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引言

一直以来，我都对魔术情有独钟。无论是观看魔术师的表演，还是我自己动手变魔术，当看到观众目瞪口呆的神情时，我都会因为魔术的神奇而心折不已。此外，我还热衷于探索魔术的奥秘。在掌握了几条简单的秘诀之后，我甚至还设计出了一些属于我自己的魔术。

我在数学方面也有类似的经历。很小的时候，我就发现数字本身具有神奇的魔力。举一个你或许会感兴趣的例子。请在心中默想一个在20和100之间的数字，想好了吗？现在，将这个数字的十位和个位相加，再用这个数字减去得到的和。然后，将得到的差的十位与个位数字相加，你得到的和是数字9吗？（如果不是9，请检查前面的运算是否出错了。）有意思吧！数学中有无数类似的神奇现象，但是我们大多数人在学校里却无缘接触它们。本书将告诉读者，数字、图形和纯逻辑可以产生令人惊喜的效果。此外，只需掌握一点儿代数或几何学知识，你就会发现这些神奇现象背后的奥秘并非那么复杂，你自己甚至也有可能发现一些数学之美。

本书涉及数学领域中的数字、代数、几何学、三角学、微积分等基础科目，还涉及某些我们不常接触的内容，包括帕斯卡三角形，无穷大，9、π、e、i
 等数字的神秘属性，斐波纳契数列和黄金分割等。由于受篇幅限制，本书不可能帮助你全面了解任何一个主要数学科目，但我仍希望你在读完本书之后可以掌握主要的数学概念的含义及其作用原理，能够领略各个科目赏心悦目的雅致美感，了解它们相互之间的关联性。即使某些内容对你而言可能并不陌生，我也希望你可以换一个角度去思考、欣赏它们。随着你的数学知识不断增多，这些神奇现象将变得越发迷人。我以下面这个方程式为例：

ei
 π
 + 1 = 0

这是我最喜爱的方程式之一。有人称它为“上帝的方程式”，因为这个神奇的方程式使用了数学中最重要的一些数字。具体来说，方程式中的0和1是算术的基础，π= 3.141 59…是几何学中最重要的数字，e=2.718 28… 是微积分中最重要的数字，i
 是–1的一个平方根。我们将在本书第8章中详细介绍数字π，在第10章中详细介绍数字i
 和e，在第11章中我们将解释这个神奇方程式的数学含义。

本书适用的阅读对象是将要或正在学习或已经学完某种数学课程的人。换言之，我希望所有人（包括有数学恐惧症的人和热爱数学的人）都能读读这本书。为方便大家阅读本书，我特意制定了若干规则。



规则1：灰色方框里的内容可以跳过不读（本段文字除外）！


每个章节都有一些“延伸阅读”，涉及与当前阐述主题关系不大却值得关注的内容。在每个方框中，我可能会针对当前内容再举一例，或者给出某个证明过程，或者稍加深入讲解，以满足求知欲较强的读者。第一次阅读本书时，你可能希望略过这些内容（在第二次、第三次阅读时，你可能仍然希望略过）。我希望你不要只读一遍就把这本书扔到一边，毕竟，数学知识值得我们反复咀嚼。




规则2：阅读本书的过程中你尽可以略过某些段落、章节。
 除了可以不读灰色方框里的内容，在阅读过程中当你遇到“拦路虎”时，也尽可以略过。对于有的内容而言，你必须形成自己的认识，才能全面地掌握。有的难题则可以暂时放下，一段时间之后，当你重新考虑这个问题时，也许会惊奇地发现难题已经迎刃而解了。因此，你一定要坚持读完这本书，如果半途而废，就会遗憾地错过大量精彩的内容。


规则3：本书最后一章你非读不可。
 最后一章介绍的是数学中的无穷大，其中有许多你在学校里可能学不到的精彩内容，而且不要求你必须先阅读前面的章节。不过，我在这一章里提到的很多观点与概念在前面的章节里都出现过，因此阅读第12章可能会激励你回顾前面章节的内容。


规则π：做好迎接惊喜的心理准备。
 尽管数学是一门严肃的重要学科，但这并不意味着数学教学工作必须一本正经、枯燥无味。作为美国哈维穆德学院的一名数学老师，为了活跃课堂气氛，我在上课时偶尔会讲笑话、朗诵诗歌、唱歌或者表演魔术。我在创作本书的过程中，也经常使用这些手段。不过，这不是在我的课堂上，因此我就不唱歌了。（恭喜你的耳朵逃过一劫！）

请记住这些规则，然后跟我一起去领略数学的神奇！


第1章

数字之舞

[image: 001]


数字的美妙规律

数学学习始于数字。在我们学会数数，以及利用文字、数字和实物来表示数的概念之后，学校老师就会教我们通过加、减、乘、除等运算程序摆弄这些数字，而且这个过程会持续多年。但是，我们往往不会注意到这些数字本身就具有某些神奇的魔力，稍加研究，便会给我们带来无穷的乐趣。

以数学家卡尔·弗里德里希·高斯（Karl Friedrich Gauss）小时候遇到的一个问题为例。一天，为了在自己处理其他事务时也让学生们有事可做，高斯的老师给全班同学布置了一个繁重的计算任务，要求他们求出从1至100的所有数字的和。结果，高斯很快就写出了答案——5 050，让老师和其他同学大为震惊。他是怎么得出这个答案的呢？高斯默想着把从1至100的所有数字分成两行，1至50按从小到大的顺序位于第一行，51至100按从大到小的顺序位于下面一行，如下图所示。高斯发现，每一列的两个数字的和都等于101，因此所有数字的总和就是50×101，等于5 050。

[image: ]
将1~100的数字分为两行，每一列的两个数字的和都为101



后来，高斯成了19世纪最伟大的数学家，这并不是因为他善于心算，而是因为他可以让数字展现出优美的舞姿。我们将在本章探讨很多有趣的数字规律，以了解数字是如何跳出美丽的舞蹈的。其中，有的规律可以帮助我们提高心算的速度，有的则会给我们带来美的享受。

我们在前文中用高斯的方法计算了前100个数字的和，如果我们需要计算前17个、1 000个或者100万个数字的和，该怎么办呢？事实上，我们可以利用高斯的方法，计算前n
 个数字的和，n
 可以取任意值。有人可能会觉得数字过于抽象，那么我们可以结合图形来表示这个过程。如下图所示，由于1、3、6、10和15等数字可以用相应个数的小圆圈表示，这些小圆圈又可以排列成三角形，因此我们把这些数字称作“三角形数”（triangular number）。（也许你认为一个圆圈无法构成一个三角形，但1还是被视为三角形数。）根据三角形数的定义，第n
 个三角形数为1 + 2 + 3 + … + n
 。

[image: ]
前5个三角形数是1、3、6、10和15



请注意观察，如果把两个三角形并排放置，如下图所示，会出现什么样的结果呢？

[image: ]
在这个矩形中，一共有多少个小圆圈？



这个由两个三角形构成的矩形共包含5行和6列小圆圈，总数为30个。因此，每个三角形所包含的小圆圈数应该是矩形的1/2，也就是15个。当然，这个结果我们早已知道。但是，上述方法表明，如果我们把包含n
 行小圆圈的两个三角形放到一起，那么所得到的矩形包含n
 行和n
 + 1列小圆圈，也就是n
 ×(n
 +1)个［通常简写为n
 （n
 +1）个］。于是，前n
 个数字的求和公式就这样被推导出来了：

[image: ]


请大家回想一下这个推导过程。通过求前100个数字的和，我们找出一个规律，然后加以推广，就可以处理同一类型的所有问题。如果要求从1至100万的所有数字的和，只需两步就可完成：1 000 000乘以1 000 001，再除以2！

一旦你找到了一个数学公式，其他公式常常会自动地出现在你的眼前。例如，如果我们把上述方程式的两边同时乘以2，就会得出前n
 个偶数的求和公式：

2 + 4 + 6 + … + 2n
 = n
 (n
 + 1)

那么，前n
 个奇数的和是多少呢？让我们看看数字会给我们哪些提示。

[image: 002]
前n
 个奇数的和是多少？



等号右边的数字都是“完全平方数”（perfect squares）：1 × 1，2 × 2，3 × 3，等等。不难看出，前n
 个奇数的和似乎是n
 × n
 ，记作n
 2
 。但是，如何确定这个结果不是一种暂时性的巧合呢？我们将在第6章通过几种方法来推导出这个公式。不过，我们应该可以找到一个非常简单的方法，解释这个并不复杂的规律。我最喜欢使用的证明方法仍然是计算小圆圈的个数，这个方法还会告诉我们像25这样的数字为什么又叫完全平方数。前5个奇数的和为什么是52
 呢？看看下图中边长为5的正方形，你就知道了。

[image: ]
正方形中共包含多少个小圆圈？



这个正方形共包含5×5=25个小圆圈。接下来，我们换一种方法来数上图中的小圆圈的个数。我们从左上角的第一个小圆圈开始数，它依次被3个、5个、7个和9个小圆圈包围，即：

1 + 3 + 5 + 7 + 9 = 52


如果正方形的边长是n
 ，我们就可以把它分成n
 个大小分别是1，3，5，…，(2n
 – 1)的L形区域（开口朝向左上角）。于是，我们得出前n
 个奇数的求和公式：

1 + 3 + 5 + … + (2n
 –1) = n
 2



延伸阅读

我们将在本书后面的章节中看到，高等数学可以利用这种统计小圆圈个数的方法（以及通过两种不同方法回答一个问题的常规做法），得出一些非常有意思的结果。不过，我们也可以借助这种方法去理解初等数学，例如，为什么3 × 5 = 5 × 3。小时候，老师告诉我们，因数的先后次序不会影响乘积的大小（这在数学领域被称为乘法交换律）。我相信，你们当时根本没有怀疑它的准确性。但是，每袋装5枚弹珠、共3袋，和每袋装3枚弹珠、共5袋，弹珠的总数为什么一样多呢？数一数3 × 5的矩形中小圆圈的个数，就能理解其中的道理了。按行统计，我们看到一共有3行，每行有5个小圆圈，所以小圆圈的个数是3 × 5。但是，如果按列计算，那么一共有5列，每列3个小圆圈，因此小圆圈的个数是5 × 3。

[image: ]
为什么3 × 5 = 5 × 3？





利用奇数和的规律，我们还可以发现一个更加优美的规律。如果我们的目标是让这些数字跳舞，那么它们应该跳的是“方块舞”（square dancing）。

[image: 003]


你发现其中的规律了吗？每行数字的个数很容易数清楚，分别是3、5、7、9、11，等等。然而，下面这个规律却可能是大家想不到的。每行的第一个数字是多少？从前5行看，分别是1、4、9、16、25，它们都是完全平方数。为什么呢？我们以第5行为例。在第5行之前，一共出现了多少个数字？数一数前4行的数字，共有3 + 5 + 7 + 9个。在这个和的基础上加1，就可以得到第5行的第一个数字，所以，这个数字就是前5个奇数的和，即52
 。

接下来，我们不用求和的方法，证明第5个等式成立。如果高斯遇到这种情况，他会怎么做呢？我们先不看这行的第一个数，也就是25，那么等号左边只剩下5个数，而且它们分别比等号右边的5个数小5。

[image: ]
第5个等式左右两边数字的比较



因此，等式右边5个数的和比等式左边除25之外的5个数的和大25。但是，两者之间的差正好被等式左边的第一个数字25弥补了，因此等式成立。利用同样的方法完成一些代数运算就可以证明，即使行数无限增加，这个规律也依然存在。


延伸阅读

下面，我把这些代数运算介绍给大家，如果你不感兴趣，可以略过不看。在第n
 行之前，有3 + 5 + 7 + … + (2n
 – 1) = n
 2
 – 1个数字，因此第n
 行的第一个数字是n
 2
 ，后面有n
 个连续的数字，从n
 2
 + 1至n
 2
 + n
 。等式右边有n
 个连续的数字，从n
 2
 + n
 + 1至n
 2
 + 2n
 。如果先不考虑等式左边的第一个数字n
 2
 ，就会发现等式右边的n
 个数字分别比等式左边对应的n
 个数字大n
 ，因此两者的差是n
 × n
 ，即n
 2
 。如果加上左边第一个数字n
 2
 ，等式就成立了。



我们再讨论另外一个规律。我们已经知道，可以利用奇数得到平方数。现在，我们把下图大三角形中的所有奇数相加，看看得数有什么规律。

[image: ]
奇数三角形



我们发现3 + 5 = 8，7 + 9 + 11 = 27，13 + 15 + 17 + 19 = 64。数字1、8、27和64有什么共同点呢？它们都是“完全立方数”（perfect cubes）！例如，将第5行的5个数字相加，就会得到

21 + 23 + 25 + 27 + 29 = 125 = 5×5×5 = 53


这个规律似乎表明，第n
 行所有数字的和是n
 3
 。这是一个永恒的规律，还是一个奇特的巧合呢？为了理解这个规律，我们观察第1、3、5行，看看每行正中间的那个数字有什么特点。可以看到，这三个数字分别是完全平方数1、9和25。第2行和第4行的正中间不是数字，但是加号左右两边的两个数字分别是3、5和15、17，它们的平均数分别是4和16。这个规律如何加以利用呢？

查看第5行我们就会发现，这5个数字关于25左右对称。因此无须相加，我们就可以知道它们的和是53
 。这是因为这5个数的平均值是52
 ，它们的和是52
 + 52
 + 52
 + 52
 + 52
 = 5 ×52
 ，即53
 。同理，第4行中4个数字的平均值是42
 ，因此它们的和必然是43
 。通过一些代数运算（这里不再赘述），我们就能证明第n
 行中n
 个数字的平均值是n
 2
 ，它们的和是我们预期的n
 3
 。

关于立方数和平方数，我再给大家介绍一个规律吧。从13
 开始，将所有数字的立方数相加，这个和有什么特点呢？

[image: 004]
自然数的立方和肯定是一个完全平方数



自然数的立方和分别是1、9、36、100、225，等等，它们都是完全平方数。而且，这些完全平方数还具有某种特点：它们是1、3、6、10、15…的平方数，而这些数字又都是三角形数！前文中已经讨论过，这些三角形数都是整数的和，因此

13
 + 23
 + 33
 + 43
 + 53
 = 225 = 152
 =(1 + 2 + 3 + 4 + 5)2


换句话说，前n
 个自然数的立方和等于前n
 个自然数的和的平方。现在，我们还不能证明这个结论是正确的，在第6章中我将为大家介绍两种相关的证明方法。

又快又准的心算法

看着数字的这些规律，有人禁不住会问：“这些规律确实很有意思，但是它们有什么用处呢？”对于这样的问题，任何艺术家都会嗤之以鼻，因为在他们眼中，这些优美的规律本身就是一种美！大多数数学家也会有同样的反应。而且，对这些规律的理解越深入，就越能体会其中蕴藏的美。有的规律不仅优美，还可以用来解决某些实际问题。

下面以一个我年轻时发现的简单规律为例。这个发现让我非常开心，尽管我并不是发现这个规律的第一人。当时，我正在求解和为20的两个数字（例如10和10，9和11）的最大乘积。我发现，当这两个数字都是10时，它们的乘积可能是最大的。结果，下图揭示的规律证实了我的猜想。

[image: ]
和为20的两个数字的乘积



这个规律没有任何错误。随着两个数字之间的差不断增大，它们的乘积却越来越小。这些乘积与100的差是多少呢？答案是1、4、9、16、25，也就是12
 、22
 、32
 、42
 、52
 ，以此类推。这个规律是不是始终有效呢？我决定验证一下和为26的两个数字是否也符合这个规律。

[image: ]
和为26的两个数字的乘积



同样，当这两个数字相等时，它们的乘积最大，而且这些乘积与169的差依次为1、4、9，等等。在验证了几次之后，我确信这个规律是正确的。（我会在下文中用代数方法证明它。）然后我发现，我可以用这个规律快速地完成平方运算。

假设要计算13的平方数。我们无须直接计算13 × 13，而可以进行更简单的计算：10×16 = 160。这个得数与正确答案已经非常接近了。由于这两个因数与13分别相差3，因此还需要在它们乘积的基础上加上32
 。即

132
 =(10×16) + 32
 = 160 + 9 = 169

再试一次，利用这个方法计算98 × 98。一个因数加上2等于100，另一个因数减去2等于96，在100×96的乘积基础上加上22
 。即

982
 =(100×96) + 22
 = 9 600 + 4 = 9 604

如果某个数的个位数是5，进行平方运算时就会特别简单，因为该数字分别加、减5之后，两个因数的个位数都是0。例如：

352
 =(30×40) + 52
 = 1 200 + 25 = 1 225

552
 =(50×60) + 52
 = 3 000 + 25 = 3 025

852
 =(80×90) + 52
 = 7 200 + 25 = 7 225

现在，试试看如何计算592
 。因数59分别加、减1之后，算式就变为：592
 = (60 × 58) + 12
 。但是，60 × 58怎么心算呢？答案是：由左至右。先忽略60后面的那个0，用从左至右的方法计算6 × 58：6 × 50 = 300，6 × 8 = 48。然后，把这两个数字（从左至右）相加，得到348。因此，60 × 58 = 3 480。那么

592
 =(60×58) + 12
 = 3 480 + 1 = 3 481


延伸阅读

下面，我们通过代数运算来解释其中的道理。（在你读完第2章关于平方差的内容之后，再回过头来看这部分内容，效果可能会更好。）


A
 2
 = (A
 + d
 ) (A
 –d
 ) + d
 2


其中A
 是平方运算的底数，d
 是A
 与离其最近的简便数字的差（当然，d
 取任意值时，上述公式都成立）。例如，计算59的平方数时，A
 = 59，d
 = 1。根据公式，计算(59 + 1)×(59–1) + 12
 就可以得出答案。



在你对两位数的平方运算感到得心应手之后，还可以利用这个方法完成三位数的平方运算。例如，如果我们知道122
 = 144，那么

1122
 = (100×124) + 122
 = 12 400 + 144 = 12 544

如果乘法运算中的两个因数都与100接近，就可以利用类似方法完成计算。第一次看到这个方法时，大家都会觉得它很神奇。以104×109为例。如下图所示，我们在每个数字旁边写上该数字与100的差。然后，将第一个数字与第二个差相加，即104 + 9 = 113。再将两个差相乘，即4×9 = 36。最后，将这两个运算步骤的得数写到一起，答案就会神奇地出现在你的眼前。

[image: ]
计算两个接近100的数字乘积的神奇算法（以104×109 = 11 336为例）



第2章将进一步介绍类似的例子，并利用代数方法讨论其中的道理。不过，既然提到心算，我就多说几句。我们花了大量时间学习纸笔计算，但在心算方面投入的时间却很少。然而，在大多数现实情况下，我们需要的可能不是纸笔运算能力，而是心算能力。对于数额较大的运算，我们大多会用计算器得到确切答案，但在看营养成分表或者听演讲、销售报告时，我们通常不会掏出计算器，而是在心里对某些重要数字进行大致的估算。学校教给我们的那些方法往往只适用于纸笔运算，而心算效果通常不是很好。

各种快速心算的方法可以写成一本书，但我在这里仅介绍一些最基本的策略。我觉得需要再三强调的一个做法是从左至右计算。心算是一个不断追求简便化的运算过程。遇到一个难题时，我们应该把它转化成多个比较简单的问题，直到最后得出答案。

加法心算

请思考下面这道题：

314 + 159

（我用横式给出这道题，目的是不让你进入纸笔运算模式。）先在314的基础上加上100，以降低题目的难度：

414 + 59

在414的基础上加上50，以进一步降低难度，使它变成我们可以轻松解决的问题：

464 + 9 = 473

以上就是加法心算的本质所在。除此之外，我们偶尔还会采用的一个有效方法，就是把较难的加法问题变成较简单的减法问题。在计算零售商品的价格时，我们经常需要采用这个方法。例如，请计算：

23.58美元 + 8.95美元

8.95美元比9美元少5美分，因此我们可以先在23.58美元的基础上加上9美元，再减去5美分。通过这个方法，这道难题就变简单了：

32.58美元 – 0.05美元=32.53美元

减法心算

做减法心算时，最常用的重要策略是增大减数。例如，当减数是9时，更简单的方法是先减去10，再加上1。例如：

83 – 9 = 73 + 1 = 74

再例如，当减数是39时，先减去40，再加上1的计算方法可能会更简便。

83 – 39 = 43 + 1 = 44

如果减数是两位以上的多位数，心算时就需要使用一个非常重要的概念——“补数”（complements）。某个数的补数是这个数与它最近的“约整数”（round number）之间的差。一位数的补数就是该数与10之间的差，例如，9的补数是1。两位数的补数是该数与100的差。下面是几组和为100的数字，能看出其中有什么特点吗？

[image: ]
互补的两位数相加，和为100



我们说87的补数是13，75的补数是25，以此类推。反之，13的补数是87，25的补数是75。从左至右仔细研究这5道题，就会发现所有题目（最后一道题除外）中最左边的数字相加等于9，最右边的数字相加等于10。只在两个数字的个位数都是0（例如，最后一道题）时，才会出现例外结果。例如，80的补数是20。

请利用上述方法计算1 234 – 567的得数。在进行纸笔运算时，这道题不会让人觉得多有意思。但是，如果利用补数来计算，就会把比较难的减法问题变成比较容易的加法问题！当减数是567时，我们先减去600。这个运算不难，如果从左至右思考，就更简单了：1 234 – 600 = 634。但是，你把减数变大了，大了多少呢？想一想，567与600相差多少？这与67和100的差是一样的，都是33。

1 234 – 567 = 634 + 33 = 667

请注意，这道加法题特别简单，因为它不涉及“进位”（carries）。利用补数做减法计算时，通常都不需要进位。

三位数的补数也有类似特点。

[image: ]
互补的三位数相加，和为1 000



在大多数情况下（个位数不是0），两个互补的三位数对应数位上的数相加之和是9，但最后一位数字相加之和是10。以789和211为例，7 + 2 = 9，8 + 1 = 9，9 + 1 = 10。在找零钱时，运用这个方法就会非常方便。例如，我从附近熟食店买的三明治价格是6.76美元。如果我付给收银员10.00美元，他应该找给我多少钱呢？计算过程十分简单，就是找到676的补数，即324。因此，熟食店应该找给我3.24美元。


延伸阅读

我每次买这种三明治时，都会情不自禁地想到它的价格与找零竟然都是完全平方数（262
 = 676，182
 = 324）。（给大家出一道附加题：还有两个数字的完全平方数之和也正好是1 000，你能找到它们吗？）



乘法心算

记住10以内的乘法表之后，就可以利用心算得出所有乘法问题的答案，至少是一个近似答案。接下来，我们需要掌握（无须死记硬背）一位数与两位数乘法问题的解法，其中的关键是从左至右计算。例如，求8×24的得数时，应该先计算8×20，然后再加上8×4的乘积：

8×24 = (8×20) + (8×4) = 160 + 32 = 192

熟练掌握这个方法之后，就可以用心算解决一位数与三位数的乘法问题了。这类问题的难度有所增加，因为需要记忆的信息增加了。其关键是在计算过程中一步一步地完成加法运算，以免需要记忆太多的数字。例如，在求456×7的积时，如下图所示，先求2 800 + 350的和，再加上42。

[image: ]


掌握了一位数与三位数的乘法心算之后，就可以着手解决两位数与两位数的乘法问题了。在我看来，这样的题目才有点儿意思，因为通常来说，你可以用不同的方法解决这些问题，检验答案是否正确，还可以享受快速找到答案的喜悦之情！下面，我通过计算32×38，向大家介绍这些方法。

大家最熟悉的方法（与纸笔运算最接近的一种方法）是加法，该方法适用于解决所有乘法问题。首先，把其中一个因数（通常是位数较少的那个因数）分成两个部分，然后这两个部分分别与另一个因数相乘，最后将乘积相加。例如：

32×38 = (30 + 2)×38 = (30×38) + (2×38) = …

那么，如何计算30×38呢？先计算3×38，然后在乘积的后面添加一个0。由于3×38 = 90 + 24 = 114，因此30×38 = 1 140。再计算2×38 = 60 + 16 = 76，因此：

32×38 = (30×38) + (2×38) = 1 140 + 76 = 1 216

计算这类问题（尤其当其中一个因数的末位是7、8或者9时）的另一种方法是减法。在这个例子中，我们要用到38 = 40 – 2，那么：

38×32 = (40×32) – (2×32) = 1 280 – 64 = 1 216

用加法和减法求两位数与两位数的乘积时，我们需要记住一个较大的数字（例如，这个例子中的1 140和1 280），还要进行其他运算。这对我们来说是一个比较难的挑战。通常，我喜欢用“因数分解法”（factoring method）来计算两位数与两位数的乘积。只要其中一个因数可以表示成两个一位数乘积的形式，就可以采用这种方法。例如，我们发现32可以分解成8×4，因此：

38×32 = 38×8×4 = 304 × 4 = 1 216

如果我们把32分解成4×8，上述运算就会变成38×4×8 = 152×8 = 1 216。不过，我喜欢先用较大的因数去乘以剩下的那个两位数，这样一来，最后与这个乘积（常常是一个三位数）相乘的就是那个较小的因数了。


延伸阅读

在一个因数是11的倍数时，因数分解法可以起到很好的效果。在这种情况下，有一个特别简单的巧妙算法：在另一个因数的两个数位中间插入这两个数位上的数字之和，就可以得到你所求的乘积。例如，计算53×11时，因为5 + 3 = 8，因此最终的乘积就是583。27×11呢？因为2 + 7 = 9，因此答案是297。如果两个数字之和大于9，怎么办？在这种情况下，我们插入和的个位数，然后在第一个位数上加1。例如，由于4 + 8 = 12，因此48×11的答案是528。同理，74×11 = 814。如果一个因数是11的倍数，就可以利用上面这个巧妙的办法。例如：

74×33 = 74×11×3 = 814 × 3 = 2 442



两位数乘法问题的另外一个有趣的解法叫作“就近取整法”（close together method）。当相乘的两个数字的首位数相同时，就可以使用这个方法。第一次接触它时，你会觉得它十分神奇。比如，下面这个例子会不会让你难以置信？

38×32 = (40×30) + (8×2) = 1 200 + 16 = 1 216

当两个数字个位数的和为10时（例如38×32），计算起来尤为简单。（在38×32中，两个数的十位数都是3，个位数的和为8 + 2 = 10。）再举一例：

83×87 = (80×90) + (3×7) = 7 200 + 21 = 7 221

即使个位数的和不等于10，计算起来也不难。例如，在计算41×44时，可以将较小的那个数减去1（得到约整数40），然后将较大的那个数加上1，于是：

41×44 = (40×45) + (1×4) = 1 800 + 4 = 1 804

计算34×37时，如果把34减去4（得到约整数30），与它相乘的数就会变成37 + 4 = 41，再加上4×7：

34×37 = (30×41) + (4×7) = 1 230 + 28 = 1 258

顺便告诉大家，前面介绍的104×109这道题的神秘算法只是本方法的一个应用而已。

104×109 = (100×113) + （4×9）= 11 300 + 36 = 11 336

有的学校要求学生背诵20以内的乘法表。使用上述方法，无须背乘法表，也可以快速算出答案。例如：

17×18 = (10×25) + (7×8) = 250 + 56 = 306

这个神奇的方法为什么有效呢？要回答这个问题，需要进行一些代数运算，我将在第2章做介绍。一旦学习了代数运算之后，我们就能找出新的计算方法。例如，17×18还可以这样解答：

18×17=（20×15）+［（–2）×（–3）］=300+6=306

说到乘法表，请仔细研究下面列出的一位数乘法表。高斯年少时应该会对这个问题感兴趣：这张乘法表中所有数的和是多少？请认真思考，看能不能找出一个简便的计算方法，我将在本章结尾揭晓答案。

[image: ]
该乘法表中全部100个数字的和是多少？



除法心算

首先，我们看一个答案非常简单但在学校里不大可能学到的问题：


（1）如果两个三位数相乘，你能立刻说出乘积是几位数吗？



以及相关问题：


（2）一个四位数与一个五位数相乘，乘积可能是几位数？



我们花费了大量时间学习多位数的乘法和除法问题，但几乎没有考虑过答案有哪些重要特点。而且，了解答案的大致范围，比知道答案的最后一位数甚至首位数都重要得多。（知道答案的首位数是3，这毫无意义，除非你还知道这个答案更接近于30 000、300 000或3 000 000。）问题（1）的答案是五位数或六位数。为什么？因为符合条件的最小乘积是100×100 = 10 000，它是一个五位数。最大乘积999×999的答案肯定比1 000×1 000 = 1 000 000小，但只小一点儿。1 000 000是最小的七位数，因此999×999肯定是六位数。［当然，你也可以通过心算，很便利地算出最终得数：9992
 = (1 000×998) + 1 = 998 001。］也就是说，两个三位数的乘积肯定是五位数或六位数。

问题（2）的答案是八位数或九位数。为什么？最小的四位数是1 000，也可以记作103
 （1后面有3个0）；最小的五位数是10 000= 104
 。因此，一个四位数与一个五位数的最小乘积是103
 ×104
 = 107
 ，它是一个八位数。［107
 是怎么得到的？103
 ×104
 = (10×10×10)×(10×10×10×10) = 107
 。］而一个四位数与一个五位数的最大乘积只比104
 ×105
 = 109
 这个十位数小一点儿，因此最后得数最多是九位数。

根据上述分析，我们得出一个非常简单的规则：一个m
 位数与一个n
 位数相乘，乘积的位数为m
 + n
 或者m
 + n
 – 1。

通常，只需要看每个数字的首位数（最左边的那个数），就可以判断出乘积的位数。如果两个数字首位数的乘积是10或者大于10，那么它们的乘积肯定为m
 + n
 位数。（以271×828为例，它们首位数的乘积是2×8 = 16，因此答案是六位数。）如果首位数的乘积是4或者小于4，答案就是m
 + n
 – 1位数。（例如，314×159的乘积为五位数。）如果首位数的乘积是5、6、7、8或9，则需要仔细思考。（例如，222×444的乘积是五位数，但234×456的乘积是六位数。这两个得数都非常接近100 000，这是其位数不易确定的一个重要原因。）

把上述规则反过来，可以得到一个更简单的除法规则：一个m
 位数被一个n
 位数除，商的位数是m
 – n
 或者m
 – n
 + 1。

例如，一个九位数被一个五位数除，得数肯定是四位数或者五位数。判断到底哪个答案正确的规则，甚至比乘法问题的相关规则还要简单。在这里，我们无须对首位数进行乘法或者除法运算，而是对两个首位数进行比较即可。如果第一个数字（被除数）的首位数比第二个数字的首位数小，答案就是小的那个选项（m
 – n
 ）。如果第一个数字的首位数大于第二个数字的首位数，答案就是大的那个选项（m
 – n
 + 1）。如果两个数字的首位数相同，就需要比较第二个数位上的数字，具体过程同上。例如，314 159 265被12 358除时，商是五位数；但它被62 831除时，商则是四位数。161 803 398被14 142除时，商是五位数，因为16大于14。

除法的心算过程与纸笔运算比较相似，我在这里就不赘述了。（利用纸笔做除法运算时，计算次序一定是从左至右，直到最后得出答案！）但是有时候，一些捷径可以为我们提供便利。

除数是5（或者个位数是5的任何数字）时，将分子、分母同时乘以2，通常会降低计算的难度。例如：

[image: ]


在分子、分母同时乘以2之后，你也许会发现246和9都可以被3整除（我们将在第3章详细讨论这方面的内容），于是，将分子、分母同时除以3，可以进一步简化计算。


延伸阅读

看一下从1到10的数字的倒数：

1 / 2 = 0.5，1 / 3 = 0.333…，1 / 4 = 0.25，1 / 5 = 0.2，

1 / 6 = 0.166 6…，1 / 8 = 0.125，1 / 9 = 0.111…，1 / 10 = 0.1

我们发现，以上小数要么在小数点后两位处结束，要么无限循环下去，只有1 / 7例外，它是在小数点后第7位处开始循环的：

1 / 7 = 0.142 857 142 857 …

（除了7以外，从2到11的所有数字的倒数都不长，这是因为这些数可以整除10、100、1 000、9、90或者99，而可以被7整除且具有这种特点的最小数字是999 999。）把1 / 7的各个小数项填到圆里，神奇的一幕就会出现在我们眼前：

[image: ]
“七分之几”圆



令人吃惊的是，从圆上的某个点开始，顺时针循环下去，就可以得到分母是7的所有分数的数值，具体如下：

1 / 7 = 0.142 857 142 857…，2 / 7 = 0.285 714 285 714…，

3 / 7 = 0.428 571 428 571…，4 / 7 = 0.571 428 571 428…，

5 / 7 = 0.714 285 714 285…，6 / 7 = 0.857 142 857 142…。



在结束本章之前，我来回答一下前文提出的那个问题：把乘法表中所有的数字加到一起，和是多少？同计算前100个数的和一样，这个问题乍一看也非常难。但是，只要我们熟悉了数字之舞呈现出来的令人惊叹的规律，就可以完美地解答这个问题。

我们先将乘法表中第一行的所有数字相加。高斯（或者我们前面见过的三角形数公式，甚至直接相加的方法）肯定会告诉我们：

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55

第二行所有数字的和呢？算起来也非常简单：

2 + 4 + 6 + … + 20 = 2 × (1 + 2 + 3 + … + 10) = 2×55

同理，第三行的和是3×55。因此，我们知道乘法表中所有数字的和是：

(1 + 2 + 3 + … + 10)×55 = 55×55 = 552


通过心算，我们知道答案是3 025！


第2章

有魔法的代数学

[image: ]


一个与代数有关的魔术

小时候，我第一次接触代数是通过我父亲。他说：“孩子，代数与算术没有多大区别，不过是用字母来代替数字。例如，2x
 + 3x
 = 5x
 ，3y
 + 6y
 = 9y
 。明白了吗？”我回答说：“好像明白了。”他接着说：“好的，那么5Q
 + 5Q
 是多少？”我信心满满地答道：“10Q
 。”他说：“声音太小了，大点儿声！”于是，我高声答道：“10Q
 ！”结果，父亲回说：“不用谢！”
[1]

 （父亲对双关语、开玩笑和讲故事的兴趣一直都比对数学教学的兴趣大，因此我从一开始就不应该完全相信他说的话！）

我第二次接触代数，是因为我想弄明白下面这个魔术的原理：



第一步：
 在1到10中选择一个数字（你也可以选择一个大于10的数字）。


第二步：
 把这个数字加倍。


第三步：
 加上10。


第四步：
 除以2。


第五步：
 减去你一开始选择的那个数字。



我猜你得到的数字一定是5，对吗？

这个魔术背后的奥秘是什么？是代数。我们从第一步开始，把这个魔术再回想一遍。我不知道你一开始时选择的是哪个数字，因此我们用N
 来表示它。当我们用一个字母来表示未知数时，这个字母就被称为“变量”（variable）。

第二步，你把这个数字加倍，它就变成了2N
 。（由于字母x
 经常被用作变量，因此我们通常会省略乘号，以免混淆。）第三步，这个数字变成了2N
 + 10。第四步，在除以2之后，这个数字变成了N
 + 5。第五步，减去你一开始选择的那个数字，也就是N
 。从N
 + 5中减去N
 ，得数是5。我们可以如下简要地表示这个魔术：
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代数的黄金法则

我们先思考一个问题：某个数字加上5之后，和是这个数字的3倍，请找出这个数字。

为了解答这道题，我们把这个未知数设为x
 。它加上5之后，就是x
 + 5；最初的3倍，就是3x
 。这两个量相等，因此我们需要解下面这个方程式：

3x
 = x
 + 5

从左右两边各减去x
 ，方程式就变成：

2x
 = 5

左右两边同时除以2：


x
 = 5 / 2 = 2.5

由于2.5 + 5 = 7.5，与2.5的3倍正好相等，因此可以证明这个答案是正确的。


延伸阅读

再为大家介绍一个可以利用代数知识来解释个中道理的魔术。写下一个三位数，要求三个数位上的数字逐步减小，例如842或951。然后，彻底颠倒这个三位数的数位次序，并用最初的三位数减去颠倒顺序后得到的三位数。之后，彻底颠倒得数的数位顺序，并与得数相加。我们以853这个数字为例，通过下列算式描述上述步骤：
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现在，大家重新选择一个三位数。想好了吗？神奇的事情就要发生了。只要你严格按照上述步骤做，最后的得数一定是1 089！为什么？

代数可以揭开其中的秘密！假设我们选择的三位数是abc
 ，其中a
 > b
 > c
 。我们知道，853 = (8×100) + (5×10) + 3。同理，数字abc
 =100a
 + 10b
 + c
 。数位完全颠倒之后，数字变成cba
 ，可表示为100c
 + 10b
 + a
 。两个三位数相减之后，就会得到：

(100a
 + 10b
 + c
 ) – (100c
 + 10b
 + a
 )

= (100a
 – a
 ) + (10b
 – 10b
 ) + (c
 – 100c
 )

= 99a
 – 99c
 = 99 (a
 – c
 )

换句话说，两个三位数的差必然是99的倍数。由于三个数位上的数字最初是逐步减小的，因此a
 – c
 至少等于2，或者说可能是2、3、4、5、6、7、8或9。那么，两个三位数之差只能是下面这些数字中的一个：

198、297、396、495、594、693、792或891

无论这个差到底是哪个数字，与数位颠倒之后的数字之和都是：

198 + 891 = 297 + 792 = 396 + 693 = 495 + 594 = 1 089

由此可以看出，最后的结果必然是1 089。



通过这个例子，我们可以看出代数的一个特点：进行代数运算时，必须对等式左右两边一视同仁。我把这条规则称为代数黄金法则。

例如，假设我们想求解下列方程式：

3 (2x
 + 10) = 90

我们的目标是解出x
 。先将方程式两边同时除以3，把方程式简化成：

2x
 + 10 = 30

再在两边同时减去10，把左边的10消掉。这样，方程式就会变成：

2x
 = 20

接下来两边同时除以2，结果就一目了然了：


x
 = 10

每次解完方程式，都要验证答案的准确性。在这个例子中，我们发现当x
 = 10时，3 (2x
 + 10) = 3×30=90，方程式成立。这个方程式还有其他解吗？没有了。如果还有其他解，这个x
 也需要满足方程式，因此我们可以确定x
 = 10是唯一解。

下面是一个与现实生活密切相关的代数问题，来自2014年某一期的《纽约时报》。该报称，索尼影视娱乐有限公司出品的一部电影投入市场之后，前4天的在线销售与出租的总金额是1 500万美元。索尼没有说明在线销售（单价15美元）与出租（单价6美元）分别贡献了多少销售额，但该公司宣布他们一共完成了200万单交易。为了帮助记者解决这个难题，我们用S
 代表在线销售交易量，用R
 代表在线出租交易量。由于总交易量是200万单，因此：


S
 + R
 = 2 000 000

我们还知道在线销售的单价是15美元，在线出租的单价是6美元，因此总销售额满足下列方程式：

15S
 + 6R
 = 15 000 000

根据第一个方程式，我们知道R
 = 2 000 000 – S
 。因此，第二个方程式可以改写成：

15S
 + 6 (2 000 000 – S
 ) = 15 000 000

现在，方程式中只包含一个变量S
 ，整理后就会得到：

9S
 + 12 000 000 = 15 000 000

两边同时减去12 000 000：

9S
 = 3 000 000

因此，S
 大约是100万的1/3，即S
 ≈333 333；R
 = 2 000 000 – S
 ≈1 666 667。（验证答案：总销售额为15×333 333+ 6×1 666 667≈15 000 000美元。）

本书一直在利用某个规则，它被称为“分配律”（the distributive law）。现在，我们需要对这个规则加以讨论。因为有了分配律之后，乘法和加法就可以密切合作了。分配律指出，对于任意数字a
 、b
 、c
 ，都有：


a
 (b
 + c
 ) = ab
 + ac


我们在计算一个两位数与一个一位数的乘积时，就会用到分配律。例如：

7×28 = 7×(20 + 8) =7×20 + 7×8 = 140 + 56 = 196

用统计学方法来思考，我们就会明白其中的道理。假设我有7袋硬币，每袋分别装有20枚金币和8枚银币，那么硬币的总数量是多少呢？从一个方面看，每袋装有28枚硬币，因此硬币总是7×28。从另一个方面看，我们有7×20枚金币和7×8枚银币，因此共有7×20 + 7×8枚硬币。也就是说，7×28 =7×20 +7×8。

我们也可以利用几何图形来理解分配律。如下图所示，请从两个不同的角度观察长方形的面积。
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用长方形面积证明分配律：a
 (b
 + c
 ) = ab
 + ac




从一个角度看，长方形的面积是a
 (b
 + c
 )。从另一个角度看，长方形左边部分的面积是ab
 ，右边部分的面积是ac
 ，总面积是ab
 + ac
 。这可以证明，只要a
 、b
 、c
 是正数，分配律就是成立的。

顺便告诉大家，我们有时候会在数字与字母并存的情况下应用分配律。例如：

3 (2x
 + 7) = 6x
 + 21

从左至右看，这个方程式可以看作2x
 + 7的3倍。从右至左看，它又可以看作通过从6x
 和21中提取3的方式对6x
 + 21进行因式分解。


延伸阅读

负数与负数的乘积是正数，这是为什么？例如，为什么 (–5)×(–7)= 35？针对这个问题，老师们给出了各种各样的解释。有的以抵销债务打比方，有的干脆说“就是这样的，没有什么道理可讲”。但是，真正的原因在于，我们希望分配律不仅适用于正数，而且适用于所有的数字。如果分配律对负数（和零）同样有效，就必须符合上述规则。下面，我来解释其中的道理。

假设我们承认 –5×0 = 0，–5×7 = –35。（我们也可以证明这两个等式是成立的，但是大多数人宁愿把它们作为一种事实来接受。）现在，观察下面这个算式：

–5×(–7 + 7)

它的得数是多少呢？从一个方面看，它等于 –5×0，而且我们已经知道 –5×0=0。从另一个方面看，我们可以利用分配律将它变形为［(–5)×(–7)］+ (–5×7)。因此：

［(–5)×(–7)］+(–5×7) =［(–5)×(–7)］–35 = 0

而且，由于［(–5)×(–7)］–35 = 0，由此可推导出(–5)× (–7)= 35。总之，无论a
 、b
 的值是多少，分配律都可以确保 (–a
 )×(–b
 ) = ab
 成立。



奇妙的FOIL法则

代数中的FOIL法则是分配律产生的一个重要结果。对于任意变量a
 、b
 、c
 、d
 ，都有：

(a
 + b
 ) (c
 + d
 ) = ac
 + ad
 + bc
 + bd


FOIL是“First–Outer–Inner–Last”（首—外—内—末）的英文首字母缩写。在上式中，ac
 是 (a
 + b
 ) (c
 + d
 )的两个首项的乘积，ad
 是外侧的两项乘积，bc
 是内部的两项乘积，bd
 是两个末项的乘积。

下面，我们利用FOIL法则来求两个数字的乘积：

23×45 = (20 + 3)×(40 + 5)

=20×40 + 20×5 + 3×40 + 3×5

= 800 + 100 + 120 + 15

= 1 035


延伸阅读

FOIL法则为什么成立呢？根据分配律（我们把求和的部分写到前面），可以得到：

(a
 + b
 ) e
 = ae
 + be


如果用c
 + d
 代替e
 ，上式就会变成：

(a
 + b
 ) (c
 + d
 ) = a
 (c
 + d
 ) + b
 (c
 + d
 ) = ac
 + ad
 + bc
 + bd


而且，在最后一步运算中再次应用了分配律。如果大家愿意，也可以利用几何证明法（在a
 、b
 、c
 都是整数时）。请利用两种不同的方法计算如下长方形的面积。
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一方面，长方形的面积是 (a
 + b
 ) (c
 + d
 )。另一方面，我们可以将大长方形分成4个小长方形，它们的面积分别是ac
 、ad
 、bc
 和bd
 。因此，大长方形的面积又等于ac
 + ad
 + bc
 + bd
 。把这两个面积的表达式放在一起，就得到了FOIL法则。



下面，我向大家介绍FOIL法则的一个奇妙应用。按照下列指示，抛掷两个色子。假设你抛出这两个色子之后，一个色子朝上的一面是6个点，另一个是3个点。它们朝下的一面分别是1个点和4个点。
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在这个例子中，最终得数是49。大家随便找两个普通的六面体色子，重复上述步骤，最后的得数都是一样的。这是因为，每个普通色子相对两面的点数之和都等于7。因此，当色子朝上一面的点数是x
 和y
 时，那么朝下一面的点数就必然是7 – x
 和7 – y
 。利用代数知识，上述步骤就会变成：
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请注意，在第三步我们应用了FOIL法则（还请注意，–x
 乘以–y
 得到正的xy
 ）。换一个代数运算较少的方法，最终也能得出49。观察每一步，就会发现上述各个等式的左边正好是利用FOIL法则展开［x
 + (7 – x
 )］［y
 + (7 – y
 )］后得到的4项。

在课堂上学习代数时，FOIL法则在大多数情况下都被用来计算下面这种乘法算式：

(x
 + 3) (x
 + 4) = x
 2
 + 4x
 + 3x
 + 12 = x
 2
 + 7x
 + 12

我们注意到，在最终的算式中，7［被称作x
 项的“系数”（coefficient）］正好是数字3和4的和，12［被称作“常数项”（constant term）］则是3和4的乘积。例如，由于5 + 7 = 12，5×7 = 35，因此我们立刻就可以得出：

(x
 + 5) (x
 + 7) = x
 2
 + 12x
 + 35

这个规律对于负数同样有效，下面我列举几例。在第一个例子中，我们使用的是6 + (–2) = 4和6×(–2) = –12这个事实。

(x
 + 6) (x
 – 2) = x
 2
 + 4x
 – 12

(x
 + 1) (x
 – 8) = x
 2
 – 7x
 – 8

(x
 – 5) (x
 – 7) = x
 2
 – 12x
 + 35

以下是数字相同时的乘法算式实例。

(x
 + 5)2
 = (x
 + 5) (x
 + 5) = x
 2
 + 10x
 + 25

(x
 – 5)2
 = (x
 – 5) (x
 – 5) = x
 2
 – 10x
 + 25

请注意，(x
 + 5)2
 ≠ x
 2
 + 25！代数初学者经常误认为两者是一回事。与此同时，当这些相同数字前面的正负号正好相反时，就会出现一个有趣的现象。例如，由于5 + (– 5) = 0，因此：

(x
 + 5)(x
 – 5) = x
 2
 + 5x
 – 5x
 – 25 = x
 2
 – 25

总的来说，平方差（difference of squares）公式值得我们背下来：

(x
 + y
 )(x
 – y
 ) = x
 2
 – y
 2


我们在第1章学习平方数的简便运算时用过这个公式，当时依据的代数知识是：


A
 2
 = (A
 + d
 ) (A
 – d
 ) + d
 2


我们先验证这个公式是否成立。根据平方差公式，我们发现[ (A
 + d
 ) (A
 – d
 )] + d
 2
 =（A
 2
 – d
 2
 ） + d
 2
 = A
 2
 。因此，无论A
 和d
 的值是多少，该公式都成立。在实际应用中，A
 是平方运算的底数，d
 是该数与其最接近的简便数字之差。例如，在求97的平方数时，我们取d
 = 3，于是：

972
 = (97 + 3)(97 – 3) + 32


= (100×94) + 9

= 9 409


延伸阅读

下面，我们通过图形来验证平方差公式是否成立。从下图可以看出，面积为x
 2
 – y
 2
 的几何图形经过切割、拼接之后，可以变成一个面积为(x
 + y
 )(x
 – y
 )的长方形。
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我们在第1章学过计算彼此接近的两个数字乘积的简便方法。当时，我们强调这两个数字都接近100，或者首位数相同。一旦理解了这个算法背后的代数原理，我们就可以进一步扩大它的应用范围。下面，我们讨论就近取整法的代数原理。

(z
 + a
 ) (z
 + b
 ) = z
 (z
 + a
 + b
 ) + ab


这个公式之所以成立，是因为(z
 + a
 ) (z
 + b
 ) = z
 2
 + zb
 + za
 + ab
 ，从前三项中提取z
 ，即可得到上述公式。尽管这些变量取任何值时,该公式都成立，但我们通常会为z
 选择个位数是0的值。例如，在解43×48这道题时，令z
 = 40，a
 = 3，b
 = 8。于是：

43×48 = (40 + 3) (40 + 8)

= 40 (40 + 3 + 8)+ (3×8)

= 40×51 +3×8

= 2 040 + 24

= 2 064

注意，原题中的两个乘数之和为43 + 48 = 91，而简便计算中的两个乘数之和也是40 + 51 = 91。这并不是巧合，因为根据代数运算的结果，原来的两个乘数之和为(z
 + a
 ) + (z
 + b
 ) = 2z
 + a
 + b
 ，简便运算中两个乘数z
 与z
 + a
 + b
 的和也是2z
 + a
 + b
 。根据这个代数原理，我们发现向上取整也可以降低运算的难度。例如，在解43×48这道题时，也可以令z
 = 50，a
 = –7，b
 = –2，把其变成50×41。（只要知道43 + 48 = 91 = 50 + 41，就可以方便地确定41这个数值。）于是：

43×48 = (50 – 7) (50 – 2)

= (50×41) + (–7)×(–2)

= 2 050 + 14

= 2 064


延伸阅读

在第1章中，我们利用这个方法计算两个略大于100的数字的乘积。其实，计算两个略小于100的数字的乘积时，这个方法同样有效。例如：

96×97 = (100 – 4) (100 – 3)

= (100×93) + ( – 4)×( – 3)

= 9 300 + 12

= 9 312

请注意，96 + 97 = 193 = 100 + 93。（在实际应用时，我只看两个数字的末位数，在这个例子中是6 + 7，这表明与100相乘的那个数字的末位数是3，因此我知道这个数字必然是93。）而且，在熟练掌握这个方法之后，我们就无须计算两个负数的乘积，而是直接取它们的正值，再求它们的乘积。例如：

97×87 = (100 – 3) (100 – 13)

= 100×84 + 3×13

= 8 400 + 39

= 8 439

在一个乘数略大于100，而另一个乘数略小于100时，也可以应用这个方法。但在这种情况下，最后一步是减法运算。例如：

109×93 = (100 + 9) (100 – 7)

= 100×102 – 9×7

= 10 200 – 63

= 10 137

同样，其中的102可以通过109 – 7或93 + 9或109 + 93 – 100等方法得到（还可以通过对原来两个乘数的末位数进行加法运算的方式得到：9 + 3告诉我们这个数字的末位数应该是2，有了这个信息，我们就可以做出判断了）。在实践中，我们可以利用这个方法完成任意两个比较接近的数字的乘法运算。下面，我再举两个有一定难度的三位数乘法的例子。注意，在这两个例子中，数字a
 和b
 都不是一位数。

218×211 = (200 + 18) (200 + 11)

= 200×229 + 18×11

= 45 800 + 198

= 45 998





985×978 = (1 000 – 15) (1 000 – 22)

= 1 000×963 + 15×12

= 963 000 + 330

= 963 330



求解未知数x


在本章前面部分给出的几个例子里，我们在解某些方程式时应用了代数的黄金规则。如果方程式仅包含一个变量（例如x
 ），且方程式两边都是线性的（仅包含数字和x
 的倍数，而没有像x
 2
 这种比较复杂的项），x
 的值就比较容易求解。例如，在解方程式9x
 – 7 = 47时，我们可以在方程式两边同时加上7，得到9x
 = 54，然后两边同时除以9，算出x
 = 6。

对于复杂程度稍高的代数问题，例如：

5x
 + 11 = 2x
 + 18

我们只需要在方程式两边同时减去2x
 ，再同时减去11（如果你愿意，也可以将这两步合并，即方程式两边同时减去2x
 + 11），就会得到：

3x
 = 7

因此，原方程式的解是x
 = 7 / 3。所有线性方程式最终都可以简化成ax
 = b
 （或者ax
 –b
 = 0）的形式，从而求解出x
 = b
 / a
 （假设a
 ≠0）。

二次方程式的复杂程度有所提高（因为需要考虑变量x
 2
 的问题）。最简单的二次方程式是如下这种：


x
 2
 = 9

该方程式有两个解：x
 = 3和x
 = – 3。如果方程式右边不是完全平方数，比如x
 2
 = 10，则该方程式有两个解：x
 =[image: ]
 = 3.16…和x
 = –[image: ]
 = –3.16…。在一般情况下，[image: ]
 （n
 > 0）被称作n
 的平方根，表示某个二次幂等于n
 的整数。在n
 不是完全平方数时，我们通常可以利用计算器计算[image: ]
 的值。


延伸阅读

如果x
 2
 = –9呢？迄今为止，我们认为这个方程式无解。的确，任何实数（real numbers）的平方数都不会等于–9。但是，当读到本书第10章时，你会发现这个方程式其实有两个解，即x
 = 3i
 和x
 = –3i
 ，其中i
 是一个虚数（imaginary numbers），它的平方数等于 –1。如果你觉得这个说法难以理解，甚至荒谬可笑，也没有关系。别忘了，在刚接触负数（negative numbers）时，你也曾觉得不可思议。（怎么可能有比0还小的数呢？）你现在需要做的就是以正确的方式看待这些数字，以后你会慢慢理解它们的含义的。



下面这个方程式：


x
 2
 + 4x
 = 12

它的难度有所增加，因为多了4x
 这个项。不过你不用着急，对于这类方程式，我们有好几种解法。同心算一样，方程式也常常有多种解法。

我在遇到这类方程式时，会先尝试因式分解法。第一步是将所有项全部移到等式左边，等式右边只保留一项：0。于是，上述方程式变成：


x
 2
 + 4x
 – 12 = 0

然后呢？我发现我们的运气还不错，根据FOIL法则，x
 2
 + 4x
 – 12 = (x
 + 6) (x
 – 2)。于是，这个方程式又可以变形为：

(x
 + 6) (x
 – 2)= 0

两个数字的乘积为0，那么这两个数字中至少有一个是0。由此可知x
 + 6 = 0或x
 – 2 = 0，即：


x
 = – 6或x
 = 2

经检验，它们都是方程式的解。

根据FOIL法则，(x
 + a
 ) (x
 + b
 ) = x
 2
 + (a
 + b
 )x
 + ab
 。因此，二次方程式的因式分解与猜谜语有点儿相似。例如，在解上面那个方程式时，我们必须找出和为4、积为 –12的两个数a
 、b
 。找到答案a
 = 6、b
 = – 2之后，就可以分解因式了。举一个例子供大家做练习：请分解x
 2
 + 11x
 + 24。现在的问题是：找出和为11、积为24的两个数。由于数字3、8满足条件，因此我们知道x
 2
 + 11x
 +24 = (x
 + 3) (x
 + 8)。

假设我们遇到像x
 2
 + 9x
 = –13这样的方程式，就会发现x
 2
 + 9x
 + 13不容易进行因式分解。但是，我们无须担心！在这种情况下，我们可以求助于二次方程求根公式。这是一个非常有用的公式，它告诉我们方程式ax
 2
 + bx
 + c
 = 0的解是：

[image: ]


其中，符号“±”的意思是“加或减”。我们举一个例子，对于方程式


x
 2
 + 4x
 – 12 = 0

我们知道，a
 = 1，b
 = 4，c
 = –12。

根据二次方程求根公式，我们知道：

[image: ]


所以x
 = – 2 + 4 = 2或x
 = – 2 – 4 = –6是原方程式的解。我想，对于这类问题，你肯定认为因式分解法更直观。


延伸阅读

解二次方程式的另一个有意思的方法叫作“配方法”（completing the square）。对于方程式x
 2
 + 4x
 = 12，在两边同时加上4，把方程式变为：


x
 2
 + 4x
 + 4 = 16

这样做的目的是让方程式左边变成 (x
 + 2) (x
 + 2)。因此，上述方程式变形为：

(x
 + 2)2
 = 16

换句话说，(x
 + 2)2
 = 42
 。于是：


x
 + 2 = 4或x
 + 2 = – 4

也就是说，x
 = 2或x
 = – 6。这与我们在前文中的计算结果是一致的。



但是，对于方程式


x
 2
 + 9x
 + 13 = 0

最好的选择则是采用二次方程求根公式。a
 = 1，b
 = 9，c
 = 13，根据二次方程求根公式，我们算出：

[image: ]


若用前面介绍的其他方法，就很难解出这道方程式。数学领域中需要记忆的公式并不多，但二次方程求根公式毫无疑问是其中之一。只要稍加练习，你就会发现这个公式应用起来实在是太简单了！


延伸阅读

那么，二次方程求根公式为什么成立呢？我们把方程式ax
 2
 + bx
 + c
 = 0改写成：


ax
 2
 + bx
 = – c


两边同时除以a
 （a
 不等于0），就会得到：

[image: ]


由于[image: ]
 ，因此我们可以在上述方程式两边同时加上[image: ]
 ，对方程式进行配方运算：

[image: ]


两边同时开平方，得到：

[image: ]


[image: ]




它就是我们要求的x
 的解。

方程式的图像

17世纪的法国数学家费马
[2]

 和笛卡儿
[3]

 在各自的研究中发现，代数方程式可以用图像直观地呈现出来；反之，几何图形也可以用代数方程式表示。他们的这个发现让数学领域发生了翻天覆地的变化。

我们先来看一个简单方程式的图像：


y
 = 2x
 + 3

该方程式表明，对于变量x
 的每一个值，在把它加倍并加上3之后，就可以得到y
 的值。下表中列出了几组x
 、y
 的值，据此我们绘制出这些点，本例中的点有(–3, –3)、(–2, –1)、(–1, 1)等。将这些点连接起来，所得到的就是方程式的图像。下图是方程式y
 = 2x
 + 3的图像。

[image: ]
方程式y
 = 2x
 + 3的图像



下面，我向大家介绍一些重要的术语。上图中的那条水平线叫作x
 轴，垂直的那条线叫作y
 轴。本例中的图像是一条直线，斜率是2，y
 轴截距是3。斜率表示这条直线的倾斜程度。斜率是2，意味着x
 每增加1个单位，y
 就会增加2个单位（从上图可以看出这个特点）。y
 轴截距表示x
 = 0时y
 的值。从几何学的角度看，它表示这条直线与y
 轴相交的位置。一般而言，方程式y
 = mx
 + b
 的图像是斜率为m
 、y
 轴截距为b
 的一条直线（反之亦然）。通常，我们通过方程式来识别直线，因此我们可以直接说，上图代表的就是直线y
 = 2x
 + 3。

下图是直线y
 = 2x
 – 2和y
 = –x
 + 7的图像。

[image: ]

y
 = 2x
 – 2和y
 = –x
 + 7的图像在哪里相交？



直线y
 = 2x
 – 2的斜率是2，y
 轴截距是 –2。（该图像与直线 y
 = 2x
 + 3平行，将后者垂直向下平移5个单位后即可得到直线y
 = 2x
 – 2。）y
 = –x
 + 7的图像斜率是 –1，这表示x
 每增加1个单位，y
 就会减少1个单位。接下来，我们通过代数运算，找出这两条直线的交点 (x
 , y
 )。在这两条直线相交的位置，这两个方程式的x
 和y
 值是相同的。因此，我们需要找到y
 值相同时所对应的x
 值。换句话说，我们需要求解下面这个方程式：

2x
 – 2 = – x
 + 7

方程式左右两边同时加上x
 再加上2，就可以得到：

3x
 = 9

因此，x
 =3。只要知道x
 的值，我们就可以利用这两个方程式中的任意一个求出y
 的值。由于 y
 = 2x
 – 2，x
 =3，所以y
 = 2×3 – 2 = 4。（或者因为y
 = –x
 + 7，x
 =3，所以y
 = – 3 + 7 = 4。）由此可见，这两条直线的交点是 (3, 4)。

直线的图像是很容易画出来的，因为只要知道直线上的任意两点，就可以画出整条直线。对于二次函数（包含变量x
 2
 ）而言，要画出它的图像就不那么容易了。图像最简单的二次函数是 y
 = x
 2
 （如下图所示）。二次函数的图像被称为“抛物线”。

[image: ]

y
 = x
 2
 的图像



下图是y
 = x
 2
 + 4x
 – 12 = (x
 + 6) (x
 – 2) 的图像。

[image: ]

y
 = x
 2
 + 4x
 – 12 = (x
 + 6) (x
 – 2) 的图像（y
 轴的刻度做了调整）



注意，当x
 = – 6或x
 = 2时，y
 = 0。我们从图像上可以看出，抛物线正好与x
 轴相交于这两个点。抛物线的最低点必然位于这两个点的中间位置，此时x
 = – 2。点 (– 2, – 16)被称为抛物线的“顶点”。

在日常生活中，我们每天都会与抛物线打交道。一个物体（无论是棒球还是喷泉）被抛出之后，其运动轨迹近似于一条抛物线（如下图所示）。在设计汽车车头灯、望远镜、圆盘式卫星电视天线时，人们也都参考了抛物线的特点。

[image: ]
喷泉示意图（其对应的抛物线为y
 = –0.03x
 2
 +0.08x
 + 70）



现在，我需要向大家介绍一些术语了。到目前为止，我们所讨论的都是“多项式”（polynomials），即数字与单个变量（例如x
 ）的组合，其中变量x
 可以是正整数次幂的形式。最高的幂次被称为多项式的“次数”（degree）。例如，3x
 + 7是次数为1的（线性）多项式。次数为2的多项式（例如 x
 2
 + 4x
 – 12）被称为二次多项式（quadratic）。次数为3的多项式（例如5x
 3
 – 4x
 3
 –[image: ]
 ）被称为三次多项式（cubic）。次数为4和5的多项式分别叫作四次多项式（quartic）和五次多项式（quintic）。（我没听说过有哪些专有名词可以表示次数更高的多项式，主要原因是这样的多项式在现实中很少见。7次多项式是不是可以用“septic”这个英文单词来表示呢？有人认为可以，但我觉得并不好。）不含有变量的多项式（例如多项式17）的次数为0，被称为常数多项式。最后，多项式不允许包含无穷多项。例如，1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 + …不是多项式。［它是一个“无穷级数”（infinite series），我将在第12章详细介绍这个概念。］

注意，多项式中变量的次数只能是正整数，而不能是负数或者分数。例如，如果方程式中含有1 / x
 或者[image: ]
 等项，我们就不能称其为多项式，因为我们知道1 / x
 = x
 –1
 ，[image: ]
 = x
 1 / 2
 。

我们把多项式的“根”（roots）定义为当该多项式等于0时x
 的值。例如，3x
 + 7有一个根，即x
 = –7 / 3。x
 2
 + 4x
 – 12的根是x
 = 2和x
 = – 6。有的多项式（例如x
 2
 + 9）没有（实）根。注意，所有的一次多项式（直线）都有且只有一个根，因为这条直线与x
 轴有且只有一个交点。二次多项式（抛物线）最多有两个根。多项式x
 2
 + 1、x
 2
 和x
 2
 – 1分别有0、1和2个根。

[image: ]

y
 = x
 2
 + 1和y
 = x
 2
 – 1的图像（这两个多项式分别有0和2个根。

y
 = x
 2
 的图像在前文中已经给出，该多项式只有1个根）



下图是三次多项式的图像。我们从图中可以看出，它们最多有3个根。

[image: ]

y
 = (x
 3
 –8) / 10 =[image: ]
 (x
 –2)(x
 2
 + 2x
 + 4)和y
 = (x
 3
 –7x
 + 6)/ 2 =[image: ]
 (x
 + 3) (x
 –1) (x
 –2)的图像（这两个多项式分别有1和3个根）



在本书第10章，我们将接触到“代数的基本定理”。该定理告诉我们，每个n
 次多项式最多有n
 个根，经过因式分解后，可以转变成线性多项式和二次多项式组合的形式。例如：

(x
 3
 –7x
 + 6) / 2 =[image: ]
 (x
 –1) (x
 –2) (x
 + 3)

它有3个根（1、2和 –3），而x
 3
 – 8 = (x
 – 2) (x
 2
 + 2x
 + 4)只有一个实根，即x
 = 2。（它还有两个复根，但要到第10章我们才会讲到这些概念。）顺便告诉大家，现在只要在我们常用的搜索引擎中输入方程式，就可以方便地得到大多数函数的图像。例如，输入“y
 = (x
 3
 –7x
 + 6) / 2”，就可以得到一个与上图类似的图像。

我们在本章已经学习了如何方便地找到线性和二次多项式的根。事实上，三次和四次多项式也有求根公式，但都极其复杂。这些公式是在16世纪被找到的，在随后200多年的时间里，人们试图找到五次多项式的一般求根公式。众多天才数学家前赴后继地投身于这项研究，结果都徒劳无功。19世纪初，挪威数学家尼尔斯·阿贝尔（Niels Abel）成功地证明了五次以及更高次的多项式不可能有通用的求根公式。他为世人留下了一个只有数学界才能参透其中玄机的谜题：为什么艾萨克·牛顿没有证明五次多项式没有一般求根公式的不可能定理呢？答案是：他不是阿贝尔！
[4]

 我们将在本书第6章讨论如何证明不可能性。


延伸阅读

为什么x
 –1
 = 1 / x
 呢，例如，5–1
 = 1 / 5？请观察下列数字，找出其中的规律：

53
 = 125，52
 = 25，51
 = 5，50
 = ?，5–1
 = ?，5–2
 =?

注意，只要我们认真思考，就会发现：指数减去1，这个数字就要被5除。要让这个规律成立，我们就需要让50
 = 1，5–1
 = 1 / 5，5–2
 = 1 / 25，以此类推。不过，真正的原因是“指数法则”。指数法则指出，x
 a
 x
 b
 = x
 a
 +
 b
 。当a
 、b
 是正整数时，指数法则不难理解。例如，x
 2
 = x
 ·x
 ，x
 3
 = x
 ·x
 ·x
 。因此：


x
 2
 ·x
 3
 = (x
 ·x
 ) (x
 ·x
 ·x
 ) = x
 5


既然a
 、b
 的值为0时，该法则也成立，那么：


x
 a
 +0
 = x
 a
 ·x
 0


由于方程式左边等于x
 a
 ，因此右边也必须等于x
 a
 ，这就要求x
 0
 = 1。

由于我们希望指数法则对于负整数同样成立，因此我们必须接受：


x
 1
 ·x
 –1
 = x
 1+ (–1)
 = x
 0
 = 1

方程式两边同时除以x
 ，就会发现x
 –1
 必须等于1 / x
 。同理，我们可以证明x
 –2
 = 1 / x
 2
 ，x
 –3
 = 1 / x
 3
 ，等等。

由于我们希望指数法则对于所有实数也成立，因此我们必须接受：


x
 1
 / 2
 ·x
 1 / 2
 = x
 1 / 2 +1 / 2
 = x
 1
 = x


因此，当x
 1 / 2
 与自身相乘时就会得到x
 ，也就是说，（当x
 是正数时，）x
 1 / 2
 =[image: ]
 。



魔术背后的代数定理

在本章开头，我为大家介绍了一个魔术。在结束本章之前，我再为大家介绍一个基于代数原理的魔术。



第一步：
 从1到10中选择两个数字。


第二步：
 把这两个数字相加。


第三步：
 乘以10。


第四步：
 加上你最初选择的两个数字中较大的那个。


第五步：
 减去你最初选择的两个数字中较小的那个。


第六步：
 告诉我你现在得到的数字，我就可以说出你最初选择的那两个数字分别是几！



无论你是否相信，只要你告诉我最后的数字，我就可以准确地说出你最初选择的那两个数字是什么。例如，如果你告诉我的数字是126，你最初选择的两个数字就是9和3。这个魔术比较神秘，即使你重复表演几次，观众也很难找出其中的奥秘。

下面，我来揭开其中的秘密。要找出其中较大的那个数字，你先取最后得数的末位数（在这个例子中，最后得数的末位数是6），然后与前面数位上的数（12）相加，再除以2。这样，我们就可以找出较大的数字是 (12 + 6) / 2 = 18 / 2 = 9。接下来，你用这个较大的数字（9），减去最后得数的末位数（6），即可得到较小的那个数字。在这个例子中，就是9 – 6 = 3。

再举两个例子。如果最后得数是82，那么较大的数字是 (8 + 2) / 2 = 5，较小的数字是5–2 = 3。如果最后得数是137，那么较大的数字是 (13 + 7) / 2 = 10，较小的数字是10–7 = 3。

这是为什么呢？假设你最初选择的两个数字是X
 和Y
 ，其中X
 大于或等于Y
 。根据魔术的要求以及下表中的代数运算，我们会发现在完成第五步之后，你会得到10(X
 + Y
 ) + (X
 – Y
 )。

[image: 007]


知道第五步的结果，有什么用呢？注意，10(X
 + Y
 )这个数字的末位数必然是0，而0之前数位上的数字是X
 + Y
 。既然X
 和Y
 都是从1到10之间的数字，且X
 大于或等于Y
 ，那么X
 – Y
 必然是一位数（介于0到9之间）。因此，最后得数的末位数必然是X
 – Y
 。例如，如果你最初选择的两个数字是9和3，那么X
 = 9，Y
 = 3。因此，最后得数的前两位数是X
 + Y
 = 9 + 3 = 12，末位数是X
 – Y
 = 9 – 3 = 6，也就是说，最后得数必然是126。一旦我们知道X
 + Y
 和X
 – Y
 的值，就可以算出它们的平均数 ［(X
 + Y
 ) + (X
 – Y
 )］/ 2 = X
 。同时，我们可以通过 ［(X
 + Y
 ) –(X
 – Y
 )］/ 2确定Y
 的值［在这个例子中，Y
 = (12 – 6) / 2 = 6 / 2 = 3］。不过，我发现，既然X
 – (X
 – Y
 ) = Y
 ，那么我们只需用较大数字减去最后得数的末位数，就可以方便地找到较小数字。


延伸阅读

如果你希望在魔术表演时挑战更大的难度（难度再大，观众都不怕，因为他们可以使用计算器），也可以让观众从1到100中任选两个数字。在这种情况下，你要让他们在第三步乘以100，而不是10。除此之外，其余步骤不变。例如，如果他们最初选择的两个数字是42和17，那么在第五步，他们给出的最后数字就是5 925。你先将这个数字的最后两位与其余数位分开，然后求两个部分的平均值。因此，较大数字是 (59 + 25) / 2 = 84 / 2 = 42。再从较大数字中减去最后得数的后两位，即可得到较小数字，本例中就是42 – 25 = 17。整个过程的原理与前面介绍的大致相仿，只不过在第五步得到的数字是100(X
 + Y
 ) –(X
 – Y
 )，其中X
 – Y
 是最后得数的后两位。

再举一例。如果最后得数是15 222（即X
 + Y
 = 152，X
 – Y
 = 22），那么较大数字是 (152 + 22) / 2 = 174 / 2 = 87，较小数字是87 – 22 = 65。





[1]
 “10 Q
 ”（ten Q
 ）与“谢谢”（thank you）的发音比较接近。——译者注





[2]
 皮埃尔·德·费马（Puerre de Fermat，1601—1665），法国律师和业余数学家，被视为17世纪最伟大的法国数学家之一。——译者注





[3]
 勒内·笛卡儿（René Descartes，1596—1650），法国著名哲学家、物理学家、数学家、神学家，被视为解析几何之父。——译者注





[4]
 原文“He wasn’t Abel!”的谐音是“He wasn’t able!”（他证明不了！）——译者注




第3章

神奇的数字“9”

[image: ]


世界上最神奇的数字

小时候，我最喜欢的数字是9，因为我觉得它有很多神奇的特点。下面，我举一个例子。请大家按照以下步骤完成这个魔术。



第一步：
 从1到10中选择一个数字（你也可以选择一个大于10的整数，并且可以使用计算器）。


第二步：
 把这个数字乘以3。


第三步：
 加上6。


第四步：
 乘以3。


第五步：
 如果你愿意，还可乘以2。


第六步：
 把所有数位上的数字相加。如果和是一位数，魔术表演到此结束。


第七步：
 如果和是两位数，将这两个数位上的数字相加。


第八步：
 集中注意力，默念这个得数。



好了，我有一种强烈的感觉：你现在心里想的这个数字肯定是9。我说对了吗？（如果不是，请你检查各个步骤的计算是否有误。）

数字9为什么如此神奇呢？在本章中，我们将见证它的神奇属性，我们甚至会发现，在某个神奇的世界里，12和3的作用竟然完全相同！仔细研究9的倍数，我们可以发现它的第一个神奇特点：

9，18，27，36，45，54，63，72，81，90，99，108，117，126，135，144…

这些数字有什么共同点？把它们所有数位上的数字相加，和似乎都是9。我们任选几个数字检验一下：18的各个数位上的数字之和是1 + 8 = 9，27的各个数位上的数字之和是2 + 7 = 9，144的各个数位上的数字之和是1+ 4 + 4 = 9。但是，不要高兴得太早，因为有一个数字出现了例外情况：99的各个数位上的数字之和是18！不过，18也是9的倍数。因此，我们得出一个结论：


如果某个数字是9的倍数，那么该数的各个数位上的数字之和是9的倍数（反之亦然）。



上小学时，老师可能告诉过你这条规则。在本章中，我们将探讨其中的原理。

举两个例子。数字123 456 789的各个数位上的数字之和是45（9的倍数），因此这个数字是9的倍数。314 159的各个数位上的数字之和是23（不是9的倍数），因此这个数字不是9的倍数。

我们可以借助这条规则，来理解前文中的那个魔术。你先选择一个数字，我们把它记作N
 。乘以3之后，得到3N
 。在第三步，你得到3N
 + 6。再乘以3，即3 (3N
 + 6) = 9N
 + 18=9 (N
 + 2)。如果你决定再乘以2，就会得到18N
 + 36 = 9 (2N
 + 4)。无论是否乘以2，最后得数都是某个整数的9倍，因此你的最终答案必然是9的倍数。将它的各个数位上的数字相加，和依然是9的倍数（可能是9、18、27或36），再将这个和的各个数位上的数字相加，得数必然是9。

我经常会对这个魔术稍加改变：请观众准备好计算器，并让他们在以下这些四位数中选择一个，但不要说出来。

3 141，2 718，2 358，9 999

这4个数字分别是π（参见本书第8章）的前四位数、e（参见本书第10章）的前四位数、斐波那契数列（参见本书第5章）的第3项至第6项，以及最大的四位数。然后，请他们任选一个三位数，与他们选择的那个四位数相乘。乘积是一个六位数或者七位数，但你不可能知道。接下来，请他们默想着把乘积的某个数位上的数字圈起来。但圈起来的那个数字不可以是0，因为0本身已经像一个圆了。再请他们按照任意次序，把剩下的数字列出来，同时集中注意力想着那个被圈起来的数字。这时，你只需稍动脑筋，就可以说出他们圈起来的那个数字到底是几。

这个魔术的奥秘是什么？请注意，你在魔术开始时给出的所有4个数字都是9的倍数。与整数相乘后，积仍是9的倍数。因此，所有数位上的数字之和也是9的倍数。在观众向你报数后，你只需将它们相加，把得到的和与观众圈起来的那个数字相加，也应该是9的倍数。例如，假设观众报出的数是5、0、2、2、6和1。这些数字的和是16，与之最接近的9的倍数是18，因此他们圈起来的那个数字必然是2。如果观众报出来的数字是1、1、2、3、5和8，它们的和是20，那么还需要加上7才能凑成27。假设观众报出来的数字之和是18，那么被圈起来的数字是几呢？既然我们告诉他们在圈数字时不要选择0，那么这个数字必然是9。

为什么9的倍数的各个数位上的数字相加之后仍然是9的倍数呢？我们通过一个例子来分析其中的道理。我们可以利用10的整数次幂，把数字3 456变成下面这种形式：

3 456 =3×1 000 +4×100 +5×10 + 6

= 3×(999 + 1) + 4× (99 + 1) + 5× (9 + 1) + 6

= 3×999 + 4×99 + 5×9 + 3 + 4 + 5 + 6

=9的倍数 + 18

= 9的倍数

同理，对于任意一个数字，如果其各个数位上的数字之和是9的倍数，那么这个数字本身也必然是9的倍数（反之亦然，只要某个数字是9的倍数，它的各个数位上的数字之和就必然是9的倍数）。

弃九法与加减乘除运算

如果某个数字的各个数位上的数字之和不是9的倍数，会怎么样呢？例如，我们考虑数字3 457的情况，它的各个数位上的数字之和是19。按照上述步骤，我们可以把3 457写成3×999 + 4 ×99 + 5×9 +7 + 12的形式。由此可以看出，3 457比9的某个倍数多出7 + 12 = 19。由于19 = 18 + 1，这说明3 457比9的某个倍数仅大1。把19的各个数位上的数字相加，和是10，再将10的各个数位上的数字相加，和是1。我把这个过程表示为：

3 457→19→10→1

将一个数字各个数位上的数相加并不断重复该步骤，直至得到一个一位数，这就是所谓的“弃九法”（casting out nines），因为每次相加之后都会减去一个9的倍数。该过程最后得到的那个一位数叫作原始数字的“数根”（digital roots）。例如，3 457的数根是1，3 456的数根是9。简言之，对于任意正数n
 ：


如果n
 的数根是9，n
 就是9的倍数。否则，n
 的数根就是n
 被9除之后得到的余数。



用代数形式来表示，即如果n
 有数根r
 ，那么：


n
 = 9x
 + r


其中x
 是整数。弃九法有一个非常有趣的应用，可以用来检验加、减和乘法运算的得数是否正确。例如，如果某个加法运算是正确的，答案的数根就必然与两个加数的数根之和一致。举一个例子，下面是一道加法题：

[image: ]


请注意，两个加数的数根分别是5和6，它们的和是11，11的数根是2。不出所料，这道题的答案134 651的数根也是2。其中的道理可以用下面这个代数式表示：

(9x
 + r
 1
 ) + (9y
 + r
 2
 ) = 9 (x
 + y
 ) + (r
 1
 + r
 2
 )

如果数根不一致，就说明肯定有哪个地方出错了。切记，即使数根一致，也未必表示你的计算没有错误。但是，这个方法可以帮助你发现大约90%的随机错误。注意，如果你一不小心导致两个数位彼此错位，而数字没有出错，这种检验方法就不管用了，因为在数字正确、数位错位的情况下，数根不会发生变化。不过，如果只有一个数位出错，弃九法就可以找出这个错误，除非这个错误是把0当成了9，或者把9当成了0。在多数相加时，该方法同样有效。例如，假设你买了一堆东西，价格如下：
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把答案的各个数位上的数字相加，发现数根是5。所有加数的数根之和是32，32的数根是5，所以两者是一致的。弃九法对减法同样有效。例如，把我们在前面做的加法题改成减法题：

[image: ]


答案48 923的数根是8。把减数和被减数的数根相减，得到5 – 6 = –1。由于–1 + 9 = 8，而且在答案的基础上加（或减）9的倍数都不会改变它的数根，因此我们说这两个数根是一致的。同理，如果减数和被减数的数根之差是0，答案的数根是9时，两者也是一致的。

我们可以利用学到的这些知识，设计一个新的魔术（仿照本书引言中介绍的那个魔术）。请按以下步骤操作，可以使用计算器。



第一步：
 选择一个任意的两位数或者三位数。


第二步：
 把各个数位上的数字相加。


第三步：
 用最初的数字减去第二步得出的和。


第四步：
 将差的各个数位上的数字相加。


第五步：
 如果和是偶数，就乘以5。


第六步：
 如果和是奇数，就乘以10。


第七步：
 减去15。



你得到的那个数字是75吧？

举个例子。假设你一开始时选择的数字是47，4 + 7 = 11，然后47 –11 = 36，之后3 + 6 = 9。由于9是奇数，乘以10后得到90，90 – 15 = 75。再比如，假设你选择了一个三位数：831。8 + 3 + 1 = 12，831 – 12 = 819，8 + 1 + 9 = 18。由于18是偶数，18×5 = 90，再减去15，得到75。

这个魔术的原理如下。假设你最初选择的那个数字的各个数位上的数字之和是T
 ，那么这个数必然比9的某个倍数多出T
 。从最初选择的那个数字中减去T
 ，差必然小于999，而且是9的倍数，因此这个差的各个数位上的数字之和是9或18。（例如，如果你一开始时选择的数字是47，各个数位上的数字之和是11。从47中减去11，差为36，它的各个数位上的数字之和是9。）接下来，我们必然与上述各例一样，先得到90（要么是9×10，要么是18×5），再减去15后得到75。

弃九法对乘法同样有效。把上道题中的两个数字相乘，看看会怎么样。
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运用第2章介绍的FOIL法则，可以解释弃九法适用于乘法的原因。例如，上例右侧的数根告诉我们，相乘的两个数可以写成9x
 + 5和9y
 + 6的形式，其中x
 、y
 是整数。

(9x
 + 5) (9y
 + 6) = 81xy
 + 54x
 + 45y
 + 30

= 9 (9xy
 + 6x
 + 5y
 ) + 30

= 9的倍数 + (27 + 3)

=9的倍数+ 3

尽管除法没有用弃九法检验答案正确与否的惯例，但是我忍不住想向大家介绍一种神奇的方法，来解决除数是9的除法问题。有人把这种方法称作“吠陀法”（Vedic）。我们来看下面这道题：

12 302 ÷ 9

先把它写成这种形式：
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接下来，把首位数放到横线之上，在最后一位数上方写一个字母R（表示余数）。

[image: ]


之后，将下式中被圈住的两个数字相加，即1+2=3。因此，我们在商的第二位处写上3。

[image: ]


然后是3 + 3 = 6。
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再然后是6 + 0 = 6。

[image: ]


最后，我们算出余数为6 + 2 = 8。
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也就是说，12 302 ÷ 9 = 1 366，余数是8。这个办法真是太简单了！下面再举一例，但我会省去某些细节。

31 415 ÷ 9

答案唾手可得！
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首位数是3，然后3 + 1 = 4，4 + 4 = 8，8 + 1 = 9，最后9 + 5 = 14。因此，商是3 489，余数为14。由于14 = 9 + 5，所以我们在商上加1，变成3 490，余数是5。

下面这道题非常简单，但是答案非常优美。验算工作由大家自行完成（笔算或者心算都可以）。

111 111÷9 = 12 345 R 6

我们发现，当余数是9或者更大时，我们只需在商上加1，然后从余数中减去9。在进行除法运算的过程中，我们有时也会遇到两位相加之和超过9的问题。在这种情况下，我们可以做一个进位标记，并从两数之和中减去9，然后继续完成后面的步骤。例如，算一下4 821÷9这道题。
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第一步在横线上方写上4。由于4 + 8 = 12，因此我们在4的上方写一个1（表示进位），然后从12中减去9，把得数3写在商的第二位上。之后，我们算出3 + 2 = 5，5 + 1 = 6。因此，这道题的答案是535，余数是6。如下图所示：
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再举一个多次进位的例子，请计算98 765÷9。

[image: ]


在商的首位处写上9，然后计算9 + 8 = 17，写下进位标记1并减去9后，商的第二位是8。接下来，8 + 7 = 15，做好进位标记后在商的第三位处写上6（15 – 9）。6 + 6 = 12，做好进位标记后在商的第四位处写上3（12 – 9）。最后，算出余数为3 + 5 = 8。算上所有的进位，最后的答案是：商为10 973，余数为8。


延伸阅读

如果你觉得除数是9的除法运算太简单了，那就试试除数是91的除法运算。任意给你一个两位数，你不需要纸和笔，就能很快算出它被91除的商，精确到小数点后多少位都可以，这绝对不是开玩笑！例如：

53÷91 = 0.582 417…

具体来说，答案应该是[image: ]
 ，数字582 417上方的横线表示这几位数字将不断循环。这些数字是怎么得来的？其实很简单，答案的前半部分相当于这个两位数与11的乘积。利用在第1章学到的方法，我们知道53×11 = 583，再从这个数字中减去1，就得到了582。后半部分是从999中减去前半部分的差，即999 – 582 = 417。由此，我们得到了答案[image: ]
 。

再举一例，尝试计算78÷91。由于78×11 = 858，因此答案的前半部分是857。999 – 857 = 142，因此78÷91 =[image: ]
 。我们在第1章见过这个数字，因为78 / 91可以化简成6 / 7。

这个方法之所以有效，是因为91×11 = 1 001。因此，在第一个例子中，[image: ]
 ，而1 / 1 001 =[image: ]
 ，因此答案中小数点后的循环部分是583×999 = 583 000 – 583 = 582 417。

由于91 = 13×7，因此在做除数是13的除法运算时，我们可以通过化繁法，把它变成分母是91的分数。1 / 13 = 7 / 91，7×11 = 077，因此：

1 / 13 = 7 / 91 =[image: ]


同理，2 / 13 = 14 / 91 =[image: ]
 ，因为14×11 = 154。



书号、互联网金融与模运算

数字9的很多特点都可以扩展至其他数字。在使用弃九法时，我们实际上是用一个数字被9除得到的余数来代替这个数字。用余数代替某个数字的做法，对于大多数人而言并不陌生。从学会看时间开始，我们就在这样做。例如，如果时钟指向8点钟（无论是上午8点还是晚上8点），那么3个小时之后是几点？15个小时之后呢？27个小时之后呢？9个小时之前呢？尽管你的第一反应可能是11、23、35或者 –1，但是就时间而言，这些都表示11点。这是因为这些时间点之间相差12个小时或者12个小时的倍数，数学界将其表示为：

11≡23≡35≡–1（mod 12）

[image: ]
3个小时后、5个小时后、27个小时后或9个小时前，时钟指向几点？



一般而言，如果a
 、b
 之间的差是12的整数倍，那么我们说a
 ≡ b
 （mod 12）。同理，如果a
 和b
 被12除的余数相同，我们也说a
 ≡ b
 （mod 12）。推而广之，对于任意正整数m
 ，如果a
 和b
 之间的差是m
 的整数倍，那么我们说a
 与b
 对模
[1]

 m
 同余，记作a
 ≡ b
 （mod m
 ）。同理，如果a
 = b
 + qm
 ，q
 是整数，那么a
 ≡ b
 （mod m
 ）。

同余的好处是它们彼此之间可以通过加法、减法和乘法等进行模运算，这与普通方程式几乎没有区别。如果a
 ≡ b
 （mod m
 ），c
 是任意整数，那么a
 + c
 ≡ b
 + c
 ，且ac
 ≡ bc
 (mod m
 )成立。如果a
 ≡ b
 （mod m
 ），且c
 ≡ d
 （mod m
 ），那么a
 + c
 ≡ b
 + d
 ，且ac
 ≡ bd
 (mod m
 )。

例如，14 ≡ 2且17 ≡ 5（mod 12），所以14×17 ≡ 2×5（mod 12），因为238 = 10 + (12×19)。有了这条规则之后，我们就可以对同余进行升幂处理。如果a
 ≡ b
 （mod m
 ），就有以下这条幂法则：


a
 2
 ≡ b
 2
 ，a
 3
 ≡ b
 3
 ，…，a
 n
 ≡ b
 n
 （mod m
 ）

其中，n
 是任意正整数。


延伸阅读

模运算为什么成立呢？如果a
 ≡ b
 （mod m
 ），且c
 ≡ d
 （mod m
 ），那么a
 = b
 + pm
 ，c
 = d
 + qm
 ，p
 、q
 是整数。于是，a
 + c
 = (b
 + d
 ) +(p
 + q
 ) m
 ，所以，a
 + c
 ≡ b
 + d
 （mod m
 ）。根据FOIL法则，有：


ac
 = (b
 + pm
 ) (d
 + qm
 ) = bd
 + (bq
 + pd
 + pqm
 ) m


因此，ac
 与bd
 的差是m
 的倍数，也就是说ac
 ≡ bd
 （mod m
 ）。同余关系a
 ≡ b
 （mod m
 ）与自身相乘就会得到a
 2
 ≡ b
 2
 （mod m
 ），继续与自身相乘就会推导出幂法则。



正是因为这条幂法则，使得十进制下的9变成了一个非常特殊的数字。由于10 ≡ 1 (mod 9)，根据幂法则，10n
 ≡ 1n
 ≡ 1 (mod 9)。因此，像3 456这样的数字满足：

3 456 = 3×1 000+4×100+5×10+6

≡ 3×1 + 4×1 + 5×1 + 6 = 3 + 4 + 5 + 6 (mod 9)

由于10 ≡ 1 (mod 3)，因此我们把某个数字的各个数位上的数字相加，就可以判断出这个数字是不是3的倍数（或者说出该数被3除的余数）。在不同的进制下，比如十六进制（常用于电气工程和计算机科学），由于16 ≡ 1 (mod 15)，因此我们可以把某个数字的各个数位上的数字相加，判断这个数字是不是15（或者3、5）的倍数，或者说出该数字被15除的余数。

现在，我们回到十进制。判断一个数字是不是11的倍数，有一个非常简便的方法。它的依据是：由于10 ≡ –1 (mod 11)，10n
 ≡ (–1)n
 (mod 11)，所以102
 ≡ 1 (mod 11)，103
 ≡ (–1) (mod 11)，以此类推。以3 456这个数字为例，该数字满足：

3 456 = 3×1 000 + 4×100 + 5×10 + 6

≡ –3 + 4 – 5 + 6 = 2 (mod 11)

也就是说，3 456被11除的余数是2。因此，判断一个数字是不是11的倍数的一般规则是：当且仅当某个数字各个数位上的数字交替进行减法和加法运算后的结果是11的倍数（例如：0，±11，±22，…）时，这个数字就是11的倍数。31 415是11的倍数吗？通过计算3 – 1 + 4 – 1 + 5 = 10，我们知道它不是11的倍数。但是，31 416这个数字对应的计算结果是11，因此它肯定是11的倍数。

事实上，在生成和验证ISBN码（国际标准书号）时经常会用到与11有关的模运算。假设你的书号是一个十位数（2007年之前出版的图书大多如此），书号的前几位数字表示该书的国别、出版者和书名，但是最后一位数（校验号）的作用是让这些数字满足某种特殊关系。具体来说，如果这个十位数书号符合a
 –bcd
 –efghi–j
 的形式，那么j
 的作用是确保这个书号满足以下关系：

10a
 + 9b
 + 8c
 + 7d
 + 6e
 + 5f
 + 4g
 + 3h
 + 2i
 + j
 ≡ 0 (mod 11)

例如，我写作的《心算的秘密》（Secrets of Mental Math
 ）出版于2006年，它的书号是0–307–33840–1。由于154 = 11×14，因此：

10×0 + 9×3 + 8×0 + 7×7 + 6×3 + 5×3 + 4×8 + 3×4 + 2×0 + 1

= 154 ≡ 0 (mod 11)

也许你有一个疑问：如果根据这个规则，校验号必须是10，应该怎么办呢？在这种情况下，校验号会变成Ⅹ，因为这个罗马数字的意思就是10。有了这个特点之后，如果在输入ISBN时输错了某个数字，系统就可以自动检测出来。例如，如果我的书号第三位数被输错，最后的检验结果就会产生8的倍数的偏差，即偏差为±8，±16，…，±80。但是，由于所有这些数字都不是11的倍数（11是质数），因此发生偏差后的检验结果也不可能是11的倍数。事实上，利用代数运算我们可以方便地证明，如果其中两位数字发生错位，系统是可以检验出这个错误的。例如，其他数位都没有错误，但是c
 和f
 这两个数位上的数字彼此交换了位置，那么计算结果的偏差全部来自c
 和f
 这两项。计算结果本应是8c
 + 5f
 ，而现在的结果是8f
 + 5c
 。两者之间的差是(8f
 + 5c
 ) – (8c
 + 5f
 ) = 3 (f
 – c
 )，它不是11的倍数。因此，新的计算结果也不是11的倍数。

2007年，出版界启用了13位ISBN编码系统，所有的书号都是十三位数，而且采用的是模为10的模运算，而不是之前的模为11的模运算。在这种新的体系下，书号abc
 –d
 –efg
 –hijkl
 –m
 必须满足：


a
 + 3b
 + c
 +3d
 + e
 + 3f
 + g
 + 3h
 + i
 + 3j
 + k
 + 3l
 + m
 ≡ 0 (mod 10)

例如，本书英文版的ISBN是978–0–465–05472–5。简便的验证方法是把奇数位与偶数位上的数字分开，即：

(9 + 8 + 4 + 5 + 5 + 7 + 5) + 3×(7 + 0 + 6 + 0 + 4 + 2)

= 43 + 3×19 = 43 + 57 = 100 ≡ 0 (mod 10)

13位ISBN编码系统可以检测出任何单个数位的错误和大多数（不是全部）连续项位置颠倒的错误。例如，在上面的例子中，如果最后的三位数725误写成275，系统就无法检测到这个错误，因为错位之后的计算结果是110，也是10的倍数。目前，条形码、信用卡和借记卡都采用了模为10的号码验证系统。模运算还在电路和互联网金融安全等方面发挥着重要作用。

你出生那天是星期几？

与数学界的朋友聚会时，我最喜欢表演的魔术是根据他们的生日说出他们是星期几来到这个世界上的。例如，如果某人告诉你她的生日是2002年5月2日，那么你可以立刻告诉她那一天是星期四。随意给出今年或者明年的某一天，你都能计算出它是星期几，这项技能在日常生活中常常要用到。在这一章里，我会教给大家一个秘诀，并解释其中的原理。

不过，在学习这个方法之前，我们先要简单了解一下日历的科学原理与历史变迁。由于地球绕太阳一周需要365.25天，因此一年通常有365天，但每4年就会多一个闰日，即2月29日。（这样一来，4年正好是4×365 + 1 = 1 461天。）两千多年前，尤利乌斯·恺撒据此创建了“儒略历”。比如，2000年是闰年，之后每4年一个闰年，于是，2004、2008、2012、2016…2096年都是闰年。但是，2100年却不是闰年，为什么呢？

原来，一年实际上有365.243天（比365.25天大约少11分钟），因此闰年的出现频率略高于实际情况。地球绕太阳400圈需要146 097天，但是儒略历为它安排了400×365.25 = 146 100天，也就是说，多了3天。1582年，为了规避这个问题（也为了方便地确定复活节的具体日期），罗马教皇格里高利十三世创建了“格里高利历”。当年，一些信奉天主教的国家从日历里删除了10天。例如，西班牙规定，在儒略历1582年10月4日星期四这一天结束之后，就进入格里高利历1582年10月15日星期五。格里高利历规定，可以被100整除的年份不再是闰年，除非它们还可以被400整除。通过这个办法，格里高利历从儒略历中减去了3天。于是，1600年仍然是格里高利历的闰年，但是1700年、1800年和1900年却不再是闰年了。同理，2000年和2400年是闰年，而2100年、2200年和2300年则不是闰年。在这种体系下，每400年里的闰年数量是100 – 3 = 97，总天数是 (400×365) + 97 = 146 097，正好是我们想要的结果。

格里高利历并没有马上被所有国家接受，非天主教国家更是不愿意采用这个新历法。例如，英国及其殖民地国家直到1752年才完成了历法转换，从当年的9月2日星期三直接进入9月14日星期四。（注意，这次转换略去了11天，因为1700年在儒略历里是闰年，但在格里高利历里却不是闰年。）直到20世纪20年代，所有国家才全部弃用儒略历，改用格里高利历。一直以来，历史学者因为这个问题吃了不少苦头。我觉得历史上最有意思的一件事，就是威廉·莎士比亚与米格尔·德·塞万提斯的去世时间相差10天，但他们却都是在1616年4月23日离开人世的。原因在于，那时西班牙已经开始采用格里高利历，而英国仍在沿用儒略历。当塞万提斯于1616年4月23日去世时，莎士比亚尚未离开人世（尽管他的离世时间只比塞万提斯晚了10天），而且他所在的英国那一天的日期是1616年4月13日。

计算格里高利历任意一天是星期几的公式如下：


星期几≡月份代码 + 日期 + 年份代码(mod 7)



我们简单介绍一下该公式各项的含义。因为一个星期有7天，因此公式使用的模为7。例如，如果某个日期距离今天还有72天，由于72 ≡ 2 (mod 7)，因此计算该日期是星期几时应该在今天的基础上再加上两天。由于28是7的倍数，如果今天是星期三，那么28天之后的那一天同样是星期三。

我们先介绍星期一至星期天的代码，因为这些代码比较容易记忆。

[image: 008]


在“数字—星期几”组合旁边，我给出了辅助记忆的方法
[2]

 。这些方法大多简单明了，无须解释。在记忆“星期三”时，注意观察你伸出来的三根手指，是不是很像字母“W”呢？在记忆“Thursday”时，把它读成“Thor’s Day”，听上去跟“Four’s Day”（4s–day）十分相似。


延伸阅读

一周7天的名称是怎么来的呢？我们知道，这7天是分别按照太阳、月亮以及距离我们最近的五大天体来命名的，这个传统要追溯至古巴比伦。从太阳（Sun）、月亮（Moon）和土星（Saturn），我们可以很容易地想到星期天（Sunday）、星期一（Monday）和星期六（Saturday）。其他几天与星体的联系在法语或西班牙语中表现得比较明显，例如，火星（Mars）变成了Mardi或Martes，水星（Mercury）变成了Mercredi或Miércoles，木星（Jupiter）变成了Jeudi或Jueves，金星（Venus）变成了Vendredi或Viernes。注意，在罗马神话中，Mars、Mercury、Jupiter和Venus还是神的名字。英语有一部分源于德语，而很早以前德国人就把某些天的名称改成了北欧神话中神的名字。于是，Mars变成了Tiw，Mercury变成了Woden，Jupiter变成了Thor，Venus变成了Freya，而Tuesday、Wednesday、Thursday和Friday则变成了星期二、星期三、星期四和星期五的名称。



下表给出了月份代码以及辅助记忆的方法。

[image: 009]
①该辅助记忆方法是基于从1月到12月的英文单词、相关节日单词等所包含的字母个数形成的。——编者注

*例外情况：在闰年，1月的代码为5，2月的代码为1



我暂时不解释这些数字是怎么来的，因为我希望大家先学会如何计算。现在，大家只需要知道2000年的年份代码是0。下面，让我们来计算2000年3月19日是星期几。由于3月的月份代码是2，2000年的年份代码是0，根据公式，2000年3月19日满足：


星期几 = 2 + 19 + 0 = 21 ≡ 0 (mod 7)



因此，2000年3月19日是星期天。


延伸阅读

下面，我简要解释一下月份代码的由来。请注意，在非闰年中，2月与3月的代码是相同的。这是有道理的，因为2月有28天，也就是说3月1日比2月1日晚28天，因此这两天在星期几这个方面是一样的。2000年3月1日是星期三，如果我们希望2000年的年份代码是0，同时希望星期一的代码是1，那么3月的月份代码只能是2。因此，在非闰年中，2月的月份代码是2。由于3月有31天，比28天多出3天，因此4月的日历要向后移3天，因此它的月份代码是2+ 3 = 5。在4月的28 + 2天与5这个月份代码的共同作用下，5月的月份代码只能是5 + 2 = 7。由于模为7，因此7可以变成0。按照上述方法，就可以得到其他月份的代码。

另一方面，在闰年中（例如2000年），2月有29天，因此3月的日历要在2月的基础上向前移一天，进而得出闰年2月的代码是2 – 1 = 1。1月有31天，那么1月的代码肯定比2月的代码小3。所以在非闰年中，1月的月份代码是2 – 3 = – 1 ≡ 6 (mod 7)；在闰年中，1月的代码是1 – 3 = –2 ≡ 5 (mod 7)。



每过一年，你的生日会变成星期几呢？正常情况下，两个生日之间有365天，你的生日在一周中的位置会向后移1天，这是因为365 = 52×7 + 1，即365 ≡ 1 (mod 7)。但是，如果两个生日之间出现了2月29日（假设你的生日不是2月29日），那么你下一年的生日就会向后移2天。就公式而言，我们只需为逐年的年份代码加1就可以了，但是遇到闰年时，则需要加上2。下表给出了2000—2031年的年份代码。不要着急，这份表是不需要记忆的！

[image: 010]
2000—2031年的年份代码（* 表示闰年）



注意观察，年份代码是以0、1、2、3开始的，但跳过了4，直接到5。随后，2005年的代码是6，2006年的代码本应该是7，但由于模为7，所以我们把它简化成0。接着，2007年的代码是1，2008年（闰年）的代码是3，以此类推。利用上表，我们可以判断2025年（下一个完全平方数年份）的“圆周率日”（3月14日）是星期几。


星期几 = 2 + 14 + 3 = 19 ≡ 5 (mod 7) = 星期五



2008年1月1日呢？请注意，2008年是闰年，因此1月的月份代码不是6，而是5。于是：


星期几 = 5 + 1 + 3 = 9 ≡ 2 (mod 7) = 星期二



请注意，表中横排的年份逐列增加8年，而对应的年份代码逐列增加3 (mod 7)。例如，第一行为0、3、6、2［其中2等于9 (mod 7)］。这是因为，每过8年就有2个闰年，因此日历就会后移8 + 2 = 10 ≡ 3 (mod 7)。

我还要告诉大家一条好消息。1901—2099年，每隔28年日历就会重复一次。为什么呢？因为28年里有7个闰年，因此日历会后移28 + 7 = 35天。35是7的倍数，所以这个变化对星期几没有任何影响。（但是，如果28年中含有1900年或者2100年，上面这个说法就不成立了，因为这两年都不是闰年。）因此，通过加减28的倍数，就可以把1901—2099年中的任何年份转变成2000—2027年中的某一年。例如，1983年与1983 + 28 = 2011年的年份代码相同，2061年与2061 – 56 = 2005年的年份代码相同。

因此，在现实生活中遇到相关问题时，我们都可以把年份转换成上表中列出的年份，再利用表中给出的年份代码轻松地完成计算工作。例如，2017年的年份代码为什么是0呢？这是因为2000年的代码是0，从2000年开始至2017年，日历后移了17次，再加上这期间有2004、2008、2012和2016这4个闰年，需要再后移4天，因此2017年的年份代码是17 + 4 = 21 ≡ 0 (mod 7)。那么，2020年呢？这一次共有5个闰年（多了一个2020年），日历后移20 + 5 = 25次。由于25 ≡ 4 (mod 7)，因此2020年的年份代码是4。一般而言，2000—2027年中任何年份的代码都可以通过以下步骤确定：



第一步：
 取年份的后两位数。例如，2022年的后两位数是22。


第二步：
 用4除这个两位数，忽略余数。（例如，22÷4 = 5，余数为2。）


第三步：
 将第一步和第二步得出的两个数字相加。（22 + 5 = 27。）


第四步：
 找出小于第三步得数的7的倍数（包括0、7、14、21和28），从第三步得数中减去最大的那个倍数。（也就是说，对第三步的得数进行模为7的化简运算。）由于27 – 21 = 6，因此2022年的年份代码是6。



注意，第一至第四步适用于2000—2099年中的任何年份。但是，如果我们先从年份中减去28的倍数，使之转化成2000—2027年中的年份，就会降低心算的复杂程度。例如，可以先把2040年转换成2012年，然后进行第一至第四步操作，即可算出年份代码为12 + 3 – 14 = 1。当然，我们也可以直接用2040年来计算，同样会得到40 + 10 – 49 = 1。

这些步骤还适用于21世纪以外的年份。在这种情况下，月份代码不变，唯一需要稍加调整的是年份代码。1900年的代码是1，1900—1999年中的各年份代码比2000—2099年中相应的年份代码正好大1。例如，2040年的代码是1，1940年的代码是2；2022年的代码是6，1922年的代码是7（也可以说是0）；1800年的代码是3，1700年的代码是5，1600年的代码是0。（实际上，每过400年日历就会循环一次。因为每400年中正好有100 – 3 = 97个闰年，所以400年后的日历会后移400 + 97 = 497天。由于497是7的倍数，所以星期几是不会改变的。）

1776年7月4日是星期几？要找到2076年的年份代码，我们先减去56计算2020年的代码：20 + 5 – 21 = 4。因此，1776年的年份代码是4 + 5 = 9 ≡ 2(mod 7)。所以，在格里高利历中，1776年7月4日是：


星期几 = 5 + 4 + 2 = 11 ≡ 4 (mod 7) = 星期四



或许，《独立宣言》的签署人需要加快速度，才能尽快完成立法程序，从而过个愉快的周末吧。


延伸阅读

在结束本章之前，我向大家介绍数字9的另一个神奇属性。任取一个各个数位上的数字都不相同而且由小到大排列的数字，例如12 345、2 358、135 789等。将这个数字乘以9，然后将乘积的各个数位上的数字相加。尽管我们知道这个和是9的倍数，但令人吃惊的是，它正好是9。例如：

9×12 345 = 111 105，9×2 358 = 21 222，9×369 = 3 321

即使某些数位上的数字相同，只要各个数位上的数字符合由小到大排列且个位数与十位数不同的原则，那么上述规律都成立。例如：

9×12 223 = 110 007，9×33 344 449 = 300 100 041

这是为什么呢？试着计算9与数字ABCDE
 的乘积，其中A
 ≤ B
 ≤ C
 ≤ D
 < E
 。由于乘数9与乘数（10 – 1）的效果一样，因此这道乘法题与下面这道减法题的得数相同。
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从左至右完成减法运算时，由于B
 ≥ A
 ，C
 ≥ B
 ，D
 ≥ C
 ，E
 > D
 ，因此这道减法题又可以转变为

[image: ]


因此，得数的各个数位上的数字之和是：


A
 + (B
 – A
 ) + (C
 – B
 ) + (D
 – C
 ) + (E
 – D
 –1) + (10 – E
 ) = 9

证明完毕。





[1]
 模是mod的音译。——编者注





[2]
 该辅助记忆方法是基于星期一到星期天的英文单词读音给出的。——编者注




第4章

好吃又好玩的排列组合

[image: ]


数学中的感叹号

在本书开头，我们讨论了从1到100的数字求和问题，最后得出的答案是5 050，并推导出前n
 个数字的简便求和公式。现在，假设我们希望算出从1到100的所有数字的乘积，该怎么办呢？这个数字非常大！如果你感兴趣，我可以告诉你这个数字一共有158位：


93 326 215 443 944 152 681 699 238 856 266 700 490 715 968 264 381 621 468 592 963 895 217 599 993 229 915 608 941 463 976 156 518 286 253 697 920 827 223 758 251 185 210 916 864 000 000 000 000 000 000 000 000



本章将告诉大家，计数问题正是建立在这类数字的基础之上。在这类数字的帮助下，我们可以判断图书（接近5亿册）在书架上有多少种排列方式，在扑克牌游戏中拿到至少一对牌（运气不错）的概率是多少，彩票中奖的概率是多少（不会太大）。

我们把从1到n
 的所有数字的乘积记作n
 !，读作“n
 的阶乘”。


n
 ! = n
 ×(n
 – 1) ×(n
 – 2) ×…×3×2×1

例如：

5! = 5×4×3×2×1 = 120

我觉得用感叹号来表示阶乘十分恰当，因为n
 ! 的增长速度非常快，而且有许多激动人心或令人惊讶的应用。为方便起见，数学家规定0! = 1，当n
 为负数时，n
 ! 没有意义。


延伸阅读

根据阶乘的定义，很多人都以为0! 应该等于0。但是，我要告诉大家，0! = 1是有道理的。当 n
 ≥ 2时，n
 ! = n
 ×(n
 – 1)!，因此：
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要使这个等式在 n
 = 1时也成立，就需要满足：
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从下面可以看出，阶乘的增长速度非常快：

000! = 1

001! = 1

002! = 2

003! = 6

004! = 24

005! = 120

006! = 720

007! = 5 040

008! = 40 320

009! = 362 880

010! = 3 628 800

011! = 39 916 800

012! = 479 001 600

013! = 6 227 020 800

020! = 2.43×1018


052! = 8.07×1067


100! = 9.33×10157


这些数字到底有多大呢？据估计，全世界大约有1022
 颗沙砾，整个宇宙大约有1080
 个原子。一副扑克牌有52张（不含大小王），就有52! 种排列方式，因此你看到的那种排列可能前所未见。假设地球上的每个人每分钟洗一次牌，那么在接下来的100万年里，可能都无法再次看到之前的那种排列。


延伸阅读

在本章开头讨论100! 时，大家可能注意到它的答案尾部有大量的0出现。这些0是从哪里来的？在计算从1到100的数字乘积时，每次5的倍数与2的倍数相乘都会得到一个0。在1~100中，共有20个5的倍数和50个偶数，这似乎意味着得数的末尾应该有20个0。但是，25、50、75和100这4个数字分别多贡献了一个0，因此100! 的末尾有24个0。



同第1章讨论的数字一样，阶乘也会表现出很多美妙的规律。下面是我最喜爱的一个：

1×1! = 1 = 2!–1

1×1! + 2×2! = 5 = 3!–1

1×1! + 2×2! + 3×3! = 23 = 4!–1

1×1! + 2×2! + 3×3! + 4×4! = 119 = 5!–1

1×1! + 2×2! + 3×3! + 4×4! + 5×5! = 719 = 6!–1

…

阶乘的一个美妙规律

加法法则和乘法法则

从本质上看，计数问题大多涉及两个法则，即加法法则和乘法法则。在存在多种不同类型选择的情况下，计算可选方案的总数，需要使用加法法则。例如，如果你有3件短袖衬衫和5件长袖衬衫，那么在考虑穿哪件衬衫时，你一共有8种不同的选择。一般而言，如果你的可选对象分为两种，第一种对象包含a
 个选择方案，第二种对象包含b
 个选择方案，那么你在这两种对象中做出选择时一共有a
 + b
 个方案（假设a
 、b
 两种选择方案各不相同）。


延伸阅读

如前所述，加法法则假设这两种对象彼此不同。但是，如果有c
 个对象同时属于这两个类型，这些对象就会被统计两次。因此，不同对象的个数应该是 a
 + b
 – c
 。例如，在一个班级中，有12名学生养狗，19名学生养猫，还有7名学生既养狗又养猫，那么养宠物的学生总数应该是12 + 19 – 7 = 24。再举一个数学味儿更浓的例子。在从1到100的数字中，2的倍数有50个，3的倍数有33个，既是2又是3的倍数（即6的倍数）的数字有16个。那么，在从1到100的数字中，是2或者3的倍数的数字一共有50 + 33 – 16 = 67个。



乘法法则的意思是：如果某项活动由两个部分构成，完成第一部分的方法有a
 个，完成第二部分的方法有b
 个，那么完成整个活动共有a
 ×b
 个方法。例如，我有5条裤子和8件衬衫，而且我不关心颜色搭配（我想，学数学的人大多如此），那么我一共有5×8 = 40个不同的搭配方案。如果我有10条领带，那么衬衫、裤子加领带的搭配方案共有40×10 = 400个。

一副普通的扑克牌（不含大小王）有4个花色（黑桃、红心、方块和梅花）、13种牌值（A，2，3，4，5，6，7，8，9，10，J，Q和K），每张牌只能有一个花色和一种牌值。因此，一副牌（不含大小王）共有4×13 = 52张。我们也可以把全部的52张牌排列成一个4×13的长方形，如下图所示，从中也可以看出一副牌共有52张。

[image: ]


接下来，我们用乘法法则计算邮政编码的个数。从理论上讲，一共可以有多少个五位数的邮政编码呢？邮政编码的每个数位上的数字可以从0至9中任选，因此最小的邮政编码可能是00000，最大的可能是99999，共有100 000个。根据乘法法则，我们也可以得出这个结果。第一数位上的数字有10种选择（0~9），第二、第三、第四和第五数位上的数字也各有10种选择。因此，邮政编码的个数是105
 = 100 000。

在统计邮政编码的个数时，数字是可以重复出现的。现在，我们来研究对象不能重复出现的情况，比如将对象排成一行。很容易看出，两个对象有两种排列方式。例如，字母A和B可以排列成AB和BA这两种形式。3个对象有6种排列方式：ABC，ACB，BAC，BCA，CAB，CBA。假设有4个对象，在不把它们写出来的情况下，你知道它们共有24种排列方式吗？在安排第一个字母时，有4种选择（A、B、C或者D）。第一个字母确定之后，安排第二个字母时有3种选择，安排第三个字母时有2种选择，安排最后一个字母时只有一种选择。因此，一共有4×3×2×1 = 4! = 24种排列方式。一般而言，n
 个不同对象有 n
 !种排列方式。

在接下来的例子里，我们结合使用加法法则和乘法法则。假设美国某个州发放两种车牌。第一种车牌的前三位是字母，后三位是数字。第二种车牌的前两位是字母，后4位是数字。最多可以发放多少个不同的车牌呢？（尽管某些字母与数字外形相似，例如O与0，但我们不考虑这种情况，允许使用所有26个英文字母和10个数字。）根据乘法法则，第一种车牌的可能数量为：

26×26×26×10×10×10 = 17 576 000

第二种车牌的可能数量为：

26×26×10×10×10×10 = 6 760 000

由于每个车牌要么属于第一种，要么属于第二种（不可能既属于第一种又属于第二种），根据加法法则，车牌的总数是：17 576 000 + 6 760 000=24 336 000。

计数问题（数学界把这个分支称作组合数学）可以给我们带来诸多乐趣，其中之一就是我们经常发现同一个问题有多种解法。（心算问题也可以让我们体验到这种乐趣。）前面那个例子其实只需一个步骤即可完成。可发放的车牌数是：

26×26×36×10×10×10 = 24 336 000

这是因为车牌的前两位分别有26个选择，后三位各有10个选择，而第三位既可以选择字母，又可以选择数字，因此有26 + 10 = 36个选择。

冰激凌、彩票与扑克牌游戏

接下来，我们将利用刚刚学到的计数知识，计算我们中彩票大奖和玩扑克牌游戏时拿到各种牌面的概率。但是，我先制作一些冰激凌，让大家放松放松。

假设某家商店出售10种口味的冰激凌，可以搭配出多少种三球冰激凌呢？在做圆筒冰激凌时，各种口味的先后次序是需要考虑的（当然如此!）。如果各种口味都允许重复，那么每个冰激凌都有10个选择，共可以做出103
 = 1 000种圆筒冰激凌。如果我们要求每个冰激凌有3种不同口味，那么圆筒冰激凌的种类为10×9×8 = 720种，如下图所示。

[image: ]
把3种不同口味的冰激凌球放到一个圆筒里，共有3! = 6种排列方式



但是，我们真正需要考虑的问题是：在先后次序无关紧要的情况下，每个杯装冰激凌包含3种不同口味，共有多少种排列方式？既然先后次序不重要，种类肯定会减少。事实上，数量会减少为圆筒冰激凌的1/6。为什么会这样呢？因为每个杯装的3种不同口味的冰激凌（比如，巧克力、香草和薄荷口味），在装到圆筒里时都有3! = 6种排列方式。也就是说，圆筒冰激凌的种类是杯装冰激凌的6倍。所以，杯装冰激凌的数量是：

[image: ]


10×9×8的另一种写法是10! / 7!（尽管第一种写法更便于计算）。因此，杯装冰激凌的种类数可以写成[image: ]
 。我们把这个表达式称为“10选3”，记作[image: ]
 ，它的值是120。一般而言，从n
 个不同对象中选择k
 个，并且不考虑先后次序的活动被称为“n
 选k
 ”，公式为：

[image: ]


数学界把这类计数问题称作“组合”（combinations），把[image: ]
 这种形式的数字称作“二项式系数”（binomial coefficients），把需要考虑先后次序的计数问题称作“排列”（permutations）。这些术语在使用时很容易发生混淆，例如，我们经常把“密码锁”说成“combination lock”（数字组合锁），实际上应该是“permutation lock”（数字排列锁），因为数字的先后次序非常重要。

如果冰激凌店出售20种口味的冰激凌，你希望在一个圆筒中装5种不同口味的冰激凌（次序不重要），那么各种组合的数量为：
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顺便告诉大家，如果你们的计算器没有专门计算[image: ]
 的按钮，也可以使用互联网，在搜索引擎中输入“20选5”，就可能会找到答案。

二项式系数有时会出现在似乎需要考虑先后次序的问题之中。如果我们抛10次硬币，硬币正反面的排列方式（例如，正反正反反正正反反反，正正正正正正正正正正）有多少种呢？由于每次抛掷都有两个可能的结果，因此根据乘法法则，一共有210
 = 1 024个可能的排列，而且每种结果的发生概率都是相同的。（第一次听到这个结论时，有些人会感到吃惊，因为他们认为得到例子中给出的第二种结果的概率小于第一个。但实际上，得到这两个结果的概率都是[image: ]
 。）不过，抛10次硬币，得到4个正面的概率大于10个正面，这是因为只有一种情况可以得到10个正面，这种情况发生的概率是[image: ]
 。那么，抛10次得到4个正面的情况有多少种呢？这样的排列要求10次中有4次是正面朝上，其他6次都是反面朝上。从10次中选取4次，共有[image: ]
 = 210种排列方式。（与从10种口味中选择4种不同口味冰激凌的情况相似。）因此，抛掷10次硬币，在公平公正的情况下，正好得到4个正面的概率是：

[image: ]
 ≈20%


延伸阅读

我们自然而然地就会想到一个问题：从10种口味的冰激凌中挖3个球，可以重复选择同一口味，一共可以制成多少种圆筒冰激凌？（103
 / 6显然不是正确答案，因为它连整数都不是！）直接的解法是：根据每个圆筒中有几种口味的冰激凌，分三种情况考虑。如果只有1种口味，自然只有10种可能。如果有3种口味，根据前面的讨论，我们知道共有[image: ]
 = 120种可能。如果有2种口味，我们知道有[image: ]
 种选取办法，然后还要考虑哪种口味挖2个球，因此共有2×[image: ]
 = 90种可能。把这三种情况汇总起来，共可以制作出10 + 120 + 90 = 220种圆筒冰激凌。

还有一种解法，无须分成三种情况，也可以得到正确答案。所有的圆筒冰激凌都可以表示成3个星号和9条竖线的形式。例如，选择第1、2、2种口味的冰激凌可以表示成下面这种星号—竖线排列：

[image: ]


选择第2、2、7种口味时，上述排列就会变成：

[image: ]


下面这种排列

[image: ]


则表示圆筒中有第3、5、10种口味的冰激凌。3个星号与9条竖线的所有排列均对应不同的圆筒冰激凌。这些符号一共占据12个位置，其中3个位置上是星号。因此，星号与竖线的排列一共有[image: ]
 = 220种。推而广之，从n
 个对象中选取k
 个对象，不考虑先后次序，而且可以重复选取，可选方案的数量就是k
 个星号与n
 – 1条竖线构成的排列，也就是说，有[image: ]
 种选择方案。



[image: ]


很多涉及概率问题的游戏都与组合有关。例如，在购买如上图所示的加州彩票时，你需要从1~47中选择5个不同的号码，此外，还需要在1~27中选择一个MEGA号码（该号码也可以是你选择的另外5个号码中的一个）。因此，MEGA号码共有27种选择，另外5个号码共有[image: ]
 种选择。那么，加州彩票的号码组合共有：

[image: ]


因此，你赢得大奖的概率小于4 000万分之一。

接下来，我们来研究扑克牌游戏的奥秘。通常，具有代表性的“一手牌”是从一副52张扑克牌（不含大小王）中选取5张构成的。因此，一手牌的组合方案数量是：

[image: ]


[image: ]


在扑克牌游戏中，像上图这种花色相同的5张牌被称为“同花”。同花一共有多少种组合呢？要构成一手同花牌，首先要选择一个花色，有4种可能。（我心中的第一选择是黑桃。）从这套花色的牌中选择5张牌，共有多少种组合呢？一副牌中共有13张黑桃，从中选择5张，就有[image: ]
 种方案。因此，同花的数量是：

4×[image: ]
 = 5 148

也就是说，拿到一手同花牌的概率是5 148/2 598 960，大约为1 / 500。如果你是一名严谨的扑克牌游戏玩家，你还需要从5 148中减去4×10 = 40，因为5张牌顺连时就会变成“同花顺”。

扑克牌游戏中的“顺子”是指5张顺连的牌，例如，A2345、23456…10JQKA。如下图所示：

[image: ]


顺子一共有10个不同类型（从最小的牌开始），在选择了某个类型（例如，34567）后，这5张牌还需要分别从4种花色中做出选择。因此，顺子的数量一共是：

10×45
 = 10 240

这个数字大约是同花组合数量的两倍，拿到一手顺子牌的概率大约是1 / 250。正因为拿到一手同花牌的难度高于一手顺子牌，所以同花牌在扑克牌游戏中的价值高于顺子牌。

价值更高的一手牌是“满堂红”，它指的是5张牌中有3张牌的点数相同，另外2张牌的点数相同。例如：

[image: ]


要构成满堂红的牌型，先要为3张牌选择点数（13种方案），然后为另外2张牌选择其他点数（12种方案）。（假设我们选择了3个Q，2个7。）接下来，我们还需要为它们分配花色。选择3个Q有[image: ]
 = 4种组合，选择2个7有[image: ]
 = 6种组合。因此，满堂红的数量是：

13×12×4×6 = 3 744

拿到一手满堂红牌的概率是3 744/2 598 960，约为1/700。

下面，我们比较一下拿到满堂红与“两对”这两种牌型的概率。两对是指有2张牌为同一点数，还有2张牌同为另一点数，剩下的那张牌的点数与其余4张都不同。例如：

[image: ]


很多人以为两对的数量是13×12，但这种算法其实犯了重复统计的错误，因为先选一对Q、后选一对7，与先选一对7、后选一对Q是一样的结果。正确的算法是先算[image: ]
 （同时选择一对Q和一对7），然后为第5张牌选择一个点数（比如5），最后为它们分配花色。因此，两对的数量是：

[image: ]


也就是说，出现这种牌型的概率约为5%。

剩下的牌型就不再一一讲解了，我只给出答案，由大家自行验证。“四条”这种牌型（例如A♠A♡A♢A♣8♢）的数量为：

[image: ]


像A♠A♡A♢9♣8♢这样的牌型名叫“三条”，数量是：

[image: ]


“一对”的牌型，例如A♠A♡J♢9♣8♢，数量为：

[image: ]


它在所有牌型中的比例约为42%。


延伸阅读

那么，不是对子、顺子和同花的“垃圾牌”有多少种呢？你可以从[image: ]
 中减去上述各种情况的总和，也可以通过下述方式直接计算：

[image: ]


上式第一项计算的是选择任意5种不同点数（所有点数均不相同）的一手牌数量，其中不包括像34567这样的10类“顺子”牌。第二项计算的是为所选的5张牌分别赋予一种花色，每张牌有4种可选花色，但我们必须去掉5张同花的4种情况。结果表明，差于一对的牌型占50.1%，有49.9%的牌型至少不比一对差。



接下来的问题非常有意思，它有三种解法，而且其中有两种解法是正确的！这个问题是：5张牌中至少有一个A的牌型有多少种？有人可能张口就答：4×[image: ]
 。他们认为，先选1个A，共有4种可能；然后从剩余的51张牌（包括其余的A）中随意选择4张。遗憾的是，这个答案是错误的，因为某些牌型（不只包含1个A）被统计了不止一次。例如，A♠A♡J♢9♣8♢，在先选择A♠（再选择其他4张牌）时会统计这个牌型，在先选择A♡（再选择其他4张牌）时会再次统计这个牌型。正确的解法是：根据牌型中A的个数，把这个问题分成4种情况考虑。例如，有且只有1个A的牌型有[image: ]
 [image: ]
 种（先选1个A，其余4张牌都不是A）。继续考虑它含2、3和4个A的情况，就可以得出至少有1个A的牌型总数：

[image: ]


但是，如果从相反的角度来考虑，计算就会简单得多。不含有A的牌型很容易算出来，数量是[image: ]
 。因此，至少含有1个A的牌型数量是：

[image: ]


我们发现扑克牌游戏中各种牌型的价值大小取决于其概率大小。例如，由于一对比两对的出现概率高，因此一对的价值低于两对。各种牌型的价值由低至高的次序是：


一对，两对，三条，顺子，同花，满堂红，四条，同花顺



只要记住“1、2、3、顺同花，2–3、4、同花顺”（“2–3”指满堂红），就不会搞错它们的次序。

现在，假设我们的扑克牌游戏里可以这样使用那两张王牌：共有54张牌，两张王牌是百搭牌，你可以赋予它们任意点数，以便凑成价值最大的牌型。例如，如果你拿到了A♡A♢K♠8♢和王牌，可以选择把王牌当作A，这样就凑成了三条。如果你把王牌当作K，牌型就是两对，价值低于三条。

[image: ]
为王牌赋予什么点数才能形成价值最大的牌型？



于是，有意思的问题随之而来。如果按照传统方法判断牌型的价值高低，那么在你拿到像上图这种既可被视为三条又可被视为两对的牌型时，你肯定选择三条，而不愿意选择两对。但是，这样做的结果是：被视为三条的牌型数量超过被视为两对的牌型，两对反而变成一种更少见的牌型。如果我们试图通过提高两对的牌值来解决这个问题，就会导致两对的数量超过三条，同样的问题再次出现。1996年，数学家史蒂夫·加德布斯（Steve Gadbois）发现了这个现象，并得出了一个令人吃惊的结论：如果扑克牌游戏中可以使用王牌，就不可能始终根据牌型概率来决定牌型的价值。

帕斯卡三角形和圣诞节礼物

请仔细观察下图中的帕斯卡三角形（Pascal’s triangle）：

[image: ]
用符号表示的帕斯卡三角形



我们在本书第1章学过，把数字排列成三角形就会表现出一些有趣的规律。本章讨论的数字[image: ]
 排列成三角形时，也会形成非常美丽的规律。这个三角形被称为帕斯卡三角形，如上图所示。利用公式[image: ]
 ，我们可以把上图中的符号变成数字，如下图所示，然后寻找其中的规律。本章将对大多数规律做出解释，但你在第一遍阅读时尽可以略过不读，只要了解它有哪些规律即可。

[image: ]
用数字表示的帕斯卡三角形



在用符号表示的帕斯卡三角形中，第0行只有一项，即[image: ]
 = 1。（记住，0! = 1。）在用数字表示的帕斯卡三角形中，由于所有行的第一项和最后一项都是1，因此：

[image: ]


请认真观察第5行：


第5行：1 5 10 10 5 1



注意，第二项是5。一般而言，第n
 行的第2项是n
 。这是有道理的，因为[image: ]
 这个数字表示从n
 个对象中选取1个的方案数量，它的值等于n
 。还请注意，这个三角形的每一行都对称：从左至右看与从右至左看是一样的。例如，第5行中有：

[image: ]


这个规律的一般表达式为：

[image: ]



延伸阅读

有两个方法可以证明这种对称关系。根据公式，我们可以进行代数证明：

[image: ]


但是，无须借助公式，我们也能理解其中的道理。例如，为什么[image: ]
 =[image: ]
 呢？数字[image: ]
 表示（从10种口味的冰激凌中）选择3种口味的冰激凌放到一个杯子里，这同时意味着有7种口味的冰激凌不会被放到杯子里，两者是一回事。



你也许还看出了另外一个规律：各行中的所有数字，除去开头和结尾的那些1以外，都是其正上方的两个数字之和。我们把这个令人惊讶不已的关系称作“帕斯卡恒等式”（Pascal’s identity）。例如，观察帕斯卡三角形的第9行和第10行：

[image: ]
每个数字都是其正上方的两数之和



这是为什么呢？既然120 = 36 + 84，那么换成计数问题，这个等式就变成以下形式：

[image: ]


为了理解其中的道理，我们先来思考这个问题：如果一家商店出售10种口味的冰激凌，你要买一个包含3种不同口味的圆筒冰激凌（口味的次序不重要），会有多少种选择呢？第一种答案是我们已经知道的：[image: ]
 。但是，我们还可以换一个方法解决这个问题。假设其中一种口味是香草味，那么不含香草味的圆筒冰激凌有多少种呢？答案是[image: ]
 ，因为我们可以在剩下的9种口味中任意选择3种。含有香草味的圆筒冰激凌有多少种呢？如果香草味是必选口味，那么其余两种口味有[image: ]
 种可选方案。因此，一共有[image: ]
 +[image: ]
 种选择。哪个答案是正确的呢？两个方法的逻辑都正确，因此两个答案都正确，也就是说它们的值是相同的。同理（如果你愿意，也可采用代数方法），对于0~n
 中的任意数k
 ，下列公式都是成立的：

[image: ]


接下来，我们把帕斯卡三角形中各行的数字分别相加（如下图所示），观察其中的规律。

[image: ]
帕斯卡三角形中的各行数字之和都是2的幂次方



可以看出，各行数字之和全部是2的幂次方。具体地说，第n
 行的数字和是2n
 。为什么会这样呢？我们可以对这个规律换一种表述方式：第0行的和是1，之后每增加一行，和就会随之增加一倍。借助帕斯卡恒等式（我们刚才已经完成了它的证明），就能明白其中的道理。例如，在求第5行的和时，我们用第4行的数字来改写求和算式，就会得到：

1 + 5 + 10 + 10 + 5 + 1

= 1 + (1 + 4) + (4 + 6) + (6 + 4) + (4 + 1) + 1

= (1 + 1) + (4 + 4) + (6 + 6) + (4 + 4) + (1 + 1)

由此可见，第5行的数字之和正好是第4行数字之和的两倍。同理可证，和加倍的这条规律永远成立。

将其转换成二项式系数的形式，第n
 行的所有数字之和为：

[image: ]


从各项本身来看，它们都可以表示成阶乘的形式，通常可以被多个不同的数整除，但是各项之和竟然只有一个底数2，这个结果真的令人意想不到。

这条规律还可以通过组合予以解释，我们把这个方法称为组合证明法。我们通过一家出售5种口味冰激凌的商店，来解释第5行的所有数字之和。（第n
 行的证明过程与之类似。）

[image: ]
口味各不相同的圆筒冰激凌一共有多少种？



如果要求所选冰激凌口味各不相同，一共可以制成多少种圆筒呢？圆筒里可以放入1、2、3、4或5种口味的冰激凌，而且先后次序不重要。有2种口味的冰激凌有多少种？前文中说过，有[image: ]
 = 10种。根据所选口味的数量，圆筒冰激凌的总数为：

[image: ]


化简后是1 + 5 + 10 + 10 + 5 + 1。此外，我们也可以用乘法法则来回答这个问题。我们先不考虑圆筒中有几种口味的冰激凌，而是针对每种口味考虑是否把它放进圆筒里。例如，巧克力味的冰激凌有2种选择（放或不放），香草味有2种选择（放或不放），以这种方式考虑全部5种口味的情况。（注意，如果我们针对每种口味所做的选择都是“不放”，最终得到的将是一个空圆筒，但这个结果是允许出现的。）因此，我们一共可以做出的圆筒冰激凌数量是：

2×2×2×2×2 = 25


由于两种方法都是合乎逻辑的，因此：

[image: ]


证明完毕。


延伸阅读

通过类似的组合证明法可以发现，如果以间隔一个数的方式对第n
 行求和，得数是2n
 – 1
 。对于奇数行而言，这个规律很好理解。以第5行为例，1 + 10 + 5与被排除在外的5 + 10 + 1的得数一样，都等于所有数字之和2n
 的1/2。对于偶数行而言，这个规律同样有效。以第4行为例，1 + 6 + 1 = 4 + 4 = 23
 。一般而言，对于任意的n
 ≥1，都有：

[image: ]


这是为什么呢？等式左边表示圆筒中的冰激凌口味数量是偶数（冰激凌共有n
 种且口味各不相同）。我们也可以通过在第1至第（n
 – 1）种口味的冰激凌中做选择的方式配制出这些冰激凌。第1种口味的冰激凌有2个选择（放或不放），第2种口味有2个选择……第（n
 – 1）种口味有2个选择。但是，要让圆筒中冰激凌的口味数量是偶数，最后一种口味只能有1个选择。因此，冰激凌口味为偶数的圆筒数量是2n
 – 1
 。



把帕斯卡三角形转化成直角三角形的形式，就可以发现更多的规律。最前面的一列（第0列）的各项都是1，紧随其后的一列（第1列）都是1、2、3、4等正整数。第2列的前几项是1、3、6、10、15…大家应该比较熟悉，这些都是我们在第1章里讨论过的三角形数。第2列的各个数字也可以写成:

[image: ]


第k
 列的各项是[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ，…

现在，我们把任意列的前几个数字（可多可少）相加，看看它们的和有什么特点。例如，如果我们把第2列的前5个数字相加，如下图所示：

[image: ]
帕斯卡直角三角形表现出形似“曲棍球球棒”的规律



即1 + 3 + 6 + 10 + 15 = 35，得数正好是15的右下方的那个数字。换句话说：

[image: ]


这是“曲棍球球棒恒等式”的一个实例。这个规律之所以被称作曲棍球球棒恒等式，是因为在帕斯卡直角三角形中，它表现为一个数字从一长列数字的末端伸出的形状，与曲棍球球棒十分相似。为了理解这个规律的成因，我们假设有一支由7人组成的曲棍球球队，每名球员的球衣上都有一个不同的号码，分别是1、2、3、4、5、6、7。我需要挑选其中3名球员去上一堂训练课，一共有多少种选择方案呢？由于次序不重要，因此共有[image: ]
 个方案。接下来，我们分几种情况来讨论这个问题。7号球员被选中的方案有多少种？在等效的前提下，这个问题可以变成：7是被选中的3个号码中最大的选择方案有多少种？由于7已经包含在内，另两名球员的选择方案有[image: ]
 种。接下来，6是最大号码的选择方案有多少种？在这种情况下，6号是必选的，7号则不能选，因此剩下的2名球员有[image: ]
 种选择方案。同理，5号、4号和3号为最大号码的选择方案分别有[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 种。由于最大号码只能是3、4、5、6或7，因此我们已经考虑了所有可能的情况，也就是说，选择3名球员的方案共有[image: ]
 +[image: ]
 + … +[image: ]
 种，与上述等式的左边正好一样。因此，这个证明结果的一般表达式为：

[image: ]


我们利用这个公式，来解决每个圣诞节都可能需要考虑的一个重要问题。歌曲《圣诞12天》中唱道，深深爱着你的人在第1天会送给你1份礼物（1只鹧鸪鸟），在第2天送给你3份礼物（1只鹧鸪鸟和2只斑鸠），在第3天送给你6份礼物（1只鹧鸪鸟、2只斑鸠和3只法国母鸡）……现在的问题是：12天后，你一共收到了多少份礼物？

[image: ]
12天后，爱你的人一共送给你多少份圣诞礼物？



在圣诞假期的第n
 天，你收到的礼物总数是：

[image: ]


（利用三角形数的公式和k
 = 1时的曲棍球球棒恒等式可以得出上述结果。）因此，第1天你会收到[image: ]
 = 1份礼物，第2天你会收到[image: ]
 = 3份礼物，到了第12天，你会收到[image: ]
 份礼物。利用曲棍球球棒恒等式，你收到的礼物总数是：

[image: ]


因此，如果你准备在明年把这些礼物分批送给自己，就意味着你每天都可以收到一件礼物（别忘了，生日那天你不需要给自己送礼物）！

给大家送上一首喜庆的歌——《圣诞假期的第n
 天》，庆祝这道题得出了美妙的答案。


圣诞假期的第n
 天，我的真爱送给我


n
 个新奇的小玩意儿


n
 – 1个好玩的东西


n
 – 2个有意思的礼物

……

数一数


n
 天以来

我一共收到多少份礼物？

正好是[image: ]
 份。



接下来，我们讨论帕斯卡三角形的一个最奇怪的规律。我们把帕斯卡三角形里的奇数圈起来，仔细观察就会发现大三角形里还有小三角形。

[image: ]
圈出帕斯卡三角形里的奇数



接下来，我们画一个更大的16行帕斯卡三角形，并把其中的奇数换成1，偶数换成0。仔细观察，就会发现每一对0和每一对1下面都是0。由此可见，两个偶数相加或者两个奇数相加，它们的和都是偶数。

[image: ]
更大的帕斯卡三角形里的奇数



再接下来是一个更大的帕斯卡三角形。在这个256行的帕斯卡三角形里，所有奇数都构成了黑色三角形，所有偶数都构成了白色三角形。

[image: ]
帕斯卡三角形与谢尔宾斯基三角形的“邂逅”



上幅图是谢尔宾斯基三角形（分形的一种）的近似图形。谢尔宾斯基三角形是隐藏在帕斯卡三角形中的众多宝藏之一。再给大家一个惊喜。帕斯卡三角形中，每行有多少个奇数？观察第1行至第8行（不含第0行），我们发现奇数的个数分别是2、2、4、2、4、4、8、2。尽管这些数都是2的幂次方，但似乎没有明显的规律。事实上，2的幂次方是一个重要的特点。例如，正好有2个奇数的行是第1、2、4、8行，这些数都是2的幂次方。为了找到一般性规律，我们需要利用一个事实：每个大于或等于0的整数都可以表示成2的幂次方之和的形式。例如：

1 = 1

2 = 2

3 = 2 + 1

4 = 4

5 = 4 + 1

6 = 4 + 2

7 = 4 + 2 + 1

8 = 8

第1、2、4、8（这些数字都是一个2的幂次方）行有2个奇数，第3、5、6（这些数字都是两个2的幂次方之和）行有4个奇数，第7（3个2的幂次方之和）行有8个奇数。下面，给大家介绍一个令人吃惊但是非常美丽的法则。如果n
 是p
 个2的幂次方之和，那么第n
 行中奇数的个数就是2p
 。例如，第83行有多少个奇数呢？由于83 = 64 + 16 + 2 + 1，即4个2的幂次方之和，因此第83行有24
 = 16个奇数！


延伸阅读

为了满足大家的好奇心，我告诉大家一个事实（但在这里就不提供证明过程了）：


k
 = 64a
 + 16b
 + 2c
 + d


只要a
 、b
 、c
 、d
 等于0或1，[image: ]
 就是奇数。具体来说，k
 的值肯定是下面这些数字中的一个：

0，1，2，3，16，17，18，19，64，65，66，69，80，81，82，83



在本章结束之前，我再给大家介绍最后一个规律。我们已经知道帕斯卡三角形各行之和的规律（2的幂次方）和各列之和的规律（曲棍球球棒），如果沿对角线方向求和呢？

[image: ]
帕斯卡三角形与斐波那契数列的“邂逅”



如上图所示，沿对角线方向求和时，我们得到的和是：

1，1，2，3，5，8，13，21，34

这些数字就是我们下一章将要讨论的内容：奇妙的斐波那契数列。


第5章

超酷的斐波那契数列

[image: ]


大自然中随处可见的数字

请大家认真观察最奇妙的数列之一——斐波那契数列。

1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144，233 …

斐波那契数列的前两项分别是1、1，第3项是1 + 1 = 2（第1项和第2项之和），第4项是1 + 2 = 3（第2项和第3项之和），第5项是2 + 3 = 5（第3项和第4项之和），之后的各项依次是3 + 5 = 8，5 + 8 = 13，8 + 13 = 21…。1202年，比萨的利奥纳多（后被人称为“斐波那契”）在其著作《算盘书》（Liber Abaci
 ）中第一次介绍了这些数字。这部著作不仅把阿拉伯—印度数字系统引入了欧洲国家，还为西方世界创立了沿用至今的计算方法。

这部著作论述了很多计算问题，其中有一个有趣的“兔子问题”：假设兔子永远不会死，小兔子长大需要1个月，然后每个月生一对小兔子；如果一开始的时候有一对小兔子，那么12个月之后共有多少对兔子？

我们可以用图形或者符号来呈现这个问题。用小写字母“r”表示一对小兔子，用大写字母“R”表示成年兔子。每个小写的“r”到下一个月就会变成大写的“R”，大写的“R”则变成“Rr”。（也就是说，小兔子长成大兔子，大兔子生下小兔子。）

[image: ]


我们利用下表对问题建模。我们发现，在前6个月里，兔子的对数分别是1、1、2、3、5、8。

[image: 011]


我们在不具体列出兔群构成的情况下，可以证明到第7个月时有13对兔子。那么，其中有多少对成年兔子呢？由于第6个月的所有兔子到第7个月时都是成年兔子，因此第7个月有8对成年兔子。

第7个月又有多少对小兔子呢？它在数量上等于第6个月的成年兔子的对数，即5对（与第5个月时的兔子总数必然相等）。因此，第7个月的兔子对数为8 + 5 = 13。

如果把斐波那契数列的前两项分别定义为F
 1
 = 1，F
 2
 = 1，随后各项分别为其前面两个数字之和，那么，对于n
 ≥3，有：


F
 n
 = F
 n
 –1
 + F
 n
 –2


如下表所示，F
 3
 = 2, F
 4
 = 3, F
 5
 = 5, F
 6
 = 8，以此类推。

[image: 012]
斐波那契数列的前13个数字



因此，前文中兔子问题的答案是F
 13
 = 233（包含F
 12
 = 144对成年兔子和F
 11
 = 89对小兔子）。

除了研究人口动态以外，斐波那契数列还有无数其他应用，而且我们经常可以在自然界中发现它的踪影。例如，花朵的花瓣数常常是斐波那契数列中的一个数字，向日葵、菠萝、松球等的螺旋结构中也常常含有斐波那契数列中的数字。但是，最让我沉醉不已的是斐波那契数列表现出来的那些美丽动人的规律。

[image: ]


例如，我们把斐波那契数列的前几个数字相加，看看它们的和有什么特点。

[image: 013]


这些和大多不是斐波那契数列中的数字，但却非常接近。事实上，这些和分别比斐波那契数列小1。下面，我们来看看其中的奥秘。以最后一个等式为例，我们把每个数字改写成其后两个数字之差的形式，上式就会变成：

1 + 1 + 2 + 3 + 5 + 8 + 13

=(2 – 1) + (3 – 2) + (5 – 3) + (8 – 5) + (13 – 8) + (21 – 13) + (34 – 21)

= 34 – 1

请注意观察，(2 – 1)中的2会被(3 – 2)中的2抵消，(3 – 2)中的3会被(5 – 3)中的3抵消，最终，除了最后一项中的34和第1项中的（–1）以外，所有项均相互抵消了。一般而言，斐波那契数列的前n
 个数字相加有一个非常简单的求和公式：


F
 1
 + F
 2
 + F
 3
 + … + F
 n
 = F
 n
 +2
 –1

下面我再向大家介绍一个与之相关、答案同样美丽简练的问题。如果将斐波那契数列的前n
 个偶数项数字相加，它们的和有什么特征？也就是说，下面这个求和算式可以简化吗？


F
 2
 + F
 4
 + F
 6
 + … + F
 2
 n


先观察前几个偶数项的数字之和：

[image: 014]


注意，这些数字看上去非常眼熟。事实上，这些数字在前面求斐波那契数列的前n
 个数字之和时出现过，所有的数字都比斐波那契数列小1。考虑到斐波那契数列的每个数字都是其前两项相加之和，因此，在第一项之后，我们可以把每个偶数项的数字替换成其前两个数字之和。从下面的算式可以看出，这个问题实际上已经变成了上面的那个求和问题：

1 + 3 + 8 + 21

= 1 + (1+2) + (3 + 5) + (8 + 13)

= 34–1

最后一行符合前n
 项斐波那契数列之和的特征：前7个数字的和比第9个数字小1。

一般而言，鉴于F
 2
 = F
 1
 = 1，且每个数字都是前两项之和，因此我们可以把偶数项数字的求和问题变成前2n
 – 1个数字的求和问题。


F
 2
 + F
 4
 + F
 6
 + … + F
 2
 n


= F
 1
 + (F
 2
 + F
 3
 ) + (F
 4
 + F
 5
 ) + … + (F
 2
 n
 – 2
 + F
 2
 n
 – 1
 )

= F
 2
 n
 +1
 – 1

接下来，我们再研究前n
 个奇数项的数字之和。

[image: 015]


这些和表现出更明显的规律：前n
 个奇数项的数字之和就是下一个数字。利用上面的方法，我们可以得到：


F
 1
 + F
 3
 + F
 5
 + … + F
 2
 n
 –1


= 1 + (F
 1
 + F
 2
 ) + (F
 3
 + F
 4
 ) + … + (F
 2
 n
 – 3
 + F
 2
 n
 – 2
 )

= 1 + ( F
 2
 n
 –1)

= F
 2
 n



延伸阅读

我们还可以换一种证明方法，得出相同的结果。如果从斐波那契数列的前2n
 个数字之和中减去前n
 个偶数项数字之和，就会得到前n
 个奇数项数字之和：


F
 1
 + F
 3
 + F
 5
 + … + F
 2
 n
 –1


= (F
 1
 + F
 2
 + … + F
 2
 n
 –1
 ) – (F
 2
 + F
 4
 + … + F
 2
 n
 –2
 )

= (F
 2
 n
 + 1
 – 1) – (F
 2
 n
 – 1
 – 1)

= F
 2
 n




兔子、音乐与拼图

到目前为止，我们已经讨论了斐波那契数列的若干规律，但也只能算点到为止。你也许会想，这些数字的作用肯定不限于计算有多少对兔子吧。的确，斐波那契数列是很多计数问题的答案。1150年（比萨的利奥纳多还没有开始研究那些兔子呢），印度数学家赫马查德拉问，如果音乐的终止式只包含长度为1或2的音节，那么长度为n
 的终止式共有多少种呢？我们用简单的数学语言来表述这个问题。


问题：
 如果把数字n
 写成1与2的和的形式，一共有多少种写法？

我们把答案记作f
 n
 ，然后考虑n
 取较小值时f
 n
 的值。

[image: 016]


和为1的情况只有一种，和为2有两种情况（1 + 1和2），和为3有三种情况（1 + 1+ 1, 1 + 2，2 + 1）。注意，只可以使用1和2这两个数字。此外，数字的先后次序是需要考虑的重要因素，因此1 + 2与2 + 1不同。和为4有5种情况（1 + 1 + 1 + 1, 1 + 1 + 2, 1 + 2 + 1, 2 + 1 + 1, 2 + 2），上表中给出的答案似乎都是斐波那契数列中的数字，事实也确实如此。

我们以f
 5
 = 8为例，看看和为5的情况为什么有8种。求和时，第1项只能是1或者2。第1项是1的情况一共有多少种呢？在1之后，我们必须再给出一系列的1和2，而且这些数之和等于4。我们知道，这样的序列共有f
 4
 = 5种。同理，第1项是2且各项之和是5的情况共有多少种呢？在第一个数字2之后，剩余各项之和必须是3，一共有f
 3
 = 3种情况。因此，和为5的情况一共有5 + 3 = 8种。同理，和为6的序列一共有13种，因为第1项数字是1的情况共有f
 5
 = 8种，第1项数字是2的情况共有f
 4
 = 5种。一般而言，和为n
 的序列共有f
 n
 种，其中，以1开始的序列有f
 n
 –1
 种，以2开始的序列有f
 n
 –2
 种，因此：


f
 n
 = f
 n
 –1
 + f
 n
 –2


也就是说，f
 n
 的前几个数字与斐波那契数列相似，随后各项的增长方式也与斐波那契数列相似。因此，这些数字构成的就是斐波那契数列，不过两者之间还存在一个小差异，或者更准确地说是发生了位移。请注意，f
 1
 = 1 = F
 2
 ，f
 2
 = 2 = F
 3
 ，f
 3
 = 3 = F
 4
 ，以此类推。（为方便起见，我们定义f
 0
 = F
 1
 = 1，f
 –1
 = F
 0
 = 0。）一般而言，对于n
 ≥1，有：


f
 n
 = F
 n
 +1


了解斐波那契数列的应用价值之后，我们可以利用这方面的知识，对它的很多美丽的规律加以证明。大家还记得我们在第4章结尾部分讨论的帕斯卡三角形的对角线方向的数字之和吧。

[image: 017]


例如，第8条对角线方向的数字之和是：

1 + 7 + 15 + 10 + 1 = 34 = F
 9


如果表述成“n
 选几”的形式，就是：

[image: ]


为了帮助大家理解这个规律，我们用两个办法来解决下面这个计数问题。


问题：
 和为8的1–2序列有多少种？


第一种方法：
 根据定义，有f
 8
 = F
 9
 种。


第二种方法：
 根据序列中2的个数，把这个问题分成5种情况加以考虑。

没有2的序列有多少种？显然只有1种，即11111111，毫无疑问[image: ]
 = 1。

只有1个2的序列有多少种？有7种，即2111111，1211111，1121111，1112111，1111211，1111121，1111112。这些序列包含7个数字，数字2在其中有[image: ]
 = 7种不同的位置。

有2个2的序列有多少种？符合这个条件的代表性序列是221111，我在这里就不一一列出全部15种序列了。提醒大家注意一点：符合条件的序列都有2个2和4个1，共包含6个数。因此，2个2在这些序列中一共有[image: ]
 = 15种不同的位置。同理，含有3个2的序列还必须包含2个1，共有5个数字，这样的序列有[image: ]
 = 10种。最后，含有4个2的序列只有[image: ]
 = 1种，即2222。

比较这两个答案，就能得出令人满意的解释。一般而言，帕斯卡三角形的第n
 条对角线方向的数字之和，一定是一个斐波那契数列中的数字。具体地说，对于所有的n
 ≥0，在求第n
 条对角线方向的数字之和（从第1项加到第n
 / 2项，以保证求和的行为限制在三角形范围之内）时，我们都会得到：

[image: ]


我们还可以通过拼图来理解斐波那契数列，这个方法的效果与前几种差不多，却更加直观。例如，f
 4
 = 5表明，在利用方块（长度为1）和双方块（长度为2）拼成长度为4的长条时共有5种拼法。比如，1 + 1 + 2表示方块—方块—双方块的拼法。

[image: ]
利用方块和双方块拼成长度为4的长条共有5种拼法，证明f
 4
 = 5成立



利用拼图法，我们还可以理解斐波那契数列的另一个重要规律。观察下表，找出斐波那契数列进行平方运算之后的规律。

把斐波那契数列中两个连续的数字相加，和为下一个数字，这个结果并不令人吃惊。（毕竟，斐波那契数列就是这样定义的。）但是，你绝对想不到它们的二次幂竟然也有一些非常有意思的规律。我们先把连续数字的二次幂相加，看看它们的和有什么规律。

[image: 018]
斐波那契数列中f
 0
 至f
 10
 的二次幂



[image: ]


我们利用计数的方法来解释其中的规律。最后一个等式表明：

[image: 019]


为什么会这样？通过一个简单的计数问题，我们就能理解其中的缘由。


问题：
 利用方块和双方块拼成长度为10的长条，共有多少种方法？


第一种方法：
 根据定义，有f
 10
 种拼法。下图所示是一种典型的拼法，即2 + 1 + 1 + 2 + 1 + 2 + 1。

[image: ]


我们说这种拼法在第2、3、4、6、7、9和10单元处是可以拆分的。（也就是说，除了双方块的中间位置，其他地方都是可以拆分的。）而在第1、5、8单元处是不可拆分的。


第二种方法：
 我们分两种情况考虑，即在第5单元处可以拆分的拼图和在该处不可拆分的拼图。在第5单元处可以拆分、长度为10的拼图共有多少种呢？这样的拼图可以一分为二，前一半有f
 5
 = 8种拼法，后一半也有f
 5
 = 8种拼法。因此，根据第4章介绍的乘法法则，如下图所示，共有f
 2
 5
 = 82
 种拼法。

[image: ]
长度为10且在第5单元处可以拆分的拼图有f
 [image: ]

 种



长度为10且在第5单元处不可拆分的拼图有多少种？在这样的拼图中，第5、6单元必然是一个双方块，如下图所示。在这种情况下，左右两边各有f
 4
 = 5种拼法，因此，在第5单元处不可拆分的长条共有f
 2
 4
 = 52
 种拼法。把这两种情况加总，就会得到 f
 10
 =f
 2
 5
 + f
 2
 4
 。证明完毕。

[image: ]
长度为10且在第5单元处不可拆分的拼图有f
 [image: ]

 种



一般而言，取长度为2n
 的拼图，考虑中间位置可以拆分与不可拆分的情况，就可以得出下面这个美观简练的规律：


f
 2
 n
 =f
 2
 n
 + f
 2
 n
 – 1



延伸阅读

有了上面这个等式之后，我们可能希望推而广之，以便在类似情况下也可以使用它。例如，长度为m
 + n
 的拼图。在第m
 单元处可以拆分的拼图有多少种？左边有f
 m
 种拼法，右边有f
 n
 种拼法，因此共有f
 m
 f
 n
 种拼法。在第m
 单元处不可拆分的拼图有多少种呢？这种拼图的第m
 和m
 + 1单元必然是一个双方块，因此其余的位置有f
 m
 –1
 f
 n
 –1
 种拼法。加到一起，就会得到下面这个非常有用的等式。对于m
 , n
 ≥0：


f
 m
 +
 n
 = f
 m
 f
 n
 + f
 m
 – 1
 f
 n
 – 1




接下来，我们介绍另一个规律。把斐波那契数列中数字的二次幂相加，观察和有什么特征。

12
 + 12
 = 2 = 1×2

12
 + 12
 + 22
 = 6 = 2×3

12
 + 12
 + 22
 + 32
 = 15 = 3×5

12
 + 12
 + 22
 + 32
 + 52
 = 40 = 5×8

12
 + 12
 + 22
 + 32
 + 52
 + 82
 = 104 = 8×13

…

哇，太棒了！斐波那契数列中数字的平方和，就是最后一个数字与下一个数字的乘积！为什么1、1、2、3、5、8的平方和等于8×13呢？用几何图形可以“看出”其中的奥秘。取边长分别是1、1、2、3、5、8的正方形，按下图所示的方式拼到一起。

[image: ]


我们先放一个1×1的正方形，再在旁边放另一个1×1的正方形，就会得到一个1×2的长方形。在这个长方形的下面，放一个2×2的正方形，就会得到一个3×2的长方形。沿着长方形的长边，放一个3×3的正方形（得到一个3×5的长方形）。然后，在下面放置一个5×5的正方形（得到一个8×5的长方形）。最后，在旁边放置一个8×8的正方形，就会得到一个8×13的长方形。现在，我们考虑一个简单的问题。


问题：
 这个大长方形的面积是多少？


第一种方法：
 这个长方形的面积是所有正方形的面积之和。换句话说，大长方形的面积必然是12
 + 12
 + 22
 + 32
 + 52
 + 82
 。


第二种方法：
 这个大长方形的高是8，底边长度为5 + 8 = 13，因此它的面积必然是8×13。

由于这两种方法都是正确的，所以算出的面积必然相等，上面的等式得以证明。事实上，回头去看这个大长方形的构建过程，你就会发现上面列出的关于这个规律的所有关系（例如，12
 + 12
 + 22
 + 32
 + 52
 = 5×8）都已经得到了证明。沿着这个思路，你还可以构建大小为13×21、21×34…的长方形。由此可知，这个规律永远成立，其一般表达式为：

12
 + 12
 + 22
 + 32
 + 52
 + 82
 + … + F
 2
 n
 =F
 n
 F
 n
 +1


接下来，我们将斐波那契数列中与某个数字左右相邻的两个数字相乘，看看乘积有什么规律。例如，在斐波那契数列中，与5相邻的两个数字分别是3和8，乘积是3×8 = 24，比52
 小1；与8相邻的两个数字分别是5和13，乘积是5×13 = 65，比82
 大1。认真观察下表，很容易得出：在斐波那契数列中，与某个数字左右相邻的两个数字相乘，乘积与该数字的二次幂相差1。换句话说：


F
 2
 n
 – F
 n
 –1
 F
 n
 +1
 = ±1

[image: 020]
与某个数字左右相邻的两数乘积与该数字的二次幂之间相差1



利用归纳法（一种证明方法，我们将在下一章学习这种方法）可以证明，对于n
 ≥1：


F[image: ]

 – F
 n
 –1
 F
 n
 +1
 = (–1)n
 +1


接下来，我们研究与某个数字距离较大的两个数字的乘积，以便把这个规律推而广之。以F
 5
 = 5为例，我们发现，与之紧密相邻的两个斐波那契数字的乘积是3×8 = 24，与52
 相差1。与5相距2个数字的左右两数相乘时，也会得到相同的结果，即2×13 = 26同样与52
 相差1。与5相距3、4或5个数字的左右两数相乘呢？它们的乘积分别是1×21 = 21，1×34 = 34，0×55 = 0。这些乘积与25相差多少呢？它们的距离分别是4、9、25，都是完全平方数。而且，它们不是没有任何规律的完全平方数，而是斐波那契数列中数字的二次幂！下表给出了更多的证据，证明这个规律确实存在，其一般表达式为：


F
 2
 n
 – F
 n
 –
 r
 F
 n
 +
 r
 =± F
 2
 r


[image: 021]
在斐波那契数列中，某个数字的两个远邻的乘积一定与该数字的二次幂相距较近，该距离一定是某个数字的二次幂



质数、黄金比例与《达·芬奇密码》

我们已经知道，帕斯卡三角形中的偶数与奇数表现出一种极其复杂的规律。对于斐波那契数列而言，情况则简单得多。在斐波那契数列中哪些是偶数呢？

1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144…

偶数有F
 3
 = 2，F
 6
 = 8，F
 9
 = 34，F
 12
 = 144，等等。（在本节中，由于斐波那契数列表现出更美的规律性，因此我们继续用大写字母“F
 ”来表示斐波那契数列中的数字。）前几个偶数出现在第3、6、9、12等的位置上，说明每3项就有一个偶数。我们注意到，这个规律始于：


奇，奇，偶



然后重复：


奇，奇，偶，奇，奇，偶，奇，奇，偶……



这是因为，在每个“奇，奇，偶”代码块之后，接下来的代码块必然以“奇 + 偶 = 奇”开始，然后是“偶 + 奇 = 奇”，再然后是“奇 + 奇 = 偶”，如此循环往复。

用第3章的同余概念来表示的话，就是说斐波那契数列中的所有偶数都关于0同余（模为2），所有奇数都关于1同余（模为2），并且1 + 1 ≡ 0 (mod 2)。因此，斐波那契数列的以2为模的表达方式是：

1，1，0，1，1，0，1，1，0，1，1，0…

那么，斐波那契数列中的哪些数字是3的倍数呢？前几个是3的倍数的数字为F
 4
 = 3，F
 8
 = 21，F
 12
 = 144，这似乎表明序号是4的倍数的数字都是3的倍数。为了证明这个猜想，我们以3为模，把斐波那契数列简化成0、1或2的形式，其中1 + 2 ≡ 0，且2 + 2 ≡1 (mod 3)。

于是，斐波那契数列变为：

1，1，2，0，2，2，1，0，1，1，2，0，2，2，1，0，1，1…

在第8项之后，又回到了1和1，因此整个数列围绕大小为8的数据块不断重复，其中0排在第4位。因此，序号是4的倍数的数字都是3的倍数，反之亦然。如果模为5、8或13，就可以证明：


序号是5的倍数的数字都是5的倍数；

序号是6的倍数的数字都是8的倍数；

序号是7的倍数的数字都是13的倍数。



而且，这个规律还可以继续推而广之。

斐波那契数列中两个相邻的数字有什么规律呢？它们有什么共同点吗？有意思的是，我们现在可以证明，从某种意义上讲，这些数字没有任何共同点。所以，我们说两个相邻的数字

(1 , 1), (1 , 2), (2 , 3), (3 , 5), (5 , 8), (8 , 13), (13 , 21), (21 , 34),…

是互质的。也就是说，不存在一个大于1且可以同时整除这两个数字的数。例如，以上面最后一对数字为例，我们发现21可以被1、3、7、21整除，而34的因数是1、2、17、34。因此，除了1以外，21和34没有公因数。我们能确定这个规律始终成立吗？我们是否可以确定下一对数字，即 (34 , 55)，也是互质的？我们无须找出55的因数，即可完成这项证明。我们反过来假设存在一个数字d
 > 1且可以同时整除34和55，那么这个数字肯定可以整除它们的差55 – 34 = 21（如果55和34都是d
 的倍数，它们的差也肯定是d
 的倍数）。但这是不可能的，因为我们已经知道不存在一个大于1且可以同时整除21和34的数字d
 。重复这个证明过程，就可以证明斐波那契数列中所有两个相邻的数字都是互质的。

接下来，我要向大家介绍斐波那契数列最讨人喜欢的一个特点！我们知道，两个数字的“最大公因数”（greatest common divisor）是可以同时整除这两个数字且数值最大的那个数。例如，20和90的最大公因数是10，记作：

(20 , 90) = 10

你知道斐波那契数列中的第20个和第90个数字的最大公因数是多少吗？绝对难以想象！答案是55，这个数字本身也包含在斐波那契数列中，而且正好是第10个数字！用等式表示的话，就是：

(F
 20
 ，F
 90
 ) = F
 10


一般地，对于整数m
 和n
 ，有：

(F
 m
 ，F
 n
 ) = F
 (
 m
 ,
 n
 )


也就是说，“斐波那契数列中两个数字的最大公因数也是斐波那契数列中的数字，它的序号就是那两个数字序号的最大公因数”！尽管我们不准备证明这个规律，但我还是要把它介绍给大家，因为这确实是一个美轮美奂的规律，我完全无法抵制它的诱惑。

规律有时候也具有欺骗性。例如，斐波那契数列中的哪些数字是“质数”（prime number）？（我们在下一章就会讨论质数的概念，它是指大于1且只能被1和自身整除的数。）大于1但不是质数的数叫作“合数”（composite number），因为它们可以被分解成较小数字的乘积形式。前几个质数是

2，3，5，7，11，13，17，19…

下面，我们考察序号为质数的斐波那契数列中的数字：


F
 2
 = 1，F
 3
 = 2，F
 5
 = 5，F
 7
 = 13，F
 11
 = 89，F
 13
 = 233，F
 17
 = 1 597

可以看出，2、5、13、89、233、1 597都是质数。这个现象似乎表明，如果p
 > 2是质数，那么F
 p
 也是质数。但是，F
 19
 = 4 181不是质数，因为4 181 = 37×113。然而，如果斐波那契数列中的某个数字大于3且为质数，那么它的序号一定是质数，这条规律确实存在，而且可以根据我们前面讨论的一条规律推导得出。例如，F
 14
 肯定是一个合数，因为斐波那契数列中序号是7的倍数的数字都是F
 7
 = 13的倍数（事实确实如此，F
 14
 = 377 = 13×29）。

事实上，斐波那契数列中的数字为质数的情况极为少见。在我创作本书的时候，已经被证实是质数的数字一共只有33个，其中最大的是F
 81 839
 。对于斐波那契数列中的质数个数是否为无限的问题，数学界还没有得出最终结论。

下面，我暂停讨论这些严肃的内容，为大家表演一个根据斐波那契数列设计的小魔术。

[image: 022]


在上表的第1行和第2行中分别填入一个1~10中的数字。将这两个数字相加，并把和填入第3行。将第2行和第3行的数字相加，将它们的和填入第4行。按照斐波那契数列的特点，继续填写上表其余各行（第3行 + 第4行 = 第5行，以此类推），直到所有10行全部填满。接下来，用第9行的数字去除第10行的数字，读取得数的前三位数。在这个例子中，我们发现[image: ]
 =1.618 279…。因此，得数的前三位数是1.61。无论你相信与否，在第1行和第2行填入任意一个正数（无须整数，也无须是1~10中的数字），第10行与第9行的比值一定是1.61。请大家自行举例验证。

为了找出其中的奥秘，我们把第1行和第2行的数字分别记作x
 和y
 。如下表所示，根据斐波那契数列的特点，第3行必然是x
 + y
 ，第4行是 y
 + (x
 + y
 ) = x
 + 2y
 ，以此类推。

[image: 023]


我们需要求出第10行与第9行的两个数字的比值：

[image: ]


比值的前三位数一定是1.61，这是为什么呢？在回答这个问题时，我们可以从分数加法运算的一个常见错误中汲取灵感。假设有两个分数[image: ]
 和[image: ]
 ，其中b
 和d
 都是正数。如果将分子和分母分别相加，会得到什么结果？无论你相信与否，这个结果被称为“中间数”（mediant），即它一定是位于那两个分数之间的某个值。也就是说，对于任意两个不同的分数a
 /b
 < c
 /d
 ，其中b
 、d
 为正数，都有：

[image: ]
 <[image: ]
 <[image: ]


例如，有两个分数1/3和1/2，它们的中间数是2/5，三者的关系是：1/3 < 2/5 < 1/2。


延伸阅读

中间数的值为什么位于给定的两个分数之间呢？如果[image: ]
 <[image: ]
 ，且b
 、d
 为正数，那么ad
 < bc
 必然成立。两边同时加上ab
 ，得到ab
 + ad
 < ab
 + bc
 ，即a
 (b
 + d
 ) < (a
 + c
 ) b
 ，因此[image: ]
 <[image: ]
 。同理，[image: ]
 <[image: ]
 成立。



接下来，请注意，对于x
 、y
 > 0，有：

[image: ]


它们的中间数必须位于两个分数之间，也就是说：

[image: ]


因此，第10行和第9行的数字比值的前三项必然是1.61。证明完毕。


延伸阅读

在答出1.61之前，你可以迅速求出表中所有数字的和，让观众大吃一惊。例如，如果一开始的两个数字是3和7，你迅速扫一眼，就可以立刻说出所有数字之和——781。这是怎么做到的呢？是因为我们有代数这个武器。把前文第二张表中的所有数值相加，你就会发现和是55x
 + 88y
 。这又有什么用呢？有用，因为它正好是11(5x
 + 8y
 ) = 11×第7行数字。因此，只需看看第7行的数字（本例中的这个数字是71），然后将它乘以11（或许你还可以使用本书第1章介绍的乘数是11的简便计算技巧），就可以得到781。



数字1.61有什么重要意义吗？如果把表格不断延续下去，你就会发现相邻两项的比值逐渐趋近于黄金比例
[1]

 （the golden ratio）。

[image: ]


有时，数学界用希腊字母φ
 来表示这个数字。


延伸阅读

通过代数运算，我们可以证明斐波那契数列中两个相邻数字之间的比值与g
 越来越接近。假设随着n
 不断增大，F
 n
 +1
 / F
 n
 与某个比值r
 越来越接近。但是，根据斐波那契数列的定义，F
 n
 +1
 = F
 n
 + F
 n
 –1
 ，因此：

[image: ]


随着n
 不断变大，等式左边不断趋近于r
 ，而等式右边不断趋近于1 +[image: ]
 ，因此：


r
 = 1 +[image: ]


等式两边同时乘以r
 ，就会得到：


r
 2
 = r
 + 1

也就是说，r
 2
 – r
 –1 = 0，根据二次方程求根公式，该方程式的唯一正根是 r
 =[image: ]
 ，即g
 。



斐波那契数列的第n
 个数字有一个非常迷人的表达式，就是“斐波那契数列比内公式”：

[image: ]


这个公式非常有意思，也让人感到非常不可思议，因为每一项里都有[image: ]
 ，但最后的结果却是整数！

由于[image: ]
 = – 0.618 03…，它的值在 –1和0之间，如果我们对它不断地进行升幂处理，它就会越来越接近0。事实上，我们可以证明，对于任意的n
 ≥0，我们都可以通过计算g
 n
 /[image: ]
 的值，然后取最接近这个值的整数，来得到F
 n
 。不信的话，请你拿出计算器，自己动手算算看。如果g
 取近似值1.618，升到10次幂就是122.966…（接近于123）。然后用这个数字除以[image: ]
 （约等于2.236），结果是54.992。四舍五入后，就会得到F
 10
 = 55，这与我们已知的情况一致。如果取g
 20
 ，即15 126.999 93，它除以[image: ]
 的商是6 765.000 03，因此F
 20
 = 6 765。利用计算器计算g
 100
 /[image: ]
 ，就会得到F
 100
 ，约为3.54×1020
 。

在我们刚才的计算过程中，我们似乎把g
 10
 和g
 20
 视为整数来处理，这是为什么呢？请仔细观察“卢卡斯数列”（Lucas Sequence）：

1，3，4，7，11，18，29，47，76，123，199，322，521…

卢卡斯数列是以爱德华·卢卡斯（Édouard Lucas，1842—1891）的名字命名的。这位法国数学家发现了该数列与斐波那契数列的众多属性，其中包括我们在前面讨论的最大公因数属性，而且他是把1，1，2，3，5，8…命名为斐波那契数列的第一人。卢卡斯数列有它自己的比内公式（比斐波那契数列比内公式简单一些），即：

[image: ]


也就是说，对于n
 ≥1，L
 n
 是非常接近g
 n
 的整数。（这与我们在前面看到的内容是一致的，因为g
 10
 ≈123 = L
 10
 。）从下表可以看出，斐波那契数列与卢卡斯数列还有其他的关系。

[image: 024]
斐波那契数列、卢卡斯数列及它们的关系



有的规律是显而易见的。例如，把斐波那契数列中的某个数字的左右“邻居”相加，就会得到卢卡斯数列中的某个数字：


F
 n
 –1
 + F
 n
 +1
 = L
 n


把卢卡斯数列中某个数字的左右“邻居”相加，和是斐波那契数列中的某个数字的5倍：


L
 n
 –1
 + L
 n+1
 = 5F
 n


将斐波那契数列中的某个数字与对应的卢卡斯数列中某个数字相乘，就会得到斐波那契数列中的另一个数字！


F
 n
 L
 n
 = F
 2n



延伸阅读

我们利用比内公式和简单的代数运算［比如，(x
 – y
 )(x
 + y
 ) = x
 2
 – y
 2
 ］，证明上面给出的最后一种关系。令h
 = （1–[image: ]
 ）/2，斐波那契数列和卢卡斯数列的比内公式可以分别表述为：

[image: ]


把这两个表达式相乘，就会得到：

[image: ]




那么，“黄金比例”这个名称又是从哪里得来的呢？它来自“黄金矩形”（golden rectangle）。如下图所示，该矩形的长宽之比正好是g
 = 1.618 03…。

[image: ]
黄金矩形可以产生同样具有黄金比例关系的小矩形



把矩形的短边定义为1个单位，从矩形中移除一个1×1的正方形，剩下的矩形大小为1×(g
 –1)，它的长宽之比为：

[image: ]


因此，这个小矩形也同原来的矩形一样，具有黄金比例关系。顺便告诉大家，g
 是具有这种完美属性的唯一数字，因为等式[image: ]
 = g
 ，即g
 2
 – g
 – 1 = 0。根据二次方程求根公式，满足这个方程式的唯一正数就是（1 +[image: ]
 ） / 2 = g
 。

凭借这个属性，黄金矩形被视为最美的矩形，很多艺术家、建筑师和摄影师都会有意识地在作品中使用这种矩形。达·芬奇的老朋友、合作伙伴卢卡·帕乔利把黄金矩形的长宽比称作“神圣比例”（the divine proportion）。

[image: ]
斐波那契数列与黄金比例给众多艺术家、建筑师和摄影家带来了灵感

图片来源：娜塔莉亚·圣克莱尔



由于黄金比例具有很多充满美感的数学属性，即使某些情况与黄金比例无关，人们也往往会想到它。例如，丹·布朗在他的著作《达·芬奇密码》中断言，1.618这个数字几乎无处不在，人类的身体就是一个证据。例如，布朗称，人的身高与肚脐高度之比一定是1.618。我自己没有做过这个实验，但是《大学数学》杂志上刊登了一篇题为“黄金比例的误读”的文章，作者乔治·马考夫斯基称这个说法根本不对。不过，在某些人看来，只要某个数字似乎与1.6比较接近，就意味着黄金比例在发挥神奇的作用。

我经常说，斐波那契数列的许多规律都充满了诗意。我在这里举一个从诗歌得出斐波那契数列的例子，大多数五行打油诗都有下面这种韵律。（暂且把这首打油诗称作“dum”吧。）

[image: 025]
斐波那契数列打油诗



数一数每行的音节数，就会发现到处都是斐波那契数列中的数字！我诗兴大发，决定也创作一首斐波那契数列的打油诗：


I think Fibonacci is fun（我觉得斐波那契数列真有意思。）

It starts with a 1 and a 1（开始两项是1和1。）

Then 2, 3, 5, 8（然后是2，3，5，8。）

But don’t stop there, mate（不过，伙计，不要着急，）

The fun has just barely begun!（更好玩的还在后面呢！）





[1]
 黄金比例，美国常用1.618 03…表示，中国惯用0.618 03…表示，表示方法不同，实质计算相同。——编者注




第6章

永恒的数学定理

[image: ]


紫牛、俄罗斯方块与数学定理的证明

数学的一大乐趣，也是数学不同于其他科学的显著标志，就是它可以通过证明的方式帮助我们拨云见日，消除疑虑。在其他科学领域，我们之所以接受某些法则，是因为这些法则与现实世界一致，但一旦有新的证据出现，这些法则就有可能被推翻或者修改。在数学领域，如果某个命题被证明为真，那么它将永远是真实的。例如，欧几里得早在两千多年前就证明了质数有无数个，对于这个命题的真实性，我们无须怀疑。技术诞生之后还会退出历史舞台，但数学定理亘古不变。伟大的数学家高德菲·哈罗德·哈代（G. H. Hardy）说过：“同画家和诗人一样，数学家也是规律的创造者。数学家创造的规律之所以更加持久，原因就在于这些规律中蕴藏着思想。”我常常想，要想在学术方面取得不朽的成绩，最好的办法就是证明一条新的数学定理。

数学家不仅可以证明某些事情的确定性，还可以证明某些事情是不可能的。人们有时说：“你无法证伪。”这句话的意思是，你无法证明紫色奶牛不存在，因为说不定哪天就会出现一头这样的奶牛。但在数学领域，你可以证伪。例如，无论你怎么努力，都找不到和为奇数的两个偶数，也找不到比其他质数都大的质数。第一次接触时，证明可能会让我们望而生畏（也许第二次、第三次时我们还会感到害怕），需要不断练习才能逐渐适应。但是，一旦你精于此道，就会觉得其乐无穷，无论是你自己动手证明，还是看别人的证明过程。好的证明就像一个精彩的故事，让你满心愉悦。

接下来，我和大家分享我第一次证明某件事是不可能的经历。小时候，我喜欢玩游戏、做智力测试题。一天，一位朋友给我出了一道难题，让我兴致盎然。他拿出一个空的8×8棋盘和32个普通的1×2双方块，然后问我：“你可以用这些双方块，把整个棋盘都盖住吗？”我说：“当然可以，只要每行放4个双方块就行了。”

[image: ]
用1×2的双方块覆盖8×8的棋盘



他说：“非常好！现在，我们把右下角和左上角的这两个方格去掉。”说完，他在这两个方格上各放了一枚硬币，表示这两个区域不存在。“你可以用31个双方块覆盖棋盘上剩下的62个方格吗？”

[image: ]
去掉右下角和左上角的两个方格之后，双方块可以盖住整个棋盘吗？



“也许可以吧。”我答道。但是，无论我怎么摆放，双方块都无法盖住整个棋盘。于是我想，这个任务是不是不可能完成呢？

“如果你觉得这个任务无法完成，你如何证明？”朋友问道。但是，摆放双方块的方法有无数种，如果我不一一尝试，怎么能证明这是一个不可能完成的任务呢？这时候，他给了我一点儿提示：“观察一下棋盘上的颜色。”

颜色？这与颜色有什么关系？我突然想明白了。由于去掉的两个方格都是浅色的，因此棋盘上还剩下32个深色方格和30个浅色方格。每个双方块正好覆盖一个浅色方格和一个深色方格，所以用31个双方块不可能盖住整个棋盘。太棒了！


延伸阅读

如果你喜欢上面的证明过程，那么你肯定也会喜欢下面这个证明过程。俄罗斯方块游戏中有7种形状各异的板块，有时候它们分别被称为I、J、L、O、Z、T、S。

[image: ]
这7个板块可以拼成一个4×7的长方形吗？



由于每个板块都包含4个1×1方块，因此我们自然想知道7个板块是不是可以拼成一个4×7的长方形，拼装的时候可以翻转或旋转这些板块。事实证明，这个任务是无法完成的。如何证明它是不可能的呢？如下图所示，把4×7长方形涂成14个浅色方格和14个深色方格。

[image: ]


请注意，除了T以外，其他的板块无论摆放到哪个位置上，都会覆盖两个深色方格和两个浅色方格。而在T覆盖的4个方格中，有三个方格的颜色一样。因此，无论其余6个板块怎么摆放，它们都会覆盖12个浅色方格和12个深色方格。剩余的2个浅色方格和2个深色方格只能用板块T来覆盖，而这是不可能的。



如果我们认为某个数学命题是真实的，怎样才能证明它的确是真实的呢？通常，先要对我们所研究的数学对象进行描述。例如，我们说整数集合

…，–2，–1，0，1，2，3，…

包含所有整数：正数、负数和零。

之后，我们要对这些对象做出一些显而易见的假设。例如，“两个整数的和或积一定是整数”。（下一章将讨论几何学，届时我们会做出这样的假设：“对于任意两点，都可以画出一条经过这两点的直线”。）这些显而易见的命题叫作“公理”（axioms）。在这些公理的基础上，通过逻辑推理和代数运算，我们经常可以推导出一些正确的命题，叫作“定理”（theorems）。定理有时候并不是显而易见的。阅读本章，你可以学会证明数学命题的基本方法。

我们先来证明一些很容易取信于人的定理。第一次听到“两个偶数的和是偶数”、“两个奇数的乘积是奇数”等命题时，我们通常会默默地举出几个实例，检验之后才会断定这个命题是真实的或者有道理的。你有时甚至会想，这个命题太显而易见了，都可以当作公理使用了。但是，我们没必要把它作为公理，因为利用已知的公理，可以证明这个命题为真。在证明偶数和奇数的某些属性时，我们需要先弄明白它们的含义。

“偶数”是2的倍数。用代数语言来表述的话，就是如果n
 = 2k
 ，k
 是整数，那么我们说n
 是偶数。0是不是偶数呢？是偶数，因为0 = 2×0。现在，我们可以证明“两个偶数的和是偶数”这个命题了。


定理：
 如果m
 和n
 是偶数，那么m
 + n
 也是偶数。

这是一个典型的“如果—那么”定理。在证明这种命题时，我们通常会对“如果”部分做出假设，然后通过逻辑和代数运算，证明可以根据假设得出“那么”部分。在本例中，我们假设m
 和n
 是偶数，希望得出m
 + n
 也是偶数的结论。


证明：
 假设m
 和n
 是偶数，因此m
 = 2j
 ，n
 = 2k
 ，其中j
 和k
 都是整数，进而可以得出：


m
 + n
 = 2j
 + 2k
 = 2 (j
 + k
 )

由于j
 + k
 是整数，因此m
 + n
 是2的倍数，从而证明m
 + n
 必然是偶数。

注意，上述证明的依据是，两个整数的和（即本例中的j
 + k
 ）也必然是整数这条公理。在证明复杂的命题时，我们不仅需要依赖一些基本公理，还可能需要利用已经被证明的定理。数学界的一个常见做法就是在证明结束之后，在最后一行的右侧页边添加一个标识，例如□、■或者Q. E .D。Q. E. D是拉丁语“quod erat demonstrandum”的缩写，意思是“证明完毕”。（如果你愿意，你也可以把它看作英语“quite easily done”的缩写，意思是“太简单了”。）如果我认为某个证明过程特别美妙，我就会在结尾处画一个笑脸符号（[image: 026]
 ）。

在证明了“如果—那么”定理之后，数学家们开始考虑逆命题的真实性。逆命题就是把原命题的“如果”和“那么”这两个部分对调之后得到的命题。上例的逆命题是：“如果m
 + n
 是偶数，那么m
 和n
 都是偶数”。只需举出一个“反例”（counterexample），就能很容易地证明这是一个假命题。对于这个命题而言，我们可以举一个非常简单的反例：

1 + 1 = 2

这个例子表明，即使两个数不是偶数，它们的和也可以是偶数。

下面讨论一条关于“奇数”的定理。奇数是指不是2的倍数的数字。如果用2除以一个奇数，余数一定是1。用代数语言来表述，就是如果n
 = 2k
 + 1，k
 是整数，那么n
 是奇数。有了这个定义之后，我们只需通过简单的代数运算，就能证明“两个奇数的乘积是奇数”这个命题。


定理：
 如果m
 和n
 是奇数，那么mn
 也是奇数。


证明：
 假设m
 和n
 是奇数。那么m
 = 2j
 + 1，n
 = 2k
 + 1，j
 、k
 是整数。根据FOIL法则：


mn
 = (2j
 + 1) (2k
 + 1) = 4jk
 + 2j
 + 2k
 + 1 = 2 (2jk
 + j
 + k
 ) + 1

由于2jk
 + j
 + k
 是整数，因此mn
 是“某个整数的2倍 + 1”，从而证明mn
 是奇数。 □

它的逆命题“如果mn
 是奇数，那么m
 和n
 都是奇数”是否为真呢？这个命题也是真命题，我们可以利用“反证法”（proof by contradiction）来证明。反证法是指，如果我们否定结论（“m
 、n
 都是奇数”），我们之前做出的假设就不成立。因此，从逻辑上讲，结论必定是成立的。


定理：
 如果mn
 是奇数，那么m
 和n
 都是奇数。


证明：
 与结论相反，我们假设m
 或n
 是偶数（或同为偶数）。这两个数字中到底哪一个是偶数无关紧要，我们假定m
 是偶数，也就是说，m
 = 2j
 ，j
 为整数。那么，乘积mn
 = 2jn
 也是偶数，这与我们之前假设mn
 是奇数的前提相悖。

如果某个命题和它的逆命题都是真命题，数学界就称之为“当且仅当定理”（if and only if theorem）。我们前面已经完成了下述定理的证明工作。


定理：
 当且仅当mn
 是奇数时，m
 和n
 都是奇数。

有理数和无理数

上述定理不会让你感到吃惊，它们的证明过程也非常直接。只在证明某些不太直观的定理时，我们才可以体会到其中的乐趣。到目前为止，我们接触的都是整数，现在可以进阶到分数的相关定理的证明了。“有理数”（rational number）是指可以表示为分数形式的数字。更准确的说法是，如果r
 = a
 / b
 ，其中a
 和b
 是整数（且b
 ≠ 0），那么我们说r
 是有理数。不能表示为分数形式的数字叫作“无理数”（irrational number）。（你或许听说过，数字π= 3.141 59…就是无理数，我们将在本书第8章对它进行详细介绍。）

在介绍下一个定理之前，我们有必要回顾一下分数的加法。如果分数的分母相同，进行加法运算时就极为简单。例如：

[image: ]


否则，我们必须先把它们化成分母相同的形式，再进行加法运算。例如：

[image: ]


一般而言，在计算两个分数 a
 / b
 和c
 / d
 的和时，我们可以为它们赋予一个公分母，例如：

[image: ]


接下来，我们就可以证明有理数的一些简单属性了。


定理：
 两个有理数的平均数仍然是有理数。


证明：
 令x
 和y
 为有理数，必然存在a
 、b
 、c
 、d
 ，满足x
 = a
 / b
 ，y
 = c
 / d
 。所以，x
 和y
 的平均数为：

[image: ]


由此可见，该平均数是一个分数，且分子、分母均为整数。因此，有理数x
 和y
 的平均数也是有理数。

我们想一想，这个定理有什么含义？它的意思是，对于任意两个有理数，即使它们非常接近，我们也总能找出一个位于它们之间的有理数。也许你忍不住会想，所有的数字都是有理数（古希腊人也曾有这样的想法）。但是，令人吃惊的是，这个想法是错误的。我们以[image: ]
 为例，这个数字的小数形式是1.414 2…。现在，我们有很多方法，用分数来近似地表示[image: ]
 。例如，[image: ]
 近似等于10 / 7或者1 414 /1 000，但是这些分数的平方都不会正好等于2。是不是因为我们找得还不够仔细呢？下面这个定理告诉我们，无论我们怎么努力，都会无功而返。该定理的证明采用了反证法，关于无理数的定理通常都会采用这种证明方法。我们知道，所有分数都可化简至最简分数，即分子和分母没有大于1的公因数。下面的证明过程就将利用分数的这个特点。


定理：[image: ]

 是无理数。


证明：
 我们假设[image: ]
 是有理数，则必然存在正整数a
 和b
 ，满足：

[image: ]
 = a
 / b


其中，a
 / b
 是最简分数。等式两边同时进行平方运算，就有：

2 = a
 2
 / b
 2


也就是说，a
 2
 = 2b
 2
 。由此可知，a
 2
 必然是偶数。如果a
 2
 是偶数，那么a
 也必然是偶数（前文中已经证明，如果a
 是奇数，那么其自乘的结果也必然是奇数）。因此，a
 = 2k
 ，k
 是整数。将它代入上面的等式，就有：

(2k
 )2
 = 2b
 2


4k
 2
 = 2b
 2



b
 2
 = 2k
 2


因此，b
 2
 是偶数。既然b
 2
 是偶数，b
 也必然是偶数。但是，a
 和b
 都是偶数，这与a
 / b
 是最简分数的前提相矛盾。因此，[image: ]
 是有理数这个假设不成立，这证明[image: ]
 是无理数。 [image: 026]


单凭逻辑的力量，就证明了一个非常令人吃惊的结果，所以我十分喜欢这个证明过程（画了个笑脸）。本书第12章将告诉我们，无理数非常多。事实上，从严格意义上讲，绝大多数的实数都是无理数，尽管我们在日常生活中接触的大多是有理数。

上面这条定理有一个有趣的“推论”（corollary），推论是指由某条定理推导得出的定理。这个推论的推导过程利用了“指数定律”（law of exponentiation），即对于任意整数a
 、b
 、c
 ：

（a
 b
 ）c
 = a
 bc


例如，（53
 ）2
 = 56
 ，这是有道理的，因为：

（53
 ）2
 = (5 × 5 × 5) × (5 × 5 × 5) = 56



推论：
 存在无理数a
 和b
 ，使得a
 b
 是有理数。

尽管现在我们只知道一个无理数，即[image: ]
 ，但足以证明这条定理，这真是太棒了！下面的证明过程可以告诉你符合条件的a
 和b
 是存在的，但不能告诉你它们的值分别是多少。我们把这种证明称为“存在性证明”（existence proof）。


证明：
 我们知道[image: ]
 是无理数，我们来看[image: ]
 [image: ]

 这个数字，它是不是有理数呢？如果是，那么令a
 =[image: ]
 ，b
 =[image: ]
 ，命题就得到了证明。如果答案是否定的，就说明我们知道的无理数又多了一个，即[image: ]
 [image: ]
 。令a
 =[image: ]
 [image: ]
 ，b
 =[image: ]
 ，根据指数定律，就可以得到：

[image: ]


答案是一个有理数。因此，无论[image: ]
 [image: ]

 是有理数还是无理数，我们都可以找到a
 、b
 ，使得a
 b
 是有理数。 [image: 026]


存在性证明这种证明方法通常很巧妙，但它有时也存在不尽如人意的地方，无法告诉你想要了解的所有信息。（如果你感到好奇，我可以告诉你[image: ]
 [image: ]

 是无理数，但这不属于本章讨论的范围。）

更能让人心满意足的证明方法是“构造性证明”（constructive proof），因为它告诉你的信息正好是你想要了解的信息。例如，我们可以证明所有的有理数a
 / b
 都是有尽或者循环小数（这是因为，随着除法运算的进行，b
 除过的数字必然会再次出现，并被b
 除）。但是，它的反命题是否正确？有尽小数必然是有理数，例如，0.123 58 =12 358 / 100 000。循环小数呢？例如，0.123 123 123…一定是有理数吗？答案是肯定的。下面这种巧妙的方法可以告诉我们有理数到底是什么。我们把这个神秘数字设为w
 ，于是：


w
 = 0.123 123 123…

两边同时乘以1 000，上式就会变成：

1 000w
 = 123.123 123 123…

用第二个等式减去第一个等式，就会得到：

999w
 = 123


w
 =[image: ]
 =[image: ]


我们换另一个循环小数再试一试。这一次的循环小数并不是从小数点后第一位就开始循环，比如，如何将小数0.833 33…表示成分数形式呢？先令：


x
 = 0.833 33…

两边同时乘以100：

100x
 = 83.333 3…

再同时除以10：

10x
 = 8.333 3…

从100x
 中减去10x
 ，小数点后面的所有项都抵消了：

90x
 = (83.333 3…) – (8.333 3…) = 75


x
 =[image: ]
 =[image: ]


运用构造性证明这种证明方法，我们可以证明当且仅当某个数字的小数形式是有尽或者循环小数时，该数才是有理数。如果某数的小数形式是不循环的无尽小数，例如：


v
 = 0.123 456 789 101 112 131 415…

这个数字就是无理数。

棋盘覆盖问题与归纳性证明

我们再回过头去，证明与正整数相关的一些定理。在本书第1章，通过观察：

[image: 027]


我们先提出前n
 个奇数的和是n
 2
 的命题，然后着手证明这个命题。当时，我们使用的是巧妙的“组合性证明”（combinatorial proof）法，即通过两种方法统计棋盘的方格数，证明了这个命题的真实性。接下来，我们用一种无须巧妙构思的方法来证明这个命题。假设我告诉你（也许你本就深信不疑）前10个奇数的和1 + 3 + … + 19是102
 ，即100，如果你表示同意，那么再加上第11个奇数（21），和毫无疑问是121，也就是112
 。换句话说，如果针对前10个奇数该命题为真，那么针对前11个奇数该命题同样为真。这就是“归纳证性明”（proof by induction）法的指导思想。在涉及n
 的证明时，我们通常会先证明命题在一开始的时候（通常是n
 = 1时）是正确的，然后证明如果n
 = k
 时命题成立，那么n
 = k
 + 1时它也成立。由此可证，在n
 取所有值时命题都成立。归纳性证明就像爬梯子：先证明你可以踏上梯子，然后证明如果你已经爬上了一级，就可以再向上爬一级。稍稍思考其中的道理，你就会相信自己可以爬上梯子的任意一级。

例如，对于前n
 个奇数的和这个命题，我们的目标是证明对于所有的n
 ≥1，都有：

1 + 3 + 5 + … + (2n
 – 1) = n
 2


我们发现，第一个奇数1的和的确是12
 ，因此当n
 = 1时，这个命题肯定是正确的。接下来，我们注意到，如果前k
 个奇数的和是k
 2
 ，即：

1 + 3 + 5 + … + (2k
 – 1) = k
 2


再加上下一个奇数（2k
 + 1），就有：

1 + 3 + 5 + … + (2k
 – 1) + (2k
 + 1) = k
 2
 + (2k
 + 1)

= (k
 + 1)2


也就是说，如果前k
 个奇数的和是k
 2
 ，那么前k
 + 1个奇数的和一定是(k
 + 1)2
 。既然n
 = 1时命题成立，由上述证明过程可知，n
 取所有值时该命题也成立。

归纳性证明法是一个功能强大的证明方法。本书讨论的第一个问题是前n
 个数字的和：

1 + 2 + 3 + … + n
 =[image: ]


当n
 = 1时，该命题肯定是正确的，因为1 = （1×2） / 2。如果我们假设对于某个数字k
 ，命题

1 + 2 + 3 + … + k
 =[image: ]


是正确的，在上式基础上再加上 (k
 + 1)，就会得到：

1 + 2 + 3 + … + k
 + (k
 + 1) =[image: ]
 + (k
 + 1)

= (k
 + 1) ([image: ]
 + 1)

=[image: ]


这是用 k
 + 1代替n
 时的求和公式。因此，如果n
 = k
 （k
 是任意正数）时公式成立，那么当n
 = k
 + 1时，该公式同样成立。由此可证，当n
 取所有正值时，公式都成立。

在本章以及后续章节中，我们将见到更多的归纳性证明实例。为了帮助大家加深印象，我在这里为大家送上“数学音乐家”戴恩·坎普（Dane Camp）和拉里·莱塞（Larry Lesser）创作的一首歌，这首歌采用了美国民谣歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的作品《答案在风中飘荡》（Blowing in the Wind）的旋律。


如何才能证明n
 取所有值时

命题都成立？

既然无法一一验证

盲目尝试又有何益！

面临如此困境，

能否找到锦囊妙计？





答案啊，我的朋友，是要学会归纳性证明，

答案是要学会归纳性证明！





首先研究开始时的情况

证明命题没有问题，

然后假设n
 = k
 时命题为真

并证明n
 = k
 + 1时仍然成立！

至此问题迎刃而解

告诉我你是否感到满意？





既然已经说了n
 次，说n
 + 1次又何妨

答案是要学会归纳性证明！




延伸阅读

我们在本书第5章讨论了斐波那契数列数字间的几种相互关系。下面，我们就用归纳性证明法验证其中几个等式。


定理：
 对于n
 ≥1，


F
 1
 + F
 2
 + … + F
 n
 = F
 n
 +2
 –1


证明：
 当n
 = 1时，上式为 F
 1
 = F
 3
 –1，即1 = 2–1，这显然是成立的。假设当n
 = k
 时，命题也成立，那么：


F
 1
 + F
 2
 + … + F
 k
 = F
 k
 +2
 –1

在等式两边同时加上下一个数字F
 k
 +1
 ，就会得到


F
 1
 + F
 2
 + … + F
 k
 + F
 k
 +1
 = F
 k
 +1
 + F
 k
 +2
 – 1

= F
 k
 +3
 – 1

证明完毕。 □

斐波那契数列的平方和等式的证明同样简单。


定理：
 对于n
 ≥1，

[image: ]



证明：
 当n
 = 1时，上式为[image: ]

 = F
 1
 F
 2
 ，这显然是成立的，因为F
 2
 = F
 1
 =1。假设当n
 = k
 时定理也成立，那么：

[image: ]


在等式两边同时加上[image: ]
 ，就会得到：

[image: ]


证明完毕。 □



我们在本书第1章发现，“三次方的和就是和的二次方”，例如：

13
 = 12


13
 + 23
 = (1 + 2)2


13
 + 23
 + 33
 = (1 + 2 + 3)2


13
 + 23
 + 33
 + 43
 = (1 + 2 + 3 + 4)2


但是，我们当时无法证明。有了归纳性证明法之后，就可以轻松完成证明工作了。这个一般性规律是：对于n
 ≥1，

13
 + 23
 + 33
 + … + n
 3
 = (1 + 2 + 3 + … + n
 )2


由于我们已经知道1 + 2 + … + n
 =[image: ]
 ，因此我们可以证明下面这条等价定理。


定理：
 对于n
 ≥1，

13
 + 23
 + 33
 + … + n
 3
 =[image: ]



证明：
 当n
 = 1时，命题13
 = (12
 ×22
 ) /4成立。如果n
 = k
 时定理也成立，就有：

13
 + 23
 + 33
 + … + k
 3
 =[image: ]


两边同时加上 (k
 + 1)3
 ，就会得到：

[image: ]


证明完毕。 □


延伸阅读

下面是立方和公式的几何证明。

[image: ]


我们用两种方法计算上图的面积，然后进行比较。一方面，这是一个正方形，它的边长是1 + 2 + 3 + 4 + 5，因此它的面积是 (1 + 2 + 3 + 4 + 5)2
 。

另一方面，我们从左上角开始，沿对角线方向观察，就会发现这个正方形是由1个1×1的正方形，2个2×2的正方形（其中一个正方形被分割成两半），3个3×3的正方形，4个4×4的正方形（其中一个正方形被分割成两半）和5个5×5的正方形构成的，因此它的面积等于：

(1×12
 ) + (2×22
 ) + (3×32
 ) + (4×42
 ) + (5×52
 )

= 13
 + 23
 + 33
 + 43
 + 53


由于计算的面积相等，所以：

13
 + 23
 + 33
 + 43
 + 53
 = (1 + 2 + 3 + 4 + 5)2


利用相同的方法可以画出边长为1 + 2 + … + n
 的正方形，并证明下面这个等式成立：

13
 + 23
 + 33
 + … + n
 3
 = (1 + 2 + 3 + … + n
 )2
 [image: 026]




归纳性证明法不仅限于证明求和问题。只要我们可以用“较小”问题（n
 = k
 时）的答案来推导出“较大”问题（n
 = k
 + 1时）的答案，归纳性证明法往往就有用武之地。下面向大家介绍一个让我深感满意的归纳性证明实例。问题与本章开头讨论的棋盘覆盖问题有关，但不是证明不可能性，而是证明某种可能性。而且，我们使用的不是双方块，而是L形的三方块。

[image: ]


因为64不是3的倍数，全部使用三方块的话是无法覆盖8×8棋盘的。但是，如果在棋盘上放一个1×1方块，那么无论这个1×1方块放在棋盘的什么位置，我们都可以用三方块覆盖棋盘的剩余面积。而且，这个命题不仅在棋盘的规格是8×8时为真，对于2×2、4×4、16×16的棋盘，该命题同样成立。


定理：
 对于所有的n
 ≥1，都可以用三方块和一个1×1方块完全覆盖规格为2n
 ×2n
 的棋盘，而且1×1方块可以放置在棋盘的任何位置上。


证明：
 当n
 = 1时，定理成立，因为任何一个2×2的棋盘都可以用一个三方块和一个1×1方块来覆盖，而且1×1方块可以摆放在棋盘的任何位置上。接下来，假设当n
 = k
 时（即棋盘大小为2k
 ×2k
 时）定理也成立。我们需要完成的任务是证明在棋盘大小为2k+1
 ×2k
 +1
 时，该定理仍然成立。如下图所示，将1×1方块摆放在棋盘的任意位置上，然后将棋盘分成四等分。

[image: ]
用三方块覆盖棋盘



由于放有1×1方块的那一等分的大小为2k
 ×2k
 ，因此，它可以被三方块完全覆盖（根据假设，当n
 = k
 时，定理成立）。接下来，我们在棋盘的中心位置放一个三方块，让它与其余三个等分相交。这三个等分的大小分别为2k
 ×2k
 ，且其中有一个1×1方格已经被覆盖了，所以用三方块可以完全覆盖住它们。因此，在棋盘大小为2k
 +1
 ×2k
 +1
 时，定理仍然成立。 [image: 026]


本节最后证明的等式有很多重要应用，我们将用归纳证明法和其他几种不同方法予以证明。这个令人感兴趣的问题是：如果从20
 = 1开始，将2的前n
 次方相加，和是多少？下面是排在前几位的2的幂次方：

1，2，4，8，16，32，64，128，256，512，1 024…

将它们加到一起，就会得到：

[image: 028]


大家看出其中的规律了吗？所有的和都比2的更高次幂小1。


定理：
 对于n
 ≥1，

1 + 2 + 4 + 8 +… + 2n
 –1
 = 2n
 – 1


证明：
 如上所述，当n
 = 1时（以及n
 = 2，3，4或5时）定理成立。假设当n
 = k
 时定理成立，就有：

1 + 2 + 4 + 8 +… + 2k
 –1
 = 2k
 –1

在等式两边同时加上更高一阶的2次幂，即2k
 ，就会得到：

1 + 2 + 4 + 8 +… + 2k
 –1
 + 2k
 = (2k
 – 1) + 2k


= 2×2k
 –1

= 2k
 +1
 –1 □

在第4章和第5章，我们通过运用不同方法回答同一个计数问题，证明了多种相互关系。看了下面的内容，你也许会认为组合性证明法真的非常重要！


问题：
 从n
 名曲棍球球员（球衣号码为1~n
 ）中选择若干名球员加入体育联合会代表团，要求代表团中至少包含1名球员，一共有多少种选择方案？

第一种解法：每名球员都有参加或者不参加代表团这两个选择，因此选择方案应该是2n
 种。但所有球员均不参加的情况是不允许的，还需要减去1。所以，一共有2n
 –1种选择方案。

第二种解法：考虑参加者的球衣号码最大的情况。如果1是最大号码，选择方案只有1种；如果2是最大号码，选择方案有2种（2号球员可能独自参加，也可能和1号球员一起参加）；3是最大号码时，选择方案有4种（3号球员必须参加，1号和2号球员各有两个选择）。以此类推，n
 是最大球衣号码时，选择方案有2n
 –1
 种，因为n
 号球员必须参加，1号至n
 – 1号球员各有两个选择（参加和不参加）。加到一起，一共有1 + 2 + 4 + … + 2n
 –1
 种选择方案。

由于这两种解法都是正确的，因此必然会得出相同的答案。也就是说，1 + 2 + 4 + … + 2n
 –1
 = 2n
 – 1。 [image: 026]


不过，最简单的证明方法可能是单纯的代数运算，这让我们不禁回想起把循环小数表示成分数形式的那个方法。


代数证明：


令S
 = 1 + 2 + 4 + 8 + … + 2n
 –1


两边同时乘以2，就会得到：

2S
 = 2 + 4 + 8 + … + 2n
 –1
 + 2n


用第二个等式减去第一个等式，除了第一个等式的第一项和第二个等式的最后一项外，其余各项都被消掉了，因此：


S
 = 2S
 –S
 = 2n
 – 1 □

我们刚刚证明的定理其实是二进制表示方法的关键内容。二进制表示方法非常重要，计算机就是利用它来存储和处理数字的。二进制表示方法的理论依据是，所有数字都可以表示成2的不同次幂相加的唯一形式。例如：

83 = 64 + 16 + 2 + 1

在把十进制转化成二进制时，每个2的幂次方用数字1表示，缺位的幂次方用数字0表示。在这个例子中，83 = (1×64) + (0×32) + (1×16) + (0×8) + (0×4) + (1×2) + (1×1)。因此，83的二进制表示就是：

83 = (1010011)2


我们怎么知道所有正数都可以这样表示呢？假设从1到99的所有数字都可以表示成2的不同次幂相加的唯一形式，我们怎么知道100是否可以表示成这种唯一形式呢？首先，我们在100以内找到2的最高次幂，这个数字应该是64。（64是必不可少的吗？是的，因为即使我们把1、2、4、8、16、32全部选上，它们的和也只有63。）选好64之后，我们还需要用2的不同次幂相加得到36，才能凑成100。根据假设，我们可以用2的不同次幂相加的唯一形式表示36，因此，100也必然有唯一的二进制表示。［我们怎么表示36呢？先找到2的最高次幂，然后得到36 = 32 + 4。因此，100 = 64 + 32 + 4的二进制表示就是 (1100100)2
 。］我们可以将这个过程推而广之，从而证明所有的正数都有唯一的二进制表示。

谜一般的质数

上文中我们证明了所有的正整数都可以表示成2的不同次幂相加的唯一形式。从某种意义上讲，你可以把2的幂次方看作建筑材料，通过加法运算，搭建起正整数这座大厦。接下来，我们将会看到质数通过乘法运算扮演了一个类似的角色：所有正整数都可以表示成质数乘积的唯一形式。2的幂次方很容易确认，不会给数学界带来多少意外发现。质数则不同，它们复杂得多，还有很多未解之谜。

质数是只有1和它本身这两个正约数的正整数。排在前几位的质数是：

2，3，5，7，11，13，17，19，23，29，31，37，41，43，47，53…

1只有一个约数，就是它本身，因此1不是质数。（人们认为1不是质数，还有一个更重要的原因，稍后揭晓。）请注意，2是唯一一个既是偶数又是质数的数字。因此，有人可能会认为2是最奇怪的质数。

有3个或3个以上约数的正整数叫作“合数”，因为它们可以被分解成多个因数相乘的形式。排在前几位的合数是：

4，6，8，9，10，12，14，15，16，18，20，21，22，24，25，26，27，28，30…

例如，4有3个约数：1，2和4。6有4个约数：1，2，3和6。注意，1既不是质数，也不是合数。数学界把1称为“计数单位”（unit），它是所有整数的约数。

所有合数都可以表示成质数乘积的形式。比如，120 = 6×20，由于6和20是合数，可以表示成质数乘积的形式，即6 = 2×3，20 = 2×2×5。因此：

120 = 2×2×2×3×5 = 23
 ×31
 ×51


有意思的是，无论我们以何种方式开始，质因数分解的最后结果都是一样的。这就是“唯一分解定理”（unique factorization theorem）得出的结论。唯一分解定理亦称“算术基本定理”（fundamental theorem of arithmetic），指任何一个大于1的正整数都能分解成有限个质数的乘积的唯一形式。

顺便告诉大家，我们认为1不是质数的真正原因就在于这条定理。例如，12可以分解成2×2×3，也可以分解成1×1×2×2×3，如果把1视为质数，那么质因数分解就无法得出唯一的结果。

一旦知道某个数字如何分解，就可以了解到关于这个数字的很多信息。小时候，我最喜欢的数字是9，但在成长的过程中，我最喜欢的数字也在不断“成长”，而且越来越复杂（例如，π = 3.141 59…，φ
 = 1.618…，e= 2.718 28…，以及没有小数表达式的i
 ，等等。我们将在本书第10章讨论这些数字。）在接触无理数之前，我一度非常喜欢2 520这个数字，因为在可以被从1到10的所有数字整除的数中，它是最小的一个。它的质因数分解表达式是：

2 520 = 23
 ×32
 ×51
 ×71


只要知道某个数字的质因数分解结果，就可以立刻说出它有多少个正约数。例如，2 520的约数必然是2a
 ×3b
 ×5c
 ×7d
 的形式，其中a
 是0、1、2、3（4种可能），b
 是0、1、2（3种可能），c
 是0、1（2种可能），d
 是0、1（2种可能）。因此，根据乘法法则，2 520有4×3×2×2 = 48个正约数。


延伸阅读

算术基本定理的证明需要利用质数的某个属性（所有数论教科书都会在第1章证明这个属性）：如果p
 是质数，而且是两个或两个以上数字乘积的一个约数，那么p
 至少是其中一个乘数的约数。例如，

999 999 = 333×3 003

999 999是11的倍数，因此11必然是333或者3 003的约数。（的确如此，因为3 003 = 11×273。）然而，有的合数并不具有这个属性。例如，60 = 6×10是4的倍数，但4既不是6的约数，也不是10的约数。

为了证明质因数分解的唯一性，我们先做一个相反的假设：某个数字的质因数分解结果不止一个。假设N
 是有两个质因数分解结果的最小数字，例如：


p
 1
 p
 2
 …p
 r
 = N
 = q
 1
 q
 2
 …q
 s


其中，所有的p
 i
 和q
 j
 项都是质数。因为N
 肯定是p
 1
 的倍数，所以p
 1
 肯定是某个q
 j
 项的约数。为了方便起见，我们假定p
 1
 是q
 1
 的约数。由于q
 1
 是质数，因此肯定有q
 1
 = p
 1
 。把上面的等式除以p
 1
 ，就会得到：


p
 2
 …p
 r
 =[image: ]
 = q
 2
 …q
 s


这说明[image: ]
 也有两个质因数分解结果，但我们假设N
 才是有两个质因数分解结果的最小数字，因此两者是矛盾的。 □




延伸阅读

在有的数字系统中，并不是所有的数字都有唯一的质因数分解结果。例如，火星人长了两个脑袋，因此他们只使用偶数：

2，4，6，8，10，12，14，16，18，20，22，24，26，28，30…

在火星人的数字系统中，6和10被视为质数，因为它们不能分解成更小的偶数。在这种数字系统中，质数和合数严格地交替出现。4的所有倍数都是合数（因为4k
 = 2×2k
 ），其他的所有偶数（包括6、10、14、18等）都是质数，因为它们无法分解成两个更小的偶数。但是，我们来看180这个数字：

6×30 = 180 = 10×18

在火星人的数字系统中，180有两种不同的质因数分解结果，这证明火星数字系统中的质因数分解不具有唯一性。

[image: ]




1~100中有25个质数，101~200中有21个质数，210~300中有16个质数。随着数字越来越大，质数出现的频率越来越低。（但是，这种减少的趋势无法预测。例如，在301~400和401~500中，分别有16和17个质数，而1 000 001~1 000 100中只有6个质数。）这是有道理的，因为大数有多个约数的可能性更大。

我们可以证明，有时候连续100个数字之中也没有一个质数。如果愿意花时间寻找，你甚至可以发现连续1 000或者100万个数字中也没有一个质数。你不相信的话，我可以立刻为你提供连续99个合数（尽管在这之前就已经出现过同类现象了）。观察下面这99个连续数字。

100! + 2，100! + 3，100! + 4，…，100! + 100

因为100! = 100×99×98×…×3×2×1，所以它肯定可以被2~100的所有数字整除。接下来，我们以100! + 53为例。由于53是100!的约数，因此它肯定也是100! + 53的约数。同理可证，对于所有的2 ≤ k
 ≤ 100，100! + k
 都必然是k
 的倍数，也就是说，它们都是合数。


延伸阅读

注意，我们在上述证明过程中根本没有提到100! + 1是不是质数的问题，但我们其实是可以做出判断的。在这里，我们要应用一个非常棒的定理——“威尔逊定理”（Wilson’s theorem）。这条定理指出，当且仅当 (n
 －1)! + 1是n
 的倍数时，n
 为质数。用几个比较小的数字加以检验，就会发现确实如此。1! + 1 = 2是2的倍数，2! + 1 = 3是3的倍数，3! + 1 = 7不是4的倍数，4! + 1 = 25是5的倍数，5! + 1 = 121不是6的倍数，6! + 1 = 721是7的倍数，等等。由于101是质数，根据威尔逊定理，100! + 1是101的倍数，因此它是合数。也就是说，从100!至100! + 100的101个连续数字都是合数。



既然随着数字越来越大，质数的出现频率越来越低，人们自然会想，当数字大到一定程度时，会不会就没有质数了呢？两千多年前，欧几里得告诉我们并非如此。但不能因为他是欧几里得我们就相信他的话，我们还是尽情享受证明的乐趣吧。


定理：
 质数有无穷多个。


证明：
 我们反过来假设质数的个数是有限的。既然质数的个数有限，就必然存在最大的质数，我们将这个数字记作P
 。现在，观察P
 ! + 1这个数字。由于从2到P
 的所有数字都可以整除P
 !，因此它们都不可能整除P
 ! + 1。这样一来，P
 ! + 1就必然有一个大于P
 的约数为质数，而我们假设P
 是最大的质数，两者是矛盾的！ □

尽管我们永远也无法找到一个最大的质数，但这并不能阻止数学家和计算机科学家寻找更大质数的努力。在我创作本书的时候，已知的最大质数有17 425 170位数。把这个数字写下来，可以写成大约100本跟本书大小、厚度差不多的书。不过，我们也可以把它表示为：

257 885 161
 – 1

我们之所以能把它以如此简单的形式表达出来，是因为我们可以准确地判断出2n
 – 1或2n
 + 1是不是质数。


延伸阅读

根据伟大的数学家皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat）的证明，如果p
 是奇质数，那么2p
 –
 1
 – 1必然是p
 的倍数。我们用前几个奇质数来验证一下。取质数3、5、7、11，我们发现： 22
 – 1 = 3是3的倍数，24
 – 1 = 15是5的倍数，26
 – 1 = 63是7的倍数，210
 –1 = 1 023是11的倍数。对于合数，我们知道，如果n
 是偶数，那么2n
 –1
 –1必然是奇数，不可能是n
 的倍数。我们再用前几个奇合数9、15和21验证一下，结果发现：28
 – 1 = 255不是9的倍数，214
 – 1 = 16 383不是15的倍数，220
 –1 = 1 048 575不是21的倍数（就连3的倍数都不是）。根据费马的这条定理，如果知道2N
 –1
 – 1不是数字N
 的倍数，那么我们甚至不需要找出N
 的约数，就可以根据这个属性确定N
 不是质数！但是，这条定理反过来却不成立。确实有些合数从某些方面来看像质数（这类数字被称为“伪质数”）。最小的伪质数是341 = 11×31，它就具备2340
 – 1是341的倍数这个属性。伪质数有无穷多个，尽管它们出现的频率比较低，但好在我们已经找到了甄别办法。



质数有很多应用，尤其在计算机科学领域。在几乎所有加密算法（包括为互联网金融交易保驾护航的公钥加密系统）中，质数都发挥了核心作用。很多加密算法都利用了这样一个事实：我们可以很快地判断出某个数字是否为质数，但我们还没有找到快速分解大数字的方法。例如，如果我随机选取两个1 000位的质数相乘，答案是一个2 000位数，任何人、任何计算机（除非量子计算机被人们成功地制造出来）几乎都不可能根据这个乘积找出原来的两个质数。人们认为，基于人类无法分解大数字这个特点编制而成的密码（例如公钥加密系统）具有很高的安全性。

几千年来，质数之美一直让人类魂牵梦绕。古希腊人说，如果某个数字等于所有真约数（除自身以外的约数）之和，这个数字就是“完全数”（perfect number）。例如，6的真约数是1、2、3，它们的和正好是6，因此6是一个完全数。第二个完全数是28，它的真约数1、2、4、7、14的和正好是28。接下来的两个完全数是496和8 128。完全数有什么规律呢？不妨考察它们的质因数分解结果。

6 = 2×3

28 = 4×7

496 = 16×31

8 128 = 64×127

看出其中的规律了吗？被乘数是2的幂次方，乘数是比被乘数的2倍小1的质数。（因此，在上述算式中我们没有看到8×15或者32×63，因为15和63都不是质数。）我们可以用下面这条定理对这个规律加以概括。


定理：
 如果2n
 –1是质数，那么2n
 –1
 ×(2n
 –1)是完全数。


延伸阅读


证明：
 令p
 = 2n
 –1，p
 是质数，我们的目标是证明2n
 –1
 p
 是完全数。2n
 –1
 p
 的真约数有哪些呢？不含p
 的约数只有1，2，4，8，…，2n
 –1
 ，它们的和为2n
 – 1
 = p
 。其他约数（不包括2n
 –1
 p
 ）则都包含p
 ，这些约数的和为 p
 (1 + 2 + 4 + 8 + … + 2n
 –2
 ) = p
 (2n
 –1
 – 1)。因此，所有真约数的和为:


p
 + p
 (2n
 –1
 – 1) = p
 ［1 + (2n
 –1
 – 1)］ = 2n
 –1
 p


证明完毕。 □



伟大的数学家莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler，1707—1783）证明了所有完全数都是偶数。在我创作本书的时候，人们已经发现了48个完全数，而且全部是偶数。是否存在完全奇数呢？目前，还没有人知道这个问题的答案。有人认为，如果完全奇数真的存在，它们的位数将超过300。不过，还没有人证明完全奇数肯定不存在。

关于质数，有很多表述简单但却悬而未决的问题。前面已经说过，关于斐波那契数列中的质数是否有无穷多个的问题，现在还没有答案。［已经有人证明斐波那契数列中只有两个完全平方数（1和144）和两个完全立方数（1和8）。］还有一个未解难题被称为“哥德巴赫猜想”（Goldbach’s conjecture），即所有大于2的偶数都是两个质数之和。目前没有人可以证明这个猜想，但是有人证明，如果有反例存在，那么这个数字至少是19位数。［不久前，人们在一个比较相似的问题上取得了突破。2013年，法国数学家哈罗德·贺夫高特（Harald Helfgott）证明了所有大于7的奇数都至多是三个奇质数之和。］最后再介绍一个未解难题。我们把差为2的两个质数定义为“孪生质数”（twin primes）。排在前面的几对孪生质数分别是3和5，5和7，11和13，17和19，29和31，等等。你知道为什么3、5、7是唯一的“质数三胞胎”吗？尽管已经有人证明末位数是1（或者3、7、9）的质数有无穷多个［古斯塔夫·狄利克雷（Gustav Dirichlet）提出的一个命题的特例］，但孪生质数是否有无穷多对的问题仍未找到答案。

在结束本章之前，我们来看一个有点儿可疑的证明，但是我希望大家能相信这个命题。


命题：
 所有正整数都值得关注！


证明：
 人们一致认为前几个正整数值得关注。例如，1是第一个正整数，2是第一个偶数，3是第一个奇数，4是唯一一个名副其实的数字（它的英文单词“FOUR”正好有4个字母）。我们反过来假设有的正整数不值得关注，那么必然有第一个不值得关注的正整数，我们把它记作N
 。但是，作为第一个不值得关注的正整数，N
 必然因此引起关注！因此，不值得我们关注的正整数是不存在的！[image: 026]



第7章

开脑洞的几何学

[image: ]


答案出人意料的小测试

我先向大家介绍一个可以作为魔术表演素材的几何问题，请在一张纸上完成以下步骤：


第一步：
 画一个四边形。4条边不得交叉，并按顺时针方向将4个角分别标记为A
 、B
 、C
 和D
 （参见下图）。

[image: ]
3个任意的四边形




第二步：
 把4条边[image: j-01]
 的中点分别标记为E
 、F
 、G
 和H
 。


第三步：
 如下图所示，连接各边中点，构成一个新的四边形EFGH
 。

[image: ]
四边形各边中点的连线一定会构成一个平行四边形



无论你相信与否，EFGH一定是平行四边形。换句话说，[image: j-pxx-ef]
 一定平行于[image: j-pxx-gh]
 ，[image: j-pxx-fg]
 一定与[image: j-pxx-he]
 平行。（此外，[image: j-pxx-ef]
 和[image: j-pxx-gh]
 的长度相同，[image: j-pxx-fg]
 与[image: j-pxx-he]
 的长度也相同。）从上图就可以看出这些特点，不过大家最好自己动手画几幅图验证一下。

这样的意外发现在几何学中比比皆是。做出一些非常简单的假设，然后运用一些并不复杂的逻辑证明，往往就会得出一些非常完美的结果。我们做一个小测验，看看大家在几何方面的直觉能力怎么样。有的问题有非常直观的答案，但有的问题却有令人意想不到的答案（即使拥有一定的几何知识，看到这些答案时，你也会感到惊讶）。


问题1：
 一位农民准备修建周长为52英尺
[1]

 的矩形篱笆墙。这个矩形的长和宽各是多少时，它的面积最大？

A）正方形（各边边长均为13英尺）。

B）长宽比接近于黄金比例1.618（比如，长16英尺，宽10英尺）。

C）尽可能地长（长和宽分别接近于26英尺和0英尺）。

D）以上篱笆围成的面积都是相同的。


问题2：
 观察下图中的两条灰色平行线，其中X
 和Y
 在下面那条直线上。要求在上方的那条直线上选择一点，使该点与X
 、Y
 构成的三角形周长最小。应选择哪个点？

A）点A
 （位于X
 和Y
 中点的正上方）。

B）点B
 （使B
 、X
 和Y
 构成直角三角形）。

C）尽可能地远离X
 和Y
 （如点C
 ）。

D）位置无所谓，因为所有三角形的周长都相同。

[image: ]
上方直线上的哪个点（与点X
 、Y
 一起）构成的三角形周长最小？哪个点构成的三角形面积最大？




问题3：
 上图中，要使三个点构成的三角形面积最大，应选择哪个点？

A）点A
 。

B）点B
 。

C）尽可能地远离X
 和Y
 。

D）位置无所谓，因为所有三角形的面积都相同。


问题4：
 橄榄球场上两个球门之间的距离是360英尺。一条长为360英尺的绳子两端分别系在两个球门柱根部。如果绳子增加1英尺，那么球场正中间处的绳子可以抬到多高？

A）离地面的高度不到1英寸
[2]

 。

B）其高度正好可以让人从下面爬过去。

C）其高度正好可以让人从下面走过去。

D）其高度足以通过一辆卡车。

[image: ]
长为361英尺的绳子两端分别系在相距360英尺的两个球门柱根部，球场中间的绳子可以抬到多高？



下面给出了这4个问题的答案。我认为前两个问题的答案十分直观，而后两个则会让大多数人大吃一惊。在本章的后半部分，我会对这些答案一一做出解释。


问题1答案：
 A。周长一定时，要使矩形面积最大，各条边的长度应该相等。因此，最佳选择是正方形。


问题2答案：
 A。选择位于X
 和Y
 中点正上方的点A
 ，三点构成的三角形XAY
 的周长最小。


问题3答案：
 D。所有三角形的面积都相同。


问题4答案：
 D。球场正中间的绳子可以抬至离地面13英尺处，足够大多数卡车从下方通过。

借助简单的代数运算，就可以解释问题1的答案。如果矩形上下两条边的长度为b
 ，左右两条边的长度为h
 ，它的周长就是2b
 + 2h
 ，也就是4条边的边长之和。面积表示由4条边围成的图形大小，为bh
 。（我们在后文中将详细讨论图形的面积。）由于周长必须是52英尺，因此2b
 + 2h
 = 52，也就是说：


b
 + h
 = 26

既然 h
 = 26 – b
 ，那么我们希望得到的最大面积bh
 等于：


b
 (26 – h
 ) = 26b
 – b
 2



b
 取何值才能使上面这个等式的值最大呢？利用本书第11章介绍的微积分知识，我们很容易就能找到答案。但是，利用第2章介绍的完全平方数，也能算出b
 的值。b
 的值有了之后，就可以算出矩形的面积是：

26b
 – b
 2
 = 169 – ( b
 2
 – 26b
 + 169) = 169 – (b
 – 13)2


当b
 = 13时，矩形的面积是169 – 02
 = 169。当b
 ≠13时，矩形的面积为：

169 – (某个不为0的数)2


从169中减去某个正数，得数肯定小于169。因此，当b
 = 13，h
 = 26 – b
 = 13时，矩形的面积最大。在问题1中，农民的篱笆周长是否为52英尺，这是一个无关紧要的条件，这也正是几何学令人惊讶的一个方面。我们可以借助相同的方法证明这样一个问题：要使周长为p
 的矩形面积最大，矩形的最佳形状应该是正方形，其各边边长均为p
 /4。

为了解释其他几个问题，我们需要先思考几个看似自相矛盾的研究成果，研究几何学的几个经典问题。三角形的内角和为什么是180°？勾股定理到底指什么？如何判断两个三角形的形状是否相同？三角形的形状是否相同，有什么重要意义？

你不可不知的几何学经典定理

几何学的起源要追溯至古希腊时期。几何学（geometry）的名称来源于“土地”（geo）和“测量”（metria）这两个词语，而且几何学最初应用于土地勘测与天文学研究。但是，古希腊人是演绎和推理大师，他们把几何学发展成现在这种艺术形式。欧几里得汇总了当时（大约是公元前300年）已知的所有几何学研究成果，编写出有史以来最成功的教科书之一——《几何原本》（The Elements
 ）。这本书介绍的诸多理念，包括数学严谨性、逻辑演绎、公理、证明方法等，在数学界沿用至今。

欧几里得在这本书的开头给出了五条公理（亦称“公设”，即我们可以视作常识的命题）。一旦我们接受了这些公理，就可以根据它们推导出几乎所有的几何学真理。下面就是欧几里得的五条公理。（事实上，他对第五条公理的表述略有不同，但我们在这里给出的与之等价。）



公理1：
 任意两点都可以用唯一一条线段连接。


公理2：
 任意线段的两端都可以无限延长，变成直线。


公理3：
 以任意点O
 为圆心且经过任意点P
 的圆只有一个。


公理4：
 所有直角都是90°。


公理5：
 经过直线l
 外一点P
 ，有且只有一条直线与l
 平行。




延伸阅读

有必要告诉大家，我们在本章讨论的是“平面几何”（plane geometry，亦称欧几里得几何），也就是说，我们假设自己身处的环境是一个平面，如x
 –y
 平面。但是，如果改变某些公理，我们仍然可以得到某些有趣又有用的数学体系，例如以球面上的点为研究对象的球面几何。球面几何中的“直线”是周长最大的圆（称作大圆），因此，所有的直线都会相交，不存在平行直线。如果对公理5做出修改——至少有两条直线经过点P
 且与l
 平行，平面几何就会变成“双曲几何”（hyperbolic geometry）。双曲几何自成体系，有专属的美丽定理。艺术家埃舍尔（Escher）就是利用它创作出大量的版画杰作。下面向大家展示的是运用双曲几何法则绘制而成的一幅图（该图片作者是道格拉斯·邓汉姆）。

[image: ]




事实上，还有一些欧几里得在《几何原本》中没有提到的公理，我将根据需要，把它们介绍给大家。本章的目的不是取代几何学教材，因此我不会从最基础的几何学内容开始一一讲解。我认为大家对点、直线、角、圆、周长和面积等概念都有直观的认识，我也尽可能地不使用术语和数学符号，以便大家把注意力集中在几何学中最值得关注的内容上。

例如，我假设大家已经知道（或者说愿意接受）圆为360°这个事实。角的度数在0°到360°之间。大家想一想时钟的指针，时针和分针的末端在圆心处重合，1点钟时它们呈现的是1/12个圆，因此夹角是30°；3点钟时它们呈现的是1/4个圆，因此夹角是90°。90°的角叫作直角，此时，我们称构成这个角的直线或线段相互垂直。6点钟时，两根指针形成一条直线，夹角为180°。

[image: ]
三个角的度数分别为30°、90°和180°



在这里，我要向大家介绍一个有用的符号。连接点A
 和点B
 的线段通常被标记为[image: j-pxx-ab]
 ，而表示线段长度时则去掉上方的横线，例如，[image: j-pxx-ab]
 的长度是AB
 。

两条直线相交时，会形成4个角，如下图所示。这些角有什么特点呢？可以看出，两个邻角（如角a
 和角b
 ）加到一起就会变成一条直线，直线的角度为180°。因此，角a
 与角b
 的和肯定是180°。这样的两个角叫作“互补角”。

[image: ]
两条直线相交，邻角的和为180°。不相邻的两个角（叫作对顶角）度数相同。图中角a
 与角c
 、角b
 和角d
 形成两对对顶角



其他几对邻角同样具有这种属性。也就是说：


a
 + b
 = 180°


b
 + c
 = 180°


c
 + d
 = 180°


d
 + a
 = 180°

用第一个等式去减第二个等式，得到a
 – c
 = 0。也就是说：


a
 = c


用第二个等式去减第三个等式，就会得到：


b
 = d


两条直线相交，不相邻的两个角叫作“对顶角”。我们刚刚证明的就是“对顶角定理”：对顶角度数相等。

我们接下来的任务是证明任意三角形的内角和为180°。在开始证明之前，我先介绍平行线的几条属性。如果两条直线永远不会相交，我们就说它们相互平行。（记住，直线的两端可以无限延伸。）下图所示的是两条平行线l
 1
 和l
 2
 ，第三条直线l
 3
 不与它们平行，而与它们分别交于点P
 和点Q
 。仔细观察就会发现，直线l
 3
 与直线l
 1
 、l
 2
 形成的角的度数相同。也就是说，我们认为 a
 = e
 。我们把角a
 与角e
 称作“同位角”。（角b
 和角f
 、角c
 和角g
 、角d
 和角h
 也互为同位角。）同位角看起来显然度数相等，但根据欧几里得的五大公理，我们却无法加以证明。因此，我们需要一条新公理。

[image: ]
同位角的度数相等。在图中，a
 = e
 ，b
 = f
 ，c
 = g
 ，d
 = h





同位角公理：
 同位角的度数相等。

结合同位角公理和对顶角定理，我们知道在上图中：


a
 = c
 = g
 = e



b
 = d
 = h
 = f


很多书都为相等的两个角赋予了特殊的名称，例如，形成Z字形的角a
 与角g
 被称为“内错角”。至此，我们已经证明任意角都与它的对顶角、同位角和内错角的度数相等。接下来，我们利用这个结果证明几何学的一个基本定理。


定理：
 任意三角形的内角和都是180°。


证明：
 观察下图所示三角形ABC
 ，它的三个内角分别是角a
 、角b
 和角c
 。过点B
 画一条直线，并使它与经过点A
 、点C
 的直线平行。

[image: ]
为什么 a
 + b
 + c
 =180°呢？



角d
 、角b
 和角e
 形成一条直线，因此 d
 + b
 + e
 = 180°。角a与角d
 是内错角，角c
 与角e
 也是内错角，因此 d
 = a
 ，e
 = c
 ，a
 + b
 + c
 =180°。证明完毕。 □


延伸阅读

“三角形内角和为180°”是平面几何的一个重要定理，但在其他几何学中未必成立。例如，假设我们在地球上画一个三角形。从北极开始，沿着任意经线到达赤道，然后向右，跨越1/4个地球后再向右转，最终回到北极。这个三角形其实包含三个直角，内角和为270°。在球面几何中，三角形的内角和不是固定值，而与三角形的面积直接相关。



在几何教学活动中，学生们经常需要证明两个不同的图形是全等的。如果一个几何图形经过平移、旋转或翻转后可以得到另一个图形，我们就说这两个图形是全等的。例如，下图中的三角形ABC
 和三角形DEF
 就是全等三角形，因为通过平移，三角形DEF
 恰好可以与三角形ABC
 完全重合。本书中的图形，如果两条边（或两个角）上有同等数量的短线标记，就表明它们的长度（或角度）相同。

[image: ]
全等三角形



我们用符号[image: ]
 表示全等，例如，△ABC
 [image: ]
 △DEF
 的意思是，这两个三角形的边长和角度完全相同。具体来说，AB
 、BC
 、CA
 分别等于DE
 、EF
 、FD
 ，角A
 、角B
 、角C
 的度数分别与角D
 、角E
 、角F
 相等。我们在上图中相等的角上标记了相同的符号，相等的边也做了同样的处理。

一旦知道某些边和角相等之后，我们就会知道其余的边和角肯定也相等。例如，如果你知道两个三角形的三对边都相等，有两对角也相等（比如，∠A
 = ∠D
 ，∠B
 = ∠E
 ），那么第三对角必然相等，它们是全等三角形。如果知道有两对边的边长相等，比如AB
 = DE
 ，AC
 =DF
 ，而且这两条边的夹角也相等，在这个例子中就是∠A
 = ∠D
 ，就必然存在以下关系：BC
 = EF
 ，∠B
 = ∠E
 ，∠C
 = ∠F
 。我们把它称作SAS公理，SAS代表“边—角—边”。

SAS公理不是定理，因为我们不能用已有的公理对其进行证明。但是，一旦我们接受这条公理，我们就可以对SSS（边—边—边）、ASA（角—边—角）、AAS（角—角—边）等重要定理做出严谨的证明。要确保全等，相等的那个角就必须是两对相等的边的夹角，因此我们不能推导出所谓的“SSA定理”。SSS定理非常有意思：如果两个三角形的三条边相等，那么它们的三个角也相等。

接下来，我们用SAS公理来证明非常重要的等腰三角形定理。如果某个三角形有两条边相等，我们就说它是一个“等腰三角形”。既然说到等腰三角形，我再向大家介绍其他几种三角形。三条边都相等的三角形叫作“等边三角形”。有一个角为90°的三角形叫作“直角三角形”。如果三个内角都小于90°，这个三角形就是“锐角三角形”。如果有一个内角大于90°，我们就称它为“钝角三角形”。

[image: ]
等边三角形，锐角三角形，直角三角形，钝角三角形




等腰三角形定理：
 如果等腰三角形ABC
 的边长AB
 = AC
 ，那么这两条边所对的角一定相等。

[image: ]
等腰三角形定理：如果AB
 = AC
 ，那么 ∠B
 = ∠C





证明：
 如图所示，从A
 处画一条直线平分 ∠A
 （这条直线叫作“角平分线”），与[image: j-pxx-bc]
 交于点X
 。

[image: ]


证明等腰三角形定理时，先画出角平分线，然后利用SAS公理证明两个小三角形全等

我们认为BAX
 与CAX
 是全等三角形，这是因为BA
 = CA
 （ABC
 是等腰三角形），∠BAX
 = ∠CAX
 （AX
 是角平分线），且AX
 = AX
 （这不是输入错误。[image: j-pxx-ax]
 是两个小三角形的公共边，长度必然相同）。因此，根据SAS公理，这两个小三角形是全等的。由于△BAX
 [image: ]
 △CAX
 ，因此其余的边和角也必然相等，即∠B
 = ∠C
 。证明完毕。 □


延伸阅读

利用SSS定理也可以证明等腰三角形定理。先取[image: j-pxx-bc]
 的中点M
 ，令BM
 = MC
 ，再画出线段[image: j-pxx-am]
 。由于 BA
 = CA
 （等腰三角形），AM
 = AM
 ，MB
 = MC
 （M
 为中点），因此，根据SSS定理，△BAM
 [image: ]
 △CAM
 ，它们的角也都相等，即∠B
 = ∠C
 。

两个三角形全等，说明 ∠BAM
 = ∠CAM
 ，因此[image: j-pxx-am]
 也是角平分线。此外，由于∠BMA
 = ∠CMA
 ，而且它们的和是180°，因此它们都等于90°。也就是说，在等腰三角形中，A
 的角平分线也是[image: j-pxx-bc]
 的“垂直平分线”。

顺便告诉大家，等腰三角形定理的逆命题也是正确的：如果 ∠B
 = ∠C
 ，那么AB
 = AC
 。证明过程是：从A
 画一条角平分线至点X
 。由于∠B
 = ∠C
 （条件），∠BAX
 = ∠CAX
 （角平分线），AX
 = AX
 ，因此根据AAS定理，我们断定 △BAX
 [image: ]
 △CAX
 。由此可知，AB
 = AC
 ，ABC
 是等腰三角形。



等边三角形的所有边都相等，因此等腰三角形定理适用于等边三角形，从而证明等边三角形的三个内角都相等。由于三角形的内角和是180°，因此我们可以得出下面的推论。


推论：
 等边三角形的三个内角都是60°。

根据SSS定理，如果两个三角形ABC
 和DEF
 的三对边都相等（AB
 =DE
 ，BC
 = EF
 ，CA
 = FD
 ），那么它们的内角肯定也相等（∠A
 = ∠D
 ，∠B
 = ∠E
 ，∠C
 = ∠F
 ）。它的逆命题也成立吗？如果三角形ABC
 和DEF
 的三对角都相等，那么它们的三对边也都相等吗？如下图所示，答案显然是否定的。

[image: ]
相似三角形的内角相等，边长成比例关系



内角度数对应相等的三角形叫作“相似三角形”。如果三角形ABC
 和DEF
 相似（记作△ABC
 [image: ]
 △DEF
 ，或者是 ABC
 [image: ]
 DEF
 ），那么∠A
 = ∠D
 ，∠B
 = ∠E
 ，∠C
 = ∠F
 。从本质上看，如果两个三角形相似，那么一个三角形是另一个三角形的缩小版。因此，如果△ABC
 [image: ]
 △DEF
 ，那么其对应边长成比例关系，比例因子为正数k
 。也就是说，DE
 = kAB
 ，EF
 = kBC
 ，FD
 = kCA
 。

接下来，我们用这些知识来解答本章开头小测试中的问题2。假设有两条平行线，下方那条直线上有一个线段[image: j-pxx-xy]
 。我们需要完成的任务是在上方那条直线上找到点P
 ，使三角形XYP
 的周长最小。


定理：
 上方直线上的点P
 位于[image: j-pxx-xy]
 中点正上方时，三角形XYP
 的周长最小。

尽管微积分可以帮助我们解决这个问题，但是过程比较复杂，若利用“映像”原理，我们就可以轻轻松松地找出正确答案。（后面的证明非常有意思，但是过程比较长，大家阅读时可以浏览一下，也可以跳过不读。）


证明：
 假设P
 是上方直线上的任意一点，Z
 为上方直线上的一个固定点，且点Z
 位于点Y
 的正上方。（更精确的说法是：[image: j-pxx-yz]
 垂直于上下两条直线且与上方直线交于点Z
 ，如下图所示。）Y'
 位于[image: j-pxx-yz]
 的延长线上，且Y'Z
 = ZY
 。换句话说，上方那条直线就像一面大镜子，Y'
 是Y
 经过点Z
 形成的映像。

我断定PZY
 和PZY'
 是全等三角形，因为 PZ
 = PZ
 ，∠PZY
 = 90°= ∠PZY'
 ，ZY
 = ZY
 '，因此，根据SAS定理，两个三角形全等，PY
 = PY
 '。

[image: ]
由于三角形PZY
 和PZY
 '全等（SAS定理），因此必然有PY
 = PY'




三角形YXP
 的周长是三个边长之和：


YX
 + XP
 + PY


我们已经证明PY
 = PY'
 ，因此三角形周长也等于：


YX
 + XP
 + PY'


因为边长YX
 与点P
 的位置无关，因此我们只需考虑XP
 + PY'
 的值最小时点P
 所在的位置。

仔细观察就可以发现，线段[image: j-pxx-xp]
 和[image: j-pxx-py]
 构成了由X
 至Y'
 的一条弯曲路径。由于两点之间直线距离最短，因此，从X
 至Y'
 画一条直线就可以确定点P
 的最佳位置点P
 *，即这条直线与上面那条直线的交点，如下图所示。但是，我们的任务还没有全部完成，因为我们还需要证明点P
 *位于[image: j-pxx-xy]
 中点的正上方。

[image: ]
三角形MXP
 *和YXY'
 相似，二者的比例因子为2



把P
 *正下方的那个点记作M
 ，就有[image: j-pxx-pm]
 垂直于[image: j-pxx-xy]
 ）。由于上下两条直线平行，因此P
 *M
 =ZY
 。（凭直觉可以得出这个结论，因为平行线之间的距离是一定的。也可以这样证明：画出线段[image: j-pxx-mz]
 ，根据AAS定理可知三角形MYZ
 与ZP
 *M
 全等。）

要证明M
 是[image: j-pxx-xy]
 的中点，我们先要证明三角形MXP
 *与YXY'
 相似。∠MXP
 *与∠YXY'
 是同一个角，∠P
 *MX
 与∠Y'YX
 都是直角，因此这两个角也是相等的。由于三角形内角和为180°，其中有两对角相等，那么第三对角也必然相等。这两个相似三角形的比例因子是多少呢？通过构造性证明法，可以得出：


Y
 Y'
 = YZ
 + ZY'
 = 2YZ
 = 2MP
 *

因此，比例因子为2。也就是说，XM
 是XY
 的1/2，M
 是[image: j-pxx-xy]
 的中点。

所以，位于上方直线上且使三角形XYP
 的周长最小的点P
 *正好在[image: j-pxx-xy]
 中点的正上方。证明完毕。 □

有时，我们也可以利用代数知识来解决几何问题。例如，假设平面上有线段[image: j-pxx-ab]
 ，其中A
 的坐标是 (a
 1
 ，a
 2
 )，B
 的坐标是(b
 1
 ，b
 2
 )，M
 是[image: j-pxx-ab]
 的中点，如下图所示。那么，M
 的坐标为：

[image: ]


例如，如果 A
 = (1，2)，B
 = (3，4)，那么[image: j-pxx-ab]
 的中点M
 = [(1 + 3)/2,(2 + 4)/2] = ( 2, 3 )。

[image: ]
取线段两个端点坐标的平均值，即可找到线段中点的坐标



我们利用这个事实来证明三角形的一个重要属性。画一个三角形，然后用线段连接各边中点，其中有什么特点？下面这条定理给出了答案。


三角形中点定理：
 对于任意三角形ABC
 ，用线段连接[image: j-pxx-ab]
 的中点和[image: j-pxx-bc]
 的中点，该线段与三角形的第三条边[image: j-pxx-ac]
 平行。此外，如果[image: j-pxx-ac]
 的长度为b
 ，连接中点的那条线段的长度就为b
 /2。


证明：
 如下图所示，以点A
 为原点(0, 0)、边[image: j-pxx-ac]
 所在直线为横轴画出坐标系，点C
 的坐标是(b
 , 0)。假设点B
 的坐标为(x
 , y
 )，那么[image: j-pxx-ab]
 的中点坐标为(x
 /2 , y
 /2)，[image: j-pxx-bc]
 的中点坐标为 [(x
 + b
 )/2 , y
 /2]。由于这两个中点的纵坐标相同，连接它们的线段必然是水平的，与边[image: j-pxx-ac]
 平行。此外，这条线段的长度为 (x
 + b
 )/2 – x
 /2 = b
 /2。证明完毕。 □

[image: ]
三角形两边中点的连线与第三边平行，且长度是第三边的1/2



三角形中点定理揭示了本章开头的那个魔术的奥秘：连接四边形ABCD
 各边的中点，所形成的四边形EFGH
 一定是平行四边形。为什么？我们从四边形的顶点A
 至顶点C
 画一条对角线，如下图所示，这条对角线会把四边形分成三角形ABC
 和三角形ADC
 。

[image: ]


根据三角形中点定理，[image: j-pxx-ef]
 和[image: j-pxx-gh]
 都与[image: j-pxx-ac]
 平行

观察三角形ABC
 和ADC
 。根据三角形中点定理，我们发现[image: j-pxx-ef]
 与[image: j-pxx-ac]
 平行，[image: j-pxx-ac]
 与[image: j-pxx-gh]
 平行，因此[image: j-pxx-ef]
 与[image: j-pxx-gh]
 平行。（而且，[image: j-pxx-ef]
 与[image: j-pxx-gh]
 都是[image: j-pxx-ac]
 的一半，因此它们的长度相等。）同理，如果从B
 向D
 画一条对角线，就会发现[image: j-pxx-fg]
 与[image: j-pxx-he]
 平行，且长度相等。因此，EFGH
 是平行四边形。

上面这些定理大多都是关于三角形的，实际上，几何学的很多内容都以三角形为研究对象。三角形是最简单的多边形，其次是四边形、五边形等。有n
 条边的多边形有时被称作“n
 边形”（n
 –gon）。我们已经证明三角形的内角和是180°，那么超过三条边的多边形的内角和是多少呢？正方形、矩形、平行四边形等四边形有4条边。矩形的4个内角都是90°，因此它的内角和必然是360°。下面这条定理对任意一个四边形来说都是正确的，你也可以说它是一条结论。


定理：
 任意四边形的内角和为360°。


证明：
 如图所示，取任意四边形，顶点分别为A
 、B
 、C
 、D
 。连接A
 、C
 两个顶点，该四边形就会被分割成两个三角形。这两个三角形的内角和均为180°，因此，该四边形的内角和为2×180°= 360°。 □

[image: ]
任意四边形的内角和为360°



下面我再介绍一条定理，就可以揭示其中的规律。


定理：
 任意五边形的内角和为540°。


证明：
 如下图所示，观察顶点为A
 、B
 、C
 、D
 、E
 的任意五边形。连接A
 和C
 ，五边形就会被分割成一个三角形和一个四边形。我们知道，三角形ABC
 的内角和为180°，四边形ACDE
 的内角和为360°，因此，五边形的内角和为180°+ 360°= 540°。证明完毕。 □

[image: ]
任意五边形的内角和为540°



利用归纳性证明法计算n
 边形的内角和，或者通过连接A
 与其他顶点将n
 边形分割成n
 – 2个三角形，由此我们可以得出下面这条定理。


定理：
 n
 边形的内角和为180(n
 – 2)°。

这条定理有一个神奇的应用。画一个八边形，在其内部任意位置标记5个点。连接顶点和这5个点，使八边形内只包含三角形。（这项操作叫作“三角形分割”。）下面有三个八边形，前两个给出了不同的三角形分割方案，最后一个留给大家自己动手操作。

[image: ]


在我给出的两个示例中，都包含16个三角形。你在第三个八边形里取5个点之后，无论这些点处于什么位置，只要你严格按照要求操作，最后都会得到16个三角形。（如果你没有得到16个三角形，那么请你仔细检查八边形内部，确保所有图形都只有三个顶点。如果某个图形看上去像三角形，但实际上是一个四边形，那么你必须在其中添加一个线段，将它分割成两个三角形。）其中的道理可用下面这条定理解释。


定理：
 如果一个多边形有n
 条边，内部有p
 个点，利用这些边和点对该多边形进行三角形分割操作之后，得到的三角形数量一定是2p
 + n
 – 2个。

在上例中，n
 = 8，p
 = 5，根据这个定理，得到的三角形数量必然是10 + 8 – 2 = 16个。


证明：
 假设n
 边形经三角形分割操作后得到T
 个三角形。我们通过两种方法解答下面的统计问题，从而证明 T
 = 2p
 + n
 – 2。


问题：
 所有三角形的内角和是多少？


答案1：
 由于一共有T
 个三角形，每个三角形的内角和为180°，因此所有三角形的内角和为180T
 °。


答案2：
 分两种情况考虑。包围多边形内部各点的角必然绕该点一周，因此这些角的和是360p
 °。与此同时，我们知道n
 边形的内角和为180(n
 – 2)°，因此所有三角形的内角和为360p
 + 180(n
 – 2)°。

由于这两个答案相等，因此：

180T
 = 360 p
 + 180 (n
 – 2)

两边同时除以180，就会得到：


T
 = 2p
 + n
 – 2

证明完毕。 [image: 026]


多边形的周长和面积

多边形的周长是所有边长之和。例如，如果矩形的底边长度为b
 ，高为h
 ，它的周长就是2b
 + 2h
 ，这是因为这个矩形有两条长度为b
 的边和两条长度为h
 的边。那么，这个矩形的面积是多少呢？我们把1×1方格的面积（平方单位）定义为1。如下图所示，如果b
 和h
 是正整数，那么我们可以把这个图形分割成bh
 个1×1方格，因此它的面积是bh
 。一般来说，对于底边为b
 、高为h
 的任意矩形（其中b
 和h
 是正数，但不一定是整数），我们将它的面积定义为bh
 。

[image: ]
底为b
 、高为h
 的矩形周长是2b
 + 2h
 ，面积是bh





延伸阅读

在本章中，我们一直在利用代数知识解释几何问题。不过，几何学有时候也可以帮助我们解释代数问题。思考一下这样一个代数问题：如果x
 可以取任意正数，那么x +
 1/x
 的最小值是多少？如果x
 = 1，上式就等于2；如果x
 = 1.25，上式就等于1.25 + 0.8 = 2.05；如果x
 = 2，得数就是2.5。这些数据似乎表明最小值是2，这个答案是正确的，但我们如何证明呢？在本书第11章中，我们可以通过微积分直截了当地解决这个问题。但是，只要动动脑筋，我们也可以借助简单的几何知识，轻轻松松地完成这项任务。

下图是一个中间有空洞的正方形。整个图形由4个长方块拼成，每个长方块的边长分别为x
 和1/x
 。整个图形（包括中间的空洞）的面积是多少？

[image: ]


一方面，由于该图形是边长为x
 + 1/x
 的正方形，因此它的面积为 (x
 + 1/x
 )2
 。另一方面，每个长方块的面积是1，这个图形的面积至少是4。也就是说：

(x
 + 1/x
 )2
 H 4

从而得出 x
 + 1/x
 H 2。证明完毕。 [image: 026]




从矩形面积的计算方法，我们几乎可以推导出所有几何图形面积的计算方法。我们先来推导三角形面积的计算方法。


定理：
 底为b
 、高为h
 的三角形的面积为[image: ]
 bh
 。

下图中的3个三角形的底都是b
 ，高都是h
 ，因此它们的面积相等。从本质上讲，这与本章开头小测试中的问题3相同。对于很多人来说，这是一个让他们吃惊的事实。

[image: ]
底为b
 、高为h
 的三角形的面积是[image: ]
 bh
 。无论直角三角形、锐角三角形还是钝角三角形，都遵循这个规律



根据角A
 与角C
 的大小，可以将这个问题分成3种情况考虑。如果角A
 或角C
 是直角，我们可以复制三角形ABC
 ，并把两个三角形放在一起（如下图所示），构成面积为bh
 的矩形。由于三角形ABC
 的面积是矩形面积的1/2，因此三角形的面积必然等于[image: ]
 bh
 。

[image: ]
两个底为b
 、高为h
 的三角形可以构成一个面积为bh
 的矩形



如果角A
 和角C
 都是锐角，我们也可以做出巧妙的证明。如下图所示，从点B
 向[image: j-pxx-ac]
 画一条垂线（被称作三角形ABC
 的高），交点为X
 ，那么垂线的长度为h
 。

[image: ]


[image: j-pxx-ac]
 可以分成[image: j-pxx-ax]
 和[image: j-pxx-xc]
 两条线段，它们的长度分别是b
 1
 和b
 2
 ，因此 b
 1
 + b
 2
 = b
 。由于BXA
 和BXC
 都是直角三角形，因此从第一种情况可知，它们的面积分别是[image: ]
 b
 1
 h
 和[image: ]
 b
 2
 h
 。那么，三角形ABC
 的面积为：

[image: ]
 b
 1
 h
 +[image: ]
 b
 2
 h
 =[image: ]
 ( b
 1
 + b
 2
 )h
 =[image: ]
 bh


如果角A
 或角C
 是钝角，情况就会如下图所示。

[image: ]


如果三角形ABC
 是锐角三角形，我们就把它表示成两个直角三角形的和；如果它是钝角三角形，我们就把它表示成两个直角三角形（ABY
 和CBY
 ）的差。大直角三角形ABY
 的底是 b
 + c
 ，它的面积为[image: ]
 (b
 + c
 )h
 ，小直角三角形CBY
 的面积为[image: ]
 ch
 ，所以三角形ABC
 的面积是：

[image: ]
 (b
 + c
 )h
 –[image: ]
 ch
 = bh


证明完毕。 [image: 026]


勾股定理与想象力

勾股定理可能是最著名的几何定理，也是最著名的数学定理之一，因此我必须用一节的篇幅对它进行专门介绍。在直角三角形中，与直角相对的边叫作斜边，另外两边叫作直角边。下面这个直角三角形的直角边是[image: j-pxx-bc]
 和[image: j-pxx-ac]
 ，斜边是[image: j-pxx-ab]
 ，它的边长分别是a
 、b
 和c
 。

[image: ]



勾股定理：
 如果直角三角形的直角边长为a
 和b
 ，斜边长为c
 ，就有：


a
 2
 + b
 2
 = c
 2


据说勾股定理的证明方法超过300种，本书将介绍其中最简单的几种。大家在阅读时，可以略过某些证明方法。我希望大家在看完之后，会觉得其中至少有一种证明方法非常有意思，并且夸赞道：“这个证明方法真是太棒了！”


证明方法1：
 在下图中，我们将4个直角三角形拼成一个大正方形。


问题：
 这个大正方形的面积是多少？

[image: ]
用两种方法计算大正方形的面积。比较两个答案，勾股定理就会浮出水面




答案1：
 这个大正方形的边长是 a
 + b
 ，因此它的面积是 (a
 + b
 )2
 = a
 2
 + 2ab
 + b
 2
 。


答案2：
 换个角度思考，大正方形包含4个三角形，每个三角形的面积为 ab
 /2，中间还有一个倾斜的正方形，面积为c
 2
 。（中间的那个图形为什么是正方形呢？我们知道它的4条边都相等，如果将这个图形旋转90°，根据对称原理，图形保持不变，因此这个图形的4个内角都相等。同时，由于四边形的内角和为360°，所以每个角都是90°。）因此，大正方形的面积是4(ab
 )/2 + c
 2
 = 2ab
 + c
 2
 。

综合上述两种答案，就会得到：


a
 2
 + 2ab
 + b
 2
 = 2ab
 + c
 2


两边同时减去2ab
 ：


a
 2
 + b
 2
 = c
 2


证明完毕。 [image: 026]



证明方法2：
 我们把上图中的三角形按照下图所示方式重新排列。在上图中没有被三角形覆盖的面积是c
 2
 ，而在第二幅图中没有被三角形覆盖的面积是a
 2
 + b
 2
 。因此，c
 2
 = a
 2
 + b
 2
 。证明完毕。 [image: 026]


[image: ]
比较两个图中空白区域的面积，就可以得到a
 2
 + b
 2
 = c
 2





证明方法3：
 如下图所示，我们再次调整三角形的位置，让它们拼成一个面积为c
 2
 、结构更紧凑的正方形。（这之所以是一个正方形，是因为它的4个角都是角A
 和角B
 结合形成的，而且这两个角的和是90°。）前文已经计算过，这4个三角形的面积是4(ab
 /2) = 2ab
 ，位于中央位置的那个倾斜正方形的面积是 (a
 – b
 )2
 = a
 2
 – 2ab
 + b
 2
 ，两者相加的和是2ab
 + (a
 2
 – 2ab
 + b
 2
 ) = a
 2
 + b
 2
 。证明完毕。 [image: 026]


[image: ]
该图形的面积既可以表示为c
 2
 ，又可以表示为a
 2
 + b
 2





证明方法4：
 下面给出的是一种相似性证明法，即在证明过程中会利用相似三角形。如下图所示，从直角C
 向斜边画垂直线段[image: j-pxx-cd]
 。我们观察发现，三角形ADC
 包含一个直角和角A，因此它的第三个内角必然和角B
 相等。同理，三角形CDB
 包含一个直角和角B
 ，因此它的第三个内角必然和角A
 相等。也就是说，这3个三角形彼此相似：

△ ACB
 [image: ]
 △ADC
 [image: ]
 △CDB


[image: ]
两个小三角形都与大三角形相似



注意，表示这些三角形时字母次序不能出错。我们知道，∠ACB
 =∠ADC
 = ∠CDB
 = 90°，它们都是直角。同理，∠A
 = ∠BAC
 = ∠CAD
 = ∠BCD
 ，∠B
 = ∠CBA
 = ∠DCA
 = ∠DBC
 。比较三角形ACB
 和ADC
 的边长，就会得到：


AC
 / AB
 = AD
 / AC
 ⇒ AC
 2
 = AD
 × AB


比较三角形ACB
 和CDB
 的边长，就会得到：


CB
 / BA
 = DB
 / BC
 ⇒ BC
 2
 = DB
 × AB


两个等式相加，就会得到：


AC
 2
 + BC
 2
 = AB
 × (AD
 + DB
 )

由于AD
 + DB
 = AB
 = c
 ，因此：


b
 2
 + a
 2
 = c
 2
 [image: 026]


下面介绍的是一种纯粹的几何证明方法，不需要使用代数知识，但要求我们有图形想象能力。


证明方法5：
 如下图所示，画出面积分别为a
 2
 和b
 2
 的两个正方形，并将它们并排放置，因此它们的总面积是a
 2
 + b
 2
 。我们对这个图形进行分割处理，把它变成两个直角三角形（直角边长分别是a
 和b
 ，斜边长为c
 ）和一个看上去比较奇怪的图形。注意，这个奇怪图形底部的那个角肯定是90°。我们想象在大正方形的左上角和小正方形的右上角分别装上铰链。

[image: ]
这两个正方形的面积为a
 2
 + b
 2
 ，经过分割处理，它们可以变成……



接下来，想象左下角的那个三角形逆时针旋转90°，停留在大正方形的上方。然后，另一个三角形顺时针旋转90°，使它的直角正好与两个正方形构成的直角重合（如下图所示）。这样一来，我们就会得到一个倾斜的正方形，它的面积为c
 2
 。因此，a
 2
 + b
 2
 = c
 2
 。证明完毕。 [image: 026]


[image: ]
……一个面积为c
 2
 的正方形



现在，我们可以解答本章开头小测试中的问题4了。利用勾股定理，即可算出系在相距360英尺的两个球门柱根部的长度为361英尺的绳子可以抬高多少。

[image: ]
根据勾股定理，h
 2
 + 1802
 = 180.52




球场中央到球门柱的距离是180英尺。如上图所示，绳子抬至最高处之后，所构成的直角三角形的一条直角边长为180英尺，斜边长为180.5英尺。根据勾股定理，经过简单的代数运算，就可以得出：

[image: p034]


因此，大多数卡车都可以轻松地从绳子下方通过！

魔术时间到了！

在本章开头，我为大家介绍了一个魔术，下面我再介绍一个根据几何原理设计的魔术。勾股定理的大多数证明方法都是在保持面积不变的前提下重新排列几何图形的各个组成部分，从而得到一个不同的图形。先请大家思考一个悖论。如下图所示，把一个8×8的正方形分割成4块（每块的边长都是3、5或8的斐波那契数列中的数字），然后重新排列，拼成一个5×13的矩形。（大家不妨自己动手试一试！）但是，第一个图形的面积是8×8 = 64，第二个图形的面积却是5×13 = 65，这怎么可能？问题出在哪里呢？

[image: ]
一个面积为64的正方形可以重新排列成一个面积为65的矩形吗？



奥秘就在那个5×13矩形的对角“线”上，它其实不是直线。例如，图中三角形C
 的斜边斜率为3/8 = 0.375（横坐标增加了8，纵坐标增加了3），而图形D
 （梯形）的斜边斜率为2/5 = 0.4（横坐标增加了5，纵坐标增加了2）。由于两个斜边的斜率不同，因此它们不会构成一条直线。此外，梯形A
 与三角形B
 也存在同样的情况。仔细观察下图中的三角形，就会发现在两条“近似对角线”之间，多出了一点儿面积。这些面积分布在一个很长的区域内，大小正好是一个单位。

[image: ]
矩形多出来的那一个单位的面积就分布在对角线周围



我们在本章推导出关于三角形、正方形、矩形和其他多边形的众多属性，这些属性都建立在直线的基础之上。如果我们研究的是圆和其他曲线类图形，就需要借助三角学、微积分等更复杂的几何概念，也无法回避一个充满吸引力的数字——π。



[1]
 1英尺≈0.304 8米。——编者注





[2]
 1英寸≈2.54厘米。——编者注




第8章

永不止步的π

[image: ]


一条能绕地球一周的绳子

在上一章的开头，为了测试大家在矩形及三角形等方面的几何直觉能力，我提出了4个问题，最后一个问题是用绳子连接橄榄球场两端的球门柱。本章将专门讨论圆这种几何图形，请大家拿出一条绳子，用它环绕地球一周！

[image: ]



问题1：
 假设我们有一条刚好可以绕地球一周的长绳子（约为25 000英里
[1]

 长）。在打结时，我们把绳子的长度增加10英尺。如果要求绳子距赤道的高度全部相同，这个高度应该是多少？

A）离地面不到1英寸。

B）正好可以让人从下面爬过去。

C）正好可以让人从下面走过去。

D）足够一辆卡车从下方通过。


问题2：
 如下图所示，X
 和Y
 是圆上的两个固定点，Z
 是“优弧”（major arc，指X
 和Y
 之间的那条长弧，而不是短弧）上的一个点。要使∠XZY
 最小，点Z
 的位置如何确定？

A）点A
 （与X
 、Y
 的中点相对）。

B）点B
 （点X
 通过圆心的映射）。

C）点C
 （与点X
 尽可能接近）。

D）无所谓。无论点Z
 在什么位置上，∠XZY
 都相同。

[image: ]


如何在X
 和Y
 之间的优弧上选取一点，使构成的角度数最大？∠XAY
 、∠XBY
 、∠XCY
 ，还是所有角的度数都相同？

要解答这两个问题，我们需要进一步了解圆的相关属性。（即使没有圆的相关知识，你也能找出这两道题的正确答案，分别是B
 和D
 。但是，要弄清楚为什么它们是正确答案，就需要对圆的知识有所了解。）如下图所示，点O
 和正数r
 就可以定义一个圆：圆上的所有点与O
 的距离都是r
 。点O
 是“圆心”，r
 是圆的“半径”。为方便起见，数学界把从点O
 至点P
 的线段[image: j-pxx-op]
 也称作半径。

[image: ]
圆心为O
 、半径为r
 、直径D
 = 2r
 的圆



冰激凌和比萨饼中的π

对于任意圆而言，直径D
 是半径的两倍：


D
 = 2r


绕圆一周的长度叫作圆周，记作C
 。从上图可以看出，由P
 沿圆周至Q
 的距离大于D
 ，由Q
 沿圆周回到P
 的距离同样大于D
 ，因此C
 大于2D
 。仔细观察的话，你甚至可以确定C
 比3D
 还要大一点儿。（不过，我们可能需要戴上三维眼镜，才能看得清楚。太遗憾了！）

如果想比较圆形物体的周长与直径之间的关系，我们可以用绳子绕物体一周，然后测量绳子的长度，再除以直径就可以了。无论这个圆形物体是硬币、玻璃杯的杯底、餐盘还是呼啦圈，我们最后都会得到：


C
 / D
 ≈ 3.14

我们把这个常量定义为π（读作“pie”），表示圆的周长与直径的比值：

π = C
 / D


对于任意圆，π的值都是相同的！当然，你也可以把上式变成任意圆的周长公式。对于周长为D
 （或半径为r
 ）的任意圆，都有：


C
 = πD
 或C
 = 2πr


π的值为：

π = 3.141 59…

在后文中，我们将给出π的更多位数的小数值，还将讨论它的数字属性。


延伸阅读

有趣的是，人的眼睛在估算圆的周长时往往不太准确。比如，大家随便找一个喝水用的大玻璃杯试一试。凭肉眼观察，你能判断出玻璃杯的高度和周长哪个更大吗？大多数人觉得高度大于周长，但真实情况是周长大于高度。不信的话，大家可以伸出拇指和中指，测量一下杯子的直径，就会发现杯子的高度不到直径的3倍。



现在，我们可以回答本章开头提出的问题1了。如果我们把地球的赤道看作一个标准的圆，周长C
 = 25 000英里，它的半径就是：

[image: ]


不过，要回答这个问题，地球的半径是多少并不重要，我们需要知道的是在周长增加10英尺的情况下，半径会增加多少。如果周长增加10英尺，圆的大小会略有增加，半径增加的量是10/(2π) = 1.59英尺。因此，绳子的高度只够你从下方爬过去（除非你是凌波舞高手，否则你无法从绳子下方走过去）。令人惊讶的是，这个问题的答案竟然与地球的实际周长没有任何关系。把地球换成其他星球或者任何尺寸的球体，答案都不会有变化！例如，如果圆的周长 C
 = 50英尺，它的半径就是50/(2π) ≈ 7.96英尺。周长增加10英尺后，圆的半径就会变成60/(2π) ≈ 9.55英尺，约增加1.59英尺。


延伸阅读

下面，再向大家介绍圆的另一个重要特性。


定理：
 令X
 和Y
 为圆上完全相对的两个点，那么对于圆上的任意一点P
 ，都有∠XPY
 = 90°。

例如，下图中的∠XAY
 、∠XBY
 和∠XCY
 都是直角。

[image: ]



证明：
 连接O
 和P
 ，设∠XPO
 = x
 ，∠YPO
 = y
 。根据题意，我们需要证明 x
 + y
 = 90°。

[image: ]


由于[image: j-pxx-ox]
 和[image: j-pxx-op]
 是圆的半径，长度都是r
 ，因此三角形XPO
 是等腰三角形。根据等腰三角形定理，∠OXP
 = ∠XPO
 = x
 。同理，[image: j-pxx-oy]
 也是半径，且∠OYP
 = ∠YPO
 = y
 。由于三角形XYP
 的内角和为180°，也就是说2x
 + 2y
 = 180°，即 x
 + y
 = 90°。证明完毕。 [image: 026]


这条定理是“圆心角定理”的一个特例。在几何学中，圆心角定理是我最喜欢的定理之一，我将在下一个“延伸阅读”中详细介绍这个定理。

利用圆心角定理，我们可以找出本章开头的问题2的答案。令X
 和Y
 为圆上任意两点。以X
 和Y
 为端点的弧有两条，长的那条叫作优弧，短的那条叫作劣弧。圆心角定理指出，在X
 与Y
 之间的优弧上任取一点P
 ，∠XPY
 的度数保持不变。具体来说，∠XPY
 的度数是圆心角∠XOY
 的一半。如果Q
 是X
 与Y
 之间的劣弧上的一点，则∠XQY
 = 180°–∠XPY
 。

[image: ]


例如，如果∠XOY
 = 100°，那么X
 、Y
 与优弧上的任意点P
 构成的∠XPY
 = 50°，X
 、Y
 与劣弧上的任意点Q
 构成的∠XQY
 = 130°。



知道圆的周长之后，就可以推导出圆的一个重要公式：面积计算公式。


定理：
 半径为r
 的圆的面积为πr
 2
 。

学校老师可能会要求我们死记硬背这个公式，但是，如果了解这个公式成立的理由，就可能会取得更令人满意的效果。严谨的证明需要使用微积分知识，但即使不用微积分，也可以给出一个令人信服的证明过程。


证明方法1：
 如下图所示，把圆看成一系列同心环。按图中所示方向，从顶部向下切割这个圆，一直切至圆心处，然后将它展开，形成一个类似三角形的图形。这个三角形的面积是多少呢？

[image: ]
半径为r
 的圆的面积为πr
 2




底为b
 、高为h
 的三角形面积是[image: ]

 bh
 。上面这个类似三角形的图形的底是2πr
 （圆的周长）、高是r
 （从圆心至该结构底部的距离）。随着同心环的数量不断增加，切开的圆与三角形越来越接近，因此圆的面积是：


[image: ]
 bh =[image: ]

 (2πr
 ) (r
 ) = πr
 2


证明完毕。 [image: 026]


这么美妙的定理，一定要反复证明才行！这个证明方法把圆看作一个洋葱，接下来我们把圆变成比萨饼。


证明方法2：
 将圆分成很多个大小相等的部分，然后将上、下半圆分成的部分穿插在一起。下图显示的是8等分和16等分的情况。

[image: ]
圆的面积为πr
 2
 的另一个证明方法（比萨饼法）



随着等分的数量不断增加，每等分的形状与高为r
 的三角形越来越接近。将下半个圆分割而成的这些“三角形”（仿佛一排石笋）与上半个圆分割而成的“三角形”（像一排钟乳石）穿插在一起，形成的图形与矩形十分接近。矩形的高为r
 ，底等于周长的1/2，即πr
 。（为了让最后的图形更像矩形，而不是平行四边形，我们将最左边的“钟乳石”分成两半，将其中一半移到最右边。）等分数越多，最后得到的图形就越接近矩形，因此圆的面积是：


bh =
 (πr
 ) (r
 ) = πr
 2


证明完毕。 [image: 026]


我们经常需要描述圆的平面坐标图。如下图所示，以 ( 0, 0 ) 为圆心、以r
 为半径的圆可以用方程式


x
 2
 + y
 2
 = r
 2


来表示。为什么呢？我们令 (x
 , y
 ) 为圆上的任意一点，然后画一个直角边长为x
 和y
 、斜边长为r
 的三角形。根据勾股定理，我们知道x
 2
 + y
 2
 = r
 2
 。

[image: ]
以 (0,0) 为圆心、以r
 为半径的圆的方程式为x
 2
 + y
 2
 = r
 2
 ，面积为πr
 2




当r
 = 1时，上图这个圆被称为“单位圆”（unit circle）。如下图所示，我们拉伸单位圆，使它在水平方向和垂直方向上分别变为原来的a
 倍和b
 倍，就会得到椭圆。

[image: ]
椭圆的面积为πab




椭圆的方程式为：

[image: ]
 +[image: ]
 = 1

由于单位圆的面积是π，椭圆是单位圆拉伸ab
 倍后的结果，因此它的面积是πab
 。注意，当 a
 = b
 = r
 时，所得到的图形就是半径为r
 的圆。根据椭圆的面积公式πab
 ，我们可以算出圆的面积，即πr
 2
 。

下面向大家介绍椭圆的几个有趣的属性。利用两枚大头针、一个线圈和一支铅笔，就可以画出椭圆。首先，将两枚大头针钉在纸上或硬纸板上，然后将线的两头固定在大头针上，不要绷得太紧。如下图所示，将铅笔放到线圈的某个位置上并拉紧线圈，形成一个三角形，然后让铅笔运动一周。在运动的过程中，铅笔要始终拉紧线圈。最终得到的图形就是一个椭圆。

[image: ]


椭圆的焦点，即两枚大头针所在的两个点，具有非常神奇的特性。如果你将一个弹珠或台球放在其中一个焦点上，然后朝任意方向击打它。这个弹珠或台球在椭圆上反弹一次之后，运动方向就会朝向椭圆的另一个焦点。

[image: ]


行星、彗星等天体的运行轨道都是椭圆形的。


延伸阅读

有意思的是，椭圆的周长没有一个简单的计算公式。但是，数学界的天才人物拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887—1920）找到了下面这个美妙的计算公式。以前文中描述的椭圆为例，它的周长约为：

[image: p050]


注意，当 a
 = b
 = r
 时，上式就会变成π( 6r
 –[image: p050-2]
 ) =2πr
 ，与圆的周长计算公式不谋而合。



在三维物体中也能发现π的身影。以圆柱体（例如，一盒罐头）为例。半径为r
 、高为h
 的圆柱体体积（即该物体所占空间大小）是：


V
 圆柱体
 = πr
 2
 h


这个公式显然是成立的，因为我们可以把圆柱体看作由面积为πr
 2
 的圆不停叠加（就像饭店经常把圆形杯垫叠放成一摞）形成的高为h
 的物体。

那么，圆柱体的表面积怎么计算呢？换句话说，把圆柱体的表面（包括顶面和底面）刷上油漆，需要多少呢？这个答案无须记忆，因为把圆柱体分成三个部分，就可以轻松地找到答案。顶面和底面的面积都是πr
 2
 ，加起来就是2πr
 2
 。在求剩下部分的面积之前，我们将圆柱体从上向下切开，展开后就会得到一个底为2πr
 、高为h
 的矩形。也就是说，圆柱体的侧面面积就是这个矩形的面积，即2πrh
 。因此，圆柱体的表面积为：


A
 圆柱体
 = 2πr
 2
 + 2πrh


球体是一个三维物体，球面上的所有点到球心的距离都相等。半径为r
 的球体体积是多少呢？这样的球体可以被装进半径为r
 、高为2r
 的圆柱体之中，因此它的体积必然小于πr
 2
 (2r
 ) = 2πr
 3
 。运气好的话，你会发现它正好是圆柱体体积的2/3（当然，微积分也可以帮你找到这个答案）。换句话说，球体的体积是：


V
 球体
 =[image: ]
 πr
 3


球体的表面积计算公式非常简单，不过推导过程却非常复杂：


A
 球体
 = 4πr
 2


接下来，我要告诉你们，在冰激凌和比萨饼中也能找到π。想象你的手里正拿着一个圆筒冰激凌，它的高是h
 ，顶部的那个圆的半径是r
 。如下图所示，令圆筒的尖头到该圆上任意一点的“斜高”（slant height）为s
 。（根据勾股定理，可以算出s
 的值，因为 h
 2
 + r
 2
 = s
 2
 。）

[image: ]
圆锥体的体积是πr
 2
 h
 /3，表面积是πrs




这样的圆锥体可以被放到半径为r
 、高为h
 的圆柱体里面，因此，它的体积小于πr
 2
 h
 并不是一件奇怪的事。但是，如果我说它的体积正好是圆柱体体积的1/3，大家肯定会感到吃惊（不借助微积分的话，我们凭直觉无法发现这个秘密）。换句话说：


V
 圆锥体
 =[image: ]
 πr
 2
 h


尽管不使用微积分也可以推导出圆锥体的表面积计算公式，但我还是直接把这个公式介绍给大家，让大家尽情领略其简约之美吧：


A
 圆锥体
 = πrs


最后，我送给大家一个美味的比萨饼。如图所示，它的半径是z
 ，厚度是a
 ，请问它的体积是多少？

[image: ]
半径是z
 、厚度是a
 的比萨饼体积是多少？



这个比萨饼可以被视为一个比较少见的圆柱体，半径为z
 ，高度为a
 ，因此它的体积是：


V
 = πz
 2
 a


大家看出这个答案中暗藏的玄机了吗？如果没有，我再写一遍：


V
 = pi z z a


π的身影随处可见

我们前文中介绍的这些面积、周长和体积公式之中都有π的身影，对此我们不会感到奇怪。但是，在很多我们意想不到的数学领域，竟然也可以看到这个神奇的数字。例如，我们在本书第4章讨论的 n
 !。n
 !的主要作用是统计某些离散量，与圆没有任何特殊关系。我们知道这个数字的增长速度非常快，而且还没有一个有效捷径可以快速算出它的具体数值。例如，我们仍然需要进行数千个乘法运算才能算出100 000!的数值。但是，我们可以利用“斯特林公式”（Stirling’s approximation），估计 n
 ! 的近似值：

[image: p053-1]


其中，e = 2.718 28…（也是一个非常重要的无理数，我们将在本书第10章对它进行详细讨论）。例如，用电脑计算64!，可以得出：64! = 1.269×1089
 。根据斯特林公式，[image: p053-2]
 。（计算某个数的64次幂，是否有简便方法呢？有的！因为64 = 26
 ，因此我们只需要对64 / e进行6次平方运算就可以了。）

著名的“钟形曲线”（bell curve），如下图所示，在统计学以及所有的实验科学中都可见到。它的高是[image: p053-3]
 ，关于它的其他特性，我们将在本书第10章再做具体讨论。

[image: ]
钟形曲线的高是[image: p053-3]




一些无穷级数求和问题中也常常可以看到π。莱昂哈德·欧拉第一个找到了正整数倒数的平方求和公式：

1 + 1/22
 + 1/32
 + 1/42
 + … = 1 + 1/4 + 1/9 + 1/16 + … = π2
 /6

如果上式各项再进行一次平方运算，就可以得到正整数倒数的4次幂的求和公式：

1 + 1/16 + 1/81 + 1/256 + 1/625 + … = π4
 /90

事实上，人们已经找到了正整数倒数的偶数次幂（2k
 ）的求和公式，即π2k
 与某个有理数的乘积。

正整数倒数的奇数次幂的求和公式呢？我们将在本书第12章证明正整数倒数的和是无穷大的，但是它们高于1次的奇数次幂之和，例如3次幂：

1 + 1/8 + 1/27 + 1/64 + 1/125 + … = ?

这个结果并非无穷大。不过，至今还没有人找到一个简便的求和公式。

奇怪的是，π还出现在一些与概率有关的问题中。例如，如果你随机选择两个非常大的数字，它们没有公共的质因数的概率比60%大一点儿。具体来说，这个概率是6/π2
 =0 .607 9…，正好是某个无穷级数和的倒数。

π的近似值

如果仔细测量，我们也可以通过实验的方式得出π的值比3大一点儿的结论。但是，我们难免会想到两个问题：如果没有实际测量数据，我们可以证明π的值与3比较接近吗？是否可以用某个分数或者简单的公式来表示π的值呢？

第一个问题的答案是肯定的。画一个半径为1的圆，我们知道这个圆的面积是π×12
 = π。在下图中，我们画了一个边长为2的正方形，并把圆完全包围起来。圆的面积肯定小于正方形的面积，由此可证π< 4。

[image: ]
3 < π < 4的几何证明



与此同时，这个圆还包含一个六边形，且六边形的顶点均匀地分布在圆周上。这个内接六边形的周长是多少呢？我们可以将该六边形分割成6个三角形，分别包含一个圆心角360°/6 = 60°，且有两条边是圆的半径（长度为1），因此这些三角形都是等腰三角形。根据等腰三角形定理，另外两个角相等，也都是60°。因此，这些三角形都是等边三角形，且边长为1。六边形的周长是6，小于圆的周长2π。也就是说，6 < 2π，即π > 3。综合前面的几何证明，就有：

3 < π < 4


延伸阅读

我们可以增加多边形的边数，从而把π的值限定在更小的范围之内。例如，如果把包围圆的正方形改成六边形，就可以得出 π < 2[image: gh3]
 = 3.46…

[image: ]


同样，这个六边形可以分割成6个等边三角形，每个等边三角形又可以分割成两个全等的直角三角形。如果这些直角三角形较短的直角边长为x
 ，那么它的斜边长就是2x
 。根据勾股定理，x
 2
 + 1 = (2x
 )2
 。解方程式就可以求出x
 的值：x
 = 1/[image: gh3]
 。也就是说，六边形的周长是12 / [image: gh3]
 = 4[image: gh3]
 。由于六边形的周长大于圆的周长2π，因此π < 2[image: gh3]
 。（有趣的是，如果比较圆与六边形的面积，也会得出相同的结果。）

伟大的古希腊数学家阿基米德（公元前287~公元前212）利用这个结果，把内接和外切多边形的边数增加至12、24、48和96，最终证明3.141 03 < π < 3.142 71。这个不等式也可以写成下面这种更加清楚明了的形式：

3[image: ]
 < π < 3[image: ]




很多分数都可以用来近似表示π的值。例如：

[image: p057-1]


我最欣赏的是最后一个分数，它不仅正确地给出了π的小数点后的6位小数，而且整个分数重复使用了前三个奇数（1、3、5各出现两次），这三个奇数还是按先后次序排列的！

利用分数准确地表示π的值，自然是一个令人感兴趣的课题（当然，这个分数的分子和分母都必须是整数，否则这个问题就太简单了，比如π =[image: ]
 ）。1768年，约翰·海因里希·朗伯（Johann Heinrich Lambert）证明这个任务是无法完成的，因为他发现π是一个无理数。那么，它是否可以写成某个数的平方根或者立方根的形式呢？例如，[image: gh10]
 = 3.162…就与π的值非常接近。但是，1882年，费迪南德·冯·林得曼（Ferdinand von Lindemann）证明π不仅是一个无理数，还是一个“超越数”（transcendental number），也就是说，它不是任何整数系数多项式的根。例如，[image: gh2]
 是无理数，但它不是超越数，因为它是多项式x
 2
 – 2的一个根。

尽管π不能表示成分数的形式，但它可以表示成分数的和或者乘积，前提是需要使用无穷多个分数！例如，我将在本书第12章告诉大家：

π = 4 (1 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 + …)

上述公式非常美观，但在计算π的值时却没有多大的实际价值，因为即使在300项之后，计算结果与π的接近程度还不如22/7。下面，我再向大家介绍一个令人吃惊的公式——“沃利斯公式”（Wallis’s formula）。这个公式将π表示为无穷乘积的形式，尽管它也是在很多项之后才趋近于π的值。

π = 4 ([image: ]
 ×[image: ]
 ×[image: ]
 ×[image: ]
 ×[image: ]
 ×[image: ]
 ×[image: ]
 …)

=4 ( 1 –[image: ]
 ) ( 1 –[image: ]
 ) ( 1 –[image: ]
 ) ( 1 –[image: ]
 )…

关于圆周率的超级记忆法

很多年来，π牵动着无数人的心（它还是检测超级计算机的计算速度与准确率的一个手段）。截至目前，π的值已经被精确到小数点后好几万亿位了。当然，我们不需要这么高的精确程度。只要将π的值精确到小数点后第40位，就可以将已知宇宙空间的周长精确到氢原子半径的程度。

人们对π的追逐几乎已经达到了狂热的程度。3月14日被许多人视为“圆周率日”（因为这一天可以写成3.14的形式），还正好是艾尔伯特·爱因斯坦的生日。每年的这一天，很多人都会以π的名义举行庆祝活动。通常，在圆周率晚会上，人们会展示、品尝以数学为主题的馅饼，装扮成爱因斯坦的模样，当然，少不了背诵圆周率比赛。学生们通常会记住π的小数点后的几十位数字，但是比赛的获胜者却能背出上百位。顺便告诉大家，目前背诵圆周率的世界纪录保持者是中国的吕超，他在2005年背诵圆周率至小数点后67 890位！据《吉尼斯世界纪录大全》称，吕超为此准备了4年时间，背出这些数字所花的时间超过24个小时。

下面我为大家列出圆周率的前100位数字：

π = 3. 141 592 653 589 793 238 462 643 383 279 502 884 197 169 399 375 105 820 974 944 592 307 816 406 286 208 998 628 034 825 342 117 067…

长期以来，为了记忆圆周率，人们发挥创造力，想出了各种各样的办法。有的人使用造句的方法，借助句子中每个单词的字母数来记忆圆周率。其中广为人知的句子有：“How I wish I could calculate pi（这句话对应圆周率的前7位数字3.141 592）”
[2]

 “How I want a drink, alcoholic of course, after the heavy lectures involving quantum machanics（这句话对应圆周率的前15位数字）”。

最令人难忘的是迈克·基斯（Mike Keith）于1995年提出的一个方法:一首以埃德加·爱伦·坡的《乌鸦》（The Raven
 ）为原型写作的诗歌。通过它，人们可以轻松记住圆周率的前740位数字。诗的标题加上第一节，对应42个数字，其中“disturbing”这个单词包含10个字母，对应数字0。


Poe, E. Near a Raven

Midnights so dreary, tired and weary.

Silently pondering volumes extolling all by-now obsolete lore.

During my rather long nap—the weirdest tap!

An ominous vibrating sound disturbing my chamber’s antedoor.

“This,” I whispered quietly, “I ignore.”



基斯再接再厉，把他的诗作升级为可以辅助记忆圆周率的前3 835位数字的“Cadaeic Cadenza
 ”。（注意，如果把c换成3，a换成1，d换成4，诸如此类，“cadaeic”就会变成3.141 593。）它的开头是《乌鸦》的仿写诗歌，后面还有其他诗歌[例如刘易斯·卡罗尔的《废话》（Jabberwocky
 ）]的仿写诗。最近，基斯又完成了他的新作：Not a Wake: A Dream Embodying π’s Digits Fully for 10 000 Decimals
 （注意各单词的长度）。

用单词的长度来帮助记忆圆周率的方法有一个非常明显的问题：即使你能记住这些句子、诗歌或者故事，但要立即说出每个单词包含多少个字母，并不是一件轻而易举的事。我想要告诉大家：“How I wish I could elucidate to others. There are often superior mnemonics!”（我希望大家明白：巧妙出色的记忆方法比比皆是。）

我最喜欢的记忆数字的方法名叫“基本记忆系统”（major system）。这种记忆法将每个数字与一个或多个辅音对应起来，具体如下：


1 = t或d

2 = n

3 = m

4 = r

5 = l

6 = j、ch或sh

7 = k或g

8 = f或v

9 = p或b

10 = s或z



人们甚至想出了一些办法，帮助我们记住这种记忆法。我的朋友托尼·马洛什科维普斯（Tony Marloshkovips）给出了这样一些建议：字母t（或者与之发音比较接近的字母d）向下的笔画只有1笔；n有2笔向下；m有3笔向下；“four”（4）最后一个字母是r；伸出5根手指，大拇指和食指就会构成一个l；反写的“6”看上去像j；两个“7”凑到一起可以形成一个k；溜冰时经常会留下一个数字（figure）“8”；将“9”翻过来倒过去就会得到p或者b；“zero（0）”的首字母是z。如果你不喜欢这些方法，你也可以将上面这些辅音字母按次序串起来，就会得到我的（虚拟）好友托尼·马洛什科维普斯的英文名字。

利用这个编码系统，我们可以在辅音中插入元音，从而把数字变成单词。例如，数字31对应的辅音是m和t（或者m和d），它可以变成下面这些英语单词：

31 = mate，mute，mud，mad，maid，mitt，might，omit，muddy

注意，像“muddy”“mitt”这样的单词是可以接受的，因为d或t这两个发音只出现一次，所以拼写时有几个字母出现并不重要。由于h、w和y等辅音没有出现在编码表中，因此它们可以像元音一样自由使用。也就是说，我们还可以把31变成“humid”“midway”等单词。注意，尽管一个数字经常可以变成不同的单词，但每个单词只代表一个数字。

圆周率π的前三位数对应的辅音是m、t和r，它可以变成以下单词：

314 = meter，motor，metro，mutter，meteor，midyear，amateur

圆周率的前5位数314 15可以变成“my turtle”。同理，我们可以把π的前24位数314 159 265 358 979 323 846 264变成：

My Turtle Pancho will, my love, pick up my new mover Ginger

之后的17位数338 327 950 288 419 71则变成：

My movie monkey plays in a favorite bucket

我很喜欢再接下来的19位数，即693 993 751 058 209 749 4，因为这些数字可以变成一些比较长的单词：

Ship my puppy Michael to Sullivan’s backrubber

随后的18位数，即459 230 781 640 628 620，可以变成：

A really open music video cheers Jerry F. Jones

之后的24位数，即899 862 803 482 534 211 706 7，可以变成：

Have a baby fish knife so Marvin will marinate the goose chick!

就这样，我们把圆周率π的前100位数字变成了5个莫名其妙的英文句子！

基本记忆法用来记忆日期、电话号码、信用卡账号等非常有效。大家可以试试看，只需稍加练习，你的数字记忆能力就会大大增强。

数学界一致认为π是数学领域中最重要的数字之一。但是，仔细研究那些包含π的公式和应用，就会发现在大多数情况下，π都会被乘以2。因此，人们引入了希腊字母τ
 （读作“tao-wu”），并规定:


τ
 = 2π

很多人认为，如果时光可以倒流，数学公式和三角学的重要概念中可能不会出现π，而代之以更简单的τ
 。鲍勃·帕莱（Bob Palais）与迈克尔·哈特尔（Michael Hartl）分别写作文章（《π是错误的》《τ
 宣言》），以简洁巧妙又轻松愉快的语言阐释了这种想法。他们认为，圆是用半径来定义的，圆的周长与半径之比是 C
 / r
 = 2π = τ
 ，并以此作为“核心论点”，提出了改弦更张的要求。现在，有的教科书被加上了“允许使用τ
 ”的说明，所以在公式中会同时出现π和τ
 。（很多教师和学生都认为，尽管使用新的常量可能会引起一些麻烦，但是τ
 使用起来确实比π更方便。）这项运动在接下来的几十年里会有什么样的进展呢，我们不妨拭目以待。τ
 的拥护者们（自称“拥τ
 派”）坚信真理掌握在他们手中，但是他们经常自诩宽宏大量，表示可以容忍传统的做法。

下面，我将给出τ
 的前100位数，为后文中出现的记忆法做准备。请注意，τ
 的前三个数字6和28都是完全数（参见本书第6章）。这是不是巧合呢？当然是巧合，但至少是一种很有意思的巧合。


τ
 = 6.283 185 307 179 586 476 925 286 766 559 005 768 394 338 798 750 211 641 949 889 184 615 632 812 572 417 997 256 069 650 684 234 135…

2012年，13岁的伊森·布朗（Ethan Brown）在一个基金项目成立活动上背诵出τ
 的前2 012位数，创造了一项世界纪录。他使用的就是语音编码记忆法，不过他没有编写长句子，而是创作了一幅幅视觉图像，每个句子都包含主语、谓语（全部是进行时）和宾语。例如，τ
 的前7位数628 318 5，变成“An ocean vomiting a waffle”。下面是他为τ
 的前100位数创作的视觉图像：


An ocean vomiting a waffle（大海呕吐出一块华夫饼）

A mask tugging on a bailiff（面具戴在法警脸上）

A shark chopping nylon（鲨鱼正在撕咬尼龙）

Fudge coaching a cello（软糖在指导大提琴演奏）

Elbows selling a couch（手肘在销售长沙发）

Foam burying a mummy（泡沫在埋一具木乃伊）

Fog paving glass（雾在铺玻璃）

A handout shredding a prop（救济品压垮了支柱）

FIFA beautifying the Irish（国际足联美化爱尔兰队）

A doll shooing a minnow（布娃娃用嘘声赶走米诺鱼）

A photon looking neurotic（光子看望神经病人）

A puppy acknowledging the sewage（小狗承认自己随地大小便）

A peach losing its chauffeur（桃子与它的司机走散了）

Honey marrying oatmeal（蜂蜜嫁给了麦片）



为了让这些视觉图像更易于记忆，布朗还采用了“记忆宫殿”（memory palace）法，想象自己正在学校里漫步，沿着走廊走进不同的教室，每个教室里都有3~5个对象，它们正在做一些莫名其妙的事情。最终，他把这些数字变成了60个场所里发生的272个视觉图像。他为背诵这2 012位数字准备了4个月的时间。最终，他用时73分钟完成了这项任务。

在本章结束之前，我们为π举行一场音乐庆典吧。我这样说，是为了给拉里·莱塞的仿写诗歌《美国派》（American Pi
 ）增加一点儿抒情的味道。下面这首歌大家只能唱一遍，因为π不是循环小数。


很久很久以前，

我依然记得，数学课让我昏昏欲睡，

因为我们遇到的所有数字，

要么是有尽的，要么是循环小数，

但是，也许有的数字会不一样吧？





就在这时，老师说：“你能不能

计算出这个圆的面积？”

尽管我费了九牛二虎之力，

也无法用分数来表示这个数值。





我不记得自己是否流下了眼泪，

我不停地尝试，不断缩小范围。

但是，某个东西触动了我的心灵深处，

那一天，我第一次知道了！





π，π，数字π，

22/7是一个非常棒的尝试。

你也许希望找到一个准确的分数，

但是，它的小数展开永不止步，

它的小数展开永不止步。





π，π，数字π，

3.141 592 653 589。

你也许希望找到一个准确的分数，

但是，它的小数展开永不止步！





[1]
 1英里≈1.609 3千米。——编者注





[2]
 这是借助句子中每个单词的字母数来记忆圆周率的一个例子，若译成中文则无法说明问题，所以保留英文。本章后文中出现的英文诗歌、句子、代码也是同样的用途。——编者注




第9章

用途多多的三角学

[image: ]


如何测量一座山的高度

三角学可以帮助我们解决经典几何学无法搞定的几何问题。例如，请大家考虑下面这个问题。


问题：
 利用量角器和袖珍计算器测量附近山峰的高度。

我会给出5种解题方法，其中前3种方法几乎不需要使用任何数学知识！


方法1（暴力测量法）：
 爬到山顶，将计算器扔到山脚下（需要力气足够大），测量计算器落到地面所需的时间（也许你会听到山下传来爬山者的尖叫声）。如果测量结果为t
 秒，同时我们不考虑空气阻力和终端速度等因素，那么根据标准物理学方程式，我们可以计算出山的高度大约是16t
 2
 英尺。但是，由于空气阻力和终端速度等因素的影响力非常显著，因此你的计算结果准确度不高。此外，你的计算器也可能找不回来了。而且，如果应用这个方法，你还需要计时设备，这个计时设备可能正好安装在你的计算器上。这个方法的好处是无须使用量角器。


方法2（户外运动爱好者问询法）：
 
[1]

 找到一名态度友好的护林员，把那个漂亮的量角器送给她，请她告诉你这座山的高度。如果找不到护林员，就在附近找一名皮肤黝黑的男士，这样的人长期在户外活动，或许知道这个问题的答案。这个方法的好处是可以让你交到一名新朋友，而且不需要牺牲你的计算器。此外，如果你对这位皮肤黝黑的户外运动爱好者的答案有所怀疑，你还可以爬到山顶，用第一种方法测量山峰的高度。这个方法的缺点是你将失去量角器，还有可能受到行贿指控。


方法3（指示牌法）：
 在使用第一种和第二种方法之前，看看附近是否有说明山峰高度的指示牌。这个方法的好处是无须牺牲任何物品。 [image: 026]


当然，如果你对这些方法都不感兴趣，那么你只能借助数学方法了。本章将告诉大家如何利用数学方法解决此类问题。

三角学、三角形和三角函数

“trigonometry”（三角学）的希腊字根是“trigon”和“metria”，意思是三角形测量。我们先来分析一些经典的三角形。


等腰直角三角形。
 等腰直角三角形包含一个90°的角，且另外两个角必须相等。也就是说，除直角以外的两个角都是45°（因为三角形的内角和为180°）。因此，我们把等腰直角三角形称为45–45–90三角形。如果两个直角边长为1，根据勾股定理，斜边的长度必然是[image: p070]
 。注意，如下图所示，所有等腰直角三角形的边长比都是1∶1∶[image: gh2]
 。

[image: ]
45 – 45 – 90三角形的边长比是1∶1∶[image: gh2]





30 – 60 – 90三角形。
 等边三角形的所有边长都相等，所有角都是60°。如下图所示，如果将等边三角形分成两个完全相等的部分，所得到的两个直角三角形的三个内角分别是30°、60°和90°。如果等边三角形的边长为2，直角三角形的斜边长就是2，短直角边的边长是1。根据勾股定理，长直角边的边长为[image: p071-1]
 。因此，所有30 – 60 – 90三角形的边长比都是1∶[image: gh3]
 ∶2（我把它记作1∶2∶[image: gh3]
 ）。具体地说，如果斜边长度为1，那么另外两边的长度分别为1/2和[image: gh3]
 / 2。

[image: ]
30–60–90三角形的边长比是1∶[image: gh3]
 ∶2




延伸阅读

如果正整数a
 、b
 和c
 满足a
 2
 + b
 2
 = c
 2
 ，那么我们把 (a
 , b
 , c
 ) 称为“勾股数”（Pythagorean triple）
[2]

 。勾股数有无穷多个，其中最小、最简单的勾股数是 (3, 4, 5)。当然，我们可以把这个勾股数扩大正整数倍，从而得到 (6, 8, 10)或(9, 12, 15) 或(300, 400, 500) 等勾股数。但是，我们关注的是更有价值的例子。下面介绍一种得到勾股数的方法。取任意正整数m
 、n
 ，使m
 ＞n
 。接下来，令


a
 = m
 2
 – n
 2
 b
 = 2mn c
 = m
 2
 + n
 2


注意，a
 2
 + b
 2
 = (m
 2
 – n
 2
 )2
 + (2mn
 )2
 = m
 4
 + 2m
 2
 n
 2
 + n
 4
 = (m
 2
 + n
 2
 )2
 = c
 2
 ，也就是说，(a
 , b
 , c
 )是勾股数。例如，如果 m
 = 2，n
 = 1，就会得到 (3, 4, 5)。如果(m
 , n
 ) = (3, 2)，就有勾股数 (5, 12, 13)；如果(m
 , n
 ) = (4, 1)，就有 (15, 8, 17)；如果 (m
 , n
 ) = (10, 7)，就有 (51, 140, 149)。令人吃惊的是，所有的勾股数都可以通过这个方法得到（所有数论课程都会证明这个结论）。



三角学建立在两个重要函数的基础之上，即正弦（sine）函数和余弦（cosine）函数。如图所示，已知直角三角形ABC
 ，c
 表示斜边长度，a
 、b
 分别表示∠A
 、∠B
 对应直角边的长度。

[image: ]


[image: p073-1]


对于角A
 （由于ABC
 是直角三角形，该角必然是锐角），我们把∠A
 的正弦函数（记作sinA
 ）定义为：

sinA
 =[image: ]
 =[image: ]
 =[image: ]


同理，我们把∠A
 的余弦函数定义为：

cosA
 =[image: ]
 =[image: ]
 =[image: ]


（注意，含有角A
 的所有直角三角形都与原三角形ABC
 相似，边长的比例关系都相同，因此角A
 的正弦函数和余弦函数与三角形的大小没有关系。）

除正弦函数和余弦函数之外，三角学中使用最多的函数就是正切（tangent）函数。我们把∠A
 的正切函数定义为:

tan A
 =[image: ]


对于直角三角形，有：

tan A
 =[image: ]
 =[image: ]
 =[image: ]
 =[image: ]
 =[image: ]


关于正弦、余弦和正切函数，有非常多种记忆方法，最常见的是“SOH CAH TOA”，其中SOH表示正弦为对边（O）/斜边（H），CAH、TOA与之类似。我的中学老师教给我的口诀是“Oscar Has A Heap of Apples”（奥斯卡有一堆苹果），表示正弦、余弦和正切函数分别对应OH、AH和OA。我的朋友对这个口诀进行了修改，把它变成：“Olivia Has A Hairy Old Aunt！（奥莉维亚的姑姑是一个粗鲁的老妇人！）

例如，在下面这个3 – 4 – 5三角形中，有：

sinA
 =[image: ]
 cosA
 =[image: ]
 tan A
 =[image: ]


[image: ]
对于3 – 4 – 5三角形而言，sinA
 = 3 / 5，cosA
 = 4 / 5，tan A
 = 3 / 4



那么，这个三角形的∠B
 呢？计算角B
 的正弦与余弦，就会发现：

sinB
 =[image: ]
 = cosA
 cosB
 =[image: ]
 = sinA


从计算结果可以看出，sinB
 = cosA
 ，cosB
 = sinA
 。这并不是巧合，因为对于∠A
 而言，另一个锐角的对边和邻边正好与之相反，但是斜边保持不变。由于∠A
 + ∠B
 = 90°，对于任意锐角，我们都可以得到：

sin (90°– A
 ) = cosA
 cos (90°– A
 ) = sinA


例如，如果三角形ABC
 的∠A
 = 40°，那么它的余角∠B
 = 50°且sin 50°= cos 40°，cos 50°= sin 40°。换句话说，角B
 的正弦等于角A
 的余弦。

除此以外，你们可能还需要记住另外三个函数，不过它们的使用频率低于前三个函数。这三个函数[分别是正割（secant）、余割（cosecant）和余切（cotangent）],它们的定义为：

sec A
 =[image: ]
 csc A
 =[image: ]
 cot A
 =[image: ]


我们可以轻松证明正割与余割、正切与余切之间的关系和正弦与余弦之间的关系相似，也就是说，对于直角三角形中的所有锐角，都有sec (90°– A
 ) = cscA
 ，tan (90°– A
 ) = cot A
 。

学会计算正弦之后，就可以通过余角计算所有角的余弦，进而求出正切和其他三角函数。但是，如何计算正弦呢？比如，40°的正弦是多少？最简单的方法是利用计算器。我的计算器告诉我sin 40°= 0.642…，这个数值是如何计算出来的呢？在本章结尾，我将解释其中的奥秘。

有些三角函数的值需要我们记住，而不需使用计算器。前面已经证明，30–60–90三角形的边长比为1∶[image: gh3]
 ∶2，因此：

sin 30°= 1/2 sin 60°=[image: gh3]
 / 2

还有：

cos 30°=[image: gh3]
 / 2 cos 60°= 1 / 2

由于45 – 45 – 90三角形的边长比1∶1∶[image: gh2]
 ，因此：

sin 45°= cos 45°= 1/[image: gh2]
 = [image: gh2]
 /2

由于tan A
 =[image: ]
 ，因此我们只需记住tan 45°= 1和tan 90°不存在（因为cos 90°= 0），而无须记住其他正切函数的值。

在利用三角学计算山的高度之前，我们先解决一个简单的问题：计算树的高度。

如下图所示，假设你与树的距离是10英尺，树的顶部与地面形成的仰角为50°。（顺便告诉大家，大多数智能手机都有可以测量角度的应用程序。利用量角器、吸管和回形针等简单工具，也可以制成一个有效的角度测量仪器——测角器。）

[image: ]
树有多高？



如果树的高度为h
 ，就有：

tan 50°=[image: ]


因此，h
 = 10 tan 50°。利用计算器可以算出它的值为10 ×1.19…≈ 11.9，也就是说树的高度约为11.9英尺。

现在，我们准备利用第四种数学方法，解决前面提出的山高问题。我们面临的难题是，我们不知道自己与大山中心点之间的距离。从本质上看，我们有两个未知因素（大山的高度、大山与我们之间的距离），因此我们需要收集两个信息。如下图所示，假设从我们所在的位置看山顶的仰角是40°，然后背向大山走1 000英尺，这时的仰角变成32 °。接下来，我们利用这些信息来计算山的近似高度。

[image: ]



方法4（正切法）：
 如果山的高度为h
 ，我们最初与大山之间的距离为x
 （x
 是[image: j-pxx-cd]
 的长度）。观察直角三角形BCD
 ，我们知道tan 40°≈ 0.839，因此：

tan 40°≈ 0.839 =[image: ]


也就是说，h
 = 0.839x
 。根据三角形ABC
 ，有：

tan 32°≈ 0.625 =[image: ]


因此，h
 = 0.625 (x
 + 1 000) = 0.625x
 + 625。

从两个等式中消去h
 ，就可以得到：

0.839x
 = 0.625x
 + 625

该方程式的解为 x
 = 625 / (0.214) ≈ 2 920。也就是说，h
 的近似值为0.839 ×2 920 = 2 450。因此，山的高度约为2 450英尺。

单位圆、正弦定理与余弦定理

到目前为止，我们都是利用直角三角形来定义各个三角函数的，而且我强烈建议大家无须思考，因为你们只要记住这些定义即可。但是，这些定义有一个缺点：只在角的度数为0°~90°时（直角三角形一定有一个90°角和两个锐角），我们才能求出它的正弦、余弦和正切。本节将讨论如何利用单位圆来定义三角函数，这种定义法可以帮助我们求出任意角的正弦、余弦和正切。

请大家回顾一下单位圆的定义：以圆点 ( 0, 0 ) 为圆心，以1为半径的圆。在上一章，我们利用勾股定理推导出单位圆的方程式为 x
 2
 + y
 2
 = 1。如下图所示，假设从点 (1, 0) 开始沿圆周逆时针方向运动构成的锐角A
 在单位圆上所对应的点为 (x
 , y
 ) ，请大家确定该点的坐标。

[image: ]
单位圆上与角A
 对应的点 ( x
 , y
 ) 的坐标为：x
 = cosA
 ，y
 = sinA




画一个直角三角形，然后根据余弦和正弦函数，就可以求出x
 和y
 。具体来说，就是：

cosA
 =[image: ]
 =[image: ]
 = x


cosA
 =[image: ]
 =[image: ]
 = y


换句话说，点 (x
 , y
 )等于 (cosA
 , sinA
 )。[推而广之，如果圆的半径为r
 ，那么 (x
 , y
 ) = (r
 cosA
 , r sinA
 )。]

我们可以把上述结论推广至任意角，把 (cosA
 , sinA
 ) 定义为角A
 在单位圆上的对应点。（换言之，角A
 与单位圆交点的横坐标与纵坐标分别为cosA
 和sinA
 。）我们用下图来表示这个结论。

[image: ]
cosA
 与sinA
 的一般定义



在下图中，我们以30°为单位，将单位圆分成若干等分，再标记出45°的坐标，因为它们分别对应我们之前研究的特殊三角形的内角。我们列出了0°、30°、45°、60°和90°的余弦和正弦，具体如下：


(cos 0°, sin 0°) = (1, 0)

(cos 30°, sin 30°) = ([image: gh3]
 / 2, 1 / 2)

(cos 45°, sin 45°) = ([image: gh2]
 / 2, [image: gh2]
 / 2)

(cos 60°, sin 60°) = (1 / 2, [image: gh3]
 / 2)

(cos 90°, sin 90°) = (0, 1)



我们还会发现，当这些角成倍扩大时，我们可以根据第一象限的情况来求其他象限角的三角函数值。

[image: ]


由于角的度数增加或减少360°时，角的坐标实际上没有发生变化（只不过沿圆周运动了一圈）。因此，对于任意角，都有：

sin (A
 ± 360°) = sinA
 cos (A
 ± 360°) = cosA


负角的运动方向是顺时针方向。例如，–30°与330°的坐标相同。请注意，沿顺时针方向运动A
 度，与沿逆时针方向运动A
 度，最后的横坐标相同，而纵坐标的正负号相反。换句话说，对于任意角 A
 ：

cos (–A
 ) = cosA
 sin (–A
 ) = – sinA


例如，cos (–30 °) = cos 30 °= [image: gh3]
 /2，sin (–30 °) = –sin 30 °= –1/2

角A
 关于y
 轴映射，就会得到补角180° –A
 。此时，单位圆上对应点的纵坐标保持不变，而横坐标变成相反数。换句话说：

cos (180° – A
 ) = – cosA
 sin (180° – A
 ) = sinA


例如，当A
 = 30°时，从上式可知：

cos 150°= – cos 30°= –[image: gh3]
 /2 sin 150°= sin 30°= 1 / 2

我们利用类似方法，继续定义其他三角函数，例如，tan A
 = sinA
 / cosA
 。


x
 轴和y
 轴将平面分成4个象限，我们把它们分别称为第一象限、第二象限、第三象限和第四象限。其中，第一象限的角为0°~90°，第二象限的角为90°~180°，第三象限的角为180°~270°，第四象限的角为270°~360°。请注意，第一象限、第二象限的正弦函数为正值，第一象限、第四象限的余弦函数为正值，因此，第一象限、第三象限的正切函数为正值。有的学生想出了一句口诀：“All Students Take Calculus”（所有学生都要学习微积分），以首字母（A、S、T、C）对应各象限中数值为正值的三角函数（即所有三角函数、正弦、正切、余弦）。

值得我们学习的最后一批词汇与反三角函数有关，因为反三角函数可以帮助我们确定角的度数。例如，1 / 2的反正弦函数arc sin(1 / 2)表示角A
 的正弦函数sinA
 = 1 / 2。我们知道sin 30°= 1 / 2，因此：

arc sin(1 / 2) = 30°

反正弦函数arc sin对应的角一定在 –90°与90°之间，但我们必须知道，在这个区间之外，还有一些角的正弦函数值一样，例如sin 150°= 1/2。同样，在30°或150°的基础上加上360°的倍数之后，正弦函数的值保持不变，仍然是1/2。

对于下图所示的3–4–5三角形，利用三角函数与计算器，可以通过3种不同方法计算出角A
 的度数：

∠A
 = arc sin (3 / 5) = arc cos (4 / 5) = arc tan (3 / 4) ≈ 36.87°≈ 37°

[image: ]


利用反三角函数和边长可以求出角的度数。在本例中，由于tan A
 = 3 / 4，因此∠A
 = arc tan (3 / 4) ≈ 37°

接下来，我们就可以利用这些三角函数来解决问题了。在几何学中，给定任意直角三角形的直角边长之后，我们就可以根据勾股定理求出其斜边的长度。在三角学中，我们可以利用“余弦定理”（law of cosines），对任意三角形进行类似运算。


定理（余弦定理）：
 对于任意三角形ABC
 ，已知两条边的边长分别为a
 和b
 ，两边的夹角为C
 ，则第三边的边长满足下列等式：


c
 2
 = a
 2
 + b
 2
 – 2ab
 cos C


例如，在下图中，三角形ABC
 两条边的边长分别为21和26，两边夹角为15°。根据余弦定理，第三边的长度c
 必然满足：


c
 2
 = 212
 + 262
 – 2 (21) (26) cos 15°

由于cos 15°≈ 0.965 9，因此上述方程式可以化简为c
 2
 = 62.21，即c
 ≈ 7.89。

[image: ]



延伸阅读


证明：
 在证明余弦定理时，我们需要考虑∠C
 是直角、锐角或钝角这三种情况。如果∠C
 是直角，那么cos C
 = cos 90°= 0，此时余弦定理简化为 c
 2
 = a
 2
 + b
 2
 ，与勾股定理一致。

[image: ]


如上图所示，如果∠C
 是锐角，从B
 向[image: j-pxx-ac]
 画垂线并与[image: j-pxx-ac]
 交于点D
 ，就可将三角形ABC
 分割成两个直角三角形。根据上图，在三角形CBD
 中，由勾股定理可知 a
 2
 = h
 2
 + x
 2
 ，也就是说：


h
 2
 = a
 2
 – x
 2


从三角形ABD
 可以得到 c
 2
 = h
 2
 + (b
 – x
 )2
 = h
 2
 + b
 2
 – 2bx
 + x
 2
 ，即：


h
 2
 = c
 2
 –b
 2
 + 2bx
 – x
 2


综合上面两个等式，消去h
 2
 ，可以得到：


c
 2
 –b
 2
 + 2bx
 – x
 2
 = a
 2
 – x
 2


也就是说：


c
 2
 = a
 2
 + b
 2
 – 2bx


从直角三角形CBD
 可以得出cos C
 = x
 /a
 ，即x
 = a
 cosC
 。由此可知，当∠C
 是锐角时：


c
 2
 = a
 2
 + b
 2
 – 2ab
 cos C


如下图所示，当∠C
 是钝角时，我们可以在三角形的外部构建直角三角形CBD
 。

[image: ]


对直角三角形CBD
 和ABD
 分别运用勾股定理，可以得到a
 2
 = h
 2
 + x
 2
 ，且c
 2
 = h
 2
 + (b
 + x
 )2
 。消去h
 2
 ，可以得到：


c
 2
 = a
 2
 + b
 2
 + 2bx


从三角形CBD
 可知，cos (180°– C
 ) = x
 /a
 ，即 x
 = a
 cos (180°– C
 ) = –a
 cos C
 。因此，我们再一次证明下面这个等式成立。


c
 2
 = a
 2
 + b
 2
 – 2ab
 cosC
 [image: 026]




顺便告诉大家，我们还可以根据一个非常简洁的公式求出上述三角形的面积。


推论：
 对于任意三角形ABC
 ，已知两条边的边长分别为a
 和b
 ，两边的夹角为C
 ，有：

三角形ABC
 的面积 =[image: ]
 ab
 sin C



延伸阅读


证明：
 底为b
 、高为h
 的三角形面积是[image: ]
 bh
 。在证明余弦定理时，我们考虑了三角形的3种情况。在这3种情况下，三角形的底边都是b
 ，因此我们现在需要确定h
 的值。如果∠C
 是锐角，通过观察可知，sin C
 = h
 /a
 ，即 h
 = a
 sinC
 。如果∠C
 是钝角，有sin (180°– C
 ) = h
 / a
 ，即 h
 = a
 sin (180°– C
 ) = a
 sin C
 ，结果同上。如果∠C
 是直角，则h
 = a
 。由于 C
 = 90°，且sin 90°= 1，因此h
 =a
 sinC
 。也就是说，在这3种情况下，都有h
 = a
 sin C
 。因此，三角形的面积等于[image: ]
 ab
 sin C
 。证明完毕。 □



根据推论，我们发现：

sin C
 =[image: ]


因此，

[image: ]
 [image: ]


换句话说，对于三角形ABC
 来说，(sin C
 ) / c
 等于三角形ABC
 面积的两倍与所有边长乘积的商。不过，这个结论对角C
 没有任何特定要求，换成(sinB
 ) / b
 或者(sinA
 ) / a
 ，结论同样成立。因此，我们实际上证明了下面这条特别有用的定理。


定理[正弦定理
 （law of sines）]
 ：在任意三角形ABC
 中，如果3条边的边长分别为a
 、b
 、c
 ，则有：

[image: ]
 =[image: ]
 =[image: ]


[image: ]
 =[image: ]
 =[image: ]


有了正弦定理，在计算山的高度时，我们就多了一种方法。如下图所示，我们重点考虑我们最初所在的位置与山顶之间的距离a
 。

[image: ]
利用正弦定理计算山的高度




方法5（正弦定理法）：
 在三角形ABD
 中，∠BAD
 = 32°，∠BDA
 = 180°– 40°= 140°，因此∠ABD
 = 8°。根据正弦定理：

[image: ]
 =[image: ]


两边同时乘以sin 32°，就会得到 a
 = 1 000 sin 32°/ sin 8°≈3 808英尺。同时，由于sin 40°≈ 0.642 8 = h
 / a
 ，因此：


h
 = a
 sin 40°≈3 808×0.642 8 = 2 448

也就是说，山的高度约为2 450英尺，与前面的计算结果一致。


延伸阅读

下面这个公式名叫“海伦公式”（Heron’s formula），也值得大家花时间学习。根据这个公式，我们可以求出边长分别为a
 、b
 、c
 的三角形面积。如果先求出三角形的“半周长”（semi-perimeter）


s
 =[image: ]


海伦公式就会变得十分简单。根据海伦公式，如果三角形的边长分别为a
 、b
 、c
 ，那么它的面积为：

[image: p088-1]


例如，如果三角形的边长分别为3、14、15（π的前5位数字），那么它的半周长 s
 = (3 + 14 + 15) / 2 = 16。因此，三角形的面积为[image: p088-2]


通过代数运算和余弦定理，可以推导出海伦公式。



妙趣横生的三角恒等式

三角函数之间有很多非常有意思的关系，我们称之为“三角恒等式”。前文中已经介绍了一些三角恒等式，例如：

sin (–A
 ) = –sinA
 cos (–A
 ) = cosA


还有一些有意思的恒等式可以推导出重要的公式，接下来我们将探讨这些公式。第一个恒等式来自单位圆公式：


x
 2
 + y
 2
 = 1

由于点 (cosA
 , sinA
 ) 位于单位圆上，因此它肯定满足上述关系，也就是说 (cosA
 )2
 + (sinA
 )2
 = 1。这可能是最重要的三角恒等式了。


定理：
 对于任意角A
 ，都有：

cos2
 A
 + sin2
 A
 = 1

到目前为止，我们一直在用字母A
 来表示任意角，但是这个字母本身没有任何特殊的地方。上述恒等式也经常用其他字母来表示，例如：

cos2
 x
 + sin2
 x
 = 1

此外，人们还经常使用希腊字母θ
 ：

cos2
 θ
 + sin2
 θ
 = 1

我们有时甚至不使用任何变量，例如，我们可以把它简写成：

cos2
 + sin2
 = 1

在证明其他恒等式之前，我们先利用勾股定理计算一条线段的长度。它是证明这个恒等式的关键，其计算结果本身也具有非常重要的价值。


定理（距离公式）：
 令L
 为点 (x
 1
 , y
 1
 ) 与 (x
 2
 , y
 2
 ) 之间的线段长度，那么：

[image: p089-1]


例如，点 (–2, 3) 与 (5, 8) 之间的线段长度为[image: p089-2]


[image: ]
根据勾股定理，L
 2
 = (x
 2
 – x
 1
 )2
 + (y
 2
 – y
 1
 )2





证明：
 如上图所示，以点(x
 1
 , y
 1
 ) 与 (x
 2
 , y
 2
 )之间的线段为斜边画一个直角三角形。三角形底边的长度为x
 2
 – x
 1
 ，高为y
 2
 – y
 1
 。因此，根据勾股定理，斜边L
 满足：


L
 2
 = (x
 2
 – x
 1
 )2
 + ( y
 2
 – y
 1
 )2


也就是说，[image: p089-1]
 。证明完毕。 □

注意，即使x
 2
 < x
 1
 或y
 2
 < y
 1
 ，上述公式仍然成立。例如，当x
 1
 = 5，x
 2
 = 1时，x
 1
 与x
 2
 之间的差是4。尽管 x
 2
 – x
 1
 = – 4，但它的平方同样是16，因此两者的差是正数还是负数并不重要。


延伸阅读

如果一个盒子的大小为a
 ×b
 ×c
 ，那么它的对角线有多长呢？令O
 、P
 为盒子底面对角线的两个端点。因为底面是一个a
 ×b
 的矩形，因此对角线[image: j-pxx-op]
 的长度为[image: p090-1]
 。

[image: ]


从点P
 沿垂直方向向上运动长为c
 的距离，就会到达与点O
 相对的点Q
 。要求出点O
 与点Q
 的距离，就需要利用三角形OPQ
 。该三角形是直角三角形，直角边的长度分别为[image: p090-1]
 和c
 。因此，根据勾股定理，线段[image: j-pxx-oq]
 的长度为：

[image: p091-1]




接下来，我们证明一个既美观又重要的三角恒等式。该定理的证明过程比较复杂，如果你不想了解，可以跳过不读。好消息是，如果这一次你不怕麻烦完成证明工作，那么后面更多恒等式的证明都将迎刃而解。


定理：
 对于任意角A
 与角B
 ，都有：

cos (A
 – B
 ) = cosA cosB
 + sinA
 sinB



证明：
 如下图所示，在以O
 为圆心的单位圆上取点P
 和Q
 ，它们的坐标分别为 (cosA
 , sinA
 )、 (cosB
 , sinB
 )。那么[image: j-pxx-pq]
 的长度c
 有什么特点呢？

[image: ]
此图可用于证明cos (A
 –B
 ) = cosA
 cosB
 + sinA
 sinB




通过观察可以发现，在三角形OPQ
 中，[image: j-pxx-op]
 和[image: j-pxx-oq]
 都是单位圆的半径，长度为1，两者的夹角∠POQ
 的度数为 A
 –B
 。因此，根据余弦定理：


c
 2
 = 12
 + 12
 – 2 (1) (1) cos (A
 –B
 )

= 2 – 2 cos (A
 –B
 )

与此同时，根据距离公式，c
 必然满足：


c
 2
 = (x
 2
 – x
 1
 )2
 + ( y
 2
 – y
 1
 )2


因此，点P
 (cosA
 , sinA
 ) 与点Q
 (cosB
 , sinB
 ) 之间的距离c
 也满足：


c
 2
 = (cosB
 – cosA
 )2
 + (sinB
 –sinA
 )2


= cos2
 B
 –2 cosA
 cosB
 + cos2
 A
 + sin2
 B
 –2 sinA
 sinB
 + sin2
 A


= 2–2 cosA
 cosB
 –2 sinA
 sinB


最后一步利用了cos2
 B
 + sin2
 B
 = 1和cos2
 A
 + sin2
 A
 = 1这两个恒等式。

消去两个等式中的c
 2
 ，就会得到：

2 – 2 cos (A
 –B
 ) = 2–2 cosA
 cosB
 –2 sinA
 sinB


两边同时减去2，然后同时除以–2，就会得到：

cos (A
 –B
 ) = cosA
 cosB
 + sinA
 sinB
 □


延伸阅读

上述证明建立在余弦定理的基础上，同时假设0°< A
 – B
 < 180°。但是，没有这些前提条件，我们同样可以证明cos (A
 –B
 ) 公式。把上述证明过程中的三角形POQ
 沿顺时针方向旋转B
 度，所得到的三角形P'OQ'
 与原三角形全等，且点Q'
 在x
 轴上，其坐标为 (1, 0)。

[image: ]


由于∠P'OQ'
 = A
 – B
 ，因此 P
 ' 的坐标是 [cos (A
 – B
 ), sin (A
 – B
 )]。根据距离公式：


c
 2
 = [cos (A
 – B
 ) – 1]2
 + [sin (A
 – B
 ) – 0]2


= cos2
 (A
 – B
 ) –2 cos (A
 – B
 ) + 1 + sin2
 (A
 – B
 )

= 2 – 2 cos (A
 – B
 )

因此，无须运用余弦定理，也无须对角A
 – B
 做出任何假设，我们就可以断定c
 2
 = 2 – 2 cos (A
 –B
 )。其余证明过程同上。



注意，当 A
 = 90°时，由于cos 90°= 0，sin 90°= 1，因此cos (A
 – B
 ) 公式会变成：

cos (90°– B
 ) = cos 90°cosB
 + sin 90°sinB


= sinB


如果用90°–B
 替换上式中的B
 ，就会得到：

cosB
 = cos 90°cos(90°– B
 ) + sin 90°sin (90°– B
 )

= sin (90°– B
 )

根据前文中的证明，我们知道当B
 是锐角时，上式成立。现在，通过上面的代数运算，我们知道对于任意角B
 ，上式都成立。同理，如果用– B
 替换cos (A
 – B
 ) 公式中的B
 ，由于cos (– B
 ) = cosB
 ，且sin (– B
 ) = – sinB
 ，那么：

cos (A
 + B
 ) = cosA
 cos (– B
 ) + sinA
 sin (– B
 )

= cosA
 cosB
 – sinA
 sinB


如果令上式中的B
 = A
 ，就会得到“二倍角公式”（double angle formula）：

cos (2A
 ) = cos2
 A
 – sin2
 A


因为cos2
 A
 = 1– sin2
 A
 ，sin2
 A
 = 1 – cos2
 A
 ，所以我们还可以得到：

cos (2A
 ) = 1–2 sin2
 A
 , cos (2A
 ) = 2 cos2
 A
 – 1

利用这些余弦恒等式，我们可以推导出相关的正弦恒等式。例如：

sin (A
 + B
 ) = cos [90°–(A
 + B
 )] = cos [(90 °–A
 ) –B
 ]

= cos (90°–A
 ) cosB
 + sin (90 °–A
 ) sinB


= sinA
 cosB
 + cosA
 sinB


令B
 = A
 ，即可得到正弦二倍角公式：

sin (2A
 )= 2 sinA
 cosA


用– B
 替换B
 ，就有：

sin (A
 –B
 ) = sinA
 cosB
 – cosA
 sinB


现在，我们把本章学到的恒等式总结如下：


有用的三角恒等式

[image: p095]


我必须再次提醒大家，尽管我们利用角A
 或角B
 来表示这些恒等式，但这些字母本身没有任何特别之处。使用其他任何字母，对这些恒等式都不会产生影响。例如，cos (2u
 ) = cos2
 u
 – sin2
 u
 或者sin (2θ
 )= 2 sinθ
 cosθ
 同样成立。

弧度、三角函数图像与经济周期

到目前为止，我们在讨论几何学与三角学问题时，所有角的度数都在0°~360°这个范围内。但是，如果我们认真地观察单位圆，就会发现360这个数字没有什么特别之处。古巴比伦人之所以选择这个数字，可能是因为他们使用的是六十进制，而且这个数字与一年的天数比较接近。实际上，在数学和大多数科学领域，人们更喜欢使用“弧度”（radians）作为角的度量单位。弧度的定义是：

2π弧度 = 360°

或者

1弧度 =[image: ]


对于“拥τ
 派”来说，由于 τ
 = 2π，因此：

1弧度 =[image: ]
 =[image: ]


换算成数字的话，1弧度约等于57°。为什么弧度比度用起来更加得心应手呢？在一个半径为r
 的圆上，2π弧度的角对应的弧长就是整个圆周，即2πr
 。如果我们把这个角分成若干等分，我们得到的弧长就是2πr
 的若干分之一。具体来说，1弧度对应的弧长为2πr
 (1 / 2π) =r
 ，m
 弧度对应的弧长为mr
 。总之，对单位圆而言，角的弧度与角对应的弧长相等。这非常方便！

[image: ]
圆的弧度为2π



在下图的单位圆中，我们以弧度为度量单位标出了一些常用的角。

[image: ]


下面给出 τ
 版本示意图，供大家比较。

[image: ]


从上图可以发现部分数学界人士喜爱 τ
 胜过π的原因。90°是1/4个圆，换算成弧度就是 τ
 /4；120°是1/3个圆，换算成弧度就是τ
 /3。的确，人们之所以选择 τ
 这个字母，是因为它很容易让人们联想到“turn”（一圈）这个单词。例如，360°表示一个圆圈，弧度是τ
 ；60°表示1/6个圆圈，弧度是 τ
 /6。

此外，大家还会发现，用弧度替换度之后，三角函数的计算公式会变得简洁许多。例如，我们可以通过下列公式来计算正弦和余弦函数的值：

sin x
 = x
 – x
 3
 /3! + x
 5
 /5! – x
 7
 /7! + x
 9
 /9! – …

cos x
 = 1 – x
 2
 /2! + x
 4
 /4! – x
 6
 /6! + x
 8
 /8! – …

但是，x
 必须以弧度为度量单位，上述公式才成立。在微积分中，我们将发现正弦函数sin x
 的导数就是其对应的余弦函数cos x
 。同样，前提条件也是x
 的单位必须是弧度。在画三角函数 y
 = sin x
 和 y
 = cos x
 的图像时，x
 通常以弧度为单位。

[image: ]
sin x
 和cos x
 的图像，变量x
 以弧度为度量单位



由于正弦和余弦函数具有循环的特性，因此它们的图像每隔2π个单位就会重复一次。（“拥τ
 派”再得一分！）之所以如此，是因为角 x
 + 2π与角x
 其实是一回事儿。我们称这些图像的周期是2π。此外，如果将余弦函数图像向左移动π /2个单位，就会与正弦函数图像完全重合。这是因为π /2弧度等于90°，也就是说：

sin x
 = cos (π /2 – x
 )

= cos (x
 – π /2)

例如，sin 0 = 0 = cos (– π /2)，sin π /2 = 1 = cos 0。

因为tan x
 = sin x
 / cos x
 ，所以在cos x
 = 0时（x
 为π /2的奇数倍时）tan x
 无解。如下图所示，正切函数图像的周期是π。

[image: ]

y
 = tan x
 的图像



综合运用正弦函数和余弦函数，几乎可以为所有呈现周期性变化的函数绘制图像。因此，在为气温等季节性变化、经济数据以及声波、水波、电波、心率等物理现象建模时，三角函数图像都可以发挥极其重要的作用。

最后，我再表演一个魔术，将三角学与π之间的神秘联系展现给大家。在计算器上输入尽可能多的5，我的计算器最多可以输入16个5，即5 555 555 555 555 555。接下来，取这个数字的倒数，我的计算器给出的答案是：

1 / 5 555 555 555 555 555 = 1.8×10–16


按下计算器上的正弦键（角度模式），然后读出得数的前几位数字（如果前面是一串零，那么统统忽略不计）。我的计算器上显示的是：

3.141 592 653 589 8×10–18


你会发现这些数字（在小数点后面、这些数字前面，有17个零）正好是π的前若干位数！事实上，如果你一开始在计算器中输入任意多个5（不能少于5个），最后的结果就是π。

通过本章的学习，我们发现三角学可以帮助我们更好地理解三角形和圆。三角函数彼此之间形成了各种各样美轮美奂的关系，它们与数字π之间还有着千丝万缕的联系。在接下来的一章，我们将会发现三角函数与另外两个重要的数字同样有着不可分割的联系。这两个数字就是无理数e = 2.718 28…和虚数i
 。



[1]
 作者特意使用“tan gent”（户外运动爱好者）这个表达，目的是让读者联想到“tangent”（正切）一词。——译者注





[2]
 勾股数，也叫“毕氏三元数”。——译者注




第10章

盒子外面的i
 和e


[image: ]


最美数学公式

数学和科学杂志经常通过读者调查的方式，评选出最美的数学公式。结果，名列榜首的无一例外是莱昂哈德·欧拉提出的“欧拉公式”：

ei
 π
 + 1 = 0

有人把它称作“上帝的公式”，因为组成这个公式的可能是数学领域最重要的5个数字：0和1是算术的基础，π是三角学中最重要的数字，e是微积分中最重要的数字，i
 可能是代数中最重要的数字。而且，这个概念运用了加法、乘法和幂次方等基本运算。我们对0、1和π已经不陌生了，但还需要通过本章的学习，掌握无理数e和虚数i
 的概念。希望大家读完本章的内容之后，可以熟练地掌握这个公式的含义，认为它跟1 + 1 = 2一样简单（至少不会觉得它比cos 180°= –1更难理解）。


延伸阅读

在这里，我把有资格竞选“最美公式”的其他数学公式介绍给大家。这些公式大多会出现在本书中，有的我们在前文中已经讨论过了，有的则会出现在本书的后续章节中。下面的第一和第二个公式的提出者也是欧拉。

1．在任意多面体（由平面、直线和顶点组成的立体图形）中，其顶点数V
 、棱数E
 和面数F
 满足：


V
 – E
 + F
 = 2

例如，立方体有8个顶点、12条棱和6个面，满足V
 – E
 + F
 = 8 –12 + 6 = 2。

2．1 + 1 / 4 + 1 / 9 + 1 / 16 + 1 / 25 + … = π2
 / 6

3．1 + 1 / 2 + 1 / 3 + 1 / 4 + 1 / 5 + …= ∞

4．0.999 99…= 1

5．计算n
 !近似值的斯特林公式：

[image: p105-1]


6．确定斐波那契数列的第n
 个数字的比内公式：

[image: p105-2]




虚数i
 是-1的平方根

虚数i
 非常神秘，原因在于：


i
 2
 = – 1

第一次听说这个数字的神奇属性时，人们往往认为这是不可能的。一个数字自乘之后，积竟然为负数，这怎么可能呢？所有人都知道，02
 = 0，负数与自身的乘积必然是正数。但是，不要急于否定，想一想，你是不是也曾认为负数是不可能存在的（在几百年的时间里，数学界几乎都是这样认为的）？比0还小是什么意思？比没有还少，这怎么可能呢？最后，你把数字看成实数线（real line）上的“住户”，如下图所示，正数居住在0的右边，负数居住在0的左边。在理解i
 的含义时，我们也要跳出思维的“盒子”（或者说摆脱实数线的束缚）。只有这样，我们才会发现i
 具有实实在在的意义。

[image: ]
实数线上没有虚数，虚数到底躲在哪里呢？



我们把i
 称为虚数。如果一个数字的平方是负数，我们就说这个数字是虚数。例如，虚数2i
 满足 (2i
 ) (2i
 ) = 4i
 2
 = – 4。对于虚数而言，代数运算的规则不变。例如：

3i
 + 2i
 = 5i
 ，3i
 – 2i
 = 1i
 = i
 ，2i
 – 3i
 = –1i
 = –i
 ，

再例如：

3i
 ×2i
 = 6i
 2
 = – 6，[image: ]
 = 3/2

顺便告诉大家，我们要注意一个问题：–i
 的平方也是–1，因为 (–i
 ) (–i
 ) = i
 2
 = –1。实数与虚数相乘，会得到我们预期的结果，例如，3×2i
 = 6i
 。

实数与虚数相加时，会有什么结果呢？例如，3加4i
 的和是多少？答案就是：3 + 4i
 。这个答案没有办法进一步化简（就像1 +[image: gh3]
 没有办法化简一样）。a
 + bi
 这种形式的数字（其中a
 、b
 是实数）叫作“复数”（complex numbers）。注意，实数与虚数可被视为复数的特例（分别是b
 = 0和a
 = 0时的情况）。也就是说，实数π和虚数7i
 都是复数。

接下来，我们举几个运算过程比较复杂（但不是特别复杂）的例子。先来看加减运算：

(3 + 4i
 ) + (2 + 5i
 ) = 5 + 9i


(3 + 4i
 ) – (2 + 5i
 ) = 1 – i


进行乘法运算时，我们可以应用本书第2章介绍的FOIL法则：

(3 + 4i
 ) (2 + 5i
 ) = 6 + 15i
 + 8i
 + 20i
 2


= (6 – 20) + (15 + 8)i


= –14 + 23i


有了复数之后，所有的二次多项式 ax
 2
 + bx
 + c
 都有两个根（或者一个重根）。根据二次方程求根公式，在


[image: ]



时，二次多项式等于0。我们在第2章说过，如果二次根号下的数字为负数，那么二次多项式没有实根。但是现在，负数的平方根已经不再是一个问题了。例如，方程式 x
 2
 + 2x
 + 5的根为：

[image: ]


顺便说一句，当a
 、b
 或c
 为复数时，二次方程求根公式仍然成立。

二次多项式至少有一个根，尽管有时候它的根是复根。下面这条定理指出，几乎所有多项式都具有这个特点。


定理（代数基本定理）：
 任何一次或多次多项式 p
 (x
 ) 在 p
 (z
 ) = 0时都有根z
 。

注意，一次多项式3x
 – 6可以分解成3 (x
 – 2）的形式，其中2是3x
 – 6的唯一根。一般地，如果 a
 ≠ 0，多项式 ax
 – b
 就可以分解成 a
 [ x
 – ( b
 / a
 )] 的形式，其中 b
 / a
 是ax
 – b
 的根。

同样，所有的二次多项式ax
 2
 + bx
 + c
 都可以分解成 a
 (x
 – z
 1
 ) (x
 – z
 2
 ) 的形式，其中 z
 1
 和z
 2
 是二次多项式的根（可能是复根，也可能是重根）。代数基本定理描述的这个规律适用于任意次的多项式。


推论：
 所有n
 H 1的多项式都可以分解成 n
 个部分。具体来说，如果 p
 (x
 ) 是 n
 次多项式，且a
 ≠ 0，那么必然存在 n
 个数 z
 1
 ，z
 2
 ，… ，z
 n
 ，满足 p
 (x
 ) = a
 (x
 – z
 1
 ) (x
 – z
 2
 ) …(x
 – z
 n
 )。数字z
 i
 是 p
 (z
 i
 ) = 0时多项式的根。

这条推论的意思是，所有n
 H 1的多项式都至少有一个、至多有n
 个不同的根。例如，多项式 x
 4
 – 16是四次多项式，可以分解成：


x
 4
 – 16 = (x
 2
 –4) (x
 2
 + 4) = (x
 – 2) (x
 + 2) (x
 – 2i
 ) (x
 + 2i
 )

它有4个不同的根，即2、–2、2i
 和–2i
 。多项式3x
 3
 + 9x
 2
 –12的次数是3，但它的因式分解的结果为：

3x
 3
 + 9x
 2
 – 12 = 3 (x
 2
 + 4x
 + 4) (x
 – 1) = 3 (x
 + 2)2
 (x
 – 1)

因此，它只有两个不同的根，即 –2和1。

复数的加减乘除运算

利用“复平面”（complex plane），可以将复数表示成图像的形式。复平面与代数中的 (x
 , y
 ) 平面非常相似，不过y
 轴被虚轴代替，上面有0、±i
 、±2i
 等数字，如下图所示。

[image: ]
复平面上的点



我在前文中说过，复数的加法、减法和乘法运算都非常简单。我们还可以把复数看作复平面上的点，然后进行几何运算。

例如，我们以下面这道加法题为例：

( 3 + 2i
 ) + (–1 + i
 ) = 2 + 3i


从下图可以看出，以点0、3 + 2i
 、2 + 3i
 和–1 + i
 为顶点的四边形是一个平行四边形。

[image: ]


通常，我们在用几何方法进行复数z
 、w
 的加法运算时，可以如上图所示，通过画平行四边形的方式达到我们的目的。在进行 z
 – w
 的减法运算时，可以如下图所示先画出点 – w
 ，再进行点z
 与点–w
 的加法运算。

[image: ]
用画平行四边形的方式完成复数的加法与减法运算



在用几何方法进行复数的乘法和除法运算时，首先需要确定它们的大小。我们把原点与点z
 之间线段的长度定义为复数 z
 的“模”，记作| z
 |。具体来说，如果 z
 = a
 + bi
 ，那么根据勾股定理：

| z
 | = [image: p090-1]


如下图所示，点3 + 2i
 的模为[image: p110]
 。注意，3 + 2i
 对应的角θ
 满足tanθ
 = 2/3。也就是说，θ
 = tan–1
 2/3 ≈ 33.7°，约为0.588弧度。

[image: ]
复数 z
 = 3 + 2i
 的模为 |z
 | = [image: gh13]
 ，角θ
 的正切函数tanθ
 = 2/3



如果在复平面上画出模为1的所有点，如下图所示，就会得到一个单位圆。圆上的复数与角θ
 之间有什么关系呢？我们在第9章讨论过，笛卡儿平面上的这个点被记作 (cosθ
 , sinθ
 )。在复平面上，这个点变成cosθ
 + i
 sinθ
 。同理，所有模为R
 的复数都可以写成：


z
 = R
 (cosθ
 + i
 sinθ
 )

我们把它称作复数的“极坐标形式”。也许现在告诉你为时尚早，但是到了本章结尾，你就会知道它还等于 R
 eiθ
 。（这算不算欧拉公式的“剧透”呢？）

[image: ]
复平面上的单位圆



令人意想不到的是，复数可以进行乘法运算，模也可以进行乘法运算。


定理：
 如果z
 1
 、z
 2
 是复数，那么| z
 1
 z
 2
 | = | z
 1
 | | z
 2
 |。换言之，乘积的模就是模的乘积。


延伸阅读


证明：
 令z
 1
 = a
 + bi
 ，z
 2
 = c
 + di
 ，则| z
 1
 | = [image: p090-1]
 ，| z
 2
 | = [image: p112]
 。因此：

[image: ]




例如：

[image: p113]


积对应的角是多少呢？复数 z
 与x
 轴正方向构成的角常被记作arg z
 。例如，我们在前面计算过arg (3 + 2i
 ) = 0.588弧度。同理，由于1 – 3i
 位于第四象限，其对应的角θ
 满足tanθ
 = –3，因此arg (1– 3i
 ) = arc tan (–3) = –71.56°= –1.249弧度。

请注意，(3 + 2i
 ) (1 – 3i
 ) = 9 – 7i
 对应的角为arc tan (–7/9) = –37.87°= –0.661弧度，恰好等于0.588 + (–1.249)。但是，下面这条定理告诉我们，这其实并不是巧合！


定理：
 如果z
 1
 、z
 2
 是复数，那么arg (z
 1
 z
 2
 ) = arg ( z
 1
 ) + arg ( z
 2
 )。换言之，积的角就是角的和。延伸阅读中给出的证明需要用到上一章的三角恒等式。


延伸阅读


证明：
 令复数z
 1
 、z
 2
 的模分别是R
 1
 和R
 2
 ，对应的角分别是θ
 1
 和θ
 2
 ，则z
 1
 、z
 2
 的极坐标形式分别是：


z
 1
 = R
 1
 (cosθ
 1
 + i
 sinθ
 1
 ) z
 2
 = R
 2
 (cosθ
 2
 + i
 sinθ
 2
 )

因此：


z
 1
 z
 2
 = R
 1
 (cosθ
 1
 + i
 sinθ
 1
 ) R
 2
 (cosθ
 2
 + i
 sinθ
 2
 )

= R
 1
 R
 2
 [ cosθ
 1
 cosθ
 2
 – sinθ
 1
 sinθ
 2
 + i
 (sinθ
 1
 cosθ
 2
 + sinθ
 2
 cosθ
 1
 )]

= R
 1
 R
 2
 [cos (θ
 1
 + θ
 2
 ) + i
 sin(θ
 1
 + θ
 2
 )]

在运算过程中，我们利用了上一章的cos (A
 + B
 ) 和sin (A
 + B
 ) 这两个三角恒等式。从上面的证明可以看出，z
 1
 z
 2
 的模是R
 1
 R
 2
 （前面已经证明过），角是θ
 1
 + θ
 2
 。证明完毕。 □



总之，复数相乘时，两数的模相乘，两数对应的角相加。例如，如果乘数是i
 ，则模保持不变，角增加90°。注意，如果相乘的两个数字是实数，则正数的角为0°（或者说360°），负数的角为180°。两个180°的角相加，和为360°，这表明两个负数的乘积是正数。虚数的角为90°和–90°（或者270°）。因此，虚数自乘时，角必然是180°[因为90°+ 90°= 180°，或–90°+ （–90°） = –180°，–180°与180°没有任何不同]，乘积是负数。最后，请大家注意，如果z
 的角为θ
 ，那么1 / z
 的角就必然是 –θ
 。（为什么呢？因为 z
 ×1/z
 = 1，所以z
 与 1
 / z
 对应的角相加必然等于0°。）因此，复数进行除法运算时，只需对模进行除法运算，对角进行减法运算。也就是说，z
 1
 /z
 2
 的模是R
 1
 / R
 2
 ，角是θ
 1
 – θ
 2
 。

[image: ]


e、复利与里氏震级

如果你有科学计算器，请做一做下面这个实验。


1．在计算器里输入一个你熟悉的七位数（可以是电话号码、证件号码，也可以将你喜欢的某个一位数字连续输入7次）。

2．取这个数字的倒数（按下计算器的“1 / x
 ”键）。

3．将得到的结果加上1。

4．对得数进行幂运算，指数为最初的那个七位数（按下“xy
 ”键，然后输入最初的那个七位数，再按下等号键）。



最终得数的前几位是不是2.718？如果得数的前几位与无理数e = 2.718 281 828 459 045…一致，我不会感到奇怪。

这个神秘数字e到底有什么特殊之处？它为什么非常重要？在上面的小实验里，你实际上是在计算(1 + 1 / n
 ) n
 的值，且n
 是一个比较大的数字。如果n
 不断增大，得数又会发生什么变化呢？一方面，随着n
 不断增大，数字 (1 + 1 / n
 ) 将会越来越接近1。当1为底数时，无论指数是多少，幂运算的结果都是1。因此，有理由相信，对于大数n
 ，(1 + 1 /n
 )n
 的值约等于1。例如，(1.001)100
 ≈ 1.105。

另一方面，即使n
 非常大，(1 + 1 / n
 ) 仍然略大于1。如果底数是一个大于1的值，随着指数不断增大，得数将变成一个任意大的值。例如，(1.001)10 000
 的结果就大于20 000。

问题是，在指数n
 增大的同时，底数 (1 + 1 / n
 ) 正在减小。在1与无穷大的相持过程中，答案会逐渐接近于e = 2.718 28…。例如，(1.001)1 000
 ≈ 2.717。下表列出了函数 (1 + 1 / n
 )n
 在n
 取较大值时的结果。

[image: p115]


我们把e定义为(1 + 1 / n
 )n
 在n
 不断增大时逐渐接近的数字。数学界把它称作当n
 趋于无穷大时(1 + 1 / n
 )n
 的极限值，记作：

e = [image: ]

 (1 + 1/ n
 )n


如果用x
 / n
 替代1 / n
 ，其中x
 为任意实数，那么随着 n
 / x
 不断增大，(1 + x
 / n
 )n/x
 这个数字将会不断接近e。两边同时求x
 次幂[你还记得这个公式吧：(a
 b
 )c
 = a
 bc
 ]，就会得到所谓的“指数公式”（exponential formula）：


[image: ]

 (1 + x / n
 )n
 = ex


指数公式有很多非常“有利可图”的应用。假设你的储蓄账户里有10 000美元，年利率为0.06。如果每年结算一次利息，那么截至第一年年底，你的账户里将会有10 000 ×1.06 = 10 600美元。截至第二年年底，你账户里的钱又会变成10 000 ×(1.06)2
 = 11 236美元。截至第三年年底，你的账户里有10 000 ×(1.06)3
 = 11 910.16美元。以此类推，到第t
 年年底，你的存款将会变成10 000 ×(1.06)t
 美元。一般来说，如果我们用利率r
 来替代6%，一开始时的本金是P
 美元，那么截至第t
 年年底，你的存款将会变成P
 (1 + r
 ) t
 美元。

现在，我们假设6%的利率是按半年复利的形式计算的，也就是说每6个月可得到3%的利息。那么，到第一年年底，你的存款为10 000× (1.03)2
 = 10 609美元，比年复利时的10 600美元多一点儿。如果是季度复利，那么每年可以结算4次利息，利率为1.5%，一年后的账户金额为10 000 ×(1.015)4
 = 10 613.63美元。一般而言，如果每年结算利息n
 次，那么一年后的金额是：

10 000美元×（1+[image: ]
 ）n
 美元

当n
 取非常大的值时，就叫作连续复利。如下表所示，根据指数公式，一年后的金额就会变成：

10 000 [image: ]

 （1+[image: ]
 ）n
 =10 000e0.06
 = 10 618.36美元

[image: p117]


一般而言，如果你最初的本金是P
 美元，利率为r
 ，以连续复利的方式结算利息，那么t
 年后，你的存款金额A
 就可以用下面这个美丽的公式计算出来：


A
 = P
 ert


从下图可以看出，函数 y
 = ex
 增长得非常快。同时，我还给出了e2
 x
 和e0.06
 x
 的图像。我们说，这些函数呈“指数增长”。函数 y
 = e–
 x
 的图像趋近0的速度非常快，呈“指数衰减”。

[image: ]
一些指数函数



5x
 的图像有什么特点呢？由于e < 5 < e2
 ，因此5x
 的图像肯定位于ex
 和e2
 x
 的图像之间。事实的确如此，因为e1.609…
 = 5，因此5x
 ≈ e1.609
 x
 。一般情况下，只要我们找到指数k
 ，使 a
 = ek
 ，函数 a
 x
 就可以表示成指数函数ekx
 的形式。我们如何才能找到k
 呢？答案是利用“对数”（logarithms）。

就像平方根是平方的反函数（这两个函数相互抵消），对数是指数函数的反函数。最常见的对数是以10为底的对数，记作log x
 。我们说,如果10y
 = x
 ，那么 y
 = log x
 ，或者10log
 x
 = x
 。

例如，由于102
 = 100，因此log 100 = 2。下面是常用对数表。

[image: p118]


对数的用途很多，其中之一是可以将大数转化成我们容易理解的小数。例如，里氏震级利用对数将地震的大小分为1~10级。对数还可以用来测量声音的强度（分贝）、化学溶液的酸碱度（pH值），以及通过谷歌的PageRank算法来评估网页的受欢迎程度。

Log 512是多少呢？利用科学计算器就可以算出log 512 = 2.709…（大多数的搜索引擎也可以胜任这项工作）。这个得数很容易理解，因为512位于102
 和103
 之间，它的对数肯定在2和3之间。对数的目的就是将乘法问题转化为简单的加法问题，它依据的是下面这条定理。


定理：
 对于任意正数x
 和y
 ，都有：

log xy
 = log x
 + log y


换句话说，积的对数就是对数的和。


证明：
 利用指数法则，很容易就能证明这条定理。因为：

10log
 x
 + log
 y
 = 10log
 x
 10log
 y
 = xy
 = 10log
 xy


所以，10的log x
 + log y
 次幂等于xy
 。证明完毕。 □

“指数规则”是另一个有用的特性。


定理：
 对于任意正数x
 和y
 ，都有：

log x
 n
 = n
 log x



证明：
 根据指数法则，a
 bc
 = ( a
 b
 )c
 。因此：

10n
 log
 x
 = (10l
 og
 x
 )n
 = x
 n


也就是说，x
 n
 的对数等于n
 log x
 。 □

尽管以10为底的对数在化学和物理科学（如地质学）中的应用非常广泛，但是它本身并没有什么特别之处。在计算机科学与离散数学中，以2为底的对数受欢迎的程度更高。对于任意 b
 > 0，以b
 为底的对数logb
 都要遵循下面这条规则：

如果 b
 y
 = x
 ，那么y
 = logb
 x


例如，log2
 32 = 5，因为25
 = 32。底为任意数字b
 时，前面讨论的对数属性都成立。例如：


b
 log
 bx
 = x
 logb
 xy
 = logb
 x
 + logb
 y
 logb
 x
 n
 = n
 logb
 x


不过，在数学、物理学和工程学的大多数领域里，应用最广泛的还是以e为底的对数。这种对数叫作“自然对数”（natural logarithm），记作ln x
 。也就是说：

如果ey
 = x
 ，那么 y
 = ln x


或者说，对于任意实数x
 ：

ln ex
 = x


例如，利用计算器就可以算出ln 5 = 1.609…，我们在前文中也算出e1.609
 ≈ 5。在本书第11章，我们将更深入地讨论自然对数。


延伸阅读

所有科学计算器都可以计算自然对数和以10为底的对数值，但是大多数计算器对其他对数却无能为力。不过，大家不用着急，因为我们可以很轻松地改变对数的底。如果知道某个对数的值，基本上也就知道了所有不同底的对数的值。具体来说，我们可以利用下面这个规则，依据以10为底的对数值得出以b
 为底的对数值。


定理：
 对于任意正数x
 和y
 ，都有：

logb
 x
 = [image: ]



证明：
 令 y
 = logb
 x
 ，则 b
 y
 = x
 。两边取对数，即log b
 y
 = log x
 。根据指数规则，我们可以得出 y
 log b
 = log x
 。也就是说，y
 =(log x
 ) / (log b
 )。证明完毕。 □

例如，对于任意x
 > 0，都有：

ln x
 = (log x
 ) / (log e) = (log x
 ) / (0.434…) ≈ 2.30 log x


log2
 x
 = (log x
 ) / (log 2) = (log x
 ) / (0.301…) ≈ 3.32 log x




e与彩票的中奖概率

同数字π一样，数字e在数学领域的应用也极其广泛，经常会出现在我们意料不到的地方。例如，我们在第8章见过的钟形曲线，它的公式为：


y
 =[image: ]


它的图像（如下图所示）可能是统计学中最重要的图像。

[image: ]
钟形曲线的公式为[image: p120]




在第8章，我们还发现n
 !的斯特林公式中也有e的身影：

[image: p122]


在第11章，我们将发现e与阶乘之间有着极为重要的联系，我们也将证明ex
 是无穷级数：

ex
 = 1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + …

具体来说，当 x
 = 1时，从上述公式可以得到：

e = 1 +1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 …

据此我们可以迅速算出e的数值。

顺便告诉大家，e的小数点后的几位数出现了循环现象：

e = 2.718 281 828…

我的中学老师说：“2.7安德鲁·杰克逊，安德鲁·杰克逊。”这是因为安德鲁·杰克逊于1828年当选美国第7任总统。（我的记忆方法则正好相反，我是利用e的数值来记忆安德鲁·杰克逊当选美国总统的年份的。）你也许认为e是一个有理数，如果1828这几个数字一直循环，那么e确实是有理数，但真实情况并非如此。之后的6个数字是 …459 045…。对于这几个数字，我是借助等腰直角三角形的内角度数来记忆的。

你也许根本想不到，e还会出现在很多概率问题中。例如，假设你每周都会买彩票，中奖概率是1%。如果你连续100周买彩票，那么至少有一次中奖的概率是多少？每周中奖的概率是1/100 = 0.01，没中奖的概率是99/100 = 0.99。由于每周的中奖概率与之前的情况无关，因此，连续100周都没有中奖的概率是：

(0.99)100
 ≈ 0.366 0

这个数字非常接近1 / e ≈ 0.367 879 4…，这个结果并不是巧合。大家不妨回想一下我们第一次接触ex
 时谈及的指数公式：

[image: ]


如果令 x
 = –1，那么对于任意大数n
 ，都有：

[image: ]


当n
 = 100时，(0.99)100
 ≈ 1 / e，与前面的结果一致。因此，中奖概率约为1 – (1 / e) ≈ 64%。

我最喜欢的一个概率问题叫作“匹配问题”（亦称“帽子保管问题”或“错排问题”）。假设有n
 份作业要发给n
 个同学，但是老师比较懒惰，给每名学生随机发了一份作业（这份作业可能是这名学生的，也可能是班上其他同学的）。所有学生都没有拿到自己作业的概率是多少？或者说，如果数字1~n
 被随机打乱，所有数字都不在它原来位置上的概率是多少？例如，如果 n
 = 3，那么数字1、2、3有3! = 6种排列方式，所有数字都不在原来位置上的情况有两种，即231和312。也就是说，当 n
 = 3时，错排的概率是2 / 6 = 1 / 3。

发n
 份作业共有n
 ! 种发作业方式。令 D
 n
 表示错排的种数，那么所有人都没有拿到自己作业的概率是 p
 n
 = D
 n
 / n
 !。例如，如果 n
 = 4，就会有9种错排方式：

2143 2341 2413 3142 3412 3421 4123 4312 4321

如下表所示，p
 4
 = D
 4
 / 4! = 9 / 24 = 0.375。

[image: p122-2]


随着n
 不断增大，p
 n
 逐渐向1 / e靠拢。这个现象有一个令人吃惊的意义，即无论这个班上有10名、100名还是100万名学生，所有人都没有拿到自己作业的概率也不会发生太大变化，都与1 / e非常接近。

为什么呢？因为在有n
 名学生时，每名学生拿回自己作业的概率是1 / n
 ，拿到其他人作业的概率是1 – (1 / n
 )。也就是说，n
 名学生都拿不到自己作业的概率为：

[image: ]


这个概率是一个近似值，原因在于它不是独立事件，与彩票的中奖概率问题不同。如果第一个学生拿到的是自己的作业，那么第二个学生拿回自己作业的概率就会略有增加。[概率不再是1 / n
 ，而是1 / (n
 –1)。]同样，如果第一个学生拿到的不是自己的作业，那么第二个学生拿回自己作业的概率就会略微减小。不过，由于概率变化的幅度不大，因此逼近效果很明显。

计算概率 p
 n
 的精确值需要使用ex
 的无穷级数展开式：

[image: ]


把 x
 = –1代入方程式，就会得到：

[image: ]


可以证明，如果有n
 名学生，所有人都没有拿到自己作业的确切概率是：

[image: ]


例如，如果有 n
 = 4名学生，那么p
 n
 = 1 –1 + 1/2 – 1/6 + 1/24 = 9/24，这同前面的证明结果一致。p
 n
 向1 / e逼近的速度非常快，两者之间的距离小于1 / (n
 + 1)!。也就是说，p
 4
 与1 / e的距离小于1 / 5! = 0.008 3；p
 10
 与1 / e的前7位数字都相同；p
 100
 与1 / e相同的数字超过150个！


延伸阅读


定理：
 数字e是无理数。


证明：
 假设e不是无理数，而是有理数，就存在正整数m
 、n
 ，满足e = m
 / n
 。接下来，用整数 n
 将e的无穷级数展开式分成两个部分L
 和R
 ，即e = L
 + R
 ，其中：

[image: ]


注意，n
 ! e = en
 (n
 – 1)! = m
 (n
 – 1)! 肯定是一个整数[因为 m
 和 (n
 – 1)! 都是整数]，n
 ! L
 也是一个整数（因为只要 k
 G n
 ，n
 ! / k
 ! 就一定是一个整数）。也就是说，n
 ! R
 = n
 ! e – n
 ! L
 是两个整数的差，因此，它肯定是整数。但这个结果是不可能的，因为当n H1时：

[image: ]


由于不存在小于1的正整数，所以 n
 ! R
 不可能是整数。也就是说，假设e = m
 / n
 会导致自相矛盾的结果，从而证明e是无理数。 □



完美至极的欧拉公式

数字e的研究与推广得益于伟大的数学家莱昂哈德·欧拉，也是由欧拉来命名的。有人认为，欧拉之所以选择用字母e来表示这个数字，是因为这是他姓氏的首字母。尽管大多数数学史研究者都不同意这个说法，但还是有很多人把e称为欧拉数字。

我们已经介绍了函数ex
 、cos x
 和sin x
 的无穷级数展开式，并将在下一章解释这些无穷级数的由来。在这里，我先对这些无穷级数做一个归总：

[image: ]


这些公式在x
 为任意实数时均成立，但是欧拉勇于打破常规：如果令x
 为虚数，结果会怎么样？一个数的虚数次幂意味着什么？他的脑洞大开为我们带来了完美的“欧拉定理”。


定理（欧拉定理）：
 对于任意角θ
 （单位为弧度），都有：

eiθ
 = cosθ
 + i
 sinθ



证明：
 为了证明上式成立，我们将 x
 = iθ
 代入ex
 的无穷级数展开式中：

[image: ]


请大家观察i
 的不同次幂的特点：i
 0
 = 1，i
 1
 = i
 ，i
 2
 = –1，i
 3
 = –i
 （因为i
 3
 = i
 2
 i
 = –i
 ）。随后出现了重复现象：i
 4
 = 1，i
 5
 = i，i
 6
 = –1，i
 7
 = –i
 ，i
 8
 = 1，以此类推。具体来说，我们可以看出在 i
 的不同次幂中，实数与虚数交替出现。因此，我们可以通过下面的代数运算，消去偶数项中的i
 。

[image: ]


至此，我们就可以证明本章开头介绍的“上帝的公式”了。令θ
 = π弧度（或180°），就有：

ei
 π
 = cosπ + i
 sinπ = –1 + i
 (0) = –1

但是，欧拉定理并没有就此止步。我们在前面已经见过cosθ
 + i
 sinθ
 这个表达式，它是复平面单位圆上的一个点，与x
 轴正方向的夹角为θ
 。如下图所示，欧拉定理指出，我们可以用一个非常简单的方式来表示这个点。

[image: ]
欧拉定理指出，单位圆上的所有点都可以表示成eiθ
 的形式



惊喜还没有结束！欧拉定理指出，复平面上的所有点都与单位圆上的点成比例关系。具体来说，如果复数 z
 的模为R
 ，角为θ
 ，那么这个点就是单位圆上对应点的R
 倍，即：


z
 = R
 eiθ


因此，如果复平面上有两个点z
 1
 = R
 1
 eiθ1
 和z
 2
 = R
 2
 eiθ2
 ，那么根据指数法则（含有复数），我们可以得到：


z
 1
 z
 2
 = R
 1
 eiθ1
 R
 2
 eiθ2
 = R
 1
 R
 2
 ei
 (θ1+θ2
 )

上述结果表示的是一个模为R
 1
 R
 2
 、角为θ
 1
 +θ
 2
 的复数，我们再一次证明了复数的乘法运算法则：模相乘，角相加。我们在前文中证明这个定理的时候，用的是代数运算和三角恒等式，证明过程大约有一页纸的篇幅。现在，我们在用欧拉定理证明这个法则时，证明过程只有短短的一行字，因为我们有了e这个数字！

最后，我要仿照乔伊斯·基尔默（Joyce Kilmer）的诗作《树》，为我们拥有这个极其重要的数字赋诗一首。同时，我希望乔伊斯·基尔默不要介意我这样做。


我想我永远不会看到

比e更受人喜爱的数字。

这个数字永远写不完，

它是2.718 28…

它有如此神奇的特性，

深受人们喜爱（老师们更是额手称庆）。

e为我们创造了诸多便利条件

整数处理起来变得非常容易，

定理可以由像我这样的傻瓜来证明，

但e只能由欧拉来命名。




第11章

快思慢想的微积分

[image: ]


“切”出一个体积最大的纸盒

数学是科学的语言，数学中用于表述大多数自然法则的是微积分。微积分是描述事物成长、变化与运动情况的数学分支。本章将讨论如何确定函数变化率，如何利用多项式等简单函数近似表示复杂函数等问题。此外，微积分是一个有效的优化工具，在我们希望某个数量最大化（例如利润或容积）或最小化（例如成本或距离）时，可以帮助我们找到答案。

例如，假设你有一块边长为12英寸的正方形硬纸板（如下图所示）。如果你从4个角上各切掉一个边长为x
 的正方形，然后把剩余部分做成一个纸盒，那么这个纸盒的最大容积是多少？

[image: ]

x
 的值为多少时纸盒的体积最大？



首先，我们把纸盒的体积表示成x
 的函数。纸盒的底面积为(12 – 2x
 ) (12 – 2x
 )，高为 x
 ，因此它的体积应该是：


V
 = (12 – 2x
 )2
 x


我们的任务是确定x
 取什么值时纸盒的体积最大。x
 的值不能太大，也不能太小。例如，如果 x
 = 0或 x
 = 6，纸盒的体积都是0。因此，x
 的值应该在0到6之间。

我们画出x
 在0到6之间变化时函数 y
 = (12 – 2x
 )2
 x
 的图像。当x
 =1时，我们可以计算出体积 y
 = 100。当x
 = 2时，y
 = 128。当x
 = 3时，y
 = 108。看起来，x
 = 2有可能是最佳答案。不过，在1和3之间会不会有某个实数，让盒子的体积最大呢？

[image: ]
函数y
 = (12 – 2x
 )2
 x
 在最大值处有一条水平切线



在最大值的左侧，函数呈上升趋势，斜率为正值；在最大值的右侧，函数呈下降趋势，斜率为负值。因此，在最大值处，函数值既不再增大，也不再减小。用数学语言表述，就是最大值处有一条水平切线（斜率为0）。本章将讨论如何利用微积分，在0到6之间找出有水平切线的那个点。

说到切线，我们将在本章看到种类繁多的切线。例如，我们刚才考虑的那个问题是找到切掉正方形硬纸板的四角的最佳方法。事实上，本章中有很多问题都是关于如何切掉边角的。微积分这门课程的内容极其丰富，常用教材的篇幅往往超过1 000多页。囿于篇幅，本书只关注其中最重要的内容，主要讨论“微分学”（integral calculus，研究函数的增长与变化情况），而不涉及“积分学”（differential calculus，计算复杂对象的面积与体积）。

最容易分析的函数就是直线。我们在本书第2章了解到直线y
 = mx
 + b
 的斜率为m
 。也就是说，如果x
 增加1，y
 增加m
 。例如，直线y
 = 2x
 + 3的斜率为2，如果x
 的值增加1（比如从x
 = 10增加到 x
 = 11）时，y
 就会增加2（从23增加到25）。

在下图中，我们画出了若干条直线的图像。其中，y
 = –x
 的斜率为–1，水平直线y
 = 5的斜率为0。

[image: ]
直线的图像



取任意两点，我们都可以画出一条经过这两点的直线。而且，无须知道这条直线的函数表达式，就可以确定它的斜率。如果直线经过点 (x
 1
 , y
 1
 ) 和 (x
 2
 , y
 2
 ) ，我们就可以根据“高度差与水平距离之比”这个公式计算出它的斜率：


m
 =[image: ]


在直线 y
 = 2x
 + 3上任取两点，例如(0, 3) 和 (4, 11)，那么连接这两点的直线斜率为 m
 =[image: ]
 = (11 –3)/(4 – 0) = 8 / 4 = 2。计算结果与我们通过观察方程式得到的结果一致。

接下来，我们考虑函数 y
 = x
 2
 + 1（如下图所示）。该函数图像不是一条直线，它的斜率一直在变化。请大家计算点 (1, 2)处切线的斜率。

[image: ]
计算函数y
 = x
 2
 + 1在点 (1, 2)处的切线斜率



令我们感到头疼的是，我们需要知道两个点的坐标才能计算切线的斜率，但现在我们只知道一个点 (1, 2)。因此，如上图右侧所示，我们先考虑经过曲线上两点的直线（叫作“割线”），通过这条直线的斜率求出切线斜率的近似值。如果 x
 = 1.5，则 y
 =1.52
 + 1 = 3.25。接下来，考虑连接点 (1, 2)与(1.5, 3.25) 的直线斜率。根据斜率公式，这条割线的斜率为：


m
 =[image: ]
 =[image: ]
 =[image: ]
 = 2.5

[image: ]
利用割线斜率求出切线斜率的近似值



为了更好地求出切线斜率的近似值，我们让第二个点向点 (1, 2) 靠近。例如，如果 x
 = 1.1，则 y
 = (1.1)2
 + 1 = 2.21，于是新的割线斜率为 m
 = (2.21 –2)/(1.1–1) = 2.1。从下表可以看出，随着第二个点不断靠近点 (1, 2)，割线斜率趋近于2。

[image: p136]


现在，令x =
 1 + h
 ( h
 ≠0 )，且与x
 = 1非常接近。那么，y
 =( 1+h
 )2
 +1 = 2h
 + h
 2
 。于是，这条割线的斜率为：

[image: ]


随着h
 越来越接近0，割线的斜率也会不断地向2靠近。我们把这个现象表示成：

[image: ]


它的意思是，当h
 趋近于0时，2 + h
 的极限值是2。凭直觉我们知道当h
 越来越接近0时，2 + h
 就会不断地向2靠近。由此我们发现，函数y
 = x
 2
 + 1在点 (1, 2)处的切线斜率为2。

接下来，我们讨论一般情况下的切线斜率。对于函数 y
 = f
 (x
 )，我们希望找出点 [x
 , f
 (x
 )]处切线的斜率。如下图所示，经过点 [x
 , f
 (x
 )] 和其邻近点 [x
 + h
 , f
 (x
 + h
 )] 的割线斜率为：

[image: ]


[image: ]
经过点 [x
 , f
 (x
 )] 和 [x
 + h
 , f
 (x
 + h
 )] 的割线斜率为[image: ]




我们用符号 f '
 (x
 ) 来表示点 [x
 , f
 (x
 )] 处的切线斜率，就有：

[image: ]


这个定义比较复杂，我举几个例子加以说明。对于直线 y
 = mx
 + b
 ，有 f
 (x
 ) = mx
 + b
 。要求出 f
 (x
 + h
 ) 的值，我们可以用 x
 + h
 替代x
 ，即f
 (x
 + h
 ) = m
 (x
 + h
 ) + b
 。所以，割线的斜率为：

[image: ]


这表明斜率与x
 的值无关，也就是说f
 '( x
 ) = m
 ，因为直线 y
 = mx
 + b
 的斜率一定为m
 。

现在，我们利用这个定义求 y
 = x
 2
 的“导数”（derivative）。对于这个函数，有：

[image: ]
 =[image: ]


=[image: ]


=[image: ]


= 2x
 + h


所以，当h
 趋近0时，我们可以得到 f '
 (x
 ) = 2x
 。

对于f
 (x
 ) = x
 3
 ：

[image: ]
 =[image: ]


=[image: ]


=[image: ]


= 3x
 2
 +
 3xh + h
 2


所以，当h
 趋近0时，我们可以得到 f
 '(x
 ) = 3x
 2
 。

求已知函数 y
 = f
 (x
 ) 的导函数 f
 ' (x
 ) 的过程叫作“微分”（differentiation）。告诉大家一个好消息：一旦知道了一些简单函数的导数，我们就可以轻松求出某些复杂函数的导数，而无须利用前文中介绍的基于极限的正式定义。下面这条定理十分有用。


定理：
 如果 u
 (x
 ) = f
 (x
 ) + g
 (x
 )，那么 u'
 (x
 ) = f
 ' (x
 ) + g'
 (x
 )。换言之，和的导数等于导数的和。此外，如果c
 是任意实数，那么 c f
 (x
 ) 的导数是 c
 f '
 (x
 )。

由于 y
 = x
 3
 的导数是3x
 2
 ，y
 = x
 2
 的导数是2x
 ，因此，根据上述定理，y
 = x
 3
 + x
 2
 的导数为3x
 2
 + 2x
 。我们再举一个例子，对上述定理的第二句话加以说明，函数 y
 = 10x
 3
 的导数为30x
 2
 。


延伸阅读


证明：
 令u
 (x
 ) = f
 (x
 ) + g
 (x
 )，那么

[image: ]
 =[image: ]


=[image: ]
 +[image: ]


当h
 趋近0时，对两边求极限就会得到：


u'
 (x
 ) = f
 ' (x
 ) + g
 ' (x
 ) □

请大家注意，在对这个方程式右边求极限的时候，我们应用了“和的极限就是极限之和”这条定理。我们不准备给出关于这条定理的严谨的证明过程，但凭直觉就能知道，如果数字a
 趋近A
 ，b
 趋近B
 ，a
 + b
 就会趋近A
 + B
 。我们还注意到，“积的极限就是极限的积”，“商的极限就是极限的商”，这两个说法同样正确。但是，我们也将发现，导数的相关法则不像这样简单直接。例如，积的导数并不是导数的积。

就上述定理的第二句话而言，如果v
 (x
 ) = c
 f
 (x
 )，那么：


v'
 (x
 ) =[image: ]
 [image: ]
 =[image: ]
 [image: ]


= c
 [image: ]
 [image: ]
 = c f '
 (x
 )

证明完毕。 □



在求 f
 (x
 ) = x
 4
 的导数时，我们可以先列出函数展开式： f
 (x
 + h
 ) = (x
 +h
 )4
 = x
 4
 + 4x
 3
 h
 + 6x
 2
 h
 2
 + 4xh
 3
 + h
 4
 。这个表达式的系数依次为1、4、6、4、1。看到这些数字，大家可能会觉得有些眼熟。原来，它们是我们在本书第4章里见过的帕斯卡三角形第4行的数字。有了函数展开式之后，我们可以得到：

[image: ]
 =[image: ]
 = 4x
 3
 + h×
 (6x
 2
 +4xh
 +h
 2
 )

所以，当h
 趋近0时，就会得到 f
 '(x
 ) = 4x
 3
 。看出其中的规律了吗？ x
 、x
 2
 、x
 3
 和x
 4
 的导数分别是1、2x
 、3x
 2
 和4x
 3
 。即使指数继续增加，这个规律仍然成立，因此我们可以得出下面这个非常有用的定理。另一个常用的导数符号是y'
 ，从现在开始，我们就使用这个符号。


定理（幂函数求导公式）：
 对于n
 H0，


y
 = x
 n
 的导数为 y'
 = nx
 n
 –1


例如：

如果 y
 = x
 5
 ，那么 y'
 = 5x
 4


再例如：

如果 y
 = x
 10
 ，那么 y'
 = 10x
 9


常数函数，例如 y
 = 1，也可以根据这个规则求导。因为1= x
 0
 ，因此，无论x
 的值是多少，y
 = x
 0
 的导数都是0x
 –1
 = 0。这个结果不难理解，因为直线 y
 = 1是一条水平线。结合幂函数求导公式和前文中给出的那条定理，我们可以求出任意多项式的导数。例如：


y
 = x
 10
 + 3x
 5
 – x
 3
 – 7x
 + 2 520


y'
 = 10x
 9
 + 15x
 4
 – 3x
 2
 – 7

即使n
 不是正整数，幂函数求导公式也成立。例如：

[image: p140]


再例如：

[image: p141]


但是，我们目前还无法给出证明过程。接下来，我们利用已学到的知识，解决一些有趣又实用的最优化问题。

最大值、最小值与临界点

求导运算可以帮助我们确定函数值在何时达到最大或最小。例如，试求抛物线 y
 = x
 2
 – 8x
 + 10的最低点的x
 值。

[image: ]
当 y'
 = 0时抛物线 y
 = x
 2
 – 8x
 + 10处于最低点



抛物线最低点处的切线斜率必然等于0。由于 y'
 = 2x
 – 8，解方程式2x
 – 8 = 0可知，当 x
 = 4时函数的值最小（y
 = 16 – 32 + 10 = –6）。对于函数 y
 = f
 (x
 )，满足 f
 ' (x
 ) = 0的x
 值叫作函数f
 的“临界点”（critical point）。例如，函数 y
 = x
 2
 – 8x
 + 10只有一个临界点： x
 = 4。

函数值在什么时候最大呢？在上述问题中，由于y
 = x
 2
 – 8x
 +10的值可以任意大，因此该函数没有最大值。但是，如果x
 位于某个区间内，例如，0 G x
 G 6，那么y
 值将在其中一个端点处达到最大。在这个例子中，我们发现当x
 = 0时，y
 = 10；当x
 = 6时，y
 = –2。因此，该函数值在端点 x
 = 0处达到最大。在一般情况下，我们有下面这条重要定理。


定理（最优化定理）：
 如果可导函数 y
 = f
 (x
 )在点x
 *处达到最大或最小值，那么x
 *一定是函数f
 的临界点或者一个端点。

我们再思考一下本章开头提出的纸盒体积问题。要解决这个问题，就需要求出下列函数的最大值（x
 的值必须在0至6之间）：


y
 = (12 – 2x
 )2
 x
 = 4x
 3
 – 48x
 2
 + 144x


也就是说，我们希望找出y
 值最大时x
 的值。由于这个函数是一个多项式，因此我们可以求出它的导数：


y'
 = 12x
 2
 – 96x
 + 144 = 12(x
 2
 – 8x
 + 12) = 12(x
 – 2)(x
 – 6)

也就是说，该函数有两个临界点：x
 = 2和 x
 = 6。

在端点 x
 = 0和 x
 = 6处，纸盒的体积为0，也就是说，体积最小。在另外一个临界点 x
 = 2，体积最大，即 y
 = 128立方英寸
[1]

 。

一个关于奶牛的微积分问题

可以求导的函数越多，我们能够解决的问题就越多。微积分中最重要的函数可能是指数函数 y
 = ex
 。这个函数之所以十分特殊，是因为它的导数与原函数相同。


定理：
 如果 y
 = ex
 ，那么 y'
 = ex
 。


延伸阅读


f
 (x
 ) = ex
 为什么满足 f
 '(x
 ) = ex
 呢？现在，我们来探讨其中的原因。我们注意到：

[image: ]
 =[image: ]
 =[image: ]


现在，请大家回想一下e的定义：

e =[image: ]
 ( 1+[image: ]
 )n


从定义可以看出，随着n
 不断增大，(1 + 1 / n
 )n
 将会趋近e。现在，令 h
 = 1 / n
 。当n
 非常大时，h
 = 1 / n
 就会趋近0。也就是说，当h
 趋近0时：

e ≈ (1 + h
 )1/
 h


等式两边同时求h
 次幂，根据指数法则(a
 b
 )c
 = a
 bc
 ，可以得到：

eh
 ≈ 1 + h


也就是说：

[image: ]
 ≈ 1

因此，当h
 趋近0时，[image: ]
 趋近1，[image: ]
 趋近ex
 。证明完毕。 □



是否还有其他函数与它们的导函数相同呢？有，但所有符合条件的都是 y
 = c
 ex
 （x
 为实数）这种形式的函数。（注意，c
 = 0时函数也符合条件，我们得到的是常数函数 y
 = 0。）

我们已经知道，函数相加时，和的导数就是导数的和。函数乘积的导数呢？千万注意，乘积的导数并不是导数的乘积。不过，从下面的定理可以看出，乘积的导数也不难求。


定理（函数积求导法则）：
 如果 y
 = f
 (x
 ) g
 (x
 )，那么：


y'
 = f
 (x
 ) g
 ' (x
 ) + f
 ' (x
 ) g
 (x
 )

例如，在求 y
 = x
 3
 ex
 的导数时，我们令 f
 (x
 ) = x
 3
 ，g
 (x
 ) = ex
 ，就有：


y'
 = f
 (x
 ) g
 ' (x
 ) + f
 ' (x
 ) g
 (x
 )

= x
 3
 ex
 + 3x
 2
 ex


注意，当f
 (x
 ) = x
 3
 ，g
 (x
 ) = x
 5
 时，根据函数积求导法则，x
 3
 x
 5
 = x
 8
 的导数为：


y'
 = x
 3
 (5x
 4
 ) + 3x
 2
 (x
 5
 )

= 5x
 7
 + 3x
 7
 = 8x
 7


这与幂函数求导公式一致。


延伸阅读


证明（函数积求导法则）：
 令 u
 (x
 ) = f
 (x
 ) g
 (x
 )，就有：

[image: ]
 =[image: ]


接下来，我们采用一个巧妙的方法：在分子上先减去再加上 f
 (x
 + h
 ) g
 (x
 )。这样一来，在分子保持不变的情况下，我们把上式变成：

[image: ]


= f
 ( x
 + h
 ) [[image: ]
 ] + [[image: ]
 ] g
 ( x
 )

当h
 趋近0时，上式就会变成 f
 (x
 ) g
 ' (x
 ) + f
 ' (x
 ) g
 (x
 )。证明完毕。 □



函数积求导法则不仅可以用于计算，还可以帮助我们求出其他函数的导数。例如，我们在前文中证明当指数为正时，幂函数求导公式成立，现在我们可以证明当指数为分数和负数时，该公式也成立。

例如，幂函数求导公式表明：

[image: p145-1]


我们现在用函数积求导法则来证明上述结果。假设[image: p145-2]
 ，那么：

[image: p145-3]


对等式两边进行求导运算，根据函数积求导法则，我们可以得到：


u
 (x
 ) u
 ' (x
 ) + u
 ' (x
 ) u
 (x
 ) = 1

也就是说，2u
 (x
 ) u
 ' (x
 ) = 1，因此[image: p145-4]
 ，这同上述结果一致。


延伸阅读

如果幂函数求导公式还可以用于指数为负数的情况，那么根据该公式，y
 = x
 –
 n
 应该有导数 y'
 = –nx
 –
 n
 –1
 =[image: ]
 。为了证明这个结论，我们令 u
 (x
 ) = x
 –n
 ，其中 n
 H 1。根据定义，当x
 ≠ 0时，有：


u
 (x
 ) x
 n
 = x
 –
 n
 x
 n
 = x
 0
 = 1

运用函数积求导法则，对等于两边进行求导运算：


u
 (x
 )(nx
 n
 –1
 ) + u
 '(x
 )x
 n
 = 0

两边同时除以x
 n
 ，并将等式左边的第一项移到等式右边，就会得到：


u
 ' (x
 ) = –n
 [image: ]
 =[image: ]


证明完毕。 □

因此，如果 y
 = 1 / x
 = x
 –1
 ，那么 y'
 = –1 / x
 2
 。

如果 y
 = 1 / x
 2
 = x
 –2
 ，那么 y'
 = –2x
 –3
 = –2 / x
 3
 。以此类推。



在本书第7章，我们希望找到一个正数x
 ，使函数y
 = x
 + 1 / x
 的值最小。当时我们利用几何知识，巧妙地证明了x
 = 1满足条件。但是，有了微积分之后，我们就不再需要绞尽脑汁了。由 y'
 = 0可知1– 1/x
 2
 = 0，所以满足这个方程式的唯一正数就是 x
 = 1。

三角函数求导也非常简单。注意，下面这条定理成立的条件是所有角必须用弧度来表示。


定理：
 如果 y
 = sin x
 ，那么 y'
 = cos x
 ；如果 y
 = cos x
 ，那么y'
 = –sin x
 。换言之，正弦函数的导数是余弦函数，余弦函数的导数是正弦函数的相反数。


延伸阅读


证明：
 要证明上述定理，需要使用下面这个“引理”（Lemma）。（引理的作用就是辅助证明定理）。


引理：


[image: ]
 [image: ]
 = 1且[image: ]
 [image: ]
 = 0

这个引理的意思是，对于大小（弧度）接近于0的任意角h
 ，其正弦函数接近于h
 ，余弦函数接近于1。例如，我们利用计算器可以算出sin0.012 3 = 0.012 299 6…；cos0.012 3 = 0.999 924 3…。暂且假设这条引理是正确的，我们就可以对正弦函数和余弦函数求导了。利用第9章介绍的sin (A
 + B
 )恒等式，得出：

[image: ]
 =[image: ]


= sinx
 ([image: ]
 ) + cosx
 ([image: ]
 )

根据引理，当h
 趋近0时，上式就会变成 (sinx
 ) (0) + (cosx
 ) (1) = cos x
 。同理，我们可以得到：

[image: ]
 =[image: ]


= cosx
 ([image: ]
 ) + sinx
 ([image: ]
 )

当h
 趋近0时，上式就会变成 (cosx
 ) (0) – (sinx
 ) (1) = –sinx
 。证明完毕。 □




延伸阅读

利用下图，可以证明[image: ]
 [image: ]
 =1。

[image: ]


该单位圆上有两个点，分别为 R
 (1, 0)和P
 (cosh
 , sinh
 )，其中h
 是一个非常小的正数角。同时，在直角三角形OQR
 中：

tanh
 =[image: ]
 =[image: ]
 = QR


由此可知，直角三角形O
 PS
 的面积是[image: ]
 cosh
 sinh
 ，直角三角形OQR
 的面积是[image: ]
 ORQR
 =[image: ]
 tanh =[image: ]

 。

现在，来看扇形OPR
 。单位圆的面积是 π12
 =π，扇形OPS
 是单位圆的h
 /(2π)倍。因此，扇形OPR
 的面积为π(h
 /2π) = h
 /2。

由于扇形OPR
 包含三角形OPS
 ，同时被包含在三角形OQR
 中，因此这三个图形面积的关系满足：

[image: ]
 cosh
 sinh
 <[image: ]
 <[image: ]


同时乘以[image: ]
 > 0，就会得到：

cosh
 <[image: ]
 <[image: ]


如果正数a
 、b
 、c
 满足 a
 < b
 < c
 ，那么1/c
 < 1/b
 < 1/a
 。因此：

cosh
 <[image: ]
 <[image: ]


由于h
 趋近0，所以cosh
 与1 / cosh
 都趋近1。这与我们想要的结果一致。

也就是说，[image: ]
 [image: ]
 = 1。 □




延伸阅读

有了上述结果，再通过代数运算（包括cos2
 h
 + sin2
 h
 = 1），就可以证明[image: ]
 [image: ]
 = 0。

证明过程如下：

[image: ]
 =[image: ]
 ·[image: ]
 =[image: ]


=[image: ]
 = –[image: ]
 ·[image: ]


由于h
 趋近0，因此[image: ]
 趋近1，且[image: ]
 趋近[image: ]
 = 0。也就是说，[image: ]
 [image: ]
 = 0。□



知道正弦函数和余弦函数的导数之后，就可以求出正切函数的导数了。


定理：
 对于 y
 = tan x
 ，y'
 = 1 / cos2
 x
 = sec2
 x
 。


证明：
 令 u
 (x
 ) = tan x
 = (sinx
 ) / (cosx
 )，就有：

tanx
 ·cosx
 = sinx


根据函数积求导法则，对等式两边同时求导：

tanx
 ·(–sinx
 ) + tan'x
 ·cosx
 = cosx


等式两边同时除以cosx
 ，即可求出tan'x
 ：

tan'x
 = 1 + tanx
 · tanx
 = 1 + tan2
 x
 =[image: ]
 = sec2
 x


上面倒数第二步是通过恒等式cos2
 x
 + sin2
 x
 = 1两边同时除以cos2
 x
 后实现的。

利用同样方法可以证明函数商求导法则。


定理（函数商求导法则）：
 如果 u
 (x
 ) = f
 (x
 ) / g
 (x
 )，那么：


u'
 (x
 ) =[image: ]



延伸阅读

函数商求导法则证明过程如下：

因为 u
 (x
 ) g
 (x
 )= f
 (x
 )，等式两边同时进行求导运算，根据函数积求导法则，可以得到：


u
 (x
 ) g
 '(x
 ) + u
 '(x
 ) g
 (x
 ) = f
 '(x
 )

等式两边同时乘以 g
 (x
 )：


g
 (x
 ) u
 (x
 ) g
 '(x
 ) + u
 '(x
 ) g
 (x
 ) g
 (x
 ) = g
 (x
 ) f
 '(x
 )

把g
 (x
 ) u
 (x
 ) 替换成 f
 (x
 )，求出 u
 ' (x
 ) 的值，就会发现它与我们想要的结果一致。 □



我们已经知道如何对多项式、指数函数、三角函数等求导，还学会了函数和、积与商的求导方法，“链式法则”（chain rule）（本书将给出这条法则，但不提供证明过程）则会告诉我们如何对复合函数求导。例如，如果 f
 (x
 ) = sinx
 ，g
 (x
 ) = x
 3
 ，那么：


f
 [g
 (x
 )] = sin [g
 (x
 )] = sin (x
 3
 )

请注意，该函数不同于函数g
 [f
 (x
 )] = g
 (sinx
 ) = (sinx
 )3
 。


定理（链式法则）：
 如果 y
 = f
 [g
 (x
 )]，那么 y'
 = f
 '[g
 (x
 )]g
 '(x
 )。

例如，如果 f
 (x
 ) = sinx
 ，g
 (x
 ) = x
 3
 ，那么 f
 '(x
 ) = cosx
 ，g
 '(x
 ) = 3x
 2
 。根据链式法则，如果 y
 = f
 [g
 (x
 )] = sin (x
 3
 )，那么：


y'
 = f
 '[g
 (x
 )]g
 '(x
 ) = cos [g
 (x
 )] g
 '(x
 ) = 3x
 2
 cos (x
 3
 )

一般来说，根据链式法则，如果 y
 = sin [g
 (x
 )]，那么 y'
 = g
 '(x
 ) cos [g
 (x
 )]。同理，如果y
 = cos [g (x
 )]，那么 y
 '
 = –g
 '(x
 ) sin [g
 (x
 )]。

另一方面，对于函数 y
 = g
 [f
 (x
 )] = (sinx
 )3
 ，由链式法则可知：


y'
 = g
 '[ f
 (x
 )] f
 '(x
 ) = 3[ f
 (x
 )2
 ] f
 '(x
 ) = 3sin2
 x
 cos x


推而广之，如果 y
 = [ g
 (x
 )]n
 ，那么y'
 = n
 [g
 (x
 )]n
 –1
 g
 '(x
 )。根据链式法则，如何对 y
 = ( x
 3
 )5
 求导呢？


y'
 = 5(x
 3
 )4
 (3x
 2
 ) = 5x
 12
 (3x
 2
 ) = 15x
 14


这与幂函数求导公式得出的结果一致。

请大家计算[image: p151-1]
 的导数。根据链式法则：

[image: p151-2]


指数函数的求导运算同样非常简单。由于ex
 的导数就是它本身，因此，当 y
 = eg
 (
 x
 )
 时，根据链式法则：


y'
 = g
 '(x
 ) eg
 (
 x
 )


例如，y
 = ex
 3
 的导数为 y
 '
 = ( 3x
 2
 ) ex
 3
 。

请大家注意，函数 y
 = ekx
 的导函数为 y'
 = k
 ekx
 = ky
 。指数函数之所以非常重要，这个属性是原因之一。只要函数的增长速度与函数值的大小成比例关系，就会产生指数函数，指数函数在金融、生物领域中的出现频率特别高。

对于任意x
 > 0，自然对数函数lnx
 都具有以下特性：

eln
 x
 = x


下面，我们利用链式法则来求它的导数。令 u
 (x
 ) = lnx
 ，则eu
 (
 x
 )
 = x
 。对方程式两边求导，就会得到u
 '(x
 ) eu
 (
 x
 )
 = 1。由于eu
 (
 x
 )
 = x
 ，因此u
 '(x
 ) = 1/x
 。换句话说，如果 y
 = lnx
 ，那么 y'
 = 1/x
 。根据链式法则，如果 y
 = ln [g
 (x
 )]，则 y'
 = [image: ]
 。

我们把根据链式法则得出的这些结论汇总如下：

[image: p152]


接下来，我们利用链式法则来解决“奶牛微积分”问题！一条小河由东向西流淌（x
 轴），奶牛克莱拉站在小河北边1英里的地方，牛棚在克莱拉东边3英里、北边1英里的地方。克莱拉想去小河边喝完水后回到牛棚。请问，要使克莱拉行走的路程最短，我们如何帮它找到饮水点的位置？

[image: ]
奶牛微积分：要使奶牛行走的路程最短，如何确定饮水点的位置？



[image: p153]


我们还可以用第7章介绍的“映像法”来验证这个答案。我们假设克莱拉喝完水之后，不是回到点(3, 2)处的牛棚，而是如下图所示走到牛棚的映像点 B
 ' (3, –2)处。

[image: ]
利用映像法，也可以解决这个问题



饮水点到点B
 '的距离与到点B
 的距离正好相等。从小河北边的任意位置走到小河南边都必须越过x
 轴，其中距离最短的路线是点 (0, 1)和点 (3, –2)的连线。这条直线的斜率是 –3/3 = –1，与x
 轴相交于 x
 = 1的位置。这种方法既不需要使用微积分，也不需要开平方！

泰勒级数与你的银行存款

在上一章的结尾部分证明欧拉公式的过程中，我们使用了下面这些神秘的公式：

ex
 = 1 + x
 +[image: ]
 +[image: ]
 [image: ]
 + …

cosx
 = 1 –[image: ]
 +[image: ]
 [image: ]
 + …

sinx
 = x
 –[image: ]
 +[image: ]
 [image: ]
 + …

我们先针对这些公式做一些小游戏，再探究它们的由来。请大家对ex
 级数中的各项求导，并观察得到的结果。例如，根据幂函数求导公式，x
 4
 / 4! 的导数是 (4x
 3
 ) / 4! = x
 3
 / 3!，正好是它的前一项。换句话说，如果对ex
 级数求导，结果仍然是这个级数，这与我们了解到的ex
 的特性一致。

对 x
 – x
 3
 / 3! + x
 5
 / 5! – x
 7
 /7! + …这个级数逐项求导，就会得到1–x
 2
 /2! + x
 4
 /4! –x
 6
 /6! + …，与正弦函数的导数是余弦函数这个结论一致。同样，对余弦级数求导，就会得到正弦级数的相反数。此外，请大家注意，我们从余弦级数可以得出cos0 = 1，而且由于所有的指数都是偶数，因此cos(–x
 )的值与cosx
 相等，这与我们了解到的余弦函数的特性一致。[例如，(–x
 )4
 /4! = x
 4
 /4!。]正弦级数的情况与之相似，我们发现sin0 = 0，同时，由于所有指数都是奇数，因此sin(–x
 ) = –sinx
 。

现在，我们来研究这些公式是如何产生的。本章已经介绍了大多数常用函数的求导方法，但有时候我们需要对函数进行多次求导，计算该函数的二阶、三阶甚至多阶导数，记作f
 ''(x
 )、f
 ''' (x
 )等。二阶导数f
 ''(x
 )表示点[x
 , f
 (x)]处函数斜率的变化率（亦称函数的凹凸性）。三阶导数表示二阶导数斜率的变化率，以此类推。

上面这些神秘的公式以英国数学家布鲁克·泰勒（Brook Taylor，1685—1731）的名字命名，叫作“泰勒级数”。如果函数 f
 (x
 ) 有导数f
 '(x
 )、 f
 ''(x
 )、 f
 '''(x
 )等，那么在x
 取任意“十分接近”0的值时，都有：


f
 (x
 ) = f
 (0) + f
 '(0)x
 + f
 ''(0)[image: ]
 + f
 '''(0)[image: ]
 + f
 ''''(0)[image: ]
 + …

“十分接近”是什么意思？对于某些函数而言，例如ex
 、sinx
 和cos x
 ，x
 的所有值都十分接近0。但我们以后会发现，对于某些函数而言，x
 的值必须非常小，泰勒级数才会十分接近函数值。

我们来看幂函数 f
 (x
 )= ex
 的泰勒级数。由于ex
 就是它自身的一阶（二阶、三阶……）导数，因此：


f
 (0) = f
 '(0)= f
 ''(0) = f
 '''(0) = … = e0
 = 1

也就是说，ex
 的泰勒级数是1 + x
 + x
 2
 /2! + x
 3
 /3! + x
 4
 /4! + …，这与前面给出的结果一致。当x
 比较小时，我们只需计算为数不多的几项，就可以得出与确切答案非常接近的结果了。

我们用泰勒级数来计算存款的复利。在上一章，如果我们在银行里存1 000美元，年利率为5%，按连续复利的方式结算利息，那么到年底时，银行账户的金额就会变成1 000e0.05
 = 1 051.27美元。利用泰勒多项式得到的二阶近似值是：

1 000 [1 + 0.05 + (0.05)2
 /2!] = 1 051.25美元

三阶近似值是1 051.27美元。

下图是函数 y
 = ex
 以及它的前三阶泰勒多项式的图像，以展现泰勒级数逼近函数值的效果。

[image: ]
泰勒级数逼近y
 =ex
 的函数值



随着我们增加泰勒多项式的阶数，近似值会越来越接近函数值，在x
 取接近于0的值时，近似效果最好。泰勒多项式为什么有这样的作用呢？一阶逼近（亦称线性逼近）的意思是，对于接近0的任意x
 ，都有：


f
 (x
 ) ≈ f
 (0) + f
 '(0)x


这是一条经过点 [0, f
 (0)]的直线，斜率为 f
 '(0)。同理，我们可以证明，n
 阶泰勒多项式在点[0, f
 (0)]处的一阶导数、二阶导数、三阶导数直至n
 阶导数都与原函数 f
 (x
 )相同。


延伸阅读

我们还可以通过x
 接近除0以外的其他数字，来定义泰勒多项式和泰勒级数。具体来说，函数 f
 (x
 ) 在基点 a
 处的泰勒级数为：

[image: p157]


它与x
 = 0时的情况一样，对于十分接近a
 的x
 ，无论x
 是实数还是复数，泰勒级数都等于 f
 (x
 )。



接下来，我们来看函数 f
 (x
 ) = sinx
 的泰勒级数。再次提醒大家，f
 '(x
 ) = cosx
 ，f
 ''(x
 ) = –sinx
 ，f
 '''(x
 ) = –cosx
 ，f
 ''''(x
 ) = sinx
 = f
 (x
 )。在x
 取0时，f
 (x
 )的n
 阶导数会从 f
 (0)开始出现循环现象：0，1，0，–1，0，1，0，–1…。因此，x
 的所有偶数次幂都不会出现在泰勒级数中。也就是说，对于取任意值的x
 （单位为弧度），都有：

sinx
 = x
 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 + …

同理，当 f
 (x
 ) = cosx
 时，都有：

cosx
 = 1 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 + …

最后，我再举一例。在这个例子中，当x
 取某些值而不是所有值时，泰勒级数等于函数本身。我们来看函数 f
 (x
 ) =[image: ]
 = (1 – x
 )–1
 ，f
 (0) = 1。根据链式法则，我们可以算出该函数的前几阶导数：


f
 '(x
 ) = (–1) (1 – x
 )–2
 (–1) = (1 – x
 )–2



f ''
 (x
 ) = (–2)(1 – x
 )–3
 (–1) = 2(1 – x
 )–3



f '''
 (x
 ) = (–6)(1 – x
 )–4
 (–1) = 3!(1 – x
 )–4



f ''''
 (x
 ) = (–4!)(1 – x
 )–5
 (–1) = 4!(1 – x
 )–5


按照这个规律（或者使用归纳性证明法），就会发现 (1 – x
 )–1
 的n
 阶导数为 n
 ! (1 – x
 )–(
 n
 +1)
 。当x
 = 0时，该n
 阶导数就是 n
 !。也就是说，根据泰勒级数，我们可以得出：

[image: ]
 = 1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 + x
 4
 + …

但是，这个等式只在x
 取–1到1之间的值时才成立。例如，如果x
 大于1，右边各项的值会越来越大，它的和无法确定。

我们将在下一章继续讨论泰勒级数。大家可能会想，把无穷多个数字加在一起，到底有什么意义呢？如何能求出它们的和呢？你有这样的想法很正常。在研究无穷大的本质时，我会尝试回答这个问题。与此同时，你还将接触到大量你意想不到、让你困惑、无法凭直觉理解但又充满美感的内容。



[1]
 1立方英寸≈16.387立方厘米。——编者注




第12章

比宇宙还大的无穷大

[image: ]


神秘莫测的无穷大

我把无穷大这个概念放到最后讲，并不是说这个概念不重要。在第1章开始数学世界的探索之旅时，我们研究了1~100的求和问题：

1 + 2 + 3 + 4 + … + 100 = 5 050

最后，我们得出了1~ n
 的求和公式：

1 + 2 + 3 + … + n
 =[image: ]


还得出了有限个数字的其他求和公式。本章将探究无穷级数求和问题，例如：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + …

我来告诉大家，上面这道题的答案是2。而且，2不是近似答案，而是确切得数。有的无穷级数求和非常有意思，例如：

1 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 + … =[image: ]


有的无穷级数求和则无法给出确切答案，例如：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + …

我们把所有正数的和定义为“无穷大”，记作:

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + … = ∞

它的意思是，这个和将不断增加，没有上限。换句话说，这个和最终将超过你能想到的所有数字： 100、100万、1015
 ，或者其他大数。不过，在本章结尾部分，我们将看到有人可以证明：

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + … =[image: ]


你是不是觉得很奇怪？我希望如此！一旦走进无穷大这个光怪陆离的领域，你就会发现各种各样稀奇古怪的现象。数学之所以引人入胜、充满乐趣，这也是其中一个原因。

无穷大是不是一个数字呢？尽管我们有时候把它当作一个数字，但实际上它并不是数字。粗略地说，数学界可能会这样理解无穷大的概念：

∞+ 1 =∞ ∞+∞ =∞ 5×∞= ∞[image: ]
 = 0

从技术上讲，最大的数字是不存在的，因为我们总是可以加上1，得到一个更大的数字。从本质上讲，∞这个符号的意思是“任意大”，或者说大于所有正数。同理，–∞的意思是这个数字比所有负数都小。顺便告诉大家，∞–∞（无穷大减去无穷大）和1/0都无解。大家可能会认为1/0 =∞，因为1被越来越小的数除，商应该越来越大。但是，如果我们用越来越接近0的负数去除1，商就会朝着负数的方向渐行渐远。

等比数列和喝啤酒的数学家

先来思考一个数学界普遍认可，但大多数人第一眼见到时都觉得不正确的命题：

0.999 99… = 1

所有人都承认这两个数字非常接近，也可以说是无比接近，但很多人仍然认为不应该把它们视为同一个数。下面，我将提供不同的证据，证明这两个数字其实相等。我希望其中至少有一个解释可以让你感到满意。

如果大家认为下面这个等式成立

[image: ]
 = 0.333 33…

那么，最简便的证明方法可能就是在上式两边同时乘以3，然后得到：

1 =[image: ]
 = 0.999 99…

第二种证明方法是本书第6章用过的循环小数计算方法。我们用变量w
 来表示无穷小数展开式：


w
 = 0.999 99…

在等式两边同时乘以10，就会得到：

10w
 = 9.999 99…

再用第二个等式减去第一个等式：

9w
 = 9.000 00…

由此得到：w
 = 1。

下面这种证明方法无须使用任何代数运算。如果两个数字不相等，那么它们中间必然存在一个不等于它们的数字（例如平均数）。大家对于这句话应该没有异议吧？我们采用反证法，假设0.999 99…与1是两个不相等的数字。在这种情况下，它们中间是否存在其他数字呢？如果无法找到这样的数字，就说明0.999 99…与1不可能是两个不相等的数字。

如果两个数字或者两个无穷和彼此之间无限接近，我们就说这两个数字或无穷和相等。换句话说，你随便选一个正数，比如0.01、0.000 000 1或者十亿分之一，这两个数字之间的差都比你选的这个数字小。由于1和0.999 99…的差小于任意正数，因此数学界一致认为这两个数字是相等的。

同理，我们可以算出下面这个无穷级数的和：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + …= 2

我们用一个具体的方式来解释这个和。假设你朝着2米外的一堵墙壁走过去，第一步正好是1米，第二步是0.5米，然后是1/4米、1/8米，以此类推。每走一步，你与墙壁之间的距离就缩短1/2。不考虑在实际情况下步幅下限的问题，最后你如愿以偿地无限接近那堵墙。也就是说，所有步幅的总和正好等于2米。

如下图所示，我们还可以用几何方法来表示这个和。假设我们有一个1×2的矩形，面积为2。然后，我们将它切去1/2，再切去1/2，就这样不停地切下去。第一次切完后矩形的面积是1，接下来依次是1/2、1/4……随着n
 趋于无穷大，这些切掉的部分就会组成整个矩形，因此它们的总面积为2。

[image: ]
1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + …= 2的几何证明法



下面再介绍一种基于代数运算的解释方法。观察下表给出的“部分和”（partial sums）公式。

[image: p165]


表中给出的部分和似乎表明，对于n
 H 0，有：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 … +[image: ]
 = 2 –[image: ]


我们可以通过归纳性证明法（参见本书第6章）验证上述结论，也可以把它视为下面给出的有穷等比数列求和公式的一个特例。


定理（有穷等比数列）：
 对于x
 ≠ 1且n
 H 0，有：

1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 + … + x
 n
 =[image: ]



证明方法1：
 这条定理可以按照以下方式，利用归纳性证明法来验证。当n
 = 0时，该公式可以简化为1 =[image: ]
 ，这个等式毫无疑问是成立的。现在，我们假设当n
 = k
 时公式成立，就有：

1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 + … + x
 k
 =[image: ]


当 n
 = k
 + 1时，即在上式左右两边同时加上 x
 k
 +1
 ，就会得到：

1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 + … + x
 k
 + x
 k
 +1
 =[image: ]
 + x
 k
 +1


=[image: ]
 +[image: ]


=[image: ]


=[image: ]


也就是说，当 n
 = k
 + 1时，公式仍然成立。证明完毕。 □

或者，我们也可以采用下面这种代数证明法。


证明方法2：
 令


S
 = 1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 + … + x
 n


两边同时乘以x
 ，就会得到：


xS
 = x
 + x
 2
 + x
 3
 + … + x
 n
 + x
 n
 +1


用第一个等式减去第二个等式，可以消去很多项，得到：


S
 – xS
 = 1 – x
 n
 +1


也就是说，S
 (1– x
 ) = 1 – x
 n
 +1
 ，即S
 =[image: ]
 。

请大家注意，当 x
 = 1/2时，有穷等比数列的和与我们前文中发现的规律一致：

[image: p167-1]


当n
 不断增大时，(1/2)n
 将会趋近于0。因此，当n
 → ∞时，就有：

[image: p167-2]



延伸阅读

跟大家讲一个只有数学界人士才会觉得有趣的笑话。一大群数学家走进一间酒吧。第一个人说：“我要一杯啤酒。”第二个人说：“我要半杯啤酒。”第三个人说：“我要1/4杯啤酒。”第四个人说：“我要1/8杯啤酒。”酒吧招待一边给他们递来两杯啤酒，一边大声说道：“我知道你们的极限！”



一般地，对于任意一个–1~1之间的数字而言，如果不断增加它的幂，它就会越来越趋近0。由此，我们便有了非常重要的（无穷）等比数列。


定理（等比数列）：
 对于 –1 < x
 < 1，有：

1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 + x
 4
 + … =[image: ]


令 x
 = 1/2，就可以用等比数列解决上面的最后一个问题：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … =[image: ]
 = 2

等比数列看上去是不是有些眼熟？这是因为在上一章的结尾部分，我们曾用微积分证明函数 y
 = 1/(1– x
 )等于泰勒级数1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 +x
 4
 + …

利用等比数列，还可以得出什么结果？请大家思考下面这个求和问题：

[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + …

从各项中分别提取1/4，上式就会变成：

[image: ]
 (1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + …)

根据等比数列公式（令x
 = 1/4），上式可以简化为：

[image: ]
 ([image: ]
 ) =[image: ]
 ×[image: ]
 =[image: ]


这个级数有一个无须只言片语并且充满美感的证明方法（如下图所示）。注意，图中黑色方块正好占大方块面积的1/3。

[image: ]
无须任何语言即可证明1/4 + 1/16 +1/64 + 1/256 + …= 1/3



我们甚至还可以用等比数列来解决0.999 99…问题，这是因为无穷小数展开式其实就是伪装后的无穷级数。具体来说，我们可以用x
 = 1/10的等比数列加以证明：

[image: p169]


即使x
 为复数，只要它的模小于1，等比数列公式同样成立。例如，虚数i
 /2的模为1/2，根据等比级数公式，我们可以得到：

[image: p170-1]


展现在复平面上的情况如下图所示。

[image: ]


[image: p170-3]


有穷等比数列公式成立的条件是x
 ≠ 1，而（无穷）等比数列则要求 |x
 | < 1。例如，当 x
 = 2时，有穷等比数列的和为：

[image: p170-2]


但是，将 x
 = 2代入等比数列公式，却会得到：

[image: p171]


这个结果荒谬可笑。（不过，我们的眼睛有时也会欺骗我们。在本章的最后一节，我们就会发现这个结果其实有一个可以让我们接受的理由。）


延伸阅读

正整数有无穷多个：

1，2，3，4，5…

正偶数也有无穷多个：

2，4，6，8，10…

数学家说，正整数集与正偶数集的大小（或者叫作基数、无穷大阶数）是相同的，因为这两个集合可以形成一一对应的关系：

[image: ]


可以与正整数集形成一一对应关系的集合叫作“可列集”，可列集的无穷大阶数最低。元素可以一一排序的集合都是可列集，因为在排列时，第一个元素对应1，第二个元素对应2，以此类推。

包含所有整数的集无法按照由小到大的顺序一一排列（哪个数字应该排在第一位？）：

…–3，–2，–1，0，1，2，3…

但是，这些数字可以下面这种方式排列：

0，1，–1，2，–2，3，–3…

也就是说，整数集是可列集，它的大小与正整数集相同。

正有理数集呢？该集合的所有元素都是 m
 /n
 形式的数字，其中m
 和n
 是正整数。也许你不相信，但正有理数集确实是可列集，因为它的元素可以按照下面这种方式排列：

[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 …

在排列时，我们按照分子、分母的和来确定各个元素的先后次序。由于这个排列方式可将所有有理数都涵盖在内，因此正有理数集也是可列集。




延伸阅读

是否存在不是可列集的无穷数字集呢？德国数学家格奥尔格·康托尔（Georg Cantor，1845~1918）证明，0~1之间的所有实数构成的集合是不可列集。你也许想按照下列方式或者其他类似方式来列举这些实数：

0.1，0.2，…，0.9，0.01，0.02，…，0.99，0.001，0.002，… 0.999，…

但是，只有那些位数有限的数字才会被列举出来，而像1/3 =0.333…这样的数字永远也不会出现。是不是可以想出更有创意的办法，列举出所有实数呢？康托尔通过以下方法证明这是不可能做到的。他先假设实数可以一一排列，然后他给出了一个具体的例子，比如这个排列的前几个元素是：

0.314 159 265…

0.271 828 459…

0.618 033 988…

0.123 581 321…

…

我们可以找出一个不属于这个排列的实数，从而证明这个排列是不完整的。具体来说，这个实数就是0.r
 1
 r
 2
 r
 3
 r
 4
 …，其中r
 1
 是0~9的整数且不同于该排列的第一个数字的第一位数（在本例中，r
 1
 ≠ 3），r
 2
 则不同于该排列的第二个数字的第二位数（在本例中，r
 2
 ≠ 7），以此类推。比如，这个数字可以是0.267 4…。这样的数字是不可能出现在上述排列中的，这个数字与排列中的第100万个数字有什么不同？答案是它们的第100万位数字不相同。因此，无论你想出什么样的排列方法，都必然会遗漏某些数字，从而证明实数是不可列集。这个证明方法被称为“康托尔对角线证明法”，不过我宁愿称之为“康托尔举例证明法”。（抱歉。）

从本质上讲，我们已经证明无理数远比有理数多，尽管有理数也有无穷多个。你在实数线上随机选择一个实数，几乎可以肯定这个数字是无理数。



概率问题中经常出现无穷级数。假设你投掷两枚6面色子。如果投掷的结果不是6点，也不是7点，就需要继续投掷。如果先掷出6点，你就赢了，否则你就输了。你在游戏中获胜的概率是多少？每次投掷都有6×6个概率相同的可能结果。当然，其中有5个可能的结果是6[即(1, 5)、(2, 4)、(3, 3)、(4, 2)和(5, 1)]，有6个可能的结果是7[即(1, 6)、(2, 5)、(3, 4)、(4, 3)、(5, 2)和(6, 1)]。如此看来，你获胜的概率不到50%。直觉告诉我们，在36个可能的结果中，只有5 + 6 = 11个有效结果，如果出现其他结果，就都需要重新投掷。而在这11个结果中，有5个意味着你赢了，有6个意味着你输了。因此，你获胜的概率似乎是5/11。

利用等比数列，我们可以证明你获胜的概率的确是5/11。第一次投掷时，你获胜的概率是5/36。第二次投掷呢？要在第二次投掷时获胜，第一次投掷时就不能出现6或7，而且第二次必须掷出6点。第一次投掷时出现6或7的概率是5/36 + 6/36 = 11/36，也就是说，既不是6又不是7的概率是25/36。第二次投掷获胜的概率是25/36与5/36（独立投掷情况下出现6的概率）的乘积，也就是 (25/36)×(5/36)。要在第三次投掷时获胜，前两次投掷就不能掷出6或7，而且第三次必须掷出6。因此，第三次投掷获胜的概率为 (25/36) ×(25/36) ×(5/36)。第四次投掷获胜的概率是 (25/36)3
 ×(5/36)，以此类推。把所有这些概率加到一起，就是你获胜的概率：

[image: p174]


证明完毕。 □

调和级数奏出的优美乐曲

如果无穷级数的和是一个（有限）数，我们就说它收敛（converge）于该数。如果某个无穷级数不收敛，我们就说它是一个发散（diverge）级数。在一个收敛的无穷级数中，所有数字必须趋近0。例如，无穷级数1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + … 收敛于2。请大家注意观察，该级数的各个项，即1、1/2、1/4、1/8等越来越接近0。

但是，这句话反过来说却不成立。即使各项都趋近0，级数本身仍然有可能是发散的。这方面的一个重要实例就是“调和级数”（harmonic series）。调和级数之所以得此名称，是因为古希腊人发现，如果琴弦长度与1、1/2、1/3、1/4、1/5…成比例关系，就可以弹奏出悦耳动听的音乐。


定理：
 对于调和级数，有：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … = ∞


证明：
 要证明调和级数的和为无穷大，就需要证明它的和可以是任意大的数字。我们先根据分母，将各项分到不同的组中。可以看出，调和级数的前9项都大于1/10，因此：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 >[image: ]


接下来的90项都大于1/100，因此：

[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … +[image: ]
 > 90×[image: ]
 =[image: ]


同理，再接下来的900项都大于1/1 000，因此：

[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … +[image: ]
 >[image: ]
 =[image: ]


之后还有：

[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … +[image: ]
 >[image: ]
 =[image: ]


以此类推，所有数字的和至少为：

[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + …

而且，这个和可以无限增加。证明完毕。 [image: 026]



延伸阅读

跟大家分享一个有趣的现象：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 + …[image: ]
 ≈ γ +
 ln n


其中γ（即欧拉–马歇罗尼常数，读作“gama”）为0.577 215 564 9…，lnn
 是 n
 的自然对数（参见本书第10章）。（至于γ是不是有理数，目前还不知道。）随着n
 不断增大，上式左右两边的值的近似程度越来越高。下面是和的确切值与近似值的对比表。

[image: p176]


下面这个现象同样有趣。如果我们仅考虑分母为质数的项，那么对于较大的质数p
 ，有：

[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + …[image: ]
 ≈ M
 + ln ln p


其中M
 = 0.261 497 2…，被称为“梅尔滕斯常数”。随着p
 不断增大，等式两边值的近似程度也会越来越高。

根据上式，我们可以得出：

[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … = ∞

但是，这个级数趋于无穷大的速度非常慢，这是因为p
 的对数的对数值比较小，尽管p
 本身非常大。比如，以小于古戈尔（googol，即10100
 ）的质数为分母的所有数字的和小于6。



接下来，我们对调和级数稍加改动，看看会有什么现象发生。我们从调和级数中删掉一些项，只要这些项的个数是一个有限数，该级数就仍然是发散级数。例如，我们删掉前100万项（即1 +[image: ]
 + … +[image: ]
 ，这些项的和略大于14），那么剩余各项之和仍然无穷大。

增大调和级数的各个项，它们的和也是发散的。例如，对于n
 > 1，有[image: ]
 >[image: ]
 ，因此：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … = ∞

但是，即使让各项变小，和也不一定会收敛。例如，让调和级数的所有项都除以100，它仍然是一个发散级数，因为：

[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … =[image: ]
 (1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + … ) = ∞

不过，把各项变小，也有可能得到一个收敛级数。例如，让所有项进行平方运算，它们的和就会收敛。根据欧拉的证明：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … =[image: ]


事实上，我们利用积分就可以证明对于任意的p
 > 1，1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + …都会收敛于某个小于[image: ]
 的数。例如，如果 p
 = 1.01，那么下式的各项都会略微小于调和级数的各项。但是，即便如此，它也是一个收敛级数。

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … ＜101

假设我们从调和级数中删掉所有包含9的项，会有什么结果呢？可以证明，在这种情况下，这个级数的和不是无穷大（它肯定收敛于某个数字）。在证明时，我们根据分母的长度把不含有9的项分别相加。例如，我们先计算分母只有一位数的8个分数（[image: ]
 ,[image: ]
 ,[image: ]
 ,…,[image: ]
 ）之和。分母是两位数且不包含9的项一共有8×9 = 72个，这是因为第一位数有8种选择（不能是0或9），第二位数有9种选择。同理，分母是三位数且不包含9的项有8×9×9个。一般地，分母是n
 位数且不包含9的项有8×9n
 –1
 个。注意，分母是一位数的最大分数是1，分母是两位数的最大分数是[image: ]
 ，分母是三位数的最大分数是[image: ]
 。因此，我们可以将这个无穷级数按照以下方式分成几组：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 ＜ 8

[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … +[image: ]
 ＜ ( 8×9) ×[image: ]
 = 8 ([image: ]
 )

[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … +[image: ]
 ＜ ( 8×92
 ) ×[image: ]
 = 8 ([image: ]
 )2


以此类推，根据等比数列公式，所有数字的和最多为：

8[ 1+[image: ]
 + ([image: ]
 )2
 + ([image: ]
 )3
 + …] =[image: ]
 =80

也就是说，各项中不包含9的无穷级数收敛于某个小于80的数字。 □

在理解这个无穷级数的收敛性时，我们可以考虑一个事实：几乎所有大数都包含9。的确，如果大家随意写下一个数字，它的每个数位上的数字都可以从0到9中随机选择，那么这个数字的前n
 位数中不包含9的概率是(9/10)n
 。随着n
 不断增大，这个概率将趋近0。


延伸阅读

如果我们把π和e的值视为随机排列的数字串，那么你最喜欢的整数几乎肯定会出现在其中。例如，我最喜欢的四位数2 520就出现在π的第1845~1848位上。斐波那契数列的前6个数字（1，1，2，3，5，8）与从π的第820390位开始的6个数字一致。这6个数字出现在π的前100万位中并不令人吃惊，一方面，因为在随机生成的数字中，有6个连续数位上的数字与你给出的六位数相同的概率是百万分之一。因此，在π的前100万位数中找到与斐波那契数列的前6项相同的数字的可能性本来就存在。另一方面，999 999在π中出现得非常早（开始于第763位），真的十分令人吃惊。物理学家理查德·费曼说过，在背诵圆周率的过程中，如果你只背到第767位，人们说不定会以为π是有理数呢，因为他们最后听到的是“999999…”。

借助网站或者某些应用程序，就可以在π和e中找出我们喜欢的数字串。我就用过某个类似程序，结果发现在π的前3 000位数中，最后5位数是31961。这个数字对于我来说十分特别，因为1961年3月19日是我的出生日期！



不可思议的无穷和

回顾一下到目前为止我们接触到的无穷和。

在本章开头，我们讨论了：

1 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 +[image: ]
 + … = 2

我们发现，这是等比数列的一个特例。等比数列公式指出，对于任意x
 ，只要 –1 < x
 < 1，就有

1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 + x
 4
 + … =[image: ]


注意，当x
 为0到–1之间的负数时，等比数列公式同样有效。例如，如果x
 = –1/2，则：

[image: p180]


各项交替为正负数且趋于0的级数叫作“交错级数”，交错级数一定会收敛于某个数。在理解上面这个交错级数时，我们可以画一条实数线，并把手指放在数字0的位置上。然后，把手指向右移动1个单位，再向左移动1/2个单位，再向右移动1/4个单位（这时候，你的手指应该在3/4的位置上），再向左移动1/8个单位（此时，你的手指应该在5/8的位置上）。以此类推，你的手指将在某个数字附近来回移动（在本例中，这个数字是2/3）。

现在，请大家观察下面这个交错级数：

1 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 + …

看完前4项之后，我们知道这个无穷级数的和至少是1–1/2 + 1/3 – 1/4 = 7/12 = 0.583…；看完前5项之后，我们知道这个无穷级数的和至多是1–1/2 + 1/3 – 1/4 + 1/5 = 47/60 = 0.783…。这个级数的和是0.693 147…，在上述两个数字中间偏右的位置。利用微积分，我们可以算出这个和的确切值。

我们先上一道“开胃小菜”。请大家写出等比数列：

[image: p181]


想一想，如果两边同时求导，会出现什么情况？本书第11章告诉我们：1，x
 ，x
 2
 ，x
 3
 ，x
 4
 …的导数分别是0，1，2x
 ，3x
 2
 ，4x
 3
 …。因此，如果我们假设无穷级数和的导数就是导数的和，那么利用链式法则对(1 – x
 )–1
 求导，我们可以得出：对于 –1 < x
 < 1，有：

[image: p181]


我们把等比数列中的x
 替换成–x
 ，就会发现：对于 –1 < x
 < 1，有：

[image: p181-2]


现在，求等式两边的反导数（微积分学称之为“不定积分”）。不定积分是求导的逆运算，例如，x
 2
 的导数是2x
 ，反过来，2x
 的不定积分是x
 2
 。[x
 2
 + 5，x
 2
 + π或x
 2
 + c
 （c
 为任意数）的导数同样是2x
 ，所以2x
 的不定积分其实是x
 2
 + c
 。]1，x
 ，x
 2
 ，x
 3
 ，x
 4
 …的不定积分分别是x
 ，x
 2
 /2，x
 3
 /3，x
 4
 /4，x
 5
 /5…；1/(1 + x
 )的不定积分是1 + x
 的自然对数。也就是说，对于 –1 < x
 < 1，有：


x
 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 +[image: ]
 – … = ln(1 + x
 )

等式左边的常数项为0，这是因为当x
 = 0时，我们希望右边的值为ln 1 = 0。当x
 逐渐接近1时，我们就会发现0.693 147…的自然含义，即：

1 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 + … = ln 2


延伸阅读

如果我们将等比数列中的x
 替换成 –x
 2
 ，当x
 在 –1~ 1之间时，就有：

1 – x
 2
 + x
 4
 – x
 6
 + x
 8
 – … =[image: ]


大多数微积分教科书都会证明 y
 = arc tanx
 的导数为 y'
 =[image: ]
 。对等式两边同时求不定积分（注意，arc tan 0 = 0），就会得到：


x –
 [image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 +[image: ]
 – … = arc tan x


令x
 趋近0，就会得到：

1 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 +[image: ]
 –[image: ]
 + … = arc tan 1 =[image: ]




在研究了等比数列的应用之后，我们接下来讨论等比数列在应用过程中容易出现的错误。等比数列的定义指出，对于任意x
 ，只要 –1 < x
 < 1，就有：

1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 + x
 4
 + … =[image: ]


我们来看当x
 = –1时会出现什么结果。根据等比数列公式，有：

[image: p183-1]


这个答案不可能是正确的。因为我们加、减的都是整数，所以最后结果不可能是像1/2这样的分数。即使这个级数收敛于某个数字，也不会是1/2。不过，这个答案并不是完全没有道理。观察该级数的部分和，就会发现：

[image: p183-2]


以此类推，由于部分和中有一半是1，还有一半是0，因此1/2这个答案似乎不无道理。

如果x
 取不符合条件要求的值，比如x
 = 2，根据等比数列，就会得出：

[image: p183-3]


这个答案似乎比1/2更荒谬。多个正数的和怎么可能是负数呢？不过，这个答案也许同样可以找到一个合理的解释。比如，我们在本书第3章见过，在类似于10 ≡ –1(mod 11)的关系中，10k
 ≡ (–1)k
 (mod 11)这个等式是成立的。也就是说，正数也可以表现出负数的特性。

让我们打破常规，以一种创造性思维去理解1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …的意义。我们在本书第4章讨论过，每一个正整数都可以表示成2的幂次方之和的唯一形式，这是计算机采用的二进制的基础。每个整数都是有限个2的幂次方之和。比如，106 = 2 + 8 + 32 + 64中包含4个2的幂次方。现在，我们假设无穷大的整数也可以表示成这种形式，其中2的幂次方的个数可以根据需要，想用多少个就用多少个。那么，无穷大的整数就会具有以下这种典型的表现形式：

1 + 2 + 8 + 16 + 64 + 256 + 2 048 + …

其中，2的幂次方连续不断地出现。我们不清楚这些数字有什么含义，但我们可以建立高度一致的运算规则。比如，只要我们确定一种自然的进位方式，就可以对这些数字进行加法运算。比如，在上面这个无穷级数的基础上加上106的2的幂次方表达式，就会得到：

[image: ]


其中，2 + 2得4；接下来，8 + 8得16，它与后面的16相加得32，32又与后面一个32相加得64；两个64相加得128，而从256往后的所有项都保持不变。现在，我们给“最大”的无穷大整数加上1：

[image: ]


在这种情况下会发生一连串的如上所述的加法运算，而横线下面看不到一个2的幂次方。也就是说，和可以视为0。既然(1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …) + 1 = 0，那么在等式两边同时减去1，就会发现这个无穷级数的和似乎真的等于 –1。

下面这个匪夷所思的无穷级数求和是我的最爱：

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + … =[image: ]


在证明有穷等比数列和的时候，我们在第二种证法里使用了代数的移项法。现在，我们用同样的方法来“证明”上式。这种方法适用于有穷级数求和，如果应用于无穷级数求和，就可能导致荒谬的结果。我们先用代数的移项法来解释前文中的一个恒等式。我们按下列方式把这个等式写两遍，但在写第二遍时每项向后移动一个位置：


S
 = 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + …


S
 = – 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – …

将两个等式相加，可以得到：

2S
 = 1

因此，S
 = 1/2。这跟我们在前文中令x
 = –1时根据等比数列公式得到的结果一致。


延伸阅读

利用代数移项法，我们可以轻而易举地证明等比数列公式，不过证明过程不太严谨。


S
 = 1 + x
 + x
 2
 + x
 3
 + x
 4
 + x
 5
 + …


xS
 = x
 + x
 2
 + x
 3
 + x
 4
 + x
 5
 + …

两式相减，就会得到：


S
 (1 – x
 ) = 1


S
 =[image: ]




如果把我们最渴望知道答案的无穷级数求和问题变成一个正负项交错排列的形式，就会得出一个非常有趣的答案：

1 – 2 + 3 – 4 + 5 – 6 + 7 – 8 + … =[image: ]


下面，我们用移项法来证明这个结论。先把等式写两遍：


T
 = 1 – 2 + 3 – 4 + 5 – 6 + 7 – 8 + …


T
 = 1 – 2 + 3 – 4 + 5 – 6 + 7 – …

两式相加，就会得到：

2T
 = 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + …

也就是说，2T
 = S
 = 1/2。所以，T
 = 1/4。证明完毕。

最后，我们再做一个实验。把所有正整数的和记作U
 ，然后在它的下面列出T
 的算式（不用移位）。


U
 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + …


T
 = 1 – 2 + 3 – 4 + 5 – 6 + 7 – 8 + …

用第一个等式减去第二个等式，就会得到：


U
 –
 T
 = 4 + 8 + 12 + 16 + … = 4 (1 + 2 + 3 + 4 + …)

也就是说：


U
 – T
 = 4U


求U
 的值，因为3U
 = –T
 = –1/4所以：


U
 = –1/12

证明完毕。

必须指出，无穷多个正整数的和必然趋向无穷大。但是，不要简单地把上面这些有穷数答案全部视为噱头，因为在某些情况下，它们其实是有道理的。在理解数字时，如果我们拓展思路，就会发现1 + 2 +4 + 8 + 16 + … = –1并非毫无道理。回想一下，如果我们对数的理解仅限于实数线，就不可能找到二次幂等于 –1的数字。但是，如果我们把复数看作复平面上的“居民”，而且为它们建立一套严格统一的运算法则，就可以找到二次幂等于–1的数字了。事实上，研究弦理论的理论物理学家在计算时就会用到1 + 2 + 3 + 4 + … = –1/12这个结果。如果遇到某些看似荒谬的计算结果，例如上面给出的这些无穷级数的和，大家尽可以一笑置之，但是，如果我们充分发挥自己的想象力，思考各种可能性，说不定这个世界就会多出一个严谨统一、充满美感的数字系统。

在结束本书的写作之前，我再向大家介绍一个看上去荒诞不经的计算结果。在本节开头，我告诉大家下面这个交错级数收敛于ln 2 = 0.693 147…。
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 + …

改变这些数字的先后次序，它的和应该不会发生变化，因为根据加法交换律，对于任意数字A
 和数字B
 ，都有：


A
 + B
 = B
 + A


但是，如果把这些数字按照下面这种次序重新排列，会出现什么结果呢？
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 + …

注意，加在一起的还是那些数字，因为所有分母为奇数的数字都带有正号，所有分母为偶数的数字都带有负号。尽管算式中偶数的出现频率是奇数的两倍，但无论奇数还是偶数都用之不竭，而且原算式中的所有项在新算式中都只出现一次。大家对此没有异议吧？那么，请大家算出这个和：

[image: p188]


结果我们发现它竟然是原无穷和的一半！怎么会出现这种情况呢？把各项数字重新排列，计算结果竟然变得不一样了。之所以出现这个令人惊讶的结果，是因为在无穷多个数字相加时不可以使用加法交换律。

如果收敛级数中的正数项和负数项分别构成发散级数（也就是说，正数项的和为∞，负数项的和为–∞），就会出现这样的问题。我们给出的最后一个例子就是这种情况。这样的级数被称为“条件收敛级数”。令人吃惊的是，对条件收敛级数重新排序，可以得出我们想要得到的任意结果。比如，如何排列上面这个级数，让它最后的得数为42呢？首先，让正数项相加，使它们的和刚好超过42，然后减去第一个负数项。再加上一个正数项，使和再次超过42，然后减去第二个负数项。重复上述步骤，最终的和就会越来越接近42。（比如，减去第5个负数项 –1/10之后的计算结果，与42的差会始终保持在0.1以下。减去第50个负数项 –1/100后的计算结果与42的差会始终保持在0.01以下，以此类推。）

我们在实践中遇到的无穷级数大多不会表现出这种奇怪的特性。如果某个无穷级数的所有项在取绝对值（将负数项全部变成正数项）之后具有收敛性，我们就称这是一个“绝对收敛级数”。例如，我们在前文中见过的交错级数：
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它就是一个绝对收敛级数，因为各项的绝对值相加可以得到一个我们非常熟悉的收敛级数：

1 +[image: ]
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 + … = 2

绝对收敛级数虽然有无穷多项，但它们可以应用加法交换律。因此，在上面那个交错级数中，无论我们如何打乱1、–1/2、1/4、–1/8等项的先后次序，它们的和一定收敛于2/3。

无穷级数可以无休止地写下去，但是写作总有结束的一天，我也必须遵从这个规律。现在，我似乎应该跟大家说再见了，但是，我仍然希望把握最后的机会，继续带领大家遨游数学的魔法王国。

一玩就停不下来的幻方游戏！

为了感谢大家的一路相伴，在本书即将结束之际，我请大家再感受一次数学的神奇。这次体验与无穷大无关，但同样神奇，它就是“幻方”（magic square）。幻方是由数字组成的方形表格，每行、每列和对角线上的数字之和都相等。下图是众所周知的3×3幻方，其中每行、每列和每条对角线上的数字之和都等于15。
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幻和值为15的3×3幻方



幻方还有一个不为人所知的特性，我称为“平方回文特性”。首先，把各行与各列的三个数字分别看成三位数，然后求它们的平方和，就会发现：

4922
 + 3572
 + 8162
 = 2942
 + 7532
 + 6182


4382
 + 9512
 + 2762
 = 8342
 + 1592
 + 6722


某些“泛”对角线也有类似现象，例如：

4562
 + 3122
 + 8972
 = 6542
 + 2132
 + 7982


这真是太神奇了！

最简单的4×4幻方（如下图所示）使用的是1~16的数字，所有行、列及对角线的幻和值都是34。数学家和魔术师都喜欢4×4幻方，因为他们可以通过几十种方法算出幻和值。比如，在下图这个幻方中，所有行、列和对角线的和都是34。同时，幻方中所有的2×2正方形[包括左上角的1/4区域（8，11，13，2）、中间四格、幻方的四个角，等等]中的4个数字的和也是34。此外，就连泛对角线以及幻方内所有3×3正方形的顶点之和也是34。

[image: ]
幻和值为34的幻方。不仅各行、各列、各条对角线的数字之和为34，几乎所有的2×2正方形中的数字之和也都等于34



你是不是对某个大于20的两位数情有独钟？你可以用这个数字T
 作为幻和值，轻而易举地设计一个幻方。选择1~12的数字，再加上T
 – 18、T
 – 19、T
 – 20和T
 – 21这4个数字，按下图所示方式填入各个方格，就搞定了。
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幻和值为T
 的幻方速成法



以幻和值 T
 = 55的幻方为例（如下图所示）。上例中和为34的所有四数集合，只要这4个数字中正好包含一个（而不能是两个或0个）含有变量T
 的方格，它们的和就一定是55。因此，右上角的正方形符合条件（35 + 1 + 7 + 12 = 55），而中间偏左的正方形则不符合条件（34 + 2 + 3 + 37 ≠ 55）。
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幻和值为55的幻方



并不是所有人都喜欢某个两位数，但是所有人都会记住自己的生日，而且我发现很多人喜欢用生日数字作为幻和值，设计出个性化的幻方。下面，我向大家介绍一种“双生日”幻方设计法，让自己的生日出现两次，分别位于第一行和4个角。假设你的生日是由A
 、B
 、C
 、D
 这4个数字构成的，我们可以按照下述方式设计这个幻方。请大家注意观察，幻方的各行、各列、各条对角线和几乎所有的2×2正方形中的数字之和，都是幻和值 A
 + B
 + C
 + D
 。

[image: ]
双生日幻方。日期A
 、B
 、C
 、D
 位于在第一行以及4个角



我的母亲是1936年11月18日出生的，用这些数字可以设计出下面这个幻方：

[image: ]
用我母亲的出生日期设计的幻方，幻和值为38



现在，请大家用自己的出生日期设计一个幻方吧。按照上面的介绍，实现的方法应该超过36种，试试看你能找出多少种吧。

4×4幻方的组合方式最多，不过，运用特定的方法，人们可以设计出更高阶的幻方。例如，下面是一个10×10幻方，使用了1~100的所有数字。

[image: ]
包含1~100的所有数字的10×10幻方



如果不进行计算，你能说出这个幻方的各行、各列和各条对角线的数字之和是多少吗？当然可以！我们早就证明了1~100的数字之和为5 050，那么幻方的各行之和必然是5 050的1/10。因此，这个幻方的幻和值肯定是5 050/10 = 505。本书从讨论1~100的数字求和问题开始，现在又以同样的问题结束，似乎是一个不错的选择。恭喜你已经读完了这本书，对此我深表感谢。本书探讨了数学领域的大量内容、观点和解决问题的方法。当你再一次通读本书或者阅读涉及数学思维的其他著作时，如果你觉得我介绍的知识对你有帮助、值得研究，或者让你感受到了数学的神奇和美丽，我将深感欣慰。


后记

我希望大家读完本书之后，会对数学方面的书籍产生兴趣，因为这类好书真的很多。实际上，有很多非常有趣的数学知识，包括本书中的许多内容，都是我在课堂以外的地方学到的。

本书是我的视频课程“数学的乐趣”（The Joy of Mathematics
 ）的衍生品。该课程由“精品课程”（The Great Courses）出品，共24节，每节30分钟。除了本书介绍的所有内容，还包括“概率的乐趣”、“数学游戏与魔术”等。“精品课程”有30多种数学课（包括音频、视频，还提供下载服务），涉及面非常广，包括代数学、几何学、微积分、数学史等内容。他们精挑细选，邀请全美最优秀的教师来讲授这些课程。除了“数学的乐趣”以外，我还帮助他们录制了“离散数学”、“心算的秘密”、“游戏与智力测试中的数学”三门课程。

如果大家想阅读心算方面的书，可以考虑我与迈克尔·舍默（Michael Shermer）合著的《心算的秘密》。这本书详细介绍了各种心算技巧，可以帮大家快速、准确地完成计算。只要你掌握了10以内的乘法表，就可以理解这本书中介绍的所有心算技巧。

针对更高水平的读者，我编写了另外三本数学书。美国数学协会（MAA）出版了我与詹妮弗·奎恩（Jennifer J.Quinn）合著的《真正有用的证明方法：组合性证明的艺术》，以及我与埃兹·布朗（Ezra Brown）合编的《数论点心》。最近出版的《引人入胜的图论世界》一书是我与加里·查特兰德（Gary Chartrand）、张平（音）合作完成的，由普林斯顿大学出版社出版。

诚挚感谢马丁·伽德纳（Martin Gardner），这位有史以来最伟大的数学家出版了200多部著作，其中大多都是趣味数学。他的作品（以及他在《科学美国人》杂志上的“数学游戏”专栏文章）影响了一代又一代人，激发了他们学习数学的热情和兴趣。此外，亚历克斯·贝洛（Alex Bellos）、伊瓦斯·彼得森（Ivars Peterson）和伊恩·斯图尔特（Ian Stewart）也继承了伽德纳的衣钵，他们的所有著作都值得一读。在这种风格的作品中，史蒂夫·斯托加茨（Steven Strogatz）的《x
 的奇幻之旅》是一本非常优秀的数学普及读物，值得推荐。

在以培养高阶数学能力为目的的教科书方面，我大力推荐理查德·鲁斯克（Richard Rusczyk）的《解题的艺术》丛书。这套书分门别类、深入浅出地讨论了代数学、几何学、微积分、难题解答等内容。同时，他们还在网站上为数学爱好者和准备参加数学竞赛的学生提供在线课程。

互联上还有其他一些有意思的资源。我的同事弗朗西斯·苏（Francis Su）在他的趣味数学网站上提供了数百个实例。他设计这些问题的初衷是为教师服务，帮助他们用5分钟的时间快速搞活课堂气氛。亚历克斯·博格莫尔尼（Alex Bogomolny）在他的网站“快刀斩乱麻”上发布了“互动式数学问题与难题集锦”，足以让你在相当长的时间里都能体验到数学的乐趣。他还在一篇文章中列出了100多种证明勾股定理的方法。“数学狂”网站是一个充满欢乐的免费网站，那里有大量关于趣味数学的内容。

以上是我的诚挚推荐，祝大家阅读愉快！


致谢

如果没有我的图书经纪人卡伦·甘茨·扎勒（Karen Gantz Zahler）坚持不懈的鼓励，如果没有基础读物（Basic Books）出版社编辑凯莱赫（Kelleher）的热心支持，本书英文版就不可能顺利出版。
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感谢珀修斯图书集团的专业团队，能够与琼多（Quynh Do）、凯莱赫、凯西·尼尔森（Cassie Nelson）、梅丽莎·维洛内西（Melissa Veronesi）、苏·瓦尔哈（Sue Varga）、杰夫·威廉姆斯（Jeff Williams）等人合作，我深感荣幸。

“精品课程”非常出色，让我可以用一种之前不敢想象的方式普及数学知识。在我创作本书时，他们还允许我大量引用“数学的乐趣”课程的内容。对于他们的帮助，我无比感激。
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序言

在我们身边，有一个存在于平行时空中的秘密世界。她风姿绰约、精致典雅，与我们生活的这个世界有着千丝万缕的联系。这个秘密世界，就是我们大多数人都无法看见的数学世界。本书意在邀请广大读者一起发现、探索这个世界。

我们经常会遇到这样一个悖论。一方面，数学与我们日常生活的方方面面紧密地交织在一起。只要我们上网购物，发送一条文本信息，在互联网上搜索信息，或者使用GPS（全球定位系统）设备，我们就会用到数学公式和运算法则。另一方面，大多数人在学习数学时却感到头疼不已。用诗人汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger）的话说，数学已经成为“我们文化中的一个盲点，是一片陌生的领土，只有为数不多的精英在名师的指点下才能占据制高点”。他曾说，在我们认识的人中，几乎没有人“会气急败坏地抱怨：只要在他们面前提起读小说、看照片或者观看电影这些事，他们就会心惊肉跳，甚至痛不欲生”。但是，即使是“受过良好教育的聪明人”也常常以“一种不屑一顾与自以为是的口吻”说着数学“纯粹是折磨人”，是“一场噩梦”之类的话。因此，他们“不喜欢数学”。

为什么会有这种反常现象呢？我认为主要有两个原因。首先，数学比其他学科更抽象，因此令人难以理解。其次，我们在学校学到的只不过是数学知识的冰山一角，而且这些课本内容大多还是很久以前的陈芝麻烂谷子。多年以来，数学已经取得了长足的发展。然而，虽然现代数学的宝库中珍藏着琳琅满目的瑰宝，但我们一直不得其门而入。

如果学校在我们必修的“美术课”上只教给我们粉刷篱笆的方法，却从来不向我们展示达·芬奇（Leonardo da Vinci）与毕加索（Picasso）的作品，那么大家会有什么样的感觉呢？这样做能提高艺术鉴赏力吗？你还会有继续学习的欲望吗？我想答案是否定的。你可能会说：“在学校里学习绘画就是浪费时间。如果非要粉刷篱笆不可，我完全可以雇人去做啊。”当然，这样的教学太荒谬了。但是，学校就是这样教授数学的。因此，在大多数人眼中，学习数学毫无意义，就像在篱笆旁边坐等油漆干透。想要看到美术大师们的画作并不那么困难，但是数学大师们的研究成果却通常被束之高阁。

不过，数学之所以如此迷人，并不仅仅是因为它能给人以美的享受。伽利略（Galileo Galilei）说得非常好：“自然界的法则是用数学语言写就的。”数学是一种描述现实、揭示世界运行规律的语言，这种普适性语言已经成为检验真理的黄金标准。在我们生活的这个世界里，数学在科技的驱动之下，已经成为人类力量、财富与进步的源泉，并且在不断巩固其地位。因此，能熟练掌握这门“新”语言的人必将站在社会发展的最前沿。

人们通常对数学有所误解，以为数学不过是一个“工具包”。比如，生物学研究人员在完成实地调查并收集好数据之后，往往会专门为这些数据建立一个数学模型（有时，他们还会向数学领域的专业人士求助）。尽管这种研究模式也非常重要，但是数学的作用远不止于此。数学可以帮助我们实现利用其他知识无法做到的创新性、颠覆性飞跃。例如，当爱因斯坦（Albert Einstein）发现万有引力会导致我们所处的空间弯曲时，他并没有尝试把所涉及的任何数据归纳成方程式。事实上，他甚至没有任何数据可以证明他的这个发现。当时，人们根本无法想象自己所处的空间竟然是弯曲的，大家都“觉得”这个世界是平的。但是，爱因斯坦知道，要想成功地把狭义相对论与他得出的一个深刻认识（即万有引力与加速度会产生相同的效果）一起推广至非惯性系统，建立方程式是唯一可行的方法。用方程式来表现数据的规律，即便在数学领域也属于层次较高的学术活动。50年前，爱因斯坦借助数学家伯恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）的研究成果才完成了这项工作。人类大脑的构造决定了我们无法想象维数大于二的弯曲空间，我们只能借助数学才能理解复杂的空间。爱因斯坦的观点是正确的：我们这个宇宙的确是弯曲的空间，而且它还在不断膨胀。这个例子充分说明了数学的重要作用。

这样的例子俯拾即是，不仅在物理学中存在，在其他科学领域也不少（下文将讨论其中一些例子）。历史事实表明，数学思想正在促使科学和技术发生日新月异的变化。即使是那些一开始时被人们视为深奥难懂的纯理论性数学知识，后来也会在实际生活中发挥不可或缺的作用。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）最初的研究并不依赖于数学，但是他后来在自传中说：“我为自己不能对数学中的重要原理有所领悟而深感遗憾，因为这些原理能增强人的理性思维能力。”我觉得他的这番话就是一个颇有预见性的建议，告诫后人必须充分发掘数学的巨大潜能。

小时候，我并不知道身边还有数学这个秘密世界。同大多数人一样，我也以为数学是一门枯燥无味的学科。不过，我比较幸运，在中学阶段的最后一个学年，一位专业素养极高的数学专业人士帮我打开了数学这一神秘世界的大门。我这才知道，数学不仅典雅美好，而且它还像诗歌、艺术和音乐一样，充满了无限可能。于是，我深深地迷上了数学。

亲爱的读者，我撰写本书就是为了把老师们对我的言传身教传递给你们，向你们展示数学的力量和美，帮助你们进入这个神奇的世界，即便你们从来没想过“数学”与“爱”这两个词竟然可以并列在一起。你们将会和我一样，发现数学可以触及我们的灵魂，使我们的世界观发生天翻地覆的变化。

* * *

数学知识与其他学科知识都有所不同，它极为特殊。我们对物理世界的认知很容易失真，但对数学真理的认知却一成不变。数学真理是经久不变、客观且必然的存在。对所有人而言，无论他们的性别、宗教信仰或者肤色有何不同，无论他们身处何地，同一个数学公式或者定理的含义都不会有任何不同，即便经历上千年也不会发生变化。同时，数学公式和定理是我们所有人的共有财产，任何人都不可以对它们申请专利。在这个世界上，如此深奥、精致，而且所有人都可以随时取用的东西，非数学知识莫属。这样一个知识宝库的存在令人难以置信，它具有非凡的价值。而且，它并非那些“受过良好教育的少数人”的专利，而是人类的共同财产。

数学的一个主要作用是对信息进行排序，信息的排序分类是梵高的画作区别于随意涂鸦的根本原因。随着3D打印技术的出现，我们习以为常的现实正在发生着根本性的改变。一切事物都不再属于物理对象的范畴，而是隶属于信息与数据的范畴。我们随时可以把PDF（便携式文档格式）文档转变成书本，把MP3（一种能播放音乐文件的播放器）文件转换成一段乐曲，同样，在不久的将来，我们还可以根据需要，利用3D打印机，方便地把信息转变成实物。在这个新世界中，数学将大有可为，发挥更加重要的作用。我们可以利用数学知识对信息进行整理、排序，也可以将信息转变成物理现实。

在本书中，我将向大家介绍数学界近50年来的一个重要思想：“朗兰兹纲领”（Langlands Program）。很多人认为朗兰兹纲领是数学中的“大统一理论”（the Grand Unified Theory）。代数、几何、数论、分析与量子物理等领域的研究内容乍一看似乎相去甚远，但是朗兰兹纲领却在这些不同的数学分支之间建立起千丝万缕的联系。如果我们把这些分支看成数学这个秘密世界中的一块块大陆，朗兰兹纲领就是功能强大的运输工具，可以让我们在各个大陆之间瞬时往返。

朗兰兹纲领是数学家罗伯特·朗兰兹（Robert Langlands）于20世纪60年代后期提出的一个数学理论（朗兰兹现在在普林斯顿高等研究院工作，他使用的办公室就是当年爱因斯坦用过的），它本质上是一个关于对称的开创性数学理论，而对称理论的雏形则要追溯至200年前，那是一个年仅20岁的法国天才在死亡决斗前夜完成的研究成果。随后，一个令人瞠目结舌的发现丰富了这位天才的研究成果，它不仅帮助人们完成了“费马大定理”（Fermat’s Last Theorem）的证明，而且颠覆了人们对数字与方程式的认知。接着，人们又有了一个极为精辟的洞见，即数学有自己的“罗塞塔石碑”（Rosetta Stone）——在数学领域里充满了各种神秘的类比与隐喻。这些类比仿佛是数学这片魔幻土地上的一条条小溪，将朗兰兹纲领分成几何与量子物理两大领域，使原先杂乱无章的世界呈现出井然有序与和谐统一的特点。

我告诉大家这些内容，意在展示数学鲜为人知的其他方面，包括灵感、深刻的思想和惊人的发现。数学打开了一扇门，让我们了解如何打破传统的壁垒，如何在追求真理的过程中充分发挥想象力。无穷理论的创立人格奥尔格·康托尔（George Cantor）说：“数学的精义在于蕴藏其中的自由。”数学教我们大胆分析现实，研究事实，并以事实为指引义无反顾地朝前迈进。数学把我们从教条与偏见中解放出来，并帮助我们培养创新突破的能力。正因为这些，数学才得以代代相传，延续至今。

由于数学中的这些工具既可以产生积极向上的结果，也可能被用于行凶作恶，因此，我们必须认真考虑数学对现实世界的影响。例如，全球经济危机之所以爆发并造成严重危害，在很大程度上是由于在全球金融市场中普遍存在对数学模型使用不当的问题。很多决策者，由于其数学知识的贫乏，并不能真正理解这些数学模型，但是，在贪欲的驱使之下，他们仍然冒险使用了这些数学模型，最终导致整个金融体系受到重创。他们肆意利用信息的不对称性，丝毫不担心自己的谎言会被戳穿，因为人们一般也不会去了解这些数学模型的作用原理。因此，如果有更多的人能了解这些数学模型与金融体系的运作机制，也许我们就不会被愚弄那么长时间了。

我再举一例。1996年，美国政府组织任命的一个委员会举行了一次秘密碰头会，修改了消费者物价指数（CPI）中的一个公式。消费者物价指数通过测算通胀率来确定税级、社会保障、医疗保健及其他与公民生活指数挂钩的款项。因为这个公式被修改，成千上万的美国公民都受到了影响，但是公众却几乎没有讨论过这个新公式及其造成的后果。最近，又有人试图把这个神秘公式当作美国经济的后门加以利用。

如果每个人都能熟练掌握一定的数学知识，那么这类幕后交易将会少得多。数学就等于严谨加上学术诚信再乘以事实准绳。我们必须通过数学来不断推动社会进步，促使更多的人掌握数学知识与数学工具，以保护自身的权益免受少数当权者的肆意践踏。没有数学，就没有自由。

* * *

数学与艺术、文学和音乐一样，是我们文化遗产的一部分。人类总是渴求发现新事物，掌握它们的新意义，以便更好地了解宇宙以及我们在其中所处的位置。我们无法像哥伦布（Christopher Columbus）那样再发现一块新大陆，也不可能成为第一个踏上月球的人，这的确令人遗憾。但是，如果我告诉你，我们不必越洋远航，也不必飞越太空，就能发现世界奇观，你相信吗？世界奇观就在我们身边，与现实交织在一起，从某种意义上讲，它就埋藏在我们内心深处。数学指引着宇宙的运行，隐藏在各种形状与曲线背后，掌控着小到原子、大到一颗颗恒星的世间万物。

本书意在鼓励读者探索内涵丰富、五彩斑斓的数学世界，特别是那些没接受过专业数学教育的读者。如果你觉得数学太难，无法理解；或者如果你害怕数学，同时又希望了解数学是否值得你为之努力，那么，本书非常适合你。

人们常常以为，只有经过多年苦苦钻研，才能认识到数学的全部价值。这显然是错误的。有些人甚至认为，大多数人天生就学不会数学。我并不赞成这个观点。我们中的大多数人即使没有学过物理学和生物学的相关课程，却也听说过太阳系、原子及基本粒子、DNA（脱氧核糖核酸）双螺旋结构等概念，甚至还对这些概念的含义有初步的了解。人们很自然地认为这些复杂的概念是我们文化的一部分，也就是我们集体意识的一部分。同样，如果对数学中的重要概念与思想解释得当，那么，大家无须耗费几年的时间辛苦学习数学，也能顺利掌握这些概念与思想。在很多情况下，我们可以略过烦琐的中间步骤，直奔主题。

问题在于，几乎每个人都在谈论星球、原子和DNA等内容，但可能没有人会告诉你现代数学中的某些概念有多么引人入胜。比如，现代数学中有对称群，也有告诉你2加2不一定等于4的新型数字系统，还有“黎曼曲面”（Riemann Surface）等美丽动人的几何图形。人们在介绍数学的时候，就像指着一只小猫对你说老虎就是这个样子的。但是，老虎与猫根本不是一回事儿。我要在书中向大家展现数学美妙绝伦的一面，用威廉·布莱克
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 的话说，就是要让大家领略到“对称中令人震撼的美”。

大家不要误解，我并不是说阅读本书就能让你成为一名专业的数学研究人员。而且，我也不提倡全民学数学。我们可以这样想：在学会一两个和弦之后，我们就可以用吉他弹奏好几首歌了。你不会因此成为世界上最优秀的吉他手，但你的生活却变得更加丰富多彩了。我在本书中教给大家的就是现代数学中的“和弦”。我保证，当你学会这些你以前没有接触过的“和弦”之后，你的生活肯定会变得更加丰富多彩。

我的一位老师伊斯雷尔·盖尔范德（Israel Gelfand）经常说：“人们觉得他们无法理解数学，其实关键在于你是怎么向他们解释数学知识的。如果你问一位醉汉：2/3和3/5哪个大？他肯定答不上来。但是，如果你换一种问法：三个人分两瓶伏特加，和五个人分三瓶伏特加，哪一种方案更好？他会毫不犹豫地告诉你：当然是三个人分两瓶伏特加更好。”

我的目标就是用大家易于理解的语言向大家解释数学这门学科。

我还会穿插介绍我在苏联的成长经历。由于苏联特殊的政治政策，我无法进入莫斯科大学学习，数学研究的大门在我面前“砰”的一声关上了。但是，我没有因此放弃学习数学。我偷偷溜进莫斯科大学听课，我还找了一些数学方面的书籍阅读，有时甚至会读到深夜。只要有爱，还有什么可以阻止你呢？

随后，两位杰出的数学家接纳了我，他们成为我的导师。在他们的指引下，我开始了数学研究工作。当时，我还是一名大学生，但是我已经在不懈地探索未知领域了。这是我一生中最难忘的一段时光，尽管当时的政策不允许我在毕业后继续从事数学研究工作。

然而，奇迹出现了。我将自己完成的几篇数学论文偷偷地寄到了国外，结果引起了学术圈的关注，我在21岁时收到了赴哈佛大学担任客座教授的邀请。因此，我变成了一个没有博士学位的哈佛教授。随后，我继续在学术征程上前进，开始研究朗兰兹纲领。在过去20年里，我参与的一些朗兰兹纲领的研究活动取得了重大突破。在本书中，我将描述杰出数学家们的显著成果以及一些逸事。

* * *

本书的另一个主题是爱。有一次，我发挥了数学家的想象力，发现了“爱的公式”。后来我受到这个爱的公式的启发，拍摄了一部电影——《爱与数学之祭》（Rites of Love and Math
 ，我将在本书的后续章节中做详细介绍）。每次我播放这部电影时，总有人问我：“真的有爱的公式吗？”

我回答道：“我们发现的所有公式都是爱的公式。”数学不断为我们贡献永恒而深奥的知识，直接触及所有事物的本质，跨越文化、大陆与历史的障碍，将我们所有人联系在一起。我的梦想是让所有人都能看到这些数学思想、公式和方程式中蕴含的美，都能体会其价值，并为之惊叹不已。这样，我们对世界的爱、我们彼此之间的爱，都将更加丰富、更有内涵。



[1]
 威廉·布莱克（William Blake），英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家，英国文学史上最重要的伟大诗人之一，虔诚的基督教徒。主要诗作有诗集《纯真之歌》《经验之歌》等。早期作品简洁明快，中后期作品趋向玄妙深沉，充满神秘色彩。




导言

在撰写本书时，我尽量使用最基本、最直观的方式来解释每一个数学概念。不过，我发现本书的某些章节涉及的数学知识比较深奥（尤其是第8章、第14章、第15章和第17章的部分内容）。如果大家在第一次阅读时觉得本书的某些内容难以理解或者十分烦琐，完全可以跳过这些内容（我也经常以这样的方式阅读）。在读完第一遍、掌握了一些新知识之后，再回过头来阅读这些部分，你可能会觉得理解起来要容易一些。而且，跳过这些部分并不影响你对后续内容的理解。

也许我更应该提醒大家的是，某些内容一时看不懂其实无伤大雅。我在从事数学研究时，有90%的时间会有不甚明白的感觉，所以，不必紧张，欢迎来到我的世界。困惑（有时甚至是挫败感）是数学研究的一个必不可少的组成部分。不过，我们要看到积极的一面：如果生活中的一切都无须费力便可理解，那样的生活将会多么无聊！数学研究之所以如此令人兴奋，其原因就在于我们渴望解开这种困惑。我们希望理解自己所研究的内容，希望能够揭开数学神秘的面纱。在真正理解之后，我们内心深处会充满成功的喜悦，此时，你会觉得你所付出的一切都很值得。

在本书当中，我关注的是广阔的图景和不同概念及不同数学分支之间的逻辑关系，而不是技术细节。

我尽量减少使用公式，只要有可能，我都选择用语言来解释。关于书中出现的那几个公式，大家在阅读时也可以跳过不读。

关于数学术语，我需要提醒大家注意一个问题。在撰写本书时，我惊讶地发现，在数学学科中使用的某些特定表达，若在其他情况下使用，有可能意思完全不同。例如，数学中使用的“对应”（corresponding）、“表示”（representation）、“结合”（composition）、“圈”（loop）、“流形”（manifold）、“理论”（theory）等术语就与其在日常语境中的意义不同。只要有这种情况出现，我都会做出解释。此外，只要有可能，我都会用意义明晰的数学术语来替代意义模糊的术语，例如，我用“朗兰兹关系”代替了“朗兰兹对应”。

大家可以登录我的个人网页http://edwardfrenkel.com，查阅我更新的信息及上传的阅读辅助材料。
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怎样才能成为一个数学研究者呢？我觉得方法多种多样，下面我就与大家分享一下我的经历。

其实，在上学时我讨厌数学，这个情况可能出乎你的意料。“讨厌”这个说法也许有点儿夸张，但至少当时我不喜欢数学。在我看来，数学太枯燥了，虽然学数学对我而言并不难，不过我真的不明白为什么要学数学。在课堂上学习的那些东西似乎毫无意义，也看不出有什么实际用途。而且，我还以为学校教给我们的这些就是数学的全部内容了。我真正感兴趣的学科是物理，特别是量子物理。只要有机会，我就会如饥似渴地阅读物理方面的科普读物。我是在俄罗斯长大的，在俄罗斯找到这类书并不太难。

量子世界真是让我心旷神怡！自古以来，科学家和哲学家就有一个梦想，希望能描述宇宙的本质。有人甚至还提出假说，猜测所有物质都是由一种叫作原子的微小成分构成的。20世纪初，人们证明原子确实存在。但几乎在同一时间，科学家发现，每个原子还可以再分解。原来，原子都是由位于其中心的原子核和围绕原子核旋转的电子构成的，而原子核又是由质子和中子构成的。这种结构可以用下面这幅图来表示：
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那么，质子、中子和电子又是由什么构成的？结果，我在那些科普读物中找到了答案：它们都是由“夸克”（quark）这种基本粒子构成的。

我非常喜欢“夸克”这个名字，特别是这个名字的由来。首先提出这个概念的物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）是从詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的小说《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake
 ）中借用了这个名字。在那部小说里，有这样一首模仿诗：


冲马克先生叫三声夸克！

他肯定没有从叫喊声中听到什么，

因为他听到的都是毫不相干的内容。



一位物理学家在考虑为一种粒子命名时，竟然从小说中寻找灵感，而且还是《芬尼根的守灵夜》这样一部异常复杂的巨著。我觉得这实在是太特别了。当时，我大约13岁。在我看来，科学家都是不谙世事的怪物。他们离群索居，埋头钻研，对诸如人文艺术等生活的其他方面没有丝毫兴趣。而我的生活却不是这样。我有很多朋友，我喜欢阅读，我不仅对自然科学感兴趣，还有很多其他爱好。我爱踢足球，经常跟朋友们在球场上纵情奔跑，一踢就是好几个小时。在我为“夸克”着迷的同时，我还第一次感受到了印象派绘画的魅力（父亲的藏书中有一本介绍印象派的大部头，它为我打开了这扇迷人的窗户），甚至还拿起画笔亲自尝试了一番。正是因为我的爱好很多，所以此前我一直怀疑自己可能并不适合成为一名科学家。然而，当看到盖尔曼这位伟大的物理学家、诺贝尔奖得主，竟然也兴趣广泛（不仅对文学，还对语言学、建筑等领域感兴趣），我非常开心。

盖尔曼认为，夸克有两种不同类型，即“上夸克”（up，下图中表示为u）和“下夸克”（down，下图中表示为d）。如果两种类型的夸克以不同的比例混合在一起，其构成的中子和质子就具有不同的特性。如下图所示，中子由两个下夸克和一个上夸克构成，而质子则由两个上夸克和一个下夸克构成。
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这个理论猜测质子与中子并非一个个不可见的粒子，而是由更小的块状结构堆砌而成的。理论本身虽然没有一点儿含糊之处，但是物理学家是如何促使这一理论形成的，人们却并不清楚。

事情的缘起要追溯到20世纪50年代末。当时，人们发现了大量明显是基础粒子的强子。中子与质子都是强子，它们作为构成物质的“砖石”，在日常生活中自然起到了非常重要的作用。至于其他强子，却没有人清楚其存在的意义。（一位研究人员说：“是谁为这些强子分类排序的呢？”）强子的种类非常多，就连沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）这位颇具影响力的物理学家也开玩笑说，物理学都要变成植物学了。为了探寻强子发生变化的基本原理，解释强子疯狂裂变的根本原因，物理学家们迫切地需要掌控住这些强子。

盖尔曼与尤瓦勒·内埃曼（Yuval Na’eman）各自提出了一种新颖的分类方案。在他们的方案中，他们都认为强子可以自然地分裂成更小的族系，每个族系由8个或10个粒子构成，分别称作“八重态”和“十重态”。在这些族系中，所有的粒子都具有相似的属性。

在我当时阅读的那些科普读物中，著者用下图来表示八重态的结构：
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在这幅图中，质子被记作p，中子被记作n，另外还有6个粒子，它们各有一个奇怪的名字，都用希腊字母表示。

为什么每个族系中的粒子数目都是8个或10个，而不是7个或11个呢？我在那些书里没有找到统一的合乎逻辑的解释。虽然书中都提到一个由盖尔曼提出的神秘理论，名为“八重道”（暗指佛教中的“八正道”），但却根本没有解释该理论到底讲的是什么。

由于缺少解释，我反而被激起了更强的好奇心。该理论的关键部分到底是什么不得而知，因此，我希望解开这个谜，但却无从下手。

幸运的是，我家人的一位朋友伸出了援助之手。我是在一个名叫科诺姆纳的工业小镇长大的。小镇有15万人口，离莫斯科大约70英里（约为112.654公里），乘火车大约需要两个小时。我的父母是工程师，在一家制造重型机械的大企业工作。科诺姆纳位于两条河流的交汇处，是一座古老的小镇，建于1177年，比莫斯科的建成仅晚了30年。科诺姆纳现在仍有几座保存完好的教堂，与旧城墙一起，见证了小镇的历史。但是，这个小镇谈不上教育与学术中心，只有一所规模不大的大学，为当地学校培养老师。但是，这所大学里有一位名叫叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇·彼得罗夫（Evgeny Evgenievich Petrov）的教授，他是我父母的好朋友。一天，我母亲在街上遇到了这位教授。因为很长时间没见面，他们就交谈起来。母亲喜欢与她的朋友谈论我的事情，当叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇听说我对科学感兴趣时，他说：“我得见见他，我想让他把兴趣转到数学上来。”

“哦，不行啊，”母亲说，“他觉得数学很枯燥，所以不喜欢数学。他希望学习量子物理。”

“不用着急，”教授说，“我有办法让他改变主意。”

于是，他们就安排了我们的见面。虽然我对这次见面并不是非常热心，但我还是去了他的办公室，见到了叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇。

那时候，我快满15岁了，正在读九年级，即将升入高中。（我跳过一级，比同班同学小一岁。）叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇当时40岁出头，非常友好，也没什么架子。他戴着一副眼镜，满脸胡茬儿，与我心中的数学家形象没什么两样。但是，他的眼睛很大，看人时目光锐利，仿佛他对周围所有的事物都充满了好奇心，这让我觉得他颇有几分魅力。

事后看来，叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇确实有好办法，可以让我把兴趣转移到数学上。我一进他的办公室，他就问我：“我听说你喜欢量子物理，对吗？那你听说过盖尔曼的八重道与夸克模型吗？”

“是的，我在几本科普读物中读到过。”

“但是你知道他建立这个模型的基础是什么吗？盖尔曼又是怎么想到这些的呢？”

“这个……”

“你听说过SU(3)群吗？”

“SU……什么？”

“如果你不知道SU(3)群，怎么可能理解夸克模型呢？”

彼得罗夫教授从书架上取下几本书，打开后，让我浏览了几页。上面满是各种各样的公式，我看到了熟悉的八重态图，就像前文提到的那幅图一样。但是，这些图中并不只有一个个漂亮的图形，旁边似乎还有合乎逻辑的详细解释。

虽然这些公式让我有点儿摸不着头脑，但是我立刻明白过来，这些公式不就是我一直在苦苦寻找的答案吗？这一刻，我看着这些公式，听着教授的话，仿佛被催眠了一样。我的心中突然产生了一种前所未有的悸动。这种感觉无法用语言形容，但是我能感觉到那股冲击力，就像听到一段让人无法忘却的美妙音乐、看到一幅空前绝后的画作时那样激动。我彻底被征服了，心里不禁惊叹一声：哇！

“你可能以为学校教的那些东西就是数学吧？”叶夫根尼耶维奇摇了摇头，他指着书中的公式说，“你错了，这些才是数学。如果你真的想要了解量子物理，就应该从这里开始。盖尔曼用美妙的数学理论证明了夸克的存在，事实上它应当是数学领域的一个发现。”

“但是我怎么才能学会这些东西呢？”

这些公式之类的东西看上去深奥得吓人。

“别着急，你首先要学习‘对称群’的概念。对称群非常重要，理论物理与数学的大部分内容都建立在对称群的基础之上。我希望你能读一读这几本书，你现在就可以开始阅读，遇到不懂的地方，做个标记。我们每周在这里见面，讨论你读过的内容。”

他递给我几本书。其中一本介绍了对称群，另外几本涉及不同的内容，包括p
 进数（与我们习惯的数字体系截然不同的一套数字）与拓扑学（几何图形最基本特征的研究）。叶夫根尼耶维奇的眼光极为精准，他挑选的这几本书，可以帮助我从不同侧面去了解数学这头神秘的怪兽，并对它产生浓厚的兴趣。

我们在学校学过二次方程式，也学过一点儿微积分知识，还学过欧几里得几何学的基础知识和三角学。我一直以为，数学的核心内容无非就是这些，可能有一些更加复杂的难题，但都不会跳出我熟悉的这个总体框架。但是，叶夫根尼耶维奇给我的这几本书，却让我窥探到一个截然不同的数学世界，一个完全超乎我想象的数学世界。

我的兴趣几乎瞬间就被转移到数学上了。
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大多数人认为，数学研究的就是数字，从事数学研究的人整天都在处理一些大数字，甚至是一些超级大的数字，而且所有数字都会有稀奇古怪的名称。至少在叶夫根尼耶维奇向我介绍现代数学的那些概念和想法之前，我也是这样以为的。事实上，在那些概念与想法中，就藏有一把帮助人们打开夸克理论大门的钥匙——对称（symmetry）概念。
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图片来源：K·G·利布雷希特（K. G. Libbrecht）



对称是什么？我们每个人对这个概念都有一个直观的理解，看到某个图形就可以知道它是否对称。当我要求人们给出一个对称物体的例子时，他们总以蝴蝶、雪花为例，或者认为人体就是对称的。

但是，当我问他们在什么情况下我们会说一个物体是对称的时候，他们却语焉不详。

对于这个问题，叶夫根尼耶维奇是这样给我解释的。“让我们来看看这张圆桌，还有这张方桌，”他指着办公室里的两张桌子问道，“哪张桌子更加对称呢？”

“当然是圆桌，这不是显而易见的吗？”

“为什么？数学研究可不能因为答案‘显而易见’就视其为正确答案啊，你必须使用推理的方法。通过推理，你常常会惊讶地发现，最显而易见的答案竟然是错误的。”

看到我一脸迷惑的样子，叶夫根尼耶维奇给了我一点儿提示：“如果说圆桌更加对称，那是因为圆桌具有哪些属性呢？”

我思索了一会儿，然后回答道：“对称的物体，即使我们转动它，它的形状和位置也会保持不变。我想对称性应该与这个特点有关系。”

叶夫根尼耶维奇点了点头。

“的确如此。我们来研究一下，在发生哪些转动时，这两张桌子会保持形状与位置不变。”他说，“对于圆桌而言……”

我打断了他的话，说道：“围绕中心点，无论怎么旋转，桌子都会处于其先前所在的位置。但是，如果我们随意旋转方桌，一般都会改变桌子的位置。只有当方桌旋转90度或者90度的倍数时，其位置才不会变。”

“说得对极了！如果你离开我的办公室一会儿，我转动圆桌，无论我怎么转，你回来后都不会发现它有什么异样。但如果转动了方桌，你就会发现它有变化，除非我让方桌转动90度、180度或者270度。”
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圆桌转动任意角度，其位置都不会发生改变，但是转动方桌时，如果转动的角度不是90度的倍数，方桌的位置就会发生变化（本图是表现两张桌子转动情况的俯视图）



他接着说道：“这样的变化叫作对称操作。方桌只有4种对称操作，而圆桌的对称操作数量却要多得多——事实上，圆桌有无数种对称操作。因此，我们会说圆桌更加对称。”

这样的解释很有道理。

“这些都是非常直接的观察，”叶夫根尼耶维奇接着说，“即使你从事的工作不是数学研究，你也会知道这些。但是，如果你是从事数学研究的专业人士，你就会问另一个问题：对于给定物体的对称操作都有哪些？”

我们来看看方桌的情况。方桌的对称操作有4种：围绕桌子的中心点，按逆时针方向旋转90度、180度、270度或360度。数学研究者认为，方桌的对称集合中包含4个元素，分别对应90度、180度、270度和360度的角。我们把它们标记为桌子的四角，每次旋转都会把一个固定的桌角（下页图中带有球形标记的桌角）转动到另一个桌角所在的位置。

在这4种旋转操作中，有一种比较特别。把方桌旋转360度与旋转0度的效果一样，也就是说，旋转360度跟没有旋转一样。的确，桌子上的每一个点的位置，都与其旋转之前的位置相同。这样的旋转是一种特殊的对称操作，对物体本身没有促成任何实质性的变化，我们把它称作“恒等对称”（identical symmetry）或“恒等元”（identity）。
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注意，当物体旋转角度超过360度时，其效果会与旋转角度为0度至360度之间的某次操作效果相同。例如，旋转450度的效果与旋转90度的效果相同，因为450=360+90。因此，我们只考虑0度至360度之间的旋转操作。

下面的观察非常重要：如果我们依次完成{90度，180度，270度，360度}集合中的两种旋转操作，其效果与该集合中的另外一种旋转的效果相同。我们把后一种对称操作称作前两种对称操作的结合。

显而易见的是，这两种对称都能保证桌子位置不发生变化。因此，它们结合后也会保证桌子位置不发生变化，所以，这构成了一种对称操作。例如，如果我们把桌子旋转90度，再旋转180度，最终结果则是旋转270度。

我们看看桌子经过这些对称操作后会产生什么结果。按逆时针方向旋转90度之后，右侧桌角（第16页图中有球形标记的桌角）会移动到上方桌角的位置。

接下来，我们再把桌子转动180度，上方桌角就会移动到下方桌角所在的位置。最终结果是，最初的右侧桌角移动到下方桌角所在的位置，这与将桌子逆时针旋转270度产生的结果一样。

再举一例：

90度+270度=0度

先旋转90度，再同方向旋转270度，则一共旋转了360度。上文讨论过，旋转360度的结果与旋转0度的结果一样，这就叫作“恒等对称操作”。

换句话说，第二次的270度旋转消除了第一次的90度旋转的结果。这其实是一种重要特性：所有对称操作的结果都可以被消除。也就是说，对于任意对称操作S
 ，总是存在另一个对称操作S'
 ，两者组合后形成恒等对称操作。因此，S'
 被称作S
 的“反演对称”。我们发现，270度旋转是90度旋转的反演。同理，180度旋转的反演操作是其本身。

现在，我们可以看出，看似非常简单的方桌对称操作集合——{90度，180度，270度，360度}，其内部结构特点，即集合中各元素相互作用的规则，实际上比较复杂。

首先，我们可以将任意两种对称操作结合（即依次完成这两种操作）。

其次，存在一种特殊的对称操作，即恒等对称操作。在我们这个例子中，0度旋转就是恒等对称操作。如果我们把0度旋转与任意对称操作相结合，得到的仍然是该对称操作。例如：

90度+ 0度=90度，180度+ 0度=180度，…

第三，对于任意对称S
 ，总是存在反演对称S'
 ，两者结合形成恒等对称操作。

现在，好戏就要上演了！具备上述三个结构特点的对称操作集合，构成了一个被数学研究人员称为“群”的例子。

任意物体的对称操作都可以构成群，而且一般由更多的元素（甚至可能由无数个元素）构成。

下面我们结合圆桌来讨论这个问题。现在我们已经有了一些经验，可以清楚地知道圆桌的所有对称操作构成的集合，就是所有可能的角度（而不仅仅是90度的倍数）旋转构成的集合，我们以圆上所有点构成的集合来形象地表示该集合。

圆上每个点都分别对应0度至360度之间的一个角度，圆上还有一个对应0度旋转的点，它比较特殊，需要引起注意。下图中，代表30度旋转的点与代表0度旋转的点一起构成了一个30度的角。
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不过，我们不能把该圆上的各点看成圆桌上的点。圆上的点表示的是圆桌特定的一种旋转操作。注意：我们可以在这个圆上先选定一个点，即与0度旋转对应的点，而圆桌上并不存在这样的点。

接下来，我们来证明圆上各点是否符合上述三个结构特点。

首先，φ
 1度与φ
 2度旋转的结合等同于（φ
 1+φ
 2）度旋转。如果φ
 1+φ
 2的值大于360度，从其和中减去360度即可。在数学上，这种算法被称作“模360度加法”（addition modulo 360）。例如，如果φ
 1=195度，φ
 2=250度，那么两个度数之和为445度，而且445度旋转的结果与85度旋转的结果相同。因此，在圆桌旋转群中，我们有

195度+250度=85度

其次，圆上有一个特殊的点，对应0度旋转。该点是该群的恒等元。

最后，φ
 度逆时针旋转的反演操作就是逆时针（360–φ
 ）度旋转或φ
 度顺时针旋转（见下图）。
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至此，我们已经描述了圆桌旋转群的情况，我们把它称为“循环群”。与包含4个元素的方桌对称群不同，圆桌循环群包含无数个元素，因为在0度和360度之间有无数种角度。

以上是我们从纯理论角度对对称的直观理解，也就是说，他们把对称转化成了一个数学概念。首先，我们假设对物体的对称操作就是保持物体本身及其属性不变的一个变化过程，然后我们又完成了一个非常关键的步骤：把研究的重点从物体本身转移到所有由对称操作构成的集合上。对于方桌而言，该集合包含4个元素（90度倍数的旋转操作）；而对于圆桌而言，该集合是无穷集合（包含圆上所有的点）。最后，我们描述了该对称操作集合始终具备的三个结构特点：任意两种对称操作可以结合成为另一种对称操作；存在恒等对称操作；对于每一种对称操作，都存在反演操作。通过以上步骤，我们得到了“群”这个数学概念。

对称操作群是一个抽象概念，它与我们开始时介绍的具体对象（比如方桌、圆桌）差异甚大。我们无法触碰也无法抬起桌子的对称操作集合，但我们却可以触碰也可以抬起桌子。我们可以通过思考这个抽象概念，推断出其包含的元素，并开展研究与讨论活动。这个抽象集合中的所有元素都有具体含义：代表某个具体对象的某种变化，即对称操作。


数学研究的对象就是诸如此类的抽象对象与概念



经验告诉我们，对称是大自然运转的基本法则。例如，雪花总是呈现为完美的六边形，这是因为六边形是最低能态，水分子在结晶时一定会形成六边形。雪花的对称操作群由60度倍数的旋转操作组成，即60度、120度、180度、240度、300度和360度（与0度旋转效果相同）的旋转。此外，我们还可以沿着与雪花任意顶角对应的轴“翻转”雪花。这样的旋转与翻转都不会改变雪花的形状与位置，因此它们都是雪花的对称操作
[1]

 。

再比如蝴蝶。上下翻转蝴蝶，会使蝴蝶的头部朝下。而且，由于蝴蝶只有身体的一侧有腿，因此，严格地说，翻转不构成蝴蝶的对称操作。我们在把蝴蝶的形状当作对称图形考虑时，是将其假设成理想化的形状，把蝴蝶身体的前后部位看成完全相同的形状（真实情况并非如此）。在这种状态下翻转蝴蝶，使蝴蝶左、右翅膀位置对调，就会构成对称操作。（或者，我们也可以想象在不把蝴蝶前后翻转的情况下对调其身体两侧的翅膀，结果相同。）

这就引出了一个很重要的问题：自然界中有很多物体只是近似“对称”的。在真实世界中，桌子并非标准的圆形或方形，蝴蝶身体的前后部位不对称，人体也不是完全对称的。但是，即便如此，我们也可以对这些物体进行抽象思考，将其假设成理想化的形状，即模型——把桌子看成规整的圆形，或者把蝴蝶看成身体前后部位没有区别的图形。事实证明，这样处理的效果非常好。我们可以通过研究模型的对称，并根据真实物体与模型之间的差异，对分析得出的所有推断加以调整。

我们研究对象的对称性，并不意味着我们不重视非对称性。事实上，我们经常能感受到非对称当中蕴藏的美。但是，对称数学理论的研究重点不是美学，而是在最具普遍性意义也最抽象的条件下建立对称概念，从而使得这个概念能普遍地适用于所有不同领域，包括几何学、数论、拓扑学、物理、化学、生物学等。一旦我们发展出这样的理论，我们就可以用它来讨论破坏对称性的机制——如果你愿意，可以把非对称看成一种必然现象。例如，基本粒子遵从所谓的“规范性对称”（gauge symmetry），一旦在“希格斯玻色子”（Higgs boson）的帮助下打破这种对称，基本粒子就能获得质量。希格斯玻色子是一种难以辨识的粒子，近几年人们在日内瓦大型强子对撞机中发现了这种粒子。事实证明，研究对称性的破坏机制，可以帮助人们深入了解自然界基本构成单位的作用机制，这具有不可估量的意义。

* * *

对称理论有助于揭示数学的重要意义，因此，我要对这个抽象理论的基本特点进行如下说明。

对称理论的第一个特点是“普适性”（universality）。循环群不仅指圆桌对称群，还包括玻璃杯、瓶子、圆柱等所有包含圆形元素的物体的对称群。事实上，我们说这些物体是圆形，或者说这些物体的对称群是循环群，这两种说法的意思是一样的。这也就意味着，我们可以通过描述对象的对称群（圆）来描述该对象的一个重要特性（“是圆形的”）。同样，“是方形的”这个描述意味着该对象的对称群是上文讨论过的由4个元素构成的群。换句话说，数学中的同一个抽象对象（如循环群）可用于研究多种具体对象，指向这些对象普遍具有的共同特性（如圆形）。

对称理论的第二个特点是“客观性”（objectivity）。比如，群的概念不因我们的理解而发生改变。无论是谁学习群的概念，它的内容都不会有任何变化。当然，要真正理解一个概念，我们必须了解描述这一概念所使用的语言——数学语言，所有人都可以掌握数学语言。同样，如果我们希望读懂笛卡儿（René Descartes）说的“Je pense，donc je suis”，就必须学习法语（至少要学会这句话里的这些单词），而我们都能通过学习达到这个要求。不过，人们在读了笛卡儿的这句话之后，可能会有不同的理解。同样，对于这句话的某种理解，有人认为它是对的，有人则认为它是错的。与笛卡儿的话不同，逻辑严谨的数学语言所表达的意思不存在多种理解的问题，其真实性也是客观的。（一般说来，某个数学命题的真实性可能取决于其所在的公理体系。不过，它仍然具有客观性。）例如，“圆桌的对称群是一个圆”这句数学语言，在任何地点、任何时间以及任何人看来，都是一个真命题。一言以蔽之，数学上的真实性具有客观必然性。关于这个特点，我们将在第8章进行详细讨论。

对称理论的第三个特点是“持久性”（endurance）。这一点与第二个特点的关系极为密切。毋庸置疑，无论对古希腊人还是现代人而言，勾股定理所表述的内容都毫无二致，而且我们有足够的理由相信，它的内容在未来也不会发生任何变化。同样，本书中讨论的所有为真的数学命题也将永远为真。

世界上存在这种客观真实、持久不变的知识（而且为我们全人类所掌握）也的确是个奇迹。这说明，数学概念存在于物理世界和精神世界以外的一个世界——有时被称作柏拉图式的数学世界（我们将在全书的最后一章做详细讨论）。我们仍然不清楚数学世界的真面目，也不了解促使人们探索数学世界的因素。但是，毋庸置疑，这个披着神秘面纱的实体将在我们的生活中发挥越来越重要的作用，尤其是在先进的计算机新技术与3D打印技术问世之后，其重要性还将进一步提升。

对称理论的第四个特点是数学与物理世界的“相关性”。例如，近50年来，人们在研究基本粒子及其相互作用时应用了对称概念，从而得以在量子物理学领域取得很多成就。从对称的角度来看，电子或夸克等粒子就像一张圆桌或者一片雪花，其特性在很大程度上是由其对称操作决定的。（在这些对称操作中，有的极为精准，有的只是近似对称。）

* * *

夸克的发现就是一个很好的例子，它充分说明了数学理论在物理学研究中发挥的重要作用。通过阅读叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇介绍的那些书，我发现我们在第1章中讨论的盖尔曼–内埃曼强子分类法的核心就是一个对称群。之前，已经有数学家研究过这种群，但是他们根本没有想到该群与次原子粒子有相关性。该群的数学名称是SU(3)群，其中S和U代表“特殊酉群”（special unitary）。SU(3)群的特点与球面对称群（我们将在第10章做详细讨论）非常相似。

之前，数学家们已经描述过SU(3)群的各种“表示”，也就是将SU(3)群转变为对称群的方法。盖尔曼和内埃曼在发现强子具有某些固定模式之后，注意到这些模式与SU(3)群的各种表示之间有相似之处，他们就利用这种相似性对强子进行了分类。

“表示”（representation）一词在数学上的用法比较特别，与其在日常语境下的用法大不相同。这里，我先对这个词在上段文字中的含义做一下说明。举一个例子可能更便于大家理解。我们先来回想一下前文讨论过的圆桌旋转群，接着，我们可以想象桌面沿各个方向无限延伸，这样，我们就得到一个抽象的数学对象：平面。此时，桌面绕中心点的每次旋转都会导致该平面绕同一个点旋转。随后，我们得到一个规则，可以将该平面的一个对称操作（旋转）赋值给循环群的各个元素。换言之，循环群的每个元素都可以用该平面的一个对称操作来表示，数学家将其称作“旋转群的表示”。

由于平面有两个坐标轴，每个点有两个坐标，因此我们知道平面是二维的。

在此基础上我们可以说已经构建出旋转群的一种“二维表示”。
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某些空间的维数大于二，例如，我们生活的世界是一个三维空间。也就是说，三维空间有三个坐标轴，因此，为了确定一个点的位置，我们需要规定该点的三个坐标，即（x
 ，y，z
 ）。
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我们无法想象四维空间的情况，但是数学提供了一种普适性语言，使我们可以讨论任意维数的空间。也就是说，在讨论三维空间时，我们用三个一组的数字（x
 ，y，z
 ）来表示各个点，同样，我们也可以用四个一组的数字（x
 ，y，z，t
 ）来表示四维空间中的点。依此类推，对于任意自然数n
 ，我们都可以用n
 个一组的数字来表示n
 维空间中的点。如果你使用过电子数据表程序，就会遇到这种数字：它们在数据表中表现为n
 行，这n
 个数字中的每一个都对应表中所储存数据的某种属性。因此，表中各行分别对应n
 维空间中的一个点。（我们会在第10章详细讨论各种维数的空间。）

如果某个群的各个元素都可以通过某种一致的方式表现为某个n
 维空间的一种对称操作，我们就说该群有一种“n
 维表示”。

研究证明，给定群可能有不同维数的“表示”。基本粒子之所以是包含8个或10个粒子的族系，其原因在于，人们发现SU(3)群具有8维或10维表示。盖尔曼和内埃曼构建的每个八重态中包含8个粒子，与一个8维空间的8个坐标轴构成一一对应关系，而该8维空间又是SU(3)群的一种表示。十重态中的粒子也具有同样的特点。（但是，数学家已经证明，SU(3)群没有7维或11维表示，因此，这些基本粒子不能包含7个或11个。）

人们按照粒子的相似属性为其分组，起初的原因是这样分组比较方便，但是随后，盖尔曼在此基础上迈进了一步，他假设在这种分类方案背后还有深层次的原因。盖尔曼曾说过这样的话，大意是：这种分组方案的效果很好，是因为强子包含了更小的粒子，即夸克；有时包含两个，有时包含三个。物理学家乔治·茨威格（George Zweig）也独立提出了一个类似的概念[茨威格把这种粒子称作“艾斯”（ace）]。

这个新概念的确惊世骇俗。当时，人们普遍认为质子、中子及其他强子是不可再分的基本粒子。夸克的概念明显与这一信条相悖，同时，它的提出预示着新粒子的存在，而且人们从未见过的这些新粒子还具有奇怪的属性。例如，根据预测，这些粒子带有电荷，电量则是电子所带电量的一部分。这个预测令人震惊，因为还没有人观察到这些粒子。结果出乎所有人的预料：科学家们很快就在实验中发现了夸克，而且夸克真的带有一部分电量！

盖尔曼与茨威格是如何得出这个结论的呢？他们做出这样的推断，是基于SU(3)群的表示。SU(3)群有两种表示，而且都是三维表示。（群的名称中包含的数字3指的就是这个意思。）因此，盖尔曼提出，这两种表示应该可以描述基本粒子的两个族系：分别包含三种夸克和三种反夸克。研究表明，可以根据SU(3)群的两个三维表示构建8维和10维表示。这个发现为我们利用夸克构建强子（就像搭建乐高积木玩具一样）绘制了一幅精准的蓝图。

盖尔曼把这三种夸克分别称作“上夸克”“下夸克”“奇夸克”。我们从前文的图示中可以看出，质子由两个上夸克和一个下夸克构成，中子则包含两个下夸克和一个上夸克。质子和中子这两种粒子都属于八重态，而八重态中的其他粒子不仅包含上夸克和下夸克，还包含奇夸克。还有另一些八重态，其中的粒子由一个夸克和一个反夸克构成。

夸克的发现充分说明数学在自然科学中所起到的重要作用，我们在序言中也讨论过。人们预测这些粒子存在的依据不是经验性数据，而是数学的对称模式，是人们在SU(3)群数学表示理论这个复杂的框架下完成的纯理论性预测。物理学家用了多年的时间才掌握了该理论（事实上，有些物理学家最初是抵制这个理论的），现在，这套理论已经变成了基本粒子物理的基础内容了，它不仅帮助我们完成了对强子的分类，还带来了夸克的发现，进而彻底改变了人们对物理现实的理解。

* * *

不妨设想一下：一套看似高深莫测的数学理论，却能帮助我们深入探索构建自然界的“基本元素”，这多么神奇！这些微粒构建了一个深具魔幻色彩的和谐家园，我们怎么能不为之心醉神迷呢？数学这个强大的工具，帮助我们窥探到深藏于宇宙内部的奥秘，我们又怎么能不为之惊叹不已呢？

有一个故事广为流传：威尔逊山天文台需要一架望远镜，借此来勾勒人们所处的时空。爱因斯坦的妻子艾尔莎听说这件事之后，说：“哦，我丈夫在旧信封的背面就可以完成这项工作。”

科学家确实需要日内瓦大型强子对撞机这样造价昂贵、结构复杂的机器，但是像爱因斯坦、盖尔曼这样的科学家，仅仅利用最为抽象而且几乎是纯理论性的数学知识，就揭开了我们这个世界埋藏得最深的秘密。这的确令人叹为观止。

我们所有人，无论信仰什么，都可以拥有这种知识。它把我们凝聚在一起，为我们孜孜不倦探索宇宙的热情赋予了新的含义。



[1]
 注意：桌子的翻转不构成对称操作：桌子会四脚朝天——别忘了，桌子有四条桌腿。如果我们考虑正方形或者圆形（不考虑有桌腿的情况），那么翻转也是标准的对称操作，因此也会被纳入对称群。
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叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇的办法奏效了，我“弃暗投明”，把兴趣转移到了数学上，并很快取得了进展。就像坠入爱河的人一样，我越是深入地研究数学知识，便越是深陷其中不能自拔，总是希望能继续探索下去。只要有爱，就会有这样的表现。

我与叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇的见面成了一种惯例。他不断为我推荐书目，而我则每周都要去他任教的教育学院，与他讨论我的读书心得。叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇经常踢足球、打冰球和排球。他的烟瘾也很大，经常一支接一支地抽。因此，在那段岁月之后相当长的一段时间里，香烟味与数学题总在我的脑海里缠绕在一起，挥之不去。

有时，我们讨论得十分热烈，直至深夜。有一次，我们甚至被锁在了学校的礼堂里。管理员根本想不到，那么晚了礼堂里竟然还有人。而我们因为讨论得十分投入，连管理员锁门的声音也没听到。好在礼堂在一楼，我们俩最后翻窗户离开了。

那是1984年，当时我正上高三，面临着报考哪所大学的问题。莫斯科有很多大学，但只有一所大学设有纯理论数学专业，那就是莫斯科国立大学。这所大学的俄语名称是“Moskovskiy Gosudarstvenny Universitet”，缩写为“MGU”，它的力学与数学系实力非常强，在苏联首屈一指。

俄罗斯的大学入学考试与美国学生参加的学术能力评估测试（SAT）不同。报考力学与数学系要参加4门考试：数学笔试、数学口试、论文写作和物理口试。像我这样获得最高荣誉（苏联时期的最高荣誉是“金奖”）的高中毕业生，只要第一门考试取得最高分5分，就会被录取。

当时，我在数学方面的学习内容已经远远超出高中范围，因此，我觉得莫斯科大学的入学考试对于我来说应该如探囊取物。

事实证明，我过于乐观了。我收到的第一个预警信号是一封信，是我就读的一所函授学校寄给我的。这所学校是由苏联著名数学家伊斯雷尔·盖尔范德（后文中我们还会详细介绍这位数学家）等人于多年前创办的，旨在帮助像我这样家不在大城市、无法就读数学专科学校的学生。这所学校每个月都会给我们寄一份小册子，介绍数学专科学校的学习内容，并稍微涉及一些超出正常难度的学习内容。小册子中还有一些数学题，其难度超过高中生在学校里的学习内容，要求我们完成题目后寄回。负责评分的人（通常是莫斯科大学的在校学生）看完我们的解答后，给出分数，然后再寄回给我们。我已经在这个学校学习了三年时间，同时，我还读了另一所侧重物理教学的学校。对我来说，虽然这些学习内容与在普通学校里学到的非常接近（不过，难度与我私下里跟叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇学习的内容根本不可同日而语），但我觉得自己还是有所收获。

这封信并不长：“如果你想报考莫斯科大学，请来我校办公室面谈，我们很乐意为你提供咨询。”信中还给出了申请者可去莫斯科大学校园里拜访的具体地址和访问时间。收到这封信后不久，我就乘了两个小时的火车，来到莫斯科。学校的办公室很大，里面摆着一长排课桌，还有几个人正在忙活着——有的在打字，有的在批阅试卷。我做了自我介绍，并拿出了那封信，随后有人把我带到一位娇小的、30岁出头的女性面前。

“你叫什么名字？”她问道，语气并不那么正式。

“爱德华·弗伦克尔。”

“你准备报考莫斯科大学？”

“是的。”

“哪个系？”

“力学与数学系。”

“哦。”她低下头，然后又问道：“你的国籍呢？”

我回答道：“俄罗斯。”

“是吗？那你父母的国籍呢？”“这个……我母亲是俄国人。”

“你父亲呢？”

“他是犹太人。”

她点了点头。

对于这样的对话，你可能觉得莫名其妙。事实上，当我写到这里时，也觉得荒诞不经。但是，在1984年前后的苏联[大家记得乔治·奥威尔（George Orwell）写作的《1984》吗]，调查人们的“国籍”并不值得大惊小怪。在苏联，公民随身携带的国内护照上专门有一栏，要求人们填写“国籍”。这一栏排在第五行，前四行是：(1)名字；(2)父亲的名字；(3)姓氏；(4)出生日期。因此，国籍又被称作“pyataya grafa”，即“第五栏”。在出生证明上同样要求填写本人国籍和父母国籍，如果父母双方的国籍不同，父母可以从中为子女选择一个国籍。我就属于此类情况。

“第五栏”存在的真正原因就是确定一个人是不是犹太人。拥有其他国籍（如鞑靼人和亚美尼亚人，也会受到歧视和迫害，不过其受苦程度比不上犹太人）的人，同样会被甄别出来。我的“第五栏”虽然表明我是俄罗斯人，但是我的姓氏（也就是我父亲的姓氏，一听就知道是犹太人）却让我的家庭情况暴露无遗。

我觉得有必要说明的是，我们家的人并没有宗教信仰。我父亲从小就生活在没有宗教信仰的环境中，我也一样。当时，苏联几乎没有任何宗教活动。大多数基督教正教的教堂都被毁掉或者关闭了，在仅存的几座教堂里，通常只能看到几位老奶奶。我外婆就是其中之一，她偶尔前往我们的家乡科洛姆纳，去镇上唯一的教堂参加宗教活动。犹太教堂的数量就更少了，我们的家乡连一座犹太教堂也没有，甚至在人口接近1 000万的莫斯科，也只有一家官方许可开放的犹太教堂。去教堂参加宗教活动是非常危险的，有可能会被便衣特工盯上，后果将会相当严重。因此，说到某人是犹太人，不是指他信奉犹太教，而是指他的民族，即“血统”。

但是，即便我没有使用父亲的姓氏，招生委员会同样会发现我的犹太血统，因为申请表明确要求填写父母的全名。

借助这样的规定，这位女士确定了我的犹太人身份，并告诉我：“莫斯科大学不招收犹太人，你知道吗？”

“什么意思？”

“我的意思是说，你根本就不能申请莫斯科大学。别浪费时间了，他们不会录取你。”

我一下子懵了，不知道说什么才好。

“你给我寄来这封信，就是因为这件事吗？”

“是的，我想帮助你。”

我朝周围看了看。很明显，办公室里的人都明白我们谈话的内容，因此没有人表现出惊讶。这样的谈话肯定已经发生过好多次了，大家似乎已经习以为常。他们的目光闪烁，根本不看我，好像我是一名垂死的病人一样。我的情绪低落无比。

* * *

我在莫斯科大学的这次面谈经历从头至尾都显得很诡异，有人也可能会认为，与我交谈的那位女士是出于好心，为了提醒我和其他学生，并帮助我们。但是，真的是这样吗？

莫斯科大学的招生考试一直比其他学校早一个月，没有被录取的学生仍然有机会申请其他学校。

我和父母就这件事进行了长谈，最后我们一致认为，报考莫斯科大学至少对我没有什么坏处。于是，我们决定不放弃，同时在心里祈祷一切顺利。

* * *

第一场考试在7月初进行，是数学笔试，共包含5道题。考生们都觉得第五道题太难了，根本无法解答，它就像这次考试的“第五元素”。但是，我却能够解答出所有题目，包括第五道题。尽管我知道，无论阅卷人是谁，都很有可能对我存有偏见，尽量找出我试卷中的不足之处，但我还是非常详尽地完成了整个解答过程。然后，我反复检查了论证与计算过程，确保准确无误。在乘火车回家的途中我对自己的表现十分满意。第二天，我把我的答题过程讲给叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇听，他确定地说，我的回答没有任何问题。看来，我已迈出了坚实的第一步。

第二场考试是数学口试，安排在7月13日进行，那是一个星期五。

那天发生的很多事，甚至其细枝末节，我至今仍然记忆犹新。考试被安排在下午比较早的时间进行，因此，我和母亲上午就从家里出发，登上了开往莫斯科的火车。我在考试开始前几分钟走进考场，考场设在一间比较普通的教室，里面坐了15到20名考生，还有四五名考官。首先，每名考生要走到教室前方的课桌前，从桌上的一大堆试卷中抽取一份。每份试卷上写有两道题，正面朝下，叠放在一起。抽取试卷的程序有点儿像摸彩票，因此我们也把试卷称作“bilet”（彩票）。试题总共有100道左右，所有考生事先已经被告知了相关情况。对我而言这些题已经烂熟于心，所以我不在乎会抽到哪两道题。抽完试卷后，每名考生要坐到一张课桌前，用考官提供的白纸作答。

我抽到的两道题是：(1)已知三角形内切圆的半径，求三角形的面积，并列出算式；(2)求两个函数比的导数（只需列出算式）。这两道题我都准备得非常充分，甚至闭着眼睛都能回答出来。

我坐下来，在白纸上写了几个算式，然后整理思路。这个过程大约只花了两分钟，我觉得自己已经准备好了，于是举手示意。教室里有好几名考官，都在等待着考生举手。但是，诡异的是，他们根本不理睬我，目光似乎从我身上直接穿过，就好像我是空气。我坐在那儿，高高地举着手，可就是没有考官理我。

大约10分钟之后，又有一两名考生举手示意。考官们一看到他们举手，立刻飞奔过去。一名考官会坐在举手的考生旁边，倾听他的解答。我就坐在不远处，所以能听到他们交谈的内容。考官们很客气，大多数时间都在点头，偶尔会提出一两个问题。整个过程十分正常：考生答完试卷上的题目之后（大约10分钟），考官会再提出一个问题，让考生口头回答。这些问题都十分简单，大多数考生都对答如流。然后，他们的口试就结束了。

首先举手的那两三名考生已经完成考试，显然他们都拿到了最高分5分，于是心满意足地离开了考场，而我仍然坐在那儿。最后，当一名考官从我身边经过时，我一把拉住他，直截了当地问他：“你们为什么不理我啊？”这名考官比较年轻，像是刚刚博士毕业。他朝周围看了看，然后轻轻地说：“对不起，我们被禁止跟你说话。”

在考试进行了一个小时左右之后，两名中年人走进教室。他们迅速地走到教室前的桌子旁，向坐在那儿的一个人做了自我介绍。那个人点点头，然后朝我指了一下。很显然，这两个中年人就是我要等的人——我的口试官。

他们走到我的桌旁，表明了自己的身份。其中一个人身材瘦削，动作灵敏，另一个则体型微胖，留着大胡子。

“嗯，”比较瘦的那个人说道（大部分时间都是他在讲话），“我们开始考试吧。第一个问题是什么？”

“已知三角形内切圆……”

他立刻打断我：“圆的定义是什么？”

他表现出一副盛气凌人的样子，这与其他考官的温文尔雅形成了鲜明对比。而且，在考生完整地回答试卷上的问题之前，其他考官不会提出任何其他问题。

我回答道：“圆是平面上与已知点距离相等的点的集合。”

这是圆的标准定义。

“错！”那个家伙兴奋地大喊一声。

这个定义怎么可能是错的呢？他停顿了几秒钟，然后说：“圆是平面上与已知点距离相等的所有点的集合。”

这个说法明显是在抠字眼。这只是第一个信号，说明我接下来还会有其他麻烦。

“嗯，”他接着问道，“那三角形的定义呢？”

在我回答了三角形的定义之后，他认真地思考了一番，显然是在寻找我的错处。然后，他继续问道：“三角形内切圆的定义是什么？”

这个问题把我们讨论的内容延伸到了切线的定义，然后是“直线”，之后又是其他内容，最后他甚至问到了欧几里得第五公理，即平行公理。这个问题已经超出了高中数学的知识范围！我们讨论的那些问题与试卷上的题目根本风马牛不相及，而且远远超出了我应有的知识水平。

我的每句话都遭到质疑，用到的每个概念都要讲出其定义，如果我在回答某个定义时用到另一个概念，那位考官就会立刻要求我回答这个新概念的定义。

显而易见，如果我姓伊万诺夫，他们根本不会提出这些问题。现在回想起来，我当时应该权衡利弊，立刻提出抗议，指出考官们行为的不当之处。但是，那一年我才16岁，这两名考官比我大25岁左右，而且他们是莫斯科国立大学主管考试的官员，所以我当时的想法是，我必须尽最大努力回答他们提出的问题。

在接近一个小时的提问之后，我们才进入试卷上的第二题。此时，所有考生均已离场，整个教室空荡荡的。显然，我是需要被“特殊照顾”的唯一考生。我想，他们在安排考场时，肯定想方设法让每个教室里的犹太考生不超过两名。

第二道题要求我写出求解两个函数比的导数的算式。这道题的要求非常明确，只需写出算式，并不需要给出定义或证明过程。不过，即便如此，考官们仍然要求我回答大量的微积分问题。

“导数的定义是什么？”

然而，我给出的导数标准定义又涉及极限概念。

“极限的定义是什么？”他们接下来问，“什么是函数？”他们提出各种问题刁难我。

* * *

时间又过去了一个半小时，其中一位考官对我说：

“好了。这两道题的回答就到此为止吧。接下来请你回答下面这道题。”

他给出的这道题很难，解答时需要用到所谓的“施图姆定理”（Sturm principle），这方面的知识学校并没有教过。但是，幸好我在函授课程里学过，因此我答出了这道题。正当我在辛辛苦苦地完成最后的计算步骤时，这位考官回到了考场。

“做完了吗？”

“快了。”

他看了一眼我的试卷。毫无疑问，他看出我的解答是正确的，而且我正在完成最后的运算。

“等一等，”他说，“我们换一道题。”

我惊奇地发现，他这次给出的问题的难度是上一道题的两倍。不过，我没有被难住。然而，当我做题做到一半时，这位考官又一次打断了我。

“还没做完？”他说，“那你试试这道题吧。”

如果把这次考试比作拳击比赛，我就是在拳击台上被逼到角落里的那位拳击手，血流满面，在对手暴风骤雨般的进攻下拼命地挣扎，苟延残喘。这道题是对手最后给我的致命一击。乍一看，这道题并不难：已知一个圆和圆外处于同一平面上的两点，过这两点画一个圆，使该圆与第一个圆只有一个交点。

但是，真要解答的话过程却十分复杂。我觉得，即便是一位数学方面的专家也未必能立刻找到答案。这里要用到“反演”（inversion）这个技巧，或者需要经过一番非常复杂的几何作图过程才能完成。但是这两种方法在高中都没有教授过，因此这道题不应该出现在试题当中。

我学过“反演”的方法，也知道在这里要用到它。于是我开始解答，但是几分钟后，口试官们又回来了，坐到了我的旁边。其中一个考官说：

“我告诉你，我刚才把你的情况向招生委员会的副主任做了报告。他问我，我们为什么还要在你身上浪费时间……你看，”他指着一份看上去很正式的表格，这份表格我从来都没有见到过，上面写着几行字迹潦草的字，“在解答试卷上的第一道题时，你的答案不完整。你连圆的定义都不清楚，所以我们判定这道题你答错了。至于第二道题，你的解答表明你的数学基础并不牢固，但是勉强说得过去，所以我们判了半对。因此，你没能完整地解答第一题，第二题也没答对。那么，第三题呢？你也没解答出来。最终，我们别无选择，只能判你不合格。”

我看了看表，从考试开始到现在，已经过去4个多小时了。我已经筋疲力尽了。

“我能看看笔试成绩吗？”

另一位口试官走到那张大桌子前，把我的试卷拿过来，放到我的面前。我在翻看试卷时，恍若身处超现实电影当中。我所有题的答案都是正确的，解答过程也没有问题。但是，试卷上却留下了很多评语，全部是铅笔字迹（我猜，这是因为铅笔字迹容易被擦掉）。而且，这些评语都荒谬至极，就像有人对我开了一个天大的玩笑。我至今还清楚地记得其中一条评语。在运算过程中，我写了“8＞2”，它的旁边有一条评语：“没有证明过程”，我简直不敢相信。那么，在我正确地解答了所有5道题之后，他们给了我几分呢？不是5分，也不是4分，而是3分！在俄罗斯，3分等于C。我的这些解答难道只能得C吗？

我知道一切都结束了，我说：“那好吧。”

一个考官问：“你准备上诉吗？”

我知道有一个上诉委员会，但是，上诉又有什么意义呢？也许笔试成绩可以从3分提高到4分，但是对口试成绩提出上诉则会困难得多。即便我的口试成绩提高到3分，那又如何呢？我还要面临两场考试，他们总有办法淘汰我。

乔治·斯皮罗（George Szpiro）在《美国数学学会通告》（Notices of the American Mathematical Society
 ）里这样写道：


如果考生死里逃生，通过了笔试和口试，他在必考的俄罗斯语论文写作考试中也会不及格，评语肯定是“主题阐述不充分”。在被判定不合格后，考生即使提出上诉，胜诉的可能性也几乎为零。上诉的最好结果是不予受理，最糟糕的结果则是因为“蔑视考官”而受到惩戒。



更重要的问题是，这所大学千方百计阻挠我入学，难道我仍要去这样的学校就读吗？我回答道：“不上诉。而且，我希望撤回入学申请。”

考官们立刻释然了。我放弃上诉就意味着他们也无须再费劲了，他们惹上麻烦的可能性也小多了。

“好的，”不断提问的那位考官说，“我马上把你的申请材料拿给你。”

我们走出教室，进了电梯，电梯里只有我们两个人。那位考官显然心情很好，电梯门关上后，他说：“你考得非常棒，你的表现令人赞叹。我甚至怀疑，你是不是上过数学专科学校？”

“我住在小镇里，那里没有数学专科学校。”

“真的吗？那你的父母是学数学的吧？”

“不是，他们都是工程师。”

“太不可思议了……没上过数学专科学校，数学竟然会这么棒，这样的情况我以前从未遇到过。”

在一场耗时近5个小时且极度不公平的考试中，这个家伙刚刚判我不合格，却一转脸就说出这些话来，这真的令我难以置信。在我看来，他扼杀了一名考生成为数学家的梦想，然而，这名考生才16岁，唯一的原因就是他出身于犹太家庭……现在，这个家伙竟然对我大加赞扬，他难道是希望我不计前嫌、敞开心扉接纳他吗？

但是，我又能说什么呢？冲他大吼或者朝他脸上狠狠地来上一拳？显然，这一切都于事无补。于是，我就静静地站在那儿，一声也不吭。他接着说：“我给你一个建议吧，你可以去报考莫斯科石油天然气学院。那里有应用数学专业，非常棒，而且他们可以招收像你这样的学生。”

电梯门开了。一分钟后，他把我的申请材料文件夹递给我。我在中学取得的各种获奖证书从文件夹中露出来，有厚厚一叠，十分扎眼。

“祝你好运。”他说。但是，我身心俱疲，没有回应他，我只想赶快离开那里！

* * *

我走了出去，踏在莫斯科大学这栋气势恢宏的教学楼门前那宽阔的楼梯上。我再一次呼吸到夏天的新鲜空气，远处传来大城市的喧嚣声。天快黑了，周围几乎看不到其他人。我一眼就看到了我的父母，从始至终，他们一直在楼梯这儿等我，望眼欲穿。当他们看到我的表情，还有那个夹在我腋下的文件夹时，他们立刻知道了考试结果。
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考试结束的那天晚上，我和父母亲很晚才回到家。我们还没有从这个沉重的打击中恢复过来，怎么也无法相信白天所发生的一切。

这次考试让我的父母亲都感到一种揪心的痛。我跟他们一直很亲密，他们也总是给我无条件的爱和支持，从不逼我更加刻苦地学习，也没有强迫我选择某个职业，而是鼓励我追逐自己的梦想。当然，他们也会为我取得的成绩而骄傲自豪。这次考试对他们来说是一个彻底的打击，不仅因为考试中的种种不公平，更因为他们觉得自己没有能力保护好自己的儿子。

30年前，也就是1954年，父亲渴望成为一个理论物理学家的梦想被无情地粉碎了。我的祖父和成千上万的无辜人民一样，遭到了政治迫害。1948年，有人捏造了一个罪名，指控他试图炸毁高尔基州（今天的下诺夫哥罗德州）的大型汽车制造厂，他因此被逮捕。祖父被视为“人民公敌”，自然，父亲就是“人民公敌的儿子”。

父亲当时正准备报考高尔基大学物理系。在填写申请表时，他无法回避这段历史。他在高中时获得了无数荣誉，人们都觉得他一定会被录取，但是面试环节却将他拒之门外。父亲只好去一所工科学校就读。

30年过去了，我又走上了父亲的老路。

但是，我们没有时间自怨自艾。我们必须迅速决定下一步该怎么走，认真考虑我要报考哪所学校。所有学校的招生考试都被安排在8月份同时进行，现在只剩下两周时间了，而我只能报考其中一所。

第二天一早，父亲又匆匆忙忙地去了莫斯科，他觉得莫斯科大学那位考官的建议可行。看起来，那位考官真的是想要帮助我，可能是想为他的不公正做法做些补偿吧。父亲到达莫斯科之后，就径直去了石油天然气学院
[1]

 的招生办公室。父亲想方设法找到一个愿意帮忙的人，并向他描述了我的情况。那个人告诉父亲，因为有大量与我情况类似的考生在被莫斯科大学拒收后，都转而报考石油天然气学院，因此报考应用数学专业的考生水平较高，想通过招生考试绝不是轻而易举的事。但是，他又说：“如果你的儿子真像你说的那么优秀，那么他肯定会被录取。我们学校在招生考试中不会歧视犹太人。”

“但是，我还要说明一点，”最后，他告诉父亲，“掌管研究生院的是另外一群人，我想，你儿子将来有可能进不了研究生院。”

不过，那是5年以后的事了，当时还不必操心。

父亲在莫斯科还考察了设有应用数学专业的其他几所学校，但是校方的态度都不像石油天然气学院那么友好。所以，那天晚上父亲回到家向我们说明了情况之后，我们立刻决定报考石油天然气学院，并且申请应用数学专业。

在莫斯科，有好几所为各行各业培养工程技术人员的学校，其中包括冶金学院、铁道工程学院（苏联的很多高校都叫“学院”）。马克·索尔（Mark Saul）

在文章中指出，从20世纪60年代后期开始，莫斯科大学的反犹太人做法拒绝了“大量犹太裔高中毕业生中的数学人才”。而石油天然气学院抓住了这个契机，招收了很多高素质的犹太裔高中毕业生。


从石油天然气学院的绰号“Kerosinka”（煤油炉）就可以看出这所院校的与众不同与其所奉行的犬儒主义。煤油炉是一种以煤油为燃料的室内取暖器，技术含量不高，但却是应对寒冷天气的有效工具。因此，石油天然气学院的学生与毕业生被人们称作“kerosineshchiks”，而学院则变成了犹太学生的乐土，它为这些对数学怀有美好憧憬的学生提供了良好的教学环境。



当时，石油天然气学院的院长是弗拉基米尔·尼科拉维奇·维诺格拉多夫（Vladimir Nikolaevich Vinogradov）。他头脑灵活，善于管理，并且因为招聘热衷于教学研究创新的人担任老师，以及在教室里推广使用新型教学技术而享有盛名。他制定了一项政策，规定所有考试（包括入学考试）都采用笔试形式。当然，即便是笔试，中间也可能会有黑幕（比如我在莫斯科大学参加的那场笔试），但是，我在莫斯科大学口试中的遭遇不会重演。我暗自揣测，公平对待犹太裔学生的做法可能只是院长个人的决定。如果真是这样，那么他必须具有坚定的意志，同时，还需要一些勇气。

我们认为石油天然气学院的入学考试中不会存在歧视问题，事实也确实如此。我在第一场数学笔试中得到5分，也就是A。在中学阶段得过金奖的考生，如果在第一场考试中得A，就会被直接录取。因此，我无须参加后面的考试。但是，第一场考试的5分得来并不容易，中间还有一个颇为怪异的插曲。阅卷人在向自动评分系统输入我的答案时，明显犯了个错误，结果，我的成绩最初只是4分，即B。我只好启动上诉程序，这意味着我还得等上几个小时。其间，各种糟糕的念头在我脑海里出现。不过，等到我向上诉委员会做了陈述之后，他们很快就发现并纠正了这个错误。他们为此向我道歉，我的入学考试由此落下了帷幕。

* * *

9月1日，新的学年开始了，我见到了我的新同学。石油天然气学院应用数学专业每年招收50名新生（而莫斯科大学力学与数学系的招生人数接近500人）。在我的同学中，很多人都有与我相似的遭遇，他们也都是头脑聪明、有数学天赋的年轻人。

班上的同学大多是莫斯科人，只有两个人例外。我是其中之一，另一个则是来自基什尼奥夫的米沙·斯莫利亚克（Misha Smolyak），我们还成了室友。对于家不在莫斯科的考生，只有在高中毕业之前获得过金奖，才可以报考石油天然气学院。我非常幸运，恰好符合这个条件。

我的新同学中有很多人曾就读于莫斯科最好的中学，他们还参加过数学特别课程的学习。有的同学大学毕业后选择数学教学作为职业，现在在全世界最优秀的大学里任教。仅仅在我们这一个班的毕业生中，就有好几个人成了我们这代数学家中的翘楚，例如麻省理工学院的帕夏·艾廷葛夫（Pasha Etingof），布兰迪斯大学的迪马·克莱伯克（Dima Kleinbock）和莫斯科高等经济学校的米沙·芬凯伯格（Misha Finkelberg）。身处这样的环境中，我们不由自主地会摩拳擦掌，学习劲头十足。

石油天然气学院的数学课程起点较高，其中数学分析、泛函分析、线性代数等基础课程的难度与莫斯科大学相当。但是，石油天然气学院没有开设几何、拓扑学等纯数学理论课程，仅教授应用数学课程。因此，我们接受的数学教育主要是为了应用，更确切地说，是为石油天然气探测与开采服务。在我们学习的课程中，有很多是偏重于应用的，包括最优化理论、数值分析、概率与统计学，还包括相当一部分的计算机科学课程。

有机会学习这些应用数学课程，我感到非常高兴，因为这些课程让我明白了一个道理：“理论”数学与“应用”数学之间并没有一条不可逾越的鸿沟；深奥的应用数学知识必须以精湛的理论数学知识为基础。不过，虽然这些学习应用数学的经历让我收获颇丰，但是我对理论数学的爱仍然矢志不渝。我下定决心，要想办法去学习石油天然气学院没有开设的理论数学课程。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。在与我交往甚密的一些同学中，有的在高中时期就读于在莫斯科享有盛名的数学专科学校。他们也是犹太人，跟我一样，在莫斯科大学的入学考试中被无情地淘汰，只能眼巴巴地看着没有犹太血统的同学一个个顺利地跨入莫斯科大学的门槛。现在，他们与那些同学取得了联系，对莫斯科大学力学与数学系的情况有所了解，知道那里开设的一些重要课程，而且清楚上课的时间和地点。开学后的第二周，我的一个同学（我现在回想，他应该是迪马·克莱伯克）对我说：

“我们准备去莫斯科大学旁听基里洛夫的课，你和我们一起去吗？”

基里洛夫是一位著名的数学家，他的课我当然想听。但是，我不知道是否真的有这个机会。莫斯科大学宏伟的教学楼外有警察在严密把守，需要有特别通行证才能进入。

“没事儿，”那位同学说，“我们翻栅栏进去。”

实施这个计划要冒很大的风险，但同时又颇为刺激，因此我说：“我去。”

* * *

莫斯科大学教学楼侧面的栅栏非常高，大多有20英尺（约6米）高，但是有一处的金属栏杆弯曲了，人可以从那里钻进去。但是，接下来怎么办呢？我们沿着侧门进入大楼，穿过几段长长的走廊，进入厨房。接着，我们尽量在不引起忙碌的厨房工作人员注意的情况下，悄悄地穿过厨房进入餐厅，再进入大楼主入口处的门厅。最后乘电梯上到14楼，进入礼堂。

亚历山大·基里洛夫（Alexander Alexandrovinch Kirillov，人们亲昵地称他为“San Sanych”）讲课非常棒，人品也特别好。多年后，我有幸结识了这位老师。现在回想起来，他当时讲授的是一门标准的本科生课程，以他的那本颇有影响力的巨著为主线，介绍“表示法理论”（representation theory）。此外，他还为研究生主持学术研讨会。这些课，我们也都“旁听”了。

我们能够侥幸得到这样的机会，特别要感谢基里洛夫的善心。他的儿子舒里克（Shurik，现在于纽约州立大学石溪分校任教授）与我的同学迪马·克莱伯克和西尔玛·霍金（Syoma Hawkin）是高中同学，都曾就读于179中学（这是一所数学专科学校）。显而易见，基里洛夫对莫斯科大学的招生内幕知之甚详。多年后，他告诉我，他当时也无能为力，招生委员会根本不允许他插手招生事务。因此，他可以提供的唯一帮助就是让我们偷偷地旁听他的课。

在上课时，基里洛夫尽可能地不让石油天然气学院的学生受到排挤。大学一年级的生活给我留下的美好回忆之一，就是聆听他发人深省的教诲。另外，我还参加过亚历山大·鲁达科夫（Alexander Rudakov）主持的一次学术研讨会，那也是一段令人难忘的经历。

与此同时，我还在石油天然气学院抓住一切机会，如饥似渴地学习数学。我当时住校，周末回家时，每隔一两周就要去见叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇。他给我列出书单，我则汇报学习进展。但是不久后，我觉得这样的节奏不利于我保持学习的势头与动力。我需要找一位可以经常碰头的导师——他不仅能给我指导，还能布置一些问题让我钻研。由于我不在莫斯科大学力学与数学系就读，因此无法利用那里丰富的教研资源。而且，我性格内向，不愿意找一个像基里洛夫这样的老师，让他单独辅导，给我布置研究课题。孤立无援的感受悄然爬上我的心头，到1986年春天的那个学期（我在石油天然气学院的第二学年），我的数学学习开始陷入裹足不前的困境。面对种种不利因素，我开始怀疑自己，认为自己可能真的无法实现成为数学家的梦想。



[1]
 当时，该校的名称为古布金石油化工与天然气工业学院，得名于长期担任苏联石油天然气部长的伊凡·古布金（I. M. Gubkin）。在我就读该校期间，校名变更为古布金石油天然气学院，随后又更改为古布金石油天然气大学。
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就在我开始感到绝望时，情况有了转机。有一天课间休息时，我在石油天然气学院的走廊里碰到了亚历山大·尼古拉耶维奇·瓦尔琴科（Alexander Nikolaevich Varchenko）。瓦尔琴科是我们学院的一位受人尊敬的数学老师，也是世界闻名的数学家，他的老师弗拉基米尔·阿诺德（Vladimir Arnold）是苏联数学界的泰斗。

“你有没有兴趣研究一个数学问题呢？”他问我。

“当然愿意。”我说，“是哪一类题目啊？”我回答的语气很平淡，就好像并不是什么问题我都愿意接手。

“这是我在研究中遇到的一个问题。我觉得这个题目不错，可以交给像你这样聪明的学生。研究这方面问题的专家是德米特里·鲍里索维奇·富克斯（Dmitry Borisovich Fuchs）。”这个人我听说过，也是一位著名的数学家。“我已经跟他说过了，他同意指导学生研究这个课题。这是他的电话号码，你给他打个电话，他会告诉你要做什么。”

像瓦尔琴科这样经验丰富的数学家，在研究中经常会遇到各种尚未解决的数学问题。如果此类问题与自己的研究方向非常接近，他可能会亲自解决这个问题。但是，数学家们不会在遇到每一个问题时都亲自解决，而是把这些问题（通常是他们认为比较简单的问题）分派给学生完成。有时候，这个问题也可能跟这位老师的研究领域没有直接联系，但他（她）却比较感兴趣。瓦尔琴科交给我的问题就属于此类情况，他介绍该领域的专家富克斯来指导我，也是出于这个考虑。总体说来，这是数学界的社会化合作中经常发生的一种“交易”。

但是，这一次的安排还是有点儿异乎寻常，因为富克斯并不是任何大学的正式老师。多年以来，他一直与其他一些具有顶尖水平的数学研究人员一起，私下里教授有数学天赋却被莫斯科大学拒之门外的学生，试图帮助他们摆脱歧视的困扰。

他们组织了多种活动，其中包括被称为“犹太人民大学”的夜校。富克斯等人积极地投身于夜校的教学活动中，为学生们授课答疑，有的课甚至被安排在石油天然气学院的礼堂里进行。当然，这都是我入学之前的事情了。

夜校是由贝拉·莫奇尼克·萨博托夫斯卡娅（Bella Muchnik Subbotovskaya）这位英勇的女性组织起来的，她是夜校的灵魂人物。不幸的是，她遭遇了一场被怀疑为谋杀的车祸，被一辆卡车撞死了。在失去了她的领导之后，夜校很快就分崩离析了。事实上，在我到石油天然气学院上学之前，犹太人民大学就已经不存在了。

尽管夜校已经不存在了，但还是有一小部分数学老师，在私底下从事教学活动，一对一地帮助像我这样遭遇歧视的人。他们找到那些有发展前景的学生，鼓励并指点他们学习，有时候甚至会提供全面辅导。瓦尔琴科在遇到一个数学问题需要让学生研究时，他完全可以通过自己的关系，在莫斯科大学力学与数学系找一名学生去做，但他却把这个任务交给了在石油天然气学院上学的我，而且富克斯也愿意投入时间指导我，原因就在这里。

我很庆幸他选择了我。现在回想一下，如果没有富克斯慷慨无私、不求回报的帮助，我肯定不能走上数学研究的道路。虽然我在石油天然气学院学习应用数学，也去莫斯科大学旁听理论数学，但这些还远远不够。没有人指导，任何学生都无法独立完成研究工作，导师绝对不可或缺。

不过，当时我并不清楚这一切，我只知道我拿到的是著名数学家富克斯的电话号码，我将在他的指导下完成一个项目。这实在令人难以置信，我不知道最终结果会怎么样，但是我清楚，我的处境已经发生了重大转变。

当天晚上，我鼓足勇气，在电话亭里给富克斯打了一个电话。我先做了一下自我介绍。

“哦，我知道。”富克斯说，“我这里有一篇论文，希望你能看一看。”

第二天，我们见了面。富克斯的外貌完全出乎我的预料，他身材很高大，一副生意人的模样。

“给你。”他递给我一篇文章的单行本，“读一读。有任何地方看不懂，都可以给我打电话。”

我小心翼翼地接过论文，仿佛自己捧在手里的是圣杯。

这是富克斯几年前写的一篇关于“辫群”（braid group）的论文，一共有12页。当天晚上，我就开始阅读了。

在这之前，我一边自学，一边接受叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇的指导，已经有三年时间了。看来，这三年时光没有白费，我不仅认识标题中的每一个词，而且标题的意思我也能理解。我决定独立看完整篇文章，这可是关系到自尊心的事啊。我已经开始想象，如果我能做到独立阅读并弄懂这篇文章，富克斯在知道后会露出一副什么样的表情。

此前，我听说过“辫群”的概念。在本书第2章，我们已经讨论过群的概念了，辫群就是一种典型的群。叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇在介绍群的概念时结合了对称的概念，把群中的所有元素看作某个物体的旋转操作。例如，循环群包含圆桌（或者任何“圆形”物体）的对称操作，而包含4种旋转操作的群则跟方桌（或者任何“方形”物体）相关。建立了群的概念之后，我们就可以找出其他一些例子。事实上，有很多群都与对称无关，讨论对称群的首要目的是引入群的概念。这样的做法其实很常见。人们之所以会建立某个数学概念，其原因往往是数学（或者物理、生物学、工程技术等）领域出现的一些新问题和现象，但是随后，该概念很有可能被用于其他领域，甚至对这些非数学领域具有非常重要的意义。

研究表明，很多群并不是来源于对称，辫群就是其中之一。

不过，当时我并不知道在现实世界中，辫群的概念已经被应用于编码学、量子计算和生物学。（这些应用将在后文中进行讨论。）尽管如此，这些抽象的数学概念的美，仍然让我为之折腰。

对于任一自然数n
 =1，2，3，…总存在一个辫群，我们可以用这些自然数为每一个辫群命名。通常，我们把辫群命名为B
 n
 。当n
 =1时，我们得到辫群B
 1
 ；当n
 =2时，得到辫群B
 2
 ，依此类推。

我们在描述圆桌和方桌的对称群时，需要先描述群里所包含的对称操作。同理，我们在描述辫群B
 n
 时，也需要先描述群中的元素。辫群B
 n
 的元素被称作由n
 条线生成的辫子。例如，下图表示当n
 =5时生成的辫子。我们想象有两块坚固透明的平板，每块板上各钉有5颗钉子，将一块平板上的一颗钉子与另一块平板上的一颗钉子用一条线连接。由于平板是透明的，因此我们能看到每条线的全貌。每条线可以通过任意方式与其他线编织在一起，但是不允许自身缠绕打结。每颗钉子只可以连接一条线，两块平板的位置一旦确定就再也不变了。

于是，两块平板和数量不确定的线构成了一个辫子，这就好像一辆汽车包含四个车轮、一个变速器、四扇车门等。考虑辫子时，我们不是把这些组成元素分拆开来，而是把它们作为一个整体加以考虑。
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上图所示为由n
 条线生成的辫子。接下来，我们看看由n
 条线生成的辫子是如何形成辫群的。此时，我们需要描述两条这样的辫子是如何结合起来的。换言之，我们需要利用两条由n
 条线生成的辫子，生成另一条由n
 条线生成的辫子，这个过程与把两种旋转操作结合成第三种旋转操作非常相似。然后，我们还需要检验这一结合是否满足第2章里所列出的结合的特性。

现在，假设我们有两条辫子。为了用这两条辫子生成第三条辫子，我们按照下图（见下页）所示的方式，将一条辫子置于另一条辫子的上面，让钉子对齐，并将这两块平板相接位置的上方和下方处的对应钉子上的线连接起来。

最后得到的第三条辫子，高度将增加一倍，但高度并不是问题。我们可以缩短线的长度，使线的最终高度与之前一样，同时保持各线原先相互缠绕的方式不变。瞧！开始时是两条辫子，现在生成了一条新辫子。这就是辫群的双辫结合规则。

由于辫群并非产生于对称，因此最好不要把上述操作看成“结合”（而在讨论对称群时，这样考虑却没有任何问题），而是把它看作类似于数字运算中的“加法”或“乘法”。从这个角度来看，辫子比较像数字，当然，如果你愿意，也可以把它看成是“头发的数目”。
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已知两个整数，我们把它们相加，将得到一个新的整数。同样，已知两条辫子，我们也可以利用上述规则，得出一条新辫子。因此，我们可以把这个操作看作两条辫子的“加法”。

现在，我们必须检查对辫子进行的这种“加法”运算是否满足群的所有特性（或公理）。首先，我们需要确定恒等元。（在循环群中，恒等元是对应0度旋转操作的那个点。）在辫群中，恒等元应如下图（见下页）所示，所有线都不弯曲、不缠绕，是一种“平凡”（trivial）辫子。这种辫子中所有的线都没有相互纠缠，就像0度旋转操作意味着根本没有旋转一样。

接下来，我们需要找出辫子b
 的逆元（在循环群中，逆元就是同一角度的反向旋转操作）。如果把辫子b
 与其逆元相加，根据上述规则，我们将得到“恒等辫子”（identity braid）。
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辫子b
 的逆元是该辫子相对于底面平板的镜像。如果我们根据规则将辫子与其逆元结合，我们就可以对所有连线进行重新调整，使其构成恒等辫子。

到目前为止，有一个重要内容我一直避而不谈，现在则需要将其介绍给各位读者。如果我们不是剪断或重新连接辫子中的线，而是以任意方式拉扯、延长或缩短这些线，就能从这条辫子得到另外一条辫子，而且反之亦可，那么，我们认为这两条辫子没有任何不同。换言之，与线条连接的钉子不能变，线也不能打结，在满足这些条件后，我们就可以随意处理这些线了。我们可以借助梳辫子来理解，梳辫子时，辫子还是那根辫子（只不过更漂亮了）。从这个意义上看，辫子与其镜像相加，所得结果与恒等辫子“相同”，甚至说“相同”也不算准确，因为在我们重新编织辫子中的线之后，得到的就是一个恒等辫子。

由此我们发现，群的公理，包括结合（或相加）、恒等与反演，都得到了满足。也就是说，我们已经证明了由n
 条线构成的辫子可以形成群！

为了更具体地了解辫群的特点，我们来仔细观察一下最简单的辫群，即由两条线构成的辫群B
 2
 。（由一条线构成的辫群B
 1
 只有一个元素，无须讨论。）我们为群中的各元素赋值整数N
 ，这里的整数包括：自然数1，2，3，…；0；以及自然数的负数–1，–2，–3，…。

我们为恒等辫子赋值0。如下图所示，如果辫子中的线从上方平板左钉处开始并从另一条线下方穿过，那么我们给它赋值1；如果该线与另一条线缠到了一起，那么我们给它赋值2；依此类推。
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如果该线方向与上述方向相反，那么我们为辫子赋值负数：如果该线从另一条线上方穿过，那么我们给它赋值–1；如果该线与另一条线缠绕，那么我们给它赋值–2；依此类推。如下图所示：
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按照上述方法赋予辫子的数值被称作“交叉次数”（number of overlaps）。如果两条辫子的交叉次数相同，我们可以通过“梳理”线的方式让这两条辫子相互转换。换言之，根据交叉次数就可以确定特定的辫子。因此，由两条线构成的辫子与整数形成了一一对应关系。

有一个概念我们一直认为它的存在是理所当然的，这里有必要提一下：所有整数的集合本身就是一个群！也就是说，“恒等元”是数字0，对于任意整数N
 ，其“反演”是–N
 。这样，第2章里列出的群的所有属性，整数群也都满足。的确，N
 +0=N
 ，而且N
 +（–N
 ）=0。

我们刚才的发现说明，由两条线构成的辫群与整数群拥有相同的内部结构。

在整数群中，无论整数a
 与b
 相加时的先后次序如何变动，其总和都保持不变：

a+b=b+a

辫群B2
 也具有相同的特点，具有这种属性的群被称作“可换群”或“阿贝尔群”[为了向挪威数学家尼尔斯·阿贝尔（Niels Henrik Abel）致敬而以他的名字命名]。

在由三条以上的线构成的辫子中，连线相互缠绕的复杂程度远远超过由两条线构成的辫子。在描述缠绕模式时，仅仅介绍交叉次数是不够的（参见上文中由5条线生成的辫子示意图），因为交叉的方式同样重要。此外，由三条以上的线构成的辫子在相加时，其先后次序（即两条辫子相加时，哪条辫子位于顶部，可参见上文描述对辫子进行相加操作的示意图）也会对结果产生影响。换句话说，在辫群B
 n
 （n
 =3，4，5，…）中，一般有


a
 +b
 ≠b
 +a


这样的群叫作“非可换群”或“非阿贝尔群”。

辫群有很多重要的实际应用，例如，它们被用于构建高效安全的公共密钥。

辫群的另外一个颇具前景的应用方向是通过创建量子粒子[被称作“任意子”（anyon）]的复杂辫子来设计量子计算机。这些量子粒子的运动轨迹相互交错，交叉部分则被用来建立量子计算机的“逻辑门”（logic gate）。

辫群在生物学中也有应用。已知一条由n
 条线构成的辫子，我们可以给两块平板上的钉子从左至右编号为1至n
 。然后，将两块平板上相同编号钉子连接的线首尾相连，这样，就形成了一个数学家所谓的“链环”，即多个环路相互交织的联合体。
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在上图所示的例子中只有一个环路，数学家称之为“纽结”（knot）。一般情况下，辫群包含多条闭合的环线。

数学上的链环与纽结理论可以应用于生物学。例如，研究DNA与酶的结合。我们把DNA的分子看作一条线，将酶的分子看作另一条线。两者结合而形成的纽结一点儿也不“平凡”，可能会改变DNA的结构。因此，两者缠绕的方式非常重要。事实证明，可以用数学方法对DNA与酶结合而成的链环进行研究，这为人们掌握DNA的重组机制提供了新思路。

辫子的几何意义同样是数学领域的重要研究内容。为理解其几何意义，我们可以考虑有n
 个点在平面上可能的分布情况。我们假设这些点各不相同，即对于任意两点，它们在平面上的位置都不一样。我们选择其中一种情况，例如，n
 个点分布在一条直线上，相邻点之间的距离相等。我们再把每个点都看成一只小虫子，在音乐声响起后，这些虫子就活跃起来，开始在平面上爬。如果我们把时间看作坐标系的纵轴，虫子的运动轨迹就会像一条线。如果这些虫子在平面上的位置永远不相同，即假设虫子之间不会彼此碰撞，那么，代表虫子运动轨迹的线就永远不会相交。在播放音乐时，虫子围绕彼此运动，就像辫子中的线一样。不过，在一段固定的时间之后，我们停止播放音乐，此时，我们要求虫子像刚开始那样排成直线，但是其所处的位置可以随意交换。因此，如果把所有虫子的运动轨迹看作一个集合，那么该集合与由n
 条线生成的辫子将极为相似。

因此，由n
 条线生成的辫子可以被看作平面上n
 个不同的点所构成集合的空间路径。

瓦尔琴科安排我在富克斯指导下研究的那个问题，与一种叫作“换位子群”（commutator subgroup）的辫群有一定关系。别忘了，两条线构成的辫子，线的相交次数是确定的。无论某条辫子是由多少条线构成的，我们都可以用一个类似的数字为该辫子赋值。我们就利用这个办法为含有n
 条线的辫群定义其换位子群：换位子群包括总相交次数为0的所有辫子。

在研究这个问题时需要计算群B'
 n
 的“贝蒂数”（Betti numbers），贝蒂数能够反映这些群在实际应用中具有重要作用的深层次属性。我们以一个具体的物体来打个比方，例如，房子。房子包含多种特点：有的部分特点比较直观，例如楼层、房间、门窗等，而有的部分特点则不那么直观，例如建筑材料的特性。同样，群也有多种特点，贝蒂数表现出来的特点就是其中之一。此前，富克斯本人计算过B
 n
 的贝蒂数。他让我看他写的论文，目的就是让我对这方面的内容有基本的了解。

在研读那篇论文时，我遇到了一两个我尚未弄明白的概念和定义，但是因为我已经收藏了不少数学方面的专著和资料，所以我可以通过查阅这些资料，自行解决这些问题。一周之后，我完成了阅读任务，便给富克斯打了个电话。

“哦，是你啊，”他说，“我还在想你怎么没给我打电话呢。你开始读那篇文章了吗？”

“已经开始读了，德米特里·鲍里索维奇。事实上，我已经读完了。”

“读完了？”富克斯似乎大吃一惊。“那我们见个面吧，你跟我说说你都从中学到了什么。”

富克斯把见面时间安排在第二天，等他参加完一个专题研讨会之后，就在莫斯科大学与我见面。在为这次见面做准备时，我又反复地阅读那篇文章，揣摩如何回答富克斯可能问到的问题。像富克斯这样的世界知名的数学家，不可能因为同情就指导一个学生，他肯定会设置非常高的门槛。我知道，我们的第一次交流其实是一种面试，因此我迫切希望能给他留下一个好印象。

我们在约定的时间见了面，然后在力学与数学系的走廊里找了张长凳坐下，这个地方不会有人打扰。坐好后，我开始向富克斯汇报我的阅读心得。富克斯听得很认真，偶尔会问一两个问题。现在回想，他当时听了我的汇报后好像很高兴。他问我是从哪里学到这些内容的，我把叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇给我的指导以及我自己坚持自学、到力学与数学系听课等经历都告诉了他，我们甚至还聊到了我参加莫斯科大学入学考试的事（当然，富克斯对此并不陌生）。

幸运的是，我们的这次见面非常顺利。我掌握的数学知识给富克斯留下了深刻的印象。他告诉我，我的能力已经足以解决瓦尔琴科提出的那个问题了，而且他愿意为我提供帮助。

那天晚上，在从莫斯科大学回去的路上，我非常兴奋。是啊，我就要开始独立研究数学问题了，还有一位极其优秀的世界级数学家为我提供指导。虽然力学与数学系的入学考试将我拒之门外，但在不到两年的时间里，我却又回到了数学圈子。一想到这些，我就由衷地兴奋和开心。
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研究数学问题就像玩拼图游戏，不过你并不知道最后会得出什么结果。这个问题可能很难，可能很简单，也可能无解，但在动手之前你无法预知。这种不确定性可能是数学家成长道路上的最大难题。而在其他学科领域，就连解决方案应该具备哪些条件都不确定，因此，当遇到无法解决的难题时，研究者可以改弦更张，得出多种答案，甚至修改游戏规则。例如，如果我们接受的任务是提高公司员工的工作效率，那么衡量任务是否完成的标准到底是什么呢？工作效率提高了20%，算不算完成任务了呢？提高10%呢？但在数学领域，关于成功的标准有明确的界定，不容一丝含糊。要么成功，要么失败，两者泾渭分明。

我要解决的问题是计算群B'
 n
 的贝蒂数。这项任务没有一点儿可变通的地方，1986年我刚接触这个问题时如此，时至今日，对于熟悉数学语言的所有人而言也如此，即便再过一百年还会如此，没有丝毫不同。

我知道富克斯解决过类似问题，而且我了解他所使用的方法。我在为完成任务做准备时，通常会借鉴解决类似问题的方法，以便培养自己的直觉力，并掌握一些技能和方法。但是，我无法推断在所有这些方法中我可以借鉴哪些、应该如何借鉴，我也无法预知是否要独创一种全新的技术手段或者找出一套完全不同的解决方法。

所有数学研究人员都会有此类困扰。我们以数学界著名的费马大定理为例，看看当遇到一个易于表述却难以解答的问题时，人们应该如何着手解决。确定一个自然数n
 ，即1，2，3，…，考虑下列方程式：


x
 n
 +y
 n
 =z
 n


其中，x
 ，y
 ，z
 均是自然数。

如果n
 =1，那么上述方程式变为：

x+y=z

显然，这个方程式在自然数范围内有很多解：对x
 与y
 取任意值，然后令z
 =x
 +y
 即可。注意，在这里我们用到了上一章讨论的自然数的加法运算。

如果n
 =2，那么上述方程式变为：


x
 2
 +y
 2
 =z
 2


该方程式同样有很多正整数解，例如：

32
 +42
 =52


以上内容，古代的人都已经掌握了，但是，那时的人们却不清楚当n
 大于2时，此方程式是否有解。这个问题似乎很简单，解决这样的问题能有什么难度呢？

但是，事实证明，这个问题的难度相当高。1637年，法国数学家皮埃尔·费马（Pierre Fermat）在一本旧书的书页边上留下一个评注，指出如果n
 大于2，则该方程式没有正整数解。换句话说，找不到自然数x
 、y、z
 满足：


x
 3
 +y
 3
 =z
 3


或者满足：


x
 4
 +y
 4
 =z
 4


如此等等。

费马在评注中声称，他找到了一个简单的方法，能证明当n
 大于2时，该命题都为真，但是“页边太小，无法写出证明过程”。众多数学研究人员与数学爱好者都把费马的评注看作一个挑战，试图复现费马的“证明过程”，因此这个问题成为历史上最有名的数学难题，有人甚至为其设立了专门的奖项。人们通过文章或出版物发表了成百上千种证明方法，但都被推翻了。350年来，这个问题一直悬而未决。

1993年，普林斯顿大学的数学家安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）宣布完成了费马大定理的证明。但是，乍一看，他的证明过程竟与该问题风马牛不相及。怀尔斯没有证明费马大定理，而是给出了“志村–谷山–韦伊猜想”（Shimura-Taniyama-Weil conjecture）的证明过程。该猜想表述起来要复杂得多，而且与费马大定理没有一点儿相似之处。但是，几年前，加州大学伯克利分校的数学家肯·里贝特（Ken Ribet）证明，该猜想预示了费马大定理必然成立（我将在第8章做详细介绍）。我希望大家明白，看上去比较简单的问题，却未必容易解答。现在，大家都清楚，费马大定理虽然是费马提出的，但他很有可能也没有完成证明工作。为了完成这项工作，人们拓展了若干数学分支。不知有多少代数学研究人员前赴后继、呕心沥血，才取得了目前的进展。

但是，看看这个其貌不扬的方程：


x
 n
 +y
 n
 =z
 n


有谁知道它竟然需要如此之多的付出呢？它的复杂程度完全出乎人们的意料！

对于任何一道数学难题，你都不知道在解答它时会涉及哪些内容，你只能希望甚至祈祷自己可以完美地解决这个问题，最好在解答过程中还能有所发现。当然，你肯定希望自己能在有生之年完成这项工作，而绝不会希望等上350年才找到答案。

* * *

就我研究的这个问题而言，我还是比较幸运的。事实上，我只花了比较短的时间——大约两个月，就找到了一个完美的答案。但是，过程并不轻松，这当然是数学领域的常态。我尝试过很多种方法，每次失败之后，我都越发沮丧，也更加焦虑。毕竟，这是我第一次研究一个数学问题，自然而然会把这个问题视为检验我是否具备数学家潜质的第一个考验。

在研究这个问题的同时，我还在石油天然气学院继续我的学业，努力通过每门考试。当然，我的第一要务还是研究这个问题。我夜以继日地思考、研究，甚至周末也不休息。我给自己的压力实在太大了，以至于睡眠出现了问题，这在之前从未有过。失眠是数学研究给我带来的第一个“副作用”，在随后好几个月的时间里，它把我折磨得痛苦不堪。因此，以后再研究数学问题时，我绝不允许自己如此“投入”。

我几乎每周都与富克斯在力学与数学系的教学楼中碰头，向他汇报我取得的进展与碰到的困难（在此之前，他给我办了一张通行证，我就再也不需要钻栅栏了）。富克斯不断地帮助我、鼓励我，每次见面都会教给我一些新知识，提供研究的新视角，我则会在研究中加以应用。

* * *

在研究了一段时日之后，有一天，我有了突破，找到了答案，或者更准确地说，是正确答案驾着五彩祥云出现在了我的脑海里。

那天，我正采用一种标准方法计算贝蒂数。这种方法是富克斯教给我的，叫作“谱序列”（spectral sequence）。有了这种方法，只要知道所有群B'
 m
 的贝蒂数，基本上就可以计算出群B'
 n
 的贝蒂数（m
 <n
 ）。当然，需要说明的是，我也不知道群B'
 m
 的贝蒂数究竟是多少。

但是，我至少找到了一个解决问题的方法：如果我能猜出正确答案，我就能顺藤摸瓜，找到证明方法。

猜答案说起来容易做起来难，需要进行多次“抽样计算”（sample computation），这导致问题变得越发复杂了。我算了很长时间，却一直没有从计算结果中发现什么规律。

突然之间，我有了灵感。那种豁然开朗的感觉太棒了，就像在拼图游戏完成之后，一幅精美绝伦的图画呈现在我面前，那种摄人心魄的美让我兴奋不已。那些无法入睡的不眠之夜，也一下子变得无比值得了。

平生第一次，我拥有了一份独一无二的财富。我对宇宙有了新的感悟，它不是治疗癌症的妙方，而是价值连城的知识，只归我一人所有。

如果你有过类似的体验，你肯定也希望能够重温这种感觉。那是我第一次产生这种感觉，就像初吻一样，对我而言具有非常特殊的意义。我告诉自己，从此以后，我就可以堂而皇之地宣称自己从事的是数学研究工作了。

* * *

答案的确出人意料，并且远比富克斯和我预想的有意思。我发现，对于自然数n
 的每一个约数（就是我们所考虑的辫子中线的数量），存在群B'
 n
 的贝蒂数，该贝蒂数与该约数的“欧拉函数”（Euler function）相等。

欧拉函数以一个自然数为任意自然数d
 赋值，记作φ
 (d
 ) ，表示数值在1与d
 之间且与d
 互质的整数的个数，即与d
 没有公约数（当然，1除外）的整数的个数。

假设d
 =6，那么，1与6互质；与2不互质（2是6的约数）；与3不互质（3也是6的约数）；与4不互质（4与6有公约数2）；与5互质；与本身不互质。简言之，在1与6之间，与6互质的自然数有两个，分别是1和5。因此，6的欧拉函数等于2，记作φ
 (6) =2。

欧拉函数在实践中有多种应用，例如，它可用于在线交易，作为信用卡号码加密的RSA加密演算法。欧拉函数之所以如此命名，是为了向18世纪瑞士数学家莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）致敬。

我后来发现贝蒂数是由欧拉函数给出的，这一事实表明辫群与数论之间存在一些隐藏起来的联系。由此看来，我所研究的这个数学问题，其重要意义可能远远超出我们当初的想象。

因此，我迫不及待地想告诉富克斯这个发现。当时是1986年6月，距离我和富克斯的第一次会面已经过去了近三个月的时间。此时，富克斯和妻子带着两个年幼的女儿离开莫斯科，去莫斯科附近的郊外别墅过暑假了。还好，他们别墅的位置与我家在同一个方向上，我乘火车回家时在中途下车，就可以去找他了，非常方便。

富克斯按照惯例先给我倒了杯茶，然后开始问起我的研究进展。

“我已经把那个问题解决了！”

我抑制不住内心的激动，以至于在介绍证明方法时，我的语言表达有点儿混乱，但这没关系，富克斯很快就听懂了。他一脸兴奋。

“太好了。”他说，“非常好！接下来，你得把你的发现写成论文。”

这是我第一次写数学论文。我发现，撰写论文与做数学研究相比，令人沮丧的程度一点儿也不少，但给人带来的乐趣却甚是寥寥。在知识的前沿领域探寻新的规律，是一件令人神魂颠倒、兴奋不已的事情，而坐到桌旁厘清思路，把这些新发现写成论文，其乐趣与研究本身却有天壤之别。后来有人告诉我，撰写论文是我们必须经受的惩罚，谁让你享受了那种由数学新发现带来的热血沸腾的快感呢！这是我第一次接受这样的惩罚。

富克斯非常认真，每次看完我的论文后，他都会指出其中的不足之处，并提出改进的建议，我每次拿回来的文稿都被改动得面目全非。他在帮助我时，也从来不计较名利得失。从一开始，我就把他当成论文的共同作者，并署上了他的姓名，但他断然拒绝了。“这是你写的论文。”他说。终于，富克斯认为我的论文修改得差不多了，并建议我投稿到《泛函分析及应用》（Functional Analysis and Applications
 ）。这份数学杂志的负责人是苏联数学研究所的权威伊斯雷尔·盖尔范德。

盖尔范德当时70岁出头，身体壮实，极具个人魅力。他是莫斯科数学界的一个传奇人物，每周他都在莫斯科大学主教学楼14层的大礼堂主持学术研讨会。这是一个非常重要的数学学术活动和社交活动，已经有50多年的历史了，享誉全世界。富克斯以前与盖尔范德合作过[他们的合作成果被称作“盖尔范德–富克斯上同调”（Gelfand-Fuchs cohomology），得到了同行们的普遍赞赏]，他还是盖尔范德学术研讨会的高级成员。[研讨会其他成员包括基里洛夫，他以前是盖尔范德的学生；以及格拉维（M. I. Graev），他长期与盖尔范德保持合作。]

盖尔范德主持的学术研讨会与我所参加过的学术研讨会大不一样。通常，学术研讨会的时间都是固定的（在美国一般为一小时或一个半小时），会上安排一名发言人。发言人提前选定某个话题，并做好准备，偶尔会有听众提出问题。但是，盖尔范德主持的学术研讨会则迥然不同。他的学术研讨会在每周一晚上举行，规定的开始时间是7点，不过，真正开始的时间大多会超过7点30分，在7点45分至8点之间。在开始前一小时左右的时间里，学术研讨会的成员们，包括盖尔范德本人（他通常在7点15分至7点30分到场），都会在礼堂里和礼堂外面的大休息室里四处走动，相互交流。看来，盖尔范德的本意就是这样。他的研讨会与其说是一次数学研讨活动，还不如说是一场社交活动。

大多数出席盖尔范德学术研讨会的数学研究人员并不在莫斯科大学工作，而是来自各个地方。盖尔范德的学术研讨会是他们唯一可以利用的平台，他们在这里与同行会晤，了解数学界的最新动态，分享心得，促进合作。盖尔范德本人也是犹太人，因此，大家认为，他的学术研讨会是犹太人的一个“天堂”，甚至是犹太裔数学研究人员可以在莫斯科市参加的“唯一数学活动”（或者说寥寥无几的数学活动之一）。毫无疑问，论坛发展到这样的盛况，盖尔范德是非常满意的。

我在莫斯科大学招生考试中遭遇的反犹太主义，已经蔓延到苏联学术界的方方面面。

1968年，盖尔范德也因为这个原因被迫离开了莫斯科大学力学与数学系的教学岗位。从此以后，盖尔范德不再是莫斯科大学的数学教授，不过他的学术研讨会得以维系下来，而且研讨会继续在莫斯科大学的主教学楼举行。

此前，富克斯曾敦促我参加盖尔范德的学术研讨会。在那一年的春季学期末，我参加了一两次，那给我留下了特别深刻的印象。盖尔范德以近乎独裁的方式掌控着他的学术研讨会，各个方面的问题都以他的意见为准。尽管在外人看来，学术研讨会的活动似乎混乱不堪，毫无章法，但实际上，盖尔范德投入了大量的时间与精力，精心筹划并准备这一周一次的盛会。

三年以后，当盖尔范德邀请我介绍自己的研究时，我才有机会深入了解这一论坛内部的运行机制。

学术研讨会与独角戏有很多相似之处。按照议程，应该由一名指定发言人就指定话题做报告，但对于盖尔范德的学术研讨会而言，这只是其中的一部分内容。盖尔范德经常抛出其他问题，然后点其他人的名字，让他们来到黑板前，在事先没有准备的情况下，向大家讲解这些问题。不过，盖尔范德一直是研讨会的焦点人物。整个学术研讨会的流程尽在他一个人的掌控之中，他有绝对的权力随时打断发言人，提出问题、建议或发表评论。我仍然记得他说“Dayte opredelenie”（给出定义）时的神情，他经常会这样告诫发言人。

他还有其他一些习惯，比如，就各种话题（有时与所讨论的材料根本没有一点儿关系）高谈阔论，说笑话，讲各种奇闻逸事，经常逗得人们哄堂大笑。我在序言里提到的那个意味深长的故事就是在他的研讨会上听到的：一个醉汉可能不知道2/3和3/5哪个大，但他肯定清楚三个人分两瓶伏特加比五个人分三瓶好。盖尔范德的拿手好戏之一就是“重新表述”别人提出的问题，有时候，经过他的重新表述，答案就呼之欲出了。

他说的另一个笑话与无线电报有关。“20世纪初，有人在参加派对时问一位物理学家：你能解释一下无线电报的工作原理吗？这位物理学家回答说：很简单啊。你首先要知道普通电报是如何工作的：你可以想象有一条狗，狗头在伦敦，狗尾巴在巴黎。你在巴黎拉一下狗尾巴，狗就会在伦敦叫起来。无线电报的原理跟普通电报差不多，只不过没有狗。”

每次当盖尔范德老调重弹，把这个笑话再讲一遍时，即使那些已经听过很多次的人也会笑得前仰后合。等大家的笑声停下来之后，盖尔范德又会把大家的注意力引导到正在讨论的数学问题上来。如果他认为解答这道题要用到一种全新的方法，他就会说：“我们现在要做的事情，就是在没有狗的情况下听到狗叫声。”

指定一名“kontrol’nyj slushatel”（效果检验人）是学术研讨会经常使用的一种方法。效果检验人通常由一名资历较浅的研讨会成员担任，每隔一小段时间，他就要复述发言人介绍的内容。如果这名效果检验人听懂了，复述内容较完整，就说明发言效果不错。否则，发言人就需要放慢节奏，把问题解释得更详细一些。有时，如果某位发言人不知所云，让大家如坠云里雾里，盖尔范德就会不留情面地把他赶下台，以其他人选替换他。不过，这样的情形并不多见。（当然，盖尔范德也喜欢取笑效果检验人。）正是因为有这样的机制，学术研讨会的活动才会妙趣横生。

大多数的学术研讨会都表现出一种按部就班的节奏。听众安静地听着（有的人可能昏昏欲睡），要么是因为自命清高，要么是因为礼貌，要么是因为担心害怕，总之，听众们基本不会提问。参加这样的活动，收获可能不大。而盖尔范德的学术研讨会则颠覆了这一惯例，它绝不会是一成不变的节奏。毋庸置疑，这样的特点不仅可以让人们一直保持头脑清醒（考虑到活动经常持续到半夜，保持清醒并不是一件容易的事），而且还能以特有的方式激励他们去思考。盖尔范德对发言人的要求很高，迫使他们必须精心准备。当然，盖尔范德自己也不闲着。姑且不论人们如何评价研讨会，至少参加的人都有所收获，不会空手而归。

* * *

在我刚开始参加盖尔范德的学术研讨会时，盖尔范德安排弗拉基米尔·卡扎科夫（Vladimir Kazakov）做了一次系列报告，介绍他在矩阵模型领域的研究成果。卡扎科夫是一名学物理的年轻人，他别出心裁地利用量子场论，得出了数学家们通过传统方法无法获得的数学研究成果。盖尔范德一直对量子物理很感兴趣，量子物理也一直是这个学术研讨会的重头戏。卡扎科夫的研究让他感触颇深，因此他不遗余力地在数学界予以推介。他屡屡展现的前瞻性再次得到验证：几年后，这项研究声名鹊起，推动物理学与数学领域的一次又一次重大突破。

在系列报告中，卡扎科夫不厌其烦地向台下从事数学研究的听众解释自己的想法。盖尔范德表现出异乎寻常的礼貌，从头至尾都没有打断卡扎科夫，给他的发言时间也比其他人长得多。

在同一时期，德国数学家约翰·哈勒尔（John Harer）和唐·查吉尔（Don Zagier）合作完成了一篇论文，完美地解答了一个非常难的“组合论问题”（combinatorial problem）。唐·查吉尔以善于解决难题而闻名于世，他头脑敏捷，反应很快。据说，他解答这个问题仅花了6个月的时间，他本人也觉得很自豪。等到卡扎科夫再次登台，继续做系列报告时，盖尔范德请他用自己的矩阵模型研究成果来解决哈勒尔–查吉尔问题。盖尔范德觉得，卡扎科夫的方法应该可以用来解决此类问题。事实证明，他是对的。卡扎科夫并不知道哈勒尔和查吉尔合著的那篇论文，也没听说过这个问题。他站在黑板前思考了几分钟，随后就写出了量子场论的拉格朗日（Lagrangian）函数，并用拉格朗日函数解决了这个问题。

坐在台下的所有人都目瞪口呆，但是，盖尔范德似乎并不吃惊，他问卡扎科夫：“沃洛佳，你从事这项研究有多少年了？”

“我也不清楚，大概有6年了吧。”

“哦，也就是说，你花了6年加两分钟的时间来解决这个问题，而唐·查吉尔只用了6个月。嗯……你明白自己跟他的差距了吧？”

跟其他笑话相比，这个“笑话”已经算十分温和的了。要在这样的环境中生存下去，你必须内心足够强大。遗憾的是，有人认为在公开场合贬低他们是针对他们个人的行为，因此他们无法接受。不过，我必须补充一点：对于年纪较大、在数学领域已有建树的人，盖尔范德的语气往往更加尖锐刻薄；而对于从事数学研究不久的年轻人，尤其是学生，他的语气则温和得多。

盖尔范德经常说，他的学术研讨会欢迎所有本科生参加，也欢迎有天赋的研究生参加，但是对于老师，只有其中的精英才可以参加。他认为，要让数学这门学科不断发展，数学人才的培养和储备非常重要，因此，他总是和有天赋的年轻人待在一起，这也会让他一直保持年轻（在接近90岁高龄时，他仍然在积极地从事前沿研究）。他甚至经常邀请中学生参加论坛活动，并安排他们坐在第一排，以确保他们在认真倾听。（当然，他们都不是普通的中学生，其中有很多人后来成为世界知名的数学家。）

人们一致认为，盖尔范德对待学生非常慷慨，经常花大量时间与他们交流。很少有其他老师能做到这一点。当然，做盖尔范德的学生也不是易事。他的关爱非常“粗暴”，学生们必须对他的各种古怪行为和专横的态度习以为常。不过，我与他的许多学生交流过，他们都非常信任盖尔范德，认为他对自己的帮助很大。

我不是盖尔范德的学生，但我算是他的“徒孙”，因为我的两个老师富克斯和鲍里斯·费金（Boris Feigin，此时他还不认识我），都是盖尔范德的学生。因此，我一直认为自己是“盖尔范德学派”中的一员。盖尔范德多年后在美国与我相遇时问及此事，我点头表示肯定，盖尔范德脸上露出了满意的神情。看得出来，他对学派成员的身份问题是非常看重的。

学术研讨会是这个学派的核心工作之一，也起到了窗口的作用，把它深远的影响力推及整个莫斯科，乃至全世界。苏联之外也有一些数学研究人员，会专程赶到莫斯科拜访盖尔范德，参加他的学术研讨会。很多人都把应邀在他的学术研讨会上做报告看作一种荣誉。

学术研讨会之所以拥有如此显赫的声名，盖尔范德的鲜明个性居功至伟。几年后，他对我的研究产生了兴趣，邀请我在学术研讨会上发言。我花了大量时间与他交流，不仅讨论数学，还谈到了很多其他内容。盖尔范德对数学史，尤其是他本人的传奇经历十分在意。我清楚地记得，我第一次去他在莫斯科的公寓拜访他时（当时我刚满21岁），他告诉我他认为自己就是数学界的莫扎特。

“大多数作曲家都因为某些作品而不朽于世，”他说，“但是莫扎特不一样。他之所以有那么大的影响力，是因为他的全部作品。”他稍稍停顿了一下，接着说：“我在数学界亦如此。”

姑且不提这样的自我评价会引发多少有意思的问题，至少我认为这个比喻非常恰当。尽管盖尔范德没有证明过任何长期悬而未决的著名猜想（例如费马大定理），但是他的一些理念持续不断地影响着数学界，经过日积月累，已经达到了令人震惊的程度。更重要的是，盖尔范德不仅对数学蕴含的美十分感兴趣，他还拥有极为敏锐的直觉，知道在数学领域中哪些问题最有研究价值和前景。他就像一位神谕的传达者，能预知数学的发展方向。

如今，数学这门学科的分支越来越多，专业化程度也越来越高，但涉足多个分支并能在不同领域纵横捭阖的人并不多，盖尔范德就是其中一个。他向世人宣告数学是一个完整的统一体。大多数的学术研讨会都只关注数学的某个具体领域，而参加盖尔范德学术研讨会的人们会发现，所有不同的数学分支都彼此关联，形成统一的整体。之所以每个月莫斯科大学主教学楼14层都会有来自各地的人们济济一堂，原因就在于此。

* * *

我的第一篇数学论文完稿后，富克斯建议我投稿的刊物正是由这位令人敬畏的数学家创办的。盖尔范德的《泛函分析及应用》杂志每年出版4期，每期只有100页（对于这样的期刊而言，100页的确太少，但是出版商拒绝增加页数），但它在世界范围内口碑很好。该杂志还被翻译成英语，全世界有很多家自然科学图书馆都会订阅它。

要想在这份杂志上发表论文，难度相当大，原因之一就是该杂志有严格的页数限制。其刊登的论文分为两类，一类是研究论文，篇幅通常为10~15页，需要包括详细的证明过程；另一类是简短告示，仅陈述研究成果，无须说明证明过程，篇幅不能超过两页纸。从理论上讲，在发表一篇简短的告示之后，还应发表一篇研究论文，提供所有证明过程。但实际情况并非如此，因为要发表篇幅较长的研究论文难度很大。的确，在苏联，研究数学的人几乎不可能在国外的期刊上发表论文（必须申请各种保密许可证，往往需要一年多时间，费很多周折）。同时，对于数学研究者而言，苏联的数学类出版物的数量实在太少。而且，很多出版物被各种团体控制，不接受团体成员以外的人投稿。更有一些出版物奉行反犹太主义。

在这种情况下，苏联的数学论文圈中形成了一种“亚文化”现象：所有的数学论文都非常简洁，关于证明过程的介绍极少。这种现象后来被称作数学论文的“俄罗斯传统”。

富克斯为我的第一篇论文设定的目标就是以简短告示的形式发表。

投到《泛函分析及应用》杂志的所有稿件，包括简短告示，都必须经过盖尔范德的筛选和批准。如果他感兴趣，就会让论文进入标准的审阅程序。因此，为了让他同意发表我的论文，我必须跟他见面。1986年秋天，在那个学期初的一次学术研讨会之前，富克斯把我引荐给盖尔范德。盖尔范德与我握手后，微笑着对我说：“很高兴见到你，我听说过你。”

当年的我有强烈的明星情结，我发誓我当时看到盖尔范德头上有一圈光环。

接着，盖尔范德转过身，向富克斯索要我的论文。富克斯把论文递给他，他翻看起来。论文一共5页，纸面很干净。我从石油天然气学院借来打字机，（用两根手指慢慢地）将论文打出来，文中插入的各种公式都是亲笔写上去的。

“很有意思，”盖尔范德赞许道，然后他转过头去问富克斯，“不过，这篇论文有什么重要意义啊？”

富克斯开始解释，诸如，n
 次多项式有不等根的判别式，而我的研究成果可以用来描述判别式的纤维拓扑结构，等等。盖尔范德打断了他。

“米嘉，”他用的是富克斯名字的简称，“你知道我们的杂志有多少订户吗？”

“我不知道。”

“1 000多个。”对于这样一份专业性非常强的杂志来说，这个订阅数已经很大了。“我不可能在杂志上给你留出篇幅，以便你给每名订户解释这篇论文的重要意义吧？我能这样做吗？”

富克斯摇了摇头。

“论文必须把这些都交代清楚，对吗？”说这句话时，盖尔范德紧紧盯着富克斯的眼睛，仿佛这些都是他的错。然后，他对我和富克斯说：“除了这一点，我觉得这篇论文不错。”

说完这句话，他再次朝我笑了笑，然后转过身跟其他人交谈起来。

这次交流太棒了！等盖尔范德走远了之后，富克斯对我说：

“别担心。他只是想引起你的注意。”（他的确给我留下了深刻的印象！）“我们只需在论文开头加一段话，估计他就会同意发表你的论文。”

如果真是这样，那就是我最满意的结果了。我按照盖尔范德的要求添加了一段文字，然后正式提交了这篇论文。最后，论文终于发表了，这标志着我参与研究的第一个数学项目圆满结束了。我成功地跨越了第一道门槛，从此踏上了数学研究的征程，展现在我面前的是现代数学创造的一个神秘莫测、蔚为壮观的世界。

现在，我希望与大家一起来探索这个世界。
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第一次独立解决数学难题的成功经历，具有强大的诱惑力，它引导我正式步入了数学殿堂。不过，我与朗兰兹纲领的接触，则纯属无心插柳。当时，我在富克斯的指导下正在研究我的第二个数学课题，出于研究的需要，我开始钻研这个50年以来最深奥、最令人兴奋的数学理论。后文会谈及我所从事的这项研究，但是本书的写作目的远非介绍我的研究历程，而是要让大家了解现代数学，了解到在数学的世界里，独创性、想象力以及洞察力俯拾即是。朗兰兹纲领就是极为典型的例子。我认为，朗兰兹纲领是数学中的大统一理论，它揭示了数学不同领域的共同规律，把世人的目光聚焦于此，进而深入探究各领域之间不为人知的联系。

数学包含众多分支领域，它们仿佛一块块彼此隔绝的大陆，而人们择善而居，埋头从事各自的研究。这种情形恰恰是“统一”理念大放异彩的原因所在。“统一”理念之所以成形，是因为人们认识到自不同领域中衍生出来的各种理论之间其实有着一脉相承的关系，于是人们把这些理论融合到一起。有了“统一”的理念，我们便如同掌握了另一门语言——一门我们一直在努力学习却收效甚微的语言。

总体来看，数学与大型拼图游戏颇为相似，人们都无法预知它们的结果。不过，数学研究却吸引了数以千计的人为之努力。研究者们分帮结派，各自为政。一些人在研究代数学，一些人在钻研数论，还有一些人在苦苦思考几何问题，不一而足。这些人都在努力完成自己的那部分“拼图”，因此建起了一个个“小岛”。但是纵观整个数学史，在大部分时间里人们无法看出这些小岛之间存在何种关系。大多数人都在研究如何拓展这一个个“小岛”，不过，偶尔也会有人别出心裁地把几个小岛连接起来。此时，数学王国概貌的一些重要表征就会呈现在人们眼前，为各个分支领域注入新的意义。

罗伯特·朗兰兹的贡献就属此类，不过，他的志向远比连接几个小岛更加远大。他于20世纪60年代后期提出朗兰兹纲领，他的目标是寻求一种方法，帮助人们在众多小岛之间（即便它们之间看似毫无关联），架起连接彼此的桥梁。
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1999年，罗伯特·朗兰兹在普林斯顿大学办公室内。图片来源：杰夫·莫佐奇（Jeff Mozzochi）



朗兰兹现在是从普林斯顿高等研究院退休的荣誉数学教授，他使用的是阿尔伯特·爱因斯坦曾经使用的办公室。这位高瞻远瞩的伟大天才生于1936年，他的父母经营了一家木制品厂，他在温哥华附近的一个小镇度过了童年时光。朗兰兹令世人瞩目的特点之一是他的语言天赋，在上大学之前，他只会说英语，但后来却熟练地掌握了法语、德语、俄语和土耳其语等多种语言。

前些年，我有幸与朗兰兹开展了紧密合作。我们经常用俄语通信，有一次，他给我发了个名单，列出了他读过的俄语原版书的作者。这份名单非常长，看来他读过的俄文书籍比我这个俄罗斯人还多。我常想，朗兰兹超凡的语言能力，是否与他那种可以将不同分支数学知识融会贯通的能力有关呢？

* * *

朗兰兹纲领的关键点是我们熟悉的对称概念。我们在前文中讨论了几何中的对称问题，例如，任意角度的旋转都是圆桌的对称操作。通过研究这些对称操作，我们认识了群。随后，我们发现群在数学研究中被披上了各种外衣，变成旋转群、辫群等。我们还发现，群在为基本粒子分类以及预测夸克存在等活动中，也发挥了重要作用。朗兰兹纲领涉及的群还出现在“数字研究”（study of numbers）当中。

要弄清楚这方面的内容，我们首先要讨论我们在日常生活中经常遇到的数字。我们都出生于某个特定年份，我们的家门上都有一个特定的门牌号，我们都有电话号码，在ATM（自动柜员机）上进行存取款操作时都需要输入密码，等等。所有这些数字都有一个共同特征：每个数字都可以通过数字1自加若干次得到，例如，1+1得到2，1+1+1得到3，如此等等。这些数字叫作自然数。

此外，我们还有数字0，还有负数–1，–2，–3，…。我们在第5章讨论过，这些数字统称为“整数”。所以，一个整数可能是一个自然数，可能是数字0，也可能是一个负数。

我们还会遇到一些使用频率比整数稍高的数字。以美元和美分为单位的商品价格，常采用2.59美元这样的表达方式，意即2美元59美分。这个数字等同于2加上分数59/100，或者2加上1/100的59倍。1/100自加100次后可得到1，这类数字叫作有理数或分数。

1/4这个概念可以很好地表明有理数的特征，1/4的数学表现形式是分数1/4。一般说来，对于任意两个整数m
 和n
 ，都可以构成分数m
 /n
 。如果m
 和n
 有一个公约数，比如d
 （也就是说，m
 =dm'
 ，n
 =dn'
 ），那么我们可以让m
 和n
 都除以d
 ，把m
 /n
 写成m'
 /n'
 。例如，1/4也可以表示成25/100，因此美国人说1/4美元就是25美分。

我们在日常生活中遇到的大多数数字都是分数，即有理数。但是，还有些数不属于有理数，例如2的平方根。我们把这个数字写成√2的形式，√2的平方等于2。在几何中，√2是两条直角边长度为1的直角三角形的斜边长度。
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研究表明，我们不能用m
 /n
 （其中m
 、n
 是自然数）的形式来表现[image: ]
 。但是，我们可以用保留了小数点后的几位数字的小数来表现[image: ]
 的近似值，例如，1.4142，1.41421，1.414213，等等。但是，无论我们保留小数点后的多少位数字，这些小数仍然是近似值，后面仍然有更多的数字没有写出来。有限小数无法准确表示[image: ]
 的值。

由于[image: ]
 代表了上图中直角三角形斜边的长度，因此我们可以确定这个数字确实存在，只不过它无法通过有理数这套数字系统表现出来。

这样的数非常多，例如[image: ]
 或者2的立方根。我们需要找出一种系统性的方法，既能表示有理数，还能表示上述这些数字。我们把有理数看作一杯茶，在喝这杯茶时我们可以什么都不加，但是如果我们在其中加入糖、奶、蜂蜜等，喝茶体验到的美妙感觉就会得到提升。把[image: ]
 、[image: ]
 等数字和有理数放到一起，就像把糖一类的调味品加到茶中一样。

我们以[image: ]
 为例，在有理数中加入[image: ]
 的操作，就像在我们的茶中放入一块方糖。接下来，我们来研究这套新的数字系统。我们肯定希望这套系统中的数字可以进行乘法运算，所以该数字系统必须包含所有有理数与[image: ]
 的乘积，其表现形式为[image: ]
 。因此，这套数字系统必须包含所有分数n/m
 （有理数）和所有具有[image: ]
 这种形式的数字。此外，我们还希望这些数字可以彼此相加，所以该数字系统还应该包括两数之和：
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于是，具有[image: ]
 这种形式的所有数字就可以满足我们的需要了，也就是说，我们可以对其进行所有的常见运算（加、减、乘、除），而且运算结果仍然是这种形式的数字。

研究发现，这套数字系统拥有一个有理数不具备的属性——对称操作。这个属性将成为我们进入这套数字系统所在的神秘世界的大门。

这里的“对称”是指利用一个新的数字为已有的任意数字赋值的规则。换句话说，我们可以利用一个已知的对称操作，把每一个数字转变成同一数字系统中的另一个数字。因此，所谓对称，就是把每一个数字“变成”其他数字的规则，而且该规则应当与加、减、乘、除等运算兼容。现在，我们尚不清楚为什么必须关注数字系统的对称性，但请大家耐心听我解释。

这套数字系统有“恒等对称”（identity symmetry）的规则，即经过操作后每个数字保持不变。该操作就像桌子的0度旋转，在这种情况下桌子上所有点的位置都保持不变。

研究还发现，我们这个数字系统也拥有“非凡对称”（non-trivial symmetry）的规则。我们仍以[image: ]
 为例，[image: ]
 是方程式x
 2
 =2的解。的确，当x
 =[image: ]
 时，方程式平衡。但是，该方程式事实上有两个解：一个解是[image: ]
 ，另一个解是–[image: ]
 。在以有理数为基础构建这个新的数字系统时，我们把这两个数字都添加进去了。两个解相互转变，构成这套数字系统的一个对称操作。

为了解释得更充分一些，我们还是用喝茶来做类比，不过需要稍微调整一下。假设在茶水中放入一块白糖和一块红糖，然后搅拌均匀。白糖代表[image: ]
 ，红糖代表–[image: ]
 ，显然，若白糖与红糖互换，对茶的口感不会有任何影响。

在互换过程中，有理数保持不变。因此，[image: ]
 这种形式的数字将会转变成数字[image: ]
 。换句话说，只需改变2前面的符号，其余部分保持不变。

大家可以看出来，这套新的数字系统与蝴蝶的特点十分相似：[image: ]
 表示蝴蝶的大小，而[image: ]
 和–[image: ]
 互换的对称操作则相当于蝴蝶两只翅膀的对称性。

我们可以进一步延伸，从x
 2
 =2转而考虑变量x
 的其他方程式，例如三次方程式x
 3
 –x
 +1=0。如果此类方程式的根不是有理数（比如上述方程式就属于此类情况），我们就可以把这些根添加到有理数中，我们还可以让几个类似方程式的所有根同时添加到有理数中。这样，我们就可以得到数学家所谓的“数域”（number field）。“域”（field）表示在某一数字系统内对数字进行加、减、乘、除等运算时，该数字系统是“封闭的”（closed）。

与上述通过对有理数添加[image: ]
 得到的数域一样，一般数域都拥有兼容加、减、乘、除等运算的对称操作。同几何体一样，给定数域的对称操作也可以相互结合。因此，这些对称操作自然而然就可以构成群。该群被命名为数域的“伽罗瓦群”（Galois group），以此向法国数学家埃瓦里斯特·伽罗瓦（Evariste Galois，见下图）致敬。

[image: ]




伽罗瓦的故事是有史以来最浪漫也最传奇的数学故事之一。伽罗瓦是一个天才儿童，在很小的时候就取得了一些突破性发现。1832年5月31日，20岁的伽罗瓦死于一场决斗。关于这场决斗的原因众说纷纭，有人认为这跟一位女士有关，有人说这跟他参加的政治活动有关。的确，伽罗瓦敢于表达自己的政治观点，他在自己的短暂人生中确实让不少人寝食难安。

就在他殒命的前夜，伽罗瓦还就着微弱的烛光奋笔疾书，一直到深夜，完成了他的手稿。这份手稿概括性地介绍了他对数字对称性的一些想法，向世人展示出他的一些光芒四射的发现。这实际上是他写给全人类的一封情书。的确，伽罗瓦发现的对称群堪称人类创造的奇观，其意义与埃及金字塔或者古巴比伦空中花园相比也毫不逊色，唯一的区别在于我们无须跨越时空就可以领略其中的美感——无论我们身在何处，伽罗瓦群都触手可及。而且，伽罗瓦群的意义并不仅限于它们那令人神魂颠倒的美感，更在于其巨大的实际应用价值。为纪念他的杰出贡献，这些群被冠以这位数学家的名字。

令人惊叹的是，伽罗瓦远远走在了同时代人的前面。他的想法如此激进，以至于同时代的人根本无法理解。法国科学院两次拒绝发表他的论文，直到大概50年以后，数学家们才认识到它的意义，他的研究成果终于得以出版。当今数学界认为他的这些成果是现代数学的基石。

伽罗瓦做出的贡献，是把我们在几何学中通过直觉认识的对称概念，转变为数论研究中的重要问题，让人们看到了对称的显著作用。

而在伽罗瓦之前，数学家们研究的核心问题则是对x
 2
 =2及x
 3
 –x
 +1=0等多项方程式求解，并找出确定的公式。遗憾的是，在伽罗瓦去世已接近两个世纪的今天，学校里教授的数学课程仍然是这些内容。例如，老师要求我们记住二次方程式的通用表达式：

ax2
 +bx+c=0

至于由系数a
 、b
 、c
 构成的求根公式，我不想写出来，以免勾起我不愉快的回忆。在这里，我们只需要知道一点：使用该求根公式需要计算平方根。

ax3
 +bx2
 +cx+d=0

同样，以上的三次方程式也有一个由系数a
 、b
 、c
 、d
 构成的求根公式，该公式与二次方程式的求根公式形式相似但更为复杂，需要计算三次方根。通过根式（即二次方根、三次方根等）求解多项方程式的做法，随着方程式的次数增加，其求根公式的复杂程度也会显著增加。

早在公元9世纪时，波斯数学家阿尔·花剌子模（Al-Khwarizmi）就已经知道二次方程式的一般求根公式了。“代数”（algebra）这个名称就来自于花剌子模的一本著作，该词的原型是书名中的“al-jabr”一词。16世纪上半叶，人们发现了三次方程式和四次方程式的求根公式。随后，人们很自然地把下一个目标定在找出五次方程式的求根公式上。在伽罗瓦之前，众多数学家都迫切地希望找到五次方程式的求根公式，他们寻觅了近300年，却毫无头绪。而伽罗瓦却发现，这些数学家们没有找到问题的根源所在。他说，把该方程式的根添加到有理数中，就可以得到一个数域，因此，我们的重点应该是研究该数域的对称群——伽罗瓦群。

事实证明，描述伽罗瓦群比写出求根公式要容易得多。无须知道方程的根，我们也能知道有关该群的一些有价值的内容，并据此推断出根的一些重要特征。事实上，伽罗瓦成功地证明，当且仅当相应的伽罗瓦群具有某个特别简单的结构（现代数学家称之为“可解群”）时，以根式（即平方根、立方根等）形式给出的求根公式才存在。对二次方程式、三次方程式和四次方程式而言，伽罗瓦群总是可解群，因此这些方程式的求根公式可以用根式的形式给出。但是，伽罗瓦还证明出典型的五次方程式（或次数更高的方程式）的对称群是不可解的，这意味着这些方程式不存在以根式形式给出的求根公式。

在这里，我不准备给出详细的证明过程，但是我们可以分析几个伽罗瓦群的例子，以便对这些群有所了解。对于方程式x
 2
 =2，我们已经描述了其对应的伽罗瓦群。在这种情况下，我们把该方程式的两个根[image: ]
 和–[image: ]
 添加到有理数中，得到一个数域，该数域的伽罗瓦群包含两个元素：恒等元，以及[image: ]
 和–[image: ]
 互换的对称操作。

再举一例。对于上文给出的三次方程式，假设其系数都是有理数，但是它的三个根都不是有理数。此时，我们可以把这三个根添加到有理数中，生成一个新的数域。这个过程就好像在茶中添加三种不同的成分，如一块方糖、一些牛奶和一勺蜂蜜。在该数域（添加了上述成分的茶）中的任何对称操作，都不会改变三次方程式，这是因为该方程式的系数都是有理数，在对称操作中保持不变。因此，三次方程式的三个根（茶里的三种成分）必然可以互换。通过观察互换情况，我们可以用三个根的排列组合来描述该数域的伽罗瓦群。该方法的重要意义在于，我们无须任何求根公式，就可以描述伽罗瓦群。

同理，我们也可以把任意多项方程式的所有根（n
 次多项方程式有n
 个不同的根，并且不全是有理数）添加到有理数中而生成一个数域，然后用所有根的排列组合，对该数域的伽罗瓦群进行描述。因此，我们无须用系数求出所有根，即可推断出有关该方程式的大量信息。

伽罗瓦的研究充分说明在数学研究当中洞察力的重要作用。伽罗瓦在解决这个问题时，并没有寻找所谓的多项方程式的求根公式，而是将问题层层分解，再重新阐释，采用了迂回包抄、徐徐图之的方法。他看待问题的异乎寻常的方式，以及深邃的洞察力，彻底地改变了人们对数字和方程式的理解。

150年以后，朗兰兹又进一步拓展了这些想法。1967年，朗兰兹提出了一些革命性的见解，将伽罗瓦群理论与“调和分析”（harmonic analysis）这一数学领域结合起来。他的这些观点表明，两个看上去风马牛不相及的领域之间，其实有着紧密的联系。当时30岁出头的朗兰兹在给知名数学家安德烈·韦伊（A n d ré Wei l）的一封信里，论述了自己的这些想法。当时，这封信的复本在数学界广为流传，该信因其谦逊的笔调而备受关注。


韦伊教授，承蒙您邀请面谈，不胜感谢。附件是对本次邀请的回复信，在写完这封回复信之后，我发现信中内容连我自己也不能十分肯定。如果您愿意把它当作我的大胆臆测，且不吝拨冗一读，我将感激不尽。如果您认为这是一派胡言，请直接将它扔进垃圾桶。



书信的附件是一个开创性的理论，它将似乎毫不相干的数学领域连成了一体。自此，朗兰兹纲领诞生了。

好几代数学家前赴后继，奉献出毕生精力，期望能解决朗兰兹提出的这些问题。他们为什么有如此强大的动力呢？



[image: chapter01]





在第2章讨论对称时，我们发现，SU(3)群的表示对基本粒子的活动有影响作用。朗兰兹纲领关注的焦点也是群的表示，只不过这里的群是指第7章讨论的数域中的伽罗瓦群。相关研究发现，这些表示可以形成数域的“源代码”，携带有关数字方面的重要信息。

朗兰兹的一些想法非同一般。他认为，我们可以从另一种本质迥异的对象[即所谓的“自守函数”（automorphic function），来源于另一个名为调和分析的数学领域]中提取这些信息。自守函数的本质是对谐波的研究，谐波是一些基本声波，其各自的频率会构成倍数关系。朗兰兹认为，交响乐是由各种乐器演奏的声音所对应的谐波经过重叠而构成的，普通的声音与之相似，也是由谐波经过重叠形成的。在数学上，我们可以将已知函数表示成描述谐波的函数（如正弦和余弦等我们熟悉的三角函数）。自守函数则可以被视为我们更加熟悉的这些谐波的高级版本，在利用自守函数完成计算时可以借助多种分析方法。朗兰兹提出了一个令人瞠目结舌的观点：我们可以利用自守函数来研究难度大得多的数论问题。通过这种方法，我们发现数字谱写出了一个不为人所知的“和声”。

我在前言中说过，数学的一个主要作用是对信息进行排序分类，用朗兰兹的话说，即“从看似杂乱无章的线索中理出头绪”。朗兰兹的理念之所以有非凡的意义，正是因为它可以对数论中看似杂乱无章的数据加以整理，使之形成某种规律，表现出对称性与统一性。

如果我们把数学的不同分支领域看成若干大陆，数论就是北美洲，调和分析则像欧洲。多年的发展让我们往来两大洲所需的时间越来越短。过去，我们乘船需要好多天才能到达；现在，我们坐飞机几小时就到了。但是，想象一下，如果在应用某项新技术之后，我们可以从北美洲瞬时到达欧洲，那将会是什么感觉？朗兰兹发现了这两个数学领域之间的联系，他的发现就有这样的效果。

下面我会讨论其中一个令人震惊的联系，这个联系与我们在第6章中讨论的费马大定理有关。

费马大定理的表述看似非常简单，但却内藏乾坤。


x
 n
 +y
 n
 =z
 n


该定理指出，满足以上方程式的自然数x
 、y
 和z
 不存在，其中，n
 >2。

前文说过，这是法国数学家皮埃尔·费马于1637年提出的一个猜想。他在阅读一本旧书时，在书页的边上空白处留下评注，说他找到了一个“美妙绝伦”的证明这种猜想的方法，但是“页边太小，无法写出证明过程”。我们不妨把这个评注称为17世纪具有“推特”风格的证明过程：“我找到了一个美妙绝伦的证法可以证明这个定理，但是很遗憾，我没法全部写下来，因为证明过程超过了140个字符。”

显而易见，费马的证明方法肯定不对。在他之后人们花了350多年才找到真正的证法，而且该证法异乎寻常地复杂。整个历程主要包括两个阶段：第一个阶段是，1986年，肯·里贝特证明费马大定理是志村–谷山–韦伊猜想的必然结果。

（或许，我应该先向大家解释一下猜想这个概念。在数学领域，猜想是指某个人认为某个命题为真，但是尚未找到证明方法。而猜想一经证明，就会转变成定理。）

肯·里贝特的证法指出，如果有自然数x
 、y
 、z
 满足费马方程式，那么我们可以利用这三个自然数构建一个三次方程式，并且该三次方程式具有志村–谷山–韦伊猜想排除的某种属性（我将在下文中解释这个三次方程式和该属性）。因此，如果我们知道志村–谷山–韦伊猜想为真，那么该方程式不可能存在，我们给出的费马方程的解x
 、y
 、z
 也不可能存在。

让我们稍作停顿，把其中的逻辑再梳理一遍。为了证明费马大定理，我们首先假设该定理为假，也就是说，我们假设存在可以满足费马方程式的自然数x
 、y
 、z
 。然后，我们将这三个自然数与一个三次方程式联系起来，结果发现了某些不合要求的属性。根据志村–谷山–韦伊猜想，我们认为该方程式不可能存在。自然数x
 、y
 、z
 也不可能存在。因此，费马方程式无解，从而证明费马大定理为真！我们可以用示意图表示这一证明过程（图中，“费马大定理”简称FLT，志村–谷山–韦伊猜想简称STWC。
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这种证明方法叫作“反证法”。首先假设与我们试图证明的命题相对立的命题为真，以此为证明过程的起点（在本例中，我们假设为真的命题是“存在满足费马方程的自然数x
 、y
 、z
 ”，该命题与我们想要证明的命题，即费马大定理对立）。经过一系列推理之后，如果我们假设为真的命题经证明是假命题（在本例中，即“存在一个被志村–谷山–韦伊猜想认定不可能存在的方程式”），此时，我们得出结论：作为证明过程起点的那个命题为假，我们想要证明的命题（即费马大定理）为真。

这样，费马大定理的证明只剩下最后一步需要完成：证明志村–谷山–韦伊猜想。在明白了这个道理（1986年，里贝特的研究完成了这个任务）之后，接下来的研究内容就变成了证明志村–谷山–韦伊猜想。多年来，人们提出了好几种证法，但是随后的分析表明，这些证法都存在错误或缺陷。1993年，安德鲁·怀尔斯宣布完成了对该猜想的证明，但是几个月之后，人们却发现他的证法存在一个缺陷。在一段时间里，他的证法似乎也沦落到与众多著名的“伪证明”（non-proof）相同的境地：证明中存在缺陷却无法弥补。

但是，怀尔斯比较幸运。他在数学家理查德·泰勒（Richard Taylor）的帮助下，用了不到一年的时间，就弥补了这个缺陷，两个人一起完成了证明。在一部介绍费马大定理的优秀纪录片中，当怀尔斯回忆起这一时刻时仍抑制不住内心的激动，由此我们可以想象这项研究曾给他留下的切肤之痛。

* * *

所以，对志村–谷山–韦伊猜想的证明是费马大定理证明过程中的一个重要成果。这个猜想本身可以被看作朗兰兹纲领的一个特例，清楚地表明在两个看似无关的领域之间，确实存在朗兰兹纲领所预言的各种联系。

志村–谷山–韦伊猜想是关于某些方程式的一个命题。数学领域的很大一部分工作就是解方程式，诸如，我们希望了解某个方程式在特定域内是否有解？如果有解，应当如何求解？如果存在多个解，那么一共有多少个？为什么有的方程式有解，而有的则无解？

我们在上一章讨论了包含一个变量的多项方程式，例如x
 2
 =2。费马大定理讨论的方程式含有三个变量：x
 n
 +y
 n
 =z
 n
 。志村–谷山–韦伊猜想讨论的则是含有两个变量的代数方程式，例如：


y
 2
 +y
 =x
 3
 –x
 2


该方程式的解是使方程式左右相等的一组数字x
 、y
 。

但是，我们可以从哪种数字系统中找出这样的数字x
 、y
 呢？可选答案不止一个：一些人认为x
 和y
 可能是自然数或整数；另一些人认为它们可能是有理数。我们还可以在实数，甚至是复数范畴里求解x
 、y
 。这个问题，我们将在下一章进行深入讨论。

研究发现，还存在一种另外的可能性。这种可能性不容易被看出来，但是同样重要：我们可以考虑“以N
 为模”的根x
 、y
 ，N
 为自然数。也就是说，我们需要找到整数x
 和y
 ，使方程式左右两边都能够得到一个能被N
 整除的数。

例如，我们求模N
 =5时的根。此时，有一组显而易见的根：x
 =0，y
 =0。此外，还有三个隐蔽性略大的根：x
 =0，y
 =4是以5为模的方程式的根，因为方程式左边等于20，右边等于0，左右相差20，而20可以被5整除。同理，x
 =1，y
 =0以及x
 =1，y
 =4也是以5为模的方程式的根。

我们在第2章谈到圆桌的旋转群时，已经讨论过这种算法。当时，我们发现角度的增加是一种“模360度”加法。也就是说，如果两个角度相加的得数大于360度，我们就会从中减去360度，使之落入0度至360度之间。例如，450度旋转与90度旋转是相同的，因为450度–360度=90度。

我们在使用闹钟时也会遇到这种算法。如果我们在上午10点上班，工作时间为8小时，那么我们几点可以下班呢？10+8=18，因此，我们可能会很自然地回答：“我们18点下班。”在法国这样回答没有任何问题，因为法国人采用24小时时间制（其实，也并不完全对，因为在法国，每个工作日的工作时间通常不超过7小时）。但是在美国，我们会说：“我们下午6点下班。”我们是怎么把18点转换为下午6点的呢？用减法，即18–12=6。

所以，小时与角度的计量在这方面遵循相同的原理。在第一个例子中，我们采用的是“模360度”加法，而第二个例子采用的则是“模12点”加法。

同理，我们能够以任意自然数N
 为模进行加法运算。考虑0至N
 –1之间的所有连续整数集合：

{0，1，2，…N
 –2，N
 –1}

如果N
 =12，这个集合就是由所有整点时间构成的集合。在一般情况下，数字12的任务是由数N
 完成的，因此，让12变成0的不是12，而是N
 。

我们将这些数字集合的加法运算定义为与整点时间相同的运算。任意给出该集合中的两个数字，对其进行加法运算，如果和大于N
 ，则从和中减去N
 ，使得数变成该集合中的数字。这种操作使这个集合变成了一个群，其中恒等元为数字0：任何其他数字与0相加之后都保持不变。的确，我们有n
 +0=n
 。对于该集合中的任意数字n
 ，其“加法逆元”（additive inverse）是N
 –n
 ，因为n
 +(N
 –n
 )=N
 ，根据规则，该结果与0相等。

例如，令N
 =3，我们得到集合{0，1，2}和“模3”加法。例如，我们有：

2+2=1 模为3

在这个系统中，因为2+2=4，但是由于4=3+1，因此数字4在模为3时等于1。

如果有人对你说“2加2等于4”是一个绝对准确的事实，你可以回答他（甚至可以用轻蔑的语气）：“是吗？那可不一定。”如果他们追问原因，你就告诉他们：“在进行模3加法运算时，2加2等于1。”

从上述集合中任选两个数字，我们还可以进行乘法运算。乘积可能不在0至N
 –1之间，但在该范围内应该存在唯一一个数字，它与该乘积的差为某个可被N
 整除的数。一般说来，集合{1，2，…N
 –1}不是可以进行乘法运算的群。恒等元的确存在，那就是1，但不是所有元素在模为N
 时都有乘法逆元。所有元素在模为N
 时都有乘法逆元的条件是，当且仅当N
 为质数，即除1与自身以外，不可被任何自然数整除。

前几个质数为2，3，5，7，11，13，……（1通常不包含在内）。除2以外的所有偶数都不是质数，因为它们都可以被2整除；9也不是质数，因为9可以被3整除。质数的数量为无穷多——无论一个质数有多大，总存在一个比它更大的质数。因为质数不可被除1和自身之外的其他自然数整除，所以它们是自然数中的基本粒子。而其他自然数，都可以通过质数乘积的独特形式来表现，例如，60=2×2×3×5。

我们现在选定一个质数，通常我们把它记作p
 。那么，0至p
 –1的所有连续整数的集合就是：

{0，1，2，3，4，…p
 –2，p
 –1}

我们考虑对该集合进行两种运算：当模为p
 时的加法和乘法运算。

从上面的讨论可以看出，该集合是可以进行模p
 加法运算的。更值得关注的是，如果去掉数字0，只考虑1至p
 –1之间所有的连续整数的集合，即{1，2，…p
 –1}，我们发现它就是可以进行模p
 乘法运算的群。元素1是乘法的恒等元（这是显而易见的），而且我可以宣称在1至p
 –1之间的任意自然数都有一个乘法逆元。

例如，如果p
 =5，我们发现：

2×3=1 模为5

以及：

4×4=1 模为5

这说明模为5时2的乘法逆元是3，模为5时4的乘法逆元是其自身。研究证明，该结论大体上是正确的。

在我们的日常生活中，我们习惯于使用整数或分数之类的数字。有时，我们也会使用像[image: ]
 这样的数字。但是，我们现在发现了一个本质上截然不同的数字系统，即有穷集合{0，1，2，…p
 –1}，其中p
 是质数，我们可以对该集合进行模p
 加法和模p
 乘法运算。该集合叫作包含p
 个元素的有限域。这些有限域是数字世界中非常重要的群岛，但遗憾的是，我们大多数人都没有听说过这样的群岛。

尽管该数字系统似乎与有理数等人们常用的数字系统大不相同，但它们同样具备一些重要的属性：在进行加、减、乘、除运算时，这些系统都是封闭的。因此，那些在有理数系统中可以进行的操作，在这些看上去非常神秘的有限域中同样可行。

事实上，这些有限域已经不像从前那样神秘了。近年来，有限域在实践中，尤其在编码学中，发挥了重要作用。我们在网上购物时，需要输入信用卡卡号。在给信用卡卡号加密时，需要使用模为质数的算法，而决定该算法的函数与上文讨论的函数十分相似。

我们接着讨论三次方程式：


y
 2
 +y
 =x
 3
 –x
 2


看看模为p
 （p
 为变化的质数）时方程根的情况。比如，上文讨论过当模为5时方程式有4个根。但是请注意，当模为其他质数（例如，p
 =7或p
 =11）时，方程根的数量未必相同。方程式的根的数量的确取决于我们运算时所取的模p
 的值。

现在，我们考虑下面这个问题：在模为p
 时，方程根的数量与p
 有什么关系？当p
 的数值不大时，我们可以数出根的具体数量（有时也可借助计算机来计算），并将其绘制成一张不大的表格。

经过一段时间的研究，数学家们已经发现，在模p
 为数值不大的质数时，方程根的数量接近于p
 。但根的实际个数与预计的个数（即p
 ）之间存在差异，我们把这种差异定义为a
 p
 。因此，当模为p
 时上述方程式的根的数量等于p
 –a
 p
 。对于特定的p
 ，a
 p
 可能是正值也可能是负值。例如，上面的讨论表明，当p
 =5时，方程式有4个根。由于4=5–1，因此a
 5
 =1。

利用计算机，我们可以计算出当p
 为较小质数时a
 p
 的值。这些值似乎没什么规律可言，计算时似乎也没有确定的公式或规则可用。更糟糕的是，随着p
 值增大，计算的复杂程度显著增加。

但是，如果我告诉大家有一个非常简单的规则，可以一次性生成所有a
 p
 的值，大家是否会感到吃惊呢？

大家可能很想知道，我这里提到的能生成这些数字的规则到底是什么呢？我们先考虑一个叫作“斐波那契数列”（Fibonacci numbers）的序列：

1，1，2，3，5，8，13，21，34，…

该数列是一位意大利数学家在1202年出版的专著中提出的，（当时他讨论的是兔子交配问题，没想到吧）因此它以该数学家的名字命名。斐波那契数列在自然界中随处可见：花瓣的排列、菠萝表面的纹理等都包含着斐波那契数列的身影。该数列的其他应用也非常广泛，例如股票交易技术分析中使用的“斐波那契回调”（Fibonacci retracement）。

斐波那契数列的定义是：前两个数字为1，其后每个数字等于前两个斐波那契数字之和。例如，2=1+1，3=2+1，5=3+2，等等。我们把第n
 个斐波那契数字定义为F
 n
 ，则有F
 1
 =1，F
 2
 =1，且：


F
 n
 =Fn–1
 +F
 n–2
 ，n
 >2

从原则上来说，对于任意数字n
 ，我们都可以运用该规则算出第n
 个斐波那契数。但是，真想算的话，我们先要算出所有斐波那契数F
 i
 的值（i
 的值在1到n
 –1之间）。

不过，研究发现，这些数字还可以利用下面这个方法生成。我们看一下下面这个级数：


q
 +q
 (q
 +q
 2
 )+q
 (q
 +q
 2
 )2
 +q
 (q
 +q
 2
 )3
 +q
 (q
 +q
 2
 )4
 +…

用文字表述就是，辅助变量q
 与表达式（q
 +q
 2
 ）的所有幂的乘积之和。去掉括号，就会得到一个无穷级数，其前几项为：


q
 +q
 2
 +2q
 3
 +3q
 4
 +5q
 5
 +8q
 6
 +13q
 7
 +…

例如，我们计算含有q
 3
 的项。q
 3
 只可能出现在q
 ，q
 (q
 +q
 2
 )和q
 (q
 +q
 2
 )2
 之中。[的确，求和算式中的其他表达式，如q
 (q
 +q
 2
 )3
 ，包含的q
 的幂都大于3。]三者当中，第一项不含q
 3
 ，其余两项各含有一个q
 3
 ，因此，它们的和是2q
 3
 。我们可以用类似的方式算出该级数的其余各项。

如果分析该级数的前几项，我们就会发现，当n
 的值在1到7之间时，q
 n
 前面的系数是第n
 个斐波那契数F
 n
 。例如，该级数有一项为13q
 7
 ，第7个斐波那契数F
 7
 =13。研究证明，对于所有n
 ，它们都存在这个特点。因此，数学家把该无穷级数称作斐波那契数列的生成函数。

我们可以利用这个重要函数建立一个有效的计算公式，这样一来，无须先算出前面的所有斐波那契数就可以算出第n
 个斐波那契数。不过，即便不考虑这个生成函数在计算方面的作用，我们也能体会到它的衍生价值：该生成函数无须一个自引用递归程序，就能一次性算出所有的斐波那契数。

* * *

我们现在回过头来，继续研究当模为质数时三次方程式的根的数量a
 p
 。我们可以把这些数字看成类似斐波那契数（尽管我们用质数p
 标记数字a
 p
 ，而用自然数n
 标记斐波那契数F
 n
 ，但是，我们可以忽略这个不同点）的数字。

我们可能会认为，这些数字不应该存在某种生成规则，但是，1954年，德国数学家马汀·艾希勒（Martin Eichler）却对此有所发现。我们来看一下下面这个生成函数：


q
 (1–q
 )2
 (1–q
 11
 )2
 (1–q
 2
 )2
 (1–q
 22
 )2
 (1–q
 3
 )2
 (1–q
 33
 )2
 (1–q
 4
 )2
 (1–q
 44
 )2
 …

用文字表述就是，(1–q
 a
 )2
 形式的因子的乘积再乘以q
 ，a
 是以n
 和11n
 这种形式出现的一系列数字，其中n
 =1，2，3，…。去掉括号，就会得到：

(1–q
 )2
 =1–2q
 +q
 2
 ，(1–q
 11
 )2
 =1–2q
 11
 +q
 22
 ，…

然后，所有因子相乘，合并同类项，我们就会得到一个无穷级数，其前几项为：


q
 –2q
 2
 –q
 3
 +2q
 4
 +q
 5
 +2q
 6
 –2q
 7
 –2q
 8
 –2q
 9
 –2q
 10
 +q
 11
 –2q
 12
 +4q
 13
 +…

其中，省略部分代表q
 的幂为13次以上的后续各项。尽管这是一个无穷级数，但是各项的系数是确定的，因为系数是由上述乘积中有限数量的因子决定的。我们把q
 m
 前面的系数记作b
 m
 ，于是有b
 1
 =1，b
 2
 =–2，b
 3
 =–1，b
 4
 =2，b
 5
 =1，等等。我们可以通过笔算或计算机方便地计算出这些数值。

艾希勒还有一个惊人发现：对于所有质数p
 ，系数b
 p
 都等于a
 p
 。换句话说，即a
 2
 =b
 2
 ，a
 3
 =b
 3
 ，a
 5
 =b
 5
 ，a
 7
 =b
 7
 ，等等。

比如，我们假设p
 =5，来检验一下上述发现是否为真。此时，我们观察该生成函数就可以发现q
 5
 的系数b
 5
 =1。同时，我们已经讨论过当模p
 =5时，三次方程式有4个根。a
 5
 =5–4=1，因此a
 5
 =b
 5
 成立。

我们开始时讨论的问题似乎极为复杂：当模p
 为所有质数时，计算三次方程式：


y
 2
 +y
 =x
 3
 –x
 2


的根的数量。然而，我们现在发现，该方程式的根的所有情况都包含在一个表达式中：


q
 (1–q
 )2
 (1–q
 11
 )2
 (1–q
 2
 )2
 (1–q
 22
 )2
 (1–q
 3
 )2
 (1–q
 33
 )2
 (1–q
 4
 )2
 (1–q
 44
 )2
 …

这个表达式就是一个密码，当模为所有质数时，三次方程式的根的数量的信息，全部包含其中。

在研究三次方程式时，我们可以采用的一个有效方法，就是把三次方程式看成一个复杂的有机体，同时把方程式的根看成该有机体的各种遗传特征。我们知道，这些遗传特征都以编码的形式存在于DNA分子中。同样，对于上述这个三次方程式而言，生成函数就像DNA，包含了该方程式的所有复杂特征。而且，这个生成函数的定义还十分简单。

更让我们惊讶的是，如果q
 是一个绝对值小于1的数字，上述无穷级数的和就会收敛为一个确定的数字。因此，我们得到一个关于q
 的函数。而且，研究发现，该函数具有一个非常特殊的属性，即我们熟悉的正弦和余弦函数等三角函数所具有的周期性。

正弦函数sin（x
 ）具有周期性，其周期为2π
 ，也就是说sin(x
 +2π
 )=sin(x
 )，sin(x
 +4π
 )=sin(x
 )，推而广之，对于所有整数n
 ，都有sin(x
 +2πn
 )=sin(x
 )。我们这样设想，每一个整数n
 都会产生正弦曲线的对称操作，即曲线上的每个点x
 都会移动到x
 +2πn
 的位置上。因此，整数群可以被视为该曲线的对称群。正弦函数的周期性表明该函数在该群中属于不变量。

同理，研究发现，上述变量q
 的艾希勒生成函数在某个对称群中也属于不变量。这里，我们不能取q
 值为实数，而要取复数（我们将在下一章讨论这个问题）。这样一来，我们也不能像在分析正弦函数时那样把q
 看成线上的一个点，而是将其看成复平面上单位圆盘内的一个点。该点具有对称的属性：在该单位圆盘上存在对称群，而该函数在这个群之内是不变的。具有这种不变性的函数被称作模形式。

该圆盘的对称群内涵丰富，为了解其中的特点，我们来看一下下面这幅图（见下页）。图中的圆盘被分割成无数的黑白三角形。

对称操作通过交换三角形来实现。事实上，对于任意两个三角形，总是存在可互换的对称操作。尽管该圆盘的这些对称操作十分复杂，但我们可以通过类比来了解其中的原理。当整数群作用于正弦曲线时，对称操作的活动区间是[2πm
 ，2π
 (m
 +1)]。正弦函数在这些对称操作中保持不变，艾希勒生成函数在该圆盘的对称操作中也保持不变。

[image: ]




我在本章的开头处曾说过，正弦函数是曲线调和分析中所应用的“谐波”（即基本波形）的一个最简单的实例。同样，艾希勒函数以及其他模形式就是单位圆盘调和分析中所研究的谐波。

根据艾希勒的洞见，当模为质数时，三次方程式的根的数量看似毫无规律，但它实际上受到一个生成函数的制约，而该生成函数又遵从一个精致典雅的对称操作的约束，由此可以看出，这些数字中蕴藏着某种和谐与秩序。与之相似，朗兰兹纲领仿佛也具有某种神奇的力量，将数字、对称操作与方程式编织成了一块图案精美的锦缎。

在本书的开头部分，我说某个数学成果“美丽迷人”或者“精致典雅”，也许你会觉得我的说法很奇怪。现在，大家应该能明白我的意思了吧。这些高度抽象的概念竟然如此和谐统一、水乳交融，的确令人叹为观止、难以置信。这种和谐统一揭示了抽象概念背后内涵丰富、神秘莫测的内容，仿佛为我们掀开了一层幕布，一直不为我们所知的神秘存在让我们眼前一亮。这就是现代数学的魅力所在，也是现代世界的神奇所在。

艾希勒的这个数学成果固然拥有与生俱来的内在美，为我们揭示了看似无关的数学领域之间出人意料的联系，但是人们仍不免对其产生一丝疑惑：这个成果究竟有没有实际应用价值呢？有这样的疑问纯属正常。目前我的确不清楚它有哪些实际应用价值，不过，我们上文讨论的在包含p
 个元素的有限域的基础之上形成的三次方程式（其图像为椭圆曲线），在编码学中得到了广泛应用。因此，如果有一天，人们将艾希勒的研究成果广泛地应用到实践领域当中，并取得像编码算法那样的显著效果，我一点儿也不会感到吃惊。

* * *

志村–谷山–韦伊猜想是艾希勒研究成果的一个推广。根据该猜想，对于类似上文所讨论（这里我们稍加限制）的所有三次方程式，当模为质数时方程式的根的数量都是某个模形式的系数。此外，三次方程式与某种模形式之间存在一一对应关系。

我所说的“一一对应”，指的是什么呢？假设你有5支钢笔和5支铅笔。我们可以为每支钢笔搭配一支铅笔，而且，每支铅笔都只能搭配一支钢笔，这就叫一一对应。

搭配的方法有很多种。但是，假定在一一对应关系中，每一组中钢笔和铅笔长度都相等，那么，我们就把该长度叫作“不变量”，并且认为这种对应关系可使该不变量保持不变。如果所有钢笔的长度都不一样，那么由该属性确定的对应关系将只有一种。

现在我们讨论志村–谷山–韦伊猜想中的一一对应关系。在构成这种对应关系的两方中，一方是类似于上文所讨论的三次方程式。这些方程式就是“钢笔”，对于每个方程式而言，数字a
 p
 就是它的不变量。（就像钢笔的长度一样，不过现在有不止一个不变量，而是由质数p
 标记的一系列数字。）

另一方是模形式。这些模形式就是“铅笔”，对于每一个模形式而言，系数{b
 p}就是它的不变量（就像铅笔的长度一样）。
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也就是说，对于任意一个三次方程式，总是存在一个模形式，使a
 p
 =b
 p
 （p
 为质数），反之亦然。

现在，我可以解释志村–谷山–韦伊猜想与费马大定理之间的关系了。我们从费马方程式的根入手，先构建一个三次方程式。但是，肯·里贝特证明，当模为质数时该三次方程式的根的数量不可能成为志村–谷山–韦伊猜想所认为的必然存在的某个模形式的系数。一旦志村–谷山–韦伊猜想得到证明，我们就可以断定这样的三次方程式不存在。因此，费马方程式无解。

志村–谷山–韦伊猜想是一项非常了不起的成果。数字a
 p
 来源于对当模为质数时方程式的根的数量的研究，属于数论的范畴，而数字b
 p
 则是模形式的系数，属于调和分析的范畴。数论与调和分析这两个领域相去甚远，但是事实证明，两者研究的对象毫无分别！

* * *

将志村–谷山–韦伊猜想稍做变化，把其中出现的每个三次方程式都替换为伽罗瓦群的某种二维表示，它就可以变成朗兰兹纲领的一个特例。我们从该三次方程式可以很自然地得到该二维表示，数字a
 p
 则可以直接被应用到该表示之中（而不是该三次方程式当中）。因此，志村–谷山–韦伊猜想可以表现为伽罗瓦群与模形式的二维表示之间的关系。

大家应该还记得，我在第2章里曾说过，群的二维表示就是用二维空间（即平面）的对称操作为该群的各个元素赋值的规则。例如，我们在第2章里讨论过循环群的二维表示。

推而广之，朗兰兹提出的一系列猜想还可以通过人们意想不到的、更为深奥的方式表现，在伽罗瓦群的n
 维表示（与志村–谷山–韦伊猜想中三次方程式相对应的二维表示的推广）与所谓的自守函数（志村–谷山–韦伊猜想中模形式的推广）之间建立联系。
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几乎没有人怀疑这些猜想的正确性，但是，时至今日，虽然好几代数学家在过去的45年里已经为之付出了大量的心血，这些猜想的大多数内容却仍然有待证明。

* * *

也许，大家会觉得奇怪：一开始时数学家是如何提出这些猜想的呢？

这个问题涉及数学洞察力的本质。要培养敏锐的眼光，去发现前人未能发现的规律和联系，需要经年累月的辛勤付出，绝不可能一蹴而就。经过不断努力，你就会慢慢地捕捉到新现象、新理论的蛛丝马迹。刚开始，你也会怀疑自己。之后，你又会想：“如果真的是这样呢？”于是，你开始取样计算，检验自己的想法。有时，这些计算很难完成，你必须在大量的复杂公式中摸索前进，一不留神就会犯错误。失败后，你需要换一种方法再尝试。就这样，你不断地犯错误，不断地尝试。

忙活了一天（一个月，甚至一年）之后，你发现自己的想法是错误的，你必须改弦更张、另起炉灶。这样的情况并不少见，失望沮丧的情绪不可避免地涌上你的心头。你觉得自己浪费了大量时间，最终却两手空空，这样的结果实在很难接受。但是，你不肯轻言放弃。你走回制图板前，分析更多的数据，从前面犯下的错误中汲取经验教训，努力找到一个更好的想法。突然有一天，你灵光一现。此时，你必须充分发挥想象力，让思想的浪潮把你带到尽可能远的地方，哪怕你因此得到的想法乍看起来荒诞不经。

志村–谷山–韦伊猜想可能让提出该猜想的数学家本人都觉得不可思议吧，这些想法太疯狂了！的确，该猜想的基础是数学家们在前期研究中已经取得的成果，包括我们在上文中讨论过的艾希勒的研究成果。艾希勒提出，对于某些三次方程式，当模为p
 时，方程式的根的数量就是某个模形式的系数。他的这个研究成果随后被志村五郎（Goro Shimura）推广到所有的三次方程式中。在当时的人眼中，这个“创举”肯定极为大胆和疯狂。1955年9月，在东京举行的代数数论国际研讨会上，日本数学家谷山丰（Yutaka Taniyama）首次以问题的形式提出这个极为大胆的猜想。

我一直非常疑惑：谷山怎么敢提出这么疯狂的想法呢？在国际研讨会这样的正式场合公开提出这样的想法，他的勇气从何而来呢？

我们可能永远也找不到答案，因为谷山在提出这个伟大的想法之后不久，就于1958年11月自杀身亡了，年仅31岁。这不能不令人扼腕叹息，但更可悲的是，谷山计划迎娶的那位女士也步了他的后尘，结束了自己的生命。她自杀前给世人留下了一纸遗言：


我们有过海誓山盟，无论天涯海角，永不分离。现在，他离我而去，我也要离开这个尘世去陪伴他。



此后，志村五郎对这个猜想进行了完善，使之更为精准。志村是谷山的好友兼同事，也是一位日本的数学家，他大部分时间都在普林斯顿大学任职，现在是该校的荣誉教授。志村在数学领域做出了种种重大贡献，其中有很多都与朗兰兹纲领有关，有好几个基本概念都是以他的名字命名的[例如“艾希勒–志村同余关系”（Eichler-Shimura congruence relations）和“志村簇”（Shimura varieties）]。

志村曾写过一篇纪念谷山的文章，在这篇文章中，他对谷山的评价令人难忘。


尽管他从不草率行事，但他不断地犯一些小错误。不过，他天赋异禀，所犯错误大多不是方向性错误，也无伤大雅。我对他的天赋颇为仰慕，试图向他学习，结果却发现自己纯属东施效颦。



用志村的话说，谷山在1955年9月的东京研讨会上“提出自己的猜想时，对问题的表述不是非常仔细”，有的地方还需要修改。不过，瑕不掩瑜，谷山的这个革命性洞见引领着数学领域获得了20世纪最为卓著的一个成就。

该猜想的名称中使用的第三个人名是安德烈·韦伊。我在前面已经提到过韦伊，他是20世纪数学界的一位泰斗级人物，以睿智著称于世。韦伊出生于法国，于“二战”期间来到美国。他先是在美国多所大学从事学术研究工作，1958年，他进入普林斯顿大学高等研究院，一直工作到1998年他去世为止，享年92岁。
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1981年的安德烈·韦伊。照片来源：赫尔曼·朗绍夫（Herman Landshoff），美国新泽西州普林斯顿大学高等研究院谢比·怀特与里昂·莱维档案馆



韦伊与朗兰兹纲领也有着密切的联系。罗伯特·朗兰兹在一封著名的信中首次阐述了他的想法，收信人正是韦伊。此外，韦伊还是志村–谷山–韦伊猜想名称中提及的第三个人。更为重要的是，安德烈·韦伊在给他妹妹的一封信中，对数学“大趋势”进行了深入剖析，借此我们可以更好地理解朗兰兹纲领。我们在下一章中将对此进行讨论，这些内容是把朗兰兹纲领引入几何学领域的桥梁。
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1940年，安德烈·韦伊因拒绝参战而在法国被捕入狱。《经济学家》（The Economist
 ）杂志发表的文章指出：


在第一次世界大战期间，“在牺牲面前众生平等”的错误理念，导致法国科学界的大批年轻精英惨遭杀害。法国数学界因此而遭受的惨重损失令韦伊深感悲痛，他坚信自己有义务，不仅是为了他自己，也是为了整个人类文明，把自己的一生奉献给数学研究。他提出，如果不能坚守这个信念，就意味着犯罪。有人提出各种反对理由，诸如“如果每个人都像你这样……”韦伊的回答是，这种可能性几乎没有，因此他根本不会加以考虑。



在狱中，韦伊给妹妹西蒙娜·韦伊（Simone Weil）——一位著名的哲学家和人文主义者——写了一封信，这封信非常重要。他在信中用非常简单的语言（连哲学家都能看懂，开个玩笑）详细地解释了他对数学“大趋势”的理解。韦伊的这个做法堪称典范，值得所有从事数学研究的人借鉴。有时候，我开玩笑说，或许我们应该把顶尖的数学家抓起来，这样，他们就会像韦伊那样，用人们能看懂的语言解释自己的想法。

在信中，韦伊谈到了类比在数学中的作用，并以自己最感兴趣的类比——数论与几何学的类比，来阐明这个问题。

事实证明，数论与几何学的类比在朗兰兹纲领的发展过程中起到了非常重要的作用。我们在前面讨论过，朗兰兹纲领的核心在于数论。朗兰兹设想了一些难度较大的数论问题，例如计算当模为质数时方程式根的数量，可以利用调和分析法。更具体地说，即通过研究自守函数来解决。这个想法具有非常重要的意义：首先，它为我们解决棘手的难题开辟了一个新的途径；其次，这个想法直击不同数学领域间隐藏极深的基础性联系。因此，我们自然备感有趣，希望了解这些不同领域之间到底有什么内在联系，以及为什么存在这种联系。时至今日，我们仍然没有彻底解决这些问题，就连志村–谷山–韦伊猜想的证明也花费了我们很多时间，该猜想研究的只是一般性朗兰兹猜想的一个特例。而朗兰兹纲领中仍然有成百上千个类似命题有待证明。

因此，面对如此复杂的猜想，我们该怎么办呢？一个可行的办法就是刻苦钻研，努力寻找新的想法和新的深刻见解。当今数学界有很多人正在这样做，他们也取得了一个又一个显著的进展。另一个可行的方法则是拓展朗兰兹纲领的范畴。既然朗兰兹纲领揭示了数论与调和分析的一些基本架构，以及两者之间的联系，那么，很有可能在其他数学领域中也存在类似的基本架构和联系。

研究表明，情况确实如此。人们逐渐意识到，在其他数学领域，如几何学，甚至量子物理，也有可能存在类似的神秘规律。我们在研究某一个领域的规律时，对这些规律在其他领域的意义也会有所发现。我在上文中说过，朗兰兹纲领就是数学中的大统一理论，它揭示了一些普遍现象以及不同领域之间存在的联系。我坚信这是帮助我们理解数学真正内涵的金钥匙，其研究意义远大于朗兰兹猜想本身。

现在，朗兰兹纲领涉及的内容十分广博，一大批人都在为之努力。研究者分属数论、调和分析、几何学、表示理论、数学物理等不同领域，尽管研究的对象各异，但是他们观察到的现象却十分相似。这些现象可以给研究者们提供线索，帮助他们理解这些不同领域之间的关系，从而把这些部件拼成一幅巨大的拼图。

我研究朗兰兹纲领的切入点是“卡茨–穆迪代数”（Kac-Moody algebras，下面几章将做详细介绍）。随着我对朗兰兹纲领的了解不断深入，它在数学上无处不在的影响力让我越发感到心旷神怡、激动不已。

我们可以把现代数学的不同领域看作一门门语言。不同语言中的某些句子，在我们眼中，它们表达的意思是一样的。我们把这些句子放到一起，不断积累，就能得到一部字典，它可以帮助我们做翻译工作。数学的不同领域的情况与之相似。安德烈·韦伊的那封信就给我们建立了一个合适的框架，有助于我们理解数论与几何学之间的联系。韦伊把这个框架称为现代数学的“罗塞塔石碑”
[1]

 。

一方面，我们把数论领域的一些内容作为研究对象，包括有理数和上一章讨论过的其他数域，例如在有理数中添加2后得到的数域，以及这些数域的伽罗瓦群。

另一方面，我们研究“黎曼曲面”。最简单的黎曼曲面是球面。
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次简单的是环面，即甜甜圈的表面。这里需要强调一点，我们只考虑甜甜圈的表面，而不考虑其内部结构。
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还有一种黎曼曲面是丹麦酥皮饼的表面，或者椒盐脆纽结饼的表面，如下图所示（见下页）。

甜甜圈有一个“孔洞”，而丹麦酥皮饼有两个“孔洞”。还有些黎曼曲面有n个孔洞，其中n=3，4，5，…。在数学领域，这些孔洞的数目被称作黎曼曲面的“亏格”（genus）
[2]

 。黎曼曲面是以德国数学家波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）的名字命名的。黎曼生活于19世纪，他的研究工作为数学领域开辟了若干重要的新发展方向。他的曲面理论，现在被称作黎曼几何，是爱因斯坦广义相对论的基础，爱因斯坦方程式用表示时空曲率的黎曼张量，来描述万有引力。
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* * *

乍一看，数论与黎曼曲面毫不相关。但是，研究表明，两者之间存在众多相似性。两者之间还存在另外一类对象，这是理解两者相关性的关键所在。

为了更好地了解这类对象，我们必须清楚，黎曼曲面可以用代数方程式来描述。例如：


y
 2
 +y
 =x
 3
 –x
 2


我们再次以上面这样的三次方程式为例。前面说过，在讨论这类方程式的根时，必须规定其所在的数字系统。数字系统可以有多种选择，从而引出不同的数学理论。

在上一章，我们讨论了当模为质数时方程根的情况，这是一种数学理论。我们还可以考虑在复数条件下根的情况，这又是另外一种数学理论。在后一种情况下，我们会得到黎曼曲面。

人们经常觉得复数充满神秘感，而且无比复杂。事实上，复数与我们上一章讨论的2的平方根一样，并没有达到无法理解的复杂程度。

现在，我来告诉大家其中的秘密。在上一章，我们在有理数中添加了方程式x
 2
 =2的两个根,我们把这两个根记作[image: ]
 和–[image: ]
 。现在，我们不讨论方程式x
 2
 =2，而是讨论方程式x
 2
 =–1。这个方程式看上去比上一个方程式复杂吗？不是的。该方程虽然在有理数范围内无解，但是我们无须担心。我们把该方程的两个根添加到有理数中，并把它们分别记作[image: ]
 和–[image: ]
 。它们满足方程式x
 2
 =–1，即：
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这跟第一个方程式只有细微的差别。数字[image: ]
 不是有理数，但它是一个实数，因此，把它添加到有理数中，所生成的数域仍然属于实数范畴。

我们可以通过下述方式，从几何学的角度来理解实数。画一条直线，在该直线上标出两个点，分别代表数字0和1。然后在1的右侧再标出一个点，使其与1的距离等于0与1之间的距离，该点代表数字2。以同样的方式在直线上标出所有代表其他整数的点。接下来，我们把代表整数的各个点之间的距离进行进一步细分，以表示有理数。例如，数字1/2对应0与1的中点；数字7/3对应位于2和3之间的前处1/3的点，依此类推。现在，我们知道，实数与该直线上的所有点都形成了一一对应关系。
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在前文中讨论数字[image: ]
 时，我们用直角边长度为1的直角三角形的斜边长度来表示这个数字。因此，我们在直线上表示[image: ]
 的方法就是在0的右侧找到一个点，使其与0的距离等于该直角三角形的斜边长度。数字π
 的值等于直径为1的圆的周长，因此，我们可以用同样的方法在直线上标出该数字。

但是，方程式x
 2
 =–1在有理数范围内无解，也没有实数根。这是因为任意实数的平方都是正数或0，而不可能等于–1。因此，与[image: ]
 和–[image: ]
 不同，[image: ]
 和-[image: ]
 都不是实数。不过，这又有什么关系呢？我们在前面采取了一些方法，引入了数字[image: ]
 和–[image: ]
 。现在，我们可以采用同样的方法，引入数字√–1和–√–1。同时，在对这些新数字进行运算时，我们也可以采用相同的运算法则。

我们回顾一下前文的内容：我们注意到方程式x
 2
 =2在有理数范围内无解，于是为该方程式创建了两个根，分别记作[image: ]
 和–[image: ]
 ，并将其添加到有理数中，从而得到一套新的数字系统（我们称之为数域）。同样，我们在观察方程式2
 x
 =–1时，也发现该方程式在有理数范围内无解，于是我们为该方程式创建了两个根，分别记作[image: ]
 和–[image: ]
 ，并添加到有理数中。程序完全相同！但是，我们在考虑这套新的数字系统时，为什么会觉得它比包含[image: ]
 的那套数字系统更复杂呢？

之所以产生这样的感觉，是因为我们可以把[image: ]
 表示成一个直角三角形的斜边长度，而[image: ]
 却不能通过同样直观的几何方式来表示。这种感觉纯属心理作用，因为通过代数的方法，我们可以有效地处理[image: ]
 ，这跟处理[image: ]
 没有什么区别。

我们把[image: ]
 添加到有理数中，得到一套新的数字系统。该数字系统的元素叫作复数，其书面表达式是：
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其中，r
 和s
 是有理数。接下来，我们把上述表达式，与前文中提到的添加[image: ]
 后得到的数字系统中的元素的通用表达式进行比较。对于任意两个这样的数字，我们在进行加法运算时，只需要将其中的r
 部分和s
 部分分别相加；而在进行乘法运算时，我们可以去掉括号，用[image: ]
 ·[image: ]
 =–1这个规则进行运算即可。同样，我们还可以对其进行减法和除法运算。

最后，我们将对复数的定义进行延伸和拓展，允许上述表达式中的r
 和s
 是任意实数（而不仅仅是有理数），这样的复数最具一般性。注意，习惯性的做法是把[image: ]
 记作i
 [表示“虚构的数字”（imaginary）]，但是我不会这样做。我选择[image: ]
 这样的表达，目的是强调该数字的代数含义：[image: ]
 就是–1的一个平方根，与[image: ]
 是[image: ]
 的一个平方根一样。这毋庸置疑，也不像我们想的那样神秘。

我们可以通过几何的方式来表示这些数字，以便了解它们的具体含义。实数可以表示为直线上的点，与之相似，复数也可以表示为平面上的点。也就是说，对于复数r
 +s
 [image: ]
 ，我们可以把它表示成由r
 轴和s
 轴所确定的平面上的点。

[image: ]




现在，我们回过头来，继续研究三次方程式：


y
 2
 +y
 =x
 3
 –x
 2


并找出该方程式的复数根。

人们通过研究发现了一个值得关注的事实。该方程式的所有复数根的集合，正好是上文中描述的环面上各点的集合。换句话说，环面上有且只有一组能满足上述三次方程式的复数x
 、y
 ，反之亦然。

如果你以前没接触过复数，估计现在你已经感到头疼了。这一点儿也不奇怪。理解一个复数就够麻烦的了，现在却要同时理解两个复数，而且这两个复数还是某个方程式的两个根。这些成对的复数与环面上各点的一一对应关系并非一目了然，因此，即使你没有看出来也无须气馁。事实上，对于很多从事数学研究的专业人员而言，要证明这个令人意想不到的“非凡”成果，也不是一件轻而易举的事。

为了让大家确信代数方程式的根与几何图形存在对应关系，我们先来研究一个在实数范围内有解的方程式。这样的方程式比有复数根的方程式简单一些。例如，我们可以考虑下列方程式：


x
 2
 +y
 2
 =1

我们把该方程式的根以点的形式标在由x
 轴和y
 轴确定的平面上，所有根的集合构成以原点为中心、半径为1的圆。由实数变量x
 和y
 构成的其他所有代数方程式，其根的集合同样可以在该平面上构成一条曲线。

每个复数从一定意义上讲都是两个实数（每个复数都是由一对实数确定的），因此，此类代数方程式的复数根x
 和y
 自然会形成一个黎曼曲面。

除实数根和复数根以外，我们还可以在由{0，1，2，…，p
 –2，p
 –1}这些元素构成的有限域中找出根x
 、y
 ，其中p
 是质数。换言之，我们将x
 、y
 代入方程式，方程式左右两边都会变成整数，而且这两个整数都是p
 的整数倍。于是，我们会得到数学领域所谓的“有限域平面上的曲线”。当然，它不是真正的曲线。之所以使用该术语，是因为我们找到的实数根可以在平面上构成曲线。

韦伊敏锐地洞察到，这个领域中最基本的研究对象是代数方程式，如上文所讨论的三次方程式。根据所选取的定义域，同一个方程式可能会表示成几何形式的曲面、曲线或一组点，这些图形只不过是该方程式抽象含义的不同“化身”，就像印度教中的毗湿奴
[3]

 有10个化身一样。巧合的是，韦伊在给他妹妹的那封信里援引了《薄伽梵歌》（人们认为，印度教的这篇经文首先提出了毗湿奴化身说）。韦伊认为，当两种理论间的粗浅类比转化为有形的知识时，就会产生深远的意义。他在信中用富含诗意的语言，描绘了这种转变的结果。


这两种理论从此消失于历史的尘埃里，随之而去的是它们留给彼此的痛苦又甜蜜的回忆，欲言又止的羞怯暧昧和莫名其妙的争吵。太棒了，我们只需要面对一种理论了，它气宇轩昂的美感再也不会让我们诚惶诚恐、激动不已。两种理论之间的这种暗通款曲会产生丰硕的成果，给真正的行家带来无与伦比的愉悦……愉悦感来自对意义的错觉和曲解，一旦幻象消失，取而代之的就是知识，我们再也不会莫名兴奋，而是冷眼旁观。《薄伽梵歌》中有一段诗文描述了类似的感受。不过，现在我们还是回过头继续讨论代数方程式吧。



现在，大家应该清楚黎曼曲面与有限域平面上的曲线之间的联系了。两者都来源于同一类方程式，只不过我们所选的定义域不同：有时是在有限域中求解，有时则用复数表示方程根。此外，韦伊在他的信中告诉我们，“数论中的任何求解过程或结果都可以直接理解成”有限域平面上的曲线，也就是说，有限域平面上的曲线是连接数论与黎曼曲面的纽带。

因此，我们找到了连接数论与黎曼曲面的桥梁，或者说“纽带”（韦伊给出的名称），即有限域代数曲线理论。换言之，我们有三组平行轨道。


数论 有限域平面上的曲线 黎曼曲面


韦伊想探索是否有可能从一个轨道中选取某个表述，然后将其转化成另外两个轨道中的表述。他在给他妹妹的信中说：


我的研究目的是破译用三种语言写就的文本。在这三个领域中，我只有一些支离破碎的知识。我对这三种语言分别有一些理解，但是我也清楚这三个轨道彼此之间在内涵上存在巨大的分歧，我到目前为止还没有充分掌握这些分歧。经过几年的研究，我只积累了一些知识的碎片，这还不足以编纂出一本完整的翻译字典。



接下来，韦伊致力于研究如何将他的“罗塞塔石碑”付诸实践。他的努力取得了令人叹为观止的成果，我们现在称之为“韦伊猜想”。20世纪下半叶，有关韦伊猜想的证明活动极大地推动了数学的发展。

* * *

我们还是回过头来从朗兰兹纲领说起。朗兰兹最初的想法涉及韦伊的“罗塞塔石碑”左端的轨道，即数论。他在数论的伽罗瓦群表示（这是数论的研究内容）与自守函数（这是调和分析的内容）之间建立了联系。调和分析是与数论相去甚远的数学领域（与“罗塞塔石碑”的另外两个轨道的关系也不紧密）。现在，我们可能会问：如果我们用韦伊的“罗塞塔石碑”中间与右端的两个轨道里的某些研究对象取代伽罗瓦群，是否还能发现这种关系呢？

因为所有必需的成分都已经齐备了，所以将朗兰兹纲领转换到中间轨道上并不是十分复杂。此时，数论的伽罗瓦群应当转换成与有限域平面上的曲线相关的伽罗瓦群。调和分析的一个分支研究的就是堪当此任的自守函数。朗兰兹在他最初的研究中，已经在伽罗瓦群的表示与和中间轨道相关的自守函数之间建立了联系。

不过，如何将这种关系发展到“罗塞塔石碑”的右端轨道，人们仍然不知道。为了实现这个目标，我们需要从黎曼曲面理论中为伽罗瓦群与自守函数找到几何学的类比关系。当朗兰兹首次提出他的这些想法时，他已经找到了伽罗瓦群的几何类比关系，但是自守函数的几何类比关系仍然是一个谜。直到20世纪80年代，在俄罗斯杰出数学家弗拉基米尔·德林费尔德的开创性研究的引领下，人们才找到了合适的答案，将朗兰兹纲领发展到“罗塞塔石碑”的第三个轨道上。

我们先从伽罗瓦群的几何类比谈起，伽罗瓦群的几何类比是黎曼曲面的“基本群”（fundamental group）。

基本群是数学分支拓扑学领域中的一个非常重要的概念，其关注的焦点是几何形状的显著特点（如黎曼曲面中“孔洞”的个数）。

我们以环面为例。我们在环面上取一点P，观察从该点开始并至该点结束的闭合路径。我们在下图中展示出两条这样的路径。
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同样，任何给定黎曼曲面的基本群都是由该黎曼曲面上自固定点P开始并至该点结束的闭合路径组成的。

已知从固定点P开始且至该点结束的两条路径，我们可以先沿第一条路径，然后沿第二条路径，构建出一条新路径。因此，这条新路径也是从点P开始并至点P结束的。研究证明，闭合路径的这种“加法运算”满足第2章所介绍的群的所有结构特点，因此，我们认为这些路径可以构成群。

大家可能已经注意到一个问题：基本群中路径的加法法则，与我们在第5章中讨论的辫群中辫子的加法法则十分相似。出现这种相似性并非偶然，我们在第5章中解释过，由n
 条线构成的辫子可以被视为n
 个不同点所在空间中的路径。事实上，辫群B
 n正是该空间的基本群。

研究表明，上图所示环面上的两条路径可以互换，即在相加时互换先后次序，而基本群的元素保持不变。因此，环面基本群的一般元素可以通过沿第一条路径运动M
 次、再沿第二条路径运动N
 次得到（M
 、N
 为整数，如果M
 为负数，则沿与第一条路径相反的方向运动M
 次，如果N
 为负数，则操作方式相同）。由于两条基本路径可以互换，因此先后次序并不重要，最后结果也是相同的。

对于其他黎曼曲面，其基本群的结构更复杂。不同路径不一定可以互换，这与辫群的情况相似。我们在第5章中讨论过，在由两条以上的线构成的辫子中，各条线不可以互换。

* * *

人们早已发现，伽罗瓦群与基本群之间具有不小的相似性。因此，我们的第一个问题就迎刃而解了：在韦伊的“罗塞塔石碑”的右端轨道中，伽罗瓦群的类比对象是什么？答案是黎曼曲面的基本群。

接下来，我们需要为自守函数找到合适的类比对象。古老的自守函数概念在数学研究中会带来诸多不便，因此我们需要向前迈一大步，用现代数学中内涵更深奥的“层”（sheaf）来取代自守函数。我们将在本书的第14章中讨论层的概念。

20世纪80年代，弗拉基米尔·德林费尔德提出用层来取代自守函数。他为朗兰兹纲领建立的新公式，可以被应用到韦伊的“罗塞塔石碑”的中间和右侧（分别涉及有限域平面上的曲线和黎曼曲面这两个轨道，该公式现在被称作“几何朗兰兹纲领”。而且，德林费尔德还为韦伊的“罗塞塔石碑”右侧轨道中的自守函数找到了合适的类比对象。

* * *

1990年春天，我在哈佛大学见到了德林费尔德。他不仅激起了我对朗兰兹纲领的兴趣，还让我认识到自己也可以为它的发展尽绵薄之力。德林费尔德发现几何朗兰兹纲领与我在莫斯科求学期间的研究领域存在着某种联系，因此，我的研究成果在德林费尔德的新方法中起到了极其重要的作用。我的数学生涯也因此发生了巨大的转变，从那以后，朗兰兹纲领成为我的主要研究课题。

接下来，让我们回到莫斯科，来了解一下在发表了关于辫群的第一篇论文之后，我又取得了哪些新进展。



[1]
 1799年，在尼罗河西河口的罗塞塔附近发现的石碑，其碑文是用象形文字、古埃及通俗文字和希腊文字这三种文字刻成的。1822年，让–弗朗索瓦·商博良（Jean-Francois ois Champollion）对铭文中象形文字的释读使埃及文明的其他许多早期记录得到解释。因此，“罗塞塔石碑”一词常用来比喻或指代“理解疑难问题的关键”。





[2]
 本书编辑（指英文版编辑）说，他家附近的一家德国酒吧出售的椒盐脆纽结饼有三个孔洞（而且美味可口）。





[3]
 印度教徒认为他已有9个世俗化身，包括罗摩、黑天和历史上的佛；第10个化身将预示世界末日的到来。
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1986年秋季，我是莫斯科石油天然气学院的一名大三学生，当时，我已经完成并提交了关于辫群的那篇论文。富克斯问了我一个问题：“接下来你准备做什么呢？”

我想着手研究另一个问题。几年来，富克斯一直与他的一位学生，鲍里斯·费金，一起从事“李代数”（Lie algebras）表示研究。富克斯说这个领域颇具学术研究价值，有大量未解之谜，而且与量子物理关系紧密。

我自然对这个领域非常感兴趣。虽然在叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇的引导下我已经“皈依”数学领域，但是自儿时起对物理学的痴迷依然没有减退。一想到数学和物理学可能会碰撞出火花，我就兴奋不已。

富克斯递给我一篇他和费金合写的研究论文。这篇论文很长，有80页。

“我本来准备给你一本介绍李代数的书，”他说，“不过，我转念一想，为什么不让你看看这篇论文呢？”

我把论文小心翼翼地放进背包。当时，这篇论文还没有公开发表。有幸阅读这篇论文的人屈指可数，费金后来还开玩笑说，我可能是唯一一个通篇阅读这篇论文的人。

论文是用英语写成的，他们俩计划把它发表在美国出版的一部论文集上。但是，由于出版商在运作该论文集时计划不周，最终导致出版时间延误了差不多15年。那时，论文涉及的大部分成果已经在其他地方出现过了，因此，没有多少人读过这篇论文。不过，该论文还是备受肯定，也为富克斯和费金赢得了应有的荣誉。这篇论文被广泛引用，人们甚至由此发明了一个新名词——“费金–富克斯表示”，指称富克斯和费金的李代数表示。

甫一开始阅读这篇论文，我就想到一个问题：“李代数”这个名字好奇怪啊，它是什么东西呢？富克斯在论文里假设读者已经具备相当多的知识，但是其中有很多内容我从未涉猎，因此我跑到书店，把所有关于李代数的教科书全买了下来。买不到的，我就去石油天然气学院的图书馆借阅。就这样，我一边阅读费金和富克斯的这篇论文，一边大量阅读与李代数相关的书籍。这一经历对我的学习风格产生了深远的影响，从此以后，我再也不满足于单一的知识来源，而是广泛搜集各类资料，然后如饥似渴地阅读。

* * *

为了让大家理解李代数的含义，我先要解释一下“李群”（Lie group）这个概念。这两个概念都是以挪威数学家索菲斯·李（Sophus Lie）的名字命名的。

动物世界里有各种动物，同样，数学王国中的各种数学概念也是层出不穷。这些概念彼此关联，形成族群和亚族群。两个不同的概念还经常结合，形成一个新概念。

群的概念就是一个典型的例子。群与鸟存在某种相似性，鸟构成动物世界中的一个类别（我们称之为鸟类）。鸟类可以分成23个目，每目可以进一步分成科，科又可以分成属。例如，非洲鱼鹰是隼形目鹰科海雕属（与这些名字相比，“李群”这个词看起来要简单得多）。同样，群也是数学概念中的一大门类，这个门类又包含着不同的“目”“科”“属”。

例如，元素个数有限的群可以被视为群这个门类下的一个目。我们在第2章讨论的方桌对称群仅包含4个元素，属于有限群。同样，通过将多项方程式的根添加到有理数中形成的数域，也是有限群（例如，当该多项方程式是二次方程式时，该群包含两个元素）。有限群这一目还可以进一步分成科，如伽罗瓦群。结晶体群是各种结晶体的对称群，也是有限群的一个科。

除有限群这个目以外，群这一门类还包含无限群这个目。例如，整数群是无限群，我们在第5章讨论的与数字n
 对应的辫群B
 n
 （n
 =2，3，4，…）也是无限群（因为B
 n
 是由包含n
 条线的辫子构成的，而这样的辫子有无数条）。圆桌旋转群是由圆上所有点构成的循环群，所以它也是无限群。

不过，整数群与循环群之间有一个重要的不同点。整数群是离散的，也就是说，该群中的元素无法相互结合形成任何自然意义上的连续的几何图形。我们不能通过连续的移动方式，而只能通过跳跃的方式，从一个整数到另一个整数。与之相反，我们可以在0度至360度之间连续地改变旋转角度。而且，这些角度可以相互结合形成一个几何图形——圆。数学界把这些几何图形称为“流形”（manifold）。

在数学王国，整数群和辫群均属于离散无限群这个科，循环群和李群则属于另一个科。简言之，李群中的元素是流形上的点。因此，李群是将群与流形这两个数学概念结合起来而形成的一个新概念。
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下面这个树形图表示的是本章拟讨论的一些与群相关的概念（有的概念前文尚未涉及，本章将予以讨论）。
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李群可以被用来描述自然界中存在的大量对称现象，因此它有非常重要的研究价值。例如，我们在第2章讨论的SU(3)群，就是一个李群。

我们再举一个李群的例子：球体的旋转群。圆桌的旋转操作由旋转的角度确定，但是，如果我们旋转的是一个球体，那么它旋转时的自由度更大。因此，我们必须按下图所示方法，不仅需要规定旋转的角度，还需要规定旋转轴——旋转轴可以是通过球心的任意直线。

球体的旋转群在数学上有一个专门的名称——“三维空间特殊正交群”，通常表示为SO(3)。我们可以把球体的对称操作看成该球体所在三维空间的变换操作。这些变换操作都是正交变换，即所有点的绝对距离保持不变。顺便说一句，这样的操作会得出SO(3)群的三维表示，我们在第2章讨论过这个概念。
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同样，上文所说的圆桌旋转群叫作SO(2)群，其中的旋转操作是平面上的特殊正交变换，即二维变换。由此我们可以得到SO(2)群的二维表示。

SO(2)群和SO(3)群不仅是群，还是流形（即几何图形）。SO(2)群是圆，圆是流形，因此，SO(2)既是群又是流形，它还是李群。同样，SO(3)群中的元素是另一个流形上的点，不过这个特点我们不容易直接观察到。（注意，该流形不是球面。）我们在前面说过，球体的每次旋转都是由旋转轴和旋转角度确定的。现在，我们通过观察发现，球体上的每个点都可以产生一个旋转轴，即该点与球心的连线，而旋转角度只是圆上的一个点。因此，SO(3)群中的元素可以用球面上的一个点（由该点确定旋转轴）和圆上的一个点（由该点确定旋转角度）来共同确定。

我们在一开始时也许应该先讨论一个比较简单的问题：SO(3)的维数是多少？为了回答这个问题，我们需要更系统地讨论维数的含义。在第2章中我们说过，我们生活的这个世界是三维的。也就是说，当确定空间中某个点的位置时，我们需要规定三个数字或者（x
 ，y
 ，z
 ）。同时我们还知道，平面是二维的，平面上的点用（x
 ，y
 ）就可以确定。直线是一维的，直线上的点只用一个数字就可以确定。

那么，圆的维数是多少呢？我们可能会很自然地认为圆是二维的，因为我们通常是在平面上画圆，而平面又是二维的。如果把圆上各点看作平面上的点，那么我们需要用二维坐标来描述该点。但是，在数学中，已知几何图形（如圆）的维数是指在该几何图形上准确地确定任意点的位置所需的坐标的个数，而与该几何体所在环境（如平面）的维数无关。圆还可以被放到三维空间中（比如人们手上戴的戒指），甚至维数更大的空间中。对于一个具体的圆，圆上任意点的位置可以用一个数字（即角度）来描述，这才是我们需要考虑的因素，它是圆上各点位置的唯一决定因素。因此，我们说圆是一维的。

当然，说到角度，我们必须在圆上挑选出与0度角对应的参考点。同样，为了将x
 赋值给直线上的各点，我们也需要确定与x
 =0相对应的参考点。在为给定物体创建坐标时，我们有很多方法。但是，这些坐标所包含的数字的个数都相同，这个数目就被称为该物体的维数。

请注意，随着我们的视线不断拉近，在研究圆上某一点的越来越小的邻域时，圆的曲率几乎可以被忽略。圆上某一点的极小邻域，与圆的切线上同一点的极小邻域几乎没有区别。圆的切线是切点附近与圆最相似的直线，这表明圆与直线的维数相同。
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在我们把某个点放大后观察时，圆与切线之间的距离似乎越来越小。



同样，球面位于三维空间中，但其本身的维数是二。的确，球面有两个坐标数字：经度和纬度。这两个概念，常被我们用来确定地球表面（与球面形状接近）的点的位置，因此我们并不陌生。我们在上图中看到的球体表面的结合部位是由“平行面”与“回转面曲线”构成的，两者分别对应确定的纬度与经度。球面有两个坐标数字，这一事实说明球体是二维的。

那么李群SO(3)呢？SO(3)群中的每个点都是球面的一次旋转操作，因此它有三个坐标数字：旋转轴（由旋转轴在球面穿过的具体点来确定）有两个坐标数字，旋转角度则是第三个坐标数字。因此，SO(3)群的维数为三。

如果李群（或其他任意流形）的维数超过三，情况就会非常复杂。我们的大脑只能想象维数不超过三的几何图形，即流形。想象四维空间，对于我们来说是一项艰巨的任务：我们无法把时间（第四维度）理解成与空间维度相同的另一个维度。维数更高时会是什么情形呢？我们能分析五维、六维、甚至一百维的流形吗？

我们可以采用类比的方法来理解这类情况。艺术品用二维的方式去表现三维物体。画家在画布上画出目标物体的二维投影，然后用透视法在画作中制造纵深感（第三维）。同样，我们也可以通过分析四维物体的三维投影，来想象这些四维物体。

在想象四维物体时，我们还可以采用另外一种更有效的方法，即把四维物体想象成三维“切片”的组合。这个方法与把面包切成片比较相似。面包是三维的，但是，如果我们把面包片切得非常薄，我们就可以把这些切片看作二维的。

如果第四维度代表时间，那么四维“切片”就是一组组的照片。的确，如果给正在运动中的人拍照，得到的就是四维物体的一个三维切片（随后该切片被投影到平面上），表现出这个人在四维空间中的情况。连续拍摄几张照片，就会得到一组这样的三维切片。如果我们在眼前快速翻动这些照片，就能看到人或物体运动的情况。显而易见，这就是拍摄电影的基本原理。

我们也可以利用照片并置的方式，创造出某种人运动的感觉。20世纪初，艺术家们对这个想法兴趣甚浓，他们利用照片并置，在画作中加入了第四维度，使图片产生了动感。这方面的里程碑式作品之一是马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）于1912年创作的《下楼梯的裸体女人，第2号》。
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有意思的是，爱因斯坦在同一时期提出了相对论，证明空间和时间不可分割。该理论将四维时空的概念推至物理学的前沿。与此同时，亨利·庞加莱（Henri Poincaré）等数学家正在深入钻研高维几何的奥秘，并逐步超越了欧几里得的几何学范畴。

杜尚不仅痴迷于非欧几里得几何学，而且对第四维的概念兴趣浓厚。茹弗雷（E. P. Jouffret）在他的著作《四维几何学基础性论文集与n
 维几何学导论》（Elementary Treatise on Four-Dimensional Geometry and Introduction to the Geometry of n Dimensions
 ）中，详细地介绍了庞加莱的这一开创性理念。杜尚在阅读该著作时，写下了这样的笔记：


四维图案可以留下三维阴影（参见茹弗雷，《四维几何学基础性论文集与n维几何学导论》，第186页，最后三行）……与建筑师绘制楼房设计方案的方法类似，四维图案可以通过三维截面的形式（逐楼层）表示。借助第四维度，不同楼层可结合起来形成楼房的整体结构。



艺术史学家琳达·亨德森（Linda Dalrymple Henderson）认为：“新的几何学对那些长期以来广受认可的大量‘真理’提出了质疑，杜尚从中受到启发，形成了一些妙不可言的颠覆性观点。”她指出，杜尚与其同时代的艺术家对第四维度的浓厚兴趣，是催生抽象艺术的基本因素之一。

由此可见，是数学帮助艺术找到了创新的突破口。艺术家借助数学知识，看到了隐蔽性极高的新维度，他们深受启发，以摄人心魄的美学形式，表现出现实世界中蕴含的深邃真理。他们创作的现代艺术作品有助于深化我们对现实的感知，影响我们的集体意识，这又对数学界产生了推动作用。自然科学界的哲学家杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton），对这种推动作用的描述颇有说服力：


文化的活力之源就在于不同文化领域的碰撞。碰撞时会产生炼金效应：各种成分融合在一起，淬炼成文化中一颗颗新的宝石。我认为，庞加莱与杜尚对这个问题的看法是一致的。尽管这两个人涉足的领域不同，但毫无疑问，他们在两人都感兴趣的多维空间中发生了这种碰撞。



数学可以帮助我们理解几何学中的所有变化、图形和表现形式。数学是一门通用语言，适用于所有维度的空间，无论我们能否想象出其中的各种物体。同时，数学还能帮助我们超越直观想象的极限。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）说得好：数学赋予了我们“新的感官”。

比如，尽管我们无法直接想象四维空间，但是我们可以通过数学的方式实现。我们只需把四维空间中的点表示成四维数组（x
 ，y
 ，z
 ，t
 ）即可，就像我们用三维数组（x
 ，y
 ，z
 ）表示三维空间中的点一样。同理，我们可以把n
 维平坦空间（n
 为任意自然数）中的点表示成n
 维数组（我们在第2章讨论了数据表中的行，对n
 维空间中点的分析与之相似）。

或许，我应该先解释一下强调“平坦空间”的原因。直线很明显是平坦的，平面同样如此。但是，我们可能很难想象一个平坦的三维空间。（注意：我们在这里讨论的是三维空间本身，而不是三维空间中的各种弯曲的流形。）其实，原因很简单，那就是三维空间没有曲率。在数学上曲率的精确定义比较深奥（该定义由黎曼曲面的创始人波恩哈德·黎曼给出），且与我们当前的目标关系不大，因此我们略去不谈。我们只需要知道三维空间中有三个无限延伸、彼此垂直的坐标轴，就能很好地理解三维空间的平坦性。同理，n
 维空间中有n
 个相互垂直的坐标轴，不存在曲率，因此它也是平坦的。

多少个世纪以来，物理学家一直以为我们生存的空间是一个平坦的三维空间。但是，我们在序言中说过，爱因斯坦在广义相对论中指出，万有引力会使空间变弯（曲率非常小，以至于我们在日常生活中注意不到，但是，曲率确实存在）。因此，我们生存的空间实际上是一个弯曲的三维流形。

此时，我们难免会产生疑问：弯曲的空间如何能独立存在，而不像球面存在于一个平坦的三维空间中那样，存在于一个更多维的平坦空间里呢？这是因为我们习惯于认为我们生存的空间是平坦的，因此，根据我们的常识，弯曲的形状似乎只会存在于我们所处的平坦空间之中。但是，这种理解是不正确的，是由我们对现实的狭隘认知造成的。数学可以帮助我们跳出这个认知陷阱。黎曼指出，弯曲空间是客观存在的，是自我形成的产物，并不需要平坦空间去盛放它们。我们在定义这样的空间时，需要完成的任务就是，确定该空间中任意两点间距离的测量规则（这个规则必须满足某些自然属性），数学界把这个规则称作“度量”（metric）。数学领域的度量概念与黎曼提出的曲率张量是爱因斯坦广义相对论的基础。

弯曲的形状，或流形，其维数可以是非常大的任意数字。我们讨论过，圆是平面上与某个定点距离相等的所有点的集合。同理，球面是三维空间中与某个定点距离相等的所有点的集合。现在，我们可以把球体的高维类比对象（有人称之为“超球体”）定义为n
 维空间中与某个定点距离相等的所有点的集合。该定义在该空间的n
 个坐标轴上都设置了一个限制条件，所以该n
 维空间中的超球体是（n
 –1）维物体。此外，我们还可以研究该超球体旋转操作的李群，记作SO（n
 ）。

从数学当中群的分类这个角度来看，李群这一科可以分成两个属，即有限维的李群[如循环群和SO(3)] 和无限维的李群。请注意，所有有限维的李群一定是无限群，因为群中包含着无穷多的元素。例如，循环群含有无穷多的元素（即圆上的所有点），但是，所有元素只用一个坐标轴就能描述，所以循环群是一维群。对于无限维的李群，我们在描述群中元素时需要无穷多的坐标轴。这种“双重无限性”真的很难想象，但是，这样的群确实存在，因此我们需要认真研究它们。接下来，我以圈群为例，为大家描述无限维的李群。

为了让大家理解圈群这个概念，我们先考虑三维空间中的圈。简单地说，圈就是一个闭合曲线，如下图中的左边图形所示。我们在讨论辫群时，就已经遇到过圈（当时，我们称之为“纽结”）了。这里，我要强调一点：非闭合曲线（如下图中的右边图形所示）不是我们要考虑的圈。
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我们也可以用类似的方法，去思考任意流形M
 上的圈（即闭合曲线）。这个圈围起来的空间叫作M
 的圈空间。

在第17章中将详细讨论这些圈在“弦论”（string theory）中的重要作用。传统的量子物理学的基本研究对象是电子、夸克等基本粒子。这些基本粒子呈点状，无内部结构，也就是说，其维数为零。弦论假定自然界中的基本研究对象都是一维的弦。一条闭弦就是位于流形M
 上的一个圈，因此，圈空间是弦论的基础。

接下来，我们来看一下李群SO(3)的圈空间。该空间的构成元素是SO(3)中的圈，我们仔细研究其中的一个圈。首先，该圈与上图所示的圈非常相似。不过，SO(3)是三维的，所以在它极小时，它是一个三维的平坦空间。其次，该圈上的任意点都是SO(3)的元素，即球体的旋转操作。因此，该圈的含义非常复杂：它是球体旋转操作的单参数集合。如果已知有两个这样的圈，我们就可以把它们对应的球体旋转操作加以结合，从而得出第三个圈。因此，SO(3)的圈空间可以形成群，我们把这个群称作SO(3)的圈群。圈群具有无限维李群的典型特征：我们无法利用有限个坐标数字描述该群的元素。

其他李群[如超球体旋转操作李群SO（n
 ）]的圈群也是无限维李群，这些圈群在弦论中是作为对称群出现的。

* * *

费金和富克斯合著的这篇论文涉及的第二个概念是李代数。从某些方面来看，每个李代数就是已知李群的简化体。

“李代数”这个术语肯定容易引起误解。当我们听到“代数”这个词时，总会想起中学时学习的那些内容，例如对二次方程式求解。但是，这里的“代数”却拥有不同的内涵：它是名词“李代数”不可分割的一部分，指具有特定属性的数学对象。李群构成群这个类别下的一个科，但是，“李代数”表示的这些对象却构不成代数这个类别下的一个科，尽管这个词本身会给我们这样的暗示。不过，术语的真正内涵与字面意思的不一致性并无伤大雅，我们只要理解和接受就可以了。

要解释李代数，我先要告诉大家“切空间”（tangent space）的概念。当然，我不会文不切题地去讨论切线，而会用叫作“线性化”的微积分概念，即用线性（或者平坦）的形状去近似表示弯曲的形状。

例如，圆上一点的切空间是经过该点的一条直线，是通过该点的所有直线中与圆最贴近的一条。如下图所示，切线只在该点与圆接触，而其他直线还会从圆上的另外一点穿过。
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同样，对于任意曲线（即一维流形），切线都可以在已知点附近接近该曲线。1637年，勒内·笛卡儿在他的专著《几何原本》（Géométrie
 ）中描述了一种计算这些切线的有效方法。他在书中写道：“我敢说，在我知道的所有几何问题中，这个问题最普遍，意义最显著，也一直是我渴望了解的。”同样，对于球体，我们可以通过切平面，在某个已知点接近该球体。以棒球为例，我们把棒球放到地上，棒球与地面的接触点只有一个。此时，地面就是该点的切平面。对于一个n
 维流形，我们也有可能通过一个n
 维的平坦空间，在某个已知点接近该n
 维流形。

所有李群上都存在一个特殊的点，即该李群的恒等元。我们找出在该点与该李群相切的空间，这就是该李群的李代数！所以，李代数就像李群的小妹妹一样，每个李群都有自己的李代数。

比如，循环群是一个李群，该群的恒等元就是圆上那个对应0度角的点，而通过该点的切线就是该循环群的李代数。遗憾的是，我们无法用图来表示SO(3)群和它的切空间，因为两者都是三维的。但是，描述切空间的数学理论对于所有维数都适用。如果我们希望了解其原理，我们可以用一维或二维的图形（如圆或球面）作为模型加以想象。这样，我们就可以借助维数较低的流形，去理解更复杂、维数更高的流形。但是，即便这项工作也是多余的，因为我们可以完全借助数学语言，超越直观的限制。在数学上，n
 维李群的李代数是一个n
 维平坦空间，它被称作“向量空间”。

此外，李群的乘法运算会衍生出其李代数的一个运算：我们可以用李代数中的任意两个元素结合形成第三个元素。这种运算的特性比李群的乘法运算更难描述，目前我们无须掌握。如果大家学过矢量运算，就会知道三维空间中的向量积运算。看到此类运算，大家可能会觉得它的属性很奇怪。但你可能没有意识到，这类运算的结果实际上是要把三维空间变成一个李代数！

研究发现，向量积运算得到的结果实际上是李群SO(3)的李代数。因此，看上去颇为神秘的向量积运算实际上来源于球体旋转操作的结合律。

大家可能会问，既然李代数的运算如此奇怪，我们为什么还要关注李代数，而不继续研究李群呢？主要原因在于，李群通常是弯曲的（如圆），而李代数通常是平坦的（如直线、平面等），因此相比之下，研究李代数要容易得多。

我们以圈群的李代数为例。我们把圈群的李代数看成圈群的简化体，并以两位数学家的名字把它命名为“卡茨–穆迪代数”（Kac-Moody algebra）。这两位数学家分别是维克多·卡茨（Victor Kac，出生于俄罗斯，后移民至美国，现为麻省理工学院教授），以及罗伯特·穆迪（Robert Moody，生于英国，后移民至加拿大，现为阿尔伯塔大学教授），他们从1968年开始独立研究这些李代数。从那以后，卡茨–穆迪代数成为最受关注、发展最为迅猛的数学理论之一。

* * *

富克斯向我建议，在接下来的研究中，我就以这些卡茨–穆迪代数作为研究课题。但是，我在开始这方面的研究之后，却发现自己掌握的相关知识太贫乏了，就连具体的研究方向也无法确定。不过，我对它的兴趣丝毫没有减少。

富克斯住在莫斯科东北部，他家附近有一个火车站，这个火车站有列车开往我的家乡。那时，我每个周五都会回家度周末，于是富克斯建议我每周五下午五点先去他家，和他面谈，然后再回家。通常，我们会一起探讨问题，时间长达三个小时（期间，他会给我准备晚饭），然后我会乘坐最后一班列车，大概在半夜的时候赶回家。在1986年秋天和1987年春天这两个学期中，我们每周都会见一次面。这段经历在我学习数学知识的过程中起到了极为重要的作用。

1987年1月，我终于读完了费金和富克斯合著的那篇论文，可以着手开展研究工作了。当时，我拿到了莫斯科自然科学图书馆的借阅证。那里有大量的专著和期刊，有的是俄语版（很多俄语资料在石油天然气学院的图书馆也有收藏），还有的则是用其他语言撰写的。因此，我经常跑到那里，大量阅读数学书刊，搜寻介绍卡茨–穆迪代数以及相关内容的论文。

与此同时，由于量子物理对我有极大的吸引力，我还如饥似渴地钻研了卡茨–穆迪代数在量子物理方面的应用情况。我在前面说过，卡茨–穆迪代数是弦论中的重要内容。其实，卡茨–穆迪代数还可以被用来描述二维量子物理学模型的对称操作。我们生活在一个三维空间中，因此描述这个空间的模型也应该是三维的。再加上时间维度，我们就可以得到四个维度。但是通过数学方法，我们可以自由地为三维以外的其他世界建模，并分析和研究这些模型。维数低于三的模型相对简单，我们成功的可能性相对较高。通过知识积累，我们就可以进一步构建并分析更复杂的三维和四维模型。

我们研究不同维数的模型，可能不是为了将研究结果直接应用于我们这个物理世界，而是为了分享、借鉴这些逼真模型的某些显著特征。实际上，后者才是数理物理学的主要理念。

在这些低维模型当中，有的也可以应用于现实世界。例如，一块非常薄的金属板可以看作二维系统，因此用二维模型去描述它可以取得较好的效果。“伊辛模型”（Ising model）就是一个典型的例子，它描述的是二维网格节点处相互作用的粒子。拉斯·昂萨格（Lars Onsager）提出的伊幸模型解法具有极高的学术价值，可以帮助人们深入了解自发磁化现象，即铁磁性。昂萨格计算法的核心是该模型的一个隐性对称性，这个事实再次说明，对称性在理解物理系统方面具有举足轻重的作用。随后的研究表明，该对称操作可以用所谓的“维拉宿代数”进行描述。维拉宿代数好比卡茨–穆迪代数的“堂兄弟”，费金与富克斯在他们合著的那篇论文中，讨论的主要内容就是维拉宿代数。在这类模型中，有很多都可以借助卡茨–穆迪代数来准确地描述其对称操作。因此，卡茨–穆迪代数理论是理解这些模型的一个重要工具。

* * *

石油天然气学院的图书馆订阅了《参考文献杂志》（Journal of References
 ）。这份月刊言简意赅地对新近的以各种语言发表的论文进行评论，并把这些论文按学科分门别类地整理好，还为每篇论文撰写了一个简短的摘要。我定期阅读这份杂志，事实证明，这是一个价值极高的资料来源。该杂志每月会出一期数学论文专刊，我总是认真阅读相关版面，从中寻找自己感兴趣的内容。如果我发现某篇论文可能对我有用，我就会记录下来，下一次去莫斯科自然科学图书馆时就借阅它。就这样，我收集了大量有价值的资料。

有一天，当我正在翻阅《参考文献杂志》时，意外地看到对日本数学家胁本实（Minoru Wakimoto）的一篇论文的评论。胁本实的原论文发表在《数理物理学通信》（Communications in Mathematical Physics
 ）上，这是我一直密切关注的一本杂志。评论涉及的内容不多，但是论文题目中提到了与球体旋转群SO(3)有关的卡茨–穆迪代数，于是我记下了这篇论文的出处。下一次去自然科学图书馆时，我借阅了这篇论文。

在这篇论文中，作者针对与SO(3)群相关的卡茨–穆迪代数，别出心裁地提出了一个新颖的实现方式。这里，我用量子物理学的语言说明其要点（因为卡茨–穆迪代数可以描述量子物理模型的对称性）。用于描述基本粒子相互作用的逼真量子模型非常复杂，但是，我们可以将其简化，构建理想化的“自由场模型”，该模型中没有或几乎没有基本粒子的相互作用。这些模型中的量子场是名副其实地处于“自由”状态，彼此间没有发生任何作用。在这样的自由场模型中，我们经常可以实现复杂的也更有价值的研究。因此，我们可以解构复杂模型，完成本来可能无法完成的计算工作。这样的实现方式往往非常有效。不过，对于以卡茨–穆迪代数表示对称操作的量子模型而言，在已知的自由场实现范例中可供选择的范围仍然十分狭窄。

在阅读胁本实的这篇论文时，我立刻意识到他的研究成果可以为我们提供有效的自由场的实现方式，并有助于我们研究与SO(3)有关的最简单的卡茨–穆迪代数。我清楚这个研究成果的重要意义，同时，一些疑问也相伴而来：这种实现方式从何而来？可以将它推广到其他的卡茨–穆迪代数中吗？我意识到，这些问题是比较适合我的研究课题。

大家能想象，当我看到这个令人陶醉的研究成果，以及意识到它的潜在价值时的那种无比激动的心情吗？这种感受就好比在历经千辛万苦的长途跋涉之后，巍峨挺拔的山峰突然映入眼帘。此时此刻，那震撼人心的美令人目瞪口呆，以至于你情不自禁地大叫一声：“哇！”在这一刻，你觉得醍醐灌顶、茅塞顿开。虽然你还没有到达顶峰，你还不知道前方有哪些艰难险阻，但是，登顶的吸引力令你无法抗拒，你甚至已经在想象自己站上巅峰时的感觉。顶峰就在那儿，等着你去征服。问题在于：你是否有足够的力量以及足够的毅力去实现目标？
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那年夏天，我准备把我的这些发现告诉富克斯。我觉得，胁本实的那篇论文肯定也会让他激动不已。等我到了他的别墅后，他却告诉我出现了一个小小的问题。他的合作伙伴、曾经的学生——鲍里斯·费金和他有一个约谈，刚好也在这一天。富克斯解释说这是他的疏忽，不过我并不相信（后来，富克斯也承认他是故意这样安排的）。

几个月前，富克斯就把我介绍给费金。当时，我已经完成了那篇关于辫群的论文，正在阅读费金与富克斯合著的那篇文章。在一次参加盖尔范德的专题研讨会时，富克斯在活动开始之前介绍我和费金认识。在他的鼓励之下，我请费金为我推荐阅读书目。鲍里斯·利沃维奇（这是我对费金的称呼）当时才33岁，但他已经成为莫斯科数学家中最耀眼的明星之一了。他穿着一条牛仔裤和一双破旧的运动鞋。费金的性格比较腼腆，一副镜片又大又厚的眼镜挡住了他的眼睛。在和我交谈时，他大多数时间都低着头，避免和我对视。不用说，我也同样腼腆，而且自信心不足。毕竟，我还是一名学生，刚刚开始进行数学方面的研究，而站在我面前的却是一位著名的数学家。因此，这次交谈并不顺利。

但是，费金偶尔也会抬起头，用微笑向我表达善意，让我们俩的交流不至于冷场。我能感觉到，他真的很友善。

不过，费金给我提的第一个建议就让我目瞪口呆：他让我阅读列夫·朗道（Lev Landau）与叶夫根尼·栗弗席兹（Evgeny Lifshitz）合著的《统计物理学》（Statistical Physics
 ）！这是一本非常厚重的大部头，一想到要阅读这样一本书，我就感到头皮发麻。

事实证明，费金的这条建议是非常恰当的。《统计物理学》这本书的确非常重要，而且最终我还决定把这方面的内容作为我的研究方向（很惭愧，我必须承认我至今还没有读完这本书）。但是，他的建议当时并没有得到我的回应。我们的第一次交流无疾而终，这可能也是原因之一。从那以后，除了在盖尔范德专题研讨会上碰面时打个招呼以外，我再也没有同费金交流过。

我刚到一会儿，就看到费金也来了，他正在门外停放自行车。我们打了招呼，一番寒暄之后，一起坐到厨房里的一张圆桌旁。富克斯问我：“最近你的研究有什么新进展吗？”

“嗯……我发现日本数学家胁本实写的这篇论文挺有意思的。”

“哦……”富克斯转过身问费金，“你知道这篇论文吗？”

费金摇了摇头。富克斯又对我说：“什么新东西都逃不过他的眼睛，不过，他没读过这篇论文不是一件坏事，让他听听你的意见也挺好的。”

我开始向他们介绍胁本实的这篇论文。不出意料，他们对它也非常感兴趣。这是我第一次有机会同费金深入探讨数学概念，我立刻觉得我们俩非常合拍。他听得很认真，提出的问题也非常恰当。显然，他了解这些内容的重要性。尽管他看上去是一副漫不经心的样子，我却感觉到了他内心的兴奋之情。富克斯基本上不插话，看到我和费金可以紧密合作，他肯定有一种阴谋得逞的得意，这次交流效果非常好，我隐约感觉到某种重要的东西就在我眼前，似乎触手可及。

富克斯仿佛也有同样的感觉。我离开时，他对我说：“干得不错，我多么希望这篇论文就是你写的。不过，我觉得你肯定能更上一层楼。”

回家后，我继续研究胁本实在论文中提出的问题。胁本实仅仅给出了公式，却没有做出任何解释。我要做的似乎就是侦察工作——通过各种蛛丝马迹找出这些公式背后隐藏的惊天秘密。

几天之后，秘密开始浮出水面。那天，我在宿舍里踱步，突然灵光一闪。我发现，胁本实的这些公式来源应该是几何学。这个发现令人震惊，因为胁本实采用的完全是代数方法，看不出任何几何学的痕迹。

为了让大家了解如何从几何学角度来理解这些公式，我们再次对球体对称操作的李群SO(3)及其圈群进行讨论。我们在上一章中解释过，在SO(3)的圈群中，每个元素都是SO(3)群中的元素，SO(3)群中的一个元素对应圈上的所有点。SO(3)群中的每个元素通过特定旋转操作对球体发生作用，这说明SO(3)圈群中的每个元素都会导致球体圈空间的一个对称操作。

我意识到，利用上述信息，我可以得到与SO(3)相关的卡茨–穆迪代数的表示法。不过，这样还得不出胁本实的公式，我们还必须从根本上对这些表示进行修改。打个比方，我们可以把外套翻过来，使衬里朝外。这个动作本身并不难，但是在大多数情况下，衣服就会失去价值，因为我们不能在公众场合反穿衣服。但是，有的衣服有正反两种穿法，胁本实的公式就是这种情况。

有了这种认识之后，我立即着手修改这些公式，使它们适用于其他更复杂的卡茨–穆迪代数。我完成的第一个步骤采用的是几何学方法，跟研究SO(3)群时的情况一样，这一步骤取得了非常好的效果。不过，当我试图把这些公式“翻过来”时，却遇到了麻烦，我发现这样做根本没有什么意义。我翻来覆去地折腾这些公式，始终毫无头绪。我开始怀疑这个公式有可能只适用于SO(3)群，而无法推广至一般性卡茨–穆迪代数。我无法预知这个问题是否有解，即便有解，现有的手段又是否足以求解。因此，我只能疯狂地进行研究，希望能有所收获。

一周之后，又到了与富克斯碰头的日子。我准备把我已完成的计算工作告诉他，寻求他的建议。结果，等我到了他的别墅后，他告诉我，他的妻子要去莫斯科办事，他得照料两个年幼的女儿，因此无暇与我讨论问题。

“不过，”他说，“费金昨天来过了。你上周告诉我们的那些内容，他非常感兴趣。你可以去找他，他的别墅离这儿只有15分钟的路程。我跟他说过我今天会让你去找他，所以，他现在正在等你呢。”

他给我指了路，然后我就去了。

费金真的在等我，他热情地跟我打招呼，把我介绍给他魅力四射的妻子尹娜和三个孩子。两个充满活力的男孩名叫罗马和热尼亚，他那个可爱的两岁女儿名叫丽莎。我当时完全没有想到，在随后的好多年当中，我会和这一家人保持非常亲密的关系。

费金的妻子给我们准备了茶水和点心，我们就坐在庭院里。那是一个夏天的下午，浓密的树荫下偶尔有一丝光线透射下来，鸟儿那嘤嘤的鸣叫声不绝于耳，周围一派美丽宜人的田园风光。不过，我们的注意力很快就转移到了胁本实的那些公式上。

原来，费金也一直在思考这些公式，而且思路跟我差不多。因此，从一开始的时候，我们一个人说完上句，另一个人立刻就能接出下句。这是一种非常特殊的感觉：他清楚我的每一个想法，我也能听懂他的每一句话。

我告诉费金，我在尝试把这些公式推广到其他卡茨–穆迪代数上时遭遇了挫折。费金认真地听完后，坐在那里静静地思考了一会儿，然后把我的注意力引到了一个被我忽略的重要问题上。在推广胁本实的公式时，我们必须为球面找到一个合适的推广对象，也就是会受到SO(3)群对称操作作用的流形。对于SO(3)群而言，只有一个选择，但是对于其他群而言，可选方案却有很多。我在计算过程中，想当然地认为对球面的推广对象自然就是所谓的“射影空间”（projective space）。但是，射影空间其实并非唯一的选择，我之所以无法取得进展，可能就是因为没能找到合适的空间。

那天傍晚，我面临的任务就是把这些公式“翻过来”。我期盼着有奇迹发生，在完成上述操作之后，能够得到有意义的结果。胁本实将该公式运用到最简单的SO(3)群上时取得了成功，而我的计算表明，对于射影空间，情况却不是这样。不过，这并不意味着这些公式无法改进，费金建议我不妨试试所谓的“旗流形”（flag manifold）。

SO(3)群的旗流形是大家熟悉的球面，因此，对于其他类型的群而言，它们的旗流形可以看成球面的自然替代品。但是，相比于射影空间，旗流形的内涵更加丰富，用途也更广泛，因此，我们很有可能为胁本实公式找到一个可适用于旗流形的类比结构。

天色不早了，我也该回家了。我和费金约好下周再见，并和他们一家人道别。

我乘坐的火车车厢里几乎没人，夏日的风不停地从打开的车窗里吹进来。坐在车上，我情不自禁地想起那个问题。我抑制不住自己研究的冲动，便掏出纸笔，开始书写适用于最简单旗流形的公式。破旧的车厢一边摇摇晃晃，一边发出断断续续的噪声，我连笔也拿不稳，写出来的公式东倒西歪，连我自己都很难辨认。然而，就在这样混乱的环境中，我竟然逐渐找到了一个规律。此前我尝试用射影空间，但是它们似乎桀骜不驯，现在改用旗流形之后，情况明显变好了。

再进行几步计算，然后……哇，成功了！“翻过来”的公式与胁本实的公式取得了同样效果，这是一次完美的推广。我兴奋地不能自已，太棒了！我成功地发现了卡茨–穆迪代数新的自由场表示！

第二天上午，我认真地检查了计算结果：没有一点儿问题。费金的别墅里没有安装电话，我无法在电话里把我的发现告诉他。于是，我开始写信，并准备在第二周见面时再告诉他我的新成果。

* * *

从此以后，费金开始了和我的合作研究，他成为我的良师益友。起初，我按照俄罗斯的传统，称呼他为“鲍里斯·利沃维奇”。后来他让我不要太客气，直接称呼他“伯亚”即可。

我在拜师方面的运气真是太好了。叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇帮助我领略到数学的美，让我为之神魂颠倒，他还帮我打下了坚实的数学基础。富克斯把我从莫斯科大学入学考试的那场灾难中拯救出来，使我跌跌撞撞地踏上了数学研究这条大道。他帮助我完成了第一个真正意义上的数学课题的研究，增强了我的自信心，并引导我进入数学与物理相互作用的研究领域。至此，我为将来取得杰出成就做好了准备。伯亚应该是我当时能找到的最优秀的导师。从此，我在数学领域迅速成长起来。

毫无疑问，伯亚·费金是他们那一代人中最有创造力的数学家之一，也是数学领域中嗅觉灵敏的预言家。在他的引领下，我闯进了现代数学这个梦幻仙境，领略了其中神奇与卓越的和谐统一的美。

现在，我有了自己的学生，这让我更加感激伯亚（以及叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇和富克斯）为我所做的一切。对学生因材施教并不是一件容易的事。在很多方面，指导学生跟抚养孩子很相似，都必须做出许多牺牲而不求回报。当然，最终也有可能取得丰硕的收获。但是，把学生指向何方，在何时向他们伸出援助之手，又在何时把他们丢进困境让他们学会独立解决问题，这些都是艺术，都需要靠自己摸索，而不能指望别人告诉你。

伯亚非常关心我，同时也很关注我在数学上取得的进展。他从来不会告诉我该做什么，但是同他交流、向他请教总是可以给我指明方向。不知出于什么原因，伯亚似乎深信我能很好地把握住研究方向。有他从旁指导，我亦总是感到胸有成竹。能够师从伯亚学习数学，我真的是太幸运了。

* * *

此时，1987年的秋季学期已经开始了，这也是我在石油天然气学院的第四个年头。当时，我19岁，觉得生活充满了激情。我仍然住在学校宿舍，与朋友们四处游历，还坠入了爱河……不过，我对学习却从未放松。那时候，大部分的课我都不上，（只是到考试临近时，才偶尔）自学考试内容。各科考试成绩几乎全是A，唯一得B的是马克思主义政治经济学。

大多数人都不知道我还有“第二生活”——跟伯亚学习数学（这项活动占去了我的大部分时间和精力）。

通常，我和伯亚一周见面两次。他的正式工作是在固态物理研究所（the Institute for Solid State Physics）从事研究工作，但是那份工作比较清闲，每周只需去一次即可。平时，他会待在他母亲的公寓里，步行到工作地点只需要10分钟，离石油天然气学院和我的宿舍也比较近。我们通常就在这里见面，我一般会在上午或刚过中午的时候到那儿。我们一起研究课题，有时一研究起来就是一天。傍晚，伯亚的母亲下班后会给我们准备晚饭，我们经常在晚上九十点的时候一起离开那里。

我们当时完成的最重要工作，就是把我们的研究成果进行了简要概括，然后投稿到《俄罗斯数学概观》（Russian Mathematical Surveys
 ）杂志。不到一年时间，这篇简短的摘要就得以发表。就在数学杂志上发表文章而言，这样的速度已经相当快了。在完成这项工作之后，我和伯亚又开始考虑进一步拓展这个课题。我们的研究成果显著，开辟了很多新的研究方向。我们利用这些成果去寻找更好的卡茨–穆迪代数表示，还找到了二维量子模型的自由场实现方法。利用这个实现方法，我们可以在以前无法利用的二维量子模型中完成计算工作。很快，我们的研究就引起了物理界的关注。

那是一段激动人心的美妙时光。不和伯亚见面的那些日子里，我就独自做研究（工作日在莫斯科，周末则在家里）。我仍然会去自然科学图书馆，坚持大量阅读与我的研究方向密切相关的书籍和文章。我沉醉于探索这个美丽的平行世界，而且我乐此不疲。在这个神奇的世界里我不时有新的发现，涌现出新的想法，让我感觉到这就是我的另一个家。

但是，1988年秋天，我进入了大学五年级，这也是我在石油天然气学院的最后一年。我不得不回到现实之中，考虑自己毕业后的安排。尽管我是班上的优等生，但我的前途却是一片黯淡。
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尽管我清楚莫斯科学术界不会有我的一席之地，但是我仍然一如既往地努力钻研数学。马克·索尔在他的文章中说（他称呼我时用了我名字的缩写——埃蒂克）：


埃蒂克等人坚持不懈地探索，就像一群逆流而上的鲑鱼。他们的动力从何而来呢？种种迹象表明，他们在大学时遭遇的歧视不会停止，而且肯定会影响他们的职业生涯。如果他们希望以数学研究作为职业，获得成功的可能性将非常渺茫。在这样的情况下，他们不但没有放弃，反而孜孜不倦地做着准备。为什么？



因为我并不期望得到任何回报，我只是单纯地追求知识带给人的乐趣和激情。我希望把自己的毕生精力都奉献给数学，原因就在于我热爱这项事业。

不过，仅有激情和乐趣是不够的，我确实还需要一份工作。因此，我一方面在私下里与伯亚合作，完成我的主要工作，也就是数学研究；另一方面，我还得在石油天然气学院完成一些“正式”的研究工作。

我在石油天然气学院的导师是应用数学系的雅科夫·霍尔金（Yakov Isaevich Khurgin）。雅科夫曾经是盖尔范德的学生，他非常有魅力，而且深受人们的尊敬。当时他已经快70岁了，不过我们都认为他是“最酷”的老师。他的课有极强的吸引力，他讲课时充满幽默感，学生出勤率最高。尽管我从大学三年级开始就逃掉了大多数的课，但是在雅科夫讲授概率论和统计学时，我总是尽量去上课。大学三年级时，雅科夫成为我的导师。

雅科夫对我非常热情友善。他总是为我着想，当我遇到困难时，他也总是及时帮助我。比如，有一次，我在住宿方面遇到问题，他动用自己的关系为我排忧解难。雅科夫非常聪明，善于“与体系打交道”。尽管他是犹太人，但是他在石油天然气学院却享有崇高的地位，是一位正教授，还领导着一个实验室，其研究涉及石油开采和医药等多个领域。

同时，雅科夫积极从事数学知识普及工作，写过好几本适合非数学专业学生阅读的数学畅销书。其中有一本叫作“那又怎么样”（So What?
 ），我特别喜欢这本书。书中，雅科夫介绍了他与科学家、工程师和医生合作的经历。通过与这些人的对话，他以轻松愉快的方式将很多有意思的数学概念（大多数涉及他的专业，即概率与统计学），以及这些概念的应用娓娓道来，悉心阐释。该书选择了这样一个书名，目的是表现数学家遇到现实问题时的好奇心。他写的这些书，还有他那积极向大众推广数学理念的热情，都深深地启发了我。

雅科夫有多年与医生（大多是泌尿科医生）合作的经历，他最初与医生合作是出于个人原因。“二战”时，他作为数理系的一名学生应征入伍，上了前线。由于战壕中的恶劣环境，他的肾脏出了问题。这对他来说是件幸事，他因此住院，并幸存下来，而与他一起入伍的同学，却大多在战斗中死于非命。不过，从那以后，他的肾脏就留下了病根儿。在苏联，医药是免费的，但是医疗服务的水平较低。要想得到较好的治疗，病人要么和医生有较好的私人关系，要么向医生行贿。不过，雅科夫有别人没有的优势：他拥有数学专业知识。凭借这个优势，他与莫斯科泌尿科的一些出色的医生交上了朋友。

这对于雅科夫来说非常重要。无论何时，只要他的肾脏不适，他就可以住进莫斯科最好的医院，接受优秀医生的优质服务。对于这些医生来说，同雅科夫处理好关系也同样重要，因为雅科夫可以帮助他们分析数据，为他们揭示出一些以前不为人所知的有趣现象。雅科夫经常说，医生们需要分析病人具体的情况，然后做出具有针对性的医疗诊断，这就是他们的思维习惯和特点。但是，也是因为这个特点，他们有时很难关注全局性问题，无法发现一般性规律和原则。而数学家可以在这方面为他们提供帮助，因为数学家的思维方式与医生完全不同：“我们接受过相关训练，会寻找并分析一般性规律。”雅科夫的思维方式，得到了他的医生朋友们的赞赏与认可。

在雅科夫担任我的导师之后，他安排我参与他的医学研究项目。在雅科夫指导我学习的两年半时间里，我们一共完成了三个泌尿学课题，三位年轻的泌尿学专业研究生利用这些成果，完成了他们的博士论文。我因此成为医学杂志论文的合作作者，甚至还与他人合作申请了一项专利。

至今，我还清楚地记得第一个项目开始时的情景。我和雅科夫一起去见阿列克谢·韦利卡诺夫（Alexei Velikanov），后者是一位年轻的泌尿科医生。他的父亲是莫斯科的一位优秀的内科医生，与雅科夫有多年的交情（也为雅科夫治过病），因此，他请雅科夫照顾他的儿子。阿列克谢从100名做过前列腺肿瘤（一种良性肿瘤，常见于老年病患）切除手术的病人那里收集了各种数据，包括手术前后的血压等检测结果。他希望根据这些数据可以确定什么时候做这项手术的成功率更高，并应用于他的临床实践。

阿列克谢把这些数据整理到一张很大的纸上，让我们观察和分析。他把希望寄托在我们身上，请我们帮助他处理这些数据。后来我发现，这种情况经常发生。在医生、工程师等人的眼中，数学家手里仿佛有一根魔棒，随便挥一挥，就能从他们收集的那些杂乱无章的数据中得出某些结论。当然，这种想法根本不切实际。我们的确掌握了一些有效的统计分析方法，但是在大部分情况下，我们却无法采用这些方法，因为他们收集的数据并不精确，或者分属不同类型。有的数据比较客观，有的却比较主观（比如，病人“觉得”）；有的是定量数据，如血压和心率，有的则是定性数据，如对一些具体问题的肯定或否定回答。要把这些不同类型的数据输入统计公式，难度非常大（坦率地说，这是不可能的）。

如果医生提出的问题得当，他就会发现有些数据与问题的关系不大，有些甚至可以直接删掉。从我的经验来看，在医生们收集的这些数据中，只有10%至50%的信息，会在诊疗时用到。但是，如果你问医生，他们不会坦率地承认，而是坚称所有数据都非常有用，他们甚至会举出例子，以证明他们的确考虑了这些信息。其实在大多数类似的情况下，他们在做出决定时，只会依据为数不多的关键信息，而忽略掉大部分数据。但是，要让他们相信这个事实，还得费一番工夫。

当然，也有一些问题，只需将数据输入某个统计程序就能得出结论。不过，在研究这些项目的过程中，我逐渐意识到，医生们之所以需要数学专业人士的帮助，并不是因为我们会使用这些统计程序（毕竟，统计程序的用法并不难，人人都能学会），而是因为我们能设计出正确的问题，然后通过不带有任何偏见的冷静分析得出结论。对于没有接受过数学专业训练的人而言，真正有用的似乎是“数学思维习惯”。

在我参与的第一个课题中，我们用这种数学思维习惯，删掉了无关数据，并找到了剩余参数间的非凡联系，即相关性。这项工作并不轻松，我们花费了好几个月的时间才完工，但是结果令人满意。我们合写了一篇论文，介绍我们的成果，阿列克谢还把这些成果写到了他的博士论文中。我和雅科夫应邀参加了他的论文答辩，还有栗弗席兹。栗弗席兹是我的好朋友，也是石油天然气学院的一名学生，他与我们一起参与了这个项目。

我记得，一位医生在答辩会上问，得出这些结果的计算机程序叫什么名字。雅科夫回答说“爱德华与亚历山大”，他说的是实话。我们没有使用计算机，而是用一个简陋的计算器和手工操作，完成了所有的计算工作。计算（比较简单）不是关键，真正重要的是我们提出了恰当的问题。参加答辩会的一名杰出的外科医生说，这个项目证明数学在医学领域可以发挥重要作用，以后还可能会发挥更重大的作用。这太令人意想不到了，我们的研究竟然受到了医学界的认可。对于这个结果，雅科夫感到非常高兴。

随后不久，雅科夫让我参与泌尿学研究的另一个项目。该项目与肾脏肿瘤有关，也是博士论文项目。同样，我幸不辱命，顺利地完成了这个项目。

我参与的第三个（也是最后一个）医学项目非常有意思。谢尔盖·阿鲁秋尼扬（Sergei Arutyunyan）这位年轻医生在撰写博士论文时，需要有人帮助他分析数据。我和他关系不错，便义不容辞地担起了这个任务。他研究的那些患者在接受肾脏移植手术时发生了排斥反应。在这种情况下，医生面临两种选择：采取措施保住新移植的肾脏，或者将之摘除。他必须迅速做出决断，从两种方案中选择一个，但是他的这个决定将会产生深远的影响：如果保住肾脏，病人可能会死亡；如果摘除肾脏，病人就需要再移植一个肾脏，但肾源十分稀缺。

谢尔盖希望可以根据超声波检查的定量结果，做出从统计学角度看最可行的选择。他在这个领域临床经验丰富，收集了大量数据。他希望我能帮他分析这些数据，制定一些有价值的客观标准，以帮助其他医生做出正确合理的判断。他说，还没有人在这方面取得成功；大多数医生都认为这是不可能的，他们宁愿相信自己的那一套“当机立断”的方法。

跟前面的那两个项目一样，这些数据也是从患者身上收集来的，涉及大约40种参数。在我们的例行碰头会上，我不断地提出一些具有针对性的问题，尽可能去确定这些数据间的相关性。不过，这并非易事。谢尔盖和其他医生一样，他的回答总是建立在具体病例的基础上，意义不大。

于是，我决定换一种方法。我想：“既然他每天都要做出这些决定，那么他肯定有自己的一套办法。如果我‘变成他’，进行换位思考，结果会怎么样呢？虽然我没有多少医学知识，但我可以模仿他的决策过程，了解他使用的那些方法，然后以此为基础提出一些规则。”

因此，我提议我们俩一起玩一个游戏。谢尔盖收集了大约270名病人的数据，我从中随机选取了30人的数据，而把其他数据放到了一边。我拿着这些随机抽取的病人的病历，让谢尔盖坐在办公室的另外一角，向我询问病人的情况，我则对照病历回答。我这样做的目的是了解他提问的规律（虽然我不知道他提出这些问题的目的是什么）。比如，有时候他会提出不同的问题，或者提出的问题相同，但是提问的次序不同。这时，我就会打断他：“看上一个病人时，你没有问这个问题。但是这次，你却提出了这个问题，为什么？”

谢尔盖回答道：“上一个病人的肾脏体积是那样的，因此可以排除这种可能。但是这个病人的肾脏体积是这样的，因此很有可能有这个问题。”

我把所有这些对话都记录下来，并尽可能地内化这些信息。多少年过去了，我现在仍能清晰地回忆起当时的场景：谢尔盖坐在办公室角落的椅子上，一边大口大口地吸烟（他的烟瘾很大），一边沉思。我感觉自己正在对他的思维方式进行解构，这件事太有意思了，就好像把完整的拼图拆开，以确定哪些拼图碎片非常关键。

谢尔盖的回答为我提供了有价值的信息。他回答过我提出的三四个问题之后就可以得出诊断结果，我把他的诊断结果与他在患者病历上写下的诊断结果进行了对比，发现两者完全一致。

我们就这样测试了一个又一个病例。通过提问，我已经掌握了他的诊断规律，也能下诊断结论了。在连续测试了6个病例之后，我已经能预测到谢尔盖的结论了。事实上，谢尔盖在大多数诊断中都采取了一种比较简单的法则。

当然，也有一些病例不适用这种法则。不过，能迅速诊断90%至95%的病例，已经很了不起了。谢尔盖告诉我，在关于超声波诊断的已有文献中，还没有发现类似的诊断准确率。

“游戏”结束后，我得出了一个具体规则，并绘制出一幅决策树形图（见下页）。树形图的每个节点都有两条线通往其他节点；在第一个节点处，医生根据具体问题得到的回答，决定在下一级中的两个节点中如何做出选择。假设第一个问题询问的是移植肾脏外周血管阻力（PR）指数（谢尔盖在他的研究中提出的一个参数）。如果该指数大于0.79，就表示很有可能发生了排斥反应，病人需要立刻做手术。在这种情况下，我们移动到右侧的黑色节点处。如果该指数小于0.79，我们则去到左侧节点处，提出下一个问题：肾脏的体积（V）有多大？依此类推。针对病人的每项数据，我们在树形图上都形成了一条具体的路径。在经过至多4个步骤之后，树形图就会结束[目前，剩下的两个参数（即TP与MPI）有什么含义，对于我们来说并不重要]。如图所示，末端的节点表示最后的结论：黑色节点表示“需要做手术”，白色节点表示“无须做手术”。

我把前面放到一旁的约240个病例拿过来，用这个方法进行测试。结果表明，一致性程度很高，约有95%的病例都得到了准确的诊断结果。

这套算法用非常简单的语言，描述了医生在做诊断时考虑的一些要点，揭示出描述病人情况的哪些参数与诊断结果之间有最密切的关系。树形图把最初的约40个备选参数缩减到4个。例如，谢尔盖提出的外周血管阻力指数可以反映血液流过肾脏的情况，其重要性在这套算法中得到了充分的体现。该参数在医生做出决策的过程中能起到十分重要的作用，其本身就是一个重要发现，也是该领域需要进一步研究的一项重要内容。其他医生在诊断时也可以应用这套算法，他们还可以进行测试，甚至做出细微的调整，使整套算法发挥更大的效用。
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我们写了一篇论文介绍这套算法，谢尔盖也以此为基础完成了他的博士论文。随后，我们申请了专利，一年之后，专利申请获得了批准。

在接受雅科夫指导的过程中，我们俩的关系十分融洽。不过，我在数学上的“其他”活动（与富克斯及费金的合作）从来没有告诉过其他人，就连对雅科夫我也一直守口如瓶。应用数学好像我的“合法妻子”，而理论数学则是我的“地下情人”。

就在我为找工作一事一筹莫展时，雅科夫告诉我，他在石油天然气学院领导的那个实验室愿意接收我担任助理研究员，而且一年后我就可以攻读博士学位。如果接受这份工作，在可以预见的将来，我的就业前景将会一片光明。他的这个建议似乎非常诱人，但我还是会遇到大量障碍。我的父亲在我申请报考石油天然气学院之前曾实地考察过，他当时就对这类阻碍有所察觉。

当然，雅科夫也清楚这个情况。他在石油天然气学院工作了几十年，对这里的一切都了如指掌。他自己能在这里就职，是因为维诺格拉多夫（Vinogradov）院长亲自出面邀请他，雅科夫对院长也十分尊重。

我的工作问题无须维诺格拉多夫院长亲自定夺，而是会交由学校的中层领导处理。只要申请人的姓氏中有犹太裔的痕迹，这帮家伙肯定不会给他任何机会。但是雅科夫熟悉这一套流程，知道该如何应对。我在石油天然气学院的最后一学期开始之后，留给我找工作的时间已经不多了。雅科夫打印了一份任命书，放到公文包里随身携带。只有有机会同维诺格拉多夫院长见面，雅科夫就会递交这份任命书给院长。

这样的机会很快就来了。有一天，当雅科夫走进学校大门时，正好碰到了维诺格拉多夫院长。维诺格拉多夫院长很高兴地跟他打招呼：“雅科夫，最近好吗？”

“非常糟糕。”雅科夫满面愁容地说（看来，他的表演天赋很不错）。

“怎么了？”

“我们的研究一直进行得很顺利，取得了一些成果。但是，现在却遇到了麻烦，缺少人手。我指导的一个学生相当优秀，今年就要毕业了，可我没有办法招收他。”

我觉得，维诺格拉多夫院长肯定是想在雅科夫面前展示自己的权威（这正中雅科夫的下怀），他对雅科夫说：“别着急，这件事我来处理。”

于是，雅科夫赶紧把任命书交给了他，维诺格拉多夫院长也接过去了。

通常，这样的任命书在到达维诺格拉多夫院长的办公桌之前，需要经由12个人签字，其中有些人肯定会万般阻挠，让它无疾而终。但是，现在维诺格拉多夫已经签过字了，他们还能怎么样呢？他是学校的最高领导，他们不可能违背他的意愿。他们虽然对这件事咬牙切齿，但最终也只能服从，乖乖地签字。我真的很想看看，当他们看到任命书上的维诺格拉多夫院长的签名时，其表情是什么样子的！雅科夫凭借他的聪明才智，成功地帮我找到了工作。
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1989年3月，就在我承受着巨大的就业压力，感到前途一片渺茫之时，我收到了一封来自美国的信，信封上印着“哈佛大学”几个字。


亲爱的弗伦克尔博士：

根据数学系的推荐，我诚挚地邀请你于1989年秋造访哈佛大学，领取哈佛大学为你提供的学业优良奖学金。

你的朋友，

哈佛大学校长

德里克·博克（Derek Bok）



我之前虽然听说过哈佛大学，但是当时我并不清楚哈佛大学在全球学术界的重要地位。收到去美国领取奖学金的邀请似乎是一个了不起的荣誉，更何况给我写邀请信的还是哈佛大学校长本人！尽管我还没有拿到本科学位（当时，我在石油天然气学院就读的最后一个学期还没有结束），但是他竟然称呼我为“博士”。

这是怎么一回事呢？原来，我与伯亚合作完成的研究成果在学术圈引起了反响。我们合写的第一篇小论文已经发表，并且即将完成另外三篇更长的论文（全部用英语写作）。从瑞典来到莫斯科访问的物理学家拉尔斯·布林克（Lars Brink）正在编著一部论文集，他希望收录这三篇论文中的一篇。我们向他提交了论文，并要求他再复印20份左右，分送给我们觉得有可能对此感兴趣的外国数学家和物理学家。我到莫斯科自然科学图书馆里查阅他们发表的论文，找到他们的联系地址，然后汇总成一个名单，交给了拉尔斯。拉尔斯非常热心，他知道我们自己完成这项工作的难度很大，便答应帮助我们把论文分送给这些数学家和物理学家。那篇论文后来有了很大的知名度，其中一个原因就在于它在量子物理方面的应用。

尽管互联网的流行是在那之后几年的事，但是当时科学文献的传播系统已经很高效了：论文作者在正式发表论文之前，会把论文打印出来（即所谓的“预印本”），然后四处散发。人们在收到论文后，又会复印论文，进一步散发至他们的同事那里，同时也会送到大学的图书馆。收到我们这篇论文的那20个人中，肯定也有人这样做了。

与此同时，苏联正在发生一些改变，政府对人们出国的限制放宽了。

有好几个人获准出国，其中包括盖尔范德。还有一位才华横溢的年轻数学家也去了美国，他叫萨沙·贝林森（Sasha Beilinson），是伯亚的一个朋友。他去美国是为了见他以前的合作伙伴约瑟夫·伯恩斯坦（Joseph Bernstein），伯恩斯坦于几年前移民美国，在哈佛大学任教。

西方国家的一些科学家也发现了这一变化，他们借此机会向苏联的学者们发出了邀请，阿瑟·杰斐（Arthur Jaffe）就是其中一位。杰斐是一位著名的数学物理学家，时任哈佛大学数学系系主任。他决定创设一个访问学者的职位，以便从苏联数学界招揽一些有才华的年轻人。1988年秋季，盖尔范德到哈佛大学访问。他获得过哈佛的荣誉学位，与哈佛大学校长德里克·博克有私交，因此杰斐请他帮忙说服校长，为这个项目提供资金支持[兰顿·克雷（Landon Clay）也提供了部分资金，后来还创建了克雷数学研究所]。

杰斐把这个项目称作“哈佛大学学业优良奖学金”。在项目启动之后，杰斐面临如何甄选学者的问题，为此他征求了多位数学家的意见。其中肯定有好几位数学家（包括贝林森）提到了我，于是在第一批的4个获奖人选中，我占有一席。

在博克校长给我发出邀请信后不久，杰斐本人又给我写了一封长信，向我详细地介绍哈佛大学关于访问学者的相关规定。我需要在哈佛待上三到五个月的时间，身份是客座教授，除了偶尔上几次课介绍我的研究之外，不需要完成其他正式工作。哈佛大学负担我的差旅费、住宿费与生活开支，事实上，只差苏联离境签证没有替我办理。幸运的是，我的签证不到一个月就办下来了，这让我大吃一惊。

在信中，阿瑟·杰斐告诉我，我最早可以在8月底去，一直待到次年1月底。但是，我决定在那里只待三个月，这是规定要求的最短时间。为什么？这是因为我并不打算移民美国，而是准备回国。雅科夫费尽了心思，才为我在石油天然气学院争取到这份工作，我却要请假出国，对此我不免感到愧疚。

在我拿到离境签证之后，哈佛之旅眼看就要成行。此时，我必须向雅科夫坦白我的“课外活动”，包括私下里与费金合作进行的数学研究，以及哈佛的邀请。不出我的预料，他果然非常吃惊。他一直以为我在全心全意地和他合作，并把我的所有精力都投入到那些医学项目上了。因此，他对我要去美国的第一反应并不是很积极。

“你去了哈佛大学，那实验室的活儿谁干啊？”他问。

他的妻子塔马蕾对我非常好，每次去他们家，她都对我非常热情。这时候，她站出来为我解围：“雅夏，你的话很没有道理。这个孩子受到哈佛大学的邀请，这是多大的荣誉啊！他应该去，等他回来，他肯定会继续帮你干活。”

于是，雅科夫很不情愿地答应了。

夏天很快就过去了。1989年9月15日，我该离开苏联前往哈佛大学了。我从莫斯科飞到纽约的约翰·肯尼迪国际机场，然后转机前往波士顿。杰斐自己有事走不开，但是他安排了一名研究生前来接机。他带着我来到数学系为我租好的公寓，这是一套两居室的房子。与我合住的尼古拉·莱希廷辛（Nicolai Reshetikhin）也是一个奖学金获得者，他比我晚到了几天。公寓所在的“植物园”公寓小区是哈佛大学的产业，步行到哈佛园（Harvard Yard）用不了10分钟时间。一切看上去都是那么新奇，这让我无比兴奋。

我到达公寓时已经是深夜了。因为时差问题，我筋疲力尽，倒头就睡。第二天，我去附近的农贸市场买了点儿菜。等回到公寓做色拉时，我发现自己忘了买盐。公寓里一点儿盐都没有，我只好吃没放盐的色拉。

刚吃完，门铃响了。站在门外的是阿瑟·杰斐，他准备开车带我到处转转。哈佛大学数学系的主任亲自开车，载着一个21岁的大男孩在城里兜风，这样的事想想都觉得不可思议！坐在车上，我沿途看到了哈佛园、查尔斯河、美丽的教堂以及波士顿市区的摩天大厦。天气非常不错，这个城市给我留下了非常深刻的印象。

我们驱车逛了两个半小时。在回来的路上，我告诉阿瑟我得去买盐。他说：“好的，我带你去附近的超市。”

他把我带到波特购物广场上的明星超市，并且待在车里等我。

那是我第一次去超市，超市里琳琅满目的商品让我眼花缭乱。当时，苏联食品匮乏。在我的家乡科勒姆纳市，我们只能买到面包、牛奶和土豆等常见食品。要买其他食品，就得去莫斯科。即使在莫斯科，人们也只能买到一些品质不高的摩泰台拉香肚和奶酪。我每个周末从莫斯科回家时，都会给父母带一些食品。当看到一排排货架上花样繁多的食品时，我简直不敢相信自己的眼睛。

“商品这么多，我该怎么找啊？”我有点儿摸不着头绪。我沿着货架，一排排往下找，可就是找不到盐。现在想想，肯定是因为超市的商品太丰富，以至于我眼花缭乱，否则我怎么可能看不到货架上方的标识呢？我问超市的工作人员：“食盐在哪里？”可是他的回答我根本听不懂。我的英语水平足以上好数学课，但我缺乏日常交流的经验。那位工作人员的话又带有浓浓的波士顿口音，比较难懂。

明星超市就像一个大迷宫，我完全搞不清方向。半个小时过去了，我都快疯了。终于，我找到一包加蒜的食盐。“太好了，”我想，“我得赶紧出去。”我付完款，走出了超市。阿瑟一直在等我，他肯定很奇怪：已经过去40分钟了，这个孩子到底在超市里干什么啊？

“美国的商品实在太丰富，让我晕头转向。”我想。

就这样，我慢慢地开始适应美国的生活。

* * *

奖学金的其余两位得主是在那年秋天到达哈佛大学的。一个是与我住一套公寓的尼古拉·莱希廷辛（他比我晚到一周），另一个是鲍里斯·齐冈（Boris Tsygan）
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 。他们俩都比我大10岁，都主持过数学专题讨论会。我知道他们的研究领域，但是没和他们见过面。第一个学期，我们就建立了友谊，成为彼此生活中的朋友。

很多人都把尼古拉叫作柯里亚，他来自圣彼得堡，与他人合作提出了量子群理论，因此颇具名气。量子群是普通群的推广，更准确地说，是李群的某种变形——量子群是李群在多个数学及物理领域中普遍存在的一种形式。例如，柯里亚和另一位数学家弗拉基米尔·图拉耶夫（Vladimir Turaev）合作，利用量子群建立了“纽结不变量”（invariant of knots）和三维流形。

伯亚·齐冈（即鲍里斯·齐冈）来自乌克兰的基辅市，与我的老师鲍里斯·费金有过多年的合作。他在大学刚毕业时就有了一个重要发现，在“非交换几何”（non-communicative geometry）领域取得了重大突破。跟其他犹太裔数学专业毕业生一样，他也被剥夺了就读研究生院的权利。大学毕业后，他进入了基辅的一家重型机械厂，整天与喧闹的机械打交道。就是在这样一个远非理想的环境中，他做出了那个重要发现。

人们往往以为，我们在研究数学问题时，都身处索然无味的环境中。大家在一间简陋的办公室里围坐在一起，要么盯着电脑显示屏，要么双眼无神地望着天花板。其实，有些非常重要的想法常会突然闯进我们的大脑，有时候甚至是在工厂的喧嚣声中。

* * *

漫步在哈佛园的草地上，那些老式建筑风格的砖瓦房屋映入我的眼帘，还有雕像以及古老教堂的尖顶。我眼前的这一切无不彰显着哈佛园遗世独立的气质，那种对知识的渴求与永不停息的探索精神，成就了哈佛大学长久以来的优良传统。

哈佛大学数学系所在的“科学中心”是一幢具有现代风格的建筑，它就坐落在哈佛园外面。从外观来看，它仿佛是一艘外星人的太空飞船，在降落到马萨诸塞州的剑桥市之后，发现这个地方是如此美丽，便再也不愿意离开了。数学系位于这栋建筑的三层，办公室公共区域的设备齐全，有咖啡机、舒适的沙发，有精心设计的数学图书馆，甚至还摆放了一张乒乓球桌。办公氛围十分温馨，给人一种家的感觉，即使到了半夜，这里也人头攒动。有的人在刻苦钻研，有的人在认真阅读，有的人在走廊里焦躁不安地走来走去，有的人在热火朝天地交谈，还有的人倒在沙发上小憩。在这样的环境下，人们似乎可以一直待下去（有的人似乎从未离开过）。

与其他学院相比，数学系人数不多，只有不超过15名全职老师，还有10名左右的博士后承担本科三个年级的教学任务。我到数学系的时候，一些当时最知名的数学家正在该系任教，包括约瑟夫·伯恩斯坦、拉乌尔·博特（Raoul Bott）、迪克·格鲁斯（Dick Gross）、广中平佑（Heisuke Hironaka）、戴维·卡自丹（David Kazhdan）、巴里·马左尔（Barry Mazur）、约翰·泰特（John Tate）和丘成桐。能结识这些数学家并向他们讨教，的确是我一生中难得的机遇。至今我还常常回味拉乌尔·博特留给我的美好回忆。拉乌尔·博特是一个极具魅力的大个子数学家，当时已经快70岁了。他头发花白，对人非常友善。有一次，他在走廊上把我拉到一旁，瓮声瓮气地问我：“小伙子，最近怎么样啊？”

在楼层中段有一些小房间，大约30名研究生就在这些小房间里学习。

人们对待我们三个俄罗斯人——我、柯里亚和伯亚——都比较热情。尽管在随后几年里，俄罗斯的科研人员蜂拥而至，进入美国的各所大学，但是在当时，苏联访美的学者还是十分稀少的。在剑桥市生活了一周左右的时间后，我觉得自己已融入了当地的生活。在我眼里，一切都很自然，充满吸引力。我买了最具嬉皮士风格的牛仔裤，还有索尼随身听（别忘了，这可是1989年）。我经常戴着耳机，一边在城里散步，一边听着优美的音乐。在陌生人眼中，我就是一名普普通通的21岁学生。我的英语口语还有待提高，我每天都会买一份《纽约时报》，借助字典，至少阅读一个小时（后来我才发现，当时辛辛苦苦弄明白的英语单词，原来有很多都是生僻词）。我还经常在深夜收看电视节目。

我最爱看的是戴维·莱特曼（David Letterman）的脱口秀节目（当时在美国全国广播公司电视台播映，半夜12点35分开始）。当我第一次收看时，我一句话也听不懂。但我却觉得这个节目适合我，如果我能听懂主持人讲的话，我一定会喜欢上这个节目。因此，我的劲头更足了。我坚持每晚收看这个节目，几乎达到偏执的地步。慢慢地，我就能听懂节目中的笑话、情境和涉及的背景知识了。我把握住点点滴滴的学习机会，如饥似渴地了解美国流行文化。有时我不得不早睡，我就会把这个节目录制下来，等第二天起床后边吃早饭边看。对于我来说，莱特曼的节目已经像宗教仪式一样不可或缺了。

* * *

尽管不需要完成任何正式工作，我们4个获得奖学金的人还是每天都会来到数学系，研究自己的课题，与其他人交流，参加名目繁多的专题研讨活动。与我交谈最多的是约瑟夫·伯恩斯坦和戴维·卡自丹两位教授，他们都是俄罗斯裔。这两位了不起的数学家都曾师从盖尔范德，彼此关系融洽，但是脾性却大相径庭。

约瑟夫沉默寡言，十分谦逊。当你向他提问时，他总是静静地倾听，然后不慌不忙地思考一番。他经常会说他也不太清楚该如何解答，但还是会告诉你他的想法。他的解答思路清晰，直指核心。尽管他很谦虚，但是经过他的解答，答案常常呼之欲出。通过与他交流你会发现，你不一定非得是个天才才能做到融会贯通。对于在数学领域有远大抱负的年轻人来说，这种感觉太棒了！

戴维则跟约瑟夫完全不同。他充满活力，才思敏捷，头脑睿智。他毫不掩饰自己那渊博的知识素养，总是锋芒毕露，有时还会表现出不耐烦。他的这些特点跟他的老师盖尔范德如出一辙。在主持专题研讨会时，如果他认为发言人解释得不够透彻，他就会径直走到黑板前，夺过发言人手中的粉笔，越俎代庖进行讲解。当然，这是他对发言人所讲内容感兴趣时的反应。如果他并不感兴趣，他就会坐在那儿打盹儿。他的确非常博学，当有人问他问题时，他几乎不会说“我不知道”。多年来，我与他进行了多次交流，也从他身上学到了很多知识。后来，我与他合作完成了一个项目，并取得了令人满意的成绩。

我来到哈佛大学后第二周的一次邂逅也对我产生了深远的影响。在剑桥市哈佛大学附近还有另外一所学校，它的名望不及哈佛大学，人们通常把该校的校名缩写成MIT。（当然，我是在开玩笑！）哈佛大学与麻省理工学院之间在某些方面存在竞争，但是两校数学系的人却交从甚密。老师们经常在对方学校担任学生的导师，两校的学生也经常跑到对方学校听课。

伯亚·费金的朋友和合作伙伴萨沙·贝林森，被麻省理工学院聘为教授，我当时在那里听他的课。第一次上课时，一位40多岁的英俊的中年人坐在与我隔着几排的座位上。有人指着他说：“那是维克多·卡茨。”哇！这就是提出卡茨–穆迪代数等好几种理论的那个人吗？他的研究成果，我已经学习了好几年的时间了！

下课后，有人介绍我们认识。维克多热情地和我打招呼，还说他很想进一步了解我的研究成果。他甚至邀请我到他主持的每周一次的专题研讨会上发言，当时我激动得不能自已。之后，连续三个周五，我在他的专题研讨会上做了三次报告。那是我第一次用英语在专题研讨会上发言，我觉得效果相当好：出席的人很多，大家都很感兴趣，提问环节也很热烈。

维克多对我颇为照顾。我经常跑到麻省理工学院，在他的那间宽敞的办公室里与他一起讨论数学问题。他经常邀请我去他家吃晚饭，我们还合作完成了好几个课题。

* * *

在我来到哈佛大学大约一个月之后，伯亚·费金也到了剑桥市。萨沙·贝林森给他发了邀请信，邀请他来麻省理工学院访学两个月。伯亚是我的良师益友，他能来剑桥市，我非常高兴。而且，我们还有几个数学合作项目没有完成，正好可以利用这个机会向前推进。但我当时并不知道，他的到访导致我的生活陷入一片混乱。

通往西方国家的大门打开了，从事数学研究的人可以自由地去美国等国家的大学访学了。这个消息在莫斯科的数学界迅速传开，很多人决定抓住这个机会，移民并定居美国。他们开始向美国各所大学提交申请信，给已经去了美国的同事打电话，请他们帮忙找工作。由于大家都不清楚这种“开放”政策会持续多久（大多数人预计，几个月之后边境将会再次关闭），因此整个莫斯科都非常浮躁，人们在聊天时常会讨论同一个问题：“有什么好办法可以出国吗？”

出现这样的情况是必然的。在苏联，许多学者都要面对反犹太主义的干扰和阻挠。学术界没有他们的立足之地，他们只能在私下里从事数学研究。而且，尽管苏联数学界有很强的实力，但是，他们缺乏对外交流的机会。西方国家却可以为他们提供职业发展良机。

伯亚·费金一到美国，就察觉到“苏联人才流失”的浪潮正汹涌而来，势不可当。苏联的经济已经开始崩溃，全国各地食品匮乏，政治形势也越来越不稳定。而在美国，人们的生活水平远远高于苏联，各种商品都很充足，学术界也是一派和谐融洽的氛围。两国之间的反差十分明显，在亲身体验了美国的舒适生活之后，又有什么理由说服他们再回到苏联呢？顶尖数学家（实际上，是有能力找到工作的所有人）大量外流的势头似乎已经无法遏制，而且一触即发。

不过，尽管伯亚终其一生都在与反犹太主义不屈不挠地做斗争，但他仍然一心想要回到莫斯科。1969年，他被录取成为莫斯科大学的本科生（在他报考的那一年，莫斯科大学还是招收了一些犹太学生的），但是他被剥夺了攻读博士学位的权利。因此，他只能黯然离开，前往雅罗斯拉夫尔市的一所大学攻读博士学位。毕业后，他四处奔走找工作，最后在固态物理研究所就职。尽管如此，伯亚仍然因为这股出国潮而深感不安。

一想到莫斯科数学界这样一个大型学术圈很快就会分崩离析，伯亚便感到伤心欲绝。多年来，他一直生活在这个紧密团结的集体中，现在却要眼睁睁地看着它土崩瓦解。很快，莫斯科将只剩下他孤零零的一个人，他再也无法享受到与朋友、同事一起钻研数学的乐趣了。

在我们交谈时，很自然地就聊到了这个话题。伯亚一再劝说我回国，而不应该随波逐流，留在西方国家。他同时还担心，在美国我可能无法成为一名优秀的数学家。他认为美国的“消费社会”会削弱人们的动力，扼杀学术道德。

“瞧，你有天赋，”伯亚说，“但还需要继续培养。你必须刻苦钻研，就像你在莫斯科时那样，这样才能激发你的潜力。但是，在美国，这是不可能的。那里诱惑太多，让人分心。那里的人追求的是放纵享受、及时行乐，在这样的环境里你怎么可能专心致志地做研究呢？”

他的话我没有听，至少没有全听。虽然我知道我研究数学的动机非常纯粹，但是我才21岁，而伯亚比我大15岁，还是我的导师，我在数学上取得的所有成绩也都应归功于他。因此，他的这番话让我不由地踌躇起来，万一他的观点是对的呢？

哈佛大学的邀请是我人生的转折点。5年前，我在莫斯科大学的招生考试中遭遇滑铁卢，这似乎预示着我成为数学家的梦想将无可挽回地化为泡影。在这种情况下，哈佛大学的邀请证明我5年来的勤奋没有白费。我希望能再接再厉，不断有新的发现，成长为一名最优秀的数学家。在我看来，哈佛大学的邀请只是这个征程中的一环，也是我取得的一次胜利，但是前方的路还很漫长。

阿瑟·杰斐等人信任我，给了我这个机会，我不能让他们失望。

在剑桥市，我幸运地得到了维克多·卡茨等杰出数学家的鼎力相助，但是我也能感觉到一些同事的嫉妒情绪：为什么这个家伙好运不断？他取得的成绩真的有那么了不起吗？因此，我不能辜负人们对我的期望，我要向大家证明，我的研究成果绝非偶然和运气，我还可以在数学研究上取得更杰出、更重要的成就。

从事数学研究的人经常会结成小圈子，就像普通人一样，他们也喜欢谈论其他人取得的成绩。尽管来哈佛大学的时间还不长，但我已经听说了无数天才陨落的故事。经常有人说：“你还记得某人吧？他最初的研究成果多了不起啊，不过，最近三年他却碌碌无为。真是太可惜了！”

我十分担心三年后我也会变成庸庸碌碌的人，因此一刻也不敢放松，不停地钻研，内心充满了对成功的渴望。

与此同时，苏联的经济形势正在迅速恶化，国家前景不容乐观。我的父母在目睹了这一切之后，更加确信我在苏联不会有很好的发展前途。他们定期给我打电话，劝说我不要回去。当时，从苏联打电话到美国十分不便（费用也不便宜）。父母亲还担心我们家的电话被人窃听，为此他们宁愿花上差不多一整天的时间，去往莫斯科中央邮局给我打电话。尽管很想念我，但他们还是拼命地劝说我，让我留在美国。他们坚信，这个选择对我而言是最好的。

伯亚也考虑过我的利益，但他还要兼顾道德立场，即便做出的选择有违本意，他也会坚持如此。在这方面，我非常佩服他。当然，我也得承认，他在莫斯科生活得比较舒适（不过，他的生活很快就会发生变化。后来，他每年都要到国外工作几个月，主要是日本，为了养家糊口），因此他才能做出回国的决定。而我的情况则迥然不同，我在莫斯科没有家，我的临时国内签证只能保证居住权。尽管雅科夫为我在石油天然气学院找了一份研究助理的临时工作，但是薪水十分微薄，仅够支付我在莫斯科的房租。由于反犹太主义作祟，报考研究生将是一场艰苦的战斗，就业前景则更加惨淡。

11月底，阿瑟·杰斐把我叫到他的办公室，告诉我，他们可以把我在哈佛大学担任客座教授的时间延长至5月底。我必须尽快做出决定，但我实在是左右为难。我喜欢波士顿的生活方式，觉得这里非常适合我。剑桥市有哈佛大学和麻省理工学院，是非常重要的数学研究中心。这里也有许多世界上最杰出的数学家，我可以很方便地登门求教。这里还有数量众多的专题研讨会，人们在做出激动人心的发现之后就会立刻在会上公布。我身边的人一个个才华出众。这样一个催人向上的环境，是数学界有抱负的年轻学子梦寐以求的神圣殿堂。莫斯科曾经也有这样的氛围，但是现在已经不复存在了。

不过，这是我第一次长时间远离家乡，我非常想念我的那些亲朋好友。我在剑桥市交往最密切的人是我的老师伯亚，他态度坚定地认为，我应该按照原计划在12月回国。

每天早晨我都会突然惊醒，我反复地问自己：“我该怎么办？”现在回头看，这实在不应该是一个难题。但在当时，千头万绪缠绕在一起，真的让我难以抉择。在经过一番痛苦的思考和反复权衡之后，我决定采纳父母的建议，不回国了，并且把这个决定告诉了杰斐。我的朋友莱希廷辛与齐冈也做出了相同的选择。

伯亚有点儿不满，我知道，我让他失望了。12月中旬，我到洛根机场送他回莫斯科。在飞机起飞的那一刻，我的内心充满了悲伤和迷惘，不知道自己将面临什么样的命运，也不知道我们什么时候才能再见面。我没有接受伯亚的建议，选择留在美国，但是我知道，他所担心的事有可能真的会发生在我身上。



[1]
 第四位奖学金得主是薇拉·瑟甘诺娃（Vera Serganova），她在次年春天才来到哈佛大学。





[image: chapter01]





第二年春天，哈佛迎来了更多的访问学者，弗拉基米尔·德林费尔德就是其中一位。他的到来改变了我的研究方向，并且在很多方面都对我的数学研究生涯产生了深远的影响。这些变化的原因都与朗兰兹纲领有关。

此前，我听说过德林费尔德。尽管他当时才36岁，但已经是数学界的一个传奇人物。在我们结识6个月之后，他获得了菲尔兹奖。这是数学界最崇高的荣誉之一，有很多人认为，菲尔兹奖的分量并不亚于诺贝尔奖。

德林费尔德17岁时就发表了他的第一篇数学论文，20岁时已经开辟出关于朗兰兹纲领的新的研究领域。他来自乌克兰的卡尔可夫，父亲是一位著名的数学教授。20世纪70年代初，德林费尔德就读于莫斯科大学。（当时，莫斯科大学招生时虽然也会排挤犹太人，但仍会招收一定比例的犹太裔学生。）大学还没毕业，他就因为在研究中取得的成绩而闻名世界，并被研究生院录取。这对一名犹太裔学生而言的确非同凡响，他的导师尤里·曼宁（Yuri Ivanovich Manin）也是全世界最有独创性和影响力的数学家之一。

不过，即便是德林费尔德，也没能完全摆脱反犹太主义的侵扰。在获得博士学位之后，他不能在莫斯科就业，而只能到乌法市的一所地方性大学任教三年。乌法是位于乌拉尔山脉中的一座工业城市，德林费尔德并不愿意去那里，主要原因是那里没有人在德林费尔德关心的数学领域从事研究工作。不过，他在乌法待了三年之后，却完成了一篇重要的论文，介绍了可积分系统的理论。可积分系统现在被称作德林费尔德–索科洛夫系统，是德林费尔德与乌法当地的弗拉基米尔·索科洛夫（Vladimir Sokolov）合作完成的研究成果，然而这与他本人感兴趣的领域相去甚远。三年之后，德林费尔德终于在他的家乡谋得了一份工作，去卡尔可夫低温物理研究所就职。这份工作比较清闲，而且他得以与家人团圆。不过，在卡尔可夫上班，却无法与苏联数学界保持密切联系。苏联数学家的第一聚居地是莫斯科，其次是圣彼得堡。

尽管德林费尔德孤军奋战，却在数学和物理等多个领域不断取得优异的成绩。他所做的贡献涉及范围之广令人咋舌。他不仅证明了朗兰兹纲领中的某些重要猜想，与索科洛夫合作掀开了可积分系统理论的新篇章，提出了量子群的一般理论（量子群最初是柯里亚·莱希廷辛与他人合作提出的一个概念），还有其他众多成果。

后来，有人尝试聘请德林费尔德到莫斯科工作。据我所知，物理学家亚历山大·贝拉温（Alexander Belavin）希望邀请德林费尔德到位于莫斯科附近的朗道理论物理研究所工作。为了增加成功的砝码，贝拉温决定和德林费尔德一起合作，最终完成了对“杨–巴克斯特经典方程”解的分类这个重要问题的研究。这个问题是当时物理学界的一个热点问题。他们的论文发表在盖尔范德主办的《泛函分析及应用》杂志上（据我所知，这是这份杂志刊登的最长的一篇论文，其重要性可见一斑），并且赢得了诸多赞赏。正是因为完成了这项研究，德林费尔德从此开始涉足推动众多数学分支发生重大变革的量子群理论的研究领域。不过，所有人的努力都无济于事。面对反犹太主义的阻挠，再加上德林费尔德没有居留莫斯科的国内签证，事情不可能出现任何转机。德林费尔德只能继续待在卡尔可夫，偶尔才有机会去莫斯科。

* * *

1990年春，德林费尔德应邀访问哈佛大学，他在那年的1月底抵达美国。这对于我而言是一个意外的惊喜。我听说过他的传奇故事，因此一开始见到他时显得有些拘谨，但是经过一番交流之后，我发现他十分友善大方。德林费尔德说话时语气温和，言辞谨慎，在谈到数学问题时，他乐于分享自己的观点。他在解释一个问题时，从来不会故作神秘，让人以为这个问题无比深奥，似乎没有他的帮助就无法解决（我的有些同事的确是这样，这里就不提他们的名字了）。恰恰相反，他总是用平实的语言深入浅出地讲解问题，使人不知不觉就明白了其中的道理。
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交谈了一会儿之后，德林费尔德告诉我，他对我和费金合作完成的那项研究很感兴趣，并且希望把我们的研究成果应用到他正在研究的一个与朗兰兹纲领有关的项目中。听到这番话，我更加放松了。

在第9章，我们谈到了安德烈·韦伊“罗塞塔石碑”的三个轨道：


数论 有限域平面上的曲线 黎曼曲面


最初，朗兰兹纲领的研究内容只涉及“罗塞塔石碑”左侧和中间这两个轨道，即数论与有限域平面上的曲线。朗兰兹纲领的理念是在伽罗瓦群与自守函数的表示之间建立联系。在“罗塞塔石碑”的左侧与中间两个轨道上，伽罗瓦群的概念是完全成立的，在数学的另一个领域，即调和分析中，我们也可以找到与之相匹配的自守函数。

在德林费尔德的研究之前，对于右侧轨道，即黎曼曲面理论，人们并不清楚朗兰兹纲领的类比对象在其中是否存在。20世纪80年代初，德林费尔德在研究中首先提出了把黎曼曲面纳入朗兰兹纲领的观点，法国数学界的热拉尔·洛蒙（Gérard Laumon）也紧随其后。他们认识到，有可能以几何的方式重新建构朗兰兹纲领，使其对安德烈·韦伊的“罗塞塔石碑”的中间和右侧两个轨道也有意义。

在“罗塞塔石碑”左侧和中间的两个轨道上，朗兰兹纲领使伽罗瓦群与自守函数发生了联系。现在的问题是，如何在黎曼曲面理论中找到合适的类比对象。我们在第9章曾讨论过，伽罗瓦群是以黎曼曲面的基本群表示的，但对自守函数的几何类比却并未加以研究。

研究发现，合适的几何类比对象不是函数，而是被数学界称作“层”（sheaf）的概念。

为了理解这个概念，我们先从数字开始讨论。我们有自然数1，2，3，…，而且我们知道，自然数有很多应用，其中的一个应用就是表示维数。我们在第10章讨论过，直线是一维的，平面是二维的，对于任意自然数n，我们有n维平坦空间，亦称向量空间。我们现在设想，在某个世界中，自然数被向量空间所替代，也就是说，我们没有数字1，而是有一条直线，没有数字2，而是有一个平面，依此类推。

在这个新世界中，数字的加法被数学家称为“向量直和”（direct sum of vector spaces）的概念所取代。根据两个已知的分别带有自己的坐标数字的向量空间，我们可以创建一个新的向量空间。新的向量空间结合了原有的两个向量空间的坐标数字，因此其维数是原来的两个向量空间的维数之和。例如，直线有一个坐标数字，平面有两个坐标数字。两者结合，我们便得到一个有三个坐标数字的向量空间，因此，该向量空间是一个三维空间。

自然数的乘法被向量空间的另一种运算所取代。已知两个向量空间，我们就可以得出第三个向量空间，即两个已知向量空间的“张量积”（tensor product）。在此，我不详细介绍张量积的具体定义，我们需要了解的很重要的一点是：如果两个已知向量空间的维数分别为m和n，它们的张量积的维数就是m×n。

可以说，向量空间的各种运算与自然数的各种运算相类似。但是，向量空间的世界远比自然数的世界复杂。任意已知数不存在内部结构，例如，数字3本身没有对称操作。但是，三维空间本身却存在对称操作。事实上，我们已经知道，李群SO(3)中的任意元素都会产生该三维空间的一个旋转操作。数字3只不过是该三维空间留下的一个残影，仅反映该三维空间的一个属性，即维数。对于该向量空间的其他属性，例如对称操作，数字3就无能为力了。

在现代数学中，我们建立了一个新世界，用向量空间来取代数字，从而使这些数字充满了活力。它们有丰富的内涵，彼此之间的关系也得到了极大的增强，远非加法和乘法运算那么简单。数字2减去数字1，我们只能得到一个答案，但是当把一条直线放入一个平面时，我们却能得到很多种不同的答案。

自然数可以形成一个集合，而向量空间则可以形成一个更复杂的结构，数学家称之为“范畴”（category）。一个已知的范畴中包含“对象”，如向量空间，还有一个对象向其他对象的“态射”（morphism）。例如，在已知范畴中，某个对象向其他对象的态射，从本质上看，是该对象在该范畴内的对称操作。因此，借助范畴的概念，我们无须关注对象的内部构成，而把注意力集中到对象之间的相互作用上。因此，数学领域的范畴理论特别适用于计算机科学。哈斯凯尔（Haskell Curry）等函数式计算机编程语言，仅仅是该理论在近期大量应用的一个范例。现在看来，以后的计算机可能会更依赖于范畴理论，而不是集合理论。而且，无论我们是否意识到，范畴概念都将进入我们的日常生活。

从集合概念向范畴概念的转移，也是现代数学发展的驱动力之一，人们将这一变化称作“范畴化”（categorification）。范畴化实际上建立了一个新世界，把我们习以为常的概念提升到新的高度。例如，数字被向量空间所取代。接下来我们需要考虑的问题是：在这个新世界中，函数会发生什么变化？

为了回答这个问题，我们先来回顾一下函数的概念。假设我们有一个几何图形，例如球面、圆或者甜甜圈的表面。我们把这个几何图形记作S
 。前面已经讨论过，数学家们把这些几何图形称作流形。流形S
 的函数f
 就是对流形S
 上的各点s
 赋值的规则，所赋的值叫作函数f
 在点s
 处的函数值，我们把它记作f
 (s
 )。

举个例子。我们以函数来表示温度，流形S
 表示我们所在的三维空间。在每个点s
 上，我们可以测量温度，得到一个数字。这样，我们就制定了一套为所有点赋值的规则，因此，这套规则就是一个函数。同样，测量大气压也可以形成一个函数。

我们再举一个更加抽象的例子。假设S
 为圆，圆上各点的值由角度确定，跟上一个例子一样，我们把这个角度记作φ
 ，f
 为正弦函数。此时，该函数在圆上φ
 点处的函数值为sin(φ
 )。如果φ
 =30度（以弧度表示的话，则为π
 /6），那么该正弦函数的值为1/2；如果φ
 =60度（即π
 /3），则函数值为3/2；依此类推。

现在，我们用向量空间来代替数字。此时，函数仍然表示为流形S
 上的各点s
 赋值的规则，但是，其所赋的值不是一个数字，而是一个向量空间。这样的规则叫作层，如果我们用符号F
 表示层，则为点s
 赋值的向量空间就记作F
 (s
 )。

因此，函数与层的区别就在于为流形S
 上的各点s
 所赋的值不同：对于函数，我们用数字为各点赋值；而对于层，我们用向量空间为各点赋值。对于一个已知层，为不同点s
 赋值的这些向量空间可以有不同的维数。例如，在下图中，这些向量空间大多是平面（即二维向量空间），也有一个向量空间是一条直线（即一维向量空间）。层是函数范畴化的结果，就像向量空间是数字范畴化的结果。
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尽管以下内容超出了本书的范围，但我还是要加以说明。层的含义实际上不仅包括为流形上的各点赋值的一系列不相交的向量空间，它还指一个已知层在不同点的“纤维结构”（fiber），必须根据一套精确的规则，在彼此间形成某种联系。

我们需要知道，函数与层之间具有很大的类似性。这个特点是由法国伟大的数学家亚历山大·格罗滕迪克（Alexander Grothendieck）发现的。

格罗滕迪克在现代数学领域中具有无与伦比的影响力。如果被问到20世纪下半叶最重要的数学家是谁，很多人一定会毫不犹豫地说：格罗滕迪克。他几乎凭借一己之力，开创了现代的代数几何学。此外，在他的影响下，我们改变了对数学的理解，开始把数学视为一个完整的体系。格罗滕迪克的研究眼光独到、理解深刻，在朗兰兹纲领的几何重构中，他帮助我们把函数与层联系起来，就充分地表现了他的这个特点。

为了让大家了解格罗滕迪克的理念，我们先从第8章中讨论过的有限域概念谈起。对于每一个质数p
 ，总存在一个包含p
 个元素的有限域{0，1，2，…，p
 –1}。这些元素组成的数字系统能以p
 为模进行加减乘除运算，而且其运算规则与有理数及实数的运算规则相同。

但是，这套数字系统也有一些特殊的地方。如果从该有限域{0，1，2，…，p
 –1}中任取一个元素，并求其p
 次幂（按照前文所讨论的模p
 算法），就会发现得数即为选取的数字。


a
 p
 =a
 ，模为p


提出费马大定理的皮埃尔·费马证明了上述公式。费马大定理的证明颇为复杂，但上述公式并不难证明，甚至在书本的页边就能写下整个证明过程。为了将这个成果与费马大定理区分开，人们将它命名为“费马小定理”。

举个例子。假设p
 =5，有限域为{0，1，2，3，4}，我们来计算这些元素的5次幂。毫无疑问，0的任何次幂都是0，1的任何次幂也都是1。接下来，我们求2的5次幂，其得数为32。因为32=2+5×6，因此当模为5时，该得数等于2，跟我们预估的结果一样。我们再来求3的5次幂，其得数为243。因为243=3+5×48，因此当模为5时，该得数等于3。最后，我们以同样的方法求解4的5次幂，其得数为1024。而因为1024=4+5×204，因此当模为5时，该得数等于4。证明结束！我希望大家能验证一下当模为3时，a
 3
 =a
 ，以及当模为7时，a
 7
 =a
 是否成立（在质数较大时，大家可能需要借助计算器才能完成费马小定理的验证工作）。

还有一个问题值得大家关注：RSA公钥密码在网上银行得到了普遍应用，其算法就是一个与之类似的方程式。

公式a
 p
 =a
 的意义不仅在于它是一个美妙的发现，它还表明，求某一数字的p
 次幂的运算（将a
 升至a
 p
 ）是该有限域伽罗瓦群中的一个元素，叫作“弗罗贝尼乌斯对称操作”（Frobenius symmetry），或简称“弗罗贝尼乌斯”。研究发现，含有p
 个元素的有限域就是通过该弗罗贝尼乌斯对称操作而生成伽罗瓦群的。

* * *

我们现在回头看格罗滕迪克的观点。我们先从韦伊“罗塞塔石碑”的中间轨道入手，然后研究有限域平面上的曲线和有限域平面上更具一般性的流形。这些流形可以通过我们在第9章讨论过的多项方程式来定义。


y
 2
 +y
 =x
 3
 –x
 2


假设我们有该流形的一个层，也就是将某个向量空间赋值给该流形上各点的一套规则，不过，层还具有其他内部结构。层的概念表明，定义已知流形的数字系统（在本例中就是有限域）的任何对称操作，都会产生该向量空间中的某个对称操作。而且，弗罗贝尼乌斯对称操作是该有限域伽罗瓦群的一个元素，必然产生该向量空间的某个对称操作（如旋转或扩张）。

现在，如果我们进行向量空间的对称操作，就可以据此产生一个数字。该过程有一个标准程序。例如，如果我们已有的向量空间是一条直线，我们根据弗罗贝尼乌斯对称操作得到的该空间的对称操作就是扩张：每个元素z
 对于数字A
 变换成Az
 。此时，我们赋予该对称操作的数字就是A
 。对于维数大于1的向量空间，我们求取该对称操作的“迹”（trace），用一个数字为点s
 赋值。

最简单的情况就是，弗罗贝尼乌斯对称操作作为恒等元将作用于该向量空间，此时其迹等于该向量空间的维数。在这种情况下，通过求取弗罗贝尼乌斯对称操作的迹，我们就能用向量空间的维数为该向量空间赋值。但是，如果弗罗贝尼乌斯对称操作不是恒等元，该结构赋予向量空间的值就会是更具一般性的数字，而不一定是自然数。

由此我们得出结论：如果我们有一个有限域{0，1，2，…，p
 –1}平面上的流形S
 （韦伊“罗塞塔石碑”的中间轨道涉及该概念），且我们有S
 上的层F
 ，那么我们以一个数字为S
 上的某一点s
 赋值，就可以得到一个关于S
 的函数。这样一来，我们发现，在韦伊“罗塞塔石碑”的中间轨道上，我们可以从层转换到函数。

格罗滕迪克把它叫作“层–函数字典”。通过上述步骤，我们把层转换为函数，而且我们发现对层的自然操作与对函数的自然操作相类似。例如，我们讨论过求取两个向量空间直和的方式，如果以相似的方式求取两个层的直和，就与求取两个函数的直和的操作相类似。

但是，我们不能从函数自然地转换回层。研究发现，只有某些函数，而不是所有函数，允许我们从函数转换回层。如果可以这样做，该层就会带有该函数不具有的大量信息，这些信息有助于我们了解该函数的核心内容。朗兰兹纲领（韦伊“罗塞塔石碑”的第二个轨道）中的函数大多可以由层转换得到，这个事实值得我们关注。

几百年来，数学界一直在研究函数，这是所有数学领域的一个核心概念。我们可以借助温度或大气压，以直觉的方式理解这个概念。不过，格罗滕迪克之前的数学家都没有意识到，在有限域平面上的流形（如有限域平面上的曲线）中，我们可以超越函数的概念，借助层的概念来帮助我们做研究。

我们可以把函数视为古代数学中的概念，而把层视为现代数学中的概念。格罗滕迪克指出，层是一个在很多方面都能发挥重要作用的基本概念，而函数只不过是层的影子，它已经风光不再。

层的发现促使数学学科在20世纪下半叶取得了长足的进展，原因在于层的内部结构要复杂得多，是更加重要、应用更广泛的研究对象。例如，层可以进行对称操作。如果我们把函数提升为层，我们就可以研究这些对称操作，其效果远非只借助函数的研究可以比拟的。

* * *

对于我们来说，更重要的问题是，层的概念适用于韦伊“罗塞塔石碑”中间和右侧的两个轨道，为我们将朗兰兹纲领由中间的轨道向右侧的轨道推广，开辟了一条新的途径。

在“罗塞塔石碑”的右侧轨道中，我们研究的是在复数范围内定义的流形，例如球面或甜甜圈表面等黎曼曲面。在这种情况下，出现在“罗塞塔石碑”左侧和中间轨道上的自守函数并没有多大的研究价值。但是，层则与之不同，左侧和中间轨道上的层是有研究价值的。因此，如果我们在中间的轨道上用层来取代函数，就能实现中间轨道与右侧轨道之间的相似性。

简言之，当我们从韦伊“罗塞塔石碑”的中间轨道转换到右侧轨道时，必须对拥有朗兰兹纲领所预测的关系的双方做一些调整，这是因为伽罗瓦群与自守函数这两个概念在黎曼曲面几何体系中没有直接对应的对象。首先，我们把黎曼曲面的基本群作为伽罗瓦群的类比对象。其次，我们考虑属性与自守函数相类似的层，而不是去考虑自守函数。我们把这些层称为“自守层”（automorphic sheaves）。

我们用下表来展示这些调整。在表中，我们列出“罗塞塔石碑”的三个轨道，并把该轨道中拥有朗兰兹纲领所预测的关系的两个对象的名称，列在该轨道下面。
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我们现在需要解决的问题，就是构建这些自守层。研究发现，构建这些自守层难度极高。20世纪80年代初，德林费尔德[在皮埃尔·德利涅（Pierre Deligne）早先发表的研究成果的基础上]首先提出了在最简单情况下的构建方案。几年后，热拉尔·洛蒙进一步发展了德林费尔德的方法。

我与德林费尔德结识后，他告诉我，他已经找到了构建自守层的全新方法，但这个新方法的成败取决于某个猜想，而我可以根据与费金合作实现的卡茨–穆迪代数研究成果，去完成该猜想的证明工作。我简直不敢相信，我的研究成果竟然可以在朗兰兹纲领的研究中得到应用！

一想到自己有可能为朗兰兹纲领的研究做出贡献，我就激动不已。我迫切希望了解有关朗兰兹纲领的所有研究成果。那年春天，我几乎每天都会跑到德林费尔德在哈佛大学的办公室，死缠烂打地提出一个又一个有关朗兰兹纲领的问题。德林费尔德耐心地回答了我的所有问题，还向我询问了我与费金的合作成果，因为这些成果的具体内容对于他正在研究的问题具有至关重要的作用。剩下的时间我则泡在哈佛大学的图书馆中，如饥似渴地阅读跟朗兰兹纲领相关的文献资料。这个领域的诱惑力太大了，每天晚上我都尽可能地早点儿入睡，以便第二天早晨我能尽早来到图书馆研究朗兰兹纲领。我知道，我即将开始研究我一生中最重要的项目。

* * *

然而，在那个春季学期临近期末的时候，一些不好的事情发生了，使我再次陷入当年参加莫斯科大学招生考试时的那种恐怖的漩涡。

一天，维克多·卡茨从他在剑桥市的家中给我打电话。他告诉我，有人邀请时任莫斯科大学校长的安纳托利·洛古诺夫（Anatoly Logunov）来麻省理工学院的物理系发表演讲。这个家伙是犹太裔学生在莫斯科大学招生考试中遭遇歧视的直接责任人，当听说麻省理工学院竟然邀请他发表演讲时，卡茨和众多同事都怒不可遏。他们认为那个家伙的所作所为是犯罪行为，这次邀请无异于一个丑闻。

洛古诺夫权势滔天，他不仅是莫斯科大学的校长、高能物理研究所的所长，还拥有苏联中央委员会委员及其他头衔。为什么麻省理工学院会邀请他呢？卡茨和几名同事根本不管邀请者是出于什么原因，他们径直提出了抗议，要求取消这次活动。几轮协商之后，他们达成了一个妥协性方案：洛古诺夫可以到麻省理工学院发表演讲，但在演讲结束后，他必须和与会者公开讨论莫斯科大学当时的情势，让大家有机会就歧视犹太裔学生问题与他当面对质。这种公开讨论的架势有点儿像市政厅会议。

卡茨自然希望我参加这次大会，用我的亲身经历作为第一手证据，揭露洛古诺夫领导下的莫斯科大学的黑幕。我有点儿不情愿，因为我知道，洛古诺夫肯定会带一些“助手”过来，他们会把整个会议经过都记录在案。我还计划在那年夏天回国呢。如果我的证词使洛古诺夫这位苏联高官感到不舒服或难堪，我将会遭遇大麻烦。至少，他们可以阻止我离开苏联再返回哈佛大学。不过，我无法拒绝卡茨的请求。我知道我的证词至关重要，我告诉他，我愿意参加，如有需要，我也愿意说出我的遭遇。卡茨努力地鼓励我。

“别担心，埃蒂克，”他说，“如果他们因为这件事把你逮捕入狱，我会想尽一切办法营救你。”

洛古诺夫将接受公开质询的消息迅速传开了，活动当天演讲大厅里挤满了人，等着他发表演讲。当然，人们并不是希望在学术上有所收获，大家都清楚洛古诺夫的物理知识水平比较低，他希望在研究中证明爱因斯坦的相对论是不正确的（我不知道他为什么设定了这样一个目标）。不出所料，他在演讲中介绍的“新”万有引力理论并没有多少实质性内容。不过，这次演讲有很多地方都显得很奇怪。洛古诺夫没有用英语而是用俄语发表演讲。一个西装革履的高个子操着流利的英语，在一旁做同声传译。

在演讲正式开始之前，麻省理工学院的一个工作人员用一种怪异的方式介绍了洛古诺夫。他用幻灯片放映了一篇英语论文的第一页，这篇论文是洛古诺夫与几个人合作完成的，于10年前发表。我猜测，这样做是为了表明洛古诺夫并非一个十足的白痴。不过，作为成果被列出的洛古诺夫的论文都发表在他自己担任审阅人的那些杂志上。我从未见过这样的介绍方式，显而易见，洛古诺夫之所以受到麻省理工学院的邀请，并不是因为他在学术研究方面的出色表现。

在他演讲的过程中，没有人站起来表示抗议，不过卡茨在听众当中分发了一些见不得光的文件的复印件，其中包括10年前的一名学生的成绩单。这名犹太裔学生的所有学科成绩都是A，却被莫斯科大学以“学习成绩不合格”的理由在大学的最后一年开除。成绩单上有一条简短的批注，说这名学生被专门派驻到莫斯科犹太教堂的密探列为监控对象。

演讲结束后，大家来到另一个房间，围着一张长方形桌子坐了下来。洛古诺夫坐在桌子的一侧，他的两边各有一名带着翻译任务的便衣“助手”。卡茨和其他抗议者则坐在他们的正对面。我与几名朋友静静地坐在与洛古诺夫同侧的位置上，这样不会引起他的注意。

卡茨等人率先发言。他们指出有很多犹太裔学生被挡在莫斯科大学的门外，他们希望洛古诺夫能以莫斯科大学校长的身份，对此事发表他的看法。当然，无论他们对洛古诺夫的行为提出什么质疑，洛古诺夫都强硬地拒绝承认。后来，一位便衣用英语说：“实际上，洛古诺夫教授对很多犹太裔学生的职业发展都提供过帮助。大家知道，他本人比较谦逊，不愿意说这些，所以由我代他说。”

接着，另一位便衣对卡茨等人说：“你们要么提出证据，要么闭嘴。如果你们希望讨论某些具体事件，就赶快提出来。洛古诺夫教授很忙，他还有一些重要事务需要处理。”

卡茨说：“我们的确有一个具体事件，想跟你们谈一谈。”然后，他朝我做了个手势。

我站起来，大家都看着我，洛古诺夫和他的两个“助手”也看着我，他们的脸上露出一丝担心的神情。就这样，我开始和洛古诺夫直接对质。

“很有意思。”洛古诺夫用俄语说（这句话需要翻译成英语，让所有人都听到）。然后他又轻声地对助手说了一句话，而我刚好能听清他说的话：“把他的名字记下来。”

我承认自己有点儿害怕，但我已经骑虎难下，只能勇往直前。我先做了一下自我介绍，然后接着说道：“6年前，我参加了莫斯科大学力学与数学系的招生考试，但我落榜了。”

我简单地介绍了那次考试的情况，房间里一片沉寂。这是我以洛古诺夫行径的受害者身份给出的“具体”证词，他无法否认当时发生的那些事情。这时候，那两个便衣站了出来，希望挽回颜面。

“你没考上莫斯科大学，那么之后你又报考了哪所学校呢？”其中一名便衣问我。

“我上了石油天然气学院。”

“他上了石油天然气学院。”这名便衣为洛古诺夫做了翻译。洛古诺夫使劲儿地点点头。是啊，在莫斯科能够招收像我这样的犹太裔学生的学校并不多，石油天然气学院就是其中一所，这个情况他当然知道。

“那么，”这名便衣接着说，“也许是因为石油天然气学院的竞争程度没有莫斯科大学那么激烈，所以你才没考上莫斯科大学吧？”

真实情况当然不是这样。我敢确定，如果没有遭到歧视，我报考力学与数学系肯定会被录取。据我所知，在那4场考试中只要拿到一个B和三个C，就可以被录取。报考石油天然气学院反而竞争比较激烈。这时候，卡茨插了一句：“爱德华在高中时期就在数学方面取得了富有创造力的研究成果。他虽然没考上莫斯科大学，但是在随后不到5年的时间里，他在年仅21岁时就应邀以客座教授的身份来到哈佛大学。你的意思是说，哈佛大学客座教授的门槛比莫斯科大学的招生考试门槛还低吗？”

在接下来的很长一段时间里，没有一个人吭声。然后，洛古诺夫突然激动起来。

“我无法容忍这样的事！”他大声吼道，“我要调查清楚当年是谁导致这名优秀的年轻人落榜的。我要惩罚他，我绝不允许这样的事情在莫斯科大学发生！”

接着，他又喋喋不休地说了一些诸如此类的话。

我们又能说些什么呢？在座的人都知道，洛古诺夫不过是在装腔作势，实际上他是不会采取任何措施的。洛古诺夫很聪明，他假装针对我的事大发雷霆，其实是在转移大家的注意力，使人们忽略一个更普遍的问题：由于莫斯科大学的这些歧视性政策得到了学校高层领导，包括校长本人的明确赞同，除我以外，还有数以千计的犹太裔学生也被无情地挡在学校门外。

我们无法在这次会上详细列举这些学生的例子，去证明力学与数学系的确处心积虑地在招生考试中实行了反犹太政策。我能够与“罪魁祸首”当堂对质，并迫使他承认他的下属对我的所作所为确实不公平，这个结果在一定程度上是令人满意的。但是我们也清楚，那个更普遍的问题并没有得到解决。

看到洛古诺夫被与会者群起而攻之，他的邀请人显得非常尴尬，希望尽快结束这次活动。他们宣布休会，并带着洛古诺夫匆匆退场。之后，洛古诺夫便再也没有返回会场。
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1990年秋，我成为哈佛大学的一名博士研究生。想要从客座教授转变成哈佛大学的一名正式教师，获得博士学位是一个不可或缺的环节。约瑟夫·伯恩斯坦同意担任我的导师，此时，我收集的研究材料也已经足够让我完成博士论文了。阿瑟·杰斐找到研究生院的院长，院长同意对我免除在校学习两年的要求（通常，博士研究生必须在校学习两年）。这样一来，我就可以在一年之内完成博士学业，我从客座教授“降职”为博士研究生的时间也不会很长。

在这一年的时间里，我完成了博士论文。我的这篇论文研究的是一个全新的课题，它源于那年春天我与德林费尔德关于朗兰兹纲领的几次讨论。下面，我以电影剧本的形式来展现其中的一次讨论。


内景：
 德林费尔德在哈佛大学的办公室。

德林费尔德正在黑板前踱步，爱德华坐在椅子上记笔记，旁边的桌子上放着一只茶杯。


德林费尔德：
 也就是说，谷山–志村–韦伊猜想找出了三次方程式与模形式之间的联系，朗兰兹则更进一步，他猜测两者之间存在一种更具一般性的关系，其中，模形式被李群的自守表示所取代。


爱德华：
 自守表示是什么意思？


德林费尔德
 （停顿了很长时间）：现在，我们无须知道它的精确定义，你可以在阅读材料中找到。重要的是，它是李群G
 的一个表示，例如，球体旋转群SO(3)的表示。


爱德华：
 好的。那么，这些自守表示与哪些东西有关联呢？


德林费尔德：
 嗯，这是我们最应该关注的内容。朗兰兹预测，它们应该与另一个李群中的伽罗瓦群的表示有关。


爱德华：
 我明白了。你是说这个李群与李群G
 不是同一个群，对吗？


德林费尔德：
 对！这是另一个李群，叫作李群G
 的朗兰兹对偶群。

德林费尔德在黑板上写出符号L
 G
 。


爱德华：
 L
 是指朗兰兹吗？


德林费尔德
 （露出一丝微笑）：朗兰兹最初的目的是希望了解L
 函数，因此，他把这个群称作L
 群。


爱德华：
 你看我这样的理解对不对：对于每个李群G
 ，总存在另一个李群L
 G
 。


德林费尔德：
 对，它会出现在朗兰兹关系中。我们可以用这样一幅图来表示。

德林费尔德在黑板上画了一幅示意图：
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爱德华：
 我还是不明白，至少现在不明白。我换一个简单一点儿的问题，比如，SO(3)群的朗兰兹对偶群是什么？


德林费尔德：
 这个问题比较简单，那就是SO(3)的“双层覆盖”（double cover）。你还记得杯子游戏吗？


爱德华：
 杯子游戏？嗯，我记得。


镜头切换至内景：
 哈佛研究生的聚会。

十几名20岁出头的学生一边喝着啤酒或葡萄酒，一边聊天。爱德华正在与其中一名学生交谈。


学生：
 我来告诉你怎么玩吧。

这个学生拿出一个装有葡萄酒的塑料杯，将其托在右手掌上。然后，他开始转动手掌和胳膊（如下文中的一组照片所示）。转了一圈（360度）之后，他的胳膊呈扭曲状。他让茶杯口一直保持朝上，接着转动他的胳膊和手掌，又转了一整圈。太神奇了，他的胳膊和茶杯竟然回到了转动之前的样子。


另一名学生：
 我听说菲律宾有一种传统的葡萄酒舞蹈，跳舞时他们的双手做的就是这样的动作。

他端起两杯啤酒，试着同时转动双手，但是他的手无法托稳杯子，啤酒洒了出来。大家哄堂大笑。


镜头切换至内景：
 德林费尔德的办公室。


德林费尔德：
 这个小游戏反映了一个事实：群SO(3)有一个闭合的非凡路径，如果把这个路径旋转两次，它就会变成平凡路径。


爱德华：
 我明白了。托着杯子转动第一圈时，胳膊会扭曲，这就像群SO(3)的非凡路径。

他端起桌上的那杯茶，开始做胳膊转动第一圈的动作。
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爱德华：
 你以为转动第二圈会使胳膊扭曲得更厉害。但实际上，在转了第二圈之后，胳膊反而一点儿也不扭曲。

爱德华完成了这个动作。


德林费尔德：
 完全正确。


爱德华：
 这与朗兰兹对偶群有什么关系呢？


德林费尔德：
 群SO(3)的朗兰兹对偶群就是群SO(3)的双层覆盖，因此……


爱德华：
 因此，对于群SO(3)的每个元素而言，在朗兰兹对偶群中都有两个元素与之对应。


德林费尔德：
 正因为如此，这个新的群不存在任何闭合的非凡路径。


爱德华：
 也就是说，朗兰兹对偶群可以消除那些滑稽有趣的扭曲。


德林费尔德：
 没错。乍一看，似乎区别不大，但实际上，区别非常明显。比如，电子、夸克等构建物质的基本粒子，与光子等承载基本粒子相互作用的粒子，在性质上存在巨大的差异。对于更一般的李群来说，它与其朗兰兹对偶群之间的差异更显著。事实上，在很多情况下，这两个对偶群之间没有明显的联系。


爱德华：
 对偶群为什么会出现在朗兰兹关系中呢？真的太神奇了！


德林费尔德：
 这个原因我们还不清楚。

朗兰兹对偶群可以把李群成对地联系起来：对于每个李群G
 ，都存在一个朗兰兹对偶群L
 G
 ，而且L
 G
 的对偶群也是李群G
 。朗兰兹纲领在两种不同类型的对象（一个对象属于数论领域，另一个属于调和分析领域）之间建立了联系，这已经够让人们吃惊的了。而将对偶的两个李群G
 和L
 G
 ，置于这种联系的两端，就更加令人难以置信了。

我们在前面讨论过，朗兰兹纲领把数学王国中的一个个独立的大陆连接在一起。假如我们把这些大陆类比成欧洲和北美洲，我们就有办法使欧洲与北美洲的居民形成一一对应的关系。而且，假设在这种关系中，体重、身高与年龄等属性能够严格地相互对应，但是性别却错位对应：每名男性对应一名女性，每名女性则对应一名男性。李群与其朗兰兹对偶群的对应关系，就与这种错位对应十分相似。

这种错位对应实际上是朗兰兹纲领最为神秘的一个方面。我们已经掌握了好几种描述对偶群形成的方法，但是我们仍然不清楚其形成的缘由，因此，我们试图（通过韦伊的“罗塞塔石碑”）将朗兰兹纲领推广到数学学科的其他分支，以及量子物理领域中去。具体的推广过程，我们将在下一章中讨论。我们希望找出更多实例，通过研究朗兰兹对偶群的形成过程，找到更多线索，帮助我们了解这些对偶群形成的缘由及其含义。

我们现在来看一下韦伊“罗塞塔石碑”中涉及黎曼曲面的右侧轨道。在上一章中我们已经讨论过，朗兰兹关系到这个轨道就结束了。根据角色安排，与李群G
 有关的自守函数（或自守表示）这个角色由“自守层”来扮演。研究发现，这些自守层“生活”在与黎曼曲面X
 和群G
 有关的某个空间中。这个空间被称作X
 上的G
 丛（G-bundle）模空间，其具体含义跟现在我们讨论的内容关系不大。第9章已经介绍过，构成朗兰兹关系的另一方是伽罗瓦群，该角色由该黎曼曲面的基本群扮演。我们发现，几何朗兰兹关系（亦称几何朗兰兹对应）可以用下图表示：
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这意味着，对于L
 G
 中基本群的每个表示，我们都能找到一个自守层与之对应。至于如何完成这个操作，德林费尔德有一个新颖的想法。


内景：
 德林费尔德的办公室。


德林费尔德：
 因此，我们必须找到构建这些自守层的系统性方法。我认为卡茨–穆迪代数表示可以实现这个目标。


爱德华：
 为什么？


德林费尔德：
 我们现在研究的是黎曼曲面，黎曼曲面可能有边线，边线会构成圈。

德林费尔德在黑板上画了一幅图。
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德林费尔德：
 黎曼曲面上的圈可以使我们联系到圈群，进而联系到卡茨–穆迪代数。通过这种联系，我们可以对卡茨–穆迪代数表示进行转换，使其变成该黎曼曲面上G
 丛模空间中的层。细节这里就不讨论了，整个过程我用这幅示意图来表示。

他在黑板上画了一幅示意图。
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德林费尔德：
 我知道图中第二个箭头的含义，但我不知道应该如何理解第一个箭头。费金向我介绍了你在卡茨–穆迪代数表示领域的研究，我认为你可以把那些研究应用到这里。


爱德华：
 但是，李群G
 的卡茨–穆迪代数表示应该对朗兰兹对偶群L
 G
 “有所了解”才对啊。


德林费尔德：
 没错。


爱德华：
 这怎么可能呢？


德林费尔德：
 是啊，这就是你要解决的问题。

在我看来，这段对话有点儿像电影《黑客帝国》里尼奥与墨菲斯的对白。这个任务既让我觉得兴奋，又让我有点儿担心：我真能在这个领域有所发现吗？

为了向大家解释我解决这个问题的方法，我先要解释构建黎曼曲面基本群表示的一个有效方法。我们通常会利用微分方程来实现这个目的。

微分方程是将函数与其导函数结合起来的一种方程式，我以在笔直公路上行驶的汽车为例来解释微分方程。公路有一个坐标，我们把它记作x
 ，在时间点t
 上汽车所处的位置用函数x
 (t
 )来表示，例如x
 (t
 )=t
 2
 。

汽车的速率是汽车行驶过的距离与其所花时间Δt
 的比值：
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如果汽车匀速行驶，那么我们所取的Δt
 值对结果不会有影响。但是，如果汽车的速度在变化，那么Δt
 越小，所得结果就越接近于汽车在时间点t
 上的速度。为了准确地计算出汽车在该时点的即时速度，我们需要计算当Δt
 趋近于0时该比值的极限。该极限就是x
 (t
 )的导函数，记作x'
 (t
 )。

例如，如果x
 (t
 )=t
 2
 ，则x'
 (t
 )=2t
 。其一般形式为，如果x
 (t
 )=t
 n
 ，那么x'
 (t
 )=nt
 n
 –1
 。这个结果不难得出，但在这里我们不做讨论。

自然界的很多定理都可以用微分方程（或者包含函数及其导函数的方程）来表示。例如，我们在下一章要讨论的描述电磁现象的麦克斯韦方程组就是微分方程，描述万有引力的爱因斯坦方程也是微分方程。事实上，大多数数学模型（无论涉及物理、生物、化学还是金融市场）都用到了微分方程。即使是对于涉及个人财务状况（例如如何计算复利）的最简单的问题，我们也需要使用微分方程。

下面是微分方程的一个例子：
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函数x
 (t
 )=t
 2
 是该微分方程的一个根。x'
 (t
 )=2t
 ，2x
 (t
 )/t
 =2t
 2
 /t
 =2t
 ，也就是说，将x
 (t
 )=t
 2
 代入方程式两边，会得到相同的结果——2t
 。此外，我们还发现，该方程式的所有根都具有x
 (t
 )=Ct
 2
 的形式，其中C
 是与t
 无关的实数（C
 表示“常数”）。例如，x
 (t
 )=5t
 2
 是一个根。

同理，下面的微分方程：
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其根的形式为x
 (t
 )=Ct
 n
 ，其中C
 为任意实数。

在上述方程式中，n
 可以为负整数，此时方程式仍然有意义，x
 (t
 )=Ct
 n
 也有意义。但是，该方程式在t
 =0时没有意义，因此，我们不考虑t
 =0的情况。在t
 不等于零的情况下，n
 可以是任意有理数，甚至是任意实数。

在该微分方程的原始表达式中，我们把t
 定义为时间，因此我们假设t
 是实数。现在，我们假设t
 是复数，因此t
 的表达式为r
 +s
 [image: ]
 ，r
 和s
 为实数。我们在第9章讨论过，复数可以借助坐标数字r
 和s
 表示成平面上的点。t
 一旦取值为复数，x
 (t
 )实际上就是平面上的函数，准确地说，应该是去掉了一个点的平面，因为在t
 =0时，函数x
 (t
 )没有意义。t
 =0时的点就是平面的原点（坐标r
 和s
 都等于零），所以，x
 (t
 )是去掉了一个点（即原点）的平面的函数。

我们在第9章讨论过，基本群的元素是闭合路径。现在，我们考虑去掉一个点的平面的基本群。在这种情况下，所有闭合路径都有一个“回转数”（winding number）：路径围绕被去掉的那个点运动的圈数。如果路径是逆时针方向的，我们就给赋予该数字正值，如果路径是顺时针方向是，则赋予该数字负值。下图给出了回转数为+1和–1的闭合路径。
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对于旋转两周然后与自身相交并回到起始点的路径，其回转数为+2或–2。其他的复杂路径依此类推。

下面，我们回到微分方程：
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其中，n
 是任意实数，t
 为复数。该方程式有一个根为x
 (t
 )=t
 n
 ，不过，这里会有一个令人吃惊的发现：如果n
 不是整数，那么，在我们在沿着平面上一条回到起始点的闭合路径计算方程根的值时，方程根在终点处的值，不一定等于它在起点处的值，而是等于起点处的值与一个复数的乘积。在这种情况下，我们说该方程根在该路径上具有单值性。

如果有人说，我们在运动了一整圈之后所处的位置发生了变化，那么我们可能会认为这个说法有悖常识，甚至自相矛盾。但是，实际情况的确像他们说的那样，这取决于我们对运动一整圈的理解。我们可以穿过一个闭合路径，回到某个属性（例如空间位置）上的同一点，但是，在运动的过程中，其他属性却完全有可能发生改变。

我们来看下面这个例子。2010年3月14日，瑞克在一次晚宴上遇到了伊尔莎，并对她一见钟情。伊尔莎虽然对瑞克并没有多少特别的感觉，但她同意与后者交往。在一次又一次约会之后，伊尔莎逐渐爱上了瑞克。是啊，他风趣诙谐，反应机敏，又非常关心她。很自然地，伊尔莎就坠入了爱河，她甚至在脸谱网上把自己的状态改为“热恋中”。瑞克同样如此。时光飞逝，到了2011年3月14日，距他们第一次见面已经过去一年了。从日历上来看（如果不考虑年份，只看日期），瑞克和伊尔莎经历了一个完整的周期。但是，两人的情况与最初时已经不同了。他们相遇时，瑞克爱上了伊尔莎，而伊尔莎并没有爱上瑞克。一年后的情况就不一样了：他们对对方的爱可能是相当的；也有可能是伊尔莎爱得死心塌地，而瑞克的爱情则是不咸不淡；甚至有可能瑞克已经不爱伊尔莎了，转而与别人秘密约会。我们无从知晓这些，我们需要关注的是，尽管他们回到了日历上的同一个日期——3月14日，但他们对对方的感情却发生了显著的变化。

不过，我父亲却认为这个例子容易让人迷惑，因为我们会形成错觉，以为瑞克和伊尔莎回到了以前的某个时间。这是不可能的，我强调的只是某种具体属性，即日期。从这个意义上看，从2010年3月14日到2011年3月14日，的确是一个完整的周期。

不过，考虑空间的闭合路径可能会取得更好的效果。因此，我们假设瑞克和伊尔莎交往后他们便一起周游世界。在旅途中，他们的感情不断升温，等他们回到出发地点（他们的家乡）时，他们彼此之间的感情已经发生了变化。

在第一种情况下，我们有一条闭合的时间路径（具体地说，就是日期），而在第二种情况下，我们有一条闭合的空间路径。但是，我们经由两条不同的路径得出的结论是相似的：双方的关系可能沿着一条闭合路径发生了变化。这两个假设反映了一个现象，即爱情的单值性。

在数学上，我们可以用数字x
 表示瑞克对伊尔莎的感情，用数字y
 表示伊尔莎对瑞克的感情。因此，在各个时点上他们的相互关系就可以表示成平面上坐标为（x
 ，y
 ）的点。例如，在第一种假设中，他们第一天相遇时的关系坐标为（1，0）。然后，当他们的相互关系沿一条闭合路径（时间或空间路径）运动时，点的位置也会随之变化。因此，他们的相互关系可以利用xy
 平面上的曲线表示，单值性表明曲线的起点与终点的值是不同的。

我们再举一个不那么浪漫的例子。假设你沿着螺旋形楼梯爬了一层楼。从你在地面上的投影来看，你走的路线是一个环形。但是，另一个属性（海拔高度）也改变了：你爬高了一层。这也是单值性的表现。我们可以把这个例子与第一个例子联系起来：日历就像一个螺旋，一年365天就像地面上的环形，而年份则像海拔高度。因此，从一个给定的日期，例如2010年3月14日开始，运动到一年后的同一个日期，这种变化与跟爬楼梯十分相似。

我们接着讨论上述微分方程的根的情况。平面上的闭合路径就像你运动轨迹的投影在地面上形成的那条闭合路径，而方程式的根则像你在楼梯上所处的海拔高度。从这个角度看就不难理解，在转了一整圈之后，为什么方程式的根变得与初始值不同了。

计算这两个值的比值，我们就能得到方程式的根在这条路径上的单值。研究发现，该单值性可以被视为循环群的一个元素。举个例子，假设我们可以把手杖糖弯曲变成环形，糖上的红色条纹就形成了一个圈，沿着红色条纹的路径则像上述平面上的闭合路径。因此，红色条纹圈就是我们讨论的方程式的根。我们沿着这条红色条纹在糖上走一圈，通常会回到一个与起点不同的位置。两者位置之间的差异就像方程根的单值性，对应的是将糖圈旋转某个角度的操作。

对于回转数为+1的闭合路径而言，其单值是循环群中与360n
 度旋转操作相对应的元素。（例如，如果n
 等于1/6，那么我们为这条路径赋值360/6 =60度。）同理，对于回转数为ω
 的闭合路径而言，其单值就是360ωn
 度旋转操作。

上述讨论表明，在去掉一个点的平面上，不同路径的单值会产生循环群中基本群的一个表示。在对这个结果进行推广的过程中我们发现，通过计算任意黎曼曲面（跟上述情况一样，该曲面可能会去掉某些点）上微分方程的单值，我们可以构建出该曲面基本群的表示。这些微分方程比上面讨论的更复杂，但是在曲面上某个点的邻域，它们的复杂程度与我们所讨论的基本差不多。我们可以用类似的方法，通过计算更复杂的方程根的单值，为循环群以外的李群中的给定黎曼曲面构建基本群表示。例如，我们可以在群SO(3)中构建基本群表示。

我们接着讨论我遇到的这个难题：从李群G
 着手，求取对应的卡茨–穆迪代数表示。德林费尔德的猜想需要找出该卡茨–穆迪代数表示与朗兰兹对偶群L
 G
 中基本群表示之间的联系。

第一步是，找到合适的、单值在L
 G
 中取值的微分方程，用它来取代基本群表示。这个步骤更贴近代数的特点，因而与卡茨–穆迪代数领域也更接近。早在德林费尔德被“放逐”到乌法时，他就和索科洛夫合作，提出了适用于该步骤的微分方程类型（从本质上看，这些方程式对应的是我们上文讨论的去掉了一个点的平面）。随后，贝林森和德林费尔德将这个成果推广至任意黎曼曲面，并将所得到的微分方程命名为“oper”（算子方程）。

我在撰写博士论文时，以我与伯亚在莫斯科共同取得的研究成果为基础，以与朗兰兹对偶群L
 G
 相对应的算子方程为参数，成功地构建了李群G
 的卡茨–穆迪代数表示。两者之间的确存在某种让人意想不到的联系：与李群G
 相关的卡茨–穆迪代数竟然“认识”朗兰兹对偶群L
 G
 ，这与德林费尔德猜测的情况不谋而合。这样一来，他的研究计划就变成了下图所示的情况：
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要证明我得出的这个结论，在技术上颇为棘手。我能解释朗兰兹对偶群是如何形成的，但是，即使在20多年后的今天，我仍然无法弄清楚其中的缘由。我解决了德林费尔德交给我的任务，但是一想到某个东西凭空出现，而我却无法了解其来龙去脉，我就会耿耿于怀，无法体会问题最终得到解决时的那种满足感。从那以后，寻找更完整的解释就成了我研究工作的一个内容。

这种情况并不少见。一个人证明了某个猜想，其他人就会验证这个证明过程，新的研究成果又会使该领域取得新的进展。但是，要真正了解这个领域，却需要几年甚至几十年的时间。我知道，即使我无法找到正确答案，我后面的一代又一代数学人也会继续攻克这个难关。不过，我自然更希望我能亲自完成这项任务。

贝林森和德林费尔德随后又利用我的博士论文中提出的这个猜想，（在韦伊“罗塞塔石碑”右侧的轨道上）成功地构建出美丽的几何学意义上的朗兰兹关系。他们的杰出成果为朗兰兹纲领的研究打开了新的篇章，在这个领域提出了颇具洞察力的新想法，也进一步拓展了这一研究领域。

后来，我在专著《圈群的朗兰兹对应》（Langlands Correspondence for Loop Groups
 ）中对我在这个领域的研究成果[其中有一部分成果是我与伯亚合作完成的，还有一部分成果是我与丹尼斯·盖茨哥利（Dennis Gaitsgory）合作完成的]进行了总结，这本书的英文版由剑桥大学出版社于2007年出版。20年前的那个晚上，我离开了伯亚的别墅，在回家的列车上创造了第一个卡茨–穆迪代数自由场实现公式。在埋头计算时我几乎没有意识到，从此以后我会走上研究朗兰兹纲领的漫漫征程。

在我的那本书中，我选用了自己最喜爱的诗人爱德华·埃斯特林·卡明斯（E. E. Cummings）在1931年写下的诗句作为引语。


晶莹剔透的几何学迈着轻盈的步履

从骄傲孤寂的代数王国穿梭而过

却与一母所生的冷冰冰的算术撞了个满怀……



在我眼中，这几句诗描述的正是我们在研究朗兰兹纲领时所追求的目标：将几何学、代数和算术（即数论）和谐地统一起来。这是现代社会的炼金术。

贝林森和德林费尔德的研究成果解决了数学领域中几个长期悬而未决的问题，同时又提出了一些新问题。数学研究具有这样的特点：每一次取得的研究成果都会把未知领域的面纱撩起一个角，但我们看到的却并非最终答案，而是新的问题或新的方向。因此，每一个发现都不会让我们功成身退，而是激励我们继续鼓起干劲儿，在求索的道路上大步前进。

* * *

1991年5月，我参加了哈佛大学的博士生毕业典礼。这次毕业典礼对我有着特别的意义，因为在毕业典礼上发言的是爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze），他是苏联政治经济改革的策划者之一。此前不久，为了抗议波罗的海几个国家发生的暴力事件，威慑刚刚露头的独裁统治，他愤然辞去了苏联外交部部长的职务。

在毕业典礼的那个阳光灿烂、喜气洋洋的日子里，我只想对他说声“谢谢”，我要感谢他帮助了我，也帮助了祖国的千千万万的同胞。

他的发言结束后，我走上前去告诉他，得益于他发起的苏联政治经济改革，我获得了哈佛大学的博士学位。他操着带有迷人的格鲁吉亚口音的俄语，笑着对我说：“我非常高兴听到这个消息。祝愿你在研究中取得丰硕成果。”他停顿了一下，接着又说：“同时，祝你的生活美满幸福。”

第二天，我乘飞机去了意大利，维克多·卡茨邀请我出席他和意大利同事克拉多·德孔奇尼（Corrado De Concini）在比萨组织的一个会议。之后，我从比萨飞往科西嘉岛参加第二个会议，随后飞到日本京都，出席第三个会议。出席这些会议的都是对卡茨–穆迪代数及其在量子物理中的应用感兴趣的数学家和物理学家，我报告了我刚刚完成的研究项目。大多数与会者都是第一次听说朗兰兹纲领，他们无一例外地表现出浓厚的兴趣。现在回想当时的情境，我惊讶地发现，这些年来数学领域已经发生了翻天覆地的变化。如今，朗兰兹纲领已经被看作现代数学的一个基石，是众多学科中人们耳熟能详的一个概念。

这是我的第一次环球旅行。我接触到不同的文化，而数学是通用语言，把我们彼此联系在一起。一切都是那么美好，整个世界就像一个巨大的万花筒，蕴藏着无限的可能性。
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前文中我们已经讨论过，朗兰兹纲领可以贯穿数论、有限域平面上的曲线乃至黎曼曲面，使数学中的多个分支领域发生关联，就连卡茨–穆迪代数表示也被融入其中。由此我们发现，在这些不同的数学领域中存在着相同的模式和现象。虽然它们表现形式不一，但我们总能找到一些相同的特征（例如朗兰兹对偶群），这些共同特征又指向所有数学分支中披着神秘面纱的底层结构（我们也许可以称之为源代码）。从这个意义上看，朗兰兹纲领就是数学领域中的大统一理论。

我们还发现，我们在学校里学习的一些最普通的数学概念（数字、函数、方程式等），有时相互交织，有时披着层层伪装，有时又会被分解得支离破碎；它们并不像看上去的那样简单易懂。现代数学中引入了很多内容深奥、应用广泛的概念与想法，如向量空间、对称群、以质数为模的运算、层等。因此，数学远比我们看到的要丰富多彩，朗兰兹纲领更让我们领略到数字的神秘。到目前为止，我们仍无法窥见数学的全貌。我们就像一群考古学家，摆在我们面前的是一堆古文物碎片，我们需要不断地收集它们，然后努力地完成拼装工作。每一个新证据都会给我们带来新的认识，都是揭示谜底的新工具。但是，每次有新发现，我们又会觉得自己面对的是无穷无尽的变化，很难摸清头绪。

在德林费尔德的帮助下，我在研究卡茨–穆迪代数时结合了朗兰兹纲领，从而为研究这个神秘世界找到了一个切入点。朗兰兹纲领博大精深，涉及数学研究的方方面面，甫一接触我就深深为之着迷。我拼命钻研与朗兰兹纲领有关的所有观点和想法，而且，我的大部分研究工作要么直接以朗兰兹纲领为对象，要么会受到朗兰兹纲领这样或那样的启发。我游走于数学王国的各个大陆之间，学习各种数学文化和语言。

人在旅途中，总会有令人惊奇的发现，我在数学王国的旅行也不例外。如前文所说，我发现了一个惊天秘密：朗兰兹纲领竟然与量子物理学之间存在难以分割的联系，而且，连接它们的纽带是对偶性，这是物理学与数学中都存在的一个属性。

也许，在物理学中寻找对偶性会让人觉得奇怪，但是从一定意义上来说，物理学中的对偶性实际上是我们大家都习以为常的一个概念。我们以电和磁为例，尽管这两个概念似乎相距甚远，但是我们可以通过一个数学理论，即电磁理论，来描述它们。在该理论中，我们可以用隐藏的对偶性来实现电力与磁力的相互转化。（我们在下文将详细讨论这个过程。）20世纪70年代，物理学家们试图将这种对偶性推广至“非可换规范场论”（non-abelian gauge theory）。该理论描述的是原子核的作用力，包括将夸克束缚在质子、中子和其他基本粒子中的“强”作用力，以及导致放射性衰变的“弱”作用力。

所有规范场论的核心内容都是一种李群，叫作规范群。电磁理论从某种意义上说是最简单的规范场论，其规范群是我们已经非常熟悉的循环群（即圆形物体的旋转操作群）。该群是一个可换群，也就是说，在任意两个元素的乘法运算中，调换这两个元素的先后次序对乘积没有影响：a×b=b×a。但是，对于强弱相互作用的电磁理论而言，其对应的规范群是非可换群，即在该规范群中，a
 ×b
 ≠b
 ×a
 。因此，我们称其为非可换规范场论。

20世纪70年代，物理学家发现非可换规范场论中存在与电磁对偶性类似的特点，不过，其对偶性发生了奇怪的扭曲。研究发现，如果我们有规范群为G
 的规范场论，那么在其对偶规范场论中，规范群又是另外一个群，即朗兰兹对偶群L
 G
 ，L
 G
 是朗兰兹纲领中的一个重要概念。

我们可以把数学和物理看成两个不同的星球，比如地球和火星。我们发现地球上的大陆之间存在某种关系，通过这种关系，欧洲的每个人都和北美洲的某一个人建立了联系：他们的身高、体重和年龄都相同，但是，他们的性别正好相反（就像李群与其朗兰兹对偶群之间的关系发生了扭曲一样）。然后，某一天，我们遇到了一位从火星来的人。他告诉我们，他们发现在火星的不同大陆之间也存在这种关系，某个大陆上的每个人都能与另一个大陆上的某一个人建立起联系：他们的身高、体重和年龄相同，但是他们的性别正好相反。（有没有人知道火星人是不是也跟我们一样，只有两种性别？）我们听到这番话之后，一下子就惊呆了。看来地球人之间的这种关系与火星人之间的这种关系，两者之间竟然存在某种联系。为什么会这样呢？

同样的道理，朗兰兹对偶群同时出现在数学与物理学中，人们自然会认为，数学领域中的朗兰兹纲领肯定与物理学领域中的电磁对偶性之间存在某种联系。但是，近30年过去了，仍然没有人对此有所发现。

几年来，我不止一次与爱德华·威滕（Edward Witten）探讨过这个问题。威滕是普林斯顿高等研究院的教授，他是公认的当代最杰出的理论物理学家。他尤为擅长将量子物理的复杂工具应用到理论数学的研究之中，做出令人称奇的发现，提出一些人们意想不到的猜想。他的研究鼓舞了好几代数学人，并成为获得菲尔兹奖的第一位物理学家，菲尔兹奖是数学界分量最重的一个奖项。
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爱德华·威滕（Edward Witten），当代著名犹太裔美国物理学家、数学家



威滕希望能找到量子对偶性与朗兰兹纲领之间可能存在的某种联系，为此他经常与我讨论这个问题。他来哈佛大学或者麻省理工学院时，常会到我在哈佛大学的办公室，我去普林斯顿大学时也常会去他的办公室。讨论激励着我们不断努力，却一直没有取得任何进展。很明显，我们的研究在某些重要环节还有欠缺，有待取得新的发现。

终于，一件意想不到的事给了我们灵感。

* * *

2003年，我在罗马参加一个会议期间，收到了我的老朋友、同事卡雷·维洛宁（Kari Vilonen）发来的一封电子邮件。卡雷是芬兰人，也是一位交游甚广的数学家。我刚到哈佛大学时，他和他的未婚妻玛蒂娜带我去波士顿的一家体育酒吧，观看红袜队的一场棒球季后赛。可惜的是，红袜队输了，但那确实是一场值得回味的比赛。从此以后，我们成了好朋友，合作完成了几篇关于朗兰兹纲领的论文（合著者还有数学家丹尼斯·盖茨哥利），还有一个关于朗兰兹关系的重要个例的证明。

卡雷（当时在西北大学任教）在邮件中告诉我，DARPA（美国国防部高级研究计划局，the Defense Advanced Research Projects Agency）的人找到了他，希望为朗兰兹纲领的研究提供资金支持。

DARPA是美国国防部下属的一个研究部门。1957年，苏联发射了第一颗人造地球卫星，随后美国国防部便成立了该部门，其任务是推动美国取得科技进步。

我登录DARPA网站，读到了下面这段文字：


为了完成自己的使命，我们将在不同领域发掘各种人才，鼓励他们采用各门学科的研究方法，通过基础研究实现科学知识方面的突破。同时，通过应用研究研发各种创新型技术，解决当下的实际问题。DARPA的科学研究工作将涵盖各个方面，包括实验室工作和所有知识的验证工作……DARPA作为美国国防部创新工作的主引擎，承担的项目应具备历时短、创新效果持久的特点。



多年来，DARPA资助了大量与应用数学和计算机科学相关的研究项目，例如，该机构负责设计了ARPANET网络（因特网的前身）。不过，据我所知，该机构以前从未资助过理论数学研究项目，那么这一次他们为什么要支持朗兰兹纲领的研究呢？

朗兰兹纲领研究似乎属于抽象的纯理论研究，不会产生任何形式的直接应用价值。但是，我们必须清楚，基础性科学研究是所有技术进步的基础。数学与物理领域中的一些看似十分抽象、深奥的发现，常常会带来各种创新，并在日常生活中得到应用。我们以当模为质数时的运算为例。乍一看，这种研究似乎十分抽象，几乎不可能应用于实际生活。英国数学家哈代（G. H. Hardy）提出过一个著名的论断，“很多高等数学的研究工作毫无价值”。但是，现实在他身上开了个玩笑。数论（哈代所从事的研究领域）中有很多看似深奥的研究成果，现在却得到了广泛的实际应用，如网上银行业务。只要我们在网上购物，就会用到模N
 算法。因此，我们绝不可以带有偏见地认为，数学上的一个公式或一个想法不大可能应用到实际生活当中。

在历史上，所有伟大的技术突破之所以会发生，通常是因为在这之前——通常是几十年前——理论研究就取得了突破。因此，如果我们缺乏对基础性科学研究的支持，技术就会裹足不前，我们的潜能也会受到限制。

基础性科学研究还有另一层重要意义。我们的社会在很大程度上受到科学研究与创新的影响，因此，基础性科学研究是我们社会文化的重要组成部分，也是人们幸福安康的重要保证。1969年，在费米国家实验室发明了当时最大型的粒子加速器后，时任实验室主任的罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）在向美国国会原子能联合委员会（Congressional Joint Committee on Atomic Energy）汇报时，有人问及这台耗资几百万美元的机器能否在国家安全方面发挥积极作用，威尔逊回答道：


我们必须从长远的角度和技术发展的角度看待这个问题。否则，这个问题就如同问我们是不是优秀的画家、杰出的雕刻家或伟大的诗人一样。这些职业在我们国家都受到尊敬，这些人都有拳拳爱国之心。与之相似，这些新知识也与荣誉和国家有关，但它不会对加强国防建设起到直接作用，而会使我们这个国家更加富强，让我们在国防上的投入更有意义。



2001~2009年负责领导DARPA的安东尼·泰瑟（Anthony Tether）认为，基础性科学研究非常重要，他要求该机构的项目主管们在理论数学领域甄选出一个好的项目并予以资助。项目主管道格·科克伦（Doug Cochran）积极地响应了泰瑟的号召，他找到NSF（美国国家科学基金会）的一位朋友本·曼恩（Ben Mann）。曼恩是拓扑学方面的专家，但他那时已经不再从事学术研究了，而是来到华盛顿担任NSF数学科学部的项目主任。

当道格请他推荐一个理论数学领域中值得资助的项目时，曼恩想到了朗兰兹纲领。尽管这不是他的研究方向，但他从NSF收到的朗兰兹纲领研究资助提案中看出该领域具有重要的研究价值。这些项目本身，以及它们所涉及的理论对多个数学分支领域的影响力，给他留下了深刻印象。

因此，曼恩建议DARPA为朗兰兹纲领的研究提供资助。于是，道格就联系了卡雷、另外两名数学家和我，请我们提交一份方案，再由道格呈送给DARPA的主任。如果主任批准了该方案，我们预计将会收到几百万美元的资金支持，投入朗弗兰兹纲领研究。

坦率地说，我们一开始的时候还有些犹豫。这毕竟是一片少有人触及的未知领域，据我们了解，还没有哪位数学家接受过数目如此庞大的资助。通常，数学家们会接受NSF的小额个人资助，如小额的差旅费、研究生科研资助以及一些暑期资助。如果我们接受NSF的这项资助计划，我们就必须联合几十位数学家，使其在一个广博的研究领域中合作开展研究。由于资助金额十分巨大，我们将受到公众的严格监督，可能还会遭到同事的怀疑与妒忌。如果研究项目无法取得明显的进展，我们就会遭到嘲笑，而且DARPA有可能因为这次失败，从此拒绝资助理论数学研究项目，随后导致其他有价值的项目得不到资助。

尽管我们内心忐忑不安，但我们还是希望能对朗兰兹纲领的研究产生一些影响。单是一想到人们一向对数学研究的资助计划表现得极其小心谨慎，现在却愿意投入大笔资金，为一个前景看好的研究领域提供资助，我们就觉得这项计划有巨大的吸引力，情不自禁地感到非常兴奋。因此，我们根本没有办法拒绝这个诱惑。

接下来需要解决的问题，就是确定研究项目的主要内容。我们已经知道，朗兰兹纲领涉及多个方面的内容，与数学的多个分支领域有关。这样一个宽泛的研究主题，就算写出好几个研究方案也不是一件难事。因此，我们必须认真选择。经过一番斟酌，我们决定重点研究朗兰兹纲领最神秘的方面，即朗兰兹纲领与量子物理对偶性之间是否有可能存在某种联系。

一周后，道格把我们的方案提交给DARPA的主任。DARPA的主任同意为这个为期三年的研究项目提供数百万美元的资金支持，据我们所知，这是迄今为止理论数学研究获得的最高额度的资助。很显然，大家对我们的期待非常高，我们在兴奋不已的同时，也感到了些许压力。

值得庆幸的是，本·曼恩从NSF调到DARPA担任项目主管，并负责我们的这个项目。在与曼恩有所接触后，我发现他非常适合这份工作。他富有远见，敢于承担高风险、高回报的项目，而且知人善任。他的工作热情很高，对同事有很强的感染力。由曼恩来担任这个项目的主管，我们的运气实在是太好了。的确，如果没有他的指导与支持，我们肯定无法取得现在这些成果。

* * *

在申请资助的事尘埃落定后，我立即给爱德华·威滕发了一封电子邮件。在邮件中，我向他介绍了这个项目的情况，并问他是否有兴趣参与。威滕在物理学界与数学界都享有崇高的地位，我们必须邀请他加入进来。遗憾的是，威滕的第一反应是不参与。他首先向我们表示祝贺，然后告诉我们他的手头还有很多其他项目，因此无法加入我们的研究项目。

不过，幸运女神再次眷顾了我们：物理学家彼得·戈达德（Peter Goddard）马上要到普林斯顿大学高等研究院担任主任。戈达德发现了非可换规范场论中的电磁对偶性，他当时正在研究与卡茨–穆迪代数表示理论相关的一些内容。因为研究领域相近，我在许多学术会议上都碰到了戈达德。

我给彼得发了一封电子邮件，向他介绍了这个项目。我请他在普林斯顿大学高等研究院组织一次会议，召集数学家与物理学家一起讨论朗兰兹纲领与物理学的对偶性，以寻找这两个领域的共同点。

戈尔德对此的反应非常积极，他全力支持我的想法。

普林斯顿大学高等研究院是举办这种会议的理想场所。该研究院成立于1930年，是一个独立的研究中心，涌现出了包括爱因斯坦（他人生中的最后20年就是在这个研究院度过的）、安德烈·韦伊、约翰·冯·诺尔曼（John Von Neumann）、库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）等人在内的一大批卓越的科学家。其现有的科研队伍也同样强大，有罗伯特·朗兰兹和爱德华·威滕，还有两名物理学家内森·塞伯格（Nathan Seiberg）和胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）（他们的研究领域与量子物理密切相关），以及几名数学家，如皮埃尔·德利涅和罗伯特·麦克弗森（Robert MacPherson）（他们的研究内容与朗兰兹纲领有关）等。

我和戈尔德通过电子邮件沟通，制订了在2003年12月初召开探究性会议的计划。我、本·曼恩和卡雷·维洛宁将奔赴普林斯顿大学参加这次会议，戈尔德也答应出席。我们还邀请了威滕、塞伯格和麦克弗森。普林斯顿大学的一位数学家，与我和卡雷共同负责该项目管理工作的马克·戈瑞斯基（Mark Goresky），也将出席这次会议。此外，我们还邀请了朗兰兹、马尔达西那和德利涅，但因为他们身在外地，无法参加。

这次会议计划于那天上午11点在该研究院自助餐厅隔壁的会议室举行。我、曼恩和卡雷提前15分钟到达会场，当时会场里空无一人。我一边焦急地踱步，一边想：“威滕会来吗？”在所有被邀请的人中，只有他没有确定是否会出席。

在会议只差5分钟就要开始的时候，门开了，威滕走了进来！这一刻我便知道这次会议肯定会取得不错的结果。

几分钟后，其他人也都到了。我们围着一张大桌子坐了下来，一番寒暄之后，大家安静下来。

“感谢各位出席这次会议，”我说道，“我们已经知道，朗兰兹纲领与电磁对偶性之间存在某些共同点。但是，尽管我们付出了许多努力，但我们仍然无法真正了解其中的奥秘。我认为，现在已经到了揭晓谜底的时候了，因为DARPA慷慨解囊，为这项研究提供了充足的资金支持。”

在座的人纷纷点头。彼得·戈尔德问道：“我们该怎么做呢？你有什么提议吗？”

这次会议之前，我和卡雷、曼恩已经设想过大家可能会问到的各种问题，因此我胸有成竹地答道：

“我建议在这里举行一次会议，邀请相关领域的物理学家参与，同时组织数学家做报告，介绍朗兰兹纲领的研究现状。然后，我们再讨论朗兰兹纲领与量子物理之间可能存在哪些联系。”

我说完这句话之后，大家的眼睛都看向威滕。他是量子物理领域的泰斗级人物，所以他的意见至关重要。

威滕身材高大，仪表堂堂。他的学术能力很强，有些人甚至有点儿畏惧他。他说话时字斟句酌，逻辑十分严谨，并且经常会停下来，默默地思考。在思考时他会闭上眼睛，低下头。此时，他正在低头思考。

我们耐心地等着，等待的时间虽然不到一分钟，我却觉得十分漫长。终于，威滕开口了：“这个建议好像还不错。那么，你建议我们什么时候开这个会呢？”

我和曼恩、卡雷情不自禁地交换了一下眼神。有威滕参加，这就是我们取得的巨大成功之一。

经过简短的讨论，我们确定了会议召开的时间：2004年3月8日至10日。接着，有人又问到嘉宾与发言人的人选问题。我们说了几个名字，大家一致同意通过电子邮件确定最后名单，再发邀请函。至此，会议结束，整个过程不超过15分钟。

不言而喻，我和曼恩、卡雷都非常高兴。威滕答应组织这次会议（这当然有助于提升会议的号召力），并承诺将积极参与。据我们分析，朗兰兹本人以及研究院里对这个课题感兴趣的其他物理学家与数学家也可能会参与其中。我们成功地实现了第一个目标。

在随后的几天里，我们确定了参会者的最终名单。一周后，我们发出了邀请函，它的内容是这样的：


我们诚挚地邀请您出席一个有关朗兰兹纲领与物理学的非正式研讨会。该研讨会将于2004年3月8日至10日在普林斯顿大学高等研究院举行，目的是向各位物理学家介绍几何朗兰兹纲领研究在近期取得的进展，并探讨该研究与量子场论之间可能存在的联系。我们将会安排几位数学家做导论性报告，并安排大量时间展开非正式讨论。本次研讨会获得了DARPA的资金支持。



这样的会议通常会有50至100人参加，流程为发言人做报告，其他人认真地听报告，报告结束后会有几个人提问，会后还会有人与发言人做进一步接触。但是，我们在设计本次会议时却另辟蹊径，我们不想沿用惯常模式，而是期望能举办一次效率更高的自由讨论式会议。因此，我们决定缩小会议的规模，把参会人数限制在20人左右。我们认为这样的安排有助于参会者之间的积极交流，使他们在交谈时不受拘束。

2003年11月，我们在芝加哥大学举行的一次会议采用的就是这种模式。应邀参加的数学家不多，包括德林费尔德和贝林森（他们两位几年前被芝加哥大学聘为教授）。那次会议非常成功，从而证明了这种会议模式是切实可行的。

我们还确定了发言人选，有卡雷、马克·戈瑞斯基、我，以及我带过的博士生戴维·本–兹维（David Ben-Zvi，当时在得克萨斯大学任教）。我们把材料分为4个部分，每人主讲其中的一个部分。我们在做报告时，需要向参会的物理学家们介绍朗兰兹纲领的主要内容。由于他们对这个领域并不熟悉，因此这项任务的难度并不小。

* * *

在准备会议的过程中，我希望能进一步了解电磁对偶性。我们对电力与磁力都比较熟悉，由于电力的作用，带有相同或相反电荷的带电物体会相互排斥或吸引。例如，电子带有负电荷，质子带有正电荷（电量为正值），正是由于两者之间存在吸引力，电子才会围绕原子核旋转。电力会生成电场，我们都见过闪电出现时的电场作用，闪电就是潮湿的热气团在电场中运动引起的。
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照片来源：雪恩·李尔（Shane Lear），NOAA照片图书馆



形成磁力作用的原因与电场作用有所不同。磁力是磁体或者运动的带电粒子产生的作用力。磁体有北极和南极两个磁极，我们把两个磁体放到一起，如果相反的磁极并排，它们就会相互吸引，反之则会相互排斥。地球是一个巨大的磁体，我们在使用指南针时就是利用了地球的磁力作用。磁体会产生磁场，下图清楚地显示了磁场的特点。
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照片来源：德纳·梅森（Dayna Mason）



19世纪70年代，英国物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）借助数学理论完美地展现了电磁场的特点，他用来描述电磁场的那组微分方程被冠以他的名字。令人意想不到的是，这些方程式其实非常简单：一共只有4个方程式，而且形式上特别对称。研究发现，如果我们在真空（即没有任何物质存在）环境下考虑该理论，将电场与磁场互换，这组方程将不会发生改变。换言之，电场与磁场的互换是麦克斯韦方程式的一个对称操作，叫作电磁对偶性。也就是说，电场与磁场之间的关系具有对称性，两者的相互作用完全相同。

麦克斯韦方程式描述的是经典的电磁学理论，即在距离较大、能量较弱时该理论成立。但是，如果距离很小、能量很强，描述电场与磁场的特点时就需要使用量子电磁理论。在量子理论中，电场与磁场的携带者为基本粒子——光子，光子会与其他粒子发生相互作用。这套理论叫作量子场论。

为了避免混淆，我需要强调一个问题。术语“量子场论”有两个不同的含义：第一，它指的是用于描述基本粒子运动特点及其相互作用的一般性数学语言；第二，它是指表现基本粒子运动特点的具体模型，例如，量子电磁理论就是这种定义下的量子场论。我在使用该术语时大多使用的是它的第二个定义。

在这种理论（或模型）中，有些粒子（如电子和夸克）是构成物质的基本单位，而有些粒子（如光子）则是力的作用方式。每种粒子都有不同的特点，有的是我们熟悉的特点，如有质量和带电荷，而有的特点我们并不熟悉，如“旋转”。量子场论就是把这些特点组合到一起的配方。

事实上，“配方”（recipe）这个词可以产生具有启示作用的类比。若把量子场论类比成烹饪方法，那么，我们在烹饪时使用的各种食材就代表各种粒子，把各种食材混合到一起的做法就像粒子间的相互作用。

我们以俄式罗宋汤的做法为例。在我的家乡，人们一年四季都爱喝这种汤，我母亲就是做罗宋汤的高手。（这是不容置疑的！）罗宋汤的图片如下（照片由我父亲拍摄）：
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当然，我母亲做罗宋汤的方法，我是不会告诉你们的。不过，我在网上找到了另外一种配方：


清汤（牛肉或蔬菜汤）8杯

带骨牛腿肉1磅

大洋葱1只

去皮大甜菜根4个

去皮胡萝卜4个

去皮黄褐色大土豆1个

卷心菜丝2杯

新鲜莳萝碎3/4杯

红酒醋3茶匙

酸奶油1杯

盐胡椒粉



如果我们把这些食材类比成量子场论中的粒子，那么，在这种假设下，对偶性又是什么呢？当然是指在总量保持不变的前提下我们可以替换某些食材（“粒子”）。

这种对偶性表现为下列食材之间可相互替换：


甜菜根→胡萝卜

胡萝卜→甜菜根

洋葱→土豆

土豆→洋葱

盐→胡椒粉

胡椒粉→盐



而且，其他食材在这种对偶性的作用下也保持不变，包括：


清汤→清汤

牛腿→牛腿

……



由于可替换食材的数量彼此相等，因此整个配方并没有发生变化。这就是对偶性。

不过，如果我们让甜菜根和土豆相互替换，配方就会发生变化：在新配方中将会有4个土豆和1个甜菜根。我没有喝过这种配方的罗宋汤，但我相信这样的罗宋汤不会是一道美味。

从这个例子中我们可以看出，烹饪配方中的对称性并不多见，但是从对偶性这个角度我们也能对这道菜有所了解。我们在做罗宋汤时，甜菜根与胡萝卜可以互换，而做出来的汤不受影响，这说明罗宋汤中的甜菜根与胡萝卜的量之间达到了某种平衡。

我们继续讨论量子电磁理论。我们说该理论具有对偶性，意思是，如果我们替换其中的粒子，不会导致整体的性质发生变化。在电磁对偶性的作用下，我们可以把所有的“带电体”变成“带磁体”，或者把所有的“带磁体”变成“带电体”。例如，电子（就像罗宋汤中的甜菜根）携带电荷，因此可以将其替换成携带磁荷的粒子（就像罗宋汤中的胡萝卜）。

这种粒子与我们日常生活的经验相矛盾：磁体总是有两极，而且不可分割！如果把一个磁体分成两个部分，每个部分仍然有两个磁极。

但是，物理学家推测携带磁荷的基本粒子是存在的，这种粒子叫作磁单极子。第一个提出这种猜想的物理学家，是量子物理学的奠基人之一保罗·迪拉克（Paul Dirac）。1931年，保罗指出，如果我们在磁单极子所在的位置（数学家称之为磁场的“奇点”）对磁场进行某个有趣的操作，该磁单极子将携带磁荷。

遗憾的是，人们在实验中并没有发现磁单极子，因此我们无法确定自然界中是否真的存在磁单极子。如果不存在，那么就量子层面而言，自然界中并不存在严格的电磁对偶性。

自然界是否存在磁单极子的问题至今悬而未决。不过，我们可以尝试构建一个量子场论，使之与自然界的状态非常接近，并存在电磁对偶性。我们继续以烹饪做类比，在“烹饪”时，我们可以尝试具有对偶性的新理论，比如，我们可以增减已知配方中的“食材”，改变食材的品种及用量等。这种“实验性食谱”可能会产生不同的结果，我们也不一定会“食用”这些根据想象做出来的菜肴。但是，无论其味道如何，通过梦想厨房研究这些新菜式，我们总能有所收获——这些实验有助于我们找到烹制美味菜肴（即描述宇宙特点的模型）的方法。

几十年来，量子物理学正是采用这种“模型构建”的实验，取得了一个又一个进展（这与烹饪技术的发展颇为相似）。在构建这些模型时，我们采用的一个有效指导原则就是对称性。模型的对称性越明显，越易于分析。

在这里，我们要注意一个重要事实。自然界中存在两种基本粒子，即费米子和波色子，前者是构成物质的基本粒子（电子、夸克等），后者是携带各种作用力的粒子（光子等），人们利用日内瓦大型强子对撞机发现的神秘的希格斯介子就是一种波色子。

这两种粒子从本质上讲存在区别：两个费米子不能同时处于相同的状态，但任意数目的波色子却可以同时处于相同的状态。由于这两种粒子的特性具有天壤之别，因此在很长一段时间里，物理学家都认为量子场论的任何对称性都必须保持费米子区与波色子区各自的独立性——这两种粒子具有天然的相互排斥性。但是，20世纪70年代，有几名物理学家提出了一个看上去非常疯狂的观点：有可能存在某种对称性，使波色子与费米子可以互换。他们把这种对称性称作“超对称性”。

量子力学的创始人之一尼尔斯·波尔（Niels Bohr）对乌夫冈·保利（Wolfgang Pauli）说过一段非常有名的话：“我们都觉得你的这个理论非常疯狂，唯一的不同在于，对这个疯狂理论是否正确的看法不一致。”

尽管我们不知道超对称性在自然界中是否存在，但这个观点却广受欢迎。原因在于，在引入超对称性之后，传统量子场论所面临的很多无法解决的问题迎刃而解。超对称性理论的结构更加别致，亦便于分析。

量子电磁理论不具有超对称性，但却拥有超对称性扩展结构。我们在量子电磁理论中添加包含波色子与费米子在内的各种粒子，由此得到的量子电磁理论就具有超对称性。

而且，物理学家在对具有最强超对称性的电磁理论扩展结构进行研究后发现，其中真的存在电磁对偶性。

我们将上述内容做一个小结：我们不知道某种形式的量子电磁对偶性是否存在于真实世界中，但是我们知道，在量子电磁理论的理想化、具有超对称性的扩展结构中，电磁对偶性是明显存在的。

关于这种对偶性，还有一个重要方面我们尚未论及。电磁量子场论有一个参数——电子携带的电荷，该值为负，因此我们把它记作–e
 ，其中e
 =1.602×10–19
 库仑，非常小。具有最强超对称性的电磁理论扩展结构也有一个类似的参数，我们把它记作e
 。如果我们根据电磁对偶性，将所有带电体替换成带磁体，那么电磁理论中电子的电荷数就不是e
 ，而是e
 的倒数1/e
 了。

如果e
 非常小，1/e
 就会非常大。因此，如果电磁理论中的电子携带少量电荷（如我们生活的这个世界），那么其对偶电磁理论中的电子就会携带大量电荷。

这个结果非常令人吃惊！我们还是用罗宋汤来做类比。假设e
 是罗宋汤的温度，那么根据这种对偶性，只要我们把汤配方中的甜菜根与胡萝卜互换，一盆冰冷的罗宋汤立刻便会变得热气腾腾。

事实上，由e
 变为其倒数1/e
 ，这是电磁对偶性的一个重要内容，具有非常深远的意义。在构建量子场论时，只有该参数取像e
 这样的极小值，我们才能做到得心应手。我们无法推测在该参数取较大值时，量子电磁理论是否仍然有意义。但是电磁对偶性表明，当该参数取较大值时，该量子电磁理论不仅有意义，而且与它取较小值时没有什么不同。这意味着，无论该参数取什么样的值，我们都可以描述量子电磁理论。因此，人们把电磁对偶性看作量子物理学的“圣杯”。

* * *

我们接下来需要考虑的问题是，除了电磁理论及其超对称性扩展结构以外，其他量子场论中是否存在电磁对偶性。

除了电力和磁力以外，自然界中还存在另外三种已知的作用力：万有引力（这是一种我们都非常熟悉，也应该感谢的作用力）和两种核力（名称比较通俗，分别为强核力和弱核力）。强核力将夸克束缚在质子、中子等基本粒子之中，弱核力则会导致原子和基本粒子变形，如原子的β
 衰变（电子或中子发射）和氢的聚变（恒星的能量来源）。

这些作用力似乎各不相同，但研究发现，阐述电磁力、弱核力和强核力等的相关理论都属于规范场论。1954年，物理学家杨振宁与罗伯特·米尔斯（Robert Mills）在其合作完成的论文中开创性地提出了规范场论，因此该理论又叫作杨–米尔斯规范场论。我在本章开头告诉过大家，规范场论有一个对称群，即规范群，它是一个李群。电磁理论的规范群是循环群，它也叫作SO(2)或U(1)群。这是最简单的李群，它还是可换群。我们知道，很多李群都是非可换群，如球体旋转群SO(3)。杨振宁与米尔斯的想法是利用非可换群替换循环群，以推广电磁理论。研究发现，包含非可换规范群的规范场论，可以准确地描述弱核力与强核力。

弱核力规范场论的规范群叫作SU(2)群，是SO(3)群的朗兰兹对偶群，比SO(3)群大一倍。强核力规范场论的规范群叫作SU(3)群。

因此，自然界一共有4种基本的作用力（我们把电力和磁力看作电磁力的组成部分），规范场论给出了其中三种作用力的通用描述形式。此外，人们发现，这三个规范场论并非彼此独立，而是以三个组成部分构成了一个整体——“标准模型”（Standard Model）。在标准模型中，上述作用力是三个彼此独立的部分，因此标准模型是一种“统一理论”，这是爱因斯坦在其人生的最后30年苦苦求索却未能实现的目标（尽管当时的人只知道电磁力和万有引力这两种作用力）。

我们在这里长篇累牍地强调数学中统一理论的重要意义。例如，朗兰兹纲领利用类似的术语描述数学不同分支领域的多种现象，因此它是一种统一理论。在物理学领域，利用最初形成的少量原理构建统一理论也极具吸引力，因为我们希望尽可能全面地了解宇宙运行的规律，也希望终极理论（如果真的存在）简单明了、形式别致。

但是，简单明了、形式别致未必意味着易于理解。例如，麦克斯韦方程式深奥难懂，需要花费很多时间和精力才能理解其含义。但是，这些方程式的结构非常简单，以最经济的方式揭开了电磁力的神秘面纱。而且，这些方程式的表现形式也非常别致优雅。爱因斯坦的万有引力方程与杨振宁、米尔斯提出的非可换规范场论方程也具有同样的特点。统一理论应该兼收并蓄，包含所有这些内容，就像交响乐把所有乐器的演奏交融到一起，生成优美的乐曲一样。

标准模型使人们朝着这个方向迈出了坚实的一步，其实证工作（包括不久前发现的希格斯波色子）也取得了成功。不过，标准模型仍然不是宇宙的终极理论，原因之一在于它没有把万有引力包含其中。研究表明，万有引力是最难捉摸的作用力。爱因斯坦的广义相对论可以帮助我们较好地理解物体间距离较大时的万有引力作用，但是我们还没有找到经过实验验证的量子理论，可用于描述物体间距离较短时的万有引力作用。而且，即便我们把注意力集中在自然界的其他三种作用力上，仍然有很多问题无法借助标准模型予以解答。此外，标准模型无法解释天文学家观测到的大块物质（被称作“暗物质”），因此，标准模型充其量是终极统一理论的草稿。

我们可以确定的一点是：书写终极统一理论核心内容所使用的必定是数学语言。事实上，在杨振宁与米尔斯提出了非可换规范场论之后，物理学家们惊奇地发现，早在几十年前，数学家在没有参考任何物理知识的情况下，就已经提出了构建这些理论所必需的数学表现形式了。杨振宁在获得诺贝尔奖之前，用下面这番话表达了他的敬畏之心：


这不仅是令人欢欣鼓舞的成功，其背后还蕴藏着更多、更深层次的意义。我们发现，物理世界的架构竟然与深奥的数学概念有着如此密切的联系，而数学界在探讨这些概念时考虑的主要内容竟然只是其逻辑与外在形式之美。还有什么事会比这更神秘莫测、令人敬畏的呢？



有人曾问爱因斯坦：“数学是人类凭空想象出来的事物，为什么它在描述客观现实时却是那么精准呢？”爱因斯坦在回答时也表现出了同样的敬畏之心。杨振宁与米尔斯利用规范场论描述自然界的作用力，而在数学家研究的几何范例中，规范场论同样符合几何学的内在逻辑规律，因此，这些概念在数学领域出现的时间更早一些。这个事实充分地证明了另外一位诺贝尔奖获得者、物理学家尤金·魏格纳（Eugene Wigner）的论断：“在自然科学领域，数学发挥了非比寻常的重要作用。”尽管几百年来，科学家们一直致力于探索这种“作用”究竟是如何发生的，但依然没有答案。数学概念似乎就是一种客观存在，无须借助物理学，也超越了人脑的限制。毫无疑问，数学概念与客观现实及人类意识之间，必然存在某种极为深奥的联系，有待人们进一步探索。（关于这方面的内容，我们将在第18章进行深入讨论。）

为了超越标准模型，我们需要不断发掘新观点和新概念，超对称性就是这样一个概念。关于超对称性是否存在的问题，人们众说纷纭、尚无定论。到目前为止，人们也没有发现它的任何踪迹。实验是理论的终极裁判，在通过实验验证之前，超对称性还只是一种理论猜想，即便这种理论精妙绝伦。不过，即使研究发现超对称性在现实世界中并不存在，它也不失为一种方便有效的数学工具，可以帮助我们构建量子物理学研究的新模型。这些新模型与表现现实世界的物理性质的各种模型之间并不存在天壤之别，而且由于其对称性更强，因此使用起来更为方便。总之，无论超对称性是否存在，我们都可以借助它去研究我们所处的现实世界。

非可换规范场论与电磁理论一样，也有一个最大的超对称性扩展结构。我们在这些非可换规范场论中加入各种粒子，包括波色子和费米子，当其内部达到最大程度的平衡时，就产生了超对称性。于是，我们自然会产生这样的疑问：这些非可换规范场论理论与电磁对偶性之间存在类似的联系吗？

20世纪70年代，物理学家克劳斯·蒙托宁（Claus Montonen）与戴维·奥利弗（David Olive）回答了这个问题。他们两人基于彼得·戈达德（后来担任普林斯顿高等研究院的院长）、基恩·努特斯（Jean Nuyts）和戴维·奥利弗的研究成果，得出了一个令人吃惊的结论：超对称性非可换规范场论中的确存在电磁对偶性，不过这些规范场论不是自对偶，它在这一点上与电磁理论不同。我们在前面讨论过，如果我们把电磁理论中的所有带电体换成带磁体，或者把所有带磁体换成带电体，那么电磁理论保持不变，只不过电子携带的电荷量变成了初始值的倒数。但是，研究发现，如果我们对规范群为G
 的一般性超对称规范场论进行同样的操作，就会得到一个不同的理论——它仍然是一个规范场论，但是规范群不同（参数也会变成初始值的倒数，与电磁理论中电子电荷量的变化相同）。

那么，这个对偶性规范场论的规范群是什么呢？研究发现，该规范群为L
 G
 ，即群G
 的朗兰兹对偶群。

在研究中，戈达德、努特斯和奥利弗通过仔细分析规范群为G
 的规范场论中的电荷与磁荷，得出了上述结论。电磁理论是规范群为循环群的规范场论，其中的电荷与磁荷均为整数。如果我们互换电荷与磁荷，就是用一个整数集替换另一个整数集，因此，电磁理论保持不变。但是戈达德等人发现，在一般的规范场论中，电荷与磁荷的值是两个不同的集合，我们把它们分别记作S
 e
 和S
 m
 。这两个集合可以借助规范群G
 ，用数学方法加以表示（不过，这跟我们现在讨论的内容关系不大）。

研究表明，在电磁对偶性的作用下，S
 e
 可以变成S
 m
 ，S
 m
 也可以变成S
 e
 。现在，我们需要回答的问题是，是否存在另一个群G'
 ，其中的S
 e
 就是群G
 中的S
 m
 ，同时，S
 m
 就是群G
 中的S
 e
 （而且这种关系同样适用于由群G
 和群G'
 确定的其他数字）。没有明显的证据表明这样的群G'
 是否存在，但是戈达德等人证明了它的存在，并成功地构建出该群。当时，他们并不知道，朗兰兹在10年前就用差不多的方法构建出群G'
 ，但朗兰兹的动机与他们完全不同。事实上，该群G'
 就是朗兰兹对偶群L
 G
 。

电磁对偶性所产生的群，与数学家在完全不同的环境下发现的朗兰兹对偶群竟然完全一致，其原因何在？这是我们在普林斯顿大学会议上准备着手解决的重要问题。
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从普林斯顿小镇乘火车到纽约市大约只需要一个小时，该镇看上去就像美国东北部的一个普通的市郊小镇。被科学界称为“研究所”的普林斯顿高等研究院，就坐落在普林斯顿镇的郊区。研究所周围风景如画，一群鸭子在小池塘中游弋，树木倒映在平静的水面上，显得十分宁静幽远。研究所旁边的建筑，都是两三层的砖砌小楼，保留着20世纪50年代的建筑风格，但却隐隐反映出研究所强大的学术能力。那安静的走廊，还有研究所的主图书馆，都曾经有爱因斯坦等科学巨匠的身影。在这样的环境中徜徉，人们会情不自禁地去感叹研究所的悠久历史。

2004年3月，我们的会议就在这里召开。邀请函是2003年12月份发出的，尽管时间比较仓促，但是参会者的反应却十分热烈，大约有20人出席了这次会议。会议开始后，我请大家轮流做自我介绍。威滕、朗兰兹和彼得·戈达德，就坐在我旁边，这让我备感压力。此外，出席会议的还有他们三人各自所在的数学与自然科学圈子中的几名同事。分别与蒙托宁以及戈达德和努特斯合著过论文的戴维·奥利弗也到会了，自然，这次会议绝对少不了本·曼恩。

我们按照计划有条不紊地开展各项活动，会议的核心内容就是探索本书介绍的那些问题：朗兰兹纲领与数论及调和分析的渊源，以及由朗兰兹关系向有限域平面上的曲线、黎曼曲面的推广。我们还花了一些时间来解释贝林森–德林费尔德构架、我和费金合作开展的卡茨–穆迪代数研究，以及卡茨–穆迪代数与二维量子场论之间的联系。

与一般的研讨会不同，我们这次安排了大量的讨论、交流时间。会议的效率很高，参会者讨论得如火如荼，甚至连来去自助餐厅的路上也没有停止交流。

威滕从始至终都非常积极，他坐在前排认真倾听，不时提出一些问题，还不断与发言人进行深入交流。会议第三天的上午，他告诉我：“我对我们研究的这个问题有了一个新想法，下午就由我来发言吧。”

在发言中，威滕概述了两个学科之间可能存在的某种联系。这次发言是一个新理论的雏形，目的是架设一座连接数学与物理学的桥梁，这也是他自己、他的研究合作伙伴以及无数其他人一直苦苦求索的目标。

我们在前面讨论过，在安德烈·韦伊“罗塞塔石碑”的右侧轨道上，人们围绕黎曼曲面为朗兰兹纲领构建几何表现形式。所有的黎曼曲面都是二维的，例如，我们在第10章讨论的球面（最简单的黎曼曲面）有两个坐标数字：纬度和经度，因此球面是二维的。其他黎曼曲面也都是二维的，因为曲面上所有点的极小邻域都像一小块二维平面，可以用两个独立的坐标数字来描述该曲面。

与此同时，人们发现规范场论具有电磁对偶性。然而，规范场论面对的是四维空间。为了在规范场论与黎曼曲面之间建立某种联系，威滕准备用“降维”的方法，将四维规范场论变成二维规范场论。

“降维”实际上是物理学领域中的标准工具：对于某个已知的物理模型，仅关注某些自由度，而不考虑其他自由度，以建立起近似的简单模型。例如，假设我们在一架处于飞行状态的飞机上，站在过道上的乘务员递给你一杯水。为简单起见，我们假设乘务员的手的运动方向与飞机的飞行方向垂直。那么，杯子的运动速度就由两个部分构成：首先是飞机的飞行速度，其次是乘务员把水递给你的时候手的运动速度。不过，前者远比后者大，因此，如果我们从地面上一个静止观察者的角度来描述杯子在空中的运动状态，那么我们完全可以忽略杯子运动速度中的第二个组成部分，认为杯子的运动速度与飞机的飞行速度完全相同。由于该速度是由两个部分构成的，因此这是一个二维问题。但是通过上述方法，我们可以把这个二维问题简化成只研究其主要构成部分的一维问题。

对于我们要研究的关系问题，为了降维，我们考虑用两个黎曼曲面的乘积生成一个几何图形（即流形）。在这里，“乘积”是指新几何图形的坐标数字由原有的两个黎曼曲面的坐标数字结合形成。

我们举个简单的例子。每条直线都有一个坐标数字，两条直线的乘积会生成两个独立的坐标数字。由此我们得到一个平面，该平面上的每个点都可以用两个坐标数字来表示，这些坐标数字都是由这两条直线的坐标数字结合而成的。
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同理，一条直线与一个圆的乘积是一个柱面。柱面有两个坐标数字，一个是圆的坐标数字，另一个是直线的坐标数字。
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我们在计算乘积时，维数增加。在上述两个例子中，两个原有的对象都是一维的，其乘积是二维的。再比如，一条直线与一个平面的乘积是三维的，即3=1+2。

同理，两个黎曼曲面的乘积的维数是4，即4=2+2。我们可以画出黎曼曲面（前面已经讨论过），但是我们无法画出四维流形，因此，我们只能用数学方法来研究这个四维流形。而且，由于较低维数的几何图形更容易想象，所以在研究四维流形时，我们采用了类似的方法。这个例子充分说明了数学抽象思维的强大作用，再一次验证了我们在第10章中讨论过的相关内容。

现在，我们假设在这两个黎曼曲面中，其中一个黎曼曲面（我们记作X
 ）的尺寸远小于另一个（记作Σ
 ）。此时，有效自由度主要集中在Σ
 上，因此，我们可以借助Σ
 上的理论[物理学家称之为“有效理论”（effective theory），在本例中是一个二维理论]，来近似描述基于这两个曲面乘积所产生的四维理论。如果在保持其形状不变的前提下，我们把X
 逐渐缩小（注意，该有效理论取决于X
 的形状），这种近似程度就会越来越高。于是，我们就从研究X
 和Σ
 的乘积所得到的四维超对称规范场论，过渡到研究由Σ
 限定的一个二维理论之上。

在深入讨论该二维理论的性质之前，我们先了解量子场论的一般定义。在电磁理论中，我们研究三维空间中的电场与磁场。数学家把电场和磁场称作向量场，我们可以用风的特性来类比向量场：在三维空间的每个点上，风都有方向和强度，这个特性可以用带箭头的线段表示。带箭头的线段在数学上被称作向量，空间中所有向量的集合就是向量场。我们都见过气象图上表示风的向量场。

同样，给定磁场在空间中的每个点的位置也有具体的方向与强度，因此，磁场也是一个向量场。换句话说，我们可以依据某种规则，用向量为三维空间中的每个点赋值。数学家为这种规则起了一个很贴切的名字，即由三维空间到三维向量空间的“映射”（map）。如果我们跟踪给定磁场随时间变化的情况，就会得到由四维空间至三维向量空间的映射。（这好比电视上的气象图随时间变化而变化的过程。）同理，任意给定的随时间而变化的电场，也可以表示成由四维空间到三维向量空间的映射。电磁理论就是描述这两个映射的数学理论。

在经典电磁理论中，我们表示仅对与麦克斯韦方程式的根相对应的那些映射感兴趣。而在讨论量子理论时情况则不同。在量子理论中，我们研究所有映射。事实上，量子理论中的所有计算都涉及所有可能的映射之和，不过，所有的映射都经过加权，即与规定的因子相乘。在这些规定因子的作用下，与麦克斯韦方程式的根相对应的映射发挥主要作用，其他映射也会发挥一些作用。

从时空到各种向量空间的映射还出现在很多其他量子场论中（如非可换规范场论）。不过，并非所有量子场论都依赖向量。在“西格玛模型”（sigma model）这种量子场论中，我们考虑由时空至弯曲几何图形（即流形）的映射。该流形叫作“目标流形”（target manifold），例如，球形就可以充当目标流形。尽管人们最先在四维空间中研究西格玛模型，但是，即使我们把时空看成任意维数的流形，该模型仍然有意义。因此，对于任意目标流形和任意维数流形，都存在一个西格玛模型。例如，我们选择一个二维黎曼曲面来取代时空，把李群SO(3)作为目标流形，那么其对应的西格玛模型将描述由该黎曼曲面至群SO(3)的映射。

如下图所示，左边是一个黎曼曲面，右边是目标流形，箭头代表两者之间的映射，即利用目标流形中的点为黎曼曲面上的各个点赋值的规则。
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在经典西格玛模型中，我们所考虑的由时空至目标流形的映射能给出运动方程式的解（运动方程式与麦克斯韦方程式类似），这样的映射叫作“调和映射”。在量子西格玛模型中计算所有感兴趣的量（如相关函数）时，都会先为所有映射加权（即乘以规定因子），然后再求和。

* * *

接下来，我们继续讨论需要解决的问题：我们将X
 缩小到非常小，且对由Σ
 ×X
 得到的规范群为G
 的四维超对称规范场论进行降维操作，在这种情况下，哪种二维量子场论可以被用来实现这种降维操作呢？研究发现，这种量子场论是西格玛模型的超对称扩展结构；由Σ
 至特定目标流形M
 映射而成，特定目标流形M
 则由黎曼曲面X
 与原规范场论的规范群G
 确定。因此，为了反映出这个特点，我们将它记作M
 (X
 ，G
 )。

物理学家在好不容易建立了这些流形的概念之后，却发现数学家早已完成了这些工作，类似情况在群论研究中也出现过（详见第2章）。事实上，这些流形有一个名称——“希钦模空间”，是以英国数学家奈杰尔·希钦（Nigel Hitchin）的名字命名的。希钦是牛津大学的教授，他在20世纪80年代将这些空间的概念引入数学领域并进行研究。我们在对四维规范场论进行降维操作时需要使用这些空间的概念，因此，物理学家对这些空间感兴趣的原因是显而易见的。但是，数学家竟然也对它们感兴趣，个中原因我们似乎看不出来。

幸好，奈杰尔·希钦详细地记录了他发现这些空间的具体过程。事实上，这个例子也充分说明了数学与物理学之间存在微妙的关联。20世纪70年代末，希钦与另外两位数学家迈克尔·阿蒂亚（Michael Atiyah）及尤里·曼宁，对所谓的“瞬子方程”（instanton equation）进行了研究。瞬子方程式是物理学家在研究规范场论时，在四维平坦空间中建立的。希钦随后研究了三维平坦空间中的微分方程式，这些微分方程式被称作“单极方程式”（monopole equation），是通过将四维瞬子方程式降为三维得到的。从物理学的角度看，这些单极方程式有很大的研究价值，人们还发现，它们竟然拥有迷人的数学结构。

之后，人们又更进一步，研究将四维瞬子方程式降为二维后得到的那些微分方程式。可惜的是，物理学家发现这些方程式在二维空间（即平面）中没有“非凡根”（non-trivial solution），于是他们就放弃了这方面的研究。但是，希钦的研究却有新发现：在任意弯曲的黎曼曲面（如甜甜圈或椒盐卷饼的表面）上可以建立这些方程式。物理学家之所以与这个重要成果擦肩而过，是因为在当时（20世纪80年代初）物理学家对这种弯曲表面上的量子场论并无特别的兴趣。但是，希钦却通过数学方法发现，在这些表面上二维方程式的根十分丰富。因此，他引入了模空间M
 (X
 ，G
 )，作为这些微分方程式的根在黎曼曲面X
 上的驻留空间（在本例中，即规范群G
 的驻留空间）。他发现，黎曼曲面是一种值得关注的流形，而且它拥有“超凯勒度量”（hyper-Kähler metric）。（当时，人们找到的超凯勒度量的实例并不多。）接着，其他数学家蜂拥而上，沿着希钦确定的方向开展了大量研究。

大约10年后，物理学家开始注意到这些流形在量子物理学中的重要意义，尽管在威滕与其合作者完成我介绍的这项成果之前，物理学家们在这一方面的研究成果并没有引起很大的反响。（希钦的模空间最初出现在安德烈·韦伊“罗塞塔石碑”右侧轨道中，但在不久前，人们发现，在黎曼曲面被有限域平面上的曲线所替换的中间轨道中，模空间也有某些应用，这同样值得我们关注。）

数学与物理学的相互作用是一种双向过程，两个学科相互启发、相得益彰。有时候，其中一个学科在研究某个概念时会取得领先优势，最终却促使另一个学科的研究焦点发生转移。总的来看，两个学科之间的相互作用是一种良性循环。

* * *

现在，我们已经对数学家与物理学家的一些深刻独到的见解有所了解，接下来，我们把电磁对偶性应用到规范群为G
 的四维规范场论之中，就会得到规范群为L
 G
 （即G
 的朗兰兹对偶群）的规范场论（注意，如果我们再次应用电磁对偶性，就会得到最初的群G
 。换言之，L
 G
 的朗兰兹对偶群是G
 ），Σ
 上与群G
 及L
 G
 相关的有效二维西格玛模型也将彼此相等或对偶。对于西格玛模型而言，这种对偶性叫作“镜像对称”（mirror symmetry）。在其中一个西格玛模型中，我们考虑由Σ
 至与群G
 相对应的希钦模空间M
 (X
 ，G
 )的映射。在另一个西格玛模型中，我们考虑由Σ
 至与群L
 G
 相对应的希钦模空间M
 (X
 ，L
 G
 )的映射。这两个希钦模空间以及它们的西格玛模型，彼此之间并不存在任何先验关系，但它们竟然可以形成镜像对称，这就像四维规范场论具有电磁对偶性一样令人吃惊。

物理学家之所以对这种二维西格玛模型感兴趣，部分原因是这些西格玛模型在弦论中可以发挥重要作用。弦论认为自然界的基本对象不是点状基本粒子（没有内部几何结构，维数为零），而是纵向延伸的一维对象，即弦。这些弦要么是开弦，有两个端点，要么是闭弦，构成小圈，就像我们在第10章里讨论的那些圈一样。
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弦论还认为，当这些微小的弦在时空中运动时，其自身的振动会形成基本粒子及基本粒子间的相互作用力。

只要我们考虑弦的运动，就会用到西格玛模型。在标准物理学中，点状粒子在空间中的运动轨迹是一维的，该粒子在不同时间点的位置可通过该运动轨迹上的点来表示。
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而闭弦在运动时，则会掠过一个二维曲面。因此，该弦在某个时间点的位置是由该曲面上的圈表示的。
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一条弦可以“分裂”成两个或多个部分，这些部分还可以结合到一起，如下图所示。由此我们得到更具一般性的黎曼曲面，其“孔洞”数目可为任意值，并且边界面呈环形，这就是弦的“世界面”（worldsheet）。
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这样的运动轨迹可以用嵌入时空S
 的黎曼曲面Σ
 表示，也可以表示成由Σ
 至S
 的映射，而且这些映射正好是曲面Σ
 上的西格玛模型中目标流形为S
 的映射。不过，这是一种颠倒的映射关系：在这些映射中，时空S
 是该西格玛模型的目标流形，即映射的接收方，而不是发出方，这与电磁理论等传统的量子场论正好相反。

弦论认为，通过这些西格玛模型中的计算，以及对所有可能的黎曼曲面Σ
 （即弦在固定时空S
 中传播的所有可能路径）上的计算结果求和，就可以复现我们在时空S
 中观察到的各种物理性质。

可惜的是，上述研究得出的结论面临很多难题的挑战。比如，该理论认为“超光速粒子”（tachyon）是存在的，而爱因斯坦相对论则认为这种粒子不存在，这是我们需要解决的一大难题。如果我们研究弦论的超对称扩展结构，并得出超弦论，状况就会大为改观。但是，超弦论仍然会遇到一个问题：除非我们的时空S
 的维数为10，超弦论才符合数学规律，可是我们观察到的只是一个四维世界（三维空间加上时间维度）。

不过，根据前面的讨论，我们身处的这个世界也有可能是我们观察到的四维空间与一个极小的六维流形M
 的乘积，只不过这个六维流形非常小，我们无法利用现有的工具观察到它。如果真是这样，这就与我们在上文中讨论的降维（由四维减至二维）非常相似，该十维理论有可能产生有效的四维理论。人们希望这个有效理论可以描述我们的宇宙，而且可以把标准模型及万有引力量子论包含其中。近年来，人们广泛研究弦论，其主要原因就在于该理论有可能成为囊括自然界所有已知作用力的统一理论。

但是，我们还需要回答一个问题：这个极小的六维流形M
 是什么呢？

为了让大家了解这个问题的难度，我们假设（这只是一个假设，目的是便于向大家解释）超弦论在六维流形（而不是十维流形）中符合数学规律。在这种假设前提下，该流形仅比我们身处的四维空间多出了两个维度，因此我们只需要找到一个合适的二维流形M
 即可。此时，可选择的余地并不大：M
 只能是一个黎曼曲面。而且，我们知道，各种黎曼曲面之间的差别在于其“孔洞”数。此外，研究发现，M
 还必须具备其他特性，上述理论才可行。例如，M
 必须是“卡拉比–丘流形”（Calabi-Yau manifold）。由于最早通过数学方法研究这些空间（比物理学家对这个领域产生兴趣的时间早许多年）的是两位数学家，尤金尼奥·卡拉比（Eugenio Calabi）和丘成桐，因此该流形以他们的名字命名。具有这种特性的唯一一种黎曼曲面是环面，因此，如果M
 是二维流形，那么它只能是环面。不过，随着M
 的维数增加，适合的流形种类也会增加。据估计，如果M
 是六维流形，其可选择的流形的种类将会多到令人无法想象的程度，约有10500
 个。那么，我们这个宇宙究竟应该选用哪一种六维流形呢？我们又如何通过实验来验证它呢？这是弦论尚未解决的重要问题之一。

但是，不管怎么说，上面的讨论都清楚地告诉我们，西格玛模型在超弦论中起到了重要作用。事实上，西格玛模型的镜像对称可以追溯至超弦论的对偶性。除了弦论，西格玛模型在其他领域也有很多应用。物理学家不仅研究了目标流形M是六维流形的西格玛模型，他们还对其他西格玛模型展开了深入细致的研究。

* * *

基于此，威滕在2004年的这次会议上发言时，他首先用降维（从四维减到二维）的方法把（规范群分别是G
 和L
 G
 的）两个规范场论的电磁对偶性，转换成两个西格玛模型（其目标流形分别是与两个朗兰兹对偶群G
 和L
 G
 相关的希钦模空间）的镜像对称。接着，他问：“我们可以在镜像对称与朗兰兹纲领之间建立联系吗？”

他的这个思路非常神奇。通常，在量子场论中，我们的研究对象是描述粒子相互作用的相关函数，例如，用来描述某种粒子在另外两种粒子碰撞中出现概率的相关函数。不过，研究表明，量子场论的形式多种多样，除了这些函数以外，量子场论中还有其他很多更加微妙的研究对象。这些对象与我们在第14章中讨论格罗滕迪克的“字典”时提到的“层”颇为相似。人们从单词“membrane”（膜）中截取一部分，把量子场论的这些研究对象称作“D膜”（D-brane），简称“膜”。

膜这个概念最初出现在超弦论的讨论中。当我们思考开弦在目标流形M
 上的运动情况时，就会用到膜的概念。描述开弦两个端点位置的最简单方法，就是设定它们分别属于M
 的两个子集B
 1
 和B
 2
 ，如下图所示。图中细线表示有两个端点的开弦，一个端点在B
 1
 上，另一个端点在B
 2
 上。

这样，子集（更准确的名称应该是“子流形”）B
 1
 和B
 2
 就变成了超弦论及某对应的西格玛模型中的“运动员”，它也是超弦论中一般膜的原型。

由于两个西格玛模型可以形成镜像对称，因此它们的膜也会产生某种关系，即“同调镜像对称”。20世纪90年代中期，数学家马克西姆·孔采维奇（Maxim Kontsevich）首先提出这种关系。随后，物理学家与数学家开始全面研究这种关系，在最近10年里，这种研究更是进行得如火如荼。
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把威滕在普林斯顿的这次发言稍加归纳就会发现，他认为与朗兰兹关系对等的正是这种同调镜像对称。

我们需要注意的是，西格玛模型有两种类型，即“A
 模型”和“B
 模型”。我们现在思考的两个西格玛模型事实上并不相同：目标流形为希钦模空间M
 (X
 ，G
 )的是A
 模型，而目标流形为M
 (X
 ，L
 G
 )的是B
 模型。因此，这两个理论中的膜也分别被称为“A
 膜”和“B
 膜”。在镜像对称的条件下，对于M
 (X
 ，G
 )上的每一个A
 膜，在M
 (X
 ，L
 G
 )上都应存在一个B
 膜，反之亦然。

为了建立几何朗兰兹关系，我们必须把自守层与X
 在L
 G
 中基本群的各种表示联系起来。威滕提出可以利用镜像对称构建这种联系，如下图所示。
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尽管威滕的这个提议有待进一步完善，但他为如何建立电磁对偶性与朗兰兹纲领的联系指出了方向，这已经是一大突破了。一方面，他把数学家们尚未发现的大量新概念（当然与几何朗兰兹纲领没有关系）引入现代数学，包括膜的分类、希钦模空间在朗兰兹纲领中的特殊作用，以及A膜与朗兰兹纲领之间的联系等。另一方面，研究电磁对偶性与朗兰兹纲领之间的联系，有助于物理学家运用数学的理念与深刻见解，去加深对量子物理学的理解。

* * *

在这次会议之后，威滕花了两年时间，与加州理工学院的俄罗斯裔物理学家安东·卡普斯京（Anton Kapustin）共同完善了他的这个提议的相关细节。2006年4月，他们基于对这个领域的研究合写了一篇论文（长达230页），这篇文章受到物理学界与数学界的一致赞誉。它的第一段提及了本书讨论的诸多概念：


数域的朗兰兹纲领统一了数论中大量的经典成果与现代成果，是一个前景广阔的研究领域。朗兰兹纲领为有限域平面上的曲线构建了一个类比对象，有限域平面上的曲线一直是一个非常重要的研究课题。此外，几何朗兰兹纲领对于曲线的研究，无论是具有特征p的有限域平面上的曲线，还是普通的复杂黎曼曲面，都已经取得了显著进展……本文主要研究复杂黎曼曲面的几何朗兰兹纲领，目的是揭示该纲领在量子场论中的重要作用。在开展研究之前，我们假设人们并不熟悉朗兰兹纲领，但是默认大家对超对称规范场论、电磁对偶性、西格玛模型、镜像对称、膜及拓扑场论等学科已经有了一定的了解。本文旨在向大家指出，我们在应用上述学科中大家非常熟悉的知识解决相应的问题时，将会用到朗兰兹纲领。



随后，卡普斯京和威滕在论文的引言部分指出，他们的研究始于我们在普林斯顿高等研究院举行的这次会议（他们还特别提到我的学生戴维·本–兹维在这次会议上的发言）。

在论文的正文部分，卡普斯京和威滕进一步拓展了威滕在普林斯顿会议发言中提出的那些观点，并阐明了A
 膜与B
 膜构架、两者之间的镜像对称以及A
 膜与自守层之间的联系。

为了介绍他们的研究成果，我们先看一个关于镜像对称的简单例子。卡普斯京和威滕研究的是两个希钦模空间及其对应的西格玛模型之间的镜像对称，现在，我们把其中一个模空间替换成一个二维环面。

二维环面可以看成是两个环的乘积，下图中的网线清楚地表明，该环面看上去就像一个串珠项圈：
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网线中的横向圆环就是一个个“串珠”，我们可以想象在环面中间有一个水平圆环，它就是把串珠串成项圈的链子。在数学家眼中，这个项圈是一个“纤维化结构”，“纤维”是一个个串珠，“基座”是那条链子。也就是说，这个圆环是一个纤维化结构，纤维是一个个圆环，基座也是一个圆环。

我们把基座圆环（链子）的半径记作R
 1
 ，把纤维圆环（串珠）的半径记作R
 2
 。研究表明，该结构的镜像对偶流形也是一个环面，但是该环面是半径分别为1/R
 1
 和1/R
 2
 的两个圆环的乘积。半径互为倒数的现象，与电磁对偶性中电荷互为倒数的现象非常相似。

这样一来，我们就有两个镜像对偶环面了。我们把其中一个记作T
 ，半径分别为R
 1
 和R
 2
 ，把另一个记作T
 ∨
 ，半径分别为1/R
 1
 和R
 2
 。注意，如果T
 的基座圆环很大（即R
 1
 很大），T
 ∨
 的基座圆环就会很小（因为1/R
 1
 的值非常小），反之亦然。“大”“小”的交错对应是量子物理学中一种非常常见的对偶关系。

我们研究T
 上的B
 膜和T
 ∨
 上的A
 膜。不难理解，两者在镜像对称中构成对应关系（有时这种对应关系又被称作“T
 对偶”，其中T
 代表环面）。
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“零膜”（zero-brane）是T
 上的一种常见的B
 膜，在环面T
 上的p
 点收缩。研究发现，与B
 膜不同，与之对偶的环面T
 ∨
 上的A
 膜则会“附着”在整个环面T
 ∨
 的上面。这里，我们使用“附着”这个词是有原因的，不过如果对此进行深入解释，就会偏离我们现在关注的内容。实际上，环面T
 ∨
 上的A
 膜几乎就是环面T
 ∨
 本身，只不过A
 膜大多具备某种结构，即A
 膜循环群的基本群表示（与第15章讨论的内容相似）。该表示由原点p
 在环面T
 上的位置确定，因此，在环面T
 上的零膜与“附着”在环面T
 ∨
 上的A
 膜之间，实际上存在着一一对应关系。

这种现象与信号处理领域广泛使用的傅里叶变换十分相似，如果我们对在某个时间点附近收缩的信号进行傅里叶变换，就会得到类似于波的信号。如下图所示，经过傅里叶变换的信号就像“附着”在表示时间的直线上。
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傅里叶变换可以应用于多种类型的信号，我们也可以通过它的逆变换，还原出原始信号。我们还经常要将复杂信号转换成简单信号，因此，傅里叶变换的用途十分广泛。同样，在镜像对称的作用下，一个环面上的复杂的膜对应另一个环面上简单的膜，反之亦然。

研究表明，我们可以用这种环面的镜像对称，去描述两个希钦模空间中的膜之间的镜像对称。此时，我们需要应用这些模空间的一个重要特性（希钦本人描述过该特性），即希钦空间是一个纤维化结构。该纤维化结构的基座是向量空间，纤维则是一个个环面。也就是说，整个希钦空间就是一系列环面，其基座中的每个点都会有一个环面与之对应。在最简单的结构中，基座与圆环纤维都是二维结构，整个纤维化结构如下图所示（注意：基座不同点处的纤维尺寸不同）：
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我们可以把希钦纤维化结构视为一盒甜甜圈，只不过甜甜圈与盒底的接触点并没有构成一个点状的网，而且盒底的每个点都与某个甜甜圈有接触。因此，我们必须有无穷多个甜甜圈——有这么多的甜甜圈，霍默·辛普森
[1]

 肯定非常高兴！

研究发现，与朗兰兹对偶群相关的镜像对称希钦模空间也是相同基座上的一个“甜甜圈”（环面纤维化结构）。（“有了油炸圈，还有什么是做不了的呢？”）

这就意味着，在这个基座的每个点上，都存在两个环面纤维：一个是位于A
 模型一侧的希钦模空间，另一个是位于B
 模型一侧的希钦模空间。此外，这两个环面按照上述方式彼此构成镜像对称关系（如果其中一个环面的半径是R
 1
 和R
 2
 ，另一个环面的半径就为1/R
 1
 和1/R
 2
 ）。

在通过观察得出这些结论之后，我们就可以借助对偶环面纤维之间的镜像对称，来研究两个对偶希钦模空间的纤维之间的镜像对称。

例如，设p
 为希钦模空间M
 (X
 ，L
 G
 )中的一个点，我们取在该点收缩的零膜，那么M
 (X
 ，G
 )上的镜像对偶A
 膜是什么呢？


p
 是环面上的一点，该环面是M
 (X
 ，L
 G
 )在基座点b
 处的纤维（下图中左侧的环面，位于B
 模型一侧），其对偶环面（下图中右侧的环面，位于A
 模型一侧）则是M
 (X
 ，G
 )在同一点b
 处的纤维。我们在M
 (X
 ，G
 )上寻找的对偶A
 膜就是“附着”在该对偶环面上的A
 膜，与我们从这两个环面的镜像对称中得到的对偶环面相同。
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此前，安德鲁·斯特罗明格（Andrew Strominger）、丘成桐和埃里克·让斯罗（Eric Zaslow）等人提出过这种通过对偶环面的纤维化结构，从纤维的角度描述一般情况下的镜像对称的方法。现在，这种方法被称作SYZ猜想或SYZ机制。这种方法的效果十分显著，尽管人们已经十分了解对偶环面的镜像对称，但是一般流形（如希钦模空间）的镜像对称仍然十分神秘。因此，把一般流形的镜像对称简化为环面的镜像对称，可以为我们的研究创造很多便利条件。当然，为了实现这个目的，我们必须把两个镜像对偶流形表示为同一基座上的对偶环面的纤维化结构（同时，这些纤维化结构必须满足某些条件）。幸运的是，在希钦模空间中的确存在这样的纤维化结构，因此，我们可以应用SYZ机制。（环面纤维的维数一般都大于二，但是其整体情况相似。）

现在，我们用镜像对称来构建朗兰兹关系。首先，研究表明，希钦模空间M
 (X
 ，L
 G
 )中的点正好是黎曼曲面X
 在L
 G
 中的基本群表示。我们取在该点收缩的零膜，根据SYZ机制，对偶A
 膜将“附着”在对偶环面之上（对偶希钦模空间中的纤维则位于基座上相同点的上方）。

卡普斯京与威滕不仅详细地描述了这些A
 膜，而且解释了如何将它们转变成几何朗兰兹关系的自守层。因此，我们可以通过下图所示流程来实现朗兰兹关系：
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这个关系中出现了一个至关重要的媒介，即A膜。卡普斯京和威滕提出，可以通过两个步骤来构建朗兰兹关系。他们首先利用镜像对称构建A膜，然后在A膜的基础上构建自守层。到目前为止，我们的讨论只涉及了第一个步骤，即镜像对称。与第一个步骤一样，第二个步骤也非常有意思。事实上，正是因为卡普斯京和威滕具有敏锐的洞察力，他们才发现A膜与自守层之间存在这种联系，而在他们提出之前，人们根本不知道其存在。此外，卡普斯京和威滕还提出，在更为普遍的情况下，这种联系依然存在。受到这个令人吃惊的想法的驱动，很多人的数学研究都取得了丰硕的成果。

* * *

我父亲认为，上述这些内容太复杂深奥了。是啊，我们有希钦模空间、镜像对称、A膜、B膜、自守层……这些内容的确会让人晕头转向。事实上，即使是这方面的专家，真能弄清楚这个构架包含的所有内容的人也是凤毛麟角。不过，我并不奢望大家能了解这些概念，而是希望揭示它们之间的逻辑关系，以及让大家了解科学家研究这些概念的创造性过程：他们的动机是什么？他们是如何相互学习、相互交流的？他们的发现对我们理解一些关键性问题有怎样的推动作用？

不过，为了便于大家理解，我们可以借助下表来表示各研究对象之间的类似性。表中包括韦伊“罗塞塔石碑”三个轨道的概念，以及量子物理学领域的研究对象。下表是对第206页“罗塞塔石碑”图的扩展。（我把“罗塞塔石碑”左边与中间的那两个轨道合并在一起，因为这两个轨道中的对象极其相似。）
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看了上表之后，父亲问我：卡普斯京和威滕是怎么拓展朗兰兹纲领的？这个问题当然具有重要意义。首先，他们在朗兰兹纲领与镜像对称、电磁对偶性之间建立了某种联系，这样一来，我们就可以利用量子物理学在该领域的大量研究成果，进一步拓展朗兰兹纲领。反过来，若朗兰兹纲领的理念被引入到物学领域，又会引导物理学家在电磁对偶性领域提出一些他们以前根本不会想到的问题。这种联系已经创造了一些非常了不起的发现。其次，研究发现，A
 膜这种数学语言非常适合朗兰兹纲领研究。我们都知道自守层异常复杂，而很多A
 膜的结构则简单得多。借助A
 膜这种语言，朗兰兹纲领中某些神秘莫测的难题将会迎刃而解。

下面，我举个具体的例子，来说明这种新语言的应用情况。在这次普林斯顿会议之后，我和威滕展开了一项合作，并于2007年完成。为便于大家理解我们这项合作的内容，我先向大家介绍本书一直在有意无意回避的一个问题。在上述讨论中，我假定两个希钦模空间中的纤维都是我们常见的光滑环面（就像上文图中所示的那些形状规则的环面）。实际上，大多数纤维确实如此，但还有一些纤维有所不同，它们是光滑环面变异后形成的。如果没有这些变异的结构，那么SYZ机制足可以完整地描述两个希钦模空间上膜的镜像对称。但是，当这种变异的环面出现之后，镜像对称性的复杂程度就大大增强了。镜像对称最有趣、但也是最复杂的部分，就是“寄居”在这些变异环面上的膜所产生的镜像对称。

卡普斯京和威滕在他们的论文中只考虑了光滑环面上的镜像对称，因此，变异环面上的镜像对称仍然是一个空白的研究领域。在我和威滕合作完成的论文中，我们解释了最简单的变异环面上的镜像对称。这种环面具有“迹形奇点”（orbifold singularity），如下图所示：
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图中这种被压扁的环面实际上就是一种变异的纤维，只不过其中的黎曼曲面X
 是一个环面，而且L
 G
 群是SO(3)群（该结论直接引自我与威滕合写的那篇论文）。在这种情况下，希钦纤维化结构的基座是一个平面。对于该平面上的几乎所有点来说（除了三个特殊点），纤维都是寻常的光滑环面。也就是说，除去这三个点，该希钦纤维化结构就是一组光滑环面（甜甜圈）。不过，在这三个点各自的邻域中，环面纤维（甜甜圈）的“颈部”会塌陷，如下图所示。在该图中，我们沿着基座中的给定路径观察各点上方纤维的情况。
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看来，当霍默·辛普森看到盒子里装有无穷多个甜甜圈时，他非常兴奋，结果一不小心踩到盒子上，把一些甜甜圈踩扁了（不过，我们无须为霍默担心，因为盒子里仍然有无穷多个完好无损的甜甜圈）。

我们越靠近基座中被标记出来的那个点（三个特殊点中的一个），纤维环面的颈部就越扁，当到达标记点时，甜甜圈就会塌陷。在上图中，我们从一个不同的角度展示了标记点处的纤维状况。此时，纤维不再是一个环面，而是一个变异环面。

我们需要回答的问题是：希钦模空间中的零膜在变异环面的特殊点（如上图中的标记点，在此处，环面颈部塌陷）处收缩时，环面发生了什么变化？数学家给出的答案是迹形奇点。

研究发现，该点还有一个对称群。在上述例子中，该点的这个对称群与一只蝴蝶的对称群相同。换言之，该群不仅包含恒等元，还有一个与翻转蝴蝶翅膀相对应的元素。这意味着在该点处收缩的不是一个零膜，而是两个不同的零膜。于是，我们的问题就变成：在对偶希钦模空间中的两个A
 膜是什么？[注意，在这种情况下，G
 就是SU(2)群，也就是SO(3)群的朗兰兹对偶群。]

我和威滕在论文中指出，在希钦纤维化结构基座中的三个特殊点处，与其构成镜像对偶的变异环面具有如下图所示的特点（该图引自我们合写的论文）：
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该希钦纤维化结构表现出与前一幅图相似的特点，不过随着我们逐渐靠近基座上的特殊点，环面上有两个地方变得越来越扁，当我们到达该特殊点时，这两个地方都会塌陷。由于环面在两个地方塌陷，因此其对应的变异纤维与前一幅图中的纤维大不相同。该变异环面包含两个部分，数学家称之为“组分”（component）。现在，我们可以回答那个问题了。我们寻找的两个A膜（与在第一个变异环面的迹形奇点处收缩的两个零膜构成镜像对偶），就是“附着”在对偶变异环面的两个组分上的A
 膜。

这就是一般情况下镜像对称的原型。如果我们把这两个希钦模空间看作同一个基座上的两个纤维化结构，就会发现在这两个结构中都有变异纤维，不过变异机制是不同的。如果在B
 膜一侧存在一个具有内对称群（如蝴蝶的对称群）的迹形奇点，那么在A
 膜一侧的纤维就会包含若干组分（如上图中的两个组分）。研究发现，这些组分的个数与在B
 膜一侧的对称群中元素的个数相同。这个特点可以确保在迹形奇点处收缩的零膜，正好与“附着”在这些不同组分上的A
 膜相对应。

在我和威滕合作完成的这篇论文中，我们详细地分析了这个现象。令人惊奇的是，我们不仅因此在黎曼曲面的几何朗兰兹纲领这个领域有所发现，而且对韦伊“罗塞塔石碑”中间的轨道（关于有限域平面上的曲线）也有了一些深刻的认识。这个例子充分说明，在某一个领域（量子物理学）中形成的想法与认识，有可能会反过来对朗兰兹纲领的基础内容产生影响。

这种联系的重要作用充分地体现在我们的研究成果之中。现在，我们发现韦伊“罗塞塔石碑”不止三个轨道，还应该加上第四个轨道——量子物理学。当我们在第四个轨道中有新发现时，就会研究其他三个轨道中应该会有哪些类似的发现。这个方法变成我们发掘新想法，获得新认识的源泉。

* * *

我和威滕于2007年4月开始合作这个项目，当时我正在普林斯顿高等研究院访问。这篇论文是在当年的10月31日完成的，正好是万圣节。（这个日子我记得非常清楚，因为那天我在网上提交完论文之后，就去参加一个万圣节的庆祝晚会了。）在这7个月的时间里，我去了研究院三次，每次大约逗留一周时间，在这一周里的每一天，我和威滕都会在他那间布置得很温馨的办公室里埋头钻研。而其余的时间里，我们则各自做研究。我基本上在伯克利与巴黎两地奔波，还在里约热内卢待了两周，走访了那里的一所数学学院。不过，我在哪里并不重要，只要能上网，我和威滕的合作就不会受到影响。在交流最频繁的时候，我们一天就会有十几封邮件往来。我们通过邮件交流对某个问题的思考，或者把论文草稿发送给对方。由于我们的名字相同，因此我们的邮件也形成了某种镜像对称：每封邮件的抬头都是“亲爱的爱德华”，落款则都是“祝好！爱德华”。

由于这次合作，我得以近距离地接触威滕，他的学术能力与职业道德都让我赞叹不已。我记得在选择研究内容时，他投入了大量的时间与精力。在前文中我说过，在这方面需要解决的问题非常多，可能需要花350年才能完全解决，因此，我们必须认真评估某个问题的“性价比”，也就是说不仅要考虑其研究价值，还要考虑在合理时间内取得成功的概率。我觉得威滕的直觉非常准确，判断能力也非常强。一旦确定了研究课题，他就会坚持不懈、埋头钻研，很像汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）在电影《借刀杀人》（Collateral
 ）中饰演的那个角色。他在研究中十分讲究方法，而且考虑周详，不会有任何遗漏。当然，和普通人一样，他也经常有困惑的时候。不过，每次他都能找到解决办法。总之，与他的这次合作，在很多方面都对我有所启迪和帮助。

朗兰兹纲领与电磁对偶性的联系迅速成为一个研究热点，并发展成为一个朝气蓬勃的研究领域。在这个发展过程中，我们在圣芭芭拉卡夫里研究所组织的理论物理学年会起到了至关重要的推动作用，该研究所的主任、诺贝尔奖获得者戴维·格罗索（David Gross）给予了大力支持。

2009年6月，我应邀在布尔巴基研讨会上发言，介绍这个领域取得的新进展。该研讨会发起于“二战”结束后不久，是世界上历史最悠久的数学研讨会，在数学界享有盛誉。研讨会成员利用周末时间，每年在巴黎的亨利·彭加莱研究所（Henri Poincare Institute）召开三次会议，每次都有许多数学家踊跃参会。研讨会的创办人是一群年轻而有天赋的数学家，他们杜撰了一个名字，自称“尼古拉·布尔巴基合作者协会”（Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki）。研讨会的理念是，以乔治·康托尔（Georg Cantor）于20世纪末提出的集合论为基础，利用一套严格的新标准改写数学的基础内容。尽管他们未能完全实现自己的目标，但研讨会却在数学家当中产生了巨大的影响。安德烈·韦伊是创办人之一，亚历山大·格罗滕迪克后来也是其中的一个重要人物。

布尔巴基研讨会的目的是报告数学家们所取得的最显著成果。从创办之初，研讨会就设立了一个秘密委员会（按照规定，委员会成员的年龄不得超过50岁），成员们负责挑选会议主题，并确定发言人选。显然，布尔巴基研讨会的创始人认为他们必须不断向活动中注入新鲜血液，这个原则保证了该项活动得以顺利延续。委员会负责邀请发言人，并要求发言人提前写好发言稿，在研讨会召开时分发给参会者。由于在该研讨会上发言是一项荣誉，因此发言人都会遵从这个要求。

我参加的这次研讨会的主题是“规范场论与朗兰兹对偶”。我发言时采用了与本书差不多的语言风格，不过技术性很强，里面包含了很多公式与数学术语。我首先从安德烈·韦伊的“罗塞塔石碑”谈起，跟本书一样，我也简单地介绍了它的三个轨道。韦伊是布尔巴基委员会的成员之一，我觉得在研讨会上讨论他的观点与想法是非常合适的。然后，我重点介绍了最新的研究成果，即如何在朗兰兹纲领与电磁对偶性之间建立联系。

我的发言深受参会者的欢迎。我看到让–皮埃尔·塞尔（Jean-Pierre Serre）坐在第一排，塞尔是布尔巴基委员会的另一个重要成员，也是一个传奇人物，看到他在场，让我感到尤为高兴。我的发言结束后，他走上前来，先是提出了几个尖锐的技术问题，然后对我的发言做了一番评论。

“你把量子物理学看成韦伊‘罗塞塔石碑’的第四个轨道，我觉得这个想法很有意思。”他说，“你知道，安德烈·韦伊本人并不怎么喜欢物理学。不过，如果他今天也来了，我觉得他肯定也会认为量子物理学是‘罗塞塔石碑’的一项重要内容。”

我觉得这是我得到的最好的赞扬。

* * *

近几年来，人们在朗兰兹纲领的研究上取得了许多进展，内容涉及韦伊“罗塞塔石碑”的所有轨道。虽然我们与彻底揭开朗兰兹纲领中的所有谜团这个目标尚有一段距离，但有一点我们可以确定：朗兰兹纲领经受住了时间的考验。现在，我们可以更加清楚地看到，朗兰兹纲领已经引领着我们与数学及物理学中最基本的问题渐行渐近。

近50年前，朗兰兹在写给安德烈·韦伊的信中提出了这些概念与想法；时至今日，其重要性也丝毫没有减弱。我不敢确定，在未来50年里，我们能否解答他提出的所有问题，但朗兰兹纲领无疑会大放异彩。在本书的读者当中，也许就有人会为这个迷人的课题做出贡献。

朗兰兹纲领是本书讨论的重点，它包含意义深奥的概念架构、开创性的洞见、富有诱惑力的猜想、意义深远的定理以及不同领域间令人意想不到的联系，所有这一切都为我们了解现代数学提供了一个全景式的视角。它揭示了数学与物理学之间的微妙联系，让两个学科开展了有双赢效果的对话。此外，朗兰兹纲领还是一个典型范例，展示了我们在第2章讨论的数学理论应当具备的4个特性：普适性、客观性、持久性以及与物理世界的相关性。

当然，数学中还有很多分支领域也有引人入胜的魅力。在这些领域中，有的已经通过相关文献向非专业人士展现了其中的魅力，而有的领域却依然是“藏在深闺人不识”。亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）说过：“我们都听说过数学这首美妙的诗歌，但没有多少人为我们吟诵。”150多年过去了，他说的这种情形仍然没有改观。这说明，我们这些从事数学研究的人必须更加努力，向更多的人介绍这门学科的巨大作用以及蕴藏其中的美。与此同时，我希望我对朗兰兹纲领的介绍能激发读者的好奇心，激励他们钻研更多的数学知识。



[1]
 霍默·辛普森（Homer Simpson）是美国动画片《辛普森一家》中的一个虚构角色。虽然贪吃、懒惰，还经常惹事，但他偶尔却能展现出自身的才智与价值。——译者注
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2008年，我获得了巴黎数学基金会（Fondation Sciences Mathématiques de Paris）刚刚设立不久的Chaire d’ Excellence奖，并应邀去巴黎从事研究工作，以及通过演讲介绍我的研究成果。

巴黎是全球的数学中心之一，也是电影之都。身处这样的环境之中，我萌生了一个念头，想要拍摄一部介绍数学的电影。通俗电影往往会把数学家塑造成几近精神错乱、与社会格格不入的怪人，让观众觉得数学是一门与现实毫不相干、枯燥无味的学科。有谁愿意终其一生从事一项毫无现实意义的工作呢？

2008年12月，在我回到伯克利之后，决定开发我的艺术天赋。我的邻居托马斯·法贝尔（Thomas Farber）是一位优秀的作家，在加州大学伯克利分校教授创意写作课程。我问他：“我们能不能写一个介绍作家与数学家的剧本呢？”汤姆非常喜欢这个创意，他提出我们可以去法国南部，坐在沙滩上完成这个剧本。我们把剧本的开头确定下来：在一个阳光灿烂的日子，一位作家和一位数学家坐在沙滩上的露天咖啡馆的两张相邻的桌子旁。周围的环境十分优美，他们觉得很愉悦，并交流起来。接下来会发生什么呢？

这项工作跟我以前与数学家或物理学家的合作研究有些相似，但又有所不同：我们反复斟酌，用合适的词句描述人物的情感与心理活动，一步步地进入故事的核心。与我在数学研究中习以为常的整体框架相比，剧本的写作过程灵活多变，限制性要小得多。就这样，我与我尊重与崇拜的作家并肩战斗，开始了我们的合作。幸运的是，汤姆从来不将他的意志强加于我，而是通过平等的交流，让我能充分发挥自己的写作才能。我的几位导师将我带进了数学世界，汤姆则帮助我走进了写作的殿堂，我一直对他心怀感激。

在剧本中，有一次那位数学家跟作家谈到了“二体问题”（two-body problem）。这个问题是指两个对象（实体），例如恒星与行星，仅仅与对方发生相互作用（我们忽略发生在它们身上的其他作用力）。只要知道它们彼此间的吸引力，我们就可以用一个简单的数学公式，准确地预测它们未来的运动轨迹。不过，如果这两个实体是人体，例如一对情人或好友，他们的相互作用就要复杂得多。在这种情况下，即使二体问题有解，那也不会是唯一解。

我们的剧本讨论的是现实世界与抽象世界之间的碰撞：身为作家的理查德看到的是文学与艺术的世界，身为数学家的菲利普看到的则是自然科学与数学的世界。在各自擅长的抽象领域，两人都如鱼得水，但是两人的这种碰撞对现实世界会产生哪些影响呢？菲利普试图一分为二地看待这个问题，想要在他擅长的数学真理与不擅长的人文真理之间取得平衡。他知道，如果把生活中遇到的问题也当作数学问题来处理，有可能会徒劳无功。

我和汤姆也经常思考一个问题：通过讲述这两个人的故事，我们能看到艺术与科学[查尔斯·斯诺（Charles Snow）称之为“两种文化”]之间的异同吗？事实上，我们可以认为这部电影是在类比人类的左脑和右脑。它们是同时存在于一个大脑中的两种“文化”，两者相互竞争又相互扶持。

在剧本中，两个角色还交流了他们的情感经历：他们是如何找到又失去真爱的，他们经历了哪些撕心裂肺的事。在这一天，他们也邂逅了几名女性，这两个家伙把对自己职业的热情当作吸引异性的工具。他们在很多方面志同道合，但矛盾也悄然而至，并且最终产生出了一个令人意想不到的结果。

我们把这个剧本命名为“二体问题”，它成书出版，之后由获奖导演芭芭拉·奥利弗（Barbara Oliver）执导排成戏剧，在伯克利剧院上演。这是我第一次涉足艺术领域，看到观众们的反应，我感到既惊诧又好笑。比如，大多数人认为剧本中发生在那位数学家身上的事实际上就是我的经历。当然，《二体问题》中有很多情节的确来源于真实生活，例如，我在巴黎有一个俄罗斯女友，剧本中为菲利普的女友娜塔莉娅设计的很多显著特点，正是受到我女朋友特点的启发。剧本中有的情节来源于我的生活，有的则是源自汤姆的真实经历。不过，剧作者创作剧本的最大动机，就是塑造出性格鲜明的人物，设计出引人入胜的情节。在我和汤姆确定了目标之后，我们必须以某种方式来塑造这些人物。我们从真实生活中取材的那些体验，在经过润色加工之后，就再也不是我们自己的体验了。《二体问题》的主角就是剧中的角色，他们有自己的性格特征，这是艺术创作必须满足的一个要求。

* * *

我们开始寻找制片人，帮助我们把《二体问题》拍摄成标准长度的正片。我当时认为，片子拍摄完成后最好先在小范围内试映。2009年4月，我回到巴黎，继续完成Chaire d’Excellence奖的项目。这时候，我的一个朋友、数学家皮埃尔·沙比哈（Pierre Schapira）为我介绍了一位有才华的年轻导演瑞恩·格拉夫斯（Reine Graves）。瑞恩做过时装模特，也执导过好几部立意新颖、风格大胆的短片（其中有一部还在巴黎的限制级电影节上赢得了帕索里尼奖）。在皮埃尔的安排下，我和瑞恩共进了午餐。席间，我提议我们俩合作拍摄一部介绍数学的短片，瑞恩欣然接受了我的提议。很显然，我们一拍即合。几个月之后，有人问她为什么接受我的提议，瑞恩回答说，在当今世界，人们的热情差不多消耗殆尽，而数学王国是尚能发掘出诚挚激情的为数不多的领域之一。

我们开始想各种各样的创意。我拿出几张以前拍摄的照片给瑞恩看，在这些照片上，我（用数字方式）在人体上绘制了一些数学公式的文身。瑞恩一看就非常喜欢，于是，我们决定把公式文身这个素材放到电影中。

文身这种艺术形式源自日本。我去过日本十几次（那时，费金夏天在京都大学任教，我去那里与他一起研究数学问题），日本文化让我深深着迷。为此，我和瑞恩跑到日本的电影院寻求灵感。在我们观看的电影中，有一部名叫“忧国”，由日本著名作家三岛由纪夫（Yukio Mishima）根据自己的短篇小说改编，且由他本人执导并担纲主演。

这是一部黑白片，并不是很长，在具有典型日本能乐风格的简朴舞台上上演。电影中没有对白，但是选取了瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的音乐作为背景音乐。电影中有两个角色，一个是皇家卫队的年轻军官竹山中尉，另一个是他的妻子玲子。这名军官的朋友发起了一场政变，结果却失败了。中尉接到将作乱者处死的命令，但他无法执行这条命令，因为这些作乱者都是他的好朋友。可是，他也无法违背天皇的命令。于是，他唯一的选择就是切腹自杀。

尽管这部电影的时长只有29分钟，但却深深地打动了我。我认为三岛由纪夫的电影创作方式力量感十足，毫不掩饰地直指问题的核心。人们可能不认同他的思想（事实上，在我看来，他对爱与死亡之间的微妙关系的认识缺乏感染力），但是作为电影创作者，他毫不妥协的态度赢得了我的尊重。

三岛由纪夫打破了电影的传统表现方式：这是一部无声电影，在各个“章节”之间有书面文字解说后续情节。这部电影非常适合舞台表演，演员的动作不多，但各个场景都经过精心编排。不过，让我为之心动的却是其中情感的无声宣泄。（当时，我还不知道三岛由纪夫本人也是切腹自杀的，与电影情节诡异地相似。）

这部电影引起了我强烈的共鸣，也许是因为我和瑞恩也想制作一部打破传统的电影，以一种全新的方式介绍数学。我觉得三岛由纪夫使用的电影框架与语言充满了美感，这正是我们苦苦追寻的目标，因此，我给瑞恩打了一个电话。

“我看了三岛由纪夫的电影，”我说，“真是太棒了。我们的电影也应该拍成那样。”

“好的，”她说，“那我们选择什么主题呢？”

突然之间，我的思路变得异常清晰，一连串想法脱口而出。

“一位数学家创建了爱的公式，”我说，“但他却发现这个公式是一柄双刃剑：它既可以用来行善，又可以用来作恶。他意识到这个公式必须妥善保管，以免落入坏人手中，于是他决定把它文到他深爱的女人身上。”

“非常好。你觉得电影的名字叫什么好呢？”

“嗯……叫《爱与数学之祭》，怎么样？”

就这样，我们确定了这部电影的创意。

在我们的设想中，这部电影就是一个寓言，告诉人们数学公式与诗歌、绘画和音乐一样，也富有美感。我们不奢望它能冲击观众的大脑，而是希望触及他们的直觉与本能；我们不奢望观众能够理解这些数学公式，而是希望让他们在第一时间去感受这些公式。我们认为，强调数学中人文与精神层面的内容，有助于激发观众的好奇心。

在人们看来，数学与自然科学总的说来是两个枯燥乏味的领域。但实际上，创建新的数学知识与艺术及音乐创作一样，是一个激情四射的求索过程，也是一种个性十足的体验。如果缺乏热情，没有奉献精神，是无法实现目标的。这是与未知世界的斗争，也是与自我的斗争，能激发你强烈的情感。而且，你发现数学公式可以触及你的灵魂，就像电影里的文身会深深嵌入人的皮肤一样。

在我们这部电影中，一位数学家发现了“爱的公式”。当然，所谓“爱的公式”，其实是在隐喻我们想要追求终极真理，想要洞察世界的一切。在现实世界中，我们必须勉强接受一知半解。但是，如果真的有人能发现终极真理呢？如果终极真理真的可以用数学公式表现出来呢？我想，这个终极真理就是电影里的爱的公式。

亨利·戴维·梭罗说过一句很妙的话：


对于任何真理，如果想要用最明确、最优美的语句来表述它，就得借助数学语言。我们有可能对算术规则乃至道德哲学规则进行简化，用一个数学公式同时表示这两种内容。



即使数学公式并不足以表现世间万物，但总的来说，数学公式仍然是表现人类已知真理的最纯粹、适用面最广也是最经济的表达方式。它们不会人云亦云，而是忠实地向所有人传递永恒、珍贵的知识，而且，它们是一座座巍峨挺拔的现实之塔，所表达的都是人类必需的真理，引导着人类走过时空的征程。

亨利希·赫兹（Heinrich Hertz）对数学公式充满了敬畏：“人们会情不自禁地认为这些数学公式是一种独立的存在，拥有灵性，比人类聪明，甚至比建立这些公式的人聪明。”赫兹证明了电磁波的存在，因此人们用他的名字来命名频率单位。

有这种感受的人远不止赫兹一人，数学界的大多数人都认为数学公式与数学思想存在于一个独立的世界之中。罗伯特·朗兰兹认为数学“常常以暗示的形式悄然而至，这说明数学的全部内容（而不仅仅是其中的基本概念）都独立于我们之外而存在。这样的认识很难理解，但是，如果专业数学研究者没有形成这种认识，就会寸步难行”。著名数学家尤里·曼宁（德林费尔德的导师）也有类似的感受，他说：“虔诚谦恭、痴心不改的数学家发现（而不是创造），在柏拉图所谓的“思想世界”的某个地方，巍然矗立着一座气势雄伟的数学城堡。”

从这个意义上讲，伽罗瓦群是由这位法国天才发现的，而不是由他创建的。在他发现之前，这个概念已经存在于数学这个思想世界的魔幻花园中，等着人们去探索。即使伽罗瓦的那些论文丢失了，即使他没有因为这项发现而获得应有的荣誉，这些群也将会被其他人发现。

在人类辛勤耕耘的其他领域，情况则有所不同。如果乔布斯没有回到苹果公司，我们可能就不会用上iPod（苹果便携式多功能数字多媒体播放器）、iPhone（苹果智能手机）和iPad（苹果平板电脑）。也许苹果公司会完成其他的技术创新，但是我们没有理由期望其他人也能创造出跟乔布斯完全相同的产品。但是，数学真理则不同，它们是一种必然的存在。

希腊哲学家柏拉图首先提出，数学中的一项项内容与我们的理性活动没有任何联系，因此，数学概念与数学思想栖身的这个世界，通常被称为“柏拉图数学世界”。数学物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）在他的专著《通往现实之路》（The Road to Reality
 ）中宣称，柏拉图数学世界中的数学命题“都是客观真实的命题。如果人们说某个数学命题存在于柏拉图数学世界中，就意味着该命题是客观真实的。”同理，数学观念也“存在于柏拉图数学世界中，因为它们是客观的”。

同彭罗斯一样，我也认为柏拉图数学世界与物理世界及精神世界有所不同。比如，我们可以想一想费马大定理。彭罗斯在他的书中反问道：“我们会认为在费马提出这个命题之前它就是一个客观真实的命题，还是认为该命题的真实性是个纯粹的文化问题，且取决于数学界的主观标准呢？”借助归谬法这个经受住了时间考验的传统证明工具，彭罗斯指出，如果引入主观解读，就会导致大量“明显荒谬”的命题，以此强调数学知识是独立于人类所有活动之外的客观存在。

库尔特·哥德尔直言不讳地赞成这个观点。哥德尔的研究成果，尤其是著名的“哥德尔不完全性定理”（Gödel’s incompleteness theory），从根本上改变了数学的逻辑。他认为数学概念“是客观现实，我们只能认知、描述，但却无法创建或改变这些客观现实”。换言之，“数学描述的是非感官现实，是一种独立存在，与人类的意识与意向无关。人类的意识只能认知这种非感官现实，而且这种认知有可能很不全面”。

柏拉图数学世界与物理现实也没有关联。例如，我们在第16章讨论过，规范场论这个工具最初是由数学家提出来的，他们没有参考任何物理知识。然而，事实证明，这些模型描述了自然界中的三个已知作用力（电磁力、弱作用力和强作用力）。这三种作用力分别对应三个具体的李群[循环群、SU(2)群和SU(3)群]，尽管也存在可对应所有李群的规范场论。与其他李群（不包括上述三个李群）相关的规范场论都具有明显的数学特征，而且人们尚未发现这些规范场论与现实世界存在任何联系。此外，我们还讨论过这些规范场论的超对称扩展结构。尽管人们没有在自然界中发现超对称性，而且自然界中很有可能并不存在超对称性，但是，我们依然可以利用数学工具来分析这些超对称扩展结构。维数不是4的类似模型，在时空中也具有数学意义。这种与物理现实没有任何直接联系，但是内涵丰富的数学理论有很多，简直不胜枚举。

罗杰·彭罗斯在其著作《意识的阴影》（Shadows of the Mind
 ）中讨论了物理世界、精神世界与柏拉图数学世界三者之间的关系。这三个世界彼此独立，但又紧密地交织在一起。我们仍然无法彻底了解它们之间的联系，但显而易见的是，这三个世界都会对我们的生活产生深远的影响。不过，尽管我们已经认识到物理世界与精神世界对人类的重要意义，但仍有很多人根本不了解数学世界（对他们来说，这未尝不是一件幸事）。我相信，等到我们对这个隐藏的现实有所认识，并发掘出其尘封多年的能力时，产业革命留给我们这个社会的既定秩序就会发生改变。

在我看来，数学知识的客观性是产生无限可能的源泉，也是区别于人类其他行为的根本特性。我觉得，了解这个特性背后的秘密，有助于我们彻底了解物理现实、意识及两者之间的相互关系。换句话说，我们越接近柏拉图数学世界，我们了解周围世界以及我们在这个世界中所处位置的能力就越强。

值得庆幸的是，我们深入了解柏拉图数学世界，并在生活中对其加以应用的进程是不可阻挡的，其中一个非常重要的原因就是数学的内在民主性。对于物理世界和精神世界而言，不同的人在认知或解读其中的某些内容时可能会得出不同的结论，有的人甚至根本无法理解。但是，所有人对数学概念与方程式的认知都会得出相同的结论，而且数学给予人们的机会是均等的。没有人可以垄断数学知识，人们既不能宣布某个数学公式或数学思想是自己发明的，也不能为某个公式申请专利。比如，爱因斯坦不能为自己提出的公式E
 =mc
 2
 注册专利。原因在于，如果这个公式是正确的，那么它所表示的是宇宙的某个永恒真理，因此不可能私有化，只能由大家共享。无论贫富、肤色与年龄，谁也不能把它从我们手中夺走。在这个世界上，再也没有其他任何事物能像数学那样深奥、典雅而又不属于某个人的了。

* * *

电影《爱与数学之祭》模仿三岛由纪夫电影的艺术风格，画面中心位置的装饰品是一幅挂在墙上的大件书法作品，显得非常朴实。在三岛由纪夫的电影中，该书法作品上书写的是shisei（真诚），因为那部电影的主题是真诚与荣誉。

而我们选择的电影主题是真理，因此我们计划在这件书法作品上写上“真理”。不过，我们不是用日语书写，而是用俄语。

“真理”一词在俄语中可用两个词来表示。其中更常见的一个词是“Pravda”，指与事实有关；另外一个词是“istina”，意为更深层次、哲学意义上的真理。例如，“圆桌对称群是一个圆”这句话是“Pravda”，而朗兰兹纲领（在经过证明之后）就是“istina”。很明显，电影中的那位数学家为之献身的真理是“istina”。
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在我们这部电影中，我们希望探讨数学知识的道德意义：一个非常重要的公式也有可能会产生负面作用，被居心叵测的人利用。我们以20世纪初的一群理论物理学家为例。这些物理学家一心想了解原子的结构，结果，在一场他们看来纯粹是高尚的科学探索活动中，他们无意间发现了原子能。原子能在为人类做出很多有益贡献的同时，也给人类带来了破坏与死亡。同样，我们在知识求索过程中发现的数学公式也有可能对人类造成伤害。尽管科学家拥有开展科学探索的自由，但是我认为他们也应该承担相应的责任，尽可能地避免自己发现的公式被居心叵测的人利用。在我们这部电影中，那位数学家宁愿放弃自己的生命，也要保护公式不落入坏人之手——文身是他能想到的既可以把公式隐藏好又可以保证公式不遗失的一个方法。

由于我从来没有文过身，因此我必须了解文身的各个程序。如今，人们可以利用机器来文身，但是在历史上（在日本），文身是用一根竹棒制作出来的，耗时更长，也让人更痛苦。有人告诉我，日本现在可能还有使用这种古老技术的文身店，我们在电影中展现的正是这种古老的技术。
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电影中要用到的“爱的公式”到底应该选择哪一个呢？这是一个非常重要的问题。这个公式必须足够复杂（毕竟，这是爱的公式），同时，它还应该具有美感，看到它人们便觉得赏心悦目。我们希望向观众表明，数学公式既有内在美，又有形式美。同时，我还希望选用我自己建立的公式。

经过艰苦的“海选”，我选择了下面这个公式：
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该公式选自我和我的两位朋友安德烈·罗瑟夫（Andrey Losev）、尼基塔·涅克拉索夫（Nikita Nekrasov）于2006年合作完成的论文“超越拓扑理论的瞬子第一篇”（Instantons Beyond Topoloical Theory I）。这篇论文长达100页，上述公式是论文中列出的公式（5.7）。

这个公式看上去令人生畏。如果我在电影中把这个公式写到黑板上，并解释其中的含义，那么大部分观众可能会立刻离场。但是，当它以文身的形式出现后，就会引起截然不同的反应。这个公式似乎真的可以触及观众的灵魂，大家都希望了解其中的含义。

这个公式到底有什么含义呢？当时，我们写了一系列论文，讨论借助“瞬子”研究量子场论的新方法，这篇论文是该系列论文的第一篇。瞬子是有显著特点的量子场结构。尽管量子场论可以准确地描述基本粒子间的相互作用，但是无法准确地解释众多重要现象。例如，根据标准模型，质子和中子由三个不可分的夸克构成。在物理学中，这种现象被称为限制作用。但是，其作用原理一直没有合理的解释，很多物理学家相信瞬子是打开这道门的钥匙。不过，在传统的量子场论中，瞬子并不容易理解。

因此，我们提出了一个研究量子场论的新方法，以便更好地理解瞬子的作用。在研究其中一个理论时，我们采用了两种不同的方法去计算它的相关函数。结果，上述公式表明，这两个方法表现出令人吃惊的一致性。当时，我们并不知道这个公式很快就要在电影中扮演“爱的公式”这个角色。

我们的特效师欧丽安·吉劳德（Oriane Giraud）非常喜欢这个公式，但她觉得要是把这个公式制作成文身就太复杂了。于是，我简化了这个公式，最终在电影中它呈现为下图所示的样子（见下页）。

在电影中加入文身的镜头是为了表现数学研究中的激情。在制作文身时，这位数学家全神贯注，把整个世界都抛在脑后。对他而言，这个公式就是他的生命的全部意义所在。
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我们下了很大功夫才完成这组镜头的拍摄。全剧组约30个人通力合作，花了一整天时间，到接近午夜时才完成拍摄。我与扮演真理子的女演员凯伊肖恩·梅（Kayshonne May）真的感到身心俱疲。但是，整个剧组成员都欢欣鼓舞、情绪激动。

* * *

2010年4月，在巴黎自然科学与数学基金会的资助下，电影的首映式在麦克斯·林戴电影院（Max Linder Panorama Theater）举行。这是巴黎最好的电影院之一，首映式也非常成功。各类杂志开始刊登第一波影评，法国《世界报》评价《爱与数学之祭》是“一部极有震撼力的短片，非比寻常地用一种浪漫的眼光去观察数学家的世界”。《新科学家》也评论道：


这是一部非常优秀的电影……如果弗伦克尔的目的是让更多的人了解数学、学习数学，那么他已经如愿以偿了，因为这部电影极有感染力。电影中的“爱的公式”，实际上是一个方程式的简化版，该方程式引自他于2006年发表的一篇题为“超越拓扑理论的瞬子第一篇”的量子场论论文。将其拍成电影之后，有机会看到（即便不能理解）这个公式的人可能会大大增加。



法国流行杂志Tangente Sup认为，这部电影“将激起那些认为数学与艺术及诗歌是从根本上对立的人的兴趣”。这篇文章还引用了赫尔夫·莱宁（Hervé Lehning）的一段话：


对称性与对偶性是爱德华·弗伦克尔数学研究中的重要内容。这些内容与朗兰兹纲领有关，目的是在数论与某些群之间建立联系。这个研究主题非常抽象，但它在实际生活中也有应用，比如密码学……如果说对偶性在爱德华·弗伦克尔的研究中具有如此重要的意义，我们不免会想到一个问题。在爱与数学之间，是否也像电影名字暗示的那样，存在某种对偶关系呢？他的答案非常明确，他认为数学研究的目的就是揭示爱的奥秘。



随后，这部电影在世界各地的电影节上映，其中包括加利福尼亚、巴黎、京都、马德里、圣芭芭拉、毕尔巴鄂、威尼斯……电影公开上映后，我得以观察“两种文化”之间的某些差异。我首先感受到的是文化冲击。在全世界范围内，能够完全理解我的数学研究的人很少，起初只有十几个人。其次，每个数学公式表现的都是一个客观真理，从本质上看，这个真理应该只有一种正确的解读，大家对我的数学研究成果的解读也是一个样。而我们这部电影的观众很多，有成千上万的人，他们都会以自己的方式去理解。

因此，我的理解是，观众必然是艺术创作的一个部分，艺术创作的最后成果也要接受他们的评判。创作者没有改变观众感知的特权，当然，我们在分享观点时也能充实自己，从中获益。

在电影中，我们借助艺术家的感性来讨论理性的数学，以期使这两种文化融为一体。在电影的开头，真理子给这位数学家写了一首情诗。而在电影的结尾，这位数学家在真理子的身上文了一个数学公式，这是他对那首情诗的回馈。因为在这位数学家的心中，这个公式表现的就是爱。公式可以承载情诗所表达的那种激情与感性，我们正是利用这一点来表现数学与诗歌之间的相似性。对于这位数学家而言，这个公式是他的创造性成果，是激情与想象力的产物，是一份爱的礼物，是他写给她的一封情书。大家还记得吧，年轻的伽罗瓦在死亡决斗的前夜写下了他的那些方程式。

但是，她又是谁呢？在我们臆想出来的那个神秘世界中，她就是数学真理的化身[这也是我们把她的名字定为“Mariko”（真理子）的原因，这个词在日语中是“真理”的意思。同时，这也是墙上那幅书法作品上有“istina”字样的原因]。那位数学家对她的爱慕之情代表着他对数学和真理的热爱，表示他愿意为数学、为真理奉献出自己的生命。但是她不能死，因为她身上有他文上的公式，因为她要抚养她与数学家的孩子，因为数学真理是不朽的真理。

* * *

数学可以被视为爱的语言吗？一些观众无法接受“爱的公式”这个概念。有的人在看完电影后对我说：“逻辑与感情有时候会相互排斥，所以我们才会说爱是盲目的。怎么可能有爱的公式呢？”的确，我们经常会觉得情感是不理性的（不过，认知科学家认为，这种非理性的某些方面，其实可以通过数学来描述）。因此，我也认为，我们无法通过公式来描述或解释爱。我讨论爱与数学的联系，并不表示爱可以与数学相提并论，而是要告诉大家数学的内涵远比我们想象的要丰富。至少，数学可以为我们的爱提供理论依据，让我们彼此之间的爱、对周围世界的爱更深刻，也更强烈。

诗人诺玛·法贝尔（Norma Farber）给我们留下了一句很美妙的诗：


不要让我在爱河里懈怠……

让我一次又一次地“触电”。



数学就是让我们“一次又一次地触电”的东西，原因在于数学具有某种精神力量，只不过这种力量隐藏得很深，人们几乎很少使用它。

爱因斯坦说：“每一个认真探索科学知识的人都相信，宇宙的法则中明显包含着某种精神力量，这种精神力量远胜于我们人类拥有的精神力量，在它面前，我们的能力显得十分有限。”牛顿说：“我觉得自己就像一个在海滩上玩耍的孩子，偶尔捡到一块光滑的鹅卵石或一枚美丽的贝壳就乐不可支，但我却没有发现我面前的真理海洋，它正等待着人们去探索与发现。”

我希望有朝一日，我们每个人都能发现隐藏在数学中的这个事实。这样的话，我们就可以把分歧抛在脑后，专心致志地研究可以把我们联系在一起的那些深奥的真理。我们将像在海边玩耍的孩子那样，在发现令人炫目的美、感受到甜蜜温馨的和谐之后惊叹不已，我们也将分享和共同珍藏数学之美。


结语

2012年1月，美国数学学会（AMS）与美国数学协会（MAA）联合年会邀请我去波士顿做2012年度的会议报告。从1896年起，约翰·诺尔曼、陈省身、迈克尔·阿蒂亚、拉乌尔·博特、罗伯特·朗兰兹、爱德华·威滕等伟大的数学家都曾应邀做过这样的报告。看着这份名单，再看看他们的报告主题，就好像在回顾数学的百年历史。因此，被邀请参加这样一项活动，我既感到荣幸，又深感忐忑不安。

波士顿的会议给我留下了美好回忆。我第一次到达洛根机场是在1989年9月，当时我要去哈佛大学报到。有一部著名的电影叫作“来自俄罗斯的爱情”（From Russia with Math
 ），不过，我拥有的不是爱情，而是对数学抱有的一片痴情。那时候，我21岁，懵懵懂懂，从来没有考虑过我的未来。三个月之后，我再次来到洛根机场，送我的导师鲍里斯·费金回莫斯科。在经历了一段动荡岁月的洗礼之后，我变得成熟多了，开始想我什么时候能再见到他。不过，我们在数学上的合作，还有我们的友谊，并没有因此中断，反而有所发展。

我在哈佛大学待的时间比预计的要长。第二年，我获得了博士学位，并进入哈佛学会（Harvard Society of Fellows），在学会中的任期结束前又成为哈佛的副教授。5年后，我又一次来到洛根机场，迎接前来美国定居的父母及妹妹一家。

从此以后，他们就居住在波士顿地区。1997年，由于加州大学伯克利分校的盛情邀请让我无法拒绝，我离开了波士顿。

如今，我仍然会定期前往波士顿探视家人。我父母的家距离联合年会的会址海因斯会议中心只有几个街区，于是他们前往会场，第一次在现场观看了我参加学术活动的情景。可以与家人一起参加这次活动，对我而言的确是一个非常好的礼物。

这次联合会议有7 000多人报名参加，是一次盛况空前的会议。我的报告被安排在一个大会议厅里进行，有很多人慕名而来，我的父母、妹妹和外甥女坐在第一排。我在报告中介绍了我与罗伯特·朗兰兹及吴宝珠（Ngô Bao Chău）不久前合作完成的研究成果，我们已经合作了三年，希望可以进一步拓展朗兰兹纲领。

“如果我们把朗兰兹纲领拍成电影，大家觉得情节会是怎样的？”我问现场的观众，“剧作家肯定会告诉你，我们的电影必须回答以下问题：电影讲述了什么问题？有哪些人物？故事主线怎么安排？有哪些矛盾？这些矛盾应当如何解决？”

观众们都笑了。接着，我又介绍了安德烈·韦伊和他的“罗塞塔石碑”。我们在数学王国的各个岛屿间穿梭往来，探索它们之间的神秘联系。

我每摁一次遥控器的按键，4个大屏幕就会同时播放下一张幻灯片。这一张张幻灯片，记载着我们在永无止境的知识求索历程中取得的一个个小进展。我们思考的是真理与美的永恒问题。我们对数学这个神秘的被遗忘的大陆了解得越深入，就越能深刻地体会到我们对它知之甚少，还有更加广阔的空间等待我们去探索。我们前方的征程很漫长，需要我们坚持不懈的努力和持久的热爱。
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前言

数学和人类文明的发展相伴相生，人类历史上每一个阶段的科学技术进步都基于先前的数学知识进步，否则便难以取得。

像物理学和天文学一类的传统科学，以及如经济学、社会科学和通常与计算机科学有关的新兴学科，都建立在数学的基础上，需要运用数学分析整合数据。

尽管数学和科技的关联显而易见，但若说数学与艺术还存在联系，则多少有些令人意外了。事实上，数学与其他艺术创作手段在人类文化中扮演着核心角色，人类的其他知识环绕在其周围，所有这些共同构成了一个词源学意义上的完整原子，成为宇宙不可分割的组成部分。

艺术和数学的联系其实比表面上看起来更加深刻，且成果丰硕。人类创造的两大方面，即数学理论和艺术作品，是并肩发展的。

在本书中，我们将带领读者重新审视上述理念。例如，在文艺复兴时期，透视画法的发明意味着绘画理念的根本性变革。中世纪时期的绘画视觉化手段被另一种全新的看待世界的方式所取代。在这个时期，画家、建筑师和数学家的工作往往相互交融或界限不清。当时不仅有精通数学的艺术家，也有艺术造诣不凡的数学家，且数学与艺术的联系对这两大领域皆有裨益。

从古至今，时间、空间和度量的概念一直备受关注，哲学、数学和绘画领域都曾涉及这些有史以来的谜题。本书将从数学的视角，通过审视伟大画家的作品来分析这三大概念。

艺术本身也为以数学视角来思考问题提供了一方沃土。数学能够通过其特定方法和看待现实的方式，来为艺术作品的分析和解读助力。数学同样也为画作欣赏者提供了这样一种工具，通过帮助欣赏者以另一种方式感知其所见之事物，增添赏析的维度和乐趣。

我们将通过重组“数学之眼”，来分析某些画作和建筑作品，并试图寻求一种能辅助解读艺术作品的全新视角。我们的视角并不局限于死板的艺术术语，也不局限于创作的几何学或叙事结构。该全新视角将弥补看待艺术的其他方式，例如纯粹的艺术、历史或叙事视角等。这样做的目的在于更好地了解艺术，并最终更具艺术鉴赏力，当然，也更能够享受数学的乐趣。


第一章 透视画法的诞生

布鲁内莱斯基的演示

“我叫万尼（Vanni），来自菲利波大师的画室。大师今天中午会在圣乔万尼教堂大门外等候你师父，特此派我前来告知一声。”

“你直接进去和我师父说吧，他就在书房里。往那边走，书房在露天庭院的另一边，一直走到有光的地方便是。”

万尼怯生生地敲了敲门，门内传来一声“进来！”万尼慢慢转动把手，打开门，门嘎吱作响。万尼一动不动地站在门口，手里拿着刚刚脱下以表致敬的帽子，低头盯着地板。

多纳泰罗（Donatello）放低了手中的报纸，抬起头，将万尼上下打量了一番，问道：“小伙子，有何贵干？”

“我叫万尼，在菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）的画室工作。大师让我来此请您于今日中午到圣乔万尼教堂大门外相见。”

“你知道他为什么让我去吗？”

“不知道。不过，我可以告诉您的是，来您这里之前我也向洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti）大师传达了同样的消息，待会儿还要去拜访卢卡·德拉·罗比亚（Luca della Robbia）大师的画室和其他几个地方。”

“那好，告诉菲利波大师我会赴约。”

菲利波·布鲁内莱斯基的邀请有些奇怪，不仅因为会面时间，他定的时间恰好在午饭前，一般所有画室都会利用这段时间暂停手头的工作并诵念《三钟经》，然后学徒们会与师父齐聚一堂，共进午餐，而且会面地也有点不寻常，他并没有邀请这些大师去他家里，而是约在公共场所，即当时尚未建成的大教堂广场洗礼堂的大门口。大教堂的修建工作已持续了一个多世纪，以当时的修建进度估计，还得耗费好几个世纪才能完成。

当时的佛罗伦萨还只是座未完全建成的城市。其多如牛毛的教堂中，多数都是砖砌外墙，不知出于什么原因都没有涂抹灰浆，随时间的消逝逐渐有所磨损。当时通过银行业或贸易新兴发家的大家族，例如帕齐家族（Pazzis）、美第奇家族（Medicis）、斯特罗齐家族（Strozzis）和鲁切拉伊家族（Rucellais）等，都修建了豪华的居所。各大家族还会互相攀比，一家比一家富丽堂皇，以彰显其筑于金钱之上的权力。

在多纳泰罗看来，菲利波这位同时代最有资历、知识最渊博的艺术家，以这种方式召唤各位艺术大师到这样一个地方，一定是有重要的事情要宣布。

多纳泰罗从其住所步行到了会面点。他到达时，佛罗伦萨的钟声齐响，这也意味着正午之来临。这是1416年冬末一个寒风彻骨的日子，晴空万里。多纳泰罗走近后，看到了穿着显眼的菲利波·布鲁内莱斯基，菲利波大师身边站着一名年轻学徒。这位个子高高、不修边幅的15岁小伙子虽不在他师父的画室做工，却与师父建立起了友谊，并赢得了城里其他所有艺术家的尊重，小伙子名叫托马索·迪乔瓦尼（Tommaso di ser Giovanni），人人都称呼他为马萨乔。万尼，也就是被派去发布邀请的小伙子，也在现场，站在他师父菲利波的身后，旁边立着一个木箱。菲利波微笑着，身穿一袭蓝色呢子长袍，以抵御冬天的寒冷，头裹一顶鲜红的帽子，看起来更像是完全裹住头发的头巾，尾端悬垂于身后，这种类型的头饰并不少见，而且在多纳泰罗看来还有些过时。多纳泰罗一边在心中琢磨菲利波的穿着，一边站到年轻的托马索身边。在几名年轻人的环绕下，一旁的菲利波看起来比寻常人更显矮小。

艺术家相继应邀而来，互相打完招呼，满怀期待地等着。布鲁内莱斯基慢条斯理地开腔了。他带着一股子已习惯于教导他人并给予解释的典型腔调，一字一顿，从而给足听话者思考的空间，还时不时环顾四周，以确保听话者都在聚精会神地听，且都理解了他讲话的内容。

“我将各位召集至此，是为了给大家展示一下我最近几个月一直在做的一个东西。大家知道，多年来，我一直在研究如何将画作中所呈现的内容像现实一般展现给观赏者。通过运用我的几何研究和其他数学知识，我发现了一种绘画方式，可以使画家完美呈现画中之事物，并且如果能够娴熟、雅致地运用色彩和阴影的话，任何观赏画作之人都难以将其与现实加以分辨。

“我带的这个木箱中所藏之物便能够证明我所说的绘画技巧，接下来我将向各位展示，这种方法的确奏效。”

所有人都下意识地朝菲利波所指的方向看去，目光落在由万尼守护的箱门紧闭的木箱上。菲利波仍旧静静地等着，周围人也互不说话，各自忖度着这只神秘的箱子里到底装着什么东西。

人群围成圈，站在紧挨主门的台阶旁，等待着聆听大师接下来的话语。这时，大教堂的神职人员打开了教堂的两扇正门，从门外可以看到里面的洗礼堂。

同时，布鲁内莱斯基走近箱子，让手下人将其打开，从箱子里取出一块约50平方厘米的画板，画板上是他画的佛罗伦萨圣乔万尼教堂洗礼堂，也就是众人此刻所处的位置。画作呈现的是站在圣母百花大教堂门廊内所见的该建筑的内部。

画作如此精细雅致，画面上黑白相间的大理石的色彩运用如此娴熟，没有任何一位细密画画家能够画得比这还好。洗礼堂的外墙和从观景点能看到的广场区域都在作品中有所呈现。在大教堂穹顶接触天际的地方，布鲁内莱斯基运用了锃亮的银色，从而呈现出真实的天空质感，甚至还能看出穹顶上云朵的随风飘移感。

布鲁内莱斯基将画板举起，展示给每个人看，让大家都能仔细看个究竟。他问众人是否看出了任何玄妙之处，并再次绕场一圈将画板展示给人群查看，但没有一个人说话。

最后，还是马萨乔开口说道：

“大师，毫无疑问，这幅画创作精良，美轮美奂。不过我想提出一点，我注意到，您犯了一个小错误，不过这并不影响画作的高品质。我注意到在您的画作中，圣赞诺比圣迹的圆形石柱位置恰好与实际位置相反，我们从这里都可以看到这一点。弥塞里科耳狄亚的雕像也与实际位置相反。是不是当您将实物素描草图誊到画板上时，没有意识到正反面反了？”
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圣母百花大教堂大门前的圣乔万尼洗礼堂，布鲁内莱斯基曾在此进行“演示”（来源：FMC）



布鲁内莱斯基静静听着马萨乔的观点，笑而不语，这正是他所期待的回应，但他并没有打断这位年轻人的发言，而年轻人也因为意识到指出了大师画作的瑕疵而逐渐面露尴尬。

菲利波最后说道：“这正是我期待的答案。其实，我在画板上把洗礼堂的左右两面调换了，就像是镜像一样。但这并不是个失误，而是我有意为之。我的朋友们，这正是我接下来要为大家演示的实验的一部分。

“还有，你们再看看我在画板上开的这个小孔。从有画像的这一面看过去孔很小，差不多只有一颗小扁豆那么大。但从背面看过去，这个女士草帽形的开口有一枚达克特币
[1]

 那么大。我设计这个孔的目的是让观赏者通过孔洞透过画板向外看。画家在作画时必须注意让观赏者通过这个孔看到的画作的实景呈现的高度、宽度和距离与画作的高度、宽度和距离一致。”

随后，布鲁内莱斯基转向多纳泰罗说：“你来，用右手拿着画板，将画板背面正对自己。站在大门的中央，往圣母百花大教堂里走两步，眼睛通过小孔来观看洗礼堂。告诉我，你看见了什么？”

“我看见了洗礼堂，师父，还应该看见其他的东西吗？”多纳泰罗回答道。
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布鲁内莱斯基正在进行将其名字载入史册的“演示”（来源：FMC）



布鲁内莱斯基笑着说：“现在左手拿着这面镜子，手臂尽可能往前伸，使镜子刚好遮住洗礼堂，并将其从一侧移动到另一侧。告诉大家，现在你能看见什么？”

多纳泰罗沉默了一阵，惊叹不已。当他的手臂尽量像布鲁内莱斯基说的那样伸展，随着镜子移动时，镜子遮住洗礼堂的那一部分与镜子反射出的大师画板上画像的一部分正好重合，天衣无缝。镜中反射的教堂画像与教堂的实际图像完美接合，从两个不同的来源形成了同一个物体的一幅连续视图，镜子仿佛不存在一般。

多纳泰罗几乎找不到合适的言语来将这一切解释给他的朋友们。见多纳泰罗露出惊讶的表情，其他人也蠢蠢欲动，想要亲自一探究竟。画像和镜子在人群中不断传递，人们发出阵阵感叹。轮到年轻的托马索时，他观看了一会儿，然后说道：“师父，现在我明白您为什么在绘画圣殿时将左右两边对调了。当您的画作反射在镜子中时，一切又恢复到原来的模样了。小孔的目的在于固定观赏者的视角。我还注意到了另外一点，通过伸直手臂来将镜子举起形成的眼睛与镜子之间的距离按画板上绘画的比例缩放的话，是与我们的观看点和实际教堂的距离等同的。”

布鲁内莱斯基的脸上泛出光芒。

“完全正确！”他几乎大喊起来，“这就是逻辑推理的关键。正如你们看到的那样，我的绘画与实景图几乎难以区分。亲爱的朋友们，我已发现了一种简单的方法来以完美比例呈现肉眼所及的一切事物，从而使观赏者能够看见画家绘画时看见的景物。并且，我可以告诉大家的是，这种方法是受到数学定律的支配的。”

他最后的这句话无疑是最让大家惊奇的。

“从今往后，任何希冀于献身绘画艺术的人都得学习欧几里得，并且还要在先前已学知识的基础上学习透视画法这一精妙技术。任何想要成为真正艺术家的人同样也应当热衷于阅读及学习古代圣贤，并且与其他有修养的人士一样，从已学知识中产生新的灵感。”

通过以上这些记录，我们再现了艺术史和数学史上的关键时刻之一，这一刻是两条历史线索的交会处。在本书中，我们将会看到这并不是这两大领域交会的唯一时刻。

菲利波·布鲁内莱斯基是“人工远近画法”或叫“数学透视画法”之父，这种画法与欧几里得研究的“自然远近画法”或叫“光学透视画法”正好相反。不过，布鲁内莱斯基并没有将其方法加以记录。出身于富商和银行家家庭的艺术家莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）1401年由于政治原因被驱逐出佛罗伦萨。多年以后，当他重新回到这座托斯卡纳地区的首府城市时，加入了当地的人文主义者圈子，并与当时最耀眼的艺术家建立了友谊，其中包括多纳泰罗、吉贝尔蒂、卢卡·德拉·罗比亚，以及最重要的布鲁内莱斯基。1435年，阿尔伯蒂完成了巨著《论绘画》（On Painting
 ），并以该著作向布鲁内莱斯基致敬。这部巨著首次记录了运用数学透视画法进行绘画的技法。


布鲁内莱斯基：实践出真知

菲利波·迪·塞·布鲁内莱斯基·利比，简称菲利波·布鲁内莱斯基（1377—1446），佛罗伦萨颇负盛名的建筑大师、雕刻家、画家和数学家，其最大成就是设计了位于佛罗伦萨的圣母百花大教堂的穹顶。

后人认为他曾在14、15世纪盛行于佛罗伦萨的其中一所俗称“算盘”学校的商业专科学校学习过艺术和简单的数学。菲利波的父亲是一名公证员，他希望身为次子的菲利波能够追随他的脚步成为一名公证员。
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菲利波年轻时所展露出的艺术天赋使其父亲最终允许其进入学校学习，并寄希望于他能最终成为一名金匠。多年以后，菲利波成为一名娴熟的金匠，并加入了“丝绸行会”这一历史性的组织。该行会集合了众多各行各业的工匠，除了有丝绸工人外，还有金匠、铁匠和铜匠。这一重要组织后来向菲利波提出了其职业生涯中最重要的工作委任之一，也就是设计建造育婴堂（Hospital of the Innocents）。乔尔乔·瓦萨里在其著作《艺苑名人传》（Lives of the Artists
 ）中说：

“梅塞尔·保罗·达尔·波佐·托斯卡内利
[2]

 访学归来，一天晚上碰巧在花园里与朋友共进晚餐。当时他还邀请了菲利波。菲利波聆听了他在数学艺术领域的阔谈后，便与其建立了亲密的联系，并向他学习几何学。尽管菲利波当时没什么学问，却能够凭借其天性就一切事物做出理性思辨，且不断通过实践和经验加以磨砺，其完美的推理常常使得托斯卡内利都大为惊异。”

布鲁内莱斯基对数学和几何学的兴趣使他成为提出透视画法数学原理的第一人。他有着众多的追随者，其中包括马萨乔。除艺术家外，布鲁内莱斯基同时还是画家、雕刻家和建筑大师。1420年，他受邀参加一项公开比赛，并与洛伦佐·吉贝尔蒂共同获奖，两人赢得了创作圣母百花大教堂穹顶的委任，不过最终真正创造性地推动这项工程并负责实施的是布鲁内莱斯基一人。该项工程持续至1434年。

除上述这项工程和育婴堂外，皮蒂宫（Pitti Palace）也是从布鲁内莱斯基负责的一项工程中诞生的，尽管在他去世后才得以最终修建。

菲利波·布鲁内莱斯基重新定义了建筑师的职业角色，使其更接近于我们对该职业的现代意义上的理解。建筑师不再像中世纪的项目包工头那样只是负责建筑过程的“机械”部分和技术操作阶段的工匠，而是在工程设计阶段就扮演了至关重要的角色。因此，建筑学成为一门基于数学、几何学和艺术与历史知识的“人文学科”。





[1]
 达克特币为旧时在多个欧洲国家通用的金币。——译者注





[2]
 梅塞尔·保罗·达尔·波佐·托斯卡内利（Messer Paolo dal Pozzo Toscanelli），物理学家多梅尼科·托斯卡内利（Domenico Toscanelli）之子，他本人是一名知名天文学家，正是他所提出的由欧洲向西航行可以到达日本的观点成了哥伦布航行的基础。——译者注




焦点透视法

用绘画确切地再现人眼观及的实际景象并不是艺术家的唯一追求。与此相反，许多情况下，符号或叙事语言被给予的重要性远超现实主义。画家一方面要创作出一幅美妙的画作，另一方面还要根据委托人的要求遵从某一特定功能目的。这些功能目的有可能是讲述故事、宗教仪式用途、解释概念或向某人致敬。只有出于最后一项功能，现实主义才可能帮得上忙，但作用也是有限的，因为在这层意味上，画家的主要目的是彰显人物的优点，特别是伦理德行方面的优点。为了达到这一目的，艺术家可以破格对人物的外貌进行艺术再造，改善其外表，或至少是掩饰其瑕疵。

在乔托时代，一切开始有了转变。在某种程度上，绘画的现代理念诞生了。画家在描绘故事的时候必须使其叙事可信。在描绘人物肖像时，必须寻求一定程度的外貌相似性。象征主义是服务于艺术家的，而不是刚好相反。就其现代意义而言，象征主义的目的更多是标志性的。当画家描绘圣约瑟（耶稣基督之母马利亚的丈夫）时，由于显而易见的原因，画家无法画出逼真的肖像，因此为其画了一根带花的权杖，以表示该人物就是圣约瑟。但是当描画其他有可靠相貌历史记录的人物，例如但丁·亚利基利（Dante Alighieri）时，就得借用现实主义手法了。
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视角α看到的是距离d处的人像，随着人像与观赏者距离的增加，即d'增加，则视角α'有所缩小（来源：FMC）



自古以来，我们凭日常经验就知道，远处的物体应当比近处的物体看起来更小。艺术家们也是一贯这样操作的，试图以一种简单的方式再现人眼所见的事物。透视画法表现形式可以在诸如庞贝古城湿壁画这样的例子中找到。事物大小的缩减被认为是与视野夹角有关。事物越远，这一视野夹角越小。

那时人们也能想到，当再现室内图时，所有与地板平行的视线都交会于同一点，所有与天花板平行的视线也交会于某一点。不过，他们不认为这两处交会点会在无限的远处重合，而是认为它们会处于同一条纵线上。位于意大利城市阿西西（Assisi）的圣方济各圣殿（basilica of St. Francis）中由乔托创作的系列湿壁画，就可以看出是基于这一焦点透视法的。

[image: ]
存在两个不同消失点的室内绘图（来源：FMC）



例如，在《圣方济各在教皇洪诺留三世面前讲道》（St.
 Francis Preaching Before Pope Honorius
 Ⅲ）这幅湿壁画中，我们可以看出，全部场景被置于三扇拱门后面。教皇坐在其宝座上，占据着整幅湿壁画的中心位置。宝座的台阶并没有准确地与覆盖整个空间的拱门顶篷对齐。我们的视线会使我们怀疑画中的一些人物角色究竟是位于立柱前方还是后方。尽管如此，这依然阻止不了整幅壁画场景的和谐感。整幅壁画仍能表现出某种深度感和空间感，地板与天花板的视线交会于不同的点，不过仍然处于同一条纵线上。

[image: ]
乔托创作的《圣方济各在教皇洪诺留三世面前讲道》




且慢！什么是透视法？

在本书中，我们应当以一种更加概念化的方式来阐释通过概念化视角可以理解的事物。作为这一领域最受人尊敬的学者之一，欧文·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）在其著作《作为象征形式的透视法》（Perspective as Symbolic Form
 ）中对透视法做了如下描述：“透视法，就其最完整的意义而言，是以看不见的手段安排画作中的事物，使其再现若干事物与其周围环境的能力。如此，观赏者会认为其视线透过画作，进入了一个假想的空间，该空间包含了画作中的事物，且具有无限的延展性，画作的边缘线只是截取了空间中的一段。”

我们前面已经提到，第一本介绍数学透视画法的著作是由博学大师莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂所写作的《论绘画》。这本专著最初以拉丁文写作，后又由其本人翻译成托斯卡纳语，取名为《绘画论》。


透视法的术语

从根本上说，透视画法依据的数学原理是视觉锥体这一概念。锥体的顶点就是画家眼睛的位置，这被认为是一个独一无二、静止的点，锥体的基底包含了朝该方向视线所及的一切。透视画法就是该视觉锥体和该绘画平面的交叉。例如，我们想要在绘画平面π
 （例如画布）上再现置于地面上的矩形ABCD
 ，当站在地面上的P
 点观看时，观赏者的眼睛距地面的高度为p
 ，与画作的距离为d
 ，其眼睛位于O
 点。我们来画一个视觉锥体OABCD
 ，该锥体与绘画平面π
 相交于ABC'D'
 点。因此，梯形ABC'D'
 便是矩形ABCD
 的透视法再现。


《绘画论》序言——阿尔伯蒂

我过去常常惊叹，在历史上最光辉灿烂的时代产生过如此众多卓越非凡、出类拔萃的艺术和科学作品，但也同时为现如今这类杰出作品的匮乏甚至几乎完全消失而痛心不已。……因此我对许多人所说的话深信不疑，那就是万物之母的大自然已年华老去，疲惫不已。在她风华正茂、意气风发的岁月里，天才和巨人层出不穷，令人惊叹，而如今却已是时过境迁。

我们阿尔伯蒂家族曾长期被放逐在外，我也是年岁渐长。自从我再次回到我的城市（佛罗伦萨），我已逐渐明白，在很多人身上，尤其是你——菲利波（布鲁内莱斯基）、我们亲密的朋友雕刻家多纳托（多纳泰罗），以及其他诸如南希尔（吉贝尔蒂）、卢卡（德拉·罗比亚）和马萨乔这样的艺术家身上，都存在一个能够完成任何一件值得称颂的事业的天才。正是出于这一点，他们不应当因为任何专注于这类古典艺术研究人士的利益而被轻视。因此，我深信，在任何艺术或科学领域获得广泛声誉的能力更多地取决于我们的勤勉和孜孜不倦的态度，而不是取决于身处的时代或是自然禀赋。必须承认，古人要做到这一点相对更加容易，因为他们有可供模仿和借鉴的榜样，以掌握这些高超艺术的知识，而这对于今天的我们却最为困难。在没有导师或任何楷模的情况下，如果我们要探索闻所未闻、见所未见的艺术和科学领域，就不得不争取更高的声誉。当看到这样一座巨型雕塑，它拔地参天，其阳光下的阴影大到足以遮盖托斯卡纳的所有人群，且是在没有大量木材支撑的情况下完成的，有谁会难于或是出于嫉妒心理而不去赞美建筑大师菲利波呢？因为这项艺术成就在我们这个时代似乎是不可能取得的，如果我的判断正确的话，那么古人也应该是没有听闻过、没有想到过的。但是菲利波，会有其他的场合，来称颂你的美誉，来称颂多纳托的德行，以及其他一些我最欣赏的艺术家。正是你夜以继日地工作、你坚持不懈发掘探索、你出类拔萃的才华赢来了永恒的声誉。如果你时间允许的话，如果你能够再次垂阅我的拙作《论绘画》，我会不胜欣喜。这套书我是出于你的声望而将场景设定在托斯卡纳的。你会读到三本书：第一本书完全是关于数学的，讲述了这一令人愉悦、至高无上的艺术之源正是自然界的根基；第二本书将艺术置于艺术家之手，将艺术的各部分加以区分，并展示所有；第三本书向艺术家介绍了艺术的方法和目的，以及获取完美绘画技巧和知识的能力与期望。希望你能从花费精力垂阅我的书稿中获得愉悦。如果你认为此拙作有任何需要修改的地方，请帮我指正。任何作家，哪怕再有学问，也需要有博学之友的帮助，我尤其希望你能帮我纠正错误，以避免招致他人的吐槽和诋毁。



换言之，透视法再现是从中心点O
 到无穷平面π
 的某一部分的投射，该无穷平面π
 受画作轮廓的限制。绘画平面π
 ，又叫绘图平面，在该情况下是与地平面或几何平面相垂直的，尽管这一点并非必要。两个平面的交叉线称为地平线。观赏者的眼睛，又叫视点O
 ，位于离地平面高p
 的位置，距离绘画平面π
 为d
 ，在该平面上的垂直投射点为O'
 ，该点为主要的消失点。绘画平面中与地平线平行且位于O'
 高度的线被称为水平线。

地面上的任一点都在绘画平面上有所表现。例如，地面上的点D
 ，在绘画平面上就是点D'
 ，这一点也就是眼睛所在的点O
 与点D
 的连线在绘画平面π
 上的交点。


阿尔伯蒂眼中的透视法

阿尔伯蒂的透视法应该与布鲁内莱斯基最初的方法大致类似。他在其著作《论绘画》中对该透视法的介绍有点模糊不清，令人疑惑。而且，他的书中也没有运用图表来加以阐释。我们将力图通过仔细研读其书中的原话并在脑海中重建视觉化图像，来阐释其方法：

[image: ]
透视法的基本概念（来源：FMC）



首先来看看我绘画的位置。我画了一个直角矩形，并认为它是一扇开放的窗户，我可以通过它看见我想画的事物。在此我依照个人喜好自行决定画中人物的大小。我将这些人物纵向划分为三个部分。这些部分在我看来与布拉乔这一衡量尺度成比例，用该衡量单位测量普通人的身高约为3个布拉乔。

佛罗伦萨布拉乔，又叫布拉佐，是传统的长度测量单位，约为一臂长，相当于58.4厘米。因此，根据阿尔伯蒂的描述，文艺复兴时期一个普通人的平均身高约为175厘米。

我将该直角矩形的底边以布拉乔为单位尽可能地进行划分。然后，在矩形内部我认为最好的位置标记一个点，该点占据了中央射线发射的位置，因此我将该点称为中心点。该点位置刚好合适，其与矩形底边的距离不高于我打算在此画的人物的身高。这样一来，观赏者和他所观看的人物会位于同一平面上。我用直线将刚才所说的该中心点与矩形底边的每个分隔点连起来。这些线向我展示出每一个横向分量如何在视觉上有近乎无穷的变化。

[image: ]
阿尔伯蒂画的直角矩形（来源：FMC）



据此，我们得以重构阿尔伯蒂的透视画法图，如下所示：

[image: ]
阿尔伯蒂的透视画法图（来源：FMC）



阿尔伯蒂的“窗户”所在的绘画平面π
 '与绘画平面π
 并不重合，是与之平行的。因此画作中的物体并不是真实尺寸，而是以特定的缩放尺度与实际大小成比例。该缩放尺度由画家在确定将用于再现该人物大小时所选定。始于画家眼睛点O
 并终结于基底ABCD
 的视觉锥体与绘画平面相切割，构成了一个梯形A'B'C'D'
 。点O
 在绘画平面上的垂直投射点为O'
 ，这也是阿尔伯蒂所描述的中心点。

阿尔伯蒂提出了如下方法来画横轴线：

我选定了一小块空间，在其内部画一条直线，并将该直线进行划分，划分的数量与划分该矩形底边时同等。随后，我在与中心点等高的位置置入一个点，并画直线将该点与每一个分隔点相连接。然后我随意地确定一个从眼睛到画作的距离，并在该横截面上画一条垂直线，来切割其所遇到的任一直线。……这样一来，这条垂直线与其他部分的交叉就形成了一系列横向分量。我用这种方式最终描绘了所有平行事物，也就是画作中以布拉乔为单位的方格。

大体上，我们可以将阿尔伯蒂的以上描述用如下图表示：

[image: ]
阿尔伯蒂方法的辅助画法（来源：FMC）



他画了直线A'D'
 ，并将其划分为与底边同等数量的部分。他在一定距离外选定了点P
 ，即他希望观赏者所站立之处，并在此处设置了点O
 ，该点等高于中心点与画作底边的高度距离。直线A'H
 和从点O
 到直线A'D'
 上各分割点的视觉连线的交叉点构成了横轴线之间的系列分隔，如下图：

[image: ]
横向分隔序列的转移（来源：FMC）



现在唯一要做的就是将这些系列分隔转移到画作上，从而得到如上图所示的格子地板。通过遵循实验方法，阿尔伯蒂提出，要核实所画之物是否准确无误，可以在其中一个小方格内画对角线，然后将其延伸，并检查该延伸线是否刚好与其他方格成对角关系。


皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的透视画法

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）在其著作《绘画透视学》（De Prospectiva Pingendi
 ）中提到了阿尔伯蒂的透视画法并加以简化。皮耶罗没有像阿尔伯蒂那样运用辅助性绘画方式，而是将实物图和其投射呈现在一幅画作中，如下图所示：

[image: ]
皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的透视法图（来源：FMC）




阿尔伯蒂：多面人文主义

莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404—1472）或许是与莱昂纳多·达·芬奇并列的最具代表性的文艺复兴式人物。他耕耘于建筑学、数学、人文主义和诗学，以及密码学、语言学、哲学、音乐和考古学。

阿尔伯蒂出身于佛罗伦萨一个富商和银行家家庭，曾被放逐到热那亚。他曾先后在威尼斯和帕多瓦学习，并在博洛尼亚获得了法学博士。在博洛尼亚，他同时还学习了音乐、绘画、雕刻、数学、哲学和希腊语。作为一名作家，他同样成果丰硕，不仅用拉丁语写作，而且用托斯卡纳语写作，并热衷于捍卫托斯卡纳这一语言。他是布鲁内莱斯基的朋友，其著作《绘画论》便是献给布鲁内莱斯基的。他还与多纳泰罗等人建立了友谊。他在佛罗伦萨做过建筑师，尤其是为当时的一位商人和慈善家鲁切拉伊（Rucellai）工作。鲁切拉伊给阿尔伯蒂委任了若干项建筑工程，其中一项便是于1446年完成的诺维拉圣母教堂（Santa Maria Novella Church）的外立面。这项工程在1365年修到第一扇拱门时曾一度中断。阿尔伯蒂还设计了位于佛罗伦萨的鲁切拉伊宫以及圣潘克拉齐奥教堂（San Pancrazio Church）里的圣塞波尔克罗教堂（Tempietto del Santo Sepolcro）。阿尔伯蒂还于1450年在里米尼设计了所谓的马拉泰斯提亚诺庙（Tempio Malatestiano），并在曼图亚（Mantua）设计了圣西伯提安诺教堂（San Sebastiano）。

阿尔伯蒂还是一位杰出的作家。在他看来，建筑师的作用是数学性的，即依照比例进行创造。建筑工程的具体调查工作由其学徒开展，负责解决现场的实际问题，建筑师本人则是建筑工程的发明者。除了于1436年在佛罗伦萨写作《绘画论》外，阿尔伯蒂还于1452年在罗马写作了《建筑论：阿尔伯蒂建筑十书》（De Re Aedificatoria
 ）。这是一本关于建筑的专著，影响了许多文艺复兴时期的建筑。他在该书中用到的术语“和谐”，亦可被翻译为“恰当比例”，形容事物恰到好处，增一分太长，减一分太短，正是这一理念使得事物看起来莫名赏心悦目。
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该方法无疑使得画家的工作更加容易，但从本质上讲与阿尔伯蒂的方法是一样的，那么相应地也应该与布鲁内莱斯基提出的理论一致。皮耶罗先是以透视法画了一个正方形ABCD
 ，其底边AB
 与画作的底边缘重合。他将点O'
 称为眼睛，并使得与绘画平面垂直的正方形的边线交会至该点。他的下一步便是确保横轴线C'D'
 与线AB
 在绘画平面上平行。方法是将前面图和侧面图相叠加，如此，线AH
 就代表着绘画本身的一条侧边。点O
 代表观赏者的眼睛实际所在位置，与绘画平面的AH
 边距离为d
 。他将点O
 和点B
 用一条直线连接，该直线与线AH
 的交叉点便确定了横轴线C'D'
 与线AB
 之间的距离。

皮耶罗还运用了一种再现各种平面图像的透视画法，也就是将这些图像画在一个正方形内。他这样做的方法有所不同，即距点法。该方法如下图所示：

[image: ]
格子地板所有方格的对角线都汇集于一个“距点”，图中以Q表示（来源：FMC）



水平面上的所有平行线，无论其方向，在透视画中都交会于水平面的某一点。如果这些平行线与绘画平面形成45°角，如上图中显示的格子地板上格子内的对角线，它们交会的点与中心点O'
 的距离等同于观赏者与绘画平面的距离d
 。点Q
 即被称为距点。显然，水平线上有两个距点，各位于中心点的左右两边。

皮耶罗在其著作《绘画透视学》中描述了这一方法，如下页图所示：

[image: ]
皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的“距点”方法（来源：FMC）



该方法的目的在于，在已知眼睛O
 '离线AB
 的高度和眼睛到绘画平面的距离d
 的情况下，用透视法再现正方形的AB
 边。为了达到这一目的，他从O
 '点出发，画了一条平行于AB
 边的直线，并将其延伸至O
 点，两点之间的距离为d
 。然后再从O
 点画一条直线连接B
 点，这条直线与线段AO
 '相交于D
 '。最终，他从D
 '点出发，画了一条平行于线AB
 的直线，该直线与线段BO
 '相交于C
 '。这样，ABC
 'D
 '便是ABCD
 的透视法再现。


丢勒与对角线方法

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡还介绍了一种方法，可以用来确定画框内任意已知点的透视位置，这就是著名的对角线方法。阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）在其著作《量度艺术教程》（Instructions on Measurement
 ）中也用到了这一方法。

让我们来看一下丢勒此书中的一段文字：

当你想要以透视法再现位于某平面上的一个正方形内的某一点时，应当按照如下步骤进行：首先画一个正方形ABCD
 ，并确保其AB
 边为水平上边线。以AB
 边为底边画一个透视正方形ABGF
 。确定一个点O
 为观看画作的眼睛。在正方形ABCD
 内任选一点E
 。然后画该正方形的一条对角线AC
 ，同时在透视正方形ABGF
 内也画一条同样的对角线BF
 。接下来，从E
 点出发，画一条平行于正方形垂直边的直线，使其延伸至上边线AB
 ，两者的相交点定为H
 。从H
 点画一条直线连接眼睛O
 ，该直线会穿过透视正方形并与水平边线FG
 相交，将此相交点定为M
 。下一步，在正方形ABCD
 内从E
 点出发，画一条平行于AB
 边的直线，并与对角线AC
 相交于J
 点。然后再从J
 点出发，画一条平行于正方形垂直边的直线并与AB
 边相交于K
 点。在透视正方形内，从K
 点出发，画一条直线连接眼睛O
 ，该直线与对角线FB
 相交于L
 点。最后，从L
 点出发，画一条平行于AB
 边的水平线，并与线段HM
 相交于N
 点。N
 点就是我们想要在透视正方形中找到的E
 点的透视点。整个过程如我所画的下页图所示：
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丢勒的对角线方法，用以表示透视中的某点（来源：FMC）




丢勒的透视法工具

在《量度艺术教程》的两个版本中，丢勒介绍了一些机械工具来辅助透视画法。1525年的第一版在版画《肖像画家》和《鲁特琴绘图员》中表现了两种工具。丢勒去世后才出版的1538年版本又在《大水罐绘图员》和《裸体女士》中额外介绍了两种工具。尽管其中一些工具已被一些艺术家广为熟知，如布拉芒特（Bramante）和阿尔伯蒂本人，但有一个工具可能是丢勒发明的。他书中的《鲁特琴绘图员》提到了该工具使用的细节。

该工具运作如下：首先在一张桌子的平面上放置一个框架，这个框架与阿尔伯蒂的窗户扮演的角色类似。框架上安装一个活动遮板，可以被推拉至另一边。绘图员坐在开放的窗户（即框架）前，其身后的墙上固定着一个环状物，这起到了跟皮耶罗所描述的眼睛相类似的作用。环内穿过一根线，线的底端绑定了一个重物。线的另一端连接着一根长钉或一个类似的指针，由一个助理握住。线穿过了窗户，重物的重量使得线在指针和环状物之间绷紧。助理针对画作的内容，也就是鲁特琴，指着线末端的不同点，并始终遵循绘图员的指令。框架上还缠着另外两条线，一条固定于框架上边框的中心点，另一条固定于其中一条侧边框的中心点。绘图员将这些线在穿过框架的地方缠绕在一起，并将其用石蜡固定在框架的对侧。取掉挂有重物的线后，绘图员关上遮板（覆盖以纸张或其他媒介），并在两条固定的线交叉的地方做一个标记。整个过程于是产生所画之物外形的虚线轮廓，将虚线（以正确的顺序）连接起来，便会产生一幅透视画。

上述方法无疑显得笨拙烦琐，且过分依赖丢勒的工具，却迎合了一个根本性的需求。它使艺术家得以在绘画平面也就是窗户框架和活动遮板上再现视觉锥体不同线条的交集。该方法的视点并没有位于绘图员的眼睛处，而是位于其身后环状物所放置的地方。
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版画《鲁特琴绘图员》阐释了丢勒的透视法工具之一




丢勒：不朽传奇

阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528），德国雕刻家、画家和作家，以及德国最具代表性的文艺复兴人物。他出生于纽伦堡，有17个兄弟姐妹，但算上他只有三人活到了成年。他的父亲是一名匈牙利裔的金匠，是他的启蒙老师。丢勒14岁那年成为画家和雕刻师迈克尔·瓦尔盖默特（Michael Wolgemut）画室的一名学徒，并在此工作了4年。丢勒素来有四处游玩的癖好，不停游历于欧洲中部以寻找工作并开展学习。1494年，他回到了纽伦堡，组建了家庭，并开办了自己的画室。随后他游历意大利，在此接触到了正兴盛起来的新式风格。尽管他曾接受过的艺术教育是后哥特式的和佛兰德斯式的，但他在该国的经历使其得以汲取意大利文艺复兴艺术的精髓。他对几何学和数学的兴趣或许也正是在这一时期萌发的。

[image: ]


回到纽伦堡后，丢勒开始系统地学习数学，并得到了城里的人文主义者圈内人士，尤其是威利巴尔德·皮尔克海默（Willibald Pirckheimer）的指导。他于1505—1507年回到意大利，这一次与其说是为了研习，不如说是为了树立其作为艺术家的名声。回到家乡后，他创作了多幅画，其中一幅《万名基督徒的殉教》（The Martyrdom of the Ten Thousand
 ）运用了他在威尼斯学到的色彩法。1512年，他被马克西米利安一世（MaximilianⅠ）和查理五世（CharlesⅤ）任命为宫廷艺术家，并被授予终身俸禄。丢勒晚年致力于写作其理论书稿《人体比例研究》（Treatise on Proportion
 ），于1525年分成4册出版。他卒于1528年4月6日。他的朋友皮尔克海默为其写了如下墓志铭：“追念阿尔布雷希特·丢勒，这块石碑下埋葬的是他的所有不朽。”



以下是展示丢勒透视工具的另外两幅版画：

[image: ]
《裸体女士》



[image: ]
《大水罐绘图员》

以上两幅版画都出现在阿尔布雷希特·丢勒1538年出版的《量度艺术教程》中




育婴堂与积木式结构

菲利波·布鲁内莱斯基被认为是积木式结构的发明者。这种建筑手法基于预制件的重叠组装。育婴堂外立面的设计是由当时佛罗伦萨最具影响力的行会之一丝绸行会委托的，该行会是这个孤儿院的赞助者。布鲁内莱斯基出于节约成本的考虑进行了规划设计。他选择了低成本材料，例如用灰色塞茵那石打造建筑物的立柱和凹槽，用白色石膏使得整体单元呈现出双色平衡感，这也成为后续的佛罗伦萨文艺复兴建筑的标志性特点，而这一切都源于布鲁内莱斯基当初的设计决定。较低的预算也使得他不得不雇用一支经验不足的施工队，并因此尽可能地简化现场测量工作。每个立柱之间的距离以10个佛罗伦萨布拉乔来衡量，相当于一个m
 ，这是每一个预制件的基本测量单位。每一个预制件均可被看成是一个边长为m
 的立方体，立方体上方覆盖着一个半球，其直径为m
 ，半球横截面刚好是立方体上立面。如此，立柱拱梁的宽度为m
 ，高度为[image: ]
 ，其优雅的肋架拱顶的离地高度则为[image: ]
 。
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马萨乔的文艺复兴革命

马萨乔追随了乔托的艺术手法，并运用了布鲁内莱斯基的空间架构方法，成为首位成功赋予其绘画作品生命和内涵的画家。他画笔下的人物栩栩如生，与古典时代和雕塑的复兴有所关联，而多纳泰罗正是当时这一潮流的领军人物。马萨乔画中的场景，用阿尔伯蒂的话说，叫史诗画卷，与日常生活紧密联系，使一切神圣之物更贴近当时佛罗伦萨人的日常起居。

卡皮拉·布兰卡契小堂（Capilla Brancacci）内的湿壁画便清楚地展现了这一变革进程。壁画最初由马索利诺·达·帕尼卡莱（Masolino da Panicale）创作，最终由菲利波·利比完成。在连绵的墙壁上，我们可以看出从马索利诺的中世纪晚期风格向马萨乔的文艺复兴革命的转变，以及随后在菲利波·利比手中的定型。在此背景下，马萨乔构思了《圣三位一体》（The Holy Trinity
 ）这幅画作，不过并不清楚当时是谁委托他创作的这幅画。这是一幅宏大的湿壁画作品，位于佛罗伦萨诺维拉圣母教堂左侧的墙壁上，完成时间为1426—1428年。

这幅作品有可能是马萨乔的遗作，因为他于1428年夏在一次去罗马的旅行中英年早逝，年仅27岁，其职业生涯也只绽放了六年。在《圣三位一体》这幅作品中，可以最清楚地体会到布鲁内莱斯基透视画法教导的影响。画面的场景被框定在一个恢宏的礼拜堂内，其绘画手法使得画作观赏者仿佛身临其境一般。
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马萨乔的《圣三位一体》，1426—1428年



这一虚拟礼拜堂沿用了布鲁内莱斯基的建筑风格，尽管马萨乔将建筑师所使用的灰色塞茵那石改为十分抢眼的粉红色，用以描绘拱梁。由两根爱奥尼克立柱所支撑的拱梁又被置于两根科林斯壁柱围成的框架内，壁柱的柱头也是粉红色。整个礼拜堂上方覆盖了一层镶嵌着方形镶板（下沉式镶板）的筒形拱顶。

整个透视建筑的消失点出乎意料的低。在此提醒一下，整个透视建筑必须位于拜访教堂的壁画观赏者的视线水平高度上，否则看起来就会有所失真。同样以透视法再现并因此尺寸有所缩小的是圣母和圣约翰的人像。二人并行分别站在两侧的立柱和壁柱旁，立柱和壁柱将画中钉在十字架上的耶稣基督框在了整幅画的中心。

在画作的上半部分，对称中轴线以及十字架的中轴线得以凸显。这就是我们能发现消失点的地方。在画作的背景部分，上帝用双臂支撑着十字架的两端，同样也位于中轴线中心。圣灵也是如此，其悬浮在耶稣基督和上帝之间，化身为其一贯的鸽子形象。在中轴线的两端，另有四个人物两两对称地站于两旁。第一对人物便是上面提及的圣母和圣约翰；第二对位于画作的两个边缘，分别为一个跪着的男人和一个女人，这两人或许是委托此项画作的捐助人。

此外，画作中还充满了等边三角形这一用以表明圣三位一体的数学手段。为了不至于太过关注画作的这些几何层面，我们在此仅指出其中一些等边三角形。例如，其中一个等边三角形连接了最底端的两个捐助人和上帝的头像；另一个则由被钉在十字架上的耶稣基督的双手指甲和双足趾甲构成；还有一个则连接了圣母、耶稣基督和圣约翰的眼睛。

我们在此强调，更重要的一点是画作从左至右红色与蓝色的交替运用，这打破了整幅画占主导地位的轴向对称，形成了一种动感，并加强了纵深效果。这一切都由透视建筑绘画的技巧巧妙构建出来。

如此，画作底端左侧这名捐助人那抢眼的红色袍子在视觉上就与右侧的圣约翰那颜色稍柔和一些的红袍联系了起来，然后又与左上方上帝的粉红上衣相联系，并最终与右上方的某块红色镶板连接，而红色镶板又与蓝色镶板交错构成了拱顶上的方格样式。以上这种联系便创造出一种沿对称轴逐渐上升的灵动性。同样，蓝色也在对侧一方沿袭同样的路径与红色交替对称出现，先是从底端右侧捐助人的长袍开始，经过圣母的衣袍，到达上帝另一侧肩膀的披肩，并最终止于拱顶上的某块蓝色镶板。蓝色上升的路径与红色的路径刚好沿中轴线对称。
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极低的消失点图
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画中等边三角形的一些例子
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画中红蓝色的交替



于是，画作的轴向对称就被这种颜色沿中轴线交替向上升的数学“流动”打破了。

这种效应也打破了画作下半部分的对称性。画作下半部分由同样以透视法再现的圣坛镶板隔开，呈现了一具骷髅和一行意大利语铭文，铭文大意为：“昨日之我，今日之你；今日之我，明日之你。”

十字架下的这具骷髅和土堆象征《圣经》的传统。根据该传统，耶稣基督的十字架由亚伯墓前长出的一棵树的树干制作而成，从而为其提供遮阴之所。

我们已提到了画作中的第一重对称轴，这赋予画作以形式和力量。另外一重与之垂直的对称轴体现为画中捐助人跪着的水平线，亦即与整幅画交叉的圣坛平面。第三重对称轴与这两重对称轴都互相垂直，毋庸置疑，这便是观赏者的视线，其眼睛刚好位于透视消失点的高度。

画作中的三幅场景在与第三重对称轴相垂直的平面上被赋予了纵深的形式。距离观赏者最近的是在拱梁以外跪着的捐助人。稍往内一点，是三位《圣经》中的人物，即圣约翰、圣母马利亚和耶稣基督，他们所处的位置也比前面两位人物稍高一个台阶。再往内一点，靠近对称轴且更高并消失于背景中的位置，是鸽子和上帝，上帝用双臂支撑着十字架，站立于一个红色平台上。

如果我们能够穿越若干个世纪，从马萨乔所生活的15世纪穿梭至笛卡儿所生活的17世纪，并对该轴进行笛卡儿式的解读，将该深度轴命名为y
 ，那么上述每一个平面都将有与之相对应的形式，即y
 =k
 j
 ，其中j
 =1, 2, 3。如此，捐助人的平面公式则为y
 =k
 1
 ，十字架的平面公式为y
 =k
 2
 ，上帝的平面公式为y
 =k
 3
 。

现在，我们来假定每个不同时代也对应着不同的公式，那么我们可以将k
 1
 对应1428年（参见下页左图），即马萨乔完成这幅作品的年份，也就是赞助画作的捐助人所生活的年代；将k
 2
 对应公元33年，即《圣经》中叙述的耶稣基督被钉在十字架上的年份（下页中图）。为了分析k
 3
 对应的具体年份，即上帝的平面所处的年份，最好的方式是采用一个无穷大的未定数值，即+∞（下页右图）。

不过，上述的时间平面不会就此结束。同样还存在着第四个平面，其公式为y
 =k
 0
 ，该平面乍看之下可能不易被察觉。正如其公式所界定的那样，该平面平行于前述几个平面以及绘画平面，并因而垂直于时间轴。这就是我们作为画作观赏者徜徉于佛罗伦萨诺维拉圣母教堂并凝视《圣三位一体》时所处的平面，该平面比前面几个平面还要靠外。我们所处的这一平面低于画上人物，这也对应着我们的级别：我们双脚站在地面上，既不高贵亦非神圣。依照上述方式，我们这一平面的公式将会是y
 =今时今日。

但是，当我们通过本书的页卷来虚拟地观赏马萨乔的《圣三位一体》时，我们在某种程度上是处于一个虚拟平面的。从比喻意义上讲，该平面与绘画平面是对称的，不同于圣灵所占据的平面，且处于对称轴相反的方向。比如说，作为本书的阅读者，我们位于一个无穷大的未定地点，即-∞。马萨乔天才性地预见到了我们并俘获了我们。他已将我们容纳进了其画作中，不仅仅作为旁观者，而且作为凝视画作场景的全新人物角色。我们双脚站在地面上，与这幅画作的几何尺度融为一体。
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马萨乔的《圣三位一体》中所表示的空间横截面，这些平面平行于绘画平面，垂直于时间轴。左图：年份平面，1428年；中图：年份平面，公元33年；右图：无限年份平面




马萨乔：慑人的力量与透视法

托马索·迪乔瓦尼（1401—1428年），又被称作马萨乔，是15世纪初期意大利的一名画家。他英年早逝，却在绘画史上占据着至关重要的地位。他被认为是将布鲁内莱斯基提出的科学透视法法则运用于绘画的先驱。他出生于阿雷佐（Arezzo）的一个行政区，5岁时成为孤儿。在接受了早期教育并在其家乡以画家身份工作了一段时间以后，搬到了佛罗伦萨，并在那里与多纳泰罗和布鲁内莱斯基建立了友谊，也和城里人文主义运动的代表性人物成了朋友。

马萨乔创作的第一幅作品是《圣焦韦纳莱礼拜堂祭坛三联画》，画于1422年4月23日。不久他开始与马索利诺合作，共同创作卡尔米内圣母教堂（Santa Maria del Carmine Church）内的卡皮拉·布兰卡契小堂的湿壁画。1426—1428年，他绘制了诺维拉圣母教堂内的湿壁画《圣三位一体》。他于1428年受红衣主教巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内（Brando da Castiglione）之邀搬去了罗马，为圣克莱门特教堂（Capilla de San Clemente）进行装饰。此举中断了其在卡皮拉·布兰卡契小堂的绘画工作，该工作于60年后又由菲利波·利比重新操持。马萨乔在罗马创作了圣母马利亚联画，画中可以看到圣杰罗姆（St. Jerome）与施洗者约翰（John the Baptist）正在交谈。这幅画作目前藏于伦敦的英国国家美术馆。马萨乔于1428年秋在罗马逝世。
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马萨乔因对科学透视法的运用而著称，该方法旨在为空间概念贯之以全新意义。这一点与其画中人物的表现力和光线的特定运用一道，构成了文艺复兴时期新式绘画语言的重要元素。




透视画法的传播

数学透视画法一被提出，就迅速在画家之间传播开来。阿尔伯蒂的著作《绘画论》中整理的方法理念马上就传遍了整个意大利。哪怕是已经享有盛名的画家，在转变自己的风格以适应该新颖绘画方式方面也毫不犹豫，纷纷开始学习运用人工远近（画）法必备的数学技巧。

在这层意味上，有必要比较一下弗拉·安杰利科（FraAngelico，1390—1455）的两幅画作，从而可以展示出这种变化的趋势。其中一幅创作于新式风格出现之前，另一幅创作于他领悟了透视画法后不久。

第一幅画是安杰利科于1436—1437年创作的《科尔托纳三联画》（Cortona Triptych
 ）。尽管我们可以从画中看出一丝透视法的痕迹，但这幅画仍旧属于哥特式风格。金色背景、大体扁平的图像以及人物的庄严肃穆，无不体现了这种旧式风格。三维空间仅仅体现在地面两侧分别站着的两对圣人，以及中央区的某种顶篷建筑和圣母所坐的圣坛。但以上仍旧是焦点透视法，实际上，画作上半部分和中央区底座的消失点并不重合。在这个看似三维的空间内，并没有足够的空间清晰度，且画中人物并没有从扁平均一的金色平面中凸显出来。很显然，此时的安杰利科尚未受到源于阿尔伯蒂著作的新式艺术手法的影响。
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弗拉·安杰利科创作的《科尔托纳三联画》，现藏于意大利科尔托纳教区博物馆



若干年后，到了1450年，弗拉·安杰利科可能是受洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de Medici）的委托，在佛罗伦萨的穆杰洛绘制了博斯科·埃·法拉帝祭坛画。画作的内容是同样的圣会图，但风格却迥然不同。一眼看去我们就能察觉出该画运用了阿尔伯蒂的数学透视法。整个场景是有纵深感的，画中人物在画作所限定的空间内互相交谈。背景也并不扁平，而是有着浮雕、阴影和充盈感。整幅画的布局也有所改变，不再是空间相互隔开，而是形成了一个和谐、交际性的整体。这种现实主义将观赏者也容纳进了场景中，并拉近了画中人物与观赏者的距离，使其不再那么遥不可及、高高在上。

阿尔伯蒂著作的成功是全方位的，仅仅若干年后，绘画的理念就发生了天翻地覆的改变。新绘画理念的数学基础背景使画家必须得学习几何学，这也重新界定了画家这一职业。画家不再只是一名工匠、一名纯粹的工人，而是上升到了人文主义者的范畴。意大利文艺复兴时期的宫廷要求城里有画家和科学家，这不仅是因为需要他们为其在这些领域服务，而且需要他们以知识分子的身份参与宫廷集会，甚至对王公贵族们进行政治事务的指导。从那一时期起，艺术家就不再只是会绘画的工匠，而是成为有文化素养的人，博览群书，能就哲学发表见解，熟知欧几里得的思想，并且通过艺术对其周围的世界进行思考，并表达其观点与卓识。
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博斯科·埃·法拉帝的圣方济各修道院祭坛画，由弗拉·安杰利科于1450年左右在意大利穆杰洛绘制




时间轴

在本章中，我们回顾了历史上一系列将数学和艺术结合起来的人物，每位人物都生活于某一短暂时期，如下图所示：
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本章最开始讲述的故事大致发生于1416年，当时布鲁内莱斯基39岁，吉贝尔蒂38岁，多纳泰罗30岁，而年轻的马萨乔仅15岁，当时只有12岁的阿尔伯蒂仍然和其家人一起过着被放逐在佛罗伦萨之外的生活。




第二章 艺术数学家和数学艺术家

“算盘”学校

西方的大学始建于12世纪，当时还只是文化精英的特权。随后，为了满足当时日益职业化的工匠们的需求，以及满足中世纪末期开始兴盛起来的其他受雇于各个行业的人们的需求，出现所谓的“算盘”学校。这些学校在某种程度上可以被视为最早的商业专科培训学校，未来的交易人、商人和工匠在此学习其各自职业的基础知识。

中世纪末期，对知识的热衷和对教育的兴趣应运而生，在欧洲重新掀起了学习古希腊经典的热潮。在那个时代，数学家们力求革新数学科学，他们将自身肩负的重任称为数学的“复兴”，也称为“修复”“恢复”“重建”。或许他们真正想要寻求的，就是数学的“重生”或文艺复兴，这也标志着更伟大的科学重生之伊始，而这也将随后在15世纪下半叶达到巅峰。该时期将会成为中世纪数学和全新数学概念的过渡阶段，前者水平稍低，但从古希腊和阿拉伯学者那里汲取了养分，后者则是在17世纪早期随着伽利略的出现而出现，也就是我们现在所谓的现代数学科学。

奇怪的是，这一如此深受古希腊典籍浸润的科学重生，却是通过由托莱多翻译学派（Toledo School of Translators）翻译的阿拉伯数学书籍传播至欧洲，以及通过所谓的意大利海上共和国与北非伊斯兰世界的贸易活动，经海路传播至欧洲。

作为十字军东征的一个意想不到的结果，在诸如威尼斯、阿马尔菲、比萨、热那亚这样的城市出现的强大商船队，通过在北非与中东和位于另一端的北欧之间建立贸易联系而改变了整个意大利。意大利商人成了中间商，一边与供应珍贵商品如丝绸、香料和宝石的阿拉伯商人做交易，一边与提供羊毛和梭织面料/纺织品的欧洲商人打交道。意大利商业的这一变革进程也随之衍生出新型金融工具，包括期票和银行的首次创立。个体商人演变为大型分销和贸易企业，他们需要有知识文化、能迅速进行数学计算的雇员。

1348—1350年，大瘟疫重创欧洲大陆。整个15世纪，欧洲都力图从中恢复过来。这种流行性疾病迅速在整个社会蔓延，对整个欧洲人口是一场浩劫，很多人没能存活下来。根据乔万尼·薄伽丘在其著作《十日谈》中的记录，在佛罗伦萨这样的城市，有超过十万人口死去。然而，大瘟疫也带来了意想不到的积极影响，这是其矛盾的一面。幸存下来的人们见证了其生活条件的改善，从仅能勉强维持生计走向了小康，薪酬上涨，食品价格下降，这是1348年前从未有过的新局面。

欧洲历史的演变受15世纪发生的三个重要事件的影响，并对整个西方文化产生了举足轻重的影响。这三大事件依照时间先后顺序分别是：1447年左右铅活字印刷术的发明，1453年君士坦丁堡的陷落，以及1492年克里斯托弗·哥伦布发现美洲大陆。

在15世纪，艺术家和数学家也产生了思想的交集，表现为他们有了共同关注的问题和用以解决这些问题的思维风格，这也是文艺复兴的最主要特点之一。像皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡和阿尔布雷希特·丢勒这样的艺术家在其艺术作品和文献中都展现了对数学一丝不苟的态度，这也促使他们都出版了在该领域的专著。

谷登堡铅活字印刷术的发明彻底改变了知识的传播方式。1447年出现了第一本印刷书籍，到15世纪末，总共已有6000多本印刷书籍。这些15世纪的书籍被笼统称为“印刷初期珍本”，但少有关于科学或数学的书籍。在为数不多的数学书籍中，绝大部分都是由阿拉伯著作翻译成拉丁文的，这是因为阿拉伯的算术和代数著作对于新经济体下的工匠们更实用，且在理论层面上比古典希腊著作更容易。这些为数不多的数学著作与书籍誊写员创造的手抄本同时存在了很多年，形成了一种文化大熔炉，对于激发西方数学的新发展再完美不过。到了16世纪早期，对古典时期数学著作的翻译兴趣才有所增长，其中许多这类著作也得以印刷出版。

人文主义的发展和对古希腊科学与艺术日益增长的兴趣逐渐使人们的关注焦点从阿拉伯数学转移至古希腊数学。无论是哪种情况，中世纪的科学理念和人文主义科学理念都共存了相当长的一个时期。16世纪期间，代数在意大利的兴起无疑是这种共存的产物。


数学与印刷字体

随着铅活字印刷术的发明，设计新型字体成为一种必要。其中一些字体优雅、美观，因此一直被保存至今，例如克劳德·加洛蒙（Claude Garamond，1490—1561）设计的字体。

要设计出美观的字体，需要有美学、比例学和几何学的知识。因此不足为奇的是，艺术家和数学家们都迎接了设计数学字体的挑战。以下便是15—16世纪数学上字母“M”被设计的两个例子。其中一个例子由数学家卢卡·帕乔利（Luca Pacioli）设计，另一个例子由画家阿尔布雷希特·丢勒设计。
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卢卡·帕乔利于1509年设计的字母“M”
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阿尔布雷希特·丢勒创造于1525年的字母“M”





“算盘”学校于13世纪在意大利北部出现，并一直持续至16世纪。这类学校名称的由来或许是斐波那契（Fibonacci）写的《算盘书》（Liber Abaci
 ），这是针对此类学校撰写的第一部教材。学校的名称或许会使我们认为此类学校主要是教授算盘计算工具的使用，然而，事实却与之全然不符。实际上，这种学校教授数学运算时根本不使用算盘，学校教授的是印度—阿拉伯式算术，以阿拉伯算法的形式展开，并且与今天类似的是，是用纸笔进行计算的。学校还教授如何将数学运算知识应用到商业贸易方面。相应地，在这样的背景下，“算盘”这个词语被理解为“计算”或“运算”的近义词。斐波那契著作的标题直译为《算盘书》，实际上应当理解为“数学运算书”。

《算盘书》催生了大量以本土语言写作的有关算术的纲要和手册。这些出现于14世纪一直持续至16世纪的著作被称作“算盘著作”，旨在为经营算盘学校的大师们提供指导。这些书是实用型的，以问题类别成书，运用了重复性方法，聚焦于问题的解决，而不在于总体理论的教授。这些书籍以托斯卡纳语言写成，使大众阅读起来更容易。在14—16世纪写成的大约300部著作都得以保留下来，既有手抄本，也有印刷本。其中一些书籍由于其规模和内容的丰富性，本身就可被视为囊括了算盘数学的梗概。
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贝内代托·达·菲伦泽（Benedetto da Firenze）写作的《算术绘画论》（Trattatod'Arismetricha，约1460年）是最著名的“算盘”学校教材之一



尽管“算盘”学校的根本任务是训练各行各业的雇员，入学人员也包括工匠、建筑师、画家、制图员和通常需要接受基础数学训练的人。儿童8岁入学，他们会花一段时间学习阅读与写作。大约两年后，他们会转学到“算盘”学校学习两年。这类学校有时也被称作“算盘作坊”，这种称谓突出了其类似于工匠作坊的结构性特点和学习者的学徒式身份。学生在某种意义上是作坊的学徒，而教授的“大师”称号也与提供行业在岗培训的工匠相同。学生们在完成学业后，会相应地在商业公司或作坊里接受学徒式训练。

通过对这些著作的仔细分析，我们可以推断出，一名优秀的“算盘”学校老师必须知识面广博，不仅要掌握实用型商业运算算法，还得有对理论算法、数论、实践和理论几何学和代数学的领悟力。

“算盘”学校提供的课程可以被划分为三个层次。最基础层次教授的是以下技能：运用印度—阿拉伯算术进行的数字读写，用手指进行计算的能力，展开数学运算的算法，运用分数、叉乘积、货币、重量和测量体系展开的运算，以及一些实践几何学。以上是工匠所学课程的层面。第二层次教授商业算术、会计和簿记学，这些是大型商业公司文员和其他员工获取必备行业资格的课程。第三层次的课程仅针对业余数学家和希望有朝一日能够成为算盘学校导师的人开设，这些课程包括方程式解决和数论，以及更难的商业算术。


卢卡·帕乔利和《算术、几何、比及比例概要》

方济各会修士卢卡·帕乔利是意大利文艺复兴时期最有意思的人物之一，是该时期最负盛名的数学家。他于1445年出生于圣塞波尔克罗，这也是皮耶罗的家乡。皮耶罗在某种意义上，也就是在数学方面，甚至可能是帕乔利的老师。帕乔利是莱昂纳多·达·芬奇的朋友，两人还当了多年的舍友。帕乔利还与莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂有交情，阿尔伯蒂曾在罗马招待过帕乔利和达·芬奇两人。
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卢卡·帕乔利的《算术、几何、比及比例概要》的扉页



帕乔利最重要的著作《算术、几何、比及比例概要》成书于1494年，在其直接监督下于威尼斯印刷出版。此书是为乌尔比诺公爵吉多贝多·达·蒙泰费尔特罗（Guidobaldo da Montefeltro）而作，全书以意大利语写成。该书是一部600多页的百科全书式的著作，综述了几个世纪以来的一切几何知识。该书成了16世纪代数学家的必备读物，用以探索新的发现。所有这些代数学家都在其论著中引用了帕乔利的著作，其中包括吉罗拉莫·卡尔达诺（Gerolamo Cardano，1501—1576）。在其《算术》（Arithmetica
 ）一书中，他就引用了帕乔利书中的内容，并对其推崇备至，尽管《算术》中花了一个章节来纠正帕乔利著作中的许多错误。拉法耶尔·蓬贝利（Rafael Bombelli，1526—1572）在其《代数学》（Algebra
 ）一书的引言中甚至大胆指出帕乔利是继斐波那契之后“点亮这门科学的第一人”。一般认为帕乔利于1517年在其家乡去世。
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帕乔利的《算术、几何、比及比例概要》中有关皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的一段话，该书出版于1494年



算盘著作的最后一本书是弗拉·卢卡·帕乔利的《算术、几何、比及比例概要》（Summa de Arithmetica Geometria Proportioni et Proportionalit
 à），其首印版于1494年出现在威尼斯。

帕乔利对《绘画透视学》一书的赞赏在其书《算术、几何、比及比例概要》的一段话中溢于言表：

（依然生活在我们这个时代的）伟大绘画大师皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，与我是圣塞波尔克罗的老乡，他最近编撰了一本有关透视法的不可多得的论著。他在书中以一种博学的姿态论述绘画，且不时在文字中配以具体操作的方式和图表。我早已拜读过他这本用本地语言所写成的著作，且颇有领悟。这本著作随后由大名鼎鼎的希腊语和拉丁语演讲术、诗歌及修辞学大师马提欧（Matteo）用精湛的词汇非常雅致地逐字翻译成拉丁文。马提欧是皮耶罗的亲密伙伴，也是我的同乡。

如帕乔利在上述这段话中所写，皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《绘画透视学》由其朋友马提欧大师翻译成了拉丁文。


皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的数学著作

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡不仅是一名伟大画家，还撰写过若干本数学著作，例如上文提到过的《绘画透视学》、《算盘的论著》（Trattato d'Abaco
 ）和名为《五个正规立体的短书》（Libellus de Quinque Corporibus Regularibus
 ）的几何学著作。

根据皮耶罗在《算盘的论著》引言中的说明，该书并非出于供“算盘”学校使用而写作，而是应其朋友之请求写成，他朋友或许也是像他一样的工匠。该书结构类似于其他算盘著作，但有一大重要变化，那就是几何学所占比重远超同类书，全书127页中，有48页都是介绍几何学的。在当时整体充斥着算术书的环境中，《算盘的论著》这本书可谓是独树一帜。举个例子，我们来看一下该书是如何介绍叉乘积的：

7卷布料要花9里拉，那么5卷布料要花多少钱呢？

里拉是当时的一种硬币，其名称源于旧时1里拉（那时里拉还是表示重量的单位）银币的价值。1个佛罗伦萨里拉单位为20索尔多，1个索尔多为12迪纳里。这种货币体系类似于十进制出现前的英镑货币体系（1971年前），当时1英镑为20先令，1先令为12便士。前面这个问题的答案如下：

以如下步骤解答：首先需要知道5卷价钱的布料数量乘以7卷布料的价钱，即9里拉，也就是5乘以9等于45；再将该数值除以7，其结果是6里拉，余3里拉；将该余数转换为索尔多，则共有60索尔多，再除以7，则有8索尔多，余4索尔多；再将该余数转换为迪纳里，则共有48迪纳里，再除以7，则有[image: ]
 个迪纳里。这样一来，依照上述算法，5卷布料的价钱就为6里拉、8索尔多和[image: ]
 迪纳里。

[image: ]
皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《五个正规立体的短书》内页



《五个正规立体的短书》还收录了其他算盘专著中常见的诸多几何问题，但在很多情况下，其解决方式更加先进，也更加完善。该书分四部分：第一部分是引言，关注的是平面多边形；第二和第三部分关注的是五大柏拉图式正多面体，即正四面体、立方体、正八面体、正十二面体和正二十面体，并且还讨论了将其中一些正多面体放置于其他正多面体内部的情况；第四部分及结论部分讨论了其他正多面体，包括13个所谓的阿基米德式或半规则正多面体中的6个。总体来说，该书涉及140个问题，其中59个与规则正多面体有关。尽管本书以问题归类进行篇章组织，却极具创新性，且篇章结构合理。该书还重新探讨了古典希腊几何学的主题之一，即规则正多面体，这在欧几里得的《几何原本》（Elements
 ）以及阿基米德的《论球体和圆柱体》（Spheres and Cylinders
 ）与《论锥体和球体》（Conoids and Spheroids
 ）中均有所提及。

《五个正规立体的短书》一书提出的问题类似如下：

假设有一个球体，其直径为7。现在我要在该球体内部放置一个正四面体，并且使每一个顶点都刚好触及球体的表面。那么，该正四面体的边长应为多少？

书中给出的答案为π的近似值，即22/7。这部论著仅留下一份善本，现存于梵蒂冈图书馆。然而，该书也是皮耶罗唯一一部印刷于文艺复兴时期的专著。事实上，这本书是作为卢卡·帕乔利的《神圣比例》（De Divina Proportione
 ）一书的附录而出现的，且被翻译为意大利语。《神圣比例》于1509年在威尼斯出版，促进了对三维几何体的数学研究。

对于艺术家而言，学习数学不再只是纯粹出于其实用性，而是一种获取更高级知识的途径。


小礼拜堂角落拱顶的体积

皮耶罗在《五个正规立体的短书》中提到了一个有趣的问题，就是确定当两个等长直径的圆柱体互相垂直相交时，其共同体积的大小。

[image: ]
两个等长直径的圆柱体相交（来源：FMC）



皮耶罗试图确定如下形状的体积：

[image: ]
小礼拜堂的双角落拱顶（来源：FMC）



皮耶罗认为该形状的体积等于（2/3）×d
 3
 ，其中d
 是圆柱体的直径。该时期出版的数学类书籍与之前的书相比更加进步的一点在于，会进而论证该方程式结果的合理性，而不是就此打住。皮耶罗也是认识到了这一必要性，他通过如下两个形状论证：

[image: ]


第一个图形是内含一个圆形的正方形，且圆形内还含有三角形ABC
 ，圆形的直径是BC
 。第二个图形是矩形，其短边等于正方形的边长，长边等于正方形的对角线长。矩形内有一个椭圆形，椭圆形内还有一个三角形KLM
 ，其中LM
 为椭圆形的最长轴线。皮耶罗建立了如下比例等式：

[image: ]


皮耶罗随后提出如下三维图形：

[image: ]
小礼拜堂的双角落拱顶和内部锥体（来源：FMC）



[image: ]
小礼拜堂的双角落拱顶的内部球体，球体内有一个圆锥体（来源：FMC）



与上述二维形状类似，皮耶罗并未进一步解释，而是直接论述：

[image: ]


然后他进一步阐明，并得出双角落拱顶的体积V
 为：
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如此得出如下公式：

[image: ]


也就是：

[image: ]


并且由于

[image: ]


则

[image: ]


皮耶罗对此问题的解答是正确的，可以通过以下的积分计算证明：

[image: ]
运用积分计算双角落拱顶的体积（来源：FMC）



如果我们用平行于该形状中纬线的平面p
 横切整个形状，并且将该平面与该形状中心的距离定为x
 ，则我们可以运用毕达哥拉斯定理来规定：

[image: ]


因此，边长为2y
 的阴影部分正方形的面积，即平面p
 与该形状横截面的面积为：

[image: ]


如此，该形状的体积则为：

[image: ]


如何计算两个同样直径互相垂直的圆柱体的横截面这一问题，在阿基米德的《方法》中也被讨论过，但阿基米德的这本书早已失传，直到1906年才被重新发现，当时有人在一卷被重复利用的羊皮纸卷上发现了这部著作的一部分，被重复利用的羊皮纸上原本阿基米德的大部分文字已被抹去，以便誊写一处修道院的圣诗集。并没有记载表明，在皮耶罗的时代，阿基米德的著作就已经广为流传，皮耶罗也不太可能获得阿基米德的著作。因此，皮耶罗独一无二的计算方法应该是原创的。

综上所述，皮耶罗是一位有清晰空间意识和几何直觉的一流数学家。他的数学和艺术理念在其著作中有所体现，他看待空间和形状的方式在其画作中展露无遗，这使得他成为那个特殊时代的典范。在15世纪后期，艺术和数学开始联手，彼此互相促进。


艺术中的正多面体

在文艺复兴时期，对正多面体的研究有两大源头。一方面，对古代知识的发掘激发了人们对数学的兴趣，包括欧几里得在《几何原本》中的数学视角，以及柏拉图在《对话录》中的宇宙观基础。另一方面，数学透视法的传播使这些抽象概念得以突破学者想象力的藩篱，以绘画作品的形式呈现在人们眼前。

意大利城市乌尔比诺因诞生了两位潜心于此研究的作家而闻名于世，他们是皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡和卢卡·帕乔利。皮耶罗在其《算盘的论著》中对正多面体的研究以及他所介绍的诸多例子被收录于帕乔利的《算术、几何、比及比例概要》中。随后我们还会在皮耶罗的《五个正规立体的短书》和帕乔利1497年出版的《神圣比例》中发现这些研究和实例。不过在瓦萨里看来，这应该是事实上的“剽窃”了，尽管皮耶罗的方法更加刻板，或者照他自己的话来说，更具“数学性”，而帕乔利的方法则稍带上了一丝神秘感和神学性质。皮耶罗在其著作中试图对其理论论述做出解释，即便没有实例，同时还试图论证其方法，但帕乔利却声明“已表达清楚了的则不需要再证明”，以此来为其书中缺乏实例的问题进行辩护。

[image: ]
莱昂纳多·达·芬奇绘制的正十二面体，出现在卢卡·帕乔利的《神圣比例》手抄本中



尽管如此，抛开两人的不同见解和可能剽窃这一争议性问题不谈，两人的以上著作都穿插了精美绝伦的绘画来阐明其观点。在皮耶罗的著作中，一切迹象都表明，书中插画皆为其原创，而帕乔利的《神圣比例》一书的插图则由莱昂纳多·达·芬奇绘制，为这本书增添了一抹别样的价值。

木制正多面体逐渐成了意大利文艺复兴时期的宫廷时尚。很多贵族都会委任工匠创作正多面体作品，并且在数学家的监督下，某些时候甚至是在帕乔利本人的监督下，诸多独具匠心的木制工艺品得以面世。

[image: ]
一个菱形八面体，其原型基于莱昂纳多·达·芬奇在卢卡·帕乔利于1509年在威尼斯出版的《神圣比例》印刷版中的插图



[image: ]
弗拉·乔万尼·达·维罗纳（Fra Giovanni da Verona，约1457—1525）为维罗纳的奥兰诺的圣马利亚教堂圣器室所创作的细工镶嵌作品



与此同时，正多面体和透视法的盛行还渗透到了装饰性细工镶嵌艺术中，因此，在装饰性墙壁和木制橱柜门上镶嵌正多面体变得常见。这些装饰经常会造成一种视觉错觉，使柜子看起来更大。


正多面体与黄金比例的关系

卢卡·帕乔利将其关于正多面体的著作定名为《神圣比例》，神圣比例也叫黄金比例，一般用φ代表。那么，正多面体和黄金比例之间有什么联系呢？以下三幅图将有助于我们回答这一问题。

[image: ]
黄金矩形的绘制



第一幅图展示的是如何绘制一个黄金矩形。首先画一个正方形ABPQ
 ，然后以BP
 边的中点M
 为出发点，以等长于MQ
 的线段为半径，画一段圆弧，并与BP
 边的延长线相交于C点。这样一来便形成了一个矩形ABCD，也就是一个黄金矩形。该黄金矩形的边长符合以下黄金比例：

[image: ]


同理，矩形ABCD
 和矩形CDQP
 也是类似的，因此可以论证：

[image: ]


[image: ]
规则五角形中的一些黄金比例



在规则五角形以及规则十角形中也可以发现黄金比例。实际上，我们可以在五角形中发现大量与黄金比例相关的比例，例如：

[image: ]


依此类推，在由12个五角形构成的正十二面体中，黄金比例更是比比皆是。再举一例，我们可以在正二十面体中发现黄金比例，如果我们将一个正二十面体相对的棱边连接起来，就可以得到一个黄金矩形。如果我们将其相对的12个顶点连接起来，就可以得到下图中的形状，形成三个彼此互相垂直的矩形。

正十二面体也可形成类似的形状，只不过这次连接的不是相对的棱边，而是相对平面的中心点。

[image: ]
正二十面体所包含的三个黄金矩形（来源：FMC）





弗拉·乔万尼·达·维罗纳为其家乡维罗纳城的奥兰诺的圣马利亚教堂圣器室设计的物品显然受到了莱昂纳多·达·芬奇为《神圣比例》所绘制插图的影响，这也是弗拉·乔万尼深谙帕乔利著作的确证。

在这个时期，除规则正多面体和半规则或阿基米德式正多面体外的其他几何物体，例如圆锥体、三棱柱或球面体，都开始在艺术作品中变得常见。在某种意义上，这些还成为“极限”这一数学理念的原点，而该理念一直到若干世纪以后才会出现。

[image: ]
乔万尼·达·维罗纳于15世纪末创作的包含一个圆环体的细工镶嵌作品



在《神圣比例》和弗拉·乔万尼·达·维罗纳的细工镶嵌作品中看到的球面体都能够被放入一个理想球面中，该球面可以将所有与其半径相等的球面体包裹起来。

有一种物体成为研究透视法的标志，画家保罗·乌切洛（Paolo Uccello）是其主要倡导者，这种物体就是圆环体。它起源于15世纪，是佛罗伦萨人用以支撑其头巾的一种饰品。该物体的形状像甜甜圈，在数学上被称作“圆环体”。

我们可以以多种方式来想象这一圆环体的构成。最简单的方式就是，想象有一条圆圈线，垂直套在另一条较大的圆圈线上，其中心点对应该条较大圆圈线，并绕其一周，这样所形成的形状表面就是圆环体。

另一个可能性是，想象有这样一个狭窄、细长的塑料圆筒，将其弯曲并首尾相接。如果我们将其表面裹以诸如纸板一样的材料以便构建这样一个形状，则该形状将如下图所示：

[image: ]
棱面圆环体（来源：FMC）




装满水的正多面体

[image: ]
雅各布·德巴尔巴里（Jacopo de' Barbari）创作的弗拉·卢卡·帕乔利像，现藏于那不勒斯卡波迪蒙特博物馆



弗拉·卢卡·帕乔利与很多艺术家都建立了友谊，其中有一些艺术家为其创作了画像。上图便是雅各布·德巴尔巴里所画的帕乔利画像，从画中可以看到帕乔利正在教授数学课程，其学生有可能是吉多贝多·达·蒙泰费尔特罗，也就是未来的乌尔比诺公爵。帕乔利在书桌上展开了一本欧几里得的《几何原本》，应该是在教授几何学。从黑板上的绘图判断，授课内容是关于“驴桥定理”的，也称“笨蛋的难关”。这条定理规定，等腰三角形长度相同的两条边相对应的夹角也是相同的。有些人认为“驴桥”这一说法源自该绘图本身，因其形似一座桥，不过更可能的说法是，正是从这条定理开始，《几何原本》中的内容变得越来越抽象，艰涩难懂。在帕乔利画像的右手边，可以看到一本《算术、几何、比及比例概要》，书的上方有一个正十二面体，由一条金色链子从天花板上吊下来。该正十二面体有着玻璃表面，且装了一半的水。这个神秘的正多面体反射着窗户的图像，光线从左手边照射进画像，形成一个菱形八面体，有18个方形表面和8个三角形表面。

[image: ]
帕乔利的正多面体





为了创造一个棱面圆环体，其圆凸面被划分为8块，使其转变成一个八边形，而圆圈的部分则被划分为24块。如此，该圆环体就成了一个由24个相同“部分”构成的形状，每一个部分都是某种斜角三棱柱，其底座为一个规则八边形。

在上述细工镶嵌作品中，可以在橱柜下半部分的隔间里看到这种圆环体形状。不过，正如我们将会看到的那样，这种形状当时在许多其他场合均有所体现。其中一个例子便是佛罗伦萨诺维拉圣母教堂中所谓的“绿色回廊”，保罗·乌切洛在此绘制了一幅半月形湿壁画，名为《洪水》。在这幅稍显混乱的场景中，所有人物角色似乎彼此互不相干，且整幅画的中央部分凸显出纵深的透视感，画中还可看出有两个圆环体形状。其中一个圆环体环绕在一个手持棍棒正准备从另一个人那儿偷梯子的人的颈部。这两人正争抢着要爬上方舟。另一个圆环体出现在背对画作观赏者而坐的一个女孩头上，该女孩注视着侧向一边的情况。乌切洛想要在该场景中赋予圆环体形状的任何象征性意义都被遗忘了，或者他根本就从未考虑过其象征性意义。

[image: ]
保罗·乌切洛为佛罗伦萨诺维拉圣母教堂的绿色回廊创作的湿壁画《洪水》（The Flood
 ）（来源：FMC）



在乌切洛的《圣罗马诺之战》（The Battle of San Romano
 ）的系列画作中，有三幅亦可看到若干个圆环体形状。这三幅画现分别保存于佛罗伦萨的乌菲齐美术馆、伦敦的英国国家美术馆和巴黎卢浮宫。
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收藏于乌菲齐美术馆的《圣罗马诺之战》画作中圆环体的近距离特写




“啊，透视画法真是美妙！”

保罗·乌切洛，也称为保罗·迪多诺（1397—1475），是佛罗伦萨的一名画家，透视画法的运用在其画笔下达到了巅峰。他曾与多纳泰罗一道在吉贝尔蒂的画室做学徒，当时吉贝尔蒂正专注于佛罗伦萨洗礼堂北门的设计。1416年，乌切洛搬到了威尼斯，着手修复圣马可大教堂外墙上被大火烧毁的马赛克镶嵌图案，并经手马赛克地板的大理石细工镶嵌工艺。1430年，他回到了佛罗伦萨，在卡皮拉·布兰卡契小堂看到了马萨乔创作的湿壁画，深受画中透视法运用之精妙的吸引，此后便将该画法纳为己用，以至于该画法甚至成了他自身作品的主要特征。1436年，他受邀在圣母百花大教堂大殿内部绘制一幅有关雇佣兵约翰·霍克伍德（John Hawkwood）的湿壁画。他在画中运用了透视法，将这名士兵画在了马背上，仿佛这是一座骑士雕塑一般。整个15世纪40年代，他都致力于在诺维拉圣母教堂的“绿色回廊”绘制湿壁画，这些湿壁画现今已稍微有所风化。

不过，最能体现他对透视画法热情的画作是《圣罗马诺之战》的三幅大型版画，其中包括再现一场混乱不堪的户外战斗场景的额外难度。在其中一幅画中，掉落于地面的长矛似乎构成了笛卡儿式的横坐标轴和纵坐标轴网络，而近200年后，笛卡儿才写出了《几何学》。乌切洛十分痴迷于透视画法，瓦萨里曾写道：

熟悉乌切洛且是其好友的多纳泰罗常常对他说：“保罗，你的透视画法使你摒弃了存在于不真实之物的真理。”而他之所以这样说，是因为保罗每天都向他展示以透视画法画成其表面的圆环体，而且棱角都是精心制作的。

1452年，年逾54岁的乌切洛娶了托马萨·玛利菲茨（Tommasa Malifici），两人育有两个儿子——多纳托和安东尼奥，后来也成了画家。瓦萨里在《艺苑名人传》中颇有微词地写道，保罗整夜都坐在书桌前，专注于透视画法，而当他的妻子召唤他上床睡觉时，他说：“啊，透视画法真是美妙！”
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保罗·乌切洛为威尼斯圣马可大教堂设计的马赛克图案。上图是一个呈星形放射状的正十二面体（来源：AMA）



最后，我们来讨论一下开普勒正多面体，这是一种伟大的星状十二面体，由12个规则的五角星构成，这些五角星在每一个顶点处五五相连。尽管开普勒直到1619年才在其《宇宙和谐论》（Harmonices Mundi
 ）一书中对其加以研究，乌切洛却早已在15世纪末就在威尼斯圣马可大教堂的地板上绘制过该形状。


从透视法到虚拟现实

在15世纪的最后30年，透视画法技艺已在佛罗伦萨的各大画室中得以确立，并且进而传播至意大利其他地方。不过几乎从一开始，就产生了这样一个矛盾：透视画法的诞生本来是为了以一种令人信服的方式来描绘“现实”，却发展出了一种完全不同的用途，那就是，使本不存在的事物看上去真实。因此在某种程度上，我们如今所谓的“虚拟现实”便也诞生了。

莱昂纳多·达·芬奇在其《亚特兰蒂斯抄本》（Atlantic Codex
 ）中给我们提供了另一个对这种形状有见解的例子：
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上图展示的是一个圆环体素描。实际上，我们看到的是两个互相交叠缠绕的圆环体。并且这两个互相缠绕的圆环体还与第三个平行。这可以用以下重构图形来更清楚地加以理解：
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对达·芬奇《亚特兰蒂斯抄本》中的圆环体的重构（来源：FMC）



达·芬奇在这幅素描上下各配了两段文字。由于达·芬奇是左撇子，书写时习惯倒着写，所以要阅读他的文字，得借助一面镜子，将文字反射在镜子中，不过今天用于图像编辑的电脑程序也可以将该图像翻转，我们正是用这种方法得出下图：
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上方的文字是：

“由莱昂纳多·达·芬奇这名经验之徒用透视法绘制而成。”

下方的文字是：

“在完全没有借鉴任何实物形状的情况下，仅凭简单线条绘制而成。”

达·芬奇的理念领先于许多同时代艺术家。在他手中，被发明用以再现现实的透视法成了创作虚拟现实的工具，他用透视法创作出许多“在完全没有借鉴任何实物形状的情况下，仅凭简单线条绘制而成”的非真实实体。


乌菲齐美术馆的绘画作品

乌菲齐美术馆图纸和版画展室里陈列着与圆环体相关的两幅画作。历史上这两幅画曾一度被认为是由保罗·乌切洛和皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡所画，但最新的研究否定了这种说法，其真正的创作者不得而知。其中一幅再现了一个有钻石顶点外表面的圆环体，另一幅就是所谓的乌菲齐杯，其中可以看到多达三个圆环体，最大的一个圆环体四周有着锥体钻石顶点。由于两幅画作在这方面的相似性，它们被认为是出自同一人之手。
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乌菲齐美术馆的圆环体
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乌菲齐美术馆的珊瑚杯
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保罗·乌切洛绘制的圆环体






阿尔伯蒂的数学游戏

莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂是研究数学并撰写数学论著的艺术家之一。除了《论绘画》外，他还写了一本名为《数学游戏》（Mathematical Games
 ）的书。与书名的表面含义不一样的是，该书的写作目的是解决涉及解读测量结果的几何难题。例如，如何确定河流宽度或水井深度，或如何绘制比例地图这样的问题。

阿尔伯蒂对罗马城进行过实地勘测，但绘制的地图却已失传——如果他真绘制出了这样一幅地图的话。他将其研究结果编写入《描绘罗马》（Descriptio Urbis Romae
 ）一书中，并于1433年出版，紧跟着又出版了《论绘画》。《描绘罗马》的引言部分如下：

通过使用数学方法，我已尽可能仔细地记录下了我们这个年代人们熟知的城墙、河流和街道的走向和交会处，还有那些神殿、公共建筑、城门和纪念碑的位置，我还记录了山峦和人居区域的轮廓。在此过程中我发明了一种方法，任何拥有平均智商的人都能方便快捷地用该方法在任何表面上绘制以上事物。我的一些富有智慧的朋友在这个过程中向我提供了帮助，而且我认为这也将有助于他们的研究。

[image: ]
阿尔伯蒂的《描绘罗马》手稿，写于15世纪




皮埃特罗·德尔·马赛奥的罗马地图

阿尔伯蒂在《描绘罗马》中描述的用地形数据绘制的地图可能已经失传。好在若干年后，到了1464年，皮埃特罗·德尔·马赛奥（Pietro del Massaio）在佛罗伦萨出版了托勒密编写的《地理学》（Geography
 ），书中收录了一张用阿尔伯蒂的数学方法绘制的精美的罗马地图（下图）。我们可以看出，除了在地图右下角出现的梵蒂冈圣彼得大教堂和一些零星散落其间的教堂外，马赛奥的主要目标是标明古沟渠、古竞技场、万神殿、图拉真圆柱以及马可·奥勒留圆柱等古代历史遗址的位置。但没法准确确定此图表现的是什么年代的罗马。不管怎样，与现代地图相此，尽管只用了简陋的测量仪器，用阿尔伯蒂的方法仍然具有一定的实用价值。
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若干年后，到了大约1450年，费拉拉公爵博尔索·埃斯特（Borso de Este）委托阿尔伯蒂写作一本书来解释《描绘罗马》一书中用到的数学方法，于是，阿尔伯蒂完成了《卢迪数学家》（Ludi Matematici
 ）一书。让我们来看一看书中的内容，他在其中一部分解释了如何着手绘制某一给定地点的比例缩放图。为了做到这一点，他采用了三个不同点的地形数据，数据的收集运用了他自己发明的名为晶体测角仪的装置，通过运用三角形的比例原则，继而勾勒出该地点的地图。

以下文字是从中世纪意大利语直接翻译过来的，并最大限度地尊重了阿尔伯蒂的原始风格：

我现在要谈一种易于使用的测量方法，各位将看到，这种方法尤其适合喇叭枪或其他远距离兵器的使用者。不过，我将该方法用于诸多休闲活动，例如丈量村庄尺寸和绘制风景画，我绘制罗马地图时用的就是这个方法。因此，现在我要告诉各位该方法的运作模式。

我们用如下方法来测量某一地点或某一区域的环境以及其街道和建筑。首先在木板上画一个圆圈，其宽度至少为一个布拉乔（一个佛罗伦萨布拉乔相当于58.4厘米），并将该圆圈尽可能多地等分为若干部分，越多越好，只要这些被等分部分仍然能被很好地加以区分，不至于混淆。我通常会将整个圆形等分为12个部分，并将圆圈的边缘，也就是外圈，等分为48个部分，称为“角度”。然后，再将每个角度等分为4个部分，每个部分称为“微毫”。我还为每个角度标记了相应的数字，如下图：
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某个版本的《卢迪数学家》中阿尔伯蒂的“测角仪”



要绘制地图时，先将上述工具放置于一个高平台上，通过该平台可以看到希望绘制的诸多地形地标，例如钟楼等。手持一根悬挂有重物的绳索往后退，直到距离该工具有两个布拉乔远。然后逐一注视地标建筑，确保视线穿过悬挂有重物的绳索以及圆圈中心，且最终落在所注视的地标建筑上。记录下视线所穿过圆圈的角度数字。

现在来想象一下，你正身处某城堡塔楼里，面前放置着该工具，你正从你所在的位置注视着前方的城堡门。你的视线穿过了工具上的20°角，且刚好位于第二个微毫的边界处。这时便在纸上记录“上方城堡门，角度为20°，两个微毫”。然后，不要移动该工具，而是自己进行移动并一边观察这些角度。或许你的视线会刚好穿过工具上24°角零微毫的位置，如果是这样的话就记录下“角度为24°”。用这种方法逐一记录下其他所有地标建筑的角度，并始终保持工具位置不变。所有角度记录完毕后，你就走到从第一处地点能看到的第二处地点，并将该工具同样放置于前，使其与第一处地点的角度刚好对应方才记录下的角度。换句话说，如果某人要从刚才的塔楼航行到现在所处位置的话，那么就会顺着刚才所标记的20.2°角或24.0°角来掌舵。然后在现在这个地点重复刚才在第一处地点所做过的一切，并在另一张纸上逐一记录下该地点与每个其他地标建筑的角度。

最后，你去到第三个地点，重复以上做法，记录下所有角度。我为各位绘制的反映上述流程的图见下页，可以清楚阐明以上步骤。

接下来继续以下步骤：从画板开始，在你认为适合在画板上作画的初始点做一个标记，将此标记设定为刚才记录下的任一地标建筑所在的位置。如果该地标建筑是城堡，则在该标记点上写上“城堡”字样。然后，取一张半个手掌宽的纸，将其以刚才所记录方位的纸张的方式折叠起来，并放置于该标记点上，确保工具中心刚好与标记点重合。从该标记点出发，依照刚才记录下的方位角度画上线条。
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相应地，在某个线条上做第二个标记点，以对应刚才所勘测的某一个其他地标建筑。在第二个标记点上，也放置一张与上述类似的纸质工具，并使得所处线条能够对应刚才记录下的城堡的角度数字。换言之，两张纸质工具放置的位置刚好能够对应刚才测量的线条的角度。从第二个标记点出发，依照刚才记录下的角度数字来画线条。在从第一张纸质工具画出的标记某个地标，例如圣多明各的线条与从第二张纸质工具画出的同样标记该地标的线条交叉的位置，做一个标记点，并在上方写上“圣多明各”字样。重复以上步骤以完成该区域内所有地标建筑的标记。如果这两条线相交的角度不明显，则在第三个标记点上放置同样的纸质工具，重复以上步骤，确保对应的线条得以相交且角度完全清晰无误。用文字来解释以上步骤绝非易事，但该步骤本身并不难。按该步骤进行操作是令人愉悦的事情，且对于描绘诸多事物大有用处，各位自己也可加以验证。通过这种方式，我发现了一种定位某条特定古代沟渠的方法，尽管沟渠的走向已消失在山峦中，但仍能找出其位置的一些线索。通过这种方法，各位自己也可以记录你走过的所有旅程，记录任何迷宫的迂回曲折，以及记录任意沙漠，而不会冒犯错误的风险。

各位还可以通过这种方法来非常精确地测量距离。比方说，如果你想要测量从托里·德尔·博瑞克塔楼到城堡的距离，则可以按照以下步骤进行：

以前述方式放置测量工具，记录下得以看见前述塔楼的角度数字，然后注视与你此前所在观测点相距遥远的某个地点。例如，假设你在城堡城垛的一端尽头处，找出并注视另一端尽头处的某个合适物体，记录下其所在角度和微毫数字，然后将该工具以前述方式放置于建筑物的另一侧，并确保其线条直直地顺着城垛向下。从该位置注视上述塔楼，并记录下其方位数据。这一切都完成后，回到房间里或其他任何地方，准备一个平面，假装你要绘制上述步骤所得出的地图。以上述方式用工具在平面上做好标记点，画好线条，线条所交叉的地方呈现如下页图：
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我断言，这些标记点之间的空间距离与它们之间的连线距离的比例，刚好等同于从城堡的一端城垛至另一端城垛的空间距离与从托里·德尔·博瑞克塔楼到该标记点的距离的比例。如图中以罗马数字所示，如果城堡的两端城垛相距10布拉乔，而从城堡两端城垛分别至塔楼有220布拉乔的话，那么我们就可以说从塔楼至城堡两端城垛的距离是城堡两端城垛之间距离的22倍。而这种测量方法有助于勘测较近距离而非较远距离，后者需要更大型的测量仪器。


丢勒的“叉线”、“燃烧线”和“蛋线”

从丢勒在《量度艺术教程》勾勒的众多几何形体中，我们可以发现圆锥体横截面的形体。该书在开头便写道：

所有人当中最聪明睿智的当数欧几里得，他汇编了几何学的基础。但凡能够轻松理解他的几何理论的人，也能够轻松驾驭本书的内容，因为本书是针对年轻人和未曾接受过系统教育的人而写的。

在丢勒和同时期的许多其他艺术家看来，艺术家应当学习徒手绘图和几何学，并且能够同等娴熟地使用画笔和直尺与圆规。丢勒认为，艺术家必须熟知如何“测量”，这就是他将其著作命名为《量度艺术教程》的原因。

丢勒在前往意大利的旅程中学习了数学和透视法。在回到家乡纽伦堡后，他通过一些人文主义者朋友的藏书接触到了古典和当代数学文献，这些文献当时正准备印刷出版。（印刷业当时正成为该城市最蓬勃发展的产业之一。）

他显然也学习了欧几里得及其《几何原本》，以及皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡和莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂的理论。在《量度艺术教程》中，他的兴趣并不在于实例演示或纯几何理论，而是在于尝试用几何方法来解决生活中的问题，并以一种艺术家和工匠都很容易理解的方式来描述这些方法。他所涉主题包括线性透视、规则正多边形、正多面体以及柏拉图多面体，并从最实用的角度出发来描述这些几何形体的轮廓。他还探讨了如何运用几何学来描画各种印刷机以及其他一些工程和建筑机械。

为一窥其风格和他表达自我的细致方式，我们来看一看对于描绘椭圆形的方法，丢勒自己是怎样阐述的：

古希腊数学家们已经证明，我们可以从一个圆锥体得出三个不同的圆锥截面，其产生的三条曲线都不会与该圆锥体的底面曲线相同。……每一个这样的圆锥截面都会产生一条特定曲线，接下来我将向各位展示如何绘制这些曲线。博学之士将第一个截面产生的曲线称为椭圆，该截面斜向地切割圆锥体，且不会与圆锥体底面接触。……第二个截面通过画一条平行于圆锥体ab
 边（该边决定了圆锥体的高度）的直线而产生，或通过画一条平行于圆锥体对面一条边（换言之，圆锥体母线）的直线而产生。学者们将这种截面产生的曲线称为抛物线。第三个截面通过画一条平行于圆锥体轴线的竖线而产生，学者们称该截面产生的曲线为双曲线。我尚不知这些术语是否有对应的德语名称，但是我想给它们取名，这样我们就可以对其进行辨识。我会称椭圆形为“蛋线”，因为它或多或少形似蛋。抛物线则被我称为“燃烧线”，因为有这种曲线轨迹线的镜子可以点火。最后，我会称双曲线为“叉线”。

如果我想要画蛋线，也就是椭圆形，我得首先画一个圆锥体的高度，表示我想要创造的截面以及该截面平面图，然后我会展开如图所示的以下步骤：

假设圆锥体的顶点为a
 ，底面直径为bd
 。从a
 点向下画一条垂直线。我将斜切入圆锥体的截面的顶端称为f
 ，底端称为g
 ，然后将线段fg
 以11个点划分为12个部分，并从f
 开始，将每个点以数字标注。在圆锥体侧面图的下方，我画了圆锥体的底面图。我将其中心点称为a
 ，圆周设四个点分别为bcde
 ，这刚好与侧面图对应。从线段fg
 的所有点出发，包括f
 点、g
 点和所有以数字标注的点，我们画相应的延长线至底面。我将这些延长线与底面圆周线交叉的点也逐一标上相对应的同等数字和字母。
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丢勒书中的插图



以上步骤完成后，我拿出一个圆规，并将其中一个笔尖放置在圆锥体的母线ae
 上，其高度为分割点1的高度，再将圆规的另一个笔尖放置在圆锥体的母线ad
 上，并与先前的高度相同。然后我将刚才形成的圆规两个笔尖之间的距离转移到圆锥体底面上，并将其中一个笔尖置于中心点a
 上，另一个笔尖置于由分割点1画出的线条上。我以a
 点为圆心，向d
 点的方向画一条弧线，直至弧线再次与分割点1画出的线条相交。（将该步骤于点2至11都重复了一遍。）

接下来，我将使用圆锥体的底面作为参照物，并以如下方式画出椭圆形的轮廓：

我先是画一条等长于线段fg
 的垂直线，并保留将该线段划分为12个部分的11个点，再画11条平行的水平线，每一条都穿过前述线段的每个分隔点。然后我在圆锥体底面的线段1上，测量刚才用圆规所画弧线与之相交的两点之间的距离，将该距离转移并延伸至横截面fg
 上。我将该段距离的两端分别置于线段1的两边。接下来，我在剩下所有以数字标注的线段上重复以上步骤。全部线段完成后，我将所有点连接起来，就画成了“蛋线”，也就是椭圆形。

“蛋线”的绘制印证了《量度艺术教程》中的方法实用、精确。

综上所述，本章介绍了文艺复兴时期一些艺术家撰写的数学著作，从中可以窥见数学与艺术内在关联的一角。


第三章 时间、空间和光线

乔万尼·薄伽丘的《十日谈》是14世纪欧洲文学最重要的名著之一，并且也是对意大利文学的后续发展最具影响力的作品之一。

《十日谈》讲述的是七女十男一群年轻人，一起在佛罗伦萨城外躲避肆虐该城的大瘟疫的十天经历（也就是该书名称的由来）。他们聚在一起轮流讲故事，其中许多故事都与情欲有关，这使得该书在历史上的不同时期多次被列为禁书。

其中一个关于纳达乔·奥奈蒂（Nastagio degli Onesti）的故事是该著作所含100篇故事中的一篇。纳达乔是一名来自拉文纳城的中产阶级市民，他在其父亲和叔父去世后暴富。不久他爱上了保罗·特拉维沙利（Paolo Traversari）的女儿。为了追求爱人，纳达乔开始大肆挥霍钱财，为女子举办宴会和派对。但是，女子丝毫不为所动，甚至还挺享受拒绝纳达乔的感觉。陷入绝望中的纳达乔不断徘徊于自杀、变爱为恨和试图忘记爱人三个选项间，但始终未能做出决断。他的朋友和家人眼睁睁地看着他身体状态每况愈下，无心工作坐吃山空，便试图说服纳达乔离开拉文纳城，与得不到的心上人拉开距离，从而彻底忘掉她。纳达乔最终被说服，搬到了相邻的克拉西城。

在春日的一个星期五，落日的晖光下，纳达乔在靠近海边的一个松树林里散步，这时他看见一名年轻貌美的女子赤身裸体地奔跑着，面露恐慌。两条狗正在追逐女子，不时撕咬她，她身上已有好几处伤口在流血。两条狗后面有一个身穿盔甲的骑士，手中持剑，威胁要杀死这名女子。纳达乔挺身而出，想要保护这名年轻女子。骑士走过来，自我介绍说是吉多·阿纳斯塔吉（Guido degli Anastagi），并跟纳达乔讲了一段往事。多年前，这名骑士疯狂地爱着他现在所追赶的这名女子，但女子毫不动心。在多次遭到女子拒绝后，骑士含恨自杀。不久，女子也死了，而且因为她对骑士的冷漠而被判入地狱，神判决两人必须重复一种残忍的追捕游戏。“所以，”骑士继续解释道，“我所做的不过是遵从这一莫可名状的惩罚罢了。每个星期五，我必须在这个地方带着两条狗追赶她。杀死她之后，我会眼睁睁看着她复活，她的身体也会复原，完好无损。”这种惩罚会在每个星期五重复，一直持续若干年，直到还完女子对骑士冷酷无情同等长度的年份。纳达乔听从了神的旨意，决定不再干预，他看着骑士抓住女子，用手中的剑将她开膛，还把其内脏丢给恶狗咬食。当这一切都完成后，女子的身体奇迹般地复原了，从地上爬起来，又被恶狗和骑士追赶着，身上流着血跑出了纳达乔的视线。

纳达乔决定利用一下他所见的这件奇事，于是随后在接下来的星期五在该松树林中举办了一场宴会，邀请了亲朋好友以及心爱的女子和女子的父母。不出所料，到了甜点环节，上星期五他所见到的场景再次发生，所有出席宴会的客人都惊呆了。众人纷纷斥责追赶女子的骑士，骑士再次将其经历和两人必经的惩罚公布于众。年轻的特拉维沙利在看到这个场景与其自身情况极其相似后，决定放下姿态，并当即表示愿意嫁给纳达乔。在有可能被处以同样惩罚的恐惧面前，她将其先前对纳达乔的不屑转化成了爱，两人的婚礼于当周星期日举行。自此以后，拉文纳城里的所有女子都学乖了，明白要更加体恤她们的追求者。不过，这个故事并没有告诉我们，纳达乔和这名年轻女子此后的生活是否幸福。

仔细审视以上这个故事，我们就可以发现，这个故事里包含了两个层面：一是纳达乔和其来自特拉维沙利家族的年轻心上人的故事；二是吉多·阿纳斯塔吉和被判处每周五晚都要被谋杀的女子的故事。我们已经看出，第二个层面决定性地影响了第一个层面的发展。

不过，在这两个故事之外，还有一个与之相关的第三个故事。1483年，洛伦佐·德·美第奇承办了佛罗伦萨两大富裕家族的婚礼，也就是年轻的乔诺佐·普契（Gianozzo Pucci）和卢克雷齐娅·比尼（Lucrezia Bini）的婚礼。我们并不知道卢克雷齐娅为什么会答应结婚，下文中将提到的一组绘画似乎暗示着，她和新郎并非两情相悦。显然，婚礼意味着两大家族的经济结盟，同样也使美第奇家族能够在15世纪晚期佛罗伦萨的一片混乱中获得一定的政治稳定。无论当时是什么情况，洛伦佐·德·美第奇希望能够为新郎新娘的幸福贡献一己之力，并委托桑德罗·波提切利的画室创作了4幅镶板画。从镶板的形状和尺寸来看，它们有可能是用来装饰箱子或洛伦佐赠送给新婚夫妇的婚床。今天，这几块镶板早已从家具上被卸下，其中有三块被保存在马德里的普拉多博物馆，第四块仍然在佛罗伦萨，属于帕拉西奥·普契的私人藏品。这四块镶板的绘画内容不是别的，正是纳达乔·奥奈蒂的故事。

波提切利“描绘时间”

桑德罗·波提切利发现自己面临一个问题：一幅画作只能描述某一具体时刻，某一瞬间。如今我们可以借助现代摄影艺术的语言使用“快照”这一术语描述这种性质。一系列画作充其量只能被当作讲述者所描绘的振奋人心的故事之背景，乔托在阿西西的圣方济各圣殿中创作的湿壁画就是这样。

与现代“快照”技术建立关联之后，我们可以深入下去并将波提切利的作品称作“分镜”，他的目的是用画作“描绘时间”。今天我们可以很方便地用摄像机记录时间，但波提切利受限于仅能在4幅镶板上完成该任务。尽管如此，他仍拥有一项优势，即作为画家的高超技艺。

波提切利讲述纳达乔的故事的方式就像是今天的电影胶片。为了达到这种效果，他运用了一些小伎俩。其中最基本的技巧就是，画中的纳达乔始终身穿同样的衣服，这样一来，即便纳达乔在同一幅镶板中多次出现，我们也能看出这都是他本人，而不会将他与画中出现的其他各种人物角色混淆。这种叙事逻辑严格地在画中有所体现，波提切利所画的纳达乔从未换过服装，无论是在林中散步，还是一周后与宾客共享宴会，抑或在紧接着的周日婚礼上，他的服装在整个故事持续的10天里从未变过。

第一块镶板呈现的是海边树林里的场景。纳达乔正与朋友在帐篷外聊天。过了一会儿，他陷入了怀旧的遐想中，又想起了心上人，便开始在树林中散步。他身穿红色紧身裤和锁子甲紧身背心，背心里面是一件白色衬衣，背心外面披了一件蓝色短袍，用一条金色腰带在腰部打褶束好，脚穿一双雅致的皮靴，靴筒上缘向下外翻，皮靴表面是天然皮革颜色，内面被染上了黄褐色。他脖子上挂着一顶黑帽，装饰以黑色的绶带和白色的羽毛，绶带刚好将帽子垂挂在其背后。纳达乔的这一装束在四幅镶板中不断重复着，但只有帽子在前两幅画中出现过。
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纳达乔·奥奈蒂4幅画的时间顺序（来源：FMC）



我们继续从左向右仔细研究第一幅画，会发现纳达乔出现了两次。在他前方正是那名被恶狗追逐撕咬的年轻女子，狗的后面跟着一名面露凶色的骑士。纳达乔手里拿着一根刚从地上捡起的木棍，试图吓跑恶狗。画中的光线在背景部分较为明亮，而在前景部分较暗，这有助于体现出开放空间的深度，而这样的开放空间更难以为透视画法提供空间参照。林中的树木使得整个场景有所分隔，这也有助于给整幅画作赋予空间深度感和凸显感。
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纳达乔·奥奈蒂的第一幅画，画中被狗追逐的女子和骑士出现在前景部分，纳达乔在旁观（马德里普拉多博物馆）



第二幅画中，纳达乔只出现了一次，他面露惧色，看着刚刚杀死女子的骑士从其背上深长的伤口里挑出内脏，并扔给画中右边的恶狗们大肆吞食。这幅画中有所重复的角色是女子和骑士。在画作的前景部分，骑士已下马，蹲伏在女子的尸体边。在画作的背景部分，骑士又骑在马上，继续在树林里追逐复活了的女子。背景部分的这一场景几乎与第一幅画作的主要场景一模一样。在第二幅画中，该场景被安排在背景部分，从而暗示其发生时间稍微滞后于前景部分的场景，且由于该场景的解读顺序为从左至右，以此暗示着整个故事循环往复地发生。

一周以后，纳达乔和宾客聚集在树林里的长桌旁。整幅画作采取了俯视角度，画作中央是美第奇家族纹章，纹章下坐着达官显贵们，大概洛伦佐·德·美第奇也在其中。画作左边是比尼家族纹章，纹章下坐着特拉维沙利家族的女人们。纳达乔的家人和朋友们则位于画作右方普契家族纹章之下。在筵席的正中央，年轻女子闯了进来，被恶狗追逐撕咬着，身后的骑士杀手坐在马上挥舞着手中的利剑。这一突如其来的状况导致左边女士们的筵席桌被掀翻，食物散落一地。纳达乔戏剧般地站在画作正中央，呼吁画中人物保持冷静，并给他们讲述了自杀的骑士和冷酷的女子的故事。当年轻的特拉维沙利为其先前对纳达乔的态度而悔过，并同意嫁给他时，纳达乔便出现在画作右边的背景场景中与特拉维沙利的母亲商讨婚礼事宜。
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第二幅画中，骑士挑出女子的内脏，并将其丢给狗吞食。纳达乔惊恐地观看着这一场景（马德里普拉多博物馆）



[image: ]
第三幅画中，女子、恶狗和骑士闯入宴会现场（马德里普拉多博物馆）



第四幅画作呈现的是两天以后的婚宴现场，而该场景在薄伽丘的《十日谈》中丝毫未提。画中再次出现了比尼、美第奇和普契家族纹章，以及普契和比尼相结合的纹章，该纹章位于一个相当引人注目但却不太实际的拱形建筑里。我们可以看到两列服务员手托托盘和美味佳肴，从画作的左右两侧对称进入该场景中。

整幅画中的人物几乎处于绝对的对称位置，女士们坐在左侧，男士们坐在右侧，在建筑物下显得十分突兀。唯一与这种对称性不和谐的便是纳达乔本人，他坐在其心爱之人的前方，女子也终于含情脉脉地看着他。最后一幅画作的平静预示着整个充斥暴力的故事的圆满结局。
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纳达乔·奥奈蒂的第四幅也是最后一幅画，现保存于佛罗伦萨，由私人收藏家收藏。这幅画描绘了纳达乔和特拉维沙利女子的婚宴场景




故事曲线图

作为第四维度的时间很难以图像的形式来表现。“讲故事”无疑是描述时光流逝的最原始的方式。以口头叙述来说，讲故事的一个最基本的优点是讲述故事本身是需要花时间的。这样一来，在数学意味上，我们就为听者提供了两个时间，即故事本身发生的时间和讲述该故事的时间。两个时间的发生都朝着未来进展：针对所讲述的故事而言，就是从故事的开头到结尾，依照所讲述事件发生的先后顺序进展；而针对叙事本身而言，从“很久以前……”到“从此幸福地在一起”。但在表现这两种时间时，叙事时间并不完全与故事发生时间相对应。图1对应的是正常叙事，即实际持续了时间k
 的故事在更短的时间段里（a
 ，b
 ）被讲述。

只有在极少数情况下，上述两个时间段才刚好重合。图2中，叙事时间和故事发生时间的长短一致。能说明这一点的一个例子就是莎士比亚的《暴风雨》（The Tempest
 ），这部剧讲述的故事所持续的时长为6个小时，且戏剧再现的时长也是6个小时。西班牙作家米盖尔·戴利贝斯（Miguel Delibes）的小说《与马里奥的五小时》（Five Hours With Mario
 ）是另一个例子。小说讲的是一名刚成为寡妇的女子连续5个小时看着她丈夫尸体进行的独白。读者阅读这部小说同样需花费5个小时。不过，以上两个都是特例。

在电影中，我们通常会看到大量各种处理时间的方法：缩短、中断和倒叙，这些都是在电影艺术语言中操纵时间的手段。我们对这些手段早已习以为常，以至于多数时候我们并未注意到这些手段的使用。然而，并不少见的是，我们常会听到某人说某部电影“节奏很慢”，或者充斥着追逐戏和枪战的警匪片“节奏很快”。这两个形容都提到了电影中时间的使用。图3对应的是某部悬疑片，影片的前半部分似乎并未发生太多事件，但随着故事结局临近，影片节奏亦有所加快。最后，图4代表的是倒叙。叙事开始于故事的中间，也就是I
 点。随后，当故事发展到m
 点时，叙事的顺序被打断了，向后跳跃了一段时间，回到了故事的开头。当故事再次到达I
 点时，故事与最开始的叙事点接上了，叙事又在m
 点，也就是之前被打断的地方，重新开始了。
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叙事时间（t）和故事发生时间（T）之间的四对函数关系（来源：FMC）





在贯穿四幅画作的十三个步骤中，波提切利向我们讲述了薄伽丘小说中纳达乔·奥奈蒂的故事。只不过，画家在再现曲折行进的时间线的同时，遵从了洛伦佐·德·美第奇的要求，将整个故事框定在乔诺佐·普契和卢克雷齐娅·比尼的婚礼背景中。


空间：《帕拉·迪·布雷拉》

1472年6月18日，时任乌尔比诺伯爵、雇佣军军阀头目的费德里克·德·蒙泰费尔特罗率领的美第奇家族的军队占领了沃尔泰拉城。同年，蒙泰费尔特罗家族的第一个男婴吉多贝多出生了，他将成为该家族的未来继承者。然而，1472年对于该家族同时也是不幸的一年。费德里克的妻子在诞下吉多贝多几个月后便去世了。巴蒂斯塔·斯福尔扎（Battista Sforza）当时正掌管着乌尔比诺政府，随后不再担任为教皇、佛罗伦萨人和那不勒斯国王服务的雇佣军军阀头目（时机成熟时还会时不时地加以反抗）。在斯福尔扎的治理下，乌尔比诺成为最重要的艺术名城之一，而费德里克也常常是画家的赞助人。这些画家包括皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡、西班牙裔的佩德罗·贝鲁格特（Pedro Berruguete）、佛拉芒人胡斯托·德·根特（Justo de Gante），以及建筑师弗朗西斯科·迪·乔尔乔·马蒂尼（Francesco di Giorgio Martini）和卢西亚诺·洛拉纳（Luciano Laurana），他们都曾接受过费德里克的赞助。

或许是为了庆祝沃尔泰拉之战的胜利和儿子吉多贝多的出生，费德里克委托画家创作了《帕拉·迪·布雷拉》（Pala di Brera
 ），这幅画也被皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡称为《帕拉·蒙泰费尔特罗》（Pala Montefeltro
 ）或《圣会图》（Sacra Conversazione
 ）。意大利词语“帕拉”的意思是“圣坛作品”，也就是“圣坛画”。因此，这幅画本来是悬挂在教堂圣坛上方的装饰品，一般下面还会挂一系列被称为“祭坛座画”的小画作。这幅圣坛画最初似乎是要被安放在圣多纳托·德格利·奥瑟凡蒂教堂（San Donato degli Osservanti Church）里，也就是费德里克的安葬之所。不过画作完成后，随即被转送至圣贝纳迪诺教堂（San Bernardino Church），这座教堂被认为是蒙泰费尔特罗家族的陵墓。

《帕拉·迪·布雷拉》得名于现今保存此作品的地点，即米兰的布雷拉美术馆。18世纪90年代后期，该美术馆被由法国士兵和数学家加斯帕尔·蒙日率领的拿破仑手下部队占领，这幅画也被掠走。

我们可以从画中看到一个由圆锥形中央透视所体现出的经典建筑风格空间，其布局几乎完全对称。画作背景部分是一间半圆形后殿，十分突出，且似乎有一个半圆形的基座。边缘上的拱形使我们不禁想象后殿的十字交叉平面图，似乎有两条互相垂直的通廊。后殿上方是一个筒形拱顶，镶嵌着方形镶板。拱顶尽头处是一个四分之一半球形帽罩，下方是一个巨大的蚌壳形状，其下伸出一根金链，悬挂着一个鸵鸟蛋。画中还显示了一群围绕在圣母马利亚周围的人，构成了一个半圆。圣母马利亚坐在宝座上，双手合十，圣婴耶稣基督正在她的腿上安睡。
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《帕拉·迪·布雷拉》（1472），这幅皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的画作现保存于米兰布雷拉美术馆



画中人像的构成突出强调了整个建筑物的对称性。圣母马利亚十指紧扣，直视着画作观赏者，凸显出中心轴线。其余人物分别是两组三人组合的圣人和两对天使，同样也对称地站在中轴线两旁。唯一打破这种对称性的，也可以说有意为之的，便是画作捐赠者所在的位置，他跪立在右侧前景部分。这名捐赠者就是身披仪式性铠甲的乌尔比诺公爵费德里克·德·蒙泰费尔特罗，一个极具争议性的角色，同时也是15世纪意大利一名充满热情的、虔诚的天主教徒。与所有关于他的人物像一样，这幅画中他也只显露出了侧脸，这是因为他在一场骑马比武中失去了右眼和部分前额。费德里克所在位置的不对称性恰恰凸显出他的妻子巴蒂斯塔·斯福尔扎的缺场。她在诞下两人企盼已久的子嗣吉多贝多几个月后就去世了。评论家们对此幅画作的创作年份看法不一，尽管多数评论家认为其年份介于1472年（也就是吉多贝多出生的那一年）和1474年之间。

画中圣人从左至右分别是巴蒂斯塔·斯福尔扎的守护圣徒施洗者圣约翰、圣杰罗姆以及1450年被封圣、圣方济各会的来自锡耶纳的圣贝纳迪诺。画作右侧的圣人分别是展示圣痕的圣方济各、袒露着被杀时受伤的头骨的多明我会的圣徒殉道者彼得，以及手持《圣经》的福音书作者圣约翰。我们知道其中一名圣人的面容是皮耶罗的一位朋友，即弗拉·卢卡·帕乔利。与圣人不同的是，天使的容貌没有现实原型。可能担心把天使画成真人的面容会引起争议，因此皮耶罗虚构出了天使的面容，并使其衣饰华丽、珠光宝气。

颇具象征意味的是，该画作在建筑物和人物角色之间建立起某种联系。如此，位于画作中央的圣母马利亚便与象征天主教堂的建筑物等同，以作为虔诚信徒的集会。同理，画中圣人们的头部布局也对应于建筑物的肋形科林斯柱，而天使们则对应着用来装饰半圆形后殿的大理石镶板。用红色斑岩做成的正中央镶板是唯一一块我们能看到正面的镶板，正好处于圣母马利亚的后方。


数学家皮耶罗

我们对皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的生平知之甚少。瓦萨里在《艺苑名人传》中写道：

皮耶罗年少时学过数学，尽管他从15岁起便成了画家，也从未放弃过数学学习。……皮耶罗在艺术创作上非常刻苦，且十分通晓欧几里得的理论。他比任何几何学家都更加清楚规则形状中最优美的曲线，而最能清楚阐明这一点的便是他画笔下的作品。
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被认为是皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的自画像



皮耶罗于1416年出生于托斯卡纳的圣塞波尔克罗，其家境相对富裕，其父曾两次担任市政议员。与同样来自商人家庭的其他孩子一样，皮耶罗也曾就读于“算盘”学校，在此学习算术与几何的基本知识，以及代数学和会计学的粗浅知识。他对于绘画艺术的研究似乎是从在其家乡的一家画室做学徒开始的。再后来，他的绘画才能突破了当地环境的狭隘局限，他开始游历到佛罗伦萨等意大利的其他一些文艺复兴中心。他也曾到过罗马，并在那里为教皇庇护二世工作，不过当时保存在梵蒂冈宫内的由他创作的湿壁画不久之后便受教皇尤利乌斯二世的神谕而被摧毁，取而代之的是拉斐尔的作品。直至20世纪之前，人们对他的艺术作品都知之甚少，且几乎没有什么研究。20世纪90年代，皮耶罗宏伟瑰丽的《真十字架传奇》（History of the True Cross frescoes
 ）湿壁画得以修复，现保存于阿雷佐的圣方济各教堂。皮耶罗是圣塞波尔克罗同乡卢卡·帕乔利的良师益友，后者出现在其《帕拉·迪·布雷拉》画作中，化身为维罗纳的圣徒殉道者彼得。

皮耶罗晚年视力严重退化，但仍撰写了三部保存至今的数学巨著，这在前面章节已有所提及。根据瓦萨里的描述，皮耶罗还撰写过许多其他著作，但都已淹没在历史长河中。我们可以看出，皮耶罗除了是一名卓越的画家外，还是他所处时代的才华横溢的数学家。不知道这一点的话，我们便无法将皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的艺术作品作为一个整体加以理解，也无法彻底理解《帕拉·迪·布雷拉》这幅画作。



最后，画作中的蚌壳形状，以及尤其是那个鸵鸟蛋，正好位于场景平面中圣母马利亚的头顶上方。教堂悬挂鸵鸟蛋这种做法似乎在当时是一种流行趋势，作为一种古玩珍赏，鸟蛋可以用来吸引信徒的注意力。同时在一些人看来，它还是处女贞洁的象征，在另一些人看来，它又是教堂本身的象征。

让我们从数学角度审视这幅画作，并且分析画作中可见的建筑物所容纳的空间。我们可以利用画作的对称性，先画左半部分的轮廓，然后根据镜像对称原理将其投射至右半部分。这种做法的结果大致可反映在下页的两幅图中：

我们可以看出，除画面右侧的一条窄带外，画中再现的建筑物几乎完全对称。左图中，这表现为从画框局限中突出的建筑物框线。我们从1982年开展的一项修复工程得知，原始画作有所修改，主要是删去了底座部分。

现在整幅画作的背部由8块木板构成，但似乎原本支撑木板的数量有9块。由此我们可以推测原始画作应该是现存画作高度的9/8倍。

如果我们仔细查看画作中两边的拱底，可以发现，它们无法与两端用透视法缩小了的造型相对应。所以，这里应该是另一个拱门的底座，平行于半圆形后殿的拱门和场景平面，这也在上面两幅示意图中有所呈现。画作两侧和上方的裁剪尺度更小，很可能是因画作搬运过程中边缘的自然磨损造成的，而画作底部的裁剪则是因为整块支撑木板被卸掉了。
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《帕拉·迪·布雷拉》画中建筑物的一半轮廓，附有消失点（来源：FMC）



[image: ]
通过建筑物轮廓的对称完成（来源：FMC）



初始尺寸的重构：一个假设

这幅作品现存画板的尺寸为170厘米×250厘米。如果我们将其高度增加现高的1/8，则画作尺寸变为170厘米×281厘米，这还没有考虑到两侧或上边缘的任何裁剪。我们至少可以合理地假设，画作被交付给木工时，其特定尺寸也给了木工，而且我们已经知道，当时所使用的衡量单位是佛罗伦萨布拉乔，相当于58.36厘米。

用佛罗伦萨布拉乔这一衡量单位表示的话，画作的宽度几乎刚好是3个布拉乔（即175.08厘米），将该宽度乘以黄金数字Φ，则变为283.29厘米。这种数学上的巧合使得该假设颇具可行性。在此情况下，原始画框可能是一个宽度为3个佛罗伦萨布拉乔的黄金矩形，其总体高度被从底部裁剪了约1/8，此外上边沿还被裁剪了几厘米，两个侧边也有裁剪痕迹，右侧裁剪得稍多一些。以上可以如下图表示：
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《帕拉·迪·布雷拉》画作的可能原始尺寸，构成了一个黄金矩形，宽度为3个佛罗伦萨布拉乔（175厘米×283厘米）。根据这一假设，现存画作的高度可能被缩减了33厘米，宽度被缩减了5厘米（来源：FMC）



皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《帕拉》的空间

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡在其《绘画透视学》中描述的数学透视法在其作品《帕拉·迪·布雷拉》上达到了巅峰。让我们试着解构皮耶罗所遵循的画法步骤，并以此来重构画中出现的空间。

透视法再现的过程并不总是可逆的，因为要做到这一点，就必须使用特定资源并收集所呈现事物的数据。首先，必须找到一个垂直于图像平面的正方形，也就是说，该正方形与地板平行。如此我们便可测量画作的平行平面，并确定观赏视角，也就是观赏者应处于的最佳位置，从此距离能够看见最逼近真实的画作透视角度。我们也将能够确定画中人物在地板上相对于彼此的位置。

圣母马利亚的台座

让我们来看一下圣母马利亚的宝座所处的台座或平台。台座上覆盖了一层毯子，我们复原了该毯子的全貌，毯子边沿装饰有星形图案，中央有一个八角星图案，该图案由两个交错组合的正方形构成，两个正方形刚好呈45°角。如果我们审视该八角星的顶点，可以发现这些顶点与边沿装饰形状的距离显然一致，这种对称性使我们有理由推测该毯子是正方形的。但是，若再仔细查看毯子的话，则发现其装饰性边沿完全悬垂于台座的前方，而在台座的两侧，该边沿却至少有一半处于台座之上。这不禁使我们联想该台座为矩形。然而，当再仔细查看毯子与司祭席底面相连之处时，又发现毯子无法在后面垂下。因此台座和毯子应该都是正方形的，垂落于前方的部分应该多于两侧的部分。如此，我们便可以得出结论，圣母马利亚是坐在一个正方形台座上的。
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《帕拉·迪·布雷拉》中圣母马利亚宝座下的毯子重构图（来源：FMC）



圣母马利亚脸上的消失点

通过延长垂直于绘画平面的直线并观察其交叉点，我们可以清楚地看到位于圣母马利亚脸上的消失点。我们可以看到与半圆形后殿相邻的檐口线条——该线条在画中左侧有所表现——和圣母马利亚所处台座的一条边相邻。上图中，消失点以字母O标记。
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圣母马利亚的台座被划分为四个方块（来源：FMC）



将圣母马利亚的台座均分为二的对称轴

这一点再清楚不过了，因为台座的前边沿与绘画平面平行，并且穿过台座中心点以及消失点的直线（即对称轴）将该边沿一分为二。

把台座一分为四

画一条台座的对角线，并画一条经过该对角线与中轴线交叉点且平行于前边沿的另一条线。换言之，在已知ABCD
 为正方形的情况下，我们画一条对角线AC
 ，该线与中轴线交于点P
 ，通过画一条经过点P
 且平行于AB
 边的直线，我们便得到线段MN
 。四边形ASPM
 、BNPS
 、CQPN
 和DMPQ
 都是大小相等的正方形。

格子地板

接下来在这些正方形内画出对角线，便可在地板上得出一个正方形网络，其结果如下页图所示，通过将圣母马利亚的台座作为模板，我们便可在司祭席地板平面上创造一个网格结构。

衡量空间

准备工作都做好后，我们得以衡量各空间的距离。通过将圣母马利亚的台座作为衡量标准，我们可以看出，施洗者圣约翰，也就是左手边的第一位圣人，其身高约为台座边长的3/2。如果我们假定该圣人身高为175厘米，则台座的边长应为116.7厘米，即大约2个布拉乔。

[image: ]
《帕拉·迪·布雷拉》中的格子地板（来源：FMC）



画作其余空间的完整尺寸用布拉乔表示大约如下：中殿宽度为8个佛罗伦萨布拉乔。我们可以将可见长度划分为若干个部分；离我们最近的部分是从初始画作的边缘到司祭席的末端边线，宽约6个布拉乔。从司祭席边线和最近的线到中殿与十字架相交的地方是一个正方形，其边长为8个布拉乔，而中殿相交点所构成的正方形边长也是8个布拉乔。装饰有镶板的拱顶下方的空间长为10个布拉乔，宽为8个布拉乔，半圆形后殿深度则稍大于2个布拉乔。因此，整个实际空间应该要比看上去的更深，而在宽度和高度上则没有看上去的那么令人印象深刻。

画作试图再现的实际空间出乎意料。例如，中殿的宽度可能仅有467厘米。上方悬挂的鸵鸟蛋与圣母的水平距离应为26个布拉乔，也就是约15米，其直径应为23厘米，这也证实了它就是一个鸵鸟蛋，一个较大的鸵鸟蛋。

“半圆形”后殿并非半圆形

如上所述，后殿的深度稍小于2个布拉乔，宽度为7个布拉乔，这是因为界定该后殿的拱门为半个布拉乔宽。因此，后殿应为半椭圆形，其长短轴分别为7个和2.15个布拉乔，这意味着该椭圆刚好可以被放入一个黄金矩形中。

圣母身高两米

我们已将施洗者圣约翰的身高设定为1.75米，而圣母与施洗者圣约翰基本处于同一平面上，该平面与绘画平面平行。坐在椅子上的人的身高会看起来比实际矮约20%，而该比例的变化与椅子的高度关系不大。由于圣母的头部甚至高过了圣人们的头部，再考虑到圣人们所处平面比圣母要低15厘米，所以根据画中比例可以推测圣母的直立身高应为2.08米。与圣人们相比，圣母的体形超乎寻常的巨大，尽管第一眼看上去并不明显。皮耶罗遵从了中世纪的绘画传统，依据画中人物的级别来确定其身高体形。相形之下，天使们则非常矮小，仅为1.5米左右。

[image: ]
《帕拉·迪·布雷拉》中的后殿重构图（来源：FMC）



重构地板

现在我们可以来重构《帕拉·迪·布雷拉》这幅画中的地板空间了，根据以上数据，该地板应该大致表现为左图。如前所述，该空间的维度出乎我们意料。整体空间事实上相当大，深20米，而其宽度则几乎与普通家庭房屋无异，最宽不超过5米。

[image: ]
中殿地板重构图（来源：FMC）



视点的确定

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡写作《绘画透视学》的时期与创作《帕拉·迪·布雷拉》的时期相同。通过反转他所确立的规则，我们得出页下示意图。该示意图将视点定为大约5.8米远，也就是10个佛罗伦萨布拉乔。

[image: ]
确定视点（来源：FMC）



上面这幅示意图揭示了皮耶罗对人眼所施展的戏法之一。初看上去，鸵鸟蛋似乎悬挂于圣母马利亚头部正上方，但事实上该鸵鸟蛋距离圣母相当远，大约有26个佛罗伦萨布拉乔，也就是大约15米。

显然，我们的示意图无法展示原始画作中没有提供信息的部分。例如，我们无法计算出横向中殿的长度，因为在画作中我们只能看见拱底。

我们也没有任何关于主殿总长度的信息，因为从观赏者的角度看来，主殿的主要部分都位于其身后。这种视觉局限确定了垂直于该中殿的垂直平面，也就是绘画平面。但这种信息缺失不是绝对的，通过观察某些细节，我们还可以发现大量容易被忽视的隐藏信息。

第一次看画作时，我们倾向于将画中人物置于十字交叉线上，并会认为照亮人物的光线来自横向中殿的左侧。然而，当我们分析实际情况并对教堂地板和人物位置进行重构时，就发现上述这一点是不可能的。

因此，画作中一定有两处不同的光源。其中一处就是照亮半圆形后殿和蚌壳的光线，这束光线的确来源于横向中殿的左侧。另外一处照亮画中人物的光线不可能来源于横向中殿的左侧，这是因为十字交叉线位于人物身后。因此，这束光线肯定是不同的光线源，来源于位于我们视野范围之外、身后的某一点，可能是来源于主殿左侧的某扇窗户。实际上，在公爵所穿铠甲的肩片部位，我们可以清楚地看见这扇窗户，更确切地说，是铠甲反射的窗户的影像。由于肩片形似具有垂直轴线的圆筒，那么该形状为矩形且有着半圆形顶部的窗户，必定位于主殿的左侧墙壁，也应当的确是照亮画中人物的光线来源。

此外，如果我们仔细查看公爵身穿铠甲的后背部分，可以依稀发现另一扇窗户的存在。这扇窗户应该位于中殿另一侧墙壁，与先前那扇窗户遥相对应。这扇窗户看起来更加暗淡，这是因为它位于整个建筑物背阳面的墙上，也就是位于中殿的右侧。在铠甲上两处窗户的反射影像之间，可以看见一处更难辨识的暗区。这块区域应该是教堂的尽头，可能连接着教堂主大门，位于我们也就是观赏者的后方。

光线、位置、一年中的时间和一天中的时间

来自左侧的光线引出了一个问题，许多研究了这一照亮整幅场景且通过两扇不同窗户进入教堂的神奇光线的批评家纷纷持这样一种观点，即认为该光线是被人为加入，或者是画家臆想出来的。如果教堂位置得当的话，也就是说半圆形后殿是指向东方的话，那么观赏者的右手边就应该是南方，因此，光线绝不可能从场景的左侧照进来。接下来我们将会表明，两种论述都是值得商榷的。

[image: ]
蒙泰费尔特罗铠甲的肩甲和后背部分的近距离特写，可以辨析出两处窗户的反射像。位于中殿左侧的窗户光源非常明亮，而右侧的窗户则光线暗淡，在两处窗户之间，中殿向黑暗的尽头延伸，位于观赏者的后方



我们并不知道皮耶罗是否基于某个现实中的教堂来创作这幅作品，但是我们可以假设他至少是受到了乌尔比诺建筑物的启发。因此，尽管画中场景可能只是出于他的想象，但也有可能位于该城市附近。目前考虑到画中建筑物那狭小的空间，我们应该最好称之为小礼拜堂而不是大教堂。这样一来，我们便可认为该礼拜堂位于蒙泰费尔特罗所在的城市。位于乌尔比诺中心的公爵宫的地理位置是北纬43°43'26''
 ，东经12°38'13''
 。

在以上经纬度，若教堂建造方位得当，光线从教堂右手边进入，那么到了正午举行最大规模的弥撒时，阳光会从十字形状的教堂右侧射进来，并在圣祭期间照亮圣坛。但是，与地球赤道平面的黄道倾斜23°30'则意味着，在冬日里，太阳升起时稍偏向东南方，日落时稍偏向西南方。夏天则情况相反，太阳升起时稍偏向东北方，日落时稍偏向西北方。如果我们观察投射入半圆形后殿的光线（如下图中细节所示），可以看出光线照亮了鸵鸟蛋，并将拱门的左半部分投射在了蚌壳上。拱顶上的镶板被穿过拱门的光线照得光彩夺目，该光线几乎与镶板垂直。
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下图中，我们可以体会到，为了使太阳光能够照射在鸵鸟蛋上，其照射角度与南北轴线之间的角度应为约70°。

因此，如果我们研究一下乌尔比诺所在经纬度的日落情况的话，就会发现，该地在一年中某个短暂时期里最后一缕阳光的角度小于或等于70°。该时期极为短暂，仅为一周左右，大约是夏至前后，具体来说是6月17日—25日。因此在这段时间里，对于一个方位建造得当的教堂来说，太阳光刚好以这个角度射入，照亮鸵鸟蛋，并将拱门投影到蚌壳上。此外，该过程在上述日期里仅在日落前持续若干分钟。

[image: ]
光线进入建筑物内并得以照亮悬挂于半圆形后殿上方的鸵鸟蛋的角度（来源：FMC）



我们可以有好几种方式来证实以上论述。首先就是通过再次审视画作中拱门在蚌壳上的投影。该投影曲线的最高点大致位于蚌壳的右侧。如果我们来测量该点与原始拱门相比下降了多少的话，就会发现，并未下降多少，仅稍长于拱门半径的四分之一，也就是稍长于一个佛罗伦萨布拉乔。即使不进行细致的三角函数计算，我们也可以说，从感觉上来看，该光线近乎一条水平光线，刚好对应于日落前短暂的黄昏时分的光线。

因此我们可以说，在允许有少量误差范围的前提下，如果我们假设皮耶罗画作的场景是位于乌尔比诺的一座建造方位得当的教堂，无论该教堂是真实存在还是画家虚构出来的，画中所画场景应当发生于6月的最后一个星期，大约晚上7点，也就是日落前不久。

另一个结论是，为了使以上论述更具可能性，假设的横向中殿两处分支必须明显缩减至2.5个佛罗伦萨布拉乔的尺寸。同样，在该横向中殿左侧、教堂西侧的墙壁上，应该也有一处窗户，其位置大致在前面这幅示意图中70°角的顶点处。

最后，充满整个场景的神秘微光使我们注意到一个浅色圣坛或者说是一个被覆盖以浅色布料的圣坛的存在。该圣坛就位于半圆形后殿里，隐藏于占据了整个场景的人物身后。我们可以看到，由该圣坛反射的光照亮了司祭席左边造型的下半部分。

[image: ]
司祭席左边造型上的光线反射



三维空间的《帕拉·迪·布雷拉》

为了给《帕拉·迪·布雷拉》这幅画作的数学分析画上一个圆满的句号，也为了汇总我们至此发掘的所有信息，我们根据可以从画作中推导出来的信息，再加上一些艺术家的想象，对画作中的场景进行了大致的3D建模。

该3D模型以及所示人物的尺寸即为我们在前文中计算出来的数据。建筑所在的位置被设定为乌尔比诺的地理坐标，画中各种图像上可见的光线和阴影对应于乌尔比诺6月21日晚上7点15分的光线。

模型中我们并未将中殿延伸出绘画平面，因此前述的窗户，也就是能在公爵所穿铠甲的肩甲和后背部分看见其投影的窗户，在该模型中并未展现。尽管如此，该模型中照亮人物的光线也大体来自同样的方向。

我们对该3D模型做了9幅不同视角的展示图，每一幅的光线来源都是一样的。第一幅图与皮耶罗的画作非常类似，鸵鸟蛋看起来就悬挂于圣母马利亚的头顶正上方，且整幅画的对称轴即为中轴线。
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视角1
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视角2



第二幅图展示了从遥远处观看整个模型的情况。
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视角3
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视角4
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视角5
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视角6
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视角7
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视角8
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视角9



第三幅图显示了从飞檐高度观看的拱门，也就是画作中两个中殿交叉处的顶点之一。

第四幅图为从位于鸵鸟蛋后方的稍高视角俯瞰的示意图，画中人物背对观赏者。

第五幅图（以及第七幅图）从稍高的前方视角俯瞰，这样刚好可以看出鸵鸟蛋与人物的实际距离。第六幅图则刚好处于相反的方向。

第八幅图的视角稍高于第一幅图，这样使我们更能感觉出中殿的深度。

最后，在第九幅图中，我们想要提供一个与原始画作刚好相反的视角。观察视角被置于半圆形后殿飞檐的中心点，但对称性得以保留。处于前景部分的鸵鸟蛋看起来正好悬挂于圣母马利亚的头顶上方，因为近大远小所以显得硕大无比，几乎填满整个拱门，而画中人物刚好位于拱门的下方。

我们已试图对皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡这幅精美绝伦的画作展开某些层面的分析。毋庸置疑，我们的这些思考，即使是从数学视角展开，也只是众多可能的分析方法中的一种。在这一思考过程中，我们似乎也能感受到这位数学家和画家的心路历程，他在构思画作的空间、物体、人物和照亮所有这些内容的光线时，没有放过任何一个细节。

对于贴在画布想发掘画中奥秘的人而言，画家的视觉手法对他们开了个小玩笑，正所谓“差距产生美”。当我们了解了皮耶罗的艺术语言，发现了其艺术手法的奥秘，并从数学的角度欣赏其艺术作品时，作为一个凡人的皮耶罗，与我们的距离也更近了一步。


第四章 数学之眼看埃尔·格列柯、苏巴朗和委拉斯凯兹

在本章中，我们将分析17世纪初三位伟大画家的三件作品，这三位画家分别是：埃尔·格列柯［El Greco，本名多米尼克斯·希奥托科普罗斯（Doménikos Theotokópoulos）］、弗朗西斯科·德·苏巴朗（Francisco de Zurbarán）和迭戈·委拉斯凯兹（Diego Velázquez）。

埃尔·格列柯和第四维度

埃尔·格列柯于1598年左右为马德里的马利亚·德·阿拉贡学院（College of María de Aragón）创作了《基督受洗图》（The Baptism of Christ
 ）。这是一幅宏大的作品，尺寸为350厘米×144厘米，可被划分为两个部分。画作的下半部分，施洗者圣约翰正用一个蚌壳将来自约旦河的圣水淋在耶稣基督的头上；画作的上半部分，上帝被一群天使、天使长和少数几个小天使环绕着，从天堂里注视着基督受洗的情景，并为之感到欢欣愉悦。耶稣基督的头顶上有一条象征着牺牲的红色毯子、受洗蚌壳和一只位于画作中心焦点并联系画作上下半部分场景的鸽子。这幅画作曾多次在世界各地展出，现为马德里普拉多博物馆永久性珍藏品的一部分。

1596年，埃尔·格列柯被委托为奥古斯丁修会的修道院和神学院德拉·恩卡纳西翁（Colegio de la Encarnación）创作装饰画。在该神学院近200年的鼎盛时期里，其赞助人为多纳·马利亚·德·科尔多瓦和阿拉贡，后者是西班牙国王腓力二世之妻、王后奥地利的安娜（1549—1580）的宫女。腓力与伊莎贝拉·德·瓦罗亚（Isabel de Valois）之女即为奥地利公主伊莎贝拉·克莱拉·尤金妮亚（Isabel Clara Eugenia of Austria，1566—1633）。该神学院位于马德里东北部的西班牙君主官邸，即皇家阿尔卡萨城堡附近。

如果说用阿拉贡的赞助金修建的建筑构成了这座修道院的躯体的话，那么阿隆索·德·奥罗兹科修士（Friar Alonso de Orozco，1500—1591）则负责维护其精神和名誉。这名修士是腓力统治时期最著名的知识分子之一，伊莎贝拉·克莱拉·尤金妮亚公主、作家洛佩·德·维加（Lope de Vega）、弗朗西斯科·德·戈维多（Francisco de Quevedo）以及其他人一道担任了奥罗兹科修士的宣福礼见证人，教皇约翰·保罗二世在2002年将他封圣。

阿隆索·德·奥罗兹科或许是埃尔·格列柯所接受的委任工作背后的精神和智力启迪者。并且，毋庸置疑，在当时那个年代，这是一份十分重要的委任工作，不仅由于该神学院所处位置，而且由于负责此项工作的艺术家的名声以及丰厚报酬。收取了一大笔里亚尔
[1]

 后，格列柯欣然完成了这幅圣坛作品。该作品当时由6块画板构成，每一块都很大，并有一块支撑结构以作为边框，可惜的是该支撑结构现已遗失。画作还包括一些雕刻作品以及第7块更小一点的画板，这块画板曾位于画作其余画板上方的中心位置，不过现在也已遗失。
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埃尔·格列柯于1598年左右创作的《基督受洗图》，现存于马德里普拉多博物馆
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马德里的多纳·马利亚·德·阿拉贡学院，又名德拉·恩卡纳西翁



修道院于1809年由何塞一世（即约瑟夫-拿破仑·波拿巴）的一纸法令而关闭。1814年，由于该建筑被改造成法庭，对其矩形楼面进行了改造，这幅圣坛画因而被拆卸。尽管该建筑曾短暂恢复了其作为教堂的功能，但该圣坛画却再没有被安放于此。画作组件曾散落四方，直至最终被马德里普拉多博物馆汇集收藏，现在只有《牧羊人的朝拜》（Adoration of the Shepherds
 ）一幅画藏于布加勒斯特的国立罗马尼亚艺术博物馆。

埃尔·格列柯于1596年—1600年在其位于托莱多的画室里创作了这幅画，画作一完成就被送到该修道院里。尽管本作体现的是在基督教画像中非常普遍的主题，但也表现出了绝对的创新性。下图中底排的三幅画均展示出双重场景：凡间与天堂，天堂位于人间上方。这三幅画的场景构成均朝绘画平面的中心汇集，恰似一个沙漏形状。在《圣告图》（The Annunciation
 ）和《基督受洗图》这两幅画中，画板中心的交集处均由化身鸽子的圣灵所占据。从画作构成角度来看，这一手法将神灵和凡人融合了起来。

[image: ]
马利亚·德·阿拉贡学院存放的埃尔·格列柯祭坛画的最初可能摆放模式



正六面体和四维立方体

规则正六面体，也就是众所周知的立方体，是最常出现在学校画板上的多面体。该形状在数学上的通常表现形式为下页图中的图1，即两个相互平行隔开并由四条线段连接的正方形，也就是立方体如何形成的结构图。如果一个正方形的构成是通过将一条（直线）线段在垂直于该线段的维度上平移与该线段等长距离的话，那么立方体则可通过将一个正方形在垂直于该正方形所在平面的维度上平移与该正方形边长等长的距离而构成。立方体也可认为是将一维的正方形朝着垂直于其所在平面方向移动而成。将以上理念推而广之，我们可以讨论四维（4D）立方体，也就是超立方体，其构成是通过将一个立方体在与其正常空间内的三个维度上平移与其边长等长的距离产生的。

无论如何，我们常用来视觉化立方体（图1）的倾斜式透视表征方法不是唯一的方法。在图2中，我们可以看到中心锥体透视的表征方法，即当我们将眼睛足够靠近立方体的其中一个面，且立方体为透明时所看到的立方体的形象。图3展示的则是等距透视方法下的立方体。交会于同一个顶点的三个面（图4）在该立方体的平面表征中看起来是菱形。

针对四维立方体，我们也可以进行同样的操作。图5展示的是四维立方体的锥体投影的3D表征。图6是四维立方体在三维空间中的等距投影。可以看到其各个面均为菱形，外部看来仅有十二个面，因为其余各面均在其内部，这也就是菱形十二面体的构成途径。这与我们在图3中看到的类似，即仅能看到立方体六个面中的其中三个面，因为其余三个面都位于本书纸张平面的背面。图4所表征的立方体中，有三个面都交会于同一个顶点，而在四维立方体中，有四个立方体交会于同一个顶点（图7）。最后，图8试图展示的是两个互相垂直且有一面完全重合的立方体，这就相当于立方体的两个相邻面互相垂直，且有一条边完全重合。
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图4

（来源：FMC）
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图7
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图8

（来源：FMC）



由于本书的页面是平面的，因此我们所看到的图像均为该四维立方体的3D投影的2D投影。不过这倒也不成问题，如果读者想要以三维形式观看这些图像的话，那么各位所需要做的就是复印下页图像并耐心地将其组装起来，成品就是四维立方体的3D投影，而这在本书中仅能以二维形式呈现。这样做也有助各位对变化的维度的“生成”过程有所了解。这种做法（同样也是有趣的）对于理解“抽象化”这一理念再好不过。

至此，读者可能想知道，立方体和四维立方体与埃尔·格列柯的《基督受洗图》有什么关系呢？这个问题的答案具有一丝隐喻性，但也充满了数学意味，我们将在下面进行阐释。

[image: ]
四维立方体在三维立体上的圆锥投影的展开图样（来源：FMC）
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四维立方体的3D等距投影的展开图样（来源：FMC）



如果以数学家的眼光审视这幅画作，将会发现画作上下部分所描绘的场景的视角有区别，在某种程度上，这上下两幅场景正如两个有一面重合且互相垂直的立方体，各自代表天堂与凡间。埃尔·格列柯将这两个场景以彼此隔绝的3D实体形式呈现给我们，一个位于上方，一个位于下方，但两者有一个共同的正方形接触面使彼此联系，那就是圣灵所在的平面。

因此，埃尔·格列柯关于宇宙的理念可被认为是一个有着至少四个维度的空间，在该空间内，我们的3D宇宙是一个构建于三条互相垂直的轴线的超平面，正如立方体的三条边线汇集于一个顶点。天堂是另外一个独立的3D实体、另外一个超平面，在同样的4D空间中与我们所在的世界横向相隔。天堂和凡间就是同一个四维立方体中两个相邻的超平面，共享一个平面，该共享平面由神性的第三个表现形式，即圣灵所占据。由于圣灵是一个纯粹的无形实体，因而可以存在于该平面内。

[image: ]
埃尔·格列柯《基督受洗图》中两个透视投影图布局



不过，我们无法确定埃尔·格列柯是否在构思其作品时就想到了四维空间，但是根据奥罗兹科修士留下的手稿，我们可以得出，或许画家曾受修士影响，在脑海中浮现过我们今天称之为四维空间的虚拟形象。

并且，由于数学在抽象过程中所做的不过是从现实走向表征现实的隐喻，所以我们还可以以这样一种方式来看待这幅画作，这也有助于对作品的解读，那就是从神秘主义，即宗教的视角来解读，以及从几何，即塑形学的视角来解读。因此，埃尔·格列柯作品中典型的被拉长的人物形象便可以通过投影方式来加以修正，这类似于在等距投影立方体时，其正方形面被转变为纤细的菱形。

如果埃尔·格列柯的想象力察觉到了以上理念的话，那么毋庸置疑，这是因为作为一名画家，无论他是不是以数学之眼来创作的，其心思无疑都是处于“另一个维度”的。



[1]
 里亚尔为当时西班牙的一种货币单位。——译者注




苏巴朗绘画作品中的变形

我们现在来分析弗朗西斯科·苏巴朗的画作《防御英国的加迪斯国防部》（The Defence of Cadiz Against the English
 ），这幅画被委托创作出来以装饰布恩·雷蒂罗宫（Buen Retiro Palace）的王国大厅。该大厅里悬挂有12幅描绘腓力四世执政期间发动的战争的画，均由当时最负盛名的西班牙画家创作，其中一幅是由委拉斯凯兹创作的《布列达的投降》（The Surrender of Breda
 ），又名《长矛》（Las Lanzas
 ）。配景图包括由苏巴朗创作的描绘古希腊英雄赫拉克勒斯日常生活的10幅作品，以及由委拉斯凯兹创作的腓力三世和妻子骑马像、腓力四世和妻子骑马像以及巴尔塔萨·卡洛斯王子（Prince Baltasar Carlos）肖像画。

自从马德里取代托莱多成为西班牙的新首都后，西班牙王室便居住在皇家阿尔卡萨城堡。皇家阿尔卡萨至今仍是西班牙皇宫所在地，不过其原址已于1734年新年前夕被一场大火毁掉。宫殿最初是由科多巴·埃米尔·穆罕默德一世（Cordoban Emir Muhamad I）于公元9世纪修建的摩尔人城堡。皇家阿尔卡萨随后在卡斯蒂利亚的亨利二世、查理五世和腓力二世时期经历过数次翻修和扩建，尤其是在1561年后，腓力二世决定将其宫廷永久迁移至马德里。腓力三世继续对宫殿进行现代化翻修，但在其去世后，其继承者腓力四世想要拥有一处更舒适且不那么潮湿的寝宫，并打算逝后安葬于此，于是便萌生了在马德里东郊修建一处新宫殿的想法。该宫殿修建在一处名为埃尔普拉多的区域，邻近曼萨纳雷斯河河岸。

这项修建工程被委任给拥有奥里维瑞斯伯爵（Count ofOlivares）和桑路卡·拉马尤公爵（Duke of Sanlúcar la mayor）双重头衔的加斯帕·德·古兹曼·尹·皮蒙特尔（Gaspar de Guzmán and Pimentel），也就是著名的奥里维瑞斯伯爵—公爵，很可能是此人对修建工程进行了选址和规划。腓力二世希望将该新宫殿作为杰若尼莫修道院（cloister of Jerónimos）回廊的附属建筑。因此，宫殿就不得不尽快修建，且奥里维瑞斯允诺将于1634年完工。阿隆索·卡尔波尼（Alonso Carbonel）被任命为工程的总建筑师。

很快一座新建筑拔地而起，成为一处名副其实的宫殿。该宫殿有用于宫廷接待之用的偌大庭院，也使得先前的旧宫殿相形见绌。卡斯蒂利亚王国财富的减少意味着用于修建宫殿的材料并不是特别出众。为了弥补这一点，修建者认为宫殿内部应装潢华丽，用最精良的家具、最美轮美奂的挂毯，以及由该时期最闻名遐迩的画家创作的有关西班牙的绘画作品。

尽管留给宫殿内部装潢的时间很短，奥里维瑞斯的修建工程仍如期得以完工。他委任了西班牙画家作画，甚至还从贵族家族征用了家具和其他用品。贵族们尽管不大情愿，但最终也将这些物品拱手奉上。

布恩·雷蒂罗宫最具象征性的房间被称为王国大厅，其命名来由是腓力四世统治的24个王国的彩绘盾牌，被用以装饰大厅墙壁。该房间被当作觐见大殿，国王在此接见使臣和王公贵族。当时的想法是将房间装饰以描绘皇家军队在各处打胜仗的画作。王国大厅是一处偌大的矩形房间，室内尺寸约为10米×30米，占据宫殿的其中一翼。房间内悬挂有12幅由当时最卓越的画家创作的有关战役的画作，这些画家包括委拉斯凯兹、马伊诺（Maíno）、苏巴朗、朱斯普·莱昂纳多（Jusepe Leonardo）以及卡荷斯（Cajés）。房内还装饰有其他各种题材的绘画作品。绝大多数作品现今保存于普拉多博物馆。

画中描绘的战役持续的时间极其短暂，战果也被时任政权夸大了不少，随着时间的流逝，从政治和历史的角度来看，这些战役都显得无关紧要。这些宏伟瑰丽的画作描绘的战役也经常被最伟大的剧作家进行戏剧化渲染，长存于其戏剧作品中。


王国大厅

除了现今已是马德里普拉多博物馆一部分的布恩·雷蒂罗公园大宅外，布恩·雷蒂罗宫旧址所遗留下来的所有建筑目前都位于俯瞰大庭院的一翼，也就是环绕庭院的正方形建筑四个边中的一边。该址直至最近才成为军事博物馆所在地，未来也将成为博物馆建筑的一部分，王国大厅位于该建筑内部。



比如，1625年6月2日，布列达城内被围困的士兵们在来自拿骚城的贾斯汀（Justin Nassau）的率领下，向巴尔贝斯侯爵（Marquis of the Balbases）安布罗吉欧·斯宾诺拉（Ambrogio Spinola）投降。同年，卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Calderón de la Barca）的剧作《围攻布列达》（The Siege of Breda
 ）首度亮相，该剧高潮部分即为移交城门钥匙的场景：

贾斯汀：

城门钥匙在此，

但我要说，

迫使我交出钥匙的，

不是对死亡的恐惧，

因为死亡只会减少我的痛苦。

斯宾诺拉：

贾斯汀啊！

在此我接受城门钥匙。

我知道你英勇无比，

正是那被征服者的勇猛，

成就了征服者的威名。

愿腓力四世的统治万世无疆，

并谨以陛下的名义，

希冀胜利接踵而至，

我亦将一如既往地，

欣然承接光荣。

毫无疑问，这戏剧性的一幕后来将激发委拉斯凯兹创作《布列达的投降》。
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布恩·雷蒂罗宫王国大厅中《布列达的投降》和《防御英国的加迪斯国防部》两幅画最初的布局安排（来源：FMC）



描绘战役

另一幅被委托创作以装饰王国大厅的描绘战役的画作是弗朗西斯科·德·苏巴朗的《防御英国的加迪斯国防部》。这幅油画的画布尺寸为302厘米×323厘米，现收藏于普拉多博物馆。

1625年11月1日，一支由100艘船和1万名士兵组成的英国海军舰队，在温布尔顿子爵（Viscount Wimbledon）爱德华·塞西尔爵士（Sir Edward Cecil）的指挥下，袭击了加迪斯城。负责守卫城池的是费尔南多·吉隆（Fernando Girón）和庞塞·德·莱昂（Ponce de León），后者曾是一名战争顾问，并自愿担任腓力四世统治时期的加迪斯总督，尽管当时他身患痛风，几近残疾。苏巴朗因此在画中将他刻画成坐在椅子上，向手下的战地中尉迪迭戈·德·鲁伊兹爵士（Sir Diego de Ruiz）发号施令。梅迪纳·西多尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia）及安达卢西亚军事长官胡安·曼努埃尔·佩雷斯·德·古斯芒·伊·席尔瓦（Juan Manuel Pérez de Guzmán y Silva）也参与了守卫任务。他或许就是画中的黑衣绅士，衣上印有圣地亚哥十字架，站在吉隆所坐的椅子后。

到了11月8日早上，战役逐渐有利于卡斯蒂利亚一方。英军士气低落，且被将领严厉训斥，便弃战场而去。与布列达的事迹一样，卡方壮举被罗德里戈·德·埃雷拉（Rodrigo de Herrera）写入了剧作《信念无须武装，英军逼近加迪斯》（Faith has no Need for Arms and the Coming of the English to Cádiz
 ）中。

这幅人物肖像画的细节描绘十分生动，无疑是由于画中所纪念的事件在画作创作者和画中主人公的脑海中记忆犹新。国王和奥里维瑞斯当然清楚事件涉及的人物，因此，画作必须得实现一系列功能，包括集体肖像画。不过与此同时，画作的构图似乎有些奇怪。画中的两个平面，即人物角色所在的第一平面和身后背景地貌所在的第二平面，似乎互不搭配。可以这样认为，画作展示的是戏剧舞台般的一幕，也就是舞台上的人物角色和未用深度感加以描饰的作为背景的平面地貌。此外，画中人物皆为梨形身材。

在现今收藏此画的普拉多博物馆中，画作占据了一个小房间里的一整面墙，离地面只有不到0.5米。画中呈现的一切给人一种创作构思不佳的感觉，似乎苏巴朗不曾掌握良好的透视画法。实际上，这也是许多批评家在凝视画作时做出的评论。
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弗朗西斯科·德·苏巴朗创作的《防御英国的加迪斯国防部》，现收藏于马德里普拉多博物馆



以数学角度来审视这幅画作，我们可以得出，或许出现这种差异的原因在于这幅画在博物馆中存放的位置。苏巴朗对这幅画的创作手法丝毫不拙劣。与此相反，这位伟大的画家故意将画中绘图做了变形处理，这样一来，一旦画作被放置于创作之初画家身处的同样场所，视觉变形就能得到补偿，从而呈现出完美图像。

数学之眼看《防御英国的加迪斯国防部》

我们在此提出的第一个假设是，之所以这幅画有以上种种问题，是因为其创作初衷是以较高位置悬挂，我们可以根据线索来确定具体高度。如果我们将一个矩形放置于高处并聚焦其中心，那么该矩形在视觉上就会成为等腰梯形。这种变形程度将取决于我们放置该矩形的离地高度h
 以及观赏者距离画作的观察距离d
 。考虑到画作的尺寸，d
 值据估计为4.5米。这就使得h
 值取决于梯形的上边和其高度在h
 的基础上缩减了多少。通过一系列三角函数运算，不难得出根据h
 值算出的近似量级。这些运算使我们得出如下结论：画作初始悬挂高度使其下边框与观赏者的眼睛平齐。但是，正如我们将看到的那样，通过一系列几何运算，推理变得更加容易。我们将从这一假设出发，并试图通过实验加以验证。

我们来假想一下，我们正身处布恩·雷蒂罗宫的王国大厅，站在苏巴朗的画作前，并与之相距大约4.5米，假设画作底边与我们的眼睛平齐，如下页图所示。当观看画中的背景地貌时，我们将画像的消失点固定在水平线的中间部分（即图中左侧的点）。我们来在图中右侧重建这幅场景轮廓。为了做到这一点，我们将画作的AB
 边框和消失点C
 做了转移。观看者视线投向C
 点，因此其眼睛所看见的虚拟形象在AD
 平面上成形，该平面垂直于从其眼睛至C
 点的连线。画作看起来成了倾斜的，也就是说，画作的上半部分比下半部分更加远离观看者，这就意味着上半部分看上去更窄。同时，倾斜度也意味着画作的高度有所缩减，接下来我们就将尝试计算这一具体缩减程度。

[image: ]
观看《防御英国的加迪斯国防部》的视线投射（来源：FMC）



将该画作看成是被倾斜放置于一个箱子里，该箱子用线段AEFD
 表示。我们将画作的上边B
 投影至该箱子里，投影点就是E
 点。我们在观看者眼睛和E
 点之间画一条线，并在眼睛和B
 点之间画一条线，这些视觉连线分别落在画像平面上的点E'
 和B'
 上。眼睛与消失点C
 的视觉连线落在视觉平面上的C'
 点。现在我们要做的就是重建观看者在画像平面上所看见的情景。

我们已在图像平面上确定了三个点，即B'
 、C'
 和E'
 。现在我们来转移画像上定位这三个点的尺寸，以计算出观看者所看见的梯形的尺寸维度。

我们将观看者置于画作右前方，并将点B'
 、C'
 和E'
 分别转移至B''
 、C''
 和E''
 。B''
 点确定了观看者能看见的画作上半部分边缘的高度。C''
 点确定了水平线，该线的中点也就是地板透视线的交会点。最后，在点E'
 的高度上画一条水平线，我们就得到了与聚向消失点的线条相交叉的两点。将这两个点垂直延伸至穿过点B''
 的水平线，我们就又得到了两个点。最后，将后面这两个点与画作基线连接起来，就可以确定观看者所看见的虚拟图像所在的梯形。

请看由白色线条所框定的梯形（见下图），甚至能领略到一种明显后倾的感觉。画中形象看上去像是向后有所变形，且被圈定在该梯形内。

[image: ]
《防御英国的加迪斯国防部》在观看者眼中的变形（来源：FMC）



借助数字图像处理软件，我们不难进行上述转变。将图像处理技术应用于画作，我们最终可以领会到徘徊于布恩·雷蒂罗宫王国大厅，并在苏巴朗的《防御英国的加迪斯国防部》画作前驻足凝视的游客所能观看到的一切。

画中人物更加写实，头部比例更加匀称，身材更加苗条。更重要的是，加迪斯湾的全貌具有了深度感和真实感，看起来更像是真实地貌而非风景画。画中一切事物仿佛都各得其所，且比例恰当。
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我们可猜想出读者此时可能存在的疑惑。苏巴朗在创作这幅画时真的已想到了以上这一切吗？在这种情况下，我们可以肯定地说，他的确想到了，或者至少当时参与其中的某位画家是这样想的。即便不是苏巴朗本人，也可能是负责王国大厅整体意象表现的某位画家，或许很可能就是委拉斯凯兹。当时的某位画家构思并计算了画中所有信息，以便当观看者置身房间中心欣赏画作时，画作能够显得“恰如其分”。事实上，苏巴朗的这幅画并非唯一呈现出这种变形的作品，委拉斯凯兹极负盛名的作品《长矛》也表现出同样类型的变形，尽管相对不那么明显。

《防御英国的加迪斯国防部》位于王国大厅其中一面侧壁的尽头，比《布列达的投降》稍窄。向梯形上下两边中心的倾斜度并不取决于画作宽度，而取决于其高度。这一点对于两幅画而言都是类似的，两边都是以同样角度向内倾斜，这样一来，由于《布列达的投降》更宽，按照比例来看，其倾斜的效果就更弱，更难以一眼就察觉出来。另外，处于委拉斯凯兹画作中央的拿骚城的贾斯汀和安布罗吉欧·斯宾诺拉都鞠躬，这也就有助于减弱在苏巴朗画作中出现的人物梨形问题。构图中对长矛的巧妙使用有助于掩饰变形问题，不过，如果我们也对该画作进行如《防御英国的加迪斯国防部》一般的转变处理，也会发现画中人物的比例有所改善。

如前所述，布恩·雷蒂罗宫如今仅存独立的布恩·雷蒂罗公园大宅、花园和北翼，也就是王国大厅所在地。军事博物馆新近也被安置于此。希望将来有一天王国大厅能被修复并纳入普拉多博物馆，大厅再次焕发出在腓力四世时代的光芒，且各幅有关战役的画作均物归原处，如此我们便能一窥迄今仅能通过数学眼光欣赏到的精彩。

失真与其他类型的变形

《牛津英语词典》将“失真”定义为“对事物的扭曲性投影或描绘，而该事物当从特定点或用合适的反射镜或透镜观察时是正常的”。因此，失真是当要求观看者使用特定装置，例如柱形或圆锥镜子，或当该物体被置于某特定位置时，观看该物体的重建形象的一种投影或透视。在计算机的帮助下，我们可以使某一图像变形，这样一来，当用柱形镜反射观看时，该图像便能重获其初始形象。例如上页图中的书籍封面：
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我们将该形象进行变形，从而使其能够通过一个直径为35毫米的柱形镜，并以45°角的方式观看，其结果如下图所示。有趣的是，我们可以在下图所示的柱形镜中看到修复后接近原图的图像。

如今我们能用计算机辅助完成的工作，过去是通过在图像上画一个网格并将网格内每个方块变形至圆弧上的对应部分而完成的。

[image: ]


[image: ]



历史上最著名的画作失真

由小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）绘制的画作《大使像》（The Ambassadors
 ）中下半部分中央用画作失真手法创作的一块“污迹”曾引发后人广泛的讨论。
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小汉斯·荷尔拜因绘制的画作《大使像》（1533），英国国家美术馆，伦敦



该画充斥着与数学相关的符号，画中描绘的两个人物是委托荷尔拜因创作该画作的时任法国驻英国大使让·德·丁特维尔（Jean de Dinteville，左），以及驻罗马、德国、威尼斯共和国大使及教皇使节乔治·德·赛尔维（Georges de Selve，右），这幅画因此被命名为《大使像》。占据整幅画中央位置的家具上放置着一系列物品，揭示了画中人物的爱好：算术、几何、音乐和天文，这四项与文法、方言和修辞学一道，构成了七大文科学科。前四项被称作“四艺”，后三项被称作“三艺”。不过，画中最夺人眼球的当数前面提到的“污迹”，有些人称之为“乌贼骨”。这块污迹悬浮于空中，似乎并不是画作的一部分，这便是一种失真。神奇的是，当观看者蹲下并几乎从侧面来观察此画时，污迹会变形成一个骷髅头。
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变形得以矫正的“乌贼骨”，呈现出骷髅头形象






委拉斯凯兹和抽象空间

现在让我们用数学的眼光审视画作《帕布罗·德·巴拉多利德》（Pablo de Valladolid
 ），这幅画也保存在普拉多博物馆，由迭戈·委拉斯凯兹于1633年绘制。画中人物为一名宫廷表演者，看起来正在进行诗歌朗诵。
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迭戈·委拉斯凯兹创作的《帕布罗·德·巴拉多利德》（1633），马德里普拉多博物馆



伟大的法国画家爱德华·马奈于1865年拜访西班牙时，对这幅油画作品惊叹不已，并赞誉有加：“或许迄今最令人叹为观止的绘画作品就是这幅名为《腓力四世时代著名演员肖像画》（Portrait of a celebrated actor in the time of Philip IV
 ，即《帕布罗·德·巴拉多利德》）的作品了。画中看不到背景。只有空气包裹着画中一袭黑衣、生气勃勃的人物。”

任何人，只要以数学视角来欣赏此画，第一反应都与马奈相同，那就是为之惊叹。人们不禁会想，帕布罗·德·巴拉多利德身在何地？脚踏何处？所处的空间是哪里？

空间概念

空间概念是西方文化中最伟大的概念之一，同样源于古希腊。就像柏拉图根据观察到的事物进而推想出抽象化的“理念”，这是一个复杂却合乎情理的发展过程。孩童们学习语言时，是逐渐学会单词含义的。例如，他们从眼睛所看到的桌子形象学会了“桌子”这一概念。从某种特定桌子开始，比如典型的四条腿桌子，形成概念后，人们会忽略桌腿数量（有些桌子只有一条或三条桌腿，或四条，或更多条桌腿，甚至一条桌腿都没有而被固定在墙边）识别出所有桌子。桌子的形状也逐渐被忽略，因为桌子不一定都是矩形的（也有圆形、方形和三角形桌子等），甚至连桌面是否平面都会被忽略，诵经台不就是一张稍微倾斜以方便阅读的桌子吗？

从数学意义上讲，给事物下定义就是依据原则对事物进行划分，这使我们得以将某特定事物归类为特定范畴，或是剔除该范畴。这就是解决下定义这一问题和其难点的乐趣之所在。我们大可以问一个简单的问题；“什么是桌子？”我们的初次尝试可能并不足以回答这个问题，因为它可能并不能囊括一切可能存在的桌子。如果我们坚持不懈的话，就将进一步确定对于“桌子”这一理念至关重要的特性，与之不相关的特性，以及哪些特性只适用于特定而非全部的桌子。这是一种运用逻辑思维解决抽象问题的直接方式。这种思维实践将会引领我们进入数学的世界。并且，如前所述，下定义这一理念本身在本质上就是数学性的。

不过，如果说从实物到概念的这一抽象化过程是相对可实现的，构想诸如“空间”这类抽象概念则是一个截然不同的过程。因为我们讨论的就不再是实物了，而是容纳实物的某种物质。事实上，或许空间这一概念的唯一特性就是它能容纳实物。该概念的起源便与房屋、神殿以及感官能够感知的容纳一切实物的大容器相关。因此，空间概念便成为西方思想中最具分量和相关性的范畴之一。

然而，尽管与实物相关的概念对于感知体验和才智的需求是被动的，空间这一概念则要求实操性的、理性的以及某种程度上的数学式行为。因此，该概念的起源与其他数学概念一致便不足为奇了。为了挖掘此概念，我们或许需要着眼于公元前6世纪的毕达哥拉斯学派。

空间概念与“连续性”概念密不可分，并且，考虑到其所诞生的数学大熔炉，空间还与位置和距离密不可分。在毕达哥拉斯学派诞生一个世纪之后，埃利亚的芝诺（Zeno of Elea）在其著名的时空悖论中再次提到了空间。

在这条道路上迈出下一步的是柏拉图于公元前4世纪下半叶写作的《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）。柏拉图在书中写道：

存在、空间和产生，这三大元素以其各自的形式存在于创世之前。

该书首先提到了存在与产生，并写道：

其中一个（存在）永远伴随着合理推断，而另一个（产生）则是非理性的；其中一个不为劝服所动，而另一个则可被轻易劝服；可以肯定的是，每个人都带有其中一个属性，但对于理性而言，只有神和一小部分人才能拥有。既然这样，我们就必须承认，其中一种是自我同一的形式，是自发的、坚不可摧的，既不将其他形式的任何一部分纳入自身当中，也不将自身的任何一部分强加给别处。它同时还是无形的，并且不能以任何一种方式被感官察觉。它是理性的领域所思量的物体。而第二种由前者命名而来，并与之类似，可由感官察觉，是衍生的，永远都可随身携带，来到某个地方然后又消失而去，且可在感觉的辅助下得以理解。

因此，在柏拉图看来，“存在”便是永恒不变、不可捉摸的，且只能通过合理推断和才智方能触及。而“产生”则是可由感官感知的事实，是不断变化着的、衍生出来的，且有始有终、可灭的，与“存在”类似但却与之现实不同。在这两者之间是空间：

而第三种便是永恒存在的空间，它包容破坏力，为一切衍生而来的事物提供场所，其自身可以在非感官的辅助下由某种不纯粹的推理所理解，几乎不是信念的对象；因为当我们思考这一点时，我们依稀幻想并断言，不论怎样，所有存在的一切都应当在某一场所存在，并占据某一位置，而这是必需的。而既不存在于地球上也不存在于天堂任何地方的事物，也就什么都不是。

我们对于空间的直观想法的所有重要特征便包含在柏拉图的以上定义中。

因此，空间就是处于存在和产生之间的某种事物。如果说存在仅能通过合理推断的方式，也就是严谨推理而获知的话，那么我们就仅能通过模糊推理来获知空间这一理念。尽管空间的确有着存在的某些特征，例如永恒不变、坚不可摧，它仍是可由感官感知的实物的容纳器，而这一点使之与存在的本质相脱离。正是空间赋予了存在之物以其本质，因为只有占据了某一席之地和位置的事物才存在着。

或许正是在这一环境中，即“存在”和“产生”中间，存在着通过“不纯粹的推理”所获知的事物，并且也是“难以置信的”事物的栖息之所。

如果说有关空间的第一个想法是容纳我们的房屋，或容纳神灵的圣殿，那么当空间这一概念成为文化理念并超越特定专业行话的范畴而进入通用词汇领域，就不足为奇了。建筑，尤其是古希腊建筑，便率先成为空间的美学体现，是空间的数学理念与艺术世界的初次实际接触。

如果说空间是永恒不变的话，那么建筑就是组织空间的一种方式。建筑师绘制参考线进行构造，筑墙以进行外围框定并确定其内部所含子空间，同时反映空间本身。数学从一开始便以某种方式在使身边事物得以视觉化的过程中扮演协调者的角色，而参与其中的几何学则与艺术共生，成了建筑的基础。

上述这些并未发生在绘画领域，至少在当时那个时代不是如此。绘画过程比现代更加缓慢，更加耗时费力。要想使现实事物在画布上得以视觉化必须面对诸多难题。我们是以三维角度来构想空间的，而画布表面却是平面的。因此就需要某种转换方式，这样，当人眼观看某一空间时对该事物的感知，便能与观看画作时得出的虚拟感知不谋而合。

正是这种让画中所呈现之物真实可信的期望催生了找到某种表征方法的需求。尽管在庞贝古城的一些湿壁画中已然能够发现一些初步的直觉性尝试，但直到文艺复兴时期才出现了一种合适的表征手法。我们已经看到，在透视法出现后的15世纪，空间得以在绘画中表现。

如此，绘画领域便诞生了关于空间本质的全新理念。空间不再仅仅是实物或那些能被“描画”的物体的容纳器，而是在画作中变为虚拟现实的假想物体的容纳器。

笛卡儿和牛顿的空间概念

17世纪开始出现关于空间的数学概念，产生了若干基于柏拉图思想的定义空间的尝试。笛卡儿将空间定义如下：

据我的理解，几何学者探讨的主题是连续体，或在长、宽、高和深度无限延伸的空间，可以被划分为不同的部分，有着不同的形态尺寸，可以以一切方式移动或换位。

牛顿也提出了“绝对空间”的概念：

绝对空间就其本质而言，与任何外部事物无关，始终保持类似且不可移动。

可以看出，两种定义都持续反映出容纳存在之物的空间的同样范式，尽管抽象化程度更高，但定义也更加精确。但空间仍然与本质这一概念相关联，仍然力图就可被感官感知的事物而言解读现实。然而，这已然是一个抽象空间了，存在于其所包含的对象的存在之外，受到规则制约，而这些规则本身又受制于几何分析。

《帕布罗·德·巴拉多利德》

我们探讨的委拉斯凯兹的这幅画和笛卡儿所阐明的空间概念发生在同时代，并在其各自的构想上协调一致。委拉斯凯兹这幅画的背景颇有意思，因为就表征特定事物而言，除了空间本身，该背景在其抽象程度上并不真实。西班牙哲学家奥尔特加·伊·加塞特（Ortega y Gasset，1883—1955）反思了该画作的背景：

这幅画呈现了一系列色料，这些色料并不寻求表征任何特定的或不清楚的、真实的或假想的物体。呈现在我们面前的并不是一个事物，甚至并不是某种元素。它非土，非水，非空气。从画作创造者挥毫泼墨的意图来看，很显然，他想要从我们的视野中排除一切计算或成形的幻象，使我们的注意力都集中到小丑的身上。为了达到这一点，他将画布涂上一层均匀无形的材料，这层涂料既不吸引也不分散人的注意力。他还运用了一种接近褐色的色彩，这不是任何事物的色彩，这种色彩是在画室中专门发明出来仅供绘画技巧目的之用。色彩凸显了帕布罗这一人物形象，凸显了人物的充盈感和肉身物质性。

奥尔特加·伊·加塞特补充道：

让我们来审视委拉斯凯兹画作中使我们将其界定为现实主义的一些元素。即便我们姑且说，对于画中人物的绘制手法而言，这一界定是合理的，但对于画作本身而言却是不合理的，因为画中不仅有人物，也有背景，且该背景不但不是现实主义的，甚至也不是非现实主义的。坦率地说，它是去现实主义的，因为该背景寻求抵消一切事物的相似之处。
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受委拉斯凯兹的《帕布罗·德·巴拉多利德》启发而创作的三幅画作。从左至右：爱德华·马奈创作的《哈姆雷特》，由菲利普·鲁维埃（Philippe Rouvière，1865—1866）扮演，现存于华盛顿特区，美国国家艺术画廊；戈雅创作的《弗朗西斯科·卡巴洛斯》（Francisco Cabarrús，1788），现存于马德里的西班牙中央银行；爱德华·马奈创作的《吹笛少年》（The Fifer，1866），现存于巴黎奥赛美术馆



至此，我们已与读者们分享了奥尔特加如此泰然自若提出的想法。但是，从数学角度来看，请允许我们谦恭地提出与他的下述结束语不同的意见：

在此，委拉斯凯兹想要在帕布罗·德·巴拉多利德的身边创造出一种空洞感，使其身边环境可以随心所欲地加以创造，这不过是一种画室实验罢了。

帕布罗·德·巴拉多利德身边的空洞感并非可以“随心所欲地加以创造”，而恰恰是空间本身以其数学形式的存在。同样，它也并非“随心所欲的”，或由委拉斯凯兹的意志或一时心血来潮所推动；相反，它受制于规则。笛卡儿和牛顿的空间概念在委拉斯凯兹最低限度的表达中体现得淋漓尽致。仅仅只是一抹色彩的运用，几乎都不是阴影，没有边际，是连续的、无限的、不动的、与任何外部事物都无关，其唯一目的就是要凸显帕布罗·德·巴拉多利德这一人物形象。

我们以数学眼光审视这幅画作，在画作背景中看到了以前仅能通过想象才能看见的、显然无法进行描绘的事物，即空间的画像。这就是为什么“当我们考虑这一点时，我们依稀幻想并断言，帕布罗·德·巴拉多利德必定在某一场所存在，并占据其空间”，并且，正是出于这一原因，“这家伙身穿一袭黑衣，生气勃勃”。

进一步审视委拉斯凯兹的画作

这幅画所蕴含的我们关于空间概念的征程始于毕达哥拉斯，但并没有终结于牛顿。数学和艺术创造自17世纪以来持续演变，并且两者的平行发展随着时间的推移一直存在。

如果说委拉斯凯兹的《帕布罗·德·巴拉多利德》代表了笛卡儿主义和牛顿模式的空间概念范式的话，那么到了20世纪的头30年，艺术先锋派和与其同时代的数学家们将会再次发掘出关于空间的全新理念，并以一系列交会点进行构思。而艺术和数学这两者的关系，从许多出发点看都是适用的，并能够扩大这些交会点。


第五章 建筑与几何

罗马万神殿中的数字与形状

在罗马随处可见的神殿中，没有哪一座神殿比万神殿更加声名显赫，该建筑现在也被称作圆形大厅。也没有哪一座神殿比万神殿保存得更加完整，这座神殿几乎保留了其原始修建时的风貌，只是殿内雕像和装饰物有所损坏。……万神殿得名于该神殿继罗马之神朱庇特之后被用来供奉罗马帝国治下地区的所有神灵，又或许是因为（其他人会这样认为）其形状（即圆形）象征着整个世界。万神殿从地板到光线入口的圆孔的高度等同于其内部围墙之间的宽度。现如今人们下行走至地板或路面，而此前是拾级而上的。

以上便是建筑大师安德烈亚·帕拉第奥（Andrea Palladio，1508—1580）用以描述罗马万神殿的话。该神殿的几何结构的确是独一无二的。大约公元前27—前25年，屋大维·奥古斯都的女婿玛库斯·维普撒尼乌斯·阿格里帕（Marcus VispaniusAgrippa）修建了当时第一座神殿，并以此作为重建战神广场的第一步。阿格里帕当时是第三执政官，自己出资修建了神殿。首座神殿的平面图计划为矩形，其圣殿（内厅）为横向设计，也就是宽度大于深度。其方向刚好与现存神殿的方向相反。神殿原始建筑和露天广场有共同的保存至今的对称轴。圣殿的宽度与圆形大厅的直径相当，且建筑物的原始深度与现存门廊等同。

该建筑在公元80年的一场大火中被彻底摧毁，但又于公元81—96年的图密善皇帝时代得以修复。修复好的神殿又于图拉真执政的公元98—117年被摧毁。因此，现存的神殿已经历过三次修建，在哈德良时期（公元117—138年在位的罗马皇帝），基于第二次被摧毁后图拉真发起的建造工程，万神殿最终建造完工。该项工程持续了很长时间，于哈德良执政时期最终落成，也就是公元125—128年。
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罗马万神殿的部分面貌，出现在安德烈亚·帕拉第奥的《建筑四书》中



在一些人看来，万神殿这个名称源于殿内众多的神像。不过在另外一些人看来，并且帕拉第奥本人也曾表示，万神殿的得名是因为其球状外形，这也与其神灵穹顶和七位行星天神相关：月亮、火星、水星、木星、金星、土星、太阳。在许多语言中，这七大星体又对应着一个星期的七天。

目前万神殿的外部由一间八柱式柱廊构成，也就是由8根立柱构成的回廊，它覆盖了一个山形墙，其比例不同于一些更传统的神殿。拿雅典的帕特农神庙为例，其山形墙三角形的高度与整个神庙高度之比为1:4。罗马万神殿的这一比例为1:3。换句话说，相较于希腊神庙，哈德良修建的山形墙更高。

有着矩形平面的柱廊的整个空间通过一个环状小室与内厅相连。现如今从外部来看，这三个部分似乎是将某些元素杂糅在了一起，并没有和谐的统一感。神殿的圆柱形结构有三层楼高，且顶端的外罩向下沉降，现如今的游客若从空中俯瞰的话，则会将其看成是一个浮于空中的大碟盘，就比例而言比柱廊显得更为巨大。三层楼之间的分隔表现为外部的三个飞檐，其中第二个飞檐对应内部穹顶的中线。第三层楼并没有内部的对应物，其出现似乎是因为有必要延伸边界墙的高度，同时增强建筑承重力，以便减轻穹顶巨大重量所造成的外部压力。
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罗马万神殿的外观（来源：FMC）



在哈德良时代，该建筑物的外观和现在完全不一样。其圆柱形结构被隐藏于广场之后，当时的广场也比现在要大得多。神殿四周有三面都环绕着类似于如今的柱廊列柱，只不过高度更矮。这些列柱与神殿的主门面连接在一起，形成了一个完整结构。游客首先会迷失在硕大的广场上，然后穿过一个由立柱环绕的开放矩形空间，该空间在古罗马年代会被太阳照得通亮。游客接下来会进入一个光线更加暗淡的环状室内区域，在此一束强光会通过顶端孔眼穿透进来，形成一种光线和具有清晰边界的阴影之间的强烈对比氛围。暴露的空间通向了另一个外形尺寸惊人的僻静的内部空间。

这座建筑的建筑和数学理念可归功于大马士革的阿波罗多罗斯（Apollodorus of Damascus，约70—130），他在图拉真麾下担任过一些其他工作，尤其致力于图拉真式立柱的理念构建，以及该皇帝创设的论坛。他还与哈德良共同就蒂沃利镇的哈德良别墅的一些工程开展工作。哈德良在登基之前一度是建筑爱好者，而阿波罗多罗斯曾对哈德良的建筑天赋进行过评价，将哈德良的一幅穹顶画比喻为南瓜，使得他数年后失宠并随之被放逐，郁郁而终。
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罗马万神殿的内部面貌；如图所示，穹顶有一个朝向天空的孔眼（来源：FMC）




西塞罗和天之口味

马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43）在其《论神性》（On the Nature of the Gods
 ，第二册第十八章）中撰写的一篇文章突出强调了球状体作为完美形状在古罗马宇宙观中的重要性，因此也在宇宙中最有可能成为完美形状。他如此写道：

你说你认为圆锥体、圆柱体和棱锥体是比球体更美观的形状，……我并不认同这一观点。不过，让我们来思考一下，要使这些形状在外形上更加美观的话，应该怎样改进呢？假设这种形状本身便包揽了其他所有形状，并且没有粗糙的表面，没有参差不齐的投影，没有棱角分明的凹痕或是弯曲，也没有凸起或是巨大的缺口。那么，有两种形状是超越其他所有形状的，一种是实心体的球体（这是我们对古希腊单词σφαιρα的翻译），另一种是平面的圆形或球形，古希腊人称之为κυκλος。这两种形状几乎完全类似，其表面任一点与中心的距离都是等同的，这也是绝对完美的标志。如果你不能理解这一点，那是因为你尚未沾染过几何学的粉尘，饱览过几何学的魅力。……即便伊壁鸠鲁知道2×2=4，他也未必能够认识到宇宙是球状的。他太过沉迷于判断最适合自己口味的事物，却未能抬起头来看看埃尼乌斯（Ennius）的“天之口味”。

需指出的是，上述专门针对伊壁鸠鲁享乐主义者的这句话（“如果你不能理解这一点，那是因为你尚未沾染过几何学的粉尘，饱览过几何学的魅力。”）中，“粉尘”指的是几何学家们抛撒在地板或画板上用以绘制图形的粉尘。



该建筑的内部主要由一个蔚为壮观的半球式穹顶构成。穹顶的顶端有一个未经遮蔽的孔眼，其直径为30古罗马尺，相当于8.92米。该孔眼是唯一的光源入口。在雨天，雨水通过孔眼倾泻而下，覆落在广场地面上的环状马赛克图案上。地面汇集而成的水潭投射出穹顶的倒影，使得参观者可以看到穹顶的倒影刚好与之相接融，从而构成了完整的球体。

万神殿的内部几何结构既简单又充满和谐感，它是一个与圆柱体相切的球体。该球体的半径与鼓状物的内部等高。换句话说，我们可以从内部看见这样一个圆柱体，其高度是其基座直径的一半。该圆柱体被环绕其四周的飞檐分割为两层楼。上方的飞檐重合于穹顶拱基，其中心重合于穹顶中心，这样拱顶便形成了一个完美的半球形，只不过在靠近顶点的水平面上有一个开口，也就是孔眼。

该建筑的内部宽度为43.44米，相当于150古罗马尺，其球体半径为21.72米。其圆柱体底楼有七个神殿，其中，三个半环形神殿和其余四个梯形神殿交错出现。所有神殿都是双柱式的，即入口都由两根立柱相分隔，只有主神殿除外，该神殿供奉着最主要的圣坛，位于主大门的对面。该“半圆形后殿”在形式上也是双柱式的，但是其立柱并不占据入口处空间，而是位于入口两侧。并且，其承重墙上有第八个凹槽，也就是整座神殿的入口。


尤瑟纳尔对哈德良的评论和对万神殿的描述
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比利时作家玛格丽特



罗马的春天从未如此柔和、如此生机盎然，天空从未如此湛蓝。就在同一天，万神殿的献祭典礼有条不紊地在一片几乎静谧的庄严肃穆中举行。此前我已亲自修订了建筑大师阿波罗多罗斯过于保守的建筑构思。就建筑的结构而言，我受到了远早于辉煌灿烂的古罗马时期的古伊特鲁里亚圆形神殿的启发，仅运用古希腊艺术作为一种额外的奢华装饰。我曾想要让万神之圣殿来重现地球和天体星空的全貌，地球包揽了永恒之火种，而浩瀚的星空则包罗万象。该建筑也形似古代的茅草屋，在当时古人的居所，炊烟会从茅草屋中央顶端的空穴中袅袅升起。万神殿的穹顶由硬质凝灰岩和轻型凝灰岩建成，看上去似乎像是由火焰的向上腾空运动而形成，并通过一个巨大的蓝黑相间的开口与天空相连。开放而又神秘的神殿被构思为太阳象限仪。每个小时会围绕着被古希腊工匠们精心打磨的地板的中心旋转；象征一天的圆盘会像一块金色盾牌一样搭在上方；滴落的雨水会形成一个水洼；人们在此的演说致辞会像炊烟一样从祭祀神灵的空间中袅袅升起。

《哈德良回忆录》，玛格丽特·尤瑟纳尔



神殿的大理石地板基本上保持着古罗马时期的原貌，外形轮廓稍有凸起，这样经孔眼流下来的雨水就能通过石板上的孔洞排出，流入位于地板下的排水槽。地板的几何图案为交错内嵌有更小的同心圆或方形的方框格纹。该交错样式开始于地板的中心，该位置有一个内嵌圆形的方框。从该中心位置出发，这种交错样式向四面八方呈放射状出现。
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罗马万神殿内部结构的几何示意图（来源：FMC）




“大到足以遮蔽托斯卡纳全部人口的大穹顶”

阿尔伯蒂在《论绘画》中用以赞美其朋友菲利波·布鲁内莱斯基的以上言辞显然有些夸大。然而，布鲁内莱斯基为佛罗伦萨大教堂设计的穹顶十分恢宏，不论是从建筑学角度还是从美学角度而言都是一项壮举。该大教堂穹顶的构建未曾运用地面支撑，而是依靠一套自持系统，只有罗马万神殿的大穹顶能与之相媲美。不过，布鲁内莱斯基的建筑更加轻盈，更显纤细。对于15世纪的艺术家和人文主义者而言，该大穹顶证明了他们钦慕良多的古典时代的艺术与科学高度，在15个世纪以后，不仅是能够达到的，而且也是可以超越的。
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菲利波·布鲁内莱斯基建造的大穹顶（来源：FMC）





该建筑著名的水泥穹顶以密度不同的建筑材料堆叠而成，石灰华和凝灰岩这些比较重的材料堆在底部，更轻盈一点儿的物质，如火山浮岩则堆砌在上部。厚重的木制支撑物从地板上一直延伸到顶端的孔眼。穹顶的内部表层装饰以五层共28块下沉式镶板，每一块不仅起到装饰的效果，而且减轻了该结构的总体重量。

穹顶中轴线和最上面一层镶板的平行线之间的中心夹角是51°。位于中间的平行板将连接穹顶中轴线和上方平行线的拱门均等划分为五部分。换句话说，所有的镶板均等高，并且其层级越高，宽度越窄。
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公元2世纪罗马万神殿的地板（来源：FMC）



每块镶板的上边框都向球体中心倾斜，而每层镶板的下边框都朝向地板上一个假想的圆圈。如果我们将地板上圆圈的半径平均划分为七个部分，并通过其再画六个圆圈，将从小到大的各个圆圈从0到5加以标注，则每层镶板的下边框都指向与其层级数目相对应的圆圈。

让我们来更仔细地审视该神殿。我们发现，数字7和其倍数大量存在于万神殿的设计中。神殿共有七座小礼拜堂，并且穹顶每一层都有28块镶板，不过，仅有五圈镶板部分地覆盖住穹顶。在此我们不想将之归结为与数学毫无关系的神秘主义，因为神秘主义几乎总是会涉及猜测。但我们应该指出的是，这些数字背后的玄机可能与天文学有关。如此，镶板环与地板圆圈的对应可能与五大行星的运行轨迹有关。太阳可对应于透过穹顶孔眼投射至地板的光圈，一年中仅有为数不多的几天可以通过孔眼直接看见该光圈。28块镶板，其数量刚好是数字7的4倍，可代表月亮周期或月历的每一天，该周期可被划分为四个阶段，每个阶段持续一周。不过，以上推断只是解释性的假设，我们对此需持谨慎态度。

作为一个整体，万神殿设计精良。该工程的建造不仅取得了足以支撑古典时代最大穹顶的力量效果，而且使得每一位穿殿而过的参观者心中产生一种和谐与整体感。
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设计为从地板进行透视的镶板（来源：FMC）
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罗马万神殿的横截面，图上标示有镶板下边框的交会点




球体和圆柱体：西塞罗和阿基米德

如前所述，马库斯·图留斯·西塞罗对几何学十分热衷，而且似乎还对几何计算也感兴趣。据西塞罗描述，他曾于公元前75年拜访了西西里，并根据一块墓碑发现了阿基米德之墓，该墓碑上篆刻有一个置于圆柱体的球体。据传说，古叙拉古人认为阿基米德最伟大的数学发现就是证明了球体的体积和表面面积是容纳其圆柱体的体积和表面面积的三分之二。若球体半径为r
 ，容纳该球体的圆柱体的底面半径也为r
 ，圆柱体的高度则为球体直径，即2r
 。若我们将球体的体积称作V
 s
 ，将圆柱体的体积称作V
 c
 ，则有如下公式：
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同理，若将球体的表面面积称作S
 s
 ，将圆柱体的整个表面面积，包括其圆边和两个底面，称作S
 c
 ，则有如下公式：
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将如上公式运用于万神殿，并将其半径定为21.72米，则可得出如下内部尺寸：
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不考虑建筑物表面凹凸不平的话，万神殿的所有内部表面面积，包括地板在内，大约为1482平方米，是地板面积的5倍。




诺维拉圣母教堂：人文主义建筑和莱昂纳多的团队

佛罗伦萨诺维拉圣母教堂外立面的建筑工程于1350年启动，但完成下半部分后，工程就停了下来。1439年，佛罗伦萨市政议会在该教堂举行，讨论了完成教堂修建工程的提案。若干年后，该项工程被委派给莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂。这位写作了《建筑论：阿尔伯蒂建筑十书》，并首次对透视画法有所论述的建筑大师，设计了教堂的上半部分，充分融合了积木性、比例性、平衡感、韵律感、和谐性和美感。阿尔伯蒂用拉丁术语“和谐艺术结构”归纳总结了建筑艺术的所有这些属性：比例性、韵律感、平衡感、美感等。

[image: ]
佛罗伦萨诺维拉圣母教堂外立面（绘画：AMA；照片：FMC）
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佛罗伦萨诺维拉圣母教堂外立面上的鲁切拉伊家族族徽：风满扬帆的航行（来源：FMC）



诺维拉圣母教堂现存建筑的第一块石砖于1246年的圣卢克日砌成，当时是为了重建一座曾被授予抵达佛罗伦萨的圣方济各会修士们的小型古旧教堂。该项建筑工程一直持续到14世纪中叶，并直到1420年才建成并由当时居住在城里的教皇马丁五世（Martin V）祝圣。

大教堂底部的6扇墓穴拱门、外部的哥特式侧门以及有卷帘的尖顶式拱门，均模仿了城市大教堂对面的圣乔万尼洗礼堂的建筑设计，以白色和青色大理石砌成，均在建筑外立面的第一阶段完工。当教堂修建到中央飞檐高度的时候，工程中断，该中央飞檐和中央大门均没能完工。


《论著》中的论证

保罗·厄多斯（Paul Erdös，1913—1996）曾谈及《论著》（The Book
 ）一书，他认为这是一部描述上帝如何制定一切数学定理的完美证据的虚构著作。他补充道，一个人为了成为数学家，不必信奉上帝，却要信奉《论著》。因此，《论著》中的论证与阿尔伯蒂的“和谐艺术结构”有着类似的完美结构，都是比例匀称的、平衡的、充满美感的。

以数学视角来审视诺维拉圣母教堂外立面，就可以很容易地理解“和谐艺术结构”的内涵，《论著》一书中令人信服的论证更是证明了这一点。

[image: ]
1992年的保罗·厄多斯





当时的豪门商贾乔万尼·鲁切拉伊委托其朋友、建筑大师莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂完成该建筑工程。阿尔伯蒂当时的提议是将教堂完全覆以青白相间的大理石砖，不过要大幅度修改教堂下半部分的风格，从而可以营造建筑整体的和谐性与比例性。教堂的下半部分近乎完整地保留了其在中世纪的外观，中央大门从古罗马万神殿汲取了灵感，不过现如今加上排屋式外侧立柱的设计，已经完全成了文艺复兴时期的风格。阿尔伯蒂还设计了教堂的上半部分，该部分与教堂其余部分以一条宽阔的饰带相隔，该饰带被一分为二，我们会在后文再次讨论该饰带。教堂顶端孔眼的位置在纵轴线上，并不位于中心，这一点使得阿尔伯蒂在其周围又放置了一块方形材料，该材料由四根壁柱划分为三个区域，中心区域的宽度是两侧区域的两倍。这部分空间的网格状结构划分被填充以大小一致的矩形，有助于建立尺寸模块的标准。这使得整座建筑标准一致，更好地衔接了已完工的下半部分和以数学乘除法构建的新型元素。

[image: ]
基于方形的比例（来源：FMC）




群的概念

数学概念上的集群是指对一个组合G
 进行二元运算构成的代数结构。当（G
 ，·）满足以下属性，则具备了一个群的结构：

1.封闭性，操作是“内部的”，换言之，操作群内部任意两个元素的结果是形成了该群内部的另一个元素。

∀x
 ，y
 ∈G
 ，这表明x·y
 ∈G


2.结合律，操作是“关联性的”，也就是说，对于群内部的任意三个元素，如果我们用第二个元素操作第一个元素，并用第三个元素操作第一步所得出的结果，最终的结果与先用第三个元素操作第二个元素，再用其结果操作第一个元素是一样的。

∀x
 ，y
 ，z
 ∈G
 ，这表明（x·y
 ）·z
 =x
 ·（y·z
 ）

3.单位元，即中立元素（独特性）。G
 中存在元素Id
 ，这个独特的元素证实了∀x
 ∈G
 ，Id·x
 =x·Id
 =x
 。

4.逆元，也叫对称元素。对于集群的所有元素x
 ，都有另一个x
 '来表明：

x·x'=x'·x=Id

等距映射是一种几何转换，指的是集合里各元素之间的距离等距，换言之，也就是“刚性”运动，没有“变形”。在一个平面上的等距映射可以是围绕某一点的旋转，或沿某一轴线朝某一方向的平移或反射。这种平移和沿平行于平移方向的某轴线的反射的组合，也就是滑动，也被视为等距映射。








莱昂纳多的群

莱昂纳多的群是有限数量元素的移动群，且任一运动都始终有一点保持固定。这类群仅包括旋转和反射，且被划分为两种类型。

第一种类型对应于循环群，由一次旋转形成，其旋转幅度是360°的整除数。例如，C3
 就是由以120°角为基础进行旋转（即g
 ）形成的，其元素为：

C3
 ={ld
 ，g
 ，g
 2
 }

其中，ld
 代表单位元。

[image: ]
集群C3
 ，中心的固定点为旋转中心



第二种类型对应于双面群，由一次旋转和沿穿过旋转中心的轴线的对称而形成，表征为D
 n
 。

[image: ]
通过D3
 形成的恒定图形



[image: ]
标有对称轴和旋转轴的图形



例如，D
 3
 就是由以120°角为基础进行旋转（即g
 ）和一次对称（即s
 ）所形成，其元素为：

D3
 ={ld
 ，g
 ，g
 2
 ，s
 ，s g
 ，s g
 2
 }

[image: ]
将ld
 、g
 和g
 2
 运动运用于初始F
 的结果



群D
 1
 由一个独特的对称所形成。

[image: ]
将s、g·s和g2
 ·s运动运用于初始F
 的结果





整个建筑被框定在一个方框内，该方框由对称轴和饰带的上边缘划分为四个部分。饰带上的阁楼主体被镌刻在方格内，占据了全部面积的四分之一。为了使各部分和谐，除教堂中殿与侧殿的高度差之外，还有两个有圆形轮廓的三角形涡卷饰，构成了两个圆盘形状。阁楼上方顶有一幅插画，镌刻有一个圆环，中间有一个光芒万丈的太阳。中央孔眼加上边框的直径为上方和两侧这三个圆盘的两倍。主导这部分建筑的图案模式显然为方形，不过，我们也可以发现黄金比例的存在，尽管并不那么精确。其他比例也同样存在，比如中央大门宽度和高度之比为2:3。

即使不是神圣化了的黄金比例，其他比例也有着双重意义，不仅可以使设计模块化，从而更易于构建，而且也是出于纯粹的美学考虑，使得各部分协调成一个整体。

比例匀称的结果是显而易见的：一个协调平衡且韵律感十足的整体，其双重色彩的理念彼此和谐。不过，让我们在此将注意力转移至中央饰带上。该饰带由15个绿色基调的大理石方块组成，每一块都嵌含着一个玫瑰花饰。粗略地一瞥外立面整体，这些玫瑰花饰都不怎么明显。大理石运用了三种色彩：绿色、白色和粉红色。

现在让我们来研究一下与饰带的每一块玫瑰花饰逐一对应的群。为更好地做到这一点，我们将根据每块花饰所占据的位置用数字标明。

第一块和第二块属于D5
 群，由以72°角为基础进行旋转和纵向对称所形成。

第三块和其外围属于D16
 群，位于中间区域的则属于D8
 群；但由于其内部含有一个四边形，则该整体属于D4
 群。

[image: ]
诺维拉圣母教堂装饰有15块玫瑰花饰的饰带，每一个都有着截然不同的几何设计，且都嵌含在方块内（来源：AMA）



[image: ]
一些可能的黄金比例（来源：FMC）



[image: ]
嵌含一个涡卷饰图案的方块占全部的1/16，大门的比例为23（来源：FMC）
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[image: ]
该图案再现了诺维拉圣母教堂饰带第一、二块玫瑰花饰



[image: ]
第三块玫瑰花饰



[image: ]
第四块玫瑰花饰



值得注意的是，其对称轴沿着与纵轴呈11.5°角的轴线旋转（其余的则为56.5°、101.5°和146.5°）。

第四块玫瑰花饰本应属于D8
 群，但由于其内部含有一个六角星，它就成为D2
 群中的一个。

第五、六、七块花饰属于D4
 群。

[image: ]
第五块玫瑰花饰
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第六块玫瑰花饰
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第七块玫瑰花饰



[image: ]
第八块玫瑰花饰



占据中心位置的第八块花饰属于D6
 群，表征为中心的六角形。

第九块花饰属于D4
 群。

第十块花饰最有意思，其中心图案的对称性使其属于D8
 群，但外围一圈的郁金香花饰又打破了这种对称性。因此，该块花饰没有固定的对称轴，所以事实上属于C8
 群。

[image: ]
第九块玫瑰花饰
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第十块玫瑰花饰
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第十一块玫瑰花饰



[image: ]
第十二块玫瑰花饰



第十一块花饰显然属于D6
 群，第十二块则属于D8
 群。

第十三块若不考虑中心圈的话，则属于D8
 群，但仔细查看该中心圈则会发现其内含一个五角星。由于5和8互为质数，该块花饰作为一个整体仅存在纵向对称。因此，该块花饰属于D1
 群。

第十四块属于D4
 群，而这也是所有十五块花饰中最常见的群。

[image: ]
第十三块玫瑰花饰



[image: ]
第十四块玫瑰花饰
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第十五块玫瑰花饰



最后，第十五块花饰整体表现为五角形结构，但由于中心有一个三角形，该块花饰也仅属于D1
 群，仅有一条独特的对称轴和同一性。

总结起来，除第十块玫瑰花饰属于循环群C8
 外，其余花饰均为双面群，并可被归类如下：两块D1
 ，一块D2
 ，六块D4
 ，两块D5
 ，两块D6
 ，仅有一块D8
 。

佛罗伦萨是一座充满艺术和数学的城市，既美丽又神秘，所以它成为最受欢迎的旅游城市之一也就不足为奇了。如果本书读者今后有机会沿着阿尔诺河游览这座城市，并徜徉穿过旧桥，或是一路爬坡至米开朗琪罗广场以饱览城市全貌的话，不妨也展开一次“数学之旅”。我们建议读者参观僻静幽深的诺维拉圣母教堂广场，并以数学视角来沉静凝视这惊为天人的大教堂外立面，感受人类智慧与美的结晶。
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后记



序言

在本书的开始，我本可以讲讲数学的应用多么广泛，以及感叹一下数学的重要性。事实的确如此，但我想读者已经听够这些了，而且你之所以想读这本书，也不是出于这个原因。

在职场中具备良好的计算能力并精通数学的人往往更容易抢占先机，毕竟科技在我们的生活中正发挥着越来越重要的主导作用。具有数学思维的人的职业生涯更容易成功，但老实说，本书也不会帮你找到一份工作。

我要告诉读者的是，数学这项技能是可以学习的。很多人都患有数学焦虑症，这就像是一种疾病，病源来自那些已被“感染”的人。父母、朋友，甚至老师都可能是载体，这让我们觉得数学是专门为某些人准备的。他们学习数学时不费吹灰之力，常常让其他人看起来很笨拙。

事实并不是这样。

只要想学，任何人都可以学会数学。这是真的，与所有技能一样，数学也需要付出时间和精力。的确，有些人比别人学得快，但你学习其他事情时也是这样。我知道大家的时间都很宝贵，所以本书会把数学烹调成一些容易消化的零食。你可以利用碎片的时间学习，每栋大楼都是在前一栋基础上搭建的，这样你用不着费多大劲儿，就可以明白那些可以用来解释我们周围世界的概念。

本书可以分成几个部分。想必你已在学校里学过很多基本知识点，对于这些内容我会一笔带过，以便让读者品尝到味道醇厚的“数学佳肴”。你可以从头到尾读完本书，或者在心情愉悦的时候进来随便看看——既可以一次享用6道菜，也可以当作自助餐品尝！

我还收录了很多趣闻逸事，比如经典的数学规律是如何被发现的，由谁发现的，以及走过哪些弯路。除了兼具娱乐性和趣味性之外，本书还告诉我们，数学探索的历史丰富而生动，体现了我们的祖先对待生活的态度。本书也将告诉我们，即使是著名的天才数学家也必须努力工作，才能获得成功，他们也没什么与众不同。

准备享用数学的盛宴吧，希望你已经迫不及待了。




第一部分


分数
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第1章


数的分类

有64%的人都曾接触过“超级计算机”。

据预测，2017年全球移动电话拥有者将达48亿人，而世界总人口约为75亿。日裔美籍物理学家加来道雄（Michio Kaku，生于1947年）说过：“1969年，美国国家航空航天局（NASA）将两名宇航员送入太空时，其使用的仪器的计算能力还不如如今的手机。”

轻轻滑动一下手机，你就可以随心所欲地计算，所以为什么还要费力地学习自己计算呢？

因为通过计算，你可以了解数字是怎样运算的。研究数字运算的学科习惯上被称为算术，但如今人们用这个词来表示计算。而那些专门研究数字特性的人则被称为数字理论家。他们致力于探索宇宙的数学根基及数字的无穷本质。

真是高深莫测。

下面让我们先去动物园逛一逛。

人类与数字的接触是从数数开始的，从1一直向上数（都是整数），这些数字被称为自然数。把这些数字放进数学动物园里，并把每一个数字都圈到围栏中，我们就得到了：

1, 2, 3, 4, 5, 6…

古希腊人认为0不是自然数，因为有0个苹果根本说不通。但是，我们仍把0归为自然数，是因为从负整数过渡到自然数，0起到了桥梁的作用。这样，我们的动物园队伍又壮大了不少：

…–6, –5, –4, –3, –2, –1, 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6…

如今，这个数学动物园包含了所有负整数，当它们与自然数结合时，就构成了“整数”。每一个正整数搭配一个负整数，动物园里的围栏比原来多了一倍，而0的待遇不错，它单独待在一个小屋中。可是，我的数学动物园不需要扩大地盘，因为它本来就无限大。这只是一个用来解释我在前面所说的“高深莫测”的例子。

还有一些数字不是整数。希腊人钟情于“成堆”的苹果，但我们知道“一个”苹果也可以分给很多个人。每个人都可以得到苹果的一部分，在我的动物园里就有“分数”的例子。

如果我想列出0和1之间的所有分数，那么可以从二分法开始，接下来会有三分法、四分法等，这样似乎说得通。但这种数学方法应保证把所有分数一网打尽，不能有漏网之鱼。接下来要做的就是让所有自然数都做一遍分数的分母（分式小横线下面的数字）；对于每一个分母，都可以从自然数中指定一个数当作它的分子（分式小横线上面的数字）——从1开始，直到与分母相同。

分数


分数表示的是整数之间的数字。书写时由一个小横线作为分界线，线上的数字是分子，线下的数字是分母。比如，二分之一可以写成下面的形式：



[image: 1-2]



上式中，1是分子，2是分母。它表示把数字1分为两份。这个分数的意思是，如果你把一样东西分享给两个人，你将得到二分之一。而[image: 3-4]
 表示四个人分享三样东西，每个人可以得到四分之三。



我曾经试图把0和1之间的所有分数都列出来，然后用它们来推导出相邻两个自然数之间的所有分数。如果我把0和1之间的所有分数加上1，就会得到1和2之间的所有分数，把它们再加上1，就可以得到3和4之间的所有分数。所有相邻自然数之间的分数都可以这样得到，同样，我也可以得到任意相邻负整数之间的分数。

我的数学动物园里本就有无穷个整数，眼下我还需要给它们之间的分数建围栏，而分数也是无穷的。也就是说，我需要无穷倍的无穷空间。听起来像是大工程，但幸运的是我的围栏也足够多。

由于分数也可以写成比值的形式，所以它们也被称为有理数。现在，我已经拥有了全部有理数，其中包含整数（整数可以写成分母为1的分数），整数里又包含自然数。数学动物园里的所有动物都到齐了。

请稍等。2 500年前，一些印度数学家说，有些数字是无法写成分数的。当他们说“有些”时，实际上是指无穷多个。他们发现，找不到平方（乘以自身）后得到2的数，所以2的平方根不是有理数。这个数包含无穷多个数字，写起来很麻烦，所以在这里我们使用平方根的符号，将其写成[image: ]
 。

此外，还有一些重要的数字，它们不是有理数，而是用符号来表示的，如果硬要把它们写成数字，有点儿不妥，例如π
 、e
 和φ
 。这些数我们将在后面讨论，它们叫作无理数。当然，我也要把它们放到动物园里去。猜猜连续的有理数之间有多少个无理数？没错，无穷多个！然而，我仍然可以让它们挤进我那个无穷大的动物园里，而无须再建造多余的围栏，但也许康托尔（Cantor）有话要说。

平方与平方根


当一个数与自身相乘时，我们就把这个过程叫平方。我们用一个叫作幂或指数的小“2”来表示：



3×3=32



3的平方是9，也就是说3是9的平方根。求平方根与平方互为逆运算。4是16的平方根，因为4的平方是16：



[image: ]



像数字9和16被称为完全平方数，因为它们的平方根是整数。任何数字，包括分数和小数，都可以计算它的平方。任何正数都有平方根。

有关这方面的更多信息，请参阅第9章内容。



把无理数和有理数加在一起，就是数学家所说的实数。如果你熟悉了之前的数字划分法，你也许会怀疑是不是还有非实数的存在，确实有。然而，在这里，我不会再深入下去了，而是把动物园命名为“无穷实数动物园”。大多数动物园会按种类将动物分类，所以我把动物也按数字类型分组，但这些组有些是互相重叠的。数字分类大致按下图所示，我已经把一些有代表性的数字列了出来，它们能帮助读者更好地理解数的概念：

[image: ]
无穷实数动物园



我必须要承认，我的动物园的建立要感谢德国数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert，1862—1943）。他对数学做出了巨大的贡献，但他更有名的是在这一领域的引领作用。1900年，希尔伯特为国际数学家大会列出了23个尚未解决的问题（现在称为希尔伯特问题），其中3个至今仍未解决。有一个叫作“希尔伯特旅馆”的思维实验，上文中提到的动物园也来源于此，这个思维实验是关于希尔伯特对一家旅馆的思考。该旅馆有无穷个客房，希尔伯特说，如果我们让所有初次入住的客人搬入新房间，新房间号码是现在房间号码的两倍，那么我们仍然可以再容纳无穷多的新客人。原来的客人都住在偶数房间里，腾出来的奇数房间（无穷多个）用来迎接新来的客人。



第2章


康托尔计数法

伽利略·伽利雷（Galileo Galilei，1564—1642）因为宣扬“异端邪说”（他认为地球绕着太阳转）而在意大利遭到监禁，在此期间，他提出了一个叫作伽利略悖论的精彩谜题。

伽利略说，虽然一些自然数是完全平方数，但大多数都不是，所以非完全平方数一定比完全平方数多。然而，每个自然数都可以计算平方，从而产生一个完全平方数，所以这些平方数的数量与自然数的数量相同。于是，一个悖论产生了，这两个逻辑命题不可能都是真的。

正如我所说，数字理论家们研究的是无穷大的性质及其独特的算法。德国数学家格奥尔格·康托尔（Georg Cantor，1845—1918）发明了集合论。他通过计算发现，无穷大实际上可以分为不同的类型。他研究的是集合的基数，即集合中有多少个元素。例如，如果把集合A定义为太阳系的行星，那么集合A的基数就是8。（关于冥王星已不再是行星的更多信息，请见第17章末尾。）

康托尔也关注了无穷集合。虽然自然数是无穷的，但康托尔认为它们是可以计数的无穷集合，因为从1往上数时，我们正在向无穷进发，虽然我们永远也不会到达无穷大，但可以接近它。康托尔把自然数的基数称为阿列夫零或ℵ0
 （阿列夫是希伯来字母表中的第一个字母）。对于其他可以发展为无穷的集合，我们也可以认为它的基数为ℵ0
 。所以，如果把负整数和自然数都考虑进来，我仍然可以通过对它们计数而将其发展为无穷，所以整数集的基数也是ℵ0
 。

如果一个集合包含从0到1的所有有理数，我可以从0开始尝试找出这中间的所有分数。分母可能使用的数就是自然数，分子也是自然数的一部分，所以从0到1的有理数的基数也是ℵ0
 。由此可以得出结论：所有的有理数集合的基数都为ℵ0
 。

下面我们回到伽利略的悖论。我们可以看到，自然数集合和完全平方数集合的基数都是ℵ0
 ，所以实际上这两个集合的大小相等，所以这个悖论也就不存在了。谢谢你，康托尔！

从本质上说，基数为ℵ0
 的集合可以按照一定的规律排列出来，即使该数列是无限的。康托尔也研究过无理数，但无理数的集合是无法系统地排列出来的。他提出的对角线方法证明，如果把所有无理数都写成小数，你总能基于原来的数得到一个新的无理数。

把这些数添加到集合中，就可以在新集合中创建新的无理数。于是就形成了一个循环，而这个循环意味着，人们永远无法系统地列出所有无理数，因为总是有被遗漏的数字。康托尔说，像这样的集合是无穷的无穷，它们的基数是ℵ1
 。

康托尔和许多后来的数学家投入了很多时间来研究ℵ0
 和ℵ1
 之间的关系。康托尔提出了连续统假设，该假设认为不存在基数在ℵ0
 和ℵ1
 之间的集合——在可数集合和不可数集合之间不存在任何集合。后来的结果证明，连续统假设无法用集合论来证明或证否。

但已得到证明的是，康托尔使用了一个原来只被哲学家和神学家关注的概念（无穷大），并由此开启了一种新的思维方式，为数学的发展夯实了根基。然而，他的观点引发了分歧和争论，康托尔也处于极度的痛苦之中，并抑郁了一段时间，他的后半生也苦恼不堪。希望康托尔能意识到连续统假设如同希尔伯特问题一样，都是一项伟大的成就。当然，即使是无穷大也是有所差异的，这样的想法非常大胆，令人敬畏。



第3章


算术方法

我将在本章讨论基本的计算法则。我从来没有见过一个不会数数的成年人。我们在上学前，数学是学习的第一步。许多小孩甚至在不理解数字是什么时，就能够从1背到10。

有人认为数学就是在理解某些原理的基础上，应用这些原理来获得某种结果。理解和处理过程必不可少。然而，我们中的很多人往往对知识点一知半解（或者没有机会去理解），而忙于去计算。问题是，和其他技能一样，如果不重视理解的过程，结果就会变得更糟。而且，理解也会日渐削弱，只是方式不同。我之所以喜欢数学，是因为作为一个生活在北半球小岛上的普通人，我处在理解数学金字塔的顶端，它可以回溯到几千年前的历史、人和文化。有很多人的数学金字塔比我高得多，但我选择的职业是：帮助别人建立他们的金字塔。我从经验中得知，记住事实、算法和过程并不重要。如果你不以理解作为算术的基础，在某个时候，你的数学金字塔就可能会倒塌。

在讲解算术方法之前，我想简单地介绍一下“+”和“–”这两个符号的双重性质。这两个符号是在15世纪晚期由德国传入西方国家的。约翰内斯·威德曼（Johannes Widmann，约1460—1498）在1489年写了一本书——《各行业的整洁和敏捷计算》（Neat and Nimble Calculation in All Trades
 ），最早记录了这两个符号的出现。从一开始，每个符号就有两个意义，有时会让人们难以区分。

这两个符号既可以是运算符号，即加或减，也可以表示正或负。它们既是运算指令符号，也是描述符号，有时当作动词，有时用作名词。+3可以表示“加3”或“正3”，那么该如何区分它们的含义呢？

学习数学时，一种常见的做法就是引入数轴的概念。数轴是一条假想的线，它可以帮助你进行心算，并理解“大于”和“小于”的概念。我经常会问我的学生，他们脑海中的数轴是水平的还是垂直的，数字是朝哪个方向延展的。我敢肯定，这可能会引发一些非常有趣的研究。在这里我打个比方，把数轴比作垂直的温度计。
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在这里，“+”和“–”起到了描述的作用，它们让我们知道一个数是正数还是负数。对于正数，一般不在前面标+号，但是这里写出+号是为了强调数轴中的正数部分。我们可以看到，0正好在中间，所以它既不是正数，也不是负数。

现在，假设你是数学热气球队队长。你有两种方法可以改变气球的高度：改变气球的热量和改变气球的压载物数量。热量可被看作正数，因为气球会随着热量的增加向上飞去。我们有两种方法改变气球的热量：添加更多的热源，或在气球顶上开通风口把热空气散出去。压载物可被当作负数，因为它会使气球下降。把压载物扔出去，或者让朋友用无人机运送来压载物，这两种方法都可以改变压载物的数量。下表用数学运算来表示这4个方法：
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阿拉伯数字


现代数字的书写方法叫作阿拉伯数字体系，它融合了印度及阿拉伯两种文化的精髓，实现了数字形式的突破。印度天文学家阿耶波多（Aryabhata，475—550）是第一个使用位值体系的天文学家，大约在公元500年，他使用了十进制体系，其中每列数值是前一列的10倍。另一位印度天文学家婆罗门笈多（Brahmagupta，598—670）完善了这个体系，他使用了9个数字符号，并且用一个点来表示一个空列，这个点后来发展成了我们现在看到的0。

由于新数字体系的计算效率倍受好评，所以在世界范围内得以普及。9世纪，一位阿拉伯数学家穆罕默德·花拉子密（Muhammad al-Khwarizmi，约780—约850）写了一篇关于算法的论文，后来被翻译成拉丁语，这使得西方世界首次接触到了这些数字。

遗憾的是，该数字体系在欧洲没有产生多大反响。曾在阿拉伯世界受过教育的比萨的莱昂纳多（Leonardo of Pisa，约1175—约1240），又名斐波那契（Fibonacci），于1202年在他的《计算之书》（Liber abaci
 ）中使用了这个数字体系。这本书建议店家和数学家扔掉算盘，采用颇具潜力的阿拉伯数字进行计算。然而，这本书也是用拉丁文编写的，所以许多人也读不懂。1522年，亚当·里斯（Adam Ries，1492—1559）用德语写了一本书，解释了如何使用这些数字。最终，那些有文化素养但没有受过古典教育的人也可以应用这套数字体系了。



我们会接受（或者死记硬背）表格的最后一行的结果，但是并不知道其中的原因。希望本书这个热气球的例子能对读者有所帮助！

我们现在已经厘清让气球升降的逻辑，数学家称之为“运算”。如果我们想计算高度，即在数轴上的相应位置，就要结合在数轴上的当前位置以及操作的变化进行计算。运算中的第一个数字显示了当前的高度，余下的计算表示我们将采取什么动作。例如，“–4+3”可以表示成如下的过程：
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显然，这意味着气球将沿数轴上升3个位置，从–4到–1
[1]

 。因此：–4+3=–1。

接下来是一个略微棘手的例子，包含多个负数，具体如下：

[image: ]


减掉6份压载物可以让气球上升6个高度，所以：–1 –(–6)=5。

现在，我们知道气球何时上升，何时下降了。下一章我们将进行更加复杂的算术和其他四则运算。



[1]
 一个真正的热气球会继续上升，但这里我们认为它是数学意义上的热气球，而不是真正的热气球。





第4章


加法和乘法

我们在做较大数字的加法时，都会依赖数字内包含的位值信息。我们知道1 234表示的是一千二百三十四。数字中的每个位置都对应一个值。从右边开始数，它们（通常称为数位）分别是个位、十位、百位、千位等。每向左移动一位，数值就会变为原来的10倍。因此，数字1 234的个位是4（代表4），十位是3（代表30），百位是2（代表200），千位是1（代表1 000）。我可以把1 234写成：

1 234=4+30+200+1 000

数学老师把这样的式子叫作展开式，这对理解算术题是非常有帮助的。想象一下如何计算1 234与5 678的和。我可以借助展开式来计算：

1 234=4+30+200+1 000

5 678=8+70+600+5 000

然后，我可以很容易地将相应的值相加：

[image: p029]


我们可以得出：1 234+5 678=12+100+800+6 000=6 912。

然而，我们在学校学到的方法充其量只是这一计算过程的简单记录。从右到左，将每一列相应的数值求和：
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第一步先计算4+8=12。因为一个数位中写不下12，所以把2留在个位，向十位进1，再进行下一步计算：
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理论上讲，下一数位表示的含义是10+30+70=110。但是，我们也可以直接计算一共有多少个10：1+3+7=11。这样一来，数字也超了，所以我们需要向下一位再进1，从而进行下一轮运算：
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100+200+600=900：

[image: ]


最后，1 000+5 000=6 000：
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乘法是重复相加的一种快捷算法。12×17表示的是12个17。我可以把12个17相加或者17个12相加，来算出答案。但是如果你已掌握了乘法表的话，乘法就要快得多。

想象一下，我有很多棋子。我可以将棋子排列成每行17个、共12行，来解决12×17的问题：

[image: ]


但是，如果我把12分解为10+2，把17分解为10+7，我就可以分组计算：
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由于我已经掌握了乘法表，所以我可以计算出每部分有多少个棋子。
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所以，12×17=100+70+20+14=204。

这种方法（至少需要204个棋子）被称为网格法。如果要计算293×157，我们可以用一种更先进的方法：
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你可能会问，如果我们要计算的数超出了乘法表中的数字，应如何在脑中进行计算呢？这里介绍一个小技巧。当计算一个整数乘以10时，我会直接在该数的尾部加一个0。对于100×200，我会把100写成1×10×10，200写成2×10×10。如果我把它们放在一起，就有下面的式子：
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小数


值得注意的是，我可以在两个方向上拓展数位。对于个位右边的数位，相邻的两位相差10倍，个位后分别是十分位、百分位、千分位等。中间可以用小数点表示分开。也就是说，我可以照上面的规则做小数的加法，例如45.3 +27.15：
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请注意，我在45.3结尾处加了0，以便让数位匹配，使计算更清晰（对于减法尤其重要）。我之所以这样处理，是因为45.3等于45.30：十分之三加上百分之零仍然是十分之三。正因如此，数学家把45.30称为四十五点三零，而不是四十五点三十。



记住，每乘一次10就表示在2之后加一个0，于是可以得到100×200=20 000。但我不会每次计算时都这样处理。我只是把前面的数字相乘，然后在右边加上相应数量个0。因此，对于50×200，我的思维过程是5×2=10，然后在右面加上三个0。因此，50×200=10 000。回答正确。

回到前面的计算中，可以看到我已经完成了每一列的计算。

我的最终答案是31 400+14 130+471，再做一次求和就大功告成了：
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最终答案：293×157=46 001。

还可以运用其他方法，包括长乘法，但你只需要掌握一种运算方法即可。

下面让我们讨论一下加法和乘法的好朋友——减法和除法。

纳皮尔筹


约翰·纳皮尔（1550—1617）是苏格兰数学家、天文学家和炼金术士，他发明了一套做乘法运算的小棒，称为纳皮尔筹。这种算法把每个倍数的运算表刻到一根木条上，例如，用于3倍运算的木条如左下图所示：
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因此，9×371=3 339。

据传，纳皮尔曾施展巫术。他有一只黑色的公鸡，他每隔一段时间会命令仆人们独自进入一个房间，抚摸那只公鸡，说公鸡会感受到仆人是否诚实。实际上，纳皮尔事先把烟灰涂在了公鸡的羽毛上。任何有愧疚感的人都不会抚摸公鸡，于是他们的手上就没有沾上烟灰，狡猾的纳皮尔就会发现他们有罪。





第5章


减法和除法

减法和加法的运算很相似。例如，6 543–5 678的计算过程如下：
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这样可得到–5+(–30)+(–100)+1 000=–135+1 000=865。我们可以再次使用上一章逐列计算的方法，但是与加法计算中总是出现多余的数不同，减法计算中我们需要处理相反的问题。如果用上一章的解题思路，就有：
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这样做没有多大意义。为了得出正确的答案，我需要借位。但根据我的一名学生所说，因为借的位永远不会还，所以借位的最佳说法应是“偷位”。

当注意到3–8的结果是负数时，就可以从上一列数字中借位来为3助力。于是4被划掉并减1，得到3。在这里借一抵十，所以借位后3变成13。13–8=5，于是就有：
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下一步的运算为3–7=–4。所以，还得继续从左边相邻的列（百位）借位。100等于10个10，所以这时十位上的3变成了13，这样我就可以继续往下计算了：
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下一步运算也需要到千位上借位。从千位借位后，千位数相减，结果为0：
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于是，我们就有6 543–5 678=865。

从前文中，我们可以看出加法和乘法关系密切，减法和除法的关系也一样。计算3 780÷15，就是在解决“3 780中有多少个15”这个问题，也是在回答“从3 780中不断减掉15，要减多少次”这个问题。实际上，这种被称为“分割法”的解题思路是应对除法问题的关键。在这种方法中，我不断从被除数中减去除数，直到结果为0为止。

首先，我知道2×15=30，所以200×15一定等于3 000。从3 780中减掉3 000就是：
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到这一步，还剩下780。对于15，因为有4×15=60，所以40×15=600。好了，下一步我再减掉它。
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最后，还剩下12个15，减完为止：
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我统计了一下：200+40+10+2=252，所以3 780÷15=252。显然，如果在乘法上多用功，那么在做除法时用的步骤就会少。

长除法运算也有些复杂，但也是按照相似的办法。

先从左边开始。因为15有两个数位，所以我会考虑前两个数字中有多少个15？两个15等于30，用减法计算余数：
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现在，我把注意力转移到7和8，我把8落到7的旁边。那么，78里有多少个15？5个15是75。
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最后，我把0落下来，那么30中有多少个15呢？
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短除法和长除法一样，但在短除法中，我们会心算出上一步的余数，并把它们放入下一次计算中。短除法可以把分数方便地转换成小数。如果想知道5除以8是不是小数，那么可以计算5÷8：
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5中包含0个8，所以余数为5。在商的位置先要写上0，后面还要加上小数点，不然就没有地方写余数了。这样做的道理是因为5=5.0，商里的小数点与5.0中的小数点对应：
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50除以8，商为6，余2（如果需要，我可以在小数点之后继续加0）：
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20除以8得到的商是2，余数是4：
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40除以8正好得到商为5：
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所以，我们知道[image: ]
 。这种方法适用于任何分数，对于较难的运算，可以使用“长除法”。在下一章里，我们将遇到一些较难计算的分数。



第6章


分数和素数

在上一章，我们把分数转换为小数，接下来看一下[image: ]
 ，这个数非常有意思：
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我们很快发现，计算结果一直在循环，即10除以3得3余1，这个过程一直在重复。我们把这种小数叫作循环小数，在某个数上面加点说明这个数一直在循环。
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[image: ]
 的计算则更有趣。
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在这里，我们得到了一个重复序列。我们在序列的首尾数字上各加一个点来表示这个数：
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而且，每个以7为分母的分数的重复序列都是相同的，只是起始、终结数字有所不同：
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如果你也愿意挑战一下，可以试试把19为分母的分数转换成小数！

只要看一看分母，我们就可以判断它在转换成小数后，是会像上面那样无限循环，还是会得到有限的数位。要做到这一点不难，标准就是，把分母乘以某个数，看它是否能成为10的倍数（10、100、1 000等）即可。如果能转换成功，那么小数部分的计算就轻而易举了。

但在这之前，我们先来了解一个非常重要的数学概念，叫作等值分数，即具有相同值的不同分数。可以举比萨饼的例子来思考。如果我们两个人共享一个比萨饼，每人一半，我们就可以把比萨饼各自切成几份，但是我们拥有的比萨饼仍然相等。同样，早在上学时，我们就学会了这个概念：一半是两个[image: 1-4]
 ，或者三个[image: 1-6]
 。
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数学老师可能曾经对你说过：“计算分数，先看分母，再看分子。”这句话的深层含义就是指分数的等值特征。

这种方法也可以把分数转换成小数。例如，[image: 51-250]
 转换起来有些麻烦。但是，如果把分子和分母都乘以4，就可以得到：
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转换成等值分数之后，接下来要思考的是，能否把分母乘以某数而得到10的倍数。怎样才能判断出来呢？

为了检验这一点，我们需要理解素数的概念。一直以来，它都让数学家为之着迷。简单讲，素数是指只有两个因数的自然数。例如8可以被1、2、4和8整除，它有4个因数，显然它不是素数。5有两个因数，1和5，所以它是素数。1的因数只有一个，所以它也不是素数，因为1不符合只能被1和这个数本身整除的条件。所以，开始的几个素数是2,3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23。

素数之所以如此令人着迷，是因为下面这个算术基本定理，即每个自然数都可以写成素数的乘积，但是这样的写法只有一种。例如：

30=2×3×5

30只能写成这几个素数的乘积，所以我们把2、3和5称为30的素因数。对我来说，素数就像数学DNA（脱氧核糖核酸）：每个数字都是独一无二的，并且只有一组素因数，没有双胞胎，也不用担心克隆！即使像223 092 870这样大的数，也只包含一组素因数（2×3×5×7×11×13×17×19×23）。

那么，这些对于分数有什么帮助？当把分数转换成小数时，为获得有限的小数位数，我们需要将它的分母变为10的倍数。10的素因数是：

10=2×5

为了得到100的素因数，可以写出下面的式子：
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所以，100的素因数与10一样，都是2和5（只是多乘了几遍而已）。我们可以看到，对于10的任一倍数，其素因数中一定有2和5。因此，如果分母的素因数是2或5的某种组合，那么就有办法将它乘以某数，从而转换成10的倍数。上面的例子中对于分母是250的分数，我们可以将250分解为：

250=2×5×5×5

式中只有2和5。将这个数乘以4，即2×2，得到1 000。如果分母为240，我们可以将240分解为：

240=2×2×2×2×3×5

式子里面包含一个3，所以简单来说，对于任何分数，只要它的分母为240，转换后的小数一定是无限延伸的。例如：
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同时，我们还知道：
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对于这个分数，当把它化成最简单的形式时，分母只包含2或5，所以它可以转换成有限位数的小数。

分数的加减

我们在研究分数的时候，发现它们的算术运算是遵循一定的顺序进行的。在做加法或减法前，我们需要把所有分数的分母统一。为了最有效地做到这一点，我们会寻找两个分母的最小公倍数。例如，如果我想计算[image: 5-8]
 和[image: 7-12]
 的和，就要先确定8和12的最小公倍数，结果显然是24。
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这是一个头重脚轻的假分数，因为分子大于分母。由于某种原因，这种数字在初等数学中是不成立的，只有达到英国普通高中水平或同等水平以上才成立。我想，这是因为带分数一目了然，更容易理解，但假分数进行计算更容易。为了把一个假分数转换成一个带分数，需要认识到[image: 24-24-1]
 。这意味着：
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减法也可以按照类似的方法计算：
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36是4和9的最小公倍数，等值转换将两个数变为分母为36的分数。

分数的乘法和除法

乘法的计算方法很直接，即分子乘以分子，分母乘以分母。例如：
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值得注意的是，将一个数乘以真分数，数值会变小。下面，我举一些例子来帮助读者更好地理解分数的乘法。可以看到，乘以[image: 1-2]
 等于除以2，同样，乘以[image: 1-3]
 等于除以3。这种关系叫作倒数关系。2和[image: 1-2]
 彼此互为倒数，如果我把它们以适当的形式写下来，就可以看得更清楚了。
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这种方法很方便，因为除以一个数与乘以它的倒数是等效的：

[image: ]


我可以用这个方法来做分数的除法：
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15的素因数是3和5，所以[image: 1-1-15]
 转化成小数时后面的数15字是重复的。

求素数

素数之所以受到数学家的广泛关注，除了算术基本定理之外，还有一个原因就是，至今还没有人发现素数的模式或推导公式。很多人都做过尝试。例如，法国牧师马林·梅森（Marin Mersenne，1588—1648）用下面这个公式计算了一系列数字：


M
 n
 =2n
 –1

第一个数是1，此时n
 为1，21
 –1=1。第二个数是3，此时n
 =2，22
 –1=3。以此类推，就有了下面的数字：

1, 3, 7, 15, 31, 63, 127, 255, 511, 1 023, 2 047…

梅森指出，根据这个公式算出的一些数字是素数，例如3、7、31和127，它们是数列中的第二、第三、第五和第七个数字。2、3、5和7本身就是素数，所以看起来，如果将素数代入n
 ，按照公式计算后就应该得到素数。但是7之后的素数是11，而按照公式算出M
 11
 =2 047，显然它不是素数，因为2 047=23×89。

靠人工识别较大的素数很困难。例如，M
 107
 是一个33位数字，把它分解成数字的组合并判断它的因数是什么将非常耗时。

进入数字时代，我们有了计算机这个工具，它可以完美地完成计算，并且不知疲倦。20世纪50年代早期，人们用计算机找到的梅森数的位数超过了百位。1999年，第一个百万位数的梅森数被发现。当前的最大记录是M
 74 207 281
 ，它的值超过2 200万位数。

这有什么用呢？数学家总是会出于对事物的热爱而做研究。但是，素数也是现代加密方法的基石。如果我想通过互联网发送一个号码，比如我的信用卡信息，那么心怀叵测的人就会拦截这个号码并花掉我的钱。

为了避免这种情况，因特网使用了加密的方法，用公钥来转换正在传输的号码。这个公钥是一个非常大的随机数字的组合。事实上，它们是由非常大的素数生成的。只有具备私钥的接收者，才能在合适的时间框架内还原这个过程。

网站地址的开头“https”，表示网站使用基于传输层安全协议的超文本传输协议来加密进出计算机的信息。所以，你之所以能快乐地在线购物，这一切都要归功于睿智的数学家。

超长乘法


在1903年的一次讲座上，美国数学家弗兰克·纳尔逊·科尔（Frank Nelson Cole，1861—1926）把M
 67
 分解为两个数相乘，这个数原本被认为是素数：



147 573 952 589 676 412 927

=193 707 721×761 838 257 287


然后，他亲自写出了这个乘法的计算过程，以证明结果。他算了一个小时。全场鸦雀无声，当科尔默默地回到座位上时，参会人员全体起立，对他报以经久不息的掌声。





第7章


二进制数

第1章中提到了计算机，人们把繁重的计算问题交给了它们，它们是人类智慧的结晶。人类把计算机数字化，即使用电子器件来制造基于二进制计算的机器。这是一个数字系统，参与运算的每列数值都是2的乘方（如1、2、4、8、16等），而人类用来计数的十进制系统是基于10的乘方（如1、10、100、1 000等）。

这其中的原因在于，从电子学的角度可以将电压看成零或非零，而非零可记作1。如果我们用计算机模拟十进制系统，即用0伏电压代表数字0，以1伏电压代表数字1，并以此类推，那么我们就会遇到麻烦，因为计算机元件中的电阻会随着温度的升高而改变，电压也会随着元件之间电线的长度增加而下降。

[image: ]


你可能认为，二进制是现代计算机使用的计数系统，它是一个相当现代的发明。其实并非如此。世界各地的各种文化都曾在不同的情况下使用过二进制。《易经》自公元前8世纪起就被中国人用于算命，这本书使用了阴、阳这两种二元符号构成了三元符号和六元符号。伟大的德国数学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz，1646—1716）对《易经》非常感兴趣，并在17世纪末设计了现代二进制系统。

后来，英国逻辑学家乔治·布尔（George Boole，1815—1864）在他的著作《思想法则》（The Laws of Thought
 ）中，提出了使用二进制数的逻辑系统。现在这个系统被称为布尔逻辑。美国数学家克劳德·香农（Claude Shannon，1916—2001）在1937年第一次在电子电路中使用了二进制系统，并表示它可以用来执行算术和逻辑运算。香农使用开关来表示二进制信息，切断表示0，闭合表示1。

在第二次世界大战期间，他与英国数学天才艾伦·图灵（Alan Turing，1912—1954）会面，讨论如何用计算机破解纳粹密码的问题。他们发现彼此的工作可以互补。香农在1948年发表的题为《通信的数学理论》（A Mathematical Theory of Communication
 ）的论文掷地有声，这也使他成为现代数字计算机之父。

如果你也想和计算机一样做算术，你将欣喜地发现，计算规则是完全相同的。你只需记住在二进制中，1+1=10。

例如，101+110的运算是这样的：
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1 010–111的运算也类似，但请记住10–1=1：

[image: ]


101×110的运算过程如下（请注意，根本不需要用到十进位乘法表）：

[image: ]


于是10 100+1 010=11 110。

对于除法1 010÷100，可以这样计算：

[image: ]


注意，在二进制中也可以有分数，小数点右边的数位表示[image: 1-2]
 、[image: 1-4]
 、[image: 1-8]
 等。所以，这里的0.1表示[image: 1-2]
 。

你可以把这里的所有计算都转换成十进制来验算一下。读者们，快来一试身手吧！

计算机的计算速度取决于芯片中开关（或晶体管）的数量，以及元件的散热程度。本书成稿时，在一个小型商用计算机芯片中就能放置70亿个晶体管。1965年，英特尔公司的联合创始人、美国企业家戈登·摩尔（Gordon Moore，生于1929年）指出，芯片技术的进步使它所装载的晶体管数量每两年就增加一倍，这个过程也被称为摩尔定律。

在过去5年中摩尔定律处于停滞状态，因为我们达到了物理极限。现在生产的晶体管尺寸小到用纳米来度量，也就是说你可以在一个点的面积上安装上百万个晶体管。那么，未来将如何发展呢？

一种可能性是开发依赖于量子力学奇特效应的量子计算机，这在理论上可以使量子计算机比传统数字计算机的运算快很多。

值得一提的是，计算机与人类的高效是同步的，有时，二进制和十进制之间的差异可能意味着生死之别。1990年8月2日，伊拉克开始入侵科威特，海湾战争开始。萨达姆·侯赛因领导的伊拉克拒绝撤离刚占领的科威特，除非以色列让出“占领”的土地。

8月17日，包括美国和英国在内的34个成员国组成的联盟发起了“沙漠风暴”行动，目的就是解放科威特。伊拉克军火库中的飞毛腿弹道导弹是苏联在冷战时期发展起来的新型武器。弹道导弹实际上就是火箭，它借助所携带的燃料可以进入地球大气层外，然后在重力作用下击中目标。其射程有几百千米，伊拉克用它们来袭击以色列、沙特阿拉伯等目标。

美国军方在几个地方布置了爱国者导弹发射装置。爱国者导弹非常快速和敏捷，与高精度雷达相结合，理论上能够摧毁空中的飞毛腿导弹。爱国者系统使用雷达信息来判断飞毛腿导弹的速度和方向，从而计算出它的轨迹，并计算出爱国者导弹的发射地点。这不是多困难的事情，因为爱国者系统检测飞毛腿导弹时，飞毛腿导弹只是在重力的作用下下落。

精确的计时对于这项工作来说至关重要。爱国者软件的时钟跟踪时间以[image: 1-10]
 秒计。也就是说雷达每秒记录10次，以跟踪飞毛腿的行踪，并更新对其轨迹的预测。

早些时候，计算机使用二进制系统。要计算出二进制的[image: 1-10]
 ，需要计算1÷1 010。

在这里我把二进制的长除法略掉，直接告诉读者用二进制表示的[image: 1-10]
 是一个循环小数：
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我可以把这个数写成[image: 000011]
 。它使用了我们在前文看到的符号。

爱国者系统所使用的计算机可以处理多达24位数字。这似乎相当精确了，但是，由于二进制的[image: 1-10]
 是循环小数，所以他们必须要切断数字的尾部。换算回十进制系统后，实际时间就不是测量的[image: 1-10]
 （或0.1）秒，而是0.099 999 91秒，误差是0.000 000 09秒。这个时间看似微不足道，但随着时间的推移，误差会越来越大，因为时钟每秒钟就快了[image: 1-10]
 秒。

1991年2月25日，在沙特阿拉伯已经运行了大约100个小时的爱国者系统电脑总误差约为[image: 1-3]
 秒。

同样，这似乎也不是一个严重的错误。然而，从空中坠落的飞毛腿，其速度约为每秒1.5千米，飞毛腿在这段错误的时间内行进了约500米。

这意味着，爱国者导弹将会朝着错误的地方发射，或者根本不能发射，因为雷达无法找到飞毛腿的位置，可能认为这是一次错误的检测。

于是就有了在沙特阿拉伯发生的那次事件。一枚飞毛腿导弹击中美军营房，造成28名士兵死亡，更多人受伤。一切都是由舍入误差引起的。

正因如此，学会舍入变得非常重要，我们将在下一章中详细分析。



第8章


精确度

细节决定成败，在当今这个时代，我们需要应对很多细节。数学家和科学家经常处理具有高精度的数据或测量值。

例如，德国粒子物理学家彼得·特鲁布（Peter Trueb）把数学常数π的数值扩展到了超过22万亿位（截至撰写本书时）。可是，如果你想计算出一个圆形花坛需要多少堆肥，完全没有必要计算到这种精确度。就连我的智能手机的计算器上显示的π的值也包含12个小数点。但面积的计算不需要包含这么多小数位的精确度。

请注意，虽然在日常英语中我们会混用准确（accurate）和精确（precise）这两个词，但是精确并不等于准确。如果我说我昨晚喝了2.734 5个酒精单位的酒，这是非常精确的，但如果我实际上喝了3.2单位，前者就是不准确的。

在数学中，当需要降低精确度，同时还要尽可能准确时，我们将用到“舍入”的计算过程。舍入的方法分几种。

我们在学校学习的第一个方法是舍入到最近的数值，当然这一接近值需要指定。例如，指定最近的数位是十位，那么43可以舍入到40；如果指定最近的数位是百位，那么2 893可以舍入到2 900；如果指定的数位是千位，2 893就约等于3 000。数字越大，我们越需要做舍入计算。房价通常舍入到千位，甚至五千或万位。“三叉戟核潜艇的成本为310亿英镑”比“三叉戟核潜艇的成本为31 264 358 769.73英镑”的表述更加妥当。

舍入背后的意义在于，在保证准确的前提下，以更低的精度表现数字。如果要把57舍入到最近的十位，那么必须在50或60两个数中做出选择。我们选择的是60，这个选择更准确，因为60比50更接近57。

如果把250舍入到最近的百位，就会出现一个小问题。我们要在200和300之间做选择，但250正好位于两个数中间，我该选哪一个好呢？按照惯例，我们会在这种情况下进位，所以300就是正确的答案。

为什么惯例是这样呢？其中一个原因是，当我进位时，我可以少做检查。当我把250进到最近的百位时，我看到数字5就可以进位了。但如果我们想舍去后面的数字，还需要检查下一个数字，看看它是否为0。所以，上述进位的效率更高一些。

如果你已掌握了保留到最近数位的方法，一般来说下一步就要学习如何舍入到小数位。思维过程是一样的。如果我想把1.234保留到小数点以后两位，我仍然要保持最后答案的准确性。1.234在1.23到1.24之间（有些人认为1.234在1.230到1.240之间更容易理解），我认为它更接近1.23。解决这一问题的捷径是看第三位小数。如果它是0、1、2、3或4，我们就舍去，也就是说第二位小数不变。如果第三位小数是5、6、7、8或9，那么第二位小数就加1。这就是通常所说的四舍五入。

如果舍入时遇到数字9，就要改变前面的数字。例如，我想将1.96保留到小数点后一位，因为6大于5，所以小数点后的9加上1得10，于是我写下0，然后进1位，最后得到2.0。如果检查一下，我们也会发现1.96介于1.9和2之间，并更接近2。

到目前为止，我们已经了解了怎样保留到最近的小数位。但是，如果计算中包含不同大小的数字，应遵循怎样的规则，才能保证所有数字具有相同的精度呢？

例如，计算5 234×0.726时，我无法将它们都保留到最近的百位，因为0.726接近于0。并且我也不能将5 234保留到任何小数位，因为它就没有小数。

因此，最后我们还需要学习一个规则，即有效数字，来帮助我们应对上述问题。我们可以从左边第一个不为0的数字开始计算有效数字。所以，5 234的第一个有效数字是5，0.726的第一个有效数字是7。如果我将这两个数字“保留一位有效数字”，我的结果中就将包含一个非0数字（不考虑前面的0）。

以5 234为例，先要考虑千位数列中的5。当我将5 234保留有效数字时，可以保留到最近的千位数，因为这是第一个有效数字的位置。因此，按有效数字计算，5 234可以保留为5 000。

同样，0.726的第一个有效数字是十分位上的7，所以把这个数字保留一位有效数字就相当于保留到十分位，结果就是0.7。所以计算过程就是：

5 234×0.726 ≈ 5 000×0.7=3 500

可以看到，保留一位有效数字让计算变得更简单，所以上面的计算过程可以用于估算。在检查计算结果时，估算非常有用。例如，如果我们人工计算5 234×0.726后，得到的答案是379.988 4，而通过估算知道结果应该约为3 500，就可以验证刚才的答案是不正确的。好好检查一下，我们会发现5 234×0.726应该等于3 799.884，所以我们犯了一个典型的错误——小数点的位置搞错了。做算术时，估算是一种非常有用的自动更正方法。



第9章


乘方

在日常生活中，乘方（或指数，两种叫法都可以）很少见，但就数字的大小和本身的意义来说，它们非常强大（在英语中，乘方一词也有强大的意思）。乘方可以表示非常大的数字（比如你的硬盘有多大空间）或者非常小的数字（比如维生素片中含有的有效成分）。

三个5相乘，可以写成53
 ，上标3是一种简便的写法。见下式：

53
 =5×5×5=125

我们把53
 说成是“五的三次方”或“五的立方”。通常这个式子会被误认为是5×3，那样就只能得到15，比起乘方的结果要小得多。我们对于10的乘方很熟悉，因为这与阿拉伯数字体系中使用的位值数列之间的关系相同：

[image: ]


我们会发现10的乘方符合以下的等式：

101
 =10（十）

这说明了一个普遍的乘方法则，即任何一个数的一次方就是这个数本身：


a
 1
 =a


10的乘方用处很大，在英语中人们使用前缀来表示十的几次方。举例来说，“kilo-”代表103
 或1 000。因此，1千米（kilometre）是1 000米，1千克（kilogram）是1 000克，1千瓦（kilowatt）是1 000瓦特。大部分前缀表示的是以10的三次方为基准的倍数关系：


103
 ：千——kilo——（k）

106
 ：百万——mega——（M）

109
 ：十亿——giga——（G）

1012
 ：万亿——tera——（T）



在上面的例子中，后面几个数量级用来描述计算机的数据处理能力，但我希望在不远的将来，千兆（P, 1015
 ）和百万兆（E, 1018
 ）的使用也变得很平常。

比宇宙还大的数字


1920年，美国数学家爱德华·卡斯纳（Edward Kasner）想给一个巨大的数字——10100
 取个名字。他9岁的侄子把这个数字叫作“googol”。这个数字特别大，整个宇宙也只有1080
 个原子，也就是说googol是1080
 的100 000 000 000 000 000 000倍！

如果这还不够大，那还有一个更大的数字——googolplex，也就是googol的googol次方。googol有100个0，而googolplex有googol个0。



数学家们发现，当计算乘方的乘法或除法时，我们可以用两种简便的方法。举例如下：

53
 ×54
 =(5×5×5)×(5×5×5×5)

括号内的数字是53
 和54
 的展开式，可以看到答案是7个5相乘，即57
 。我们不用把所有的5都写出来，也能很快计算出得数。请注意，数字7等于把两个乘方的次数相加：

53
 ×54
 =53+4
 =57


一般来说，如果把同一个数的不同次乘方相乘，就有下面的规则：


a
 n
 ×a
 m
 =a
 n+m


计算乘方的除法时，方法同上。例如：

[image: ]


如果我把8消掉，就有：

[image: ]


可以看到，最终的结果就是乘方的差值：

85
 ÷82
 =85–2
 =83


或者，我们可以写成：


a
 n
 ÷a
 m
 =a
 n–m


这条定律能帮助我们理解零次方所表示的含义。如果计算34
 ÷34
 ，两个乘方的差值就是：

34
 ÷34
 =34–4
 =30


道理很明显，某个数字除以它本身，结果只能是1，所以30
 必须等于1。这推导出另一个定律，那就是任何数的零次方都是：

a0
 =1

负数的乘方

如果我用上面的办法计算小乘方除以大乘方，那么得到的乘方次数就是负数：

74
 ÷79
 =74–9
 =7–5


下面我把上式写成分数形式：

[image: ]


这意味着[image: gs_1]
 ，或者说1被75
 除，这个结果值很小。一般来说：

[image: ]


让我们回到10的乘方：

100
 =1（一）

10–1
 =1/10（十分之一）

10–2
 =1/100（百分之一）

10–3
 =1/1 000（千分之一）

同样，10的乘方次数为负数的值，也和一些前缀相关：


10–2
 ：百分之一——centi——（c）

10–3
 ：千分之一——milli——（m）

10–6
 ：百万分之一——micro——（μ）

10–9
 ：万亿分之一——nano——（n）



如果看一下维生素的药瓶背面，就会发现某些矿物质的计量单位是微克。纳米指的是一个分子的大小，于是便有了“纳米技术”这个词。我们不能认为负数次的乘方所得的结果也是负数。实际上，结果应为小于1的正数。

分数的乘方

如果你认为前文的负数次的乘方已经很难掌握，那么分数的乘方可能要更困难了！回忆一下上文提到的公式：a
 n
 ×a
 m
 =a
 n-m
 ，所以有：

[image: ]


两个[image: gs_2]
 相乘，等于6。这让我们想起之前讲的平方及平方根的部分。当[image: gs_2]
 乘以自身而得6时，它一定是6的平方根：

[image: ]


一般情况下，我们知道：
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平方根前面如果带了±号，就有了一些细微的区别。当单独描述平方根（即没有±号）时，只指正平方根。但同一个数字也有一个负的平方根，这是因为负数乘以负数得正数（负负得正）：

4×4=16

(–4)×(–4)=16

所以+4和–4都是16的平方根，正负（±）符号也表示答案不唯一。

同理，其他分数次乘方也代表不同的根。某数的[image: 1-3]
 次方相乘三次，结果也会得到这个数，这表示[image: 1-3]
 次方的值与立方根相同：

[image: ]


注意，这里没有±号。4的立方根也为正，因为三个负数相乘的结果是负数。例如，我们知道8的立方根是2（因为2×2×2=8），但是(–2)×(–2)×(–2)=–8，而不是8。

一般来说：

[image: ]


乘方及它的应用

乘方通常用于描述复合单位，这些量本身没有单位。例如，我们把米当作长度单位（通常使用带10次方前缀的一些长度单位，如千米、厘米、毫米等），但是我们用平方米（m2
 ）来表示面积。它是一个复合单位，因为没有哪个单独的单位可以表示面积。当然，我们可以用英亩或公顷等单位，避免使用乘方。

有时你也会看到负指数（指数即乘方次数），通常使用“每”（意思是“除以”）这个字来表示。速度就是一个复合单位，一些汽车的仪表板会把每小时的公里数显示为公里·小时–1
 （kmh−1
 ），而不是公里每小时（kph）。后者是数学意义上的说法（kph只是“公里每小时”的简单表示方法），而前者是公里乘以小时的负一次方：
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某数的–1次方，等于用1除以这个数字，因此它是一种表示汽车速度单位的简单数学方法。

公亩的由来


公顷（hectare）有时被用作面积单位，但很少有人知道它的真实故事。公亩（are）是一个描述土地面积的旧制单位（但仍然是米制单位），1公亩代表边长为10米的一块正方形的土地面积，该单位和其他米制单位在18世纪末法国革命后被一同引入。“hecto-”实际上是一个前缀，表示102
 或100。把“hecto”和“are”放在一起，可以组成一个新词——公顷，1公顷等于100×10×10=10 000平方米。1公顷大概等于2.5英亩，相当于一个足球场的大小。



许多非常重要的方程都使用乘方。爱因斯坦的E
 =mc
 2
 为核能的发展铺平了道路，牛顿的F
 =Gm
 1
 m
 2
 r
 -2
 可以描述行星的运动。费马大定理涉及希腊数学家丢番图（Diophantus）的方程：a
 n
 +b
 n
 =c
 n
 。

在本章的开头，我曾说过，乘方或指数可以让我们用很少的数字来表示很大的数字，而技术人员经常用科学计数法来表示它们。科学计数法是指把一个数字表示成一个1~10之间的数乘以10的乘方的形式。例如，真空中的光速（爱因斯坦方程中的c
 ）为299 792 458米·秒–1
 （或米/秒），可以保留到只有一个有效数字，即300 000 000。在这里，我们用10的乘方将其标准化：

300 000 000=3×100 000 000=3×108


这个数字在计算中用起来更方便，我们也不用小心翼翼地输入冗长的原始数字，避免出错。实际上，现代科学计算器有一个“×10x
 ”键，也是基于这个原因。

牛顿方程中的G
 的值是0.000 000 000 066 740 8 m3
 kg–1
 s–2
 ，可以转换为6.7×10–11
 。所以，无论是做天文计算还是微观计算，或者只是想区分十亿和百万级别的数字的差别，指数或者乘方都是必备的工具。

体重指数


体重指数（BMI）的计算公式为：

BMI=质量÷身高2


质量的单位是千克，身高的单位是米。标准健康值为18.5~25千克/米2
 。例如，某人身高1.7米，体重70千克，其体重指数就超过了24。这项指标可以提供一个大致的概念，即某人的体重相对于身高来说是否合理，以此作为一个健康方面的依据，来判定是否需要增加或减少体重。很多人都计算过自己的体重指数，特别是在杂志或网上看到相关信息后。然而，易混淆的是人们可能会将身高的平方按乘以2倍计算，如果那样做，就会低估你的体重指数（除非你的身高超过两米），而且身高越矮，体重指数越低。你可能本来只能吃胡萝卜，但因为糟糕的数学知识，却伸手拿了一块蛋糕。






第二部分


比率、比例和变化率

[image: t1]






第10章


百分数

如今，人们离不开百分数。特别优惠、利率、年度利率（APR）、通货膨胀、选举波动、体脂肪、税收和酒精饮料等，都用百分数来表示。虽然这些例子只是百分数应用的部分领域，但也说明了百分数对于现代生活的重要意义。

百分数是分母为100的分数，源于拉丁语“per centum”（以百计数）。它的写法“%”来自意大利商人的速记法（原写作per cento）。百分数流行有两个主要原因，一个原因是大多数货币是十进制的，所以金融计算中会直接使用百分数；另一个原因是，百分数很容易比较。

可以试着想象一下，这个世界如果没有百分数会怎样。你要在两个储蓄账户之间选择，一个以[image: 117-997]
 计息，另一个以[image: 59-500]
 计息，选哪一个呢？若不简化，这两个分数很难比较。但是，我如果让你比较11.74%和11.8%，就比较容易了。

由于百分数从本质上讲也是分数，所以它们的算术运算遵循相同的规则。然而，在处理百分数时，我们往往都会使用乘法运算。

如何计算百分数

当我知道薪水中的一部分会缴税时，发薪日收到工资条的喜悦就会减半。如果我一年挣25 000英镑，还得付23%的税，那么税务部门会得到多少？

税务部门从每100英镑中拿走23英镑，所以我可以把我的薪水除以100，看看当中有多少个100英镑，然后再乘以23：

25 000÷100×23=5 750（英镑）

我先除以100还是先乘以23并不重要，所以我也可以这样写：

25 000×23÷100=5 750（英镑）

同理：

25 000×23%=5 750（英镑）

所以说，若想计算一个数的百分数，我只要乘以这个百分数就可以了。当然，你也可以用小数来表示百分数：

25 000×0.23=5 750（英镑）

百分数的加减

真是快乐的一天——我得到了5%的加薪！为了计算新的年薪，我用上面的方法计算出工资的5%，然后加上它就是我的新收入。但是，新工资是我原来工资的105%。所以，新工资是：

25 000×105%=26 250（英镑）

这里只需要一个步骤，而不是两步（先计算工资的5%，再做加法）。如果你习惯用小数，可以用2 500×1.05得到相同的结果。

下面我们再来计算百分数的减少，由于我不想让工资减少，所以我们来举一个销售的例子。你最喜欢去的服装店举办了为期一天的促销活动——“所有标价商品减价15%”，如何计算23英镑的T恤衫的新价格？我们同样可以计算价格的15%，并从原来的价格中减去这个数，但这需要两个步骤。我发现原价在减少15%后只剩下85%，我就可以计算出：

23×0.85=19.55（英镑）

颠倒的百分数

我最近听说，超市里售出的食品利润常常高出35%。那么，我怎么才能计算出57.24英镑的商品除了利润，成本是多少？

要做到这一点，我需要知道，为购物支付的价格是原始价格的135%，所以除以135才能求出1%的价格是多少，然后乘以100就得到了原始的价格。

57.24÷135×100=42.40（英镑）

我也可以这样算：

57.24×100÷135=42.40（英镑）

因此就有：

[image: ]


这个百分数是颠倒的，但是回忆一下，乘以一个分数和除以它的倒数是一样的：

[image: ]


所以如果想从百分数变化中找出原始值，就要除以这个百分数。

如何计算还款额

我们很多人都需要贷款购买大型、昂贵的物品，比如房产和汽车。银行为了赚钱而收取利息，通常用年度利率来表示。

如果以5%的固定利率贷款的话，你可能会认为在贷款期限内，你的还款额全部都用于所欠款项。但实际不是这样的。因为你支付的还款额被分成两部分：一部分偿还当月累计利息，另一部分偿还本来的金额。

举个例子，假设我以每年12%的利率借了20 000英镑。在第一个月结束时，我需要在20 000英镑的基础上支付1%的利息（年利率12%折合成月利率1%）。这就用到了上面讲到的百分数增加的算法：

20 000×1.01=20 200（英镑）

如果我每月支付500英镑，其中200英镑用于支付利息，剩下的300英镑用于偿还我所欠的债务，那么在第一个月结束时，我还剩余欠款20 200–500=19 700英镑。

在第二个月结束时，按下式计算利息为：

19 700×1.01=19 897（英镑）

500英镑的还款中有197英镑用于支付利息，剩余303英镑用于偿还本金，而我这时的欠款余额是19 397英镑。如果我在第二个月按时还款，欠款会再次减少，这一过程将一直重复，直到还清贷款为止。

当偿还房屋抵押贷款时，这种影响尤其明显。因为前期主要还的是利息，所以贷款本金像蜗牛一样慢吞吞地减少，最初的几份年度报表也会相当令人沮丧。但是随着时间的推移，情况会有所改善。

银行用来计算贷款还款的公式相当吓人，它会让你时刻想着在期末还清所有的债务：
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如果我在25年（25×12=300个月）内以5%（月利率为：5%÷12=0.42%）的固定利率抵押贷款15万英镑，那么就有：
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如果对于–300有疑问，请复习前文第9章内容。用计算器算起来很方便，我会得出：
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我最终共应偿还880.38×300=264 114英镑，比我借的时候多100 000英镑。

伯努利、欧拉和e



很多数学家都想知道多年后利率会如何变化。雅各布·伯努利（1654—1705）注意到，不仅是利率，就连利率的计算频率也会影响还款额和最终支付的总金额。

为了说清楚，不妨想象一下在上例中，如果银行每天收取利息会是什么情况。日利率将是[image: gs_3]
 ，每天的还款额是28.80英镑，相当于每月支付876英镑。所以每月只少还了一些，可那也比之前好啊！相反，如果银行每年收取利息，每月的还款将是886.91英镑。

可见，利息计算得越频繁，对你越有利。投资也是如此。

伯努利得出结论：如果持续计算利息，你需要计算的公式是：
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这个公式看起来很吓人，但却涉及一些重要的数学概念。“lim”是“极限”一词的缩写，而“n
 →∞”表示“n
 趋向无穷大”。请记住：无限不是一个数字，我们无法在计算和公式中使用它。这就是数学家的思维方式：当n
 非常大时，（1+[image: 1-n]
 ）n
 的值会发生什么变化？分数部分随着n
 的增大而变得越来越小，n
 越大，整个值就会越小，但是乘方次数的增加意味着这个值会增加很多倍。这正是我们在付利息时应该做的考量：多付几次少额的钱会减少所付总额。

伯努利在研究银行账户的应计利息时发现，在一年中享受到的最多的利息是初始投资乘以2.7的乘方（乘方的次数是利率值）。如果我以每年5%的速度投资100英镑，并在一年中不断地获得利息，我会得到：



100×2.70.05
 =105.09（英镑）


如果这笔利息在年底一次性付清，这105英镑不会有大幅增收，获益有限。但随着时间的推移，人们以更精确的方式计算，2.7的后面就增加了更多的小数位。1978年，美国苹果公司的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克（生于1950年）用一台早期的苹果电脑计算出了它后面的10万位数。我们知道这个数字像π
 一样，永远不会重复：



2.718 281 828 459 045 235 360 287 471 352 662 49…


这个值出现在数学的很多领域，原本看似毫不相干。一位著名的瑞士数学家莱昂哈德·欧拉（1707—1783）在他的力学（描述了事物的运动原理，而不是如何修理机器的学科）著作中，用字母e
 来表示这个数字，因此它也被称作欧拉数。这个数字也因欧拉的名声而被广泛使用：




e
 iπ
 +1=0


1和0代表自身，是计数和其他数字的基础。π
 表示几何的圆形特性。i
 是–1的平方根，是一个并不存在的虚数，在各种不可解的方程中，虚数大有用武之地。这个简洁的表达式包含5个最重要的数字，许多人认为这是整个数学中最优雅（也有人说是最美丽）的方程式。





第11章


统一度量衡

量纲分析被科学家、工程师和数学家用来检验他们的最新公式对于所用单位是否有意义。下面是正方形面积的计算公式：

正方形面积=边长×边长

我们知道，面积是以平方米为单位的。如果我们看方程式另一边的单位，即“边长×边长”的部分，就会发现这两个单位都是米；相乘时，米乘以米等于米的平方，方程式两边的单位互相匹配。分析公式的量纲虽不能保证公式的正确性，但可以作为一个有用的工具。

圆的面积计算公式是：

圆的面积=π×半径×半径

分析量纲后，我们发现该式与前面的示例完全相同。然而，我们需要把老朋友π找出来，才能得到正确的答案：

圆的面积=πr
 2


对于π，它不会影响我们的量纲分析，因为它本身就不具有量纲。π是一个没有单位的常数，我们不会以米、千克或其他任何单位来衡量π。所以它是一个无量纲常数，多年来人们一直致力于研究这种量的价值。

18世纪后期，法国大革命中最大的成就之一就是引入了公制。由于十进制用起来非常方便，革命者也正好需要一个新的统一的度量衡，所以结果就顺理成章。这里还有另外一个原因，那就是自文艺复兴以来，自然哲学家（现代科学家和数学家的前身）一直频繁沟通，迫切地需要用一种更通用的方式来传递数量。

这个体系多年来不断完善，但其基本思想是基本单位越少越好，其他测量所需要的单位可以由这些基本单位导出。最初，基本单位包括米（长度）、千克（质量）和秒（时间）。法国革命者将从北极点经巴黎到达赤道的距离定义为一千万分之一米。千克最初是指1 000平方厘米的水在刚超过冰点温度时的质量。1899年，它被重新定义为“国际千克原器”（International Prototype Kilogram）的质量。这是一个精心制造的圆柱体，由极其耐磨耐腐蚀的铂铱合金制成。在之后的几年中，更多涉及基本物理常数的概念也因此得到了订正。秒是一种已使用很久的时间单位，这种将一小时分为60等份的计时法起源于古代文化中第一次测量时间所用的数字体系。现在，秒的定义与一种叫作铯的金属原子及其恒定的振动频率有关。确切地说，1秒是铯原子振动9 192 631 770次所需的时间。

随着我们对宇宙认识的提高和更多测量的需要，又增加了其他基本单位：开尔文（温度单位），安培（电流单位），摩尔（一定质量物质的量），坎德拉（发光强度单位）。这7个单位现在被称为国际单位制（SI）的7个基本单位，我们可以用上述基本单位来描述物理世界中的所有物质。

随着我们对世界理解的深入以及需要的增加，我们也使用了许多衍生或复合单位。例如，升是一种体积单位，等于千分之一立方米，但是在周一早上的上班路上，人们睡眼迷离时，一升汽油的概念要比千分之一立方米更清楚。许多衍生单位是以科学家的名字命名的，以表示他们的研究在那个领域的重要性。英国天才艾萨克·牛顿（1642—1726）以创立引力这个概念而闻名：

牛顿第二定律：力=质量×加速度

质量作为国际单位制中的基本单位，用千克度量。加速度的单位是米/秒2
 。所以，力的单位是“千克·米/秒2
 ”。我们可以把这个较长的复合单位称为牛顿。

布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662）是一位法国人，他除了在流体方面做了很多工作外，还发明了液压机和注射器。他的大部分研究都集中在压力上：
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正如我们刚才看到的，力的单位为千克·米/秒2
 ，面积的单位是平方米。因此，压力的单位应该是千克·米/（秒2
 ·米2
 ），化简后为“千克/（秒2
 ·米）”。显然直接把压力的单位用帕斯卡表示，人们更容易接受。

以上两个定义都包含“每秒”的形式。当我们将某个量以时间单位划分时，我们观察的是该量在某个时间单位内的变化。这种现象在科学和数学中非常普遍，我们称之为变化的速率。最常见的就是速度的变化。你可能在学校中已经学过，我们可借助于下面这个三角形理解：
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作为一名数学老师，我想说的是利用这个公式可以算出平均速度。例如，如果我乘火车从约克到伦敦，行驶距离是200英里
[1]

 ，耗时2小时，根据这个公式我的速度就是200÷2=100英里/小时。但这显然是一个平均速度，因为火车中途还会经历停车、加速、减速的过程，最后才到达伦敦。

速度是一种变化率。在本例中，它表示的是我每小时走了100英里的距离。我的位置相对于起点改变了100英里。加速度指的是速度的变化率，即在一定的时间内，速度变化了多少。物体下落时，受重力影响，会以9.81米/秒2
 的加速度运动。这个加速度表示下降物体的速度每秒增加9.81米/秒。这个速度相当快，因此除了猫以外，几乎所有东西从足够高的地方摔下来，都会粉身碎骨。

月球上的加速度仅为1.66米/秒2
 ，所以穿上比自身还重的宇航服的宇航员能够在月球表面轻松弹跳。

我们的一生都在体验9.81米/秒2
 的加速度，我们总拿其他加速度与“重力”进行比较。在加速度的影响下，速度的大小和方向会发生变化，汽车在拐弯时，我们就会感受到这股力量。过山车产生的加速度可能高达地球引力的6倍，即6g。这么大的加速度，只在短时间内还可以承受。宇航员和战斗机飞行员经过训练，可以更长时间地承受较大的加速度，经常穿重力服可以将他们的血液从身体挤压到大脑中！

减速过程也可以有加速度，所以汽车中增加了碰撞缓冲区，它可以让速度的变化经历更长的时间，从而降低整体的加速度。安全气囊也可以有效地避免身体承受较高的加速度。

火星气候探测器


在公制系统发明几百年后，我们发现世界各地仍然在使用旧系统。在英国，人们还是喜欢用品脱
[2]

 作为啤酒和牛奶的计量单位，用英里计量路程。在一些行业中，美国也使用和英国类似的度量系统，但不完全相同。

上述情况有时会引起诸多不便。1983年，加拿大航空公司的一架飞机在飞行途中燃油耗尽，机型是美国波音767，因为地面机组人员没有以千克计算装载的燃料，而是以磅
[3]

 计。1千克比两磅还多，也就是说燃料还不到一半。再加上燃油表运转不灵，导致飞机不得不紧急降落在一个旧军用机场（现在是赛马场）。幸运的是，没有人受重伤，飞行员因没有准确检查燃油而被降级，但同时因为思维敏捷和技术过硬而获得嘉奖。

1999年，火星气候探测器从地球出发，预计9个月后进入环绕火星的轨道，以研究其气候变化。但在发动机将其送入轨道后不久，它就与地面失去了联系。随后的一项调查发现，一个分包商使用磅而不是由国际单位制衍生的牛顿来计算发动机产生的推力，导致了运算错误。

这是一个非常严重的错误，原因有几个。第一，量纲分析显示，磅和牛顿不是同一个量度：牛顿是力的量度，而磅是质量的量度。第二，发动机的异常表现事先已被标记，但是没有得到重视。

结果就是，探测器进入火星大气层的速度过快而分崩离析，未能完成任务。这个项目耗资超过600亿美元。





[1]
 1英里≈ 1.61千米。——编者注





[2]
 1品脱≈ 568毫升。——编者注





[3]
 1磅≈ 0.45千克。——编者注





第12章


比例

比例的概念似乎是显而易见的，但也并非总是如此。你准备了4个人的餐点，但当你知道有8个人要来吃晚餐时，你的本能反应就是随着客人数量的加倍，餐点也要加倍。这是因为客人的数量和餐点的量是成比例的。但是如果其中一个客人带了一个朋友，总数增加到9人呢？突然间，事情就不那么简单了。

在数学家看来，这表示客人的数量和我需要准备的意大利面的量之间存在着一定的关系。如果原来需要300克意大利面，那么我可以这样计算我应准备多少餐点：


如果4位客人需要300克意大利面，

1位客人就需要300克/4=75克意大利面，

所以9位客人需要75×9=675克意大利面。



这种方法叫作整体法。我们先算出一人的餐量，再计算出最后的答案。还有一种方法是列出一个求所需面食的公式。然后，不管你有多少客人，都可以方便地计算出总数。假设客人的数量是n
 ，所需的面食质量是m
 ，数学家为得出公式，第一步就是写出：


m
 ∝ n


这个符号的意思很简单，即“成正比”。我们还没有一个可用的公式，但已经列出了基本假设，现在需要添加一些数字信息。在整体法中可以看到，一个客人需要75克意大利面，然后再乘以客人的数量，就得到了需要的总数。我们现在有n
 个客人，所以我的公式就变成：


m
 =75×n


在这个例子中，75叫作比例常数，它把两个变量m
 和n
 联系起来。

在这个例子中，客人的数量和面食的数量呈线性比例关系。这是因为两者的关系可以被绘制成穿过原点（图的左下角，其中m
 和n
 都是0）的直线：
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出错了：在日期线上的F–22


美国军方F–22猛禽是战斗机中的佼佼者。它集中了空气动力学、工程和航空领域的最新研究成果，几乎不可能被雷达探测到，并配备了高性能计算机，可以管理飞机的方方面面。

但计算机若崩溃就会造成比较大的问题。

这件事发生在2007年2月。12架F–22战斗机从夏威夷的基地飞往日本，它们越过了国际日期变更线。这条线从美国阿拉斯加州和俄罗斯东部中间向南穿过太平洋，绕过岛屿群，经过新西兰等地。如果飞机从东飞到西，就会损失24个小时的时间，这12架飞机就遇到了这种情况。

美国军方未公布究竟是哪个地方出了问题，但我怀疑是飞机可能突然无法计算飞机运行的变化率。由于多个系统都报出了异常参数值，所以飞机的导航和通信系统完全失灵。幸运的是，它们当时在空中加油机附近，可以很快自行飞回位于夏威夷的基地。造价1.48亿美元的飞机，竟然不能随便飞！



不是所有成比例的数都会形成一条直线。想象一下，我的公司是生产和销售方形瓷砖的，瓷砖的长度明显与其面积有关，但两者的关系不是线性的。如果我把瓷砖的长度加倍，面积就增加到原来的4倍：

[image: ]


事实上，因为瓷砖的面积是长度的平方，所以两者的关系就是：

面积∝长度2


意大利面和瓷砖这两个例子中涉及的都是正比例关系——随着一个值的增加，另一个值也成比例地增加。反比例是指当一个值增加时，另一个值会成比例减小。例如，在音乐节工作的收垃圾小组，他们清理垃圾的时间会随着收垃圾人数的增加而减少。在这种情况下：
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如果我知道10个人需要50个小时才能收完垃圾，我就可以通过引入一个比例常数，我称之为k
 ，把这个关系变成一个公式，即：
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从这里我可以看到k
 =500（500乘以[image: 1-10]
 等于50），所以我的公式变成：
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其中t
 是收垃圾的时间，n
 是收垃圾的人数。有一个古老的问题：“如果8个挖掘机挖8个洞需要8个小时，那么1个挖掘机挖1个洞需要多长时间？”我们的大脑中富有诗意的部分很容易将答案锁定为“1”，但其实数学计算会给出一个不同的答案。正确的答案应该是8个小时。整体法可以用来解释“工时”的概念——1个人1个小时能完成多少工作。8个挖掘机，8个小时，8个洞清楚地表明每1个挖掘机在8小时内管理1个洞。因此，挖1个洞的任务是8小时。

日常中，比例通常指的是物体长度和宽度的比较。某些事物的相对比例有时是令人赏心悦目的。几个世纪以来，许多数学家、科学家、哲学家、建筑师、设计师和艺术家都对这种现象着迷。

几何之父欧几里得（活动期：约公元前300年），是第一个描述现在被称为“黄金比例”的人，黄金比例可以使事物看起来颇具美感。他考虑的是线，但我认为如果我们以矩形为例，更容易欣赏它的美。
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上面这个矩形的宽度和高度正好符合黄金比例。很多人说，这使它看起来非常令人赏心悦目，建筑师利用这种比例设计了从中世纪清真寺到现代建筑的很多作品。瑞士建筑师查尔斯–爱德华·让纳雷（Charles-Édouard Jeanneret，1887—1965），他的另一个名字更广为人知——勒·柯布西耶（Le Corbusier），就在作品中广泛使用了这个比例。

这个矩形的主要特征是，如果我把它切成一个最大的正方形和一个矩形，那么这个小矩形和原始矩形的比例也是相同的。
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如果我在较小的矩形上重复这个过程，可能更容易看到：

[image: ]


阴影部分的矩形和原始矩形的比例也相同。如果这张图让你想起了彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian，1872—1944）的作品（这位荷兰画家以几何分割的抽象画而闻名），也是顺理成章的。他想画出最令人愉悦的形状，他的作品也符合黄金比例。

为什么这个矩形好看？没有人能完全确定，但是美国工程师阿德里安·贝扬认为，我们的眼睛已经进化到会很快地识别出这个比例，这使我们的大脑能够更容易地处理信息。因此，我们在无意识中发现符合黄金比例的形状、图片、建筑物、脸更美。

黄金比例在数学中非常重要，所以像π和e
 一样，它也被赋予了一个单独的字母来表示：φ
 ［发音为“phi”，和“eye”（眼睛）押韵］，这是古希腊建筑师和雕塑家菲迪亚斯（Phidias，约前480—前430）的名字中的第一个字母，菲迪亚斯是古典希腊建筑之父。像π和e
 一样，φ
 也是一个无理数：

[image: ]


（计算方法见第17章）

所以，一个长方形只要长是宽的一倍半多一些，就会很好看。人们认为脸的长度和宽度如果成黄金比例，就更有吸引力。你还可以下载应用软件，通过面部识别技术来分析照片，以确定你和你的朋友有多美！



第13章


比率

我总觉得除号“÷”是比号“∶”和分号“–”的组合，从形式上看的确如此。不知道瑞士数学家约翰·雅恩（Johan Rahn，1622—1676）在第一次使用这个符号时是不是也有这样的想法。但是这恰恰说明除法、分数和比率有着不可分割的关系。三者的关系可以由下式看得一清二楚：

[image: ]


可是，5∶7的含义还不完全和分数及除法相同。如果两种物质的数量之比是5∶7，其含义是：对于每5份物品，有7份另一种物品与之对应。

在我的蒸粗麦粉包制作说明中，建议每100克干蒸粗麦粉搭配160毫升水。160毫升水的质量是160克，这样我就可以写下这个比率为：

水∶蒸粗麦粉

160∶100

如果我按这个数量制作了一份美味的“地中海式饮食”，那么水和蒸粗麦粉的占比又是多少呢？这时我们就要区分比率和分数了。

水在成品中的占比不可能大于1，所以[image: 160-100]
 这个结果是不合理的。同样，蒸粗麦粉在成品中的占比也不可能是[image: 100-160]
 。

我的碗中的餐点包含100克蒸粗麦粉和160克水，总计260克。从中可以计算出两种配料的占比是[image: 160-260]
 （水）、[image: 100-260]
 （蒸粗麦粉）。这里给出的是两种成分在总量中的占比，分母就是总质量。

对于前面的分数来说，我们可以进一步把分数值化简，即同时除以20，这样160∶100就变成8∶5。如果我还要制作一定数量的食物并且保持8∶5的配比不变，那么250克蒸粗麦粉需要多少水呢？根据8∶5的配比，可得出400∶250=8∶5，所以水的质量应该是400克。

很多学校的课程中的一些分配货币的问题涉及了比率：如果安娜姑妈要将100英镑分给她的侄女比莉、克拉拉和黛西，分配比率为2∶3∶5，那么每一个人会分到多少英镑？

首先要注意的是，比率的问题可能会涉及两个以上的量，而分数问题则不行。解题的思路是：可以把安娜姑妈的钱想象成100英镑的硬币，我们要做的是把这些硬币分配出去。给比莉2英镑，给克拉拉3英镑，给黛西5英镑，第一次可以分出去10英镑。很明显，只要10次就可以把100英镑分完。所以经过10次分配后，安娜姑妈的侄女们分别得到了20英镑、30英镑和50英镑：
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比率还可以应用在地图的比例尺中。在简单的地图中，往往有“1厘米代表实际100千米”的字样。然而，一些地图和地图集可能只出现“1∶50 000”的标志，表示的是地图上的尺寸与实际尺寸的比率。

例如，如果我的房子和彩票店之间的距离从图上量是5厘米，那么实际是多远呢？

由1∶50 000的比率可知，真实的距离是5厘米的50 000倍，即5厘米×50 000=250 000厘米。这个距离究竟有多远呢？将厘米换算成米后，距离应为2 500米或2.5千米，不算很远。

当我到了彩票店，会遇到更多有关比率的例子，如赔率。习惯上赔率以“比”或“–”来表示，有时也会用类似分数的符号“/”来表示。但无论是以怎样的方式表示，赔率表示的都是你有多少胜算。例如，赔率为5∶2（5–2或5/2）时，押2英镑，会赢5英镑。赌注收回，你会得到7英镑。若赔率为2∶5，押5英镑，如果赢了，也会得到7英镑。

值得注意的是，这里说的赔率不是概率，尽管从某种程度上说，二者均反映了一种可能性。想要了解更多信息，请参看第25章内容。




第三部分


代数
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第14章


基础知识

与代数相关的概念非常简单：我们用字母代替未知项（未知数）或需要改变的项（变量）。

对，这就是代数。我们已经和它打了很长时间的交道，小学生都知道：


我心里想着一个数，它乘以两倍得10。

这个数是几？



无论在哪个国家，这个题目都可以作为一堂数学课的开始。在解题时，不管你用什么方法，都要先设一个未知数，即一个抽象的概念。代数的运算规则就是正常的算法规则。通过代数，我们人类能够更详细地解释宇宙并建立相关理论，超出了以前的宗教和哲学的诠释。代数可以用于数学的诸多其他领域，其自身也可以独立发展。

你是如何求解上述问题的？除非你是猜中的，否则我想你的解题过程应该是：如果一个数的两倍是10，那么它一定是10的一半，而10的一半是5！

如果你能够完成上面的计算，说明你已理解双倍运算的过程，而且你也认识到除以2与乘以2是两个相反但可逆的过程。做得好！

法国哲学家和数学家勒内·笛卡儿（1596—1650）率先把字母引入代数体系中。他很有可能是这样看待上述问题的：

2n
 =10

这就引入了一个未知数，由简明的符号n
 表示，2n
 表示n
 的两倍。我们可以写为2×n
 ，但乘号易与未知数符号“x
 ”产生混淆，所以一般省略乘号，只在计算两个数字时才使用。

线性方程

上面列出的式子叫作方程式。我们经常（但也不总是）会求解方程式。我们可以把方程式形象地想象成天平或跷跷板，等号代表支点或枢轴。下图就是我们这道题的跷跷板：
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为了解题，我们需要把10匹配给两个n
 ，也就是说用10除以2，得到两个5，这两个5与两个n
 对应：

[image: ]


因此，n
 等于5。

用跷跷板解题很有帮助，因为凭经验来说，为了让跷跷板平衡，必须使两边的重量均等。如果改变一边，必须以相同的方式改变另一边，才能保持平衡或平等。


我心里想着一个数，乘以3后再加上8等于20。这个数字是多少？



这次有点儿难。如果用n
 表示未知数，方程可以写成3n
 +8=20。那么我们的跷跷板看起来像这样：
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我能想到的是：12+8=20，于是就有，
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现在，式子两边同时减去8：
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20减8后等于12，如果再把12分成3份，每份就是4：
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因此，n
 等于4。如果我把每一步骤都写下来，而不是只体现在跷跷板上，我可以得到：

3n
 +8=20

（等式两边分别减去8）

3n
 =12

（等式两端分别除以3）


n
 =4

解方程的过程有点儿像在做游戏，等式两边同时去掉相同的项，直到方程一边只剩下未知数而另一边只剩下数字为止。我们可以使用逆运算来去除相同的项，下例就用到了除法和减法。
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如果式子两边同时都有未知数，游戏就会变得略微困难。但难度也没有增加多少：

[image: ]


需要记住的是，我们可以把求出的答案代回原来的方程中，来检查方程的解。这叫作代入：
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所有过程都检查过了，答案是正确的。

二次方程

上面所有的方程都可以被称为线性方程，因为它们的未知数都不包含次方。未知数含有平方的方程称为二次方程，我们可以使用不同的方法来对其求解。

想象一下，有一个矩形的面积是15平方米，但不能确定长边和短边的确切长度，你能从这些信息中求出两个边长吗？
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宽乘以长可以得到矩形的面积，所以我可以建立这样的方程，其中省略了乘号：

y(y+2)=15

由此，我们知道两个数字相乘等于15，其中一个数比另一个多2。

答案可能是3和5，这么容易就解出来了。但是不是每一次都可以通过心算求解？所以我们还是要看看如何用代数方法解这个二次方程。

这里再使用跷跷板方法就不太适合了，因为两边都有未知数，无法将它们组合在一起。我们可以把整个长方形分成一个正方形和一个较小的长方形来帮助我们解题。正方形的面积为y
 ×y
 =y
 2
 ，小长方形的面积是2×y
 =2y
 ，如下图所示：
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由图可知：y
 (y
 +2)=y
 2
 +2y
 ，并且因为正方形和小长方形的面积之和与大长方形的面积相同，所以也一定等于15：


y
 2
 +2y
 =15

我成功地将括号打开，得出了y
 2
 项，这也是这个方程被称为二次方程的原因。用代数求解二次方程有三种方法：完全平方法、因式分解法和公式法（使用二次方程的求解公式）。

完全平方法

要掌握这个方法，首先应知道将以下这个式子的括号展开，会得到什么：

(x
 +1)2


同样，我们可以借助几何学来解答，因为(x
 +1)2
 表示(x
 +1)×(x
 +1)：一个数乘以这个数本身，这可以看成一个正方形的面积。如果我们把两条边分别表示为长度x
 和长度1的相加，我们可以得到：
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我们可以计算出每个部分的面积：
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因此就有，(x
 +1)2
 =x
 2
 +1x
 +1x
 +1。我们可以把1x
 项合并，把式子化简为：

(x
 +1)2
 =x
 2
 +2x
 +1

但即便化简之后，又能怎样？我们可以把这个等式的右边和我们要解的方程的左边比较一下，我们会发现：x
 2
 +2x
 +1和y
 2
 +2y
 比较相似，只差了1。所以我们能推导出如下等式：

y2
 +2y=(y+1)2
 –1

为什么要这样大费周章呢？因为我们现在得到的二次方程式只有一边有y
 ，所以我们应该能够像解线性方程一样去求解。我们先写出整个方程式，并把它改写为：

y2
 +2y=15

(y
 +1)2
 –1=15

把等式两边都加1：

(y
 +1)2
 =16

现在我们需要停下来，回忆一些解题步骤。我们从前文得知，需把两边都取平方根：
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±这个符号提醒我们答案共有两个，16取平方根后，结果是4和–4：

y+1=±4

现在两边减去1：

y=±4–1

这意味着y
 可以是–4+1=3或4+1=5。

这两个都是二次方程的有效解，但是只有y
 =3放在矩形面积的计算中才说得通。现在，我们知道y
 是3，也就可以计算出y
 +2的值。因此，正如我们之前的猜想，可以看到，矩形的两边分别是3米和5米。

因式分解法

如果两个数相乘，结果为0，那么它们其中的一个必须为0。因式分解法的应用就是基于这个原理：

如果m
 ×n
 =0

则m
 =0或n
 =0，或者m
 和n
 都等于0

对于方程y
 2
 +2y
 =15，我需要做的第一件事就是在方程两边都减去15，等式的值保持不变。方程就变为：


y
 2
 +2y
 −15=0

接下来将二次方程分解为两个括号相乘，如（y
 +n
 ）（y
 +m
 ），其中n
 和m
 是数字。矩形再一次帮了大忙：
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在这里，我们已知（y
 +n
 ）（y
 +m
 ）=y
 2
 +my
 +ny
 +nm
 。如果我们把这个式子和等式进行比较，可知my
 +ny
 =2y
 ，nm
 =–15：
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所以，我们需要找出的两个数字相加等于2，相乘等于–15。两个数相乘得负数、相加得正，只有一种可能，那就是两个数分别是一个较大的正数（使和为正）和一个较小的负数（使积为负）。在这个例子中，如果m
 =–3，n
 =5，是可行的。m
 +n
 =–3+5=2，mn
 =–3×5=15。我们现在知道：


y
 2
 +2y
 –15=(y
 –3)(y
 +5)=0

对于这种情况，要么y
 –3=0，要么y
 +5=0。这是两个非常简单的线性方程，我可以心算求解：y
 等于3或–5，这与我们使用完全平方法时得到的结果一致。同样，这两个都是有效解，但是只有y
 =3时，矩形才有实际意义。通常，通过因式分解法来解二次方程，我们需要寻找两个数字，这两个数字的和等于y
 项前面的数，而乘积等于常数项（即没有y
 的项）。用括号围住它们，分别让每一个式子都等于0，就大功告成了。

公式法

有时，完全平方法和因式分解法无法求解。幸运的是，我们可以用公式法来完成二次方程的求解。婆罗门笈多是一位印度数学家，他是第一个用公式法来求解二次方程的人，他的公式是文字，而不是字母，距笛卡儿的标记法有1 000年之遥。但不管怎样，对于ay
 2
 +by
 +c
 =0这样的二次方程，它的解是：
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式子看起来很吓人，但实际上用起来并不难。我们要求解的方程是y
 2
 +2y
 –15=0，所以我们已知a
 =1，b
 =2，c
 =–15。将这些代入公式后，可以得出：
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这里有两点要注意。第一，这个公式可以用来解二次方程，并且是一元二次方程。你也可以用完全平方法和因式分解法解题，但是可能有点儿复杂。第二，如果b2
 –4ac的得数是负值，则无法求出结果，这意味着二次方程没有解，或者叫没有实数解。数学家把–1的平方根称作i
 ，但它是虚数。使用这种方法可以得到各种有趣的结果，在电子学和量子物理学等领域中具有意想不到的应用。

词汇总结

如果你想继续学习代数，下面这些关键词很有用。有一些前面已经出现，但在这里总结一下。
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笛卡儿与苍蝇


笛卡儿并不是第一个用字母表示未知数的人，但是在其著作《几何学》（1637）中，他第一次提出了现代代数方法。在研究中，笛卡儿第一次把数学的两个领域——几何和代数联系在一起。他用代数方程表示几何图形和线条。传说，笛卡儿躺在床上看苍蝇在天花板上飞来飞去时，想到了x
 –y
 坐标系（被后人称为笛卡儿坐标系）。他希望能够准确地描述苍蝇的位置，所以选择天花板的一个角落作为起点（或0点），并使用两个数字作为坐标来定位，很像游戏《超级战舰》中的场景。





第15章


优化

现实生活中，我们会面临许多优化问题，我们总是想把一些事情做得尽可能大（通常是利润、销量、访问量或点击率），而将另一些事情做得尽可能小（成本、时间）。如果某个问题可以用代数来描述，那么我们很有可能也可以用代数的方法来找到理想的解决方案。

有一个古老的传说，一个骑士有很多个儿子，他送给儿子们的结婚礼物是，用100码
[1]

 长的绳子去圈住尽可能多的土地，能圈多少就得到多少。他规定儿子们可以用现有的篱笆作为边界，但围成的区域必须是矩形。

他的某个儿子是一名数学天才。他是如何圈住最多的土地的呢？我们可以对这种情况做如下的分析：
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我们知道绳子有100码长，所以有，宽+长+宽=100。如果我使用w
 表示宽，l
 表示长，刚才的式子就可以转换成：2w
 +l
 =100。由图可知，长是100–2w
 ，我们将在下面用到这个条件。

我们还需要将面积最大化。面积是长乘以宽，如果我把面积用A
 表示，则有：


A
 =wl
 ，且l
 =100–2w


所以，A
 =w
 （100–2w
 ）

于是，我们得到了面积的计算公式，面积的大小取决于宽度值。这时，我可以尝试不同的w
 值，看看哪个数才能得到最大的面积，但是我还是不能确定是否得到了最大值，除非我把所有可能存在的数都试一次。我们可以通过绘制图表来解题：
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从上图可以看到，面积绝对有一个最大值：当w
 是25码时，面积是1 250平方码。这种解题法被称为图形解决方案，但是是否可以用解析法找到答案呢？

再次完全平方

如果我把上述方程式的括号展开，就会推导出：


A
 =100w–2w2


这是一个二次方程，所以应该能用完全平方法来求解，但是我想把它重新整理一下：


A
 =–2w2
 +100w


A
 =–2（w
 2
 –50w
 ）

这使得括号内的各项，看起来很像前一章的例子：


w
 2
 –50w
 =（w
 –25）2
 +c


在这里用了“+c
 ”，因为我知道要使方程成立，需要增加一个数。

（w
 –25）2
 =（w
 –25）（w
 –25）=w
 2
 –50w
 +625

展开括号的平方后，等式的右边多了625一项。这一项是多余的，但是如果c
 =625，就可以抵消了：


w
 2
 –50w
 =（w
 –25）2
 –625

如果我把这个式子代回原来的方程式中（使用括号的平方形式可以让式子更清楚），并重新排列一下，可得：


A
 =–2(w2
 –50w)


A
 =–2[(w–25)2
 –625]


A
 =–2(w–25)2
 +1 250

下面我们将见证魔法的时刻。当我们把二次方程转换为完全平方的形式后，我们就可以求出面积的最大值或最小值了。面积公式由两部分构成：“–2(w
 –25)2
 ”，以及正数“1 250”。因此，为了使面积最大化，我需要尽量减少负数部分，因为正数部分是无法改变的。而括号内的部分是个平方数，且所有平方数都大于或等于0，所以我必须使括号内的数取最小值0（当w
 =25时）。这说明，当w
 =25码时，可以得出最大面积是1 250平方码。这时，骑士的儿子可以得到最大面积（宽25码、长50码）的长方形土地。

这个过程很微妙，希望你能理解最终结论中的逻辑。完全平方只适用于二次方程，那么如果是二次以上的方程，该如何求解呢？

微积分

微积分可以使我们观察到数值的变化情况。微分让我们得到一个值的变化率，并且显示出最大值和最小值，且无须绘制图形。

梯度的概念和梯度上的最大值和最小值是微分的关键。想象一下，你在数学高地散步，所有的山丘都呈现出平滑的曲线。你把大部分时间都花在上坡了，梯度为正。当然，下坡也需要花费时间，梯度与行进方向相比是反的。在山顶，也就是行程中的最高点，你将处于水平状态，但很快将由上升转为下降，反之亦然。微分帮助我们找到了梯度为0的点。
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微分计算的原理和过程已超出了本书的范围，你可以在英国高中教科书中了解更多。

假设你今天计划在一座立方山体中徒步旅行10千米。立方方程是指带有x
 3
 项的方程，我们这座山可以用下面这个公式描述，其中x
 表示距起点的水平距离，y
 表示距起点的垂直距离：


y
 =2x3
 –15x2
 +24x+10

下面我们用微分计算出山顶和山谷的位置。

微分可以用最简单的形式把一个方程转化为梯度方程。要做到这一点，我可以按照以下规则将含有x
 的项改写：


x
 n
 变成nx
 n–1


按照这个模式，x
 3
 变成3x
 2
 ，x
 2
 变成2x
 。记住，x
 就是x
 1
 ，所以当我们求微分时，x
 就变成1x
 0
 。对于方程中的10这一项，并不包含x
 ，所以这一项变成0。于是，整个方程（记住x
 0
 =1）就变成：


梯度=2×3x
 2
 –15×2x
 1
 +24×x
 0
 +0

梯度=6x
 2
 –30x
 +24



我们知道，山顶和谷底的梯度为0：

6x
 2
 –30x
 +24=0

我们对于这个二次方程式也很熟悉了，有多种方法可以求解。无论你用哪种方法，你都会发现当x
 =1或4时，方程成立。那我们怎么知道哪个是山顶，哪个是谷底？我可以将这两个值代入原始方程，比较结果看哪一个是最高的：
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因此，我们可以看到，第一个值对应山顶的位置，第二个值对应谷底的位置。

牛顿与莱布尼茨


微积分除了可以计划徒步旅行外，还有许多用途。自从17世纪人们发明了微积分起，它已经成为数学中最重要的领域之一，解决了许多问题。然而，在当时，数学界的两大巨头曾争论是谁先提出了它，这给英国和欧洲大陆的数学之间造成了长久的裂痕。

在英国某地，有一位众人皆知的绅士——艾萨克·牛顿爵士，他曾观察下落的苹果，同时，他还是炼金士、剑桥大学教授、国会议员、皇家造币厂厂长及皇家学会主席。

在德国某地，有一位天才、哲学家、外交家、机械计算器的发明者、二进制的推广者和永恒的乐观主义者，他的名字是戈特弗里德·莱布尼茨。

这两位绅士几乎在同一时间各自发明了微积分。莱布尼茨首先发表了自己的想法，但是牛顿声称莱布尼茨的想法是窃取的，得自牛顿在皇家学会发表的论文（莱布尼茨是该学会的成员）。两位知名学者借助措辞强烈的书信和散发的小册子展开了唇枪舌剑。

但还没等到有最后的结论，莱布尼茨就去世了。我们今天再来看这件事，很显然，两个人都具备了发明微积分的数学才能，而且他们都会阅读其他数学家的著作去寻找灵感。但值得一提的是，莱布尼茨使用的记号保存至今。





[1]
 1码≈ 0.9米。——编者注





第16章


算法

算法与计算机科学密不可分，但算法的起源要比计算机更古老。算法指的是一组指令。你输入一个数字或多个数字，它们将按照一系列程序产生相应的输出。虽然算法不一定都是代数问题，但是因为大多数算法都使用变量作为输入，所以我在这里将做一些介绍。

俄罗斯农夫法

下面这个例子有时被称为俄罗斯农夫法，但有证据表明，其实这种算法出现的时间更早。如果我想计算35乘以47的值，根据该算法需选取两者中的较小数并减去一半，并舍去余数：

35

17

8

4

2

1

下一步是把较大数每次乘以2再生成一列数。
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然后划掉左列为偶数的所有行：
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把右列中剩下的数加在一起，就可得出答案：


47+94+1 504=1 645



所以我们知道，35×47=1 645。

太棒了！这种算法在计算两个数字相乘时，只用到了乘以2、除以2和求和，对于不懂得乘法表的俄罗斯农民来说可能是最理想的方法了。这种将复杂的任务分解成一系列简单计算的方法也适用于计算机编程。实际上，大多数程序员都在花费时间教会计算机算法以达到某些结果，比如计算乘法、给列表排序，以及过滤自拍照，让你看起来更年轻。

计算机程序

第一个真正的计算机程序是一个用来计算伯努利数的算法，这个数列很难用手工计算。令人惊奇的是，这个程序在计算机被使用前很久就写出来了。一位非凡的英国女性阿达·洛芙莱斯（Ada Lovelace，1815—1852）在与丈夫查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage，1791—1871）一起设计蒸汽动力计算机（分析机）时，写出了这个程序，虽然他们的计算机并没能获得成功。她没把这个机器看作一台纯粹的计算机，而是认为任何可以被数字编码的东西都可以通过它来操作，包括音乐、图片和字母，这是对我们今天所使用的计算机的准确预测。

电子计算机的发明和制造为人类的很多问题节省了大量时间。图灵的“炸弹”计算机就是一个很好的例子。第二次世界大战期间，布莱奇利公园用它来破译由恩尼格玛机加密的纳粹密码。

这里涉及的概念相对简单。恩尼格码机就像一个超级代码轮，如果你在键盘上输入一条信息中的一个字母，机器就会通过三个代码轮（称为转子）传递这个字母，并显示出已加密的版本。其中的诀窍是，每输入一个字母之后转子会变化，这意味着每条消息的每个字母都是用不同的密码加密的。除非你知道每一个转子的初始位置，否则几乎没有希望读取该信息。

图灵的“炸弹”恰恰利用了恩尼格玛系统的唯一缺陷，那就是一个字母永远不会被加密为这个字母本身。“炸弹”会尝试每种组合，以确定转子的起始位置，看看是否会导致字母被加密后不变，从而消除特定的设置。这是一种简单的算法，但由于恩尼格玛机可能的起始位置数量众多，转子的种类也多，再加上会用到其他一些技巧，所以产生了一共1.59×1020
 种可能的设置。对于这项任务，计算机可以出色地完成工作，速度比人快很多倍。

今天，正是由这些算法在背后默默支持我们习以为常的系统的运行。当你想从当前位置到达目的地时，计算机会使用一种算法计算出最短（无论是在距离上还是在时间上）的路线，通过一系列计算来优化结果。这种最短路径算法被称为迪杰斯特拉算法，以荷兰计算机科学家艾兹格·迪杰斯特拉（Edsger Dijkstra，1930—2002)的名字命名。你在因特网上发送的所有信息，都会用算法来保证其安全性。当我们用电子表格来给字母或数字排序时，就会用到排序算法。每当你在电话中或互联网上与某人交谈时，傅立叶变换算法都会将声音和图像数字化，这种算法得名自法国人约瑟夫·傅立叶（Joseph Fourier，1768—1830），他在温室效应未被发现的情况下，对振动的数学本质做了大量的研究。网络链接分析是一种使用各种算法在数据之间建立链接的技术。它影响到许多领域，比如搜索引擎选出最适合你的结果，社交媒体的应用程序，广告的展示，营销和医学研究，以及警察整理和交叉对比证据等。

然而，计算机科学家和数学家的工作还没有完成，仍然有一些问题缺乏有效的算法来解决。

装箱问题和旅行售货员问题

将物品从某地高效而廉价地运输到另一地，是现代零售业的基石。尤其是现在，我们越来越多地在网上购买东西，物品会被运到我们的住处。因此，对于零售商来说，如果无法找到装载卡车的最好方法，也无法为司机提供最短的路线，是非常令人恼火的事情。

我们知道，装箱问题就是要找到将已知体积的多个包裹装入给定空间（运货卡车的后部）的最佳方法。这里的问题是，有没有简单一点儿的方法来决定哪个才是最好的方法？最大的优先装还是最小的优先装？还是有其他标准？分析每一种可能的组合，然后选择最好的配制，通常要花费很长的时间来计算。

假设你已以某种合理的方式装车，那接下来如何确定运送所有包裹的最佳路线呢？

爱尔兰数学家威廉·罗恩·哈密顿（William Rowan Hamilton，1805—1865）和英国牧师托马斯·柯克曼（Thomas Kirkman，1806—1895）率先提出了这个问题，这个问题也被称为旅行售货员问题。他们假设有一个售货员需要绕过某些城镇，再以最短的路线回到工厂，而不必再经过任何城镇，如何计算他的最佳路线呢？哈密顿在1857年设计了一个棋盘游戏来说明这个问题，这个游戏叫作顶点游戏（Icosian Game）。时至今日，你仍然可以下载这个游戏的应用程序。
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人们很快认识到，现有的算法有时不一定会给出正确的路线。例如，最近邻域算法可以让你到达最近一个未被访问的城镇，但你到达下一个城镇的路程可能就会加长。

在上面的例子中，最近邻域算法将使你从工厂到达A，然后到达B，此时你已别无选择，只能通过漫长而曲折的道路到达C。但其实更合理的路线是：工厂—C—A—B—工厂。

所以，为计算最短路线，应将所有路线都一一列出。在这个例子中，有三个城镇要造访，情况还不算复杂：

工厂—A—B—C—工厂

工厂—A—C—B—工厂

工厂—B—A—C—工厂

工厂—B—C—A—工厂

工厂—C—A—B—工厂

工厂—C—B—A—工厂

仔细看，你会发现某些路线是可逆的，如第一条和最后一条路线，所以我们把这两种情况视为一条路线。如果不考虑方向，上述6条路线可以合并为3条。

为了直接计算路线的数目，可以考虑从工厂出发到城镇，我先是有三条路线可选，然后有两个未到的城镇，接着是一个未到的城镇，最后回到工厂。所以，一共有3×2×1=6条路线可选，但其中有一半是可逆路线。

在数学中，3×2×1可以化简为3！，称为3的阶乘。如上例，我将有3！÷ 2条路线可以选择。而如果我要去20个城镇，那么将有20！÷ 2条路线可以选择：
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这个数字与恩格尼玛机上的设置数量大致属于一个数量级。如您所见，阶乘值增长得很快。数学家称这类问题为非确定性多项式问题，即NP问题。用行话来说就是，随着所涉及的事物数量的增加，组合的数量也成倍增长，这就大大增加了需要考虑的组合数量，从而也使计算最优结果的时间加长。

有一些算法可以在合理的时间内给出接近最优结果的答案。这些启发式的算法类似于我们自行查看地图并规划路线的过程：我们可能没有找到最完美的路线，但已经找到的路线可行且花费不了多长时间，所以也是较好的选择。如果你能想出一个有效的算法，即在不检视每一种可能组合的前提下找到最优的解决方案，肯定会有很多公司愿意购买这个算法的。



第17章


公式

本书的公式非常多，公式是数学应用的一个基本部分，想甩却甩不掉。在这一章中，我们将仔细研究更多的公式，并思考它们的运算法则。

重排公式

下面这个公式可将摄氏温度（用C
 表示）转换为华氏温度（用F
 表示）：
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这里，F
 是公式的主要元素，当输入一个C
 值时，便可得出一个F
 。如果我们想把一个华氏温度换算成摄氏温度呢？在读旧版的烹饪书时，这种换算尤为重要。

这种换算与解方程非常相似。整个过程几乎是一样的，但是最后得到的不是一个值，而是一个重新排列的公式：
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这个新公式与第一个公式相反，两者可逆。例如，如果C
 =25摄氏度，那么就有：
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由上式可知25℃等于77℉，如果将其代入新公式，就可知：
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77℉等于25℃，又回到我们开始的地方了。

迟到的意外


美国数学家乔治·丹奇格（George Dantzig，1914—2005）在上大学时，有一次上课迟到了。他看到黑板上有两个问题，以为它们是讲师布置的任务。他按时交了作业，当讲师告诉他这不是作业，而是数学研究中两个悬而未决的问题时，他非常惊讶。然后，他被告知他的解题方法已经达到博士论文的水平了。



数列

数学家总是想把某种具体情况推衍至通用情况。在上面的例子中，25℃等于77℉就是一个具体的例子，而通过公式我可以计算出任何值。

数学家总是对数字形成的规律很感兴趣。下面是一个非常简单的例子：

2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18, 20…

这是一组偶数，或者也可以看成2的倍数。你可以继续按顺序往下写，逐个数字加2。数列中的数字被称为项。数列中的第一项是2，数学家把它写成t
 1
 =2。我在这里用t
 表示，但是也可以选择其他符号。第二项是4，所以t
 2
 =4，后面依次是t
 3
 =6，t
 4
 =8。

下面我们要从具体情况推衍到通用情况。我在前文中说过，前一个数加上2可以得到下一个数。对于数列中的第n
 项t
 n
 ，我们可以根据以下的公式计算出下一个数：

下一个数=当前数+2

tn+1
 =tn
 +2

这就是数列的归纳性。然而，第一个数的设定决定了整个数列。如果t
 1
 =2，就会得到偶数数列，但是如果t
 1
 =1，则得到1, 3, 5, 7…这个数列，即奇数数列。

斐波那契数列就是一个非常著名的数列：

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34…

这个以斐波那契命名的数列，规则是将前两个数相加，得到下一个数。即：t
 n+1
 =t
 n–1
 +t
 n
 ，且t
 1
 =1，t
 2
 =1。

这些数字在自然界中很常见，特别是在植物中。茎和根上的枝条数量通常会形成斐波那契数，或者花的种子穗以及菠萝、松果中的螺旋图案上也有。虽然这些归纳公式可以描述整个数列，但要想计算靠后的数，我们还需要计算中间的各项。如果我想知道第1 000个数，该怎么办？为此，我需要写出表示第n
 项的公式。

对于偶数数列，我们可以看到每个数都遵循一种规律。t
 1
 =2，t
 2
 =4，t
 3
 =6，t
 4
 =8，每一项始终是项数的两倍，所以有t
 n
 =2n
 。

利用这个公式，我们可以直接计算出第1 000项的值：t
 1 000
 =2×1 000=2 000。你能算出斐波那契数的第n
 项公式吗？可以，但是稍微复杂一点儿。偶数数列的计算相对容易，因为每一次都增加相同的量，但斐波那契数每次增加的量不同。

回到φ


我们在前文中得知φ
 =1.618 033 98…这与斐波那契数有什么关系？如果你把斐波那契数的连续项相除，我们会看到：
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得到的值在φ
 附近徘徊。如果我直接跳到斐波那契数中的第19项和第20项，可知：

6 765÷4 181=1.618 033 96…

这个数与φ
 的小数点后7位都相同，所以很明显斐波那契数与黄金比例之间存在着某种关系。

为了解释φ
 的值，我们可以再看一下那个漂亮的矩形。如果我假设矩形的长边是φ
 ，短边是1，那么我可以把它标记如下：
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黄金比例的规则之一是较小的矩形也具有相同的比例。大矩形的两条边长分别为φ
 和1。较小的矩形两条边长分别是1和φ
 –1。因此，如果把每个矩形的长度除以它的宽度，就可以得到等价分数：
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任何事物除以1都等于该数本身，所以：
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这个式子我们是可以求解的。我们需要把所有字母组合在一起，所以两边同时乘以分数的分母：

φ (φ–1)=1

将括号内的式子展开：


φ
 2
 –φ
 =1

这是一个二次方程。为使它等于0，我将两边同时减去1：


φ
 2
 –φ
 –1=0

这个二次方程不易分解，所以只能用完全平方法或公式法求解。由于这一章讲的是公式，所以我选择后一种方法：
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由此式可得φ
 =1.618 033 988 7…或–0.618 033 988 7…。因为长方形的长度不能为负数，所以我们可以去掉第二个负值。

下面我们回到斐波那契数列的第n项表达式问题。亚伯拉罕·棣美弗（Abraham de Moivre，1667—1754）是法国新教徒，他为了逃避迫害而移居伦敦。在伦敦，他遇见了艾萨克·牛顿，两人成了朋友。牛顿如果被数学题难住了，就会找棣美弗帮忙！棣美弗率先公布了斐波那契数列的公式：
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令人惊讶的是，该公式用了两个无理数（φ
 和[image: ]
 ）来生成斐波那契数。

棣美弗的预言


棣美弗活到了87岁的高龄，这在那个时代并不多见。然而，传说中他发现自己每晚的睡眠时间在不断加长，并预言当他的睡眠时间比清醒时间更长时，他就会死去。他计算出了具体的日期，并正好在那一天死去。



三体问题

如果你想成为一名杰出的天文学家，正确理解公式是至关重要的，许多数学家曾涉猎天文学。虽然三体问题以前被提出，但是牛顿在他的巨著《自然哲学的数学原理》中第一次正式阐述了三体问题。这个问题中涉及三个物体在空间中的运动以及它们之间的引力是如何相互影响的。我们在讨论乘方时讲到了这个公式，这里我们再次把它列出来：
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牛顿万有引力定律是指，任意两个物体之间的引力等于它们的质量乘积（m
 1
 ×m
 2
 ）除以它们之间的距离的平方（r
 2
 ），再乘以引力常数（G
 ）。事实证明，要计算两个物体的运动很容易，比如地球围绕太阳的运转。如果加入第三个物体，比如月球也围绕地球运行，那涉及的数学运算就变得有些复杂。随着不断向系统中增加物体，控制方程就变得越发复杂，以至无法用解析方法求解。你将无法用代数方法来解方程，但是可以通过一些其他的技巧，找到适合方程的解。但这通常是非常耗时的，好在现在可以让计算机为我们做这些事情。

结果就是，对于太阳系中的物体，不管是行星、月亮、卫星，还是小行星等，由于互相之间的引力影响，轨道都会稍微摆动。

天文学家非常善于观察行星的摆动，并用它们来推断太阳系中其他天体的存在。1846年，法国巴黎天文台的奥本·勒威耶（Urbain Le Verrier，1811—1877）经过几个月的计算，对比天王星的实际轨道与根据太阳系当时的模型预测的轨道差值推断出海王星的存在。之后，他的计算被用来观测行星。海王星的数学发现被认为是19世纪最伟大的科学成就之一。

有趣的是，勒威耶继续观察水星的摆动，它预言了另一颗行星的存在，这颗行星被称为瓦肯星。然而，没有人能找到它。直到1916年，阿尔伯特·爱因斯坦才提出该摆动是由于接近太阳所产生的广义相对论效应。

天文学家继续观测海王星，并在统计数字中发现它也受到另一个尚未发现的天体的影响。1930年，美国的克莱德·汤博（Clyde Tombaugh，1906—1997）通过比较望远镜拍摄的相隔两周的夜空照片，发现了冥王星。它很小，且它的存在不足以解释海王星和天王星轨道受到的扰动。冥王星被发现也是由于人们一开始高估了海王星的质量。

如按质量排序，冥王星排在太阳系中的第17位，甚至连月亮也比它重。2006年，国际天文学联合会正式给出行星的定义，而冥王星不是很符合。因此，冥王星和其他几颗星体，如阋神星（Eris）和赛德娜（Sedna）等都被归为矮行星。

但是，克莱德·汤博的一部分骨灰还是由“新地平线号”探测器搭载，于2015年到达冥王星附近。

赛德娜的轨道非常奇怪，当我们用数学分析它和其他几颗遥远的矮行星时，发现可能存在第9颗行星，它比地球大4倍，轨道与太阳系成直角。数学方法确实可行，我们现在要做的就是找到它！

诺特和米尔扎哈尼


数学是一个历史上由男性主宰的领域。毫无疑问，这是由于教育和机会的不平等，而不是由于性别之间的神经学差异造成的。幸运的是，这种情况正在慢慢地改变，但这确实意味着任何在数学方面有所建树的女性都必须是真正的佼佼者。

德国人埃米·诺特（Emmy Noether，1882—1935）被许多人（男性和女性，甚至包括爱因斯坦）认为是有史以来最优秀的数学家之一。尽管有能力和资历，但她在大学教书却没有报酬，还要以男同事的名义做助教。在教学时，她提出了诺特定理，对物理学产生了深远的影响。

玛利安·米尔扎哈尼（Maryam Mirzakhani，1977—2017）是一位伊朗数学家，是菲尔兹奖的第一位女性获得者，菲尔兹奖是数学界的最高奖项（诺贝尔奖不包含数学奖）。从伊朗大学毕业后，她移居到了美国，在那里她的几何学研究为她赢得了崇高的声誉。她死于癌症，逝世时年仅40岁，是伊朗媒体上极少露出自己头发的女性之一。






第四部分


几何

[image: t1]






第18章


面积和周长

几何学在古希腊语中是“土地测量”的意思。在很长一段时间里，几何学一直是数学中最实用的领域之一。我们经常把古代文化与其留下的标志性建筑联系起来，几何学就是这些建筑的基石。

下面我们将简要浏览一下几何的基础知识。

角度

我们通常用直线上的两个点为这条直线命名。例如，如果两条直线AB和CD相交于E，我可以表示如下：

[image: ]


E点上有4个角，我们通常用两条线描述一个角度。下图标记的角度是从A到E再到C构成的，所以这个角被称为角AEC，或表示成∠AEC。而且∠CEA与∠AEC是一回事。

[image: ]


古代美索不达米亚人使用以60为基准的系统，从一点出发的角度最大值为360度。一条直线将一个点或顶点（如E）一分为二，每边分别是180°。经过E的两个角∠AEC与∠BED相等。这样两个相对的角叫作对顶角。

[image: ]


虽然我们不知道图中的角度值，但是我可以说∠AEC和∠BED都是锐角，两者都小于90°，而∠CEB和∠AED则在90°和180°之间，被称为钝角。大于180°的角被称为反射角。

平行线

平行线之间的距离总是相等，且永不相交。如果我们让一条线穿过一对平行线（用箭头表示），我们可以了解到更多关于平行线的特征：
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直线GH与平行线DF和AC相交于E和B两点上。在每个交点上，相同位置的角是相等的，也被称为同位角，例如∠HEF和∠HBC：
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我们可以看到，∠HEF和∠BED是一对对顶角，所以两者一定相等。所以，我们得出∠BED和∠HBC也一定相等，它们被称为内错角。

希腊人的贡献

几何最初只是一项基于工程的实用研究，但它很快就进入了理论研究领域，特别是当有哲学思想的希腊人介入之后。泰勒斯（约前624—约前547）、毕达哥拉斯（前580至前570—约前500）和欧多克斯（约前390—前337）都有所建树。而居住在埃及的希腊人欧几里得（活动时间约前300年）则被尊称为几何之父。

为什么是他而不是其他人？答案是他写了一本畅销书。

他的《几何原本》被认为是有史以来最伟大的教科书，直到20世纪，它仍被视为知识分子的标准读物。今天，它的大部分内容都散布于学校的数学课本中。数学家把它看作严谨证明的第一例，为后来的证明奠定了基础。欧几里得从显而易见的事实出发，把不需要证明的规律称为公理。例如，两点确定一条直线，或者任意一条直线可以无限延伸。然后，他用这些公理来推衍几何和代数中的定理，并证明它们的正确性。欧几里得认为，三角形的三个内角的和一定是180°，而这个结论的证明仅使用了同位角和内错角的概念。想象在两条平行线中间有一个三角形ABC：

[image: ]


欧几里得认为：

∠ABC和∠BCE是内错角，因此两者是相等的。

∠BAC和∠ECD是同位角，因此也是相等的。

因此，就有∠ABC +∠BAC=∠BCE+∠ECD：

[image: ]


如果我们在方程的两边加上三角形的第三个角，即∠ACB，可以得到：

∠ABC+∠BAC+∠ACB=∠BCE+∠ECD+∠ACB
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三角形中的各个角之和等于一个平角，因此，三角形中各个内角相加为180°。

周长

周长是指二维形状边缘的长度之和。自从最早的狩猎者定居下来之后，人们就开始对形状产生了兴趣。有证据显示，有些古代文化中已经出现了关于田地大小和形状的数学问题，但这常常是为了向农民征税。

具有直边的形状或多边形的周长是可以直接测量的。但当引入曲线或弧线时，计算周长就变得不那么简单了。你可以用一些软的绳子或线，沿曲线放置，然后再把绳子或线拉直，从而测量长度。然而，数学家更喜欢用公式，因此为了计算圆周长的公式，古代数学家花费了不少时间。

圆

为了求出圆的周长，古代数学家找到了正方形的边长与以该正方形边长为半径的圆的周长之间的关系：
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圆的周长是正方形边长的6倍多一点儿：

圆周长=半径×6倍多一点儿

一些数学家建议把6倍多一点儿用一个符号表示，即希腊字母τ。如果将直径表示为半径的2倍，上式就变为：

圆周长=半径×3倍多一点儿

古巴比伦人和古埃及人已经可以比较精确地计算圆和圆弧，并将这些知识用在建筑物上，但首先精确计算圆周长的却是希腊数学奇才阿基米德（约前287—约前212），他的方法是用两个六边形为圆取一个近似值，如下图所示：
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测量六边形的周长比较容易，因为它们的每条边都是直的。阿基米德认为圆的周长介于内切六边形和外切六边形之间。然后，为了使多边形的周长更接近圆周长，阿基米德不断将多边形的边数加倍。当多边形的边增加到96个时，周长大约是直径的[image: 22-7]
 倍。

长期以来，这个值被称为阿基米德常数，但后来开始使用符号π，它是希腊语中的“圆周”的第一个字母。阿基米德得出的值非常接近真实值，至今在手工计算的数学考试中仍被用作近似值。

因此，对于半径为r
 或直径为d
 的圆，我们得到：

圆周长=πd
 =2πr


后来的研究表明π是一个无理数，所以我们能做的就是取它的近似值。π也是一个超越数。这种数字不可能是任何一个整系数多项式方程的解。由于很难证明一个数是超越数，所以1882年，德国数学家费迪南德·冯·林德曼（Ferdinand von Lindemann，1852—1939）首次用π表示了这个数。

面积

面积是指平面空间中的某个图形的大小。冯·林德曼用计算表明，你无法用尺规作图画一个面积与圆相同的正方形，这是几何学家自古以来一直未能做成的事情。

当我们购买墙壁或办公空间的油漆时，我们所花的钱与面积是成正比的。计算多边形面积的关键是计算矩形（长×宽）和三角形（[image: 1-2]
 ×底边×高）的面积。在此基础上，你可以把任何多边形分割成矩形和三角形，从而计算出它的面积。例如：
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这个不规则四边形可以被分割成三个三角形和一个矩形。然而，如果我们想计算弧形的面积，就不那么容易了。我们在前文中了解了圆面积的公式，但它是怎么推导出来的呢？
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我可以把圆等分，再把它们重新排列成近似矩形的图形。等分得越细致，重新排列后就越接近圆形，最后会与矩形无限接近。我们知道矩形的面积是长×宽，矩形的宽是从圆心到边缘的距离，即半径；矩形的长是圆周长的一半，因为矩形的两侧边长加在一起等于圆周长。所以矩形的面积就是半径×（圆周长÷2）：
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我们当地的比萨饼餐厅提供几种不同大小的比萨饼，按直径尺寸出售。一个小比萨饼的直径为9.5英寸
[1]

 ，售价13.99英镑。单人份比萨饼的直径是7英寸，售价6.99英镑。请问，哪一种比萨饼更划算？

把它们的面积做比较（结果取小数点后一位），可知：

小比萨饼面积=π×（9.5/2）2
 =70.9平方英寸

单人份比萨饼面积=π×（7/2）2
 =38.5平方英寸

两个单人份比萨饼的面积是38.5×2=77平方英寸，总共花费13.98英镑，所以比小比萨饼更划算。这样看来，买之前最好先算清楚！

用微积分计算面积

圆的面积可以用圆面积公式计算，用其他曲线绘制的图形则可以使用积分来计算，积分是微分的逆运算。如果一个曲线可以用一个方程来描述，我们就可以算出它的积分，从而得到另一个方程，这样就可以计算出该曲线所组成图形的面积。

微积分也可以在三维空间中使用，从而计算出像球体一样的曲线形状的体积。但一切都源于毕达哥拉斯，没有他，就没有完整的几何。

不规则形状：有限面积，无限周长


下面是一个可以创建形状的算法。首先，我们从一个正方形开始，然后在每个边的中间再添加一个正方形：
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不断重复这个规则：
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这种不断重复原本形状的模式叫作分形，它们表现出一些非常有趣的特性。如果某个形状的边长增加一倍，我们就说它具有2倍的放大系数。通常，面积会以放大系数的平方倍数增加，因此在本例中是22
 =4倍。这是否适用于前面的不规则形状？

在第一次产生分形（称为迭代）时，每条边的放大系数是[image: 5-3]
 。如果正方形的原边长为3，那么此时的边长就为5：
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变为：
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面积从9×（3×3）变为13。如果上述提到的规则是成立的，就应该有：
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也就是说，面积以放大系数的平方倍数成比例增加。但上式的计算中左边的结果是25，等式并不成立。可见，每进行一次迭代，整个图形的边长都增加了，比面积的增加值还多。

其结果是，如果我无限地继续迭代，生成图形的周长趋向于无穷大，但面积是有限的。如果我们在三维空间中做此类迭代，也会发生类似的情况：物体的体积有限，但表面积无限延伸。许多植物和动物都利用了这一点，以无限扩大表面积，如肺和叶片中都存在这种图形。





[1]
 1英寸≈ 2.54厘米。——编者注





第19章


毕达哥拉斯定理

以毕达哥拉斯命名的定理并非由他一个人发明。从世界各地的文化记录来看，在毕达哥拉斯之前，这一定理就已经在用了。然而，毕达哥拉斯是最先证明这一定理的人之一。

毕达哥拉斯定理与直角三角形相关：
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我把两条直角边分别标为a
 和b
 ，第三条边为h
 。 h
 是直角三角形中最长的边，也是直角的对边。毕达哥拉斯的证明过程特别优雅，它只通过重新排列三角形就完成了证明过程。

他把4个这样的三角形排列成两个面积相等的正方形：
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左图中间的正方形的面积是h
 ×h
 =h
 2
 ，而右图两个正方形的面积则是a
 2
 和b
 2
 。由于左图和右图两个最外面的大正方形面积相同，且4个三角形的大小没有变化，所以我们可以得到：


h
 2
 =a
 2
 +b
 2


通过毕达哥拉斯定理，我们可以计算直角三角形的未知边长，请看下面的例子：
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在这两个例子中，三角形的三个边都是整数。符合毕达哥拉斯定理的整数称为毕达哥拉斯三元组。其他的例子还包括7、24、25和8、15、17。

费马大定理


居住在埃及的希腊数学家丢番图（约210—约290）在其系列著作《算术》中，阐述了与毕达哥拉斯定理相似的方程式。皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat，1607—1665）是一位法国律师，他喜欢在业余时间研究数学，他在《算术》这本书旁边写下了一则注释，说他有一项“了不起的发现”，即证明了方程式x
 n
 +y
 n
 =z
 n
 只有在n
 =2时才成立，解就是毕达哥拉斯三元组。一直以来，人们都未能证明它的正确，在大约400年后，英国数学家安德鲁·威尔斯（Andrew Wiles，生于1953年）才最终给出了完整的证明。他的这项证明也为模块化理论的证明铺平了道路，该定理已被《吉尼斯世界纪录大全》列为最不易证明的定理。而究竟费马是如何证明的，则无人知晓。



为什么毕达哥拉斯定理如此重要呢？原来，斜边的计算对于确定坐标几何中两点之间的距离很有帮助。

从A到B

笛卡儿坐标系可以用来描述位置、线条和形状。想象一下，如果我有两点：A（1, 2）和B（5, 5），如图所示：
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我怎样才能确定这些点的准确距离呢？我们可以通过这些点做一个直角三角形：
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我可以看到三角形的底边是4，高是3。这与本章开始的三角形相同，所以我们知道AB的距离一定是5。毕达哥拉斯定理也适用于三维实体。假设我有一个宽x
 、长y
 和高z
 的盒子，我想算出它的对角线长度，就可以用毕达哥拉斯定理计算两次并求解。
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我先做一个直角三角形：

[image: ]


我要求的是三角形的斜边。我知道三角形的高度是z
 ，可是不知道底边。但是，如果看一下构成盒子底部的矩形，就可以用毕达哥拉斯定理求出这条边了：
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现在我已经知道了三角形的底边和高，可以计算出对角线的长度，我用d
 来表示：

[image: ]


这个式子看起来有点儿吓人，但我们可以回忆一下，平方和平方根其实是彼此相反的计算过程，所以它们可以相互抵消，最后求得：


d
 2
 =x
 2
 +y
 2
 +z
 2


我们在这里只用了一般条件，就推导出了毕达哥拉斯定理在三维上的公式。许多数学家和科学家都在其工作中用到了三个以上的维度，可以根据需要将毕达哥拉斯定理扩展到尽可能多的维度。量子理论的最新研究表明，我们生活在一个十一维的宇宙中，但我们这里就只考虑三个维度好了！

毕达哥拉斯——人与神话


毕达哥拉斯是一位杰出的数学家和哲学家，但他留下来的文字并不多。我们对毕达哥拉斯生平的了解都来自后来的资料，其中许多资料都带有非常神秘的色彩，还给毕达哥拉斯赋予了超能力。仔细阅读这些资料，我们会发现毕达哥拉斯是一位希腊人，他居住在意大利南部，那里当时也是希腊帝国的一部分。他创立了一个以其名字命名的哲学学派，融合了数学、科学、宗教和政治等多个学科。这个学派由两部分组成：教师（mathematikoi）和听众（akoustikoi）。他们在当时提出了一些激进的想法：女性应该和男性地位平等；严格的饮食可以促进身心健康；数字和形状都是神圣的……他们还笃信数字学，相信与某人有关的数字，比如出生地点、日期或名字可以影响这个人的生活。

毕达哥拉斯学派奉行清教徒的生活方式，深居简出，他们的政治立场使其遭受排挤。毕达哥拉斯和他的追随者的居所曾数次被烧毁，被迫逃往别处。

毕达哥拉斯之死和他的生平细节一样，扑朔迷离。一些历史学家认为，他所在的寺庙遭到封锁和烧毁，他也死于其中。但也有人认为他逃脱了，最后是饿死的。还有一些说法是，他逃跑时因拒绝越过一片豆田而惨遭捕杀。

但是无论如何，毕达哥拉斯和他的学派对西方哲学的形成都有着深刻的影响。





第20章


体积

物体的体积是指它在三个维度上占据或包围的空间。任何具有直边的固体被称为多面体。长方体是一种最简单的多面体，它的体积等于长度、宽度和高度的乘积。此外，我们还可以用长方体的底面积乘以高度来求解体积。

棱柱体和球体

我们可以将这个原理扩展到截面恒定的任何形状。这种形状被称为棱柱体：

棱柱体体积=面积×长度

[image: ]
长方体（矩形棱柱体）



[image: ]
多边形棱柱体



对于这两个棱柱体，我们可以通过计算阴影部分面积再乘以棱柱体的长度来求得体积。我们在前文中知道了面积的求法，所以棱柱体体积的计算不算难事。

当涉及曲线形的物体时，我们可以参考第18章的内容。阿基米德算出一个球体的体积是将它完全包住的圆柱体体积的[image: 2-3]
 ：

[image: ]


我们可以把圆柱体当作棱柱体。阴影部分的面积是πr
 2
 ，把它与棱柱体的长度，即2r
 相乘，即可得：

圆柱体体积=πr
 2
 ×2r
 =2πr
 3


为了求出球体的体积，我需要把上面的计算结果乘以[image: ]


球体体积[image: ]


金字塔

将一个平面的各个端点向上连接，汇聚到同一个点上所形成的形状就称为金字塔。例如，我们可以先从六边形开始，绘出六边形的金字塔。

[image: ]


如果从一个等边三角形出发，可以得到一个三角形的金字塔，也称为四面体：

[image: ]


与球体一样，金字塔的体积与将其包围的棱柱体体积之间也存在类似的关系：

[image: ]


阿耶波多最先发现金字塔的体积是棱柱体体积的[image: 1-3]
 。金字塔的体积=[image: 1-3]
 ×面积×长度。在这里，金字塔以棱柱体的一个面作为底面，长度就是高度，所以我们可以把公式改写为：

金字塔体积=[image: 1-3]
 ×底面积× 高度

埃及的吉萨金字塔就是方形金字塔，其中最大的一座被称为大金字塔，它的体积也的确巨大。它的底面各边长度为230米，第一次建造时就有147米高，把已知数据代入体积的计算公式就可以算出：

[image: ]


我们不妨对比一下，目前世界上最高的建筑哈利法塔（Burj Khalifa）的体积大约为160万立方米。考虑到大金字塔比哈利法塔早4 500年建成，而且不是用机器建造，毫无疑问，其规模可谓令人叹为观止。

阿基米德与王冠

当我们要计算不太规则的物体体积时，有几种方法供选择。我们可以将不规则物体分割成已知形状的组合，也可以利用阿基米德原理来计算体积。传说，阿基米德曾受命鉴定锡拉丘兹国王委托打造的王冠是否是用他赐予的全部黄金制造的。国王担心一些黄金被换成了铅或银，这样珠宝商就可以从中得到好处，而王冠的重量则保持不变。

最简单的方法就是将王冠熔化，并将它的体积与所提供的黄金体积进行比较。然而，阿基米德是被禁止以任何方式伤害王冠的。

阿基米德辛苦地工作了一天之后，在浴缸里洗了个澡，这时他意识到自己的身体代替了水。因此，他可以通过观察变化的水量来计算王冠的体积。他高兴地跑到街上喊：“尤里卡！”（希腊语，意思是：我找到了！）却因过度兴奋，而忘了穿上衣服。

他在第二天做了一个实验，证明珠宝商确实做了手脚。




第五部分


统计

[image: t1]






第21章


平均数

统计学家也是数学家，他们通过收集和分析原始信息，总结出统计数据来，然后根据统计数据得出结论。我们生活的方方面面都依赖于统计数据，从衣服的尺寸到汽车的保险费用，再到生病时医生开具的处方等。

无论你是计算还是分析统计数据，都必须知道数据来自群体还是样本。

群体是指某个集合的所有成员。例如，如果我要研究成年北极燕鸥的翼展，那么这里的群体就是指全部成年北极燕鸥。如果我能测量所有成年北极燕鸥的翼展，我就能计算出关于这个群体的真实统计数字。

但在现实生活中，你不可能去测量每一只成年北极燕鸥，所以我会选取一个样本，并且希望样本的统计结果与群体的统计结果相似。所以，采样的方法就变得很重要，因为要避免任何偏颇。例如，如果我选取了从某个岛屿上捕获的所有燕鸥作为样本，那么有可能我的样本中的所有燕鸥都是以某种方式相关联的，这可能会影响它们的翼展。其他岛屿同种群体的翼展，可能明显地比这个岛屿的统计结果长或短。

抽样方法五花八门，就看你打算花多少时间、精力和金钱了。遗憾的是，我们每天遇到的统计数据很少会与抽样方式一起公布。人们有时会故意使用错误的抽样方法，从而产生有偏见的统计数据。英国前首相本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881）曾说过一句名言：“有三种谎言：谎言、糟糕透顶的谎言和统计数据。”

最常用的一种统计数据是平均数。

平均数通常基于这样的假设，即数据值向中心区域集中，统计学家称为中心趋势。举例来说，英国女性的身高大多不会明显偏离164厘米这个平均身高数值。平均数就是当把所有数据加起来，除以数据总数后得到的值。实际上，我们所分享的数据是样本所属集合元素的平均数。例如，我想计算我的五人制足球队队员的平均身高。首先，我测量了大家的身高（单位：厘米）：

167, 168, 175, 184, 191

五人的身高总和是：167+168+175+184+191=885厘米。

将数据除以5得到：885÷5=177厘米。

请注意，团队中没有哪个人的身高是177厘米，由此可见，平均数不见得是最合适的值。有一段时间，英国每个家庭平均有2.4个孩子，这个值曾经被嘲笑，因为孩子的数量应该是整数，而不可能是小数。数值数据可以分为两类：连续数据，可以取给定范围内的任何值（如高度或重量）；离散数据，只能取该范围内的某些值，如儿童人数或鞋子尺寸。

中位值是将数字按顺序排列后位于中间的基准数值，我们可以按高度或重量（或其他标准）将样本排列，然后选择中间的值。对于我的足球队来说，中位值是175厘米。如果我们有替补队员，那么数据的个数是6，我们可以将第三个和第四个数据的平均数作为中位值。

对于不以数值形式呈现的数据来说，我们还可以用众数这个值来统计。这个数值衡量的不是中心趋势，而是所有数据中出现次数最多或最频繁的值。

平均值的含义非常好理解，但很多时候，我们还希望了解更多关于数据如何分布的信息。是不是所有值都趋近于平均值，还是说它刚好位于两组分散数据的中央？下文中，我会具体介绍相关的分析方法。

错误平均数示范


2012年，英国学校总督察长曾说过，英国[image: 1-5]
 的小学生英语水平都没有达到全英平均水平，因此需要提高标准。

美国前总统德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower，1890—1969）也犯过类似的错误。他对半数美国公民的智商低于平均水平表示非常震惊。

拜托，正确理解平均数，才能更好地提高标准！





第22章


离散

如果我想给一组数学考试成绩做标记，那么我通常会计算平均分数。这个值可以表明这个班的平均成绩如何，学生们也经常想知道他们的成绩相比于平均成绩如何。如果平均分数是75分（百分制），那可能意味着大多数学生要么略低于75分，要么略高于75分——他们的分数集中在75分左右。这也说明我的学生的能力比较相似，我的教学效果也比较平均。当然，数据也可以比这个更分散。一些分数很低的学生可以用高分数的学生来平衡，从而产生同样的平均分数。那么，如何让领导无须仔细检查所有分数就了解基本情况呢？

答案就是计算出数据离散的量度。下面介绍几个值，按从简单到复杂的顺序排列。

极差

最简单的方法就是计算出极差：用最高分减去最低分。如果分数的极差是20，这就意味着考试的分数从约65分扩散到约85分。极差越大，数据的离散程度就越广。

由于极差只需用最高值和最低值就可以算出，所以它可能错误反映了数据的分布。如果其中一个学生得了20分，而其余的学生都在平均分的10%以内，那么极差就会看起来很大，且不能很好地反映数据的真实情况，因为20分可能是一个离群值（详情见下文）。

四分位距

为了避免上面这个问题，我们可以使用四分位距，它可以显示中间50%的数据的分布。要做到这一点，我需要计算四分位数。中位数是指中间的数据，从数据开始第50%的数，即位于考试数据中心的值。如果查看数据的下半部分并找到这些数据的中位值，就可以得到第25%的数，它被称为下四分位数。对数据的上半部分进行类似的处理，则可以得出上四分位数，即第75%的数。因此，四分位距是指上四分位数减去下四分位数。

下面的盒须图（也叫箱形图）描述了两组六年级中学生的数学考试情况：

[image: ]


每个盒须图都有5条垂直的线。位于两端的两条线分别是最大值和最小值，这两条线生成了“须”。中间的三条线是下四分位数、中位数和上四分位数，这几条线形成了“盒”。

“盒”显示了得分的中间值（50%），而“须”可以显示剩余数值的分布。从这些图中可以看出，这两组数据的极差是100–20=80。上一组数据的四分位距为82–62=20，所以有一半的学生得分在彼此的20%以内。

下一组的数据具有相同的极差（如须形所示）和相同的中位数，但是从盒子部分可以看出，这组数的四分位距要大得多（91–45=46）。由此，我可以推断出，第二组学生的表现差异要比第一组学生更大，虽然两组的平均表现是相同的。

标准差

标准差衡量的是数据集的离散程度。它虽不是距离平均数的平均距离（称为平均绝对偏差），但是它也有一些非常有用的特性，我们将在后面讨论。

为了计算标准差，我们把每个数都减去平均数。当这个数小于平均数时，我们就会得到负值，但我们关心的是距离平均数的均值，与它是正值或负值无关。为了解决这个问题，我们把所有的数取平方，因为负数在平方后将变为正数。

我们把所有的平方值加在一起，除以数据的总数，然后取平方根来补偿之前的平方，就得出了标准差。举例如下：

[image: ]


结果说明，我的学生的分数很分散，不是很一致。不同组的数据可能具有相同的平均数和极差，但如果标准差较小，就意味着分数更向平均数靠拢。

离群值

离群值是指与其他数据不匹配，看起来过低或过高的数值。对于离群值的判定，有时有些随意：如果你认为一个数是离群值，它就是离群值：


高于平均数两个以上标准差

低于平均数两个以上标准差

在上四分位数以上，高于1.5个四分位距

或在下四分位数以下，低于1.5个四分位距



例如，2001年奥地利妇女的平均身高为167.6厘米，标准差为5.6厘米。上限为167.6 +（2×5.6）=178.8厘米，因此任意一位高于此身高的奥地利妇女都会被归为异常高。下限为167.6 –（2×5.6）=156.4厘米，因此任意一位低于此身高的奥地利妇女都会被认为是异常低。

当科学家从观测和实验中收集数据时，他们要对离群值非常小心了。离群值是真的吗？它应该被保存在数据集中，还是应该删除掉？科学家经常会重复实验多次，因为这样可以降低离群值对所产生的统计数据的影响。

20世纪70年代，美国国家航空航天局的航空器会定期测量上层大气中臭氧的含量。但在南极上空飞行时，经常会产生非常低的读数，分析软件将其判别为离群值。这使得直到10年后，在南极洲工作的科学家才发现了臭氧层空洞。臭氧层可以阻止太阳发出的大部分有害的紫外线辐射到达地表，因此对地球上的生命至关重要。幸好，随后发布了氯氟烃（它可以破坏臭氧层）的禁令，目前臭氧层正在慢慢修复，但要完全填满这个洞还需要几十年的时间。

离群值可能是真的，也可能是个错误值。无论是哪种，我们都需要仔细地调查。



第23章


正态分布

有时，我们把收集来的数据整理后，会发现这些数据可以绘成一条钟形曲线。例如，如果我将一颗苹果树上结的所有果实的重量测量一下，我可能会得到下面这条曲线：

[image: ]


正如我们所预期的，大多数苹果接近中心的值（平均数），离平均数越远，我们发现，相应的苹果数量越少。

这种曲线很常见，所以它被称为正态分布也在情理之中。但真正的原因是，统计学家在其中使用了规范化的模式，也就是说它的平均数为0，标准差为1，并以此为基础来统计数据。它可以用来计算实际人口数高于给定值的百分之几。因此，标准差可以用于计算常见的分布数据。

在正态分布中，68%的数据在平均数的一个标准差之内，95%的数据在两个标准差之内，99.7%的数据在三个标准差之内。大型强子对撞机的科学家在2013年宣布，他们发现了希格斯玻色子，并提及了“5西格玛”。西格玛是用来表示标准差的希腊字母，5西格玛的意思是，在不考虑新粒子的情况下，它们的数据偶然出现的概率是偏离平均值5个标准差，这个概率约为0.000 000 3。

正态分布在很多地方都可以帮助我们。比如，在人体测量学这门测量人体的科学中，设计者会利用人体测量的正态分布数据来决定产品的尺寸，这些产品包括衣服、家具、技术、火车、飞机和建筑物等。人们可以计算出有多少人适合中等尺寸的T恤衫，或入舱口设计成多大合适。

智商——如何给数学家排名？


IQ（智商）是一个有争议的智力估量标准。智商是很难准确测量的，不可能用一个10分钟的在线测试就完成。人口的智商多呈正态分布，平均数为100（“平均智力”），标准差为15。门萨高智商俱乐部声称它的成员在智商测试中都达到前2%的水平，相当于135以上。

1926年，美国心理学家凯瑟琳·莫里斯·考克斯（Catharine Morris Cox，1890—1984）发布了一项非常有趣的研究，其中一些是评估历史上各种杰出“天才”的智商。

她的榜单中排名第一的是德国全才约翰·冯·歌德（1749—1832），他在哲学、政治、科学和文学等领域都做出了巨大的贡献，智商估计为188；莱布尼茨的智商是183，位居第二位；法国人皮埃尔–西蒙·拉普拉斯（1749—1827）和英国人艾萨克·牛顿的智商均为168，并列第三位。

当代澳大利亚数学家、曾荣膺菲尔兹奖的陶哲轩（Terence Tao，生于1975年）智商超过200。

如果你感到有些自卑，没关系，因为你要知道，随着时间的流逝，人类的智商似乎越来越高。





第24章


相关性

统计学除了可以总结数据外，还可以用来寻找数据之间的关系。用一个群体或样本中的两类数据作图，可以表示这两类数据的对照关系。下面是一个健身房中人的身高与体重的分布图：

[image: ]


我们可以看到，总的趋势是：人越高，体重越重。这和我们所预期的一样——高个子的体重比矮个子的要重。当然，还受到不同的体格和体型因素的制约。统计学家认为这是一种很强的正相关关系，因为图上的点接近直线，并且斜率是正的，两个变量会使彼此增加。

下面是一个弱负相关实例：

[image: ]


这种相关性是负的。根据该图，随着温度的升高，保暖内衣的销售量会下降。但是，趋势不太明显，因为点的分布虽然呈现一种趋势，但并不都靠近中间的那条线。这条线被称为最佳拟合线，总有无数多个点无限逼近这条线。

英国人弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton，1822—1911）不仅提出了标准差的概念，而且是首个考虑了相关性并试图计算相关性的人。他痴迷于测量实例和收集数据，尤其对人体测量学感兴趣，因为他是一个狂热的优生学家。他认为应该有选择地繁殖人类，以改善健康和智力，并根除残疾和其他“不良”特征。他的研究被他的同胞卡尔·皮尔逊（Karl Pearson，1857—1936）继承，皮尔逊发现了一种计算相关性的数学方法（称为皮尔逊积矩相关系数），并画出了最佳拟合的完美直线。皮尔逊积矩相关系数从–1开始，表示一种完全负相关的关系，通过0（根本没有相关性）再到1，表示完全正相关关系。皮尔逊系数仅适用于呈线性直线关系的分布图。查尔斯·斯皮尔曼（Charles Spearman，1863—1945）另辟蹊径，通过对数据排序和将数据分级来找出相关性，而不是使用实际的数字本身。于是诞生了斯皮尔曼等级相关系数，从此以后，没有哪两次的初中地理课成绩是相同的了。下面的图显示了一些数据的分布图，这些数据显然有关系，但不是线性的。如果把数据排序并绘图，就会在第二个图中显示出更明显的线性关系。
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相关性不等于因果关系


两个事物具有相关性并不是说其中一个会引发另一个。个子越高，体重就越重，但体重值升高并不会让你的身高增长。冰激凌的销售和溺水之间有相关性，但是冰激凌并不会让人溺水。炎热的天气使得想吃冰激凌和想去游泳的人增加，令人遗憾的是，溺水的次数也随之增加了。

美国有一个很好的网站——泰勒·维根网站（tylervigen.com），列出了所有虚假的相关性。我最喜欢的例子见下图：



[image: ]



这是一个很好的例子，从表面上，你似乎看到了相关性。但很显然，美国核电站的铀储量是不会使数学博士数量增加的。






第六部分


概率

[image: t1]






第25章


可能性

我们总是会考虑概率的问题。几乎任何活动都存在某种程度的风险，而风险只是概率的另一种险恶的叫法。概率游戏非常流行。55%的英国人都曾赌博，不管是在赌场下赌注，玩彩票、网上扑克，还是在水果机上押注。

概率

在数学家看来，结果指的是某事发生的后果。例如，如果我正常掷色子，有6种可能的结果。如果一次掷两个色子并且计算数字之和，就有11种可能的结果（2~12）。

每一个结果都有一定的可能性。概率的范围在0（不可能）和1（确定）之间，也就是说概率可以显示为分数、小数或百分数。超过[image: 1-2]
 的概率可以称为有希望或可能。当概率低于[image: 1-2]
 时，即表示不太可能或不可能。如果概率是[image: 1-2]
 （或50%），就说明这两种结果的概率均等。

事件是指你想要计算出概率值的结果（或一组结果）。例如，如果我再次掷色子，得到数字6就是一个事件。一些事件是互相排斥的，这意味着它们不可能同时发生。例如，如果我从一套卡片中随机选择一张，我就不可能既选择一张方块又选择一张红心。两者是相互排斥的。但是，我可以选择一个方块和一位国王。这两者并不相斥，因为我可能抽到了一张方块K。

我们在计算概率时，经常会遇到一些假设。例如，我们通常假设掷出的色子公平或不偏不倚，也就是说出现每个结果的概率相等。我们还假设事件链是独立的。如果我掷色子得到一个6，它不会影响下一次掷色子的结果。

计算概率的神奇公式是：

[image: ]



P
 （发生事件）是概率的简写。如果我想计算掷色子可以获得平方数的概率，我知道在6种可能的结果（1, 2, 3, 4, 5, 6）中，有两个（1和4）平方数是正确的结果。我可以这样写：

[image: ]


我在最后把这个计算分式化简到了最简单的形式。现在我知道了掷色子获得平方数的概率，我可以利用已经计算出的概率P
 （掷色子获得平方数），来求出掷色子获得的非平方数的概率。


P
 （掷色子获得非平方数）=1–P
 （掷色子获得平方数）

[image: ]


17世纪50年代，数学家皮埃尔·德·费马和布莱兹·帕斯卡开始从数学的角度考虑概率。一个职业赌徒曾向费马求教，下面哪一种概率更高：


• 掷4次色子至少出现一6。

• 每次掷两个色子，共掷24次，至少出现一次两个6。



凭直觉来判断，上述两情况，应该后者的发生概率更高，因为掷色子的次数比前者多。下面让我们逐个看看。

掷4次色子至少出现一次6

当我重复一个事件时，每个事件可能出现的结果会增加。掷硬币有两种结果，但投两次有4种结果：正正、正反、反正、反反。如果我投了三次硬币，就会有2×2×2=8种可能的结果。同理，掷4次色子将有6×6×6×6=1 296种可能的结果。但是什么样的结果算是成功的呢？如果出现一个6、两个6、三个6以及四个6，都是有效的结果，我们可以据此计算出不同的组合。

真正有用的关键词是“至少出现一次”，也就是说“非零”。我们在上面看到，某事件未发生的概率是用1减去该事件发生的概率。所以：


P
 （至少出现一次6）=1–P
 （未出现一次6）

掷色子不出现6的方法有5种，所以如果掷4次色子，不出现6的结果共有5×5×5×5=625种，即：


P
 （至少出现一次6）=1–P
 （未出现一次6）

[image: ]


掷4次色子至少出现过一次6的概率为51.8%。

每次掷两个色子，共掷24次，至少出现一次两个6

一次掷两个色子并计算和是很多游戏的支柱。由于某次掷色子得数的概率比较抽象，所以我做了一张表格，这样更直观些。所有的结果都可以显示出来：

[image: ]


这个表被称为概率空间图。我们可以看到有36个概率相等的结果。7出现得最多，因为它的组合个数最多。两个6（共12）只出现了一次，所以它的发生概率是[image: 1-36]
 。

与前面的例子非常相似，“至少出现一次”的意思是“非零”，所以我们可以看一下在24次掷投中不产生两个6的概率。如果出现两个6的概率是[image: 1-136]
 ，那么不出现的概率就一定是[image: 35-36]
 ，因为[image: gs_4]
 。

[image: ]


所以，在24次投掷中至少出现一次两个6的概率是49.1%。可见，对第一种情况下注是明智的，但不要下太多。这种与预期相反的结果给赌徒敲响了警钟，想赢可没那么容易。

太巧了


生日问题最初是由乌克兰工程师李察·冯·米塞斯（Richard Von Mises，1883—1953）提出的。概率问题往往会产生反直觉的结果，这里也不例外。你去一个咖啡厅，除非里面有几百人，否则似乎找不到生日相同的两个人，因为一年有365天。然而，由于我们所考虑的人数目非常大，所以实际的计算结果显示，如果只有23人出席，其中任意两人的生日是同一天的概率达到50%。如果有70个人，这个概率就会上升到99.9%。





第26章


组合与排列

在我的数学班里，有24位同样聪明的学生。我要从他们中选出4个来参加数学竞赛，这个决定很难做出，于是我打算随机选择。那么，有多少种可能的组合呢？

这就要看是否与选择的顺序有关了。例如，我们规定第一个人作为队长，第二个人操作计算器，第三个人做记录，第四个人总结，那么顺序就很重要。

如果我从一个帽子里选择名字，在选第一名队员时，有24种可能性，选第二名成员时有23种可能性，后面以此类推，那么可以得到：

24×23×22×21=255 024

所以，我一共有255 024种排列组合，如下式：
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为什么要这样写？如果我使用阶乘符号，那么式子就可以简化，计算起来也就更方便了：
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一般来说，如果从n
 件物品中选出k
 个物品，排列种类数共有：
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所以，如果我要选出6个人的团队，那么n
 =24，k
 =6：

[image: ]


在抽出的4人学生团队组合中，有一些是重复的，只是排列的顺序不同而已。如果顺序无关紧要，就只能算一种组合——艾米、比利、卡拉和丹这支队伍，与丹、卡拉、比利和艾米算作相同的队伍。那么对于4人的团队，可以有4×3×2×1=4！种不同的组合，所以我把排列数除以这个数就能得到组合数：

[image: ]


所以，一般来说，如果忽略顺序，从n
 中选择k
 ，就会有：

[image: ]


所以，如果我要选出6人团队，而不考虑顺序，则有：

[image: ]


如果你仔细阅读了上面的内容，你将发现组合锁的叫法不是很准确——因为顺序是要考虑的因素，所以严格来讲，应该将它们称为排列锁。

排列和组合可以帮助我们解决概率问题。如果你购买英国国家彩票，你需要在1~49这些数字中选择6个数字。

只有随机抽取的所有6个数字都匹配，才能赢得最高奖。彩票中的顺序并不重要，所以组合才是关键。

可能的6个数字组合数=[image: ]


所以，一共约有1 400万种可能的组合，而你赢得最高奖的机会也是1 400万分之一。这可真是希望渺茫！



第27章


相对频率

在前面的例子中，我们把所有可能的结果计算出来，并用相关理论计算了概率。然而，在许多情况下，这是不可能做到的。如果你问我今天喝咖啡的概率是多少，我可以告诉你，我喝咖啡的概率很高，甚至可以估算出一个数字。但是如果不事先收集一些数据，我是无法用数学方法计算出来的。

我可以把咖啡日记保存一周，然后用它来计算概率。比如，第一周我在7天内喝了5杯咖啡。根据这个记录可知，在任何一天我喝咖啡的概率是[image: ]
 。数学家称之为相对频率，表示它不是理论上推导的概率。我们必须假设每天喝咖啡的行为是独立的，我前一天喝了一杯咖啡，不会影响我今天喝咖啡的概率。

下一周我每天都喝了一杯咖啡。我现在的相对频率是：

[image: ]


总结起来就是，时间越久，相对频率就能越精确地代表我在任意一天喝咖啡的可能性。

为什么这个方法有用？因为，当赌徒计算赔率或准备下赌注时，他们通常要看最近的表现（情形），才能做决定。保险公司也是用类似的方法对客户进行分类，并确定投保风险。你越长时间不提出索赔，你提出索赔的相对频率就越低，因此客户对保险公司造成的风险就越小，缴纳的保费也就越低。

概率谬论

如果我掷一枚硬币，连续8次都是人头那面在上，许多人就会觉得这个世界出现了不明原因的失衡，他们开始认为下一次是反面的可能性会更大，而实际上硬币出现正反面的可能性是相同的。虽然连续8次人头朝上是不可能的（大约0.4%），但它的出现和其他连续投掷结果的概率也是相同的。

这就是赌徒谬论。1913年在蒙地卡罗大赌场发生了一起著名的事件。一个轮盘转动后，连续23次落在黑色区域中，这完全是偶然现象。事情一发生，消息便很快传开，人们在下一轮中把大笔资金押在红色区域中，因为人们认为这种情况更可能发生。

有些人在生孩子的时候也会犯同样的错误：人们会认为已经连续生了几个男孩，那么下一次更有可能生女孩，反之亦然。

检察官谬误错误地认为，在法庭案件中，事件发生的概率与被告有罪或无罪的概率在适当情况下是相同的。萨莉·克拉克（Sally Clark，1964—2007）是一名英国妇女，她被判谋杀了两个孩子，但两个孩子实际上都死于婴儿猝死综合征。发生这种情况的可能性被错误地计算为7 300万分之一，因为他们认为婴儿猝死综合征致死这个事件是独立的。但对于兄弟姐妹来说，它不是独立事件，因为可能有潜在的遗传因素在起作用。克拉克服了三年刑期之后才被改判为无罪。此外，还有许多类似的案件。

看来，统计数据出错是会产生非常严重的后果的。


后记

这本书为读者提供了6道盛宴。我希望读者可以意识到：数学与我们每个人都息息相关。

如果你有兴趣的话，还有很多教科书可以作为参考，而且互联网上也有很多优秀的免费资源。如果你想进一步拓展数学知识，无论是图书馆、书店，还是搜索引擎，都可以为你指点迷津。

如果你对本书的话题很感兴趣，请每天都来“享用”数学的美餐。数学能创造有序的世界，数学营造的良好氛围可以让世界变得更加美好。

我在本书的开头提到，由数学所产生的焦虑是可以传染的，而由数学所产生的自信也是如此。如果你已经获得自信，可以与周围的人分享这一真理：下决心花时间去阅读和学习，就可以提高对数学的理解力。

不要止步于此书，继续前行，不断品尝所有美味的数学甜点。做一个美食家，你不需要知道一顿饭是如何烹饪的，也不需要欣赏其中的技巧，只要美美地分享最后的佳肴就行了。

在数学的盛宴上，愿你胃口大开！
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前言

数学与一切有关

我的儿子4岁了，他爱在花园里玩耍，最喜欢的就是挖开土层去观察一些让人起鸡皮疙瘩的小爬虫，尤其是蜗牛。如果他足够耐心，就会发现蜗牛在经历刚被挖出来时的震惊之后，会小心翼翼地从它们那安全的壳里探出头来，滑过他的小手，留下黏糊糊的足迹。在他终于厌倦了这些后，他会略显无情地把那些蜗牛丢到废料堆或棚子后面的柴堆上。

去年9月，他挖出了五六只蜗牛，把它们丢掉后跑来问我：“爸爸，花园里一共有多少只蜗牛呀？”这是一个看似简单的问题，但我当时却想不出答案，有可能是100只，也有可能是1 000只。而且说实话，他可能不太清楚这两者之间的差别。不过，他的问题激起了我的好奇心：我们应该怎样计算出这个数目呢？

我们决定进行一次实验。在接下来的周末，我们在周六的早晨出去搜集蜗牛。10分钟过去了，我们找到了23只。我从后裤兜里掏出记号笔，在每一只蜗牛背上画了一个十字形标记。然后，我们把桶里的蜗牛都放回花园里去。

一周之后，我们又去花园搜集了一次蜗牛。在这次的10分钟狩猎中，我们只捕获了18只蜗牛。经过仔细的检查，我们发现这18只蜗牛里有3只的壳上有十字标记，而另外15只则没有标记。接下来，我们将基于这些信息做出估算。

思路是这样的：我们第一次捕获的23只蜗牛占花园里蜗牛总量的比例是一定的，我们从这个假设入手，如果我们能找到这个比例，就能根据我们捕获的数量估算花园里蜗牛的总量。因此，我们又进行了第二次采样（在接下来的周六完成）。在这次采样中，被标记个体的比例是3/18，它应该能代表所有被标记个体在整个花园的蜗牛中所占的比例。我们化简一下这个比例就会知道，所有被标记蜗牛占整个蜗牛群体的1/6。接下来，我们用第一个周六标记的蜗牛数量23乘以6，就能估算出花园里的蜗牛总数为138只。

做完这个简单的心算之后，我转向我的儿子，这段时间他一直在“照看”这些蜗牛，当我告诉他我们的花园里大概生活着138只蜗牛时，他看着仍然黏在他手指上的蜗牛壳说：“爸爸，我不小心把它弄死了。”好吧，现在还有137只。

这种简单的数学方法被称为标记重捕法，在生态学中常被用于估算动物的种群规模。你也可以使用这种方法：做两次独立抽样，再比较两者的重叠区域。你可以用它估算本地市场上在售的彩票数量或者通过票根估算足球比赛的观众出席率，而不必逐一地清点人数。

标记重捕法也可应用于严肃的科研项目，它可以给出关于濒危动物数量波动的重要信息，它还能通过估算湖里的鱼群数量告诉渔民应该捕多少鱼。
[1]

 这种方法的有效性已经远超生态学范畴，我们可以用它准确估算很多东西，比如一个群体中吸毒者的数量，
[2]

 或者科索沃战争中的死伤人数。
[3]

 这就是简单的数学思维在实践中可以发挥的作用。对这些概念的探索将贯穿全书，而且作为一名数学生物学家，这也是我在日常工作中经常使用的方法。

[image: ]
图0-1 被重新捕获（标记为[image: w1]
 ）的蜗牛占第二个周六捕获的全部蜗牛（标记为〇）的比例（3∶18），和第一个周六被标记为X的蜗牛占花园中所有蜗牛的比例（23∶138）应该是一样的



*

每当我告诉其他人我是一名数学生物学家时，我得到的反应通常先是礼貌地点头，紧随其后的则是尴尬的沉默，好像他们马上会被问及二次方程或勾股定理。比起最初的惊愕，人们更不明白的是，像数学这样抽象、纯粹、优雅的学科怎么会和生物这种更实用也更烦琐的学科联系在一起的？这样的两难困境通常会率先出现在学校：如果你热爱科学却不喜欢代数，那么你可能会被迫走上生命科学的道路。如果你和我一样，热爱科学但不喜欢和动物实验打交道（一次去上解剖课，我走进实验室，看到一个鱼头立在我的实验台上，当时我立刻晕了过去），那么你可能会被建议学习物理学。这两条路几乎少有交叉。

但这件事在我身上发生了。我上小学六年级的时候就放弃了生物学，但我的数学、进阶数学、物理学和化学成绩优异。大学期间，我需要进一步精减所学的课程，而此时的我对于即将永远告别生物学感到有些不舍，因为生物学在我看来是一门可以使生命变得更加美好的学科。我虽然对于即将全身心地投入数学世界感到兴奋，但也不由得担心数学似乎没有多少实际功用。然而，从我目前的境况来看，我实在是大错特错。

大学期间，我吃力地学习着数学，还要费尽心思地记住中值定理的证明和线性空间的定义，但我内心更期待学习应用数学的相关课程。我听了一些关于应用数学的讲座，包括桥梁工程师在建造桥梁时如何利用数学防止共振，以及如何设计机翼才能不让飞机坠落。我学习了量子力学和狭义相对论，物理学家通过量子力学理解发生在亚原子尺度上的事，运用狭义相对论探索光速不变性产生的奇特效应。我也学习了一些数学与其他科学的交叉学科，它们解释了数学在化学、经济和金融中起到的作用。我还接触了一些理论，它们可以在比赛中提升一些顶级运动员的表现，以及在电影中帮助计算机生成虚拟图像。简言之，我了解到数学可用于描述几乎所有事物。

在我上大学三年级时，我很幸运地选修了数学生物学课程。任课老师是菲利普·马伊尼，他是一位非常有魅力的北爱尔兰中年教授。他不仅是他所在领域的杰出人物（后来当选英国皇家学会成员），还对他专修的学科抱有浓厚的兴趣，他上课时迸发的热情感染了讲台下的每一名学生。

除了数学生物学以外，菲利普还让我明白了数学家都是有血有肉的人，而不像刻板印象描述的“是没有感情的机器”。一位匈牙利的概率论学者阿尔弗雷德·莱利说“数学家是能把咖啡变成定理的机器”，但在我看来，数学家远比这句话描述的更丰富。当我坐在菲利普的办公室等待即将开始的博士生面试时，我看到墙上贴着无数封拒绝信，都是在他玩笑般地向英超俱乐部申请管理职位后收到的。直到面试结束时我才发现，我们聊足球比聊数学的时间更长。

在我的学术生涯中至关重要的一点是，菲利普帮我重新梳理了生物学。在做他的博士生期间，我接触了很多课题，从研究蝗群防治蝗灾，到预测哺乳动物胚胎发育的复杂步骤，以及这些步骤不同步时可能会导致的灾难性后果，等等。我建立模型用来解释鸟蛋的色素沉着模式是如何演变的；我设计算法用来追踪自由浮动的细菌的运动轨迹；我模拟了寄生虫躲开我们的免疫系统的方式，并且提出了致死疾病在人群中的传播模型。这些工作为我的职业生涯奠定了基础，我现在是巴斯大学应用数学专业的教授，我和我的博士生在共同深耕生物学中这些迷人的领域。

*

作为一名应用数学家，我眼中的数学实质上是一种工具，一种能为复杂的现实世界建模的实用工具。数学模型可以对我们的日常生活有所助益，并且它有时并不涉及烦琐的方程和代码。在数学中，最基础也最重要的元素就是规律。每当你观察世界的时候，你就是在根据你观察到的规律建立模型。如果你从一棵树的分形树枝或雪花的多重对称中发现了一种规律，你就是在用数学的视角看世界。当你随着音乐节拍晃动身体时，或者当你的歌声在浴室里产生共鸣时，你就是在用数学的视角看世界。如果你用网兜住飞来的球，或接住了以抛物线轨迹运动的板球，你也是在用数学的视角看世界。随着经验的提升和感官信息的积累，你构建的关于你所处环境的模型也在改进和重构，并且呈现出前所未有的细节和复杂性。如果你想理解我们所处复杂世界的运作方式，那么构建数学模型无疑是最好的方式。

我相信最简单也最重要的模型是讲故事和类比。要解释数学潜移默化的影响，关键在于揭示出它对人们生活的影响，极端情况和日常情况都应该包括在内。当我们从正确的角度观察生活的时候，就可以发掘出隐藏其中的数学规则。

本书将探讨一些真实发生的故事，在这些故事里，数学的应用（或误用）在决定人们生活走向的关键事件中发挥了重要作用。故事的主人公有因基因缺陷而残疾的病人，有因算法错误而破产的企业家，也有司法不公的无辜受害者和软件故障的不知情受害者。在这些故事里，投资者失去了财富，父母失去了孩子，其主要原因都在于对数学的误解。我们将讨论诸如筛选数据和统计骗局之类的道德困境，并研究相关的社会问题，比如政治公投、疾病预防、司法正义和人工智能。在本书中我们将看到数学在这些方面产生的深远和重要的影响，而且数学的作用远不止这些。

在本书中，我除了告诉你可能需要用到数学的地方之外，还会教给你简单的数学规则和工具，它们在日常生活中都可以帮助你，比如如何在火车上找到最好的座位，以及当你从医生那里得到一个出乎意料的检测结果时，该怎么保持镇定。我会告诉你规避数字错误的简单方法，并动手计算报纸头条新闻背后的数据，还会帮助你了解消费者遗传学背后的数学原理。除此之外，我们还会通过讨论可以采取哪些步骤来阻止致命疾病的传播，见证数学的实际应用。

正如你所见，这不是一本数学书，也不是一本为数学工作者写作的书。本书没有一个公式，本书的重点也不是帮你回忆起数学课上的知识点。恰恰相反，如果你曾被剥夺了进入数学世界的权利，或者觉得自己不能驾驭数学，那么你可以把本书当作一次反转。

我发自内心地相信数学是属于每个人的学科，我们能从每天发生的复杂现象中领会数学之美。在接下来的章节中我们将会看到，我们头脑中不断发出的错误警报，和帮助我们每夜安然入眠的虚假信心是同一种东西。数学也是社交媒体向我们传达的故事，像模因一样传播开来。数学是法律上的漏洞，但也是缝合这些漏洞的线。数学是拯救生命的技术，但也常常导致这些技术陷入危险的境地。数学是致死流行病暴发的原因，但也是最终控制它的良药。它为我们带来了回答宇宙之谜和自身起源之谜这些最基本问题的最大希望，它引领我们走在人生的每一条道路上，透过朦胧的面纱望着我们，直到我们停止呼吸。
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第1章


指数思维：探索指数行为的强大力量和极限

达伦·卡迪克是一名来自英国南威尔士小镇卡尔迪科特的驾驶教练。2009年，一位朋友向他提供了一份待遇优渥的兼职工作。如果他向一家当地投资集团投入3 000英镑，并且招募两个人也投入同样的金额，那么他将在几周后得到23 000英镑的回报。刚开始卡迪克觉得天上不可能掉馅饼，于是他拒绝了这一提议。但最终，朋友告诉他“在这个游戏里没有人会输，因为这个模式会一直持续下去”。就这样，卡迪克被说服了，但最终的结果是他一无所有。10年过去了，他依然在为这一错误买单。

卡迪克不知道的是，他位于这个金字塔计划的底层，因此无法把这一模式延续下去。始于2008年的“给与拿”模式找不到新的投资者了，故而在一年内崩溃，但在此之前，这一模式已经从英国的1万多名投资者那里榨取了2 100万英镑，这些投资者中有90%的人都未能拿回自己的3 000英镑的本金。依赖于投资者招募更多其他投资者以获取分红的投资计划注定会失败。每一层级的新投资者的数量会随着当前投资者总数的固定比例攀升，在差不多15轮招募之后，处在这个金字塔中的人将会超过1万。尽管1万听起来已经很多了，但在“给与拿”模式中，这一数量很容易就会被超过。再经过15轮招募之后，地球上每7个人中就得有一个人投资，才能保证这个模式继续下去。这种指数增长的现象会导致找不到新的投资者，从而使投资模式崩塌。

指数的魔力

如果一个量按照它当前数量的固定比例增长，这类增长方式就叫作指数增长。想象一下，在某个清晨你打开了一瓶牛奶，一个单细胞粪链球菌在你盖上瓶盖之前掉进了瓶子里。粪链球菌是导致牛奶变味和凝结的罪魁祸首，但现在只有一个细胞，应该不会造成什么影响吧？
[1]

 当你知道粪链球菌每小时能分裂出两个子细胞的时候，或许会不太淡定了。
[2]

 新一代细胞的数量会以当前细胞数量的某个固定比例增长，因此粪链球菌菌落的数量增长是指数级的。

[image: ]
图1-1 J型指数增长曲线（左）和J型指数下降曲线（右）



描绘指数增长的曲线容易让人联想到轮滑运动员、滑板运动员和自由式小轮车运动员使用的1/4管坡道。刚开始坡度非常平缓，曲线很浅而且高度上升得很缓慢（正如你在图1–1中看到的第一条曲线那样）。两个小时后，牛奶瓶里会有4个粪链球菌细胞。4个小时后，将有16个，好像也不会造成什么大的影响。但就像1/4管坡道一样，指数曲线的高度和陡峭程度都是快速增长的。以指数形式增长的量刚开始都增长得十分缓慢，但它们随后会以不可思议的速度迅速增长。如果你把牛奶放在室温中48个小时，这段时间粪链球菌细胞的指数增长一直在持续，等到你再次打开瓶盖的时候，牛奶瓶里已经有近千兆个粪链球菌细胞了，这足以让你的血液凝结，更别说牛奶了。这个数量是我们这个星球上的人口数量的40 000倍。指数曲线通常也叫作J形曲线，因为它的形状很像J。当细菌耗尽了牛奶中的营养物质并且改变了它的PH值时，增长将难以为继，因此指数增长只能持续较短的时间。事实上，在几乎每个现实世界的场景中，长期的指数增长都是不可持续的，并且在很多情况下是病态的，因为增长主体要以无法承受的方式消耗资源。比如，人体内细胞的持续指数增长是癌症的典型特征。

另一个指数曲线的例子是自由落体滑水，之所以叫这个名字，是因为滑梯太陡峭，滑水者开始时的感觉就像在做自由落体运动。这种情况下，向下滑落的轨迹曲线不再呈指数增长趋势，而是呈指数下降趋势（图1–1的第二幅图就是指数下降的例子）。当某个量以与它目前的数量成比例的速度下降的时候，我们就称其为指数下降。打开一大包M&M巧克力豆，把它们全倒在桌子上，然后吃掉所有M面朝上的巧克力豆，把剩下的放回袋子里，留第二天吃。第二天把巧克力豆摇匀后再重复前一天的操作。每一次把巧克力豆倒出来后，你都会吃掉当前巧克力豆的大约一半，所以每次装回袋子里的量也就约为一半，这会导致巧克力豆的数量呈指数下降趋势。与此类似，呈指数下降的滑道刚开始几乎是垂直于地面的，因此滑水者的高度下降得非常快；在巧克力豆的情形中，如果我们当前拥有的巧克力豆越多，我们吃下去的自然就多。越往下走，滑道的坡度就越小，到最后几乎和地面平行；如果我们只剩下一点儿巧克力豆了，我们吃下去的自然就少了。尽管巧克力豆的M面朝上还是朝下是随机和无法预测的，但随着时间的推移，巧克力豆的剩余数量会呈现出和滑道曲线相似的指数下降特征。

在本章中，我们将揭示指数行为与日常现象之间的隐秘联系：疾病在人群中的传播，互联网的流行文化，胚胎的快速生长，银行存款的缓慢增长，我们感知时间流逝的方式，核武器的爆炸原理，等等。随着理解的深入，我们将仔细挖掘“给与拿”金字塔模式的内在崩溃逻辑。那些事件受害者的经验教训告诉我们指数思维是多么重要，这反过来又将帮助我们对现代世界的快速变化做出预判。

投资骗局

每当我把工资存入银行账户时，我总是这样自我安慰：无论我的存款有多少，它总会呈指数增长。实际上，银行可以让你账户中的财富无上限地呈指数增长，至少理论上如此。假如计算复利（你的利息也会累计计入本金并在下一期的时候获得利息），存款总数就会以当前的数量成比例地增长，也就是呈指数增长。正如本杰明·富兰克林所说：“钱能生钱。”如果你等的时间足够长，即便是极小的投资最终也会变成巨大的财富。但是，先别急着把你的应急基金存起来。如果你以1% 的年利率储蓄100英镑，900年后你才会成为一个百万富翁。尽管指数增长通常意味着快速增长，但如果初始投资和增长幅度都很小，指数增长一开始也是很缓慢的。

而且，由于信用卡会对未偿还债务收取固定利息（通常很高），因此你的信用卡负债也可能会呈指数增长。就像抵押贷款一样，你越早还清信用卡欠款或你前期偿还得越多，你最终支付的总金额就越少，因为这样一来将很难有快速增长的机会。

*

偿还抵押贷款和其他债务是“给与拿”模式的受害者最初加入其中的重要原因之一。挣快钱并减轻财务压力的诱惑太大，以至于很多人无法拒绝，尽管有人怀疑某个环节可能会出问题。正如卡迪克自己承认的那样：“‘如果事情看起来美好到不真实，它应该就是一场骗局’，这句老话说得的确没错。”

该计划的发起人——靠养老金度日的劳拉·福克斯和卡罗·查尔莫斯，从在天主教修道院学校时起就是朋友。两人是当地社区的支柱，一个是扶轮社的副主席，另一个是受人尊敬的祖母，在设立这项欺诈性投资计划时，她们就明确地知道这是一场诈骗。“给与拿”通过巧妙的设计吸引潜在的投资者，并且掩盖了其中的陷阱。在传统的两层金字塔模式里，上游直接从他们招募到的投资者那里拿钱，但这个计划的不同之处在于，它更像一个四级机组模式。上游的人可以被看作机长，机长负责招募两个副驾驶员，这两个副驾驶员又分别负责招募两个机组成员，每个机组成员再招募两名乘客。在福克斯和查尔莫斯的计划里，这15个人的层级一旦形成，8名乘客将每人支付3 000英镑给组织者，组织者再拿出23 000英镑给最初的投资者。这些钱的一部分被捐赠给慈善机构，来自英国防止虐待儿童协会等机构的感谢信增加了该计划的合法性；还有一部分由组织者保管，以保证该计划的顺利运行。

收到下级的付款后，机长可以退出机组模式，两个副驾驶员晋升为机长，他们需要再招募8名乘客。对投资者来说，机组模式的诱惑巨大，因为新参与者只需要招募另外两个人，他们就可以得到8倍的收益。在一些层级数更少的模式中，为了得到相同的回报，每个人需要招募的人数更多。这种四级结构意味着机组人员不会从他们招募的人那里直接拿到钱。因为新招募的人很可能是机组成员的亲朋好友，所以熟人之间将不存在金钱交易。乘客与机长之间的严格区分使招募变得更容易，也使机长遭到报复的可能性更小，从而使这个投资机会更具吸引力，并且促使数千名投资者加入其中。

同样，这种金字塔模式中的许多投资者都被之前获得丰厚回报的案例煽动，在某些情况下，甚至直接见证了这些回报。该计划的组织者福克斯和查尔莫斯还在查尔莫斯名下的萨默塞特酒店举办了豪华的私人聚会，聚会发放了印有成员照片的传单，他们趴在铺满现金的床上或者对着镜头挥舞着拳头。组织者还为每个聚会邀请到一些“新娘”，也就是那些已经成为机长并且即将获得回报的人（主要是女性）。在200~300名潜在投资者面前，“新娘”们会被问到4个简单的问题，难度类似于“当匹诺曹说谎的时候，哪里会变长”。

该计划的这一测试环节旨在利用法律漏洞，福克斯和查尔莫斯认为，如果涉及技能因素，此类投资就应该被允许。在这个事件的采访视频中，福克斯想表达的意思很清晰：“我在自己家赌博，与你何干？”然而她错了，该案件的原告律师迈尔斯·班纳特解释说：“测试非常简单，只要参加了，人人都能答对并得到回报。他们甚至还能向朋友或成员求助，并且成员们都知道答案！”

但是，这并没有阻止福克斯和查尔莫斯在毫无技术含量的病毒式营销活动中使用颁奖聚会的方式作为强心剂。看到“新娘”们拿到了属于她们的23 000英镑支票，许多受邀嘉宾会进行投资并鼓励他们的朋友和家人也加入进来，成为金字塔层级中的一员。如果每个新投资者都能拉来两个或更多其他投资者，这种模式就能永远持续下去。在福克斯和查尔莫斯于2008年启动这个模式的时候，她们是仅有的两个机长。通过招募朋友投资，她们组建起整个网络，并且这对搭档很快发展出4位学员，这4个人又发展出8位学员，然后是16位，以此类推。这种翻倍增长的方式和发育的胚胎中细胞数量的增长方式十分相似。

指数发育的胎儿

当我的妻子怀上第一个孩子时，我们就像许多准父母一样，对她子宫里发生的任何事都感到好奇。我们借了一个超声波心脏监测器来聆听宝宝的心跳；我们报名参加临床试验，让宝宝接受额外的检查；我们浏览了一个又一个网站，了解宝宝在成长过程中发生了什么以及为什么妻子会恶心。我们最喜欢的一类网站是“测测你的宝宝有多大”，它们比较了在怀孕的每一周里，肚子里的宝宝与生活中常见的水果、蔬菜或其他适当尺寸食物的大小关系。它们用诙谐的语句来描述这些尚未出生的宝贝，比如“你的小天使体重约1.5盎司
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 ，身长约3.5英寸
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 ，差不多有柠檬大小啦”，或者“你的宝贝小萝卜现在体重约5盎司，身长约5英寸”。

在这些五花八门的比较里，最让我印象深刻的是婴儿尺寸的每周变化速度。在第四周，你的宝宝大约和罂粟籽差不多大，但到了第五周，它就像气球一般膨胀到芝麻的大小了！这意味着在一周内婴儿的尺寸增加为原来的16倍左右。

但也许这种尺寸上的迅速增长不应该如此令人惊讶。卵细胞受精后形成的受精卵会经历一系列的细胞分裂，称作“卵裂”，这使得发育胚胎中的细胞数量迅速增加。它先一分为二。8小时后，这两个细胞进一步分裂为4个，再过8个小时，4个变为8个，很快又变为16个，依此类推，就像金字塔模式里各层级的新增投资者数量一样。后续的分裂大约每8小时发生一次。因此，每次分裂产生的细胞数量与当前胚胎中的细胞总量成正比；当前的细胞越多，在随后的分裂中产生的细胞也越多。在这种情况下，由于每个细胞在每次分裂时恰好产生一个子细胞，因此胚胎中细胞数量的增长因子是2；换句话说，胚胎的大小在每次细胞分裂后都增加了一倍。

幸运的是，人类在妊娠期内，胚胎规模呈指数增长的这段时间较短。如果胚胎在整个妊娠期内以相同的指数速率持续生长，那么在840次细胞同步分裂后将会产生一个拥有大约10253
 个细胞的超级婴儿。这个数字有多大呢？假设宇宙中的每个原子都包含一个宇宙，那么所有这些宇宙中的原子总数将大致相当于超级婴儿的细胞数量。当然，随着胚胎中一些已设定好的复杂反应的发生，细胞分裂不会一直这样快。实际上，新生婴儿身体中的细胞数量近似等于2万亿个，在胚胎经历40次同步分裂后就可达到该数量。

毁灭世界的人

对于创造新生命来说，细胞数量的指数增长至关重要。然而，指数增长这种可怕的力量也让核物理学家罗伯特·奥本海默说出了这样的话：“现在我就是死神，世界的毁灭者。”这种增长不是细胞的增长，也不是个体生命的增长，而是由原子核裂变产生的能量的指数增长。

在第二次世界大战期间，奥本海默是美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的负责人，该实验室也是以制造原子弹为目的的曼哈顿计划的基地。1938年，德国化学家发现可将重原子核（紧密结合的质子和中子）分裂成较小的组成部分，这类似于细胞的二分裂，被称为“核裂变”。裂变要么在自然界中由不稳定的化学同位素的放射性衰变自发产生，要么通过在所谓的“核反应”中用亚原子粒子轰击原子核来人工诱导产生。不管是哪种情况，将原子核分裂成两个较小的核的过程，都会以电磁辐射的形式释放出大量能量，裂变产物也将携带巨大的动能。核物理学家很快就注意到，这些由第一次核反应产生的裂变产物可用于分裂更多的原子核，并释放出更多的能量，即所谓的“核链式反应”。如果每次核裂变平均产生一种以上可继续分裂的产物，那么理论上，每次裂变都可能触发多次分裂事件。随着这一过程的持续，分裂事件的数量将呈指数增长，并产生巨大的能量。如果可以找到能进行这种不受控制的核链式反应的物质，那么这种在短时间内释放能量的指数增长模式将使它成为一种强有力的武器。

1939年4月，在欧洲爆发战争的前夕，法国物理学家弗雷德里克·约里奥–居里（玛丽和皮埃尔的女婿，与他的妻子也共同获得过诺贝尔奖）做出了重大发现。他在《自然》杂志上发表文章称，在由单个中子引起的裂变中，铀同位素U235平均发射3.5个（后来修正为2.5个）高能中子，
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 这正是驱动指数增长的核反应链所需的材料。于是，各国制造原子弹的比赛正式开始了。

与此同时，诺贝尔奖获得者海森堡和其他几位知名的德国物理学家也在为纳粹开展原子弹研究工作。所以，奥本海默心里清楚他在洛斯阿拉莫斯的工作之艰巨，他面临的主要挑战是创造能促进指数增长的核链式反应的条件，使引爆原子弹所需的大量能量可以瞬间释放。为了产生这种能自我维持和足够快速的链式反应，他需要确保在U235原子裂变的过程中发射的中子能够充分地被其他U235原子的原子核重新吸收，并使它们依次分裂。他发现，在天然存在的铀中，由U235发射的中子中有很大一部分被U238原子（另一种同位素，占天然铀的99.3%）吸收，
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 这意味着任何链式反应都会以指数方式消失，而不是增长。为了产生指数增长的链式反应，奥本海默需要尽量去除矿石中的U238，以提炼出极纯的U235。

综合考量这些因素，就有了裂变材料临界质量的概念。铀的临界质量指能产生自我持续核链式反应所需的质量，这取决于多种因素，其中最关键的或许就是U235的纯度。即使使用20%纯度的U235（自然界中的纯度只有0.7%），临界质量也会超过400千克，这使得高纯度对于制作炸弹至关重要。即使已经提炼出足够纯净的铀并达到了超临界的状态，奥本海默仍然面临着输送炸弹的挑战。显然，他不能在炸弹中直接装好临界质量的铀，并指望它不会爆炸，因为一次自发的裂变足以引发链式反应，并引起指数爆炸。

纳粹一方一直没有停止研发原子弹的脚步，于是奥本海默和他的团队匆忙提出了一个投放原子弹的想法。他们使用“枪型”方法用常规炸药将一块亚临界质量的铀发射到另一块亚临界质量的铀中，以产生一块超临界质量的炸弹。然后，自发的裂变会触发链式反应并释放中子，使链式反应继续下去。两块亚临界质量的铀的分离确保了炸弹不会提前引爆，高浓度的铀（约80%）意味着临界质量大约为20~25千克。但奥本海默无法承受失败的风险，因此他坚持要求把纯度提至更高。

然而，当他们最终准备了足够多的纯铀时，欧洲战场的战事已经结束，但太平洋地区的战争依然激烈。尽管日本已然失去军事优势，却没有投降的迹象。曼哈顿计划的负责人莱斯利·格罗夫斯将军认识到，日本的入侵将大大增加美国本土的伤亡，于是他下达命令，在天气条件允许的情况下，即刻向日本投放原子弹。

1945年8月6日，经过了几天台风过境引起的恶劣天气后，太阳在广岛上空升起。早上7时9分，一架美国飞机在经过广岛上空的时候被发现，于是整座城市响起了空袭警报。17岁的高仓明子刚成为一名银行职员，她正在早上上班的途中，于是她跟随人流进入遍布城市各处的公共防空洞避难。

空袭警报在广岛并不鲜见，这座城市是一座战略军事基地，也是日本第二总军的总部所在地。不过，那时的广岛并不像日本其他城市那样，遭到了狂轰滥炸。明子和其他上班族不知道的是，广岛被刻意保留了下来，美国人的目的就是想全面评估他们的新武器的破坏力。

7点半，警报解除。从头顶飞过的B–29轰炸机像一架预测天气的飞机一样无害。当明子和其他人一起从防空洞里出来时，她松了一口气：看来今天早上是没有空袭了。

明子和广岛上的其他居民在不知情的情况下继续去上班，此时B–29轰炸机在广岛上空向艾诺拉·盖伊号轰炸机发送出天空晴朗的无线电报，艾诺拉·盖伊号载有被称为“小男孩”的枪型裂变弹。当孩子们上学，工人们前往办公室和工厂的时候，明子也到达了位于广岛中心的银行开始工作。女性职员必须比男性职员提早30分钟到达，帮助清理办公室，再开启一天的工作。所以在8点10分的时候，明子已经进入空旷的大楼开始工作了。

8时14分，驾驶着艾诺拉·盖伊号的保罗·蒂贝茨上校瞄准了T形相生桥。此时这个4 400千克的“小男孩”被释放，距离地面只有6英里
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 。在“小男孩”进行自由落体运动大约45秒后，它在距地面一英里左右的高度被引爆。一块亚临界质量的铀被射入另一块亚临界质量的铀，两块铀合体达到了超临界质量。几乎在那一瞬间，原子的自发裂变释放出中子，其中至少有一个被U235原子吸收。这个原子又裂变并释放出更多的中子，这些中子又被更多的原子吸收。这个过程急剧加速，导致连锁反应呈指数增长，并释放出巨大的能量。

明子擦干净男同事的桌面，往窗外瞥了一眼，只看到一道明亮的白色闪光，就像一根燃烧的镁条。她不知道，指数增长使得炸弹瞬间释放出相当于3 000万根炸药棒的能量，炸弹的温度可达到几百万摄氏度，比太阳表面还热。1/10秒后，电离辐射到达地面，对暴露在外的所有生物造成毁灭性的放射性损害。接下来，一个直径300米的火球在城市上空膨胀，它的温度达到几千摄氏度。据目击者描述，当时的情形就像太阳在广岛上空又升起了一次。以声速行进的冲击波将整个城市的建筑物夷为平地，明子直接被抛到房间对面的墙上，昏迷不醒。红外辐射烧灼着数英里内暴露在外的生物，靠近爆炸源的人立即被化成一股烟，或被烧成灰烬。

明子所在的银行大楼得益于防震设计，损失不是最惨重的。恢复意识后，她摇摇晃晃地来到街上，发现清澈湛蓝的天空消失了。广岛上空的第二个太阳开始下落，和它升起时几乎一样快。街道昏暗，灰尘和烟雾笼罩，目光所及之处，大楼倾塌，哀鸿遍野。明子是距离爆炸源最近的幸存者之一，当时她离爆炸源外围只有260米。

据初步估计，炸弹本身及其引发的肆虐整座城市的火灾造成约7万人丧生，其中5万人是居民，广岛的大部分建筑也被彻底摧毁。奥本海默先知般的预言成真了。从第二次世界大战结束至今，关于美国在广岛和9天后在长崎投放原子弹的合法性仍然存在争议。

切尔诺贝利之殇

无论原子弹的存在正确与否，作为曼哈顿计划的一部分发展起来的核裂变技术已经成为为我们提供清洁、安全、低碳能源的途径之一。一千克铀比燃烧相同质量的煤能多释放大约300万倍的能量。
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 尽管有证据显示核能更安全可靠，但核能在大众心目中却因为安全和环境问题而声名狼藉。从某种程度上说，指数增长是罪魁祸首。

1986年4月25日晚，发电厂轮班主管亚历山大·阿基莫夫例行做夜班检查。旨在对冷却泵系统进行压力测试的实验将在几个小时后开始。当他开始这项实验时，他认为自己是幸运的，在苏联日趋垮塌和20%的人民生活在贫困之中的大环境下，他仍在切尔诺贝利核电站找到了一份稳定的工作。

晚上11点左右，基于测试的目的，阿基莫夫需要将功率输出降低到正常运行容量的20%左右，他在反应堆堆芯中的铀燃料棒之间远程插入了许多控制棒。控制棒用于吸收原子裂变释放的中子，这样就不会导致太多其他原子分裂。这使得连锁反应的快速增长趋势被打破，而不像核弹中的连锁反应那样不受控制。然而，阿基莫夫意外地插入了太多控制棒，致使动力装置的输出显著下降。他知道这会导致反应堆中毒，因为控制棒会进一步减慢反应堆的速率，降低温度，导致反应堆在自我强化的反馈中进一步冷却。惊慌失措的阿基莫夫直接跳过安全系统，将超过90% 的控制棒置于人工监督之下，并将它们从堆芯中取出，以防止反应堆关闭。

随着动力输出的缓慢增加，指示器上的指针也开始回升，直至此时阿基莫夫才松了口气。在成功避免了危机之后，他开始了测试的下一阶段，关闭动力泵。但阿基莫夫不知道的是，备用系统输送冷却水的速度并没有跟上来。虽然初始阶段检测不到，但缓慢流动的冷却水会蒸发，从而削弱其吸收中子和减少核心热量的能力。多余的热量和功率输出导致更多的水迅速变成蒸汽，产生更多的能量，形成更为致命的正反馈回路。没被设置为人工监督的其余几根控制棒被自动插入反应堆，以控制热量产生，但这远远不够。当意识到功率输出增加得太快时，阿基莫夫按下紧急关闭按钮，这时所有控制棒被插入反应堆，核心电源关闭，但为时已晚。当控制棒被插入反应堆时，它们引起短暂但显著的功率输出高峰，导致核心过热，一些燃料棒破裂并阻止控制棒的进一步插入。随着热量呈指数增长，功率输出增加到平常运行水平的10倍以上。冷却水迅速变成蒸汽，引发两次巨大的压力爆炸，反应堆核心被破坏，核裂变放射物随之扩散开来。

阿基莫夫不相信堆芯会爆炸，相反，他传递了有关堆芯状态的错误信息，这导致至关重要的围堵补救措施被延误。在最终意识到破坏的严重程度后，他没穿防护服就与他的组员一起将水泵入破碎的反应堆中。在这个过程中，他们每小时承受200灰的放射物质。而通常的致命剂量约为10灰，这意味着未做防护的他们在不到5分钟内就受到了致命剂量的辐射。急性辐射发生两周后，阿基莫夫不幸死亡。

在苏联的官方数据中，切尔诺贝利事故造成的死亡人数仅为31人，包括参与大规模清理的人员在内。但事实上这一数据要高得多，更不用说因放射性物质扩散造成的发电厂附近的人员伤亡了。破碎的反应堆堆芯燃烧了整整9天，火灾使大气中的放射性物质比广岛原子弹爆炸期间释放的放射性物质多出数百倍，对几乎整个欧洲的环境产生了广泛的破坏。
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1986年5月2日是一个周末，不合时宜的强降雨袭击了英国高地。雨滴携带着切尔诺贝利事故释放的放射性物质——锶90、铯137和碘131下落。总的来说，切尔诺贝利反应堆释放的辐射物中约有1%落在英国。这些放射性同位素先被土壤吸收，再被生长的植物吸收，然后被绵羊吸收，最后被人们食用。

英国农业部立即对受影响地区绵羊的销售和流动予以限制，涉及近9 000个农场和400多万只绵羊。湖区羊农戴维·埃尔伍德很难相信发生了什么。携带着无形且几乎无法探测到的放射性同位素的云层，给他的生计蒙上了一层阴影。他每次卖羊之前，都必须先把羊隔离起来，再请一位政府检查人员来检测它们的辐射水平。检查人员每次来的时候都会告诉他，限制措施只会持续一年。然而，埃尔伍德在这片阴云下生活了超过25年，直到2012年这些限制才被取消。

然而，政府本应该更有预见性地通知埃尔伍德和其他农民，何时辐射水平可达到足够安全的程度，以便他们能自由售卖绵羊。由于指数式衰减现象的存在，对辐射水平是可以进行较为准确的预测的。

鉴别名画

与指数增长类似，指数衰减指以与当前数量成比例的速率减少，如前文讲到的M＆M巧克力豆每天的数量变化和呈指数下降趋势的曲线。指数衰减描述的现象在生活里也屡见不鲜，比如药物在人体内的吸收过程，
[10]

 啤酒倒进杯中后泡沫的迅速减少。
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 指数下降趋势可以很好地描述放射性物质的辐射水平随时间的下降速率。
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在放射性衰变的过程中，不稳定放射性物质的原子将以辐射的形式自发地发射能量，即便没有外界的触发也是一样。在单个原子的水平上，衰变过程是随机的。量子理论从原理上否定了精确预测给定原子何时会发生衰变的可能性。然而，在包含大量原子的宏观水平上，放射性的下降是一种可预测的指数衰减，原子数量的每一次减少与剩余数量成比例。每个原子都独立于其他原子产生衰变。材料的半衰期可用于描述衰变速率，也就是其中一半不稳定的原子发生衰变所需的时间。因为衰变是遵循指数规律的，所以无论开始时放射性材料有多少，其放射性减少一半的时间总是相同的。想象之前的例子，每天倒出M＆M巧克力豆并且吃掉M面朝上的部分，巧克力豆的半衰期就是一天，因为我们每次将巧克力豆倒出时，都会有大约一半是M面朝上的。

放射性原子的指数衰减现象是放射性鉴年法的基础，该方法通过测定材料的放射性水平推断出材料的大致年代。通过比较放射性原子的丰度与其衰变产物的丰度，理论上我们可以确定任何能产生原子辐射的物质的年代。放射性鉴年法的用途广泛，包括近似测定地球的年龄和文物的年代，比如死海古卷。
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 如果你好奇人类究竟是怎么知道始祖鸟是1.5亿年前的物种
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 或者奥兹冰人是在5 300年前死亡的
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 ，这其中很可能就涉及放射性鉴年法。

近年来，更准确的测量技术促进了放射性鉴年法在法医考古学中的应用，人们利用放射性同位素的指数衰减（以及其他考古技术）来破案。2017年11月，放射性碳鉴年法被用来揭露一场世界上最昂贵的威士忌酒骗局。一瓶标榜有130年历史的麦卡伦单一麦芽威士忌酒被证明只是出品于20世纪70年代的廉价冒牌货，这让给其标价1杯10 000美元的瑞士酒店十分懊恼。在2018年12月进行的一项后续调查中，同一个实验室发现他们检测的超过1/3的典藏苏格兰威士忌酒都是假货。但对于放射性鉴年法的应用，最引人注意的也许是对年代久远的艺术作品的创作时间的鉴定。

*

在第二次世界大战之前，众所周知，荷兰绘画大师约翰内斯·维米尔只有35幅画作传世。1937年，法国发现了维米尔的一幅引人注目的新作品，即被艺术评论家誉为维米尔最伟大的作品之一的《在伊默斯的晚餐》，它很快就被鹿特丹的博伊曼斯·范伯宁根博物馆花大价钱买下。在接下来的几年中，还有几件不为人所知的维米尔作品面世。这些作品也很快被富有的荷兰人收藏，除了有钱之外，还有一部分原因是防止重要的文化财产被纳粹摧毁。尽管如此，维米尔的作品之一——《基督与罪女》最终还是被赫尔曼·戈林获得，他是希特勒指定的继任者。

战争结束后，维米尔的作品和大部分被纳粹抢走的艺术品在一个奥地利盐矿被发现，人们费尽千辛万苦才找到负责出售这些画作的人。维米尔的这些画作最终被认定为汉·范米格伦伪造而成，他是一位失败的艺术家，许多艺术评论家都认为他的作品只是对大师的模仿。不出所料，范米格伦被捕后，立即受到了荷兰公众的唾弃。他不仅被怀疑向纳粹出售荷兰文化财产（罪可致死），还由此赚取了巨额资金。整个战争期间，当许多市民忍饥挨饿时，他却在阿姆斯特丹过着奢侈的生活。在一次孤注一掷的自我辩护中，范米格伦声称他卖给戈林的画并不是维米尔的作品，而是他伪造的作品。他还承认新发现的维米尔的其他作品及弗兰斯·哈尔斯和彼得·德霍赫的作品，都是他的仿作。

为调查这些伪造品而设立的一个特别委员会似乎证实了范米格伦的说法，这部分基于委员会让他画的一部原创画作——《基督和医生》。然而，当范米格伦于1947年开始接受审判时，他却被赞为国家英雄，因为他骗过了那些嘲笑他的精英艺术评论家，并愚弄纳粹高级指挥官买下了毫无价值的仿作。他最终被证实与纳粹没有勾结，只因伪造和欺诈罪而被判入狱一年，但还没等到该判决执行，他就死于心脏病。尽管有了判决书，但许多人（特别是那些购买了范米格伦·维米尔画作的人）仍然坚称这些画作不是伪造的，并对调查结果提出了质疑。

1967年，人们使用铅210放射性鉴年法对《在伊默斯的晚餐》重新进行了检测。尽管范米格伦在仿造画作的时候非常注重细节，使用的很多材料都和维米尔的一致，但他无法控制这些材料的制作工艺。为了让作品显得更真实，他使用了产于17世纪的画布，并根据原始配方配制颜料，但他使用的铅是近期才从相应的矿石中提取的。天然存在的铅中含有放射性同位素铅210及其母体放射性物质（铅从母体物质中衰变而来）——镭226，当从矿石中提取铅时，大部分镭226被去除，仅有少量残余，这意味着在提取物中铅210的含量也很少。通过比较样品中的铅210和镭226的浓度，并基于铅210的放射性和半衰期，就可以精确地测定铅涂料的年份。鉴定人员在《在伊默斯的晚餐》中发现的铅210的比例要高得多，如果这幅画作诞生于300年前，那么它的颜料中铅210的含量不会这么高。这证实了这幅作品不可能是由17世纪的维米尔绘制的，因为范米格伦用来绘制这幅伪作的颜料中含有的铅在17世纪还没有开采出来呢。
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冰桶挑战

如果范米格伦生活在现代，那么他的作品很可能会被打包放在一篇方便点击的文章里，这篇文章或许可以叫“九幅堪比原作的仿作”，并在互联网上飞速传播。现代世界充斥着虚假的信息，在千万富翁总统候选人米特·罗姆尼的一张假照片上，一位支持者举着的牌子上本应写着“ROMNEY”，却被改成了“RMONEY”；在一张加工过的照片上，一名游客正在美国世贸中心南塔的观景台上摆着姿势，似乎并没有意识到背景中那架低空飞行的飞机正在接近。这些获得了全球曝光的例子堪称病毒式营销的典范。

病毒式营销指广告效果就像病毒的自我复制过程一样散布开来（我们将在第7章更深入地研究它背后的数学原理）。网络中的单个个体会感染其他个体，这些受到感染的个体又会感染新的个体。只要每个新被感染的个体至少再感染一个个体，病毒式信息就会呈指数增长。病毒式营销属于模因研究的一个子领域，模因指一种风格、行为，在更多的情况下它指一种想法。模因通过社交网络在人与人之间传播，就像病毒一样。理查德·道金斯于1976年在《自私的基因》一书中创造了“模因”的概念，用于解释文化信息的传播方式。他将模因定义为文化传播的基本单位，就像基因是遗传的基本单位一样，他提出模因可以自我复制和变异。道金斯给出的关于模因的例子包括：曲调，短语，以及制作花盆或建造拱门的方式（代表了他写书的那个年代的特征）。当然在1976年，道金斯并不像我们现在这样广泛接触互联网，正是互联网使得曾经无法想象（甚至可以说毫无意义）的模因传播成为现实。比如“神奇的裙子”“瑞克摇摆”“大笑猫”等网络事件。

ALS（肌萎缩侧索硬化）冰桶挑战也许是最成功且真正有组织的病毒式营销案例之一。2014年夏天风靡整个北半球的冰桶挑战的内容是：往头上浇一桶冰水，同时用视频记录下来，接着将视频发布在社交网络上并点名其他人接受冰桶挑战，你还能通过此举给慈善机构捐款。

我参与的是传统形式的冰桶挑战——彻底浸泡在冰水中，我在视频中点名另外两个人参与挑战。与核反应堆中的中子一样，只要接下来有一个人接受这项挑战，模因就会自我维持，使连锁反应呈指数增长。

这个挑战还有其他形式，被点名的人可以选择接受挑战并向ALS协会或他们自己选择的慈善机构做出少量捐赠，也可以拒绝挑战但做出更多捐赠。除了增加被点名者参与模因的压力之外，与慈善机构关联起来还有一个好处，即通过建立利他主义形象，让人们对自己的评价更正面，这种自我满足的需求在一定程度上增加了模因的传染性。2014年9月初，ALS协会报告称从300多万捐助者那里获得了超过1亿美元的额外捐助资金。得益于冰桶挑战带来的资金支持，研究人员发现了第三个与ALS相关的基因，这从侧面表明了病毒式营销的深远影响。
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与流感等极端传染性病毒一样，冰桶挑战也与季节性（这是一种重要的现象，疾病在一年中的传播速度并不相同，我们将在第7章再次讨论这个话题）高度相关。随着秋天来临，冷空气席卷整个北半球，将身体浸泡在冰水中变得不太有趣，即使它背后的动机是高尚的。9月到来时，这种狂热已基本消失。就像季节性流感一样，它在随后两年的夏季以类似的形式回归，但引起的反响则小得多。2015年的挑战人数不足2014年的百分之一。2014年经历了此事的人建立了强大的“免疫力”，轻微变异的“菌株”（例如桶中放不同的物质）无法再感染这些个体。由于冰桶挑战无法持续激起人们的兴趣，新的参与者很快就消失了，达不到将“病毒”传播给至少一个人的标准。

信息爆炸

在法国有一个关于指数增长的比喻常被用来警示孩子，让他们了解拖延的危险性。某一天，湖泊附近的居民注意到湖泊表面形成了一个小的藻类群落。在接下来的几天里，人们发现这个群落每天的面积都会翻倍。如果什么也不做，就只能眼睁睁地看着它覆盖整个湖面。如果人们不干涉，藻类只需60天就会覆盖整个湖面。由于一开始藻类的覆盖范围很小，没有造成直接威胁，所以人们决定让藻类自由生长，直到它覆盖整个湖面的一半再进行彻底清理。我们要回答的问题是：藻类将在哪一天覆盖湖面的一半？

对于这个问题，很多人不假思索地给出了答案——30天。但真实的情况是，由于藻类群落每天覆盖的面积会翻倍，所以如果湖面在某一天有一半被覆盖了，那么第二天它将被完全覆盖。因此，答案或许有点儿令人吃惊，藻类将在第59天覆盖湖面的一半，我们只剩下一天的时间来拯救湖泊了。在第30天的时候，藻类占据的面积还不到湖泊面积的十亿分之一。换个角度思考，如果你是藻类群落，你什么时候才会意识到你的生长空间快不够了？在没有理解指数增长的情况下，如果有人在第55天（那时候藻类仅覆盖湖泊表面的3%）告诉你，湖面将在5天后完全被覆盖，你会相信吗？可能不会。

这有助于我们理解人类的惯性思维。通常情况下，对我们的祖先来说，一代人的经历与下一代非常相似：做同样的工作，使用相同的工具，住在同一个地方。于是，他们希望后代也这样做。然而，技术进步和社会变革发生得如此之快，以至于在下一代身上出现了明显的差异。一些学者认为，技术进步的速度呈指数增长。

计算机科学家弗诺·文奇在一系列科幻小说和文章中阐述了这类想法，
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 在这些文学作品中，技术的进步越发频繁，并达到了超越人类理解能力的程度。人工智能的爆炸最终导致了“技术奇点”和无所不能的超级智能的出现。美国未来学家雷·库兹韦尔试图将文奇的观点从科幻小说的范畴引申到现实世界。1999年，他在《灵魂机器的时代》一书中，提出了一条“加速回报的法则”。
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 他认为，各种系统的演变，包括我们自身的生物进化，都在以指数级的速度发生。他甚至还指出了文奇的“技术奇点”的具体出现时间：大概在2045年，
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 我们将体会到“技术变革的无比迅速和影响深远，它代表了人类历史结构的崩塌”。库兹韦尔认为在奇点的影响下，可能会出现诸如生物和非生物智能的融合，基于软件的不朽人类，以及以光速进行宇宙航行的超高水平智能等。虽然这些极端、古怪的预测可能仅限于科幻领域，但确实有一些例子表明技术从长期看可以维持指数增长。

摩尔定律——计算机电路上的元件数量每两年增加一倍——是一个可以说明技术呈指数增长的例子。与牛顿运动定律不同，摩尔定律不是物理学定律或自然法则，所以我们没有理由认为它会一直成立。然而，1970—2016年，这个规律一直没有被打破。摩尔定律涉及数字技术的加速，这类技术为20世纪末的经济增长做出了重大贡献。

1990年，当科学家承诺将绘制人类基因组的所有基因（共计30亿个）时，批评者对该项目的规模表示质疑，并认为以目前的速度这个项目需要数千年的时间才能完成。但是，测序技术以指数速度快速发展。完整的“生命之书”于2003年提前完成，预算也控制在10亿美元之内。
[21]

 今天，对一个个体的全部遗传密码进行测序只需不到一个小时的时间，费用低于1 000美元。

人口危机

湖中藻类的故事提醒我们，缺乏指数思维方式可能是造成生态系统崩溃和人口爆炸的原因。尽管濒危物种的名单已经很长了，但我们都未意识到自己也在上面。

1346—1353年，席卷欧洲的黑死病是人类历史上最具破坏性的流行病之一（我们将在第7章详细研究传染病蔓延这个主题），造成了大约60%的人口死亡。至此，世界总人口减少到约3.7亿人。此后，全球人口不断增加。1800年，世界人口规模第一次达到10亿人。人口的快速增长促使英国数学家托马斯·马尔萨斯提出一种假设，人口的增长速度与其当前的规模成正比。
[22]

 与早期胚胎中的细胞或银行账户中的资金一样，这个简单的规则表明人口在已经略嫌拥挤的星球上呈指数增长的态势。

通过太空探索解决地球上不断增长的人口问题是最受科幻小说和科幻电影（比如《星际穿越》）欢迎的题材。通常情况下，这类作品需要虚构一颗合适的类地行星，以便为更多的人类提供住处。2017年，著名科学家史蒂芬·霍金对星际移民给出了可信的解释，这绝不是一个虚构的解决方案。他发出警告，如果人类想在人口过剩的地球上和相关气候变化带来的灭绝威胁下生存下来，就应该在未来30年内离开地球，移民到火星或月球上。但令人失望的是，如果人口的增长速度仍然不受控制，即使将地球上一半的人运送到一个类地行星上，也只够我们挥霍63年，直到人口再次翻倍并且达到两个行星的饱和点。马尔萨斯预测，指数增长会使星际移民变得徒劳无功。他在文章中写道：“地球这片土地上的微生物如果得到充足的食物和空间来繁衍生息，只需几千年的时间，它们将遍布上百万个我们这样的世界。”

然而，我们已经发现（回忆一下本章开头提到的在牛奶瓶中繁殖的粪链球菌）指数增长不可能一直持续下去。随着人口的增加，环境中的资源分布通常会变得稀疏，这反过来会导致净增长率（出生率和死亡率之间的差异）下降。环境具有对某个物种的“承载能力”，它指环境所能容纳的可持续种群的最大数量。达尔文认识到，由于个体在自然环境中会为自己争夺位置，所以环境的承载能力会导致生存竞争。能反映物种内或物种之间的有限资源竞争所产生影响的最简单的数学模型就是逻辑斯谛模型。

由图1–2可见，在逻辑斯谛增长曲线的初始阶段，人口不受环境资源的限制，以当前规模的某个比例自由增长，因此曲线呈指数增长趋势。然而，随着人口的增加，资源稀缺使死亡率更接近出生率，人口净增长率最终降至零，此时新生儿的人数刚好等于死亡人数，这意味着人口数量达到稳定水平。苏格兰科学家安德森·麦肯德里克（最早的数学生物学家之一，在第7章我们将跟随他的研究更好地理解传染病的传播模型）是第一个证实细菌种群中存在逻辑斯谛模型的人。
[23]

 此后，在确定了绵羊
[24]

 、海豹
[25]

 和鹤类
[26]

 等多种动物种群的增长模式后，逻辑斯谛模型被证明是描述环境中新引入物种的种群数量变化的绝佳模型。

[image: ]
图1-2 逻辑斯谛增长曲线一开始呈指数增长趋势，但随着资源变成限制因素，增长受到抑制，人口数量趋近环境容量K



对于不同种类的动物来说，环境的承载能力大致保持不变，因为它取决于环境中的可用资源。然而，对人类而言，工业革命、农业机械化和绿色革命等多种因素使得我们可以不断提高环境对人类的承载能力。虽然目前学界对地球可承载的最大人口数量的估计有所不同，但许多数据显示，它的上限可能是90亿~100亿。著名社会生物学家威尔逊认为，地球生物圈可以承载的人类规模有内在的严格限制。
[27]

 限制因素包括：淡水、化石燃料及其他不可再生资源、环境条件（包括显著的气候变化）和生活空间。最常被考虑的因素之一是食物供给，威尔逊估计，即使每个人都改吃素，也就是通过直接食用植物而不是喂给牲畜的方式获取能量（通过食用动物来从植物中汲取能量是一种很低效的方式），目前14亿公顷
[28]

 的耕地也只够生产供100亿人消耗的食物。

如果人口数量（当前地球上有近75亿人口）继续以每年1.1%的速度增长，那么它将在30年内达到100亿的规模。马尔萨斯在1798年表达了对人口过剩的担忧，他警告说：“人口增长的速度远远超过了地球的承载能力，为了人类能持续生存下去，早夭一定会以某种形式降临到人类身上。”从人类历史的角度看，我们现在正处于“拯救湖泊”的最后一天。

然而，我们也可以乐观地认为，尽管人口数量仍在增长，但有效的生育控制手段和婴儿死亡率的降低（导致生殖率降低）意味着人口的增长速度比前几代慢。人口增长率在20世纪60年代后期达到了每年约2%的峰值，预计到2023年将降至每年1%以下。
[29]

 为了说明这一点，我们设想一下，如果增长率保持在20世纪60年代的水平，只需35年人口规模就能增加一倍。事实上，地球人口规模在2016年才突破了73亿（是1969年的两倍）大关，这用去了差不多50年的时间。如果按照每年1%的增长速度，那么我们可以预期人口倍增大约需要69.7年，这几乎是以2%的增长率达到人口倍增所需时间的两倍。当涉及指数增长时，增长率的小幅下降将产生巨大的差异。当接近地球的承载能力时，通过减缓人口增长的速度，我们可以为人类的生存赢得更多的时间。然而，有迹象表明指数行为可能会让我们觉得时间比想象的要短。

加速流逝的时间

你是否记得，当你还小的时候，暑假似乎永远不会结束。对我的两个孩子来说，一年似乎是一段长到无法想象的时间。相比之下，随着我们年龄的增长，时间似乎以惊人的速度流逝，几天像滚雪球一样变成几周，再变成几个月，最后都成为过去。当我循例每周与我70多岁的父母聊天时，他们给我留下的印象是几乎没有时间接我的电话，而是奔波于他们日程表中的活动。然而，当我仔细询问他们如何度过一周时，我发现对我来说，他们一周完成的活动我似乎在一天之内就能搞定。我由此知道与时间赛跑的压力有多大：我得照顾两个孩子，做一份全职工作，还要好好写一本书。

然而，我不应该对我的父母过于苛刻，因为随着我们变老，时间的流逝看起来确实越来越快，我们也越发感到时间不够用。
[30]

 在1996年进行的一项实验中，一群年轻人（19~24岁）和一群老年人（60~80岁）被要求在头脑中默数3分钟。平均来说，年轻组的用时差不多是3分3秒，而老年组的用时是3分40秒。
[31]

 在其他类似的实验中，参与者被要求估计他们执行任务的用时。
[32]

 与年轻组相比，年老的参与者对他们的用时估计一直较短。比如，时间已经过去了两分钟，而老年组觉得只过去了50秒，而且他们都很困惑其余的1分10秒去了哪里。

我们对时间感知的加速，与我们挥手告别无忧无虑的青春时光并且开始承担成年人的责任之间没有多大关系。事实上，对于为什么随着年龄的增长我们对时间的感知会加速这个问题，存在着很多不同的解释。一种理论认为这与人类的新陈代谢随着年龄的增长而减缓的事实有关，时间加速是为了和我们的心跳和呼吸减慢相匹配。
[33]

 正如秒表被设置为快速运行那样，这些“生物钟”的儿童版本运行得更快。在固定的时间段内，小孩会经历更多个生物起搏器的周期（比如呼吸或心跳），使他们感觉已经过了很长时间。

一个与之不同的理论表明，我们对时间流逝的看法取决于我们从环境中获得的信息数量。
[34]

 新的刺激越多，大脑花在处理信息上的时间就越长，在回忆的时候，相应的时间段似乎也会显得更长。这个观点可用于解释为何在事故发生前的瞬间，我们的大脑会像放电影一样以慢动作播放事故的全过程。对受害者来说，由于其遭遇的事故是完全陌生的场景，因此信息量非常大。在事故发生期间，对事故的回忆可能会减慢，因为大脑会根据它所收集的大量数据形成更详细的记忆。针对受试者进行的自由落体实验证实了这一看法。
[35]



这个理论与我们为何会感受到时间加速流逝可以很好地契合。随着年龄的增长，我们越来越熟悉自己的生活环境和经历。那些曾经漫长而富有挑战性的旅途不再有吸引力，那些在我们转错弯的路口会邂逅的风景也变得日渐熟悉。现在，我们的人生就是自然而然地往前走，失去了发现新风景的动力。

但是，儿童的世界是充满了未解之谜的奇妙之地。青少年时期的我们不断重建关于周围世界的模型，这需要精神上的努力，所以从他们的角度看，时间的流逝似乎比成年人更慢。我们对日常生活中的各类经历越熟悉，我们就会越快意识到时间的流逝，而且一般来说，随着年龄的增长，这种熟悉度会不断增加。这个理论表明，为了让我们感知到的时间变得更长，我们应该用丰富的新体验把我们的生活填满，避免平庸单调。

但上述两种观点都无法解释我们对时间的感知似乎在以相同的速率增加。随着年龄的增长，我们对某个时间段的感知似乎会持续减少，这表明时间在以指数方式加速。当我们需要测量在大范围内变化的量值时，通常会采用指数尺度，而不是传统的线性尺度。最常见的例子是声音或地震活动等能量波的测量尺度。在地震单位里氏震级中，从10级到11级意味着地壳运动的强度增加了10倍，而不是像线性尺度那样增加了10%。里氏震级能够捕捉到墨西哥城在2018年6月的低能级震颤，当时墨西哥球迷正在世界杯足球比赛上庆祝墨西哥队对德国队的一粒进球。里氏震级也能够记录下智利瓦尔迪维亚1960年发生的9.6级地震，它释放的能量相当于25万颗在广岛投下的原子弹。

如果一段时间在我们感知中的长度与我们的年纪成比例，指数模型就是有意义的。作为一个34岁的人，一年占据我的生命将近3%，这些年我的生日似乎过得太快了。但对一个10岁的孩子来说，等待下一次生日礼物却需要很大的耐心。对我4岁的儿子来说，他在等待他的下一个生日到来期间仿佛度过了1/4的生命那么漫长，这几乎让他无法忍受。在这个指数模型中，一个4岁大的孩子在相邻两个生日之间感知到的时间流逝，相当于一个40岁的人过到50岁时感知到的时间流逝。从这个角度看，时间随着年龄的增长而加速流逝的说法似乎是成立的。

将我们的人生以10年为计量单位来划分是非常常见的：无忧无虑的20岁，认真负责的30岁……这表明对人生的每个时期应该给予相同的权重。然而，如果时间确实以指数方式加速，那么我们人生中时间跨度不同的阶段就可能有着相同的感知时间。在指数模型下，年龄从5到10岁、10到20岁、20到40岁、40到80岁可能看起来同样长（或短）。不要急于给自己的人生立下太多目标，在指数模型下，从40岁到80岁之间的40年（包括中年和老年的大部分时间）可能会像你5岁到10岁之间的5年那样飞快地消逝。

福克斯和查尔莫斯因为实施“给与拿”金字塔计划而被捕入狱，监狱生活的例行程序或感知到时间的指数式加速应该使她们感觉到服刑时间过得很快，这对她们而言也不算坏事。

共有9名女性因参与该计划而被判刑。虽然有些人也被判偿还他们在该计划运作期间赚取的部分钱款，但投入的数百万英镑中能收回的只是少数。无法获得偿还的投资者因为低估了指数增长的力量而失去了一切。

从核反应堆爆炸到人口爆炸，从病毒传播到病毒式营销，指数增长和指数衰减在普通人的生活中发挥着至关重要的作用。对指数行为的探索催生了科学分支的形成，有些技术可以用来给罪犯定罪，有些技术会摧毁世界。缺少指数思维的思考方式可能像不受控的核链式反应一样，会造成不可预料的后果。此外，以指数增长的技术进步促进了个人化医疗时代的到来，现在，任何人都能以可承受的代价对自己的DNA（脱氧核糖核酸）进行测序。只要现代医学背后的数学框架能得到应有的完善，这种基因组学革命就有可能为我们的健康指标提供前所未有的洞见，我们将在下一章讨论这一点。
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第2章


概率计算：如何读懂体检报告

看到收件箱中的体检报告，我有点儿紧张，肾上腺素激增。我的胃开始痉挛，手指有些麻木。我不自觉地调整起呼吸，甚至能感觉到耳后脉搏的跳动。我打开邮件，浏览完正文，便立即点击了“查看您的体检报告”链接。浏览器窗口打开了，我登录并点击进入“遗传健康风险”部分。我的目光逐一扫过检查项，看到“帕金森病：未见异常”“BRCA1/BRCA2（乳腺癌1号基因/乳腺癌2号基因）：未见异常”“与年龄相关的黄斑变性：未见异常”时，我的内心稍感宽慰。看过更多检查结果后，我的焦虑感慢慢消退。然而，当我滑动鼠标来到检查报告的最下面时，我注意到有这样一项：“迟发性阿尔茨海默病：风险增加”。

当我写作本书时，我认为研究个人基因检测背后的数学原理会很有意思。所以我与DNA鉴定公司23andMe签约，这家公司可能是最知名的个人基因检测公司。如何更好地理解结果而不是自己瞎猜？在我花了不少钱后，他们给我送来了一根可收集两毫升唾液的细管，装好唾液后我把管封好，再寄回给他们。23andMe公司承诺可提供90多份关于我的特征、健康状况甚至是我的祖先的报告。在接下来的几个月里，我早已把这件事忘了，因为我从来没有真正指望一次测试能告诉我这么多信息。然而，当我收到电子邮件时，还是觉得有点儿震撼，我只需点击几下鼠标就能全面了解自己未来的健康状况。我坐在电脑屏幕前，面对着看似非常严重的健康问题。

为了更好地了解“风险增加”意味着什么，我下载了关于阿尔茨海默病患病风险的完整的14页报告。在对阿尔茨海默病进行了基本了解后，我希望了解更加详细的信息。报告上的第一句话说：“阿尔茨海默病的症状是记忆丧失、认知能力下降和性格改变。”但这并没有缓解我的焦虑。随着我了解得越来越多，我发现23andMe公司在我的载脂蛋白E（APOE）基因的其中一个拷贝（共两个）中检测到了ε
 4变异体。报告中的第一个定量信息告诉我：“平均而言，带有这种变异体的欧洲男性在75岁时有4%~7%的概率患上迟发性阿尔茨海默病，在85岁时患病概率增加到20%~23%。”

尽管这些数字以抽象的方式传递了一些确切的信息，但我发现它们不太好理解。读完这份报告后，我首先想知道，对于这一困境，我能做些什么？其次，就平均程度而言，我的情况有多糟？最后，对于23andMe公司为我提供的数据，有多少是真实的？当我继续向下看体检报告时，接下来的一个条目回答了我的第一个问题：“目前还没有已知的预防或治疗阿尔茨海默病的方法。”为了回答剩下的问题，我必须深入研究这份报告。我迫切地想找到这项遗传学测试的数学解释，因为它与我息息相关。

随着医学逐渐成为一门量化学科，数学公式通常为关键决策提供了坚实的基础，无论是关于某种治疗方法的适用性，还是我们对生活方式的个性化选择。在本章中，我们将探索这些公式，确定它们是否具有坚实的科学基础，以及这些公式背后是否有过时的观念需要丢弃。讽刺的是，我们将利用几百年前的数学原理来构建更精确的替代模型。

随着诊断技术的进步，我们得到了越来越多的医学评价。本章将研究假阳性结果对最普遍的医疗筛查程序的惊人影响，你将了解到医学测试为何既准确又模糊。我们将陷入怀孕测试等工具带来的道德困境，这些工具在不同的诊断环境中既能给出假阳性结果，也能给出假阴性结果，我们必须学会如何合理运用这些不准确的结果。

全基因组测序、可穿戴技术和数据科学的进步，使我们进入了个人化医疗时代的初级阶段。我们正在这个全新的医疗时代迈出尝试性的第一步，而我将重新解释自己的DNA检测结果，了解我的真实患病风险，并确定目前用于解释个性化基因检测的数学方法是否经得起论证和推敲。

基因测试的可靠性

2007年，以人类的23对染色体命名的23andMe公司，成为全球第一家提供个人DNA检测服务的公司。第二年，在谷歌的400万美元投资的推动下，他们研发出了一项唾液测试，可以估算一个人患酒精不耐受、心房颤动等近100种疾病的可能性。他们推出的特征列表非常全面，彰显了变革行业的力量，《时代周刊》授予该测试“年度发明奖”。

但对23andMe公司而言，美好的时光并没有持续多久。2010年，美国食品药品监督管理局（FDA）通知所有个人基因检测公司，他们的测试属于医疗设备范畴，需要得到美国联邦政府的批准。但直到2013年，23andMe公司仍然没有获得批准，于是FDA命令他们停止提供疾病风险预测服务，直到他们的测试的准确性得到验证。23andMe公司的客户为此发起集体诉讼，声称他们受到了该公司在可提供服务方面的误导。2014年12月，在此事件发展到高潮时，23andMe公司在英国推出了与健康相关的基因检测服务。鉴于之前的这些争议，我也想知道他们为我做的DNA检测的可靠性。

33岁的网络开发员马特·芬德刊登在《纽约时报》上的经历，也没有消除我的担忧。作为一位极客和“疑病症”这个日益庞大的组织成员之一，芬德是23andMe公司的理想客户。23andMe公司在收到他的个人数据并经过第三方检测机构的解释后，告诉芬德他的PSEN1基因变异呈阳性。PSEN1是早发性阿尔茨海默病的一个指标，具有“完全外显性”，这意味着每个有PSEN1突变的人都会患上这种疾病——没有例外，也没有但是。不出所料，芬德对他将会失去抽象思考能力和解决问题的能力以及无法形成相关记忆感到震惊。该诊断使他的高质量预期寿命至少减少了30年。

基因突变的阴影在他的脑海里挥之不去，他特别渴望他人的安慰。由于芬德没有阿尔茨海默病的家族病史，所以他成功地说服了遗传学家再给他做一次检测。这一次他给Ancestry.com基因检测公司发送了自己的唾液样本，5周后检测结果出来了：PSEN1基因变异呈阴性。芬德松了一口气，但他比以前更困惑了。他最终说服医生为他进行临床评估，并证实了Ancestry.com的阴性检测结果。

23andMe和Ancestry.com使用的测序技术的错误率仅为0.1%，这看似非常可靠。但值得注意的是，当测试近百万个遗传变异时，即使错误率如此低，也会出现大约1 000个碱基对的错误。两家独立公司的结果之间可能存在分歧，这令人担忧，但并不令人惊讶。也许更令人担忧的是，检测结果缺乏理论的支持。要求在家进行基因图谱分析的测试者在处理他们的结果时也几乎与医疗系统完全隔离。

由于23andMe公司锐减了基因检测范围，它逐渐获得了FDA的批准，于2017年在美国重新营业，他们的家庭DNA检测试剂盒成为亚马逊当年“黑色星期五”最畅销的产品之一。尽管我对此存疑，但我还是订购了一个试剂盒并将我的唾液样本送去检测。

人体中的每个细胞都含有一个细胞核，其中包含DNA的拷贝，即“生命之书”。我们的23对染色体传承着这些长长的纽结状核苷酸，每对染色体中有一条来自父本，另一条来自母本。这两条染色体携带的基因拷贝相同，其序列相似，但不一定完全一致。比如，23andMe公司测试的就是与阿尔茨海默病相关的APOE基因的两个主要变异体：ε
 3和ε
 4。其中，ε
 4变异与迟发性阿尔茨海默病的患病风险增加有关。因为有两条染色体，所以你可能有一份ε
 4和一份ε
 3的拷贝，或者两份ε
 4拷贝（没有ε
 3的拷贝），或没有ε
 4的拷贝（两份ε
 3的拷贝）。拷贝数量被称为你的基因型。两份ε
 3拷贝是最常见的基因型，是判断患阿尔茨海默病可能性的基线。你拥有的ε
 4变异体的拷贝越多，患阿尔茨海默病的风险就越高。

但是，多高才算高风险呢？由于23andMe公司发现我有一个特定的基因型，所以我的发病风险有多大呢？为了让他们对我做出的风险预测更可信，我需要确保他们的数学分析建立在坚实的基础之上，而不是草率得出结论。

*

预测阿尔茨海默病发病风险的最佳方法是选择可代表一般人群的大量个体，确定他们的基因型，然后定期检查并统计患上阿尔茨海默病的人数。利用这些代表性数据，可以很容易地比较出拥有特定基因型的人群患上阿尔茨海默病的风险与一般人群的发病风险的差异，这就是所谓的“相对风险”。通常，由于需要大量样本的参与（特别是对于罕见疾病），这种纵向研究成本高昂，而且需要通过长时间的跟踪观察才能得到可靠的结果。

在学术界更常见但不太有效的一种替代方案是病例对照实验，选择一些已患上阿尔茨海默病的个体，以及一些“控制变量”，即具有相似背景但未患病的个体。（我们将在第3章看到为什么精细地控制个体背景非常重要。）在纵向研究中，参与者的选择与其疾病状态无关，然而在病例对照实验中，更倾向于选择患病者。因此，我们无法估算大规模人群中的疾病发病率，这意味着我们对该疾病的相对风险进行的预测是有偏差的。然而，这些实验确实可以让我们计算出“优势比”的值，这类量值不需要你预先知道人群中的总发病率是多少。

如果你去过赛狗场或赛马场，你可能记得某只动物赢得比赛的概率通常以赔率表示。在某场比赛中，一只不被看好的动物可能的赔率是5∶1。这意味着，如果同一场比赛共进行6次，那么这只动物很有可能输掉5次，而只赢1次。也就是说，它获胜的概率是1/6。赔率的一般定义方式是，事件的未发生概率与事件的发生概率之比（在这个例子里，赔率为5/6∶1/6，或者更简单地记为5∶1）。相反，比赛的种子选手的胜率可能是2∶1。在体育博彩中，总是习惯把较大的数字放在前面，所以我们需要区分胜率和赔率。与赔率相反，胜率表示的是事件发生概率与未发生概率之比。如果胜率为2∶1，那么在三场比赛中，种子选手将赢两场而输一场。种子选手的获胜概率是2∶3或2/3，输掉的概率是1/3，所以胜率是2/3∶1/3，或者简单记为2∶1。

当你听到评论员或簿记员说出种子选手的胜率时，这通常只会出现在有少量马匹参加的比赛中。但其实这是句废话。任何有胜算的马都是种子选手，因为这匹马在任何比赛中获胜的概率都大于它输掉比赛的概率。在有大量马匹参与的比赛中，一匹马赢得的比赛比输掉的多就不太常见了。比如，在英国最著名的国家越野障碍赛马中，共有40匹马参加。即使是2018年的获胜者和2019年比赛的种子选手（并最终获胜）虎皮卷，其赔率也为4∶1。因为除非另有明确规定，否则大部分赛马都不可能赢得大部分比赛，所以在这些比赛中用的通常是赔率。

在医疗场景中，情况恰恰相反。概率通常表示胜率，即事件发生的概率和不发生的概率之比。而且，由于我们通常谈论的是罕见疾病（在总人口中的流行率低于50%），所以通常把较小的数字放在前面。

为了解释如何计算医学上的概率及其比值，我们可以考虑一个假想的病例对照研究，研究单个ε
 4变异体（存在于我的DNA中）对85岁前的阿尔茨海默病发病率的影响。表2–1表示在85岁前患阿尔茨海默病的概率，对于与我一样具有相同的一份ε
 4变异体的人来说，患有该疾病的人数（100）除以未患病的人数（335）为100∶335，或表示为分数100/335。按照相同的逻辑填写表格的第二行，对于有两份ε
 3变异体的人来说，在85岁前发病的可能性为79∶956或79/956。概率比是指拥有某种基因型（比如一份ε
 4的拷贝和一份ε
 3的拷贝）发病的概率与拥有最常见基因型（两份ε
 3的拷贝）发病的概率之比。对于表2–1中给出的假设数字，优势比为100/335除以79/956，结果为3.61。重要的一点是，我们并不需要知道整个人群的发病率，就可以很容易地通过病例对照研究算出概率比。


表2-1 关于85岁前单个ε
 4变异体对诱发阿尔茨海默病的影响的研究
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虽然优势比本身并不能揭示相对风险（ε
 3/ε
 4基因型的发病风险与ε
 3/ε
 3基因型的发病风险的比值），但我们可以将之与患病人群及已知的基因型频率相结合，得出某基因型的发病概率。然而，这种计算并不像看上去那么简单。事实上，可以有不止一种算法。我尝试使用与23andMe公司相同的方法，直接从报告或他们引用的论文中获取数据，看能否得出与我的遗传报告相同的迟发性阿尔茨海默病的患病风险。
[1]

 （如果你感兴趣，我可以告诉你我是用包含3个未知条件概率的3个耦合方程，并用一个非线性求解器计算出疾病的发生概率，我平时喜欢自己动手计算。）我发现，我得到的数字和他们给出的数字之间存在微小的差异，但这个差异可能很重要。我的计算似乎表明，我应该在一定程度上用怀疑的目光审视23andMe公司给出的检测结果的精度。

2014年的一项研究调查了三家领先的个人基因检测公司（包括23andMe公司）的风险计算方法，从该研究中我的结论得到了某种程度上的印证。
[2]

 他们发现，总人口风险、基因型频率和使用的数学公式的差异，共同导致了不同公司的预测风险之间的显著不同。当人们将个人风险分为升高、降低或未改变等类别时，差异变得更加明显。该研究还发现，在所有接受前列腺癌检测的人中，有65%得到了三家公司中的至少两家截然相反的风险类别（升高或降低）结果。在近2/3的案例中，一家公司可能告诉客户他们是健康的，而另一家公司却告诉客户他们患前列腺癌的风险显著增加。

若不考虑遗传测试本身错误的可能性，我得到了我想问的第三个问题的答案：使用不同的数学方法可能会得到不同的结果，这意味着个人基因检测报告中列出的患病风险在某种程度上应该受到质疑。

高光时刻

个人DNA检测绝不是个人掌控自身健康状况的唯一工具。手机应用程序也可以监测心率或估算有氧运动水平，在家就能初步诊断过敏、血压问题、甲状腺异常、艾滋病等几乎任何疾病。但在手机应用程序出现之前，最便宜、最容易计算又没什么技术含量的个人诊断工具，大概就是身体质量指数（BMI）了。个人的BMI可以通过体重（单位为千克）除以身高（单位为米）的平方得到。

出于记录和诊断的目的，BMI低于18.5的人都被归类为“体重过轻”，18.5~24.5属于“正常体重”，24.5~30属于“超重”，BMI高于30即被定义为肥胖。尽管很难准确估算，但普遍认为肥胖可能导致了美国大约23%的死亡率。世界上的其他地方没有这么极端，但这一趋势是普遍存在的。在欧洲，肥胖致死的病例数量仅次于吸烟。几乎每个国家的肥胖率都在上升，无论是成年人还是儿童，肥胖的流行程度在过去30年中增长了一倍。BMI属于肥胖范围的人更有可能患上危及生命的疾病，如2型糖尿病、中风、冠心病和某些类型的癌症，出现抑郁等心理问题的风险也较高。如今，世界上有越来越多的人死于超重，而不是体重不足。

鉴于肥胖或超重带来的健康问题，你可能会认为用于预测这些病症的指标（比如BMI）具有强大的理论和实验基础。然而，事实并非如此。事实上，BMI最早是由比利时人阿道夫·凯特勒在1835年提出来的，他是著名的天文学家、统计学家、社会学家和数学家，但值得注意的是，他并不是医生。
[3]

 通过使用一些明显不可靠的数学方法，凯特勒得出结论：“成年人的体重与身高的平方成一定比例。”不过，凯特勒是从人口的平均数据中得出这一结论的，没有明确表示它在个体层面同样适用。凯特勒也没有想到，以他的名字命名的“凯特勒指数”被用于估测一个人的体重是偏高还是偏低，甚至是健康状况。直到1972年，这一方法才流行起来。为了应对前所未有的肥胖问题，美国生理学家安塞尔·基斯（他后来将饱和脂肪与心血管疾病联系了起来）进行了一项研究，旨在找到超重的最佳衡量指标。
[4]

 和凯特勒一样，他也提出了质量与高度的平方比值，并认为该指标可以很好地识别出肥胖人群。

从理论上讲，超重者相较同等身高的人体重更高，体重指数也更高，体重过轻者的BMI则更低。基斯的BMI公式因简单而广受欢迎。随着我们变得越来越胖，以及越来越多的健康问题与肥胖显著相关，流行病学家开始使用BMI作为跟踪与超重相关的风险因素的工具。20世纪80年代，世界卫生组织、英国国家医疗服务体系（NHS）和美国国立卫生研究院（NIH）都正式把BMI作为定义肥胖的唯一指标。大西洋两岸的保险公司现在经常使用BMI来确定保费，甚至据此决定是否接受个人投保。

虽然体重更高的人通常具有更高的BMI，但这未必适用于所有人。BMI的主要问题在于，它无法区分肌肉和脂肪，这一点十分关键，因为体脂是预测心脏代谢风险的有效指标，但BMI不是。如果我们基于高体脂率定义肥胖，那么15%~35%被BMI定义为非肥胖的男性将被重新定义为肥胖。
[5]

 比如，肌肉含量低而身体脂肪含量高且被BMI指标定义为体重正常的“肥胖的瘦子”就属于“体重正常的胖人”类别。最近一项针对40 000人的跨人群研究发现，30%的BMI在正常范围内的人的心脏代谢状况不良。肥胖危机可能比我们基于BMI得出的数据更严重。然而事实证明，BMI也高估了肥胖人数。同一项研究发现，有超过一半被BMI定义为超重的人和超过1/4被BMI定义为肥胖的人，他们的代谢水平都是正常的。

这些不正确的分类影响了我们测量和记录与肥胖相关数据的准确性。也许更令人担忧的是，根据BMI把健康个体诊断为超重或肥胖，也会对他们的心理健康产生不利影响。
[6]

 记者兼作家丽贝卡·里德从十几岁起就开始与饮食失调做斗争，她在生物课上学到的测量BMI的方法成为这一斗争的起点。尽管丽贝卡此前对她的身体状况感到很满意，但测量BMI后她被划入了超重人群。于是，她开始严格控制饮食，并锻炼身体，在短短几周内就减重10磅
[7]

 。有段时间，她试图将每天的热量摄入控制在400卡路里以内，还因此在卧室里晕过去一次。她不节食时则会通过暴饮暴食来惩罚自己，让自己生病。BMI指标没有温和地提醒丽贝卡应该多做运动，只是粗暴地把她归入超重人群，这对于丽贝卡的自尊心无疑是一记重击。讽刺的是，无论体形如何，有饮食失调问题的人通常在BMI达到19后就会被认为“恢复正常”或者是“健康”人群。但是，当一些饮食失调患者认识到自己有问题并想寻求帮助的时候，他们可能会因为BMI属于健康范围而得不到必要的帮助。

BMI显然不是一个准确的健康状况指标。相反，直接测量与心脏代谢密切相关的体脂率则更有用。要做到这一点，我们需要借用2 000年前源于西西里岛上的古城叙拉古的观点。

*

公元前250年左右，古代著名数学家阿基米德曾受叙拉古国王耶罗二世的委托去解决一个有争议性的问题。国王让一名工匠为他打造了一顶纯金皇冠，在皇冠制成后，国王听到了一些关于工匠偷工减料的传闻，他担心工匠用合金或其他更便宜的金属糊弄他，于是国王要求阿基米德在不损坏皇冠的前提下弄清楚皇冠到底是不是纯金打造的。

这位杰出的数学家意识到，要解决这个问题，就必须计算出皇冠的密度。如果皇冠的密度低于纯金，他就知道工匠作弊了。截取规则形状的金块，计算出它的体积，然后称重，这样可以很容易地计算出纯金的密度——用质量除以体积。如果他也可以这样计算皇冠的密度，他就能做出比较了。称出皇冠的重量很容易，但由于它的形状不规则，计算它的体积就比较麻烦了。这个问题困扰了阿基米德好一阵子，直到有一天他注意到当进入装满水的浴缸时会有水溢出。浴缸里的他突然意识到，从装满水的浴缸中溢出的水的体积正好等于浸没在水中的形状不规则的物体的体积。就这样，他找到了测量皇冠体积的方法，进而可以确定皇冠的密度。维特鲁威记录到，阿基米德为他的发现感到非常高兴，他直接从浴缸里跳了出来，赤身裸体地跑到街上，高喊着：“尤里卡！”（“我找到了！”）这就是最初的尤里卡时刻。

即便到了今天，阿基米德的固体排水法仍适用于计算形状不规则的物体的体积。如果你正打算开启一段健康之旅，你就可以用它计算由形状不规则的水果和蔬菜混合而成的沙拉的体积。或者，通过往空的密封袋中吹入空气并将其浸没在水中，我们就可以估算健身之后的肺活量。

不幸的是，尽管故事中描述了固体排水法非常实用，但它不太可能是阿基米德解决问题的方式。阿基米德对皇冠浸没在水中后溢出水量的测量未必是准确的。相反，阿基米德更有可能利用的是流体静力学的相关原理，这种原理后来被称为阿基米德原理。

根据该原理，放置在流体（液体或气体）中的物体受到的浮力，等于相同体积的流体的重量。也就是说，浸入的物体越大，其排挤出的流体就越多，它受到的向上的浮力也越大。这就解释了为什么只要船舶和货物的重量小于它们所取代的水的重量，超大型货船就能漂浮在水面上。该原理也与密度（物体的质量除以其体积）密切相关，密度大于水的物体的重量大于它所取代的水的重量，浮力不足以承载物体的重量，因此物体就会下沉。

根据这个原理，阿基米德需要做的就是在天平的一端放上皇冠，在另一端放上相同质量的纯金。在空气中，天平两边将保持平衡。然而，当这个装置被浸没在水中时，假皇冠（其体积大于相同质量的黄金）会受到更大的浮力，这一端的托盘将会上升。

我们利用阿基米德原理可以准确计算体脂率。先在正常条件下为受试者称重，然后让受试者在淹没于水中的椅子上再次称重，椅子和秤相连。接下来，利用净重和水下重量的差值算出作用于人体的浮力，由于水的密度是已知的，因此可以确定人体的体积。最后，根据体积并结合人体脂肪和肌肉等成分的密度数据来估算体脂率，做出更准确的健康风险评估。

上帝公式

BMI只是现代医学实践中常用的一种数学工具，其他工具还包括用于计算药物剂量的简单分数、用于计算机断层成像扫描图像重建的复杂算法。在英国的医疗保健领域，有一个公式在其争议性、重要性和广泛影响方面可能远大于其他公式，它就是上帝公式。NHS利用上帝公式决定哪些新药可获批上市。如果你有一个患绝症的孩子，你可能会认为，只要能与他多相处一段时间，付出再多钱都是值得的。然而，上帝公式对此另有解释。

2016年11月，丹妮娜·艾斯和约翰·艾斯夫妇的14个月大的儿子鲁迪被送往谢菲尔德儿童医院。鲁迪需要借助呼吸机维持呼吸，医生告诉丹妮娜和约翰，鲁迪可能活不过当晚。鲁迪得的是大多数儿童都会遇到的胸部感染，但不一样的是，大多数儿童都未患有脊髓性肌萎缩症（SMA）。

在鲁迪6个月大的时候，医生还无法弄清楚他到底得了什么病。而丹妮娜和约翰此时发现约翰的表弟也受到相同疾病的折磨，于是在他们的帮助下，鲁迪被诊断患有脊髓性肌萎缩症，而且是进行性的，预期寿命仅为两年。不过，由渤健公司开发的一种神奇的药物诺西那生纳可以阻止甚至逆转脊髓性肌萎缩症引发的一些衰退效应。这种药物有可能改善像鲁迪这样的脊髓性肌萎缩症患者的生活，甚至延长他们的预期寿命。但在2016年的英国，这种药还无法免费获得，像鲁迪这样的脊髓性肌萎缩症患者只能靠自身免疫系统与病魔抗争。

从理论上讲，在美国只要经过FDA批准销售的药物就可以在市面上自行购买，诺西那生纳于2016年12月获得了FDA的批准。实际上，大多数保险公司都有针对昂贵药物或有潜在风险药物的“预先授权”清单。对于每种治疗，该清单设定了一系列条件，只有满足这些条件才能为患者提供，而所有保险公司的预先授权清单上都有诺西那生纳。当然，在美国能否获得医保也取决于能否负担得起保费。2017年，有12.2%的美国人没有医疗保险。

相比之下，在英国每个人都可以享受医保，免费获得医疗服务（主要由一般税收收入支付）。欧洲药品管理局（EMA）、英国药品和保健品监管局负责审批英格兰药品的安全性和有效性。2017年5月，欧洲药品管理局批准了诺西那生纳的使用。然而，由于NHS的预算有限，它不可能批准使用市场上出现的每一种新疗法。比如，以某种方式做出的决定可能会导致社会护理服务的减少，癌症患者的诊断和治疗设备的短缺，新生儿护理人员的不足，等等。英国国家卫生与临床优化研究所（NICE）是负责做出这些艰难抉择的机构，在涉及药物方面，有一个完善的公式可以确保该研究所的决策是客观的。

上帝公式试图平衡药物给予患者的“健康益处”和NHS需要支付的费用。评估前者是一项艰难的任务，比如，如何评估降低心脏病发病率的药物与延长癌症患者生命的药物的益处谁更大？

NICE采用了质量调整生命年（QALY）的通用基准。当比较新疗法与现有疗法时，QALY不仅会考虑药物可以延长的寿命长短，还会考虑它可以提供的生活质量。一种可延长两年寿命的癌症药物可能会增加一个质量调整生命年，但在这两年里患者只能达到50%的健康水平；一次膝关节置换手术也可能会增加一个质量调整生命年，它虽不能延长患者的寿命，却能将患者的生活质量提高10%；成功治疗睾丸癌可能会增加更多的质量调整生命年，因为它既能显著延长年轻患者的预期寿命，也会提高他们的生活质量。

一旦确定了质量调整生命年的可靠数据，就可以比较它的差异以及新旧治疗方法之间的成本差异。如果质量调整生命年减少，新治疗方法将被拒绝。如果质量调整生命年增加并且成本降低，那么为更有效、更便宜的新治疗方法提供资金显然是明智之举。但最常见的情况是质量调整生命年和成本同时增加，那么NICE做决定时就应更加慎重。在这些情况下，我们应计算增量成本效益比（ICER），也就是用成本的增量除以质量调整生命年的增量。这个值可以告诉我们每增加一个单位质量调整生命年，成本会增加多少。通常情况下，NICE将他们愿意提供的最大阈值设定为每单位质量调整生命年20 000~30 000英镑。

2018年8月，脊髓性肌萎缩症患者及其家人（其中包括丹妮娜、约翰和鲁迪）焦急地等待着NICE批准诺西那生纳进入NHS。NICE认识到诺西那生纳确实可为脊髓性肌萎缩症患者提供重要的健康收益，患者的生活质量也会得到相当程度的改善。诺西那生纳预计将增加5.29个质量调整生命年，而其额外增加的成本达到2 160 048英镑，也就是说，每单位质量调整生命年的ICER值超过40万英镑，远高于NICE设定的门槛。尽管脊髓性肌萎缩症患者及其护理人员提供了令人信服的证据，但上帝公式表明，不把诺西那生纳纳入NHS是正确的选择。

幸运的是，对艾斯一家来说，鲁迪参加了由制药商渤健开展的扩展计划，该计划可免费为患有1型脊髓性肌萎缩症的婴儿注射诺西那生纳。2019年2月，鲁迪接受了第10次注射，他现在是一个茁壮成长的三岁小男孩，远超1型脊髓性肌萎缩症患者的预期寿命。诺西那生纳作为一种拯救生命的药物，目前仍未得到NICE的批准，因此无法向英国的脊髓性肌萎缩症患者免费提供。

报虚警也是一种假阳性

上帝公式的应用是一种超越主观性做出艰难的生死决定的尝试，决定权被置于客观的数学公式的控制之下。这与数学的公正性和客观性有关，我们在第6章将讨论算法优化在日常生活中的应用，更仔细地研究从数学的角度看怎样才算公正。

在我们的医疗体系中，决策往往都是由幕后的官僚机构决定的，为了拯救生命，数学开始被用于医疗前线。我们很快就会看到，数学发挥作用的一个特别重要的方面在于可以减少重症监护室（ICU）中的虚警。

虚警通常指由预期刺激以外的其他事件触发的警报。在美国，98%的防盗警报被视为虚警。这就提出了一个问题：“为什么会发出警报？”在我们习惯了虚警之后，我们可能更不愿意调查其中的原因。

我们都对防盗警报非常熟悉。当烟雾探测器熄灭时，我们通常已经打开窗户，把面包上烤煳的地方刮掉了。当听到外面响起的汽车警报时，很少有人会从沙发上跳起来从窗户探出头去查看原因。当警报不再为我们提供便利和帮助，也不再可信时，我们已深陷警报疲劳之中。这之所以是一个问题，是因为在某些情况下，我们对警报习以为常，以至于会忽视它们的存在，或者不再相信警报，这可能比从一开始就没有警报更不明智，威廉姆斯一家在付出了巨大的代价之后才发现这一点。

米歇尔·威廉姆斯在高中的大部分时间里都梦想着成为一名时装设计师，但近来她的喉咙一直有痛感。尽管扁桃体切除术在青少年中比在儿童中更容易导致并发症，但米歇尔的家人为了改善她的生活质量，还是决定让她接受手术。过完她的17岁生日的三天后，米歇尔去当地的外科中心就诊。经过不到一个小时的常规手术，米歇尔被送入康复室，医院告诉她的母亲手术很成功，当天晚些时候就可以带女儿回家了。为了缓解她在康复室的不适，医生给米歇尔服用了芬太尼——一种强效的阿片类止痛药。芬太尼已知的副作用包括呼吸抑制，但这种副作用很罕见。为了安全起见，护士设置好监测米歇尔的生命体征的仪器，之后就去护理其他患者了。米歇尔周围的帘子被拉上了，如果有任何异常情况，监护仪就会发出警报提醒护士。

当然，这得建立在监护仪没有设置静音的基础上。

对需要同时看护恢复室里的几名患者的护士来说，虚警会妨碍他们的有效工作。一旦有虚警响起，护士就必须停下手头的工作去关掉另一名患者的警报，这不仅耽误了护士的时间，也会干扰他们的注意力。所以，护士采取了一个简单的解决方案，有助于他们不间断地完成手头的工作。在恢复室中，常规做法是调低监护仪的音量，甚至使其完全静音，以避免此起彼伏的虚警。

在米歇尔周围的帘子被拉上后不久，芬太尼就迅速抑制了她的呼吸。肺泡换气不足的警报被触发，但没有人可以透过帘子看到闪烁的报警指示灯。当然，也没有人能听到警报。随着米歇尔体内的氧气水平持续下降，她的神经元开始失控，并在她的大脑中引发了一场混乱的电子风暴，对她的脑组织造成了无法弥补的损伤。等到被发现时，已经过去了25分钟，她的脑部受损严重，活下来的希望渺茫。15天后，她离开了这个世界。

*

对于像米歇尔这样的患者，他们正在从手术中恢复，需要用仪器监测重要的生命体征，比如心率、血压、血氧和颅间压力，其中的好处显而易见。通常来说，当仪器监测到的信号高于或低于给定阈值时，警报就会被触发。但是，重症监护室中有大约85%的警报都是虚警。
[8]



有两个主要因素导致了如此高的虚警率。第一，出于安全原因，重症监护室中的警报被设置得极度敏感。也就是说，警报的阈值被设置为接近正常的生理水平，以确保即使是最轻微的异常也能被监测到。第二，不需要出现持续的异常信号，而是在信号超过阈值的一瞬间警报就会被触发。比如，血压瞬间的轻微上升就足以触发警报。虽然这种尖峰可能表明存在高血压的异常情况，但它更可能是由测量设备中的噪声引起的。但是，如果血压水平在一段时间内都较高，医护人员就不太可能将其归因于测量误差了。幸运的是，有个简单的数学办法能解决这个问题。

该解决方案被称为滤波，指给定点的信号被其相邻点的信号平均值替换的过程。这听起来有点儿复杂，但我们对过滤数据其实并不陌生。当气候学家声称“我们经历了有史以来最温暖的一年”时，他们并没有逐日比较关于温度的数据。相反，他们可能会对一年里每一天的温度取平均值，使每日温度的波动变得平滑，从而产生便于比较的结果。

滤波通常来说会使信号变得平滑，使尖峰不那么明显。在低光照条件下使用数码相机拍照时，长时间的曝光通常会导致图像产生颗粒感：明亮的像素偶尔出现在图像的暗区，或者相反。由于数字照片中的像素强度以数字方式表示，因此可以用滤波将每个像素值替换为其相邻像素的平均值，滤除噪声，从而得到更平滑的图像。

在使用滤波时，我们还可以考虑不同种类的均值。其中，我们最熟悉的是求平均值。为了求得平均值，我们将数据集中的所有值相加，然后除以总个数。比如，如果我们想求出白雪公主和7个小矮人的平均身高，那么我们可以把他们的高度加总再除以8。这个平均值会因为白雪公主的出现而一边倒，因为她比7个小矮人都高，所以她成为数据集中的异常值。更具代表性的均值是中位值。为了找到他们的中间高度，我们把小矮人和白雪公主按照身高从高到低的顺序排列（白雪公主在最前，糊涂蛋在最后），然后选择排在中间的人的身高。由于一共有8个（偶数）人，所以没有一个人处于严格意义上的中间位置。在这种情况下，我们将中间两个人（爱生气和瞌睡虫）的平均高度作为中位值。通过使用中位值，我们成功地消除了白雪公主的异常身高给平均值带来的偏差。出于同样的原因，在提供平均收入数据时，人们也经常使用中位值。如图2–1所示，社会中富人的高收入会使平均值失真，下一章讲到的会在法庭上产生误导的数学内容亦如此。中位值是一个比平均值能更好地让我们了解一个典型家庭的可支配收入的指标。当然，你也可以说在这些统计数据中，我们不应忽视白雪公主的身高或富人的收入，因为它们与该集合中的其他数据一样有效。情况可能确实如此，但关键在于，无论是平均值还是中位值，在任何客观意义上都是不正确的。不同的均值在不同的应用场景中发挥的作用是不一样的。
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图2-1 2017年英国家庭可支配收入的频数图（以1 000英镑为单位）。中位值（27 310英镑）比平均值（32 676英镑）更能代表一个典型家庭的可支配收入



在过滤颗粒状数字图像时，我们希望消除伪像素值的影响。当在相邻像素值之间求平均值时，均值滤波将对这些极值进行调整，但不会去除这些极值。相比之下，中位值滤波则会完全忽略带有极端噪声的像素值。

出于同样的原因，重症监护室的监测仪器可使用中位值滤波来防止虚警。
[9]

 在多个连续读数中取中位值，仅当在一段持续（但仍然很短）的时间内多次超过阈值时才触发警报，而不是出现一次异常读数就触发警报。中位值过滤可以将重症监护室的虚警发生率降低60%，而且不会危及患者的生命安全。
[10]



*

虚警属于假阳性的一种。顾名思义，假阳性是指某个特定条件或属性其实不存在，而测试结果却显示它存在。假阳性通常出现在二元测试中，这类测试有两种可能的结果——正或负。在医疗检测中，假阳性意味着未患病的人却被诊断为患病了。在法庭上，假阳性指没犯罪的人却被判有罪。

表2–2为二元测试的4种可能结果（两个正确和两个不正确）。二元测试可能会产生两种错误，除了假阳性之外，还有假阴性。


表2-2 二元测试的4种可能结果
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在做疾病诊断时，你可能会认为假阴性更具破坏性，因为这种测试结果告诉患者他们没有生病，而事实上他们患有这种疾病。我将在后文中讲到一些毫无防备的假阴性受害者。假阳性也会产生严重的影响，原因却完全不同。

医学筛查中的假阳性

以疾病筛查为例，对于某种特定的疾病，筛查是对高风险但无症状人群进行的大规模检测。在英国，50岁以上的女性通常可以免费做常规乳房筛查，因为她们患乳腺癌的风险增加。医学筛查项目中出现假阳性结果是目前一个颇具争议性的话题。

英国女性的乳腺癌发病率约为0.2%。这意味着，在每10 000名英国女性中，预计有20人患有乳腺癌。这个数字听起来不太高，但这是因为在大多数情况下，乳腺癌很快就会被检测出来。事实上，有将近1/8的女性在其某个人生阶段会被诊断出患有乳腺癌。在英国，有大约1/10的女性被诊断为乳腺癌晚期（第三或第四阶段）。乳腺癌晚期显著降低了长期生存的可能性，这成为支持女性定期做乳房X射线检查的有力论据，特别是对处于易患病年纪的女性。然而，支持乳腺癌筛查的数学原理是有问题的，只是大多数人都不知道。

卡兹·丹尼尔斯是一名来自北安普敦的母亲，她有三个孩子。2010年，50岁的她进行了第一次乳房X射线检查。一周后，她收到了一封信，要求她在两天后做进一步检查。由于这封信的语气很急迫，她被吓坏了。接下来的两天，她寝食难安，反复思量患上乳腺癌的可能后果。

大多数接受乳房X射线检查的患者都认为，这是筛查乳腺癌的一种相当准确的方法。事实上，对患有乳腺癌的人来说，检测的查准率约为90%。对于未患乳腺癌的人，检测结果的准确率约为90%。
[11]

 在了解这些统计数据并得到了阳性的乳房X射线检查结果后，卡兹认为她患有乳腺癌的可能性很大。然而，一个简单的数学论证表明，事实恰恰相反。

50岁以上女性的乳腺癌发病率（在所有进行常规筛查的患者中）略高于一般女性，为0.4%。图2–2展示了10 000名50岁以上女性的患病情况，从中可见，平均而言，其中只有40人会患乳腺癌，剩下的9 960人则不会。然而，在未患病的女性中，有1/10（996人）会被误诊为阳性。与被正确诊断出患有该疾病的36名女性相比，这意味着阳性测试结果仅对于1 032（996+36）例中的36例（3.49%）是正确的诊断。在阳性测试结果中真阳性的占比被称为测试的精度。在1 032名测试结果呈阳性的女性中，只有36名女性患有乳腺癌。换句话说，即使你的乳房X射线片的结果呈阳性，在绝大多数情况下你都未患乳腺癌。尽管这看起来是一个非常准确的测试，但该疾病在人群中的低流行率使其变得非常不精确。
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图2-2 在接受乳腺癌常规筛查的10 000名50岁以上的女性中，有36人被正确地诊断为阳性，有996位未患病的女性会被误诊为阳性



而卡兹并不知道这一点，许多接受过此类测试的女性也不知道。实际上，许多医生都无法解释阳性乳房X射线片。2007年，160名妇科医生获得了关于乳房X射线片的准确性和人群中乳腺癌发病率的如下信息：
[12]




女性患乳腺癌的概率为1%（发病率）。

如果女性患有乳腺癌，她的测试结果呈阳性的概率为90%。

如果女性未患乳腺癌，她的测试结果呈阳性的概率为9%。



接下来，医生们面临一个选择题，以下哪项对乳房X射线检查结果呈阳性的人确实患有乳腺癌的概率的描述是正确的？


A. 该患者患乳腺癌的概率约为81%。

B. 每10名乳房X射线检查结果呈阳性的女性中，约有9名患有乳腺癌。

C. 每10名乳房X射线检查结果呈阳性的女性中，约有1名患有乳腺癌。

D. 该患者患乳腺癌的概率约为1%。



绝大多数妇科医生选择的答案都是A，即乳房X射线片的阳性结果有81%的可能性（大约10次中的8次）是正确的，它是对的吗？我们可以通过图2–3中的决策树找出正确答案。疾病流行率为1%，也就是说，在随机选择的10 000名女性中，平均有100人患有乳腺癌，其中有90人将通过乳房X射线检查得到确诊。在9 900名未患乳腺癌的女性中，有891人会被误诊为患有乳腺癌。在981个检查结果呈阳性的女性中，只有90人（大约9%）真的患有这种疾病。令人担忧的是，妇科医生显然高估了检查结果的真实性。大约1/5的受访者选出了正确答案C，这比从4个答案中随机选择一个选项的正确率还低。

在卡兹的例子里，她做的后续检查证明她确实未患病。然而，她的痛苦反映了大多数乳房X射线检查结果呈阳性女性的真实情况。大多数筛查项目表明，反复进行乳房X射线检查会导致假阳性的概率上升。假设在每次测试中假阳性结果以10%（或0.1）的同等概率发生，真阴性的概率为90%（或0.9）。在7次独立测试之后，从未收到假阳性测试结果的概率（0.9的7次方）下降为不到一半（约0.47）。换句话说，如果做7次乳房X射线检查，一名未患乳腺癌的女性得到假阳性结果的概率更高。如果女性在50岁以后，每隔3年进行一次乳房X射线检查，那么她们在一生中可能至少会得到一次假阳性结果。
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图2-3 假设有10 000名女性做乳腺癌筛查，其中90名会被正确地诊断为阳性，有891名未患病女性会被误诊为阳性



确定性幻觉

当然，这些高频率的假阳性测试结果会引发有关筛查项目的成本效益平衡问题。较高假阳性比率可能会产生破坏性的心理影响，导致患者延迟或取消未来拍摄乳房X射线片的计划。然而，筛查的问题不仅包括假阳性结果。英国国家筛查项目前主任穆尔·格雷在《英国医学杂志》
[13]

 上写道：“所有筛查项目都有坏处，不过有些筛查项目做得不错，在合理的成本控制下。”

此外，筛查还有可能导致过度诊断问题。虽然通过常规乳房筛查可以发现更多的癌症，但其中许多癌症都很小或生长缓慢，不足以对女性健康构成威胁，即便未被发现也不会造成任何问题。然而，癌症这两个字在大多数普通人心中都会引发致命的恐惧，以至于有些人会根据医疗建议，进行不必要的十分痛苦的治疗或侵入性外科手术。

其他大规模筛查项目引发了类似的争论，包括宫颈癌（我们将在第7章重新考虑这种疾病的成本效益问题和平等接种疫苗计划）的涂片检查、前列腺癌的PSA（前列腺特异抗原）检测和肺癌的检测。重要的是，我们要了解筛查和诊断测试之间的区别。筛查过程类似于找工作，雇主可根据某些理想的特征从求职者中选出一部分候选人进行面试。同样，筛查是在广泛的人群中撒网，识别出未见明显症状的人。它们通常不太准确，但可以有效地应用于大量人群中。面试过程中，雇主会使用资源密集型和信息型方法，比如评估和访谈，决定要雇用哪些面试者。类似地，一旦通过筛查识别出可能的患病人群，就可以用更昂贵却更具辨识性的诊断测试，确认或消除初始的筛查结果。你不能因为参加了面试就认为自己可以得到这份工作，同样，你也不应该认为阳性筛查结果就一定表明你患有某种疾病。当疾病的发病率较低时，假阳性测试结果要比真阳性结果多得多。

筛查的假阳性问题，部分源于我们往往毫不怀疑医学检查结果的准确性，这种现象通常被称为确定性幻觉。我们如此渴望得到一个明确的答案，特别是在医疗问题上，以至于忘记了对得到的结果应该持怀疑态度。

2006年，德国有1 000名成年人被问及一系列测试是否给出了100%确定的结果。
[14]

 虽然56%的人正确地回答乳房X射线片有些许不准确，但绝大多数人都认为DNA检测、指纹分析和HIV（人类免疫缺陷病毒）检测的结果是100%确定的。然而，事实并非如此。

2013年1月，记者马克·斯特恩因为发烧卧病在床一周，他的医生采集了他的血液样本并做了一系列测试。在服用抗生素几个星期后，马克感觉好了一些。一天，马克独自待在华盛顿特区的公寓里，电话响了，是给他做测试的医生打来的。而马克此时还完全没有准备好迎接这次谈话。

“你的ELISA（酶联免疫吸附测定）结果呈阳性，”他的医生开门见山地说道，“你可能感染了HIV，需要做进一步检查。”尽管他此前并不知道他的医生竟然为他做了ELISA（以及后续的免疫印迹测试），但面对这些证据和医生的建议，马克别无选择，只能接受HIV阳性的诊断结果。在这次通话最后，马克的医生建议他第二天去医院做进一步测试。

那天晚上，马克和他的男朋友回顾了他们前几个月的HIV检测结果，并试着回想可能导致HIV感染的所有事件。他们对彼此忠诚，性生活也采取了安全措施，几乎想不到其他可能性。当晚，他们久久不能入睡。

第二天早上，马克因为失眠而备感恐慌疲倦，但他还是去了医生那里。医生在给马克抽血做RNA（核糖核酸）验证性测试时，重申了马克的HIV检测结果呈阳性的事，并建议他在门诊做一个快速的免疫测定加以确认。马克等待测试结果的20分钟是他生命中最漫长的20分钟，他甚至开始想象他患艾滋病之后的生活将会是什么样子。虽然艾滋病已经不再像以前那样是一种死刑判决，但他知道这将导致他不得不重新评估和质疑他生活中的方方面面，比如他是如何感染HIV的。

在痛苦的等待之后，测试结果的窗口中并没有出现红线。测试结果是阴性的，这让马克内心的不安与惶恐减少了许多，并感觉到一丝希望。两周后，马克又收到了更准确的RNA检测结果，也是阴性。随着进一步的免疫测定的结果同样呈阴性，医生最终确定马克的HIV检测结果呈阴性，乌云消散了。

事实上，马克一开始的ELISA和免疫印迹测试结果都很模糊。他的ELISA测试确实表明抗体水平升高，结果很有可能呈阳性。然而，在他参加测试时，ELISA测试的假阳性比率约为0.3%。
[15]

 他的免疫印迹测试（一种旨在捕获此类假阳性结果的更准确的测试）结果应该是一个实验错误。然而，马克的医生此前从未见过这类错误，所以曲解了测试结果。再加上马克是一名男同性恋者，这让医生认为他属于HIV易感人群，因此做出了带有偏见的诊断。而马克这边则被确定性幻觉蒙蔽，对他的医生的判断和测试结果的准确性深信不疑。

两次比一次更精确

许多人很难理解双结果二元测试准确性的概念。我们可以将测试的准确性定义为未患病人群（通常占绝大多数）中被正确识别为未患病者——真阴性——的占比。真阴性的占比越高（假阳性的占比越低），测试就越准确。事实上，真阴性的比例被称为测试的“特异性”。如果测试的特异性是100%，那么只有真正患病的人的检测结果才会呈阳性，也就是没有假阳性。

即使特异性为100%的测试，也不能保证识别出患有该疾病的所有人，所以我们应该从实际患病者的角度重新定义准确性。换位思考一下，如果你是患病者，难道你不认为在第一次测试时就能被正确地检测出来是一件非常重要的事吗？因此，测试的准确性或许应该是真阳性的占比，即患有该疾病且能被检测出来的人的占比。事实上，这个比例被称为测试的“灵敏度”，具有100%灵敏度的测试将正确地告诉所有患病者他们已患病的事实。

通过计算真阳性的数量并除以阳性（真阳性和假阳性）的总数量，就可以得到测试的精度。乳腺癌筛查的精度仅为3.49%，这一点让人感到很惊讶。然而，准确性这个术语通常指真阳性和真阴性的数量除以参加测试的总人数。这是说得通的，因为它表示测试给出正确结果的比例。

我们很难确定马克·斯特恩所做的ELISA测试的错误率。然而，大多数研究都认为特异性约为99.7%，灵敏度接近100%。阴性测试结果表明受试者几乎不可能感染HIV，但平均而言，每1 000名HIV检测结果呈阴性的人中有3人将被诊断为HIV阳性。英国的HIV感染率仅为0.16%。在图2–4的1 000 000名随机选择的英国市民中，平均有1 600人的HIV检测结果呈阳性，有998 400人呈阴性。在998 400名HIV阴性受试者中，即使特异性高达99.7%，也有约2 995人会得到错误的阳性诊断结果，假阳性数量几乎达到真阳性数量的两倍。与乳腺癌筛查一样，由于HIV的流行率很低，并且ELISA测试略微缺乏特异性，因此在确诊为HIV阳性的患者中真正感染者的比例（真正的检测精度）很低，只有1/3。然而，测试本身的准确性非常高。每100万个测试结果中，有997 005个是正确的（阳性或阴性），准确率超过99.7%。但即便是极其准确的测试，也可能是不精确的。
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图2-4 在接受ELISA测试的1 000 000名英国市民中，有1 600名HIV阳性的人会被正确地识别出来，而2 995名HIV阴性的人则会被误诊为阳性



提高测试精度的一个简单方法就是进行二次检测。正因如此，许多疾病的第一次检测（正如我们在乳腺癌筛查中所见）是一种低特异性筛查，它被设计成以一种经济的方式筛选出尽可能多的潜在病例，同时尽可能少地漏掉患病案例。而二次检测通常是诊断性的，具有更高的特异性，排除了大多数假阳性结果。即便没有更具体的测试，对所有阳性患者重新进行相同的测试也可以显著提高精度。对于ELISA测试，第一次测试有效地将受试人群中HIV阳性个体的患病率从0.16%增加到大约34.8%，这就是第一次测试的精度。当我们进行第二次测试时，如图2–5的决策树所示，大多数初始假阳性诊断结果都因为测试的高精度而被排除，而真阳性个体则被正确识别出来。这样一来，精度提高到1 600/1 609，约为99.4%。
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图2-5 在4 595名初始诊断结果为HIV阳性的受试者中，有1 600名真阳性患者会被诊断为阳性，而假阳性的人数减少到只有9人



从理论上讲，我们可以进行兼具100%灵敏度和100%特异性的测试：识别出所有已患病者，并且无遗漏、无误诊。这样的测试被称为100%准确的测试。

100%准确的测试并非没有先例。2016年12月，一个全球研究团队针对克–雅病（CJD）开展了血液检测。
[16]

 这项对照实验检测了这种致命的大脑退化性疾病，这种病被认为是吃了感染疯牛病的牛肉引起的，该实验在391名测试者中正确识别出所有32名患有该疾病（100%灵敏度）的患者，且没有人被误诊为阳性（100%特异性）。

虽然我们并非总要在灵敏度和特异性之间进行权衡，但实际情况往往如此。假阳性和假阴性通常呈负相关关系：假阳性越少，假阴性就越多，反之亦然。在实践中，有效的测试将找到完全特异性和完全灵敏度之间的平衡点，它位于两个极点之间的某个地方，并且尽可能地接近两个极点。

这种权衡之所以存在，是因为我们通常测试的是指标，而不是现象本身。错误地将马克·斯特恩诊断为HIV阳性的测试并不能检测HIV，相反，它检测的是身体免疫系统引发的用来抵抗病毒的抗体。然而，像流感疫苗这样的东西也可以增强与HIV相关的抗体。同样，大多数家庭妊娠测试并不是要检测女性子宫内是否存在活胚胎。通常，这些测试检测的是胚胎引起的HCG（绒毛膜促性腺激素）水平的提高。这种代理指标通常被称为替代标记，与代理指标相似的标记可能会触发阳性结果，这正是测试出错的根源。

例如，克–雅病测试通常是基于脑部扫描和活组织切片去测量缺陷蛋白质对大脑的潜在影响。不幸的是，这些测试评估的特征与痴呆患者的特征相似，致使很难做出明确的诊断。新的克–雅病血液测试检测的并不是区别于其他疾病的症状，而是可引起疾病的传染性蛋白质。这就是测试如此可靠的原因：如果发现了畸形蛋白质，这个人就被诊断患有这种疾病；如果没有发现，他就未患此病。当检测疾病发生的根本原因而不是代理指标时，诊断就变得简单了。

*

代理指标测试失败的另一个常见原因是，替代标记可能是由我们测试对象之外的其他东西产生的。2016年6月，安娜·霍华德在20岁的某个早晨醒来后特别想吐。她和她的男友科林交往了9个月，但没有马上要孩子的打算，为了以防万一，她决定做一下妊娠测试。当试纸上的蓝线缓缓显现时，她像看魔术一样感到很惊讶。虽然这不在他们的计划之内，但他们确信会成为很好的父母，于是科林和安娜决定留下孩子，甚至开始准备为孩子起名字。

妊娠测试的8周后，安娜的下体开始流血。她的全科医生让她去医院做扫描，检查婴儿是否健全。扫描结束后，医生告诉安娜她流产了，并让她第二天再来医院做进一步的测试。然而，第二天进行的一项激素测试（与家庭妊娠测试没有什么不同）显示，安娜的HCG水平仍然处于怀孕期。因此，医生告诉她，流产诊断是一次误诊。

一周后，安娜的下体再次流血，并且腹痛难忍，于是她又去了医院。医生怀疑是宫外孕，便用光纤摄像机对安娜的阴道进行了检查。值得庆幸的是，他们没有发现宫外孕的迹象，但安娜的子宫内也没有胎儿，取而代之的是妊娠性滋养细胞肿瘤（GTN）。这种癌性肿瘤的生长速度与胎儿大致相同，也会产生HCG——怀孕的代理指标，从而骗过了妊娠测试，以至于安娜和医务人员都把她子宫内的肿瘤误认作一个正常且健康的胎儿。

尽管像安娜这样的肿瘤很少见，但其他类型的肿瘤也能够通过产生替代标记HCG骗过妊娠测试，从而产生假阳性的结果。事实上，青少年癌症信托组织声称，至少在过去的10年里，妊娠测试一直被用于辅助诊断睾丸癌。实际上，只有少数睾丸肿瘤会产生阳性结果，但在这些情况下，所有的阳性结果都表示假阳性怀孕，这就意味着HCG水平的提高极有可能是由肿瘤引起的。

妊娠测试显然能够给出（在某些情况下非常有用的）假阳性结果。然而，尿液中的HCG水平也可能会低到使这些测试结果呈假阴性。假阴性妊娠测试虽然不如假阳性普遍，但会对准妈妈产生显著的不良影响。在一个案例中，一名女性在接受外科手术后不幸流产，如果她知道自己有孕在身，就肯定不会做手术了。
[17]

 在另一个案例中，尿检未能检测出异位妊娠，导致患者输卵管破裂，引发了威胁生命的大出血。
[18]



*

在大多数情况下，一旦确诊怀孕（在英国是妊娠12周后），医生就会不再做替代激素标记物检测，而改用超声波扫描，后者可以直接检测到在子宫内正在发育的胎儿。不过，超声波扫描本身很少是为了确定怀孕，而是为了检查胎儿的发育是否正常。在这个阶段进行的测试包括颈后透明带扫描，该扫描旨在检测发育中胎儿的心血管是否异常，这些异常通常与三体综合征、爱德华综合征和唐氏综合征等染色体异常有关。对大多数人来说，我们的DNA包含23对编号的染色体组。颈后透明带扫描会检测三个内容，其中一个是染色体对中是否多出一个染色体，这意味着它实际上是三倍染色体或三倍体。

颈后透明带扫描不像二元测试那么简单，它不能精确预测未出生的孩子是否患有唐氏综合征。相反，它向准父母提供的是关于疾病风险的评估。根据扫描结果，妊娠情况可被分类为高风险和低风险。如果未出生的孩子被评估为唐氏综合征发病风险较低（小于1/150的可能性），医院将不会做进一步检测；但如果发病风险较高，医院则会对准妈妈实施更准确的羊膜穿刺术：用针从胎儿周围的羊膜囊中提取出含有胎儿皮肤细胞的液体。刺穿子宫和羊膜囊存在风险，每1 000次羊膜穿刺术会导致5~10次流产。然而，该测试能大大提升特异性，这使得羊膜穿刺术的风险对许多准父母来说是可以接受的。它比扫描更准确，因为它明确检测了胎儿DNA（从胎儿皮肤细胞中提取）中的额外染色体，而不是代理指标。第一次测试中的假阳性被筛选出来，并为有可能患病的未出生婴儿的父母提供了考虑时间，做出是否终止妊娠的明智决定。漏诊的病例是假阴性，即父母被错误地告知他们的孩子患唐氏综合征的风险较低，从而没有接受进一步的检查。

弗洛拉·沃森和安迪·伯勒尔就是这样一对父母。2002年，弗洛拉在第二次怀孕未满4周的时候就有些恐慌，她决定做技术上相对先进的颈后透明带扫描，该检测在妊娠10周时进行。做完超声扫描后，弗洛拉被告知她的胎儿患有唐氏综合征的可能性极低。实际上，胎儿患有唐氏综合征的可能性与中彩票的可能性大致在同一个量级，约为1 400万分之一。比起从这些检查中得到的结果，显然这个数字更令人放心。弗洛拉对检测结果很满意，因为她不需要再做有风险的羊膜穿刺术了，可以继续为她的第二个孩子的出生做准备了。

然而，就在距离预产期还有5周时，弗洛拉注意到有些事情不太对劲儿。她肚子里的胎儿变得不再活跃。3周后，她在医院里生下了克里斯托弗。他的降生很快，在她到达医院的半小时后就出生了。当她第一眼看到这个孩子时，克里斯托弗全身发紫，身体也扭曲着，弗洛拉一度以为他死了。护士向她和安迪保证，孩子还活着，但接下来的消息将改变他们家庭的未来。

克里斯托弗患有唐氏综合征，听到这个消息安迪直接冲出了房间，弗洛拉也开始哭泣。在接下来的24小时里，弗洛拉回忆道，“我没办法触碰他，也没法让他靠近我”。克里斯托弗独自度过了他出生后的第一个夜晚，只有病房里的护士陪着他。当其他家人赶到医院欢迎新生命的到来时，情况变得更糟了。安迪的父亲带着安迪的另一个有学习困难的儿子来了，并要求他们把克里斯托弗一个人留在医院。弗洛拉的母亲甚至看都不看一眼克里斯托弗。

当他们把克里斯托弗接回家的时候，等待着他们的生活与几个月前热切期待新成员到来的生活截然不同。全家人最终还是接纳了克里斯托弗，但照顾残疾孩子的辛劳和疲惫给夫妻关系造成了巨大的压力，弗洛拉和安迪分开了。弗洛拉认为，如果妊娠期能诊断出克里斯托弗患有唐氏综合征，她就不会生下他。她也很愤怒，因为她完全没有调整的时间，也没能为儿子的病情做好准备。如果不是因为假阴性测试结果，克里斯托弗的诞生带来的一系列家庭问题或许就可以规避。

*

无论我们喜欢不喜欢，假阴性和假阳性结果都是不可避免的。数学和现代技术可以帮助我们解决其中的一些问题，比如利用像滤波这样战斗在前线的工具，但我们也必须学会自己处理其他问题。我们应该时刻谨记，筛查不是诊断测试，对其结果我们应该保持审慎的态度。这并不是说我们可以完全忽略阳性的筛选结果，而是应该等待更准确的二次诊断结果。个人基因检测亦如此。我们所属的风险类别可能因基因检测公司而异，并且它们不可能都是正确的。正如马特·芬德在面对阿尔茨海默病的诊断时发现的那样，第二次检测可能更有助于给出明确的答案。

对于某些测试，我们无法得到更准确的版本。在这些情况下，我们应该记住，即使是同一个测试，做第二次也能显著提高结果的精度。我们永远不要害怕去征求二次意见。很明显，即使是医生（公认的专家），也不总是对这些数字抱有绝对的信心，虽然他们常常流露出虚假的自信。当你拿到一次诊断结果时，先别急着担心自己的身体，而是要尽量找出这类测试的灵敏度和特异性，并确定结果出现错误的可能性。要敢于质疑这些确定性，并将解释的权力掌握在自己手中。正如我们将在下一章中看到的那样，要对权威保持质疑的态度，特别是那些利用数学定律的人，他们已经不止一次把不该进监狱的人关进去了。
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第3章


刑事档案：数学在法律中的应用

莎莉·克拉克走进了她的卧室，几分钟前，她的丈夫史蒂夫刚把他们8周大的孩子哈利哄睡。一进入卧室，莎莉就尖叫起来，只见哈利躺在摇椅里，脸色发青，看上去已经没了呼吸。尽管她的丈夫和救护人员都为哈利进行了心肺复苏，但哈利仍在一小时后离开了这个世界。这对任何妈妈而言都是一场可怕的悲剧，但它已经第二次发生在莎莉·克拉克身上了。

一年多前的圣诞夜，史蒂夫离开他们在曼彻斯特郊区威尔姆斯洛的家，去参加公司的圣诞晚宴。当晚，莎莉把她11周大的儿子克里斯托弗放入婴儿睡篮。大约两个小时后，莎莉发现克里斯托弗失去了意识，脸色发灰，她马上叫了救护车。尽管医院努力抢救，但克里斯托弗再也没有醒过来。3天后进行的尸检将他的死亡归因于下呼吸道感染。

然而，在哈利死后，克里斯托弗的尸检结果被翻找出来做重新查验。唇部切口和腿部瘀伤原本被视为急救时造成的损伤，但现在却被怀疑有更险恶的动机。当法医重新分析克里斯托弗的组织样本时，第一次尸检时遗漏的死前肺部出血被重新纳入考虑范围，病理学家据此推断死因可能是窒息。

哈利的尸检报告显示他生前经历了视网膜出血、脊髓损伤和脑组织撕裂。这些迹象表明哈利可能死于过度摇晃。将两次尸检结果放在一起，警方认为有足够的证据可以逮捕莎莉·克拉克和史蒂夫·克拉克。英国皇家检察机关决定不对史蒂夫提起诉讼（因为他在克里斯托弗离世时不在现场），但莎莉被指控谋杀她的两个儿子。

在接下来的审判中，我们将看到4个数学错误如何造成了一场被视为英国历史上最严重的司法误判。在本章中，通过讲述莎莉的故事，我们将共同探索数学错误可能导致的一些悲惨但在法庭上相当常见的错误。在这些案例中，有很多遭遇类似的受害者，我们先来看一位法国军官因从未犯下的罪行被投入残酷的监狱的故事。

德雷福斯冤案

在法庭上运用数学原理的做法由来已久，但通常不太引人注意。第一个值得注意的误用是在一场政治丑闻中，它差点儿致使法兰西共和国分裂，这次事件就是世界闻名的“德雷福斯冤案”。1894年，一名法国清洁女工在德国驻巴黎大使馆工作时，回收了一份被丢弃的备忘录。备忘录上说有间谍向德国人提供法国的军事机密，于是在法国军队中掀起了一场搜查德国间谍的行动，最终导致法国犹太炮兵军官阿尔弗雷德·德雷福斯上尉被捕。

在军事法庭上，笔迹专家认为德雷福斯是无辜的。但由于法国政府对这个结果并不满意，于是任命德不配位的阿尔方斯·贝尔蒂隆以巴黎身份查验局局长的身份调查此事。令人困惑的是，贝尔蒂隆声称的确是德雷福斯写下了这张纸条，而且他故意让笔迹看起来像是伪造的，这被称为自动伪造。接着，贝尔蒂隆又根据备忘录中相同多音节词的笔画中的一系列相似之处胡乱编造出看似深奥的数学论证。他声称任何两个相同单词的开头或结尾笔划相似的概率是1/5。他接着计算出在13个相同的多音节词的26个开头和结尾处发现4个巧合的概率是1/5的4次方，约为万分之16。显然，这应该不是一种巧合。贝尔蒂隆认为，这样的相似之处一定是“小心行事的结果，并且代表了明确的意图，可能是一个秘密代码”。
[1]

 他的观点足以说服七人陪审团，或者至少让他们产生怀疑。德雷福斯最终被判有罪，并被判终身监禁在法属圭亚那海岸几英里外的恶魔岛上。

贝尔蒂隆当时的数学论证十分令人费解，以至于德雷福斯的辩护团队和政府专员都无法理解。主审法官很可能同样感到困惑，但也对贝尔蒂隆提出的伪数学论据无可奈何。贝尔蒂隆的神秘计算最后是由亨利·庞加莱（我们将在第6章再次提到他）解开的，庞加莱是20世纪最杰出的数学家之一。在初审定罪的10多年后，庞加莱发现了贝尔蒂隆计算中的错误。贝尔蒂隆计算的是4个单词中出现4次巧合的可能性，而不是13个相同单词的26个开头和结尾组成的集合中出现4次巧合的可能，前者当然可能性更低。

打个比方，想象一下你在打靶练习结束后去检查人形靶子。如果你发现人形靶子的头部或胸部被击中了10次，你可能会认为射手非常厉害。当你后来发现他总共进行了100次甚至1 000次射击时，你可能就会觉得他的枪法也没什么了不起的。贝尔蒂隆的分析亦如此。4个单词中出现4次巧合确实更不太可能，但在贝尔蒂隆分析的26个开头和结尾中一共有14 950种不同的方式可以得出这4种结果。所以，贝尔蒂隆发现的4次巧合同时出现的真实概率大约是18%，比他用来说服陪审团的数字大了100多倍。如果考虑到贝尔蒂隆更愿意看到5个、6个、7个或更多的巧合这一事实，我们就可以重新计算找到4个或更多巧合的概率，大约是80%。找到贝尔蒂隆认为“不寻常”的巧合的数量远比找不到它们的可能性大得多，就这样，庞加莱揭露了贝尔蒂隆的计算错误，并宣称试图将概率论应用于此类问题是不合理的，从而揭穿了这次异常的笔迹分析，最终帮德雷福斯脱了罪。
[2]

 德雷福斯在经历了4年恶魔岛的艰苦生活，又在法国忍受了7年的耻辱之后，最终于1906年获释，并晋升为少校。他的名誉得以恢复，在第一次世界大战中继续为自己的国家而战，并在凡尔登的前线证明了自己的忠诚。

德雷福斯的案例既证明了数学证据的力量，也说明了它们容易被滥用。在下文中，我们将反复审视这样一个观点：当一个数学公式被提及时，为了尊重提出它的学者，我们只是点点头表示同意，而没有做进一步解释。有关数学论证的神秘之处在于，它们总是令人费解，而且往往令人印象深刻。以数学形式出现的确定性幻觉（我们在前一章中遇到了这类现象，它让人们毫无保留地接受医学测试的结果）让想提出质疑的人哑口无言。可悲的是，我们仍没有从德雷福斯的审判中吸取教训，也没有从历史上的许多其他数学误用事件中吸取教训，造成的结果就是让无辜的受害者一次又一次地遭受不公。

有罪推定

正如我们在前一章分析的医学测试那样，法律中也充满了必须做出二元判断的情况：对或错，真或假，无辜或有罪。许多西方国家的法庭遵循“无罪推定”的原则：举证责任由原告而非被告承担。几乎所有国家都已经废除了与之相反的“有罪推定”原则，这种做法必然导致更多的假阳性和更少的假阴性结果。然而，有一些现代国家更倾向于有罪推定，而非无罪推定。比如，日本刑事司法系统的定罪率为99.9%，其中大多数定罪都以供认作为依据。
[3]

 相比之下，2017—2018年，英国皇家法院的定罪率为80%。日本的高定罪率是一个令人印象深刻的统计数据，但日本警方真能做到在每1 000起案件中抓到999起的犯案者吗？

这种高定罪率部分归因于日本警方采用的苛刻的讯问技巧。他们可以免责拘留嫌疑人3天，可以在无律师在场的情况下审讯嫌疑人，并且不需要做面谈记录。这些强硬的审讯技术是日本法律制度的产物，通过认罪确定犯罪动机是做出有罪判决的一个非常重要的部分。由于上级向审讯人员施加压力，要求审讯人员在做实际调查之前先获取口供，这使得情况更加复杂。在日本，许多嫌疑人似乎愿意自行认罪，以避免审判带给他们的家人的耻辱，这使得警察的工作变得更容易。近期有4名无辜人员因恶意网络威胁罪被捕，这凸显了日本司法系统中虚假供词之风的盛行。在真正的行凶者供认其罪行之前，两名嫌疑人已经被迫做出虚假供述。

日本倾向于有罪推定，这是一个值得注意的例外情况。在世界上的大部分地区，无罪推定的支持者众多，以至于它被列为联合国《世界人权宣言》中的国际人权之一。18世纪的英国法官兼政治家威廉·布莱克斯通甚至对无罪推定做出了量化叙述：“纵使有10个有罪之人逃脱了法律制裁，也比一个无辜者被判有罪好。”这种观点使我们坚定地站在假阴性阵营中，使那些可能犯了罪但却不能被证明有罪的人逍遥法外。即使有证据证明被告有罪，除非这些证据能使陪审员或法官毫无疑义地信服，否则被告往往也会被释放。而在苏格兰的法庭上，还存在第三种裁决，即使只是名义上的，也能降低假阴性的比例。如果法官或陪审团不太相信被告是无罪的，但也不足以认定其有罪，就会做出“未经证明”的判决。在这些案件中，虽然被告被判无罪，但判决本身也没有错。

不能忽略的数字

在莎莉·克拉克的法庭审判中，相互矛盾的证据使得陪审团很难达成有罪或无罪的一致判定。莎莉坚称没有杀死自己的孩子，英国内政部病理学家兼控方的专家证人艾伦·威廉姆斯博士则另有说法，但他提供的医学证据对陪审团来说过于复杂。审判前，控方认为威廉姆斯在哈利的尸检过程中发现的脑部撕裂、脊髓损伤和视网膜出血很容易遭到第三方专家的质疑。因此，控方改变了方向并试图说服陪审团哈利的死因是窒息，而不是最初声称的死于剧烈晃动，但相关医学证据并不明确。

除此之外，辩方和控方围绕两个孩子死因的间接证据展开了激烈的辩论，导致局面变得更加混乱。控方将莎莉描绘成一个虚荣自私的职业女性形象，认为她厌恶孩子给她的生活方式和身体带来的变化，于是这个迫切地想要回到产前生活的女性亲手杀死了自己的孩子。但辩方驳斥说，既然如此，那么为什么她在第一个孩子死亡后选择生下第二个孩子呢？她又为什么要在接受审判时怀上第三个孩子呢？辩方指出，莎莉显然对她的第一个儿子的死感到很遗憾。控方则歪曲了这一论点，并怀疑她的悲伤是假装的。参与抢救克里斯托弗的医生作证说，在失去了她的长子后，莎莉流露出和正常人一样的痛苦。这些持续的争论让陪审团无法看清真相。

当病理学家就肺出血和硬膜下血肿的程度争论不休时，专家证人罗伊·梅多教授用一个统计数字驱散了陪审团的困惑，进而做出了明确的判决。在梅多看来，来自富裕家庭的两个孩子发生婴儿猝死综合征（SIDS，通常被称为婴儿床死亡）的概率是七千三百万分之一。对许多陪审员来说，这是他们从这场审判中获得的最重要的信息——7 300万是一个大到让人无法忽略的数字。

1989年，英国儿科医生梅多编辑了一本名为《虐待儿童的开端》的书，并在其中提出了所谓的梅多定律：“一个婴儿突然死亡是悲剧，两个婴儿突然死亡是可疑的，然而，除非另有确证，3个婴儿突然死亡就是谋杀。”
[4]

 然而，这句流传甚广的话是对概率的基本误解。梅多在莎莉·克拉克的案件中对陪审团就做出了这样的误导，因为相关事件和独立事件本质上是不同的。

独立的错误

如果对一件事的了解会影响另一件事发生的概率，这两个事件就被称为相关事件，否则为独立事件。如果我们已知个体事件的发生概率，通常的做法是将这些概率相乘，就可以得到组合事件的发生概率。比如，从一个群体中随机选择样本，女性的概率就是1/2。如表3–1所示，1 000人中平均有500人为女性。在智商测试中，随机选择的样本得分高于110的概率是1/4，表现在表3–1中为1 000人中有250人的测试分数高于110。那么，随机挑出一人是女性且分数超过110的概率是多少？我们将1/2和1/4相乘得到1/8。这与表3–1中样本为女性且智商高的有125（1 000/8）个人相一致。将两个概率相乘得出女性且智商高的联合概率，这种做法是完全可以接受的，因为智商和性别是相互独立的因素：你的智商有多高和你是何种性别完全无关。


表3-1 将1 000个人根据智商和性别分组
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在英国，孤独症的发病率约为1%。
[5]

 为了得到女性的孤独症发病率，我们可以简单地将两个概率（1/2和1/100）相乘，结果为1/200。换句话说，每1 000人中约有5个女性患病。然而，孤独症和性别并不是互相独立的。当我们分析随机选择的1 000个人的群体时，如表3–2所示，我们发现男性患孤独症（8/500）的概率是女性的4倍（2/500），即孤独症谱系中只有1/5是女性。
[6]

 我们需要借助这些额外的信息来计算在随机选择的人群中患孤独症的女性的概率，最终结果为2‰，而不是5‰。由此可见，我们如果假设这两个因素互相独立，就会得出错误的结果。这说明，当我们对事件的独立性做出了错误假设时，就很容易犯下严重的错误。

梅多在他的证词中考虑的是因SIDS引发的死亡。他的数据源于一份关于婴儿床死亡的报告（当时尚未发表），他负责撰写了这篇报告的序言部分。
[7]

 这篇报告研究了英国三年内共计473 000例活产婴儿中的363个SIDS病例。除了提供总人口出生率之外，该报告还根据母亲的年龄、家庭收入和家庭中是否有人吸烟来对数据进行分层。对于一个富裕的非吸烟家庭，母亲年龄超过26岁，比如克拉克的情况，每8 543名婴儿中只有一例SIDS。


表3-2 将1 000个人根据性别及是否患有孤独症分组
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梅多犯下的第一个错误是他假设SIDS的致病因素是完全独立的。正因如此，他觉得将1/8 543乘以1/8 543来计算一个家庭中出现两例SIDS的概率是合理的，这才得到了七千三百万分之一的结果。为了证明他的假设是正确的，他甚至说：“没有证据表明婴儿床死亡与家庭因素有关，但有大量证据表明虐待儿童的情况确实存在。”有了这个数据，他提出，鉴于英国每年的人口出生率约为70万，那么像这样的婴儿猝死事件大约每100年才会发生一次。

他的假设非常不正确，因为与SIDS有关的已知风险因素有很多，包括吸烟、早产和两个婴儿睡一张床。2001年，曼彻斯特大学的研究人员发现了与免疫系统调节相关的基因标记，这些标记会使婴儿发生SIDS的风险增加。
[8]

 此后，他们又发现了更多的遗传风险因素。
[9]

 同一对父母的孩子可能会拥有许多相同的基因，并有可能增加SIDS的风险。如果一个孩子死于SIDS，那么该家庭可能会有与之有关的风险因素。因此，该家庭中孩子后续死亡的概率大于背景人口的平均值。实际上，一些数据显示，英国每年约有一个家庭会第二次发生因SIDS导致的婴儿死亡事故。

对SIDS的致死概率我们可以做一个类比。想象有10袋棋子，其中9个袋子里各装有10个白色棋子，剩下一个袋子里装有9个白色棋子和1个黑色棋子。这种初始状态如图3–1左侧所示。你随机选择一个袋子，然后从这个袋子里随机挑选一个棋子。由于一共有100个棋子且它们被选中的概率相同，所以第一次选中黑色棋子的概率是1%。之后，你把它放回它原本的袋子里并从中再取出一个棋子，不管其他9个袋子。如果你第一次选中的是黑色棋子，你就会知道你正在从包含黑色棋子的那个袋子里选择第二个棋子，这使得你选中黑色棋子的概率比原来高得多，为1/10，而不是1/100。在这种情况下，两次都选中黑色棋子（概率为1/1 000），比简单地用初始概率乘以自身得到的1/10 000的概率更大。同样，一旦某个家庭中有一个孩子死于SIDS，第二个孩子死于SIDS的可能性就会增加。
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图3-1 计算选中黑色或白色棋子概率的决策树。为了计算每次选中白色或黑色棋子的概率，只需要跟随树上的每个分支，乘以相应的概率即可。比如，第一次选中黑色棋子的概率为1/100。一旦我们第一次确定了从哪个袋子里取，那么第二次也是从这个袋子里取。两次取出的棋子的所有可能情况列于上图中的虚线右侧



事实上，就SIDS而言，当你的第一个孩子出生时，你的家庭风险因素并不是随机选择的，而是预先存在的。可以说，从一开始，你选出的袋子里要么全是黑色棋子，要么不是。图3–2的决策树对此进行了展示。如果你在两种情况下选择的都是含有黑色棋子的袋子，选中两个黑色棋子的概率就会增加到1%。所以，简单地用背景人口风险乘以SIDS的发病率得出连续两次发生SIDS的概率是不对的。
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图3-2 这两棵决策树模拟了这样的情况：预先指定好你选取的袋子，并且两次都从同一个袋子抽取。对于每棵树，两次抽取的可能结果列于虚线右侧。很显然，如果你抽取的袋子里没有黑色棋子，唯一的可能就是你两次抽中的都是白色棋子



*

梅多使用分层概率的方法还存在其他问题。他所引用数据的报告给出的总人口风险是相对较高的——1/1 303，这是在未按社会经济指标对数据进行分层情况下得到的结果。但梅多没有使用这个数字。相反，他通过考虑克拉克的背景，得出单一SIDS案例的可能性极低的结果（并且，由于他错误地忽略了SIDS之间的相关性，导致一个家庭出现两个SIDS案例的可能性变得更小），并且他也忽略了那些看起来更有可能引发死亡的因素。比如，他故意忽略这样一个事实，即莎莉的两个宝宝都是男孩，而因SIDS死亡的男孩数量差不多是女孩的两倍。这一点非常不利于检方的论点，因为一个家庭出现两个SIDS案例的可能性变大了，莎莉杀死她的两个孩子的论点也就不大可能成立了。

检察官仅选择有害的背景特征来歪曲统计证据，可能会被视为不道德或具有误导性的行为，而且这种做法还存在更深层次的问题。梅多引用的统计报告本是为了识别高风险的人口统计数据，从而更有效地配置医疗卫生资源，所以才对数据进行了分层。但这份报告从未用于推断这些群体中某个个体的SIDS风险。该报告对英国近50万新生儿进行了粗略的调查，这意味着每个个体的情况都没有经过详细调查。相比之下，对莎莉·克拉克的审查是一种针对特定指控的详细调查。检方只选择了与莎莉和史蒂夫的背景相符的数据，并认为可以用这些统计规律来描述克拉克孩子的SIDS风险。这其中的错误在于他们把个体的特征与人群的统计特征相提并论了。这是生态谬误的典型案例。

生态谬误

我们常常认为用单一的统计数据就可以描述一个多样性人群，但这是一种未经证实的假设，我们其实犯了一类典型的生态谬误。比如，2010年有研究指出英国女性的平均预期寿命为83岁，男性的平均预期寿命为79岁，英国人口预期寿命为81岁。生态谬误的一个简单例子是，由于女性的平均预期寿命高于男性，因此随机选择的任意一位女性都会比男性的预期寿命长。这种谬误有一个特殊（也很合适）的称谓，即“笼统的概括”。另一个关于预期寿命的常见生态谬误是，“我们的寿命将变得越来越长”，懒惰的记者经常这样说。事实上，并不是每个人的寿命都比他们之前的预期长。所以，上述说法很天真。

然而，生态谬误可能更加微妙。你也许会惊讶地发现，尽管男性的平均预期寿命为78.8岁，但大多数英国男性的寿命都要长于人口预期寿命——81岁。乍看之下，这个表述似乎是矛盾的，但事实上，这是因为我们的统计数据存在差异。有一小部分人会在年轻时死亡，而这会在相当大的程度上拉低平均死亡年龄（通常所说的预期寿命，就是将每个人的死亡年龄加在一起，再除以总人口数）。令人惊讶的是，这些早期死亡数据把平均值拉得远低于中位值（位于中间位置的年龄，因为许多人在这个年龄之前就死了）。英国男性的死亡年龄中位值为82岁，这意味着有一半的男性至少能活到这个年纪。所以，这种情况下的统计数据（平均死亡年龄为78.8岁）对于整个人群来说是有误导性的。

钟形曲线或者正态分布可用于刻画日常生活里的很多数集，比如身高和智商分数。钟形曲线呈对称形状，其中一半数据低于平均值，另一半数据高于平均值。这意味着满足正态分布的平均值和中位值往往趋于重合。因为我们知道这条优美的曲线可以描述物理世界的信息，所以大多数人都假设平均值近似等于中位值。平均值偏离中位值的分布通常会令人感到惊讶。如图3–3所示，英国男性的死亡年龄呈非对称分布，我们通常将此类分布称为偏态分布。

正如我们在上一章中看到的那样（为了避免虚警而第一次提到中位值），家庭收入呈现出另一类分布，中位值描绘了与平均值截然不同的场景。比如，图2–1所示的英国家庭收入分布就有些偏斜，也更混乱一些，相当于把图3–3翻转过来。大多数英国家庭的可支配收入较低，但有一小部分高收入者让分布发生了偏斜。在英国，2014年有2/3的人口的每周收入低于平均水平。

可能下面这个古老的谜题是一个更令人惊讶的例子：“你在街上随便遇到一个人，拥有超过平均数条腿的概率是多少？”答案是：几乎为100%。极少数没有腿或只有一条腿的人拉低了平均值，因此每个有两条腿的人都超过了平均水平。在这种情况下，如果你还坚称平均值能正确表征人们口中的任何个体，那真是荒谬至极。
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图3-3 英国男性的年均死亡人数随年龄呈偏态分布。平均死亡年龄不到79岁，而中位值为82岁



显然，使用错误的平均值来描述群体可能会导致生态谬误。当我们试图对平均值取平均值时，又会造成另一种生态谬误，即辛普森悖论。辛普森悖论在衡量经济体的健康状况
[10]

 ，理解选民概况
[11]

 ，以及药物开发（也许是最重要的一个方面）
[12]

 等方面产生了各种影响。假设我们要开展降血压新药芬塔可（Fantasticol）的对照试验，有2 000人报名参加了这项试验，男性和女性数目相等。我们将他们分成对照组和试验组，每组1 000人。A组患者服用芬塔可，B组患者服用安慰剂。在试验结束时，发现A组中有56%（1 000人中有560人）的患者血压降低，而B组中只有35%（1 000人中有350人）的患者血压降低（见表3–3）。试验结果显示，芬塔可似乎确实有助于降低血压。


表3-3 芬塔可比安慰剂的治疗效果好
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为了正确评估药物疗效，重要的是弄清楚是否存在任何性别特异性的影响，我们需要从这些数据中分析出该药物如何影响男性和女性。表3–4给出了更详细的划分，当分析分层结果时，我们可能会感到有些震惊。在参与试验的男性中，B组有25%（800人中有200人）的患者血压状况有所改善，但A组只有20%（200人中有40人）的患者血压状况有所改善。在参与试验的女性中，同样的趋势显而易见。B组女性中有75%（200人中有150人）的患者血压状况得到改善，而A组女性中只有65%（800人中有520人）的患者血压状况得到改善。对男性和女性而言，服用安慰剂患者的治疗效果好于服用药物的患者。以这种方式查看数据的话，芬塔可的效果似乎不如安慰剂。为什么在数据分层的情况下是一个结果，而在数据合并的情况下又是另一个结果呢？


表3-4 当按照性别分组时，服用安慰剂的男性和女性患者的治疗效果都比服用芬塔可的效果好
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答案在于“混淆变量”，也称“潜伏变量”。在这个例子里，潜伏变量是性别。事实证明，性别对于试验结果可能非常重要。在整个试验过程中，女性血压在自然条件下的改善情况优于男性。因为参与者的性别比例在两组中是不同的（A组中有800名女性和200名男性，而B组中有200名女性和800名男性），A组的疗效主要得益于血压状况自然改善的女性，使得芬塔可的疗效似乎比安慰剂更好。虽然参与试验的男性和女性人数相等，但因为男性和女性在两组中的占比并不相等，所以对两种性别的平均改善率（男性为20%，女性为65%）取平均值，并不能得到在表3–3中观察到的芬塔可的总体改善率56%。这个例子告诉我们，不能简单地对男性平均值和女性平均值求平均。

如果我们已经控制了潜伏变量，对平均值求平均就是可行的。如果我们事先知道性别就是这样一个变量，我们就可以按照性别对结果进行分层，以获得关于芬塔可的真实疗效数据。或者，我们可以通过让每组中男女人数相等来控制性别因素，如表3–5所示。服用芬塔可或安慰剂的男性及女性的改善率与表3–4相同，但是，当把结果合并到表3–6中时，芬塔可的改善率为42.5%。很明显，药物比安慰剂（改善率为50%）效果更差，而不是更好。当然，可能还存在其他混淆变量，比如年龄或社会人口统计，我们目前尚未考虑这些变量。


表3-5 如果两组中的男女比例相等，那么在两种治疗方式下血压状况有明显改善的男性和女性的比例将与表3-4一样
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表3-6 我们现在已经控制了性别这个潜伏变量，很显然芬塔可的效果比安慰剂差
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对于那些设计临床试验的人来说，生态谬误和设计良好的对照组是非常重要的考虑因素，但已有例子表明它们也会在其他医学领域产生错误的结论。20世纪六七十年代对妊娠期抽烟孕妇的观察表明，她们生下的孩子会出现一个奇怪的现象。在所有出生时体重较轻的婴儿里，如果其母亲吸烟，那么他们在出生后第一年死亡的可能性明显低于那些不吸烟母亲生下的孩子。出生体重低一直与较高的婴儿死亡率有关，但这个数据显示妊娠期吸烟似乎为出生体重低的婴儿提供了某种保护。
[13]

 然而，实际上结论完全不是这样。
[14]

 在这个悖论里，有一个混淆变量被忽略了。

虽然出生体重低通常与较高的婴儿死亡率相关，但前者并不是后者的诱因。通常，两者可能都由某些不利因素引起，即潜伏变量。吸烟和其他不利的健康状况都会降低婴儿出生时的体重并增加死亡率，但它们对婴儿死亡率的影响程度不同。吸烟会导致许多健康的婴儿出生时体重不足，而导致出生体重低的其他原因通常对婴儿的健康状况更具威胁性，它们造成的婴儿死亡率更高。孕期吸烟导致出生体重低的婴儿比例增加，但婴儿死亡率仅是略有增加，不及前者增加的速度快。这意味着，这些婴儿出生第一年的死亡率要小于由其他更致命因素导致的婴儿死亡率。

梅多将克拉克家庭归入低风险SIDS的类别，这种生态谬误使得莎莉的两个孩子的死亡似乎变得更加可疑。但即使与SIDS在总人口中的占比进行比较，也会造成生态谬误。实际上，基于总人口层面的假设更公平一些，因此更适用于克拉克家庭的情况。无论如何，对SIDS做独立假设是不正确的，这会使事情变得更糟。

检察官谬误

梅多之前的统计错误尚未得到纠正，接着他又犯了更严重的统计错误。这个错误在法庭上非常普遍，所以它被称为“检察官谬误”，即如果嫌疑人是无辜的，就几乎不可能找到某个特定的证据证明其有罪。对莎莉·克拉克来说，这个断言可以表述为，如果她没有杀死她的两个孩子，他们就死于SIDS，而这一可能性低至七千三百万分之一。由此检察官错误地推断出另一种解释：嫌疑人很可能是有罪的。然而，该论证没有考虑嫌疑人可能是无辜的情况，即莎莉的孩子是出于自然原因死亡的。它也没有考虑控方做出的解释，即嫌疑人有罪（莎莉谋杀了两名婴儿）的可能性同样微乎其微，甚至更小。

为了解释检察官谬误的本质，假设我们正在调查一桩罪案，我们的其中一个证据是车牌号的一部分，它在远离现场的地方被发现，可能属于罪犯。在这个例子中，我们假设所有车牌号都由7个数字组成，可从数字0~9中任意选择。7个数字中的每一个都有10种可能性，这意味着共有10×10×10×10×10×10×10或10 000 000种可能的车牌号。目击者只记得该车牌号的前5个数字，最后2个没看到。一旦确定了前5位数字，我们就只需要知道剩余2个数字即可。这2个未知数字中的每一个都有10种可能，这意味着共有100（10×10）种可能。

通过这个线索，我们找到了一名嫌疑人，其车牌号的前5个数字与证人的记忆相符。如果嫌疑人是无辜的，那么行驶在路上的1 000万辆汽车中只有99辆汽车车牌号的前5个数字与证词相匹配，因此，证人看到这样一个车牌号的概率就是99/10 000 000，小于十万分之一。这种微小的概率似乎可以确证嫌疑人是有罪的，然而，这种错误的思想无疑犯了检察官谬误。

如果嫌疑人是无辜的，在已有证据的情况下，证人目击到证据的可能性与嫌疑人无辜的可能性并不一致。回想一下，与证人描述相符的100辆汽车中有99辆不属于嫌疑人，嫌疑人只是100人中的一个。因此，嫌疑人有罪的概率仅为1/100，可能性并不大。当然，能将嫌疑人锁定在犯罪区域或将其他车辆排除在该区域之外的其他证据，都将增加嫌疑人有罪的可能性。然而，根据目前的唯一证据，最有可能的结论是嫌疑人无罪。

检察官谬误只在做无辜解释的可能性非常小时才真正有效，否则很容易被看出漏洞所在。比如，假设你去调查一起伦敦入室盗窃案。在案发现场发现的属于罪犯的血液与嫌疑人的血液属于同一类型，除此之外未发现其他证据。已知只有10%的人拥有这种血型，因此，如果被告是无辜的（其他人犯了罪），那么在现场发现此类型血液的可能性为10%。但检察官谬误会据此推断，嫌疑人无罪的可能性也只有10%，而有罪的概率是90%。显然，在像伦敦这样拥有1 000万人口的城市中，有大约100万人（占总人口的10%）与在案发现场发现的血型相匹配。若仅基于血液证据，嫌疑人有罪的可能性实际上为100万分之一。虽然这种血型相对少见（1/10），但因为有这么多人共同拥有这种血型，所以这一证据本身对于判定拥有该血型的嫌疑人是否有罪几乎毫无用处。

*

在上面的例子中，谬误是较为明显的。仅基于大量人群中个体的血型，就推断出无罪概率低至1/10，这实在很荒谬。然而，在莎莉·克拉克的案例中，这个数字非常小，对于未受过统计训练的陪审团来说，就不太容易看出其中存在的检察官谬误了。值得怀疑的是，梅多是否知道自己犯下了检察官谬误，他说：“……在这种情况下婴儿自然死亡的可能性极小，7 300万人中仅有一人如此。”

未受统计训练的陪审团从这一陈述中得出的推论可能是：“两名婴儿死于自然原因的现象极为罕见，因此对一个有两个婴儿死亡的家庭来说，他们的死亡出于非自然原因的可能性就变得非常高了。”

梅多通过将七千三百万分之一的概率放在一个更加丰富却虚构的背景中强化了这种误解。他声称，一个家庭中发生两次SIDS的可能性相当于在四年一次的英国国家越野障碍赛马中赔率为80∶1的非种子赛马每次都能获胜。这使得两名婴儿是自然死亡的可能性微乎其微，因此陪审团认为，莎莉极有可能谋杀了她的两个孩子。

两个孩子相继死于SIDS是小概率事件，然而，这并不能为我们证明莎莉杀死了孩子提供任何有用的信息。事实上，检方提出的另一种解释更不可能发生。一个家庭发生两起婴儿谋杀案的概率是两个孩子均死于SIDS的概率的1/100~1/10。
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 若不考虑其他证据，并假设1/100这个数据成立，那么莎莉只有1/100的可能性有罪。然而，这种可能性从未被提交给陪审团进行比较，因为辩方一直没有批判性地质疑过梅多的统计数据的权威性。

*

经过两天的审议，陪审团于1999年11月9日以10∶2的结果判定莎莉有罪。据报道，其中一名陪审员向他的朋友透露，梅多的统计数据在判决中影响了大多数陪审员的决定。莎莉最终被判无期徒刑。在宣读判决书时，莎莉看向她的丈夫史蒂夫，史蒂夫对她说了句“我爱你”。史蒂夫始终是莎莉最坚定的支持者，她被关进监狱后，他也没有停止为她奔走呼告。

媒体不停地往克拉克一家的伤口上撒盐。《每日邮报》的标题是《酗酒律师绝望之下弑子》，而《每日电讯报》则刊出了《酗酒的“婴儿杀手”》的文章。莎莉因此声名狼藉，作为一名被定罪的婴儿杀手，还是一名警察的女儿，内心的煎熬让她痛不欲生。

莎莉在监狱里度过了一年，其间她与她的丈夫和幼子分离。她唯一的慰藉就是从陌生人那里收到的信件，这些人都认为她是无辜的。在监狱之外，史蒂夫也依然坚信莎莉是无罪的，并为她四处奔走。经过近12个月的艰苦努力，他们终于准备好上诉，并再次面对法官。上诉的主要依据是统计数据不准确，统计专家向法官和陪审团解释了将克拉克一家归为低SIDS风险类别的生态谬误，梅多错误地认为这些因素是独立的，从而对SIDS的致死率做了平方计算，陪审团也因此受到检察官谬误的影响。

主审法官们似乎接受了这些论点，他们虽然承认了梅多的统计数据不准确的事实，但他们又强调这些数据在粗略意义上是正确的。法官们认为，检察官谬误是如此显而易见，本应该由莎莉的辩护律师指出。他们还认为，之所以没有人提出反对意见，是因为这个谬误对每个人而言都非常清楚：


显而易见，“在有两个婴儿的家庭中，两个婴儿都死于SIDS的可能性是七千三百万分之一”的说法与“如果一个家庭中有两名婴儿死亡，那么他们均出于不明原因死亡的概率是七千三百万分之一”的说法并不相同。你并不需要把之归为“检察官谬误”就能看清这一事实。



法官得出的结论是，统计证据在审判中的作用微不足道，陪审团不可能被其误导。在一系列相互矛盾的医学证据面前，这些统计数字根本不是陪审团做出判决的决定性因素，反而更像佐证，它们不过是法官们驳回那些医学证据时的一种陪衬。莎莉的第二次判决是维持原判，当夜她被送回了监狱。

*

莎莉·克拉克的案件绝不是唯一一起概率被滥用和误读的案件。1990年，安德鲁·迪恩基于相似的检察官谬误被判处16年有期徒刑，罪名是他强奸了英格兰西北部曼彻斯特的三名女性。在审判中，控方律师霍华德·本特姆提交了在其中一名受害者身上发现的精液DNA证据，并声称来自迪恩血液样本的DNA与该精液样本的DNA相匹配。他询问专家证人：“除了安德鲁·迪恩之外，这份精液样本属于其他人的可能是300万分之一吗？”专家回复“是的”。专家接着补充说：“我的结论是，精液的来源就是安德鲁·迪恩。”法官在结案陈词中也声称300万分之一的概率“几乎可以确定迪恩是有罪的”。

事实上，300万分之一应该被解释为从人群中随机选择的个体具有与在犯罪现场发现的精液DNA相匹配的概率。鉴于当时英国大约有3 000万男性，那么其中约有10个男性与之相匹配，这大大增加了迪恩无罪的可能性，从几乎不可能的300万分之一变成了9/10。当然，这3 000万男性不可能都是嫌疑人。然而，即使我们把范围限定在距离曼彻斯特市中心一小时车程的700万人中，仍然至少有另一个男性与精液DNA证据相匹配，这就使迪恩无罪的概率变为50%。而检察官谬误让陪审团相信，迪恩犯罪的可能性比证据显示的程度高出几百万倍。

事实上，即便是将迪恩定罪的DNA证据也不像专家证人所说的那样无懈可击。上诉证据表明，迪恩的DNA和犯罪现场发现的精液DNA远没有那么接近。除迪恩之外，随机匹配的可能性大约是1/2 500，这让迪恩看上去更有可能是无辜的。在犯罪现场附近的300多万名男性中有1 000多名与DNA证据相匹配的个体，基于DNA证据判定迪恩有罪的可能性降至千分之一以下。对法医证据进行重新考量后，法官和专家证人都承认犯下了检察官谬误，对迪恩的有罪判决也随之撤销。

*

诺克斯案件

在英国学生梅雷迪思·克尔彻被谋杀的案件中，将DNA证据和概率结合在一起的做法发挥了关键作用。2007年，克尔彻在与来自意大利佩鲁贾的交换生阿曼达·诺克斯同住的公寓里被刺死。两年后，也就是2009年，诺克斯和她的意大利前男友拉斐尔·索莱西托被判谋杀克尔彻的罪名成立。控方提交的一个重要证据是一把刀，它的大小和形状与克尔彻身上的部分伤口一致。这把刀是在索莱西托的厨房里发现的，刀柄上有诺克斯的DNA，由此将索莱西托和诺克斯联系在一起。这把刀上还发现了另一个DNA样本，它很小，实际上只有几个细胞。在用这几个细胞生成DNA图谱之后，它与受害者克尔彻的DNA呈阳性匹配。

2011年，诺克斯和索莱西托对他们的有罪判决提起上诉，辩护律师把重点放在了将诺克斯和索莱西托联系在一起的唯一证据（刀上的DNA）上。

几乎每个人（唯一的例外是同胞兄弟或姐妹）都有一个独一无二的基因组，由A、T、C和G组合而成的碱基对构成了每个细胞中长链DNA的独特特征。如果将人类基因组中大约30亿个碱基对都读取出来并加以存储，所得到的序列将构成此人的唯一标识。然而，在法庭上使用的DNA图谱或存储在DNA数据库中的DNA图谱并不是个体基因组的完全精确序列。最初绘制DNA图谱时，因为包含全基因组图谱的数据异常庞大，所以耗时很长，费用也十分高昂。即便得到了全基因组图谱，对两组基因图谱的比较也无法在可接受的时间内获得。

通常我们会通过分析人类DNA的13个特定区域（称为基因座）来生成DNA图谱。因为我们从父母那里分别继承了一条染色体，所以每个基因座都有两个DNA区域。每个区域都由“短串联”复制体组成：一小段DNA重复多次。不同个体给定基因座处的复制体数目显著不同。实际上，这13个基因座是根据重复片段数量的多样性挑选出来的，这意味着在这13个基因座上存在着大量不同的复制体组合。DNA图谱描绘的是每个基因座上的复制体序列，可以通过电泳图的表格读取。电泳图表示原始DNA序列，看起来有点儿像地震计（用于测量地震）的读数，在特定的峰周围散布有低水平的背景噪声，对应于剖面中的每个基因座。从刀上提取的DNA样本的电泳图如图3–4中所示。

[image: ]
图3-4 在刀上找到的DNA样本的电泳图，当时认定它属于梅雷迪思·克尔彻。与标准DNA图谱的13个基因座对应的峰被标记出来，在一些片段上只能看见一个峰，这意味着该片段的拥有者在该基因座上从父母那里继承了同样数目的复制体。每个方块上的数字给出了DNA片段复制体的数目，下面的数字给出了信号的强度，对应峰的高度。大多数峰信号的强度都低于阈值50



我们可以把创建单独的电泳图类比为记录依次掷出的13个骰子的点数，每个骰子有18个面，并记录两轮结果。若两轮投掷骰子后得到完全相同的结果，则认为两个随机选择个体的DNA图谱完美匹配。在理想条件下，两个随机选择的不相关个体的DNA图谱匹配的概率低于百万亿分之一，这使得DNA图谱成为唯一的标识。如果两个电泳图上的峰值位置完全匹配，我们就可以合理地认为它们来自同一个人。

有时DNA的匹配结果是模糊的，因为DNA样本的年龄或质量的问题，只有部分特征可以恢复，所以不是每个基因座的信号都能获取到。部分DNA图谱无法得到明确的匹配，特别是小的DNA样本。当然也有可能是分析时产生的背景噪声淹没了电泳图中的信号。因此，关于DNA图谱中信号的强度是有公认的标准的。这成为诺克斯胜诉的唯一希望。

在第一次审判时，罗马警方法医遗传调查部门的首席技术总监帕特里齐亚·斯特凡诺尼博士认为，由于DNA样本的尺寸微小，与其将刀上的DNA样本分成两份，倒不如把所有片段集中起来创建足够大的样本。严格来说，这违反了经验做法：如果有两个样本，就可以用第二个样本证实第一个样本不太具有说服力或模棱两可的结论。但是，如果只使用一个比较大的样本，就没有了备用样本，第二次检测将无法进行。正如最初的试验表明的那样，电泳图在所有正确的位置上都有明显的峰值，并且与克尔彻的DNA图谱非常接近。但是，从图3–4的编号框中可以看出，轮廓中的大多数峰值的高度都远低于最低标准。由于斯特凡诺尼没有按照正确的程序生成图谱，上诉的辩方对刀上的DNA证据提出了质疑。

作为回应，控方要求重新测试一小部分细胞，以确证第一次测试的结果。最初的棉签没有检测到这些细胞，但来自第三方的法医专家发现了它们。然而主审法官克劳迪奥·赫尔曼拒绝了控方要求重新测试小样本的请求。

2011年10月3日，由法官和外行人组成的陪审团暂时休庭，审议判决结果。他们讨论了好久才回到法庭上，法庭的氛围变得紧张起来，令人压抑。尽管所有证据都已经过审查，但没有人能预测出判决结果。宣读判决书时，诺克斯瘫倒在椅子上，流下了欢乐和欣慰的泪水。陪审团为她洗清了谋杀克尔彻的罪名。赫尔曼法官在总结陈词中解释了他为何拒绝对刀上的第二份DNA样本进行检测，那就是两个没有经过正确的科学程序获得的结果，即使加在一起也不能得出可靠的结论。但在莉拉·施内帕斯和科拉列·科尔梅于2013年出版的著作《法庭上的数学：数字如何在法庭上被滥用》中，作者认为赫尔曼法官错了；有时，两个不可靠的测试也比一个要好。
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为了理解两位作者的观点，想象一下我们是在掷骰子，而不是做DNA匹配测试。我们想确认骰子是否公平，在这种情况下点数6朝上的概率应该是1/6；如果骰子被加权了，点数6出现的概率就是50%。因为我们不想做任何事前假定，所以在我们执行测试之前，假设每种情况的出现概率都是均等的。

我们有60次掷骰子的机会。如果骰子没有偏差，那么我们预测点数6平均会出现10次。如果它被加权了，那么我们预计它的出现次数平均是30次。如果我们在实验中看到30次或更多的点数6，我们将非常确定骰子被加权了，因为如果用的是未加权的骰子，这种情况就几乎不可能发生。同样，如果我们得到10次或更少的点数6，那么我们可以确信骰子是公平的。如果点数6的出现次数在10到30之间，我们就可以通过比较点数6在被加权和未被加权的情况下出现的次数来计算骰子被加权的概率。

在实验中我们掷了60次骰子，并在图3–5的上半部分记录了投掷结果，总共出现21次点数6。用未加权的骰子得到这么多次点数6的概率很低，仅为0.000 297。如果用的是加权骰子，得到21次点数6的概率仍然很小，为0.00693，这是骰子未加权时的概率的20多倍。投掷出21次点数6的结果更可能来自加权骰子，而非未加权骰子。我们可以通过让它们相加得到0.007 227来计算在这两种情形下出现21次点数6的组合概率。加权骰子占该概率的比例为0.00693/0.007227，约等于0.96。因此，骰子加权的概率为96%。这个推理过程相当令人信服，但也许还不足以给凶手定罪。

为了确保准确性，我们进行了第二次测试，再投掷60次。这一次，我们在图3–5的下半部分列出了出现点数6的次数，共计20次。如表3–7所示，如果骰子未加权，得到20次点数6的概率是0.000 780；如果骰子加权，则概率为0.00364。可见，骰子加权的概率是未加权概率的将近5倍。尽管与第一次测试的结果没有太大差别，但第二次计算得出的骰子加权的概率约为82%。看起来，第二次测试让我们对第一次测试的结果产生了怀疑。当然，第二次测试并没有证实我们的观念，即骰子是被加权的。
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图3-5 两次独立的骰子测试。第一次测试我们投掷了60次，得到21次点数6朝上的结果，而第二次测试得到了20次点数6朝上的结果。第二次测试似乎降低了第一次测试的置信度




表3-7 第一列是在骰子均匀的情况下，两次测试中出现点数6朝上的概率；第二列是在骰子加权的情况下得到的结果；第三列两种情况下的概率之和；第四列是骰子加权的概率
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然而，当我们把结果结合起来看时，如图3–6所示，就会发现我们总共掷了120次骰子。对于未加权的骰子，我们预计平均会出现20次数字6朝上的结果。但实际上它出现了41次。如果骰子未加权，则掷骰子120次共出现41次点数6朝上的概率仅为0.00000155；而如果骰子被加权，则出现41次点数6朝上的可能性是前者的约100倍，为0.000 168。因此，考虑到已知的出现了41次点数6朝上的结果，骰子加权的概率就会超过99%。

[image: ]
图3-6 在两次测试的120次投掷中，共有41次点数6朝上，由此可得出总的加权概率



令人惊讶的是，将两个不怎么有说服力的测试结果结合起来，竟然会比单一的测试结果更有说服力。在系统评价的科学实践中经常采用类似的技术。比如，医学系统评价综合考虑了多项临床试验，由于试验参与者数量较少，这些临床试验本身可能无法确定某种疗法的有效性。然而，当把多个独立试验的结果结合起来后，通常可以对干预的有效性或其他方面得出具有统计学显著性的结论。也许对替代药物的分析是对系统评价最著名的应用，但对此进行大规模的临床试验却缺乏必要的资金。通过结合多个看似不确定的试验，系统评价揭穿了使用蔓越莓治疗尿路感染
[17]

 和使用维生素C预防感冒等骗局。
[18]



同样，莉拉·施内帕斯和科拉列·科尔梅认为，将两个不确定的DNA测试结果结合起来，有可能为克尔彻的DNA与索莱西托厨房里的刀之间的联系提供更有力的证据。而赫尔曼法官的判决剥夺了法院听取此类证据的机会，全世界也没有机会看到这些证据对审判结果产生的可能影响。

数学的误判

对于一个完整的DNA样本，其存在的微小概率似乎非常令人信服，但我们应该记住，不要被法庭中这些极大或极小的数字蒙蔽。我们应该始终谨慎地考虑这些数字产生的背景，并牢记如果没有适当的解释，在脱离背景的情况下简单地引用这些极端数据，并不能证明嫌疑人是无辜的或者有罪的。

梅多在莎莉·克拉克的案件中编造的“七千三百万分之一的概率”就是这样一个反例。由于其中存在的错误的独立性假设（第一个婴儿死于SIDS并未改变第二个婴儿死于SIDS的可能性）以及生态谬误（基于一些精心挑选的人口统计细节，错误地将克拉克家庭归入低风险类别），这个数字远小于真实概率。重要的是，这个数字诱使任何公正的陪审团都认为莎莉无罪的可能性是七千三百万分之一，而想不到这个概率是检察官谬误的产物。事实上，陪审团之所以给莎莉定罪，在很大程度上是基于梅多对这一概率的错误解读。

我们既不能因为极小的可能性就轻易相信某人有罪，也不应该简单地把这些数据作为某人无罪的证据。安德鲁·迪恩因检察官谬误而声名狼藉，从DNA证据来看，他有罪的可能性被放大了。在上诉过程中，迪恩的辩护律师试图将DNA匹配的概率修正为1/2 500，这使迪恩成为犯罪现场附近的成千上万名可能的嫌疑人之一。有人可能会辩称，这会导致DNA证据毫无价值。然而，这一论点同样是错误的，被称为“辩护律师谬误”。DNA证据不应该被舍弃，而应与其他证明嫌疑人有罪或无罪的证据一起使用。迪恩的有罪判决受到了质疑，部分原因是检察官谬误对陪审团产生了误导性影响。然而，重审结果是迪恩认罪，并被判处强奸罪成立。

施内帕斯和科尔梅用同样的方法令人信服地证明：赫尔曼法官拒绝在阿曼达·诺克斯案件中重新测试DNA，反而可能有助于她重获自由。2013年，诺克斯的无罪判决被撤销，法官同意测试第二个DNA样本。事实证明，该DNA样本正是源自诺克斯。2015年，在她的最终上诉中，法官和陪审团认为这把刀的收集和检查过程没有按照法定程序进行。所涉及的错误包括刀被收集和存放在未密封的信封中，然后被放入未经消毒的纸板箱，警察没有穿正确的防护服，其中一位曾在克尔彻公寓出现的警察直到当天晚些时候才上交刀子作为证据。实验室内的污染因素也很难排除在外，至少有20个克尔彻的样本之前在那里做过测试，然后才对可疑的谋杀工具进行了DNA检测。如果在刀上发现的原始DNA样本是源于实验室污染，那么无论做多少次测试都不会改变DNA属于克尔彻的事实，我们也无法回答它是如何出现在那把刀上的。事实上，如果有更多被污染的DNA样本，再次检测可能会为诺克斯的有罪判决增添更多错误的证据。

我们总是过于关注一个简洁的数学论证、一个复杂的计算或一个令人难忘的数字等，却经常忘了问一个最关键的问题：我们所做的计算是否和问题本身高度相关？

*

在莎莉·克拉克的案件中，梅多对在一个家庭中连续发生两次SIDS致死事件的概率估计成为影响陪审团的关键统计数据。经过仔细分析，我们可能会问当初为何要计算这个概率。在审判过程中，没有人讨论克拉克家的两个婴儿是否都死于SIDS。在克里斯托弗死亡时，做尸检的病理学家证实克里斯托弗死于下呼吸道感染。这与SIDS的诊断不同，通常来说只有在排除其他所有可能的原因后，才会将死亡归因于SIDS。辩方声称这是一次自然原因导致的死亡，而控方声称这就是谋杀，但没有人说SIDS是两个婴儿的真正死因。梅多声称他的统计数据可以描述同一个家庭中有两个孩子死于SIDS的可能性，但这与庭审没有任何关系。然而，这个数据似乎成了陪审员裁定时的重要参考，因为他们的结论是，莎莉谋杀了她的两个孩子。

2003年1月，在第二次上诉中，莎莉的律师提交了自她定罪以来发现的新证据。莎莉的第二个儿子哈利的尸检报告清楚地表明，他的脑脊液中存在金黄色葡萄球菌。据专家介绍，这种感染极有可能引发某种形式的细菌性脑膜炎，最终导致哈利死亡。虽然新的微生物学证据足以对莎莉的有罪判决提出质疑，但上诉法官表示，原审判中滥用的统计数据已足以支持此次上诉。

2003年1月29日，莎莉终于获释。她回到史蒂夫和他们的第三个孩子身边，那时这个孩子已经4岁了。在她获释后发表的一份声明中，她谈到自己终于可以悼念两个逝去的孩子了，她也提到回到丈夫身边的重要性，并为能继续成为她的孩子的母亲和拥有一个完整的家庭而兴奋。尽管与家人团聚让她感到非常高兴，但这样的幸福并不足以弥补她含冤入狱多年所受的伤害。2007年3月，她因酒精中毒被发现死于家中。可见，她并没有真正地从那段误判经历中走出来。

*

我们可以从法庭上的经验教训扩展到我们生活的其他方面。我们将在下一章中看到，应如何谨慎对待报纸头条中引起我们注意的数据、广告商的推销话术，以及从朋友或同事那里听到的闲言碎语。事实上，只要有数字的地方，几乎都会有人在利益的驱使下操纵它们，所以我们更应该审慎地对待所有结论，并要求做出更多解释。任何对自己提供的数据的真实性充满信心的人，都会很乐意提供这些解释。即使对训练有素的数学家来说，有时候数学和统计学也很难理解，所以我们在这些领域更需要专家的帮助。如果有需要，你可以向专业人士寻求帮助，任何一位称职的数学家应该都会乐意效劳。更重要的是，我们必须先质疑在我们所面对的问题中使用数学这种工具是否合适，再去做数学论证。

毫无疑问，随着可量化的证据变得越来越普遍，数学论证在现代司法系统中的作用已不可替代。但如果它被蓄意误用，数学会成为妨碍正义的工具，使无辜的人失去自由和权利，在极端情况下还会失去生命。
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第4章


不要相信真相：揭穿媒体统计数据的骗局

《不要相信真相》是来自曼彻斯特的绿洲摇滚乐队的第六张专辑的名字。成长于20世纪90年代的曼彻斯特的我，十分痴迷绿洲乐队。我曾在城市的各处看他们的演出，就在这张专辑发表后的2005年，我去看了他们在曼彻斯特体育馆的演出，那里是我心爱的曼城足球俱乐部的主场。十几岁的时候，我常常在曼彻斯特的很多地方定期观看他们的演出，比如阿波罗剧院、夜与日咖啡厅、汽车旅馆，还有专门为更大牌的乐队服务的曼彻斯特竞技场。

到2017年，绿洲乐队早已解散，我也离开曼彻斯特10多年了，但我过去经常去的许多音乐场所依然受欢迎。2017年5月22日晚上10点半左右，阿丽亚娜·格兰德音乐会在曼彻斯特竞技场刚刚结束。许多青少年观众涌向门厅去与他们的父母会合，与此同时，23岁的萨勒曼·阿贝迪站在人群之中，一动不动。他的肩膀上背着一个帆布背包，里面装满了自制炸弹所需的螺母和螺栓。当晚10点31分他引爆了炸弹，造成22人死亡，数百人受伤。这是自2005年的爆炸事件以来英国境内发生的一起最严重的恐怖袭击事件，2005年那次事件的袭击目标是伦敦交通网，造成了56人死亡。

袭击事件发生时我不在曼彻斯特，也不在英国。当时我正在墨西哥城工作，由于6小时的时差，我是在下午看到了有关袭击的报道。虽然距离事发地超过5 000英里，但由于我也曾在一场演出结束后穿过那个大厅，所以我非常震惊。接下来的几天，我尽可能地搜集关于这次袭击事件和故乡人们的反应的报道。《每日星报》上的一篇文章引起了我的注意，它的标题是《日期对圣战者来说很重要——发生在李·里格周年纪念日的曼彻斯特竞技场袭击事件》。文中特意引用了美国总统唐纳德·特朗普的副助理塞巴斯蒂安·戈尔卡的推文：“曼彻斯特爆炸事件发生在士兵李·里格被当街杀害事件的4周年之际，可见日期对恐怖分子来说很重要。”

戈尔卡注意到了两次恐怖袭击日期的相同之处。第一次发生在2013年5月22日，两名尼日利亚裔基督徒在皈依伊斯兰教后，持刀袭击并杀死了一名英国士兵。第二次是在2017年5月22日，一名利比亚裔穆斯林实施了非政治性自杀式炸弹袭击。戈尔卡在他的推文中暗示，曼彻斯特竞技场的袭击事件是经过精心策划的，故意在李·里格被谋杀的周年纪念日实施。很显然，如果这是真的，伊斯兰恐怖组织就是一个计划严密、团结一致的组织，故意在选定的日期发动袭击。然而，这在某种程度上与对阿贝迪的独狼形象的描述不符。

恐怖组织的组织性和纪律性似乎使它们更具威胁性。戈尔卡发表推文的目的似乎是增加人们对恐怖主义的畏惧，这也许是为了支持特朗普总统发布的备受争议的行政命令：为保护美国限制穆斯林入境。它使得许多穆斯林无法前往美国，也与一些法律条文相悖。但我想知道的是，这种论述是真的吗？鉴于对《每日星报》的信任，我们是否应该相信戈尔卡的断言？这种毫无根据且激进的言论难道不是正中恐怖分子下怀吗？我想知道的是，在某一年的同一天发生两起恐怖袭击事件并且完全出于巧合的可能性有多大？

*

我们正在遭受我们读到、看到和听到的数字的轰炸。比如，关于21世纪生活方式对我们的健康影响的大样本研究，正在以前所未有的速度增长。同时，解释这些研究结果所需的数学技巧随之增加。在许多情况下，其实根本没有什么特殊的技巧，统计数据本就难以解释。然而，对某个特定发现进行解释，可能会对某个党派更有利。

在假新闻横行的时代，很难辨识出谁值得信任。不管你信不信，大多数主流媒体都把它们编造的故事置于事实之上。在几乎所有的新闻职业道德和从业守则中，真实性和准确性几乎都高居首位。
[1]

 除了说实话的道德义务之外，诽谤行为可能极具破坏性，代价也很昂贵，因此澄清事实是有其经济动机的。

然而，许多媒体报道的事实之间会存在差异，主要是因为他们对故事有倾向性。比如，当特朗普总统的税收改革法案（美其名曰《减税和就业法案》）于2017年12月通过时，福克斯电视台的记者埃德·亨利评价其为“重大胜利”和“总统迫切需要的胜利”。然而，微软全国广播公司（MSNBC）的劳伦斯·奥唐纳在提到投票支持这项法案的共和党参议员时称，“这是国会最丑陋的猪猪秀”。美国有线电视新闻网（CNN）的杰克·塔佩尔则提出了这样的问题：“在国会通过的重大法案中，还有比这一项获得的支持更少的吗？”

你可以轻松地发现上述表述中存在的言语偏见，并推断出三家新闻媒体各自想推动的政治议程。通过人们的话语很容易发现党派关系，而数字更容易被秘密操纵产生导向性，因为人们可以通过挑选统计数据将故事以特定的角度呈现出来。其他维度的数据则被完全忽略了，所以错误的故事往往是由遗漏造成的。有时，研究方法本身就不太可靠。小型、不具代表性或有偏见的样本及选择性报告，都有可能产生不可靠的统计数据。更加微妙的是，如果使用脱离语境的统计数据，就会导致我们无从判断真相。比如，病例增加300%可以表示从1个患者增加到4个患者，也可以表示从50万名患者增加到200万名患者，因此上下文的语境很重要。我的意思不是说这些对数字的不同解释都是谎言，其实每一种解释都展现了真实故事的一部分。但要注意，这并不是全部真相。有人会从他们偏好的角度去解读这个故事，我们只能试着去拼凑这些被夸大的事实背后的真相。

在本章中，我们将分析并揭开在报纸头条、广告栏和政治声音中人们有意或无意设置的一些陷阱。我们也将介绍类似的存在数学操控的领域，其中很多都是我们意想不到的地方，比如给患者提供建议的出版物或科学文章。我们还将提供一些简单的方法，告诉你如何了解故事的全貌，并提供一些工具帮你正确使用统计数据，弄清楚什么时候应该相信真相。

生日问题

最微妙但通常也是最有效的数学误导，就是那些数字似乎并没有起作用的表述。在“日期对恐怖分子来说很重要”这句话中，戈尔卡诱导我们评估两起恐怖事件恰巧在同一天发生的可能性，并明确表示这不太可能。为了找出正确的答案，我们来看看“生日问题”这个数学思想实验。

生日问题的具体内容是：如果一场聚会上随机选择的两个人生日在同一天的可能性超过50%，那么聚会至少有多少人参加？若你是第一次被问及这个问题，那么你通常会想到数字180，它大约是一年中所有天数的一半。这是因为我们倾向于把自己代入问题描述的情境，然后考虑其他人和我们的生日在同一天的可能性。事实上，180这个数字太大了。假设人们的生日在一年中是近似均匀分布的，那么这场聚会有23个人参加即可，因为我们并不关心生日具体是哪一天，只要匹配上就行。

为了深入了解为何所需人数如此少，我们先考虑一下房间里的人可以组成多少对，即把生日在同一天的人组成一对，这也是问题的关键所在。为了计算一个有23人的房间里可以组成多少对，我们可以想象把每个人都排在队伍中并要求他们互相握手。第一个人与其他22个人握手，第二个人与其未握过手的21个人握手，第三个人与其未握过手的20个人握手，以此类推。最后，倒数第二个人和1个人握手，因此我们需要计算22 + 21 + 20 + …… + 1是多少。通常这类计算并不简单，但对于23个人是比较容易的，如果增加到50人就会十分单调乏味。像这样从1开始的连续整数的和被称为三角数，如图4–1所示，我们可以在整齐的三角形阵列中排布这些数字。幸运的是，有一个通用公式可对三角数求和。如果房间中的人数为N
 ，那么总的握手次数为N
 (N
 –1)/ 2。如果有23人，就是（23×22）÷2，即253对。根据这个数字，房间里至少有两人的生日在同一天的概率达到50%以上，就毫不奇怪了。
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图4-1 23个人彼此握手的次数。第一个人和其他22个人握手，第二个人和21个人握手……倒数第二个人和1个人握手。因此23个人彼此握手的总次数是前22个自然数之和，三角数求和公式告诉我们这个和为253对



为了计算这个概率，你可能首先要考虑任何人的生日都不在同一天的概率。对于任何一对，我们都可以轻松算出他们的生日不在同一天的概率。比如，第一个人可以在一年365天中的任何一天过生日，第二个人则可以在剩下364天中的任何一天过生日。因此，两个人不在同一天过生日的概率非常大，为364/365（或99.73%）。然而，由于总共有253对，我们想算出每一对生日都不同的概率，其他252对的生日也要不同。如果所有这些配对彼此独立，那么253对中没有任何一对生日在同一天的概率就可以由其中一对生日不在同一天的概率得到，也就是364/365的253次方，即[image: w2]
 。虽然364/365非常接近1，但在计算它的253次方时，得到的没有任何两人生日在同一天的概率为0.4995，略小于1/2。由于任意两个人的生日都不在同一天和有两个及更多人的生日在同一天是仅有的两种可能性（在数学上称它们是“完全穷尽”），这两个事件的概率之和一定为1。因此，有两个或更多人的生日在同一天的概率是0.5505，略大于1/2。

实际上，并非所有配对都彼此独立。如果A与B同一天生日，B又与C同一天生日，那么我们知道A和C也一定是同一天生日，这意味着两者不再彼此独立。如果他们彼此独立，那么只有1/365的概率是同一天生日。考虑到这些依赖关系，匹配概率的精确计算比我们在前文中假设他们彼此独立的情况更为复杂，这种计算必须依次将每个人纳入考虑范畴。对于两个人，我们确定他们的生日不在同一天的概率是364/365。如果他们的生日与其他人都不在同一天，我们就可以纳入一个生日是其余363天中的某一天的人。因此，三个人生日不在同一天的概率是（364/365）×（363/365）。第四个人只能在剩下362天中的某一天过生日，因此4个人生日不在同一天的概率下降到（364/365）×（363/365）×（362/365）。这种模式将一直持续到我们将第23个人考虑进来，他可以在剩下343天中的任何一天过生日。于是，23个人生日不在同一天的概率可以由如下算式给出：

[image: w3]


这个算式告诉我们，23个人中的任意两个人生日不在同一天（考虑可能的依赖关系）的确切概率是0.4927，略低于1/2。再次利用完全穷尽原则，剩下的唯一可能性——至少有两个人是同一天生日——的概率略高于1/2，即0.5073。如果有70个人，就可以匹配出2 415对。精确的计算告诉我们，匹配概率超过0.999。图4–2展示了随着我们考虑的独立事件数量从1增加到100，两个事件发生在一年内的同一天的概率将会如何变化。
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图4-2 两起事件恰好发生在同一天的概率随事件数目增长的变化情况。如果有23个事件，匹配的概率比1/2高一点儿；如果有39个独立事件，那么两起事件发生在同一天的概率接近0.9



当我和经纪人第一次见面讨论本书的写作计划时，我用这个生日问题给他留下了深刻印象。以请喝一杯酒为赌注，我告诉他我可以在人数不多的酒吧里找到两个生日在同一天的人。他扫视了周围一圈后说，如果我真能找到这样两个人，他愿意请我喝两杯。他觉得我肯定找不到。我花了整整20分钟，面对了许多困惑的表情，并用一些无关痛痒的解释化解了尴尬（“好吧，我是一名数学家”，我是这样告诉他们的）。最后我找到了同一天生日的两个人，克里斯愿赌服输。我这样做对他而言可能不太公平，因为我走进酒吧的时候，粗略统计了一下里面大约有40位客人。按这个基数计算，我输掉的可能性只有11%。这个简单的数学把戏不仅可以在酒吧中欺骗毫无戒心的人，还具有更深远的影响。特别是，它可以帮助我们验证戈尔卡所说的恐怖分子可以随心所欲实施袭击的能力。

从2013年4月至2018年4月的5年间，伊斯兰恐怖分子对西方世界（欧盟、北美洲、澳大利亚）发动了至少39次恐怖袭击。乍一看，如果这些事件是在一年内随机发生的，那么两起恐怖袭击事件似乎不太可能在同一天发生。然而，因为有741个可能的配对，所以两起恐怖袭击发生在同一天的概率约为88%，如图4–2所示。如果这些袭击事件中没有任何两起发生在同一天，我们才应该感到惊讶。当然，这对预测未来的恐怖袭击事件的发生概率没有任何帮助。戈尔卡对伊斯兰恐怖分子的组织能力似乎给予了高度评价，但事实并非如此。

*

和生日问题相同的推理过程告诉我们，我们必须小心使用在现代的许多刑事案件中十分有用的DNA证据。2001年，在搜索亚利桑那州DNA数据库中的65 493个样本时，一位科学家发现了两个不相关样本之间存在部分匹配的现象——这两个样本的13处基因座有9处相匹配。从另一个角度看，对于给定的两个不相关个体，我们估计在每3 100万份样本中，大约只有一对样本可以匹配。这一震惊的发现使得人们想知道有没有更多可能的匹配。当比较数据库中的所有样本时，研究人员共发现了122对无关个体至少有9处基因座相匹配。

基于这项研究，
[2]

 学术界现在开始怀疑DNA标识的唯一性，美国各地的律师也主张对其他DNA数据库做类似的比较，包括含有1 100万样本的全美DNA数据库。如果在一个仅有65 000个样本的数据库中就出现了122次匹配，那么DNA真的可用于精准识别一个包含了3亿人口国家的嫌疑人吗？
[3]

 因为与DNA图谱相关的概率不正确，难道就要推翻全美范围内基于DNA定罪的所有案件吗？一些律师认为答案是肯定的，甚至提交了亚利桑那州的调查结果作为证据，表达他们对DNA证据可靠性的质疑。

实际上，借助三角数求和公式，我们就可以得出结论，如果将亚利桑那州数据库中的65 493个样本逐个进行比较，那么总共能提供超过20亿个独一无二的样本对。如果每3 100万对不相关的样本中有一对可以匹配，那么我们预期有68对是部分匹配（有9处基因座相匹配）的。预期的68次匹配与实际的122次匹配之间的差异，可以很容易地通过数据库中近亲较多的情况来解释。与不相关的个体相比，近亲之间更有可能发生部分匹配。根据三角数求和的结果，数据库的实际匹配情况与数学推理的结果相当吻合，可见DNA证据仍然是可信的。

广告中的骗局

《每日星报》的原始报道强调了士兵李·里格被谋杀和曼彻斯特竞技场被袭击的日期相同这一巧合，而我们验证戈尔卡观点所需的统计数据则隐藏在暗处。这与大多数广告商使用数字的方式形成了鲜明对比。广告商一旦找到讨人喜欢的数字，就会将其广而告之。广告商知道，数字总被视为无可争辩的事实，所以在广告中添加一些数字可能会更具说服力，也能很好地支撑营销卖点。统计数据的客观性意味着，“不要只相信我们说的话，更要相信你看到的数据”。

2009—2013年，欧莱雅公司为预热兰蔻品牌的一款抗衰老产品开始打广告。除了通常的广告话术（“青春就在你的基因中，是时候重新激活它了”，“现在开始促进基因活动”并刺激“年轻蛋白质”的产生）之外，这则广告中还展示了一幅条形图，声称有85%的消费者拥有“完美发光”的皮肤，有82%“拥有光滑的皮肤”，有91%拥有“柔软”的皮肤，有82%的人在短短7天后皮肤的“整体外观得到改善”。抛开对改善效果的模糊描述不谈，这些数据令人印象十分深刻，是对该产品品质的有力支撑。

然而，在对数字做了一番深入研究后，我们发现了一个完全不同的故事。参与研究的女性被要求每天使用该产品两次，并反馈她们的感受。相关表述包括：“皮肤看起来更有光译了”，“肤色看起来更光滑了”，“皮肤摸上去更柔软了”。受试者根据9分制对产品效果进行评价，1表示“完全不同意”，9表示“完全同意”。受试者无须评价皮肤的光泽度或柔软度，而只需回答她们在多大程度上同意或不同意这些表述。

调查结果显示，7天后虽然有82%的女性认同（在9分制中得分为6~9分）她们的皮肤看起来更加光滑，但只有不到30%的人给了9分。同样，虽然有85%的人认为她们的皮肤看起来更有光泽，但只有35.5%的人给了9分。而广告则篡改了调查结果，使产品看起来比实际效果更出众。

也许更值得关注的是研究规模。由于只有34名受试者，所以很难确定结果是否可靠，这种效应被称为“小样本波动”。与大样本相比，小样本给出的结果通常会与真实的总体平均值有较大的偏差。为了说明这一点，假设我有一枚未加权的硬币，抛掷后它有50%的可能性正面朝上，有50%的可能性反面朝上。出于某种原因，我想说服人们相信这枚硬币更有可能出现反面朝上的结果。如果我能展示出硬币在至少75%的情况下反面朝上，就可以说服他们相信这一点。当样本大小（硬币的抛掷次数）增加时，我说服他们相信的概率会如何变化呢？

我可能会尝试只抛掷一次硬币。如果它反面朝上，我自然很高兴，因为它使反面朝上的概率（100%）超过了75%的阈值。然而，这种情况只有50%的可能性发生。一次反面朝上给了我最好的理由说服别人相信硬币是加权的，但他们认为需要更多的数据才能证实这一点，并且要求我再抛掷一次。如果抛掷两次，我就需要掷出两次反面朝上，才能说服其他人相信硬币是加权的。而掷出一个反面朝上和一个正面朝上是不够的，因为在这种情况下反面朝上的概率仅为50%。正如我们在图4–3中看到的那样，两次反面朝上是抛掷两次均匀硬币的4个可能结果之一，所以我只能说服大约1/4的人。随着样本数目的增加，反面朝上的概率至少为75%的可能性不断减小，如图4–4所示。当我抛掷100次时，我说服其他人相信硬币已加权的概率会降至0.00000009。
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图4-3 投掷1~4枚硬币的所有可能的结果。虚线将反面朝上的概率至少为75%和低于75%的两种情况分隔开



随着样本量的增加，平均值附近的振荡减小（在这个例子里，平均值是指有50%的概率反面朝上），说服他人相信本来就不正确的论断也变得越来越难。正因如此，当看到相关研究只有34名参与者时，我们就应该对欧莱雅广告中的数据可靠性持怀疑态度了。
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图4-4 说服某人相信一枚公平的硬币被加权的可能性随硬币抛掷次数增加的变化情况



通常情况下，样本量较小的广告会选择以百分比的形式报告其研究发现（有82%拥有光滑的皮肤），而不是以比率的形式（34人中有28人的皮肤令人惊讶地变得光滑），这有助于隐藏令人尴尬的小样本量。然而，如同前文中的例子所展示的那样，小样本的标志是有两个百分比相同（有82%的人的皮肤整体外观得到改善）。因为如果样本量更大，出现同样多的人对两个不同问题给出肯定回答的可能性越来越小。

2014年，美国联邦贸易委员会（FTC）致函欧莱雅公司，指控他们在兰蔻抗衰老产品上做了虚假的广告宣传。
[4]

 美国联邦贸易委员会称广告图表中的数字“虚假且具有误导性”，因为科学研究从未证实这一点。作为回应，欧莱雅公司被迫同意停止“夸大产品效果的虚假广告宣传”。

除了小样本偏倚外，对于这款抗衰老产品所做的调研可能还受到了“志愿者反应偏倚”或“选择偏倚”等抽样偏倚的影响。欧莱雅公司通过其网站招募受试者，他们很可能选择了那些对该产品的潜在好处敏感的女性，从而得到良好的评价（志愿者反应偏倚）。另外，他们或许特意挑选那些曾给予欧莱雅产品相当高评价的女性作为受试者（选择偏倚）。

还有其他更值得怀疑的方式会被研究项目、民意调查或政治声音利用，以获得人们的支持。如果34名参与者在第一次调查中没有给出有利的结果，那么何不再做一次调查，直到符合需要的令人印象深刻的结果出现？或者，为什么不进行更大规模的试验，并精心挑选能给出肯定回答的参与者？这就是数据操纵，或者干脆叫伪造数据。一个常见的例子是报告偏倚。研究伪科学现象（比如替代疗法或超感官知觉）的科学家发现研究者总是存在报告偏倚，他们总是选择对自己有利的试验人群。一些不择手段的研究者只报告“积极的结果”（比如从替代疗法中获益的参与者，灵媒在洗过的纸牌中正确预测出下一张牌的花色），而大多数消极的结果则被舍弃，这使得调查结果看起来比实际情况更有利。正如《文学摘要》杂志的编辑们发现的那样，当两种或更多的偏倚相结合时，它们给出的结果与无偏样本将截然不同。

失败的预测

1936年美国总统选举之前，《文学摘要》杂志进行了一项民意调查来预测当选者，候选人是当时的总统富兰克林·罗斯福和共和党的阿尔夫·兰登。《文学摘要》有过正确预测下一任总统的光辉历史，可以追溯到1916年。1932年，该杂志曾成功预测罗斯福的胜率在一个百分点之内。
[5]

 1936年，该杂志的民意调查与它以往的任何一项民意调查一样雄心勃勃，且花费高昂。《文学摘要》根据汽车登记记录和电话簿创建了一份包含大约1 000万个人名（约占投票人口的1/4）的清单。8月，他们向所有已确认身份的人发出了民意调查表，并在杂志上大肆宣传，
[6]

 “依据过去的经验，我们的统计数据可以精确到实际的4 000万张选票的1%以内”。

截至1936年10月31日，《文学摘要》收回并统计了超过240万份民意调查表，他们已经迫不及待地要宣布预测结果了，并以《兰登，1 293 669票；罗斯福，972 897票》为标题发表了相关文章。
[7]

 《文学摘要》预测兰登将会获得选举的胜利：他将以55%的大众选票占胜罗斯福的41%（第三名候选人威廉·莱姆基的票数仅为4%），并获得531张选举人选票中的370票。然而，仅仅4天之后，当选举结果公布时，该杂志震惊地发现罗斯福再次入主白宫。这也不是一场险胜，而是压倒性胜利。罗斯福赢得了60.8%的大众选票，这是自1820年以来最高比例的大众选票。而且，罗斯福获得了523张选举人选票，而兰登只有8张。《文学摘要》对此次大众选票的预测出现了近20个百分点的偏差。我们可能认为在样本量较小的情况下调查结果可能会有很大偏差，但《文学摘要》调查了240万人，拥有这么大的样本，他们怎么还会出这么大的错？

答案在于抽样偏倚。民意调查遭遇的首要问题就是选择偏倚。1936年，美国仍处于大萧条时期。拥有汽车和电话的人更可能是社会中的富裕阶层。因此，《文学摘要》样本名单向中上阶层选民倾斜，这个人群的政治观点更偏向右派，对罗斯福的支持率没那么高。而不太富有的人群是罗斯福的核心支持者，他们在民意调查中几乎没被统计在内。

就民意调查的结果而言，可能更重要的是无反应偏倚现象。在原始名单罗列的1 000万人中，只有不到1/4的人给出了回复。该调查也没有再对这1 000万人进行抽样调查。即使最初选定人群的统计数据代表了总人口（事实并非如此），对调查做出回复的人与无回复的人往往持有不同的政治态度。更富有、受过良好教育的人大多是兰登的支持者，而不是罗斯福的支持者。这两个抽样偏倚相结合，给出了令人尴尬的错误结果，也使《文学摘要》沦为笑料。

同年，《财富》杂志根据仅仅4 500名参与者的调查结果，
[8]

 就将罗斯福的胜率预测误差控制在1%以内。相比之下，《文学摘要》表现得非常糟糕。在之后不到两年的时间里，《文学摘要》杂志迅速走向衰落，其中一个重要因素可能是，该杂志此前不容置疑的可信度在民意调查结果与实际结果南辕北辙之后一落千丈。
[9]



特朗普的数学错误

尽管政治方面的民意调查者发现他们必须具备统计思维才能获得准确的结果，但政治家却发现他们可以比以往任何时候更容易地操纵统计数据、挪用公款和玩忽职守。在2015年11月竞选共和党总统候选人提名时，唐纳德·特朗普在推特上发布了一张图片，其中包含以下统计数据：


被白人杀死的黑人——2%

被警察杀死的黑人——1%

被警察杀死的白人——3%

被白人杀死的白人——16%

被黑人杀死的白人——81%

被黑人杀死的黑人——97%



这些数字据称来源于旧金山犯罪统计局。但其实，旧金山犯罪统计局根本不存在，上述统计数据也与实际数据大相径庭。美国联邦调查局2015年发布的实际统计数据（表4–1中给出了原始数据）如下：


被白人杀死的黑人——9%

被白人杀死的白人——81%

被黑人杀死的白人——16%

被黑人杀死的黑人——89%



显然，特朗普的推文夸大了黑人犯下的凶杀案数量，并且将“被白人杀死的白人”和“被黑人杀死的白人”的统计数据互换了。然而，这条推特被转发了7 000多次，点赞数超过9 000次。这是确认偏倚的典型例子。人们之所以转发这一虚假信息，是因为它来自他们尊重的人，而且符合他们既有的偏见。他们没有查证它是否属实，当然，特朗普也没有。当福克斯电视台的记者比尔·奥莱利询问特朗普传播该消息的动机时，特朗普以他的典型风格回应道，“我可能是这个世界上最没有种族偏见的人”。之后他补充道：“难道我要检查每一个统计数据的真实性吗？”

*

特朗普2015年发布这条推文时，正值关于警察暴行的全国性辩论的高潮，特别是对黑人受害者的暴行。这些案件以手无寸铁的黑人青少年特雷沃恩·马丁和迈克尔·布朗的死亡为代表，成为“黑人的命也是命”运动发起和迅速扩大的催化剂。2014—2016年，该运动在美国多地举行了大规模的抗议活动，包括游行和静坐。2016年9月，该运动开始在英国兴起，抗议活动引起了右翼记者罗德·里德尔的愤怒。一篇以数学为导向的博客文章
[10]

 引起了我对里德尔在英国《太阳报》上所发评论的关注，该评论也是围绕美国的“黑人的命也是命”运动展开的：


它的发起是为了抗议美国警察未按标准程序逮捕黑人嫌疑人，而是直接开枪射杀他们。

毫无疑问，美国警察喜欢开枪，特别是当一个黑人嫌疑人出现在视野中时。

同样，美国黑人面临的最大危险毫无疑问是……嗯……其他黑人。

黑人谋杀黑人的案件平均每年有4 000多起，而每年被美国警察杀害的黑人男性超过100人。

去算一下吧！



下面，我们来做个简单的计算。

2015年的数据是里德尔可以接触到的最近一个完整年的数据。根据表4–1总结的联邦调查局的统计数据，
[11]

 2015年美国境内有3 167名白人和2 664名黑人被杀害。在受害者为白人的案件中，有2 574名（81.3%）犯罪者是白人，有500名（15.8%）犯罪者是黑人。在受害者为黑人的案件中，有229名（8.6%）犯罪者是白人，有2 380名（89.3%）犯罪者是黑人。所以，里德尔说平均每年发生4 000起黑人杀害黑人的案件，这显然夸大了事实，数据被他夸大了70%。鉴于2015年黑人占美国人口的12.6%，白人只占73.6%，而黑人受害者占凶杀案受害者的45.6%，这一点反而更值得我们注意。
[12]




表4-1 将2015年的过失杀人数据根据受害者和犯罪者的种族分类。百分比加总起来不到1，是因为有些受害者的种族未知
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尽管这是一个备受争议的问题，但被警察杀害的黑人人数却很难统计。白人警官达伦·威尔逊向黑人少年迈克尔·布朗射出的致命一枪，以及随后针对密苏里州弗格森举行的抗议活动，标志着“黑人的命也是命”运动达到了高潮。这些抗议活动也引起了人们对美国联邦调查局每年统计的警察杀人案件数量的关注，人们发现美国联邦调查局只记录了不到一半的案件。
[13]

 作为回应，2014年，《卫报》发起了一项“计数”运动，倡导收集更准确的统计数据。该项目非常成功，2015年10月，时任联邦调查局局长詹姆斯·科米声称：“《卫报》掌握的关于警察造成平民死亡的统计数据比美国联邦调查局还要精确，这太荒谬了！”
[14]



《卫报》的统计数据显示，2015年在被警方杀害的1 146人（这个数据足以回应里德尔）中，黑人有307人（26.8%），白人有584人（51.0%），其余受害者为其他种族或种族不明。由此可以看出，里德尔的数据远远偏离了实际情况，他提出的每年死于警察之手的黑人数量还不到实际数量的1/3。

假设问里德尔一个问题：“如果在美国有一名黑人被杀，那么他更可能被黑人还是被警察杀害的？”根据正确的统计数据，显然是黑人杀了更多黑人，而不是警察，两者相差7倍（2 380∶307）。但是，这个问题似乎有点儿狡猾。如果我告诉你，2019年被狗咬死的美国公民有40个，而被熊咬死的只有两个，那么你会不会认为狗比熊更具威胁性？当然不会。狗没有熊危险，只不过在美国狗的数量更多。换个问法就是，如果让你选择和一只熊或一条狗一起待在一个房间里，你会选择哪一个动物？我不知道你会怎么选，但我很可能会选那条狗。

出于同样的原因，美国有超过4 020万黑人，而只有635 781名全职执法人员（配有枪支和警徽）
[15]

 ，因此黑人杀害的黑人比执法人员多，这并不令人惊讶。对里德尔来说，更合适的问法可能是：如果一个黑人在美国街头碰到了某个人，他更应该害怕被谁杀死，另一个黑人还是一名执法人员？

为了找到答案，我们需要比较黑人杀害黑人和警察杀害黑人的平均比例。如表4–2所示，我们用特定群体（黑人或警察）杀害的黑人数量除以该群体的数量来得到这个平均比例。2015年约有2 380名黑人是被黑人杀死的，但全美有超过4 020万黑人，所以这个平均比例较小，约为1/17 000。2015年，警察杀害了大约307名黑人。全美有635 781名警察，这个比例约为1/2 000，是黑人杀死黑人比例的8倍多。由此可见，走在街上的黑人似乎更应该警惕靠近他们的警察。


表4-2 受害者为黑人的案件数量被分层为杀人者是黑人和执法人员两种情况，再根据这两类人群的规模计算平均比例
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当然，我们在这里忽略了受害者与警察的接触往往是在对抗性场景中，而且美国警察通常会随身携带武器。得到使用致命武器授权的人会比一般人更频繁地使用武力，这或许并不令人意外。通过完全相同的数学计算，我们可以证明相较其他白人，白人也应该更害怕警察（警察杀死白人的平均比率为1/1 000，而白人杀死白人的平均比率为1/90 000），尽管白人比警察杀害的白人数目更多。事实上，警察杀死白人的平均比率是警察杀死黑人比率的两倍，因为美国的白人更多。同样，考虑到美国白人的数量几乎是黑人数量的6倍，但被杀害的比例仅为黑人的2倍，这听起来有点儿令人不安。

因此，虽然里德尔的统计数据是不正确的，而且他的论点很狡猾，但或许更重要的是，通过问“谁杀死的人最多”而不是问“被杀死最多的是谁”，他在《太阳报》上的文章将大众的注意力转移到堪称“黑人的命也是命”运动核心的一组统计数据上：占美国人口12.6%的黑人占警察杀人案受害者的26.8%，而占美国人口73.6%的白人仅占警察杀人案受害者的51.0%。是否存在隐藏的联系（上一章解释吸烟可能对低体重婴儿更有利的潜伏变量）可以解释这种差异？答案几乎是肯定的。比如，较贫穷的人更容易犯罪，而在美国，黑人是穷人的可能性更高。但这些因素能否解释黑人在警察杀人案的统计数据中占比过高的问题，还有待进一步观察和分析。

耸人听闻的饮食报告

《太阳报》不止一次被卷入统计争议。2009年，《太阳报》根据世界癌症研究基金组织的一项长达500页的研究报告，只报道了每天吃50克加工肉类的几百个影响中的一个，以《不小心吃猪肉要人命》为题发表了一篇文章。
[16]

 其中提及的“每天吃一个培根三明治将使结肠癌的发病风险提高20%”震惊了读者。

但这个数字实在是耸人听闻。如果你以绝对风险——暴露或未暴露于某一特定风险因素（比如吃培根三明治或不吃培根三明治）的人群在每种情况下出现特定结果（如癌症）的比例——的形式表述这个事实，它其实是指每天摄入50克加工肉类会使结肠癌的发病风险从5%提高到6%。在图4–5的左侧，我们比较了两组人的命运，每组100人。该图表明，每天吃培根三明治的100人中患结肠癌的人数仅比每天不吃的100人中患病的人数多一人。
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图4-5 左边给出的绝对数值（5/100和6/100）表明，每天吃50克加工肉类只会使患病风险增加一点儿。但如果看右边的相对风险，则会增加20%，这看起来就很严重了



比起更客观的绝对风险，《太阳报》选择突出相对风险——暴露于特定风险因素（比如吃培根三明治）并出现特定结果（比如患癌症）的人占一般人口的比例。如果相对风险高于1，那么与未暴露于该风险因素的人相比，暴露的人更有可能患病。如果相对风险低于1，则后者的患病概率会降低。在图4–5的右侧，如果忽视未患病的人，相对风险（6/5或1.2）的增加幅度似乎更显著。虽然每天食用50克加工肉类的人患结肠癌的相对风险确实增加了20%，但绝对风险仅仅增加了1%。然而，风险增加1%并不能让报纸大卖。果然，在这篇标题颇具煽动性的文章发表后，美国社会掀起了一场“拯救培根”的舆论风暴。在接下来的几天里，这一数字引发的愤怒让科学家们有了“健康纳粹”的称呼。

另一个引人注目的媒体技巧是，故意改变我们既有认知中的正常人群。媒体报道相对风险的诚实方式应该是，与一般群体的背景风险相比，特定子群体的风险是增加了还是减少了。有时，也可以将最大亚群的疾病风险水平作为基线，去报道相较该群体的风险偏差。当某种疾病比较罕见时，无疾病人群几乎构成了整个人群，因此无病亚群风险与一般人群风险很接近。我们以BRCA1或BRCA2基因突变对女性乳腺癌的发病风险的影响为例。我们应该说发生这类突变的0.2%的女性相较普通人群的绝对风险增加了，而不应该说未发生突变的99.8%的女性相较普通人群的患病风险降低了。不幸的是，这种坦诚透明的报道可能无法成为吸引人的标题，因此我们看到许多重要的新闻媒体都在以操纵统计数据的方式，一次又一次地兜售故事。

2009年《每日电讯报》在一篇题为《9/10的人携带高血压基因》的报道中描述道：“科学家发现，接近90%的人携带的一种基因突变会导致高血压的发病概率增加18%。”但根据《自然遗传学》杂志实际报道的数据，10%拥有遗传变异的人，其患病风险比90%拥有其他突变的人低15%，
[17]

 而18%的数字并没有出现。尽管从技术上讲是可行的，但《每日电讯报》的报道却自作主张地把参考人口改成了人数较少的那部分——有较小患病风险的10%的人。1减少15%就是0.85，于是文章的作者意识到，从0.85增长到1大约增长了18%。借助一种数学手段，《每日电讯报》不仅增加了相对风险的大小，还成功地将对10%的人的好消息变成了对90%的人的坏消息。《每日电讯报》绝对不是唯一一个操纵统计数字的媒体，许多报纸都在以同样可疑的方式编造故事，吸引读者的眼球。

在阅读一篇耸人听闻的文章时，你通常会发现文章中并没有提及绝对风险。绝对风险一般表现为两个较小的数字（当然不会超过100%）：一种是为那些相关人群准备的，另一种是为剩下的人准备的。在其他时候，媒体可能会声称有超过一半的人的发病风险会增加或减少。在这些情况下，你应该仔细考虑是否接受这些文章的观点。如果你想了解头条新闻背后的真相，可以考虑追踪相关统计数据，甚至查询原始研究文献，很多文献都可以在线免费获得。

医学表述的技巧

针对风险和可能性的可疑报道不仅出现在报纸上。当报告医疗风险或药物疗效及其副作用时，研究者可以用更多的统计游戏来达成特定目的。其中一种简单的方法就是以正面或负面的方式构建数据。在2010年的一项研究中，研究人员给参与者提供了许多关于医疗程序的数字陈述，并要求他们将每项陈述的相关风险按1~4排序（1为完全没有风险，4为风险很高）。
[18]

 有两条陈述是：“罗先生需要做手术，每1 000名患者中约有9人死于手术”，“斯迈思先生需要做手术，每1 000名患者中约有991人在手术后存活”。花点儿时间考虑一下，你愿意成为罗先生还是斯迈思先生？

这两个陈述以两种截然不同的方式传递了相同的统计数据：第一种用的是死亡率，第二种用的是生存率。对算术能力欠佳的参与者来说，他们对正面陈述的风险评估低了将近一分。即使是具有较高计算能力的人，也会认为负面陈述传递的风险更高。

在审视医学试验的结果时，为了最大限度地发挥其感知效益，往往会以相对风险的方式报告阳性结果，同时以绝对风险的方式报告副作用，以使风险看起来不大。这种“失配框架”出现在三份权威的医学期刊上的大约1/3的文章中，它们无一例外地剖析了这种医疗报告方式的危害和益处。
[19]



更令人担忧的是，这种现象也普遍存在于患者建议文献中。20世纪90年代末，美国国家癌症研究所（NCI）制作了“乳腺癌风险工具”，用于提醒大众患此疾病的风险。这个在线应用程序结合其他研究，报告了近年来的一项临床试验的结果，试验对超过13 000名乳腺癌患病风险增加的女性进行了评估，对药物他莫昔芬的益处和潜在副作用也一并进行了评估。
[20]

 在临床试验中，这些女性被平均分成两组（一个是实验组，一个是对照组）。第一组女性服用他莫昔芬，第二组女性服用安慰剂。

在为期5年的研究结束后，为了评估药物的疗效，研究人员对每组中患有浸润性乳腺癌的人数和患有其他类型癌症的人数进行了比较。利用乳腺癌风险工具，NCI报告称相对风险降低了：“服用他莫昔芬的女性被诊断出患浸润性乳腺癌的人数减少了大约49%。”49%的数字看似令人印象深刻，但在量化可能的副作用时，绝对风险却显示：“……他莫昔芬组的子宫癌发病率为23/10 000，而安慰剂组为9.1/10 000。”这样小的差异似乎表明，他莫昔芬对子宫癌发病风险几乎没有太大影响。不管是有意还是无意，NCI的研究人员在收集风险评估数据时，强调了他莫昔芬在降低乳腺癌发病率方面的益处，同时尽可能地无视子宫癌发病风险增加的可能性。为公平起见，我们都用相对风险来表述，也就是用子宫癌患病风险增加153%来平衡乳腺癌发病风险减少49%，这样才比较合理。

原始文章的摘要使用了49%的乳腺癌发病率减少的数据，但子宫癌发病率的增加却使用了2.53的相对风险比。使用百分比而不是小数来突出感知是被称为“比率偏倚”
[21]

 的技巧之一。我们通过一个简单的实验即可证实我们对比率偏倚的敏感性，该实验要求被蒙住眼睛的受试者随机从托盘中选取果冻豆。
[22]

 如果拿到一个红色果冻豆，受试者将赢得1美元。受试者可以从含有9个白色果冻豆和1个红色果冻豆的托盘中蒙眼挑选，也可以从含有91个白色果冻豆和9个红色果冻豆的托盘中蒙眼挑选，结果表明他们大多会选择后者，但赢钱的概率反而变小了。据推测，这可能是因为托盘中红色果冻豆的数量越多，受试者认为选中其中一颗的概率就越高，而不考虑其他豆子的数量。一位受试者说：“我选择了红色果冻豆数量更多的托盘，因为这看起来获胜的机会更多。”

来自他莫昔芬研究的绝对数据表明，浸润性乳腺癌的病例从未接受过治疗的每1万人261例减少到每1万人133例。具有讽刺意味的是，如果排除比率偏倚和失配框架的影响，乳腺癌风险工具的用户能够很容易地看到，乳腺癌得到抑制的病例数量（128/10 000）大大超过了由服药引发的子宫癌病例数量（14/10 000），你无须操纵原始临床数据就能得此结论。

回归均值

医学背景下的大多数统计失实可能都是由不熟悉常见统计缺陷的研究人员无意造成的。比如，选择一组不适宜临床试验的人作为研究对象，为他们提供治疗建议，并监测他们的病情改善情况，以便了解药物的疗效。如果症状得到缓解，该治疗方式似乎就是值得信赖的。

想象一下招募大量有关节疼痛症状的受试者，并在他们静坐时用蜜蜂蜇他们。（虽然听起来很荒谬，但这其实是一种替代疗法——蜂毒疗法。近年来蜂毒疗法越来越受欢迎，部分原因是格温妮丝·帕特洛在网络上推广了这一方式。）继续想象，一些患者的关节疼痛症状奇迹般地消失了，即通常所说的患者治疗后感觉好转。那么，我们能否得出蜂毒疗法实际上是治疗关节疼痛的有效方法呢？答案可能是否定的。实际上，没有科学证据证明蜂毒疗法能治疗疾病。相反，蜂毒疗法经常引发不良反应，已知至少有一名患者死于该疗法。但是，我们应该如何解释我们在实验中得到的积极结果呢？是什么改善了患者的症状呢？

关节疼痛等病症的严重程度会随时间的推移出现波动。那些参加实验的患者，尤其是接受像蜂毒疗法这样极端的另类疗法的患者，可能正处于一个特别低迷的时期，他们报名参加实验是为了让自己的病症能迅速得到缓解。如果他们是在关节最疼的时候接受了治疗，那么无论是否有疗效，一段时间之后他们很可能都会感觉好一些了。这种现象被称为回归均值，它是影响许多随机性实验的因素。

为了更好地理解回归均值的机制，可以以考试成绩为例。考虑这样一种极端情况：学生被要求用“是或否”回答他们完全不了解的某个领域的50个问题。如果学生完全随机地回答，测试的成绩可能从0分到50分不等，但很少有人能完全答对，也很少有人会完全答错。从图4–6所示的成绩分布来看，得到中等分数（接近25分的平均分）的人显然更多。如果我们分析前10%的学生，他们的分数将显著高于平均水平。因此，当我们给这些学生提出新问题并做第二次测试时，我们是否应该期望这些学生的表现会显著高于平均水平呢？当然不是，他们的得分仍会分布在平均分数25分附近。如果我们对得分最低的10%的学生进行第二次测试，情况也应如此。在第一次测试中获得最好或最坏成绩的学生在第二次测试中都会落在平均值附近。

在实际考试中，虽然技能和职业道德是影响学生成绩的重要因素，但也可能存在与考题和优先复习科目等相关的机会因素。假设存在某个随机因素，回归均值将记录下它的影响。机会因素在多项选择考试中的作用尤为突出，甚至没有掌握必要知识的学生也能猜出正确的答案。在1987年进行的一项研究中，研究人员挑选了25名在SAT（学术能力评估测试）中因为焦虑紧张而出人意料地表现不佳的学生，给他们服用了高血压治疗药物普萘洛尔，并让他们重新进行了测试。
[23]

 据《纽约时报》报道，这项研究的结果是：“用于控制高血压的药物，大大提高了患有严重焦虑症的学生的测试成绩。”服用普萘洛尔的学生的成绩平均提高了130分，而他们原来的分数从400分至1 600分不等。乍看之下，普萘洛尔似乎具有显著的效果。然而，事实证明，即使是不焦虑的学生重新进行测试，他们的分数也会提高40分左右。这是因为参加实验的学生的第一次测试表现比他们的智商或其他学术能力指标显示的更差，所以第二次测试分数的显著提高也在情理之中，他们只是回归了均值。

[image: ]
图4-6 50个题测试分数的分布情况。如果对排名前10%的人（右侧阴影部分）进行第二次测试，他们的平均分和总体平均分相同。对于排名后10%的人（左侧阴影部分），该结论同样成立。不管是高分段还是低分段人群的测试成绩，都倾向于回归均值



如果缺少另一组测试成绩不佳的学生在未服用药物情况下进行第二次测试，即所谓的对照组，就无法确定干预措施的效果。在缺少对照组的情况下，人们很容易将成绩改善的表现归因于药物的作用。然而，随机选择测试的结果表明，极端数据向均值回归纯粹是一种统计现象。

*

避免错误的因果推断在医学试验中非常重要。一种方法是进行随机对照试验，患者被随机分配到治疗组或对照组。治疗组的患者接受真正的治疗，对照组的患者则接受安慰剂治疗。如果研究者和参与者都不知道谁在治疗组，那么该试验叫作双盲试验，它被公认为临床试验的黄金标准。在一项双盲随机对照试验中，对照组和治疗组之间的任何差异都只能归因于治疗方法，这就排除了回归均值的可能性。

从历史上看，对照组患者的任何症状的改善都被称为安慰剂效应，即接受治疗这一行为本身带来的益处，即使只是服用了一颗糖丸。然而，我们越来越清楚的是，这种效应包括两种截然不同的现象。其中一种可能占比略小，但它是一种真正的心身效应，患者感觉更好只是因为他们相信他们正在接受治疗。这种真正的安慰剂效应确实改变了患者对其症状的判断。如果患者知道他们正在接受真正的治疗，心身效应就会更大。而且有趣的是，即使只有实施治疗的人知道患者接受的是不是真正的治疗，患者的症状也会有相应的改善，这也是进行双盲试验的原因。

对照组患者症状改善的另一个或许更重要的原因是回归均值，但这种简单的统计效应不会给患者带来任何益处。确定这两种安慰剂因素中哪一种更重要的唯一方法是，比较假治疗和不做任何治疗的效果。这种试验通常被视为不道德的，但过去的研究充分证明，绝大多数所谓的安慰剂效应实际上是回归均值的结果，患者从中得不到任何益处。
[24]



有些替代疗法的支持者辩称，即使他们的治疗只是安慰剂效应，它带来的好处也很重要，所以值得尝试。然而，如果安慰剂效应主要是由回归均值产生的，它对患者就没有任何好处，这个观点是站不住脚的。有些替代疗法的支持者认为，相较于将资金投入人工临床试验，考虑真实世界的结果更重要，或者换一种说法，就是专注于患者治疗后病情如何变化，而不是看对照组的试验结果。不出所料，这些庸医充分利用这一点，肆无忌惮地把回归均值的结果作为他们的不科学疗法的真正效益。普利策奖得主厄普顿·辛克莱说：“如果一个人的薪水取决于他不理解的事物，让他理解这些东西就会变得难上加难。”

*

在医学领域之外，回归均值对立法语境中的因果解释也产生了深远的影响。1991年10月16日，32岁的苏珊娜·格拉蒂亚坐在得克萨斯州基林的露比餐厅里，和她的父母一起吃午饭。由于是午餐高峰期，餐厅异常繁忙，用餐人数超过150人。12点39分，失业的商船海员乔治·亨纳德驾驶着蓝色的福特皮卡车加速冲向餐厅，径直穿过前窗进入用餐区域。紧接着他从车里跳出来，一只手拿着格洛克17手枪，另一只手拿着鲁格P89手枪，开始射击。

格拉蒂亚和她的父母最初以为是持枪抢劫，他们扑倒在地，并躲在桌子后面。然而，随着枪声的持续，格拉蒂亚清楚地认识到这个男人的目的并不是抢劫餐馆，而是屠杀。

枪手走近离他们的桌子几米远的地方，格拉蒂亚伸手去够她的包。她的包里藏有一把0.38英寸口径的史密斯威森手枪，这是多年前别人送给她自卫用的。然而，当她伸手摸枪时，她突然记起为了不违反得克萨斯州的隐藏武器法，她在下车前将这把手枪从包里掏出来并放在了车座下。她称这一举动为“我生命中最愚蠢的决定”。

格拉蒂亚的父亲做了一个勇敢的决定——制服这个枪手。他从桌子后面跳了起来，冲向亨纳德。但他还没走出几步，胸口就中了枪，倒地不起。亨纳德试图寻找更多枪击目标，于是从格拉蒂亚和她母亲用来藏身的桌子旁走开了。与此同时，顾客汤米·沃恩冲破餐厅后面的一扇窗户，逃了出去。格拉蒂亚看到窗户破了，似乎看到了一个逃生的机会，于是她拉住了母亲乌苏拉，坚定地说：“快点儿，我们必须离开这里。”格拉蒂亚用最快的速度跳出窗户。但当她转过身寻找母亲的时候，却发现母亲并没有跟过来。乌苏拉爬到了她的丈夫身边，抱起他的头。亨纳德镇定地走回她坐着的地方，开枪射中了她的头。

格拉蒂亚的父母只是亨纳德当天枪杀的23名受害者中的两名，另外还有27人受伤。这是美国历史上最严重的枪击案之一。格拉蒂亚在全美各地发表演讲，推动隐蔽持枪的合法化。在1991年露比餐厅枪击案之前，美国共有10个州颁布了隐蔽持枪法。这些法律规定，如果申请人满足一系列客观标准，他们就可以获得隐蔽持枪许可证，但发证机构没有自主决定权。1991—1995年，又有11个州通过了类似的法律；1995年9月1日，经乔治·沃克·布什签署，得克萨斯州成为又一个通过类似法律的州。

鉴于枪支管控在美国是一个富有争议性的话题，人们想知道这些隐蔽持枪法对暴力犯罪的影响。枪支管控的倡导者表示，隐蔽持枪可能会导致较小的争端升级为致命冲突，并使犯罪者可获得的枪支数量增加。而主张个人拥有和携带枪支的组织则表示，公民携带枪支有助于抑制潜在的罪犯，或者至少有助于尽快终结大规模枪击事件。早期研究对相关法律实施前和实施后的犯罪率进行比较之后得出的结论是：颁布隐蔽持枪法之后，谋杀和暴力犯罪率有了明显的下降。
[25]



然而，这些研究却忽略了两个因素。第一，在大规模实施隐蔽持枪法前，整个国家的暴力犯罪率已经下降了。1990—2001年，随着警务人员的增加、监禁人数的增加和毒品的减少，美国各地的谋杀案发生率从每年每10万人10起降至每年每10万人6起。
[26]

 一个州无论是否颁布了隐蔽持枪法，凶杀案发案率几乎都完全相同。如果比较颁布了隐蔽持枪法的州的谋杀率与美国的总体谋杀率，就会发现隐蔽持枪法的影响并不显著。也许更重要的是，研究发现一旦回归均值，数据“将不再支持隐蔽持枪法的实施能有效降低谋杀率的假设”。
[27]

 为应对日益增长的暴力犯罪率，各州颁布隐蔽持枪法是一种常见的做法。谋杀率在相关法律实施后似乎有所下降，但这可能与隐蔽持枪法无关。犯罪率会自然地从异常高的水平回归均值，而这种下降却被错误地归因于法律的颁布。

拆穿统计骗局

时至今日，关于美国枪支立法的辩论依然很激烈。2017年10月，拉斯韦加斯枪击事件造成58人死亡，数百人受伤，塞巴斯蒂安·戈尔卡（时任特朗普白宫顾问）参加了关于枪支管制的圆桌辩论。正如我们在本章开头所看到的那样，戈尔卡并不是第一次提出未经证实的观点了。在这场关于限制枪支及其配件销售的辩论中，他把焦点引向了一个令人意想不到的方向：


……这是一场关于生命的讨论。我们遇到的最大问题不是大规模枪击事件，因为这些都是反常现象。我们不应基于异常值来立法。我们面临的最大问题是非洲黑人之间的枪击犯罪……年轻的黑人正在自相残杀。



假设戈尔卡指的是非洲裔美国人，这听起来非常类似于本章开头提到的那些糟糕的统计数据。戈尔卡再次犯错表明，最易操纵统计数字的人就是惯犯。那些曾经无视统计数据准确性的人，在未来可能也不会太谨慎。《华盛顿邮报》的格伦·凯斯勒是报道政治事件的先锋人物之一，他定期对政客的行为进行分析和评级，即根据他们歪曲事实的程度从1个匹诺曹到4个匹诺曹进行打分。在他的报告中，同一个名字一次又一次地出现。

还有其他更微妙的迹象可以反映出对统计数据的操纵行为。如果展示数据的人对他们的数字的真实性充满信心，他们就不会害怕提供相关背景信息和数据来源。与戈尔卡关于恐怖主义的推文一样，在可信度方面，背景真空是一个危险的信号。调查结果缺乏详细的信息，比如样本量、问题和样本来源，就像欧莱雅集团的广告那样，也是一个危险的信号。像乳腺癌风险工具那样用失配框架、百分比、指标和相对数字（而不是绝对数字），也是一个危险的信号。基于非对照试验或子样本数据得出的虚假推论，比如替代疗法得出的结论，是更值得我们重视的欺骗伎俩。如果早期极端的统计数据有所上升或下降（就像美国的枪击犯罪率一样），你就要注意是不是回归均值效应在起作用。

更笼统地说，每当你面对一堆统计数据时，就要问自己一些问题：这些数据比较的对象是什么？搜集这些数据的动机是什么？这些数据全面吗？找到这三个问题的答案并不容易，但只有这样做，你才能确认数据的真实性。如果找不到答案，就说明数据有问题。

*

数学方法可以使我们以更经济的方式接近真理。报纸文章中的数据、广告宣传中的数据或政客口中的数据往往具有误导性，有时也不够准确，但很少是完全不正确的。真理的种子通常就包含在数据中，但数据也不能说明全部。有时这些扭曲是故意误导的产物，而在其他情况下，犯错的人确实不清楚他们的偏见或在计算中犯下的错误。在下一章中，我们将进一步探讨这些错误数据的灾难性后果。

达莱尔·哈夫在他的经典著作《统计数字会撒谎》中提到：“统计学尽管以数学作为基础，但它既是一门艺术，也是一门科学。”我们对统计数据的信任程度，应该取决于统计学家为我们揭示真相的程度。如果数据的细节完备，反映真实情况，有可信赖的来源、清晰的论述和推理链，我们就应该对数据的真实性充满信心。然而，如果这个推断令人怀疑，并且以一个极其简单的统计数据作为支撑，我们就应该认真考虑一下是否要相信它了。
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第5章


计数系统：小数点错误引发的致命灾难

亚历克斯·罗赛塔和卢克·帕金在诺森比亚大学体育科学专业读大二。2015年3月，他们报名参加了一项研究咖啡因会对运动产生什么影响的实验。罗赛塔和帕金各自领到0.3克咖啡因，实验就此开始。然而，由于一个简单的数学错误，他们被送进了重症监护室。

实验人员将咖啡因溶解在橙汁和水的混合物里，罗赛塔和帕金喝下后参加了一项常规的运动表现实验，被称为温盖特测试。实验人员要求参与者尽力蹬踩健身车的踏板，以便观察咖啡因如何影响他们的无氧运动表现。但是，在喝下咖啡因混合物后不久，还没来得及骑上自行车，参与者就开始感到头晕，还出现了视力模糊和心悸的症状。他们立即被送往医院急诊科，并接受了透析治疗。在接下来的几天里，罗赛塔和帕金的体重均下降了近12.6千克。

原来，研究人员在计算剂量时犯了一个错误，参与者拿到的是30克粉状咖啡因，而不是0.3克。这相当于参与者在几秒钟内摄入了大约300杯普通咖啡，而已知10克咖啡因就可致人死亡。对帕金和罗赛塔来说幸运的是，两人都很年轻，也非常健康，即使摄入了过量咖啡因也没有留下什么后遗症。

之所以出现这个错误，是因为测试人员在手机中把小数点向右移动了两位，将0.30克变成了30克。这并非第一个由于小数点错误而产生重大影响的案例。其他类似错误造成的后果有时候很滑稽，有时候则是致命的。

*

2016年春天，建筑工人迈克尔·萨金特在完成一周的工作后开出了一张446.60英镑的发票。几天之后，他惊喜地发现，给他付账的公司将这笔款项的小数点放错了位置，他的银行账户收到了44 660英镑。随后的好几天萨金特过着如摇滚明星般的奢华生活，他花了几千英镑购买新车、毒品、名牌服装、手表和珠宝，以及赌博，直到警察找上门来。萨金特被强制偿还多拿的钱，并被罚做社区服务。

在2010年大选前夕，英国保守党发布了一份文件，强调了现任工党政府治理下英国各地区之间的巨大贫富差距。该文件声称，最贫困地区有54%的女孩在18岁之前怀孕，而在最富裕地区这一比例仅为19%。这组旨在凸显工党执政13年间造成的社会不平等的统计数据，事实上没有起到打击对手的作用，反而引发了争议，因为工党评论员和政客指出实际的数据分别为5.4%和1.9%。除了在小数点上犯了一个明显的错误之外，保守党坚定不移地相信“一些地区有超过半数的女孩在青少年时期就怀孕了”，也被当作保守党与选民之间脱节的例证。尽管位置错误的小数点给保守党带来了极大的尴尬，但他们仍然赢得了2010年大选。可见，他们的错误也不是致命的。

然而，对于85岁的养老金领取者玛丽·威廉姆斯来说，结果却迥然不同。2007年6月2日，社区护士乔安妮·埃文斯去拜访威廉姆斯夫人，代替同事给这名糖尿病患者注射胰岛素。她在第一支胰岛素注射笔里装上了患者所需的36“单位”胰岛素，但当她注射时这支笔却卡住了。她将一并带来的另外两支笔拿了出来，但全都不行。她担心威廉姆斯夫人如果不及时注射胰岛素身体情况会恶化，就回到车上取了一支普通注射器。注射笔以“单位”进行标记，而注射器则以毫升为单位，不过，埃文斯知道每个“单位”相当于0.01毫升。于是，她把容量为一毫升的注射器装满，注射到威廉姆斯夫人的手臂上。为了完成整个疗程，她又注射了三次。她不停地问自己，为什么威廉姆斯夫人需要注射这么多次，而她的其他病人只要注射一次就够了。她的工作终于完成了，之后她离开了威廉姆斯夫人的家。直到当天的晚些时候，她才意识到自己犯了一个可怕的错误。她没有按照正确剂量给威廉姆斯夫人注射0.36毫升胰岛素，而是注射了3.6毫升，多出了9倍。她立即打电话给医生，但那时威廉姆斯夫人已经由于注射胰岛素过量而突发心脏病离世了。

尽管这些案例中的错误看似很明显，但它们的一再出现表明，简单的错误也有可能发生，并造成严重的后果。在某种程度上，这些都源于十进制数字系统的错误。在数字222中，不同数位上的2分别代表不同的数值，即2、20和200，后一个是前一个的10倍。10这个比例因子使得小数点错置可能引发严重的后果。如果我们使用二进制系统（现代计算机技术所依赖的系统，每个数位上的数值是后一个的两倍），也许就可以避免这类错误。比如，注射两倍的胰岛素或摄入4倍的咖啡因可能不会造成致命的后果。

在本章中，我们将探讨日常生活中的计数系统所带来的更多代价高昂的错误。本章揭示了看似长期废弃的数字系统的潜在影响，这些系统为人类历史打开了一扇窗，也为生物学带来了一束光。我们将发现它们的缺陷，并研究避免常见错误的替代系统。我们沿着计数系统的自然选择历程一路走来，最后与人类文化的发展之路殊途同归。我们像揭露文化偏见一样，也揭露了我们潜意识中的根深蒂固的数学思维，有时我们甚至不愿意承认它对我们的看法的限制。

位值系统的演变

我们当前主要使用十进制位值系统。位值的意思是，同一数字在不同的位置上表示不同的数值。十进制是指相邻位置上的相同数字是其近邻的10倍或1/10。不同位置之间的倍增因子10叫作基数。我们之所以使用基数10而不是其他基数，更多的是出于我们的生物学特性，而非其他深思熟虑的规划。虽然我们的先辈选择了不同的基数，但绝大多数发展出数字系统的文明（亚美尼亚人、希腊人、罗马人、印第安人和中国人等）都选择了十进制。原因很简单，当我们意识到需要进行列举时，就像我们今天教孩子一样，我们会用10个手指计数。

虽然基数10是我们的祖先最常用的系统，但有些文明则选择从其他生理方面构建其他基数。加利福尼亚州的一个原住民部落（Yuki）用手指之间的间隔作为标记，而不是手指本身，所以他们的基数为8。苏美尔人以60为基数，用右手大拇指作为指针，点数右手4个手指的12个关节，再用左手的5个手指做指针，形成5组12个（也就是60）的计数系统。巴布亚新几内亚的奥克萨普明人使用基数为27的系统：一只手从大拇指开始（1），沿着手臂向上移动到达鼻子（14），直到右手小指结束（27）。因此，虽然10个手指不是启发数字系统概念形成的唯一身体部位，但它们是最明显的，也是我们的祖先在发展数学时最常用到的。

一旦某个文明建立了一套计数系统，它就开启了发展更高级数学并将其应用于实践中的可能性。实际上，许多最古老的人类文明都精通复杂的数学。比如，公元前3000年，埃及人可以做加、减、乘法运算，以及使用简单的分数。他们掌握了金字塔体积的计算公式，并且有证据表明他们偶然发现了边长为3、4、5的直角三角形，即毕达哥拉斯三角形，远早于毕达哥拉斯本人。埃及人虽然使用基数10，但还未建立位值系统。他们用不同的象形文字表示10的不同次幂。这些数字图示不是按照特定顺序书写的，但埃及人看到图形就知道它表示的数字是多少。数字1是一条竖线，就像我们今天的1一样，10是一个牛轭，100是一卷绳子，1 000是一朵华丽的睡莲，10 000是一根弯曲的手指，100 000是一个蝌蚪，100万是上帝——无穷或永恒的化身。古埃及人的最大数量差不多就是100万。如果他们想表示数字1 999，就会画1朵睡莲、9卷绳子、9个牛轭和9条竖线。尽管很笨拙，但用该系统表示10亿以下的数字完全没有问题。然而，如果埃及人知道了宇宙中恒星的数量（在我们的十进制值系统中可以表示为1 000 000 000 000 000 000 000 000，即1024
 ），他们将不得不画出1018
 个“上帝”，这在实际中根本行不通。

在许多方面，罗马人比埃及人更加先进。众所周知，罗马人大规模推广书籍、混凝土、道路、室内管道等发明和公共卫生概念。然而，他们的数字系统却更原始。他们用7个字符I、V、X、L、C、D和M分别表示数字1、5、10、50、100、500和1 000。鉴于他们的数字系统有些麻烦，罗马人写数字时总是按照从左到右、从大到小的顺序写，这样就可以简单地把数字加在一起。比如，MMXV表示1 000 + 1 000 + 10 + 5，也就是2 015。

因为书写大数字非常笨拙，所以他们引入了额外的规则。如果在较大数字的左侧有一个较小数字，则表示要从大数字中减去小数字。比如，2019写作MMXIX而不是MMXVIIII，X减去I可以得到9，这样写节省了几个字符。如果你认为这还不够复杂，很可能是因为我们今天了解的罗马数字标准化规则及符号与罗马人实际使用的不一样。比如，伊特鲁里亚人可能使用的是像[image: w4]
 这样的符号，而不是I、V、X、L和C，但这些尚有争议。上述罗马数字的规范化符号和规则可能经由后罗马时代演化了多个世纪而来，古罗马人使用的系统可能远没有这么统一。

罗马帝国覆灭后，罗马数字没有像埃及象形文字那样被毁灭。今天，很多建筑物上仍然以罗马数字标示其竣工日期，这给很多于近现代完成的项目增添了一丝古老的气息。出于这个原因，对石匠来说，19世纪后期的活计尤其难干。1888年建成的波士顿公共图书馆上刻着MDCCCLXXXVIII，共13个字符，是上个千年里最长的罗马数字。不只是建筑师认为用罗马数字可以营造历史的沉淀感，时尚风格指南也建议在手表上使用罗马数字，因为这可以彰显佩戴人的老练。英国在位时间最长的女王伊丽莎白二世（Elizabeth Ⅱ）的名字看起来很庄重，但写成“伊丽莎白2世”则很像电影续集了。电影和电视节目也会使用罗马数字来表示制作日期，不过原因不尽相同。

尽管罗马数字的寿命很长，但从未风靡世界，因为它们错综复杂的符号结构严重阻碍了高等数学的发展。事实上，罗马帝国十分缺乏杰出的数学家，他们做出的数学贡献也不大。正如我们看到的那样，每个罗马数字都是一个潜在的复杂等式，人们需要做加法或减法运算才能得出结果。这导致即使把两个罗马数字做简单的加法也很困难。比如，我们不可能像小学时做加法运算那样，在纸上写下两个罗马数字，一个在上面，一个在下面，然后逐位相加。两个不同的罗马数字中位于相同位置的两个相同符号，并不一定表示相同的数值。你不能简单地用MMXIX从右到左逐位减去MMXV（X–V = 5，I–X =–9……），也就无法算出2019与2015的差是4。至关重要的是，罗马人没有位值系统的概念。

*

早在罗马人和埃及人之前，生活在今天的伊拉克的苏美尔人就已经拥有了先进的数字系统。苏美尔人通常被称为文明的创始人，他们为发展农业而开发出应用广泛的技术和工具，包括灌溉系统、犁，甚至是轮子。随着农业社会的迅速发展，出于官僚主义的目的，准确地测量土地面积变得有必要，税收就是据此确定和记录的。因此，大约5 000年前，苏美尔人发明了第一个位值系统，其基本概念最终传播到世界各地。数字要按照规定的顺序书写，左边的数字表示的数值比右边的相同数字更大。在现代位值系统中，数字2019中的9表示9个1，1表示1个10，0表示0个100，2表示2个1 000。相同的数字每向左移动一位，就会变大10倍。虽然苏美尔人选择以60为基数，但他们采用了跟我们完全相同的数位规则。最右边的一列代表单位1，往左边一列代表60，再往左一列代表3 600，依此类推。在苏美尔人的六十进制中，数字2019代表9个1、1个60、0个3 600、2个216 000，换算成十进制数字为432 069。相反，如果苏美尔人想用六十进制表示2019，就应写作33
 39
 ，其中符号33
 代表33个60（也就是1980），符号39
 代表39个1。

位值系统的发展可以说是有史以来最重要的科学启示。15世纪的欧洲广泛采用了以10为基数的印度–阿拉伯位值系统（我们今天仍在使用），之后就爆发了科学革命，这显然并非巧合。位值系统的优点在于，只需几个简单的符号就可以表示任意大的数字。在埃及和罗马数字体系中，符号的位置不具备全局意义。相反，数值大小是由符号本身决定的，所以这两种文化都受到了只能表示有限数值的数字的束缚。相比之下，苏美尔人可以用他们的60个符号表示任何数字，并进行高级数学运算，比如二次方程（在农业生产环境中分配土地时自然产生）和三角计算。

苏美尔人使用六十进制系统的主要原因也许是，它显著减少了分数和除法的使用量。60有很多因数，1、2、3、4、5、6、10、12、15、20、30和60都可以被60整除。假如6个人要平分一磅（100便士）或一美元（100美分），最后余下的4便士该分给谁将引发分歧。然而，1苏美尔米娜（60谢克尔）可以在2、3、4、5、6、10、12、15、20、30个人之间均分并且不会引发争吵。使用60这个基数，我们也可以轻松地给12个人均分蛋糕。在六十进制位值系统中，1/12也就是5/60。他们可以把1/12这个数字写作0.5（小数点后一位表示1/60，而不是十进制中的1/10），而不是我们十进制位值系统中令人头疼的0.083 333…。出于这个原因，就像圆形蛋糕一样，苏美尔天文学家将夜空的弧度分成360（6×60）度，在此基础上做出天文预测。

古希腊人沿袭了苏美尔人的传统，将每度分割成60分，记作'，将每分分割成60秒，记作''
 。十六进制位值系统今天应用于天文学领域，天文学家利用该系统对尺寸各异的天体进行测量和分级。由于和天文学的这种联系，用于描述圆的角度被认为起源于对太阳的描述。此外，度现在也用于衡量温度。但一个不那么浪漫的（数学）看法是，我们既然已经用'和''
 表示分和秒了，那么用°来作为度的单位也是自然而然的。

时间的统一

我们虽然对天文学中的分和秒不太熟悉，但六十进制位值系统仍主宰着与我们的日常生活密切相关的时间。无论我们是醒着还是睡着，无论我们是否意识到这一点，我们确实都在用六十进制计量时间。我们把一小时划分成60分钟，把一分钟划分成60秒，这绝不是偶然。

然而，小时是以12为基数组合在一起的。尽管最初使用了10这个基数，但古埃及人把一天分成24个等份，包括12个日间时和12个夜间时，与公历中对月份的划分相似。在白天，人们使用有10个分区的日晷计时。古埃及人还增加了两个曙暮时，分别出现在白天开始和结束的时候，不过没有反映在日晷上。根据夜空中指定恒星的运行轨迹，夜晚也被分成12个等份。

埃及人规定白天包含12个小时，所以随着季节的变化，小时的长度也会发生变化——夏季变长、冬季变短。古希腊人意识到，要想在天文计算方面取得重大进展，必须采取等长的时间段，因此他们产生了将一天均分成24个小时的想法。然而，直到14世纪欧洲出现机械钟，这个想法才得以实现。19世纪初，走时可靠的机械钟已经普及开来。欧洲的大多数城市都将每一天分为两段，每段包含12个小时。

在大部分英语国家，一天通常都被划分成两个12小时。虽然大多数国家都使用24小时制，以区分早上8点（8:00）和晚上8点（20:00），但是美国、墨西哥、英国和多个联邦国家（澳大利亚、加拿大、埃及、印度等）仍然使用缩写a.m.和p.m.来区分早上8点和晚上8点。这种差异有时会造成问题，特别是对我而言。

读研究生期间，我得到了一个去拜访普林斯顿大学合作者的机会。我一出门旅行就会紧张，这是从我父亲那里继承的。每当我要踏上一段国际旅途时，总会听到他用焦虑的声音在旁边提醒我“钱、机票、护照”，就像我记忆中高中数学老师里德操着爱尔兰口音讲授的勾股定理一样：“斜边的平方等于其他两边的平方和。”

不出所料，我提前4个小时到达希思罗机场。两个半小时后，我遇到了一位更放松、经验也更丰富的主管，他的起飞时间比我还早一点儿。我的学术访问之旅卓有成效，但我的旅行偏执症意味着我不得不缩短最后一天观光纽约的行程，以确保我有足够的时间回到普林斯顿，并且睡个好觉。那天晚上，我打包好行李，整理干净房间，一再检查钱、机票、护照无一缺失，又设定了清晨4点的闹钟，保证不会延误9点钟的航班。

我清晨4点准时起床，从普林斯顿乘坐火车，两个半小时后到达纽瓦克国际机场。然而，当我在离港布告栏上寻找我的航班时，却没有找到。我一遍又一遍地检索，但列表上紧随8点59分前往圣卢西亚的航班之后的就是9点01分前往杰克逊维尔的航班。于是我去问讯处询问坐在那里的一位女士，她给我的回复是：“今天飞往伦敦的唯一一趟航班将在晚上起飞，先生。”我简直不敢相信，我居然会犯这种错误。我在做准备工作时一直非常小心，但我似乎忽略了一个事实，那就是我以为我要乘坐的航班根本不存在。我突然意识到发生了什么，并追问那位女士这架飞机今晚什么时间起飞。“晚上9点，先生。”她答道。

我把a.m.和p.m.弄混了，这种错误在24小时制中根本不会发生。幸运的是，我犯的错并没有误事。我受到的惩罚只是要再等待14个小时才能登机，但互联网上充斥着相反的故事，有些人因为弄混a.m.和p.m.而错过航班，不得不重新购票。毋庸置疑，这种经历只会加剧我对旅行的焦虑。

我发现，在21世纪准时到达机场是一件相当困难的事，但想象一下，在时间系统混乱且不同步的19世纪初，长途旅行将会多么困难重重。19世纪20年代，虽然欧洲的大多数国家都已经把一天均分成24个小时，但比较国与国之间的时间十分困难，以至于几乎毫无意义。少有国家能在其国土范围内实施统一的时间标准，更不用说与邻国相一致了。英国西部的布里斯托尔的时间可能比法国巴黎晚20分钟，而英国伦敦则比法国西部的南特提早6分钟。造成差异的原因通常是，每个城市都根据太阳在天空中的位置来定地方时。由于牛津在经度上比伦敦偏西[image: w5]
 度，太阳在牛津到达最高点的时间就比伦敦晚大约5分钟，因此牛津的地方时也比伦敦晚5分钟左右。地球自转一周是24小时，这意味着经度上的每一度对应4分钟。布里斯托尔位于伦敦以西2.5度，所以又比牛津晚5分钟。

时差给快速发展的铁路长途旅行带来了问题，也推动了英国各地的时间统一。英国各个城市的地方时的差异导致时间安排混乱，再加上司机和信号员之间沟通不畅，误点事件时有发生。1840年，西部大铁路在其路网中采用了格林尼治时间。利物浦和曼彻斯特等工业城市自1846年也开始采用这一时间。随着电报的出现，格林尼治皇家天文台帮助实现了英国各地时间的同步。尽管英国的绝大多数城市都很快进入了铁路时代，但一些城市，特别是那些有着强烈宗教传统的城市，却拒绝放弃“天赐”的太阳时，没有选择路网中更加实用的时间。直到1880年英国议会通过了立法，绝大多数太阳时的坚定拥护者才最终妥协。话虽如此，但牛津大学基督堂学院的汤姆塔内的大钟仍然会在整点过5分时响起。

意大利、法国、爱尔兰和德国都紧随其后采取了各自的统一时间，巴黎时间比格林尼治时间早9分钟，比都柏林时间晚25分钟。但在美国，情况却没有这么简单。美国大陆横跨了58个经度，对时差近4个小时的不同地区来说采取统一时间是不现实的。在冬天，当缅因州的太阳已经落山时，华盛顿州却还是午餐时间。显然，在这种情况下，地方时有一定的作用；但在19世纪中期，情况非常极端，所有大城市都坚持使用地方时。因此，1850年在新英格兰开展业务的大多数铁路公司都遵照各自的时间，通常基于其总部所在地或某个人流量较大的车站的时间。在一些繁忙的路口，最多的时候需要记录5个不同的时间。由于缺乏统一性而造成的混乱引发了许多事故。1853年发生的一起事故导致14名乘客死亡，这加速了新英格兰制定铁路标准时间的步伐。随着时间的推移，有人提议将美国从东至西划分为几个时区，每个时区与其相邻时区相差一个小时。1883年11月18日——这一天被许多美国人称为有两个正午的一天——整个大陆上所有车站的时钟都被重置。美国自此划分为5个时区：殖民地时区、东部时区、中部时区、山地时区和太平洋时区。

受到美国划分时区的启发，1884年10月，在华盛顿特区举办的国际子午线会议上，来自加拿大的桑福德·弗莱明爵士提议将整个地球等分成24个时区，形成一个全球化的标准时钟。地球被24条从南极到北极的经线分开，国际日从格林尼治子午线的午夜时分开始。1900年，地球上的几乎所有地方都被划归在某个标准时区里，但直到1986年尼泊尔最终将其时钟设置为比格林尼治标准时间提早5小时45分钟，才实现了所有国家都参照本初子午线计时。时区之间通常相差一小时，这避免了大量的麻烦和混乱，也大大简化了邻国之间的时间表和贸易。然而，时区的引入并没有完全消除混乱。它通常意味着，当错误发生时，不只是延迟几分钟，有时甚至达到一个小时，这就有可能引发灾难了。

*

作为1959年古巴革命战争的领导者，菲德尔·卡斯特罗和他的兄弟劳尔·卡斯特罗及切·格瓦拉推翻了古巴的独裁统治者富尔亨西奥·巴蒂斯塔。卡斯特罗秉持着马克思列宁主义哲学，将古巴变革为一党制国家，并实施全面社会改革，其中之一就是将工业和企业国有化。但美国政府无法接受在其家门口诞生一个社会主义国家。1961年，随着冷战接近高潮，美国政府制订了推翻卡斯特罗政府的计划。就这样，由1 000多名古巴的持不同政见者组成的2506旅，在危地马拉秘密营地接受了训练。美国还在尼加拉瓜附近部署了10架B26轰炸机（美国曾向卡斯特罗的前任提供过这种轰炸机），协助行动。4月17日，流亡旅在古巴南部海岸的猪湾发动了一次袭击，希望由此煽动古巴原住民加入其中。

但是，该计划很快就陷入了困境。4月7日，在袭击行动发生的10天前，《纽约时报》就已经得知了这项计划，并发表了一篇头条报道称美国一直在训练反卡斯特罗政府的持不同政见者。这引起了卡斯特罗的警惕，他采取了严格的防御措施，将可能参与袭击行动的持不同政见者监禁起来。4月15日星期六，也就是袭击行动的两天前，多架B26轰炸机飞往古巴，试图摧毁卡斯特罗的空中武装，但这次行动几乎完败。

这次拙劣的行动还产生了其他影响，古巴外交部部长劳尔·罗阿在联合国大会的紧急会议上谴责美国轰炸古巴的行动。由于全世界的注意力都集中在这个问题上，当时的美国总统肯尼迪怕留下美国参与其中的进一步证据，就取消了原定于4月16日上午对古巴的空袭。

由于2506旅完全由古巴的持不同政见者组成，与美国没有明显的联系，因此肯尼迪对其袭击计划不知情是合理的。4月17日早晨，他批准该旅在猪湾登陆，而等待他们的是2万名准备充分的古巴军人。截至4月18日晚，流亡旅的入侵行动已濒临失败。为了做最后的挣扎，肯尼迪下令驻扎在尼加拉瓜的B26轰炸机对古巴军队发起攻击，由位于古巴东部的美国航空母舰派出喷气式飞机进行保护，空袭定于4月19日早晨6点30分开始。

随着规定时间的临近，喷气式飞机已经准备就绪，但B26轰炸机却没有出现。事实上，B26是于尼加拉瓜中部时间6点30分起飞的，于古巴东部时间7点30分才到达，整整晚了一个小时。古巴军队击落了两架带有美国标志的B26轰炸机，这确切地证明美国参与了此次袭击行动。一个简单的时区错误造成了巨大的政治影响，古巴因此更坚定地加入了苏联阵营。

十二进制与十进制

事实上，有很多人都认为十二进制位值系统优于我们常用的十进制系统。英国和美国的十二进制协会认为，12有6个因数（1、2、3、4、6、12），而10只有4个因数（1、2、5、10），所以12比10更具优势。我觉得他们说到点子上了。

我的两个孩子也通过让我苦不堪言的亲身经历告诉我，平均分配很重要。我敢肯定，他们更喜欢每人只分到一颗糖果，而不是一人分到5颗而另一人分到6颗。在去我父母家的路上，我在一个加油站停下车，买了一包糖果（星爆糖）。我把糖果放到后座上让孩子们分，但我事先并不知道包装袋里有11颗糖果。结果是，在那次漫长的北方之旅余下的时间里，两个孩子一直在争吵，这也是我现在每次只买偶数颗糖果的原因。我有个朋友家里有三个孩子，购买零食时总是每次买三份。如果你是这类以儿童为主要消费群体的产品制造商，你就可以以12个一组的形式销售，从而最大限度地增加消费群体，满足有1、2、3、4、6、12个孩子的家庭的购物需求。同样，当你分配某样东西时，重要的是每个人得到的数量相同（比如在儿童聚会上切蛋糕），12个一组能让你在公平的基础上有更多的灵活性。即使不是糖果或蛋糕，我敢肯定孩子们也会设法找些别的东西来争吵。

人们之所以支持十二进制而不是十进制，主要是因为在以12为基数的系统中，分数的形式更简单，就像苏美尔人的六十进制系统一样。比如，在十进制中，1/3只能通过无限循环小数0.33333…来表示，而在十二进制中它可以简单地被看作4个1/12，并记为0.4。为什么这一点很重要呢？其中一个原因是，在重复测量时，无法精确表示的数字可能会产生重大的影响。比如，你想把一根1米长的木料等分成3段长度相同的木块，再用它们做一个凳子。如果使用粗略的十进制尺子，你就得让第一个和第二个1/3都近似等于33厘米，使最后一个1/3近似等于34厘米。用这三根木头做成的凳子腿长短不同，坐上去可能不太舒服。但在一把十二进制的尺子上，1/3米或者说4/12米是一个精确的标记，这使得你可以轻松地把木头切分成同样长的三段。

十二进制系统的倡导者声称它有时会令四舍五入变得没有必要，从而减少许多常见的麻烦。在某种程度上，他们的说法是对的。每条腿长短不一的凳子会带来些许不便，但在我们常用的十进制系统中，因为必须对数字取整而产生的简单的舍入误差，可能会造成更严重的影响。

比如，在1992年的德国大选中，一个简单的舍入误差差点儿导致获胜的社会民主党在议会中少得到一个席位，当时绿党的得票率被四舍五入为5.0%，而不是实际的4.97%。
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 一个相反的案例是1982年，一个新成立的温哥华证券交易所指数在近两年的时间里持续下跌，虽然其市场表现看涨。
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 每次发生交易，指数估值都会向下舍入到小数点后三位，该指数每天有3 000笔交易，以致一个月就下跌了大约20点，重挫了市场信心。

统一度量制

尽管从十进制向十二进制转换可以减少四舍五入带来的误差，但也有可能引发动荡和恐慌，这意味着在短期内一个工业化国家似乎不太可能从十进制系统转换到十二进制系统。然而，许多发展迅速的工业化国家曾经广泛使用了英国的计量系统，这种系统就是基于十二进制。1英尺
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 可换算成12英寸，1英寸可换算成12英分。此外，1磅曾经也可换算成12盎司。盎司和英寸这两个词源于同一个拉丁词语“uncia”，意思是十二分之一。事实上，在用于称量贵金属和宝石的英国金衡制中，1磅仍等于12盎司。在英国的旧货币制度中，1英镑等于20先令，1先令等于12便士。这意味着1英镑（240便士）可以用20种不同的方式平均分配。

虽然英制系统有一些明显的优点（最常见的例子是迫使儿童熟记晦涩的乘法表），但它的不均匀性（16盎司为1磅，14磅为1石，11腕尺为1杆，4个罂粟籽相当于1个大麦粒）使人们舍弃了它而选择了十进制系统。今天，美国、利比里亚和缅甸是世界上仅有的三个未广泛使用公制的国家。缅甸正在尝试改用公制。美国之所以还不统一，主要原因是许多人持有怀疑态度和根深蒂固的偏见。在《辛普森一家》（反应美国社会生活的一个窗口）的其中一集，辛普森爷爷咆哮道：“公制就是魔鬼的工具。我的车加了40杆油，我喜欢这种计量方式。”

英国于1965年开始采取公制，现已成为一个名副其实的公制国家。然而，英国也从未彻底放弃它自己的度量制，仍然使用英里、英尺和英寸（用于表示身高和距离），品脱（用于表示牛奶和啤酒的容量），石、磅和盎司（口语中用于表示体重）等单位。2017年2月，英国环境、食品和农村事务部部长兼再次成为保守派领导候选人的安德里亚·利德索姆，甚至建议在脱离欧盟后，英国制造商改用原来的度量制销售商品。尽管回归旧的度量制吸引了一小部分像辛普森爷爷的人（他们对逝去的黄金时代充满了怀旧之情），但这一做法将导致英国在国际贸易中处于孤立的境地。此外，这样做的代价高昂且十分费时，还会带来大量不必要的官僚程序。官僚主义和不菲的开支，加上生活在仅有的几个未普及公制国家的人们的沉默，也是公制未得到普遍使用的主要原因。今天，美国仍然是一个几乎在所有领域都使用英国旧度量制
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 的工业国家，它将继续为单位转换付出代价。

*

1998年12月11日，美国国家航空航天局发射了价值1.25亿美元的火星气候轨道器，用于勘查火星气候，并作为火星极地着陆器的通信中继器。与火星极地着陆器不同，轨道器不需要登陆火星表面。事实上，它若与火星的距离小于85千米，就会因大气摩擦而坠毁。1999年9月15日，在成功完成9个月的太阳系之旅后，轨道器开始了最后的一系列操作，以达到理想的高度，即距离火星表面约140千米处。9月23日早晨，轨道器发射的主推进器比预期时间提前49秒消失在这颗红色星球的背后。之后，它再也没有回到人们的视线中。事故调查委员会的结论是，轨道器的飞行轨迹计算不正确，致使它很可能到达了距离火星表面57千米处，而在这个高度的大气层会毁灭脆弱的探测器。当委员会进一步调查产生误差的原因时，他们发现，由美国航空航天和国防承包商洛克希德·马丁公司供应的一款软件发送的有关轨道器推力的数据用的是英制单位。美国国家航空航天局作为世界上最重要的科学机构之一，以为所有测量数据用的都是标准国际公制单位。这个误差意味着轨道器受到的推力过大，以至于在火星大气层中分崩离析，变成了一堆重338千克的太空垃圾。

*

1970年，加拿大在意识到世界上的大多数国家都已改用公制，并预见到美国国家航空航天局将会遭遇种种错误后，决定也改用公制。到20世纪70年代中期，加拿大的产品都以公制单位度量，温度以摄氏度而不是华氏度为单位，降雪以厘米为单位，等等。1977年，加拿大的道路标志也全部转换为公制，限速以千米/小时而不是英里/小时为单位。某些行业因为实际情况复杂，需要更长的时间才能转换为公制。1983年，加拿大航空公司新推出的波音767飞机首次以公制单位进行校准，用升和千克而不是加仑和磅来计量燃料。

1983年7月23日，一架新改装的波音767飞机计划从埃德蒙顿飞往蒙特利尔。着陆后，经过短暂的转机、加油和更换机组人员，17点48分143号航班从蒙特利尔起飞返程，机上共有61名乘客和8名机组人员。

罗伯特·皮尔森上尉在飞机上升至海拔41 000英尺（公制单位下为12 500米）的高度后，开启了自动飞行模式。大约一个小时后，皮尔森被控制面板上闪烁的灯光和刺耳的警报声吓了一大跳，仪表显示左侧发动机的燃油压力过低。镇定自若的皮尔森判断是燃油泵出现故障，于是关掉了警报。即使没有泵，重力应该也可以继续将燃料吸入发动机。几秒钟后，警报再次响起，这次仪表显示的是右侧发动机的燃油压力过低。皮尔森又一次关掉了警报。

不过，他意识到，由于两侧发动机可能都出现了故障，他需要备降到附近的温尼伯让飞机接受检查。此时，左侧发动机发生了爆炸，随即失效。皮尔森向温尼伯发出无线电信号，告知他们143号航班需要凭单侧发动机紧急着陆。当他试图重启左侧发动机时，皮尔森听到控制面板发出了他和副驾驶莫里斯·坎塔尔都未曾听过的声音。右侧发动机也熄火了，由它驱动的电子仪器全部失效。皮尔森和坎塔尔之所以从未听过这类警报，是因为他们在接受飞行训练期间从未处理过双侧发动机都失效的情况。通常来说，两个发动机同时发生故障的可能性很小，甚至可以忽略不计。

此次发动机故障其实早有征兆。皮尔森在当天早些时候接手这架飞机时，就被告知燃油表异常。但皮尔森未选择停飞（因为更换部件需要花费24小时），而是选择手动计算航程所需的燃油量。作为一名拥有超过15年经验的资深飞行员，这对他来说并不是什么新鲜事。基于平均燃油效率并留有一定余量，地勤人员计算出飞往埃德蒙顿的143号航班需要22 300千克的燃料。在蒙特利尔降落后，地勤人员使用量油尺测量出飞机上剩余7 682升燃料。用体积乘以燃料密度1.77千克/升，算出飞机上剩下13 597千克燃料。这意味着地勤人员只需添加8 703千克或4 917升燃料即可。皮尔森此时就应该注意到其中存在的问题了，而不是直到航程后期才发现。在检查地勤人员的计算时，他也许应记得喷气燃料的密度是低于水的密度的，而水的密度为1千克/升。但加拿大刚刚才改成了公制，飞行手册上给出的燃油密度是错误的，即1.77——1.77可将航空燃油从升换算成磅，但不能换算成千克。正确的系数应是0.803，这样才能正确地将升转换为千克。所以，飞机剩余的燃料应为6 169千克。这意味着地勤人员应该再添加20 088升燃油，是他们算出的4 917升的4倍多。这导致143号航班起飞时的燃油还不到它所需燃油的一半，所以发动机不是因为机械故障失灵，而是因为燃油用光了。

这架燃油耗尽的飞机继续向温尼伯滑行，他们唯一的希望是，如果时机恰到好处，也许可以用无动力着陆的方式降落。幸运的是，皮尔森也是一位经验丰富的滑翔机飞行员，所以只要计算出飞机的最佳滑行速度，就有可能安全抵达温尼伯。然而，当143号航班出现在云层中时，由备用电池供电的仅存仪器告诉皮尔逊，他们没有机会了。皮尔森通过无线电向温尼伯的空中管制部门告知了他们的情况。他获悉，他们唯一可到达的简易机场是距离当前位置约12英里的吉姆利机场。上天眷顾，坎塔尔在加拿大皇家空军担任飞行员时曾驻扎在吉姆利机场，所以对那里很了解。但他和温尼伯控制塔台的人都不知道，吉姆利机场当时已经成为一个公共机场，而且它的一部分被改造成汽车比赛场。此时此刻那里正在举行一场汽车比赛，有数千人乘坐汽车和露营车在跑道附近观看。

当飞机接近跑道时，坎塔尔试图放下起落架，但由于发动机停止了工作，液压系统也不工作了，最后只能靠重力将后起落架拉下。前起落架也下降了，但它没有被锁定在恰当的位置上：这个意外将能挽救许多生命。由于发动机发不出声音，地面上的观众根本不知道这个重100吨的自由滑行“锡罐”正在靠近他们。当飞机撞上停机坪时，皮尔森把刹车板踩到底，两个后轮胎爆掉了。同时解锁的前起落架因为无法支撑飞机的重量，被迫扣回到机身内。机头撞到地面上，底盘喷出火花。剧烈的摩擦使飞机迅速停下来，距离那些目瞪口呆的观众只有几百米。地勤人员迅速冲到跑道上扑灭了由摩擦产生的火花，机头已经烧着了，但好在69名乘客和机组人员都安全地从紧急滑梯成功撤离。

千年虫

皮尔森成功地在几乎没有任何仪表指示的情况下让飞机安全着陆，这是一个伟大的壮举。随着21世纪的到来，许多现代技术经历着指数速度的发展。计算机已非常普及，我们也越来越容易受到机器故障的影响。在新千年到来前的几年里，千年虫给那些依靠电脑软件运营的公司造成了巨大的威胁。该软件故障是由20世纪七八十年代极其简单的电脑编程模式造成的。

如果有人问你的出生时间，为简单起见，我们通常会给出一个六位数的答案。但如果让一个10岁的人和一个110岁的人写下他们的出生时间，可能就会造成些许误解，我们只能根据实际情况推断出他们各自正确的出生年份。然而，计算机的运行环境通常没有这种语境信息。为了多保存日期数据（早期代价很高），大多数程序员使用的都是六位数的日期格式。通常，他们让程序默认这些日期属于20世纪。如果日期属于下个世纪，程序就会出错。随着新千年的到来，计算机专家警示说，许多计算机程序可能无法区分2000年和1900年，更精确地说，程序无法区分任何一个世纪的第一年。

2000年1月1日，随着午夜的钟声被敲响，一切似乎安然无恙。没有飞机失事，没有资金枯竭，也没有核导弹危机。由于没有立刻出现戏剧性的结果，人们普遍认为，对千年虫影响的担忧过度了。一些阴谋论者甚至认为，计算机行业可能故意夸大了问题的规模，试图趁机大赚一笔。但也有观点认为，正是因为未雨绸缪，所以避免了许多潜在的灾难。关于未做补救的系统有许多报道，其中一个有趣的案例是，千禧年第一天，负责记录美国官方时间的美国海军天文台网站上显示的日期是19100年1月1日。然而，千年虫的相关问题并不都能简单地一笑了之。

1999年，谢菲尔德北部综合医院的病理实验室作为一个检测唐氏综合征的区域中心，会收到来自英国东部的孕妇测试结果，他们利用复杂的计算机模型对其进行分析，该模型主要是在英国国家医疗服务体系的计算机系统PathLAN上运行。该模型收集了一系列关于女性的数据，包括出生日期、体重和血液检验结果，用于计算胎儿患唐氏综合征的风险。这种风险评估有助于女性做出决策，而高危孕妇则需要做更精确的检测。

2000年1月，谢菲尔德的工作人员在PathLAN系统中发现了一些独立的小错误（与日期有关），但这些错误很快就得到纠正，无须费心。1月下旬，一名来自北方将军医院的助产士报告说，该系统检测出的高风险唐氏综合征的病例比她的预期少很多。她在三个月后再次报告了相同的结果，但实验室的工作人员仍向她保证没有任何异常。5月，来自另一家医院的助产士也报告说该系统的高风险测试结果较少。最终，病理实验室主任决定对测试结果进行重新调查。他很快发现了问题，千年虫已经全面破坏了系统。

病理实验室的计算机模型会用当前日期减去孕妇的出生日期来计算她的年龄。孕妇的年龄是一个重要的风险因素，年龄偏大的女性更有可能怀上患唐氏综合征的胎儿。在2000年1月1日之后，计算机程序不再用2000减去1965得到35岁，而是用1900减去1965得到–65岁，计算机根本无法理解负数年龄。但这一荒谬的年龄结果没有触发警告，而且歪曲了风险计算结果，将许多高龄孕妇划分到风险较低的类别。结果是至少150名孕妇收到的检查报告错误地将她们未出生的婴儿归类于唐氏综合征低风险人群。其中有4名女性本应接受进一步检测，却在不知情的情况下生下了患有唐氏综合征的婴儿，另外两名孕妇不得不在妊娠后期做引产手术。

二进制的应用

我们越来越依赖的计算机是基于二进制系统。在十进制系统中，我们用0~9来表示任意数字。在二进制系统中，我们只需要用到0和1。所有二进制数都可以表示成由1和0组成的字符串。在二元位值系统中，相邻两个相同的数字，左边的数是右边的两倍，而不是我们习惯的10倍。从右往左的第一列代表单位1，第二列代表2，第三列代表4，依此类推。对于像11这样的数字，我们需要一个1、一个2和一个8，但不需要4，所以数字11的二进制形式就是1011。关于二进制有一个古老的数学笑话：“世界上只有10种类型的人：懂二进制的人和不懂二进制的人。”其中，10当然是一个二进制数。

计算机首选二进制系统，并不是因为二进制在数学计算方面有什么与生俱来的优势，而是因为计算机本身的构造方式。每台现代计算机都包含数十亿个被称为晶体管的微小电子元件，它们相互通信，传输和存储数据。通过晶体管中的电压流是表示数值的好方法。与其为每个晶体管提供10个可靠且可区分的电压选项，让它们以十进制方式工作，不如只提供两个电压选项——开和关，这样做更有意义。这种“真或假”系统意味着可使用小电压来提供可靠的信号，即便信号有些许波动也不会出错。数学家已经证明，通过将这些晶体管的“真或假”输出和“与或非”等逻辑运算结合起来，从理论上讲，可以做任何数学计算，无论多么复杂，只要有解就能算出来。现代计算机走过了很长的路才实现了这样的计算。通过将输入转换成一系列1和0，并利用逻辑运算来回翻转这些位元，就能得出一个无异议的答案。这样的系统能够完成非常复杂的任务。尽管我们几乎每天都在用手机和电脑里的二进制位值系统创造奇迹，但有时这个系统也有可能让我们失望。

*

克里斯蒂娜·琳恩·梅斯在1986年参军时只有17岁。退伍前她在德国做过三年厨师，之后她进入宾夕法尼亚州印第安纳大学学习贸易专业，并遇到了她的男朋友戴维·费尔班克斯。1990年10月，由于需要钱来维持她的学业，梅斯再次加入了陆军预备役，并进入了负责净化水的第14军需大队。1991年情人节那天，这支队伍奉命执行沙漠风暴行动。三天后，梅斯乘船前往中东。在她离开美国那天，费尔班克斯单膝跪地向她求婚。梅斯欣然接受了他的求婚，但担心自己会弄丢戒指，就没有把它戴在手上。“好吧，那等你回来时再戴上它吧。”这是费尔班克斯在梅斯离开美国之前对她说的最后一句话。费尔班克斯把戒指带回了家，放在音响旁梅斯的照片上。他那时并不知道，他再也没有机会把戒指戴在梅斯手上了。

当第14军需大队到达沙特阿拉伯石油产量丰富的城市达兰的空军基地时，他们被运送到附近的波斯湾沿岸城市阿尔科巴尔的营房，这里原本是一个存放波纹金属的仓库，临时被改造成住所。在她到达的第二天，即2月24日星期日，梅斯给母亲打电话告诉她自己已安全抵达，她所在的部队很快将向北部的科威特边境行进40英里。第二天，梅斯值完班后打算睡一觉，她丝毫没有察觉到决定她命运的时刻就要到来了。

海湾战争期间，伊拉克往沙特阿拉伯发射了40多枚飞毛腿导弹，但只有不到10枚造成了重大损失。进入沙特阿拉伯境内的导弹大多都偏离了轨道，没有击中预定的军事目标。从某种程度上说，伊拉克的失败根源在于美国的爱国者导弹系统。该系统旨在探测来袭导弹并予以“拦截”。该系统先用雷达进行初步探测，然后做更详细的实证性探测，确保目标是一枚真正的导弹，而不是雷达探测到的伪噪声。为了进行更详细的探测，第一梯队雷达将向第二梯队雷达发送第一次瞄准的时间和位置，并估计导弹的速度。借助这个办法，就可以确定导弹的可能位置，从而做更详细的探测。

为了保证准确，爱国者导弹系统把记录的时间精确到1/10秒。不幸的是，虽然1/10秒在十进制下的表示方式很简单，即0.1秒，但在二进制下1/10是一个无限循环小数——0.000 110 011 001 100 110 0…。因为没有计算机可以存储无限多的数字，所以爱国者导弹系统使用24位二进制数近似表示1/10。这个数字是个约数，它与1/10的真实值之间存在细小的差异，大约是100万分之一秒。给爱国者导弹系统编码的程序员认为，如此小的差异不会产生重大的影响。但是，在系统长时间运行后，它内部的时钟错误就会累积到不可忽略的程度。大约12天后，爱国者导弹系统的时间总误差已达到将近1秒钟。

2月25日20点35分，爱国者导弹系统已经连续运行4天了。就在梅斯睡觉期间，伊拉克军队向沙特阿拉伯东海岸发射了飞毛腿导弹。几分钟后，当导弹进入沙特阿拉伯领空时，爱国者导弹系统的第一梯队雷达探测到来袭导弹并将其数据特征传输至第二梯队雷达进行检测，用时约为1/3秒。由于飞毛腿导弹以每秒1 600米的速度前进，所以第一梯队雷达对其位置的计算误差超过了500米。等到第二梯队雷达在预期区域搜索时，竟然什么都没有发现。于是，导弹预警被视为误报，并从系统中移除。
[5]



20点40分，导弹击中梅斯所在的营地，她和她的27名战友在此次袭击中丧生，还有近100人被炸伤。这次发生在敌对行动结束三天前的袭击造成的死亡人数，占第一次海湾战争中美国士兵死亡人数的1/3，如果电脑能够使用另一套位值系统，这种情况或许可以避免。

但是，没有任何位值系统能用一组有限的数字精确地表示所有数。采用其他位值系统，也许可以避免爱国者导弹系统的探测失误，但毫无疑问也会发生其他错误。因此，尽管二进制会犯下偶发错误，但它的优势使其成为我们目前使用的计算机的最明智选择。然而，如果我们试图在社会背景下使用二进制，这些优势将荡然无存。

*

想象自己在一辆拥挤的公共汽车上和一个魅力四射的陌生人聊天。当你快到站时，你可能想记下这个人的手机号码，这时候他会告诉你一个包含11位数字的组合，比如07XXX–XXX–XXX，这是英国手机号码的通用格式。但如果以二进制形式记录这些数字，每个手机号码就会超过30位数。想象一下，在公共汽车到站前你必须记住111 011 100 110 101 100 100 111 111 111，结果刚一下车你就问自己：“第7个0后面是0还是1来着？”

社会中具备潜在破坏性的二元思维才是更值得我们讨论的问题。从远古时代开始，快速地做出是或否的决定就与人类的生死相关。人类的大脑来不及计算下落的岩石砸在我们头上的概率，与危险的动物面对面时，我们需要快速做出战或逃的决定。通常情况下，一个快速而谨慎的二元决策比一个仔细权衡所有可能后果后做出的决策更好。随着人类形成了更复杂的社会，我们仍会做类似的二元判断，比如我们对同类的刻板印象——不是好人就是坏人，不是圣人就是罪人，不是朋友就是敌人。这些分类虽然简单粗暴，但为我们提供了一个简单的途径，帮助我们决定在面对各类人时该做何反应。随着时间的推移，这些刻板印象已经被脸谱化了，这也是许多二元宗教流行的先决条件。对这些宗教的追随者而言，已经没有质疑善恶标准的余地了。

但对大多数人来说，这样的快速决策和绝对的脸谱化已没有多大关系。我们要慢慢更加深入地思考重要的人生抉择。人类太复杂了，不能用一个简单的二元描述来分类，而且这样的分类太模糊、太隐晦。你不可能用二元思维解释那些我们喜欢的角色，比如斯内普（《哈利·波特》中的角色）、盖茨比或哈姆雷特。我们之所以喜欢这些非善非恶、道德模糊的角色，原因就在于他们反映了我们自身复杂、有缺陷的个性。但是，我们仍然离不开二元标签的确定性为我们营造的舒适圈，由此我们可以轻易地向外部世界证明我们的身份：是红色还是蓝色，是左派还是右派，是有神论者还是无神论者。我们要求自己必须二选一，实际上我们可以有更多、更复杂的身份。

*

在我熟悉的数学领域中，最大的挑战来自这种自己强加的错误二分法：那些相信他们可以学好数学的人和那些认为他们做不到的人。后一类人太多了，但几乎没有哪个人完全不懂数学，也没有谁不会数数。但同时，数百年来没有哪位数学家能理解所有的数学知识。我们都在这个频谱的某个位置上，我们向左或向右前进多远取决于我们认为这些知识有多大的用处。

比如，理解我们身边的数字系统有助于我们深刻了解人类的历史和文化。你不必担心这些看似奇怪和我们不太熟悉的系统，反而应该感到庆幸。它们告诉我们，人类的祖先是如何思考的，并反映出不同方面的传统。它们为最基本的生物学研究提供了一面有形的镜子，表明数学就像我们的手指或脚趾一样是与生俱来的。它们教给我们现代科技的语言，并帮助我们规避简单的数学错误。事实上，正如我们将在下一章看到的那样，通过剖析我们过去犯下的错误，基于数学的现代技术（有时候取得了引人争议的成功）为我们提供了避免未来犯同样错误的方法。



[1]
 page 196
 ‘For example, a simple rounding error in a German election in 1992 nearly led to the leader of the victorious Social Democrat Party being denied a seat in the parliament, when the Green Party’s share of the vote was reported as 5.0% instead of 4.97%.’ Weber-Wulff, D. (1992). Rounding error changes parliament makeup. The Risks Digest, 13(37).
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 page 196
 ‘In a completely different context, in 1982, a newly created Vancouver Stock Exchange index plummeted continuously over a period of nearly two years, despite the market’s bullish performance.’ McCullough, B. D., & Vinod, H. D. (1999). The numerical reliability of econometric software.Journal of Economic Literature
 , 37
 (2), 633–65. https://doi.org/10.1257/jel.37.2.633
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 到了今天，1英尺≈0.30米。——编者注





[4]
 page 198
 ‘But, while the US remains the last industrial nation to use imperial units’ Technically, United States customary units are slightly different to their close relatives of the British imperial system. The differences, however, are not important for the purposes of this book, so we will refer to both measurement systems as ‘imperial’.
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 page 210
 ‘The missile alert was assumed to be a false alarm and removed from the system.’ Wolpe, H. (1992). Patriot missile defense: software problem led to
 system failure at Dhahran, Saudi Arabia, United States General Accounting Office, Washington D.C. Retrieved from https://www.gao.gov/product IMTEC-92-26.





第6章


算法的优化：走出数据的困境

“在100米后右转……再右转。”卫星导航系统建议道。新手司机罗伯托·法哈特驾车载着他的妻子和两个孩子按照导航的建议行进。他几分钟前刚刚接替了他的妻子——一位有15年驾驶经验的资深司机——坐上了驾驶位。然而，刚一转弯，一辆行驶在反向车道的两吨重的奥迪车以每小时45英里的速度撞上了他这辆车的副驾驶位。法哈特的注意力都集中在导航上，没看到不能右转的警示路标。庆幸的是他没有受伤，但他4岁的女儿阿米莉亚则没那么幸运，三小时后她在医院离开了人世。

我们越来越依赖卫星导航系统等电子设备，它们让焦虑的生活变得更简单。当需要确定从A到B的最快路线时，卫星导航系统会进行复杂的计算。以算法形式按需计算，这是完成任务的唯一方法。对一台设备来说，在相隔遥远的起点和终点之间遍历所有可能的路线是几乎不可能做到的。大量的起点和终点会带来天文数字级别的计算。问题如此之难，而卫星导航算法很少出错，这实在令人惊叹。但是，一旦错误发生，其结果就将是灾难性的。

算法是指一系列精确描述任务的指令，这个任务可以是整理你的唱片收藏，也可以是做饭。但是，人类历史上有记录的最早算法本质上都是数学算法。古埃及人用一种简单的算法计算两个数字的乘积，古巴比伦人则掌握计算平方根的规则。公元前3世纪，古希腊数学家埃拉托色尼发明了一种筛法（一种可以从一系列数字中筛选出素数的简单算法），阿基米德则用穷举法计算出圆周率π的数值。

在启蒙运动前的欧洲，随着机械操作技能的提高，算法在时钟和后来的齿轮计算器上得到了具体实现。19世纪中期，博学多才的查尔斯·巴贝奇制造了第一台机械计算机，先锋数学家阿达·洛芙莱斯为它编写了第一个计算机程序。事实上，洛芙莱斯意识到巴贝奇的发明可能远远超出他们最初的设想，它不仅可以进行纯粹的数学计算，也能对音符、字母（可能更重要）等进行编码和操作。第二次世界大战期间，盟军利用第一代电子–机械计算机以及纯粹的电子计算机破译了德军密码的算法。虽然从理论上讲，这些算法可以靠人工实现，但这些原型计算机执行命令的速度和准确度是人类永远无法企及的。

如今的计算机执行的日益复杂的算法已经成为高效处理我们的日常事务的重要工具，比如用搜索引擎查询信息，用手机拍照，玩电脑游戏，以及向你的私人数字助理询问今天下午天气如何。我们不再接受任何旧的解决方案：我们希望搜索引擎能够给出与我们所提问题最相关的答案，而不只是它随意找到的一个答案；我们想准确地知道下午五点下雨的概率，从而决定是否需要带上雨衣去上班；我们希望卫星导航系统能够指引我们用最快的速度从A到达B，而不是随意选一条路线。

从大多数算法的定义（完成任务的指令列表）中，我们往往看不到输入和输出是什么，但正是这些数据让算法变得很重要。比如，对于一份食谱来说，输入是食材，输出是摆在桌子上的饭。对于卫星导航系统，输入是你指定的起点和终点及设备内存中的地图，输出是计算机为你选定的路线。如果没有这些与现实世界连接的输入和输出，算法就只是抽象的规则集合。若算法出现故障，通常是因为算法的输入不正确或者输出不是我们想要的，而不是规则本身出了错。

在本章中，我们将发现日常生活中无处不在的算法优化背后的数学原理：从谷歌搜索结果的排序方式到脸书给我们推送新闻的原理。这里有解决困难问题的看似简单的算法，以及现代技术巨头所依赖的算法，比如谷歌地图的导航系统和亚马逊网站的投递路线。我们也会从现代计算机化的技术世界中抽身出来，将一些算法直接交给你来掌控：你可以使用简单的优化算法来预订最佳的火车座位或选择超市中最短的排队队伍。

虽然某些算法可以执行难以想象的复杂任务，但有时它们的性能并不能达到最优。对法哈特一家来说悲剧的是，一份过时的地图导致他们的卫星导航系统给出了错误的指示方向。路线寻找规则本身并没有错，如果地图是最新的，事故很可能就不会发生。他们的故事展示了现代算法的巨大力量。这些难以置信的工具已经散布到我们日常生活的方方面面，带来了诸多便利，我们不必担心。与此同时，我们必须给予这些算法应有的尊重，并严格监督其输入和输出。然而，有人的监督，就有可能出现审查和偏见。如果我们考虑到人为控制受到约束时可能发生的情况，我们就会发现算法本身的编码可能已植入了偏见——它的创造者的倾向。虽然算法很有用，但了解它们的内部工作原理，而不是盲目地相信它们不会出错是十分重要的，不但能节省时间、金钱，甚至还可以挽救生命。

21世纪七大数学难题

2000年，克雷数学研究所公布了“21世纪七大数学难题”，这7个问题被视为数学领域尚未解决的最重要的问题。
[1]

 这7个问题是：霍奇猜想，庞加莱猜想，黎曼假设，杨–米尔斯场的存在性与质量间隙问题，纳维–斯托克斯方程解的存在性和光滑性问题，伯奇与斯温纳顿–戴尔猜想，P vs NP问题。虽然这些术语除了在一些较小的数学子领域之外几乎没有人知道，但该研究所的主要捐赠者兰登·克雷认为，当他为每个问题的证明或反证支付100万美元时，就能充分表明这些问题的重要性了。

在本书成书期间，只有庞加莱猜想这一个问题被解决了。庞加莱猜想是一个拓扑领域的问题。你可以将拓扑学视为关于面团的几何学（关于形状的数学）。在拓扑学中，一个物体本身的实际形状并不重要，相反，物体是按其拥有的孔洞数分类的。比如，拓扑学家认为网球、橄榄球或者飞盘之间是没有区别的。如果它们都是由面团做成的，从理论上说，它们就可以被压扁、拉伸或进行其他操作，从一种球变成另一种球，而不需要在面团上制造或堵住任何洞。然而，对拓扑学家来说，这些物体本质上不同于橡胶圈、自行车内胎或篮球筐，后面这三种物体像硬面包圈一样，中间都有一个孔洞。有两个孔洞的数字8和有3个孔洞的椒盐卷饼在拓扑学中又属于更加不同的物体。

1904年，法国数学家亨利·庞加莱指出，四维空间中最简单的形状可能是四维球体。为了解释庞加莱所说的“简单”，想象用一根绳子缠绕一个物体。如果你拉紧绳子使其完全陷入物体中并消失，那么该物体在拓扑学上就等同于球体。这个概念被称为单连通性。如果你用绳子无法完成这一操作，你的拓扑对象就更加复杂。想象一下，将绳子从下至上穿过硬面包圈的中心，现在，当你拉动绳子时，硬面包圈使绳子无法收紧，绳子也不会消失。硬面包圈有一个洞，本质上比没有洞的足球更复杂。三维情形下的结果众所周知，但庞加莱提出在四维空间中该结果将保持不变。他的猜想后来被推广为在任何维度的空间中该结果都成立。然而，在这7个难题被宣布时，这个猜想在所有其他维度上都被证明是成立的，只剩下庞加莱原始的四维猜想仍未得到证明。

2002—2003年，深居简出的俄罗斯数学家格里戈里·佩雷尔曼在拓扑学社群里分享了三篇数学论文，
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 旨在从4个方面解决这个问题。几个数学家团队花了三年的时间证实了他的证明是正确的。2006年，佩雷尔曼在40岁（这是菲尔兹奖获得者的年龄上限）时获得了数学界的诺贝尔奖——菲尔兹奖。虽然他的获奖甚至在数学领域之外也掀起了一些小波澜，但更让人意想不到的是佩雷尔曼成为第一个拒领菲尔兹奖的人。在他的拒绝声明中，佩雷尔曼说：“我对金钱或名望不感兴趣，我不想像动物园里的动物一样被参观。”2010年，克雷数学研究所最终对佩雷尔曼的证明感到满意，认为他足够有资格获得100万美元奖金，但他仍然拒绝接受这笔钱。

P vs NP问题

虽然佩雷尔曼的证明在纯粹的数学领域无疑是一项非常重要的工作，但证明庞加莱猜想几乎没什么实际用处。其他6个问题大多也是这种情况，且在本书撰写之时都未得到解决。然而，第七个问题“P vs NP问题”的证明或反证在网络安全和生物技术等多个领域中都会产生广泛的影响。

验证问题的解决方案是否正确通常比得到解决方案更容易，这是P vs NP问题的关键。这个最重要的开放性数学问题是，是否每一个能被计算机有效验证的问题也可以被计算机有效地解决。

打个比方，想象你正在拼一幅没有明显特征的拼图，比如清澈的蓝天。尝试所有可能的碎片组合将是一项艰巨的工作，说它需要很长很长时间都不为过。但一旦拼图完成，就很容易检查出正确与否。关于效率的更严谨的定义可以表达为，随着问题变得越发复杂，即当拼图碎片增多时，算法的运行速度可以有多快。P指的是可以快速解决的一系列问题（在所谓的“多项式时间”中），NP指的是可以快速检验但不一定能快速解决的问题（代表“非确定多项式时间”）。通过快速解决问题，就可以验证我们找到的解决方案正确与否，所以P问题是NP问题的一个子集。

现在想象建立一个算法去完成一个通用的拼图游戏。如果该算法属于P问题，那么解决它所需花费的时间可能取决于碎片的数量，或者碎片数量的平方、立方甚至更多次幂。比如，如果算法的运行时间取决于碎片数量的平方，那么完成一幅有2个碎片的拼图可能需要4（2的平方）秒，完成一幅有10个碎片的拼图需要100（10的平方）秒，完成一幅有100个碎片的拼图需要10 000（100的平方）秒。这听起来耗时相当长，但仍然在几个小时的范畴内。如果该算法是个NP问题，解决它的时间可能就会随拼图碎片的数量呈指数增长。有2个碎片的拼图可能还是需要4（2的平方）秒，但有10个碎片的拼图则可能需要1 024（2的10次方）秒，有100个碎片的拼图需要1 267 650 600 228 229 401 496 703 205 376（2的100次方）秒，远远超过自大爆炸至今的时间。随着拼图碎片数量的增多，两种算法都需要花更长的时间才能完成任务，但随着问题规模的增加，解决通用NP问题的算法很快就会不再适用。总的来说，P也可以代表那些可能解决的问题，而NP代表实际上不能解决的问题。

P vs NP问题也是在问所有NP问题（可以快速检验但没有已知的快速求解算法的问题）是不是实际上也属于P问题。有没有可能NP问题存在一种实用的求解算法，只是我们还没有找到？可否用简单的数字表达式表示P等于NP？如果确实如此，那么正如我们将要看到的那样，即使在日常工作中，这个问题的潜在影响力也是巨大的。

*

尼克·霍恩比在20世纪90年代出版的经典小说《失恋排行榜》中有一个主角叫罗伯·弗莱明，他痴迷音乐，开了一家二手唱片店，名为冠军黑胶唱片。罗伯定期根据不同类别整理他那数目庞大的唱片集：按字母顺序排列，按时间顺序排列，甚至按他买唱片的顺序排列。对音乐爱好者来说，定期分类整理唱片不仅是一种宣泄情绪的方式，还有助于快速查询数据，以及展示其多个方面的细节。当你点击一个按钮，并按日期、发件人或主题将邮件排序时，这表明你的电子邮件客户端正在执行一种高效的排序算法。当你选择通过“最佳匹配”、“最低价格”或“最快结束”来查看与你的搜索项相匹配的条目时，易贝网也在执行一种排序算法。一旦谷歌确定了相关网页与你输入的搜索项的匹配程度，它就会快速地对其进行排序，并以正确的顺序呈现在你眼前。实现这一目标的高效算法备受追捧。

若想要对一些项目进行排序，方法之一是创建一个包含所有排列方式的列表，然后检查每个列表看排序是否正确。想象一下，你有一个非常小的唱片集，包括齐柏林飞艇乐队、皇后乐队、酷玩乐队、绿洲乐队和ABBA乐队的各一张专辑。仅仅是这5张专辑，就有120种可能的排序方式；如果是6张专辑，就有720种排序方式；如果是10张专辑的话，排序方式则会超过300万种。随着专辑数量的增加，不同排序方式的数量激增，以至于任何有自知之明的唱片爱好者都会放弃考虑所有可能的排序方式，因为实在是不可行。

幸运的是，正如你可能从实践经验中获知的那样，整理唱片集、书籍或DVD（数字光碟）是一个P问题，也就是有实际解决方案的问题。最简单的一种算法被称为“冒泡排序”，它的原理是：我们将唱片集中的5个乐队缩写为L、Q、C、O、A，并按字母顺序进行排列。我们按照冒泡排序的原则沿着架子从左到右查看，发现任何不按顺序排列的唱片就把它与相邻的唱片对调位置。按照这样的方式进行下去，直到所有唱片都按序排列。在第一遍扫视中，L排在Q之前，但Q和C的顺序错误，所以把它们的位置对调。冒泡排序通过将Q与O对调，再将Q与A对调，完成它的第一次扫视。此时列表为L、C、O、A、Q，Q已经到达末尾的正确位置上。在第二遍扫视中，C与L对调，A被换到O前面，至此O到达正确的位置上，顺序为：C、L、A、O、Q。之后，还需要进行两次交换，A才会到达正确的位置上，此时所有唱片完全是按字母顺序排列的。

因为有5张专辑要排序，我们需要扫视4次，每次进行4次比较才能完成。如果有10张专辑，我们就得扫视9次，每次进行9次比较。这意味着在排序过程中，我们必须完成的工作量几乎等于排序对象数量的平方。如果你有一个大唱片集，那么这将意味着较大的工作量，但30张专辑也只需要进行数百次比较即可完成。而如果我们用粗暴的穷举算法，可能就需要检视数万亿次可能的排序。尽管取得了这种巨大的进步，但计算机科学家常常嘲笑冒泡排序效率低下。在实际应用中，脸书的新闻推送或照片墙（Instagram）的照片推送，会根据最新优先级对数十亿条帖子进行排序和显示，他们摒弃了简单的冒泡排序，取而代之的是更现代、更高效的同类算法。比如，归并排序算法的原理是将待排列对象分成小组，然后快速对这些小组进行排序，再把它们按正确的顺序合并在一起。

在2008年美国总统大选的筹备阶段，约翰·麦凯恩在获得候选人资格后不久，应邀到谷歌公司发表演讲，讨论他的政策。时任谷歌首席执行官埃里克·施密特跟麦凯恩开玩笑说，竞选总统就像在谷歌面试一样。他继而向麦凯恩抛出了一个谷歌面试问题：“在2兆内存中对100万个32位整数进行排序的最佳方法是什么？”麦凯恩看起来很沮丧，施密特却很开心，于是麦凯恩很快转向了他的下一个话题。6个月后，巴拉克·奥巴马到访谷歌，施密特向他提出了同样的问题。奥巴马看着观众，摸了摸额头，似乎陷入了不知该如何回答的窘境。感受到气氛尴尬的施密特试图帮助奥巴马回答这个问题，但奥巴马对施密特说：“不不不，我认为冒泡排序不是个好方法。”人群中的计算机科学家对他的话报以热烈的掌声和欢呼声。奥巴马出人意料的回应展现了他从容、博学的个人魅力（由其背后的精心准备支撑），他还讲了一个关于排序算法效率低的笑话。他在整个竞选活动中的表现一直非常出色，最终一路高歌，入主白宫。

*

有了高效的排序算法，如果你想重新整理书或DVD，就无须花费比宇宙寿命还长的时间。

与此相反，还有一些问题虽易于陈述，但可能需要天文数字量级的时间来解决。想象一下，你在像敦豪（DHL）或联合包裹服务（UPS）这样的大型运输公司工作，需要在轮班期间运送一些包裹，然后将货车送回公司。由于你是按照运送的包裹数量来取得报酬的，而不是所花费时间，因此你希望找到将包裹送达所有卸货点的最快路线。这是一个古老而重要的数学难题——旅行商问题——的核心。随着你的送货地点的增加，“组合爆炸”会使这一问题变得非常难，可能的解决方案的数量增长得甚至比指数还要快。如果你有30个送货地点，那么你第一次卸货有30个地点可供选择，第二次减少到29个，第三次减少到28个，依此类推。于是，你总共有30×29×28×…×3×2种不同的路线需要检验。实际上，在目的地为30个的情况下，可能的路线数量大约是265×1030
 。但与排序问题不同的是，解决这个问题没有捷径，没有实际的算法能在多项式时间内找到答案。检验方案的正确性与找到解决方案一样困难，因为我们还需要检验其他可能的解决方案。

在配送总部，一位物流经理可能会将每天的配送任务分配给不同的司机，并为他们规划最佳送货路线。这被称为车辆路线问题，比旅行商问题的难度更大。这两个问题随处可见，比如规划城市公交线路、收集邮箱中的邮件、在电路板上钻孔、制作微芯片和组装计算机等。

回答所有这些问题的唯一好处是，当某些任务摆在我们面前时，我们能够识别出哪些解决方案更好。如果我们的要求是送货路线短于1 000英里，那么我们可以轻松检验给出的解决方案是否符合要求，即使一开始找到这样一条路径并不容易。这也被称为“决策版本”的旅行商问题，我们只需要提供一个是或否的答案即可。这个问题属于解决起来很困难但容易验证的NP问题。

这些问题极度难解，但我们仍有可能为某些特定的问题找到确切的解决方案，虽然这种解决方案在更普遍的意义上是不可行的。安大略省滑铁卢大学组合优化学教授比尔·库克花了近250年的计算机时间，在一台并行超级计算机上算出了英国所有酒吧之间的最短路线。这一酒吧问题需要走遍49 687个地点，长度达40 000英里，平均每0.8英里就有一间酒吧。早在库克做计算之前，来自英格兰贝德福德郡的布鲁斯·马斯特斯就已经在实地研究该问题了。他保持着走访最多酒吧的吉尼斯世界纪录。截至2014年，这位69岁的老人已在46 495个不同的酒吧中消费过。从1960年开始，布鲁斯估计他在探索英国所有酒吧的过程中已经走了100多万英里，这是比尔·库克找出的最有效路线的25倍。如果你正在计划一次类似的冒险行动，或者仅仅是逛遍当地的酒吧，那么应该先参考一下库克的算法。
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绝大多数数学家都认为P和NP完全是不同类型的问题，我们永远找不到派遣销售人员或安排车辆路线的快速算法。但也许这是件好事。“决策版本”的旅行商问题堪称NP完全问题的典型范例，而一个重要的定理告诉我们，如果能够找到解决NP完全问题的实用算法，我们就能够通过转换这个算法去解决其他NP问题，并且证明P等于NP，也就是证明P和NP实际上是同一类问题。由于几乎所有的互联网密码都取决于解决某些NP问题的难度，所以一旦证明了P等于NP，对网络安全来说可能是灾难性的。

但是，从好的方面来说，我们也能够通过开发快速算法来解决各种运输问题。工厂可以高效运营，运输公司可以找到递送包裹的有效线路，并降低运费，但我们再也无法安全地网上购物了！在科学领域，证明P等于NP则可能为计算机视觉、基因测序乃至自然灾害的预测提供有效的方法。

讽刺的是，如果P等于NP，那么科学可能是最大的赢家，但科学家却可能会成为最大的输家。一些最令人震惊的科学发现在很大程度上依赖于那些训练有素、专注于自身领域的人的创造性思维，比如达尔文的自然选择理论、安德鲁·怀尔斯对费马大定理的证明、爱因斯坦的广义相对论和牛顿的运动方程。如果P等于NP，计算机就能找到任何可证明数学定理的证明过程，人类的许多最伟大的智力成就会被机器人的工作复制和取代，很多数学家也会失业。从本质上讲，P vs NP问题似乎是一场检验人类创造力是否会被机器取代的战争。

贪心算法

有些优化问题，比如旅行商问题，解决起来非常困难，因为我们试图从一个极大的可能集合中寻找最佳解决方案。但有时候，我们宁愿接受一个又快又好的解决方案，而不是一个最佳却很慢的解决方案。在开始工作之前，我不需要找到最佳方法让我包中物品占据的空间最小，而只需找到一种把我要带的东西都放进包里的方法。如果是这样，我们可以在解决问题时选择一条捷径。我们可以使用启发式算法（常识近似或经验法则），找到相关问题的最佳解决方案的近似解。

贪心算法就是这样一种解决方案。这种短视算法的原理是：通过做出最佳的局部选择，试图找出最佳的全局解决方案。虽然这种算法能够快速有效地工作，但无法保证产生最佳解决方案，甚至不能提供一个足够好的解决方案。想象一下，你到了一个新地方，想爬上附近最高的一座山，俯瞰这片土地。贪心算法可能会先找到当前位置的最陡斜坡，然后朝那个方向迈出一步。每一步都重复这个过程，最终就会让你到达一个再也无法向上爬的地点，这意味着你来到了山顶，但它不一定是最高的山峰。如果你想登上最高的山峰并获得最佳视野，那么这种贪心算法并不一定能帮你实现心愿。你刚刚爬上山顶的路线可能一开始更陡峭，而到达最高山峰的路线一开始却并不陡峭，由于你的启发式短视，你一开始就走错了路线。贪心算法可以找到解决方案，但并不总能找到最佳解决方案。然而，对于一些特殊问题，贪心算法能够给出最佳解决方案。

卫星的导航系统相当于由路段连接的一系列交叉口。导航系统要通过迷宫般的道路和交叉口找到两个位置之间的最短路线，这个问题听起来就像旅行商问题一样困难。实际上，随着道路和交叉口数量的增加，可能的路线数量也会迅速增加。即便只有少量的道路和交叉口，可能的路线数量也会达到数万亿条。如果找到解决方案的唯一方法是计算所有可能的路线，并比较每条路线经过的距离，这就是一个NP问题。幸运的是，对使用卫星导航系统的人来说，有一种经证明更有效的方法——迪杰斯特拉算法，这种算法能够在多项式时间内找到最短路径问题的解决方案。
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假如你想找到从你家到电影院的最短路线，迪杰斯特拉算法会从电影院向前倒推。如果从你家到与电影院相连的所有交叉口的最短距离是已知的，这项工作将变得非常简单。我们可以把从你家到附近路口的路径长度与连接该路口到电影院的路径长度相加，得出到达电影院的最短路线。当然，从你家到附近交叉口的距离是未知的。然而，利用相同的方法，你可以通过从你家到连接倒数第二个交叉口的最短路线找到到达倒数第一个交叉口的最短路线。运用这种递归逻辑，通过交叉口找交叉口，最后你将回到旅途开始的地方，也就是你的家。通过道路网找出最短路径只需要我们反复做出好的局部选择，即一种贪心算法。为了重构路线，我们只需跟踪我们在实现这个最短距离时必须通过的交叉口。当你使用谷歌地图帮你找到去往电影院的最佳路线时，迪杰斯特拉算法的某些变体很可能正在幕后处理数据。

当你到达电影院去支付停车费用时，售票机很可能不会提供零钱。如果你的口袋里有足够多的硬币，那么你可能想尽量补上确切的差额。大多数人都能想到的一个贪心算法是，按顺序投入硬币，每次投入小于差额的最大面额硬币。

大多数货币，包括英国、澳大利亚、新西兰、南非和欧洲大陆国家的货币，都是1–2–5结构，硬币或纸币的面额都以这种方式增加。比如，英国的货币系统包含1便士和2便士硬币，接下来是10、20和50便士硬币，然后是1英镑和2英镑硬币，接着是5英镑钞票，之后是10英镑、20英镑和50英镑钞票。因此，若要运用贪心算法在这个系统中组合出58便士，我们会先选择50便士硬币，还剩下8便士。此时如果加上20便士或10便士硬币，金额就会超过58便士，所以接下来我们应选择5便士，然后是2便士，最后是1便士。事实证明，对于所有1–2–5结构的货币系统，以及美国货币系统，上述贪心算法确实能用最小数量的硬币组合出我们需要的任何金额。

相同的算法未必适用于每种货币。如果出于某种原因，4便士的硬币也存在，那么8便士差额就可以简单地用两个4便士硬币组成而无须用5、2和1便士三枚硬币组成。每个硬币的面额至少是下一个比它小的硬币面额的两倍，这样才能满足贪心算法。这也解释了1–2–5结构的普遍性，相邻面额之间2或2.5的比率可以保证贪心算法正常工作，也符合简单的十进制系统。因为找零钱是一个十分普遍的程序，几乎世界上的所有货币都被兑换过，因此满足贪心算法的条件很重要。塔吉克斯坦货币系统包含5、10、20、25和50迪拉姆，是唯一一个不满足贪心算法条件的货币系统。用两个20迪拉姆币组合成40迪拉姆币，比用贪心算法得到的25、10和5迪拉姆币的组合方式要更便捷。

关于贪心算法有个有趣的问题：你试过在麦当劳点43块麦乐鸡块吗？这听起来似乎不太可能，但这些裹面油炸食物却引出了一些有趣的数学问题。在英国，麦乐鸡最初以每份6块、9块或20块的方式供应。当数学家亨利·皮乔托在麦当劳与儿子共进午餐时，他想弄清楚以这三种规格的组合，无法购买到多少块麦乐鸡块。他的答案中包含：1、2、3、4、5、7、8、10、11、13、14、16、17、19、22、23、25、28、31、34、37和43。这些数字被称为“麦乐鸡数”，除它们之外的所有其他数字都可以实现。使用给定数字集的组合无法生成的最大数字叫作弗罗贝尼乌斯范数，所以，麦乐鸡块的弗罗贝尼乌斯范数就是43。然而，当麦当劳开始把4块鸡块当成一份来销售时，弗罗贝尼乌斯范数就从43降至11。讽刺的是，即使加入了这种产品规格，用贪心算法组合43块麦乐鸡块的尝试依然失败了（两份20块加起来直接得到40块，但没有每份3块的组合）。尽管现在的免下车餐厅能组合出43块麦乐鸡块，但通过机器下单仍然是一个难题。

自然界中的算法

当贪心算法起作用时，它们确实是解决问题的高效方法。但是，当它们不起作用时，情况可能比无用更糟糕。假如你想去攀登附近最高的山峰，融入大自然，但却因为遵循了一套死板的贪婪算法而被困在后花园的鼹鼠丘顶上，此时贪心算法就不是最优选择。幸运的是，有许多算法都是受到大自然的启发产生的，它们可以帮助我们走出局部峰值的困境。

其中一类算法叫蚁群优化，它能在计算机模拟程序中生成蚂蚁大军，探索一个基于现实问题的虚拟环境。比如，在解决旅行商问题时，蚂蚁在邻近的目的地之间行走反映了现实中的蚂蚁只能感知局部环境的能力。如果蚂蚁在所有点的周围都找到一条短路线，它们就会在这条路线上释放信息素引导其他蚂蚁。于是，更受欢迎也就是更短的路线得到强化，从而吸引更多蚂蚁。与现实世界一样，沉积的信息素会蒸发，如果目的地发生变化，蚂蚁可以灵活地重构最快的路线。我们可以利用蚁群优化算法寻找NP问题的有效解决方案，比如行车路线问题，并回答生物学领域的一些棘手问题，比如蛋白质如何由简单的一维氨基酸链折叠成复杂的三维结构。

蚁群优化只是众所周知的群体智能算法之一。尽管只与少数邻居进行局部交流，但成群的椋鸟或鱼群却表现出极其迅速且连贯的方向变化。比如，有关鱼群边缘的捕食者信息会被迅速传播到鱼群另一侧。借助这些局部交互规则，算法设计人员可以派遣大量连接畅通的人工代理去环境中探索。它们快速的群体沟通，使它们能够与其他个体在寻找最佳环境时就所得到的信息保持联系。

自然界中最著名的算法就是进化。拿进化的最简单形式来说，它通过结合父母的特征来产生下一代。如果后代能够更好地在周围环境中生存和繁殖，他们又会将自己的特征传递给下一代。有时几代之间会发生突变，产生新的特征，这些特征可能比种群的既有特征更好，也可能更差。三个简单的规则——选择、组合和变异——足以形成生物的多样性，从而解决地球上的一些棘手的问题。

在赞颂生物进化之前，我们必须认识到，进化的解决方案虽然往往是好的，但很少是完美的。我们在关于野生动物的纪录片或关于自然世界的文章中看到，动物完全适应其所处的环境并不罕见。比如，居住在沙漠中的袋鼠可以一辈子不喝水，而从食物中汲取需要的所有水分；诺德鱼已经进化出抗冻蛋白，可以在零摄氏度以下的海洋中生存。由此可见，进化可以使动物适应恶劣的环境。

然而，对完美的追求不应与进化论对可能性的盲目探索混为一谈。进化通常会找到一种解决方案，它比以前应对该环境的所有解决方案更好，但不一定是最佳方案。

英国的红松鼠种群就是一个典型的例子。凭借锋利的爪子、灵活的后脚和对于保持身体平衡至关重要的长尾，红松鼠已充分适应了爬树去寻找食物的生存方式。红松鼠的牙齿一生都在不断生长，这使得它们可以尽情地咬开坚硬的坚果外壳，牙齿却不会受损。它们似乎完全适应了环境，直到一个更适应这种环境的亲戚到来了。体形明显更大的灰松鼠寻找食物的能力更强，吃得也更多，还能更有效地消化和储存食物。虽然灰松鼠从未猎捕红松鼠，但其良好的环境适应性使它们很快就占据了英格兰和威尔士的阔叶林地，超越了红松鼠并占据了其生态位。我们对许多物种的典型适应性的感知，也许只是我们对一个真正完美的解决方案的有限想象，而不是说进化真的找到了最佳方案。

尽管进化找到的不一定是最佳解决方案，但这种众所周知的自然算法的核心原则已被计算机科学家多次借鉴，其中最著名的就是遗传算法。这些工具被用于解决调度问题（包括为主要的体育联盟设计赛程表），并为诸如背包问题等难以解决的NP问题提供了良好的（虽然有可能不是最佳的）解决方案。

背包问题的背景是，一个商人有许多种商品要运往市场，但只能装在一个容量固定的背包里。商人不能带走所有商品，所以他必须做出选择。每种商品的大小不同，价值也不同。背包问题的一个好的解决方案是，选择那些背包能装下的高价值商品。当你在圣诞节把糕点切成各种形状或者试图节省包装纸时，背包问题就会出现。在往货船和卡车上装货时，也会遇到背包问题。当信息技术人员决定下载哪些数据块，以及以何种顺序最大限度地利用有限的网络带宽时，他们也是在解决背包问题。

首先，遗传算法先会基于问题生成一定数量的潜在解决方案，这些解决方案是父代。对于背包问题，父代包含能装入背包的所有可能的商品。其次，该算法根据方案解决问题的程度对其进行排序。对于背包问题，我们基于包中的商品可以产生的潜在利润进行排序。再次，选择两个最佳解决方案，即能产生最大价值的方案，将其中一个可行方案中的部分商品移除，把剩下的商品与另一个可行方案中的商品组合在一起。在此过程中也有可能发生变异，即某种随机选择的商品可能会被移除并替换为另一种商品。最后，一旦生成了子代的第一个解决方案，就要再次选择另外两个表现最佳的父代解决方案，并重复上述过程。这样一来，父代中更好的解决方案的特征就可以传递给子代的解决方案。以此类推，直到子代解决方案完全替换父代解决方案。此时，父代被终止，子代被提升为新的父代，上述的整个选择、组合和突变周期将重新循环。

由于子代解决方案的创建方式具有天然的随机性，遗传算法并不能保证所有子代都比父代好。事实上，在许多情况下甚至会变得更糟。然而，通过选择这些子代中的哪一个可以复制——虚拟情形下的适者生存，该算法略去了无用的解决方案，只允许最佳解决方案将其特征传递给下一代。与其他优化算法一样，该解决方案可能会达到某个局部最大值，虽然我们尚未得到最佳解决方案，但任何更改都会导致适应性降低。幸运的是，组合和变异的随机过程使我们能够跳脱这些局部峰值，向更好的解决方案迈进。

随机性是遗传算法的一个重要特征，它也在我们的日常生活中发挥着关键作用。当你发现自己陷入一种惯例，一遍又一遍地听着同一支乐队的同一首歌曲时，你可能会按下随机播放按钮。随机播放将为你随机挑选一首歌曲，它就像一个没经过选择和组合的遗传算法，但具有高度的突变性。你可以用这种方式找到你喜欢的新乐队，但前提是你可能需要听多首贾斯汀·比伯或单向乐队的歌。

现在，许多音乐流媒体服务利用更复杂精妙的算法为你推荐歌曲。如果你最近一直在听甲壳虫乐队和鲍勃·迪伦的歌，遗传算法可能会向你推荐一个结合了两者的某些特征的乐队，比如旅行威尔伯里兄弟乐队（鲍勃·迪伦和乔治·哈里森的超级组合）。通过跳过或完整地听完某些歌曲，你其实是在告诉算法哪些歌曲比较合你的心意，算法由此学到应该给你推荐哪些歌曲。

网飞插件可以根据你之前的偏好随机为你推荐电影。同样，许多食品公司会随机向你推荐产品信息，帮助你选择。奶酪、葡萄酒、水果和蔬菜，你可以优化自己的饮食体验，探索未曾尝试的口味，而餐饮服务商则会根据你的反馈调整接下来向你推荐的食物。从流行商品到虚拟产品，一些公司正尝试使用进化算法，提升我们的日常消费体验。

37%法则

前文中讨论的一些优化算法的数学原理似乎表明，它们完全是科技巨头的专利，这些巨头为了商业利益而大规模地使用它们。然而，还有一些更直接的算法——尽管背后隐藏着复杂的数学推理——可以对我们的日常生活做出小却重要的提升。其中一个被称为最优停止策略，它提供了一种在决策过程中选择最佳行动时间，从而获得最优结果的方案。

设想一下你正在寻找一个餐厅，想带你的伴侣去那里吃饭。你们俩都很饿，但你想找个好餐厅，而不想敷衍了事。你自认为是一个好的决策者，相较其他人更有自信对每间餐厅的质量进行排序。你判断在你的伴侣厌倦了找来找去之前，你最多能查看10间餐厅。因为你不想让自己看起来优柔寡断，便打算一旦决定不去某家店，就决不回头。

解决这类问题的最佳策略是，持续查看并不假思索地否定一些餐厅，以便了解还有什么其他选择。你可以选择第一家餐厅，但鉴于你对其余的餐厅一无所知，所以你只有1/10的概率选中了最好的一家。所以你最好先看几家餐厅，再选择到目前为止你认为比其他餐厅都好的那一家。这种餐厅选择策略如图6–1所示。前三家餐厅都是根据质量评判的，但都被你否定了。到目前为止，第七家餐厅比你看过的所有其他餐厅都好，所以你可以选择在那里吃饭。但为什么否定了3家餐厅之后再选择，3这个数字合适吗？最优停止问题问的是，为了解餐厅的好坏，你应该查看和否定多少家餐厅。如果你看得不够多，你就不会对你想要的东西产生敏锐的直觉，但如果你否定了太多的可能性，那么你剩下的选择也会很有限。
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图6-1 最优停止策略是在给定的截止点（虚线标出）之前评估且否定所有选择，然后接受比之前的所有选择都更好的选择



该问题背后的数学原理有些复杂，但事实证明你应该评估并否定前37%左右的餐厅（如果只有10家餐厅，则向下舍入到3），然后选择比之前都更好的餐厅。更确切地说，你应该拒绝所有可选方案的1/e，其中e是欧拉数的简写。
[5]

 欧拉数大约为2.718，因此1/e约等于0.368，换算成百分比约为37%。图6–2说明当你否定的餐厅数量变化时，在100家餐厅中选中最佳餐厅的概率将如何变化。当你过早做出决定时，你实际上是在盲选，所以概率很低。同样，若你太晚做决定，你可能已经错过了最佳选择。当你否定前37个选项时，可做出最佳选择的概率达到最大。
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图6-2 如果我们在做最终决定之前否定前37%的选项，选中最优选项的概率就会达到最大。此时，你能选中最佳餐厅的概率为37%



但如果最好的餐厅在前37%中呢？在这种情况下，你会错过选中最佳餐厅的机会。37%的规则并不是每次都会起作用，它只是一个概率规则。如果你随机选择了10间餐厅中的第一个，那么37%策略显然比你的随机选择要好，因为随机选择只有10%的概率选中最佳餐厅。它也比你在100家餐厅中随机选择1%的成功率要好。选项越多，这种方法的成功率就越高。

最优停止策略不仅适用于餐厅，事实上，这个问题最初是作为一个招聘问题引起了数学家的注意。
[6]

 如果你需要一个接一个地面试应聘者，并且在每个面试结束时你都必须告诉应聘者是否录用他，在这种情况下你就可以使用37%策略。以前面37%的候选人作为基准，如果接下来的一位应聘者比之前的37%都好，就录用这个人。

当我在超市收银台准备排队结账时，我会先走过前37%（大约4/11）的收银通道，记下它们的收银速度，然后加入比之前所有队伍都短的那个队伍。如果我和一群朋友匆忙去赶晚上最后一班拥挤的火车，并且想找到有最多空座的车厢，以便大家坐在一起，我们就可以使用37%策略。在一列包含8节车厢的火车上，我们走过前3节车厢，记下每节车厢的乘坐情况，然后看看接下来的哪一节车厢比前3节更空，就选择这一节。

虽然上述场景都来自现实世界，但还是有点儿刻意，而这条策略其实适用于更现实的场景。如果有一半的餐厅没地方了怎么办？也许你应该少花些时间否定餐厅，与其查看前37%，不如先查看前25%，然后选择接下来比你看过的都更好的那一家。

如果你有足够多的时间返回之前评估过的车厢，但它们的座位有50%的概率被坐满呢？与其返回原来的车厢，不如一开始就考虑得长远点儿——先否定前61%的车厢，再选择下一节最空的车厢，但你得确保自己能在开车之前上车。

最优停止问题也可以告诉你应该什么时候卖房子，或者应该把车停在离电影院多远的地方，以便最大限度地增加你找到停车位的概率，同时让你不用走很远。需要注意的是，随着情况变得更加现实，数学计算也变得越来越困难，我们将无法使用简单的百分比规则。

最优停止策略还可以告诉你在决定结婚之前应与多少人约会。你首先要弄清楚在你决定结婚之前，可能会遇到多少个约会对象。也许在你18岁到35岁之间，每年会有一个约会对象，这样你就有17个约会对象可供选择。最优停止策略给你的建议是，你应该花6~7年的时间（约占17年的37%）来评估谁更适合你。接下来，你应该选择第一个比你约过的所有对象都好的人，组建家庭。

几乎没有人愿意把他们的终身大事交给一种概率规则来决定。如果你在前37%的约会对象中找到了真正想牵手一生的人，该怎么办？你真能残忍地拒绝对方，就因为你的算法告诉你爱情任务还没有结束吗？如果你遵循规则，而你认为最适合你的人却不这样认为，你该怎么办？如果你的优先级中途改变了，该怎么办？幸运的是，就像其他更明显的数学优化问题一样，你可能需要的不是最佳解决方案，而是最适合你的那个人。很可能有很多人都适合你，和他们在一起你也会很开心。所以，最优停止策略并不是生活中所有问题的万能解药。

事实上，尽管算法可以提升我们日常生活的方方面面，但它们并不一定是问题的最佳解决方案。我们可以用算法简化一些单调的任务，加速它们的完成，但通常也伴随着风险。它们的三个特性——投入、规则和产出——意味着有三个地方可能会出错。比如，线上销售员迈克尔·福勒发现，即使用户确信程序规则是按照他们的要求设定的，粗心的输入和不受监督的输出也可能会导致灾难性结果。受到算法启发的美国零售业总体规划在2013年突然瓦解，究其根源，答案竟然在“二战”初期的英国。

亚马逊衬衫事件

1939年7月底，暗无天日的战争阴霾笼罩着英国。轰炸、毒气袭击乃至被纳粹占领的危险，似乎随时会降临。因担忧公众士气低迷，英国政府重新启用了一个秘密组织——信息部。该组织最初成立于“一战”的最后一年，旨在审查国内外的新闻报道。新成立的信息部在“二战”期间主要负责宣传和审查工作，相当于奥威尔笔下的“真理与和平部”。

1939年8月，该组织设计了三张海报。第一张海报把都铎王冠放在顶部，上面写着“人民的自由处于危险中，我们要竭尽全力捍卫它”。第二张海报上写着“你的勇气、你的快乐和你的决心将带给我们胜利”。截至8月底，这两张海报已经印制了数十万份，一旦战争爆发，就随时可用。在战争的最初几个月，政府将这些海报广泛分发给英国公众，但大多数人要么对它们无动于衷，要么用居高临下的态度审视着它们。

第三张海报是跟前两张海报同时印刷的，由于预期会遭遇猛烈的空中轰炸而被推迟分发。但是，当闪电战于1940年9月开始时，此时“二战”已经开始一年多，纸张出现短缺，再加上前两张海报未能有效鼓舞士气，导致这三张海报未能印刷。除信息部以外，几乎没有人见过第三张海报。

2000年，在安静的小镇阿尼克，二手书卖家玛丽·曼利和斯图尔特·曼利收到了他们近期在拍卖会上购买的一箱旧书。把书全部取出后，他们在箱子底部发现了一张有折痕的红纸。他们打开这张纸，看到了几乎失传的第三张信息部海报，上面写着：“保持冷静，继续前行。”

曼利夫妇非常喜欢这张海报，他们把它裱起来挂在店铺的墙上，并引起了顾客的注意。截至2005年，他们每周售出3 000份海报复制品。但直到2008年，这张海报才真正在全球范围内引起关注。随着全球经济陷入衰退，许多人试图重燃英国人那种坚韧不拔、一丝不苟的精神，“二战”时期他们曾靠着这种精神艰难度日。“保持冷静，继续前行”正好符合这一特点，于是这句话被印在杯子、鼠标垫、钥匙扣和任何你能想到的其他商品上，甚至包括卫生纸。各种产品的广告宣传也利用了这一信息，从印度餐馆（保持冷静，吃咖喱）到避孕套（保持冷静，戴上一个）。几乎任何动宾短语的前面都可以加上“保持冷静”这句话，并能引起共鸣。

线上销售员迈克尔·福勒也想利用这个想法。2010年，福勒所在的真金实弹公司（Solid Gold Bomb）主营预印T恤衫业务，涉及大约1 000种不同的设计，福勒于是提出了提高工作效率的建议。他不再囤积大量的印花T恤衫，而打算走定制印花的模式。他先将更多的设计宣传出去，当顾客下单时工厂才开始印制。随着印制过程的流水线化，他又开始编写可自动生成设计的计算机程序。几乎一夜之间，公司的订单数量从1 000单增加到1 000多万单。其中一个2012年创建的算法以动宾短语作为输入，按照简单的“保持冷静 + 动宾短语”的公式进行组合。之后，程序会自动检测语法错误，再把无误的短语印在T恤衫上，并在亚马逊网站上出售，每件T恤衫的售价约为20美元。在最高峰时，福勒每天可售出400件T恤衫，上面写着“保持冷静，踢屁股”或“保持冷静，大声笑”等口号。但问题在于，有些在线销售的T恤衫上印着“保持冷静，踢她”或“保持冷静，强奸她”之类的文字。

令人惊讶的是，这些印有不雅文字的T恤衫挂在世界上最大的零售网站上长达一年，却几乎没人注意到。直到2013年3月的某一天，福勒的脸书个人页面突然被死亡威胁淹没，很多人都指责他有厌女症。尽管福勒迅速采取措施并且下架了那些T恤衫，但损失已无可挽回。亚马逊网站暂时关闭了福勒公司的页面，销量几乎降为0，在苦苦支撑了三个月后，这家公司宣告破产。福勒设计的算法在当时看来是个好主意，但最终却以他和员工的失业告终。

当然，亚马逊也未能免责。在真金实弹公司对该事件做出正式道歉的第二天，亚马逊网站上仍然有印有“保持冷静，猥亵她”和“保持冷静，砍伤她”的T恤衫链接。人们发起了针对销售巨头的抵制活动，英国前副首相普雷斯科特勋爵也加入其中：“过去亚马逊在英国逃税、漏税，现在又从家庭暴力中赚钱。”不出所料，由于这家科技巨头严重依赖自动化的计算机程序，这次事件只是该线上零售商未受监督的算法的众多漏洞之一。

*

2011年，由于自动定价策略，亚马逊成为算法争议的风暴中心。当年4月8日，加州大学伯克利分校的计算生物学家迈克尔·艾森让一位研究人员为实验室购置一本《苍蝇的成长》，这是一本经典但已绝版的进化发育生物学著作。当研究人员去亚马逊网站浏览时，他欣喜地找到了两本在售新书。然而，在仔细查看后，他发现其中一家书店普罗夫纳（profnath）的单本售价为1 730 045.91美元，而另一家书店博蒂图书（bordeebook）的单本售价超过200万美元。无论他有多么需要这本书，艾森都无法接受这个价格是合理的，所以他决定保持观望，看看是否会降价。第二天，当他查看价格时，发现事情变得更糟了：两本书的价格都接近280万美元。第三天，它们的价格涨到350多万美元。

艾森很快就发现了导致这种疯狂现象的原因。每天普罗夫纳都会将他们在售商品的价格设定为博蒂图书相应商品价格的0.9983。当天晚些时候，博蒂图书会查看普罗夫纳的价格，并将自己的价格设定为普罗夫纳的大约1.27倍。随着时间的推移，博蒂图书的价格迅速膨胀，呈指数增长。普罗夫纳的价格则比它略低。当图书的售价超出合理水平时，如果有人工干预，监管者很快就会发现。不幸的是，这种动态的定价策略不是人为主导的，而是由亚马逊卖家的一系列定价算法决定的。显然，没有人考虑到在这些算法中设置价格上限，即便算法里有这样的选项，卖家也会决定不用。

普罗夫纳的边际价格低估策略是有一定道理的，可以确保他们的书售价最低，从而总是出现在搜索列表的前面，但利润微薄。然而，为什么博蒂图书却会选择这样一种算法，在图书无序摆放、占用仓库空间的情况下，不断地提高图书定价乃至超出市场价格水平呢？这样做似乎没有任何意义，除非博蒂图书根本就没有这本书。艾森怀疑博蒂图书主要靠其强大的用户评分彰显的信任和可靠性达成交易。如果有人决定从博蒂图书购买这本书，该店铺会迅速从普罗夫纳购买一本并递送给买家。价格的上浮使他们能够负担得起包邮的费用，并可以从中获利。

自艾森第一次发现价格过高的10天后，该书的价格仍在上升，并突破了2 300万美元。不幸的是，4月19日，有人投诉普罗夫纳售卖的这本20年前的教科书的价格非常不合理，普罗夫纳于是将最终价格降至106.37美元，但这无疑破坏了艾森的观察活动。第二天，博蒂图书将该书价格调至134.97美元，大约是普罗夫纳价格的1.23倍，新的涨价周期又开始了。到2011年8月，该书的价格再次上涨至峰值，但这次仅为50万美元。显然，有人吸取了之前的教训，在算法中引入了价格上限，虽然这个上限也不太具有现实意义。

尽管售价过高，但《苍蝇的成长》并不是亚马逊网站上在售的最昂贵的商品。2010年1月，工程师布莱恩·克鲁格在亚马逊上发现了一张名为《细胞》的Windows 98操作系统盘副本，售价近30亿美元（另外需要支付3.99美元的邮资和包装费）。如此高的价格大概是另一次价格螺旋上升的结果，另一个卖家的售价相对合理——25万美元。克鲁格完善了他的信用卡信息，并下单购买了该商品。几天后，亚马逊网站给他发了一封电子邮件，就无法完成该订单致歉。克鲁格在失望的同时可能也松了一口气，他在回复中说，希望亚马逊能为他的亚马逊信用卡提升该订单金额10%的额度。

闪电崩盘

算法价格螺旋就像那些影响亚马逊在售商品价格的螺旋一样，并不总是向上盘绕。如果你买过股票，或者只是在与其相关联的账户中存过钱，你就常会听到这样一句话：你的投资价值可能涨，也可能跌。股票市场的交易越来越多地通过所谓的算法交易进行，计算机可以在对人类而言很短的时间内感知并响应市场变化。如果屏幕上出现一个抛售某种金融产品的大额交易，这表明该产品的价格可能正在下跌，而交易员希望在价格进一步下跌之前尽早让投资落袋为安。就在人类交易员阅读信息并点击按钮出售手中的金额产品时，高频算法交易员已经卖出了这种金融产品，其价格也将大幅下跌。可见，人类交易者员无法与计算机竞争。据估计，华尔街有70%的交易现在都是由这些所谓的黑匣子机器处理的。这就是为什么大城市的投资公司和银行越来越偏好请数学和物理学专业的毕业生，而不是经纪人来协助编写程序和理解算法交易员。

2010年5月6日，在经历了一上午市场的糟糕表现后，伦敦交易员纳维德·萨劳打开了他新近修改的定制算法。他计划通过欺骗市场，诱导其他交易员相信并不存在的市场趋势，然后采取行动，从中迅速赚取巨额资金。他的方案是：迅速挂出销售电子迷你期货合约的订单，但在成交之前，他会取消该订单。

因此，他提出以比当前的最优价格略高的价格出售他的期货合约，以确保在他的算法及时取消这笔订单之前，没有人（甚至是算法交易员）愿意接受他的报价。他运行该程序之后，一切顺利。高频算法交易员发现了涌入的大量卖出指令，因此决定在价格下跌之前卖出手中的期货合约。如果卖方市场饱和，价格下跌就是不可避免的。一旦期货合约的价格跌到令萨劳满意的程度，他就会关掉他的算法程序，以便宜的价格买入期货合约。算法交易员察觉到供应不足，便迅速恢复了对期货合约的信心，大量买入，从而使期货合约价格上升。就这样，萨劳从中大赚一笔。

据估计，他的算法程序当天帮他获利近4 000万美元。之后算法交易员检测到期货合约的高销量（在短短14秒内，这些算法完成了超过27 000单交易，占当日交易量的50%），于是开始出售其他类型的期货合约，以减少进一步的损失。随后，价格波动渗透到股票市场，并波及更广泛的金融市场。从14点42分到14点47分的5分钟内，道琼斯指数下跌近700点，导致当天的股市总赤字接近1 000点，这是道琼斯指数历史上的最大单日跌幅，股票市值蒸发了1万亿美元。高频交易算法或许并没有直接造成股市崩盘，但它们未经审查的快速交易无疑加剧了股市崩盘。然而，一旦市场触底反弹，算法对市场的信心就会逐渐恢复，并推动多数股票价格回弹到接近开盘价的水平。

萨劳在近5年的时间里一直逍遥法外，因为美国金融监管机构将闪电崩盘归咎于一系列其他因素。然而，2015年，他被引渡回美国。最终他承认自己操纵市场，被判处30年监禁，还要如数交还他通过非法交易赚取的钱财。犯罪，哪怕是算法辅助犯罪，都是得不偿失的。

趋势爆炸

萨劳在自己的卧室里就能操纵市场，这说明滥用算法是多么简单的一件事。我们常常认为算法可以冷静地遵循不带偏见的指令序列，却忘记了所有算法的开发都是有目的的。我们预先制定规则，再冷静地执行，但这并不意味着规则在应用时是公平的，即使算法设计者的初衷是做到不偏不倚。

推特经常被宣称为一众社交媒体平台中透明度的堡垒，它使用相对简单的算法来确定哪些话题是趋势。该算法寻找的是标签使用量急剧上涨的话题，而不是依据高流量决定推销哪些话题。这种做法似乎是明智的：看加速度而不仅仅是使用率，我们就不会因此错过短暂而重要的事件，比如献血者的请求或提供夜间避难所等话题在2015年巴黎恐怖袭击事件后迅速蹿升。如果高流量是唯一标准，那么除了哈里·斯泰尔斯和《权力的游戏》之外，我们永远不会听到其他声音。

不幸的是，同样的一套规则也意味着，由于社会话题的流量增长得很缓慢，它们很难会达到必要的热度。2011年9~10月，在占领华尔街运动中，与之相关的标签从未在该运动的主战场——纽约登上热搜榜，尽管它是推特在此期间最受欢迎的标签。虽然其间发生的某些暂时性事件的总流量较少，比如史蒂夫·乔布斯去世或金·卡戴珊举办婚礼，但它们不出所料地爬升到推特热搜榜的前列。值得注意的是，即使是真正务实的算法也可能存在固有的偏见，从而影响全球舞台上聚光灯照射的方向。

或许更值得关注的情形是，看似独立的算法受到了人为干预。2016年5月，科技新闻网站Gizmodo上的一篇文章指责脸书的热度新闻板块具有反保守偏见。一位脸书前新闻策展人向Gizmodo透露，美国右翼政治人物（比如米特·罗姆尼和兰德·保罗等）的故事会被人为地从脸书的热搜榜中移除。甚至当保守派的故事在脸书上热度起来时，它们也不会出现在热搜榜上。在其他情况下，有一些报道的受欢迎程度虽然不足以进入热搜榜，但也会被人为地插入其中。

为了回应有关政治偏见的指责，脸书决定解雇它的热门话题编辑团队，并让产品更加自动化。通过将更多的权力下放给算法，移除一定程度的人为控制，脸书希望加深人们对算法客观性的认知。在他们做出决定的几个小时之后，热门话题中出现了一个来自右翼媒体的虚假新闻报道，“壁橱自由派”福克斯新闻主播梅根·凯利因涉嫌支持希拉里·克林顿而被解雇。这是未来两年内一系列流行的右翼假新闻中的第一个，这些故事将成为脸书热搜榜的特征，使得反保守偏见的指控不攻自破。诚信问题最终导致脸书在2018年6月彻底关闭了热搜榜单平台。

*

我们信任所谓的公正算法，因为我们总是对人类明显的不一致性和倾向性保持警惕。但是，虽然计算机可以按照预先的规则用客观方式执行算法，但规则本身是由人制定的。程序员可能会将他们的有意识或无意识的偏见植入算法中，并通过将其转化为计算机代码来隐藏他们的偏见。我们应该对脸书的热门新闻报道的中立性感到放心，因为作为全球最重要的科技公司之一，脸书已经将权力拱手让给了算法。

与真金实弹公司的印有攻击性标语的T恤衫和亚马逊商品价格的螺旋式上涨一样，脸书遇到的重重风险表明算法需要更多的人为监督。随着算法越来越复杂，它们的输出可能会变得更加无法预测，也就需要受到更严格的监督。然而，这种审查工作不应当只由技术巨头负责。随着优化算法越来越多地渗透到我们日常生活的方方面面，我们作为享受其便利的一线用户，也应当承担部分监督责任，以确保我们所获输出的准确性。我们能够相信新闻报道的来源吗？卫星导航系统给出的路线是否有效？我们需要在线支付的价格是否代表了商品本身的价值？虽然算法可以为我们的重要决策提供参考信息，但它们仍然无法替代我们作为一个人做出的微妙、有些许偏见、不那么理性甚至是不可理解的判断。

我们在下一章将讨论处于传染病对抗前沿的工具，我们也会得出完全相同的结论。尽管现代医学的进步极大地阻止了传染病的传播，但数学推理表明，控制流行病传播的最有效方式是我们作为人类个体做出的简单决策和采取的行动。
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第7章


瘟疫的流行：传染病是如何终结的？

2014年的圣诞节假期，“地球上最快乐的地方”成了许多家庭痛苦的来源。成千上万的父母带着孩子去加利福尼亚州的迪士尼乐园度假，希望留下一生中难忘的美好回忆。但事实恰恰相反，有些人收到了他们意想不到的“纪念品”——一种具有高度传染性的疾病。

其中一位游客是4个月大的默比乌斯·卢珀，他的母亲阿里尔和父亲克里斯是迪士尼乐园的疯狂爱好者，他们于2013年结婚。作为一名训练有素的护士，阿里尔敏锐地意识到让自己早产的儿子仍在发育的免疫系统暴露在传染病中的风险有多大，因此她几乎从不带他走出房间。她还坚持说，任何人想在默比乌斯接种第一批疫苗之前去探望他，都要先行接种季节性流感、破伤风、白喉和百日咳疫苗。

2015年1月中旬，随着他的第一批疫苗接种完毕，阿里尔和克里斯迫不及待地带着默比乌斯去“体验那个神奇的乐园”。经过一天的游玩和与真人大小的卡通人物邂逅，卢珀一家感到心满意足，默比乌斯在迪士尼乐园完成了他的第一次冒险之旅。

然而，两周后的一天夜里，阿里尔无论如何也没法让她的儿子入睡，她发现默比乌斯的胸部和头后部都变红了。测量体温后，她发现默比乌斯正在发烧（102华氏度，39摄氏度）。由于无法让他的体温降下来，阿里尔给他们的家庭医生打电话，医生让她把孩子直接送去急诊室。他们在医院外遇到了一个穿着全套防护服的感染控制小组，阿里尔和克里斯也穿戴上面具和防护服，然后从后门进入负压隔离室。医生仔细地为默比乌斯做了检查，并让阿里尔抱住他不动，给他抽血做最后的测试。尽管以前从未见过这种疾病，但急诊室工作人员都怀疑他患的是麻疹。

始于20世纪60年代的疫苗接种计划效果显著，所以西方国家的人，包括医疗专业人员，很少有人见过麻疹的严重程度。但在像尼日利亚这样的欠发达国家，每年都会有成千上万的麻疹病例。麻疹的并发症包括肺炎、脑炎、失明，甚至是死亡。

2000年，美国正式宣布麻疹病毒在美国境内灭绝。
[1]

 这意味着任何新病例都是由在国外感染的个体带到美国后传播的结果。2000—2008年的9年间，美国出现了557例麻疹确诊病例。但是，仅2014年就有667例。进入2015年，发源于迪士尼乐园的疫情在全美范围内迅速蔓延，影响了包括卢珀一家在内的数十个家庭。它传至21个州，有170多人感染，最终消失。迪士尼乐园的疫情是日益普遍的大暴发趋势的一部分。麻疹在美国和欧洲的感染率又一次上升，致使体质弱的人又一次暴露于危险中。

*

自从人类在进化历程中与黑猩猩及倭黑猩猩分道扬镳以来，就一直备受疾病的困扰。历史上的许多故事都可以由传染病串起来。比如，最近的发现表明，疟疾和结核病早在5 000多年前就影响了古埃及的重要地区。541—542年，查士丁尼瘟疫在全球范围内蔓延，据估计，当时全世界的2亿多人口中有15%都死于这场瘟疫。在科尔特斯入侵墨西哥后，当地人口从1519年的3 000万下降到50年后的300万，因为阿兹特克的医生无力抵抗西方征服者带来的他们前所未见的疾病。这样的例子不胜枚举。

由于致病的病原体过于复杂，即使在今天，依靠日益先进的医学技术，我们也无法将它们驱逐出我们的日常生活。比如，大多数人几乎每年都会患普通感冒。即便你自己没有染上流感，你身边也肯定会有人染上。在发达国家，患霍乱或结核病的人很少，但这些流行病在非洲的部分地区却并不罕见。有趣的是，即使在流行性疾病高发的地区，死亡也不是必然的结局。我们之所以对疾病有一种病态的迷恋，部分原因在于它们的发生似乎完全是随机的，这让一些人产生了难以言表的恐惧，但对生活在同一地区的其他人则完全没有影响。

然而，有一个鲜为人知但却非常成功的科学领域揭开了传染病的神秘面纱。数学流行病学通过提出预防措施来阻止HIV病毒的传播，并使埃博拉危机得到控制，因此在抗击流行病的大规模传染方面发挥了至关重要的作用。无论是强调反疫苗运动给我们带来的风险，还是抗击全球流行病，数学都是关乎生死的干预措施的核心因素，它一直在帮助我们消除地球上的疾病。

天花的流行与疫苗的诞生

18世纪中叶，天花在世界各地流行。仅在欧洲，每年就约有40万人死于这种疾病，占欧洲大陆死亡人数的20%。即便幸存下来，也有一半的患者会失明或毁容。爱德华·詹纳是格洛斯特郡的一名乡村医生，他用实验证明了他的病人深信不疑的一个观点：做一名挤牛奶的女工可以预防天花。詹纳推断，大多数挤奶女工因为暴露于不会致死的牛痘病毒，对天花具有了一定的免疫力。

为了验证他的设想，1796年，詹纳开展了一项开创性的疾病预防实验，虽然如今看来它是非常不道德的。
[2]

 他从感染了牛痘的挤奶女工手臂上的一个病灶中提取脓液，并将其涂抹在8岁男孩詹姆斯·菲普斯的手臂上。这个男孩迅速发病、发烧，但10天后他康复了，与接种前一样健康。但仅接种牛痘似乎还不够，两个月后詹纳又给菲普斯接种了天花。几天过去了，菲普斯并没有出现天花发病症状，詹纳由此得出结论，菲普斯对天花有了免疫力。詹纳将这一过程命名为“疫苗接种”。1801年，詹纳记录下他对这一发现的期待，“天花是人类历史上最可怕的灾难，我们这样做的最终目的就是消灭天花”。将近200年后，由世界卫生组织开展的联合疫苗接种工作将他的梦想在1977年变成了现实。

詹纳研发疫苗的故事将天花和现代疾病预防史联系起来。数学流行病学也在试图消灭天花的过程中找到了它的根源，但这一学科的起源时间比詹纳的实验还要早。

*

早在詹纳提出接种疫苗的想法之前，为了免受日益增长的天花发病率的影响，印度人和中国人已经开始了预防接种。与疫苗接种相反，预防接种是将身体暴露在少量与疾病相关的物质中。在天花的例子中，通常的方法是采集感染者的粉末状痂并吹到接种者的鼻子上，或将脓抹到手臂的伤口上。这样做是为了诱发一种较温和的天花，虽然它令人不快，但危险性要小得多，并且可以为患者提供终身免疫力，使其免受全面暴发疾病的严重症状的影响。这种做法迅速传播到中东，并在18世纪初传入天花肆虐的欧洲。

尽管预防接种的方法看似有效，但也有很多批评者。由于有些患者的免疫力下降，同样的做法不能保护他们免受第二次更严重的天花感染。也许对预防接种更不利的事实是，有2%的患者死于这种治疗方法。英王乔治三世4岁的儿子奥克塔维斯的死亡就是其中一个引人注目的案例，但这对提升公众对该做法的认识作用甚微。虽然2%的死亡率远低于天花自然传播造成的20%~30%的死亡率，但批评者认为，许多接受预防接种的人可能永远不会染上天花，而广泛的治疗却带来了不必要的风险。同时，有观察表明，预防接种的患者会像自然感染的天花患者一样传播天花。然而，在缺乏医学对照试验的情况下，量化预防接种的效果和消除试验过程中的干扰并不是一件容易的事。

这一公共卫生问题引起了瑞士数学家丹尼尔·伯努利的兴趣。在伯努利众多的数学成就中，他通过流体动力学方面的研究建立了一个重要的方程，可以解释机翼如何产生飞机飞行所需的升力。然而，在学习高等数学之前，伯努利获得的第一个学位与医学有关。他后来将关于流体流动的研究和医学知识结合起来，发现了测量血压的第一套规程。通过用空管刺穿血管壁，并观察管内血液的上升高度，就可以确定血压。但他发现的这种方法也有令人不太舒服的地方，比如将玻璃管直接插入患者的动脉。这种方法使用了170多年，才被侵入性较小的方法取代。
[3]

 伯努利广博的学术背景也引导他将数学方法应用于量化预防接种的整体效果，而传统医生只能靠猜测来回答这个问题。

伯努利提出了一个方程，用它描述从未患过天花也没有抗体的特定年龄人群的比例。
[4]

 他用埃德蒙·哈雷校勘的生命表校准他的方程，这张生命表描述了存活到任意给定年龄的活产婴儿的比例。这样一来，他就能够计算患有该疾病后康复的人和死亡的人的比例。再根据第二个方程，伯努利可以计算出如果每个人都接受常规预防接种，将会挽救多少生命。他得出的结论是，如果进行普遍预防接种，有近50%的婴儿能活到25岁，尽管相较今天的标准这个结果令人沮丧。但如果让天花在人群中自由肆虐，就只有43%的婴儿能活到25岁，因此这是一个显著的提升。或许更值得注意的是，他证明了这种简单的医疗干预可以使平均预期寿命提高3年以上。对伯努利来说，政府进行医疗干预的理由是显而易见的。在论文中他写道：“我只是希望，在一个与人类福祉如此密切相关的问题上，如果对由简单的分析和计算即可得到的结果都不太清楚，就不应该做出决策。”

如今，数学流行病学的目标并没有偏离伯努利最初的设想。有了基本的数学模型，我们就可以着手预测疾病的发展，了解潜在干预措施对疾病传播的影响。有了更复杂的模型，我们就可以回答与高效分配有限资源相关的问题，或者厘清一些公共卫生干预措施可能产生的意外结果。

孟买瘟疫

19世纪末，印度殖民地恶劣的卫生条件和拥挤的生活环境引发了霍乱、麻风病和疟疾3种致命的流行病，造成数百万人死亡。
[5]

 然而，除了这3种疾病之外的第4种传染性疾病，将带来流行病学史上最重要的发展之一。

没人知道这种疾病是如何在1896年8月的孟买传播开来的，但毫无疑问的是，它造成了巨大的破坏。
[6]

 其原因可能是，一艘载有几名偷渡者的商船从英国殖民地香港带回了这种病。两周后，这艘船停靠在孟买港务局。当汗流浃背的码头工人忙着在30摄氏度的高温下卸货时，几名偷渡者趁机下了船，匆匆走进城市的贫民窟。与此同时，他们也将自己身上的“货物”卸了下来，它先导致孟买陷入混乱，之后是印度的其他地方。这些偷渡者就像携带着跳蚤的大老鼠，跳蚤是鼠疫致病菌——耶尔森菌（鼠疫杆菌）——的主要携带者。

孟买的第一例瘟疫病例出现在遍布港口的曼德维地区。随后，这种疾病在整个城市肆无忌惮地蔓延开来，到1896年年底，鼠疫每月造成8 000人死亡。到1897年年初，瘟疫蔓延到印度西部的浦那，随后传至整个印度。1897年5月，严格的遏制措施似乎已经消灭了瘟疫。然而，这种疾病在之后的30年内每隔一段时间就会袭击印度，共造成1 200多万人死亡。

*

1901年，一位名叫安德森·麦肯德里克的年轻苏格兰军医在一次鼠疫暴发期间来到印度。他前后在这里待了近20年的时间，做研究，进行公共卫生干预，对人畜共患疾病有了更深入的了解。人畜共患疾病，比如猪流感，可以在动物和人类之间传播。最终，麦肯德里克因在研究和实践方面做出的贡献而成为卡绍利的巴斯德研究所的负责人。讽刺的是，在卡绍利他感染了布鲁氏菌病，这是一种因饮用未经巴氏消毒的牛奶而引发的衰竭性疾病。结果，他被送回苏格兰休了几次病假。

在一次休病假期间，他因受到早些时候与印度医生、诺贝尔奖获得者罗纳德·罗斯爵士会面的启发，决定学习数学。在印度的最后几年，他把主要时间都放在了数学学习和研究上。1920年他感染了热带肠病，只能回到家中。

回到苏格兰后，麦肯德里克成为爱丁堡皇家内科医学院的实验室负责人。在这里，他遇到了一位名叫威廉·科马克的年轻有为的生物化学家。两人初次见面后不久，科马克不幸在一场毁灭性的爆炸事故中双目失明。但这并未阻挡他与麦肯德里克的合作。受到麦肯德里克在印度收集的孟买瘟疫暴发数据的启发，他们开展了数学流行病学史上最具影响力的研究。
[7]



他们一起建立了关于疾病传播的最早和最出色的数学模型之一。为了使他们的模型有效，两个人根据病情将人口分为三个基本类别。尚未患病的人被标记为“易感人群”，这听上去多少有点儿不吉利，因为所有人都被假定为天生易感并且能够被传染。已染病并能将疾病传染给易感人群的人被标记为“感染人群”。第三种被委婉地标记为“移除人群”，通常情况下，他们指患过病并且凭借免疫力得以康复的人，或者由于患病而死亡的人。移除人群不会再传播疾病。这种关于疾病传播的经典数学表示法被称为S–I–R模型。

在他们的论文中，科马克和麦肯德里克证明了S–I–R模型的实用性，因为它能准确地再现孟买在1905年暴发的瘟疫病例数量的升降。自建立以来的90年间，S–I–R模型（及其变体）在描述其他疾病方面取得了巨大的成功。从拉丁美洲的登革热到荷兰的猪丹毒和比利时的诺如病毒，S–I–R模型可以为疾病预防提供重要的经验和教训。

传染病的暴发和结束

近年来，零时工合同的出现和临时就业的增加（新兴零工经济的一种标志），促使人们即便生病也要坚持工作。虽然旷工已成为大量研究的主题，但直到最近人们才开始理解“出勤主义”的代价是什么。综合运用数学建模和工作场所出勤数据的研究，得出了一些令人吃惊的结论。为减少员工缺勤而采取的措施（包括减少带薪病假）会导致不顾糟糕的身体状况而出勤的人数显著增加，从而带来更多病痛，降低整体工作效率。

出勤主义问题在医疗保健和教育行业尤为普遍。讽刺的是，护士、医生和教师对他们的保障对象怀有过高的责任感，以至于不顾身体不适坚持上班，将自身置于危险之中。然而，酒店行业可能是出勤主义问题最严重的行业。一项研究发现，2009—2012年的4年间，仅在美国就有1 000多起诺如病毒暴发事件与食物污染有关。
[8]

 21 000多人因此患病，70%的暴发事件与染病的食品服务人员有关。

在该研究得出结论的5年后，墨西哥烧烤快餐店成为出勤主义有害论的引人注目的受害者。2013—2015年，墨西哥烧烤快餐店被评选为美国最棒的墨西哥餐厅品牌。尽管有带薪病假制度，但它在美国各地的许多分店的工作人员都报告说，管理人员在他们生病时会威胁他们说，如果不来上班就等着被炒吧。

2017年7月14日，保罗·康奈尔到墨西哥烧烤快餐店弗吉尼亚斯特林分店享用卷饼。当晚，一个姓名不详的餐厅员工尽管有胃痉挛和恶心的症状，但仍坚持打卡上班。24小时后，康奈尔在医院接受静脉滴注治疗，并出现了胃绞痛、恶心、腹泻和呕吐等症状，与诺如病毒感染的症状一致。除他之外，其他135名员工和客户也感染了病毒。在病毒暴发后的5天内，墨西哥烧烤快餐店的股价暴跌，公司市值蒸发了10亿多美元，遭到了股东的集体起诉。2017年年底，墨西哥烧烤快餐店甚至没有进入美国最受欢迎的墨西哥餐厅榜单的前6%。

S–I–R模型展示了不带病上班的重要性。待在家里直到完全恢复健康，你就能有效地将自己从易感者变为移除者。该模型证明，通过减少将疾病传播给易感人群的机会，这种简单的行动可以减小疫情暴发的规模。不仅如此，不带病工作也会让你更快地恢复健康。S–I–R模型揭示出，如果每个感染者都能遵循这种做法，就不会有太多的餐馆、学校和病房关闭，我们也会因此受益。

*

然而，S–I–R模型之所以声名大噪，或许不只是因为它的描述能力，也是因为它的预测能力。S–I–R模型不仅能回顾过去的流行病，它还能让科马克和麦肯德里克向前看，即预测疾病暴发的动态过程和了解疾病进展的神秘模式。事实上，他们使用S–I–R模型来解决当时流行病学领域的一些最具争议性的问题。比如，导致疾病消亡的原因是什么？疾病是否只感染易感人群？一旦没有了易感人群，疾病是不是也就无处可去了？或者说，随着时间的推移，致病病原体会变得越来越弱，以至于无法再感染健康人群了？

在两位苏格兰科学家的颇有影响力的论文中，他们证明这些说法都不是必然的。在模拟流行病暴发末期的情况时，他们发现人群中总有一些易感个体。这或许与我们的直觉（受电影和媒体讲述的恐慌故事的影响）形成了鲜明的对比，因为我们总以为疾病消失是因为不再有人感染了。实际上，随着易感人群恢复健康或死亡，余下的感染人群和易感人群之间的接触变得非常少，以至于感染人群在被移除（恢复健康或死亡）之前再也没有机会传播疾病。根据S–I–R模型的预测，流行病暴发最终会因缺乏感染人群而消失，而不是缺乏易感人群。
[9]



在20世纪20年代流行病建模者的小圈子中，科马克和麦肯德里克的S–I–R模型是一项杰出的贡献。它把关于疾病进展的研究提升到比之前的纯粹描述性研究更高的水平上，让我们得以远眺未来。然而，它所提供的洞察视角却受到模型的狭窄基础的限制，诸多假设限制了它能做出有效预测的情景，比如，疾病的人际传播速度是恒定的，感染过程是瞬间发生的，人口数量不变。这些假设虽然有些时候对描述某些疾病有用，但并不适用于大多数疾病。

讽刺的是，科马克和麦肯德里克用来“证实”其模型的孟买瘟疫数据，却违背了其中一些假设。从源头上说，孟买瘟疫并不是从人际传播开始的，而是由携带跳蚤的老鼠传播的，跳蚤身上又携带着瘟疫细菌。他们的模型还假设病毒携带者和易感者之间的传播速度是恒定的。事实上，孟买瘟疫受季节性因素的强烈影响，1~3月跳蚤密度和细菌丰度的水平急剧上升，导致病毒传输速度增加。

然而，未来的数学家对S–I–R模型进行了影响深远的调整，放松了它的限制性假设，也扩大了数学工具所描述疾病的范围。

*

对原始S–I–R模型进行的最初一个调整是，让它表示感染者无法获得免疫力的疾病。其中典型的是性传播疾病，比如淋病，这类疾病根本不存在移除人群。淋病患者在康复后仍有可能再次感染，而且没有人死于淋病。这类模型通常被称为S–I–S模型，模拟了个体从易感者到感染者再回到易感者的疾病进展模式。由于易感人群不会耗竭，而会随着患者的康复而更新，所以根据S–I–S模型的预测，这类疾病可以自持续，或者变成地方病，甚至存在于没有人出生或死亡的孤立人群中。在英格兰，淋病的流行态势使其成为第二常见的性传播疾病，2017年报告的病例超过44 000例。

事实上，要想恰当地表示淋病等性传播疾病，就需要对基本模型进行更多调整。它们的进展模式不像普通感冒之类的疾病那么简单，每个人都可以把感冒传染给其他人。对于性传播疾病，感染者通常仅感染符合其性取向的人。由于大多数性接触者都是异性恋，因此最显而易见的数学模型将人群分为男性和女性，并且大多数感染只发生在这两个群体之间，而不是单个群体内部。只考虑异性相互作用的二分性模型而得出的疾病传播速度，要比假设每个人都可以将疾病传播给其他人而不考虑性别和性取向的模型得出的传播速度慢。然而，这种性传播疾病模型充满了潜在的陷阱。

HPV不只是肿瘤病毒

我对自己的5岁生日一直记忆犹新，因为那时我年仅40岁的母亲被诊断患有宫颈癌。她忍受了一轮又一轮痛苦的化学治疗和放射治疗，身体日渐虚弱。幸运的是，疗程结束时，她的癌症已被治愈。后来我了解到宫颈癌是少数主要由病毒引发的一种癌症，通常通过性交传播。当我发现我的父亲可能携带了导致我母亲患癌的病毒时，这让我很难接受。在母亲的癌症复发后，他对她呵护有加。母亲在45岁生日的前几周去世了，之后是父亲用他的意志力维系着这个家没有散。即使父亲不知情，我仍忍不住问：怎么会是他造成的呢？

事实证明，绝大多数引发宫颈癌的HPV（人乳头状瘤病毒）感染都是通过性交传播的。超过60%的宫颈癌是由两种HPV引发的。
[10]

 事实上，HPV是世界上最常见的性传播疾病。
[11]

 男性可以无症状携带病毒并将其传给他们的性伴侣，这使得宫颈癌成为女性群体中的第四大常见癌症，每年全世界约有50万新增病例，有25万人因此死亡。

2006年，第一批针对HPV的革命性疫苗获得了美国食品药品监督管理局的批准。不出所料，考虑到宫颈癌的高发病率，人们对这些疫苗抱有很大希望。在疫苗配发期间，英国进行的一项研究表明，最有效的策略是给12~13岁的少女进行免疫接种。
[12]

 考虑到异性疾病传播的数学模型，其他国家的相关研究证实仅给女性接种是最佳行动方案。
[13]



然而，这些初步研究最终证明，任何数学模型的好坏都取决于支撑它的假设和使它参数化的数据。这些分析中的大多数都忽略了HPV在其建模假设中的一个重要特征：疫苗预防的HPV菌株在女性和男性群体中都能引发一系列非宫颈疾病。
[14]



如果你曾经长过疣，那么你至少携带了5种HPV中的一种。英国有80%的人在其一生中的某个时间会感染一种HPV菌株。除了引发宫颈癌外，16型和18型HPV还导致了50%的阴茎癌、80%的肛门癌、20%的口腔癌和30%的咽喉癌。
[15]

 演员迈克尔·道格拉斯在咽喉癌被治愈后，被问到是否后悔无节制地抽烟、喝酒，他坦率地告诉《卫报》记者他不后悔，因为他的癌症是因口交而感染HPV引发的。在美国和英国，由HPV引发的大多数癌症并不是宫颈癌。
[16]

 值得注意的是，10例肛门生殖器疣中有9例是由6型和11型HPV引发的。
[17]

 在美国，与所有非宫颈HPV感染相关的医疗费用中有约60%被用于治疗这些疣。
[18]

 宫颈癌是与HPV有关的故事中重要的组成部分，但不是全部。

2008年，HPV疫苗首次被推出，德国病毒学家哈拉尔德·楚尔·豪森因发现引发宫颈癌的HPV而被授予诺贝尔医学或生理学奖。但是，诺贝尔奖委员会和世界上的大多数国家都忽略了HPV与其他癌症和疾病的联系。英国的一项研究确实对非宫颈癌做出了解释，但该研究并不能确定这一点，因为当时人们对疾病的症状和疫苗接种对非宫颈癌的影响还不太了解。大多数模型表明，通过对足够高比例的女性进行疫苗接种，未接种的男性患与HPV相关疾病的概率也会下降。公众可能只知道HPV对宫颈癌（像传染病一样传播的普通癌症）的影响，因此他们毫无疑问地接受了仅为女性接种疫苗的决定。如果男性不会患由HPV引发的癌症，他们为什么要接种疫苗呢？

想象一下，如果开发出针对引发艾滋病的HIV疫苗，规定只对女性免费接种，并希望男性能通过女性的免疫力得到保护，势必会引起公众的强烈抗议。除了疫苗接种局部覆盖率和疫苗低效等问题外，批评人士可能还会提出的重要问题是，该如何保护男同性恋？HPV疫苗也面临同样的问题。由于早期研究忽略了数学模型中的同性恋关系，从而忽视了同性配对的影响。基于性网络（包括同性恋关系）的模型，比仅考虑异性恋关系的模型得出的疾病传播率更高。
[19]

 男同性恋人群的HPV患病率显著高于一般人群。
[20]

 在美国，男同性恋人群的肛门癌发病率是普通人群的15倍多，达到每10万人中有35人，这与宫颈癌筛查技术出现前的宫颈癌发病率相当，并且显著高于美国目前的宫颈癌发病率。
[21]

 在重新校准模型时，考虑到同性恋关系、关于非宫颈癌预防的新知识，以及疫苗接种所能提供的保护期限等因素，为男孩和女孩同时接种疫苗变成了一个有效的选择。

2018年4月，英国国家医疗服务体系终于向年龄为15~45岁的男同性恋者提供HPV疫苗接种。同年7月，基于新的成本–效果研究，英国所有男孩都可像同龄女孩一样接种HPV疫苗。
[22]

 值得庆幸的是，我的女儿和儿子将获得同等的保护，以免感染上杀死他们祖母的病毒。这件事表明，即使最精妙且复杂的数学模型得出的结论，其有效性也只和它们的最弱假设差不多。

下一场大瘟疫

HPV感染的另一个混淆因素是无症状病毒携带者。有些人携带了病毒，传染了其他人，但自身却没表现出任何症状。出于这个原因，为了如实地展示疾病，通常会对基本的S–I–R模型进行改造，将被感染后不表现出任何无症状但能传播疾病的人群纳入其中。这类人群被称为携带者，他们将S–I–R模型变为S–C–I–R模型，对于展示许多疾病的传播至关重要，包括我们这个时代最致命的一些疾病。

一些患者感染HIV几周后会出现短期的流感样症状，他们的严重程度各不相同，有些携带者甚至没有任何不适感。尽管没有明显的表面症状，但HIV会慢慢损害患者的免疫系统，致使他们容易受到结核病或癌症等其他病毒的感染，而免疫系统健全的人则可能不会被感染。感染HIV的末期患者会被诊断为患有免疫缺陷综合征（艾滋病）。艾滋病成为流行病的主要原因之一是，它有很长的潜伏期，目前它已遍布全世界并且仍在蔓延。不知道自身已被感染的携带者比知道自己是HIV阳性的人传播疾病的速度快得多。在过去的30年甚至更长时间里，HIV一直是每年全世界传染病死亡案例的头号“推波助澜者”。

人们通常认为HIV源于20世纪早期非洲中部的非人灵长类动物。当人类捕获被感染的灵长类动物时，猿猴免疫缺陷病毒（SIV）的突变病毒跨物种传播给了人类种群，并且通过体液交换在人与人之间传播。可跨物种传播的动物源性疾病，比如原始的HIV菌株，是对公众健康的最大潜在威胁之一。

2018年，英国副首席医疗官乔纳森·范–塔姆教授特别指出，H7N9病毒——一种新的禽流感菌株——很有可能成为下一次全球流感的起因。往前回溯，20世纪最致命的流行病是西班牙流感，它在世界范围内感染了大约5亿人。西班牙流感的死亡率仅为10%左右，而H7N9的致死率大约为40%。幸运的是，到目前为止，H7N9尚未获得在人与人之间传播的重要能力，否则H7N9也能达到西班牙流感的规模。尽管动物实验表明H7N9只差3个碱基对的突变，就能获得在人与人之间传播的能力，但或许就像它的前身H5N1一样，H7N9永远不会获得这种能力。下一次全球大瘟疫很可能根本不是源于一种新疾病，而是我们已经见过很多次的疾病。

零号病人

2013年年底的一个下午，两岁的埃米尔·乌尔牟诺正在几内亚偏远的村落马利安多与其他孩子玩耍。这群孩子最喜欢的一个游戏地点就是村外的一棵巨大的空心可乐树，因为它非常适合做藏身之处。又深又暗的树洞也为一群吃昆虫的无尾蝙蝠提供了理想的栖息地。埃米尔在蝙蝠栖身的树上玩耍时，接触了新鲜的蝙蝠粪便，以及活的蝙蝠。

12月2日，埃米尔的母亲注意到平常精力旺盛的埃米尔昏昏欲睡，看上去非常疲倦。她摸了摸埃米尔的额头，发现他在发烧，于是她把埃米尔放到床上休息。然而，埃米尔很快就开始呕吐并排出黑色的稀便。4天后，埃米尔离开了这个世界。

一直细心照顾他的母亲也感染了这种疾病，并在一周后去世。接下来，埃米尔的姐姐菲洛米内离世了，他们的祖母在新年的第一天也去世了。村里的助产士在这家人生病期间一直照顾着他们，她无意间把这种病带到了邻近的村庄，又传播到最近的盖凯杜镇医院，因为染病的她去那里寻求治疗。一位照顾助产士的卫生员又把疾病传到了盖凯杜镇东部约50英里的马森塔医院，在那里她传染了与她接触的一位医生。接下来，这位医生在距离盖凯杜镇西北80英里的基西杜古市传染了他的兄弟，病毒以这样的传播渠道慢慢向外蔓延。

3月18日，感染这种病的人数之多和程度之严重使形势变得严峻起来。卫生部门的官员向社会公布了这种尚未确诊的出血热疫情的暴发，“它的蔓延速度堪比闪电”。两周后，无国界医生组织称它的传播规模“前所未有”。从这个时间点开始，埃米尔·乌尔牟诺这个原本毫不起眼的孩子将被世界永远铭记。不幸的是，他将成为臭名昭著的“零号患者”：病毒从动物传播到人类的第一个受害者，他造成了有史以来最大的、最难以控制的埃博拉疫情。

我们要感谢科学家和卫生保健专业人士在分析这种流行病时做出的巨大努力，使我们了解到这种疾病的进展。接触者追踪法使流行病专家可以通过多代感染个体向前回溯，回到原始病例——“零号患者”埃米尔。通过让感染个体列出他们在疾病潜伏期和发病后接触过的所有人，科学家可以构建他们的接触网络。再通过对网络中的个体多次迭代，就可以查明疾病传播的单一源头。这种方法除了可以让我们了解疾病传播的复杂模式并给出预防未来疫情暴发的建议之外，还有助于我们采取实时措施控制疾病的传播。它可以为早期阶段的疾病控制提供有效的策略。凡在潜伏期内与感染个体有过直接接触的人都要隔离，直到确认他们未患病或未被感染。如果被感染，他们就要隔离到不再有传播疾病的可能为止。

*

然而在实践中，接触网络往往是不完整的，并且有许多疾病携带者未被发现。事实上，有许多个体因为处在潜伏期——感染后和症状出现前的时间窗，甚至不知道自己患了这种病。埃博拉病毒的潜伏期可长达21天，但平均为12天左右。2014年10月，非洲西部的疫情显现出席卷全球的态势。英国政府以保护公民的名义，宣布在5个主要机场和位于伦敦的欧洲之星终点站设立埃博拉病毒检测点，对来自高危国家的乘客进行更严格的筛查。

2003年SARS（严重急性呼吸综合征）疫情暴发期间，加拿大的一项类似计划筛查了近50万名旅客，其中没有一人被发现有体温升高的患病迹象。这项计划花掉了加拿大政府1 500万美元。事后来看，SARS筛查计划是一项徒劳的举措，虽然它可能在某种程度上让加拿大公众觉得他们是安全的，但它本身是一种无效的干预策略。

考虑到这些花费和引起的不必要的焦虑反应，伦敦卫生与热带医学院的数学家团队提出了一个将潜伏期包含在内的简单数学模型。
[23]

 考虑到埃博拉平均12天的潜伏期和从塞拉利昂弗里敦到伦敦的6.5个小时的飞行时间，数学家算出只有大约7%的埃博拉病毒携带者在登机时会被这些昂贵的新措施检测出来。他们建议，最好把这笔钱花在对非洲西部的人道主义救援上，这样更能直击问题的要害，从而降低埃博拉病毒传播到英国的风险。这是数学干预的一个最佳的例证——简单、果断并以证据为基础。与其猜测筛查措施的可能效果，不如利用简单的数学图示，来提供强有力的洞见，并指导政策的制定。

指数爆炸

用于确认埃米尔·乌尔牟诺为零号患者的传播途径并不唯一。这种疾病通过多条不同的路径从马利安多辐射出来。事实上，在早期阶段，它通过多个独立渠道以指数方式复制。一个人传染了另外三个人，这三个人继续传染给其他人，疫情由此暴发。一场疫情会流行起来还是逐渐消亡是由一个简单的数字决定的，即疫情特有的基本传染数。

一种特定疾病的易感人群就像征服者到来前的16世纪的中美洲原住民一样。被一个新引入的疾病携带者感染的个体的平均数量被称为基本传染数，通常表示为R0
 。如果一种疾病的R0
 小于1，那么感染将迅速消失，因为每个感染者只能将疾病平均传染给不到一个人，所以疫情无法持续传播。如果R0
 大于1，那么疫情将呈指数增长。

以SARS等疾病为例，它的基本传染数为2。患上该疾病的第一个人叫零号患者，他将这种疾病传播给另外两个人，这两个人又将疾病分别传播给另外两个人，以此类推。图7–1展示了表征感染初期的指数增长。如果传播能像这样继续下去，当进展链达到10代时，就会有超过1 000人被感染。再往下传10代，感染者将增至100多万人。

在实践中，正如病毒式观念的传播、金字塔计划的扩展、细菌菌落的增长或群体的增殖一样，基本传染数预测的指数增长很少能维持好几代。由于感染人群与易感人群的接触频率不断减少，疫情到达峰值后将开始下降。最终，即使感染人群不在了，疫情也正式结束了，一些易感者仍然存在。早在20世纪20年代，科马克和麦肯德里克就提出了一个公式，用基本传染数预测在疫情结束时有多少易感个体未与感染者接触过。如果R0
 约为1.5，根据科马克和麦肯德里克的公式，若不采取干预措施，2013—2016年的埃博拉疫情将困扰全球58%的人口。相比之下，脊髓灰质炎疫情的R0
 约为6，根据科马克和麦肯德里克的预测，这意味着在没有干预的情况下只有0.25%的人能安然存活。
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图7-1 基本传染数R0
 为2的疾病的指数传播。最初的感染个体被定为零代，到第4代时新感染者的数量达到16人



基本传染数是对疫情的一个普遍有效的描述语，因为它包含了疾病传播的所有微妙之处。从感染在体内的发展方式到传播模式乃至传播的社会结构，它捕捉到疫情的所有关键特征，让我们能做出相应的反应。R0
 通常由三个部分组成：人口规模，易感人群的感染率（通常称为感染力），疾病的康复率或死亡率。前两个因素增加，R0
 也会增加，而恢复率增加，R0
 则会减少。人口规模越大，疾病在个体之间的传播速度就会越快，疫情暴发的可能性也越大。个体康复得越快，他们将疾病传染给他人的时间就越少，疫情暴发的可能性也越小。对于许多人类疾病，我们只能控制前两个因素。虽然抗生素或抗病毒药物可能会缩短一些疾病的过程，但康复率或死亡率通常是引发疾病的病原体固有的特性。有效传染数（通常表示为Re
 ）是一个与R0
 密切相关的量，是指由一个感染者在疫情进展的某一时间点引起的二次感染的平均数量。如果通过干预使Re
 小于1，疾病就会消亡。

尽管R0
 对疾病控制至关重要，但它并没有告诉我们一种疾病对感染者而言有多严重。像麻疹这样的传染性极强的疾病，它的R0
 为12~18，但对个体而言通常认为它对个体的严重程度不像埃博拉病毒那样致命，虽然埃博拉病毒的R0
 只有1.5左右。尽管麻疹传播迅速，但其病死率小于埃博拉病毒的50%~70%的病死率。

也许令人惊讶的一点是，病死率高的疾病往往传染性较小。如果一种疾病过快地使过多的感染者死亡，它的传播率就会降低。感染者病死率高且能有效传播的疾病非常罕见，通常仅限于灾难电影。尽管高病死率显著增加了人们对疫情的恐惧，但R0
 高而死亡率低的疾病最终可能会因为感染者众多而造成更多人死亡。

数学模型表明，一旦我们决定有必要控制某种疾病的传播，病死率对于减慢传播速度就是无用的信息了。然而，构成R0
 的三要素表明，重要的干预措施可以在致命疫情大规模暴发前将其终止。

控制疫情的办法

减少疾病传播的最有效选择之一就是接种疫苗。通过直接把人从易感者转变为移除者，人为绕过感染阶段，就能有效减小易感人群的规模。然而，疫苗接种通常是一种预防措施，旨在降低疫情暴发的可能性。一旦疫情全面暴发，在有限的时间内开发和测试有效的疫苗通常不切实际。

另一种应对动物疾病的策略是扑杀，它对有效传染数Re
 具有同样的递减效应。2001年，英国深陷口蹄疫危机，于是决定采取扑杀策略。通过屠宰被感染个体，感染期从最多三周降至几天，大大减少了有效传染数。然而，在这次疫情中，仅扑杀被感染的动物并不足以控制疾病。一些被感染动物不可避免地漏网，并感染了附近的其他动物。作为应对，政府实施了环式扑杀策略，屠宰受影响农场方圆3千米内的所有动物（不管它们是否被感染）。乍一看，杀死未感染动物似乎是毫无意义的做法。然而，它减少了局部区域易感染动物的数量，数学模型告诉我们这样做能够减缓疾病的传播。

如果在未接种疫苗的人群中突然暴发某种疾病，扑杀显然不可行。但是，隔离被证明是降低传播率的极其有效的方法，传染数也会由此降低。隔离感染者降低了传播率，隔离健康个体减少了有效易感人群，这两种行动都有助于减少有效传染数。事实上，欧洲上一次天花疫情发生在1972年的南斯拉夫，由于采取了极端的检疫措施，疫情迅速得到控制。多达1万名潜在感染者在征用的酒店里隔离，由武装警卫看守，直到没有新增病例的威胁。

在不那么极端的例子里，用数学建模的方法就可以推导出感染者的最有效隔离时长。
[24]

 通过权衡隔离健康个体的经济成本和疫情扩大的风险，数学模型还可以帮助我们决定是否对一定比例的未感染人群进行隔离。出于后勤保障或伦理方面的原因，对疾病进展进行实地研究是不切实际的，在这种情况下数学模型就可以真正发挥作用。比如，在疾病暴发期间，出于研究目的而剥夺一小部分人获得医疗干预的权利，这样的做法是不人道的。同样，在现实世界中对许多人进行长期隔离是不切实际的。然而，使用数学模型则不存在这样的顾虑。我们可以对隔离所有人、不隔离任何人或只隔离一部分人的模型进行测试，以平衡这种强制隔离产生的经济影响和对疾病进展的影响。

这也是数学流行病学真正的魅力所在，它能够测试在现实世界中不可行的场景，有时甚至会得出令人惊讶和反直觉的结果。比如，数学研究表明，对于像水痘这样的疾病，隔离可能是错误的策略。为了避免一些相对温和的疾病，将患病和未患病的儿童隔离开，无疑会导致很多人缺课和旷工。或许更重要的是，数学模型证明，对健康儿童进行隔离虽然可以将他们的患病年纪推迟，但到那时水痘引发的并发症可能会更严重。如果没有数学模型的干预，那么像隔离这种看似合理的策略带来的反直觉效应，可能永远无法被人理解。

虽然检疫和隔离对某些疾病产生了意想不到的结果，但对于其他疾病，它们可能根本不适用。疾病传播的数学模型已经确证，检疫策略的成功与否取决于传染性达到峰值的时间。
[25]

 如果一种疾病在早期的传染性很强，那么患者可能在被隔离之前的无症状状态下已经将疾病传播给大量潜在的受害者。幸运的是，在埃博拉疫情中，许多潜在的控制途径被阻断，大多数传播都发生在患者出现症状之后，此时他们已经被隔离了。

事实上，埃博拉病毒的传染期甚至可延伸至患者死亡之后，那时他们尸体上的病毒载量仍然很高，并且有可能感染给与其接触的人。值得注意的是，塞拉利昂的一名传统治疗师的葬礼成为疫情早期传播的引爆点之一。随着几内亚各地的病例迅速增加，人们变得越发绝望。由于这位治疗师声名远播，几内亚的埃博拉患者越过边境进入塞拉利昂，向这位著名的治疗师咨询，此时她相信自己可以治愈这种疾病。不出所料，治疗师很快就染病去世了。她的葬礼几天之内就吸引来了数百名哀悼者，他们全程参与，包括洗沐和触摸尸体。这个事件直接导致350多人感染埃博拉病毒死去，并加快了埃博拉疫情在塞拉利昂的全面暴发。

2014年，在埃博拉疫情的高峰期，一项数学研究得出结论：约有22%的新感染病例可归因于已故的埃博拉病毒感染者。
[26]

 该研究表明，通过限制包括埋葬仪式在内的传统习俗，基本传染数可能会降低到使疫情不可持续的水平。非洲西部各国政府和在该地区工作的人道主义组织实施的最重要的干预措施之一，就是限制传统葬礼程序，但仍保证所有死去的埃博拉患者能有安全和庄重的葬礼。通过开展教育运动，为不安全的传统做法提供替代方案，以及对看似健康的个体实施旅行限制，埃博拉疫情最终得到了控制。2016年6月9日，在埃米尔·乌尔牟诺感染埃博拉病毒的两年半之后，非洲西部的埃博拉疫情宣告终结。

如何获得群体免疫

除了积极帮助应对传染病之外，流行病数学模型也可以帮助我们了解不同疾病的不寻常特征。比如，围绕着腮腺炎和风疹等儿童期疾病有一些有趣的问题：为什么这些疾病会周期性地感染人类，但只对儿童有影响？也许它们特别偏爱一些难以解释的儿童期品质？为什么这些疾病在我们的社会中持续存在了这么长时间？也许它们潜伏了好几年，直到重大疫情暴发，在我们最脆弱的时候予以重击？

儿童疾病之所以会表现出这些典型的周期性暴发模式，是因为有效传染数随易感个体的数量而变化。在疫情大暴发影响了大量无防护的儿童人群之后，像猩红热这样的疾病并不会消失。它在种群中持续存在，但有效传染数在1左右徘徊，所以这种疾病仅是自我维持。随着时间的推移，人口老龄化和无防护婴儿的出生，使人群中无防护的人数增多，有效传染数变得越来越高，新疫情暴发的可能性也越来越大。当它最终肆虐时，感染者通常都是无防护的小孩，因为大多数年长的人都感染过这种疾病而获得了免疫力。那些小时候未患过这种疾病的人，通常会受到一些潜在的保护，他们的朋友里可能感染者较少。

“群体免疫力”是一个数学概念，指大量免疫个体可以减缓甚至阻止疾病的传播，就像儿童期疾病暴发之间的休眠期一样。令人惊讶的是，这种社区效应并不要求所有人都对该疾病免疫，从而保护整个人群免受感染。通过将有效传染数减少到小于1，就可以打破传播链，使疾病止步不前。至关重要的是，群体免疫力意味着那些免疫系统太弱而无法接种疫苗的人，包括老年人、新生儿、孕妇和HIV感染者，仍然可以受益于疫苗接种的保护作用。保护易感人群所需的群体免疫力的阈值取决于疾病的传染性。基本传染数R0
 是确定该比例大小的关键因素。

举例来说，如果一个人染上了致命的流感病毒，在一个星期内碰到20个易感者，其中有4人感染，这种疾病的基本再生数R0
 就是4。每个易感者都有1/5的概率被感染，这说明传染数取决于易感人群的规模。如果流感患者在感染周期只遇到10个易感者（如图7–2的中间图所示），并且传播的概率保持不变，那么平均而言他们只会感染其中两人，有效传染数从4减至2。

减少易感人群规模的最有效方式是疫苗接种。至于需要有多少人接种疫苗才能获得群体免疫力，这一问题的关键在于将有效传染数减至1以下。如果我们可以为3/4的人口接种疫苗（如图7–2右侧的情况），在20个最初接触流感患者的人中就只有1/4（5人）是易感者。平均而言，其中只有一人会被感染。对于基本传染数为4的疾病，想要获得群体免疫力，疫苗接种阈值是总人口的3/4（1–1/4），这并非巧合。一般而言，如果要达到群体免疫阈值，我们最多只能让总人口的1/R0
 不接种疫苗，并且必须给其他人［总人口的（1 – 1/R0
 ）］接种疫苗。对于基本传染数约为4的天花，我们可以允许1/4（25%）的人口不接种疫苗。1977年，天花易感人群接种疫苗比例达到80%（高于75%的免疫阈值，多了5%的缓冲），完成了人类历史上最伟大的成就之一——在地球上消除天花。这一壮举前所未有。
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图7-2 在一周的感染期内，单一感染个体（黑色）遇到20个易感个体（白色）或者免疫个体（灰色）。如果没有人有免疫力（左边），那么单一感染个体会感染4个人，即基本传染数R0
 是4；如果一半人有免疫力（中间），那么只有两个易感个体会被感染，有效传染数减至2；最后（右边），如果有3/4的个体有免疫力，平均而言只有一个人会被感染，有效传染数减至临界值1



天花的可怕与危险使它成为一个适合消灭的目标，它的低临界免疫阈值也使它成为一个相对容易消灭的目标。许多更易传播的疾病更难抵御。R0
 约为10的水痘需要9/10的人口获得免疫力，才能让其他人得到有效保护，并让疾病消亡。到目前为止，麻疹是地球上感染性最强的人际传播疾病，R0
 估计为12~18，需要给92%~95%的人口接种疫苗。一项研究模拟了2015年迪士尼乐园麻疹疫情的传播情况，在这次疫情中默比乌斯被感染。该研究表明，当时游客人群的疫苗接种率可能只有50%，低于群体免疫力要求的阈值。
[27]



疫苗引发的争议

自1988年推出麻疹、腮腺炎和风疹联合疫苗（MMR）以来，英国的麻疹疫苗接种率稳步上升。1996年，疫苗接种率达到创纪录的91.8%，接近消灭麻疹的免疫阈值。然而，1998年发生的一件事，导致接下来几年的疫苗接种受到了阻碍。

这场公共卫生灾难不是由染病的动物、恶劣的环境卫生或者政府政策的失败引起的，而是由备受推崇的医学杂志《柳叶刀》中的一篇5页长的论文引起的。
[28]

 在该研究中，主要作者安德鲁·韦克菲尔德提出了MMR与孤独症谱系障碍之间的联系。基于这个调查结果，韦克菲尔德发起了反MMR运动，并且在新闻发布会上宣称：“在这个问题得到解决之前，我是不支持继续使用这三种疫苗的。”大多数主流媒体都无法拒绝这一“诱饵”。

《每日邮报》的头条新闻中出现了“MMR杀死了我女儿”“MMR恐慌获得支持”“MMR安全吗？不，这是一个越发糟糕的丑闻”等故事。在韦克菲尔德发表这篇文章之后的几年里，它的影响就像雪球一样越滚越大，并成为2002年度英国最大的科学事件。媒体对这一事件的报道虽然助长了许多焦虑不安的父母的恐惧，但大多并未提及韦克菲尔德的研究对象只有12名儿童。这是一个极小的群体，但他从中得出的却是对大规模群体有意义的结论。任何对这项研究做出质疑的报道都被大多数新闻媒体发出的警告声淹没了。结果，父母不再给他们的孩子接种MMR疫苗。在这篇臭名昭著的论文发表后的10年间，MMR注射率从90%以上降至80%以下，而确诊的麻疹病例从1998年的56例增加到10年后的1 300多例。在20世纪90年代不太常见的流行性腮腺炎病例也突然飙升。

2004年，随着麻疹、流行性腮腺炎和风疹病例的持续增加，调查记者布莱恩·德尔揭露了韦克菲尔德研究工作中的欺诈行为。德尔报告称，在提交论文之前，韦克菲尔德已经接受了律师提供的超过40万英镑的资金，而这些律师正在寻找可以指控制造疫苗的制药公司的证据。德尔还发现了一些文件，并声称这些文件表明韦克菲尔德已经递交了MMR的竞争性疫苗的专利申请。至关重要的是，德尔声称有证据证明韦克菲尔德篡改了他的论文中的数据，旨在得出与孤独症有关的错误结论。德尔提供的关于科学欺诈和极端的利益冲突的证据，最终使《柳叶刀》的编辑撤回了这篇违规论文。2010年，韦克菲尔德被英国医学委员会撤销了行医资格。自韦克菲尔德的那篇论文发表以来的20年间，有不少于14项关于全球数十万儿童的综合性研究都没有发现MMR与孤独症之间存在联系的证据。但可悲的是，韦克菲尔德的影响依然存在。

*

虽然英国的MMR接种已恢复到恐慌前的水平，但发达国家的总体疫苗接种率正在下降，而麻疹病例正在上升。2018年，在欧洲有超过60 000例麻疹病例，其中死亡72例，是前一年的两倍。总的来说，这是不断壮大的反疫苗接种运动造成的后果。世界卫生组织称之为“疫苗犹豫”，并将其列为2019年全球十大健康威胁之一。《华盛顿邮报》等其他媒体直接将反疫苗运动的崛起归因于韦克菲尔德，称他为“现代反疫苗接种运动的创始人”。然而，该运动的信条已经远远超出了韦克菲尔德的那篇造假论文的研究发现。他们认为疫苗含有危险剂量的有毒化学物质，并指控疫苗实际上使儿童感染了他们试图抵御的疾病。事实上，我们自身的代谢系统产生的甲醛等有毒化学物质的量，比在疫苗中发现的痕量还要高。类似地，因疫苗接种而引发疾病的情况极其罕见，尤其是对于健康个体。

尽管有许多令人信服的证据可以驳斥反疫苗者的主张，但由于金·凯瑞、查理·辛和唐纳德·特朗普等知名人士的支持，反疫苗的口号已深入人心。令人难以置信的是，2018年，韦克菲尔德开始与前超模艾拉·麦克弗森约会，以此证明他已进入上流社会。

随着名人活动家的崛起，社交媒体也出现了，使得这些名人可以用自己的方式直接向粉丝发表观点。随着主流媒体的信任度流失，越来越多的人转向这些“回音室”寻求安慰。这些替代平台的兴起为反疫苗运动的壮大提供了一个空间，免受以证据为基础的科学证据的挑战和威胁。韦克菲尔德甚至别有用心地形容社交媒体的出现有一种进化之美。

*

所有人做出的选择都会影响我们染上传染病的概率：是否去异国度假，让孩子和谁一起玩，要不要乘坐拥挤的公共交通工具出行。当我们生病时，我们做出的其他选择会影响我们将疾病传给其他人的可能性：是否取消期待已久的朋友聚会，是否让孩子待在家而不去学校，是否在咳嗽时捂住嘴巴。至于我们是否要给自己和家人接种疫苗这样的重要决定，则只能提前做出。因为它不仅会影响我们感染疾病的可能性，还会影响我们传播疾病的可能性。

有些决策的成本不高，可以直接采纳。用纸巾或手帕捂住口鼻打喷嚏无须付费。洗手这一简单的行动已被证明可将流感等呼吸道疾病的有效传染数减少3/4。对于某些疾病，这可能足以将传染数拉低到临界值R0
 以下，从而阻止疾病的暴发。

其他决定则有可能使我们面临更大的两难困境。我们总是倾向于将孩子送到学校，即使我们知道这会增加感染人数，从而增加流行病暴发的概率。我们做出的所有选择本质上都应该建立在了解它们的风险和后果的基础上。

数学流行病学提供了一种评估和理解这些决定的方法。它解释了为什么在你生病的时候，不去上班或上学对所有人都更好。它告诉我们洗手为什么会减少感染的可能性，阻止疫情暴发。与直觉相反的是，它有时候会强调，我们最应该担心的疾病不一定是最可怕的疾病。

在更宽泛的意义上，数学流行病学提出了应对疾病暴发的策略，以及我们可以采取的预防措施。结合可靠的科学证据，数学流行病学证明疫苗接种是一种明智的选择。它不仅可以保护你，还可以保护你的家人、朋友、邻居和同事。世界卫生组织的数据显示，疫苗每年可以拯救数百万人，如果我们能提升全球覆盖率，还可以再拯救数百万人。
[29]

 疫苗是我们防止致命疾病暴发的最佳方式，也是我们终止传染病的毁灭性影响的唯一机会。数学流行病学为未来提供了一线希望，也是解锁如何完成这些艰巨任务的钥匙。
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后记

人类祖先在进化的数字游戏中获胜，疾病筛选出更抗压和更具适应性的物种，数学就这样塑造了我们的历史。人类的生物系统反映了数学恒定不变的规则。与此同时，我们的数学美学也反映在人类的生物系统上，并跟随我们进化了数百万年。

在当今社会，数学几乎支撑着我们的一切事情。数学对于我们彼此间的沟通方式和往来于两个地方的导航方法至关重要。它彻底改变了我们的交易方式，以及我们工作和放松的方式。我们几乎可以从所有法庭、医院病房、办公室和家中发现数学的影响。

我们每天都用数学完成从前难以想象的任务。精妙复杂的数学算法使我们能够在几秒钟内找到几乎所有问题的答案。互联网的数学力量能瞬间将世界各地的人联系在一起。司法人员利用数学和法医考古学来查找罪犯。

但是，我们必须记住，数学的背后也隐藏着使用者的善与恶。毕竟，同一个数学原理既启发了艺术品伪造者汉·范米格伦，也带给了我们原子弹。很明显，我们应该努力理解我们频繁使用的数学工具的所有作用。一开始可能是友好的推荐和个性化广告，最终却有可能演变成假新闻的流行或者对我们隐私的侵犯。

随着数学成为我们日常生活中越来越普遍的一部分，意外灾难发生的可能性也在成倍增加。我们多次见证数学实现了前所未有的壮举，也目睹了数学错误的灾难性后果。细心的数学计算可以让人类登上月球，但粗心的数学计算则会摧毁数百万美元的火星气候轨道器。如果处理得当，数学可以成为犯罪分析的有力工具，但当它被不择手段地滥用时，又会导致无辜者失去自由。在最好的情况下，数学可以成为最先进的医疗技术，拯救人们的生命，但在最糟糕的情况下，错误的剂量换算则会使人们丢掉性命。我们有责任从数学错误中吸取教训，以便未来不会重蹈覆辙。

数学建模可以为我们提供关于未来的一些洞见。数学模型不只是描述世界本来的样子，还提供了某种程度的洞见。数学流行病学使我们能够了解疾病进展的情况并采取积极的预防措施，而不是像玩打地鼠游戏那样做出被动反应。在我们不能综观全局的时候，最优停止策略可以为我们提供做出最佳选择的机会。个人基因组学可能会彻底改变我们对未来疾病风险的理解，但前提是我们能够将用于解释结果的数学方法标准化。

数学在过去、现在和将来都是一种潜伏在表象之下的几乎看不见的东西。但是，我们切记不要试图将数学的应用扩展到其能力范围之外。在某些情况下，数学完全不适合作为工具，人类的监督无疑是必需的。虽然一些最复杂的脑力任务可以用算法解决，但核心问题永远不能分解成一套简单的规则。任何代码或方程都不能模拟出人类本身的真正复杂性。

然而，在这个日益量化的社会里，掌握一点儿数学知识有助于我们利用数字的力量。简单的规则使我们能够做出最好的选择，并避免最严重的错误。我们对快速进化的环境的思考方式的小小变化，可以帮助我们在面对加速变化时保持冷静，或者适应日益自动化的现实。关于我们的行动、反应和互动的基本模型，可以在未来到来之前帮我们做好准备。在我看来，与他人的经历有关的故事是所有模型中最简单有力的，它们能让我们从前辈的错误中吸取教训，从而在我们开始任何数字探险之前，确保我们说的是同一种语言，使用的是同一种时间，油箱里也有足够的燃料。

获得数学赋能的第一步就是敢于质疑权威人物，并粉碎确定性错觉。了解绝对和相对风险、比率偏倚、失配框架和抽样偏倚，使我们有能力质疑报纸头条新闻中的统计数据、广告向我们推送的各类研究，或者从政客口中说出的半真半假的话。认识生态谬误和独立事件可以驱散我们眼前的迷雾，让我们更不易被数学论证欺骗，无论是在法庭上、教室里，还是在诊所里。

我们应该要求那些掌握了海量数据的人解释其背后的数学原理，以此确保他们并不总是赢家。我们不应该被医学骗术愚弄而延误了治疗时机，因为那些替代疗法的本质其实是回归均值。当数学证明疫苗可以拯救脆弱的生命并且消灭传染病时，我们决不能让反疫苗者干扰我们对疫苗有效性的信心。

是时候把权力收回到自己手中了，因为有时候数学确实关乎我们的生死。
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学习数学的精髓时不能只抱着应付差事的心理，而应该把这些知识融入日常思维，并通过各种激励手段使它们反复出现在你的脑海里。

——伯特兰·罗素（Bertrand Russell），

《数学研究》（The Study of Mathematics）
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引言

数学知识什么时候能派上用场呢？

在地球上某个地方的一间教室里，一位数学老师布置了30道定积分练习题作为学生的周末作业。要做完这些题，肯定需要花费大量时间，因此，一名学生大声地表达了自己的疑惑。

这名学生的兴趣非常广泛，但是她对做数学题几乎没有任何兴趣。她自己也清楚这一点，因为上个周末，她就花了好多时间完成另外30道（其实没有多大区别的）定积分练习题。她看不出做这些题有什么意义，于是与老师进行了交流。交流过程中，这名学生准备提问老师最不愿意回答的问题：“这些知识我什么时候能用上呢？”

这位老师很可能会这样回答：“我知道这些题目非常枯燥，可是你别忘了，你还不知道自己将来会选择什么样的职业。现在，你看不到这些知识与你有什么关系，但是你将来从事的职业有可能非常需要这些知识，所以你应该快速准确地完成这些定积分练习题。”

师生两人都知道这其实是一个谎言，而且学生通常不会对这样的回答感到满意，毕竟，即使有的成年人可能会用到积分、（1–3x+4x2
 ）–2
 dx
 、余弦公式或者多项式除法等知识，人数也屈指可数。

这个回答就连老师也不会满意。我对于这一点很有发言权，因为在我多年担任数学老师的时光里，我就为成百上千的大学生布置过很多定积分练习题。

值得庆幸的是，对于这个问题，我们能找到一个更好的答案：

“尽管一些数学课程会要求你完成一道又一道计算题，让你觉得这些机械的计算过程不榨干你的所有耐心与精力就不会罢休，但事实并非如此。学习数学必须计算这些定积分题，就像足球运动员需要接受举重与韧性训练。如果你希望踢好足球（我是指抱着一种认真的态度，达到竞技水平），就必须接受大量枯燥、重复、看似毫无意义的训练。职业足球运动员在比赛时会用到这些训练内容吗？不会的，我们从未在赛场上看到有足球运动员举杠铃或者在交通锥之间穿梭前行。但是，我们肯定会看到他们应用力量、速度、观察力与柔韧性，而要提高这些能力，他们必须常年接受枯燥乏味的训练。可以说，这些训练内容是足球运动的一个组成部分。

“如果你选择足球作为谋生手段或者希望加入校队，你就别无选择，只能利用周末时间，在训练场上接受大量枯燥乏味的训练。当然，如果你觉得自己无法接受这样的训练，你仍然可以踢足球，只不过是和朋友们一起踢，纯粹以娱乐为目的。我们也有可能穿过防守队员的防线完成华丽的传球，或者像职业运动员那样起脚远射得分，并为此激动不已。此外，踢足球还能强健体魄，愉悦心情。与坐在家里观看职业比赛的电视转播相比，效果要好得多。

“数学与足球非常相似。你的就业目标可能与数学没有相关性，这很正常，大多数人的情况都是这样。但是，你仍然可以运用数学知识，甚至你手头正在做的事情有可能就用到了数学知识，只不过你自己不知道。数学与逻辑推理紧密地交织在一起，可以增强我们处理事务的能力。掌握了数学知识，就像戴了一副X射线眼镜一样，我们可以透过现实世界错综复杂的表面现象，看清其本质。多少个世纪以来，由于人们辛勤钻研、反复辩论，数学的各种公式与定理已经得到了千锤百炼，可以帮助我们在处理事务时避免犯错。利用数学这个工具，我们可以更深入、更准确地理解我们这个世界，而且可以取得更有意义的成果。我们需要做的就是找到一位良师或者一本好书，引导我们学习数学中的一些规则和基本方法。现在，我愿意担任这样的指导老师，告诉你如何实现这个目的。”

其实，由于时间关系，我在上课时基本不会这样长篇累牍地解释这个问题。但是在写书时，我可以稍微展开一些。我要告诉你，我们每天考虑的那些问题，包括政治、医药、商业、宗教等方面的问题，都与数学有着不可分割的联系。我希望这个事实有助于你接受我上文中介绍的那个重要观点。同时，了解这个观点还可以帮助你培养更敏锐的洞察力。

不过，如果那名学生非常精明，即使我真的在课堂上苦口婆心地劝导，她仍然会心存疑惑。

“老师，你的话听起来很有道理。”她会说，“但是，太抽象了。你刚才说掌握了数学知识之后，本来有可能做错的事，现在不会出错了。但是，哪些事情会是这样的呢？能不能举一个真实的例子？”

这时候，我会给她讲亚伯拉罕·瓦尔德（Abraham Wald）与失踪的弹孔这个故事。

亚伯拉罕·瓦尔德与失踪的弹孔

同很多的“二战”故事一样，这个故事讲述的也是纳粹将一名犹太人赶出欧洲，最后又为这一行为追悔莫及。1902年，亚伯拉罕·瓦尔德出生于当时的克劳森堡，隶属奥匈帝国。瓦尔德十几岁时，正赶上第一次世界大战爆发，随后，他的家乡更名为克鲁日，隶属罗马尼亚。瓦尔德的祖父是一位拉比，父亲是一位面包师，信奉犹太教。瓦尔德是一位天生的数学家，凭借出众的数学天赋，他被维也纳大学录取。上大学期间，他对集合论与度量空间产生了深厚的兴趣。即使在理论数学中，集合论与度量空间也算得上是极为抽象、晦涩难懂的两门课程。

但是，在瓦尔德于20世纪30年代中叶完成学业时，奥地利的经济正处于一个非常困难的时期，因此外国人根本没有机会在维也纳的大学中任教。不过，奥斯卡·摩根斯特恩（Oskar Morgenstern）给了瓦尔德一份工作，帮他摆脱了困境。摩根斯特恩后来移民美国，并与人合作创立了博弈论。1933年时，摩根斯特恩还是奥地利经济研究院的院长。他聘请瓦尔德做与数学相关的一些零活儿，所付的薪水比较微薄。然而，这份工作却为瓦尔德带来了转机，他进入了考尔斯经济委员会（该经济研究院当时位于科罗拉多州的斯普林斯市）。尽管政治气候越发糟糕，但是瓦尔德并不愿意彻底放弃理论数学的研究。纳粹攻克奥地利，让瓦尔德更加坚定了这一决心。在科罗拉多就职几个月之后，他得到了在哥伦比亚大学担任统计学教授的机会。于是，他再一次收拾行装，搬到了纽约。

从此以后，他被卷入了战争。

在第二次世界大战的大部分时间里，瓦尔德都在哥伦比亚大学的统计研究小组（SRG）中工作。统计研究小组是一个秘密计划的产物，它的任务是组织美国的统计学家为“二战”服务。这个秘密计划与曼哈顿计划（Manhattan Project）
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 有点儿相似，不过所研发的武器不是炸药，而是各种方程式。事实上，统计研究小组的工作地点就在曼哈顿晨边高地西118街401号，距离哥伦比亚大学仅一个街区。如今，这栋建筑是哥伦比亚大学的教工公寓，另外还有一些医生在大楼中办公，但是在1943年，它是“二战”时期高速运行的数学中枢神经。在哥伦比亚大学应用数学小组的办公室里，很多年轻的女士正低着头，利用“马前特”桌面计算器计算最有利于战斗机瞄准且锁定敌机的飞行曲线公式。在另一间办公室里，来自普林斯顿大学的几名研究人员正在研究战略轰炸规程，与其一墙之隔的就是哥伦比亚大学统计研究小组的办公室。

但是，在所有小组中，统计研究小组的权限最大，影响力也最大。他们一方面像一个学术部门一样，从事高强度的开放式智力活动，另一方面他们都清楚自己从事的工作具有极高的风险性。统计研究小组组长艾伦·沃利斯（W. Allen Wallis）回忆说：“我们提出建议后，其他部门通常就会采取某些行动。战斗机飞行员会根据杰克·沃尔福威茨（Jack Wolfowitz）的建议为机枪混装弹药，然后投入战斗。他们有可能胜利返回，也有可能再也回不来。海军按照亚伯·基尔希克（Abe Girshick）的抽样检验计划，为飞机携带的火箭填装燃料。这些火箭爆炸后有可能会摧毁我们的飞机，把我们的飞行员杀死，也有可能命中敌机，干掉敌人。”

数学人才的调用取决于任务的重要程度。用沃利斯的话说，“在组建统计研究小组时，不仅考虑了人数，还考虑了成员的水平，所选调的统计人员都是最杰出的。”在这些成员中，有弗雷德里克·莫斯特勒（Frederick Mosteller），他后来为哈佛大学组建了统计系；还有伦纳德·萨维奇（Leonard Jimmie Savage）
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 ，他是决策理论的先驱和贝叶斯定理的杰出倡导者。麻省理工学院的数学家、控制论的创始人诺伯特·维纳（Norbert Wiener）也经常参加小组活动。在这个小组中，米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）这位后来的诺贝尔经济学奖得主只能算第四聪明的人。

小组中天赋最高的当属亚伯拉罕·瓦尔德。瓦尔德是艾伦·沃利斯在哥伦比亚大学就读时的老师，在小组中是数学权威。但是在当时，瓦尔德还是一名“敌国侨民”，因此他被禁止阅读他自己完成的机密报告。统计研究小组流传着一个笑话：瓦尔德在用便笺簿写报告时，每写一页，秘书就会把那页纸从他手上拿走。从某些方面看，瓦尔德并不适合待在这个小组里，他的研究兴趣一直偏重于抽象理论，与实际应用相去甚远。但是，他干劲儿十足，渴望在坐标轴上表现自己的聪明才智。在你有了一个模糊不清的概念，想要把它变成明确无误的数学语言时，你肯定希望可以得到瓦尔德的帮助。

于是，问题来了。我们不希望自己的飞机被敌人的战斗机击落，因此我们要为飞机披上装甲。但是，装甲会增加飞机的重量，这样，飞机的机动性就会减弱，还会消耗更多的燃油。防御过度并不可取，但是防御不足又会带来问题。在这两个极端之间，有一个最优方案。军方把一群数学家聚拢在纽约市的一个公寓中，就是想找出这个最优方案。

军方为统计研究小组提供了一些可能用得上的数据。美军飞机在欧洲上空与敌机交火后返回基地时，飞机上会留有弹孔。但是，这些弹孔分布得并不均匀，机身上的弹孔比引擎上的多。
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军官们认为，如果把装甲集中装在飞机最需要防护、受攻击概率最高的部位，那么即使减少装甲总量，对飞机的防护作用也不会减弱。因此，他们认为这样的做法可以提高防御效率。但是，这些部位到底需要增加多少装甲呢？他们找到瓦尔德，希望得到这个问题的答案。但是，瓦尔德给出的回答并不是他们预期的答案。

瓦尔德说，需要加装装甲的地方不应该是留有弹孔的部位，而应该是没有弹孔的地方，也就是飞机的引擎。

瓦尔德的独到见解可以概括为一个问题：飞机各部位受到损坏的概率应该是均等的，但是引擎罩上的弹孔却比其余部位少，那些失踪的弹孔在哪儿呢？瓦尔德深信，这些弹孔应该都在那些未能返航的飞机上。胜利返航的飞机引擎上的弹孔比较少，其原因是引擎被击中的飞机未能返航。大量飞机在机身被打得千疮百孔的情况下仍能返回基地，这个事实充分说明机身可以经受住打击（因此无须加装装甲）。如果去医院的病房看看，就会发现腿部受创的病人比胸部中弹的病人多，其原因不在于胸部中弹的人少，而是胸部中弹后难以存活。

数学上经常假设某些变量的值为0，这个方法可以清楚地解释我们讨论的这个问题。在这个问题中，相关的变量就是飞机在引擎被击中后不会坠落的概率。假设这个概率为零，表明只要引擎被击中一次，飞机就会坠落。那么，我们会得到什么样的数据呢？我们会发现，在胜利返航的飞机中，机翼、机身与机头都留有弹孔，但是引擎上却一个弹孔也找不到。对于这个现象，军方有可能得出两种分析结果：要么德军的子弹打中了飞机的各个部位，却没有打到引擎；要么引擎就是飞机的死穴。这两种分析都可以解释这些数据，而第二种更有道理。因此，需要加装装甲的是没有弹孔的那些部位。

美军将瓦尔德的建议迅速付诸实施，我无法准确地说出这条建议到底挽救了多少架美军战机，但是数据统计小组在军方的继任者们精于数据统计，一定很清楚这方面的情况。美国国防部一直认为，打赢战争不能仅靠更勇敢、更自由和受到上帝更多的青睐。如果被击落的飞机比对方少5%，消耗的油料低5%，步兵的给养多5%，而所付出的成本仅为对方的95%，往往就会成为胜利方。这个理念不是战争题材的电影要表现的主题，而是战争的真实写照，其中的每一个环节都要用到数学知识。

瓦尔德拥有的空战知识、对空战的理解都远不及美军军官，但他却能看到军官们无法看到的问题，这是为什么呢？根本原因是瓦尔德在数学研究过程中养成的思维习惯。从事数学研究的人经常会询问：“你的假设是什么？这些假设合理吗？”这样的问题令人厌烦，但有时却富有成效。在这个例子中，军官们在不经意间做出了一个假设：返航飞机是所有飞机的随机样本。如果这个假设真的成立，我们仅依据幸存飞机上的弹孔分布情况就可以得出结论。但是，一旦认识到自己做出了这样的假设，我们立刻就会知道这个假设根本不成立，因为我们没有理由认为，无论飞机的哪个部位被击中，幸存的可能性是一样的。用数学语言来说，飞机幸存的概率与弹孔的位置具有相关性，相关性这个术语我们将在第15章讨论。

瓦尔德的另一个长处在于他对抽象问题研究的钟爱。曾经在哥伦比亚大学师从瓦尔德的沃尔福威茨说，瓦尔德最喜欢钻研的“都是那些极为抽象的问题”，“对于数学他总是津津乐道，但却对数学的推广及特殊应用不感兴趣”。

的确，瓦尔德的性格决定了他不大可能关注应用方面的问题。在他的眼中，飞机与枪炮的具体细节都是花里胡哨的表象，不值得过分关注。他所关心的是，透过这些表象看清搭建这些实体的一个个数学原理与概念。这种方法有时会导致我们对问题的重要特征视而不见，却有助于我们透过纷繁复杂的表象，看到所有问题共有的基本框架。因此，即使在你几乎一无所知的领域，它也会给你带来极有价值的体验。

对于数学家而言，导致弹孔问题的是一种叫作“幸存者偏差”（survivorship bias）的现象。这种现象几乎在所有的环境条件下都存在，一旦我们像瓦尔德那样熟悉它，在我们的眼中它就无所遁形。

以共同基金为例。在判断基金的收益率时，我们都会小心谨慎，唯恐有一丝一毫的错误。年均增长率发生1%的变化，甚至就可以决定该基金到底是有价值的金融资产还是疲软产品。晨星公司大盘混合型基金的投资对象是可以大致决定标准普尔500指数走势的大公司，似乎都是有价值的金融资产。这类基金1995~2004年增长了178.4%，年均增长率为10.8%，这是一个令人满意的增长速度
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 。如果手头有钱，投资这类基金的前景似乎不错，不是吗？

事实并非如此。博学资本管理公司于2006年完成的一项研究，对上述数字进行了更加冷静、客观的分析。我们回过头来，看看晨星公司是如何得到这些数字的。2004年，他们把所有的基金都归为大盘混合型，然后分析过去10年间这些基金的增长情况。

但是，当时还不存在的基金并没有被统计进去。共同基金不会一直存在，有的会蓬勃发展，有的则走向消亡。总体来说，消亡的都是不赚钱的基金。因此，根据10年后仍然存在的共同基金判断10年间共同基金的价值，这样的做法就如同通过计算成功返航飞机上的弹孔数来判断飞行员躲避攻击操作的有效性，都是不合理的。如果我们在每架飞机上找到的弹孔数都不超过一个，这意味着什么呢？这并不表明美军飞行员都是躲避敌军攻击的高手，而说明飞机中弹两次就会着火坠落。

博学资本的研究表明，如果在计算收益率时把那些已经消亡的基金包含在内，总收益率就会降到134.5%，年均收益率就是非常一般的8.9%。《金融评论》（Review of Finance
 ）于2011年针对近5 000只基金进行的一项综合性研究表明，与将已经消亡的基金包括在内的所有基金相比，仍然存在的2 641只基金的收益率要高出20%。幸存者效应的影响力可能令投资者大为吃惊，但是亚伯拉罕·瓦尔德对此已经习以为常了。

数学是常识的衍生物

年轻的读者朋友看到这里，可能会问我：哪里能用得上数学知识啊？的确，瓦尔德是一位数学家，他在解决弹孔问题时也表现得很睿智，但是这跟数学有关系吗？他们产生这样的疑问是有道理的。在瓦尔德的回答里，我们没有看到三角恒等式和积分，也看不到任何不等式和公式。

其实，瓦尔德真的用到了某些公式。但是，我在讲述这个故事时把这些公式略去了，因为我现在写的这个部分仅仅是本书的引言部分。在为一名幼童介绍人类繁衍问题的书中，引言部分显然不能详细地告诉他们婴儿是如何进入妈妈的肚子的。我们很可能会这样说：“自然界中的所有东西都会变化。到了秋天，树会落叶，等到了春天，它们又会变得郁郁葱葱。蛹里的幼虫在破茧而出后会变成五彩斑斓的蝴蝶，你也是自然界的一部分，因此……”

因此，我在引言部分采用了同样的方法。

然而，我们毕竟都是成年人了，所以，我稍稍偏离主题，从瓦尔德的真实报告中抽取一页让大家看看。


……可以得出 [image: ]
 的下限。在这里，我们假设由 [image: ]
 减少至 [image: ]
 时，上下两端的极限值是确定的。因此，我们可以得出 [image: ]
 的上限和下限。

[image: ]




上述表达式难以求出具体的解，但是在i<n
 时，我们可以根据下列步骤得出 [image: ]
 的上限和下限的近似值。所采用的假定数据集为
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条件A满足，因为通过替换

[image: ]






希望大家看完之后不会头晕眼花。

瓦尔德的独到见解其实根本不需要以上述形式表达。我们没有用到任何数学概念，也可以把这个问题解释得一清二楚。因此，学生们提出的问题确实有道理。数学到底是什么？仅仅是一些常识性的东西吗？

是的，数学就是一些常识。从某个基础层面看，这是毫无疑问的。你有5件物品，再加上7件，跟你有7件物品再加上5件，结果毫无区别，你能解释这是为什么吗？你无法解释，因为在思考把不同的物品合并到一起的问题时，我们就是这样做的。数学家们经常会就常识已经了解的现象给出不同的名称。我们不会说“把这些物品加上那些物品，与把那些物品加上这些物品，结果是相同的”，而会说“加法具有交换性”。由于我们青睐各种数学符号，因此我们有时会这样写：


对于任意的a
 与b
 ，有a
 +b
 =b
 +a
 。



尽管这样的公式看上去过于正式，但实际上我们所讨论的内容是每个孩子都清楚的事实。

乘法的情况稍有不同，但下面这个公式看上去与上面的公式非常相似：


对于任意的a
 与b
 ，有a
 ×b
 =b
 ×a
 。



这个句子所表达的意思不像加法交换律那样，让人一看立刻就会说：“是啊。”

两个6件套的物品与6个两件套的物品总数相等，这是一种“常识”吗？

也许算不上常识，却可以变成一种常识。在我刚学数学时发生的一件事，让我至今记忆犹新。我那时大约6岁，我躺在父母房间的地板上，脸贴着长绒地毯，眼睛盯着房间里的立体声音响，音响播放的可能是甲壳虫乐队的蓝版专辑（Blue Album）第二面的歌曲。在20世纪70年代，立体声音响都有刨花板做的面板，在侧面凿有气孔。这些气孔排列成矩形，每行有8个，每列有6个。我平躺在那儿，看着这些气孔——6行8列。我一边上下左右打量着这些气孔，一边翻来覆去地琢磨：6行，每行8个孔；8列，每列6个孔。

突然，我明白了：每列6个、共8列，与每行8个、共6行的总数一样多。没有人告诉我这个规律，但我知道结果就是这样。因为无论你怎么数，气孔的数量都不变。
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我父母的立体声音响，1977年



我们在教授数学时，往往会告诉学生们很多法则。学生们按部就班地学习这些法则，而且必须按照老师的指示来学习，否则就会得C–。其实，他们所学的并不能被称为数学，数学研究的应该是事物的某些必然规律。

坦率地说，并不是所有的数学知识都像加法、乘法那样，凭直觉就能轻而易举地掌握。比如，我们不能借助常识来学习微积分。但是，即使是微积分，也是由常识演变而来的。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）将我们对直线运动物体的物理直觉加以整理，把它变成一种形式主义的产物，对运动进行了普适性的数学描述。只要我们掌握了牛顿的这套理论，就可以解决那些可能令我们束手无策的难题。同样，我们的大脑有一种先天能力，可以评判某种结果发生的可能性。但是，这种能力非常弱，在评判发生可能性极低的事件时更加不可靠。在这种情况下，我们需要适度地用一些可靠的原理与技术手段去辅助我们的直觉，于是概率这种数学理论应运而生。

数学界使用的交流语言非常特殊，功能十分强大，可以准确、方便地传递复杂的内容。但是，由于其他人对这套语言并不熟悉，因此他们以为数学家的思维方式与普通人大相径庭。事实上，这样的想法大错特错。

掌握了数学知识，就像给常识装上了核能驱动的假肢，可以让我们走得更远、更快。尽管数学的功能十分强大，数学的符号体系与抽象性有时让人难以理解，但是数学思维与我们思考实际问题的方法并无多大区别。大家可以想象钢铁侠用拳头在砖墙上砸出一个洞的场景，这个方法有助于我们理解数学思维的特点。一方面，托尼·史塔克（Tony Stark）砸穿砖墙的力量并非来自他的肌肉，而是来自一套精准的同步伺服系统，这套伺服系统的动力由一个小型贝塔粒子发电机提供。另一方面，对于托尼·史塔克而言，他所做的就是砸墙这个动作，跟没有装备时的砸墙动作并无区别，只不过有了装备之后，难度变小了。

克劳塞维茨（Clausewitz）说过：“数学就是常识的衍生物。”

如果没有数学帮助我们弄清条理，常识有可能会把我们引入歧途。前面说的美国军官就是受到常识的误导，准备给飞机上防护能力已经很强的部位加装装甲。但是，尽管数学具有很强的条理性，如果仅凭抽象推理，而不经常性地辅以我们在数量、时间、空间、运动、行为及不确定性等方面的直觉感知，也就是说脱离了常识的帮助，那么，数学领域的任何活动都将变成循规蹈矩地生搬书本知识，不会产生任何有益的结果。换言之，这样的数学就像学生们在学习微积分时所发的牢骚一样，毫无意义可言。

这是非常危险的。1947年，约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）在他的论文《数学家》（The Mathematician
 ）中发出警告：


如果数学这门学科逐步偏离现实生活的经验，并且渐行渐远，以至于第二代和第三代数学人无法在“现实生活”中萌生某些想法并直接受到启迪，那么我们将面临非常严重的威胁。它会在唯美的道路上越走越远，演变成“为了艺术而艺术”。如果周围的相关学科仍然与经验有着密切的联系，或者某位鉴赏能力超强的人可以对数学产生影响，那么发生这种情况未必是件坏事。但是，数学的这种发展势头几乎没有遇到任何阻力，而且在偏离经验的过程中分解成多个不起眼的分支，最终局面有可能变得支离破碎、杂乱无序，这相当危险。换句话说，在远离经验的哺乳，或者说“抽象研究”大量“近亲繁殖”之后，数学将面临堕落的危险。
[5]





本书将讨论哪些数学知识？

如果你对数学的了解完全来自学校教育，那么你所掌握的数学知识就十分有限，在某些重要方面甚至是错误的。学校里教授的数学知识大多是一系列确凿的事实，以及权威给出的、不容置疑的法则。在学校里，数学就是一些已经定型的知识。

事实上，数学并没有完全定型。即使是数字与几何图形这些最基本的学习内容，我们所掌握的知识远比我们尚未掌握的少。而且，我们已经学会的那些知识，也是无数人付出努力、经过反复争论、解决一个个疑团之后才得到的。在编写教材时，所有这些努力与喧嚣都被小心翼翼地摒弃了。

毫无疑问，数学中存在某些事实。对于“1+2=3是否正确”这个问题，人们从来没有提出过多少争议。至于“是否能证明1+2=3以及如何证明”，这个问题在数学与哲学之间摇摆不定，则是另外一回事了。在本书结语部分，我们将讨论这个问题。其计算毫无疑问是正确的，人们的疑惑存在于其他方面。在后文中，我们将不止一次地讨论这个问题。

数学中的事实可能非常简单，也可能非常复杂，可能十分浅显，也可能十分深奥。这样的特点将数学一分为四：
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像1+2=3这样比较基础的算术题结构简单，内容也不那么深奥。sin2x
 =2sinx
 cosx
 及二次方程式等基础内容也大致差不多，虽然与1+2=3相比，理解这些内容可能需要多花点儿时间和精力，但是它们在概念上并没有多大的理解难度。

在复杂–浅显这个部分，我们有两位数的乘法、复杂定积分的计算。在研究生院学习一两年之后，还会接触更复杂的概念。可以想见，我们出于这样或那样的原因，有可能需要解决这类问题。不可否认的是，如果不借助机器，这样的工作有时根本无法完成，至少会让人头疼一番。至于复杂的难题，如果我们上学时没有努力学习，可能连问题都无法看懂。但是，即便解决了所有这些问题，我们也并不会因此更加了解我们所在的这个世界。

至于复杂–深奥这个部分，则是像我这样的专业从事数学研究的人需要投入大量时间的地方。这里有众多大名鼎鼎的定理与猜想：黎曼假设，费马最后定理
[6]

 ，庞加莱猜想，P vs NP（多项式对非确定多项式），哥德尔定理等。这些定理内涵丰富，具有重要的意义，表现出令人窒息的美感。这些定理残酷无情又无懈可击，人们围绕它们写就了一本本专著。

本书介绍的内容并不是这些定理，而是图的左上部分，即简单–深奥的数学知识。无论我们在数学方面受到的教育与训练止于代数之前，还是远远超过这个范围，本书讨论的数学思想都将与我们的生活产生直接联系，为我们带来益处。这些内容不是像简单代数那样的“纯粹事实”，而是一些原理，其应用将远远突破我们对数学的既有理解。它们是常备工具，只要应用得当，就可以避免我们犯错。

理论数学是一方净土，远离尘世间的各种纷扰与矛盾，我就是在理论数学的浸淫下长大的。与我一起学数学的其他小伙伴们一个个受到了物理学、基因组学或者对冲基金管理的黑色艺术的诱惑，而我对这类“青春期萌动”则敬而远之。
[7]

 在读研究生期间，我全身心地投入数论研究。卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）把数论称作“数学皇后”，认为它是理论程度最高的学科之一，也是位于理论数学这方净土核心位置的一个不为人所知的乐园。它曾经让希腊人头疼不已，并在随后的2 500年里不断地折磨着一代代数学人。

起初，我研究的是既经典又有特色的数论，试图证明整数四次幂求和方面的一些事实。当家人在感恩节晚宴上不断追问它的情况时，我虽然可以向他们解释一二，但我无法让他们明白我的证明过程。不久之后，我又迷上了更加抽象的研究领域，其中的一些基本概念乏人问津，讨论的场所只限于牛津大学、普林斯顿大学、京都大学、巴黎大学和威斯康星大学麦迪逊分校（我目前在此任教）的学术报告厅与教师休息室。如果我告诉你这些内容内涵丰富、极富美感，令我热血沸腾，而且我永远会乐此不疲地研究它们，那么你只能相信我的话。因为这些研究极为深奥，哪怕只是触及皮毛，也需要投入大量的学习时间。

但是，随着研究的深入，我发现了一个有趣的现象。在我的研究越发抽象并且与现实生活渐行渐远的过程中，我开始注意到数学高墙之外的尘世间也有大量的数学活动。我指的不是复杂–深奥的数学概念，而是一些更为简单、更加古老但是同样深奥的内容。我开始在报纸、杂志上撰文，介绍数学目镜下的现实世界。令我惊奇的是，即使宣称自己讨厌数学的人，也愿意拨冗阅读这些文章。这是另一种数学教学活动，与教室里的教学活动大不相同。

与教室里的教学活动相同的是，读者也需要做一些工作。我们继续讨论冯·诺依曼的《数学家》：


乘坐飞机，让飞机把我们带到高空并运送到另一个地方，还有操控飞机的航向，这些都不是很难。但是，要了解飞机的飞行原理，以及飞机抬升力与推进力的相关理论，则要难得多。对于某个过程，如果我们事先没有经过大量运行或使用，达到得心应手的程度，也没有通过直觉和经验去融会贯通，想要彻底掌控这个过程就会非常困难。



换言之，如果不从事某些数学活动，就很难理解数学的真谛。欧几里得（Euclid）告诉托勒密（Ptolemy），几何的学习没有捷径可言；门内马斯（Menaechmus）也曾经告诉亚历山大大帝要亲力亲为。（古代科学家的一些名言有可能是人们杜撰的，但是同样有启迪作用。我们还是坦然面对吧。）

在本书中，我不会在数学领域的重大事件上摆出夸大其词又含糊不清的姿态，诱导大家对它们循规蹈矩地顶礼膜拜。阅读本书时，我们必须亲自尝试完成一些计算工作，同时，我还希望读者朋友们理解书中的一些公式与方程式。我不是要大家掌握超出算术范围的数学知识，但是我在书中解释的很多数学知识将远远超出算术的范畴。我会粗略地绘制一些图表。我会讲到一些学校教过的数学知识，但是它们将出现在不同的情境中。我会告诉大家如何用三角函数表示两个变量的相关程度，微积分所揭示的线性现象与非线性现象之间的关系，以及二次公式在科学探索中充当认知模型的作用。书中还会涉及在大学及后续教育中才会学习的某些内容，比如：我们会讨论集合论所遭遇的危机，用来隐喻最高法院的判决与棒球场上的裁判；我们会讨论解析数论近期取得的进展，用来说明结构与随机性之间的相互作用；我们还会讨论信息论与组合设计，用来分析麻省理工学院的大学生是如何破解马萨诸塞州彩票的秘密，并赢取数百万美元奖金的。

在本书中，我会提到著名的数学家，也会有一些哲学思考，甚至还会给出一两个证明题。但是，我不会布置家庭作业，也不会安排考试。



[1]
 曼哈顿计划是第二次世界大战期间由美国牵头，英国、加拿大共同参与的一项核武器研发计划。——译者注





[2]
 关于萨维奇，这里有必要告诉大家他的一些逸事。萨维奇的视力极差，只能用一只眼睛的余光看东西。他曾经耗费了6个月的时间来证明北极探险中的一个问题，其间仅以肉糜饼为食。





[3]
 1平方英尺≈0.093平方米。——编者注





[4]
 公平地说，标准普尔500指数同期增长了212.5%，增长速度更快。





[5]
 冯·诺依曼对数学本质的认识十分有道理，但是公平地讲，他认为数学的唯美目标是一种“堕落”，这个观点令人多少有些不安。冯·诺依曼是在希特勒统治下的德国举办“堕落艺术展”10周年之际写下这番话的。这次艺术展指出，“为了艺术而艺术”是犹太人与共产党追求的目标，目的是暗中破坏强大的德国所需的健康的“现实主义”艺术。在当时的情况下，人们对没有明显研究目标的数学心怀戒心。在这个问题上，政治信仰与我本人不同的人在写作时可能会提到冯·诺依曼曾积极投身于核武器研发研究这个事实。





[6]
 在数学界，费马最后定理现在被称作怀尔斯定理，因为安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）在理查德·泰勒（Richard Taylor）的大力帮助下证明了这个定理，而皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat）本人则没有给出证明。不过，传统的名称可能会一直沿用。





[7]
 坦率地讲，我在20岁出头时，也一度想要成为严肃文学作家，甚至还出版了一本严肃小说《蚱蜢王》（The Grasshopper King）。但是，在我致力于严肃文学创作期间，我发现自己有一半的时间不务正业，沉迷于数学问题的研究。




第一部分 线性


精彩内容：

●拉弗曲线

●微积分

●“逝去量的鬼魂”

●“到2048年所有美国人都会超重”

●南达科他州脑癌发病率为什么高于北达科他州？

●大数定律

●对恐怖主义的各种类比

●下定义的习惯




第1章 要不要学习瑞典模式？

几年前，在关于“患者保护与平价医疗法案”的激烈讨论中，鼓吹公民充分自由权的卡托研究所里有个名叫丹尼尔·米切尔（Daniel Mitchell）的人，为自己的博文拟了一个很有煽动性的标题：“瑞典正在谋求变化，而巴拉克·奥巴马（Barack Obama）却在倡导美国学习瑞典模式，为什么？”

这个问题问得非常好！这样的表达，让其中有悖常理的地方变得一目了然。是啊，全世界的福利国家都在削减高额的救济金与高税收，连瑞典这样的富裕小国也不例外，而美国却与这股潮流背道而驰。总统先生，这是为什么呢？米切尔的博文指出：“瑞典从自己的错误中汲取了教训，正在缩减政府的规模与职能范围，为什么美国的政客们却义无反顾地重复这些错误呢？”

要回答这个问题，我们需要参考一幅极具科学性的曲线图。在卡托研究所看来，整个世界就是下图所示的情形。
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图中的横轴表示瑞典模式化程度
[1]

 ，纵轴表示繁荣程度。至于如何量化的问题，大家不用担心，关键是要知道：一个国家的瑞典模式化程度越高，情况就越糟糕。瑞典人不是傻瓜，他们已经意识到了这个问题，正在努力地向左上角的自由国度的繁荣攀爬。然而，奥巴马政府却正在朝错误的方向前进。

下面，我用与奥巴马总统观点比较接近的经济视角取代卡托研究所的视角，重新绘制这幅图。
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关于美国应该实现的瑞典模式化程度，这幅图给出的建议大不相同。繁荣程度最高的点在哪儿呢？应该比美国的瑞典模式化程度高，但是比瑞典低。如果这幅图是正确的，那么在瑞典削减其福利时，奥巴马却在进一步增加美国的福利，这种做法是完全有道理的。

这两幅图的差异其实就是线性与非线性之间的差异，这是数学领域最重要的差异之一。卡托研究所画的是一条直线，而第二幅图中的线则不是直线，而是在中间的地方有一个隆起。直线是一种线，但线有很多种。直线的各种特性是大多数线所不具备的，比如，线段的最高点（在本例中即繁荣程度的最高点）只能是两个端点之一，这是直线的特点。如果降低税率有助于提升繁荣程度，那么税率越低越好。因此，如果瑞典正在削减社会福利，那么美国也应该实行同样的政策。当然，与卡托研究所持相反观点的美国政府智囊团可能会认为，这条直线应该朝相反的方向倾斜，即由左下角向右上角延伸。如果情况真的如此，公共支出将没有上限，最有利的政策就是让瑞典模式化程度达到极致。

通常，如果有人宣称自己的思维方式是“非线性的”，那么他的真实意图是要向你道歉，因为他把你借给他的某个东西弄没了。但是，非线性思维其实非常重要。在本书讨论的这个例子中，非线性思维就能发挥显著的作用，因为所有的线并不都是直线。稍加思考你就会发现，真正的经济学曲线是第二幅图，第一幅图并不正确。米切尔的推理是一种“假线性”（false linearity），他错误地假设，经济繁荣的程度可以用第一幅图来表示，也就是说，瑞典削减其社会福利的做法，意味着美国也应该亦步亦趋。

但是，社会福利既有可能太过，也有可能不足，意识到这一点，就会知道那幅线性图是不对的。“管理程度越高越不好，越低越好”是一个过于简单的原则，真正有效的原则比它复杂。向亚伯拉罕·瓦尔德咨询的那些将军面临着同样的情况：装甲不足意味着飞机会被击落，装甲过度又会让飞机无法起飞。问题的关键不在于加装装甲是否正确，而在于加装装甲可能是柄双刃剑，取决于飞机已有的装甲。如果这个问题有最优解决方案，就应该是在中间的某个位置上，向任一方向偏离都不好。

非线性思维表明，正确的前进方向取决于你当前所在的位置。

这个深刻的观点其实早已有之。罗马时期，贺拉斯（Horace）有一个著名的论断：事物有中道，过犹不及。在此前更早的时候，亚里士多德在他的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics
 ）一书中指出，多食与少食都会伤害身体。最适宜的度应在两者之间，因为饮食与健康之间并不是线性关系，而是曲线关系，两端都是不好的结果。

“巫术”经济学与拉弗曲线

令人啼笑皆非的是，像卡托研究所里的那帮家伙一样持保守观点的经济学家们，早就知道其中的奥秘了，他们的理解甚至比任何人都深刻、透彻。至于我绘制的第二幅图，也就是中间隆起、极具科学性的那幅图，绝对不是我的首创。这幅图被称作“拉弗曲线”（Laffer curve），在近40年时间里，拉弗曲线在共和党的经济政策中起到了极为重要的作用。在罗纳德·里根（Ronald Reagan）的任期过半之前，拉弗曲线已经是经济学论文中一个老生常谈的话题了。在电影《春天不是读书天》（Ferris Bueller’s Day Off
 ）中，本·斯坦（Ben Stein）在发表那篇令人震撼的著名演说时即兴说了下面这番话：


有谁知道这是什么吗？各位同学，有人知道吗？……谁知道，谁以前见过？这是拉弗曲线。有谁知道拉弗曲线表示的意思吗？从拉弗曲线可以看出，在收益曲线的这个点得到的收入，跟这个点是一样的。很多人认为这个结论有争议。有谁知道，1980年副总统布什把这个叫作什么吗？谁知道？布什称之为“某某术经济学”，对，“巫术经济学”。



拉弗曲线的由来堪称传奇，其过程大致如下：1974年的一天，时任芝加哥大学经济学教授的阿瑟·拉弗（Arthur Laffer）与迪克·切尼（Dick Cheney）、唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）和《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）的编辑裘德·瓦内斯基（Jude Wanniski）一起，在华盛顿的一家高档酒店共进晚餐。席间，他们在讨论福特总统的税务计划时发生了争执，而且争执越来越激烈。于是，拉弗采用了知识分子惯用的手法，拿起一张餐巾纸
[2]

 ，在上面绘制了一幅图，如下图所示。
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图中的横轴表示税率，纵轴表示政府的税收。在横轴的最左端税率为0，根据定义，这种情况表示政府没有税收。在最右端，税率为100%，这个数字表明，你的所有收入，不管经营企业所得或工资薪水，全都进了“山姆大叔”的钱袋。

在后面这种情况下，政府的钱袋最终也将空空如也。因为，如果你参与教学、销售五金器具、企业管理等活动，辛辛苦苦赚的钱却被政府一扫而空，你为什么还要费神做这些工作呢？因此，人们不会去工作。即使去工作，他们也会避开收税员，参与一些零零碎碎的经济活动。于是，政府的税收归零。

在中间区域，政府不会把我们所有的收入全部收走，也不会一分钱不收，换句话说，在现实世界中，政府会拿走我们收入的一部分。

这意味着，表现税率与政府收入之间关系的线不可能是直线。否则，收入最高点要么在图的最左端，要么在最右端，但事实上这两个点的值都是零。如果你当前的所得税真的接近于零，就说明你位于图的左侧。我们凭直觉就可以判断出，在这种情况下，如果政府提高税率，用于支付服务与政府项目的资金数额就会增加。但是，如果税率接近100%，此时提高税率实际上会导致政府税收减少。如果位于拉弗曲线最高点的右侧，同时希望在不削减开支的情况下增加税收，那么政府可以采取一个简单易行且政治效果极佳的方法：降低税率，从而增加税收。朝哪个方向努力，取决于我们所处的位置。

我们现在到底位于什么位置上呢？这是问题的难点所在。1974年，所得税的最高税率是70%，人们据此判断，美国在拉弗曲线上位于右侧向下的“斜坡”上。当时按此税率缴税的人并不多，因为这个税率只适用于20万美元
[3]

 以上的收入，而这些人认为美国更应该降低税率。同时，拉弗曲线还拥有瓦内斯基这位有影响力的拥趸，他在1978年出版了一本书，并相当自信地把这本书命名为“世界运行的方式”（The Way the World Works
 ），把他的那套理论介绍给大众。瓦内斯基充分相信拉弗曲线，而且他既有热情，又有政治手腕，就连主张减税的人觉得偏激的观点，他也能成功兜售。有人认为他是个疯子，他却不以为然。“‘疯子’这个称谓说明什么问题啊？”他在接受采访时说，“托马斯·爱迪生（Thomas Edison）是个疯子，莱布尼茨（Leibniz）是个疯子，伽利略（Galileo）也是个疯子，这样的疯子太多了。只要你提出一个有悖传统的新观点，提出一个与主流截然不同的观点，人们就会说你是个疯子。”

[题外话：在这里，我有必要说明一下，很多持有非主流观点的人把自己比作爱迪生与伽利略，但是这些人的观点没有一个是对的。我每月至少会收到一封这样的来信，寄信人宣称自己能“证明”某个数学命题，而几百年来人们都认为这个命题是错误的。我敢保证阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）没有到处宣扬：“我知道你们觉得我的广义相对论非常荒谬，人们当年还说伽利略的成果非常荒谬呢！”]

拉弗曲线简洁明了，又以一种令人愉悦的方式颠覆了我们的直觉，因此，那些本来就迫不及待要减税的政客们自然对它青睐有加。经济学家哈尔·范里安（Hal Varian）指出：“你为一位国会议员介绍只需要6分钟就能讲清楚的情况，随后，他能讲6个月。”裘德·瓦内斯基先是担任杰克·康普（Jack Kemp）的顾问，后来又担任罗纳德·里根的顾问。20世纪40年代，里根是一名电影明星，他的演艺生涯为他积累了大笔财富，也为他40年后的经济观奠定了基础。里根执政期间负责制定政府预算的官员戴维·斯托克曼（David Stockman）回忆说：


（里根）经常说：“‘二战’期间，我通过拍电影赚了大钱。”当时，战时收入附加税高达90%。里根说：“拍了4部电影之后，我的所得税率就到了最高等级。于是，我在完成了4部电影的拍摄之后就不再工作，跑到乡下度假去了。”高税收导致人们怠工，而税率低则会刺激人们积极工作。他的这段经历证明了这个道理。



当前，几乎没有哪位令人尊敬的经济学家会认为美国正位于拉弗曲线的下行区域。这样的现象也许不足为奇，因为高收入的现行税率仅为35%，跟20世纪的大多数时间相比，这样的税率低得惊人。即使在里根时代，美国也位于拉弗曲线的左侧。哈佛大学经济学家、在小布什（George W. Bush）总统任内担任经济顾问委员会主席的共和党人格里高利·曼昆（Gregory Mankiw），在他的《微观经济学》（Principles of Microeconomics
 ）中指出：



后来的历史并没有佐证拉弗的“低税率将增加税收”这个猜想。里根当选总统后实行了减税政策，结果税收不但没有增加，反而减少了。1980~1984年，个人所得税（消除通胀因素后的人均税收）降低了9%，尽管这个时期的平均收入（消除通胀因素后的人均收入）提高了4%。而且，这项政策出台之后，想要废止并非易事。



现在，对供应学派表示些许支持是合理的，他们认为税收政策的目标未必是实现政府收入最大化。我与米尔顿·弗里德曼最后一次见面是在“二战”期间，当时我们一起供职于统计研究小组，为军方开展秘密工作。他后来获得诺贝尔经济学奖，并先后为几位总统担任顾问。在主张低税率与自由哲学方面，他是一位有影响力的倡导者。弗里德曼关于税收有一句名言：“我主张在任何情况下，只要有可能都应该减税，而且无须任何托词和理由。”他认为，我们不应该以拉弗曲线的最高点为目标，也就是说，政府不应该追求尽可能高的税收。在弗里德曼看来，政府的收入最终会用作政府的开支，但是，这些钱的使用方式并不是很恰当。



其他像曼昆一样的温和供应学派的经济学家认为，减税虽然会带来政府收入减少、赤字增加的即时效应，但是可以激励人们辛勤工作、创办企业，并最终增强国家的经济实力。而支持建立福利型国家的经济学家则可能认为，减税会两头不讨好。政府的开支能力减弱，基础设施的建设就会减少，制约诈骗行为的力度也会下降，并且在促进自由市场方面通常会不作为。

曼昆同时指出，在里根实行减税政策之后，那些将超额收入的70%交给政府的最富裕公民，的确贡献了更多的税收
[4]

 。但是，以这种方式追求政府收入的最大化，可能会导致令人恼火的结果。一方面，中产阶级的税收压力加大之后，他们别无选择，只能拼命工作；另一方面，针对富人们的税率有所下降，这些富人积累了大量财富，一旦他们认为政府征收的赋税过高，他们完全有可能减少经济活动，甚至将企业搬到国外。如果这种情况真的发生了，大量自由主义者将与米尔顿·弗里德曼一起面临尴尬的境地：不得不承认税收最大化这个目标也许并不是那么美好。

曼昆的最终评价并不偏激：“拉弗的观点也不是毫无价值。”但是，我要给拉弗一个更高的评价，即他的曲线图揭示了一个不容置疑的数学基本观点：税收与收入之间的关系一定是非线性的。当然，这种关系不一定就是拉弗所画的那种平滑的单峰山丘状，还有可能像一个四边形，比如：
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或者像阿拉伯骆驼的驼峰，比如：
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又或者是不受任何限制的随意振荡曲线
[5]

 ，比如：
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但是，只要曲线在某个地方向下倾斜，就必然会在其他地方向上延伸。瑞典模式化程度过高的现象肯定存在，所有的经济学家都承认这一事实。拉弗指出，在他之前已经有很多社会学家意识到了这个问题，但是对大多数人而言，这个事实并不是显而易见的，至少在看到餐巾纸上的那幅图之前如此。拉弗非常清楚，他的这幅曲线图并不能告诉大家，所有的经济在任一特定时间是否存在征税过度或不足的问题，这正是他在图上没有给出任何数字的原因。在向国会提供证言时，有人就最优税率的具体额度提出了疑问，拉弗回应道：“坦率地说，我无法估量其具体额度，但是我知道最佳税率具有哪些特征。是的，先生，我知道。”所有的拉弗曲线都表明，在某些情况下低税率可以增加税收，但是具体在哪些情况下会产生这种效果，则需要展开一些深入的、难度颇大的具体工作，这是无法在一张餐巾纸上完成的。

拉弗曲线本身并没有错，不过人们将其付诸应用的方式有可能出错了。瓦内斯基与受他的指挥棒指挥的那些政客们一起，成为有史以来最古老的“假演绎推理”的猎物：


·降低税率有可能增加政府收入；

·我希望降低税率可以增加政府收入；

·因此，降低税率肯定会增加政府收入。





[1]
 在这里，“瑞典模式化程度”表示“社会服务与福利的特点”，而不是指瑞典的其他特点。





[2]
 拉弗对餐巾纸一说表示异议。他回忆说，那家饭店使用的是高档布餐巾，他绝不会在上面随意地画经济学图表。





[3]
 如果换算成现在的收入，应该是50万~100万美元。





[4]
 供应学派预测，所得税税率降低之后，富人们的工作劲头将会更足，政府税收也会随之增加。但税收增加的原因是不是这个，很难确定。





[5]
 它们甚至有可能是多条曲线。马丁·加德纳（Martin Gardner）曾经对“拉弗曲线”进行了刻薄的评论。他画了一堆缠绕不清的曲线，然后把它们叫作“新拉弗曲线”。




第2章 不是所有的线都是直线

即使数学专业人士不告诉我们，我们可能也不会认为所有的线都是直线。但是线性推理却无处不在，只要你认为“某个东西有价值，因此多多益善”，就是一种线性推理。这也是叫嚣的政客们惯用的伎俩：“你们支持对伊朗采取军事行动吧？我想，任何国家胆敢在我们面前放肆的话，你们都会希望对他们发起地面进攻！”还有的政客则处于另一个极端：“要与伊朗开战吗？你们可能认为阿道夫·希特勒也被误解了。”

只要稍加思考，我们立刻就能发现这种推理是错误的，但是，为什么有那么多人会犯这种错误呢？毫无疑问，并不是所有的线都是直线，但是为什么有人会持相反的错误观点呢？即使他们很快醒悟并改正过来，这样的错误也是难以想象的。

原因之一就在于，从某种意义上看，所有的线的确都是直线。让我们从阿基米德（Archimedes）谈起。

穷竭法与圆的面积

下面这个圆的面积是多少？
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在现代，这是一个非常普通的问题，在SAT（学术能力评估测试）中出现这样的题目也无可厚非。圆的面积是π
 r
 2
 ，在本例中，半径r
 为1，因此，圆的面积就是π
 。但是，在2000年前，人们苦苦思索却不得其解，这个问题引起了阿基米德的注意。

这个问题的难点在哪儿呢？一方面，我们认为π
 是一个数字，而古希腊人却认为只有1、2、3、4……这些用来计数的整数才是数字。不过，古希腊几何学的第一个伟大成就——勾股定理
[1]

 ，却突破了他们的这个数字系统。

试看下图：
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勾股定理告诉我们，直角三角形斜边（上图中倾斜的边，与直角没有接触）的平方是其余两边（直角边）的平方和。在本图中，根据勾股定理，斜边的平方为[image: ]
 ，而且斜边比1长、比2短（这个无须任何定理，目测就可以确定）。至于斜边的长度不是整数，这对古希腊人来说不是问题。也许，我们使用的测量单位是不正确的吧。如果我们设定直角边的长度是5个单位，我们就可以用直尺量出斜边的长度约为7个单位。因为斜边的平方是：
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如果斜边的长度是7个单位，它的平方就是7×7=49。

如果直角边的长度为12个单位，斜边的长度就十分接近于17个单位。不过，令人心痒不已的是，这次又短了一点儿，因为[image: ]
 ，而172
 是289，就少那么一点点。
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公元前5世纪，毕达哥拉斯的一位门徒发现了一个令人震惊的现象：等腰三角形的三条边长不可能都是整数。现代人都知道“2的平方根是无理数”，也就是说这个数不是任何两个整数的比，但是，当时的那些学者并不知道。他们能有什么办法呢？他们的数量概念是建立在整数的基础上的。因此，在他们看来，直角三角形斜边的长度根本不是一个数字。

这个发现引起了轩然大波。要知道，毕达哥拉斯的这些门徒非常怪异，他们的人生哲学一片混沌，在我们现代人看来，就是数学、宗教与精神病构成的大杂烩。在他们眼中，奇数是吉利的，而偶数则是邪恶的。他们认为在太阳的另外一边还有一个与地球一模一样的星球，即“反地球”（Antichthon）。某些记载表明，他们认为吃蚕豆是不道德的，因为人死之后，灵魂会寄存在蚕豆中。据说，毕达哥拉斯本身可以与牲畜交谈（他告诉牲畜不要吃蚕豆），也是为数不多的穿裤子的古希腊人之一。

毕达哥拉斯门徒的数学研究与他们的思想有不可分割的联系。发现2的平方根不是有理数的那个家伙名叫希帕索斯（Hippasus），传说（不一定是真实事件，但是从中可以窥见毕达哥拉斯门徒的处世风格）他在证明了这个令人厌恶的定理之后，得到的“奖励”是被同窗扔进大海淹死了。

希帕索斯可以被淹死，但是定理却无法回避。毕达哥拉斯之后的学者（包括欧几里得和阿基米德）知道，虽然2的平方根这样的数字将迫使他们从整数这个世外桃源中走出来，但他们还是得挽起衣袖，完成测算工作。人们都不知道，圆的面积是否可以仅靠整数表示出来。
[2]

 但是，为了制造车轮、修建筒仓
[3]

 ，他们必须学会计算圆的面积。

第一个提出解决方法的是欧多克斯（Eudoxus of Cnidus），欧几里得把这个方法作为第12个基本原理收入《几何原本》（Euclid’s Elements
 ），但在这个方面取得大进展的是阿基米德。如今，我们把这个方法叫作穷竭法（method of exhaustion），其基本原理如下：
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图中的正方形叫作内接正方形，正方形的4个角与圆接触，但是没有超出圆的范围。这样做的理由是什么呢？这是因为圆神秘莫测，令人望而生畏，而正方形的面积则易于计算。如果一个正方形的边长为x
 ，其面积就是x
 乘以x
 。因此，我们把数字与自身相乘的运算叫作平方。这个方法蕴含了一个基本的数学思想：如果老天要我们解决一个非常难的问题，那么我们应该想方设法找到一个简单的问题，而且这个简单的问题与难的问题非常接近，这样，老天也不会有反对意见。

内接正方形可以分成4个三角形，这4个三角形都与我们前面画的等腰直角三角形一模一样。
[4]

 因此，正方形的面积就是三角形面积的4倍。沿对角线将一个像金枪鱼三明治那样的1×1正方形切成两半，如下图所示，就可以得到一个上图中的等腰直角三角形：
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金枪鱼三明治的面积是1×1=1，因此，形状为等腰直角三角形的半个三明治的面积是1/2，内接正方形的面积就是1/2的4倍，即2。

假设你原来不知道勾股定理，那么现在你已经知道了，至少你知道勾股定理是关于这个特殊的直角三角形的。因为位于下方的那半个金枪鱼三明治是一个直角三角形，与内接正方形左上方的图形形状相同，而且这个三角形的斜边就是内接正方形的边。因此，这条斜边的平方，就是内接正方形的面积，即2。用简练的术语表示的话，斜边的长度就是2的平方根。

内接正方形被圆全部包围在内，如果正方形的面积是2，那么圆的面积肯定不小于2。

接下来，我们再画一个正方形：
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这个正方形叫作外切正方形，它也与圆有4个接点，但是将圆全部包围在内。正方形的边长是2，面积为4，因此，圆的面积不超过4。

也许，证明圆周率在2与4之间并不是一件了不起的事，但是阿基米德的研究还没有结束。取内接正方形的4个顶点，标出相邻两个顶点之间圆弧的中点。这样，我们在圆上就得到了4个均匀分布的点，把这8个点连起来，就得到一个内接八边形：
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计算内接八边形的面积稍有难度，我就不用三角学来为难大家了。重要的是，构成这个图形的是直线与角，而不包含曲线，因此，阿基米德有办法计算它的面积。这个八边形的面积是2的平方根的2倍，约为2.83。

接下来，我们再引入外切八边形：
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这个外切八边形的面积是[image: ]
 ，比3.31略大。

因此，圆的面积被限制在2.83~3.31的范围内。

没有理由就此停手吧？我们可以在八边形（包括内接八边形与外切八边形）的顶点之间再加入一些点，构成十六边形。通过计算，我们可以发现圆的面积在3.06~3.18的范围内。以此类推，最终得到这样的图形：
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啊，这不就是圆吗？当然不是，它是一个有65 536条边的正多边形。不是吗？

欧几里得与阿基米德敏锐地发现，无论它是圆还是边长极短、边的数目极大的多边形，这些都不重要，关键在于这两个图形的面积非常接近，两者之间的差别不会产生任何影响。通过不断重复上述操作，圆与多边形之间的面积之差越来越小，最后趋于“穷竭”。圆的确是曲线构成的，但是，如果我们取其中很短的一段，它会非常接近于直线，就像在地球表面取一小片土地，其非常接近于平面一样。

记住：局部是直线，整体是曲线。

我们还可以这样考虑，即从一个非常高的高度快速接近圆。起初，我们可以看到整个圆：
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然后，我们只能看到一段弧线：
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接下来，我们看到的是一段更短的弧线：
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随着我们离圆越来越近，视野变得越来越小，到最后我们看到的弧线与直线已经非常接近，几乎没有区别了。如果一只蚂蚁在圆上爬行，它只能看到身边很小的范围，它会以为自己是在一条直线上爬行。在地球表面上生活的人也一样，认为自己位于一个平面之上（除非他非常聪明，知道观察由远而近、逐渐从地平线上露出来的物体）。

微积分与牛顿

接下来，我要教大家关于微积分的知识。准备好了吗？首先，我们要感谢艾萨克·牛顿。他告诉我们，圆的研究并没有特别大的难度。所有的平滑曲线，只要我们无限接近地观察，都跟直线非常相似。只要没有尖角，无论这条曲线如何弯曲盘旋，都无伤大雅。

发射导弹时，导弹会以下图所示的轨迹运动：
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导弹的运动轨迹是一条抛物线，先上升，然后下降。在万有引力的作用下，所有的运动轨迹都会呈曲线形并接近地面，这是物理学的一个基本事实。但是，如果我们取非常短的一段并靠近观察，这条曲线就会变成下图所示的形状：
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再靠近一些，就会变成这样：
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上图中的导弹运动轨迹在肉眼看来就像一条直线，以一定的倾斜角度向上运动。越靠近观察，曲线就越接近直线。

接下来是观念上的一个飞跃。牛顿说，好吧，让我们继续——把视野缩小到无限小，小到无法计量的程度，但不是零。这时候，我们研究的就不是一段很短的时间内导弹的运动轨迹了，而是某一个时点的情况。本来接近于直线的运动轨迹直接变成直线了，牛顿把这条直线的倾斜度叫作流数（fluxion），我们现在称之为导数（derivative）。

阿基米德不愿意完成这种飞跃。他知道，多边形的边越短，就越接近于圆，但是，他绝对不会认为圆其实就是一个有无穷多条边而边长极短的多边形。

与牛顿同时代的人中，也有人不愿意凑这个热闹，反对者中名气最大的是乔治·贝克莱（George Berkeley）。贝克莱用充满嘲讽的语气贬低牛顿提出的无限小这个概念：“这些流数是什么呢？其实就是迅速消逝的增量的速度。那么这些迅速消逝的增量又是什么呢？它们既不是有限量，也不是无限小的量，什么都不是。难道我们不能称它们是‘逝去量的鬼魂’吗？”遗憾的是，这一段逸事在现代数学文献中却没有记载。

然而，微积分的确有效。如果围绕头部摆动一块石头，在突然放手后，石头就会以一个恒定的速度飞出去，运动轨迹呈直线形
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 ，方向则正好是根据微积分基本公式计算的放手时石头的运动方向。这是牛顿的另一个惊人发现：运动物体会做直线运动，除非该物体受到其他力的作用，才会偏离原来的方向。这也是我们习惯于线性思维的原因之一：我们对时间与运动的理解，是在生活中观察到的各种现象的基础上形成的。甚至在牛顿提出他的那些定律之前，我们就已经知道物体会沿直线运动，除非有外力改变这种状况。

永远无法到达的冰激凌商店

对牛顿的批评是有道理的。从现代数学的严密性来看，他提出的微积分公式谈不上完美。问题就出在无限小这个概念上，这是几千年来数学家们面对的一个令人多少有些尴尬的问题。公元前5世纪，希腊爱利亚学派有一位名叫芝诺（Zeno）的哲学家，尤为擅长就物理世界提出一些看似无知的问题，但是这些问题总会酿成哲学上的大混乱。这一次，又是他率先发难。

芝诺提出的一个悖论非常有名，大意就像我下面举的这个例子。我决定步行去商店买冰激凌，当然，在我走完一半的路程之前，我不可能到达商店。在我走完一半路程之后，如果我不接着走完剩下路程的一半，我还是无法到达商店。每次我都要先走完剩下路程的一半，才有可能到达商店，如此循环下去。我可能与冰激凌商店越来越接近，但是，无论我走完多少个半程，我永远也无法到达冰激凌商店。我与我的巧克力冰激凌之间总会有一段极小但不等于零的距离，因此，芝诺断言步行去商店买冰激凌是无法实现的。芝诺的这个悖论适用于所有的目的地：步行穿过大街，迈出一步，等等。也就是说，所有的运动都是不可能实现的。

据说犬儒学派的第欧根尼（Diogenes the Cynic）驳斥了芝诺悖论，他站起来走到了房间的对面。这个举动完美地证明芝诺眼中那些不可能完成的运动事实上是能够完成的，那么，芝诺的证明肯定出了问题。但是，问题出在哪儿呢？

我们可以利用数字把商店之行分成若干部分。我们得先走一半路程，然后走剩下路程的一半，也就是全程的1/4，此时，还剩下全程的1/4。再之后剩下的是1/8、1/16、1/32……。所以，走向商店的过程就是：


1/2+1/4 +1/8 +1/16+1/32 +……



把这个数列的前10项相加，得数约等于0.999。加总前20项，得数就与0.999 999更为接近。换言之，我们与商店的距离非常非常近。但是，无论我们加多少项，都无法得到1。

芝诺悖论与另一个难题非常相似：循环小数0.999 99……是否等于1？

我见过有人因为这个问题都快要挥拳相向了，在《魔兽世界》粉丝主页、艾茵·兰德论坛等网站，人们也就这个问题争论不休。关于芝诺悖论，我们的自然反应是“我们当然能买到冰激凌”。但是，在我们讨论的这个问题上，直觉却给出了不同的答案。如果我们一定要问出答案，大多数人会说“0.999 9……不等于1”。毫无疑问，这个循环小数看上去不等于1，要小一点儿，但两者的差不是很大。就像例子中那位买不到冰激凌的家伙一样，这个循环小数与1越来越接近，但可能永远也无法等于1。

不过，无论哪里的数学老师，包括我本人，都会告诉他们：“你错了，这个循环小数就是等于1。”

那么，我怎么才能说服他们呢？下面这个方法效果不错。大家都知道


0.333 33……=1/3



两边同时乘以3


0.333 33……×3=1/3×3



我们会发现


0.999 99……=1



如果这样还不能说服你，那么我们把0.999 99……乘以10，也就是把小数点向右移一位


10×0.999 99……=9.999 99……



再把讨厌的小数从两边减去


10×0.999 99……–1×0.999 99……=9.999 99……–0.999 99……



等式的左边就是9×0.999 99……，因为一个数的10倍减去该数就是这个数的9倍。而等式的右边，我们成功地消除了讨厌的循环小数，只剩下9。因此，我们得到


9×0.999 99……=9



如果一个数的9倍是9，那么这个数只能是1，不是吗？

通常，这个证明过程可以说服别人。但是，坦率地讲，这个证明并不完美。它不能让人们彻底消除疑虑去相信0.999 99……等于1，而是迫使人们接受一个代数关系：“你们知道1/3就是0.333 3……吧？难道不是吗？”

更糟糕的是，你们之所以接受我的证明过程，可能是因为我先进行了乘以10这个运算。但是，这个运算没有问题吗？我们看看下面这个算式的结果是多少。


1+2+4+8+16 +……



在这个算式中，符号“……”表示“求和永远不会终止，且每次的加数是前一个加数的2倍”。毫无疑问，该算式的和是一个无穷大的数。上面那个包含0.999 99……的证明过程看似正确，但有一个与之十分相似的证明过程却会得出不同的结果。对上面这个求和算式乘以2，我们得到


2×（1+2+4+8+16 +……）= 2+4+8+16+……



这个结果与原来的求和算式十分相似，实际上，它是原来的求和算式1+2+4+8+16 +……减去了第一个加数1，也就是说，2×（1+2+4+8+16 +……）比1+2+4+8+16 +……少1。换言之


2×（1+2+4+8+16 +……）–1×（1+2+4+8+16 +……） = –1



但是，这个算式的左边化简后就会得到原来的求和算式，于是我们得到


1+2+4+8+16 +……= –1



你相信这个结果是正确的吗？加数越来越大的无限循环加法运算的结果竟然是负数，你能相信吗？

还有更让人无法接受的呢，下面这个算式的得数是多少？


1–1+1–1+1–1 +……



我们很有可能认为这个得数是


（1–1）+（1–1）+（1–1）+……
 =0+0+0+……




我们还有可能认为，即使有无数个0相加，结果也会等于0。但是，由于负负得正，因此1–1+1等于1–（1–1）。不断地进行这个转换，上面的算式就可以写成


1–（1–1）–（1–1）–（1–1）……=1–0–0–0……



这样计算的结果就等于1，道理跟上面的计算一样。那么，结果到底是0还是1呢？还是一半情况下等于0，另一半情况下等于1呢？结果到底等于多少取决于最后一个加数，但是无穷求和算式没有最后一个加数。

现在的情况比以前更糟糕了，别急着做出判断。假设T是这个神秘的求和算式的得数：


T=1–1+1–1+1–1+……



把等式两边都变成各自的相反数，于是我们得到


–T=–1+1–1+1……



但是，如果将设为T的部分中的第一个加数1去掉，也就是说T–1，就正好是上述算式的右边部分，即


–T= –1+1–1+1……=T–1



于是–T=T–1，如果等式成立，T就等于1/2。无穷多个整数相加，得数竟然神奇地变成了分数，这可能吗？如果觉得不可能，那么我们自然有理由怀疑这样一个看似毫无破绽的证明过程出了问题。但是，请注意，真的有人觉得这个结果是有可能的，比如意大利的数学家、神父圭多·格兰迪（Guido Grandi），格兰迪级数1–1+1–1+1–1 +……就是以他的名字命名的。1703年，格兰迪在一篇论文中证明该级数的和是1/2，而且指出这个神奇的结果表明宇宙是从虚无中产生的。（不用担心，我和大家一样，不会相信他的结论。）当时的杰出数学家，包括莱布尼茨与欧拉，虽然没有接受格兰迪的结论，却认可了他奇怪的计算方法。

实际上，要解出0.999……这个谜（以及芝诺悖论、格兰迪级数），还需要进行更深入的研究。大家也无须屈从于我的代数知识，违心地接受我的观点。比如说，大家可以坚持认为0.999……不等于1，而是等于1减去一个无限小的数。在这个问题上，大家还可以更进一步，坚持认为0.333……不等于1/3，而是比1/3小，两者的差也是一个无限小的量。完善这样的观点需要一些毅力，但并不是一件不可能的事。我在教授微积分时，有一个名叫布莱恩的学生，因为不满课堂上教的各种定义，自己提出了一大堆理论，并且把他提出的无限小量命名为“布莱恩数”。

事实上，这样的情况并不是第一次发生。数学中有一个叫作“非标准分析”（nonstandard analysis）的领域，就在专门深入研究这类数字。20世纪中叶，亚伯拉罕·罗宾逊（Abraham Robinson）开拓的这个研究领域，终于为贝克莱觉得荒谬的“迅速消逝的增量”下了明确的定义。我们必须付出的代价（从另一个视角看，未尝不是一种收获）是接受各种各样的新数字，不仅包括无穷小的数字，还包括无穷大的数字，它们奇形怪状、大小不一。
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布莱恩的运气不错。我在普林斯顿大学的同事爱德华·尼尔森（Edward Nelson）是非标准分析方面的专家。为了让布莱恩进一步了解非标准分析，我安排他们俩见了一面。后来，爱德华告诉我，那次见面并不顺利。在爱德华告诉布莱恩那些无限小量不可以叫作“布莱恩数”之后，布莱恩立刻丧失了兴趣。

（这给我们上了一堂思想品德课：如果人们学习数学只是为了名声与荣誉，那么他们在数学研究的道路上是走不远的。）

到目前为止，我们上文讨论的那个争议性问题还没取得任何进展呢。0.999……到底是多少？等于1，还是比1小？两者的差是一个无穷小的数，而这个无穷小的数在100年前还不为人所知？

正确的做法是谢绝回答这个问题。0.999……到底是多少？这个数字似乎就是下列数字的和：


0.9+0.09+0.009+0.000 9+……



但是，这个和到底是什么呢？后面的那个令人讨厌的省略号是个大麻烦。两个数、三个数甚至100个数相加，结果都不可能引起任何争议，这是用数学的方式表示一个我们非常了解的物理过程：取100堆材料，捣碎后混合到一起，看最后得到多少。但是，如果这些材料有无穷多堆，情况就迥然不同了。在现实世界，我们不可能会有无穷多堆材料。无穷级数的和是多少呢？根本没有，除非我们为它赋予一个值。19世纪20年代，奥古斯汀–路易·柯西（Augustin-Louis Cauchy）完成了一个伟大的创新，将极限的定义引入了微积分。
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1949年，英国数论学家哈代（Hardy）在他的专著《发散级数》（Divergent Series
 ）中，把这个问题解释得非常清楚：


现代数学家从未想到，一堆数学符号竟然需要通过定义为其赋值，才会具有某种“含义”，因此，即使对于18世纪最杰出的数学家而言，这个发现也不能等闲视之。他们非常不习惯这样的定义，每次都要指出“在这里，X的意思是指Y”，这让他们觉得十分别扭。柯西之前的数学家几乎不会提出“我们应该怎么定义1–1+1–1 +……”这样的问题，而会问“1–1+1–1 +……是多少”。这样的思维习惯让他们陷入了毫无意义的困惑与争议（常常会演变成辱骂）中。



我们不可以把这个问题看作数学领域的相对主义而掉以轻心。我们可以为一组数学符号赋予任何含义，但这并不意味着我们就应该这么做。与现实生活一样，我们关于数学问题的选择，有的是明智的，有的则非常愚蠢。在数学领域，明智的选择可以消除毫无意义的困惑，同时不会引发新问题。

在计算0.9+0.09+0.009 +……时，加项越多，和就越接近于1，但永远不会等于1。无论我们在离1多近的位置上设置警戒线，在经过有限次数的加法运算之后，和最终都会越过这条警戒线，而且永远不会停下前进的步伐。柯西指出，在这样的情况下，我们应该直接将这个无穷级数的值定义为1。随后，他绞尽脑汁，希望证明在他的这个定义被接受之后，不会在其他方面造成相互矛盾的糟糕局面。在这个过程中，柯西构建了一个框架体系，完美地提升了牛顿微积分学的严谨程度。当我们指出某条曲线的局部接近于直线时，大致的意思是说：我们越靠近观察，这条曲线就越接近于直线。在柯西的框架中，我们无须提及任何无穷小的数字或者其他概念，以免心存疑虑的人因此担心害怕。

当然，这样的做法是要付出代价的。0.999……这个谜之所以应该被破解，是因为它会导致我们的直觉陷入自相矛盾的状态之中。我们希望可以像上文那样，方便地对无穷级数的和进行各种代数运算，因此，我们需要它等于1。但另一方面，我们又希望每个数只能用一个独一无二的十进制数字来表示，因此，我们不应该随心所欲，一会儿说这个数是1，一会儿又说它是0.999……。我们不可能同时满足这两个要求，而只能放弃其中一个。柯西提出的这个方法经过两百年时间的验证，其价值得到了充分的证明，不过，这个方法放弃了十进制展开的唯一性。在英语中，我们有时会用两个不同的字母串（单词）表示现实世界中的同一个事物，但我们并没有因此陷入任何麻烦。同样，使用两个不同的数字串表示同一个数，也不是不可以接受的。

至于格兰迪级数1–1+1–1+……，则是柯西定理无法处理的级数之一，这类发散级数是哈代的著作讨论的内容。1828年，柯西定理的早期崇拜者之一、挪威数学家尼尔斯·亨利克·阿贝尔（Niels Henrik Abel）认为：“发散级数是捏造出来的概念，非常邪恶，以此为基础的任何证明都是可耻的。”
[8]

 而哈代的观点，也就是我们现在所持的观点，则十分宽容，认为对于发散级数而言，有的我们应该赋值，有的则不应该赋值，还有的需要根据其所在的具体环境决定是否应该为之赋值。现代数学界认为，如果需要为格兰迪级数赋值，这个值应该是1/2，因为研究发现，对于所有值得关注的无穷级数，理论要么为之赋值1/2，要么（如柯西定理）干脆拒绝为之赋值。
[9]



柯西所给出的定义非常复杂，精确地写出来需要费不少工夫，即使对柯西本人来说也不是件易事，他没能用语言明晰地表述自己的思想。
[10]

 （在数学中，对新观点、新概念最清楚明了的描述，基本上都不是直接来自创建者本人。）柯西是一名坚定的保守主义者和君主主义者，但他引以为豪的是，他在数学研究中极具批判精神，勇于挑战学术权威。他在成功地摒弃容易招致质疑的无穷小量之后，单方面修改了他在巴黎综合理工大学的教学大纲，力求传播自己的新思想。他的这一做法激怒了他身边的所有人：他的学生深感困惑，因为他们报名学习的是针对大学一年级学生的微积分学，而不是介绍纯数学前沿动态的学术成果；他的同事们认为，学校里学习工程技术的学生没有必要吃这个苦头，去钻研柯西讲授的那些高深内容；学校管理部门则严令他按纲施教，不得自由发挥。校方强行制定了新的课程内容，强调在微积分教学中采用包含无限小量概念的传统方法。同时，为了防止柯西置若罔闻，校方还安排人进入他上课的教室做听课记录。但是，柯西并没有就范，柯西对工程师需要学习什么内容不感兴趣，他感兴趣的是探索真理。

从学校的立场来看，我们很难为柯西的这一做法进行辩解，但我仍然支持他。数学研究的最大乐趣之一，就是我们清楚地感受到自己对某个问题的理解是正确、完全、彻底的，我在其他领域从未有过类似的感受。而且，一旦你知道了正确的做法之后，就很难说服自己去介绍错误的做法，性格执拗的人更加不可能这样做。



[1]
 说明一下，我们不知道第一个证明勾股定理的人是谁，不过学术界几乎可以肯定不是毕达哥拉斯（Pythagoras）本人。从与他同时代的人所遗留的资料中可以发现，公元前6世纪，一位名叫毕达哥拉斯的人学识渊博，声名显赫，但是，除此以外，我们对他几乎一无所知。对他生平与研究工作的记载要追溯至他死后800年左右的时间，在此之前的毕达哥拉斯完全是个谜，除了一群哲学门徒自称“毕达哥拉斯”。





[2]
 这肯定是不可能的，但是直到18世纪人们才完成了相关证明。





[3]
 事实上，早先的筒仓不是圆柱体。直到20世纪，威斯康星大学的金（F·H·King）教授发明了现在普遍采用的圆柱体结构，筒仓才变成了圆柱体。金的这项发明是为了解决筒仓角落里的谷物容易腐烂变质的问题。





[4]
 当然，我们可以通过在平面上平移、旋转前面的那个等腰直角三角形，得到能组成一个正方形的4个三角形。我们默认这些操作不会改变图形的面积。





[5]
 不考虑万有引力、空气阻力等影响，在较短的时间内，其运动轨迹非常接近直线。





[6]
 约翰·康威（John Conway）提出的“超实数”（surreal numbers）就是一个典型的例子。从这个名字就可以看出来，这些数字非常迷人，却又非常怪异。超实数是数字与战略博弈构成的一个奇怪混合体，人们至今还没有完全探索出其中的精义。我们可以从伯莱坎普（Berlekamp）、康威与盖伊（Guy）合著的《稳操胜券》（Winning Ways）一书中了解这些奇怪的数字，还可以学到大量博弈论方面的数学知识。





[7]
 数学上的所有突破都是在前人研究成果的基础之上实现的，柯西的极限存在准则也不例外。柯西给出的定义在很大程度上秉承了让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond d’Alembert）判别法的核心思想。不过，毫无疑问，柯西定理是一个转折点，从此以后，数学进入了现代分析的时代。





[8]
 格兰迪最初在神学研究中应用了发散级数，考虑到这个事实，阿贝尔的这个观点极具讽刺意味。





[9]
 琳赛·洛翰（Lindsay Lohan）有一句名言：“极限是不存在的。”





[10]
 我们在数学课程里学到的e和∆，就来自柯西积分公式。




第3章 到2048年，人人都是胖子？

喜剧演员尤金·米尔曼（Eugene Mirman）讲过一个统计学方面的笑话。他说自己经常告诉人们：“通过阅读，我发现美国人百分之百都是亚裔人。”

人们感到很奇怪，就问他：“但是，你不是亚裔人啊。”

这时候，尤金就会抖出包袱，非常自信地说：“通过阅读，我发现自己是亚裔人！”

《肥胖》（Obesity
 ）杂志上的一篇文章，让我不由自主地想起了米尔曼的这个笑话。那篇文章在标题中提出了一个令人尴尬的问题：“所有美国人是否都会超重甚至肥胖？”也许觉得问句的力量还不够震撼，文章又给出了一个肯定的答案：“会的，到2048年就会这样。”

到2048年，我的年纪将是77岁，我不希望自己超重，但是这篇文章告诉我：我会的！

不用想都知道，《肥胖》杂志上的这篇文章引起了媒体的关注。美国广播公司（ABC）发出了“肥胖启示”的警告，《长滩电讯日报》（Long Beach PressTelegram
 ）给出了一个直截了当的标题：“我们越来越胖了”。对这个现象稍加研究，我们就会想到最近美国人在思考国民道德现状时，面对各种不同现象所表现出来的焦躁多虑。在我出生之前，男孩子们都留长发，于是人们担心年青一代会不务正业。在我小的时候，我们喜欢玩街机游戏，于是人们觉得我们注定竞争不过勤劳的日本人。现在，我们经常吃快餐，于是人们又怀疑我们将身体虚弱、行动不便，像一摊泥一样，瘫在早已无法摆脱的沙发上死去，周围还堆满了空空的炸鸡桶。显而易见，这篇文章把这种焦虑当作经过科学验证的事实了。

我要告诉大家一个好消息：到2048年，不会人人都超重。为什么呢？因为不是所有的线都是直线。

但是，我们在前面讨论过，牛顿发现所有的线都与直线非常接近，由此催生了“线性回归”（linear regression）这个概念。社会学经常要用到线性回归分析这种统计学技术，就像居家维修要使用螺丝刀一样。我们在报纸上看到的那些内容，诸如：有很多亲戚的人会更幸福；“汉堡王”连锁店开得越多的国家，越容易面临道德沦丧的问题；烟酸摄入量减半的话，患足癣的危险就会加倍；收入每增加1万美元，美国人把选票投给共和党的可能性就会增加3%，等等。所有这些，都是线性回归分析的结果。

下面，我告诉大家线性回归分析的使用方法。假设你要分析两个事物之间的关系，比如大学学费与新生SAT平均分。你可能认为，SAT分数高的学校，很有可能收费也高，但是我们稍做数据分析，就会发现并非如此。毗邻北卡罗来纳州伯灵顿市的伊隆大学，新生数学与语言测试的平均分是1 217分，年均学费是20 441美元。与伊隆大学距离不远、位于格林波若的吉尔佛大学，学费稍高，为23 420美元，但是新生的SAT平均分仅为1 131分。

如果进一步研究多所学校的情况，比如2007年把学费与SAT分数情况报告给北卡罗来纳职业资源网的31所私立高校，就能清楚地看到某种趋势。

下图中每个点分别代表其中一所高校。靠近右上角的位置有两个点，SAT分数与学费都非常高，代表的是维克森林大学和戴维森学院。靠近底部的位置有一个孤零零的点，代表的是卡巴拉斯健康科学学院，是这些私立高校中唯一一所学费低于1万美元的大学。

[image: ]




上图表明，总的来说，分数高的学校收费也高。但是，高多少呢？这就需要在图中引入线性回归这个工具了。在上图中，所有的点很明显都不在同一条直线上。但是，这些点并不十分分散，我们可以徒手画出一条直线，从这些点比较集中的位置穿过。借助线性回归，无须猜测，就可以画出最接近于
[1]

 所有点的直线。对于北卡罗来纳的高校，这方面的大致情况可用下图表示。

[image: ]




图中直线的倾斜角度约为28度，这意味着：如果学费真的完全取决于SAT分数，而且决定关系可由我在图中绘制的直线来表示，那么SAT分数每提高1分，与之相对应，学费就会增加28美元。如果新生的SAT平均分提高50分，就可以把新生的人均学费提高1 400美元。（从学生家长的角度看，孩子的分数提高100分，就意味着家长每年要多支付2 800美元的学费。由此可见，考试辅导班比我们预想的要贵得多！）

线性回归是一个非常实用的工具，用途广泛、操作简便，只需要在数据表上点击鼠标即可完成。这个工具可以用来处理包含两个变量的数据集（就像前文中我绘制的那些图），而且，在处理含有三个变量甚至1 000个变量的数据集时，效果同样好。在希望了解哪些变量对其他变量有作用以及作用方向时，我们第一个想到的就是线性回归。不夸张地说，线性回归可以处理所有数据集。

线性回归应用广泛，这既是一个长处，也会带来问题。我们尚未考虑正在建模的现象是否真的接近于线性，就可能会迫不及待地对其进行线性回归，但这样做肯定是不妥当的。的确，我说过，线性回归就像一把螺丝刀，但是从另一个方面看，它更像一把锯。如果未经考虑拿来就用，那么后果可能会相当可怕。

以上一章讨论的导弹发射为例。也许，导弹根本不是我们发射的，甚至有可能我们就是导弹要袭击的目标。因此，我们迫切希望尽可能准确地分析导弹的运动轨迹。

如果我们已经把导弹在不同时间点上的竖直位置绘制成5个点，那么这幅图大概如下图所示：

[image: ]




接着，我们迅速完成了线性回归并得出了完美的分析结果。我们画出的直线几乎正好从那5个点上穿过：

[image: ]




（一旦完成上述操作，就代表我们的手正在伸向锯子锋利的锯齿。）

这条直线为导弹的运动轨迹建立了一个精准的模型：在飞行过程中，导弹每分钟都会升高固定的高度，比如说400米。一小时之后，导弹会飞升到距离地面24 000米的高度。那么，导弹何时落地呢？根本不会落地！这条直线将一直向上延伸，这就是直线的特点。

（血花飞溅，皮开肉绽，凄厉的惨叫声。）

不是所有的线都是直线，所以导弹的运动轨迹绝对不可能是直线，而是抛物线。就像阿基米德的圆一样，近距离观察这条抛物线，就像一条直线。正因为如此，在跟踪到导弹之后，线性回归可以成功地告诉我们5秒之后该导弹所在的位置。但是，如果间隔了一个小时呢？想都别想！我们根据模型预测导弹会处于平流层下层，而实际上导弹可能就要落到我们的屋顶上了。

针对这种不假思索就进行线性回归的最生动警告，不是统计学家发出的，而是来自马克·吐温（Mark Twain）。他在小说《密西西比河上的生活》（Life on the Mississippi
 ）
[2]

 中写道：


176年前，密西西比河在凯罗与新奥尔良之间的河段长1 215英里
[3]

 。经过1722年的截弯取直之后，这个河段缩短为1 180英里，之后在美洲湾取直之后，缩短为1 040英里。再后来，这个河段又缩短了67英里，因此，现在它的长度仅为973英里……在176年的时间里，下密西西比河缩短了242英里，平均每年缩短[image: 3-1]
 英里多。因此，只要不是瞎子和白痴，稍做冷静的分析，我们就不难推测出，在距明年11月有100万年间隔的鲕状岩志留纪时期（Old Oolitic Silurian Period），下密西西比河应该有130万英里长，像一根钓鱼竿一样，远远地伸出墨西哥湾。同样，我们也会推测出，再过742年，下密西西比河将只有[image: 3-1]
 英里长。到那时，凯罗与新奥尔良会连成一片，那里的人们在同一位市长与同一个市政委员会的领导下，勤勤恳恳地过着舒舒服服的日子。这就是科学的魅力，只要对事实稍加调查，我们就能生出无数的猜想。



学生应该从数学课上学些什么？

微积分的方法与线性回归十分相似，两者都是纯机械性方法，用计算器就可以完成。但是，如果漫不经心，就会犯严重的错误。在微积分考试中，题目可能要求在水壶上凿一定尺寸的洞，让水以一定流速从壶中流出，并流淌若干时间，然后要求你计算壶中所剩水的重量。在时间比较紧张的情况下，学生做这类题目时很容易犯计算错误。有时，因为计算错误，学生可能会得出荒谬的结果，例如壶中水的重量是–4克。

如果学生的答案是–4克，并且潦草地在试卷上写下一行十分沮丧的话：“我算错了，但是我找不到哪里出错了”，那么，我会给他们一半的分数。

如果他们只写下“–4克”作为答案，他们就会得零分，哪怕整个推导过程都正确，只是在中间某个地方把一个数字搞错了。

计算积分或者进行线性回归，用计算机就能完成，但是，判断所得结果是否有意义，或者判断所采用的方法是否正确，则离不开人的智慧。我们在教授数学时，应该告诉学生如何应用人的智慧，否则，我们培养出来的学生从本质上就会与微软的Excel程序没什么两样，而且反应迟钝、漏洞百出。

但是，坦率地讲，有很多数学课程真的就是这样。下面我向大家介绍一个复杂漫长又充满争议的情况（尽管我长话短说，但是所说的内容仍然富有争议性）。几十年来，针对儿童的数学教育一直是所谓的“数学战争”的战场。一方面，有些老师强调熟记规则、解题过程流畅、遵从传统的运算法则，力求答案精准无误；另一方面，有些老师则认为在教学过程中应让学生掌握所学内容的含义，学会正确的思考方法，引导学生去发现，而不要求得出标准答案。第一种方法被称作传统教学，而第二种则被称作教学改革，尽管这种被视为打破传统、鼓励发现的方法已经以某种形式存在了几十年，但人们对所谓的“改革”是否真的可以称作改革依旧争论不休。在数学的盛会上讨论政治或者宗教，本身也无可厚非，但是以讨论数学教学法开始、以某人因为反对传统教学法或教学改革而怒气冲冲地拂袖而去收场，就很不应该了。

我自认为不属于任何一个阵营。有些改革派希望不要要求学生背诵乘法表，这样的做法我不敢苟同。在认真思考数学问题时，我们有时必须完成6×8这样的运算，如果我们每次都要使用计算器，思路就会被打断，无法认真思考。在写十四行诗时，如果每个单词都要查字典，那么这首诗将永远无法完成。

有的改革派步子迈得太大，他们甚至认为，如果经典运算法则（例如，“在求两个多位数的和时，如果需要，可以列竖式计算”）影响学生独立地了解数学对象的属性，就应该从课堂教学中移除。
[4]



这种观点让我觉得很可怕：这些运算法则是人们辛勤钻研的成果，是十分有用的工具，我们没有理由非得一切从零开始。

与此同时，我认为我们的确有充分的理由将某些运算法则从现代教学中移除。比如，我们无须教学生用笔算或心算的方式开平方（尽管从我个人的长期经验来看，用心算的方式开平方，可以在派对中吸引一大群没有社交经验的人）。计算器是人们辛勤钻研的成果，必要时我们可尽情使用。即使我的学生不会用长除法计算430除以12的商，我也觉得无伤大雅，但是我要求他们必须对数学有足够的感觉，能够估算出这道题的得数略大于35。

人们之所以过分强调运算法则与精确计算，原因在于运算法则与精确计算易于评判。如果我们把数学的目标仅定为“得出正确答案”，并以此作为测试依据，那么我们培养的学生很有可能考试成绩优秀，却对数学一窍不通。这样的结果对那些单纯以考试分数为唯一学习目标的人来说，是令人满意的，在我看来却不妥当。

当然，如果我们培养的大批学生对数学的含义浅尝辄止，无法快捷正确地解题，结果同样不能令人满意（事实上，这样的结果甚至更糟糕）。数学老师最不希望听到学生说“我明白这个概念，但是不会做题”。其实，这句话的意思就是“我没弄明白这个概念”，只不过这名学生并不自知。数学概念有时非常抽象，只有应用到具体计算当中才有意义。威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）
[5]

 说过一句简明扼要的话：凡理皆寓于物。

这场较量在平面几何领域进行得最为激烈。平面几何是教授证明方法的最后阵地，而证明是最基础的数学行为。在众多专业的数学人眼中，平面几何是捍卫“真正的数学”的最后防线。但是，我们在教几何学时，对证明过程的唯美、作用及意外发现应以怎样的度为宜呢？这个问题还没有明确的答案。几何教学很容易变成重复性练习，就像一次性完成30道定积分练习题那么枯燥乏味。这样的情形非常可怕，因此菲尔兹奖获得者戴维·芒福德（David Mumford）建议彻底放弃平面几何教学，代之以编程基础课程。毕竟，计算机程序与几何证明有很多共通之处：两者都要求学生从多个可选项中找出若干非常简单的内容，依次将它们组合到一起，形成序列，用于完成某个有意义的任务。

我没有芒福德那么偏激，事实上，我的观点比较温和。虽然有可能两边不讨好，但我认为数学教学既要重视答案的精确，也要鼓励明智的含糊，既要培养学生熟练运用已有运算法则的能力，又要引导他们在较短时间内掌握解题所需的常识。总之，数学教学应做到张弛有度，否则，我们所从事的活动就根本谈不上是数学教学。

这样的要求虽然比较高，但是，优秀的数学教师就应该埋头教学。至于数学战争的问题，还是交由管理部门去考虑吧。

关于肥胖问题的荒谬研究

到2048年，到底会有多少美国人超重呢？看看王友法（音）与合作伙伴完成的“肥胖”研究项目，我们就能猜到这个问题的答案。美国国家健康和营养调查（NHANES）选择大量有代表性的美国人作为样本，跟踪调查他们的健康数据，内容涉及听力衰退、性传播疾病等多个方面。该研究还给出了超重美国人的精确占比，在这项研究中，超重的定义是体重指数超过25。
[6]

 毫无疑问，在最近几十年内，美国人的超重现象越来越普遍。20世纪70年代初，体重指数超过25的美国人不足半数，到90年代初，这个数字接近60%，到2008年，几乎有3/4的美国人都超重了。

我们可以用反映导弹在垂直方向上的飞行路线的方式，将肥胖的普遍程度随时间发生的变化绘制成图：
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据此我们可以进行线性回归，其分析结果大致为：到2048年，这条线会越过100%。

因此，王友法在论文中断言，如果这种趋势继续下去，到2048年，所有美国人都会超重。但是，这种趋势不会也不可能继续下去。否则，到2060年，超重美国人的占比将达到109%。
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在现实中，超重人口将不断增加，其走势如下图所示，可表示成朝100%接近的曲线。
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在万有引力的作用下，导弹的飞行路线呈抛物线状，而超重人口的增长态势并不遵从某种严格的规则，不过与医疗卫生领域的研究结果一样，其轨迹也接近于抛物线。超重人口的比例越高，未来体重可能超重的人就越少，因此超重人口的比例向100%靠近的速度越慢。实际上，在100%以下的某个时候，增长曲线可能会变成水平线。我们身边总会有瘦子，实际情况也确实如此。仅仅过了4年，NHANES的分析结果表明，超重人口比例的增长速度就已经慢下来了。

但是，《肥胖》杂志刊登的这篇文章还掩盖了人们在数学与常识方面犯下的一个更严重的错误。线性回归易于操作，一旦尝试过，就会乐此不疲，因此，王友法及其合作伙伴将他们收集的数据按照种族与性别进行分组。例如，黑人超重的比例低于美国人的平均水平，更重要的是，他们当中超重人口的增长速度是美国超重人口平均增长速度的一半。如果我们将黑人的超重人口比例叠加到美国的超重人口比例之上，再结合王友法及其合作伙伴所做的线性回归，就会得到下图：
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黑人们的情况多棒啊，他们要到2095年才会全体超重，在2048年，黑人超重人口的比例为80%。

看出其中存在的问题了吗？如果全体美国人在2048年都会超重，那么美国黑人中那1/5的不超重的人在哪里呢？难道被放逐到海外了吗？

在这篇论文中，这种基础性矛盾竟然无人提及。这样的流行病学分析跟上文所说的水桶中还剩–4克水的计算结果没有任何区别，简直毫无意义！



[1]
 在本例中，是否“最接近于”，可通过下列方法衡量：我们用根据该直线估算的学费取代各校实收学费，然后针对各所学校计算出估算学费与实收学费之间的差额，求取所有差额的平方和，得到的数值可以表示直线偏离所有点的情况，最后选取该数值为最小值的那条直线。求取平方和的做法似乎与毕达哥拉斯的研究方法不谋而合。事实上，线性回归中隐含的几何学原理从本质上讲就是勾股定理，只不过被移植、升级到一个维数高得多的领域罢了。但是，要解释其中的道理需要进行更多的代数处理，限于篇幅，这里不展开讨论。不过，读者可参阅第15章中对相关性与三角学的讨论。





[2]
 该书于1883年出版。——编者注





[3]
 1英里≈1.609千米。——编者注





[4]
 他们的这个观点使我想起了奥森·斯科特·卡特（Orson Scott Card）的短篇小说《无伴奏之奏鸣曲》（Unaccompanied Sonata）。小说的主人公是一个音乐天才，人们担心他的独创性遭到破坏，便使这个音乐天才与外界完全隔绝开，不让他知道世界上的其他任何音乐。但是，一个家伙潜入他的住所后，给他播放了巴赫的作品。看管的人知道这件事后，剥夺了这位音乐天才接触音乐的权利。后来，这位天才的双手好像被砍掉了，眼睛也被刺瞎了。显而易见，奥森·斯科特·卡特对于惩罚与肉体伤害有一种奇怪的先天情结。不管怎么说，这篇小说告诉我们，不能因为巴赫是位伟大的音乐家，就试图阻止年轻的音乐人听巴赫的作品。





[5]
 威廉姆斯是20世纪美国最负盛名的几个诗人之一，与象征派和意象派联系紧密。





[6]
 在研究文献中，“超重”指“体重指数为25~30”，“肥胖”指“体重指数为30及以上”。为了避免本书中反复出现“超重或肥胖”这样的字眼，我把它们统称为“超重”。




第4章 触目惊心的数字游戏

中东矛盾有多严重？乔治敦大学反恐专家丹尼尔·毕曼（Daniel Byman）在《外交》（Foreign Affairs
 ）杂志上给出了一些冷冰冰的数字：“以色列军方报告，从（2000年）的‘第二次巴勒斯坦大起义’至2005年10月底，有1 074个以色列人死亡，7 520人受伤。对以色列这样一个小国而言，这两个数字已经大得惊人了，按照比例换算的话，相当于有5万个美国人死亡、30万个美国人受伤。”在讨论该地区的问题时，这样的计算司空见惯。2001年12月，美国众议院宣布，在以色列发生的一系列袭击中，有26人丧生，“等比换算的话，相当于有1 200名美国人遭遇了不幸”。2006年，美国前众议长纽特·金里奇（Newt Gingrich）提醒道：“别忘了，如果有8个以色列人死于非命，考虑到人口差异，相当于我们失去了近500个美国同胞。”阿迈德·摩尔（Ahmed Moor）不甘示弱，在《洛杉矶时报》（Los Angeles Times
 ）上撰文指出：“在‘铸铅行动’中，以色列人打死了1 400个巴勒斯坦人，按比例换算，相当于杀死了30万个美国人，但是新任总统奥巴马却对此保持沉默。”

“按比例换算”这样的措辞并不仅限于讨论巴勒斯坦地区的问题。1988年，杰拉尔德·卡普兰（Gerald Caplan）通过《多伦多明星报》（Toronto Star
 ）指出：“
 8年来，冲突双方共有约4.5万人死伤或被绑架，按比例换算，相当于30万个加拿大人或者300万个美国人。”1997年，美国前国防部部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）说，越战期间有近400万个越南人丧生，按比例换算，“相当于2 700万个美国人”。只要一个小国家有很多人遭遇不幸，社论作者们就会拿出“比例尺”：这个数字相当于有多少美国人死于非命呢？

这些数字是怎么换算的？恐怖分子杀死的1 074个以色列人，在以色列人口（2000~2005年为600万~700万）中占0.015%。于是，专家们认为，在人口比以色列多的美国，如果总人口中有0.015%（的确是5万个左右）的人死亡，将会造成差不多大的影响。

这是赤裸裸的“线性中心主义”（lineocentrism）。如果以比例换算作为论据，我们可以把1 074个被杀死的以色列人通过下图换算成全世界任何地区死于非命的人口：
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1 074个以色列受害者，相当于7 700个西班牙人、22.3万个中国人、300个斯洛文尼亚人或一两个图瓦卢人。

这样的推理最终（甚至立刻）会出现问题。假设酒吧快要下班时还有两名顾客，其中一人一拳把另一个人打昏在地。显然，这与1.5亿个美国人同一时间被人在脸上狠揍了一拳相比，情况完全不可同日而语。

再举一例。1994年，卢旺达有11%的人失去了生命，所有人都一致认为这是20世纪最恶劣的罪行。但是，我们在描述它时不会说“如果把这起事件放到20世纪40年代的欧洲，其恶劣程度是纳粹大屠杀的9倍”，这样的表达只会让人极度反感。

数学领域规避错误的一个重要原则是：实地测试某个数学方法时，可采用不同的方式进行计算。如果得到不同的结果，则说明我们使用的方法有问题。

例如，2004年马德里阿托查火车站遭遇炸弹袭击，近200人因此丧生。如果纽约中央车站遭遇同样严重的炸弹袭击，结果会怎么样呢？

美国人口大约是西班牙人口的7倍。因此，如果我们按照200人在西班牙人口中占0.000 4%的比例来推算，就会认为同样的袭击发生在美国将会造成1 300人丧生。另一方面，200人在马德里人口中占0.006%，纽约市的人口是它的2.5倍，按比例换算，相当于有463个纽约人受害。此外，我们是否应该将马德里省与纽约州相比较呢？那样的话，答案就会接近600人。因此，我们会得到不同的结果，这是一个危险信号，说明按比例换算的方法值得怀疑。

当然，我们也不能全盘否定按比例换算的方法，这种方法的确非常重要。比如，我们希望了解美国哪些地区的脑癌发病率最高，如果单纯地统计哪些州的脑癌死亡人数最多，并没有多大意义。美国脑癌发病人数最多的州有加利福尼亚州、得克萨斯州、纽约州与佛罗里达州，因为这些州的人口很多。史蒂芬·平克（Stephen Pinker）在他颇为畅销的著作《人性中的善良天使》（The Best Angels of Our Nature
 ）中持类似观点。他指出，纵观人类历史，人类的暴力行为呈稳步下降的趋势。因为强权政治导致无数人遭殃，所以从这个方面看，20世纪声名狼藉。但是平克又指出，如果按比例换算，纳粹、苏联以及殖民霸权国家的屠杀行为就算不上特别恶劣了，若在现代社会，惨遭毒手的人可能会多得多。如今，我们对“三十年战争”这些历史上的流血事件仍然感到悲伤，但是根据平克的估计，“三十年战争”期间失去生命的人只占世界人口的1%。如果按比例换算成现代社会的人口，就意味着有7 000万人丧命，这比两次世界大战的总死亡人数还要多。

因此，更好的方法是研究比率：死亡人数在总人口中所占的比例。比如，我们可以计算美国各州每年死于脑癌的人在该州人口中所占的比例，而无须逐州统计死于脑癌的人数等原始数据。按照这种方法，得出的排行榜完全不同。南达科他州很不幸地位列榜首，每10万人中每年死于脑癌的人数为5.7人，远远超出每年3.4人的全美脑癌死亡率。排在南达科他州之后的是内布拉斯加州、阿拉斯加州、特拉华州和缅因州。如果我们不希望患上脑癌，可能就要避开这些地方。那么，我们该搬到什么地方去呢？在这个名单的末尾，我们会发现怀俄明州、佛蒙特州、北达科他州、夏威夷以及哥伦比亚特区。

这个结果有点儿奇怪。南达科他州脑癌频发，为什么北达科他州却几乎没有人患上这种癌症呢？为什么住到佛蒙特州就安全，而住在缅因州就有危险呢？

原因不是南达科他州一定会让居民患上脑癌，而北达科他州的居民则对癌症免疫。排在榜首的这5个州有共同的特点，而排在榜尾的那5个州也有相似之处，即这些地方人口稀少。在排在前面和末尾的这9个州（及一个特区）中，人口最多的是内布拉斯加州。在人口排名的竞争中，该州与西弗吉尼亚州是难兄难弟，双方为第37名的位置争得热火朝天。这个分析结果似乎表明，居住在人口较少的州，患脑癌的概率有可能高得多，也有可能低得多。

很显然，这个结论没有任何道理，因此，我们最好换一种解释方法。

为了更好地理解这种情况，我们先做一个虚拟游戏，游戏的名字叫作“谁最善于抛硬币”。玩法很简单，将一把硬币抛出去，正面朝上的硬币数量最多的一方获胜。我们给这个游戏增加一点儿趣味性，让大家手里握的硬币数量不同。有些人（“小数”组）只有10枚硬币，有些人（“大数”组）则有100枚硬币。

如果以正面朝上硬币的绝对数量来计分，我们几乎可以肯定获胜方是“大数”组的成员。“大数”组成员大多都有约50枚硬币正面朝上，这个数字是“小数”组成员无法企及的。即使“小数”组有100名成员，他们当中的最高得分也只能是8或9枚。

显然，这样的玩法并不公平，因为“大数”组拥有难以逾越的先天优势。因此，我们可以改进这个游戏：在评分时，不以绝对数量为依据，而是根据比例来计分。这样的计分方法，对两个组来说应该是公平的。

但是，这个计分方法仍然不公平。我前面说过，如果“小数”组有100名成员，至少有一个人可能抛出8枚正面朝上的硬币，因此他的得分为80%。那么“大数”组的成员呢？他们都不会有80%的硬币是正面朝上的。当然，可能性是存在的，但却不会发生。事实上，从概率的角度看，“大数”组必须包含20亿名成员，出现过高或过低的结果才是合理的。这个结论符合我们对于概率的直觉认识，抛的硬币越多，越有可能出现一半正面朝上一半正面朝下的结果。

读者朋友们可以自己尝试一番，我就动手做过这个实验。为了模拟“小数”组成员，我一次抛10枚硬币，连续抛很多次，硬币正面朝上的数量构成下面这个序列：


4，4，5，6，5，4，3，3，4，5，5，9，3，5，7，4，5，7，7，9……



然后，我模拟“大数”组成员，一次抛出100枚硬币，多次抛投的结果为：


46，54，48，45，45，52，49，47，58，40，57，46，46，51，52，51，50，60，43，45……



每次抛1 000枚硬币的结果是：


486，501，489，472，537，474，508，510，478，508，493，511，489，510，530，490，503，462，500，494……



算了，还是跟大家坦白吧。我并没有真的抛1 000枚硬币，而是用计算机模拟得出的结果，谁有那么多的时间抛1 000枚硬币呢？

不过，还真的有人这样做了。1939年，南非数学家克里奇（J. E. Kerrich）因为冒失地跑到了欧洲，结果很快在丹麦被逮捕并被关进了集中营。如果一个普通人被关在集中营，不知道猴年马月才能重见天日，那么他可能会在牢房的墙壁上刻画记号记录天数，以此来帮助自己度过这段难熬的时光。不过，克里奇这位热衷于统计学研究的囚犯则不同，他总共将一枚硬币抛了1万次，还记录了正面朝上的数量，统计结果如下图所示。
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从中我们可以看出，随着硬币的数量越来越多，正面朝上的概率明显地向50%靠近，就好像被一把看不见的老虎钳钳住了一样。计算机模拟也会产生同样的结果。抛10枚硬币，正面朝上的比例范围为30%~90%；抛100枚，比例范围缩小，变为40%~60%；抛1 000枚，比例范围仅为46.2%~53.7%。在某个规则的作用下，这个比例越来越接近50%。这只不讲情面、无法抗拒的“手”就是“大数定律”（Law of Large Numbers）。这里，我就不赘述这条定理了（尽管这条定理极具美感），但是我们可以这样理解：抛的硬币越多，正面朝上的比例为80%的概率就越小。事实上，如果抛的硬币足够多，结果为有51%的硬币正面朝上的概率也是微乎其微的！在抛10枚硬币的情况下，如果得到高度失衡的结果，并不值得我们关注。但是，如果抛100枚硬币，结果仍然失衡，那就让人吃惊了，我们甚至会怀疑：是不是有人在硬币上动了手脚？

随着实验不断重复，实验结果往往会趋于稳定，并接近一个固定的平均值。事实上，自从运用数学方法研究概率以来，我们经常会得出这样的结论。16世纪的吉罗拉莫·卡尔达诺（Girolamo Cardano）就用不是十分正式的方式提出了这个原则，但是，直到19世纪初，西莫恩·德尼·泊松（Simeon-Denis Poisson）才赋予它一个简明扼要的名字：大数定律。

抛硬币与法国警察的帽子

18世纪初，雅各布·伯努利（Jakob Bernoulli）完成了对大数定律的精确表述与数学证明。如今，人们不再把他的研究结果视为观察结果，而是一个定律。

根据这个定律，这种大数–小数的游戏并不公平。由于有大数定律，“大数”组成员的得分有向50%靠拢的趋势，而“小数”组的得分变化程度则较大。我们不能就此得出结论，认为“小数”组成员“更善于”抛硬币，即使他们每次都能获胜。如果我们把所有“小数”组成员（而不仅仅是得分高的成员）正面朝上的比例进行平均，结果就会与“大数”组相仿，也接近50%。如果我们统计的不是硬币正面朝上数量最多的，而是最少的，那么“小数”组成员的成绩就会一下子变得非常糟糕，很有可能某位选手抛的正面朝下的硬币比例仅为20%，而所有“大数”组成员的得分都不会这么低。统计正面朝上的绝对次数会让“大数”组拥有无与伦比的优势，但是统计比例的方法同样会使游戏不公平，只不过这次是“小数”组占便宜罢了。硬币的枚数（我们在统计学中称之为“样本大小”）越少，正面朝上的硬币所占比例的变异性就会越显著。

因此，在进行政治民意测验时，如果投票人数很少，调查结果就不那么可靠。脑癌的调查也是如此。在人口较少的州，其样本数量比较小，因此，统计结果就会像羸弱的小草一样，一旦概率这股狂风吹过来，它们就会东倒西歪，而那些人口大州就像参天大树，在狂风中傲然挺立。如果统计脑癌致死的绝对人数，人口大州的结果就会偏高，但是，如果计算脑癌致死人数的最高比例（计算最低比例的结果也一样），又会把人口少的州推到靠前的位置。南达科他州是脑癌死亡人数比例最高的州之一，而北达科他州却位于最低的行列，原因就在这里。不是因为拉什莫尔山或者华尔药局会散布某种对大脑有害的毒素，而是因为小数比例天性多变。

我们都非常熟悉这个数学事实，只是有时我们视而不见罢了。大家知道谁是NBA（美国职业篮球联赛）中的神投手吗？在2011~2012赛季中的某一个月里，有5名球员投篮命中率相同，并列全联盟榜首。这5名球员是阿蒙·约翰逊（Armon Johnson）、德安德鲁·利金斯（DeAndre Liggins）、莱恩·瑞德（Ryan Reid）、哈西姆·塔比特（Hasheem Thabeet）和罗尼·图里亚夫（Ronny Turiaf）。

那么，到底谁投篮最准呢？

这个问题可不好回答。他们都不是NBA最优秀的投手，连上场机会都很少。比如，阿蒙·约翰逊只代表波特兰开拓者队打了一场比赛，他有一次投篮，而且投进了。名单上的这5个家伙一共投篮13次，全部命中。小样本更多变，因此NBA的最优秀投手总是多次投篮而且运气不错的球员。尼克斯队的泰森·钱德勒（Tyson Chandler）一个赛季投篮202次，有141次命中得分，在打满所有场次比赛的球员中名列榜首。显然，我们不会说阿蒙·约翰逊的投篮比钱德勒更精准。（如果有人对此表示怀疑，可以去看看约翰逊在2010~2011赛季的表现。在那个赛季，他的投篮命中率一直保持在45.5%，这样的命中率十分普通。）因此，阿蒙·约翰逊这样的球员根本不会出现在NBA的球星排行榜上。NBA的各种排名都对上场时间设定了最低要求，否则，由于小样本的特点，上场时间很短的不知名球员就会上榜。

但并不是所有人都了解这些数量关系，因此在设计排名系统时可能没考虑到大数定律。如今，许多地方都在实施教育责任制，例如，北卡罗来纳州制订了一个奖励计划，对标准化考试成绩出众的学校实施奖励。该计划根据每名学生的考试成绩在一年时间内（从春季开始）取得进步的平均幅度，来评定各校的教学情况，在全州范围内排名前25位的学校，可以在体育馆悬挂横幅，还可以在周边城镇炫耀一番。

哪所学校获胜了呢？1999年，获得最高分的是北威尔克斯博纳的莱特小学，该校的“教学质量得分”为91.5分。北卡罗来纳所有小学的平均在校人数接近500人，而莱特小学属于学生较少的学校，只有418人就读。排在莱特小学之后的是金斯伍德小学，得分为90.9分。里弗赛德小学名列第三，得分为90.4分。金斯伍德只有315名学生，而位于阿帕拉契山脚下的里弗赛德小学规模更小，只有161名学生。

事实上，在北卡罗来纳州的这次评比中，规模较小的学校大多取得了不错的成绩。托马斯·基恩（Thomas Kane）与道格拉斯·施泰格（Douglas Staiger）的一项研究发现，在历时7年的研究中，该州规模最小的学校中有28%的学校曾经排在前25位，而在所有学校中，只有7%的学校曾经悬挂过横幅。

这次评估似乎说明，在规模较小的学校里，老师们了解学生及其家庭的情况，有时间进行单独辅导，因此更有可能提高学生的考试成绩。

不过，我要告诉大家一个事实：基恩与施泰格合作完成的论文标题为“学校教育评估手段失当的可能与常见问题”。平均而言，在规模较小的学校中，学生的考试成绩并没有表现出显著高于其他学校的情况。此外，该州被派驻“帮扶工作组”的学校（我的理解是因考试成绩低下而被该州官员训斥的学校）大多规模较小。

在我看来，上述情况表明，里弗赛德小学算不上北卡罗来纳州最优秀的学校，其道理就与阿蒙·约翰逊不是联盟最优秀的投手一样。前25名之所以大多是规模小的学校，并不是因为这些学校更加优秀，而是因为它们的考试分数更加多变。只要有几名天才学生或者三流的差生，它们的平均成绩就会发生很大的起伏。而在规模较大的学校，即使出现几个过高或过低的分数，在庞大的学生总数面前，其影响作用也几乎可以忽略不计。

既然求平均数这个简单方法无法奏效，那么我们如何了解哪所学校最优秀，或者哪个州的癌症发病率最高呢？如果我们管理着多支团队，那些小型团队很有可能占据评定系统的两端，我们又如何评估各团队的绩效呢？

这个问题并不容易解决。如果在南达科他这样人口很少的州接连出现脑癌病例，我们可以推测脑癌病例数量激增很有可能是因为运气欠佳，我们还可以估计，该州将来的脑癌发病率很有可能会有所下降并接近全美整体水平。为了分析这种情况，我们可以用全美脑癌发病率对南达科他州脑癌发病率进行某种加权处理。但是，如何加权呢？这是一种艺术，同时还需要完成大量的技术性工作。这里，我就不一一赘述了。

第一个观察相关事实的是亚伯拉罕·棣莫弗（Abraham de Moivre）。棣莫弗为现代概率论的初期研究做出了贡献，他在1756年出版的著作《机会论》（The Doctrine of Chances
 ）是这一领域的重要文献。早在棣莫弗的时代，人们就已经开始不遗余力地从事数学新进展的推广工作，埃德蒙·霍伊尔（Edmond Hoyle）是其中的典型代表。他在牌类游戏方面是绝对权威，时至今日，人们还在说“根据霍伊尔规则”……霍伊尔写过《机会论快速入门》，目的是帮助赌徒们掌握这套新理论。

大数定律认为，从长远看，不断地抛硬币，正面朝上的比例会越来越接近50%。但是，棣莫弗觉得这样的表述不够完美，他希望精确地了解接近的程度。为了更好地解释棣莫弗的发现，我们再次研究抛硬币时使用的计数方法。不过，我们这一次不再只是简单地列出正面朝上的硬币数量，而是记录实际得到的正面朝上的数量与期望值（硬币总数的50%）之间的偏差。换句话说，我们计算实际情况与理想情况之间的偏差。

用10枚硬币做实验，多次抛投后得到的偏差为：


1，1，0，1，0，1，2，2，1，0，0，4，2，0，2，1，0，2，2，4……




每次抛100枚硬币后得到的偏差为：


4，4，2，5，2，1，3，8，10，7，4，4，1，2，1，0，10，7，5……




每次抛1 000枚硬币后得到的偏差为：


14，1，11，28，37，26，8，10，22，8，7，11，11，10，30，10，3，38，0，6……



从中可以看出，随着抛硬币次数的增加，虽然偏差与硬币总数的比值在逐步缩小，但是绝对偏差在不断变大（这是由大数定律决定的）。棣莫弗敏锐地发现，硬币数量的平方根直接影响典型偏差的大小。如果硬币的数量是上一次的100倍，那么典型偏差的增长系数就是10，至少绝对偏差的增长系数为10。如果以在硬币总数中所占的比例来计算，偏差就会随着硬币数量的增加而减小，因为硬币数量平方根的增加速度比硬币数量的增加速度慢得多。抛1 000枚硬币，与理想情况的偏差可能多达38，但是如果计算占硬币总数的比例，则与50%的偏差仅为3.8%。

棣莫弗的观察结果，与政治民意测验中计算标准误差（standard error）
[1]

 的基本原理一致。如果希望将误差条线（error bar）减小一半，就需要将调查对象增加三倍。如果希望体验连续抛出正面朝上的结果有多么令人惬意，先要想一想这个概率与50%之间有几个平方根的差距。100的平方根是10，因此，如果抛100枚硬币，有60枚正面朝上，那么与50%之间的差距正好是一个平方根。1 000的平方根约为31，因此，如果1 000枚硬币中有538枚正面朝上，尽管这一次正面朝上的比例为53.8%，而上次为60%，但这一次的结果会更让我意想不到。

棣莫弗的研究还没有结束。他发现，随着硬币数量的增加，正面朝上的比例与50%之间的偏差逐渐形成了完美的钟形曲线，也就是商业中所谓的正态分布。统计学先驱弗朗西斯·伊西德罗·埃奇沃思（Francis Ysidro Edgeworth）建议把这条曲线叫作“法国警察的帽子”，但遗憾的是，他的这个提议没有得到广泛的认可。

钟形曲线的中间部分高高隆起，而边缘部分则非常平坦，也就是说，硬币的数量与零的距离越远，发生偏差的可能性就越小，而且可以精确地量化。抛N枚硬币，与有50%的硬币正面朝上这个理想结果之间的偏差，不超过N的平方根的概率约为95.45%。1 000的平方根约为31，在上面讨论的抛1 000枚硬币、重复20次的实验中，正面朝上的硬币数量与500的差在31以内的有18次（90%）。如果继续进行这个实验，正面朝上的硬币数量为469~531枚的概率就会越来越接近95.45%。
[2]
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这种情况似乎是某种力量在刻意为之。棣莫弗也有这种感觉，他多次提到这个问题，认为抛硬币（或者其他研究概率的所有相关实验）都出现这样的规律，是上帝之手在起作用。上帝把抛硬币、掷骰子和人类生活的短时不规则行为，转化为可以预测的长期行为，其中的规律无法更改，但是公式可以破译。

这样的想法其实十分危险。如果我们认为有一只超自然的手（上帝的手也好，幸运女神或者印度教吉祥天女的手也罢）在操纵这些硬币，使半数硬币正面朝上，我们就会掉进所谓的“平均定律”（law of averages）的陷阱：认为在出现数次正面朝上之后，下一枚硬币几乎肯定是反面朝上；或者认为在生了三个男孩之后，下一个肯定会生女儿。棣莫弗不是说过极端结果是极不可能发生的吗？例如连生4个儿子，他确实说过这样的话。但是，在生了三个儿子之后，第四个仍然是男孩的情况并不是不可能。事实上，这一次与第一次生男孩的概率相同。

乍一看，这似乎与大数定律互相矛盾。根据大数定律，我们生男孩和生女孩的概率应该是相等的。
[3]

 其实，这种矛盾是一种假象。看看抛硬币的情况，更容易理解这个问题。如果我们抛硬币连续10次得到正面朝上的结果，我们可能会觉得这枚硬币很奇怪。后文会接着讨论这个问题，但是目前我们假设这枚硬币没有问题，随着抛硬币的次数增多，正面朝上的比例肯定会接近50%。

根据常识，在连续10次得到正面朝上的结果后，下一次反面朝上的概率肯定要略高一点儿，只有这样才能修正目前的不平衡状况。

但是，常识也非常明确地告诉我们，硬币肯定无法记得前10次是什么样的结果！

我还是开诚布公地为大家答疑解惑吧：我们根据常识完成的第二次分析是正确的。“平均定律”这个说法不妥当，因为“定律”应该是正确的，而所谓的“平均定律”却是错误的。硬币没有记忆，因此，再次抛出硬币时，正面朝上的概率仍然是50%。总的比例会趋近于50%，但这并不意味着在出现若干次正面朝上的结果后，幸运女神就会青睐反面。实际的情况是，随着抛硬币的次数越来越多，前10次结果的影响力就会越来越小。如果我们再抛1 000次，那么这1 010次正面朝上的比例仍然接近50%。大数定律不会对已经发生的情况进行平衡，而是利用新的数据来削弱它的影响力，直至前面的结果从比例上看影响力非常小，可以忽略不计。这就是大数定律发生作用的原理。

评判暴行的数学方法

前文对抛硬币与考试分数的分析，同样适用于大屠杀与种族灭绝行为。如果我们根据死亡人数在全国人口中所占比例来评判这些事件，那么在分析人口总数非常小的国家所发生的暴行时往往会犯非常严重的错误。马修·怀特（Matthew White）在他的《暴行备忘录》（Great Big Book of Horrible Things
 ）一书中，心平气和地研究了各种恐怖事件，并使用上述方法来评判20世纪发生的暴行。他认为，排在前三位的分别是德国殖民者对纳米比亚赫雷罗人的大屠杀、波尔布特对柬埔寨人的屠杀和利奥波德国王在刚果发起的殖民战争，而希特勒的暴行却榜上无名。

这种分析方法对人口较少的国家有失公允，因此有可能导致某些问题。我们在阅读以色列、巴勒斯坦、尼加拉瓜或者西班牙人惨遭屠杀的报道时，心情会十分沉痛。在衡量这种悲痛程度时，我们能找到经过数学方法验证的评判方法吗？

我可以告诉大家一个我自认为行之有效的经验法则：如果屠杀的规模非常之大，导致“幸存者”为数不多时，用比例的方式来表示死亡人数是可行的。我们在提到卢旺达种族大屠杀的幸存者时，指的很可能是生活在卢旺达的图西人，因此，我们可以说种族暴力行为屠杀了75%的图西人。我们也可以说，导致75%的瑞士人罹难的灾害，其悲惨程度等同于图西人遭遇的种族灭绝惨剧。

但是，如果我们把一名西雅图居民称作“9·11”恐怖袭击事件的“幸存者”，就有点儿荒谬了。因此，用其在美国人口中所占比例来评价“9·11”恐怖袭击的恶劣程度，可能并不是很妥当，在“9·11”恐怖袭击事件中死亡的人占美国人口的比例仅为0.001%。这个数字非常接近于零，凭直觉我们很难正确理解这样一个比例到底意味着什么。

我们既不能使用绝对数，又不可以使用比例，那么我们到底如何评判这些暴行呢？有时候，利用比较的方式会取得不错的效果。比如，卢旺达种族大屠杀比“
 9·11”恐怖袭击事件恶劣，“9·11”恐怖袭击事件比哥伦拜恩校园枪击事件恶劣，哥伦拜恩校园枪击事件又比造成1人死亡的醉驾事故恶劣。但是，由于时空关系，还有的事件难以比较。“三十年战争”真的比第一次世界大战更惨烈吗？卢旺达种族大屠杀的发生速度之快令人瞠目结舌，而两伊战争则旷日持久，这两者又如何比较？

大多数数学家认为，历史上的这些惨剧和暴行形成了所谓的“半序集”（partially ordered set）。也就是说，在这些灾难中，有的可以两两比较，其他的则无法比较。这个观点看似高明，其实不然，因为我们并没有统计出精确的死亡人数，在评判导致人员死亡的炸弹袭击与战争引发的饥荒这两类事件时，对于哪一类事件更为恶劣的问题也没有形成明确的结论；因为比较战争残忍程度的问题和比较数量大小的问题，在本质上是完全不同的。比较数量大小时，我们总是能得出答案，而比较战争的残忍程度时，有时候我们却无法判断哪一场战争更加残忍。如果我们希望了解26人在恐怖袭击中丧生的悲剧会给我们带来什么样的感受，我们可以想象这次恐怖袭击就发生在我们所在的这座城市，而不是远在地球的另一端，同时还造成26人罹难。这个方法无论在数学还是道德层面都是无可指摘的，也不需要进行复杂的计算。



[1]
 统计学专业知识丰富的读者应该可以注意到，我一直小心翼翼地避免使用“标准偏差”（standard deviation）这个术语。其他读者如果希望进一步了解它，需要查询相关资料。





[2]
 准确地讲，这个概率比95.45%略小，更接近95.37%，因为1 000的平方根不是31，而是略大于31。





[3]
 其实，生男孩的概率是51.5%，生女孩的概率是48.5%，但是，这又有什么关系呢？




第5章 比盘子还大的饼状图

即使在分析一些相对简单、看似争议不大的问题时，计算比例的方法也可能会误导我们。

经济学家迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）与桑戴尔·赫施瓦约（Sandile Hlatshwayo）在一篇论文中描绘了美国就业增长态势的美好图景。一直以来，人们自信地认为美国是一个工业化大国，工厂在夜以继日地生产全世界急需的各种产品。但是，目前的现实却大不一样。1990~2008年，美国经济实际创造了2 730万个就业岗位，其中，有2 670万个（占98%）来自非贸易部门，即政府、医疗、零售与饮食服务等领域，这些领域的工作不可外包，产品也不可销往海外。

98%这个数字很好地反映了美国近代工业的发展史，因此，《经济学人》（Economist
 ）杂志、比尔·克林顿（Bill Clinton）的新书等各类出版物纷纷加以引用。但是，我们必须搞清楚这个数字的确切含义。98%与100%非常接近，那么，这项研究是不是说明美国经济体中的就业增长几乎全部集中在非贸易部门呢？似乎的确如此。实际上，这个结论并不完全正确。1990~2008年，贸易部门新增的就业岗位仅为62万个，而且，就实际情况而言，这还不是最糟糕的结果，因为在这段时间内，贸易部门的就业岗位甚至一度面临不增反降的危险。2000~2008年，贸易部门的就业岗位有所减少，缩水了大约300万个，而非贸易部门则新增700万个就业岗位。在400万个新增岗位中，非贸易部门贡献了700万个，占总数的175%。

因此，我们必须牢记下面这条箴言：


在数字有可能是负值时，不要讨论它们的百分比。



也许有人会认为我小心过头了。负数也是数字，与其他数字一样，可以进行乘法与除法的运算。实际上，这个问题并不像我们一开始想的那样无足轻重。数学领域的前辈们甚至不清楚负数到底是不是数字，因为负数表示的数量意义与正数不完全相同。卡尔达诺、韦达（Francois Viete）等16世纪伟大的代数学家们，就负数与负数的乘积是否为正数的问题争论不休，他们都认为从一致性角度来看负数与负数的乘积必须是正数，但这到底是已经证明的事实还是仅仅针对这套符号系统的权宜之计，他们在这个问题上的观点大相径庭。卡尔达诺在解方程时，如果得到的根中有一个负数，他就习惯性地把这个讨厌的根称作“假根”（fi cta）。

针对这个问题，文艺复兴时期的意大利数学家们给出了各种各样的证明过程，在我们看来，有的证明与他们的宗教理论一样深奥难懂，而且相关性不强。但是，他们的有些观点却不无道理：如果把负数与百分比等代数运算相结合，就会让人类的直觉无所适从。如果你们违背我送给你们的这条箴言，各种稀奇古怪的不一致现象就会纷至沓来。

我举个例子来说明这个问题。假设我开了一家咖啡店，但是咖啡卖得并不好。上个月，我在咖啡销售方面亏损了500元。不过，我有先见之明，我的咖啡店还销售点心和CD（光盘），这两种业务则分别为我赚了750元。

总的算来，我这个月赚了1 000元，其中75%的盈利来自点心销售。因此，点心销售似乎是目前的主要赢利项目，而且几乎所有的利润都是销售羊角面包赚来的。但是，我也可以认为，利润的75%来自CD销售。假如我在咖啡销售方面的亏损增加了1 000元，我的总利润就是零，点心销售在盈利中所占的比例就是无穷大。
[1]

 “
 75%”似乎意味着“几乎全部”，但是如果考虑的是可能为正值也可能为负值的数字，例如利润，那么这个百分比所代表的含义可能会发生翻天覆地的变化。

我们在学习只能取正值的数字（例如开支、收入或人口）时，不会出现上述问题。如果75%的美国人都认为保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）是甲壳虫乐队中最可爱的成员，就不可能会有75%的美国人会选择林戈·斯塔尔（Ringo Starr）。林戈、乔治（George）
[2]

 与约翰（John）只能分享剩余的25%的支持率。

我们从就业数据中也能发现此类现象。如果斯宾塞与赫施瓦约说：金融与保险业创造了60万个就业机会，在整个贸易部门创造的所有就业机会中所占的比例约为100%，可不可以呢？可以，但是他们并没有这样说，这是因为他们不希望大家错误地以为，在那段时间里，美国经济的其他领域没有取得增长。大家可能仍然记得，自1990年至今，美国经济中至少还有一个领域增加了大量就业机会——那个被命名为“计算机系统设计与相关服务”的领域，凭一己之力，新增了100多万个就业岗位，就业人数是最初的三倍之多。金融与计算机领域新增的就业机会，远多于整个贸易部门创造的62万个新岗位，但是超出的部分与制造业显著减少的岗位数相互抵消了。在将正数与负数放到一起处理时，稍不留意，就会形成错误的认识，以为贸易部门的新增岗位全都是金融业做出的贡献。

对于斯宾塞与赫施瓦约在论文中提出的观点，我们并没有充分的理由表示反对。的确，数百个行业的总就业增长率有可能是负数，但是在一个相当长的时期里，在经济环境正常的情况下，则极有可能是一个正数。毕竟，人口一直在增长，只要不发生大灾难，就业机会就会随之增加。

然而，有些人在分析中使用百分比时却不那么小心。2011年6月，威斯康星州的共和党人发布了一则新闻，大肆吹捧州长斯科特·沃克尔（Scott Walker）创造了就业增长的新纪录。当时，美国经济从整体看延续了上个月的糟糕局面，全国仅增加了1.8万个就业岗位，而威斯康星州的就业增长却表现出好得多的势头，净增9 500个就业机会。这则新闻宣称：“我们发现，全美6月的就业增长，有超过50%要归功于我们威斯康星州。”共和党的政客们对这个观点津津乐道并四处宣传，议员吉姆·森森布莱纳（Jim Sensenbrenner）就曾在密尔沃基的一个郊区说：“上周发布的人力资源报告指出，全美新增1.8万个就业机会，其中的一半来自威斯康星州。这说明我们在这里的努力已经取得了效果。”

这个例子充分说明，如果以百分比的方式报道净增就业机会等既可能是正值也可能是负值的数字，就会陷入尴尬的境地。威斯康星州增加了9 500个就业机会，这当然是好事，但是，与此同时，邻近的明尼苏达州在民主党人、州长马克·代顿（Mark Dayton）的领导下，创造了超过1.3万个新增岗位，得克萨斯州、加利福尼亚州、密歇根州和马萨诸塞州的增长幅度也超过威斯康星州。的确，威斯康星州这个月取得了不错的就业成绩，但是它所做出的贡献，并不像共和党在新闻中暗示的那样，等于其余各州新增就业机会的总和。原来，其中的奥秘在于，其他各州减少的就业机会几乎正好抵消了威斯康星州、马萨诸塞州、得克萨斯州等地的新增就业岗位。也正因为如此，威斯康星州州长才有可能宣称该州为全美的就业增长做出了一半的贡献。如果明尼苏达州州长愿意，他也可以宣布全美新增就业机会中的70%要归功于他们州。两位州长的说法从技术上讲正确无误，但是从根本上讲却极易误导人。

接下来，我再以史蒂文·拉特勒（Steven Rattner）在《纽约时报》（New York Times
 ）上发表的专栏文章为例。该文引用了经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）和伊曼纽尔·赛斯（Emmanuel Saez）的研究成果，认为美国人从当前的经济复苏中获取的好处并不均衡。


新的统计数据表明，富人与其他人在财富上的差距越发地令人吃惊，我们急需解决这个问题。即使在一个对于收入不均衡已经习以为常的国家，这样的发现也让人震惊。

2010年，美国经济仍然处于恢复阶段。在2009年的2 880亿美元国民收入基础上的新增收入中，有高达93%（比例之高令人瞠目）的部分被前1%的纳税人收入囊中，而这些人当中收入最低的也有35.2万美元入账……2010年，在排除通胀因素之后，收入排名为后99%的美国人的人均新增收入，只有微薄的80美元。而收入排名前1%的人的平均收入是1 019 089美元，增加了11.6%。



这篇文章还给出了一个构思巧妙的信息图，将收入增加部分的构成做了进一步细分：37%的新增收入为前0.01%的超级富豪所有，56%属于前1%中的其他富人，而剩余99%的人则只能分享少得可怜的7%。我们可以利用这些数据制作一个简单的饼状图：

[image: ]




接下来，我们把这幅饼状图再细分一次，考虑前10%中去掉前1%后剩余人口的收入增长情况。这个部分包含家庭医生、非精英律师、工程师与中高级管理人员，他们占多大比例呢？皮凯蒂与赛斯非常热心，在网上分享了他们收集的数据，我们可以从中找到这个问题的答案。我们发现，这个答案有点儿奇怪。2009年，这部分美国人的平均收入约为15.9万美元；2010年，他们的人均收入有所增加，略高于16.1万美元。尽管这个增幅与前1%的富人的新增收入相比显得有些寒酸，却为2010~2011年全美收入增长总额做出了17%的贡献。

饼状图中，在前1%的人口所占93%的份额的基础上再加上17%，你会发现，饼状图无法表示了，因为饼比盘子还大。

93%与17%相加的和超过100%，怎么可能呢？其实很好理解，因为在2011年收入排名后90%的人口中，有的人经济状况有所好转，有的则没有起色，他们的总体平均收入实际上比2010年还要低。当混合到一起时，由于负数的存在，使用百分比的方法就会出错。

在皮凯蒂–赛斯数据中，我们会一次又一次地发现同样的问题。1992年，收入排名前1%的人的新增收入占全美收入增长总额的131%！这个数字当然会给人留下深刻的印象，但是同时这个数字也表明，百分比的含义与我们惯常的理解并不完全一致——我们无法让131%在饼状图中表示出来。1982~1983年，美国再一次从经济衰退中恢复过来，国民新增收入总额中的91%应归功于收入排名前10%但不包括前1%的那部分人。这个数字是不是意味着比较富裕的职业人士抓住了经济恢复的良机，而中产阶层与非常富裕的人群则被他们甩在身后了？并非如此，前1%的超富阶层也取得了令人满意的进展，贡献了国民新增收入总额的63%。对于收入排名前10%的人而言，经济形势一片光明，但是排名后90%的人口却节节败退，收入没有增加。

这些研究都没有否认经济复苏的曙光照射到美国富人身上的时间要稍早于中产阶层，但是，对美国经济形势的分析却有失偏颇。研究似乎表明，经济复苏仅使1%的人受益，而其余美国人都饱受折磨，但真实情况并非如此。排名前10%但没进入前1%的美国人（坦率地讲，很多《纽约时报》专栏评论的读者也包含在内），收入也很高，收入增加的幅度是饼状图所示的7%的两倍还多。前景一片黯淡、看不到一点儿希望的是剩余90%的人口。

即使所涉及的数字碰巧都是正数，人们仍然有可能曲解百分比。2012年4月，民意测验结果显示，米特·罗姆尼（Mitt Romney）在女性选民中的支持率很低，于是他的竞选团队发表了一项声明：“奥巴马政府导致美国女性陷入了非常艰辛的境地。在奥巴马总统的领导下，苦苦挣扎、四处找工作的女性人数是有史以来最多的，失业人口中有92.3%的人是女性。”

从演讲的角度来看，这则声明毫无破绽。据美国劳工统计局的相关数据，2009年1月美国的总就业人口为13 356.1万，而2012年3月仅为13 282.1万，减少了74万。在女性人口中，这两年的就业人数分别是6 612.2万和6 543.9万，因此与奥巴马入主白宫的2009年1月相比，2012年3月的女性就业人数减少了68.3万。拿这个数字与第一个数字相除，就会得到92%这个数字。看起来，奥巴马总统似乎一直在四处奔走，劝说所有的企业解雇所有的女性员工。

这样的算法并不正确。这些数字都是岗位损失净值，而且我们也不知道在这三年时间里，增加与减少的工作岗位分别有多少，我们只知道这两者的差是74万。岗位损失净值有时是正值，有时则是负值，因此单纯地计算百分比有可能会出问题。假设罗姆尼竞选团队从2009年2月
[3]

 才开始统计美国失业人口，结果会怎么样呢？2009年2月，美国经济没有任何好转，总就业人口跌至13 283.7万。到2012年3月，美国的岗位损失净值为1.6万，女性减少的工作机会为48.4万（不过，这个数字的绝大部分被男性岗位的增加数抵消了）。由此可见，罗姆尼团队错失了一个良机。如果他们在奥巴马就任总统满一个月后，即从2009年2月开始计算美国女性的就业情况，他们就可以理直气壮地指出，在奥巴马任期内，女性损失的工作岗位数在岗位减少总数中占3 000%！

但是，稍有头脑的选民都能看出来，这样的百分比应该是不正确的。

那么，从奥巴马宣誓就职到2012年3月这段时间里，男性与女性就业人口到底发生了哪些变化呢？这需要分成两个时间段来看。2009年1月~2010年2月，由于受到经济衰退及其余波的影响，男性与女性的就业形势急转直下。


2009年1月~2010年2月：



男性岗位损失净值：297.
 1万

女性岗位损失净值：154.6万



第二阶段是后衰退期，就业情况开始逐渐好转。


2010年2月~2012年3月：



男性岗位增加净值：271.
 4万

女性岗位增加净值：86.3万



在就业情况急剧恶化时期，男性面临的就业形势十分严峻，损失的工作岗位数几乎是女性的两倍。而在经济恢复期，男性得到的新工作机会占新增岗位总数的75%。综合考虑这两个时期，男性的就业人数几乎持平。但是，如果认为当前面临糟糕经济形势的只有女性，那么这样的观点非常不明智。

《华盛顿邮报》对罗姆尼团队提出的92.3%这个数字给出的评价是“真实但是不正确”。罗姆尼的支持者们对这个评价大加嘲讽，而我认为这个评价不仅没有问题，还告诉我们使用统计数字时应当注意的一些深层次问题。毫无疑问，这个数字是正确的，用女性岗位损失净值除以岗位损失总净值，就会得到92.3%。

但是，这样的“真实性”没有多大意义。如果奥巴马团队发表声明：“有人指控，多年来罗姆尼操控着一个在哥伦比亚与盐湖城之间贩卖可卡因的贩毒团伙，而罗姆尼本人也从来没有否认这项指控。”其效果就与这个数字的影响力相仿。

这则声明也是100%真实的，但它的目的是给人们留下一个不正确的印象。因此，“真实但是不正确”这个评价完全公平合理。这是一个错误问题的正确答案，从某种意义上讲，它的影响比单纯的计算错误更为恶劣。我们往往以为所谓谨慎的定量分析，就是我们用计算器完成某个计算，但是，我们必须先弄清楚计算的对象，然后才能使用计算器进行计算。

我认为这样的错误应归咎于数学应用题，人们之所以对数学与现实之间关系的认识严重失真，数学应用题难辞其咎。“鲍比有300颗弹子，他把30%的弹子给了詹尼，他给吉米的弹子是给詹尼的一半，他还剩多少颗弹子？”这个问题看上去是现实世界中发生的问题，但其实就是一个代数问题，只不过有了一层并不高明的伪装而已。这道应用题与子弹没有一点儿关系，我们也可以这样说：在计算器里输入“300–0.30×300–0.30×300÷2=”，然后抄写答案！

但是，现实世界中的问题与数学应用题完全不同。现实问题应该是：“经济衰退及其余波是否对职场女性的影响尤为显著？如果是，它在多大程度上是由奥巴马政府的各项政策造成的？”而计算器上根本找不到这样的按键。为了给出合乎情理的答案，我们不仅需要知道一些数字，还需要回答多个问题。在某个经济衰退期内，表示男性、女性工作岗位减少情况的曲线是什么形状？从工作岗位减少的情况看，本次经济衰退是否显著不同？与男性相比，女性从事的哪些工作比例失衡？奥巴马的哪些决定对这个经济领域产生了影响？我们必须先把这些问题转变成算式，然后才可以用计算器计算。等到使用计算器时，真正需要思考的问题应该已经解决了。用一个数除以另一个数只是单纯的计算，考虑清楚用什么除以什么才是真正的数学问题。



[1]
 除非得到世界公认的数学家的指导，否则绝对不要把零用作除数。





[2]
 实际上，甲壳虫乐队中最可爱的是乔治。





[3]
 格伦·柯斯勒（Glenn Kessler）撰文分析了罗姆尼在2012年4月10日《华盛顿邮报》（Washington Post）上刊登的竞选广告，本书借鉴了柯斯勒的分析结果。




第二部分 推理


精彩内容：

●《托拉》中隐含的信息

●古老的预言与回旋余地

●零假设与显著性检验

●斯金纳与莎士比亚

●“霹雳旋风式扣篮”

●紧密相连的素数对

●被“屈打成招”的数据

●公立学校讲授“神创论”的正确方法




第6章 圣经密码与股市预测

人们在处理小到日常琐事（“我还要等多长时间，下一趟车才会来”），大到宇宙探索（“在创世大爆炸发生百亿分之一秒之后，宇宙是什么样”）等各类问题时，都会用到数学知识。

但是，有大量的问题却超出了宇宙探索的范畴，它们关注的是万物的意义与起源。对于这类问题，我们可能会认为数学知识无能为力。

绝不可以小看数学扩张领土的雄心。希望了解上帝吗？没问题，我们有数学家正在从事相关研究。

很早以前，有人认为尘世间的凡人可以通过理性观察了解高高在上的神。20世纪犹太学者迈蒙尼德（Maimonides）宣称，早在一神论诞生之际，就存在这样的观点。迈蒙尼德的重要著作《第二托拉》（Mishneh Torah
 ）对亚伯拉罕的启示有如下描述：


虽然亚伯拉罕刚断奶时年纪尚幼，但是他已经开始思考了。他日夜不停地考虑这些问题：“这个（天）球一直引导着我们的世界，但却没有人引导它，也没有人让它转动，这怎么可能呢？它不可能自动旋转啊？”他苦思冥想，终于找到了真理之路。他知道冥冥之中有一个上帝，是上帝引导这个球，创造了万物。在所有的存在之中，上帝是唯一的神……于是，他不遗余力地向全世界传播他的发现，引导人们相信整个宇宙只有一位创世者，那就是上帝，我们应该对其顶礼膜拜……人们纷纷找上门来，对他的断言提出了各种质疑，他尽其所能为每个人答疑解惑，直到他们也走上真理之路。于是，成千上万的人加入了他的行列。



关于宗教信仰的想象特别对数学思维的胃口。我们相信上帝，不是因为有天使与我们接触，不是因为某一天我们敞开了心扉、让上帝的圣光照射进来，当然也不是因为父母亲的谆谆教诲，而是因为上帝是一种必然存在，就像8×6一定等于6×8一样。

如今，亚伯拉罕式的辩论（只要看看周围万物就会知道，如果没有经过精心设计，它们怎么可能如此美妙绝伦）已经被认定为说服力不足，至少在科学界大多数人是这样认为的。我们现在拥有显微镜、望远镜和计算机，我们无须再把自己关在屋子里，茫然无措地盯着月亮发呆，我们还收集了海量数据，也拥有各种工具去处理这些数据。

犹太拉比学者最青睐的数据集是《托拉》（Torah
 ），因为这本著作是有限字母表中的所有字母有序排列形成的字母串。犹太人在传播时非常虔诚，唯恐发生错误。尽管这本著作是写在羊皮纸上，但它是一种原始的数字信号。

20世纪90年代中叶，耶路撒冷希伯来大学的一群研究人员开始分析这些数字信号，并且发现了一些非常奇怪的现象。当然，从神学研究的角度来看，这些现象并不奇怪。这些学者来自不同的专业领域：伊利亚胡·芮普斯（Eliyahu Rips）是一位数学教授、著名的群论学家；约阿夫·罗森博格（Yoav Rosenberg）是计算机硕士；道伦·魏茨滕（Doron Witztum）是物理学硕士。他们都对《托拉》颇感兴趣，痴迷于研究《托拉》讲述的故事、系谱与训诫，以期发现其中隐含的神秘信息。他们选用的研究工具是“等距字母序列”（equidistant letter sequence，以下简称ELS），即按照固定间距从《托拉》中选取字母构成文本。例如，在下面这个短语中

DON YOUR BRACES ASKEW

我们可以从头开始，依次读取第五个字母

DON YOUR BRACES ASKEW

由此得到的ELS为DUCK，至于这个词的意思是“低头躲避”还是“鸭子”，得根据上下文来决定。

但是，大多数ELS并不是单词，例如，如果在“Most ELSs don’t spell words; if I make an ELS out of every third letter in the sentence you’re reading”中，从头开始依次读取第三个字母，就会得到MTSOSLO……这样毫无意义的ELS。不过，《托拉》是一个很长的文本，只要我们耐心寻找，总可以从中找出某些规律。

这种宗教探究的模式，乍一看似乎非常奇怪。《圣经》旧约部分中的上帝难道真的会在这种词条检索中彰显他的存在吗？在《托拉》中，如果上帝希望你知道他的存在，你自然就会知道，因为90岁的老妪怀孕了，灌木丛着火并且有说话声，晚餐从天而降等。

而且，从《托拉》的ELS中寻找信息，并不是芮普斯、魏茨滕与罗森博格等人首创的，古代的拉比中早有零星的先行者，但真正的先驱当属20世纪的迈克尔·威斯曼德（Michael Dov Weissmandl）。威斯曼德是斯洛伐克的一位拉比，在“二战”期间，他想要通过筹集资金贿赂德国官员，来缓解斯洛伐克的犹太人所遭受的迫害，但他的努力基本上徒劳无功。威斯曼德在《托拉》中发现了几个非常有趣的ELS，其中最有名的是“mem”（希伯来语中发音类似“m”的字母）。我们按照50个字母的间距读取字母，就会得到希伯来语单词“Mishneh”，是迈蒙尼德《第二托拉》这本书书名的第一个单词。然后，跳过613个字母（为什么是613个字母呢？因为613正好是《托拉》中戒条的总数，请记住这个数字），再每隔50个字母读取，就会发现这些字母可以拼出单词“Torah”。也就是说，在《托拉》这本比迈蒙尼德出生早1 000年就定稿的经文中，通过ELS的形式预言了他的著作的出版。

我前面说过，《托拉》是一个非常长的文本。有人统计过，它一共包含304 805个字母。因此，按照威斯曼德所发现的规律或者类似规律，我们不清楚能得到哪些信息。分析《托拉》的方法有无数种，必然有一些方法可以发现某些单词。

魏茨滕、芮普斯与罗森博格等人接受过数学方面的专业训练，又对宗教教义有所研究，因此，在完成这项任务时他们所采取的方法更具系统性。他们从现代犹太历史的不同时期选择了32位著名的拉比，其中包括亚伯拉罕·哈马拉齐（Avraham HaMalach）与The Yaabez。在希伯来语中，数字可以用字母表示，因此这些拉比的出生与死亡日期为他们的研究提供了更多的字母序列。他们需要研究的问题是：这些拉比的姓名在等距字母序列中出现的位置，是不是大多与他们的生卒日期所在的位置非常接近呢？

换一个更具挑衅性的说法，就是《托拉》能预测未来吗？

魏茨滕与同事们采用一个巧妙的方法，对这个假说进行验证。首先，他们在《创世记》（Genesis
 ）中搜索能拼出这些拉比姓名与生卒日期的ELS，然后计算含有姓名的字母序列与含有生卒日期的字母序列在文本中的距离。然后，他们打乱这32个日期，让每个日期与一位随机选取的拉比相匹配，并重复进行上述验证程序，一共100万次。如果在《托拉》的文本中，拉比的姓名与对应的生卒日期之间没有相关性，就可以证明，真正构成对应关系的拉比姓名与生卒日期在文本中的距离，与随机搭配的情况不会有明显区别。结果，他们发现情况并非如此。正确匹配的结果，在总共100万个实验结果中排名第453位，非常靠前。

随后，他们又针对其他文本，包括《战争与和平》（War and Peace
 ）、以赛亚书（《圣经》的一个部分，但不包括传言由上帝所书的部分），以及将《创世记》中的字母随机打乱后得到的一个文本，用同样的方法进行了验证。在这些实验结果中，正确匹配的结果排在中游位置。

他们在论文中陈述结论时，使用了非常严肃的数学语言：“我们可以肯定，在《创世记》中，真正构成对应关系的ELS彼此位置接近，并不是偶然因素造成的。”

尽管这些语句并不起眼，但人们却认为这是一个令人震惊的发现，而且，由于这些作者都有数学背景（其中芮普斯尤为突出），因此这个发现更具震撼性。1994年，这篇论文被提交并发表于《统计科学》（Statistical Science
 ）杂志，编辑罗伯特·凯斯（Robert E. Kass）还为该文写了一篇异乎寻常的序言。在序言中凯斯指出：


我们在审阅本文时感到左右为难。根据之前的观念，《创世记》不可能包含当今时代某些人的有价值的参考信息，但是本文作者经过再三分析与核实，得到了相同的结果。因此，我们把本文奉献给《统计科学》的读者，由你们来解开这个极具挑战性的谜团。



尽管魏茨滕的这些发现非比寻常，但是他的这篇论文却没有立刻引起公众的注意。不过，在美国记者迈克尔·卓思宁（Michael Drosnin）发现这篇论文之后，事情立刻发生了显著的变化。卓思宁亲自动手搜寻各种ELS，他摒弃了科学研究的各种限制，把找到的字母序列全部收集起来。1997年，他出版了《圣经密码》（The Bible Code
 ）一书。在封面的显著位置上，印着一卷已经发黄、看上去十分破旧的《托拉》的图案，还有一个希伯来语字母序列，意为“伊扎克·拉宾”和“准备暗杀的刺客”。卓思宁宣称，在拉宾（Rabin）于1995年遇刺之前，他提前一年向拉宾发出了警告，他的这番言论为他的这本书做了很好的宣传。此外，这本书还重点介绍了他根据《托拉》做出的两次预测：海湾战争与1994年苏梅克–列维9号彗星撞击木星。虽然魏茨滕、芮普斯与罗森博格公开指责卓思宁采用的是特设性方法，但因为能预测死亡与未来，《圣经密码》成了一本畅销书，卓思宁本人也成了奥普拉·温弗瑞谈话节目的嘉宾。美国有线电视新闻网（CNN）报道了他的发现，他还为雅瑟·阿拉法特（Yasser Arafat）、西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）与比尔·克林顿的幕僚长约翰·波德斯塔（John Podesta）做了专场报告，介绍他对即将到来的世界末日的预言。
[1]

 成千上万的人都认为，卓思宁用数学方法证明了《圣经》是上帝的旨意，拥有科学世界观的现代人面前意外地出现了一条通向宗教信仰的坦途，而且不少人真的踏上了这条路。但我坚信，不信教的犹太男子在初为人父时，千万不要草率行事，一定要等《统计科学》上的这篇论文被正式认可之后再考虑是否给儿子举行割礼仪式。（为了这个孩子，我希望论文的审阅程序快点儿完成。）

人们对这些圣经密码褒贬不一：公众普遍认可，但是数学界却大肆攻击其理论基础。在人口众多的正统派犹太教数学家当中，分歧尤为突出。在我曾经攻读博士学位的哈佛大学数学系，教师们对于这些密码的意见也非常不统一：戴维·卡兹丹（David Kazhdan）表现出谨慎的开明态度；而梭罗莫·斯滕伯格（Shlomo Sternberg）则明确表示反对，他认为，如果大肆宣扬这些密码，就会让人觉得正统派犹太教受到了蒙蔽，教徒是一群傻瓜。斯滕伯格在《美国数学会通讯》（Notices of the American Mathematical Society
 ）上对这些密码发起了猛烈的攻击，指责魏茨滕、芮普斯和罗森博格的论文是一出“恶作剧”，并且批评卡兹丹等持类似观点的人“不仅使他们自己蒙羞，同时还是数学界的耻辱”。

我能感觉到，在斯滕伯格这篇文章发表的当天，数学系下午茶的氛围有多尴尬。

即使是笃信宗教的学者，也会抵制这些密码的诱惑。有的学者欣然接受了这些密码，例如犹太神学院Aish HaTorah的管理层，他们认为这些密码会促使那些不遵守教义的犹太人重新坚定自己的信仰。然而，其他学者则认为这种方式完全背离了传统的《托拉》研究，对其心存疑虑。我就听说过这样一件事：在某个传统的普林节晚宴上，宾客们的豪饮已经接近尾声。这时，一位地位崇高的拉比问宾客当中的一位信徒：“请问，如果你发现《托拉》中有一个密码，指出安息日应该设在星期日，你会怎么办？”

这位客人说：“《托拉》中不会有这样的密码，因为上帝指示我们把星期六定为安息日。”

这些年迈的拉比却不依不饶地问：“哦。如果真的有这样的密码呢？”

这位年轻的客人沉默了一会儿，最后说：“那样的话，我可能就需要考虑考虑了。”

谈话进行到这里，这位拉比做出了抵制圣经密码的决定。的确，用数字分析的方法研究《托拉》中的字母串，这是犹太人（尤其是有神秘主义倾向的拉比们）的一个传统，但是这个方法的唯一目的就是帮助人们更好地理解并重视这本神圣的经书。如果这个方法真的可能导致人们对宗教基本戒律产生怀疑，哪怕仅仅是理论上存在可能性，那么，该方法就和腊肉奶酪三明治一样，是不符合犹太教教义的。

这些密码似乎是明显的证据，可以证明《托拉》中隐藏着神的启示，但是数学家们为什么抵制它们呢？为了解释这个问题，我们需要引入一个新角色：巴尔的摩的股票经纪人。

选股必涨的巴尔的摩股票经纪人

我先给大家讲一个小故事。有一天，一位巴尔的摩的股票经纪人主动给你发来一份行业资讯，透露了某只股票将要大涨的内部消息。一周之后，这位巴尔的摩股票经纪人的预言应验了，这只股票真的涨了。第二周，你又收到一期行业资讯。这一次，这位经纪人认为某只股票会跌。结果，这只股票真的跌了。10周过去了，这份神秘的行业资讯每期都有新预测，而且它们全都应验了。

第11周的行业资讯又到了，劝说你将钱交给这位巴尔的摩的股票经纪人帮你做投资。由于连续10期行业资讯的预测都非常成功，这充分说明这位经纪人眼光敏锐，能捕捉到股票市场上稍纵即逝的良机，因此，他的佣金收入自然相当可观。

这样的交易似乎有利可图，是吧？毋庸置疑，这位巴尔的摩的股票经纪人是有些本领的。如果他是一个没有股票市场专业知识的傻瓜，绝不可能连续10次正确地预测股票的涨跌。我们可以准确地计算出这个概率：如果一个股票白痴做出正确预测的概率是50%，他前两次预测正确的概率就是一半的一半，即1/4，前三次都正确的概率是1/4的一半，即1/8，以此类推，连续10次预测全部命中的概率
[2]

 为：


1/2×1/2×1/2×1/2×1/2×1/2×1/2×1/2×1/2×1/2 = 1/1 024



换言之，股票白痴取得这个成绩的概率几乎为零。

但是，如果从那位巴尔的摩股票经纪人的视角来讲这个故事，情况就大不一样了。第一周，你不是该经纪人的行业资讯的唯一接收对象，因为他一共发出了10 240份。
[3]

 但是这些行业资讯的内容并不一样，其中一半人收到的资讯与你的一模一样，预测那只股票会涨；而另一半行业资讯的内容则正好相反。收到后一种行业资讯的5 120人，再也不会收到第二份行业资讯。但是，包括你在内的收到前一种行业资讯的5 120人，第二周会收到第二期行业资讯。在这5 120人中，有一半人与你收到的第二期行业资讯相同，另一半人则正好相反。因此，第二周过后，有2 560人收到了连续两次预测正确的资讯。

到了第10周，有10名幸运儿会连续10次收到这位巴尔的摩股票经纪人的正确预测（无论股市是什么情况，这个结果都不会改变）。这位经纪人有可能会密切关注股市动态，也有可能通过掷骰子的方式随便选一只股票，但都会有10个人在收到10期行业资讯后认为这位经纪人是个天才。这位经纪人很有可能会从这10个人身上狠赚一笔，但是对这10个人而言，前面10次的正确预测并不能保证后面的预测也是正确的。

经常有人煞有介事地跟我讲这个故事，但是我没有找到能证明确有其事的任何证据。不过，2008年的一档真人秀电视节目与之非常相似。在这档节目中，魔术师德伦·布朗（Derren Brown）成功地表演了类似的魔术。他给成千上万个英国人发邮件，预测各种赛马的结果，最后，他成功地让其中一个人相信了他所谓的“万无一失预测法”。在有人宣称自己拥有某种神秘能力时，布朗最经常做的不是推波助澜，而是揭穿他的把戏。在这次节目的最后，他公布了其中的奥秘。他的这一举动相当于在英国做了一次数学知识普及，其影响力可能超过十几部英国广播公司（BBC）的专题片。

但是，如果对这个游戏稍加改进，让它的欺骗性没有那么明显，最后也不揭穿其中的奥秘，我们就会发现金融业真的是巴尔的摩股票经纪人的乐土。公司在发行共同基金时，通常会先在机构内部持有这笔基金，过一段时间之后才向公众开放。这种做法名为“基金孵化”（incubation），但是，基金孵化并不像它的名称暗示的那样温馨安全。通常，公司会同时孵化多笔基金，尝试无数种投资策略与投资额度，让这些基金在母体中相互竞争。有的基金会拥有很好的回报率，公司很快就开始向公众兜售这些基金，同时提供大量证据证明这些基金拥有的收益情况。而那些收益不佳的基金则被扼杀在襁褓中，公众通常都不知道它们的存在。

从孵化器中顺利破壳而出的基金之所以能够幸存，原因可能在于它们真的可以代表更精明的投资行为，出售这些共同基金的公司可能更加相信这一点。投机得手之后，谁都会认为自己头脑聪明，掌握了窍门，从某种意义上讲应该得到这份荣誉，不是吗？但是，数据却显示出相反的结果：基金一旦到了公众手中，就无法维持它们在公开发行之前的优秀业绩，其收益情况大致只能处于中游水平。

如果你运气不错，手头正好有一些资金可用来投资，那么上述情况对你来说意味着什么呢？答案是你最好抵制住诱惑，不要认购在过去12个月里回报率达到10%的那些热门的新基金，而最好接受那些听起来一点儿都不令人兴奋甚至让人感到厌烦的投资建议，或者“吃蔬菜、爬楼梯”的理财计划。也就是说，不要四处寻找效果神奇的投资策略或者可以点石成金的投资顾问，而应该把资金投到一只收费较低、不怎么热门的指数型基金中，然后长期持有。如果把积蓄投到热门的新基金中，然后眼巴巴地等着赚钱，这种做法与收到巴尔的摩股票经纪人的行业资讯之后，把毕生积蓄交给对方的做法没有什么区别。热门新基金的前期业绩非常可观，令你心动不已，但是你不知道它继续维持如此佳绩的概率到底有多大。

这种情况非常像我与8岁的儿子一起玩的“涂鸦拼字”（Scrabble）游戏。如果对抽出的字母不满意，他就会把这些字母放回袋中，重新抽取，直至抽到他满意的字母为止。在他看来，他的这种做法非常公平，因为他是闭着眼睛抽的，所以他不知道会抽到什么字母！但是，如果你给自己足够多的机会，你最终肯定会抽到自己期望的“Z”。之所以能抽到自己满意的字母，并不是因为你很幸运，而是因为你在作弊。

巴尔的摩股票经纪人的这套把戏之所以能够奏效，是因为它并不是彻头彻尾地骗你，其原理与精彩的魔术非常相似。也就是说，它告诉你的不是虚假信息，而是真实信息，但是这些真实信息会让你形成错误的结论。连续10次选择的股票都涨了，或者魔术师连续猜中6场赛马的结果，或者共同基金以10%的回报率笑傲股市，这些情况的确不大可能发生。但是，我们之所以会得出错误的结论，就是因为这种“不大可能”真的会发生，并且令我们感到惊讶不已。宇宙之大，无奇不有。只要我们尝试足够多次，总会遇到这些发生概率极小的事件。

小概率事件并不少见。遭遇雷击或者彩票中奖的可能性就非常小，但是这样的事情却在不断发生。这是因为世界上人口众多，有很多人买彩票，也有很多人在暴雨中打高尔夫球。如果视野放得足够宽，大多数巧合事件就不足为奇了。2007年7月9日，北卡罗来纳州“34选5”彩票开出了“4、21、23、34、39”这个中奖组合，两天后这组数字再次中奖。这样的情况似乎极不正常，我们之所以有这样的感觉，是因为这种情况的确不大可能发生。如果纯粹靠运气，彩票中奖号码相同的概率非常小，不足百万分之二。但是，如果你觉得这种情况令你难以释怀，就不应该了。毕竟，在这种巧合的情况出现时，“34选5”的玩法已经存在差不多一年时间了，发生巧合的机会很多。因此，在1 000次机会中，“34选5”玩法在大约三天时间内开出两组相同的中奖号码，就没有那么神奇了。而且，“34选5”并不是唯一的玩法，在全美范围内，有好几百种“X选5”的彩票玩法，而且已经存在了多年。如果把所有这些因素都考虑进去，在三天时间内开出相同中奖号码的巧合事件就根本不值得我们大惊小怪。还是那句老话，小概率事件并不少见。

亚里士多德再次第一个站出来，尽管没有正式提出概率的概念，但他认为“不可能发生的事情也会发生。在接受了这个观点之后，我们就有理由认为不可能发生的事情仍然有可能发生”。

一旦我们真正地掌握了这条基本真理，巴尔的摩股票经纪人的那套把戏就毫无作用了。尽管这位股票经纪人为你连续选对10只股票的可能性非常小，但是他为某些人给出建议时，考虑到共有1万种可能性，所以连续猜中根本不足为奇。英国统计学家费舍尔（R. A. Fisher）有一个著名的论断：“概率为‘百万分之一’的事件如果发生在我们身上，我们可能会感到非常吃惊。但是，无论我们有多么吃惊，这件事都肯定会发生，而且发生的概率不会超过其应有的范围。”

那些古老预言的真相

当然，圣经密码的编码者并没有把他们的论文复制1万份，然后寄送到1万种统计学杂志那里。因此，乍一看，我们似乎很难发现他们的情况与巴尔的摩股票经纪人的把戏有什么相似之处。

但是，等到数学家着手解决凯斯在杂志序言中提出的“挑战”、为圣经密码寻找不同于“上帝为之”的其他解释时，他们发现这件事并不像魏茨滕及其合作伙伴所说的那么简单。在这方面率先做出突出贡献的是澳大利亚计算机学家布伦达·马凯（Brendan McKay），以及希伯来大学教授、以色列数学家德罗尔·巴纳丹（Dror Bar-Natan）。他们提出了一个非常重要的观点：中世纪的拉比们没有护照，也没有出生证明，因此我们并不知道他们的真实姓名。人们用称谓来称呼他们，而且不同的作者对他们可能会使用不同的称谓。比方说，假设德维恩·“洛克”·约翰逊是一位著名的拉比，那么我们在《托拉》中寻找他的出生日期预言时，这位拉比的姓名应该采用德维恩·约翰逊、“洛克”、德维恩·“洛克”·约翰逊、D·T·R·约翰逊，还是所有这些称谓一起用呢？

模棱两可的姓名为密码搜寻提供了回旋余地，我们以拉比亚伯拉罕·本·多夫·波尔·弗雷德曼为例。这位18世纪哈希德教派的神秘主义者生活在乌克兰一个名叫法斯托夫的犹太人聚居的小镇，魏茨滕、芮普斯与罗森博格在称呼他时用的是“亚伯拉罕拉比”和“哈马拉齐”。但是，马凯与巴纳丹提出疑问：人们也经常把这位拉比称作“拉比亚伯拉罕·哈马拉齐”，但是他们只使用了“哈马拉齐”，而没有使用“拉比亚伯拉罕·哈马拉齐”，这是为什么呢？

马凯与巴纳丹发现，如果姓名的选择存在回旋余地，将会导致分析结果发生显著变化。他们在针对这些拉比进行分析时采用了不同的称谓，而且在圣经学者们看来，这些称谓与魏茨滕选用的那些同样合理（一位拉比说这两组称谓“同样令人敬畏”）。结果他们发现，采用一组新称谓后，一些令人惊讶的现象发生了。《托拉》似乎再也无法预言这些著名的拉比们的生卒日期了，但是，希伯来语的《战争与和平》却完成了这项使命，准确地给出了相关日期，其效果堪比魏茨滕论文中的《创世记》。

这个发现意味着什么？我敢肯定，这并不意味着列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）在创作这部小说时把这些拉比的姓名隐藏其中，目的仅仅是等到现代希伯来语发展成形，人们把世界上的经典文学作品翻译成希伯来语时，让人们发现这个秘密。我认为这个发现说明，马凯与巴纳丹关于回旋余地所起作用的观点，具有很强的说服力。借助回旋余地，那位巴尔的摩的股票经纪人为自己的成功创造了大量机会，共同基金公司在判断秘密孵化的基金孰优孰劣时可以使自己处于不败之地，马凯与巴纳丹则提出了一组适合对《战争与和平》进行密码分析的拉比的姓名。因此，如果我们试图从小概率事件中得出可靠的参考信息，回旋余地就是我们应当规避的大敌。

马凯与巴纳丹随后又发表了一篇文章，请犹太法典教授西姆奇·伊曼纽尔（Simcha Emanuel，当时在特拉维夫大学任教）列出了另外一组拉比的姓名，但这个名单的目的不是研究这些姓名与《托拉》或《战争与和平》的兼容性。基于该名单的分析表明，《托拉》中拉比姓名与生卒日期的匹配程度略高于正常水平（而《战争与和平》的情况则没有提及）。

任意选择一组姓名，在《创世记》中都能与这些拉比生卒日期高度匹配的可能性的确很低，但是姓名的选择方法良多，因此，找到一种可以使《托拉》显示出超强预测能力的方案，是完全有可能的。只要机会足够多，找到这些密码就不是一件难事，而且，卓思宁寻找密码的方法不讲科学，要实现这个目的更加轻而易举。卓思宁回应密码怀疑论者：“如果批评者能从《白鲸记》（Moby-Dick
 ）中找到某位总理的遇刺信息，我就接受他们的批评。”结果，马凯很快就从《白鲸记》中找到了一些等距字母序列，当中包含了约翰·肯尼迪（John Kennedy）、英迪拉·甘地（Indira Gandhi）、列夫·托尔斯泰等人遇刺的信息。此外，他还找到卓思宁本人将遇刺身亡的信息。尽管有这样的预言，但直到我撰写本书时，卓思宁还舒舒服服地活在人世间，而且正在创作他的第三本关于圣经密码的书。2010年12月，在他的第二本书问世之际，他在《纽约时报》上刊登了一个整版广告，警告奥巴马总统：从《圣经》中隐含的信息来看，本·拉登（Osama bin Laden）可能拥有核武器。

魏茨滕、芮普斯与罗森博格强调他们的做法与共同基金公司不同，后者向公众展示的仅仅是那些于实验期取得最佳收益的基金。他们声称，在所有测试程序启动之前，他们就预先拟定了准确的名单。他们的这个说法可能是真的，然而即便如此，也只不过是为圣经密码取得令人惊诧的成功，给出了一个不同的解释。在《托拉》（以及《战争与和平》）中成功找到拉比的姓名，这件事并不神奇。如果真有神奇的地方，就在于魏茨滕及其同事做出了非常精确的选择，所采用的拉比姓名使《托拉》取得了最佳预测成绩。

不过，这件事还留有一个令我们感到棘手的尾巴。马凯与巴纳丹经过充分的论证，得出了一个令人信服的观点：因为魏茨滕的实验在设计上留有足够的回旋余地，所以他在解释圣经密码时可以做到游刃有余。但是，魏茨滕在论文中使用的是标准的统计学检验方法，科学家们在判断各种（包括医药与经济政策等）论断是否正确时采用的正是这种方法。这也是《统计科学》杂志刊发这篇论文的原因之一。如果这篇论文能顺利地通过统计学检验，那么，无论其结论看上去多么超自然，我们是不是都应该接受呢？换言之，如果我们能够坦然地拒绝魏茨滕通过研究得出的这些结论，那么，我们将标准的统计学检验的可靠性置于何地呢？

因此，我们在使用标准的统计学检验方法时应该小心谨慎。事实上，早在魏茨滕运用统计学检验方法来验证从《托拉》中找出的等距字母序列之前，科学家与统计学家就已经注意到这个问题了。



[1]
 卓思宁当时预测世界末日会在2006年到来。





[2]
 该计算方法中隐含着一个非常有用的原则，即乘法定则。甲事件发生的可能性是p，乙事件发生的可能性是q，且甲事件、乙事件相互独立（甲事件的发生不会对乙事件的发生概率产生任何影响），那么，甲事件与乙事件同时发生的概率是p×q。





[3]
 这个故事发生的时候，寄出1万份邮件是一个大工程，需要复制1万份实体文件，然后一份一份地装订起来。但是，在当今这个时代，这种邮件可以通过电子邮箱群发，而且几乎不需要任何成本，因此这种做法更加现实。




第7章 大西洋鲑鱼不会读心术

统计学检验方法之所以引起了人们的关注，是因为人们在使用这个标准的统计学工具时，得出的结果有时会令人感到不可思议，关于圣经密码的争议仅是个案。例如，医学上的功能性神经成像技术就引发了非常热烈的争论。功能性神经成像技术的作用原理，是通过准确性不断提高的传感器，让科学家看到在人体神经突触上传递的各种想法与感受。2009年，在旧金山召开的国际人脑成像组织大会上，加州大学圣塔芭芭拉分校的神经学家克雷格·班尼特（Craig Bennett）做了一个会议报告，题目是“大西洋死鲑鱼对人类神经活动的观察——论多重比较修正的重要性”。要解读这个专业性较强的标题，需要花费一些时间，不过，只要我们认真阅读，就会发现在这个报告中，作者提出了一些非常鲜明的观点。研究者将一些人类活动的照片展示给一条死鱼“看”，通过功能性磁共振成像（fMRI）装置，他们发现这条死鱼竟然能够正确地判断出照片中人物的情绪。即使是一个死人或者一条活鱼有这样强的能力，都足以给人留下深刻的印象。如果有谁发现一条死鱼拥有这种能力，那他一定可以凭借此项发现问鼎诺贝尔奖！

当然，这仅仅是一个冷笑话。（不过，这个报告的质量非常高，我特别喜欢其中介绍“研究方法”的那个部分。作者首先说明：“一条成年大西洋鲑鱼参与了功能性磁共振成像研究。这条鲑鱼长约18英寸
[1]

 ，重3.8磅
[2]

 ，在扫描时已经死亡……在头部线圈内放置发泡垫，以便在扫描过程中限制鲑鱼的活动，但是事实证明，实验对象的活动性极小，因此基本不需要该装置。”）同所有的笑话一样，它实际上是一种含蓄的批评：某些神经成像技术研究人员的方法不够严谨，忽略了“小概率事件并不少见”这个基本真理，从而犯下错误。神经学家将fMRI扫描图像分成成千上万个细小的部分（体素），每个体素对应大脑的一个极小区域。在扫描大脑时，即使扫描的是死鱼的脑部，每个体素上也会有一定数量的随机噪声。在向这条死鱼展示某个人抓狂的拍照片时，随机噪声正好达到峰值的可能性极低。但是，神经系统非常庞大，可供选择的体素有成千上万个。在这些体素中，很可能出现一个体素的数据与照片正好匹配的情况，班尼特与实验伙伴们发现的正是这种情况。事实上，他们找到了对人类情感做出明显反应的两组体素，一组位于鲑鱼颅腔的中部，另一组位于鲑鱼脊柱的上部。班尼特的这份报告向我们发出警告：在这个时代，我们可以轻易地获得海量数据，因此，在运用功能性神经成像这个方法区分真实现象与随机噪声时，这些海量数据有可能导致我们犯错误。如果这条鲑鱼与人类产生了情感共鸣，我们就必须小心谨慎，并考虑我们的取证标准是否足够严格。

意外发现越多，就越应该提高意外发现的定义门槛。如果某个陌生人声称，他不再摄入任何北美谷类之后体重减轻了15磅，湿疹也消失了，当我们是在机缘巧合的情况下看到他的声明时，就不能认为这是“不摄入玉米有益健康”观点的有力证据。原因在于，如果某个人在兜售倡导这种饮食计划的书，那么会有数以千计的人购买这本书并尝试这个饮食计划，单从概率的角度说，这些人当中很可能有一个人在经过一周的尝试之后，体重有所减轻，皮肤也变得光滑了。于是，在兴奋之余，这个家伙就以“向452号玉米说再见”的名义登录网站，并发帖推荐这个饮食计划。而那些尝试这种饮食计划之后没有效果的人则会保持沉默。

班尼特的这篇论文引人关注的地方，不在于他指出死鱼身上有一两个体素通过了统计学检验，而是他的一个惊人发现。他参阅了多篇神经成像方面的论文，发现这些论文中竟然有相当高比例的文章没有使用统计偏差预防措施——“多重比较修正”（multiple comparisons correction），也就是说，这些文章没有考虑小概率事件的普遍存在。缺乏这个修正措施，科研人员很有可能把自己的研究结论变成巴尔的摩股票经纪人玩的那套把戏，不仅使他们的同事受到蒙蔽，自己也会误入歧途。如果在收到一连串预测正确的股票行业资讯后异常兴奋，全然不知还有更多的预测在失败之后被扔进了垃圾桶，我们就会招致潜在的风险。同样，因为看到死鱼身上有一两个体素的反应与照片上人物的情绪相吻合而兴奋不已，却忽略了其余的体素，这样的做法也是非常危险的。

代数为什么那么难学？

上学期间，很多孩子会在两个时间点放弃数学学习。第一个时间点是在小学阶段开始学习分数时。在此之前，孩子们接触的都是自然数，也就是0、1、2、3等数字，这些数字可以回答“有几个”这种形式的问题。
[3]

 自然数的概念非常简单，据说很多动物都能理解，但是，分数表示“几分之几”，是一个极为宽泛的概念。因此，从自然数到分数是一个哲学上的飞跃。19世纪的代数学家利奥波德·克罗内克（Leopold Kronecker）有一句名言：“自然数是上帝的杰作，而其余的数字则是人类创造的。”

第二个时间点是学习代数时。代数为什么那么难呢？这是因为在代数问世之前，我们对数字的计算都是简单的算术运算。我们把一些数字代入加法或者乘法（在一些传统的学校里，还有长除法）算式中，随后我们就可以得到结果了。

但是代数不同，它是一种自后向前的计算过程，例如：


x
 +8=15

我们已知加法运算的得数（15），因此我们要完成的是一个逆向运算，即找出与8相加等于15的那个数字。

七年级的数学老师肯定告诉过我们，在这种情况下，我们可以做一些调整以便于计算，于是上式变成：


x
 =15–
 8

此时，我们通过15减去8的减法运算算出x
 等于7。

但是，并不是所有的代数问题都如此简单。我们还有可能需要解二次方程式，例如：


x
 2
 –x
 =1

不会吧？（我听到你发出的惊呼声了。）我们有没有可能遇到这样的问题呢？如果老师不要求，我们才不会解这样的难题呢，不是吗？

我们回过头去思考第2章讨论的导弹问题，那颗导弹正在向我们快速飞来。
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也许，我们知道导弹是从高于地面100米的位置发射的，上升的速度为200米/秒。如果没有万有引力的作用，根据牛顿定律，导弹将一直沿直线轨迹向上运动，每秒爬升200米，x
 秒之后的高度可用下列线性函数表示：


高度=100+200x




但是，导弹肯定会受到万有引力的影响，因此，它会沿弧形轨迹落在地球上。研究发现，在上述函数中添加一个二次项，就能描述万有引力的作用：


高度=100+200x
 –5x
 2




其中，该二次项前有一个负号，这是因为万有引力对导弹的作用力是向下而不是向上的。

有导弹朝我们飞来时，我们可能需要回答很多问题，其中尤为重要的一个问题是：导弹何时着陆？或者说，什么时候导弹的高度为零？也就是说，x
 的值为多少时，下列方程式成立？

100+200x
 –5x
 2
 =0

如何才能解出x
 的值呢？我想大家可能没有一点儿头绪。但是我们无须担心，因为我们可以借助试错法这个强大的武器。如果我们把x
 =10代入方程式，就会发现10秒钟之后导弹的高度为1600米。把x
 =20代入，得数为2100米，这个结果似乎告诉我们导弹仍然在上升。当x
 =30时，得数又是1600米。这时候我们看到了希望，导弹肯定已经过了最高点。当x
 =40时，导弹距离地面的高度为100米，已经非常接近地面了。如果把x
 的值再增加10秒，肯定就会超过弹着时间。当x
 =41时，得数为–
 105米，这个数字并不是说我们预测导弹钻到了地面以下，而是说导弹已经落地。此时，我们这个简洁有效的导弹运动模型已经失去效用了。

如果41秒太长，那么40.
 5秒呢？当x
 =40.
 5时，得数为–
 1.
 25米，比0略小一点儿。把时间稍稍回拨至40.
 4秒，得到19.
 2米，说明此时导弹还在下降。40.
 49秒呢？非常接近了，仅比地面高出0.
 8米……

我们可以看出，只要小心地调整时间，就可以通过试错法，尽可能准确地估算弹着时间。

但是，这是不是意味着我们已经求出了方程的解呢？也许吧。因为无论怎么微调时间，哪怕我们把弹着时间精确至发射后40.493 901 531 9……秒，我们也无法知道正确答案到底是多少，我们求出的只是一个近似值。不过，在现实中，把弹着时间精确到百万分之一秒是没有必要的，不是吗？也许，“大约40秒”就足够了。如果试图寻找更准确的答案，那纯属浪费时间，而且，所得出的答案甚至有可能是错误的。这是因为我们的导弹运动模型非常简单，没有考虑空气阻力、天气条件造成的空气阻力变化、导弹的弹体自旋等其他因素。这些因素的影响可能很小，但是，在我们希望把导弹到达预定地点的时间精确到微秒时，它们却足以导致我们无法实现这个目标。

不过，即使要为这个方程式找出足够准确的根，也无须担心，因为我们可以借助一元二次方程式这个工具。这个方程式我们曾经学过，但是现在未必能想起来，除非我们记忆力超群，或者现在正好12岁。所以，我在这里列出这个方程式。

如果x
 是方程式c
 +bx
 +ax
 2
 =0的一个根，其中，a
 、b
 和c
 为任意数字，那么
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在描述导弹高度的方程式中，c
 =100，b
 =200，a
 =–
 5，由此可以求出x
 的值：
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在这个算式中，大多数符号都很常见，但是有一个例外，那就是“±”。这个符号看上去好像正号与负号的关系非常亲密。尽管我们写的这个公式充满自信地以“x
 =”作为开头，但到最后却变得举棋不定、犹豫不决。符号“±”就像涂鸦拼字游戏中的空白牌一样，既可以看作“+”，又可以看作“–
 ”，非常灵活。每个选择所对应的x
 值都会使方程式100+200x–
 5x
 2
 =0成立。因此，该方程式的根不是一个，而是两个。

哪怕我们早已忘记一元二次方程式，我们也会知道满足该方程的x
 值有两个。我们将方程y
 =100+200x–
 5x
 2
 绘制成图，就会得到下图所示的开口向下的抛物线。
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图中水平直线为x
 轴，表示该平面上y
 坐标为0的所有点。当曲线y
 =100+200x–
 5x
 2
 与x
 轴相交时，就表示y
 =0，即100+200x–
 5x
 2
 =0。这正好是我们要求解的方程式，只不过它现在变成曲线与水平直线相交的几何问题了。

如果开口向下的抛物线向x
 轴延伸，那么它与x
 轴的交点正好是两个。换言之，使100+200x–
 5x
 2
 =0成立的x
 值有两个。

那么，这两个值到底是多少呢？

如果把“±”定为“+”，就会得到[image: ]
 与我们用试错法得出的结果相同。

但是，如果我们选择“–”，就会得到[image: ]
 。对于我们最初考虑的那个问题而言，这样的答案是没有意义的。对于问题“导弹将在何时击中我”来说，答案不可能是“半秒钟以前”。

不过，x
 的这个负数值肯定是该方程的一个根。数学上的任何结果，都不会是无的放矢。那么，这个负数表示什么含义呢？我们可以用下面这个方法来理解。我们说过，导弹的发射位置比地面高出100米，飞行速度为200米/秒。但是，我们在计算中应用的条件是：在时间为零时，导弹在该位置以该速度飞升。如果该位置不是发射时导弹所在的位置呢？也许导弹发射的时间不为零，位置也不是在地面上方100米的高度，而是发射得稍早一些，从地面直接发射的。那么它是什么时间发射的呢？

通过计算，我们知道导弹位于地面的时间点正好有两个。一个时间点是在0.493 9……秒以前，这就是发射时间；另一个时间点是在40.493 9……秒之后，这是弹着时间。

求出上述方程式的两个根似乎并不难，如果我们经常使用一元二次方程式，就更容易了。但是，如果我们年仅12岁，这个方程式将会成为我们哲学观的一个转折点。在这之前的6年时间里，我们一直在寻找问题的唯一答案，但是从这一刻起，我们突然发现并不存在“唯一答案”这样的东西，这让我们感到无所适从。

这还仅仅是一元二次方程式引起的问题。如果我们需要求解的是[image: ]
 这样一个一元三次方程式，也就是说x
 升级为三次幂了。幸运的是，我们可以解开一元三次方程式，通过计算就能知道x
 的值是多少。文艺复兴后期，一些代数学家在意大利四处游历，以金钱与地位为赌资，与人在公开场合打赌求解方程式。在这个过程中，一元三次方程式诞生了。但是，知道一元三次方程式的人为数不多，他们秘而不宣，记录时也会采用隐晦的韵文形式。

这件事说来话长，而我在这里要告诉大家的是，逆向运算的难度非常大。

圣经密码研究者们一直琢磨的推理问题也是一种逆向运算，因此不是轻而易举就能解决的。在我们钻研科学、研究《托拉》或者蹒跚学步时，我们需要通过摆在我们面前的各种观察结果，形成一个个理论。我们要解决的是眼前这个世界的难题，那么答案是什么呢？推理是一项难度很大的工作，甚至是难度最大的工作。我们根据眼前的蛛丝马迹，努力地求解一个又一个x
 ，希望最终能拨开迷雾，找到答案。

推翻零假设

有一个基础性问题一直在我们的脑海中挥之不去：在现实生活中发现的各种现象，有的令人惊讶，有的则无须大惊小怪，那么我们应该采取何种判断标准呢？既然本书介绍的是数学，大家肯定认为能找到某种数学方法来解决这个问题。数学的确能帮我们实现这个愿望，但是有时也需要冒很大的风险。因此，我们必须讨论p
 值的问题。

在此之前，我们需要先讨论“不可能性”（improbability）这个概念。关于不可能性，我们的理解到目前为止还非常含糊，甚至到了令人无法接受的程度。出现这种局面，是有原因的。数学中某些领域（如几何、代数）的知识是通过代代相传的方式传承下来的，这些领域与我们的直觉关系最为密切。我们几乎一出生就会数数，还会根据物体的位置与形状对其进行分类。对这些概念的诠释，与本书开头所讨论的也没有多大区别。

但是，概率这个概念则大不一样。当然，我们对于不确定的事物也有某种直觉，不过，想要明确地表达出我们的这种感受是很困难的。一个原因就是概率论在数学史上出现的时间非常晚，最终成为数学课内容的时间就更晚了。如果我们认真思考概率的含义，往往会晕头转向。“抛硬币时正面朝上的概率是1/2”，这个说法的依据是我们在第4章讨论的大数定律。根据大数定律，抛硬币的次数越多，正面朝上的比例就会越趋近于1/2，仿佛在逐渐变窄的航道中航行时船只能前进一样。这就是所谓的概率论。

但是，有时我们会说“明天的降水概率为20%”，这个说法又是怎么回事呢？明天只会出现一次，无法像抛硬币那样反复实验。经过一番努力，我们也可以把概率论硬套到天气预测上。我们要表达的意思可能是：大量调查发现，如果天气条件与今天类似，那么第二天下雨的天数在总天数中所占比例为20%。但是，如果有人问“人类在下一个千年灭绝的概率是多少”，我们就会目瞪口呆。因为我们知道，这个实验从本质上讲是无法重复的。我们甚至还会运用概率这个概念来讨论与可能性没有任何关系的事件，例如食用橄榄油预防癌症的概率是多少？莎士比亚是莎剧作者的概率是多少？《圣经》与地球是由上帝创造的概率是多少？用评估抛硬币和掷骰子结果的方法来回答这些问题，似乎是没有道理的。不过，在讨论此类问题时，我们会说“似乎不可能”或者“似乎有可能”。因此，我们可能无法抵制诱惑，从而提出“可能性有多大”的问题。

当然，提出问题与回答问题不是一回事儿。我不知道如何通过实验直接评估“楼上的人”真的“在楼上”（或者真的是一个“人”，对于本例来说结果一样）的可能性。因此，我们只能退而求其次，采用第二有效的方法，至少是得到传统统计学认可的第二有效的方法。（我们马上就会发现，这是有争议的。）

我们说过，从《托拉》中找出的字母序列不可能含有中世纪拉比的姓名。这个说法正确吗？很多笃信宗教的犹太人立刻就会予以反驳，指出人类即将了解的所有东西都以这样或那样的方式隐含在《托拉》中。如果这个观点正确，那么拉比的姓名与生卒日期在《托拉》中的出现不但有可能，而且几乎必然如此。

关于北卡罗来纳的同一组彩票号码两次中奖，我们可以给出类似的解释。同一组号码在一周时间内两次中奖似乎是不可能的事，如果我们认可所有数字随机抽取这个假设前提，这种说法就是正确的。但是，我们也有可能认为这套系统有问题，导致4、21、23、34和39等数字出现的可能性更大。我们还有可能认为，负责管理彩票游戏的官员比较腐败，会按照自己的意愿挑选中奖号码。后两个假设条件只需满足一个，出现惊人的巧合就不是不可能的事。这里所说的不可能性是一个相对概念，而不是绝对概念。如果我们说某个结果是不可能的，那么无论我们有没有明确指出，我们的意思都是：根据我们对当今世界做出的某些假设，这个结果是不可能的。

很多科学问题都可以被简化为二选一的简单形式：某件事正在发生，是还是不是？针对某种疾病研发的新药对该疾病确有疗效，还是作用为零？某种心理治疗方法可以提升我们的愉悦感（或者让我们更加兴奋），还是毫无效果？这种“毫无效果”的情况就叫作“零假设”（null hypothesis）。所谓零假设，指的是假设所研究的介入活动不起任何作用。如果我们是研发人员，研发了某种新药，那么零假设会让我们辗转反侧、无法入睡。如果无法将之排除在外，就无法知道我们选择的是可以取得医学突破的正确方向，还是做无用功的错误方向。

那么，如何推翻零假设呢？我们可以借助某个标准框架——“显著性检验”（signifi cance testing），来实现这个目的。20世纪初，现代统计学方法的创始人费舍尔提出了该标准框架的常用形式。
[4]



接下来，我向大家介绍显著性检验的作用原理。我们需要做一个实验：找到100个实验对象，从中随机选取50个人，让他们服用我们研发的新药，剩下的50个人则服用安慰剂。我们显然希望服药病人的死亡率低于服用安慰剂的病人。

我们的实验目的似乎非常简单：如果我们观察到服药病人的死亡率低于服用安慰剂的病人，我们就可以宣布新药研发成功，并向美国食品和药品管理局（FDA）递交上市申请。但是，这个观点是错误的。仅仅证明数据与理论相一致还不够，还要证明数据与反面理论不一致，也就是要排除讨厌的零假设。比如，我宣布自己拥有超能力，可以让太阳从地平线上升起。如果你想验证我的这个说法，只要在早晨5点钟时走到户外，就能看到我的超能力！但是，这样的证据根本谈不上是证据，因为根据零假设，即使我没有任何超能力，太阳也会照样升起。

在阐释临床试验的效果时同样需要小心谨慎，我们用数字来说明这个问题。假定零假设成立，这就意味着服用新药的50名病人与服用安慰剂的50名病人的死亡率正好相等（比如说都是10%）。但是，这并不意味着服用新药和服用安慰剂的病人中各有5人死亡。连续多次抛硬币时，正面朝上与反面朝上的硬币刚好一样多的可能性不是特别大。同样，正好有5名服药病人死亡的概率也不大，约为18.5%。而且，在测试过程中，服药病人与服用安慰剂病人的死亡人数刚好相同的可能性也不是很大。通过计算，我发现：


·服药病人与服用安慰剂病人的死亡人数刚好相同的概率为13.
 3%。

·服用安慰剂病人的死亡人数少于服药病人死亡人数的概率为43.
 3%。

·服药病人的死亡人数少于服用安慰剂病人死亡人数的概率为43.3%。



如果服药病人的测试结果优于服用安慰剂的病人，并不能说明什么问题，因为即便在新药无疗效这个零假设前提下，出现这样的结果也绝对不是不可能的。

但是，如果服药病人的测试结果好得多，情况就大不相同了。假定在测试过程中，有5名服用安慰剂的病人死亡，而服用新药的病人中无人死亡。如果零假设正确，那么两类病人的存活概率应当都是90%。但是，在这种情况下，服用新药的50名病人全部存活的可能性极小。第一个服药病人的存活概率为90%，前两名病人都存活的概率是90%的90%，即81%。如果我们希望第三名病人也存活下来，这种情况发生的概率就是81%的90%，即72.9%。每多一名病人存活，概率就会降低，到最后，所有50名病人全部存活的概率会非常小，这个概率是：


0.9×0.9×0.9×……×0.9×0.9=0.005 15……



在零假设前提下，出现这种理想结果的概率约为1/200。可能性这样小，说服力就要大得多。如果我说自己可以用超能力让太阳升起，结果太阳升起来了，此时，你不会认为我有超能力；但是，如果我说自己可以让太阳不升起来，结果太阳真的没有出现，这就说明我得到了一个在零假设前提下极为不可能的结果。在这种情况下，你可得考虑考虑了。

下面，我们以管理中常用的逐条列举的形式给出推翻零假设的程序：


1.开始实验。

2.
 假定零假设为真，设p
 为观察结果中出现极端情况的概率（零假设前提下）。

3.
 数字p
 叫作p
 值。如果p
 值很小，我们就可以认为实验结果具有统计学显著性；如果p
 值很大，我们就得承认零假设还没有被推翻。



那么，p
 值多小的时候我们可以说它很小呢？在显著性与非显著性之间并没有一条泾渭分明的原则性分界线，但是传统观点认为p
 =0.
 05是临界点，这个传统观点始于费舍尔本人。

显著性检验体现了我们对不确定性的直觉推理，因此人们普遍接受这个方法。圣经密码至少在乍看上去时令人信服，是什么原因呢？这是因为在《托拉》无法预见未来这个零假设前提下，对于魏茨滕所发现的这类密码而言，其存在的可能性极低，p
 值（即发现大量等距字母序列，可以准确地对著名拉比进行人口统计分析的可能性）与0非常接近。

多种版本的神创论在时间上远早于费舍尔正式提出的这个检验方法。我们的世界包罗万象、秩序井然，如果我们设定的零假设为“这一切并不是某位首席设计师的杰作”，那么在这个前提下，出现这样一个世界的可能性实在是太小了！

首次尝试用数学语言做出这个论断的人是约翰·阿布斯诺特（John Arbuthnot）。阿布斯诺特是一位物理学家、讽刺作家、亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）式的人物，还是一位数学爱好者。他研究1629~1710年的伦敦人口出生记录，发现了显著的规律性：在这81年间，每年出生的男孩都多于女孩。于是，阿布斯诺特提出了一个疑问：在上帝不存在、新生儿性别随机分布这个零假设前提下，出现这种巧合情况的概率是多少呢？假设在任一特定年份，伦敦新生人口中男孩多于女孩的概率为1/2，那么p
 值（即连续81年出生的男孩多于女孩的概率）为：


1/2×1/2×1/2×……×1/2



81个1/2相乘的得数略小于[image: ]
 ，也就是说，几乎等于0。阿布斯诺特根据这个发现撰写并发表了一篇论文，论文的题目为“神圣天意的论据——从新生儿性别研究中发现的永恒规律”。

阿布斯诺特提出的这个论据受到了神学研究名流的普遍赞誉，并被他们反复引用。但是，其他数学家却迅速指出他的推理过程存在某些缺陷，其中最主要的问题是他的零假设不合理，即婴儿性别是随机确定的，生男孩与生女孩的概率相同。这两个概率一定是相同的吗？尼古拉斯·伯努利（Nicholas Bernoulli）提出了一个不同的零假设：婴儿性别是由偶然性决定的，是男孩的概率为18/35，是女孩的概率为17/35。与阿布斯诺特的零假设一样，伯努利的零假设也否认了神的存在，但是与统计数据极为吻合。如果我们将一枚硬币抛了82次，结果全为正面朝上，那么我们应该认为“这枚硬币有问题”，而不是“上帝青睐硬币的正面”。
[5]



尽管阿布斯诺特的论证没有得到广泛认可，但是其中的精神却得以传承。阿布斯诺特不仅是圣经密码学术研究之父，而且对神学研究者影响极深。时至今日，神学研究者仍然认为数学研究证明上帝必然存在，理由是没有神的世界绝不可能是现在这样。

不过，显著性检验的对象不应仅仅是神学研究给出的各种辩词。从某种意义上讲，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）——在神学研究者眼中，他就是一个粗野、邪恶的无神论者——在论证自己的研究成果时，也采用了基本相同的方式。


自然选择理论对上述几大类事实的解释非常完美，几乎可以肯定，错误的理论是不可能拥有如此令人满意的效果的。最近，有人质疑这是一种危险的论证方法，但是人们评判生活中一些常见事件时都会使用这种方法，而且伟大的自然哲学家们也经常采用这种方法。



换句话说，如果自然选择理论是错误的，那么我们面前的生物世界几乎不可能与该理论的预测完全一致。

费舍尔的贡献是把显著性检验变成了一种形式主义的手段，借助这个系统性的方法可以客观地分析实验结果的显著性（或非显著性）。近100年来，显著性检验一直是评估科研结果的标准方法。有一本权威教材把这个方法称作“心理学研究的支柱”，我们在判断实验成功与否时也以此为标准。我们所看到的医学、心理学或经济调查的研究结果，很有可能都经过了显著性检验。

但是，达尔文从“危险的论证方法”这个说法中看出人们心存疑虑，而且这种担忧从未消失。几乎自成为标准方法之日起，就一直有人认为这个方法是一个天大的错误。早在1966年，心理学家戴维·巴肯（David Bakan）就撰文讨论过这个“心理学危机”，巴肯认为这是“统计学理论的危机”。


显著性检验并不能告诉我们该显著性引发的心理现象具有何种特征……它的应用已经造成了大量问题……就像那个孩子大声说出皇帝其实什么也没穿一样，我们也需要“大声疾呼”，揭穿它的真相。



近50年过去了，尽管越来越多的孩子四处奔走，传播皇帝赤身裸体的消息，但是这位皇帝仍然一丝不挂地待在他的办公室里，继续寻欢作乐。

并不显著的显著性

显著性到底有什么问题呢？首先，这个名称并不恰当。数学与文字之间的关系颇为奇怪。数学研究论文的主要表述工具不是数字与符号，而是文字，这种现象有时会令外行感到惊讶。我们提到的数学对象往往是《韦氏词典》编纂者们漫不经心列出的一个个词条。新事物需要新词汇，面对这种情况，通常有两种解决办法。第一种做法是，我们另起炉灶创造新词。例如，cohomology（上同调）、syzygies（对点）、monodromy（单值）等，但这些新词会让我们的研究看上去令人生畏。与这种方法相比，第二种做法更常见。在我们察觉拟描述的数学对象与真实世界中的某个事物之间存在某种相似性之后，可以基于这种相似性使用已有词语来指代这些数学对象。例如，“group”（群），在数学家眼中确实指代一群事物，但是数学领域的“群”非常特别，例如整数群或者几何图形的对称操作群。数学上的群与“OPEC”（石油输出国组织）、“ABBA”（瑞典乐队组合）这类群体不同，它是指具有某种属性的事物组合：群中任意两个事物可以组合变成第三个事物。例如，两个数字可以相加，两个对称操作可以相继执行。
[6]

 此外，“
 scheme”（模式）、“bundle”（丛）、“ring”（环）与“stalk”（茎）等数学对象也与这些词的本义相差甚远。有时我们选用的数学对象的名称具有田园生活的特点，例如，现代代数几何学中频繁使用的“fi eld”（场）、“sheaf”（层）、“kernel”（核）与“stalk”等。还有的时候，数学语言看上去似乎平淡无奇，但却令人十分头疼，例如，某个计算符号会“kill”（中止）某个进程，而“annihilate”（零化）这个词则更加时髦。有一次，一位同事在机场使用了数学领域中一个非常普通的词，说总有一天有必要把飞机“blow up”
[7]

 ，它让我感到胆战心惊。


“
 Signifi cance”这个词也一样，在普通语言环境中，它是指“重要的”或“有意义的”。但是，科学家进行的显著性检验，目的并不是检测重要性。我们在测试新药的疗效时，零假设是“该药没有任何疗效”，因此，要推翻该零假设，我们仅需要证明该药物有疗效。但是，它的疗效可能非常小，如果按照非数学专业人士对疗效“显著性”的理解，那么这种药物可能会被评估为没有任何疗效。


“
 signifi cance”一词的两种含义会带来一系列后果，而不仅仅是让科研论文晦涩难懂。1995年10月18日，英国药品安全委员会（CSM）向20万名医生与保健人员发出了一封“致全体医生”的公开信，对某个品牌的第三代口服避孕药发出警告。信中称：“新的证据表明，在服用某些类型避孕药的人群中，患静脉血栓的风险增加了一倍。”静脉血栓可不能等闲视之，因为它会妨碍血液在静脉中的流动。如果血块摆脱束缚，就会随血液进入肺部形成肺栓塞，夺走人的生命。

这封“致全体医生”公开信随后立即安慰读者，称口服避孕药对大多数女性来说是安全的，除非医生建议停药，否则可继续服用。但是，由于标题中使用了“致命的药丸”这样的字眼，因此这些内容中的细节很容易被人忽视。10月19日，美联社在新闻报道的开头就指出：“英国政府在星期四发出警告，称150万名英国妇女服用的新型避孕药物可能会引发血栓……英国政府曾考虑召回这些药物，但最终没有形成决议，部分原因是某些妇女无法接受其他避孕药。”

这则报道自然引起了英国公众的强烈反应。一位全科医师发现，女性病人看了这则报道之后，其中有12%的人立刻停止服用这种避孕药，转而服用不会引发血栓的其他避孕药。但是，一旦中止服用避孕药，就会对避孕效果产生影响，使怀孕人数增加。（大家不会以为我接下来会告诉你们这件事引发了禁欲浪潮吧？）此前，英国的生育率连续多年走低，但在1996年却增加了好几个百分点，英格兰与威尔士的怀孕人数比前一年增加了2.6万名。这么多的人意外怀孕，导致堕胎人数激增，1996年的堕胎人数比1995年增加了1.36万名。

血块在血液循环系统中横冲直撞，有可能会严重影响人的身体健康。与之相比，堕胎似乎微不足道。的确，我们可以想象有多少妇女因为CSM的警告而规避了肺栓塞致死的风险！

但是，到底有多少女性从中获益了呢？我们无法知道确切的数字。不过，一位支持CSM发布警告的科学家称，因为警告而逃过一劫的总人数“有可能仅为一人”。第三代避孕药的风险具有统计学显著性，但从医疗保健的角度看则没有那么明显的显著性。

但是，新闻报道加剧了人们的恐慌。CSM的信中指出了“风险率”（risk ratio）：第三代避孕药会使妇女患血栓的风险增加一倍。如果不知道肺栓塞其实极少发生，我们就会以为这种情况十分危险。在服用第一代与第二代避孕药的育龄妇女中，每7 000人中可能有一人会患血栓。服用新型避孕药的确会使患血栓的风险加倍，也就是2/7 000的概率，但是这种可能性仍然非常小。“极小数的二倍仍然是一个极小数”这个数学事实已经得到了证明，某个数的二倍会产生什么样的影响，取决于这个数本身的大小！在“涂鸦拼字”游戏中，在双倍积分时拼出“ZYMURGY”（酿造学）这种7个字母的单词就是一次成功，但如果拼出来的是“NOSE”（鼻子）这种4个字母的单词，就错失良机了。

风险率这个概念，比1/7 000这样一个极小概率更容易理解。但是，用风险率来说明小概率事件时很容易误导人。纽约市立大学的几名社会学家完成的一项研究发现，接受家庭照料或由保姆照看的婴幼儿，其死亡率是上托儿所或幼儿园婴幼儿死亡率的7倍。大家先不要忙着解雇保姆，而应该考虑一下：在当今这个时代，美国很少发生婴幼儿死亡事件，即使真有不幸夭折的，也不是因为照料方面的过错。接受家庭照料的婴儿，其年死亡率为1.6/100 000，比托儿所或幼儿园的0.23/100 000高。但是，这两个概率都非常接近于零。纽约市立大学的这项研究指出，2010年由家庭照料的美国婴儿因意外事故死亡的只有10人左右，在全年因意外事故死亡（大多是因被褥捂住口鼻窒息而亡）的1 110名婴儿与因婴儿猝死综合征死亡的2 063名婴儿中只占极小的比例。这项研究表明，在同等条件下，托儿所的安全性优于家庭照料。不过，各项条件通常并不是同等的，而且各项条件的影响作用也不相同。市政府许可建立的托儿所的确漂亮整洁，而提供照料婴儿服务的家庭可能有一些不尽如人意的地方，但是前者离家的距离是后者的二倍，在这种情况下该如何选择呢？2010年，有79名婴儿死于交通事故。如果出于安全考虑，选择更漂亮的托儿所，那么，由于路途较远，孩子每年花在交通上的时间就会多出20%，以致托儿所的安全优势荡然无存。

显著性检验是一种科研工具，而所有的科研工具都有一定的精度。如果我们提高检验的敏感度（例如，增加研究对象的数量），就可以发现不太明显的影响因素。这是这种方法的长处所在，却也是我们容易犯错的地方。我们必须牢记一点：确切地讲，零假设可能是指永远都不正确的假设。在药效强劲的药物进入病人的血液后，很难相信这种介入对病人患食道癌、形成血栓或者产生口臭等的概率没有任何影响。我们身体的所有部分构成一个复杂的反馈环，相互间会产生影响与作用。我们每做一件事，都会增加或减少我们患癌症的可能性。从原则上讲，只要研究足够深入和细致，就能对它们一一加以甄别。但是，这些影响通常都微不足道，根本无须考虑。我们能检测出这些因素，并不意味着这些因素就一定非常重要。

如果我们能够回到过去，在人们开始接触显著性检验这个统计学术语时宣布，p
 值小于0.05的统计结果为“值得注意的统计结果”或者“可以检测到的统计结果”，而不是“重要的统计结果”，情况就会得到改观！这样一来，这个术语就只能告诉我们存在某种结果，而不会对该结果的重要性与作用大小妄加评论，从而更有助于实现这种研究方法的目的。但问题是，现在为时已晚，这个统计学术语已经得到认可而无法更改了。

篮球比赛中真的存在“手热效应”吗？

伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（Burrhus Frederic Skinner）是一位心理学家，堪称现代心理学界的杰出代表。斯金纳是行为主义心理学的领袖，他的锋芒令弗洛伊德的信徒们惴惴不安。在他的领导下，行为主义心理学足以与精神分析学分庭抗礼。行为主义只关注看得见和可以测量的行为，而不要求对无意识或者有意识的行为动机做出任何假设。在斯金纳看来，心理研究理论就是行为研究理论，因此，有心理学研究价值的项目根本不会关注思想或感情，而会关注通过强化方式实现的行为操控。

很多人可能不知道，斯金纳曾是一位不得志的小说家。在汉密尔顿学院求学时，斯金纳主修英语，但是他与化学教授、唯美主义者波西·桑德斯（Percy Saunders）交往甚密，桑德斯的家就像一个文艺沙龙。斯金纳喜欢埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的诗、舒伯特（Schubert）的音乐，他还动笔写了一些诗，（例如，“夜里，他停了下来，喘着气/对着留在尘世的妻子喃喃低语/‘爱情让我心力交瘁！’”）并发表在学院的文艺杂志上，在青年学生中深受欢迎。大学毕业后，他参加了布雷德罗夫作家创作班，其间他创作了“一部独幕剧，剧中的江湖医生可以利用激素改变人们的性格”，他还把自己写的几部短篇小说寄给了诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）。弗罗斯特在给斯金纳的信中称赞了他的这几部小说，并给出了一些建议：“作家必须具备的一项能力，是在创作时可以坚定地直接利用某些不负责任、几乎无法克服的个人偏见……我认为，每个人都心存偏见，都会花时间琢磨、感受这些偏见，为自己的说话与写作提供素材。但是，大多数人往往选择在作品中表现其他人的偏见，于是他们的创作生涯就此终结。”

1926年夏天，在受到弗罗斯特的这番鼓励之后，斯金纳搬进了父母在斯克兰顿的一间阁楼里，正式开始了写作生涯。不过，他发现，找到自己的偏见并不容易，即使找到了，也很难用文学的形式表现出来。因此，他在斯克兰顿的那段岁月里一无所获。在那间阁楼里，他写了几篇小说，还创作了一首关于工人领袖约翰·米切尔（John Mitchell）的十四行诗，但是大部分时间里他都忙着修舰船模型，用无线电接收从匹兹堡和纽约传过来的远程信号。当时，人们刚刚学会用无线电来消磨时间。

后来，斯金纳在谈及这段经历时说：“从事文学创作之后，所有事情都会导致我产生强烈的反应。创作失败是因为我找不到有价值的素材，但是我无法接受这个理由。我觉得，错不在我，而在于文学创作本身。”有时他甚至直言不讳地说：“文学创作就应该被废止。”

斯金纳经常阅读《日晷》（The Dial
 ）这份文学杂志。在这份杂志上，他读到了伯特兰·罗素的哲学作品，通过罗素，他又接触到行为主义的第一个倡导者、伟大的心理学家约翰·华生（John Watson）的作品（随后不久，行为主义几乎成了斯金纳的代名词）。华生认为，科学家需要完成的唯一工作就是观察实验结果，而根本不需要对意识或灵魂提出各种假设。他有一句名言：“从来没有人在试管中触摸或者看到过灵魂。”这个无情的批驳令斯金纳为之折服，于是他怀着把这种含糊的、不真实的自我从行为科学研究中剔除出去的理想，来到哈佛大学攻读心理学硕士学位。

在一次实验中，一种自发的言语行为给他留下了深刻的印象。当一台机器不断地发出有节奏的背景音时，斯金纳发现自己正在跟随这个节拍无声地重复一句话：“你永远出不来，你永远出不来，你永远出不来。”这个过程就好像演讲，甚至有点儿像诗歌朗诵，但实际上是自言自语，说话者根本意识不到自己的这种行为。斯金纳一直对自己在文学创作上遭遇的失败耿耿于怀，而这个发现为他提供了反击的武器。他想，语言，甚至那些伟大诗人们使用的语言，是否有可能仅仅是另外一种行为，是在实验室里通过刺激手段训练而成并且可以操控的行为呢？

在大学期间，斯金纳模仿过莎士比亚的十四行诗。他利用彻底的行为主义的方式回顾了这段经历，并称“这段经历非常奇怪，符合格律、韵脚整齐的诗句信手拈来，令人无比兴奋”。作为明尼苏达大学一位年轻的心理学教授，斯金纳认为那些名言佳句并不是莎士比亚创作的，而是早已存在，只不过借他的笔粉墨登场而已。这样的评价在现在看来非常疯狂，但是在当时，连“细读”（close reading）这种主流文学评论形式也与斯金纳的评论一样带有华生心理学的痕迹，凸显出行为主义者对词语本身的喜好，而作者的意图却因为无法直接观察到而遭到忽视。

莎士比亚善于运用头韵修辞法（连续几个单词都以相同发音的字母开头），例如，“Full fathom fi ve thy father lies”。但是斯金纳认为，例证并不是科学的证明方法。莎士比亚用过头韵修辞法吗？如果用过，我们就可以用数学方法加以证明。斯金纳指出：“要证明某个地方采用了头韵修辞法，我们需要取一个大小适中的样品，对其中所有单词首字母发音的分布情况进行统计分析，分析结果才是可以利用的证据。”那么，该采取哪种统计分析方法呢？当然是显著性检验！在这种统计分析中，零假设为“莎士比亚根本没有注意单词首字母的发音情况，因此诗歌中某一个单词的首字母不会对该行诗中其他单词造成任何影响”。这项假设与临床试验非常相似，但是也有一个很大的不同：斯金纳的目的是颠覆文学，因此他希望零假设成立；而在测试某种药物的疗效时，生物医学研究人员则一心想推翻零假设，证明该药物有显著疗效。

在零假设前提下，如果同一行诗中多个单词的首字母发音相同，即使将该行诗中的单词打乱次序、随机排列，这些发音重复出现的频率也不会改变。斯金纳选取了100首十四行诗作为样本进行了统计分析，结果正好与零假设相符。也就是说，莎士比亚没能通过显著性检验。于是，斯金纳指出：


尽管十四行诗中看似使用了大量的头韵修辞法，但是没有显著性的证据证明这些诗歌的确运用了头韵修辞法，这值得我们关注。因此，莎士比亚的这些诗句不过是他的妙手偶得。



“看似大量”这样的说法绝对是强词夺理，它赤裸裸地表现了斯金纳希望为心理学营造的精神实质。弗洛伊德声称看清了之前是隐藏的、抑制的或者含混的东西，而斯金纳的目标正好相反——否认看上去一目了然的存在。

然而，斯金纳所使用的证明方法并不正确。显著性检验与望远镜一样，都是一种工具，但各种工具的作用并不相同。在观察火星时，如果我们使用的是专业级别的天文望远镜，我们就能看到火星的卫星；如果使用的是双筒望远镜，则无法看到卫星。但是，无论我们能否看到，卫星都存在！同样，莎士比亚诗中的头韵修辞法也必然存在。据文学史家的考证，头韵是当时普遍采用的修辞方法，几乎所有用英文写作的人都掌握了这种方法，并有意识地使用它。

斯金纳的观点是：莎士比亚没有大量使用头韵修辞法，因为显著性检验没有发现首字母发音重复出现的频率超过常态。但是，非得如此才能说明莎士比亚使用了头韵修辞法吗？诗歌中头韵修辞法的使用是把双刃剑，在某些地方可以实现预期效果，但如果滥用就会适得其反，因此在某些地方作者会有意识地避免使用头韵修辞法。诗人也许希望头韵修辞法的数量在总体上有所增加，但是即便如此，增加的数量也不能太多。在写十四行诗时，如果硬要塞一两个头韵修辞法进去，就会导致诗歌的韵律过于僵硬。莎士比亚的信徒、伊丽莎白时期的诗人乔治·加斯科因（George Gascoigne）曾经嘲讽过这种现象：“诗中使用同一个字母开头的单词，（如果使用得当）可以为诗歌增色，但是很多诗人不加节制地滥用，导致这种手法变得稀松平常——Crambe bis positum mors est。”

最后这句拉丁语的意思是“大白菜吃多了也会要人命”。虽然在莎士比亚的作品中这种修辞方法常常出现，但他从来不会不加节制地把这种修辞方法变成“大白菜”。因此，斯金纳那些粗略的检验手段是不可能有所发现的。

在统计研究中，如果无法检验到预期的效果，则被称作“统计功效不足”。就像用双筒望远镜观测恒星一样，无论这颗恒星的周围是否有行星，观测结果都相同，这就是在做无用功。因此，我们在需要使用天文望远镜时，绝不会使用双筒望远镜。在研究英国节育工作所面临的恐慌问题时，统计功效低下还不是最严重的问题。在检验节育效果时，高效的统计研究可能会把我们的目光引向其实并不重要的细微效果，而功效不足的统计研究却会导致我们忽略某个细微效果。

我们以密歇根大学男子篮球队的后卫斯派克·阿布瑞克特（Spike Albrecht）为例。2013年美国大学生体育协会（NCAA）篮球决赛开始时，没有人预料到这位身高约1.8米，在赛季的大部分时间里都担任替补队员的一年级新生，竟然会在密歇根大学狼獾队与路易维尔大学篮球队的比赛中大放异彩。在比赛的上半场，阿布瑞克特在10分钟内连中5球，其中4个为三分球，带领密歇根队以10分的优势领先于被普遍看好的对手。用球迷的话来说，阿布瑞克特的手“热得发烫”，无论距离篮筐有多远、防守多么凶悍，他照样能投篮得分。

不过，人们认为这样的情况是不应该发生的。1985年，托马斯·基洛维奇（Thomas Gilovich）、罗伯特·瓦朗（Robert Vallone）与阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）——简称“GVT”——完成了一项研究，并发表了一篇名噪一时的认知心理学论文。对于篮球迷而言，这项研究相当于莎士比亚拥趸眼中的斯金纳研究。GVT收集了1980~1981赛季费城76人队全部48场主场比赛的所有投篮记录，然后进行了统计分析。如果所有球员都有“手冷”“手热”的时候，那么按照预期，一位球员在投中一球之后，下一次投篮命中的可能性会更高。GVT就这个观点在NBA球迷中做了一次调查，结果发现大多数球迷表示同意。有9/10的球迷认为，球员在连续投中两三个球之后，下一次投篮命中的可能性更大。

但是，费城76人队的表现却与这些球迷的看法大相径庭。伟大的“J博士”朱利叶斯·欧文（Julius Erving）的总命中率为52%。在他连中三球之后，我们会认为他的手很“热”，但是，他随后的投篮命中率却降至48%。在连续投丢三球之后，投篮命中率并没有继续下降，而是升至52%。“巧克力炸弹”达瑞尔·道金斯（Darryl Dawkins）等其他球员的表现则更加离谱。在投中一球之后，道金斯的投篮命中率由62%跌至57%；在投丢一球之后，投篮命中率却飙升至73%。这种现象与球迷的预期完全相反。（可能的原因是：投篮失手表明道金斯身边的防守球员有很好的防守表现，因此他会采用大力扣篮的标志性动作来完成投篮。道金斯把自己的这个动作称为“当面羞辱”“霹雳旋风式扣篮”。）

这个发现是否说明“手热”这样的现象并不存在呢？其实不然。所谓“手热”，通常并不是指连续命中的情况，而是指场上球员在短暂的时间里拥有超级球星般的耀眼表现。这种状态持续的时间较短，它何时会到来、何时会消失，无迹可寻。在10分钟的时间里，阿布瑞克特摇身一变，成了雷·阿伦（Ray Allen）式的投手，掀起了无情的“三分风暴”，但随后他又变回阿布瑞克特。统计检验能发现这个奥秘吗？从理论上讲，为什么不能呢？GVT想出了一个办法，可以巧妙地研究这些势不可当的精彩瞬间，即把每位球员的赛季投篮记录分解成每4次投篮为一组的序列。如果“J博士”的投篮命中（H）与投篮失手（M）序列为：

HMHHHMHMMHHHHMMH

那么，每4次投篮为一组的序列就是：

HMHH，HMHM，MHHH，HMMH……


GVT分别统计9名球员的序列中“优秀”（3次或4次命中）、“中等”（2次命中）及“较差”（没有命中或1次命中）的个数。他们的零假设是：根本不存在“手热”现象。

4次投篮可能产生16种序列：第一次投篮的结果可能是H，也可能是M，无论是哪种结果，又都会在第二次投篮时分别产生两种可能的结果，因此前两次投篮会产生4种可能的结果（HH，HM，MH，MM）。在第三次投篮时，这4个结果又会分别产生两种可能的结果，即8种。在第四次投篮时，上述结果将再次加倍，变成16种。因此，按照“优秀”“中等”“较差”分类：



优秀：
 HHHH，MHHH，HMHH，HHMH，HHHM。


中等：
 HHM，HMHM，HMMH，MHHM，MHMH，MMHH。


较差：
 HMMM，MHMM，MMHM，MMMH，MMMM。



对“J博士”这种投篮命中率为50%左右的球手而言，所有16种序列出现的概率是一样的，因为每次投篮结果为H或M的概率相同。因此，我们可以预测在“J博士”的4次投篮结果序列中，“优秀”序列的概率是5/16，即31.25%，“中等”与“较差”序列的概率分别是37.5%与31.25%。

如果“J博士”真的有手很“热”的时候，我们可以想象，由于在那些场次的比赛中，“J博士”几乎百发百中，因此“优秀”序列出现的概率将有所提高。“手热”和“手冷”的情况越明显，越有可能得到HHHH和HMMM这两种序列，HMHM出现的可能性则会变小。

显著性检验要求我们处理下面这个问题：如果零假设正确，即真的没有“手热”这种现象，我们是不是不大可能看见实际观察所得的那些结果呢？研究证明，这个问题的答案是否定的。在实际的统计数据中，“优秀”“较差”“中等”序列出现的概率与预测的概率比较接近，两者之间的差异非常小，不具有统计学显著性。

GVT认为：“如果这个结果让人大吃一惊，那是经验丰富、见多识广的观察者在坚持‘手热’这个错误信念时表现出的鲁棒性（robustness）所导致的。”的确，在心理学与经济学领域，人们认为GVT的研究结果符合传统观点并迅速接受，但是在篮球领域，他们的研究结果却迟迟得不到认可。特沃斯基对这种状况并不担心，因为他享受的是研究过程，而不是结果。他说：“这个论题我已经证明了上千次，每次我都能让他们哑口无言，但是每次我都无法让他们信服我的结论。”

不过，GVT与他们的前辈斯金纳一样，仅仅回答了问题的一个方面：如果零假设为真，即不存在“手热”现象，那么结果会怎么样呢？对此GVT给出了证明：检验结果与观察到的真实数据非常接近。

但是，如果零假设不正确呢？如果手热现象存在，而且是一个极为短暂的过程，那么其在用严格的数字系统表示它的效果时，数值也不大。联盟中最差球手的投篮命中率为40%，最优秀球手的投篮命中率为60%，从这个方面看，两者之间的差异是非常大的，但是从统计学的角度看，差异并没有那么明显。如果手热现象真的存在，那么投篮结果序列会是什么样？

2003年，计算机科学家凯文·科布（Kevin Korb）与迈克尔·斯蒂尔韦尔（Michael Stillwell）合作完成的一篇论文回答了这个问题。他们的计算机模拟实验对手热现象进行了研究：在整个实验过程中，计算机模拟的球员在两个“手热”时段分别投篮10次，结果该球员的投篮命中率飙升至90%。这些模拟实验使用的显著性检验方法就是GVT所采用的那些方法，尽管检验所设定的零假设完全不正确，但有3/4的检验结果却表明我们没有理由认为该零假设是错误的。

如果我们认为模拟实验未必能说明问题，那么我们来考虑一下真实的情况。各球队在防守方面的表现有强有弱。2012~2013赛季，“小气”的印第安纳步行者队只允许对手投进42%的球，而克里弗兰骑士队则送给对手47.6%的投篮命中率。因此，球员的确会有可预测的“手热”时间，也就是说，与骑士队比赛时，步行者队的投篮命中率要高一些。但是，这种“手热”仅仅是比较温和的现象（也许我们可以称之为“有点儿发热”），而GVT采用的检验方法不够灵敏，无法检验出这类现象。

在本次检验中，GVT应当回答的问题不是显著性检验经常回答的那类“是–否”问题，比如，“篮球运动员在投篮命中率方面是否有起伏？”他们应该回答的问题是，“他们的投篮得分能力与时间之间存在多大的联系，观察者在多大程度上可以预测到真实生活中球员的‘手热’时间？”这个问题的答案肯定是：“没有人们预想的那么大，几乎不可能预测。”最近的一项研究发现，在两次罚球中第一罚命中的球员，第二罚命中的可能性略高一点儿。但是，如果不考虑球员与教练的主观因素，尚未发现有令人信服的证据支持“实际比赛中存在‘手热’现象”的观点。“手热”状态的持续时间极短，因此证明其不存在的难度非常大，而证明其存在的难度同样不小。GVT的核心论点是：人类倾向于在不存在规律的地方总结出规律，在存在某种规律的地方又会夸大这些规律的影响力。他们的这个观点无疑是正确的。如果我们长期关注投篮结果，就会经常看到某个球员连中5球。在大多数情况下，这样的表现不仅仅是得益于卓越的球技，还有其他因素在发生作用：对方球员漫不经心的防守、对投篮时机的明智把握、运气极好，其中第三个因素起作用的可能性最大。因此，在某个球员连中5球之后，我们没有理由认为他再中一球的可能性会特别大。在分析投资顾问的表现时，我们也会遇到同样的问题。多年以来，对于是否存在投资技巧，以及不同基金的投资回报率大小是否完全是运气使然等问题，人们一直争论不休。即使真的有暂时或一直“手热”的投资人，人数也非常稀少，对GVT的统计研究所产生的影响也很小，甚至没有。在基金市场上连续5年都取得投资佳绩，更有可能是因为运气极佳。过去的业绩不能保证未来的收益，如果密歇根的球迷指望阿布瑞克特率领球队高歌猛进夺取冠军，他们就会失望而归。在决赛的下半场，阿布瑞克特连投不中，最终狼獾队以6分之差输掉了比赛。

2009年，约翰·赫伊津哈（John Huizinga）与桑迪·韦尔（Sandy Weil）完成的一项研究表明，即使“手热”现象真的存在，球员也不应该依赖它！赫伊津哈与韦尔收集的数据比GVT多得多，最终他们从这个数据集中发现了类似的效应：在投中一球之后，球员再次命中的可能性会变小。不过，赫伊津哈与韦尔收集的数据中不仅包括投篮得分的情况，还包括投篮的位置变化情况，后者对这个效应给出了一个令人意想不到的解释：球员在投中一球之后，再次投篮时会面临更多的困难。2013年，在上述研究的基础上，伊加尔·阿塔利（Yigal Attali）得出了一些更有趣的结论。与刚刚投篮失败的球员一样，轻松投篮得分的球员在下一波进攻中不大可能会尝试远投，也不会觉得自己“手热”。但是，与尝试三分球失败的球员相比，成功投进三分球的球员接下来尝试远投的可能性要大得多。换句话说，球员在认为自己手热时会信心满满，即使不应该投篮时也会出手，因此，“手热”有可能会“功过相抵”。

本书不再赘述股票投资市场上的类似现象，请大家自行分析它们的特性。



[1]
 18英寸≈45.72厘米。——编者注





[2]
 3.8磅≈1.723千克。——编者注





[3]
 长期以来，人们一直为“自然数”是否应该包括“0”这个毫无意义的问题争论不休。如果读者朋友坚持认为不应该包括“0”，就当我在这里没有提到“0”。





[4]
 读者可能会有异议，认为费舍尔采用的是统计学方法，而不是数学方法。我的父母都是从事统计学研究的，因此我知道这两个学科之间确有分界线。不过，在撰写本书时，我把统计学思维看作数学思维的一个门类，因此，我在这里把费舍尔采用的方法既看作统计学方法，也看作数学方法。





[5]
 阿布斯诺特把男婴数量略高的倾向性看作可以证明神圣天意存在的论据：由于战争及事故中死于非命的成年男性高于女性，因此必须有人或者神做出适当的调整，使新生儿中男性多于女性，以便平衡人口的性别比例。





[6]
 “群”的数学定义比这个解释复杂，但遗憾的是，面对各种各样的“群”，我们在这里只能点到为止。





[7]
 blow up本义为“爆炸”，数学上意指“把（函数）变成无限大”。




第8章 美丽又神秘的随机性

在进行显著性检验时，甚至在进行由费舍尔提出并被继任者们不断完善的复杂运算之前，我们会遇到一个非常棘手的哲学难题。在第二个步骤的开头，即当我们“假定零假设为真”时，这个难题便会悄然而至。

在大多数情况下，例如在检验避孕药的副作用、莎士比亚的头韵修辞法、《托拉》能预测未来等问题时，我们需要证明的是零假设不成立。做出一个与我们的预期目标相反的假设，从逻辑上讲，似乎有循环论证的嫌疑。

关于这个问题，我们其实无须担心，它是始于亚里士多德并经过时间检验的论证方法，叫作反证法或归谬法。反证法是数学领域的柔道，为了证明某个命题不正确，先假设该命题为真，然后借力打力，通过一个“过肩摔”来完成证明。如果结果是错误的
[1]

 ，那么该假设必然是假命题，其思路为：


·假定假设H为真；

·根据H，某个事实F不成立；

·但F是成立的；

·因此，H不成立。



假如有人冲着我们惊呼：2012年，哥伦比亚特区有200名儿童遭遇枪击身亡。这就是一个假设，但是可能难以核实。如果假定该假设是正确的，那么在2012年，哥伦比亚特区的杀人犯总数就不可能少于200人。但是，那一年的杀人犯总数是88人，少于200人。因此，这个假设肯定是错误的，而且这个论证过程中没有任何循环论证的成分。试探性地“假定”一个假设为真，也就是建立一个与事实相反的虚拟世界，使H成立，然后观察H在现实的作用下轰然坍塌。

从这种表述来看，反证法几乎毫无价值，从某种意义上讲也的确如此。但是，更准确地说，反证法是一种推理工具，我们对这种工具的使用已经得心应手，以至于我们都忘记了它的强大作用。实际上，毕达哥拉斯在证明2的平方根是无理数时，借助的就是这种非常简单的反证法。这个证明方法完全颠覆了传统，令人震惊的同时也让人们对它的始作俑者爱恨交加。它的证明过程十分简单、精炼，即使全部写出来也用不了多少篇幅。


假定H：2的平方根是有理数。



即[image: ]
 可表示成分数m
 /n
 的形式，其中m
 、n
 是整数。我们还可以写出最简分数的形式，也就是说，如果分子与分母有公因数，就同时除以该公因数，分数保持不变。既然5/7的形式更为简单，我们就没有理由把这个分数写成10/14的形式。因此，该假设可以下述方式重新表述：


假定H：2的平方根等于m
 /n
 ，其中m
 与n
 为没有公因数的整数。



也就是说，m
 与n
 不可能同时为偶数。如果两者同时为偶数，就说明它们有公因数2，此时，跟化简10/14这个分数一样，我们可以把分子与分母同时除以2，该分数保持不变。简言之，分子与分母同为偶数的分数不是最简分数。因此，F（m
 与n
 同为偶数）是不成立的。

既然[image: ]
 ，等式两边同时平方，我们可以得到[image: ]
 。因此，m
 2
 是一个偶数，从而说明m
 是偶数。一个数字是偶数的条件是该数字可以写成整数与2的乘积的形式，因此，我们可以把m
 写成2k
 的形式，k
 为整数（事实上，我们就是用这种形式来表示偶数的），即[image: ]
 。等式两边同除以2，得到[image: ]
 。

上述代数运算有什么意义呢？其实就是证明n
 2
 是k
 2
 的2倍，因此n
 2
 是一个偶数。如果n
 2
 是偶数，n
 就与m
 一样，也是一个偶数，这说明F是一个真命题！通过假定H为真，我们得到一个错误的甚至是荒谬的结果：F既是真命题，又是假命题。因此，H必然是错误的，也就是说，2的平方根不是有理数。通过假定2的平方根是有理数，我们成功地证明它并不是有理数。这个方法的确很奇怪，但却行之有效。

我们可以把零假设显著性检验视为一种模糊的反证法：


·假定零假设H为真；

·根据H，得到某个结果O的可能性非常小（比如，低于费舍尔设定的0.05这个临界值）;

·但O是可以观察到的事实；

·因此，H成立的可能性非常小。



换句话说，这不是归谬法，而是“归为不可能法”（reductio ad unlikely）。

这方面的一个经典例子来自于18世纪的天文学家、牧师约翰·米歇尔（John Michell），他是最先将统计学方法应用于天体研究的学者之一。几乎所有的文明都观察到，在金牛座的一个角落有一个昏暗的星团。纳瓦霍人把这个星团称作“
 Dilyehe”，意指“闪亮的图形”；毛利人把它称作“Matariki”，即“神的眼睛”；在古罗马人的眼中，它是一串葡萄；日本人认为它是“Subaru”（现在，大家知道“斯巴鲁”的标志为什么是6颗星了吧）；美国人则把它叫作“Pleiades”（昴星团）。

几个世纪以来，人们一直在观察昴星团，关于它的神话传说不断，但是都无法回答最基本的科学问题：昴星团真的是一个星团吗？这些星球彼此间是否存在无法测算的距离，而从地球看过去，它们却正好排列在同一个方向上？在我们的视觉框架中随机分布的光点会呈现出下图所示的情形：

[image: ]




是否可以看到有些光点集中在一起？这样的情况并没有出乎我们的意料，因为总会有一些星球正好位于另外一些星球的上方。如何断定昴星团中的星球排列没有出现上述情况呢？GVT指出：状态非常稳定的组织后卫的投篮命中率不会有明显的变化，但有时也会连中5球。同样，星球的排列也可能出现类似的巧合。

如果昴星团的星球排列如下图所示：

[image: ]




这些星球没有明显地簇拥成团，这种情况反而说明它们并不是随机分布的。在裸眼看来，这幅图似乎“随机程度更高”，但事实并非如此，它说明这些光点有拒绝排列在一起的倾向性。

因此，尽管上述星球看上去明显构成一个星团，但是我们不应该认为它们在太空中的距离真的很近。反之，如果天空中一组星球间的距离非常接近，我们就应该认为这不一定是偶然现象。米歇尔指出，如果星球在太空中随机分布，那么有6颗星球均匀排列、肉眼看上去与昴星团相似的概率非常小。根据他的计算，这个概率大约为1/500 000。但是，昴星团的那些星球就在天空中紧密地簇拥在一起，像一串葡萄一样。米歇尔断言，只有傻瓜才会相信这是一种偶然现象。

费舍尔对米歇尔的研究成果表示认同，并明确指出米歇尔的论证方法与经典反证法两者之间的相似之处：


从逻辑上讲，该结论的可靠程度等同于一个简单析取（disjunction）：要么极不可能的事情真的发生了，要么随机分布理论是不正确的。



米歇尔给出的证明令人信服，他得出的结论也是正确的：昴星团不是一种巧合现象，而真的是一个星团，但该星团是由数百颗年轻的恒星构成的，而不是仅仅包含肉眼可见的那6颗星。我们还可以观察到很多与昴星团类似的星团，在这些星团中，恒星紧密地簇拥在一起，密集程度之高远远超过运气使然的范围。这样的事实充分说明，这些恒星并不是随机分布的，而是太空中某种真实的物理作用把这些恒星聚拢到了一起。

但问题在于，归为不可能法与亚里士多德提出的反证法有一个不同点：从总体上看，归为不可能法不合乎逻辑。在应用该方法时，我们有时会得到荒谬的结论。长期担任梅奥医学中心统计部门领导的约瑟夫·柏克森（Joseph Berkson）认为某个方法不可靠时，就会大声质疑它（并四处宣扬他的疑虑）。他曾经举了一个非常著名的例子，用它来证明归为不可能法有缺陷。假定有50个实验对象，他们都是人（H），你发现其中一个是白化病人（O）。由于白化病人极为稀少，两万人中患有此病的人通常不超过1个。因此，如果H是正确的，那么在这50名实验对象中发现一名白化病人的概率非常小，不足1/400
[2]

 ，即0.002 5。所以，在H的条件下观察到O的概率（p
 值）远小于0.05。

因此，根据统计学理论，我们非常确定H是不正确的，也就是说实验对象不全是人。

人们经常会把“可能性极小”理解成“基本不可能”，而且，“基本”一词的影响力会越来越小，并最终淡出人们的考虑范围。但是，“不可能”与“可能性极小”是不同的概念，两者的意思相去甚远。不可能的事情绝不会发生，而可能性极小的事件并不少见。这就意味着我们在根据可能性极小的观察结果进行推理时，由于受到归为不可能法的影响，会采取一种不可靠的逻辑立场。因此，北卡罗来纳的彩票游戏在一周之内出现同一组号码（4、21、23、34、39）两次中奖的情况时，引起一片质疑之声，很多人怀疑其中有猫腻。其实，每组号码出现的概率都是一样的。星期二的中奖号码为4、21、23、34、39，星期四为16、17、18、22、39，这与同一组号码两次中奖一样，是可能性极小的事件，概率都为三千亿分之一。事实上，对于星期二与星期四这两天的中奖号码而言，出现任意一种结果的概率都是三千亿分之一。如果我们坚持认为可能性极小的结果足以说明彩票的公平性值得怀疑，那么，我们一辈子都会不停地给彩票委员会发邮件，因为无论中奖号码是什么，我们都会质疑它们。千万别干这样的傻事。

关于素数的猜想

米歇尔洞察到，即使那些恒星都是随机分布的，我们用肉眼观察时，也有可能以为它们构成了一个个星团。这样的现象并不只是出现在天体研究中，在悬疑剧《数字追凶》（Numb3rs
 ）中也起到了关键作用。在发生一连串可怕的袭击事件之后，警察用大头针在地图上标注出犯罪地点，但是这些地点没有形成任何组群关系。由此可见，罪犯不是彼此毫无关联的多名精神病人，而是一名狡猾的连环杀手，有意识地选择不同的地点实施犯罪。根据剧情安排，这部电视剧应该讲述警察破案的故事，但是其中对数学知识的应用也非常完美，没有任何错误。

随机数据中的组群现象，为我们深入研究那些没有任何随机性的现实问题（例如素数的特性）提供了新思路。2013年，新罕布什尔州大学一位深受学生欢迎的数学讲师“汤姆”张益唐（Yitang Zhang），宣布他成功地证明了关于素数分布的“有界距离”猜想，令理论数学界震惊不已。张益唐在北京大学就读时成绩斐然，但在20世纪80年代赴美国攻读博士之后却未取得任何成果。自2001年以来，他没有发表过一篇论文，还一度在地铁站卖三明治，可以说与学术性数学研究彻底脱节了。后来，他的一位从北京来到美国的老同学找到他，帮他在新罕布什尔州大学获得了一个非终身讲师的职位。从这些境遇来看，张益唐已经江郎才尽了。因此，在他成功证明了一个令若干数论大腕铩羽而归的定理，并将结果以论文形式发表出来的时候，人们都颇感意外。

但是，人们并没有因为该猜想是正确的这个事实而感到吃惊。数学家在人们眼中都是不苟言笑的死理性派，在有定论之前不会相信任何事实。其实，这样的认识是不准确的。早在张益唐完成他的研究之前，我们就认为有界距离的猜想是正确的，我们也都相信孪生素数猜想，尽管这个猜想还有待证明。这是为什么呢？

我们先从这两个猜想的内容说起。素数都是大于1的数，但不能是小于自身且大于1的两个数字的乘积。因此，7是素数，但9不是素数，因为9可以被3整除。排在前几位的素数为2、3、5、7、11与13。

所有的正数在用素数的乘积表示时只有一种表示方法。例如，60包含两个2、一个3和一个5，因为60=2×2×3×5。（正是出于这个原因，我们认为1不是素数，尽管之前有数学家认为1是素数。如果把1视为素数，60可以表示成2×2×3×5、1×2×2×3×5与1×1×2×2×3×5等形式，就会破坏唯一性。）那么素数自身是什么情况呢？这个规则同样适用。例如，13这个素数就是一个单一素数（即13自身）的乘积。那么1呢？我们已经将1从素数中剔除，1又如何用素数的乘积表示呢？答案很简单：1是零个素数的乘积。

有人会对此提出疑问：“用零个素数的乘积表示的数为什么是1而不是0呢？”下面这个解释有点儿复杂：我们先求出某些素数（例如2与3）的乘积，然后用所有作为乘数的素数来除这个乘积，得到的应该是零个素数的乘积。6被2×3除的结果是1，而不是0。（此外，零个数字的和的确是0。）

素数是数论的“原子”，是构成所有数字且不可整除的基本存在。因为这个特点，从数论形成以来，人们一直在深入地研究素数。数论中最先得到证明的定理之一就是欧几里得定理。欧几里得定理告诉我们，无论我们把数轴延伸得多长，素数都是无穷多的。

数学家们总在不断进取，他们绝不会止步于一个简单的无穷性论断，这是因为无穷性也各不相同。2的幂数有无穷多个，但是在数轴上表示出来时却显得非常稀少。在前1 000个数字中，2的幂数只有10个：1，2，4，8，16，32，64，128，256，512。

偶数的个数也是无穷的，但它们在数轴上却极为常见：前1 000个数字中正好有500个偶数。很明显，在前N
 个数字中，大约有N
 /2个偶数。

研究表明，素数的个数处于中游水平，比2的幂数更为常见，但是比偶数少。在前N
 个数字中，大约有N
 /logN
 个素数，这就是素数定理。19世纪末，数论学家雅克·阿达玛（Jacques Hadamard）与德·拉·瓦莱·普森（Charles-Jean de la Va l lée Pou s sin）完成了该定理的证明。

我注意到几乎没有人了解“对数”这个概念，因此在这里稍加说明。正数N
 的对数记作logN
 ，表示数字N
 的位数。

等一等，真的如此吗？

这个说法不完全对。我们把数字的位数称作“假对数”（fake logarithm，简称fl ogarithm），这非常接近于对数的真实含义，可以帮助我们了解对数在上述语境中的意思。假对数（也是对数）是一种增长很慢的函数：1 000的假对数是4，100万是1 000的1 000倍，其假对数是7，而10亿的假对数不过是10。
[3]



素数是不是随机数？

素数定理指出，在前N
 个整数中，其中大约有1/logN
 的整数为素数。而且，随着数字变大，素数会越来越稀少，但是减少的速度很慢。与10位的随机数相比，20位的随机数是素数的概率要小一半。

人们自然会猜想：某个类型的数字越常见，该类型数字的间距就越小。在看到一个偶数之后，再向前不超过两个数字就会看到下一个偶数。事实上，偶数之间的距离总是正好等于2。而2的幂数则有所不同，相邻两个2的幂数之间的距离呈指数级增长，在沿着该数列向前时，彼此间的距离只会越来越大，而绝不会变小。例如，在16之后，两个2的幂数之间的距离再也不会小于或等于15。

这两种情况都易于理解，但是相邻素数之间的距离问题理解起来则难得多，即使在张益唐取得突破之后，仍有很多问题没有解决。

不过，由于我们可以把素数看成随机数，这个视角对我们有显著的帮助，因此我们知道会得到什么样的结果。这个视角之所以有用，原因在于这是一个大错特错的视角。素数并不是随机数，素数的所有特点都不是我们可以随意判定的，也不是碰巧如此。但是，实际情况恰好相反：我们认为素数是宇宙的某个无法改变的特征，然后把它刻录成金唱片向星际空间播放，向外星人证明我们不是傻瓜。

素数不是随机数，但从很多方面看它们似乎就是随机数。例如，我们用3除一个随机整数，余数是0、1或者2，而且三种情况出现的频次完全相同。如果用3除一个大的素数，不可能正好除尽，否则，这个所谓的素数如果可以被3整除，就说明它根本不是素数。但是，狄利克雷（Dirichlet）提出的一个古老定理认为，余数1与余数2出现的概率相同，这正好是随机数的一个特点。从“被3除的余数”这个角度看，素数很像随机数。

那么，相邻素数之间的距离呢？我们也许会认为，随着数字变大，素数越来越稀少，它们彼此之间的距离也会越来越大。平均地看，情况的确如此。但是，张益唐的证明表明，彼此间的距离不超过7 000万的素数对是无穷的。换言之，相邻素数之间的距离在7 000万以内的有无穷多例。这就是“有界距离”猜想。

为什么是7 000万呢？因为这是张益唐能够证明的极限数字。事实上，他的论文发表之后，引发了一个研究热潮，世界各地的数学家都加入了“博学者计划”——一种狂热的在线数学基布兹（kibbutz）
[4]

 ，协同合作，希望在张益唐的研究基础之上，进一步缩小这个有界距离。2013年7月，一个合作团体证明，彼此间的距离不大于5 414的素数对有无穷多个。11月，刚刚在蒙特利尔大学拿到博士学位的詹姆斯·梅纳德（James Maynard）将这个距离缩小到了600。“博学者计划”迅速将梅纳德的敏锐发现与其他计划参与者的理解加以归纳。在大家看到本书时，这个距离肯定又缩小了。

乍一看，有界距离似乎是一个神奇的现象。如果素数的距离有越来越大的趋势，那么，为什么有那么多对彼此相近的素数呢？素数之间存在某种引力吗？

当然不是这么回事儿。如果我们让数字随意分布，很有可能某些数字两两之间的位置正好非常接近，就像平面上随机分布的点会形成明显的组群一样。

如果素数具有随机数的特点，不难估计我们将准确地观察到张益唐的研究结果，而且我们还有可能观察到很多素数对的相互距离只有2，如3和5、11和13。这样的素数对就是“孪生素数”，但它们的无穷性还是一种推测，有待进一步证明。

（下文是一个简短的计算过程。如果你们看不懂，可以直接从“孪生素数的数量如此庞大……”那一段往下看。）

别忘了，素数定理告诉我们，在前N
 个数字当中，有N
 /logN
 个数字是素数。如果这些数字是随机分布的，每个数字n
 是素数的概率约为1/logN
 ，数字n
 与n
 +2同为素数的概率就是1/logN
 ×1/logN
 =1/logN
 2
 。我们有可能观察到多少对距离为2的孪生素数呢？在我们所研究的范围内，大约有N
 对（n
 ，n
 +2），每一对数字是孪生素数的概率为（1/logN
 ）2
 ，因此我们有可能发现N
 /（logN
 ）2
 对孪生素数。

但是，这里的随机性并不十分纯粹，会产生一些微弱的影响，不过数论学家知道该如何应对。我们需要关注的重点是，n
 为素数与n
 +1为素数，并不是相互独立的两个事件。n
 为素数时，n
 +2是素数的可能性会加大，因此，如果用1/logN
 ×1/logN
 来表示两者同时成立的概率，就不完全正确。（一种观点认为：如果n
 是素数且大于2，那么n
 必然是奇数，因此n
 +2也是奇数，于是，n
 +2是素数的可能性更大。）哈代与他的终生合作伙伴利托伍德（J. E. Littlewood）一起，在考虑到这些依存关系的前提下，完成了一个更完善的预测，认为孪生素数的数量实际上比N
 /（logN
 ）2
 大32%。根据这种更准确的估计，我们可以预测小于1024
 的孪生素数的数量应该为1 100 000 000 000左右，而实际数字是1 177 209 242 304，两者非常接近。

孪生素数的数量如此庞大，不过，这个情况并没有让数论学家感到意外。这不是因为我们认为素数中隐藏着某种神奇的结构，而是因为我们认为这样的神奇结构并不存在，我们猜测素数是随机分布的。如果孪生素数猜想是错误的，孪生素数的存在就是一个奇迹，因为我们需要某种至今为止仍然不为我们所知的力量将这些素数分开。

我们无须过多了解就会发现，有很多数论方面的著名猜想都是这种情况。哥德巴赫猜想就是一个例子，它认为所有大于2的偶数都是两个素数的和。如果素数表现得像随机数，哥德巴赫猜想就必然是正确的。认为存在任意长的素数等差数列的猜想也同样如此，本·格林（Ben Green）与陶哲轩（Terry Tao）完成了该猜想的证明，陶哲轩还因此获得了2004年的菲尔兹奖。

其中最有名的是费马于1637年提出的猜想，该猜想断言方程式[image: ]
 在A
 、B
 、C
 、n
 为正整数且n
 大于2时无解。（如果n
 等于2，该方程式会有很多根，例如：[image: ]
 。）

当时，大家都坚信费马猜想是正确的，就像我们现在相信孪生素数猜想一样。但是，没有人知道如何证明费马猜想，一直到20世纪90年代，普林斯顿大学的数学家安德鲁·怀尔斯才取得了突破。我们认为，n
 次完全幂已经非常稀少了，要在极为稀少的随机数集中找到两个数字，使两者的n
 次幂和等于第三个数字的n
 次幂，这样的可能性更是接近于零。大多数人甚至认为，广义的费马方程式A
 p
 +B
 q
 =C
 r
 在指数p
 、q
 与r
 足够大时也是无解的。如果在p
 、q
 、r
 都大于3且A
 、B
 、C
 没有相同质因数（素因数）的条件下，有人能证明上述方程无解，达拉斯的一位名叫安德鲁·比尔（Andrew Beal）的银行家就会奖励这个人100万美元。我完全相信这个命题是真的，我的理由是：如果完全幂是随机数，这个命题就应该是真命题。但是我认为，要想完成这个命题的证明，我们还必须了解关于数字的一些全新发现。我与多名合作者一起，花了好几年的时间，证明在p
 =4、q
 =2、r
 >4的条件下广义的费马方程式无解。为了解决这个问题，我们专门设计了一些新方法。很显然，仅凭这些并不足以完成这个价值百万美元的任务。

尽管有界距离猜想看上去非常简单，但是张益唐的证明却需要运用现代数学的一些非常深奥的定理。张益唐在前辈的研究基础上完成了他的证明：用我们前面提到的第一种方法，即考察多个素数除以3所得余数的情况，可以看出素数具有随机数的特征。他证明了素数的随机性具有完全不同的意义，与相互间距离的大小有某种关系。随机数就是随机数！

张益唐的成功，以及当代其他数学家（比如本·格林与陶哲轩）所完成的相关研究，都表明我们最终会建立内容更丰富的随机理论，这样的前景甚至比任何单个的研究成果更加令人兴奋。比如，在我们认为数字表现出杂乱无序的随机性分布特征时，我们有某种方法精确地定义这个说法，尽管这种方法的根源是一些实实在在的数论程序。帮助我们彻底揭开素数所有秘密的有可能是一些新的数学理念，而这些理念又赋予了杂乱无序这个概念新的内涵，这样的前景似乎自相矛盾，却又令人无比陶醉！



[1]
 有的人坚持应对这种方法加以区分：如果得出自相矛盾的结果，该证明方法就是反证法；如果仅仅得出错误的结果，这种证明方法就是“拒取式论证法”（modus tollens）。





[2]
 根据有效的经验法则，你可以推断出，在样本中寻找白化病人时，每名实验对象可以贡献1/20 000的可能性，因此50名对象总的贡献为1/400。这种算法不完全正确，但是在结果非常接近于零（例如本例）的情况下，它通常足够精准。





[3]
 读到这里大家就能看懂logN的真正定义了。所谓对数，就是使ex=N等式成立的数字x。这里，e是欧拉数，它的值约等于2.718 28……。这里我使用了“e”，而不是“10”，因为我们准备讨论的对数是自然对数，而不是常用对数（即以10为底的对数）。如果你是一位数学专业人士，或者你有e手指，你就会经常使用自然对数。





[4]
 基布兹是希伯来语“团体”的意思。——译者注




第9章 肠卜术与科学研究

统计学家科斯马·沙利兹（Cosma Shalizi）曾经给我讲过一个寓言故事：

假设你是一位肠卜僧，也就是说，你的工作是杀死绵羊，通过研究绵羊的内脏（尤其是肝脏）特征预测未来。当然，你不会因为自己在完成相关仪式时遵循了伊斯特里亚诸神的神谕，就认为自己的预测十分可靠。你还需要找到相关证据，于是，你和你的同事将预测结果提交给《国际肠卜术杂志》（International Journal of Haruspicy
 ），请同行评议，该杂志要求所有预测结果都必须通过显著性检验才能发表。

肠卜僧做预测，尤其是严格基于证据的预测，并不是一件简简单单的差事。一方面，你经常会全身沾满污血；另一方面，你的很多次预测都不会成功。你尝试通过研究绵羊的内脏来预测苹果公司的股价，结果失败了；你试图为民主党在西班牙裔美国人当中的投票支持率构建预测模型，结果没有成功；你预测全球石油的供应情况，也失败了。吹毛求疵的诸神，有时并不明示哪种内脏结构以及哪些咒语可以准确地预测未来。有时候，多位肠卜僧所做的实验是一模一样的，但是A成功了，B却失败了。这样的情况令人沮丧，有时候你甚至想放弃做肠卜僧，转而去读法学院。

但有时候一切又非常顺利，你发现绵羊肝脏的纹路与凸起部位真的可以预测第二年流感爆发的严重程度。这些发现让你觉得自己没有白白地遭遇那些挫折与失败，于是，你默默地感谢神灵，然后把预测结果发表到杂志上。

你可能会发现，每进行大约20次实验，就会有一次预测是正确的。

至少我觉得预测正确的概率就这么大。因为我不会像你一样相信肠卜术，我觉得绵羊的内脏不会知道流感爆发的日期，即使两者正好吻合，也纯属巧合。换句话说，只要涉及通过绵羊内脏来预测未来，我都认为零假设是正确的。因此，根据我的经验，肠卜术实验取得成功的可能性非常小。

这种可能性到底有多小呢？按照惯例，统计学显著性检验的标准临界值（p
 值）也是《国际肠卜术杂志》同意发表预测结果的标准临界值，都是0.05或1/20。别忘了，p
 值的定义明确规定，如果某个实验的零假设为真，即使该实验真的取得了具有统计学显著性的结果，其成功的概率也仅为1/20。如果零假设总是正确，也就是说，如果肠卜术纯粹是一种骗人的把戏，那么在20次实验中，只有一次实验的结果能达到发表的标准。

然而，肠卜僧有成百上千个，被开膛破肚的绵羊为数更多，因此，即使预测成功的概率仅为1/20，这些成功的实验也能提供大量的证明材料，各种不寻常的实验结果也足以填满每期杂志的版面，让人们相信肠卜术是有效的，神的智慧是不容怀疑的。但是，即使某个实验真的预测成功并且获准发表，如果其他肠卜僧尝试做该实验，也通常会遭遇失败。不过，由于在预测结果不具有统计学显著性时，实验结果不会获准发表，因此人们无法通过重复实验去验证它。而且，即使有人发出质疑的声音，专家们也总能指出重复实验过程中的细微差别，作为跟踪研究失败的借口。他们的理由是：我们确信这个实验是有效的，因为我们进行并通过了统计学显著性检验。

现代医学与社会科学不是肠卜术，但是近些年来，一些唱反调的科学家不断发出越来越大的声音，向我们传递一个令人不安的信息：在科学界，可能还有更多“肠卜术”，只不过我们不愿意承认罢了。

发出最大声音的是希腊人约翰·约安尼迪斯（John Ioannidis）。2005年，这位由中学数学明星蜕变而成的生物研究人员，发表了一篇题为“公开发表的研究成果大多不真实的原因何在”的论文，在临床医学领域引发了一场自我批评的狂风暴雨（随之而来的是一波自我辩解的风潮）。有时，作者为了哗众取宠，往往在论文标题中危言耸听，但这篇论文不属于此列。约安尼迪斯严肃地指出，医学研究和肠卜术一样，找不到任何有实际效果的内容，所有的专科就是一个个“毫无内涵的领域”。他认为：“我们可以证明，得到发表的医学研究成果大多是不真实的。”

约安尼迪斯肯定不愿意大费周折地完成这种“证明”工作，但是这位数学家的确有充分的理由，认为他的这个反传统声明并不是无理取闹。约安尼迪斯认为，我们在医学上尝试使用的介入治疗法大多不会起作用，我们所检测的各种关系大多是子虚乌有。以基因与疾病之间的关系为例。基因序列中有大量基因，其中绝大多数都不会引发癌症、抑郁症或肥胖症等，至少人们没有直接观察到基因会导致人们患此类病症。约安尼迪斯请大家考虑基因对精神分裂症的影响，由于这种疾病有遗传的可能，人们几乎可以肯定是基因在起作用。但是，起作用的基因位于基因序列的什么位置呢？研究人员可能会普遍撒网（毕竟，我们所处的是一个大数据时代），对10万种基因（更精确的名词是“遗传性多态现象”）进行检验，以期找出与精神分裂症有关的基因。约安尼迪斯指出，在这些基因中，大约有10种真的会对精神分裂症产生影响。

那么，其余的99 990种基因呢？这些基因与精神分裂症没有任何关系。但是，其中的1/20或者说5 000种基因，会顺利通过统计学显著性检验。换句话说，在人们欢呼“天啊，我发现了精神分裂症基因”时，在这些可能获准发表的研究结果中，虚假结果的数量是真实结果的500倍。

而且，要得到上述结果，我们还得假定所有真的对精神分裂症有影响的基因顺利通过检验。从前文讨论的莎士比亚与篮球的例子可以看出，如果研究方法的功效不足，真实结果就完全有可能被认定为不具有统计学显著性而被排除在外。如果研究功效不足，真正会产生影响的基因可能会有半数顺利通过显著性检测，也就是说，在所有通过检验的导致精神分裂症的那些基因中，只有5种基因会真正致病，而浑水摸鱼、仅凭运气顺利通过检验的基因却有5 000种那么多。

在方框图中画圆是直观了解相关情况的一个有效方法。

[image: ]




图中的大小圆圈代表该类型基因的数量。左侧表示阴性检验结果，即没有通过显著性检验的基因；右侧表示阳性检验结果。位于上方的两个格子表示的确对精神分裂症有影响的、为数不多的基因，因此，右上格子中的基因是真阳性（这些基因对精神分裂症有影响，检验结果也表明它们有影响），而左上格子中的基因则表示假阴性结果（这些基因对精神分裂症有影响，但检验结果表明它们没有影响）。下方的两个格子表示对精神分裂症没有影响的基因，大圆圈表示真阴性结果，小圆圈表示假阳性结果。

从图中可以看出，问题产生的原因并不是显著性检验。显著性检验百分之百地完成了它的使命。在对精神分裂症没有影响的基因当中，顺利通过检验的极少，而我们真正感兴趣的那些基因仅有半数在检验中顺利过关。对精神分裂症没有影响的基因在数量上占据优势，因此，尽管相对于表示真阴性的圆圈而言，表示假阳性结果的圆圈不是很大，但是比表示真阳性结果的那个圆圈大得多。

赢家诅咒与文件柜问题

上述糟糕的情形还会进一步加剧。统计功效低下的研究只能找出非常显著的效果，但是我们知道，效果（如果有）有时非常小。换言之，在检验基因的作用时，研究人员有可能认为检验结果不具有统计学显著性，因此将其排除在外；而那些顺利通过检验的结果，要么是假阳性，要么是过度夸大基因作用的真阳性结果。在小型研究比较常见、影响程度通常有限的领域，统计功效低下的风险尤为突出。不久前，心理学领域最重要的杂志之一——《心理科学》（Psychological Science
 ）刊登了一篇论文，指出已婚女性在排卵期时，支持民主党总统候选人米特·罗姆尼的可能性显著提高。在排卵期内接受调查的女性中，有40.4%的人表示支持罗姆尼；而在非排卵期接受调查的女性中，只有23.4%的人支持他。样本虽小，只有228名妇女，但是显著性差异很明显，其p
 值为0.03，足以顺利通过显著性检验。

其实，显著性差异太大恰恰是问题所在。在支持罗姆尼的已婚女性中，有接近一半的人每个月还有某些时间竟然表示支持奥巴马，这种现象真的可信吗？如果是真的，难道没有任何人注意到吗？

即使排卵期真的会影响已婚女性的政治倾向，这种影响也会比上述研究结果要微弱得多。如果研究规模比较小，那么人们在用p
 值过滤时，往往会排除影响程度较为接近p
 值的结果，因此，上述检验得到的较大显著性差异是有悖常理的。换言之，我们可以有把握地认为，这次研究得出的显著性结果大多甚至全部是噪声。

虽然噪声有可能告诉我们真相，但同样有可能把我们引向相反的方向。因此，尽管这样的结果具有统计学显著性，但不可信，我们仍然不知道真相。

科学家把这个问题称作“赢家诅咒”。有的实验取得了令人信服、广受赞誉的结果，但是人们在重复这些实验时，却常常得到乱七八糟、令人失望的结果。之所以出现这样的情况，赢家诅咒就是一个原因。下面向大家介绍一个有代表性的例子。心理学家克里斯托弗·查布里斯（Christopher Chabris）率领若干科学家，针对基因序列中的13种单核苷酸多态性（SNP）进行了研究。在之前的研究中，人们观察发现，这些多态性与智商分数的相关性存在统计学显著性。我们都知道，能否在智商测试中取得高分，在某种程度上是由遗传因素决定的，因此，寻找遗传标记的做法不无道理。查布里斯的团队将这些SNP与一些大型数据集（例如，以1万人为对象的威斯康星纵向研究）中的智商分数进行了比较研究，结果却发现SNP与智商分数之间的相关性都不具有统计学显著性。因此，我们几乎可以肯定，即使这种相关性真的存在，也是很微弱的，连大型测试都无法检验到。当前，基因学家认为，智商分数可能并不集中取决于为数不多的几种“聪明”的基因，而是众多遗传因素集腋成裘的结果。也就是说，如果我们试图从SNP中寻觅具有统计学显著性的遗传效果，我们也会有所发现，只不过成功的概率与肠卜僧差不多，只有1/20。

连约安尼迪斯也不相信公开发表的论文只有1/1 000的正确率。大多数人研究基因序列时都不是漫无目的的，他们检验的往往是之前被认为是正确的研究结果，因此在前文的方框图中，位于底层那一排的内容不会明显优于上层一排的内容。但是，重复实验危机依然存在。2012年，加利福尼亚一家名叫安进的生物技术公司开展了一项计划，科研人员通过重复实验去验证癌症生物特征方面的一些著名的实验结果，总计53种。结果，他们只成功验证了其中的6种。

为什么呢？这并不是因为基因学家与癌症研究人员都是傻瓜，而是由多种因素造成的。重复实验危机反映了一个事实：科学研究的道路上困难重重，我们的大多数观点都是错误的，即使在第一轮检验中侥幸胜出的观点也大多是错误的。

但是，科学界的一些做法加剧了这种危机的危害性，而这些做法其实是可以改正的。一方面，我们在论文发表这方面出了问题。我们以下文所示的xkcd漫画
[1]

 为例。假定我们在了解基因与我们研究的某种疾病之间是否存在相关性时，测试了20个遗传标记，并发现只有一个测试结果的p
 值小于0.05，如果我们是数学研究的老手，我们就会知道，在所有的遗传标记都不起作用时，我们的成功率正好是1/20。此时，我们会对歪曲报道的新闻标题嗤之以鼻，而这正是漫画家创作这幅漫画的真实意图所在。

如果我们测试的是同一种基因或者绿色豆胶糖，而且20次测试中只有一次得到了具有统计学显著性的结果，我们就更加确定这个结果不值一提。
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但是，如果20组研究人员分别在20个实验室里针对绿色豆胶糖进行了共计20次测试，结果会怎么样呢？有19个实验室不会得出具有统计学显著性的测试结果，他们也不会据此发表论文。这是毫无疑问的，谁会把“吃绿色豆胶糖与得痤疮之间没有相关性”作为重大发现公开发表呢？第20个实验室里的研究人员比较幸运，得出了一个具有统计学显著性的测试结果，原因是他们的运气好，但他们并不知道自己的成功得益于运气。在他们看来，他们对“绿色豆胶糖会诱发痤疮”这个理论只进行了一次检验，而且检验结果是有统计学显著性的。

如果我们完全根据公开发表的论文来决定吃哪种颜色的豆胶糖，就会犯错误，而且它与美军在计算从德国返航的飞机身上有多少个弹孔时所犯的错误性质一样。亚伯拉罕·瓦尔德说过，如果想了解真实情况，还需要考虑那些没有返航的飞机。

这就是所谓的“文件柜问题”：由于大众传播受到统计学显著性临界值的影响，导致某个科学领域对某个假设的证据形成了严重歪曲的观点。而我们已经为这个问题赋予了另外一个名字，即“巴尔的摩股票经纪人问题”。那位极其兴奋地准备新闻发布会，并打算宣布“绿色染料”16号与皮肤病有相关性的幸运的研究人员，与那位将毕生积蓄交给不诚实的经纪人、想法天真的投资人一样，都受到了“文件柜问题”的影响。那位投资人与那位研究人员一样，只看到了碰巧过关的那一次实验结果，却没有看到更多的实验以失败告终。

但是，两者之间有一个重大的不同，那就是科研活动中没有居心不良的骗子，也没有无辜的受害者。如果科学界将失败的实验都装进“文件柜”，它就是在自欺欺人。

上述结果都是以相关科研人员不弄虚作假为前提的。但是，这样的条件并不总能得到满足。还记得让圣经密码编码者陷入困境的回旋余地问题吗？科研人员唯恐遭到淘汰，他们面临的发表论文的压力很大，因此在面临回旋余地的诱惑时可能会受到影响。如果分析得到的p
 值为0.06，这些结果就不具有统计学显著性。但是，把多年的心血锁进文件柜，是需要极强的意志力的。是啊，对于研究者来说，看到这些数字难道一点儿都不别扭吗？也许这就是个异常值，或许我们可以把数据表的某一行删除吧。年龄方面的数据得到控制了吗？室外天气方面的数据得到控制了吗？年龄数据与室外天气数据都得到控制了吗？如果我们找出各种理由，修改与研究结果直接相关的统计数据，我们常常可以把p
 值由0.06降至0.04。乌里·西蒙逊（Uri Simonsohn）是宾夕法尼亚大学的一位教授，他是重复实验研究的开创者，他把这些做法称作“p
 值操控”。通常，p
 值操控并不像我说的那样粗暴，而且一般都不是恶意行为。在操控p
 值时，人们坚信自己的假设是正确的，那些圣经密码编码者们就是这样。此时，人们很容易找到理由，认为自己得出可以发表的研究结果是正确的，甚至还会后悔一开始的时候没有朝这个方向努力。

但是，大家都知道这种做法并不正确。科学家发现至今仍然有人在这样做，他们把这种做法描述成“对数据进行严刑拷打，直到它们招供才罢手”。因此，所谓的具有统计学显著性的实验结果，不过是通过操控数据去迎合自己的预期罢了。

美军无法检查坠毁在德国境内的飞机遭受了哪些打击，同样，对锁在文件柜中没有发表的那些论文，我们也查看不到，因此，操控p
 值的程度难以估计。但是，我们可以向亚伯拉罕·瓦尔德学习，对无法直接测算的数据进行推断。

我们还是以《国际肠卜术杂志》为例。如果我们仔细阅读该杂志发表的所有论文，然后把所有的p
 值都记录下来，我们会发现什么问题呢？记住，在这个例子中，零假设永远正确，因为肠卜术是不起作用的。因此，有5%的实验结果的p
 ≤0.
 05，4%的p
 ≤0.
 04，3%的p
 ≤0.
 03，以此类推。换句话说，p
 值在0.
 04与0.
 05之间的实验，与p
 值在0.
 03与0.
 04之间，以及p
 值在0.
 02与0.
 03之间……的实验，数量相当。如果把所有论文的p
 值绘制成图，我们就会得到下图所示的水平的曲线。
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如果我们阅读的是一份实事求是的杂志，情况会怎么样呢？在我们检验的众多实验结果中，有很多的确是真实有效的，因此，这些实验结果的p
 值小于0.05的可能性更大。在这种情况下，p
 值曲线应该向下倾斜。
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不过，现实情况并不完全如此。统计调查人员发现，在政治科学、经济学、心理学及社会学等多个领域里，p
 值曲线在接近0.05这个临界值时会明显向上倾斜。
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这就是p值操控造成的。这种情况说明，大量本来位于p=0.05 这个临界值之上而无法发表的实验结果，经过对数据的坑蒙拐骗、威逼利诱甚至严刑逼供之后，变成了令人满意的结果。这对急需发表论文的科研人员而言是好事，但对于科学研究来说则是噩耗。

如果作者不愿意“折磨”他的数据，或者经过“逼供”之后，p
 值仍顽固地停留在0.05这道红线之上，又会怎么样呢？科研人员仍然有变通的办法，他们会精心编排出各种说辞，竭力为不具有统计学显著性的实验结果辩解。他们会说他们的实验结果“几乎具有统计学显著性”“有显著性倾向”“接近于显著性”“处于显著性的边缘”，甚至会煽情地说这个结果“在显著性边缘徘徊”。
[2]

 对于研究人员处心积虑想出的这些词句，我们当然可以大加嘲弄，但是，我们憎恶的应该是这项活动，而不是这样做的人，因为这种冰火两重天的情况是论文发表门槛导致的。用0.05设置一个生死界线，是在基本范畴的问题上犯错误，把连续变量（我们有多少证据可以证明这种药物有疗效，这种基因可以决定智商分数，排卵期的女性倾向于支持民主党总统候选人）当作二进制变量（对或者错）来处理。也就是说，我们应该允许科研人员报告不具有统计学显著性的研究结果。

在某些情境中，科研人员必须报告不具有统计学显著性的研究结果。2012年，美国最高法院的一项判决意见被全票通过。这个判决意见是，Zicam感冒药的制造商Matrixx必须做出明确告知，某些人在服用该药物后会丧失嗅觉。该项判决意见的起草人索尼亚·索托马约尔（Sonia Sotomayor）认为，虽然丧失嗅觉的研究没有通过显著性检验，但是在向公司投资人提供的所有信息中应该包含此项内容。p
 值较弱的实验结果也许只能起很小的证明作用，但是总比没有好。p
 值较强的实验结果可能有更大的证明作用，但是我们已经知道，它不一定是真实的。

毕竟，0.05这个p
 值并没有什么特别之处，它只是主观选择的一个临界值，是费舍尔确定的一种习惯做法。当然，传统做法有其积极意义，一个被广泛接受的临界值，可以帮助大家理解显著性一词的含义。我读过美国传统基金会的罗伯特·芮克特（Robert Rector）与柯克·约翰逊（Kirk Johnson）合写的一篇论文。他们在论文中抱怨，一些科研人员宣扬了一个错误的观点，认为禁欲宣誓对青少年患性疾病的比例大小没有影响。事实上，研究发现，在宣誓新婚夜之前不发生性行为的青少年中，患性疾病的比例略低于样本中的其他青少年，但是两者之间的差异不具有统计学显著性。因此，基金会研究人员认为，可以证明禁欲宣誓起作用的证据并不多，但也不是绝对没有。

与此同时，芮克特与约翰逊在他们合写的另一篇论文中，却指出人种与贫困问题之间的相关性不具有统计学显著性。他们认为：“如果一个变量不具有统计学显著性，就说明该变量的功效系数无法通过统计学方法明显辨识，换言之，这个变量没有任何效果。”然而，证明禁欲宣誓有效的方法，对于证明人种影响应该同样适用。因此，传统做法的价值就在于它对研究人员的约束作用，防止他们受到诱惑，随心所欲地决定哪些结果有效或者哪些结果无效。

但是，人们在长期遵循传统做法之后，很容易把它误当作现实世界真实存在的规律。试想，如果我们用这样的方法来评估经济状况，会怎么样。经济学家对“经济衰退”有一个严格的定义，与统计学显著性的定义一样，也要依赖于某些主观确定的临界值。人们不会说“我不关心失业率、住房工程、学生贷款总额或者联邦预算赤字；如果不是经济衰退，我们就无须讨论”它们，说这些话的人都是在胡说八道。批评家（他们的人数正逐年增加，批评声也甚嚣尘上）说，科学界的很多做法与这些说法相似，都荒谬至极。

显著性检验是调查员，不是审判员

很明显，把“p
 <0.05”等同于“对”，以及把“p
 >0.05”等同于“错”，这两种做法都是不对的。人们凭直觉认为归为不可能法是一种有效的方法，事实也的确如此。但是，在挖掘数据背后隐藏的科学真理时，它并不能充当行为准则。

那么，我们还有什么别的选择呢？如果我们做过实验，就会知道科学真理不会凭空出现或敲锣打鼓地找上门。从海量的数据中做出有效的推理，并不是一件轻而易举的事。

一个常用的简单办法，就是在显著性检验的基础上报告“置信区间”（confi dence interval）。报告置信区间的做法需要我们稍稍拓宽概念范围，不仅考虑零假设，还要考虑一系列其他假设。假设我们开了一家网店，销售手工锯齿剪刀。因为我们是现代人（除非我们是制作手工锯齿剪刀的人），所以我们设计了一个A–B测试，让一半用户看到网站的当前版本（A），让另一半看到改进版（B）。在改进版页面点击“立刻购买”，人们会看到剪刀唱歌、跳舞的动画。我们发现B的销售额上升了10%，为此我们兴奋不已。但是，如果我们有丰富的促销经验，我们可能会担心：销售额上升会不会仅仅是偶然现象呢？于是我们计算了一下p
 值，结果发现，如果网站改版没有促销效果（即零假设是正确的），那么取得这个销售佳绩的概率仅为0.03%。
[3]



我们难道要就此打住吗？如果我打算雇用一名大学生，在所有网站页面上添加剪刀跳舞的动画，我就会想了解这种方法是否奏效，同时，我还想了解它到底有多大效果。我看到的这种效果是否与我的假设相一致，也就是说，从长远看，这种方法是否只能让销售额提高5%呢？在这个假设前提下，我们可能会发现，出现10%的增长率的概率会大大增加。换言之，归为不可能法并不认为网站改版会使销售额提高5%这个假设是错误的。另一方面，我们或许会这样想：网站改版其实能把剪刀的销售额提升25%，但是由于运气不佳，销售目标并没有完全实现。于是，我们又计算了一下p
 值，结果为0.01。这个可能性太低了，所以我们不会再提出这个假设。

置信区间指的是，一系列顺利通过归为不可能法检验的假设与我们实际观察结果之间一致程度的合理范围。在本例中，置信区间的范围有可能是+3%~+17%。零假设规定的0并没有包含在内，这一事实正好说明，10%这个结果具有统计学显著性。

但是，置信区间的意义不只是这些。当置信区间是[+3%，+17%]时，我们可以肯定这种效果是存在的，但并不代表效果非常显著。另一方面，置信区间是[+9%，+11%]时，则表明可信程度高得多——这种效果不仅肯定存在，而且很显著。

即使实验结果不具有统计学显著性，即置信区间中包含0，我们也能从中得出很多信息。如果置信区间是[–0.5%，0.5%]，则说明实验结果之所以不具有统计学显著性，是因为我们有充分的证据证明介入手段没有任何效果。如果置信区间是[–20%，20%]，实验结果不具有统计学显著性的原因则在于我们不了解介入手段是否有效果，或者不清楚介入手段取得了积极效果还是消极效果。当从统计学显著性这个角度考虑时，这两种结果非常相似，但是在我们考虑下一步安排时，它们却会给出截然不同的建议。

科学界普遍认为耶日·内曼（Jerzy Neyman）是置信区间的创始人。内曼是波兰人，被公认为早期统计学领域的大人物之一。与亚伯拉罕·瓦尔德一样，内曼最初在东欧从事理论数学研究，后来把家搬到了西方，开始从事当时还是新鲜事物的数学统计研究。20世纪20年代末，内曼开始与伊冈·皮尔逊（Egon Pearson）合作。伊冈·皮尔逊继承了父亲卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）在伦敦的学术地位，和父亲一样，他与费舍尔也互相仇视。费舍尔很难相处，喜欢与人争斗，就连费舍尔的女儿也评价道：“父亲从小就不懂得人情世故。”在费舍尔看来，内曼与皮尔逊是他的强劲对手，双方之间的冲突持续了几十年之久。

他们在科研上的分歧，几乎全部表现在内曼与皮尔逊用以解决和推断问题的方法上。
[4]

 对于是否要根据证据推断出真相这个问题，内曼与皮尔逊的回答是不要提出这样的问题。这个回答的确令人吃惊。内曼与皮尔逊认为，统计学的目的不是告诉我们应该相信什么，而是告诉我们应该做什么。统计学的任务是做出决策，而不是回答任何问题。显著性检验仅仅是一个规则，告诉相关负责人是否批准某种药物投放市场，是否推行人们提议的经济改革，或者是否改版网站页面。

内曼和皮尔逊认为“科学不是以发现真理为目标”，这种哲学观乍一看非常疯狂，但是它与我们在其他领域奉行的理念存在某些共通之处。刑事审讯的目的是什么？我们可能会天真地回答：是确认嫌疑人是否真的犯了被指控的罪行。但是，这样的答案显然是错误的。取证规则禁止陪审团采信以不正当手段获取的证据，即使该证据有助于确认被告是无辜的还是真的犯了罪。所以，法庭的理念不是追求真理，而是维护正义。我们制定了规则之后就必须遵守，我们认定被告有罪，并不是指他犯了所指控的罪行，而是指法庭依据这些规则公正地宣布他有罪。无论我们选择哪些规则，都会让某些罪犯逍遥法外，而让一些没有过错的人蒙冤入狱。第一种结果出现得越少，第二种结果出现的可能性就越大。因此，我们在制定这些规则时，应该尽可能地让它们在处理这个重要的平衡问题方面取得最佳效果。

对于内曼与皮尔逊而言，科学研究不是法庭。如果某种药物没有顺利通过显著性检验，我们不会说“我们确信该药物没有疗效”，而会说“检验表明该药物没有疗效”，并拒绝给它发放生产许可证。同样，如果没有合理的证据证明被告到过犯罪现场，即使法庭里所有人都认为他有罪，他也会被当庭释放。

然而，费舍尔完全不同意他们的观点。在他看来，内曼与皮尔逊浑身散发着理论数学的恶臭，苛刻地追求理性主义，却将所有与科研方法有相似之处的东西都弃之如敝屣。大多数法官都不会将明显无罪的被告送上绞刑架，即使规则有这样的要求。而从事科学研究的人，大多对遵守一系列严格规则的做法不感兴趣，也不愿意在零假设实际上是正确的情况下自欺欺人地形成某种理论，他们会把这种卑劣行为带来的满足感拒之门外。1951年，费舍尔在致希克（W. E. Hick）的信中写道：


得知你因为以内曼与皮尔逊等为代表的显著性检验而忐忑不安，对此我感到些许遗憾。这些装腔作势的检验毫无价值而言，我和我在世界各地的学生根本不会使用这种检验方法。如果你希望了解具体原因，那么我告诉你，这种检验方法大错特错，它没有从研究人员的视角来解决问题，也没有以有理有据的知识为根基。一直以来，人们都在使用这种方法检验各种猜想以及自相矛盾的研究结果，尽管所检验的猜想与研究结果的数量时多时少，但从未间断。检验的目的是为“我是否应该关注”这个问题提供一个可信度高的答案。这个问题当然也可以（为了使思考过程尽善尽美，也应该）表述成：“该假设是否被推翻了？如果被推翻了，那么根据这些研究结果，其显著性程度有多高？”我之所以确信可以使用这种表述形式，唯一的原因是：真正的研究人员已经知道如何回答，内曼与皮尔逊的拥趸（我想他们必定徒劳无功）试图单凭数学方法来解决的那些问题了。



费舍尔当然也知道顺利通过显著性检验与发现真理并不是一回事儿。1926年，他在著作中提到了一种内涵更丰富、迭代次数更多的检验方法，“科学事实被判定为经受住了实验的检验，必须满足一个前提条件：只要实验设计合理，每次得到的结果几乎都能表现出一定程度的显著性”。

他所说的不是“有一次成功地表现出”，而是“几乎都能表现出”。具有统计学显著性的发现会为我们提供线索，指明研究方向。显著性检验是调查员，而不是审判员。一篇介绍诸如“甲导致乙”或者“丙阻止丁”等重大发现的文章，在结尾部分总会毫无新意地引用某位事先并没有参与该项研究的资深科研人员的评价，内容大多是“该发现极有价值，应该加大研究力度”之类的陈词滥调，在读到这样的文章时，我们知道是怎么回事吗？我们认为这些必不可少的评价其实空洞无物，因此跳过不读，这又是怎么回事呢？

我告诉你们答案吧。科研人员每次都会写下这样的句子，原因是这些句子非常重要，而且是真实的。令人感兴趣、具有明显统计学显著性的发现不是科研过程的终结，它意味着科研活动才刚刚开始。如果某位科研人员有了一个重大、新奇的发现，其他实验室的研究人员应该对这个现象及其变量反复进行检验，以确认该结果到底是昙花一现的侥幸成功，还是真的达到了费舍尔“几乎都能表现出”的标准。如果某个结果经过多次实验都无法得到验证，科学界就会满怀歉意地拒绝承认它。重复实验程序是科学的免疫系统，对大量研究结果进行检验，摒弃达不到标准的研究结果。

这是我们应该追求的理想做法，但是，在实际操作中，科学的免疫作用受到了抑制。当然，有些实验难以重复。如果我们的研究内容是检验4岁儿童延迟满足的能力，以及这项能力与该儿童30年后的生活状况之间的相关性，那么我们无法轻易地通过重复实验验证这项研究结果。

但是，即使可以通过重复实验验证的研究结果，也很少得到重复实验的验证。所有杂志都希望发表重大发现，有哪家愿意发表重复一年前的实验且得出相同结果的论文呢？更糟糕的是，如果做了重复实验却没有得出具有统计学显著性的结果，那么这篇论文会面临什么样的命运呢？为了保证科研体系的正常运行，这些实验结果也应该向公众公开，但它们却被锁进了文件柜。

不过，文化并不是一成不变的。约安尼迪斯、西蒙逊等改革派大声疾呼，告诫人们科学研究正面临着沦落为大规模肠卜术的风险。呼吁的对象不仅限于科学界，还延伸至全体大众，使人们产生了新的危机感。2013年，美国心理科学协会宣布，他们愿意发表一种叫作“重复实验报告”的新类型论文。这类报告的目的是通过重复实验验证被广泛引用的研究结果，在处理程序上与普通论文有很大的不同：在研究开始之前，必须就重复实验的结果提出发表申请。如果重复实验的结果支持原发现，就是个好消息；如果两者不一致，那也没关系，照样可以公开发表，让整个学术界都能完整地了解该项研究结果的重复实验情况。另外一个科研项目——“多实验室计划”（Many Labs project），旨在通过重复实验验证心理学方面的著名成果。2013年11月，该计划的第一批重复实验结果产生了，在接受重复实验验证的13项研究结果中，有10项验证成功，这让心理学家们感到欢欣鼓舞。

当然，在重复实验的最后阶段，必须做出判断和制定标准。费舍尔说的“几乎都能表现出”中的“几乎”到底有什么含义呢？如果我们随随便便就为这个概念赋予一个临界值（比如，“如果某个结果在超过90%的实验中具有统计学显著性，则该结果为真”），我们就有可能再次陷入麻烦。

费舍尔认为，设置一条一成不变的红线的做法是不妥当的，费舍尔不相信理论数学的形式主义。1956年，已经进入垂暮之年的费舍尔指出：“事实上，科研人员不会设置一个固定的显著性程度，然后年复一年，无论情况如何变化，都依据这个红线推翻各个假设。相反，他们会在证据的启示下，结合自己的想法，认真考虑每一个具体案例。”

在后文，我们将讨论如何使“证据的启示”变得更加具体。



[1]
 xkcd漫画是由兰德尔·门罗（Randall Munroe）绘制的网络漫画。作者给它的定位是“关于浪漫、讽刺、数学和语言的网络漫画”。





[2]
 所有这些例子都选自健康心理学家马修·汉金斯（Matthew Hankins）的博客。汉金斯对于非显著性实验结果颇有研究，他的博客中收集了大量诸如此类的说辞。





[3]
 所有数字都是我杜撰的。原因之一在于，真实的置信区间计算非常复杂，限于篇幅，我做了这样的处理。





[4]
 这个说法有过分简单化的嫌疑。费舍尔、内曼与皮尔逊的寿命及创作生涯都比较长，在几十年的时间内，他们的观点与立场不断改变。我在简单描述他们在哲学观上的分歧时，忽略了他们思想中的很多重要组成部分。他们之间最突出的分歧是：相较于皮尔逊，内曼更加坚定地认为统计学的第一要务是决策。




第10章 大数据与精准预测

在很多人眼里，大数据时代非常可怕，原因之一是：大数据时代隐晦地表明，如果有足够多的数据，算法（algorithm）的推理能力将超过人类。所有超能力都令人害怕：可以变形的存在令人害怕，能死而复生的存在令人害怕，推理能力超过人类的存在也令人害怕。令人害怕的事还有：塔吉特公司的客户营销分析小组建立的一个统计学模型，基于采购数据，能准确地推断出其中一个顾客（哦，对不起，应该是“客户”）怀孕了，推断的依据是明尼苏达州的这位少女购买的商品比较神秘，其中无香味的护肤液、矿物质补充剂以及棉球的数量有所增加。于是，塔吉特开始向这位少女派送婴儿服装优惠券，这一举动令女孩的父亲大为惊愕。作为人类，他的推理能力太弱，他还不知道自己的女儿怀孕了。生活在这个世界上，谷歌、脸谱网、智能手机甚至塔吉特公司，甚至比我们的父母更加了解我们，一想到这些，就不由得让人惴惴不安。

不过，我们也许应该少花点儿时间考虑那些能力超强的算法，而应该多花点儿时间考虑那些蹩脚的算法。

一方面，算法的结果可能是正确的，也可能非常蹩脚。的确，通过算法，硅谷的经营手段一年比一年老练，收集的数据越来越多，作用也越来越大。有人预测，未来谷歌会对我们了如指掌。通过归纳和分析数以百万计的微观察结果（在点击这个链接前他犹豫了多长时间，他的谷歌眼镜在那个上面停留了多长时间），中心备件库可以预测我们的喜好、欲望、行动，更重要的是，它还可以预测我们可能想购买什么，或者可能说服我们购买什么。

这种情况有可能发生，也有可能不会发生。在研究很多数学问题时，得到的数据越多，越能提高研究结果的准确度，而且准确度提高的幅度在很大程度上是可以预见的。如果要预测小行星的运行轨迹，我们需要测算它的速度与位置，还需要测算宇宙中其他天体的万有引力。相关数据越多、越精确，预测的准确度越高。

但是，有的预测就像天气预报一样，难度极大。在这种情况下，大量精确的数据以及可以迅速处理这些数据的算法可以一展它们的身手。1950年，早期的计算机“埃尼阿克”（ENIAC）需要花24个小时才能模拟出未来24个小时的天气，这是太空时代计算机在数据运算能力方面取得的令人叹为观止的成绩。2008年，人们用诺基亚6300手机重新进行了这项计算，耗时还不到1秒钟。现在，天气预报不仅更新更快，预报时效更长，也更准确。2010年普通的5天天气预报与1986年的三天天气预报相比，准确度不分伯仲。

随着数据收集能力的不断增强，我们想当然地认为预测水平也会越来越高：美国国家气象频道总部的服务器机房总有一天可以更精准地模拟整个大气层，如果想了解下个月的天气情况，我们只需要在运行模拟程序时将时间往前推进一点儿就可以了。

这不会成为现实。大气中的能量从非常小的区域迅速蔓延至全球大部分地区，所需的时间非常短，因此，某时某地的一个微不足道的变化可能会在随后几天里造成显著不同的结果。用技术术语来表述，就是天气情况是混沌无序的。事实上，爱德华·洛伦兹（Edward Lorenz）第一次提出“混沌”这个数学概念时，就是受到了天气预报的启发。洛伦兹说：“一位气象学家认为，如果该理论是正确的，海鸥的一次振翅就足以永久地改变天气变化的趋势。关于这个说法的争论还没有平息，但是近期的大多数证据似乎都支持这个说法。”

无论我们收集多少数据，天气预报的时效都是一个严格的限制条件。洛伦兹认为，这个时效大约是两周时间。到目前为止，尽管全世界的气象学家都在全神贯注地研究这个问题，但是我们仍然没有理由怀疑这个限制条件。

人类的行为更像小行星，还是与天气情况更类似呢？这当然取决于我们讨论的是人类哪个方面的行为。至少在某个方面，人类行为应该比天气更加难以预测。我们已经为天气建立了一个效果极佳的数学预测模型，尽管天气内在的混沌特性最终必将胜出，但在获取更多的数据之后，我们借助这个数学模型，仍有可能提高短期天气预报的准确性。而关于人类行为，我们还没有这样的预测模型，而且可能永远都不会有，所以预测人类行为的难度要大得多。

2006年，在线娱乐公司奈飞（Netflix）举行了一个奖金额高达100万美元的竞赛，让全世界的参赛者编写一个向顾客推荐影片的算法，而且效果要胜过奈飞公司自己研发的产品。活动有效期不是很长，因为奈飞公司规定，只要有人第一个编写出推荐效果比奈飞产品优越10%的算法，他就是赢家。

参与竞赛的人收到一个巨大的文件，其中包含100万个匿名的影片评级，涉及17 700部电影，来自近50万名奈飞用户。编程的难点在于预测用户会如何评价自己没看过的影片。参赛者手里有大量数据，都与他们准备预测的顾客行为有直接相关性。但是，这种预测的难度非常大，直到三年后才有人获胜，而且还是几个小组联合起来，将各自近乎完美的算法程序结合到一起，才勉强达到要求。但是，在这项竞赛尚未结束时，奈飞公司的业务已经从邮寄电影DVD（数字多功能光盘）转变为向顾客提供在线流媒体影片服务，影片推荐效果不佳也不再是一个大问题了。如果我们曾经接受过奈飞（或者亚马逊、脸谱网等尝试基于所收集的客户信息向客户推荐产品的网站）的服务，就会知道这些推荐的效果仍然非常差。如果在用户的档案资料中添加更多的数据流，推荐效果也许会有所提升，当然，也有可能不会提升。

然而，在收集数据的公司看来，情况并不像以上描述的那么糟糕。如果塔吉特仅凭跟踪你的会员积分卡的使用情况，就能够百分之百地确定你怀孕了，对他们来说这当然是个好消息。可是，他们做不到。然而，如果能够把猜测你是否怀孕的准确度提高10%，这就是个好消息。谷歌的情况也是一样，他们无须了解我们到底想要购买什么产品，只要他们的想法优于他们的竞争对手即可。公司的利润通常并不是很丰厚，客户行为预测的准确度提高10%，在我们看来并不是什么了不起的事，但对公司而言则可能意味着大笔利润。在那次大赛期间，我找到了奈飞公司负责影片推荐业务的副总裁吉姆·班尼特（Jim Bennett），问他为什么会提供那么一大笔奖金。他告诉我，我应该问的问题是奖金为什么那么少。推荐效果提高10%，尽管这个数字看起来很小，但是公司很快就能赚回那100万美元奖金，而且比再拍摄一部《速度与激情》（Fast and Furious
 ）还要快。

脸谱网能预测出谁会成为恐怖分子吗？

因此，如果公司可以获取大量数据，但在了解客户情况这方面仍然没有多大作为，他们应该考虑什么问题呢？

也许他们可以考虑一下这个问题。假设脸谱网有一个团队，决定想出一个办法，预测用户中谁有可能参与针对美国的恐怖活动。从数学的角度看，这跟判断奈飞用户是否有可能喜欢看电影《十三罗汉》（Ocean’s Thirteen
 ）这个问题的区别不大。脸谱网通常知道用户的真实姓名与地址，因此他们可以利用相关记录，为一系列已经被认定犯有恐怖主义罪行或者支持恐怖组织的人建立档案。然后，他们可以使用数学知识统计恐怖分子每天完成状态更新的次数与普通人相比是更多还是更少，抑或基本相同。在他们的信息更新中，是否某些词语出现的频率更高？他们通常喜欢或不喜欢的乐队、组织或产品有哪些？将用户的所有这类信息加以归纳，就可以为每个用户打分，分数代表脸谱网对用户与恐怖组织有联系或者将会产生联系的概率做出的评估。这项活动与塔吉特公司依据顾客采购的护肤乳与矿物质补充剂推断出她可能是孕妇的做法，基本没有什么区别。

但是，两者之间有一个重要的不同点：怀孕是一种常见现象，而恐怖主义则非常少见。几乎在所有情况下，特定用户是恐怖分子的概率都会非常小。因此，无论脸谱网的算法是否能预测出谁将实施恐怖袭击，都不可能成为《少数派报告》（Minority Report
 ）中描述的预防犯罪中心。但是，我们可以考虑一种中庸的情况，比如，脸谱网可以在某置信区间内列出一份包含10万名用户的名单，并指出：“其中每个用户是恐怖分子或者恐怖主义支持者的概率，是脸谱网普通用户的两倍。”

如果你发现你的一位邻居的名字出现在这份名单中，你会怎么做？会给美国联邦调查局打电话吗？

在打电话之前，你最好画一个方框图。
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图中表示的是脸谱网两亿名美国用户的情况。上面的两格表示有可能是恐怖分子的用户，下面的两格表示不是恐怖分子的用户。在美国，所有的恐怖主义基层组织肯定都非常小。假设我们非常多疑，那么我们可以认为联邦调查局应该密切监视的恐怖分子嫌疑人有1万个，占脸谱网美国用户数的1/20 000。

方框图左右两侧的区分是由脸谱网做出的，左侧是参与恐怖主义活动可能性较大的10万人。脸谱网认为自己的算法非常准确，所以根据该算法筛选出来的用户是恐怖分子的概率为普通用户的两倍。我们相信脸谱网说的是真的，也就是说，在这10万人中，有1/10 000的人（即10人）是恐怖分子，剩余的99 990人则不是恐怖分子。

如果1万名恐怖分子嫌疑人中有10人位于左上部，那么右上部就有9 990人。同样，在脸谱网用户中有199 990 000名非恐怖分子，其中有99 990人被该算法加上了标记，因此位于左下部，那么在右下部还剩199 890 010人。把4个分区的人数相加，得数为两亿人，也就是脸谱网的全部美国用户。

你的那位邻居就位于这4个分区中的某一个。

但是，他到底在哪个分区里呢？我们只知道他在左侧，这是因为脸谱网把他标记为有可能是恐怖分子的人。

我们需要注意一个问题：在位于图左侧两个分区的人当中，几乎没有人是恐怖分子。事实上，那位邻居不是恐怖分子的概率为99.99%。

从某种意义上说，这与避孕药引发恐慌的例子差不多。一旦上了脸谱网的名单，是恐怖分子的概率就会加倍，这令人害怕。但是，最初的概率非常小，即使加倍之后，仍然非常小。

我们还可以换一种方式来看这个问题。思考一下：如果某个人其实不是恐怖分子嫌疑人，那么他错误地出现在脸谱网名单中的概率有多大？这个问题更清楚地反映出不确定性推理可能导致的困惑与风险。

结合此图，这个问题就变成：如果我们位于图的下部区域，那么我们在左侧分区的概率有多大？

这很容易计算。图的下部区域中有199 990 000人，其中，只有99 990人在左侧。因此，脸谱网算法将无辜的人标记为恐怖分子嫌疑人的概率为99 990/199 990 000，即约0.05%。

这个结果没有错。脸谱网把一个非恐怖分子错误地认定为恐怖分子的概率不到1/2 000！

现在，再看到你的那位邻居时，你会怎么想呢？

显著性检验可以为我们提供明确的答案。零假设为“你的邻居不是恐怖分子”，在这个假设条件下，你的邻居遵纪守法，他出现在脸谱网黑名单上的概率约为0.05%，远低于1/20这个统计学显著性的临界值。换言之，按照当代大多数科学研究普遍采用的规则，我们有理由认为零假设是不正确的，从而认定你的邻居就是一个恐怖分子，尽管他不是恐怖分子的概率为99.99%。

一方面，遵纪守法的人几乎不可能被该算法列入黑名单。另一方面，算法指向的人几乎都是遵纪守法的人。这似乎相互矛盾，但其实不然，真实情况就是这样的。如果我们屏气凝神，仔细观察方框图，我们就不会犯错。

下面我来告诉大家问题的症结所在。其实，我们提出了两个问题，这两个问题看似没有区别，但其实并不相同。



问题1：
 如果某人不是恐怖分子，那么他出现在脸谱网黑名单上的概率是多少？


问题2：
 如果某人出现在脸谱网黑名单上，那么他不是恐怖分子的概率是多少？



这两个问题有不同的答案，因此它们不是同一个问题。我们已经知道，第一个问题的答案约为1/2 000，第二个问题的答案是99.99%，而我们真正想知道的是第二个问题的答案。

这两个问题所考虑的量被称作“条件概率”（conditional probability），即“如果Y，则X的概率为……”让我们搞不清楚的是，“如果Y，则X的概率为……”与“如果X，则Y的概率为……”是不同的。

是不是有点儿熟悉的感觉啊？这正是我们在归为不可能法上面临的问题。p
 值是解决问题的关键，它指的是如果零假设是正确的，那么所观察到的实验结果发生的概率。

但是，我们想知道的其实是另一个条件概率：


如果我们观察到某种实验结果，则零假设正确的概率是多少？



我们把第二个概率与第一个概率弄混淆了，这正是错误出现的原因。这不是科学研究特有的现象，而是随处可见。公诉人转向陪审团宣布：“无辜人的DNA（脱氧核糖核酸）与犯罪现场发现的DNA样本匹配的概率只有五百万分之一，是的，五百万分之一。”此时，他回答的是问题1，即无辜的人是罪犯的概率是多少？但是，陪审团的工作是回答问题2，即被告其实是无辜的概率是多少？关于这个问题，DNA无法回答。

脸谱网黑名单的例子清楚地说明我们为什么不仅需要关注好的算法和蹩脚的算法，还要考虑更多的问题。如果你怀孕了，而且塔吉特公司知道你怀孕了，这种情况会令人不安。但是，如果你不是恐怖分子，而脸谱网却认为你是恐怖分子，这样的情况更糟糕、更令人不安。

你也许认为，脸谱网绝不会编造恐怖分子嫌疑人（或者逃税人、恋童癖者）名单，即使他们真的有这样的名单，也不会公之于众。他们为什么要这样做？难道能从中赚钱吗？也许是的。但是，美国国家安全局可不会管人们有没有登录脸谱网，他们肯定会收集美国境内所有人的数据。黑名单这样的东西肯定存在，除非你认为他们记录海量的通话数据，目的是为了告诉电话公司哪些地方需要增设信号塔。大数据没有魔力，不可能告诉联邦调查局谁是恐怖分子、谁不是恐怖分子。但是，给某些人加上标记，认为他们更加危险和“值得关注”，然后生成一个黑名单，这些工作并不需要魔力。这份名单上的绝大多数人与恐怖主义没有任何关系，你有多大信心认为自己不在这份名单上呢？

心灵感应研究与贝叶斯推理

为什么会有恐怖分子黑名单这种明显自相矛盾的东西呢？显著性检验的方法看似有理有据，但为什么在这种情况下的效果那么糟糕呢？原因在于，显著性检验考虑的是脸谱网标记的用户占所有用户的比例，却完全忽略了恐怖分子所占的比例。如果你想判断自己的邻居是否为恐怖分子，必须注意一个重要的“先验信息”（prior information）：绝大多数人都不是恐怖分子。忽略这个信息，就会陷入危险的境地。费舍尔说过，我们必须“在证据的启示之下”，也就是根据已知信息评估每一个假设。

但是，我们又是怎么做的呢？

说到这里，不由得让人想起无线电心理学的故事。

1937年，心灵感应风靡一时。心理学家莱茵（J. B. Rhine）在他的专著《心灵新前沿》（New Frontiers of the Mind
 ）中介绍了他在杜克大学完成的ESP
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 实验。这本书非常畅销，并成为“月读俱乐部”的推荐图书之一。在这本书的影响下，通灵成了美国各地鸡尾酒会上的热门话题。1930年，畅销书《屠场》（The Jungle
 ）的作者厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）再接再厉，又出版了《心灵电波》（Mental Radio
 ）。在这本书中，辛克莱讲了他与妻子玛丽进行心灵感应的故事。由于该书讨论的是主流现象，因此爱因斯坦为它的德语版撰写了序言。爱因斯坦在序言中没有明确表示认同心灵感应，但他建议心理学家“应当认真读读”辛克莱的这本书。

大众媒体自然要在这一潮流中凑个热闹。1937年9月5日，奇尼斯无线电公司与莱茵合作开展了一项只有借助他们刚开发的新通信技术才可能完成的实验。主持人5次转动轮盘赌的转轮，一群自称有心灵感应能力的人站在旁边。每转动一次，小球要么停留在黑色区域，要么停留在红色区域，而有心灵感应能力的那些人则把全部心神集中在小球停留的区域，然后利用自己的“传播渠道”向全美国发送信号。主持人恳求电台听众利用他们的心灵感应能力获取这些信号，然后寄信把他们接收到的颜色信息告诉无线电台。主持人第一次发出请求时，超过4万名听众做出了响应，在之后的节目中，虽然新鲜劲儿已过，但奇尼斯公司每周仍然能收到数千个回应。这个测试心灵感应能力的实验是大数据的一个雏形，其规模是莱茵在杜克大学办公室里针对实验对象的逐个研究无法企及的。

尽管实验的最终结果不利于心灵感应，但是心理学家发现，从听众那里收集到的大量数据却有完全不同的用途。听众努力地再现5次转动转轮产生的红、黑（下文分别以R与B表示）颜色序列，一共有32种可能：

BBBBB BBRBBBRBBBBRRBB

BBBBRBBRBRBRBBRBRRBR

BBBRBBBRRBBRBRBBRRRB

BBBRRBBRRRBRBRRBRRRR

RBBBBRBRBBRRBBBRRRBB

RBBBRRBRBRRRBBRRRRBR

RBBRBRBRRBRRBRBRRRRB

RBBRRRBRRRRRBRRRRRRR

由于每次转动转轮之后小球停在红色或黑色区域的概率相同，因此上述序列出现的概率也相同。由于所有听众其实都没有接收到任何心灵感应信号，我

们可以因此认为听众选择这32种序列的概率也是相同的吗？

其实不然。事实上，听众的选择并不均匀。BBRBR、BRRBR这类序列出现的次数远远超过预期，RBRBR这类序列出现的次数则低于预期，而RRRRR几乎没有出现过。

对于这样的结果，你可能并不会感到吃惊。与BBRBR相比，RRRRR给人的感觉并不像一个随机序列，尽管在我们转动转轮时，出现这两种结果的概率是相同的。这到底是怎么回事呢？“一个序列的出现次数少于另一个序列”的说法，是什么意思呢？

我再举一个例子。大家迅速想一个1至20之间的数字。

你选择的是17吗？

没错，这一招不一定每次都灵。但是，如果我们让人们在1至20之间选一个数字，17是最常被选到的数字。如果我们让人们在0至9之间选一个数字，他们最常选的是7。在随机选择时，末尾是0和5的数字出现的次数远低于我们的预期，也就是说，在人们心目中，这些数字的随机程度似乎比较低。这个想法导致了一个出乎意料的结果：那些心灵感应实验的参与者试图给出R、B随机序列，但是结果明显不具有随机性。同样，这些人在随机选择数字时，往往也会偏离随机性。

2009年，时任伊朗总统的马哈茂德·艾哈迈迪内贾德（Mahmoud Ahmadinejad）在总统选举中以较大优势获胜。很多人指责有人暗中操控选票，但是，由于伊朗政府几乎不允许任何独立监督，所以很难得到检验计票合法性的机会。

哥伦比亚大学的两名研究生柏恩德·比伯（Bernd Beber）与亚历山大·斯卡科（Alexandra Scacco）想出了一个好办法。他们利用数字本身作为揭穿选举造假的证据，让官方的计票结果自证，这个办法奏效了。首先，他们研究了4名主要候选人各自在伊朗29个省得到的官方总选票数，一共得出了116个数字。如果这些票数没有造假，那么这些数字的末位数只能是随机数，也就是说，它们应该平均分布在0、1、2、3、4、5、6、7、8和9这些数字中，每个数字出现的概率为10%。

但是，这次伊朗总统选举的计票结果并没有表现出这个特点，末位数中7出现的次数过多，几乎是正常概率的两倍。这个特征表明，这些数字并不是随机生成的数字，而是人们刻意伪造的随机数字。当然，仅凭这一点还不能证明有人操纵了这次选举，但这是指向这个结论的一个证据。

在我们探索和认识世界的过程中，各种理论一直在互相竞争，所以我们会不断根据观察结果来调整我们的判断，以致推理活动从无间断。对于某些理论（例如，“明天太阳仍然会升起”，“手一松，东西就会掉落”），我们深信不疑，这种信任几乎不可动摇；而对于其他理论（例如，“如果今天我锻炼，晚上就会睡得很好”，“根本就不存在心灵感应这类东西”），信任度则低一些。无论是司空见惯还是难得一见的事物，我们都有各种与之相关的理论。至于用以证明或驳斥这些理论的证据，其置信度也有高有低。

关于轮盘赌，我们认可的权威理论认为它是一种非常公平的游戏，小球停在红色或黑色区域的概率是相同的。但是，也有理论认为转轮偏向于某个颜色。
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 我们化繁为简，假设一共有三种关于轮盘赌的理论。



红色论：
 转轮偏向于红色，小球停在红色区域的次数占比为60%。


公平论：
 转轮是公平的，小球停在红色区域与黑色区域的次数相同。


黑色论：
 转轮偏向于黑色，小球停在黑色区域的次数占比为60%。



这三种理论的置信度分别是多少呢？除非另有证据，否则我们很可能会认为轮盘赌是公平的。我们或许会认为公平论正确的概率为90%，黑色论与红色论正确的概率分别只有5%。像分析脸谱网黑名单一样，我们也可以为轮盘赌绘制方框图。
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图中的数字用术语来表示的话，是“先验概率”（priori probability），即认为某个理论正确的概率。不同的人有可能得出不同的先验概率：怀疑论中坚分子认为三个理论的先验概率都是1/3，而有些人充分信任轮盘赌转轮制造商的节操，认为红色论与黑色论的先验概率只有1%。

但是，这些先验概率不是一成不变的。如果我们找到了某理论优于另一理论的证据（例如，小球连续5次停在红色区域中），不同理论的置信度就会发生改变。那么，这个规律在本例中会起到什么作用呢？解决这个问题的最佳办法就是计算更多的条件概率，绘制更大的方框图。

我们转动转轮5次，得到RRRRR的概率是多少呢？答案取决于哪种理论是正确的。在公平论正确时，每次转动转轮后小球停在红色区域的概率为1/2，因此，得到RRRRR这个结果的概率为：


1/2×1/2×1/2×1/2×1/2=1/32=3.125%



换言之，得到RRRRR与得到其他31种颜色序列的概率完全相同。

如果黑色论是正确的，小球停在红色区域的概率为40%，即0.4，那么，得到RRRRR结果的概率为：


0.4×0.4×0.4×0.4×0.4=1.024%



如果红色论是正确的，小球停在红色区域的概率为60%，那么，得到RRRRR结果的概率为：


0.6×0.6×0.6×0.6×0.6= 7.76%



接下来，我们把图中的三个部分扩充为6个部分。
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这幅图中的三列分别对应黑色论、公平论与红色论。但是，我们这次把每列分成了两个方框，一个方框表示得到了RRRRR的结果，另一个方框表示没有得到RRRRR的结果。我们已经完成了各种数学计算，知道应该在方框中填入哪些数字。例如，公平论的先验概率为0.9，这个先验概率的3.125%，即0.9×0.031 25（0.028 1），应该填入“公平论正确且小球5次停留的区域为RRRRR”的方框中，剩下的0.871 9则填入“公平论正确但停留区域不是RRRRR”的方框中。在表示公平论的这一列中，两个方框内数字的和仍然是0.9。

红色论的先验概率是0.05，因此，“红色论正确且结果为RRRRR”的先验概率是0.05×7.76%，即0.003 9；而“红色论正确但结果不是RRRRR”的方框中的数字是0.046 1。

黑色论的先验概率也是0.05。但是，黑色论与RRRRR这个结果之间的关系很不友好，因此，“黑色论正确且结果为RRRRR”的概率仅为0.05×1.024%，即0.000 5。
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请注意，6个方框中的数字总和是1。这是必须满足的条件，因为这6个方框代表的是所有可能的情况。

如果我们转动转轮并且真的得到了RRRRR的结果，那么这些理论会有什么变化呢？假如这种情况真的出现了，对红色论而言就是好消息，但对黑色论而言则是坏消息。小球连续5次停在红色区域，这种情况位于方框图的下排，黑色论、公平论与红色论的先验概率分别为0.000 5、0.028和0.003 9。换句话说，在这种情况下，公平论与红色论的先验概率比率大约是7∶1，红色论与黑色论的先验概率比率大约是8∶1。

如果希望把这些比率关系转化为概率，我们需要记住的就是三个概率的和必须是1。下排三个方框中的数字和约为0.032 5，在不改变比率关系的前提下，要使三个概率的和等于1，我们可以用每个数字除以0.032 5。于是，我们得到：


·黑色论正确的概率是1.5%;

·公平论正确的概率是86.5%;

·红色论正确的概率是12%。



由此可见，红色论的置信度增加了一倍多，而黑色论的置信度几乎消失殆尽。置信度的这种变化是十分恰当的，小球连续5次停在红色区域，我们对转轮受到人为操纵的怀疑当然会增加。

上述“用0.032 5除所有数字”的步骤似乎有使用特殊手段的嫌疑，事实上，这个步骤没有什么问题。如果我们的直觉无法立即接受这个做法，我们还有另一种讨人喜欢的办法。假设有1万个轮盘赌转轮，分别置于1万个房间之中，每个转轮由一个人操作。你也是操作者之一，但你不知道自己操作的是哪一个转轮，也不了解该转轮的真实属性。这种情况可以通过以下方式建模：假设在这1万个转轮中，有500个转轮偏向黑色区域，有500个偏向红色区域，还有9 000个是公平的。

依据上述概率进行计算，你可以预测出大约有281个公平的转轮、39个偏向红色区域的转轮、5个偏向黑色区域的转轮会得到RRRRR这一结果。因此，当你得到RRRRR的结果时，你仍然不知道自己在哪个房间中，但是你已经大幅缩小了范围：你所在的房间应该是小球连续5次停在红色区域的那325个房间中的一个。在所有这些房间中，有281间（约占86.5%）中是公平的转轮，有39间（约占12%）中是偏向红色区域的转轮，只有5间（约占1.5%）中是偏向黑色区域的转轮。

停在红色区域的球越多，你就会越倾向于红色论（同时黑色论的置信度会降低）。如果你连续10次（而不是5次）看到小球停在红色区域，通过类似的计算，你会将红色论正确的概率提升至25%。

上述计算步骤的目的是向我们展示，在连续5次看到小球停在红色区域之后，公平论、红色论、黑色论的置信度的变化情况，也就是所谓的“后验概率”

（posterior probability）。先验概率描述的是看到相关证据之前的置信度，而后验概率描述的是看到相关证据之后的置信度。我们所做的工作叫作“贝叶斯推理”（Bayesian inference），因为由先验概率到后验概率的中间桥梁是一个叫作“贝叶斯定理”（Bayes’s Theorem）的概率公式。该定理的代数表达式非常简单，我随时可以写给大家看，但在这里就免了。这是因为，如果我们习惯于机械地应用公式，而不考虑周围的环境，有时我们就很难理解眼前的形势。在这里，我们需要知道的已经全部包括在前文的方框图中了。
[3]



后验概率不仅受到所发现的证据的影响，还会受到先验概率的影响。如果某人是怀疑论中坚分子，他会在一开始时就受到先验概率的影响，认为黑色论、公平论、红色论正确的概率都是1/3。但在连续5次看到小球停在红色区域之后，他又会受到后验概率的影响，认为红色论正确的概率为65%。对于一个信念坚定的人来说，如果一开始时他就认为红色论正确的概率仅为1%，那么，即使连续5次看到小球停在红色区域，他也会认为红色论正确的概率仅为2.5%。

在贝叶斯推理的框架中，人们在看到证据后，某种理论的置信度不仅取决于证据的内容，还取决于一开始时的置信度。

这个特点似乎会引起麻烦，科学不应该是客观的吗？我们可能以为，理论的置信度仅仅取决于证据，而不是我们一开始时的偏见。如果实验证据表明某种药物的改进型产品减缓了某些癌症的生长速度，而且这些证据具有统计学显著性，我们很可能就会相信这种新药真的有效。但是，如果我们让病人置身于巨石阵的塑料模型中，并且取得了同样的疗效，我们会不会心有不甘地承认，这些远古时期形成的巨石阵真的能抑制人体中肿瘤的生长呢？我们可能不会这样想，因为这个想法太疯狂了。我们更有可能认为，也许是因为巨石阵运气好。对于这两种情况，我们有多种先验概率，结果，我们在解释证据时却采用了不同的先验概率，尽管证据是一样的。

脸谱网筛选恐怖分子的算法以及我们对邻居是否是恐怖分子的判断，也是这种情况。邻居的名字出现在脸谱网的黑名单上，并不能证明他就是恐怖分子嫌疑人。大多数人都不是恐怖分子，因此该假设的先验概率应该非常小，在这种情况下，即使找到相关证据，后验概率仍然非常小，所以我们不用担心（至少不应该担心）。

单纯地依靠零假设显著性检验的做法，严重违背了贝叶斯推理的精神。严格地讲，这种做法会让人认为抗癌药物与巨石阵塑料模型有相同的疗效。费舍尔的统计学观会不会因此受到打击呢？事实恰好相反。费舍尔说过：“科研人员不会设一个固定的显著性临界值，然后年复一年，无论情况如何变化，都依据这条红线去推翻各种假设。相反，他们会在证据的启示下，结合自己的想法，认真考虑每一个具体案例。”这句话的意思是，科学推理不能（至少不应该）过于机械，推理时必须随时考虑先前的想法与置信度。

我并不是说费舍尔完全遵循了贝叶斯的统计学思想。在我们看来，费舍尔的这番话涵盖了一度不为人所接受，但如今已成为主流的一系列统计学行为与思想，其中包括贝叶斯定理。但是，费舍尔并不是主张将先前的置信度与新证据简单地放到一起考虑。贝叶斯定理对推理方法产生了广泛的影响，例如教会机器根据人们输入的大量数据来学习，但这些方法并不适用于回答是或否的问题。对于是或否的问题，人们常常借助费舍尔的方法做出判断。事实上，信奉贝叶斯定理的统计学家通常对显著性检验不屑一顾，他们对“该新药是否有疗效”之类的问题不感兴趣，他们更关注如何建立一个预测模型，以便更准确地判断该药物的不同剂量在针对不同人群时可以取得什么样的疗效。即便真的用到假设，他们对假设（例如，“新药的疗效胜过现有药物”）是否正确这个问题的关注度也没有那么高；而费舍尔则不同，在他看来，只有在随机过程正在进行的情况下，才可以使用概率这种表达方式。

说到这里，我们已经站在了哲学海洋的岸边了。对于这些哲学难题，本书会点到为止。

既然我们把贝叶斯定理称作定理，就表明它是不容置疑的，并且我们已经使用数学证据完成了相关证明。这种认识既对也不对，它涉及一个难题：“概率”

到底指什么？如果我们说红色论正确的概率为5%，我们可能是指，在全世界范围内其实有大量轮盘赌的转轮，其中正好有1/20的转轮偏向红色区域，小球停在红色区域的概率为3/5。而且，我们看到的任何轮盘赌的转轮，都是从这些转轮中随机选取的。如果是这样，贝叶斯定理就与上一章讨论的大数定理一样，都是千真万确的。大数定理认为，在本例所设定的条件下，在得出RRRRR这个结果的轮盘赌的转轮中，有12%的转轮是偏向红色区域的。

当认为红色论正确的概率为5%时，我们想说明的不是偏向红色区域的轮盘赌转轮在全球范围内的分布情况（这个问题我们怎么可能搞清楚呢），而是我们的一种心理状态。5%是“眼前这个转轮偏向红色区域”这种说法的置信度。

顺便说一句，费舍尔就是从这里开始与其他人分道扬镳的。约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在《概率论》（Treatise on Probability
 ）中指出，概率“测量的是人们结合已知证据后赋予命题的‘合理置信度’”。费舍尔对这个观点提出了严厉的批评，他的最后几句话很好地概括了他的看法：“如果美国数学系的学生认为凯恩斯先生在该书最后一章中的观点是权威观点并加以接受，他们就会在应用数学最有前景的分支领域中误入歧途，有的人会讨厌这些研究，大多数人则会变得愚昧无知。”

对于那些愿意接受概率就是置信度这种观点的人而言，贝叶斯定理不仅可以被看作一个数学方程式，还是一种偏重于数值的规则，它告诉我们如何结合新的观察结果修正我们赋予事物的置信度。当然，我们可以选择是否遵从这个规则。贝叶斯定理采用了一种新颖且更具一般性的形式，自然会引发更激烈的争议。坚信贝叶斯定理的人认为，对于所有事物，我们至少应该在有限的认知范围内根据严格的贝氏计算法来确定置信度，而其他人则认为贝氏规则更近似于一种宽松的定性指导原则。

出现RBRRB与RRRRR这两个结果的可能性都非常小，而且概率相同，但是在人们看来，前者是随机结果，后者则不是，这是为什么呢？贝叶斯的统计学观足以解释其原因。当看到RRRRR这个结果时，我们就会更加相信一个理论（即转轮做过手脚，小球会停在红色区域），对于这个理论，我们已经赋予了某个先验概率。但是，如果出现的结果是RBRRB呢？我们可以假设有这样一个人：

对于轮盘赌的转轮，他通常不带任何偏见，对于“转轮中藏有可以产生RBRRB这个结果的鲁布·戈德堡机械装置”这种想法，他会赋予一个中庸的概率。为什么不可以这样想呢？如果这样的一个人看到RBRRB这个结果，他会更加坚定自己的想法。

但是，在真实世界中，当轮盘赌的转轮真的产生RBRRB这个结果时，人们是不会这样想的。我们的有些想法合乎逻辑但非常荒谬，对于这样的想法，我们不会全盘接受。先验概率不是一视同仁，而是有所取舍的。在心理上，有的想法会得到明显的重视，而对于RBRRB这一类结果，我们赋予它们的先验概率几乎接近于零。那么，什么样的想法会受到我们的青睐呢？相较于复杂想法以及以完全陌生的现象为基础的想法，我们往往更喜欢简单的想法和那些通过类比我们所熟知的事物而产生的想法。这种喜好似乎是一种不公平的偏见，但是，如果没有任何偏见，我们就有可能整天都处于震惊的状态。理查德·费曼（Richard Feynman）有一段非常有名的话，描述的正是这种心理状态。


大家知道吗，今晚我遇到了一件非常奇怪的事。就在我来这儿的路上，当我从停车场经过时，一件令人难以置信的事情发生了，我看到一辆车的车牌号为ARW357。大家想一想，我们州有好几百万个车牌号，今天晚上我看到这个车牌号的概率是多少？这太让人吃惊了！



如果大家服用过美国最流行的某种打法律“擦边球”的精神药物，就会知道一视同仁的先验概率会给我们带来什么样的感觉。服用了那种药物之后，所有刺激都会让我们觉得意义深刻，无论这种刺激是多么平常。每种体验都会激起我们的兴趣，让我们欲罢不能。这样的精神状态非常有趣，但无助于我们做出正确的推理。

贝叶斯的观点可以解释费曼当时并没有真的感到吃惊的原因：对于“某种宇宙力量驱使他看到ARW357这个车牌号”的假设，他赋予了一个非常小的先验概率。他的观点还可以解释为什么小球连续5次停在红色区域会让人们觉得其“随机程度小于”RBRRB这个结果：因为前者会触发某个想法（即红色论），所以我们赋予这个想法的先验概率并不是非常小，但是后者没有这种作用。而且，末位数为0的数字的随机程度似乎小于末位数是7的数字，原因是前者会使我们产生这样的想法：我们看到的这个数字不是精确的统计数字，而是粗略估计得出的结果。

贝叶斯推理框架还可以帮助我们解决前文中遇到的难题。当彩票游戏连续两次开出“4、21、23、34、39”这个中奖号码时，我们感到非常吃惊，并且会心存疑虑。但是，如果某一天开出的中奖号码为“4、21、23、34、39”，另一天开出的中奖号码为“16、17、18、22、39”，对此我们丝毫不会觉得奇怪。这两种情况出现的可能性都很小，但为什么我们的反应却大相径庭呢？我们的思想深处隐藏着某种想法，认为很有可能出于某种神秘的原因，彩票游戏才会在很短的时间内两次开出同一组中奖号码。我们可能会认为彩票游戏的主管部门从中做了手脚，或者某种青睐同步性的宇宙力量发生了作用，但是这些都不重要。我们真诚地认为，同一组中奖号码重复出现的先验概率只有1/100 000。但是，与我们赋予“4、21、23、34、39”和“16、17、18、22、39”这两组中奖号码的先验概率相比，1/100 000仍然要大得多。认为不同的中奖号码是作弊产物的想法十分疯狂，而我们没有喝醉酒，头脑非常清醒，因此，我们不会把它当回事儿。

即使我们真的在一定程度上相信某个疯狂的想法，也无须担心。当我们得到的证据与这个想法不一致时，我们赋予这个疯狂想法的置信度就会下降，直到与其他人差不多。除非这种疯狂的想法经过精心的设计可以躲过这个筛选程序，阴谋论就是这样起作用的。

假设你深信的一位朋友说，波士顿马拉松爆炸案是联邦政府监守自盗的产物，目的是让更多公众支持美国国家安全局窃听个人电话（我随便说说而已，大家千万别当真）。我们把这个定义为T理论。由于你信任这位朋友，因此你一开始就为这个理论赋予了一个较大的先验概率，比如说0.1。但是，随后我们获取了其他信息，诸如，警察已经锁定嫌犯的位置，侥幸活命的嫌犯供认不讳等。如果T为真，这些信息为真的可能性就会非常小，因此，每一条信息都会使T的置信度逐渐降低，直到我们不再相信它。

因此，朋友不会直接把T理论告诉我们，而会先告诉我们U理论，即政府与媒体都参与了这个阴谋，比如，报纸与有线电视网散播了爆炸案是穆斯林极端分子制造的假消息。一开始时，T+U结合体的先验概率更小。从本质上讲，这个结合体比T更令人难以置信，因为它要求我们同时相信T和U理论。但是，随着证据逐渐增多，这些证据往往只能削弱T的置信度，而T+U结合体却不受任何影响。
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 焦哈尔·察尔纳耶夫（Dzhokar Tsarhaev）招供了？对啊，我们本来就猜到联邦法院会这么说，因此美国司法部肯定参与了这次事件！U理论就像T理论的保护层，使新证据无法触及T，更不能推翻T。荒诞不经但却非常成功的理论大多有这种共性，这些理论有厚厚的保护层，这些保护层又与很多可观察到的结果并不矛盾，因此很难被打破。在信息的生态系统中，它们就是有多种耐药性的“大肠杆菌”。

戴帽子的猫与学校里最不讲卫生的人

大学时，我的一个朋友在新学年开始的时候，总想着向大一新生推销T恤，赚些零花钱。当时，人们可以从丝网印刷店以每件4美元的价格大量购买T恤，并以每件10美元的价格在校园里出售。在20世纪90年代，模仿《戴帽子的猫》（The Cat in the Hat
 ）中的那只猫，戴着帽子参加派对成为一种流行时尚。我的朋友花了800美元，在200件T恤上印刷了戴帽子的猫喝啤酒的图案，那批T恤很受欢迎。

朋友只是具备企业家的头脑，但还算不上一位优秀的企业家。其实，应该说他不是很勤快。在卖了80件T恤把最初的投资收回之后，他就不愿意继续在校园里兜售了，剩下的T恤被装进箱子塞到了床底下。

一周之后，到了该洗衣服的日子了。但我的这位朋友很懒，根本不想洗衣服。这时候，他想起床底下还有一箱干净的、印有戴帽子的猫喝啤酒图案的新T恤。于是，他拿出一件穿在身上。

第二天，他又穿上一件新T恤。

就这样，日子一天天地过去了。

周围的人都认为他是学校里最不讲卫生的人，因为他总穿着那件T恤。实际上，他是学校里最讲卫生的人，因为他每天都会穿一件刚从床底下拿出来的干净的新T恤。这种状况真令人啼笑皆非。

我们在做推理时要以这个故事为戒：面对大量理论，我们必须小心翼翼。二次方程式的根可能不止一个，同样，同一个观察结果有可能产生多种理论，以偏概全的推理会让我们误入歧途。

接下来，我们再来讨论一下宇宙的创造者这个问题。

支持“神创论”的最著名推理就是所谓的“宇宙设计论证”。简单地说，它的表现形式是：“天啊！只要看看我们周围的世界就知道了。世间万物多么复杂，令人惊叹！难道你以为单凭运气与物理定律就能把这些东西拼凑到一起吗？”

如果想正式一点儿，那么我们可以借用自由主义神学家威廉·佩利（William Paley）于1802年出版的《自然神学》（Natural Theology; or， Evidences of the Existence and Attributes of the Deity， Collected from the Appearances of Nature
 ）一书中的表述：


假设我在穿过一片荒漠时踩到一块石头，你问我：这块石头怎么会在那个地方呢？我可能会回答：我的理解跟你不一样，我认为它一直在那里。或许你很难证明我的回答是荒诞不经的。但是，假设我在地上看到一块表，你问我这块表怎么会在那里，我之前的回答“我认为它一直在那里”，可能就不成立了。毫无疑问，这块表是人制造出来的，某时某地，工匠（们）设计了表的构造和用途，并制造了这块表。



如果佩利关于表的推理是正确的，那么麻雀、人眼或者人脑的创造是不是难度更大呢？

佩利的这本书取得了巨大的成功，在15年时间里再版了15次。达尔文在大学时期阅读了这本书，他说：“佩利的《自然神学》是我最欣赏的一本书，我对它非常熟悉达到了倒背如流的程度。”佩利的推理经过修改之后，成为现代智慧设计运动的基石。

当然，这也是一种经典的归为不可能法：


·如果没有上帝，就不可能产生人类这样复杂的生物；

·人类已经产生；

·因此，上帝不可能不存在。



这与圣经密码编码者使用的推理方法非常相似。后者的推理方法为，如果《托拉》不是上帝写的，其中隐藏的拉比的生卒日期就不可能那么准确！

可能大家已经听得厌烦了，但是归为不可能法有时真的不能发挥应有的作用。如果一定要以数值的形式来表达神创论的置信度，我们可以再画一幅方框图。

第一个难点是先验概率，要搞清楚这个问题并不容易。关于轮盘赌的转轮，我们之前需要回答的问题是：在转动转轮之前，我们认为转轮被动过手脚的可能性有多大？现在，我们面临的问题则变成：如果不知道宇宙、地球甚至我们自己是否存在，那么我们认为上帝存在的可能性有多大？
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在通常情况下，这个问题会让我们陷入绝望境地，转而求助于“无差别原则”（principle of indifference）。这个名称十分恰当，因为要假装不知道自己是否存在，我们没有任何原则可循，只能平均分配先验概率，也就是说，“上帝存在”与“上帝不存在”的先验概率都是50%。

如果“上帝不存在”的理论是正确的，那么人类这种复杂存在的出现肯定纯属偶然，也许在过程中会受到自然选择的影响。设计论者过去和现在都认为人类的产生是一个可能性非常小的事件。我们在这里假定一些数值，比如这个概率为百亿分之一。于是，我们在方框图下排右列的方框中填入百亿分之一的50%，即两百亿分之一。

如果“上帝存在”的理论是正确的呢？上帝有很多事可做，在有相关证据之前，我们无法知道创造万物的上帝是否愿意创造人类或者其他有思想的存在，但有一点是毫无疑问的：既然被奉为上帝，他就有能力轻而易举地创造出智慧生命。如果上帝存在，那么他愿意创造出人类这种生物的概率也许是百万分之一吧。

于是，我们得到下面这幅方框图：
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讨论到这里，可以考虑“我们存在”这个问题了。这个事实位于方框图的下排，从中我们可以清楚地看到，“上帝存在”方框中的数字远大于“上帝不存在”方框中的数字。（前者是后者的一万亿倍！）

这就是佩利推理的实质，贝叶斯推理称之为“设计论”。驳斥设计论的证据有很多而且非常充分，同时还有两百亿册书提出了“你们应该像我们一样做一个理性的无神论者”的主张。因此，我在这里还是继续讨论与数学推理关系最密切的例子——“学校里最讲卫生的人”。

我们可能都知道夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）关于推理的一些说法，其中最著名的不是《福尔摩斯与华生》（Elementary
 ）中的那句“非常简单”，而是“我的座右铭是：如果你将不可能排除在外，那么剩下的，无论可能性多么小，都必然是事实”。

这句话听起来很酷、很合理，而且无可辩驳吧？

但是，这句话并不全面。福尔摩斯应该这样说：“我的座右铭是：如果你将不可能排除在外，那么剩下的，无论可能性多么小，都必然是事实，除非它是你没有考虑到的那个假设。”

这句话虽然没有原话那么简练，但是更加准确。人们之所以认为我的那位朋友是学校里最不讲卫生的人，是因为他们只考虑了两个假设：



“讲卫生”论：
 我的那位朋友跟其他正常人一样，轮换着穿T恤，穿过一轮之后洗干净，再穿一轮。


“不讲卫生”论：
 我的那位朋友是天天穿同一件T恤的邋遢鬼。



我们现在可以为这两个假设赋予先验概率。根据我对大学生活的回忆，为“不讲卫生”论赋予10%的先验概率较为合适。事实上，先验概率是多少都无关紧要，因为在周围人的眼中，我的那位朋友每天都穿同一件T恤，“讲卫生”论已经被否定了。这就是“如果你把不可能排除在外……”的结果。

但是，福尔摩斯们，请注意：正确的解释，也就是“懒惰企业家”论，并没有出现在假设清单上。

这个问题也给设计论带来了很多麻烦。如果我们仅仅承认“上帝不存在”与“上帝存在”这两个假设，那么我们很可能会把生命世界的复杂结构看成支持后者的证据。

但是，假设不止两个。比如，认为世界是由一个委员会在争论不休中匆匆忙忙搭建而成的“多位上帝”论，很多文化都支持这个想法。不可否认，自然界的某些方面（说到这里，我想到了大熊猫）更有可能是折中方案的产物，而不是全知全能的上帝的杰作。如果我们现在为“上帝存在”和“存在多位上帝”赋予相同的先验概率，（既然遵循无差别原则，我们为什么不这样做呢？）那么根据贝叶斯推理，“存在多位上帝”的置信度将超过“上帝存在”。

除此之外，没有其他假设了吗？关于人类起源，有无数种猜想。还有些人坚持“模拟人”论，认为我们其实根本不是人，而是在其他人建立的超级计算机上运行的模拟程序。这个理论似乎过于荒诞，但是很多人——其中最著名的当属牛津大学的哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）——真的相信它，而且根据贝叶斯推理，我们很难找到不相信它的理由。当下，人们对于构建模拟程序乐此不疲，如果人类不灭绝，这方面的科研活动将只增不减，到最后，即使这些模拟程序中的某些有意识的存在认为自己是人，我们也不会觉得荒诞。

如果“模拟人”论是正确的，即宇宙是更真实的世界中的人构建的模拟程序，那么宇宙中本来就有人的可能性会非常大，因为“人”是人们最喜欢模拟的对象！我会把“技术先进的人创造了模拟世界中的（模拟）人”这个观点视为“近乎确定”（在本例中，我们假定它等同于“绝对确定”）。

如果我们为这4个假设各赋予1/4的先验概率，就会得到下面的方框图。
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考虑到我们真的存在，这个事实位于方框图下排，因此，“模拟人”论几乎拥有所有的先验概率。虽然人类的存在是上帝存在的证据，但是，在证明“我们的世界是更聪明的人编程的产物”这个理论时效果更好。

主张“科学创造”论的人认为，我们在教室里证明上帝存在这个理论时，不能以《圣经》支持该观点作为理由（这个论据从本质上讲是不合适的），而应该用理性推理的方法，证明在“上帝不存在”这个假设前提下人类存在的可能性非常小。

但是，如果严格遵照这种方法，在给十年级的学生上课时，我们就只能告诉他们：“有些人已经证明，如果没有外部力量的介入而仅凭自然选择，那么像地球生物圈这样复杂的事物存在的可能性将非常小。第一种假设是，我们根本不是物理存在，而是拥有我们无法想象的先进技术的某些人正在运行的计算机模拟程序的产物，他们运行这些程序的具体目的尚不可知。第二种假设是，我们有可能是由一群神灵创造的，这些神灵与古希腊人崇拜的诸神类似。第三种假设是，宇宙是由上帝独自创造的，但是这个假设的支持率可能最低。”

大家认为学校董事会会喜欢这种教学方法吗？

我还是直截了当地告诉大家我的观点吧。我认为佩利关于上帝存在的推理不是很有力，同样，我也不认为我们都是“模拟人”这个理论令人信服。有些人认为，这些论断表明我们已经到达定量推理的极限了，我觉得这种担心很有道理。我们习惯用数字来表示某个事物的不确定性，这种做法是有依据的。天气预报员播报说：“明天的降水概率为20%。”他的意思是，过去有很多天的天气状况与今天相似，因此明天下雨的概率为20%。但是，如果我们说“宇宙是上帝创造的概率为20%”，这句话的意思是什么呢？它不可能是指所有宇宙中的20%是由上帝创造的，而剩下的则是突然冒出来的。事实上，关于如何用数字来解释此类终极问题的不确定性，我还没有发现什么可靠的方法。尽管我钟爱数字，但我仍然认为人们应该坚持“我不相信上帝”“我相信上帝”“我不确定”这些观点。尽管我青睐贝叶斯推理，但我同样认为人们最好不要超出定量分析的极限，盲目地相信或者随意地抛弃某种观点。在这类问题上，数学应该保持沉默。

如果大家不愿意接受我的观点，不妨听听布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）的话。这位17世纪的数学家、哲学家在《思想录》（Pensées
 ）中说：“‘上帝要么存在，要么不存在。’但是，我们到底应该相信哪种观点呢？在这个问题上，推理得不出任何答案。”

帕斯卡对这个问题的论述不仅限于此，下一章我们会接着介绍他的思想。在此之前，我们先说说彩票吧。



[1]
 ESP（Extra Sensory Perception），意为超感官知觉，是心灵感应、透视力、触知力和预知力的总称。——译者注





[2]
 不可否认，由于轮盘赌转轮上的红色区域与黑色区域交替出现，所以该理论的说服力不是很强。但是，对于一个不在眼前的转轮，我们可能会推测，小球停在红色区域的次数比黑色区域多。





[3]
 在现实情况中，我们肯定不能仅仅考虑三个理论。我们还应该考虑因为转轮被动过手脚而使小球停在红色区域的概率为55%、65%、100%或者93.756%等各种理论。可能的理论不止三个，而是无穷多个，因此，科学家进行贝叶斯计算时，还要考虑无穷大与无穷小量，求积分而不仅仅是简单地求和。但是，这些都只是技术难题，从本质上讲，并不比我们在书中完成的计算深奥。





[4]
 更准确地说，这些证据往往会削弱T的置信度，但是不会让人们怀疑U。




第三部分 期望值


精彩内容：

●麻省理工学院的大学生利用马萨诸塞州彩票赚钱

●伏尔泰的致富之道

●佛罗伦萨画派与几何学

●信息传输过程中的自我纠错

●格里高利·曼昆与弗兰·勒博维茨的不同之处

●“对不起，我没有听清楚你说的是bofoc还是bofog。”

●18世纪法国的室内游戏

●平行线也可以相交

●丹尼尔·埃尔斯伯格成名的另一个原因

●你尽可以多误几次飞机




第11章 中彩票大奖与期望值理论

彩票是否值得买呢？

聪明的回答通常是“不”。老话说得好：彩票是“傻瓜税”，可以帮助政府增加税收，而成本仅仅是想方设法引诱大家购买。如果我们把彩票看成一种赋税，就能明白政府乐此不疲地劝说我们买彩票的原因了。大家在便利店排队买彩票，难道是在缴税？

彩票的吸引力由来已久。这种博彩活动可以追溯至17世纪的热那亚，可能是出于偶然的原因，由选举制度衍生而来。每过半年，热那亚市就会从初级议会的议员中选出两人担任该市总督。但是，热那亚没有采用投票选举的方式，而是从120张写有议员名字的纸条中抽出两张确定当选者。不久，该市的一些赌徒开始对选举结果押注，这种博彩活动很快就流行起来。赌徒们觉得这种碰运气的游戏十分有趣，但是必须等到选举日才会有这样的活动，对此他们感到十分不耐烦。他们很快发现，在没有选举活动时也可以通过抽取纸条的方式赌博，不同之处在于，他们用数字代替了政客们的姓名。到1700年时，热那亚的博彩活动已经在采用现代“强力球”玩家十分熟悉的玩法了。赌徒们努力地猜测随机抽取的5个数字，猜中的数字越多，奖金越高。

彩票游戏很快就传遍欧洲，又流传到北美洲。美国独立战争期间，大陆会议与各州政府都发行彩票，为反抗英国殖民统治的战争筹措资金。当时的哈佛大学还未曾收到超过9位数的捐赠，但是他们在1794年和1810年仅靠彩票募集资金，就盖起了两栋大楼。（至今这两栋大楼还在使用，现在是大一新生的宿舍。）

并不是所有人都支持这个新事物，道德家们认为彩票就是赌博（他们的这种观点完全正确）。亚当·斯密（Adam Smith）也是反对者之一，他在《国富论》（The Wealth of Nations
 ）中指出：


卖彩票都能赚钱的事实告诉我们，人们过高地估计了中奖的概率。我们从来没有看到过完全公平或者损益相抵的彩票，将来也不会看到，因为这样的彩票不会给发行方带来任何获益的机会……如果一种彩票的奖金额不超过20英镑，而且在其他方面比政府发行的普通彩票更接近于绝对公平，那么这种彩票的销量肯定比不上政府普通彩票的销量。为了增加中大奖的概率，有些人会同时购买多张彩票，还有些人虽然每次购买得很少，但总数仍然很大。不过，从数学的角度看，冒险购买的彩票号码越多，遭受损失的可能性就越大。如果冒险买进所有的号码，损失的可能性就会达到100%。买的彩票号码越多，就会越接近这个结果。



亚当·斯密的表述清晰有力，在考虑问题时对定量分析的执着也令人敬佩，但是我们不应该盲目相信他的话，因为严格地讲，他得出的结论并不正确。大多数彩票玩家认为，与购买一组号码相比，把宝押在两组号码上的做法，损失的可能性更小，而获益的可能性增加了一倍。没错！对于奖励机制比较简单的彩票，我们可以很容易地进行分析。假定该彩票一共有1 000万种号码组合，其中只有一种会中奖。每张彩票售价1美元，奖池累积奖金为600万美元。

如果购买所有号码组合，需要付出1 000万美元，而获得的奖金为600万美元。换言之，亚当·斯密说的没错，这种做法肯定会失败，损失金额为400万美元。相较之下，仅购买一张彩票的玩家更有优势，至少他有千万分之一的机会中大奖！

如果购买两张彩票呢？损失的概率会降低，但幅度不大，只有千万分之一。

不停地买，损失的可能性也会不断降低，直到购买600万张彩票。此时，把奖池掏空（也就是不赢不亏）的概率肯定是60%，而亏本的概率为40%。因此，买的彩票越多，损失的可能性就越小，这正好与亚当·斯密的论断相反。

但是，如果再多买一张彩票，就肯定会亏钱（至于是亏了1美元还是6 000 001美元，取决于你之前是否已经买到了大奖号码）。

在这里我们难以重现亚当·斯密的推理过程，但是我们可以猜想，他很可能是“所有线都是直线”这个谬论的受害者，因此他才会认为购买所有彩票肯定会亏钱，而且买的彩票越多，亏钱的可能性越大。

购买600万张彩票的做法可以将亏钱的概率降至最低，但这并不代表它就是正确的玩法，因为我们最关注的是亏多少钱。如果玩家只买一张彩票，他几乎肯定会亏钱，但他知道自己不会亏很多钱。如果购买600万张彩票，尽管亏钱的概率有所下降，但会把玩家置于一个更危险的境地。当然，大家可能会认为这两种做法都不明智。亚当·斯密指出，如果彩票肯定会帮政府赚钱，与政府对赌就是不明智的行为。

亚当·斯密反对彩票的理由中缺失了“期望值”（expected value）这个因素。期望值可以用数学形式表述亚当·斯密试图表达的直觉认识，其作用原理是，假定我们拥有一个价值不确定的东西，例如一张彩票：


该彩票兑奖10 000 000次，其中有9 999 999次的结果是毫无价值；

该彩票兑奖10 000 000次，其中有1次的价值是600万美元。



尽管不确定它的价值，但是我们可能仍然希望为它设定确定的价值。为什么呢？假如有个家伙愿意付1.20美元收购人们手中的彩票，那么，聪明的做法是接受这笔利润为0.20美元的交易，还是继续持有彩票呢？这取决于我设定的彩票价值是高于还是低于1.20美元。

我们可以运用下述方法计算彩票价值的期望值：对于每一种可能的结果，将出现该结果的概率与该结果所对应的彩票价值相乘。在我们这个简化的例子中，只存在两种结果：要么亏钱，要么获利。因此，我们得到：


9 999 999/10 000 000×0美元= 0美元

1/10 000 000×6 000 000美元= 0.60美元



然后，将两个结果相加：


0美元+0.60美元= 0.60美元



因此，彩票价值的期望值是0.60美元。如果有人上门以1.20美元的价格收购彩票，根据期望值，我们应该接受这笔交易。实际上，根据期望值，当初我们就不应该以1美元的价格购买彩票！

期望值并不是我们所期望的价值

期望值这个概念与显著性一样，是数学中又一个名称与含义不完全相符的概念。我们当然不会“期望”彩票的价值是0.60美元。恰恰相反，这张彩票要么价值1 000万美元，要么一文不值，没有其他可能性。

举一个相似的例子。假定我认为某条狗赢得比赛的概率为10%，并且押了10美元的赌注。如果这条狗真的赢了，我就会得到100美元；如果这条狗输了，我就什么也得不到。那么，赌注的期望值就是：


10%×100美元+90%×0美元=10美元



我当然不会期望这样的结果出现。实际上，赢得10美元不是一种可能的结果，更不要说是我们所期望的结果了。“平均值”这个词可能更准确一些，因为赌注的期望值衡量的实际上是我在多条狗身上多次下这样的赌注时平均获取的价值。假设我下了1 000次10美元的赌注，我很可能有100次押中（大数定律再次起作用），每次赚取100美元，总共得到10 000美元。因此，我下的这1 000注，平均每注的收益是10美元。从长远看，损益会取得平衡。

对于真实价值不确定的对象，例如赛狗时下的赌注，期望值可以帮助我们有效地计算其合理的价格。如果我以12美元的价格下注，长期赌下去，我很可能会赔钱；如果我以8美元的价格下注，那么我应该尽可能多地下注。现在，几乎没有人赌狗了，但无论是赛马、职工优先认购权、彩票还是人寿保险，它们的期望值机制都是相同的。

如何为终身年金保险定价？

17世纪中叶至17世纪末，期望值成了数学领域的一个焦点，而且这方面的研究非常成熟，连英国皇家天文学家埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）等注重实践的科学家都在应用它。没错，埃德蒙·哈雷就是发现“哈雷彗星”的那个人，他还是第一个研究如何恰当地为保险定价的科学家。在威廉三世统治时期，这项研究具有非常重要的军事意义。当时，英国与欧洲大陆的战争进行得如火如荼，而战争需要资金的支持。1692年，英国议会提议通过“百万英镑法案”（Million ACT），通过向全国人民销售终身年金保险的方法筹集100万英镑，以满足战争所需。购买终身年金保险意味着放弃年付，改为向政府一次性缴清所有保费。这种做法与人寿保险正好相反，购买终身年金保险的人都在赌短期内自己不会死亡。当时，保险统计学还处于雏形阶段，这项举措在确定年金成本时没有考虑领取年金者的年龄。因此，对于一位老奶奶而言，她可能最多需要缴纳10年的保费，可是她购买终身年金保险花费的钱却与儿童相同。

作为一名科学家，哈雷清楚地知道不考虑年龄因素的定价方案是非常愚蠢的。因此，他决定找出一个能够更合理地估算终身年金保险价值的方法。但是，问题在于人们的生老病死与彗星的运行一样没有严格的规律可循。不过，哈雷借助出生人口与死亡人口的统计数据，为领取年金者估算出不同的存活时间所对应的概率，从而得到年金的期望值：“很明显，由于购买者有死亡的可能，因此他支付的金额应该小于年金价值；而且年金价值应该逐年计算，各年度的年金价值的总和等于终身年金的价值。”

换言之，老奶奶的预期存活时间较短，因此在购买终身年金保险时需支付的钱应该少于年龄比她小的人所支付的金额。

这不是显而易见的事吗？

说句题外话，每当我讲埃德蒙·哈雷与终身年金保险的这个故事时，总会有人打断我：“但是，向年轻人多收点儿钱，这不是显而易见的事吗？”

事实并不是那么显而易见，或者说，作为现代人，我们已经了解了其中的道理，才会觉得这是显而易见的事。管理年金事宜的那些人没有提出这种意见，而且这样的事还会一再地发生，证明这件事并没有那么显而易见。数学中有很多现在看来显而易见的观点，例如，负数也可以进行加减运算，用成对数字可以表示平面中的点，不确定性事件的概率可以借助数学方法来表述等。它们其实根本不是那么显而易见，否则，历史上早就有人知道这些了。

说到这里，我想起哈佛大学数学系曾经发生的一件事。故事的主人公是一位备受尊敬的俄罗斯籍老教授，在这里我们把他称作O教授。某一天，O教授正在讲解一道非常复杂的代数题，讲到一半时，坐在后排的一名学生举手提问：“O教授，刚才那一步我没有弄明白，那两个运算符为什么可以相互交换呢？”

O教授眉毛一扬，回答道：“这是显而易见的。”

但是，那名学生接着说：“很抱歉，O教授，我真的不明白。”

于是，O教授走回到黑板前，添加了几行解释文字。“我们需要怎么做呢？大家看，这两个运算符都可以沿对角线方向移动，原因是……嗯，不是沿对角线方向移动，而是……等等……”O教授不说话了，一边盯着黑板，一边挠头。过了一会儿，他回到了他的办公室。10分钟过去了，就在学生们准备离开时，O教授回到教室并走到讲台上。

他志得意满地说道：“是的，这是显而易见的。”

别玩强力球

目前，强力球风靡美国，全美有42个州、哥伦比亚特区及美属维尔京群岛都可以玩这种彩票游戏。这种游戏十分受欢迎，有时单次开奖就可以卖出多达1亿张彩票。美国人民，无论有钱没钱，都会玩这个游戏。我父亲以前是美国统计协会的主席，也玩强力球，而且经常会帮我买一张，所以我也算玩家之一。

那么，玩这种彩票游戏是否明智呢？

2013年12月6日，就在我写到这一章的时候，累积奖金已经高达1亿美元了，而且赢取累积奖金不是赢钱的唯一途径。与很多彩票一样，强力球也设置了多个等级的奖金，正是那些容易中的小额奖金让人们觉得这种游戏值得一玩。

下面我向大家介绍如何计算一张售价为2美元的彩票的期望值，如果你购买了一张彩票，你就有：


1/175 000 000的概率赢取1亿美元的累积奖金；

1/5 000 000的概率赢取100万美元奖金；

1/650 000的概率赢取1万美元奖金；

1/19 000的概率赢取100美元奖金；

1/12 000的概率赢取另外一个100美元奖金；

1/700的概率赢取7美元奖金；

1/360的概率赢取另外一个7美元奖金；

1/110的概率赢取4美元奖金；

1/55的概率赢取另外一个4美元奖金。



你可以从强力球网站上找到这些内容。该网站的“常见问题”页面还有很多令人吃惊的内容，例如，“问：强力球彩票有有效期吗？答：当然有。天地万物都会走向没落，任何事物都无法逃脱这个铁律。”

因此，强力球彩票价值的期望值为：


1亿/1.75亿+100万/500万+10 000/65万+100/19 000

+100/12 000+7/700+7/360+4/110+4/55



得数略小于0.94美元。换言之，根据期望值理论，这张彩票根本不值2美元。

分析到这里并没有结束，因为彩票的情况还会有所变化。当累积奖金为1亿美元时，彩票的期望值较低。但是，只要累积奖金不被人领走，就会有更多的钱进入奖池。累积奖金越多，买彩票的人越多，就越有可能出现某个家伙中大奖、一夜暴富的情况。2012年8月，密歇根铁路工人唐纳德·劳森（Donald Lawson）中了3.37亿美元的大奖。

大奖如此丰厚，彩票价值的期望值也会随之增加。计算方法不变，我们把3.37亿美元的累积奖金代入上面的算式：


3.37亿/1.75亿+100万/500万+10 000/65万+100/19 000

+100/12 000+7/700+7/360+4/110+4/55



得数约为2.29美元，买彩票似乎变成了一种不错的选择。累积奖金必须达到多少，彩票价值的期望值才会超出2美元的成本价呢？终于可以去找八年级的数学老师，告诉他你明白学习代数的意义了。如果我们把累积奖金的值记作J，那么彩票价值的期望值是：



J
 /1.75亿+100万/500万+10 000/65万+100/19 000

+100/12 000+7/700+7/360+4/110+4/55



将这个算式化简，就会得到：



J
 /1.75亿美元+36.7美分



现在，我们要用到代数知识了。要使期望值超过我们投入的2美元，我们需要使J
 /1.75亿美元的值大于1.63美元（即J
 /1.75亿美元>2美元–36.7美分）。两边同时乘以1.75亿美元，我们发现累积奖金J的临界值略大于2.85亿美元。这个金额并不是多么难得一见，2012年的累积奖金就有三次达到了这个规模。这样看来，买彩票似乎是不错的买卖，只要我们等到累积奖金足够高时再出手就可以了。

分析到这里仍然没有结束。在美国，并不是只有你学过代数。而且，即使没学过代数的人，凭直觉也能知道，在累积奖金为3亿美元时，彩票比累积奖金为8 000万美元时更加诱人。数学方法通常是人们天生就会的心算活动的形式化产物，是借助其他手段对常识的扩展。当大奖为8 000万美元时，彩票可能的销量是1.3亿张，而在唐纳德·劳森赢取3.37亿美元的时候，面对的竞争对手多达7.5亿人。

参与的人越多，中奖的人就越多。但是，大奖只有一个。如果有两个人同时中了大奖号码，他们就要平分这笔奖金。

那么，一个人独得累积奖金的可能性有多大呢？这个概率为1/175 000 000，而且要满足两个条件：第一，必须猜中全部6个号码；第二，其他人都没猜中。

而单个玩家中不了累积奖金的概率却非常高，为174 999 999/175 000 000。但是，如果有7.5亿名玩家参与彩票游戏，其中某个人中大奖的概率就会非常大。

这个中奖概率到底有多大呢？我们可以用一个大家几乎都知道的原理来说明：如果我们知道甲事发生的概率和乙事发生的概率，且两件事各自独立（一件事的发生不会对另一件事产生影响），那么它们同时发生的概率为各自发生概率的乘积。

太抽象了吗？我们以彩票为例。

我中不了大奖的概率是174 999 999/175 000 000，我父亲中不了大奖的概率也是174 999 999/175 000 000，因此，我们两个人都中不了大奖的概率就是：


174 999 999/175 000 000×174 999 999/175 000 000



即99.999 999 4%。换言之，我们最好不要买彩票，父亲每次买彩票，我都会这样劝他。

那么，7.5亿人中不了大奖的概率是多少呢？我只需要把7.5亿个174 999 999/175 000 000相乘就可以了。这道计算题似乎太复杂了，可能在放学后要花很长时间才能完成。但是，如果我们用指数来表述，就会简单得多，而且借助计算器很快就能完成计算。


（174 999 999/175 000 000）750 000 000
 =0.651……



也就是说，其他玩家中不了大奖的概率约为65%，其中至少有一个人中奖的概率为35%。如果真的有另外一个人也中奖了，劳森的奖金就会从3.37亿美元减少到1.68亿美元。此时，累积奖金的期望值将会降至：


65%×337 000 000美元+35%×168 000 000美元=278 000 000美元



这个期望值略低于保证累积奖金物有所值的临界值，即2.85亿美元。而且，上述分析还没有考虑有两个以上的人中大奖并均分累积奖金的概率。即使累积奖金超过3亿美元，也可能因多人平分大奖而使彩票价值的期望值低于我们的投入。如果累积奖金的数额进一步加大，彩票价值的期望值可能会进入“物有所值”区，但是，如果高额累积奖金促使彩票销售额大增，那么彩票价值的期望值仍有可能低于其实际售价。强力球到目前为止产生的最高累积奖金是5.88亿美元，由两位玩家分享；美国彩票史上的最大奖产生于美国“百万大博彩”，大奖金额高达6.88亿美元，由三位玩家平分。

此外，我们还没有考虑中大奖之后应缴纳的税费，奖金是逐年到账的，如果我们希望提前领取所有奖金，总额就会大幅度缩水。别忘了，彩票是州政府发行的，政府对我们的情况了如指掌。在很多州，我们还没有拿到奖金时，就需要先缴纳退缴税或者履行其他财政义务。在州彩票中心工作的一位朋友跟我讲过一个中奖人的故事。一个周末，这位玩家跟他的女朋友一起来到彩票中心，领取1万美元的奖金。结果表明，那是一个令他抓狂的周末。在收到他的中奖彩票之后，值班的彩票中心工作人员告诉他，由于他逾期未付子女抚养费，这笔奖金的绝大部分已经被支付给了他的前女友，只剩下几百美元了。

之前，这位男士的现女友完全不知道他有孩子，周末度假计划因此落空了。

如果你希望在强力球上有所斩获，最佳策略是什么呢？下面是经过数学验证的三个策略：


1.别玩强力球。

2.如果一定要玩强力球，也要等到累积奖金非常高的时候再买。

3.如果累积奖金非常高而且你准备购买强力球，那么尽可能降低与其他人分享大奖的概率：选择其他玩家不会选择的号码；不要选择你的生日数字；不要选择以前中过奖的号码组合；不要选择可以在彩票上构成美丽图案的那些号码；一定要记住，不要选择我们在签语饼中发现的号码。（大家知道，每块签语饼中的号码都是相同的，对吧？）



强力球不是唯一的彩票游戏，但是所有彩票游戏都有一个共同点：胜算不大。亚当·斯密通过观察发现，彩票业的目的是将部分销售所得交给州财政，要实现这个目的，州政府必须保证彩票的销售所得大于奖金总额。彩票玩家付出的钱必然多于中奖所得，彩票的期望值也低于其票面价格。

然而，也有例外情况。

麻省理工学院学生买彩票的故事

2005年7月12日，马萨诸塞州彩票中心监督办公室接到了剑桥市晨星超市一位员工打来的不同寻常的电话。剑桥市位于波士顿郊区，是哈佛大学与麻省理工学院的所在地。一名大学生走进超市，要求购买该州新发行的“Cash WinFall”彩票。大学生买彩票并不奇怪，但奇怪的是他的购买金额很大：这位大学生拿出了14 000张手工填写的选号纸条，购买总金额为28 000美元的彩票。

彩票中心的工作人员回复那位超市员工：“没有问题。只要那些纸条填写正确，任何人想买多少张彩票都可以。”彩票中心有一个规定：除非得到彩票中心的授权，否则超市的日彩票销售金额不得超过5 000美元。但是，得到授权是很容易的事。

那个星期，晨星超市并不是波士顿地区唯一一个销售势头强劲的彩票代理点，还有12家商场在7月14日开奖之前向彩票中心询问授权问题，其中有三家位于波士顿海湾南侧的昆西地区。为数不多的几位买家从多家商场买走了数以万计的“Cash WinFall”彩票，对于彩票中心来说，这是件好事。

这到底是怎么一回事呢？答案并不神秘，从“Cash WinFall”彩票的游戏规则就能清楚地看出其中的奥秘。截至2004年秋季，由于在一年时间内都没有人中得“Mass Millions”借鉴彩票的累积奖金，因此彩票中心决定停止发行该彩票。玩家信心不足，导致彩票销售额非常低。马萨诸塞州急需振兴该州的彩票业，彩票中心的工作人员想到了一个主意，打算借鉴密歇根的“WinFall”彩票规则，于是“
 Cash WinFall”彩票应运而生。“Cash WinFall”彩票的游戏规则规定，如果一周之内没有人领走累积奖金，累积奖金不会越积越多；与之相反，只要奖池超过200万美元，奖金就会向下分配，增加容易赢取的奖项的金额，而累积奖金将被重置，在下一次开奖时降到50万美元的最低额度。采用这种新游戏规则之后，玩家即使没有中大奖，也有可能赢取大笔奖金。彩票中心希望借此提升该彩票的吸引力。

事实上，新游戏规则的效果好得过头了。在2005年夏天之前，极有魄力的玩家就已经发现，由于马萨诸塞州在“Cash WinFall”彩票规则的设计上漫不经心，买“Cash WinFall”彩票真的是一笔不错的交易。

在正常情况下，“Cash WinFall”彩票的奖项、中奖概率与奖金如下表所示：
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如果累积奖金为100万美元，那么售价2美元的彩票价值的期望值为：


100万美元/930万+4 000美元/39 000+150美元/800

+5美元/47+2美元/6.8=79.8美分



这样的价值真的很低，与之相比，买强力球似乎是精明之举。（在上述计算中，我们已经非常大方了，将免费赠送的彩票的价值定为玩家本来需要支付的2美元，而不是这张彩票给玩家带来的小得多的期望值。）

但当奖金向下分配时，回报率就会大不相同。2005年2月7日，因为没有人中大奖，累积奖金的金额已经接近300万美元。出现这样的情况并不令人奇怪，因为当天只有47万人参与了“Cash WinFall”彩票游戏，而中全部6个号码的概率大约为千万分之一。

于是，所有的奖金全部向下分配，分配至“6中5”和“6中3”奖池的金额各为60万美元，此外还有140万美元进入了“6中4”的奖池。对“Cash WinFall”彩票游戏而言，6中4的概率约为1/800，因此在当天的47万名玩家中，应该有约600名玩家猜中4个号码。中奖玩家的人数确实很多，但140万美元也是金额不菲，分成600份，每个赢家可以得到2 000多美元。事实上，当天“
 6中4”的奖金应该是每注2 385美元左右，因此，其吸引力远远超过正常情况下150美元的单注奖金。如果有1/800的机会赢取2 385美元的收益，其价值的期望值就是：


2 385美元/800=2.98美元



换句话说，单凭“6中4”的奖金，就足以促使人们花2美元购买该彩票了。再加上其他奖金，收益将更加可观。
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因此，每张彩票的价值期望值是：


50 000美元/39 000+2 385美元/800+60美元/47=5.53美元



投入2美元产生3.5美元利润的投资，是不容错过的。

当然，如果某个家伙幸运地中了大奖，那么，对于其他玩家来说，这种游戏又被剥去了华丽的外衣，变成呆头呆脑的大南瓜了。但是，购买“Cash WinFall”彩票的人一直很少，出现这种结果的可能性也很小。该游戏共有45次奖金向下分配的情况，其中只有1次有一位玩家中了全部6个号码，挡住了奖金持续不断向下分配的势头。

需要澄清一点：上述计算并不表示2美元的彩票肯定能帮你赢钱。恰恰相反，在奖金向下分配时购买的“Cash WinFall”彩票，与其他时间购买的彩票一样，很有可能让你赔钱。期望值并不是你期望实现的价值，不过，在累积奖金向下分配时，各奖项的金额（如果你真的中奖，尽管这种可能性很小）会大大增加。期望值的魅力在于，它告诉人们买100张、1 000张或者10 000张彩票时，单注平均价值接近5.53美元。任何彩票都可能毫无价值，但是，如果你购买了1 000张，那么几乎可以肯定的是，你不仅能把买彩票的钱挣回来，还会有不错的收益。

谁会一次性购买1 000张彩票呢？

麻省理工学院的一群大学生。

我之所以可以精确地告诉大家2005年2月7日的“Cash WinFall”彩票中奖数据，是因为2012年7月，马萨诸塞州检察官格雷戈里·沙利文（Gregory Sullivan）向州政府提交了一份关于“Cash WinFall”彩票事件的报告，其中详尽地记录了这些数据。坦白地说，沙利文的描述令人震惊，同时会让人不由自主地联想：是否有人拥有将该报告拍成电影的权利？我敢肯定，令人们产生这种想法的州政府财政监控报告在历史上仅此一份。

2月7日这一天尤为特别，是有原因的。从事一项独立研究项目的麻省理工学院大四学生詹姆斯·哈维（James Harvey），在比较该州各种彩票游戏的优缺点时发现，马萨诸塞州在不经意间创造了一个暴利投资项目，任何有一定数学知识的人都可以从中牟利。2月7日是哈维发现这个秘密之后的第一个累积奖金向下分配日。他召集了一群朋友（在麻省理工学院召集一帮善于计算期望值的大学生，并不是一件难事），购买了1 000张彩票。不出所料，其中一张彩票中了概率为1/800的奖项，哈维这群人得到了2 000多美元的奖金。他们还有很多彩票中了“6中3”奖项，他们获得的奖金总额大约是最初投资额的三倍。

哈维及其投资合伙人自然不会就此罢手，同时，他也没有足够的时间去完成那个独立研究项目，他至少没有凭此拿到课程学分。实际上，他的研究项目迅速演变成了一桩发展势头迅猛的生意。那年夏天，哈维及其合伙人购买了几万张彩票，在剑桥市晨星超市购买大量彩票的大学生就是他们中的一个。尽管他们的这项活动不是漫无目的的行为，但是他们把自己的这个小团队称作“随机策略”（Random Strategies）团队，暗指麻省理工学院的本科生宿舍“兰登厅”（Random Hall）。
[1]

 当初，哈维就是在兰登厅草拟了通过“Cash WinFall”赚钱的计划。

除了麻省理工学院的大学生以外，还有一些人在利用“Cash WinFall”赚钱，并且至少形成了两个博彩团队。美国东北大学的医学研究人员张英（音）博士建立了“张博士彩票俱乐部”，昆西的彩票销售出现井喷现象就是这个俱乐部造成的。这群人曾在每次累积奖金向下分配时都购买30万美元的彩票，2006年，张博士放弃了医学研究，全身心地投入“Cash WinFall”博彩活动。

此外，还有一个博彩团队，它的领导人是杰拉德·塞尔比（Gerald Selbee），一位70多岁的拥有数学学士学位的老人。塞尔比住在密歇根，这里是“WinFall”彩票的发源地。他的这个团队有32名成员，其中大多是他的亲戚。在2005年密歇根停止“WinFall”游戏之前的两年左右的时间里，他们一直在那里参与这种博彩活动。2005年8月，塞尔比发现这种送钱上门的活动又开始在美国东部上演，于是他断然采取了行动，与妻子马乔丽（Marjorie）驱车前往马萨诸塞州西部的迪尔菲尔德市，开展了在那里的第一次博彩活动。他们购买了6万张“Cash WinFall”彩票，获得了超过5万美元的收益。塞尔比利用在密歇根积累的博彩经验，在购买彩票之余，还进行了另外一项活动，以赚取更多的利润。马萨诸塞州的商场在销售彩票时会收取5%的佣金，塞尔比与一家商场达成协议，他在该商场一次性购买几十万美元的彩票，作为交换，商场与他均分5%的佣金。凭此一项，塞尔比的团队在每次累积奖金向下分配时就可以多赚几千美元。

你无须拥有麻省理工学院的学位，也能明白彩票大户的大量涌现会对彩票活动产生什么影响。别忘了，向下分配的奖金之所以如此丰厚，是因为能中大奖的玩家非常少。到2007年，在每次累积奖金向下分配之后，彩票的销售量都会达到100万张甚至更多，而其中大多数都被这三个博彩团队买走了。“6中4”的单注奖金达到2 300多美元的日子早已一去不复返了。如果有150万人购买了彩票，“6中4”的中奖概率为1/800，那么通常会有接近2 000名中奖者，共同分配140万美元的奖金，因此，单注奖金就变成了不到800美元。

彩票大户参与“Cash WinFall”彩票游戏并有所斩获的可能性不难估算，关键是要从彩票本身这个视角加以考虑。在累积奖金向下分配时，州政府会从累积奖金中拿出（至少）200万美元作为小额奖项的奖金。比如，有150万人冲着向下分配的奖金购买彩票，那么，彩票收益就会多出300万美元。其中的40%，即120万美元，进入了州政府的保险箱，剩余的180万美元则是奖金，在日落之前被玩家瓜分。因此，政府当天收入300万美元，支出380万美元（其中200万美元是累积奖金，180万美元来自当天的彩票销售额）。无论何时，只要政府赚钱了，玩家的平均收益就是负数，反之亦然。因此，这一天是参与这种游戏的绝佳时机，玩家总共可以从政府那里赚到80万美元。

如果玩家购买了350万张彩票，情况就完全不同了。此时，彩票中心会留下280万美元作为自己的收益，把剩余的420万美元作为奖金支付给玩家。再加上奖池中已有的200万美元，奖金总额达到620万美元，低于政府700万美元的收益。换言之，尽管向下分配的奖金十分丰厚，但只要购买彩票的人足够多，政府最终一定会赚钱。出现这种结果时，政府会非常高兴。

收支平衡点是向下分配的40%的日收益与奖池中已有的200万美元（不了解其中原理或者过于热爱冒险的玩家，在非向下分配日参与这种游戏时所贡献的钱）正好相等，也就是彩票销售额为500万美元，销售量为250万张。当“Cash WinFall”的销售量超过这个数字时，就不宜参与。但是，只要销售量低于这个数字（“WinFall”彩票的销售量从未超出这个数字），玩家就可以赚钱。

实际上，我们在这里应用的是一种非常有效而且是常识性的知识，叫作“期望值的相加性”（additivity of expected value）。假定我拥有麦当劳的特许经营权和一家咖啡店，麦当劳门店年均利润的期望值为10万美元，咖啡店年均利润的期望值是5万美元。当然，利润每年都会有起伏。期望值的意思是，从长远看，麦当劳门店平均每年可以赚大约10万美元，咖啡店的年均利润为5万美元。

相加性表明，总体来讲，销售“巨无霸”汉堡与摩卡奇诺咖啡的年均总利润为15万美元，即两种生意的年均利润期望值之和。



期望值的相加性：
 两个事物的期望值之和，即第一个事物的期望值加上第二个事物的期望值。



就像我们用公式a
 ×b
 =b
 ×a
 来表示乘法交换律（比如，每排有X
 个小洞，一共有Y
 排，与每排有Y
 个小洞，一共有X
 列相比，小洞的总数相同），数学家也热衷于用公式表示上述过程。因此，如果X
 与Y
 是两个数字，我们不清楚它们的值分别是多少，且E
 （X
 ）表示“X
 的期望值”，那么期望值的相加性就可以表示为：


E
 （X
 +Y
 ）=E
 （X
 ）+E
 （Y
 ）

下面，我向大家介绍期望值相加性在彩票分析中的应用。每次开奖时，所有彩票的总价值是政府发放的奖金总额。因此，总价值不具有任何不确定性，在上面第一个例子中总价值就是向下分配的奖金总额，即380万美元。肯定到手的380万美元，它的期望值就是我们所期望的价值，即380万美元。

在这个例子中，向下分配日当天有150万个玩家参与游戏。根据期望值的相加性，150万张彩票的期望值总和就是彩票总价值的期望值，即380万美元。但是，每张彩票价值相同（至少在我们知道中奖号码之前如此）。因此，我们把150万个相同的数字相加，和为380万美元，那么这个数字只能是2.53美元。也就是说，我们对这张售价2美元彩票的利润期望值是0.53美元。这个利润已经超过了赌注的25%，对于被大家视为骗钱的彩票游戏而言，这样的利润相当可观。

相加性原理十分直观，因此我们很容易认为这是显而易见的事实。但是，它与终身年金保险的定价方法一样，其实并不是那么显而易见。为了说明这个问题，我们用其他概念来取代期望值，就会发现我们往往会得出乱七八糟的结果。例如：


一连串事物的和的最可能的值就是各事物最可能的值的和。



这就大错特错了。假定我在我的三个孩子中随机选择一个人继承财产，每个孩子最可能分得的财产为零，因为他有2/3的概率不会被我选中。但是，三个人得到的财产总额的最可能的值（其实，只有一个可能值）却是我的所有财产。

布封的硬币、缝衣针与面条问题

大学生与彩票的故事讲到这里，我们需要暂停一下，因为谈及期望值的相加性时，我必须向大家展示我知道的最能说明问题的证据，它的核心正是期望值的相加性。

我首先要向大家介绍一种叫作“franc-carreau”（“franc-carreau”的大致意思是“正好落在正方形之中”。游戏中使用的硬币不是法郎，因为当时流通的货币不是法郎，而是埃居）的游戏。这个游戏与热那亚彩票一样，都会让我们想起无所不赌的古代。只要有一枚硬币和由方砖铺成的地板就可以玩“franc-carreau”游戏。人们把硬币扔到地上，然后押下赌注，猜硬币是完全落在一块砖上还是骑在砖缝上。

布封（Georges-Louis LeClerc， Comte de Buffon）是勃艮第的一位地方贵族，学术造诣很高。他上的是法学院，可能是想像他的父亲一样当一名地方行政官，但是，在拿到学位之后，他立刻将法学抛到脑后，迷上了科学。1733年，那时他才27岁，但他已经是巴黎皇家科学院的成员了。

布封后来成了一名著名的博物学家，完成了44卷的巨著《自然史》（Natural History
 ）。他在这本书中提出了一个理论，希望能像牛顿解释运动与力的理论那样，以普适、不费力的方式解释生命的起源。年轻的时候，布封与瑞士数学家加布里埃尔·克莱姆（Gabriel Cramer）的一次短暂会面以及之后长期的书信往来，让他对理论数学产生了兴趣，并以数学家的身份进入巴黎皇家科学院。

在提交给巴黎皇家科学院的论文中，布封将几何学与概率论巧妙地结合在一起，而此前人们一直认为这两个数学领域之间没有联系。但是，他研究的对象不是行星沿轨道运行的方式或者大国经济这些大问题，而是低俗的“franc-carrearu”游戏。在论文中，布封提出了一个问题：硬币完全落在一块砖上的概率是多少？砖的面积多大时，这个游戏对双方来说才是公平的？

下面我向大家介绍布封的方法。如果硬币的半径是r
 ，方砖的边长为L
 ，那么，只要硬币的圆心落在一个边长为L–
 2r
 的小正方形的外面，硬币就会接触到砖缝。
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小正方形的面积是（L–
 2r
 ）2
 ，大正方形的面积是L
 2
 ，因此，如果我们赌这枚硬币“完全落在大正方形之中”，那么我们获胜的概率就是（L–
 2r
 ）2
 /L
 2
 。要使游戏公平，这一概率必须是1/2，即：

（L–
 2r
 ）2
 /L
 2
 =1/2

布封解出了这个方程式（如果学过这方面的知识，我们也能解开这个方程式），他发现只有当砖的边长是硬币半径的[image: ]
 倍，也就是接近7倍时，游戏才是公平的。将概率论与几何图形相结合，是一种新颖的想法，具有研究价值。但是，这样做的难度比较小，布封知道单凭这个发现是不可能进入巴黎皇家科学院的。于是，他继续深入研究：“但是，如果扔到空中的不是埃居这样的圆形物体，而是其他形状的物体，例如方形的西班牙皮斯托儿金币，或者一根缝衣针、一根短木棒等，解决这个问题时需要的几何知识就会多一些。”

当然，这是一个保守的说法。缝衣针问题，是时至今日布封的名字仍然没有被数学界忘记的原因之一。下面，我把布封的话用更准确的语言重新解释一遍：



布封的投针问题：
 假定地面是用细长木板条铺成的硬木地面，你手上正好有一根缝衣针，而且针的长度正好等于木板条的宽度。把缝衣针扔到地面上，它骑在木板条缝上的概率是多少？



如果我们扔到地面上的是埃居，那么路易斯四世的脸是朝上还是朝下，对我们都没有任何影响。圆从任何角度看都是一样的，因此，硬币骑缝的概率并不取决于它的朝向。

但是，布封使用的缝衣针却不同。如果缝衣针的方向与木板条缝的方向近乎平行关系，那么它骑缝的概率会非常低。
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如果缝衣针的方向与木板条缝的方向近乎垂直关系，我们几乎可以肯定缝衣针会骑在木板条缝上。
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“
 Franc-carreau”游戏具有高度的对称性，用术语来讲，这个游戏的结果始终处于轮换状态。但在投针问题中，这种对称性被破坏了，因此游戏的难度大幅度增加。我们不仅需要关注缝衣针中心点的位置，还要关注缝衣针的朝向。

在两种极端的情况下，缝衣针骑在木板条缝上的概率是0（缝衣针的方向与木板条缝的方向为平行关系）或者1（缝衣针的方向与木板条缝的方向为垂直关系）。因此，我们有可能取中间值，认为缝衣针与木板条缝接触的概率正好是1/2。

但是，这种想法是不对的。事实上，缝衣针与木板条缝相交的概率，远大于缝衣针完全位于某个木板条之内的概率。布封投针问题的答案是：缝衣针骑在木板条缝上的概率为2/π
 ，约等于64%。这个答案出人意料，我们并没有看到圆，但答案里为什么会出现π
 呢？布封在计算时，使用了一种复杂的证明方法，需要计算一种由叫作“摆线”（cycloid）的线条所围成的面积。计算该面积时要用到微积分知识，微积分对于现代数学专业二年级的学生而言并不难，但要完全掌握也不是件容易的事。

不过，在布封进入巴黎皇家科学院100多年之后，约瑟夫–埃米尔·巴比埃（Joseph-Émile Barbier）发现了另外一种方法。这种方法无须使用严谨的微积分知识，它虽然也有一点儿复杂，但只需要运用算术与基础几何知识，其中最重要的就是对期望值相加性的应用！

该方法的第一步是将布封投针问题用期望值理论重新加以表述：与缝衣针相交的木板条缝的条数期望值是多少？布封计算的这个数字代表的是缝衣针与木板条缝相交的概率p
 ，因此，缝衣针与所有木板条缝都不相交的概率是1–p
 。但是，如果缝衣针与木板条缝相交，就只能与一条木板条缝相交。
[2]

 因此，我们可以用计算期望值的常用方法，即让可能相交的木板条缝数与该数字对应的概率相乘，得数加总就可以得到相交木板条缝数的期望值。在本例中，概率只能为0（观察到该结果的概率为1–p
 ）和1（观察到该结果的概率为p
 ），因此，我们可以把（1–p
 ）×0=0与p
 ×1=p
 相加，得数为p
 。也就是说，相交木板条缝数的期望值是p
 ，与布封通过计算得到的数值相同。到这一步，我们似乎还没有取得什么进展。如何计算出这个神秘的数值p
 呢？

在面对数学难题一筹莫展时，我们通常有两种选择：第一，把问题简单化；第二，把问题复杂化。

把问题简单化似乎是一个更好的选择。用一个相对简单的问题替代我们要解决的难题，然后寄希望于在解决简单问题的过程中获得灵感，为我们解决那道难题提供某种思路。数学家用平稳的原始数学机制为复杂的现实系统建立模型时，用的就是这种方法。有时，这种方法非常有效。在计算较重抛射体的运动轨迹时，如果我们忽略空气阻力，认为该物体在运动过程中只受到万有引力的作用，就可以取得很好的效果。但是，我们的简化措施有时过于简单，以致连问题的重要特征都被抹杀了。很早以前就有这样一个故事：一位物理学家接到一个优化奶品生产的任务，他满怀信心地说“假设有一头球形的奶牛……”

循着让问题简单化的思路，我们有可能从更简单的“frand-carreau”游戏中找到灵感，帮助我们解决布封投针问题：“假设有一根圆形的缝衣针……”但是，硬币不具有缝衣针的那种特征，因此，我们并不清楚从硬币游戏中能找到哪些有用的信息。

我们考虑另一种策略：把问题复杂化。巴比埃在当时也做出了同样的选择，虽然这种策略的前景看似并不乐观，但一旦发挥作用，就会产生难以想象的魔力。

我们试着思考这样一个问题：如果缝衣针的长度等于两块木板条的宽度，那么与它相交的木板条缝数的期望值是多少？这个问题似乎更加复杂，因为可能出现的结果不是两个，而是三个：缝衣针有可能完全位于一块木板条上，有可能与一条木板条缝相交，也有可能与两条木板条缝相交。因此，在计算相交木板条缝数的期望值时，我们需要计算三个（而不是两个）独立事件的发生概率。

但是，由于期望值具有相加性，因此这个更复杂的问题其实比我们想象的容易。我们在缝衣针的中心位置画一个点，把长缝衣针分成两段，并分别标记为“短缝衣针1”和“短缝衣针2”，如下图所示。
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此时，与长缝衣针相交的木板缝条数的期望值就是短缝衣针1的期望值与短缝衣针2的期望值的和。用代数语言来表示，如果X
 是与短缝衣针1相交的木板条缝数，Y
 是与短缝衣针2相交的木板条缝数，那么与长缝衣针相交的木板条缝数就是X
 +Y
 。每根短缝衣针的长度等于布封缝衣针的长度，因此，与每根短缝衣针相交的木板条缝数的期望值为p
 ，也就是说，E
 （X
 ）与E
 （Y
 ）都等于p
 。与整根缝衣针相交的木板条缝数的期望值E
 （X
 +Y
 ）等于E
 （X
 ）+E
 （Y
 ），即p
 +p
 ，得数为2p
 。

当缝衣针的长度是木板条宽度的3倍、4倍甚至100倍时，上述推理方法同样适用。如果缝衣针的长度为N
 （我们取木板条的宽度作为度量单位），那么与它相交的木板条缝数的期望值就是Np
 。

无论缝衣针多长或者多短，这个结论同样适用。假定我扔出去的缝衣针的长度为1/2，即其长度等于木板条宽度的一半。由于长度为1的布封缝衣针可以分成两根长度为1/2的缝衣针，布封缝衣针的期望值为p
 ，所以长度为1/
 2的缝衣针的期望值是1/2p
 。事实上，对于任意正实数N
 ，无论大小，公式“与长度为N
 的缝衣针相交的木板条缝数的期望值是Np
 ”都成立。

到这一步，我们还有一个非常难的证明没有完成。当N
 的值取像2的平方根这样令人讨厌的无理数时，我们需要采用某些技术手段，证明上述结论仍然适用。请大家放心，巴比埃证明方法的精髓就是我在这里向大家介绍的这些。

接下来我们要采用一个新的视角，即“折弯缝衣针”。
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上图中的缝衣针是我们到目前为止遇到的最长的针，长度为5。这根针被折弯了两次，首尾相连后构成了一个三角形。三角形的三条边长分别为1、2、2，可能相交的木板条缝数的期望值分别为p
 、2p
 、2p
 。根据期望值的相加性，整根针可能相交的木板条缝数的期望值是三条边的总和，即：


p
 +2p
 +2p
 =5p


换言之，对于折弯的缝衣针而言，“与长度为N
 的缝衣针相交的木板条缝数的期望值是Np
 ”这一结论也成立。

接下来，我们再讨论一下下图所示各种形状的缝衣针的情况。
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我们在前面见过这些图形。2 000年前，阿基米德与欧多克斯在提出穷竭法时，就使用了这些图形。最后一幅图看上去像一个直径为1的圆，但实际上它是由65 536根短缝衣针构成的多边形。我们的肉眼无法看出两者之间的不同，当然，地板也不会知道它们不是同一形状。因此可以说，与直径为1的圆相交的木板条缝数的期望值，约等于与65 536边形相交的木板条缝数的期望值。根据“折针”规则，这两个期望值都是Np
 ，其中N
 是多边形的周长。那么，这个多边形的周长是多少呢？应该非常接近于圆的周长。圆的半径为1/2，它的周长是π
 ，所以与圆相交的木板条缝数的期望值是π
 p
 。

这种把问题复杂化的方法，大家认为怎么样？问题变得越来越复杂，越来越具有一般性，但是否有人认为我们还没有解决最基本的问题：p
 到底是多少？

大家可能都没有想到，我们刚才已经算出p
 的值了。

与圆相交的木板条缝数到底是多少？我们把缝衣针折成圆形之后，在由硬币变成缝衣针时丧失的对称性又被我们找回来了。如此一来，这个难题就变得简单多了。无论圆落在什么位置都没有关系，因为与它相交的木板条缝数一定是2。
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因此，相交木板条缝数的期望值就是2。我们知道该期望值还等于π
 p
 ，于是，我们算出p
 =2/π
 ，这跟布封的计算结果不谋而合。实际上，上述证明过程适用于所有缝衣针，无论它是多边形还是弯曲的，相交木板条缝数的期望值都是Lp
 ，其中L
 是以木板条宽度为计量单位时缝衣针的长度。即使把一人份意大利面扔到地板上，想知道其中一根面条会骑在几条地板缝上，我也能准确地告诉你它的期望值是多少。这就是布封投针问题的一般形式，数学家们开玩笑说这是“布封的面条问题”。

海洋与炸药

巴比埃的证明让我想起代数几何学家皮埃尔·德利涅（Pierre Deligne）写给他的老师亚历山大·格罗腾迪克（Alexander Grothendieck）的信中的一句话：“似乎什么也没发生，但到最后，一个极不平凡的定理却出现在我们面前。”

人们在挖隧道时使用的炸药杀伤力越来越强，在外行人的眼中，数学家就跟这些挖隧道的人一样：他们不断地使用越来越有效的工具，越来越深入地探究未知世界。借助有效的工具确实是一种好方法，不过格罗腾迪克的看法却不同。20世纪六七十年代，这位数学家重新阐释了理论数学的意义，他指出：“在我眼中，我们准备探究的未知事物就像泥土或者坚硬的泥灰岩，难以穿透……大海悄无声息，似乎没有发生任何变化，也没有任何物体改变位置，海水离我们是那么遥远，我们几乎听不见海浪的声音……但到最后，海水会清除一切阻碍。”

未知事物就是海底的石头，阻碍我们前进的步伐。我们可以反复在岩缝中填上炸药并引爆，直到炸碎这块岩石。布封进行的复杂微积分计算，就与这种方法十分相似。或者，我们也可以采用一种深思熟虑的方法，逐渐加深我们的理解，到最后，就像岩石被平静的海水淹没一样，曾经让我们一筹莫展的难题在我们面前迎刃而解。

当前，数学研究所采用的方法，就是坐禅式冥想与炸药爆破二者相互作用并取得微妙平衡的产物。

数学家与精神病人

1860年，21岁的巴比埃发表了他对布封定理的证明方法，那时他是巴黎高等师范学院的一名有前途的学生。1865年，因为精神问题，他离开了巴黎，没有留下联络方式。从那以后，没有一位数学家见过他。直到1880年，他的一位老师约瑟夫·波特兰（Joseph Bertrand）在一家精神病院里发现了巴比埃。格罗腾迪克于20世纪80年代离开学术界，目前在比利牛斯山脉过着塞林格式的隐居生活。没有人知道他现在正在研究什么数学问题，或者他是否还在做数学研究，有人说他以牧羊为生。

关于数学，人们普遍持有一种错误的观念，觉得数学会令人发疯，或者数学本身就非常疯狂。前文中讲的那个故事正好佐证了这种想法。戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）是数学背景最深厚的现代小说家（他曾经中止小说创作，就无限集合论写了一本厚厚的书）。华莱士把这种错误的观念描述成“数学情节剧”，主人公是“普罗米修斯–伊卡洛斯式的人物，他最突出的天赋就是傲慢自大，这也是他致命的缺陷”。《美丽心灵》（A Beautiful Mind
 ）、《证据》（Proof
 ）与《圆周率》（π
 ）等电影把数学视为困难与逃避现实的代名词。斯科特·特罗（Scott Turow）在畅销悬疑小说《推定无罪》（Presumed Innocent
 ）中设置了一个峰回路转的情节：疯狂的凶手竟然是主角的妻子，她是一位数学家。（小说的悬疑情节来自女主角对一种扭曲性别观的追求，极其明显地暗示了凶手之所以如此疯狂，是因为她作为一名女性竟然无视困难去钻研数学。）最近，这个故事又摇身一变，在小说《夜色中狗的离奇逸事》（The curious Incident of the Dog in the Night-Time
 ）中粉墨登场：数学天赋成了孤独症的一个致病因素。

华莱士不认同这种对数学家心理状况的描述，我与他的观点一致。在现实世界中，数学家是一群普普通通的人，过着平常的生活。他们的确会在困难重重的抽象世界里孤身奋战，但这样的状况并不是经常发生。数学家不会过度用脑而使自己崩溃，相反，数学研究往往会使他们的心理更加健康。我发现，在极端情绪出现时，数学问题往往具有最强的安抚作用，可以消除某些心理疾病。与冥想一样，数学也可以让我们直接接触宇宙，将我们置身于广袤的天地间。如果不让我钻研数学，我反倒有可能发疯。

想办法促使累积奖金向下分配

我们还是回到马萨诸塞州，接着谈彩票问题。

参与“Cash WinFall”游戏的人越多，利润就会越少；每多一个人大量购买彩票，就会多一个人瓜分奖金。杰拉德·塞尔比告诉我，“随机策略”团队的卢玉然（音）有一次提出了一个建议。卢认为，在累积奖金向下分配时，“随机策略”团队与塞尔比团队应该轮流参与游戏，以确保每个团队都有一个更大的利润空间。塞尔比认为这个提议的意思是，“你是大户，我也是大户，但是我们无法阻止别的玩家分走我们的利润”，而通过合作，至少塞尔比团队和“随机策略”团队可以互相钳制。这个提议很有道理，塞尔比却拒绝接受。他觉得利用游戏中的巧合是一件心安理得的事，因为游戏规则对所有玩家一视同仁。但是，如果同其他玩家合谋，在他看来就是作弊，即使合谋的内容并不一定会破坏彩票游戏的规则。因此，这三个团队可以说是“三足鼎立”。由于大户们在每次开奖前都会购买120万~140万张彩票，因此塞尔比估计，在奖金向下分配日，彩票价值的期望值仅比彩票的价格高出15%。

即便如此，利润仍然相当可观。不过，哈维及其合伙人对此并不满意。职业彩票玩家的生活与我们想象的不同，对哈维来说，管理“随机策略”团队是一份全职工作，但不是特别令他满意的工作。在向下分配日到来之前，他们必须手工填写几万张彩票。到了向下分配日，哈维还要组织多名成员，到愿意接受大量购买彩票的便利店，把所有彩票号码输入计算机。在中奖号码公布之后，他们还得花时间辛苦地分拣出中奖的彩票。那些没有中奖的废票也不能扔进垃圾箱，而要装进收纳箱保存起来，因为在彩票游戏中赢取大笔奖金之后，美国国税局经常会来查账，所以哈维必须保留这些废票来证明自己的博彩活动合法。（杰拉德·塞尔比保留了金额为1 800万美元的废票。）中奖彩票也需要履行相关手续，只要中奖，无论奖金多少，团队的每名成员都需要填写W-2G个税申报表。现在，大家还觉得这件事有意思吗？

检察官格雷戈里·沙利文估计，在发行“Cash WinFall”彩票的整整7年时间里，“随机策略”团队的税前收益为350万美元。我不知道詹姆斯·哈维分到了多少钱，但我知道他买了一辆车——一辆1999年产的二手尼桑“新天籁”。

在“Cash WinFall”彩票刚发行时，人们轻轻松松就可以赚取一倍的利润。尽管这样的美好时光一去不复返，但似乎不是遥不可及，哈维及其合伙人肯定希望美梦再续。不过，塞尔比团队和“张博士彩票俱乐部”在每个累积奖金向下分配日，都会购买几十万张彩票，在这种情况下，他们怎么可能得偿所愿？

其他彩票大户会持续参与彩票活动，只有在累积奖金不足以触发奖金向下分配时他们才会偃旗息鼓。但是，在这些开奖日，哈维也会全程参与，他的理由很充分：没有向下分配的钱，博彩活动就没有吸引力。

2010年8月13日星期五，彩票中心预计下周一开奖时的累积奖金为167.5万美元，远低于奖金向下分配的门槛。张博士与塞尔比的团队按兵不动，等待累积奖金超出向下分配的底线，但“随机策略”团队却采取了不同的行动。在之前几个月的时间里，他们悄悄地做好了准备，打算在累积奖金接近但没有达到200万美元时，一次多买几万张彩票。这一天终于到来了，团队全体成员分散到大波士顿地区各处，购买了大量彩票，总计为70万张。由于“随机策略”团队突然注入了这笔现金，到8月16日星期一时，累积奖金达到210万美元。因此，这一天变成了累积奖金向下分配日，也是彩民的发薪日。但是，除了麻省理工学院的这群大学生以外，没有人知道这一天就要来了。那次开奖时，哈维团队持有接近90%的彩票，他们甩掉了竞争对手，独自站在那座金山前面。“随机策略”团队赚了70万美元，他们的投资成本为140万美元，利润率达到了相当可观的50%。

不过，这种办法只能用一次。在这件事发生之后，彩票中心设置了一个预警系统，如果发现某个团队试图凭借一己之力推动累积奖金超过向下分配的底线，就会及时通知彩票中心的高级主管。12月底，“随机策略”团队再次使用这个伎俩，但是彩票中心已经做好了充足的准备。12月24日上午，距离开奖还有三天时间，彩票中心的业务部主任就收到同事发来的电子邮件：“买‘Cash WinFall’的那帮家伙正在行动，试图推动累积奖金向下分配。”如果哈维寄希望于彩票中心的工作人员正在度假，那他完全失算了。圣诞节那天一早，彩票中心就修改了累积奖金的估计金额，宣布累积奖金即将向下分配。其他彩票团队还在为8月的那次挫败耿耿于怀，在得知这个消息之后，他们立刻取消了圣诞度假计划，购买了几十万张彩票，使彩票利润回归至正常水平。

无论如何，这场游戏即将落下帷幕。随后不久，《波士顿环球报》（Boston Globe
 ）的记者安德里亚·艾斯提斯（Andrea Estes）的一位朋友，在彩票中心公布的赢家“20–20名单”中注意到一个有趣的现象：中奖的密歇根人非常多，而且他们都是在“Cash WinFall”彩票游戏中中奖的。艾斯提斯有没有怀疑其中有玄机呢？2011年7月31日，《波士顿环球报》头版刊登了艾斯提斯与斯科特·艾伦（Scott Allen）撰写的新闻报道，为大家介绍了这三个博彩团队在“Cash WinFall”彩票游戏中的垄断行为。8月，彩票中心修改了该彩票的游戏规则，规定单个零售点的日彩票销售额不得超过5 000美元。该举措有效地切断了彩票团队大量购买彩票的渠道，但是，损失已经不可挽回。“Cash WinFall”游戏的目的是吸引普通玩家，但是，现在看来这个目的无法实现了。2012年1月23日，“
 Cash WinFall”完成了它的最后一次开奖（确切地说，是最后一次累积奖金向下分配后的开奖）。

谁是最后的赢家？

詹姆斯·哈维并不是第一个利用彩票的不合理设计牟利的人。在密歇根州政府吸取教训并于2005年叫停“Cash WinFall”游戏之前，杰拉德·塞尔比的团队已经从中赚了几百万美元。而且，类似行为早就存在。18世纪初，法国通过销售债券为政府提供资金，但是由于利率的吸引力不够，这些债券的销售并不理想。为了增加吸引力，政府在销售债券时搭售彩票。每张债券的持有人有权购买一张彩票，彩票的奖金为50万里弗（livre）
[3]

 ，足够中奖者舒舒服服地生活几十年。但是，由于财政部副部长米歇尔·勒佩尔蒂埃·福茨（Michel Le Peletier des Forts）在制订彩票计划时计算错误，导致彩票的奖金远远超过彩票销售所得。换句话说，与累积奖金向下分配日的“Cash WinFall”一样，彩票价值的期望值大于彩票售价，只要人们大量购买彩票，就肯定能大赚一笔。

数学家、探险家查尔斯–马利·拉孔达明（Charles-Marie de La Condamine）发现了这个秘密。于是，他跟后来的哈维一样，召集了一帮人一起购买彩票，作家伏尔泰（Voltaire）也是其中一员。在他们制订合作计划时，伏尔泰虽然在数学方面没有什么作为，但在其他方面做出了贡献。当时，彩票玩家需要在彩票上写下一句箴言，以便在该彩票中大奖时流传开来。伏尔泰觉得这是自我表现的大好时机（这也符合他的性格特征），因此他在自己的彩票上写下了“众生平等”“福茨万岁”等口号。

最终，政府发现了其中的秘密并且终止了这个计划，但是，拉孔达明与伏尔泰已经赚到了足以安享余生的钱。否则，你以为伏尔泰仅凭那些文字优美的随笔与短剧就能维持生计吗？当时与现在一样，靠写作是不可能发大财的。

18世纪的法国，既没有计算机、电话，也没有办法统筹处理彩票购买人与购买地点等信息，因此，政府花了好几个月的时间才察觉到伏尔泰与拉孔达明的图谋，是完全可以理解的。那么，马萨诸塞州有什么借口呢？从彩票中心第一次注意到大学生在麻省理工学院附近的超市大量购买彩票的怪异行径，到《波士顿环球报》报道此事，中间整整隔了6年时间。他们怎么可能不知道其中的秘密呢？

原因很简单：他们真的不知道。

连詹姆斯·哈维都觉得自己的博彩计划似乎过于完美，他认为彩票游戏的漏洞十分明显，因此肯定会有一些监管手段阻止他们的计划。2005年1月，他来到布雷因特里的彩票办公室，了解大额博彩计划是否符合规定。此时，他的团队还没有开始首次博彩活动，甚至还没有想好团队的名字。所以，如果彩票中心希望了解这件事，连调查都没有必要，我估计当时彩票中心给哈维的答复是“没问题，小伙子，尽管买吧”之类的话。几周之后，哈维及其伙伴一起完成了第一次投注。

随后不久，杰拉德·塞尔比也加入了彩票大户的行列。他告诉我，2005年8月，他告知布雷因特里彩票办公室的几位律师，自己将率领密歇根彩票团队来马萨诸塞购买彩票，并就此征求了他们的意见。因此，大额投注的存在对于马萨诸塞州政府而言根本不是秘密。

哈维、张博士与塞尔比这三个团队从政府金库中赚取了好几百万美元，为什么马萨诸塞州政府却无动于衷呢？有哪一家赌场会任凭玩家一周又一周地击败庄家而不采取任何行动呢？

要解开这个谜团，我们需要更深入地研究彩票的原理。每销售一张2美元的彩票，马萨诸塞州政府会留下0.80美元。这些钱中的一部分作为佣金支付给销售彩票的商家，一部分用作彩票运营开支，其余的则分发给全州各个市镇。2011年，仅支付给警察、学校以及填补地方政府财政预算的窟窿，就接近9亿美元。

剩下的1.20美元被放进彩池，作为玩家的奖金。大家还记得我们在前文中得出的计算结果吗？在正常情况下，彩票价值的期望值仅为0.80美元，也就是说，政府每销售一张彩票，就会返还0.80美元。还有0.40美元去哪儿了？这些钱变成了向下分配的奖金。如果仅拿出0.80美元作为奖金，将无法清空奖池。累积奖金越来越高，到达200万美元之后，就会产生向下分配的奖金。此时，彩票从本质上发生了一些变化。犹如打开了泄洪闸，累积奖金像洪水一样倾泻而出，流到那些翘首以盼的聪明人手中。

政府也许会遭受经济损失，但是我们需要放宽眼界。玩家中奖所得的那些钱本来就不是马萨诸塞州政府的，从一开始这笔钱就要以奖金的形式返还给玩家。政府从每张彩票中拿走0.80美元，然后把剩余的钱返还给玩家。销售的彩票越多，政府的收益就越高。政府不关心谁会中奖，他们关心的是有多少人参与这项活动。

因此，在那几个博彩团队通过参与向下分配日的博彩活动赚取丰厚利润时，他们拿走的也不是政府的钱，而是其他玩家的钱，特别是那些决策不当、在非向下分配日参与博彩活动的那些玩家的钱。这些博彩团队没有击败庄家，因为他们就是庄家。

就像拉斯韦加斯赌场的经营者一样，彩票大户们根本不会受到坏运气的影响。在彩票游戏中，任何玩家都有可能手气很好，赢走一大笔钱，博彩团队也一样。如果普通玩家猜中所有6个号码，他们就会拿走所有向下分配的奖金。但是，哈维等人经过精心计算，把这种结果出现的可能性降到足够低的程度。在“
 Cash WinFall”彩票游戏的历史上，其他玩家在向下分配日赢得大奖的情况只发生过一次。如果在机会对你有利时投入足够多的资金，就能抵消任何可能出现的坏运气。

当然，在这种情况下，博彩活动的乐趣会大大减少。但是，像哈维这样的彩票大户追求的并不是乐趣，他们的所有行动都秉承了一个简单的理念：如果博彩活动令人热血沸腾，就说明他们的参与方式是错误的。

如果庄家是博彩团队，那么政府在其中扮演的是什么角色呢？政府扮演的就是政府这个角色。对于赌场，内华达政府会收走它们的一部分利润。作为交换，政府负责维护基础设施和管理工作，这样赌场才能蓬勃发展。同样，马萨诸塞州也会从博彩团队的收益中收取一笔钱。在“随机策略”团队购买了70万张彩票并促使奖金向下分配的时候，马萨诸塞州各个市镇从每张彩票中收取0.40美元，总收入为56万美元。无论赢钱的概率有多大，政府都不应该从事赌博活动，他们应该做的是收税。从本质上讲，这就是马萨诸塞州政府发行彩票的初衷。而且，彩票计划也不是毫无效果。检察官沙利文的报告指出，彩票中心通过“Cash WinFall”游戏获得了1.2亿美元的税收。如果有9位数的收益，我们可能不会认为自己上当受骗了。

那么，上当受骗的到底是谁呢？人们可能会回答是“其他玩家”，流进博彩团队钱包中的毕竟是这些玩家的钱。但是，检察官沙利文在报告结尾部分却严肃地指出根本没有人上当受骗。


在累积奖金即将达到200万美元并可能推动奖金向下分配时，只要彩票中心向公众公布这一情况，与大额博彩活动相比，购买一张彩票或者几张彩票的普通玩家就不会处于不利局面。总之，大额博彩活动不会对任何人的中奖概率产生影响，普通玩家与彩票大户的中奖概率是相同的。如果累积奖金达到了向下分配的门槛，“Cash WinFall”彩票就会有很高的中奖概率，不仅对大户玩家如此，对普通玩家也是如此。



沙利文认为，哈维等博彩团队的出现不会影响其他玩家中奖的概率。他的这个观点是正确的，但是他和亚当·斯密犯了同样的错误：这里应当考虑的问题不仅仅是中奖概率，还应该考虑收益或者损失的平均期望值。博彩团队购买几十万张彩票，会大幅增加各奖项的中奖彩票数，因此，每张中奖彩票的价值会降低。从这个意义上讲，博彩团队对普通玩家的利益造成了伤害。

打个比方，如果教堂在举办抽奖售物时几乎无人捧场，我赢得那只砂锅的可能性就很大。如果有100人购买了抽奖券，我赢得砂锅的概率就会大幅降低，这可能会让我不开心。但是，这种情况是不是不公平的呢？如果我发现那100人其实是为某个人服务的，这个人特别希望得到一只砂锅，并且计算出购买100张抽奖券的成本比砂锅零售价低10%左右，因此做了这番谋划，那么，出现上述情况仍然是公平的吗？从某种意义上讲，这个人的这番作为并不是那么正大光明，但我还是不能认为自己上当受骗了。当然，对于教堂而言，来的人越多，赚的钱就越多，毕竟赚钱才是这项活动的最终目标。

即使那些博彩大户的行为算不上欺骗，“Cash WinFall”游戏仍然令人不安。每个月，詹姆斯·哈维都会充当虚拟赌场的业主，从那些不精于此道的玩家手里赚钱。最终，政府考虑到彩票的奇怪规则，叫停了他的这种行为。但是，这件事不正好说明这些规则有问题吗？马萨诸塞州秘书长威廉·加尔文（William Galvin）告诉《波士顿环球报》:“它就是适合有经验的人参与的个人彩票游戏。但问题是，为什么要开展这样的活动呢？”

如果我们回过头仔细研究那些计算结果，就会轻易地发现一个可能的答案。别忘了，政府引进“Cash WinFall”游戏的目的是让彩票更受欢迎。而且，他们成功了，只不过效果没有预期的那么好。如果关于“Cash WinFall”游戏的质疑声甚嚣尘上，导致在每个向下分配日销售给马萨诸塞州普通公民的彩票数突破350万张，会有什么结果呢？请记住，参与的人越多，政府赚的钱就越多。我们前面计算过，如果彩票销售量达到350万张，那么即使在向下分配日，政府也是大赢家。现在，规则的漏洞被堵上了，博彩团队也会纷纷瓦解，所有人（那些大户玩家可能例外）都会感到心情愉快。

销售额如此巨大的彩票活动可能存在极大的风险，但是马萨诸塞州彩票中心的官员们认为，如果走运，是有可能大赚一笔的。归根结底，这是赌徒心理在作祟。



[1]
 随机策略中的“随机”源于兰登厅中的“Random”一词。——编者注





[2]
 我们可能不认可这个说法，因为缝衣针的长度正好等于木板条的宽度，因此缝衣针有可能接触到两条木板条缝。但是，这种结果要求缝衣针正好处于木板条中间且与木板条缝垂直。即便这种情况有可能发生，其概率也接近于零，因此完全可以忽略不计。





[3]
 里弗是古时的法国货币单位。——译者注




第12章 效用理论、风险与不确定性

1982年的诺贝尔经济学奖得主乔治·施蒂格勒（George Stigler）说过：“如果你从来没有误过飞机，那只能说明你浪费在机场的时间太多。”如果最近刚好误过一次飞机，我们肯定会认为这个说法违背了我们的直觉。当我滞留在芝加哥奥黑尔机场啃着难吃的售价12美元的可萨鸡肉卷时，我发现自己在经济学方面的判断力实在不怎么样。尽管施蒂格勒的说法非常奇怪，期望值却表明他是对的，至少对于经常乘坐飞机的人而言是这样。我们把这个问题简单化，只考虑三种方案：



方案
 1：
 提前2小时到达机场，误机概率为2%。


方案
 2：
 提前1.5小时到达机场，误机概率为5%。


方案
 3：
 提前1小时到达机场，误机概率为15%。



当然，误机所造成的损失在很大程度上取决于当时的情境。是错过了去哥伦比亚特区的飞机，然后改乘下一个航班，还是准备参加某位亲友于第二天上午10点举行的婚礼却没赶上当天最后一班飞机，两者不可同日而语。在彩票游戏中，彩票的损失是以美元来计算的。而对于误机造成的损失，我们只能用时间成本来衡量，因此，确定性比彩票的损失低很多。两者都令人生气，但是没有一种被普遍认可的通货可以明确地计量生气的程度。

至少，我们还没办法用纸币来计量生气的程度。但是，我们必须做出决策，经济学家也希望找到适合的方法来计量生气的程度。根据经济学标准理论，人们在理性情况下做出的决策都将发挥最大效用（utility）。生活中的所有事物都有效用，美元、蛋糕等人们喜好的事物，其效用为正值，而磕破脚指头、误机等令人不舒服的事，其效用则为负值。甚至有人希望使用某个叫作“效用度”的标准单位来计量效用。打个比方，假设在家一小时的效用为一个效用度，那么提前两个小时赶到机场的成本就是两个效用度，而提前一个小时的成本仅为一个效用度。误机的后果显然比浪费一小时更糟糕，如果我们认为误机的成本等同于浪费6个小时，成本就是6个效用度。

用效用度来表示效用之后，我们就可以计算出上述三个方案的期望值。
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平均来看，方案2的损失最小，尽管这个方案的误机概率不是很小。的确，滞留在机场是令人不悦的事，但是，误机概率本来就不大，为了进一步降低这种概率，每次都在候机室多等半个小时，这种做法真的可取吗？

也许有人认为它是可取的，这些人非常讨厌误机，在他们眼里误机的成本不是6个效用度，而是20个。如果是这样，上述计算结果就会发生变化，于是保守性的方案1成为首选，其期望值为：


–2+2%×（–20）= –2.4个效用度



但是，这个计算结果只是改变了平衡点的位置，并不意味着施蒂格勒说错了。如果我们提前3个小时到机场，可能会进一步降低误机概率。但是，即使这种做法可以让我们不误机，其成本也至少为3个效用度，比方案1更差。我们可以用下图来表示在机场等候的时间与期望效用之间的关系。
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这幅图也是拉弗曲线。如果在飞机起飞前15分钟到达机场，误机概率就会非常大，其期望效用为负值。反之，如果到得太早，也会让你损失很多效用度。最优方案应该在两者之间，取决于误机与浪费时间在我们心目中孰轻孰重。但是，最优方案的误机概率一定为正值，虽然可能性很小，但绝不等于零。如果从未误过航班，那么我们可能位于最佳方案左边很远的地方。施蒂格勒说，我们应该增加误机次数以节省效用度。

当然，这种计算必然带有主观性。对所有人而言，在机场多等一个小时造成的损失可能并不相同。（我就特别讨厌机场提供的那些可萨鸡肉卷。）因此，不能指望这个理论准确地告诉我们到达机场的最佳时间，或者误机的合理次数。最终得出的是定性结果，而不是定量结果。我不知道你们理想的误机概率是多少，我只知道这个概率肯定不是零。

在这里要提醒大家的是，实际上，接近于零的概率与真的等于零的概率是很难区分的。对于一位满世界飞的经济学家而言，接受1%的误机风险就意味着每年要误机一次。而对于大多数人来说，这么低的风险也许意味着一辈子都不会误机，因此，1%的风险对于我们来说是比较合适的，总能赶上飞机并不意味着我们做出了错误的选择。同样，我们也不能以施蒂格勒的论断作为理由，认为“如果开车时没有达到汽车允许的最快速度，就意味着开得太慢”。施蒂格勒的意思是，如果汽车没有因为速度过快而报废的风险，则意味着车速太慢。这个观点虽然没有多少意义，但却是正确的。没有任何风险的唯一办法就是不开车。

施蒂格勒式的论断适用于各类问题，以政府的浪费行为为例。每个月，我们都会看到一些报道，要么有一位政府工作人员钻了制度的空子，为自己牟取了高额退休金，要么是某位市政工程的承包商虚报价格却没有受到惩罚，要么是某个政府部门在完成其历史使命之后，由于政府的惰性或者受到强力庇护而没有被撤销，仍然在消耗着财政支出。2013年6月24日，《华尔街日报》的“华盛顿社电”博客描述了这种行为的典型表现。


社会保障部的检察官在星期一时说，该部门为1 546名据核实已经死亡的美国人支付了3 100万美元的退休金。

该检察官说，在政府数据库中有这些人的死亡信息，表明社会保障部应该知道他们已经过世，不应继续为他们发放退休金。该检察官的这番言论有可能使社会保障部陷入更糟糕的境况。



我们为什么听任这类事件持续发生呢？答案很简单：与提前赶到机场一样，杜绝浪费行为也需要付出代价。履行义务与保持警惕都是有意义的行为，但是杜绝所有浪费行为，与把误机概率从非常低降到零一样，其成本超过收益。博客作者（曾经的数学竞赛选手）尼古拉斯·比尤德罗特（Nicholas Beaudrot）认为，3 100万美元在社会保障部每年发放的补贴款中占0.004%。换言之，该部门在了解退休金发放对象是否死亡这方面已经做得非常好了。在有了这样优秀的表现之后，再去消除为数不多的错误，成本可能会非常高。因此，我们不应该问“政府为什么要浪费纳税人的钱”，正确的问题是“政府浪费纳税人的钱以多少为宜”。用施蒂格勒的话说：“如果我们的政府没有浪费行为，那只能说明他们在反浪费方面花了太多的时间。”

帕斯卡的赌注与无穷多的快乐

帕斯卡是最早清楚地理解期望值概念的人之一。1654年，赌徒安托万·贡博（Antoine Gombaud）提出的一些问题让帕斯卡百思不得其解，为此他花了半年时间同费马通过书信进行探讨。他希望了解，从长远看哪些赌博游戏在多次参与后可能获利，哪些则可能亏本；用现代术语来阐述就是，哪些赌博游戏的期望值为正，哪些为负。人们普遍认为，帕斯卡与费马之间的信件往来代表了概率论的产生过程。

1654年11月23日夜，帕斯卡产生了一种强烈又神秘的感觉，作为一名虔诚基督教信徒的他，尽最大努力把这种感觉记录下来。



熊熊火焰


亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神，

他不是哲学家的神，也不是学者们的神……

我一直在远离他，躲避他，拒绝他，诋毁他，

但我再也不能继续远离他了！

我只能用《福音书》里的方法来面对他。

心情愉快地彻底摈弃（尘世），

虔诚地归顺我的指引人，耶稣基督。

尘世一天的劳作，换来的是持久的愉悦。
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珍藏版羊皮纸手稿

资料来源：Bibliothèque Nationale de France，Paris





帕斯卡把这页手稿缝到自己外套的衬里中，一直到他去世。在经历了“熊熊火焰”之夜后，帕斯卡基本不再从事数学研究，而把全部智慧投入到宗教研究之中。1660年，他的老朋友费马致信给他，提议面谈，但是帕斯卡回复道：


与你开诚布公地讨论几何学，对我来说是最好的学术活动。但是，与此同时，我发现几何学毫无用处，在我看来，几何学家与心灵手巧的工匠几乎没有区别……我现在的研究与几何学思维方式相去甚远，我已经快忘记几何学是什么了。



两年之后，帕斯卡就去世了，年仅39岁，他留下了一些准备结集出版、捍卫基督教的笔记与简短随笔。在他去世8年之后，这本书才得以出版，就是《思想录》。这部伟大的著作里有大量的警句格言，内容深奥。书中用简短的语句记录了帕斯卡种种灵光一现的想法，还带有编号：


199.我们可以想象有一群人镣铐加身，都被判处了死刑。每天他们之中都有一些人会在其他人的眼前被处死，而那些暂时活着的人则从被处死者身上看到了自己的命运，等着被押上刑场。他们面面相觑，眼睛里充满悲伤，看不到一点儿希望。这就是人类境况的缩影。

209.你被主人宠爱就不再是奴隶了吗？奴隶啊，你确实是交了好运，你的主人宠爱你，但他很快也会鞭打你。



《思想录》中最知名的是第233条想法，帕斯卡把它命名为“无限–无物”，但是现在人们普遍叫它“帕斯卡的赌注”（Pascal’s wager）。

我们在前面讨论过，帕斯卡认为逻辑推理是无法解答上帝是否存在这个问题的，“‘上帝要么存在，要么不存在’。但是，我们到底应该相信哪一种呢？在这个问题上，推理得不出任何答案。”不过，帕斯卡没有就此止步。他指出，信仰问题其实也是一种赌博游戏，它的风险很大，但是人们别无选择，只能参与。至于对赌注的分析，以及对明智与愚蠢做法的区分，帕斯卡的理解比地球上其他人都更加深刻，他毕竟没有完全忘记他的数学研究。

那么，帕斯卡到底是怎么计算信仰上帝的期望值的呢？答案就在他的玄妙发现中：


尘世一天的劳作，换来的是持久的愉悦。



显而易见，帕斯卡是在计算信仰上帝的成本与收益。即使在欣喜若狂地与救世主交流时，帕斯卡也没有忘记数学！

为了计算帕斯卡赌注的期望值，我们仍然需要使用上帝存在的概率。我们暂且假设自己执迷不悟，为上帝存在这个假设仅赋予5%的概率。如果我们相信上帝存在，并且我们的信仰是正确的，那么回报将是“持久的愉悦”，用经济学家的话说，就是无穷大的效用度。如果我们相信上帝存在，结果却发现这种信仰是错误的（这是被赋予了95%的置信度的结果），我们就得为之付出代价。由于我们不仅要花时间去做礼拜，我们在追求救赎时放弃的那些不道德的乐趣也会构成机会成本，因此，我们付出的代价要超出“一天的劳作”。不过，这种代价仍然有一个固定值，我们假设它为100个效用度。

那么，信仰上帝的期望值就是：


5%×∞+95%×（–100）



虽然5%这个数值非常小，但却能带来无穷大的愉悦，因此，无论信仰上帝所需的有限成本多大，在无穷大的愉悦面前都不值一提。

我们已经讨论过，为“上帝存在”这样的想法赋予概率数值是一种风险很大的做法，而且我们也不清楚这样的赋值是否有意义。不过，无论这个概率是5%还是其他数值，都不会有任何影响。无穷大的愉悦，其1%仍然是无穷大的愉悦，是信仰上帝的有限成本无法比拟的。概率为0.1%或者0.000 001%时，情况同样如此。更重要的是，上帝存在的概率不是零，这一点我们必须承认吧？如果果真如此，上述期望值的计算就是无可辩驳的，值得我们信任。信仰上帝的期望值不仅为正值，而且是一个无穷大的正值。

但是，帕斯卡的论证存在严重缺陷，其中最大的问题应该是他没有考虑所有可能的假设，也就是我们在第10章讨论的“戴帽子的猫”的问题。帕斯卡的假设只有两个：第一，上帝是真实存在的，而且会奖赏那些信仰他的人；第二，上帝不存在。但是，如果有某位神一直在诅咒基督教徒呢？这样的神也是有可能存在的。单凭这个可能性，我们就可以驳斥帕斯卡的论断：如果信仰基督教，我们就有可能得到无穷大的愉悦，但是也有可能遭受无穷大的痛苦，而且我们没有任何公正合理的办法可以计算出出现这两种结果的相对概率。这样，我们就又回到了原点，推理已经无能为力了。

伏尔泰提出了一个不同的反对理由。我们知道，伏尔泰对赌博并不反感，因此，我们以为他有可能会支持帕斯卡的赌注论。而且，伏尔泰崇尚数学，对牛顿的崇拜几乎达到了极致的程度（他曾经把牛顿称作“我愿意为之献出生命的神”），与数学家沙特莱侯爵夫人也有多年浪漫的感情纠葛。但是，作为思想家，帕斯卡与伏尔泰分属不同类别，两人在性情与哲学观方面都存在巨大的差别。活泼开朗的伏尔泰无法容忍帕斯卡郁闷、内省与神秘的个性。伏尔泰为帕斯卡起了个“极端遁世者”的别名，还专门写了一篇很长的随笔，逐条批驳后者悲观厌世的《思想录》。他眼中的帕斯卡，就是一个与聪明人格格不入的书呆子形象。

至于帕斯卡的赌注论，伏尔泰认为“有点儿不合适，也有点儿愚蠢，因为赌博关注的是金钱的得失，与严肃的信仰相互排斥”。更重要的是，伏尔泰认为：“出于利益考虑而相信某个事物，并不能证明该事物确实存在。”伏尔泰倾向于不严谨的设计论：看看周围的世界，它是多么神奇，因此，上帝是存在的。证毕！

事实上，帕斯卡的赌注论非常新潮，而伏尔泰并没有抓住重点。与魏茨滕等圣经密码编码者、阿布斯诺特以及同时代支持智慧设计论的人不同，伏尔泰认为帕斯卡根本没有给出上帝存在的证据（帕斯卡的确没有给出这方面的证据），而是提出了一个上帝存在的理由，这个理由是从效用的角度给出的，与合理性无关。从某种意义上讲，伏尔泰认为我们在第9章讨论的内曼及皮尔逊等人的观点是可信的，同这两个人一样，伏尔泰也怀疑我们面前的证据未必能帮助我们准确地判断真伪。不过，我们只能接受这些证据，然后为下一步的行动做出决策。帕斯卡的目标不是让我们相信上帝存在，而是让我们相信信仰上帝会为我们带来好处，因此，我们最好加入基督教，虔诚地遵从教规、教义，经过潜移默化直至我们真的相信上帝存在。我觉得华莱士在《无尽的玩笑》（Infi nite Jest
 ）中对帕斯卡推理的描述十分精彩，不知道大家能否在现代作品中找到更加精彩的描述？


对于那些因为戒酒失败而感到绝望的人，人们会在他们清醒时鼓励他们，而鼓励的方式无外乎让他们求助于他们并不理解或者并不相信的一些口号，诸如“放轻松”“放下这个问题吧”“一天一天地努力”之类的空话。这些口号就属于“欲求成功，先假想成功”（这句话本身也是人们经常引用的口号）。在承诺仪式上，每个站起来发言的人首先会说自己喜欢喝酒，而且无论他是否真的喜欢，他都会这样说。然后他会说，今天他头脑清醒，对此他心存感激，能够跟大家一起出席承诺仪式，他感到十分高兴。虽然他可能根本没有感激之心，也可能根本不高兴，但他还是会这样说。人们鼓励我们说诸如此类的话，直到我们真的相信这些。如果我们问某个态度严肃、头脑清醒的人，我们什么时候才不需要在这些该死的集会上做这些傻事，他就会换上一张令人讨厌的笑脸，然后告诉我们，如果哪一天我们喜欢上这些该死的集会，我们就不用再做这些傻事了。



圣彼得堡悖论与期望效用理论

在就无法明确其经济价值的事物（例如被浪费的时间、不愉快的聚餐等）做出决策时，效用度是一个非常有效的计量工具。其实，在就那些经济价值十分明确的事物（例如美元）做出决策时，我们也需要讨论它们的效用度。

概率论在其发展早期就发现了这个道理，同很多重要的观点一样，它也是以难题的形式进入人们的视野。1738年，丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）在论文“对一种风险测量新理论的阐述”（Exposition on a New Theory of the Measurement of Risk
 ）中描述了一个著名的难题：“彼得正在抛硬币，他会反复做这个动作，直到落地时硬币的正面朝上。如果第一次抛投得到正面，他会给保罗一个达科特（ducat）
[1]

 ；第二次抛投得到正面，给两个达科特；第三次给4个；第四次给8个。也就是说，抛投的次数每增加一次，彼得给保罗的钱就会翻一番。”

显然，这种游戏规则对保罗来说非常有吸引力，他应该愿意下赌注。但是，赌注该怎么定呢？根据我们的彩票研究，自然需要计算保罗从彼得处赢钱的期望值。第一次硬币落地时，正面朝上的概率是1/2，此时，保罗得到一个达科特。如果彼得第一次抛投的结果是反面朝上，第二次是正面朝上，这种情况发生的概率为1/4，此时保罗得到两个达科特。保罗要赢得4个达科特的话，彼得必须前两次抛投的结果都是反面朝上，而第三次抛投的结果是正面朝上，出现这种情况的概率是1/8。上述过程不断重复并累加，那么保罗赢钱的期望值为：


1/2×1+1/4×2+1/8×4+1/16×8+1/32×16+……

=1/2+1/2+1/2+1/2+……



这是一个发散级数，其得数不是一个固定值。加项越多，和越大，而且会不断增加，直至突破有限量的界限。这个结果似乎表明，保罗应该极力争取参与该游戏的权利，无论付出多少达科特都心甘情愿。

这看上去很傻，的确如此！不过，在数学推理告诉我们某个结论似乎很傻时，数学家们不会立刻弃之如敝屣，而是寻找数学推理或者直觉出错的地方。这个难题是丹尼尔·伯努利的堂兄尼古拉斯·伯努利在大约30年前提出来的，人们称之为“圣彼得堡悖论”（St. Petersburg paradox）。这个悖论难住了当时的多名概率学家，他们一直没有找到一个令人满意的答案。后来，丹尼尔·伯努利成功地解决了这个难题，他给出的答案非常有说服力，具有里程碑意义，它为经济学衡量不确定性的价值奠定了基础。伯努利指出，这个悖论的关键问题在于，认为一个达科特的效用就一定是一个达科特。有钱人手中的一个达科特，跟农民手中的一个达科特，两者的效用并不相同。这个道理是显而易见的，因为这两个人对他们手中金币的关心程度是不同的。而且，2 000个达科特的效用并不等于1 000个达科特的2倍，而是略少于后者的2倍。这是因为，如果某个人已经拥有了1 000个达科特，再给他1 000个达科特的话，这笔钱给他带来的效用，就比它给身无分文的人带来的效用小。达科特的数量加倍，不能理解为效用加倍。并不是所有的线都是直线，表现金钱与效用之间关系的那条线就不是直线。
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伯努利认为，效用的增长方式与对数相似，因此，第k
 次的奖金为2k
 个达科特，它的效用是k
 个效用度。别忘了，我们可以大致把对数理解为数字的位数。伯努利的理论认为，有钱人衡量他们手中那一堆美元的价值时，考虑的是“美元”前面那个数字的位数。也就是说，拥有10亿美元的人比拥有1亿美元的人富裕，拥有1亿美元的人比拥有1000万美元的人富裕，两种情况下的效用差是相当的。

根据伯努利的理论，圣彼得堡悖论的期望效用应该为：


1/2×1+1/4×2+1/8×3+1/16×4 +……



于是，该悖论就迎刃而解了。这个算式的和不再是无限大，而且数值也不是很大。我们可以利用下述方法，完美地计算其准确得数。
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第一行算式1/2+1/4+1/8+……的值等于1，这就是我们在第2章讨论过的芝诺悖论算式。第二行算式与第一行相同，只不过每一项都要被2除，因此它的得数是第一行的一半，即1/2。同理，第三行算式中的每一项都是第二行的1/2，它的得数也必然是第二行的1/2，即1/4。以此类推，各行算式得数的和是1+1/2+1/4+1/8+……，它比芝诺悖论算式的值大1，即等于2。

但是，如果我们不是按行求和，而是按列求和，结果会怎么样呢？我在数家中立体声音响面板上的小洞时，无论横着数还是竖着数，都不会改变结果。同样，和就是和，也不会改变。
[2]

 在第一列中，只有1/2这一个数字；第二列有两个1/4，即1/4×2；第三列有三个1/8，即1/8×3，以此类推。按列求和构成的级数就是伯努利用来解决圣彼得堡悖论时使用的求和算式，得数与倒三角形中各行算式得数的和相同，也等于2。因此，保罗应该下的赌注，就是两个效用度在他的个人效用曲线上所对应的达科特的个数。

对于效用曲线的形状，我们只知道它会随着钱的数量增加而向下弯曲，除此之外便一无所知。虽然当代经济学家与心理学家不断设计出越来越复杂的实验，但是，仍然无法准确地了解这条曲线的属性。（“现在，可以的话，请把头放在功能性核磁共振成像仪中，找一个舒适的位置。我马上让你看6张扑克牌，上面有6种方案，请按照吸引力由大到小的顺序排序。然后，不介意的话，请你保持这个姿势，我让我的博士后从你的口中取出唾液样本……好吗？”）

我们知道，对于不同情景中不同的人来说，金钱的效用也是不同的，所以，普适性的效用曲线根本不存在。这个事实非常重要，让我们在准备扩大经济行为的应用范围时做到（或者说应该做到）三思而后行。2008年，我们在第1章提过的对里根政府的经济政策略有溢美之词的哈佛大学经济学家曼昆，在一篇被人们疯狂转载的博客中解释说，如果实行奥巴马提议的增加所得税的政策，就会挫伤他的工作积极性。毕竟，曼昆已经在效用与金钱之间取得了某种平衡，一个小时的薪酬带给他的效用与一个小时无法陪孩子的效用正好相互抵消。如果每个小时的薪酬有所减少，那么对于曼昆而言，这种交换就不值得，因此他会减少工作时间，使自己的收入水平下降，直到他认为陪孩子一个小时的效用与一个小时的薪酬再次持平。里根从明星的立场看待经济政策，他认为在税率上调之后，明星们就会减少拍片数量，曼昆的观点与他一致。

但是，并不是所有人都与曼昆持相同的观点。更重要的是，人们心目中的效用曲线并不一样。讽刺作家弗兰·勒博维茨（Fran Lebowitz）讲过一个她年轻时在曼哈顿开出租车的故事。她说，每个月一开始她都会出车，但是一旦挣的钱足够支付房租和饮食开支，她就再也不出车了，这个月剩下的时间都会被她用于写作。对勒博维茨而言，超过某个限度之后，金钱带来的效用就基本为零了。因此，她的效用曲线看上去与曼昆的大不相同。在挣够房租之后，她的效用曲线就变成水平的了。如果所得税上升，对弗兰·勒博维茨会有什么影响呢？她不仅不会减少工作量，反而会延长工作时间，只有这样才能让她的收入足够支付房租和填饱肚子。
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伯努利并不是唯一一个定义效用，并知道效用与金钱之间属于非线性关系的人，在他之前，至少有两位研究人员也取得了同样的成果：一个是日内瓦的加布里埃尔·克莱姆，另一个是与克莱姆通信的那位年轻人，也就是研究投针问题的布封。布封对概率的兴趣并不局限于那些客厅游戏，在晚年时期，他回忆起第一次接触令人头疼的圣彼得堡悖论时说：“这个问题困扰我很长时间，我一直没有找出症结所在。我发现，数学计算与普通常识在这个问题上相互冲突，除非我们从道德方面加以考虑。我把这个想法告诉克莱姆先生之后，他说我的想法没错，他还通过一个类似的方法解决了这个问题。”

布封的结论可以映射出伯努利的观点，而且布封对效用曲线的非线性特征的认识尤为深刻。


我们不能单凭金钱的数量估算其效用，因为金钱只是财富的一种符号。如果金钱就是财富，即财富带来的幸福与好处和金钱的数量成正比，那么我们有理由依据金钱的数量来估算其效用。但是，人们从金钱中得到的效用未必与金钱的数量成正比。对于有钱人而言，一笔10万埃居的收入带来的愉悦感并不会是1万埃居带来的愉悦感的10倍。而且，金钱的数量一旦超过某个界限，就几乎丧失了所有效用，不能使人们的愉悦感进一步提升。发现一座金山的人，未必比发现1立方英寻
[3]

 金块的人更幸福。



期望效用理论简单易懂，可以帮助人们从多种选择中挑选出期望效用最高的那一个，因此它具有极强的吸引力。该理论还成功地捕捉到人类决策方法的很多特征，因此，一直以来都是社会学家在定量研究中使用的核心工具之一。1814年，皮尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）在他的著作《概率论》（A Philosophical Essay on Probabilities
 ）的最后一页指出：“我们发现，概率论归根结底就是一种普通常识，只不过表现为‘微积分’这种形式。在我们做出某些选择或者某个决策时，概率论算无遗策，我们总可以借助它找出最有利的方案。”

这段话再次验证了一个观点：数学就是常识的衍生物。

但是，期望效用理论也不是万能的，它的复杂性再次引出了一个令人头疼的难题。这一次提出这个难题的是丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg），后来，埃尔斯伯格因为向媒体泄露五角大楼文件而为世人所知。（数学界的眼光有时比较狭隘，因此，在提到埃尔斯伯格时，有人说：“在他出政治问题之前，他还是做了一些非常重要的工作的。”这样的说法一点儿也不奇怪。）

1961年，距离他后来暴露于公众视野还有10年的时间，埃尔斯伯格是兰德公司一位优秀的年轻分析师，是美国政府的核战争决策顾问，就如何防止或限制核战争等提供咨询意见。同时，他还在哈佛大学攻读经济学博士学位。无论是作为决策顾问还是作为博士研究生，他都需要深入思考人类在面临未知情况时的决策过程。当时，期望效用理论在决策数学领域拥有至高无上的地位。冯·诺依曼与摩根斯特恩在他们合作完成的《博弈论与经济行为》(The Theory of Games and Economic Behavior
 )一书中写道，所有遵从某些规则或公理的人，在做出选择时似乎总希望使效用函数最大化。后来，与亚伯拉罕·瓦尔德同在战时统计研究小组的伦纳德·萨维奇对这个观点加以补充完善，指出这些公理就是在当时不确定条件下的行为标准。

如今，博弈论与期望效用理论仍然在人们及国家之间的谈判活动中发挥着重要作用。不过，这两种理论的重要性在“冷战”高潮期的兰德公司里被发挥到了极致，五角大楼非常重视冯·诺依曼与摩根斯特恩的著作，组织相关人员认真分析书中的内容。当时，兰德公司的研究人员正在研究人类生活中的某种基本活动：选择与竞争。从事博弈论研究的人，都获得了丰厚的奖金。

埃尔斯伯格这位年轻的超级明星特别热衷于打破常规。在以全班第三名的成绩从哈佛大学毕业之后，他加入了海军陆战队，当了三年步兵，这一举动让他的学术界同行大吃一惊。1959年，埃尔斯伯格作为“哈佛年轻学者”，在波士顿公立图书馆做了一个外交政策战略方面的报告，探讨阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）在地缘政治战术方面的效率问题，并提出了一个有名的论断：“他是一位值得我们研究的地缘政治战术大师，从他身上我们可以了解到借助暴力手段希望实现以及能够实现的目标。”（埃尔斯伯格一直强调，他并不推荐美国采用希特勒式的外交战略，而只想心平气和地研究这些战略的有效性。他的话也许是真的，但是我相信人们听后肯定会非常愤怒。）

因此，埃尔斯伯格不满足于只接受主流观点。事实上，从写作本科毕业论文开始，他就一直在挑博弈论基础理论的错误。他在兰德公司设计的一个实验非常有名，现在人们称其为“埃尔斯伯格悖论”（Ellsberg’s Paradox）。

假设一只瓮中装有90个小球，其中有30个红球，至于其他小球，我们只知道它们有的是黑色的，有的是黄色的。埃尔斯伯格规定了下列4种下注方式：



红球：
 如果从瓮中拿出的小球是红色的，我们会得到100美元；否则，什么也得不到。


黑球：
 如果从瓮中拿出的小球是黑色的，我们会得到100美元；否则，什么也得不到。


非红球：
 如果从瓮中拿出的小球是黑色或者黄色的，我们会得到100美元，否则，什么也得不到。


非黑球：
 如果从瓮中拿出的小球是红色或者黄色的，我们会得到100美元，否则，什么也得不到。



在红球与黑球中，我们应该选择哪一种呢？非红球与非黑球相比，选择哪一种更有利呢？

埃尔斯伯格让实验对象做出选择，询问他们倾向于哪一种下注方案。结果，他发现实验对象大多选择红球，而不是黑球。对于红球，我们知道会有1/3的概率得到100美元；而对于黑球，我们不知道它的期望值是多少。对于非红球与非黑球，埃尔斯伯格发现实验对象更倾向于选择非红球，因为有2/3的概率赢钱。

现在，假设我们面临更复杂的选择：必须选择两个下注方案，而且不是任意选择，只能选择“红球与非红球”或者“黑球与非黑球”。既然我们觉得红球的胜算大于黑球，非红球的胜算大于非黑球，那么我们认为“红球与非红球”的选择优于“黑球与非黑球”，似乎是有道理的。

但是，问题出现了。选择“红球与非红球”意味着我们肯定能得到100美元，选择“黑球与非黑球”也是如此！如果两者毫无区别，为什么我们会觉得一个优于另一个呢？

对于支持期望效用理论的人而言，埃尔斯伯格的实验结果似乎非常奇怪。每种下注方案都肯定有一定数量的效用度，如果红球的效用大于黑球，非红球的效用大于非黑球，那么“红球与非红球”的效用肯定大于“黑球与非黑球”，但实际上两者是相等的。如果我们选择相信期望效用理论，那么我们必然会认为参与埃尔斯伯格实验的那些人在选择上出错了。他们要么不善于计算，要么因为注意力不集中而没有听清问题，要么是疯子。由于埃尔斯伯格询问的实验对象都是知名的经济学家与决策论研究人员，因此这个结果就演变成了现在摆在人们面前的这个难题。

埃尔斯伯格认为，这个悖论的答案非常简单：期望效用理论是不正确的。后来，唐纳德·拉姆斯菲尔德说，有的未知信息是已知的，有的未知信息是未知的，应该用不同的方法去处理它们。红球属于“已知的未知信息”（known unknown），因为我们并不知道会拿到哪种颜色的球，但是当我们希望拿到这种颜色的球时，我们可以定量分析成功的概率。而黑球则不同，对于玩家来说它属于“未知的未知信息”（unknown unknown），因为我们不仅不确定可以拿到黑球，而且根本无法计算出拿到黑球的概率。在决策理论文献中，前者被称为“风险”（risk），后者则被称作“不确定性”（uncertainty）。风险可以进行定量分析，但是对于不确定性，埃尔斯伯格认为无法使用形式主义的数学分析方法，至少不可以使用兰德公司青睐的那种数学分析方法。

效用理论具有令人难以置信的效用，它可以处理这两种未知信息。在很多情境中，例如彩票游戏，我们面对的疑团是各种风险，其发生概率非常明确；但是在更多情况下，展现在我们眼前的却是“未知的未知信息”，不过这类未知信息的作用并不是很大。我们可以看到，在数学方法特有的推动作用下，关于这类信息的研究正在向科学领域靠拢。伯努利与冯·诺依曼等数学家构建了形式主义，为探究这些到目前为止人们缺乏了解的领域指明方向。像埃尔斯伯格这样数学思维敏捷的科学家则刻苦钻研，以期了解其中的局限性，在可能的时候提出完善与改进的措施；如果无法改进，他们就会发出措辞严厉的警告。

埃尔斯伯格的论文不像技术性很强的经济学论文，其文风生动活泼。在结尾段落，他评价了他的实验对象：“依据贝叶斯推理或者萨维奇公理做出的预测是错误的，根据这些预测做出的选择也是不正确的。他们蓄意违背公理，毫无歉意，而且他们似乎认为这是明智的行为。显然，他们错了，难道不是吗？”

“冷战”时期，决策论与博弈论在华盛顿与兰德公司备受推崇。当时人们认为，既然原子弹在上一次世界大战中帮助我们取得了胜利，决策论与博弈论这两个科研工具也会帮助我们打赢下一次世界大战。这两个工具在应用方面可能的确存在某种局限性，尤其当无先例可循而无法估算概率（比如人类遭受核打击瞬间化为放射性灰尘的概率）时更是如此，这个特点至少在埃尔斯伯格看来会有点儿麻烦。是不是数学上的分歧导致埃尔斯伯格对军事机构心存疑虑呢？



[1]
 达科特是古时在大部分欧洲国家流通的金币。——译者注





[2]
 请注意，根据这种直觉推理求无穷级数的和是非常冒险的做法。在本例中，这个方法是可行的，但是在求更复杂的无穷级数的和时，尤其当各项有正有负时，常常会导致严重的错误。





[3]
 1立方英寻≈6.118立方米。——编者注




第13章 祝你下一张彩票中大奖！

效用这个概念有助于我们了解“Cash WinFall”彩票游戏的令人疑惑之处。杰拉德·塞尔比博彩团队购买大量彩票的方法是，利用电脑上的“快速选号器”（Quic Pic），随机选取彩票号码。而哈维的“随机策略”团队则是自己动手选号，这就意味着他们需要手工填写几十万张彩票，然后逐一输入便利店的计算机中。后者的工作量很大，而且极其枯燥乏味。

中奖号码完全是随机产生的，因此每张彩票的中奖概率是相同的。总体来讲，塞尔比利用快速选号器选出的10万组彩票号码，与哈维及卢玉然自己手动选号产生的10万组号码，为各自团队赢得的奖金应该一样多。从效用的角度来看，“随机策略”团队的大量艰辛工作并没有得到额外的回报，这是为什么呢？

我们考虑一个与其性质相同但更简单的例子。给你5万美元，或者让你各有50%的机会输掉10万美元和赢得20万美元，我们会选择哪一种方案呢？第二种方案的期望值为：


1/2×（–100 000）+1/2×200 000=50 000美元



结果与第一种方案相同，因此我们可以认为这两种方案没有多大区别。如果多次选择第二种方案，那么几乎可以肯定，你赢得20万美元与输掉10万美元的次数会各占一半。假设输赢交替出现，那么两次之后，你会赢20万美元、输10万美元，净赚10万美元；4次之后净赚20万美元；6次之后净赚30万美元，以此类推。平均每次的利润是5万美元，这与第一种方案的结果一模一样。

现在，假设你不是经济学教科书应用题中的人物，而是一个手头没有10万美元的真实的人。那么，在第一次赌输之后，赌注登记人（假设这个赌注登记人是一个身材魁梧、脾气暴躁、力大无比的光头佬）找你要钱时，你可不可以告诉他：“请稍等，根据期望值计算结果，我继续玩下去就很可能有钱给你了？”尽管从数学角度讲确实如此，但在现实生活中这显然是行不通的。

如果你是一个真实世界中的人，你应该选择第一种方案。

上述推理过程可以依据期望效用理论清楚地表现出来。如果我有一家资金无穷多的公司，损失10万美元可能没什么大不了的（假设它的价值为–100个效用度），而赢得20万美元会给我带来200个效用度。在这种情况下，美元与效用度之间呈现出完美的线性关系，1个效用度就代表1 000美元。

但是，如果我是一个积蓄不多的人，计算方式就会截然不同。赢取20万美元对公司来说意义不大，但却会改变我的生活，因此，它对我的价值更大，比如，它值400个效用度。但是，因为输掉10万美元不会让我的银行账户见底，于是我吞下了脾气暴躁的光头佬抛出的诱饵，结果输掉了赌注。这不仅很糟糕，还可能会对我造成严重的伤害。我们可以给这个结果赋予–1 000个效用度，此时，第二种方案的期望效用为：


1/2×（–1 000）+1/2×400 = –300



期望效用为负值，意味着我不仅没有拿到唾手可得的5万美元，而且还要承受更糟糕的结果。50%的一败涂地的后果是我们根本无法承受的，如果没有赢大钱的希望，我们是不会选择第二种方案的。

以上，我们运用数学方法证明了一个我们已知的法则：钱越多，你所能承受的风险也越大。第二种方案就像冒险的股票投资一样，收益的期望值为正值。如果你多次进行此类投资，可能某几次会输钱，但是从长远看，你将会成为赢家。有钱人有足够的资金储备，可以承受偶尔失利造成的损失，并且通过继续投资，最终变得更有钱。

即使资产不足以承受损失，冒险的投资行为也并非完全不可为，前提条件是你得有备用计划。如果某个市场行为有99%的概率赚100万美元，有1%的概率赔5 000万美元，那么你是否会采取行动呢？这个市场行为的期望值为正值，似乎是一个很好的投资策略。但是，一想到有遭受巨额损失的风险，而且小概率事件特别难以把握，你也有可能会畏缩不前。专业人士把这种行为称作“火中取栗”，在大多数情况下，可能会小赚一笔，但是稍有疏忽就会倾家荡产。

你到底应该怎么做呢？一种战略是拆借大笔资金，确保金融资产达到所冒风险的100倍。这样，你很有可能赚取1亿美元。（太棒了！）如果惹祸上身，亏损50亿美元，那怎么办呢？千万不要出现这个结果，因为我们生活在牵一发而动全身的世界，全球经济就像由锈蚀的钉子与腐烂的绳子搭建而成的摇摇欲坠的巨型树屋，一个部位出现大面积坍塌，整个树屋就很可能会轰然倒塌。因此，美国联邦储备委员会做了精心部署，以防此类情况发生。老话说得好：“如果你欠了100万美元，那是你自己的问题；但是，如果你欠了50亿美元，那就是政府的问题了。”

这个金融战略极具讽刺意味，但却十分有效。根据罗杰·罗文斯坦（Roger Lowenstein）在其著作《营救华尔街》（When Genius Failed
 ）中的翔实记载，20世纪90年代，这个战略为长期资本管理公司做出了贡献。此外，在2008年金融危机中，一些公司也依靠这个战略存活下来，甚至实现了赢利。从目前看，局面不会发生重大变化，因此，这个战略仍然会继续起作用。
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人与金融公司不同。大多数人，即使是有钱人，也不喜欢采取不确定性的行为。有钱的投资人可能会心情愉快地选择期望效用为5万美元、有50%的概率获利的第二种方案，但是他们可能更愿意选择第一种方案，直接拿走那5万美元。与之相关的专业术语叫作“方差”（variance），表示某个决策结果的分布范围以及出现极端结果的可能性。如果两个方案的期望经济价值相同，那么大多数人，特别是流动资产有限的人，会倾向于选择方差较小的方案。因此，尽管从长远看，股票的回报率更高，但有的人却选择投资收益稳定的市政公债。投资股票的方差比较大，有可能获利更多，但也有可能损失更多。

无论你是否承认，如何处理方差问题都是理财的一大难点。正是因为考虑到方差问题，你才会通过共同基金进行多元化投资。如果把所有的钱都投到石油与天然气股票上，一旦能源领域遭受大的冲击，所有资金就会付诸东流。但是，如果在天然气与技术股票中各投一半的钱，一类股票与另一类股票不可能同时发生数额较大的买进卖出交易，这种投资组合的方差就比较小。你希望把鸡蛋放到尽可能多的篮子中，所以，你把积蓄委托给大型指数化证券投资基金，因为它们的投资无处不在。波顿·马尔基尔的《漫步华尔街》（A Random Walk down Wall Street
 ），就很青睐这种投资策略，它的业绩一般，但却非常稳健。如果拿退休基金狂赌一把，会有什么结果呢？

股票的价值会增长，至少从长远看是这样的。换言之，投资股票市场的收益期望值是正值。对于收益期望值为负值的赌博行为而言，微积分计算的结果往往会令人抓狂。人们对肯定亏损的行为的憎恶程度，不亚于他们对肯定赢利的行为的渴望程度。在后一种情况中，你会青睐大方差，而不会追求小方差。所以在轮盘赌游戏中，人们不会气定神闲地走上前，然后在每个号码上押下一枚筹码。要送钱给庄家的话，无须采取这种复杂的行为。

那么，这些跟“Cash WinFall”彩票有什么关系呢？我们在前面说过，无论我们选择哪些号码，10万张彩票价值的期望值都不会改变。但是，方差的情况就不同了。假设我决定大幅增加赌注，但是采用不同的方式——购买10万张号码组合相同的彩票。

如果这组号码在开奖时与大奖号码有4个数字相同，我就非常幸运地成为10万张“6中4”彩票的持有人，我会把140万美元的奖金悉数收入囊中，利润率为非常可观的600%。但是，如果这组号码没有中奖，我花费20万美元买的彩票就成了一堆废纸。这是大方差的赌法，遭遇大额损失的概率很大，获利的概率很小，但是一旦获利，就可以大赚一笔。

因此，“别把所有的钱都押在同一组号码上”这条建议非常好，分散下注的效果要好得多。塞尔比团队用快速选号器随机选取号码，也是这个道理吗？

两者并不完全相同。首先，尽管塞尔比没有把所有钱都押在同一组号码上，但是他经常一号多投。乍一看，这种做法似乎非常奇怪。在最活跃的时候，每次开奖前他会购买30万张彩票，让计算机在接近1 000万组号码中随机选取。既然他购买的号码组合在总数中仅占3%，为什么他还要一号多投呢？

有这样一个老掉牙的打赌方法：让出席派对的宾客们赌房间中是否有两个人的生日在同一天。派对的规模不能太小，比如说30个人。30个生日在365个可选日期中所占的比例并不是很大，因此我们可能会认为其中有两个人生日正好在同一天的可能性非常小。但是我们需要考虑的相关量并不是人数，而是人们可以组成多少个两人组合。不难算出，30个人可以组成435个不同的两人组合，每个组合中的两个人生日在同一天的概率是1/365，因此，在这个规模的派对上，很有可能有两个人的生日在同一天，这样的两人组合甚至会有两组。事实上，在30个人中，有两个人的生日在同一天的概率超过70%，这已经非常高了。如果从1 000万组备选号码中随机选取30万组号码，同一组号码被购买两次的概率非常接近于1。如果要求我准确地说出这个概率，我宁愿说“这是一种必然”，也不愿意去数“99.9%”的小数点后面到底有多少个9。

而且，不同的地方不仅仅在于号码重复。我们采用一如既往的做法，让数字变得很小，以便更直观地了解其中的区别。假设抽奖时仅有7个球，彩票中心从中选取3个构成头奖号码组合。这样，我们一共有35种可能的头奖号码组合，对应从集合“1、2、3、4、5、6、7”中选择3个数字的35种方法。我们把这35个号码按照数字顺序排列如下：

123 124 125 126 127

134 135 136 137

145 146 147

156 157

167

234 235 236 237245 246 247

256 257

267

345 346 347356 357

367

456 457

467

567

假设杰拉德·塞尔比来到便利店，利用快速选号器随机购买了7张彩票，那么他中大奖的概率会非常小。但是，在这种彩票游戏中，只要押中3个数字中的两个，也能中奖。

猜中3个数字中的两个是很容易的。每次都说“猜中3个数字中的两个”非常麻烦，因此我们把这种情况简称为“二等奖”。例如，如果大奖号码是1、4、7，含有一个1、一个4以及7以外的其他数字的4张彩票就都中了二等奖。除了这4张彩票以外，还有4张彩票猜中了1、7，以及4张彩票中了4、7。因此，在全部35张彩票中，有12张中了二等奖，中奖概率超过1/3。这说明杰拉德·塞尔比购买的7张彩票中可能至少有两张中了二等奖。我们可以准确地计算出塞尔比的中奖情况：


没中二等奖的概率是5.3%;

只有一张彩票中二等奖的概率是19.3%;

有两张彩票中二等奖的概率是30.3%;

有3张彩票中二等奖的概率是26.3%；

有4张彩票中二等奖的概率是13.7%;

有5张彩票中二等奖的概率是4.3%;

有6张彩票中二等奖的概率是0.7%;

所有7张彩票全部中二等奖的概率是0.1%。



因此，中二等奖的彩票数量的期望值为：


5.3%×0+19.3%×1+30.3%×2+26.3%×3+13.7%×4+

4.3%×5+0.7%×6+0.1%×7=2.4



詹姆斯·哈维在购买彩票时没有使用快速选号器，而是手动选择了7张彩票。这7个号码组合为：

124

135

167

257

347

236

456

如果大奖号码为1、3、7，哈维就中了3个二等奖：135、167和347。如果大奖号码是3、5、6呢？哈维还是中了3个二等奖：135、236和456。以此类推，我们很快就会发现他选的这些号码组合有一个非常值得关注的特性：他要么中了大奖，要么正好中了3个二等奖。7张彩票中有一张中大奖的概率是1/5，即20%。因此，他的中奖情况为：


没中二等奖的概率为20%;

有3张彩票中二等奖的概率为80%。



哈维中二等奖的彩票数量期望值为：


20%×0+80%×3=2.4



结果与塞尔比的相同，这是必然的，但是其方差却比塞尔比的小得多。由于哈维对自己能中二等奖的彩票数量比较确定，因此他的投资组合对潜在合伙人的吸引力非常大。特别需要注意的是，如果哈维没有中3个二等奖，他就会中大奖。这说明哈维的策略可以保证他的彩票中奖金额比较可观，而这是塞尔比等使用快速选号器的玩家做不到的。自己选号可以在保证中奖概率的同时规避风险，但其前提条件是选对号码。

怎样才能选对号码呢？这可是一个价值连城的问题啊！（至少这一次是真的。）

你可以尝试用计算机来完成这项工作。哈维和他的合伙人都是麻省理工学院的学生，他们不费力气就能写出几十个代码行。为什么不编写一个程序，把“
 Cash WinFall”彩票的所有号码组合都筛选一遍，找出方差最小的选号策略呢？

这样的程序肯定不难编写，但问题是，在编写的程序处理完这些数据的冰山一角之前，宇宙中的所有物质与能量可能早已进入热寂状态了。从现代计算机的性能来看，30万并不是一个非常大的数字，但是，计划编写的程序处理的对象不是30万组彩票号码，而是从1 000万组“Cash WinFall”彩票号码中选取30万组可能构成的集合。那么，一共有多少种可能的集合呢？这个数字大于30万，大于现存于世或者曾经存在的次原子微粒的数量，而且大得多，是我们闻所未闻的数字。

摆在我们面前的是在计算机科学中被称作“组合爆炸”（the combinatorial explosion）的可怕现象。如果你希望在美国50个州中为自己的公司选择最有利的驻地，这个目的不难实现，你只需要比较这50个州就可以了。但是，如果你希望找出穿行这50个州而且效率最高的路线，也就是所谓的“旅行商问题”（traveling salesman problem），就会发生组合爆炸，你所面临的困难将完全不在之前的数量级上，可供选择的路线一共有30千那由他（vigintillion）
[2]

 条。

这下，组合爆炸真的发生了！

因此，我们必须另辟蹊径，找到可以减小方差的选号方法。如果我告诉大家，人们借助平面几何知识解决了这个难题，你们相信吗？

平行线也可以相交

平行线永不相交，这是平行线的基本特征。

但是，平行线有时似乎也会相交。想象一条铁道在一览无余的平地上向前延伸，你的视线也跟着向前移动，这时你会发现，随着距离地平线越来越近，那两根铁轨似乎逐渐融为一体（如果希望在头脑中形成一幅生动逼真的画面，我们可以一边听着乡村音乐一边想象，这样效果会更好），这就是“透视现象”（phenomenon of perspective）。我们的视野是二维的，如果我们希望在这个二维视野中描绘三维世界，那么有些东西必然会丢失。

最早发现这个现象的人是画家，他们不仅需要了解事物真实的形态及其在人们眼中的形态，还需要了解两者之间的不同之处。在意大利文艺复兴初期，画家知道了透视这个概念，视觉表现方式从此发生改变，欧洲的画作再也不像孩子们在冰箱门上的涂鸦之作，人们看一眼就知道他们画的是什么。

艺术史学家就菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）等佛罗伦萨的艺术家到底是如何形成透视这种现代绘画理论的问题，进行过上百次争论。本书对这个问题就不再赘述了，我们现在可以确定的是，这个突破性进展使人们将数学与光学方面的新认识应用到对美的追求上。比如，人们意识到影像是光线照在物体上反射后进入人眼形成的。这一认知在现代人看来非常浅显，但当时的人却不是很清楚。以柏拉图为代表的众多古代科学家认为，视觉与发源于眼球的某种火焰有关，这个观点至少可以追溯至可罗顿的阿尔克迈翁（Alcmaeon），阿尔克迈翁是我们在第2章里讨论过的怪异的毕达哥拉斯的信徒之一。他认为眼睛肯定能发光，否则“光幻视”（phosphene）的光源是什么？所谓光幻视，就是闭上眼睛，然后用手挤压眼球，就能看到有金星闪现。详细地提出反射光视觉理论的人，是11世纪的开罗数学家海塞姆（Haytham）。海塞姆的光学著作《光学书》（Kitab alManazir
 ）被翻译成拉丁语，并且很快就被希望更系统地了解视觉与所见物体之间关系的哲学家及艺术家奉为圭臬。该书的主要观点是，画布上的P
 代表三维空间中的直线。根据欧几里得的几何学原理，我们知道经过两个定点的直线只有一条。因此，P
 与眼睛之间可以形成一条直线，这条直线上的所有点在画中的位置就是P
 。

现在，假设你是布鲁内莱斯基，正站在开阔的大草原上，在眼前的画布上画那条铁道。铁道有两条铁轨，我们分别称之为R
 1和R
 2，每条铁轨呈现在画布上就是一条直线。画布上的点与空间中的直线相对应，同样，画布上的直线对应一个平面。与R
 1相对应的平面P
 1是由铁轨R
 1上所有点与眼睛的连线构成的。同样，与R
 2相对应的平面P
 2是眼睛与R
 2上各点的连线构成的。这两个平面与画布分别相交于一条直线，我们把这两条直线分别叫作L
 1和L
 2。
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布鲁内莱斯基平面



两条铁轨相互平行，但那两个平面并不是平行平面，这是为什么呢？因为这两个平面在你的眼中相交，而平行平面是永远不会相交的。但是，不平行的平面必然相交，它们的交线是一条直线。在本例中，交线是一条水平线，从眼睛开始，沿着与铁轨平行的方向延伸。由于这条交线是水平的，因此不会与大草原相交，而是向着地平线延伸，但是永远不会与地面接触。好了，好戏就要上演了。这条交线与画布相交，交点为V
 。由于V
 位于平面P
 1上，因此必然位于P
 1与画布的交线L
 1上。由于V
 也位于P
 2上，因此必然位于L
 2上。换言之，V
 就是画作中铁轨在画布上的交点。事实上，大草原上所有与铁轨平行的直路在画布上看起来都像经过V
 的直线。V
 就是所谓的“消失点”（vanishing point），即与铁道平行的所有直线在画作中必然经过的点。每一对平行轨道都能在画布上形成某个消失点，消失点的位置取决于平行线的延伸方向。（唯一例外的是平行于画布的各对直线，例如铁轨之间的枕木，它们在画作中看上去仍然是相互平行的。）

布鲁内莱斯基在上述分析中完成的概念转换是射影几何学的核心内容。看到风景画中的点，我们就会想到通过我们眼睛的直线。乍一看，似乎仅仅是语义上的区别；地面上的各点可以而且只能形成一条通过该点与我们眼睛的直线，因此，我们想到的是点或者直线，会有什么不同呢？两者的区别就在于，通过我们眼睛的直线比地面上的点多，因为水平直线并不与地面相交。这些水平直线对应画布上的消失点，也就是铁轨相交的位置。你可能会把这样的直线看成沿铁道延伸方向的地面上一个无穷远的点，数学家把这样的点叫作“无穷远点”（point at infi nity）。如果你把欧几里得几何学中的平面复制到无穷远点，就会得到“射影平面”（projective plane），参见下图。
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射影平面



大多数射影平面看上去与你熟悉的规整、平坦的平面非常相似，但是，射影平面上有很多无穷远点。每个无穷远点都代表平面中直线延伸的一个方向，上图中，P
 对应垂直方向，你应该把它看成沿纵轴向上无限延伸，同时还沿着该纵轴向下无限延伸。在射影平面中，纵轴的两端在无穷远点重合，因此，它表现为圆，而不是直线。同样，Q
 是位于东北方向（同时也位于西南方向）上的无穷远点，R
 是位于横轴末端的点，或者说是横轴两端的端点。如果向右移动无穷远的距离，到达R
 之后继续移动，此时你会发现你仍然在向右移动，但却是从画的左边向中心位置靠近。

从一个方向离开，却从相反方向回来，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）年轻时曾对这个奇特的现象备感着迷，他回忆自己毕生在数学方面的唯一一次顿悟时说：


有一次，我突然对数学有了感觉，以前无法理解的难题在我面前迎刃而解。我看到一个数字在经过无穷点之后，符合由正号变成负号。我当时的感觉，就像人们看到金星凌日现象，甚至是伦敦市长就任时的游行盛况那样激动不已。我彻底明白了其中的道理，知道这种改变必然发生的原因。就跟从政一样，各个步骤之间存在某种必然的联系。不过，当时我已经吃过晚饭了，所以没有做进一步的研究。



事实上，R
 不仅是横轴的端点，还是所有水平直线的终点。如果两条不同的直线都是水平的，那么它们相互平行。但是，在射影几何学中，它们却会在无穷远点处相交。很多人认为《无尽的玩笑》一书的结尾非常突兀，因此，1996年，有人在采访华莱士时问他，他是不是因为“在写这本书时感到厌烦了”，所以不想写结尾？华莱士有点儿不耐烦地说：“我认为这本书是有结尾的。平行线都有可能趋于相交，因此，读者可以在正常框架之外设计一个‘结尾’。如果你想不到这种趋于相交的现象，也不会设计结尾，那么对你来说，这本书就是一部失败的作品。”

射影平面有用绘图方式难以表现的缺陷，但是也有让人们更乐于接受几何学原理的优点。在欧几里得几何学的平面中，两个不同的点可以确定唯一的直线，两条不同的直线可以产生唯一的交点，但是这两条直线不能是平行线，否则它们不会相交。在数学上，我们愿意接受各种规则，不喜欢例外情况。在射影平面上，我们可以认为两条直线相交于一点，而不需要考虑任何例外情况，因为平行线也会相交。例如，任意两条垂直线都会相交于P
 ，而任意两条从东北向西南方向延伸的直线都会相交于Q
 。两个点确定一条直线，两条直线确定一个相交点，无须任何附加条件。经典平面几何学不可能有这样完美的对称性，也不可能这样简练。在人们尝试解决利用画布描绘三维世界这个实际问题的过程中，射影几何学应运而生，这并不是一种巧合。历史反复证明，数学的简洁与实际效用紧密相关。有时，科学家发现了某个理论，就把它交给数学家，让后者研究这个理论为什么如此简洁；还有些时候，数学家建立了某个简洁的理论，然后交由科学家研究该理论的实际价值。

射影平面的一个好处是促生了具象绘画，还有一个好处是选对彩票号码。

射影几何学与彩票中奖

射影几何学有两个公理：



公理1：
 经过两点有且只有一条直线。


公理2：
 两条直线有且只有一个交点。



数学家发现一种射影平面可以满足上述两个公理之后，自然会想是不是还有更多的射影平面也满足这两个公理。研究发现，这样的射影平面非常多，而且大小不一。最小的射影平面是以其创建者法诺（Gino Fano）的名字命名的，叫作“法诺平面”（Fano plane）。法诺是19世纪末期最先对有限维射影几何学认真展开研究的数学家之一，法诺平面的大致情形如下图所示。
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这个射影平面真的非常小，只包含7个点。其中的“直线”，即图中的线条，也非常短小，每条只包含3个点。一共有7条这样的直线，其中6条看起来像直线，另外一条则与圆相似。尽管这个射影平面形状奇特，但它与布鲁内莱斯基平面一样，满足公理1和公理2。

值得赞赏的是，法诺使用了现代研究经常使用的方法，用哈代的话说就是“下定义的习惯”，从而避免了“射影平面到底是什么”这个无法回答的问题，代之以“哪些现象具有射影平面的特点”。法诺的原话是这样的：


作为研究的基础，我们假设有任意数量、任意属性的实体，我们简称其为“点”，但是这个名称与它们的属性无关。



对于法诺及其信徒而言，直线“看起来像”直线、圆、野鸭还是其他任何东西并不重要，重要的是这些直线遵从欧几里得及其后来者关于直线的定义。只要它的特性与射影平面相似，我们就认为它是射影平面。有人认为，这种行为会把数学与现实割裂开来，应当予以抵制。但是，这种观点过于保守了。研究发现，我们运用几何学方法思考那些看起来不像欧几里得空间的物体，甚至理直气壮地把它们称作“几何体”，这种大胆的做法，在我们理解相对时空几何学时，发挥了非常重要的作用。时至今日，我们在展望互联网前景时还会使用广义的几何学理论。几何学理论的变化更大，如果欧几里得重生，估计他也无法辨认，这就是数学了不起的地方。我们所定义的一系列概念，如果是正确的，即使它们被用到远远超出当初构建情境的更大范围中，也不会有问题。

我们再次以法诺平面为例，只不过把平面中的点用1至7这7个数字一一加以标记。
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是不是感觉很熟悉呢？如果我们用其中的3个点代表这些直线，并把全部7条直线列出来，就会得到：

124

135

167

257

347

236

456

它们正好是我们在上文中看到的7个数字构成的彩票号码组合，也就是可以保证至少获得最低奖金的号码组合。这似乎充满了神秘感，以至于我们会不由自主地想：什么样的人才能想出如此完美的彩票号码组合呢？

但是现在，我打开了盒子，让大家看到了其中的奥秘：一个非常简单的几何体。每对数字都会出现在一张彩票上，因为每对点只能出现在一条直线上。它还是欧几里得几何学，虽然我们所说的点与直线已经面目全非，可能连欧几里得本人也辨认不出来。

信号与噪声

法诺平面可以教我们怎么买特兰西瓦尼亚彩票才会稳赚不赔，那么马萨诸塞州的“Cash WinFall”彩票该怎么买呢？包含多于7个点的有限维射影平面非常多，但可惜的是，它们都不能精准地满足“Cash WinFall”彩票的所有要求。因此，我们需要找到更具一般性的射影平面。结果，不是文艺复兴时期的绘画或者欧几里得几何学，而是信息论出人意料地给出了答案。

假设我希望给一颗卫星发出一条重要的信息，例如“打开右推进器”。卫星不会讲英语，因此，我实际上发出的是0与1构成的序列，计算机科学家把0、1称作“比特”（bit）。


1110101……



上面这条信息似乎干净利落，没有歧义。但是在现实生活中，通信渠道却充满了各种噪声。卫星在接收到你发送的信息时，可能同时会接收到宇宙射线，导致信息中的一个比特被篡改了，于是卫星收到的信息变成：


1010101……



这条信息看上去似乎变化不大，但是，如果它把“右推进器”篡改成了“左推进器”，这颗卫星就可能陷入大麻烦。

卫星造价昂贵，因此，我们肯定希望避免此类情况发生。在吵闹的派对上与朋友交谈时，为了不让嘈杂声淹没我们的声音，我们可能会不断重复自己的话，直到朋友听清楚为止。这个方法对卫星同样有效，在发前面那条信息时，我们可以把每个比特重复一遍，用00代替0，用11代替1：


11 11 11 00 11 00 11……



此时，如果宇宙射线篡改了其中的第二个比特，卫星就会收到：


10 11 11 00 11 00 11……



卫星知道每个信息片段要么是00要么11，而“10”是一个危险信号，表明信息传输出了问题。但是，到底是哪里出错了呢？卫星很难回答这个问题，它不知道噪声到底篡改了信号的哪个部分，也不知道原始信息的开头部分是00还是11。

这个问题不难解决，我们只需要将所有比特发三遍即可：


111 111 111 000 111 000 111……



被篡改之后的信息变成：


101 111 111 000 111 000 111……



这条信息不会对卫星造成任何损坏，因为卫星知道第一个片段中的三个比特应该是000或者111，而101意味着信息传输有问题。如果原始信息是000，宇宙射线必须篡改两个比特才会得到101这个结果。宇宙射线篡改信息的发生概率极低，一下篡改两个比特的可能性非常小。所以，卫星有足够的把握来处理这个问题：如果这三个比特中有两个是1，那么原始信息很有可能是111。

上文介绍的是“错误校正码”（error-correcting code）的一个范例。错误校正码是一种通信协议，可以帮助接收方消除信号中噪声所导致的错误。信息论的几乎所有概念都来自克劳德·香农（Claude Shannon）于1948年发表的里程碑性质的论文——“通信的数学原理”（A Mathematical Theory of Communication
 ）。

“通信的数学原理”这个题目是不是有炒作的嫌疑啊？难道通信这种人类的基本活动也可以变成冷冰冰的数字与公式吗？

在这里，我要温馨提示或者强烈建议大家：只要有人声称借助数学方法可以解释、征服或者彻底了解这样或那样的事物，我们都不可以盲目相信。

然而，由于数学技术手段越来越广博、越来越丰富，数学家不断找到各种方法处理传统观点认为不属于数学领域的那些问题，因此，数学史就是一部扩张史。概率论现在听起来稀松平常，但人们一度认为这是自不量力的表现，因为数学研究的是各种必然性与事实，而不是随机性与可能性之类的问题。在帕斯卡、伯努利等学者为偶然性的作用机制创建了数学定理之后，一切都发生了翻天覆地的变化。“无穷大理论？我没听说过这个概念”，在19世纪格奥尔格·康托尔（Georg Cantor）发表他的研究成果之前，就像神学与科学相互冲突一样，概率论与数学也是格格不入的。但是现在，对于康托尔提出的那些无穷级数，我们已经非常了解，足以教授数学专业一年级的学生了。（当然，学生们第一次接触这些概念时的确会大吃一惊。）

这些数学上的形式主义在描述某个现象时，不会表现其所有细节，而且它们也没有这种打算。例如，概率论对某些随机性问题就无能为力。在某些人看来，超出数学研究范围的问题才是最有意思的问题。但是，在当今社会，如果思考可能性问题时根本不使用概率论，那肯定是错误的。如果大家不相信，可以问一问詹姆斯·哈维。当然，如果问那些把钱输给哈维的人，效果会更好，因为他们的体会更深。

是否有与意识、社会或者美学相关的数学理论呢？毫无疑问，人们正在做这方面的尝试，但是到目前为止，进展仍然非常有限。如果有人宣称他们取得了突破，那么我们应该本能地不相信他们，但是我们也应该认识到，他们有可能真的取得了某些重要突破。

起初，人们觉得错误校正码可能并不是一个革命性的数学成果。在嘈杂的派对上，我们重复自己说的话，就可以解决问题。但是，这种解决方案是需要成本的。如果我们在发送信息时，把每个比特都发三遍，这条信息的长度就会是原始信息的三倍。对于派对上的交流而言，这可能不会有任何影响，但是，如果我们想让卫星在一秒钟之内打开右推进器，就有可能出问题。香农在他的那篇关于信息论的论文中指出，时至今日，工程师们仍然面临着一个基础性难题：信号抗噪声干扰的能力越强，传输这条信息的速度就会越慢，如何在两者之间取得平衡呢？噪声的出现，为传输渠道在固定时间内精准传送的信息长度设置了上限，香农把这个限度称作通信渠道的信息传输能力。水管可以输送的水量是有限的，同样，通信渠道的信息传输能力也是有限的。

“重复三遍”的通信协议会把通信渠道的信息传输能力降至1/3，而我们在矫正错误时并不一定需要承担这么大的损失。我们有更好的办法，香农非常了解这个办法，因为这个办法是他在贝尔实验室的同事理查德·海明（Richard Hamming）提出来的。

海明是位年轻的数学家，很早就加入了“曼哈顿计划”。他有贝尔实验室重达10吨的第五代机械继电器式计算机的低级使用权，只能在周末时使用这台计算机运行他编写的程序。但是，这台计算机有个问题，只要发生机械故障，海明的计算就只能中止，直到星期一上午才有人重新启动这台机器。这让海明非常恼火，要知道，生气是技术进步的一个重要激励因素。海明想，如果这台机器可以自己纠正错误，永远不会死机，情况不就能大大改观吗？由此，他想到了一个办法。跟卫星信息传输一样，人们在这台计算机上输入的内容可以看成是一连串的0与1。至于这两个数字是数据流中的比特、继电器的开关状态还是纸带上的小孔（当时技术水平下的数据界面），人们根本不关心。

海明采取的第一个步骤是将信息分割成一个个代码块，每个代码块由三个数字组成，比如：


111 010 101……



“海明码”（Hamming code）是一种把三位数的代码块转换成7位数的代码块的规则，其密码本为：


000 → 0000000

001 → 0010111

010 → 0101011

011 → 0111100

101 → 1011010

110 → 1100110

100 → 1001101

111 → 1110001



经过编码之后，上述信息就会变成：


1110001 0101011 1011010……



这些7位数的代码块叫作“代码字”（code word），海明码只允许有这8个代码字。如果接收到的信息中的代码块不是其中之一，就可以肯定有地方出错了。比如，如果接收到1010001，我们就会知道它肯定不正确，因为1010001不是代码字。此外，我们接收到的这条信息与代码字1110001只有一个地方不同，而其他代码字与我们实际看到的错误信息都不可能如此接近，因此，我们可以很有把握地猜测对方想要传输给我们的代码字是1110001，也就是说，原始信息中与之对应的三位数代码块应该是111。

可能有人认为我们太幸运了。如果接收到的信息与两个代码字都非常接近，我们该怎么办呢？我们的判断就不会那么有把握了吧？但是，这种情况不会发生，我会告诉大家原因。我们现在回过头去研究法诺平面上的那些直线：

124

135

167

257

347

236

456

我们把这些直线输入计算机时，该怎么描述它们呢？计算机可以识别的语言只有0与1，因此，我们必须把每一条直线都转换成一连串的0与1，其中，在n
 处的0表示“n
 位于该直线上”，而在n
 处的1则表示“n
 不在该直线上”。比如，第一行的124可以写成0010111，第二行的135可以写成0101011。

我们发现，这两个代码块都是海明码的代码字。实际上，海明码中的7个非零代码字正好对应法诺平面上的7条直线。因此，海明码（还包括特兰西瓦尼亚彩票的最佳号码组合）与法诺平面是完全相同的数学研究对象，只不过改头换面了！

这就是海明码隐藏得很深的几何特性。代码字是法诺平面上可以构成直线的3个点的组合，只要原始的代码字不是0000000，代码块的小变动就等同于在直线上增减一个点，而接收到的错误信息则对应两个点或者4个点。如果我们接收到两个点，我们就会知道如何找到丢失的点，它肯定是连接这两个点的唯一直线上的第三个点。如果我们接收到4个点，构成了“直线加一个点”的信息，该怎么办呢？此时，我们可以推断正确的信息应该是由可以形成直线的3个点组成的。思维缜密的人立刻会问：我们怎么知道只有3个点符合条件呢？为了便于理解，我们给这4个点分别命名为A
 、B
 、C
 、D
 。如果A
 、B
 、C
 位于一条直线上，那么发送方想要发送的肯定是A
 、B
 、C
 构成的信息。但是，如果A
 、C
 、D
 也位于一条直线上呢？别担心，这是不可能的，因为包含A
 、B
 、C
 的直线与包含A
 、C
 、D
 的直线有A
 、C
 两个公共点，但是公理2规定，两条直线只能相交于一个点。换言之，由于几何公理的作用，海明码具有与“重复三次”相同的校正错误的魔力。如果信息在传输过程中被篡改了一个比特，那么接收方肯定可以判断出发送方想要发送的信息。而且，我们无须花费3倍的传输时间，这种新方法在传输信息时，每3个比特的原始信息仅需花费7个比特的传输量，两者之间的比为1∶2.
 33，效率更高。

海明码及随后出现的功能更加强大的错误校正码，推动了信息工程学的发展。构建有重重保护和双重检查模式的系统以确保信息传输无误，已经不再是人们追求的目标。海明与香农的研究足以将错误发生的频率降至非常低的程度，无论有什么样的噪声，灵活机动的错误校正码都可以消除它们造成的影响。火星轨道飞船“水手9号”在把火星表面的照片发回地球时使用的阿达玛码，就是具有这种效果的错误校正码。光盘在编码时采用的是里德所罗门码，即使光盘上有擦痕也不会有多大影响。（1990年之后出生的读者，如果对光盘不太了解，可以想一想闪盘驱动器的情况。在这些驱动器中，人们为了防止数据损毁，使用了与里德所罗门码类似的博斯–乔赫里–霍克文黑姆码。）银行的汇款路线号码由一种叫作“检验和”（checksum）的简单编码构成。这种编码不是错误校正码，而是与“每个比特重复两遍”的信息协议比较相似的错误检测码。如果一个数字输入错误，执行汇款交易的计算机可能无法知道我们真正想要输入的数字是几，但是它至少知道出了问题，从而避免我们把钱汇到错误的银行账户中。

我们不清楚海明是否全盘了解他的这项新技术的适用范围，但是在他准备发表这项研究成果时，他发现贝尔实验室的老板精于此道。


专利部一定要等到申请了专利之后才同意我发表这个成果……我不相信一堆数学公式也能申请专利。我告诉他们，这是不可能的。但是他们说：“看我们的吧。”他们成功了。从此以后，我知道我对专利法的理解太肤浅了，因为我觉得某些东西应该不能申请专利（或者为这些东西申请专利是不道德的），但他们却常常能成功地申请到专利权。



数学前进的步伐比专利办公室快。瑞士数学家、物理学家马塞尔·戈利（Marcel Golay）从香农那里听说了海明的想法之后，发明了大量的新编码。但他不知道海明本人已经开发了很多相同的编码并且申请了专利，他发表了自己的编码，导致双方就这项荣誉的归属权产生了纠纷，直到现在尚无定论。贝尔实验室得到了这项专利权，但是，依据1956年一个反垄断协议的条款，他们失去了有偿授权的权利。

海明码为什么能够奏效呢？要理解这个问题，我们必须反过来思考：在什么情况下，海明码无法发挥作用？

别忘了，最让错误校正码头疼的问题是，一个代码块与两个代码字都非常接近。收到这串令人讨厌的比特之后，接收方会无所适从，因为没有任何基于既定规则的方法可以帮助他们判断原始信息中包含的到底是哪一个代码字。

我们似乎使用了比喻这种修辞格，因为代码块和代码字都没有固定位置，为什么我们可以说一个代码块“接近”另一个代码字呢？海明在信息论概念方面的伟大贡献之一，就是强调这个说法不仅仅是比喻，甚至不需要冠上“比喻”之名。他为距离赋予了一个新的含义，现在人们称之为“海明距离”（Hamming distance）。海明距离在年轻的信息数学中的意义，同欧几里得和毕达哥拉斯心目中的海明距离在平面几何中的意义没有任何不同。海明给出的定义非常简单：两个代码块的海明距离就是把一个代码块变成另一个代码块时需要改变的比特数。比如，代码字0010111与0101011的间距是4，因为要把第一个代码字变成第二个代码字，我们需要改变排在第二、第三、第四和第五位的比特。

海明用8个代码字构建的海明码之所以能取得非常好的效果，是因为任何包含7个比特的代码块与两个不同代码字之间的海明距离不可能都小于1。否则，这两个代码字彼此之间的海明距离就会小于2。但是，两个代码字之间仅有两个比特不同的情况是不存在的。事实上，任意两个代码字的海明距离至少是4。我们可以把代码字想象成被束缚在原子核周围的电子，或者电梯中性格孤僻的人。他们都位于一个狭窄的空间中，并且尽可能地保持彼此之间的距离。

经受得住噪声干扰的所有通信方式都是以这个原则为基础的，我们日常使用的语言就是这样。如果我把“language”（语言）写成了“lanvuage”，你们肯定知道我想要说什么，因为在英语中没有其他单词与“lanvuage”仅有一个字母不同。但是，如果你写的是一些比较短的单词，例如，“dog”（狗）、“cog”（齿轮）、“
 bog”（沼泽）和“log”（木材），前面的推理方法就不管用了，因为这些事物在英语中出现的频率都不少，如果噪声掩盖了第一个字母的发音，你就不大可能知道对方到底说的是哪一个单词。但是，即使在这种情况下，你仍然可以借助语境修正错误。咬人的很可能是“dog”，你可能是从“log”上面掉下来的，等等。

我们有可能提高语言的效率，但是，如果我们真的这样做，就会破坏香农发现的那种严格的平衡性。很多书呆子和（或者）有数学信仰的人曾历经艰辛，创造了可以准确传递信息的简洁语言，这种语言没有英语等语言中存在的冗长、同义和歧义等问题。1906年，牧师爱德华·鲍威尔·福斯特（Edward Powell Foster）创造了一门叫作“罗欧语”（Ro）的人造语言。他的目的是弃用英语的海量词汇，代之以可根据逻辑由读音推导出语义的单词。麦尔威·杜威（Melvil Dewey）的“杜威图书十进制分类法”虽然把公立图书馆的书架管理得井井有条，但该分类法就像罗欧语一样严格死板，因此，杜威热衷于罗欧语这个事实可能并不令人吃惊。罗欧语的确非常简洁，英语中很多比较长的单词，例如“ingredient”（配料），在罗欧语中就简短得多，写作“cegab”。但是，简洁也是要付出代价的，罗欧语失去了错误校正这个英语与生俱来的特点。电梯里空间狭小，人多拥挤，因此乘客并没有多少个人空间，也就是说，罗欧语中的每个单词都会与其他很多单词相近，很容易发生混淆。罗欧语表示“颜色”的单词是“
 bofab”，如果换一个字母，把它变成“bogab”，就会得到表示“声音”的单词。“
 bokab”的意思是“电”，而“bolab”的意思是“味道”。更糟糕的是，罗欧语的逻辑结构导致发音相近的单词也具有相近的意思，导致我们几乎无法根据上下文的语境来判断到底是哪个词。“bofoc”“bofof”“bofog”“bofol”的意思分别是“红”“黄”“绿”“蓝”，用相近的发音来表示相似的事物有一定道理，但是，也会导致人们在嘈杂的派对上无法使用罗欧语谈论颜色，“对不起，我没有听清楚，你说的是bofoc还是bofog?”

与之相反，某些现代人造语言走到了另一个极端，过度使用了海明与香农提出的那些原则。当代最成功的人造语言之一——“逻辑语”（Lojban），严格规定所有的基本词根（或者叫作“ginsu”）都不允许有相近的发音。

海明的“距离”观与法诺的哲学观一脉相承，他认为，如果一个量与距离有相似的特点，那么这个量也可以被称作“距离”。很显然，海明并没有就此止步。在欧几里得几何学中，与给定中心点的距离小于或等于1的点集叫作圆；在维度大于2时，叫作球体。因此，我们把与某个代码字的海明距离不超过1的代码块的集合叫作“海明球体”，该代码字位于海明球体的中心。要想具有错误校正能力，编码中的所有代码块（如果真的要用几何学来类比，就是所有的点）与两个不同代码字的海明距离就不能都小于或等于1，换言之，我们要求以不同的代码字为中心的海明球体不能有交叉点。

因此，在构建错误校正码时，与经典几何学一样，也需要解决“球体填充”

（sphere packing）的难题，即如何把一堆大小相同的球体填充到狭小的空间中，使它们尽可能地紧密排列而且所有球体互不重叠。换一个更简洁的说法：盒子中可以装多少个橙子？

球体填充问题由来已久，比错误校正码出现的时间要早得多，甚至可以追溯至天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）的时代。1611年，开普勒写了《关于六角雪花》（Strena Seu De Nive Sexangula
 ）的小册子。尽管这个书名非常具象化，但是开普勒在书中思考的却是天然形状的起源这个大问题。雪花与蜂巢为什么是六边形，而苹果的种子却是五五排列呢？现在，与我们关系最密切的此类问题是：为什么石榴的种子通常有12个面呢？

下面是开普勒的解释：石榴希望在果实中装入尽可能多的种子，也就是说，它在尝试解决球体填充问题。如果我们认为大自然总能找到解决问题的最佳途径，石榴就应该是球体填充的范例。开普勒认为，下面的结构是最紧密的球体填充方式。从平面图来看，第一层的种子应该是以下图所示的规则、整齐的方式排列在一起的。
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第二层与第一层相同，不过每颗种子都非常巧妙地置身于由位于下一层的3颗种子所构成的三角形的狭小空间中。然后，以同样的方式添加其他层。我们需要注意的是：每层有一半的间隙要用于盛放上一层的“球体”。因此，在填充每一层时，我们需要选择在哪些间隙中填充这些球体。最常见的选择方案叫作“面心立方晶格”（face-centered cubic lattice），该方案有一个非常好的特性：每层球体的位置正好位于自该层起下方第三层球体的正上方。开普勒认为，这是球体填充最紧密的方法。在面心立方晶格中，每个球体正好接触12个球体。开普勒猜想，石榴种子在逐渐长大的过程中，每颗种子会挤压与之相邻的12颗种子，因此接触点附近的表面会变平，最终形成他观察到的十二面形。

我不知道开普勒的石榴论是否正确，但是，几百年来，他的“面心立方晶格是最紧密的球体填充方式”的论断，一直为数学界津津乐道。开普勒没有提供任何证明，很显然，在他看来，面心立方晶格理论是不可能被推翻的。一代代的食品杂货商都与开普勒的观点一致，他们在堆放橙子时一直采用面心立方晶格这种方法，而从来不考虑这是不是最佳做法。不过，苛求的数学家希望能找到铁证，而且，他们关心的不仅限于圆与球体。进入理论数学的研究领域之后，我们自然会超出圆与球体的范畴，研究维度超过三维的所谓超球体填充问题。射影几何学的研究成果拓展了错误校正码理论的视野，那么高维的球体填充问题也会推动编码理论的发展吗？这一次的情况与人们的初衷几乎背道而驰，人们深入研究编码理论取得的突出成果，反过来对解决球体填充问题起到了推动作用。20世纪60年代，约翰·里奇（John Leech）利用戈利发明的一种编码，构建了一种紧密程度令人叹为观止的24维球体填充方法，人们称之为“里奇晶格”（Leech lattice）。在里奇晶格这个拥挤的空间里，每个24维球体同时接触196 560个其他球体。我们仍然不知道这种填充方法是不是最紧密的24维球体填充法，但是，2003年，微软研究院的亨利·科恩（Henry Cohn）与阿比纳夫·库玛（Abhinav Kumar）证明，如果存在更紧密的晶格，那么这种晶格的与里奇晶格的紧密程度的比值最多为：
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也就是说，两者非常接近。

你无须关心24维球体以及如何将它们排列在一起的问题，但是，你必须知道，像里奇晶格这种令人惊叹的数学对象肯定有非常重要的价值。事实证明，里奇晶格具有大量奇特的对称性。1968年，杰出的群理论学家约翰·康威在接触到里奇晶格之后，经过12个小时的计算，用了很多张纸，才找出了其所有的对称性。后来，这些对称性成了有限对称群的一般理论的组成部分，这些一般理论是代数学家在20世纪大部分时间里潜心研究的内容。

至于古老的三维橙子问题，研究证明开普勒说的没错，他的填充法的确是最佳方法。但是，直到大约400年之后，托马斯·黑尔斯（Thomas Hales）才于1998年完成了证明。黑尔斯当时在密歇根大学任教，他将这个问题简化为只有几千种排列方式的球体，然后借助计算机处理大量计算步骤，才完成了这个艰难的证明。数学界对于艰难的证明早就习以为常了，对于他们而言这不是问题。人们很快就发现并验证了黑尔斯的证明过程的准确性，但是，计算机完成的大量计算则难以验证。我们可以从头到尾详细检查证明过程，但是计算机程序与证明过程不同。即使人们可以检查每个代码行，又如何才能确定这些代码运行起来没有问题呢？

数学家普遍认可了黑尔斯的证明，但是黑尔斯本人却面临着一个问题。当初，证明过程对计算机的依赖让他感到有些不安，现在，虽然开普勒猜想的证明工作顺利完成了，但他依然无法释怀。于是，黑尔斯离开了让他一举成名的几何学领域，投身到对证明过程进行验证的研究中，他希望未来的数学与我们现在看到的有很大不同。他认为，无论是借助计算机还是使用纸笔完成的数学证明，都已经变得十分复杂，而且各个证明过程相互依赖，以至于我们再也没有充分的理由相信这些证明过程是正确的。康维尔对里奇晶格的分析成为“有限单群分类”的一个重要组成部分，有限单群分类这个研究项目目前已经完成，其成果表现为几百名作者撰写的几百篇论文，这些论文的篇幅总计超过1万页。据说，到目前为止还没有人能够理解其全部内容。那么，我们如何才能确定这些内容都是正确的呢？

黑尔斯认为，我们别无选择，只能另起炉灶，在可以借助计算机验证的前提下重新整合大量的数学资料。黑尔斯曾经为证明过程是否站得住脚而头疼不已，他认为，如果用于验证证明过程的编码本身便于验证（黑尔斯有充分的理由认为这个目标是可以实现的），我们就可以一劳永逸地摆脱类似的争议。然后呢？也许就是要求计算机在完全不需要人类介入的情况下可以独立完成证明过程，甚至具有思维能力。

如果这一切真的发生了，是不是意味着数学将会寿终正寝？的确如此，如果计算机在思维能力方面赶超人类，然后像某些偏激的未来主义者预测的那样，把人类当作奴隶、牲畜或者宠物，那么，数学真的会和所有东西一起灭亡。毕竟，几十年来，人们一直在利用计算机辅助数学研究。有很多种曾经被视为“研究”

的计算活动，在现代人的心目中已经与10位数的求和一样不再具有创造性，也不值得称道了。只要笔记本电脑可以完成的工作，再也不能算作数学研究了。但是，数学家并没有因此失业。就像动作片的主角跑得比爆炸引起的大火蔓延的速度要快一样，数学家也总能领先于计算机影响力不断扩展的速度。

如果未来的机器智能真的可以接管大部分我们现在视为研究的工作，会怎么样呢？我们会重新分类，把那些研究工作划拨到“计算”的项目之下。而人类利用善于做定量研究的头脑所完成的全部工作，都会被称作“数学研究”。

虽然海明码的效果相当不错，但是人们想百尺竿头更进一步，毕竟海明码的效率还可以进一步提高。早在穿孔纸带与机械式继电器时代，计算机就已经可以完美地处理几乎所有7位数的代码块了。海明码似乎过于谨慎了，我们肯定可以减少向信息中添加的保护代码位数，香农的著名定理证明我们确实可以做到这一点。比如，香农认为，如果错误的发生概率为每1 000位数的代码中出现一个错误，那么在应用某些编码进行处理后，信息的长度仅比编码前增加了1.2%。这些编码还不是最好的，如果逐渐增加基础代码块的长度，我们发现某些编码在达到一定的处理速度的同时，还能满足我们对信息可靠程度的任何要求。

那么，香农是如何发明这些优质编码的呢？答案是，这些编码并不是他发明的。我们在遇到像海明码这样的复杂结构时，往往会下意识地认为错误校正码真的非常特别，在设计时它们肯定会被反复修改，直到每对代码字都小心翼翼地保持彼此间的距离，而且能确保其他对代码字不得其门而入。香农的聪明才智表现在，他看出这是一个彻头彻尾的错误认识。错误校正码根本没有任何特别之处，香农成功地证明（一旦知道需要证明的内容，证明过程本身并不是特别难）几乎所有的代码字集都有错误校正的功能。换言之，没有经过任何设计的完全随机的编码也极有可能是一种错误校正码。

毫不夸张地说，这至少是一个令人震惊的新发现。假设我们接受了一个建造气垫船的任务，难道我们的第一选择是把一堆引擎零部件和橡皮管随意地扔到地上，然后指望它们能自动组装成漂浮在水面上的气垫船吗？

1986年，时隔40年之后，海明仍然对香农的证明过程敬佩不已，他说：


香农最杰出的特点之一就是他的勇气。想想他提出的主要定理，他的勇气便可见一斑。他希望发明一种编码，因为无从下手，他就写了一个随机编码。这时，他想到了一个问题：“普通的随机编码有什么作用？”他认为普通编码具有完美的随机性，因此肯定具有较高的使用价值。如果没有无与伦比的勇气，怎么会有这么大胆的想法呢？勇气是伟大科学家必备的特质，这些科学家在极度困难的情况下也会昂首阔步向前进，并不断地思考。



如果随机编码也有可能是错误校正码，那么海明码还有什么存在的意义呢？既然香农也认为随机编码有可能具有矫正错误的功能，那么我们为什么不随意选择代码字呢？这是因为这个做法会导致一个问题：编码光在理论上具有矫正错误的功能是不够的，关键是它在实践中是否能够矫正错误。如果香农编码的代码块的位数为50，代码块的总数就是50个0、1构成的不同代码块的总数，即250
 个，这个数字略大于1 000兆。卫星接收到的信号应该是（或者至少接近于）这些代码块中的一个，但是代码块一共有1 000兆个，它接收到的到底是哪一个代码块呢？如果我们必须从这1 000兆个代码块中逐一甄别，就太麻烦了，因为这又是一个组合爆炸问题。因此，我们必须再次采取一种平衡的策略。像海明码这种条理清晰的编码往往更易于解码，但是事实证明，这些非常特别的编码，其效率通常比不上香农研究的那些随机编码。时至今日，几十年过去了，数学家一直在结构性与随机性这两个概念之间进退维谷，在绞尽脑汁地发明各种编码时，既希望其有足够的随机性，可以快速处理数据，又希望其有充分的结构性，以便降低解码的难度。

海明码在特兰西瓦尼亚彩票游戏中可以大显身手，但是在“Cash WinFall”彩票游戏中却一无是处。这是因为特兰西瓦尼亚彩票只有7个数字，而马萨诸塞州的彩票却有46个数字，后者需要更强大的编码。我能找到的最适合“Cash WinFall”彩票的编码就是莱斯特大学的丹尼斯顿（Denniston）于1976年发明的，这套编码真是太完美了。

丹尼斯顿列出了一个号码组合清单，其中包含285 384个号码组合，都是由48个备选数字中的6个构成的。排在清单前几位的号码组合为：
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……

前两组号码有4个数字相同，即2、3、4和48。但是，我们在这285 384组号码中不可能找到有5个数字相同的两组号码，这正是丹尼斯顿清单的神奇之处。在前文中，我们把法诺平面转变成编码，同样，我们也可以把丹尼斯顿清单转变成编码：把每组彩票号码转换成由0和1构成的48位数的代码块，在与彩票号码中数字相对应的位置填上0，其他位置填上1。因此，上面的第一组号码就会变成下面这个代码块：

000011101111111111111111111111111111111111111110

由于每两组号码的6个数字中不可能有5个相同，因此，这套编码与海明码一样，每两个代码块的间距都会大于或等于4。这个结论，请大家自行验证。

也就是说，任意5个数字的组合在丹尼斯顿的彩票号码清单中至多出现一次。它的好处不仅限于此，事实上，任意5个数字的组合在丹尼斯顿的彩票号码清单中都会出现但只有一次。

由此可以想象，丹尼斯顿列举这个清单时必须非常小心。丹尼斯顿在他的论文中给出了一个用“算法语言”（ALGOL）编写的计算机程序，可以验证他的清单的确具有他所说的神奇特点。在20世纪70年代，这是非常高调的姿态。此外，他还强调，在人机合作方面，计算机的作用应严格从属于他本人所发挥的作用：“虽然我建议大家可以使用计算机验证我的研究结果，但是我要明确地告诉大家，在得出这些结果的过程中我没有使用计算机。”


“
 Cash WinFall”彩票游戏有46个数字，要使用丹尼斯顿系统的话，我们需要稍稍破坏后者的完美对称性，剔除其中包含47或者48的所有号码组合。这样，剩下的号码组合仍然有217 833个。如果我们从藏在床底下的钱中拿出435 666美元买这些号码组合，结果会怎样呢？

彩票中心会开出6个数字，比如4、7、10、11、34、46。如果这个号码组合不可思议地与你选的某组号码完全匹配，你就中了大奖。不过，即使没中大奖，你仍然有可能猜中6个数字中的5个，赢得让你满意的奖金。你买的彩票中有没有一组含有4、7、10、11、34？丹尼斯顿列举的那些号码组合中的确有一组这样的号码，除非这组号码是4、7、10、11、34、47或者4、7、10、11、34、48，导致你没法选用，否则，你绝不会与奖金失之交臂。

如果开出的是另外5个号码，比如4、7、10、11、46，结果会怎么样呢？上一次你的运气不好，因为丹尼斯顿清单中有一组号码是4、7、10、11、34、47，因此，4、7、10、11、46、47这组号码就不可能出现在丹尼斯顿清单上，否则清单上就会有两组号码有5个数字相同。换句话说，如果47这个讨厌的数字让我们错失了一次获得“6中5”奖金的机会，那么它只有这一次捣乱的机会，数字48的情况与之相同。因此，一共有6个号码组合可能会赢得“6中5”奖项：
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你买的彩票肯定至少包含其中4组号码。因此，如果我们购买了217 833组丹尼斯顿号码，我们就会有：


2%的概率中大奖；

72%的概率赢得6个“6中5”奖项；

24%的概率赢得5个“6中5”奖项；

2%的概率赢得4个“6中5”奖项。



我们把这种情况与塞尔比通过快速选号器随机选号的结果进行比较。塞尔比的选号策略有一个比较小的概率会被“6中5”奖项完全拒之门外，这个概率为0.3%。更糟糕的是，只中一个该奖项的概率为2%，中两个的概率为6%，中三个的概率为11%，中4个的概率为15%。因此，丹尼斯顿策略可以保证的收益在这里被风险所取代。当然，风险也有好的一面。塞尔比团队赢得6个以上该奖项的概率为32%，而根据丹尼斯顿策略选号时，中该奖项的数量不可能超过6个。塞尔比的彩票期望值与丹尼斯顿的彩票期望值，乃至所有人的彩票期望值相同，但是，丹尼斯顿策略可以让玩家免受风险的影响。要规避博彩活动的风险，仅凭购买数十万张彩票是不够的，还必须选择正确的号码。

“随机策略”团队费时费力地手工填写数十万张彩票，是不是出于这个原因呢？他们是不是利用丹尼斯顿在纯粹的理论数学研究中发明的系统，毫无风险地从彩票中心圈钱牟利呢？在探究这个问题时，我遭遇了一次挫折。我成功地与卢玉然取得了联系，但他并不清楚这些号码是如何选择的。他只是告诉我，他们大学宿舍里有一位“关键先生”，全权负责选号事务。我不确定这个人是否使用了丹尼斯顿系统或者诸如此类的系统，但是我认为，如果他没有使用这类系统，就太可惜了。

非理性行为为什么会存在？

到目前为止，我们已经不厌其烦地证明了一个结论：从奖金期望值的角度看，买彩票几乎在所有情况下都是错误的选择；即使在某些罕见的个案中，彩票的奖金期望值高于其售价，我们也必须非常小心，才能从彩票中尽可能多的获得期望效用。

这个结论让拥有数学思维的经济学家，很难解释彩票销售非常火爆的事实。200多年前，这个事实也让亚当·斯密困惑不已。埃尔斯伯格研究的是人们针对未知概率或者无法预测的概率做决策的情况，而购买彩票并不包含在内，因为所有人都已经被告知彩票的中奖概率非常小。人们在做决策时往往会追求效用最大化，这个原则是经济学家开展研究的基础，在为包括经营决策与爱情决策在内的所有行为建模时，给他们提供了有效的帮助。但是，这些行为并不包括弹力球游戏。就像毕达哥拉斯的门徒无法接受三角形的斜边长度是无理数一样，某些经济学家也无法接受弹力球游戏这种非理性的行为。弹力球游戏不适合他们的所有模型，但却是一种真实存在的事物。

经济学家比毕达哥拉斯的门徒更懂得变通。在有人告诉他们坏消息时，他们不会勃然大怒，把送信人扔进大海淹死，而是对模型做出修正，以适应这种现实。我们的老朋友米尔顿·弗里德曼与伦纳德·萨维奇给出的一个解释得到了普遍认可。他们认为，彩票玩家遵循的是一种不规则的效用曲线，该曲线表明人们在买彩票时考虑的是阶级地位，而不是数量多少。如果你是中产阶级，每周在彩票上投入5美元并且没有中奖，那么这个决策会让你损失一点儿钱，但是不会改变你的阶级地位。而且，尽管你损失了一点儿钱，但是这个效用与零非常接近。不过，一旦中奖，就会让你步入一个新的社会阶层。我们可以使用“临终”模型来考虑这个问题：你都快要死了，如果因为买彩票而导致你临死时的钱变少了，你还会在乎吗？你可能一点儿都不在乎。如果中了弹力球游戏的大奖之后，你可以在35岁退休，尽情享受生活，比如去圣卢卡斯海角潜水，那么你会为之心动吗？是的，你肯定非常向往它。

丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahnemann）与阿莫斯·特沃斯基在偏离经典理论的方向上走得更远。他们认为，一般来说，人们不仅仅是在丹尼尔·埃尔斯伯格把一只瓮放到他们面前时才会背弃效用曲线，而是在大多数情况下都会这样做。他们提出的“前景理论”（prospect theory）现在被视为行为经济学的基础理论，后来卡尼曼还因此获得了诺贝尔经济学奖。该理论的目的是，以尽可能逼真的模型展现人们实际的行为方式，而不是运用抽象的理性去推测他们应该采取的行为方式。卡尼曼–特沃斯基理论认为，人们对小概率事件的重视程度，往往超过冯·诺依曼公理认为我们应当赋予它们的重视程度；因此，大奖的诱惑力会大于我们根据期望效用理论计算得出的结果。

但是，我们甚至根本不需要费力地开展理论研究，就可以给出一个最简单的解释：无论输赢，买彩票都可以给我们带来一些乐趣。与加勒比度假之旅或者参加通宵舞会的乐趣不同，这种乐趣也许只值一两美元吧。我们有理由不相信它（例如，玩家自己往往认为中奖的前景是他们买彩票的首要原因），但是它的确可以很好地解释人们买彩票的行为。

经济学家不是物理学家，效用与能量也不同。效用无法储存，相互作用的结果有可能使双方都获得更多的效用，这是乐观的自由市场论者的彩票观。彩票不是递减税，而是一个游戏。人们向政府支付一小笔钱，参与政府廉价提供的几分钟娱乐活动，政府也因此获得维持公立图书馆、街道照明所需要的资金。有贸易往来的两个国家在交易之后都会成为赢家，彩票也是一样的道理。

因此，如果你觉得弹力球游戏好玩，就尽管去玩吧，无须考虑数学问题！

这个观点肯定也有问题。我们还是以帕斯卡为例，介绍一种典型的、悲观的博彩观：


这个人一辈子小赌不断，每天如此，从来不知疲倦。如果每天上午给他一笔钱——他每天可能赢多少钱就给他多少钱，条件是他不得再赌，这会让他感到非常痛苦。也许有人会说，他赌博的目的是找乐子，而不是赢钱。但是，如果让他参与赌博游戏，但不允许他下注，他就不会感到兴奋，而是觉得无聊。因此，他追求的不仅仅是乐趣，闲适安逸、没有激情的乐趣只会让他觉得索然无味。他之所以感到兴奋，是因为他以为自己感到快乐的原因，是赌博可以让他赢得不下注就无法得到的东西。其实，这不过是一种自欺欺人的幻想。



帕斯卡认为以赌博为乐是可鄙的，沉迷其中会带来伤害。支持彩票的人还会拿脱氧麻黄碱作为论据，认为脱氧麻黄碱经销商与客户形成了一种双赢的关系，这跟彩票发行方与玩家的关系十分相似。

如果我们不考虑这些赌博上瘾的人，而是考虑其他人，情况会怎么样呢？经营一家商场或者有偿提供服务，这些与买彩票的行为不同，前者的成功从一定程度上讲是可控的。但是，两者又有一些相同的地方。对于大多数人而言，经营企业是胜算不高的赌博。哪怕我们相信自己出售的烧烤汁非常美味可口，我们的第三方应用程序是一种颠覆性创新，或者我们准备采用的经营方法冷酷无情到近乎犯罪的程度，我们遭遇失败的可能性也会远远大于取得成功的可能性，这是由企业经营的本质决定的。如果经营企业，我们将会面临三种结果：一是赚大钱，这个概率非常非常小；二是捉襟见肘、勉强维持生计，这个概率比较大；三是亏本倒闭，这个概率最大。对很大一部分潜在的企业家而言，如果对这些数据加以处理，就像买彩票一样，收益期望值也小于零。普通企业家（与普通彩票玩家一样）会过高地估计自己获得成功的概率。即使在存活下来的企业中，企业主挣的钱通常也不会很多，如果他们去某个公司上班、领薪水，绝大多数情况下收入会更高。但是，因为人们没有采取更明智的行动，而是纷纷开办企业，结果社会获得了好处——我们需要饭店、理发师、智能手机游戏。企业经营真的是“傻瓜缴纳的税金”吗？如果我们真的这样认为，那就大错特错了。原因之一是我们对企业主的尊重程度高于赌徒，我们在判断一种行为是否理性时，很难不受到道德观念的影响。还有一个原因（也是更重要的原因）是，企业经营的效用与购买彩票的效用一样，不仅仅是通过收益期望值来衡量的。实现梦想的行为本身，甚至这方面的尝试，就是一种回报。

詹姆斯·哈维和卢玉然就做出了这样的决定。在“Cash WinFall”彩票被叫停之后，他们搬到了西部，在硅谷创建了公司经营网上聊天系统业务。（哈维在个人资料页面半遮半掩地把“非传统性投资策略”列为自己的兴趣爱好。）在我撰写本书时，他们正在四处寻找风险投资，他们也许能如愿以偿吧。但是，即使他们铩羽而归，我相信他们也很快会卷土重来，他们才不会考虑什么收益期望值呢。祝愿他们购买的下一张“彩票”中大奖！



[1]
 当然，我们有充分的理由认为，银行界肯定有人知道他们的投资很可能会失败，而且肯定有人在这个方面撒谎了。问题的关键在于，即使银行家都非常正直，在巨大的诱惑面前，他们也有可能采取非常愚蠢的冒险行为，最终的损失却由公众来承担。





[2]
 1千那由他=1063。——编者注




第四部分 回归


精彩内容：

●遗传的天赋

●本垒打的诅咒

●让大象排成方阵

●贝蒂荣人身测定法

●散点图的发明

●高尔顿的椭圆形

●富裕的州支持民主党而有钱人支持共和党

●肺癌可能是导致人们吸烟的原因之一吗？

●为什么相貌英俊的人性情却很古怪？




第14章 我们为什么无法拒绝平庸？

对于美国商界而言，20世纪30年代与现在一样，是一个需要进行深刻反省的时代。毫无疑问，某些地方出了问题。但是，到底是什么问题呢？1929年的股市大崩溃以及随之而来的大萧条是无法预测的灾难吗？或者说美国的经济体制有缺陷吗？

回答这个问题的最佳人选非霍勒斯·西克里斯特（Horace Secrist）莫属。西克里斯特是美国西北大学的统计学教授、商业研究中心主任，也是将定量方法应用于商业领域的专家，他编写的统计学教材在学生与企业管理人员中广受欢迎。早在1920年，距离大萧条还有好几年的时间，他就已经开始一丝不苟地搜集几百家企业的详细统计数据了，这些企业包括五金店、铁路公司和银行等。西克里斯特分门别类地列出了开支、销售总额、工资及房租支出以及可以收集到的其他数据，试图找出使企业兴旺发达或者裹足不前的种种神秘变量。

因此，当西克里斯特在1933年准备公布他的分析结果时，学术界与商界都翘首以待。等到他的这本468页的专著正式出版时，书中令人惊叹的各种图表更是让人们如获至宝。西克里斯特也毫不谦虚，他把书名定为“平庸状态在商业活动中的胜利”（The Triumph of Mediocrity in Business
 ）。

西克里斯特在书中指出：“在竞争激烈的商业行为之中，平庸已成为常态。对数千家公司的成本（开支）与利润研究明显地指向这个结论，这是追求产业（贸易）自由需要付出的代价。”

西克里斯特是如何得出这个令人沮丧的结论的呢？首先，他对各个领域的企业进行分类，谨慎地区分成功企业（高收入、低开支）与经营不善的低效企业。西克里斯特研究了120家服装店，他根据1916年的营收开支比给这些服装店排序，然后把它们分成6个群，即“六分相”（sextile），每个六分相包含20家服装店。西克里斯特认为，排在第一个六分相的那些服装店拥有市场领先的商业技能，所以它们会进一步发展，扩大优势，生意蒸蒸日上。但是，他发现情况恰恰相反。到1922年，名列前茅的服装店已经丧失了大部分优势，它们的经营状况虽然仍优于绝大多数普通服装店，但已经不再遥遥领先了。然而，排名靠后（经营状况糟糕）的服装店却发生了相反的变化，它们的业绩有所提高，正在不断接近平均水平。仅仅6年时间，曾经把第一个六分相中的那些服装店推到市场最前列的优势就丧失了，平庸状态取得了成功。

西克里斯特发现，所有行业的情况都类似。业绩优秀的五金店会衰退到平庸状态，杂货店也同样如此。而且，无论他采用哪种衡量体系，都会得出相同的结果。西克里斯特用过薪水营收比、租金营收比以及其他统计手段，结果都是这样。随着时间的推移，那些业绩优秀的企业逐渐变得“泯然众人矣”。

商界精英们本来就惴惴不安，西克里斯特的这本书无疑又给他们泼了一盆冷水。很多评论家认为，西克里斯特的这些图表以数字的形式打破了企业经营的神话。布法罗大学的罗伯特·里格尔（Robert Riegel）指出：“这些研究结果把一个无法回避，甚至从某种程度上讲是悲剧的问题摆到了商人与经济学家面前。以前，人们认为能力强的人经过早期打拼取得成功之后，在很长的时间里都可以尽情享受胜利的果实。尽管有例外情况，但它确实是一种普遍性规律。可是，这种观念现在已经被彻底颠覆了。”

到底是什么力量把卓越的企业变得平庸呢？自然界中似乎没有这种现象，因此，这种力量必然与人类行为有某种关系。西克里斯特一贯思维缜密，他做了一个实验，调查美国191个城市7月份的平均气温，结果没有看到任何回归现象。1922年气温最高的那些城市，到了1931年仍然是最炎热的城市。

西克里斯特潜心记录美国的商业统计数据，并分析其规律。经过几十年的努力，他认为自己找到了答案：竞争的本质就是打压成功企业，而扶持能力较弱的企业。西克里斯特指出：


贸易准入没有任何限制，再加上竞争持续不断，平庸状态将会成为永恒现象。新创建的公司相对来说“能力不足”，至少经验不足。如果某些新公司取得了成功，它们就要面对市场竞争。但是，在那些不择手段、不明智、信息不透明以及欠考虑的经营方式面前，卓越的判断力、促销意识与诚信经营根本没有用武之地，其结果必然是零售业人满为患、店铺规模小且效率低下、营业额不高、开支相对较大、利润微薄。只要所有人都可以进入自由市场（这是实情），“自由”地竞争，优势与劣势就不会长久地存在；平庸会成为常态，一般智力水平的经营者会占大多数，他们所采用的经营手段也会变成主流。



如今，商学院的教授会说这样的话吗？这是不可想象的。现代的主流观点认为，自由市场竞争是一把手术刀，能像切除腐肉一样，把那些竞争力不强的企业，以及业绩比优秀企业低10%以上的企业一起淘汰。这与西克里斯特的观点正好相反。

在西克里斯特眼中，规模与经营水平不一的公司在自由市场中相互竞争，这与合班上课的学校（到1933年，这种学校基本上消失了）非常相似。他说：“年龄、心智与教育水平各异的学生挤在一间教室里上课，其结果必然是秩序混乱、学习积极性受挫、学习效率低下。后来，人们基于常识认为有必要采取分班、分年级以及特殊对待等改进措施，这为所有学生打开了方便之门，让他们的天赋得以展现，让优等生免受差生的影响和干扰。”

最后一句话听起来有点儿……该怎么说呢？大家可以想象，在1933年，还会有其他人说精英需要远离落后者吗？

从西克里斯特的教育观来看，我们可能会很自然地认为他的回归平庸的思想来自19世纪的英国科学家、优生学先驱弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）。高尔顿是家里7个孩子中最小的，他小时候是一个神童，卧床不起的姐姐阿黛尔把教高尔顿学习看作她主要的娱乐活动。两岁时，高尔顿就会写自己的名字，4岁时在给姐姐写的信中说：“我会所有的加法，会2、3、4、5、6、7、8、10的乘法。我会背便士名称表。我懂一点儿法语，还会看时间。”18岁时，高尔顿开始研究医学，但是在他的父亲过世并给他留下一笔可观的遗产之后，他发现自己对从事传统职业兴趣平平。高尔顿一度热衷于探险，组织了几次深入非洲的探险活动。但是，1859年《物种的起源》（The Origin of Species
 ）这部划时代的巨著问世之后，他的兴趣发生了翻天覆地的变化。高尔顿回忆说，他“如饥似渴地阅读这部著作，迅速吸收其中的内容”。从那时起，高尔顿把他的大部分时间都花在研究人类身心特征的遗传方面，这些研究帮助他在“策略偏好”（policy preference）领域取得了一系列成果。在现代人看来，这方面的研究毫无疑问是非常枯燥乏味的。1869年，他在《遗传的天赋》（Hereditary Genius
 ）一书中开门见山地指出：


本书拟证明的观点是：人的能力是由遗传得来的。它受遗传因素决定的程度，正如一切有机体的形态及躯体组织由遗传因素决定一样。因此，尽管受程度所限，但是，通过精心选择，我们仍然可以很容易地培育出拥有善跑或者某种其他能力的狗或马。同样，通过连续几代的优生优育培养出天赋极高的人，也是可行的。



高尔顿深入详细地研究包括牧师与摔跤手在内的成就显著的英国人，他发现英国名人的亲友也是名人的概率相当高，以此证明他的上述观点是正确的。《遗传的天赋》受到了很多人尤其是牧师的抵制，因为高尔顿对世俗的成功抱有一种纯粹的自然观，这让传统的天道观几乎没有了存在的空间。而且，高尔顿认为传教工作本身能否取得成功，也会受到遗传因素的影响，“虔诚的信徒之所以如此虔诚，不是因为（就像我们一直相信的那样）上帝让他的灵魂得以升华，而是因为他的父亲给了他充满宗教激情的身心”，这个观点让人们尤为反感。三年后，高尔顿发表了一篇题为“祈祷功效的统计调查”(Statistical Inquiries into the Efficacy of Prayer
 )的短文，其主要观点为：祈祷并没有多大的作用。随后，他就失去了宗教机构里的所有朋友。

不过，秉承维多利亚时代精神的科学界对这本书的态度却截然不同。他们虽然没有不加批判地盲目接受它，但却为之欢欣鼓舞。没等到高尔顿写完这本书，查尔斯·达尔文就给高尔顿写了一封信，字里行间洋溢着知识分子特有的狂热：


亲爱的高尔顿：

你的书稿我刚读到第50页左右（即“法官”这个部分）。我必须放松一下，否则身体就会出问题。这是我有生以来读到的最有趣、最有独创性的书，而且你的表述清楚明白！我的儿子乔治看完这本书后，也有同样的感觉。他告诉我，后面的章节比开头几章还要精彩得多。因为我是请我的妻子读给我听的，所以还需要一段时间才能看到后面的章节。我的妻子对这本书也很感兴趣。从某种意义上讲，你让一个持反对意见的人改变了立场，因为我一直认为，除了傻瓜，所有人在智力方面几乎没有差别，不同之处可能只在于是否有激情以及是否刻苦钻研。当然，我现在依旧认为，是否有激情以及是否刻苦钻研是判断一个人是否聪明的重要特征。我确信你的这本书将令人难以忘怀，恭喜你！每次阅读时，我都怀有极大的兴趣，并且充满了期待。但是，我渐渐发现要读懂你的这本书实在很困难，不过，这都是我的理解能力欠缺造成的。你的表述非常清楚，没有任何问题。



客观地讲，达尔文是高尔顿的大表哥，所以他的话不一定公正。而且，达尔文坚定地认为，数学方法可以丰富科学家的世界观，尽管他本人在研究中采用的定量分析远没有高尔顿的多。达尔文在自传中谈及自己的早期教育经历时说：


我学过数学，还在1828年夏天和我的家庭教师（他是一个非常沉闷的人）去了巴尔茅茨，但是我的数学成绩很差。我非常讨厌学习数学，主要原因是从一开始我就觉得代数没有任何意义。这种不耐烦的心态很愚蠢，多年来让我后悔不已，当时我应该坚持学下去，至少要了解数学的一些重要原理，因为所有掌握了这些原理的人，思维都很敏捷。



达尔文因为数学知识的欠缺而无法提出超感官的生物学理论，也许他在高尔顿身上看到了这种可能性。

对《遗传的天赋》持批评意见的人认为，尽管遗传因素对智力的影响是真实存在的，但是高尔顿过分夸大了它的作用，而忽视了成功的其他因素。于是，高尔顿决心了解父母遗传决定子女命运的程度。但是，量化“天赋”的遗传程度并不是一项轻而易举的工作。到底该如何衡量一位英国名人的“有名”程度呢？高尔顿没有灰心，他改变了思路，转而研究更容易量化的那些人类特征，例如身高。包括高尔顿在内的所有人都知道，父母个子高的话，孩子的个子往往也很高。如果一名身高1.8米的男子与一名身高1.55米的女子结婚，那么他们孩子的身高很有可能超过他们俩的平均身高。

但是，高尔顿却发现了一个异乎寻常的现象：这个孩子的身高很有可能不如他的父母。父母较矮时，情况则正好相反，虽然孩子也比较矮，但是不会比他们的父母矮。现在，人们把高尔顿所发现的这个现象叫作“回归平均值”（regression to the mean），他收集的数据表明这个现象毫无疑问是存在的。

1889年，高尔顿在《自然的遗传》（Natural Inheritance
 ）一书中指出：“我认为，从整体情况看，成年子女的身高与他们的父母相比更加趋于平均水平。虽然这个观点乍一看似乎非常奇怪，但是从理论上讲这是一个必然的事实，而且观察结果也清楚地证明它是正确的。”

因此，高尔顿推断人们的智力水平肯定也会如此，日常生活的经验证实了他的这个推断。伟大的作曲家、科学家或者政治领导人的孩子往往在相同领域有突出的表现，但是很少能赶超其父母的杰出程度。高尔顿观察到的现象与西克里斯特在商业活动中发现的事实不谋而合，优秀的特质不会持续存在，随着时间的推移，平庸这位不速之客会悄然登场。

不过，高尔顿与西克里斯特之间也存在一个显著的不同点。高尔顿从本质上讲是一名数学家，而西克里斯特不是。因此，高尔顿能理解回归平均值现象发生的原因，而西克里斯特则百思不得其解。

高尔顿认为人的身高是由遗传因素和外部因素共同决定的，外部因素可能包括环境、幼年时的健康状况或者纯粹是运气。我身高1.85米，一部分的原因在于我父亲的身高是1.85米，我从他那里遗传了某些有利于长高的基因。不过，还有一部分原因在于我小时候饮食合理，也没有受到阻碍我长高的压力。毫无疑问，我的身高受到多种因素的影响。有些人较高，是因为遗传因素的影响，或者是因为外部因素的作用，或者是两种因素共同作用的结果。一个人的身材越是高挑，这两种因素都有利于他长高的可能性就越大。

换言之，在身高最高的那群人中，每个人的身高几乎都超过了遗传因素所决定的身高。他们身上的遗传因素有利于他们长高，同时，环境与其他外部因素也会产生推动作用。他们的孩子拥有与其相同的基因，但是，外部因素却不一定会在遗传因素作用的基础上对他们的身高产生有利影响，让他们长得更高。因此，他们的身高会超过平均身高，但不会像他们的父母那么高。正是出于这个原因，高尔顿认为回归平均值“从理论上讲是一个必然的事实”。最初，当他看到数据表现出这个特点时，他感到非常吃惊，但等他明白其中的道理之后，他就知道这是必然现象，没有其他可能。

商业同样如此，西克里斯特对1922年最赚钱公司的分析并没有错。这些公司很有可能是它们所在领域中管理最到位的公司，同时它们的运气也相当不错。随着时间的推移，这些公司的管理优势可能会保持下去，仍能做到决策明智、判断准确。不过，虽然它们在1922年的运气不错，但是10年过去了，它们的运气不大可能仍然比其他公司好。因此，位于第一个六分相的那些公司，其排名会逐年下滑。

事实上，生活中随时间产生起伏变化的任何东西，几乎都会受到回归效应的影响。最近你有没有尝试调整饮食结构，改吃杏仁奶油干酪，结果发现体重减轻了3磅呢？再回想一下你决心减肥时的情形。正常情况下，你的体重会有变化，而在你下定决心减肥时，体重很有可能正好处于波峰。你看了一眼体重秤，甚至仅仅低头看了看自己的肚子，就知道自己该减肥了。如果确实如此，那么无论你吃不吃杏仁奶油干酪，体重都有可能回归正常水平，也就是说会减轻3磅。因此，这种饮食疗法是否有减肥效果，你仍然不得而知。

你可以利用随机抽样的方法，尝试解决这个问题。随机选择200名病人，找出其中体重超重的人，然后让他们采用这种饮食疗法。根据西克里斯特的观点，体重超重的那些人与业绩优秀的企业非常相似，与普通人相比，他们长期超重的可能性肯定更大。但是，在我们给这些人量体重时，他们的体重也很有可能正好处于波峰。在西克里斯特的研究中，那些业绩优秀的企业会随着时间的流逝而趋于平庸，同样，在我们这个实验中，无论饮食疗法是否有效，这些超重病人的体重自然也会减轻。因此，在研究饮食疗法的效果时，更好的做法不是研究一种饮食疗法的效果，而是比较两种备选疗法的效果。回归效应对每一组减肥者的作用应该是相同的，因此这种比较是公平的。

一位作家在他的第一部小说大获成功之后，或者一个流行乐队在其第一张专辑销售火爆之后，第二部作品受欢迎的程度往往会下降，这是为什么呢？不是（至少不全是）因为大多数艺术家的能力只是昙花一现，而是因为艺术家跟所有人一样，他们的成功也是天赋与运气共同作用的结果，也会受到回归效应的影响。

在签订期限超过一年的合同之后，美式橄榄球的跑卫们在下一个赛季中带球进攻时的跑动距离会略有下降。
[1]

 有人认为这是因为他们不再受金钱的激励，因此他们不愿意全力奔跑，他们还得出心理因素可能也在其中发挥了某种作用的结论。但是，他们的这种表现还有另外一个重要的原因。这些跑卫之所以能签下这份合同，是因为他们在前一年表现突出。如果在接下来的赛季中，他们的表现没有回归至普通水平，那才奇怪呢。

“有望如何如何”与“本垒打大赛的诅咒”

我撰写本章内容的时间是在2014年4月，那时棒球赛季刚刚开始。每年都会有大量新闻报道预测哪些球员“有希望”取得某个不可思议的破纪录的成绩。某一天的娱乐与体育节目电视网（ESPN）告诉我，“道奇队的马特·坎普（Matt Kemp）在赛季初表现抢眼，上垒率为0.460，有希望完成86次本垒打，取得210分的打点，得到172分。”这些令人瞠目结舌的数字（在棒球大联盟的历史上，还从来没有人在一个赛季中打出73次本垒打）就是假线性推理的典型例子。

同样，应用题“如果玛莎在17天的时间里粉刷了9栋房子，那么在162天的时间里她最多可以粉刷多少栋房子”，也是一种假线性推理。

在道奇队的前17场比赛中，坎普打出了9次本垒打，每场平均为9/17个本垒打。那么，代数水平比较一般的人可能会写出下面这个线性方程式：



H
 =G
 ×（9/17）



其中，H
 是坎普整个赛季打出的本垒打次数，G
 是球队的比赛场次。每支球队在每个赛季中要打162场比赛，因此，如果把162代入G
 ，就会得到86（准确地讲应该是85.764 7，四舍五入后得到86）。

但是，并不是所有的线都是直线，马特·坎普也不大可能在一个赛季打出86次本垒打，原因就在于回归效应。在赛季的任何时候，本垒打次数居联盟之首的球员，打出漂亮的本垒打的可能性都比较大。的确，从坎普以往的表现来看，他具有打棒球的天赋，经常可以打出力量超大的好球。但是，他的本垒打次数位居联盟之首，其中很可能也有运气的成分。也就是说，无论前景如何，他的排名都很有可能随着赛季的持续而有所下降。

公平地讲，即使在ESPN，也没有人认为马特·坎普真的可以打出86次本垒打。4月新闻里说的“有望如何如何”的那些话通常是开玩笑，“他当然不可能打出那么多次本垒打，但是，如果他可以保持这种势头呢？”不过，等到了夏天，人们就会认真起来，等到赛程过半时，他们就会使用线性方程式推断某个球员到赛季结束时的各项成绩。

但是，这种做法仍然不正确。在4月时会发生回归平均值的现象，到了7月，这个现象同样会发生。

球员们通常都会受到这个现象的影响。人们预测德瑞克·基特（Derek Jeter）有望打破皮特·罗斯（Pete Rose）保持的安打纪录，基特因此备受困扰，他告诉《纽约时报》的记者：“体育竞技中最不应该说的话就是‘有望如何如何’。”他的话非常有道理。

假设到全明星赛时，我的本垒打次数在全联盟排名第一，那么在剩下的比赛中我可以打出多少次本垒打？

全明星赛把棒球赛季分成了“上半赛程”和“下半赛程”，下半赛程实际上要短一些，最近几年，下半赛程的比赛场次只有上半赛程的80%~90%。因此，大家预测我下半赛程的本垒打次数可能是上半赛程的85%左右。

但是，从以往的情况看，这种预测是不对的。为了找出其中的原因，我研究了1976~2000年在美国棒球大联盟19个赛季的上半赛程中本垒打次数最多的那些球员（不包括因为罢工导致赛程缩水的赛季和上半赛程本垒打次数出现并列第一名情况的赛季）。在全明星赛之后的下半赛程，只有三名球员——1978年的吉姆·莱斯（Jim Rice）、1980年的本·奥利维（Ben Oglivie）和1997年的马克·麦维尔（Mark McGwire）——的本垒打次数为上半赛程的85%。1993年，到全明星赛阶段以24次本垒打领先全联盟的米奇·泰托顿（Mickey Tettleton），在下半赛程只打出了8次本垒打，而且每个赛季都会有击球手的情况与此类似。在上半赛程领先其他球员后，这些优秀击球手在下半赛程的本垒打次数平均为上半赛程的60%左右。之所以出现这种下降趋势，不是因为身体疲劳或者8月天气炎热等，否则，整个联盟的本垒打数据也会出现下降趋势。其实原因很简单，即回归平均值现象。

受它影响的不仅仅是联盟中的那些本垒打高手。每年在全明星赛的本垒打大赛中，优秀的棒球选手利用自动投球器喂球，试图尽可能多地打出超大号本垒打。有的击球手抱怨说，在本垒打大赛后的几周时间内很难打出本垒打，他们把这种影响叫作“本垒打大赛的诅咒”。2009年，《华尔街日报》刊登的一则名为“本垒打大赛的神秘诅咒”的新闻令人瞠目结舌，有统计学知识的棒球博主对其进行了严厉的驳斥，但《华尔街日报》却对他们的批评置若罔闻，于2011年再次刊登了观点相近的文章——“本垒打大赛的诅咒再次发威”。但是，所谓的诅咒纯属子虚乌有。球员们之所以能登上本垒打大赛的赛场，是因为他们在赛季之初表现突出。由于回归效应，他们在赛季后期打出的本垒打次数肯定会减少。

2012年5月，马特·坎普的腘绳肌拉伤，停赛一个月。等到他伤愈复出时，他的状态明显不如受伤前。因此，他在那个赛季打出的本垒打次数不是86次，而是23次。

人们有时会出于某种原因而不愿意接受回归平均值的现象，他们更愿意相信是某种力量把那些强大的存在拉下了神坛，而1889年高尔顿的“强大的存在常常徒有其表”的观点并不能得到我们的认同。

霍林特与西克里斯特的论战

西克里斯特对这个重要观点并不了解，不过具有数学思维的研究人员却非常清楚。虽然西克里斯特的研究得到了评论者的普遍尊重，但是也有人表示反对。他从统计学角度批评了西克里斯特的研究，而且抨击得非常有道理，这个人就是《美国统计学会杂志》（Journal of the America Statistical Association
 ）的哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）。霍特林是明尼苏达人，他的父亲是一位干草经销商。他上大学期间学的是新闻学专业，但却发现自己在数学方面颇具天赋。（如果弗朗西斯·高尔顿当初研究美国名人的遗传情况，那么他会非常惊喜地发现，尽管霍特林出身卑微，但是他的先辈中有一位马萨诸塞湾殖民地的官员和一位坎特伯雷大主教）。与亚伯拉罕·瓦尔德一样，霍特林在普林斯顿大学就读期间学的是理论数学，博士论文写的是代数拓扑学方面的内容。如果他继续研究理论数学，就有可能担任纽约战时统计研究小组的领导人。1933年，在西克里斯特的著作出版时，霍特林还是哥伦比亚大学的一位年轻老师，但他已经在理论统计学，特别是与经济问题有关的统计学领域，做出了非常重要的贡献。据说，他喜欢在头脑中玩“地产大亨”游戏，他能记住游戏的棋盘以及各种随机牌与社区福利牌出现的频率，这个游戏对他来说就是生成随机数字和心算等非常简单的活动。这足以表明霍特林的智力水平与他的喜好。

霍特林全身心地投入研究，他认为西克里斯特与自己有相似之处，因此撰文对他的研究表示赞同，“直接收集数据的工作量肯定非常大”。

但接下来却是对西克里斯特的批评。霍特林指出，只要研究的变量同时受到稳定因素和随机性的影响，那么平庸状态的胜利就或多或少是一种必然结果。西克里斯特列举的数百个图表，“除了能证明他所研究的各种比率表现出徘徊的趋势以外，没有任何其他价值”；他的彻底调查的结果“总的说来显而易见，根本不需要引用大量数据加以证明”。霍特林仅列举了一个关键性的观察结果，就清楚地表明了自己的观点。西克里斯特认为回归平庸状态是长期竞争的结果，1916年的优质商店到了1922年仅勉强居于中上游水平，造成这种局面的原因就是竞争。但是，如果研究对象是1922年业绩最优秀的那些商店，我们又会得出什么结果呢？根据高尔顿的分析，这些商店取得良好业绩的原因可能是自身经营有方，也可能是运气不错。如果回溯至1916年，这些公司在1922年采用的优秀管理方法应该具有同样的效果，但是它们的运气可能完全不同。因此，在1916年，这些公司中的绝大多数业绩应该趋近于平庸。换言之，按照西克里斯特的观点，回归平均值是竞争的必然结果，无论时间向前还是向后推移，都会产生相同的影响。

霍特林对西克里斯特的批评并不严厉但是语气坚定，遗憾的成分明显多于气恼。他认为西克里斯特是一位非常优秀的同行，而且他试图以最温和的方式告诉后者：他的这10年时间算是白白浪费了。但是，西克里斯特并没有领会霍特林的意图，他在随后的一期《美国统计学会杂志》上发表了一篇文章，回应霍特林对他的批评。西克里斯特认为霍林特的评论中有几处理解错误，而且，即使没有这些错误，后者的评论也明显偏离了重点。西克里斯特再次强调回归平庸状态不仅是统计学上的一个笼统原则，而且是根据“受竞争压力与调控措施共同影响的数据”得出的具体结果。事情发展到这个地步，霍特林也不再客气了，他直截了当地指出：“正确解读这本书，就会发现西克里斯特的主题基本没有任何价值……耗费大量时间与金钱，比较多个行业中企业的利润开支比，仅仅是为了‘证明’这样一个结果，这种行为就好比为了证明乘法表，先把大象排成方阵，再换其他多种动物做同样的实验。这种做法虽然有娱乐价值，也有一定的教学价值，但是并不会对动物界或者数学界有所贡献。”

糠麸对肠道消化真的有帮助吗？

我们不应该过分指责西克里斯特，即使是高尔顿本人，也花了20年左右的时间才弄清楚回归平均值的全部含义。其后，很多科学家都和西克里斯特一样误解了高尔顿提出的这个概念。生物统计学家瓦特尔·韦尔登（Walter F. R.Weldon）证明，高尔顿在人类特征变异性方面的发现同样适用于虾，他在1905年的一次报告中对高尔顿的研究做出了评价。


生物学家在使用高尔顿的这个方法时，很少有人会专门研究他采用这些方法的前因后果。我们发现，人们总是认为回归平均值是生物特有的属性，在它的作用下，差异的程度会在世代遗传的过程中逐渐减弱，而物种则保持不变。有人则简单地认为儿童的差异平均值小于其父辈，可能在他们看来，上述观点是站得住脚的。但是，这些人忘记了一个同样明显的事实：上一代也会相对于下一代发生回归，因此从整体来看，不正常儿童的上一代，其不正常的程度会小于他们的后代。明白了这个事实之后，他们要么把这个事实归因于下一代修正上一代不正常的能力也会发生回归，要么认识到他们正在讨论的这个现象到底说明了什么问题。



生物学家希望从生物学的角度探讨回归的原因，西克里斯特等经营管理学家认为回归源于竞争，文学评论家则把回归现象归因于创作能力枯竭。但是，他们都错了，回归是一个数学问题。

而且，尽管霍特林、韦尔登与高尔顿等人做出了努力，但是人们仍然没有彻底搞清楚回归这个概念。不仅《华尔街日报》体育版会犯错，科学家们也会犯错。1976年，《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ）发表的一篇介绍用糠麸治疗憩室病的文章，就是一个非常典型的例子。（1976年，我已经懂事了，所以我清楚地记得，当时关注健康的人对糠麸的推崇程度，堪比我们现在对欧米茄–3脂肪酸与防腐剂的重视程度。）该文作者记录了每个病人接受糠麸疗法前后的“消化道通过时间”（oral-anal transit time，即一顿饭从入口到排泄所需的时间）。他们发现糠麸有显著的调整作用，“对于消化道通过时间短的人，其消化速度减慢了，通过时间延长至接近48个小时……在通过时间适中的人身上没有引起任何变化……对通过时间长的人，其消化速度加快了，通过时间逐渐缩短至接近48个小时。因此，糠麸可以把过长与过短的消化道通过时间调整至接近48个小时”。其实，我们可以预测，即使糠麸没有任何效果，也会出现这样的结果。

换言之，无论肠道的健康状况如何，我们在消化方面花费的时间都会时短时长。如果我们在星期一那天的消化道通过时间异乎寻常地短，那么，无论有没有接受糠麸疗法，星期二的通过时间都会更接近平均水平。

“现身说法”计划的兴衰也属于这类案例。“现身说法”计划的目的是将少年犯带到监狱去听犯人的现身说法，警示他们如果不立即停止犯罪行径，等待他们的将是铁窗生涯。该计划起源于罗威州立监狱，在1978年被拍成纪录片并荣获奥斯卡奖之后，全美国乃至挪威的多个地方纷纷效仿。青少年热烈赞扬“现身说法”计划让他们在道德层面深受触动，而监狱中的看守与囚犯也因为有机会对社会做出积极贡献而高兴。但是，这个计划会让人们想到一个受到普遍认可而且根深蒂固的观念：青少年犯罪归咎于父母与社会对他们的过度溺爱。更重要的是，“现身说法”计划真的发挥了作用。新奥尔良的一份有代表性的报告说，实施该计划后，青少年犯罪率较以前下降了50%。

其实，这项计划的效果并没有那么明显。就像西克里斯特研究中的那些业绩不佳的商店一样，这些少年犯不是研究人员随机选择的研究对象，他们之所以被选中，是因为他们是同类人群中表现最差的。根据回归理论，如果这一年表现最恶劣，那么下一年仍然有可能会惹麻烦，但是概率并没有人们想象的那么大。即使“现身说法”计划没有任何效果，我们也可以预测到这些青少年的犯罪率会下降。

这并不意味着“现身说法”计划没有任何效果。人们在少年犯中随机选择了一部分人，让他们参与“现身说法”计划，然后同那些没有参与该计划的少年犯进行比较，以此来检验这项计划的效果。结果，研究人员发现，该计划竟然导致反社会行为有所增加。或许，给这项计划取名“以身试法”更合适。



[1]
 这个事实及其解读来自美国国家橄榄球联盟统计部门的布莱恩·伯克（Brian Burke）。伯克善于阐释并密切关注依据统计学做出的准确判断，是严谨认真的体育分析师的典范。




第15章 父母高，孩子不一定也高

根据高尔顿的研究，只要研究对象受到随机性的影响，就会发生回归平均值现象。不过，与遗传因素相比，随机性的影响力有多大呢？

单凭数据，高尔顿无法找出其中的玄机，因此，他必须把这些数字转变成图表的形式。后来，高尔顿回忆说：“我拿出一张白纸，用尺子和笔在上面画出坐标轴，横轴表示孩子的身高，纵轴表示父亲的身高，并标记出对应每个孩子及其父亲身高的那个点。”

这个直观展示数据的方法汲取了勒内·笛卡儿（René Descartes）解析几何的精髓。解析几何要求我们把平面中的点看成一对数字，分别为横坐标和纵坐标，由此把代数和几何学紧密地联系在一起。

每对父子都对应两个数字，也就是父亲的身高和孩子的身高。我父亲的身高是73英寸，我也一样，因此我们在高尔顿的数据集中就会被记录成（73，73）。高尔顿在图中表示我们父子时，会在横纵坐标都是73的位置上画一个标记点。在高尔顿的庞大数据集中，每对父子都会在坐标图上对应一个标记点，因此，这张图上会有很多点，能够直观地显示出身高差异的变化情况。就这样，高尔顿发明了现在被我们称为“散点图”（scatterplot）的图表类型。

在揭示两个变量之间的关系时，散点图可以发挥惊人的作用。随便翻开任何一种科学杂志，我们都能看到散点图。19世纪后期是数据可视化的黄金时代，1869年，查尔斯·密纳德（Charles Minard）完成了他的那幅非常著名的示意图，展示了在入侵俄罗斯的途中拿破仑军队的规模逐渐减小，直至最后从俄罗斯撤退的情形。这幅示意图被称作人类有史以来最伟大的数据图，其实这幅图是在弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）的“玫瑰图”（coxcomb graph）的基础上演变而来的。南丁格尔完全借助可视化的方法，指出在克里米亚战争中绝大多数英国士兵不是被俄罗斯人杀死的，而是死于传染性疾病。

玫瑰图与散点图都非常适合我们的认知能力。我们的大脑不习惯接收一列列的数字，但是特别善于在二维图表中找出规律与隐含的信息。

在某些情况下，这些规律与信息并不难发现。举个例子，假设每对父子的身高都相同，就像我的父亲和我。这种情况说明，随机性没有发挥任何作用，我们的身高完全是由遗传因素决定的。相应地，散点图中所有点的横坐标与纵坐标都相同，换言之，这些点都在方程式x
 =y
 表示的直线上。
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请注意，在这条对角线的中间位置点的密度大，而两端的密度小。这是因为身高69英寸的人比身高73英寸或者64英寸的人多。

如果父子的身高没有任何相关性，那么在这种相反的极端情况下，会出现什么结果呢？此时，我们会得到下面的散点图：
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这幅图与前面的散点图不同，没有表现出构成对角线的任何趋势。如果我们集中考虑父亲身高为73英寸的那些孩子的情况，也就是散点图右半部分中的一个垂直细长条的情况，就可以看出他们孩子的身高仍然会集中在69英寸周围。这表明儿子身高的条件期望值（也就是说，在父亲身高为73英寸时儿子的平均身高）与无条件期望值（在没有任何限制条件时儿子的平均身高）相同。父亲较高的孩子由于受到回归平均值现象的影响，因此与父亲不高的孩子的身高没有区别。这是回归平均值的极致形式。

如果遗传基因不会造成身高差异，高尔顿画的图就会与这幅图相似。但是，高尔顿的散点图与上面两种极端情况下的数据图都不相同，而是两者中和的产物。
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在这幅图中，当父亲的身高为73英寸时，儿子的平均身高是多少呢？我在图中画出了一个垂直的细长条，与这些父子的情况相对应的点就位于这个区域中。
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从上图可以看出，在“父亲的身高接近73英寸”这个细长条中，对角线下方的点比对角线上方的点更加密集，这表明儿子的平均身高没有超过父亲。同时，这些点大多位于男性平均身高（69英寸）的上方。儿子们的平均身高略低于72英寸，也就是说超过男性的平均身高，但没有他们的父亲高。所以，我们看到的这幅图表现出回归平均值的特征。

高尔顿很快发现，他的这幅表现遗传因素与随机性相互作用的散点图中形成了某种几何图形。这个几何图形没有表现出任何随机性，而是一个近似椭圆的形状，其中心位置对应的就是父母与孩子正好都是平均身高的那个点。

数据构成的倾斜椭圆形在下页表中表现得更明显，大家可以观察非零数据项在表中形成的图形。此外，这张表也表明我对高尔顿数据集的介绍还有所保留，例如，他所选用的纵坐标并不是“父亲的身高”，而是“母亲的身高乘以1.08加上父亲的身高再除以2”，高尔顿把它称作“中亲值”（mid-parent）。

事实上，高尔顿还做了一些其他工作，他在散点图上小心翼翼地沿着密度大致相同的点画出多组曲线，这种曲线叫作“等值线”（isopleth）。以美国地图为例，我们用曲线分别把今天最高温度正好是75华氏度、50华氏度
[1]

 或其他度数的所有城市连接起来，就会得到“等温线”（isotherm），我们在气象图中经常可以看到这种曲线。真正专业的气象图可能还包括“等压线”（isobar，大气压相同地区的连线），或者“等云量线”（isoneph，云量相等地区的连线）。如果我们测量的不是气温而是高度，这些等值线就会变成地形图上的“等高线”（isohypse）。本书第275页的等值线图表示的是美国各地发生暴风雪的年平均次数。

等值线的发明者并不是高尔顿，第一幅公开发表的等值线图是由英国皇家天文学家埃德蒙·哈雷于1701年完成的。我们在前文中讲过哈雷向英国国王介绍如何为终身年金保险定价的故事。航海家们早就知道磁北与真北并不完全一致，在远洋航行中，准确了解这种不一致情况的发生时间与原因，对于顺利航行显然具有非常重要的意义。哈雷绘制的是“等偏线”（isogon），可以告诉水手在哪些地方磁北与真北之间的差值相同。这些数据都是哈雷在“帕拉莫尔”号上测量得出的，当时，哈雷亲自掌舵，驾驶“帕拉莫尔”号几次横渡大西洋。（这个家伙在研究彗星的间隙也不闲着。）


205对身高不等的中亲所生子女成年后的身高状况

（女性身高已乘以系数1.08）
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注：在计算中值时，各数据项均选取该数据项的中间值。表头所给的数字为62.2、63.2等数值，而没有选用62.5、63.5等，原因是观察结果不均匀地分布在62与63、63与64之间，但是人们却明显偏好选用整数来表示人的身高。经过慎重考虑，我认为本表所选用的表头最符合研究的前提条件。在关于中亲身高的观察数据中，没有发现明显的不均匀性。
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高尔顿发现自己绘制的散点图表现出惊人的规律性：所有等值线都是椭圆形，一个包含另一个，且中心都在同一个点上。这幅图就像一座山峰的标准等高线图，最高点是父亲与儿子平均身高所对应的点，而这两个身高在高尔顿的散点图中出现的次数最多。其实，这座山峰就相当于棣莫弗曾经研究过的“法国警察的帽子”，只不过是三维的，用专业术语表达就是“二元正态分布”（bivariate normal distribution）。
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如果像本章第二幅散点图那样，儿子的身高与父母的身高没有任何相关性，这些椭圆形就会变成圆形，散点图的形状看上去也大致呈圆形。如果像本章第一幅散点图那样，儿子的身高不受任何随机性的影响，而完全由遗传基因决定，这些点就会沿着一条对角线排列，我们可以把它看成是一个被压扁了的椭圆形。在这两种极端情况之间，有胖瘦程度各异的椭圆形。胖瘦程度在经典几何学中被称作椭圆形的“离心率”（eccentricity），可以测量父亲身高对儿子身高的影响程度。离心率高则意味着遗传因素的作用大，而回归平均值的作用小；离心率低则意味着相反情况，此时回归平均值起到决定性作用。高尔顿则把这个量叫作“相关系数”（correlation），这个概念一直被沿用至今。当高尔顿的椭圆形接近于圆形时，相关系数接近零；当椭圆形很扁并且它的轴沿着东北—西南方向延伸，相关系数就接近于1。高尔顿发现，借助离心率（这是一个非常古老的几何量，它的历史至少与公元前3世纪阿波罗尼奥斯的研究成果一样久远）可以测量两个变量之间的相关性，这样，19世纪生物学的一个前沿问题——遗传因素作用的量化问题就迎刃而解了。

如果我们是适度的怀疑论者，就会想到一个问题：假如我们的散点图看上去并不像一个椭圆形，会怎么样呢？实用主义者的答案是：在实践中，我们根据现实数据集绘制的散点图通常大致呈椭圆形。虽然不是一贯如此，但是经常如此，因此这项技术可以得到广泛的应用。下面这幅图表现的是2004年约翰·克里（John Kerry）的得票率与2008年巴拉克·奥巴马的得票率的对比。图中每个点分别代表休斯敦的一个地区。

在这幅图中，椭圆形清晰可见，而且非常扁，这说明克里的得票率与奥巴马的得票率高度相关。此外，大多数点位于对角线上方，这说明奥巴马的总体得票情况优于克里。
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下面这幅图表现的是谷歌公司与通用电气公司在几年时间内的日股票价格波动情况。
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下面这幅图我们在前文中见过，它表现的是SAT平均分与北卡罗来纳州若干大学的学费之间的关系。
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这些数据来源各不相同，但是，三个案例的散点图的形状跟表现父亲与儿子身高的散点图相似，都近似椭圆形。在第一和第三个例子中，相关系数为正值，表示一个变量的增加与另一个变量的增加存在相关关系，椭圆形由东北指向西南方向。在第二个例子中，相关系数为负值，说明比较富裕的州倾向于支持民主党，椭圆形由西北指向东南方向。

数学的复杂与简单

对于阿波罗尼奥斯与希腊几何学家而言，椭圆形就是圆锥体的斜截面。开普勒指出，天体的运行轨迹不是人们以为的圆形，而是椭圆形。（不过，天文学界用了几十年的时间才接受了他的这个观点。）现在，这种曲线再次粉墨登场，化身为一种自然图形，将表示父亲与儿子身高的那些点包含其中，这是为什么呢？是不是因为有某个圆锥体躲在角落里，偷偷地掌控着遗传基因，如果以适当的角度切割这个圆锥体，就会得到高尔顿的椭圆形？当然不是。那么，遗传基因是否受到某种类似于万有引力的影响，促使高尔顿的散点图变成椭圆形了呢？答案也是否定的。

正确的答案要从数学的某个基本属性中寻找。从某种意义上讲，科学家之所以认为数学非常重要，就是因为这种属性。数学有非常多复杂的研究对象，但是简单的研究对象却寥寥无几。因此，如果某个问题的解需要用简单的数学语言来描述，那么我们可以选用的描述方法是非常有限的。这种情况导致最简单的数学实体随处可见，因为它们要身兼数职，解答各种问题。

最简单的线是直线。我们都知道，直线随处可见，从水晶的棱边到不受任何外力作用的物体的运动轨迹。简单性仅次于直线的是二次曲线。在二次方程式中，相乘的变量不得超过两个，因此，一个变量的平方、两个不同变量的乘积都是允许的，但是三次方或者用一个变量的平方与另一个变量相乘，则是被严格禁止的。按照以前的习惯，包括椭圆形在内的这种曲线仍然叫作圆锥体斜截面，但是勇于创新的代数几何学家把它们叫作“二次曲面”（quadric）。二次方程式的数量非常多，但是它们都满足下面这个形式：


Ax
 2
 +Bxy+Cy
 2
 +Dx+Ey+F=
 0

其中A
 、B
 、C
 、D
 、E
 和F
 为常量。（有兴趣的读者可以自行验证，在只允许两个变量相乘而绝不可以有三个变量相乘的条件下，我们只能采用这种代数表达式。）从这个表达式看，二次方程式可以有很多个，事实上，二次方程式有无穷多个！但是，二次曲面只有三个主要的类型：椭圆形、双曲线和抛物线，如下图所示。
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我们发现，有很多科学问题的解都表现为这三种曲线。不仅天体的运动轨迹如此，曲面镜的优化设计、抛射体的弧形轨道以及彩虹的形状也是如此。

这三种曲线的应用甚至超出了科学领域。我的同事迈克尔·哈里斯（Michael Harris）是巴黎朱西厄数学研究院的一名杰出的数论学家。哈里斯认为，小说家托马斯·品钦（Thomas Pynchon）有三部作品可以用圆锥体斜截面来表示：《万有引力之虹》（Gravity’s Rainbow
 ）是抛物线（那些刚刚发射和正在坠落的火箭），《梅森和迪克逊》（Mason & Dixon
 ）是椭圆形，《抵抗白昼》（Against the Day
 ）是双曲线。对我而言，用这种方法分析这三部小说的组织结构，效果不比我见过的其他任何方法差。品钦曾经学习物理专业，经常在小说中提到莫比乌斯带、四元数这样的专业词汇，他当然清楚圆锥体斜截面的含义。

高尔顿观察到自己手绘的这些曲线非常像椭圆形，但是他的几何知识并不丰富，因此无法确定这些曲线就是椭圆形，而不是其他类似的卵形图。由于他一心希望建立一套简洁的普适理论，那么在理解收集来的数据时他会不会因此受到影响呢？果真如此的话，他既不会是科学界犯此类错误的第一个人，也不会是最后一个人。高尔顿一贯谨慎，他找到剑桥大学的数学家汉密尔顿·迪克森（Hamilton Dickson），咨询他的意见。为了不让迪克森偏向于某个结论，他特意隐瞒了数据的来源，诡称在从事物理学研究时遇到了一个问题。迪克森很快确认这个椭圆形不仅是数据所表示的曲线，而且是理论所需要的曲线，这让高尔顿十分高兴。

高尔顿在他的著作中写道：“这个问题对于一位功底深厚的数学家而言可能并不是特别难，但是，迪克森单凭数学推理就证实了我辛辛苦苦得出的各种统计学结论，而且其细致入微的程度甚至超出了我最乐观大胆的预测。这些数据在某种程度上讲有点儿粗糙，我在处理时必须加倍小心。因此，在得到迪克森的答复之后，数学分析一锤定音的权威性和不容置疑的掌控力，让我深深折服、无限崇拜。”

谁偷走了世界名画《蒙娜丽莎》？

高尔顿很快发现，相关系数的应用并不仅限于遗传研究领域，只要两个量彼此之间可能有关系，就可以用相关系数来分析。

碰巧的是，高尔顿拥有一个人身测量方面的大型数据库。由于阿方斯·贝蒂荣（Alphonse Bertillon）的研究成果，“人身测定法”在19世纪末风靡一时。贝蒂荣是法国的一名犯罪学家，对待科学研究的态度与高尔顿非常相似，他热衷于运用严格的量化方法来研究人类，而且他深信这是一种行之有效的方法。当时，法国警察辨别嫌犯的做法非常随意，没有一套系统的方法，这让贝蒂荣深感不安。他想，如果在每个违法的法国人的资料中附上一系列测量数据，诸如头的长度与宽度、手指与脚掌的长度等，这种办法肯定会大大提高警察辨识嫌犯的效率。根据贝蒂荣的这套方法，每名嫌犯被捕之后，警察都会测量他的数据，并将数据记录存档备用。如果这个人再次被捕，辨识他的身份就变得非常简单：只需要得到他的测量数据，然后与档案中的数据记录进行比对即可。可以用代号取代真实的姓名，“啊哈，15–6–56–42先生，你以为你可以逍遥法外吗？”

由于贝蒂荣的这套系统性的方法与当时的分析学宗旨十分吻合，因此于1883年被巴黎市警察总局采用，并迅速推广到世界各地。包括布加勒斯特和布宜诺斯艾利斯在内的各大城市的警察局，都采用了贝蒂荣的人身测定法，并把它作为辨识嫌犯的权威方法。1915年，雷蒙德·福斯迪克（Rcoymond Fosdick）指出：“贝蒂荣的人身测量数据文件柜是现代警察机构特有的标志。”这种做法在美国也曾十分盛行，而且没有人对此提出任何异议。2013年，大法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）在为马里兰州诉肯恩一案撰写关键性意见时提到了这个方法，允许各州采集因犯重罪而入狱的犯人的DNA样本。肯尼迪法官认为，DNA序列是21世纪的贝蒂荣人身测定法，是可以被添加到人身测量数据库中的一组数据。

高尔顿思考了一个问题：贝蒂荣所选择的那些测量数据是不是最合适呢？如果测量更多的数据，有没有可能更准确地辨识嫌犯呢？高尔顿发现，这些人体测量数据有一个问题，它们并不是完全独立的。如果我们测量了嫌犯双手的数据，是不是仍然需要测量他双脚的数据呢？人们普遍相信，如果一个人的手比较大，从统计学的角度看，他的双脚也很有可能大于平均值。因此，在测量了双手的数据之后再测量双脚的尺寸，贝蒂荣人身测定法可以利用的信息并不会如人们最初希望的那样大幅增加。随着测量的数据越来越多（尤其当测量项目的选择不是很科学时），有可能产生边际效用递减的现象。

为了研究这个问题，高尔顿绘制了另一幅散点图，分析身高与肘长（肘部到中指指尖的距离）之间的关系。结果，同父子身高的关系散点图一样，这幅图也呈现出相似的椭圆形。就这样，高尔顿借助图表再一次证明身高与肘长这两个变量间存在相关关系，尽管两者之间没有显著的相关性。如果两种测量数据高度相关（如左脚和右脚的长度），那么费时费力地把这两个数据都记录下来的做法意义不大。最有效的测量数据应该与其余各项数据都没有相关性，而有相关性的数据可以通过高尔顿收集的大量人体测量数据计算出来。

高尔顿发明的相关系数概念并没有让贝蒂荣的人身测定法得到大幅改进，其原因主要在于高尔顿本人，他支持的是人身测定法的竞争对手——指纹鉴定法。同贝蒂荣的人身测定法一样，指纹鉴定法也是利用一系列数字或符号来辨识嫌犯，而且这些数据或符号可以记录到卡片上，然后分类归档。指纹鉴定法的优势非常明显，其中最突出的优点是，在罪犯本人不在场的情况下也可以采集他的指纹，这个优点在1911年的温森·佩鲁贾（Vincenzo Peruggia）案中凸显出来。当时，佩鲁贾采取了一个大胆的行动，在光天化日之下从卢浮宫偷走了名画《蒙娜丽莎》。佩鲁贾曾在巴黎被捕过，当时，警察非常尽职地记录了他的相关数据，但是，人们却发现这张人身测定数据记录卡并不能指认佩鲁贾。如果卡片上记录有指纹鉴定信息，那么仅凭佩鲁贾留在被他丢弃的《蒙娜丽莎》画框上的指纹，就可以立刻指证他。

相关性、《欢乐颂》与数字压缩技术

我在前面对贝蒂荣人身测定法的介绍并不完全准确。事实上贝蒂荣并没有记录各种人体特征的具体数值，而仅仅给出了大、中、小这三个等级。在测量手指长度时，把罪犯分成三类：手指较短的罪犯、手指长度中等的罪犯和手指较长的罪犯。在接下来测量肘长时，再把这三个类别分别分成三个子类，因此，罪犯一共被分成了9个类别。贝蒂荣人身测定法通常包括5种测量数据，可以把罪犯分成243（即35
 ）个类别。在这243个类别中，每个类别针对眼睛与头发的颜色又有7种选择。因此，贝蒂荣最终把罪犯分成了1 701（即35
 ×7）个类别。如果被逮捕的人数超过1 701个，那么某些类别囊括的嫌犯人数必然超过1个。但是，每个类别囊括的人数会很少，警察就可以很方便地从那些记录卡中找出与嫌犯数据相匹配的人的照片。如果我们愿意增加测量项目，那么每增加一个，类别的数量就会变成以前的三倍。这样，我们可以很容易地把这些类别变得足够小，使每个贝蒂荣代码仅代表一个罪犯（在贝蒂荣的研究中指的是某个法国人）。

这种利用简短的符号串记录人体特征等复杂事物的手段非常简单明了，而且它的应用并不仅限于人体特征。比如，帕森斯编码可以用于为乐曲分类，下面我来为大家介绍帕森斯编码的工作原理。选择一首我们都知道的乐曲，比如《贝多芬第九交响曲》的华丽终曲《欢乐颂》。我们用符号“*”标记第一个音符，然后从三个符号中选择一个来标记它后面的那个音：如果这个音比前面的音高，就用符号“u”表示；如果比前面的音低，就用符号“d”表示；如果两者相同，就用符号“r”表示。《欢乐颂》的前两个音相同，因此我们在开头部分记下“*r”。随后的两个音相继升高，记作“*ruu”。接下来，第五个音与最高的第四个音相同，随后便是依次降低的4个音，因此，《欢乐颂》第一句的帕森斯编码就是“
 *ruurdddd”。

我们不可能根据贝蒂荣的测量结果画出银行抢劫犯的画像，同样，我们也不可能根据帕森斯编码再现贝多芬的代表作。但是，如果我们的文件柜中装满了帕森斯编码，这些符号串就可以帮助我们准确地辨识任何乐曲。比如，如果我们记得《欢乐颂》的旋律，但是想不起它的名字，我们就可以登录“音乐大百科”之类的网站，输入“*ruurdddd”，这一小串符号足以把选择范围缩小至《欢乐颂》与莫扎特《第12号钢琴协奏曲》。如果我们哼唱16个音，就会产生43 046 721（即316
 ）种帕森斯编码。这个数字肯定大于所有乐曲的数目，因此，这个编码代表两首歌的可能性非常小。每增加一个符号，就会把编码的种类扩大到原来的3倍。由于指数级增长的神奇性，利用一段非常短的编码，我们就可以高效地区分两首乐曲。

但是这种做法存在一个问题，我们还是回过头从贝蒂荣人身测定法说起。如果警察逮捕的那些人的肘长与手指长度都分属同一个类别，会导致什么结果呢？两种测量数据本来能产生9种类别，但在这种情况下只剩下三种：较短的手指/较短的肘长、中等长度的手指/中等长度的肘长、较长的手指/较长的肘长。此时，贝蒂荣人身测量数据文件柜的抽屉有2/3会处于闲置状态。类别的总数不是1 701个，而是少得多的567个，因此，我们辨识罪犯的能力会下降。我们还可以换一种方式来考虑这个问题，我们以为测量了5种数据，但是，如果肘长与手指长度这两个数据项所包含的信息一模一样，那么实际上测得的数据仅有4种，可能得到的卡片数量就会由1 701张（即7×35
 ）锐减至567（即7×34
 ）张。存在相关关系的测量数据越多，有效类别的数量就越少，贝蒂荣人身测定法的效果就越差。

高尔顿敏锐地发现，即使手指长度与肘长不属于同一个类别，只要它们有相关性，就会产生同样的结果。测量数据间的相关性会使贝蒂荣记录卡包含的信息量变少。高尔顿的敏锐判断力使他在学术上再次表现出先见之明，他的这个发现其实是一种思维方式的雏形。半个世纪之后，克劳德·香农在他的信息论中为之赋予了完整的形式。我们在第13章讨论过，香农的信息论可以给出比特在嘈杂的信息渠道中传输速度的变化范围，他的理论也能以差不多的方式，表现变量之间的相关性使记录卡中信息量减少的程度。也就是说，测量数据间的相关性越强，贝蒂荣记录卡包含的信息量（按照香农的理解）就越少。

如今，尽管贝蒂荣人身测定法已经风光不再，但是，认为“记录身份的最佳方式是一串数字”这种观念已经占据绝对优势，我们生活的环境成了数字化信息的世界，相关性会使有效信息量减少的理念也成为最核心的组织原则。过去，照片就是在有化学涂层的相纸上将颜料排成某种图案的产物，而现在则变成了一串数字，其中的每个数字代表像素的亮度与颜色。一部400万像素照相机捕捉的画面就是由400万个数字组成的数字串，因此这部照相机在拍摄照片时需要留出不小的内存。但是，这些数字相互之间有很强的相关性。如果一个像素是鲜绿色的，那么下一个像素可能同样是鲜绿色的，所以这幅图像中实际包含的信息远少于400万个数字的信息表达能力。正是出于这个原因，压缩技术才成为一种可能。
[2]

 压缩是一种非常重要的数字技术，可以将图像、视频、音乐和文本储存到远小于我们预期的内存空间中。相关性概念的提出使压缩技术成为可能，但是在实际操作中还涉及一些更现代的概念和想法，例如让·莫雷（Jean Morlet）、斯特凡·马拉特（Stéphane Mallat）、伊夫斯·梅耶尔（Yves Meyer）和英格丽·多贝西（Ingrid Daubechies）等人于20世纪七八十年代提出的“小波理论”，以及发展势头迅猛的压缩传感技术。后者源于2005年伊曼纽尔·康戴斯（Emmanuel Candès）、贾斯汀·罗姆博格（Justin Romberg）与陶哲轩合著的一篇论文，随后迅速发展成应用数学的一个非常活跃的子领域。

寒冷的城市与炎热的城市

接下来，我们还要继续讨论前面提到的一个问题。我们已经知道如何利用回归平均值来解释西克里斯特发现的“平庸状态取得胜利”现象。但是，在平庸状态取得的胜利中，还有一些是西克里斯特没有观察到的，对于这些胜利，我们能否用回归平均值现象来解释呢？西克里斯特在分析美国城市的气温时，发现1922年最炎热的城市到了1931年仍然是最炎热的，这对于他证明企业经营业绩的回归是人类特有的现象有着非常重要的意义。然而，如果回归平均值是普遍现象，为什么气温就不存在这种现象呢？

答案很简单：气温也会回归平均值。

下表列出的是威斯康星州南部13个气象站收集的1月份平均气温，单位为华氏度。这些气象站两两之间的距离都不超过两个小时的车程。

[image: ]




如果把这些气温数据绘制成高尔顿式散点图，我们就会发现，总体来说，2011年气温较高的城市到2012年气温仍然较高。

但是，2011年气温最高的三个气象站（察迈尼、麦迪逊机场和斯托顿），2012年1月的平均气温分别排在第一、第七和第八。同时，2011年气温最低的气象站（科蒂奇格罗夫、洛蒂和波蒂芝）到2012年气温相对有所升高。按照气温由低到高排列，波蒂芝排在第四位，洛蒂排在第二位，而科蒂奇格罗夫的气温已经高于大多数城市了。换言之，气温最高与气温最低的城市都在向中间位置靠拢，这与西克里斯特研究五金店得出的结果十分相似。
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那么，为什么西克里斯特没有发现气温的这种变化情况呢？这是因为他选择的气象站有所不同，并不是集中在中西部偏北的位置，而是很分散。假设我们不研究威斯康星州的气温，而是考察加利福尼亚州各地1月份的气温。
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从这张表中看不出任何回归的迹象。最冷的地方，如内华达山脉的特拉基，仍然非常冷；而最炎热的城市，如圣迭戈和洛杉矶，气温仍然很高。如果把它们绘制成散点图，就会看到与上图完全不同的情况。
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如果根据这10个点绘制高尔顿式椭圆形，这个椭圆形会非常扁。这表明，加利福尼亚的某些地方明显比其他地方寒冷，城市之间气温的差别非常大，因此随机性的影响根本无从体现。用香农的话来说，“信号很丰富，噪声却比较少”。而威斯康星州中部偏南地区各城市的情况正好相反，从气温的角度看，马佐梅尼与阿特金森堡的情况比较接近。在任一年份，这两个城市的气温排名都会受到随机性的显著影响，也就是说，噪声比较多，而信号比较少。

西克里斯特以为，他历经艰辛发现的回归平均值现象是经济学的一个新定理，有利于提高经济研究的确定性与严谨性。但是，他的心愿落空了。如果把企业比喻成加州的各个城市，用炎热程度来代表商业经营行为中内在的差异性，我们就会发现回归平均值现象并没有那么明显。西克里斯特的发现表明，跟企业更加相似的是威斯康星州的那些城市：优质的管理与敏锐的商业眼光非常重要，但是运气的成分同样不可忽视。

如果谈到高尔顿却不详细介绍优生学理论，就有点儿奇怪了。优生学在数学界之外享有盛名，高尔顿被称为“优生学之父”。我认为关注数学贴近生活的一面有助于我们规避错误，如果大家都能接受这个观点，那么高尔顿这位在数学问题上目光敏锐的科学家，怎么会大错特错地认为人类可以通过优生的方式有选择地拥有某些特性呢？高尔顿认为他在这方面的观点是中肯、明智的，尽管当代人觉得它们骇人听闻。


如果有人提出新观点，在大多数情况下，都会有执迷不悟的人提出严厉的反对意见，优生学也遭遇了同样的命运。这些反对者最常用的手段就是歪曲优生学，认为优生学与动物育种一样，必须采取强制性婚配这种方法。事实并非如此。我认为，对于有精神失常、智力低下、经常犯罪、靠救济度日等问题且程度较严重的人，应当采取严格的限制措施，禁止他们随意生育后代，但是这种做法与强制性婚配完全不同。如何限制不恰当的婚姻本来就是一个难题，那么无论我们采取隔离措施，还是采取有待发明且与公众在信息渠道通畅的情况下形成的人道主义观点相一致的其他方法，都很难解决这一难题。



对此我能说什么呢？数学可以帮助我们规避错误，但是仍然会有漏网之鱼。（对不起，本书一经售出，概不退款！）犯错误就像一种原罪，打从一出生我们就会犯错误，而且会不断犯错误，因此，我们必须时刻保持警惕。数学知识会增强我们分析某些问题的能力，但是，如果对我们的所有信念都充满信心，甚至在未知领域也盲目地自信，就会将自己置于十分危险的境地。

请大家在阅读本书时多加小心，因为我也可能犯同样的错误。

相关性与十维空间的探险之旅

高尔顿提出的相关性概念对我们所处的世界具有不可估量的影响。它的影响力不仅触及统计学，而且涵盖科学活动的所有领域。关于“相关性”一词，我们首先应该了解的是“相关关系并不意味着因果关系”。即使一个现象不会导致另一个现象，根据高尔顿的理解，这两个现象之间也可能存在相关性。其实，这并不是什么新发现。人们早就知道兄弟姐妹更有可能有相同的身体特征，还知道并不是因为哥哥高所以妹妹也高。但是，这个现象背后仍然暗藏着某种因果关系：父母高，在遗传因素的作用下，两个孩子也高。在后高尔顿时代，我们可以大谈特谈两个变量之间的相关性，但是对于两者之间是否存在某种因果关系（无论是直接还是间接的因果关系）却不得而知。从这个意义上讲，高尔顿的相关性概念，与名气比他大的表哥（达尔文）的伟大发现之间有某种共通之处。达尔文指出，在讨论进化时即使不带有任何目的，也可能产生研究价值，而高尔顿的研究则证明，在针对相关性开展有意义的讨论时无须关注潜在的因果关系。

高尔顿给出的相关性的原始定义存在某种局限性，仅适用于分布遵循钟形曲线定律的变量。但是，卡尔·皮尔逊很快就对他的这个概念进行了修正，使其适用于所有变量。

皮尔逊的公式里有许多平方根与比例，如果我们对笛卡儿几何学的掌握没有达到驾轻就熟的程度，皮尔逊的公式就不可能对我们有所启发，因此，我在这里就不列出这个公式了，大家也无须查阅相关资料。不过，皮尔逊的公式有一个非常简单的几何描述方法。从笛卡儿开始，数学家就热衷于在现实世界的代数描述与几何描述之间来回切换。代数的优势在于形式严谨，易于输入电脑；而借助几何学，我们则可以凭直觉处理眼前的难题，当拥有绘图能力时，这个优势会更加明显。有很多数学知识我无法真正地理解，但是，一旦了解了它的几何含义之后，我就会豁然开朗。

那么，在几何学中，相关性指的是什么呢？为方便理解，我们回过头，再次研究2011年1月和2012年1月10个加州城市1月份平均气温的表格。我们发现，2011年的气温与2012年的气温之间存在非常强的正相关性，根据皮尔逊的公式，该相关系数是0.989。

在研究两个不同年份气温测量数据之间的关系时，我们可以把表中各数据项减去相同的量，这个操作不会影响结果。如果2011年的气温与2012年的气温之间存在相关性，那么它与“2012年的气温+5华氏度”之间也必然存在相关性。我们还可以换一种方法来考虑这个问题：如果我们把图中所有的点都向上移动5英寸，那么高尔顿的椭圆形不会改变，发生改变的只是它的位置。事实证明，如果把这些气温值加上或减去一个相同的量，将更有利于我们的分析研究。比如，在这个案例中，两列数值分别减去2011年与2012年的气温平均值，我们就会得到下表：
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在这张表中，数据为负值时表示该城市气温较低，如特拉基；数据为正值时表示气温较高，如圣迭戈。

接下来的步骤非常关键。记录2011年1月气温情况的那一列有10个数字，因此这一列就是一串数字，它还是一个点。这是怎么回事呢？这得归功于笛卡儿。我们可以把两个数字的组合（x， y）看成平面上的一个点，x自原点向右，y自原点向上，并画出一个从原点指向点（x， y）的短箭头，这个箭头叫作“向量”（vector）。
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同样，三维空间中的点可以表示成三个数字的组合（x， y， z）。只要我们不因循守旧，敢于创新，就能有所突破。4个数字的组合可以看成是四维空间中的点，那么，表中表示加州各地气温情况的那10个数字，就是十维空间中的点。不过，更好的做法是把它看成一个十维向量。

此时，大家有足够的理由提出疑问：我应该怎么考虑这个十维向量？它到底是什么样子？

十维向量的样子如下图所示：
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这是高级几何学中隐藏的一个小秘密。拥有处理十维（甚至一百维、一百万维）几何体的能力似乎是一件非常美妙的事，但是，我们的脑海里只能产生二维最多三维几何体的形象，这是我们思维能力的极限。值得庆幸的是，这种有限的思维能力足以帮助我们处理一些问题。

高维几何体似乎有些神秘，因为我们生活在一个三维世界里（加上时间维度就是四维，如果我们是弦论学家，就可能是二十六维。即便如此，我们也会认为宇宙在其中大多数维度上的延伸是有限的）。我们为什么要研究高维几何体呢？

时下特别流行的数据研究给出了一个答案。大家还记得前面讨论的用400万像素照相机拍摄的那幅照片吧，那幅照片被描述成了400万个数字，每个数字对应一个像素。（这是在不考虑颜色的情况下得到的结果。）因此，该影像就是一个四百万维向量，或者说，是四百万维空间中的一个点。随时间变化的影像就可以表示成一个在四百万维空间中移动的点，在四百万维空间中留下一条线。也就是说，不知不觉中，我们已经在研究四百万维向量的微积分问题了，而且，我们还会发现这样的研究其乐无穷。

接下来我们继续讨论气温问题。表中有两列数据，每列都是一个十维向量，如下图所示：
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这两个向量的方向大致相同，表明这两列数据实际上区别不大。我们已经知道，2011年最冷的城市在2012年也非常冷，气温高的城市情况亦大致如此。

这就是用几何语言表述的皮尔逊公式，两个变量之间的相关性是由这两个向量之间的夹角决定的。如果用三角学来描述，相关性就是夹角的余弦。至于你是否记得余弦的含义，这并不重要，你只需知道0度角（即两个向量指向相同方向）的余弦为1，180度角（两个向量指向相反方向）的余弦为–1。如果两个向量的夹角为锐角（小于90度的角），那么它们之间存在正相关关系；如果两个向量的夹角大于90度，即为钝角，那么它们之间存在负相关关系。笼统地讲，当夹角为锐角时，两个向量“指向相同方向”；而当夹角为钝角时，两个向量会“指向相反方向”。

如果夹角既不是锐角也不是钝角，而是直角，那么这两个变量之间不存在相关性。在几何学中，我们把夹角为直角的两个向量叫作“垂直”（perpendicular）或“正交”（orthogonal）向量。数学家以及那些对三角学情有独钟的人经常延伸“
 orthogonal”这个词的内涵，用它来表示某个东西与手头上的东西没有任何关系。例如，“你可能以为你深受欢迎的原因与你的数学技能有关，但是，根据我的经验，这两者之间没有任何‘交集’（orthogonal）”。慢慢地，为三角学痴迷者们所青睐的这种用法就变成了人们广泛使用的语言。我从美国高等法院近期发生的口头辩论中摘选了一段，帮助你们了解这个现象。


弗雷德先生：我认为那个问题与我们在这里讨论的问题没有任何“交集”，因为我们州承认……

首席法官罗伯茨：对不起。没有任何什么？

弗雷德先生：交集。两者毫无关联，没有任何相关性。

首席法官罗伯茨：哦。

法官萨卡里亚：是哪个词啊？我喜欢这个词。

弗雷德先生：交集。

法官萨卡里亚：交集？

弗雷德先生：对，对。

法官萨卡里亚：哦。

（哄堂大笑。）



对于大家纷纷效仿使用“orthogonal”一词的行为，我是赞成的。数学术语变成日常用语已经不是新鲜事了。现在，“lowest common denominator”
[3]

 这个表达的数学含义几乎消失了，而且这个演变过程是以指数级速度完成的。

客气地说，将三角学应用于高维向量以量化相关性，并不是人们当初发明余弦函数的初衷。公元前2世纪，尼西亚天文学家希帕恰斯（Hipparchus）写出了第一个三角函数表，目的是计算日食的时间间距，他所使用的向量都是用来描述天体的，而且毫无例外都是三维的。但是，为达到某个目的而发明的数学工具，往往也可以在其他多个方面发挥作用。

借助几何学来理解相关性这个概念，使统计数据中某些含糊不清的内容变得明晰起来。我们以富有的自由派精英分子为例，一段时间以来，这个略带贬义的词频频出现在政治专家的意见之中。戴维·布鲁克斯（David Brooks）在这个方面的见解可能最专注，也最翔实，他写了一本书介绍被他称作“波波族”的群体。
[4]

 2001年，布鲁克斯在思考兼具城乡特色、经济富裕的马里兰州蒙哥马利县和经济水平居于中游的宾夕法尼亚州富兰克林县之间的差距时，发现根据经济水平进行政治分类的老方法已经严重滞后了。在这种旧的分类体系中，共和党支持的是钱袋子，而民主党支持的则是埋头工作的人。


在去年的总统大选中，与硅谷、芝加哥北岸、康涅狄格州城郊等美国各地的其他高收入地区一样，蒙哥马利县支持的是民主党，共和党和民主党的选票分别占34%和63%；而富兰克林县则把大部分选票投给了共和党，两党得到的选票分别占67%和30%。



首先，这里说的“各地”有点儿言过其实了。威斯康星州最富裕的县是沃基莎，小布什在这里击败了阿尔·戈尔（Al Gore），但是，在全州范围内戈尔以微弱的优势取得了胜利。

其次，布鲁克斯说的是实情，我们在前面介绍的散点图中已经清楚地看到了这个现象。从当今美国大选来看，富裕的州更有可能把选票投给民主党。密西西比州和俄克拉何马州都是共和党的地盘，但是共和党根本不会奢望主导纽约州和加利福尼亚州。换言之，居住在富裕的州与把选票投给民主党，两者之间存在正相关性。

但是，统计学家安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）认为，布鲁克斯描述的其实是一种新型的自由主义者，他们喝着拿铁，开着丰田普锐斯，住着有品位的大房子，印有“NPR”（美国国家公共电台）字样的大手提袋中装满了现金，而实际情况更加复杂。事实上，几十年以来，有钱人把选票投给民主党的可能性一直高于那些囊中羞涩的人，而且这种情况持续存在。格尔曼及其合作伙伴深入分析每个州的统计数据，结果发现了一个非常有意思的规律。在某些州，例如得克萨斯州和威斯康星州，富裕的县会把更多的选票投给共和党。但是在马里兰、加利福尼亚与纽约等州，富裕的县则更倾向于支持民主党，而众多政治专家正好就住在这些州。他们坐在家中放眼一看，在他们周围这片富足的土地上生活的都是有钱的自由主义者，便自然而然地认为全美各地都是这样。的确，他们有这样的想法是很自然的，但是，如果看一看总体数据，我们就会知道这是一个错误的想法。

不过，这里似乎存在一个悖论。家境富裕与居住在富裕的州，这两者之间毫无疑问是存在正相关关系的，居住在富裕的州与把选票投给民主党也存在正相关关系，这是不是意味着家境富裕与把选票投给民主党之间肯定也存在正相关关系呢？用几何语言表述的话，就是：如果向量1与向量2的夹角为锐角，向量2与向量3的夹角也是锐角，那么向量1与向量3的夹角是不是也一定是锐角呢？

并非如此，我们可以画图证明。
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某些关系（例如“大于”）是可以“传递”的。如果我比我儿子重，我儿子又比我女儿重，那么，我肯定比我女儿重。“与……居住在同一座城市”也具有可传递性。如果我和比尔住在同一座城市，比尔与鲍勃住在同一座城市，那么我和鲍勃一定也住在同一座城市。

但是，相关性不具有可传递性，相关性与“血缘关系”比较类似。从血缘方面讲，我与我儿子有血缘关系，我儿子与我妻子有血缘关系，但是我和我妻子之间并没有血缘关系。事实上，如果把存在相关性的变量理解成“部分DNA相同”，就不会有多大问题。假设我经营的小型理财公司只有三位投资者——劳拉、萨拉和蒂姆。他们的股票头寸非常简单：劳拉的一半头寸是脸谱网的股票，一半是谷歌的股票；蒂姆的头寸是通用汽车的股票和本田的股票各占一半；萨拉的头寸中新经济和传统经济各占半壁江山，即一半是本田的股票，一半是脸谱网的股票。很明显，劳拉的收益肯定与萨拉的存在正相关关系，因为他们的投资组合有一半是相同的，萨拉的收益与蒂姆的收益也存在正相关关系；但是，我们没有理由认为蒂姆的收益与劳拉的收益一定存在正相关关系。他们的头寸就像一对夫妻，分别贡献一半“遗传基因”，形成了一种结合体，即萨拉的头寸。

从某种意义上讲，相关性的不可传递性是显而易见的，但又不容易理解。以共同基金为例，如果知道蒂姆的收益有所上升，我们不会错误地认为可以据此推断劳拉的收益。但是，我们的直觉在其他领域的表现却没有这么好，例如，我们在考虑“优质胆固醇”时就是这样。“优质胆固醇”指的是血液中HDL（高密度脂蛋白）携带的胆固醇，几十年来，人们一直认为优质胆固醇含量与心血管问题发生率之间存在相关性，优质胆固醇含量越高，出现心血管问题的风险就越低。通俗地讲，如果你的优质胆固醇含量充足，那么你捂着胸口倒地而亡的可能性往往比较小。

我们还知道某些药物可以有效地增加优质胆固醇的含量，其中比较常见的是维生素B族中的烟酸（niacin）。如果烟酸可以增加优质胆固醇含量，那么，大量摄入烟酸应该可以取得比较好的效果。我的医生就提议我这样做，估计你的医生也会给出类似的建议，除非你还未成年或者是马拉松选手这种代谢能力很强的人。

问题是，我们并不清楚烟酸是否有效。小规模临床试验结果表明补充烟酸的做法可以取得较好的疗效，但是，2011年，美国国家心肺血液研究所提前一年半中止了该所的一个大规模临床试验，原因是结果非常不理想。服用烟酸补充剂的病人的确提升了体内的优质胆固醇含量，但是他们患心脏病与中风的概率跟其他人没有任何区别。为什么会这样呢？这是因为相关性是不可传递的。烟酸与优质胆固醇含量之间存在相关性，高含量的优质胆固醇与低心脏发病率之间存在相关性，但这并不意味着烟酸可以预防心脏病。

然而，这也不意味着增加血液中HDL携带的优质胆固醇含量的做法行不通。每种药物都不相同，而临床效果有可能与增加优质胆固醇含量的方法有关系。我们回过头再讨论一下理财公司的问题。我们知道蒂姆的收益与萨拉的收益存在相关性，因此，我们有可能采取某些措施增加蒂姆的收益，从而增加萨拉的收益。如果我们采取的方式是通过发布虚假的利好消息来促使通用汽车的股票涨价，蒂姆的收益就会提高，而萨拉的收益却没有变化。但是，如果我们发布的是关于本田股票的虚假利好消息，那么蒂姆与萨拉的收益都会提高。

如果相关性具有可传递性，医学研究就会容易得多，因为几十年来我们积累了大量的观察结果和相关数据，已经知道很多现象之间存在相关性。如果相关性真的具有可传递性，医生只需要这些相关性之间建立联系，就可以有效地治疗各种疾病。我们知道女性的雌性激素与低心脏发病率之间存在相关性，我们还知道荷尔蒙替代疗法可以提高雌性激素的含量，因此，我们可能会认为荷尔蒙替代疗法可以降低妇女患心脏病的风险。事实上，这是临床治疗的传统观点，而真实情况则要复杂得多。21世纪初，一项涉及大量随机临床试验的长期研究——妇女健康临床研究的报告称，采用雌性激素与黄体酮组合的荷尔蒙替代疗法，实际上增加了研究对象患心脏病的风险。后来的研究又得出了另外一些结果：荷尔蒙替代疗法对不同女性人群的疗效也不相同，单纯采用雌性激素的治疗方案可能比采用雌性激素与黄体酮组合的治疗方案，更有利于女性的心脏健康，等等。

在现实生活中，我们几乎根本无法预测某种药物对某种疾病有什么样的疗效，即使我们非常了解这种药物对优质胆固醇或者雌性激素含量等生物标记物的影响。人体是一个异常复杂的系统，我们可以测量的特征为数甚少，更不用说操控这些特征了，但我们可以在相关性的基础上进行观察。有可能取得预期疗效的药物非常多，因此我们只能通过临床试验找出合适的药物。但是，大多数临床试验会遭遇失败，令我们一次次地感到沮丧。因此，开发新药不仅需要大量资金，更需要的是持之以恒、越挫越勇的心态。

不存在相关性不代表没有任何关系

我们已经知道，如果两个变量之间存在相关性，它们就会在某个方面相互关联。那么，如果它们之间不存在相关性，是不是就意味着这两个变量之间不存在任何关系，相互间也不会产生任何影响呢？实际情况远非如此。高尔顿的相关性概念有一个非常重要的局限性：这个概念探究的是两个变量之间的线性关系，一个变量增加的同时，另一个变量往往会成比例地增加（或减少）。但是，有的线不是直线，同样，也不是所有的关系都是线性关系。

我们看下面这幅画：
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这幅图是我根据2011年12月5日政治民意调查的结果绘制的。图中有1 000个点，每个点分别代表一个选民对民调的23个问题的回答。点在横轴上的位置表示政治倾向的“左”和“右”：声称支持奥巴马总统，支持民主党，反对“茶党”
[5]

 的人通常位于左侧；而支持共和党，不喜欢哈里·瑞德（Harry Reid），认为将会发生旨在取缔圣诞节的“圣诞之战”的那些人则位于右侧。纵轴粗略地表示“了解程度”，位于图下半部分的人在回答“你赞成还是反对（参议院少数党领袖）米切·麦康纳（Mitch McConnell）的行为”等涉及更多政治内幕的问题时，给出的答案往往是“不知道”，并且对2012年总统大选表现出不关注或者无所谓的态度。

看看这幅图我们就能知道，两个坐标轴代表的变量之间不存在相关性，越靠近图的上部，这些点向左右两侧偏斜的趋势就越明显。但是，这并不意味着这两个变量之间没有任何关系。事实上，上图已经清楚地表现出它们之间存在某种关系。该图呈“心形”，两侧各有一个叶瓣，底端形成一个顶点。当选民得到的信息增多时，他们倾向于支持民主党或共和党的程度不会有显著变化，但是他们两极分化的态势却更加明显：左右两侧与中心的距离越来越远，而中间稀疏的部位变得更加稀疏。在图的下半部分，对政治了解程度较低的选民往往会采取更加中立的态度。这幅图反映了一个重要的政治事实：总体来说，某些选民摇摆不定并不是因为他们没有盲从某些政治信条，正在认真地比较候选人孰优孰劣，而是因为他们几乎不关注总统选举。目前，这个事实已经成为政治科学文献中一个老生常谈的问题了。

数学工具与所有的科学工具一样，不可能适用于探究所有现象。就像照相机无法探测伽马射线一样，相关性研究也无法在这幅散点图上的心形图案中有所发现。如果有人说他发现自然界或社会中有两种现象之间不存在相关性，此时，我们一定要记住这并不意味着这两种现象之间没有任何关系，只不过相关性研究无法探究出它们之间的关系罢了。



[1]
 75华氏度≈23.9摄氏度，50华氏度≈10摄氏度。——编者注





[2]
 我得承认，原因不完全在于像素之间的相关性，但最根本的原因的确是图像所承载的信息量（按照香农的理解）。





[3]
 最小公分母，常喻指“大众化的东西”“最平庸的人”等。





[4]
 “波波族”（Bobo）是由“布尔乔亚”（Bourgeois）和“波西米亚”（Bohemia）组合而成的。布尔乔亚和波西米亚这两个性质完全不同，甚至相互冲突的社会阶层混合在一起，构成了一个自相矛盾的“波波族”。波波族既讲究物质层面的极致享乐，又标榜生活方式的自由不羁和浪漫主义。





[5]
 茶的英文单词“Tea”也是“税收得够多了”（Taxed Enough Already）的缩写。——译者注




第16章 因为患了肺癌你才吸烟的吗？

如果两个变量之间存在相关性？相关性到底意味着什么呢？

为方便理解，我们从最简单的变量入手，考虑只有两个可能的值的二元变量的情况。二元变量经常被用来回答“你结婚了没有”“你吸烟吗”“你现在或者曾经是医生吗”等问题。

二元变量的相关性特别简单，易于比较。例如，如果说婚姻状况与吸烟具有负相关性，则表明已婚者吸烟的可能性低于平均值。换言之，吸烟者已婚的可能性低于普通人。我觉得有必要说明这两个说法的确是一样的，第一种表达可以写成下面这个不等式：


已婚吸烟者/所有已婚者<所有吸烟者/所有人



第二种表达则可以写成：


已婚吸烟者/所有吸烟者<所有已婚者/所有人



在上面两个不等式的两边同时乘以公分母（所有人×所有吸烟者），就会发现这两种表达虽然形式不同，但内容一样。


已婚吸烟者×所有人<所有吸烟者×所有已婚者



同样，如果吸烟与婚姻状况存在正相关关系，就会得到“已婚者吸烟的可能性超过平均值”与“吸烟者已婚的可能性高于普通人”这两个结论。

但是，已婚者中吸烟者的比例与所有人中吸烟者的比例正好相等的概率非常小。因此，如果不考虑这种巧合情况，已婚与吸烟之间就存在相关关系，可能是正相关关系，也可能是负相关关系。同样，性取向、是否为美国公民、姓名首字母是否排在字母表后半部分等，都与吸烟之间存在正相关关系或者负相关关系。我们在第7章讨论的零假设几乎总是错误的，与这个现象非常相似。

如果我们失去信心，绝望地说：“所有事物之间都存在相关性！”那么，这样的结论没有多大意义。因此，我们不会报告我们发现的所有相关性。如果报告某两个事物之间存在相关性，就是在暗示读者这种相关性“非常强”，值得报告，而且通常是因为该相关性通过了统计学显著性检验。我们知道，统计学显著性检验会招致很多风险，但是我们至少可以借此发出一个信号，让统计学家觉得“这中间肯定有某种玄机”而不敢等闲视之。

但是，到底有什么玄机呢？接下来讨论的是最麻烦的问题。已婚与吸烟之间存在负相关关系，这是一个事实，用一句的话来表述就是：


如果你吸烟，你已婚的可能性就比较低。



但是，如果对这句话稍加改动，意思将截然不同：


如果你曾经吸烟，你已婚的可能性就比现在低。



将陈述语气变成虚拟语气之后，句子的意思竟然发生了如此明显的变化，似乎让人摸不着头脑。第一句话表述的是真实情况，而第二句话则涉及一个更加微妙的问题：如果我们改变现实世界中的事物，将会产生什么结果？第一句话表示某种相关性，而第二句话则暗示某种因果关系（曾经吸烟会导致现在已婚的可能性降低）。我们已经讨论过，相关关系与因果关系是不同的概念。吸烟者已婚的可能性低于其他人，这个事实并不意味着戒烟之后你的未来伴侣就会从天而降。自从一个世纪之前高尔顿与皮尔逊完成了他们的研究之后，对相关性的数学描述就固定下来了，而且这些描述非常到位。但是，因果关系这个概念却一直令人困惑。

我们对相关关系与因果关系这两个概念的理解在某些方面含糊不清。有时候，我们可以凭直觉清楚地发现两者之间的不同，但是直觉有时候也无能为力。我们说优质胆固醇含量与心脏发病率之间存在相关性，我们表述的是这样一个事实：“如果你的优质胆固醇含量较高，你患心脏病的可能性就比较小。”我们很可能会认为优质胆固醇可以发挥某种作用，从而改善心血管健康状况，比如，可以“刮掉”动脉壁上讨厌的油脂。也就是说，如果优质胆固醇真的有益身体健康，那么我们的确有理由认为，所有能提高优质胆固醇含量的治疗方法，都可以降低人们患心脏病的风险。

但是，优质胆固醇与心脏病之间存在相关性的原因与我们想象的可能有所不同。比如，某个我们还没有发现的因素在提升优质胆固醇含量的同时，还能降低心血管疾病的发病风险。在这种情况下，能提高优质胆固醇含量的药物有可能具有预防心脏病的疗效，也可能没有。如果这种药物是通过作用于这个神秘因素来提高优质胆固醇含量的，就可能对心脏有益；如果这种药物是通过其他方式提高优质胆固醇含量的，我们的希望就会完全落空。蒂姆与萨拉的收益情况与之相似。他们在理财上取得的成功具有相关性，但是，萨拉的盈亏不是由蒂姆的收益决定的，而是另有原因，即同时影响蒂姆与萨拉收益的那个神秘因素——本田公司的股票。在临床上，研究人员把这个现象称作“替代终点问题”（surrogate endpoint problem）。要检验某种药物是否具有延年益寿的效果，需要投入大量时间与资金，因为我们必须等到人们死了之后才能知道他们的寿命。优质胆固醇就是一种理想的替代终点，人们认为这种易于检验的生物标记物是“寿命长、无患心脏病风险”的标志。但是，优质胆固醇与心脏病之间存在相关性，可能并不代表两者之间也存在因果关系。

甄别相关性是否由因果关系产生，其难度非常大。即使在某些情况下，我们可能觉得两者有明显的区别，例如吸烟与肺癌之间的关系，但是，要清楚地区分它们也是一件令人头疼的事。19世纪末20世纪初，肺癌还是一种极为少见的疾病。但是到了1947年，在因癌症死亡的英国人中，有1/5的人死于肺癌，是几十年前肺癌死亡人数的15倍。起初，很多研究人员认为这是因为肺癌的诊断水平比以前更高，但是，人们很快发现，从肺癌病例数量增长的速度之快、幅度之大来看，这样的解释是说不通的。人们只知道肺癌发病率在上升，但却不知道造成这一变化的罪魁祸首到底是谁：是工厂排放的黑烟，还是越来越多的汽车尾气？是某种我们认为不会造成污染的物质，还是香烟？答案不得而知。

到20世纪50年代初，英国与美国开展的一些大型研究表明，吸烟与肺癌之间存在非常显著的相关关系。在非吸烟者当中，肺癌依然十分少见，但是对吸烟者而言，患肺癌的风险却非常高。多尔（Doll）与希尔（Hill）于1950年发表的一篇非常有名的论文指出，伦敦20家医院一共有649名男性肺癌患者，其中只有两人不吸烟。今天，这样的比例一定会备受人们关注，但是在20世纪中叶的伦敦，人们并不觉得这个数据能说明什么问题，因为当时吸烟是一个非常普遍的习惯，不吸烟的人远比现在的要少。在因为其他病症而住院接受治疗的649名男性病人之中，不吸烟的人远远超过两个，为27个。而且，烟瘾越大，这种相关性就越明显。在这649名肺癌患者当中，有168人每天吸烟超过25支。

多尔与希尔收集的数据表明肺癌与吸烟之间存在相关性。尽管两者之间不是严格的决定性关系（有的人吸了很多烟，也没有患肺癌，而有些不吸烟的人却患有肺癌），但它们也不是两个相互独立的现象。在高尔顿与皮尔逊的示意图中，这两者之间的关系处于模糊的中间区域。

确认相关性的存在与解释其存在的原因不是一回事。多尔与希尔的研究并没有证明肺癌是吸烟导致的，他们在论文中指出，“如果肺癌会导致病人吸烟，或者吸烟与肺癌是同一个原因导致的两个结果，吸烟与肺癌之间就会产生某种联系。”他们认为，肺癌导致病人吸烟这个说法不是很合理，因为肿瘤不会对患者生病之前的行为产生影响，使他们养成一天吸一盒烟的习惯。而同一个原因导致这两个结果的说法则难以确认。

我们的老朋友、现代统计学的奠基人费舍尔，正是站在这个立场上对香烟–肺癌的相关性表示了强烈的怀疑。费舍尔是继承高尔顿与皮尔逊理念的最合适人选，他于1933年继皮尔逊之后开始担任伦敦大学学院的高尔顿优生学实验室主任（该职位现在已经更名为高尔顿遗传学实验室主任）。

费舍尔认为，虽然肺癌导致吸烟这一说法似乎绝不可能是正确的，但要完全推翻它仍然为时过早。


那么，肺癌（在患者表现出明显的肺癌症状之前的几年时间里，即将发生癌变的症状肯定已经存在，而且人们也知道这种症状的存在）会不会是导致人们吸烟的原因之一呢？我认为我们不能不考虑这种可能性。还没有足够的证据证明肺癌的确是导致人们吸烟的一个原因，但是，在即将患上肺癌时，人们会有轻微的慢性炎症的症状。我们的朋友当中可能有人在研究人们吸烟的原因，大家可能会认同，在我们感到烦躁（令人略感失望的事情、意想不到的耽搁、遭到婉拒、遇到挫折等都会让我们感到烦躁）时，我们常常会吸上一支香烟，以此来应对生活的不如意。因此，在身体某个部位出现慢性炎症时（此时，我们不会感觉到明显的疼痛），吸烟者吸烟的频率增加，不吸烟的人开始吸烟，这是完全有可能的。在患肺癌之前的15年时间里，患者可能真的可以从吸烟中获得心理安慰，禁止这些可怜的人吸烟，就像从盲人手中夺走拐杖一样，会让本来就不幸的人更加不幸。



从这段文字不难看出杰出的统计学家严谨治学的态度，他要求我们以同样的方式去考虑所有的可能性。同时，我们还可以看出终生吸烟的人对吸烟这个习惯的钟爱之情。（有的人认为费舍尔的研究成果具有很强的影响力，可以聘请他担任“烟草制造商常务委员会”这个英国工业组织的顾问；在我看来，费舍尔不愿意断言吸烟与肺癌之间存在因果关系，这与他一贯采用的统计方法一致。）费舍尔认为，多尔与希尔的研究对象之所以吸烟，可能是因为受到了癌变前炎症的影响。不过，他的这个观点并没有得到广泛的认同，而他的“吸烟与肺癌由某一共同原因导致”的观点却吸引了更多人的关注。费舍尔是优生学的虔诚信徒（这与他的学术头衔是相符的），他认为，当今社会在进化问题上十分宽容，因此优质基因正面临着与劣质基因婚配的风险。在费舍尔看来，人们完全有理由认为肺癌与吸烟习惯的背后有一种共同的遗传因素，但是人们还没有找到这种遗传因素。这种观点似乎纯属猜想，但是别忘了，关于“肺癌由吸烟导致”的观点在当时同样无从考证，就连实验也无法证明烟草中含有致癌的化学成分。

我们可以通过研究双胞胎的方式，有效地检测遗传基因对吸烟习惯的影响。如果双胞胎都吸烟或者都不吸烟，我们把这种情况称为“一致”。我们可能会认为一致的情况非常普遍，因为双胞胎小时候通常生活在同一个家庭里，有相同的父母，文化环境也相同。同卵双胞胎与异卵双胞胎都具有这些特点，而且程度相同，如果同卵双胞胎的一致程度高于异卵双胞胎，就说明遗传因素确实对吸烟习惯有某种影响。费舍尔从一些没有发表的研究报告中找出了为数不多的证据，证明同卵双胞胎的一致程度的确高于异卵双胞胎。后来的一些研究也证明他的观点是正确的，吸烟习惯至少受到遗传因素的部分影响。

当然，这并不是说这些基因最终导致人们患癌症。如今，我们对癌症以及吸烟致癌的原理有了更加深入的了解，吸烟可能致癌的观点为大众所接受。但是，我们也无法否认费舍尔“不可草率下结论”的研究方法是值得赞许的，怀疑相关性的做法是正确的、有益的。流行病学家简·凡登布鲁克（Jan Vandenbroucke）对费舍尔论述烟草的论文给出了这样的评价：“我惊奇地发现这些论文质量上乘、令人信服，逻辑上没有任何瑕疵，对数据与论证过程的阐述非常清楚。如果不是作者的观点有问题，这些论文绝对堪称教材典范。”

在20世纪50年代，科学界就肺癌与吸烟之间的关系逐渐达成了一致意见。的确，人们仍然不清楚吸烟导致肿瘤发生的生物学机制，对吸烟与癌症之间存在相关性的证明，也无法摆脱对存在相关性的观察结果的依赖。但是，1959年，鉴于观察结果数量庞大，而且人们排除了大量其他可能性，美国卫生总署的勒罗伊·伯尼（Leroy Burney）发表声明说：“当前的证据表明，吸烟是导致肺癌发病率上升的主要原因。”即使到了这个时候，他的这个立场仍然引发了人们的争议。仅仅过了几周，《美国医学协会杂志》（Journal of the American Medical Association
 ）的编辑约翰·塔尔伯特（John Talbott）就在社论中予以反驳：“几名权威人士在检验了伯尼引用的证据后，并不同意他的结论。吸烟致癌论的支持者与反对者都没有充分的证据，可以保证权威人士站在非此即彼的立场上做出的假设是正确的。在确定的证据出现之前，医生必须密切关注相关态势、追踪各种事实，并根据自己对这些事实的评估给出医嘱，履行自己的职责。”同费舍尔一样，塔尔伯特从科学的角度对伯尼及其支持者进行了谴责，认为他们的言行过于草率。

关于这个问题引起的争议以及科学界的不同看法，医学史专家乔恩·哈克尼斯（Jon Harkness）为我们提供了清楚的说明。哈克尼斯通过详尽的档案研究表明，伯尼的声明实际上是由美国公共卫生署的多名科学家共同草拟的，伯尼本人几乎没有直接参与；而塔尔伯特的反击也是由与美国卫生总署唱反调的一群人代笔的。从表面上看，这是政府官员与医学机构之间的斗争，实际上它只是在公开的舞台上上演的一出科学闹剧罢了。

我们都知道这场闹剧是如何收尾的。20世纪60年代初，伯尼的继任者卢瑟·特里（Luther Terry）组建了一个委员会，专门研究吸烟与健康问题，并于1964年1月在面向全美的新闻报道中公布了他们所取得的成果。该报告斩钉截铁般的遣词造句令伯尼的发言相形见绌。


鉴于从多个来源收集的证据不断增加，本委员会断定吸烟是导致某些致命疾病和总体死亡率上升的重要原因……由于吸烟对美国人民的健康状况造成了极大的威胁，因此有必要采取适当的措施。



到底发生了哪些变化呢？在1964年之前，人们针对吸烟与癌症之间的相关性展开了一项又一项研究，结果发现：吸烟多的人比吸烟少的人更容易患癌症；烟草导致人体组织发生癌变的可能性特别高；吸烟者患肺癌的比例更高；用烟斗的吸烟者更易患唇癌；相较于长期吸烟的人而言，戒烟者患癌症的可能性更小。综合考虑这些因素，该委员会认为吸烟与肺癌之间不仅存在相关关系，而且存在因果关系。因此，控制烟草消费有可能使美国人延年益寿。

错误未必总是错的

假设在一个平行世界中，后期的烟草研究得出的是一个不同的结果，即费舍尔看似很奇怪的理论反倒是正确的：吸烟不是导致肺癌的原因，而是肺癌导致的一种习惯。在医学研究中，这种彻底颠覆前期研究成果的现象并不是一件不可思议的事，那么，接踵而来的会是什么呢？美国卫生总署会发布一则声明：“不好意思，我们搞错了。大家可以继续吸烟了。”但是，在此之前，烟草公司可能已经损失了一大笔钱，成千上万的烟民也没有享受到吸烟带来的乐趣，造成这一切的原因就是美国卫生总署那则言之凿凿的声明并不是事实，而只是一个证据比较充分的假设。

但是，美国卫生总署有其他选择吗？大家可以想一想必须采取哪些步骤才能确定吸烟真的会致癌。我们必须征募大批青少年，从中随机选择一半人，让他们在之后50年里定时定量地吸烟，而另外一半人则不能吸烟。吸烟危害性研究的先驱杰里·考恩菲尔德（Jerry Cornfi eld）认为，这样的实验可望而不可即。虽然这样的实验在逻辑上是可能的，但是它会严重践踏以人为实验对象时应该遵循的所有道德标准。

科学研究中允许存在不确定性，但是公共政策的制定者们却没有这种权力。他们必须做出最准确的预测，然后在这些预测的基础上做出决策。当这种机制运行顺畅（毫无疑问，它在吸烟问题上没出问题）时，科学家与政策制定者就会相互协作：科学家计算出我们所面临的情况的不确定程度，政策制定者则决定在这种不确定的程度下应该采取何种措施。

有时，这样的机制也会导致错误的发生。前面我们讨论过荷尔蒙替代疗法，在很长一段时间里，人们认为这种治疗方法可以帮助绝经后的妇女预防心脏病。但是，今天的医学界往往会根据一些最新的实验结果给出相反的建议。

1976年和2009年，美国政府先后两次投入巨资，开展为美国人民接种猪流感疫苗的大规模活动，结果，这两次活动都受到了流行病学家的警告。流行病学家们认为，虽然这两次流感都比较严重，但远没有达到会引发灾难的程度，相反，政府的过度紧张却很有可能在全美范围内引起恐慌。

在这种情形下，人们往往会指责政府官员制定了超前于科学的政策。但是，实际情况没有那么简单，因为错误未必总是错的。

为什么这么说呢？只要运用前文介绍的期望值知识，就会知道这句话其实并非自相矛盾。假设我们正在考虑是否应该建议人们不要吃茄子。一系列的研究发现，经常吃茄子的人与不吃茄子的人相比，发生突发性心力衰竭的可能性要大一点儿。因此，人们认为茄子有导致突发性心力衰竭的可能性，不过这种可能性比较小。但是，我们无法强迫某些人吃茄子或者不吃茄子，我们也不可能随机选择一大批人做对照实验。我们手头掌握的信息仅表现出某种相关性，而我们可以利用的只有这些信息。据我们所知，嗜好吃茄子与心脏停跳背后没有共同的遗传因素，但是，我们没有办法证明。

也许，我们有75%的把握认为我们的结论是正确的，禁吃茄子的运动每年可能会挽救上千个美国人的生命。但是，我们的结论也有25%的概率是错的。如果我们真的弄错了，导致很多喜欢吃茄子的人因此放弃了吃茄子，他们的饮食结构就不像以前那样健康，而且每年的死亡人数有所增加，比如，为200人。
[1]



跟以前一样，我们可以把各种可能的结果与其对应的概率相乘再加总，算出期望值。在本例中，期望值为：


75%×1 000 + 25%×（–200）=750–50=700



因此，我们这条建议每年可挽救人数的期望值是700个。尽管“茄子理事会”投入大量资金，明确地提出抗议，而我们也确实没有十足的把握，但是我们仍然给出了这条建议。

请记住，期望值并不代表我们期望发生的结果，而是指在多次做出该决定后的平均结果。公共卫生方面的决策与抛硬币不同，因为我们只有一次选择的机会。另外，我们需要评估的环境威胁也不仅仅是茄子这一项。接下来，我们也许会注意到菜花与关节炎之间存在相关性，或者电动牙刷有可能引发孤独症。在这两种情况下，如果某项措施每年挽救人数的期望值可以达到700个，我们就应该有所行动，以期平均每年可以挽救700人的生命。在单独的个案中，我们所采取的措施可能弊大于利，但是整体来看，我们可以挽救很多条生命。彩票玩家在奖金向下分配日很有可能大赚一笔，同样，虽然我们在每个具体例子中有决策失当的风险，但是从长远看，在我们的所有决策中，正确的将占大多数。

如果我们对证据提出更加严格的要求，在不能确定其准确性时拒绝给出这些建议，会怎么样呢？那些本来可以被挽救的生命就会因为这个决定而遭遇不幸。

准确、客观地确定现实生活中各种健康难题的发生概率，的确具有非比寻常的意义，但问题是我们做不到。这也正是服用药物跟抛硬币、买彩票不同的另一个原因。反映我们对各种假设的信任程度的概率非常含糊，费舍尔甚至坚定地认为它们根本不能被称为概率。因此，在这些概率交织到一起之后，我们往往无所适从，在决定是否发起禁止吃茄子、反对使用电动牙刷或者禁烟运动时，我们不知道也无法知道其期望值到底是多少。但是，我们常常能确定该期望值为正值。当然，期望值为正值并不代表发起这项运动就一定会取得积极的效果，而是说明在一段时间里多次发起类似的运动，其总的效果很可能利大于弊。不确定性的本质是，我们不知道自己做出的那些选择（例如禁烟）是否有益，也不知道那些选择（例如建议采用荷尔蒙替代疗法）是否会造成伤害。但是，如果因为某些建议有可能是不正确的就避之不及，这种做法与乔治·施蒂格勒所批评的“候机时间过长”问题非常相似，毫无疑问是失败的选择。如果我们一定要等到有十足把握时才提出建议，就说明我们在及时提供意见这方面做得很不够。

相貌英俊的男性为什么不友善呢？

相关性有可能是某些尚未被人们发现的共同原因造成的，因此令人困惑，但是更加难以捉摸的是，相关性还有可能是某些共同结果造成的。这个现象叫作“柏克森悖论”（Berkson’s Fallacy），是以我们在第8章介绍的约瑟夫·柏克森这位医学统计学家的名字命名的。柏克森告诫人们不可盲目依赖p
 值，否则便可能得出“其中有一名白化病人的一小群人都不是人”的荒谬结论。

与费舍尔一样，柏克森本人也强烈怀疑吸烟与肺癌之间存在联系的观点。柏克森这位医学博士代表的是老一辈的流行病学家，他们坚定地认为过于依赖统计数据而忽略医学研究的任何说法都是不可靠的。在他看来，这些说法是稚嫩的理论学家擅自闯入医学领域后草率得出的结论。1958年，他在著作中指出：“癌症是生物学问题，而不是统计学问题。在阐释癌症问题时，统计学可以发挥非常好的辅助作用，但是，如果生物学家听任统计学家在生物学问题上指手画脚，就必然会给科学带来灾难。”

人们发现吸烟不仅与肺癌之间存在相关性，而且会影响人体的所有系统，与多种疾病之间都存在相关性。这个事实让柏克森尤其无法接受，因为他认为烟草的危害绝对不可能如此全面、彻底，“如果人们已经确认某种药物可以缓解普通感冒，而调查发现这种药物不仅可以治疗伤风，还可以治愈肺炎、癌症等多种疾病，科学家就会认为‘研究方法肯定出了问题’。与之相似，烟草也不可能危害人体的所有系统”。

柏克森与费舍尔都更倾向于“体质假设”，即吸烟者与非吸烟者之间预先存在的某种差异，是非吸烟者相对健康的原因。


如果85%~95%的人口都是吸烟者，那些不吸烟的少数人就代表了某种特殊的体质类型。我们不能确定这些人的平均寿命会更长，但是这部分人的总体死亡率将相对低一些。烟草商无时无刻不在劝诱我们吸烟，想方设法地刺激我们的神经，但是，这一小部分人成功地抵制住了诱惑，说明他们的意志力更强。既然他们可以抵制烟草商的诱惑，那么他们抵御肺结核甚至肺癌的能力也应该更强！



柏克森也不认同多尔与希尔在英国医院收治的病人中开展的独创性研究。1938年，柏克森通过观察发现，以这样的方式选择病人，研究结果有可能会显示出根本不存在的相关性。

假设我们想研究高血压是否会导致糖尿病。我们可能会在住院病人中开展调查，研究高血压在糖尿病人中还是在非糖尿病人中更加普遍。结果，我们发现糖尿病人中患高血压的人比较少。我们对这个结果感到吃惊，并有可能认为高血压有预防糖尿病的作用，至少可以防止糖尿病严重到必须住院治疗的程度。但是，在建议糖尿病人大幅增加食盐摄入量之前，最好看一看下面的数据。



总人口：
 1 000人


高血压患者数量：
 300人


糖尿病患者数量：
 400人


同时患高血压和糖尿病的人数：
 120人



假设我们这座城市的总人口为1 000人，其中40%的人患有高血压，40%的人患有糖尿病。（这是因为我们这里的人偏爱咸和甜。）我们再假设这两种病之间不存在任何相关性，400名糖尿病人中有30%的人（120人）同时患有高血压。

如果这些患者都住进了医院，那么医院里有：


180个只患有高血压的患者；

280个只患有糖尿病的患者；

120个既患有高血压又患有糖尿病的患者。



在住院治疗的400名糖尿病人中，有120人（30%）还患有高血压。在住院治疗的180名非糖尿病人中，患高血压的人占100%！如果有人据此得出高血压可以预防糖尿病的结论，那只能说明这个人太傻了。这两种病之间存在负相关关系，但并不是因为两者相互排斥，也不是因为某个隐藏的因素既会让人患高血压，还会调节人体内的胰岛素，而是因为它们会导致一个相同的结果——让人们住院。

换句话说，人们住院是有原因的。如果你没有患糖尿病，那么住院的原因更有可能是患有高血压。因此，高血压与糖尿病之间看似存在因果关系，但其实只是一种统计错觉。

在现实生活中，与患有一种疾病的人相比，被两种疾病缠身的人更有可能住院。整座城市中120名患高血压的糖尿病人也许都会住院治疗，而90%只患有其中一种疾病的人则待在家中，没有住院。而且，人们还可能会出于其他原因住院。例如，在这一年下第一场雪的那天，很多人用手清理铲雪机，结果手指头被铲雪机绞断了。因此，住院病人可能包括：


10名没有患糖尿病也没有患高血压但是手指被绞断的患者；

18名没有患糖尿病的高血压患者；

28名血压正常的糖尿病人；

120名既患有高血压又患有糖尿病的患者。



如果我们研究这些住院病人，就会发现148名糖尿病人中有120人（81%）患有高血压。但是，28名非糖尿病人中只有18人（64%）患有高血压。这似乎说明高血压会增加患糖尿病的可能性，但这仍然是一个统计错觉，它只能说明这些研究对象根本不是随机选取的。

在医疗以外的领域，甚至在特点无法精确量化的领域，柏克森悖论同样有意义。女性读者可能注意到一个问题，在与你们约会的男性对象中，相貌英俊的往往不友善，而友善的又往往其貌不扬。难道是因为男性五官端正而让女性觉得讨厌？还是因为友善导致男性相貌丑陋呢？这都有可能，但也有可能并非如此。下面我们看一个“男性特征大正方形”：
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假设男性们分布于整个正方形中，共分成4种类型：友善且相貌英俊的男性、友善但相貌丑陋的男性、态度恶劣但相貌英俊的男性、态度恶劣且相貌丑陋的男性，而且各种类型的男性人数大致相等。

友善与相貌英俊有一个相同的作用，即都会让女性注意到具有该特点的男性。坦率地讲，女性根本不会考虑与那些态度恶劣且相貌丑陋的男性约会。因此，在这个大正方形中含有一个“可接受的男性特征小三角形”：
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现在，我们可以找到上述现象出现的原因了。三角形中的那些英俊的男性具有从友善到态度恶劣的不同特征，他们受女性喜欢的程度与所有男性相当。因此，我们必须面对这个现实：最英俊的男性并不都是友善的。同样，友善男性的总体英俊程度也是平均水平。女性喜欢的那些相貌丑陋的男性则位于三角形的一个小角落里，他们非常友善，否则女性的心目中根本不会有他们的位置。与女性约会的那些男性，其相貌与性格之间必然存在负相关关系。但是，如果女性刻意地让男性采取恶劣的态度以实现美化其相貌的目的，女性就会成为柏克森悖论的牺牲品。

自命清高的文学作品也是如此。我们都知道流行小说的质量十分糟糕，并不是因为大众没有鉴赏力，而是由于受到“小说特点大正方形”的影响，我们只能看到“可接受的小说特点小三角形”中的那些要么流行要么优秀的小说。如果在阅读时刻意选择那些名声一般的小说（我曾经担任文学奖评委，我真的做过这样的事），我们就会发现所读的小说大多与流行小说一样，写得十分蹩脚。

当然，“大正方形”示意图过于简单。在评估约会对象或者每周读物的优劣时，我们不会仅仅考虑两个维度。因此，把“大正方形”变成某种“超级立方体”，效果会更好。而且，这取决于我们的个人偏好！在试图了解整个人群某个方面的情况时，你要知道对吸引力这个概念的理解，不同的人有不同的看法。他们为不同的评判标准赋予的重要程度各不相同，甚至他们的喜好也彼此格格不入。因此，在汇总很多人的观点、喜好与欲望时，我们还会遇到一系列的难题，可能需要运用更多的数学知识。接下来，我们将讨论如何解决这些难题。



[1]
 本例中所有数字纯属杜撰。




第五部分 存在


精彩内容：

●德瑞克·基特的道德状况

●三方选举的决策问题

●希尔伯特计划

●美国人不是傻瓜的原因

●“任意两个金橘可以通过一只青蛙连接”

●残酷和非常的刑罚

●“在研究刚刚完成时，研究的基础却被推翻了”

●“疯狂的绵羊”孔多塞

●哥德尔的第二条不完全性定理

●多头绒泡菌的智慧




第17章 所谓民意，纯属子虚乌有

你是美利坚合众国的好公民，追求自由、民主之类的目标。你也许还是成功当选的政府官员，认为政府应当尽可能地尊重人民的意愿。总之，你希望了解人民到底想要什么。

尽管我们可以通过民意调查了解人民的意愿，但是，要实现这个愿望仍然有一定的难度。例如，美国人希望有一个小政府吗？的确如此，因为我们一直在诉说这样的愿望。2011年，美国哥伦比亚广播公司就如何应对联邦财政预算赤字问题进行了一次新闻调查，77%的调查对象认为最好的办法是削减开支，而只有9%的人倾向于提高税率。这个调查结果并不仅仅是经济衰退时期“节衣缩食潮流”的产物，还因为美国人宁愿削减政府项目，也不愿意多缴纳各种税费，这是他们一贯的选择。

但是，哪些政府项目可以削减呢？这是问题的关键所在。事实表明，美国政府的开支项目通常都符合人民的意愿。2011年2月，皮尤研究中心在一次民调中询问美国人对13项政府开支项目的态度，结果发现更多的人希望增加其中11项的支出额度，即使在出现预算赤字的情况下，也不希望在这些方面缩手缩脚。而他们希望削减的两个项目——对外援助与失业保险，在2010年的政府开支中所占比例还不到5%。这个结果与多年以来的调查数据是吻合的：普通美国人总是希望削减对外援助，偶尔可以容忍削减福利与国防开支，而所有人都热切地希望把更多的税收投入到其他项目上。

没错，我们想要小政府。

在州政府层面，这种不一致性同样表现得很明显。接受皮尤民调的人压倒性地支持通过削减政府项目支出与提高税收相结合的方式，来平衡州财政预算。那么，是减少教育、医疗、交通或者退休金方面的投入，还是提高营业税、州所得税或者商业税的税率呢？所有选项都没有得到大多数人的支持。

经济学家布莱恩·卡普兰（Bryan Caplan）认为：“公众希望得到的是免费午餐，这是对这些数据最令人信服的解读。他们既希望减少政府开支，又希望政府继续履行其主要职责。”诺贝尔奖得主、经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）指出：“人们希望削减开支，但是反对削减除对外援助以外的所有开支……因此，我们只能认为，共和党人得到了废除运算法则的授权。”2011年2月，一项针对财政预算的哈里斯民调，在调查结果概要中以生动的语言描述了公众自我否定的态度：“很多人希望砍倒整片森林，却又希望那些树继续茁壮成长。”这句话直言不讳地勾勒出美国民众的形象。只有懵懵懂懂的婴儿才不知道在削减预算之后，投入到我们所支持的政府项目上的资金必然会减少；也只有冥顽不灵、缺乏理性的儿童，才会在学习了数学知识之后还拒绝接受这样的结果。

在公众不可理喻时，你怎么才能知道他们到底想要什么呢？

提高税收还是削减政府开支？

我们借助一道应用题来维护美国人民的利益吧。

假设全体投票人中有1/3的人认为，我们应当在不削减政府开支的前提下，通过提高税率的方法解决预算赤字问题；还有1/3的人认为，我们应当削减国防开支；其余的人则认为，我们应当大幅削减医疗福利。

有2/3的人希望削减开支，因此，在“我们应当削减开支还是提高税率”的民意调查中，支持削减开支的人将以67∶33的明显优势获胜。
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那么，我们应当削减哪些开支呢？如果问公众“我们是否应当削减国防开支”，他们会断然拒绝，因为有2/3的投票人（支持提高税率的人加上支持削减医疗福利的人）希望维持现有的国防开支水平。同样，也有2/3的人在“是否应当削减医疗福利”的问题上投了反对票。

我们在民意调查中经常会见到这种自相矛盾的情形：我们希望削减开支，但同时我们又希望投入到所有政府开支项目中的资金都保持原有水平。为什么会形成这样的僵局呢？原因不在于这些投票人智商低下或者想法不切实际。每一位投票人的政治立场都富有理性而且合乎逻辑，但是，把所有人的立场汇总起来就成了闹剧。

仔细研究财政预算民调的第一手数据，我们会发现这道应用题并没有背离现实。有47%的美国人认为平衡预算必然导致投入到政府项目中的资金减少，有38%的人则认为必须削减某些物有所值的政府项目。换言之，普通美国人不会持有既希望削减政府开支又想要保留所有政府项目的幼稚想法。总体来说，美国人认为联邦政府的很多项目没有多少价值，是在浪费纳税人的钱，因此他们非常愿意削减这些项目，以实现政府收支平衡。但问题是，在哪些是有价值的项目这个问题上，美国人没有达成一致意见。其中很大一部分原因在于，大多数美国人认为，无论付出多大的代价，那些能满足他们私利的政府项目都应当保留。（我刚才说美国人不是傻瓜，但我没有说美国人都大公无私！）

“少数服从多数”原则简单明了，看似公平，但仅在涉及两种观点时，它才能取得最佳效果。只要观点多于两种，大多数人的喜好就会有自相矛盾的地方。在我完成本书的时候，美国民众对奥巴马总统颁布的《平价医疗法案》抱持不同的态度。2010年10月，有人在可能参与投票的美国人当中进行了民意调查。结果，有52%的人声称反对这个法案，支持的人为41%。这对于奥巴马来说是不是一个坏消息呢？只要进一步细化分析这些数据，就会发现情况并没有那么糟：有37%的人完全赞成废止医改方案；有10%的人认为这个法案过于强硬、需要修改；有15%的人认为该法案应保持原样；有36%的人认为应该拓宽该法案的适用范围，进一步改革当前的医疗保健体系。这些数据说明，在反对该法案的那些人中，有很多人的想法甚至比奥巴马更激进。人们面临（至少）三种选择：保持医疗法案不变，废止该法案，或者强化该法案。但是，每一种选择都遭到了大多数美国人的反对。
[1]



当人们各执己见时，经常会产生误解，比如，福克斯新闻频道可能会这样报道上述民调结果：


大多数美国人都反对奥巴马医改方案！



而微软全国广播公司节目可能会这样报道：


大多数美国人希望奥巴马医改方案保持不变或者进一步加强！



这两个标题给出了两种截然不同的观点，更令人头疼的是，它们都没有说错。

但是，这两种说法都不全面。如果想正确解读这些数据，我们就必须认真分析民调给出的所有选择，了解这些选择是否可以进一步细分成不同的立场。所有人中有56%的人反对奥巴马总统的中东政策，这是真的吗？这个数字足以引起人们的关注，但是这部分人包括：认为不应因为石油资源而造成流血事件的左派，支持“彻底打击”的右派，以少数帕特·布坎南主义者和虔诚的公民自由论者为代表的中间派。因此，我们根本无法从这些数据中了解美国人民到底想要什么。

选举似乎没有这么复杂。民意调查者会让我们回答一个非常简单的二选一问题，与我们在投票箱前思考的问题一模一样：把选票投给候选人甲还是候选人乙？

但是，候选人有时不止两个。1992年总统大选时，比尔·克林顿在普选中得到了43%的选票，领先于老布什（George H. W. Bush）的38%和罗斯·佩罗（Ross Perot）的19%。换句话说，许多选民（57%）认为不应该选克林顿当总统；大多数选民（62%）认为不应该选老布什当总统；还有更多的选民（81%）认为不应该选佩罗当总统。这三类选民的愿望不可能同时得到满足。

不过，美国选举制度不仅会选出总统选举团，还会把总统这个职位交给得票最多的候选人。因此，上面讨论的那个问题似乎不会导致特别糟糕的结果。

但是，假设在支持佩罗的那19%的选民中，有13%的人认为老布什是第二选择，而克林顿在这三个候选人中只能排在最后，另外6%的选民则认为在两名多数党候选人中克林顿更胜一筹。那么，如果直接询问选民在总统人选问题上到底倾向于老布什还是克林顿，就会有51%的人选择老布什。在这种情况下，我们还会认为公众希望克林顿入主白宫吗？大多数人更支持老布什，是不是意味着老布什才是美国人民中意的总统人选呢？选民们对佩罗的印象为什么会对其他两个候选人产生影响呢？

我认为，这个问题没有正确答案。民意是根本不存在的东西，更准确地讲，只有在大多数人意见一致时民意才会存在。例如，如果我们说公众认为恐怖主义是一种邪恶的存在，或者说公众认为《生活大爆炸》（The Big Bang Theory
 ）非常好看，这都没有任何问题。但是，对于预算赤字问题我们必须多加小心，因为公众的意见并没有那么泾渭分明。

如果说民意纯属子虚乌有，那么官员当选之后该如何履行职责呢？很简单，既然美国人民没有达成一致意见，官员们自行其是就可以了。我们都知道，如果按照逻辑行事，你有时会违背大多数人的意愿。如果你是一名平庸的政客，你就会认为民调数据是自相矛盾的。但是，如果你是一名优秀的政治家，你就会说：“人们选择我，是希望我履行政府官员的职责，而不是研究民调数据。”

如果你是一位伟大的政治家，你就会想方设法，对不一致的民意加以利用。在2011年2月的那次皮尤民调中，有31%的调查对象支持削减交通方面的开支，有31%的人支持削减教育资金，有41%的人支持通过增加本地企业税赋的方式来实现收支平衡。换言之，旨在消除政府预算赤字的所有主要方案都遭到了大多数调查对象的反对。那么，州长如何决策才能把政府支出降至最低呢？答案是：不要选择其中任何一种方案，而是将两种方案加以综合。州长可以这样告诉公众：“我保证大家无须多缴一美分的税。我将为所有城市提供必需的设施和优质的公共服务，还不会多花纳税人的钱。”

由于州政府下拨的资金减少了，各地方政府必须在剩下的两个方案中做出选择：削减交通费用或者教育资金。看出其中的高明之处了吗？在三个方案中，增加赋税的支持度最高，而州长却正好将这个方案排除在外，结果他的坚定立场得到了大多数人的支持：59%的选民与州长观点一致，认为不应该加税。遭殃的是各市与各县的官员，因为他们必须削减政府开支。这些可怜的傻瓜别无选择，只能推行大多数选民反对的政策并承担其后果，而州长却安然无恙，不会受到任何影响。预算游戏与很多活动一样，取得主导权就会占据优势。

死刑是否应该被废除？

对智力低下的囚犯处以死刑是否正确？这似乎是一个抽象的道德问题，但在高等法院的案件审判中却是一个非常现实的问题。更准确地说，他们需要考虑的不是“对智力低下的囚犯处以死刑是否正确”这个问题，而是“美国人是否认为对智力低下的囚犯处以死刑是正确的做法”。这不是道德问题，而是民意问题。我们已经讨论过，民意充满了矛盾与不确定性，因此，民意问题类问题绝不是简单的问题。

对智力低下的囚犯是否应该处以死刑，这个问题也没有那么简单。

2002年，法官在处理“阿特金斯诉弗吉尼亚”一案时就遇到了这类问题。达里尔·雷纳·阿特金斯（Daryl Renard Atkins）伙同威廉·琼斯（William Jones）持枪抢劫、绑架并杀死了一名男性。所有证人都指认开枪的是琼斯，但是陪审团选择相信琼斯的供词，最后法官宣判阿特金斯犯有一级谋杀罪并处以死刑。

证据的可靠程度与犯罪行为的严重程度不存在任何争议，摆在法官面前的问题不是阿特金斯的行为，而是他的智力水平。阿特金斯的辩护律师在弗吉尼亚高等法院辩称阿特金斯的智力低下，智商仅为59，对他处以死刑从道义上讲是不公正的。弗吉尼亚高等法院援引1989年美国最高法院对“彭里诉莱奈夫”一案的判决，认为对智力低下者处以死刑没有违背美国宪法，因此拒绝接受辩护律师的辩词。

由于对是否违反宪法这个问题难以做出判断，美国最高法院同意重审该案，还重新审理了彭里案。这一次最高法院改变了立场，以6∶3的结果做出了判决：对阿特金斯等智力低下的罪犯处于死刑，不符合美国宪法。

乍一看，这个结果比较奇怪。1989~2002年，美国宪法没有任何与此相关的改动，为什么当初的死刑判决符合宪法，而13年之后又不符合宪法了呢？答案就在美国宪法“第八修正案”里。第八修正案禁止美国各州施行“残酷和非常的刑罚”，但是，一直以来，“残酷”与“非常”的确切含义在法律界引起了激烈的争论。这两个词的含义很难界定，“残酷”指的是开国先驱们心目中的“残酷”还是我们心目中的“残酷”？判断是否“非常”应采用当时的标准还是现在的标准？宪法的制定者们也知道这两个词在语义上含混不清。1789年8月，美国众议院就是否采纳《人权法案》展开辩论时，新罕布什尔州的议员塞缪尔·利弗莫尔（Samuel Livermore）认为，如果使用这种含糊的语言，心软的后人有可能会废止某些必要的刑罚。


这一条款似乎包含了颇多人文思想，对此本人并无异议；但鉴于该条款似乎空洞无物，本人认为它用处不大。过多的保释金指什么？谁来担任法官？过重的罚金又怎么理解？这些都需要法院来判断。不应施用残酷和非常的刑罚——有时绞死一个人属于必要，恶人往往应受鞭打，或许应被割耳朵——但我们将来是否会因为这些刑罚过于残酷而不予以采用？



利弗莫尔担心的问题现在已经成为现实。如今，即使有人罪有应得，我们也不会割掉他们的耳朵，而且，我们认为宪法不允许我们割别人的耳朵。人们在援引第八修正案时遵循的是“演进中的伦理标准”（evolving standards of decency）这个原则，它在“特洛普诉杜勒斯”（1958年）一案的庭审中首次出现。这个原则认为，在界定“残酷”与“非常”的含义时应采用美国的当代标准，而不是盛行于1789年8月的那些标准。

说到美国的当代标准，民意这个概念就粉墨登场了。在彭里案中，法官桑德拉·迪·奥康纳尔（Sandra Day O’Connor）给出的判决意见是，尽管民意调查表明大多数人反对对智力低下的罪犯处以死刑，但是在道德标准之下不应予以考虑。除非州立法者将民意纳入法典，并且可以作为代表“当代价值标准的最纯洁、最可靠的客观证据”，否则，法院不会考虑民意因素。1989年，只有佐治亚与马里兰两个州制定了特别条款，禁止对智力低下者处以死刑。到2002年，形势发生了变化，很多州宣布对智力低下者处以死刑是非法的，甚至连得克萨斯州议会都通过了这样的法律，不过由于州长反对，这项法律没有生效。在阿特金斯案中，法院的大多数意见认为这股立法浪潮足以证明道德标准已经发生了变化，因此不同意对达里尔·阿特金斯判处死刑。

对此，法官安东尼·萨卡里亚（Antonin Scalia）持有不同的观点。从一开始，他只是勉强承认第八修正案有可能禁止某些在美国刚建国时符合宪法的刑罚（例如，割掉罪犯的耳朵，在刑罚学中被称为“割耳刑”）。

尽管萨卡里亚最终做出了让步，但他仍然认为州议会没有证明全美人民一致反对对智力低下者处以死刑，这是他参照彭里案这个判例的先决条件。


最高法院对这些判例采取了阳奉阴违的态度……仅仅根据18个州——在（面临此类问题的）38个允许死刑的州中不到半数（47%）——最近立法禁止对智力低下者处以死刑这个事实……就荒谬地得出了禁止对智力低下者处以死刑这个“全美人民的一致意见”……只有18个州制定了这项法律，这个数字足以让任何有理性的人相信所谓的“全美人民的一致意见”根本不存在。仅凭47%的一致性就说它是“全美人民的一致意见”，怎么行呢？



该项根据多数人意见做出的判决，采用的是不同的计算方法。他们认为有30个州禁止对智力低下者处以死刑：萨卡里亚提到的18个州，还有12个全面禁止死刑的州。因此，50个州中有30个州禁止对智力低下者处以死刑，是名副其实的“多数人意见”。

哪一种算法是正确的呢？宪法学教授阿基·阿玛尔（Akil Amar）与维克拉姆·阿玛尔（Vikram Amar）兄弟俩从数学的角度解释了后一种算法是正确的原因。他们要求我们设想一下：47个州的议会宣布废止死刑，剩下的3个州中有两个州允许对智力低下的罪犯处以死刑。那么，在这种情况下，不可否认，美国的全国性道德标准从总体上讲是反对死刑的，而且坚定地反对对智力低下者处以死刑。如果得出相反的结论，与全美步调不一致的那三个州就会背负巨大的道德压力。因此，正确的算法是48/50，而不是1/3。

不过，事实上，的确不存在全美国人都反对死刑的一致意见，这个事实为萨卡里亚的说辞增添了一定的吸引力。支持死刑是美国人普遍认可的观点，禁止死刑的那12个州则违背了这个普遍性观点。如果这12个州认为应该全面禁止死刑，那么我们在考虑哪些死刑是可以接受的这个问题时，还需要听取他们的意见吗？

萨卡里亚所犯的错误，与民意调查中总体看法的不一致性所造成的麻烦没有区别。我们可以对这个问题进行细化：2002年，有多少个州认为死刑是不道德的？从立法方面的证据看，只有12个。换言之，大多数州—38个——认为死刑从道德方面讲是可以接受的。

从合法性的角度看，有多少个州认为对智力低下者处以死刑比对其他人处以死刑更难以接受呢？当然，在计算这个数字时，认为两种判决都可以接受的20个州不在此列，同时，全面禁止死刑的那12个州也不应统计在内。因此，只有18个州考虑到了死刑的合法性，这个数字相较彭里案时有所增加，但仍然是少数。

多数州（50个州中有2/3的州）认为，智力低下者被判死刑与普通人被判死刑在合法性上没有区别。

从逻辑上看，汇总这些分析似乎并不复杂：如果多数州认为死刑从总体上讲没有问题，而且对智力低下者处以死刑不比普通人被判死刑更糟糕，那么，多数州肯定赞同对智力低下的罪犯处以死刑的做法。

但是，这样的分析是不正确的。我们已经知道，“多数人意见”并不是一个遵循逻辑规则的标准。别忘了，1992年，大多数选民不希望老布什再次当选总统，同时，大多数选民也不希望克林顿成为老布什的继任者。但是，这并不是说大多数选民既不希望老布什也不希望克林顿成为椭圆形办公室的主人，尽管罗斯·佩罗可能非常期待这样的结果。

阿玛尔兄弟的分析更令人信服。如果我们想知道有多少个州认为对智力低下者处以死刑在道德上是无法接受的，我们只需要知道有多少个州禁止这种做法就可以了。因此，这个数字是30个（12个全面禁止死刑的州和18个禁止对智力低下者处以死刑的州），而不是18个。

这不代表萨卡里亚的总体结论是错误的，也不能说明“多数人意见”的观点是正确的。这是法律问题，而不是数学问题。我必须公平地指出，萨卡里亚在运用数学知识驳斥对方时也有值得称道的地方。例如，法官斯蒂文斯给出的多数人意见认为，即使在没有专门禁止对智力低下的犯人处以死刑的州中，真正被处以死刑的智力低下者也非常少，这说明尽管该州议会公开认可这种刑罚，但是民众却抵制这种做法。斯蒂文斯指出，在彭里案与阿特金斯案之间的13年里，执行过这种死刑的只有5个州。

在这13年中，被判处死刑的一共有600多人。斯蒂文斯告诉人们，美国人口中智力低下者占1%。因此，如果智力低下的罪犯被处以死刑的比例与其占总人口的比例相同，那么被处以死刑的智力低下者约为六七人。萨卡里亚指出，如果以这种方式看问题，那么这个证据并不能说明人们反对对智力低下的罪犯处以死刑。

在阿特金斯一案中，萨卡里亚关心的其实并不是法院所面临的智力低下的罪犯是否应该被处以死刑的问题——他与美国最高法院都认为，这在死刑中只占极小的比例——他真正关心的是法律会“废除越来越多的死刑”。萨卡里亚在谈到这个问题时，引用了自己早期在“哈梅林诉密歇根州”一案中的判决意见：“如果针对某种犯罪行为达成了临时性的一致意见，并采取了宽大处理的方式，而这种处理方式却变成了宪法允许的永久上限，当人们的信念与社会条件发生改变时，美国将无法采取相应的措施，第八修正案也会成为一种障碍。”

萨卡里亚担心，一代美国人一时的率性而为，最终会演变成对后代的束缚。他的担心是有道理的，但是很明显，他反对的不仅仅是法律上的问题，他还担心美国由于废除必要的刑罚而丧失惩处犯罪的权力，担心美国不仅在法律上禁止对智力低下的凶手处以死刑，而且在法院采取的这种倒退性宽大处理方式的影响下，忘记了惩治凶手的初衷。同200年前的萨缪尔·利弗莫尔非常相似，萨卡里亚也预见到美国会逐渐丧失对作恶者实施有效惩罚措施的能力，并谴责了这种做法。我无法认同他们的这种担忧，因为人类在设计惩罚方式这个方面具有非凡的创造力，完全可以与他们在艺术、哲学和科学领域的创造力相媲美。惩罚措施是一种可再生资源，绝无消耗殆尽之虞。

单身汉如何成为女性心仪的约会对象？

多头绒泡菌这种黏液菌是一种非常有趣的微生物，在大部分时间里，它都表现为一种极小的单细胞形态，与变形虫大致相似。但是，如果条件合适，成千上万的多头绒泡菌就会结合在一起，形成“原质团”。在这种形态下，多头绒泡菌为嫩黄色，体积也会变大——人类肉眼可见。在野外环境中，多头绒泡菌生长在腐朽的植物上，而在实验室中，多头绒泡菌最喜欢的栖息之所是燕麦。

这种原质团形态下的多头绒泡菌没有大脑，也没有类似于神经系统的结构，更不用说情感与思维了，因此，你肯定认为没有必要去研究它的心理特点。但是，与所有生物一样，多头绒泡菌也会做决策，更有意思的是，多头绒泡菌会做出非常正确的决策。当然，多头绒泡菌做出的决策无非是“靠近我喜欢的东西”（燕麦）与“远离我不喜欢的东西”（明亮的光线）。出于某种原因，多头绒泡菌在完成这类决策活动时效率极高。例如，你可以训练多头绒泡菌穿过迷宫（这项训练需要大量的时间和燕麦）。生物学家希望了解多头绒泡菌是如何辨识方向的，以便为研究认知能力的进化过程找到线索。

尽管这是一种最原始的决策过程，研究人员在研究过程中仍然遇到了一些令人迷惑的现象。悉尼大学的坦妮娅·拉迪（Tanya Latty）与玛德琳·比克曼（Madeleine Beekman）曾经研究过多头绒泡菌处理艰难选择的方法。他们为多头绒泡菌设置的艰难选择大致为：在皮式培养皿的一侧放置3克燕麦，在另一侧放置5克燕麦并用紫外线照射燕麦，然后在培养皿的中间位置放上多头绒泡菌。多头绒泡菌会怎么做呢？

他们发现，在这种情况下，多头绒泡菌选择这两个方向的次数大约各占一半，更多的食物基本抵消了紫外线给多头绒泡菌造成的不舒服的感觉。如果让兰德公司的丹尼尔·埃尔斯伯格等经济学家来分析，他们肯定会认为，对于多头绒泡菌而言，黑暗中的一小堆燕麦与明亮处的一大堆燕麦的效用是一样的，因此，多头绒泡菌会左右为难。

不过，在把5克燕麦换成10克之后，这种平衡完全被打破了，多头绒泡菌根本不在乎光线的问题，每次都会朝10克燕麦靠近。这个实验告诉我们，多头绒泡菌在做决策时会优先考虑哪些因素，在这些因素相互矛盾时又是如何做出选择的。从这些实验来看，多头绒泡菌似乎相当理性。

但是，一些奇怪的现象发生了。实验者把多头绒泡菌放到皮式培养皿中之后，给了它们三种选择：在黑暗处放置3克燕麦（3–黑暗），在明亮处放置5克燕麦（5–明亮），在黑暗处放置1克燕麦（1–黑暗）。我们可能会认为多头绒泡菌绝不可能靠近1–黑暗，因为3–黑暗的燕麦数量更多，具有明显的优势。的确，多头绒泡菌几乎一次也没有选择1–黑暗。

我们还可能会进一步猜测，既然在之前的条件下，3–黑暗与5–明亮对多头绒泡菌具有同样的吸引力，那么，在新的条件下，应该会继续出现这样的情况。用经济学家的话来说，新的选择方案不会改变3–黑暗与5–明亮效用相同的事实。但是，实验结果并非如此：在有1–黑暗可选的情况下，多头绒泡菌的喜好发生了变化，选择3–黑暗的次数是5–明亮的三倍！

这是怎么回事呢？

我给大家一点儿提示，在这种情形下，1–黑暗的燕麦就相当于1992年总统大选中的罗斯·佩罗。

数学领域的一个流行术语——“无关选项的独立性”（independence of irrelevant alternatives），就适用于这种情况。根据这个法则，无论你是多头绒泡菌、人还是民主国家，如果要在方案甲与方案乙之间做选择，第三个方案丙的出现都不会影响你对甲和乙的倾向性。如果你在为购买丰田普锐斯还是悍马犹豫不决，福特斑马对你到底买哪款车的选择不会产生任何影响，因为你知道自己肯定不会购买福特斑马。

再举一个跟政治更接近的例子。这一次我们不讨论汽车销售问题，而是讨论佛罗里达州的大选。我们用戈尔代替普锐斯，用小布什代替悍马，用拉尔夫·纳德（Ralph Nader）代替福特斑马。在2000年的总统选举中，小布什得到了佛罗里达州48.85%的选票，戈尔得到了48.84%的选票，纳德得到的选票仅为1.6%。

下面，我们来分析一下佛罗里达州2000年大选的情况。纳德肯定不会在佛罗里达州的选举中获胜，你知道这个结果，我也知道，佛罗里达州所有的人都知道。佛罗里达州的选民要回答的问题其实不是“戈尔、小布什和纳德，谁会在佛罗里达州大选中获胜”，而是“戈尔还是小布什会在佛罗里达州大选中获胜”。

可以肯定的是，几乎所有支持纳德的选民都认为，作为总统人选，戈尔优于小布什。也就是说，大多数（51%）佛罗里达州的选民更倾向于选择戈尔。但是，由于纳德的参选，这个“无关选项”却让小布什笑到了最后。

我并不是说选举结果的解读方式需要改变。但毫无疑问的是，投票活动往往会导致自相矛盾的结果——多数人的愿望会落空，无关的第三方却能决定最后的答案。1992年的受益者是克林顿，2000年是小布什，而这些结果背后的数学原理是永恒不变的，即“选民的真实意图”难以捉摸。

但是，美国总统大选结果的现行判断方法并不是唯一可行的方法。乍一看，这个说法似乎非常奇怪，除了得票最多的候选人获胜以外，难道还有别的方法吗？

数学家考虑这个问题的角度可能有所不同，下面给大家介绍一位数学家是如何考虑这个问题的。这位数学家名叫让–查尔斯·波达（Jean-Charles de Borda），是一个生活在18世纪的法国人，因弹道学研究而闻名于世。他认为，选举就像一台机器。我也喜欢把选举看作铸铁制造的大型绞肉机，输入这台机器的是一个个选民的意愿，摇动把手之后，从机器中出来的肉馅就是我们所说的“民意”。

戈尔输掉佛罗里达州的选举，为什么我们会觉得难以接受呢？是因为在戈尔与小布什这两位候选人中，倾向于前者的选民比后者多。选举制度为什么无法了解这个信息呢？这是因为把选票投给纳德的选民没有办法表达出他们对戈尔的支持程度超过小布什。也就是说，在计算选举结果时，我们没有考虑到某些相关数据。

数学家可能会说：“与问题可能有关的信息不应该被排除在外！”

换成香肠生产工人的话就是：“绞肉时要用一整头牛！”

数学家与香肠生产工人可能都认为我们应该想方设法兼顾选民的全部意愿，而不仅仅是他们最喜欢的候选人。假设佛罗里达州的选票允许选民按照他们的喜好程度列出所有候选人，那么我们有可能得到下面的结果：
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第一个组合是共和党的选择；第二个组合是开明民主党的选择；第三个组合是保守民主党的选择，这些人认为纳德稍稍超出了他们所能容忍的程度；第四个组合，大家都清楚，是支持纳德的选民做出的选择。

多出的这些信息应该如何使用呢？波达提出了一个简单明了的规则。我们可以根据候选人的排名为他们打分：如果有三名候选人，排名第一位就会得到2分，排名第二位得1分，排名第三位得0分。在本例中，小布什有49%的选票得2分，有24%的选票得1分，因此他的总分为：


2×0.49+1×0.24=1.22



戈尔有49%的选票得2分，另有51%的选票得1分，总分为1.49。纳德有2%的选票得2分，有25%的选票得1分，他的总分为0.29。

因此，分数的排名情况为：戈尔第一，小布什第二，纳德第三。选民中有51%的人对戈尔的支持程度超过小布什，有98%的人对戈尔的支持程度超过纳德，有73%的人对小布什的支持程度超过纳德。这个情况与上述排名一致，因此，大多数人都实现了他们的意愿。

但是，如果对上表中的数字稍加变动，结果会怎么样呢？比如，从选择“戈尔，纳德，小布什”的选民中移走2%，加入到“小布什，戈尔，纳德”的阵营中，上表就会变成：
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从该表可以看出，大多数佛罗里达人对小布什的支持度超过戈尔。事实上，在选择方案中把小布什排在首位的佛罗里达人占绝对多数。但是，根据波达的计算方法，戈尔却领先于小布什，分数比为1.47∶1.26。这是为什么呢？这是由“无关选项”纳德参选造成的，就是这个家伙导致戈尔在2000年总统大选中与胜利失之交臂的。在本例中，纳德的参选使小布什排名第三位，因此他的分数受到了影响；而戈尔则占尽优势，因为讨厌他的人更加讨厌纳德，所以他没有排在末位。

说到这里，让我们回过头继续讨论多头绒泡菌的选择。别忘了，多头绒泡菌没有大脑，无法协调决策过程，原质团中包含的成千上万个多头绒泡菌，都在朝着不同方向推动原质团前进。原质团必须以某种方式把所有信息归总起来，最后做出一个决定。

如果多头绒泡菌单纯依靠食物数量做出决定，就会把5–明亮排在第一位，把3–黑暗排在第二位，把1–黑暗排在第三位。如果多头绒泡菌只考虑黑暗程度，3–黑暗与1–黑暗就会并列第一，5–明亮则排在第三位。

这两种排序方法不能共存，多头绒泡菌为什么会青睐3–黑暗呢？拉迪与比克曼猜测，多头绒泡菌在这两种方案中做出选择时，通过类似于波达计算法的机制，实现了某种形式的“民主”。比如，原质团中50%的多头绒泡菌关心的是食物，而其余的50%则优先考虑光照强度。
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5–明亮从关心食物的半数多头绒泡菌那里得到2分，从优先考虑光照强度的半数多头绒泡菌那里得到0分，因此总分为：


2×0.5+0×0.5=1



在并列第一时，我们给每个选项打1.5分，因此3–黑暗从半数多头绒泡菌那里得到1.5分，从另一半多头绒泡菌那里得到1分，总分为1.25。1–黑暗是一个比较糟糕的选择，从喜欢食物的半数多头绒泡菌（将1–黑暗排在最后一位）那里得到0分，从讨厌光亮的另一半多头绒泡菌（将1–黑暗排在并列第一的位置）那里得到1.5分，总分为0.75。根据得分，3–黑暗排在第一位，5–明亮屈居亚军，而1–黑暗排在最末，这与实验结果正好一致。

如果没有1–黑暗这个选择方案呢？半数多头绒泡菌就会把5–明亮排在3–黑暗前面，而另一半则会把3–黑暗排在5–明亮前面，由此形成平局。第一次实验让多头绒泡菌在黑暗中的3克燕麦与明亮处的5克燕麦中做出选择，结果也是平局。

换句话说，多头绒泡菌对光线较暗的小堆燕麦与光线较亮的大堆燕麦的喜爱程度相当。但是，如果再加入更小堆的光线较暗的燕麦供多头绒泡菌选择，经过比较，光线较暗的小堆燕麦似乎更加诱人，以至于多头绒泡菌几乎每次都会放弃光线较亮的大堆燕麦，而选择光线较暗的小堆燕麦。

这种现象叫作“非对称性支配效应”（asymmetric domination effect），其他生物也会受到该效应的影响。生物学家发现，松鸦、蜜蜂和蜂鸟都有类似的非理性表现。

人也是如此，当我们把燕麦换成浪漫的伴侣时。心理学家康斯坦丁·赛迪基德斯（Constantine Sedikides）、丹·艾瑞里（Dan Ariely）和尼尔斯·奥尔森（Nils Olsen）为作为实验对象的大学生布置了一项任务。


我们将为你提供几个虚构的人物，请把这几个人想象成你未来的约会对象，然后从这些人中选择一个与之约会。假定这几个未来的约会对象都满足以下条件：（1）北卡罗来纳大学（或者杜克大学）的学生；（2）与你同一个民族或种族；（3）与你年龄相当。我们会描述他们的几个特点，并就每种特点给出百分位数。这些百分位数反映了他们的某种特点在相同性别、种族与年龄的北卡罗来纳大学（或者杜克大学）学生中的相对位置。



亚当的魅力处于第81百分位数，可信度处于第51百分位数，智力处于第65百分位数；比尔的魅力处于第61百分位数、可信度处于第51百分位数，智力处于第87百分位数。与多头绒泡菌一样，这些实验对象面临着艰难的选择。他们给出的答案也与多头绒泡菌一样，选择亚当和比尔作为未来约会对象的大学生各占总数的一半。

但是，在克里斯出现之后，情况发生了变化。克里斯的魅力与可信度分别处于第81百分位数和第51百分位数，但是他的智力与亚当一样，处于第54百分位数。克里斯是一个“无关选项”，因为他明显逊色于亚当和比尔。结果我们应该可以猜到：在稍有逊色的新版亚当出现之后，正版亚当似乎变得更有吸引力了。当面对亚当、比尔和克里斯这3个选项时，接近2/3的女性选择亚当作为约会对象。

所以，如果你是一位正在寻找真爱的单身汉，那么，在考虑与哪位朋友一起去城里赴心仪对象的约会时，应该选择条件与你相似但略微逊色于你的那位。

非理性从何而来呢？我们已经知道，完全理性的个体在集体行动中有可能扭曲真实的民意。但是经验告诉我们，个人不可能是完全理性的。关于多头绒泡菌的研究表明，我们的日常行为之所以自相矛盾或不一致，可能基于某种更彻底的理由。个人之所以不理性，也许是因为他们并不是真正的个体。每个人都是一个小国家，我们要做的就是尽可能地处理各种争端、做出妥协，而最后得到的未必都是合理的结果。就像多头绒泡菌一样，我们也有可能小错不断，但却能做到大错不犯。民主必然包含各种杂音，但是的确能产生某种效果。

澳大利亚选举制度与美国选举制度，孰优孰劣？

澳大利亚的选举制度与波达计算法非常相似，选民在投票时并不是只填写他们最支持的候选人的姓名，而是按照支持度从高到低对所有候选人进行排序。

假设在佛罗里达2000年大选中采用澳大利亚的选举制度，将会出现什么结果。

我们先计算各位候选人排在首位的票数，然后排除票数最少的候选人。按照这种方法，在佛罗里达2000年大选中，最先被排除的候选人就是纳德。接下来，我们来看小布什与戈尔之间的较量。

虽然我们排除了纳德，但并不意味着我们要把投给他的选票也全部抛弃。（使用整头牛！）“实时复选法”（instant runoff）的确富有创造性，根据这个方法，我们先把纳德的名字从选票上划掉，然后重新计票。这样一来，戈尔就会以51%的选票排在首位：第一轮得到49%，再加上本来投给纳德的那些选票。小布什第一轮得到49%的选票，在这一轮票数没有变化。因此，戈尔成为赢家。

在前文中，我们从选择“戈尔，纳德，小布什”的选票中移走2%，加到“小布什，戈尔，纳德”的选票中，从而得到了略有不同的佛罗里达2000年选举的票数分布情况。在这种情况下，会出现什么结果呢？戈尔仍然会在波达计算法中取得胜利。可是根据澳大利亚选举规则，却会得出不同的结果。纳德仍将在第一轮被淘汰，但是，由于51%的选票会使小布什排在戈尔前面，因此小布什会赢得大选。

实时复选法——澳大利亚人称之为“偏好投票法”（preferential voting）——明显具有更大的吸引力。喜欢纳德的人无须担心自己的投票会对他们最不喜欢的候选人有利，纳德也可以放心地参选，无须担心自己的参选会让他最不喜欢的候选人占便宜。

实时复选法有150多年的历史，除了澳大利亚，爱尔兰、巴布亚新几内亚等国也都采用这种选举办法。数学一直比较糟糕的约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）听说这种选举办法之后，宣称这是“行政管理理论与实践迄今为止所取得的最伟大的进步之一”。

下面，我们来看看佛蒙特州伯灵顿市市长竞选的情况。在全美范围内，只有伯灵顿一个市采用实时复选法。大家要做好心理准备，因为我们将会看到很多数字。

三个主要参选人是共和党人科特·赖特（Kurt Wright）、民主党人安迪·蒙特尔（Andy Montroll），以及时任市长、进步党左派的鲍勃·基斯（Bob Kiss）。（还有其他候选人参选，不过他们的影响力较小，在此就不讨论投给他们的选票了。）他们的得票情况如下：
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从上表可以看出，并不是所有人都支持这种选举制度，有的人只填了自己的第一选择。

共和党人赖特共有3 297张排名首位的选票，基斯共有2 982张排名首位的选票，蒙特尔共有2 554张排名首位的选票。如果我们去过伯灵顿，就会知道伯灵顿市民不希望共和党人担任市长。但是，如果采用美国传统的选举制度，由于两位更开明的候选人会各分走一部分不支持赖特的选票，赖特反而会取得胜利。

真实情况并非如此。民主党人蒙特尔排在首位的票数最少，因此他最先被淘汰。在第二轮中，基斯与赖特在第一轮中排在首位的选票数保持不变，但是，本来是“蒙特尔，基斯，赖特”的1 332张选票现在变成了“基斯，赖特”，并被计入基斯名下。同样，本来是“蒙特尔，赖特，基斯”的767张选票则被计入赖特名下。最后，基斯的票数为4 314张，而赖特的票数是4 064张，因此，基斯再次当选伯灵顿市市长。

这个计票方法似乎合情合理，不是吗？先别着急回答，我们换一种方法——两两对决法——计算一下。在蒙特尔与基斯之间有4 067名选民支持蒙特尔，有3 477名选民支持基斯。在蒙特尔与赖特之间，有4 597人支持蒙特尔，有3 668人支持赖特。

换言之，多数选民对中间派候选人蒙特尔的支持超过基斯，同时，多数选民对蒙特尔的支持超过赖特。因此，我们有充分的理由认为蒙特尔才是真正的赢家，但是他在第一轮即遭淘汰。从这个现象我们可以看出实时复选法的一个缺点：对于中间派候选人而言，虽然大家都比较支持他，但是没有人把他排在第一位，因此，他很难赢得选举的胜利。

我们把上述分析总结如下：



传统的美国选举制度：
 赖特获胜


实时复选法：
 基斯获胜


两两对决法：
 蒙特尔获胜



你们是不是很困惑？还有更糟糕的呢。假设原本选票为“赖特，基斯，蒙特尔”的495人改变主意，把选票投给了基斯，同时把另外两名候选人的名字划掉。同时，本打算把选票投给赖特的选民中有300人也改变主意，把票投给了基斯。那么，赖特排在首位的选票就会减少795张，剩下2 502张。这样一来，第一轮遭到淘汰的就不是蒙特尔，而是赖特了。接下来的选举就变成蒙特尔与基斯的对决，而且蒙特尔最终会以4 067∶3 777的票数获胜。

看出其中的玄机了吗？我们让基斯得到更多的选票，结果他没有获胜，反而惨遭失败。

如果此时大家有晕头转向的感觉，那也没关系。

不过，我们要牢记一点：我们至少有合理的理由，知道本来应该赢得选举的人到底是谁。应该是民主党人蒙特尔，因为这个家伙在两两对决时既赢了赖特又击败了基斯。也许，我们应该把波达计算法、实时复选法等全部抛到脑后，让大多数人都支持的候选人直接当选就可以了。

看到这里，大家有没有感觉我在故弄玄虚？

“疯狂的绵羊”与悖论的较量

我们把伯灵顿市市长选举简化一下，假设一共只有三种选票：
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在饼形图中，比较代表基斯与赖特的两个部分，我们可以发现多数选民对赖特的支持度高于蒙特尔；比较代表蒙特尔与基斯的两个部分，我们可以发现多数选民对基斯的支持度高于赖特。如果大多数人对基斯的支持度高于赖特，大多数人对赖特的支持度高于蒙特尔，难道还不能说明基斯应该再次当选吗？不一定，这中间存在一个问题：大多数人对蒙特尔的支持度远高于基斯，两者的票数比为2 854∶371。选票结果构成了一个奇怪的循环：基斯胜了赖特，赖特胜了蒙特尔，而蒙特尔又胜了基斯。如果两两对决，每名候选人都会取得一胜一负的结果。那么，他们当中似乎谁当选都不合适，难道不是吗？

这种令人烦恼的循环叫作“孔多塞悖论”（Condorcet paradox），是法国启蒙运动时期的哲学家孔多塞（Condorcet）于18世纪末发现的。孔多塞生活于法国大革命即将爆发的时期，是开明思想家中的翘楚，曾担任立法议会的主席。孔多塞看上去并不像一位政治家，他性格腼腆，说话声音很小，但语速很快。大革命时期的议会非常嘈杂，所以孔多塞提出议案时，人们常常听不见。但是，如果有人在学术标准上与他发生冲突，他经常会大发雷霆。由于他既羞怯内向又时而暴躁的性格特点，他的导师杜尔哥（Jacques Turgot）给他取了个绰号——“疯狂的绵羊”。

不过，孔多塞在政治上确实有过人之处：他充满激情，在处理事务时总是坚守推理（尤其是数学推理）这个原则。他对推理的信任与启蒙运动时期的其他思想家别无二致，但与此同时，他独树一帜地认为社会与道德世界可以通过方程式与公式来分析。孔多塞是第一位现代社会学家（他认为自己研究的是“社会数学”），他出身贵族家庭，但是他很快就认识到思维的普遍规律应该凌驾于国王们心血来潮的想法之上。卢梭认为人们的“总体意愿”应该可以左右政府的行为，孔多塞同意这个观点。但与卢梭不同的是，他并不满足于把这个认识看成是一种不言而喻的原则，而坚持认为在接受大多数观点之前必须通过数学方法来验证它们，概率论就可以完成这项任务。

1785年，孔多塞在“概率论在多数人决策中的应用”一文中提出了他的理论，简单地说就是：一个7人陪审团要做出被告是否有罪的判决，其中有4人认为被告有罪，有3人认为他无罪。假设每个人正确的概率为51%，在这种情况下，我们可能会预测4∶3的多数人做出的判决是正确的，而不大可能预测他们是错误的。

这种情况与棒球冠军赛有点儿相似。如果是费城人队和老虎队对决，大多数人认为费城人队获胜的可能性更大。假定他们每场比赛获胜的概率为51%，那么费城人队以四胜三负的成绩拿下棒球冠军赛的概率，就会大于以三胜四负的成绩输掉比赛的概率。如果棒球冠军赛采用的不是七场四胜制，而是一共有15场比赛，那么费城人队的获胜优势将会更大。

孔多塞所谓的“陪审团定理”（jury theorem）表明，如果陪审团成员足够多，只要这些成员有公正心，哪怕只是一点儿，陪审团的决定就很有可能是正确的。孔多塞指出，我们必须把这个结论看成是一个正确有力的证据。从数学角度看，即使某个大多数人认同的观点与我们已有的观点相矛盾，只要认同这个观点的人数足够多，我们就有充分的理由相信它。孔多塞说：“是否采取某种行动，不能仅凭我自己认为合理就贸然行事，而要将大多数人的观点加以提炼，得出的结论必须有理有据、切实可行，才可以采取行动。”陪审团的作用就像电视节目《百万富翁》（Who Wants to Be a Millionaire？
 ）的观众。孔多塞认为，在我们向一个集体提出质疑的时候，即使这个集体是一群不知名、资质较浅的同行，我们也应该重视他们的意见。

因为孔多塞这种近乎死板的行事方式，那些有科学天赋的美国政治家们（例如，与孔多塞一样热衷于度量标准化的托马斯·杰斐逊）对他青眼有加。但是，约翰·亚当斯（John Adams）非常不喜欢孔多塞，在阅读孔多塞的著作时，他在批注中评价孔多塞是“江湖骗子”“伪数学专家”。在亚当斯看来，孔多塞就是一个绝望的理论家，因为屡屡在实践中遭遇失败而脾气暴躁，而且他还对有同样倾向的杰斐逊产生了非常糟糕的影响。尽管孔多塞在数学知识的启迪下起草了吉伦特宪法，并制定了非常复杂的选举制度，但无论是法国还是其他国家都没有采纳这部宪法。孔多塞坚持认为女性也应当享有那些人们广泛议论的人权，在当时这个观点几乎是孔多塞的一家之言，但这也是他做出的积极贡献之一。

1770年，27岁的孔多塞与他的数学老师、《百科全书》（Encylopédie）的编者之一让·勒朗·达朗贝尔，来到了瑞士边界的费尼，对住在这里的伏尔泰进行了一次历时较长的拜访。对数学情有独钟的伏尔泰当时已年过七旬，老态龙钟，他很快就对孔多塞欣赏有加，觉得这个年轻人很有前途。伏尔泰希望能把启蒙运动的理性主义原则传承给新一代的法国思想家，孔多塞正是实现这个希望的最佳人选。孔多塞曾经代表法国皇家科学院执笔撰写拉孔达明的悼词，拉孔达明是伏尔泰的老朋友，通过彩票帮助伏尔泰赚了一大笔钱。孔多塞之所以赢得了伏尔泰的好感，这可能也是原因之一。伏尔泰与孔多塞很快建立起联系，二人书信往来频繁。通过与孔多塞的交流，伏尔泰得以及时掌握巴黎的政治动态。

但是后来，两人之间的关系却出现了裂痕。事情的起因源自孔多塞为布莱士·帕斯卡写的悼词。在这份悼词中，孔多塞公正地称赞帕斯卡是一位伟大的科学家。如果不是帕斯卡与费马提出的概率论，孔多塞很可能无法在科学上取得如此非凡的成就。与伏尔泰一样，孔多塞也不认可帕斯卡的推理方法，但是他反对的理由不同于伏尔泰。伏尔泰认为，把超物质的问题与骰子游戏混为一谈是不严肃的，让人无法接受。而孔多塞与后来的费舍尔一样，之所以反对帕斯卡推理法，则更多是出于数学方面的考虑，他无法接受用概率论来讨论上帝是否存在这类根本不受随机性约束的问题。但是，帕斯卡还认为可以通过数学这个工具来研究人类的思维与行为，对于孔多塞这位刚刚入门的“社会数学家”而言，这个观点无疑具有极强的吸引力。

与孔多塞不同，伏尔泰认为帕斯卡从本质上讲是在宗教狂热的驱动下完成他的那些研究的，而伏尔泰对宗教狂热嗤之以鼻。此外，帕斯卡认为数学可以被用来讨论那些无法直接观察的世界，伏尔泰觉得这个观点不仅是错误的，而且会导致危险的后果，因此拒绝接受。伏尔泰在谈到孔多塞的这份悼词时指出：“……文笔优美，因此令人担心……如果他（帕斯卡）真的是一位伟大的科学家，我们所有人就都是白痴，因为我们无法理解他的那种思维方式。孔多塞把书稿寄给我看，读完之后，我觉得如果孔多塞不加修改就出版，必然会对我们造成极大的伤害。”从伏尔泰的话中我们不仅可以看到正常的学术分歧，还能看出一位导师在门徒向自己的哲学对手献殷勤时表现出来的那种嫉妒之情。伏尔泰经常问孔多塞：“到底谁是正确的，是帕斯卡还是我？”孔多塞想方设法避免回答这个问题（尽管他屈从于伏尔泰的意愿，在该书的新版本中对帕斯卡的赞扬有所收敛），而是区别对待，既对帕斯卡在拓展数学原理的应用范围方面所做的努力表示尊敬，又尊重伏尔泰对理性、现世主义与进步的忠诚。

在选举问题上，孔多塞采取的是彻头彻尾的数学家的态度。普通人看到2000年佛罗里达选举的结果时会说：“啊呀，真的很奇怪。偏向于左派的候选人最后竟然帮助共和党人赢得了大选。”他们看到2009年伯灵顿市的选举结果也可能会说：“啊呀，真的很奇怪。大多数人都喜欢的中立派竟然在第一轮就惨遭淘汰。”对于数学家而言，这种“啊呀，真的很奇怪”的感觉源于在心理上无法接受这样的选举结果。你能准确地说出觉得奇怪的理由吗？你能明确地说出什么样的选举制度不奇怪吗？

孔多塞认为自己可以回答这些问题。他写了一个公理，也就是说，他认为下面这句话是浅显易懂的，根本不需要证明。


如果多数人在甲、乙两位候选人当中偏向于甲，候选人乙就不可能是众望所归的人选。



孔多塞在他的作品中提到波达的研究时充满了崇敬之情，但就像古典经济学家认为多头绒泡菌是非理性的一样，他也认为波达计算法有缺陷。按照波达计算法，第三方的加入会导致胜利的天平从候选人甲向候选人乙倾斜，与多数人意见一样，都违背了孔多塞公理。根据孔多塞公理，如果甲在两人对决中击败乙，那么在包括甲在内的三人角逐中，乙不可能成为赢家。

欧几里得根据他对点、线与圆的特性总结出5条公理：


·任意两点可以通过一条直线连接；

·任意线段能延长为任意长度的直线；

·给定任意线段L
 ，都可以以其为半径画一个圆；

·所有直角都相同；

·如果P
 是一个点，L
 是不经过P
 的一条直线，那么有且只有一条直线通过点P
 且与L
 平行。



想象一下，如果有人通过一个复杂的几何证明过程，发现欧几里得公理会不可避免地导致自相矛盾的情况，那会造成什么样的结果呢？真的不可能出现这样的情况吗？我要提醒大家的是，几何学中藏匿着很多神秘现象。1924年，斯特凡·巴拿赫（Stefan Banach）与阿尔弗雷德·塔斯基（Alfred Tarski）发现，把一个球体分成6块之后，通过移动可以重新拼成与之前的球体大小相同的两个球体。这怎么可能呢？这是因为根据对三维物体及其体积、运动等的经验，我们可能相信某些自然形成的公理，但是这些公理不全是正确的，尽管我们直觉上认为它们似乎没有问题。当然，巴拿赫–塔斯基的这些小块具有无限复杂的形状，在天然的物理世界中是无法实现的。因此，购买一个铂球，分割成巴拿赫–塔斯基小块，然后拼成两个新的铂球，再重复上述步骤，最终得到一大堆贵重金属铂，这样的尝试是不可能成功的。

如果欧几里得公理中存在自相矛盾的情况，几何学家就会有五雷轰顶的感觉。这是非常正常的反应，因为真的出现这种情况的话，就意味着构成他们研究基础的那些公理中有一个甚至多个是不正确的。我们甚至可以更加不客气地认为，如果欧几里得公理出现自相矛盾的情况，那么欧几里得所定义的点、线与圆根本不存在。

当孔多塞公理遭遇孔多塞悖论之后，也会面临这样的糟糕局面。在前文的饼形图中，孔多塞公理指出蒙特尔不可能当选，因为他在与赖特的对决中败北了。同样，赖特输给了基斯，而基斯又被蒙特尔击败，所以他们也不可能当选。因此，所谓的民意根本不存在。

孔多塞悖论对他在逻辑基础上建立起来的孔多塞公理提出了一个巨大的挑战。如果存在客观、正确的候选人排序方法，那么基斯比赖特强、赖特比蒙特尔强而蒙特尔又比基斯强的情况，就几乎不可能出现。孔多塞被迫承认，在这些例子面前，他的公理必须加以修改：多数人的意见有时也可能是错误的。但是，如何透过矛盾的迷雾了解人们的真实意图，仍然是一个悬而未决的问题，因为孔多塞从来没有想到所谓的民意根本就不存在。



[1]
 新闻界还提供了更多的数据。2013年5月，美国有线电视新闻网民意研究中心的一次民意调查发现，43%的人支持《平价医疗法案》，35%的人认为该法案过于慷慨，16%的人则认为它不够慷慨。




第18章 一个凭空创造出来的新奇世界

孔多塞认为，“谁是最佳领导人”之类的问题都有一个正确答案。他还认为，公民就是研究此类问题的某种科学工具，虽然这种工具会有测量失准的风险，但总体来讲最终是能够得出准确结果的。在他看来，民主与少数服从多数原则都不可能错，都能通过数学方法得到验证。

现在，讨论民主的方式已经发生了改变。对我们大多数人而言，民主的选择方案之所以有吸引力，原因在于其公平性。我们讨论的是公民的权利，认为人民应当可以选择自己的领导人（无论他们的选择是否明智），并把这个信条视为道德的基础。

不仅政治如此，思维活动的所有领域都应该遵从这一基本认识：我们是不是正在考虑是非问题，或者正在思考我们所遵循的规则与程序允许哪些结论呢？这两个概念通常是一致的，但是，一旦出现分歧，就会招致各种困难，并引发概念性问题。

大家可能认为做出是非判断是我们应该做的事，但在涉及刑事案件时，情况有可能会发生变化。比如，被告确实有犯罪行为却无法宣判有罪（因为获取证据的方法不当），或者没有犯罪却因为某种原因被判有罪。在惩戒犯罪、释放无辜者与严格执行刑事审判程序之间，正义该如何做出选择呢？我们已经见识了费舍尔与内曼及皮尔逊之间的纷争，我们应该接受费舍尔的观点，想方设法弄清楚我们相信的假设中有哪些是正确的；还是根据内曼–皮尔逊的观点，根本不考虑假设是否正确的问题，而思考另一个问题：我们应该根据所选择的推理方法，证明哪些假设（无论真实与否）是正确的呢？

即使在数学这个被普遍视为确定性乐土的领域中，我们也会遇到上述问题。而且，这些问题不是来自当代某个晦涩难懂的研究领域，而是存在于古老的经典几何学之中，即我们前文提及的欧几里得公理。它的第五条是：


如果P
 是一个点，L
 是不经过P
 的一条直线，那么有且只有一条直线通过点P
 且与L
 平行。
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这条公理是不是有点儿古怪呢？与其余4条公理相比，它复杂得多，而且不是那么显而易见。不管怎么说，几百年以来，几何学家们都有这种感觉。人们认为欧几里得本人也不喜欢这条公理，因为他在证明《几何原本》的前28个命题时只使用了前4条公理。

简洁性有所欠缺的公理就像角落里地板上的污点一样，从本质上讲不会造成麻烦，但却令人无法容忍，因此我们会花大量时间擦拭污点，想让地板变得光亮整洁。数学中的“抛光”工作就是要证明第五条公理，即所谓的“平行公设”是由其他公理推导得出的。如果确实如此，人们就可以把它从欧几里得公理中剔除出去，使欧几里得公理一尘不染、熠熠生辉。

在经过两千年的擦拭之后，这个“污点”还在那里。

1820年，匈牙利贵族法卡斯·波尔约（Farkas Bolyai）在多年探索该问题无果之后，送给他的儿子雅诺什·波尔约（Janos Bolyai）以下忠告：


你千万不要走尝试证明平行公设这条路，我非常清楚走这条路的最终结果。这是一条不归之路，在我走上这条路后，我的人生丧失了所有光明与欢乐。我恳求你不要去研究平行问题……为了去除几何学中的瑕疵，还人类一门完美无缺的科学，我甘愿献出自己的生命。在我历尽艰辛之后，取得了远胜于同行的成果，但是我仍然没有得偿所愿……在发现没有人可以走完这段黑暗历程之后，我终于退缩了，没有得到任何安慰，内心充满了对自己、对整个人类的怜悯之情。你一定要吸取我的教训……



不是所有人都会接受父亲的建议，数学家也不会轻言放弃。小波尔约持之以恒地研究平行问题，终于在1823年粗略回答了这个古老的问题。他在给父亲的信中说：


我有了一些奇妙的发现，连我自己都震惊不已。如果忽视这些发现，将造成永远无法弥补的损失。亲爱的父亲，等你看到我的这些成果你就会明白，但现在我只能告诉你：我凭空创造了一个新奇的世界。



在研究这个问题时，小波尔约另辟蹊径，不是试图通过其他公理来证明平行公设，而是充分发挥想象力，采取了逆向研究的方式。他想，如果平行公设是错误的，会产生什么结果呢，会不会得出自相矛盾的结论？随后，他发现这个问题的答案是否定的，因为有一门几何学与欧几里得几何学不同。在这门几何学中，前4个公理都是正确的，但平行公设却是错误的。因此，不可能用其他公理来证明平行公设，否则波尔约几何学就不可能存在。但问题是，波尔约几何学的确存在。

有时候，数学成果会出现“撞车”现象。在数学界终于迎来某个突破时，这种突破竟然会在几个地方同时发生。为什么会出现这种情况，原因还不得而知。当小波尔约在奥匈帝国埋头构建非欧几里得几何学时，尼古拉·罗巴切夫斯基（Nikolai Lobachevskii）正在俄罗斯开展同样的工作，而老波尔约的老朋友高斯已经完成了很多类似的研究工作，只不过还没有发表。（在听说了小波尔约的论文之后，高斯有失风度地说：“如果我赞扬他的成果，那就是赞扬我自己。”）

限于篇幅，这里无法详细介绍小波尔约、罗巴切夫斯基、高斯的所谓“双曲几何学”（hyperbolic geometry）。不过，几十年之后，伯恩哈特·黎曼（Bernhard Riemann）发现，简化版的非欧几里得几何学根本算不上是一个新奇的世界，它其实就是球面几何学。

让我们重温一下欧几里得公理的前4条：


·任意两点可以通过一条直线连接；

·任意线段能延长为任意长度的直线；

·给定任意线段L，都可以以其为半径画一个圆；

·所有直角都相同。



大家可能注意到了，其中包括的几何术语有点、直线、圆与直角。事实上，按照严格的逻辑，名称并不重要，即使我们把这些术语叫作“青蛙”“金橘”，根据这些公理进行的逻辑推理的结构也不会发生任何变化。法诺平面中的“直线”与我们在学校里学习的直线似乎并不相同，但却不会引起任何问题，关键是从几何规则来看它们具有直线的特点。从某种意义上讲，把所有的点叫作“青蛙”，把所有的直线叫作“金橘”，可能效果会更好，因为这样命名可以让我们摆脱“点”与“直线”的真实含义给我们造成先入为主的偏见。

在黎曼的球面几何学中，“点”指球面上的对跖点，即同一直径的两个端点，“直线”是一个“大圆”，即球面上的圆，而“圆”还是圆，不过在球面几何学中圆的大小可以是任何尺寸。

在这样定义之后，根据欧几里得公理的前4条，任意“点”（球面上的对跖点）可以通过一条“直线”（大圆）连接。此外，任意两条“直线”相交于一个“点”（尽管这不是欧几里得公理）。

大家可能会对欧几里得公理的第二条产生怀疑：“线段”绝对不会比“直线”长，因为“直线”就是球面的圆周线，那么我们怎么能说“线段”可以无限延长呢？这个反对理由非常有道理，但是关键要看如何解读这条公理。根据黎曼的理解，该公理不是说直线的长度是无限的，而是指直线具有“无界性”（boundless），这两个概念之间有细微的区别。黎曼直线（圆）的长度是有限的，但是具有无界性，这些直线可以一直延伸下去，没有尽头。

但是，欧几里得公理的第五条却有所不同。假设我们有“点”P
 和不经过P
 的“直线”L
 ，那么，是否有且只有一条“直线”通过P
 且平行于L
 呢？答案是否定的，原因很简单：在球面几何学中，根本不存在所谓的“平行直线”，球面上任意两个大圆都会相交。
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我们简要证明一下这个结论。任意大圆C
 都会把球体表面分割成两个面积相等的部分，它们的面积为A
 。假设另一个大圆C’
 平行于C
 ，由于C’
 与C
 不相交，C’
 必然完全位于C
 的某一侧，即位于面积为A
 的两个半球面中的一个之上。这就意味着C’
 分割的球体面积小于A
 ，而这是不可能的，因为任意大圆分割的球体面积都正好等于A
 。

因此，平行公设以一种极为悲壮的方式轰然倒地。（波尔约几何学的证明情况则正好相反。平行线的数目不仅不少，反而有很多，经过“点”P
 且平行于L
 的直线有无数条。可以想象，直观地展示这种几何体的难度很大。）

任何两条直线都不平行的情况虽然很奇怪，但是我们对此并不陌生，因为我们在前文中已经见过了。它与我们在射影平面中见到的现象是一样的。布鲁内莱斯基等画家借助这个现象建立了透视理论，在透视理论中，每两条直线都会相交。这不是巧合，我们可以证明黎曼球面上由“点”与“直线”构成的几何体与射影平面中的几何体是相同的。

在把点与直线理解成球面上的“点”与“直线”之后，欧几里得公理中的前4条是正确的，但是第五条却不正确。如果第五条公理是前4条公理的逻辑推理产生的，球面的存在就会导致自相矛盾的情况：第五条公理既是正确的（由于前4条公理是正确的），又是不正确的（根据我们对球面的了解）。如果欧几里得公理的第五条是正确的，根据屡试不爽的古老方法——归谬法，我们就会得出球面不存在的结论。但是，球面是肯定存在的，因此，第五条公理不可能借助前4条公理进行证明。证明完毕。

看来，要把地板上的“污点”擦拭干净，真的需要费一番工夫。但是，证明这类问题的动机不仅仅是对美学的执着（无可否认，这的确是动机之一）。其原因还在于，一旦我们发现前4条公理适用于多种几何学体系，那么，欧几里得仅仅根据这4条公理证明是正确的所有定理，不仅在欧几里得几何学中是正确的，在其他几何学中也都是正确的。因此，这是数学中的一种放大器，完成一个证明过程，可以证明多个定理。

而且，这些定理并不是只为了证明某一个问题而建立的抽象几何学体系。在后爱因斯坦时期，我们知道非欧几里得几何学不仅仅是一个游戏，无论我们喜欢与否，它反映的都是时空的本来面目。

在数学领域，当我们找出了某个问题的解决方法之后，如果它确实有效，包含了某种新观念，那么我们通常会发现，这个方法可以应用于多种不同的情况，即便各种情况大相径庭，就像球面与平面远不是一回事一样。这种情况在数学界经常出现。目前，意大利的年轻数学家奥利维亚·卡拉麦罗（Olivia Caramello）引起了大家的注意。她认为，很多理论可以在不同的数学领域中发挥影响力，实际上这些理论之间的联系非常紧密，用术语表达的话就是，它们属于同一个“格罗腾迪克拓扑斯”（Grothendieck topos）。因此，在一个数学领域中得到证明的定理，无须再做证明，就可以在另一个看上去完全不同的数学领域中作为定理使用。现在，认为卡拉麦罗像小波尔约一样真的“创造了一个新奇的世界”还为时过早，但是她的研究的确与小波尔约一样，没有违背数学界长期遵循的传统。

这个传统就叫作“形式主义”（formalism）。哈代在赞赏19世纪的数学家时，谈到的也是这个传统。对于诸如1–1+1–1+……的难题，这些数学家终于不再执着于寻找正确的答案，转而研究如何对它们进行定义的问题。因为这个改变，他们成功地避开了令之前的数学家们头疼不已的“不必要的困扰”。在这种纯理论研究面前，数学变成了一种符号与文字游戏。只要某个语句是根据公理有逻辑地推导得出的，就可以被视作定理。但是，公理和定理指什么、有什么含义，则需要我们定夺。“点”、“直线”或者“金橘”指什么？这些概念可能指具有公理所要求特性的任何事物，至于它们指什么，我们应该选择适合当前需要的含义。一种纯理论的形式主义几何学，从原则上讲，无须让我们看到甚至想象任何点或者直线，至于寻常人如何理解这些点与直线则是一个毫不相干的问题。

哈代肯定认为孔多塞感受到的痛苦是一种最没有必要的困扰。他可能会建议孔多塞不要追究到底谁才是众望所归的人选，或者不要考虑民众到底希望哪一位候选人当选，而应该认真研究我们如何定义哪位候选人是民众的选择。对待民主问题的这种形式主义观点，在当今这个自由世界十分盛行。在遭到质疑的佛罗里达州2000年总统大选中，由于“蝶形选票”的设计容易误导选民，导致棕榈滩县有几千名选民本来要投阿尔·戈尔一票，结果却把票投给了改革党“传统保守派”候选人帕特·布坎南。如果戈尔得到了这些选票，他就有可能在佛罗里达州的选举中获胜，甚至当选总统。

但是，戈尔与这些选票失之交臂，而且他没有对此提出异议。美国的选举制度就是一种形式主义的产物：它关注的是选票上的标记，而不是这种标记的含义，即选民的意图。孔多塞希望我们关注选民的意图，而我们（至少官方）却根本不考虑选民到底想要什么。孔多塞还希望我们关注支持拉尔夫·纳德的佛罗里达人，而我们推测（似乎理由非常充分）大多数佛罗里达人对戈尔的支持度超过小布什。因此，我们认为，根据孔多塞公理，胜利者将是戈尔，因为大多数人都觉得他比小布什强，而且有更多的人认为他比纳德强。但是，这些倾向与我们的选举制度无关，因为我们把在投票站收集的纸条上出现频次最高的标记视为民众的意愿。

当然，选票统计数据本身也引起了争议。那些打孔不彻底的选票，即所谓的孔屑未完全脱落的选票，该如何计票呢？从海外军事基地邮寄的选票，有的无法确定是在投票日当天还是之前寄出的，又如何处理呢？为了尽可能准确地统计出真实的票数，佛罗里达州各县的计票工作需要重复进行多少次呢？

人们对最后一个问题争论不休，直到美国最高法院做出判决。戈尔的团队曾经要求完成选举工作的各县重新计票，佛罗里达州高等法院也表示同意，但是美国最高法院对此予以否决，并把最终计票结果定为小布什以537票领先，判决小布什在该州的选举中取得了胜利。计票次数越多，结果应该越准确，但最高法院认为，这不是选举的最高目标。他们认为，只有一部分县重新计票，这对那些没有重新计票的县是不公正的。该州应该采取的做法不是尽可能准确地计票（统计真实的得票情况），而是遵守选举制度这种形式上的协议。用哈代的话说，这种协议会告诉我们应该判定哪位候选人为胜利者。

从更具一般性的意义来看，法律上的形式主义自认为是对程序、法规的坚持，即使（或者说尤其）在这些程序、法规违背常识时，他们也不会放弃这种坚持。法官安东尼·萨卡里亚是法律形式主义最坚定的倡导者，他直言不讳地说：“形式主义万岁！只有形式主义才能决定一个政府实施的是法治，而不是人治。”

在萨卡里亚看来，如果法官试图了解法律的意图（精神），他们肯定会受到偏见与欲望的误导。最好的做法就是坚持遵守宪法与法规的规定，把这些规定看成公理，然后通过逻辑推理等手段做出判决。

在刑事诉讼问题上，萨卡里亚同样笃信形式主义。他认为，从本质上讲，只要符合审判程序，法庭做出的任何判决都是公正的。他对2009年特洛伊·戴维斯（Troy Davis）一案做出的判决就非常清楚地表明了他的这种立场。萨卡里亚认为，在已经宣判被告犯有谋杀罪之后，即使9名指证他的证人中有7人推翻了自己的证词，被告也无权要求新一轮的证据听证。

美国最高法院一直认为，宪法绝不会禁止对经过完整、公正的审判并被判有罪，但之后成功地让人身保护法院相信他其实无罪的被告执行死刑。

（萨卡里亚的原文对“绝不会”一词进行了加粗处理，同时为“其实”一词加上了醒目的引号。）

萨卡里亚指出，对法院而言，重要的是陪审团的意见。如果陪审团认为戴维斯犯有谋杀罪，那么无论他是否杀了人，他的谋杀罪都会成立。

与萨卡里亚不同，首席大法官约翰·罗伯茨（John Roberts）并不是一位形式主义的坚定倡导者，但他对萨卡里亚的观点总体上是持赞成态度的。2005年，他在正式就任首席大法官之前的参议院听证会上以棒球比赛做类比，描述了自己所从事的工作。


法官应遵循法律的旨意，而不是凌驾于法律之上。法官就像棒球场上的裁判，不是规则的制定者，而是规则的执行者。裁判与法官的作用至关重要，要确保所有人都遵守规则。但是，这种作用是有限的。大家想看的是球赛，而不是裁判的表演。



不管有意还是无意，罗伯茨的这个观点与“棒球裁判之父”比尔·克莱姆（Bill Klem）不谋而合。克莱姆在美国棒球联赛中担任裁判有将近40年的时间，他曾说过，“最优秀的裁判应该让球迷不记得球场上有裁判”。

但是，裁判并不像罗伯茨与克莱姆认为的那样只能发挥有限的作用，原因在于棒球是一种形式主义的运动。大家看一下1996年美国棒球联赛决赛的第一场比赛就能明白这个道理，比赛双方是巴尔的摩金莺队与纽约扬基队，比赛地点是纽约的布朗克斯棒球场。金莺队在第八局快结束时领先扬基队，这时，扬基队的游击手德瑞克·基特打出了一记长距离腾空球，球飞向金莺队的中继投手阿曼德·班尼特兹（Armando Benitez）一侧的右外场。这一次击打非常漂亮，但是没有超出中场手托尼·塔拉斯科（Tong Tarasco）的范围，他在球的下方准备接球。突然，坐在露天看台前排的12岁的扬基队球迷杰弗雷·梅耶（Jeffrey Maier）从栅栏上探出身，将球拨进了看台。

基特知道这个球不是本垒打，塔拉斯科、班尼特兹还有5.6万名扬基队球迷也知道这个球不是本垒打。在扬基队球馆中唯一没有看到梅耶探身拨球的人，也是唯一能决定这次击球分数的人，就是裁判里奇·加西亚（Rich Garcia）。加西亚判定这个球是本垒打，基特也没有纠正裁判的判定，他慢条斯理地上垒，比赛打成了平局。没有人认为他应该提出异议，这是因为棒球比赛是遵循形式主义的运动，裁判的判定就是最终结果，不可以有任何异议。克莱姆说过，职业裁判员最直言不讳的本体论立场宣言就是：“在我做出判定之前，不管发生了什么都不算数。”

这种情况正在发生变化，但是幅度不大。2008年以来，如果判罚存在争议，球员和裁判可以要求观看录像回放。这种做法有利于裁判做出正确的判罚，但是，很多忠实的棒球迷却认为这有悖于体育精神。我赞同这种观点，我想约翰·罗伯茨也会跟我一样。

并不是所有人都认同萨卡里亚的法律观（他在“戴维斯”一案中的观点是少数人观点）。我们在前面讨论“阿特金斯诉弗吉尼亚州”一案时就已经知道，宪法中“残酷和非常”等文字为我们的解读留下了很大的空间。如果说伟大的欧几里得公理也语焉不详，我们又怎么能指望开国先驱们不犯类似的错误呢？律师、芝加哥大学教授理查德·波斯纳（Richard Posner）等现实主义法学家认为，最高法院在判决时绝不会像萨卡里亚所说的那样顽固地遵循形式主义的规则。


最高法院同意受理的大多数案件都非常难以定夺，根据传统的法律推理是无法做出判决的，因为这种推理非常依赖于宪法与法规的条文以及既往同类案件的判决。如果依靠这种从本质上讲属于语义分析的方法就能做出判决，这些案件在州高等法院或者联邦上诉法院就可以审理完成，不会引起争议，也不会被提交到最高法院了。



根据波斯纳的观点，被提交到最高法院的那些案件是无法通过法律推理解决的。帕斯卡发现无法通过推理证明上帝是否存在，现在，法官们也面临同样的情况。然而，就像帕斯卡说的，我们不能选择放弃，同样，无论传统的法律推理方法是否奏效，法院都必须做出判决。有时，法院会采取帕斯卡的方法：如果无法通过推理判决，就力求取得最佳结果。波斯纳认为，“布什–戈尔选举”案就采取了这种司法程序，萨卡里亚也表示同意。波斯纳指出，他们做出的判决并没有在宪法或者判例中找到真正有效的依据。之所以做出这样的决定，是出于一种实用主义的考虑，即避免选举陷入长时间的混乱状态。

形式主义被自相矛盾的阴影笼罩

形式主义简洁明了、毫不花哨，对哈代、萨卡里亚和我这样的人来说极具吸引力。看到一套严格的理论杜绝了自相矛盾的情况，我们就会感到心情舒畅。但是，始终如一地坚持这些原则并非易事，而且未必明智。如果法律条文可能导致荒谬的判决，就连法官萨卡里亚也会偶尔做出让步，将这些条文抛到脑后。同样，无论科学家们声称自己要坚守哪些原则，他们都不希望受到显著性检验的严苛限制。假设我们同时做两个实验，一个实验测试在理论上有效的治疗措施，另一个测试死掉的鲑鱼是否会在浪漫的照片面前产生情绪变化。两个实验都取得了成功，p值为0.03，但是，我们不会对这两个结果采取同样的态度。在得出荒谬的结论时，我们会以怀疑的眼光详加审视，而把规则抛到一边。

数学界最伟大的形式主义大师是德国数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）。1900年，希尔伯特在巴黎国际数学大会上提交的23个数学问题，为20世纪的众多数学研究指明了方向。即使100多年过去了，人们仍然极为推崇希尔伯特。任何研究，只要与他的这些问题有一点儿相关性，都会受到人们的关注。有一次，我在俄亥俄州哥伦布市遇到一位研究德国文化的历史学家，他告诉我，当今的数学界非常流行凉鞋加短袜的搭配风格，原因就是希尔伯特曾经热衷于这种装扮。我无法验证这是否属实，但是我觉得它非常可信，而且与希尔伯特的影响力持续时间之久这个事实不谋而合。

在希尔伯特提出的这些问题中，有些问题很快就得到了解决；有些问题，例如涉及最密集的球状填充的第18个问题，直到最近才有人找到了解决方法；还有些问题至今悬而未决，很多人正在孜孜不倦地试图解决它们。如果有人能解决第8个问题，即黎曼假设问题，就可以得到克莱基金会100万美元的奖励。但是，伟大的希尔伯特至少犯过一次错误。他在第10个问题中提出，应该存在某种算法，对于任意方程式，都能告诉我们该方程式的所有根是否都是整数。20世纪六七十年代，马丁·戴维斯（Martin Davis）、尤里·马季亚谢维奇（Yuri Matijasevic）、希拉里·普特南（Hilary Putnam）和茱莉亚·罗宾逊（Julia Robinson）发表了一系列论文，指出这种算法是不存在的。（世界各地的数论学家因此松了一口气，他们在这个研究领域浸淫多年，如果有人证明某个形式主义的算法可以自动解决这些问题，他们可能会感到很沮丧。）

希尔伯特的第二个问题比较另类，因为它研究的并不是数学本身的问题，而是通过这个问题，对数学领域中的形式主义研究方法表示赞同。


我们在研究某一门科学时必须确定一系列公理，对该科学的基础观点之间存在的各种关系给出准确、完整的描述。同时，在这个科学领域中，只有从既有公理出发经过有限步骤的逻辑推理得出的结论，才会被视为正确的观点。



在巴黎做这次报告之前，希尔伯特已经重新审视并改写了欧几里得的5条公理，消除了所有歧义，而且彻底摒弃了对几何学的直观要求。经过他的修改，即使把“点”“直线”代之以“青蛙”“金橘”，这些公理也同样成立。希尔伯特本人说过一句非常有名的话：“无论何时，我们用‘桌子’‘椅子’‘啤酒杯’来表示点、直线和面，都不会引起任何问题。”年轻的亚伯拉罕·瓦尔德是希尔伯特几何学的早期崇拜者之一，他指出在希尔伯特的这些公理中，有的可以从其他公理推导得出，因此这些公理是可有可无的。

在完成几何学的相关研究之后，希尔伯特并没有满足，他的梦想是创建一个纯粹形式主义的数学体系。在这个数学体系中，说某个语句是正确的，或者说该语句遵从一开始就确定好的规则，这两个说法是完全等价的。安东尼·萨卡里亚式的数学家肯定乐意接受这样的观点，意大利数学家朱塞佩·皮亚诺（Giuseppe Peano）率先确立了一系列算术公理。这些公理不会引发任何有意思的问题或者争议，比如，“0是一个数字”，“如果x
 等于y
 ，y
 等于z
 ，那么x
 等于z
 ”，“如果紧跟在x
 之后的数字与紧跟在y
 之后的数字相同，那么x
 与y
 相等”，它们大都是显而易见的事实。

皮亚诺公理有一个显著的特点：从这些最基本的公理出发，可以取得大量数学成果。这些公理本身似乎仅针对整数，但是皮亚诺本人指出，以他的这些公理为基础，只需借助概念和逻辑推理，就可以定义有理数并证明有理数的基本属性。19世纪的数学界充斥着迷惘与危机，因为有人发现解析学与几何学中被广泛接受的定义存在逻辑上的缺陷。希尔伯特认为，形式主义为科学所构建的基础坚不可摧，不会引发任何争议，因此可以用它来消除缺陷。

但是，“希尔伯特计划”的上方笼罩着一片阴影——自我矛盾的阴影，我们可以想象出这个梦魇般的情景。数学界精诚团结，在公理的基础之上，逐步搭建起囊括数论、几何学与微积分的整个结构，使用的“砖石”是那些新定理，黏合剂则是推理规则。然后，某一天，阿姆斯特丹的一位数学家证明某个数学定理是对的，而东京的另一位数学家却证明这个定理是错的。

在这种情况下，我们应该怎么办呢？从没有任何疑问的公理却得出了自相矛盾的结果。根据归谬法，我们应该判定是公理出问题了，还是逻辑推理结构出错了？几十年来我们基于这些公理完成的研究该如何处理呢？

因此，希尔伯特在巴黎国际数学大会上提交的第二个问题是：


关于这些公理，人们有可能会提出无数疑问，但是，我首先希望解决的最重要的问题是：证明这些公理并不是自相矛盾的，即在这些公理的基础上经过有限步骤的逻辑推理，绝不会得出自相矛盾的结果。



人们往往会不假思索地认为自相矛盾这个讨厌的结果不会出现，怎么可能会发生这种情况呢？这些公理显然是正确的。但是，在古希腊人看来，几何图形的大小必然是两个整数的比，这是很明显的事实，因为他们就是这样理解“度量”这个概念的。不过，勾股定理与2的平方根这个不容置疑的无理数，动摇了他们的整个理论架构。数学家有一个恶习，即以证明某些明显正确的东西其实是彻头彻尾的错误为乐。我们以德国的逻辑学家戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）为例，他与希尔伯特非常相似，也一直致力于建立数学的逻辑基础。弗雷格关注的不是数论，而是集合论。他的出发点也是一系列公理，这些公理显而易见是正确的，因此在这里无须赘述。在弗雷格的集合论中，集合就是一系列对象，即元素。我们通常用波形括号来表示集合，并把各元素置于括号内。因此，{1，2，猪}就是一个集合，元素包括数字1、2与猪。

如果有些元素之间具有某种共性，而其他元素不具备这种特性，那么，具有该特性的元素又可以构成一个集合。简单地讲，我们现在有一个猪的集合，在这些猪当中，黄毛猪又可以构成一个集合，即黄毛猪集合。我们很难对此提出异议，但是，这些概念实在太宽泛了。一个集合可以包括一群猪、一堆实数或概念（例如多个宇宙），还可能包括其他集合，而导致问题出现的就是其他集合。是否存在包含所有集合的集合呢？肯定是存在的。是否存在包含所有无穷集合的集合呢？当然也会存在。事实上，这两个集合有一个非常奇怪的共性：它们都是自身的元素。例如，包含所有无穷集合的集合，其本身也肯定是一个无穷集合，包含{整数}{整数，猪}{整数，埃菲尔铁塔}之类的元素。很显然，这些元素不胜枚举。

我们可以类比神话中那条吃掉自己尾巴的饥饿的蛇，把这种集合称作“贪吃蛇集合”。因此，包含无穷集合的集合就是贪吃蛇集合，而{1，2，猪}则不是贪吃蛇集合，因为该集合不是自身的一个元素，其所有元素都是数字或者猪，而不是任何集合。

有意思的情况出现了。假设NO为所有非贪吃蛇集合构成的集合。NO这样的集合似乎难以想象，但是，如果弗雷格的定义允许这样的集合出现，就必然存在这样的集合。

那么，NO是否是贪吃蛇集合呢？换言之，NO是否是其自身的一个元素呢？根据定义，如果NO是贪吃蛇集合，那么NO就不可能是NO的元素，因为NO只包含非贪吃蛇集合。但是，如果NO不是NO的元素，就说明NO是非贪吃蛇集合，因为NO不是NO的元素。

不过，别忘了，如果NO是非贪吃蛇集合，那么它必然是NO的一个元素，因为NO是所有非贪吃蛇集合的集合。如果NO真的是NO的元素，就说明NO是贪吃蛇集合。因此，无论我们认为NO是或者不是贪吃蛇集合，都不正确。

1902年6月，年轻的伯特兰·罗素在给弗雷格的信中就做出了类似的推理。罗素在巴黎国际数学大会上遇到了皮亚诺，至于他是否出席了希尔伯特的讲座就不得而知了，但是，对于将数学简化为一连串始于基础性公理、无任何瑕疵的推理过程的观点，他毫无疑问是赞成的。罗素这封信的开头部分看似在向这位年长的逻辑学家表达崇拜之情：“你的所有主要观点，特别是你反对在逻辑推理中掺杂任何心理因素，以及对数学基础与形式主义逻辑（顺便说一句，两者几乎无法区分）的重视程度，我完全赞同。”但是，随后的一句话写道：“只有一个问题让我觉得很难理解。”

接着，罗素解释了NO给他带来的困惑，这就是后来被人们称为“罗素悖论”的问题。

在这封信的结尾，罗素对弗雷格的《算术基础》（Grundgesetze
 ）第二卷仍未出版一事表示遗憾。事实上，在弗雷格收到罗素这封信时，这部书已经完成正准备印刷。尽管罗素的来信非常恭敬（“我很难理解”，而不是说“我刚刚推翻了你毕生研究的成果”），但是弗雷格立刻意识到罗素悖论对他的集合论意味着什么。书稿已经来不及修改了，于是他赶紧在书后附上了补充说明，介绍了罗素的颠覆性见解。弗雷格的这番解释可能是数学技术性著作中最忧伤的表述：“在研究刚刚完成时，研究的基础却被推翻了，这是科学家最不愿意见到的事。”

希尔伯特等形式主义者绝不希望公理中藏有定时炸弹，即存在自相矛盾的情况，他希望数学的框架能确保一致性。希尔伯特并不认为算术中可能隐藏着自相矛盾的地方，同大多数数学家甚至大多数普通人一样，他相信算术的标准规则都是关于整数的正确表述，因此不可能相互冲突。但是，这还不够，因为这个信念的基础是假定整数集的确存在。很多人都认为这个问题非常棘手。几十年前，格奥尔格·康托尔首次站在严谨的数学立场上提出了“无穷”的概念，但是他的这个成果难以理解，也不易得到广泛认可，而且有一大群数学家认为，依赖于无穷集合的任何证明过程都值得怀疑。出现数字7时，大家都愿意接受，而出现所有数字的集合这类概念时却会引起争议。希尔伯特非常清楚罗素的所作所为对弗雷格的意义，也清楚对无穷集合进行随机性推理会造成哪些危险。1926年，希尔伯特指出：“认真的读者会发现数学文献中充斥着大量愚蠢、荒谬的错误，这些错误的根源就在于无穷这个概念。”（这样的语调用于安东尼·萨卡里亚的异议声明是比较妥当的，他的那些声明读起来更加令人胆战心惊。）希尔伯特希望找到关于一致性的有限性的证明方法，一种无须依赖于任何无穷集合，只要是有理性的人便会心甘情愿地全盘接受的证明方法。

但是，希尔伯特的愿望是无法实现的。1931年，库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）在他的著名的第二条不完全性定理中，证明了关于算术一致性的有限性的证明方法是不存在的，这对希尔伯特的计划是致命一击。

大家会不会担心明天下午所有数学家都会因为受到类似的打击而崩溃呢？无论有什么情况发生，我都不会担心。我相信无穷集合是有道理的，借助无穷集合完成的一致性证明也是可靠的。

大多数数学家都和我持一样的态度，但是，也有人持有异议。2011年，普林斯顿大学的逻辑学家爱德华·尼尔森到处宣传一个关于算术不一致性的证明方法。（值得庆幸的是，陶哲轩在几天之后就发现尼尔森的证明中有一个错误。）2010年，现在普林斯顿大学高等研究院任职的菲尔兹奖得主弗拉基米尔·沃沃斯基（Vladimir Voevodsky）宣称，他认为没有理由相信算术具有一致性，这引起了大家的注意。他与不同国家的多名合作者一起，为数学提出了一个新的基础。希尔伯特以几何学为出发点，但是他很快发现算术的一致性是一个基础性更强的问题。与之相反，沃沃斯基等人则认为几何学是基础性的数学领域，不是因为几何学是欧几里得非常熟悉的内容，而是因为更具有现代性的“同伦论”（homotopy theory）支持这种观点。他们提出的这个数学基础会不会遭到怀疑或导致自相矛盾的结果呢？再过20年我会告诉你答案，因为只有时间才能做出回答。

尽管希尔伯特的形式主义计划夭折了，但是他在数学研究方面的风格却延续下来。甚至在哥德尔完成他的那项研究之前，希尔伯特就已经明确表示，他并不希望运用从本质上讲属于形式主义的方法构建数学，因为难度太大了！即使可以另起炉灶，把几何学研究变成摆弄无任何意义的符号串，但是，如果不绘制、想象几何图形，不把几何物体看成真实的事物，任何人都不可能在几何研究领域有所建树。这种观点通常被称作“柏拉图主义”（Platonism），但是，我哲学界的朋友大多对此嗤之以鼻：现实中怎么可能存在15维超级立方体呢？我只能告诉他们，在我看来，这样的东西与山脉没有任何不同，都是真实存在的事物，原因很简单，我能为15维超级立方体下定义。大家是不是也可以为一座山下定义呢？

但是，我们的身上都有希尔伯特的影子。周末和一些哲学家喝啤酒时，他们取笑我们连研究对象是什么都没有搞清楚，我只能辩解说：我们在研究中的确要依靠几何直觉，但是我们知道我们的最终结论是正确的，因为我们有形式主义的证据作为后盾。菲利普·戴维斯（Philip Davis）和鲁本·赫什（Reuben Hersh）说得非常好：“通常，从事研究的数学家在工作日里都信奉柏拉图主义，到了周末则信奉形式主义。”

希尔伯特并不希望颠覆柏拉图主义，而是希望为几何学等学科奠定坚实的形式主义基础，从而捍卫柏拉图主义，使我们在周末和工作日里都能心安理得。

伟大的数学家并不都是天才

我前面说的这些话似乎是在为希尔伯特摇旗呐喊。尽管这些观点都是正确的，但是我担心过多关注这些大人物的言论，会让人们对数学产生误解，以为数学研究只是少数天赋异禀的人在孤军作战，为人类的发展开辟道路。某些个案的确如此，例如斯里尼瓦瑟·拉马努金（Srinivasa Ramanujan）的研究。拉马努金是印度南部的一位数学天才，从小就有诸多惊人的独创性见解。他自称之所以能有这些见解，是受到了女神娜马卡尔的启发。多年来，他一直游离于数学圈之外，潜心钻研，通过不多的几本著作了解最新的数学动态。1913年，在他终于进入数论这片广阔天地时，他已经在笔记本上写下了约4 000条定理。时至今日，这些定理中还有不少是数学研究的热点。（女神只把这些定理告诉了拉马努金，而证明工作则交给我们这些后来人去完成。）

但是，拉马努金是个特例，人们经常讲述他的故事，正是因为他不具有代表性。希尔伯特在上学时成绩不错，但不是特别突出，更算不上格尼斯堡最杰出的年轻数学家。当时，格尼斯堡最引人注目的年轻数学家是比希尔伯特小两岁的赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）。闵可夫斯基后来虽然也在数学领域取得了杰出的成就，但他不是希尔伯特。

在数学教学活动中最令人痛心的事，就是看到学生因为对天才的膜拜而自毁前程。因为盲目迷信天才，学生们认为只有特定的几个人才可以做出重要贡献，因此，如果在数学方面天赋不高就不应该钻研数学。但是，我们在其他学科上却不会有这种想法。我从来没有听到学生说：“我喜欢《哈姆雷特》，但是戏剧课不适合我。坐在第一排的那个家伙是个戏剧通，他从9岁时就开始读莎士比亚的作品了！”运动员也不会因为队友表现优异而放弃自己的运动生涯。然而，一些有前途的学生尽管热爱数学，但在看到有人“遥遥领先”之后就放弃了学习数学。每年，我都会遇到这样的情况。

因此，我们与很多本来会从事数学研究的人才失之交臂。而且，我们需要更多的数学专业毕业生从事其他工作，比如，医生、中学老师、首席执行官（CEO）、参议员等。我们必须先摒除数学仅适合天才的偏见，才有可能实现这个目标。

对天才的膜拜往往还会导致人们忽视刻苦钻研的重要性。起初，我认为“刻苦”是一种遮遮掩掩的侮辱性评价，其潜台词是：你并不认为这个学生聪明。但是，并非所有人都能做到刻苦钻研（尽管看不到明显进展，却仍然全神贯注、有条不紊地反复钻研某个问题，不放过所有可能取得突破的机会）。当今的哲学家把这种品质称作“勇气”，它是数学研究必备的条件。人们很容易忽视刻苦钻研的重要性，因为人们可能觉得获得数学灵感无须费力气。我至今还记得我证明的第一个定理，当时我在写大学毕业论文时遇到了麻烦。一天晚上，校园文学杂志社召集编辑们开会。我们一边喝着红酒，一边心不在焉地讨论一篇有点儿枯燥的短篇小说。突然，我灵光乍现，想到了如何解决毕业论文中的那个难题。虽然想法还不太成型，但却无伤大雅，我确定这个问题终于解决了。

数学上的创新突破往往不期而至。法国数学家亨利·庞加莱（Henri Poin ca ré）对自己于1881年在几何学上取得的突破有如下描述：


到达库唐赛之后，我们上了一辆开往某个地方的公共汽车。就在我上车的那一瞬间，我突然想起我用来限定富克斯函数的正是非欧几里得几何学中的转换函数。落座之后，我和别人接着聊上车前聊的话题，因此没有时间证明这个想法。但是，我确信这个想法是正确的。我发誓，回到卡昂之后，我一腾出时间就完成了它的证明工作。



不过，庞加莱解释说，这个想法并不是真的在上车的那一瞬间突然出现的。在之前的几周时间里，他一直在有意无意地思考这个问题，已经做好了将这两个概念联系起来的思想准备，终于在那一瞬间产生了灵感。即使是一个天才，如果无所事事地坐等灵感闪现，也终将一事无成。

这个问题我可能很难说清楚，因为我小时候是个神童，6岁时，我就知道自己以后会从事数学研究。我到高年级听课，参加各类数学竞赛，还获得许多奖项。上大学时，我确信那些学习奥数的我的竞争对手将成为伟大的数学家。然而，事实跟我预想的不完全一样。那些希望之星中确实涌现出许多杰出的数学家，例如调和分析学家、菲尔兹奖得主陶哲轩。但是，现在我身边的这些数学家，他们13岁时在数学上还没有什么突出的表现。他们成为数学家的历程与陶哲轩有所不同，如果他们在中学时就放弃了数学学习，还会取得今日的成就吗？

在学习数学很长一段时间之后，我们会发现总有人比我们优秀，有的甚至还与我们坐在同一间教室中（我认为其他领域也会出现类似的情况）。刚开始的时候，人们会密切关注那些提出有用定理的人，提出有用定理的人又会关注那些提出很多有用定理的人，提出很多有用定理的人又会关注获得菲尔兹奖的人，获得菲尔兹奖的人又会关注菲尔兹奖得主中的关键人物，而那些关键人物的关注对象则可能是已经过世的数学家。没有人看着镜子中的自己说：“坚持住，我比高斯更聪明。”然而，在刚刚过去的100年时间里，这些与高斯比起来相形见绌的人通过共同努力，使数学进入了迄今为止最辉煌的时期。

一般说来，数学研究是一种集体活动，一大群人为了共同的目的殚精竭虑。虽然我们会把荣誉的光环戴在最后一锤定音的那个人头上，但是每个人都为最终的成功做出了自己的贡献。马克·吐温有一句话说得非常好：“电报、蒸汽机、留声机、电话等重要发明，往往需要成千上万人的努力，但得到荣誉的总是取得最后胜利的那个人，而其他人则被忘得一干二净。”

这与橄榄球比赛非常相似。橄榄球比赛中当然会出现某位球员主导比赛的情况，即使很长时间之后，我们仍然会对这样的场景津津乐道。但是，橄榄球比赛并不总会出现这样的情况，这也不是球队获胜的常见方式。当四分卫为奔跑的外接手传出一个令人眼花缭乱的达阵传球时，我们所看到的其实是有很多人参与的整体配合，包括四分卫与外接手的配合、进攻内锋的配合（他们组织的防线使四分卫有时间发起进攻并传球，同时让跑锋假装接手递手传球，以分散对方防守队员的注意力，赢得宝贵的进攻时间），此外还有负责战术设计的进攻教练、多名手拿战术图板的助理教练，以及训练队员奔跑、传球的教练团队等的配合。这些人不都是天才，但他们为天才的诞生创造了条件。

陶哲轩指出：


在大众心目中，离群索居（还可能有点儿疯狂）的天才往往对文献资料等前人智慧的结晶视而不见，但他们总能获得神秘的灵感（有时候是在经过痛苦的思考之后突然获得的），在所有专家都一筹莫展的时候，为某个问题提供独创性的解决方法，令所有人大吃一惊。这样的人物形象的确充满传奇色彩，但至少在现代数学领域是不存在的。虽然我们的确有很多惊人的数学结论和深刻的数学定理，但它们都是众多杰出的数学家几年、几十年甚至几百年不懈努力的结果。理解层面上的每次突破的确都很不平凡，有些甚至出人意料，但这些突破都是建立在前人努力的基础之上，而不是凭空出现的全新成果……在现实中，人们在直觉、文献的指引下，通过刻苦钻研，再加上一点儿运气，在数学研究过程中不断取得进展。事实上，我甚至觉得这种情况比上述充满传奇色彩的想象更令我热血沸腾，尽管上学的时候，我取得的进步也大多源自专属于少数“天才”的神秘灵感。



说希尔伯特是天才并没有错，但更正确的说法是，他取得了天才才能取得的成就。天才并不是指某种类型的人，而是指其取得的伟大成就。

政治的逻辑

政治逻辑与希尔伯特等数学逻辑学家所指的形式主义不是一回事，但是，拥有形式主义世界观的数学家在面对政治问题时却别无选择，只能采取这种方法，而且他们的这种做法得到了希尔伯特本人的鼓励。1918年，希尔伯特在做题为“公理化思想”（Axiomatic Thought）的报告时，倡导其他科学领域采用在数学领域大获成功的公理化方法。

我们以哥德尔为例，他的定理表明，完全排除算术中的自相矛盾现象是不可能的。1948年，哥德尔在准备美国公民入籍考试时研究了美国宪法，结果发现其中存在自相矛盾的地方，有可能导致法西斯独裁者以完全符合宪法的方式控制美国，他对此深感不安。哥德尔的朋友爱因斯坦和奥斯卡·摩根斯特恩都告诫他在参加考试时不要提这个问题，但是，根据摩根斯特恩的回忆，哥德尔和考官进行了这样的对话：


考官：哥德尔先生，你从哪里来？

哥德尔：我来自哪里？澳大利亚。

考官：澳大利亚的政府属于什么类型？

哥德尔：它是一个共和政府，但是由于宪法的问题，最终变成了一个独裁政府。

考官：哦，这真是太糟糕了！美国政府就不会实行独裁统治。

哥德尔：美国也会的，我可以证明这个问题。



值得庆幸的是，考官迅速转换了话题，哥德尔也在程序规定的时间里获得了美国公民的身份。至于哥德尔在美国宪法中发现的矛盾，似乎并没有被记载到数学史中，也许这是最好的结果！

由于希尔伯特坚持逻辑原则与推理，因此，同孔多塞一样，他对数学以外的事务也经常持有非常现代的观点。希尔伯特拒绝在“针对文化世界的1914年宣言”（Declaration to the Cultural World）上签名，虽然这一行为导致他的政治利益受到了某种程度的损害。这份宣言的目的是在欧洲为第一次世界大战进行辩护，并列出了一长串否认声明。声明全部采用了“认为……的观点是不正确的”格式，例如“认为德国破坏了比利时的中立立场的观点是不正确的”。很多伟大的德国科学家，包括费力克斯·克莱茵（Felix Klein）、威廉·伦琴（Wilhelm Roentgen）和马克斯·普朗克（Max Planck）等人，都签署了这份宣言。希尔伯特拒绝签名的理由非常简单，他认为无法证明这些观点真的是错误的。

一年之后，哥廷根大学为是否聘用伟大的代数学家埃米·诺特（Emmy Noether）一事而犹豫不决，原因是他们认为不能让学生跟随一名女性教师学习数学。希尔伯特说：“候选人的性别竟然成为不被聘用的理由，我觉得这是没有道理的。我们办的是大学，而不是澡堂。”

但是，理性的政治分析有其局限性。20世纪30年代，纳粹巩固了他们对德国的统治，已经年老的希尔伯特实在无法理解自己的祖国为什么会发生这样的变化。1938年，他的第一个博士生奥托·布鲁门塔尔（Otto Blumenthal）来到哥廷根大学，为他庆祝76岁生日。布鲁门塔尔是一名基督徒，但因为出身犹太家庭，他被剥夺了在亚琛学术界工作的权利。（同年，亚伯拉罕·瓦尔德离开了被德国占领的奥地利，前往美国。）

康斯坦丝·瑞德（Constance Reid）在希尔伯特传记中回忆了那次生日派对上的一段对话：


希尔伯特问：“这学期教什么课啊？”

布鲁门塔尔轻轻地提醒他：“我已经不再给学生们上课了。”

“不再讲课了？为什么？”

“他们不允许我继续讲课。”

“这怎么可能呢？这不可以！如果没有犯罪，谁也不能剥夺老师授课的权利。为什么没有申请司法介入呢？”



人类的未来

孔多塞同样坚持用形式主义的方法处理政治问题，即使这些方法与现实情况发生抵触也不会放弃。孔多塞悖论的存在说明，只要选举制度遵循他的那个表面看似不容置疑的公理（如果多数人对A的支持度超过对B的支持度，那么B就不可能成为赢家），就有可能掉进自我矛盾的陷阱。在孔多塞生前的最后10年时间里，他在悖论问题上耗费了大量精力，设计了越来越复杂的选举制度，希望可以解决自相矛盾的问题。但是，直到去世，他也没有成功。1785年，他濒临绝望地说：“我们可能会认为这些都是模棱两可的决定，但我们却无法躲避，不得不接受这些决定，除非我们只要求相对多的票数，或者只允许开明人士参与投票……如果我们无法保证选民足够开明，我们就只能要求候选人具备足以让我们信任的能力，只有这样，我们才不会做出糟糕的选择。”

但是，导致问题出现的不是那些选民，而是数学知识。现在的观点认为，孔多塞从一开始就注定会失败。1951年，肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）在他的博士论文中证明，比孔多塞公理温和得多的公理，例如皮亚诺运算法则这类让人们深信不疑的公理，都会导致自相矛盾的结果。
[1]

 阿罗的研究对公理的简洁性做出了突出贡献，他在1972年因为这项成果获得了诺贝尔经济学奖。但是，就像哥德尔定理令希尔伯特的希望破灭一样，他的这项成果也会让孔多塞死不瞑目。

当然，孔多塞非常坚强，他也有可能不会因此失望。随着法国大革命愈演愈烈，他的温和共和主义很快就遭到了更为激进的雅各宾派的排挤。他在政治上被孤立，后来不得不东躲西藏，避免被送上断头台。但是，孔多塞始终不渝地认为，理性与数学必将推动社会进步。他藏身巴黎，深知自己的时间已经不多了，于是执笔完成了他的《人类精神进步史表纲要》（Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human Mind
 ），告知世人他对未来的展望。这部著作的观点非常乐观，描述了未来世界将在科学的作用之下，把君主主义、性别歧视、饥饿等问题逐一消除的美好前景。下面是书中一段有代表性的文字：


自然科学与人文科学的新发现，随之而来的促进个体繁荣与整体繁荣的新手段，行为原则的进一步发展，以及我们在道德、智力与物质方面所取得的货真价实的进步（要么源于能凸显人类才能的作用并引导其应用的手段和工具得到了改进，要么源于人类有机体本身的进化），都必将推动人类的进步。这难道不是一个毋庸置疑的事实吗？



如今，人们大多是通过一种非直接的方式来了解这部《人类精神进步史表纲要》的。例如，托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）一直认为孔多塞的预言过于乐观，在受到《人类精神进步史表纲要》的启迪之后，马尔萨斯也预测了人类的未来。相较于孔多塞，马尔萨斯的预测悲观得多，但知名度却高得多。

在写下上面这段文字之后不久，孔多塞于1794年3月被捕入狱了。两天之后，人们发现了他的尸体，有人说他是自杀身亡，也有人认为他是被谋杀的。

尽管哥德尔使希尔伯特的形式主义计划轰然崩塌，但是他的研究风格得以传承。同样，孔多塞的死亡也没有终结他的这一套方法对政治的影响。我们不再寄希望于建立一套满足孔多塞公理的投票机制，但我们也没有抛弃该公理中的基本信念，即量化的“社会数学”（现在被称为“社会学”）应该在规范政府管理方面发挥作用。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中坚定地指出，社会数学是“有助于凸显人类才能的作用并引导其应用的手段和工具”。

孔多塞的思想与现代人处理政治事务的方式相互交织、水乳交融，以至于我们几乎没有发现这也是一种选择。事实上，他的思想的确是一种可选方案，而且我认为它是我们应该选择的正确方案。



[1]
 阿罗定理并不适用的一种选举制度叫作“赞同投票制”（approval voting）。在这种制度下，选民不需要表明自己的倾向，可以把所有自己支持的对象都写在选票上，得票最多的候选人当选。我认识的数学家大多认为这种选举制度及其变体优于多数人投票制和排序投票制。在选举教皇、联合国秘书长及美国数学协会官员时，人们使用过这种投票机制，但在美国政府官员的选举中却从来没有采用过。




结语 如何做出正确的决策？

在大学二年级的那个暑假，我找了一份调查大众健康状况的工作。从事该项研究的那位研究人员（大家马上就会明白我为什么不提他的名字）希望雇用一名数学专业的学生，帮助他预测2050年患肺结核的人数。他给了我厚厚一叠文件，内容涉及肺结核的各项数据：在各种情况下的传染性、典型的传染过程与最长传染期、存活曲线、坚持服药率，并对上述统计数据按照年龄、种族、性别与艾滋病毒感染状况进行了分类。文件的数量很多，装在一个大文件夹中。我开始了数学专业学生的本职工作：利用这位研究人员提供的数据建立了一个肺结核流行情况模型，预测从当时起直至2050年，不同人群每10年内感染肺结核人数的变化情况。

我最终得出的结论是：我根本无法预测出2050年有多少人会患上肺结核。任何实证研究都必然存在某种程度的不确定性，人们认为感染率为20%，但实际感染率有可能是13%，也有可能是25%，当然，可以确定的是，感染率不会是60%或者零。局部细节的不一致性在整个模型中随处可见，不同参数的不确定性又相互影响，因此，等到分析2050年的情况时，数据噪声已经大到足以淹没有效信号，致使我建立的模型有可能得出两种结果：到2050年，有可能肺结核已经消失了，也有可能大多数人都感染了肺结核。而且，我没有办法确定哪种结果是正确的。

但是，那位研究人员不愿意接受这样的结果。他付给我钱，希望我能给他一个具体的数字。他再三向我解释：“我知道这里存在不确定性，所有的医学研究都有不确定性，我知道这个特点，但是，你还是要告诉我你认为哪个结果更有可能是正确的。”尽管我再三跟他说随意猜测可能会导致更糟糕的结果，但他就是不肯罢休。毕竟他是老板，因此，我最终屈服了。我敢肯定，他随后会告诉很多人，到2050年将有X百万人患肺结核。我还敢肯定，如果有人质疑他是如何得到这个数字的，他会说：“我雇用了一个家伙，通过数学计算得到了这个结果。”

指手画脚的批评家和发挥重要作用的批评家

上面这个故事似乎是在建议大家消极地规避错误，也就是说，在面对所有难题时从不表明态度，只是耸耸肩或者含糊其词地说：当然是这么一回事，但是，从另一个方面看，也有可能是另外一回事……

吹毛求疵、爱唱反调或含糊其词，都无济于事。人们在谴责这些行为时，习惯引用西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的演讲——“一个共和国的公民意识”（Citizenship in a Republic
 ）。1910年，罗斯福的总统任期刚结束不久，他在巴黎演讲时说：


当一个强者跌倒或者一个实干家做得不够完美时，只会在一旁指手画脚的批评家，没什么了不起的。荣耀属于真正站在竞技场上的人，他的脸上满是灰尘和血汗，尽管一次次出错和遭遇失败，仍然勇往直前，因为世界上根本不存在唾手可得的成就。他明白热情和奉献的意义，并完全投身于有价值的事业。最后若是成功了，他就能享受胜利的喜悦；就算失败了，他也会因曾经全力以赴而无怨无悔。所以，他永远不会与那些冷漠胆小、从未品尝过成功和失败滋味的灵魂为伍。



人们经常引用这段文字，而且整个演讲都具有现实和深远的意义，令人津津乐道、难以忘怀，也让现在的美国总统难以超越。这次演讲还涉及本书其他章节的内容，例如金钱的边际效用递减问题。


事实上，在物质上取得一定的成功或得到一定的回报之后，相较于一生中可以做的其他事，追求物质利益的重要性将会不断减小。



还有对于“不可学习瑞典模式”，罗斯福指出，好的东西多多益善，反之亦然。


因为人们对进步的追求贪得无厌、永无止境，就拒绝所有进步；因为极端主义者提倡的某些措施是明智的，就不加任何节制地滥用，这两种做法都非常愚蠢。



但是，罗斯福的整个演讲都是围绕一个主题展开的，他认为只有勇敢、常识与阳刚之气击败软弱、知识与狭隘的思想，人类文明才能得以维系。他是在法国学术界的圣殿索邦大学做这番演讲的，10年前，希尔伯特也是在这里提出他的23个问题的。在布莱士·帕斯卡尔的塑像面前，希尔伯特呼吁听众中的数学家与几何直觉及物理的抽象性展开更加深入的斗争。罗斯福的目标正好相反，他虽然在口头上对法国学术界的成就表示尊重，却明确地指出他们的书本知识在培育伟大民族方面仅能发挥次要作用。“站在代表最高知识水平的大学里，我要对知识以及大家的教育工作表示敬意。但是，我认为更重要的是常识以及在日常生活中表现出来的各种优秀品质。我想在座的诸位都会认同这个观点。”

不过，罗斯福接着说：“严重脱离实际的哲学家，虽然有教养、有文化，但是他们整天泡在图书馆里，对政府如何管理的问题指手画脚。事实上，对于真正的政府管理而言，他们给出的建议没有任何实际意义。”听到这番话，我不由得想到了孔多塞。孔多塞就像罗斯福所说的哲学家一样，大部分时间都泡在图书馆里，但是他对法国做出的贡献却超过同时代大多数更注重实践的人。罗斯福对置身事外、事后对战士们提出批评的那些阴暗、胆小的灵魂嗤之以鼻，却让我想起了亚伯拉罕·瓦尔德。据我所知，瓦尔德一生从来没有在怒火中拿起武器，但是，他正是通过向那些“实干家”提出改善的意见，在美国战争中同样发挥了重要作用。他没有流过血，也没有负过伤，但是他的决策是正确的，他是一位非常重要的批评家。

行为的结果是充满不确定性的

约翰·阿什贝利（John Ashbery）在诗作《最迅速的改进》（Soonest Mended
 ）中表达了与罗斯福截然相反的观点。在我看来，这首诗代表了不确定性与启示在人类思想中相得益彰的最高水平，因为两者没有相互抵消，而是水乳交融、相互补充。与罗斯福的百折不挠、进取心十足的演讲相比，这首诗对人生的描绘更加复杂和准确。阿什贝利的悲喜交加的公民意识几乎就是对罗斯福“一个共和国的公民意识”做出的回答。


你知道，我们两个都是正确的，尽管

我们的名气不大，但是

我们遵纪守法、安居乐业，

从某种意义上讲，我们都是“良好公民”。

我们过着平静的生活，学会

在困难时接受慈善捐助，

因为行为的结果是充满不确定性的。

我们日出而作，开始一天的忙碌，

翻地，播种，

回到家中，这一切就会被放下。



“因为行为的结果是无法确定的”这句话变成了我的口头禅。西奥多·罗斯福也肯定会认为“不确定”是一种实际行为，而且是一种骑墙式的懦夫行为。1986年，“家燕”乐队（迄今为止推崇马克思主义的最伟大的流行乐队）在歌曲《骑墙》中与罗斯福站在了一起。这首歌以咄咄逼人的气势刻画了政治温和派软弱无力的形象。


骑墙的人面对各种民调结果左右摇摆

骑墙的人首鼠两端、犹豫不决……

但是这类人最大的问题是

在可以有所作为时却畏缩不前……



不过，罗斯福与“家燕”乐队的观点是错误的，阿什贝利的看法则是正确的。在阿什贝利看来，不确定是坚强的行为，而不是软弱的表现。诗中还有一句话说得非常好：“一种骑墙行为/但是上升到了审美理想的高度。”

数学就属于此列。人们通常认为数学领域研究的是确定性与绝对真理（从某些方面看也确实如此），是诸如2+3=5这类必然的事实。

但是，从帕斯卡时代以来，数学还是人们用于思考不确定性事物的手段。借助数学知识，我们即便无法完全驯化不确定性，至少可以使它变得易于驾驭。帕斯卡首先运用数学知识帮助赌徒理解随机性这个概念，计算在不确定性最大的情况下赌注的赔率。数学为我们提供了一种公正、公平的表达不确定性的方式：我们不是无能为力，而是“不确定，原因是……不确定的大致程度为……”又或者“我不确定，而且我相信你也不确定”。

成功预测出美国总统大选结果的“神奇小子”

当今，在公正、公平地对待不确定性方面最杰出的代表人物之一是纳特·西尔弗（Nate Silver），他从网络扑克玩家变成了棒球统计专家和政治分析师。2012年，《纽约时报》上关于美国总统大选的西尔弗专栏，使更多的人对概率论产生了前所未有的浓厚兴趣。我认为西尔弗就是概率论领域的科特·柯本（Kurt Cobain）
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 ，他们都全身心地投入文化实践（西尔弗从事的是体育与政治的定量预测工作，而柯本则热衷于朋克摇滚），而在他们之前，这种文化实践仅在一个冷漠、虔诚的小圈子中流行。两者的成功都证明了一个事实，即如果我们不拒人于千里之外，那么在公开场合从事我们的活动时，无须牺牲原始资料的完整性，也能让这种活动受到大众的热烈欢迎。

西尔弗取得如此成就，原因何在呢？主要原因在于他愿意开诚布公地谈论不确定性，没有把不确定性看作示弱的表现，而是把它视为这个世界固有的特点，可以运用严谨的科学知识加以研究，并取得良好的结果。如果在2012年9月我们希望知道“谁会在11月当选为美国总统”，一堆政治权威会告诉我们是“奥巴马”，还有一堆专家（人数可能比前者少）会说是“罗姆尼”。然而，这些人的回答都是错误的，因为正确答案只有一个：“这两个人都有可能获胜，但是奥巴马当选的可能性要高得多。”尽管媒体的影响面如此之广，但是愿意告诉大家这个答案的只有西尔弗一个人。

持传统政治观点的人对这个答案并不满意，就像我参与的肺结核研究项目的老板一样，他们希望得到一个明确的答案。他们不知道，西尔弗其实已经给出了一个明确的答案。

乔希·乔丹（Josh Jordan）在《国家评论》（National Review
 ）杂志中指出：“
 9月30日，西尔弗预测奥巴马获胜的概率为85%，选举团的票数为320∶218。今天，两个候选人之间的差距缩小了，但是西尔弗仍然预测奥巴马获胜的概率为67%，并且在选举团的投票中会以288∶250的票数领先。因此，很多人怀疑西尔弗是否跟大家一样，注意到三周以来人们对罗姆尼的态度发生了积极的变化。”

西尔弗到底有没有注意到人们对罗姆尼的态度发生了积极的变化呢？答案很明显是肯定的：9月底，他预测罗姆尼获胜的概率为15%；而10月22日，他把这个概率提高至33%。但是，乔丹对西尔弗的改变视而不见，因为西尔弗仍然预测（事实证明这个预测是正确的）奥巴马获胜的概率超过罗姆尼。对于乔丹等传统的政治新闻记者而言，这意味着西尔弗的答案没有发生任何变化。

美国政治新闻网站Politico的迪伦·拜耶斯（Dylan Byers）指出：“某个人在预测罗姆尼获胜的概率时，给出的答案从来没有高于41%（这个数据还得追溯至6月2日），而在大选前一周当民调数据表明民众对罗姆尼的支持度与现任总统几乎持平时，这个家伙预测罗姆尼成功的概率仍然只有1/4。如果罗姆尼真的于11月6日当选，人们将很难一如既往地相信西尔弗的预测……尽管西尔弗在预测时信誓旦旦，但我们常常觉得他的措辞十分含糊。”

如果大家关注数学，那么这类评论肯定会让大家扼腕叹息。西尔弗的预测并非含糊其词，而是诚实的表现。天气预报说降水概率为40%，如果真的下雨了，我们会对天气预报失去信心吗？显然不会，因为我们知道天气变化本来就充满了不确定性。如果天气预报说明天肯定会（或者不会）下雨，则是一种不正确的做法。

当然，奥巴马最终赢得了大选，而且选票数远超罗姆尼，这让批评西尔弗的那些人显得有些愚蠢。

具有讽刺意味的是，如果这些批评家希望抓住西尔弗的错误之处，他们本来有一个绝好的机会，即问西尔弗“你预测错误的州有多少个”，但是他们没有抓住这个机会。据我所知，没有人向西尔弗提出这个问题。然而，我们很容易想象他会怎么回答这个问题。10月26日，西尔弗估计奥巴马有69%的概率在新罕布什尔州获胜。如果那个时候我们坚持让他预测该州的选举结果，他肯定会倾向于奥巴马。因此，我们可以认为，西尔弗对新罕布什尔州的选举结果预测错误的概率为0.31。换言之，他预测错误的期望值是0.31。在这种情况下，他对新罕布什尔州的预测要么是正确的（概率为0.68），要么是错误的（概率为0.31），运用我们在第11章介绍的方法，可以计算出期望值为：


0.68×0+0.31×1=0.31



西尔弗对北卡罗来纳州的预测更有信心，他认为奥巴马获胜的概率仅为19%。但是，即便这个概率非常小，仍然说明他关于罗姆尼获胜的预测最终落空的概率为19%，也就是说，他出错的期望值为0.19。下表列出的是10月26日西尔弗对候选人之间可能会产生竞争的各州选举结果的预测情况：

[image: ]




由于期望值有可加总性，西尔弗在估计自己预测错误的数量时，很有可能会计算各州预测错误期望值的总和，得数为2.83。换句话说，如果有人提出上述问题，他可能会这样回答：“总体来讲，在我所预测的各州选举结果中，可能有3个是错误的。”

事实上，他的预测结果全部正确。

西尔弗的预测结果比他本人认为的更加精准，因此，即使最老练的政界权威也无法攻击他的预测。思维上的这种迂回曲折是良性的，无须矫正！如果我们像西尔弗那样做出正确的推理，就会发现推理结果往往也是正确的，但是我们并不会认为自己一贯正确。哲学家奎因（Quine）指出：“所谓信念，就是相信某个东西是正确的。因此，理性的人相信他的每一个信念都是正确的；然而根据经验，他又会认为自己的某个信念（但是无法确定是哪一个）有可能是错误的。简言之，理性的人会认为自己的每一个信念都是正确的，但又有一些信念是错误的。”

从形式上看，这个观点与我们在第17章讨论的美国民意调查中存在的明显的自我矛盾的情况十分相似。美国人民认为每一个政府项目都值得继续投资，但这并不意味着美国所有的政府项目都值得继续投资。

西尔弗摆脱了政治新闻的僵化传统，把更真实的情况呈现给大众。他在新闻报道中没有预言谁会获胜，也没有说谁的“势头很猛”，而是预测了这些候选人成功当选的概率。他没有告诉大众奥巴马可能赢得多少选举团的选票，而是报告了概率分布情况，即奥巴马有67%的概率获得再次当选总统所需的270张选举团的选票，票数突破300张的概率为44%，获得330张选票的概率为21%，等等。从严谨的角度看，西尔弗的公开预测充满不确定性，但是公众却全盘接受了他的看法。这样的结果，连我都觉得不可思议。

所有的行为，都充满了不确定性。

不可过于计较精确性

西尔弗指出：“从目前的态势看，奥巴马获胜的概率为73.1%。”有人认为这种说法有误导性，对于这个批评意见，我在一定程度上持赞成态度，因为这个数字暗示这个预测结果具有某种可能并不存在的精确性。如果他使用的预测模型今天给出的结果是73.1%，明天又变成73%，那么大家不会认为这样的模型具有统计学显著性。这个批评意见针对的是西尔弗的预测结果，而不是他的预测模型。由于政治新闻记者们认为这个看上去十分精准的数字会给读者留下深刻印象，并使其下意识地接受这个观点，因此，这个批评意见还是颇有道理的。

过于精确有时也会产生问题。我们在标准化测试中使用的评分方法可以使分数精确至小数点后好几位，但是我们不应该这样做。因为当前的精确度已经足以让学生们严阵以待，无须再让他们为了同学拥有0.01分的微弱优势而惴惴不安了。

如果在选举中盲目追求精确性，不仅在人们躁动不安地观望选举结果时会造成不良影响，而且在选举结束后，这种影响也不会马上消失。大家别忘了，在佛罗里达州2000年的选举中，小布什与阿尔·戈尔之间仅差几百张选票，约占总票数的万分之一。从法律及习惯的角度看，这几百张选票对于判断到底哪位候选人可以成功当选总统具有非常重要的意义。但是，从佛罗里达州人民到底希望谁当选总统这个角度看，过于计较这个问题是非常荒谬的。选票污损、丢失、计票错误等原因造成的不精确性，使得最终票数的细微差别已经没有多大意义了，我们无法知道到底谁在佛罗里达州获得的选票更多。法官与数学家的区别在于：法官必须想方设法假装自己知道结果，而数学家则可以肆无忌惮地说出真相。

记者查尔斯·塞费（Charles Seife）在《证明》（Proofi ness
 ）一书中，对民主党人阿尔·弗兰肯（Al Franken）与共和党人诺姆·科尔曼（Norm Coleman）在明尼苏达州争夺美国参议员席位一事进行了有趣但又令人沮丧的描述。这次对决双方势均力敌，但是，通过冷静的分析，人们发现支持弗兰肯的明尼苏达州人整整多出了312个，因此，预言弗兰肯将获得这个席位似乎是合情合理的。不过，在现实情况中，这个数字却必然是人们对某些问题的合法性（诸如在弗兰肯的姓名上画圈、填写“蜥蜴人”
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 的选票是否合法）存在广泛争议的产物。一旦我们对这类争议形成定论，谁“真正”获得较多选票的问题就失去了意义，因为“信号”已经被“噪声”淹没。西尔弗认为票数如此接近的选举应当通过抛硬币来决定谁当选。有人无法接受这种单凭运气选择政府官员的方法，但我却倾向于表示支持。因为抛硬币的最大好处就在于随机性，势均力敌的选举本来就是靠随机性决定结果。大城市遭遇恶劣天气，偏远乡镇的投票机器发生故障，彩票设计不合理导致年老的犹太人把选票投给帕特·布坎南等，在选举陷入势均力敌的僵局时，这些随机性事件都有可能对选举结果产生影响。用抛硬币的方法，我们就无须心口不一地宣布，在这场旗鼓相当的竞赛中，选民支持的是获胜的那位候选人。有时，选民会表示抗议：“我不知道（该选谁）。”

大家可能认为我过于看重精确性了吧。人们常常认为数学家总是强调确定性，还认为我们一直讲究精确性，在所有计算中都希望小数点后能保留尽可能多的位数。其实这种想法是错误的，我们在计算时，会根据需要决定精确程度。中国有一个叫作陆超的年轻人，可以将圆周率小数点后的67 890位数字背诵出来。这样的记忆力的确相当惊人，但是这样的行为有意义吗？没有任何意义，因为圆周率小数点后面的那些数字没有意义。大家都知道，那些数字几乎就是随机出现的。当然，圆周率本身是有意义的，但是圆周率并不等同于那些数字，那些数字仅仅是用来描述圆周率的。同样，我们可以用北纬48.858 6度、东经2.294 2度这样的经纬度来表示埃菲尔铁塔的位置，无论把这两个数字精确到小数点后多少位，它们仍然无法揭示出埃菲尔铁塔之所以是埃菲尔铁塔的原因。

精确性不仅仅是指有多少个小数位。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）对他在费城的知识分子圈成员托马斯·戈弗雷（Thomas Godfrey）的描述十分犀利：“他的知识面非常狭窄，而且他很难相处。同我认识的大多数伟大的数学家一样，他对人们说的每一句话都非常较真，在小事上吹毛求疵，和他交谈总是让人十分头疼。”

这样的指责并不是完全空穴来风，令人无法回应。数学家有可能对逻辑上的细枝末节过于挑剔，而我们则认为这非常荒谬。如果有人问：“你要汤还是沙拉加汤？”我们的回答往往是：“好的。”

无法计算

然而，即使数学家也不希望严格遵循逻辑（说俏皮话时例外），因为这是一种非常危险的行为。举个例子，如果我们是信奉纯粹推理主义的思想家，一旦我们相信的两个事实相互矛盾，从逻辑上讲我们就会认为所有的说法都是错误的。假设我相信巴黎是法国首都，同时我也相信巴黎不是法国首都，这似乎与波特兰开拓者队是不是1982年的NBA总冠军无关。但是，我们来看看其中的玄机。“巴黎是法国首都且开拓者队赢得了NBA总冠军”这个说法是事实吗？这不是事实，因为我知道巴黎不是法国首都。

如果“巴黎是法国首都且开拓者队是NBA总冠军”这个说法不正确，那么，要么巴黎不是法国首都，要么开拓者队不是NBA总冠军。但是，我知道巴黎是法国首都，因此我可以排除第一种可能。所以，开拓者队没有赢得1982年的NBA总冠军。

不难发现，如果把这个证明过程逆向展开，我们也可以证明所有的说法都是正确的。

这种情况似乎非常奇怪，但是作为逻辑推理，这是无可辩驳的。在形式主义系统的任意位置加入一点儿矛盾的成分，都会让整个系统崩溃。有数学天赋的哲学家把形式主义逻辑的脆弱性称为“爆炸原则”。

詹姆斯·库克船长
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 为独裁者的机器人输入了一个悖论，结果在爆炸原则的作用下，这些机器人的推理模块遭到破坏并停止运行。（在电源灯熄灭之前，他们伤心地说：无法计算。）库克船长借助一个悖论，让那些傲慢的机器人丧失了能力，而伯特兰·罗素同样借助一个阴险的悖论，使戈特洛布·弗雷格的集合论分崩离析。

不过，库克船长的那一套把戏对人类无效。即使以数学研究为生的人也不会像机器人那样进行推理，而是对矛盾有一定的容忍度。斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）说过：“一流的智力应该具备同时考虑两种相互矛盾的观点并且正常运转的能力。”

数学家将这种能力作为一种基本的思维工具，它是归谬法的基础，因为归谬法要求在推理过程中把我们视为错误的命题当作真命题：虽然我们试图证明2的平方根不是有理数，但是我们先假设它是一个有理数……这其实是在大脑清醒的状态下进行梦游，在这个过程中我们的思维不能短路。

事实上，人们经常建议（我在攻读博士学位时，导师就是这样建议我的，可能他的导师当初也给了他同样的建议），当为一个定理绞尽脑汁时，我们应该在白天证明它是正确的，在晚上证明它是错误的。具体采用什么样的切换频率并不重要，据说，拓扑学家宾（Bing）的习惯做法是将一个月分成两部分，用两周时间证明庞加莱猜想是正确的，用剩下的两周时间寻找反例。

为什么要从事这种背道而驰的研究呢？采用这种做法有两个比较充分的理由。第一个理由是，我们有可能犯错误。如果一个说法其实是错误的，但我们却以为并尝试证明它是正确的，那么我们必将徒劳无功。如果利用白天以外的时间来反证，就可以避免耗费太多的时间与精力。

第二个理由是，如果我们试图证明某个正确的观点或想法是错误的，那么我们必将失败。我们习惯于认为失败不是一件好事，但并不是所有的失败都是坏事，因为我们也可以从失败中学到一些东西。我们用一种方法证明某个说法是错误的，结果没成功，然后我们换另一种方法，结果再次遭遇失败。每一次失败的尝试都会让我们遇到一堵墙，如果运气好，这一堵堵墙会连成一片，关于该定理的正确证明方法就会呈现在我们面前。如果能够彻底地了解失败的原因，我们就很有可能从中发现该说法正确的原因。小波尔约没有接受父亲善意的建议，而是像很多前辈一样，持之以恒地尝试证明平行公设是由欧几里得的前4条公理推导而来的。他同样遭遇了失败，但不同的是，他对自己的失败理解得非常透彻。他在证明不符合平行假设的几何体并不存在时屡屡碰壁，正是因为这种几何体其实是存在的。每次失败之后，他都对这个本以为不存在的几何体的特征更加了解，直到最终看到它的庐山真面目。

白天证明、晚上反证的做法不仅适用于数学，还可以对我们的社会、政治、科学与哲学理念施加压力。在白天时，尽可以相信自己的理念是正确的，但是到了晚上，则认真思考自己的理念是不是错误的。不要自欺欺人！尽管我们并不相信这些理念是错误的，在思考时也要尽可能地让自己相信它们是不正确的。如果我们无法摆脱现有理念的束缚，则说明我们对自己深信不疑的理由有了更深入的了解，离找到证明方法也就更近了一步。

我在这里说句题外话。上面介绍的这种有益的脑力锻炼与斯科特·菲茨杰拉德所说的远不是一回事。1936年，菲茨杰拉德在散文《崩溃》（The Crack-Up
 ）中描述了自己处于破产、无助的状态，表明了他的态度——相互矛盾的理念可以并存于头脑之中。当时，在他思想中相互矛盾的两个理念是“努力奋斗的徒劳感与奋力拼搏的必要性”。塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的表达更加简洁：“我必将死去，但我还会继续活着。”菲茨杰拉德所谓的“一流的智力”，是对自己智力水平的否认。他认为，在矛盾的压力之下，他已经名存实亡，过着行尸走肉的生活。这样的命运与弗雷格的集合论，以及在库克悖论的侵扰下停止运行的机器人没有多少区别。（“家燕”乐队的《骑墙》这首歌中的另外两句歌词堪称《崩溃》的浓缩版本：“我从一开始就欺骗自己/我发现自己正在走向崩溃。”）菲茨杰拉德因为自我怀疑而气馁，继而萎靡不振，整天沉溺于写作与反省之中，西奥多·罗斯福最厌恶这种自艾自怜的文学青年。

华莱士对悖论也充满兴趣。华莱士延续着自己在数学研究中的风格，将罗素悖论作为自己的第一部小说《命运的笤帚》（The Broom of the System
 ）的主题。如果说他的创作动机源自与矛盾的抗争，这个说法可能有点儿过了。华莱士喜欢采用技术与分析的方法去抵御毒品、绝望以及荒谬的唯我论，但是他认为简简单单的宗教格言与自助书籍的效果更好。他非常清楚，作家在写作时应该站在其他人的立场上去思考问题，但是写作的主要目的则应该是揭示思想对自我的禁锢。他决心记录并消除先入为主的偏见给自己带来的影响，但是他也知道，一旦做出这个决定，其本身就是一种偏见，而且他会受到这些偏见的影响。毫无疑问，这是“哲学101”课程中所讨论的问题，但是数学系的学生都知道，我们在大学一年级遇到的某些老问题的内容非常深奥。华莱士与悖论之间的纠葛在数学研究中并不鲜见。我们认为两个假设似乎相互矛盾，于是我们开始研究它们。在大脑中同时装入相互矛盾的两个假设，按部就班地梳理矛盾，区分知识与理念，逐一审视这两个假设，直到最终发现真理，或者尽可能地接近真理。

至于贝克特，他的矛盾观更加意味深长，这在他的作品中有所反映，而且充满感情色彩。“我必将死去，但我还会继续活着”，这句话让我们感受到他的心灰意冷。与此同时，贝克特也会运用毕达哥拉斯门徒证明2的平方根是无理数的方法，把它变成醉汉之间的玩笑。


“别骗我，”尼亚里说，“否则等待你的将是希帕索斯的下场。”

“你说的是那位声闻家吧？”魏利（Wylie）说，“我一下子想不起来他到底遭受什么惩罚了。”

“被扔到水里淹死了。”尼亚里说，“因为他泄露了直角三角形的直角边与斜边不可通约的秘密。”

“爱唠叨的人都会倒霉。”魏利说。



我不知道贝克特在数学上的造诣到底有多深，但是在散文《最糟糕，嗯》（Worstward Ho
 ）中，他用非常简洁的语言高度概括了在数学研究中失败的价值。


曾经尝试过，也失败过，但是没关系，再尝试、再失败，每一次失败都是进步。



我们每时每刻都会用到数学知识

本书中提及的这些数学家提出了各种无法证明的不确定性，但他们的目的并不是让我们感到泄气，他们也不仅仅是一些重要的批评家，他们都在数学领域有所发现、有所建树。例如，高尔顿提出了回归平均值的概念；孔多塞建立了新的社会决策模式；小波尔约创建了全新的几何学——一个“新奇的世界”；香农与海明提出了自己的几何学，用圆与三角形代替数字符号构建出新的空间；瓦尔德为飞机在必要的位置加装了装甲。

所有的数学家都做出了自己的贡献，有的非常重要，有的略逊一筹。关于数学的文献作品都具有创新性：我们在数学领域创造的实体不会受到物理知识的限制，可能是有限的，也可能是无穷的；可能存在于我们的现实世界中，也可能只存在于想象中。正因为这样，外行有时会以为数学家整日沉溺于幻想的世界中，满脑子都是危险的虚构场景，有可能导致数学造诣不深的人发狂，甚至走火入魔。

但是，我们知道，这种观点是不正确的。数学家不是疯子，不是外星人，也不是神秘主义者。

事实上，数学方面的顿悟（突然之间对正在发生的事有了清晰的了解）具有特殊性，而在生活的其他方面则几乎不可能有类似的感觉。一旦产生这种顿悟，我们就会觉得自己触及宇宙的本质，将要揭开惊天的秘密，但这种感觉只可意会不可言传。

对于我们创造的新实体，我们也不能为所欲为。我们需要为它们下定义，在有了定义之后，它们就不再是虚构的东西，而是像树木与鱼虾一样，具有特定的内涵。数学研究从头到尾都让人充满激情，同时要受到理性的束缚。但这并不矛盾，逻辑会给我们留出一点儿狭小的缝隙，当直觉穿过这道缝隙之后将会发出耀眼的光芒。

数学给我们的教训非常简单，与数字无关。数学告诉我们：世界是有结构的；我们可以期待去了解它的部分结构，但不可能像我们想象的那样一蹴而就；在披上形式主义的外衣之后，我们的直觉将会变得更加强大。数学上的确定性，与我们在日常生活中形成的信念并不是一回事，后者的确定程度不及前者，我们必须充分认识到两者之间的区别。

数学是常识的衍生物，有的活动虽然没有被表示成一个方程式，或者被画成一幅图，却同样属于数学活动。例如，你会发现好的东西未必是更优的选择；在机会足够多的情况下不可能的事情也会发生，并因此抵制住巴尔的摩股票经纪人的诱惑；决策时不仅要考虑所有可能的未来，还要考虑所有可能事件的影响，密切关注哪些事件可能发生、哪些事件不太可能发生；摒弃群体信念与个体信念应当遵循相同规则的认识；为认知找到最佳的平衡点，使直觉在形式主义推理铺设的康庄大道上自由驰骋。你打算什么时候应用你学到的数学知识呢？事实上，从你呱呱坠地开始，你可能就一直在使用这些数学知识。从现在开始，充分利用这些数学知识吧。



[1]
 科特·柯本（1967~1994），美国已故著名摇滚歌手。——译者注





[2]
 2008年美国参议院选举期间，时事评论员阿尔·弗兰肯和在任参议员诺姆·科尔曼之间展开激烈角逐。在选举过程中，科尔曼指责弗兰肯是潜伏在人类当中的“蜥蜴人”。





[3]
 库克船长是电影《星际迷航》（Star Trek）中的一个虚构角色。——译者注




致谢

从撰写本书的念头产生之日算起，到本书出版之时已经有8个年头了。本书的成功问世，证明我的代理人杰伊·曼德尔非常专业，指导有方。多年来，他总是耐心地询问我是否准备写点儿什么，在我终于给出肯定的回答之后，他又帮助我不断完善“我希望发出振聋发聩的声音，告诉人们数学的重要性”这个想法，并把它变成了一本名副其实的书。

本书由企鹅出版社出版，这让我感到非常荣幸，因为长期以来，专业学者可以在埋头钻研的闲暇，以这家出版社为平台，向广大读者介绍自己的研究成果。考林·迪克曼在本书即将定稿时阅读了全文，斯科特·莫耶斯给出了最终的修改意见，他们都非常理解我这个写作新手，对本书的初稿做了大量的改进，使我获益良多。此外，企鹅出版社的麦莉·安德森、阿奇夫·赛非、萨拉·豪特森和利兹·卡拉玛丽以及英国企鹅出版社的劳拉·斯蒂科尼也给了我大量的建议与帮助。

我还要感谢《石板》（Slate
 ）杂志的编辑，特别是乔希·列维、杰克·谢弗与戴维·普劳茨。2001年，他们决定在《石板》杂志上开设数学专栏，邀请我给这个专栏撰稿，让我学会了如何能让非数学专业的人读懂我写的文章。本书部分内容改写自《石板》杂志的专栏文章，经过编辑的内容让我的写作事半功倍。此外，我还要感谢《纽约时报》《华盛顿邮报》《波士顿环球报》《华尔街日报》的编辑。（本书部分内容改写自我发表在《华盛顿邮报》与《波士顿环球报》上的文章。）我特别感谢《信徒》（Believer
 ）杂志的海蒂·尤拉维奇和《连线》（Wired
 ）杂志的尼古拉斯·汤普森，在他们的引导下，我开始写作长文章，并学会如何写作数学方面的文章，才会让人们一口气阅读几千字而不会感到厌烦。

伊莉丝·克雷格高质量地完成了本书内容准确性的查证工作，如果本书出现错误，那肯定是其他方面的错误。格雷格·维尔皮格负责本书的编辑加工，改正了语法与文字方面的很多错误，而且不厌其烦地删除了大量不必要的连字符。

我对数论的了解大多得益于我的博士生导师巴里·梅耶的教诲，他率先垂范，教导我如何在数学与思想、表达、感觉等模式之间建立起深入的联系。

本书开头的罗素引语要归功于戴维·福斯特·华莱士。他在《跳跃的无穷》（Everything and More
 ）一书的工作笔记中记录了这句话，打算在这本关于集合论的著作中以它为引语，但他最终改变了主意。

本书有很大一部分内容是我在威斯康星大学麦迪逊分校任职期间利用公休假期完成的。威斯康星校友研究基金会将我的公休假期延长为一整年，为我提供了“鲁曼斯”基金，还安排麦迪逊分校的同事帮助我完成这个严格来讲算不上学术活动的特殊项目，在此向他们表示感谢。

我还要感谢威斯康星州麦迪逊市门罗大街上的“橡木桶”咖啡店，本书的很多内容是在那里写的。

在撰写本书的过程中，很多朋友、同事以及陌生人在仔细阅读书稿后提出了大量修改建议，他们是：劳拉·巴尔扎诺、梅雷迪思·布鲁萨尔、蒂姆·卡莫迪、蒂姆·周、詹妮·戴维森、乔恩·埃克哈特、史蒂夫·芬伯格、佩利·格雷彻、牧师联合会、吉尔·卡拉、伊马利·科瓦尔斯基、戴维·克拉考尔、劳伦·克劳兹、坦尼娅·拉蒂、马克·曼格尔、艾瑞卡·奥克伦特、约翰·奎金、本·雷希特、米歇尔·里根维特尔、伊恩·罗尔斯顿、尼西姆·施拉姆–施拉姆、施拉姆·塞尔贝、科斯马·萨利齐、米歇尔·施、巴里·西蒙、布拉德·斯奈德、埃利奥特·索伯、米兰达·斯皮勒尔、贾森·斯泰因伯格、哈尔·斯特恩、斯蒂芬妮·泰、鲍勃·汤普尔、拉维·瓦基勒、罗伯特·沃德罗普、埃里克·维普斯克、利兰·威尔金森和珍妮·维茨。这份名单肯定有遗漏，对没有提及的那些人，我在此表示歉意。我还要特别感谢几位提供了重要反馈意见的读者：汤姆·斯科卡“吹毛求疵”地读完了全书；安德鲁·格尔曼与史蒂芬·施蒂格勒审核了我对统计学历史的描述；施蒂芬·波特核实了涉及诗歌的内容；亨利·科恩非常仔细地阅读了本书的很大一部分内容，并为我提供了温斯顿·丘吉尔关于射影平面的那段话；琳达·巴里鼓励我自己绘制插图；我的父母都是统计学专业人士，他们通读了本书，对过于抽象的内容，提出了修改意见。

为了完成本书，我的很多周末时间都花在了写作上，为此我要感谢儿子和女儿的耐心。特别是我的儿子，他亲手为我绘制了一幅插图。我最应该感谢的人是坦妮娅·施拉姆，她是本书的第一位读者，从最开始的构思直至最后成书，都离不开她的支持和爱。在如何正确决策方面，她对我的帮助甚至超过了数学知识。
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序言

在人类所有的发明中，数学和诗歌无疑是最古老的。可以说自从有了人类的历史，就有了这两样东西。如果说牧羊人计算绵羊的只数产生了数学，那么诗歌则起源于祈求丰收的祷告，由此看来，两者均源于生存的需要。比较而言，数学可能诞生于稍早的游牧文明，而诗歌则出现在农耕文明之初。无论数学还是诗歌，它们的故事和触角遍及人类社会的每一个角落，以及历史和生命的每一个瞬时。

2016年初夏，诗人北岛来杭州，电话约我见面。晚餐时，北岛说自己小时候数学很糟糕，但认为数学非常重要。当着其他朋友的面，他邀请我写一本《给孩子的数学故事》的书。我知道，几年前北岛选编了《给孩子的诗》
[1]

 ，出版后，一时洛阳纸贵，孕妇和幼孩母亲都纷纷购买。虽然如此，我并未立刻答应，因为若干年前，曾有多家出版社向我约过同名书稿。

原因有三。首先，我觉得中国的孩子够辛苦了，不想再给他们增添课外负担。其次，我从没有给少年儿童写过书，不知什么样的故事能吸引他们。再次，拙作《数学传奇——那些难以企及的人物》写作始于1990年，历时1/4个世纪，而作为“给孩子”系列书的主编，北岛希望我年内能完成书稿，是否来得及？撰写可不同于选编，每篇文章每个字词都得自己操笔。

那以后，北岛来过几次电话，分别是从北京和南方，后来他又加我微信交流。北岛很真诚，“我调研过了，你是全中国最适合写这本书的人”。这句话最后打动了我。我与北岛认识已经20多年，第一次见面是在1995年夏天的巴黎。4年以后还是在同一座城市，我和巴黎的朋友为他庆祝50岁生日。2004年夏天，北岛第一次回湖州南浔老家省亲，我和家人也陪同前往。

虽说之前我曾10多次在北岛主编的《今天》杂志上发表诗歌、散文或译作，我们也都是《读书》杂志和三联书店的作者，他应该读过我的书籍或文章，包括数学文化方面的，没想到他还那么认真地去做调研。可以说，是北岛的真诚和认真打动了我，于是我答应下来，在夏日远足归来以后，便开始动笔了。幸运的是，那个暑假特别长，因为G20（二十国集团）峰会在杭州召开。万事开头难，有了第一篇以后，剩下的都好办了。就像写作其他书籍一样，我享受其中。

其间还有别的故事发生。几乎在北岛来杭州的同一个星期，一位叫余建春的河南打工青年给我寄来一封手写的信函。小余老家是信阳新县，毕业于郑州一所牧业专科学校，业余喜欢钻研数论问题。在没有学过高等数学，也不知道同余符号等基础知识的情况下，小余得出了几个有意思的数论结果，包括给出无穷多组相邻的自然数，它们的立方和均为立方数。遗憾的是，这个结果外国人已经先他一步得出来了。

余建春的另一个发现是，给出著名的卡迈克尔数的一种新的判断方法，他用二次式代替经典的一次式，且效率不低，这是包括我本人在内的数论工作者没考虑过的。卡迈克尔数是一类伪素数，它虽不是素数，但在某种意义上有着与素数相同的性质。我给小余回了信，对这项结果表示肯定。他随即回复我，他已到杭州打工，希望来浙大拜访我。刚好第三天我有研究生讨论班，便邀他来班上讲，给了他30分钟的时间。我觉得小余的难能可贵之处在于，不是冲着某某大猜想，而是专注于小问题。

我在朋友圈不经意提及此事，被敏感的晚报记者小Z看见，她联系我希望能采访余建春。出乎我的意料，她的报道和消息持续发酵，包括新华社、央视、《人民日报》、《中国日报》、《参考消息》，美国的CNN（美国有线电视新闻网）、《华盛顿邮报》，英国的BBC（英国广播公司）、《泰晤士报》，甚至法国巴黎地铁小报都进行了正面报道。父母早亡的小余命运因此改变，先后得到湖州、上海和香港的三位贵人相助，有机会迈出国门，并喜结良缘。与此同时，我发现有些报道明显过头，因此婉拒了包括伦敦《每日电讯报》等数十家媒体的采访要求。

这件事给我的启示是，数学虽然比较抽象，有时是无用的，却是大众（无论中外）关心的一门学科。毕竟，不管你是否愿意，绝大多数人都要学上十几年数学。可以说，学好数学是一桩幸福美好的事儿，学不好数学则是一桩痛苦莫名甚或悲惨的事儿。众所周知，一个人能否学好一门课程或学科的关键在于他或她有无兴趣，以及兴趣的多寡。这样一来，这本书的意义就不言自明了：它也许可以帮助更多人了解和喜欢数学。

至于后来发生的各种分歧，则完全出乎我的意料。这本书的出版也延宕了一年，不再属于北岛主编的“给孩子”系列书，但仍然由中信出版社出版。虽然如此，我还是要感谢北岛，是他的邀稿和催促，才有了这本书。在此期间，拙作《数学简史》（最初来自一位物理学家的建议和敦促）由中信出版社出版，入选2017年度“中华优秀科普图书榜”，获得中信出版集团“年度经典再版图书奖”，我本人也荣膺“年度作者”称号。《数学传奇》则于2018年年初荣获“国家科学技术进步奖”（上一次数学类图书获此奖项是在2010年，即由华罗庚、段学复、吴文俊、姜伯驹等前辈大家合作的《数学小丛书》）。

也正是在这一年多时间里，这本书的绝大部分篇目陆续得以发表，其中《人民文学》刊发了三则故事，《南方周末》整版刊发了一则故事，其他文章散见于“知识分子”、“赛先生”和“科学人”等微信公众号，以及《科学画报》、《中国数学会通讯》、《中国工业与应用数学会通讯》和《数学文化》等杂志，在此一并向包括中信出版社在内的诸位编辑致意。与此同时，我真诚地希望数龄（学习数学的年份）不同的读者会有不同的收获，期待你们的批评指正！

蔡天新，杭州彩云居

2017年春节—2018年春节



[1]
 《给孩子的诗》由中信出版社于2014年7月出版。——编者注




甲辑

数学的故事
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从大禹治水到丢勒画《忧郁》


数起源于远古时代黄河出现的“河图”和洛水出现的“洛书”。

——［明］程大位



大洪水的传说

“大禹治水”是古代汉民族的神话故事，起源于著名的上古大洪水传说。大洪水是世界各地许多民族的共同传说，在四大文明古国（古埃及、古巴比伦、古代中国、古印度）及希腊、玛雅等民族的神话故事里，都有大洪水甚至洪水灭世的传说，只是原因和过程不尽相同。

[image: ]
埃及《死亡书》中有关大陆沉没的图形



依照中国古代传说，大洪水的原因是水神共工和火神祝融相争，水神一怒之下，撞折了支撑天的大柱子不周山，使得天崩地陷、洪水滔天，这个故事也是神话“女娲补天”的前传。希伯来文和希腊文《圣经》则是这样描写的：“上帝见人在地上罪恶极大，于是宣布将使用洪水，毁灭天下地上有血肉气息的活物，无一不死！”

与此同时，上帝也命挪亚建造了一个巨型方舟，将世上每一种生物都至少留一对。这艘船长130米、宽22米、高13米，分上、中、下三层。当洪水来袭，天降暴雨，水位不断上涨，把地上的一切生灵都毁灭了，唯有挪亚方舟里的生命幸免于难。洪水退去以后，挪亚一家得以生还，成为中东地区各个民族的祖先。

[image: ]
挪亚方舟。美国民间绘画



有人对世界各地200多种大洪水传说做了研究，发现九成以上都提到全球性的洪水泛滥，七成以上都提到了船只庇护，五成以上都提到人们最终在高山上得以幸存。“无风不起浪”，那么历史上究竟有没有发生过大洪水呢？科学家们并没有否定大洪水发生的可能性，只是谁也无法确定它于何时何地发生。

目前，地质学领域有两种较为流行的理论。一是黑海洪灾。大约7 000年前，黑海还是淡水湖，四周农田围绕，后来，冰川融化造成中东地区洪水泛滥，黑海也变成了咸水湖。二是彗星撞击地球。大约5 000年前，一颗大直径的彗星撞击了非洲马达加斯加岛海岸，卷起100多米高的海啸，一路向北，引发了大洪水。

不过，也有一种截然相反的意见，认为12 000年前第四纪冰期结束时，气候转暖、冰河融化，导致海平面上升，淹没了许多海岸和陆地。故而世界性的大洪水确实发生过，但并未达到淹没一切的程度。当时海边的人们损失巨大，被迫向内陆迁徙，并带去了可怕的洪水故事，于是便有了大洪水的传说。那些淹没在海底的文明遗迹和海水浸没过的痕迹成为此说法的有力论据。

大禹治水和洛书

在中国神话里，大禹是黄帝的玄孙。大洪水导致黄河泛滥，禹和父亲鲧先后受命于尧、舜二帝，负责治水。鲧采用“堵”的办法，结果失败了。禹新婚不久便离家远行，他汲取父亲失败的教训，对洪水进行疏导。相传大禹为了治水，“三过家门而不入”，哪怕其中一次听到新生儿子的啼哭声。

经过13年的努力，大禹终于完成治水伟业，从此百姓安居乐业。舜禅位于禹，后来禹的儿子启建立了中国第一个王朝——夏。在大禹治水期间，他的妻子女娇因为思念丈夫，曾作过一首情诗《候人兮猗》，这里“兮”字是语气助词，相当于“啊”或“呀”，后来频频出现在《诗经》和《楚辞》中，女娇也成为中国历史上第一位留名的女诗人。在安徽怀远的涂山有一块望夫石，相传为女娇所化。

西汉前期民间流传着一则故事。大禹治水时，洛阳东北孟津县的黄河中跃出一匹神马，马背上驮着一幅图，人称“河图”；又从洛阳西南洛宁县的洛河中浮出一只神龟，龟背上有一张象征吉祥的图案，人称“洛书”。

洛书上有三行三列的纵横图，分别写着1~9这9个数字，每行、列及两条对角线上的三个数相加的结果相同，均为15。
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之所以各行列元素之和为15，原因在于1~9这9个数字加起来是45，再除以3是15。有专家分析，这可能也是我国古代将一年划分为24个节气，每个节气15天的依据。

玩纵横图这种游戏时，我们可以用笔在纸上书写，也可以用扑克牌来协助拼图。今天的“图书”一词，或许也与“河图”和“洛书”有关。纵横图也被称为九宫图或魔方，它既是科学的结晶，又是吉祥的象征。就连我们使用的智能手机里的汉语拼音键盘，也采用了九宫格的图案。

公元前1世纪，汉宣帝时期的博士戴德的政治礼仪著作《大戴礼·明堂篇》里就有“二、九、四、七、五、三、六、一、八”的九宫数记载。之前，无论《尚书》、《论语》，还是《管子》，都提到了河图和洛书。奇书《周易》被认为起源于伏羲八卦，后者又来自河图和洛书。

可是，自宋朝以来，关于河图和洛书是否真的存在这个问题又有了争议。例如，“唐宋古文八大家”之一的欧阳修认为，河图绝非在《周易》之前；到了元代，还有学者认为，河图和洛书来自《周易》；而有的现代历史学家甚至持彻底否定说，不承认洛书的存在。

直到1977年，在安徽阜阳出土的一座西汉古墓里，发现了一只太乙九宫占盘。盘中数字五居中，一对九、二对八、三对七、四对六，与洛书完全相符，这才结束了持续900年的河图、洛书真伪之争。自那以后，洛书也被全世界公认为数学分支之一——组合数学的起源。

如同明代数学家程大位在《算法统宗》一书中所写的，“数起源于远古时代黄河出现的河图和洛水出现的洛书，伏羲依靠河图画出八卦，大禹按照洛书划分九州，圣人们根据它们演绎出各种治国安邦的良策”。他还指出，大禹受洛书中数的相互制约和均衡统一的启发，建立起国家的法律体系，使得天下一统，归于大治。

东方的魔方玩家

数学史上，绝大多数问题都是从一个或几个简单的例子开始的。从九宫数出发，人们定义了幻方，英文称之为magic square。这是一种将不同数字安排在正方形格子中，使每行、每列和两条对角线上的数字之和都相等的方法。正方形的行（列）数被称为幻方的阶，容易推得，二阶幻方不存在，幻方至少需要三阶。

任何一个幻方经过旋转或反射仍是幻方，共有8种等价形式，可归为同一类。不难验证，三阶幻方或纵横图只有一类。出乎我们意料的是，有人计算出四阶和五阶幻方分别有880类和275 305 224类，六阶幻方约有1.8×1019
 类，这是一个天文数字。

因为每个n
 阶幻方的元素之和为从1加到n
 2
 ，故而其和为[image: ]
 )。用n
 除之，即得各行、列以及对角线的数之和为 [image: ]
 当n
 = 3时，这个数是15；n
 = 4时，这个数是34。

在古印度、波斯和阿拉伯，均有人研究幻方。先来看看印度人，无论早期的吠陀教还是如今的印度教，三阶幻方均是仪式的一部分，且有着神灵一样的名字。例如Kubera kolam，其中Kubera是南印度的财神，kolam是南印度的传统粉笔画。人们用玉米粉或粉笔将幻方画在寺庙的地板或墙壁上，虔诚的信徒在庙里受戒，祈求财富和好运。

特别值得一提的是，10世纪的印度人发明了一个四阶幻方，刻在克久拉霍一座耆那教寺庙的墙壁上。这个幻方如此神奇，除了每行、列和两条对角线以外，任意相邻的两行和两列的4个元素之和也为34。它被视为最完美的幻方，不过，得认真比对印度数字与阿拉伯数字，才能够辨认出16个数字来。

[image: ]
克久拉霍一座耆那教寺庙墙壁上的幻方



说到克久拉霍，它是印度中央邦一座有两万人口的小城市。可是在1 000年以前，它却是印度月亮王朝的都城。“克久拉”的意思是椰子，如今克久拉霍仍是印度宗教的传播中心，有22座千年古寺保存至今，尤以性爱雕像群和舞蹈节闻名，1986年被定为联合国“世界文化遗产”。

再来说说阿拉伯人，他们的数学和天文学最初来自印度的旅行者，但有所发展。迄今为止，最早的五阶幻方和六阶幻方出现在983年前后的巴格达，他们还把幻方应用到天文学中。在阿拉伯化前的波斯，也有人研究幻方，在一部早期的数学著作里，有用等差数列构成的多种幻方。

1956年，考古人员在西安郊外元朝安西王府旧址发掘出5块铁板，上面都刻有用阿拉伯数字表示的六阶幻方，每行、列及对角线的数之和均为111，它们可能是王府用作驱魔避邪的器物。1980年，在上海浦东陆家嘴，一块可佩戴的元代玉挂饰物被挖掘出土，正面写着“万物非主，惟有真宰，穆罕默德，为其使者”，反面则是一个四阶幻方。

13世纪的南宋数学家杨辉是幻方研究专家，他是杭州人，曾在苏州、台州等地做过地方官。与古代中国的大部分数学家一样，杨辉利用业余时间研究数学。他用等差数列的求和公式，巧妙地给出了三阶幻方和四阶幻方的计算方法。虽然对四阶以上的幻方，他只给出结果而未留下算法，但他的五阶、六阶乃至十阶幻方全都准确无误。

画《忧郁》的丢勒

在欧洲，最著名的幻方属于德国版画家丢勒（A. Dürer）。那是一个四阶幻方，出现在他的雕版画《忧郁Ⅰ》里。画中有一个手扶额头做沉思状的青年女子，一副翅膀表明她机智聪慧，还有一个球体、一个多面体、一束光芒（彗星或灯塔）和一道彩虹。画面右上角有像窗子一样的正方形，那正是一个四阶幻方：
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丢勒的幻方



无疑，幻方的出现增添了画面的神秘气氛，让忧郁的主题得到加强。这幅画的尺寸比较小，只有24厘米高、19厘米宽。这可能是艺术作品中首次出现幻方，它助力此画成为一幅世界名画。值得一提的是，丢勒的幻方不仅每行、列以及对角线的数之和均为34，甚至4个角落和正中央那5个小正方形的4个数字之和也均为34。

更有趣的是，如果把丢勒幻方末行中间的两个数15和14合在一起，恰好是这幅画诞生的年份—1514。由此可见，丢勒对幻方的构造已经游刃有余。可是比起印度克拉久霍寺庙墙壁上的那个幻方，丢勒的幻方仍然稍显逊色，因为前者所含的每个小正方形（共9个）的4个数字之和均为34。

1471年，丢勒出生在德意志帝国南方巴伐利亚的纽伦堡，他多才多艺，一生大约有20年时间在荷兰、瑞士、意大利等地旅行或侨居。丢勒的作品具有知识和理性的特征，创作领域十分宽广，包括油画、版画、木刻、插图等，还致力于艺术理论和科学著作的写作。
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丢勒自画像
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丢勒的雕版画《忧郁Ⅰ》



丢勒被视为文艺复兴时期艺术家里面数学最好的一位，他的著作《圆规直尺测量法》主要是关于几何学的，也顺便提到了透视法。书中谈到了空间曲线及其在平面上的投影，还介绍了外摆线，即当圆滚动时圆周上一点的轨迹。丢勒甚至考虑到了曲线在三个相互垂直平面上的正交投影，这个想法极其前卫，直到18世纪法国数学家蒙日（G.Monge）才发展出相关数学分支——画法几何。

一般来说，在绘画语言中，色彩更长于表现情感，线条更长于表现理智。德意志民族通常被认为富有理性思维，因而有德国画家擅长用线条的说法。无论这一说法正确与否，至少丢勒确实如此。他以精密的线描表现出自己细微的观察和复杂的构思，其丰富的思维与热情的理想结合在一起，产生了一种奇特的效果，在美术史上留下了显著的印迹。

在20世纪西班牙建筑师安东尼·高迪（A. Gaudí）的代表作——巴塞罗那圣家族大教堂的西门口，有一组石雕群像，上面也刻着一个四阶幻方。仔细查看你会发现，这个幻方的各行、列以及对角线的数之和不是34，而是33，据说是因为基督升天时33岁，人的脊椎骨也是33根。富有创意的设计者约瑟夫·苏比拉克（J. Subirachs）让10和14出现了两次，而让12和16消失。
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巴塞罗那圣家族大教堂门口的幻方



在中国作家金庸的小说《射雕英雄传》里，郭靖和黄蓉被裘千仞追到黑龙潭，躲进瑛姑的小屋。瑛姑出了一道题，那正是三阶纵横图。这道题困扰了瑛姑十几年，却被黄蓉一下就答了出来。在美国作家丹·布朗（D. Brown）的小说《失落的秘符》里，丢勒和他的幻方也成为作品中不可或缺的组成部分。
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马可·波罗和阿拉伯数字的旅行


阿拉伯数字的传播和马可·波罗的旅行都环绕了地中海，一个沿顺时针方向，另一个沿逆时针方向。

——题记



零与印度数字

1、2、3、4、5、6、7、8、9和0，这10个简洁美观的字符，是我们从幼儿时代便熟知的。由它们及其组合形成的十进制数系，是我们经常所说的阿拉伯数字。小朋友们会拿它们做加、减、乘、除四则运算，如果只是1~7这7个数字，我们还可以用它们指代一周的各天，或用作音乐简谱。可是，它们真是阿拉伯人的发明吗？

1881年夏天，在今天巴基斯坦（当时和古代大部分时间都属于印度）西北部距离白沙瓦市（唐代高僧玄奘赴印度取经曾路过此地，赞其为花果繁茂的天府之地）约80公里的一座名叫巴克沙利的村庄里，一个佃户在挖地时发现了书写在桦树皮上的所谓“巴克沙利手稿”，上面记载了公元元年前后数个世纪的印度数学。

手稿内容十分丰富，涉及分数、平方数、比例、数列、收支与利润计算、级数求和与代数方程等。此外，手稿还用到减号，状如今天的加号，不过写在减数的右边，而加号、乘除和等号则用文字表示。最有意义的是，手稿中出现了完整的十进制数字，其中零用实心的点表示。

表示零的点号后来逐渐演变成圆圈，即现在通用的“0”，它最晚于9世纪就已在印度出现。在876年瓜廖尔人刻制的一块石碑上，清晰地出现了数字“0”。瓜廖尔是印度北方城市，属于恒河流域人口最为密集的中央邦。石碑坐落在一座花园里，上面刻着赠予邻近寺庙的一片土地的宽和长，以及预备每天供给该寺庙的花环或花冠数，其中两个“0”字虽然不大，却写得非常清晰。

用圆圈符号“0”表示零，这是印度人的一大发明。它既表示“无”的概念，又表示位值制记数法中的空位，它也是数的一个基本单位，可以与其他数一起计算。而无论苏美尔人发明的楔形文字，还是宋元以前的算筹记数法，都是只留出空位而没有符号。采用六十进制的巴比伦人和采用二十进制的玛雅人虽说也引入了零号（玛雅人用贝壳或眼睛表示），但仅表示空位而没有把它当作一个独立的数字。

至于1~9这9个阿拉伯数字的雏形，它们也是印度人首先发明的，但年代难以考证。只是由于近代考古学的进展，人们才在印度的一些古老的石柱和窑洞的墙壁上发现了这些数字的痕迹，其年代大约在公元前250年至200年之间。在那时以及后来的几个世纪里，字母文字既没有未知数，也没有数字符号，阿拉伯数字因此有了它的用武之地。

与古巴比伦、古埃及和古代中国这三个文明古国一样，古印度也对数学做出了巨大贡献。不同的是，印度数学源自宗教。印度是一个神秘和宗教盛行的国度，诞生了诸如吠陀教、耆那教、佛教、锡克教和印度教等著名宗教。其中，历史最为悠久的吠陀教因其唯一的圣典《吠陀》得名。

《吠陀》最初由祭司口头传诵，后来被记录在棕榈叶或树皮上。虽然大部分已失传，但留存部分也有论及庙宇、祭坛的设计与测量的内容，即《绳法经》。这是印度最早的数学文献，成书年代大约为公元前8世纪至2世纪，不晚于印度两大古典史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。

《绳法经》中包含了修筑祭坛的法则。祭坛最常见的三种形状是正方形、圆形和半圆形，但不管哪种形状，祭坛的面积必须等于一个特定的值。因此，印度人要学会作出与正方形等面积的圆，那样的话圆周率必须精确。祭坛还有一种形状是等腰梯形，这就提出了新的几何问题。至于印度数字和零号，应该是在《绳法经》的基础上衍生出来的。

游历阿拉伯的旅行家

离印度不远的地方便是阿拉伯，后者的发轫地阿拉伯半岛与印度也只隔着阿拉伯海，其距离大致相当于东海两侧的中国与日本。阿拉伯人把自己所在的半岛称为岛，因为它三面环海，一面靠着沙漠。后来，情况有所变化，印度与阿拉伯在地理上越来越接近了，这是伊斯兰的势力范围扩大的结果。

阿拉伯帝国的兴盛被视为人类历史上最精彩的插曲之一。622年，52岁的穆罕默德带领大约70名门徒被迫离开故乡麦加，来到200公里以外的麦地那，信徒人数迅速增加。在穆罕默德（62岁）去世后的10年里，他的两任哈里发继承人（均是他的岳父）率领军队击败了波斯大军，占领了美索不达米亚、叙利亚和巴勒斯坦，并从拜占庭手中夺取了埃及。

大约在650年，依据穆罕默德和他的信徒得到的真主的启示辑录而成的《古兰经》问世，成为伊斯兰教四项基本原则（乌苏尔）之首（其余三项分别是圣训、集体一致意见和个人判断）。711年，阿拉伯人扫平北非，直指大西洋。接着，他们又向北穿越直布罗陀海峡，占领西班牙，建立了迄今为止人类历史上最大的帝国。

穆斯林军队每到一处，就在那里不遗余力地传播伊斯兰教。755年，由于哈里发的权力之争，阿拉伯帝国分裂成东西两个独立王国，宛如从前的罗马帝国。西边的王国定都西班牙的科尔多瓦，东边的王国定都叙利亚的大马士革。后者在阿拔斯家族掌权之后，重心逐渐东移到今天伊拉克的首都巴格达，在那里创建了“一座举世无双的城市”，阿拔斯王朝（750—1258）也成为伊斯兰历史上最驰名和统治时间最长的朝代。

巴格达位于底格里斯河畔距离幼发拉底河的最近处，四周是一片平坦的冲积平原。巴格达一词在波斯语里的意思是“神赐的礼物”，自从762年被选定为首都之后，这座城市开始兴旺发达，到8世纪后期和9世纪上半叶，巴格达经济繁荣，成为继中国长安城之后世界上最富庶的城市。

771年，即巴格达建都的9年以后，有一位印度旅行家来到巴格达。他带来了两篇科学论文，其中一篇是关于天文学的。国王命人把这篇论文译成阿拉伯文，结果那个人就成了伊斯兰世界的第一位天文学家。由此可见，那时的阿拉伯世界，科学领域还是一片空白。
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底格里斯河。作者摄于巴格达



早在阿拉伯人还在沙漠里生活的年代，就对星辰的位置很感兴趣。他们信奉伊斯兰教后，增加了研究天文学的动力，因为无论身处何地，他们每天都需要向麦加方向祈祷朝拜5次，这个方向必须找准确。我在阿拉伯人的航班和长途汽车上亲眼所见，他们非常守时，甚至寸土寸金的机舱里也设有祈祷室。

另外一篇是印度数学家婆罗摩笈多（Brahmagupta）的数学论文，我们所谓的阿拉伯数字，也即阿拉伯人所谓的印度数字，就是由这篇文章传入伊斯兰世界的。这些数字通过阿拉伯人的改造演变成阿拉伯数字，再通过他们的远征流传到欧洲。13世纪初，意大利人斐波那契（L. Fibonacci）的《算经》（又名《算盘书》）里已有包括零号在内的完整的印度数字的介绍。

印度数字和十进制记数法被欧洲人消化、接受和修订之后，在近代科学的进步中扮演了重要角色。值得一提的是，比起未经欧洲人改造的“阿拉伯文数字”来，印度瓜廖尔石碑上所刻的数字似乎更接近于今天全世界通用的“阿拉伯数字”。事实上，阿拉伯数字的学名就叫“印度数字”，或“印度—阿拉伯数系”。但是，印度数字只是外在，要被欧洲人看中并接纳，还得有它的内涵，古代印度人和阿拉伯人的数学成就成全了此事。

翻译时代与拜占庭

不过，印度人的数学和文化输出十分有限。在阿拉伯人的学术和生活中，希腊文化最终成为一切外国影响因素中最重要的。事实上，在阿拉伯人征服了叙利亚和埃及以后，他们接触到的希腊文化遗产便成为他们眼里最宝贵的财富。之后，他们四处搜寻希腊人的著作，包括欧几里得（Euclid）的《几何原本》、托勒密（C. Ptolemy）的《地理志》和柏拉图（Plato）的著作等在内的书籍便陆续被译成了阿拉伯语版本。

在马蒙继任哈里发以后，希腊的影响力达到了极致。马蒙本人对理性十分痴迷，据说他曾梦见亚里士多德（Aristotle）向他保证，理性和伊斯兰教的教义之间没有真正的分歧。830年，马蒙下令在巴格达建造了“智慧宫”，开启了所谓的“百年翻译运动”。智慧宫是一个集图书馆、科学院和翻译局于一体的联合机构，无论从哪个方面来看，它都是公元前3世纪亚历山大图书馆建立以来最重要的学术机关。
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巴格达的智慧宫



很快，智慧宫就成为世界的学术中心，研究内容包括哲学、医学、动物学、植物学、天文学、数学、机械、建筑、伊斯兰教教义和阿拉伯语语法学。在阿拔斯王朝早期这个漫长而有成效的翻译时代后半期，巴格达迎来了一个对于科学来说具有独创性的年代，其中最重要、最有影响力的人物便是数学家、天文学家花拉子密（Khwarizmi）。从花拉子密信仰曾经的波斯国教拜火教这一点来推测，他很可能不是纯粹的阿拉伯人，而是波斯人的后裔，至少在精神上倾向于波斯。据说529年东罗马帝国皇帝查士丁尼下令关闭柏拉图学园后，不少希腊学者跑到波斯，播下了文明的种子。但花拉子密无疑精通阿拉伯文，智慧宫建成后，他便是主要的领导人。

花拉子密在数学方面留下了两部传世之作，其中《代数学》又名《还原与对消计算概要》，阿拉伯文的“还原”（al-jabr）一词有移项之意。这部书在12世纪被译成拉丁文，在欧洲产生了巨大影响，al-jabr被译成algebra，这正是今天包括英文在内的西方文字中的“代数学”一词。可以说，正如埃及人发明了几何学，阿拉伯人命名了代数学。

花拉子密的著作在欧洲被用作教科书长达数个世纪，这对东方学者来说十分罕见。当时欧洲漫长的黑暗时代（中世纪）即将结束，大约就在法国学者热尔贝（西尔维斯特二世）担任罗马教皇的时代，希腊数学和科学的经典著作开始传入西欧。希腊人的学术著作在被阿拉伯人保存了数个世纪以后，又几乎完好无损地还给了欧洲。

如果说从希腊语译成阿拉伯语主要是在巴格达的智慧宫完成的，那么从阿拉伯语译成拉丁语的路径就比较多样了，包括西班牙的古城托莱多（该城后来涌入了大量欧洲学者）、西西里岛（曾经是阿拉伯人的殖民地），还有巴格达和君士坦丁堡（有很多外交官）。

在这里我们不得不提及以君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）为首都的拜占庭帝国，即从罗马帝国分裂出来的东罗马帝国，那里的居民信奉东正教。这是欧洲历史最悠久的君主制国家，涵盖了整个阿拔斯王朝。它的核心区域位于欧洲东南部的巴尔干半岛，领土曾包括亚洲西部和非洲北部，鼎盛时还包括意大利、西班牙、北非和中东的部分地区。

拜占庭帝国的文化和宗教对于今天的东欧各国仍有巨大影响，留存下来的古希腊和古罗马著作、史料和理性的哲学思想，引发了欧洲文艺复兴运动，并深远地影响了人类历史。基于地理位置的原因，拜占庭帝国成为沟通东西方的桥梁。与此同时，这个庞然大物的存在和宗教上的分歧，也或多或少地阻隔了欧洲人与阿拉伯人及其他亚洲人之间的交往。

马可·波罗的旅行

在今天世界上存在的数以千计的语言系统里，印度—阿拉伯数字或阿拉伯数字是唯一通用的符号（比拉丁字母的使用范围更广）。可以想象，假如没有阿拉伯数字，全球范围内的科技、文化、政治、经济、军事和体育等方面的交流将变得十分困难，甚至不可能进行。

阿拉伯数字是随着阿拉伯人鼎盛时期的远征传入北非的，从埃及到摩洛哥，再跨过直布罗陀海峡来到西班牙。一位叫斐波那契的意大利人曾游历北非，受教于穆斯林数学家。他回到意大利以后，于1202年出版了一部数学著作，这是阿拉伯数字传入穆斯林以外的欧洲的里程碑。这与同时期中国造纸术的传播路线几乎一致，两者都对稍后的意大利文艺复兴有积极的促进作用。

有意思的是，也是在13世纪，威尼斯商人马可·波罗（Marco Polo）实现了欧洲人对东方的探访，并有一部声名显赫而富有争议性的游记传世。其时横跨欧亚大陆的君士坦丁堡仍战乱纷起，马可·波罗一行不得不穿越地中海经由北非抵达中东。也就是说，他是沿着逆时针方向，即与阿拉伯数字传播路线相反的方向行进。记住了这一点，就不会混淆两者的路线。

根据一个相对完整的《马可·波罗游记》版本，1271年的一天，马可·波罗和他的父亲、叔父一起，乘船从故乡威尼斯出发。他们首先到达的是地中海东岸的以色列港口城市阿卡。虽说在维基百科中，这一航程只画出了最后一段，但依照游记中的记载，他们乘坐的船只曾经停靠在北非的某个港口。
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意大利纸币里拉上的马可·波罗（1982年版）



之后，波罗一家从陆路去了黑海南岸隶属今天土耳其的特拉布宗，当时它是科穆宁王朝的都城，再从那里转向东方，穿越伊朗高原和帕米尔高原进入中国。24年以后，他们从福建泉州出发，从海路到达波斯湾，上岸后再次经停特拉布宗。当时拜占庭帝国的局势已没有那么紧张，因此他们没再绕道中东和北非，而是先渡过博斯普鲁斯海峡，再穿过南欧，最终回到威尼斯。

有趣的是，虽说印度数字被误当作阿拉伯数字，但阿拉伯人却不买账。在全球范围内得到最广泛使用的数字到了阿拉伯国家并不受当地人待见，甚至可以说街头难觅，依旧是阿拉伯文数字最为流行。这多少会让初来乍到的异乡人感到陌生，对此阿拉伯人却不在意。
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埃及汽车牌号，用两种数字体系书写



毕竟只有10个字符，异乡人在阿拉伯国家生活一段时间后，就会逐渐习惯阿拉伯文数字。众所周知，每种文字里都有对应1、2、3、4的数字词汇，例如中文的“一、二、三、四”，英文的“one, two,three, four”。阿拉伯人拥有一套自己的数字系统，这并不稀奇。只不过它们的使用率很高，即便汽车的车牌号码，也是阿拉伯文数字和阿拉伯数字并用，这成为一道独一无二的风景。

最后，值得一提的是，仅在一个世纪以前，中国的状况与现在的阿拉伯国家并无二致，民间普遍使用数字“一、二、三、四”或“壹、贰、叁、肆”。阿拉伯数字虽然早在13世纪前后就由回民传入内地，17世纪又由欧洲传教士传入东部沿海地区，但真正被广泛使用却是在20世纪初，伴随着近代数学的兴起。如今，阿拉伯数字已是我们生活中不可或缺的一部分。它与马可·波罗传奇的旅行一样，至今仍然让人津津乐道。
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公鸡、母鸡、雏鸡与兔子


没有任何智慧可以不经由感觉而获得。

——［意］托马斯·阿奎那



唐朝的数学教科书

639年，阿拉伯人大举入侵埃及，当时埃及受制于拜占庭帝国。拜占庭军队与阿拉伯人交战三年之后被迫撤离埃及，亚历山大学术宝库里仅存的著作被入侵者付之一炬，希腊文明至此落下了帷幕。此后，埃及才有了开罗，埃及人改说阿拉伯语并信奉伊斯兰教。

那时中国正逢大唐盛世，唐太宗李世民在位。唐朝是中国封建社会最繁荣的时代，疆域也不断扩大，首都长安（西安）成为各国商人和名士的聚集地，中国与西域、东瀛等地的交往十分频繁。

虽说唐代在数学上并没有产生与它之前的魏晋南北朝或它之后的宋元相媲美的大师，却在数学教育制度的确立和数学典籍的整理方面有所建树。唐代不仅沿袭了北朝和隋代开启的“算学”制度，也设立了“算学博士”的官衔。

在古代中国，“算学博士”并非最早的专精一艺的官衔，西晋便置“律学博士”，北魏则增“医学博士”。除了算学博士官衔，唐代还在科举考试中设置了数学科目，给通过者授予官衔，不过级别最低，且到晚唐就废止了。

事实上，唐代文化氛围的主流是人文主义，而不太重视科学技术，这与意大利的文艺复兴时期颇为相似。存在近三个世纪的唐朝虽说在诗歌领域星光璀璨，在数学方面却表现平平，最有意义的成就莫过于《算经十书》的整理和出版，这是唐高宗李治下令编撰的。

奉诏负责这10部算经编撰和注释工作的是李淳风，他是岐州雍县（今属陕西宝鸡）人，自幼聪慧好学，博览群书，尤其精通天文、历法和数学。李淳风年轻时成为秦王李世民的幕僚，后来得以执掌负有天文、地理、制历、修史之职的太史局，在朝40多年，晚年辞官隐居阆中（今属四川南充），并在那里逝世。
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唐代数学家李淳风
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淳风祠。作者摄于四川阆中



李淳风在天文学方面成就斐然，在堪称世界上最早的气象学著作《乙巳占》里，他把风力分为8级（加上无风和微风则为10级）。直到1805年，一位英国学者才把风力划分为0~12级。

在这10部算经中，有作者不详的古典数学名著《周髀算经》和《九章算术》，也有数学家刘徽的《海岛算经》和祖冲之的《缀术》。刘徽、祖冲之与祖冲之的儿子祖暅共同给出了球体积计算公式和圆周率（精确到小数点后7位）。此外，至少还有三部算经值得一提，分别是《孙子算经》、《张丘建算经》和《缉古算经》。

6世纪的北周数学家甄鸾（河北无极人）虽只活了31岁，却贡献了其中的两部算经——《五曹算经》和《五经算术》，但其价值更多体现在人文社科方面。前一部主要服务于相应的社会经济制度，可谓地方官员的应用数学教程，对它的研究有助于了解当时的社会背景。后一部对儒家经典中与数学有关的叙述详加注释，对经学研究者有一定帮助。

《算经十书》成为唐代和之后各朝代的数学教科书，对中国数学的发展产生了巨大影响，特别是为宋元时期数学的高度发展并领先世界创造了条件。著名的英国科学史家李约瑟博士对李淳风十分赞赏，“（李淳风）大概是中国历史上最伟大的数学著作注释家”。

公鸡、母鸡与雏鸡

《孙子算经》、《张丘建算经》和《缉古算经》的共同特点是，每一部都提出了一个非常有价值的问题，并世代相传。例如，《孙子算经》里著名的“物不知数”问题，导出了闻名于世的中国剩余定理，被收入了中外的每一部数论教科书。《缉古算经》是世界上最早讨论三次方程解的数学著作。
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宋抄本《张丘建算经》扉页



《张丘建算经》成书于5世纪，作者张丘建（又名张邱建）是北魏人。当时是北魏中期，都城设在平城（今山西大同），统治者是鲜卑族人。

北魏通过改革，社会经济由游牧经济转变为农业经济，实行了俸禄制、均田制、汉化政策等，极大地促进了经济社会的发展和民族的融合。虽然后来北魏迁都洛阳，但大同今天仍有“第九古都”的美誉，世界文化遗产之一的云冈石窟也是北魏留给子孙后代的宝贵财富。

张丘建的家乡在清河县（今属河北邢台），他所著的算经中最后一道题堪称亮点，通常被称为“百鸡问题”，民间则流传着县令以此问题考问神童的故事。原文如下：


今有鸡翁一，直钱五；鸡母一，直钱三；鸡雏三，直钱一。凡百钱买鸡百只，问鸡翁、母、雏各几何？



意思是，公鸡每只5钱，母鸡每只3钱，而小鸡三只才1钱。假设有100钱，去买100只鸡（钱必须用光），应买多少只公鸡、母鸡和小鸡？

设购买的公鸡、母鸡和小鸡的数量分别是x
 、y
 、z
 ，此题相当于解下列方程组的正整数解：
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在张丘建生活的时代，中国尚未引进字母，也没有未知数的概念，用文字叙述这样的方程组并不容易。可是，张丘建正确地给出了全部三组解答，即（4，18，78），（8，11，81），（12，4，84）。他通过消元法，先把两个三元一次方程化简成一个二元一次方程，即

7x
 + 4y
 = 100

再依次取x
 为4的倍数，最终得出上述三组解答。

这个问题在中国民间流传甚广，堪称数学普及的典范。类似的问题在国外直到很久以后，才由13世纪的意大利人斐波那契和15世纪的阿拉伯人卡西（Kashi）提出并加以研究。遗憾的是，张丘建和其他中国数学家没有乘胜追击对这个问题进行总结。此类方程后来被称为丢番图方程，以最早搜集、研究和整理它们的希腊数学家丢番图（Diophantus）的名字命名。

中世纪的意大利

正当中国、印度、阿拉伯在数学等诸多领域做出新贡献时，欧洲却处于漫长的黑暗时代。这段历史始于5世纪罗马文明的瓦解（刚好是张丘建所生活的北魏时期），结束于欧洲文艺复兴开始之时，总计长达1 000多年。

意大利的人文主义者之所以称其为“中世纪”，是为了凸显他们的工作和理想，并与古希腊和古罗马时期遥相呼应。不过，那时在亚平宁半岛，数学家的境况不算太糟。罗马教皇西尔维斯特二世非常喜欢数学，他能够登基也与这个嗜好有关，可谓数学史上的一大传奇。
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爱数学的教皇热尔贝



这位教皇本名热尔贝，在成为教皇之前是一位学者，曾做过罗马帝国太子的家庭教师。据说他还做过算盘、地球仪和时钟，他撰写的一部几何学著作解决了当时的一个难题：已知直角三角形的斜边和面积，求出它的两条直角边的边长。

在热尔贝任罗马教皇期间，欧洲迎来了科学史上赫赫有名的翻译时代。因为在经过数个世纪的战争洗劫后，希腊的数学和科学著作在欧洲早已荡然无存，但好在它们经阿拉伯人之手又回到了欧洲。除了欧几里得、阿基米德（Archimedes）、托勒密和阿波罗尼奥斯（Apollonius of Perga）等人的名著以外，被译成拉丁文的著作还有阿拉伯人自己的学术结晶，例如花拉子密的《代数学》。这些翻译工作一直持续到12世纪。

在同一时期，地中海一带经济力量的重心从东部缓慢地移至西部。这种变化首先源自农业的发展，种植豆类使得人类在历史上首次有了食物上的保证，人口因此迅速增长，这是导致旧的封建社会结构解体的一个因素，也使学术的传播成为可能。

到了13世纪，不同种类的社会组织在意大利各个城邦层出不穷，包括各种行会、协会、市民议事机构和教会等，它们迫切希望获得某种程度的自治。重要的代议制度有了发展，终于产生了政治议会，其成员有权做出决定，且对于选举他们的全体公民具有约束力。

在艺术领域，哥特式建筑和雕塑的经典模式已经形成，文化生活领域则产生了经院哲学的方法论，这方面的杰出代表是托马斯·阿奎那（T. Aquinas）。这位出生在那不勒斯的一座城堡里的哲学家，被天主教徒视为历史上最伟大的神学家之一，他从亚里士多德的理论中获得了许多启示，把理性引入神学，促使保守的教徒们第一次正视科学的理性主义。

阿奎那认为，神学的主要研究对象是上帝，上帝在存在上并不依靠物质，相反它能够脱离物质而存在，因而神学是“第一哲学”。其次是数学，它以“在存在上依靠物质，在概念上并不依靠物质”的对象（例如线和数）为研究对象。再次是物理学，它以“在存在和概念上都依靠物质”的对象为研究对象。阿奎那还强调，“没有任何智慧可以不经由感觉获得”。

斐波那契的兔子

在相对开放的政治和人文氛围中，数学领域也不甘落后，出现了中世纪欧洲最杰出的数学家斐波那契。他出生在比萨，年轻时随身为政府官员的父亲前往北非的阿尔及利亚，在那里接触到阿拉伯人的数学并学会用印度—阿拉伯数字做计算。
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斐波那契像，他发明了分数中间的横线



后来，斐波那契又到过埃及、叙利亚、拜占庭和西西里等地，学到了东方人的计算方法。回比萨后不久，他就撰写并出版了著名的《算经》。他出名以后，很快就成为酷爱数学、诗歌和美女的神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世的宫廷数学家。

斐波那契既是欧洲数学复兴的先锋，也是东西方数学交流的桥梁。16世纪的意大利数学家、三次和四次方程解法的集大成者卡尔达诺（G. Cardano）这样评价他的前辈：“我们可以假定，所有我们掌握的希腊以外的数学知识都是由于斐波那契的出现而得到的。”

《算经》的第一部分介绍了数的基本算法，并介绍了不同进制之间的转换方法。他率先使用了分数中间的那条横线，这个记号沿用至今。第二部分是商业应用题，其中有“30钱买30只鸟”，与“百钱买百鸡”如出一辙。

“今有30只鸟值30钱，其中每只山鹑值3钱，每只鸽子值2钱，一对麻雀值1钱，问每种鸟各多少？”9世纪的埃及数学家阿布–卡米尔（Abū-kamil）的著作中出现了“百鸡问题”，一般认为是由印度传入的。斐波那契在旅途中接触并受到阿布–卡米尔著作的影响，由此我们可以推测，此类问题是由中国经印度、阿拉伯传入欧洲的。

第三部分是杂题和怪题，其中以“兔子问题”最引人注目。这个问题是：每对大兔每月能生产一对小兔，每对小兔过两个月就能成为可以繁殖的大兔。由一对小兔开始，一年后将会有多少对兔子？依据“兔子问题”，很容易得到所谓的“斐波那契数列”：

1，1，2，3，5，8，13，21，34，…

这个数列的递归公式（可能是数学家发现的第一个递归公式）是：

F1
 = F2
 = 1, Fn
 = Fn–1
 + Fn–2
 (n≥3)

有意思的是，这个整数数列的通项竟然是一个含有无理数√5的式子，而且前一项与后一项的比值的极限竟然是古希腊的毕达哥拉斯学派定义的黄金分割率（参见下一个故事）。

斐波那契数列出现在许多数学问题中，它还可以帮助解决诸如蜜蜂的繁殖、雏菊的花瓣数和艺术美感等方面的问题。在丹·布朗的畅销小说《达·芬奇密码》中，斐波那契数列还被用作保险柜的密码。

举一个有趣的爬楼梯的例子。假设你可以一步上一个台阶，也可以一步上两个台阶。试问，爬一段有n
 个台阶的楼梯有多少种方式？

设共有a
 n
 种方式，已知a
 1
 =1，a
 2
 = 2。假设第一步上了一个台阶，则还有a
 n–1
 种选择；假设第一步上了两个台阶，则还有a
 n–2
 种选择。这样一来，就得到

an
 = an–2
 + an–1


比较这个算式和递归公式以及初始值，即可得出a
 n
 = F
 n+1
 。

从斐波那契留下来的画像来看，他的神韵颇似晚他三个世纪的同胞画家拉斐尔（Raffaello）。斐波那契常常以旅行者自居，人们喜欢称他为“比萨的莱奥纳多”，而把《蒙娜丽莎》的作者称为“芬奇的莱奥纳多”。

1963年，一群热衷研究“兔子问题”的数学家成立了国际性的斐波那契协会，并着手在美国出版《斐波那契季刊》（Fibonacci Quarterly
 ），专门刊登与斐波那契数列有关的数学论文。同时，他们还在世界各地轮流举办两年一度的斐波那契数列及其应用的国际会议。这在世界数学史上可谓一个奇迹或神话。
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黄金分割与五角星的故事


发现音乐与数字比例之间的秘密，这大概是物理学定律的第一次数学公式表达。

——［美］乔治·伽莫夫



黄金分割和黄金矩形

黄金分割是指将整体一分为二，较大部分与整体的比值等于较小部分与较大部分的比值。这个比值约为0.618，被公认为最美的比例，叫作黄金分割比或黄金分割率。

如果用线段表示，就是把一条线段AB
 分割为两部分，

[image: ]
黄金分割比



使较长部分AC
 与全长AB
 的比值等于较短部分CB
 与较长部分AC
 的比值，即
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设AC
 = a
 ，CB
 = b
 ，则得a
 2
 = b
 (a
 + b
 )。经过移项配方，可得
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开方再合并同类项，得到b
 与a
 的比值为

[image: ]


当线段长度a
 和b
 满足上述比例关系时，C
 点就被称为“黄金分割点”。

除了黄金分割，还有黄金矩形，即短边与长边之比为0.618的矩形。黄金分割和黄金矩形都能给人以美感，令人愉悦。我们在很多艺术品和大自然中都能找到它，希腊雅典的帕特农神庙就是一个很好的例子，达·芬奇画中人物的脸部构图也符合黄金矩形。

任给一条线段，如何作延长线，使延长线与该线段的比为黄金分割比？古希腊人的方法是先作出一个黄金矩形，黄金分割比自然而然就有了。如下图所示，先作一个边长为1的正方形ABCD
 ，连接上下两条边的中点E
 与F
 ，把正方形均分为左右两部分。

[image: ]
黄金分割比和黄金矩形作图法



以F
 点为圆心、FC
 为半径画圆弧，交AD
 的延长线于G
 点。过G
 点作垂线，交BC
 的延长线于H
 点，则四边形ABHG
 就是一个黄金矩形。这是因为，由毕达哥拉斯定理（勾股定理）可知，[image: ]
 。所以矩形ABHG
 的宽与长的比为

[image: ]


对线段AG
 而言，D
 点就是黄金分割点。

五角星与正五边形

五角星是5条等长的线段构成的星形图案。如下图所示，它的每个尖角都是36度。

[image: ]
五角星图案



五角星可能最早出现在两河流域的美索不达米亚。在苏美尔人发明的象形文字中，五角星表示墙角、隐蔽处、小房间、空洞、陷阱等意思。而在古巴比伦文明中，它又有了占星术的意味，代表5个星球：木星、水星、火星、土星和金星。

一直以来，五角星都与人类对金星的崇拜有密切关系。在造成这一关系的各种可能的原因里，最可信的是古代天文学家的观察。在地球上遥望天空，金星的绕日轨道每8年重复一次，它自成的5个交叉点恰好构成一个近乎完美的五角星。

在太阳系的八大行星里，地球离太阳是第三近的，金星离太阳是第二近的。金星绕太阳的公转周期约为224.70地球日，这个数字与地球的公转周期365.26天的比值接近于黄金分割率。事实上，地球每绕太阳运行8圈，差不多相当于金星绕太阳运行13圈，8和13是两个相邻的斐波那契数（斐波那契数列的第6项和第7项）。

由五角星可以得到正五边形，只要把5个顶点连接起来或把5个伸展出来的三角形去掉就可以了。反之，有了正五边形之后，分别延长5条边，原本不相接的两边相交之后，连同原先的正五边形，就构成了一个大的五角星。有意思的是，美丽的牵牛花外形是正五边形，而花蕊恰好是五角星。

[image: ]
美丽的牵牛花。作者摄于张家口



可以证明，五角星（或正五边形）中也存在着黄金分割率，而且错综复杂。举例来说，任取五角星所包含的那个正五边形的一个顶点，它与五角星最近的尖点的距离，与它到这两点连线延长线上的另一五角星尖点的距离的比值，恰好是黄金分割率，即0.618…。

五角星是毕达哥拉斯学派的徽章，据说门徒们身上都佩戴着这样的徽章。由此可见，毕达哥拉斯（Pythagoras）和他的门徒们已经知道黄金分割率了。事实上，毕达哥拉斯生活的年代要比帕特农神庙的兴建时间早，这就合乎情理了。

传说公元前6世纪的一天，毕达哥拉斯走过一个铁匠铺时，觉得铁匠打铁的声音很好听，便驻足倾听。毕达哥拉斯发现打铁声音的高低与铁锤的重量有关，于是，他比较了不同重量的铁锤发出的不同音高之间的比例关系，从而测量出各种音调的数学关系，这可能就是他后来探究黄金分割率的开始。

在发现了音乐中的数字比例之后，毕达哥拉斯进一步提出了“万物皆数”的观点，这是他“宇宙和谐论”的主要论点，后来被柏拉图所继承。以倡导宇宙起源于“大爆炸”的理论而闻名的俄裔美国物理学家乔治·伽莫夫（G. Gamow）曾经赞叹：“发现音乐与数字比例之间的秘密，这大概是物理学定律的第一次数学公式表达。”

因为黄金分割率是无理数，不能表示成两个正整数的比值，因此要精确地画出五角星，徒手或只用直尺是不可能做到的。在一些非正式的图形中，不精确的五角星反而给人轻松的感觉，但用在国旗、国徽中或其他正式场合，五角星则必须是精确的，这就需要借助工具——圆规和直尺（可以没有刻度）来作图了。这种方法被称为尺规作图法，又叫欧几里得作图法。

五角星有不同的作图法，下面这种方法比较简洁，但要完全理解还需动些脑筋，读者不妨先行跳过。

1. 在白纸上画一个任意半径的圆O
 ，在其中画两条互相垂直的直径AB
 和CD
 。取OB
 的中点E
 ，连接CE
 ，如下页图a。

2. 以E
 为圆心，CE
 的长为半径画圆弧交OA
 于点F
 。以C
 为圆心，CF
 的长为半径画圆弧交圆O
 于点G
 ，再以点G
 为圆心，CF
 的长为半径画圆弧交圆O
 于点H
 ，以此类推，得到点M
 、N
 ，这样，C
 、G
 、H
 、M
 、N
 五个点即为圆O
 的五等分点，如下页图b。

3. 连接CH
 、CM
 、GM
 、GN
 和HN
 ，即得到五角星，如下页图c。

1796年，不满19岁的德国青年高斯（C. F. Gauss）证明上述作图法可以推广，并发现了它与著名的费尔马素数之间的秘密关系。

[image: ]
五角星的欧几里得作图法



所谓费尔马素数是形如

[image: ]


的素数。已知F
 0
 = 3，F
 1
 = 5，F
 2
 = 17，F
 3
 = 257，F
 4
 = 65537均为素数，1642年，法国数学家费尔马（Fermat）曾猜测对所有的非负整数n
 ，F
 n
 均为素数。但在1732年，客居俄罗斯的瑞士数学家欧拉（L. Euler）发现，641是F
 5
 的真因子，因此F
 5
 是合数。到目前为止，还没有人发现一个大于5的整数n
 ，使得F
 n
 是素数。可是，也没有人能够证明费尔马素数仅有5个。

高斯给出了正十七边形的欧几里得作图法，解决了2 000多年前古希腊人留下的数学难题。从那以后，他便下决心献身数学，后来成为同行赞誉的“数学王子”。只不过，正十七边形不再与黄金分割率有关，而是与 [image: ]
 这个数有关。

从柏拉图到开普勒

帕特农神庙建于公元前477年至前432年，它坐落在希腊首都雅典卫城的最高点上，是为了庆祝雅典战胜波斯而建。帕特农是雅典保护神雅典娜的别号，意为“处女”。这座神庙历经2 500多年的沧桑巨变，如今庙顶坍塌，雕像荡然无存，浮雕剥蚀严重，但从仍巍然屹立的柱廊不难想象神庙当年的雄伟，可以说它代表了古希腊建筑和雕刻艺术的最高水准。

[image: ]
修道士想象中的帕特农神庙



从外表看，帕特农神庙气势非凡，光彩照人。它在继承传统的基础上又有许多创新。神庙的南北长、东西短，东西两面各宽31米，顶部距离地面19米。也就是说，其立面的高与宽比例为19∶31，接近古希腊人喜爱的“黄金分割率”。庙内原有一尊黄金和象牙镶嵌的雅典娜女神像，由著名雕塑家菲迪亚斯（Phidias）创作，女神身材的比例（肚脐高与身高之比）也符合黄金分割率。

在帕特农神庙建成的一个世纪以后，哲学家柏拉图在他的著作《蒂迈欧篇》里提到了5种仅有的正多面体，即正四面体、正六面体（正方体）、正八面体、正十二面体和正二十面体，世人称之为“柏拉图多面体”。但也有人认为它们并非柏拉图本人的发现。

公元前3世纪，希腊数学家欧几里得在《几何原本》里第一次给出了黄金分割率的严格定义，他称之为“中外比”。此书共13卷，这个定义出现在第6卷，并随着1607年利玛窦和徐光启合作的《几何原本》前6卷简译本而被引入中国。在第8卷，欧几里得在讲述正十二面体和正二十面体的构成时，反复利用了“中外比”及其相关性质。

之后，中世纪欧洲最著名的数学家、意大利人斐波那契在他的《算经》里提出了“兔子问题”，引出了斐波那契数列。如前文所说，这个数列的前两项均为1，从第三项开始，每一项都是前两项的和，即F
 n
 = F
 n–2
 + F
 n–1
 。

更为有趣的是，斐波那契数列前一项与后一项比值的极限趋近于黄金分割率。即
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不过，这一事实直到4个世纪以后的1611年，才被德国天文学家、数学家开普勒（J. Kepler）发现。他还从柏拉图多面体中获得启示，相信天体的运行轨道应是几何图形，由此提出了行星运动的三大定律。至于这个极限的证明，则要等到19世纪，由法国数学家比内（J. P. M.Binet）给出，利用以他自己的名字命名的公式。

1909年，美国数学家马克·巴尔（M. Barr）建议，用希腊大写字母Ф来表示黄金分割率，并沿用至今。除此以外，人们还用它对应的小写字母ϕ
 或φ
 来表示黄金分割率的倒数1.618…。

除了古典艺术以外，黄金分割率在20世纪的艺术领域里也有应用。1912年巴黎举办过黄金分割画派的展览，参展的有后来移居美国的法国画家马塞尔·杜尚（M. Duchamp）。在西班牙画家萨尔瓦多·达利（S. Dali）和瑞士建筑师勒·柯布西埃（Le Corbusier）的作品里，也都有黄金矩形这一元素。1953年，美国统计学家杰克·基弗（J.Kiefer）提出了优选学中的黄金分割法，20世纪70年代中国数学家华罗庚对其进行了推广。
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自行车的发明与黎曼几何学


当人想要模仿行走的时候，他创造出了和腿并不相像的轮子。

——［法］阿波利奈尔



谁发明了独轮车？

自行车的发明，让乡村的小伙子们能够去遥远的村庄寻找他们心仪的女孩子。我所认识的已故美国作家戈尔·维达尔（G. Vidal）因此认定，自行车的发明使得世界人口有了少许增长。在自行车发明之前，人类早已发明了有轮子的手推车。大约在公元前1500—前900年完成的印度医学典籍《梨俱吠陀》（Rigveda
 ）里，就有这样的诗句：


男人与女人相互平等

一如手推车的两个轮子



这部典籍是印度医学之源，也是吠陀教的经典文献《吠陀》中的一部。全书用诗的语言写成，“吠陀”的本义是知识，“梨俱”是赞美诗的意思。

直到19世纪60年代，为躲避宗教迫害，从东海岸的纽约移民到西部犹他州盐湖城的摩门教徒们，在首领杨百翰（Brigham Young）的带领下，依靠手推车完成迁移。如今，以杨百翰命名的大学作为美国最大的教会大学、历史第三悠久的私立大学以及拥有一个频繁参加国际演出的歌舞团而闻名。

手推车通常分为独轮、两轮、三轮和四轮这4种。虽说多轮运货车大约在5 000年前就已经出现，但独轮车的发明却要迟许多。一般认为，独轮车是由古希腊人发明的，可是证据少得可怜，仅有两张发现于阿提卡半岛的古代建筑物资清单，时间是公元前408年至前406年。

[image: ]
印度南方的四轮手推车。作者摄于班加罗尔



清单上出现了monokyklou、dikyklos和tetrakyklos字样，后两者的意思分别为“双轮车”和“四轮车”；而mono有单一之意，再加上非复数后缀，因此monokyklou被解释为独轮车是合理的。但实际上，在整个古希腊时期，都没有其他关于独轮车的文字、图像或实物留存下来。

除了希腊，中国也被视为最早发明独轮车的国家。独轮车的图像出现在四川和山东发掘的汉墓壁画及浮雕中，按文字记载，独轮车的概念来自三国时期的蜀国丞相诸葛亮。陈寿的《三国志》里记载有“木牛流马，皆出其意”，经后人考证，木牛流马就是独轮车。到了宋代，高承所撰《事物纪原》也将独轮车的发明归功于诸葛亮。

早些时候，在主要取材于西汉经学家刘向所著《孝子传》的《二十四孝》一书中，有自幼丧母的董永用“鹿车”载父的故事。“鹿车载自随”，鹿车正是独轮车的别称。董永后来卖身葬父，成为孝子的模范，他的故乡湖北孝感因此得名。那里还流传着“董永与七仙女”的爱情故事和“一日夫妻百日恩”的俗语。

在范晔的《后汉书》里，也有两则与鹿车有关的故事。其一是“共挽鹿车”。大夫鲍宣的新娘少君出自有钱人家，嫁妆丰厚，但鲍宣拒绝接受。于是少君便把华丽的服饰全部收起来，改穿简朴衣裳，与鲍宣一起推着鹿车去了鲍宣家。拜见婆母后，她就提着水瓮去汲水，奉行做媳妇的礼节，获得乡亲称赞。

其二发生在23年。赤眉起义爆发，赤眉军杀死西汉最后一个皇帝刘玄，大臣赵憙也被包围，只得从房上逃走。与他同行的还有好友韩仲伯，韩因妻子长得漂亮，担心贼兵强暴她并连累自己受害，于是决定丢下她。赵憙责骂韩仲伯，又将泥涂在韩妻脸上，把她装上鹿车，亲自推行。每遇贼兵，赵憙就说她病重，得以免受污辱并逃脱。

自行车的发明者

1866年，清朝派出首个出洋考察团，19岁的辽宁铁岭少年张德彝随行。回国后他在游记《航海述奇》里使用了“自行车”一词，这是该词在汉语里首次出现。除了自行车，电报、螺丝等中译名也是张德彝首先使用的，他还介绍了蒸汽机、升降机、缝纫机、收割机、管道煤气、巧克力，等等。

关于自行车的发明，流传着这样一个故事：1790年的一天，一位叫西夫拉克的法国青年行走在巴黎的一条小街上，受疾驰而过的马车启发，设计出最初的自行车原型。不过，如今的历史学家大多认为，自行车是在19世纪初才诞生的。

此时，离马车（还有牛车、驴车）的诞生已过了4 000多年。大约在公元前2000年，黑海附近的草原部落骑马来到底格里斯和幼发拉底之间的两河流域，并开始用马来拉有轮子的车。这些马车不仅拉货运物，也载人。之后，马车逐渐成为世界各国主要的交通和运输工具。

1817年，德国人德莱斯（K. Drais）给自行车装上了车把，用来控制方向，次年在巴黎做了第一次展示。实用的自行车则要等到1861年，法国人米肖父子（P. Michaux和E. Michaux）在自行车的前轮上安装了曲柄，无须踩地，用脚蹬就可以驱动车轮前进。第二年，他们制造了140多辆自行车，第5年的产量达到400辆。1879年，英国人劳森（H. Lawson）为自行车装上链条；1888年，爱尔兰兽医邓禄普（J. Dunlop）发明了充气轮胎。

至于张德彝在他的游记中所描述的在伦敦街头见到的自行车，应该还没有链条和充气轮胎。“前后各一轮，一大一小，大者二尺，小者尺半，上坐一人，弦上轮转，足动首摇，其手自按机轴，而前推后曳，左右顾视，趣甚。”
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小米肖的自行车（1868）



其实，中国也有关于自行车发明的史料记载，那是在清朝康熙年间，发明者是扬州人黄履庄。据《清朝野史大观》记载：“黄履庄所制双轮小车一辆，长三尺余，可坐一人，不须推挽，能自行。行时，以手挽轴旁曲拐，则复行如初，随住随挽日足行八十里。”

黄履庄的表兄弟为他书写的小传里也提到此事，那年黄履庄还不到28岁。遗憾的是，黄履庄的自行车既没有保留下来，也没有得到推广，这是一件非常令人惋惜的事。黄履庄在工程机械制造方面有很深的造诣，除了自行车，他一生发明无数，被后人誉为“中国的爱迪生”。

黄履庄的发明远近闻名，并传到了安徽宣城梅文鼎的耳朵里。梅文鼎是清代最著名的数学家，大学士李光地曾邀其住到京城自己的家中，向他学习数学和天文。后来经李光地推荐，康熙召见了梅文鼎，在南巡的御舟中两人曾连续三天谈论数学，康熙还亲书“绩学参微”四字以资鼓励。黄履庄去世后，其坟墓由江宁织造、作家曹雪芹的父亲奉旨建造。

梅文鼎听到黄履庄发明许多奇器的传言，将信将疑，亲自到扬州登门拜访。当他来到黄家，举手敲门，门边的一条狗突然朝他大叫，梅文鼎不知所措。这时候黄履庄开门来迎，只见他拍拍狗的脑袋，它就乖乖地躺下，不再吠叫了。

梅文鼎顿时眼界大开，原来这是黄履庄特制的木狗，有人来敲门时就会发出狗叫声，起到门铃的作用。遗憾的是，作为数学家的梅文鼎并未发现，黄履庄发明自行车的亮点在于，用两个圆圈代替两条直线（行走的双腿），也就是直线与圆概念的互换。在现代数学中，圆和直线是可以等价的。

神行太保与机器人

发明一种机械代替人的行走，或像鸟一样飞翔，这是人类存在已久的梦想。明代小说家施耐庵的《水浒传》描写的是距今1 000多年前北宋的故事。其中有个人物叫戴宗，绰号“神行太保”，他是我孩提时代艳羡之人。戴宗原在江州（今江西九江）做官，为救助宋江，他伪造了蔡京书信，被识破后入伙梁山。戴宗在梁山好汉榜上排行第20，职司为总探声息头领，可谓如今信息社会的先行者。

戴宗有道术，每当他把甲马拴在腿上，就能日行八百里，为梁山五绝之一。《水浒传》第39回有一首《西江月》词描写了他的神行法：“顷刻才离乡镇，片时又过州城。金钱甲马果通神，万里如同眼近。”那么，究竟何为甲马呢？在我小时候的想象里，甲马是一根短小的棍子，像田径比赛的接力棒，绑在腿上。用直线代替直线，这无疑是模仿，一种较为简单的想象力。

按评书的说法，戴宗跑得快是因为他有一匹古怪坐骑，集中国十二生肖的特征于一身。再细看《水浒传》，甲马每次用后都要烧掉。同样是在第39回，戴宗夜宿客店，“解下甲马，取数陌金纸烧送了”。既然如此，甲马应与纸钱一样是纸制品，它是供神灵升天时骑用的。戴宗的道术即在于此，他利用了神灵享有的权利。但甲马不能白用，所以每次用过之后，都要用纸钱一起烧送。

有时候，写作会是一种预言。1920年，捷克作家卡雷尔·恰佩克（K. Čapek）出版了剧本《罗素姆万能机器人》，其中有位名叫罗素姆的哲学家研制出一种机器人，被资本家大批制造出来充当劳动力。可是，如果世界上充满了机器人，人类就会停止生育而面临末日。因此作者描写了一对会恋爱和生育的机器人，以此暗示人类将免遭灭亡。

次年，这出极富想象力的戏上演后轰动了欧洲。卡雷尔所创造的“机器人”角色“robot”，已被西方主要语言接纳，这部作品也被译成各种文字。不过，“robot”一词是由卡雷尔的画家哥哥约瑟夫发明的，他依据捷克文“robota”（劳役）创造出来。卡雷尔曾7次获得诺贝尔文学奖提名，后因肺病英年早逝，约瑟夫则死于纳粹集中营。

在恰佩克的剧本出版19年以后，美国西屋电器公司便在纽约世博会上展出了第一台家用机器人。1956年和1959年，第一台可编程序机器人和第一台工业机器人分别获得专利。之后，各式各样的机器人如雨后春笋般地在世界各地被发明出来。

早在1942年，22岁的美国科幻小说家艾萨克·阿西莫夫（I.Asimov）就在一部短篇小说《环舞》（Runaround
 ）中订立了所谓的“机器人三定律”，成为业界普遍认可的研发准则。


一是机器人不得伤害人类，或袖手旁观坐视人类受到伤害；

二是除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；

三是在不违背第一和第二法则的情况下，机器人必须保护自己。



不知清朝的扬州人黄履庄发明的那只木狗，可否算作机器人的前身呢？

黎曼的非欧几何学

欧几里得建立的欧氏几何，在数学的严格性和推理性方面树立了典范，2 000多年来，它始终保持着神圣不可动摇的地位。不仅数学家们相信欧氏几何是绝对真理，许多哲学家也都认定欧氏几何是明白的和必然的，康德（I. Kant）在《纯粹理性批判》中甚至声称，物质世界必然是欧几里得式的。

相反地，早在1739年，即康德上大学的前一年，苏格兰哲学家休谟（D. Hume）却在一本著作中否定宇宙中的事物有一定法则。休谟的不可知论表明，科学是纯粹经验性的，欧几里得的几何定理未必是真理。

事实上，欧氏几何并非无懈可击。从它诞生那一刻起，就有一个问题一直困扰着数学家们，那就是欧几里得第五公设，也称平行公设。它的叙述不像其他4条公设那样简单明了，这条被法国数学家达朗贝尔（d’Alembert）戏称为“几何学的家丑”的著名公设可以这样叙述：


过已知直线外一点，能且仅能作一条直线与已知直线平行。



自古以来，许多数学家都曾尝试证明平行公设，但都没有成功。特别值得一提的是，两位波斯数学家欧玛尔·海亚姆（O. Khayyám）和纳西尔丁（Nasir al-Din Tusi），他们对平行公设做了较为深入的探讨。如下图所示，假设有一个四边形ABCD
 ，DA
 和CB
 等长且均垂直于AB
 ，依照对称性∠D
 和∠C
 相等，平行公设等价于证明∠D
 和∠C
 都是直角。
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波斯人试图利用此图，证明欧氏第五公设



纳西尔丁证明，如果∠D
 与∠C
 是锐角，则可推导出三角形的内角和小于180度，这正是罗巴切夫斯基几何的基本命题。它等价于


过已知直线外一点，能作不止一条直线与已知直线平行。



这是非欧几何学的一种，它是在19世纪上半叶由德国数学家高斯、匈牙利数学家J. 鲍耶（J. Bolyai）和俄国数学家罗巴切夫斯基（N.Lobachevsky）各自独立发明的。

1854年，德国数学家、高斯的学生黎曼（B. Riemann）建立起一种更为广泛的几何学，即现在所称的“黎曼几何”，罗氏几何和欧氏几何都是黎曼几何的特例（分别对应于锐角假设和直角假设）。在黎曼之前，数学家们都认为钝角假设与直线可以无限延长的假设相矛盾，因此取消了钝角假设，黎曼却把它找了回来。

黎曼区分了“无限”和“无界”这两个概念，他认为直线可以无限延长并不意味着就其长短而言是无限的，而是指它是没有端点或无界的（例如开区间）。在做了这个区分之后，黎曼证明了钝角假设与锐角假设一样，都能无矛盾地引申出新的几何学。钝角假设所引出的几何学被称为黎曼几何。

在黎曼眼里，地球表面（或任意球面）上的每个大圆都可以看成是一条直线。何为大圆？大圆就是圆心在球心的圆，例如地球的每一条经线，而纬线中只有赤道是大圆。不难发现，这样的“直线”无界但长度有限，而且任意两条这样的“直线”都相交。换句话说，没有两条直线是平行的。例如，假设赤道是已知直线，取北极点，则过北极点的每条直线都是经线，它们都与赤道相交。由此证明


过已知直线外一点，不能作一条直线与已知直线平行。



事实上，每条经线都与赤道垂直，由此可推导出，任意两条经线与赤道围成的三角形内角和均大于180度。

用圆替换直线，这正是自行车的秘密和成功之处。最后，我想说说西班牙画家毕加索（P. Picasso）。作为立体主义绘画的鼻祖，毕加索的艺术灵感来源于四维几何学。当毕加索从一个酷爱数学的精算师朋友那里了解到存在一种四维几何学后，他便立刻展开了想象：绘画是把三维空间的物体表现在二维平面上，那么四维空间的物体表现在二维平面上该是什么样呢？于是就有了《亚威农少女》（1907）这幅立体主义的开山之作。

除了画画，毕加索也创作雕塑，这对他来说似乎是生活的一种调剂。《公牛头》是一件现成品，它的材料是自行车的部件，车把手作为牛角，坐垫作为牛脸。这两个部件原本不在一起，艺术家通过想象力，去掉了它们中间的三角形车架，一件艺术作品就这样诞生了。又一次，我们回到了这个故事开头提到的自行车！
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毕加索的《公牛头》
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玄妙的统计：从诸葛亮借箭说起


在抽象的意义下，一切科学都是数学；在理性的世界里，所有的判断都是统计学。

——［美］C. R. 劳



从城邦政情到统计学

统计学是通过收集、整理、分析、描述数据等手段，以推断所测量对象的性质、本质乃至未来的一门学科，需要用到许多数学知识。统计起源于何时何地，已经很难说清了。有人说是古埃及，有人说是古巴比伦，也有史料记载是在公元前2000年左右的夏朝，统治者为了征兵和征税而进行了人口统计。

到了周朝，“司书”一职首次在中国历史上出现，相当于今天的国家统计局局长。西方最早的关于统计的记载是《圣经·旧约》，它引用了犹太人的人口统计结果。

仅是小范围的人口统计，即使包括人数、年龄、收入、性别、身高、体重等多项指标，统计也派不上大用场。随着统计人数的增加，例如一座城市的市民、一个省的女性，以及统计指标的增多，例如健康状况、家庭经济状况和寿命等，统计就逐渐体现出规律和价值了。

公元前4世纪，亚里士多德撰写的“城邦政情”（matters of state）共包含150余种纪要，内容涉及希腊各个城邦的历史、行政、科学、艺术、人口、资源和财富等社会和经济情况及其比较分析。

“城邦政情”式的统计延续了2 000多年，直至17世纪中叶，才逐渐被“政治算术”（political arithmetic）这个颇有意味的名称替代，并且很快演化为“统计学”（statistics）。最初，它只是一个德文词汇statistik，保留了城邦（state）的词根，本义是研究国家和社会状况的数量关系。

后来，欧洲各国相继把它译成本国词汇，法文为statistique，意大利文为statistica，然后是英文。值得一提的是，英语中统计学家和统计员是同一个单词，正如数学家和数学工作者是同一个单词一样。日语最初把“统计学”译为“政表”“政算”“国势”“形势”，1880年才确定为“统计”。1903年，横山雅南的著作《统计讲义录》被译成中文出版，“统计”这个词也从日本传到中国，这与“数学”一词的来历一样。

既然统计学的主要工作是与数据打交道的，数据通常又有随机性，这就涉及另外一个统计学术语——概率。随机意味着不确定性，但也并非没有规律可循，这需要用概率来描述。例如，经验告诉我们，投掷硬币出现正面朝上结果的概率约为1/2，投掷骰子结果为六点的概率是1/6。

更多时候，我们需要进行大样本的统计才能知道一件事发生的概率。例如，某航班的正点率，或某地某日的降水概率。我们在通过计算获得概率的同时，也掌握了相应的统计规律。不过，统计与概率是有差异的。计算一个有40个学生的班级是否有人同一天生日的概率，与具体统计某班级同学的生日，两者是不一样的，且不同班级（即便人数相同）的统计结果也不一样。

草船借箭可有其事？

如同自行车的发明使得人们扩大了交流范围，弓箭的发明也拓宽了人们的活动范围。有了弓箭，人类便可走出山洞，离开茂密的森林，来到广阔的丘陵或平原安家。弓箭不但能增强人们的安全防御能力，也能帮助他们获取更多猎物，为人类的繁衍生息创造良好的物质条件。
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古人在制作弓箭



弓箭诞生于约3万年前的旧石器时代晚期，它是冷兵器时代最可怕的致命武器。弓箭由弓和箭两部分组成，其中弓由有弹性的臂和有韧性的弦构成；箭包括箭头、箭杆和箭羽，箭头为铜或铁制，杆为竹或木质，羽为雕或鹰的羽毛。射手拉弓时，手指上还有保护工具。

恩格斯说过，“弓、弦、箭已经是很复杂的工具，发明这些工具需要有长期积累的经验和较为发达的智力”。弓箭的发明或许与音乐的起源有某种关系，20世纪英国科学史家J. D. 贝尔纳（J. D. Bernal）认为，“弓弦弹出的汪汪粗音可能是弦乐器的起源”。

在《诗经·小雅》里有一首诗写“角弓”，即弓箭。这首诗劝告周王不要疏远兄弟亲戚而亲近小人，以为民众做出表率。首章4句是：“骍骍角弓，翩其反矣。兄弟昏姻，无胥远矣。”骍骍指弦和弓调和的样子，翩是弯曲，昏姻即婚姻或姻亲，意为“把角弓调和绷紧弦，弦松弛的话会转向。兄弟姻亲是一家人，相互亲爱可别疏远”。

中国古代神话里有“后羿射日”的故事。在古典小说里，一方面有许多神箭手，例如吕布辕门射戟，薛仁贵三箭定天下，养由基百步穿杨，等等。另一方面，打不赢就放箭的例子也比比皆是，清代如莲居士的传奇小说《说唐》里的罗成虽武艺高强，最终却陷于淤泥并死于乱箭。

一般士兵的射术可没有神箭手那么精准。假设他们单次射中目标的概率为0.1，没射中的概率就是0.9，连续两次射不中的概率为0.9×0.9 = 0.81。依此类推，100次都射不中的概率为0.9100
 ≈0.000 03，那么至少射中一次的概率为

1 – 0.000 03 = 99.997%

即便要求至少射中目标三次，概率仍高达98.41%。由此可见，与其费力去找神箭手，不如让100个士兵乱箭齐发效果更好。在罗贯中的历史小说《三国演义》里，长坂坡（今湖北荆门）一役成就了赵子龙的传奇，其实曹操下令不许放箭可能也起到了不可或缺的作用。

再来看诸葛亮草船借箭，传说是取到10万支箭。依据罗贯中在书中的描述，当时江上大雾弥漫，士兵放箭基本是闻声寻的，命中概率估计不到0.1，中间还要调转船身，用另一面接箭，自然会射空。即便射中概率不变，也至少要射100万支箭，而当时曹操的弓箭手仅1万名，每人需射100支。专家分析这不太可能，因为古时一个箭壶一般只装箭20~30支。

高斯的正态分布曲线

生活中偶有小概率事件发生。例如，据有关方面统计，飞机失事的概率约为300万分之一。这个概率听起来很小，但每天都有无数乘客搭乘飞机，全世界的航班累计数量也是惊人的，因此我们偶尔会听到飞机失事的消息。即便如此，人们仍会选择飞机出行。

再来看一个例子，2010年南非世界杯期间，生于英国养于德国的“章鱼帝保罗”成为耀眼的明星。保罗8次预测，全部猜对比赛结果，尤其是西班牙战胜荷兰的那场决赛更让全世界球迷为之瞩目。假如没有人为操纵，保罗猜对一次的概率为0.5，连续8次猜对的概率为0.003 9。那么我们只能说，小概率事件又一次发生了。

在统计学中，样本的选取也存在小概率事件。例如，从一个装有红球和蓝球的缸中随机取出球来，哪怕缸中的球多数是红球，取出的样本也有可能是蓝球占多数，由此得出错误的结论：缸中的球多数是蓝色的。鉴于此，统计学家想了一个办法，来提高由样本推断总体特征的能力。

假设有一个装有非常多球的缸，其中红球、蓝球的比例为P
 ∶(1 –P
 )，P
 (P
 ≤1)是某个未知的比例。一次从缸中抽出5个球，这是一个样本。设p
 是所有样本（每个样本均含5个球）中红球比蓝球多（即至少有3个红球）的样本所占比例(p
 ≤1)。根据概率论，可得P
 和p
 的关系如下：
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这就说明，当缸中红球比例为0.1时，在抽取的样本中红球占多数的样本比例是很小的。确切地说，在100个样本中可能只有一个样本是这样的。

如果只是加减和方幂运算，统计学恐怕成不了一门学科，更无法成为与数学并列的一级学科（概率论是数学下面的二级学科）。幸好，统计学里有高斯的正态分布理论。19世纪下半叶，英国统计学家高尔顿（F. Galton）和皮尔逊（K. Pearson）在研究父母身高与子女身高之间的遗传关系时，发现了向平均数回归的现象，即身高不会两极分化。

高尔顿还做了著名的钉板实验，他在一块平整的木板上均匀放置了20排钉子，下一排的每颗钉子恰好处于上一排两个钉子的中间位置。然后他让一个小圆球从最上一层中间的钉子处滚下，碰到钉子后向左或向右滚落的概率各为0.5。由于钉子的间距正好略大于小圆球的直径，小圆球会再次撞击钉子并向左右滚落，概率同样为0.5。
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高尔顿钉板实验和高斯正态分布曲线



高尔顿观察到，小圆球虽然一路碰撞滚落底部，但却没有太过偏离中心位置。大多数小圆球都集结在底部中心位置，越往两边数量越少。最后，堆积的小圆球形成一个钟形曲线，这正是由法裔英国数学家棣莫弗（A. De Moivre）于1733年提出，后以德国数学家高斯（他首先将其应用于天文学研究）的名字命名的正态分布曲线：
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如果考虑滚落在中间6个钉距之间的小圆球，则其概率为上述函数在区间[–3, 3]上的定积分，大约是99.73%。

莎士比亚的诗文和忌日

威廉·莎士比亚（W. Shakespeare）是英国大文豪，也被视为有史以来最伟大的文学家之一。1985年秋天，有位莎翁研究专家在牛津大学博德利图书馆里发现了一首写在纸片上的九节诗。这张纸片已被收藏近200年，它上面的诗歌是莎翁写的吗？
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莎士比亚之墓。作者摄



两年以后，两位统计学家对这首诗做了研究，并与莎士比亚的写作风格进行对比，结果发现它们惊人的一致。已知莎翁诗文著作中用词总量为884 647个，其中31 534个是不同的，它们出现的频率如下：
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由此可见，莎翁喜欢用新词，他使用一次就舍弃的词高达45.6%，仅用两次的词占13.8%。倘若对莎翁的部分作品做同样的统计，不同的词出现的频率会高一些。这首新诗中共有429个单词，有258个是不同的，观测值与基于莎翁写作风格的预测值相对接近。与此同时，统计学家也调查了与莎翁同时代的著名诗人约翰逊（S. Johnson）、马洛（C. Marlowe）和邓恩（J. Donne）的写作风格，发现他们的预测值与这首诗的观测值存在统计学上的显著性差异。

在此以后，莎士比亚的另外三部著作《罗密欧与朱丽叶》、《托马斯·莫尔爵士》和《爱德华三世》也是用同样的方法加以验证的。因为《罗密欧与朱丽叶》写的是意大利上流社会，而莎翁出身英国平民，故而在过去的三个世纪里，包括狄更斯（C. Dickens）和马克·吐温（M. Twain）等在内的文学家都曾怀疑它不是莎士比亚的作品。

苏联作家肖洛霍夫（M. Sholokhov）的传世之作《静静的顿河》也曾遭受类似的质疑，这部小说让肖洛霍夫获得了1965年的诺贝尔文学奖。1974年，流亡在外的另一位苏联作家索尔仁尼琴（A.Solzhenitsyn，1970年诺贝尔奖得主）在巴黎公开提出质疑，他认为肖洛霍夫当时才20多岁，不可能写出有如此广度和深度的鸿篇巨制，而且书中的思想内容和艺术技巧也不均衡。

这场争论一直持续到肖洛霍夫暮年，有人怀疑他抄袭了已故作家克留科夫（F. Kryukov）的作品。1984年，挪威奥斯陆大学的一位统计学家领导了一个小组，他们将肖洛霍夫不存在任何争议的作品、《静静的顿河》和克留科夫的作品分为三组，利用统计方法进行分析。

第一，他们统计不同词汇占总词汇量的比例，三组分别为65.5%、64.6%、58.9%。第二，选择最常见的20个俄语单词，统计它们出现的频率，三组分别为22.8%、23.3%、26.2%。第三，统计出现不止一次的词汇所占比例，三组分别为80.9%、81.9%、76.9%。

无论哪一类统计结果都显示，克留科夫的作品风格与《静静的顿河》之间存在着显著性差异，而肖洛霍夫更像《静静的顿河》的作者。在中国，古典小说《红楼梦》的作者也存在质疑，有红学家认为后40回与前80回在风格上有很大差异，因此怀疑是另外一个作者所写。假如用统计学方法，也许可以帮助鉴别。

20世纪印度裔美国籍统计学家C. R. 劳（C. R. Rao）说过，“假如世上每件事情均不可预测地随机发生，那我们的生活将无法忍受。反之，假如每件事情都是确定的、完全可以预测的，那我们的生活又将十分无趣”。他还指出，“在终极的分析中，一切知识都是历史；在抽象的意义下，一切科学都是数学；在理性的世界里，所有的判断都是统计学”。

最后，我们再来说说莎士比亚。他的生日与忌日同为4月23日，这也是西班牙语世界最伟大的作家、《堂·吉诃德》的作者塞万提斯（Cervantes）的忌日，他们在1616年的同一天去世。中国历史上最负盛名的戏剧家之一汤显祖也在这一年去世。这个概率实在太小了，小到我们无法估测，甚至完全可以忽略不计。
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恩尼格玛，从戚继光到图灵


在人类战争史上，从来没有一次像这样，以如此少的兵力，取得如此大的成功，保护如此多的民众。

——［英］温斯顿·丘吉尔



伯罗奔尼撒战争

伯罗奔尼撒战争是指以雅典为首的提洛同盟与以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟之间的一场战争，起因是雅典的称霸野心和斯巴达的坚毅、倔强。这场战争从公元前431年一直持续到公元前404年，周边的绝大多数城邦都不得不加入其中一方的阵营。起初，双方互有胜负，战事一度陷入僵局。

有一回，雅典一方曾在一场海战中取得重大胜利，本有机会结束战争，但由于他们提出的要求过于苛刻，以致错失了达成和平协定的时机。战火继续燃烧，甚至一度蔓延到遥远的西西里岛。终于，在波斯帝国的支持下，斯巴达人反戈一击，重创了强大的雅典海军。

公元前405年，伯罗奔尼撒战争已接近尾声。斯巴达军队逐渐占据了优势，准备对雅典发起最后一击。然而，原本站在斯巴达一边的波斯人突然改变态度，停止了对斯巴达的援助，并意图使雅典和斯巴达在持续的战争中两败俱伤，以便从中坐收渔利。

在这种情况下，斯巴达急需摸清波斯军队的具体行动计划，以便采取新的战略举措。其时波斯帝国的阿契美尼德王朝已处于衰落期，斯巴达军队又恰巧俘获了一名从波斯军营去雅典送情报的间谍。斯巴达士兵仔细搜查了这名间谍，可是除了他身上那条布满杂乱无章的希腊字母的腰带以外，别无所获。

情报究竟藏在什么地方呢？斯巴达军队的统帅莱桑德把注意力集中到那条腰带上，认为情报应该就藏在那堆无序的字母当中。他反复摆弄那条腰带，把上面的字母用各种方法重新排列组合，但一筹莫展。就在莱桑德几乎失去信心的时候，奇迹出现了。
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德加名画《年轻的斯巴达人的操练》



原来，莱桑德无意中把那条腰带以螺旋形缠绕在他手中的剑鞘上，竟然组成了一段完整的文字。这是雅典间谍企图送回去的一份情报，它告诉雅典人，波斯军队准备在斯巴达军队发起最后攻击时，从背后袭击斯巴达人。

根据这份情报，斯巴达军队及时改变了作战计划，他们以迅雷不及掩耳之势袭击了毫无防备的波斯军队，并一举将其击溃，解除了后顾之忧。随后，斯巴达人挥师征伐雅典，终于取得了这场长达27年的战争的胜利。

雅典间谍身上的那条腰带，可能是世界上最早的密码情报。具体操作方法是，通信双方事先约定好密码解读规则，然后其中一方将腰带缠绕在约定长度和粗细的木棍上书写。另一方拿到情报以后，必须把腰带缠绕在同等长度和粗细的木棍上，才能读取到情报。

这种密码通信方式后来在希腊广为流传，据说近代的加密电报便是受它启发而发明的。伯罗奔尼撒战争不仅对希腊文明有重要意义，对历史学本身也有重要意义，古希腊历史学家修昔底德（Thucydides）在《伯罗奔尼撒战争史》中予以详细记载，他对这场战争的原因和背景的分析在史学界起到了先驱和表率作用。可惜公元前411年冬天他猝然离世，后面半个世纪的历史则由苏格拉底（Socrates）的弟子色诺芬（Xenophon）接棒完成。

汉语拼音的前身

密码是一种用来混淆视听的技术，它将正常的可识别信息转变成无法识别的信息。当然，对一小部分人来说，这种无法识别的信息是可以通过加工转变成可识别信息的。严格来说，登录网站、电子邮箱、银行取款或开启保险箱时输入的“密码”只是“口令”，而不是真正的密码，因为它并非原本意义上的“加密代码”。

中国是世界上最早使用密码的国家之一。早在东汉末年，我们的先辈就发明了反切注音法，即用两个字为另一个字注音，取上字的声母和下字的韵母，“切”出另一个字的读音。这对于使用象形文字的民族来说无疑是一种创举，“反切码”就是在反切注音的基础上出现的。

据说“反切码”的发明者是明代著名的抗倭将领、军事家戚继光，他也是一位诗人和书法家。戚继光专门编了两首诗词，作为“密码本”：一首是“柳边求气低，波他争日时。莺蒙语出喜，打掌与君知”；另一首是“春花香，秋山开，嘉宾欢歌须金杯，孤灯光辉烧银缸。之东郊，过西桥，鸡声催初天，奇梅歪遮沟”。

这两首诗词包含了反切码的全部秘密，即取前一首诗前15个字的声母，依次分别编号1~15；取后一首词前36个字的韵母，依次分别编号1~36；再将字音的8种声调，也按顺序编号为1~8，便形成了完整的“反切码”系统。

具体方法是：若收到的情报上密码有一串是5—25—2，对照声母歌编号5是“低”，对照韵母歌编号25是“西”，两字的声母和韵母合到一起就是di。其声调是2，便可切出“敌”字。为此戚继光专门编写了一本《八音字义便览》，作为训练情报人员、通信兵的教材。

历史学家范文澜认为，用反切法来注字音，可能是当时一些儒生受梵文拼音字理的启示。他同时认为，这也是音韵学的开始。在此之前，中国人用的是直音，即用同音字来注音，这对许多字来说并不容易。值得一提的是，音韵学是训诂学的得力工具，后者是研究古代文字意义的学问，因为训释词义往往需要通过语音来理解和说明。

语言学家周有光（20世纪50年代与吴玉章在我国制订和实施汉语拼音方案时起到了重要作用）称反切注音法是一种“心中切削焊接法”。可是，反切也有其局限性。例如，反切上下字可用的字过多，使用的人难以掌握；字又常常含有多余成分，在拼合时有一定障碍；有些窄韵
[1]

 还需借用其他韵的字作为反切下字，造成切音不准确。

到了明朝末年，一批有学识的西方传教士来中国传教，为了学习汉字，他们开始用拉丁字母给汉字注音。1605年，意大利传教士利玛窦在北京出版了《西字奇迹》，其中有4篇汉字文章加上了拉丁字母的注音。这是最早用拉丁字母给汉字注音的出版物，据说只有梵蒂冈图书馆才有此书藏本。

1626年，法国传教士金尼阁（Nicolas Trigault）在杭州出版了《西儒耳目资》，这是第一本用拉丁字母给汉字注音的字汇表。注音所用方案是在利玛窦方案的基础上修订的，可以说这是中国最早的汉语拼音方案。金尼阁的故乡如今归属法国，但他生前自称比利时人，该地区当时是在西班牙的统治之下，属于历史上的佛兰德斯地区。
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穿道袍的金尼阁。鲁本斯作



三年后，金尼阁在杭州逝世，葬于西湖区留下街道东岳村大方井，离寒舍仅数百米之遥。值得一提的是，与金尼阁同龄的佛兰德斯画家鲁本斯（P. P.Rubens，他的出生地位于今德国北莱茵–威斯特法伦州）为他画过一幅身着道袍的肖像，现藏于纽约大都会艺术博物馆。那应是鲁本斯在金尼阁回欧洲探亲期间画的，鲁本斯有一句话似乎就是说给金尼阁听的：我把世界的每一处地方都看成是自己的故乡。

运筹学和恩尼格玛

在现代战争中，密码学的作用更加明显。1940年5月，德军以闪电战击溃英法联军，英国军队从英吉利海峡的法国港口敦刻尔克狼狈撤离，史称“敦刻尔克大撤退”。当时，英国陆军已经战败，大量重型装备被丢弃，空军无论从数量、质量和飞行技术方面都大大落后于德军。

德国空军司令格林甚至认为，只要派飞机飞过英吉利海峡狂轰滥炸一番，就能使英国屈服。于是，1940年7—10月，伦敦等城市几乎天天拉响空袭警报，美国电影《魂断蓝桥》讲述的就是那段经历。空战结果出人意料，德军损失了1 733架飞机，而英军只损失915架飞机，希特勒不得不放弃征服英国的计划。

究竟是什么决定了那场战争的胜负呢？一般认为，胜利的一方凭借的是士兵的勇敢无畏、统帅的英明果断、武器的精良、国力的雄厚或人心所向，等等。但是，“一战”时期的飞行员、“二战”时期的英国情报官员、曾获大英帝国勋章和美国荣誉勋章的英国人温特博瑟姆（F. W. Winterbotham）却把“二战”盟军的胜利归因于“科学的拯救”。

首先，应用数学的重要分支——运筹学便诞生于“二战”战场上。那时英国人刚刚发明雷达，在性能指标上逊色于德国雷达。于是，英军成立了以数学家为骨干的运筹学小组，研究雷达的最佳配置和高射炮的射击范围，结果从每200发击落一架敌机改良至每20发击落一架敌机。之后，美国、加拿大也相继成立运筹学小组，到“二战”结束时共有700多名研究人员。

此外，更重要的一方面，便是密码战线的斗争。1918年，德国电气工程师谢尔比乌斯（A. Scherbius）为他发明的“谜语机”（Enigma，本义为“谜”，音译为恩尼格玛）申请了专利。这是世界上第一台电气装置的密码机，其形状如同一台打印机，拥有26个字母的键盘，但却没有标点符号。

此外，谜语机还有由26个字母组成的字母板和正反转轮。字母可以通过转轮以规律的方式改变，从而产生加密效果。除了基础的加密过程之外，每个字母板下面都有插口，可以用一根电线把任何两个插口相连，比如A插口和Z插口，字母A通过转轮变成字母Z。对方收到后，又通过反转轮将字母Z变回字母A。
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德国人的“谜语机”



一般来说，使用者每次要连接6对字母的插口。不难计算，从26个字母中选取6对的方法有
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再考虑转轮的排列和位置的不同选择，得到的将是一个天文数字，任何人工和统计方法都无能为力。希特勒亲自了解并观看了“谜语机”的演示之后，深信它是不可破解的，因此下令在全军安装，但他却低估了数学的力量和数学家的智慧。

雷耶夫斯基与图灵

在“二战”以前，破译密码似乎不需要数学知识，许多国家都请语言分析专家、纵横字谜高手或国际象棋冠军来帮忙，却很少会想到数学家。但波兰例外，这个国家因为左右邻国——德国和苏联的存在及威胁，警惕性一直比较高。而且，“一战”结束后不久，波兰著名数学家席宾斯基（W. Sierpínski，以他名字命名的三角形是分形理论中的重要例子）曾帮助波兰军情局密码处破译过苏联的密码。

1928年，波兰军队发现德军开始使用一种全新的密码，他们根本无法破译，便焦虑起来。1929年年初，波兰西部波兹南大学数学系的一群大学生和研究生被要求宣誓保密以后，开始学习密码学课程。波兹南邻接德国，那里的人都会讲德语。

这些学生每周两晚学习密码学，几个星期以后有的人便能破解各种旧式密码了，而破解能力差的人则被淘汰。最后，只剩下三位最优秀的学生，他们是雷耶夫斯基（W. Rejewski）、齐加尔斯基（H.Zygalski）和鲁日茨基（J. Rózycki）。正是他们三位破解了德军的“谜语机”，其中雷耶夫斯基厥功至伟。
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雷耶夫斯基像



雷耶夫斯基从波兹南大学获得硕士学位后，又去德国哥廷根大学进修了一年，然后回到母校做起了老师。1932年，他和两位同道加入了密码处，第二年年初便取得了突破。雷耶夫斯基的解密法基于19世纪法国数学家伽罗华（Évariste Galoìs）发明的置换群原理和特征值理论，他还证明了一条后来被称为“可以打赢世界大战”的置换群定理。

可是，波兰人虽然破译了早期的“谜语机”，但他们却不能应对德国人后来采取的一系列改进措施，更由于国力的差距，最终无法逃脱亡国的命运。幸好，他们及时把关键技术和设备交给了英法两国。然而，波兰沦陷不到一年，法国就被德国的闪电战击败。于是，继续破解“谜语机”以争取反法西斯战争胜利的重任，就落到了隔海相望的英国人肩上。
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图灵



比雷耶夫斯基年轻7岁的图灵（A.Turing）出生在伦敦，双亲曾在英国的殖民地——印度马德拉斯（今名金奈）工作。1935年，他以优异的成绩毕业于剑桥大学国王学院，留校成为一名教师。第二年他提出了“通用计算机”的概念，后来被称作“图灵机”且沿用至今。1938年，他在美国普林斯顿大学取得数学博士学位，谢绝了做匈牙利人冯·诺依曼（J. von Neumann）助手的邀请，回国进入伦敦的“密码学校”。

雷耶夫斯基发现“谜语机”的一个缺陷是，在字母A加密成Q之后，Q也必然会加密成A，由此证明了置换群定理。图灵则发现了“谜语机”的另一个缺陷，就是字母A无法加密成A本身，他利用德国人行文的刻板风格和密码机操作上的漏洞（两段分开发送的文字之间的连接语的重复），大大简化了密码破译工作。

因为这个发现，1940年3月，英军制造出第一台破译“谜语机”的电气机械装置“炸弹机”（bombe）。第二年这种机器的数量增加到14台，1945年更是达到211台，操作人员近2 000名。据后来解密的文件，“炸弹机”破译了德军90%以上的“谜语机”情报，为赢得“二战”胜利做出了极其重要的贡献。

举一个例子，驻扎北非的隆美尔是希特勒手下的一员大将，足智多谋、英勇善战，被誉为“沙漠之狐”。然而，“炸弹机”问世之后，盟军每每破译他与德军总部的电报往来，总能摧毁他的补给和运输部队。得知隆美尔弹尽粮绝的处境后，英军统帅蒙哥马利发动了“阿拉曼战役”，一举将隆美尔击败。

随后，在大西洋海战、诺曼底登陆战役，甚至是美日间的中途岛海战（美军摧毁日军4艘航母）中，“炸弹机”也发挥了重要作用。1943年4月17日，美国海军截获日军密电，得知日本联合舰队司令、海军上将山本五十六将去前线视察（此人曾精心策划珍珠港事件）。第二天上午，美军飞机在所罗门群岛拦截并击落了有6架战机护航的山本座机。这为世界反法西斯战争的最后胜利，奠定了坚实的基础。

在空战取得胜利之后，英国首相丘吉尔曾在下议院发表演讲。他赞叹道：“在人类战争史上，从来没有一次像这样，以如此少的兵力，取得如此大的成功，保护如此多的民众。”这番话既是对空军飞行员的表扬，也是对破译密码的情报人员的褒奖。

当然，数学方法除了可用来破译密码以外，还可以设置密码。1977年，麻省理工学院的三位年轻人利用欧拉定理和秦九韶的大衍求一术，提出了著名的RSA（三位年轻人英文姓氏的首字母）公开密钥密码体系。从那以后，数学便真的与密码学难解难分了。



[1]
 窄韵指诗韵中字数较少的韵部，与宽韵相对。——编者注




乙辑

数学家的故事
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第一个留名的泰勒斯


不懂几何学的人请勿入内。

——［古希腊］柏拉图



米利都的泰勒斯

在人类文明史上不乏接踵而至的巧合。例如，1616年4月23日，英语世界最伟大的作家莎士比亚和西班牙语世界最伟大的作家塞万提斯同日辞世，这个日子后来成为“世界读书日”。1642年，意大利最伟大的科学家伽利略（Galileo）去世，同年英国最伟大的科学家牛顿（Newton）出生。更早些时候，古希腊的数学家和哲学家人才辈出，就如同文艺复兴时期意大利的作家和艺术家层出不穷一样。
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米利都的泰勒斯像



1266年，即大诗人但丁（Dante）降生佛罗伦萨的第二年，这座城市又诞生了那个世纪最杰出的艺术家乔托（Giotto）。意大利人一般认为，艺术史上最伟大的时代，就是从他开始的。而按照英国艺术史家贡布里奇爵士（Sir E. H. Gombrich）的说法，在乔托以前，人们看待艺术家就像看待一个出色的木匠或裁缝一样，他们甚至经常不在自己的作品上署名；而在乔托以后，艺术史就成了艺术家的历史。

相比之下，数学家则幸运得多，第一个留名后世的数学家是古希腊的泰勒斯（Thales），他生活的年代比乔托早18个世纪。泰勒斯出生在小亚细亚的米利都城（今土耳其亚洲部分西海岸门德雷斯河口附近），其时它是希腊在东方最大的城市，周围的居民大多是爱奥尼亚移民，因此，那个地区也被称作爱奥尼亚。

在米利都城，商人统治代替了氏族贵族政治，因而思想较为自由和开放，产生了多位文学艺术和人文领域的著名人物，相传诗人荷马（Homer）和历史学家希罗多德（Herodotus）也来自爱奥尼亚。据说泰勒斯早年经商，曾游历埃及和巴比伦，并趁机学会和掌握了数学、天文学知识，他后来涉足的研究领域除了这两个以外，还有物理学、工程学和哲学。

泰勒斯创立了米利都学派，企图摆脱宗教，透过自然现象去寻求真理。他认为处处有生命和运动，并以水为万物的本源。说到这里，我们讲述一则与水有关的逸事。青年时期泰勒斯趁从商之机，广泛接触社会。一次，他用骡子运盐，一头骡子滑倒在溪流中，盐溶解了一部分。这头骡子顿时感觉负担减轻了许多，于是它每过一次溪流就打一个滚儿。泰勒斯为了改变它的恶习，便让它驮上海绵。海绵吸水之后，重量倍增，从此这头骡子再也不敢故伎重施了。

在数学方面，泰勒斯在埃及时曾利用日影和杆高的比例关系算出金字塔的高度。有一则广为传颂的故事：在一个艳阳天，泰勒斯在地上垂直插了一根杆子。等到杆子的影子与杆子的高度等长时，他测量了金字塔影子的长度，此长度即为金字塔的高度。不过，由于金字塔的底部较大，不是一个点，故而只在特殊的日光角度下才能测准。这个故事的升级版是，泰勒斯在金字塔影子的端点竖立一根杆子，借助太阳光的投影，构成两个相似三角形，塔高与杆高之比等于两者影长之比。

名家眼里的泰勒斯

虽说泰勒斯青史留名，但有关他的生平我们却知之甚少。幸运的是，有几位后世哲学家和作家的著作，提到了他的一些逸事，从中我们可以了解到他的为人和气质。或许，这是最早的数学故事。遗憾的是，虽说中国古代也涌现了一些著名数学家，却没有形成这样的氛围，人文学者极少关心科学家的工作。少数的例外是，《庄子·杂篇天下》记载了名家惠子阐述的无穷概念，《周髀算经》也写到了周公与大夫商高谈论勾股数。

关于泰勒斯，比他晚近三个世纪的哲学家亚里士多德讲过一则故事。有一次，泰勒斯依据他掌握的农业知识和气象资料，预见到第二年橄榄必将获得大丰收，于是筹资提前低价租借了该地区所有的榨油机。事情果然如他所料，榨油机供不应求，于是他高价出租，获得巨额财富。他这样做并不是想成为富翁，而是想回击有些人对他的讥讽：如果你真那么聪明，为什么没发财呢？同时他也告诫人们，知识胜于财富。

柏拉图是亚里士多德的老师，既是哲学家，也是数学家，据说他的学园正门口写着“不懂几何学者请勿入内”，而学园的后门又写着“懂哲学者方可治国”。柏拉图在著作里记述了泰勒斯的另一桩逸事。有一次，泰勒斯仰观天象，不小心跌进了旁边的沟渠。附近一位长相秀美的女仆嘲笑他说：“近在足前您都看不见，怎么会知道天上的事情呢？”对此泰勒斯并未回应，倒是梭伦（Solon）的发问刺痛了他。

据罗马帝国时代的希腊作家普鲁塔克（Plutarchus）记载（此时距离泰勒斯辞世已经过去6个多世纪了），有一次，比泰勒斯年长14岁的雅典执政官梭伦来米利都探望泰勒斯。他们两人都属于“希腊七贤”，泰勒斯有一句格言是“过分稳健只会带来灾难”，而梭伦的格言则是“避免极端”。果然，两人的谈话起了微小的波澜，梭伦问泰勒斯为何还不结婚。

泰勒斯可能是许许多多终身独居的智者中的第一人，当时他未予回答。几天以后，情感丰富、喜欢作诗和旅行的梭伦得到消息，有位不幸死于雅典的年轻人可能是他儿子，这令他悲痛欲绝。这时候泰勒斯笑着出现了，在告诉梭伦这个消息是虚构的以后，解释自己不愿娶妻生子的原因就是害怕面对失去亲人的痛苦。

普鲁塔克的作品在文艺复兴时期很受欢迎，法国作家蒙田（M. de Montaigne）对他推崇备至，莎士比亚的不少剧作也取材于他的著作。每次记载以后，他还有评述。例如，针对泰勒斯的婚姻观，他这样写道，“如果由于害怕失掉就不去获得必需的东西，这既不合理，也不足贵……无论如何，我们决不可用贫穷来防止丧失财产，用离群索居来防止失掉朋友，用不育子嗣来防止儿女夭折。应该以理性来对付一切不幸。”

多才多艺的泰勒斯

亚里士多德的得意弟子欧德莫斯（Eudemus）被视为科学史上的第一位数学史家，编写有算术史、几何史和天文学史方面的著作，他还与人合编过恩师亚里士多德的全集。欧德莫斯在书中写道，“……（泰勒斯）将几何学研究（从埃及）引入希腊，他本人发现了许多命题，并指导学生研究那些可以推导出其他命题的基本原理。”

基于柏拉图的一位门徒的记载，我们知道泰勒斯证明了包括泰勒斯定理在内的平面几何中的5个定理。另外4个定理分别是：直径将圆分成两个相等的部分；等腰三角形的两个底角相等；两条相交直线形成的对顶角相等；如果两个三角形有两角、一边对应相等，那么这两个三角形全等。

不仅如此，泰勒斯还引入了命题证明的方法，即借助一些公理和真实性已经得到确认的命题来论证其他命题。虽然没有原始文献可以证实泰勒斯取得了所有这些成就，但以上记载流传至今，使他获得了历史上第一个数学家和论证几何学鼻祖的美名，“泰勒斯定理”自然也就成了数学史上第一个以数学家的名字命名的定理。

在数学领域以外，泰勒斯也成就非凡。他有一句名言：“水是最好的。”他认为，阳光蒸发水分，雾气从水面上升形成云，云又转化为雨，因此断言水是万物的本质。虽然此观点后来被证明是错误的，但他敢于揭露大自然的本来面目，并建立起自己的思想体系（他还认定地球是个圆盘，漂浮在水面上），因此被公认为古希腊哲学的鼻祖。

在物理学方面，琥珀摩擦产生静电的发现也归功于泰勒斯。在柏拉图出生的两年前去世，有着“历史之父”美誉的希罗多德声称，泰勒斯曾准确地预测出一次日食。欧德莫斯则相信，泰勒斯已经知道按春分、夏至、秋分和冬至来划分的四季是不等长的。

希罗多德的代表作《历史》是西方第一部完好地流传下来的散文作品，因此他也被视为西方文学的奠基人、人文主义的杰出代表。书中记叙了泰勒斯对一次日食的预测，当时在米底和吕底亚之间有一场战争，连续5年未见胜负，造成生灵涂炭、横尸遍野。泰勒斯预测到将有日食发生，便宣称上苍反对战争，必用日食警告。结果两军酣战之际，白昼顿成黑夜，将士因而十分惊恐，他们想起泰勒斯的预言，于是停战和好。
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《历史》的拉丁文版（1494，威尼斯）



泰勒斯平常言谈幽默，而且富有哲理。他对于“怎样过正直的生活？”这个问题的回答是：“不要做你讨厌别人做的事情。”这与《论语·颜渊》中的“己所不欲，勿施于人”有异曲同工之妙。当有人问“你见过的最奇怪的事情是什么？”时，泰勒斯的回答是“长寿的暴君”。“当你做出一个发现时，想得到些什么？”从未获得任何奖赏的他答道：“当你在告诉别人时，不说这是你的发现，而说它是我的发现，这就是对我的最高奖赏。”
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畴人之家出身的祖冲之


割之弥细，所失弥少……

——［魏晋］刘徽



阮元编纂《畴人传》

1795年对中国数学和数学史来说，都是个有意义的年份，被誉为“三朝阁老、九省疆臣、一代文宗”的扬州人阮元初到杭州就任浙江学政（相当于教育厅厅长），即开始主持编纂《畴人传》。所谓“畴人”是指古代中国专门执掌天文历算之学的人，往往是父子世代相传为业。魏晋南北朝时期的祖冲之和他的儿子祖暅，就是其中的典范。

在古代中国，数学虽曾在周朝被列入儒家必习之“六艺”，后来却渐渐被统治者所忽视。在他们看来，数学是九九贱技，会“玩物丧志”。《新唐书》称，“凡推步、卜相、医巧，皆技也，小人能之”。此处“推步”即推算天象历法，无疑包括了数学。古代中国科技虽也有辉煌的成就，但与儒家经典的研究相比较，实在是微乎其微。
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阮元像



虽说宋代出现了秦九韶、朱世杰等数学名家，但元、明两代却没有算学馆，国子监的学生也不知宋代数学研究的成果为何物。到了明末，因为历法的需要，数学才又开始活跃起来。清朝，康熙晚年复设算学馆；乾隆则接受大臣的建议，将一些失散已久的数学著作收录进《四库全书》。一时间，掌握天文、数学知识，也成为学者的进身之阶。

正是在前辈同道的精神和时事引导之下，阮元将数学升格为儒家的“实事求是”之学。一方面，他以此作为评判通才的标准；另一方面，他已经领悟到了数学的实用性。阮元还提出“算造根本，当凭实测”，从而赋予数学以经学研究的方法论意义。在苏州人李锐和台州人周治平的协助下，阮元主持编纂了《畴人传》，旨在将包括数学和天文学的自然科学纳入儒学。在他出任浙江巡抚后，又创办了诂经精舍并率先开设天文、算学课程。

《畴人传》初版共46卷，包括316位传主，既有商高、荣方、陈子、孙子、张苍、司马迁、耿寿昌、刘向、王充、张衡、蔡邕、郑玄、赵爽、刘徽、葛洪、何承天、祖冲之、祖暅、王孝通、李淳风、一行、沈括、苏颂、秦九韶、杨辉、李冶、郭守敬、刘基、朱载堉、程大位、徐光启、薛凤祚、黄宗羲、梅文鼎等275位同胞科学家，也有欧几里得、阿基米德、托勒密、希帕恰斯、哥白尼、第谷、利玛窦、汤若望等41位外国科学家作为附录。

值得一提的是，在东汉大儒郑玄的小传里，有“然则治经之士，固不可不知数学矣”这样的评论，这或许是我国最早谈论文理交融重要性的言论。郑玄是山东高密人，祖上务农，他天资聪颖，从小习书数之学，除了儒家“五经”，八九岁时便精通四则运算，后又研习《三统历》和《九章算术》。郑玄编注儒家经典，是汉代经学的集大成者，世称“郑学”。

《畴人传》的出版使得中国开始有了系统记载天文、数学方面的科技人物和创造发明的书籍，此书为中外科学史家所瞩目，民国时清人列传收入《清史稿》。英国著名科学史家李约瑟博士在《中国科学技术史》中称《畴人传》为“中国前所未有的科学史研究”，并称赞阮元是“精确的科学史家”。在杭州，为纪念阮元多方面的杰出成就和贡献，也有了“西湖三岛”之一的阮公墩。

祖冲之与圆周率

祖冲之祖籍河北涞水（今属河北保定），与北京市的门头沟区和房山区相接。他出生于南北朝时期南朝的政治、经济中心建康（今江苏南京），在我看来，这是比较稀罕的，大都市不容易产生天才人物。自从晋室（东晋）南迁以来，江南地区的经济迅速发展，出现了一些繁荣的城市，建康是其中较为突出的代表。
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祖冲之像



祖家是一个官宦人家，祖冲之的曾祖父在东晋时官至侍中、光禄大夫，类似于宰相和国策顾问。他的祖父和父亲都在南朝做官，祖父是大匠卿，掌管宫室、宗庙、陵寝等的土木营建；父亲是奉朝请，这是闲散大官。古时称春季的朝见为朝，称秋季的朝见为请。这个家族的历代成员，大多对天文历法颇有研究。

相比之下，祖冲之担任过的官职虽然较低，但却在天文学和数学领域，乃至机械制造方面都取得了突出的成就。在刘宋时期，他曾担任南徐州（今江苏镇江）的从事史，这是督促文书、察举非法的官职。他也做过娄县（今江苏苏州昆山）县令，还有掌朝廷礼仪与传达使命的谒者仆射。到了萧齐王朝，他曾官至长水校尉，这是祖冲之一生担任的最高官职（四品）。

从青年时代开始，祖冲之便对数学和天文学怀有浓厚的兴趣，他曾在著作中自述，自幼时起“专功数术，搜炼古今”。祖冲之把从上古时期起至他生活年代的各种文献资料都搜罗来研究，同时亲自进行精密的测量和仔细的推算，不把自己束缚在古人陈腐的思想中。可以说，祖冲之批判地接受了前人的学术遗产，并勇于提出自己的新见解，这是古往今来一切杰出科学家共有的优良品质。

在数学领域，祖冲之师承的是比他早200多年的魏晋时期的刘徽，后者发明了计算圆周率的“割圆术”和计算球体积的方法。由圆面积计算公式S
 =πr
 2
 可知，只要求得圆的面积（S
 ），再除以半径的平方（r
 2
 ），即为圆周率（π）。关于如何求圆面积，刘徽在《九章算术》的注释里这样写道：


割之弥细，所失弥少，割之又割，以至于不可割，则与圆合体而无所失矣。



刘徽从圆内接正六边形开始计算面积，依次将边数加倍，求出内接正十二边形、正二十四边形、正四十八边形等的面积。随着边数的增加，内接正多边形的面积越来越接近圆的面积，圆面积和圆周率的精确度就越高。
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刘徽的割圆术



在古代，包括中国和巴比伦在内的一些民族，都把3作为圆周率。在这方面，古埃及人的计算较为准确，他们得到的圆周率为3.1。刘徽用他的割圆术，求得圆周率为3.14，这与古希腊数学家阿基米德算得的圆周率是一致的，不过后者比刘徽要早6个世纪。学界普遍推测刘徽也算出了3.141 6，但未有直接的证据。

祖冲之算出的圆周率π的范围为

3.141 592 6 ＜ π＜3.141 592 7

即精确到小数点后7位。此外，他还得到了被称为密率的 [image: ]
 这个分数形式的圆周率，虽然只精确到小数点后6位，却同样令人惊叹。直到962年以后，祖冲之的圆周率才被阿拉伯数学家卡西改进。卡西利用余弦函数的半角公式简化了计算，将圆周率精确到小数点后17位。而德国人奥托（V. Otho）求得密率，则比祖冲之晚了1 000多年。

祖冲之的这些成就是如何取得的？没有任何相关史料留下来，祖冲之的著作全部失传了，记载圆周率值的《隋书》也没有具体交代。由于当时只有刘徽的割圆术这一种方法，因此我们只能猜测祖冲之用的是割圆术。那样的话，他需要算出圆内接正24 576边形的面积。而密率（有日本学者建议称之为“祖率”）的求得，恐怕是借助了前辈天文学家何承天发明的“调日法”。

球体积与大明历

相比圆的面积，球（古人称之为“立圆”）体积的计算公式更富技巧。在中国古典数学名著《九章算术》里，是按照以下比例公式来求球体积的：
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显而易见，正方形面积、圆面积和圆柱体面积这三项数值是比较容易求得的。

祖冲之知道这个公式有误，他在为《大明历》所写的驳议中写道，“至若立圆旧误，张衡述而弗改……此则算氏剧疵也……臣昔以暇日，撰正众谬”。可见球体积计算也是祖冲之的工作之一，但是，400年后唐代学者李淳风却在为《九章算术》所写的注文中，将它作为“祖暅开立圆术”加以引述。无论如何，我们可以将它看成是祖氏父子共同的研究成果。

说起来，祖冲之父子的这一成就，也是在刘徽的研究成果的基础上取得的。刘徽首先发现上述比例公式的错误，并提出“牟合方盖”的新概念，它指垂直相交的两个同样直径的圆柱体的共同部分。在上述比例公式中，刘徽用牟合方盖体积来代替圆柱体体积，即

[image: ]


这个思想和方法是正确的，但可惜的是，刘徽本人求不出牟合方盖的体积。而这一步是由祖氏父子完成的，他们求得球体积公式为[image: ]
 。但遗憾的是，这个公式早在公元前3世纪就有了，同样出自古希腊数学家阿基米德之手。

除了数学领域，祖冲之在天文学方面也有出色的成就。经过实际观察，他发现何承天编制的为当时刘宋王朝采纳的《元嘉历》有不少错误。例如，冬至时太阳所在宿度距实测已差三度，冬至、夏至时刻已差一天，五星（金、木、水、火、土）的出没时间更是相差40天。于是，祖冲之便动手编制了新的历法《大明历》，成为那个时代最准确的历法。

462年，33岁的祖冲之上表孝武帝刘骏，请求对新的历法展开讨论。不料，却遭到皇帝宠幸的大臣戴法兴的反对。朝中百官惧怕戴的势力，多有所附和。祖冲之理直气壮，勇敢地进行了辩论，并写下了著名的驳议呈送皇帝。文中有他的两句名言，“愿闻显据，以核理实”，“浮辞虚贬，窃非所惧”。这场辩论反映了进步与保守、科学与反科学两种势力的斗争，这也是科学的每一次进步几乎都会遇到的。

由于种种阻碍，直到半个世纪以后，经过了刘宋王朝和萧齐王朝，在梁朝天监九年（510），在祖暅的坚决请求下，再经过实际天象的校验，《大明历》才终于以“甲子元历”之名正式颁行，那时祖冲之已去世10年了。这部历法引入了“岁差”的概念，把旧历中每19年闰7年改为每391年闰144年，使得一年的误差仅为50秒。直到宋代，才有更好的历法出现。

指南车和千里船

除了数学和天文学方面的工作以外，祖冲之还制造过各种奇巧的机械，包括指南车和千里船，他还通晓音律，堪称毕达哥拉斯式或阿基米德式的博学多才的科学人物。指南车的名称在我国由来已久，但其机制构造均未见流传。据说三国时期的大发明家马钧曾制造出指南车，但到晋朝时就已失传。

马钧是陕西兴平人，不善言辞，还口吃，有点儿像16世纪给出三次方程一般解的意大利人塔尔塔利亚（N. Tartaglia）。除了指南车，他还奉诏制木偶百戏，民间称“水转百戏”；又改造了织绫机，将工效提高了四五倍。马钧也改良了用于农业灌溉的龙骨水车，以及由诸葛亮发明的军事机械连弩，后者是一种可以连续射箭的装置。
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相传祖冲之建造的千里船



据说东晋末年，南朝刘宋的开国皇帝刘裕攻入十六国时期后秦的首都长安，得到的许多器物中就有指南车，但“机数不精，虽曰指南，多不审正，回曲步骤，犹须人功正之”。南朝宋顺帝在位时，辅政的萧道成“使冲之追修古法。冲之改造铜机，圆转不穷而司方入如一，马钧以来未有也”。

除了指南车，祖冲之还“以诸葛亮有木牛流马，乃造一器，不因风水，施机自运，不劳人力”，但因缺乏图像资料，我们无法想象这是何种机械。不过，祖冲之“又造千里船，于新亭江试之。日行八百里”。这显然是一种快船，却不知新亭江在何处，是否长江上的一段呢？他又“于乐游苑内造水碓磨，武帝（齐武帝）亲自临视”。

祖冲之的成就不仅限于自然科学方面，他还精通乐理，对音律颇有研究。有史料记载，“冲之解钟律博塞当时独绝，莫能对者”。另外，祖冲之著有《易义》《老子义》《庄子义》《释论语》等哲学著作，可惜与他的数学著作一样均已失传。他的文学作品有《述异记》，在宋代的类书《太平御览》等古籍中，尚可看到此文的片段摘录。

在祖冲之生活的年代，算盘尚未发明，人们使用一种叫算筹的计算工具，它是一根根几寸长的方形或扁形的小棍子，材质为竹、木、铁、玉等。计算数字的位数越多，所需要摆放的面积就越大，筹算每计算一次就要用笔记下结果，但这样就无法得到直观的图形和算式。因此只要有差错，就又要从头开始。祖冲之精益求精，反复筹算，才求得圆周率的精准数值。

至于祖暅，他的生卒年代不详，只知他曾任太府卿，这是南朝设置的掌管金帛财帑的官职。受家庭尤其是父亲的影响，祖暅从小就对数学产生了浓厚的兴趣，祖冲之的《大明历》便是在祖暅三次建议的基础上完成的。祖冲之的名著、曾作为唐代数学教科书并流传朝鲜和日本的《缀术》经学者们考证，有些条目实为祖暅所作。至于球体积计算公式，应该是祖暅一生最具代表性的发现。

纵观祖冲之父子的两项主要数学成就，因为阿基米德早已给出球体积计算公式，所以他们在圆周率方面的工作更为世人称道。但这类工作就像体育比赛的纪录一样，是为了被人打破而存在的。自从有了无穷级数表示法和计算机，圆周率的人为竞争便失去了意义。我认为，南宋数学家秦九韶的两项成就——中国剩余定理和秦九韶算法更有意义，也更重要。但圆周率的结论和故事无疑更易于被普通人了解，也更符合国人的英雄想象。
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会造桥和打仗的秦九韶


他是他那个民族、他那个时代，也是所有时代最伟大的数学家之一。

——［美］乔治·萨顿



杭州西湖的北边是一座70多米高的宝石山，山脚下是以民国建筑风格闻名的北山路，山顶东端有一座始建于五代十国的砖塔——保俶塔，迄今已有1 000多年了。山的北侧如今是著名的黄龙商务区，有位于山脚下的名胜黄龙洞，有位于杭大路两侧的五星级酒店——黄龙饭店和世贸君澜大饭店，也有浙江图书馆和浙江小百花越剧团。

在古代的大部分时间里，西湖都在城墙之外，宝石山北侧更是一片荒芜的田野。即便到了南宋，在作为都城的杭州（临安），皇城设在西湖西南的玉皇山下，宝石山北仍属郊区，有一条叫西溪的河流穿过。终于有一天，在距离宝石山数百米远的地方建起了一座石桥，连接起西溪两岸。它位于今天杭大路和西溪路交界处西侧，1987年冬天我来到杭州时此桥还在，可以行走和通车，它的名字叫“道古桥”。

会造桥的气象学家

在我的记忆里，道古桥长宽各五六米，两侧护栏上有方形石柱。桥西是一个村庄，村民有房屋出租，其中一户住家是我的亲戚，因此我常过此桥。只是走不了100多米，便是田野小路，两旁种着庄稼。那会儿既没有黄龙路，也没有黄龙体育中心。我有时会骑车穿行在那条无名小路上，去玉古路看望一位前辈同事。

多年以后，在道古桥及其下面的溪流消失之后，我才开始了解它的来历和故事。原来，道古桥始建于南宋嘉熙年间，初名西溪桥。南宋地方志《咸淳临安志》有载：“‘西溪桥’，本府试院东，宋代嘉熙年间道古建造。”这个造桥的道古不是别人，正是南宋大数学家、气象学家秦九韶，道古是他的字。

秦九韶祖籍河南范县，该县位处鲁豫交界处，县城有数百年设在山东莘县境内，故他自称山东鲁郡人。秦九韶出生在四川普州（今成渝之间）安岳，并在那里长大。其父中过进士，曾任巴州（今四川东北巴中）太守，1219年此地发生了一起兵变，秦九韶的父亲弃城逃走，辗转来到首都临安，全家住在西溪河畔。

1201年春天，即秦九韶出世的前一年，临安发生了一场火灾。大火烧了三天三夜，烧毁了御史台、军器监、储物库等官舍，受灾居民达35 000多家、18万人，死亡59人。这是南宋定都临安后发生的最大一次火灾，火灾后，部分朝廷命官携家眷迁居当时属于郊外的西溪河畔。

秦九韶自幼聪颖好学，兴趣广泛。他的父亲来临安后一度出任工部郎中，掌管营建；后任秘书少监，掌管图书，这使秦九韶有机会博览群书，学习天文历法、土木工程和数学、诗词等。1238年，秦九韶回临安丁忧父（为父奔丧），见河上无桥，两岸人民往来很不方便，于是亲自设计，再设法从府库获得银两资助，在西溪河上造了一座桥。

桥建好后没有取名字，因为建在西溪河上，所以被称作“西溪桥”。直到元代初年，另一位大数学家、游历四方的北方人朱世杰来到杭州，才提议将“西溪桥”更名为“道古桥”，以纪念造桥人、他所敬仰的前辈数学家秦九韶，并亲手将桥名书镌桥头。

道古桥一直存在到新千年之交（历史上有无重建不得而知），因为西溪路扩建改造，原先的桥和小溪被夷（填）为平地（道古桥居委会也随之消失），并建起高楼大厦，诸如国际商务中心、浙江省国土资源厅和黄龙世纪雅苑，只留一个公交车站名为道古桥（据说还有地图上未标示的道古桥路）。

2005年，西溪河支流沿山河上修建了一座人行石桥，西距道古桥原址约100米。我前往实地勘察，此桥跨河而建，两岸垂柳披挂，风景优美，且闹中取静，尚未命名。故突发联想，建议将其复名为“道古桥”，后杭州市政府果然予以批准。立碑时我亲自挑选石料，草拟碑文，并邀请数学家王元先生题写了桥名，可惜没有秦九韶塑像。
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西溪河上的新道古桥。作者摄



后来我得知，在南京玄武湖南边鸡鸣山巅的北极阁气象博物馆里，有数位古代著名气象学家的雕塑，其中也有秦九韶。一日我前往探视，见到了那尊富有现代感的秦九韶雕塑，系雕刻家吴为山的作品。它的碑文上写着：他用“平地得雨之数”（即单位面积内的降雨量）量度雨水，在世界上最早为雨量和雪量测定提供了科学理论依据。

会打仗的数学家

秦九韶自幼生活在四川，18岁时曾“在乡里为义兵首”，后随父移居京城临安。据说他“游戏、球、马、弓、剑，莫不能知”。1225年，秦九韶的父亲被任命为潼川（今四川绵阳三台）知府，该地靠近吐蕃部落，为边关重地。秦父决定把家眷安置在离临安不远的湖州，只携心爱的小儿子秦九韶前往赴任。秦九韶曾出任擢郪县县尉，故有为义兵首的说法，表明他有领兵打仗的才能。

1232年，秦九韶考中进士，之后他曾在四川、湖北、安徽、江苏、江西、广东等地为官。1236年，元兵攻入四川，嘉陵江流域战乱频繁，当时在故乡为官的秦九韶不得不时常参与军事活动。在《数书九章》序言中，秦九韶写道：“际时狄患。历岁遥塞，不自意全于矢石间，尝险罹忧，荏苒十祀，心槁气落。”这段文字真实地反映了那段动荡的生活。后来，他不得不离开故乡，先后出任湖北蕲春通判和安徽和州太守。

1244年，秦九韶任建康府（南京）通判期间，因母丧离任，回浙江湖州丁忧母。正是在湖州守孝的三年期间，秦九韶专心研究数学，完成了20多万字的《数书九章》，因此名声大振，加上他在天文历法方面的丰富知识和成就，曾受皇帝（宋理宗赵昀）召见。他在皇帝面前阐述自己的见解，并呈奏稿和“数术大略”（即《数书九章》）。

《数书九章》分九章九类。在卷二天时类中，秦九韶给出了历法推算和雨雪量的计算。最有数学价值的要数卷一的“大衍术”和卷九的“正负开方术”。“正负开方术”即今天所指的“秦九韶算法”，这是有关一般n
 次代数方程的正根解法。在古代，方程论是数学的中心课题。可是在宋代以前，学者们只能解系数为正整数的方程。11世纪的北宋数学家刘益虽去掉了正整数的限制，但方法不够完整和系统。
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《数书九章》插图，疑为湖州飞英塔



在秦九韶之前，解此类方程需经n
 (n
 +1)/2次乘法，而秦九韶将其转化为n
 个一次式，只需n
 次乘法，他还给出了21个十次方程的例子。在欧洲，直到19世纪初，这一算法才被英国数学家霍纳（W. G.Horner）重新发现，被称为“霍纳算法”。即便在计算机时代的今天，秦九韶（霍纳）算法仍有重要意义。此外，秦九韶还提出了“三斜求积术”，此乃著名的海伦公式（已知三角形的三条边长求面积）的等价形式。

值得一提的是，《数书九章》里有一幅插图，是关于计算图中的宝塔塔尖高度的。通过观察角度的调整和正切函数的运用，便可以求解。这座宝塔与今日湖州城内唐代建造的飞英塔造型相似，后者系全国重点文物保护单位。虽然飞英塔的内塔和外塔分别建于唐代和北宋年间，但在12世纪前后被拆毁，现在的塔重建于13世纪30年代，刚好在秦九韶寓居湖州之前。

中国剩余定理

“大衍术”是中国古代数学家提出的最著名的定理。大约在四五世纪成书的《孙子算经》里有所谓的“物不知数”问题。“今有物不知其数，三三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二，问物几何？”“答曰二十三”。换句话说，孙子只是给出了一个特殊的例子。而在江苏淮安的民间传说里，下面这则故事则可追溯至公元前二三世纪，西汉名将韩信用此方法点兵，以提升和振奋士气。


秦朝末年，楚汉相争。一次，韩信率兵与楚军交战。苦战一场，汉军死伤数百，遂整顿兵马返回大本营。当行至一处山坡，忽报楚军骑兵追来。只见远方尘土飞扬，杀声震天。此时汉军已十分疲惫，韩信令士兵3人一排，结果多出2名；接着令5人一排，结果多出3名；再令士兵7人一排，又多出2名。韩信当即宣布：我军1 073名勇士，敌人不足500。果然士气大振，一举击败了楚军。



用现代数学语言来表述，“大衍术”是：设有k
 个两两互素的大于1的正整数m
 i
 (1≤i
 ≤ k
 )，其乘积为M
 。则对任意k
 个整数a
 i
 ，存在唯一不超过M
 的正整数x
 ，x
 被各个m
 i除所得余数依次为a
 i
 。秦九韶给出了求解的过程，为此他提出了“辗转相除法”（欧几里得算法）和“大衍求一术”。后者是指，设a
 和m
 是互素的正整数，m
 大于1，可以求得唯一的正整数x
 （不超过m
 ），使得ax
 被m
 除后余数为1。

1801年，德国数学家高斯在其著作《算术研究》里也给出了上述结果，但他不知道中国数学家早已做到。直到1852年，秦九韶的工作被英国传教士伟烈亚力（A. Wylie，与清代数学家李善兰合作完成欧几里得《几何原本》中译本）译介到欧洲，并被迅速从英文转译成德文和法文，引起了广泛关注。至于何时何人命名了中国剩余定理，仍是一个未解之谜，但应该不晚于1929年。

据我的先师潘承洞教授分析，西方人之所以称之为中国剩余定理，是因为古代中国数学家注重计算，缺乏理论建树，因而是一种轻视。但无论如何，它都可以说是中国人发现的最具世界性影响的定理，是中外任何一本基础数论教科书不可或缺的，而且被推广至另一数学分支——抽象代数。此外，它还被应用于密码学、哥德尔不完备性定理的证明，以及快速傅里叶变换理论等诸多领域。

德国数学史家莫里斯·康托尔（M. Cantor）赞扬秦九韶是“最幸运的天才”。有着“科学史之父”美誉的美国科学史家萨顿（G.Sarton）甚至认为，秦九韶是“他那个民族、他那个时代，也是所有时代最伟大的数学家之一”。2005年，牛津大学出版社出版了《数学史，从美索不达米亚到现代》，该书内容提要仅提及12位数学家，秦九韶是其中唯一的中国人。

值得一提的是，在中国的数论教科书里，中国剩余定理被称为孙子定理，这是因为如下节所言，虽然秦九韶第一个给出了此定理的完整陈述和求解方法，但由于他的道德疑案，史书、地方志或教科书里均未出现他的名字。而依照国际惯例，中国剩余定理或孙子定理应被称为秦九韶定理。在我的数论著作《数之书》里，无论中文版（2014）还是英文版（2016），均率先这样称呼它。

有待澄清的疑案

必须指出的是，由于秦九韶的学术成就未被同代人认可，加上一些不好的传闻和说法，称其贪赃枉法、生活无度，甚至伤及人命，导致他在后世成为有争议的人物。宋史和地方志未为他列传，他的名字时隐时现，后裔也隐姓埋名。不仅中文教科书里不出现他的名字，就连英国BBC制作的4集纪录片《数学的故事》也一味渲染他的道德污点（他是片中唯一提及的中国人）。

经过多方求证，我得知关于秦九韶的传闻有两个出处，其内容大有相通之处。福建词人刘克庄的《缴秦九韶知临江军奏状》在前，湖州文人周密的《癸辛杂识·续集》（癸辛是杭州街名）在后，后者曾被《四库全书》列入“小说家之类”而流传。

到了清代，扬州学派学者焦循、阮元和湖州藏书家陆心源等相继批驳周密，指其造谣诽谤，始有人为秦九韶列传。刘克庄生前即被认为谀辞谄语，连章累牍，为人所讥。1842年，《数书九章》由历算名家宋景昌校订后首次印行出版，结束了近600年的传抄史。从这个意义上说，《数书九章》堪与荷马史诗媲美。

需要指出的是，吴潜和贾似道是宋理宗时一忠一奸的宰相，秦九韶和刘克庄分别与两人过从甚密。吴潜出身状元，正直无私、忧国忧民、忠君爱国，还是一代词人、水利专家和抗倭英雄，而贾似道恶贯满盈、卖国求荣，人称“蟋蟀宰相”。1261年，即秦九韶去世那年，年近七旬的吴潜被贾似道罗织罪名，再度罢免宰相，流放岭南，次年便暴病身亡（疑被投毒杀害）。

吴潜本是湖州人（一说是安徽宁国人），秦九韶在巴州任职时便与之相识，后一同在湖州丁忧母。或许是因为秦九韶在吴潜赠送的土地上建起的房子有些奢华，招致落魄文人周密的嫉妒。又或许是因为周密是本地人而秦九韶是异乡人。据说秦九韶在诗词骈俪方面也颇有造诣，因此也不排除文人相轻的可能性。

秦九韶造桥的故事，堪与牛顿造桥的故事媲美。现今流经剑桥大学皇后学院的剑河上有一座数学桥，相传设计师是牛顿，并因此闻名。据说牛顿造桥时没用一根钉子，后来有好事者悄悄把桥拆开，发现真是这样，却再也无法安装回去，只好在原址重造一座桥，如今它是到访剑桥的旅客必游之地。
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剑桥的数学桥，相传为牛顿设计。作者摄



最后，我想谈谈秦九韶为《数书九章》所作的自序。他在开头提到，自周朝数学便属“六艺”之一，学者和官员们历来重视、崇尚数学。从大的方面说，数学可以认识自然，理解人生；从小的方面说，数学可以经营事务，分类万物。秦九韶坚信，世间万物都与数学相关，这与毕达哥拉斯学派的观点不谋而合。
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秦九韶塑像，吴为山作。作者摄于南京



正是因为这一点，秦九韶向学者、能人求教，深入探索数学之精微。“我在青少年时代曾随父亲到过都城临安，有机会访问国家天文台的历算家，向他们学习历算。此外，我还从隐居的学者那里学习数学。”后来元军入侵四川，秦九韶返回故乡为官，有时不得不在战乱中长途跋涉，可是他仍不忘钻研数学。

与此同时，秦九韶也感叹，数学家的地位和作用不被人们所认同。他认为，数学这门学问遭到鄙视，算学家只被当作工具使用，就犹如制造乐器的人只能拨弄出乐器的声音。“原本我想把数学提升到道的高度，只是实在太难做到。”由此我们可以推断，这是一位有思想、有品位的人，与传言描述的秦九韶实不相符。

我殷切期望，在不久的将来，会有像李安那样的好导演来拍一部关于秦九韶的传记片。电影的素材应有尽有，例如南宋、科举、战争、文人、冥想、发现、丁忧、火灾、洪水、桥梁、建筑、皇帝、宰相、贪婪、杀戮、乱政、边关；秦九韶的生活和品德可以按两种方式演绎——政敌的诽谤和著述中折射出来的理性之光。
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拿破仑与他的数学家师友


蒙日爱我，就像一个人爱他的情人。

——［法］拿破仑·波拿巴



拿破仑·波拿巴

1769年，正当两位姓氏以L字母开头的法国青年数学家意气风发［31岁的拉格朗日（J. L. Lagrange）在普鲁士科学院担任数学物理学部主任，20岁的拉普拉斯（P. S. Laplace）受聘巴黎军事学院数学教授］之时，他们未来的学生、朋友和执政官拿破仑·波拿巴在地中海第四大岛——科西嘉呱呱坠地。仅仅一年以前，这座岛屿还隶属于亚平宁半岛的热那亚，倘若这桩关于岛屿的交易推迟若干年进行，欧洲的历史恐怕需要重新书写。

这是因为成年后的拿破仑会更加强烈地意识到自己是热那亚人，所以极有可能致力于意大利的领土扩张，或参加抵抗法兰西的地下组织，正如他父亲所做的那样。事实上，拿破仑家族原本是以佛罗伦萨为首府的托斯卡纳大区的贵族。科西嘉抵抗组织确实成立了，可是不久后领导人便逃亡在外，律师出身的老波拿巴为了儿子的教育和前程，不得不臣服于新主子。

这样一来，年少的拿破仑才有机会进入军事学校预科班，后来经过多次转学，最终进入巴黎军事学院，专修炮兵学。正是在这所学院里，颇有数学才华的拿破仑结识了大数学家拉普拉斯。1785年毕业前夕，拿破仑的父亲病逝，拉普拉斯被学校指定单独对要求提前毕业的16岁的拿破仑进行考试。也是在那一年，拉普拉斯荣升为法国科学院院士。

毕业后，拿破仑做了炮兵少尉。不久，他回科西嘉岛待了两年，可见对故乡很有感情。后来他又多次返乡，如果有需要，他很有可能助其独立。可是，随着法国大革命渐入高潮，拿破仑更多地被巴黎所吸引。作为伏尔泰（Voltaire）和卢梭（J. J. Rousseau）的忠实读者，拿破仑相信法国需要一场政治变革。不过，1789年7月14日（后成为法国国庆日），当巴黎的群众攻占了巴士底狱时，拿破仑却身处外省。

拿破仑在等待命运女神的眷顾。1793年1月，法国国王路易十六被送上断头台。第二年冬天，在法国南部港口城市土伦，拿破仑率领他的炮兵，击败了前来保驾的英国军队。他一战成名，被晋升为准将。1795年，正当保王党试图在巴黎夺权时，他们的阴谋被拿破仑粉碎。至此，26岁的科西嘉人拿破仑成了法国大革命的救星和英雄。

也是在1795年，古老的巴黎大学被国民议会关闭，取而代之的是新成立的巴黎综合工科学校，还有前一年成立的巴黎高等师范学校。虽然两校原先的宗旨分别是培养工程师和教师，却都把数学放在十分重要的位置上。负责综合工科学校建校工作的是数学家孔多塞（M.Condorcet），他把法国最有名的数学家都邀请了过来：拉格朗日、拉普拉斯、蒙日。

与此同时，拿破仑仍率兵南征北战，意大利、马耳他和埃及都留下了他的足迹。当他班师回国时，可以说是独揽军政大权，就像当年从埃及返回罗马的尤利乌斯·恺撒（J. Caesar）。在18世纪的最后一个圣诞节，法国颁布了一部新宪法，拿破仑作为第一执政官拥有无限权力，可以任命部长、将军、地方长官和参议员，他的数学家朋友们也纷纷被封高官。

拿破仑野心勃勃，同时倾心于推理和才智之士。然而，战争仍在继续，领土扩张才刚刚开始，对第一执政官来说，要巩固政权，要完成帝国的伟业，军队需要得到最细心的养护。于是，巴黎综合工科学校被军事化，致力于培养炮兵军官和工程师，教授们被鼓励研究力学问题，研制炮弹或其他杀伤力强的武器。
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1803年铸造的金币，刻着第一执政官的头像



早年的数学功底，加上与数学家们的交往，使得拿破仑有能力和勇气向他们提出这样一个几何问题：只用圆规，不用直尺，如何把一个圆周四等分？这等于把欧几里得作图法中没有刻度的直尺也去掉了。这个难题后来由因战争受困巴黎的意大利数学家、诗人马斯凯罗尼（L. Mascheroni）解决了，具体作图方法如下：

取已知圆O
 上任一点A
 ，以A
 为起点把圆六等分，分点依次为A
 、B
 、C
 、D
 、E
 、F
 （如下页图所示）。分别以A
 、D
 为圆心，AC
 或BD
 的长为半径作两个圆，相交于G
 点。再以A
 为圆心，OG
 的长为半径作圆，交圆O
 于M
 、N
 点，则A
 、M
 、D
 、N
 可四等分圆O
 的圆周。这是因为按照勾股定理，AG
 2
 = AC
 2
 = (2r
 )2
 – r
 2
 = 3r
 2
 ，AM
 2
 = OG
 2
 = AG
 2
 – r
 2
 = 2r
 2
 ，AM
 = [image: w6]
 ，因此 AO
 ⊥MO
 。
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圆四等分问题的解答



高耸的金字塔
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拉格朗日像



我们先来谈谈拉格朗日，他被视为18世纪最伟大的两位数学家之一，另一位是瑞士人欧拉。拉格朗日出生在意大利西北部名城都灵，即菲亚特汽车和尤文图斯足球队的发源地。由于与法国近在咫尺，都灵在16世纪一度被法国占有，而在拉格朗日生活的年代，它是撒丁王国的首都。这个地位直到19世纪才有所改变，在此之前都灵成为实现意大利统一的政治中心，以至于独立后它先于罗马成为首都。

拉格朗日是法意混血儿，以法国血统居多。他的祖父是法国骑兵队队长，为撒丁岛国王服务后，在都灵定居下来，并与当地的望族联姻。拉格朗日的父亲也一度担任撒丁王国的陆军部司库，却没有管理好自己的家产。拉格朗日将此看成是发生在自己身上最幸运的事，“要是我继承了一大笔财产的话，我或许就不会与数学为伍了”。

起初，拉格朗日感兴趣的是古典文学，欧几里得和阿基米德的著作并没有让他产生多少热情。后来有一次，他读到英国天文学家哈雷（哈雷彗星的发现者）写的一篇赞颂微积分的科普文章，就被这门新学科迷住了。在极短的时间内，他通过自学掌握了那个时代的所有分析知识。他不到20岁就成了都灵皇家炮兵学院的数学教授。到25岁时，他已步入世界上最伟大的数学家之列。

在今天我们熟知的数学符号中，函数f
 (x
 )的导数符号f'
 (x
 )是由拉格朗日引进的，他还发现了以他的名字命名的拉格朗日中值定理。在被19世纪爱尔兰数学家哈密尔顿（W. R. Hamilton）赞誉为“科学的诗”的《分析力学》中，拉格朗日建立起包括被后人称作拉格朗日方程的关于动力系统的一般方程，这部著作对于一般力学的重要性就像牛顿的万有引力定律对于天体力学一样。

从一开始，拉格朗日就得到了年长他近30岁的竞争对手欧拉的慷慨赞誉和提携，这成了数学史上的一段佳话。与欧拉一样，拉格朗日在研究分析及其应用之余，沉湎于解决奥妙无穷的数论难题。例如，他曾证明了法国数学家费尔马的两个重要猜想，包括把任意一个自然数表示成4个整数之和，在同余理论和群论中也都存在拉格朗日定理。

由于拉格朗日所取得的成就，撒丁国王为他提供了去巴黎和伦敦游学的费用，但他却在巴黎生了一场大病，待到身体稍好便急切地返回都灵。不久，他接受了普鲁士国王腓特烈二世的邀请，到柏林的普鲁士科学院任职20年，直到腓特烈二世去世。这一回，法国终于没再错过拉格朗日，路易十六把他邀请到了巴黎。不过，那时拉格朗日的兴趣已转向人文科学、医学和植物学了。

直到法国大革命的浪潮席卷巴黎，这才重新激活了拉格朗日的数学头脑。巴黎高等师范学校成立时，他被任命为教授，之后又成了巴黎综合工科学校的第一位教授，为拿破仑麾下的军事工程师们讲授数学，其中就有未来的数学家柯西（A. L. Cauchy）。在战事间歇返回巴黎的拿破仑时常来拜访拉格朗日，谈论数学和哲学，并让他当上了参议员和伯爵。“拉格朗日是数学科学领域中高耸的金字塔”，这是那位征服过埃及的皇帝对拉格朗日的赞誉。

法兰西的牛顿

晚年的拉格朗日不无嫉妒地谈到了牛顿，“无疑，他是特别有天赋的人，但是我们必须看到，他也是最幸运的人，因为找到建立世界体系的机会只有一次”。相比之下，拉普拉斯比拉格朗日更为不幸，因为他不仅无法取得像牛顿那样的成就，而且由于他的学术生涯均匀地分布在两个世纪，可是，18世纪有欧拉和拉格朗日，19世纪有高斯。因此，诸如某某世纪最杰出的数学或科学人物之类的头衔落不到他头上。

尽管如此，拉普拉斯仍然度过了辉煌的一生，这与他有一个像拿破仑那样的学生不无关系。虽然拉普拉斯的双亲都是农民，但他在乡村学校读书时就显现出多方面的才能，包括辩论口才和记忆力。他得到富有邻居的关照，为他写了推荐信，18岁的拉普拉斯才有机会去巴黎。后来通过他自己的努力，再加上《百科全书》副主编、大名鼎鼎的数学家达朗贝尔的引荐，拉普拉斯当上了巴黎军事学院的教授。

相比拉格朗日，拉普拉斯在纯粹数学方面花费的精力不多，不过也有所成就。在高等代数的行列式计算里，有按某些行（列）展开的拉普拉斯定理，即设任意选定k
 行（列），则由这k
 行（列）元素所组成的一切k
 级子式与它们的代数余子式的乘积之和等于行列式的值。在微分方程中，也有所谓的拉普拉斯变换和拉普拉斯方程。
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拉普拉斯车站。作者摄于巴黎



最令拉普拉斯自豪的还是5卷本的《天体力学》，这为他赢得了“法兰西的牛顿”的美称。他从24岁开始就把牛顿的引力说应用于整个太阳系，探讨了为何土星轨道不断膨胀而木星轨道则不断收缩这类特别困难的问题，证明了行星轨道的偏心率和倾角总保持很小且恒定，还发现了月球的加速度同地球轨道的偏心率有关。

如何评价拉普拉斯和拉格朗日这两位科学巨人，这是后来的数学家同行们必须面对的问题。19世纪的法国数学家泊松（S. Poisson）这样写道：“拉格朗日往往在他探讨的问题中只看到数学，把它作为问题的根源，他高度关注数学的优美与普遍性。拉普拉斯则主要把数学作为一个工具，每当一个特殊的问题出现时，他就巧妙地修改这个工具，使它适用于该问题。”可以说，他们俩分别是纯粹数学与应用数学领域的巨人。

至于在为人处事或人格方面，两个人也有着鲜明的差别。傅里叶（J. Fourier）曾这样评价拉格朗日：“他淡泊名利，用他的一生，高尚、质朴的举止，崇高的品质，以及精确而深刻的科学著作，证明了他对人类的普遍利益始终怀着深厚的感情。”而拉普拉斯则被视为数学家中的势利小人，数学家E. T. 贝尔（E. T. Bell）评价他“贪图名利，政治上摇摆不定，为了得到公众的尊重，成为不断变化的注意力的焦点而出风头”。

不过，拉普拉斯的性格中也有谦逊的一面。例如，他的临终遗言是这样说的：“我们所知的不多，我们未知的无限。”正因为如此，他的学生拿破仑一边批评他“到处找细微的差别”，把无穷小精神带入行政工作；一边又授予他法国荣誉军团的大十字勋章和留尼汪勋章，在任命他为经度局局长之后，又让他当上了内政部部长。

皇帝的密友

有一个流传甚广的故事：称帝后的拿破仑读完《天体力学》后问它的作者：“为何你的著作里没有提到上帝？”拉普拉斯答道：“陛下，我不需要那个前提。”拉普拉斯舍弃上帝可能是想胜牛顿一筹，因为牛顿不得不依赖上帝的存在和“第一推动力”，而且拉普拉斯考虑的天体比起牛顿的太阳系范围更广。

无论是拉普拉斯还是拉格朗日，他们与拿破仑的关系都属于伟大的科学家与开明君主之间的关系，充其量也只是君臣关系。蒙日就不同了，虽然他比拉普拉斯还年长三岁，却由于个人阅历和开放的性格，与年轻的拿破仑建立起亲密的友谊。正如拿破仑所言，“蒙日爱我，就像一个人爱他的情人”。

蒙日出生在法国中部盛产葡萄酒的勃艮第大区，他的父亲虽只是一个小贩和磨刀匠，却很重视儿子的教育，促使蒙日在学校的课业成绩门门领先，包括体育和手工。14岁那年，蒙日在没有图纸的情况下设计出一架消防用的灭火机。两年后，他又独立绘制出一幅家乡的大尺寸地图，因此被人推荐到里昂一所教会学院教授物理学。

有一次，在从里昂回家乡的路上，蒙日遇见一位看过他手绘地图的军官，军官把他介绍到北部城市沙勒维尔–梅济耶尔的皇家军事工程学院做教官。那座城市紧邻比利时，大诗人兰波（A. Rimbaud）于一个世纪后诞生在那里。测量和制图是蒙日的日常工作，结果他创立了画法几何，也就是在平面上描画三维立体图形的方法。这是如今工程、机械和建筑制图的重要手段，中学里所学的三视图是其中的一种简约方法。

1768年，22岁的蒙日被任命为皇家军事工程学院的数学教授，后又兼任物理学教授。1783年，蒙日到巴黎担任法国海军军官候补生资格的主考官，那时他已完成学术生涯中的大部分数学发现。蒙日到巴黎以后，便陷入了权力斗争，接着法国大革命爆发，他不得不卷入其中，甚至被革命党人逼迫担任新政府的海军部长。在蒙日逃离巴黎后，他收到了执政官拿破仑的来信。

信的开头，拿破仑回忆了若干年以前他这个年轻不得志的炮兵军官受到当时担任法国海军部长的蒙日的热情接见，接着对蒙日不久以前完成的一次意大利公务旅行表示感谢。原来，那次拿破仑派蒙日到意大利，负责挑选意大利人作为战败赔偿而献给拿破仑的绘画、雕塑和其他艺术作品。幸亏蒙日手下留情，为拿破仑的故国保存了相当多的稀世珍品。从那以后，他们保持着长期亲密的友谊。即使在拿破仑称帝之后，蒙日也是唯一敢在拿破仑面前讲真话甚至顶撞他的人。
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法国发行的蒙日纪念邮票



巴黎综合工科学校创办后，蒙日出任第一任校长。1798年，拿破仑亲率大军远征埃及，蒙日随同前往。据说在地中海的航程中，拿破仑在旗舰上每天早晨都要召集蒙日等人讨论一个重大话题，比如地球的年龄、世界毁于洪水的可能性、行星上是否可以住人，等等。在抵达开罗之后，蒙日以法兰西学院为蓝本，帮助建成埃及研究院。

在数学上，除了创建画法几何以外，蒙日还是微分几何的先驱。这是用微积分研究曲线和曲面性质的几何学，其特点是曲面和曲线的各种性质可由微分方程表示，这也是“微分几何”一词的由来。蒙日于1807年出版了《分析在几何学中的应用》，这是最早的微分几何著作。他给出了所谓可展曲面的一般表示，并证明了除垂直于平面的柱面以外，这类曲面总满足所谓的蒙日方程。

蒙日在巴黎综合工科学校做校长时，常给学生讲课。有一次，他在课上发现一个巧妙的几何定理。众所周知，四面体（如金字塔）有4个面和6条边，每条边只与另外5条边中的一条边不相交，它们互为对边。蒙日定理是指，通过四面体的每条边的中点并垂直于其对边的平面（共6个）必交于一点，此点和那6个平面分别被称为“蒙日点”和“蒙日平面”。

值得一提的是，有机会去巴黎的读者可以在那座城市找到蒙日大街、蒙日广场（有同名地铁站）和蒙日咖啡馆，它们都在巴黎五区。巧合的是，拉格朗日街和拉普拉斯街也在五区。巴黎有100多个街道、广场都以数学家的名字命名，包括本文提到的每一位数学家。这在全世界绝无仅有，至于是否和与数学家有缘的拿破仑·波拿巴有关，就不得而知了。
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首日封，蒙日大街上的蒙日咖啡馆
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皇帝、女皇与数学大咖


如果在船的桅杆顶上放置一个光源，当船驶离海岸时，岸上的人们会看见亮光逐渐减弱，直至消失。

——［波兰］哥白尼



欧几里得与阿基米德

一般来说，数学家不太过问政治，他们不像艺术家那样惹是生非，这一点晚年的波德莱尔（C. Baudelaire）似有所悟。这位法国19世纪最著名的现代派诗人、象征派诗歌先驱，终其一生都过着波希米亚式的放浪生活，晚景颇为凄凉。波德莱尔曾引用17世纪法国数学家帕斯卡尔（B. Pascal）的话：“几乎所有灾难的发生，都是由于我们没有老老实实地待在自己的屋子里。”正因为如此，许多政治人物愿意与数学家交往，有的甚至痴迷于数学问题。

欧几里得是古希腊几何学的集大成者，他的出生地和确切的生活年代至今仍是未解之谜。我们只知道他曾在雅典的柏拉图学园求学，后来被埃及国王托勒密一世延聘到亚历山大大学数学系任教，那里有一座藏书量惊人的图书馆，欧几里得由此完成《几何原本》，这是数学史上最知名的著作之一。

这部著作是推动现代科学产生的一个主要因素，作为演绎推理结构方面的杰出典范，它甚至给哲学家们带来了启示。至于欧几里得的个人品格，从两个故事中可窥见一斑。当有位学生问起学习几何学能得到什么回报时，欧几里得便命令奴仆给这个学生一个便士，并对身边的人说“因为他总想着从学习中得到好处”。当国王托勒密一世向欧几里得询问学习几何学的捷径时，他的回答同样十分客观：“在几何学中没有王者之路。”

这位国王是马其顿人，曾是亚历山大大帝的将军，在后者去世后入主埃及，成为拥有15代国王的托勒密王朝的开国皇帝，该王朝的末代皇帝是埃及艳后克娄巴特拉与罗马统治者尤利乌斯·恺撒的儿子。值得一提的是，这个皇族与2世纪建立“地心说”的希腊天文学家、地理学家和数学家托勒密并无亲戚关系。
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菲尔兹奖章上的阿基米德肖像



在欧几里得去世前几年出生的阿基米德，是古代世界最伟大的数学家和科学家，他被后人誉为“数学之神”。阿基米德少年时曾到亚历山大念书，结交了数位志同道合的朋友（其中包括欧几里得的弟子）。返回故乡叙拉古（今意大利西西里岛）以后，备受国王希罗二世的器重。有一个流传甚广的故事是，希罗国王请人打造了一顶黄金王冠，他怀疑这个王冠里掺了白银，便求教于阿基米德。

这则故事被记载在公元前1世纪罗马建筑学家维特鲁威（Vitruvius）的著作《建筑十书》中。有一天，阿基米德在木桶里沐浴时注意到，溢出木桶的水和他的体积相等。他由此联想到，相同重量的两个物体，比重小的溢出的水较比重大的多。这就是著名的浮力定律，阿基米德用它解决了希罗国王提出的问题，并得到国王的尊重，最后他为国捐躯。

1世纪的克劳狄一世是第一个出生在意大利以外的古罗马皇帝，且有明显的身体残疾（可能患有小儿麻痹症），历史学家塔西陀（Tacitus）还嘲笑他性格“懦弱”。但他在位时政绩显赫，把罗马帝国的统治区域扩大到北非，并御驾亲征渡过英吉利海峡，使不列颠成为罗马帝国的一个行省。此外，他对历史也颇有研究，曾用希腊文写成大部头的史学著作。

更为有趣的是，传说这位皇帝写过一本题为“如何在掷骰子中获胜？”的小册子，探讨了概率问题，可惜它没有保存下来。1654年，法国数学家帕斯卡尔和费尔马以通信的方式奠定概率论的基础，他们的出发点依然是像掷骰子那样的赌博游戏。

2月与罗马的统治者

1543年5月24日，弥留之际的波兰天文学家哥白尼收到了从德国纽伦堡寄来的《天体运行论》样书，两天以后他与世长辞。哥白尼相信，研究天文学只有两件法宝：数学和观测。在这部著作里，哥白尼提出了“日心说”，认为地球是围绕太阳旋转的。他在书里写道，如果在船的桅杆顶上放置一个光源，当船驶离海岸时，岸上的人们会看见亮光逐渐减弱，直至消失。

地球围绕太阳的旋转被称为公转，公转一周所需的时间为地球的公转周期，通俗的说法就是“年”。由于选取的参考点不同，年可分为恒星年、回归年和近点年。恒星年被视为地球公转的真正周期，回归年比恒星年短约20分24秒，它是地球四季变化的周期，与人类的生活和生产的关系极为密切。

天文学家和数学家早已测算出，一个回归年的时间约为365.242 2天，于是日历上每年有365天。这一历法是从古罗马的儒略历演变而来的。公元前46年，罗马帝国的统治者尤利乌斯·恺撒颁布了新的历法，即儒略历（“儒略”是“尤利乌斯”的另一种翻译），规定每年12个月大小月交替，即分别有31天和30天。

可是，这样一来，每年就有366天，需要从某个月中减去一天。因为当时每年的2月是罗马帝国处决犯人的时间，所以2月被视为不吉利的月份。故而，恺撒决定将2月减去一天，也就剩下29天了。

另一方面，地球公转周期每年会多出0.242 2天，大约每4年就会多出一天。于是恺撒每隔三年安排一个闰年，或者说每4年中有一个闰年；也就是说，平年每年365天，闰年每年366天。因为2月天数最少，所以闰年增加的那一天给了2月，即2月30日。

儒略历颁布才两年，恺撒就被他的情人的儿子布鲁图斯刺杀了。恺撒死后，他的甥孙兼养子屋大维击败了竞争者安东尼，缔造了罗马帝国并成为第一位奥古斯都，即皇帝。屋大维是元首政治的创始人，统治罗马帝国长达40年。他发现恺撒出生的7月份有31天，而自己出生的8月份却只有30天，便下令从2月份减去一天加到8月份。

这样一来，2月在平年有28天，在闰年有29天。同时，8月变成了31天，8月以后的4个月份的天数也做了相应的调整。不过对于这件事的来龙去脉，并没有其他历史记载或证据。它很可能只是一个传说故事，却因为有板有眼且有数学含量，全世界的人们大多相信它是真的。
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公历之父——里利乌斯医生铜像



可是，地球的回归年比365天多出的是0.242 2天，而非0.25天，仍存在误差，所以每400年中要取消3个闰日，这就是现在全世界通行的公历或阳历——格里高利历。这种历法由意大利医生里利乌斯（A. Lilius）率先提出，他去世后又由德国数学家、天文学家克拉维乌斯（Clavius）修订，并由罗马教皇格里高利十三世于1582年3月1日颁布，于10月4日开始实行。格里高利是罗马教皇的称号，共有16位，以七世和十三世最为著名。

1582年10月4日后的一天是10月15日，而不是10月5日，但星期几仍然连续计数：10月4日是星期四，第二天10月15日是星期五。这样就把1 000多年来积累的误差一笔勾销了。新的闰年计算方法为：凡公元年数能被4整除的就是闰年，但如果公元年数是后边带两个“0”的“世纪年”，那么它必须能被400整除才是闰年。

格里高利历的年平均长度为365日5时49分12秒，比回归年长26秒。照此计算，过3 000年左右仍存在1天的误差，但这样的精确度已相当了不起了。在儒略历（格里高利历）中，2月28日（2月29日）出生的人是最少的。如果我们的年龄以一个人的生日数来计算，那么毫无疑问，这一天出生的人20岁便已算高寿了。

欧拉与俄国的4位女皇

正如拿破仑是结交数学家最多的君主，与君主打交道最多的数学家是欧拉。不过，比他们早一个世纪的时候，法国数学家、哲学家笛卡尔就曾被瑞典女王克里斯蒂娜邀约长达一年之久，最后女王派出一艘军舰把他从荷兰接到瑞典。笛卡尔成为女王的宫廷教师，为她讲授哲学课和数学课，最终因患肺炎死于斯德哥尔摩。

1727年，对20岁的瑞士小伙子欧拉来说是一个关键性的年份。那一年，牛顿在伦敦去世，欧拉开始了自己的学术生涯，首次参加法兰西科学院的有奖竞赛——在船上安置桅杆。这一传统的竞赛活动始于1721年，吸引并激励了欧洲各国的许多年轻人。

但是，欧拉的研究成果未获奖，加上此后求职母校巴塞尔大学未果，当年他便决定动身去俄国，接受新成立的彼得堡科学院的邀请。然而，就在欧拉踏上俄国领土的那一天（5月17日），邀请他来这里的叶卡捷琳娜一世女皇去世了。作为俄国最伟大的君主——彼得大帝的妻子，这位出身卑微的立陶宛女子虽仅在位两年多，却实现了丈夫建立科学院的愿望。

欧拉初到彼得堡，处境十分艰难。叶卡捷琳娜一世死后，权力旁落到一伙粗鲁残暴的家伙手里，年幼的沙皇也在能够行使自己的皇权之前就死去了。当权者把科学院及其研究者看成是可有可无的摆设，甚至考虑取消它，并遣返所有外籍人员。不过，欧拉埋头于研究，完全沉浸在自己的数学王国里。

欧拉26岁那年，成为彼得堡科学院的数学教授，他准备在俄国安家了，新娘是彼得大帝去西方游历时带回来的画师的女儿，也是欧拉的瑞士同胞。那时俄国又有了一位新女皇，即彼得大帝的侄女安娜·伊凡诺芙娜，虽说在她的情夫的间接统治下俄国经历了历史上最血腥的恐怖时期，但科学院的境况并没有变得更糟，因为像欧拉这样的数学家和他研究的数学问题对当权者无碍。

欧拉很喜欢孩子，两任妻子（她们是同父异母的姐妹）先后生下了13个孩子，欧拉常常一边抱着幼儿一边写论文，稍大的孩子们则围绕着他嬉戏，他是在任何地方、任何条件下都能认真工作的少数几位大科学家之一。1740年，女皇安娜一世退位并于当年去世，欧拉遂接受了普鲁士国王腓德烈大帝的邀请，到普鲁士科学院担任数学部主任。欧拉在柏林生活了25年以后，又回到了寒冷的彼得堡，他的妻子和儿孙们和他一起。

那时候，统治俄国的是女皇叶卡捷琳娜二世，她在位的34年里，致力于完成彼得大帝未竟的事业，领导俄国全面参与欧洲的政治和文化生活，制定法典并厉行改革，并夺取了波兰和克里米亚的大部分领土，故又被称作叶卡捷琳娜大帝。在欧拉回到彼得堡之后，女皇以皇室成员的规格对待他，分给他一栋可供全家18人居住的大房子和成套的家具，还派去了自己的一个厨师。

虽说欧拉一生受到女皇们的眷顾和关照，但他还是遭遇了许多不幸，两只眼睛先后失明，8个孩子先后夭折，晚年的一场大火几乎夺走了他的生命和手稿，幸亏仆人奋力扑救，他才幸免于难，但他的房子连同藏书全被烧毁了。叶卡捷琳娜二世获悉后马上补偿了他的全部经济损失，欧拉得以重新投入工作。

值得一提的是，在安娜一世和叶卡捷琳娜二世之间，俄国还有一位女皇，即彼得大帝的女儿伊丽莎白一世。她在位的20年间，欧拉一直生活在柏林，尽管如此，俄国方面照付给他院士津贴。也是在伊丽莎白一世在位期间，彼得堡科学院第一次有了本国院士——科学家、诗人罗蒙诺索夫（M. Lomonosov）。有一年，俄国军队入侵柏林远郊，欧拉的农场遭到了抢劫，伊丽莎白一世知道后加倍赔偿了他的损失。

可以说，欧拉的一生得到了俄国4位女皇的关照。他堪称历史上最著名的宫廷数学家，毕生往返于两个敌对的国度——俄国和德意志，服务于不同的皇帝和女皇。一次，腓特烈大帝请欧拉给他的侄女授课，欧拉便动笔写下了一系列文笔优美的散文，后来成为畅销10多个国家的《致一位德国公主的信》，这应该是出自科学家之手的科学普及或科学文化读物的早期范本。
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婚礼，从婆什迦罗到拉曼纽扬


正如太阳以其光芒令众星失色，学者也以其能提出代数问题而使满座高朋逊色。

——［印］婆罗摩笈多



印度王与国际象棋

2003年冬天，我去南印度的班加罗尔参加为庆祝数论学家拉曼羌德拉（K. Ramachandra）70周岁生日召开的一次学术会议。拉曼羌德拉出生于印度西南部的卡纳塔克邦，那也是印度古代两位大数学家马哈维拉（Mahavira）和婆什迦罗（Bhaskara）的故乡，有“印度硅谷”之称的班加罗尔是该邦的首府。

归途经停孟买时，我目睹了一对印度青年的婚礼。给我印象最深的并非长长的车队、众多的亲友或甜美的歌喉，而是红地毯和遍布各处的鲜花，婚礼现场的草坪入口由一个个拱形的花环组成，就连盛放菜肴的灶台，以及灶台上方的茅草屋，也密集地点缀着洁白的花儿。据我目测，这场普通市民的婚礼，需要数以万计的鲜花点缀。
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印度婚礼上的侍者和鲜花。作者摄于孟买



这不由地让我想起一则印度王与国际象棋的故事。印度人不仅热衷宗教活动，也喜欢智力游戏。他们发明了各民族通用的零号和印度–阿拉伯数字（俗称阿拉伯数字），也发明了当今世界上最流行的棋类——国际象棋（大约在6世纪），至今“古印度防御”仍是国际象棋最为流行的开局方式之一。国际象棋是一种双方各执16枚棋子的游戏，每一枚棋子按照规定的游戏规则走，最后迫使对方的“国王”处于一种无路可逃的境地。
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印度人发明的国际象棋



有一则在中国广为流传的故事是这样说的：“古印度国王舍罕第一次学下国际象棋就被它深深地迷住了，之后也是欲罢不能，他下令嘉奖发明这种游戏的宰相达依尔。宰相思考片刻后说，‘那就在棋盘上放一些麦粒，赏给您的仆人吧’。第1格放1颗，第2格放2颗，第3格放4颗，依此类推。国王连声反对说，这点儿麦子算得了什么，但宰相却谦虚地表示只要这个。”

原来，国际象棋有64格（8乘8）。顺便说一下，它的每一个棋子都落在空格上，而不像中国象棋的棋子那样落在交叉点上。按照这个等比级数，到第20格时，一袋小麦就用光了。不难预见，到第60格时，即使把全印度的小麦都拿来也不够用，而第64格需要摆放2的63次方颗麦粒，即

18 446 744 073 709 551 615颗

这位宰相要求的奖赏竟然是全世界2 000年生产的粮食。这个故事向我们展示了数学中“几何级数增长”的概念，这也是18世纪英国经济学家马尔萨斯（T. Malthus）提出的人口论的基石，后者主要由两个公理和两个级数组成。两个公理是：食物为人类生存所必需，两性之间的情欲是必然的，且会保持现状。两个级数是：人口在无妨碍时会以几何级数增长，而生产资料则以算术级数增长。

印度国王和国际象棋故事的可能结局是，国王因为害怕宰相以后没完没了地要债，干脆找了一个理由砍掉他的脑袋。而国王当初之所以会上当的原因在于，虽然他具有丰富的人生阅历，却对抽象的数字运算尤其是几何级数缺乏清晰的认知，再加上皇权带给他的狂妄自大。

嫁女失败的婆什迦罗

现在我们来讲述两位印度数学家与两场婚礼的故事。先说婆什迦罗。印度历史上有两位名叫婆什迦罗的数学家，一位生活在7世纪，另一位生活在12世纪。第一位是以孟买为首府的马哈拉施特拉邦人，据说他最先用圆圈表示零。我们要说的是第二位，他被公认为古印度最伟大的数学家、天文学家。

1114年，婆什迦罗出生在印度南方德干高原西侧的比德尔，该城位于卡纳塔克邦的最北面，离海得拉巴或孟买的距离比离班加罗尔更近。婆什迦罗的父亲是正统的婆罗门（祭司贵族），曾写过一本很流行的占星术著作。婆什迦罗成年以后，来到中央邦著名的乌贾因天文台工作，后来还做了该天文台的台长。在望远镜出现之前，那是世界上最负盛名的天文台之一。

到12世纪，印度数学已经积累了相当多的成果。婆什迦罗通过吸收这些成果并做进一步研究，取得了超越前人的成就。婆什迦罗的主要数学贡献有：首次充分且系统性地使用了十进制数字系统，率先采用缩写文字和符号来表示未知数及运算，熟练掌握了三角函数的和差化积等公式，并较为全面地讨论了负数。他将负数称为“负债”或“损失”，并用在数字上方加小点的形式来表示。

婆什迦罗写道：“正数、负数的平方常为正数，正数的平方根有两个，一正一负；负数无平方根，因为它不是一个平方数。”希腊人虽然早就发现了不可通约量，但却不承认无理数是数。婆什迦罗和其他印度数学家则广泛使用了无理数，并在运算时与有理数不加区分。他的文学造诣也很高，其著作弥漫着诗一般的气息。婆什迦罗的重要数学著作有两部——《莉拉沃蒂》和《算法本源》。

《算法本源》主要探讨代数问题，涉及正负数法则、线性方程组、低阶整系数方程求解等，还给出两个关于毕达哥拉斯定理的漂亮证明，其中一个与三国时期东吴数学家赵爽的证法相同，另一个直到17世纪才被英国数学家、牛顿的老师沃利斯（J. Wallis）重新发现。婆什迦罗在书中也谈到了朴素而粗糙的无穷大概念，他写道：


一个数除以零便成为一个分母是符号0的分数……这个数为无穷大量，可以加入或取出任意量而无任何变化发生，就像在世界毁灭或创造世界的时候，那个无穷的、永恒的上帝没有发生任何变化一样，虽然有大量的各种生物被吞没或被产生。
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婆什迦罗证明勾股定理的两个方法之一，与1 000年前中国数学家赵爽的方法一样



《莉拉沃蒂》的内容更为广泛，全书从一个印度教信徒的祈祷开始。说到这部书，流传着一个浪漫的故事。据说莉拉沃蒂是婆什迦罗宠爱的女儿的名字，婆什迦罗占卜得知，她婚后将有灾祸降临。按照婆什迦罗的计算，如果女儿的婚礼在某一时辰举行，灾祸便可避免。但到了婚礼那天，正当新娘等待着“时刻杯”中的水面下落，一颗珍珠忽然从她的头饰（也有说是鼻孔）上掉落，堵住了杯孔，水不再流出，以致无法确认“吉祥的时辰”。

结果是，婚后不久，莉拉沃蒂便失去了丈夫。为了安慰她，婆什迦罗教她算术，并为她写成了这部著作。书中婆什迦罗对前辈数学家婆罗摩笈多的每项工作都进行了细致的了解和研究，并对有些结果做了改进，尤其是佩尔方程的求解方法。说到7世纪的婆罗摩笈多，他出生在乌贾因，在那里长大并在天文台工作。

作为一个天文学家，婆什迦罗也是硕果累累，他研究了球面三角学、宇宙结构、天文仪器，等等，而且处处可见数学家的眼光和观点。后人曾在比哈尔邦首府巴特那发现一块石碑，记载了1207年8月9日当地权贵捐给一个教育机构一笔款项，用于研究婆什迦罗的著作，而此时他已经去世20多年了。这一点可以说明，数学家和天文学家在那个时候就已赢得人们的尊敬了。

南方的湿润与天才

值得一提的是，在印度这块土地上，除了诞生萨克雷（W. M.Thackery）、奥威尔（G. Orwell）和吉卜林（R. Kipling）这样的英国著名作家和诗人，也诞生过两位英国数学家。19世纪初和20世纪初，在卡纳塔克邦东边的泰米尔纳德邦，德摩根（A. De Morgan）和亨利·怀特海（J. H. Whitehead）先后出生。前者断言亚里士多德传下的逻辑不必要地受到了限制，并成为现代数理逻辑学的奠基人。后者对拓扑学中同伦论的发展做出了重大贡献，并率先给出了微分流形的精确定义。

有意思的是，也是在泰米尔纳德邦，19世纪后期还诞生了一位享誉世界的印度数学天才拉曼纽扬。1887年，即“圣雄”甘地前往英国留学的那一年，拉曼纽扬（又译拉马努金）出生在高韦尔河畔的一座小镇，那是他的外婆家。高韦尔河是南印度的恒河，满周岁后，按照当地的习俗，拉曼纽扬随母亲搬回到下游200多公里处的城市贡伯戈纳姆，那里曾是历时1 000多年的朱罗王朝的古都。

拉曼纽扬的父亲在当地一家卖莎丽的店里当伙计，月收入仅有20多个卢比，为补贴家用，他的母亲到附近的印度教寺庙里唱圣歌，募捐的钱一半归庙堂，一半归自己。南印度的天气闷热潮湿，拉曼纽扬两岁时不幸患上天花，却奇迹般地活了下来。再加上三个弟妹接连夭折，他渐渐养成了受宠爱的独生子的习性。
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拉曼纽扬故居，贡伯戈纳姆



拉曼纽扬幼时敏感、固执，身材肥胖，还有许多怪癖。他只在母亲唱圣歌的庙里才吃东西，回到家里则把铜盆铁锅沿墙一字摆开，如果没有他喜欢吃的东西，就在烂泥里打滚儿发脾气。可是，自从5岁踏入校门开始，拉曼纽扬便展现出异常的天赋，常常提出奇怪的问题，例如，谁是这个世界上的第一个人？两朵云之间究竟有多远？

在上数学课的时候，拉曼纽扬会变得十分安静。但别的时候，他总是千方百计地逃学，有时家人甚至要请警察协助把他抓回去。与其他孩子打架时，拉曼纽扬利用自己的身体把别人压得嗷嗷叫。为此他经常被老师处罚，有时干脆就气呼呼地跑出教室。

对拉曼纽扬来说，学校并不是一个启蒙的地方，而是他竭力想摆脱的枷锁。尽管如此，拉曼纽扬的学习成绩相当优异，在快满10岁的时候，他轻松地以全区第一名的成绩通过了小学毕业考试，考试科目包括英文、泰米尔文、算术和地理，他由此进入历史悠久、用英文授课的市立中学。

中学二年级时，同学们纷纷找他帮助解题。到了三年级，他开始找老师的麻烦。有一次，数学老师说任何一个数除以自身一定等于1，例如，3个人分3个苹果，每个人得到一个苹果；1 000个人分1 000个苹果，每个人也得到一个苹果。拉曼纽扬站起来问老师，0除以0是否也等于1？0个人分0个苹果，是否每个人也可以得到1个苹果？

10岁的新娘与婚礼

虽说拉曼纽扬是婆罗门血统出身，但早已家道中落。待他年长一些，家里的经济情况更加困难，不得不靠为大学生提供寄宿服务来贴补家用。15岁那年，拉曼纽扬从这些大学生那里搞到一本英文版的《数学汇编》。书中列举了数千个方程、定理和公式，分门别类，涉及代数、三角、微积分等，19世纪后期人类知晓的大部分数学知识均包含其中。

这本书的作者只是伦敦的一名家庭教师，而不是什么知名的数学家。即便如此，拉曼纽扬上大学以后，也未丢弃《数学汇编》，而是深陷纯粹数学的“泥潭”，沉湎于发现自己的公式和定理，以至于对其他功课失去了兴趣。17岁那年，他因为英文写作课不及格而失去了奖学金，为此愤懑不已并离家出走，一个人跑到1 000公里以外的一座讲泰卢固语的海滨城市。

在那座陌生城市流浪了一个多月以后，拉曼纽扬回家了，没有人了解他的这段经历，家人为找寻他还在报纸上刊登了寻人启事。一年以后，他进入了马德拉斯的另一所学院。他在新学校里如鱼得水，数学老师赞赏他的才华，每次不太确定的时候，总要停下来问，“你看对吗，拉曼纽扬？”可是，他的生理学课又一次不及格。

很久以来，拉曼纽扬的双亲放任自己的儿子，没有及时纠正他的偏科问题。用英国数学家内维尔（E. H. Neville）的话说，他的父母让他继续过着“1909年前的那些无忧无虑的好日子”。可是，在拉曼纽扬两次没有获得学位以后，他的父母终于对他失去了耐心，他们想到了古代中国人常用的一个办法——给他娶一个媳妇。

有一次，拉曼纽扬的母亲在100公里外的小镇遇见一位眼睛明亮的女孩。这位姑娘名叫佳娜琪，两家的经济和社会地位相当。拉曼纽扬的母亲去讨了这个女孩的天宫图与他儿子的比对，发现两人很合适，这桩姻缘便确定下来。那年拉曼纽扬21岁，佳娜琪9岁。第二年夏天结婚前夕，前来迎娶佳娜琪的拉曼纽扬搭乘的火车不巧晚点了好几个钟头。新娘的父亲万分着急，害怕错过吉时，如果女婿再迟一会儿出现，他就要把女儿嫁给在场的外甥了。幸好，拉曼纽扬及时赶到。

拉曼纽扬虽然结婚了，但因为新娘年纪太轻，婚后两人并未同房。拉曼纽扬仍痴迷于《数学汇编》和数学公式的发现，每证明一个公式，他就会发现好些其他公式。他为计算圆周率设计出一个无穷级数，第一项便可精确到小数点后8位，从而超越了祖冲之的成果，这个无穷级数后来为用计算机快速求取圆周率提供了方法。

就像费尔马的《算术》（丢番图著）注记和高斯的数学日记一样，拉曼纽扬的笔记本上也充满了奇思妙想。正是其中一小部分内容组成的一封书信，惊动了万里之外的英国大数学家哈代（G. H. Hardy）。他把拉曼纽扬邀请到剑桥，在那里这位印度青年在数论（尤其数的分拆理论）等领域取得了卓越的成就。不到30岁，拉曼纽扬就当选为英国皇家学会会员。
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拉曼纽扬（中）在剑桥，右一为哈代



拉曼纽扬在剑桥期间，佳娜琪没能去陪他，就连他得了肺结核返回印度的消息，也被她的婆婆隐瞒不说，但她从报纸上获悉了这件事。婆媳之间早就有隔阂，起初拉曼纽扬屈从于母亲，但在他从英国载誉归来后，在两个东方女人的战争中他偏向了年轻的一方。佳娜琪那年20岁，正值青春年华，可是拉曼纽扬即将走到生命的尽头了。回国不到一年，拉曼纽扬便与世长辞，年仅32岁。之后佳娜琪又活了74年，享年95岁。

如今，拉曼纽扬被公认为自婆什迦罗以来印度最伟大的数学家。从尼赫鲁到甘地，多届印度总理都对拉曼纽扬予以褒扬，他被誉为“印度之子”，与诗人泰戈尔并驾齐驱成为印度最受尊敬和爱戴的人物。到拉曼纽扬诞生100周年之时，印度至少拍摄了三部有关他生平的电影，美国佛罗里达州开始出版《拉曼纽扬杂志》，并成立了一个国际性的拉曼纽扬学会。

比婆什迦罗早一个多世纪的波斯历史学家比鲁尼（Biruni）曾经这样评价印度人：“我只能把他们的数学和天文学著作比作宝贝和烂枣，或珍珠和粪土，或宝石和鹅卵石的混合物。在他们眼里，这些东西都是一样的，因为他们没有把它们提高到科学演绎法的高度。”而从那时到现在，1 000多年过去了，印度的数学和科学早已有了长足的进步。

2005年，为纪念拉曼纽扬，他的故乡设立了拉曼纽扬奖。该奖每年颁发一次，奖金为1万美元，奖励在拉曼纽扬的研究领域做出杰出贡献的年轻数学家，获奖者年龄不能超过32岁，颁奖典礼在12月22日（拉曼纽扬的生日那天）举行。同一年，意大利理论物理国际中心和国际数学联盟也设立了拉曼纽扬奖，奖励年龄不超过45岁的，在任何领域做出贡献的发展中国家的数学家，典礼于当年的最后一天在意大利港口城市的里雅斯特举行。到目前为止，共有5位中国年轻数学家获得这两项殊荣，他们分别是：哈佛大学的张伟（2010）、斯坦福大学的恽之伟（2012）、北京大学的史宇光（2010）、中国科学院的田野（2013）和北京国际数学研究中心的许晨阳（2016）。
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冯·诺依曼的午餐和家教


不管一个人多么聪明，和他一起长大都一定会有挫折感。

——［美］尤金·维格纳



睿智而敏捷的大脑

他本是东欧一位富有的银行家的公子，放浪不羁，喜欢逛夜总会，却成了20世纪举足轻重的人物。“二战”以前他是一位杰出的数学家和物理学家，是美国普林斯顿高等研究院首批聘请的5位终身教授中最年轻的一位（29岁，最年长的爱因斯坦54岁）。“二战”期间盟军离不开他，无论陆军还是海军，美国还是英国，因为他是最好的爆炸理论专家，也是第一颗原子弹的设计师和助推者。

“二战”以后，他创立的博弈论极大地拓展了数理经济学的研究领域，至少影响了11位诺贝尔经济学奖（他去世12年后，这个奖项才开始颁发）得主的工作。他贡献最大的可能是在计算机理论和实践方面，他也因此被誉为“电子计算机之父”。简而言之，他是20世纪美国引进的最有用的人才之一。此人不是别人，正是在匈牙利出生的美国犹太人约翰·冯·诺依曼。

冯·诺依曼身材敦实，有一双明亮的棕色眼睛和一张随时会咧嘴一笑的脸。这些都很常见，但要取得如此丰富、伟大的成就，必须有一个聪颖的大脑。首先，他对自己专注的事情，有着惊人的记忆力，能够整页背诵15年前读过的英国作家狄更斯的小说《双城记》和《大英百科全书》里有启发性的条目。至于数学常数和公式，更是充斥着他的大脑，随时可以取用。

其次，他的阅读速度和计算能力同样惊人。据说在少年时代，就连上厕所他也常带着两本书，成名后他的助手或研究生经常觉得自己像在“骑着一辆自行车追赶载着冯·诺依曼博士的快速列车”。他做计算时样子有些古怪，眼睛盯着天花板，面无表情，大脑高速运转。如果在快速运行的火车上，他的思想和计算速度也会加快。

如果说上述几种能力展示了他神奇的一面，那么下面这种能力可能并非那么高不可攀，即不断学习新事物的愿望和行动。在柏林大学求学期间有一个暑假，化学系本科生冯·诺依曼回到他在布达佩斯的家，结识了一位准备去剑桥大学攻读经济学的小老乡，立刻向后者咨询并请求推荐经济学的入门书籍，从此关注起这门对他来说全新的学科。

还有一次，他被邀请到伦敦指导英国海军如何引爆德国人布下的水雷，却在那里学到了空气动力学的知识，同时对计算技术产生了浓厚的兴趣。前者使他成为研究斜冲击波的先驱，后者让他开了数值分析研究的先河。他对电子计算机的直接介入，则源于月台上的一次邂逅，他在旅途中尤其多产。让人惊叹的是，他的所有成就都是在他主要从事别的工作时取得的。

对一个经常需要与各种各样出类拔萃的科学家合作，有时甚至要与政治家、军事家打交道（从美国数学协会主席到总统特别顾问他都担任过）的人来说，还需要具备敏锐的政治嗅觉和平衡能力。“二战”以前冯·诺依曼就曾预言，德国将会征服孱弱的法国，犹太人会惨遭种族灭绝，如同“一战”期间土耳其的亚美尼亚人所遭受的大屠杀一样。之后，趁着两个劲敌德国和苏联鹬蚌相争之际，美国会坐收渔翁之利。

冯·诺依曼还认为，苏联人迟早会发明核武器，因为“原子弹的秘密很简单，受过教育的人都会研制”。至于平衡能力，对他来说可能是与生俱来的，而非雄心所致，他不需要花钱去改善公共关系。他还有一个显著的特点，不事张扬也不喜欢与人辩论，遇到紧张的气氛时善于通过讲笑话和逸闻趣事来化解。

当然，冯·诺依曼天才的大脑也存在着不足。最主要的是，他不像他的同事爱因斯坦和前辈牛顿那样有独创性。但他却善于抓住别人原创的思想火花或概念，迅速进行深入细致的拓展，使其丰满、可操作，并为学术界和人类所利用。爱因斯坦来到美国之后，只是一个象征性甚或装饰性的人物，没有发挥多大的作用，而冯·诺依曼的贡献却是无人可替代的。

海军上将斯特劳斯认为，“他有一种非常宝贵的能力，能够抓住问题的要害，把它分解开来，即使最困难的问题也会一下子变得简单明了。我们都奇怪自己怎么没能如此清晰地看穿问题得到答案”。诺贝尔物理学奖得主维格纳（E. P. Wigner）在被问及冯·诺依曼对美国政府制定科学和核政策的影响力时也曾谈到，“一旦冯·诺依曼博士分析了一个问题，该怎么办就一清二楚了”。

当所有这些能力都集中到一个人身上时，他的优势便非常突出了。维格纳与冯·诺依曼在布达佩斯从小一起长大，他承认在这位比自己低一届的中学校友面前有自卑情结，他在获得诺贝尔奖后接受了著名的科学史家、《科学革命的结构》作者库恩（T. Kuhn）的采访。“您的记忆力很好，是吗？”“没有冯·诺依曼好。不管一个人多么聪明，和他一起长大都一定会有挫折感。”

另一位诺贝尔奖得主、德裔美国物理学家贝特（H. Bethe）和维格纳一样，都是冯·诺依曼在洛斯阿拉莫斯实验室的老同事，他曾经这样感叹道，“像冯·诺依曼这样的大脑是否意味着存在比人类更高一级的物种？”在人类历史上，他属于在黑板上写几个公式就能改变世界的少数人之一。

典型的犹太式教育

1903年12月28日，冯·诺依曼出生在多瑙河畔的匈牙利首都布达佩斯，原名诺依曼·亚诺什（Neumann János）。与绝大多数欧洲人不同而与中国人相同，匈牙利人的姓在前名在后，这成了学者们证明他们的祖先来自中亚或蒙古草原的重要依据。10岁那年，他的银行家父亲因为担任政府经济顾问有功，被授予贵族头衔，从此姓氏前面多了“von”，他的名字就变成冯·诺依曼。“亚诺什”相当于英语里的“约翰”，故而移居美国后，他的名字就成了约翰·冯·诺依曼。

在冯·诺依曼出生前的35年里，布达佩斯一直是欧洲发展最快的城市，如同纽约和芝加哥（美国南北战争的胜利方）是美洲发展最快的城市。它的人口从欧洲第17名一举跃升至第6名，仅次于伦敦、巴黎、柏林、维也纳和圣彼得堡。布达佩斯率先实现了电气化，铺设了欧洲第一条电力地铁，并用电车取代了公共马车。
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6岁的冯·诺依曼



就在冯·诺依曼出生那年，横跨多瑙河的伊丽莎白桥建成，成为当时世界上最长的斜拉桥。那时匈牙利正处于黄金时代，布达佩斯颇有些巴黎的情调和氛围，仅咖啡馆就有600多家，歌剧院的音响效果超过维也纳，来自世界各地可供挑选的保姆不计其数，夜总会里迷人的女郎们耐心地倾听客人们的政治主张。

在“一战”爆发前的半个世纪里，布达佩斯和纽约是世界各国聪明自信的犹太人优先考虑移民的城市。在这两处人间天堂里，他们迅速成为医生、律师等专业人士或成功的商人。相比之下，移民到纽约的犹太人大部分出身较为低下。这是由于受当时交通工具的限制，横渡大西洋的船票唯下层的统舱比较低廉，能够购买豪华客舱票的只有极少数富豪，而且漂洋过海生命安全无法保障。

布达佩斯更受那些身处中产阶级和上层社会的犹太人的向往和喜爱，那里还有理想的中学教育环境。尤其重要的是，在中欧的其他国家犹太人仍低人一等的时候，匈牙利的情况已经有所改变。主要原因是当一些少数民族酝酿暴动的时候，犹太人坚定地站在主要民族马扎尔族一边，他们的先见之明后来得到了回报，歧视性的法令被逐一废除。

冯·诺依曼的祖辈来自俄国，他的父亲出生于紧邻塞尔维亚的匈牙利南方小镇，接受了良好的乡村教育，中学毕业后来到首都布达佩斯，通过律师资格考试后进入银行，开始了成功的职业生涯。在他的众多朋友中有一位法学博士，后来成为上诉法庭的大法官。有趣的是，他们两人成了连襟，双方都成为一个家境殷实的犹太家族的一员。

冯·诺依曼的外祖父与人合伙经营农业设备，成功借鉴了美国著名的西尔斯公司的销售经验，并为4个女儿全招了入赘女婿，一家人占据了布达佩斯一条繁华商业街的两侧，底层是商铺，上面是住宅。冯·诺依曼在店铺的楼上长大，比他晚20多年出生的英国政治家撒切尔夫人也是这样。

10岁以前，冯·诺依曼接受的是典型的犹太式教育，也就是请家庭教师授课。在那个年代，家庭教师和保姆也是中上阶层的组成部分。外语学习特别受重视，不少家长认为，只会讲匈牙利语的孩子将来连生存都成问题。孩子们先是学习德语，然后是法语和英语，年龄稍长以后还要学习拉丁语和希腊语。说到拉丁语，它在匈牙利已经存在了几百年。人们认为拉丁语是一种公理化的语言，有助于增强大脑逻辑性。
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冯·诺依曼与他研制的电子计算机



可以说，正是早年的拉丁语训练，帮助冯·诺依曼后来创造出计算机语言。当然，数学也至关重要。从小他就表现出计算方面的天赋，可以快速心算两个四位数或五位数的乘积，这方面的遗传基因来自他的外祖父。冯·诺依曼注意到，数学并不抽象枯燥，而是有一定的规律可循。母亲的艺术素养则帮助他发现了数字的优雅，后来这成为他对学术研究的一种要求。

冯·诺依曼也酷爱历史，据说他曾在极短的时间里读完了一套44卷本的《世界史》，且书中夹满了小纸条。当然，冯·诺依曼并非十全十美，他在击剑和音乐方面就表现平平。虽然家里为他请来出色的大提琴教师，但他似乎永远处在指法练习阶段。不过，匈牙利犹太人中不乏伟大的指挥家和钢琴家，移居美国的就有芝加哥的索尔蒂（G.Solti）、费城的奥曼迪（E. Ormandy）、克里夫兰的塞尔（G. Szell）、达拉斯的多拉蒂（A. Doráti），等等。

移居美国的匈牙利人不仅在音乐上卓有成就，还为好莱坞的创建做出了不可磨灭的贡献，福克斯和派拉蒙公司的奠基人都来自匈牙利。虽说匈牙利人帮助美国制造出氢弹，可是它的威力比不上好莱坞。在老冯·诺依曼的银行事业取得成功以后，他又开始投资电影业和戏剧。

在数学学习方面，冯·诺依曼并非神童。他之所以进步神速，要归功于他的外祖父卡恩，后者有着惊人的心算能力。卡恩留着络腮胡子，有一双浅蓝色的眼睛，身材瘦小，衣着时而随意时而正式。每次来到女儿家，他便径直走向育婴房。卡恩让他的小外孙发现，数字不只是枯燥的计算，而是有一定规律可循。它们有的是奇数，有的是偶数，有的是素数，有的是平方数。当然，聘请来的家庭教师也必须有很好的数学素养和很高的数学技能。

午餐时分的家庭聚会

必须提及的是，冯·诺依曼家有一个很好的传统，就是午餐时分的家庭聚会。无论他的银行家父亲公务有多繁忙，午餐时他都会回家来。孩子们争相提出一个个问题供大家一起讨论，比如海涅的某一首诗、反犹主义的危害性、“泰坦尼克”号的沉没、外祖父的成就，等等。问题没有那么深奥，大人也不会把自己的观点强加给孩子。相比之下，我们的学生餐厅功能是提供食物，学生们去那里只有一个目的，就是填饱肚子，实在让人遗憾。

有一天，小冯·诺依曼在午餐会上提出，眼睛的视网膜成像原理不同于照相底片上的小颗粒，应该是多通道或多区域输入，而耳朵则可能是单通道或线性输入。综观他的一生，他一直对中枢神经系统的信息传递技术和人工输入机器或机器人的信息技术之间的区别颇感兴趣。当第一次见到有声电影时，他惊讶于声音明明是从银幕上看不到的扬声器里发出的，看起来却好像是从演员的嘴里发出的。幸福自在的童年，也让他娶到的前后两任太太均为幼时一起玩耍的邻家女孩。

10岁那年，冯·诺依曼上了中学，这类学校在英语和法语里一般叫公学或文法学校，在德语里则叫gymnasium。那些视德国为精神领袖的国家，包括奥匈帝国也用这个词，它的本义是体育馆或健身房。自古希腊以来，那里便是年轻人赤身裸体参与竞技的地方。那时候匈牙利采用精英教育模式，引入激烈的竞争机制，对1/10的高智商学生精心培养，对其余孩子则听之任之。

这项政策有利于犹太人的脱颖而出，对他们来说，研究理性的数据比与人打交道更容易。就连爱因斯坦也坦承自己喜欢从你我的世界逃脱，去物的世界。“二战”结束后，日本借鉴了匈牙利的精英教育模式，以考取东京大学的学生数量来衡量一所中学的水准。这样做不仅迅速提升了日本的经济实力，还培养出数十位诺贝尔奖和菲尔兹奖得主。日本人赶超的是战胜他们的美国人，正如匈牙利人希望超越“可恨的奥地利人”。

冯·诺依曼进入的是用德语授课的路德教会中学，在那前后，共有4位年龄相仿的犹太男孩进入布达佩斯三所最顶尖的学校，他们后来全部移民美国。除了冯·诺依曼以外，还有齐拉特（L. Szilard）、维格纳和特勒（E. Teller），这4个匈牙利人帮助美国成功研制了原子弹和氢弹。后三位物理学家在1939年夏天说服爱因斯坦给罗斯福总统写信，建议发展原子弹，才有了“曼哈顿计划”。

齐拉特的贡献在于率先提出了链式反应的理念，维格纳创立了中子吸收理论，并协助费米（E. Fermi）建成首座核反应堆，特勒（中国物理学家杨振宁的博士导师）则被誉为“氢弹之父”。作为犹太人，这4位科学家对纳粹德国和昔日的沙皇俄国都有一种恐惧感和厌恶感，这促使他们奋不顾身地投入核武器的研制。

1914年，冯·诺依曼上了中学二年级，那年也是“一战”爆发的年份，奥匈帝国因奥地利王储遇刺向塞尔维亚宣战，俄国和德国迅速被卷了进来。冯·诺依曼家族因为地位高无须服兵役，而且战时仍可到威尼斯等地旅行。同盟国战败后，俄国末代沙皇尼古拉二世的统治被推翻，匈牙利也被邻国瓜分走2/3的土地。可是，精英教育制度并未受影响。而且路德教会中学校长拉茨十分赏识冯·诺依曼的数学才华。

拉茨本人也是一位数学家，他是布达佩斯大学数学系教授，虽说没有取得什么特别的成就。从冯·诺依曼一入学，拉茨校长便发现了他的数学才华，并亲自拜访了他的家庭。拉茨表示如果家长不反对，他愿意教给诺依曼额外的数学知识而不收取任何费用，同时保证诺依曼继续学习所有的普通课程。后来，拉茨又把诺依曼推荐给布达佩斯大学的多位同事。

17岁那年，正是与布达佩斯大学的一位数学家的合作，让冯·诺依曼研究出切比雪夫多项式根的求解方法，并在一家德国杂志上发表了处女作。第二年，他以获得厄特沃什奖圆满地结束了自己的中学时代，这个奖的得主还有齐拉特、特勒，以及工程学家、超音速飞机之父冯·卡门（von Kármán），后者也是钱学森的博士导师。那会儿，整个世界似乎都向这位匈牙利少年敞开了大门。
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美国发行的冯·诺伊曼纪念邮票



将近60年以后，在冯·诺依曼的中学同学、诺贝尔物理学奖得主维格纳办公室的墙上，还挂着老校长拉茨的照片。教育界人士公认历史上最为成功的精英教育典范是匈牙利，从1890年到“二战”爆发，他们把10%的高智商孩子培养成了精英人物。其中需要提及的一点是，一个孩子无论多么出色（例如冯·诺依曼），学校依然会把他视作普通学生，他也依然要遵守学校的各项纪律。

除了家庭午餐聚会以外，冯·诺依曼家的晚餐餐桌上也常常高朋满座。客人有慕尼黑的会计师、曼彻斯特的磨坊主、马赛的商船主、维也纳的剧院老板等，均是他父亲的生意伙伴。从孩提时代起，父亲就向儿子灌输这样的思想：银行业是一份浪漫的职业。在晚宴上，父亲从不在客人们面前夸耀自己儿子的优秀，而是向儿子展示客人们的聪慧头脑，让他学会观察。
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战俘营、棉花店与讲座教授


一个爱书的人，他必定不至于缺少一个忠实的朋友、一个良好的导师、一个可爱的伴侣和一个温情的安慰者。

——［英］艾萨克·巴罗



狱中成才的庞赛列

在数学史上，不乏逆境中成才的故事，也不乏谦让或提携后辈的故事，接下来我们要讲述其中的几则。在前文中，我们谈到法国的“一代枭雄”拿破仑·波拿巴与他的三位数学家师友的故事。其实，还有一位更年轻的数学家庞赛列（Jean-Victor Poncelet），他可能从未见过拿破仑（至少没有交往过），却与之共命运。不仅如此，他还因祸得福，成就了自己。

1788年，庞赛列出生在法国东北部的名城梅斯，是个私生子，从小被寄养在法德边境小城圣阿沃尔德的亲戚家中。由于中学时成绩优秀，庞赛列成为大学预科生。19岁那年，他考入巴黎综合工科学校，当时该校有许多著名教授，除了数学家出身的校长蒙日，还有物理学家安培（André-Marie Ampère）。大学三年级时因为生病，成绩下滑，他回到故乡，进了一所军事工程学院，毕业后来到荷兰西南部的一座要塞小岛上工作。
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法国数学家庞赛列



不到半年，即1812年夏天，已加冕皇帝的拿破仑一世未经宣战便入侵俄国，不满24岁的庞赛列作为工程兵部队的一名中尉随军前往。起初，法军的快速推进迫使俄军向后撤退。与此同时，俄军也进行了积极防御，双方均有不小的伤亡。8月20日，沙皇亚历山大一世任命库图佐夫（M. I. Kutuzov）为俄军总司令，战事随后升级。9月13日，在一次大会战中消灭近6万法军士兵以后，俄军有计划地撤出了莫斯科。

当时俄国的首都在圣彼得堡，疲惫的法军虽占领了莫斯科，却未能获得食物和休息，在西郊还不时有小规模的战斗。拿破仑试图议和，却遭到拒绝。一个月以后，法军被迫从莫斯科撤退。又过了一个月，拿破仑下令全线撤退。11月18日，在莫斯科西南的克拉斯诺耶战役中，庞赛列被捕，并在俄国南方伏尔加河下游萨拉托夫的战俘营里被关押了一年半之久。

在狱中，庞赛列利用取暖的木炭在墙上作图，探索几何问题。由于手头没有参考资料，他便从最基本的理论开始研究，充分利用这段牢狱时光，以及发挥数学的自由本性，即只要一张纸和一支笔便可展开丰富联想，只不过他的笔和纸比较特殊。他先是着手研究纯理论性的解析几何，随后研究圆锥曲线的投影性质，独创了中心投影法。它是指从投射中心出发，让投射线交汇于一点的投影法，也是今天3D（三维）投影的出发点，这可谓庞赛列成为一名数学家的关键一步。

1814年夏天，庞赛列被释放回国，并晋升为上尉，在故乡梅斯的兵工厂担任工程师。他利用业余时间继续研究几何学，并接连写了几篇重要的论文，包括《论图形的射影性质》。庞赛列考察了无穷远点消失或变为虚元素的点和线，引入了圆上无穷远点、球上无穷远圆等新概念，使对圆锥曲线性质的研究转化为对圆性质的研究，把一般四边形问题转化为平行四边形问题。这篇论文的发表，对19世纪射影几何的研究和发展起到决定性作用。

说到射影几何，这是由17世纪初法国数学家德扎尔格（G.Desargues）创建的，他是为了回答文艺复兴时期意大利画家阿尔贝蒂（L. B. Alberti）提出的一个问题。当时，画家们利用透视原理画模特或景物，会在中间放一块玻璃屏板，并在玻璃和画布上都画好方格。模特的影像透过玻璃时会有一个轮廓出现，画家借此临摹。阿尔贝蒂问，假如把玻璃平行移动一下，那么新旧轮廓之间有何数学关系？这个问题曾让数学家头痛了两个多世纪，最终被德扎尔格解决了。

庞赛列成名后，把他在战俘营里的数学笔记本称为“萨拉托夫备忘录”。除了射影几何，他还在应用力学领域做出了杰出贡献。例如，他首次提出“力作功”的概念，把位移与力的投影之积称为“功”，并以千克米为单位。1834年，庞赛列当选为法兰西科学院院士，后又晋升为准将，并出任母校巴黎综合工科学校校长。1868年，即他去世的第二年，法兰西科学院开始颁发庞赛列奖，奖励力学家或应用数学家。

“二战”期间，法国也有两位大数学家在狱中做出重要发现。一位是让·勒雷（J. Leray），他曾在德军俘虏营中待了5年，因担心自己被强迫为德军服务，而隐藏起在力学和流体动力学方面的技能，把研究兴趣转向理论性较强的拓扑学，并创立了层论。数论学家韦伊（A.Weil）因为不愿当兵而逃到芬兰，结果被俄军逮捕。后来，他几经周折回到祖国，又被关进监狱，结果他灵感如泉涌。他给妻子写信：“是否每年都要把我关上两三个月呢？”1979年，这两个法国人双双获得象征终身荣誉的沃尔夫奖。

越南战争期间，有位美国人也在狱中有所成就，他就是海军中将史托戴尔（J. Stockdale）。1965年秋天，42岁的史托戴尔驾机执行任务时被越南炮兵击落，成为级别最高的美国俘虏，在河内监狱里待了七年半。在此期间，他利用自己的数学知识，创建了一个密码系统，供狱友们交流之用。

小贩的儿子华罗庚

前文提到，法国数学家蒙日的父亲是小贩和磨刀匠。在20世纪中国数学家中，也有一位出身小贩之家，他便是大名鼎鼎的奇才华罗庚。华罗庚出生在江苏金坛，他的父亲出身学徒，经过多年努力，拥有了三家规模不等的商店。不料一场大火把大店烧个精光，后来中店也倒闭了。等到华罗庚出生时，华家只剩下一爿经营棉花的小店，且以委托代销为主。
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少年华罗庚



华罗庚在当地读小学时，因为淘气，成绩有点儿糟糕，只拿到一张修业证书。但他父亲重男轻女，让成绩好的姐姐辍了学，而让华罗庚进入县立初级中学。从第二年开始，数学老师便对华罗庚另眼相看了，经常把他拉到一边，悄悄地对他说，“今天的题目太容易，你上街玩去吧”。初中三年级时，华罗庚已经开始着力简化书上的习题解法。

等到华罗庚初中毕业后，他的父亲又犯了难。一方面，他希望儿子“学而优则仕”；另一方面又有所顾虑，如果送他去省城读高中，家庭经济负担会很重。这时有一位亲戚提供了一个信息，教育家黄炎培等人在上海创办的中华职业学校学费全免，只需支付食宿费和杂费即可。最后华罗庚被录取了，进入该校商科就读，相当于现在的中专。

那一年，16岁的华罗庚与同城的一位姑娘结了婚。婚后第二年，他的妻子生下一个女儿，华罗庚不得已辍学回家帮父亲看店。可是，华罗庚依然喜欢看数学书和演算习题。当时与华家棉花店隔河相望的有一家豆腐店，每天天还未亮，豆腐店伙计起来磨豆腐的时候，华罗庚已点上油灯在看书了。

开始营业后，若是有顾客来了，华罗庚便帮助父亲做生意、打算盘、记账；待顾客走了，他就埋头看数学书或演算习题。有时看书入了迷，竟忘了接待顾客，父亲知道后气急败坏，骂儿子书念“呆”了，有一次甚至把他的演算草稿撕得粉碎。直到有一天，华罗庚纠正了账房先生的一处严重错误，做父亲的终于感到了一丝欣慰。

又过了一年，从巴黎大学留学归来的中学校长看到华罗庚家庭困难却又如此好学，便让他担任学校会计兼庶务。这位校长虽然是理科出身，曾在巴黎大学听过居里夫人的课，却还是位有成就的翻译家，是意大利诗人但丁的《神曲》和印度史诗《沙恭达罗》的第一位中文译者。

正当这位校长准备提拔华罗庚，让他担任初一补习班的数学教员时，不幸的事却接踵而至。先是母亲因病去世，接着华罗庚又染上伤寒症，卧病在床半年，医生都认为没必要治了。最后，死马当活马医，华罗庚喝了一服中药以后病竟然奇迹般地好了，但却落下了残疾。他走路时左腿先要画个圆圈，右腿才能跟上一小步，有人因此戏称他的步履为“圆规与直尺”。

那时候华罗庚尚不满20岁，腿疾却坚定了他钻研数学的决心。否则，聪明的华罗庚对自己的人生之路也许另有选择。那会儿上海有一本综合性杂志《学艺》，刊登了苏家驹撰写的文章《代数的五次方程式解法》，这与一个世纪前挪威数学天才阿贝尔（N. H. Abel）建立的理论是相悖的。

华罗庚当时虽然不知道阿贝尔，却很认真地研读并琢磨苏家驹的文章，发现有一个12阶行列式的计算有误，遂撰文陈述理由并否定了这一结果，寄给上海《科学》杂志。该刊以读者来信的方式发表了华罗庚的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》，从此改变了他的命运。

清华大学订阅了《科学》，读到华罗庚的文章时，算学系主任熊庆来教授非常高兴。恰好熊庆来的同事里有个金坛人，对这位老乡有所了解，便告之华罗庚通过自学，数学钻研颇深。熊庆来得知后经与系里同事商议，并获得理学院院长同意，邀请华罗庚来担任助理员。在清华大学，他结识了先期抵达的陈省身，二人共同翻开了中国数学史的崭新一页。

让贤的巴罗和陈建功
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英国数学家巴罗的画像。作者摄于剑桥



在数学史上，也有一些出身优裕家庭的数学家。例如，罗素（B.Russell）的祖父曾是英国首相，牛顿的老师巴罗（I. Barrow）的父亲也是个富有的亚麻布制品商，且与王室素有联系。巴罗幼时母亲去世，他被送进贵族学校学习。巴罗13岁进入剑桥大学三一学院，毕业后留校，25岁出走欧洲大陆，在不同的学校访学。巴罗30岁回到剑桥大学，担任讲座教授，33岁成为第一任卢卡斯教授，这是剑桥大学也是英国最负盛名的教授职位。

巴罗的主要著作有《光学讲义》和《几何讲义》，后者包含了他在无穷小分析方面的贡献，特别是“通过计算求切线的方法”，涉及笛卡尔叶形线等重要曲线的切线求法，与现在的求导过程已十分接近。同时，巴罗察觉到切线问题与求积问题的互逆关系，却囿于几何思维而未能发现微积分基本定理。最终，微积分基本定理由巴罗的学生牛顿和德国人莱布尼茨各自独立完成。

说到牛顿，他念书时曾在剑桥的一家书店买到了巴罗翻译的《几何原本》，起初他认为这本书的内容均在常识范围之内，并没有认真阅读，而只对笛卡尔的“坐标几何”感兴趣。后来，牛顿在参加一次奖学金考试时落选，主考官正好是巴罗。巴罗告诉他：“你的几何知识太过贫乏，无论你怎样用功也无济于事。”这次谈话对牛顿的震动很大，回去后他把《几何原本》从头到尾深入钻研，为他后来的科学发现打下了坚实的基础。

巴罗精通希腊文和阿拉伯文，被誉为那个时代最权威的希腊语专家之一。他编译了《阿基米德全集》、欧几里得的《几何原本》等，其中《几何原本》作为英国标准几何教材的时间长达半个世纪，英国传教士伟烈亚力和清代数学家李善兰合译的《几何原本》全译本（1857）便是依据巴罗的英译本翻译的，而之前意大利传教士利玛窦和明代学者徐光启合译的《几何原本》简版（1607）则是依据德国数学家克拉维乌斯的拉丁文译本翻译的。

巴罗比牛顿年长12岁，两人的名字都叫艾萨克（Isaac）。除了数学以外，他们的兴趣也几乎一致：物理学、天文学和神学。巴罗是一位能言善辩、精力充沛的布道者，晚年把精力转向神学，他作为神学家的声誉主要建立在《论罗马教皇的主权》一书上。巴罗最先发现了牛顿的天赋，1669年，他把卢卡斯教授职位让给了年仅26岁的牛顿。

“一个爱书的人，他必定不至于缺少一个忠实的朋友、一个良好的导师、一个可爱的伴侣和一个温情的安慰者。”巴罗的这句名言流传至今。47岁那年，他在剑桥大学副校长任上，因为服用过量的药品而英年早逝。将近4个世纪以后，在遥远的东方，也有一位品德高尚的数学家在杭州大学副校长任上因病去世，他的名字叫陈建功。虽说那时中国没有讲座教席，但陈先生是中国科学院学部委员，类似于巴罗的英国皇家学会会员身份。

1893年，陈建功出生于浙江绍兴府城内。他的父亲是一名小职员，月薪仅两块大洋。陈建功是长子，下面有6个妹妹，家里生活十分清苦。幼时他就读邻家私塾，聪颖好学，16岁考入绍兴府中学堂，鲁迅当年就在那里任教。第二年，他进入杭州两级师范学堂求学，最喜欢的课程就是数学。毕业以后，他通过考试获得了官费留日的机会。

陈建功在东京高等工业学校学习染色工艺时，对数学的兴趣依旧不减，故而又考进一所夜校——东京物理学校。他白天学化工，晚上念数学、物理。1918年，他毕业于东京高等工业学校，1919年春天毕业于东京物理学校，回国后任教于浙江甲种工业学校。这所学校也是浙江大学的前身之一，它培养的学生有画家吴冠中、“敦煌守护神”常书鸿、实业家都锦生、戏剧家夏衍等。

1920年和1926年，陈建功又两次赴日求学，就读于东京帝国大学数学系。1921年，他的第一篇函数论论文在日本《东北数学杂志》上发表，这是我国学者在国外发表的最早的数学论文之一。1929年，他获得东京帝国大学博士学位，成为第一个获得日本博士学位的外国人，他用日文撰写的专著《三角级数论》也由岩波书店出版。

毕业当年，陈建功回到祖国，众多大学争相聘请。他选择了故乡的浙江大学，受聘为数学系主任。两年以后，在陈建功的推荐下，学校又请来了中国的第二位留日博士苏步青。又过了两年，陈先生将主任职位让与比他年轻9岁的苏步青，一时传为佳话，对今天尤有意义。

1945年抗战胜利以后，浙江大学从贵州迁回杭州，陈建功应邀去台北担任台湾大学代理校长兼教务长之职。但一年以后，陈先生便回到杭州。他与苏步青先生密切合作20多年，在杭州、贵州和上海为中国培养了大批数学人才，形成了著名的“陈苏学派”，可谓桃李满天下。1952年，浙江大学文、理学院被并入复旦大学，陈建功也被调至上海，直到1958年杭州大学成立，他才离开复旦大学回到杭州。

最后，我们讲一则陈先生的逸事，说明他的头脑里仍有封建思想残余。陈先生的夫人朱良璧女士也是一位数学家，曾独立在美国权威学术期刊《数学年刊》上发表两篇研究论文，可是，身为学术委员会主任的陈先生却没同意她晋升副教授，可能是为了避嫌，也可能是认为女性不该出人头地。幸好朱女士态度豁达，她身心健康，至今健在，6年前已过了百岁寿辰。


丙辑

有趣的数学问题
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阴阳完美数的故事


能找出的完美数不会多，就好比人类，要找出一个完美的人亦非易事。

——［法］勒内·笛卡尔



什么是完美数？

2000年，美国纽约的克雷数学研究所征解“千禧年七大数学难题”，并为每个问题的解决提供100万美元的奖金。其中，庞加莱猜想已在2003年被俄罗斯数学家佩雷尔曼（G. Perelman）攻克，他因此获得了数学最高奖——菲尔兹奖和千禧年奖金，但他自认为已经从数学研究中获得足够的乐趣，故而拒绝领奖。

也是在2000年，意大利数学家、伽利略奖和皮亚诺奖获得者奥迪弗雷迪（P. Odifredi）出版了一本小册子《数学世纪》，阐述了20世纪的30个重大的数学问题。最后，他提出了尚未解决的四大难题，其中居于首位的就是“完美数问题”，另外三个是黎曼猜想、庞加莱猜想和P
 = NP
 问题。

完美数（perfect number），又称完全数或完备数，是指这样的正整数，即除它自身以外的因子之和恰好等于其本身。公元前6世纪的古希腊数学家毕达哥拉斯或许是最早对此问题做出研究的人，他还求得6和28是完美数。事实上，6和28分别只有3个（1、2、3）和5个（1、2、4、7、14）真因子，且


6 = 1 + 2 + 3

28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14



毕达哥拉斯声称，“6象征着完满的婚姻以及健康和美丽，因为它的部分是完整的，并且其和等于自身”。

从定义可以看出，一个自然数n
 是完美数当且仅当它满足方程
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此处希腊字母Σ（西格玛）是求和符号，下面的限制条件表示d
 整除n
 且d
 小于n
 。

《几何原本》

“几何学之父”欧几里得生活在公元前4世纪和前3世纪之交，曾在雅典的柏拉图学园求学，他在《几何原本》里给出了完美数的定义，并证明了一个偶数是完美数的充分条件，即

若p
 和2p
 – 1均为素数，则乘积
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必定是完美数。
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再减去n
 ，即得结论。这一充分条件及其证明出现在《几何原本》第9卷的命题36，在同一卷的命题20，欧几里得证明了素数有无穷多个。相传比欧几里得稍早的毕达哥拉斯学派的门徒阿契塔（Archytas）已经知道这个充分条件。阿契塔是哲学家柏拉图的挚友，也被视为风筝的发明者。
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《几何原本》拉丁文首版（1570）



值得一提的是，《几何原本》的第一个中译本是在1607年出版的，由意大利传教士、汉学家利玛窦和明代学者徐光启合作翻译。可惜他们只译出了前6卷，全译本要等到1857年才出版，后9卷由英国传教士、汉学家伟烈亚力和清代数学家李善兰合作翻译。也就是说，从那时起，中国人知道了完美数。

《圣经》开篇《创世纪》提到，上帝用6天创造了世界（第7天是休息日）。相信地心说的古希腊人则认为，月亮围绕地球旋转所需的时间是28天。古罗马思想家奥古斯丁（Augustinus）也在《上帝之城》中写道：“6这个数本身就是完美的，并非因为上帝造物用了6天；事实上，恰恰因为6是完美的，所以上帝在6天之内把一切事物都造好了。”

尼科马库斯

自从诞生以来，完美数就有着一种诱人的魔力，吸引着众多伟大的数学家和业余爱好者。他们像淘金者一样趋之若鹜，永不停歇地寻找完美数。接下来被发现的两个完美数是496和8 128，大约在100年，毕达哥拉斯学派的尼科马库斯（Nicomachus）写下了名著《算术导论》，提到了这两个完美数。

依照阿契塔或欧几里得提供的完美数充分条件，当p
 取2和3时，分别对应于6和28这两个完美数；当p
 取5和7时，则分别对应496和8 128。尼科马库斯还在自己的书中提出了有关完美数的5个猜想，这也是关于完美数最早的猜想：


1）第n
 个完美数是n
 位数；

2）所有的完美数都是偶数；

3）完美数交替以6和8结尾；

4）《几何原本》中完美数的充分性也是必要的；

5）存在无穷多个完美数。



其中，1）和3）后来被证明是错误的；4）被欧拉证实，阿拉伯物理学家海桑（Hasan）在1000年前后也有此猜想；2）和5）即今天所指的完美数问题。因此，尼科马库斯这个名字应该被我们记住，他出生在罗马帝国的叙利亚行省，现隶属约旦王国，位于大马士革、安曼和死海之间。

尼科马库斯的另一部著作是《和声学手册》，主要论述毕达哥拉斯的音乐理论。他还写过两卷本的《数的神学》，可惜只有片段留存下来，其中包含今天我们熟知的一个漂亮恒等式，即



尼科马库斯定理
 前n
 个立方数的和等于前n
 个正整数之和的平方，即
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梅森素数

第5个完美数的出现姗姗来迟，与第3和第4个完美数差不多相隔13.5个世纪，跨越了中世纪的黑暗时代，直到1456—1461年，才由一位无名氏发现。这是一个八位数33 550 336，对应于p
 = 13。1536年，意大利人雷吉乌斯（H. Regius）重又发现了这个完美数。

之前，当人们发现 M
 2
 = 3，M
 3
 = 7，M
 5
 = 31，M
 7
 = 127（M
 n
 = 2n
 – 1）是素数时，便以为所有的M
 p
 都是素数。可是，雷吉乌斯却发现M
 11
 不是素数：


M
 11
 = 211
 – 1 = 2 047 = 23×89

正是这个发现，让完美数悬念迭起。

1588年，意大利数学家卡塔尔迪（P. Cataldi）找到了第6个完美数8 589 869 056和第7个完美数137 438 691 328，分别对应于p
 = 17和p
 = 19。按照迪克森（L. E. Dickson，杨振宁父亲杨武之的博士导师）在《数论史》中的描述，在尼科马库斯和卡塔尔迪之间，有19个人声称自己找到了第6个完美数。第7个完美数所包含的那个素数219
 – 1 = 524 287，在此后的两个世纪里一直是人类所知最大的素数。
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数学家梅森神父



在卡塔尔迪发现第6个和第7个完美数的同一年，法国天主教修道士梅森（M. Mersenne）出生了。梅森研究了形如M
 n
 = 2n
 – 1的数，做出了许多发现和猜测，因此这类数被后人称为梅森数。当梅森数为素数时，叫作梅森素数。显而易见，有多少梅森素数，就有多少偶完美数。但在那个年代，这个命题的反命题是否成立，尚不得而知。

与梅森同时代的两位法国人笛卡尔和费尔马对数学的发展做出了巨大的贡献，对完美数问题，他们也悄悄地予以关注，并倾注了心血，但收效甚微。笛卡尔曾公开预言：“能找出的完美数不会多，就好比人类，要找出一个完美的人亦非易事。”费尔马在研究完美数的过程中，发现了费尔马小定理：



费尔马小定理
 若p
 是素数，（a
 ,p
 ）=1，则a
 p-1
 –1是p
 的倍数。



欧拉的证明

现在轮到瑞士出生的数学家欧拉出场了。

[image: ]
欧拉之墓。作者摄于圣彼得堡



1747年，客居柏林的瑞士数学家欧拉证实了尼科马库斯的猜想，即凡是偶完美数必具有（E）的形式。在今天看来，这个证明并不算难。



欧拉的证明
 设n
 是偶数，n
 =2r
 –1
 s
 ，r≥
 2，s
 是奇数，若n
 是完美数，则有σ
 (n
 ) =σ
 (2r
 –1
 s
 ) = 2r
 s
 。由于2r
 –1
 和s
 无公因子，2r
 –1
 s
 的因子之和等于s
 的因子之和的(2r
 –1)/(2–1) = 2r
 –1倍，故σ
 (n
 ) =(2r
 –1)σ
 (s
 )。令σ
 (s
 ) = s
 + t
 ，其中t
 是s
 的真因子之和，则2r
 s
 = (2r
 –1)(s
 + t
 )，即s
 = (2r
 –1)t
 。也就是说，t
 既是s
 的真因子，又是s
 的真因子之和，故t
 = 1，且s
 = 2r
 –1为素数。



这一充分必要条件也被称作欧几里得–欧拉定理：


偶数n
 是完美数当且仅当

n = 2p–1
 (2p
 –1)

其中p
 和2p
 –1均为素数。



至此，偶完美数就比较明显了，其存在性归结为梅森素数的判断。尼科马库斯猜想的1）和3）都被否定了，因为第5个完全数是八位数，且第5个完美数和第6个完美数均以6结尾。又过了25年，65岁的欧拉已经双目失明，却在助手的帮助下，用心算法找到了第8个完美数2 305 843 008 139 952 128，对应于p
 = 31。

此时距离上一个完美数的发现，已经过去了184年。换句话说，虽然17世纪被英国哲学家怀特海誉为“天才的世纪”，且有多位伟大的数学家沉湎于完美数问题，却仍然没有找到一个新的完美数。

卢卡斯-莱默检验法

时光又过去了一个多世纪，1883年，在俄国乌拉尔山以东（隶属亚洲），距离叶卡捷琳堡250公里的一座小村庄里，一位56岁的东正教牧师波佛辛（I. Pervushin）找到了第9个完美数（共37位，对应于p
 =61）。值得一提的是，波佛辛出生的彼尔姆州在乌拉尔山西侧（隶属欧洲）。

[image: ]
法国数学家卢卡斯



此前7年，即1876年，法国数学家卢卡斯（É.Lucas）经过19年的努力，手工验算出M
 127
 是素数（77位）。在之后的3/4个世纪里，M
 127
 一直是人类所知的最大素数，直到计算机时代来临（它依然是手工验算得出的最大素数）。不幸的是，49岁那年，卢卡斯被一只打碎的瓷碗割伤手臂，因破伤风去世。

1911年和1914年，美国科罗拉多州的一位铁路公司职员鲍尔斯（R. E. Powers）发现了第10个和第11个完美数，分别有54位和65位，对应于p
 = 89和p
 =107。依照大小顺序，卢卡斯找到的那个是第12个完美数。值得一提的是，卢卡斯的方法后来被美国数学家莱默（D.H. Lehmer）提炼成一个判断梅森素数的有效方法。



卢卡斯–莱默素数检验法
 对于任意奇素数p
 ，M
 p
 =2p
 –1是素数，当且仅当M
 p
 | S
 p
 –2
 ，这里S
 0
 = 4，S
 k
 = S
 2
 k–1
 –2 (k
 > 0)。



鲍尔斯有所不知的是，在他于加州小镇去世的前一天晚上，即1952年1月30日，加州大学伯克利分校的罗宾逊（R. M. Robinson）教授利用计算机，找到了另外两个新的完美数（第13个和第14个），分别有314位和366位，对应于p
 = 521和p
 = 607。当年，罗宾逊又找到了另外3个完美数。从那时起，完美数便进入了计算机时代，有关完美数和梅森素数的竞争也变成了计算机之间的竞争。

完美数问题

现在，我们再来看本部分开头提到的完美数问题，它由两个部分组成：



问题1
 到底有多少个完美数？



经过历代数学家和数学爱好者的共同努力，截至2018年1月，人类一共找到50个梅森素数和偶完美数，其中第50个梅森素数是

277 232 917
 – 1

它和相应的完美数各有23 249 425位和46 498 849位，这是迄今人们已知的最大素数和最大完美数。

可是，仍然无人知道，完美数究竟是有限个，还是有无穷多个？



问题2
 是否存在奇完美数？



到目前为止，人类发现的50个完美数均为偶数，会不会有奇完美数存在呢？即便借助强大的计算机，也无人能够回答这个问题。人们只知道，如果有，那么这个数必然大于101 500
 ，并且需要满足一系列苛刻的条件。

平方完美数

由于完美数非常稀少，历史上有一些伟大的数学家，例如笛卡尔、费尔马、梅森、欧拉，以及20世纪的莱默、卡迈克尔（R. D.Carmichael）等人都研究过下列k
 阶完美数
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当k
 = 1时，即为完美数。遗憾的是，当k
 > 1时，他们只找到零星的解答，而没有得到类似于欧拉证明的充要条件。

2012年春天，我提出并考虑了平方完美数的问题，即下列方程

[image: ]


的正整数解。

[image: ]
作者所著《数之书》英文版封面（2016）



我与我指导的研究生陈德溢、张勇以及本科生王六权合作，在2002年和2004年先后证明了下文的定理1和定理2。



定理1
 方程（F）的所有解为n
 =F
 2k
 –1
 F2k
 +1
 (k≥
 1)，其中F
 2k
 –1
 和F2k
 +1
 是斐波那契孪生素数。



在这里，斐波那契数便是前文介绍的兔子问题所定义的数列中的数，即F
 1
 = F
 2
 = 1， F
 n
 = F
 n
 – 1
 + F
 n
 – 2
 (n≥
 3)。当一对斐波那契数都为素数，且下标相差2时，我们称之为斐波那契孪生素数。已知的5个平方完美数是F
 3
 F
 5
 ，F
 5
 F
 7
 ，F
 11
 F
 13
 ，F
 431
 F
 433
 ，F
 569
 F
 571
 ，它们分别是（第4个和第5个各有180位和238位）
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从中很容易看出，10是唯一的偶平方完美数，这是因为只有一个偶素数2。可是，我们既不知道是否还有第6个平方完美数，也无法证明存在无穷多个平方完美数。

由于梅森（Mersenne）的第一个字母是M，斐波那契（Fibonacci）的第一个字母是F，日本名古屋大学的数学家松本耕二在一次国际数论会议期间听过我的报告后公开建议，分别称它们为阳性（Male）完美数和阴性（Female）完美数。

下面的结论与闻名遐迩的孪生素数猜想（存在无穷多对相差为2的素数）密切相关。



定理2
 孪生素数猜想成立当且仅当下列方程有无穷多个正整数解
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值得一提的是，1859年，法国数学家波利尼亚克（A. de Polignac）推广了孪生素数猜想，他提出


任给正整数k
 ，存在无穷多个相差为2k
 的素数对。



当k
 = 1时，即孪生素数猜想。我们不仅得到了对应波尼亚克猜想的类似（G）的等价方程，2016年秋天我还发现，波利尼亚克猜想可以做如下推广：


任给正整数k
 ，存在无穷多个相差为6k
 的四元素数组，无穷多个相差为30k
 的六元素数组，……



例如，{5，11，17，23}是公差为6的四元等差素数列，{7，37，67，97，127，157}是公差为30的六元等差素数列，……
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埃及分数与狄多女王


当我们对某件事情怀着非常强烈的期望时，我们所期望的事就会发生。

——皮格马利翁效应



埃及分数的故事

有一则现代故事，说的是一位富有的阿拉伯酋长，他临终时宣布把11辆豪华汽车赠送给他的3个女儿。他要求把1/2送给大女儿，1/4送给二女儿，1/6送给小女儿。问题出现了：如何在不毁坏汽车的情况下，将它们严格按酋长的遗嘱分给他的3个女儿？

最后，一位汽车经销商帮忙解决了这个难题。这位经销商无偿提供了一辆汽车，这样一来，就有12辆汽车了，3个女儿按遗嘱分别获赠6辆、3辆和2辆汽车。当她们把自己分得的汽车开走以后，还剩下1辆，自然物归原主回到了经销商手中。也就是说，他既做了人情，又没有任何损失。

这则故事实际上提出了这样一个数学问题，即如何把有理数[image: ]
 表示成3个单位分数之和。所谓单位分数又叫埃及分数（Egyptian fraction），是指分子为1的正分数。这类分数是古埃及人最常用的分数，被视为“神灵的眼睛”，埃及人甚至用它们来做乘除计算。于是，问题变成了
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上述有关汽车的分配问题相当于n
 = 11的求解，其中n
 是酋长留下的汽车数量。答案是：(x
 , y
 , z
 ) = (2, 4, 6)。

一般的埃及分数问题是指，如何将一个有理数表示为若干单位分数之和。也就是说，给定互素的正整数m
 、n
 ，求解
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结论是肯定的，也就是说，任给互素的正整数m
 和n
 ，k
 和x
 k一定存在，而一些未解决的著名问题在于指定的特殊值上。

例如，取m
 = 4, k
 = 3。1948年，匈牙利数学家爱多士（P. Erdös）和德国出生的美国数学家、爱因斯坦的助手斯特劳斯（E. G. Straus）猜测，对于任何n
 > 1，方程
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恒有解。

美国出生的英国数学家莫德尔（L. J. Mordell）证明了，当n
 – 1不是24的倍数时，上述猜想成立。1982年，一位名为杨勋乾（Xunqian Yang，音译）的中国数论学者证明，如果n
 、n
 + 1、n
 + 4或4n
 + 1之一含有模4余3的因子，猜想便成立。由此可知，这个猜想对几乎所有的n
 都成立。迄今为止，人们已验证当n
 ≤1014
 时猜想均正确。

又如，取 m
 = 5，k
 = 3。1956年，波兰数学家席宾斯基猜测，对于任何 n
 > 1，方程
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恒有解。

1966年，斯图尔特（J. Stewart）验证了n
 ≤ 109
 时上述猜想成立。他还证明了，当n
 – 1不是278 468的倍数时，猜想也成立。可是，我们仍不知是否对所有的n
 或几乎所有的n
 该猜想都成立。

上述两个猜想至今未得到证实或否定，包括菲尔兹奖得主、华裔澳大利亚数学家陶哲轩在内的人都研究过这个问题，依然无法解决。还有一个问题也颇有意思，在（E）中取m
 = n
 = 1，令x
 1
 < x
 2
 < … <x
 k
 。对于任意给定的正整数k
 ，确定x
 k
 的最小值。假设这个最小值为m
 (k
 )，则m
 (3) = 6，m
 (4) = 12。即
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至于一般结果，尚无人知晓。

狄多女王的水牛皮

与埃及同处地中海南岸的突尼斯是古代迦太基人的居住地。迦太基是介于四大文明古国与古希腊之间的古国，其建国者是狄多（Dido）女王。16世纪的英国剧作家马洛为她写过一出戏剧，1792年，伦敦上演了依据古罗马诗人维吉尔（Virgil）的史诗《埃涅阿斯纪》改编的三幕歌剧《迦太基女王》。一位1971年出生的英国流行音乐天后也给自己取名狄多，她曾多次获得英国年度最佳女歌手奖。

有趣的是，有一个数学分支的起源与狄多女王有关。根据希腊传说，初到迦太基的狄多女王得到了一张水牛皮，原住民答应给她一块与水牛皮围起来的土地一样大小的立足之地。聪明的女王命随从把水牛皮切成一根根细长的皮条，圈出最大的面积，结果得到半个圆。如果是在内陆平原，这个结论当然是错误的，因为用同样的长度围一个圆，圈定的面积一定比半圆大得多。关于这一点，读者只要计算圆面积和周长，便可证明。

[image: ]
迦太基古城模型。作者摄于突尼斯



这就是变分法的起源故事，这个故事的另一个版本是：地中海塞浦路斯岛（如今一个国家，两个地区分治）的狄多女王在丈夫被她的弟弟皮格玛利翁（Pigmalion）杀死后，带着随从向西逃亡到非洲海岸，从当地一位酋长手中购买了一块土地，在那里建立起迦太基城。土地购买协议是这样签订的：一个人在一天内犁出的沟能圈起多大的面积，这个城就可以建多大。

我曾实地踏访，在游历了包括开罗金字塔、斯芬克斯和亚历山大图书馆遗址等在内的古埃及文明遗址以后，又来到邻近的突尼斯，发现迦太基古城建在地中海海滨，那里离现在的首都突尼斯城有一段距离。从博物馆内所绘地形图来看，古城的形状的确接近于半圆。

自从牛顿和莱布尼茨发明微积分以后，微积分不断发展、严格、完善，并向多元演变。在函数概念深化的同时，它又被迅速而广泛地应用于其他领域，形成了一些新的数学分支，甚至渗透到人文和社会科学领域。其中的一个显著现象是，数学与力学的关系比以往任何时候都要密切，那个时期的数学家大多也是力学家，正如古代东西方有许多数学家也是天文学家一样。

这些新兴的数学分支有常微分方程、偏微分方程、变分法，以及微分几何和代数方程等。在众多数学家的共同努力下，通过这些数学分支的建立，加上微积分学这个主体，形成了被称为“分析学”的数学领域，它与代数学、几何学并列成为近代数学的三大学科，其繁荣程度甚至后来居上。

相比其他数学分支，变分法的诞生不仅更富戏剧性，而且译名听起来不像一个分支学科，它的原意是“变量的微积分”。变分法是研究函数变量的数学，而普通微积分是处理数的变量的。如今变分法的应用范围极广，从肥皂泡到相对论，从测地线到极小曲面，再到等周问题，后者包括狄多女王的面积最大化问题。

除了狄多女王的圈地问题以外，最速降线问题也非常有趣，即求出既不在同一平面也不在同一垂线上的两点之间的曲线，使质点仅在重力作用之下最快速地从一点滑到另一点。这个问题最初是由意大利物理学家伽利略于1630年提出来的，他错误地认为答案是圆弧。1696年，瑞士数学家约翰·伯努利（Johann Bernoulli）再度提出这个问题并公开征解，吸引了全欧洲的大数学家，包括牛顿、莱布尼茨和约翰的哥哥雅各布（Jacob）都来参与。

最速降线可以归结为求一类特殊函数的极值问题，正确答案是摆线，又称旋轮线。它是这样定义的：一个圆沿一条直线滚动，圆上某一固定点所经过的轨迹叫作摆线。它的外形有点儿像圆弧或抛物线的一部分，难怪像伽利略这样的大家也会弄错。

托尔斯泰的小说

狄多女王和皮格马利翁这对姐弟各自的爱情故事曲折动人，被古罗马诗人维吉尔和奥维德（Ovid）先后写入他们的诗歌。在维吉尔的史诗里，狄多在迦太基遇见并爱上了特洛伊王子、罗马城的创建者埃涅阿斯（Aineías）。女巫姐妹为了破坏他们的爱情，欺骗他离开迦太基去完成一项使命，结果狄多误以为自己被情人背叛，自刎而死。1689年，英国作曲家普赛尔（H. Purcell）写了一出歌剧《狄多与埃涅阿斯》。

依照希腊神话，皮格马利翁是钟情于爱神阿芙洛狄忒雕像的塞浦路斯国王。他不喜欢凡间女子，决定永不结婚。而在奥维德的《变形记》里，皮格马利翁以神奇的技艺用象牙雕刻了一尊美丽无比的少女像，在夜以继日的工作中，他把自己全部的精力、热情和爱恋都倾注于这尊雕像。

皮格马利翁像对待爱人和妻子那样爱抚她、装扮她，为她起名加拉泰亚（Galatea），并向神乞求让她成为自己的妻子。爱神阿芙洛狄忒得知以后，被他的真诚打动，赐予雕像生命，并让他们结为夫妻。英国画家透纳（W. Turner）画过《狄多建设迦太基》，法国雕塑家罗丹（Rodin）、爱尔兰剧作家萧伯纳（Bernard Shaw）等都塑造过皮格马利翁的形象，电影《窈窕淑女》则表达了所谓的“皮格马利翁效应”主题，即当我们对某件事情怀着非常强烈的期望时，我们所期望的事就会发生。

在企业管理方面，一些卓越的管理者懂得利用“皮格马利翁效应”来激发员工的斗志，从而创造出更大的经济效益，例如通用电气CEO（首席执行官）韦尔奇（J. Welch）、“钢铁大王”卡内基（A.Carnegie）、“经营之神”松下幸之助。
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油画《皮格马利翁》
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梵蒂冈藏画《狄多之死》



而狄多女王圈地的故事，也曾激发出俄国大文豪列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）的灵感，他是一位数学爱好者，喜欢将数学问题融入文学创作。他写过一篇题为《一个人需要多少土地？》的小说，在文中巧妙地运用数学知识，对贪婪的主人公进行了绝妙的讽刺。读到最后，还能感受到一丝悲剧的气氛。

小说的主人公名叫帕霍姆，他遇到一个奇特的卖地者：不论是谁，只要交1 000卢布，就可以在草原上，从日出走到太阳落山，只要在天黑之前回到出发点，他走过路线所围起来的土地就都属于他。但如果没回到出发点，那么他一点儿土地也得不到，1 000卢布就打了水漂。

帕霍姆交了1 000卢布以后，天一亮就开始大步行走。他先沿一条直线走了10俄里
[1]

 ，然后垂直左转，又走了相当一段距离，再次垂直左转，走了两俄里。这时他发现天色已经不早了，于是向着起点狂奔，跑了15俄里之后，他终于赶在日落时分回到了起点。但只见帕霍姆双腿一软，栽倒在地，口吐鲜血，一命呜呼了。

这篇小说实际上出了一道并不难的几何题：帕霍姆走过的路线构成了一个上底为2、下底为10、斜腰为15（单位均为俄里）的直角梯形，这个梯形的周长是多少？面积又是多大？学过勾股定理的读者应该会计算梯形的高和面积。如果帕霍姆活着，他就可以得到约86.72平方公里（约合13万亩）的土地！这就是贪婪者的下场。

有趣的是，如果我们计算一下这个直角梯形的周长，就会得到39.7俄里的结果，换算成公里的话，是42.195公里，这恰好是一个马拉松赛跑的距离！公元前490年古希腊士兵斐里庇得斯（Pheidippides）在他们战胜波斯帝国的军队以后，从马拉松跑回雅典传捷报，结果喊了一声“我们胜利了！”就倒地而亡，帕霍姆也是因为跑了这样一个距离后累死了。

看来托尔斯泰不仅构思巧妙，数学修养也不赖。如果帕霍姆不跑直角梯形，而是采取别的什么路线，应该可以少走很多路而得到同样大小的土地。这就是狄多女王面临的变分法问题，其答案是圆。类似的问题是，用什么形状的容器可以容纳尽可能多的液体或气体？答案是球。还有，如果帕霍姆当初走的路线是一个圆，那么圈住13万亩土地只需要走33公里左右，他可能就不会累死。



[1]
 1俄里≈1.07公里。——编者注
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回文数与角谷猜想


高等算术（数论）看起来囊括了数学的大部分罗曼史。

——［英］路易斯·莫德尔



花环数或回文数


赏花归去马如飞，

去马如飞酒力微；

酒力微醒时已暮，

醒时已暮赏花归。



12世纪的一个夏日，大诗人苏东坡陪妹妹游杭州西湖时写下了这首回文诗。“回文”是指正读反读都能读通的句子，它是古今中外都有的一种修辞方式和文字游戏，例如“我为人人，人人为我”。在英文里也有回文，例如“Race car”，“Step on no pets”，“Put it up”，“Was it a car or a cat I saw?”，“A man, a plan, a canal, Panama!”。在西班牙文里亦有，例如“Amor Roma”。

有趣的是，数学里也有一种叫回文数的游戏。

大约在850年，印度数学家马哈维拉撰写了《计算精华》一书，该书曾在南印度被广泛使用。1912年，这部书被译成英文在马德拉斯出版，成为印度第一部初具现代形式的教科书。书中提到了“花环数”，即将两整数相乘，使其乘积的数字呈中心对称，也被称为“回文数”。马哈维拉找到了一些回文数，例如

14 287 143×7 = 100 010 001

12 345 679×9 = 111 111 111

[image: ]
中国古代的回文诗



27 994 681×441 = 12 345 654 321

之所以称之为花环数，估计与印度人爱花，而且花环无头无尾且对称有关。回文数的英文是palindromic number，阿拉伯人称其为山鲁佐德数，即以《一千零一夜》里那位会讲故事的王妃的名字（Scheherazade）命名。事实上，1 001（= 143×7）本身便是一个花环数。
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山鲁佐德



方幂数里也有许多花环数，例如112
 = 121，73
 = 343，114
 = 14 641。迄今为止，人们尚未找到5次或更高次幂的回文数，于是有了以下猜想。

猜想 不存在形如n
 k
 (n
 ≥ 2，k
 ≥ 5)的回文数。

值得一提的是，四位和六位回文数有一个特点，它绝不可能是素数。例如，设其为[image: w1]
 ，它等于1 000 a
 + 100 b
 + 10b
 + a
 = 1 001a
 +110b
 ，能被11整除。

一个回文数，如果它同时还是某个数的平方，就叫作平方回文数。在1 000以内的正整数里，有108个回文数，而平方回文数只有6个，即1、4、9、121、484、676；考虑到1 000以内的平方数只有31个，因此回文数的比例较高。有些数通过（不断）与它的倒序数相加，也可得到回文数。例如，29 + 92 = 121；再例如，194 + 491 = 685，586 +685 = 1 271，1 271 + 1 721 = 2 992。于是，就有了以下问题。



问题
 是否任何一个正整数与它的倒序数相加，所得的和再与和的倒序数相加……如此反复，经过有限次步骤后，最后必定可以得到一个回文数？



必须指出，有些数尚未发现有此特征，例如196。在电子计算机尚未问世的1938年，美国数学家莱默已手动计算到了第73步。到2006年，计算机已计算到第699万步，得到了一个2.89亿位的和数。到2015年，这个和数已达10亿位，但仍未得到回文数。人们既不能确定继续运算下去能否得到回文数，也不知道需要再运算多少步才能得到回文数。

永远得不到回文数的正整数被称为“利克瑞尔数”（Lychrel number），196可能是最小的利克瑞尔数，因而受到了特别关注。说起这个名字，它的来历也很有趣，是其发明者范兰丁厄姆（Wade Van Landingham）将他当时女友的英文名Cheryl经过简单的字母换位而来的。

不难看出，假如196或其他数是利克瑞尔数，那么它后面的那些和数都是。也就是说，只要有一个利克瑞尔数，就有无穷多个利克瑞尔数。另外，还有一项关于“回文数”计算步数的世界纪录。它是一个19位数字1 186 060 307 891 929 990，算出它的“回文数”用了261步，是在2005年11月30日完成的。

无厘头的冰雹倾泻

自然数里包含着无穷无尽的奥秘。将近一个世纪以前，英国数学家莫德尔在一篇随笔中这样写道：“数论是无与伦比的，因为整数和各式各样的结论，因为美丽和论证的丰富性。高等算术（数论）看起来囊括了数学的大部分罗曼史。”如同高斯在给索菲·热尔曼（S.Germain）的信中所写，“这类纯粹的研究只对那些有勇气探究它的人才会展现出最迷人的魔力”。

或许有一天，全世界的黄金和钻石都会被挖掘殆尽，但数论却是取之不竭的珍宝。上节我们给出了回文数的性质以及利克瑞尔数存在的可能性，下面我们要讨论的角谷猜想也有类似情况，是否存在一个回不到1的反例呢？事情得从一则新闻报道说起。

1976年的一天，《华盛顿邮报》头版头条刊载了一条新闻，讲述的是一则与数学有关的故事：

20世纪70年代中期，在美国诸多名牌大学校园内，人们都像发疯一般，夜以继日、废寝忘食地玩一种数学游戏。这个游戏十分简单：任意写出一个自然数n
 ，并按照以下的规律进行变换，

如果n
 是奇数，则下一步变成3n
 + 1；

如果n
 是偶数，则下一步变成n
 / 2。

例如

3→10→5→16→8→4→2→1；

7→22→11→34→17→52→26→13→40→20→10→5→16→8→4→2→1。

不单单是学生，教授、实验员也都纷纷加入，无论是数学还是非数学专业。为什么这种游戏如此引人入胜？因为人们发现，无论n
 是什么数字，最终都无法逃脱归于1的命运。准确地说，是不可避免地落入4—2—1循环，永远也摆脱不了这种宿命。

这就是著名的“冰雹猜想”，它的最大魅力在于其不可预测性。当代最活跃的数学家之一、英国剑桥大学教授约翰·康威（J. Conway）找到了一个自然数27。虽然27貌不惊人，但如果按照上述方法进行运算，它的上浮下沉将异常剧烈。27先要经过77步的变换到达峰顶值9 232，再经过34步到达谷底值1。

全部的变换过程（叫作“雹程”）为111步，其峰顶值9 232是27的342倍多，如果是瀑布般的直线下落（2的n
 次方），与这个峰顶值大小相当的8 192（2的13次方）只需13步就能到达1。而在1到100的范围内，27以及27的2倍（54）的波动是最为剧烈的。

这个“冰雹问题”便是著名的3x
 +1问题。1937年，德国数学家柯拉茨（L. Collatz）考虑了下列数论函数
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他猜想，对任意正整数x
 ，经过有限次迭代运算后，f
 (x
 ) 均归于1，迭代次数被称为x
 的停摆时间（stopping time）。这就是柯拉茨猜想。

这一猜想还有其他名字，例如乌拉姆猜想、叙拉古问题，等等。这大概是因为在世界各地，许多人都提出过这个问题。在中国，它常常被称为角谷猜想，这是因为日本出生的美国数学家角谷静夫也曾提出这一猜想。角谷静夫的女儿角谷美智子是一位文学评论家，获得过普利策奖。角谷美智子任《纽约时报》首席书评人长达34年，多次就阅读问题采访奥巴马，包括他开给女儿的书单，以及对中国科幻小说《三体》的看法。

角谷猜想的推广

虽然有人验算了在x
 不超过3×250
 时角谷猜想均成立，但至今无人能够证明或否定它。匈牙利数学家爱多士甚至认为，用现有的数学方法无法完全证明角谷猜想。即便考虑类似qx
 + 1（q
 为大于3的奇数）或3x
 – 1这样的问题的推广，也被认为没有可能性。换句话说，猜想的自然推广并不存在。做出此断言的，正是那位发现x
 = 27处有冰雹现象的康威。

近年来，我在与浙西南山区中学老师徐胜利的通信中，做了一些新的探索和尝试。我们首先注意到，当x
 是奇数时，3x
 + 1必然是偶数，则下一步应是（3x
 + 1）/2。因此，我们可以把这个问题转化为下列等价的数论函数
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这里[x
 ]是不超过x
 的最大整数，或叫x
 的整数部分（也有人称它为高斯函数），此处x
 可取任意实数，例如[e
 ] = 2，[–π] = –4。函数f
 (x
 )与g
 (x
 )之所以等价，是因为假设x
 = 2s
 + 1，[image: ]
 。

有了上述等价定义以后，我们便可将角谷猜想予以推广。

对于任何正整数c
 ，我们定义
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当c
 = 1时，g
 1(x
 ) = g
 (x
 )，此即3x
 + 1问题。当c
 为偶数时，c
 + 2是反例。当c
 = 3时，存在反例n
 = 37，即循环{37,47,59,74}，这4个数里任意一个都无法归于1。而当c
 是大于3的奇数时，g
 c(x
 )依然可以归于1。我们已验证对c
 ≤50 000的奇数，x
 ≤107
 时结论成立。

至于相应的3x
 – 1问题，已知无法一致归于1。事实上，许多正整数都会归于下列两个循环之一，即{5,7,10}和{17, 25, 37, 55, 82, 41, 61,91, 136, 68, 34}。可是，我们可以先把3x
 – 1问题变成下列等价形式
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我们发现，如果定义
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则仍可以让任何正整数归于1（已在x
 ≤1012
 范围内验证）。

对于原汁原味的3x
 + 1问题，也有以下推广，这是驻柬埔寨某国际组织的数学爱好者沈利兴在阅读《数之书》后产生的想法，并利用计算机做了验证。设k是任意非负整数，考虑函数
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沈利兴猜测，对于任意正整数x
 ，经过有限次迭代运算后，f
 k
 (x
 ) 均归于3k
 。特别地，当k
 = 0时，此即3x
 + 1问题。
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布丰的实验与蒙特卡罗


风格即人。

写作能力包括思想、感觉和表达，内心的明晰，味觉和灵魂。

——［法］布丰



有趣的投针实验

18世纪的一天，法国博物学家布丰（Comte de Buffon）邀请了许多朋友来到自己家中做客，席间一起做了一个实验。布丰先在桌子上铺好一张大白纸，白纸上画满了等距离的平行线，他又拿出很多等长的小针，小针的长度刚好是相邻平行线间距的一半。布丰说：“请大家随意把这些小针往白纸上扔！”客人们纷纷照他说的做了。

他们共投掷了2 212枚小针。统计结果表明，与纸上平行线相交的有704枚，2 210÷704 ≈ 3.142。布丰说：“这个数是π的近似值。每次实验都会得到圆周率的近似值，而且投掷的次数越多，求出的圆周率近似值就越精确。”这就是著名的“布丰实验”。

布丰发现，如果所选择的小针的长度固定，那么有利扔出（即扔出的针与平行线相交的情况）与不利扔出（即扔出的针与平行线不相交的情况）的次数之比，就是一个包含π的表达式。特别地，如果小针的长度是平行线距离的一半，那么有利扔出的概率恰好为1/π。

布丰投针问题的实验数据

下面是利用这个公式，用概率的方法得到圆周率近似值的一些历史资料。


布丰实验的历史数据表
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其中意大利人拉泽里尼在1901年投针3 408次，给出的圆周率近似值为3.141 592 9，精确到小数点后6位。不过，他的实验数据遭到美国犹他州韦伯州立大学的巴杰教授的质疑。无论如何，通过几何、概率、微积分等不同领域和多种渠道均可求取π的值，这一现象令人惊讶。

布丰投针实验是第一个用几何方式来表达概率问题的例子，也是首次利用随机实验来处理确定性的数学问题，它推动和促进了概率论的发展。

布丰投针问题的证明

找一根铁丝做成圆圈，使其直径恰好等于两条平行线的间距d
 。不难想象，对于这样的圆圈来说，不管怎么扔，都会与平行线有两个交点。这两个交点可能在一条平行线上，也可能在两条平行线上。因此，如果投掷圆圈的次数为n
 ，那么交点总数必为2n
 。

现在把圆圈打开，变成一根长为πd
 的铁丝。显然，这样的铁丝投掷后与平行线相交的情形要比圆圈复杂，共有5种情况：4个交点，3个交点，2个交点，1个交点，0个点。
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用火柴重复布丰实验



由于圆圈和直线的长度同为πd
 ，根据机会均等原理，当它们投掷次数较多且相等时，两者与平行线交点的总期望值应是一样的。也就是说，当长为πd
 的铁丝被投掷n
 次时，与平行线的交点总数也应该约为2n
 。

现在来讨论铁丝长度为l
 的情形。随着投掷次数n
 的增大，铁丝与平行线的交点总数m
 应当与长度l
 成正比，因而有m
 = kl
 ，其中k
 是比例系数。

为了求出k
 ，考虑到当l
 = πd
 时的特殊情形，有m
 = 2n
 。由此可得
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代入上式(m
 = kl
 )，有
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特别地，取l
 = d
 /2，便可得到布丰的结果，即m
 / n
 = 1/π。这个证明多少带有直观因素，我们在学习了高等数学以后，还可以用概率论和微积分的方法给出更严格的证明。

皇家植物园园长

有趣的是，布丰的名字与意甲豪门尤文图斯守门员兼意大利足球队队长布冯的名字拼写一样，均为Buffon。只不过前者是法国人，而后者是意大利人；前者生活在18世纪，而后者生活在当下。

布丰出生于盛产葡萄的勃艮第大区的一个小官吏之家，母亲颇有人文修养。16岁他就读于第戎的一所学院，虽然喜欢数学，却不得不遵从父命学习法律。这与他的同龄人、瑞士数学家欧拉的经历相似。那会儿欧拉在离第戎不远的巴塞尔大学，听他父亲的话攻读神学和希伯来语。原因在于，那时对非显贵家庭出身的年轻人来说，牧师、医生和律师不失为安身立命的三个好职业。可是，欧拉却偏偏对数学情有独钟。
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法国博物学家布丰



欧拉20岁时只身去了俄国的彼得堡科学院，先是在医学部，后来转到数理学部。凭借自己的钻研和努力，他成为17世纪最伟大的数学家，也被誉为历史上最伟大的4位数学家之一。布丰也在21岁时转往法国西部的昂热大学攻读医学、植物学和数学，在此期间他结识了一位在欧洲大陆旅行的英国公爵，陪后者去了不少地方，也多次随这位公爵去往英国，后来还成为英国皇家学会会员。

布丰25岁时，他的母亲去世了，他回到故乡经营自家农场。他经常去巴黎，是文学和哲学沙龙里的常客，并结识了伏尔泰等知识分子，自己也著作等身。他认为，写作能力包括思想、感觉和表达，内心的明晰，味觉和灵魂。46岁那年，布丰当选为法兰西学院院士，就像20世纪的数学天才亨利·庞加莱（H. Poincaré）一样，同时站在科学与人文两大领域的顶峰。

布丰32岁时被任命为巴黎皇家植物园园长，他在这个位置上直到去世。布丰致力于把植物园办成学术和研究中心，从世界各地购买或获取新的植物和动物标本。布丰翻译过英国植物学家黑尔斯（S.Hales，第一个测量血压的人）的《植物志》和牛顿的《流数术》，并探索了牛顿和莱布尼茨发现微积分的历史过程。布丰还主编巨著《自然史》，原计划出50卷，在他去世前出了36卷。

布丰生前以博物学家的身份和自然史方面的著作闻名，并以“风格即人”的理念为人称道和传世。这就像我国北宋的政治家沈括一样，他因为写作了一部《梦溪笔谈》而被公认为伟大的博物学家，在数学、物理学、地质学等方面同样卓有成就。布丰的兴趣也非常广泛，且在多个领域均有重要建树。

布丰最早提出要对地质史进行时期的划分，并发表了太阳与彗星碰撞产生行星的理论。他还率先提出物种绝迹说，促进古生物学的研究。不过，他说新世界（指美洲）的物种之所以不如欧亚大陆，缺乏大型和强大物种，男子气的人也少于欧洲，是因为美洲大陆沼泽的气味和茂密的森林。这激怒了托马斯·杰斐逊，他派出20个士兵去新罕布尔州丛林寻找雄性麋鹿来向布丰展示“美国四足动物的雄壮和威严”。

布丰45岁时娶了一位来自故乡的没落贵族家的小姐。他们的第二个孩子幸免夭折，可是这个孩子5岁时他的母亲去世了，8岁时布丰病重。幸好第二年布丰的病情好转，从此父子平安无事。布丰活到了81岁，晚年当选为美国艺术与科学学院的外籍院士。

蒙特卡罗方法

如同前文中提到的布丰投针试验，通过概率实验的方法来估计我们感兴趣的一个随机变量的期望值，这样的方法被称为蒙特卡罗方法。

蒙特卡罗是一个驰名世界的赌城，位于法国国界内离意大利不远的摩纳哥，傍依地中海海滨，属于风景如画的“蔚蓝海岸”的一部分。奥斯卡电影《蝴蝶梦》曾在那里取景，一级方程式赛车也在那里设有一站。我年轻时曾游历过蒙特卡罗赌城，发现它与美国的拉斯韦加斯和大西洋城不同，要求客人西装革履，穿西装短裤或拖鞋者谢绝入内。

蒙特卡罗方法是在“二战”期间，美国执行研制原子弹的“曼哈顿计划”时提出来的，主要归功于波兰人乌拉姆（S. Ulam）和匈牙利人冯·诺依曼这两位犹太数学家。冯·诺依曼以赌城蒙特卡罗的名字命名了这一方法，为它罩上了一层神秘的面纱。其实在此之前，蒙特卡罗方法就已存在，比如布丰实验。如今，蒙特卡罗方法在原子物理学、固体物理学、化学、生态学、社会学以及经济行为学等领域均得到了广泛应用。下面，我们再举两个例子。



例1
 把布丰实验做个推广，利用钝角三角形的边长计算圆周率。



现在任意给出3个正数，以它们为边长可以围成一个钝角三角形的概率P
 也与π有关，这个概率为（π – 2）/4。证明如下：

设这三个正数为x
 、y
 、z
 ，而且x
 ≤y
 ≤z
 。对于每一个确定的z
 ，考虑到一个三角形任意一边的长度小于另外两边的长度之和，故满足
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后一个不等式成立是因为钝角三角形和勾股定理。我们很容易证明，这两个不等式即为以这3个正数为边长可围成钝角三角形的充要条件。因此，满足假设条件的（x
 , y
 ）的可行区域为直线x
 + y
 = z
 与圆x
 2
 + y
 2
 < z
 2
 所围成的小弓形，而（x
 , y
 ）的总可行区域为一个边长为z
 的正方形。这样一来，以3个正数为边长可以围成一个钝角三角形的概率为
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由此可见，这个概率与z
 的选取无关。因此，对于任意正数x
 、y
 、z
 ，均有P
 = (π – 2)/4，命题得证。

为了估算π的值，我们需要通过实验来估计这个概率，过程可交由计算机编程来实现。事实上，x
 + y
 > z
 ，x
 2
 + y
 2
 < z
 2
 等价于（x
 + y
 – z
 ）（x
 2
 + y
 2
 – z
 2
 ）< 0，因此只需检验后一个不等式是否成立即可。若进行了m
 次随机实验，有n
 次满足该不等式，那么当m
 足够大时，n
 /m
 会趋近于(π – 2) / 4。而若令n
 /m
 = (π – 2) / 4，可求得π = 4n
 /m
 + 2，由此即能估计出π的近似值。



例2
 利用蒙特卡罗方法，求任意曲边梯形的池塘面积。



蒙特卡罗方法的基本思想是：先建立一个概率模型，使所求问题的解正好是该模型的参数或其他有关的特征量。再通过模拟某个统计实验，即多次随机抽样实验（确定m
 和n
 ），统计出该事件发生的百分比。只要实验次数足够多，该百分比便近似于事件发生的概率，这实际上就是概率的统计学定义。

可以说，蒙特卡罗方法属于实验数学的一种。它的适用范围很广泛，既能求解确定性的问题，也能求解随机性的问题，甚至可以探索科学研究中的理论问题。例2告诉我们，如何利用蒙特卡罗方法近似计算定积分，这属于数值积分问题。那么，任意曲边梯形形状的池塘面积，应该怎样测算呢？

设计方案是：如下图所示，假定池塘位于一块面积已知的矩形农田的中央。我们随机朝着这块农田扔泥巴，这些泥巴可能会溅起水花（落在池塘内），也可能不会（落在池塘外）。估计“溅起水花”的泥巴数占总泥巴数的百分比，便可根据该比例和农田面积近似算出池塘的面积。
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用蒙特卡罗方法计算曲边梯形的池塘面积
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堆球问题与开普勒猜想


有些数学证明如此美妙，只能是上帝的创造，数学家不过是幸运地发现了它们而已。

——［匈］保罗·爱多士



探险家和作家雷利

沃尔特·雷利（W. Raleigh）是16世纪后期英国著名的探险家，算得上一个时代的风云人物。他也是女王伊丽莎白一世的宠臣，31岁被封爵士。后来他被女王的继任者詹姆斯一世指控谋反并囚禁于伦敦塔，最终被处以极刑。

雷利少年时即参加了法国宗教战争，后就读于牛津大学，毕业后又参与镇压爱尔兰人的起义。因为他坦率地批评英国对爱尔兰人的政策，引起了伊丽莎白女王的注意。女王欣赏雷利的才干，并被他的个人魅力吸引。

伊丽莎白女王赐予雷利伦敦达勒姆旅馆的部分租借权、各色绒面呢的出口权，让他担任锡矿主管、海军中将和议员，乃至王宫侍卫长、英吉利海峡的泽西岛总督。后来雷利瞒着女王与她的侍女偷偷地结婚生子。女王发现后，他和妻子双双被关进伦敦塔。虽然不久后他们就获释了，但雷利从此失去了比他年长21岁、终身未嫁的女王的恩宠。

雷利曾学习数学以便用于航海，也学过化学和医术。与女王决裂之前，雷利就曾远程指挥殖民者在美国的北卡罗来纳和弗吉尼亚建立殖民地。北卡罗来纳沿海的罗厄诺克岛原本是英国人在新大陆最早的定居点，可惜116名移民包括在新大陆降生的第一名英国婴孩弗吉尼亚·戴尔（Virginia Dare）有一天却突然人间蒸发，至今仍是个未解之谜。那时距离“五月花”号驶往马萨诸塞尚有半个多世纪。

如今北卡罗来纳州的首府罗利就是以雷利的名字命名的，罗厄诺克岛上也有罗利堡国家历史遗址，该岛隶属的县名叫戴尔，即以那位新生婴儿的名字命名。有趣的是，同属戴尔县的小镇基蒂霍克是1903年12月17日莱特兄弟首次成功试飞飞机的地方，基蒂霍克的沙洲与罗厄诺克岛的距离不超过10公里，中间隔着罗厄诺克海峡。

写到这里，我想顺便说一句。人名与地名、物名的译名各异在汉语里是常有的事，例如在意大利语里，汽车制造商费拉里和他生产的跑车、赛车法拉利其实源于同一个单词Ferrari。在叫费拉里的意大利人中，还有16世纪的一位助理医生，他因为率先给出四次方程的代数解，成了那个时代最伟大的数学家之一。

1594年，雷利听说南美洲有金矿，便决定再次出海。他怀疑，上一次的殖民行动之所以失败，是因为弹药不足以致全军覆没，这次他打算准备足够的食物、淡水、火药、枪弹和炮弹。那时候，炮弹均为直径一样大的铁球。为此，雷利命令他的科学顾问、数学家哈里奥特（T. Harriot）找出在有限的空间里可以尽可能多地堆放炮弹的方法，并计算一下船队的弹仓能堆放多少发炮弹。由此产生了堆球问题和开普勒猜想，我们将在后文中予以介绍。

雷利率领的远征军抵达圭亚那以后，沿奥里诺科河航行到西班牙殖民地腹地。此河是南美洲的四大河流之一，发源于委内瑞拉与巴西的接壤处，上游是哥伦比亚与委内瑞拉的界河。2000年，我第一次去哥伦比亚时，搭乘的飞机便是从此河的入海处进入南美大陆的。西班牙人的文件和印第安的传说使雷利相信，南美洲有一座“黄金之城”。他的确也找到一些金矿，但没有一处足以让他殖民开发。
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被处死前的雷利



返回英国以后，雷利出版了《圭亚那的发现》一书。在他被处死（与他冒犯了英国国王不愿得罪的西班牙人有关）以后，人们发现雷利还有许多文学著作，包括560行遗诗。诗中他称伊丽莎白女王为月亮女神，但也指责她绝情，这可能是影射她将他囚禁一事。此外，他还写了一些散文以及一部《世界史》（从创世纪一直写到公元前2世纪）。

圭亚那位于南美大陆的东北部，西邻委内瑞拉，南接巴西，东边是说荷兰语的苏里南和说法语的法属圭亚那。虽说只有70多万人口，圭亚那的国土面积却几乎与英国本土一样大。可能让雷利感到欣慰的是，如今的圭亚那不仅是英联邦成员国，也是拉丁美洲20个国家里唯一以英语为官方语言的国家。而在日本的著名漫画《航海王》（又称《海贼王》）里，雷利却成了海盗，且只是个副船长，后来又做了上膜工匠。

家庭教师哈里奥特

现在我们来说一说托马斯·哈里奥特，他是随雷利爵士远征圭亚那的首席科学顾问。哈里奥特出生于牛津，就读于牛津大学的圣玛丽学堂，这所学堂后来被奥利尔学院合并。在学生时代哈里奥特就展现出超凡的数学才能，毕业后不久就进入了雷利家族，成为一名家庭教师。
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挂在母校牛津大学的哈里奥特像



哈里奥特参与了雷利家族船只的设计，还利用自己的天文学知识为船只导航提供了建议。1585年，雷利派他参加新大陆的罗厄诺克岛探险，聘他为科学顾问，主要负责测量。哈里奥特绘制出后来被称作弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的地图，他的考察报告出版后也多次重印。返回英国后，哈里奥特又受雇于著名的珀西家族成员、诺森伯兰九世伯爵。在伯爵家，他成为多产的数学家、天文学家和翻译家，尤其擅长翻译印第安人的阿尔冈昆语。

哈里奥特率先绘制出了月球地图，日期标注为1609年7月，比伽利略早了4个月。1607年哈雷彗星的回归引起了哈里奥特对天文学的关注，他自制（也有说购买）了一架望远镜，与伽利略各自独立发现了太阳黑子和木星卫星。哈里奥特还率先发现了光的折射理论，却没有发表。哈里奥特生前已是享有盛誉的天文学家和数学家，1970年，月球的一个陨石坑以他的名字命名。

作为数学家，哈里奥特被公认为英国代数学学派的奠基人，他在这个领域的巨著《实用分析学》在他去世10年后得以出版。书中改进了方程理论，注重根与系数的关系，详细论述了如何由已知根构造方程式，并揭示出任何n
 次方程与n
 个线性方程之积是等价的，接近于高斯在19世纪证明的代数基本定理。特别地，哈里奥特还创造了不等号“>”和“<”，这两个符号沿用至今。

前文提到，雷利让他的科学顾问哈里奥特找出在有限船舱内堆放最多炮弹的方法。哈里奥特接到雷利爵士的任务以后，很快就给出了答案。炮弹的堆放方法如下：先以三角形状排好最低一层，然后让第二层的球心尽可能地低。依次增加层数，可以得到一个尽量高效的堆积方案。从中容易看出，在这样的堆放方式下，每个非边缘的炮弹恰好与12个炮弹相切，即同层6个，上一层和下一层各3个。关于一个球能否与13个同样大小的球相切，一个世纪以后，牛顿与苏格兰天文学家詹姆斯·格里高利（J. Gregory）有过争论，牛顿的否定答案无疑是正确的。

这12个切点形成的十二面体包紧了一个球体，所有这些十二面体可以填满整个空间。把十二面体分成12个全等的锥体，可以求得它的体积为[image: w3]
 。再按照阿基米德的球体积计算公式，单位球的体积是4π/3。两者相除即得球堆的密度为[image: w2]
 。德国人开普勒给出了更简洁的方法，我们将在下节介绍，现在先来看平面的情形。

假如我们考虑二维的问题，即在平面上填塞圆。首先，我们让每个单位圆与4个同样大小的圆相切，那么在m
 行n
 列个圆的长方形排列中，圆的面积总和为mn
 π，而长方形的面积为4mn
 ，于是两者的比值为π/4。不难看出，只要平面的范围（相比小圆的半径）足够大，那么小圆的半径大小不影响这一比值。

其次，我们让每个单位圆与6个同样大小的圆相切，那么由勾股定理可知，每行圆的高度为[image: ]
 ，但每隔一行会减少一个圆，因此圆面积总和为[image: w4]
 ，而长方形的面积仍为4mn
 ，于是两者的比值趋近于[image: ]
 ，比第一种排列方式更为紧密。当然，无论哪一种，都比空间球的堆积密度要大。

哈里奥特也是一位原子论爱好者，该学说源于古希腊哲学家德谟克利特（Demokritos）。德谟克利特相信，万物的本原是原子，原子是一种不可分割的物质微粒，且毫无空隙。哈里奥特认为，研究球的堆放问题有助于理解物质的结构和组成。1601年前后，他写信把这一想法和堆球问题告诉了比他年轻11岁、正在布拉格担任罗马帝国皇家天文学家的开普勒，不巧那会儿开普勒正埋头研究天体理论，尚无多少兴趣和时间来考虑微观世界。

开普勒的雪花和猜想

1571年的一个冬日，开普勒出生于德国西南部的符腾堡公国（现巴登–符腾堡州的一部分），与爱因斯坦可谓正宗老乡。他是一桩不幸婚姻的早产儿，父亲是庸碌的雇佣军，母亲是一家小酒馆老板的爱吵架的女儿。开普勒虽身材矮小、体弱多病，但却天资聪颖，他幸运地获得了符腾堡公国领主专为贫困家庭的聪明孩子设立的丰厚奖学金，否则他可能根本没有机会接受良好的教育。
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前民主德国发行的开普勒纪念邮票



开普勒16岁进入图宾根大学，之后屡获幸运女神的眷顾。首先，他的天文学老师是德国唯一一位坚信哥白尼“日心说”的人。其次，在他拿到文学学士和硕士学位，准备去做牧师时，奥地利格拉茨市的一所中学刚好需要一位数学老师，他在学校的推荐下前往补缺。再次，第二年夏天23岁的开普勒在给中学生上课时，头脑里忽然闪过一个奇妙的念头。

如前文所言，古希腊人只知道有四面体、六面体、八面体、十二面体和二十面体这5种正多面体（柏拉图体），从毕达哥拉斯到柏拉图都信奉“数学和谐论”，这一点启发了开普勒，他相信行星的运行轨迹也应该是美观的几何图形。4年以后，开普勒便发现了行星运动的第一定律和第二定律：所有行星分别在大小不同的椭圆轨道上运行；在同等的时间里行星的矢径在轨道平面上扫过的面积相同。这两个定律以及后来发现的第三定律为他赢得了“天空立法者”的美名。

1611年，即在收到哈里奥特来信的5年以后，开普勒出版了一本小册子《六角雪花》（The Six-Cornered Snowflake
 ）。在这本书里，开普勒不仅解释了雪花为什么是六角形，还探讨了诸如蜂房的结构、石榴果实为何是十二面体等现象，这是最早从几何出发研究自然的著作之一。开普勒认为，雪花之所以呈六角形，是因为一个圆盘最多能与6个相同的圆盘相切，正六边形可以平铺整个平面。

[image: ]
六角形的雪花



特别地，在这本书里，开普勒还提出了一个著名的猜想。



开普勒猜想
 在一个容器中堆放同样的小球，所能得到的最大密度是[image: w2]




开普勒是这样叙述球体堆放方法的：考虑一个边长为2的正方体，它的体积为8。分别以它的全部8个顶点及全部6个面的中心为球心，以2/2为半径作14个球体，由勾股定理和每个面的对角线长为2 2可知，每个面中心的球体与该面尖角上的4个球体刚好相切。

这样一来，在这个正方体内，球体占有的体积等于4个整球的体积（8个角，每个角有1/8个球体；6个面，每个面有1/2个球体）。故而密度是

[image: ]


虽然在上述方法中，正方体内没有一个完整的球，但若换成一个大箱子，以这些正方体为基本单位来填满箱子时，不完整球体的体积跟中间那许多完整球体的体积相比就是微不足道的。同样道理，箱子的形状也不会影响密度。可是，开普勒猜想的充分性却难以证实。

1831年，“数学王子”高斯证明了开普勒猜想在“格点型”的特殊情形下是成立的。所谓格点型，指用坐标表示时，所有球心也在坐标和偶数整点上。1900年，德国数学家希尔伯特（D. Hilbert）在巴黎国际数学家大会上提出了23个有待解决的问题，其中第18个问题的第三部分涉及了堆球问题。

从那以后，曾有许多数学家（包括美国华人数学家项武义）宣布、发表或以为自己证明了开普勒猜想，但都没有得到一致的认可。2005年，美国《数学年刊》发表了一篇长达120页的论文，宣布开普勒猜想得到证明。这篇论文的作者是美国数学家黑尔斯，他在著名的朗兰兹纲领问题上也有重要贡献。

黑尔斯将堆球问题分为5 000多种情况，考虑了10万多个线性规划问题，他的计算机程序运行了两年，其复杂性超过1976年地图四色问题的证明。一个显而易见的现象是，绝大多数几何学家都不懂计算机程序，而计算机专家又难以理解深奥的几何学。就连审稿小组的负责人也承认，他们对这篇论文的正确性只有99%的把握。鉴于此，我们继续期待（如同期待费尔马大定理）将来会有一个更加简洁有效的证明方法。


后记

这本书共分三辑。甲辑讲述了7个故事，除了《黄金分割与五角星的故事》，其余各篇均为东西方传奇的相互融合和穿插。它们涉及的数学问题有的是纯粹数学，有的是应用数学，还有的是数学思想和数学之美的体现，触及人类生活的方方面面。

乙辑的8篇文章共讲述了10多位数学家的故事，其中东西方的人物各占一半，他们出身于不同的阶层，生活在不同的社会意识形态下。虽然有的数学家也曾出现在拙作《数学传奇：那些难以企及的人物》中，但这本书却有着不同的叙述角度和着重点。

丙辑由浅入深，介绍了5个历史悠久的数学问题和方法，它们大多通俗易懂，又有一定的深度，留下了一些悬而未决的数学猜想或难题。其中，完美数问题（被视为面向未来的“四大数学难题”之首）和角谷猜想部分纳入了我们团队的研究心得。

从时间角度看，各辑的故事均由古及今，有的还带有历史的视角和观察。从地理分布看，故事的发生地遍及欧洲、亚洲、非洲和美洲，有些插图系作者本人拍摄。书中论及的数学分支，涵盖了数论和代数、几何和分析、概率和统计、密码学和艺术学。

最后，我想说的是，与我的其他著作一样，这本书也很适合亲友共同阅读或分享。在完成这本书的写作之后，我的头脑里又闪过若干新的人物和故事。或许在不久的将来，三辑的内容都能得以扩充，单独成册，期待倾听大家的宝贵意见和建议。

蔡天新

2018年6月，杭州
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哪里有数，哪里就有美。

——普罗克洛斯，希腊哲学家

一门科学的历史是那门科学最宝贵的一部分，因为科学只能给我们知识，而历史却给我们智慧。

——傅鹰，中国化学家

我们最优秀的人学习数学。

——巴黎市民，《高斯：伟大数学家的一生》


前言

2012年盛夏，从欧洲大陆最北部的挪威王国传出一条令人震惊的消息。首都奥斯陆近郊一座名为于特的湖心岛上，80多位参加夏令营的青少年被一名歹徒疯狂扫射身亡。挪威是当今世界最富庶美丽、最宁静安逸的国度，也是数学天才阿贝尔（N.H.Abel）的祖国，首届菲尔兹奖1936年在奥斯陆颁发，以阿贝尔命名的数学奖与诺贝尔和平奖也每年在奥斯陆评选并颁发。悲愤之余，仍有许多人对挪威发生如此恐怖的事件表示难以置信。

1829年，26岁的挪威青年阿贝尔死于营养不良和肺病，却依然是19世纪乃至人类历史上最伟大的数学家之一。阿贝尔是第一个扬名世界的挪威人，他取得的成就激发了他的同胞们的才智。在阿贝尔去世前一年，挪威诞生了戏剧家易卜生，接下来的还有作曲家格里格、艺术家蒙克和探险家阿蒙森，每一位都蜚声世界。想到这些，不由得对奥斯陆枪击案可能产生的阴影稍感乐观，阿贝尔的英年早逝、易卜生的背井离乡和蒙克的画作《呐喊》，都说明这个国家的人民曾经遭受过不幸和磨难。

在所有与数学史有关的书籍里，阿贝尔的名字总是在人名索引里名列前茅。本书对他有较为详细的描述，书中还谈到他的晚辈同胞索菲斯·李（S.Lie，1842—1899），21世纪的两个重要数学分支—李群和李代数均得名于他。1872年，德国数学家F.克莱因（F.Klein，1849—1925）发表了《埃尔朗根纲领》，试图用群论的观点统一几何学乃至整个数学领域，所依赖的正是李的工作。

限于篇幅，本书未谈及2007年过世的挪威数学家赛尔伯格（A.Selberg，1917—2007），他是我本人见过且交谈过的数论同行。早在1950年，他便因给出素数定理的初等证明荣获菲尔兹奖。或许是一种补偿，书中最后出场的奥地利人维特根斯坦（L.Wittgenstein，1889—1951）与挪威结缘，他是20世纪最有数学意味的哲学家。任职剑桥大学期间，维特根斯坦在挪威西部乡间盖了一间小木屋，经常从英国跑到那里度假思索，有时一住就是一年，他死后出版的代表作《哲学研究》（1953）便是在小木屋里开始构想的。

从以上叙述中读者可能已经看出，本书的写作风格和宗旨是，既不愿错过任何一位伟大的数学家和任何一次数学思潮，以及由此产生的内容、方法，也不愿放弃任何可以阐述数学与其他文明相互交融的机会。这是一部没有蓝本可以参照的书，从书名来看，最接近的同类著作是美国数学史家M.克莱因（M.Kline，1908—1992）的《西方文化中的数学》（1953）。可是，M.克莱因的著作讨论的范围被“西方”和“文化”两个词限定了，我们却不得不考虑整个人类的历史长河，涉及的领域也超出了“文化”的范畴。如同英国数学家、哲学家阿尔弗雷德·怀特海所言，“现代科学诞生于欧洲，但它的家却是整个世界。”

从写作方式来看，尽管存在着多种可能性，主要面临的选择却只有两个，即是否把数学史作为一种写作线索？M.克莱因的著作虽以时间为主线（他的另一部力作《古今数学思想》也是这样），却以每章一个专题的形式来讲述数学与文化的关系。显而易见，M.克莱因既精通数学，又熟知古希腊以来的西方文化（主要是古典部分），我认为这方面已经很难超越了。况且，他的书早已有了中文版。

不过，通过阅读M.克莱因的著作，我们不难发现，他假设的读者对象是数学或文化领域的专家。而我心目中的读者范围更为宽广，他们可能只学过初等数学或简单的微积分，也许对数学的历史及其与其他文明的关系所知不多，对数学在人类文明的发展历程中扮演的重要角色认识不足，尤其是，对现代数学与现代文明（比如，现代艺术）的渊源缺乏了解。这样一来，就留出了写作空间。

在我看来，数学与科学、人文的各个分支一样，都是人类大脑进化和智力发展进程的反映。它们在特定的历史时期必然相互影响，并呈现出某种相通的特性。在按时间顺序讲述不同地域文明的同时，我们先后探讨了数学与各式各样文明之间的关系。例如，埃及和巴比伦的数学来源于人们生存的需要，希腊数学与哲学密切相关，中国数学的活力来自历法改革，印度数学的源泉始于宗教，而波斯或阿拉伯的数学与天文学互不分离。

文艺复兴是人类文明进程的一个里程碑，这个时期的艺术推动了几何学的发展。到了17世纪，微积分的产生解决了科学和工业革命的一系列问题，而18世纪法国大革命时期的数学涉及力学、军事和工程技术。19世纪前半叶，数学和诗歌几乎同时从古典进入现代，其标志分别是非交换代数和非欧几何学的诞生，爱伦·坡（E.Allan Poe，1809—1849）和波德莱尔（C.Baudelaire，1821—1867）的出现。进入20世纪以后，抽象化又成为数学和人文学科的共性。

数学中的抽象以集合论和公理化为标志，与此同时，艺术领域则出现了抽象主义和行动绘画。哲学与数学的再次交汇产生了现代逻辑学，并诞生了维特根斯坦和哥德尔定理。更有意思的是，数学的抽象化不仅没有使其被束之高阁，反而得到意想不到的广泛应用，尤其在理论物理学、生物学、经济学、电子计算机和混沌理论等方面。由此可见，这是符合历史潮流和文明进程规律的。尽管如此，数学天空的未来并非一片晴朗。

本书的一个显著特点是对现代数学和现代文明的比较分析和阐释，这是我多年数学研究和写作实践的思考、总结。至于古典部分，我们也着力发现有现代意义的亮点。比如，谈到埃及数学时，我们重点介绍了“埃及分数”这个既通俗易懂又极为深刻的数论问题，它甚至仍然困扰着21世纪的数学家。又如，巴比伦人最早发现了毕达哥拉斯定理，同时知道了毕达哥拉斯数组，这一结果也是1000多年以后兴起的希腊数学和文明的代表性成就，却与20世纪末的热点数学问题——费尔马大定理——相联系。

本书的另一个特点是，多数小节以人物为标题，同时做到图文并茂，以方便理解、欣赏和记忆。在100余幅精心挑选的图片（有的是我拍摄的照片）中，相当一部分与文学、艺术、科学、教育有密切的关联。希望读者能通过本书的阅读，拉近与数学这门抽象学科的心理距离，从中理解各自所学或从事专业与数学的关系，进而反思人类文明的历史进程甚或生活的意义。

诚如部分读者所了解的，2012年夏，商务印书馆的“名师讲堂”推出了我所著的《数学与人类文明》，后入选国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐的“百优图书”。该书源自我的同名教材，系教育部高等学校“十一五”国家级规划教材的一种，应用于浙江大学等多所大学的通识课程。迄今为止，两者已印了3万多册。如今，商务印书馆的版权到期，应中信出版社的约请和建议，我修订了全书，更新了相当一部分图片。

我们把这本书易名为“数学简史”，正是这一点触动了我，这个名字更符合书的本意。因为本书既着眼于数学的历史，同时数学与人类文明的关系本身也属于数学史的范畴，这样一来就适时回避了现代数学的复杂性，努力帮助读者从不同的角度理解数学。另一点引起我注意的是，中信出版社引进出版了以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的两本力作《人类简史》和《未来简史》。令人鼓舞的是，我在微博上发布征求本书封面设计方案的建议后，北京海淀区的藤先生留言道：“在国内引进的各种简史浪潮中，终于有蔡教授挺身而出，写一本数学简史了。”

最后，我想用一首诗来结束本序言。这是2005年夏天，作者偕同4位研究生，到马尼拉的菲律宾大学参加一个数论与密码学的国际研讨会期间所作。那是令麦哲伦折戟沙滩，殖民者不足以重视，数学史家和文化史家容易忽略的国度。诗中出现了一些几何图形，如线段、弧线、圆圈、扭结、曲面和拓扑变换，当然，均已被改换成相应的诗歌语言。这首诗似乎在叙述一些数学概念，但流露的分明是一种生活的情绪。
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第一章 中东，或数学的起源

当人们发现一对雏鸡和两天之间有某种共同的东西（数字2）时，数学就诞生了。

——伯特兰·罗素


数学的起源

计数的开始

如同古代世界的许多伟人一样，数学史上的先驱人物也消失在历史的迷雾中。然而，数学每前进一步，都伴随着人类文明的一次进步。亿万年前，居住在岩洞里的原始人就有了数的概念，在为数不多的事物（比如，食物）中间增加或取出几个同样的事物，他们能分辨出多和少（不少动物也具有这类意识）。本来，对食物的需求出自人类的生存本能。慢慢地，人类就有了明确的数的概念：1，2，3，…。正如部落的头领需要知道他手下有多少成员，牧羊人也需要知道他拥有多少只羊。

在有文字记载以前，计数和简单的算术就发展起来了。猎人知道，把2枚箭矢和3枚箭矢放在一起就有了5枚箭矢。就像不同种族称呼家庭主要成员的声音大同小异一样，人类最初的计数方法也是相似的。例如，当数羊的只数时，每有一只羊就扳一个手指头。后来，才逐渐衍生出三种有代表性的计数方法，即石子计数（有的是用小木棍）、结绳计数和刻痕计数（在土坯、木头、石块、树皮或兽骨上），这样不仅可以记录较大的数字，也便于累计和保存。

在古希腊诗人荷马的长篇史诗《奥德赛》中有这样一则故事：主人公奥德修斯刺瞎了独眼巨人波吕斐摩斯仅有的一只眼睛以后，那个不幸的盲老人每天都坐在自己的山洞里照料他的羊群。早晨羊儿外出吃草，每出来一只，他就从一堆石子里捡出一颗。晚上羊儿都返回山洞，每进去一只，他就扔掉一颗石子。当他把早晨捡起的石子全都扔光时，就确信所有的羊儿都返回了山洞。这则故事告诉我们，很可能是牧羊人计算羊群只数的方法催生了数学，正如诗歌起源于乞求丰收的祷告，这两项人类最古老的发明均源于生存的需要。
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陶罐上的图画：奥德修斯刺瞎独眼巨人

说来有点儿残酷，一些美洲印第安人通过收集被杀者的头皮来计算他们杀敌的数目，而一些非洲的原始猎人则通过积累野猪的牙齿来计算他们杀死野猪的数目。据说，居住在乞力马扎罗山坡上游牧民族的少女习惯在颈上佩戴铜环，铜环的个数等于她们的年龄，这比起如今缅甸某些少数民族的妇女所保持的相似习俗来，多了审美以外的含义。从前，英国酒保往往用粉笔在石板上画记号来计数顾客饮酒的杯数，而西班牙酒保则通过向顾客的帽子里投放小石子来计数，这两种不同的计数方法似乎也反映出这两个民族不同的个性：谨慎和浪漫。

后来，就产生了各种各样的语言，包括对应于大小不同的数的语言符号。再后来，随着书写方式的改良，就形成了代表这些数的书写符号。最初，在诸如两只羊和两个人所用的语音和用词也是不同的。例如，在英语中使用过team of horses（共同拉车或拉犁的两匹马），yoke of oxen （共轭的两头牛），span of mules（两只骡），brace of dogs（一对狗），pair of shoes（一双鞋），等等。至于汉语里的量词变化，那就更多了，且一直保留至今。

可是，人类把数2作为共同性质抽象出来，并采用与大多数具体事物无关的某个语音来替代它，或许经过了很长时间。如同英国哲学家兼数学家伯特兰·罗素（B.Russell，1872—1970）所说的，“当人们发现一对雏鸡和两天之间有某种共同的东西（数字2）时，数学就诞生了。”而在我们看来，数学的诞生或许要晚一点儿，是在人们从“2只鸡蛋加3只鸡蛋等于5只鸡蛋，2枚箭矢加3枚箭矢等于5枚箭矢，等等”中抽象出“2+3=5”之时。

数基和进制

当人们需要进行更广泛深入的数字交流时，就必须将计数方法系统化。世界各地的民族不约而同地采取了以下方法：把从1开始的若干连续的数字作为基本数字，以它们的组合来表示大于这些数字的数。换言之，如果大于1的某个数b作为计数的进位制或基（base），并确定出数目1，2，3，…，b的名称，则任何大于b的数均可以用这b个数的一个组合表示。

有证据表明，2、3和4都曾被当作原始的数基。例如，澳大利亚北部昆士兰州的原住民是这么计数的：1，2，2和1，两个2，…。某些非洲矮人部落是这样命名最前面的6个自然数的，“a，oa，ua，oaoa，oa-oa-a，oa-oa-oa。”这两种计数方法均为二进制，它的应用后来促进了电子计算机的发明。而阿根廷最南端火地岛的一个部落和南美洲其他一些部落则分别以数字3和4为基。

不难设想，由于人类的每只手有5个手指，每只脚有5个脚趾，五进制一度得到了广泛的应用。至今某些南美洲部落仍用手计数：1，2，3，4，手，手和1，等等。直到1880年，德国的农历仍以5为数基。1937年，在捷克共和国摩拉维亚地区出土的一块幼狼胫骨上，几十道刻痕明显是以五进制方式排列的。西伯利亚的尤卡吉尔人居住在世界上最寒冷的地方（勒拿河下游），至今仍采用一种类似于五进制和十进制混合的方式计数。
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英国人使用过的木片账目

12也常被用作数基。如同美国数学史家英国人使用过的木片账目伊夫斯（H.W.Eves，1911—2004）所分析的，这可能与它能被6个数整除有关，也可能是因为一年有12个朔望月。例如，1英尺
[1]

 有12英寸
[2]

 ，1英寸有12英分，1先令是12便士，1英镑是12盎司（金衡制，常衡制是16盎司）。有意思的是，直到20世纪80年代，中国乡村的秤还同时刻有两种进制：十进制和十六进制。此外，没有十二进制的中国人的文字里也有“打”，而英语里除了dozen（打）以外，还有gross（箩），一箩等于12打。
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《德累斯顿抄本》的原始石碑，内含玛雅人的“2012末日预言

二十进制也曾被广泛使用，它使我们想起人类的赤脚时代，一双手和一双脚共20个指头。美洲印第安人使用过它，其中包括高度发达的玛雅文明，这被记载在著名的三大玛雅典籍中：《德累斯顿抄本》、《马德里抄本》、《巴黎抄本》。其中《德累斯顿抄本》的数学内容最多，它来源于12世纪的石碑。抄本中有些内容涉及气候和雨季的预测。最后一页警示人们留意世界末日的来临，即广为流传的“2012末日预言”，甚至有场景描述，设想由鳄鱼引发的一场洪水将毁灭整个世界。此抄本于1739年由德累斯顿宫廷图书馆于维也纳购得，“二战”结束前德国德累斯顿市毁于盟军的炮火，抄本也付之一炬，现存的是19世纪的副本。

值得一提的是，在法语里，至今仍在用4个20来表示80（quatrevingts），4个20加10来表示90（quatre-vingt-dix），丹麦人、威尔士人和盖尔人的语言中也存在这一痕迹。令人惊奇的是，这些地方并不都是温带。在英语里20（score）是一个常用字，且是一个计量单位，汉语里也有“廿”。至于公元前2000年巴比伦人就已使用的六十进制，今天仍在时间和角度计量单位中不可或缺。

可是，人类最终仍普遍接受了十进制。在有记载的历史中，包括古埃及的象形数字、古代中国的甲骨文数字和算筹数字、古希腊的阿提卡数字、古印度的婆罗门数字，等等，都采用了十进制。在我们的头脑里，“十”已成为数制的必然单位，正如“二”已被电脑特别拥有。原因十分简单，博学的希腊哲学家亚里士多德已经为我们指出，“十进制被广泛采纳，只不过是由于我们绝大多数人生来具有10个手指这样一个解剖学的事实。”
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古埃及的象形数字

除了口说以外，用手指表达数也曾长期被采纳。英语里的digit原本是指手指或脚趾，后来才表示从1到9这些数字，如今我们正处于数字时代（digital age）。事实上，原始人甚或开化的人，在进行口头计数时往往会同时做出一些手势。例如，当说到“十”字时，会用一只手拍另一只手的手心。对于某些部落或民族，我们可以通过观察他们计数时的手语来判断其归属。在今天的中国，我们仍然可以通过一个人划拳的手势大致弄清楚他或她究竟来自哪个地区或省份。

阿拉伯数系

据考古学发现，刻痕计数大约出现在3万年以前，经过极其缓慢的发展，大约在公元前3000多年，终于出现了书写计数和相应的数系。可能是受手指表达数的影响，最早表示数1、2、3和4的书写符号大多是相应数目的竖或横的堆积。前者有古埃及的象形文字、古希腊的阿提卡数字、古代中国的纵式筹码数字和玛雅数字，后者有古代中国的甲骨文数字、横式筹码数字和古印度的婆罗门数字（数4例外）。

有意思的是，以上提到的受手指影响用竖或横来表达前4个数的数系均不约而同地采用了十进制，而另外两种著名的数系，即古巴比伦的楔形数字和玛雅数字，分别用一个个锐利的小等腰三角形和小圆点来表示，却采用了六十进制和二十进制。在数5和5以后，即使同属竖写的数系也有不同的表达法，以10为例，古埃及人用轭或踵骨∩（集合论中的“交”）表示，古希腊人用△（第4个希腊字母）表示，而中国人则用4个竖上面加1横表示。

所谓阿拉伯数系，是指由0，1，2，3，…，9这10个数字及其组合表示的十进制数字书写体系。例如，在911这个数中，右边的1表示1，中间的1却表示1乘以10，而9则表示9乘以100。在今天世界上存在的数以千计的语言系统里，这10个阿拉伯数字是唯一通用的符号（比拉丁字母的使用范围更广）。可以想象，假如没有阿拉伯数系，全球范围内的科技、文化、政治、经济、军事和体育等方面的交流将变得十分困难，甚至不可能进行。

阿拉伯数系也被称为印度—阿拉伯数系，这是因为它是印度人发明的，经由阿拉伯人改造后传递到西方。后一项文明的流通是在12世纪完成的，前一项发明的起源就不得而知了，只是由于近代考古学的进展，在印度的一批石柱和窑洞的墙壁上发现了这些数字的痕迹，其年代在公元前250年到公元200年之间。值得一提的是，那些痕迹里并没有零这个符号，而在公元825年前后，阿拉伯人花拉子密的著作《印度的计算术》里却描述了已经完备的印度数系，今天英文和德文里的零就是依据阿拉伯文音译的。

阿拉伯数字是随着阿拉伯人鼎盛时期的远征传入北非和西班牙的，一位叫斐波那契的意大利人曾受教于西班牙的穆斯林数学家，还曾游历北非。他回到意大利以后，于1202年出版了一部数学著作，这是阿拉伯数字传入穆斯林以外的欧洲的里程碑，对稍后的意大利文艺复兴时期的数学发展有一定的促进作用。有意思的是，也是在13世纪，威尼斯人马可·波罗（Marco Polo，1254—1324）实现了欧洲人对东方的首次访问。其时横跨欧亚两个大陆的君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）是一个战乱纷争之地，这位旅行家也是经由北非和中东绕过地中海，不过是沿着与阿拉伯数字传播路线相反的方向。
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形而几何学

数系的出现使得数的书写和数与数之间的运算成为可能。在此基础上，加、减、乘、除乃至于初等算术便在几个古老的文明地区发展起来，而后来数系的统一又为世界数学的发展和应用插上了翅膀。与数的概念的形成一样，人类最初的几何知识也是从他们对形的直觉中萌发出来的。例如，不同种族的人都注意到了圆月和挺拔的松树在形象上的区别。可以想见，几何学便是建立在对这类从自然界提取出来的“形”的总结的基础之上。

一条直线只是一段拉紧了的绳子，来自希腊文的英文Hypotenuse（斜边）的原意就是“拉紧”。我们可以设想，这是将一个直角的两臂拉紧后的连线，于是arms（手臂）就成了两条直角边。如此看来，三角形的概念是人们通过对自己身体的观察得到的。巧合的是，在古代中国也是这样，勾、股在作为小腿和大腿的同时也是直角三角形中较短和较长的直角边，因而我们才有“勾股定理”的说法。在西安半坡出土的陶器残片上，我们可以看到完整的全等三角形图案，每条边由间隔相等的8个小孔连接而成。在埃及旧都底比斯出土的古墓壁画中，也有直线、三角形和弓形等图案。同样，圆、正方形、长方形等几何图形的概念也来自人们的观察和实践。

正如古希腊历史学家希罗多德（Herodotus，约公元前480—约前425）所指出的，埃及的几何学是“尼罗河的馈赠”。早在公元前14世纪，埃及的国王便将土地分封给所有的国民，每个人都得到一块同等面积的土地，然后据此纳税。如果每年春天的尼罗河洪水冲毁了某个人的土地，他就必须向法老报告所受的损失。法老会派专人来测量这个人所失去的土地，再按相应的比例减税。这样一来，几何学（geometry）就产生并发展起来了，geo意指土地，metry是测量。这类专门负责测量土地的人有专门的称谓，叫作“司绳”（rope-stretcher）。

巴比伦人的几何学也是源于实际的测量，它的重要特征是其算术性质。至少在公元前1600年，他们就已熟悉长方形、直角三角形、等腰三角形和某些梯形的面积计算方法了。古印度几何学的起源则与宗教和建筑实践密切相关，公元前8世纪至2世纪产生的《绳法经》，便涉及祭坛与寺庙建造中的几何问题及其求解。而在古代中国，几何学的起源更多地与天文观测相联系，大约在公元前1世纪成书的《周髀算经》便讨论了天文测量用到的几何方法。
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《周髀算经》里的弦图，用以说明边长（3，4，5）的三角形满足勾股定理



[1]
 1英尺≈0.305米。——编者注





[2]
 1英寸≈0.025米。——编者注




尼罗河文明

奇特的地形

在欧洲人的地理概念中，近东或中东是指地中海东岸，也包括土耳其的亚洲部分和北非，即从黑海到直布罗陀海峡之间的环地中海沿岸及附近区域。近东既是人类文明的摇篮，也是西方文明的发祥地。如同美国数学史家M.克莱因所指出的，“当那些喜欢四处迁徙的游牧民族远离其出生地，在欧洲平原上游荡时，与他们毗邻的近东人民却致力于辛勤耕作，创造文明和文化。若干个世纪以后，居住在这片土地上的东方贤哲们不得不负担起教育未开化的西方人的任务。”

埃及位于地中海的东南角，处于中东和北非的交汇之地。它的西面和南面是世界上最大的撒哈拉大沙漠，东面、北面大部分被红海、地中海环绕，唯一的陆上出口是面积只有6万平方公里的西奈半岛。这座半岛的大部分被沙漠和高山覆盖，东西两侧又夹在亚喀巴湾和苏伊士湾之间。只有一条狭窄的通道连接以色列，古罗马的统治者如尤利乌斯·恺撒便是沿着这条路入侵埃及的。而在远古时代，这种外敌的侵犯几乎是不可能的，因此，埃及得以长期保持安定。

除了拥有天然的地理屏障之外，埃及还拥有一条清澈的河流，那便是世界上最长的河流——尼罗河。这条自南向北贯穿埃及全境、最后注入地中海的河流的两岸构成一条狭长而肥沃的河谷，素有“世界上最大的绿洲”之称，因为它的西边是浩瀚的撒哈拉沙漠，东边是阿拉伯沙漠。事实上，尼罗河的英文“Nile”这个词的希腊文原意便是谷地或河谷。正是由于上述两个特殊的地理因素，才造就了以古老的象形文字和巨大的金字塔为标志的绵延3000年的古埃及文明。

埃及象形文字产生于公元前3000年以前，是一种完全图像化的文字，后来被简化成一种更易书写的僧侣体和世俗体。3世纪前后，随着基督教的兴起，不仅古埃及原始宗教趋于消亡，象形文字也随之烟消云散，现存资料中使用这种文字的最后年代是公元394年的一块碑铭。与此同时，埃及基督徒改用一种稍加修改的希腊字母（这种文字随着7世纪穆斯林的入侵又逐渐被阿拉伯文取代）。于是，这些神秘的古代文字就成了不解之谜。

1799年，跟随拿破仑远征埃及的法国士兵在距离亚历山大港不远的古港口罗塞塔发现一块面积不足一平方米的石碑，上面刻着用象形文字、世俗体和希腊文三种文字记述的同一铭文。在英国医生兼物理学家托马斯·杨（T.Young，1773—1829）的工作基础上，最后由法国历史学家兼语言学家商博良（Champollion，1790—1832）完成了全部碑文的释读。这样一来，就为人们阅读象形文字和僧侣体文献，理解包括数学在内的古埃及文明打开了方便之门，而那块石碑也被后人命名为“罗塞塔石碑”，如今它被收藏在伦敦大英博物馆。
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埃及地图
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纸草书里的象形文字

莱茵德纸草书

如果你有机会到开罗旅行，那么除了造访金字塔、参观博物馆，在尼罗河上乘船、看肚皮舞表演以外，你的朋友或导游还会领你去看销售或制作纸莎草纸（Papyrus）的商店或作坊（通常它们是合二为一的）。原来，纸莎草这种植物生长在尼罗河三角洲中，采摘后，人们将其茎秆中心的髓切成细长的狭条，压成一片，经过干燥处理，形成薄而平滑的书写表面。古埃及人一直在这种纸上书写，并被后来的希腊人和罗马人沿用，直到3世纪才被价钱更低、可以两面书写的羊皮纸（Parchment，源自今土耳其）取代，而埃及人则一直使用到8世纪。

所谓纸草书，是指用纸莎草纸书写并装订起来的书籍（确切地说是书卷），我们今天了解的关于古埃及人的数学知识，主要是依据两部纸草书。一部以苏格兰律师兼古董商人莱茵德（A.H.Rhind，1833—1863）的名字命名，现藏于伦敦大英博物馆。另一部叫莫斯科纸草书，由俄国贵族戈列尼雪夫（1856—1947）在底比斯购得，现藏于莫斯科普希金艺术博物馆。莱茵德纸草书又被称为阿姆士纸草书，以纪念公元前1650年左右一位抄录此书的书记官。值得一提的是，阿姆士是人类历史上第一个因为对数学做出贡献而留名的人。该书卷长525厘米，宽33厘米，中间有少量缺失，其缺失的碎片现藏于纽约布鲁克林博物馆。
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莫斯科纸草书（局部）

这两部纸草书均用僧侣体书写，年代已经十分久远，阿姆士在前言里称到那时为止此书至少流传了两个多世纪。而据专家考证，莫斯科纸草书的成书年代大约在公元前1850年。因此，这两部书堪称流传至今最古老的用文字记载数学的典籍。从内容上看，它们只不过是各种类型的数学问题集。莱茵德纸草书的主体部分由85个问题组成，莫斯科纸草书则由25个问题组成。书中的问题大多来自现实生活，比如面包的成分和啤酒的浓度，牛和家禽的饲料比例及谷物储存，但作者却将它们作为示范性的例子编辑在一起。
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数学史留名的苏格兰古董商人莱茵德

既然几何学是“尼罗河的赠礼”，那我们就来看看古埃及人在这方面的成就。在一份古老的地方契约中，人们发现了他们求任意四边形的面积公式，如果用a和b，c和d分别表示四边形的两组对边长度，S表示面积，则
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尽管这种尝试十分大胆，但却十分粗略，这个公式只对长方形这个特殊的四边形才是正确的。我们再来看圆面积的计算。在莱茵德纸草书第50题中，假设一个圆的直径为9，则其面积等于边长为8的正方形。如果比较圆面积计算公式，就会发现古埃及人心目中的圆周率（如果有这个概念）相当于
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让人惊讶的是，埃及人在体积计算（其目的是为了储存粮食）问题上达到了相当高的水平，例如他们已经知道圆柱体的体积是底面积乘以高。又如，对高为h、上下底面分别是边长a和b的正方形的平截头方锥体而言，埃及人得到的体积公式是（莫斯科纸草书第14题）：
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这个结论是正确的，这是一项非常了不起的成就。美国数学史家E.T.贝尔（E.T.Bell，1883—1960）称其为“最伟大的金字塔
[1]

 ”。

埃及分数

在石器时代，人们只需要整数，但进入更为先进的青铜时代以后，分数概念和记号便随之产生了。从纸草书中我们发现，埃及人有一个重要而有趣的特点，就是喜欢使用单位分数，即形如1/n的分数。不仅如此，他们可以把任意一个真分数（小于1的有理数）表示成若干不相同的单位分数之和。例如，
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埃及汽车牌照，用两种数系书写

埃及人为何对单位分数情有独钟，我们不得而知，无论如何，利用单位分数，分数的四则运算得以进行，尽管做起来比较麻烦。也正因为如此，才有了被后人称为“埃及分数”（Egyptian fractions）的数学问题，这也是莱茵德纸草书中延伸出来的最有价值的问题。埃及分数属于数论的一个分支——不定方程（也称丢番图方程，以古希腊最后一位大数学家丢番图的名字命名），它讨论的是下列方程的正整数解
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埃及分数引出了大量的问题，其中有许多至今尚未解决，而且它还不断产生新的问题。毫不夸张地说，每年世界各国有许多硕士、博士论文甚至大师们的工作都是围绕着这个问题开展的。下面我们来举几个例子，1948年，匈牙利数学家爱多士（P.Erdos，1913—1996，与陈省身分享1984年度的沃尔夫奖）和德国出生的美国数学家、爱因斯坦的助手斯特劳斯（E.Straus，1922—1983）曾经猜测：
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当n>1时总有解。显而易见，只要验证当n为素数p时猜想成立即可。美国出生的英国数学家莫德尔（L.J.Mordell，1888—1972，德国数学家伐尔廷斯因为证明了莫德尔猜想而获得菲尔兹奖）证明，除了n[image: 033-i]
 1，112
 ，132
 ，172
 ，192
 ，232
 （mod 804）之外，此猜想皆成立。这里a[image: 033-i]
 b（mod m），表示m整除a－b，称a和b关于模m同余。不难验证，当n[image: 033-i]
 2（mod 3），上述猜想恒定成立。事实上，
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还有人验证当n<1014
 时猜想成立。

接下来，数论学家要考虑的问题是
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1956年，波兰数学家席宾斯基（W.Sierpinski，1882—1969）猜测，当n>1时上述方程均有解。有人验证了当n<109
 ，或者n不是形如278460k+1的数时，此猜测为真。

可是，上述两个问题的完全解决看来遥遥无期。之所以在这里展示这两个问题的部分细节，一方面是想表明，古埃及人的数学并不是我们所想象的那样简单明了。另一方面，也想借此说明，研读某些看似简单的经典问题，常常会给处于现代文明中的我们带来新的启示。费尔马大定理便是一个很好的例子，那是一个17世纪的法国人阅读3世纪的希腊人的著作时产生的灵感。难怪20世纪现代派诗歌运动的领袖、美国诗人庞德（E.Pound，1885—1972）要说：“最古老的也是最现代的。”



[1]
 在英文里，锥体和金字塔是同一个单词，即pyramid。




在河流之间

巴比伦尼亚

尼罗河即使到入海处附近的埃及首都开罗，其水流依然是平缓的，可是流经巴格达的底格里斯河和与之比肩的幼发拉底河却汹涌湍急，正如居住在这块被称作美索不达米亚（今天的伊拉克，希腊文的含意为在河流之间）的土地上的人民所经历的诸多战乱一样（和平时期经济发展速度也快，是大型商队的必经之地）。自有历史记载以来，它先后被10多个外来民族所侵占，却一直维持着高度统一的文化，并曾经三次（苏美尔人、巴比伦尼亚和新巴比伦王国）达到人类文明的最高点。这其中，一种特殊的被称作楔形文字的使用至关重要，后者无疑是文化统一的黏合剂。

巴比伦尼亚位于美索不达米亚东南部，即巴格达周围向南直至波斯湾，巴比伦城是这一地区的首府，因此巴比伦尼亚又简称巴比伦。和埃及人一样，巴比伦人也居住在河流之滨，那里土地肥沃，易于灌溉，孕育出了灿烂的文明。除了创造楔形文字以外，还制定出最早的法典，建立城邦，发明陶轮、帆船、耕犁等。同时，他们还是锲而不舍的建筑师，通天塔和空中花园便是这种精神的产物。正如《大英百科全书》的编撰者所写的，巴比伦人的文学、音乐和建筑式样影响了整个西方文明。
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苏美尔人的圆柱形印章。作者摄于巴格达

在计数方式上，巴比伦人更是别出心裁，他们采用了六十进制。有趣的是，巴比伦人只用了两个记号，即垂直向下的楔子和横卧向左的楔子，再通过排列组合，便可以表示所有的自然数。众所周知，巴比伦人还把一天分成24个小时，每个小时60分钟，每分钟60秒。这种计时方式后来传遍全世界，至今已沿用4000多年。

与埃及人在纸草书上书写的习惯不同，两河流域的居民用尖芦管在潮湿的软泥板上刻下楔形文字，然后将其晒干或烘干。这样制作而成的泥板文书比纸草书更易于保存，迄今已有50万块出土，成为我们了解古代巴比伦文明的主要文献和工具。只是，人们对楔形文字的释读比埃及象形文字要晚，大约在19世纪中期才完成。这有赖于一块叫贝希斯敦的石崖，它坐落在今天伊朗西部邻近伊拉克的城市巴赫塔兰郊外。

和罗塞塔石碑一样，贝希斯敦石崖上也用三种文字刻着同一篇铭文，分别是巴比伦文、古波斯文和埃兰文。其中埃兰是古波斯的一个国家，后来连同它的语言一起消亡了。破译石崖上的巴比伦文的是一个名叫罗林森（H.C.Rawlinson，1810—1895）的英国军官，他早年作为一名军校生被派往印度，在英国的东印度公司任职。23岁那年，罗林森与其他英国军官奉命赴伊朗整编伊朗国王的军队，由此对波斯古迹发生兴趣。他利用古波斯文的知识，释读了楔形文字书写的巴比伦语。

原来，贝希斯敦铭文讲的是波斯帝国最负盛名的统治者大流士一世如何杀死国王的继承人、击溃反对者夺得王位的故事。此事发生在公元前6世纪。大流士的国土横跨亚欧非三大洲，自然也把巴比伦置于波斯的版图之内。值得一提的是，按照“历史之父”希罗多德的说法，大流士是在得知他的军队在著名的马拉松战役中溃败的消息之后去世的，那是他对希腊发动的第一次进攻。不过，即便破译了巴比伦语，对泥板书中数学部分的释读也要等到20世纪三四十年代才有所突破。

泥板书上的根

在那50万块出土的泥板文书中，有300多块是数学文献。我们今天对于巴比伦人数学水平的了解，便是基于这些材料。如同前文所介绍的，巴比伦人创造了一套六十进制的楔形文字计数体系（用重复的短线或圆圈表示），并把小时和分钟划分成60个单位。与埃及人相比，巴比伦人的数字符号有所不同，一个数处于不同位置可以表示不同的值，这是一项了不起的成就。之后，他们甚至还把这个原理应用于整数以外的分数。这样一来，在处理分数时就不会像埃及人那样依赖单位分数了。
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泥板文书上的楔形文字

比起埃及人来，巴比伦人更擅长算术。他们创造出许多成熟的算法，开方根就是其中的一例。这种方法简单有效，具体步骤如下：为求[image: 0]
 的值，设a1
 为其近似值，先求出b1
 =a/a1
 ，令a2
 =（a1
 +b1
 ）；再求出b2
 =a/a2
 ，令a3
 =（a2
 +b2
 ）/2，；继续下去，这个数值会越来越接近[image: 0]
 ，并在其正确值附近振荡。例如，在由美国耶鲁大学收藏的一块泥板书（编号7289）里，将[image: 01]
 用一个六十进制的小数表示：
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这是相当精确的估计，因为正确的值为[image: 01]
 ≈14.41421356…。

巴比伦人在代数领域也取得了不错的成绩，而埃及人只能求解线性方程和像ax2
 =b这类最简单的二次方程。也是在耶鲁大学收藏的一块泥板书里，巴比伦人给出了二次方程x2
 －px－q=0的求根公式：
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古巴比伦人计算出的值，精确到小数点后5位

由于正系数二次方程没有正根，因此除了上述方程，泥板书也给出了另外两种类型的二次方程的正确求解程序。这与16世纪法国数学家韦达发明的根与系数关系式如出一辙，只不过韦达考虑的是更一般的情形，即方程ax2
 +bx+c=0。因此，我们不妨称其为“巴比伦公式”。而对于x3
 =a或x3
 +x2
 =a这类特殊的三次方程，巴比伦人虽然没有办法求得一般的解法，但却绘制出相应的表格（前者即立方根表）。

可是，在几何学方面，巴比伦人的成就并没有超越埃及人。例如，他们对四边形的面积估算与埃及人的计算公式一致，十分粗糙。至于圆的面积，他们通常认定其值为半径平方的三倍，相当于取圆周率为3，其精确度尚不及埃及人。不过，有证据表明，巴比伦人懂得用相似性的概念来求线段的长度。对于希罗多德所称赞的莫斯科纸草书中“最伟大的金字塔”，巴比伦人也能推导出类似的公式。

普林顿322号

有一些泥板文书上的问题说明巴比伦人对数学除了抱有实用目的以外，还有理论上的兴趣，这一点是埃及人难以企及的。这在一块叫“普林顿322号”的泥板书上有很好的体现，这块泥板书的来历已经无法考证，只知道曾被一个叫普林顿的人收藏过。322是他个人给予这块泥板的收藏编号，它现存于纽约哥伦比亚大学图书馆。其实，普林顿322号是一块更大的泥板文书的右半部分，因为其左边是断裂的，且留有胶水的痕迹，这说明缺损部分是在出土后丢失的。

普林顿322号板的面积很小，长度和宽度分别只有12.7厘米和8.8厘米。它上面的文字是古巴比伦语，因此它的年代至晚是在公元前1600年。实际上，这块泥板上只刻着一张表格，由4列15行六十进制的数字组成。因此，在相当长的时间内，它被人们误认作一张商业账目表而未受重视。直到1945年，时任美国《数学评论》编辑的诺伊格鲍尔（O.Neugebauer，1899—1990）发现了普林顿322号的数论意义，才激起了人们对它的极大兴趣。
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普林顿322号

诺伊格鲍尔的研究表明，普林顿322号与毕达哥拉斯数组有关。所谓毕达哥拉斯数组，是指满足

a2
 +b2
 =c2


的任何正整数数组（a，b，c），它在古代中国也被称为整勾股数，最小的一组是（3，4，5）。从几何学意义上讲，每一组毕达哥拉斯数皆构成某个整数边长的直角三角形（又称毕达哥拉斯三角形）的三条边长。诺伊格鲍尔发现，第2、3列的相应数字，恰好构成毕达哥拉斯三角形的斜边c和一条直角边b。其中只有4处例外，诺伊格鲍尔认为那可能是笔误，并做了纠正。

例如，这张表的第1、5和11行分别是数组（1，59；2，49），（1，5；1，37），（45；1，15），转化成十进制就是（120，119，169），（72，65，97），（60，45，75）。每组中的第一个数是计算后得出来的另一条直角边a，它们恰好是整数。在补全空缺数字后，诺伊格鲍尔发现，第4列（第1列是序号）的数字是s=（a/c）2
 ，也就是说，s是b边所对应的角的正割的平方。若设b边的对角为B，则

s=csc2
 B

普林顿322号第4列实际上给出的是，一张从31°到45°的正割函数平方表（以约1°的间隔）。

大约1000年以后希腊人才知道，互素的毕达哥拉斯数（a，b，c）可由下列参数公式导出，即

a=2uv，b=u2
 –v2
 ，c=u2
 +v2


其中u>v，u、v互素且一奇一偶。可是，巴比伦人是如何计算出这些数字的，这无疑是一个谜。

诺伊格鲍尔天才的发现，提升了巴比伦人的数学成就。因此，我想在这里介绍一下这位奥地利人。诺伊格鲍尔于19世纪的最后一年出生，自小父母双亡，由叔叔抚养成人。18岁那年，为了逃避毕业考试，他入伍当了炮兵。“一战”结束时，他在意大利的俘虏营里与同胞哲学家维特根斯坦成为狱友。战后，他辗转于奥地利和德国的几所大学，学习物理学和数学，最后在哥廷根大学攻读数学史，毕业后先后执教于布朗大学和普林斯顿大学。诺伊格鲍尔精通古埃及文和巴比伦文，他是德国和美国两家《数学评论》的创始人。


结语

除了上面介绍的数学成就以外，埃及人和巴比伦人还将数学大量地应用于实际生活。他们在纸草书、泥板书上记载账目、期票、信用卡、卖货单据、抵押契约、待发款项，以及分配利润等事项。算术、代数被用于商业交易，几何公式则被用来推算土地和运河横断面的面积，计算储存在圆形仓或锥形仓中的粮食数量。当然，无论埃及人的金字塔，还是巴比伦人的通天塔和空中花园，都凝聚着数学的智慧和光芒。

一方面，在数学和天文学被用于计算历法和航海之前，人类本能的好奇心和对大自然的恐惧存在已久，他们年复一年地观察太阳、月亮和星星的运行。埃及人已经知道一年共有365天，他们对季节的变化也有所了解和掌握。人们通过对太阳方位和角度的观察，预计尼罗河水泛滥的时间；通过对星星的位置和方向的辨别，确定在海洋（地中海或红海）中航船的方向。巴比伦人不仅能预测各大行星在每一天的位置，还能把新月和亏蚀出现的时间精确到几分钟之内。

另一方面，在巴比伦和埃及，数学与绘画、建筑、宗教以及自然界的探究之间的联系，在密切性和重要性方面丝毫不逊色于数学在商业、农业等方面的应用。巴比伦和埃及的祭司可能掌握了普遍的数学原理，但他们对这些知识秘而不宣，只用口头的方法传授，从而加剧了人民大众对统治阶级的敬畏。这样一来，尤其是与没有僧侣阶级统治的文明比较起来，显得不太利于数学和其他文明的发展。

当然，宗教神秘主义本身也对自然数的性质产生了好奇心，并将数作为表达神秘主义思想的一个重要媒介。一般认为，巴比伦的祭司发明了这种有关数的神秘甚或魔幻的学说，后来又为希伯来人加以利用并发展了。比如数字7，巴比伦人最早注意到了它是上帝的威力和复杂的自然界之间的一个和谐点；到了希伯来人手里，7又成为一个星期的天数。《圣经》里说，上帝用6天时间造物和人，第7天是休息日。

[image: ]


1531年的拉丁文版《圣经》

还有一些数字之谜，比如，巴比伦人为何要把圆设为360°？这可能是巴比伦人在公元前最后一个世纪的创造，但却与他们使用已久的六十进制无关，后者被用于小时和分、秒之间的计量换算。2世纪的希腊天文学家托勒密（C.Ptolemaeus，约90—168）接受了巴比伦人的这种定义，之后一直被沿用。而埃及人则把他们的天文和几何知识用于建造神庙，使得在一年中白昼最长的那一天，阳光能直接进入庙宇，照亮祭坛上的神像。金字塔朝向天空特定的方向，而斯芬克斯则面向东方。

可以说，是人类层出不穷的需要和兴趣，加上对天空的无法抑制的想象，激发了自身的数学灵感和潜能。巧合的是，自然界本身也存在数学规律，或者说，是以数学的形式存在的。无论柏拉图所言，上帝是一位几何学家；还是雅可比修正的，上帝是一位算术家。这些似乎都意味着，造物主是以数学的方式创造世界的。这样一来，我们就更容易明白，数学不仅来源于人们生存的需要，最终也一定要返回到这个世界中去。

不幸的是，无论埃及还是巴比伦尼亚，在历史上都不断遭受外敌入侵，中东地区的文明或权力交替频繁。特别是在7世纪中叶，阿拉伯人的统治重新确立了这两个地区的语言和宗教信仰。后来，这两个民族都没有很好地进入现代社会，可以说社会发展和生产力水平偏低，虽然伊拉克已探明的石油储量位列世界第二。进入21世纪以来，它们又相继经历了伊拉克战争和“茉莉花革命”。如此看来，一个国家或民族某个时期数学和文明的发达，并不能确保其经济社会永远持续有效地发展。


第二章 希腊的那些先哲们

古希腊的数学家和哲学家人才辈出，就如同文艺复兴时期意大利的作家和艺术家一样。

——题记


数学家的诞生

希腊人的出场

大约在公元前7世纪，在今天的意大利南部、希腊和小亚细亚（土耳其亚洲部分的西部）一带兴起了古希腊文明，它在许多方面不同于上一章讲述的古埃及和古巴比伦文明。按照英国作家韦尔斯（H.G.Wells，1866—1946）的说法，巴比伦和埃及经过了长期的发展，从原始农业社会开始，围绕着庙宇和祭司缓慢地成长起来；而游牧的希腊人是外来的民族，他们侵占的土地上本来就有农业、航运、城邦，甚至文字。因此，希腊人并没有产生自己的文明，而是破坏了一个文明，并在它的废墟上重新集合成另一个文明。也正是基于这个原因，当后来被马其顿人打败时，希腊人也能坦然接受，并把入侵者同化了。

一方面，正如罗素在谈及埃及人和巴比伦人时所言，宗教的因素约束了智力的大胆发挥。埃及人的宗教主要关心人死后的日子，金字塔就是一群陵墓建筑；而巴比伦人对宗教的兴趣主要在于现世的福利，记录星辰的运动以及进行有关的法术和占卜，也都是为了这个目的。可是在希腊，既没有相当于先知或祭司那样的人，也没有一个君临一切的耶和华的概念。游牧出身的希腊人有着勇于开拓的精神，他们不愿意因袭传统，而更喜欢接触并学习新鲜的事物。例如，希腊人把他们使用过的象形文字悄悄地改换成腓尼基人的拼音字母。

另一方面，每一个到过希腊的游客都会发现，这个国家的土地崎岖不平，贫瘠的山脉把国土分割开，陆路交通极为不便；没有通畅的河流和水网，仅有少量肥沃的平原。当无法容纳所有的居民时，有些人便渡海去开辟新的殖民地。从西西里岛、南意大利到黑海之滨，希腊人的城镇星罗棋布。既然有如此多的移民，返乡探亲和贸易往来便不可缺少，这样一来，定期航线就把东地中海和黑海的各个港口连接起来了。（这一现象一直延续至今，雅典与爱琴海岛屿之间的航线密布。）加上早先由于地震移居到小亚细亚的克里特人，希腊人与东方的接触越来越多。
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本来，希腊离两大河谷文明比较近，易于汲取那里的文化。当大批游历埃及和巴比伦的希腊商人、学者返回故乡时，他们又带回了那里的数学知识。在城邦社会特有的唯理主义氛围中，这些经验的算术和几何法则被提升到具有逻辑结构的论证数学体系中。人们常常这样发问：“为什么等腰三角形的两个底角相等？”“为什么圆的直径能将圆两等分？”美国数学史家伊夫斯指出，古代东方以经验为依据的方法，在回答“如何”这个问题时，是自信满满的，但当回答更为科学的追问“为什么”时，就不那么胸有成竹了。

最后，我们来谈谈希腊的城邦和政治特色。与东方文明古国多数时间的大一统不同，希腊城邦始终处于割据状态，这当然与它的地理因素有关，山脉和海洋把人们分散在遥远的海岸上。再来看希腊的社会结构，它主要由贵族和平民两个阶级构成（有些地区有原住民充当农民、技工或奴隶），但他们并不彼此截然分开，在战争中同归一个国王领导，而这个国王不过是某个贵族家庭中的首领。这样一来，这个社会便容易产生民主和唯理主义氛围。这一切，都为希腊人在世界文明的舞台上扮演一个重要角色做好了准备。

论证的开端

在人类文明史上不乏接踵而至的巧合，古希腊的数学家和哲学家人才辈出，就如同文艺复兴时期意大利的作家和艺术家一样。1266年，即大诗人但丁（Dante，1265—1321）降生佛罗伦萨的第二年，这座城市又诞生了世纪最杰出的艺术家乔托（Giotto，1266—1377）。意大利人一般认为，艺术史上最伟大的时代，就是从乔托开始的。而按照英国艺术史家贡布里奇爵士的说法，在乔托以前，人们看待艺术家就像看待一个出色的木匠或裁缝一样，他们甚至不经常在自己的作品上署名；而在乔托以后，艺术史就成了艺术家的历史。

相比之下，数学家出道则要早得多，第一个扬名后世的数学家是希腊的泰勒斯（Thales，约公元前624—约前547），他生活的年代比乔托早18个世纪。泰勒斯出生在小亚细亚的米利都城（今土耳其亚洲部分西海岸门德雷斯河口附近），其时它是希腊在东方最大的城市，周围的居民大多是原先散居的爱奥尼亚移民，因此，那个地区也被称作爱奥尼亚。在这座城市里，商人统治代替了氏族贵族政治，因而思想较为自由和开放，产生了多位文学界和科学哲学界的著名人物，相传诗人荷马（Homer，约公元前9世纪—前8世纪）和历史学家希罗多德也来自爱奥尼亚。
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泰勒斯头像
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对于泰勒斯生平的了解，我们主要依赖于后世哲学家的著作。他早年经商，曾游历巴比伦和埃及，很快便学会并掌握了那里的数学和天文学知识。他本人的研究除了这两个领域以外，还涉及物理学、工程和哲学。亚里士多德讲过一则故事：有一年，泰勒斯依据自己掌握的农业知识和气象资料，预见到橄榄必将获得特大丰收，于是提前低价购进了该地区的所有榨油机，事情果然如他所料，于是他高价出租榨油机，获得巨额财富。他这样做并不是想成为富翁，而是想回击有些人对他的讥讽：如果你真那么聪明，为什么没发财呢？
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米利都残存的爱奥尼亚廊柱

柏拉图记述了另一桩逸事：有一次，泰勒斯仰观天象，不小心跌进沟渠。一位美丽的女子嘲笑他说，近在足前都看不见，怎么会知道天上的事情呢？对此泰勒斯并未回应，倒是雅典执政官梭伦（Solon，公元前638—前559）的发问刺痛了他。据罗马帝国时代的希腊传记作家普鲁塔克（Plutarchus，约46—120）记载，有一天梭伦来米利都探望泰勒斯，问他为何不结婚。泰勒斯可能是许许多多终身独居的智者中的第一人，当时他未予回答。几天以后，梭伦得到消息，他的儿子不幸死于雅典，这令他悲痛欲绝。这时候，泰勒斯笑着出现了，在告诉梭伦这个消息是虚构的以后，解释自己不愿娶妻生子的原因就是害怕面对失去亲人的痛苦。

第一个数学史家欧德莫斯（Eudemus，约公元前4世纪）曾经写道：“……（泰勒斯）将几何学研究（从埃及）引入希腊，他本人发现了许多命题，并指导学生研究那些可以推导出其他命题的基本原理。”传说泰勒斯根据人的身高和影子的关系测量出埃及金字塔的高度。柏拉图的一位门徒在书里写道，泰勒斯证明了平面几何中的若干命题：圆的直径将圆分成两个相等的部分；等腰三角形的两个底角相等；两条相交直线形成的对顶角相等；如果两个三角形有两角、一边对应相等，那么这两个三角形全等。

当然，泰勒斯最有意味的成就是如今被称作“泰勒斯定理”的命题：半圆上的圆周角是直角。更为重要的是，他引入了命题证明的思想，即借助一些公理和真实性已经得到确认的命题来论证其他命题，可谓开启了论证数学之先河，这是数学史上一次不同寻常的飞跃。虽然没有原始文献可以证实泰勒斯取得了所有这些成就，但以上记载流传至今，使他获得了历史上第一个数学家和论证几何学鼻祖的美名，“泰勒斯定理”自然也就成了数学史上第一个以数学家名字命名的定理。

在数学以外，泰勒斯也成就非凡。他认为，阳光蒸发水分，雾气从水面上升形成云，云又转化为雨，因此断言水是万物的本质。虽然此观点后来被证明是错误的，但他敢于揭露大自然的本来面目，并建立起自己的思想体系（他还认定地球是一个圆盘，漂浮在水面上），因此他被公认为希腊哲学的鼻祖。在物理学方面，琥珀摩擦产生静电的发现也归功于泰勒斯。希罗多德声称，泰勒斯曾准确地预测出一次日食。欧德莫斯则相信，泰勒斯已经知道按春分、夏至、秋分和冬至来划分的四季是不等长的。

毕达哥拉斯

在泰勒斯的引导下，米利都又接连产生了两位哲人，阿那克西曼德（Anaximander，约公元前610—前545）和阿那克西米尼（Anaximenes，约公元前588—前526），还有一位作家赫克特斯（Hecataeus，约公元前550—前476，他不仅用简洁优美的文笔写出了最早的游记，也是地理学和人种学的先驱）。阿那克西曼德认为世界不是由水组成的，而是由某种特殊的不为我们熟知的基本形式组成的，他认为地球是一个自由浮动的圆柱体。不仅如此，他还创造出一种归谬法，并由此推断出人是由海鱼演化而来的。阿那克西米尼的观点又有所不同，他认为世界是由空气组成的，空气的凝聚和疏散产生了各种不同的物质形式。
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萨摩斯岛上的毕氏纪念碑

在离米利都城只有一箭之遥的爱琴海上，有一座叫萨摩斯的小岛。岛上的居民比陆地上保守一些，盛行一种没有严格教条的奥尔菲教，经常把有共同信仰的人召集在一起。这或许是让哲学成为一种生活方式的开端。这种新哲学的先驱是毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前580—约前500），他成年后离开萨摩斯岛，到米利都求学。可是，泰勒斯以年事已高为由拒绝了他，但建议他去找阿那克西曼德。毕达哥拉斯不久后发现，在米利都人的眼里，哲学是一种高度实际的东西，这与他本人超然于世的冥想习惯相反。

按照毕达哥拉斯的观点，人可以分成三类：最低层是做买卖交易的人，其次是参加（奥林匹克）竞赛的人，最高一层是旁观者，即所谓的学者或哲学家。之后，毕达哥拉斯离开米利都，独自一人一路游历到埃及，在那里居住了10年，学习埃及人的数学。后来，他在埃及沦为波斯人的俘虏，并被掳到了巴比伦，在那里又住了5年，掌握了更为先进的数学知识。再加上旅途的停顿，当毕达哥拉斯乘船返回故乡时，时间已经过去了19年。这比后来中国东晋的法显（334—420）和唐代的玄奘（602—664）到印度取经所用的时间还久。

可是，保守的萨摩斯人仍无法接纳毕达哥拉斯的思想，他不得不再度漂洋过海去到意大利南部的克罗内托，并在那里安顿下来，娶妻生子、广收弟子，建立了所谓的毕达哥拉斯学派。尽管这个社团是一个秘密组织，有着严格的纪律，但他们的研究成果并没有被宗教思想所左右，反而形成了一个传递2000多年的科学（主要是数学）传统。“哲学”（φιλοσοφια
 ）和“数学”（μαθηματιχα
 ）这两个词本身就是毕达哥拉斯创造的，前者的意思是“智力爱好”，后者的意思是“可以学到的知识”。

毕达哥拉斯学派的数学成就主要包括：毕达哥拉斯定理；特殊的数和数组的发现，如完全数、友好数、三角形数、毕氏三数；正多面体作图；[image: 01]
 的无理性；黄金分割；等等。这些工作有的（如完全数、友好数）至今尚未完成，有的被应用于日常生活的方方面面，有的（如毕氏定理）则提炼出了像费尔马大定理这样深刻而现代的结论。与此同时，毕达哥拉斯学派注重和谐与秩序，并重视限度，认为这就是善，同时强调形式、比例和数的表达方式的重要性。

毕达哥拉斯曾用诗歌描述了他发明的第一个定理：

斜边的平方，

如果我没有弄错，

等于其他两边的

平方之和。

这个早已被巴比伦人和中国人发现的定理的第一个证明过程是由毕达哥拉斯给出的，据说他当时紧紧地抱住他的哑妻大声喊道：“我终于发现了！”毕达哥拉斯还发现，三角形的三个内角和等于两个直角的和，他也证明了平面可以用正三角形、正四边形或正六边形填满。我们用后来的镶嵌几何学可以严格推导出，不可能用其他正多边形来填满平面。
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毕达哥拉斯定理的证明

至于毕达哥拉斯是如何证明毕氏定理的，一般认为他采用了一种剖分的方法。如图所示，设a、b、c分别表示直角三角形的两条直角边和斜边，考虑边长为a+b的正方形的面积。这个正方形被分成5块，即一个以斜边为边长的正方形和4个与给定的直角三角形全等的三角形。这样一来，求和后经过约减，就可以得到：

a2
 +b2
 =c2


关于自然数，毕达哥拉斯最有趣的发现及定义是亲和数（amicable number）和完全数（perfect number）。完全数是指这样一个数，它等于其真因子的和。例如6和28，因为

6=1+2+3，

28=1+2+4+7+14

《圣经》里提到，上帝用6天的时间创造了世界（第7天是休息日）。而相信地心说的古希腊人认为，月亮围绕地球旋转所需的时间是28天（即便在哥白尼的眼里，太阳系也恰好有6颗行星）。必须指出的是，迄今为止，人们只发现49个偶完全数，却没找到一个奇完全数，但也没有人能够否定奇完全数的存在。

亲和数是指这样一对数，其中的任意一个是另一个的真因子之和，例如220和284。后人为亲和数添加了神秘色彩，使其在魔法术和占星术方面得到应用。《圣经》里提到，雅各送孪生兄弟以扫220只羊，以示挚爱之情。直到2000多年以后，第二对亲和数（17926，18416）才被法国数学家费尔马找到，他的同胞笛卡尔找到了第三对亲和数。虽然运用现代数学技巧和计算机，数学家们发现了1000多对亲和数，不过第二小的一对（1184，1210）却是在19世纪后期才被一位16岁的意大利男孩帕格尼尼找到。

更为难得的是，毕达哥拉斯的思想持续影响着后世的文明。在中世纪时，他被视为“四艺”（算术、几何、音乐、天文）的鼻祖。文艺复兴以来，他的观点如黄金分割、和谐比例均被应用于美学。16世纪初期，哥白尼自认为他的“日心说”属于毕达哥拉斯的哲学体系。随后，自由落体定律的发现者伽利略也被称为毕达哥拉斯主义者。17世纪创建微积分学的莱布尼茨则自视为毕达哥拉斯主义的最后一位传人。
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毕达哥拉斯胸像，现藏于罗马卡比托利欧博物馆

谈到音乐，这在毕达哥拉斯看来，是最能对生活方式起到净化作用的东西。他发现了音程之间的数的关系。一根调好的琴弦如果长度减半，将会奏出一个高八度音。同样地，如果缩短到2/3，就会奏出一个第四音，诸如此类。调好的琴弦与和谐的概念在希腊哲学中占据重要地位。和谐意味着平衡，对立面的调整和联合就像音程适当地调高或调低。罗素认为，伦理学（又称道德哲学）里中庸之道等概念，可以溯源到毕达哥拉斯的这类发现。

音乐上的发现也直接引出了“万物皆数”的理念，这可能是毕达哥拉斯哲学最本质的东西，它将毕达哥拉斯的观点与米利都的那三位先哲区别开来。在毕达哥拉斯看来，一旦掌握了数的结构，就控制了世界。在此以前，人们对数学的兴趣主要源于实际的需要，例如埃及人是为了测量土地和建造金字塔；而到了毕达哥拉斯那里，却是（按希罗多德的说法）“为了探求”。这一点从毕达哥拉斯对“数学”和“哲学”的命名也可以看出来，又如，“计算”一词的原意是“摆布石子”。

毕达哥拉斯认为，数乃神的语言。他指出，我们生活的世界中的多数事物都是匆匆过客，随时会消亡，唯有数和神是永恒的。当今世界早已进入数字时代，这似乎也是毕达哥拉斯的一个预言。但遗憾的是，在这个时代数字所控制的更多的是物质世界，尚缺少一些神圣或精神的东西。


柏拉图学园

芝诺的乌龟

毕达哥拉斯学派在政治上倾向于贵族制，因而在希腊民主力量高涨时受到冲击并逐渐瓦解，毕达哥拉斯也逃离了克罗托内，不久后被杀。在持续不断的波（斯）希（腊）战争之后，雅典成为获胜的希腊的政治、经济和文化中心。尤其到了伯里克利（Pericles，约公元前495—约前429）时代，他对雅典民主政治制度的形成和发展做出了重大贡献，其中包括始建于公元前447年的卫城。

与此同时，希腊数学和哲学也随之走向繁荣，并产生了许多学派。第一个著名的学派叫伊利亚学派，创建人是毕达哥拉斯学派成员巴门尼德（Parmenides，约公元前515—约前445），他居住在意大利南部伊利亚（今那波利东南100多公里处），代表人物是他的学生芝诺（Zeno，约公元前490—约前425），师徒俩堪称前苏格拉底时期最有智慧的希腊人。

巴门尼德是少数几个用诗歌的形式表达哲学观点的希腊哲学家之一，他留下的诗集《论自然》（残片）的第一部分叫“真理之路”，包含了后来的哲学家们十分感兴趣的逻辑学说。巴门尼德认为，存在物的多样性及其变化形式和运动，不过是唯一永恒的存在之现象而已，于是产生了“一切皆一”的巴门尼德原理。巴门尼德认为无法想到的东西不能存在，因此能存在的是可以被想到的，这就与前辈哲学家赫拉克利特（Heraclitus，约公元前540—前470）的“它存在又不存在”相冲突。他还引入理性证明的方法作为论断的基础，因而被看作形而上学的创立者。值得一提的是，赫拉克利特、毕达哥拉斯和巴门尼德都被视为海外的爱奥尼亚人。
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伯里克利塑像

柏拉图在《巴门尼德篇》里，用暧昧揶揄的语调记叙了巴门尼德和他的弟子芝诺去雅典的一次访问。其中写道：“巴门尼德年事已高，约65岁；头发灰白，但仪表堂堂。那时，芝诺约40岁，身材魁梧而美观，人家说他已变成巴门尼德所钟爱的人了。”虽然后世的希腊学者推测这次访问是柏拉图虚构的，但却认为对话中对芝诺观点的描写是准确可靠的。据说芝诺为巴门尼德的“存在论”做了辩护，但是不像他的老师那样从正面去证明存在是“一”而不是“多”，而是用归谬法去反证：“如果事物是多数的，将要比‘一’的假设得出更可笑的结果”。

这一方法就成了所谓“芝诺悖论”的出发点，芝诺从“多”和运动的假设出发，一共推导出40个不同的悖论。可惜由于著作失传，至今只留下来8个，其中以4个关于运动的悖论最为著名，这依赖于亚里士多德的《物理学》等著作的记载。即便是这几个悖论，后人的领会也是不得要领，他们认同亚里士多德的引述，认为它们只不过是一些有趣的谬见而加以批判。直到19世纪下半叶，学者们重新研究芝诺的悖论，才发现它们与数学中连续性、无限性等概念紧密相关。

下面，我们来依次介绍芝诺的4个运动悖论，引号内的文字是亚里士多德《物理学》中的原话：


1.二分说。
 “运动不存在。原因在于，移动事物在到达目的地之前必须先抵达一半处。”


2.阿喀琉斯追龟。
 阿喀琉斯（荷马史诗《伊利亚特》中善跑的猛将）永远追不上一只乌龟，因为阿喀琉斯每次必须先跑到乌龟的出发点。


3.飞箭静止说。
 “如果移动的事物总是‘现在’占有一个空间，那么飞驰的箭也是不动的。”


4.运动场。
 空间和时间并非由不可分割的单元组成。例如，运动场跑道上有三排队列A、B、C，令A往右移动，C往左移动，其速度相对于B而言均是每瞬间移动一个点。这样一来，A就在每个瞬间离开C两个点的距离，因而必然存在一个更小的时间单元。

前两个悖论针对的是事物无限可分的观点，后两个则蕴含着不可分无限小量的思想。要澄清这些悖论需要高等数学的知识，尤其是极限、连续和无穷集合等概念，这在当时和后来的希腊人看来都是无法理解的，因此包括亚里士多德在内的智者也不能给出解释。可是，亚里士多德分明注意到了，芝诺是从对方的论点出发，再用反证法将其论点驳倒，因此，他称芝诺是雄辩术的发明者。当然，这一切首先是由于希腊的言论自由和学派林立的氛围给了学者们探求真理的机会。

芝诺自幼在乡村长大，运动是他所热爱的事情，也许他提出这些悖论纯粹是出于好奇心和好胜心，并非要给城里的大人物们制造恐慌。不过，芝诺应该是反毕达哥拉斯主义的，后者把一切归因于整数。无论如何，正如美国数学史家贝尔所言，芝诺曾“以非数学的语言，记录下最早同连续性和无限性斗争的人们所遭遇的困难”。在2400年后的今天，人们已经明白，芝诺的名字永远也不会从数学史或哲学史中消失。近代德国哲学家黑格尔在《哲学史讲演录》中指出，芝诺主要是客观而辩证地考察了运动，他称芝诺是“辩证法的创始人”。

柏拉图学园

现在，我们要谈论古希腊三大哲学家之一的柏拉图（Plato，公元前427—前347），还有两位分别是他的老师苏格拉底（Socrates，公元前469—前399）和学生亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）。这三位都与雅典有关，苏格拉底和柏拉图出生在雅典，亚里士多德则在那里学习之后又执教。苏格拉底既无著作流传后世，也没有建立什么学派，有关他的生平和哲学思想我们主要通过柏拉图和苏格拉底的另一位弟子色诺芬（Xenophon，公元前440—前354）来了解。后者既是一位将军，也是历史学家和散文家。苏格拉底在数学方面并无太大的建树，但正如他的两位弟子所评价的，他在逻辑学上有两大贡献，即归纳法和一般定义法。

苏格拉底对柏拉图的影响是无法估量的，尽管后者出生于显赫家庭，而前者的双亲分别是雕刻匠和助产士。苏格拉底相貌平平，不修边幅，却对肉体有着惊人的克制力，有时说着话就突然停下来陷入沉思。尽管很少饮酒，但每饮必有酒友滚倒在桌子底下而苏格拉底却毫无醉意。苏格拉底之死（因受指控腐蚀雅典青年的灵魂而被判服毒），以及临死前表现出来的大无畏精神，给予柏拉图深深的刺激，使他放弃了从政的念头，终其一生投入哲学研究。柏拉图称他的导师是“我所见到的最智慧、最公正、最杰出的人物”。

苏格拉底死后，柏拉图离开雅典，开始了长达10年（或许是12年）的游历，先后去往小亚细亚、埃及、昔兰尼（今利比亚）、南意大利和西西里等地。途中，柏拉图接触了多位数学家，并亲自钻研数学。返回雅典之后，柏拉图创办了一所颇似现代私立大学的学园（Academy，这个词现在的意思是科学院或高等学府）。学园里有教室、饭厅、礼堂、花园和宿舍，柏拉图担任园（校）长，并和他的助手们负责讲授各门课程。除了几次应邀赴西西里讲学以外，他在学园里度过了他生命的后40年，学园更是奇迹般地存在了900年。

作为哲学家，柏拉图对欧洲的哲学乃至整个文化、社会的发展有着深远的影响。他一生共撰写了36本著作，大部分用对话的形式写成。内容主要关乎政治和道德问题，也有的涉及形而上学和神学。例如，他在《国家篇》里提出，所有的人，不论男女，都应该有机会展示才能，进入管理机构。在《会饮篇》里这位终生未娶的智者谈到了爱欲，“爱欲是从灵魂出发，达到渴求的善，对象是永恒的美”。用最通俗的话讲就是，爱一个美人，实际上是通过美人的身体和后嗣，求得生命的不朽。
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拉斐尔名画《雅典学派》。柏拉图和亚里士多德居中，毕达哥拉斯、芝诺、欧几里得均在其列

虽然柏拉图本人并没有在数学研究方面做出特别突出的贡献（有人将分析法和归谬法归功于他），但他的学园却是那个时代希腊数学活动的中心，大多数重要的数学成就均由他的弟子取得。例如，一般整数的平方根或高次方根的无理性研究（包括摆脱由无理数的发现导致的第一次数学危机），正八面体和正二十面体的构造，圆锥曲线和穷竭法的发明（前者的发明是为了解决倍立方体问题
[1]

 ），等等。就连欧几里得早年也来学园攻读几何学，这一切使得柏拉图及其学园赢得了“数学家的缔造者”的美名。

对数学哲学的探究，也起始于柏拉图。在他看来，数学研究的对象应该是理念世界中永恒不变的关系，而不是现象世界的变化无常。他不仅把数学概念和现实中相应的实体区分开来，也把其和在讨论中用以代表它们的几何图形严格区分开来。举例来说，三角形的理念是唯一的，但存在许多三角形，也存在关于这些三角形的各种不完善的摹本，即各种具有三角形形状的现实物体。这样一来，就把起始于毕达哥拉斯的对数学概念的抽象化定义又推进了一步。

在柏拉图的所有著作中，最有影响力的无疑是《理想国》。这部书由10篇对话组成，核心部分勾勒出形而上学和科学的哲学。其中第6篇谈及数学假设和证明，他写道：“研究几何、算术这类学问的人，首先要假定奇数、偶数、三种类型的角以及诸如此类的东西是已知的……从已知的假设出发，以前后一致的方式向下推导，直至得到想要的结论。”由此可见，演绎推理在学园里已然盛行。柏拉图还把数学作图工具严格限定为直尺和圆规，这对于后来欧几里得几何公理体系的形成有着重要的促进作用。
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《柏拉图对话录》英文版（2008），含《理想国》
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被称为“柏拉图多面体”的5种正多面体

谈到几何学，我们都知道那是柏拉图极力推崇的学问，是他构想的要花费10年学习的精密科学的重要组成部分。柏拉图认为创造世界的上帝是一个“伟大的几何学家”，他对（仅有的）5种正多面体的特征和作图有过系统的阐述，以至于它们被后人称为“柏拉图多面体”。从公元6世纪以来广为流传的一则故事说，在柏拉图学园门口刻着这样的字，“不懂几何学的人请勿入内”。无论如何，柏拉图充分意识到了数学对探求人类理想的重要性，在他晚年的一部著作中，他甚至把那些无视这种重要性的人形容为“猪一般的家伙”。

亚里士多德

公元前347年，柏拉图在参加一位朋友的结婚宴会时忽感不适，退到屋子一角平静地辞世，享年80岁。虽然没有记载，但参加他葬礼的人中应该有他亲自教诲过的学生亚里士多德。自从17岁那年被监护人送入柏拉图学园，他跟随柏拉图已经整整20年了。亚里士多德无疑是学园培养的最出色的学生，他后来成为世界古代史上最伟大的哲学家和科学家，对西方文化的取向和内容有着深远的影响，这是其他任何思想家都无法媲美的。

亚里士多德出生在希腊北部哈尔基季基半岛上，当时是马其顿的领土（如今是希腊北部的旅游中心），其父曾担任马其顿国王的御医。或许是受父亲的影响，亚里士多德对生物学和实证科学饶有兴趣；在柏拉图的影响下，他后来又迷恋上哲学推理。在柏拉图死后，亚里士多德开始了游历（正像苏格拉底去世后柏拉图开始游历一样）。他和他的同学兼好友先在小亚细亚的阿苏斯停留了三年，接着到附近莱斯沃斯岛上的米蒂利尼创办了一个研究中心（这两处地方的地理位置恰如南面的米利都和萨摩斯岛），开始从事生物学研究。

42岁那年，亚里士多德应马其顿国王腓力二世的邀请，来到首都培拉担任13岁的王子亚历山大的家庭教师。他试图依照荷马史诗《伊利亚特》中的英雄形象塑造王子，使其体现希腊文明的最高成就。几年之后，亚里士多德返回故乡，直到公元前335年亚历山大继承王位，亚里士多德又来到雅典，创办了自己的学园（吕园）。此后的12年间，除了研究和写作，他把自己的精力全部投入到吕园的教学和管理事务上。据说亚里士多德授课时喜欢在庭园里边走边讲，以至于今日英文里演讲或论述一词（discourse）的原意就是“走来走去”。
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亚里士多德的《物理学》拉丁文版（1623）

吕园和柏拉图学园均坐落在雅典郊外，与柏拉图的兴趣偏向数学不同，亚里士多德感兴趣的主要是生物学和历史学。但亚里士多德毕竟在学园里熏陶了20年，因而继承了柏拉图的部分数学思想。他对定义做了更为细致的讨论，同时深入研究了数学推理的基本原理，并将它们区分为公理和公设。在他看来，公理是一切科学共同的真理，而公设则是某一门科学特有的最初原理。

亚里士多德在数学领域里最重要的贡献就是将数学推理规范化和系统化，其中最基本的原理是矛盾律（一个命题不能既是真的又是假的），以及排他律（一个命题要么是真的，要么是假的，两者必居其一），它们早已成为数学证明的核心。在哲学领域，亚里士多德最大的贡献在于创立了形式逻辑学，尤其是俗称三段论的逻辑体系，这是他百科全书式的众多建树中的一个。形式逻辑学被后人奉为推理演绎的圭臬，在当时则为欧几里得几何学奠定了方法论的基础，欧几里得几何学无疑是希腊数学黄金时代的标志性成就。

此外，亚里士多德还是新近从数学领域中独立出来的统计学的鼻祖。他撰写的“城邦政情”，包含了各个城邦的历史、行政、科学、艺术、人口、资源和财富等社会和经济情况的比较分析。这类研究后来延续了2000多年，直到17世纪中叶才被替代，并迅速演化为“统计学”（statistics），但依然保留了城邦（state）的词根。

最后，必须提及亚里士多德的《诗学》，此书不仅讲述如何写诗，也教导人们如何作画、演戏……这本薄薄的小册子与稍后出版的欧几里得的《几何原本》都是基于对三维空间的模仿，只不过前者是形象的模仿，后者是抽象的模仿，它们堪称古代世界文艺理论和数学理论的最顶尖的总结。
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亚里士多德的《诗学》英文版（2004）



[1]
 倍立方体问题是所谓的古希腊三大几何问题之一，另外两个是化圆为方问题、三等分角问题。直到19世纪数学家们才弄清楚，这三个问题实际上是不可解的。




亚历山大学派

《几何原本》

比起我们前面讲到的人物，欧几里得（Euclid）的出生时间要晚许多，但却没有留下任何生活细节或线索。我们甚至不知道他到底出生在哪个洲，欧洲、亚洲还是非洲？这是数学史上的一个难解之谜，至于他的生卒年我们更是无从知晓。我们只知道，他曾在雅典的柏拉图学园学习，后来（大约在公元前300年）受聘来到埃及的亚历山大大学数学系任教，并留下一部《几何原本》（Elements
 ）的著作。其实，英文书名的本意是“原本”。由于这部书作为教科书被广泛地使用了2000多年（今天初等数学的主要内容仍源于它），加上数学对人类智慧的重要性，欧几里得被视为所有纯粹的数学家中对世界历史的进程最有影响力的一位。
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欧几里得塑像

现在，我必须介绍一下亚历山大这座城市。在伯罗奔尼撒战争以后，希腊处于政治上的分裂时期，北方的马其顿人乘虚而入，不久便攻陷了雅典。等到年轻的亚历山大继承了马其顿帝国的王位，在为希腊的文明折服的同时，他也产生了征服世界的野心。在他的军队取得节节胜利的同时，他选择在良好的位置建造一座座新的城市。当亚历山大占领埃及之后，他在地中海边的一个地方（开罗
[1]

 西北方向200多公里处）建起一座以他的名字命名的城池，那是在公元前332年。他不仅请来最好的建筑师，还亲自监督规划、施工和移民。

9年以后，亚历山大远征印度回来，在巴比伦暴病身亡，年仅32岁。之后，他的庞大帝国一分为三，但仍然联合在希腊文化的旗帜下。等到托勒密统治埃及时，他把亚历山大定为首都。为了吸引有学问的人来到这座城市，他下令建立了著名的亚力山大大学，其规模和建制堪与现代大学媲美。该大学的中心是一个大图书馆，据说藏有60多万卷纸草书。自那以后，亚历山大便成为希腊民族精神和文化的首都，并持续了将近1000年。直到19世纪和20世纪，希腊最负盛名的现代诗人卡瓦菲（C.P.Cavafy，1863—1933）仍选择在亚历山大度过大半生。

欧几里得正是在上述背景下来到亚历山大的，他的《几何原本》应该是在此期间写成的。书中提出的有关几何学和数论的几乎所有定理在他之前就已经为人知晓，使用的证明方法也大体如此。但他却将这些已知的材料做了整理和系统的阐述，包括对各种公理和公设做了适当的选取。后一项工作并不容易，需要超乎寻常的判断力和洞察力。之后，他非常仔细地将这些定理做了安排，使得每一个定理都与以前的定理在逻辑上保持一致。欧几里得因此被公认为古希腊几何学的集大成者，《几何原本》问世以后，很快就取代了以前的教科书。

欧几里得之所以能做到这一点，应与他在柏拉图学园所受的熏陶有关。柏拉图强调终极实在的抽象本性和数学对于训练哲学思维的重要性，在他的影响下，包括欧几里得在内的一些数学家将理论从实际需要中分离出来。在这部古代世界（也可以说是所有年代）最著名的教科书里，欧几里得从定义、公设和公理出发，他把点定义为没有部分的一种东西，线（现在称为弧线或曲线）是没有宽度的长度，直线是其上各点无曲折排列的线，等等。全书共分13篇，其中第1~6篇讲的是平面几何，第7~9篇讲的是数论，第10篇讲的是无理数，第11~13篇讲的是立体几何。全书共收入465个命题，用到了5条公设和5条公理。众所周知，对第五公设的证明或替换的尝试促进了非欧几何学的诞生，我们在第七章将会详细谈论。

在这里，我想特别介绍一下数论部分，它们中相当一部分仍然出现在今天的初等数论教科书中。例如，第7篇谈到了两个或两个以上正整数的最大公约数的求法（今称为欧几里得算法），并用它来检验两个数是否互素。第9篇中的命题14相当于算术基本定理，即任何大于一的数可以分解成若干素数的乘积；命题20讲的是素数有无限多个，其证明被普遍视为数学证明的典范，至今仍是每本数论教科书不可或缺的内容；命题36给出了著名的偶完全数的充要条件，这个源自毕达哥拉斯的问题至今无人能够彻底解决。

现在，我要讲述两则有关欧几里得的逸事，它们均来自他的希腊同行对《几何原本》的注释读本。据说有一次，国王托勒密向欧几里得询问学习几何学的捷径，他脱口答道：“几何学中没有王者之路”。还有一次，当有一个跟欧几里得学习几何学的学生问他，学这门功课会得到什么时，欧几里得没有直接回答这个学生的问题，而是命令一个奴仆给这个学生一个便士，然后说“因为他总想着从学习中捞到什么好处”。

自从德国人古腾堡在15世纪中叶发明活字印刷术以来，《几何原本》在世界各地已经出版了上千个版本，它被视为现代科学产生的一个主要因素，甚至思想家们也为它完整的演绎推理结构所倾倒。值得一提的是，由于亚历山大图书馆相继被罗马军队和偏激的基督徒烧毁，这部著作最完整的拉丁文版本是从阿拉伯文版本转译的。它被意大利传教士利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）和明朝的徐光启（1562—1633）译成中文已是17世纪的事情了，且仅译出了前6篇；整整两个半世纪以后，才由英国传教士伟烈亚力（Alexander Wylie，1815—1887）和清朝数学家李善兰（1811—1882）完成了较为完整的中译本。

阿基米德

欧几里得来到亚历山大大学以后，使得该校数学系名声大震（他可能是系主任），引来各方青年才俊，其中最著名的要数阿基米德（Archimedes，公元前287—前212）。由于有多位罗马历史学家描述记载，阿基米德的生卒年较其他数学家更为可靠。他出生在西西里岛东南的叙拉古（又译锡拉库萨），与国王、王子或亲戚或朋友，其父是天文学家。早年阿基米德在埃及跟随欧几里得的弟子学习，回到故乡以后仍然和那里的人们保持密切的通信联系（他的学术成果多半通过这些信件得以传播和保存），因此可以算是亚历山大学派的成员。

阿基米德的著述甚丰，且多为论文手稿而非大部头著作的形式，称得上是数学史上最高产的人。这些论著的内容涉及数学、力学及天文学，流传至今的几何学方面的有《圆的度量》《抛物线求积》《论螺线》《论球和圆柱》《论劈锥曲面体和旋转椭圆体》《论平面图形的平衡或重心》，力学方面的有《论浮体》《阿基米德方法》，还有一部给小王子写的科普著作《沙粒的计算》（王子长大后继承了王位并善待阿基米德）。此外，他还有一部仅存的拉丁文著作《引理集》和一部用诗歌语言写作的《群牛问题》，副标题是“给亚历山大数学家埃拉托色尼的信”。
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作于1620年的阿基米德画像
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1543年印刷的阿基米德著作

在几何学方面，阿基米德最擅长探求面积、体积及相关问题，在这方面他略胜欧几里得一筹。例如，他把穷竭法用于计算圆的周长，他从圆内接正多边形着手，随着边数的逐渐增加，计算到96边时得到了圆周率的近似值[image: 068-i]
 。这个值精确到小数点后两位，即3.14，那是公元前人类能获得的关于圆周率的最好结果。他还用类似的方法证明球的表面积等于大圆的4倍，这样一来，球表面积的计算公式就有了。

可是，穷竭法只能严格证明已知的命题，而不能发现新的结果。为此阿基米德发明了一种平衡法，其中蕴含着极限的思想并借助了力学上的杠杆原理，它也是近代积分学里微元法的雏形。例如，球的体积公式（r为圆半径）
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就是阿基米德用这个方法首先推算出来的，接着他用穷竭法给出了证明。这种发现和求证的双重方法无疑是阿基米德的独创，他还用这个方法推导出“抛物线上的弓形面积与其相应的三角形面积之比为4∶3”，这个命题的发现应是毕达哥拉斯数的比例关系的一个佐证。

与欧几里得相比，阿基米德可以说是应用数学家，这方面有许多故事。古罗马的建筑学家维特鲁威（Vitruvius，公元前1世纪）有一部10卷本的《建筑十书》，其主要理想是在神庙和公共建筑中保存古典的传统。这部书的第9卷记述了一则传诵千古的逸事，随着叙拉古国王的政治威望日益高涨，他为自己订做了一顶金皇冠。完成之后，却有人揭发说皇冠里面掺了银子。国王请阿基米德来解决这个难题，阿基米德闭门谢客、冥思苦想却不得解。一日，阿基米德进入装满水的浴盆泡澡，忽然觉得身体轻盈起来，原来是水溢出了盆面。阿基米德恍然大悟，发现固体的体积可放入水中进行测量，并由此判断其比重和质地。

更有意义的是，经过反复实验和思考，阿基米德还发现了流体力学的基本原理（又称浮体定律）：物体在流体中减轻的重量，等于排出去的流体的重量。又据希腊最后一位大几何学家帕波斯记载，阿基米德曾宣称：“给我一个支点，我就可以撬动地球！”据说为了让人相信这一点，他曾设计出一组滑轮，国王借助这组滑轮亲手移动了一艘三桅大帆船。国王对阿基米德佩服得五体投地，当即宣布，“从现在起，阿基米德说的话我们都要相信”。即便在今天，通过巴拿马运河或苏伊士运河的巨轮，依然依靠有轨的滑轮车推动。

其实，阿基米德之所以说出那样的豪言壮语，是因为他发明并掌握了杠杆原理。不仅如此，他还用他的智慧和力学知识保卫故乡，最后为国捐躯。事情是这样的，叙拉古的近邻迦太基
[2]

 由于商业和殖民利益上的冲突，在公元前3世纪和前2世纪与罗马人发生了三次战争，史称布匿战争，布匿（Punic）是由腓尼（Poeni）转化而来的。其中第二次战争把与迦太基人结盟的叙拉古人也卷了进来，公元前214年，罗马军队包围了叙拉古。

相传叙拉古人先用阿基米德发明的起重机之类的工具把靠近岸边或城墙的船只抓起来，再狠狠地摔下去。又用强大的机械把巨石抛出去，形同暴雨，打得敌人仓皇逃窜。还有一种夸张的说法，阿基米德用巨大的火镜反射阳光焚烧敌船。不过，另一种说法似乎更加可信，即他们将燃烧的火球抛向敌船使之着火。最后，罗马人改用长期围困的策略，叙拉古终因粮尽弹绝而陷落，正在沙盘上画图的阿基米德也被一名莽撞的罗马士兵用长矛刺死。阿基米德之死预示着希腊数学和灿烂的文化开始走向衰败，从此以后，罗马人开始了野蛮和愚昧的统治。

其他数学家

正当罗马人攻陷叙拉古之时，亚历山大学派的另一位代表人物阿波罗尼奥斯（Apollonius，约公元前262—前190）也即将完成他一生的主要工作。他出生在小亚细亚南部的潘菲利亚（离罗德岛不远），早年也在亚历山大大学学习数学，后来回到故乡，晚年又复返亚历山大，直至去世。阿波罗尼奥斯最主要的贡献是写作了一部《圆锥曲线论》，今天我们熟知的椭圆（ellipse）、双曲线（hyperbola）和抛物线（parabola）最早都出现在这部书里。
[3]
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圆锥曲线的几何意义

阿波罗尼奥斯的圆锥是这样定义的：给定一个圆和该圆所在平面外一点，过该点和圆上的任意一点可画一条直线（母线），让这条直线移动即可得到所要的圆锥。然后，用一个平面去截圆锥，如果这个截面不与底圆相交，所得的交线就是一个椭圆。如果截面与底圆相交但不与任何一条母线平行，所得的交线就是一条双曲线。如果截面与底圆相交且与其中一条母线平行，所得的交线就是一条抛物线。此外，他还研究了圆锥曲线的直径、切线、中心、渐近线、焦点，等等。

阿波罗尼奥斯用纯几何的方法得到了将近2000年以后解析几何的一些主要结果，令人赞叹。可以说，他的《圆锥曲线论》代表了希腊演绎几何的最高成就，因此他和欧几里得、阿基米德被后人合称为亚历山大前期的三大数学家，他们共同造就了希腊数学的“黄金时代”。在那以后，随着罗马帝国的扩张，雅典及其他许多城市的学术研究迅速枯萎。可是，由于希腊文明的惯性影响，尤其是罗马人对稍远的亚历山大自由思想的宽松态度，仍产生了一批数学家和了不起的学术成果。

亚历山大后期的数学家在几何学方面贡献不大，最值得一提的是海伦（Heron，古希腊数学家）公式。设三角形的边长依次为a、b、c，s=（a+b+c）/2，面积为Δ，则
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后来人们才知道，这个公式是由阿基米德首先发现的，但却没有收入他现存的著作里。相比之下，三角学的建立更值得称道，相关内容被收在一部天文学著作《天文学大成》里，书的作者是一位与国王托勒密同名的数学家兼天文学家。这本书因为提出了“地心说”而在整个中世纪成为西方天文学的经典，作者托勒密也被视为古希腊最伟大的天文学家。当然，他在出生时托勒密王朝已经落幕。托勒密用六十进制算出π的值为（3；8，30），即[image: 071-2-i]
 ，或3.1416。在几何学中，所谓的“托勒密定理”是这样陈述的：

圆内接四边形中，两条对角线长的乘积等于两对边长乘积之和。

亚历山大后期希腊数学的一个重要特点是，突破了前期围绕几何学的传统，而使算术和代数成为独立的学科。希腊人所谓的“算术”（Arithmetic）即今天的数论（number theory），这个词被沿用至今，波兰的《数论学报》英文名为Acta Arithmetic。《几何原本》之后，数论领域的代表著作当算丢番图（Diophantus，约246—330）的《算术》，其拉丁文译本是通过阿拉伯文转译的。书中以讨论不定方程的求解著称，此类方程又称丢番图方程，是指整系数的代数方程，一般只考虑整数解，未知数的个数通常多于方程的个数。

这本书中最有名的问题是第2卷的问题8，丢番图这样表述它：将一个已知的平方数表示为两个平方数之和。17世纪的法国数学家费尔马在阅读此书的拉丁文译本时添加了一个注释，引出了后来举世瞩目的“费尔马大定理”。同样有趣的是丢番图的生平，一般认为他生活在公元250年前后。在6世纪元年前后结集而成的一本《希腊诗选》里，有一首恰好是丢番图的墓志铭：

坟墓里边安葬着丢番图，

多么让人惊讶，

他所经历的道路忠实地记录如下：

上帝给予的童年占六分之一，

又过了十二分之一，两颊长须，

再过七分之一，点燃起婚礼的蜡烛。

五年之后天赐贵子，

可怜迟到的宁馨儿，

享年仅及父亲的一半，便进入冰冷的墓。

悲伤只有用整数的研究去弥补，

又过了四年，他也走完了人生的旅途。

这相当于解方程
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答案是x=84，由此人们便知丢番图活了84岁。

到了帕波斯（Pappus）生活的年代（公元320年前后），中国数学家刘徽已在世。和丢番图一样，帕波斯也有一本传世著作《数学汇编》，此书被视为希腊数学的“安魂曲”。其中最突出的结论是：在周长相等的平面封闭图形中，圆的面积最大。这个问题涉及极值，属于高等数学范畴。书中还给出了解决倍立方体问题的4种尝试，其中第一种尝试是由埃拉托色尼给出的。埃拉托色尼（Eratosthenes，约公元前276—约前194）出生在昔兰尼（今利比亚），后来去亚历山大求学，有着“柏拉图第二”的美誉。但他无疑更多才多艺，还是一位诗人、哲学家、历史学家、天文学家和五项全能运动员。

数论中有所谓的埃拉托色尼筛法，它提供了制造素数表的最初方法，即便到了20世纪，有关偶数哥德巴赫猜想的研究也主要依赖于这种方法及其变种。埃拉托色尼还是第一个较为精确地计算出地球周长的人，而他在亚历山大的同事阿基米德所得结果却相去甚远。埃拉托色尼最有实用价值的工作是，他率先划分出地球的5个气候带，这种划分方法沿用至今。他在分析比较了地中海（大西洋水系）和红海（印度洋水系）的潮涨潮落之后，断定它们是相通的。也就是说，可以从海上绕过非洲，这为15世纪末葡萄牙人达·伽马（Vasco da Gama，约1460—1524）从水路到达印度提供了理论依据。
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埃拉托色尼绘制的世界地图（公元前220年）

不过，埃拉托色尼绘制的这幅（据称是人类历史上第一幅）世界地图（阿拉伯湾即红海，厄立特尼亚海即印度洋，没有亚洲东部、美洲、大洋洲和南极洲）却表明，古希腊人所认识的世界仍是非常有限的。因此，他们在数学和艺术方面取得的成就（尽管已达到古典时期的高峰）仍是值得怀疑的，至少是不完整的，这为19世纪前半叶现代主义（在数学领域表现为非欧几何学和非交换代数）的出现和茁壮成长埋下了一颗种子。



[1]
 虽说开罗的历史只有1300多年，但它的近郊（已经毁坏的孟菲斯）5000年前就曾是一座大都市，尼罗河在此分成两个支流注入地中海，其中一支就叫罗塞塔。





[2]
 迦太基，古代国名，由腓尼基人建立。以今北非突尼斯为中心，鼎盛时期领土东起西西里，西达摩洛哥和西班牙。





[3]
 椭圆、双曲线和抛物线这三个中文译名由清代数学家李善兰于1859年率先使用，那一年达尔文的《物种起源》正式出版。




结语

从以上论述中我们不难发现，希腊数学有两个显著的特点，一是抽象化和演绎精神，二是它与哲学的关系非常密切。正如M.克莱因所言，埃及人和巴比伦人所积累的数学知识就像空中楼阁，或由沙子砌成的房屋，一触即溃；而希腊人建造的却是一座座坚不可摧的、永远的宫殿。另外，如同音乐爱好者将音乐视为结构、音程和旋律的组合一样，希腊人也将美看作秩序、一致、完整和明晰。柏拉图声称，“无论我们希腊人接受什么东西，我们都要将其改善并使之完美无缺。”

柏拉图喜爱几何学，亚里士多德则不愿把数学和美学分开，他认为秩序和对称是美的重要因素，这两者都不难在数学中找到。事实上，古希腊人认为球是一切形体中最美的，因而它是神圣的，也是善良的。圆也与球一样为人们所喜爱，因而天上那些代表万劫不变的永恒秩序的行星均以圆为它们的运动轨迹，而在不完善的大地之上，则以直线运动居多。正因为数学对希腊人有如此这般美丽的吸引力，才使他们坚持探索那些超出理解自然所需要的数学定理和法则。

不仅如此，希腊人还是天生的哲学家，他们热爱理性，爱好体育和精神活动，这就使得他们与其他民族有了重要的区别。从公元前6世纪米利都的泰勒斯到公元前337年柏拉图去世，这段时期是数学和哲学的第一个蜜月期，数学家和哲学家甚至同为一个人。说起希腊哲学，它的一个显著特点就是把整个宇宙作为研究对象，也就是说，哲学是包罗万象的。这与那时候数学的发展处于初级阶段不无关系，数学家们只能讨论简单的几何学和算术，对运动和变化无能为力（因此才有了芝诺的悖论），他们只好以哲学家的身份另外担起解释者的重任。

可是，随着希腊诸城邦被马其顿帝国控制（公元前338年），希腊的数学中心从雅典转移到了地中海南面的亚历山大城，数学和哲学的蜜月期随之结束。尽管如此，这一曾经有过的奇妙结合还是催生了一部堪称古代世界逻辑演绎最高结晶的著作——欧几里得《几何原本》。这部书的意义不仅在于贡献了一系列美妙的定理，更有价值的是孕育、演绎出一种理性的精神。可以说，后世的一代又一代欧洲人正是从这部著作里学会了如何进行无懈可击的推理。谁又能否认，西方社会由来已久的民主和司法制度也与之有关呢？

由于希腊当时有许多原住民和被文明吸引过来的外来奴隶，他们负责耕种土地、收获庄稼，从事城邦里各项具体的劳动和杂务，使得许多人有时间从事唯理主义的思考和探讨。但这样的生活在物质并非十分富足的情况下终归不会持久，讲究实效的罗马最后取代了精神至上的希腊，正如很久以后，热衷于物质进步的美国取代了理想主义的欧洲一样。公元415年，人类第一个有记载的女数学家希帕蒂娅（Hypatia，约370—415）在她的故乡亚历山大被一群暴徒残杀，标志着希腊文明难以避免衰败的结局。
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作于1866年的素描《希帕蒂娅之死》

希帕蒂娅的父亲是最权威的《几何原本》版本的注释者，她本人也是丢番图的《算术》和阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线论》的注释者，还是亚历山大新柏拉图主义哲学的领袖，据说以其美貌、善良和非凡的才智吸引了大批崇拜者。可惜的是，希帕蒂娅的所有注释本均已遗失，我们甚至不知道她写过哪些哲学著作，仅存的只有学生写给她的信件，信中向她讨教如何制造星盘和水钟的问题。

在希腊文明衰落之后，无论是在罗马统治时期，还是在漫长的中世纪（后面两章我们将会看到，这为几个东方古国再度登上世界历史舞台提供了契机），数学与哲学都渐行渐远。直到16世纪，“意大利人文主义思想强调了毕达哥拉斯和柏拉图的数学传统，世界的数字结构再次受到重视，并取代了曾使之黯然失色的亚里士多德传统”（罗素语）。而到了17世纪，随着微积分学的诞生，哲学和数学再次靠近，不过那时哲学的主要研究目标已缩小成“人怎样认识世界”了。


第三章 中世纪的中国

可以肯定的是，中国（古代）科学所达到的境界是达·芬奇式的，而不是伽利略式的。

——李约瑟


引子

先秦时代

正当埃及和巴比伦的文明在亚、非、欧三大洲的接壤处发展的时候，另一个完全不同的文明在遥远的东方，也沿着黄河和长江流域发展并散播开来，这就是中国文明。学者们通常认为，在今天新疆的塔里木盆地和幼发拉底河之间，由于一系列高山、沙漠和蛮横的游牧部落的阻隔，远古时代任何迁徙的可能性都不存在。在公元前2700年到公元前2300年间，出现了传说中的五帝，之后又相继出现了一系列王朝。
[1]

 尽管刻录汉字的竹板不如泥板书和纸草书耐久，但“由于中国人勤于记录，仍有相当多的资料流传下来”（英国科学史家李约瑟语）。

与巴比伦和埃及一样，远古时代的中国也有数和形的萌芽。虽说殷商甲骨文的破译仍未完成，但已发现有完整的十进制。最迟在春秋战国时代，就已出现严格的算筹计数，这种计数法分为纵横两种形式，分别表示奇数位数和偶数位数，逢零则虚位以待。关于形，司马迁（约公元前145—约前90）在《史记·夏本纪》（公元前1世纪）里记载，“（夏禹治水）左规矩，右准绳”，“规”和“矩”分别是圆规和直角尺，“准绳”则是用来确定垂线的器械，或许这算得上几何学的早期应用。
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中国古代的算筹计数法

更为难得的是，与热衷探讨哲学和数学理论的希腊雅典学派一样，处于同一时期的中国战国（公元前475—前221）也有诸子百家，那是盛产哲学家的年代。其中，“墨家”的代表作《墨经》讨论了形式逻辑的某些法则，并在此基础上提出一系列数学概念的抽象定义，甚至涉及“无穷”的概念。而以善辩著称的名家，对无穷概念则有着更进一步的认识。道家的经典著作《庄子》记载了名家的代表人物惠施的命题：“至大无外，谓之大一。至小无内，谓之小一。”此处“大一”是指无限宇宙，“小一”相当于赫拉克利特的原子。

惠施（约公元前370—前310）是哲学家，宋国（今河南）人，当时的声望仅次于孔子和墨子。他曾任魏相15年，主张联合齐楚抗秦，政绩卓著。惠施与以写作《逍遥游》闻名的同时代哲学家庄周既是朋友，又是论敌，两人的鱼乐之辩是很著名的辩论。惠施死后，庄周叹息再无可言之人。惠施涉及数学概念的精彩言论尚有：

矩不方，规不可以为圆；

飞鸟之影未尝动也；

镞矢之疾，而有不行、不止之时；

一尺之棰，日取其半，万世不竭；

等等。从中可以看出，这些言论与早他一个世纪的希腊人芝诺的悖论有异曲同工之妙。惠施的后继者公孙龙（公元前320—前250）以“白马非马”之说闻名，虽然在逻辑学上区分了“一般”和“个别”，却未免有诡辩之嫌。

可惜的是，名、墨两家在先秦诸子中属于例外，其他包括更有社会影响力的儒、道、法等各家的著作则很少关心与数学有关的论题，而只注重治国经世、社会伦理和修心养身之道，这与古希腊学派的唯理主义有很大的差异。始皇帝统一中国以后，结束了百家争鸣的局面，还焚烧了各国史书和民间典藏。到汉武帝时（公元前140年）则独尊儒术，名、墨著作中的数学论证思想失去进一步发展的机会。不过，由于社会稳定，加上对外开放，经济出现了空前的繁荣，推动数学向实用和算法方向发展，也取得了较大的成就。

《周髀算经》

公元前47年，亚历山大图书馆在尤利乌斯·恺撒统率的罗马军队攻城时被部分烧毁，恺撒的军事行动是为了帮助他的情人克娄巴特拉（埃及艳后）夺取政权。后者是托勒密十二世的次女，先后与她的两个弟弟托勒密十三世和十四世，以及她和恺撒生的儿子—托勒密十五世共同执政。那时候的中国属于西汉后期，正处于第一个数学高峰的上升阶段。一般认为，中国最重要的古典数学名著《九章算术》就是在那个年代（公元前1世纪）成书的，而更为古老的数学著作《周髀算经》
[2]

 的成书时间应该在此以前。
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目前已知中国最早的数学著作《算术书》

值得一提的是，对中国古代科学技术史颇有研究的李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）虽然认同《九章算术》代表了比《周髀算经》更为先进的数学水准，但却认为，我们对后者所能给出的确切的成书年代比起前者来还要晚两个世纪。显而易见，这是数学史家和考古学家的一大遗憾。李约瑟在其巨著《中国科学技术史》里叹息道：“这是一个比较复杂的问题……书中有一部分结果是如此古老，不由得让我们相信它们的年代可以追溯到战国时期。”

不仅《周髀算经》的成书年代无法考证，就连作者也不详，这与《几何原本》的命运有别。这部著作中最让人感兴趣的数学结果有两个。其一当然是勾股定理了，即关于直角三角形的毕达哥拉斯定理，该定理的提出至少是在毕氏（公元前6世纪）以前，但是没有欧几里得在《几何原本》之第一卷的命题47中所提供的证明。有意思的是，该定理是以记载西周初年（公元前11世纪）政治家周公与大夫商高讨论勾股测量的对话形式出现的。可以说，这两位也是中国历史上最早留名的与数学有关的人物。

周公是文王之子，武王之弟。武王卒后，他摄政并平定了叛乱，7年之后又还政于成年的成王。周公主张以礼治国，他制定了中国古代的礼法制度，使得周朝延续了800多年，孔子将其视为理想的楷模。商高在答周公问时提到“勾广三，股修四，径五”，这是勾股定理的特例，因此它又被称为商高定理。书中还记载了周公后人荣方和陈子（公元前六七世纪）的一段对话，包含了勾股定理的一般形式：

……以日下为勾，日高为股，勾股各自乘，并而开方除之，得邪至日。

不难看出，这是从天文测量中总结出来的规律。在中国古文里，勾和股分别指直角三角形中较短和较长的直角边，而髀的意思是大腿或大腿骨，也是测量日高的两处立表。《周髀算经》中另一个重要的数学结论即所谓的日高公式，它在早期天文学和历法编制中被广泛使用。

书中也有分数的应用、乘法的讨论以及寻找公分母的方法，这表明平方根当时已有应用了。值得一提的是，该书的对话中提到了治水的大禹，伏羲和女娲手中的规和矩，这表明当时已有测量术和应用数学了。此外，书中还有几何学产生于计量的零星观点。李约瑟认为，这似乎表明中国人从远古时代起就具有算术和商业头脑，他们对那种与具体数字无关的、单从某种假设出发得以证明的定理和命题所组成c的抽象几何学不太感兴趣。
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赵爽用此图证明勾股定理

令人欣慰的是，3世纪的东吴数学家赵爽用非常优美的方法独立证明了勾股定理。他是在注释《周髀算经》时运用面积的出入相补法给出证明的。如上图所示，设直角三角形的两条直角边长分别为a和b，b>a，则以它的斜边c为边长的正方形可以分成5块，即一个边长为b–a的正方形和4个全等的直角三角形，计算化简可得a2
 +b2
 =c2
 。这个证明与800年前毕达哥拉斯的证明可谓异曲同工，只不过毕氏的证明是后人推测的，而赵爽的证明却有案可查，且图形更为美丽。

《九章算术》

与《周髀算经》不同的是，虽然《九章算术》的作者和成书年份也不详，但是基本上可以确定，此书是从西周时期贵族子弟必修的六门课程（六艺）之一的“九数”发展而来，并经过西汉时期的两位数学家的删补。为首的张苍（公元前256—前152）也是著名的政治家，曾为汉文帝的丞相，在位期间亲自制定了律法和度量衡。一般认为，《九章算术》是从先秦至西汉中叶经过众多学者编撰、修改而成的一部数学著作。

《九章算术》采用了问题集的形式，把264个问题分成9章，依次为：方田、粟米、衰分、少广、商功、均输、盈不足、方程、勾股。由此可以看出，这部书的重点是计算和应用数学，仅有的涉及几何的部分也主要是面积和体积的计算。粟米、衰分、均输这三章集中讨论了数字的比例问题，与希腊人用几何线段建立起来的比例论形成了鲜明的对照。“衰分”就是按一定的级差分配，“均输”则是为了解决粮食运输负担的平均分配问题。
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清嘉庆年间刻印的《九章算术》

书中最有学术价值的算术问题应该是所谓的“盈不足术”，即求方程f（x）=0的根。先假设一个答数为x1
 ，f（x1
 ）=y1
 ，再假设另一个答数为x2
 ，f（x2
 ）=－y2
 ，求出
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如果f（x）是一次函数，则这个解答是精确的；如果f（x）是非线形函数，则这个解答只是一个近似值。在今天看来，盈不足术相当于一种线形插值法。

在13世纪意大利数学家斐波那契所著《算经》（又名《算盘书》）中有一章专门讲“契丹算法”，指的就是“盈不足术”，因为欧洲人和阿拉伯人古时候称中国为契丹。可以想见，“盈不足术”是借着丝绸之路，经过中亚流传到阿拉伯国家，再通过他们的著作传至西方的。

在代数领域，《九章算术》的记载就更有意义了。在“方程”一章里，已经有了线性联立方程组的解法，例如：
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《九章算术》里没有表示未知数的符号，而是把未知数的系数和常数垂直排列成一个矩阵（方程）图表，即

[image: 087-2-i]


再通过相当于消元法的“直除法”，把此“方程”的前三行转化成只有反对角线上有非零元，即

[image: 087-3-i]


从而得出答案。“消元法”在西方被称为“高斯消元法”，而“方程术”则被称为中国数学史上的一颗明珠。

除了方程术以外，《九章算术》中提到的另外两个贡献也非常值得称道。一是正负术，即正负数的加减运算法则；二是开方术，甚至有“若开之不尽者，为不可开”的语录。前者说明中国人很早就开始使用负数，相比之下，印度人在7世纪才开始，西方对负数的认识则更晚。后者表明中国人已经知道无理数的存在，可由于是在方程术中遇到的，因此并没有认真对待。重视演绎思维的希腊人就不一样了，他们不会轻易放过一个值得深究的机会。
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用算筹表示联立方程组

在《九章算术》对几何问题的处理上，可以看出我们祖先的不足，例如“方田”里的圆面积计算公式表明，他们估算圆周率的值是3，这与巴比伦人的计算结果相当。而球体积计算公式得出的结果只有阿基米德所获得的精确值的一半，再考虑到圆周率取3，误差就更大了。不过，书中所列直线形的几何图形面积或体积的计算公式，基本上是正确的。《九章算术》的一个特色是把几何问题算术化或代数化，正如《几何原本》把代数问题几何化一样。但遗憾的是，书中几何问题的算法一律没有推导过程，因此只是一种实用几何。



[1]
 2007年冬天公布的良渚文化城址，预示着夏朝或许不是中国历史上的第一个朝代。





[2]
 1984年年初在湖北江陵张象山出土的一批西汉初年的竹简中，有一部《算术书》，体例也是问题集，但未分章卷，有可能是中国已知最早的数学著作。




从割圆术到孙子定理

刘徽的割圆术

公元391年，在亚历山大城，由于基督教会内部的矛盾，以及该城的教会与罗马教廷之间的冲突，一群基督教徒疯狂地烧毁了克娄巴特拉女王早先下令从大图书馆里抢救出来的那些宝藏，托勒密王朝膜拜的另一处藏有大量希腊手稿的西拉比斯神庙也难逃厄运。那一年，东汉（发明造纸术的蔡伦和大科学家张衡
[1]

 在世）已经分裂，隋朝尚未建立，中国社会正处于历史动荡的魏晋南北朝时代。在长期独尊儒学之后，学术界的思辨之风再起，就有了我们今日仍津津乐道的“魏晋风度”和“竹林七贤”。

所谓“魏晋风度”乃魏晋之际名士风度之谓也，亦称魏晋风流。名士们崇尚自然、超然物外，率真任性而风流自赏。他们言词高妙，不务世事，喜好饮酒，以隐逸为乐。尊《周易》《老子》和《庄子》为“三玄”，以至于清谈或玄谈成为崇尚虚无空谈名理的一种风气，魏末晋初，以诗人阮籍、嵇康为首的“竹林七贤”便是其中的典型代表。作为士大夫意识形态的一种人格表现，“魏晋风度”成为风靡一时的审美理想。
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魏晋时期的数学家刘徽

[image: 090-i]


圆周率的计算

在这样的社会和人文环境下，中国的数学研究也掀起了论证的热潮，多部学术著作以注释《周髀算经》或《九章算术》的形式出现，实质上是要给出这两部著作中一些重要结论的证明。前文中我们提到的赵爽（三国东吴人）便是其中的先驱人物，成就更大的是刘徽，他和赵爽的生卒年均无法考证，我们只知道他也生活在公元3世纪，并于263年（魏国和吴国均未灭亡）撰写了《九章算术注》。难以断定两个人谁在先，他们被公认为取得重要成就的中国数学家中最早历史留名的。

刘徽用几何图形分割后重新拼合（出入相补法）等方法验证了《九章算术》中各种图形计算公式的正确性，这与赵爽证明勾股定理一样，开创了中国古代史上对数学命题进行逻辑证明的范例。刘徽也注意到了这种方法的缺陷，即与平面的情形不同，并不是任意两个体积相等的立体图形都可以剖分或拼补。为了绕过这一障碍，刘徽借助了无限小的方法，如同阿基米德所做的那样。事实上，他采用了极限和不可分量这两种无限小的方法，指出《九章算术》中的球体积计算公式是错误的。

确切地说，刘徽是在一个立方体内作两个垂直的内切圆柱，所交部分刚好把立方体的内切球包含在内且与之相切，他称之为“牟合方盖”。刘徽发现，球体积与牟合方盖体积之比应该为[image: 090-2-i]
 ，这个结果实际上接近了积分学中以意大利数学家命名的“卡瓦列利原理”。可惜的是，他没有总结出一般形式，以至于无法计算出牟合方盖的体积，也就难以得到球体体积的计算公式。不过，他所用的方法为两个世纪以后祖冲之父子最终的成功铺平了道路。

除了对《九章算术》逐一注释以外，《九章算术注》一书的第10章是刘徽写的一篇论文，后来又单独刊行，即《海岛算经》。《海岛算经》发展了古代天文学中的“重差术”，成为测量学的典籍。当然，刘徽最有价值的工作是在“注方田”（《九章算术注》的第1章）中所引进的割圆术，用以计算圆的周长、面积和圆周率，其要旨是用圆内接正多边形去逼近圆。刘徽写道：

割之弥细，所失弥少，割之又割，以至于不可割，则与圆合体而无所失矣。

刘徽注意到，两次利用勾股定理，正2n边形的边长l2n
 可由正n边形的边长ln
 导出。如上图所示，设圆的半径为r，则
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取r=1，从正六边形出发，到第5次时，就得到正192（6×25
 ）边形的边长，由此得到的圆周率

[image: 091-2-i]


称为徽率。这与阿基米德于公元前240年所得到的结果和所用的方法基本一致，只不过后者利用了圆的外切和内接正多边形，因此只算了96（6×24
 ）边形的边长就得到了同样的值。注文［尚未证实是不是刘徽所为，但应算到了正3072（6×29
 ）边形的边长］得出

[image: 091-3-i]


鉴于刘徽在数学领域所取得的卓越成就，公元1109年，宋徽宗封其为淄乡男。由于同时被封的其他人均以其故乡命名，由此可以推断，刘徽是山东人。因为含淄字的县级地名只有淄博和临淄，而按照《汉书》的记载，只有邻近淄博的邹平县有个淄乡。作为儒学发祥地的齐鲁之邦，经两汉到魏晋，学术氛围十分浓厚，这使得刘徽受到良好的文化熏陶，并置身于辩难之风。从刘徽的文字里也可以看出他谙熟诸子百家言论，深得思想解放之先风，因而得以开创上述算术之演绎。

祖氏父子

在刘徽注释《九章算术》的第三年，中国（继秦朝以后）获得了第二次统一，魏国的一个将军司马炎建立了晋朝（西晋）。经济的发展和日益增加的跨地域交往刺激了地理学的发展，并产生了地图学家裴秀（223—271），他提出比例尺、方位、距离等6条基本原则，奠定了中国制图学的理论基础。一些新的风俗习惯随之出现，如喝茶，若干新的节约劳动力的工具也被发明出来，如独轮车和水磨。公元283年，道家中的博物学家兼炼丹术士葛洪（284—364）出生了。
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南北朝时期的数学家祖冲之

可是，北方的经济区仍面临着多个外来民族入侵的危险。317年，晋室被迫迁到长江以南，建都建康（南京），史称东晋，一共延续了103年（北方则被分割成16个小国）。此后南方的晋朝灭亡，相继被4个军人篡权并改国号，即宋（刘宋）、齐、梁、陈，史称南朝，历时约170年，均设都建康。刘宋10年，即429年，祖冲之出生在建康的一个历法世家。虽然他后来只在镇江、徐州等地做过几次小官，却是中国数学史上第一个名列正史的数学家。

《隋书》里记载了祖冲之算出的圆周率的上下限为

3.1415926<π<3.1415927

数值精确到小数点后7位。这是祖冲之最重要的数学贡献，直到1424年这个纪录才被阿拉伯数学家卡西（Kashi，？—1429）打破，后者算到了小数点后17位。遗憾的是，没有人知道祖冲之的计算方法。一般认为，他沿用了刘徽的割圆术。祖冲之必定是一个很有毅力的人，因为如果按照割圆术的方法，需要连续算到正24576边形，才能得到上述数据。

《隋书》里还记载了祖冲之计算圆周率的另一项重要成果，即约率为[image: 068-i]
 ，密率为[image: 093-2-i]
 。约率与阿基米德的计算结果一致，都精确到小数点后两位，密率则精确到小数点后6位。在现代数论中，如果将π表示成连分数，则其渐进分数为：

[image: 093-3-i]


第一项与巴比伦人和《九章算术》里的结果相同，可称作古率，第二项是约率，第4项是密率，这是分子和分母都不超过1000的最接近π真值的分数。

1913年，日本数学史家三上义夫（1875—1950）在其有重大影响的著作《中国和日本数学之发展》里，主张把[image: 093-2-i]
 这一圆周率数值称为“祖率”。在欧洲，直到1573年，这个密率才由欧洲数学家奥托（V.Otho，约1550—1605）得到。遗憾的是，时至今日，我们仍然无法知晓祖冲之是如何计算出这个分数的。尚没有任何证据表明中国古代已有连分数的概念或应用，而割圆术是无法直接得到祖率的。因此有史家猜测，祖冲之使用的是同样发明于南北朝时期的“调日法”。

“调日法”的基本思想如下：假如[image: 093-4-i]
 分别为不足和过剩近似分数，那么适当选取m、n，新得出的分数[image: 094-i]
 就有可能更接近真值。这个方法是由刘宋政治家何承天（370—447）首先提出来的，他还是著名的天文学家和文学家。如果在[image: 094-2-i]
 （徽率）和[image: 068-i]
 （约率）之间选择m=1，n=9，或在[image: 094-5-i]
 （古率）和[image: 068-i]
 之间选择m=1，n=16，均可获得[image: 093-2-i]
 （密率）。我们可以推测，祖冲之用“调日法”求得密率后，再用割圆术加以验证，正如阿基米德同时运用平衡法和穷竭法。

和刘徽一样，祖冲之的另一项成就也是球体积的计算。计算结果在他撰写的一篇非常有名的“驳议”（被收入《宋书》）里有所提及，并极有可能被写进他的代表性著作《缀术》里，可惜后者失传了。有趣的是，唐代数学家李淳风却在为《九章算术》所写的一篇注文中称之为“祖暅之开立圆术”。祖暅之即祖暅，是祖冲之的儿子，在数学上也有许多创造。因此，现代的数学史家一般把球体积计算公式归功于祖氏父子。

按照李淳风的描述，祖氏是这样计算“牟合方盖”的体积的：先取以圆半径r为边长的一个立方体，以一顶点为心、r为半径分纵横两次各截立方体为圆柱体。如此，立方体就被分成4个部分：两个圆柱体的共同部分（内棋，即牟合方盖的[image: 094-4-i]
 ）和其余的三个部分（外三棋）。祖氏先算出“外三棋”的体积，这是问题的关键，他们发现，这三个部分在任何一个高度的截面积之和与一个内切的倒方锥相等。这个倒方锥的体积是立方体的[image: 094-5-i]
 ，因此内棋的体积是立方体的[image: 094-6-i]
 ，故而牟合方盖的体积为[image: 094-7-i]
 r3
 。

最后，利用刘徽关于牟合方盖体积与球体积之比为[image: 094-8-i]
 的结果，就得到阿基米德的球体积计算公式：

[image: 094-9-i]


正如中国当代数学史家李文林（1942—）所指出的，“刘徽和祖冲之父子的工作中蕴含的思想是很深刻的，它们反映了魏晋南北朝时期中国古典数学研究中出现的论证倾向，以及这种倾向所达到的高度。然而令人迷惑的是，这种倾向随着这一时期的结束，可以说是戛然而止。”祖冲之的《缀术》在隋唐曾与《九章算术》一起被列为官方的教科书，国子监的算学馆也规定其为必读书之一，且修业的时间长达4年，并曾流传到朝鲜和日本，但可惜在公元10世纪以后却完全失传了。
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牟合方盖的八分之一

孙子定理

639年，阿拉伯人大举入侵埃及，此时罗马人早已退出，埃及在行政上受拜占庭控制。拜占庭军队与阿拉伯人交战三年之后被迫撤离，亚历山大学术宝库里仅存的那些残本也被入侵者付之一炬，希腊文明至此落下了帷幕。此后，埃及才有了开罗，埃及人改说阿拉伯语并信奉伊斯兰教。那时中国正逢大唐盛世，唐太宗李世民在位。唐朝是中国封建社会最繁荣的时代，疆域的领土也不断扩大，首都长安（西安）成为各国商人和名士的聚集地，中国与西域等地的交往十分频繁。
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唐代长安城平面图，正方形里套着长方形

虽说唐代在数学上并没有产生与其前的魏晋南北朝或其后的宋元相媲美的大师，却在数学教育制度的确立和数学典籍的整理方面有所建树。唐代不仅沿袭了北朝和隋代创立的“算学”制度，设立了“算术博士”
[2]

 的官衔，还在科举考试中设置了数学科目，给通过者授予官衔，可是级别最低，且到晚唐就被废止了。事实上，唐代文化氛围的主流是人文主义，而不太重视科学技术，这与意大利的文艺复兴时期颇为相似。存在近300年的唐代在数学方面最有意义的成就莫过于《算经十书》的整理和出版，这是唐高宗李治下令编撰的。

奉诏负责这10部算经编撰工作的正是前文提到的李淳风（602—670），除了精通数学以外，他更以天文学上的成就闻名。在堪称世界上最早的气象学专著《乙巳占》里，他把风力分为8级（加上无风和微风则为10级）。直到1805年，一位英国学者才把风力等级划分为0~12级。除了《周髀算经》《九章算术》《海岛算经》和《缀术》以外，《算经十书》中至少还有三部值得一提，分别是《孙子算经》《张丘建算经》和《缉古算经》。这三部书的共同特点是，每一部都提出了一个非常有价值的问题，并以此传世。

《孙子算经》的作者不详，一般被视为4世纪的作品，作者可能是一位姓孙的数学家。该书最为人所知的是一个“物不知数”问题：

今有物不知其数，三三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二，问物几何？

这相当于求解如下同余方程组：

[image: 096-i]


《孙子算经》给出的答案是23，这是符合该同余方程组的最小正整数。不仅如此，书中还给出了求解方法，其中的余数2、3和2可以换成任意数。这是一次同余式组的解法（孙子定理）的特殊形式，8世纪的唐代僧人一行（673—727）曾用此法制定历法，更一般的方法由宋代数学家秦九韶给出。

《张丘建算经》成书于5世纪，作者是北魏人张丘建。书中最后一道题堪称亮点，通常被称为“百鸡问题”，民间则流传着县令考问神童的故事。书中原文如下：

今有鸡翁一，直钱五；鸡母一，直钱三；鸡雏三，值钱一。凡百钱买鸡百只，问鸡翁、母、雏各几何？

设鸡翁、鸡母和鸡雏的数量分别是x、y、z，此题相当于解下列不定方程组的正整数解：
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张丘建给出了全部三组解答，即（4，18，78），（8，11，81），（12，4，84）。这两个三元一次方程可以化为一个二元一次方程，而让另一个元成为参数。今天我们知道，多元一次方程均可以给出一般解。类似的问题在国外过了很久，才由13世纪的意大利人斐波那契和15世纪的阿拉伯人卡西提出。遗憾的是，张丘建没有乘胜追击对这个问题进行总结，他也不如孙子幸运，后者有秦九韶完成后续研究。

《缉古算经》在10部算经中成书最晚（7世纪），作者王孝通是初唐的数学家，曾为算学博士（可能是唐代最有成就的算学博士了）。这部书也是一系列实用问题集，但对当时的人来说难度很大，主要涉及天文历法、土木工程、仓房和地窖大小以及勾股问题等，大多数需要用双二次方程或高次方程来解决。尤其值得一提的是，书中给出了28个形如的

x3
 +px2
 +qx=c

正系数方程，并用注来说明各项系数的来历。作者给出了它们的正有理数根，但没有给出具体的解法。在世界数学史上，这是关于三次方程的数值解及其应用的最古老的文献。
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清版《缉古算经》

[image: ]


法国有梅森，中国有一行。作者摄于西安

值得一提的是，世界上现存最古老的印刷书籍为印度佛教典籍《金刚经》的汉语版。是在唐代（868）印制的。1900年，此书被匈牙利裔英国考古学家斯坦因（A.Stein，1862—1943）在敦煌购得，曾藏于伦敦大英博物馆，现藏于英国国家图书馆。由此可以断定，《算经十书》的原版早已不复存在。而据明代的意大利传教士利玛窦记载，当时中国有“极其大量的图书在流通”，并且以极低的价格出售。



[1]
 张衡（78—139），以制造出世界上第一台监测地震的仪器——地动仪闻名，曾采用730/232（≈3.1466）作为圆周率（如属实，当在刘徽之前），可惜其数学著作已经失传。此外，他还是著名的文学家和画家。





[2]
 在中国古代，“算术博士”并非最早的专精一艺的官衔，西晋便置“律学博士”，北魏则增“医学博士”。




宋元六大家

沈括和贾宪

虽说唐朝的经济和文化繁荣，可是9世纪末以后，不少世袭统治者的半自治政府兴起于边地，官僚的中央政府无力约束。加上税负加重，黄巢（820—884）农民起义后，参与镇压的节度使势力大增。到公元907年，中国再次进入分裂状态，五代开始了。短短的半个世纪时间里，更换了5个朝代，即后梁、后唐、后晋、后汉和后周，首都改设开封或洛阳。战乱的后果造成了经典著作的失传，祖冲之的《缀术》就在其列。而在南方，也有过10个小国，其中包括以金陵（南京）为都的南唐，它的最后一个皇帝李煜（937—978）因国破被虏而成为一代词人。

然而，天下“分久必合，合久必分”（罗贯中《三国演义》）。公元960年，军人出身的赵匡胤（927—976）在河南被部下拥立为皇，建立了宋朝。不流血的政变之后，他又“杯酒释兵权”，让一部分武将退役还乡。重新统一后的中国发生了有利于文化和科学事业发展的变化，散文化的诗歌——宋词在唐代以后又达到一个巅峰，商业的繁荣、手工业的兴旺以及由此引发的技术进步（四大发明中的三项——指南针、火药和印刷术是在宋代完成并获得广泛应用的）则为数学的发展注入新的活力。尤其是活字印刷的发明，为传播和保存数学知识提供了极大的方便，刘徽的《海岛算经》成为（现存）最早付印的数学论著。

虽说李约瑟在《中国科学技术史》里对“孙子定理”一笔带过，并未提升到“定理”的高度，但他却指出，宋代（南宋）出现了一批中国古代史上最伟大的数学家。那是在13世纪前后，正好是欧洲中世纪即将结束的年代，他们是被称为“宋元数学四大家”的杨辉、秦九韶、李冶、朱世杰。不过，在谈论这4个人之前，我们还需要提到两个北宋人——沈括和贾宪，其中杭州（余杭）出生的沈括于1086年完成了一部《梦溪笔谈》，可算作中国古代科学史上的一朵奇葩。值得一提的是，沈括晚年定居江苏镇江，之所以给自己的宅第起名“梦溪”，恐怕与东苕溪流经他家门前有关。
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沈括之墓。作者摄于余杭
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北宋博物学家沈括像

沈括（1031—1095）系进士出身，曾参与文学家王安石（1021—1086）发起的变革，与诗人苏轼（1037—1101）也有交往，后出使辽国，回来后任翰林学士，政绩卓著。他每次旅行途中，无论公务多么繁忙，都不忘记录下科学技术上有意义的事情，堪称中国古代最伟大的博物学家。《梦溪笔谈》几乎囊括了所有已知的自然科学和社会科学知识，例如，他发现了夏至日长、冬至日短；在历法上他大胆提出十二节气，大月31日，小月30日；在物理学上，他做过凹面镜成像和声音共振实验；在地理学和地质学上，他以流水侵蚀作用解释奇异地貌的成因，从化石推测水陆变迁，等等。

现在，我们来谈谈沈括书里有关数学方面的记载。在几何学方面，出于测量的需要，必须确定圆弧的长度，为此他发明了一种局部以直代曲的方法，后来成为球面三角学的基础。在代数学方面，为了求出垒成棱台形状的酒桶的数目（这里酒桶每层纵横均有变化），他给出的是求取连续相邻整数平方和的公式，这是中国数学史上第一个求高阶等差级数之和的例子。沈括还认为数学的本质在于简洁，并指出“大凡物有定形，形有真数”，这与毕达哥拉斯的数学思想颇为接近。

相比之下，我们对与沈括同时代的贾宪（约1010—约1070）所知甚少，只知道他写过一部《黄帝九章算经细草》的著作，可惜已经失传。幸运的是，这部著作里的主要内容200年后被南宋数学家杨辉摘录进他的《详解九章算法》（1261）。此书记载了贾宪的高次开方法，这个方法以一张“开方作法本源图”为基础，它实际上是一张二项式系数表，即（x+a）n
 （0≤n≤6）展开式各项的系数。
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此后，这个三角形就被称为“贾宪三角”或“杨辉三角”，比法国数学家帕斯卡尔的发现早了600多年。不仅如此，贾宪还把这个三角形用于开方根的计算，并取得了意想不到的效果，被称为“增乘开方法”。

杨辉和秦九韶

早在五代时期，在东北和蒙古一带还有一个契丹族建立的辽国，始于唐朝末年。宋朝建立之初，宋太宗还亲自率兵或派兵攻辽，不久却渐渐转为守势。最后，宋朝只好纳贡示好，开创了一个向番邦定期缴纳财物的先例，沈括曾出使辽国。当时，受辽国欺压的还有一个善于骑马的女真族，生活在黑龙江流域，他们强盛起来后建立了金国，并出兵灭了辽国。之后，金兵又南下进攻北宋的都城卞京（开封），俘虏了宋徽宗和宋钦宗父子。后宋钦宗之弟宋高宗被拥立为皇，迁都杭州（1127），改称临安，史称南宋。
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1433年朝鲜出版的《杨辉算法》
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“洛书”的幻方

虽然北方的威胁仍在，但南宋人的生活却过得有滋有味，在经济、文化上甚至更为繁荣。数学家杨辉和沈括同乡，也是临安（杭州）人，虽然他的生卒年不详，但我们知道他生活在13世纪，并在台州、苏州等地做过地方官，业余时间研究数学。从1261年到1275年的这15年间，杨辉独立完成了5部数学著作，包括前文提到的《详解九章算法》。他的书写得深入浅出，走到哪里都有人向他请教，因此他也被视为一位重要的数学教育家。

在前文中提到的贾宪的增乘开方法之后，杨辉接着举了一个实例，说明它是如何用来解四次方程的。这是一种高度机械化的方法，适用于解任意次方程，与现代西方通用的霍纳算法（1819）基本一致。此外，杨辉还利用“垛积法”导出了正四棱台的体积计算公式，由于捷算法的需要，他（在中国）492率先提出了素数的概念，并找出了从200到300之间的全部16个素数。当然，杨辉对素数的研究远远落后于欧几里得，无论在时间上还是完整性上。

不过，杨辉最有趣的数学贡献应该在幻方方面，古人称之为纵横图。谈及幻方（Magic Square），它最早源于中国，在《易经》这部我国最古老的典籍里就有两幅分别叫“河图”和“洛书”的数字图表，传说是治水的大禹于公元前2200年左右在黄河岸边的一只龙马和洛水中的一只神龟背上所见。“河图”是五行数，纵横各5个数字排列，中间共同的数是5。“洛书”用阿拉伯数字表示就是
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在这张表中，各行、各列或对角线上的三个元素相加均为常数。在13世纪以前，中国数学家并没有认真对待它，只把它看成一种数字游戏，甚至觉得它笼罩着一层神秘色彩。杨辉却孜孜不倦地探索幻方的性质，他以自己的研究成果证明，这种图形是有规律的。
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杨辉的圆形幻方简图

杨辉利用等差级数的求和公式，巧妙地构造出了三阶和四阶幻方。对4阶以上的幻方，他只给出了图形而未留下做法，但他所画的五阶、六阶乃至十阶幻方全都准确无误，可见他已经掌握了其中的规律。他称十阶幻方为百子图，其各行各列之和均为505。此外，杨辉还研究了圆形幻方，如上图，4个圆或4条直径上的8个数字之和几乎全是138（各有一个例外为140）。可以推测，这是他受“河图”启发得到的。

在波斯、阿拉伯和印度，均有人研究幻方。尤其是印度人，在这方面有奇妙的发现。在欧洲，幻方的发现和研究虽说要晚许多，但却有一个著名的四阶幻方，它出现在德国版画家丢勒的名作《忧郁》中，我们将在后文提及。值得一提的是，任何一个幻方经过旋转或反射仍是幻方，共有8种等价形式，可归为同一类。不难验证，三阶幻方只有一类，而四阶和五阶幻方分别有880类和275305224类。

相比杨辉对数学研究的持之以恒，秦九韶（1202—1261）的学术生涯比较短暂。他出生在普州（今四川安岳），长年处于兵荒马乱之中，幼时曾随家人居住在京城临安。成年后他再度出川东下，考中进士，在湖北、安徽、江苏、福建等地为官。在南京任职期间，他的母亲去世，秦九韶离任返回湖州。正是在湖州守孝的三年时间里，他刻苦研究数学，写出了传世之作《数书九章》，全面超越了《九章算术》。
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《数书九章》日文版插图
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秦九韶塑像。作者摄于南京北极阁气象博物馆

《数书九章》最重要的两项成果是“正负开方术”和“大衍术”。正负开方术或“秦九韶算法”给出了一般高次代数方程，即

a0
 xn
 +a1
 xn-1
 +···+an-1
 x
 +an
 =0

的解的完整算法，其系数可正可负。一般地，这类方程求解需经[image: 104-i]
 次乘法和n次加法，而秦九韶将其转化为n个一次式的求解，只需n次乘法和n次加法。即便在计算机时代的今天，秦九韶算法仍有重要的意义。

大衍术明确地给出了孙子定理的严格表述，用现代数学语言来讲就是，设m1
 ，m2
 ，…，mk
 是两两互素的大于1的正整数，则对任意的整数a1
 ，a2
 ，…，ak
 ，下列一次同余式组
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关于模m=m1
 m2
 …mk
 有且仅有一解。秦九韶还给出了求解的过程，为此他需要讨论下列同余式
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其中a和m互素。他用到了初等数论里的辗转相除法（欧几里得算法），并称其为“大衍求一术”。这个方法是完全正确且十分严密的，它在密码学中有重要的应用。

孙子定理堪称中国古代数学史上最完美和最值得骄傲的结果，它出现在中外每一本初等数论教科书中，西方人称之为“中国剩余定理”，可能是因为中国人贡献太少。而依本书作者看来，此定理应称为“孙子—秦九韶定理”，或“秦九韶定理”。在拙作《数之书》中、英文版中，作者率先称之为秦九韶定理。可是，由于古代中国数学家极少探讨理论，数学主要用来解决历法、工程、赋役和军旅等实际问题，秦九韶没有给出证明。实际上，他还允许模非两两互素，并给出了可靠的计算程序将其转化为两两互素。

在欧洲，18世纪的欧拉和19世纪的高斯（C.F.Gauss，1777—1855）分别对一次同余式组进行了细致的研究，再次获得与秦九韶定理一致的结论，并对模两两互素的情形给予严格的证明。在英国传教士、汉学家伟烈亚力所著的《中国数学科学札记》出版后，欧洲学术界才认识到中国人在这方面的开创性工作，之后秦九韶的名字和“中国剩余定理”也传开了，它在数论以外的其他数学分支里也有重要应用。德国数学史家M.康托尔（M.Cantor，1829—1920）称秦九韶为“最幸运的天才”，比利时出生的美国科学史家萨顿科则赞其为“他那个民族、他那个时代并且也是所有时代最伟大的数学家之一”。

李冶和朱世杰

正如杨辉和秦九韶一直生活在南方，宋代的另外两位大数学家李冶和朱世杰则世居北方。李冶（1192—1279）出生在金国统治下的大兴（北京郊外），原名李治，后来发现与唐高宗同名，遂减去一点（如此又恰与唐代四大女诗人之一同名）。李冶的父亲是一位为人正直的地方官，又是一位博学多才的学者，李冶自小受其父亲影响，认为学问比财富更可贵。李冶年轻时便对文史、数学十分感兴趣，后来考中进士，被赞为“经为通儒，文为名家”。不久，蒙古的窝阔台军队入侵，他没有赴陕西上任，改到河南任知事。

公元1232年，蒙古人入侵中原，已经40岁的李冶换上平民服装，踏上漫长而艰苦的流亡之路。两年后金朝灭亡，可是他并没有回到南宋，而是留在蒙古人统治下的北方（元朝）。一是因为南宋和金素来为敌，二是因为忽必烈（元世祖）礼遇金朝的有识之士（曾三度召见他，李冶趁机劝其“减刑罚、止征伐”）。这是李冶一生的转折点，他的将近半个世纪的学术生涯开始了（他比丢番图的寿命长三年）。他返回河北老家，在今石家庄西南郊的封龙山收徒讲学、著书立说，著有随想录《泛说》等，记录了他对各种事物的见解。
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李冶《测圆海镜》插图

李冶一生著述甚多，最让他得意的是《测圆海镜》（1248），此书奠定了中国古代数学中天元术的基础。天元术是一种用数学符号列方程的方法，在《九章算术》中是用文字叙述的方式建立二次方程的，尚没有未知数的概念。到了唐代，已有人列出三次方程，却是用几何方法推导出的，需要高度的技巧，不易于推广。此后，方程理论一直受几何思维束缚，如常数项只能为正，方程次数不能高过三次。直到北宋年间，贾宪等人才找到了高次方程正根问题的基本解法。

可是，随着数学问题的日益复杂，迫切需要一种更一般的、能建立任意次方程的方法，天元术便应运而生。李冶意识到，只有摆脱几何思维模式，建立一整套不依赖于具体问题的普遍程序，才能实现上述目的。为此，他首先“立天元一为某某”，这相当于“设x为某某”，“天元一”表示未知数。他在一次项系数旁置“元”字，从上至下幂次依次递增。在这里，未知数有了纯代数意义，二次方不必代表面积，三次方不必代表体积，常数项也可正可负。至此，困扰中国数学家1000多年的任意n次代数方程的表达就变得非常容易了。

不仅如此，李冶还引进记号○来代替空位，这样一来，传统的十进制便有了完整的数字体系。由于在南方，比《测圆海镜》早一年问世的《数书九章》也采用了同一记号，因此〇号在中国迅速得以普及。除了〇号以外，李冶还发明了负号（在数字上方加画一斜线）和一套相当简便的小数记法，这两种记号的使用分别比欧洲人早了2个世纪和4个世纪，也使得中国的代数学“半符号化”，因为尚缺少等号等运算符号。既然有如此先进的思维，李冶必然是一个有哲学头脑的人，他认为数虽奥妙无穷，却是可以认识的。
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李冶首创在数字上加斜线以表示负数

李冶去世那年，南宋也灭亡了。此前，南北方之间包括数学在内的交流是非常少的。朱世杰（1249—1314）在“宋元数学四大家”中出生时间最晚，因而幸运地得以博采南北两地数学之精华。由于朱世杰一生未入仕途，我们对他的家世一无所知，现有的资料是从友人为他的两部著作《算学启蒙》（1299）和《四元玉鉴》（1303）所写的序言里获得的。与李冶一样，朱世杰也出生在北京附近，但那时元已灭金，北京（燕京）成为重要的政治和文化中心。
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由朝鲜回归重印的《算学启蒙》

在长达20多年的游学之后，朱世杰终于在扬州安定下来，并刊印了他的两部数学著作。《算学启蒙》从简单的四则运算入手，一直讲到当时数学的重要成就——开高次方和天元术，包括了已有数学的方方面面，形成了一个完备的体系，是一部很好的数学启蒙教材。可能受南宋日用和商用数学的影响，以及杨辉著作的启发，朱世杰在书的最前面给出了包括乘法九九歌、除法九归歌等口诀，以便于更多人阅读。

据史载，明世宗朱厚熜（1507—1566）曾学习《算学启蒙》，并与大臣商讨过，可是到了明末这部书却在中国失传。幸亏它出版不久便流传至朝鲜和日本，并被多次注释，对日本的和算尤有影响。直到清朝道光年间（1839），《算学启蒙》才在它的诞生地扬州依据朝鲜的一个版本重新刻印。与《算学启蒙》的通俗性相比，《四元玉鉴》则是朱世杰多年研究成果的结晶，其中最重要的成果是，把李冶的天元术从一个未知数推广至二元、三元乃至四元高次联立方程组，这就是所谓的“四元术”。

朱世杰的四元术是这样的：令常数项居中，然后“立天元一于下，地元一于左，人元一于右，物元一于上”。也就是说，他用天、地、人、物来表示4个未知数，即今天的x、y、z、w。例如，方程x+2y +3z+4w+5xy+6zw=A可以表示成下列图表：
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朱世杰不仅给出了这种图表的四则运算法则，还发明了“四元消法”，可以依次消元，最后只留一个未知数，从而求得整个方程的解。在欧洲，直到19世纪，才由西尔维斯特和凯莱等人用矩阵的方法对消元法进行了较为全面的研究。除了四元术以外，朱世杰还对高阶等差级数求和（“垛积术”）做了深入探讨，在沈括、杨辉工作的基础上，给出了一系列更为复杂的三角垛的计算公式，并在牛顿（1676）之前给出了“插值法”（“招差术”）的计算公式。
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虽说算盘并非中国人的发明，但却在中国得到最广泛的应用

萨顿称赞《四元玉鉴》是“中国最重要的数学著作，也是中世纪最杰出的数学著作之一”。萨顿（G.Sarton，1884—1956）享有“科学史之父”的美名，他被公认为科学史这门学科的奠基人。萨顿精通包括汉语、阿拉伯语在内的14种语言，是中国语言学家赵元任（1892—1982）留学哈佛大学时的导师。“萨顿奖章”是科学史界的最高荣誉，第一个获奖人就是他本人（1955），李约瑟（1968）、以著作《科学革命的结构》闻名的美国人库恩（1982）、牛顿的传记作者威斯特福尔（1985）也曾获此奖项。


结语

遗憾的是，《四元玉鉴》之后，元朝再无高深的数学著作出现。到了明朝，虽然农、工、商业仍在发展，《几何原本》等西方典籍也传入了中国，却由于理学统治、八股取士、大兴文字狱，禁锢了人们的思想，扼杀了自由创造。明朝的数学水平远低于宋元，数学家看不懂祖先发明的增乘开方法、天元术、四元术。汉唐宋元的数学著作不仅没有新的刻本，反而大多失传。直到清朝后期，才出了一个李善兰，他是近代科学的先驱人物和传播者。可惜，由于当时的中国数学已经远远落后于西方，仅凭李善兰一人之力根本追赶不上。

写到这里，我想提一下深受中国文化影响的日本数学，在明末清初中国数学处于停滞不前的状态时，日本江户（今东京）诞生了数学神童关孝和（1642—1708）。他仅比牛顿大几个月，后来被公认为日本数学的奠基人。关孝和的养父是一位武士，他自己也曾担任幕府直属的武士和宰相府的会计检查官。他改进了朱世杰的天元术，建立起行列式的数学理论，比莱布尼茨的理论更早，也更广泛。在微积分学方面他也有重要建树，只是由于武士的谦逊和各学派之间的保密原则，我们不知道哪些成就属于他个人。他和他的学生组成的“关流”是和算最大的流派，他本人也被尊称为日本的“算圣”。
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清代最有成就的数学家李善兰
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日本“算圣”关孝和

综观包括中世纪在内的古代中国数学史，数学家们大多是在以八股文取得一定的功名之后，才开始从事自己喜欢的数学研究。他们没有希腊的亚历山大大学和图书馆那样的群体研究机构和资料信息中心，只能以文养理或以官养理。这样一来，就难以全身心地投入研究。以数学进步较快的宋朝为例，多数数学家出身低级官吏，他们的注意力主要放在平民百姓和技术人员关心的问题上，因此忽略了理论工作。即使有著述，也大多是注释前人著作的形式。

不过，若是把古代中国的数学与其他古代民族，如埃及人、巴比伦人、印度人、阿拉伯人的数学，甚至中世纪欧洲各国的数学进行比较，还是很值得我们骄傲的。希腊数学就其抽象性和系统性而言，以欧几里得几何为代表，它的水平无疑是很高的，但在代数领域，中国人的成就不见得逊色，甚至可能略胜一筹。中国数学的最大弱点是缺少一种严格求证的思想，为数学而数学的情形极为罕见（一个突出的例子是规矩和欧几里得作图法的差异），这一点与贪图功名的文人一样，归因于一种功利主义。

功利主义当然有它的社会根源，学者们总是首先致力于统治阶级要求解决的问题。在中国古代，数学的重要性主要通过它与历法的关系显现出来，后者因为与信仰有关而成为帝王牢牢掌控的一个特权。赵爽证明勾股定理以后，便用它来求取某些与历法相关的一元二次方程的根。祖冲之偏爱用约率和密率来表示圆周率，其目的是为了准确地计算闰年的周期；而秦九韶的大衍术主要用于上元积年的推算，后者可以帮助确定回归年、朔望月等天文常数。

在古代中国，一旦农业连续几年歉收，饥荒导致人口减少，统治者便会担心民众造反，尤其是农民揭竿起义。把责任归咎于历法不够准确，影响了农事，无疑是一种很好的借口和开脱的理由。每逢这个时候，朝廷便会颁布诏书，着令学者们重新制定历法。这样一来的结果必然是，最杰出的数学头脑总是围绕着那几个古老的计算问题，他们普遍缺乏开辟新天地的勇气和胆量。不过，当代数学家吴文俊（1919—2017）从古代中国的算法思想中汲取灵感，创造出了“吴方法”，应用于几何定理的机器证明。

最后，说一则古代中国数学家的故事。这个故事发生在杭州，此城有陈建功（1893—1971）和苏步青（1902—2003）两位留学日本的数学博士，他们在浙江大学建立了“陈苏学派”。而在古代为数不多的数学家中，也有两位（沈括和杨辉）出生在杭州。与杨辉同时代的数学家秦九韶，字道古，他曾随家人在杭州生活多年。浙大西溪校区附近有一座石桥叫道古桥，相传此桥系秦九韶倡导并亲自设计，架在西溪河上，本名西溪桥，提议将此桥更名为道古桥的是元代数学家朱世杰。
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道古新桥。作者摄

由于在秦九韶晚年和去世之后，有两位文人撰文称秦九韶贪污违法，致使秦九韶的名誉受到严重的损害，直到清代才有多名有识之士为他辩护，痛斥诽谤。同样遗憾的是，21世纪的一项市政工程使得桥毁河填，仅留道古桥公交车站。2012年，在作者的建议之下，杭州市有关部门将距老桥遗址约百米的一座新桥命名为道古桥。比起祖冲之的圆周率和球体积计算公式来，秦九韶的两项成就——大衍术和秦九韶算法更有意义。但圆周率的结论和故事却更容易被大众理解，也更符合国人心目中对英雄的美好想象。


第四章 印度人和波斯人

人们可以写一部印度历史，一直写到距今四百年前而不提到一个“海”字。

——赫伯特·乔治·韦尔斯

从《鲁拜集》的诗篇里可以看出，宇宙的历史是神构思、演出、观看的戏剧。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


从印度河到恒河

雅利安人的宗教

大约4000年前，正当埃及人、巴比伦人和中国人各自以不同的方式发展河谷文明的时候，有一个操印欧语系的游牧民族长途跋涉，从中亚细亚越过冈底斯山脉进入北印度并定居下来。这些人被称为雅利安人（Aryan），这个词源自梵文，本意是“高贵的”或“土地所有者”。另一部分雅利安人则西迁，成为伊朗人和一部分欧洲人的祖先。据说北欧和日耳曼诸民族是最纯粹的雅利安人，以至于有人鼓吹“高贵人种”说，这个谬论在20世纪三四十年代曾被希特勒及其追随者利用。

在雅利安人到来之前，印度已有被称为达罗毗荼人的原住民。他们的历史至少可以追溯到此前1000多年，据说是从巴基斯坦的西部越过印度河延扩而来，至今仍有1/4的印度人操属于达罗毗荼语系的语言，其中南方的泰卢固语和泰米尔语等4种语言属于印度官方语言。遗憾的是，早期达罗毗荼人所用的象形文字和中国的殷商甲骨文一样难以破解，因此，对这个时期（也可算作河谷文明）的包括数学在内的印度文明我们所知甚少。

雅利安人在印度西北部站稳脚跟以后，继续向东推进，横穿了恒河平原，抵达今天的比哈尔邦（人口逾亿，密度是日本的两倍）一带。他们征服了达罗毗荼人，使得北部地区成为印度的文化核心区，包括吠陀教（印度教前身）、耆那教、佛教以及很久以后的锡克教等均诞生在这里。雅利安人的影响逐渐扩散到整个印度，他们在抵达以后的第一个千年里，创造了书写和口语的梵文。吠陀教也是雅利安人创造的，这是印度最古老且有文字记载的宗教。可以说，古代印度的文化便是根值于吠陀教和梵语。
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恒河之滨，阿拉哈巴德沐浴节

吠陀教是一种重视祭礼的多神教，尤其崇拜一些与天空和自然现象有关的男性神灵，与继而兴起的印度教很不相同。祭礼以宰牲献祭为中心内容，还要榨制和饮用苏摩（Soma）酒。苏摩是一种属性不明的植物，茎中的液汁经过羊毛过滤，和以水与奶成为苏摩酒。信徒珍视苏摩酒，因为它使人兴奋，甚至会产生幻觉。至于献祭的目的，自然是为了神灵能以大量牲畜、好运、健康长寿和男性子孙等物质利益相回报。可是，过于烦琐的仪式和清规戒律使得吠陀教日渐衰落。

吠陀教因其唯一的圣典《吠陀》而得名，后者成书于公元前15世纪至前5世纪，历时1000年左右。吠陀（Veda）的本意是“知识”“光明”，这部圣典的主体部分是用梵文写的，其中最重要也是最古老的是几个吠陀本集，既有关于诸神的颂诗，也有散文体或韵文体的祭辞。书中把印度社会分成4个等级或种姓，分别是婆罗门（祭司）、刹帝利（统治者）、吠舍（商人）和首陀罗（非雅利安族奴隶），这种划分基本上仍存在于后世的印度教中。

除了本集以外，《吠陀》还有附加文献，用以对祷颂诗和祭辞的阐释和说明，包括三部分：《梵书》《森林书》和《奥义书》。《梵书》主要讲解祭仪规则，《森林书》主要阐述祭祀理论和灵性修持的各种不同方法，《奥义书》则揭示如何摧毁个体灵魂的无明，引导灵性修持者获得最高的智慧和完美的成就，以及摆脱我们对物质世界、世俗诱惑和肉体小我的执着。以上著作均属于“天启”，而根据人们记忆“传承”的经典则首推《薄伽梵歌》，这本书的一条箴言是：宁静即瑜伽。
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《奥义书》
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典型的泰国印度教寺庙，外观呈等腰梯形

《吠陀》最初由祭司口头传诵，后来记录在棕榈叶或树皮上。虽然大部分已经失传，但幸运的是，残留的《吠陀》中也有论及庙宇、祭坛的设计与测量的部分——《测绳的法规》，即《绳法经》。这是印度最早的数学文献，此前只在钱币和铭文上能看到零碎的数学符号，其中有一些数学问题涉及祭坛设计中的几何图形和代数计算，包括毕达哥拉斯定理的应用，矩形对角线的性质、相似图形的性质，以及一些作图法等，拉绳测量和基本几何体的面积计算是必不可少的。

《绳法经》和佛经

《绳法经》的成书年代大约为公元前8世纪至2世纪，不晚于印度两大古典史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。据说现在保存较好的《绳法经》共有4种，分别以其作者或作者所代表的学派命名。书中包含了修筑祭坛的法则，包括祭坛的形状和尺寸。最常用的三种形状是正方形、圆形和半圆形，但不管哪种形状，祭坛的面积必须相等。因此，印度人要学会（或已经学会）画出与正方形等面积的圆，或两倍于正方形面积的圆，以便建造半圆形的祭坛。另外一种形状是等腰梯形，甚至其他等面积的几何图形，这就提出了新的几何问题。

在设计这类规定形状的祭坛时，必须懂得一些基本的几何知识和结论，例如毕达哥拉斯定理。印度人陈述这个定理的方式非常独特，“矩形对角线生成的（正方形）面积等于矩形两边各自生成的（正方形）面积之和”。显而易见，这不同于《周髀算经》里源自日高测量需要的面积计算方法。这段时期的印度数学只不过是一些不连贯的用文字表达的求面积和体积的近似法则，这些法则当然都是经验的，没有任何演绎证明。

举例来说，如果要修筑两倍于某正方形面积的圆形或半圆形祭坛，需要用到圆周率，《绳法经》里记载了以下近似值：
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此外，还有人用到了π=3.004和π=4（[image: 118-5-i]
 ）2
 ≈3.16049的近似值。而在设计面积为2的正方形祭坛的边长时，又需要知道[image: 01]
 的值。《绳法经》里有这样的公式记载：
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精确到小数点后5位。值得注意的是，这里的表达式和上文π的表达式全部采用了单位分数，这与埃及人的计数法完全一致，不知道是“惊人的巧合”，还是一种借鉴。

公元前599年，耆那教的创始人摩诃毗罗（又称大雄）出生在比哈尔邦，与比他小36岁的佛教始祖释迦牟尼的出生地颇为相近。两人还有许多共同点，例如，他们都是部落首领的儿子，都在优越的环境中长大，都是在30岁前后放弃财产、家庭和舒适的生活，去过流浪的生活并寻找真理。不同的是，（除了妻子以外）释迦牟尼扔下的是襁褓中的儿子，而摩诃毗罗抛弃的是年幼的女儿。耆那教和佛教几乎是同时兴起，都是为了反对吠陀教的繁文缛节和婆罗门至上的种姓制度。

耆那在梵语里的本意是胜利者或征服者，这种宗教认为没有创世之神，时间无尽无形，宇宙无边无际，万物分为灵魂与非灵魂。耆那教的兴趣和原始经典所涉及的范围非常广泛，除了阐明教义以外，还在文学、戏剧、艺术、建筑学等方面做出了重要贡献，其中也包含数学和天文学的基础原理和结论。在公元前5世纪到2世纪一些用普拉克利特语（比梵文更古老的语言，意指俗语，梵文即雅语）书写的读物中，出现了诸如圆周长C=[image: 119-i]
 ，弧长s=[image: 119-2-i]
 等近似计算公式。

相比之下，佛陀认为一切无常，无论是外在事物或身心，都在不断变化。因此，它不可能规定诸如祭坛的面积。佛教接纳一切人，不分种姓，不承认人与人之间有任何本质差异。比起耆那教和印度教来，佛教更像一种哲学观念，尤其在印度。佛教的时间观念也很特别，多少体现出一种数学的味道。例如，可能是因为印度一年有三个季节（雨季、夏季、旱季），佛经里把昼夜也各分成三个部分，分别是上日、中日和下日，初夜、中夜和后夜。至于年份，100年为一世，500年为一变，1000年为一化，1.2万年为一周。
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侧卧的佛陀（印度阿旃陀村）
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祭坛上的图案

更有意思的是时间的分割，佛学中大抵以“剎那”为最小时间单位。梵语里有“刹那”和“一念”，一念有90刹那，所谓“少壮一弹指，六十三刹那”。可是，“刹那”的真量，除佛陀外皆不能尽知。于是，就有了以下诗歌：

我们看到月亮的圆缺，知道时间运转不息；

我们体察心念的生灭，知道光阴的短暂。

在耆那教和佛教兴起的同时（公元前6世纪），灵魂再生、因果报应和通过冥思苦想来摆脱轮回的观念在吠陀教徒中广为流传，进而脱胎成为印度教。

从此以后，这个涉及几乎全部人生的新教逐步主宰了整个印度次大陆（耆那教在印度的影响范围仅限于西部和北部的少数几个邦，而佛教的影响范围主要在东南亚等地，在印度则已蜕化成一种哲学体系和道德规范），甚至成为南亚许多民族（如尼泊尔人和斯里兰卡人）的信仰、习俗和社会宗教制度。与此同时，数学也逐渐摆脱了宗教的影响，成为天文学的有力工具。

零号和印度数字

到公元前5世纪中叶，位于比哈尔邦的摩揭陀国征服了整个恒河平原，为日后的孔雀帝国（约公元前324—约前188）的繁荣昌盛打下了基础，后者在阿育王统治时期（公元前3世纪）达到鼎盛。阿育王被视为印度历史上最伟大的君主，毕生致力于佛教的宣扬和传播，他是佛陀之后使佛教成为世界性宗教的第一人，犹如基督教的使者保罗。阿育王的祖父是孔雀王朝的创立者，他在驱逐亚历山大大帝的同时或稍后，征服了印度北部，建立起印度历史上的第一个帝国。

说到亚历山大的入侵，那是一次奇迹般的征程，架起了一座连接西方的希腊和东方的印度的桥梁。在到达里海南岸后，亚历山大的军队继续向东行进，建造了阿富汗的两座名城——赫拉特和坎大哈，之后向北进入中亚的撒马尔罕。亚历山大没有占领那里，而是挥师南下，穿过兴都库什山脉的山隘，从喀布尔以东的开伯尔山口进入印度。本来，他还想继续东进，越过沙漠到达恒河地区。可是，经过多年征战，士兵们已筋疲力尽。公元前325年，亚历山大从印度河流域撤走，返回波斯。他在旁遮普设立了总督，并留下一支军队，后来被阿育王的祖父赶走。
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亚历山大大帝，他的远征架起了连接东西方的桥梁

虽以失败告终，但这次远征却留下了不可磨灭的痕迹。它开启了希腊与印度的交流，据说到了罗马时代，亚历山大商人在南印度拥有许多定居区，他们甚至在那里建起奥古斯都神庙，其影响力可见一斑。定居点通常由两队罗马士兵守卫，罗马皇帝也曾派遣使臣到南印度。至于在数学和其他科学领域，希腊文明对印度人肯定也有影响。公元5世纪的一位印度天文学家这样写道：“希腊人虽不纯正（凡持不同信仰的人都被视为不纯正）但必须受到崇敬，因他们在科学方面训练有素并超过他人。”

1881年夏，在今天巴基斯坦（在当时和古代的大部分时间里都属于印度）西北部距离白沙瓦约80公里的一座叫巴克沙利的村庄，一个佃户在挖地时发现了书写在桦树皮上的所谓“巴克沙利手稿”。上面记载了公元元年前后数个世纪的数学（也称耆那教数学）知识，内容十分丰富，涉及分数、平方数、数列、比例、收支与利润计算、级数求和、代数方程，等等。其中还引进了减号，状如今天的加号，不过写在减数的右边。最有意义的是，手稿中出现了完整的十进制数字，其中零用实心的点号表示。

表示零的点号后来逐渐演变成为圆圈，即现在通用的“0”，它最晚在公元9世纪就已出现，因为在876年的一块瓜廖尔石碑上，清晰地刻着数字“0”。瓜廖尔是印度北方的一座城市，属于人口最密集的中央邦，该邦与比哈尔邦相邻，同处恒河流域。据说那块石碑是在一座花园里，上面刻着每天计划供给当地庙宇的花环或花冠数，其中的两个“0”虽然不大，但却写得非常清晰。

印度人还用正数表示财产，负数表示欠债。用“0”表示零，无疑是印度人的一大发明。“0”既表示“无”的概念，又表示位值制数字计数法中的空位。它是数的一个基本单位，可以与其他数一起计算。相比之下，早期巴比伦楔形数字和宋元以前的中国算筹计数法，都只是留出空位而没有符号。后来的巴比伦人和玛雅人虽然引进了零号（玛雅人是用一只贝壳或眼睛），但仅用它表示空位而没有把它看作一个独立的数字。

值得一提的是，瓜廖尔石碑上所刻的数字比起阿拉伯语数字来，更接近于今天全世界通用的“阿拉伯数字”。公元8世纪以后，印度数字和零号便先后传入阿拉伯世界，再通过阿拉伯传到欧洲。13世纪初，斐波那契的《算经》里已有包括零号在内的完整的印度数字的介绍。印度数字和十进制计数法被欧洲人普遍接受并改造以后，在近代科学的进步中扮演了重要的角色。从那以后，印度数学史也成了几个顶尖数学家的历史。
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巴克沙利手稿上的算术题


从北印度到南印度

阿耶波多

476年，在距离巴特那不远的恒河南岸，诞生了迄今所知最早的印度数学家——阿耶波多（Aryabhata）。巴特那现在是比哈尔邦的首府，原先叫华氏城，16世纪阿富汗人入侵后重建并改名为巴特那。释迦牟尼晚年曾行教至此，它是印度历史上最强盛的两个王朝——孔雀和笈多（约320—540）的都城。笈多王朝是中世纪统一印度的第一个王朝，疆域包括今天印度北部、中部和西部的大部分地区，其间诞生了十进制计数法、印度教艺术和伟大的梵文史诗、戏剧《沙恭达罗》及其作者迦梨陀娑（约5世纪），东晋高僧法显曾来此取经。
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浦那的阿耶波多塑像

阿耶波多出生时，笈多王朝的首都已经西迁，华氏城开始衰落，但仍为学术中心（玄奘约于631年抵达此城）。与后来的印度数学家一样，阿耶波多的数学工作主要是为了研究天文学和占星术。他在故乡和华氏城著书立说，代表作有两部，一部是《阿耶波多历数书》（499），另一部算术书已失传。《阿耶波多历数书》的主要部分是天文表，但也包含了算术、时间的度量、球等数学内容。该书在800年左右被译成拉丁文，流传到欧洲。此书在印度尤其是南印度影响甚广，曾被多位数学家评注。

阿耶波多给出了连续n个正整数的平方和和立方和的表达式，即
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关于圆周率，阿耶波多在印度率先求得π=3.1416，但其方法不得而知（有人说他是通过计算圆内接正384边形的周长），或许与中国的π值计算方法有关系。在三角学方面，阿耶波多以制作正弦表闻名。古希腊的托勒密也制作过正弦表，但他把圆弧和半径的长度用不同的度量划分，非常不方便。阿耶波多做了改进，他默认曲线和直线用同一单位度量，制作了从0度到90度平均间隔为3°45′的正弦表。阿耶波多把半弦称作jiva，意思是猎人的弓弦；阿拉伯人把它译成dschaib，意思是胸膛、海湾或凹处；到了拉丁文里它又变成sinus，“正弦”（sine）一词即来源于此。

在解答算术问题时，阿耶波多经常采用“试位法”和“反演法”。所谓反演法，就是从已知条件逐步往回推。例如，他曾描述过这样的问题：“带着微笑眼睛的美丽少女，请你告诉我，什么数乘以3，加上这个乘积的3/4，然后除以7，减去此商的1/3，自乘，减去52，取平方根，加上8，除以10，得2？”根据反演法，我们从2这个数开始往回推，于是，（2×10–8）2
 +52=196，[image: 125-2-i]
 =14，14×（[image: 125-3-i]
 ）×7×（[image: 125-4-i]
 ）/3=28，即为答案。从中我们也可以看出，印度数学家是用诗歌的语言来表达这类算术问题的。

阿耶波多最有意义的工作是求解一次不定方程

ax+by=c

他利用所谓的“库塔卡”（kuttaka，意思是粉碎或碾细）方法。例如，设a>b>0，c=（a，b）是a和b的最大公因数，则
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依次迭代，可将c=（a，b）=rn
 表示成a和b的线性组合，从而求得上述不定方程的整数解x和y。

事实上，这种方法就是后来秦九韶在大衍术中使用的“辗转相除法”，它的雏形“更相减损术”早在《九章算术》里就已经出现。在西方这个方法叫欧几里得算法，只不过希腊人的这套方法也不完善，即便是最后一个数论大家丢番图，也只考虑此类方程的正整数解，阿耶波多和他的后继者则取消了这个限制。在天文学上，阿耶波多也有很多贡献，他用数学方法计算出黄道、白道的升交点和降交点的运动，提出日食和月食的推算方式，以及地球自转的想法，可惜并未得到后世同胞的认可和响应。为了纪念阿耶波多，印度发射成功的第一颗人造卫星以他的名字命名（1975）。

婆罗摩笈多

阿耶波多之后，印度又等了一个多世纪才出现下一个重要的数学家，那便是婆罗摩笈多（Brahmagupta，约598—约660）。有意思的是，在这100多年间，整个世界（无论东方还是西方）都没有产生一个大数学家。婆罗摩笈多的祖籍可能是在今巴基斯坦南部的信德省，该省的首府是巴基斯坦第一大城市卡拉奇，但婆罗摩笈多出生在印度中央邦西南部的城市乌贾因，并在那里长大。与比哈尔邦毗邻的中央邦是印度面积最大的邦，这两个邦是古代印度政治、文化和科学的中心地带，如同我们的中原地区。

乌贾因虽说不曾做过统一王朝的都城（笈多王朝之后印度一直处于分裂状态），却是印度七大圣城之一。北回归线经过这座城市的北郊，印度地理学家确定的第一条子午线也穿过它。它是继巴特那之后古代印度的数学和天文学中心，也是大诗人、戏剧家迦梨陀娑的诞生地，后者被视为印度历史上最伟大的作家。由于这两座城市相距将近1000公里（乌贾因离孟买比离巴特那更近），这就意味着印度的科学中心在向西南转移。据说阿育王继位以前，他的父王曾派他到乌贾因担任总督。婆罗摩笈多成年以后，一直在乌贾因天文台工作，在望远镜出现之前，它可谓世界上最古老、最负盛名的天文台之一。
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沉湎于计算的婆罗摩笈多

婆罗摩笈多留下了两部天文学著作，《婆罗多修正体系》（628）和《肯达克迪迦》（约665）。后者是在作者去世后刊出的，其中包括正弦函数表，他利用了不同于阿耶波多的方法，即“二次插值法”。《婆罗多修正体系》包含的数学内容更多，全书共分24章，“算术讲义”和“不定方程讲义”两章是专论数学的，前者研究三角形、四边形、二次方程、零和负数的算术性质、运算规则，后者研究一阶和二阶不定方程。其他各章虽然是关于天文学研究的，但也涉及不少数学知识。

以零的运算法则为例，婆罗摩笈多这样写道：“负数减去零是负数，正数减去零是正数，零减去零什么也没有，零乘负数、正数或零都是零……零除以零是空无一物，正数或负数除以零是一个以零为分母的分数。”最后这句话是印度人提出以零为除数问题的最早记录，将零作为一个数进行运算的思想被后来的印度数学家所继承。他也提出了负数的概念和记号，并给出了运算法则。“一个正数和一个负数之和等于它们的绝对值之差”，“一个正数与一个负数的乘积为负数，两个正数的乘积为正数，两个负数的乘积为正数”，这些在世界上都是领先的。

婆罗摩笈多最重要的数学成果是解下列不定方程

nx2
 +1=y2


其中n是非平方数。虽然在欧洲费尔马是第一个提出此类方程的数学家，但它们却被18世纪的瑞士数学家欧拉错误地记为由佩尔提出，所以后人称它们为佩尔方程（Pell’s equation，佩尔是17世纪的英国数学家）。婆罗摩笈多给出了佩尔方程的一种特殊解法，并将其命名为“瓦格布拉蒂”。他的方法非常巧妙，这项成就在数学史上占有一席之地。

此外，婆罗摩笈多还给出了有关一元二次方程的一般求根公式，可惜丢了一个根。他也得到边长分别为a、b、c、d的四边形的面积公式，即
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其中[image: 128-2-i]
 。可以想象，婆罗摩笈多一定对这个结果感到得意，但实际上，它仅仅对圆内接四边形才是正确的。最后，值得一提的是，利用两组相邻三角形的边长比例关系，他给出了一个关于毕达哥拉斯定理的漂亮证明。

马哈维拉

婆罗摩笈多是一位有思想的数学家，可惜这方面和他的生平一样留下来的资料很少。他说：“正如太阳之以其光芒使众星失色，学者也以其能提出代数问题而使满座高朋逊色，若其能给予解答则将使侪辈更为相形见绌。”想必在他生活的年代，乌贾因地区有着很好的学术氛围，史上也有所谓的“乌贾因学派”之说。遗憾的是，在婆罗摩笈多去世后的4个多世纪里，乌贾因再也没有出现杰出的数学家，政治动乱和王朝更迭可能是其中的一个主要原因。倒是在南印度相对偏僻的卡纳塔克（本意是“高地”）邦，诞生了两位数学天才——马哈维拉和婆什迦罗。

印度的国土面积不过300万平方公里，且南北的长度小于东西的长度，可是“南印度”的概念却扎根在印度人心中。印度南方有地势高耸的德干高原（“德干”来源于一个意思为“南方”的梵文词汇）及其北缘的两座山脉形成天然屏障，加上纳巴达（讷尔默达）河的护卫，使其免受北方历代王朝或帝国的入侵。事实上，来自北方的多次征讨都遭到南方的猛烈抵抗。雅利安人并没有带来他们的饮食习惯，亚历山大的军队未曾涉足，穆斯林和蒙古人的入侵只是点到为止，甚至法兰西和不列颠的影响也微乎其微。

我们对阿育王时代以前的南印度了解甚少，但有一点是明确的，即使分裂成相互对抗的阵营，南印度也与雅利安人统治的北方有着同样丰富和先进的文化，无论在宗教、哲学、价值观、艺术形式还是物质生活等方面。南方几个较大的独立政权国家或王朝为取得支配权而相互竞争，但谁都未能将整个地区统一起来置于自己的控制之下。每个王朝都与东南亚保持着发达的海上贸易关系，每个王朝的政治和文化生活都围绕着以寺庙建筑为主的首都展开。
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▲巴克沙利■瓜廖尔①阿耶波多②婆罗摩笈多③马哈维拉④婆什迦罗

印度数学家的出生地

在南方的诸多王朝里，有一个叫拉喜特拉库塔，大约在755至975年统治着德干高原及其附近的一块土地。这个王朝最初可能是由达罗毗荼人创造的，一度建立起庞大的帝国，以至于有一个穆斯林旅行者在他的书里把该王朝的统治者称为世界四大帝王之一（另外三个是哈里发、拜占庭皇帝和中国皇帝）。在特立尼达岛出生的印裔英国作家奈保尔（V.S.Naipaul，1932—）也提到过，在离班加罗尔320公里外的地方有一处维加雅那加王国的都城遗址，它是14世纪世界上最伟大的城市之一。

就在拉喜特拉库塔王朝处于鼎盛时期时，马哈维拉（Mahavira，约800—870）出生于迈索尔的一个耆那教徒家庭。迈索尔是印度西南海岸卡纳塔克邦的第二大城市，位于两座名城班加罗尔和卡利卡特之间。班加罗尔作为卡纳塔克邦的首府，如今已是印度的“硅谷”和国立数学研究所的所在地；卡利卡特既是中国航海家郑和去世的地方，也是葡萄牙人达·伽马绕过好望角抵达印度的港口。我们对马哈维拉的生平所知不多，只知道他成年后，在拉喜特拉库塔王朝的宫廷里生活过很长一段时间，可以说是一位宫廷数学家。

大约在850年，马哈维拉撰写了《计算精华》一书，该书曾在南印度被广泛使用。1912年，这部书被译成英文在马德拉斯（今金奈）出版。此书是印度第一部初具现代形式的教科书，现今数学教材中的一些论题和结构在其中可以见到。更为稀罕的是，《计算精华》是一部纯粹的数学书，几乎没有涉及任何天文学问题，这也是马哈维拉与前人不同的地方。全书共分9章，其中最有价值的研究成果包括：零的运算、二次方程、利率计算、整数性质和排列组合等。

马哈维拉指出，一数乘以0得0，减去0也不会使此数减少。他还指出，除以一个分数等于乘以此数的倒数，甚至提到一数除以零为无穷量。不过，他曾错误地断言负数的平方根不存在。有趣的是，与中国数学家杨辉潜心于幻方一样，马哈维拉也着迷于一种叫“花环数”的游戏。将两整数相乘，若其乘积的数字呈中心对称，马哈维拉就称之为“花环数”。他对这种特殊整数的构成规律进行了研究，例如：

14287143×7=100010001

12345679×9=111111111

27994681×441=12345654321

有趣的是，中国人沿用诗词里的词汇，称花环数为“回文数”，英文则叫Palindromic number，又称谢赫拉莎德数，即以《一千零一夜》里那位会讲故事的苏丹王妃命名。方幂数里也有许多花环数，例如，112
 =121，73
 =343，114
 =14641，但迄今未见5次方的花环数。

耆那教的典籍中含有一些简单的排列组合问题，马哈维拉在总结前人工作的基础上，率先给出了今天我们熟知的二项式定理的计算公式，即若1≤r≤n，
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此时距离贾宪生活的时代尚有两个世纪。此外，马哈维拉还改进了一次不定方程的库塔卡解法，对古老的埃及分数做了深入研究，证明1可表示成任意多个单分数之和，任何分数均可表示成偶数个指定分子的分数之和，等等。他也详细地研究了某些高次方程的求解方法，平面几何的作图问题，以及椭圆周长和弓形面积的近似计算公式，后者与《九章算术》里的结果不谋而合。

婆什迦罗

接下来，我们终于要谈到印度古代和中世纪最伟大的数学家、天文学家婆什迦罗了。印度有两个叫婆什迦罗的数学家，一个生活在7世纪，而我们要说的那个生活在12世纪。1114年，婆什迦罗（Bhaskara）出生在印度南方德干高原西侧的比德尔，该城位于2010年国际数学家大会主办城市海得拉巴到孟买的公路和铁路线上，与马哈维拉的故乡迈索尔同属于卡纳塔克邦。婆什迦罗的父亲是正统的婆罗门（祭司贵族），曾写过一本很流行的占星术著作。婆什迦罗成年后，来到乌贾因天文台工作，成为婆罗摩笈多的继承者，后来还做了天文台的台长。
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婆什迦罗依此图证明毕氏定理

到12世纪，印度数学已经积累了相当多的成果。婆什迦罗通过吸收这些成果并做进一步研究，取得了超越前人的成就。他的文学造诣也很高，其著作弥漫着诗一般的气息。婆什迦罗的重要数学著作有两部——《莉拉沃蒂》和《算法本源》。《算法本源》主要探讨代数问题，涉及正负数法则、线性方程组、低阶整系数方程求解等，还给出两个关于毕达哥拉斯定理的漂亮证明，其中一个与赵爽的方法相同，另一个直到17世纪才被英国数学家沃利斯（J.Wallis，1616—1703）重新发现。如图所示，利用相似三角形的性质，
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由此可得cm=a2
 ，cn=b2
 ，两式相加，即得

a2
 +b2
 =c(m+n)=c2


婆什迦罗还在书中谈到了朴素而粗糙的无穷大概念，他写道：

一个数除以零便成为一个分母是符号0的分数，例如3除以0得3/0。这个分母是符号0的分数，被称为无穷大量。在这个以符号0作为分母的量中，可以加入或取出任意量而无任何变化发生，就像在世界毁灭或创造世界的时候，那个无穷的、永恒的上帝没有发生任何变化一样，虽然有大量的各种生物被吞没或被产生。

《莉拉沃蒂》的内容更广泛一些，全书从一个印度教信徒的祈祷开始。说到这部书，有一个传说：莉拉沃蒂是婆什迦罗宠爱的女儿的名字，婆什迦罗占卜得知，她婚后将有灾祸降临。按照婆什迦罗的计算，如果女儿的婚礼在某一时辰举行，灾祸便可以避免。但到了婚礼那天，正当新娘等待着“时刻杯”中的水面下落，一颗珍珠不知什么原因从她的头饰上掉落，堵住了杯孔，水不再流出，以致无法确认“吉祥的时辰”。婚后莉拉沃蒂不幸失去了丈夫，为了安慰她，婆什迦罗教她算术，并以她的名字命名了自己的著作。
[1]



婆什迦罗对数学的主要贡献有：采用缩写文字和符号来表示未知数和运算；熟练地掌握了三角函数的和差化积等公式；比较全面地讨论了负数，将其命名为“负债”或“损失”，并表示成在数字上方加小点的形式。婆什迦罗写道：“正数、负数的平方常为正数，正数的平方根有两个，一正一负；负数无平方根，因为它不是一个平方数。”希腊人虽然早就发现了不可通约量，但却不承认无理数是数字。婆什迦罗和其他印度数学家则广泛使用无理数，并在运算时和有理数同等对待。

作为婆罗摩笈多数学事业的继承人，婆什迦罗对这位前辈的每项工作都进行了深入的了解和研究，并对其中的有些结果做了改进，尤其是佩尔方程nx2
 +1=y2
 的求解方法。作为一个天文学家，婆什迦罗也是硕果累累，他涉足的领域包括球面三角学、宇宙结构、天文仪器，等等。而且，处处可见数学家的观点和眼光，例如，他用微分学中的求“瞬时速度”的方法来研究行星的运动法则。据说后人在巴特那发现一块石碑，记载了1207年8月9日当地权贵捐给一个教育机构一笔款项，用于研究婆什迦罗的著作，而此时他已经去世（约1185）20多年了。

值得一提的是，在印度这块土地上，除了诞生萨克雷（W.M.Thackeray，1811—1863）、奥威尔（G.Orwell，1903—1950）和吉卜林（R.Kipling，1865—1936）这样的英国作家，也诞生过两位英国数学家。19世纪初和20世纪初，在南印度泰米尔纳德邦的马杜赖和金奈，数理逻辑学家摩根（A.Morgan，1806—1871）和拓扑学家亨利·怀特海（J.H.Whitehead，1904—1960）分别出生。前者断言亚里士多德传下的逻辑不必要地受到了限制，并成为现代数理逻辑学的奠基人。后者对拓扑学中同伦论的发展做出了重大贡献，并最先给出了微分流形的精确定义。有意思的是，也是在泰米尔纳德邦，19世纪后期还诞生了一位享誉世界的印度数学天才拉曼纽扬。

拉曼纽扬（S.Ramanujan，1887—1920）是主要依靠自学成才的天才型数学家，他在数论尤其是整数分拆方面有突出贡献，在椭圆函数、超几何函数和发散级数领域也做了出色的工作。他与稍早的诗人、诺贝尔文学奖得主泰戈尔（R.Tagore，1861—1941）是最让国人感到骄傲的两位印度人。在拉曼纽扬的精神感召下，20世纪后半叶的印度数学和自然科学有了很大的进展。在数论领域，出现了以拉曼羌德拉（K.Ramachandra，1933—2011）为首的印度学派，一直延伸到北美洲的加拿大。在物理学方面，印度人也有卓越贡献，仅马德拉斯大学就出过两位诺贝尔奖得主——拉曼（C.V.Raman，1888—1970）和钱德拉塞卡（S.Chandrasekhar，1910—1995），后者在拉曼纽扬去世时还是一个不满10岁的男孩。
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印度数学天才拉曼纽扬
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印度数学家拉曼羌德拉。作者摄于班加罗尔



[1]
 自2010年印度海得拉巴开始，四年一度的国际数学家大会就设立了数学普及领域的“莉拉沃蒂奖”。




神赐的土地

阿拉伯帝国

阿拉伯帝国的兴盛被视为人类历史上最精彩的插曲之一，这当然与先知穆罕默德的传奇经历有关。570年，穆罕默德出生在阿拉伯半岛西南部的麦加。与耆那教和佛教的始祖摩诃毗罗和释迦牟尼不同，他的祖父虽是部落首领，但他从小就是孤儿，无权继承遗产。麦加当时是一个远离商业、艺术和文化中心的落后地区，穆罕默德在极其艰苦的条件下长大成人。25岁那年，他娶了一位富商的遗孀，经济状况有所改善。直到40岁前后，他的人生才有了奇妙的变化。

穆罕默德领悟到有且只有一个全能的神主宰世界，并确信真主安拉选择了他作为使者在人间传教。这就是伊斯兰教的来历，它在阿拉伯语里的意思是“顺从”，其信徒叫作穆斯林（已顺从者）。根据伊斯兰教的教义，世界末日死者会复活，每个人将依照自己的行为受审。穆斯林有解除他人痛苦、救济贫穷者的义务，而聚敛财富或否认穷人的权利将导致社会腐败，会在后世受到严惩。伊斯兰教还强调，一切信徒皆为兄弟，他们共同生活在紧密的集体中，安拉比颈部的血管离你还近。

622年，穆罕默德带领大约70名门徒被迫出走，他们来到麦加以北200公里的麦地那。这是伊斯兰教的又一个转折点，其信徒人数迅速增加。居住在阿拉伯半岛上的贝都因人是讲阿拉伯语的游牧民族，以勇猛善战著称，但他们四分五裂，一直不是生活在半岛北部可耕作土地上的其他部落的对手。穆罕默德通过伊斯兰教以及联姻等世俗手段把他们团结起来，开始了史无前例的大规模征战（圣战），他本人曾亲率穆斯林大军逼近叙利亚的边界。

在穆罕默德去世（632）后的10年里，这支军队在他的两任哈里发继承人（均是他的岳父）的率领下，击败了波斯萨珊王朝的大军，占领了美索不达米亚、叙利亚和巴勒斯坦，并从拜占庭手中夺取了埃及（给了亚历山大最后一击）。大约在650年，依据穆罕默德得到的真主的启示辑录而成的《古兰经》问世。这部书被穆斯林视为上天的启示，用真主安拉的语言写成，并成为伊斯兰教的四项基本原则（乌苏尔）之首（其余三项分别是圣训、集体一致意见和个人判断）。
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清真寺的几何轮廓
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《古兰经》封面

在那以后，阿拉伯人的征战并未结束，711年他们扫平北非，直指大西洋。接着，他们向北穿越直布罗陀海峡，占领西班牙。那时候中国处于唐朝的太平盛世，李白（701—762）还是一个孩童，杜甫（712—770）则在母亲的腹中。在数学界，印度的婆罗摩笈多已经过世半个世纪，无论是东方还是西方均没有一个数学家在世。信奉基督教的欧洲岌岌可危，似乎快要被穆斯林的军队攻克。可是，732年，已经抵达法国中部的阿拉伯人在图尔战役中战败。

尽管如此，阿拉伯人已经把他们的疆域拓展到东起印度，西至大西洋，北达里海和中亚的广阔地区，这可能是迄今为止人类历史上最大的帝国了。穆斯林军队每到一处，就在那里不遗余力地传播伊斯兰教。755年，由于哈里发的权力之争，阿拉伯帝国分裂成东西两个独立王国，西边的定都西班牙的科尔多瓦，东边的定都叙利亚的大马士革。后者在由阿拔斯家族掌握权力之后，重心逐渐东移到了伊拉克的巴格达，在那里阿拉伯人创建了“一座举世无双的城市”，阿拔斯王朝也成为伊斯兰历史上最驰名和统治时间最长的朝代。

巴格达的智慧宫

巴格达位于底格里斯河畔距离幼发拉底河的最近处，四周是一片平坦的冲积平原。巴格达一词在波斯语里的意思是“神赐的礼物”，自从762年被阿拔斯王朝的第二任哈里发曼苏尔（Mansur，707—775）选定为首都之后，这座城市开始兴旺发达，在一个圆形的城墙内，一座座宫殿和建筑拔地而起。到8世纪后期和9世纪上半叶，巴格达在马赫迪（Mahdi，1848—1885）及其继承人哈伦·拉希德（Rashid，约764—809）和马蒙（786—833）的领导下，经济繁荣和学术生活都达到顶点，成为继中国长安城之后世界上最富庶的城市。

在世界史上，9世纪是以两位皇帝的出场拉开帷幕的，他们在国际事务中占有优越的地位。其中一位是法兰克国王查理曼（Charlemagne，742—814），他的爷爷曾成功地在法国图尔阻止了穆斯林军队的入侵，800年的圣诞节，他被教皇加冕为“罗马人的皇帝”；另一位是哈伦·拉希德。在这两个人中，哈伦·拉希德的势力无疑更大一些。出于各自的目的，这两位同时代的东西方领袖人物之间建立了私人友谊和同盟关系，经常互赠贵重的礼品。查理曼希望哈伦·拉希德和他一起对抗他的敌人——拜占庭帝国，哈伦也希望利用查理曼对抗他的死对头——西班牙的倭马亚王朝。
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智慧宫。1237年的插画

无论历史还是传说，都证实了巴格达最辉煌的时代就是哈伦·拉希德在位时期。建都不到半个世纪的时间，这座城市就从一个荒芜之地发展成一个拥有惊人财富的国际大都会，只有拜占庭的君士坦丁堡可以与之抗衡。哈伦·拉希德是一位典型的穆斯林君主，他所表现出来的慷慨大方，像磁石一样把诗人、乐师、歌手、舞女、猎犬和斗鸡的驯养者，以及所有有一技之长的人都吸引到巴格达。以至于在《一千零一夜》里，哈伦·拉希德被描绘成挥金如土、穷奢极侈的君主。

与此同时，大约在771年，即巴格达建都的第9年，有一位印度旅行家带来了两篇科学论文。一篇是天文学论文，曼苏尔命人把这篇论文译成阿拉伯文，结果那个人就成了伊斯兰世界的第一位天文学家。阿拉伯人还在沙漠里生活时，就对星辰的位置很感兴趣，却没有做过任何科学研究。他们信奉伊斯兰教后，增加了研究天文学的动力，因为无论身处何地，每天都需要向麦加方向祈祷朝拜5次，此乃伊斯兰五功之一的拜功，另四功分别是念功、课功（纳财供赈济贫民）、斋功和朝功（朝觐麦加）。
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希腊著作的阿拉伯语译本

另一篇是婆罗摩笈多的数学论文，正如美国历史学家希提（P.Hitti，1886—1978）所说，欧洲人所谓的阿拉伯数字，以及阿拉伯人所谓的印度数字，就是由这篇文章传入穆斯林世界的。不过，印度人的文化输出十分有限。在阿拉伯人的生活中，希腊文化最终成为一切外国影响因素中最重要的。事实上，在阿拉伯人征服叙利亚和埃及以后，他们接触到的希腊文化遗产便成为他们眼里最宝贵的财富。之后，他们四处搜寻希腊人的著作，包括欧几里得的《几何原本》、托勒密的《地理志》和柏拉图等人的著作便陆续被译成了阿拉伯语版本。

必须指出的是，那时候中国的造纸术传入阿拉伯世界不久（4个世纪以后，这一技艺像印度—阿拉伯数字一样，经中东和北非绕过地中海传入欧洲），巴格达城里已建起一座造纸厂。自东汉的蔡伦于2世纪初发明造纸术以后，在很长一段时间里，中国人对造纸工艺严格保密。可是，751年，唐朝的一支军队在今哈萨克斯坦中部的江布尔败于阿拉伯人，一批造纸工人被俘虏到撒马尔罕，他们在牢房里被迫泄露了造纸工艺。

在哈伦·拉希德的儿子马蒙继任哈里发之后，希腊的影响力达到了极致。马蒙本人对理性十分痴迷，据说他曾梦见亚里士多德向他保证，理性和伊斯兰教教义之间没有真正的分歧。830年，马蒙下令在巴格达建造了“智慧宫”（Baytal-Hikmah）。那是一个集图书馆、科学院和翻译局于一体的联合机构，无论从哪方面来看，它都是公元前3世纪亚历山大图书馆建立以来最重要的学术机关。很快，它就成为世界的学术中心，研究的内容包括哲学、医学、动物学、植物学、天文学、数学、机械、建筑、伊斯兰教教义和阿拉伯语语法学，等等。

花拉子密的《代数学》

在阿拔斯王朝早期这个漫长而有成效的翻译时代的后半期，巴格达迎来了一个对于科学来说具有独创性的年代，其中最重要、最有影响力的人物便是数学家、天文学家花拉子密（Khwarizmi，约783—约850）。花拉子密出生时，印度数学家婆罗摩笈多已去世一个多世纪了，而马哈维拉尚未出世。花拉子密的生平资料很少流传下来，一般认为，他出生在注入咸海的阿姆河下游的花剌子模地区，即今天乌兹别克斯坦境内的希瓦城附近。另一个说法是，他生在巴格达近郊，祖先是花剌子模人。但有一点比较肯定，花拉子密是拜火教徒的后裔。
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撒马尔罕的花拉子密塑像

拜火教又名琐罗亚斯德教或祆教、帕西教，距今已有2500多年的历史，以对火的尊崇，反对戒斋、禁欲、单身，以及主张善恶二元论著称。其创始人琐罗亚斯德（Zarathustra，公元前628—前551）比耆那教的创始人摩诃毗罗年长约30岁，他的故乡在今天伊朗的北部，他创立的宗教几度成为波斯帝国的国教。从花拉子密是拜火教徒这一点我们可以推测，他很有可能是波斯人的后裔，即便不是（或许是中亚人），他的精神世界也倾向于波斯这个富有悠久文化传统的民族。虽然花拉子密不是纯粹的阿拉伯人，但他无疑精通阿拉伯文。

花拉子密早年在故乡接受教育，后到中亚古城梅尔夫继续深造，并到过阿富汗、印度等地游学。不久，他便成为远近闻名的科学家，时任东部地区统治者的马蒙曾在梅尔夫召见他。813年，马蒙成为阿拔斯王朝的哈里发后，聘请花拉子密到首都巴格达工作。后来马蒙创建智慧宫，花拉子密就担任了智慧宫的主要负责人。在马蒙去世后，花拉子密仍留在巴格达工作，直至离世。那时的阿拉伯帝国处于政治稳定、经济发展、文化科学繁荣的阶段。
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花拉子密的《代数学》手稿

花拉子密在数学方面留下了两部传世之作——《代数学》和《印度的计算术》。《代数学》的阿拉伯文原名是“还原与对消计算概要”，其中还原一词al-jabr也有移项之意。这部书在12世纪的后翻译时代被译成拉丁文，在欧洲产生了巨大影响。al-jabr也被译成algebra，这正是今天包括英文在内的西方文字中的“代数学”一词。于是，花拉子密的书也被题为“代数学”。可以说，正如埃及人发明了几何学，阿拉伯人命名了代数学。

《代数学》这部书大约完成于820年，所讨论的数学问题并不比丢番图或婆罗摩笈多的问题复杂，但它探讨了一般性解法，因而远比希腊人和印度人的著作更接近于近代初等代数，这是难能可贵的。书中用代数方式处理了线性方程组，并率先给出了二次方程的一般代数解法，还引进了移项、合并同类项等代数运算方法。这一切为作为“解方程的科学”的代数学开拓了道路，难怪花拉子密的书在欧洲被用作标准课本长达数百年，这对东方数学家来说十分罕见。

婆罗摩笈多只给出了一元二次方程一个根的解法，花拉子密则求出了两个根。可以说，他是世界上最早认识到二次方程有两个根的数学家。遗憾的是，尽管他意识到负根的存在，但却舍弃了负根和零根。他指出，（用现在的语言）如果判别式是负的，则方程无（实）根。在给出各种典型方程的解以后，花拉子密还用几何方法给予证明，这明显是受到欧几里得的影响。因此我们可以说，花拉子密与后来的其他阿拉伯数学家一样，深受希腊和印度两大文明的熏陶，这当然与他们所处的地理位置有关。

《印度的计算术》也是数学史上非常有价值的一本书，该书系统地介绍了印度数字和十进制计数法。尽管此前已被那位印度旅行家介绍到巴格达，但并未引起广泛注意，而花拉子密使它们在阿拉伯世界流行起来。12世纪，这本书传入欧洲并广为传播，其拉丁文手稿现存于剑桥大学图书馆。印度数字也逐渐取代了希腊字母计数系统和罗马数字，成为世界通用的数字，以至于人们习惯称印度数字为阿拉伯数字。值得一提的是，该书的原名是“花拉子密的印度计算法”（Algoritmi de numero indorum
 ），其中Algoritmi是花拉子密的拉丁语名字，现代数学术语“算法”（Algorithm）即来源于此。

在几何学领域，尤其是在面积测量方面，花拉子密也有自己的贡献。他把三角形和四边形进行了分类，分别给出相应的面积测量公式。他还给出了圆面积的近似计算公式：
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d为圆的半径，圆周率等于3[image: 142-2-i]
 ≈3.14。阿拉伯人和印度人一样，沿用了埃及人使用单位分数的习惯。花拉子密还给出了弓形面积的计算公式，并把弓形分为大于和小于半圆的两种情况。

在天文学方面，花拉子密也做出了重要贡献。他汇编了三角表和天文表，以便测定星辰的位置和日月食，并撰写了多部专述星盘、正弦平方仪、日晷和历法的著作。这方面花拉子密有一位出色的继承人，即在叙利亚出生的巴塔尼（Battani，约858—929），他发现了太阳的远地点（离地球最远的点）的位置是变动的，因而有可能发生日环食。巴塔尼用三角学取代几何方法，引进了正弦函数，纠正了托勒密的一些错误，包括太阳和某些行星轨道的计算方法。巴塔尼的《历数书》在12世纪被译成拉丁文出版，使其成为中世纪欧洲人最熟知的阿拉伯天文学家。

在数学与天文学之外，花拉子密也有许多贡献，他用阿拉伯文写出了最早的历史著作，有力地推动了历史学这门学科的发展。因为军事和商业贸易（阿拉伯人是精明的商人）的需要，制作世界地图在当时非常重要，这要用到复杂的数学和天文学知识。花拉子密的《地球景象书》是中世纪阿拉伯世界的第一部地理学专著，书中描述了当时世界上已知的重要居民点、山川湖海和岛屿，并附有4幅地图。


波斯的智者

伊斯法罕的海亚姆

在中世纪的阿拉伯，虽然在数学和科学领域主要受希腊和印度的影响，但在文化方面，无疑波斯的影响更大，这一点不亚于处于希腊文明影响之下的马其顿，后者产生了像亚里士多德那样的全才。除了果断和英勇善战以外，阿拉伯人的优点还在于，他们具有出色的组织和管理才能，以及包容大度的良好心态。但在理性和智慧方面，他们尚不及波斯人。事实上，阿拉伯人只有两种东西保全下来，一种是变成国教的伊斯兰教，另一种是变成国语的阿拉伯语。在首都巴格达，波斯头衔、波斯酒、波斯太太、波斯情妇、波斯歌曲等，逐渐成为时尚。

相传哈里发曼苏尔是第一个戴波斯高帽子的，他的臣民自然会效仿他。在他的政府中，首次出现了波斯官职——大臣，并且是由一个拥有波斯血统的人担任。哈里发让妻子和这位大臣的妻子相互哺育对方的女儿，并让大臣的儿子教导自己的儿子哈伦·拉希德。但是好景不长，当哈伦·拉希德从麦加朝觐回来，却发现这位年轻的老师已让他的妹妹怀孕并偷偷地生子，而这个妹妹偏偏因为被哈伦·拉希德过分宠爱而不准嫁人。结果那位异乡人人头落地，尸体被剖成两半，挂在巴格达的两座桥上示众。

更为不幸的是，马蒙死后，阿拔斯王朝便走上了下坡路。在巴格达周围，出现了许多小王朝，政局持续动荡，帝国被一点点儿瓜分，剩下的权力也逐渐被军人掌控。一支禁卫军起义了，接着爆发了黑奴起义，宗教派别层出不穷，中央政权的根基迅速瓦解。这个时候，波斯人和突厥人又把短剑对准了它的心脏。尽管如此，10世纪的巴格达郊外仍诞生了波斯数学家凯拉吉（Karaji，约953—约1029），他在二项式定理（晚于印度人但略早于贾宪探讨了这个问题）、代数学、线性方程组解法以及数学归纳法方面均有建树。1067年，在巴格达创建了伊斯兰世界的第一所大学——尼采米亚大学，但却没有吸引像欧玛尔·海亚姆那样聪颖智慧的青年才俊。
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内沙布尔的海亚姆纪念碑

大约在1048年，伊斯兰世界最具智慧的人物——欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam）出生在伊朗东北部霍拉桑地区的古城内沙布尔，他于1131年去世。“海亚姆”是指制造或销售帐篷的职业，这说明他的父亲或祖辈是从事这项工作的。可能出于这个原因，他得以跟随父亲在各地游历，先在家乡，后在阿富汗北部小镇巴尔赫接受教育，接着来到中亚最古老的城市撒马尔罕，海亚姆在当地一位有政治背景的学者庇护下，从事数学研究。

在欧几里得的《几何原本》里有用几何方法解形如x2
 +ax=b2
 的二次方程的例子，其中的一个解是[image: 144-2-i]
 。它可以用毕达哥拉斯定理来求取：作一个两直角边分别为[image: 144-3-i]
 和b的直角三角形，在斜边上去掉长度为[image: 144-3-i]
 的线段之后，剩下部分的长度即为所求之解。三次方程的求解方法显然更为复杂，海亚姆考虑了14种类型的方程，通过两条圆锥曲线的交点来确定它们的根。
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借助此图，海亚姆求得三次方程的解

以方程x3
 +ax=b为例，它可以改写成x3
 +c2
 x=c2
 h。在海亚姆看来，这个方程恰好是抛物线x2
 =cy和半圆周y2
 =x（h–x）交点C（如上图）的横坐标x。因为从后两式中消去y，就可得到前面的方程。于是，海亚姆有了用圆锥曲线解三次方程等数学发现，并完成了一部《代数问题的论证》。此外，他在证明欧几里得平行（第五）公设方面也做了非常有益的尝试。

也是在11世纪，一个叫塞尔柱的由土耳其突厥人建立的王朝崛起，领土从伊朗和外高加索一直延伸到地中海，他们也是举着伊斯兰教的旗帜。后来，海亚姆在塞尔柱苏丹马利克沙的邀请之下来到首都伊斯法罕，主持新建天文台的工作并进行历法改革。事实上，这是海亚姆的立足之本和生活的保障，而数学发现则是他的副业。他提出在平年365天的基础上，每33年增加8个闰日。这样一来，与实际的回归年仅相差19.37秒，即每4460年的误差只有一天。这比现在全世界通行的公历还要准确，可惜因为领导人的更迭而未能实施。

海亚姆在伊斯法罕度过了他一生中的大部分时光，伊斯兰教义、塞尔柱宫廷和波斯血统这三者在他身上交替呈现，时局的动荡和怪异的个性导致他的生活并不称心如意。他终生独居，不时地把头脑里那些不合时宜的思想悄悄地用波斯语记录下来，以在霍拉桑地区流行的四行诗为载体。恐怕海亚姆自己也没有想到，800年后一位叫爱德华·菲茨杰拉德的英国人把他的诗集《鲁拜集》（意为四行诗）翻译成英文，使他成为名扬世界的诗人，而他的数学发现则成为“古董”。例如，海亚姆在一首四行诗中这样叹息自己从事的历法改革的夭折（《鲁拜集》第57首）：
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海亚姆的四行诗和插图

啊，人们说我的推算高明

纠正了时间，把年份算准

可谁知道那只是从旧历中消去

未卜的明天和已逝的昨日

作为雅利安人的一支，伊朗人很可能是在公元前2000年到前1000年去往欧洲的那个印欧语系的中亚游牧民族的一部分，他们在西迁途中留了下来，“伊朗”一词的原意便是“雅利安人之乡”。这样一来，他们就与先前进入印度的那部分雅利安人同宗。不同的是，后者与被称作达罗毗荼人的原住民通婚，因此肤色变得黝黑。至于波斯（Persia）这个名字，则是由于伊朗中南部地区法尔斯（Fars）的古称为波尔斯（Persis），法尔斯的中心城市是有着“玫瑰花和诗人的城市”之誉的设拉子。

法尔斯是波斯的发祥地，波斯帝国的缔造者居鲁士大帝（Cyrus，约公元前600—前530）就出生在那里。公元前6世纪，他从故乡的一个小首领起家，打败了巴比伦等帝国，建立起范围从印度到地中海的大帝国。居鲁士死后，他的一个儿子以及他的一个大臣的儿子大流士继续扩张，把埃及也纳入帝国版图，以至于在那里游学的毕达哥拉斯被抓到巴比伦，而帮助破解巴比伦楔形文字之谜的伊朗西部贝希斯敦石崖上所刻文字正是讲述大流士如何登上王位的一篇铭文。据说柏拉图学园被迫关闭以后，许多希腊学者跑到波斯，播下了文明的种子。

大不里士的纳西尔丁

在海亚姆过世约70年（其间意大利的斐波那契和中国的李冶相继出世）以后，波斯的图斯城（也属霍拉桑省）又诞生了一位了不起的智者纳西尔丁（1201—1274）。图斯是当时阿拉伯的文化中心，哈伦·拉希德在此去世。纳西尔丁的父亲是一位法理学家，他给儿子以启蒙教育，同城的舅舅则教他逻辑学和哲学。此外，他还学习了代数和几何。后来，他来到海亚姆的故乡内沙布尔深造，跟随波斯哲学家兼科学家伊本·西拿（980—1037）的门徒学习医学和数学，并逐渐成名。值得一提的是，伊本·西拿的拉丁文名叫阿维森纳（Avicenna），他在东方被尊为“卓越的智者”，在西方则被誉为“最杰出的医生”。
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伊朗发行的纳西尔丁纪念邮票

此时，蒙古大军正大举西进，阿拉伯帝国摇摇欲坠。为了求得一个安宁的学术环境，纳西尔丁受邀到几处要塞居住，写出了一批数学、哲学等方面的论著。1256年，成吉思汗的孙子、蒙哥大汗（1209—1259）的胞弟旭烈兀（1217—1265）征服了波斯北部，占领了纳西尔丁所在的要塞。没想到，旭烈兀相当敬重纳西尔丁，邀请其入朝担任科学顾问。两年后，纳西尔丁又随旭烈兀远征巴格达，那是一场残酷血腥的战争，宣告了阿拔斯王朝的灭亡。

长兄蒙哥去世后，四哥忽必烈继位，成为元世祖，旭烈兀被封为伊利汗国国王，从此便留在波斯，定都大不里士（伊朗西北部名城，邻近阿塞拜疆）。此前在旭烈兀的批准和资助下，纳西尔丁在大不里士城南建造了一座天文台。他广招贤士，著书立说，还制作了许多先进的观察仪器，使得天文台成为当时重要的学术中心。1274年，73岁的纳西尔丁出访巴格达，不幸患病逝世，被安葬在郊外。旭烈兀死在他前面，早已把整个波斯纳入版图，巴格达也包括在内。到他的孙子统治时期，伊利汗国的领土“东起阿姆河，西至地中海，北自高加索，南抵印度洋”。

纳西尔丁一生勤于著述，留下的论著和书信无数，大多是用阿拉伯文书写的，少数哲学、逻辑学的则用波斯文书写。据说他还懂得希腊语，个别论著中甚至出现了土耳其语。至于内容，涉及当时伊斯兰世界的所有学科，其中尤以数学、天文学、逻辑学、哲学、伦理学和神学方面的影响较大。它们不仅在伊斯兰世界被奉为经典，也对欧洲科学的觉醒产生了影响。据说纳西尔丁制作的天文观察仪器还被带到了中国，并被同行借鉴。
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纳西尔丁的数学手稿

[image: 148-i]


用以证明平行公设的四边形

纳西尔丁在数学方面的著作一共有三部。《算板与沙盘计算方法集成》主要讲算术，他继承了海亚姆的成果，将数的研究扩展到无理数等领域。书中采用了印度数字，谈到了帕斯卡尔（贾宪）三角形，还讨论了求一个数的四次或四次以上方根的方法，成为现存的记载这种方法的最早论著。有意思的是，纳西尔丁得出了“两个奇数的平方和不可能是一个平方数”这一重要的数论结论，这个结论的证明通常依赖于数论中的同余数理论。

更值得注意的是《令人满意的论著》，这部书讨论了几何学特别是欧几里得平行公设。纳西尔丁曾两次修订和注释《几何原本》，对平行公设做了较深入的探讨。纳西尔丁试图利用其他公理和公设证明平行公设，为此他沿用了海亚姆的方法：假设有一个四边形ABCD，DA和CB等长且均垂直于AB，则∠C和∠D相等。他证明了，如果∠C和∠D是锐角，则可推导出一个三角形的内角和小于180°，这正是罗巴切夫斯基几何的基本命题。

纳西尔丁最重要的数学著作是《横截线原理书》，这是数学史上流传至今最早的三角学专著。在此以前，三角学知识只出现在天文学论著中，是附属于天文学的一种计算方法，而纳西尔丁的工作使得三角学成为纯粹数学的一个独立分支。正是在这部书里，首次出现了著名的正弦定理：

设A、B、C分别为三角形的三个角，a、b、c是它们所对应的边的长度，则

[image: 149-i]


在天文学方面，纳西尔丁的贡献同样卓著，在这里我就不赘述了。据说他的两个儿子也在大不里士城南的那座当时世界上最先进的天文台工作，还有一个中国人，但他的姓名和来历已无法查证了。据《元史》记载，元初曾有阿拉伯人在中国“造西域仪象”7件，有些仪器与纳西尔丁制作的颇为相像。同样，18世纪印度人在德里等地建造的几座天文台在外表和结构上也模仿了纳西尔丁的天文台。

撒马尔罕的卡西

伊斯兰教的魅力在于，穆斯林用武力夺取的领土可能在一段时间以后失去，但被征服的人们却大多数从此皈依伊斯兰教。伊朗或波斯便是一个典型的例子，自从640年由于与拜占庭帝国的战争付出高昂的代价而被阿拉伯人乘机征服后，这片土地几易其主，可是至今它的国徽和国旗仍带有浓厚的伊斯兰味道。前者由弯月、宝剑和书籍组成，弯月和宝剑分别是伊斯兰教和力量的象征，高高在上的书籍则是《古兰经》。后者是蓝、白、红三色，在蓝和白、白和红之间均用波斯语写满了“真主伟大”字样。

现在，我们要谈谈古代阿拉伯世界（也是整个东方）最后一位重要的数学家和天文学家卡西，人们常以他的卒年（1429）作为那个时代的终结。可是，卡西的生年却没有任何记载，他的活动最早见诸文献是在1406年6月2日，当时他在家乡卡尚观测到一次月食。卡尚位于伊朗罗斯山脉东麓，故都伊斯法罕和首都德黑兰的铁路线中间。尽管卡西可能出身平凡家庭，但他与他的波斯前辈海亚姆和纳西尔丁一样，很早就得到了权贵人士的赏识。

14世纪末，成吉思汗的后裔、中亚细亚的帖木儿（1336—1405）建立了帖木儿王国，定都撒马尔罕。他本是信仰伊斯兰教的突厥化蒙古人，主要以其野蛮地征服从印度、俄罗斯到地中海的辽阔土地以及王朝的文化成就被载入史册。帖木儿打着重建蒙古帝国的旗号，所向披靡，直到埃及苏丹和拜占庭皇帝向他屈服纳贡以后，才返回撒马尔罕。虽然目不识丁，帖木儿却愿意与学者交往，并嗜好下棋，能够与第一流的学者讨论历史、伊斯兰教义和应用科学的各种问题。
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撒马尔罕的古城门

1405年，正当帖木儿准备再度出发，率军远征中国（此时元朝早已灭亡），却因病去世了。他的孙子兀鲁伯（1394—1449）不仅不尚武，而且痴迷天文学，并通过观测发现了天文学家托勒密的多处计算错误。同时，兀鲁伯还写诗、研究历史和《古兰经》，并且是科学与艺术的积极倡导者和保护者。年轻时，他就在撒马尔罕创办了一所教授科学和神学的学校，不久又建造了一座天文台，使撒马尔罕成为东方最重要的学术中心。

卡西的学术生涯与兀鲁伯息息相关，卡西曾是一名医生，却渴望从事数学与天文学的研究。在长期的贫困与彷徨之后，卡西终于在撒马尔罕找到了一个稳定又体面的职位，那就是在兀鲁伯的宫殿里协助策划与开展科学工作。卡西积极参与天文台的修建和仪器的安装，成为兀鲁伯的得力助手，并且在天文台建成以后担任负责人。在《天的阶梯》等天文学著作里，卡西论述了星辰的距离和大小，介绍了浑仪等天文仪器，有的还是他的独创。当然，历法改革也是不可缺少的。

在给父亲的一封信里，卡西极力称赞兀鲁伯渊博的知识、组织能力和数学才华；他还提到当时讨论科学时的自由空气，声称这是科学进步的必要条件。兀鲁伯对待科学家非常宽厚，特别能谅解卡西对宫廷礼仪的疏忽，以及缺少良好的生活习惯。在一部以他自己的名字命名的历法书的序言中，兀鲁伯提到了卡西之死，“卡西是一位杰出的科学家，是世界上最出色的学者之一。他通晓古代科学，并推动其发展，他能解决最困难的问题”。
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卡西的圆周率
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乌兹别克发行的王子兀鲁伯纪念邮票

卡西在数学上取得了两项世界领先的成就，一是圆周率的计算，二是给出sin1°的精确值。在古代，对圆周率π的研究和计算，在一定程度上反映了这个地区或时代的数学水平，就如同今天对最大素数的求取，代表了某个大公司甚或国家计算机研发的先进程度。1424年，在中国数学家祖冲之把π的值精确到小数点后7位的962年之后，卡西终于打破了这项世界纪录，他算出精确到小数点后17位。卡西算到了正3×228
 边形的周长，直到1596年，荷兰数学家科伊伦（L.Ceulen，1540—1610）才通过圆内接和外切正60×233
 边形，算出π的小数点后20位的精确值。

π=3.14159265358979325
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卡西利用此图计算圆周率

最后，我们介绍卡西计算圆周率的方法。如上图所示，设AB=2r是圆的直径，ln
 （l2n
 ）是内接于圆的正n（2n）边形的一边之长，则另外两条直角边cn
 和c2n
 有如下递推关系：
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而由毕达哥拉斯定理可知：
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类似地，可求得圆外切正多边形的边长。取两者的算术平均值作为圆周长，即可求得圆周率。与刘徽的割圆术相比，卡西利用了余弦函数的半角公式，这样只需计算一次根号就可倍增正多边形的边数。


结语

大约在1185年，婆什迦罗死于乌贾因。之后，印度的科学活动逐渐走向衰落，数学上的进展也停止了。1206年，德里苏丹国建立，印度开始接受穆斯林的统治。一个世纪之后，南方的一部分地区独立出去，接着是旷日持久的争夺统治权的斗争。相比之下，波斯的数学兴起得晚，衰败得也晚。但在兀鲁伯于1449年被处死（据说他的儿子是幕后策划人）后不久，尚武且内耗不断的萨非王朝接踵而至，波斯乃至整个阿拉伯数学的辉煌时代随之宣告结束。而与此同时，欧洲的文艺复兴之火在亚平宁半岛点燃了。

与埃及一样，早期印度拥有数学教养的人几乎全是僧侣，要么是种姓地位较高的人，这与希腊的情况完全不同，后者的数学大门对所有人敞开。印度数学家（马哈维拉除外）多以天文学为职业，而对于希腊人来说，数学是独立存在的，并且是为了它本身而进行研究的，即所谓的“为数学而数学”。印度人用诗的语言来表达数学，他们的著作含糊而神秘（虽然发明了零号），且多半是经验的，很少给出推导和证明；而希腊人则表达得既清楚又富有逻辑性，并能给出严格的证明。

相比之下，波斯人在几何学方面的才能稍强些（但与希腊人仍无法相比），尤以海亚姆的三次方程的几何求解法为代表。和印度人一样，阿拉伯数学家一般把自己看作天文学家，他们在三角学方面做出了较大贡献，前面论及的4位数学家均在天文学方面有重要建树。事实上，今天仍然沿用的许多星星的名字，如金牛座的“毕宿五”、天琴座的“织女一”、猎户座的“参宿七”、英仙座的“大陵五”、大熊座的“北斗六”，其拉丁文译名都是阿拉伯文的音译。至于代数方面，阿拉伯人的贡献也很大，在斐波那契的《算经》里，有许多问题出自花拉子密的《代数学》。
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印度数学学会纪念邮票

阿拉伯人之所以重视天文学，是因为他们需要知道祈祷的准确时间（每天5次），使广大帝国内的臣民在祈祷时能够辨明方向（面朝麦加）。为此，他们不仅花费巨资修建天文台，更招聘有数学才能的人到天文台工作。这些人的主要工作是充实天文数字表，同时改进仪器、修建观察台，这又带动了另一门科学——光学的发展。可以说，阿拉伯人对数学的需要主要体现在天文学、占星术和光学方面，除此以外，他们也是出色的商人，需要计算如何分配、继承产业、合伙分红，等等。因此，他们的工作偏重于代数，尤其是计算。

在数学史上，不仅印度数学经由阿拉伯人的创造之手传递到西方，古希腊的大部分著作也如此，那是数学史上有名的翻译时代。就在前文提到的巴格达智慧宫里，包括欧几里得《几何原本》在内的数学著作被翻译成阿拉伯文并完好地保存了几个世纪以后，（在希腊原文被悉数焚毁之后）又被后来的欧洲学者翻译成拉丁文，后一项工作主要是在阿拉伯帝国的西端——西班牙故都托莱多——完成的。遗憾的是，与中世纪的中国文明和印度文明一样，阿拉伯人的数学也讲究实效，加上前面提到的其他因素，这就注定他们难以达到理论巅峰和实现可持续性发展。

最后，让我们比较一下东方智慧和希腊智慧的差异。20世纪法国哲学家雅克·马利坦（Jacques Maritain，1882—1973）认为，印度人把智慧视为解放、拯救或神圣的智慧，他们的形而上学从未取得实践科学中纯粹思辨的形式。这与希腊智慧恰好相反，希腊人的智慧是人的智慧、理性的智慧，即下界的、尘世的智慧，它始于可感触的实在、事物的变化和运动，以及存在的多样性。不可思议的是，在神圣智慧的引导下，古代印度人对数学的要求反而简单实用；而在尘世智慧的助推下，希腊乃至于整个西方却追求逻辑演绎和完美，视数学为一种独立存在。


第五章 从文艺复兴到微积分的诞生

我希望画家应当通晓全部自由艺术，但我首先希望他们精通几何学。

——莱昂·阿尔贝蒂

他几乎以神一般的思维，最先说明了行星的运动和图像，彗星的轨迹和大海的潮汐。

——牛顿墓志铭


欧洲的文艺复兴

中世纪的欧洲

正当东方的文明古国如中国、印度和阿拉伯在数学上做出新的贡献时，欧洲却处于漫长的“黑暗时代”（意大利诗人彼特拉克
[1]

 用了这个词）。这段历史始于5世纪罗马文明的瓦解，而关于结束的时间却说法不一，可以说是14世纪、15世纪甚或16世纪，那正是欧洲文艺复兴时期。这段长达1000年的黑暗时代被后来的意大利人文主义者称为“中世纪”，以便凸显他们的工作和理想，同时把所处的时代与之区别开来，从而与古希腊和古罗马遥相呼应。

可是，在中世纪以前，希腊和罗马之外的欧洲民族并没有多少作为，至少在人类文明史上没有留下特别值得称道的成就。而在此之后，希腊也没有复兴的迹象。因此，中世纪也好，黑暗时代也罢，除了黑死病的流行以外，它们对于意大利人而言，更多的是人文主义的学术用词。实际上，即使在亚平宁半岛，那个时候数学家的境况也不算太糟。罗马教皇西尔维斯特二世（Sylvester Ⅱ，约945—1003）非常喜欢数学，他能够登基也与这个嗜好有关，可谓数学史上的一大传奇。

这位教皇本名为热尔贝，出生在法国中部，年轻时曾旅居西班牙三年，在一座修道院学习“四艺”，那里由于受阿拉伯人统治而有较高的数学水平。后来他来到罗马，因数学才能得到教皇的赏识，并被引荐给皇帝，又深得皇帝赏识，遂成为王子的老师。以后的几任皇帝也非常器重他，直到任命他做了新教皇。据说他还做过算盘、地球仪和时钟，他撰写的一部几何学著作解决了当时的一个难题：已知直角三角形的斜边和面积，求出它的两条直角边。
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罗马教皇热尔贝

大约就在热尔贝的时代，希腊数学和科学的经典著作开始传入西欧，那是科学史上有名的翻译时代。希腊人的学术著作在被阿拉伯人保存了数个世纪以后，又完好无损地还给了欧洲。如果说从希腊语译成阿拉伯语主要是在巴格达的智慧宫完成的，那么从阿拉伯语译成拉丁语的途径就比较丰富了，比如西班牙的古城托莱多（穆斯林败于基督徒后该城涌入了大量欧洲学者），西西里岛（曾经是阿拉伯人的殖民地），还有君士坦丁堡和巴格达的外交官。而在当年希腊学术中心的亚历山大等地，经过多年的战争洗劫，这些著作早已荡然无存。

[image: ]


古罗马时期的西班牙首都托莱多。作者摄

在这些被翻译成拉丁文的著作中，除了欧几里得的《几何原本》、托勒密的《地理志》、阿基米德的《圆的度量》和阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线论》等希腊经典名著以外，还有阿拉伯人的学术结晶，如花拉子密的《代数学》，这些译作主要是在12世纪完成的。那时，经济力量的重心从地中海东部缓慢地移向西部。这种变化首先源自农业的发展，种植豆类使得人类在历史上首次有了食物方面的保证，人口因此迅速增长，这是导致旧的封建社会结构解体的一个因素。

到了13世纪，不同种类的社会组织在意大利层出不穷，包括各种行会、协会、市民议事机构和教会，等等，它们迫切希望获得某种程度的自治。重要法律的代议制度有了发展，终于产生了政治议会，其成员有权做出决定，对于选举他们的全体公民具有约束力。在艺术领域，哥特式建筑和雕塑的经典模式已经形成，文化生活方面则产生了经院哲学的方法论，这方面的杰出代表是圣托马斯·阿奎那（T.Aquinas，约1225—1274），上一章结尾提到的法国哲学家马利坦便是他的门徒。这位西西里岛出生的基督教哲学家从亚里士多德的理论中获得了许多启示，保守的教徒们第一次正视科学的理性主义。

斐波那契的兔子

在相对开放的政治和人文氛围里，数学领域也不甘落后，出现了中世纪欧洲最杰出的数学家斐波那契（L.Fibonacci，约1170—约1250），他比婆什迦罗出生晚但比李冶出生早。斐波那契出生在比萨，年轻时他随身为政府官员的父亲前往阿尔及利亚，在那里接触到阿拉伯人的数学并学会了用印度数字做计算，后又到了埃及、叙利亚、拜占庭和西西里等地，学到了东方人和阿拉伯人的计算方法。他回到比萨后不久，就完成并出版了著名的《算经》。此书又名“算盘书”，这里的算盘指用于计算的沙盘，而非算盘。

《算经》的第一部分介绍了数的基本算法，采用的是六十进制，斐波那契引进了分数中间的那条横杠，这个记号一直沿用至今。《算经》的第二部分是商业应用题，其中包括中国的“百钱买百鸡”，看来张丘建提出的这个问题早就传到了阿拉伯世界。《算经》的第三部分是杂题和怪题，其中以“兔子问题”最为引人注目。兔子问题是这样的：由一对小兔开始，一年后将会有多少对兔子？其中，每对兔子每月能生产一对小兔，每对小兔过两个月就能成为可以繁殖的大兔。
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依阿基米德螺线排列的斐波那契数
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宫廷数字家斐波那契

依据“兔子问题”，后人得到了所谓的斐波那契数列：

1，1，2，3，5，8，13，21，34，…

这个数列的递归公式（数学家发现的最早的递归公式之一）是：

F1
 =F2
 =1,Fn
 =Fn-1
 +Fn-2
 (n≥3)

有意思的是，这个整数数列的通项竟然是一个含有无理数[image: 162-i]
 的式子，即

[image: 162-2-i]


斐波那契数列有许多重要的性质和应用。例如，当n→∞时，
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这便与早年毕达哥拉斯从线段比例中提取出来的黄金分割率产生了联系。除了在许多数学分支中都能看见以外，斐波那契数列还可以帮助解决诸如蜜蜂的繁殖、雏菊的花瓣数和艺术美感等方面的问题。

大约在1220年，斐波那契受到到访比萨的神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（Friedrich II，1712—1786）的召见，皇帝的随从向他提出了一系列数学难题，他逐一予以解答。其中有一道题是求解三次方程3
 x+2x2
 +10x=20，斐波那契用逼近法给出了六十进制的答案，居然精确到小数点后9位。从那以后，他与这位酷爱数学的皇帝及其随从保持着长期的通信联系。（另一个说法是，他被皇帝聘请到宫里，成为欧洲历史上的第一个宫廷数学家。）这位皇帝可谓精力充沛，他还是西西里和德意志的国王。

斐波那契接下来出版的一部重要著作《平方数书》就是献给腓特烈二世的，书中提出了这样一个深刻的断言，即x2
 +y2
 和x2
 –y2
 不全是平方数。或许这是第一本专论某类问题的数论专著，它奠定了斐波那契作为数论学家的地位，使他成为介于丢番图和费尔马之间的最有影响力的数论学家。综观斐波那契的成就，他既在欧洲数学的复兴中起到先锋作用，又在东西方数学的交流中起到桥梁作用。16世纪意大利最顶尖的数学家卡尔达诺这样评价他的前辈：“我们可以假定，所有我们掌握的希腊以外的数学知识都是由于斐波那契的出现而得到的。”

从斐波那契留下来的画像来看，他的神韵颇似晚他三个世纪出生的同胞画家拉斐尔（Raffaello Sanzio，1483—1520），他常常以旅行者自居。人们称他是“比萨的列奥纳多”，而把《蒙娜丽莎》的作者称为“芬奇的列奥纳多”。1963年，一群热衷研究兔子问题的数学家成立了国际性的斐波那契协会，并着手在美国出版《斐波那契季刊》（The Fibonacci Quarterly
 ），专门刊登研究和斐波那契数列有关的数学论文。同时，在世界各地轮流举办两年一度的国际斐波那契数及其应用大会。这在世界数学史上可谓一个奇迹或神话。

阿尔贝蒂的透视学

随着封建社会结构的瓦解，意大利城邦力量的增强，西班牙、法国和英国国家君主制的相继出现，世俗教育的兴起，新航路的开辟和新大陆的发现，哥白尼“日心说”的提出（哥伦布
[2]

 抵达新大陆时哥白尼正在克拉科夫大学读书，克拉科夫这座波兰的中等城市在21世纪初曾同时住着两位诺贝尔文学奖得主——米沃什和辛波丝卡），活字印刷术的发明和应用等，一个具有全新精神面貌的新时代诞生了。这个时代回顾古典学术、智慧和价值观，从中汲取灵感，被称为“文艺复兴时期”。
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人文主义者阿尔贝蒂

在文艺复兴时期，意大利人表现出这样一种人文主义理想，即人是宇宙的中心，他的发展能力是无限的。那时候的一部分人产生了一种信念，即人们应该努力去获得一切知识，并尽量发展自己的能力。于是，人们就在知识的各个方面，以及身体锻炼、社会活动和文学艺术等方面，探求技能的发展。这样的人被称为“文艺复兴人”（Renaissance man）或“全才”（Universal man），其最优秀的例证是集雕刻家、建筑师、画家、文学家、数学家、哲学家身份于一身的阿尔贝蒂（L.B.Alberti，1404—1472），他还擅长马术和武术。
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布鲁内莱斯基作品：佛罗伦萨主教堂

阿尔贝蒂是佛罗伦萨一位银行家的私生子，出生在热那亚，但少时就随父亲学习数学，很早便用拉丁文创作喜剧，后来又获得法学博士学位，还担任过罗马教廷秘书。阿尔贝蒂利用他掌握的几何知识，在历史上首次找到在平面木板上或墙壁上绘制出立体场景的规则，这对意大利的绘画与浮雕水平的提升起到了立竿见影的效果，产生了准确、丰满、几何形的合乎透视画法的绘画风格。“一个人只要想做，他就能做成一切事情。”阿尔贝蒂说到做到，“我希望画家应当通晓全部自由艺术，但我首先希望他们精通几何学。”

在阿尔贝蒂之前，佛罗伦萨诞生了一位伟大的建筑师布鲁内莱斯基（F.Brunelleschi，1377—1446），如今这座艺术之都最吸引游客的大教堂便是他的杰作。有一种说法，布鲁内莱斯基自幼酷爱数学，为了运用几何才学习绘画，这样当然成不了大家，因此后来他成了建筑师和工程师，但他是最早研究透视法的人。阿尔贝蒂正是因为与像布鲁内莱斯基那样的前辈来往密切才对透视法特别感兴趣，他创立的透视法的基本原理如下：

在我们的眼睛和景物之间安插一块直立的玻璃屏板，设想光线从一只眼睛出发射到景物的每一个点上，那么这些光线穿过玻璃时所有点的集合就会产生一个截景。这个截景给眼睛的印象应该和景物一样，所以作画逼真的问题就是在玻璃（画布）上画出一个真正的截景。阿尔贝蒂注意到，如果在眼睛和截景之间安插两块玻璃，则截景将有所不同；而如果眼睛从两个位置看同一个景物，玻璃屏板上的截景也将有所不同。

无论在何种情况下，阿尔贝蒂提出的“任意两个截景之间有什么样的数学关系？”这个问题是射影几何学的出发点。

除此以外，阿尔贝蒂还发现，在作画的某个实际图景里，画面上的平行线（除非它们与玻璃屏板或画面平行）必然相交于某一点。这个点就是“没影点”，它的出现成为绘画史上的一个转折点。在此之前的画家很少有人能画得那么精确，而在此之后的许多画家则都遵循这一原则，当然没影点本身不必出现在画面上。这个没影点的来历或存在的原因如下：实景上的任何两条平行线与观测点各自组成两个相交的平面，其交线与玻璃屏板的交点就是没影点。正因为透视法和没影点这两项工作，阿尔贝蒂成为文艺复兴时期最重要的艺术理论家。
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阿尔贝蒂的透视图
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阿尔贝蒂的没影点

在阿尔贝蒂的所有工作中，他始终服务于当时佛罗伦斯流行的“有公民意识的人文主义”的社会观。例如，他写出了第一本意大利语文法书，认为佛罗伦萨当地语言和拉丁语同样“正规”，因而可以用作文学语言。他还写出了一本密码学的先驱性作品，其中有已知的第一张频率表和第一套多字母编码方法。他所写的一篇对话录《论家庭》，视有所成就和为公众服务为美德，这充分体现了讲究公益精神的人文主义。据文艺复兴时期的画家瓦萨里（G.Vasari，1511—1574）描述，阿尔贝蒂死时“宁静而满足”。

达·芬奇和丢勒

在阿尔贝蒂年近50岁时，佛罗伦萨郊外的一座叫芬奇的村庄里诞生了文艺复兴时期最光辉灿烂的人物——列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）。列奥纳多的母亲是一个村姑，后来嫁给了一名工匠。列奥纳多的父亲是佛罗伦萨的一位公证人和地主，由于几任妻子迟迟未能生育，本是私生子的列奥纳多就被当作嫡子在家中抚养，并接受了初等教育：阅读、写作和算术。据说列奥纳多是以学徒的身份开始学习绘画的，他30岁以后一度专心于高等几何和算法，他创作《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》分别是在中年和晚年。
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达·芬奇的素描《维特鲁威人》
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达·芬奇塑像，法国安伯瓦兹

列奥纳多在艺术方面的成就每个人都知道，这里就不再赘述了，他的大名甚至帮助21世纪的一本悬疑小说成为世界级畅销书。他认为一幅画必须是原形的精确再现，坚持认为数学的透视法可以做到这一点，并称它是“绘画的舵轮和准绳”。大概正因为如此，20世纪的法国先锋派画家马塞尔·杜尚（M.Duchamp，1887—1968）才会标新立异地创作出长胡子的《蒙娜丽莎》。列奥纳多在几何学方面的主要成就是给出了四面体的重心的位置，即在底面三角形的重心到对顶点的连线四分之一的位置上。然而，在求等腰梯形的重心问题上他却犯了错误，给出的两个方法中只有一个是正确的。

在艺术和数学领域之外，列奥纳多也是成绩斐然。他观察天体，在笔记本上偷偷写下了“太阳是不动的”这句话。虽然不尽准确，但可以说他比哥白尼更早发现了“太阳中心说”，这与《圣经》上所讲的“神造日月，使之绕地而行”的结论相悖。鸟的飞翔给他以启示，在探讨了空气阻力以后，他设计出第一台飞行器。今天有的动力学家认为，假若当时有轻燃料，他可能已经飞上天了。他还亲自解剖了30多具尸体，试图弄清人体结构和生命的奥秘。但所有这些都半途而废，尽管如此，这些实践使他对绘画对象的观察更加精细。

同样是在15世纪，在欧洲的北方——德国巴伐利亚的纽伦堡，也出现了一位多才多艺的艺术家、一位文艺复兴时期的人物，他就是阿尔布雷特·丢勒（A.Dürer，1471—1528）。丢勒的人文主义思想使其艺术具有知识和理性的特征，他一生大约有20年时间在荷兰、瑞士、意大利等地旅行或侨居，同时与比他稍年轻的同胞、宗教改革家马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）周围的人有密切的联系。他的创作领域十分宽广，包括油画、版画、木刻、插图等，显而易见，他深谙阿尔贝蒂发明的透视法。
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丢勒自画像

丢勒被视为文艺复兴时期所有艺术家中最懂数学的人，他的著作《圆规直尺测量法》主要是关于几何学的，也顺便提到了透视法。书中谈到了空间曲线及其在平面上的投影，他还介绍了外摆线，即一个圆滚动时圆周上一点的运动轨迹。丢勒甚至还考虑了曲线或人影在两个或三个相互垂直的平面上的正交投影，这个想法极其前卫，直到18世纪才由法国数学家蒙日发展出一个数学分支，叫“画法几何”，蒙日也因此在数学史上留名。
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丢勒的版画《忧郁》

在丢勒于1514年创作的版画《忧郁》中，画面的前方有个左手扶额做沉思状的坐着的男子，背景里有一个四阶幻方，这个幻方（如下页表，各行、列或对角线以及角落和中央的5个二阶方阵的四数之和均为34）与我国南宋数学家杨辉著作中所引用的例子只是行列的次序不同。
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幻方的出现无疑加重了画面的忧郁气氛，更有意思的是，幻方最后一行的中间两个数恰好组成了画作的完成年份，即1514。

一般来说，在绘画语言中，色彩更长于表现情感，线条更长于表现理智。德意志民族常被认为更富有理性思维，就有了德国画家擅长使用线条的说法。无论正确与否，至少丢勒确实如此。他以精密的线描，更直接地表现出观察的精微和构思的复杂。他的丰富的思维与热烈的理想结合在一起，产生了一种独特的效果。除了绘画和数学以外，丢勒也致力于艺术理论和科学著作的写作，包括绘画技巧、人体比例和建筑工程，他还亲自为这些书绘制插图。



[1]
 彼特拉克（F.Petrarca，1304—1374），意大利诗人，被誉为“文艺复兴之父”。





[2]
 哥伦布（C.Columbus，1451—1506），探险家、航海家。




微积分的创立

近代数学的兴起

虽说文艺复兴时期的艺术家们对数学有着独到的见解，但数学的复兴乃至近代数学的兴起要等到16世纪。新数学的推进首先从代数学开始，例如，三角学从天文学中分离出来，透视法产生射影几何，对数的发明改进了计算，但其主要成就应是三次和四次代数方程求解的突破和代数的符号化。花拉子密的《代数学》被译成拉丁文之后，在欧洲广为流传并用作教科书，但人们仍然认为三次或四次方程就像希腊的三大几何问题一样难解。在世纪交替之际，意大利诞生了两位能解答这类问题的人物：塔尔塔利亚和卡尔达诺。

塔尔塔利亚（N.Tartaglia，1499—1557）本名丰塔纳，出生在米兰附近的一个邮差家庭。他幼年丧父，并被法国兵砍伤脸部而留下了口吃的后遗症，故而得此诨名（塔尔塔利亚意为“口吃者”）。成年以后，他在威尼斯谋得一份数学教职，宣称能解出没有一次项或二次项的所有三次方程，即x3
 +mx2
 =n和x3
 +mx=n（m，n>0）。对此，博洛尼亚大学的一位教授表示怀疑，他派了一位学生前来向塔尔塔利亚公然发出挑战，结果塔尔塔利亚获胜，因为对手只会解缺少二次项的那一类方程。

1539年，一位在米兰行医的数学爱好者卡尔达诺（G.Cardano，1501—1576）以仰慕者的身份邀请塔尔塔利亚到他家中做客三天。塔尔塔利亚酒足饭饱之后，在卡尔达诺发誓保密的情况下，以暗语般的25行诗歌道出了三次方程的解法。没想到，几年以后卡尔达诺出版了一本书《大术》，将这种方法公之与众，引发了轩然大波，两位顶尖数学家之间发生了一场激战。按照这本书里所写的，塔尔塔利亚的解法是这样的，考虑恒等式

（a–b）3
 +3ab（a–b）=a3
 –b3


选取适当的a、b使之满足

3ab=m，a3
 –b3
 =n

那么a–b就是方程x3
 +mx=n的解答。后一组方程的解a和b也不难求出，如下
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这就是人们所说的卡尔达诺公式。不过，他在书中说明了这个解法是由塔尔塔利亚发明的。除此以外，卡尔达诺还考虑了m<0的情形，并给出了同样完整的解答。而对于缺少一次项的那类三次方程，他可以通过变换转化成上述情形。
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卡尔达诺医生
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律师兼政客韦达

殊为难得的是，《大术》还介绍了四次方程的一般解法，不过这也不是卡尔达诺给出的，而是他的仆人费拉里的功劳。费拉里（L.Ferrari，1522—1565）出身贫寒，15岁到卡尔达诺医生家为仆，主人看他聪明好学，便教他数学。费拉里找到了将四次方程转换为三次方程的方法，因而成为第一个破解四次方程的数学家。他还代替师傅接受塔尔塔利亚的公开挑战，这回比赛地点是在米兰，获胜的一方也不再是塔尔塔利亚。费拉里出名后，很快变得富有并做了博洛尼亚大学的数学教授，可惜43岁那年死于白砒霜中毒，据称是他贪财的寡居姐姐所为。由于五次和五次以上代数方程之不可解性直到19世纪才由挪威数学家阿贝尔给出证明内，因此在很长一段时间内，这几位意大利人的工作和故事一直被同行们津津乐道。

从以上叙述可以看出，虽然塔尔塔利亚和费拉里解决具体问题的能力或许较强，但卡尔达诺所扮演的角色更为重要，他是那种欧几里得式的人物。这样的人物在16世纪的法国也有一位，那就是韦达（F.Vieta，1540—1603）。韦达被公认为第一个引进了系统的代数符号的人，并对方程论做出了贡献。今天中学数学教程中有“韦达公式”，即一元二次方程ax2
 +bx+cx=0的两个根x1、x2与系数之间的关系：
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韦达的职业是律师和政客，他曾利用自己的数学才华，破译了与法军交战的西班牙国王的密令。韦达在政途黯淡期间潜心研究数学，他从丢番图的著作中获得了使用字母的想法。韦达后来被誉为现代代数符号之父，虽然他本人启用的符号大多被取代，例如，他曾经用辅音字母表示已知数，用元音字母表示未知数，并用～表示减号。在今天数学书中被广泛使用的符号体系中，有15世纪引入的加号（+）、减号（–）和乘幂表示法，16世纪引入的等号（=）、大于号（>）、小于号（<）、根号（[image: 172-2-i]
 ），17世纪引入的乘号（×）、除号（÷）、已知数（a、b、c）、未知数（x、y、z）和指数表示法，等等。

解析几何的诞生

进入17世纪以后，各式各样的数学理论和分支如雨后春笋般茁壮成长，我们不可能一一分析，甚至不得不错过一些比较重要的数学家。下一个我们要谈论的对象是法国数学家德扎尔格（Desargue，1591—1661），正是他回答了阿尔贝蒂提出的有关透视法的数学问题，并建立起射影几何学的主要概念，他本人也成为这个数学分支的奠基人。德扎尔格本是军人出身，后来靠做工程师和建筑师谋生，而在梅森（M.Mersenne，1588—1648）神甫组织的巴黎数学沙龙里，他赢得了年轻的数学家笛卡尔、帕斯卡尔等人的尊敬。

德扎尔格对几何学的一大贡献是，他提出了“无穷远点”的概念，从而使两条直线平行和相交完全统一（平行即相交于无穷远点，这对第七章将要讲到的非欧几何学非常重要），进而得出同一平面上的两条直线必相交的结论，这是射影几何学赖以建立的基本观点。此外，他只关心几何图形的相互关系，而不涉及度量，这也是几何学的一种新思想。所谓德扎尔格定理是指，假如平面或空间中的两个三角形的对应顶点的连线共点，那么它们的（三组）对应边（延长线）的交点共线。
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德扎尔格定理
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依据德扎尔格曲线设计的时装秀

如果从画家们的角度出发，这个定理可以这样叙述：假如两个三角形可以通过一个外部的点透视地看到（恰好处于锥体的两个不同截面），则当它们没有两条对应边平行时，对应边的交点共线。事实上，那个世纪的几何学研究主要是沿着两条道路实现突破的：一条是德扎尔格所走的道路，可谓几何方法的一种综合，但却是在更一般的情况下进行的；另一条道路则更加辉煌，就是利用代数的方法来研究几何，即笛卡尔建立起来的解析几何。

从本质上讲，近代数学就是关于变量的数学，这也是它与古代数学的区别所在，后者是关于常量的数学。文艺复兴以来资本主义生产力的发展，对科学技术提出了全新的要求。例如，机械的普遍使用引发了对机械运动的研究；由贸易带动的航海业的发展要求更精确和便捷地测定船舶的位置，这需要研究天体运动的规律；武器的改进则推动了弹道问题的研究。所有这些问题都表明，对运动和变化的研究已成为自然科学研究和数学研究的中心问题。

变量数学的第一个里程碑是解析几何的发明。作为几何学的一个分支，解析几何的基本思想是在平面中引进坐标的概念，因此它又被称为坐标几何。所谓坐标是通过坐标系赋予的，设A、B是平面上任意两条相交直线，其交点O称为原点，A和B称为坐标轴，在A轴和B轴方向确立单位坐标以后，坐标系就建立起来了。每一对有序实数（x，y）都对应坐标平面上的一个点，反之亦然。

用解析几何的方法，我们可以将任何一个形如

f（x，y）=0

的代数方程（通过方程的解）与平面上的一条曲线对应起来。这样一来，一方面，几何问题也就可以转化为代数问题，再通过对代数问题的研究就可以发现新的几何结果。另一方面，代数问题也就有了几何意义的解释。

虽说14世纪的法国数学家奥雷斯姆（N.Oresme，约1320—1382）借用“经度”和“纬度”这两个地理学术语来描绘他的图形，16世纪比利时出生的荷兰地理学家麦卡托（G.Mercator，1512—1594）更是利用相互直交的经纬线，绘制出有史以来第一本地图册。说到Atlas（地图册），这个英文词汇就是由麦卡托率先使用的，他精通那个时代的数学和物理并能应用自如，还是一位出色的雕刻师和书法家。可是，这两位均没有将数和形相对应的概念。解析几何的真正发明应该归功于另外两位法国数学家——笛卡尔和费尔马。
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麦卡托绘制的世界地图

必须指出的是，无论笛卡尔还是费尔马，他们最初建立的都是斜坐标系，而只是把直角坐标系（即A和B相互垂直，A是水平的，B是竖立的）作为一种特殊情况（也都提到了三维坐标系的可能性）。从那以后，人们习惯于称直角坐标系为笛卡尔坐标系，但这不等于说笛卡尔的工作比费尔马更早或更高明。他们研究坐标几何的方法的不同之处在于笛卡尔背离了希腊的传统，并发现了代数方法的威力，而费尔马则认为自己的工作只是重新表述了阿波罗尼奥斯的发现。费尔马在强调轨迹的方程和用方程表示曲线的思想方面无疑更为明显，他直接给出了直线、圆、椭圆、抛物线、双曲线等方程的现代形式。
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笛卡尔坐标系

虽然笛卡尔和费尔马发明解析几何的方式和目的不尽相同，他们却被卷入了优先权之争。1637年，笛卡尔以其哲学著作《方法论》附录的形式发表了《几何学》，其中包括了解析几何的全部思想。而费尔马虽然早在1629年就已经发现了坐标几何的基本原理，却一直到去世（1665）都没有发表（他的其他许多数学发现也是一样）。幸好他们都是法国人，这个矛盾才不至于闹得太大。但费尔马生前得到了帕斯卡尔的支持，而德扎尔格则站在笛卡尔一边。
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《方法论》扉页，注明《几何学》作为附录三

[image: ]


近代哲学之父笛卡尔

笛卡尔和费尔马建立的坐标系并不是唯一的坐标系。1671年，即费尔马的坐标几何原理发表两年之后，英国的牛顿也建立了自己的坐标系——极坐标系。用现代的数学语言来表达极坐标系就是，给定一个平面，设O是平面上的一点，A是从O点出发的一条半直线，则平面上任何一点B都可以通过点O到B的距离r，以及OB与OA的夹角θ来确定，有序数组（r，θ）就是B点的极坐标。上中学时我们已经知道，有些几何图形用极坐标比用笛卡尔坐标表现更为简单，如阿基米德螺线、悬链线、心脏线、三叶或四叶玫瑰线，等等。

微积分学的先驱

解析几何不仅把代数方法应用于几何，也把变量引入了数学，为微积分的创立开辟了道路，但真正起关键作用的还是函数概念的建立。1642年，即笛卡尔发表解析几何原理的5年以后，牛顿出生在英格兰林肯郡的一个小村庄，那一年伽利略去世了。身为遗腹子的牛顿并非神童，但他爱读课外书，并从中学起开始记笔记（这很重要，高斯也有这个习惯）。有意思的是，牛顿将这些笔记本称为“废书”（waste book），后来又被他带到剑桥大学记录力学和数学笔记，包括微积分和万有引力在内的研究心得都在其中。

大约在牛顿22岁那年，他开始在废书中记录有关微积分的研究，他一直用“流量”（fluent）一词来表示变量之间的关系。比他稍晚的德国数学家莱布尼茨则率先用“函数”（function）一词来表示任何一个随着曲线上的点的变动而变动的量，至于该曲线本身，莱布尼茨认定是由一个方程式给出的。值得一提的是，用记号f（x）来表示函数是由瑞士数学家欧拉在1734年引进的，那时函数已成为微积分学的中心概念。

其实，微积分特别是积分学的萌芽，可以追溯到古代。前文已经谈到，面积、体积的计算自古以来一直是数学家们感兴趣的问题，在古代希腊、中国和印度的著述中，不乏用无限小的过程计算特殊形状的面积、体积和曲线长的例子。其中包括阿基米德和祖冲之父子，他们成功地求出了球的体积；芝诺的悖论则表明，一个普通的常量也可以被无限划分。在微分学方面，阿基米德和阿波罗尼奥斯分别讨论过螺线和圆锥曲线的切线，但这些都只是个别的或静态的。微积分的创立，主要是为了解决17世纪面临的科学问题。

17世纪上半叶，欧洲接连取得了天文学和力学领域的重大进展。首先是荷兰的一位眼镜制造商发明了望远镜，得知这一消息的意大利人伽利略（Galileo Galilei，1546—1642）迅速造出了高倍望远镜。他用望远镜发现了太阳系的许多不为人知的秘密，从而证实了15世纪波兰天文学家哥白尼（N.Copernicus，1473—1543）的“日心说”是正确的，但这一成就给他带来的是一系列灾难，教会的审讯和迫害导致他双目失明，最后郁郁寡欢而亡。与此同时，比他小7岁的德国天文学家开普勒（J.Kepler，1571—1630）在获取丹麦前辈及同行第谷（Tycho Brahe，1546—1601）的观察数据后，用更精确的数学推导过程证明了“日心说”。
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天文学家哥白尼
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物理学家伽利略

哥白尼也好，第谷也好，都以为行星的运动轨道是圆的（伽利略也未曾否认这一点），开普勒的第一行星运动定律却认定“行星的运动轨道是椭圆的，太阳位于该椭圆轨道的一个焦点上”。他的另外两大运动定律也充分显示出其数学才华（应在伽利略之上）：“由太阳到行星的矢径在相等的时间内扫过的面积相等”，“行星绕太阳公转周期的平方，与其椭圆轨道的半长轴的立方成正比”。幸好，伽利略在他的前半生，即16世纪后期发明了自由落体定律（s=[image: 178-i]
 gt2
 ）和惯性定律，加上他是科学实验方法的开启者，他的成就才没有落在开普勒后面。

无论是开普勒的出生地（斯图加特附近），还是他后来居住的布拉格，都不是欧洲文明的中心，这虽然导致他的工作没有引起足够的重视，但也避免了伽利略遭受过的宗教迫害。然而，这并不等于说他的生活就幸福了，事实上，他是一个体弱多病的早产儿，一个不幸婚姻的后代，他自己也经历了两次糟糕的婚姻。幸亏他有数学和天文学的安慰，由于受毕达哥拉斯和柏拉图的影响，他相信天空符合“数学和谐”的观念，执意找到行星运动的规律。据说有一次他上街买东西，对商人们粗糙地估计酒桶的体积十分不满，因而努力找到了旋转体的体积计算方法，从而把阿基米德发明的球体积公式做了一般的推广。
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开普勒认定行星的运行轨道是椭圆的
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比萨斜塔和传说中的自由落体实验

开普勒所用的方法正是积分学中的“微元法”，用现代数学语言来说，就是用无数无限小的元素之和去求取曲边形的面积和旋转体的体积。相比之下，伽利略的门徒、意大利人卡瓦列利（B.Cavalieri，1598—1647）对数学的研究更为专一，他一生的主要成就就是发展了所谓的“不可分量”理论，即线、面、立体分别是由无限多个点、线和平面组成。不过，卡瓦列利也仅能求出幂函数xn
 的定积分，这里n必须是正整数。英国数学家沃利斯则考虑把n换成分数p/q，但他仅得到了p=1时的结果。从年龄上看，沃利斯已经是离牛顿最近的前辈了。
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布拉格的第谷和开普勒塑像

沿着微分学的路线追溯，我们也可以列举三位前辈的工作，他们是笛卡尔、费尔马和巴罗——牛顿的老师。笛卡尔和巴罗（I.Barrow，1630—1677）尝试求一般曲线的切线，分别采用了被后人称作“圆法”的代数方法和“微分三角形”的几何方法，费尔马则是在求函数的极值时采用了微分学的方法，唯一的差别是符号不同。实际上，他已经意识到，用这种方法可以求出切线，但因为是在写给梅森神甫的信里，故只是意味深长地说了一句，“我将在另外的场合论述”。可以说，费尔马是上述诸位中最接近成功的一位，现在，该轮到牛顿和莱布尼茨建功立业了。

牛顿和莱布尼茨

前文已提及17世纪所面临的新的科学问题，它们与微积分的关系非常密切。例如，曲线的切线既可以用来确定运动物体在某一点的运动方向，也可以求出光线进入透镜时与法线的夹角；函数的极值既可以用来计算炮弹最大射程的发射角，也可以求得行星离开太阳的最近和最远的距离。此外，还有这样一个问题：已知物体移动的距离可表示为时间的函数，求该物体在任何时刻的速度和加速度。可以说，正是这个并不复杂的动力学问题及其逆问题促使牛顿创立了微积分。

牛顿（I.Newton，1642—1727）建立微积分的方法被称为“流数术”，他在剑桥大学上学时便开始研究，在回到家乡林肯郡躲避鼠疫的两年时间里取得了突破。据牛顿本人说，他是在1665年11月发明了“正流数术”（微分学），在次年5月发明了“反流数术”（积分学）。也就是说，牛顿与之前所有的探求微积分学的同行们不同，他把微分和积分作为矛盾的对立面一起考虑并加以解决（他的竞争者莱布尼茨也如此）。有意思的是，从“废书”中我们得知，牛顿虽在剑桥受教于巴罗，却更多地受到在牛津执教的沃利斯和笛卡尔的影响（倒是远在巴黎的莱布尼茨吸取了巴罗工作的精华）。
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牛顿的苹果树。作者摄于剑桥

1669年，回到剑桥的牛顿在朋友们中间散发了题为“运用无穷多项方程的分析学”的小册子（此前，他曾从运动学的角度出发做过类似的探讨），像那个时候的其他学者一样，他也是用拉丁文写的。牛顿假定，有一条曲线y，它下方的面积是：

z=axn


其中n可以是整数或分数。给定x的无限小增量叫o，由x轴、y轴、曲线和x+o处的纵坐标围成的面积，他用z+oy表示，其中oy是面积的增量。那么，

z+oy=a（x+o）n


利用他自己发明的二项式展开定理，上式等号右边是一个无穷级数。将这个方程与前面的方程相减，用o除以方程的两边，略去仍然含有o的项，得到

y=naxn–1


用现代的数学语言讲就是，面积在任意x点的变化率是曲线在x处的y值；反之，如果曲线是y=naxn–1
 ，那么它下方的面积就是z=axn
 ，这正是微分学和积分学的雏形。两年以后，牛顿在一本《流数法与无穷级数》的书里给出了更广泛且明确的说明。他把变量叫作“流”（fluent），把变量的变化率叫作“流数”（fluxion），“流数术”一说由此而来。
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三一学院礼拜堂内的牛顿塑像。作者摄于剑桥

与此同时，牛顿也将他的正、反流数术应用于切线、曲率、拐点、曲线长度、引力和引力中心等问题的计算。可是，牛顿也像费尔马一样不愿意发表结果，《运用无穷多项方程的分析学》小册子是在友人的反复催促下才于1711年发表，而《流数法与无穷级数》一书则是在他死后的1736年才于正式出版。即使较早问世的《自然哲学的数学原理》（1687），也披上了几何学的外衣，没有被学术界及时认可。但这并不妨碍此书成为近代最伟大的科学著作，因为仅是万有引力定律的建立和开普勒三大行星定律的严格数学推导就足以让它流芳百世了。
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莱布尼茨的微分学原理

相比之下，莱布尼茨（G.W.Leibniz，1646—1710）的微积分理论虽然发现得比牛顿晚，却发表在先（1684和1686），因此才引发了一场旷日持久的优先权之争。与牛顿流数术的运动学背景不同，莱布尼茨是从几何学的角度出发的。确切地说，他最初（1673）是从帕斯卡尔的一篇谈论圆的论文中获得灵感的。如下图所示，在曲线c上任意一点P作一个特征小三角形（斜边与切线平行），再利用相似三角形的边长比例关系推导可得：
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这里n表示曲线c在P点的法线，由此求和可得：

[image: 183-i]


不过，由于当时他是用语言而不是用公式来描述的，因此较为模糊。4年以后，莱布尼茨才在一篇手稿中明确陈述了微积分基本定理。

早在1666年，莱布尼茨就在《论组合的艺术》一文中考察过下列平方数数列：

0，1，4，9，16，25，36，…

其一阶差和二阶差分别是1，3，5，7，9，11，…和2，2，2，2，2，…。他注意到一阶差的和对应于原数列，求和与求差成互逆关系，由此他联想到微分与积分的关系。利用笛卡尔坐标系，他把曲线上无穷多个点的纵坐标表示成y的数列，相应的横坐标的点就是x的数列。如果以x作为确定纵坐标的次序，再考虑任意两个相继的y值之差的数列，莱布尼茨惊喜地发现，“求切线不过是求差，求积不过是求和”。

接下来的进展并不顺利，莱布尼茨从离散的差值逐渐过渡到任意函数的增值，1675年他引进了十分重要的积分符号∫，次年他得到了幂函数的微分和积分公式。至于莱布尼茨的微积分基本定理，用现代数学语言描绘是这样的：为了求出在纵坐标为y的曲线下方的面积，只需求出一条纵坐标为z的曲线，使其切线的斜率为[image: 183-2-i]
 =y。如果是在区间[a, b]上，由[0, b]上的面积减去[0, a]上的面积，就可得到：

[image: 183-3-i]


出于众所周知的原因，这个公式也被称作牛顿—莱布尼茨公式。

有意思的是，莱布尼茨对数学最初的热情来自一种政治野心。那时候，德意志就像2000多年前中国的春秋战国时期那样，处于诸侯割据状态。有一年夏天，莱布尼茨在一次旅途中遇到了美因茨选帝侯（有权选举罗马皇帝的诸侯，美因茨因为古腾堡在那里发明活字印刷术而闻名遐迩）的前任首相。这位睿智开明的首相尽管已经卸任，但仍有着巨大的影响力，他对这位学识渊博、谈吐幽默的年轻人印象深刻，就把莱布尼茨推荐给选帝侯。

其时，法国已成为欧洲的主要力量，太阳王路易十四的势力如日中天，随时可能进犯北方邻国。鉴于此，身为选帝侯法律顾问助手的莱布尼茨不失时机地献上一条锦囊妙计。这条妙计是，用一个让法国征服埃及的诱人计划去分散路易十四对北方的注意力。随后，26岁的莱布尼茨被派往巴黎，在那里度过了4个年头。虽说那时笛卡尔、帕斯卡尔和费尔马均已过世，但莱布尼茨却幸运地遇到了从荷兰来的数学家惠更斯（C.Huygens，1629—1695），后者也是钟摆理论和光的波动理论的创立者。

莱布尼茨很快就意识到自己在科技落后的德国所受教育的局限性，因此虚心地学习，对数学的兴趣尤甚，并得到了惠更斯的悉心指导。由于莱布尼茨的勤奋和天赋，也由于那个时代的数学基础十分有限，当他离开巴黎的时候，已经完成了主要的数学发现（原先的使命则被搁置脑后）。他先是发明了二进制，接着改进了帕斯卡尔加法器，制造出第一台可进行乘除和开方运算的机械计算机。当然，他最重要的贡献无疑是在无穷小的计算方面，即微积分的发明。
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帕斯卡尔的加法器
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莱布尼茨的计算机

这是科学史上划时代的贡献，正是由于这一发明，数学开始在自然科学和社会生活中扮演极其重要的角色，也给后来喜欢数学的人提供了成千上万的工作岗位，就如同20世纪电子计算机的发明一样。除此以外，莱布尼茨还创立了形式优美的行列式理论，并把有着对称之美的二项式定理推广到任意变量上。最让我们感到愉悦的可能要数他27岁那年（1673）在伦敦旅行期间所发现的圆周率的无穷级数表达式，即
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有了这个公式，自古以来关于圆周率的精确计算的人为竞争便永远结束了。

莱布尼茨从伦敦返回巴黎后不久，他的赞助人便去世了，他多次申请法国科学院和外交官的职位未果，只好做家庭教师谋生。1676年10月，30岁的莱布尼茨接受了布伦瑞克公爵的邀请，北上汉诺威担任公爵府的法律顾问兼图书馆馆长，并在那里度过余生。莱布尼茨继续潜心研究数学、哲学和科学，成就斐然，并因此成为欧洲诸多皇室的座上宾。
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牛顿的竞争对手莱布尼茨
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莱布尼茨骨冢。作者摄于汉诺威

最后，我想谈谈数学传承（并非师徒意义上的），这与艺术家之间的心灵感应或启迪是一样的。如同欧拉悉心研究了费尔马的数学遗产，莱布尼茨也对帕斯卡尔的研究尤为关注。他创立微积分的最初灵感来自帕斯卡尔三角形，他的可进行乘除和开方运算的计算机也是对帕斯卡尔加法器的改进；帕斯卡尔三角形是针对两个变量的二项式系数，莱布尼茨则将其推广到任意多个变量上。在哲学和人文领域，莱布尼茨也追随着帕斯卡尔的脚印，两人都终生未婚。


结语

12世纪以来，欧洲人通过阿拉伯人，从中国人那里学会了如何制造麻纸和绵纸，以取代羊皮纸和纸草纸。大约在1450年，古腾堡（J.Gutenberg，1397—1468）发明了活字印刷术。从此，数学、天文学方面的著作开始大量印刷出版了。1482年，拉丁文版的《几何原本》首次在威尼斯付印。此外，欧洲人还从中国引进了指南针和火药，前者使得远洋航行成为可能，后者则改变了战争的方式和防御公事的结构、设计，使得研究抛射体的运动变得十分重要。

在大量希腊著作传入的同时，古希腊人的生活风尚也在欧洲尤其是意大利传播开来。例如，对大自然的探讨、对理性的崇尚和依赖、物质世界的享受、力求身心的完美、表达的欲望和自由，等等。其中，艺术家们最先表示出对自然界的兴趣，并最先认真地运用希腊人的学说，即数学是自然界真实的本质。他们通过实践来学习数学，尤其是几何学，因此产生了像阿尔贝蒂、达·芬奇这样的文艺复兴式人物。阿尔贝蒂对数学的兴趣和研究还直接推动了一个数学分支——射影几何学的诞生。

由于演绎推理的广泛应用，自然科学变得更加数学化，越来越多地使用数学术语、方法和结论。与此同时，随着各门科学与数学的进一步融合，它们自身的发展进程也越来越快。从伽利略到笛卡尔，他们都认为世界是由运动的物质组成的，科学的目的是为了揭示这些运动的数学规律，牛顿的三大运动定律和万有引力定律便是这方面最好的范例。

微积分作为欧几里得几何学之后数学领域中最重要的创造，它的出现有着深刻的社会背景。首先，它是为了处理和解决17世纪几个主要的科学问题，包括物理学、天文学、光学和军事科学；其次，它也是数学自身发展的需要，例如求解曲线的切线问题。与此同时，随着解析几何的出现，变量进入数学领域，使得运动和变化的定量表述成为可能，从而为微积分的创立奠定了基础。

伟大的数学是由伟大的数学家创立的，17世纪也因此成为“天才的世纪”（阿尔弗雷德·怀特海语）。可以说，在人类文明的发展史上，17世纪发挥着非常关键的影响力，究其原因，一方面，数学的拓展和深入起到了主要作用，尤其是微积分和解析几何的诞生。另一方面，继古希腊之后，数学与哲学又一次相遇，产生了多位文理贯通的大思想家，如笛卡尔、帕斯卡尔、莱布尼茨，书写了辉煌的历史篇章。

这里我想谈谈笛卡尔（R.Descartes，1596—1650）和帕斯卡尔（B.Pascal，1623—1662）这两位法国人的成长经历。他们俩（还有费尔马）都出生在外省，幼年丧母，从小体弱多病。幸好，他们的父亲为他们提供了良好的教育，但他们对数学的兴趣却完全是自发的。从未受过相关训练的帕斯卡尔在12岁那年推导出几何学中的一条公理，即三角形的三个内角和等于两个直角。之后，身为业余数学家的父亲才开始教他欧几里得几何。而笛卡尔是在荷兰当兵期间，看到军营黑板报上的数学问题征解才对数学产生兴趣的。
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帕斯卡尔肖像
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帕斯卡尔的《思想录》

在完成主要的数学和科学发现之后，笛卡尔和帕斯卡尔都不愿享受这些发现带来的荣誉，而是不约而同地把对数学和科学的兴趣转向精神世界。笛卡尔写出了《方法论》《论世界》《第一哲学的沉思》和《哲学原理》，帕斯卡尔则留下了《致外省人信札》和《思想录》。不同的是，由于伽利略的受审和被定罪，笛卡尔更多地沉湎于形而上学的抽象，这对哲学有利而对科学不利；而帕斯卡尔由于笃信宗教和爱情的缺失，字里行间蕴含了更多的虔诚和情愫，为法国乃至世界文学史增添了迷人的篇章。

笛卡尔是把哲学思想从传统哲学的束缚中解放出来的第一人，后辈尊其为“近代哲学之父”。作为彻底的二元论者，笛卡尔明确地把心灵和肉体区分开来，其中心灵的作用如同其著名的哲学命题所表达的——“我思故我在”，这是哲学史上最有力的命题之一。因为在此以前，包括毕达哥拉斯在内的古希腊先贤都认为，世界是由单一物质组成的。相比之下，帕斯卡尔对人类的局限性有着充分的理解，他很早就意识到人类的脆弱和过失。对他来说，无穷小或无穷大都让他感觉到惊诧和敬畏，他的数学发现也是在有限的空间里得到的。

这里我想说说帕斯卡尔三角形和数学归纳法。虽说印度人、波斯人和中国人等早就发现了这个整数三角形的许多有趣的性质，但帕斯卡尔却是第一个用数学归纳法给出严格证明的人，例如，n行第k个元素与第k+1个元素之和等于n+1行第k+1个元素。这可能也是数学归纳法做出的首次明确清晰的阐述，它后来常被用来证明与数，特别是正整数的无限集合有关的命题。这是用有限达到无限的有效手段，数学归纳法的雏形可以追溯到欧几里得对素数无穷性的证明，其名称则是由19世纪的英国数学家、哲学家德·摩根所赐。

笛卡尔和帕斯卡尔都是横跨科学和人文两大领域的巨人，在他们的感召和影响之下，数学成为法国人心目中传统文化的组成部分，并且是最优秀的部分。事实上，17世纪以来的法国数学长盛不衰，大师层出不穷。以浪漫和优雅著称的法国人以此为荣，但不把数学当作敲门砖。自从1936年菲尔兹奖设立以来，已有11位法国人获此殊荣，仅次于美国（13位）。

正因为受到法国数学和人文氛围的熏陶，滞留巴黎的莱布尼茨成了罗素赞叹的“千古绝伦的大智者”，他不仅发明了微积分，也创立了具有广泛影响的“单子论”。莱布尼茨声称，宇宙是由无数个在不同程度上与灵魂相像的单子组成的，这种单子是终极的、单纯的、不能扩展的精神实体，是万物的基础。这意味着人类与其他动物的区别只是程度上的不同，生物与非生命存在物的区别亦如此。莱布尼茨指出，引发我们行为的因素通常是潜意识，这就意味着我们比自己想象的更接近于动物。但他认为，所有事物都是相互联系的，“任何单一实体都与其他实体相联系”。


第六章 分析时代与法国大革命

凡是我们头脑能够理解的，彼此都是相互关联的。

——莱昂哈德·欧拉

自然科学的发展，取决于其方法和内容与数学相结合的程度，数学成了打开知识大门的金钥匙，成了“科学的皇后”。

——伊曼努尔·康德


分析时代

业余数学家之王

从文艺复兴时期的艺术家身上我们不难看出，绘画作为空间艺术的代表与几何学有着不可分割的联系，正如古希腊数学家毕达哥拉斯及其弟子们已意识到，代数或算术与时间艺术的代表——音乐有着密切的联系。一个有趣的现象是，直到17世纪后期，欧洲才诞生了第一批伟大的音乐家，如意大利的维瓦尔第（A.Vivaldi，1678—1741）、德国的巴赫（J.S.Bach，1685—1750）和英国的亨德尔（G.F.Handel，德裔，1685—1759），他们比那些绘画或雕塑大师们的出现时间晚得多。同样，在微积分诞生之前，唯有几何学在数学中占据了重要地位，它的核心当然是欧几里得几何。

以往，欧洲的数学家们大多自称为几何学家，无论是欧几里得的名言“在几何学中没有王者之路”，还是立在雅典柏拉图学园门口的牌子“不懂几何学者请勿入内”，似乎都昭示了这一点。甚至帕斯卡尔在《思想录》中也有这样的自谦之词，“凡是几何学家只要有良好的洞见力，就会是敏感的；而敏感的人若能把自己的洞见力运用到几何学原则上去，也会成为几何学家。”

随着笛卡尔坐标系的建立，用代数方法研究几何学的桥梁得以构建，作为附庸物的代数学的面貌也有了改观。可是，那时候代数学的工作重心依然围绕着解方程问题，代数学（与几何学一样）的真正革命性的变革要等到19世纪才会来临。如果说率先有所突破，这个领域就是数论——一个专注于自然数或整数的性质及其相互关系，时常游走于代数的宅前院后的最古老的数学分支。那主要是因为一个隐名埋姓的业余爱好者的兴趣和努力，他便是法国南方城市图卢兹的一个文职官员——皮埃尔·德·费尔马（Pierre de Fermat，1601—1665）。
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皮埃尔·德·费尔马
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费尔马大定理的证明者怀尔斯

作为一个远离首都巴黎的外省人，费尔马从事的司法事务占据了他白天的时间，而夜晚和假日几乎全被他用来研究数学了。部分原因是那个时候的法国反对法官们参加社交活动，理由是朋友和熟人可能有一天会被法庭传唤，与当地居民过从甚密会导致偏袒。正是由于远离图卢兹的上流社会交际圈，费尔马才得以专心于他的业余爱好。他几乎把每一个夜晚都奉献给了数学，完成了许多极其重要的发现，对数论问题尤为感兴趣，提出了许多命题或猜想，使得后来的数学家们忙碌了好几个世纪。

费尔马所证明的完整结论并不多，其中著名的有：每一个奇素数都可用且仅可用一种方式表示成两个平方数之差；每一个形如4n+1的奇素数，作为整数边长的直角三角形的斜边，仅有一次机会，其平方有两次机会，其立方有三次机会，等等。例如：

52
 =32
 +42
 ，252
 =152
 +202
 =72
 +242


1252=752+1002=352+1202=442+1172

更多的时候，费尔马只是给出（以通信或以出竞赛题的方式）定理的结论而不给出证明。例如，整数边长的直角三角形的面积不会是某一个整数的平方数；每一个自然数可表示成4个（或少于4个）平方数之和。值得一提的是，这个结论的推广就是著名的“华林问题”，有关华林问题的研究为我国数学家华罗庚（1910—1985）带来了最初的国际声誉，华罗庚对数学的贡献涉及解析数论、代数学、多复变函数论、数值分析等领域。

费尔马提出的上述两个命题后来均由法国数学家拉格朗日给出证明，瑞士数学家欧拉对费尔马问题花费了更多的精力（这也是我们把这一节内容安排在此的一个原因，欧拉和拉格朗日主要生活在18世纪）。事实上，在欧拉漫长的数学生涯中，他几乎对费尔马思考的每一个数学问题都做了深入细致的研究。例如，费尔马曾猜测，对每一个非负整数n，

Fn
 =22n

 +1

均为素数（“费尔马数”）。对于0≤n≤4，费尔马做了验证。欧拉却发现，F5
 不是素数，不仅如此，他还找到F5
 的一个素因子641。事实上，从那以后，人们再也没有发现新的费尔马数。

又如，1740年费尔马在给友人的信中提出了这样一个整除的命题：如果p是一个素数，a是任一与p互素的整数，则ap–1
 –1可被p整除。将近100年以后，欧拉不仅给出了这个命题的证明，而且把它推广到任意正整数的情形，由此他引进了后来被称作欧拉函数的φ （n），即不超过n且与n互素的正整数个数。例如，φ （1）=φ （2）=1，φ （3）=φ （4）=φ （6）=2，φ （5）=4，…欧拉证明了，若a和n互素（没有相同的公因子），那么aφ（n）
 – 1可被n整除。

上述结果及其推广分别被称为“费尔马小定理”和“欧拉定理”。有意思的是，现代社会所产生的信息安全问题使得公钥加密算法（RSA，1977）成为密码学的强有力工具，欧拉定理在其中发挥了重要作用。不过，对于下列被称为“费尔马大定理”的猜想（1637），欧拉却无能为力。这个定理是这样说的：当n≥3时，方程

xn
 +yn
 =zn


无正整数解。当n=2时，它就是毕达哥拉斯定理的数学表达式，有无穷多组正整数解，且可以用一个清晰的公式来表达。n=4的证明是费尔马自己做出的，欧拉只给出了n=3（比n=4难）的证明，且并不完整。

在此后的300多年间，这个问题吸引了无数聪颖智慧的头脑。可是，直到20世纪末，费尔马大定理才由客居美国的英国数学家怀尔斯给出最后的证明，这条消息连同费尔马的肖像一起登上了《纽约时报》的头版头条。事实上，怀尔斯证明的是以两位日本数学家名字命名的谷山—志村猜想的一部分，该猜想揭示了椭圆曲线与模形式之间的关系，前者是具有深刻算术性质的几何对象，后者是来源于分析领域的高度周期性的函数。在通向证明费尔马定理的路途中，还有许多数学家做出了重要贡献。

特别值得一提的是，德国数学家库默尔（E.E.Kummer，1810—1893）建立了理想数理论，由此奠定了代数数论这门新学科的基础，这或许比费尔马大定理更重要。库默尔的岳父是作曲家门德尔松（F.Mendelssohn，1809—1847）的堂兄、数学家狄利克雷的妻舅。有意思的是，费尔马是在古希腊数学家丢番图的著作《算术》一书的拉丁文版本空白处写下他的评注（猜想）的。在这条评注的后面，这位喜欢恶作剧的遁世者又草草地写下一个附加的注中之注，“对此命题我有一个非常美妙的证明，可惜此处的空白太小，写不下来”。

在数论以外，费尔马也做出了许多重要贡献。例如，光学中有所谓的费尔马原理，即在两点之间传播的光线所取路径所需的时间最短，无论这路径是直的还是因为折射变弯。由此可以得出一个推论，即光在真空中以直线传播。在数学方面，费尔马独立于笛卡尔发现了解析几何的基本原理，求曲线的极大值和极小值方法使他被誉为微分学的创始人，他与帕斯卡尔的通信又创立了概率论。两位数学家最初讨论的其实是赌博问题，即有两个技巧相当的赌徒A和B，A若取得2点（局）或2点以上即获胜，而B要取得3点或3点以上才获胜，问双方的胜率各为多少？

费尔马是这样考虑的，他用a表示A取胜，用b表示B取胜，因为最多4局就可分出胜负，故所有可能的情形如下：

aaaa aaab abba bbab

baaa baba abab baba

abaa bbaa aabb abbb

aaba baab bbba bbbb

不难看出，A获胜的概率是[image: 197-i]
 ，B获胜的概率为[image: 197-2-i]
 。

这里需要提及比概率论稍晚出现的统计学，它主要通过收集数据，利用概率论建立数学模型，进行量化分析、总结，进而做出推断和预测，为相关决策部门提供参考和依据。从物理到社会科学、人文科学，再到工商业和政府决策，都需要统计学，其最主要的应用是在保险业、流行病学、人口普查和民意测验方面。如今，统计学已从数学中独立出来，成为继计算机之后数学派生的又一级学科。

我们在第一章里谈到，统计学的鼻祖是亚里士多德，但那时统计学尚未成为真正的学科。

正如概率论源于赌徒问题，统计学起源于对死亡率的分析。1666年的伦敦大火既烧毁了圣保罗大教堂等建筑，也消灭了万恶的鼠疫。服装店老板格朗特（J.Graunt，1620—1674）失了业，在此前后他热衷于研究130年以来伦敦的死亡记录，他通过两个生存率（6岁和76岁）预测出随后各年活到其他年纪的人数比例及其预期寿命。1693年，英国天文学家哈雷（E.Halley，1656—1742）也对德国布雷斯劳（现为波兰弗罗茨瓦夫）的死亡率进行了统计研究。

最后，我们回到费尔马大定理，它曾被比喻成“一只会下金蛋的鸡”。当怀尔斯宣布攻克此定理时，数学界欢呼之余又有不少人叹息，担心日后再也没有推动数论发展的问题了。可是没过几年，便有“abc猜想”显露出重要性，这是与整数的两大运算——加法和乘法相关的一个不等式。设n为自然数，它的根是其所有不同素因子的乘积，记为rad （n）。例如，rad （12）=6。1985年，法国数学家奥斯达利（M.Oe s t er lé，1954—）和英国数学家马瑟（D.Masser，1948—）提出了abc猜想，其弱形式为：对满足a+b=c，（a,b）=1的任意正整数a、b、c，恒有

c≤{rad （abc）}2


abc猜想或其弱形式问题的解决可推动数论中一批重要问题的解决，同时，一些著名的定理和猜想也可以轻松得到证明，后者囊括了费尔马大定理等4项菲尔兹奖成果。以费尔马大定理为例：反设对某个n≥3，存在正整数x、y、z，使得xn
 +yn
 =zn
 ，取a=xn
 ，b=yn
 ，c=zn
 ，由abc弱形式可知，zn
 <[rad （xyz）n
 ]2
 <（xyz）2
 <Z6
 。因此，n=3、4或5，这三种情形可通过初等的方法予以排除。

微积分学的发展

对在科学领域走在前列的西欧诸国来说，从17世纪到18世纪的过渡相对平稳。倒是欧洲的北部出现了一些变化，1700年，彼得大帝采用儒略，以1月1日为岁首，同时开始了以军事为中心的各项改革。夏天，与土耳其缔结30年休战协定后才过了一个星期，俄国便伙同波兰、丹麦对瑞典发动了著名的“北方大战”。不过，爱好数学、绘画和建筑的瑞典国王查理十二世当年率兵直抵哥本哈根，迫使丹麦退出战争。在德国，柏林科学院成立，莱布尼茨出任首任院长。

由于处于太平盛世，微积分在建立不久后就得到了进一步发展，获得了十分广泛的应用，产生了许多新的数学分支，从而形成了“分析”这样一个在观念和方法上都具有鲜明特点的新领域。在数学史上，18世纪被称为“分析的时代”，也是向现代数学过渡的重要时期。有意思的是，正如分析综合了几何和代数，在艺术领域，也有空间艺术和时间艺术之外的所谓综合艺术，它的代表是戏剧（还有电影）。戏剧既有绘画或雕塑那样的空间展示，又有音乐或诗歌那样的时间延续。在文艺复兴之后，欧洲的戏剧得到了飞速发展。

对法国来说，17世纪是戏剧的黄金时代，伟大的戏剧家高乃依（P.Corneille，1606—1684）、莫里哀（Molière，1622—1673）和拉辛（Jean Racine，1639—1699）都生活在这个世纪。正如意大利文艺复兴时期的戏剧影响了英国伊丽莎白时代的戏剧（莎士比亚是其中最杰出的代表，他的许多作品如《威尼斯商人》《罗密欧与朱丽叶》《暴风雨》等中的故事均发生在亚平宁半岛），法国的现代戏剧无疑受到西班牙戏剧的熏陶，其发轫之作、高乃依的《熙德》的主人公熙德就是一位西班牙民族英雄。到了18世纪，德国戏剧异军突起，出现了莱辛（G.E.Lessing，1729—1781）、歌德（J.Goethe，1749—1832）和席勒（F.Schiller，1759—1805）等戏剧大师。
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魏玛的东正教堂，旁边的公爵墓园地下室里并排安放着歌德和席勒的灵柩。作者摄

回到微积分的发展，在牛顿和莱布尼茨的原始工作中已经蕴含了某些新学科的萌芽，这为18世纪的数学家们留下了许多可做的事情。但在实现这些发展之前，必须完善和扩展微积分本身，首要的便是对初等函数的充分认识。以对数函数为例，它起源于几何级数和算术级数的项与项之间的关系,而现在却成了有理函数[image: 199-i]
 的积分函数；与此同时，对数函数又是性质相对简单的指数函数的反函数。

在牛顿之后，英国的数学家主要是在函数的幂级数展开式研究方面取得了一些成绩，其中泰勒（B.Taylor，1685—1731）得出了今天被称为“泰勒公式”的重要结果：

[image: 200-i]


这个公式使得任意函数展开成幂级数成为可能，因此它是微积分进一步发展的有力武器，后来的法国数学家拉格朗日甚至称其为微分学基本原理。

可是，泰勒对该公式的证明并不严谨，他没有考虑到级数的收敛性或发散性。不过这一点似乎可以原谅，如果考虑到他还是一位很有才能的画家，在《直线透视》（1715）等著作中论述了透视的基本原理，最早解释了“没影点”的数学原理。众所周知，泰勒级数中x=0的特殊情形也叫“马克劳林级数”。有意思的是，马克劳林（C.Maclaurin，1698—1746）不仅比泰勒年轻13岁，他得到这个公式也比泰勒晚，却能以他的名字命名，实在是幸运。

究其原因，这一方面是由于泰勒生前并不出名，另一方面是由于马克劳林的早慧，他是牛顿“流数术”的忠实拥趸，21岁就成为英国皇家学会会员。可是，在泰勒和马克劳林去世之后，英国数学却陷入了长期的低迷状态。微积分的发明权之争滋长了英国数学家的民族狭隘意识和保守心态，导致他们长期无法摆脱牛顿学说中的弱点的束缚。与此形成对照的是，欧洲大陆的同行们却在莱布尼茨数学思想的滋养下取得了丰硕的成果。
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18世纪最伟大的数学家之一欧拉
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欧拉之墓。作者摄于圣彼得堡

仅以欧洲中部的瑞士为例。在18世纪，这个地处内陆的高山小国出现了几位重要的数学家。约翰·伯努利首先将函数概念公式化，同时引进了变量代换、部分分式展开等积分技巧。他在巴塞尔大学的学生欧拉（L.Euler，1707—1783）堪称那个世纪最伟大的数学家，他对微积分的各个部分都做了精细的研究。欧拉把函数定义为由一个变量与一些常量通过某种形式形成的解析表达式，由此概括了多项式、幂级数、指数、对数、三角函数，乃至多元函数。欧拉还把函数的代数运算分成两类，即包含四则运算的有理运算和包含开方根的无理运算。
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含有5个最常用符号的欧拉公式

对于x>0，欧拉把对数函数定义为下列极限
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同时给出的还有指数函数的极限，设x为任意实数，则
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这里e是欧拉姓氏的第一个字母。此外，欧拉还区分了显函数与隐函数，单值函数与多值函数，定义了连续函数（与今天的解析函数等同）、超越函数和代数函数，考虑了函数的幂级数展开式，断定任何函数都可以展开（显然这不完全正确）。欧拉是一个高产的数学家（生活上也是儿女成群），他还涉足物理学、天文学、建筑学和航海学等诸多领域。欧拉有句名言：凡是我们头脑能够理解的，彼此都是相互关联的。

微积分学的影响

在微积分学自身不断发展、严格、完善和向多元演变，以及函数概念深化的同时，它又被迅速而广泛地应用到其他领域，形成了一些新的数学分支。这其中的一个显著现象是，数学与力学的关系比以往任何时候都要密切，那个时期的西方数学家大多也是力学家（20世纪的中国有许多高校曾设置数学力学系），正如古代东方有许多数学家也是天文学家。这些新兴的数学分支有常微分方程、偏微分方程、变分法、微分几何和代数方程论等。除此以外，微积分的影响还超出数学范畴进入自然科学领域，甚至渗透到人文和社会科学领域。
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伯努利的悬链线

常微分方程是伴随着微积分的成长而发展起来的，17世纪末以来，摆线运动规律、弹性理论以及天体力学等领域的实际问题引申出一系列含有微分函数的方程，并以挑战者的姿态出现在数学家面前。最有名的是悬链线问题，即求一根两端固定自然下垂的柔软但不能延长的绳子的曲线方程。这个问题是由约翰·伯努利的哥哥雅各布提出，由莱布尼茨命名的，约翰建立的悬链线方程为
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c其中c取决于单位绳长的重量，cosh是双曲余弦函数。常微分方程则经历了从一阶方程到高阶常系数方程，再到高阶变系数方程的过程，最后由欧拉和拉格朗日两位大数学家加以完善，欧拉还率先明确区分了方程的“特解”和“通解”。
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两点间的最速降线并非直线
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偏微分方程的先驱达朗贝尔，也是一位启蒙主义思想家

偏微分方程出现得要晚一些，1747年才由法国数学家、启蒙运动的先驱人物——达朗贝尔（d’Alembert，1717—1783）首先研究。他发表了一篇有关弦振动形成的曲线问题的研究论文，其中包含了偏微分方程的概念。达朗贝尔是一个弃婴，被一位玻璃匠收养，几乎完全靠自学成才。后来，欧拉在初始值为正弦级数的条件下给出了包含正弦和余弦级数的特解，他（受乐器引发的音乐美学问题启发）和拉格朗日还研究了由鼓膜振动和声音传播产生的波动方程。另一位对偏微分方程做出重要贡献的是法国数学家拉普拉斯，他建立了所谓的拉普拉斯方程，即
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其中V是位势函数，因而拉普拉斯方程又叫位势方程。位势理论解决了热门的力学问题——两个物体之间的引力，如果物体质量相对于距离可以忽略不计，V的偏导数就是两个质点的引力分量，可由牛顿的万有引力公式给出。

相比之下，变分法的诞生更富戏剧性，虽然这个译名听起来不像一个分支学科，它的原意是“变量的微积分”。变分法的应用范围极广，从肥皂泡到相对论，从测地线到极小曲面，再到等周问题（极大面积），但它最初源于一个简单的问题：最速降线。它是指求出既不在同一平面也不在同一垂线上的两点之间的曲线，使一个质点仅在重力作用之下最快速地从一点滑到另一点。这个问题经约翰·伯努利公开征解以后，吸引了全欧洲的大数学家，包括牛顿、莱布尼茨和约翰的哥哥雅各布都参与其中，最后归结为求一类特殊函数的极值问题。值得一提的是，牛顿以匿名形式投稿，但被约翰识破，“从爪子判断，这是一头狮子”。

在众多数学家的共同努力下，通过以上诸数学分支的建立，加上微积分学这个主体，形成了被称为“分析”的数学领域。分析与代数、几何并列成为近代数学的三大学科，其热门程度后来居上。事实上，在今天大学数学系的基础课程中，数学分析比高等代数或解析几何的分量更重。与此同时，微积分也被应用于几何和代数研究，最先取得成功的便是微分几何。不过在18世纪，仅限于研究一个点附近区域的几何性质，即局部的微分几何（若讨论曲面的有限部分或全部则属于整体微分几何），我们将在下文详细讨论。

微积分的诞生，以及它与其他自然科学发生的联系，激发了勤于思考者的热情，他们对数学方法在物理学和一些规范科学中应用的合理性和确定性非常信任，并努力尝试把这种信任扩大到整个知识领域。笛卡尔认为一切问题都可以归结为数学问题，数学问题可以归结为代数问题，代数问题又可以归结为解方程问题。可以说，他把数学推理方法看成唯一可靠的方法，并试图在这个毋庸置疑的基础上重建知识体系。

即使与笛卡尔宏大的目标相比，莱布尼茨的野心一点儿也不显小，他尝试创造一种包罗万象的微积分和普遍的技术性语言，使得人类的一切问题都能迎刃而解。在莱布尼茨的计划中，数学不仅是中心，而且是起点。他甚至提出，要把人的思维分成若干个基本的、有区别的、互不重叠的部分，就像24那样的合数可以分成素数因子2和3的乘积。虽然莱布尼茨的计划难以实现，但在19世纪后半期和20世纪发展起来的逻辑学便是基于他提出的“通用语言”符号系统，他也因此被称为“数理逻辑之父”。

相比之下，微积分的建立在宗教方面的影响更为直接和明显，后者在人们的精神和世俗生活中扮演了重要的角色。牛顿虽然赋予上帝创造世界之功，但却限制了上帝在日常生活中的作用。莱布尼茨进一步贬低了上帝的影响力，他虽然也承认上帝的创世之功，但却认为上帝是按照既定的数学秩序进行的。与此同时，由于理性的地位提高，人们对上帝的信仰不再那么虔诚，尽管这并非数学家和科学家们的本意。正如柏拉图相信上帝是一位几何学家，牛顿也认为上帝是一位优秀的数学家和物理学家。

[image: ]


土地测量员出身的乔治·华盛顿
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《独立宣言》的起草者托马斯·杰斐逊

到了18世纪，随着微积分学的发展，情况又有了变化。法国启蒙运动的先驱和精神领袖伏尔泰（Voltaire，1694—1778）是牛顿数学和物理学的忠实信徒，也是新兴的自然神论的主要倡导者。自然神论主张把理性和自然等同起来，这在当时受过教育的人中颇为流行。在美国，它的推崇者有托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林，前者在鼓励传播高等数学方面做了不少工作。事实上，包括乔治·华盛顿在内的前7任美国总统没有一个人表示自己信仰基督教。对于自然神论的信徒来说，自然就是上帝，牛顿的《自然哲学的数学原理》就是“圣经”。有了哲学和神学的保驾护航，微积分在经济学、法学、文学、美学等方面也影响深远。

伯努利家族

前文已经提到，在微积分学的发展和应用方面，伯努利家族的成员和他们的瑞士同胞欧拉做出了卓越的贡献。现在，我们就来介绍这个世界上最著名的数学世家，他们似乎注定是为微积分来到这个世界的。这个家族原先居住在比利时的安特卫普，信仰新教之一的胡格诺派，这个教派与加尔文派和清教徒等一样，受过天主教会和王权的迫害。1583年，伯努利家族不得不逃离故乡，他们先是在德国的法兰克福避难，接着迁居瑞士，在巴塞尔安顿下来，并与当地的一个望族联姻，成为很有实力的药材商人。
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迦太基古城图。作者摄于突尼斯

一个多世纪以后，这个家族出现了第一位数学家——雅各布·伯努利（Jocob Bernoulli，1654—1705），他通过自学掌握了莱布尼茨的微积分，后来一直担任巴塞尔大学的数学教授。最初，雅各布学习的是神学，后来不顾父亲的反对潜心研究数学，并拒绝了教会的任命。1690年，他首先使用了“积分”（integral）这个词。次年他研究了悬链线问题，并将其应用于桥梁设计。他的其他重要的研究成果包括：排列组合理论、概率论中的大数定律、导出指数级数的伯努利数以及变分法原理。

根据希腊传说，迦太基的建国者狄多女王有一次得到一张水牛皮，她命人把它切成一条一条的，连接起来圈出一块最大面积的半圆形土地，这可能就是变分法的起源。这个故事的另一个版本是：地中海塞浦路斯岛的狄多女王的丈夫被她的弟弟皮格马利翁杀死后，她逃亡到非洲海岸，从当地一位酋长手中购买了一块土地，在那里建起了迦太基城。土地购买协议是这样签订的：一个人在一天内犁出的沟能圈起多大的面积，这个城就可以建多大。姐弟二人各自的爱情故事曲折动人，被罗马诗人维吉尔（Vergilius，公元前70—前19）和奥维德（Ovidius，公元前43—18）先后写进他们的诗歌中。

伯努利数Bn在数论中有着不可替代的作用，它的定义可由下列递归公式给出：
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其中[image: 207-2-i]
 为二项式系数。显而易见，伯努利数永远是有理数，它的性质奇妙无比。不难证明，当n≥3时，奇数项伯努利数Bn
 =0，而当p是奇素数时，Bp–3
 的性质直接决定了费尔马大定理在指数为p时成立与否。由伯努利数还可以给出伯努利多项式，它在数论和函数论中起着重要的作用。雅各布死后，他的墓碑上刻着一条对数螺线和“纵使变化，依然故我”的铭文。

与雅各布比起来，小他10多岁的弟弟约翰·伯努利（Johann Bernoulli，1667—1748）的数学贡献毫不逊色（前文已提及）。起初，约翰学的是医学，并在巴塞尔以一篇肌肉收缩的论文获得博士学位。后来，他不顾父亲的反对随兄长学习数学，然后到荷兰的格罗宁根大学做了数学教授，直到雅各布去世才返回故乡。约翰最为人熟知的数学发现是，他给出了求一个分子和分母均趋于零的分式极限的方法（通常为学习微积分学的学生所喜爱）：

若当x→a时，函数f（x）和F（x）都趋于零，在点a的某邻域内（点a本身可以除外），f'（x）和F'（x）都存在，且F'（x）≠0，[image: 208-i]
 存在（有限或无穷），则[image: 208-2-i]
 。

由于约翰的这个方法被他的法国学生洛必达（1661—1704）收编在一本书里，以至于被误称为洛必达法则。除此以外，约翰还用微积分计算出最速降线、等时线等曲线的长度和面积。

约翰虽然在学术上与雅各布互为竞争对手（他们都是莱布尼茨的好友），而且脾气不好、嫉妒心强，但他却是一位出色的教师，不仅有洛必达这样的学生，还把三个儿子都培养成数学家。约翰的大儿子尼古拉（Nikolaus Bernoulli，1695—1726）和二儿子丹尼尔（分别做过法学教授和医生）双双被聘请到彼得堡科学院，正是这兄弟俩把他们的好朋友欧拉引荐到俄国，让后者在那里度过了他一生中最美好的时光。约翰的小儿子小约翰在做了几年修辞学教授后继任了父亲数学教授的职位。这样的传承还没有结束，因为小约翰的两个儿子——小小约翰和小雅各布也在从事了一段其他职业之后投入数学的怀抱。
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伯努利家族的第二代：丹尼尔
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伯努利双纽线

在伯努利家族的第二和第三代数学家中，并非个个都像第一代那样出色。但是，丹尼尔（Daniel Bernoulli，1700—1782）却是一个例外，他是伟大的欧拉的竞争对手。与欧拉几乎一样，丹尼尔曾10次赢得法兰西科学院的奖金（有时和欧拉一同分享）。从彼得堡返回巴塞尔以后，他先后担任解剖学、植物学和物理学教授，却在包括微积分学、微分方程、概率论在内的诸多数学领域也做出了许多贡献。为纪念伯努利家族对数学所做的贡献，20世纪90年代，荷兰创办了《伯努利》杂志，它是继《斐波那契季刊》之后又一份以数学家（族）的名字命名的期刊。

最后，我们要谈到气体或液体动力学的一个伯努利定理，它直接启发了现代飞机的设计师。这个定理说的是，运动流体（气体或液体）的总机械能（包括与流体压强有关的能量、落差的重力势能以及流体运动动能的总能量）保持恒定。按照伯努利定理，如果流体水平流动，重力势能就无变化，而流体压强随流速增加而降低。伯努利定理是许多工程问题的理论基础，例如飞机的机翼设计，就是利用流经机翼上部弯曲面的气流速度比下部快，使得机翼下部的压强比上部大，从而产生上升力。这个伯努利定理出自丹尼尔。


法国大革命

拿破仑·波拿巴

1769年，31岁的拉格朗日正在柏林科学院担任数学物理学部主任，20岁的拉普拉斯受聘成为巴黎军事学院数学教授，他们未来的学生和朋友拿破仑·波拿巴在地中海的南科西嘉省省会阿雅克肖呱呱坠地。仅仅一年以前，这座岛屿还隶属于亚平宁半岛的热那亚。倘若这项关于岛屿的交易推迟若干年进行，那么成年以后的拿破仑极有可能致力于意大利的领土扩张，或参加抵抗法兰西的地下组织，就像他的父亲所做的那样。事实上，拿破仑家族曾是托斯卡纳的贵族，托斯卡纳的首府正是文艺复兴的发源地——佛罗伦萨。

科西嘉抵抗组织成立后不久，其领导人便逃亡在外了。为了儿子的教育和前程，律师出身的老波拿巴只得臣服于新主子，出任阿雅克肖地区的陪审员。这样一来，9岁的拿破仑才有机会进入军事学校的预科班，后来经过多次转学，他最终从巴黎军事学院毕业。正是在巴黎军事学院里，颇有数学才华的拿破仑结识了数学家拉普拉斯。1785年，老波拿巴病逝，拉普拉斯被学校指定单独对16岁的拿破仑进行考试。

拿破仑从军校毕业后做了炮兵少尉，同时阅读了大量军事著作。不久，他又回到科西嘉岛待了两年，看来他对故乡很有感情。事实上，他后来还多次返乡，如果有恰当的支持，仍有可能帮助其取得独立。可是，随着法国大革命逐渐进入高潮，拿破仑被巴黎深深地吸引了。作为伏尔泰和卢梭（J.J.Rousseau，1712—1778）的忠实读者，拿破仑相信法国必须进行一场政治变革。不过，1789年7月14日（后来成为法国国庆日），当巴黎的群众攻占了象征国王暴政的巴士底狱时，拿破仑却身处外省。
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业余的几何学家拿破仑
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诞生于法国大革命时期的《马赛曲》

法国大革命不仅推翻了法国的旧政权，也改变了欧洲的政治气候。关于这场革命的起因，历史学家的解释虽不尽相同，但公认的理由有5条：当时法国人口在欧洲最多，已经不能充分供养；日益扩大的富有的资产阶级被排除在政治权力之外，这一点在法国比其他国家更突出；农民深刻了解自己的境遇，越来越不能忍受剥削他们的封建制度；出现了若干位主张政治和社会变革的哲学家，其著作较为流行；由于参加美国独立战争，国库亏空。

毫无疑问，拿破仑进军巴黎需要命运女神的眷顾。1793年1月，法国国王路易十六被送上了断头台，罪名是判国罪。此前，法国革命者已向欧洲多个国家的反革命政权势力宣战，法国国内的情况也十分危急。次年冬天，在法国南部港口城市土伦，拿破仑率领他的炮兵，击败了前来保驾的英国军队。他凭借此战一举成名，并被晋升为准将。又过了一年，正当保王党实行白色恐怖，试图在巴黎夺权时，他们的阴谋被拿破仑粉碎。至此，26岁的科西嘉人拿破仑已经成为法国大革命的救星和英雄。

也是在1795年，古老的巴黎大学和法兰西科学院被国民公会关闭，取而代之的是新成立的巴黎综合理工学院和法兰西学院（法兰西科学院成为其三个分院之一），还有此前一年成立的巴黎师范学院（1808年重建时更名为巴黎高等师范学院）。虽然这几所学校原先的宗旨分别是培养工程师和教师，却都把数学放在十分重要的位置上，这可能与当初负责建校工作的孔多塞（Condocet，1743—1794）是数学家有关。他把法国最有名的数学家都邀请了过来：拉格朗日、拉普拉斯、勒让德（Legendre，1752—1833）、蒙日，其中蒙日还担任了巴黎综合理工学院的首任校长。

可是，拿破仑还要再等若干年才会当上第一执政官。在此期间，他率兵南征北战，意大利、马耳他和埃及都留下了他的足迹，他指挥的战斗胜多负少。当他班师回国时，可以说是独揽军政大权，就像当年从埃及返回罗马的恺撒将军。在18世纪的最后一个圣诞节，法国颁布了一部新宪法。按照这部宪法，拿破仑作为第一执政官拥有无限权力，可以任命部长、将军、文职人员、地方长官和参议员。自那以后，他的数学家朋友纷纷被封高官。

虽说拿破仑是借助法国大革命才登上权力的宝座，但他野心勃勃，并不相信人民的主权、意志或议会的辩论，反倒倾心于推理和才智之士，比如数学家和法学家。然而，战争仍在继续，领土扩张才刚刚开始，对第一执政官来说，要巩固政权，要完成帝国的伟业，军队需要得到最精心的养护。于是，巴黎综合理工学院被军事化，致力于培养炮兵军官和工程师，教授们则被鼓励研究力学问题，研制炮弹或其他杀伤力强的武器，拿破仑也与他们来往密切。

早年的数学功底，加上与数学家的交往，使得拿破仑有能力和勇气向他们提出这样一个几何问题：只用圆规，不用直尺，如何把一个圆周四等分？这个难题最终由因战争而受困巴黎的意大利数学家马斯凯罗尼（L.Mascheroni，1750—1800）解决了，他还写了一本《圆规几何》的书献给拿破仑，其中包含更广泛的作图理论：只要给定的和所求的均为点，就可以仅通过圆规完成作图。这样一来，欧几里得作图法中所需的没有刻度的直尺也变得多余。有意思的是，后人发现，在1672年出版的一本丹麦文旧书中，一个署名为摩尔的不可考作者已经知道并证明了马斯凯罗尼作图理论。
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拿破仑问题的解答
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数学家中的革命家孔多塞

圆周四等分的具体作图方法如下：取已知圆O上任一点A，以A为一个分点把此圆六等分，分点依次为A、B、C、D、E、F（如上图）。分别以A、D为圆心，AC或BD的长为半径作两个圆，相交于G点。再以A为圆心、OG的长为半径作圆，交圆O于M、N点，则A、M、D、N可四等分圆O的圆周。这是由于按照毕达哥拉斯定理，AG2
 =AC2
 =（2r）2
 –r2
 =3r2
 ，AM2
 =OG2
 =AG2
 –r2
 =2r2
 ，AM=2r，因此AO⊥MO。

高耸的金字塔

现在我们要谈谈拉格朗日（J.L.Lagrange，1736—1813）了，他和欧拉被公认为18世纪两个最伟大的数学家。至于他们俩谁更伟大这个问题曾引起过一番争论，这在一定程度上也反映了支持者的数学趣味。拉格朗日出生在意大利西北部名城都灵，也就是菲亚特汽车和尤文图斯足球队的发源地。由于与法国近在咫尺，都灵在16世纪一度被法国占有，而在拉格朗日生活的时代，它是撒丁王国的首都。这个地位直到19世纪才有所改变，在此之前都灵成为实现意大利统一的政治和思想中心。

拉格朗日身上混杂着法国和意大利的血统，以法国血统居多。他的祖父是法国骑兵队队长，为撒丁岛（如今隶属意大利的地中海岛屿）的国王服务以后，在都灵定居下来，并与当地的一个著名家族联姻。拉格朗日的父亲也一度担任撒丁王国的陆军部司库，但却没有管理好自己的家产。作为11个孩子中唯一的幸存者，拉格朗日所继承的遗产寥寥无几，但他后来把这件事看作发生在自己身上最幸运的事，“要是我继承了一大笔财产的话，我或许就不会与数学共命运了”。
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拥有法意血统的拉格朗日
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拉格朗日《分析力学》首卷（1811）

拉格朗日上学以后，最初的兴趣是在古典文学方面，欧几里得和阿基米德的几何著作并没有让他产生多少热情。后来有一次，他读到牛顿的朋友、哈雷彗星的发现者哈雷写的一篇赞誉微积分的科普文章，就立刻被这门新学科迷住了。在极短的时间内，他通过自学掌握了那个时代的全部分析知识。据说拉格朗日19岁（还有一种说法是16岁）时就被任命为都灵皇家炮兵学院的数学教授，在数学领域展开了他最辉煌的人生经历。到25岁时，拉格朗日已经步入世界最伟大的数学家之列了。

与其他数学家不同，拉格朗日从一开始就是一位分析学家，这也从一个侧面证明了那个时代分析是最热门的数学分支。这种偏爱体现在他19岁时就构想好的《分析力学》一书中，但这部著作直到他52岁时才在巴黎出版，而那时他对数学基本上失去了兴趣。在这本书的前言中，拉格朗日这样写道：“在这本书中你找不到一幅图。”但是，他接着说道，力学可以看作四维空间几何学——三个笛卡尔直角坐标系加上一个时间坐标，这样就足以确定一个运动点的空间和时间位置。

在今天我们熟知的数学符号中，函数f（x）的导数符号f'（x）、f（2）
 （x）、f（3）
 （x）就是由拉格朗日引进的。他还建立起了以他的名字命名的拉格朗日中值定理，这个定理是这样叙述的：如果函数f（x）在闭区间[a，b]内连续，在开区间（a，b）内可导，则必然存在a<ζ<b，使得
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此外，他用连分数给出了求方程实根近似值的方法，并致力于用幂级数来表示任意函数。

在被19世纪的爱尔兰数学家哈密尔顿（W.R.Hamilton，1805—1865）赞誉为“科学的诗”的《分析力学》中，拉格朗日建立起包括被后人称作拉格朗日方程的关于动力系统的一般方程，同时纳入了他在微分方程、偏微分方程和变分法方面的一些著名成果。这部著作对于一般力学的重要性就像牛顿的万有引力定律对于天体力学一样。但这并不等于说拉格朗日不关心天体问题，事实上，他也曾解释月球的天平动效应，即为何月球总是以同一面朝向地球。用分析方法解决力学问题，这标志着与希腊古典传统的分道扬镳，即使牛顿及其追随者的力学研究也依赖于几何和图形。

从一开始，拉格朗日就得到了年长他近30岁的竞争对手欧拉的慷慨赞誉和提携，这成为数学史上的一段佳话。像欧拉一样，他也在把主要精力花在分析及其应用之余，沉湎于解决奥妙无穷的数论难题。例如，前文已提到他曾证明了费尔马的两个重要猜想。在同余理论中也有一个拉格朗日定理，说的是一个n次整系数多项式，如果它的首项系数不能被素数p整除，那么这个多项式关于模p的同余方程至多有n个解。可是，更为著名的拉格朗日定理出现在群论中，即有限群G的子群的阶是G的阶的因子。
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德拉克洛瓦的《自由引导人民》

由于拉格朗日所取得的成就，撒丁国王赞助了他去巴黎和伦敦游学的费用，但他却在巴黎生了一场大病，待到身体稍好就急切地返回都灵。不久，他又接到普鲁士国王腓特烈二世的邀请去了柏林，在那里一待就是11年，直到腓特烈二世去世。这一次，法国终于没再错过拉格朗日，路易十六把他邀请到了巴黎，那一年是1787年，但拉格朗日已经把兴趣转向了人文科学、医学和植物学等。比他年轻19岁的玛丽皇后对他爱护有加，尽一切所能缓解他的消沉情绪。

两年以后，法国大革命的高潮席卷了巴黎，似乎也打破了拉格朗日的冷漠，让他的数学头脑再次活跃起来。他谢绝了重返柏林的邀请，依靠自己的缄默度过了恐怖岁月，而化学家拉瓦锡（Lavoisier，1743—1794）则人头落地。等到巴黎师范学院成立，拉格朗日被任命为教授，之后又成了巴黎综合理工学院的第一位教授，为拿破仑麾下的年轻军事工程师们讲授数学，其中就有未来的数学家柯西（A.L.Cauchy，1789—1857）。在两次战役之间将关注点转到内政事务上的拿破仑也经常来拜访拉格朗日，谈论数学和哲学，并让他当上了参议员和伯爵。“拉格朗日是数学科学领域中高耸的金字塔。”这位征服过埃及的不可一世的皇帝赞叹道。

法兰西的牛顿

晚年的拉格朗日不无嫉妒地谈及牛顿，“无疑，他是特别有天赋的人，但是我们必须看到，他也是最幸运的人，因为找到建立世界体系的机会只有一次。”相比之下，拉普拉斯（P.S.Laplace，1749—1827）比拉格朗日更为不幸，因为他不仅无法取得像牛顿那样的成就，而且由于他的学术生涯恰好均匀地分布在两个世纪，可是，18世纪有欧拉和拉格朗日，19世纪有高斯。因此，诸如某某世纪最杰出的数学或科学人物之类的头衔不可能落到他头上。尽管如此，拉普拉斯也度过了辉煌的一生，这与他的才智、个人努力，以及有一个像拿破仑那样的学生不无关系。
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“法兰西的牛顿”：拉普拉斯
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巴黎拉普拉斯地铁车站。作者摄

拉普拉斯的双亲是农民，他的出生地在法国北部邻近英吉利海峡的卡尔瓦多斯省，属于下诺曼底大区，即“二战”中盟军登陆的地方。在乡村学校读书期间他就显出多方面的才能，其中包括辩论口才，并因此得到了富有邻居的关心，他作为一名走读生进了当地的一所军事学校。可能是因为他的非凡记忆能力而不是数学才华，一位有影响力的人士为他写了一封推荐信，18岁的拉普拉斯揣着这封信去了巴黎，这是他第一次出门远行。

可是，这封信却差点儿害了拉普拉斯。《百科全书》副主编、数学家达朗贝尔见拉普拉斯时对后者递交的推荐信并不在意。回到住处以后，不甘心的拉普拉斯连夜写下了一封关于力学原理的信，这封信果然起了作用，达朗贝尔阅后回信，请拉普拉斯立刻去见他。达朗贝尔在回信中写道：“我几乎没有注意到你的那封推荐信。你不需要别人的推荐，你已经更好地做了自荐。”几天以后，在达朗贝尔的引荐下，拉普拉斯当上了巴黎军事学院的教授，并在那里遇到了他未来的学生——拿破仑。

相比拉格朗日，拉普拉斯在纯粹数学方面花费的精力不多，取得的成就也比较少，并且基本上是为了满足天文学研究的需要。在行列式计算时有按多行（列）展开的拉普拉斯定理，即设任意选定k行（列），则由这k行（列）元素所组成的一切k级子式与它们的代数余子式的乘积之和等于行列式的值。在微分方程中也有所谓的拉普拉斯变换，它通过无穷积分把一类函数F（t）变换为另一类函数f（p），即
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当然，拉普拉斯最著名的作品还是他的5卷本《天体力学》，这为他赢得了“法兰西的牛顿”的美称。他从24岁开始就把牛顿的引力说应用于整个太阳系，探讨了土星轨道为何不断膨胀而木星轨道则不断收缩这类特别困难的问题，证明了行星轨道的偏心率和倾角总保持很小且恒定，能够自动调整，还发现了月球的加速度同地球轨道的偏心率有关，这从理论上解释了太阳系动态观测中的最后一个反常现象。可以说，拉普拉斯的名字与宇宙的星云说密不可分，我们在前面谈论微积分学的影响时提到的关于势能的拉普拉斯方程就是一个例证。

如何评价拉普拉斯和拉格朗日这两位科学巨人，这是后来的数学家同行们经常要谈起的话题。19世纪的法国数学家泊松这样写道：“拉格朗日和拉普拉斯在他们的一切工作中，不论是研究数学，还是研究月球的天平动效应，都有着深刻的差别。拉格朗日往往在他探讨的问题中只看到数学，把它作为问题的根源，因此他高度评价数学的优美与普遍性。拉普拉斯则主要是把数学作为一个工具，每当一个特殊的问题出现时，他就巧妙地修改这个工具，使它适用于该问题……”

至于在为人处事或人格上，两个人也有着鲜明的差别。傅里叶曾这样评价拉格朗日：“他淡泊名利，用他的一生，高尚、质朴的举止，崇高的品质，以及精确而深刻的科学著作，证明他对人类的普遍利益始终怀着深厚的感情。”而拉普拉斯则被视为数学家中势利小人的典型代表，“对头衔的贪婪，政治上的摇摆不定，渴望得到公众的尊重，为成为不断变化的注意力的焦点而出风头”（美国数学家贝尔语）。

不过，拉普拉斯的性格中也有坦诚的一面。例如，他的临终遗言是这样说的，“我们所知的不多，我们未知的无限”。正因为如此，他的学生拿破仑一边批评他“到处找细微的差别，那只是一些似是而非的意见”，把无穷小精神带入行政工作；一边加封他为伯爵，授予他法国荣誉军团的大十字勋章和留尼汪勋章，在任命他做经度局局长之后，又让他当上内政部部长。拉普拉斯在政治上是一个“不倒翁”，波旁王朝复辟以后，他晋升为侯爵并进入了贵族院，还亲手签署了流放拿破仑的法令，同时担任改组巴黎综合理工学院的委员会主席。

皇帝的密友

有个流传甚广的故事：称帝以后的拿破仑读完《天体力学》以后问它的作者，“为什么你的著作中没有提到上帝？”拉普拉斯答道：“陛下，我不需要那个前提。”这句话让我们想起欧几里得回答托勒密国王时所说的那句话，“几何学中没有王者之路。”事实上，拉普拉斯舍弃上帝可能是想胜牛顿一筹，因为牛顿不得不依赖上帝的存在和“第一推动力”，而且拉普拉斯考虑的天体比牛顿的太阳系范围更广。

无论是拉普拉斯还是拉格朗日，他们与拿破仑的关系都属于伟大的科学家与开明君主之间的关系，充其量只是君臣关系。蒙日（G.Monge，1746—1818）就不同了，虽然他比拉普拉斯还年长三岁，数学方面的才华也稍显逊色，却由于个人的阅历和开放的性格，与年轻的拿破仑建立起亲密的友谊。在波旁王朝复辟以后，蒙日不仅得不到像拉普拉斯那样的爵位和荣耀，反而被通缉以致四处躲藏，他被当成（也的确）是那个科西嘉人的心腹。事实上，正如拿破仑所说，“蒙日爱我，就像一个人爱他的情人。”

蒙日出生在法国中部科多尔省的小镇博讷，隶属盛产葡萄酒的勃艮第大区。该镇位于第戎西南，今天从蒙特卡罗到巴黎的高速火车经由此地。蒙日的父亲是一个小贩和磨刀匠，很重视儿子的教育，使得蒙日在学校的课业成绩门门领先，包括体育和手工。14岁那年，蒙日在没有图纸的情况下就设计出一架消防用的灭火机，他依赖于两件工具：坚持不懈的意志和灵巧的手指，这架灭火机以几何的精确性体现出他的思想。两年以后，他又独立绘制了一幅家乡的大比例地图，并因此被人推荐到里昂的一所教会学校教授物理学。
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以阿基米德螺线排列的巴黎分区图
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敢于顶撞拿破仑的蒙日

有一次，在从里昂回家乡的路上，蒙日遇见了一位看过他绘制的地图的军官，这位军官介绍蒙日到北部香槟—阿登大区的首府沙勒维尔—梅济耶尔的皇家军事工程学院做教官。那座城市距离比利时边境只有14公里，也是诗人兰波的出生地，不过后者诞生于一个多世纪之后。蒙日做的是下等职员，测量和制图是他的日常工作，结果他乘机创立了一门新的几何学——画法几何，也就是在一个平面上描画三维空间中的立体图形的方法。他因此得到授课的权利和机会，他的一个学生卡诺（S.Carnot，1796—1832）后来成为卓越的几何学家，并积极投身于法国大革命。

1768年，22岁的蒙日被任命为皇家军事工程学院的数学教授，几年以后又兼任物理学教授。1783年蒙日离开皇家军事工程学院，到巴黎担任法国海军学员主考官。幸好在去巴黎就职之前，他完成了学术生涯中的大部分发现，并娶了一位年轻、美丽、忠诚的寡妇。因为蒙日在到达巴黎以后，就陷入了权力斗争，被势利小人纠缠。接着法国大革命爆发，他不得不卷入其中，甚至在革命党人的逼迫下出任了新政府的海军部长。
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巴黎先贤祠墓道，拉格朗日、蒙日、卡诺和孔多塞均安葬于此。作者摄

1796年蒙日逃离巴黎后不久，就收到了已经坐上最高权力宝座的拿破仑的来信。信的开头拿破仑回忆了若干年前他这个年轻不得志的炮兵军官受到当时担任法国海军部长的蒙日的热情接见，接着对蒙日不久前完成的一次意大利公务旅行表示感谢。原来，那次拿破仑派蒙日到意大利，负责挑选意大利人作为战败赔偿而献给拿破仑的绘画、雕塑和其他艺术作品。幸亏蒙日手下留情，没有把“下金蛋的鸡”宰杀，为拿破仑的故国意大利保存了相当多的珍稀艺术品。之后，他们俩维持了长久亲密的友谊。即使在拿破仑称帝之后，蒙日也是唯一敢在拿破仑面前讲真话甚至顶撞他的人。

巴黎综合理工学院创办后，蒙日成为第一任校长。这所学校以及巴黎高等师范学院的创办，标志着法国数学与科学史上最光辉时期的到来。可是，拿破仑的心思并不完全在法国，1798年，他亲自率领大军远征埃及，蒙日作为文化军团的骨干，与三角级数的发明者傅里叶随同前往。据说在地中海的航程中，拿破仑在旗舰上每天早上都要召集蒙日等人讨论一个重大的话题，比如地球的年龄、世界毁于大火或洪水的可能性、行星上是否可以住人，等等。在抵达开罗之后，蒙日以法兰西学院为蓝本，创建了埃及研究院。

最后，我们要谈一谈蒙日在数学上所做的贡献。除了创立画法几何以外，他还首先把微积分应用于曲线和曲面研究，并出版了微分几何方面最早的一本著作。蒙日极大地推进了空间曲面和曲线理论的发展，其特点是与微分方程紧密结合，用微分方程表示曲面和曲线的各种性质，这正是“微分几何”一词的由来。例如，蒙日给出了可展曲面的一般表示形式，并证明除垂直于XOY平面的柱面以外，这类曲面总满足下列偏微分方程：
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蒙日在巴黎综合理工学院做校长期间，有时也给学生讲课。有一次，他在讲课的过程中发现了一个巧妙的几何定理，它是关于四面体的一个性质。众所周知，四面体有4个面和6条边，每条边只与另外5条边中的一条不相交，叫作互为对边。蒙日定理是指，通过四面体的每条边的中点并垂直于其对边的6个平面必交于一点，这个点和那6个平面分别被称为“蒙日点”和“蒙日平面”。这里补充一句，有机会去巴黎的读者可以在那里找到蒙日大街和蒙日咖啡馆。


结语

数学本身的发展遵循这样一个规律，即它不时地需要其他养料，这其中尤以物理学给予的养分最多（当然反过来物理学也从数学中受益最多）。可以说，物理问题极大地推动了数学的发展，特别是分析（19世纪后期以来可能要数几何），从微积分学诞生的那一刻起，分析便与力学紧密地联系在一起。正因为如此，才有拉格朗日的巨著《分析力学》。不过，伟大的拉格朗日最满意的数学分支可能是数论，他不无得意地证明每一个正整数均可以表示成不超过4个平方数之和。无论如何，法国大革命所产生的军事、工程技术的需求也为数学的发展和应用打开了方便之门，直到今天这扇门也没有关闭。

必须指出，在牛顿和莱布尼茨之后，以及拉格朗日出现之前，欧洲的大数学家主要集中在经济、文化、科学都不发达的一个高山小国——瑞士。那里有大名鼎鼎的伯努利家族和欧拉，而且他们来自同一座城市——巴塞尔，这是一个非常有意思的现象。第一代伯努利兄弟雅各布和约翰都是欧拉的老师，他们执教于巴塞尔大学。虽然欧拉从这所大学毕业以后一直生活在两个遥远的异国城市——彼得堡和柏林，他的肖像却出现在瑞士法郎纸币上，与英镑纸币上的牛顿、挪威克朗纸币上的阿贝尔一起，成为至今仍在流通的欧洲货币上仅存的三位数学家。值得一提的是，欧拉在欧洲崭露头角是在法兰西科学院主办的有奖征文竞赛上，他一生中共12次赢得该奖项的一等奖。

作为新型大学的开端，巴黎综合理工学院的建立为数学家，尤其是应用数学家提供了许多可靠的职位，拉格朗日和蒙日等成为首批担任大学教授的数学家。青年学生为被学校录取而展开激烈的竞争（甚至设置了面试主考官），他们入学后的培养目标是成为工程师或军官，柯西是其中最出色的一个。他有着十分深厚的学术修为，却由于心胸不够宽广且自负，因此忽视了包括阿贝尔在内的年轻人。这种优良传统后来也传播到世界各地，例如，在新大陆创立了麻省理工学院和加州理工学院，在中国和印度则出现了清华大学和印度理工学院（7个校区分布在印度不同的城市）。
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数学家兼埃及学者傅里叶
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傅里叶之墓，巴黎拉雪兹

在柯西之前，还有两位法国数学家傅里叶（J.Fourier，1768—1830）和泊松（S.D.Poisson，1781—1840）出自巴黎综合理工学院。傅里叶最伟大的著作是《热的解析理论》（1822），麦克斯韦称赞其为“一首伟大的诗”。在这本书中，他证明了任何函数均可表示成多重的正弦或余弦级数。这些三角级数（又称傅里叶级数）不仅对受边界约束的偏微分方程十分重要，也拓展了函数概念。村长的儿子泊松是“第一个沿着复平面上的路径进行积分的人”，他的名字在大学数学里频频出现，例如，泊松积分和泊松方程（势论），泊松系数（弹性力学），泊松分布定理或泊松大数定律（概率论），泊松括号（微分方程），等等。

傅里叶有句名言：“对自然的深入研究是数学发现最重要的源泉。”他和泊松都有不少有趣的传闻。据说傅里叶出任下埃及总督期间，为了研究热力学，在沙漠里穿上厚厚的衣服，以致加重了心脏病。当他63岁在巴黎去世时，浑身热得像煮熟了似的。泊松小时候由保姆照顾，有一天父亲来看他，发现保姆不在，而他的儿子坐在一个挂在墙上的布袋里。保姆后来对泊松的父亲解释说，这样做可以避免泊松被地板弄脏并染病。泊松晚年的大部分时间都花在摆线问题的研究上，这或许跟他小时候被“挂”在墙上摆来摆去有关。

可以说，18世纪涌现出的数学家人数超过以往任何一个世纪，包括天才辈出的17世纪。可是，18世纪却没有出现一位文艺复兴式的“巨人”，一味务实也导致数学家与哲学家渐行渐远，所以有人称18世纪为“发明的世纪”。事实上，这个世纪几乎没有产生一位数学家兼哲学家或文学家。晚年的欧拉同意拉格朗日的说法，数学的思想快要穷尽了。但是他们并没有想到，这个尽头又是一个崭新的起点。

与此同时，数学所取得的超乎人们想象的成就，以及由此确立的崇高地位，也动摇了长期以来盛行的哲学和宗教思想体系。至少对有识之士来说，对上帝虔诚的信仰已经动摇了，神学家们开始关心一个问题，哲学家们也乘机发出了疑问：真理是如何发现的？关于这个问题，德国哲学家、近代欧洲最具影响力的思想家康德（I.Kant，1724—1804）做了认真研究，他以“直线是两点间的最短距离”为例说明，真理不能仅从经验中得来，而必须是一种综合判断。
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哲学家康德，（与费尔马一样）毕生居住在远离文化中心的故乡哥尼斯堡

又如，“二律背反”是指，两个各自依据普遍认可的原则建立起来的、公认为正确的命题之间的矛盾冲突，这是康德哲学中的一个重要概念。他在《纯粹理性批判》里将其描述为4组正题和反题并予以证明，康德称之为“先验理念”的4个冲突。在这4组正反命题中，有两组接近于数学悖论。它们是：

第三组


正题：
 世界上有出于自由的原因；


反题：
 没有自由，一切都是依自然法则。

第四组


正题：
 在世界的原因系列里有某种必然的存在体；


反题：
 没有必然的东西，在这个系列里，一切都是偶然的。

由此可见，数学真理包括欧氏几何学和悖论，这是康德哲学体系的主要支柱。


第七章 现代数学与现代艺术

从虚无中，我开创了一个新的世界。

——J.鲍耶

你给我泥土，我能把它变成黄金。

——夏尔·波德莱尔


代数学的新生

分析的严格化

无论是在数学还是艺术领域，19世纪上半叶都是从古典（或近代）进入现代的关键时期，走在最前列的依然是生性敏感的数学家和诗人。爱伦·坡和波德莱尔的相继出现，非欧几何学和非交换代数的接连问世，标志着以亚里士多德的《诗学》和欧几里得的《几何原本》为准则的延续了2000多年的古典时代的终结。可是，由于强大的惯性，分析时代的影响力犹在，并经历了严格化和精细化的过程，但分析似乎没有像代数和几何那样，出现里程碑式的转折点。

在分析人才辈出的法国，19世纪最主要的数学家是柯西。1789年夏，也就是巴黎人民攻占巴士底狱后一个多月，柯西出生在巴黎。柯西的父亲是一位文职官员，在拿破仑执政以后，成为新成立的上议院中管理印章和书写会议纪要的秘书，与拉普拉斯和拉格朗日交往颇多，因而柯西小时候就有机会接触这两位数学家。据说有一天，拉格朗日在老柯西的办公室里看到柯西写在草稿纸上的演算题，脱口说道，“瞧这孩子，将来我们这些可怜的数学家都会被他取而代之”。但拉格朗日也建议老柯西，鉴于柯西体质虚弱，在完成基本的教育之前不要让他攻读数学著作。

柯西从小喜欢文学，上大学后一度专攻古典文学，后来又立志成为军事工程师。16岁柯西考入巴黎综合理工学院，两年后进入土木工程专业。柯西毕业后被派往英吉利海峡边的瑟堡，为拿破仑军队入侵英国设计港口和防御工事，并利用业余时间研究数学。返回到巴黎后，拉普拉斯和拉格朗日都适时地劝说他投身数学领域，拿破仑政权的垮台也宣告他的工程师梦想破灭。27岁那年，他受聘成为巴黎综合理工学院的数学和力学教授，并替补因追随拿破仑而被放逐的蒙日成为法兰西科学院院士。此后，除因拒绝宣誓效忠新国王而在国外旅居数年以外，他的生活十分安定。
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弃文从工后又投理的柯西

柯西把自己在分析方面的许多成果都写进了巴黎综合理工学院的讲义，这些以严格化为目的的教材内容包括变量、函数、极限、连续性、导数和微分等微积分学的基本概念。例如，他率先把导数定义为下列差商
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在△x无限趋近零时的极限，并把函数的微分定义为dy=f'（x）dx。柯西还对数列和无穷级数的极限进行了严格化处理，建立了“柯西收敛准则”。这个准则对数列的情形表述如下：



数列xn
 收敛的充分必要条件是：对于任意给定的ε>0，存在正整数N，当m>N，n>N时，就有[image: 230-3-i]
 。

此外，微分学中的“柯西中值定理”是上一章谈及的拉格朗日中值定理的推广。“微积分基本定理”也是由柯西严格表述并证明的：设f（x）是[a，b]上的连续函数，对于[a，b]上的任意一点x，由
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定义的函数F（x）就是f（x）的原函数，即F'（x）=f（x）。

柯西给出的许多定义和论述基本上已是微积分的现代形式，这是向分析严格化迈出的关键一步。据说他在法兰西科学院展示有关级数收敛性的论文时，台下年事已高的拉普拉斯惊呆了。会后拉普拉斯急急忙忙地赶回家里，从书架上取下《天体力学》，用柯西提供的准则检查里面的级数，直到证明它们全都收敛才放下心来。尽管如此，柯西的理论还是存在漏洞，只能算作比较严格。例如，柯西经常用到“无限趋近”、“想要多小就有多小”等直觉性表述，而在证明作为和式极限的连续函数的积分存在性等问题时需要实数的完备性。
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中学老师出身的数学大师魏尔斯特拉斯
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俄国数学家柯瓦列夫斯卡娅

此时，法国在分析研究方面后继乏人，而德国有个中学数学老师接过了接力棒，他就是魏尔斯特拉斯（K.Weierstrass，1815—1897）。就在拿破仑遭遇滑铁卢那年，魏尔斯特拉斯出生在德国西部的威斯特法伦。他年轻时选错了职业，在法律和财经研究上浪费了不少时间，26岁以后又在故乡及邻近的几所中学里默默无闻地过了15年，教数学也教物理学、植物学和体育。直到1857年即柯西去世那年，42岁的他才刚当上柏林大学的助理教授。虽说魏尔斯特拉斯与小他35岁的俄国女数学家柯瓦列夫斯卡娅（偏微分方程解的存在唯一性问题被称为柯西—柯瓦列夫斯卡娅定理）有着非比寻常的友谊，但他却和他的三个弟弟妹妹一样终生未婚。

说到柯瓦列夫斯卡娅（S.Kovalevskaya，1850—1891），她是一位传奇的美丽女子。她出生于莫斯科，父亲是一位将军，母亲是德国人的后裔。那时，俄国不准女子出国留学，就像印度的婆罗门青年甘地（M.K.Gandhi，1869—1948）曾遭遇的那样，柯瓦列夫斯卡娅不得已通过与一位学生物学的大学生柯瓦列夫斯基假结婚从而迁居德国。起初，柯瓦列夫斯基在海德堡大学师从德国物理学家赫姆霍兹（H.L.Helmholtz，1821—1894，能量守恒定律的发现者），后又到柏林请魏尔斯特拉斯担任她的私人教师。1874年，她以一篇关于偏微分方程的论文在无须答辩的情况下获得哥廷根大学的博士学位，成为数学史上的第一个女博士，导师是魏尔斯特拉斯。1888年，她匿名投寄一篇关于刚性物体绕固定点旋转的论文给法兰西科学院并获得大奖，同年被数学家切比雪夫（1821—1894）等人推荐当选俄国科学院通讯院士，成为历史上的第一个女院士。她死后出版的小说《童年的回忆》（1893）描写了其早年在俄国的生活，曾广为流传。

在那个年代，由于人们对实数系缺乏认识，因而存在一个普遍的错误，就是认为所有连续函数都是可微的。但是，魏尔斯特拉斯举出一个处处连续却处处不可微的函数，震惊了数学界。这个例子是：
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其中a是奇数，b∈(0,1)，ab>1+[image: 232-2-i]
 。

从那以后，魏尔斯特拉斯创立了我们今天熟知的“ε–δ语言”，来代替柯西的“无限趋近”，并给出了实数的第一个严格定义，他也因此被誉为“现代分析之父”。魏尔斯特拉斯先从自然数出发定义有理数，再通过无穷多个有理数的集合来定义实数，然后通过实数建立起极限和连续性等概念。后来，他的同胞戴德金（R.Dedekind，1831—1916）和G.康托尔（Georg Cantor，1845—1918）分别从有理数的分割和极限重新定义实数，并借此证明了实数的完备性。G.康托尔本是在俄国圣彼得堡出生的丹麦人，后来移民成为德国人，他以创立集合论闻名。G.康托尔是魏尔斯特拉斯的学生，他和戴德金（高斯的学生）虽然是竞争者，但却相互影响和鼓励，并一直保持着通信联系。

阿贝尔和伽罗华

就在拿破仑在圣赫勒拿岛去世的那年，即1821年，在欧洲大陆的最北端，19岁的挪威青年阿贝尔进入了奥斯陆大学。三年以后，他自费发表了一篇论文《论一般五次代数方程之不可解性》，其中证明了以下结果：如果一个多项式的次数不少于五次，那么任何由它的系数组成的根式都不可能是该方程的根。这个结果的意义非常重大，自从中世纪的阿拉伯数学家将二次方程理论系统化，文艺复兴时期的意大利数学家通过公开辩论解决了三次和四次方程的求解问题，200多年来数学家们渴望破解的就是五次和五次以上方程的根。

阿贝尔出生在挪威的西南城市斯塔万格附近的芬岛，是穷牧师的儿子，有7个兄弟姐妹。挪威如今已是欧洲最富裕的国家之一，但那时候经济状况十分糟糕，没有出过一个有名的科学家。所幸，阿贝尔在教会学校遇到一位优秀的数学老师，让他在少年时代便有机会阅读欧拉、拉格朗日和高斯的著作。他自认为找到了五次方程的解法，但当时挪威无人可以判断其对错，于是他把文章寄到了丹麦。然而，丹麦人也没看出对错，只是让阿贝尔给出更多的例子。之后他自己发现了问题，便把注意力转向否定方面，最终取得了成功，那时他已是奥斯陆大学的学生了。

阿贝尔有了知名度之后，决定向政府申请一笔旅费，准备去德国和法国游学，但被要求先在挪威学好德语和法语。23岁那年，刚刚大学毕业的阿贝尔踏上了游学之旅，他先是来到柏林，在那里结交了一位出版家朋友，后者在他的《纯粹数学与应用数学杂志》（也叫《克雷尔杂志》）创刊号上发表了阿贝尔的7篇论文，其中包括五次方程之不可解性证明，这也是目前仍在发行的最古老的数学杂志。与此同时，阿贝尔了解到，包括高斯在内的那些收到他论文的数学家均没有认真阅读，于是痛苦地绕过哥廷根，去了巴黎。同样，柯西和其他法国数学家也漠视了阿贝尔的工作。
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英年早逝的数学天才阿贝尔

等到两年后回到挪威时，阿贝尔已经染上肺结核，贫困交迫，仅依靠做家庭教师和朋友的资助维持生计。直到这时，才有一些欧洲同行认识到他的工作价值：五次方程之不可解性证明只是其中的一小部分，阿贝尔定理奠定了代数函数的积分理论和阿贝尔函数方程的基础，阿贝尔方程群大大推进了椭圆函数的研究。椭圆函数作为双周期的亚纯函数，最初是从求椭圆弧长衍生出来的。椭圆函数论可以说是复变函数论在19世纪最光辉的成就之一，不过德国数学家雅可比（C.Jacobi，1804—1851）也独立做到了。1929年春，经过那位出版家朋友的努力，柏林大学终于为阿贝尔提供了教授职位，但就在聘书寄达奥斯陆的两天前，阿贝尔不幸去世了。

阿贝尔死后不久，数学界逐渐意识到他工作的重要性，如今他被公认为近代数学发展的先驱和19世纪最伟大的数学家之一，就连最高面值的挪威克朗纸币上也印有他的肖像。阿贝尔可能是第一个扬名世界的挪威人，他取得的举世瞩目的成就激发了其同胞们的才智。阿贝尔去世的头一年，挪威诞生了伟大的戏剧家易卜生（H.Ibsen，1828—1906），接下来还有作曲家格里格（E.Grieg，1843—1907）、艺术家蒙克（E.Munch，1863—1944）和探险家阿蒙森（R.Amundsen，1872—1928），每一位都蜚声世界。其中阿蒙森是世界上第一个到达南极的人，他所使用的交通工具是狗拉雪橇。

阿贝尔在否定五次或五次以上方程存在一般解的同时，也考虑了一些特殊的能用根式求解的方程，其中一类是“阿贝尔函数方程”。在这项工作中，他实际上引进了抽象代数中“域”的概念。在18世纪的最后一年，高斯在他的博士论文中率先证明了n次代数方程恰好有n个根（代数基本定理），给了数学家们以信心。在阿贝尔的工作之后，他们面临着这样一个问题：什么样的方程可以用根式来求解？这个问题将由另一位英年早逝的天才伽罗华来回答，他在阿贝尔去世后的两年时间里，迅速建立起判别方程根是可解的充分必要条件。
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数学界的“兰波”——伽罗华

伽罗华的思想是将一个n次方程的n个根作为一个整体来考察，并研究它们之间的重新排列（置换）。举例来说，设四次方程的4个根为x1
 ，x2
 ，x3
 ，x4
 ，则将x1
 和x2
 交换就可得到一个置换
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把连续实行两次置换后得到的一个新置换定义为这两个置换的乘积，所有可能的置换构成一个集合（这个例子里共有4!=24个元素）。这种乘法是封闭的（相乘后仍在其中），满足结合律：（P1
 P2
 ）P3
 =P1
 （P2
 P3
 ），且存在单位元素（恒等置换）和逆元素（相乘以后为恒等元素）。

满足上述条件的集合叫群（如果乘法还满足交换律则称为交换群或阿贝尔群），上述实例叫置换群。伽罗华考虑了方程根的置换群中某些置换组成的子群（拥有群的性质的子集合），它们必须满足一定的代数法则，这样的群现在被称为“伽罗华群”。以四次方程x4
 +px2
 +q=0为例，它的4个根分成互为正负的两对，即x1
 +x2
 =0，x3
 +x4
 =0，其伽罗华群中的置换在域F中也满足上述两个等式，在这里F是p和q的有理表达式形成的域。可以验证，上述伽罗华群仅有8个元素（置换）。最关键的是，伽罗华证明了只在伽罗华群是可解群时，方程才是根式可解的。事实上，对于伽罗华群，只在它的阶数n=1、2、3或4时，才是任意可解的。

1811年秋，伽罗华出生在巴黎南郊一个叫拉赖因堡的小镇，家境原本优裕。他的父亲积极参加法国大革命，当拿破仑从流放地厄尔巴岛返回巴黎再次执掌政权（史称回光返照的“百日政变”）时，甚至被选为镇长。伽罗华从小接受了良好的教育，但他18岁时，父亲因遭人诬陷愤而自杀，他本人报考巴黎综合理工学院未果（可能是因为未通过面试），后来进了巴黎高等师范学院，次年却因为参加反对波旁王朝的运动而被校方开除，不久又被当局抓捕并判刑。获释后伽罗华又谈了一场愚蠢的恋爱，并因为情人决斗而死，那是在1832年春，当时他年仅20岁。伽罗华死后被葬在故乡的公墓里，具体位置无人知晓。

和阿贝尔一样，伽罗华在读中学时遇到了一位好的数学老师，把他带入奇妙的数学世界。很快，他就抛开教科书，直接阅读拉格朗日、欧拉、高斯和柯西等数学家的原作，并构造出群的概念。伽罗华人在巴黎，又在名校读书，本可以避免像阿贝尔那样英年早逝的悲剧命运。不料，他递交给法兰西科学院的三篇论文也被柯西等数学家忽视或遗失，幸好他在参加决斗的前夜预感到自己的结局，以给一个朋友写信的形式留下了遗嘱，再加上其他手稿，给后世的数学家留下了珍贵的遗产。但是，伽罗华生前只发表了一篇短文，死后人们能收集到的他的文稿也仅有60页。

伽罗华的工作开启了近世代数的研究，不仅解决了方程可解性这个300多年的数学难题，更重要的是，包括运算对象在内的群的概念（与元素的对象无关，置换群只是其特例）的引进，推动了代数学在对象、内容和方法上的深刻变革。随着数学和自然科学的发展，群的应用越来越广泛，从晶体结构到基本粒子、量子力学，等等。1900年，普林斯顿大学的一位物理学家在与一位数学家讨论课程设置时说，群论无疑可被删除，因为它对物理学没有任何用处。可是没过20年，就有三本有关群论与量子力学的专著出版了。与此同时，我们也看到阿贝尔和伽罗华等人的工作促使代数学家把注意力从解方程中解放出来，转而投到数学内部的发展和革新上。

值得一提的是，比伽罗华早两年出生的法国人刘维尔（J.Liouville，1809—1882）也是一位数学天才。刘维尔16岁进入巴黎综合理工学院，后留校做助教，是代数数的有理逼近和超越数论的奠基者。“代数数”和“超越数”是这样定义的：如果一个复数是某个整系数多项式方程的根，它就是代数数，否则就是超越数。超越数的概念最早出现在欧拉的著作《无穷分析引论》（1748）中。1844年，刘维尔首先证明了超越数的存在性，他通过无穷级数构造了无数个超越数。特别地，下列无穷小数是超越数
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这个数被称为“刘维尔数”，这是人类对数的一次认识上的飞跃。1873年，法国数学家埃尔米特（C.Hermitian，1822—1901）证明了自然对数的底e=2.7182818…是超越数。1882年，德国数学家林德曼（F.Lindermann，1852—1939）证明了圆周率π是超越数。值得一提的是，林德曼的博士生导师是F.克莱因，林德曼执教哥尼斯堡大学期间，指导希尔伯特和闵可夫斯基在同一年获得了博士学位，正是这三位与林德曼存在师生关系的人创立了数学领域的哥廷根学派。

可是，我们至今不知道e+π是不是超越数，甚至不知道它是不是无理数。同样，欧拉常数
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是不是有理数也未见分晓。

哈密尔顿的四元数

在伽罗华提出群的概念之后，代数学领域接下来的一个重大发现是四元数。这是历史上第一次出现不满足乘法交换律的数系，虽然四元数本身的作用与伽罗华的群理论或阿贝尔的椭圆函数无法相提并论，但对于代数学的发展来说却是革命性的。自牛顿去世以后，法国和德国的数学家们始终占据着欧洲的数学舞台，现在终于轮到说英语的人扬眉吐气了，那便是神奇的哈密尔顿。虽说哈密尔顿是爱尔兰人，住在离伦敦400多公里的都柏林，可是在整个19世纪，大不列颠和爱尔兰在名义上是一个国家。

1805年，哈密尔顿出生在都柏林的一个律师家庭，他的母亲很有智慧。可是，他的父母或许预见到了未来的不测，就把小哈密尔顿送到乡下，寄养在他的当牧师的叔叔家里。这位叔叔是一个语言怪才，哈密尔顿又是一个神童，在他13岁那年，已经能够流利地讲13种语言了，包括拉丁语、希伯来语、阿拉伯语、波斯语、梵语、孟加拉语、马来语、兴都斯坦语、古叙利亚语。正当哈密尔顿准备学汉语时，他的父母却双双离世。15岁那年，都柏林来了一个擅长速算的美国神童，比哈密尔顿还年轻一岁，他把哈密尔顿引入另一个世界。
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都柏林布鲁姆桥上的碑石，上面写着哈密尔顿散步到此发现了四元数

通过自学，哈密尔顿迅速掌握了解析几何和微积分，他阅读牛顿的《自然哲学的数学原理》和拉普拉斯的《天体力学》，并指出后者中的一个数学错误，引起了人们的注意。第二年，从没有上过学的哈密尔顿以第一名的成绩考进了都柏林三一学院。等到他从大学毕业时，已经建立起几何光学这个新学科，并毫无异议地被母校聘任为天文学教授，还获得了“爱尔兰皇家天文学家”的称号，那时他尚不满22岁。他的前途与阿贝尔和伽罗华完全不同，30岁那年哈密尔顿被封爵士，两年后又被任命为爱尔兰皇家科学院院长。

虽说哈密尔顿生前以物理学家和天文学家的身份闻名，但他本人最倾心且投入精力最多的却是数学，然而出于各种原因，他在这方面的成绩来得晚了一些。19世纪初，高斯等人分别给出了复数a+bi的几何表示。不久，数学家们意识到，复数能用来表示和研究平面上的向量。尤其是在物理学领域，因为力、速度和加速度这些既有大小又有方向的量都是向量，这些向量符合平行四边形法则，两个复数相加的结果正好也符合这一法则。

用复数来表示向量及其运算有一个很大的便利之处，就是无须通过几何作图就可以用代数方法研究它们。但是，人们很快又遇到了新的问题，复数的用途是有限制的。由于几个力对物体的作用不一定在同一个平面上，这样一来就需要复数的三维形式，人们可能会自然而然地想到用笛卡尔坐标系（x，y，z）来表示从原点到该点的向量。遗憾的是，不存在三元数组的运算来对应向量的运算。摆在哈密尔顿面前的光荣而艰巨的任务是，让复数可进行上述运算。

1837年，哈密尔顿发表了一篇文章，第一次指出复数a+bi中加号的使用只是历史的偶然，复数可用有序偶（a，b）表示。他给这种有序偶定义了加法和乘法运算法则，即

（a，b）+（c，d）=（a+c，b+d），

（a，b）×（c，d）=（ac–bd，ad+bc）

同时，他还证明了这两种运算是封闭的，并满足交换律和结合律。这是哈密尔顿迈出的第一步，接下来，他想把这种有序偶推广到任意元数组中，使之具备实数和复数的基本性质。经过长期的努力，他发现所要找的新数至少有4个分量，此外，还必须放弃自古以来数的乘法都满足的交换律。他把这种新数命名为四元数。

四元数的一般形式为a+bi+cj+dk，其中a、b、c、d为实数，i、j、k满足i2
 =j2
 =k2
 =–1，ij=–ji=k，jk=–kj=i，ki=–ki=j。这样一来，任何两个四元数都可以按上述规则相乘，例如设p=1+2i+3j+4k，q=4+3i+2j+k，则

pq=–12+6i+24j+12k，qp=–12+16i+4j+22k

虽然pq≠qp，但结合律却成立，哈密尔顿亲自验证并第一次使用了四元数这个词。哈密尔顿做出这个发现是在1843年，他开启了代数学的一扇大门，从此以后，数学家们可以更加自由地建立新的数系。

必须指出的是，哈密尔顿的四元数虽然具有重大的数学意义，但却不适用于物理学。德国、英国和美国的多位数学家经过共同努力，把四元数定义中的第一项和后三项分开，让后三项组成一个向量，同时重新定义i、j、k之间的两种运算——点积和叉积，即今天我们在空间解析几何里学到的向量运算或向量分析，它在物理学领域有着广泛的应用。此外，还出现了更一般的有序n元数组，那是德国数学家格拉斯曼（H.Grassmann，1809—1877）于1844年给出的。矩阵也成为独立的研究对象，它不仅用途极广，而且与四元数一样不满足乘法交换律。

遗憾的是，四元数理论后来也与某些数学发现一样，成为“数学史上一件有趣的古董”，而哈密尔顿晚年却错误地以为它是解开宇宙秘密的关键，以及它对于19世纪的重要性就像牛顿的流数术之于17世纪。事实上，四元数理论诞生以后就完成了它的历史使命，哈密尔顿却把他人生的最后20年全部投入这个理论的推演，这对像他那样的伟大数学家无疑是一个悲剧。当时在大西洋彼岸数学欠发达的美国，四元数理论的确风靡一时，新成立的美国科学院的院士们还把哈密尔顿推选为他们的第一位外籍院士。
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英国历史上最多产的数学家凯莱
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凯莱的蚌线

在哈密尔顿去世的8年前（1857），英国数学家凯莱（A.Cayley，1821—1895）从线性变换中提取出矩阵的概念及运算法则。他发现矩阵的加法满足交换律和结合律，乘法仅满足结合律和对加法的分配律，但与四元数一样不满足交换律。例如
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矩阵理论的重要性当然无须多说，正是依赖这个新概念，哈密尔顿的名字才走出数学史，在今天的高等代数课程里留下了永久的印记，即所谓的哈密尔顿—凯莱定理：

设A是数域P上的一个n阶方阵，[image: 241-2-i]
 （行列式）是A的特征多项式，则f（A）=0（零矩阵）。

1925年，物理学家玻恩（M.Born，1882—1970）和海森堡发现，最能表达他们新思想的恰好是矩阵代数，即某些物理量可以用不能交换的代数对象表示，从而产生了著名的“测不准原理”。值得一提的是，矩阵（matrix）这个词是由凯莱的合作者、英国数学家西尔维斯特（J.J.Sylvester，1814—1897）命名的。凯莱还率先引入了n维空间的概念，详细讨论了四维空间的性质，他和西尔维斯特共同建立了代数不变量理论，在量子力学和相对论的创立过程中发挥了作用。同样值得一提的是，凯莱也是促使剑桥大学招收女大学生的主要推动者，西尔维斯特有一段时间在美国执教，成为新大陆开拓数学事业的先驱。

凯莱的父亲是一位在圣彼得堡经商的英国人，母亲有俄国血统。在他的父母回乡探亲期间，凯莱出生在英国，但他的童年在俄国度过。可以想象，凯莱的父亲反对儿子以数学为职业，但最终被中学校长说服，后来凯莱成为英国历史上最多产的数学家，和哈密尔顿、西尔维斯特一起开创了继牛顿之后英国数学的又一个辉煌时期。有意思的是，在成为举世公认的数学家之前，凯莱和西尔维斯特都做过一段时间的开业律师。凯莱作为财产转让方面的律师长达14年，过着富裕的生活，但始终没有中断数学研究。这不由得让人联想到美国现代诗人斯蒂文斯（W.Stevens，1879—1955），他长期担任一家保险公司的副总裁。


几何学的变革

几何学的家丑

就在代数学获得新生的同时，在数学的另一大领域——几何学的内部也正悄悄地发生着革命性的变化。可是，由于几何学的历史沉淀要厚实一些，牵涉到人类的思想，这样的变革就显得更为不易。我们必须追溯到古希腊，欧几里得几何在数学的严格性和推理性方面树立了典范，2000多年来，它始终保持着神圣不可动摇的地位。数学家们相信欧几里得几何是绝对真理，例如巴罗曾逐条给出理由对其加以肯定和颂扬，他的学生牛顿也给自己创立的微积分披上了欧几里得几何的外衣。

笛卡尔的解析几何虽然改变了几何研究的方法，但在本质上并没有改变欧几里得几何的内容，他在每一次几何作图后都会小心翼翼地给出另外的证明。与笛卡尔同时代或稍晚的哲学家霍布斯（T.Hobbes，1588—1679）、洛克（J.Locke，1632—1704）、莱布尼茨、康德和黑格尔（G.W.F.Hegel，1770—1831）也都从各自的角度判定欧几里得几何是明白的和必然的。康德在《纯粹理性批判》中甚至声称，感性直观促使我们只按一种方式去观察外部世界，他还断言，物质世界必然是欧几里得式的，并认为欧几里得几何是唯一的和必然的。

可是，早在1739年，即康德上大学的前一年，苏格兰哲学家休谟（D.Hume，1711—1776）却在一本著作中否定了宇宙中的事物遵循一定的法则。他的不可知论表明，科学是纯粹经验性的，欧几里得几何定理未必是真理。事实上，欧几里得几何并非无懈可击，从它诞生之日起，就有一个问题困扰着数学家们，那就是第五公设，也称平行公设。它的叙述不像其他4条公设那样简单明了，当时就有人怀疑它不像一个公设而更像一个定理。这条被达朗贝尔戏称为“几何学的家丑”的著名公设是这样叙述的：
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不可知论者休谟
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苏格兰数学家普莱费尔

如果同一平面上的一条直线同另外两条直线相交，同一侧的两个内角之和小于两个直角，则如果两条直线无限延长，它们必在这一侧相交。

为了遮掩这一“家丑”，数学家们做了两方面的努力：一是试图用其他公设和定理证明它，如第四章提到的欧玛尔·海亚姆和纳西尔丁的尝试；二是努力寻找一条容易被接受、更加自然的等价公设代替它。在历史上，用来代替它的公设不下10条，其中最有名的也是出现在当下的教科书里的，是由18世纪的苏格兰数学家、物理学家普莱费尔（J.Playfair，1748—1819）提出的（也称普莱费尔公理），即

过已知直线外一点，能且仅能作一条直线与已知直线平行。

需要指出的是，早在海亚姆和纳西尔丁之前，2世纪的古希腊天文学家托勒密（可能是历史上第一个）便尝试并认为自己证明了平行公设，但5世纪的哲学家普罗克洛斯（H.D.Proclus，410—485）发现，托勒密的证明中用到了上述普莱费尔公理。也就是说，普莱费尔公理并非这位苏格兰人首创。

接下来的历史是一段空白，因为就连欧几里得的《几何原本》也在欧洲消失了，只有能熟读阿拉伯文的波斯人可以看到并做了研究。直到中世纪以后，这本书从阿拉伯文版本被译成拉丁语，第五公设才重新出现在欧洲数学家的面前。沃利斯对这个问题进行了几番探究，但他的每一种证明中要么隐含了另一个等价的公设，要么存在其他形式的推理错误。后来到了18世纪中叶，才有三位不太知名的数学家取得了一些有意义的进展。

事实上，这三位数学家所用的方法与欧玛尔·海亚姆和纳西尔丁的尝试并无本质性区别。他们同样考虑了等腰双直角四边形ABCD，其中∠A=∠B为直角，再用归谬法排除∠C=∠D为锐角和钝角的情形，但却栽在钝角假设上。经过一番努力，在一位意大利同行的工作基础上，一位德国人对第五公设能否由其他公设或公理加以证明首先表示了怀疑，一位瑞士人则认为如果一组假设引起矛盾，就有可能产生一种新的几何。后两位数学家虽然都离成功很近，却由于某种原因退缩了，不过他们仍是非欧几何学的先驱。

非欧几何学的诞生

前文中我们提到过由两位数学家同时开创一门新学科的例子，例如笛卡尔和帕斯卡尔发明了解析几何，牛顿和莱布尼茨创立了微积分。接下来我们要谈到的非欧几何学的诞生更加稀奇，因为有三位不同国度的数学家参与其中，并在相互不知情的情况下用相似的方法创立了非欧几何学。这三位数学家分别是德国的高斯、匈牙利的J.鲍耶和俄国的罗巴切夫斯基，第一位早已大名鼎鼎，后两位则都是初出茅庐，并主要凭借这项工作留名史册。

在前人工作的基础上，这三位数学家都是从普莱费尔公理出发，判定过已知直线外一点能作多于一条、只有一条或没有一条直线平行于已知直线这三种可能性，分别对应前文所说的锐角假设、直角假设和钝角假设。这三位数学家中的每一位都相信在第一种情况下能实现几何相容性，虽然他们并没有证明这种相容性（即锐角假设与直角假不矛盾），但都进行了锐角假设下的几何学和三角学证明。至此，新的几何学便建立起来了。
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苏联邮票上的罗巴切夫斯基
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罗巴切夫斯基空间图例

下面我们举一个简单的例子。考虑任意一条二次曲线（例如椭圆）围成的区域，它可以被视为一个罗巴切夫斯基空间。如上图所示，椭圆上任何两点A、B（无穷远点）的连线被定义为直线，从椭圆内（包括边界）、直线AB外任意一点P均可引两条直线与AB交于A、B，其延长线分别与椭圆交于C、D。根据德扎尔格定理（参见第五章），相交于无穷远点的两条直线即相互平行，因此直线APC和BPD均与AB平行。

值得注意的是，上述例子虽然简单明了，却不能完全满足欧几里得几何的前4个公设。不过，我们可以对此加以修改。依然是任意一个椭圆，只不过要用曲线来代替直线，这些曲线满足欧几里得几何的前4个公设，且在两个端点处与椭圆相互垂直。在这种情况下，我们甚至可以作无穷多条曲（直）线与已知曲（直）线平行。

高斯将这一新的几何学命名为“非欧几何学”，这使得所有几何学都用那位幸运的古希腊数学家的名字命名，这种现象在其他科学分支中都不存在。但除了在给朋友的信中略有透露以外，高斯生前没有公开发表过任何这方面的论著，或许是因为他认为自己的这一发现与当时流行的康德的空间哲学相违背，担心因此受到世俗的攻击，“黄蜂就会围着耳朵转”，毕竟那时的他已经闻名全欧洲。也恰恰因为这样，给两位年轻的后辈留下了出名的机会，这一至高的荣誉无疑也属于他们各自的祖国。

J.鲍耶（János Bolyai，1802—1860）是阿贝尔的同龄人，他出生的小镇属于一个叫特兰西瓦尼亚的大区，即今天罗马尼亚的克卢日县。在第一次世界大战结束以前，这个地理区域有8个多世纪隶属于匈牙利。J.鲍耶的父亲F.鲍耶早年就读于哥廷根大学，是高斯的同学和终身好友，后来回到特兰西瓦尼亚，在特尔古穆列什的一所教会学校执教长达半个世纪。在父亲的教导下，J.鲍耶在少年时代就学习了微积分和分析力学，16岁考入维也纳帝国皇家理工学院，毕业后被分配到军事部门工作，但却一直迷恋数学尤其是非欧几何学的研究。

可是，当F.鲍耶（Farkas Bolyai，1775—1856）得知儿子的志趣后，他坚决反对并写信责令J.鲍耶停止研究，“它将剥夺你所有的闲暇、健康、思维的平衡以及一生的快乐，这个无底的黑洞将会吞噬1000个如灯塔般的牛顿”。尽管如此，J.鲍耶仍“执迷不悟”，23岁那年他利用放寒假回家探亲的机会，把写好的论文带回家请父亲过目，但仍不被F.鲍耶接受。直到6年以后，F.鲍耶要出版一本数学教程，才勉强答应把儿子的研究结果放在附录里，但被压缩至24页。此外，F.鲍耶还把这份附录的清样寄给高斯，没想到的是，在很久后收到的回信里，高斯称他30年前就已经得到了这一结果。

不出所料，这部著作及其附录的发表没有引起任何反响。第二年，J.鲍耶不幸遭遇车祸致残，退役后回到故乡，并和他的父亲一样经历了一场糟糕的婚姻。不同的是，儿子比父亲还多经受了一个磨难——贫穷。再加上俄国方面又传来罗巴切夫斯基创立新几何学的消息，J.鲍耶只得在文学写作里寻求安慰，却也没有取得成功。直到J.鲍耶郁郁寡欢而死的30多年以后，匈牙利方面才修整了他的墓地，并建造了一座他的雕像供人瞻仰。后来，匈牙利科学院又设立了以J.鲍耶名字命名的国际数学奖，数学家庞加莱、希尔伯特和物理学家爱因斯坦先后获得此奖项。
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匈牙利邮票上的J.鲍耶
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F.鲍耶的故居。作者摄于哥廷根

现在，我们来谈谈最先发表非欧几何学概念的罗巴切夫斯基（N.Lobachevsky，1792—1856），他比J.鲍耶早10年出生在莫斯科以东约400公里处的下诺夫哥罗德。他的做神职工作的父亲早逝，幸亏他的母亲勤劳、顽强、开明，把三个儿子都送到300多公里以外（与莫斯科相反方向）的喀山中学就读，其中罗巴切夫斯基将在那里度过余生。4年以后，年仅14岁的罗巴切夫斯基进入喀山大学。喀山是俄罗斯联邦鞑靼斯坦自治共和国首府，喀山大学后来成为除莫斯科大学和圣彼德堡大学以外最令人尊敬的学府，可是在罗巴切夫斯基时代它还默默无闻。

与前文提到的有些数学家一样，罗巴切夫斯基在中学和大学里都遇到了优秀的数学老师。在他们的教导下，他在掌握了多门外语以后就认真阅读了一些数学家的原著，并展现了自己的才华。他那富于幻想、倔强和有些自命不凡的个性导致他经常违反学校纪律，却得到了教授们的欣赏和庇护。他硕士毕业以后留校工作，依靠卓越的行政能力和除非欧几何学以外的学术成就，一路升迁，直至成为教授、系主任乃至一校之长，列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910）进入东方语言系（后来列宁进入法律系）时，他正好担任校长。

虽说罗巴切夫斯基在事业上春风得意，但他在非欧几何学方面的工作却未能得到承认。因为俄国是一个落后的国家，之前还没有出现一位闻名欧洲的数学家，不敢贸然承认这项伟大的发明。1823年，罗巴切夫斯基撰写了一篇论文《几何学原理》，部分包含了他的非欧几何学的新思想，但在俄罗斯科学院审读时被否定了。三年后，他在喀山大学物理数学系学术会议上阐述了他的论文，却被他的同事们视为荒诞不经的想法，没有引起任何注意，甚至手稿也遗失了。又过了三年，已是一校之长的罗巴切夫斯基在《喀山大学学报》上正式发表他的研究结果—《论几何基础》，他的新思想才缓慢地传递到西欧。

无论如何，一门新的几何学终于宣告诞生了，它被后人称作罗巴切夫斯基几何。可是，高斯和J.鲍耶的名字并没有被用来为新几何学冠名，鲍耶在他父亲的著作的附录里称它为“绝对几何学”，罗巴切夫斯基则在他的论文里称它为“虚几何学”。那时候，新几何学的影响力十分有限，人们对它半信半疑。直到高斯去世，他的那本有关非欧几何学的笔记本被公之于众，再加上高斯的地位和名望，人们的目光才被吸引过来，“只能有一种可能的几何学”的信念产生了动摇。
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邮票上的高斯整数
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高斯年轻时的著作《算术研究》的扉页

最后，我们扼要地介绍一下“数学王子”高斯。1777年，高斯出生在德国中北部小城布伦瑞克的一个农民家庭，是他母亲生育的唯一的孩子。据说高斯5岁时就发现了父亲账簿上的一处错误。高斯9岁那年正在小学读书，一次他的老师为了让学生们有事可做，让他们把从1到100的所有数字加起来，高斯几乎立刻就得出了正确答案：5050。从那以后，高斯获得了布伦瑞克公爵的资助，直到公爵去世，那时高斯即将成为哥廷根大学教授兼天文台台长。

起初，高斯在做语言学家抑或数学家之间犹豫不决。他决心全身心投入数学领域是在快满19岁时，他通过数论方法对正多边形的欧几里得作图理论（只用圆规和没有刻度的直尺）做出了惊人的贡献。尤其是，他发现了正17边形的作图方法，这是一个2000多年来一直悬而未决的难题。高斯初出茅庐，技艺却已经炉火纯青了，而且之后的50年里他一直保持着这样的水准。1801年，年仅24岁的高斯出版了《算术研究》，开创了现代数论的新纪元。书中出现了有关正多边形的作图方法、方便的同余记号，以及优美的二次互反律的首次证明等。

上面我们提到的只是高斯年轻时在数论领域的贡献，在他人生的各个阶段，几乎在每个数学领域都做出了开创性的工作。此外，他也是那个时代最伟大的物理学家和天文学家之一。但数论无疑是高斯的最爱，他称其为“数学的皇后”。高斯曾说：“任何一个下过一点儿功夫研习数论的人，都必然会感受到一种特别的激情与狂热。”现代数学“最后一个百事通”——希尔伯特的传记作者在谈到大师放下代数不变量理论转向数论研究时也指出：“数学中没有一个领域能够像数论那样，以它的美——一种不可抗拒的力量——吸引着数学家中的精英。”或许，这是高斯迟迟没有发表非欧几何学研究成果的另一个原因。

黎曼几何学

非欧几何学诞生以后，尚需要建立自身的相容性或无矛盾性，以及现实意义。虽然罗巴切夫斯基毕生致力于这个目标，但却始终未能实现。值得安慰的是，在罗巴切夫斯基去世前两年，即1854年，德国伟大的数学家黎曼（B.Riemann，1826—1866）发展了他和其他人的思想，建立起一种更为广泛的几何学，即现在所称的“黎曼几何”，罗巴切夫斯基几何和欧几里得几何都是黎曼几何的特例。在黎曼之前，数学家们都认为钝角假设与直线可以无限延长的假设相互矛盾，因此取消了这个假设，现在他又把它找了回来。

黎曼首先区分了“无限”和“无界”这两个概念，他认为直线可以无限延长并不意味着就其长短而言是无限的，而是指它是没有端点或无界的（例如开区间）。在做了这个区分之后，就可以证明钝角假设也与锐角假设一样，可以无矛盾地引申出一种新的几何，即黎曼几何，后人也称之为“椭圆几何”，而罗巴切夫斯基几何和欧几里得几何分别被称为“双曲几何”和“抛物几何”。在黎曼的眼里，普通球面上的每个大圆都可以看作一条直线，不难发现，任意两条这样的“直线”都是相交的。
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高斯最得意的弟子黎曼

黎曼的研究是以高斯关于曲面的内蕴微分几何为基础的，后者也是19世纪几何学的重大突破之一。在蒙日开创的微分几何中，曲面是在欧几里得空间内考察的。但是，高斯的论文《关于曲面的一般研究》（1828）则提出了一种全新的观念，即一张曲面本身就可构成一个空间，它的许多性质（如距离、角度、总曲率）并不依赖于背景空间，这种以研究曲面内在性质为主的微分几何被称为“内蕴微分几何”。值得一提的是，中国数学家陈省身（1911—2004）率先给出了高维黎曼流形上的高斯—博内公式的内蕴证明，成为现代微分几何学的出发点，并将“示性类”引入其中。陈省身的学生丘成桐（1949—）所证明的“卡拉比猜想”则是在给定里奇曲率的条件下求出黎曼度量，这个猜想在超弦理论中扮演着十分重要的角色，这项成果帮助丘成桐获得了1983年的菲尔兹奖。

1854年，在担任哥廷根大学无薪讲师（仅从修课学生的学费中提取佣金）职位的就职典礼上，黎曼发表了题为“关于几何基础中的假设”的演说（高斯从黎曼提供的三个题目中选择了这一个），他把高斯的内蕴几何从欧几里得空间推广到任意n维空间。黎曼把n维空间称作一个流形，把流形中的一个点用n元有序数组（参数）来表示，这些参数也叫作流形的坐标。同时，黎曼定义了距离、长度、交角等概念之后，还引进了子流形曲率的概念。让他尤为关注的是所谓的“常曲率空间”，即每一点上曲率都相等的流形。

对于三维空间，这种常曲率共有三种可能性：

曲率为正常数，曲率为负常数，曲率为零。

黎曼指出，第二种和第三种情形分别对应罗巴切夫斯基几何和欧几里得几何，而第一种情形对应的则是他创造的黎曼几何。在黎曼几何里，过已知直线外一点不能作任何直线平行于该已知直线。可以说，黎曼是第一个理解非欧几何学的全部意义的数学家。

现在还剩下一个问题，在锐角假设的相容性被证明之前，平行公设对于欧几里得几何其他公设的独立性尚难保证。幸运的是，这一点很快就被来自意大利、英国、德国和法国的数学家各自独立地证实了。他们所用方法的共同点是，提出欧几里得几何的一个模型，使得锐角假设的抽象思维在其上得到具体解释。这样一来，非欧几何学中的任何不相容性将意味着欧几里得几何存在对应的不相容性。也就是说，只要欧几里得几何没有矛盾，罗巴切夫斯基几何也不会有。这样一来，非欧几何学的合法地位就得到了充分保障，它也具备了现实意义。

与罗巴切夫斯基几何一样，黎曼几何的一些定理与欧几里得几何是相同的。例如，直角边定理（斜边和一条对应直角边相等的两个三角形全等），等角对等边定理。但是，黎曼几何中的一些定理却完全不符合人们的惯性思维。例如，一条直线的所有垂线相交于一点，两条直线可以围成一个封闭的区域。又如，在一个球面上，连接两点的最短路径所形成的曲线是通过这两点并以球心为圆心的大圆的弧。如果将欧几里得几何公理中的直线解释为大圆，那么这样的直线是无界的但长度有限，而且在这个球面上没有两条平行直线，因为任何两个大圆均相交。
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黎曼几何学图例

这样一来，球面上的一个三角形就是三个大圆的弧所围成的图形。很容易发现，这样一个三角形的内角和大于180度。事实上，我们可以让三角形的两条边同时垂直于另一条边，这样便形成了两个直角。有意思的是，一方面，在罗巴切夫斯基几何中，任何一个三角形的内角和总是小于180度。不仅如此，面积较大的三角形具有较小的内角和（黎曼几何则刚好相反）。另一方面，对罗巴切夫斯基几何来说，相似的三角形必然全等，而两条平行线之间的距离，沿一个方向趋近零，沿另一个方向则趋于无穷大。

1826年，黎曼出生在汉诺威附近的一个小村庄，那里邻近莱布尼茨晚年的居住地和高斯的故乡。黎曼的父亲是路德教牧师，他的母亲是法庭评议员的女儿。由于经济困难造成营养不良，导致黎曼的母亲过早死亡。黎曼在父亲的教育下开始学习，对波兰的苦难史尤感兴趣，充满同情心。他迷恋上算术，并能够自己发明难题来捉弄兄弟姐妹。14岁时，黎曼到汉诺威跟他的祖母一起生活，就读当地的文科中学，他听从父亲的意见，打算长大后成为一名传教士。没想到校长很赏识黎曼的才华，允许他缺课并借阅校长的藏书，结果他很快就读完了勒让德的巨著《数论》和欧拉的微积分学著作。
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黎曼故居。作者摄于哥廷根

19岁那年，黎曼进入哥廷根大学学习神学和哲学。但他总忍不住去听高斯等教授的数学课，终于决心改换专业，他的父亲也欣然同意了。后来，黎曼觉得不够，遂在第二年转学到柏林大学。事实上，高斯是一个厌恶教学的人，而德国的大学允许学生相互选课。当时的柏林大学有数学家雅可比和狄利克雷（P.G.L.Dirichlet，1805—1859），黎曼从他们那里分别学习力学和代数，数论和分析。两年后，黎曼回到哥廷根大学，直到完成学业。那时黎曼已经23岁了，该轮到高斯指导他了。他也成为高斯最出色的学生，其博士论文《单复变函数的一般理论基础》得到了高斯难得一见的高度评价。

黎曼继狄利克雷之后接替了高斯的职位，他晋升教授后即娶妻生女，不久却患上胸膜炎和肺病，最后病逝于意大利北部马焦雷湖畔的疗养地塞拉斯加，还不到40岁。在他短暂的一生中，黎曼在许多数学领域都做出了开拓性贡献，影响着后来的几何学和分析学。他的关于空间几何的极具胆识的思想对近代理论物理的发展有着重要的指导意义，在很大程度上为20世纪的相对论提供了数学基础。在以黎曼命名的诸多数学概念或命题中，最著名且最具挑战性的无疑是“黎曼猜想”。

黎曼猜想是关于下列黎曼ζ函数
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（在解析延拓到整个复平面之后）的零点分布的猜想，它是黎曼在1859年提出来的。已知s=–2，–4，–6，…为其零点（平凡零点）。黎曼猜想，所有的非平凡零点均落在x=[image: 178-i]
 这条垂线上。这个函数和猜想贯穿了数论［通过欧拉建立的一个恒等式ζ（s）与素数发生了联系］和函数论两大领域，被公认为数学史上最伟大的猜想，至今尚无人可以望其项背。据说德国数学家希尔伯特弥留之际表示，如果500年以后他能复活，他最想知道的是“黎曼猜想是否已被证明？”。


艺术的新纪元

爱伦·坡

1809年1月，正当3岁的神童哈密尔顿能够阅读英文，会做算术，准备学习拉丁文、希腊文和希伯莱文，刚满6岁的J.鲍耶和阿贝尔初显数学才华时，一个叫埃德加·爱伦·坡的美国男孩出生在大西洋对岸的波士顿。那时，美国这个新移民国家尚未出现一位数学家，却已诞生了好几位诗人，比如爱默生（R.W.Emerson，1803—1882）和朗费罗（H.W.Longfellow，1807—1882）。爱伦·坡的双亲都是演员，父亲嗜酒好赌，在爱伦·坡出生后便离家出走，并一去不返，母亲不久也辞别人世。不到3岁，爱伦·坡就成了一个孤儿，被弗吉尼亚的一位无子嗣的商人爱伦收养（因而他才拥有双姓）。这一点与哈密尔顿倒是有些相似，因为后者也是从小就被寄养在叔叔家里。
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现代主义文学之父爱伦·坡

6岁那年，爱伦·坡随爱伦夫妇返回英国老家，在那里读了4年小学。回到弗吉尼亚以后，爱伦·坡并不感到幸福，因为他的养父母经常吵架。在学校里，爱伦·坡的功课不差，但却爱上了他的一位同学的母亲。按照爱伦·坡的说法，是她激发了他的灵感，让他写出了《致海伦》。

海伦，你的美貌对于我，

像古代奈西亚的那些帆船，

在芬芳的海上悠然浮起，

把劳困而倦游的浪子载还，

回到他故国的港湾。

这首诗并非爱伦·坡的顶尖作品，但却表现了他后来诗歌的主题：寻求由美丽女性体现的那种理想。不仅如此，在《写作的哲学》一文中他写道：

我问自己，“根据我们对于人类的普遍认识，在忧伤的题材中，哪一种最忧伤呢？”答案自然是死亡。“那么，”我说，“在什么情况下，这种最忧伤的题材最富有诗意呢？”答案是，“当死亡和美结成最亲密的联盟时。”也就是说，一个漂亮女人的死，毫无疑问，是世上最富有诗意的题材。

这个想法虽然是20世纪许多电影导演和制片人遵循的原则，可是在19世纪20年代，它似乎显得太超前了。

拿仅仅早爱伦·坡几年出生的美国诗人爱默生和朗费罗来比较，前者的超验主义思想虽然有些消极，但却是一种积极的消极，他自始至终实践着自己的一条基本准则，“忠实于自己”；后者作为叙事长诗的代表诗人，虽说当年轰动一时，他的名字被用来命名流经波士顿的查尔斯河上的一座桥，却被认为表达了某种对神话与“美”的传统世界的向往，每每被后来的批评家们贬低成一位唱流行歌曲，讲浪漫故事的伤感的道德家。

在爱伦·坡看来，一方面，爱默生和超验主义者永远也写不出好诗，因为他们局限于积极意义上的逆来顺受思想。另一方面，长诗是不存在的（他主张一首好诗不应该超过50行），诗歌也不是用来培养道德情操或有节奏地讲述故事的工具。他固执的想法是，真正的艺术作品应该独立存在。36岁那年，他的代表作《乌鸦》问世，让他一举成名。这首诗集中体现了他的象征主义诗歌美学，即通过创造神圣美去追求快乐和愉悦。诗中大量运用乌鸦、雕像、门房等各种意象表达哀思之情，从而揭示“美妇之死”这一神圣美的主题。可是不幸的是，爱伦·坡对朗费罗的攻击，使他成为大众的笑料，也损害了他日益增长的名誉、地位，以及他的健康。
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印象主义画家马奈为《乌鸦》所作的插画

在爱伦·坡17岁那年，他爱上了一个叫萨拉的姑娘，这一次他的爱情有了回报。但在他进入弗吉尼亚大学后，萨拉的父母出面干涉，结果她嫁给了别人。20世纪90年代，作者访问弗吉尼亚大学期间了解到，爱伦·坡在该校读了11个月的书便退学了（后来在西点军校也未完成学业），不知是因为失恋，还是因为行为不检。不过，校方保留了他当年的宿舍（13号）作为永久的纪念。爱伦·坡39岁时，萨拉的丈夫去世，但她再次拒绝了他的求婚。第二年，爱伦·坡在巴尔的摩街头突然晕倒，被送到医院后不治身亡。

爱伦·坡去世后，他的诗歌、短篇小说（他被视为侦探小说的鼻祖）和文学评论在法国产生了巨大影响，波德莱尔和马拉美等诗人都对他推崇备至，这不由地让我们想起与他同时代的数学家阿贝尔、J.鲍耶和伽罗华的命运和遭遇。不同的是，数学是发现，而诗歌是创造。对诗人们来说，一代人要推倒另一代人所构筑的东西，一个人所树立的东西另一个人要摧毁它。而对数学家们来说，每一代人都会在旧建筑上再建一层楼。这大概就是为何诗人中间有许多人也是批评家，而数学家最不愿看到的就是“撞车”和优先权之争。

波德莱尔

1821年春，即爱伦·坡和他的养父母从英伦返回北美的第二年，夏尔·波德莱尔出生在巴黎，那时爱伦·坡或许正趴在课桌上给同学的漂亮母亲写情诗，而阿贝尔正在奥斯陆上大学。当时老波德莱尔已经62岁了，他虽然出生在农村，却家境富裕，受过良好的教育，担任过中学教师和公爵府的家庭教师。他还爱好文学和艺术，擅长画画，在法国大革命和拿破仑执政时期在上议院工作过，或许与柯西的父亲是同事，并与拉格朗日和拉普拉斯相识。

波德莱尔的母亲出身官宦之家，在波旁王朝时期不得不逃往英国。她出生在伦敦，21岁那年才回到巴黎，寄住在亲戚家里。5年以后，没有嫁妆的她嫁给了老波德莱尔。不料，波德莱尔刚刚6岁，他的父亲就去世了，老波德莱尔生前曾悉心教儿子欣赏线条和形式美。不过，据法国哲学家、作家萨特（J.P.Sartre，1905—1980）分析，让波德莱尔深深迷恋的母亲才是他一生创作的动力，他内心的裂痕始于母亲的改嫁。他的继父是一位上校营长，波德莱尔随母亲嫁过去，但并没有改变或增加姓氏。随着继父的不断升迁（直至将军、大使、议员），他的生活和教育都有了保障，但却逐渐养成了忧郁、孤独和叛逆的性格。

15岁那年，波德莱尔开始读雨果（V.Hugo，1802—1885）、圣伯夫（Sainte-Beuve，1804—1869）、戈蒂耶（T.Gautier，1811—1872）等法国诗人和批评家的作品，后者率先提出“为艺术而艺术”（l’art pour l’art）。波德莱尔向他们学习写诗，可是并没有像爱伦·坡那样对前辈百般挑剔。第二年，他便在中学的优等生会考中获拉丁文诗作二等奖。19岁时，波德莱尔结识了妓女萨拉（与爱伦·坡的恋人同名），为她写了许多诗，并过上了放荡的生活。继父因此决定，让波德莱尔的一位船长朋友带波德莱尔去印度旅行。那是在1841年的夏天，中国正在经历鸦片战争，波德莱尔搭乘“南海号”由波尔多前往加尔各答。
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青年波德莱尔像。库尔贝作

过了非洲南端的好望角之后，“南海号”并没有直接穿越莫桑比克海峡，而是从东边绕过了非洲最大的岛屿——马达加斯加，径直前往印度洋上的岛国毛里求斯。波德莱尔并没有享受到旅行者的快乐，而是把它看作一次流放，这从他写于海上的那首著名的诗歌《信天翁》中可以看出诗人不为世人理解的那种孤独感。诗的结尾是这样写的：

云霄里的王者，诗人也跟你相同，

你出没于暴风雨中，嘲笑弓手；

一被放逐到地上，陷于嘲骂声中，

巨人似的翅膀反倒妨碍行走。

这首深得诗人和艺术家喜爱的诗歌竟然出自一位20岁的年青人之手，不由地让人惊叹。“南海号”在毛里求斯的首都路易港整修三周以后，又前往附近的法属海外省留尼旺岛，波德莱尔在那里徘徊了26天，最后毅然决然地改乘其他船只回国。虽然这个决定可能让21世纪的那些年轻的背包族感到惋惜，但波德莱尔却下定决心要成为一名诗人，因而迫不及待地返回了自己的祖国。

回到巴黎两个月后，年满21岁的波德莱尔继承了父亲死后留下的大笔遗产。接下来的6年时间里，他仍像从前一样过着放荡不羁的生活，继父只得委托公证人管理波德莱尔的财产，每月只允许他支取200法郎。27岁那年，波德莱尔读到爱伦·坡的作品（其时距爱伦·坡的生命结束尚有一年），以后的17年间，他一直是爱伦·坡的诗歌和小说的忠实翻译者。爱伦·坡对波德莱尔的影响可从后者写的《再论埃德加·爱伦·坡》一文中看出：

在他看来，想象力乃是拥有种种才能的女王……但想象力不是幻想力……想象力也不同于感受力。想象力在哲学的方法范围之外，它首先觉察到事物深处秘密的关系、感应的关系和类似的关系，是一种近乎神的能力。

1857年，即黎曼把拓扑学引入复变函数论的那一年，波德莱尔的诗集《恶之花》出版了。上市不到20天，同龄的小说家福楼拜（G.Flaubert，1821—1880，一年前出版《包法利夫人》同样引起了非议和诉讼）就给波德莱尔写了一封充满赞美之词的信。但这本诗集却被法院判决为“有伤风化，有碍公众道德”，作者和出版社因此被处以罚款，其中的6首诗直到1949年才被解禁。尽管这个判决让当时的波德莱尔声名狼藉，但也使他一举成名。随着时间的推移，波德莱尔被公认为法国象征主义诗歌的鼻祖和现代主义诗歌的先驱。

在为《恶之花》修订版所写的序言中，波德莱尔写道：“什么叫诗？什么叫诗的目的？那就是要把善与美区别开来，发掘恶中之美。”他还说过：“我觉得，从恶中提取美，对我来说是一件愉快的事。而且难度越大，越是快乐。”波德莱尔所说的美，当然并非指形式的美，而是指内在的美。他的诗歌表达了现代人的忧郁和苦恼，他的现代性表现在他的诗歌内容，而不是形式上。波德莱尔开创了一个诗歌的新时代，他用最适合表现内心隐秘和真实情感的艺术手法，独特而充分地展现了自己的思想和精神境界。

从下面4行诗句（被20世纪的大诗人艾略特称赞并引用过）中我们可以看出，波德莱尔是如何从当代生活中提取新鲜的意象材料的。

在市郊的一处废弃地，污迹斑斑的迷宫里，

人们像发酵的酵母，不停地蠕动着，

只见一个年老的拾荒者走来，摇摇头，

绊了一下，向墙上撞去，像一个诗人。

这里面有某种普遍性的东西，这种写法无疑给诗歌增加了新的可能性。事实上，我们可以从艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）的诗歌里发现这一点，例如，他有一首10行的短诗《窗前的早晨》，“从街道的尽头，棕色的雾的浮波/把形形色色扭曲的脸抛给了我”。

波德莱尔有一句名言：“你给我泥土，我能把它变成黄金。”这让我想起数学家J.鲍耶在创立非欧几何学之后说的那句话：“从虚无中，我开创了一个新的世界。”波德莱尔把《恶之花》献给批评家圣伯夫，后者在为波德莱尔所写的辩护书中这样说道：“诗的领域全被占领了。拉马丁取走了‘天国’，雨果取走了‘人间’，不，比‘人间’还多。维尼取走了‘森林’，缪塞取走了‘热情和令人眼花缭乱的盛宴’，其他人取走了‘家庭’‘田园生活’……还留下什么可供波德莱尔选择呢？”
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英国诗人艾略特
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波德莱尔之墓。作者摄于巴黎

一方面，诗歌的现代性或现代主义的开启与现代数学，尤其是非欧几何学是多么相似。由于欧几里得几何在诞生以后的2000多年里一统天下，难怪高斯、J.鲍耶、罗巴切夫斯基、黎曼等数学家要开创新的世界。另一方面，正如数学上的这一革新推动了后来的理论物理学和空间观念的更新，波德莱尔的诗歌也影响了后来的象征主义诗人，如马拉美（S.Mallarmé，1842—1898）、魏尔伦（P.Verlaine，1844—1896）和兰波（A.Rimbaud，1854—1891），同时通过莫罗（G.Morean，1826—1898，马蒂斯和鲁奥的老师）和罗普斯（F.Rops，1833—1898，比利时象征主义画家）的绘画，通过罗丹（A.Rodin，1840—1917）的雕塑，影响其他艺术门类。艾略特不仅获得了1948年的诺贝尔文学奖，更在21世纪BBC（英国广播公司）的一次公众调查中，被英国读者评选为所有年代中最受欢迎的英国诗人。

从模仿到机智

模仿就是仿照某种现成的样子去做。亚里士多德认为模仿是艺术的起源之一，也是人和其他动物的区别之一。他指出，人对于模仿的作品总是有快感，经验证明了这一点。有些事物看上去尽管会激发痛感，但惟妙惟肖的图像也能激发我们的快感，例如尸体，其原因在于求知对我们而言是快乐的事。我们一边看，一边求知，断定一个事物是另一个事物。在现代艺术诞生以前，一切创作实践都离不开模仿。换言之，模仿是对人的普遍经验的仿制，所不同的是这些仿制的技法和对象在不断更新。

举例来说，绘画的问题是如何把空间中的物体表现在平面上，古埃及最早的壁画之一《水边的狩猎》就是利用截面在平面上的投影，看主要人物的头和肩的位置描绘出来的，这是最初的方法。15世纪初，没影点的出现成为绘画史上的转折点。之后，直线透视法和空气透视法统治欧洲长达4个世纪。直到19世纪末，画家们依然喜欢诸如以黑暗表现阴影，以弯曲的树木和飘动的头发表现风吹，以及以不稳定的姿态表现身体的运动等手法。即使是印象派画家，也至多打乱现象的轮廓，将其巧妙地融合在色彩的变幻之中，但它仍然是一种对现实的再现。

从题材上看，古典主义明显地倾向于古代，而浪漫主义则倾向于中世纪或富有异国情调的东方。比如文学，无论是现实主义还是浪漫主义，都摆脱不开对人类生活经验的仿制。就像苏格兰作家沃尔特·司各特（W.Scott，1771—1832）在评价英格兰女作家简·奥斯汀（J.Austen，1775—1817）的小说《爱玛》时指出的，那种同自然本身一样模仿自然的艺术，它向读者显示的不是想象中的世界的壮丽景观，而是他们日常生活的准确惊人的再现。

可是，模仿有其天然的局限性。帕斯卡尔在《思想录》里谈到，两张相像的面孔，其中的每一张都不会使人发笑，但放在一起却会由于它们的相像而使人发笑。由此可见，模仿是比较低级的艺术创作形式。而美的感受要求有层出不穷的新形式，对于现代艺术家来说，通过对共同经验的描绘直接与大众对话已经是一件十分不好意思的事情了。这就迫使我们把模仿引向它的高级形式——机智。如同法国诗人阿波利奈尔（G.Apollinaire，1880—1918）所说的，“当人想要模仿行走的时候，他创造了和腿并不相像的轮子。”
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毕加索的雕塑《公牛头》
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诗人阿波利奈尔纪念邮票

机智在于事物间相似之处的迅速联想。意想不到的正确构成机智，机智是人类智力发展到高级阶段的产物。西班牙哲学家桑塔耶纳（G.Santayana，1863—1952）认为，机智的特征在于深入到事物的隐蔽的深处，从那里拣出显著的情况或关系，只要注意到这种情况或关系，整个对象就会在一种新的更清楚的状态下出现。机智的魅力就在于此，它是经过一番思索才获得的事物体验。机智是一种高级的心智过程，它通过想象的快感，容易产生诸如“迷人的”“才情焕发的”“富有灵感的”等效果。美国美学家苏珊·朗格（S.Langer，1895—1982）指出，每当情感由一种间接的方式传达出来的时候，就标志着艺术表现上升到了一个新的高度。
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夏加尔作品《生日》
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马格里特作品《欧几里得漫步处》

1943年，西班牙画家毕加索（P.Picasso，1881—1973）把自行车的坐椅竖起来，倒装上车把，俨然变成了一只“公牛头”。我年轻时看过法国画家夏加尔（M.Chagall，1887—1985）的一幅关于“提琴和少女”的画作，画面中的提琴倒置在地上，琴箱和少女的臀部融为一体。还有比利时超现实主义画家马格里特（R.Magritte，1898—1967）的一些作品，如《欧几里得漫步处》（1955），描绘的是一幅透过窗户看到的城市风景，画中有一条强烈透视变形的笔直大街，看上去重复了相邻塔楼的圆锥体形状。


结语

正如从古典艺术到现代艺术的演变以诗歌为先导，科学革命的最早动力来源于数学，尤以几何学的变革为标志。它们的共同特点是，从模仿到机智，从形象到抽象。它们之所以能在同一个时段到达这一境界，我们相信这与现实世界的发展和人类思维方式的改变和进化有关。无论如何，其困难程度可想而知。以非欧几何学为例，它的出现与哥白尼的日心说、牛顿的万有引力定律、达尔文（C.Darwin，1809—1882）的进化论一样，遇到了重重阻力，并因此在科学、哲学、宗教等领域产生了革命性的影响。

自从亚里士多德以来，在文学艺术以模仿说为准则的同时，科学尤其是数学也一直被视作绝对真理的典范。古典数学在西方思想中拥有与宗教一样神圣不可侵犯的地位，欧几里得是庙堂中职位最高的“神父”。1804年去世的德国哲学家康德正是在欧几里得几何毋庸置疑的真理观之上，建立起深奥难懂的哲学体系。可是，到了1830年前后，一向被视为关于数量关系和空间形式的真理的数学，却突然出现了几种相互矛盾的几何学，而且这些不同的几何学似乎都是正确的。

事实上，几千年来，非欧几何一直在人们的眼皮子底下（现代主义诗人笔下的素材也早已存在）。但是，即使最伟大的数学家也没有想到通过检验球的几何特性去推翻平行公设。他们中的个别人曾经尝试通过四边形来证实平行公设，而人类却一直生活在一个堪称非欧几何模型的地球表面之上。这一点表明，人们是多么容易受惯性思维和传统习俗的束缚。难怪功成名就的高斯迟迟不肯把他发现的非欧几何学公之于众，他怕惹来不必要的麻烦，以至于让两位俄罗斯和匈牙利的年轻人抢得先机。
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“数学王子”高斯

然而，欧几里得几何最终交出了它的绝对统治权，这意味着绝对真理统治时代的终结，正如爱伦·坡和波德莱尔的出现结束了浪漫派诗人的绝对统治一样。但是，数学在丧失绝对真理和权威的同时，也获得了自由发展的机遇。正如G.康托尔所说：“数学的本质就在于它的充分自由。1830年以前，数学家的处境可以比作一位非常热爱纯艺术，却又不得不接受为杂志绘制封面的艺术家。”无疑，非欧几何学正是推动这种变革的首要因素，而它本身就是人类所能创造出来的最高智慧结晶。非欧几何学的诞生和代数学的革命，与微积分学产生的原因并不一致，不是出于科学和社会经济发展的需要，而是出于数学内部发展的需要。

一般来说，在我们的日常生活中，欧几里得几何更适用；在宇宙空间或原子核世界，罗巴切夫斯基几何更符合客观实际；在地球表面研究航海、航空等实际问题，黎曼几何更准确一些。不过，空间和物理之间总存在难以厘清的关系，要确定某些物理空间适用欧几里得几何还是非欧几何并不容易。因为只要在假定的空间和物理性质方面做适当的补充和改变，一个观察结果就可以用多种方法解释。尽管如此，随着非欧几何学的诞生和代数学的解放，数学已从科学中分离出来，正如科学已从哲学中分离出来，哲学已从神学中分离出来。数学家可以探索任何可能的问题和体系，而当新的数学创造逐渐完善之后，它必将做出反馈，指点人类描绘宇宙的蓝图。下一章我们将会看到，爱因斯坦的广义相对论便是在应用了非欧几何学以后产生的。

最后我想谈一则趣闻，早在1830年，即罗巴切夫斯基在遥远的喀山用俄文发表他的新几何学的第二年，剑桥大学的英国数学家皮科克（G.Peacock，1791—1858）发表了《代数通论》（Treatise Algebra），试图对代数做堪与欧几里得《几何原本》相媲美的逻辑处理。他发现了代数运算的5项基本法则，即加法、乘法的交换律，加法、乘法的结合律，乘法对加法的分配律，这5条性质构成了以正整数为代表的特殊类型的代数结构的公设。可是，正当皮科克的后继者准备把公设的概念推广成为代数学的现代概念时，哈密尔顿和格拉斯曼发表了意义深远的四元数理论，宣告皮科克和他的追随者的努力失败。皮科克也于1939年离开剑桥大学，出任伊利教区的主教。


第八章 抽象化：20世纪以来

数是各类艺术最终的抽象表现。

——瓦西里·康定斯基

哲学一定有某种用处，我们务必要认真对待。

——弗兰克·拉姆齐
[1]





[1]
 弗兰克·拉姆齐（F.Ramsey，1903—1930），英国数学家、哲学家和经济学家。




走向抽象化

集合论和公理化

19世纪几何学和代数学的变革，给20世纪的数学带来飞速的发展和空前的繁荣。现代数学不再只是几何、代数和分析这几门传统学科，而成为分支众多、结构庞杂的知识体系，并仍在不断地发展和变化。数学的特点不只是严密的逻辑性，更添加了另外两条，即高度的抽象性和广泛的应用性，并因此形成了现代数学研究的两个大的范围，即纯粹数学和应用数学。其中后者的一部分发展出计算机科学，撇开它的重要性，仅从为人类所提供的就业岗位来说，它就超过了所有其他数学分支的总和。

纯粹数学最初主要受两个因素推动，即集合论的渗透和公理化方法的应用。集合论本来是由G.康托尔于19世纪后期创立的，曾遭到包括克罗内克等在内的许多数学家的反对，后来因其在数学中的作用越来越明显才获得承认。集合最初是建立在数集或点集之上，不久它的定义范围得以扩大，可以是任何元素的集合，如函数的集合、几何图形的集合等。这就使得集合论作为一种普遍的语言进入数学的不同领域，引起了数学中积分、函数、空间等基本概念的深刻变化，同时刺激了本章将要谈到的数理逻辑中直觉主义与形式主义的进一步发展。

G.康托尔本是圣彼得堡出生的丹麦人，其犹太父母年轻时在俄国经商，生意做到了德国汉堡、英国伦敦乃至美国纽约。他与凯莱一样，可谓在外从商者子女成才的楷模，只不过G.康托尔家在他祖父母那一代就来到了圣彼得堡。11岁那年，G.康托尔随父母迁居德国，在那里度过了一生的绝大部分时光。他在荷兰阿姆斯特丹上了中学，后来又到瑞士苏黎世和德国的几所大学求学，逐渐喜欢上数学并决定以此为职业，尽管他在绘画方面表现出的才能曾使全家为之骄傲。
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集合论的创始人康托尔

在G.康托尔的眼里，集合是一些对象的总体，不管它们是有限的还是无限的。当运用“一一对应”的方法去研究集合时，他得出了惊人的结果：有理数是可数的，即能与自然数一一对应。他的证明非常有趣，
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每行以大小次序排列，所有的正有理数均在其中，其中分母为i的在第i行，G.康托尔列出的排列顺序如上图所示。与此同时，他证明了全体实数是不可数的。

不仅如此，G.康托尔还给出了超越数存在性的非构造性证明。事实上，G.康托尔证明了代数数和有理数一样也是可数的，又证明了实数是不可数的。这样一来，由于代数数和超越数的全体构成了实数，超越数不仅存在而且数量比代数数要多得多。对超越数的研究后来成为20世纪数论研究的一道风景。可是，由于G.康托尔认定无限是真实存在的，他受到同行长期的反对和攻击，尤其是柏林大学的犹太教授克罗内克（L.Kronecker，1823—1891），后者不仅是一位杰出的数学家和成功的商人，在科学论战方面也是最有力的斗士。而G.康托尔却软弱无能，虽然真理在他那边，以至于他毕生都在一所三流大学做教授。

G.康托尔为集合论引进了基数的理论，称全体整数的基数为阿列夫零，称后面较大的基数为阿列夫1、阿列夫2，等等（阿列夫是希伯来字母，G.康托尔是犹太人）。也就是说，他对无穷做了分类。他还证明，全体实数集合的基数大于阿列夫零。这就引出了所谓的“康托尔连续统假设”：在阿列夫零与全体实数的基数之间不存在任何别的基数。20世纪初，德国数学家希尔伯特在巴黎国际数学家大会上发表著名的题为“数学问题”演讲时，把这个假设或猜想排在留给20世纪的23个数学问题的第一位（超越数问题排在第7位）。

当G.康托尔发现“数学的肌体”得了重病，古希腊的芝诺传染给它的疾病还没有得到诊治时，他便不由自主地想医治它。可是，他对无穷问题所做的普罗米修斯式的进攻却导致他自己精神崩溃，那时他才40岁。很久以后，他死于德国中部的一家精神病院。在希尔伯特发表演讲的第二年，罗素也谈了他的看法：

芝诺关心过三个问题：无穷小、无穷和连续。每一代最优秀的智者都尝试过解决这些问题，但是确切地说，他们什么也没得到……魏尔斯特拉斯、戴德金和G.康托尔彻底解决了它们，他们的解答清楚得不再留下丝毫怀疑，这可能是这个时代所能夸耀的最伟大的成就……无穷小的问题是由魏尔斯特拉斯解决的，其他两个问题的解决是从戴德金开始，最后由G.康托尔完成的。

公理化的方法早在古希腊时代就被欧几里得发现了，并在其名著《几何原本》中加以应用。众所周知，《几何原本》共建立了5个公设和5个公理。可是，欧几里得构筑的公理体系并不完善。德国数学家希尔伯特重新定义了现代的公理化方法，他指出，“不论这些对象是点、线、面，还是桌子、椅子、啤酒杯，它们都可以成为这样的几何对象，对于它们而言，公理所表述的关系都成立。”
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刚果邮票上的希尔伯特

以点、线、面为例，欧几里得给这些对象都赋予描述性的定义，而在希尔伯特眼里它们却都是纯粹抽象的对象，没有特定的具体内容。此外，希尔伯特还考察了各公理之间的相互关系，明确提出了对公理系统的基本逻辑要求，即相容性、独立性和完备性。当然，公理化只是一种方法，不像集合论有丰富的内容。尽管如此，希尔伯特的公理化方法不仅使几何学具备了严密的逻辑基础，而且逐步渗透到数学的其他领域，成为综合、提炼数学知识并推动具体数学研究的强有力的工具。

1861年，希尔伯特出生在东普鲁士的哥尼斯堡郊外，如今属于俄罗斯的版图，周围是波兰、立陶宛和波罗的海，并早已更名为加里宁格勒。虽然在那座城市出生的最伟大的公民是哲学家康德（他的一生都在这座偏远的城市度过），可是希尔伯特却与数学结下了不解之缘。原来流经市区的普莱格尔河分成两支，河上共有7座桥，其中5座把河岸和河中的一座小岛连接起来，于是产生了一个数学问题：假设一个人只能通过每座桥一次，能否把7座桥都走遍？

这个看似简单的问题后来成为拓扑学的出发点，并被瑞士数学家欧拉解决了。巧合的是，欧拉长期的通信对象、数学家哥德巴赫（C.Goldbach，1690—1764）也出生在哥尼斯堡，后者以提出一个著名的猜想（任何一个大于或等于6的偶数必可表示成两个奇素数之和）闻名于世，与这个猜想最接近的结果来自中国数学家陈景润（1966）。不过，直接促使希尔伯特坚定地走上数学之路的却是同城的比他小两岁的赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski，1864—1909）。赫尔曼出生在俄国的亚力克索塔斯（今立陶宛的考纳斯），8岁随家人移居哥尼斯堡，与希尔伯尔家仅一河之隔。这位天才的犹太少年刚满18岁就赢得了法兰西科学院的数学大奖，比赫尔曼年长6岁的哥哥奥斯卡·闵可夫斯基（Oscar Minkowski，1858—1931）被称为“胰岛素之父”，奥斯卡发现了胰岛素和糖尿病之间的关联。
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哥尼斯堡七桥游戏的抽象图

与赫尔曼·闵可夫斯基这样一位旷世才俊为伍，希尔伯特的才华不仅没有被埋没，反而得到了磨炼和积淀，并促使他默默奋斗，打下了更为坚实的基础。两人（后成为师兄弟）的友谊持续了四分之一个世纪，从哥尼斯堡一直延伸到哥廷根。赫尔曼·闵可夫斯基后来因患急性阑尾炎英年早逝，希尔伯特则活到了80多岁，成就了一代大师的伟业。1900年，希尔伯特在巴黎国际数学家大会上提出了23个数学问题，为20世纪的数学发展指明了方向。

数学的抽象化

集合论的观点与公理化的方法在20世纪逐渐成为数学抽象化的范式，它们相互结合之后力量更强，把数学的发展引向更抽象的道路，推动了20世纪上半叶实变函数论、泛函分析、拓扑学和抽象代数这四大抽象数学分支的崛起，堪称4朵抽象数学之花。有意思的是，上一节提到的5位数学家（包括克罗内克）都是德国人，德意志可能是最擅长抽象思维的民族之一。数学当然是最抽象的科学分支了，无论在最抽象的艺术——音乐，还是最抽象的人文社会科学——哲学方面，德国也是人才辈出。

集合论的观点首先引起了积分学的变革，从而推动了实变函数论的建立。19世纪末，分析的严格化迫使许多数学家认真考虑所谓的“病态函数”，例如魏尔斯特拉斯定义的处处连续但处处不可微函数。又如，
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这是由高斯的学生狄利克雷定义的，这个函数处处不连续。在此基础上，数学家们研究了如何把积分的概念推广到更广泛的函数类别中去。
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现代分析之父勒贝格

在这方面首先获得成功的是法国数学家勒贝格（H.L.Lebesgue，1875—1941），他用集合论的方法定义了测度（勒贝格测度），作为原先“长度”概念的推广，建立起所谓的“勒贝格积分”，从而把定积分的概念做了推广。在此基础上，他利用微分运算与积分运算的互逆性，重建了牛顿和莱布尼茨的微积分基本定理，从而形成了一个新的数学分支——实变函数论。同样，这一新生事物也受到某些数学权威的斥责，勒贝格公布自己的研究结果以后差不多有10年时间找不到工作。今天，人们把勒贝格以前的分析学称为“经典分析”，而把他以后的分析称为“现代分析”。

除了实变函数论以外，现代分析的另一个重要组成部分是泛函分析。“泛函”可以看成是“函数的函数”，这个词由法国数学家阿达马（J.Hadamard，1865—1963，以率先证明数论中的素数定理闻名）引进，我们在前面讲变分法时已经举过例子了。不少数学家在泛函分析理论方面都有重要建树，其中希尔伯特引进了无穷实数组{a1
 ,a2
 ,…,an
 ,…}组成的集合，这里[image: 277-i]
 必须是有限数。在定义“内积”等概念和运算法则之后，他建立了第一个无限维空间，即所谓的“希尔伯特空间”。

10年以后，波兰数学家巴拿赫（S.Banach，1892—1945）又建立了更大的“赋范线性空间”（巴拿赫空间）概念，用“范数”替代内积来定义距离和收敛性等，极大地拓展了泛函分析的研究领域，同时真正做到空间理论的抽象化。与此同时，函数概念也进一步扩充和抽象化，最有代表性的便是广义函数论的诞生，这方面我们仅举一个例子，英国物理学家狄拉克
[1]

 （P.A.M.Dirac，1902—1984）定义了如下函数
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这类函数虽然有悖传统，但在物理学中却十分常见。也正因为如此，泛函分析的观点和方法后来被广泛地应用到其他科学甚至是工程技术领域中。

在集合论的观点帮助建立实变函数论和泛函分析的同时，公理化方法也在向数学领域渗透，其中最有代表性的结果就是抽象代数的形成。自从伽罗华提出群的概念以后，群的类别就从有限群、离散群发展到了无限群、连续群。代数对象也在扩大，进一步产生了其他代数系统，如环（ring）、域（field）、格（lattice）、理想（ideal）等。此后，代数学研究的中心就转移到了代数结构上，这种结构由集合元素之间的若干二元关系合成运算组成，具有以下特点：一是集合的元素必须是抽象的，二是运算法则是通过公理来规定的。
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抽象代数的奠基人诺特

一般认为，德国女数学家诺特（E.Noether，1882—1935）在1921年发表的《环中的理想论》是抽象代数的开端，她是这个领域最有建树的数学家之一，她的弟子也遍布世界。诺特被视为迄今为止最伟大的女数学家，也就是说，超过了在她之前的4位著名的女数学家，即古希腊的希帕蒂娅、近代意大利的阿涅西（M.G.Agnesi，1718—1799）、法国的热尔曼（S.Germain，1776—1831）和俄国的柯瓦列夫斯卡娅。尽管如此，由于性别歧视，诺特在哥廷根大学很长时间都当不上讲师，到纳粹政府上台时，年过半百的她还不是教授，到美国以后也只是在女子学院任教授。
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阿涅西箕舌线

最后，我们要谈的是拓扑学，德裔美国数学家外尔（H.Weyl，1885—1955）说过，拓扑天使和代数魔鬼为占有每一个数学地盘而展开了壮观的斗争。由此可见这两门学科的重要性，相比而言，拓扑学有比抽象代数更早的渊源和更有趣的例子，比如哥尼斯堡七桥问题（1736），地图四色问题（1852），以及莫比乌斯带（1858）。拓扑学研究几何图形的连续性质，即在连续变形（拉伸、扭曲但不能割断和黏合）的情况下保持不变的性质。拓扑学这个词是由高斯的一个学生引进的（1847），其希腊文原意是“位置的学问”。它虽然最初属于几何学，但其两大分支却分别是代数拓扑学和点集拓扑学。

点集拓扑学又名一般拓扑学，它把几何图形看作点的集合，同时把整个集合看作一个空间。数学家们从“邻域”这个概念出发，引进连续、连通、维数等一系列概念，再加上紧致性、可分性和连通性等性质，建立了这门学科。它也有一些有趣的实例，比如，在地球的北极每一个方向都是朝南的，这本是经纬度的一种缺陷；地球上任何时刻总是至少有一个地方（台风中心）没有风。这两个完全不同的事实对应于拓扑学中的“不动点定理”：n维单形到它自身的连续变换，至少有一个不动点。
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征服者而非殖民者：庞加莱
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俄罗斯数学家佩雷尔曼，因证明庞加莱猜想而获得2006年的菲尔兹奖

代数拓扑学的奠基人是法国数学家庞加莱（H.Poincaré，1854—1912），正如墙壁用砖砌成，他将几何图形分割成有限个相互连接的小图形。他定义了所谓的高维流形、同胚和同调，后来的数学家又发展了同调论和同伦论，并把拓扑问题转化为抽象代数问题。这个领域最早的一个著名定理是由笛卡尔（1635）提出后又被欧拉（1752）发现的，即任何没有洞的多面体的顶点数加上面数再减去棱数等于2。还有一个“庞加莱猜想”（1904），即任意一个三维的单连通闭流形必与一个三维球面同胚。曾有人悬赏100万美元以求证明这个猜想。

1854年，即黎曼拓展非欧几何学的那一年，庞加莱出生在法国东北部城市南锡的一个显赫家族。庞加莱有着超常的智力，却不幸在5岁时患上白喉症，从此变得体弱多病，不能流畅地用话语表达自己的思想。但他依然喜欢各种游戏，尤其是跳舞，他读书的速度也十分惊人，能准确持久地记住读过的内容，还擅长文学、历史、地理、自然史等。他对数学的兴趣产生得比较晚，大约是在15岁，不过很快就显露出非凡的才华。19岁那年，庞加莱进入巴黎综合理工学院。

庞加莱从未在一个研究领域做过久的逗留，一位同行戏称他是“征服者，而不是殖民者”。从某种意义上讲，整个数学领域都是庞加莱的“殖民地”（数学领域以外的贡献也难以计数），但他对拓扑学的贡献无疑最为重要。庞加莱猜想的证明及其推广，即四维和四维以上空间的情形使得三位数学家前后各相隔20年分别获得菲尔兹奖（1966、1986、2006），这在数学史上被传为佳话。殊为难得的是，庞加莱还是天才的数学普及者，其平装本的通俗读物被译成多种文字，在不同的国度和阶层得到广泛传播，就如同后来的理论物理学家、《时间简史》的作者史蒂芬·霍金（Stephen Hawking，1942—）那样。

不同的是，庞加莱还是一位哲学家，他的著作《科学与假设》《科学的价值》《科学与方法》均产生了巨大影响。他是唯心主义哲学的约定论的代表人物，认为公理可以在一切可能的约定中进行选择，但需以实验事实为依据，并避开任何矛盾。同时，他反对无穷集合的概念，反对把自然数归结为集合论，认为数学最基本的直观概念是自然数，这又使他成为直觉主义的先驱者之一。庞加莱相信艺术家和科学家之间在创造力方面的共性，相信“只有通过科学与艺术，文明才能体现出价值”。

四维空间是非欧几何学的一种特殊形式，当人们仍在辩论非欧几何学以及违反欧几里得第五公设的哲学后果时，庞加莱是这样引导我们想象四维世界的，“外在物体的形象被描绘在视网膜上，视网膜上的是一幅二维图，而物体的形象是一幅透视图……”按照他的解释，既然二维面上的形象是从三维面来的投影，那么三维面上的形象可以看作从四维面来的投影。庞加莱建议，可以将第四维描述成画布上接连出现的不同透视图。依照西班牙画家毕加索的视觉天赋，他认为不同的透视图应该在时间的同时性里展示出来，于是就有了《阿维尼翁的少女》（1907）——立体主义的开山之作。
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毕加索的《阿维尼翁的少女》

值得一提的是，在《科学与假设》（1902）的众多读者里，有一位叫普兰斯的巴黎保险精算师，在立体主义诞生前夕，他是西班牙画家毕加索的“洗衣舫”艺术家圈子的成员。据说在一段时间里，他的情人和毕加索的情人是同一个。正是在普兰斯的推介下，新几何学成了“充满热情地探索着的”新艺术语言。毕加索的好友、立体主义的阐释者阿波利奈尔总结道，“第四维不是一个数学概念，而是一个隐喻，它包含着新美术的种子。”在他看来，“立体主义用一个无限的宇宙取代了一个以人为中心的有限宇宙。”他还指出，“几何图形是绘画必不可少的，几何学对于造型艺术就如同语法对于写作那样重要。”或许我们可以这样认为，立体主义是文艺复兴以来，绘画和几何又一次美妙的邂逅。

绘画中的抽象

“抽象”（abstract）这个词作为名词在西文里的意思是摘要，它常常被置于一篇数学论文的开头，在标题、作者姓名和单位下面。在艺术领域，它可以被理解成从自然里提取出来的什么东西。正如集合论这类抽象数学的出现曾经引起一番争议，长期以来抽象这个词用在艺术上多少有些贬义，也让人争论不休。自从亚里士多德以来，绘画和雕塑一直被当成模仿的艺术，对此我们在第七章已有过较为详细的论述。

直到19世纪中叶，艺术家才开始倾向于一种新的艺术观念，即绘画是独立存在的一个实体，而并非对别的什么东西的模仿。后来渐渐产生了这样一种艺术：主题变成了附属的或弯曲变形了的东西，以便强调造型或表现手段，那是一种不以表现自然为目的的艺术。塞尚可谓是这种艺术的先驱，他发现眼睛是连续而同时地观看一个景色，他对于自然、人以及绘画的观念，全都展现在对他的故乡普鲁旺斯地区的山川、静物和肖像的绘制中。对塞尚来说，抽象主要是一种方法，目的在于重建独立绘画的自然景致。

[image: ]


塞尚自画像
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塞尚的《玩纸牌者》

塞尚（P.Cézanne，1839—1906）被誉为“现代艺术之父”，在他的引领下，19世纪末和20世纪初的艺术家们掀起了一波波现代主义的浪潮，典型的有以法国画家马蒂斯（H.Matisse，1869—1954）为代表的野兽派和以西班牙画家毕加索为代表的立体主义。可是，这些画家的作品里仍有一点儿可以辨认的主题，因此它们只能被称为“抽象的”或“半抽象的”艺术。至此，抽象只是一个泛泛的形容词，还不是一个专有名词。

真正与“抽象代数”这个数学专业词汇相对应的应该是“抽象艺术”，它专指那些没有任何可以辨认主题的绘画。俄国画家康定斯基（W.Kandinsky，1866—1944）被视为第一个“抽象画家”。18世纪以来，彼得大帝和叶卡捷琳娜女皇统治的俄国，在长期聘请像伯努利兄弟和欧拉这样的大科学家的同时，也开启了一种赞助艺术的传统，并与西方不断进行着密切的接触，俄国人经常到法国、意大利和德国等地旅行。进入19世纪后，俄国的文学和音乐达到了很高的水平，戏剧和芭蕾也取得了长足的进步。
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凡·高的《星空》
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康定斯基的《穆尔诺的风景》

1866年，正好是黎曼去世的那一年，康定斯基出生在莫斯科，几个月以后，波德莱尔也在巴黎去世了。康定斯基家族是来自西伯利亚的茶叶商人，有蒙古贵族的血统，据说康定斯基的祖母是一位中国的蒙古族公主，他的母亲则是地地道道的莫斯科人。康定斯基幼时随父母和姨母去意大利旅行，不久迁居黑海之滨的敖德萨（今属乌克兰）。父母离异后他随姨母生活，在敖德萨上完中学，后来成为钢琴与大提琴的演奏者和业余画家。

20岁那年，康定斯基进入莫斯科大学攻读法律和经济学，直至取得博士学位。其间他仍对绘画保持着极大的兴趣，并在一次去北部的沃洛格达州进行与法律有关的种族史调查时，对当地民间绘画中色彩艳丽的非写实风格产生了强烈的兴趣。1896年，30岁的康定斯基立志成为画家，他毅然放弃了莫斯科大学的助理教授职位，前往德国南方进入慕尼黑的一所美术学院学习，4年后毕业。同学中有比他年轻13岁的瑞士人克利（P.Klee，1879—1940），后来他俩携手成为20世纪的绘画大师。
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康定斯基的作品
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《论艺术的精神》德文版

正是在慕尼黑期间，康定斯基关于非客观物体的或没有实际主题的绘画风格开始形成。经过一番探索，他找到并确立了自己的艺术目标：通过线条和色彩、空间和运动，无须参照可见的自然物体，来表现一种精神上的反应或决断。早年的法学熏陶也帮助康定斯基成为画家中理论水平最高的人，在《论艺术的精神》一书里，他谈到从法国印象派画家马奈（Manet，1832—1883）的作品里第一次察觉到物体的非物质化问题，并不断地吸引着他。自然科学中的革命性进展，也粉碎了他对可触摸感知的物理世界秉持的信念。

从康定斯基身上我们可以感觉到一种神秘主义的内在力量，这是一种精神产品而不是外部景象或手工技巧的产品。他这样写道：“色彩和形式的和谐，从严格意义上讲必须以触及人类灵魂的原则为唯一基础。”在他中年出版的《康定斯基回忆录》里，有这样的一段描述：

最初给我留下深刻印象的色彩是明亮的翠绿、白、洋红、黑，以及褐黄。这些回忆可以追溯到我三岁的时光。我曾在各种不同的物体上观察它们，如今在我眼中那些物体的形状已经远不如色彩那么清晰了。

随着年龄的增长，康定斯基的作品开始向抽象几何的风格演变，以圆和三角形为主要形式，这从其作品的名字也可以看出来，如《几个圆圈》《一个中心》《黄红蓝》《不同的声音》。在他晚年出版的理论著作《康定斯基论点线面》中，他甚至分析了图画的抽象因素的想象效果，认为横线表冷、竖线表热。康定斯基可能没有一幅特别让人印象深刻的代表作，但是任何一幅作品都具有鲜明的形象和艳丽的色彩，会让你立刻辨认出，并带给你愉悦感或引人深思。这一点似乎可以说明，抽象艺术（就像非欧几何学）有着更广阔的表现空间。
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从具象到抽象：蒙德里安的《开花的树》系列
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马列维奇的作品
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波洛克的行动绘画

除了康定斯基以外，抽象艺术的画家代表至少还有法国的马列维奇（K.Malevich，1878—1935）、荷兰的蒙德里安（P.Mondrian，1872—1944）和美国的波洛克（J.Pollock，1912—1956）。马列维奇把抽象带到一种最后的几何简化图形中，例如，在一张白方块中画上一个斜的黑边方块。马列维奇与康定斯基代表了抽象艺术的两个方向，他和同时代的蒙德里安都直接从立体主义那里得到启示；而波洛克则采用了超现实主义的无意识行动技术，创造了在画布甚至汽车发动机盖上滴落与倾倒颜料的技术，他和从荷兰偷渡到美国的库宁（W.Kooning，1904—1997）是最早扬名世界的新大陆艺术家。



[1]
 1928年，狄拉克把相对论引进了量子力学，建立了相对论形式的薛定谔方程，也就是狄拉克方程。当年，他和薛定谔一同获得了诺贝尔物理学奖。




数学的应用

理论物理学

本章开头我们提到现代数学研究的两大范围，即纯粹数学和应用数学。我们在第一节扼要介绍了四大抽象数学分支，其实，这些分支相互作用，又产生了许多新的分支，如代数几何、微分拓扑等，考虑到篇幅所限以及本书的主题，我们就不多做介绍了。现在，我们来谈谈数学向人类文明的其他结晶（科学）的渗透。先来看物理学，18世纪是数学与经典力学相结合的黄金时代，19世纪数学主要应用于电磁学，产生了剑桥大学数学物理学派，其中最具代表性的成就是麦克斯韦（J.C.Maxwell，1831—1879）建立的电磁学方程组，由4个简洁的偏微分方程组成。据说麦克斯韦最初得到的方程组比较复杂，因为他相信表达物理世界的数学应该是美的，因而推倒重来。
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就读剑桥大学时的麦克斯韦
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爱因斯坦的数学老师闵可夫斯基

麦克斯韦是苏格兰人，这个流行男子穿格子短裙的民族所产生的伟大发明家按人口比例堪称世界之最。在麦克斯韦之前有（实用）蒸汽机发明人瓦特（J.Watt，1736—1819），之后有电话发明人亚历山大·贝尔（A.G.Bell，1847—1922）、胰岛素发明人麦克劳德（J.Macleod，1876—1935，与人合作）、青霉素发明人弗莱明（A.Fleming，1881—1955）、电视发明人贝尔德（J.L.Baird，1888—1946）。此外，还有第一个将经济理论完整化和系统化的亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）。斯密的代表作《国富论》的中心思想是：看似混乱的自由市场实际上有一种自动调控机制，它倾向于以最合适的数量生产那些社会上最受欢迎和最需要的产品。

进入20世纪以后，数学相继在相对论、量子力学以及基本粒子等理论物理学领域得到应用。1908年，德国数学家闵可夫斯基提出了空间和时间的四维时空结构R（3,1）
 ，即通过（c为真空中的光速）

ds2
 =c2
 dt2
 –dx2
 –dy2
 – dz2


为爱因斯坦（A.Einstein，1879—1955）的狭义相对论（1905）提供了最适用的数学模型，这种结构后来被称为“闵可夫斯基空间”。有趣的是，闵可夫斯基对他早年的学生爱因斯坦的数学才能却毫无印象。

有了这个模型以后，爱因斯坦又进一步研究了引力场理论。等到1912年夏天，他已经概括出这一理论的基本原理，可是由于他只会使用一些最简单的数学工具，甚至微积分的方法也不会用（他自称那样会使读者被惊呆），自然难以提炼出方程来。这个时候爱因斯坦在苏黎世遇到一位数学家，后者帮助他学会了以黎曼几何为基础的微分学，后来他把它叫作“张量分析”。经过三年多的努力，在1915年11月25日发表的一篇论文中，爱因斯坦给出了引力场方程
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其中Rμv
 是里奇张量，Tμv
 是能量—动量张量，R是曲率标量，gμv
 是度规张量，k是常数，与万有引力常数和光速有关。爱因斯坦指出，“有了这个方程，广义相对论作为一种逻辑结构终于成立了！”
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爱因斯坦故居，他在这里发明了相对论。作者摄于伯尔尼

值得一提的是，虽然爱因斯坦在1915年创立了广义相对论，但他的工作成果发表于1916年。巧合的是，几乎是同时，另一个德国人、数学家希尔伯特沿着另一条道路也得到了上述引力场方程。希尔伯特采用的是公理化方法，同时运用了诺特关于连续群的不变量理论。他向哥廷根科学院提交这篇论文的时间是1915年11月20日，发表论文的时间也比爱因斯坦早了5天。

依照爱因斯坦的广义相对论，时空整体上是不均匀的，只在微小的区域内例外。在数学上，这个非均匀的时空可以借助下列的黎曼度量来描述：
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广义相对论的这个数学描述第一次揭示了非欧几何学的现实意义，也成为历史上最伟大的数学应用例子之一。可是，与建立万有引力定律的牛顿相比，爱因斯坦稍显逊色，因为牛顿力学的数学基础——微积分是由牛顿自己创立的。

与相对论不同，量子力学与一群物理学家的名字相联系。普朗克（M.Planck，1855—1947）、爱因斯坦、玻尔（N.Bohr，1855—1962）是开拓者，薛定谔（E.Schrödinger，1887—1961）、海森堡（W.Heisenberg，1901—1976）、狄拉克等分别以波动力学、矩阵力学和变换理论的形式建立起量子力学。为了将这些理论融合成统一的体系，需要新的数学理论。希尔伯特使用积分方程等分析工具，冯·诺依曼进一步借助希尔伯特空间理论，去解决量子力学的特征值问题，并最终将希尔伯特的谱理论推广到量子力学中经常出现的无界算子情形，从而奠定了这门学科的严格的数学基础。

在20世纪下半叶，还有多项物理学的工作需要应用抽象的纯粹数学，例如著名的规范场理论和超弦理论。1954年，杨
[1]

 —米尔斯
[2]

 理论的提出揭示了规范不变性可能是自然界中所有4种力（电磁力、引力、强力和弱力）相互作用的共性，这使得已经存在的规范场理论重新引起人们的注意，并试图用这个理论来统一自然力的相互作用。结果，数学家们很快发现，统一场论所需要的数学工具——纤维丛微分几何早就有了，杨—米尔斯方程实际上是一组偏微分方程，对它们的进一步研究也推动了数学的发展。1963年被证明的阿蒂亚
[3]

 —辛格
[4]

 指标定理也在杨—米尔斯理论中获得重要应用，成为连接纯粹数学和理论物理的又一座桥梁，其研究方法涉及分析学、拓扑学、代数几何、偏微分方程和多复变函数等诸多核心数学分支，因而常被用来论证现代数学的统一性。

超弦理论或弦理论兴起于20世纪80年代，它把基本粒子看作一些伸展的一维弦线般的无质量的实体（其长度约为10–33
 厘米，被称为普朗克长度），以代替其他理论中所用的在时空中无尺寸的点。这个理论以引力理论、量子力学和粒子相互作用的统一数学描述为目标，成为数学家与物理学家携手合作的一个最活跃的领域，其中所用到的数学涉及微分拓扑、代数几何、微分几何、群论、无穷维代数、复分析和黎曼曲面上的模理论等。可以想象，与它相联系的物理学家和数学家不计其数。

生物学和经济学

除了物理学以外，数学还在其他自然科学和社会科学领域发挥了重要作用。限于篇幅，我们仅以生物数学和数理经济学为例。与物理学相比，生物学是一门年轻的学科，在17世纪显微镜发明以后才真正步入正轨，但它和物理学是自然科学的两个最重要的分支。生物学研究中数学方法的引进也相对迟缓，大约始于20世纪初。多才多艺的英国数学家皮尔逊（K.Pearson，1857—1936）率先将统计学应用于遗传和进化问题的研究，并于1899年创办了《生物统计》杂志，这是最早的生物数学杂志。

1926年，意大利数学家沃尔泰拉（V.Volterra，1860—1940）提出了下列微分方程，成功地解释了地中海中不同鱼种周期消长的现象，其中x表示被食小鱼数，y表示食肉大鱼数。这个方程组也被称为“沃尔泰拉方程”，它开了用微分方程建立生物模型的先河。
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20世纪50年代，在英国和美国出现了两项轰动性的成果，即描述神经脉冲传导的数学模型霍奇金
[0]

 —赫胥黎方程（此赫胥黎为安德鲁·赫胥黎，他是达尔文进化论支持者托马斯·赫胥黎之孙、小说家阿道司·赫胥黎之弟）和视觉系统侧抑制作用的哈特兰—拉特利夫方程，它们都是复杂的非线性方程，引起了数学家和生物学家的兴趣。有意思的是，前三位分别因此获得1963年和1967年的诺贝尔生理学或医学奖，而拉特利夫（F.Ratliff，1919—1999）只因为这个方程和作为哈特兰（H.F.Hartline，1903—1983）的前同事被人们记住。
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生理学家赫胥黎，生物学家赫胥黎之孙，作家赫胥黎之弟

[image: ]


沃森、克里克和DNA模型

1953年，即霍奇金—赫胥黎方程诞生的第二年，美国生物化学家沃森（J.Watson，1928—）和英国物理学家克里克（F.Crick，1916—2004），发现了脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构，这不仅标志着分子生物学的诞生，也把抽象的拓扑学引入了生物学。因为在电子显微镜下可以看到，双螺旋链有缠绕和纽结，这样一来，代数拓扑学的纽结理论便有了用武之地，并应验了一个多世纪前高斯的预言。1984年，新西兰出生的美国数学家琼斯（J.Jones，1952—）建立了关于纽结的不变量——琼斯多项式，帮助生物学家对在DNA结构中观察到的纽结进行分类，琼斯也因此获得了1990年的菲尔兹奖。

沃森和克里克获得了1962年的诺贝尔生理学或医学奖，但他们的发现的意义还没有得到充分认识。这里我想多说几句。先用物理学来做参照，它主要探讨宏观世界（原子内部结构的重要性也在于核聚变和核裂变产生的巨大能量），而生物学则侧重研究微观的事物（细胞和基因）。达尔文的进化论和伽利略的自由落体运动定律一样，主要表现了生命和物体运动的外在规律，而牛顿的万有引力定律则发现了物体乃至宇宙运动的内在规律和原因，与此相对应的生物学成就则是揭示了生命奥秘的DNA双螺旋结构。值得一提的是，沃森和克里克是在他们平日和同事们常去的剑桥老鹰酒吧宣布这一里程碑式的发现的。

1979年的诺贝尔生理学或医学奖由两位非本行的专家一起获得，即南非出生的美国物理学家科马克（A.M.Cormack，1924—1998）和英国电器工程师豪斯菲尔德（G.N.Housfield，1919—2004）。在开普顿一家医院的放射科做兼职时，身为物理学讲师的科马克就对人体软组织和不同密度组织层的X射线成像问题产生了兴趣，到美国任教后，他建立起计算机扫描的数学基础，即人体不同组织对X射线吸收量的计算公式。这个公式建立在积分几何的基础之上，解决了计算机断层扫描的理论问题。这项工作促使豪斯菲尔德发明了第一台计算机X射线断层扫描仪，即CT扫描仪，并在临床试验中取得成功。
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电影《美丽心灵》主人公的原型纳什

下面我们要谈的是数理经济学，这门学科是由匈牙利数学家冯·诺依曼开启的。他在与人合著的《博弈论与经济行为》（1944）中提出竞争的数学模型并应用于经济问题，这成为数理经济学的开端。整整半个世纪以后，美国数学家纳什（J.Nash，1928—2015）和德国经济学家泽尔藤（R.Selten，1930—）因为博弈论研究获得诺贝尔经济学奖。纳什患有精神疾病，是被改编成电影的小说《美丽心灵》的主人公原型，他建立了纳什均衡理论，解释博弈双方的策略和行动。纳什因为在非线性偏微分方程方面所做的贡献而获得数学界的至高荣誉——阿贝尔奖，则是在他生命的最后一年。

如果说前苏联数学家康托罗维奇（L.V.Kantorovich，1912—1986）的线形规划论和荷兰出生的美国经济学家库普曼斯（T.C.Koopmans，1910—1985）的生产函数所用的数学理论还比较简单（他们因为在资源最佳配置理论方面的贡献获得1975年的诺贝尔经济学奖），那么法国出生的美国经济学家德布鲁（G.Debreu，1927—2004）和另一位美国经济学家阿罗（K.Arrow，1921—2017）所用的凸集和不动点理论就较为深刻了，他们建立的均衡价格理论的后续研究使用了微分拓扑、代数拓扑、动力系统和大范围分析等抽象的数学工具。有意思的是，阿罗和德布鲁获得诺贝尔经济学奖却相隔多年（分别是在1972年和1983年）。

20世纪70年代以来，随着随机分析进入经济学领域，尤其美国经济学家费希尔·布莱克（F.Black，1938—1995）和加拿大出生的美国经济学家斯科尔斯（M.Scholes，1941—）将期权的定价问题归结为一个随机微分方程的解，并导出与实际较为吻合的期权定价公式，即布莱克—斯科尔斯公式。在此以前，投资者无法精确地确定期权的价格，而这个公式把风险溢价因素计入期权价格，从而降低了期权投资的风险。后来美国经济学家默顿（R.C.Merton，1944—）消除了许多限制，使得该公式亦适用于金融交易的其他领域，如住房抵押。1997年，默顿和斯科尔斯分享了诺贝尔经济学奖。

可是，进入21世纪以来，美国发生了次贷金融危机，严重影响了世界经济的发展。在正常情况下，客户一般向银行申请贷款。可是，一部分客户出于信用条件差或其他原因，银行不愿意与他们签订贷款协议。于是，就有贷款机构发放信用要求宽松但利率较高的贷款。次级贷款蕴含较大的违约风险，主要原因在于其衍生产品。有关部门不愿意独自承担风险，往往会将这些产品打包出售给投资银行、保险公司或对冲机构。这些衍生品看不见摸不着，其价格以及打包方式无法通过人为的简单判断来确定，这就催生了一个新兴的数学分支——金融数学。

在衍生品的定价过程中，有两个非常重要的参数，即折现率和违约概率，前者基于某个随机微分方程，后者服从泊松分布。通过遭遇这次世界性的金融危机，人们发现这两种数学手段以及其他估价手段还需要更精准。20世纪90年代，同年（1947）出生的中国数学家彭实戈和法国数学家巴赫杜（Pardoux）合作创立了倒向随机微分方程，现已成为高级金融产品的风险度量和稳健定价的数学工具和方法。18世纪初，雅各布·伯努利说过，从事物理学研究而不懂数学的人，实际上处理的是意义不大的事情。到了21世纪，金融业或银行业也出现了这种情况，有着200多年历史的美国花旗银行宣称，他们有70%的业务依赖于数学，同时强调如果没有数学花旗银行就不可能生存下去。

最后，值得一提的是，康托罗维奇的线性规划论是运筹学中最早成熟的研究内容和分支之一。运筹学可以定义为，管理系统的人为了获得关于系统运行的最优解而必须使用的一种科学方法，主要依赖于数学方法和逻辑判断。与运筹学几乎同时脱胎于第二次世界大战的应用数学学科还有控制论和信息论，其创始人分别是美国数学家维纳（N.Wiener，1894—1964）和香农（C.E.Shannon，1916—2001），两人退休前都在麻省理工学院任教，也都是公众人物。维纳18岁就获得哈佛大学博士学位，出版过两本自传——《昔日神童》和《我是一个数学家》；香农则被誉为数字通信时代的奠基人。

在维纳看来，控制论是一门研究机器、生物社会中的控制和通信的一般规律的科学，是研究动态系统在变的环境条件下如何保持平衡或稳定状态的科学。他创造了cybernetics这个词，希腊文原意为“操舵术”，就是掌舵的方法和技术的意思。在柏拉图的著作中，常用它来表示管理人的艺术。信息论是一门用数理统计方法来研究信息的度量、传递和变换规律的科学。需要注意的是，这里的信息指的不是传统的消息，而是一种秩序的等级或非随机性的程度，可以测量或用数学方法处理，就像质量、能量或其他物理量一样。

计算机和混沌理论

一般来说，计算机是指能接收数据，按照程序指令进行运算并提供运算结果的自动电子机器。在计算机的历史上，起重要革新作用的几乎全是数学家。直到20世纪70年代末，中国大学里的电子计算机专业还大多设在数学系，就像康德时代数学隶属于哲学系一样。可是如今，多数大学都有了一两个计算机学院。用机器来代替人工计算，一直是人类的梦想。或许最早使用算盘的并非中国人，但长期以来使用最广泛的当属中国的算盘。在明代（1371）出版的一本书里，就有十档算盘的插图，但它的实际发明时间远在此之前。数学家程大位（1533—1606）的《算法统宗》（1592）详述了珠算的规则、口诀和方法，标志着珠算的成熟。这本书也流传到朝鲜和日本，使得算盘在这两个国家十分流行。

第一个提出机械计算机设计思想的是德国人席卡德（W.Schickard，1592—1635），他在与开普勒通信时阐述了这一想法。第一台能进行加减计算的机械计算机是由帕斯卡尔发明的（1642），30年后莱布尼茨制造出一台能进行乘除和开方运算的计算机。使计算机拥有能对数据进行各种运算的装置，是向现代计算机过渡的关键一步，由英国数学家巴贝奇（C.Babbage，1792—1871）首先迈出，在数论里有一个与二项式系数有关的同余式用他的名字命名。巴贝奇设计的“分析机”（1834）分为运算室和存储库，外加一个专门控制运算程序的装置，他曾设想根据穿孔卡片上的“0”和“1”来控制运算的顺序，这无疑是现代电子计算机的雏形。

遗憾的是，即便巴贝奇付出后半生的绝大多数精力和财产，甚至失去剑桥大学的卢卡斯教授职位，也没几个人能理解他的思想。据说真正支持他的人只有三个：他的儿子——巴贝奇少将（在父亲去世后还为分析机奋斗了许多年）、未来的意大利总理和诗人拜伦（L.Byron，1788—1824）的女儿阿达。阿达（Ada Lovelace，1815—1852）是拜伦和妻子的独生女，她为某些函数编制了计算程序，可谓开现代程序设计之先河。由于时代的局限性，巴贝奇分析机的设计方案在技术实施上遇到了巨大的障碍，他借助通用程序控制数字计算机的天才设想，要再过一个多世纪才能实现。
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邮票上的巴贝奇

20世纪以来，科学技术的迅猛发展带来了堆积如山的数据问题，尤其是在“二战”期间，军事上的计算需要更使计算速度的改进成为燃眉之急。起初，人们采用电器元件来代替机械齿轮。1944年，美国哈佛大学的数学家艾肯（H.H.Aiken，1900—1973）在IBM（国际商业机器公司）的支持下设计和制造出世界上第一台能实际操作的通用程序计算机（占地170平方米），只部分使用了继电器，不久后他又制成了一台全部用继电器的计算机。与此同时，在宾夕法尼亚大学，人们用电子管来代替继电器，于1946年造出了第一台通用电子数字积分计算机（ENIAC），效率提高了1000倍。

1947年，数学家冯·诺依曼（John Von Neumann，1903—1957）提出了把ENIAC使用的外插程序改为存储程序的想法，按照这种想法制成的计算机能按存储器中的指令进行操作，从而大大加快了运算进程。1946年，他与人合作发表论文，提出了并行处理和存储数据计算机的综合设计理念，对后来的数字计算机的设计产生了深远影响。冯·诺依曼出生在布达佩斯，属于多才多艺的那类学者，在数学、物理学、经济学、气象学、爆炸理论和计算机领域都取得了卓越的成就。据说他是在火车站等车时遇见了ENIAC的设计师，后者向他讨教计算机的技术问题，从而激起了他的兴趣。
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冯·诺依曼和他的电子计算机
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图灵铜像，英国萨里大学

另一位对计算机设计理念做出杰出贡献的是英国数学家图灵（A.Turing，1912—1954），他为了解决数理逻辑中的基本理论问题——相容性，以及数学问题的机器可计算性的判定，而提出了他的“理想计算机”模型。直到今天，数字计算机都没有跳出这个理想模型的范畴：

输入/输出装置（带子和读写头）、存储器和控制器。

图灵还研究过可以制造出能思考的计算机的理论，这方面的构想已成为人工智能研究的基础。他还提出了会思考的机器的标准，即有超过30%的测试者不能确定被测试者是人还是机器，被称为“图灵测试”。遗憾的是，图灵后来因为不堪忍受对其性取向进行的强迫治疗，吃下用氰化物溶液浸泡过的苹果而自杀。为了纪念图灵，1966年，英特尔公司出资设立了“图灵奖”，这是计算机领域的最高奖项。1976年创建的苹果电脑公司以一只被咬了一口的苹果作为标志，这家以推出iPhone手机和iPad平板电脑风靡全球的公司的信念是：只有不完美才能促使进步去追求完美。

虽然数字计算机已历经四代的发展，但从电子管、晶体管到集成电路、超大规模集成电路，均是采用二进制拨码开关。这一点不会改变，即使将来有一天，电子计算机被取代（比如量子计算机）。这自然与19世纪英国数学家布尔（G.Boole，1815—1864）所创立的布尔代数的符号逻辑体系分不开，他完成了两个世纪前莱布尼茨未竞的事业，即创立了一套表意符号，每一个符号代表一个简单的概念，再通过符号的组合来表达复杂的思想。布尔出身贫寒，他的父亲是一个补鞋匠，他主要通过自学成材，后来成为爱尔兰皇后学院（现名为科克大学）的数学教授，并入选英国皇家学会。不幸的是，布尔49岁那年因淋雨患肺炎去世。当年早些时候，他的小女儿出世，她便是小说《牛虻》的作者伏尼契（E.L.Voynich，1864—1960）。

作为抽象数学应用的一个光辉典范，计算机也已成为数学研究本身的有力工具和问题源泉，并推动了一个新的数学分支——计算数学的诞生。它不仅设计、改进各种数值计算方法，还研究与这些计算有关的误差分析、收敛性和稳定性等问题。冯·诺依曼是这门学科的奠基人之一，不仅与人合作建立了全新的数值计算法——蒙特卡罗方法，还领导一个小组利用ENIAC首次实现了数值天气预报，后者的中心问题是求解有关的流体力学方程。值得一提的是，20世纪60年代，中国数学家冯康（1920—1993）独立创建了一种数值分析方法——有限元法，可用于包括航空、电磁场和桥梁设计等在内的工程计算。

1976年秋，伊利诺伊大学的两位数学家阿佩尔（K.Appel，1932—2013）和哈肯（W.Haken，1928—）借助电子计算机，证明了已有100多年历史的地图四色定理，这是利用计算机解决重大数学问题的最鼓舞人心的范例。说起地图四色定理，这是由英国人提出的难得一见的著名猜想。1852年，刚刚在伦敦大学获得双学士学位的格斯里（F.Guthrie，1831—1899）来到一家科研单位做地图着色工作，他发现只需用4种颜色即可填满地图并使得任何两个邻国呈现不同颜色。但是，不仅他和仍然在读的弟弟无法证明这个猜想，就连他的老师摩根和哈密尔顿也无能为力。于是，凯莱经过一番研究后在伦敦数学学会做了一个报告，使得这个问题出了名。
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地图四色问题图例

从那以后，数学家们更多地借助计算机研究纯粹数学，这方面突出的例子是孤立子（soliton）和混沌（chaos）的发现，它们是非线性科学的核心问题，可谓两朵美丽的“数学物理之花”。孤立子比四色定理出现得还早，1834年，英国工程师拉塞尔（J.S.Russell，1808—1882）在马背上跟踪观察运河中船只突然停止所激起的水波，他发现它们在行进中形状和速度没有发生明显的改变，于是称其为“孤立波”。一个多世纪以后，数学家们又发现，两个孤立波碰撞后仍是孤立波，因此被称为“孤立子”，孤立子在光纤通信、木星红斑活动、神经脉冲传导等领域大量存在。混沌理论是描述自然界不规则现象的有力工具，被视为继相对论和量子力学之后现代物理学的又一次革命。

计算机科学的飞速发展，不仅离不开数理逻辑，也促进了与之相关的其他数学分支的变革或创立，前者的一个例子是组合学，后者的一个典型代表是模糊数学。组合学的起源可以追溯至《易经》中的“洛书”，莱布尼茨在《论组合的艺术》中率先提出了“组合”这个概念，后来数学家们从游戏中归纳出一些新问题，如哥尼斯堡七桥问题（衍生出“图论”这一组合数学的主要分支）、欧拉36军官问题、柯克曼女生问题和哈密尔顿环球旅行问题等。20世纪下半叶以来，在计算机系统设计和信息存储、恢复中遇到的问题，为组合学研究注入了全新的强大动力。

相比古老的组合学，1965年诞生的模糊数学可以说是年轻的。按照经典集合的概念，每一个集合必须由确定的元素构成，元素之于集合的隶属关系是明确的，这一性质可以用特征函数μA
 （x）来表示：
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模糊数学的创始人是阿塞拜疆出生的伊朗裔美国数学家、电器工程师扎德（L.A.Zadeh，1921—2017），他把特征函数改写成所谓的隶属函数μA
 （x）：0≤μA
 （x）≤1，在这里A被称为模糊集合，μA
 （x）为隶属度。经典集合论要求μA
 （x）取0或1两个值，模糊集合则突破了这一限制，μA
 （x）=1表示百分之百隶属于A，μA
 （x）=0表示完全不属于A，还可以有20%隶属于A，80%隶属于A，等等。由于人脑的思维包括精确的和模糊的两个方面，因此模糊数学在人工智能系统模拟人类思维的过程中起到了重要作用，它与新型的计算机设计密切相关。但是，作为一个数学分支，模糊数学尚未成熟。

现在，我们来谈谈计算机科学的一个分支——人工智能（Artificial Intelligence，缩写为AI）。人工智能的概念最初是在1956年，由美国新英格兰的达特茅斯学院提出的。人工智能的主要目标是使机器能够胜任一些通常需要人类智能才能完成的复杂工作，包括机器人、语言和图像的识别及处理等，涉及机器学习、计算机视觉等领域。其中，机器学习的数学基础有统计学、信息论和控制论，计算机视觉的数学工具有摄影几何学、矩阵与张量和模型估计。20世纪70年代以来，人工智能与空间技术、能源技术同被视作三大尖端技术。过去的半个世纪，人工智能得到飞速发展，在很多领域获得广泛应用，成果卓著，如今它又与基因工程、纳米科学同被视作21世纪的三大尖端技术。
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2016年李世石激战“阿尔法狗”

人工智能并非人类智能，但能像人类那样思考，也有可能超过人类智能。1997年，美国IBM公司研制的“深蓝”（Deep Blue）战胜了阿塞拜疆出生的俄罗斯国际象棋大师卡斯帕罗夫（G.Kasparov，1963—）。2016年和2017年，谷歌旗下的人工智能公司DeepMind研制的“阿尔法狗”（AlphaGo）又击败了两位围棋世界冠军——韩国的李世石（1983—）和中国的柯洁（1997—）。这方面的进步得益于云计算、大数据、神经网络技术的发展和摩尔定律。目前，人工智能在逻辑推理方面可以说已超越人类，但是在认知情感、决策等领域能做的事情仍十分有限。专家认为，人工智能所面临的更多是数学问题，还没有像克隆技术那样发展到需要进行伦理讨论的阶段。
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曼德勃罗集合图例

一方面，计算机的每一次飞跃都离不开数学家们的工作。另一方面，计算机的进步也推进了数学研究工作。最后，我们来介绍几何学和计算机的奇妙结合。20世纪几何学的两次飞跃分别是从有限维到无限维（上半世纪）和从整数维到分数维（下半世纪），后者被称为分形几何学，它是新兴的科学分支——混沌理论的数学基础。拥有法国和美国双重国籍、波兰出生的数学家曼德勃罗（B.B.Mandelbrot，1924—2010）通过自相似性建立起这门全新的几何学，这是有关斑痕、麻点、破碎、扭曲、缠绕、纠结的几何学，它的维数居然可以不是整数。

1967年，曼德勃罗发表了《英国的海岸线有多长？》的文章。在查阅了西班牙和葡萄牙、比利时和荷兰的百科全书后，人们发现这些国家对于它们共同边界的估计相差20%。事实上，无论是海岸线还是国境线，其长度取决于测量度的大小。一位试图从人造卫星上估计海岸线长度的观察者，相比海湾和海滩上的踏勘者，将得出较小的数值。而后者相较爬过每一枚鹅卵石的蜗牛来，又会得出较小的结果。

常识告诉我们，虽然这些估值一个比一个大，可是它们会趋近于某个特定的值，即海岸线的真正长度。但曼德勃罗却证明了任何海岸线在一定意义上都是无限长的，因为海湾和半岛会显露出越来越小的子海湾和子半岛。这就是所谓的自相似性，它是一种特殊的跨越不同尺度的对称性，它意味着递归，即图案之中套着图案。这个概念在西方文化中由来已久，早在17世纪，莱布尼茨就设想过一滴水中包含着整个多彩的宇宙；之后，英国诗人兼画家威廉·布莱克（W.Blake，1757—1827）在诗中写道：一颗沙里看出一个世界/一朵野花里有一个天堂。

曼德勃罗考虑了一个简单的函数f（x）=x2
 +c，其中x是复变量，c是复参数。从某个初始值x0
 开始令xn+1
 =f（xn
 ），就产生了点集{xi
 , i=0, 1, 2…}。1980年，曼德勃罗发现，对于有些参数c，迭代会在复平面的某几点之间循环反复；而对于另外一些参数c，迭代结果却毫无规律可言。前一种参数c叫吸引子，后一种叫混沌，所有吸引子的复平面子集如今被命名为“曼德勃罗集合”。
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洛伦兹吸引子与“混沌蝴蝶”

由于复数迭代过程即便对于较为简单的方程（动力系统）也需要海量的计算，因此分形几何学和混沌理论的研究只有借助高速计算机才能进行，结果也产生了许多精美奇妙的分形图案，不仅被用来做书籍插图，还被出版商拿去制作挂历。在实际应用中，分形几何学和混沌理论在描述和探索许许多多的不规则现象（如海岸线形状、大气运动、海洋湍流、野生生物群，乃至股票、基金价格的涨落，等等）方面，均起到十分重要的作用。

就美学价值而言，新的几何学赋予了硬科学特别的现代感，即追求野性、未开化、未驯养的天然情趣，这与20世纪70年代以来后现代主义艺术家所追逐的目标不谋而合。在曼德勃罗看来，令人满足的艺术没有特定的尺度，或者说它包含了一切尺寸的要素。他指出，巴黎的艺术宫殿作为摩天大楼的对立面，它的群雕和怪兽，突角和侧柱，布满旋涡花纹的拱壁和配有檐沟齿饰的飞檐，观察者从任何距离望去都能看到某种赏心悦目的细节。而当你走近时，它的构造又发生了变化，展现出新的结构元素。



[1]
 杨指杨振宁（1922—），中国物理学家，诺贝尔奖得主。





[2]
 米尔斯（R.Mills，1927—1999），美国物理学家。





[3]
 阿蒂亚（M.Atiyah，1929—），黎巴嫩裔英国数学家，菲尔兹奖得主。





[4]
 辛格（I.Singer，1924—）波兰裔美国数学家，阿贝尔奖得主。





[0]
 霍奇金（A.L.Hodgkin，1914—1998），英国生理学家和细胞生物学家。




数学与逻辑学

罗素的悖论

20世纪以来，数学的抽象化不仅拉近了它与科学、艺术的关系，也使得它与哲学的有效合作再次变得可能，这是自古希腊和17世纪以来的第三次。巧合的是，数学自身的危机也恰好出现了三次，且二者在时间上几乎一致。第一次是古希腊时期无理数或不可公度量的发现，这与所有数可由整数或整数之比来表示的论断相矛盾；第二次是在17世纪，微积分在理论上出现了一些矛盾，焦点是：无穷小量究竟是零还是非零。如果是零，怎么能用它做除数？如果不是零，怎么能把包含无穷小量的那些项去掉？

毕达哥拉斯学派发现，边长为1的正方形的对角线长度既不是整数，也不能由整数之比表示，这引发了第一次数学危机。相传有个叫希帕索斯（Hippasus）的门徒因为泄密而被扔进地中海淹死，他的出生地梅塔蓬图姆恰巧是他的老师毕达哥拉斯被谋杀的地方。两个世纪以后，欧多克斯（Eudoxus，公元前408—前355）通过在几何学中引进不可通约量的概念，将这一危机化解。两条几何线段，如果存在一条第三线段能同时量尽它们，就称这两条线段是可通约的，否则为不可通约的。正方形的边与对角线，就不存在量尽它们的第三线段，因此它们是不可通约的。只要承认不可通约量的存在，所谓的数学危机就不复存在了。

2000多年后，微积分的诞生使得数学再次出现危机，在数学基础层面引发了矛盾。例如，无穷小量是微积分的基础概念之一，牛顿在一些典型的推导过程中，先是用无穷小量做分母进行除法运算，然后把无穷小量看作零，消掉那些包含它的项，从而得到想要的公式。尽管这些公式在力学和几何学领域的应用证明它们是正确的，但其数学推导过程却在逻辑上自相矛盾。直到19世纪上半叶，柯西发展了极限理论，这个问题才得到解决。柯西认为无穷小量是要怎样小就怎样小的量，在本质上它是以零为极限的变量。

随着19世纪末分析严格化的最高成就——集合论的诞生，数学家们以为有希望一劳永逸地摆脱数学基础所面对的危机。1900年，法国人庞加莱在巴黎国际数学家大会上宣称：“现在我们可以说，完全的严格化已经实现了！”但是他的话音未落，英国数学家兼哲学家罗素就在第二年给出了简单明了的集合论的“悖论”，挑起了关于数学基础的新的争论，引发了第三次数学危机。为解决这场危机，人们对数学基础进行了更深入的探讨，促进了数理逻辑的发展，使之成为20世纪纯粹数学的又一重要趋势。
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多才多艺的伯特兰·罗素
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罗素的老师怀特海，他称17世纪为“天才的世纪”

1872年，罗素出身于英格兰的一个贵族家庭，其祖父曾两度出任英国首相。罗素3岁时就失去了双亲，严格的清教徒式教育导致他在11岁时对宗教产生了怀疑。他以怀疑主义的目光来探究，“我们能知道多少，以及拥有何种程度的确定性和不确定性”。随着青春期的到来，孤独和绝望徘徊在他心头，让他产生了自杀的念头。最终，对数学的痴迷让他逐渐摆脱了自杀的想法。18岁那年，罗素考入剑桥大学，此前他受的教育全部是在家中。他试图在数学中寻找确定又完美的目标，但在大学的最后一年，他被德国哲学家黑格尔的观点吸引并喜欢上了哲学。

显而易见，最适合罗素的研究领域应该是数理逻辑，正巧剑桥大学有最适宜的土壤和一流的志同道合者，包括和他亦师亦友的阿尔弗雷德·怀特海（Alfred Whitehead，1861—1947）、比他小一岁的摩尔（G.E.Moore，1873—1958）和他后来的学生维特根斯坦。精通数学的罗素认为科学的世界观大多是正确的，在此基础上他确定了三大哲学目标。首先，把人类认识上的虚荣、矫饰减少到最低限度并使用最简单的表达方式。其次，建立逻辑和数学之间的联系。再次，从语言去推断它所描述的世界。对于这些目标，罗素和他的同行后来或多或少地做到了，由此奠定了分析哲学的基础。

罗素的影响之所以深远，部分原因还在于他善于做普及工作。他的哲学著作语言优美、通俗易懂，无论《西方哲学史》《西方的智慧》，还是《人类的知识》，许多当代哲学家便是被他的书吸引入行的。同时，罗素的一些著作超出了哲学的范畴，涉及社会、政治和道德的方方面面，并满怀激情地把敏感问题指出来。他因此两次被监禁、罚款，并被剥夺了在剑桥大学讲课的资格。尽管如此，1950年，罗素仍意外地获得了诺贝尔文学奖。之后，大学学习数学专业的俄罗斯作家索尔仁尼琴（A.Solzhenitsyn，1918—2008）和南非出生的澳大利亚作家库切（J.M.Coetzee，1940—）也先后获得了1970年和2003年的诺贝尔文学奖。

所谓“罗素悖论”是这样的：有两种集合，第一种集合不是它自己的元素，大多数集合都是这样的；第二种集合是它自己的一个元素A∈A，例如由一切集合组成的集合。那么，对于任何一个集合B，它不是第一种集合就是第二种集合。假设第一种集合的全体构成一个集合M，那么M属于哪种集合？如果M属于第一种集合，那么M应该是M的一个元素，即M∈M，但是满足M∈M关系的集合应属于第二种集合，由此出现矛盾。而如果M属于第二种集合，那么M应该满足M∈M的关系，这样一来M又属于第一种集合，再次出现矛盾。

1919年，罗素又提出上述悖论的通俗形式，即所谓的“理发师悖论”：

某乡村理发师宣布了一条规则：他决定给所有不给自己刮脸的人刮脸，并且只给村里这样的人刮脸。试问：理发师是否给自己刮脸呢？

无论如何，这都会得出矛盾的结论，从而明白无疑地揭示了集合论本身确实存在着矛盾。由于严格的极限理论的建立，数学的第二次危机已经被化解，但极限理论是以实数理论为基础的，而实数理论又是以集合论为基础的，现在集合论遭遇了罗素悖论，因而引发了数学史上的第三次危机。
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挑战数学家的乡村理发师
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拓扑学的奠基人布劳威尔，他发现了不动点定理

为了消除悖论，人们开始对集合论进行公理化。最早进行这一尝试的是德国数学家策梅罗（E.Zermelo，1871—1953），他提出了7条公理，建立了一种不会产生悖论的集合论，后经过德国数学家弗兰克尔（A.A.Fraenkel，1891—1965）的改进，成为一个无矛盾的集合论公理系统，即所谓的“ZF公理系统”。这场数学危机到此缓和下来，但ZF公理系统本身是否会出现矛盾呢？没人能够保证。美国数学家科恩（P.J.Choen，1934—2007）证明，在ZF公理系统下康托尔连续统假设的真伪无法判别，这在某种意义上否定了希尔伯特在1900年巴黎国际数学家代表大会上提出的第一个问题，科恩因此获得1966年的菲尔兹奖。可以预见，意想不到的事今后仍会不断出现。

为了进一步解决集合论的悖论，人们应该从逻辑上去寻找问题的症结。由于数学家们的观点不同，形成了数学基础的三大学派，分别是：以罗素为代表的逻辑主义学派，以布劳威尔（L.E.J.Brouwer，1881—1966，荷兰数学家）为代表的直觉主义学派，以希尔伯特为代表的形式主义学派。这些学派的形成和活跃，将把人们对数学基础的认识提高到一个空前的高度，虽然他们的努力最终未能取得满意的结果，但却对由莱布尼茨开启的数理逻辑学的形成和发展起到了推动作用。限于篇幅，下面我们仅介绍这三大学派的部分论点。

首先我们来看逻辑主义学派，按照罗素的观点，数学就是逻辑，全部数学都可以由逻辑推导得出，而不需要数学所特有的任何公理。数学概念可以通过逻辑概念来定义，数学定理可以由逻辑公理按逻辑规则推导得出。至于逻辑的展开，则是依靠公理化的方法进行。为了重建数学，他们提出了命题函数和类型论之后，又定义了基数和自然数，并在此基础上建立了实数系、复数系、函数以及全部分析，几何也可以通过数来引进。这样一来，数学就成了没有内容只有形式的哲学家的数学了。

与逻辑主义学派相反，直觉主义学派的基本思想是：数学独立于逻辑。坚持数学对象的“构造性”定义，是直觉主义的精粹。按照布劳威尔的观点，要证明任何对象的存在，必须同时证明它可以用有限的步骤构造出来。在集合论中，直觉主义只承认可构造的有穷集合，这就排除了像“所有集合的集合”那样容易引发矛盾的集合。可是，有限的可构造性主张也导致“排中律”（非真即假）被否定，也就是说，无理数的一般概念，以及无限多个自然数中必存在一个最小者这个“最小数定理”也不得不牺牲掉。

希尔伯特指出，“禁止数学家使用排中律，就像禁止天文学家使用望远镜。”在批判直觉主义的同时，他抛出了准备已久的“希尔伯特纲领”，后人称之为“形式主义纲领”。希尔伯特主张，数学思维的基本对象是数学符号本身，而非它们表示的意义，如物理对象。他还认为，所有数学都能归结为处理公式的法则而不用考虑公式的意义。形式主义吸取了直觉主义的某些观点，保留了排中律，引进了所谓的“超限公理”，也证明了施以若干限制的自然数理论的相容性。可是，正当人们满怀希望时，哥德尔却提出了他的不完备性定理。

维特根斯坦

在介绍哥德尔的不完备性定理之前，我想先谈谈罗素的一个学生和合作者——维特根斯坦，正是他把逻辑学提升到纯粹哲学的高度。1889年，维特根斯坦出生在维也纳的一个富有的犹太企业家家庭，是8个孩子中年龄最小的，14岁以前他一直在家里受教育。他在柏林读完工程学以后，于1908年考入曼彻斯特大学，专攻航空学，他一生的大部分时光都在英国度过。据说他曾为飞机设计了一种喷气反冲推进器，并因此对应用数学产生了兴趣。之后他喜欢上纯粹数学，为了进一步了解数学基础，又转向数理哲学。
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最有数学意味的哲学家维特根斯坦

1912年，23岁的工科大学生维特根斯坦来到剑桥大学，在三一学院度过了5个学期。他得到了哲学家罗素和摩尔的赏识，两位大师都认为维特根斯坦的才智至少与他们并驾齐驱。可是，第一次世界大战爆发后，维特根斯坦自愿参加了奥地利军队，起初他在东部前线当一名炮兵，后来去了土耳其，于1918年冬天被意大利士兵俘虏。此后，维特根斯坦与剑桥失去了联系，罗素在次年出版的《数理哲学导论》里在谈及维特根斯坦的工作时提到，“也不知道他是否还活着”。

1919年，维特根斯坦在战俘营里给罗素写了一封信，原来他在狱中读到老师的著作，并解答了书中提出的几个问题。他获释以后，师生二人都希望能尽快相聚，以便当面讨论哲学问题。可是，由于维特根斯坦受俄国大文豪托尔斯泰的影响，认为不应该享受财富，就把相当可观的私人财产分给了家庭的其他成员，此时的他身无分文。不得已，罗素替维特根斯坦卖掉了他留在剑桥的部分家具，才凑足了他的旅费，两个人终于在阿姆斯特丹会面了。

[image: ]


《逻辑哲学论》封面
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哲学家的硬币，维特根斯坦之墓。作者摄于剑桥

由这样一位有毅力和责任感的天才经过长期的努力，在不同的时期建立起两种极具独创性的思想体系，完全是有可能的。不仅如此，维特根斯坦的每一种思想体系都有一种精致而有力的风格，极大地影响了当代哲学。他还留下了两部经典的哲学著作：第一本是《逻辑哲学论》（1921），第二本是《哲学研究》（1953）。除了一篇标题为“关于逻辑形式的一些看法”的短文以外，《逻辑哲学论》是维特根斯坦生前唯一出版的著作。

《逻辑哲学论》是一部哲学巨著，这部书的中心问题是：“语言是如何可能称其为语言的？”让维特根斯坦感到惊讶的是我们司空见惯的一个事实，即一个人居然能听懂他以前从未听到的句子。他对这个问题是这样解释的：一个描述事物的句子或命题必定是一幅图像。命题显示其意义，也显示世界的状态。维特根斯坦认为，所有的图像和世界上所有可能的状态一定具有某种相同的逻辑形式，它既是“表现形式”，也是“实在形式”。

但是，这种逻辑形式本身却得不到说明，或者说是无意义的。维特根斯坦打了一个比方，它就像梯子，当读者爬上这架梯子后，就必须扔掉它，这样一来才能正确地看世界。不能用语言说明的还有其他一些东西，如实在的简单元素的必然存在，思想和意愿的自我的存在，以及绝对价值的存在。这些不能说明的东西也无法想象，因为语言的界限就是思想的界限。这本书的最后一句话是维特根斯坦留给我们的一句箴言，“对于我们不能言说的，必须保持缄默。”

维特根斯坦声称，“哲学不是一种理论体系，而是一种活动，一种澄清自然科学的命题和揭露形而上学的无为的活动。”事实上，他也在身体力行地从事这项活动。由于维特根斯坦认为，《逻辑哲学论》已经完成了他对哲学的贡献，于是在接下来的几年里他到奥地利南方的几所山村任小学教师，此前他曾独自在挪威的乡间盖了一间小木屋。回到英国后，维特根斯坦把《逻辑哲学论》提交给剑桥大学，理所当然地获得了博士学位，并很快当选三一学院院士。

此后的6年里，维特根斯坦一直在剑桥大学教书，其间他对《逻辑哲学论》渐生不满，于是开始向两位学生口述（并非老得不能动笔）自己思想的新发展。在他访问过苏联（原打算在那里定居）之后，又到挪威的小木屋住了一年。回到剑桥大学后他接替了摩尔的讲座教授职位，随后爆发了第二次世界大战，他去了伦敦的一家医院做看护，后来又在纽卡斯尔的一家研究所做助理实验员，其间他完成了《哲学研究》的主要部分。“二战”后，维特根斯坦回到剑桥大学做了两年教授就辞职去了爱尔兰，在那里待了两年写完了全书。

说起维特根斯坦的《哲学研究》，虽然它与逻辑学没有必然的联系，却也没有完全脱离数学。在这部力作里，他放弃了原先的想法，认为无穷无尽的语言背后并没有统一的本性。他以游戏为例，指出一切游戏所共有的性质不存在，它们仅具有“家族”的相似性。他还说，当我们仔细观察作为游戏汇集在一起的各种不同的具体活动时，“便能发现一张由相互重叠、彼此交叉的相似点构成的复杂的网，有时是总体相似，有时是细节相似”。

为此维特根斯坦引入了好几个数列的例子，在他看来，数字也构成了这样一个“家族”。他所关心的事情是，领会并遵循一条数学规则的含义是什么？其中一个例子是：当一个人看见另一个人写下

1，5，11，19，29，…

这些数字时声称，“现在我可以继续写下去了”。这可能会出现多种情况，其中一种情况是，这个人试图用各种公式来续写这个数列，直到他发现公式an
 =n2
 +n–1，19后面的29就验证了这个假设。还有一种情况是，他可能没有想到这个公式，而是注意到前后两个数之差构成了一个等差数列4、6、8、10，他由此知道接下来的那个数是29+12=41。无论哪种情况，他都可以不费力气地继续写下去。

维特根斯坦试图证明的观点是，一个人对于数列的原则理解并不意味着他找到了什么公式，因为他可能根本不需要这个公式。同样，你也可以想象他的理解仅仅源于公式，而不是因为灵光乍现或其他特殊的经验。由此得出的教训是，接受一条规则并不等于穿上了一件紧身夹克。在任何时候，对于规则是接受还是拒绝，都是我们的自由。维特根斯坦还认为，数学运算过程的结果不是事先确定的。尽管我们可以遵循在我们看来是清清楚楚的程序，但却无法预知这个程序将把我们引向何处。

哥德尔定理

20世纪末，美国《时代周刊》杂志评选出过去100年里最具影响力的100个人物，其中科技和学术精英占了1/5。在这20个人中，哲学家和数学家各有一位，前者是维特根斯坦，后者是我们接下来要介绍的哥德尔。他们两人的共同点是，都横跨数学和哲学两大领域，都是奥地利人，都用非母语的英文写作。不同的是，一个移居英国后死于剑桥大学，另一个移居美国后死于普林斯顿大学。当然，他们去世时都不是奥地利公民。

1906年，哥德尔出生在摩拉维亚的布吕恩城，今天这座城市的名字叫布尔诺，属于捷克共和国。在历史上布尔诺曾几易其主，19世纪的奥地利遗传学家孟德尔（G.J.Mendel，1822—1884）就是在此城的一座修道院里发现了遗传学的基本原理，后来它又成为捷克作曲家亚纳切克（L.Janacek，1854—1928）终生居住的地方。说起摩拉维亚，在这个中欧著名的地理区域出生的还有精神分析学家弗洛伊德（S.Freud，1856—1939），以及有着“现象学之父”美誉的哲学家胡塞尔（E.Husserl，1859—1938），后者曾在维也纳大学数学系获得变分法方向的博士学位。哥德尔在故乡长大，直到考入维也纳大学攻读理论物理，此前他对数学和哲学产生了浓厚的兴趣，并自学了高等数学。
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最有哲学意味的数学家哥德尔
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哥德尔与爱因斯坦

从大学三年级开始，哥德尔的第一爱好转向了数学，他大学时期的借书卡表明他看了许多数论方面的书。同时，在数学老师的介绍下，他参加了著名的“维也纳小组”的某些活动。这是一个由哲学家、数学家、科学家组成的学术团体，主要探讨的语言和方法论，在20世纪哲学史上占有重要的地位，也被称为“维也纳学派”。在这个学派的宣言书《科学的世界观：维也纳学派》所附名单中，23岁的哥德尔成为14个成员中最年轻的一个。1930年，他以《逻辑谓词演算公理的完全性》获得哲学博士学位，随后建立了震惊世界的哥德尔第一和第二不完备性定理。

1931年1月，维也纳的《数学物理学月刊》发表了一篇题为“论《数学原理》及有关系统的形式之不可判定命题”的论文。几年以后，它就被视为数学史上具有重大意义的里程碑，作者是不到25岁的哥德尔。这篇论文的结果首先是否定性的，既推翻了数学的所有领域都能被公理化的信念和努力，又摧毁了希尔伯特设想的证明数学的内部相容性的全部希望。同时，这种否定最终促成了数学基础的划时代变革，既分清了数学中的“真”与“可证”的概念，又把分析的技巧引入数学基础。


哥德尔第一不完备性定理：
 对于包含自然数系的形式体系F，如果是相容的，则F中一定存在一个不可判定命题S，使得S与S之否定在F中皆不可证。

也就是说，自然数系的任何公设集如果是相容的，就是不完备的。由此得出结论：任何形式系统都不能完全刻画数学理论，总有些问题从形式系统的公理出发不能解答。更有甚者，几年以后，美国数学家丘奇（A.Church，1903—1995）证明了，“对于包含自然数系的任何相容的形式体系，不存在有效的方法，判定该体系的哪些命题在其中是可证的”。在第一不完备性定理的基础上，哥德尔进一步提出第二不完备性定理。


哥德尔第二不完备性定理：
 对于包含自然数系的形式系统F，如果是相容的，则F的相容性不能在F中被证明。

也就是说，在真的但不能由公理来证明的命题中，包括了这些公理是相容的（无矛盾性的）这一论断。这就使得希尔伯特的希望破灭了。现在看来，经典数学的内部相容性不可证，除非我们采用那些复杂的推理原则，但这些原则的内部相容性与经典数学的内部相容性一样值得怀疑。

哥德尔的这两条不完备性定理表明，没有哪一部分数学能做到完全的公理推演，也没有哪一部分数学能保证其内部不存在矛盾。这些都是公理化方法的局限性，一方面，它们说明数学证明的程序无法确实不与形式公理的程序相符；另一方面，它们也旁证了人的智慧不能被完全的公式化所替代。对于形式系统来说，“可证”是可以机械地实现的，“真”则需要进一步的思想能动性。换句话说，可证的命题必然是真的，但真的命题却未必是可证的。

哥德尔不完备性定理如今已成为数学史上最重要的定理，但它的证明专业性太强，我们在这里就不做介绍了。值得一提的是，证明中提出的“递归函数”的概念是哥德尔的一位朋友来信建议的，这个朋友三个月后意外死亡。哥德尔不完备性定理出名以后，递归函数也随之誉满天下。递归函数后来成为算法理论的起点，还引导图灵提出了理想计算机的概念，为电子计算机最初的研制提供了理论基础。与此同时，有关悖论与数学基础的论证也渐趋平静，数学家们把更多的精力放在数理逻辑研究上，大大推动了这门学科的发展。


结语

随着社会分工的进一步细化，人们所受教育的时间不断延长，所学内容也越来越复杂和抽象，这在人类文明的各个领域皆如此。正如凭借王之涣（688—742）《登鹳雀楼》这类简单明晰的诗歌留名史册已不可能，像费尔马小定理那样既容易推导又能传世的数学成果也很难再出现。与此同时，无论在数学、自然科学还是艺术、人文领域，人们的审美观念均发生了很大的变化，复杂、抽象和深刻已成为评判的标准和尺度之一。

可喜的是，抽象化并没有导致纯粹数学理论被束之高阁，反而得到了更广泛的应用。这一点恰好说明，数学的抽象化是符合社会潮流的发展和变化的。自从微积分诞生以来，数学作为一种强有力的工具，在17、18世纪推动了以机械运动为主体的科学技术革命，在1860年以后又推动了以发电机、电动机和电气通信为主体的技术革命。19世纪40年代以来，无论是电子计算机、原子能技术、空间技术、生产自动化还是通信技术，都与数学紧密相关，相对论、量子力学、超弦理论、分子生物学、数理经济学和混沌理论等科学分支所需要的数学工具尤为深奥和抽象。
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勒·柯布西耶作品：法国朗香教堂（1953）
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赖特作品：纽约古根海姆博物馆

随着科学技术的进步和现实社会的发展，不断催生出新的数学理论和分支，我们仅以突变理论和小波分析为例。突变理论诞生于1972年，当年法国拓扑学家、菲尔兹奖得主托姆（R.Thom，1923—2002）出版了《结构稳定性与形态发生学》一书。突变理论研究的是系统控制变量经受突然的巨大变化的一系列行为及其分类，它是微分流形拓扑学的一个分支，系统变量最终的性质、行为可绘制成曲线或曲面。以拱桥为例，最初只是比较均匀地变形，直到荷载达到某一临界点时，桥形瞬间发生变化而坍塌。后来，突变理论的思想被社会学家应用于诸如群氓斗殴等社会现象的研究。

再来看小波分析，它被誉为“数学的显微镜”，是调和分析领域的里程碑式进展。大约在1975年，从事石油信号处理工作的法国工程师莫利特（J.Morlet，1931—2007）提出并命名了“小波”。小波分析或变换是指用有限长的、快速衰减的振荡波形表示信号，与傅里叶变换一样，可用正弦函数之和表示。二者的区别在于：小波在时域和频域上都是局部的，而傅里叶变换通常只在频域上是局部的；另外，小波计算的复杂度较小，只需O（N）时间，而快速傅里叶变换需要的时间是O（NlogN）。除了信号分析，小波分析还被用于武器智能化、电脑分类识别、音乐语言合成、机械故障诊断、地震勘探数据处理，等等。在医学成像方面，小波缩短了B超（超声波检查的一种）、CT和核磁共振成像的时间，提高了时空分辨率。

20世纪数学的主流可以说是结构数学，这是法国布尔巴基学派的一大发明。数学的研究对象不再是传统意义上的数与形，数学的分类不再是代数、几何和分析，而是依据结构相同与否。例如，线性代数和初等几何“同构”，故而可以一起处理。布尔巴基学派的主将韦伊（A.Weil，1906—1998）与文化人类学家列维—斯特劳斯（Levi-Strauss，1908—2009）有交往，后者用结构分析的方法研究不同文化的神话，发现其中的“同构性”，可以说这是语言学和数学相结合的产物。列维—斯特劳斯引领的哲学潮流——结构主义在20世纪60年代的法国盛极一时，拉康（J.Lacan，1901—1981）、巴尔特（R.Barthes，1915—1980）、阿尔杜塞（L.Althusser，1918—1990）和福柯（M.Foucault，1926—1984）分别将之应用于精神分析学、文学、马克思主义和社会历史学研究，而德里达（J.Derrida，1930—2004）的解构主义则是对结构主义的批判。

展望未来，数学能否走向统一？这是人们关心的问题。早在1872年，德国数学家F.克莱因就发表了著名的《埃尔朗根纲领》，基于他与挪威数学家、李群和李代数的发明人索菲斯·李在群论方面的工作，试图用群的观点统一几何学和数学。按照布尔巴基学派的观点，李群是群结构和拓扑结构的结合。随后群的观点便深入到数学的各个部分中去，可F.克莱因的目标仍遥不可及。将近一个世纪以后，加拿大数学家朗兰兹（R.P.Langlands，1936—）又举起了“朗兰兹纲领”的大旗。1967年，他在给韦伊的信中，提出了一系列猜想，揭示了数论中的伽罗华理论与分析中的自守型理论之间的关系。

19世纪后期以来，数学的某些不同学科之间有相互渗透、结合的趋势，这推动了一系列新的数学分支的诞生。即便在当前，数学的分化依然是主流，最鲜明的特征是抽象化、专业化和一般化。相当一部分数学存在脱离现实世界和自然科学的倾向，这是十分令人担忧的现象。那么，抽象化或结构最终能否成为数学统一的标签呢？这种可能性无疑是存在的，可是无论如何，数学的统一无法在不断孤立自身的背景下实现。
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库哈斯和舍人作品：中央电视台大楼
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赫尔佐格和德梅隆作品：“鸟巢”体育场

与此同时，“拼贴”逐渐成为艺术的主要技巧和代名词，拼贴也是哲学家努力找寻的现代神话。从前，我们理解的拼贴是把不相关的画面、词语、声音等随意组合起来，以创造出特殊效果的艺术手段。现在看来，这个范围还可以扩大，至少可以涵盖观念的组合。这样一来，拼贴就会在数学甚至更多文明中发挥作用。可以说，数学中许多新的交叉学科就是拼贴艺术在这些领域发挥作用的结果。拼贴和抽象化在某种意义上是同一件事，只不过拼贴这个词来源于艺术，而抽象化则更多地让人联想到数学。

限于篇幅，我们没有讨论绘画以外的其他艺术形式，它们同样经历了抽象化的过程。比如建筑，从内容、形式到装饰都发生了重大变化。古罗马建筑师维特鲁威在《建筑十书》里提出了“适用、坚固、美观”三个词，成为判断建筑物或建筑方案优劣的准则。即使文艺复兴时期的阿尔贝蒂，也只是把“美观”分为“美”和“装饰”，他认为美在于和谐的比例，而装饰只是“辅助的华彩”。20世纪以来，建筑师们终于意识到，装饰不再是无足轻重的华彩，而是不可或缺的无处不在的艺术组成部分（就像绘画中的拼贴那样）。其中，几何图形（无论是古典的还是现代的）扮演了非常重要的角色。

与音乐、绘画、建筑等艺术一样，数学是无国界的，几乎没有语言障碍。它不仅是人类文明的重要组成部分，也可能是外星文明的重要组成部分。如果真的存在外星人，他们可能读得懂甚或精通数学。也就是说，地球人与外星人可望基于数学形式的语言进行沟通。早在1820年，数学家高斯就曾建议用毕达哥拉斯定理的图形化示范方法显示广袤的西伯利亚森林，作为发往太空的人类文明信号。大约20年后，波西米亚出生的奥地利天文学家约瑟夫·冯·利特罗（Joseph von Littrow，1781—1840）提出用充满石油的沟壑纵横的撒哈拉沙漠的图像作为文明信号。

他们都认为，这类数学图片信号必定会引起富有智慧的外星生命的关注。遗憾的是，这两个想法均未能付诸实践。美国亚利桑那大学数学教授卡尔·德维托（Carl Devito）认为，两个星球开展精确的交流取决于科学的信息交流，为此两者必须首先学习对方的测量单位。近年来，他和一位语言学家合作，提出了一种基于普遍科学概念的语言。他们认为，大气中化学成分或者星球能量输出的差异，可能能使不同星系的文明彼此交流。这一想法基于以下假设：两个星球都会一些数学方法和计算，都认可化学元素和周期表，都对物质状态进行了定量研究，都知道应用足够的化学物质进行计算。

尽管如此，要成功联系到外星文明依然存在许多困难和障碍。例如，外星人可能从不同的数学方法出发总结出运动的定律，这些定律可能与我们熟悉的定律大不相同。我们描述运动的数学基础是微积分，微积分是许多科学领域的基础，外星文明是否也这样呢？又如，外星人是否已建立起欧几里得几何或非欧几何学？外星人的物理学可能与我们的物理学存在差异，他们是否承认哥白尼提出的太阳系宇宙学说？这也值得怀疑。同样棘手的问题是，如何从数学出发讨论人类文明的其他方面？这正是本书试图探讨的一个问题，需要我们做大量跨文化的研究工作。


附录1 数学年表

约公元前3000年，埃及出现象形数字。

公元前2400—前1600年，巴比伦泥板书使用六十进制计数法，已知毕达哥拉斯定理（勾股定理）。

公元前1850—前1650年，埃及纸草书使用十进制计数法。

公元前1400—前1100年，中国殷墟甲骨文使用十进制计数法；公元前11世纪，周公和商高已知“勾三、股四、弦五”。

约公元前600年，希腊泰勒斯开始命题论证；中国荣方和陈子已知勾股定理。

约公元前540年，希腊毕达哥拉斯学派证明毕氏定理，由发现不可通约量。

约公元前500年，印度《绳法经》给出的精确值，已知毕达哥拉斯定理。

约公元前460年，希腊智人学派（也称巧辩学派）提出三大几何作图难题。

约公元前450年，希腊埃利亚学派的芝诺提出“芝诺悖论”。

约公元前380年，希腊柏拉图在雅典创办“柏拉图学园”，主张通过学习几何培养逻辑思维能力。

约公元前335年，希腊欧德莫斯著《几何学史》，成为第一个数学史家。

约公元前300年，希腊欧几里得著《几何原本》，用公理法建立演绎数学体系。

公元前287—前212年，希腊阿基米德给出球体积计算公式、圆周率上下界，隐含近代积分学思想。

公元前230年，希腊埃拉托色尼发明“筛法”，用于建立素数表。

公元前225年，希腊阿波罗尼奥斯著《圆锥曲线论》。

约公元前150年，中国出现最早的数学书《算数书》，之后又有《周髀算经》《九章算术》。

约150年，希腊托勒密著《天文学大成》，发展了三角学。

约250年，希腊丢番图著《算术》，提出不定方程，引入未知数，创建未知数的符号。

约370年，希腊希帕蒂娅出生，成为史上第一位女数学家。

462年，中国祖冲之计算圆周率，精确到小数点后7位，以355/113为密率。

820年，阿拉伯花拉子密著《代数学》，此书12世纪传入欧洲，代数学因此得名。

850年，印度马哈维拉著《计算精华》，率先给出二项式定理的计算公式。

约870年，印度出现包括零的十进制数字，后传至阿拉伯变成印度—阿拉伯数字。

1100年，阿拉伯欧玛尔·海亚姆用圆与抛物线的交点求三次方程的根。

1150年，印度婆什迦罗对负数有所认识，并接纳了无理数。

1202年，意大利斐波那契著《算经》，提出“兔子问题”。

1247年，中国秦九韶著《数书九章》，发现大衍术和秦九韶算法。

1482年，欧几里得《几何原本》（拉丁文译本）首次出版。

1545年，意大利卡尔达诺著《大术》，给出三次和四次方程求解法。

1572年，意大利邦贝利著《代数学》，提出初步的虚数理论。

1591年，法国韦达讨论方程根与系数的关系，成为现代代数符号之父。

1614年，英国纳皮尔建立对数理论。

1629年，荷兰吉拉尔提出代数基本定理。

1637年，法国笛卡尔创立解析几何学；费尔马提出“费尔马大定理”。

1642年，法国帕斯卡尔发明世界第一台加减法机械计算机。

1657年，荷兰惠更斯提出数学期望概念，此前帕斯卡尔和费尔马在通信中已谈及概率问题。

1665年，英国牛顿研究流数术，他和德国莱布尼茨先后创立微积分，后者发表在先。

1666年，德国莱布尼茨著《论组合的艺术》，提出数理逻辑的思想。

1680年，日本关孝和始创“和算”，引入行列式概念。

1736年，瑞士欧拉解决哥尼斯堡七桥问题，创立图论和几何拓扑学。

1777年，法国布丰提出“投针问题”，推动概率论的发展。

1799年，法国蒙日创立画法几何学。

1801年，德国高斯著《算术研究》，奠定了近代数论的基础。

1802年，法国蒙蒂克拉和拉朗德合著四卷本《数学史》出版，成为最早系统论述数学史的著作。

1810年，法国热尔岗编辑出版《纯粹与应用数学年刊》，是最早的专门数学期刊。

1812年，英国剑桥分析学会成立，是最早的数学分支学会。

1824年，挪威阿贝尔证明五次或五次以上的一般代数方程不存在根式解。

1829年，俄国罗巴切夫斯基发表最早的非欧几何论著——《论几何基础》。

1832年，法国伽罗华彻底解决代数方程根式可解性问题，确立群论的基本概念。

1843年，英国哈密尔顿发现四元数，首次提出非交换代数的概念。

1851年，德国黎曼提出“黎曼猜想”。

1864年，莫斯科数学会成立，是历史上的第一个数学会。

1868年，意大利贝尔特拉米首先提出伪球面可作为实现双曲几何的模型。

1871年，德国G.康托尔首次引进无穷集合的概念，随后创立集合论。

1872年，德国F.克莱因发表《埃尔朗根纲领》，试图以群论为基础统一几何学。

1889年，意大利皮亚诺建立了自然数的皮亚诺公理系统。

1897年，第一届国际数学家大会在瑞士苏黎世举行。

1898年，英国皮尔逊创立数理统计学。

1899年，德国希尔伯特著《几何基础》，开创公理化方法。

1900年，希尔伯特在巴黎国际数学家大会上提出了23个著名的数学问题。

1903年，英国罗素提出“理发师悖论”，引发第三次数学危机。

1904年，法国庞加莱提出“庞加莱猜想”。

1907年，德国闵可夫斯基提出四维时空结构，为狭义相对论提供了最适用数学模型。

1910年，希尔伯特建立了希尔伯特空间，把几何学的维数从有限推进到无限。

1931年，奥地利哥德尔提出了公理化数学体系的不完备性定理。

1933年，苏联柯尔莫哥洛夫建立概率论的公理系统。

1936年，奥斯陆国际数学家大会第一次颁发菲尔兹奖。

1938年，布尔巴基丛书《数学原理》出版。

1944年，美籍匈牙利人冯·诺依曼等建立博弈论。

1948年，美国维纳著《控制论》。

1949年，英国剑桥大学设计制造出第一台存储程序的电子计算机EDSAC。

1976年，美国阿佩尔和哈肯利用计算机证明了地图四色定理。

1977年，曼德勃罗建立分形几何学，维度从整数推进到分数。

1978年，沃尔夫数学奖开始颁发。

1995年，英国怀尔斯证明费尔马大定理。

2003年，阿贝尔奖开始颁发。

2006年，数学界最终确认俄罗斯的佩雷尔曼证明了庞加莱猜想。


附录2 常用数学符号的来历
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第1章

虚拟的“居民”？
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本书将探讨一个非常重要的问题：数字，或者说广义的数学，是一种真实的存在吗？这个问题对于科学家乃至我们所有人而言都具有非常重要的意义。然而，包括科学家在内的大多数人几乎从来不会考虑这个问题。

乍一看，这似乎是一个非常荒唐的问题，不要说写成一本书，就是考虑30秒钟的时间都是一种浪费。数字当然是一种真实的存在。看一眼银行对账单，就能找到答案，因为那上面有大量的数字，其中大多数都是负数，表示从账户流出的现金。数学专业人士也知道这个问题的答案，因为我们上学时要完成大量作业，接触的都是真实的数字。但是，我在这里所说的“真实”具有不同的含义。加深对科学的理解，确定数字和数学是否真实地存在于宇宙之中，具有非常重要的意义。在人们没有想到数字前，它们也是存在的吗？还是说数字是人类的重要发明，是一个重要的虚幻世界中的虚拟“居民”？

我们知道，数学可以完全脱离现实，与现实世界不发生任何本质上的联系。事实上，数学家一直是这样做的。数学（mathematics或maths）的最终目的就是制定一系列规则，帮助我们完成整个过程并最终得出某个结果。在定义这些规则时，我们可以使其与我们对现实世界的观察结果保持一致，也可以根据我们的意愿，让它与现实世界截然不同，以产生怪诞而美妙的效果。有的数学家就喜欢这种遨游另类世界的梦幻之旅。

举一个简单的例子。现实世界有三个空间维度（然而，物理学的弦理论试图结合考虑重力等自然力，要求空间具有9个或10个维度），但是空间有1、2、4、79个还是5 000个维度，对于数学而言都不是问题。“大魔群”这个数学概念深受数学界的欢迎，该群的元素是在196 883维空间中旋转。在研究“大魔群”时，我们难免会想起《绿野仙踪》中那句非常经典的话：“托托，我觉得我们现在已经不在堪萨斯了。”

尽管数学家在研究这些群时，考虑的都是纽结这种非常普通的内容，但是他们对纽结的定义与我们系鞋带时打的绳结没有任何相似之处。出于便利实用的考虑，这些数学家规定他们用来打结的“绳索”必须头尾相接，形成一个不间断的环。我们知道现实世界的绳结是不一样的，虽然数学家（他们不是非常关注世俗生活）也知道两者之间的不同，但是他们并不在乎，因为他们有权制定这样的规则。

同样的道理，我们也可以设计一个数学系统，并规定2 + 2 = 5。这个等式在现实世界行不通，但是在设计一个数字系统时，完全可以给出这样的定义。数学上有一个常用的系统，叫作时钟算术，可以将2 + 2的值定义为0或者1。在这个系统中，数字并不是一直累加，而是像钟表上的数字一样，达到某个特定值就会重新变为0。的确，这些数字与现实世界存在某种相似性。从名称可以看出，时钟算术与时钟有相似之处。例如，在12小时制的钟面上，9 + 6 = 3。与传统的计数方式相比，这种运算可以更好地表示循环变化。这个例子说明两个问题：第一，数学具有任意性；第二，下定义时必须谨慎。尽管钟表上的数字9与数山羊时的数字9有某些相同之处，但两者是不一样的。

反过来，从现实世界这个角度来看，即使没有丰富的数学知识，我们也能走好自己的人生旅程。长久以来，绝大多数人都是这样生活的。一些非常简单的算术就像是预先编写的程序一样。比如，在碗中放入一个东西，然后再放一个，又悄悄地把第二个藏回手心。这时候，无论是狗还是小孩，在看到碗中只有一个东西时，都会感到惊讶。对于哺乳动物而言，“1 + 1 = 2”似乎是一个初级的程序。毫无疑问，这也是一个非常重要的程序，因为在面对超过一个敌人时，它可以帮助你计算取胜的可能性。其余的数学知识，大多是后来我们不断获取的。然而，数学的重要意义已经得到了证明。

如果没有数学，在现代文明中占有重要地位的科学与技术几乎都会化为泡影。数学贯穿于我们的生活当中，我们不仅在日常活动（如商店中发生的交易）中要用到数学，在了解疾病分布或者选举结果的影响力时也离不开数学。数学是一门非常重要的学科，它可以帮助我们理解周围世界的基础结构和原理，因此我们必须好好掌握这门学科。但是，遗憾的是，很多人发现数学非常难学，甚至觉得学数学是一件很痛苦的事，因此千方百计地逃避这门学科。2012年，英国有一篇关于世界数学日的文章指出：


我们还知道，很多成年人就是不喜欢数学，也不知道为什么要学习数学。在说到自己“数学学得不好”时，很多人一脸坦然，毫无羞愧之意。这种状况在世界其他地区并不多见。英国人对待数学的消极态度从孩童时期便开始了。有人认为，很多孩子在7—9岁时会遭遇对数学兴趣减退、成绩下降的问题，而且绝大多数孩子从此一蹶不振。他们的兴趣会发生转移，觉得数学枯燥乏味，到最后，他们会彻底放弃数学……随后，这个过程还会继续发生，兴趣不足与信心缺乏的问题又由父母传递给下一代。（斗胆提出一个问题：是不是也有老师参与其中呢？）



文章指出，英国人对待数学的态度尤其消极。而我认为，不仅在美国，在全世界很多地区都能看到同样的问题。其实，厌恶数学的态度古已有之。415年，奥古斯丁
[1]

 说：“我们面临的危险……是数学家与魔鬼订立了契约，他们要玷污人类的灵魂，把人类牢牢地羁押在地狱之中。”显然，他在几何课上也没有找到多少乐趣。（这句话有一定的误导性。通常而言，奥古斯丁对学习数学是持支持态度的。引言中的“数学家”一词其实应该译为“占星家”，但是，从中仍然可以看出很多人对数学持有消极态度。）

然而，如果教学方法得当，数学不仅学起来其乐无穷，而且在应用时可以发挥巨大的作用。数学的乐趣来源于数学难题和各种娱乐活动。当你的大脑为解决数学难题而飞速运转时（比如说，数学告诉你无穷大也有大有小），你就能深刻体会到数学的乐趣了。

在处理日常生活中的简单事务时，我们也许不需要掌握很多数学知识，而绝大多数人除了掌握一点儿算术知识以外，就对数学一无所知了。但是，在科学家和工程师努力了解事物的作用原理，并在此基础上构建产品时，数学就成了一个功能强大的工具，可以为他们提供灵感。没有数学，人们就难以理解自然世界并做出各种预测；没有数学，我用来写作本书的计算机以及为我们现代生活提供便利的其他科技也将不复存在。

首先，数学与自然界的运行规律密切相关。例如，数字与可触知对象可以相互匹配。但是，随着时间的推移，数字与现实逐渐分离开来。文艺复兴时期，数学家逐渐意识到他们是在玩一个规模巨大的游戏，他们可以自行制定规则，然后推动游戏的进程，并观察最终的结果。从此以后，理论数学就如脱缰野马般奔腾而去，只剩下应用数学与现实世界继续保持着密切的联系。数学家的想法与他们创建的数学世界，有时具有实际应用价值，有时则与实际生活没有任何联系。这两个不同结果的出现具有随机性（现在，这种情况也基本没有发生很大的变化）。这个大型游戏有一个奇怪的特点：一方面，它是完全开放的；另一方面，它又表现出极强的限制性。数学研究覆盖哪些范围、可以制定哪些规则，全部取决于你，但是，一旦这些规则被认可，你就必须遵守。数学的世界里没有欺骗。

当我们考虑数字和现实的本质时，如果思维过于刻板，数学隐藏在深层次的随机性就有可能导致问题的发生。2015年，英国上诉法院（该法院的等级在英国法院系统中高居第二位）的三名法官在审理一个案件时，需要判断数字“1”的确切含义。当然，他们的判断与我们大多数人（甚至大多数的数学专业人士）的理解是不一样的。

这个案件是两家制药公司因为某种可以降低伤口敷料感染风险的化学溶液产生了纠纷，但是，令人意想不到的是，判决结果却导致英国法律修改了对数字“1”的定义。康维德公司生产的一种“浓度为1%—25%”的银基溶液受到专利保护，而它的竞争对手施乐辉公司生产的竞争产品是浓度为0.77%的银基溶液。后者认为，自己的产品不在竞争对手的专利保护范围之内。

早在2013年，这起纠纷就已经进入了审判程序。当时的法院认为，康维德专利保护范围下限中的“1”并不是表示“1”这个数值（即一个对象）。他们采用了一种在化学界比较常见但是在数学界并不多见的方法，认为这个值表示的是由两个有效数字界定的范围。根据这种“有效数字”规则，该一审法院认为0.95—1.5之间的所有数值都可以表示成“1”，而这种简单不对称的定义表明，施乐辉的产品没有触犯法律。上诉法院对这个说法感到不满，他们倾向于更为常见的就近取整法，也就是说，他们认为“1”代表0.5—1.499 9之间的任意数值。这个判决结果让施乐辉陷入了困境，也说明数学上的决定具有随机性。

除非我们坚定地认为1不多不少正好是1，否则“1”就会有不同的定义。因此，在律师看来，“1—25”的范围中包括0.5。上诉法院法官克里斯托弗·克拉克说：“语言学家可以认为‘一’表示‘正好是一，既不能多，也不能少’。但是，对于经常从事艺术活动的人而言，这个字在不同的语境里可以突破整数的限制，表示一个数值范围。”他的这番话并没有多少意义，因为我们都不清楚他到底是怎么想的。

长期以来，数学家在处理数学问题时一直表现出明显的创造性（在这一点上，他们与律师截然不同）。有的公司为了开发新产品，允许员工尝试各种各样的想法和技术。在大多数情况下，他们不会生产出与商业世界有关的产品，但是他们偶尔也会推陈出新，设计出完美的新产品。数学家的研究与之有几分相似。比如，在他们开始研究负数的平方根（参见第8章），也就是虚数时，他们实际上是将数学这个游戏推向了新的发展路径。但是，随着事情的发展，他们为这些神奇的数字制定的各种规则，却在物理学和工程技术等领域发挥了巨大的作用。

在引入虚数的概念之前，没有哪一位科学家或者工程师能够做出这样的预言：“我们希望求得负数的平方根，因为它可以帮助解决我们所面临的问题。”同样，在设想出虚数之前，数学界也没有人会这样想：“我们怎么解决摆在物理学家面前的这个问题呢？”数学家在提出新的概念以及制定一套相应的规则之后，通常不会很认真地考虑他的行为会引发哪些后果。但是，一段时间之后，各种应用就会应运而生。

总的来说，在19世纪之前，只要不是严重缺乏数学天赋，任何人都可以比较熟练地掌握数学这门基础的自然科学。根据我的经验，只要能学会分数的运算（很多人怎么都学不会，而且人数之多，实在令人吃惊），你就可以学会包括微积分基础（这门课程从名称上看似乎挺简单，但其实难度不小）在内的所有内容。但是，到了19世纪，数学领域发生了两个变化，从此以后，普通大众与科学之间就多了一道鸿沟。

第一个变化是，人们在数学中使用的方法越来越复杂，学生必须在课后投入大量的时间，才能掌握这些方法。比如，你可以随便挑选一篇现代物理方面的论文，文章中可能至少会有一个在中学数学中学不到的数学方法。爱因斯坦在研究广义相对论时，需要别人帮助他解决数学上的问题。这件事一点儿都不奇怪，因为数学本身非常难，超出了爱因斯坦的能力范围。他是自然科学领域的大师，但数学却是他比较陌生的领域。

让数学变得曲高和寡的第二个变化是它与科学研究的关系发生了逆转。在19世纪之前，数学一直是为科学研究提供服务的，但是到了20世纪，数学逐渐占据了主导地位。例如，人们从数学中的对称性出发，试图将自然界中各种作用力的研究统一起来，但是，随着研究的深入，人们越来越难以摆脱对技术术语的依赖，从而将外行人拒之门外。矩阵力学也是一个类似的例子。人们利用矩阵力学来解释量子行为，但是，这种方法很抽象，所以对于当时的科学界而言，矩阵力学基本上是一个非常陌生的内容，更不要说普通人了。最终，留在他们记忆中的就只是一堆数字和运算法则。

数学上取得的发展本身没有任何问题，但不幸的是，它们背上了沉重的包袱。如果普通人无法清楚地了解你所研究的科学，他们就不会轻易地同意政府将纳税人的钱投入这个领域。20世纪90年代，美国政府需要在资助国际空间站（ISS）还是支持超导超级对撞机（SSC）这两个方案中做出选择，他们做出的最终决定遭到了众多物理学家的诟病。SSC是一种大型粒子加速器，当时，已经在得克萨斯州启动了建造工作。诺贝尔奖得主、物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）指出，SSC的规模比欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC）还要大，研究水平领先后者有10年之多，研究成果必将有助于进一步了解宇宙的基本规律。最终却是ISS得到了资金支持，而SSC项目则被迫取消。与SSC不同的是，ISS可以帮助我们进一步探索太空和太空旅行的秘密，也许在未来会非常有价值，但是对于科学研究几乎没有任何贡献。

而且，截至目前，美国政府投入到ISS项目上的经费是SSC项目的10倍，而进展却十分缓慢。但是，政客们都非常清楚ISS项目到底是干什么的，负责拨付资金的人也可以听懂这些内容。凭借不同于SSC项目的这个特点，ISS项目在这次竞争中胜出。对撞机项目太复杂了，让那些政客理解相关内容太困难了。因此，科研资金支持的是对科学研究没有任何益处的ISS项目，而不是有助于美国在物理学领域保持世界领先地位的SSC项目。

最后，CERN和LHC赢得了本来属于SSC的荣誉。然而，从一定程度上看，这不过是一个毫无意义的胜利，因为他们同样面临那个难题：如何解释清楚LHC到底是干什么的。所谓的“重现大爆炸前的环境”、“寻找希格斯玻色子”，到底是什么意思呢？他们在使用这些术语时已驾轻就熟，但是向普通大众解释它们的确切含义并不是一件易事。通常，人们将希格斯玻色子描述成“使其他所有粒子具有质量的粒子”。从某些方面看，这个说法不能算错，但是它也不全对。如果不借助数学方法，我们甚至难以说清楚这个说法到底错在什么地方。问题是，一旦使用了数学术语，听众就会兴趣全无，再也不想听下去了。

我希望读完本书之后，大家不会产生数学难学的消极思想。本书将探讨数字是否真实存在的问题，在这个过程中，大家会发现，数学不仅饶有趣味，而且非常有用。数学在现代社会、现代科技的发展过程中起到了核心作用，但是，我们不应该因此对那些基础性问题视而不见。现代科学是不是过于强调数学的重要性了呢？马克斯·泰格马克等科学家甚至认为我们所在的世界就是一个数学世界，数字不仅真实存在，而且是促使世界运行的根本原因。这些科学家是否将数学与现实混为一谈了呢？数学到底是宇宙的核心内容，还是一个可以帮助我们了解周围世界的有效工具呢？在探讨数学是如何取得科学世界霸主地位的同时，我们就能找到这些问题的答案了。

但是，我们首先必须回到数学思维的起点。我们将沿用数学书籍的惯例，先做一个规则自定的游戏：假设我们可以发明数字。



[1]
 奥古斯丁（354—430），古罗马基督教思想家，教父哲学的重要代表人物，著有《忏悔录》《论自由意志》《论三位一体》等。——译者注




第2章

史前人类的计数系统
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你觉得有没有必要数一数自己的孩子，以便确定他们是真实存在的？应该没有必要吧。同样，人类社会早期的采猎者没有大型项目或商业活动的概念，对于他们来说，数字几乎没有任何意义。但是，随着人类定居下来并开始从事贸易活动，计数和记录结果的能力变得重要起来。首先，我们可以采用阿尔伯特·爱因斯坦的方式，通过思想实验的形式来理解这个问题。假设数字还没有出现，而我们的任务是发明这些数字。我们并不确定历史上数字是如何被创造出来的，但可以推测出这个历史过程的大概情况。

我们从计数开始。我们生活在一个高度重视数字的世界之中，因此，如果有人告诉你，计数其实并不一定需要有数字，你也许会觉得这个说法荒谬可笑。但是，事实确实如此。在研究集合论和无穷大时，我们就会遇到这种情况，因为我们经常会见到可数无穷大和不可数无穷大这样的概念，尽管两者都不指数字。我们暂且不考虑这些复杂的概念，而是集中精力了解做记号的计数方式为什么不需要借助数字。

假设我是一名史前农民，我生活的社会没有数字。邻居向我借山羊，我答应了他。（我不知道邻居为什么要借山羊，我对山羊以及史前农民也不甚了解。）我和邻居是朋友关系，我很信任他，但在朋友归还山羊时，我仍然希望找到一个办法，可以确定他如数将山羊还给了我。因此，我把手掌张开，五指伸直。在邻居从我的羊圈里赶出第一头羊时，我把小拇指收回到手心的位置。（小拇指弯曲时，无名指往往会随着小拇指一起弯曲，因此你可能需要用另一只手协助小拇指。掰手指是一种比较低级的计数方式，但是十分方便。）第二头羊离开羊圈时，我收回无名指。就这样，当第五头羊被赶出羊圈时，我把大拇指收回来，横扣在其他手指上面。这时候，邻居觉得羊已经够了。

几周之后，他来还山羊。当这些山羊被赶入羊圈时，我通过同样的方法，统计了山羊的数量。最终的结果一样，我知道借出去的山羊已悉数归还。（严格地说，我不知道还回来的这些山羊是不是我借出去的那些，但在这里我们不考虑这个问题。）当时，我不知道我借出了多少头山羊（我没有“多少”的概念，也没有数字的概念），但是我知道邻居没有欺骗我。事实证明，计数是一种非常有用的工具，可以帮助我们解决身边的问题。

有证据表明，古时候，人们在采用这种计数方法时使用的工具是符木。已知最早的符木是一根有刻痕的骨头，称作伊尚戈骨，可以追溯至20 000年前。这块狒狒的腓骨（小胫骨）上刻有三组深深的刻痕，每组的和分别是60、48和60。这些符木很可能就是计数用的。它们不仅可以表示更大的数，而且计数结果可以长时间保存，因此是一种优于掰手指的计数工具。

我们只能推测伊尚戈骨是用来计数的，但是无法找到背景资料加以确认。那些刻痕也可能是一种装饰。但我们可以确定，在距今更近的史前时代，人们使用了大量的符木标记，而且这些标记显然是用于记录的。我们可能永远无法确定符木这种无数字计数工具第一次出现的时间，但我们知道把符木作为一种常用的计数工具已经有漫长的历史了。然而，我们设想的发明数字的实验才刚刚开始，它远不像制作一根符木那样简单。

接下来，我们设想，在把山羊借给邻居后的第二天，我女儿问我哪些山羊被借走了。但我已不记得朋友借的是哪些山羊（一段时间之后，所有山羊在我的脑海里都变成一模一样的了）。于是，我一面说“就是……”，一面掰起手指头。这已经是我能找到的最有效的记录方式了。若干天之后（在这期间，邻居又找我借了几次山羊，看来他有向邻居借东西的习惯），我突然灵光一现。每次说到借给邻居的那些山羊时，我为什么都要重复掰手指这个无聊的动作呢？只要说“一只手的山羊”，不就可以了吗？如果他需要多借一头山羊，那我怎么表示呢？“一只手加一根手指的山羊”。于是，我不知不觉就发明了数字。由于这些数字都是根据我的手指发明的，因此它们可以叫作“手指数”。

不幸的是，史前版的我有点儿上年纪了，记忆力也衰退了。在一段时期里，由于邻居借羊的频率异常高，所以我需要通过在符木上刻痕的方式，帮助自己记住借出去了多少头羊。然而，我发现，既然“手”这个词可以用来表示一定数量的手指或者符木刻痕，那么，如果我用某个特定的刻痕或者图案来表示手，计数结果不就一目了然了吗？那样的话，我就不需要将很多刻痕转化成若干只手了。刚开始的时候，我把符木刻痕画成手指的样子：
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但是，过了一阵子之后，因为懒惰，我把这个刻痕做了简化处理，用一条横线表示大拇指，用一条竖线表示其他手指，于是这个图案就变成了一个不规则图形：
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在书写和惰性的双重作用下，这些数字逐渐形成了一套独有的符号体系。这套数字系统简单易懂，即使你之前从未使用过，也从未见过，看到下面的符号之后，你也应该能立刻说出这个数是多少：
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没错，这个数就是现代数字系统中的12。然而，现在讨论这个数还为时过早。在史前人眼中，这个数就是“手—手—手指—手指”。但也有可能是“手指—手指—手，手指—手指”，这是因为我可以利用左手的手指数出这个数包含多少只手，还可以利用右手数出余下的手指数。太棒了！我是不是已经成为一名数学高手了？暂且还算不上。但是，我已经是一名算术师了，如果真有“算术师”这个词的话。（但好像真的有这个词，因为电脑的拼写检查程序没有报错。）的确，这些内容太简单了，可能还不足以称为数学吧。但是，在讨论更复杂的情况之前，我们先看一看，到现在为止，我们到底掌握了哪些技能。

我发明的这种符号系统是用数字表示实物，也就是说，这些数字是对现实世界中具体事物的直观表示。具体地说，在本例中，这些数字表示的是山羊的数量。对于现代人而言，既然这些直观的符号可以表示山羊，就一定可以表示玉米等其他事物。但是，我们知道，早期的准数学家在历经了一番周折之后，才艰难地完成了这个由具体到抽象的飞跃过程。事实上，数字的通用性（指数字与实物剥离，变成独立的符号。正因为数字的这个特性，我们现在不仅可以用“4”表示香肠，还可以用它表示汽车）并不是与生俱来的。

就像数山羊这个思想实验一样，古时的乌鲁克城邦居民在学会书写之后，也经常需要考虑计数的问题。乌鲁克是最早的城市之一，在伊拉克还能看到该城遗址。公元前4000年，乌鲁克在苏美尔文明中占据核心地位，存世2 000多年。但是，乌鲁克的居民没有发明出可以表示所有事物的数字系统。他们虽然进行了一定程度的归纳，却认为有的事物与其他事物相差甚远，在表示这些事物时需要使用特殊的数字。例如，他们使用一套数字系统表示人、活的动物和干鱼（不要问我为什么），同时使用另一套数字系统表示谷物、奶酪和鲜鱼。

但是，在应用过程中，有人不可避免地会在某些场合中突破限制，用某个事物（比如山羊）独有的计量系统表示其他事物。于是，数字逐渐具有了通用性。我之所以用大量篇幅讨论这个过程，是因为它对于回答“数字是一种真实的存在吗”这个问题具有非常重要的意义。如果事实证明数字并非真实存在，那么为什么它们可以如此好地表示现实呢？对于这个问题，美国数学家理查德·汉明说：


抽象的整数不仅可以用于计数，而且效果非常好，这实在令我吃惊。我曾经试图向朋友们介绍我的这种心情，但是他们几乎都无法理解。6头绵羊加上7头绵羊，就有13头绵羊，6块石头加上7块石头，就有13块石头，这样的结果难道不令人吃惊吗？宇宙间竟然有像数字这样简单的抽象概念，难道不是奇迹吗？我认为，这个事实强有力地证明了数学的神奇性达到了我们难以想象的程度。我认为数学既不可思议，又难以解释。



接着说我们的思想实验。过了一段时间，我可能会调整掰手指这种计数系统，并且使用一些有形的象征物。这些有形的象征物可能是计数石，也就是“calculi”［小卵石，“calculation”（计算）与“calculus”（微积分）即由此演变而来］，也可能是算盘珠，还可能是我们今天仍在使用的硬币。事实上，在发明数字之后不久，我肯定就需要制作出某种有形象征物。从记账这个角度看，我发明的这种书写符号没有任何问题。例如，看了这些符号，我就知道我借给邻居多少头山羊。这种记账方式是可行的，因为邻居和我是朋友，我们彼此信任。但是，如果我是一个不诚信的人，我就可以在符木上添加两条刻痕，而且看不出任何破绽。

邻居来还山羊时，等到数完一只手的山羊之后，我会装出一副很伤心的样子说：“你只还给我一只手的山羊，还有‘手指—手指’的山羊没还呢？”同时，我会把修改过的符木拿给他看，脸上则是无辜又可怜的表情。邻居不能复制我的符木，因此他可能没有办法为自己辩解，他要么多还给我两头山羊，要么把我痛揍一顿。

实际上，到目前为止，用“手指—手指”来表示“2”的计数方式可能已经让我不胜其烦了。因此，富有独创性的我可能会想出一些字词，用来表示介于手指与手之间的数值。经常与文字打交道的人都希望字词简短易记，同样，我也希望这些字词不要太长，所以我最后想出来的字可能是：“芬，戈，纽，喀，手”。于是，我一面适度地做出伤心的表情，一面质疑邻居：“还差戈头山羊呢！”

无论我如何表示剩下的这两头山羊，不经意间，我毫不费力地完成了一种全新的数学运算。在我作弊之后，我的符木显示出山羊的总数是手—戈（实际上，我可能会把这两个字连起来，表示“7”这个数）。邻居还给我一只手的山羊，还欠我戈头山羊。从手—戈头山羊中收回一只手的山羊，还剩下戈头山羊。也就是说，手—戈减去手等于戈。这难道不是一道算术题吗？

因此，如果我不诚信，我就可以借助符木和我新发明的骗术进行骗人的勾当。幸好，聪明的邻居发现，我的符木仅仅通过刻痕表示山羊的数量，而这些刻痕改起来非常方便，因此他有被骗的危险。于是，他拿出了一套具体的象征物，每枚象征物代表一头山羊。这些象征物是他自己制作的实物，易于辨认，而且我难以复制。在他归还山羊时，我收到一头山羊，就还给他一枚象征物。归还了一只手的山羊之后，这些象征物就全部回到了邻居手中，因此我无法欺骗他。但是，新的问题又出现了。由于邻居经常来借山羊，我有点儿不高兴了。因此，我们达成了一个新协议。在邻居再次借山羊时，作为补偿，我可以留下一枚象征物。将来，我可以利用这枚象征物从邻居那里换取某些物品，例如一袋面粉。

由于彼此之间的不信任，再加上非常简单的算术运算，钱在不知不觉之中便诞生了，并且为有偿服务的产生奠定了基础。由此可见，数字的功能强大到令人瞠目结舌的程度。但我们还是从金钱回到纯算术这个话题，继续考虑“手”的含义。刚开始的时候，我可能只会用这个概念来表示羊群的大小，但是，我很快就会发现它的通用性，也就是说，它还可以方便地表示苹果、人、鱼叉等事物的数量。作为一个数字，手可以用于很多方面，它可以告诉我们某种事物到底有多少，无论这种事物是什么。

到目前为止，这就是手的全部功能，而且这些功能已经足够满足我们计数的需要了。坦白地说，这种状况将维持相当长的时间。在清点存货、借钱、购物和销售等活动中，手可以发挥不可思议的显著作用。在准备晚餐时，手可以告诉我们有多少人将与我们共进晚餐。手还可以告诉我们，多少天之后，白天会慢慢变长。正因为如此，当简单的符木演变成书面数字之后，古巴比伦人发明了非常先进的六十进制，这是最早出现的计数系统之一。

“六十进制”是指在60这个位置，所有的数字都要进位到下一级。我们现在使用的十进制数字系统，很有可能源于双手一共有10根手指这个事实。（从技术上看，本章讨论的手数字系统是五进制。）古巴比伦人的这套数字系统是楔形文字，是用尖笔在陶片上刻画出来的。值得注意的是，这是一个出现时间非常早的位置计数系统（某个数字在一排数字中的位置不同，它所表示的值也不同，例如，“1”表示的可能是“1”，也可能是“60”或者“3 600”），直到2 000多年后，位置计数系统才成为一种常见现象。

五进制、十进制和二十进制都比较好理解（考虑二十进制时，我们可以加上脚趾），但是六十进制乍一看似乎比较奇怪。其实，60这个数字使用起来十分灵活，它可以被1、2、3、4、5、6、10、12、15、20和30整除，因此在除法运算中非常方便。大家不要彻底否定六十进制。别忘了，我们在将秒换算成分钟、将分钟换算成小时以及表示角度时，仍然在使用它。古巴比伦人将楔形文字书写在陶片上，因而留下了大量数字，其中有很多是用来记账和管理交易的，但是还有一些数字则是古巴比伦人研究天空时留下来的。我们知道，古巴比伦人对天空进行了深入细致的研究，主要是由于占星术的发展。

我们回过头来接着讨论史前农民这个思想实验。我们创造的数字都是用来代表实物的，如果不用来表示一个真实的物体，这些数字就毫无意义。它们更像形容词，而不是名词。我不能给你手—戈，我只能给你手—戈头山羊或者手—戈只篮子。我也没有办法让你看到手—戈。也许你认为，我可以用合适的符号把手—戈这个数字表现出来。但是，就像山羊的画像不是山羊一样，表示手—戈的符号也不是手—戈这个数字。时至今日，相当多的人都把数字理解为形容词，其中有很多都是那些上学时看到数学就头疼不已的人。这是因为，直接表示具体物体只是数字最基本的功能。

很多早期数字系统使用起来非常不方便，远远落后于古巴比伦人的发明，原因就在于他们在数字与实物之间建立了这种联系。例如，古希腊人用标准字母表示数字，但是，他们必须重新启用一些早已废弃的字母（例如与大写的“F”非常相似的第6个古希腊字母）才够用。这种系统要求在使用时必须根据上下文区分字母与数字，因此会造成混淆，但这个事实说明，写作与记账这两种活动在人类社会早期是严格分开的。这个结论似乎是在研究腓尼基人时得出的，在研究希伯来人早期的数字表示方法时得到了证实。

我们大多数人更为熟悉的罗马数字不仅使用了简单易懂的符木标记，还使用了与希腊数字相似的字母系统。实际上，罗马数字与我们在前文中想象的手进制数字系统有一个明显的相似之处，我们可以把罗马数字中的I和V分别视为表示手指和手的符木标记。希腊数字用不同的字母表示10和100的倍数，而罗马数字则直接采用字母重复出现的办法，同时，他们还通过有趣的位置变化，表示某种特殊意义。在罗马数字中，所有字母都是按照数值由大到小的次序排列的，因此，如果一个比较小的数字出现在比较大的数字之前，就表明这个小的数字应该被减掉，因为它仅仅起修正作用。

例如，大家想一想钟面上的罗马数字。在“4”这个位置上的数字是什么样子？熟悉罗马数字的人都知道，对应的数字是“IV”，其中“V”表示5，而“I”则表示“减去1”，因此整个数字表示4。经常有人错以为罗马数字中的4是IIII这种更为简单的表现形式，历史上也确实有过这个奇怪的习惯，在表盘和钟面上用IIII表示4（尽管9仍然被表示成IX）。但是，看到罗马数字时，我们的理解通常都是正确的。

在我们看来，古罗马人和古希腊人使用的这两套系统极不方便。与古巴比伦人相比，他们确实落后了。的确，人类大脑在处理六十进制的数字时有些麻烦，这个事实也反映了人类短时记忆的特点——人脑一次只能处理七八条信息。正因如此，人们习惯在电话号码（通常超过7位数）中间插入空格。相较于六十进制，五进制和十进制都更容易处理。但是，出现时间更早的六十进制在很多方面具有后来者无法比拟的优势。

当然，罗马数字几乎不占据任何优势，因为它们实在太笨重了。大家可以比较罗马数字中的年份，如1999年对应的罗马数字是MCMXCIX。（罗马数字偶尔也会占上风，例如2000年的表示方式较为简洁——MM。）大家也许会感到奇怪，我们为什么偶尔还会使用罗马数字呢？我认为，这可能是因为截至20世纪，人们一直对古典文化存有莫名其妙的敬畏之心。一些多年来一直被视为丑陋不堪的古典建筑风格重新流行起来，原因也在于此。与阿拉伯（印度）数字相比，罗马数字的唯一优势就是曲线比较少，刻在石头上比较容易。

更令人意想不到的是，罗马数字还有一个非常严重的问题：它们会大大增加算术基本运算的难度。比如，若计算XXIII和XLV的和，使用罗马数字你将无法找出一条简单法则（数学界青睐的就是简单法则）。但我们可以很容易地教会孩子们如何求23与45的和，这是因为我们使用的是一个位置计数系统，从数字所在的列就可以看出它是10的多少次幂。根据这个特点，人们总结出了算术的运算法则（参阅第6章）。罗马人在科学上几乎毫无建树，与他们使用不方便的罗马数字之间可能脱不了干系。

就像邻居借羊时使用的最原始的符木一样，古时的希腊数字和罗马数字都不是数学工具，人们也不会像后世的数学家那样，利用这些数字从事数学研究。尽管古希腊人有研究数学和科学的传统（我们很快就会讨论这个问题），但是他们对数字的理解不同于现代人。我们暂且不讨论这个问题，而是继续我们的思想实验，看看史前的那位山羊主人可以利用符木系统完成哪些基本活动。

你也许认为负数对于这些早期算术师而言还是一个非常遥远的事物。按照现代人的理解，事实确实如此。你不可能有–2头山羊，我也拿不出–2个物品，无论这个物品是什么。因此，–2不可能直接表示现实世界中的任何对象。然而，在记账时，–2却是一个重要的概念，即使这个概念在刚开始的时候没有表示成负数的形式。作为一名史前农民，我把一只手的山羊借给邻居，那么在邻居归还之前，我的羊群就少了一只手的山羊。尽管我记录的是缺少一只标准手（正值）的山羊，但是实际上，符木上的刻痕或者弯曲的手指都表示山羊的数量是负数。邻居归还山羊时，每归还一头（正值）山羊，我就会填平符木上的一条刻痕，直到5条刻痕都被填平。第一次使用符木时，我们在不使用数字的条件下学会了计数，而现在，在没有意识到负数这个概念的条件下，我们学会了利用符木进行负数的运算。

即使山羊被借走了，它们依然是整个事件的核心。无论是负值还是正值的手，表示的都是位于现实世界某个地方的一群实实在在的对象。但是，数学家若要自由翱翔，就必须切断与世俗之间的联系。

不同的文明意识到这个问题的时间有先有后，但是在西方传统中，古希腊人是第一个觉醒的。由于希腊人没有采用世人一致认可的科研方法，而且犯了很多错误，所以现在很多人在提到希腊的科学水平时都多少有点儿蔑视之意。希腊人在数学界的影响力也十分有限。但是，即使他们毫无建树，我们也应该感谢这个民族，因为是古希腊人促使数学取得了有史以来最重要的一个进步。他们清楚无误地宣告，数字不一定非得与现实世界中的具体对象相对应。某个古希腊教派深信，整数突破了物品数量统计的羁绊，具有一种全新的意义。


第3章

毕达哥拉斯：万物皆是数字
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传说中，毕达哥拉斯学派将一条座右铭刻在门楣上：万物皆是数字。毫无疑问，我们大多数人对毕达哥拉斯学派都非常陌生。关于这个古希腊学派，我们唯一确定的可能就是毕达哥拉斯定理，即直角三角形斜边边长的平方等于其他两边边长的平方和。其实，这条定理的基本概念早在毕达哥拉斯之前就已被人提出来了，但是，定理的证明可能要归功于毕达哥拉斯或者他的门徒。

几何学（我将在第5章深入讨论）似乎是人类继整数计数之后最早探讨的一个数学领域。我们不清楚几何学起源的确切时间和具体过程。大多数古希腊人认为几何学源自埃及，但其实一些描述简单几何关系（如毕达哥拉斯定理）的相似概念，在巴比伦、美索不达米亚和东方出现的时间更早。古埃及把从事几何研究的人称作“司绳”（rope stretcher），暗示这门学科与从事建筑测量及土地分割的人员有关。几何学之所以成为人类较早研究的学科之一，从这个表达上也许可以略知一二。［现代英语中的“几何学”（geometry）一词源于希腊语中“地球”和“测量”这两个词。］但是，毕达哥拉斯及其门徒研究的并不是这种需要亲力亲为的实用数学。

毕达哥拉斯出生于公元前570年左右，古希腊的数学研究就是从那个时期开始的。据说，毕达哥拉斯去过埃及。他从埃及人那里汲取了一些想法和概念，后来都被纳入毕达哥拉斯学派的信仰体系，该学派的主要成员被人称作数学家（mathematikoi）。前文的思想实验告诉我们，数字的起源可能与现实世界密切相关。毕达哥拉斯学派的功劳则是将这个概念提升到基本法则的高度，但与此同时，他们也将数学与简单数字区别开，使数学有可能摆脱束缚，无须直接应用于我们周围的物质世界。

毫无疑问，毕达哥拉斯学派超越了计数的限制。他们认识到图形的重要作用，并将图形变成一个重要工具，从而拉开了现代数学与现代科学的漫长历史的序幕。从一定程度上看，所有人都会总结规律（事实上，对周围世界有反应的所有生物都会如此）。如果做任何事都需要从头学起，那么人生的复杂程度就会远胜当前。但实际情况并非如此。借助规律，我们不仅可以认识周围的世界，还可以对探知的一切做出反应。例如，假设我设计了一个可以打开卧室窗户的机器人。事实上，所谓的卧室窗户其实是一扇门，正对着一个法式小阳台。因此，我设计的这个机器人必须学会把钥匙插进位于墙上某个位置的锁孔，然后转动钥匙，再按下位于另一个位置的门把手，最后推开门。不仅如此，它还必须控制好力量的大小，以免损坏这扇门。

我家客厅的窗户与之相同，但是位置不一样。如果我把这个机器人搬到客厅，那么尽管我编写的程序十分精确，但它仍然会找不到目标，也无法完成打开窗户这个任务。当然，如果客厅采用的是上下推拉式窗户，那么后果就会更加严重。在掌握门窗等事物的规律之后，我们就可以有针对性地采取应对措施，而不需要学习每一扇窗户的打开方法。

规律在我们人类了解宇宙奥秘的过程中发挥了同样的作用，所有科学都在利用规律的基础上简化了理解过程。如果必须逐个地研究所有原子，我们将永远无法探知宇宙的秘密。但是，如果我们可以找出原子的一般规律，并将这条规律应用于所有原子上，我们的研究就可以取得进展。

在毕达哥拉斯学派的鼎盛时期，古希腊人还没有提出原子的概念（“原子”一词源于希腊语中的atomos，意思是“不可分割的东西”），但是他们仍然强烈地感受到了规律的重要性，包括几何图形的规律、音乐和弦的规律和数字的某些规律。然而，他们对规律的利用达到了过犹不及的地步，这也是人类经常犯的一个错误。我们非常善于无中生有，总结出某种根本不存在的规律，包括视觉规律（例如，从一片阴影中看出一个妖怪）和统计规律（例如，我们总希望从一系列事件中总结出前因后果，即使这些事件纯粹是随机事件，毫无联系可言）。

别忘了，毕达哥拉斯的这些门徒不仅仅是数学家，还是一个学派的成员，有独特而奇怪的信仰，例如，他们特别反感吃豆子。据说，这种信仰源于某些神秘的象征意义，因为豆子的外形与人类的某个器官相似，所以对于他们来说，吃豆子的行为与同类相食没有多大区别，这种行为对于这个素食主义教派而言是不合适的。

在毕达哥拉斯的门徒看来，很多重要的规律都与整数密切相关。他们认为，宇宙万物的基础是数字，数字不仅是人类的发明创造，还揭示了现实世界的基本架构。与所有凭借一己之力在这个世界中谋取立足之地的生物一样，数字也被他们赋予了各种属性。例如，数字1与思想及其独一无二的特性相关；数字2表示意见，因为他们认为意见是需要分享的；数字3与完整性有关，这是因为所有完整的事物都必须包括开端、中间和结尾，具体的事物需要三个维度才能定义它们的物理存在。

就这样，他们发现了一条又一条规律。例如，由于奇数被视为阳性的，而偶数是阴性的，所以数字5表示婚姻（这里的“婚姻”一词可能是维多利亚时期的委婉语），因为它把第一个真正的奇数3（他们认为数字1过于独特，因此不应该归属于奇数的行列）和第一个偶数2融为一体。对数字的这种联想在数字10上达到了巅峰，他们认为10表示完美。10不仅是1、2、3、4这4个数字之和，而且10个点可以排列成一个完美的等边三角形。

毕达哥拉斯学派还从音乐中找出了数字规律。他们不仅发现音乐节奏有某种规律，还发现乐器的琴弦或管腔长度必须符合某种规律，才能演奏出悦耳动听的乐曲。例如，把琴弦加长一倍，演奏出的音调就会降八度。此外，他们还找到了演奏其他悦耳和声所需要的琴弦比。这种以数学方式研究音乐的行为似乎无足轻重，但是它一直被视为人类第一次利用数字得出某种科学法则，因此成为科学发展史上的一个重要里程碑。在此之前，人类对自然的研究全部是定性研究，而从此以后，定量研究也登上了历史的舞台。

过分相信数学与现实之间的联系，并以此为依据进行演绎推理，是一种非常危险的行为。（至少，亚里士多德是这样认为的，这位做不到绝对公允的哲学家也对这个古老的学派提出了严厉的批评。）一位名叫菲洛劳斯的毕达哥拉斯门徒就犯了这个错误。毕达哥拉斯学派对数字10的完美性倍加推崇，对此深信不疑的菲洛劳斯因此认为，宇宙间必然还存在一颗不为人知的行星。他把太阳、月亮、地球、已知行星以及恒星的数量相加，即1 + 1 + 1 + 5 + 1，得到的结果是9。据说，菲洛劳斯认为，由于宇宙必须处于完美平衡的状态（只有这样，才与毕达哥拉斯学派深信不疑的规律相一致），所以所有这些天体的数量和必须是10，这是由数字10的重要性决定的。他因此推断必然存在一颗未知的行星。

现在，人们很容易将他推断存在的这颗行星与当时尚未被人类发现的天王星（我们就不提海王星了）联系起来，但是他提出的另外一个观点却更加疯狂（从物理学角度看，也更加不可能）。他认为，宇宙中还有一个与地球相对应的“反地球”。当时，我们更加熟悉的希腊宇宙论（在这套理论中，宇宙与太阳系相似，但地球是宇宙的中心）还没有出现，关于宇宙结构的普遍观点是宇宙中心有一团火，构成了整个宇宙的光源。他们猜测，反地球就在这团火的另一侧，因此我们永远看不到它。

尽管科幻小说中经常会重现这样的行星［注意，不要与祝融星（Vulcan）混淆。人们曾经假想在水星的轨道内侧还存在一颗行星，即祝融星］，但是天文学从来没有找到它确实存在的证据，它只是人们根据宇宙运行规律的数学模型进行演绎推理的产物。尽管现代物理学也会进行这样的演绎推理，但是我们使用的数学方法已经得到了不断完善，而且在提出某个假设之后，我们还会通过观察或者实验，验证这种假设是否成立。然而，在菲洛劳斯那个时代，人们不可能利用这个方法验证反地球理论的真伪。

尽管也遇到过一些小的挫折，但是规律在人类探索宇宙本质的活动中占据了绝对优势，所以这种演绎推理的方法必然会受到重视。有的规律非常明显，你是不可能视而不见的。比如，我们都非常熟悉昼夜交替的规律。在时间方面，有些规律［例如一天可以分成24个小时，一个星期有7天（这些规律都是基于太阳、月亮等星体的运转形成的）］是人类总结出来的，仅在人类使用这些规律时才有意义，而有些规律（例如天、年等）则是自然现象，是真实存在的自然规律。

太阳的运转遵循某些规律（运动方向始终不变，速度大致相同）。在更大的时间跨度里，太阳的高度变化，以及行星和恒星的光芒在天空中的重复性变化，都会表现出一些规律。此外，季节性交替也会表现出一定的规律。在时间跨度更大的情况下，生命本身也会表现出某些规律。因此，古希腊人借助各种规律来理解周围的世界，也在情理之中。

所谓的亲和数
[1]

 ，例如220和284，可能是源于毕达哥拉斯学派的另一个概念，虽然它源于数字之间的浪漫关系，但其实并没有那么夸张。这两个数字彼此之间“含情脉脉”（毕达哥拉斯学派认为这两个数字之间充满了爱情的味道），甚至引起了珠宝商的兴趣：他们设计的心形金属首饰被分成两半，上面分别刻有数字220和284。

对亲和数的探索是一场冒险之旅，有可能把你变成资深数学呆瓜。列出220的所有因数（即可以整除220的数），也就是1、2、4、5、10、11、20、22、44、55、110、220。不算220，把剩下的数相加，和为284。与220相比，284的因数则要少得多，仅有1、2、4、71、142、284。不算284，剩下的数字之和是220。在痴迷于整数的毕达哥拉斯学派看来，这种关系具有让人无法抗拒的魔力。

在我们看来，这种关系仅是一个有意思的现象，在人们问起“为什么要用220这个数”时你可以卖弄一番，也可以把它变成一个私人的小秘密。但是，在把数字视为万物基础的毕达哥拉斯学派看来，这些数字显得尤为重要，应该被供奉在重要数字
[2]

 的神殿之中。在探索宇宙奥秘时，如果完全依赖于数学（具体地说，就是整数），就会眼前漆黑一片，看不见前方的道路。

很显然，这就是数学伊甸园里的一条蛇。据传，有一个人不小心闯进了这个整数统治一切的王国，结果丢掉了性命。

不难想象，深信数字具有重要意义的毕达哥拉斯门徒会不惜一切来维护他们的信仰。传说中，他们确实也是这样做的。受害者名叫希帕索斯，是毕达哥拉斯学派的成员之一，因为胆敢将他们发现的“肮脏”的数学秘密公之于众而遭到杀害。可以想象，如果某个主流教派突然发现，他们的某一段经文宣称该宗教建立在子虚乌有的基础之上，那么他们肯定会想方设法加以掩饰的。而且，整个教派肯定会坐立不安。

一切都源于毕达哥拉斯提出的那条显然正确的定理。当人们利用这条定理计算单位边长正方形的对角线长度时，问题出现了。这个正方形的边长可以是实践活动中的任何单位长度，可以是1厘米，也可以是1英里
[3]

 。但是，方便起见，我们可以认为它的长度就是1。当然，这个长度可以是任意值，然后我们可以将这个长度定义成一个新的长度单位，从而把正方形的边长变成单位长度。
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我们画出了这个正方形的对角线。到目前为止，没有任何问题。根据毕达哥拉斯学派最喜欢的那条定理，可以很容易地计算出这条对角线的长度，因为它是直角三角形的最长边（事实上，我们可以从两个全等的直角三角形中任选一个）。也就是说，借助数学这个功能强大的工具，我们求出直角三角形另外两边的平方和，就可以得出这条对角线长度的平方。由于我们将正方形的边长定义为1个单位长度，因此对角线的平方就等于12
 + 12
 ，也就是1 + 1，结果等于2。同样，我们可以方便地把这条对角线的长度（也就是我们试图计算的值）定义为[image: ]
 ，即2的平方根。这个数的平方是2。

整个过程似乎没有任何问题。但是，当毕达哥拉斯学派的门徒试图计算[image: ]
 的确切值时，情况一下子变得复杂起来。别忘了，在他们的心目中，整个宇宙的基础就是整数。因此，所有的数字，包括[image: ]
 ，都应该可以通过整数表现出来。[image: ]
 显然不等于1，因为1的平方等于1，而不是2。同样，[image: ]
 也不可能等于2，因为2的平方是4。这不成问题，因为毕达哥拉斯学派的门徒知道在1和2之间还有其他的数，这些数是两个整数的比，也就是我们现在所说的分数。

如果古希腊人真正理解了分数的概念，毕达哥拉斯学派在数字抽象化进程上的步伐就会迈得更大一些，而不会将整数的存在与现实世界中具体事物的数量统计割裂开来。在我们使用正整数时，这些数字可以随时回归到具体事物的数量上来。比如，如果我有3头山羊，你牵走1头，那么我只剩下2头山羊。但是，如果朝着简单分数（例如一半，即1/2）迈进一步，这些数字就再也不能同样完美地表示现实世界中的事物了。不错，2头山羊正好是4头山羊的1/2，但是，1/2个蛋糕在现实世界中只能是一个近似值——因为我们需要将某个物品一分为二，而这分成的两个部分可以非常相似，但绝不可能一模一样。

在分割蛋糕等物品时，我们会不由自主地想到分数。在空间测量时，分数同样非常重要。在划分土地或者测量建筑用石块的大小时，我们可以用整数加上测量单位来表示。最初，人们是用身体的某个部位来做测量单位的，例如拇指、脚、肘的长度（肘长指肘部至中指指尖的距离），以及步（passum）。步的1 000倍就是千步（mille passus），即1英里。但是，同数山羊不同，在测量石块大小时，我们有时候用了7次拇指之后，长度还会剩下一点儿，需要使用拇指的一部分来完成整个测量活动。这一部分的长度在0与一整根拇指之间，因此需要使用分数的概念。

尽管希腊人把分数视为与整数不同的数字，但是他们的抽象化实现得并不彻底，因为他们使用分数的方式与我们不同。首先，他们用来表示分数的符号与我们不同。例如，在表示1/4时，他们先直接写出字母δ
 ，用来表示数字4，再在这个本来就容易混淆的字母上方添加一个类似于重音符号的标记。第二个希腊字母是β
 ，因此用β
 表示2是可以理解的。但是，令人摸不着头脑的是，因为某些不明确的历史原因，他们在β
 上方添加一条横线，用来表示2/3。这种奇怪的表示法很可能是从埃及人的习惯做法演变而来的。在埃及人知道的分数中，大多数的分子都是1，而2/3是其中一个例外，因此他们用专门的符号来表示这个分数。

古希腊人用来表示1/2的专用符号也很奇怪——它不是希腊字母，而是一个闪电形状的符号（这个符号也不是标准写法，1/2还有其他几种表示方法）。正因为如此，分数运算实在是一个令人头疼的任务。现代人可以将分子、分母同时乘以一个数，将分数变成方便运算的形式，但是古希腊人没有这样的方法可以利用。他们最常见的做法是买一本加法表，从上面可以查询到1/2 + 1/6的答案是4/6（或者2/3）。尽管古希腊人把分数看成整数的比，但是他们的分数没有明确的分子和分母。

然而，在考虑古希腊人的方法时，我们也不应该认为他们的方法过于简单。对于分数运算可能带来的错综复杂的后果，古希腊人有一定的认识。比毕达哥拉斯晚出生几十年的哲学家芝诺（Zeno）根据分数相加时的奇异特性，提出了一个悖论，他本人也因此享有盛名。芝诺属于埃利亚学派（位于埃利亚，这座古城的旧址就在现在意大利的韦利亚海堡外），该学派认为变化与运动是一种错觉。尽管他们对此深信不疑，但是经验似乎表明变化无处不在。为了捍卫学派的论断，芝诺提出了一系列悖论，以证明我们对变化及运动的认识是错误的。在埃利亚学派看来，这个结果意味着大多数人赖以理解变化的经验是错误的。

在芝诺悖论中，最著名的可能是阿喀琉斯与乌龟赛跑的悖论。阿喀琉斯是芝诺那个时代的超级名人，与他赛跑的却是一只动作缓慢且笨重的乌龟。这显然是不公平的，但是芝诺断言，从阿喀琉斯的角度稍加考虑，就会发现这位英雄追不上慢吞吞的乌龟，条件是阿喀琉斯让乌龟先跑一两分钟。毕竟他是一名英雄，让乌龟占这样的便宜并不过分。但是，芝诺指出，即使阿喀琉斯跑得比乌龟快得多，他也不可能超过乌龟。

为了方便理解芝诺的理由，我们假设阿喀琉斯的速度是乌龟的两倍。实际上，他的速度肯定要更快，但是这个假设可以简化我们的数学推理，而且无论阿喀琉斯跑得有多快，这个证明过程都同样有效。乌龟起跑之后，我们的英雄还在等待。等乌龟跑出去1码（约为0.9米）之后，他开始追赶。很快，他就跑完了1码的距离，但是，在他跑这段距离的同时，乌龟还在继续往前跑。这段时间里，乌龟将前进1/2码。阿喀琉斯跑完这1/2码后，发现乌龟还领先他1/4码，他不得不继续追赶。于是，这个过程不断重复，永远不会结束。阿喀琉斯每次到达乌龟先前所在的位置时，乌龟已经又前进了一小段距离。因此，阿喀琉斯永远也追不上乌龟。

我们不清楚芝诺是否真的不明白其中的道理，但是古希腊数学完全可以解释这个奇怪的悖论。事实上，由于古希腊人理解分数的方式非常独特（从我们现代人的角度来看），而且他们研究数学时使用了一种非常直观的方法（他们对于几何学的热情经久不衰），所以对于他们来说，这个问题很好解释。古希腊人对整数有一种难以割舍的感情，在他们的心目中，“2”（用字母β
 表示）的意思是“两个单位组成的集合”。这个概念难以表述，但是与我们现在的理解存在微妙的差别。

他们对分数的理解与我们更加不同。在希腊人眼中，构成分数的两个整数仍然保持着各自的意义，他们把1/2、1/3分别理解成“第二部分”、“第三部分”。我们把1/2理解成一个对象（1）被分割成2个部分，而在古希腊人的眼中，它则是放到一起可以形成1的两个完整对象（2个部分）。就这样，他们彻底回避了1/2带来的抽象化问题。例如，他们不会想到半块蛋糕的近似值问题，因为他们想到的是，两块完整的蛋糕放在一起之后，变成了一块更大的蛋糕。阿喀琉斯与乌龟之间的每一段距离，利用我们现代人使用的算式来表示的话，就是：

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + …

而用古希腊人的方法来考虑的话，就是一个箱子被一块单位体积的石头占据了一半空间。然后，我们再装进去一块石头。第二块石头是单位体积的1/2，也就是说，两块这样的石头合在一起正好是一块单位体积的石头。第三次装进去的石头是单位体积的1/4，也就是说，4块这样的石头加到一起才等于一块单位体积的石头。以此类推，这些石头越加越多，箱子越装越满，但是永远也装不满。这是毕达哥拉斯学派的整数情结留给我们的遗产。古希腊人对分数的理解与我们不同，在他们的心目中，分数表示用2个、3个或者4个完整物体拼凑成另外一个物体。

现在，我们知道下面这个级数趋近于2：

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + …

每加上一项之后，该级数就会更加接近2，但是永远不能达到2。在理论上，如果这个级数包含该序列的整个无限集合，最终的和就会等于2。但是，无论有多少项，和都不会超过2。我们说，随着级数的项数趋近无穷大，和就会趋近2。然而，在现实世界中，没等乌龟跑出2码的距离，阿喀琉斯就已超过乌龟了。也就是说，芝诺悖论被破解了。毫无疑问，古希腊人的级数求和方法非常直观，比我们的现代方法更容易理解，因为我们可以清楚地看出，由于装填的石头越来越小，箱子永远都装不满。但是，仅从下面这个级数

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + …

你却不容易看出它的和是一个有限数。事实上，下面这个极其简单的级数

1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 + …

就不具有数学家所说的“收敛性”。随着项数趋近无穷大，它的和也将趋于无穷大。

接下来，我继续讲关于毕达哥拉斯学派的故事。他们正在考虑如何用整数比的形式来表示2的平方根。如果你对分数略有了解，就会知道这个值与707/500相近，但是又不完全相等。严格地说，在古希腊人看来，这个数应该等于707个1/500。但是，古希腊人可能会把它表示成1、1/5、1/5、1/100、1/500、1/500这种形式，尽管这种表达方式更令人困惑。在绞尽脑汁之后，毕达哥拉斯学派借助逻辑分析，证明[image: ]
 不可能表示成任何两个整数之比的形式，任何整数都不行。这个新数与他们的世界观格格不入，他们认为整数是宇宙基础的信念摇摇欲坠。

证明[image: ]
 不能表示成整数之比，似乎并不是一件容易的事。乍看之下，古希腊人似乎必须逐个检查所有分数，以确保任何分数的值都不等于[image: ]
 。这显然是一件不可能完成的任务，因为分数有无穷多个。但对于酷爱逻辑的古希腊人而言，这不是难事，他们利用自己对奇数和偶数特性的粗浅认识，再加上一点儿逻辑推理，就完成了这项任务。他们采用的是一种常用的经典证明法：首先假设某个命题是真实的，然后根据这个假设得出一个不可能成立的结论，从而证明这个命题是假的。下面是具体的证明过程。

假设某个整数之比（借用古希腊人的习惯，我们设这个整数之比为α
 /β
 ）可以表示该对角线的长度，也就是说，α
 、β
 为整数，且α
 /β
 =[image: ]
 。为简单起见，我们假设α
 和β
 是可以得出这个比值的最小整数，也就是说，这两个整数可以构成2/3这种形式的比，而不是4/6或200/300这种形式的比。

为了避免棘手的除法运算，我们采用了一种老办法：等式两边同时乘以β
 。由此得到：


α
 =β
 ×[image: ]


接下来，左右两边进行平方运算，以消去平方根：


α
 2
 =β
 2
 ×2

到目前为止，我们使用的都是中学学过的简单数学知识（古希腊人的做法略有不同，但结果是一样的）。古希腊人知道，任何数乘以2，积都是偶数。因此，上述等式的右边是一个偶数，这就意味着α
 2
 也是一个偶数。由此可知，α
 是偶数，因为奇数的平方肯定是奇数。

所有的偶数都可以被2整除，因此α
 2
 可以被4整除。这就说明β
 2
 ×2也可以被4整除，从而证明β
 2
 可以被2整除，也就是说，β
 2
 是偶数。既然β
 2
 是偶数，那么β
 也一定是偶数，也就是说，它可以被2整除。

我们的目的就要达到了。从上述证明可知，α
 和β
 都可以被2整除，因此它们就不可能像最初假设的那样，是比值等于[image: ]
 的最小整数。也就是说，我们经过证明发现，最小的两个整数并不是最小，从而说明原命题在逻辑上不成立。因此，我们可以确定比值等于[image: ]
 的整数是不存在的。

对于现代人而言，[image: ]
 根本不是什么问题，我们可以若无其事地使用[image: ]
 这个数，也可以把这条对角线的长度表示成小数形式，还可以根据需要保留小数的位数，例如，1.414 213 562…。但是，对于有整数情结的毕达哥拉斯学派而言，他们没有任何选择。现在，我们把这样的数称作无理数，原因是它不能表示成整数之比的形式。而对毕达哥拉斯学派而言，这些数似乎真的对理性基础构成了威胁，至少在他们将数字与几何图形联系到一起时，会让他们遭遇麻烦。据说，可怜的希帕索斯因为泄露无理数的秘密而惨遭报复，被扔到水里淹死了。实际上，当时的几何学研究完全不同于数字研究。在毕达哥拉斯学派的心目中，两者之间的区别非常大，几何图形似乎与数字毫不相干。他们认为，几何学是一种直观概念，而不是一个数字概念。

现在，在提到这些除整数以外的数时，无论是像[image: ]
 这种无理数，还是表示成十进制序列的有理数，例如把2/3写成0.666 666…的形式，我们都可以称之为“实数”。我们可以得心应手地使用无理数乃至所有实数。手动计算已经在很大程度上被计算机取而代之，事实证明，实数的处理毫无难度可言。人们通常根据设备的计算能力，对这些数字进行四舍五入的处理，因此0.666 666…（其中“…”表示该数可以无休止地写下去）就会在最后一位小数上进行四舍五入，变成0.666 667。

总的来说，我们不清楚实数是不是“真实”的——考虑到它与宇宙的本质直接相关，而不是一个数学概念。在数学中，圆的周长与直径的比值是无理数π，但是在现实世界中，我们从来没有也不可能完美地实现这个比值。即使我们通过某种方法画出一个完美的圆，但是鉴于它是由原子构成的，我们仍然需要考虑粒度问题。无论物质世界之中的这个圆是如何构造的，无论它是一块圆形金属还是纸上画出来的图形，都不会具有完美的连续性。这就意味着我们永远无法在我们构建的实物与数学的预言之间建立理想的一一对应关系。

当然，我们可以将物质排除在外，只考虑空间自身的问题。但是，现代物理学告诉我们，即使空间也可能存在粒度问题，并不是完全连续的，至多只能在普朗克长度这个量级实现量子化。普朗克长度是不可测量的极小长度，约等于10–35
 米，是最小的原子——氢原子直径的10的25次方分之一。然而，现实世界的这种不可避免的粗糙性在数学世界中却根本不存在。在那里，一切都有可能，数值的连续性更是惯常现象。宇宙可能无边无际，某些量子特性可能与实数保持一致，但这仅仅是一种可能，而实数很有可能只是现实世界的一种近似表示。

然而，古希腊数学家并不了解物质世界的这种特性。他们没有花费太多精力去寻找一种可以与现实世界精确吻合的形式数学，而是一头扎进理论数学的研究之中。在这个与尘世隔绝的完美世界里，有一个神秘的代表人物——欧几里得。



[1]
 亲和数指一对存在特殊关系的数。一般来讲，如果两个数中任何一个数都是另一个数的真因数之和，则称这两个数是亲和数。——译者注





[2]
 有的数学家认为，所有数字都非常重要。但如果你认为某些数值小的数字不那么重要，那么这些数字也会因为小而变得重要。





[3]
 1英里≈1.61千米。——编者注




第4章

欧几里得：几何定理的完美证明

[image: t1]


上学时，如果你接触过几何学，并且在解题结束时以胜利者的姿态（或者怒气冲冲地）写下QED（拉丁语“quod erat demonstrandum”的缩写，意为“证明完毕”）这个表示几何证明过程结束的传统标志，就说明你正走在欧几里得所指引的道路上。在大约2 000年的时间里，他的著作《几何原本》一直是至高无上的数学教科书。但是，关于欧几里得本人，我们却知之甚少。有的学者甚至认为根本不存在这样一个人，欧几里得只是代表若干作者的一个虚构的姓名。我们仅知道他的著作出自托勒密一世在亚历山大创建的那所无与伦比的学校，欧几里得（如果他确实存在）是这所学校的一个重要人物。欧几里得是当时公认的名师，他的那部代表作是他授课所用的教科书。在撰写这部书时，他没有打算收录那些惊天动地的新发现，而是收集了那些已有的知识。然而，这些知识的编排方式却给人留下了极其深刻的印象。

欧几里得几何学建造了一个自得其乐的小小世界，从此以后，数学研究就沿用了这个模式。《几何原本》首先提出若干假设，然后在此基础上完成一系列逻辑清晰的证明。在证明的过程中，人们不需要从事诸如观察、计数、测量等苦活儿去解决现实世界的难题。现在，我们把这部著作看作一本权威的几何教科书，但实际上，书中还涉及算术，也介绍了古希腊人对代数问题的直观表示。从级数1 + 1/2 + 1/4 +1/8 + …这样的直观表示可以看出，古希腊人已经开始接触代数学了。

毫无疑问，证明的概念与精确性（与测量人员工作时只求大概的结果不同）是古希腊人对数学的最大贡献。我们知道，古埃及人在几何学的舞台上非常活跃，古巴比伦人的数字与代数知识也达到了古希腊人无法企及的高度。但是，这两个时间更早的文明对证明之道却不怎么关心，因为他们认为有数字或者图形就足够了。他们研究的仅仅是理论数学。

我们已经接触过数学证明的概念。数学证明始于毕达哥拉斯学派，但是欧几里得为证明过程建立了一套严格的模式。他首先为证明规定了一系列条件、公理或者“已知内容”。这些条件、公理或者“已知内容”无法加以证实，但是数学家要完成证明，就必须视其为理所当然。这些公理都是显而易见的（尽管有个别例外，但基本上确实如此），可以用作证明过程的基础。证明时，数学家必须从这些公理出发，环环相扣地完成一系列逻辑推理步骤，直到最终完成证明。

欧几里得的《几何原本》（从技术上看，应该称之为一套书，因为每卷的实际长度都受到限制）首先给出了一些定义（包括点、直线、圆的定义），然后是5条公设（也被称作“假设”）和5条公理（现在也被视为“公设”）。紧接着，他给出了第一条定理，描述了利用圆规和直尺作等边三角形的方法（古希腊人尤其热衷于尺规作图）。事实上，欧几里得给出的一些定义并不严谨缜密（例如，他用“倾斜角”这个名词来定义角，但实际上，“倾斜角”这个词反而比“角”更加冷僻），但是他所表述的意义都是正确的。本书给出这些公理，但不再提供详细的证明过程。

5条公设是：


1. 过任意两点都可作一条直线；

2. 一条直线可以无限延长；

3. 以任一点为圆心，任意长为半径，可以作一个圆；

4. 所有直角都相等；

5. 一条直线和另外两条直线相交，若两个内角之和小于180°，则这两条直线一定相交。



5条公理是：


1. 等于同量的量彼此相等；

2. 等量加等量，其和仍相等；

3. 等量减等量，其差仍相等；

4. 彼此能重合的物体是全等的；

5. 整体大于部分。



这些公设和公理大多是显而易见的常识，但是数学证明的严谨性要求我们不得进行不必要的假设。证明过程不接受常识作为论据。在数学世界中，我们可以做出在现实世界中不成立的假设，这是数学世界特有的有利条件之一。例如，我们从定义中可以看出，直线“只有长度，没有宽度”。而在现实世界中，线条肯定是有宽度的。直线的定义把我们置身于一个无法真实存在的世界之中。

此外，至少有一条公设对数学特有的环境做出了若干假设。这些假设没有出现在公理之中，是因为欧几里得从未想过这方面的问题。欧几里得的第五公设（该公设的意思是不平行的直线就会相交，但其语言表达异常复杂，它暗藏的意思就是平行的直线不会相交）在欧几里得研究的平面上的确是正确的，但对于在现实世界中更加常见的曲面，这条公设却不一定正确。例如，我们沿着朝北的方向，作若干条与地球赤道垂直的直线。这些直线就是地球的经线，在它们到达北极时就会相交，但是在赤道这个位置上，它们确实是互相平行的直线。所以，第五公设在平面上是成立的，但是在曲面上却不适用。

欧几里得几何学必须具备的一个基本条件是平行线不相交，否则它就会轰然倒塌。直到19世纪，人们才提出了适用于现实世界中的曲面的非欧几何。当时，除了测量地球表面以外，非欧几何的实用性似乎十分有限。但是，后来的事实证明，在爱因斯坦开始研究广义相对论时，非欧几何的研究领域已经延伸至多维曲面，并成为一种非常重要的研究工具。

想到数学可以彻底摆脱我们所在的物质世界继续存在并发挥作用，我们不禁要问，欧几里得的研究对象是现实世界吗？答案是否定的。但是，这并不说明他的研究就毫无价值。欧几里得几何学为现实世界绘制了一幅逼真的画像，非常珍贵，但它描绘的却不是一个真实的世界。也许最能说明欧几里得定理与现实世界具体对象之间关系的就是柏拉图的那个隐喻。这位成名时间比欧几里得早几百年的哲学家设想了一个犹如天堂般完美的宇宙，在这个世界里，欧几里得研究的那些数学概念是可以存在的。这些完美的图形和物体具有某种超现实性，而我们在现实世界里感知的那些图形和结构仅仅是这些纯净原型的投影。

具体来说，柏拉图用投射在山洞中的影子打比方。在他眼中，不完美的三角形就是在纯正数学世界的强光照射下，一个完美三角形留在山洞中的模糊阴影。他的这种理解有一定道理。这并不是说数学从某种意义上讲比现实世界更加真实或者更加完美，而是说宇宙过于复杂，我们很难将它惟妙惟肖地表现出来。因此，数学通常只能是真实宇宙的一种近似表现。整数在现实世界可以找到完全对应的对象，而分数则不可以。同样，现实世界是由原子和线条构成的，这些线条不仅有宽度，而且不是毫无瑕疵的直线，因此几何图形也不是现实世界的完美表现。

洞中影子的不完美特点（数学证明中的完美图形与我们在现实生活中处理、体验的那些对象之间的区别），在“失踪的正方形”这个令人费解的难题上得到了充分体现。
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在这幅图中，两个图形看起来一模一样，只是它们各部分所处的位置不同。可以看出，下面的图形中有一个空白格，这说明下面图形与上面图形的面积并不相同。柏拉图的完美图形是不会出现这种情况的，但是在模糊、朦胧的现实世界中，画出来的线条都不精确，因此我们难免遇到这种情况。在上面的图形中，较小三角形的左边的角与较大三角形的左边的角看起来度数相同，但实际上并不相同。重新排列之后，那个空白格就是这个极其微小的差别造成的。

随着不断深入研究数学与现实世界的相互关系，我们越发清楚地看到在科学研究中使用模型的意义。模型就像在现实基础上制作的玩具。宇宙是一个庞大的存在，即使其中一个很小的部分（例如人）也有非常复杂的结构。在了解宇宙奥秘、确定其物理构成时，我们通常需要做简化处理，降低研究对象的复杂程度。

模型可以是看得见摸得着的具体表现，例如太阳仪。在计算机问世之前，这种简洁的太阳系机械模型一直深受欢迎。然而，我们使用的模型大多是由一系列方程或者数学系统构成的“数学模型”。它们具有现实世界中物体的某些特征，但是处理起来要简单得多。现在，人们通常会通过计算机编程来建立这样的模型，尽管很多科研人员仍然更青睐以简单（或比较简单的）方程式为核心的模型。

我们将在后续章节深入讨论这些模型。从本质上看，它们表示的都是柏拉图理想世界中的宇宙的整体或部分情况。它们不是真实的事物，而是真实事物简单化、完善化的产物。有时，这些模型被称作“原型”，这个名称使我们不由得想起中世纪对柏拉图思想的美妙描述——“类型和影子”。只不过，柏拉图把相互关系弄颠倒了。在他的想象中，先有真实存在的完美对象，例如三角形，然后才有我们在日常生活中遇到的有瑕疵的影子。根据柏拉图的理解，我们周围世界的真实程度比不上理想世界。但是，科学家建立模型时，情况则正好相反，有瑕疵、有限制条件的是他们建立的模型。科学模型与科学理论是自然世界的数学投影，比真实系统要简单得多。

柏拉图的山洞本身就是一个模型，它毫无疑问是山洞外世界的一个表现，但这不能说明任何问题。你也可以说数学就是大家共同创作的一部科幻小说，是一个所有数学家都愿意和谐共处的精神世界。但是，这个世界不允许存在科幻小说的天马行空，这里的所有规则都必须明文规定并得到一致认可。任何数学内容，只要遵从了这些规则，就会得到认可，无论它是否与现实世界存在相似之处。但是，经常有人提到一个事实：很多数学内容不仅与现实世界有相似之处，而且在反映现实世界真实情况这个方面具有异乎寻常的能力。其中的原因可能仅仅在于数学的基本结构中有很大一部分（例如整数运算的本质）是基于对现实的反映，但是，在我们摸清了数学世界的真实情况后，我们就会重新思考是否有其他原因。

即使是在完美图形这个壁垒森严的世界里，欧几里得的门徒们也在化圆为方的道路上遭遇了滑铁卢。他们的内心有一个情结，想凭借一个圆规和一把直尺画出世间万物。他们想，是否可以画出一个正方形，它的面积恰好等于圆这个最简单、最完美的图形？这个想法令古希腊人难以释怀，他们甚至赋予那些埋头钻研这个难题的人一个专门的称呼——“化圆为方者”（tetragonidzein）。尽管这个称呼听起来很威风，但他们的努力不过是一种不自量力的行为。

现代人都知道，在计算圆的准确面积时，古希腊人遭遇了另一个比[image: ]
 更重要的无理数——圆周率（π）。圆周率不仅是无理数，而且是超越数，也就是说，我们无法通过一个有限方程得出它的精确值。（我们可以用方程表示圆周率的值，但是这些方程都是无穷级数，因此，我们甚至无法用方程来表示圆周率的精确值。）

在欧几里得那个时代，数学家在面对几何学的严谨性时感到心安理得，我们也可以肯定，他们从事数学研究的目的并不单纯是为了刺激智力发展，与此同时，数学还得到了广泛的应用。我们已经知道，“几何”（geometry）这个词源于希腊语，原意是指测量地球。无论你是测量人员，还是建筑师，对于你来说，测量地球的近似值都具有非常重要的意义。但是，推导和证明却是在有条不紊、与世隔绝的数学世界里完成的。与这个世界相比，我们身处的现实世界混乱不堪，令人气馁。

杂乱无章的物质世界似乎是欧几里得精确证明的墓地。但是，当一位数学家登上历史的舞台，甘愿干苦活累活，并将数学应用到工程技术乃至战争武器等领域时，完美世界的壁垒被打破了！


第5章

阿基米德：用沙粒填满宇宙
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这位为当时的数学研究注入实用性的古希腊数学家就是阿基米德。不仅如此，他在非实用性数学方面的研究同样了不起，水平之高令当时的大多数人都感到不可思议。

尽管后世的翻译家成功地复原了不少古希腊文本，但还是有很多遗失了，其中就包括很多重要人物的生平传记。我们知道，阿基米德去世之后，曾经有人为他立传，但是这部传记却没有流传下来，所以我们无从知晓他的具体生平，只知道他大约出生于公元前287年。阿基米德不仅具有不逊于先贤的几何天赋，毫无疑问，他还是人类历史上的第一位工程师，因为他把数学应用于实践，发明了武器和实用的机器。

毕达哥拉斯学派曾经凭借想象，在底层建构上将数学与天地万物联系在一起。在阿基米德时代，人类不可能回归纯粹的数学，但是阿基米德成功地证明了数学是科学发展的必需品，它可以成为自然哲学家的忠实仆人。有人甚至认为，阿基米德是第一位现代意义上的科学家。然而，在阿基米德本人看来，他只是一位应用数学家。希腊历史学家、传记作家普鲁塔克说，阿基米德认为自己的机械发明不过是“研究几何学之余的消遣”，根本不值一提。

最值得我们关注的是，阿基米德帮助数学在另一个方面摆脱了与现实的联系。我们知道，古希腊数学（具体来说就是古希腊几何学）有很强的直观性，它永远不可能为数学插上想象的翅膀，也不可能构建起我们现在看到的梦幻一般的数学王国，原因之一就在于古希腊的数字系统具有很大的局限性。古希腊数学几乎从未采用现代人熟悉的符号系统，也没有想办法降低数字系统的复杂程度。我们知道，古希腊数字都是字母表中的字母，为了扩大表示范围，还选用了几个古代字母。因此，这些数字使用起来非常不方便。最令人感到气馁的是，这套数字系统到10 000就结束了——米亚德（10 000）是最大的数字。

为了证明数字系统可以发挥更强大的功能，阿基米德撰写了一本名叫《数沙者》（The Sand-reckoner
 ）的小册子。在这部不同寻常的著作中，他计算了填满整个宇宙需要的沙粒数量。显然，他在实践性工程技术方面取得的成就并不包括这项计算。他的目的似乎是证明数学不会受到世俗思想的束缚，也不会因为当时采用的数字系统而裹足不前。为了达到这个目的，阿基米德必须另辟蹊径，发明一套全新的数字系统。

为了增加权威性，阿基米德把这本书献给了叙拉古的统治者——革隆。阿基米德似乎受雇于革隆，甚至有人认为，生活在叙拉古这个动荡不安的小地方的阿基米德和革隆十分投契。阿基米德告诫革隆不要错误地认为地球上的沙粒无法数清，或者以为沙粒的数量为无穷多。他还明确地告诉革隆，他所说的沙粒“不仅指叙拉古附近和西西里岛其余地方的沙粒，还包括地球上所有其他地方的沙粒，无论有没有人居住”。但是，之后他把地球上的沙粒数量这个问题放到一边，着手证明他可以找到一个数，用来表示填满宇宙所需的沙粒数量。

以现代人的眼光来看，这项计算任务是不可能得到一个有意义的结果的，因为我们根本不知道宇宙到底有多大。我们仅知道可观测宇宙的大小。这是由光在宇宙诞生以来可以传播的距离决定的，大约为900亿光年。在这个距离之外，我们就一无所知了。然而，在阿基米德那个时代，宇宙的概念则简单得多。在亚里士多德的简单模型中，宇宙的中心位置不是太阳，而是地球——地球是世间万物的中心。就像我们每日所见的那样，天空中可以观测到的所有东西，包括月亮、太阳和各大行星，都在围绕地球运转。天空的外面是一个球体，上面点缀着一些稀疏的光点——恒星。按照这个推算结果，整个宇宙比我们现在已知的太阳系还要小（要知道，根据古希腊人的宇宙模型，恒星位于土星轨道的外侧，因为土星是当时已知最遥远的行星）。

有意思的是，阿基米德在《数沙者》中明确提出了另外一种观点。据他介绍，萨摩斯的阿利斯塔克在其著作中指出，太阳与恒星都是静止不动的，地球绕着太阳转，太阳位于宇宙的中心。这些只言片语引起了人们的兴趣。阿利斯塔克的那部著作没有流传下来，因此我们不知道阿利斯塔克到底说了什么，只能根据若干间接引用，推测这个地球围绕太阳运转理论的首创者的相关信息。

阿利斯塔克说，他心目中的宇宙远远大于当时人们普遍采用的模型。阿基米德指出，阿利斯塔克描述的宇宙大小令人困惑，根本不可能是正确的。他的理由是，阿利斯塔克似乎在书中说过，镶嵌有固定恒星的天球十分遥远，地球的运转轨道与天球相比，就相当于“天球的中心与它的表面相比”。阿基米德指出，天球的中心没有大小，无法与其表面构成比率关系。但是，阿基米德认为他知道阿利斯塔克这番话的真实含义——这是在拿地球的大小（地球是传统宇宙模型的中心）与天球的大小做比较。

在明确这一点之后，阿基米德开始计算填满传统模型代表的宇宙和阿利斯塔克模型代表的体积更大的宇宙所需要的沙粒数量。首先，他必须计算出这两个宇宙到底有多大。作为一名古希腊人，阿基米德在计算中自然会大量使用几何知识。开始计算之前，他对地球的大小以及地球、月亮和太阳的相对大小做出了一系列假设。大多数的假设都比较直截了当，例如，“地球的周长最多约为3 000 000斯塔德”。［斯塔德（stade）是根据体育场跑道长度确定的单位。］但是，有一个假设比较难以理解：“太阳的直径大于宇宙天球的最大切面的内接千边形的边长。”

有必要告诉大家，千边形（这个词在现代并不常见）是指有1 000条边的多边形。阿基米德在这里对“宇宙天球”这个概念下了明确的定义。我们往往以为希腊模型中宇宙的尽头是恒星，但是阿基米德指出，“宇宙天球的中心就是地球的中心，它的半径等于太阳中心与地球中心的直线距离”。换句话说，他认为“宇宙天球”就是从地球上看到的太阳运行轨道所构成的球体。也就是说，他认为太阳的直径大约是我们观察到的太阳轨道的千分之一。

在进行科研活动时，古希腊最流行的做法是纯粹依靠论证，而往往不屑于验证论证结果与现实之间是否存在相似之处。然而，天文学是个特例。阿基米德绝不是一位只会空谈的哲学家，而且他的父亲生前是一位非常活跃的天文学家。太阳大小与运行轨道的比值，就是阿基米德通过有限的天文学实践活动得出的。他准备了一根长竿，上面安装了一个可以调节位置的圆盘。然后，在太阳刚刚升起的时候（因为他相信，在太阳刚刚升起的时候观察太阳是安全的。其实，他错了，虽然这时候的阳光确实弱一些，因为阳光在到达地球之前，要在空气中传播一段很长的距离），他将长竿指向太阳，然后上下移动圆盘，使它正好遮住太阳。他计算出，当圆盘盖住太阳时，圆盘与视线之间的夹角介于直角的1/200和1/164之间。根据这个结果，他计算出太阳直径与太阳运行轨道的比值。最后，通过取整，他得出太阳直径约为太阳运转轨道的千分之一这个近似值。

阿基米德计算距离时使用的长度单位是斯塔德（源于希腊语的“stadion”一词，复数形式为“stadia”），这给我们造成了不小的麻烦。前面说过，这个长度单位是根据运动场跑道的长度来确定的，但它并不是一个标准单位。1斯塔德可能等于600希腊尺，但是具体数值因地而异，变化范围大概为150—200米（490—650英尺）。然而，即使这个定义非常模糊，阿基米德的计算结果也表明宇宙的外围达到了带外行星的位置。考虑到古希腊人的估算水平，这个结果已经相当不错了。

接着，他武断地认为只需要1米亚德（10 000）粒沙子就可以填满一粒罂粟籽，而罂粟籽至少是手指宽度（比尺小的标准长度单位）的1/40。现在，他需要想办法建立超过米亚德的数量级。因此，他创造了一个新数——米亚德米亚德（亿），并把达到这个值的数称作第二级单位。然后，他通过求米亚德米亚德的平方得到第三级单位，再通过求米亚德米亚德的三次方得到第四级单位，以此类推。在求得米亚德米亚德的米亚德米亚德次方之后，第一期（period）结束，然后他以同样方式得到了第二期。

在建立了这些数量级之后，阿基米德又制定了一系列运算法则。最后，他计算出传统模型代表的宇宙可以装下的沙粒数不超过1 000个第七级单位（即1051
 ，也就是1后面有51个0）。而亚里士多德模型所代表的那个更大的宇宙可以装下的沙粒数为1 000万个第八级单位（即1063
 ）。其实，阿基米德发明的数字系统并没有这么先进，它是以古希腊人当时使用的那套糟糕的数字系统为基础的，所以使用起来十分不便。然而，在计算宇宙大小的时候，尽管阿基米德使用的是几何学知识，但在方法上却有一种别出心裁的新意。

毫无疑问，这个新方法帮助阿基米德完成了计算，也帮助他从同时代的古希腊人当中脱颖而出，从一个全新的角度推动了数学的抽象化。他研究的课题可能是数沙子，但他发明的数字系统摆脱了传统方法的羁绊，在将数字与实物分离开的道路上迈进了一步。尽管阿基米德迈出了这一步，但他的数字系统仍然缺少一个至关重要的组成部分。当时的人都没有发现，他们的数字系统真正缺少的正是“什么都没有”这个概念。

这是一个深不见底的漏洞！


第6章

斐波那奇：阿拉伯数字的登场

[image: t1]


让古希腊人和古罗马人烦恼不已的一个最重要的原因是，他们的算术中缺少了一个非常重要的元素——0，以至于他们没有办法表示“无”这个概念。从某种意义上看，即使是那些在兽骨或陶片上记账的早期“会计师”，也已经有了“无”这个概念。他们用没有任何刻痕、光溜溜的陶片来表示某种东西不存在。也许我没有办法把“没有山羊”这个概念直接表现出来，但是我可以展示看不到一头山羊的空荡荡的牧场；我也可以拿出一只空盒子，告诉你里面没有橙子。当我们有了“无”这个概念之后，在不知不觉间，我们就不再只用一个数字专门表示数量与实物之间的对应关系，而是用到了容器。

然而，从表示没有某种实物的“无”，到在数学中十分活跃的0，这是概念上的一大进步。如果没有0，数学家就不可能将数字真正纳入自己的掌控之中。此外，这个神奇的数字还可以方便地充当占位符的角色，增强书面数字的条理性，使人类有可能完成之前根本不可能完成的复杂的计算。

“0”看上去无足轻重，貌不惊人，但是它的出现推动了数学的发展。在相当长的时间里，人们都认为0是一个特殊的数字，很多数学家甚至认为0根本就不是数字。其中的原因不难理解。在进行一些基本的算术运算时，0往往会导致意外的错误。数学家都不喜欢特例（在这个方面，科学家与数学家的态度是一致的），而0却是最爱出风头的特例。任何数加上0或者减去0，都不会发生任何变化——0是拥有这个特点的唯一整数。任何数乘以0，结果都是0。0就是粉碎机，可以粉碎所有数字。

如果用0做除数，就会得到算术上无法处理的可怕结果——无穷大。我们可以这样想，10除以1，结果是10。那么，10除以1/2呢？在学习分数时，老师告诉我们，除以1/2相当于乘以2，所以10除以1/2的结果是20。（我们也可以这样想：把10块蛋糕分别一分为二，就会得到20块小蛋糕。）同理，10除以1/4，结果是40。随着除数越来越小，结果就会越来越大。当分数的分母趋近0时，分数的值就会趋于无穷大。

然而，这还不是0带来的最大的麻烦。有没有想过0除以0会有什么样的结果？苹果手机的语音控制功能Siri给出的回答令人印象深刻：


无法确定。设想你有0块饼干，平均分给0个朋友，每人可以分到多少块饼干呢？看到没有，这个问题没有任何意义。甜饼怪兽很伤心，因为你没有饼干；你也会感到伤心，因为你没有朋友。



分子为0的所有分数都等于0，而分母为0的分数则趋于无穷大。分子与分母同时为0的分数既可以同时归属这两大阵营，也可能被双方同时拒之门外。当印度人第一次使用0这个数字时，数学界就0除以0这个问题的答案展开了大讨论。在一段时期里，这两个看上去似乎都有道理的结果得到了很多人的认可。公元7世纪，婆罗摩笈多
[1]

 认为0除以0应该等于0；公元12世纪，婆什迦罗
[2]

 宣布，0除以0的结果是无穷大。

后来，数学界（也像Siri一样）都赞成0除以0的结果无法确定的说法，认为0除以0没有确定的答案。在数学上，0除以0这个问题并不是一定要得出一个有意义的结果。随着历史的变迁，我们越来越清楚地看到，大多数的数学知识并不是以现实为基础的。在这种情况下，数学家可以随意制定规则。0除以0就符合这个条件。

正是由于0的这些奇异特性，在刚开始的时候，数学界常常认为0不是整数。（后来，数学界决定不把数字1视为素数，也是出于同样的原因。）但是，当数轴这个非常重要的概念出现之后，把0排除在整数之外就会导致一个问题。在过去30年里受过教育的人都会在学校里学到数轴这个概念。如果有人没有学过，我在这里介绍一个非常方便的理解方法。大家可以想象一把两端无限延伸的直尺，上面的每个主要刻度都代表一个整数。沿着直尺向前（朝右），数值越来越大；沿着直尺向后（朝左），数值不断减小。

数轴上既有正数，也有负数。问题是，当数值小于1且朝着负值的方向移动时，会出现什么情况？公元纪年法是人类实践活动中最早出现的数轴之一，它在这个问题上就犯了错误。525年，僧侣狄奥尼修斯·伊希格斯发明了这套公元纪年系统。8世纪30年代，历史学家比德对其进行了推广。到9世纪，这种纪年方法已经得到了基督教国家的普遍认可。在这种纪年系统中，公元元年（AD 1）之前是公元前1年（1 BC），竟然没有公元0年。这种情况直到今天也没有更正过来。

时间线在–1（1 BC）之后就迅速跳到了+1（AD 1），中间没有任何数。AD表示“Anno Domini”，意思是“主的年份”，AD 1指的是耶稣诞生之年（尽管这个说法存在争议）。因为数轴上存在这个缺口，一些立志成为历史学家的人在计算生卒年跨公元前和公元后年份的人物的年龄时往往会出错。

历史学家不同于数学家，这种从–1直接跳到1的纪年方法得到了他们的认可。但是，如果同样的情况出现在数轴上，人们就无法接受了，因为数轴是一个非常重要的数学工具，在数轴上前进或后退的行为应当与加法或减法运算相一致。例如，我们可以利用数轴来计算5 + 2的得数：从5开始，朝前（正方向）移动两个单位，就会得到答案7。但是，如果数轴上没有数字0，在计算1–1时就无法得出正确答案0，因为从1开始朝后（负方向）移动一个单位，就会到达–1的位置。无论我们是否愿意，若想让算术基本运算可行，整数中就必须包含0。

如果0的作用仅仅是为数轴填补空缺，表示“无”的概念（位于整数–1和1之间，表示两者之间的那个整数），那么虽然这足以让它成为一个非常重要的数字，但还不足以促使数学领域发生翻天覆地的变化。0的重要作用还体现在它的另一个身份——数字中的占位符上。我们已经知道（参见第2章），罗马数字和更早的希腊数字在数位排列上缺少辅助系统，随着数字增大，它们会变成庞大到难以处理的字符串，从而大大增强了计算的难度。但是，在实践活动中，这两大古代文明对一种存在了1 000多年的有效方法却一直视而不见。

这个方法可以追溯至古巴比伦人。古巴比伦人从他们的苏美尔祖先那里获得了灵感，开始使用六十进制的计数系统。这套系统用竖直的刻痕表示1（这与符木刻痕非常相似），用斜向一侧的符号（称作“钩”）表示10。我们把一天分成24个小时，又把每个小时分成60分钟。与之相似，古巴比伦人从1数到10之后，就开始采用六十进制。他们的祖先用不同的符号表示1和10，但是表示60的符号与表示1的符号相同，只是更大一些。用不同的笔可以刻画出更大的符号，但是很容易混淆，因此，后来的古巴比伦人换了一种方法，借助数字的位置来达到这个目的。

用罗马数字写一个大数，例如MDCCCLXXVII，就会发现这个表达法浪费了传递大量信息的机会。虽然罗马数字中字母的位置也会发挥作用，例如LX表示60，而XL则表示40，但总的来说，在这套数字系统中，字母位置的作用十分有限，只表示字母的先后次序。但是，字母位置传递信息的潜力是巨大的。例如，“GOD”（上帝）和“DOG”（狗）是由相同的字母构成的，但是由于这些字母的排列位置有所不同，因此两个单词的意思也完全不同。数位携带了更多的信息，难道不能更广泛地对其加以应用吗？古巴比伦人正是这样做的。他们将一个数字最右端的数位定义为1，向左的第二个数位表示60，第三个数位表示60×60，以此类推。

也就是说，如果用Y表示古巴比伦人的“1”，用D表示古巴比伦人的“10”，那么YY DY这个数字等于2×60 + 10 + 1，也就是131。由于数字位置表达了更多的信息，因此在表示大数时要简洁得多。不仅如此，采用这个办法之后，我们还可以将类似的数字上下对齐，排成列，从而大大降低加法、减法和乘法等运算的难度。例如，在求YY DY与Y Y的和时，我们可以按照数位对齐，写出下面这道算术题：

YY DY

Y Y

我们立刻就可以看出，答案是YYY DYY。我们甚至没有意识到，这是一道可怕的六十进制算术题。当然，就像我们现在的数字系统一样，列与列之间的进位还需要遵循进位法则。尽管如此，这也比古希腊人和古罗马人使用的数字系统高效得多。古巴比伦人甚至可以处理无理数问题，例如，令毕达哥拉斯学派挠头的2的平方根。同样令人震惊的是，他们的数字系统中也有小数（因为他们使用的是六十进制，所以这些小数其实是六十进制小数），古巴比伦人留下的陶片还给出了2的平方根的近似值：1.414 222。很难理解，古希腊人竟然没有学习古巴比伦人的这些方法，反而后退了一大步，个中原因已经湮没在历史的长河中了。

然而，古巴比伦人的那套数字系统也有一个问题。上面那道题中的第二个数是Y Y，即61。如果这个数是3 601，该怎么表示呢？60×60的列是Y，60的列中什么也没有，而表示1的那个列中有Y，因此3 601被表示成Y Y。严格地讲，两个Y之间的空格应该稍大一些，但是很难清楚地区分这两个数，在手写陶片时就更难以分辨了。从现存的古巴比伦人陶片来看，这些数字的排列方式极具随意性。当然，在第2章讨论的邻居借山羊的问题中，数清那些山羊并不是难事，因为我不大可能借给邻居3 601头山羊。所以，根据当时的情境，我们可以看出那些数字到底表示什么意思。但是，如果在交易物品时使用的是比较小的单位，或者涉及钱财时，这些数字就难以区分了。

在古巴比伦文明走向衰落、古希腊文明即将兴起的时候，人们找到了一个解决办法。如果某一列中没有数字，他们就在那里画一道斜线，表示这是一个空列。因此，61仍然是Y Y，而3 601则被表示成Y \\ Y的形式。太棒了！按列计算的方式要安全得多，而且人们不需要根据情境来分析数字表示的含义。但是，\\与现代数学中的0还是有所不同的。因为某种原因，古巴比伦人一直没有承认一个事实：由于数字后面有可能出现除号，所以，数字中某一列为0时，仍然有可能与其他数字混淆。无论何种原因，\\都无法充分发挥占位符的作用。这个符号从来没有独自出现过，也没有出现在计算过程中，因此，它没有发挥整数0的作用，而仅仅是0的幻影，只是有时起到占位符的作用。只有身兼二职，这个符号才有可能真正地发挥作用。

古希腊文明末期的某些数字系统也出现过这种偶尔使用占位符的情况。在古希腊文明走向衰落的时候，天文学的研究得到了蓬勃发展，从相关研究成果中就能找到这些占位符。古希腊数字系统使用了十分笨拙的表示法，用单个字母分别表示从1到10的整数、各个小于100的10的倍数以及各个小于1 000的100的倍数，但也有一些系统使用的方法比较接近于古巴比伦人的方法。后来的希腊人同我们一样，用度、分、秒来表示角度。例如，在表示5度0分20秒的角时，希腊人会在分甚至秒的位置上画一个圆圈，并在圆圈上方画一个复杂的棒形标志，以示空缺。

至此，从某种意义上看，他们已经朝着0迈出了一小步，但是这种占位符号仍然没有被他们视为独立的数字。在表示普通数字时，希腊人会在对应的希腊字母上方添加一条横线，但是在空白的占位符上方，他们会添加另外一种标志，以表示这是一个特别的符号。在我们看来，把这种占位符变成一个真正的数字，似乎是一件理所当然的事。尽管在记账时以及在天文学研究的文本中都不可避免要使用数字，但我们也别忘记了，古希腊数学在绝大多数情况下都是几何学研究，非常直观，关注的都是各种图形。正是由于思维上的这种特点，这种表示空缺的占位符在几何学实践活动中是难以想象的，也很难加以利用。

也就是说，即使某些数学家和哲学家非常聪明，有可能提出0这个数学概念，也无法找到合适的出发点。至于那些必须与数字打交道的古希腊会计人员和商人，他们通常会使用一种不穿绳的算盘。这种算盘其实是一块平板，上面装有一排排算盘珠。与我掰手指数山羊的方式相比，算盘稍微先进一点儿。使用算盘时不需要占位符，因为算盘珠在算盘上的位置是固定的，表示十位数、个位数以及其他数的算盘珠都在对应的位置上。如果算盘上的某个位置没有算盘珠，也没有任何问题。但是，这也根本不算一个数字，而是表示这种高级符木上出现了一个空缺。

直到13世纪初，0才以我们现代人常见的形式出现在几位西方数学家的笔下。其中最有名的当属比萨的列昂纳多，但他的另一个名字——斐波那奇却更广为人知。斐波那奇生于1170年，他的身为外交家的父亲代表比萨出使北非时，可能把年轻的斐波那奇也带去了。正是在北非的游历，让他接触到了阿拉伯数学家从印度学习并改进的那套新颖的数字系统。斐波那奇有一本名叫《计算之书》（Liber Abaci
 ）的专著。这个书名很奇怪，它的意思是“算盘书”，但是这本书与算盘没有任何关系。通过这本书，斐波那奇不仅把阿拉伯数字（后演变为现在通用的阿拉伯数字）引进到西方，还为我们创造了“zephirum”这个词。该词可能译自阿拉伯语的“sifr”，它指代一个特殊的数字，以直立的蛋形符号表示。这个数字就是0。

源于印度的这套灵活自如的数字系统早就应该传播到西方世界了。662年，一位名叫塞维鲁·塞博赫特的叙利亚主教指出，“印度人”在天文学领域有了“一些微妙的发现”。他还特别强调说：“他们的计算方法极有价值，他们的计算能力高超到了难以形容的地步。更令人难以置信的是，他们在计算时竟然只使用了9个符号。”给塞博赫特留下深刻印象的是不包括0在内的其余9个数字，从这里可以看出古希腊学者的眼光是多么狭隘。他们似乎认为，希腊以外都是蛮夷之地。不幸的是，正是这种狭隘性导致他们对这套系统视而不见。10世纪末，法国数学家热尔贝（也就是后来的教皇西尔维斯特二世）曾经试图推广不包括0的阿拉伯—印度数字系统，但是他的努力没有成功。

尽管我们无法确切知道现代数学中真正的0起源于何时，但是我们至少可以推测阿拉伯数学家是从印度数学家极为先进的研究成果中汲取这个概念的。根据数学家、科学作家阿米尔·阿克塞尔在《零的起源》（Finding Zero
 ）一书中的描述，他曾经花费大量时间，试图寻找在阿拉伯人之前使用0的相关记录。他希望可以找到确凿的证据，证明0既不是欧洲人的发明，也不是阿拉伯人的首创。他指的是20世纪20年代法裔匈牙利学者乔治·克代斯在研究活动中翻译的一篇柬埔寨语碑文。从寺庙残骸推断，树立这块石碑的日期是塞种纪元605年。我们知道塞种纪元始于公元78年，因此这篇碑文的起始日期应该是公元683年，这是人类使用0的最早的明确记录。

这篇碑文的重要意义在于0（用一个点表示）作为占位符出现在605这个数字之中。这是人类使用0的早期记录，其中还记载有日期（但它与古巴比伦人很早之前使用的占位符“\\”并没有本质上的不同，还不能证明人们已经开始使用真正的0了）。1931年的《伦敦大学亚非学院院刊》记载了这个发现，但是那篇碑文却已经遗失，而且没有留下任何照片。因此，它的真实性就完全取决于克代斯报告的真实性。后来，苏门答腊出现过历史几乎同样悠久的记录，记载了人类在公元684年使用0的情况，但是阿克塞尔认为那篇碑文才是最早的已知记录，因此他决定进行追踪研究。

经过漫长的搜索，阿克塞尔终于在柬埔寨暹粒发现了“K–127”号石碑。碑文很完整，那个神秘的数字605也赫然在目。在外行人看来，那个代表0的圆点只不过是一个普通的小洞，更像后期风化造成的瑕疵，但是在内行人看来，这是人类早期使用0的证据。然而，热情高涨的阿克塞尔却发现，很难证明这个圆点与古巴比伦人使用的占位符有多大区别，具有全部数字功能的0似乎是沿着另一个方向进化而来的。

大量证据表明，早期的印度数学和天文学受到了古希腊人的影响，托勒密等人用作占位符的圆似乎就是从希腊传到印度的，但是，让0开始履行数字的全部职能的那次突破，却是印度当时的数学家促成的——正是他们无与伦比的创造性思维推动0发生了脱胎换骨的变化。最晚从6世纪开始，印度数学家就在使用“无”的概念，也就是没有任何数量的意思。但是，我们却无法确定，0作为一个数字到底是何时出现的。令人困惑不解的是，这个符号在当时身兼二职，既可以用作表示空缺的占位符，也可以用来表示未知量（就像代数老师告诉我们的那样，“用x
 表示未知数”）。

由此可见，占位符与未知数被混为一谈，原因是两者都代表一个空位。我们甚至可以从表示0的单词——“null”（或“nil”）看出两者之间的这种联系。这个英语单词来自法语的“null”，但它最初来源于拉丁文短语“nulla figura”，意思是“没有数字”。从古希腊数学到阿拉伯数学，其间有很多次数字0都呼之欲出，但是，印度人把0作为占位符使用的最古老的确凿证据却记载在一块瓜廖尔出土的876年的石碑上，上面的两个数字——270和50中的0都用一个小圆圈表示。然而，人类用圆圈表示0的做法很可能比这个时间更早。

7世纪，伟大的印度数学家婆罗摩笈多开始用0表示一个数减去自身之后的得数，但是，这种用法在此之前肯定已经非常成熟了。因此，我们现在使用的0的所有职能很可能有两个来源：一个是通过古希腊人传承下来的古巴比伦人的思想；另一个是后来在印度得到了更广泛应用的来自远东的数学理念，之后经由印度进入了正在兴起的阿拉伯科学和数学领域，这为增强数字系统的复杂性提供了一个全新的舞台。0是通过后一条路径最终进入欧洲的（随之而来的还有印度数字系统）。正因为如此，我们现在仍然把我们使用的数字称作“阿拉伯数字”，而不是更准确的“印度数字”。

正统的数学史肯定需要认真研究中国、南美洲和中美洲的数学发展情况，尤其不能忽视早期印度数学家的研究成果。但我们关注的是数学与科学之间的关系，数字0的使用以及印度数字对发展现代科学所做出的更大的贡献。三角学的正弦函数可能是印度数学做出的第二大贡献，这个概念值得我们关注，因为它推动印度数学在摆脱对现实的依赖这个方面达到了当时全世界的领先水平。

三角学的意思就是三角形测量，它的研究对象是三角形中的角与直线。在这个研究领域，古希腊人使用的是一种名叫弦表的复杂系统，而印度人则引入了正弦这个现代概念。所谓正弦，就是直角三角形中某个锐角的对边与斜边的比。大家在学校里应该学习过这个概念，但是很可能已经忘记它的含义了。从某种意义上讲，这个概念代表了印度数学在抽象化方面取得的突出成就。三角形的边和角都是清晰可见的存在，但正弦是一个比值，如果你不知道它的来历，就无法确定它的含义。正弦是一个非常有用的概念，但是与它的组成相比，毫无疑问它算不上一种真实的存在。

与正弦相比，0是一个更大也更重要的概念。但是，当斐波那奇将这个概念引入西方世界时，人们的反应却是褒贬不一。数学家们的热情程度似乎高于普通人的第一反应，他们迅速掌握了0的用途。17世纪20年代，诗人约翰·邓恩在一篇布道文中抱怨说：“任何事物，数量越少，我们就越不了解。因此，0这个东西是多么难以看清、难以捉摸啊！”仔细琢磨这句话，数学家的热情与普通人的冷淡显然就很好理解了。

对这个全新数字系统的消极态度并不完全是情感造成的。会计人员发现，这个新系统中的0可以非常方便地被篡改成6或者9，因此不可避免地产生欺诈行为。为此，1299年，佛罗伦萨市议会颁布了一项法令，规定记账时必须用文字表示各种数目，而不得使用阿拉伯数字，以防遭到篡改。即使到了伽利略生活的时代，一位比利时牧师在与供货商签订合同时，还警告他们只能使用文字来表示所有数字。

但是，在这套新的符号与功能强大的0推动欧洲数学取得蓬勃发展之前，中东的另外一群数学家就已经接受了这套印度符号系统，并将它传播开去。我们知道，这套符号系统由中东传播至西方世界，因此被称为阿拉伯数字。但是，令数学研究发生翻天覆地变化的却是波斯作家花剌子米（al-Khwarizmi）
[3]

 在825年前后创作的一部重要著作——《论印度数字的计算》（On the Calculation with Hindu Numerals
 ），拉丁语版本的名称为“Algoritmi de numero Indorum”。我们把计算机执行的一系列规则称作“算法”（algolrithm），这个词就是从花剌子米的拉丁名字演变而来的。“代数学”（algebra）这个词也是由花剌子米创造的。有了这套灵活方便的数字系统之后，数学为我们创造了一个可以与丰富多彩的物质世界相媲美的全新世界。

代数学可能令很多学生头疼不已，但是它解决难题的能力和开放式方法的效力无与伦比。回头看看古希腊人研究数学的方法，将有助于我们了解印度数字和代数学等概念所具有的强大威力。古希腊人之所以一离开简洁美观的几何学就寸步难行，不仅因为他们处理分数的方法受到诸多限制，应用时困难重重，还因为他们没有办法处理我们现代人借助代数就可以轻松解决的问题。一旦离开几何图形和直观思维，他们面对数学问题时就会束手无策。

以A + B = C + D这个简单的等式为例，古希腊人不会用符号的方式来处理这个步骤，而只能用文字来表述。而且，由于当时的习惯是单词之间不留空格，因此，上述等式的古希腊表达可能是：


THEAANDTHEBTAKENTOGETHERAREEQUALTOTHECANDTHEDTAKENTOGETHER（A与B的和等于C与D的和）



真实的情况可能会更加糟糕，因为古希腊人没有用字母或其他简单符号表示未知量的传统（如果他们真的使用字母，就会特别难以理解，因为他们在表示数字时也会使用字母）。也就是说，“文字等式”中不会出现A、B、C和D，而是用文字把需要加到一起的事物一一表述出来。这个例子再一次说明，古希腊人放弃古巴比伦人的方法是一个退步。古巴比伦人对数字的态度有所不同，他们可以解决代数学难题，甚至可以解某些二次方程。然而，二次方程的这种解法被遗忘了有千年之久。

然而，这不能阻挡希腊数学前进的步伐。从公元250年前后至亚历山大里亚学派
[4]

 后期，代数学研究已经得到了中等程度的发展，其中的典型代表人物是丢番图
[5]

 。丢番图似乎重新拾起了古巴比伦人更重视数字的研究成果，还加入了古希腊研究的精髓——精确性和证明，忽略了近似表示。丢番图的最大贡献或许是他创立了符号法，代数问题从此变得简明扼要，难度也大大降低了。

在《算术》（Arithmetica
 ）一书中，丢番图利用符号和结构来表示未知数、10的幂和算术运算。他给出的方程与我们现在使用的方程并不完全相同，而是用一种简单明了、前后一致的符号表示。以2x
 4
 + 3x
 3
 – 4x
 2
 + 5x
 – 6为例。如果用字母S表示平方，C表示3次方，x
 表示未知数，M表示减，u表示数字1，丢番图的方程就是SS2 C3 x
 5 M S4 u6。他的这些贡献，成为代数学蓬勃发展的基础。

花剌子米的一本关于代数学的著作（Al-jabr wa’l muqābalah
 ，书名意思不明）仅使用文字表述，甚至都没有使用丢番图发明的笨拙的方程。因此，从某种意义上说，这部著作相对于丢番图的某些研究来说是一种倒退。但是，花剌子米的著作与现代基础代数入门读物很相似，因为他给出了方程的解法，尤其是二次方程，尽管是以文字的形式表述。有人认为，阿拉伯世界当时实施的遗产继承规则十分复杂，然而，遗产金额的计算却意外推动了代数学的发展。花剌子米在解方程时通常会忽略负根，可能也是出于这个原因。

随着花剌子米等阿拉伯人的著作被翻译流传开来，情况开始发生变化。我们知道，在斐波那奇出版《计算之书》后的几百年时间里，这套新的数字系统一直未被普通人接受。但是，与其说这是一种明智的行为，不如说这是旧有系统垂死之前的最后挣扎。那些善于使用算盘或计数表（与算盘比较相似，但是不穿绳）的既得利益者持抵制态度，可能是担心引入这些新数字后，他们在这方面的特长就会一文不值。从这个意义上看，斐波那奇选用的书名的确有几分讽刺意味。毕竟，我们都曾抱怨“新数学”与我们在学校里学到的数学并不是一回事。但是，变化是无法抗拒的。新系统的优势是非常明显的，所有对数学有所研究的人都知道，新系统被人们接受几乎是大势所趋。

在中世纪学者中，有很多人故意贬低数学的重要性，但有一位学者发起了一场运动，为人们认识数学的重要性扫清了障碍。



[1]
 婆罗摩笈多（598—约655），印度天文学家、数学家，著有《婆罗摩修正体系》。——译者注





[2]
 婆什迦罗（1114—约1185），印度数学家、天文学家，著有《历算书》。——译者注





[3]
 花剌子米（约780—约850），数学家、天文学家，被誉为“代数学之父”。——译者注





[4]
 亚力山大里亚学派是古希腊数学家在埃及亚历山大城建立的学派，分前期（前4世纪—前146）和后期（前146—公元641）。前期以欧几里得、阿基米德等人为代表，后期以托勒密、丢番图等人为代表。——译者注





[5]
 丢番图（约246—330），古希腊亚历山大里亚学派后期的重要学者和数学家，代数的创始人之一，对算术理论有深入研究。——译者注




第7章

培根：数学是自然科学的钥匙

[image: t1]


一提到“培根”这个名字，大多数人肯定会想到那位创立科研方法雏形的16世纪政治家、哲学家——弗兰西斯·培根。但是，弗兰西斯对数学的态度近乎漠不关心。在他眼中，科学研究不过是收集、整理、分类。后来，伟大的物理学家欧内斯特·卢瑟福嘲笑说，在培根眼中，“科学研究，除了物理，就是集邮”。我下面介绍的“培根”是罗吉尔·培根，与弗兰西斯·培根没有任何关系，但是他看待世间万物的观点似乎更具现代性。罗吉尔说：“对数学一无所知的人，不可能了解其他科学和世间万物。”当时的社会根本没有认识到数字和数学对于人类理解自然的重要意义，培根希望改变这种局面。

培根这个人似乎非常有趣，但是他出生于800多年前，因此关于他的任何信息都难以确认。除了流传下来的一些逸闻以外，我们掌握的主要资料就是他本人的作品，所以我们只能根据其中的蛛丝马迹来推测他的生平。通常，人们认为培根出生于1214年。

1267年，培根在他的代表作《大著作》（Opus Majus
 ）中写道：“我一直在努力地钻研科学、研究语言，从我学习第一个字母以来，已经过去40年了……40年来，我潜心研究，心无旁骛，其间只中断了两年。”人们通常认为，培根所说的40年的研究生涯（他在书中使用的拉丁语表达是“in studio”），是从他参加牛津大学入学考试的时间算起的，因为通过入学考试代表他正式进入了一所大学。当时，人们通常会在13岁时参加大学入学考试，据此可以推断出培根出生于1214年。但是，这就意味着培根说的“学习第一个字母”是一个非常隐晦的比喻，其实是指他开始从事正规研究的时间。如果这句话真的是指他开始学习字母的时间，那么他的出生日期就要向后推，估计在1220年。但是，人们普遍认为他出生于1214年。

据15世纪的历史学家约翰·劳斯称，培根出生于伊尔切斯特这座寂静的乡村小镇。但我们没有找到有关培根出生地点的其他资料（培根本人也从未提过他的家乡）。我们只知道培根进入牛津大学学习，而且他到了这里之后做的第一件事可能就是理发。学生在上大学之前必须完成某些宗教仪式，成为事实上的小僧侣。其中一个必不可少的环节就是理发，要把头顶上的一大片头发剃光。牛津大学成立之后，校园里最早出现的生意之一就是理发店。牛津大学现有的学院在那时候都还没有成立，也没有现代意义上的大学建筑。学生们都住在出租屋中，至于上课的地方，则是在老师们在市区租用的大房间里。

就这一点而言，这所大学与后来那所家喻户晓的现代大学几乎没有任何相似之处。牛津大学的历史可以追溯至1095年，当时，来自埃唐普的教师西奥博尔德决定在牛津创建一所高等教育学校。这座城市并不是英国创建第一所大学最理想的地址。英国有很多城市都建有大教堂，有建造教会建筑的传统，而且修道院现成的学习中心可以为教学提供便利。但是，在12世纪斯蒂芬与玛蒂尔达之间的战争爆发之后，烧遍全英国的战火证明牛津大学的选址是具有战略眼光的。英国人在为第一所大学选址时，选中了这里，也许就是因为牛津位于英国的中心位置，交通便利。

1209年，就在学校当局准备效仿巴黎大学（成立于12世纪中叶）大干一番的时候，一桩谋杀案差一点儿让牛津大学毁于一旦。由于某名学生（所有学生都应是禁欲者）的情人被谋杀，愤怒的市民仿佛变成了嗜血暴徒，叫嚣着要学生们血债血偿。政府官员立刻做出判决，绞死了另外两名学生，只是因为他们在错误的时间出现在了错误的地点。

学校当局没有弄明白一个问题：市民逼迫绞死无辜学生，与市民插手学校内部事务，这两种情况到底哪一种更难以忍受？结果，有70名老师（在全体教职人员中占相当高的比例）离开牛津市，来到东英吉利亚地区的一个名叫剑桥的落后小镇，加入了不久前创立的几所学校。庆幸的是，教会特使尼古拉斯来到英格兰规劝桀骜不驯的国王约翰，使牛津市恢复了秩序。1214年，牛津大学的基本结构被确定下来，但是直到1231年，才获得正式的特许证。

罗吉尔·培根入学时（可能是在1227年），牛津大学还是一所历史非常短的新学校。尽管从理论上讲，这所大学属于教堂体系，但是校园里洋溢着狂躁，甚至是危险的气息。贫民区中的致命攻击时有发生，有的是暴力殴打造成的，有的则是因为市民与大学生之间发生冲突。这些大学生的着装与城里的年轻人区别不大，但是他们颇有特点的发型肯定会暴露他们的身份。此外，来自英国南方和北方的学生因为分属不同的派系，也会发生激烈的打斗。

根据1238年的一份报告，我们可以很好地了解培根在牛津求学时所处的环境。这份报告称，新任教会特使奥托即将造访牛津市，并将在西南方不远的奥斯尼修道院下榻。一群老师和学生来到修道院欢迎特使，但是在这个愉快的欢迎仪式上却出了大乱子。一位爱尔兰学生在修道院门口祈祷时，修道院的大厨将一锅开水倒在这位不幸的学生身上。然后，另外一名学生掏出弓箭，射杀了这位厨师（即使在社交场合，携带适当的自卫武器也是必要的，是可以接受的）。

欢迎的人群一下子变成了群情激奋的暴徒。为安全起见，教会特使被偷偷地护送到了泰晤士河下游的沃灵福德。整个大学被严密控制，几个月后，学校中担任管理职务的老师们光着双脚，沿着伦敦大街走到教会特使住所请罪，之后情况才有所好转。培根说话一向直言不讳，又没有从事这种政治活动的天赋，要在学校里出人头地非常困难，因此他不大可能从事管理工作，应该也没有参加这次活动。至于那些学生，他们很快又恢复了以往的狂暴作风。

攻读学士学位大概花了培根6年时间（别忘了，中世纪大学教育的前半部分基本上是传授中学教育的内容），攻读文学硕士学位又花了他两年时间，因为担任大学教师必须拥有文学硕士学位。接下来，他可能又花了8年时间获得神学硕士学位。要获得只有神学领域才有的博士学位，他还需要再花8年时间潜心研究，但我们没有找到相关证据。之后，培根来到巴黎大学。由于法国曾经禁止各大学介绍亚里士多德的成果，当他们重新将这些内容纳入教学范围之后，却发现在本地已找不到可以胜任的老师，所以牛津大学毕业的硕士在巴黎大学深受欢迎。当时，西方国家普遍认为巴黎大学是最好的三所大学之一，另外两所是牛津大学和剑桥大学。

培根在巴黎大学只待了几年，但是他在那里结识了马里库尔的彼得。彼得是一个非常神秘的家伙，人们称他“流浪者彼得”（Peter Peregrinus）。现存于世的最早研究磁力的论文中，有几篇就是彼得撰写的。彼得将培根的兴趣引向科学，在他的启迪下，培根对实验产生了极大的热情。13世纪40年代后期，培根回到牛津大学，花了很多钱购买书籍和实验工具。1267年，培根写道：“20年来，我放弃了寻常的方法，专门研究智慧。我花了2 000多英镑，购买各种书籍、语言学习材料、器材和数学用表等。”当时，建造一幢大房子的成本是2—3英镑。尽管培根的这个说法有些夸张，但是为了科研事业他肯定动用了家庭财产。数学已经成为培根理解周围世界的一个重要工具。

回到英格兰之后，培根很快就加入了一个成立不久的宗教团体——方济各会，原因可能是他的钱花完了。这些穿灰袍的方济各会修士正在牛津市建立一个庞大的机构，覆盖的范围从牛津市南门一直延伸到西边的城堡。与圣本笃会等成立时间更久的修道会的修士相比，方济各会的修士享有更多的自由。而且，在牛津，宗教团体还与大学建立了紧密的联系。加入方济各会后，培根得以接触到大量书籍，而且有充分的时间研究自然哲学。自此之后，培根开始了无忧无虑的生活，直到1250年，他被派遣到巴黎的女修道院。培根说，他在那里待了10年，做的都是“低贱的工作”。这些遭遇很可能是因为培根经常直言不讳地表达自己的观点，令权威人士深感不安。

在巴黎逗留期间，培根产生了改革历法的念头。他发现当时使用的儒略历还是罗马时代的产物，一年的时长比精确值大约多出11分钟。计算结果表明，每125—130年（确切数字是128年），该历法给出的四季交替时间与实际情况就会相差一天。差距似乎并不大，但是从沿用这套历法以来，总的时差已经超过一个星期了。这意味着宗教节日的日期是错误的，这让培根无法容忍，因此他提出改革历法，但是他的申请石沉大海。直到1582年，基督教国家才开始采用格里历，这套历法与培根当年详细描述的方法几乎一模一样。而英国直到1752年才接受新的历法；美国受当年殖民统治的影响，全国各地大多采用各自殖民者的历法，这种混乱局面持续了几十年时间。

培根在巴黎的时候，方济各会为了重新扎根于穷困潦倒、缺衣少食的人群，通过选举产生了新的领导人。这位领导人决定引领这些灰衣修士远离学术机构，还禁止他们著书立说。但是，培根难以割舍那份对科学的情怀，因此他多方努力，希望可以绕开这条禁令。他写信向几位重要人物求助，其中包括教会派驻英国的特使、主教居伊·德富尔克。培根告诉主教，自己想写一本科学方面的书，但又不敢违背禁令，因此恳请得到主教的特许。但是，德富尔克误解了他的意思，在回信中说他希望马上看到这本（还没动笔的）书。

培根写那封信的本意其实是寻求资助。由于家里的钱已经用完了，方济各会又不提供支持，他需要从外界得到资助，才能着手收集资料。结果，德富尔克不但没有提供资助，反而提出了一个要求。就在培根焦虑不安，不知道如何回应主教的这个要求时，他收到了一个意想不到的消息。1264年，德富尔克被召唤到佩鲁贾。原来，枢机团
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 选举他担任教皇。第二年，他加冕成为教皇克雷芒四世。一夜之间，培根的这位身居高位的朋友登上了权力的巅峰。

1266年，克雷芒四世写了封信，允许培根着手进行科学研究，并授权他可以不遵从禁令。但是，培根仍然需要想办法筹集资金，他试图向朋友求助，但是朋友的支持非常有限。1267年1月，他决定向教皇递交一份简短的写作大纲，介绍他未来的那部代表作——《大著作》，恳请教皇提供资金支持。写过非小说类作品的人都知道，撰写创作大纲是一项非常痛苦的工作，需要作者将整本书的内容压缩成简明扼要的介绍。

培根无法满足这个必要的限制条件，他的“简短”大纲最终变成了一本厚厚的书，篇幅超过50万个单词（大概是本书的6倍），内容涉及光学、天文学、力学、炼金术、农业和医药业，最后还用了一章着重讨论实验科学。在请人誊写这份大纲时（当时，创作全部是用纸笔完成的），培根想，这份大纲太长了，已经失去了大纲的意义，因此他需要再附上一封信。结果，这封信也写得很长，变成了另外一本书。令人惊奇的是，这一幕第三次上演，第三本书就这样产生了。最后，他寄给教皇的是三本书，共计约100万个单词，创作时间总计12个月。（实际上，他当时只寄出去两本书，因为信使出发时，第三本还在誊抄过程中。）

这时候，培根已经开始整合牛津大学的资源，准备撰写他那部酝酿已久的大作。但是，从欧洲大陆传来的消息令他万念俱灰——克雷芒四世死了。而此时，他寄给克雷芒四世的信还在路上。在教会中，有人认为只需要掌握神学知识就可以了，有人对科学则一无所知，所以教会中几乎没有人支持培根。于是，培根对这种现象发起了猛烈的抨击。写于1370年的一部编年史称，培根因“思想怪异”而受到谴责。他可能被关进了意大利中部城市安科纳的一所监狱，直到1290年才被释放。根据劳斯的记录，培根死于1292年。

培根其实不算一名伟大的数学家，但是他留下来的《大著作》一书却是一部无与伦比的杰作，详细地描述了当时已揭示的自然奥秘。这本书最特别的关注点是，数学对于自然哲学家（甚至神学研究者）的重要意义。培根在学术上的前辈罗伯特·格罗斯泰特（Robert Grosseteste）也非常重视对数学本质的研究，他们两个人显然为未来的研究指明了方向。此外，培根还指明了历法改革的发展方向。正因为如此，他把自己放到了一个非常有趣的所谓“祖父效应”的位置上。

我们习惯于给某个人贴上“某某之父”的标签，这里的“某某”是指处理某个问题的全新方法，例如“计算之父”、“太空飞行之父”。但我认为，“祖父”的角色有些微妙的区别，“祖父”会指出一个非常宽泛的方向，或者一条充满艰辛的道路，但是通常不会告诉人们如何沿着这个方向顺利地走下去。一段时间之后，“父亲”这个角色就会出现在继承结构的直线上，并且朝着最终结果迈出非常重要的一步。

我认为，维多利亚时期的摄影师埃德沃德·迈布里奇就是电影的“祖父”。（他的真名叫作爱德华·马格里奇，但是他行事高调，经常重塑自己的形象。）他先是为加利福尼亚的铁路大亨利兰·斯坦福工作，后来进入宾夕法尼亚大学。他通过连续触发一组照相机的方式，拍摄出马、人和其他动物运动的系列照片。利用现有条件拍摄出这些静止照片，本身就具有重要的价值，可以提供大量信息。迈布里奇还借助一台简陋的投影仪，将这些照片转变成真正的动态影片，尽管影片的长度非常短。1893年，他甚至还在芝加哥郊区举办的哥伦比亚世界博览会上建造了第一个专门放映电影的剧院。

迈布里奇出人意料地把这座影院命名为“动物实验摄影厅”（Zoopraxographical Hall）。他在这座全尺寸专用建筑中举办教育讲座，介绍自己的成果。但是实际上，观众们花25美分购票的目的是观看大屏幕上的拳击比赛和衣着暴露、来回走动的美女。（迈布里奇喜欢捕捉衣着暴露或者赤身裸体的人物形象，他甚至拍摄过表现裸体泥瓦匠干活场景的系列照片，目的是研究他们的肌肉组织。）尽管迈布里奇的照片质量得到了人们的一致认可，但是在相当长的时间里，他的动态影片却遭到无视，部分原因是一位电影史学家发起了一场联合抵制运动，号召人们忘记他的这些作品。当然，迈布里奇的技术注定不会成功，因为主流技术需要使用胶卷。但毋庸置疑的是，他展示了电影的概念，并因此赢得了“祖父”的地位。

同迈布里奇一样，培根并没有昂首阔步走在数学领域的发展道路上，但是在大多数学者对数学嗤之以鼻的时候，他却独树一帜，强调了这门学科的重要性。当时，神学是唯一可授予博士学位的学科，因此培根很可能有一种自卑情结。但是，他仍然指出，当代的神学研究者对数学的重要性不屑一顾，是因为他们不知道数学可以发挥什么样的作用。现在看来，造成这个局面的部分原因是数学与魔术之间的联系让人们感到不安。

培根本人对于魔术是持严厉批评态度的，他指出这是骗子常用的伎俩，目的是从那些没有受过教育的人身上骗取钱财。但是在当时，很多人，甚至包括某些学者，都会把魔术与数学混为一谈。这个误会是一个非常不幸的巧合造成的。表示科学知识的单词读作“matesis”，而表示占卜的单词读作“mathesis”，但是这两个单词都写作“mathesis”。甚至到了都铎王朝，还发生过类似的现象，人们用“calculating”（计算）这个词表示玩魔术，将数学文本与介绍魔术的文本混为一谈的情况时有发生。

毫无疑问，罗吉尔·培根在数学上的造诣并不深。他在《大著作》一书中就犯了一个低级错误。为了证明亚里士多德的知识不全面，他举例说这位古希腊哲学家曾承认不知道如何化圆为方，接着他又说，“如今，人们已经非常清楚如何解决这个问题了”。但是，我们知道，化圆为方，或者说只使用几何学的常规工具——直尺和圆规，画出一个与圆面积相同的正方形，自古以来就是一个令数学家头疼不已的问题，而且人们已经证明这个问题是无法解决的。

尽管培根水平有限，但是他敢于在那个时代强调数学的重要性，毋庸置疑是非常了不起的。17世纪末，与艾萨克·牛顿同时代的英国数学家约翰·沃利斯给牛顿在数学领域的冤家对头戈特弗里德·莱布尼茨写了一封信：


在本世纪，一些人（追随伽利略的步伐）把数学归入自然哲学的范畴，从而大幅度推动了物理学的发展。400年前（甚至更早），罗吉尔·培根（从黑暗的百年历史中脱颖而出的一位伟人）也做过同样的努力。



在《大著作》一书中，数学整整占据了一章的篇幅，尽管其中还涉及历法改革、占星术等其他内容。对于那些从小就被告知占星术根本不科学的人而言，把占星术纳入其中可能是一个令人扫兴的选择，但是培根毕竟要受到所处时代的影响。培根对占卜算命者所用的占星术嗤之以鼻，认为占星术就是在利用轻信心理骗取普通人的钱财。但他也认为，出生时天体的排列分布有可能影响人们的性格。正因为占星术的这种表现形式（一种先天与后天之争），培根那个时代的人认为占星术有可能发展成一门潜力巨大、地位崇高的科学。

天体的排列分布几乎不可能对人产生影响，但是培根那个时代的人无从了解这个事实。考虑到当时的科学水平，占星术有可能影响人物性格这个说法（与某些现代企业钟爱的迈尔斯—布里格斯人格类型测验有几分相似），在那些从事这项活动的人看来是有道理的。培根认为，科学在很多方面都要借助数学这个工具，原因是科学可以从数学中获益：


数学是自然科学的大门和钥匙……对数学一无所知的人，不可能了解其他科学和世间万物……更糟糕的是，对数学一无所知的人不会认识到自己的无知，因此也不会考虑如何做出补救。而且，掌握这门科学之后，我们的大脑会更加聪明，为清楚了解世间万物做好准备。因此，如果大脑理解了这门科学的基础知识，并且利用这些基础知识来探查其他科学以及世间万物，所有问题都将迎刃而解，不会留下任何疑问，也不会造成任何错误。



对于培根而言，数学不仅是一种工具、一种思维方式，还是逻辑的一种结构化应用。不懂数学的人无法理解，它可以帮助大脑更好地思考并理解自然。接着，培根论证了数学对于我们理解其他科学的重要意义。以光学（培根深入研究了这门科学，不仅提出了一些新颖的理论，还完成了一些实验）为例，要学好这门科学，首先必须正确理解角、几何学和对称等相关内容。

认为应该将数学纳入教学范围的不止培根一人。（当时的教育已经包括了一些数学内容。由算术、几何学、天文学和音乐等4门学科组成的“四艺”在大学课程设置中占有相当大的比例，这4门课要么直接属于数学，要么核心内容与数学密切相关。）但是，培根看到了数学对于各门科学的重要意义，他将数学从自己的独立王国中解放出来，指出它可以为我们了解自然界提供帮助。这才是培根出类拔萃的地方。

总的来说，培根的观点在几百年时间里都没有引起人们的注意。然而，数学王国中也曾有几道闪电划过黑暗的天空。其中一道“闪电”来自牛津大学，即“牛津计算师”，也称作默顿学派、默顿数学家。他们人数不多，但都与牛津大学的默顿学院（牛津大学最早成立的学院之一）有关，他们充分认识到了数学（和推动数学发展）的重要性。

这个学派（托马斯·布拉德沃丁和威廉·赫特斯柏立是其中的代表人物）研究逻辑、几何学和计算方法，但是他们最著名的成果是落体定律，即“平均速度定理”。该定理称，在相同的时间内，如果第一个物体做匀加速运动（例如由高处掉落），第二个物体以第一个物体最终速度的一半做匀速运动，那么在该段时间内两个物体的运动距离相等。有意思的是，布拉德沃丁及其同事的研究之所以具有重要意义，最主要的原因可能在于他们的研究背离了亚里士多德对运动的理解，反而有点儿接近于伽利略和牛顿的观点。重要的是，亚里士多德研究数学的动力来自纯粹的哲学，而在默顿学派的眼中，数学可以帮助我们得出答案这个作用更重要。

14世纪的法国学者尼古拉·奥雷姆是拓展数学思维的又一个杰出代表。我们现在使用的幂运算就是他的研究成果。两个底数相同的指数幂相乘，直接把指数相加即可，例如，y
 2
 ×y
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 = y
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 。此外，他还探索了分数指数幂（例如x
 1/2
 ）的可能性，但我们现在使用的幂的概念在当时还没有确定下来，因此他使用的是一种间接的研究方法。与默顿学派的成果相比，他在摆脱现实的抽象化道路上走得更远。默顿学派研究的正方形与立方体都与观察运动物体的特性有关。

奥雷姆可能是第一个提出用图像表示数学结构的人。这个成果不是很抽象，但是重要性却丝毫不减。今天，我们理所当然地认为图像表示法非常有效，不仅可以帮助我们更直观地了解函数（例如函数y
 = x
 2
 ），还可以帮助我们深入研究微分和积分等概念（在介绍微积分时，我们将讨论这两个概念）。奥雷姆至少是推广这个方法的第一人（当时称作“形态的幅度”），他甚至还考虑了将这个方法推广至三维空间的可能性。

通过强调数学和实验的重要性，培根及其中世纪的追随者们在当时的自然哲学与未来的真正科学之间架起了一座桥梁。对于培根来说，数学是一种工具，可以帮助我们理解世间万物，但是它本身绝不能真正地摆脱与现实的联系。他从未接触过虚数和复数的概念，也许反而是件好事。



[1]
 枢机团或称枢机院，是天主教会的最高宗教机构。——译者注




第8章

高斯：神通广大的虚数

[image: t1]


数学家把负数的平方根称为虚数。乍看上去，这个概念似乎非常奇怪，完全背离了在这之前数字与现实世界建立起来的关系，仿佛是要证明数学与现实世界彻底断绝了联系。然而，随着时间的推移，人们在探索物质世界的过程中却发现虚数的作用异常广泛，而且关注现实的工程技术人员也离不开虚数，在每天的计算中都要用到它。

说到虚数，首先要从负数说起。数学家发现自然数的这些变体可以构成一个实用的数学概念之后，就对它们的数学特性进行了考量。他们发现，两个负数相乘就会得到正数。其中的道理并非一目了然，但是借助数轴还是很容易看清楚的。减号实际上表示数轴上的方向变化，因此，在正方向上变化两次方向，朝向的仍然是正方向。我们也可以换个方法，认为这是数学家做出的一个主观决定，但他们也是不得已而为之。对不同的决定稍加研究就会发现，这是与数学其他方面保持一致的唯一选择。

接下来，新的问题出现了。既然我们已经知道正数乘以正数的结果是正数，负数与负数相乘的结果也是正数，那么负数的平方根是什么呢？什么数的平方是负数呢？答案既不可能是正数，也不可能是负数。人们发现，可供选择的答案似乎并不多。

我们暂且不要急于沿着这个思路继续考虑下去，而是回过头来思考负数与现实的关系。我们从第2章得知，负数在记账的时候是有用的，它可以表示债务。在邻居来借山羊时，我们可以用负数表示与原来相比山羊减少的数量，也就是邻居借走的山羊的数量。但是，在这些例子中，其实仍然用的是正数，只不过形式特别。比如，我没有办法表示我欠你多少钱，我只能告诉你我需要还给你多少钱。那么，我能在现实世界中找出明确表示负数概念的东西吗？事实上，真的可以找到，条件是允许我突破自然数的范围。但是，在19世纪之前，没有人认识到这种可能性。

大家想一想电池两极上的标志：一个是正号，一个是负号。我们通常认为这种标记方法是本杰明·富兰克林发明的。实际上，刚开始的时候，这两个符号仅为了表示两者的不同，而不代表数学中正数与负数之间的区别。然而，我们现在都知道电子与质子携带的电量相同，电性相反。它们没有方向，本质上是纯粹的数值（数学家和物理学家称之为“标量”），与牛顿第三定律描述的大小相等、方向相反的作用力不一样。但是，它们与正负数一样，也可以相互叠加或者抵消。

虽然正负电荷的定义具有主观随意性，但是这些电荷都是实实在在的东西，特性与正负数相似。这似乎说明通过现代科学发现也能找到现实世界中的有理数。现在，我们知道质子、中子等粒子是由更小的粒子——夸克构成的，而夸克携带的电量是基本电荷的2/3或–1/3。尽管这些数值都不是近似值，而是一丝不差的精确值，而且看上去都是有理数，但是我们在将质子电量定义为1，将电子电量定义为–1时，我们并不知道这些粒子的电量到底是多少。实际上，夸克的电量是2或者–1，而质子和电子的电量分别是3和–3。

我们接着讨论负数的平方根。在数学家发现他们无法利用已有的数字表示负数概念时，他们就很随意地做出了一个决定——创造一种新的数字。他们之所以这样做，并不是因为他们需要负数，而是因为他们勇于探索，渴望了解数字世界的未知领域。笛卡儿不无讽刺地为这些数字赋予了一个非常妥帖的名字——“虚数”，这些稀奇古怪的数字也变成了数学家的新宠儿。数学世界仿佛又增加了一个维度，而且这个新维度似乎与物质世界不存在对应关系。刚开始时，虚数不过是数学家的玩具，但是这些玩具的灵活性高得惊人，适用于所有的数学运算法则。

米兰医生、数学家吉罗拉莫·卡尔达诺
[1]

 在《伟大艺术：代数法则（第一册）》（Artis Magnae Sive de Regulis Algebraicis Liber Unus
 ）中第一次提出虚数的基本概念，这本著作出版于16世纪上半叶。这本书之所以有名，原因可能与这本书在一定程度上涉嫌欺骗有关。卡尔达诺从同为数学家、工程师的尼科洛·塔尔塔里亚那里学会了三次方程（未知数的最高次数是3的方程，例如x
 3
 + 4x
 2
 + 2x
 + 5 = 0）的解法，并保证不会把这个方法告诉别人。但是，卡尔达诺把这个方法写到他的书中，并且公开发表了。他在致谢中充分肯定了塔尔塔里亚的贡献，因此这不算是剽窃行为，但是他显然没有遵守自己的诺言。

卡尔达诺还在书中顺便谈到了一个看起来无伤大雅的简单方程x
 2
 + 1 = 0，并讨论了它的解法。这个方程与x
 2
 = –1同解（第一个方程两边同时减去1就可以得到第二个方程）。除非某个数的平方是负数，否则这个方程无解。卡尔达诺说，这样的数“不仅没什么用处，而且难以捉摸”。后来经证明发现，这个评价与事实相差甚远。19世纪，德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯发现虚数可以方便地拓展数轴，形成二维的数字平面，至此，虚数的价值才表现出来。

我们已经知道，人们在考虑整数时，经常会想象一条左右两端分别向负无穷和正无穷延伸的水平直线，整数排列在这条直线上，0位于正中的位置。高斯沿着与这条直线垂直的方向画出了第二条直线，并让正虚数排列在朝上的方向，负虚数排列在朝下的方向。这样，平面上的任意点都可以用一个“复数”加以定义。复数是由一个实数和一个虚数构成的数。如果用i
 表示–1的平方根，那么5 + 2i
 就是一个复数，可以用来定义实数轴（横轴）上有5个单位、虚数轴（纵轴）上有2个单位的那个点。

我们也许会认为，这不过就是将坐标系上我们都非常熟悉的x
 轴、y
 轴换了个名称而已。但是，有了这个变化之后，我们就可以把复数当作普通数字进行代数运算，应用代数学的所有法则和方法，并最终得出适合这个二维空间的结果。事实证明，复数是描述各种波的理想选择，因为这些波天然地具有二维的形态。于是，在不知不觉间，虚数就无处不在了，从简单基本的电场计算到复杂深奥的量子力学方程，我们都可以看到它们的身影。只要在计算结束时舍弃虚数结果，就不会产生虚数值电流这样的结果。实践证明，复数的用途广泛，是一个强大的数学工具，并将继续发挥它的强大作用。

虚数是否真实存在呢？虚数显然不会与物质世界中的任何事物构成直接的对应关系。比如，我没有办法拿出3i
 个苹果。我可以从已有的苹果堆中拿出3个苹果，来表示–3个苹果，但即使是这种间接的办法，也无法表示3i
 个苹果的概念。然而，任何东西，只要它可以严格定义，而且遵从所有规则，就可以在数学世界中找到立足之地。由于虚数（特别是复数）可以有效地表现二维空间的变化，因此在它们历经艰辛闯入抽象的数学世界之后，人们发现它们竟然是解决现实世界难题的绝佳工具。

虚数提供的是一个现实世界所没有的工具。我们可以将现实世界的难题搬到虚数世界中，用虚数提供的特有办法加以解决，然后再把它们送回现实世界。自然数非常简单，我们可以认为它们与一个物体或者一群物体存在直接的对应关系。虚数和复数则活跃于一个平行世界中，但它们仍然可以启发我们，帮助我们了解物质世界的奥秘。

然而，在虚数真正地在实践中大放异彩之前，人们仍将借助传统而直接的正数和几何学，去征服神秘的宇宙。



[1]
 吉罗拉莫·卡尔达诺（1501—1576），意大利文艺复兴时期的全能学者，古典概率论创始人。——译者注




第9章

牛顿：微积分与宇宙观

[image: t1]


数学经历了很长时间才在科研活动中找到充分展示自己的舞台，原因之一就是人们的宇宙观中普遍充斥着一种超自然的神秘性。自然哲学家认为除月球运转轨道以外的所有事物都是完美的，是由一种与宇宙中其他事物都不相同的要素（所谓的第五元素）构成的，它们能够运转，是因为天使给了它们动力。在这种情况下，很难想象数学可以发挥任何作用。但是，伽利略打破了古希腊的宇宙模型，开创性地利用数学来预测抛射体和钟摆的运动轨迹。

艾萨克·牛顿站在这位巨人的肩膀上，绘制出宇宙力学图。借助伽利略的研究成果，只要掌握足够的数学知识、完美的数据和超强的计算能力，数学家就可以洞悉一切。牛顿是一名基督徒（尽管不是正统的基督徒），因此他不会公开宣扬，但是作为他的继承者、超级拥趸，18世纪的法国学者皮埃尔–西蒙·拉普拉斯
[1]

 却没有任何迟疑。拉普拉斯是当时不多见的无神论者。（据说拿破仑曾经问拉普拉斯，上帝在他的哲学中处于什么位置？拉普拉斯回答说：“我不需要做那样的假设。”）牛顿认为，宇宙是一个异常复杂的机械装置，就像一座大钟，只要掌握足够的信息，拥有健全的智力，预测未来就完全有可能做到。他说：


假设有一位智者，他能理解所有驱动自然的力，以及形成各种力量的对应环境，并且能够分析这些数据，他就可以用一个公式来表示包括最大天体与最小原子在内的世间万物的运动情况。对于他来说，没有什么东西是不确定的。未来如同历史一样，在他面前一览无余。



牛顿永远也不会成为这样的智者，然而，当数学开始在科研活动中占据重要地位的时候，他通过计算，并借助一种新颖而神秘的数学方法——处理无穷小问题的流数术，提出了牛顿运动定律和万有引力定律。牛顿取得的成就非常重要，地位举足轻重。他的数学也许不能完美地预测未来，但是在预测作用力（尤其是神秘的万有引力）的大小及其效果时却展现出引人注目的力量。但是，为了不让他的读者感到害怕，抑或是为了让他的方法显得高深莫测，牛顿在创作他的代表作《自然哲学的数学原理》时，煞费苦心地把很多研究成果转化成传统的几何学。牛顿的世界就像一个钟表，表现出确定性和可预测性。

牛顿的成果可以转化成几何学形式，可能要归功于他的法国前辈、哲学家笛卡儿的研究成果。笛卡儿有两件事让人们难以忘记：“我思故我在”的宣言，以及以他的名字命名的“笛卡儿坐标系”。但这只是冰山一角，他的研究包罗万象，不仅涉及光学理论，他还试图从科学的角度研究灵魂。

笛卡儿坐标系的意义远不只是用一组数字表示一个点这么简单（早在13世纪，培根就已经知道这个方法了）。笛卡儿还创立了在几何形状与等效代数方程之间来回转换的解析几何学。例如，利用（x
 ，y
 ）坐标值，可以画出方程（例如y
 = x
 2
 + 2x
 + 3）的图像。同样，自然界中有很多变化过程也可以绘制成图像，从而与代数方程对应起来，这样就可以大大降低预测结果的难度。

笛卡儿的这个方法使奥雷姆利用图像表示函数的想法变成现实，它将在牛顿的研究工作中发挥巨大的作用，使他的大多数代数研究成果隐藏在几何学的外衣之下。笛卡儿本人似乎也没有意识到这个概念到底有多大的影响力，他在《几何学》（La Géométrie
 ）中介绍了这个概念，并且说这是一个非常简单的构建几何形状的方法。从本质上看，他认为这与牛顿将代数学问题转换为几何学问题的方法比较相似，而没有像现代人一样，看到它将空间问题转换为代数学问题的真正威力。但是，无论笛卡儿的目的是什么，他都为我们创造了一个将几何学问题转换为代数学问题的方法。几何学与我们周围世界的联系更直观，而代数学则给人一种更抽象的感觉，大多数的现代数学研究都采用了这种方法。

牛顿在数学领域取得的杰出成就——流数术古已有之，可以追溯至古希腊时代。古希腊人对图形不断进行分割，使之变成许多尽可能小的形状，然后计算这个图形面积的近似值。例如，如果想计算圆的面积，我们可以想象沿着半径的方向，将圆分割成一系列橘瓣状的平面图形。随着这些“橘瓣”越来越窄，它们就会越来越接近三角形，三角形的面积是很容易计算的。把这些“橘瓣”以相对的方向拼接在一起，所得到的形状就接近于宽为r
 、高为πr
 的矩形。即便你不是数学天才，也可以计算出圆的面积。

尽管这类方法最早是在古希腊时代提出来的，但是直到15世纪，德国哲学家尼古拉斯才用这个方法计算出我们所熟悉的πr
 2
 。他认为，这个方法计算的其实是数量无穷多、面积无穷小的一个个图形的面积，因此不是一个严格的数学方法，不能得出精确的结果。但是，他承认这个方法可以有效地对正确答案进行预测，因为随着分割的图形越来越小，它们重新拼接而成的形状将越来越接近标准的矩形。

还有一些人也接受了这个方法，其中最著名的当属天文学家约翰尼斯·开普勒，但是，真正解决无穷小问题的却是与牛顿同时代的约翰·沃利斯。如果不是被牛顿的光芒所掩盖，这位数学家的名气将会大得多。例如，他提出，我们可以认为那些用来计算总面积的小形状可以“稀释”，也就是说，它们可以根据需要变得非常小，但又不会彻底消失。这个词显然会让人们联想到牛顿取得重大突破时采用的那个方法。牛顿在提出流数术时，考虑的就是流动量（流数术这个名称由此而来）。牛顿的流数术不仅帮助他获知了万有引力的奥秘，还在数学家之间引发了一场持续百年的争论。

从艾萨克·牛顿的家庭图书馆的目录就可以看出，他的兴趣非常广泛。到他去世时，他拥有大约2 100本藏书。这在当时是非常了不起的藏书量，他所在的学院——剑桥大学三一学院所拥有的藏书还不到他的两倍。他有235本物理学和数学方面的书，有138本炼金术方面的书，神学方面的书也非常多，有477本。此外，他还有207部文学作品、46本游记、31本经济学著作，以及6本关于勋章的书（牛顿后来担任英国皇家造币厂厂长，负责铸造钱币和勋章）。由于兴趣广泛，相较科学研究，他花在炼金术与神学上的时间多得多。

即便如此，牛顿仍然为科学做出了巨大的贡献，包括对光与颜色的研究和发现万有引力定律。他的力作《自然哲学的数学原理》是在流数术的基础上写成的，这个功能强大的方法从本质上看是一种数学工具，它给人一种违背自然规律的感觉，因为它的目的是预测宇宙间所有事物的行为。

牛顿晚年被奉为科学界第一名人，随之而来的是“牛顿神话”，人们认为牛顿在20岁出头的时候就发明了流数术。当时，由于爆发了一场瘟疫，剑桥大学疏散了校内人员，牛顿被迫回到林肯郡的家庭农场休假。在此期间，他进行了一番思考，但是，从他留下的笔记来看，牛顿的流数术显然是花费了20年的时间才逐渐成熟的。

牛顿的流数术也可以将图形分割成越来越窄的许多小形状，然后计算图形的面积。但是，牛顿提出这个新的数学方法的主要目的是，计算加速度等随时间变化的因素，这对于研究万有引力，以及比较月球绕地球运转与苹果自由落体运动之间的异同都具有非常重要的意义。利用牛顿的流数术计算加速度，就可以理解这个方法的原理。计算时需要使用几个方程，尽管这些方程非常简单，但是如果大家觉得有难度，可以跳过不读。

加速度是速度（包括速率和方向）变化量与时间的比值。为方便起见，我们在本例中假设运动方向保持不变，这样我们只需考虑速率的变化量。这是一种稳定的“线性”关系。假设1秒钟后的速度是每小时10英里，2秒钟后是每小时20英里，3秒钟后是每小时30英里，以此类推。为了计算出加速度，我们可以认为它就是一秒钟时间里速度的变化量。在本例中，速度每秒钟的变化量是10英里。研究这种加速度的一个便利方法，就是把它看作山的坡度。观察上图，就可以看出速度随时间的变化情况。

[image: p132]


加速度就是这条直线的倾斜度，即斜率，是速度变化量与时间变化量之比。但是在现实世界中，很多关系并不像直线那样简单。例如，牛顿很早以前就知道，万有引力遵循平方反比定律，也就是说，万有引力的大小与物体和引力源距离的平方之间存在某种关系。把速度按照这种关系发生变化的情况绘制成图像，得到的将不是一条直线，而是一条曲线。

下面我们研究一下速度与时间存在简单平方关系时的加速度。在这种情况下，速度与时间的关系可以绘制成下面这个图。
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由于该图不像直线那样便于处理，所以我们不能直接用速度变化量除以时间变化量来计算加速度。但如果我们考虑一个非常短的时间段，那么这段曲线就近似于一条直线。因此，我们可以利用速度变化量除以时间变化量的老办法，计算出一个加速度的近似结果。牛顿当年就是这样做的。我们用s
 表示速度，用t
 表示时间。牛顿把那个短暂时刻里的微小时间增量称作“流动量”，并用一个类似于扭曲的零的符号（o
 ）表示。因此，在这个短暂时刻里时间的变化量是（t
 + o
 ） – t
 ，时间变化又导致速度发生了变化（别忘了，s
 = t
 2
 ）：

(t
 + o
 )2
 – t
 2


也就是说，我们可以用速度变化量除以时间变化量求出加速度：
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展开完全平方式，然后去掉括号，就会得到：

[image: p134-2]


上式化简后变成：
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分子、分母同时消去o
 ，就会得到：

2t
 + o


最后，我们略去小小的流动量o
 ，就会得到答案2。这个答案是正确的。至此，我们已经计算出当时间为t
 时，加速度是2t
 。但在得出这个正确答案的过程中，某些步骤有些不可靠，令人担心。既然o
 最终变成0，那么在前一步中，分子、分母同时消去o
 的做法就会涉及0除以0。我们已经知道，这种运算不符合数学法则。

牛顿非常清楚这个问题，因此他试图通过一种相当于约分的方式予以解决。他说，他处理的是比值，而且他的流动量就像约翰·沃利斯说的那样，是可以稀释的，意思是流动量可以消失，但并不真的等于0。这个理由并不高明，但是流数术的确有效，牛顿也没有因为它不完全符合数学运算法则就放弃它。在《自然哲学的数学原理》一书里，他尽量将代数运算过程转换为几何证明，以便尽可能地掩饰这个问题，但是他很快就遇到一个更加迫切的问题：竞争。

竞争压力来自德国数学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨。据我们所知，在牛顿发明流数术的同时，莱布尼茨也在独立进行着同样的研究。牛顿知道德国人正在进行这项研究，因为他和莱布尼茨都与伦敦的英国皇家学会有联系。牛顿和莱布尼茨之间有过几次充满猜疑的通信交流，其中一封信非常有名，因为牛顿在信中写下了这句话：


我现在无法继续解释流数术，因此我宁愿将它隐藏在这段密码中：6accdæ13eff7i3l9n4o4qrr4s8t12vx



牛顿的做法是当时的一个学术惯例：用一句话概括流数术，然后把句子中字母的频率记录下来，用作保护自己成果的密码。牛顿这样做的目的是宣示自己的首发权，但根据解码后的那句话——Data æquatione quotcunque fluentes quantitates involvente, fluxiones invenire: et vice versa
 （已知包含若干流动量的方程，求流数；或者反过来，已知流数，求流动量），我们很难确定他的方法到底是什么。（后来，他又进一步做出了比较隐晦的澄清。）此时，牛顿完全可以公开发表他的方法并夺得首发权，但是直至去世，他也不愿意分享自己的想法，很多时候都是在同事的恭维下他才肯透露一二的。对于自己的成果，他总是秘而不宣。

1684年，莱布尼茨公开发表了他的研究成果，并为这项与流数术有异曲同工之妙的研究成果起了个名字——微积分。他的这个举动令牛顿对他的猜疑之心达到了顶点。莱布尼茨使用的是一套迥然不同的符号，而且实践证明这套符号使用起来更方便，但是它的原理与牛顿的流数术如出一辙。牛顿使用的是一种点状符号，比如，在字母x
 上方加一个点，表示它的变化量，而莱布尼茨从希腊字母δ
 表示较小变化这个传统用法中得到灵感，用字母d
 表示被牛顿称为流动量的无穷小变化，即莱布尼茨的表示方法是dx
 /dt
 。这个符号不仅更清楚，而且处理起来更加方便。

莱布尼茨还为这种“微分”（按照尼古拉斯提出的办法，将许多小形状拼接在一起，以计算整个图形的面积）的逆运算设计了一个独特的符号。他把微分的逆运算称作积分，并用拉长的S——∫
 （来自拉丁语中表示求和的词）作为积分符号。牛顿的抱怨没有充分的正当理由，不发表研究成果也是他自己的决定。但是，由于牛顿的种种质疑，英国数学家都认为莱布尼茨有剽窃之嫌。

1708年，苏格兰数学家约翰·基尔在英国皇家学会的《哲学会刊》上发表文章，对莱布尼茨进行了直言不讳的指责（很有可能是牛顿要求他这样做的），气氛变得紧张起来。由于牛顿和莱布尼茨都是英国皇家学会的成员，因此英国皇家学会宣布成立一个11人委员会调查此事，以确定首发权的归属。由英国皇家学会会长亲自撰写的报告表明，情况对牛顿更有利。然而，这个结果并不令人感到奇怪，因为英国皇家学会当时的会长正是艾萨克·牛顿。从此以后，英国数学界与欧洲大陆数学界之间的关系降到了冰点，并且在随后几十年里都没有改善。

无论这两位数学家采取的是什么方法，无论到底是谁先创立了微积分，他们后来都遭到了哲学家乔治·伯克莱的猛烈攻击。这位主教在一篇文章中指出，牛顿和莱布尼茨在某些方面误入了歧途。这篇文章有一个气势恢宏的标题——“致分析家，或一位不信奉上帝的数学家”。伯克莱所说的那位不信奉上帝的数学家可能是指天文学家埃德蒙·哈雷，因为牛顿出版《自然哲学的数学原理》一书时得到了哈雷的帮助。哈雷是无神论者，他对伯克莱的信仰提出了质疑。作为回应，伯克莱对流数术进行了讨伐。

伯克莱给流数起了一个富有诗意的名称——“逝去量的鬼魂”，并且指出，尽管流动量在计算过程中变成0，但后来它又回来了。要采用这样的方法，似乎必须借助信仰的力量，才能让人们接受一种无法想象的概念。伯克莱认为，那些批评宗教的人是表里不一的伪君子，因为他们的这个做法与宗教没有任何区别。无论这位主教是出于什么目的，我们已经知道，他提出的那个问题确实存在。的确，如果在运算过程中把那些无穷小量当作0来处理，流数术（也就是微积分）就是可行的，但这样的处理在数学上却是行不通的。

伯克莱称，牛顿和莱布尼茨能得出正确答案纯属运气好，是两个错误相互抵消的结果。他说：“接连出现两个错误，反而歪打正着得出了正确答案，但这不是科学。”牛顿的辩解理由是，这些极小的变化量具有流动性，它们并没有彻底消失，而是处于逐渐消失的状态。在上例中，当2t
 + o
 变成2t
 时，牛顿可以说结果趋近2t
 ，是因为o
 趋近0，但是这个无穷小量永远不会真正等于0。从数学的角度看，这个解释只能算语焉不详、理由不充分的权宜之计。直到19世纪，才有两位数学家为微积分堵上了这个漏洞，彻底解决了这个问题。

19世纪20年代，奥古斯丁·路易·柯西重新定义了微积分中的无穷大和无穷小的概念，称它们是变量，意思是它们都趋近某个数值。随后，19世纪50年代，卡尔·魏尔斯特拉斯引入了极限的概念，这是我们今天仍使用的标准方法。有了极限的概念，我们就可以把某个终值确定为某个变量为无穷小时得到的极限值，条件是终值接近这个极限值的速度快于某个最低限度。魏尔斯特拉斯通过严格的证明告诉我们，只要接近极限值的速度足够快，微积分的方法就肯定有效。从某种意义上说，魏尔斯特拉斯在微积分计算的过程中抛弃了潜无穷的概念，而只要求接近极限值的（有穷）速度必须足够快。

我们将在第12章详细讨论无穷大这个概念，但是现在，我们只需知道这个概念在现实世界非常难以理解，甚至不可能被人们理解，然而，它对数学却产生了深远的影响。这个概念使牛顿的力学世界成为现实，从而证明了它具有无与伦比的价值。尽管极限概念的确立意味着无穷大永远失去了用武之地，但是微积分利用无穷小和无穷大搭建出的神奇的数学世界，就这样悄无声息地潜入了现实世界。在尘埃落定之后，人们惊奇地发现它与现实世界的关系竟然十分和谐。

微积分要求我们想象瞬间发生的情况，然而在极其短暂的瞬间，任何事似乎都不可能发生。古希腊哲学家芝诺提出的一个著名悖论——飞矢不动悖论，反映的就是这个问题。尽管下面的这个设想与飞矢不动悖论在文字表述上有所不同，但这是想象飞矢运动情况的最有效办法：我们可以想象一共有两支箭，一支飘浮在我们眼前的空中，静止不动，而另一支箭从弓弦上射出，闪电一般从第一支箭旁边飞过。

假设在第二支箭与第一支箭并排的一瞬间，我们冻结时间，然后研究这两支箭。在那一刻，这两支箭似乎一模一样。一支箭在运动，另一支则没有运动，但两支箭都悬浮在空中。芝诺说，我们不能区分两者状态的不同，说明我们对运动和变化的理解是非常片面的。

现在，我们知道这两支箭的物理属性在某些方面明显不同：那支运动的箭有惯性。尽管在时间静止的状态下我们无法感知这一点，但是惯性依然存在。此外，狭义相对论明确指出，物体在运动时，质量会变大。因此，如果古希腊人有能力，就可以比较两支箭的精确质量，从而区分它们的状态。

飞矢的这个比喻不是很好理解，但它还是说明了微积分的一个特点。尽管给人一种比较奇怪的感觉，但是微积分及其在探索自然时的应用方式都建立在现实世界的基础之上。如果我们可以处理时间上的瞬时概念和空间位置上的无穷小变化的概念，微积分就是一种非常自然的数学方法。毕竟，它不是晦涩难懂的数学研究的产物，而是在不断拉近视野，研究世界上事物的运动情况的过程中获得的成果。

从某种意义上说，微积分的研究对象正是牛顿的“机械宇宙观”。受到它的启发，拉普拉斯设想，如果我们掌握了足够多的信息，就可以根据过去预测未来。但在牛顿完成他的研究之前，已经有人埋下了种子，希望可以借助数学对未来进行不太确定的预测——基于机会和条件的预测。



[1]
 皮埃尔–西蒙·拉普拉斯（1749—1827），法国天文学家、数学家，法国科学院院士，天体力学的主要奠基人。——译者注




第10章

卡尔达诺：概率与“水晶球”

[image: t1]


统计学作为一门学科，它的历史可追溯至史前人们掰手指数山羊时。如果我把记录邻居每次借山羊数量的符木都保留下来，稍加比较，就可以发现邻居借山羊的习惯随着时间变化而有所波动。也许我能做的只是进行简单直接的比较，看看数量的变化，但是这种基本的统计工作仍然会让我乐此不疲。

统计学（statistics）这个词与“国家”（state）源于同一个表达，这门学科在刚开始时只是指收集一个国家的相关数据，这与美国中央情报局的《世界各国概况》没什么两样。显然，这样的活动不会引起任何麻烦。但是，只要统计学继续存在，有一句名言就会如跗骨之疽，让它笼罩在阴影之中：“世界上有三种谎言，分别是谎言、讨厌至极的谎言和统计数字。”这显然是指责统计人员居心叵测，尽管他们可能以无辜的数学家自居。

我们都不清楚，这句将谎言与统计数字相提并论的话到底是谁说的。通常认为，这句话出自英国前首相本杰明·迪斯累里之口。但是，这位擅长以诙谐幽默的语言讽刺他人的前首相却矢口否认，声称他说的这句话引自马克·吐温，但是人们在马克·吐温的作品中却找不到相关证据。也许是这位小说家造访英国时，随口跟这位政治家说的吧。

然而，在刚开始的时候，统计学这门学科的确给人一种恐怖的感觉。第一位统计人员的统计对象是死亡人数，这位统计人员名叫约翰·格朗特，是一名纽扣制造商。尽管他从事的工作与数学无关，但是他对周围世界的运行规律颇感兴趣。格朗特想办法收集“死亡公报”以了解伦敦1604—1661年死亡人口的详细资料，还收集了出生人口数据，然后将这些数据汇集成册。他的目的是通过研究这些数字，了解伦敦底层人民的生活概况。

在一定程度上看，他的工作就是收集散落于各种文件中的相关数据，然后将这些已有数据公布出来，这是人类有史以来第一次了解到不同年份瘟疫致死人数的情况。然而，仅仅整理这些已有的数据，并不能让格朗特感到满足。他还将数字加以整合，从而发现前人没有发现的信息。例如，他根据整合后的数据估算出伦敦的人口数量（当时还没有人口普查），并试图了解不同人群的预期寿命差异。

正是这项预期寿命研究，再加上天文学家埃德蒙·哈雷后来所做的分析，直接催生了一个新的行业——保险业，这个行业主要针对的是人们在综合考虑统计数据与未来可能情况之后的不确定心理。当时，人们喜欢聚集在伦敦的咖啡屋里谈生意。这种把赌注押在未来结果上的行业就始于这些熙熙攘攘的人群，随后，借助当时最全面的统计数据，迅速向世界各地蔓延，成了每个人都要打交道的一个行业。

尽管遭到了迪斯累里的鄙视，但是统计学作为一门独立的学科，发展的态势似乎一帆风顺。当统计学与概率（研究可能性的数学分支）相遇之后，更是迸发出耀眼的火花。在此之前，数学在它与现实世界之间的关系中一直处于从属地位，它诚实地展示当前的状况或者解释已经发生的事。但是，统计学这个全新的数学分支却在社会底层人民的支持下，大言不惭地预测起未来，而且它的预测结果与牛顿的“机械宇宙观”不同，充满了不确定性和风险。于是，数学描述周围世界的能力取得了重大突破，并把触角伸至尚未发生的未来。最终，概率和统计学的重要性与日俱增，被用来描述包括气体特性、神秘量子在内的所有事物。我们将在第13章深入讨论这方面的内容。

要想在蓬勃发展的保险业叱咤风云，仅掌握足够多的数据是不够的，还必须把这些数据变成“水晶球”（格朗特已经证明，这是有可能的），才能用它们预测未来。所谓水晶球，是指那些社会底层人民的生活习惯，而不只是那些纽扣制造商的各种癖好。这是一个赌徒的世界。仔细想想，保险业就像一个赌场：它披着行业的外衣，希望可以通过赌局保持不断前进的态势，“玩家”虽然有赚钱的可能性，但在大多数情况下，他们投入的钱都变成了保险公司的利润。

赌博业的历史源远流长，人们曾经在有几千年历史的考古地点发掘出几个表面光滑的指关节，这是一种早期的四面体色子。自从有了硬币之后，抛硬币的游戏就开始兴起，而且似乎经久不衰。这个游戏非常简单，可以直接利用硬币的正反两面得到随机数据。至少在硬币没被动过手脚的情况下，它产生的都是随机数据。自古以来，人类就嗜赌，无论是对赛跑还是天气打赌，都能让人们享受到赌博的乐趣。总体而言，无论是赌徒还是诚实的庄家，他们依赖的基本都是直觉和猜测。然而，在意大利数学家（也是一名狂热的赌徒）吉罗拉莫·卡尔达诺出现之后，这种状况就发生了彻底的变化。

前文在讨论虚数时提到过卡尔达诺，他把变幻莫测的可能性引入数学世界，这不仅对数学的未来发展具有重要意义，而且在将数学与难以捉摸的寻常事物分离开的过程中，也发挥着举足轻重的作用。卡尔达诺出生于1500年前后，20多岁时开始撰写一本关于概率的书，但是直到他60多岁时才写完。最终，这本书于17世纪60年代出版。一般而言，这么长的时间跨度足以让它淡出人们的视线，但是它的出版仍然引起了人们的广泛关注，这说明卡尔达诺的思想非常超前。这本书就是《机遇博弈》（Liber de Ludo Aleae
 ）。

几乎所有经常玩抛硬币游戏的人都知道，如果硬币没有问题，抛出正面和反面的概率是相等的。没有人知道下一次抛掷会出现什么结果，但是出现正面或者反面的可能性是均等的。卡尔达诺的贡献在于，通过简单直接的观察，将观察结果变成一个数字结构——把分数的概念与对未来的预测结合起来，使我们对一个简单的系统（例如抛硬币）有了深刻的理解。

当然，硬币没被动过手脚这个限制条件非常重要。要让人们尊重概率，难点之一就在于赌徒（尤其是职业赌徒）经常作弊。有的职业赌徒通过使用两面都是正面图案的硬币，在抛硬币游戏中无往不利，有的则在三牌赌皇后游戏中熟练使用简单而有高度欺骗性的“从最上面拿牌”的手法
[1]

 。但是，他们都有一个共同点：他们仿佛具有某种魔力，可以轻易地误导那些容易上当的对象，说服他们参加赌博游戏。我们至少可以认为职业赌徒、魔术师和小偷之间的界限比较模糊。

我在做关于概率和统计学的报告时，通常会一开始先举抛硬币的例子。我会拿出一枚硬币，并告诉观众，我在报告开始之前已经花了一些时间抛这枚硬币，并且最后9次的结果都是正面。（这个结果完全是有可能的，但是通常需要花一点儿时间。）然后，我问观众，如果我再抛一次硬币，会出现什么样的结果？一种观点认为，既然正面和反面各有一半的概率，在出现这么多的正面之后，下一次出现反面的可能性应该更大。还有一种观点认为，因为这枚硬币明显偏向正面朝上，因此下一次出现正面的可能性更大。到底哪一种观点是正确的呢？总有一些人会说，“出现反面的可能性更大”，这就是所谓的“赌徒谬误”，因为在现实世界中，硬币没有记忆能力，之前的结果不会对之后的结果产生任何影响。然而，在连续出现同一个结果之后，人们很容易就会以为接下来出现另外一种结果的可能性更大。

通常情况下，大多数观众都会给出正确答案：出现正面和反面的概率各一半。但是，有一些人仍然认为出现正面的概率更大。这可能是经常出现在体育比赛中的另外一个谬误——热手谬误。所谓热手谬误是指，体育迷认为一连串好的结果意味着某位选手或某支球队将保持“连胜势头”。但如果我又连续抛出三个正面，观众就开始产生怀疑。他们的怀疑是正确的：我使用的硬币两面都是正面。（此时，观众会提出相同的问题：“你从哪里搞到这枚硬币的？”答案是电子港湾网站。）有趣的是，观众不可避免地对这枚硬币产生了强烈的兴趣，就好像电影中的高明骗局使我们欲罢不能一样。他们希望看一看这枚有两个正面的硬币，还想亲手摸一摸这个邪恶的道具。

在卡尔达诺那个年代，人们都知道，只要硬币质地均匀，出现正面或反面的可能性是一样的。（严格地说，真实情况并非如此。根据抛掷的方式，标准硬币出现正面和反面的概率大约是51∶49或49∶51，第一次抛掷时朝上的一面略占优势。）但是，没有人把这种机会均等的情况变成一种适合数学研究的形式。尽管表达抛硬币时正面朝上的可能性的方法有很多，诸如机会均等，各占一半，但是只有用可以进行算术运算的数字来表示，它才最有利于数学研究。第一个提出用从0（表示“不会发生”）到1（表示“肯定会发生”）的数字表示概率的人正是卡尔达诺。根据这种方法，硬币正面朝上的可能性可以表示为1/2。

这种表现形式直截了当，但是除了为预测行为奠定数学基础之外，卡尔达诺还有其他的贡献。［卡尔达诺应该没有使用“概率”（probability）这个词。从14世纪开始，法语中就出现了这个词，意思是“不确定，但是有可能”。至于具有现代数学意义的“概率”概念，最早的使用记录只能追溯至1692年。］套用他处理抛硬币时使用的那个方法，我们可以说，从我们现在使用的一副普通扑克牌（不包括大小王）中抽出某一张牌的可能性是1/52。

卡尔达诺还提出了计算组合概率的两个重要方法。后来的事实证明，这两个方法对于所有赌博游戏玩家来说都具有非常重要的意义（别忘了，卡尔达诺不仅是一名数学家，还是一名狂热的赌徒）。第一个方法可以帮助我们计算得到多个可能结果的组合概率。比如，根据卡尔达诺最初的理解，我们知道掷一次色子得到任何特定点数（例如6）的概率是1/6。但是，如果你想知道得到1点或者6点的可能性，答案就应该是2/6，也就是1/3。

卡尔达诺还证明，计算两枚色子掷出相同点数（例如在双色子游戏中掷出两个6点或者两个1点）的组合概率的方法是将两个分数相乘，也就是1/6×1/6，即1/36。因此，得到某个相同点数的可能性只有1/36。此外，他还发现，这与用两枚色子掷出一个1点和一个6点略有不同。要得到后面的结果，一共有两种方法：第一枚色子得到1点，第二枚色子得到6点，或者第一枚色子得到6点，第二枚色子得到1点。因此，概率是1/36 + 1/36 = 2/36，即1/18。

卡尔达诺最巧妙的一个发现是计算双色子游戏中任意一枚色子得到6点的概率。也就是说，我掷两枚色子，至少有一枚掷出6点。至于是一个6点还是两个6点，以及哪枚色子得到6点，我都不在乎。我们经常会遇到这种组合概率，而人们的自然反应是使用加法。每枚色子得到6点的概率都是1/6，因此第一反应是把它们加到一起。但这种做法显然是错误的，否则，只需6枚色子就能确保得到一个6点。而玩过色子游戏的人都知道，真实情况并不是这样。

现在的问题是要想办法表示“任意一枚”的可能结果。卡尔达诺的高明之处在于他发现，这个问题可以先转化为“两枚色子都没有”的问题，再用他发明的方法，即用乘法算出概率。如果一枚色子得到6点的概率是1/6，那么结果不是6点的概率就是5/6。因此，两枚色子都没有掷出6点的概率是5/6×5/6，即25/36。也就是说，两枚色子中有任意一枚掷出6点的可能性是1 – 25/36，即11/36。与用一枚色子掷出6点的概率相比，前者比后者的两倍（12/36）还小。随着色子的数量增加，这个概率将会趋近1（也就是肯定有色子掷出6点），但永远不会等于1。因此，即使同时掷出很多枚色子，也有可能没有一个6点。

在卡尔达诺之后，人们对他的研究成果进行了完善和发展，其中最著名的是法国数学家布莱瑟·帕斯卡和皮埃尔·德·费马，两人合作解决了一个众所周知的难题，从而让概率变成一个深受保险业欢迎的工具。他们解决的那个难题叫作“点数分配问题”。两名势均力敌的玩家因为一笔奖金而“激战”，根据规则，点数首先达到某个数字的玩家获胜。但是，如果他们在游戏结束时还没有决出胜负，该怎么分配那笔奖金呢？

假设每赢一局就得一点，在游戏结束时，一位玩家有12点，另一位玩家有7点。帕斯卡认为，要想合理地分配这笔钱，就需要考虑若游戏可以一直持续下去直至两人决出胜负，每名玩家需要赢多少局才能获胜。假设设定的目标是15点。在这种情况下，第一位玩家只需再赢3局就可以获胜，而第二位玩家还需要再赢8局。帕斯卡根据双方获胜还需要赢得的点数，考察了接下来可能发生的情况，然后用数学语言给出了一个公平分配奖金的方案。他提出的其实是一个叫作“期望值”的概念。所谓期望值，是指根据预期，某个可以产生随机结果的过程在连续重复多次后可能得到的结果。

下面我举一个非常简单的例子。假设游戏规则要求你连续掷色子10次，然后根据掷出的平均点数获得相应的现金。赌注设为多少时，这个游戏才值得参与呢？常识告诉我们，我们赢到的钱可能是概率的中值。难得的是，这次我们的常识是正确的（在涉及概率时，常识往往并不可靠）。你也许会不假思索地回答3，因为3是6的一半。但是，如果我们把1—6这6个值排成一排，就会发现中间值应该是3和4的平均值，也就是说期望值是3.5。

我们也可以通过一种更严谨的方式来考虑这个问题。掷出1点的可能性是1/6，掷出2点的可能性是1/6，以此类推，掷出6点的可能性也是1/6。求1×1/6 + 2×1/6 + 3×1/6 + … + 6×1/6的和，得数为21/6，即3.5。既然你有可能赢得的预期奖金是3.5美元，那么赌注低于这个金额都是可以接受的。在任意一局中，你都有可能输钱，但是只要玩的局数足够多（并准备足够多的本金），最终的赢家应该还是你。

计算交易期望值的概念绝不仅限于赌博，它是各种现代金融系统的基础，其中最典型的例子就是保险公司。它们就像赌博玩家。保险公司通过设定赔率，保证即使自己在某一“局”（他们称之为“保险单”）赔钱，也总体来说一定会赚钱。当然，赌场也是这样。重要的是，这个计算方法可以用于权衡不同的选择方案，并帮助我们做出最有利的决定。

比如，假设你有两个可能的投资方案。一个投资方案有1/2的可能性赢利1 000美元，有1/2的可能性不赢利；另一个投资方案有1/4的可能性赢利1 900美元，有3/4的可能性不赢利。哪个投资方案更有利呢？我们可以用概率乘以投资结果的方式计算出期望值。如果选择第一个投资方案，期望值就是500美元，而第二个方案的期望值是475美元。因此，第一个投资方案对你更有利，尽管第二个方案有可能赢利更多。如果某个投资方案会产生不止一个可能的结果，就要把发生这些结果的可能性加到一起。

同其他基于概率的预测方法一样，期望值也没有魔力，无法完成不可能的任务。期望值不会告诉你掷一次色子能赢得什么，但是只要你掷色子的次数足够多，就可以根据期望值预测可能的结果，至少在公平游戏中可以做到这一点。伯努利家族的一位才华横溢的成员指出，在某些情况下，期望值也不可靠。

在介绍伯努利的发现之前，我们先设想一种十分荒谬的彩票，以此说明期望值这种简单的计算方式有时未必有效。（我之前举的例子都是碰运气的游戏，在这些游戏中我们可以计算出精确的概率。同样的方法也可以应用在商业投资、购买保险等方面，但是此时，我们只能根据具体情况对概率做出估计。）

这种彩票有两种票面，价格都是10美元，但是第一种票面有9/10的概率赢得11.11美元，而第二种票面有1/100 000的概率赢得100万美元。所以，这两种票面的期望值都是10美元。期望值与票面价格相同，对于彩票而言是非常难得的。在彩票与赌场等赌博游戏中，期望值通常必须低于票面价格，这样经营者才有利可图。但是，这种彩票的经营者非常慷慨。因为这两种票面的期望值相同，所以我们在购买彩票时应该不会过于关注选择哪一种。但是，这两种票面带来的结果似乎大不相同。结果是否诱人，决定因素似乎不是期望值，而是你的个人情况。到底选择哪一种票面，可能要看10美元在你的日常生活中具有什么样的意义。

为帮助大家更好地理解这一点，我举一个更夸张的例子。我在讲座中谈到我的《色子世界》这本书时，经常会跟观众做一个叫作“最后通牒博弈”的心理游戏。心理学家经常通过这个实验告诉大家，经济学家根本不了解人的心理（心理学家都喜欢揭经济学家的短儿）。通常，这个游戏会设立一笔小奖金（例如1美元），由两名玩家展开博弈。第一名玩家告诉第二名玩家这笔钱的分配方案，第二名玩家可以说“行”或者“不行”。如果第二名玩家说“行”，这笔钱就会按照第一名玩家制订的分配方案进行分配。如果第二名玩家说“不行”，那么他们两个人都不会有任何收获。

经济学家和逻辑学家都认为，只要第一名玩家不打算独吞这笔钱，第二名玩家就会接受他提出的任何分配方案，因为拒绝接受意味着一分钱也拿不到，这样的决定似乎太不合理了。你可以问任何人一个问题：“如果有人白送你一些钱，你会拒绝吗？”答案通常是：“当然不会！”但是事实上，如果第一名玩家分给第二名玩家的钱低于奖金总额的30%，第二名玩家通常就会拒绝接受。这个数字适用于美国人和欧洲人。不同国家的人对分配方案有不同的要求，但是绝大多数人都对分配比例有一个最低要求。为了惩罚另一位玩家的不公平做法，人们宁愿承受一定的经济损失。但我们也可以利用这个游戏，反过来证明心理学家对人们心理的把握也不是很准确。

在玩完传统意义的最后通牒博弈游戏后，我请参加讲座的观众在脑海里重玩这个游戏，但这次的奖金不是心理学家提供的，而是一位大富豪，奖金额增加至1 000万美元。（事实上，我在做这个实验时，通常会把奖金设为1 000万英镑，但结果没有什么不同。）现实点儿说，如果第一名玩家分给第二名玩家10万美元，第二名玩家很可能不会拒绝，尽管他只能得到总奖金的1/100，而第一名玩家能得到990万美元。因此，我让观众都站起来，然后按照由多至少的顺序，告诉他们可以从这1 000万美元中分得的金额。我还告诫他们要诚实，一旦觉得我给出的金额低于他们愿意接受的最低值，就坐下来。

做实验时，我们使用的不是真钱，因为我仍在苦苦寻找愿意资助这项实验的大富豪。我觉得，由于不是真金白银，很多人夸大了他们拒绝接受的金额。但是，通常情况下，在金额高于50 000美元时决定坐下来的人不是太多；在金额降到10 000美元以下、5 000美元以上时，大多数观众都会坐下来；等到金额降至500美元时，站着的人已经寥寥无几了。当我说出1美元时，只有1—4名观众仍然站着。一想到人们为了报复对方而宁愿放弃（至少他们声称如此）一大笔钱，我就觉得这个实验非常有意思。我在前面介绍的那种奇怪的彩票，给了人们两个选择：一个是有9/10的概率赢得11.11美元，另一个是有1/100 000的概率赢得100万美元。结果，人们的反应与他们在最后通牒博弈游戏中的表现是一样的。在最后通牒博弈游戏中，最后仍然站着的人通常是青少年。1美元对于他们的意义远胜于在中年观众心目中的价值。

说到这里，我们回过头去介绍伯努利家族的那名成员，看看他对期望值概念的缺陷有哪些认识。这名成员就是数学家尼古拉斯·伯努利，他是约翰·伯努利的儿子，丹尼尔·伯努利的弟弟。（在这个成就显赫的瑞士家族中，丹尼尔的名气最大。）尼古拉斯研究过一个简单游戏的结果，在这个游戏中，我们需要做的就是记录抛硬币得到的一系列结果。玩家能赢多少钱，取决于他抛硬币的结果。只要抛出反面，奖金就会加倍，游戏继续进行。一旦得到正面，游戏立刻结束，玩家的收获只是当时的奖金。

假设我们开始时的奖金是1美元。如果第一轮抛硬币的结果是正面，你就会赢得1美元；如果是反面，奖金就会加倍，而且你可以再抛一次。如果第二轮的结果是正面，你就会赢得2美元。如果你坚持到第三轮且得到的结果是正面，你就会赢得4美元。如果你第三轮得到反面，并且第四轮的结果是正面，你就可以赢得8美元，以此类推。尼古拉斯指出，最有意思的是，把奖金定为多少，你才愿意参加游戏？我们应该采取的做法是计算期望值，如果奖金低于期望值，就值得参与。

要计算出期望值，我们需要知道每次抛硬币时第一次出现正面的概率，然后用它去乘以此时的盈利，再把所有可能的结果加到一起。第一轮抛硬币时，得到正面的概率是1/2。在这种情况下，奖金是1美元，它贡献的期望值是1/2×1美元= 0.5美元。第一轮得到反面且第二轮得到正面的概率是1/2×1/2 = 1/4，此时的奖金是2美元。因此，它贡献的期望值是1/4×2美元= 0.5美元。第三轮得到正面的概率是1/8，奖金为4美元，期望值是1/8×4美元= 0.5美元。我们已经可以看出其中隐藏的规律了：每一轮的期望值都是0.5美元。

因此，只要把所有可能盈利的期望值加在一起，就可以计算出总期望值。也就是说，总期望值为：

（1/2×1美元）+（1/4×2美元）+（1/8×4美元）+（1/16×8美元）+…

=0.5美元 + 0.5美元 + 0.5美元 + 0.5美元 + …

别忘了，“…”表示继续下去。因此，上面的计算结果表明，无论参加这个游戏需要投入多少钱，根据期望值，你都应该参加。例如，即使参加这个游戏需要投入100万美元，你也应该参加，因为0.5美元 + 0.5美元 + 0.5美元 + 0.5美元 + …的值大于100万美元，实际上，这个和比任何数都大。这个级数的极限是无穷大，也就是说，这个游戏的期望值是无穷大。但是，尼古拉斯·伯努利强调的问题是，只在同样的过程重复很多次时，期望值才真的有效。对于具体某一轮的情况，期望值的效果就不那么好了。

很难想象有人愿意拿出100万美元，去玩一个只有50%的概率赢得1美元的游戏。其实，玩家只要想一想他们输钱的可能性，就会知道该怎么做。例如，我们知道，最多赢1美元的概率是50%（即1/2），最多赢2美元的概率是75%，最多赢4美元的概率是87.5%，最多赢8美元的概率是93.75%，最多赢16美元的概率是96.875%。也就是说，即使拿出16美元参加这个游戏，亏本的风险也很大。

因为觉得好玩，我刚刚又玩了一次抛硬币的游戏。想知道结果吗？我在第三轮抛出了正面，这意味着我可以赢得4美元。所有利用概率工具的人都要注意使用它的场合。计算两枚色子中至少有一枚色子掷出某个点数的概率并没有多大的难度，但是我们经常需要这种能力（例如在玩双陆棋时）。当我们在权衡是否要做出某种经济上的承诺时，我们也经常需要计算期望值。但是，考虑是否在某个游戏或投资活动中使用概率工具，不能仅依据“大量人口的平均结果”或“大量交易的平均情况”，还要考虑它可能造成的后果。

例如，某个银行系统通常运行顺畅，但是若每完成10 000次交易就把账户数据全部清除，我们对此肯定无法接受。如果你的账户正好是那个不幸被清空的账户，即便这套系统完美地完成了99.99%的交易，也无法平息你的怒火。因此，即使99%的案例都得到了妥善处理，性能统计的结果仍然取决于那些处理不当的案例会造成什么样的后果。如果是快餐店没有按时送来汉堡这种无关痛痒的事，这样的统计结果不会导致大问题。但如果是医院出具的常规体检报告中的死亡可能性，就肯定会让人十分担忧。

实践证明，在涉及大量数据或者大量调查对象时，基于概率的统计可以发挥极其重要的作用。无论这些调查对象代表的是“美国人民”还是“汽缸中的气体分子”，只要可以忽略统计方法对个体造成的影响，我们就可以借助数学工具对这些调查对象代表的群体行为做出准确程度较高的预测。

苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦是在科学研究中最早大量使用数学工具的物理学家之一（我们将在下一章深入讨论），也是最早运用统计方法研究气体属性的物理学家之一。他选择了一些有强烈气味的物体作为研究对象。这些物体的气味（难闻或者好闻并不重要）传播到人的鼻子里，为什么需要那么长的时间呢？在19世纪，人们普遍认为气体分子的传播速度非常快，每秒可以运动几百米（或几百码）的距离，但是气味通常需要几秒钟的时间才能充斥整个房间。

德国物理学家鲁道夫·克劳修斯认为，这是因为分子发生碰撞的缘故。虽然分子的运动速度的确非常快，但是它们彼此之间不停地碰撞，以致改变了运动方向。所以，一堆新的分子（“气味分子”）需要很长时间才能完全扩散到空气中。

克劳修斯认为所有气体分子的运动速度都一样。但是，麦克斯韦认为这个说法没有道理，他更倾向于气体分子的运动速度各异，有的较快，有的较慢，速度分布曲线的峰值在某个区间范围内。麦克斯韦认为，如果确实如此，那么只有借助统计法，才能全面了解气体分子的特性。这就是所谓的“麦克斯韦分布”。尽管气体分子的运动速度随温度的变化而变化，但是麦克斯韦分布却找到了一个可行的计算方法。从此以后，人们掌握了预测气体变化特点的能力。

这种通过统计掌握多个变化个体的普遍情况的能力，不仅可以用来研究分子的特点，还可以用来研究人的行为。掌握了这种技能之后，我们才有可能了解大型人群内部正在发生的变化，并完成各种各样的预测，例如服装销量、药品需求等。但我们必须清楚，它也有局限性。即使是分子的统计特性，也有可能造成误导性的结果。我们以热力学第二定律为例。该定律称，热由高温物体向低温物体传递，封闭系统中的无序状态会保持不变或者增加。人们往往认为这是一条颠扑不破的真理，但事实上，它也是建立在统计学的基础之上的。

比如，根据这条定律，如果我们将两个盒子之间的隔板去掉，经过一段时间之后，两个盒子中温度不同的气体将混合到一起，变成均匀气体，其温度介于之前的两个温度之间。这是根据热力学第二定律得到的结果（两组有序程度较高的分子通过温度的选择，变成了无序的混合体）。但是，从理论上看，这些气体有可能是在重新建立短暂的完全随机的温度阶梯。一个盒子中的高温分子有可能碰巧比另一个盒子多，由于分子的数量非常多，这种偶然性不大可能产生非常大的影响，但是这种情况的确有可能发生。统计数据表现的是总体可能性，而不是必然性。

在使用统计方法研究人的活动时，我们有可能把典型规律套用到独特群体（例如上文所说的那些高温气体分子）上，还有可能认为关于一群人的统计规律适用于某一个体。我们无须考虑气体中单个分子的特性，因为所有分子基本上都是相同的，但人与气体分子不同。统计学历史上有一个非常有名的案例。1999年，一个英国母亲萨莉·克拉克被判定杀死了她的两个幼子，并因此在监狱中服刑近4年时间，直到这项判决被推翻之后才重获自由。克拉克含冤入狱的原因是，法庭在运用统计学工具时犯了严重的错误，不但相关人员的计算能力不过关，他们还将统计得出的整体普遍情况与个体的特定情况混为一谈。

这次审判是在克拉克的第二个幼子死亡之后进行的。造成克拉克的两个儿子在不足3个月时就夭折的罪魁祸首是婴儿猝死综合征（SIDS）。著名儿科专家、教授罗伊·梅多爵士应检方邀请，作为专家证人参与了此案的审判。不幸的是，梅多在概率与统计学方面的知识并不全面。研究表明，在没有其他影响因素的情况下，一个家庭中发生婴儿猝死的概率是1/8 543。梅多告诉陪审团，克拉克的两个儿子都死于婴儿猝死综合征的概率是这个数的平方，约为1/73 000 000。梅多声称，这种情况堪称百年不遇。

这个证据在克拉克案的判决中发挥了重要作用，但是其中存在着巨大的错误。卡尔达诺早就发现，两个无关事件的组合概率的正确计算方法是乘法。因此，我们知道，用一枚色子掷出6点的概率是1/6，连续掷出两个6点的概率是1/6×1/6 = 1/36。两次投掷是彼此不相关的两个事件，即第一次投掷不会对第二次投掷的结果产生任何影响。

但是，这次审判却忽略了一个问题：这个数学工具并不适用于婴儿猝死的情况。有充分的证据表明，这两起婴儿死亡事件并非彼此无关。如果一个家庭中发生过婴儿猝死，那么这类事件再次发生的可能性要远远高于普通家庭发生婴儿猝死的可能性。真相澄清后不久，有人公开发表研究结果，称一个英国家庭发生两个婴儿猝死事件的可能性并不是百年不遇，而是每18个月就有可能发生一次。

除了概率计算的错误，这起案件还存在其他问题，他们误认为“某件事偶然发生的概率很低”的意思等同于“发生某件事的原因并非偶然”。这是一个巨大的逻辑错误，没有任何道理可言。以“欧洲百万”乐透游戏为例，虽然中大奖的概率仅为1/116 531 799（这个可能性低到令人发指的地步），但是在大多数情况下，每周都会有幸运儿产生。由于参与的人非常多，所以不可能发生的事件也会时不时发生。我们并不能因为某件事发生的可能性非常低，就认为它不会发生。

即便涉及的人群不大，低概率事件也可能会发生。除忽视了这个简单的事实以外，他们还犯了一个严重的错误。婴儿猝死的概率是1/73 000 000（这个概率其实并不准确），但是他们居然因此认为，如果73 000 000个婴儿中的其他72 999 999个婴儿死亡，就一定是死于谋杀。检方应该认真权衡的两个概率是婴儿猝死的概率与一个英国家庭中母亲连续杀死两个孩子的概率，后者肯定不是72 999 999/73 000 000。统计学可以在科研（和法律事务）中发挥巨大作用，但前提条件是要正确使用。

显然，适用于热力学第二定律的统计学工具不能用来研究人的行为，尽管这个想法颇具诱惑力。人们倾向于“集体审议”或者聚众闹事这类行为，尽管其中有心理学原因，但这也说明一群人聚在一起，其行为的复杂程度不是一堆气体分子可以比拟的。在美国科幻小说家艾萨克·阿西莫夫以心理历史学的概念为基础创作而成的“基地”系列小说中，人们可以用一种异常强大的统计学工具研究某个文明，预测它未来的发展情况，甚至可以具体到某个事件。但是，现实中却永远不可能找到这样的统计工具。

阿西莫夫的创作灵感来自爱德华·吉本的经典历史学著作《罗马帝国衰亡史》。这部著作似乎告诉读者，人们可以从具体事物中找到线索，从而预见一个帝国走向衰亡的结局。阿西莫夫把这个（本来就不可靠的）概念拓展成一个研究行为特性的纯粹的数学工具。但是，为人们在现实中利用统计数据来预测复杂事物（例如文明）的未来情况时，就会像那些试图进行长期天气预报的人一样，面临同样的困难：系统过于复杂，涉及的变量过多，以致难以做出有意义的预测。在数学上，这被视为一种高度混乱的情况。这意味着开始时发生的小变化（在研究对象是一群人时，这些小变化通常是由个人的行为引起的）会对结果造成巨大的影响。

概率和统计学已经成为许多科学家手中威力巨大的武器。但是，事实证明，如果这些科学家的数学造诣不深，滥用统计工具就会造成一系列问题。毫无疑问，数学很有用，在科学研究中可以发挥重要作用。但是，如果过于重视统计学的“证据”作用，不仅对科学研究没有任何益处，还会导致我们在得到看似正确的数据之后做出错误的判断，还自以为揭开了天地万物的奥秘。

有的问题根本不是数学的错，而是数学工具应用不当造成的。我在《超感官》一书中讨论的超自然研究就经常犯这样的错误。假设我们正在测试心灵感应能力。我们预先安排了一场选拔测试，得分高的人才能留下来，成为实验对象。只要我们在正式测试时不考虑他们选拔测试的分数，这种做法就无可厚非，但是，选拔测试的得分通常会被计入正式测试的成绩。这些人之所以能入选，是因为他们的选拔测试得分很高，因此他们肯定会使测试结果偏向肯定性的一面。

这种“摘樱桃”式的有选择性地使用数据的行为，是统计中的一个常见错误。如果只选择那些对假设有利的数据，忽略或者不重视其他数据，最后得到的结果就会毫无用处，但这种情况却经常发生。有时候，这是一种明目张胆的有意行为；有时候，例如选拔测试，则是无意行为，测试者甚至不知道他们的行为已经导致结果发生了偏差。还有一种可能的情况是想方设法舍弃一些数据。如果实验出了问题，那么在审核这些数据之前将它们舍弃就不会有任何不妥。但是，数据一经审核就不应被舍弃，否则就会有选择性使用数据之嫌。有时候，我们甚至会下意识地找一个理由，去舍弃那些不利于预期结果的数据。

早期心灵心理学实验者J. B. 莱因也犯过一个无意识的“摘樱桃”的错误。莱因在历时多年的实验中，利用一套“齐纳”牌，针对多名个体进行了多次心灵感应测试。这套牌共计25张，每张印有一个符号，共有5种符号。莱因要求实验对象通过心灵感应，将牌上的符号告诉另一个人。实验中，一位名叫A. J. 林茨迈耶的实验对象连续15次猜中答案。于是，莱因欢欣鼓舞地宣布：“连续15次准确猜出牌上符号的概率是（1/5）15
 ，约为300亿分之一。”

在这个实验中，“摘樱桃”的错误很难被人发现，错误的原因在于莱因在多轮实验中选择了一轮。如果他真的只做了一轮实验并且实验对象连续猜对了15张牌，他说的概率从技术上讲就是正确的，但是只做一轮实验还不足以保证结果的有效性。也就是说，除了这轮成绩优秀的实验以外，他还做了多轮实验。连续猜对15张牌的那轮测试并不是随机抽取的，而是因为它产生了这种优秀的结果才被选中了，这种行为本身就是在“摘樱桃”。

除了“摘樱桃”，应用不恰当统计方法的错误也比比皆是，这是因为统计方法有很多种，但并不是所有方法都适用于所有情况。最常见的问题也许是样本过小和样本选取不当。很多“软科学”实验的参与者比较少，往往很难得出明确的结论。样本选取不当的问题之所以经常发生，原因是人们在选择参与者时往往会选择有利于某种观点的人。曾经有人在调查最受欢迎汽车的活动中，选择的样本都是当时拥有某个特定车型汽车的人，这是一个非常典型的样本选取不当的例子，这个样本肯定不能代表所有人。

实验设计也有可能影响结果的公正性。在心理学的某些领域，实验者往往希望实验结果与他们的预期之间只有非常细微的偏差。假设在完全随机的条件下，我们预期某个实验得到A、B两种结果的机会各占一半。于是，我们准备进行多轮实验，以便得到更准确的数据。比如，进行25轮实验。选择做奇数轮实验，两种结果就不可能恰好各占50%的比例。

从很多实验可以看出，实验者收集的数据很可能是机缘巧合的结果。经常有报告宣称某种超心理能力肯定存在，因为碰巧出现这些结果的概率非常低。但是，实验者在发布这些信息的时候有些操之过急。原因之一在于，心理学家预防巧合发生的力度远小于物理学家。如果出现随机条件下发生概率为5%的结果，心理学实验人员通常就会认为这不是一种随机结果，尽管这种小概率结果经常出现。更糟糕的是，仅仅证明实验结果可能不是随机结果，往往不能证明某个假设是真实的，也就是说，不能证明这些是超心理能力作用的结果。

虽然研究人员使用统计工具的过程无可挑剔，但是由于数据解读的问题，他们仍然很难解释实验结果的含义。欧洲核子研究中心大型强子对撞机寻找希格斯玻色子的项目显然就遇到了这个难题。希格斯玻色子是粒子物理学标准模型预言的一种粒子，这种粒子可以使其他粒子具有质量。发现希格斯玻色子与在野外发现一只稀有的老虎是不同的。看到老虎，你可以捕捉、拍照或者取血样并验DNA（脱氧核糖核酸），以确定你看到的确实是一只老虎。但是在寻找希格斯玻色子时，这些方法全部失去了作用。别的不说，实验并没有真的让我们看到希格斯玻色子，而是其他粒子留下来的间接痕迹，实验者认为这些痕迹是希格斯玻色子衰变造成的。由于不是直接证明，实验人员只能通过发生概率来解释，问题也随之而来了。

科学家经常用“西格玛”（σ）这个符号表示标准差这个统计量度。如果把某个事件随机产生某些结果的频率绘制成图，往往就会得到一种叫作正态分布的钟形曲线。比如，手机的重量大多位于某个范围之内，均匀地分布在平均重量的周围。

并不是所有的随机事件都遵循正态分布的规律，因为根据这些信息绘制成的图形不是钟形曲线。有的教科书以人的身高为例，介绍数据集的正态分布特点。但是，这个例子并不恰当。美国男性公民的平均身高大约是5英尺6英寸
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 ，从这个数字就能看出一些问题，因为典型美国男性公民的身高（用统计学术语来表示，就是中位身高）超过这个高度。分布图的右侧表示身高越来越高，但在超过平均身高1英尺之后，人数就变得非常少了，超过6英尺6英寸的人更是寥寥无几。然而，分布图向左延伸的幅度较大，最左侧的身高比平均身高低2英尺多。这个图像并不是真正的正态分布曲线，而是向右“倾斜”，在左侧留下了一个扁扁的长尾巴。

标准差是分布形态的一个量度（只在正态分布这种对称分布中才有效）。标准差表示数据的离散程度，可以告诉我们数据是四处分散还是聚拢在平均数周围。如果数据的离散程度是一个标准差，则表示作为随机事件，统计结果有略高于68%的可能性会落在距离平均值一个标准差的范围内。如果数据的离散程度是两个标准差，统计结果有约95%的可能性落在距离平均值两个标准差的范围内。心理学等“软科学”经常采用这种统计方法。但希格斯玻色子数据分布的离散程度是5个标准差。也就是说，我们所寻找的事件落在距离平均值5个标准差范围之外的概率是350万分之一。但是，如果从他们发现的就是希格斯玻色子的置信度这个角度来考虑，又该如何解释这个实验结果呢？

因此，媒体在报道这项研究时，不得不面对一个可怕的雷区。数据表明大型粒子对撞机给出的结果是一个巧合的可能性非常低。但是，与萨莉·克拉克案一样，我们也不能反过来说，因为巧合发生的可能性非常低，所以希格斯玻色子存在的可能性非常高。数据并不能证明希格斯玻色子可能存在，而只能表明这些数据事出有因的可能性非常高，而且我们猜测造成这个结果的“因”可能就是希格斯玻色子。

更糟糕的是，两者之间的区别十分微妙，几乎不可避免地会造成误读。有的新闻媒体报道，实验结果表明，不存在希格斯玻色子的可能性是350万分之一。但是，统计数据实际上表明，这些数据事出无因的可能性是350万分之一。这项统计指标并没有说实验结果是巧合导致的可能性非常低，而是说在没有原因的情况下产生这些数据的可能性非常低。这就好比一个人说“从这些结果看，事出无因的可能性非常小”（错误），另一个人说“考虑到这是一个百分之百的随机事件，出现这些结果的频率非常低”（正确），两个人的说法是不一样的。所强调的内容有微小的不同，对于科研的意义却相距甚远。

一言以蔽之，只要运用得当，概率与统计学可以和现实世界实现完美的契合。这样说是有道理的。我们不是利用抽象的数学为现实世界的某个过程建模，而是测量现实世界的某个基于数据的事实或准事实（例如，“抛一枚质地均匀的硬币，得到正面和反面的概率都是1/2”），并在确认这个数据事实成立之后才使用相关的计算方法。与其说我们利用数学探索宇宙的奥秘，不如说我们是在使用数学研究数字的秘密。

即使在使用概率和统计学这两大武器时没有犯错误，我们也会遇到一些问题，主要是因为我们无法轻而易举地洞悉一切。我们通过规律去认识、了解周围的世界，即使有的时候根本不存在任何规律，我们也能“找到”规律。尽管我们知道事件的随机性与非正态分布是它们的真实属性，但我们却感到不舒服。正因为如此，即使专业人士在使用基于概率的统计工具时，也必须小心谨慎。

实践证明，对于以数学为基础的物理学（不仅仅是寻找希格斯玻色子）而言，概率与统计的重要性在不断增加。但是，人们还没来得及证明概率是构成所有物质的粒子的核心属性之一，数学就已经把科学思维推到了另外一个临界点，一个光芒四射的临界点。



[1]
 在三牌赌皇后游戏中，作弊者用一只手拿着三张牌，然后用另一只手将这三张牌展开。在操作时，要让其他人以为他每次拿的都是最下面那张牌。但是，通过不断练习，作弊者可以从最上面拿牌而不被人发觉，尤其是当这些牌稍稍弯曲时，作弊的效果更好。





[2]
 1英尺约合30.5厘米，1英寸约合2.5厘米。——译者注




第11章

麦克斯韦：关于电磁波的数学方程组
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几年前，我在伦敦的英国皇家研究院（RI）参加过一次辩论会。辩论会的主题很有意思——谁是历史上的第一位科学家。4个人选都不出意外地在本书中占有一席之地。在辩论过程中，阿基米德和罗吉尔·培根（由我提名）的早期成果在伽利略面前相形见绌，后者凭借现代科学成就最终胜出。但是，研究院常驻科学史学家提名的候选人却是比伽利略在历史上出现的时间晚得多的詹姆斯·克拉克·麦克斯韦。

麦克斯韦角逐这个头衔有一个不是很公平的理由——“科学家”这个词在他那个时代才正式出现。在那之前，人们普遍使用的是一个拗口的名称——“自然哲学家”。1834年，人们认为，既然从事艺术工作的人被称作艺术家（artist），那么把从事科学研究的人称作科学家（scientist）似乎是合情合理的。（当时，他们提出了几个备选方案，值得庆幸的是，他们最终没有选择“博学之士”这个词。）但是，在那次辩论会上，人们支持麦克斯韦的理由却更加微妙：麦克斯韦是科学领域中让数学彻底摆脱现实的束缚，并在他提出的理论中有所体现的第一人。

当然，麦克斯韦不是第一个使用数学工具的科学家。我们知道，牛顿早已用他的数学知识构造出一个蔚为壮观的科学魔法世界。麦克斯韦在电磁学领域取得的研究成果虽然与光的本质有关，但是与数学的联系更加紧密。最终版本的麦克斯韦方程组浑然天成，充满美感，完全摆脱了与物理现实的联系，是直接源自数学公式的产物。同时，它也开启了离经叛道的痛苦历程。牛顿处心积虑地为自己的基础数学罩上了一层晦涩难懂的外衣，一旦脱下这层外衣，我们就会发现它特别简单。但是，漫不经心的观察者是无法理解麦克斯韦的研究成果的，他们唯一的选择就是毫不犹豫地接受它。这一点对于科学本身，对于帮助科学赢得社会支持，都具有非常深远的意义。

如果你从未听说过麦克斯韦，也不会令人感到特别奇怪。如果在科学家当中做一次问卷调查，请他们提供三个名字：历史上最伟大的物理学家、有史以来最受他们喜爱的物理学家和最被普通大众低估的物理学家，结果一定非常有意思。艾萨克·牛顿和阿尔伯特·爱因斯坦的名字肯定会出现在第一个名单中，理查德·费曼应该可以轻松地在第二个名单上名列前茅，而詹姆斯·克拉克·麦克斯韦则很有可能成功当选最被普通大众低估的物理学家。值得注意的是，爱因斯坦的书房墙壁上挂着三个人的照片：牛顿、法拉第和麦克斯韦。

介绍麦克斯韦生平的科普读物非常多，但是我认为仍然有必要告诉你们他这个不同寻常的姓名是怎么来的。麦克斯韦的父亲本来名叫约翰·克拉克，但是约翰的父亲继承了克拉克家族麦克斯韦系的庄园和头衔。约翰的父亲死后，约翰的哥哥又继承了这个头衔和位于米德尔比的主体庄园，约翰则继承了位于哥伦莱尔的子庄园，并且从此以后，他在姓名中添加了“麦克斯韦”，以强调这种关系。因此，詹姆斯出生后，他的姓就是克拉克·麦克斯韦，简写为麦克斯韦。

由于家境殷实，麦克斯韦从小就自由自在，而且有机会深入探索附近村庄的自然史。他后来进入爱丁堡大学，攻读物理学学士学位，之后又进入著名的剑桥大学。毕业后，他先后在剑桥大学、阿伯丁大学和伦敦大学国王学院任职。接着，他离开大学校园，回到哥伦莱尔庄园，潜心做研究。这种没有压力的生活让他感觉十分惬意。直到剑桥大学成立卡文迪什实验室（在这个新实验室的推动下，剑桥大学一举抢占了当代物理学研究的核心地位），冲着第一个卡文迪什教授的头衔，麦克斯韦才又回到剑桥大学，继续他的学术生涯。

在这段时间里，麦克斯韦的研究涉及诸多领域，主要包括运用统计工具从事热力学研究、利用偏振光检测透明材料的应变、探索颜色感知的本质，他甚至还拍摄出有史以来的第一张彩色照片。但是，他留给我们的最有价值的遗产是电磁学。麦克斯韦的前辈、电磁学大师迈克尔·法拉第在思考电磁学领域的各种现象时，曾经提出一个开创性的设想：电与磁会形成一种场。他提出的场概念与等高线图比较相似，相当于整个空间遍布了等高线，等高线的值表示电磁强度。如果一条导线穿过磁场的等高线，就会与磁场发生相互作用，进而产生电流。

法拉第毫无疑问是一位想象力丰富的科学家，但是他没有接受过专门的数学训练，在研究中几乎不会使用数学工具。也有一些科学家曾经用数字来表示电磁感应，但是，就像牛顿对万有引力的理解一样，他们也认为电磁力是一种间接的“超距力”。麦克斯韦无疑是第一个认识到法拉第的场概念的重要意义的人，并且他开始运用数学工具来研究电磁场的概念。从此以后，人类对电与磁的研究发生了翻天覆地的变化。

由于电磁场在三维空间中能无限延伸，在建立数学模型时需要计算空间各点电磁感应的总和。要解决这个数学问题很容易，牛顿与莱布尼茨的微积分恰好可以做到（尽管很少用于三维空间）。但是，麦克斯韦还需要在此基础上再向前一步。按照法拉第的理解，在电和磁形成的“力场”空间中，每个点的值就是磁体或者电荷产生的作用力。与质量是标量（仅有数量大小）不同，力是矢量，不仅有大小，而且有方向。质量一成不变，而力则必须有确定的作用方向。矢量是由两个数量综合而成的双重数值，在表示力时，它不仅描述了力的大小，还说明了力的作用方向。

在麦克斯韦潜心钻研电磁学的时候，人们刚刚发现了与矢量相对应的数学工具。发明这个工具显而易见很有必要，因为在处理一个矢量时，我们肯定不能把它视为一个简单的数字。比如，两个矢量相加，与其说是代数运算，不如说是几何操作。计算两个矢量之和的最简单方法就是画两个箭头，用箭头的长度表示矢量（例如力）的大小，用箭头的方向表示矢量的作用方向。我们先画一个箭头表示第一个矢量，然后以这个箭头的头部为起始点，画出第二个箭头。从第一个箭头的起始点至第二个箭头的头部画出第三个箭头，这个箭头就是两个矢量的和。但是，麦克斯韦需要解决的问题不只是计算两个不变量的和。在开始研究电磁学之后，他还必须尝试利用向量微积分，计算出空间各点因位置不同而变化不定的矢量。

当时，人们用力学世界观研究世间万物，麦克斯韦刚开始的时候也没有彻底放弃这个工具。他考虑过将电磁力（电与磁的综合体）看作并不存在的多孔固体中的流体，用流体代表电磁力的力线。同所有优秀的模型一样，他的这个想法不仅与建模时观察到的各项数值相互吻合，而且用模型做出的一些预测也得到了证实，其中包括电磁力的强度与距离的平方成反比。

麦克斯韦的“渗流”模型是一个非常有用的工具，但是它的作用也仅限于此。重要的是，代表力线的流体被固定在固体内部的通道中，但是在绝大多数情况下，例如，在越来越受欢迎的法拉第电动机和发电机中，力线并不是静止不动的。要表示这种情况，麦克斯韦必须彻底改变自己的模型，但他暂时无能为力，原因之一就是他在这前后收拾行李搬到了伦敦。5年之后，他才开始考虑这个问题。

在这种情况下，平庸的科学家很可能会修改自己的模型，以适应运动的电磁力。但是高明的科学家在意识到错误时，即使他们在这条道路上已经投入大量的时间和精力，他们也会当机立断，另辟蹊径。麦克斯韦果断地放弃了他的流体模型（即使是现在，运动的流体也是最难处理的物理学问题之一，很难得到精确的结果），转而到更熟悉的力学领域中寻求答案。他首先对磁体进行了研究，发现他的模型需要添加磁力线，而且磁力线上应该有朝着某个方向的应力（与异性磁极之间的吸引力相对应）和垂直压力（与同性磁极之间的排斥力相对应）。

他设想，磁体可能是由一系列可以自由旋转的微小电池构成的。地球等实体旋转时，在旋转力的作用下，赤道附近的地方会凸起，两极则会稍扁。与此同时，地球内部的微小电池也会发生同样的变化。如果一系列电池的旋转轴相同，在这些电池被压扁的时候就会在沿着旋转轴的方向上产生应力，而在微小电池凸起的地方就会产生向外的垂直压力。这种效应与他的电磁场模型正好一致。

至此，他的模型没有任何问题，但是在实际操作时，这些微小电池常常因为相互作用而僵持不下。原来，麦克斯韦忽略了电荷的影响作用。为了解决这个问题，他设想每个电池周围都有一些很小的球体，就像安装在转轴周围用来减小摩擦力的滚珠轴承一样。微小电池只能在固定位置旋转，而那些小球体却像电流一样，可以在原材料中穿行。尽管麦克斯韦的这个模型十分简陋，但令人吃惊的是，它与金属由原子构成、电子从原子中间穿行的结构非常接近。直到多年之后，人们才发现原子存在的证据（又过了更长时间才知道电子的存在）。

此时，麦克斯韦的模型已经可以解释某些电磁现象了，但是它无法解释电磁感应——这个物理现象对于变压器具有非常重要的意义。一条电线中的电流发生变化，为什么会导致另一条电线产生浪涌电流呢？法拉第正确地推断出电流在接通和断开时会产生磁场，而磁场可以通过另一条电线扩展、收缩，进而产生电流。麦克斯韦利用他的微小电池（此时他已经把这些电池改成六面体了）和小球体，成功地模拟了这个变化过程。为了模拟电磁感应现象，他对模型做了一些改进。当小球体从微小电池周围流过时，不同层次的电池会做出不同的反应，同时会对小球体的运动施加阻力，使这些小球体的速度逐渐减慢。

做了这些改进之后，他的模型已经比较完美了，唯一的缺陷就是不能很好地表现电荷之间的相互作用。梳理过干燥头发的梳子带有电荷，可以吸住碎纸屑，原因就在于电荷的相互作用。同很多前辈一样，麦克斯韦也发现遇到问题时暂且放一放，反而更容易找到解决办法。

他想到，纸、瓷器等绝缘体内部的小球体被固定在微小电池上，不能像金属内部的小球体那样自由流动。他又想到，如果绝缘体的微小电池具有弹性（在固定位置上可以发生扭曲），这些电池就可以像弹簧一样，通过扭曲将能量暂时储存起来。与之相比，金属的微小电池是刚性的，几乎不会发生扭曲。这个想法不仅说得通，它还可以高度精确地模拟真实材料的特性，从而帮助我们了解电磁力的真实属性。根据这个模型，静电力与弹簧的势能非常相似，磁力则更像转动能，而且两者一定会产生相互作用，不可能独自出现。所有问题似乎都得到了妥善解决。但是，就在此时，麦克斯韦却发现了一个足以让整个模型变得一文不值的大问题。

法拉第场被认为无处不在，甚至存在于真空中。由于空间具有极强的绝缘性，因此，根据他的模型，空间应该包含弹性电池。弹性物体的一个特点是它可以传递波。事实上，弹性是波传播的必备条件。由此可见，电磁波似乎可以在真空中穿行。此外，弹性电池的扭曲会产生磁场，磁场又会拉扯邻近的小球体，进而形成电场。麦克斯韦认为，真空中应该有一个包含电波和磁波的自持波，其中电波和磁波彼此垂直，而且都与自持波的传播方向垂直。同时，电波会产生磁波，磁波又会产生电波，循环往复。

当时，人们已经确认光是一种独特的波，在介质中传播时会发生左右摆动。（通常，只有在介质边缘传播时，波才会左右摆动。）人们还通过实验发现，光与磁之间似乎存在某种联系。麦克斯韦在想，根据他的模型，光就是一种电磁波，这个近乎荒谬的结论到底是不是真的呢？毕竟，光可以毫不费力地穿透真空，从太阳传播到地球。随后，麦克斯韦对这种假设的波的传播速度进行了估算，结果发现它与光在真空中的传播速度非常接近。这个发现进一步展现了这个模型的惊人效力。

毫无疑问，麦克斯韦在数学工具的使用方面远远超过他的前辈，这也是他当时最令人瞩目的成就。但是，在对气体黏滞性进行了初步研究之后，他又一次放弃了自己建立的模型，然后重新开始研究电磁学。这一次，他没有使用流体、旋转式弹性电池等类比模型，而是采用了现代物理学家都非常熟悉的方法，即建立纯粹的没有掺杂其他任何内容的数学模型。

虽然他使用的仍然是建立模型的方法，但这个模型仅仅是一些表现一系列逻辑法则的数字。模型中没有图，没有类比，也无法让人们轻松掌握其中的原理。麦克斯韦使用的是18世纪意大利数学家约瑟夫–路易斯·拉格朗日发明的方法——拉格朗日函数。借助拉格朗日函数，人们可以通过微分方程组，以及系统各部分的动量、系统动能等要素，描述系统随时间的变化而发生变化的情况。

拉格朗日函数就像一个黑箱（在数学家的眼中极具简洁雅致的美感），只需输入已知因素，摇动把手，就能得到答案。使用者根本不需要深入了解系统的物理属性，因为建模时使用的全部是数字。

为了满足电磁学的特殊要求，麦克斯韦进行了一番复杂的改进，把拉格朗日的研究成果变成了一个比较简单的方程组，用来描述电与磁的特性。麦克斯韦的后辈们利用现代符号表示法，对麦克斯韦方程组进行了完善和精简，最后得到了4个令人惊叹的简短方程：
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对于现代物理学家而言，这些方程简单明了、司空见惯（然而大多数人却会惊叹于它们的复杂程度）。但是，在麦克斯韦提出这些方程组时，大多数科学家都觉得，单凭数学工具就构建出这个模型，实在是一件不可思议的事情。如此彻底地摆脱对现实世界的依赖，是很多人努力追求的目标，其中包括与麦克斯韦同时代的杰出人才、在更年轻时就已成为物理学教授的威廉·汤姆森（即开尔文勋爵）。由于没有人亲眼见过电磁波，因此人们对这个模型的反响并不强烈。但是，这套理论认为，只需让电荷沿着一片金属（现在的人称之为天线）运动，就可能产生电磁波。直到20年后，海因里希·赫兹用这种方法首次生成无线电波，麦克斯韦的这项突出成就才真正得到人们的普遍认可。

尽管麦克斯韦可以借助数学工具完成他的研究，但在当时，就连他本人也不相信由这些公式得出的所有推论。他喜欢借助数学工具建立模型，但是他认为那些数字不可能直接反映现实世界的本质。麦克斯韦曾经两次无视这些数字给他的提示：一次是他在提出一个假说时没有考虑这些数字；另一次是他直接忽略了这些方程给出的某个预测结果，原因是这个结果太奇怪了。

那个假说与以太有关。麦克斯韦的电磁波理论成立的前提条件是，真空有容留电磁场的能力，因为电磁波离不开电磁场。波的传播不需要任何介质。如果真的存在类似于普通物理材料的介质，这些波就会显得特别奇怪，因为介质会抑制波的左右振动，导致横波无法从介质中间穿过。通常，这样的波都在介质边缘传播（例如，在水面上或者在小提琴琴弦上）。能从介质中间穿过（例如声音在空气中传播）的波往往是压缩波，也就是波的振动方向与传播方向一致。

尽管麦克斯韦的模型明确地告诉他，光从恒星发出后，无须以太也能在真空中穿行，但他仍然坚信以太肯定存在。优秀的科学家几乎都兼具叛逆者和传统主义者的双重特点，他们肩负着破旧立新的使命，但是他们又不可能推翻一切、从头开始。他们必须依赖某些现存的观念，但是这些观念往往已经存在很长时间，以致失去了继续存在的意义。以太就是一个这样的概念。有趣的是，包括诺贝尔奖得主弗兰克·韦尔切克在内的一些现代物理学家认为，以太从一定意义上讲仍然是存在的，但是我们需要换一个思路，把数学意义上充斥整个空间的各种场（例如电磁场）视为以太。

麦克斯韦忽略的那个预测极具震撼性，令人震惊的程度远胜过以太是否存在这一问题。这个预测表明，一定存在可以回到过去的波。为了说明这个问题，我们有必要先花点儿时间，思考一个非常简单的数学问题。在下面这个方程中，x
 的值是多少呢？


x
 2
 = 4

即使“代数学”这个词令你惊恐万分、深恶痛绝，解这样的方程你肯定也会胸有成竹。我们的任务就是找到平方为4的x
 的值。不难发现，2是满足条件的答案。但是，如果在学校考试中解这个方程，回答2只能得到一半的分数，因为答案不止一个。x
 等于–2时方程同样成立。也就是说，这个方程有2和–2两个解。

某些方程（例如二次方程，上面这个方程就是一个简单的二次方程）经常会出现有两个解的情况。麦克斯韦方程组在预测电磁波这种自持波存在的可能性时，同样遭遇了这种情况。这些方程的解不是一个，而是两个，并分别被称作“延迟波”和“超前波”。根据这些方程，当我们熟悉的电磁波（包括无线电、X射线、伽马射线在内的所有光）从A传播至B时，这些波都是延迟波。但是，这些方程还描述了第二种波，即从B传播至A的超前波。在延迟波到达B的那一瞬间，超前波从B出发并逆时传播，在延迟波离开A的瞬间到达A。

这个预测显然面临两大难题。难题之一是，任何人都没有见过超前波。如果超前波真的存在，那么它们似乎可以完成时光倒流这种不可能实现的壮举。尽管数学上没有给出任何提示，告诉人们应该只保留其中一个解，忽略另外一个解，但是大家都这样做了，因为他们认为那个解非常奇怪，不应加以考虑。数学工具似乎给出了一个与现实世界格格不入的预测结果，但是，由于这些方程式完美地描述了电与磁的其他特点，所以人们无法弃之不用。

直到20世纪40年代，美国的两名物理学家约翰·惠勒和理查德·费曼才发现超前波不仅是这些方程的一个预测结果，它还可以在物理学领域发挥重要作用。尽管科学的发展在一定程度上需要科学家解放思想，但是既有的科学理论对大多数科学家的阻碍作用仍然十分明显。然而，惠勒和费曼都十分开明，不会被常识遮住双眼。

为了解释光与物质之间的相互作用，费曼等人创立了量子电动力学（QED）这个物理学分支，而走在时间前面的超前波将帮助他们解决一个问题。量子电动力学常常会引出数学意义上的无穷大概念（参见第12章），这个缺点不仅会影响量子电动力学的发展，还会给量子色动力学等现代理论惹来麻烦。当惠勒和费曼提出他们的大胆想法时，量子电动力学面临的电子反冲问题就属于这一类型的麻烦。如果原子中电子的能量降低并释放出一个光子，这个电子就会发生反冲，这与枪支发射子弹的情形十分相似（光子没有质量，但是它们有动量，而动量一定是守恒的）。

要让电子发生反冲，电子的电场必须作用于电子自身，因此它们实际上构成了一个反馈回路，而且会导致无穷大的结果。但是，当时的人已经知道电子会不停地释放光子，我们看到的光大多就是这样产生的。惠勒和费曼发现，如果每次产生的光子不止一个，而是两个，而且其中一个是逆时运动的超前光子，在解释反冲问题时就不会导致无穷大这种令人无法解释的结果了。

毫无疑问，惠勒和费曼的研究得出了一个有用的结果，但是人们一直认为这是一种效果不错的数学魔术，对于揭示现实世界的本质没有任何启示作用。当然，使用过这个研究方法的人大多（不包含惠勒和费曼）不认为物质世界中真的存在超前波和超前光子，但是这个例子再次说明数字可以产生与实际观察相匹配的结果（尽管本例中的这个结果有点儿出乎人们的意料）。常识告诉我们，波不可能进行逆时传播，但是数学工具却告诉我们相反的预测结果。事实证明，数学工具做出的稀奇古怪的预测，与更加直接的研究方法相比，其反映现实的效果更好。

对于现代数学界而言，无论我们怎么理解麦克斯韦方程组的解，这些方程都没有多大的难度，尽管当初提出这些方程的人是一个天才。然而，正如与麦克斯韦同时代的格奥尔格·康托尔发现的那样，即使是专业的数学人员，也会遇到解决不了的难题。


第12章

康托尔：让一众科学家挠头的无穷大
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无穷大这个概念一直令人耿耿于怀，其实并不奇怪。从古希腊时期开始，人们就开始思考无穷大是否存在、本质是什么的问题。古希腊人肯定知道，用于计数的正整数序列没有尽头。如果真的有最大的整数（我们用max
 来表示这个数），就必然有max
 + 1、max
 + 2等更大的数。但是，无穷大概念让古希腊人很不舒服，他们用来表示这个概念的“阿派朗”（apeiron）一词就有混乱的含义。

哲学家亚里士多德就曾对这个概念进行过研究，他的观点在随后几百年时间里一直占据主导地位。公元前384年，亚里士多德出生于希腊北部。他认为，无穷大具有必然性，但是又无法达到。他从世间万物中找到了一些他认为属于无穷的例子，例如，他认为整数（我们已经知道整数是无穷的）和时间就是无穷的。此外，他还认为有的东西是无限可分的。但是，与此同时，他又提出了几个含混不清的观点，想证明无穷大不可能存在于现实世界中。例如，他说任何物体都有边界，如果某个物体是无穷大的，它就不可能有边界，也就不可能存在。

在明显经过一番艰苦的心理斗争之后，亚里士多德最终断定无穷大不是一种存在于现实世界的概念，而是一种潜在的可能性，在现实中永远无法实现。无穷大是存在的，但是不能根据需要变为现实。他以古代奥运会比赛为例，简单明了地介绍了自己的这个想法。比赛毫无疑问是存在的，肯定不是一个虚构的概念。但是，一般而言，如果有人请你把奥运会比赛展示给他看，你肯定做不到。因此，奥运会比赛就是一个潜在的实体，你没有办法仔细端详，小心鉴别。亚里士多德小心翼翼地指出，尽管某些潜在实体在特定时间或特定空间里会变成现实，但是无穷大不包括在内。

牛顿和莱布尼茨创立微积分的时候，使用的正是潜无穷的概念（参见第9章）。微积分中的无穷大是一种极限。我们非常熟悉的双纽线符号（∞），表示的就是这种可望而不可即的目标，也就是亚里士多德所讲的潜无穷。与牛顿同时代的约翰·沃利斯在一篇枯燥乏味的论文中第一次使用了这种符号。但是，沃利斯仅仅说了一句“用∞表示无穷大”，却没有解释这个符号从何而来。

直到19世纪，绝大多数数学家都认为亚里士多德的观点是正确的。他们普遍认为，潜无穷这个概念是正确理解无穷大的唯一可行的途径。例如，享有盛名的19世纪德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯明确地说：


我反对将无穷量视为一个实体，这在数学中从来都是不允许的。所谓无穷，只是一种说话的方式，其真正的意义是指某些比值无限接近于某个极限，而另一些比值则可以无限增大。



但是，并不是所有数学家都被这种思想蒙蔽了双眼，伽利略就是这些异类中最引人注目的一个。一说到伽利略，我们首先想到的是他因为支持哥白尼的日心说而受到宗教裁判所的审判并被终身监禁。但是，伽利略对科学领域做出的最重要的贡献其实是他于1638年出版的《两种新科学的对话》。这是他在物理学领域的代表作，为牛顿成功完成关于力学和运动的研究奠定了基础。

同他支持哥白尼的日心说、给他带来无数麻烦的那部著作一样，这部新作也采取了三人对话的形式（这在当时十分流行）。它放弃了古板的拉丁语，改用意大利语，可读性远胜牛顿用专业术语撰写的几乎无法理解的作品。在此之前，伽利略因为出版著作已经被判终身监禁，这本书可以成功出版的确不是一件易事。最初，伽利略准备在威尼斯出版这本书。当时，威尼斯因为从罗马帝国独立出去而自视甚高。但是宗教裁判所发出了一系列禁令，禁止出版伽利略的所有作品。伽利略只有获得宗教裁判所的批准，才能出版自己的这部新作。

顽强不屈是伽利略最显著的特点。尽管受到禁令的限制，而且间接违反禁令的钻空子行为将会为他带来危险，但伽利略没有放弃。1636年，荷兰出版商洛德韦克·埃尔泽维尔造访意大利，伽利略想办法把手稿送给他看。在最终付梓成书时，人们发现它的献词非常有意思。之前，伽利略每次都会把他的作品献给权势人物，而且从不吝啬他的赞美之词（很可能是因为当时谄媚成风）。作为交换，他有可能得到对方的资助。但是，这本书却被献给了他以前的学生、法国驻罗马大使弗朗索瓦·德·诺瓦耶，而且他在写献词时十分小心。显然，他绝不希望给诺瓦耶惹来麻烦。

从字里行间可以看出伽利略既有简单直接的一面，又有迂回曲折的一面。宗教裁判所受他蒙骗的可能性非常小，但他们似乎并不是很重视这件事。伽利略称：


我已经决定不再出版任何成果。但是，为了我的研究不被彻底遗忘，我觉得有必要在某个地方留一份手稿，至少让那些研究相同内容而且方法得当的人有机会看到它。因此，我首先想到要将我的研究成果交到阁下手中……



伽利略既感谢诺瓦耶的热心帮助，又不想让人们认为诺瓦耶是负责这本书的出版事宜的人，因此，他抛出了几个神秘的中间人：


埃尔泽维尔告诉我他们准备出版我的这些成果，要求我起草献词并且立刻做出答复。这些出版商曾经出版过我的一些成果，因此他们希望继续出版我的这项成果，并把它变成漂亮的精装版书籍。这个消息让我深感荣幸，也有些措手不及。我知道，他们能拿到我的手稿，是因为阁下为了帮助我恢复和传播名声而把我的成果介绍给了几位好友。



他对诺瓦耶心怀感激，同时又表示，手稿到达出版商的手里是诺瓦耶的几位不知名的朋友促成的。很显然，伽利略在这本书即将付印时才收到消息的说法是不真实的。早在埃尔泽维尔造访意大利时，伽利略就想尽办法把书稿送到了他手上。不仅如此，他和埃尔泽维尔还有书信往来，就这本书的内容进行过深入探讨。伽利略是一位令出版商咬牙切齿、捶胸顿足的作者，因为不到最终出版他都不会停止修改书稿。即使在采用电子印刷技术的现代，这种行为也会导致相当大的麻烦。而在当时，人们必须利用活字印刷术小心翼翼地将所有书页制成一个个印刷版，因此，任何修改都是一场可怕的噩梦。然而，无论是因为宗教裁判所遭受了蒙蔽，还是因为他们睁一只眼闭一只眼，这本书最后还是成功出版了，但伽利略的祖国意大利并没有公开发售。

书名中所说的“两门新科学”是指对固体物质的本质研究与对运动的分析，无穷大的概念出现在这本书的第一部分。在分析固体物质紧密结合在一起的原因（例如，金属块为什么难以分割）时，书中的一位主角认为，构成这些固体物质的粒子之间的真空将它们紧密地吸附在一起。（真正的原因其实是电磁作用，因此他的这个观点是不正确的，但听起来有些道理。）这个说法遭到了辛普利西奥（书中三个人物之一）的质疑，辛普利西奥是古希腊思想的信徒，他的任务就是质疑新思想。他认为，由于空间十分狭小，即使有真空存在，作用力也会非常小，远不足以让金属紧密地吸附在一起。

于是，三个人继续思考。很多微弱的作用力加到一起，是不是可以变成一股异常强大的作用力呢？三人中的萨格雷多说：“也就是说，数量庞大的蚂蚁群可以抬起装满谷物的船。”他认为，无数个微小的作用力加在一起，就可以克服任何阻力，只要这个阻力不是无穷大的。萨格雷多的“只要这个阻力不是无穷大的”这个条件，遭到了萨尔维亚蒂的嘲笑。萨尔维亚蒂在这本书中主要是扮演伽利略的代言人，他说，即使一个物体的大小有限，其内部也完全有可能存在无穷多个真空。

这似乎是一种托词，伽利略的真正目的可能是提出几个与无穷大有关的有趣想法，因为他接下来又用大量篇幅探讨了无穷大的本质。与亚里士多德提出的那个说服力不足却令数学界认可了很多年的潜无穷概念不同，伽利略给出的是一个实实在在、没有任何掩饰的事实。他画了一个想象出来的奇怪的组合图形，用来说明无穷大的神奇特性。

这个组合图形是由大小不同的两个六边形组成的，小的六边形贴在大的六边形前面，6个角对齐，都位于水平轨道上。然后，萨尔维亚蒂请另外两个人想象着把这两个六边形转动1/6圈。这个六边形“车轮”向前移动的距离应该等于大六边形的边长，因为现在是第二条边在最下面。这个结果没有什么稀奇的地方。但是，我们知道小六边形的边长要短得多。小六边形沿着轨道转动了1/6圈，因此它移动的距离应该是小六边形的边长，但是实际上，它前进的距离却等于大六边形的边长。
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这个现象并不难解释。大六边形转动时，小六边形就会从轨道上被抬起，向前跳跃，跳跃的距离正好等于这两个六边形边长的差。因此，小六边形不仅向前移动了一个边长的距离，还向前跳跃了一段距离，两者之和正好等于大六边形的边长。

到目前为止，这个解释没有任何问题。接着，伽利略想，如果多边形的边数不断增加，结果会怎么样呢？随着边数增加，车轮转动1/6圈时，大多边形就会有更多的边参与这个过程，同时，小多边形需要完成更多次的小幅跳跃。在接下来的想象中，伽利略展现了他的聪明才智。他不断增加多边形的边数，直至车轮变成圆形。此时，多边形的边数实际上变成了无穷大。在这种情况下，如果整个车轮转动1/6圈，小车轮也会转动1/6圈，但是它仍然可以与大车轮保持同步，向前移动相同的距离。此时，由于车轮是标准的圆形，因此它应该不会在轨道上跳动。
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这就令人感到迷惑不解了（辛普利西奥对此感觉尤为奇怪）。伽利略借萨尔维亚蒂的口说，这是因为小车轮完成了无穷多个幅度无穷小的跳跃，这些跳跃的总长度，正好弥补了小车轮移动距离上的不足。萨尔维亚蒂一面满怀愧疚地承认这个事实令人震惊，一面又请求不妨放下该书当前讨论的内容，转而对无穷大这个概念加以研究。另外两个人也高兴地同意了他的请求。

他们先举了一个晦涩难懂的例子，并用几何方法证明了点的集合与圆的圆周有可能大小相同，然后又回过头来继续讨论这些车轮。辛普利西奥发现，第一个例子似乎包含两个无穷大：大车轮周长的1/6是由无穷多个点构成的，小车轮周长的1/6也是由无穷多个点构成的。这两个数都是无穷大，但是一个无穷大对应的结果却大于另一个。萨尔维亚蒂先是敷衍搪塞，说从有穷的角度去理解无穷的概念，就会导致这个问题，但紧接着他又试图向辛普利西奥证明，这是无穷大的内在属性造成的一种奇怪现象。

他的证明使用了正整数（即自然数）的平方数这个概念。萨尔维亚蒂说，每个自然数都对应一个平方数。辛普利西奥欣然同意这个说法。接着，萨尔维亚蒂又问他，自然数有无穷多个，而且每个自然数都对应一个平方数，那么这些平方数的个数是不是等于正整数的个数呢？答案显然是肯定的。但是，正整数中还有很多数本身并不是平方数，例如2、3、5、6、7等。也就是说，每个平方数都会对应一个自然数，而自然数的个数远多于平方数。

伽利略通过这番讨论明确地告诉我们，传统的运算法则不适用于处理实无穷。此时，“相等”、“小于”、“大于”等概念也会失去它们的传统含义。我们可以说一个无穷集（例如正整数集）可能包含无穷子集（例如平方数集）。伽利略笔下的这三个人之所以遭遇麻烦，原因之一就是他们把无穷大看作一个数字（伽利略就是这样想的）。我们现在不会把无穷大看作一个数字。我们可以说某些事物构成了一个无穷集，但不会说这是一个无穷大的数字。如果伽利略晚出生200年，就会明白其中的道理。

在伽利略之后，所有人都把眼光投向了更容易让人接受的潜无穷概念。直到19世纪，格奥尔格·康托尔决心揭开其中的真相，才改变了这种状况。康托尔是一名数学家，但是由于他坚信无穷大是一种真实的存在，再加上其他数学家都认为他是在引火烧身，所以，不仅他的职业生涯充满了艰辛，他的精神世界最终也轰然倒塌。康托尔认为，数学和数学家都可以接受无穷大真实存在这个赤裸裸的事实。他试图证明有比无穷大还大的存在。这项似乎根本不可能取得成功的研究，在现实世界中没有明显的实用价值，但康托尔取得的成就并不只是这些。

康托尔还是集合论的创立人，集合论似乎可以解释数学的作用原理。要感受康托尔在无穷大研究领域中表现出来的杰出天赋，我们有必要对集合论稍加了解。在本书第1章，我提到了数字到底是什么以及它们与周围世界存在什么关系的问题。集合论对数字进行了形式上的定义，而且这个定义显然是以现实为基础的，但它又摆脱了现实的束缚，卓尔不群地屹立在柏拉图洞穴外面的数学世界之中。集合论对于数学的意义就相当于原子论对于科学的意义。我们曾经懵懂无知地生活了几千年，但是在接受了原子的存在之后，我们就认同它们是构成自然界的基本单位。同样，在几千年的时间里，数学研究并没有因为集合论的缺失而令我们感到任何不适。但是，集合论问世后就立刻变成一切数学研究的基础。

所谓集合，是指一系列具体事物或者抽象概念。这些事物或者概念都有一个共同的特点（例如一组名叫“布赖恩”的事物或者一组看上去像甜甜圈的事物），或者是基于地点或时间建立起某种联系的随机组合（例如纽约人行道上的所有事物，或者你今天上午想起来的事情）。集合论的某些表达还进入了人们的日常用语。“子集”是指在一个集合中拥有另外某个共同特点的所有元素的集合，是包含在一个大集合中的集合。例如，“美国人”这个集合是“人”这个大集合的一个子集。集合中的各项称作该集合的元素，也就是说，只要你不是智能机器，你就是“人”这个集合中的一个元素。

大家可能见过用维恩图这种直观的方法表示的集合。用维恩图来表示集合的相交与合并，这是很容易理解的。例如，我们可以用下图表示“人”与“在纽约生活的生物”这两个集合（除了人以外，后者还包含很多其他元素）相交的情况，其中重叠的部分代表“在纽约生活的人”。
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使用搜索引擎时，我们经常会不自觉地使用各种集合。借助“与”“或”“非”等布尔代数术语，我们可以进行集合的合并或者选择。例如，如果你使用下面这个搜索项在网上搜索图片：


（车与美国）（福特或雪佛兰）（非红色）



那么你搜索的就是一个子集：美国车，品牌为福特或雪佛兰，除红色以外的其他颜色。至少以前的搜索引擎是这样工作的。现在的搜索引擎（例如谷歌、必应等）都自视甚高，因此大多不屑于使用这些布尔代数术语。

在处理集合时，数字有两种截然不同的用法，使用时一定要注意区分。本书中使用的1、2、3等数字都是“基数”，这是自然数的主要用法。但是，我们也可以利用数字来规定各子集在集合中所处的位置，此时这些数字叫作“序数”。例如，在考虑橙子集合时，数字3可以指集合中橙子的数量，也可以指集合中的第三个橙子（“3号橙子”）。

我们往往认为序数是数字的一个有用但不怎么重要的用法，但一些人类学家指出，序数的出现早于基数。如果情况属实，我们在第2章里介绍的数山羊活动就应该是另外一种意义了。这些人类学家认为，计数首先不是出现在像贸易这样平淡的事件之中，而是出现在宗教仪式之中，因为宗教仪式中的重要事物必须以正确的次序出现。也就是说，表示次序的数字出现在表示物体数量的数字之前。这些人类学家并没有找到有说服力的证据，而且人们有足够的理由认为，这些人类学家提出这个观点的目的可能是试图说明他们的人生观远比会计人员的人生观更重要。当然，有序计数有可能出现得更早，尽管我们看不出它比掰手指数山羊的方法更有优越性。

描述集合的大小（也称集合的势）非常有用，无论这些集合的大小是否可以表示成数值的形式，我们都可以通过势来比较大小。如果我们设想将两个集合并排，让两个集合的元素结成对，并且形成一一对应的关系（一个集合中的每个元素都能在另一个集合中找到唯一一个与之对应的元素），那么无论我们是否知道这些集合的大小，我们都可以说这两个集合等势。在研究无穷大的概念时，上面说的形成一一对应的关系将发挥非常重要的作用。

如何利用势来比较集合的大小呢？我们可以想象有两个集合，一个是指南针方向构成的集合，另一个是季节集合。我们可以让北与冬季、东与春季、南与夏季、西与秋季分别配对。这样，我们将所有方向和季节都包括进来，而且一个集合中的元素分别与另一个集合中的元素构成一一对应关系。因此，即使我们不知道一共有多少个不同的季节，也不知道有多少个不同的方向，我们也可以说这两个集合等势。事实上，在这个例子中，我们知道集合的元素数量是4。但是，重要的是我们无须知道这个数字。只要可以重复这个一一对应的程序，我们就会知道这两个集合等势。

请大家回想一下令辛普利西奥感到困惑的那个奇怪的现象。每个自然数都可以与一个平方数配对，因此我们知道，自然数集与平方数集等势。但是，我们还知道平方数构成了自然数集的一个子集。后来，康托尔发现，无穷集一定包含一个与自身等势的子集。

在康托尔开始研究集合之前，意大利数学家朱塞佩·佩亚诺就已经利用集合来定义自然数了。在第2章，我们根据真实物体建立了数字系统，尽管最初是从数山羊开始的，但是这套数字系统最后可以应用于所有物体。佩亚诺摆脱了真实物体，单独考虑这些数字，使它们可以仅凭集合的本质而独立存在。这个方法在早期数学中无法采用的原因之一是，它必须建立在“无”（0的化身）这个基本概念的基础上。具体来说，这个方法的起始点是空集，即不包含任何元素的集合，这为数字0的产生奠定了基础。

第二个集合只包含一个元素——前面定义的那个空集。通过这个方法，佩亚诺得到了基数1。接着，他又创建了一个集合，将前面的那个集合包含其中。也就是说，这个集合包含两个集合：空集和包含空集的那个集合。这样，他又得到了基数2。以此类推，只凭一个个集合，我们就像俄罗斯套娃那样，搭建出“自然数”的完整集合（包括0和正整数）。

物理学家罗杰·彭罗斯认为，既然可以用这种方法定义数字，就说明：“只需发挥想象力，这些数字就会栩栩如生地出现在我们的脑海里，我们可以充满信心地使用它们，而不需要考虑物质世界的任何属性。”然而，我认为这个理由包含了不可靠的诡辩术成分。毫无疑问，我们无法仅凭想象力就让自然数“出现”在我们的脑海里，或者说我们无法完全脱离具体物体，凭空想象出这些数字。

而且，所谓集合，就是一系列实体。要建立集合的概念，首先必须有这些实体存在。如果现实世界中没有可以计数的物体，很难想象我们会产生集合的概念。比如，我们假设世界上存在一种有思维能力的生物，它既没有具体形状，又与物质世界没有联系。既然这个生物除了自己的存在以外，得不到任何其他体验，那么它怎么能像我们一样感知到周围世界的多样性呢？它又怎么可能产生自然数、集合等概念呢？

佩亚诺和康托尔借助集合论，使算术脱离了数山羊的现实活动，为数学中的数字奠定了理论基础。从某种意义上看，这个抽象化过程帮助数字摆脱了计数作用，直达数字的本质，因此具有非常显著的意义。但是，这个变化过程也使某些数学家感到不安（时至今日，他们仍然不能释怀），这是因为集合论的核心理论包含一个令人不安的悖论。第一个指出集合论面临这种困境的人是英国哲学家、数学家伯特兰·罗素。

佩亚诺通过创建以其他集合作为自身元素的集合，推导出了自然数。与之相似，罗素研究的是另一种包含子集的集合，具体地说，他是从集合是不是自身的元素这个角度展开研究的。这个说法似乎会导致棘手的递归问题，但是，通过具体实例，我们就可以洞见其中的奥秘。例如，我们考虑“狗”这个集合。与这个集合对立的是一个更大的集合——“除了狗以外的所有事物”。假设我们认为“所有事物”不仅仅包含具体事物，那么“除了狗以外的所有事物”就是它自身的一个元素，因为它是一个非狗集合。同理可知，“狗”这个集合不是它自身的元素。

接下来，罗素提出了一个新颖的问题：考察“不是自身元素的所有集合”这个集合。这个集合包含“狗”这个集合，但是不包含“除了狗以外的所有事物”这个集合。我们把这个新的集合称作“非元素”集合。罗素问道：“非元素”集合是不是它自身的一个元素？

至此，我们的大脑很可能已经陷入困境而难以自拔了，当年的罗素就遇到了同样的麻烦。如果“非元素”集合是自身的一个元素，那么根据定义，它就不是自身的一个元素，因为这个集合就是这样定义的。同样，如果“非元素”集合不是自身的一个元素，那么它应该是自身的一个元素。从逻辑上讲，“我说的这句话是谎言”这句话与“非元素”集合有相同的效果，都会导致自相矛盾的结果。事实上，罗素要告诉我们的是，集合论有一个固有的内在矛盾，这是数学家无法容忍的。但是，集合论仍然是数字本质和简单算术的基础。

我们将在下文继续讨论罗素发现的集合论问题，但是现在我们先花点儿时间，看一看康托尔的研究，了解无穷集合的定义。如果将佩亚诺构建自然数的方法发挥到极致，就会得到一个无穷集合。这与用双纽线符号表示的潜无穷有所不同，因此康托尔发明了一个新的符号——[image: ]
 ，它是由希伯来文的第一个字母与0构成的，表示这是最简单的无穷集。我们熟悉的那些运算法则对于这个集合是无效的，这与我们对无穷大的理解是一致的，伽利略那部著作中的辛普利西奥也发现了这个问题。例如，从集合的本质我们可以得到下面这些运算法则：
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利用集合论，我们可以毫不费力地解决让伽利略头疼不已的那个平方数与正整数的难题。我们知道，可以根据两个集合中的元素是否可以构成一一对应的关系来判断它们是否等势。在解决平方数和正整数的这个难题时，我们同样可以利用这个方法，将它们一一配对，即每个平方数对应一个正整数。由于我们可以完成这个步骤，说明这两个集合是等势的，都是[image: ]
 。因此，无穷集与自身的一个子集等势的奇怪现象就可以解释了。我们在指南针指针方向与季节的例子中已经发现，无须知道集合有多少个元素，也可以确定它们是否等势。

如果我们根据自己在周围世界中获得的体验来理解数学过程，就会导致这样的问题。我们难以理解无穷集的性质，是因为我们以为它们具有与有穷数字（尤其是现实世界中数量有限的物体）相类似的特点。然而，尽管集合可以帮助我们理解数字的含义，但是集合不是数字，而是一种数学建构。只有清楚地理解集合是一种截然不同的实体（它与数字的关系可以帮助我们理解数字），我们才能正确理解无穷集的奇怪特性。

在集合论的帮助下，康托尔成功地定义了自然数的无穷性，即 [image: ]
 。我们也许会认为，集合论对无穷大的研究已经到了极致。但是，作为数学家，康托尔绝不愿意不加深究就轻信任何结论，这也是他在“[image: ]
 ”后面附上一个0的初衷。这只是最简单的无穷，但是他还没有证明，包含整数在内的所有数字构成的集合，是否也与之等势。因此，康托尔决定继续研究下去。这一次，他使用的是非常简单易懂的数学证明。现代数学证明往往包含一页又一页的方程式。20世纪，安德鲁·怀尔斯证明著名的费马大定理的过程超过100页纸的篇幅。然而，不用任何方程，我们也可以基本理解康托尔的无穷集合证明。

证明过程必须注重严谨性，在用数学语言描述时，仅仅使用几张图表肯定是不够的。在介绍康托尔的证明时，我将对证明过程略做压缩处理，但是它们仍然非常直观，古希腊几何学家肯定也会欣然接受。不幸的是，与康托尔同时代的人却持有不同的看法。

康托尔考虑的第一类数字是有理分数。他想象把所有正有理分数填入一张表中，使分子从左到右逐项加1，分母自上而下也逐项加1。于是，他得到下面这张表：

[image: ]


显然，这张表是无法完整画出来的，因为它是一张无穷大的表。但是，我们可以看出它的规律。表中包含所有的有理分数，并且数字1将沿着对角线方向出现无数次。接下来，康托尔需要在表中找出一条可以到达所有位置的简单重复路径，才能证明表中的有理分数集与自然数集等势。也就是说，他需要制定一些法则，即算法，来帮助他通过一个简单的程序覆盖表中的所有方格，比如：


1. 从左上角出发。

2. 向右前进一步。

3. 向左下方运动至表的边缘。

4. 向下前进一步。

5. 向右上方运动至表的边缘。

6. 重复第2步及后续步骤。



通过这个程序，最终可以走过表中所有有理分数，并且不会有任何遗漏。
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可以采取的路线不止一种，但重要的是，沿着康托尔建立的这条路线，我们可以一步一步地走遍所有方格。我们每迈出一步，就会走过一个方格。我们需要做的就是将这些步骤与整数配对，从而按部就班地建立起一一对应的关系。也就是说，总体来看，表中的有理分数集与整数集等势。因此，有理分数集的元素个数是[image: ]
 。

这个结论自然不会让我们大吃一惊。毕竟无穷大非常特殊，而且我们知道下面这个等式是成立的：
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直觉告诉我们，有理分数集符合这个规律是有道理的。但是，这并不意味着所有数学现象都是合理的。当康托尔使用同样的方法研究另一个数集时，他无比震惊地发现结果竟然大相径庭。

想一想，0—1之间有哪些数字。（康托尔研究的其实不是这些数字，但是0—1的数字考虑起来最简单。）这里说的“数字”指什么呢？不仅仅是整数（如果我们说的0—1这个范围包含边界，那么共有两个整数），也不仅仅是有理分数（0—1之间的有理分数就是第195页表格第一列中的所有数字，也就是分子是1、分母是各个整数的所有分数。它们是所有分数的一个势为[image: ]
 的子集）。除了这些数以外，还有无理数，即与2的平方根相类似的数，但我们在这里讨论的无理数数值都在0—1之间。

从本质上讲，康托尔考虑的其实就是0—1之间的所有小数（即“实数”），而且包含这个范围内所有可能的数字。要使用上面那个方法，我们必须将表格打乱重排，否则小数的开头就会有无数个0，无论多大的纸也写不下这些0。重新排列之后，我们可能会得到下面这张表格：

[image: p205]


下面这个步骤充分展示了康托尔的天才。他按照每次后移一位的方式，从各个数中选出一个数位加粗。然后，他把这些加粗的数字排列起来，再逐项加上1（如果原来的数字是9，加1之后就会变成0）。这样，这些数字串就可以构成一个0—1之间的小数。例如，我们可以从上表得到下面这个小数：

0.720 441 784 983…

这个数字非常有意思。它与康托尔表格中的第一个数不同，因为它们的第一个小数位不同；它与表格中的第二个数不同，因为它们的第二个小数位不同；它与表格中的第三个数不同，原因同上。以此类推，它与表格中的所有小数都不相同。也就是说，我们得到的这个小数并不包含在上表中。

如果我们可以成功地写出0—1之间的所有数字，我们就可以把这些数字与正整数逐个配对，从而证明小数集与自然数集等势。但事实上，我们无法写出所有小数。康托尔告诉我们（并给出了严格证明），0—1之间的数字比整数多。这个集合的势更大，是更大的无穷大。

接下来，康托尔把探索的触角伸向其他维度。他把这个更大的势称作[image: nc]
 ，因为它是0—1之间的连续统的势，也就是数轴上0—1之间所有点构成的集合的大小。然而，我们经常描述的是二维平面或者三维空间里的点，而数学家通过假设，可以轻松自如地考虑任意维度。这些无穷大是否适用于这些假设的维度呢？

我们同样可以在几乎不使用数学工具的条件下，轻松地把康托尔接下来的证明过程解释清楚。我们通常会使用一组坐标（也就是我们前面讨论过的笛卡儿坐标系）来定义二维平面上的点，这些坐标可能是坐标图上的x
 和y
 ，也可能是地图上的经度和纬度。因此，边长为1的正方形区域中的所有点都可以用两个0—1之间的实数来定位。

直觉告诉我们，既然[image: ]
 ×[image: ]
 = [image: ]
 ，我们似乎就可以将0—1之间的连续统的势按比例增大，从而将同样的法则应用于正方形中的所有点。但是，这并不是一个有效的证明。康托尔发现，把表示某个点的坐标的两个数放到一起，使它们的各个数位交错排列，就可以得到一个独一无二的小数，而且可以用这个小数确定这个点。这样一来，正方形区域内所有点的势就再次变成了0—1之间所有小数的势。通过交错排列更多的数位，我们可以延展至任意多的维度。就这样，连续统的无穷性再次体现在正方形中的所有点上。

考虑数轴上0—1之间数字的无穷性，可以得出一个在研究无穷大时经常会让我们感到头晕眼花的悖论。根据康托尔的证明，我们知道有理分数集与整数集等势。接下来，我们让另外一个分数集，即1/2，1/4，1/8，1/16…这个数列，与有理分数并列，很容易证明它们也等势。此外，我们已经知道这个无穷级数的和是1。做好这些准备工作之后，好戏就要开场了。

假设我们给数轴上的每个正有理分数发一把伞，以防止它们被雨水淋湿。这些伞都是简单的T形。第一把伞的T形结构在数轴上占据1/2个单位，第二把伞占据1/4个单位，以此类推。一旦所有的正有理分数都撑起伞，整个数轴就会全部被遮盖在雨伞之下。伞的T形结构向两边伸出的幅度相同，也就是说，第一把伞将遮挡住左右各1/4个单位中的所有数字。请注意，由于伞遮挡的都是有理分数，将第一把伞所在的点（同样是一个有理分数）加减1/4都会到达另一个有理分数。

到目前为止，你没有发现任何问题吧？每把伞都立在一个有理分数所在的点上，同时向两边展开，伸到其他有理分数所在的位置。别忘了，我们给每个正有理分数都发了一把伞，因此伞与伞之间至少会相互接触，大多数情况下还会发生重叠，从而把整个数轴都遮挡起来。

也就是说，我们利用雨伞把数轴上0至无穷大的部分全部遮盖起来。现在，再想一想伞的宽度，它们的宽度构成了无穷级数1/2 + 1/4 + 1/8 + …。在不发生重叠的情况下，这些雨伞最多可以覆盖数轴的1个单位，在发生重叠时，覆盖的长度就更小了。总宽度仅为1的物体集合竟然把无限延伸的直线都遮盖住了，你是不是感到困惑不解啊？这就是无穷大给我们的大脑带来的冲击。

然而，尽管康托尔取得了这些成就，他却始终无法证明一个发现的正确性。他最终精神崩溃，或许就是出于这个原因。康托尔认为，无穷应该是分等级的，整数的无穷等级最低，其次是连续统的无穷等级，即[image: nc]
 。这个观念在他的心目中几乎达到了宗教的高度，事实上他把终极无穷与上帝联系到了一起。但是，他没有办法证明连续统的无穷等级是[image: n1]
 。在[image: n0]
 和[image: n1]
 之间可能还存在其他无穷等级。直到去世，康托尔也没有发现这是一项毫无意义的研究。后来，有人利用数学方法证明，这个被称作连续统假设的断言的正确性根本无法确定。

这个结论是由数学家库尔特·哥德尔通过他的不完全性定理证明的。不完全性定理是所有数学家的噩梦。该定理认为，任何一个形式系统，只要包含了一阶谓词逻辑与初等数论，就必然存在一个命题，它在这个系统内既无法被证明为真，也无法被证明为伪。有时，即使在同一个世界内，我们可以应用的法则也可能不止一套。前面讨论的平面和曲面上的平行线的特性就是一个例子。但是，当我们试图使用数学工具探索现实世界时，就必须使用一套固定的法则。

哥德尔的研究实质上是要证明任何系统中都会存在某些结果无法确定的问题。也就是说，从根本上看，数学是不完善的。如果把哥德尔不完全性定理简化，就与我们在前文讨论的罗素悖论非常相似了。罗素悖论给出的命题在应用数学系统的法则时会产生无法解决的问题。哥德尔成功地证明康托尔的连续统假设与集合论公理系统不矛盾——这个假设有可能是正确的，但是他无法证明。后来，另一位名叫保罗·科恩的数学家，证明了集合论与连续统假设彼此独立。换句话说，即使该假设不是真的，对集合论也不会产生任何影响。

从本质上讲，他们的研究表明，只要现行的集合论公理系统不做修改，就不可能证明连续统的无穷级别就是高于[image: n0]
 的[image: n1]
 。哥德尔本人也着重强调了这一点，他说连续统假设的真实性肯定无法确定。他还说：“根据现在已知的集合论公理系统无法确定它的真实性，只能说明这些公理无法完整地描述现实世界。”

我们知道，公理是为某个数学分支奠定基础的基本假设。数学家必须假定这些“已知”条件是真实的，然后以它们为基础，开始搭建数学结构。运用数学证明时一定会使用这些公理，但是这些公理毕竟是假设，假设肯定会引起人们的质疑，因此这些公理到底正确与否，难免引发争议。

集合论是康托尔所有无穷大研究（更不用说这位数学家眼中的数字基本概念及运算法则）的基础，集合论自身的基础则是ZFC公理系统。其中Z和F分别指将康托尔的集合论研究成果整理成形的数学家策梅洛（Zermelo）和弗伦克尔（Fraenkel），C代表选择公理（把这条公理单独列出的原因马上就会揭晓）。系统中的8条公理对于20世纪的数学界而言非常熟悉：



1.存在性公理。
 至少存在一个集合。基数源自空集，即没有任何元素的集合。但是，首先必须有集合存在。


2.外延公理。
 当且仅当两个集合有同样的元素时，这两个集合相等。这条公理具有数学公理的典型特点：表面上是一个显而易见的命题，但是，要让数学有据可循，它又不可或缺。


3.分类公理。
 对于所有集合与所有条件，都有一个集合与之对应，且该集合的元素正好是原集合中符合该条件的所有元素。换言之，从一个集合中选择一些元素，无论如何选取，所选择的元素都可以构成一个集合。例如，在所有大于1的自然数这个集合中，利用“除自身和1以外没有因数”这个条件，就可以得到另外一个集合，即素数集。


4.无序对公理。
 对于任意两个集合，都存在第三个集合将前两个集合包含其中。也就是说，可以由两个集合得到第三个集合。


5.并集公理。
 已知多个集合，则存在某个集合包含属于已知多个集合之中至少一个集合的所有元素。


6.幂集公理。
 对于任意已知集合，都存在一系列集合，包含已知集合的所有子集。


7.无穷公理。
 存在一个集合，包含空集和所有非空子集。


8.选择公理。
 对于任意集合，我们都有办法从该集合的所有非空子集中选择一个元素。



这些公理大多比较可靠，而且不会导致麻烦。但是如果我们处理的是无穷集，最后那条公理，也就是第8条公理，就会成为ZFC系统的大麻烦。隐患就在于“办法”这个词。当然，对于一个已知集合，我们肯定可以从中随机选择一个元素，但是“随机选择”并不能被视为一个有效的数学方法。我们可以不考虑任何特殊原因，从一系列物理对象中随机选择一个，但是利用数学方法完成随机选择的难度非常大，因为很难定义到底如何选择才算真正做到随机，除非集合的元素数量已知。

对于有穷集，我们甚至无须做到随机选择，比如，我们可以采取“选择集合的第一个元素”的方法。但是，整数是所有数字的一个子集，它们沿着正负方向无限延伸。如果我们需要从这个子集中选取一个数字，应该如何做呢？也许“选择中值”这条法则可以帮助我们完成任务，但是无穷集的中值真的那么显而易见吗？

好消息是，我们现在有办法“修复”ZFC系统，为连续统假设这个问题给出一个确切的答案。大多数数学家都认为最好的办法是“力迫法”或“内模型法”（这个方法还有一个上口的别称——V = ultimate L，即集合论宇宙终极可构成集类）。唯一的问题是，力迫法告诉我们连续统假设是错误的，而内模型法则认为连续统假设是正确的。

这两个可能的结果充分显示了数学的本质和它与现实世界的关系。集合论绝对是我们每天都要使用的实用数学的基础之一，然而集合论自身在选用公理这个方面却具有随机性。一条道路通向光怪陆离、令人向往的数学世界，另一条道路则更贴近我们心目中的现实世界。就纯粹数学而言，这不是问题，只能说明我们使用的是两个不同的数学系统，就好比有的数学系统是建立在维度多达数千而且与现实世界毫不相干的基础之上。但是，作为科学的基础，我们还是希望找到一条具有唯一性和确定性的数学道路。

尽管在科学研究中应用数学工具，会因为集合论自身的问题而受到严重影响，但是康托尔的无穷性研究并不会给我们带来明显的麻烦。我们知道，如果方程涉及变化，而且某些值可以通过合并无穷多个无穷小的部分的方式推导得出，牛顿、莱布尼茨及其后来者在进行微积分运算时就会使用潜无穷的概念。在这种情况下，无穷的概念（至少是亚里士多德提出的潜无穷概念）具有让人无法抗拒的价值。我们更不清楚的是，如果脱离了彻底抽象化的数学世界，康托尔的实无穷是否还有任何实际意义。

答案非常简单，到现在为止，我们还不知道无穷在现实世界中到底有没有意义。宇宙可能是无穷无尽的，大爆炸理论并不能彻底否定这种可能性。我们只知道可观测宇宙的直径大约是900亿光年，这个数字是对光自宇宙诞生以来传播的距离与相同时间里宇宙膨胀的速度加以综合之后得出的结论。但是，无论我们这个宇宙是独一无二的，还是无穷无尽的宇宙海洋中不起眼的一滴水（很多现代大爆炸模型认为，在更大的多元宇宙中发生过多次大爆炸），宇宙的膨胀都有可能是没有限度的。

从某些方面看，无限宇宙似乎比有限宇宙更有吸引力，因为有限宇宙会让人们情不自禁地遐想：宇宙边界之外是什么？但是，数学家已经找到了一个可能的答案：即使是有限宇宙，也可能完全没有边界。

这个答案似乎与我们的直觉不符，因为这在常见的三维空间中是很难想象的，但是我们可以轻松地找到一个二维类比对象——月球表面。（我选择月球表面而没有选择地球表面，是因为地球表面上的海洋会破坏它的连续性。）月球上有一个有限空间，即它的表面，而且这个有限空间没有边界。我们可以朝着任意方向一直走下去，也不会走到月球的边缘。站在月球上看，月球表面似乎是一个平面。把平面折向第三个维度，让边缘结合到一起，平面的边界就消失了。要在宇宙中想象出类似效果，我们需要把宇宙的体积折向第四个维度。在折叠之前，我们在某个位置上跨出一步就相当于从宇宙的一个侧面跨出去，但是在折叠之后，跨出去的这一步会让我们从宇宙的这一面进入与之相对的另一面。

现实世界中另一个可能真正具有无穷性的事物是时间。亚里士多德认为时间没有尽头，可以被视为一个无限膨胀的过程。有的宇宙学理论认为宇宙也没有起点，尽管更受欢迎的大爆炸理论揭示了宇宙的起源。但是，有人认为，如果宇宙膨胀到一定程度，之后再也不会发生任何变化，宇宙就走到了尽头。在这种情况下，我们有理由相信时间已经不存在了，因为时间的流逝将没有办法表示。

亚里士多德还相信时间和空间都可以被分割成许多无穷小的部分（亚里士多德不是原子论者）。现代物理学家大多认为这个观点可能不正确。仅仅因为物理现实的其他方面可以量子化（可以分割成离散粒子），时间和空间就一定也如此吗？考虑到万有引力已经被引入量子框架，他们更加确信这个观点不正确了。表示空间粒度效果最好的备选量度就是普朗克长度和普朗克时间，这两个单位的值是由光速c
 、引力常量G
 和普朗克常量h
 三个基本常数决定的。

当人们建立这两个普朗克单位时，它们被视为宇宙的基本属性，而不是人为创造的两个概念。普朗克长度等于[image: ghc3]
 ，大约是1.6×10–35
 米，普朗克时间是[image: ghc5]
 ，大约等于5.4×10–44
 秒。还有一个普朗克单位是普朗克质量，即[image: ghg]
 ，大约等于2.2×10–8
 千克。虽然人们很少提及普朗克质量，但这是唯一一个与我们体验过的事物具有可比性的普朗克单位。（这些单位的值非常小，人们从来没有用过其他任何方式来衡量这些值。）如果时间和空间可以量子化，那么我们有可能（尽管无法确定）使用这些值来测算它们的粒度。（普朗克质量肯定不是质量的最小单位，它大约是电子质量的1022
 倍。有人认为，普朗克质量可能是基本粒子的最大可能质量。）

有趣的是，可能出现真正的无穷的一个领域是量子物理。原子、电子等量子的属性不同于我们在“宏观”世界中熟悉的各种事物的属性。例如，量子的一个特性叫作自旋（量子自旋并不是指真的自旋，而是借用自旋物体来比喻某种属性），但是我们无法用具体的值来表示它。在任一特定方向上测量，我们会发现量子自旋的方向可能“向上”，也可能“向下”。

在测量之前，我们无法预知测量结果，因为粒子的自旋没有实值。其实，自旋就是一种叠加状态，比如，粒子有27%的可能性向上自旋，有73%的可能性向下自旋。也就是说，如果我们在某个特定方向上重复测量，测量结果是“向上”和“向下”的概率分别是27%和73%。但是，我们只能测量概率（这要归功于薛定谔方程），而无法预知测量结果。

在叠加状态下，自旋可以被视为一种方向。我们可以把它想象成箭头，箭头朝上表示上旋的可能性是100%，箭头朝下则表示下旋的可能性是100%。在叠加状态下，箭头指向某个中间方向。（可能性为各占一半，箭头指向水平方向。）由此可见，我们实际上得到了一个实数——一个无穷小的数，其表现形式是叠加状态的方向。因此，以这些粒子自旋为基础的量子计算机的潜能远远超过二进制的传统计算机。如果[image: n0]
 准备入侵现实世界，也许它会通过量子位，甚至只能通过一种间接的方式来实现这个目的，因为我们永远无法知道它的确切值。但是，这种入侵是真实的，因为它会对测量结果产生直接影响。

然而，有一件事肯定是真实无误的。尽管对于数学家而言，无穷就是一个雅致的玩具，但是在科学研究中却经常会招致难以解决的麻烦。在物理学领域，例如在研究前面讨论的电子反冲时，无穷大概念经常会发挥更大的价值。无论我们研究的是黑洞内部结构，还是反冲电子这种常见现象，无穷都有可能悄无声息地出现在我们眼前。电子还会导致另外一个问题，因为人们认为电子是没有维度的点粒子。但是，这就意味着随着我们越来越接近电子，电场强度就会趋近于无穷大，而离电子最近的肯定是它自己。

当用量子电动力学解释光与物质粒子之间发生的电磁相互作用时（这种电磁相互作用对于我们所有的日常体验来说几乎都是不可或缺的），无穷引起了无数麻烦，电子与自身电场发生相互作用产生的自能就是其中之一。然而，人们普遍认为，就预测观测值而言，量子电动力学是迄今最成功的理论。那么，它是如何处理无穷问题的呢？答案是重正化，归根结底就是用观测值取代那些荒谬的无穷值。

在遇到无穷时，物理学家并不总是束手无策，因为他们随时可以借助微积分中的潜无穷概念来化解危机。但令人尴尬的是，物理学理论似乎随时会抛出足以导致麻烦的实无穷概念。物理学家马克斯·泰格马克认为，如果我们支持那些容许实无穷概念存在的理论，就等于给未来的物理学制造麻烦。

他特别指出，宇宙膨胀说就是这种理论的一个代表。宇宙膨胀说是帮助早期大爆炸理论解决某些问题的“补丁”。该学说认为，大爆炸发生之后，宇宙空间以远超光速的速度急剧膨胀，我们现在可观测到的宇宙从此开始了它的生命历程。现行的宇宙膨胀说与观测结果的一致程度比较高。（从某种意义上讲，这也是理所应当的，因为宇宙膨胀说的创立初衷就是实用，为了与新数据吻合，又修改了若干次。但是，自现代宇宙膨胀说建立之后，已经有很多观测结果迟迟不能得到合理的解释。）

泰格马克称，麻烦的根源就在于膨胀说秉持宇宙体积可以无限膨胀的观点。根据这个观点，最终将会形成一个空间无穷集，将所有可能的物理情况都包含其中，导致膨胀说在诸多领域里完全丧失做出明智预测的能力。如果一切都有可能，我们就无法准确预测任何结果，科学的意义也会遭到严重破坏。从这个角度看，宇宙膨胀说与致命计算机病毒有几分相似，如果听之任之，所有的科学理论都将遭遇灭顶之灾。

泰格马克指出，就像橡皮筋因为原子数量有限而无法无限拉伸一样，根据时空的量子性质，宇宙的膨胀也应该是有限度的；而且，如果物质真的具有连续性，那么这个说法基本上就是对的。他认为，有了这个限度，一切问题都将迎刃而解。无论是密度无限大的黑洞奇点，还是阻碍量子引力理论发展的数学难题，都不再是问题。他大声疾呼：我们不需要实无穷！

最后，泰格马克说：“我们物理学家面临的挑战是找到这个简便有效的方法，用不包含无穷的方程描述真正的物理定律。我们必须先对无穷提出质疑，才可能积极投身这项探索活动。我认为，我们有必要把它赶出物理学界。”尽管泰格马克的话有些特立独行，但是他的思想可能代表了科学的一个新起点。

与令人尴尬的物理学领域的无穷不同，康托尔研究的数学领域的无穷对日常生活与科学研究从未产生任何重大的影响。从研究数字与现实之间关系的角度看，我们更想知道哥德尔的研究成果，以及选择公理因为自身问题而导致的随机性到底会产生什么样的影响。集合论是数学的基础，但它自身却有一个有趣的缺陷。或许这些新发展的最大意义是告诉我们，将数学视为现实世界的直接基础，会带来一定的风险。果真如此的话，就意味着现实也具有随机性。

尽管直到康托尔去世，他的无穷理论也没有得到广泛应用，但是物理学却开启了一个新的发展方向，使数学的核心地位得到了史无前例的巩固。从此以后，人类对世间万物的认知，以及人类的日常生活，几乎都将因此而发生改变。


第13章

爱因斯坦：量子物理与抽象数学

[image: t1]


学校里有一个非常奇怪的现象：在中学毕业之前，学生们学习的物理学知识与19世纪末的物理教学内容完全相同。对于1900年以后的物理学，他们可能略知一二，但是，除非他们上大学之后继续学习物理，否则就不大可能了解这门科学在20世纪到底取得了哪些发展（更不用说21世纪的物理学了）。

其他学科则几乎不可能发生这样的情况。例如，如果英语课只介绍19世纪90年代之前的文学作品，大家肯定会觉得十分奇怪。但是，从1900年至今，文学领域的变化远比不上物理学，因为20世纪产生了两大革命性理论——相对论和量子论，1900年之前的所有物理学知识都无法逃脱被修改或者被摒弃的命运。作为新科学的组成部分，这两大理论都从数学那里获得了重要的推动力。

相对性这个基础概念要追溯至伽利略时代，痴迷于研究对称的人（参见下一章）肯定认为相对性与对称的本质——不变性有关。所谓不变性，是指不会随周围环境的变化而变化的力、物体或物体的某种特性。也就是说，即使发生某个特定变化，某事物的活动方式与结果仍然保持不变。在伽利略提出的相对性原理中，不变与稳态运动有关。

众所周知，伽利略曾经对人们深信不疑的几个古代信条提出过严厉批评，他提出相对性原理也是出于这个目的。据传，伽利略在一次外出游湖时证明了相对性这个概念。当时，他和几位朋友在皮耶迪卢科湖上泛舟，船以某个固定速度前进。伽利略问谁身上有比较重的物体，他的朋友斯泰卢蒂拿出自己的钥匙，递给伽利略。这把钥匙是铁制的，很大很结实，如果丢失，将很难配制。伽利略接过钥匙，朝着正上方用力抛出去。因为6名船工正在奋力划桨，因此船前进的速度非常快。斯泰卢蒂赶紧向船后方跑去，希望能接住掉下来的钥匙。但是，另外几名朋友拉住了他。最终，钥匙垂直掉下来，落在伽利略的大腿上。

伽利略通过这个“实验”证明了他提出的观点：在稳态运动的物体上，例如那条船，我们可以顺利完成任何物理实验，实验过程中不会受到船以外世界的任何影响，实验结果与我们在静止状态下完成的实验没有任何不同。如果伽利略坐在岸上不动，斯泰卢蒂知道钥匙肯定会垂直上升然后垂直下落。但伽利略却知道，在船上抛钥匙也会得到同样的结果。所谓“相对性”，就是伽利略发现相对钥匙而言，船并没有移动。只有相对于其他事物，才可以发现或探查到稳态运动。所以，伽利略规定了“船以外世界”这个条件。比如，与湖岸相比，船正在运动，并且我们可以通过实验方便地探查出船的运动状态。

伽利略的研究并没有使用复杂的数学知识，但即便如此，学校的科学课程也往往不会把伽利略的相对性理论纳入教学内容。似乎只要提起“相对性”这个词，就会让那些教育家们感到害怕。我们会把结果教给孩子们，但是我们不会认真解释相对性这个重要概念的真正含义。我知道，大多数教师都会辩解说，他们之所以没有深入讨论，是因为这些内容太难了。当然，如果讨论广义相对论和量子理论，对知识水平的要求肯定不是中学生可以达到的。但是，如果只要求他们掌握相对性和量子理论的概念，就不会有太大的难度了。事实上，我到学校做报告时，发现学生们理解这些概念的速度比成年人更快，这可能是因为年轻人更习惯于接受新奇的东西。

然而，爱因斯坦改进伽利略相对性原理的第一个成果——狭义相对论，对数学水平的要求并不是太高，所以实在没有理由将它排除在中学课程之外。的确，理解狭义相对论需要掌握数学知识，而且这些数学知识与牛顿定律中使用的我们习以为常的数学知识有所不同，但是，两者之间的跨度是可以接受的。此外，狭义相对论是一门有极强吸引力的科学。比如，一讲到时空穿梭机，学生们个个都正襟危坐，认真听讲。因此，中学不教授狭义相对论是没有任何道理可言的。

从本质上讲，爱因斯坦的研究实际上是对伽利略的相对性概念进行了拓展，并将麦克斯韦揭示的光的本质也纳入其中。麦克斯韦的研究表明，速度是电磁波的一个决定性特征。根据伽利略的相对性原理，如果我们与某个正在运动的事物并肩前进，而且速度相同，对我们来说，这个“正在运动的事物”就是静止不动的。因此，在伽利略把斯泰卢蒂的钥匙朝正上方扔出去后，钥匙会掉落在他的大腿上。但是，如果这个原理同样适用于光，那么与光并肩前进就会改变光的速度。一旦光的传播速度不等于光速的定义值，光将不复存在。

一般人可能会认为麦克斯韦错了，但是爱因斯坦十分赞赏麦克斯韦的证明过程。他由此推断光与其他事物不同，即使我们与光做相对运动，光的速度也不会发生改变。这似乎是一个无关紧要的变化，但是一旦把这个变化放入研究运动的基础数学（始于伽利略和牛顿）中，就会对现实的本质产生令人惊讶的影响。

所谓的“光钟”就是一个非常简单的例子，可以帮助我们了解这种变化的影响力。光钟这种装置没有钟表的“滴答”声，取而代之的是一束光在两个水平镜面之间不断反弹。当上下传播时，光束始终在一条直线上。假设把光钟放到一艘透明的宇宙飞船中，然后我们在地球上用一台超级望远镜观察它。如果飞船没有与地球做相对运动，那么地球上的人与飞船上的人从光钟上看到的时间应该是一模一样的。在这两个人看来，光钟都没有移动，因此光束在镜面之间反射时肯定与镜面垂直。

现在，我们假设飞船正在以一个很快的恒定速度相对于地球运动。伽利略的相对性原理告诉我们，对飞船上的人而言，飞船里没有发生任何变化，光钟在他们眼中没有运动，那束光继续沿着直线稳定地上下传播。但是，地球上的人却看到了某些变化。现在，假设那束光刚好从光钟顶部的镜面上反射出去，在它到达底部镜面的这段时间里，飞船将发生侧移。于是，光将不再垂直向下传播，而是沿着一条更长的斜线传播。在光返回光钟顶部的镜面的过程中，同样的现象将再次发生。也就是说，光将成“之”字形传播。

如果伽利略的相对性原理是正确的，情况就会大不相同。假设我们坐在皮耶迪卢科湖岸边，观看湖面上伽利略乘坐的那条船。船上有一个与光钟相似的东西，正在由上向下发射一串钢珠。在船上的人看来，“光钟”没有动，钢珠将沿着垂直方向向下运动。但是，我们坐在岸上会看到船与钢珠都在发生侧移，因此我们会将钢珠的两种运动加到一起，计算出一个新的速度。但是，如果爱因斯坦是对的，也就是说，无论我们以何种方式与光做相对运动，光的速度都会保持不变，那么地球上的人在观看光钟时，看到的情景就会与飞船上的人不同。光传播的距离增加了，但是速度不会改变。

这就意味着肯定有其他因素发生了改变，光才可以按时抵达目的地。爱因斯坦通过数学计算，发现必然会产生三种效应。从地球上看，飞船上的时间变慢了，运动距离缩短了，飞船的质量增加了。根据狭义相对论，空间和时间再也不被视为两个完全独立的实体，研究两者的结合体——时空，变得非常有必要。

事实上，要解决这个问题，只需要学习一点儿古希腊几何学和计算平方根的数学知识（所以，中学生应该学习狭义相对论）即可。爱因斯坦根据光钟的几何结构，再通过几个思想实验，计算出通常被称作伽马（γ
 ）的关键因子就等于[image: gh1-]
 ，其中v
 是观察者观察到的运动物体的速度（本例中就是宇宙飞船的速度），c
 指光速。

我们还是以光钟为例。如果飞船上的时间变化量为t
 ，那么对于地球上的观察者而言，这段时长是t
 /γ
 ，即t
 /[image: gh1-]
 。这个表达式看似涉及高深的数学知识，但其实非常简单。如果v
 等于0，即飞船保持静止，则v
 2
 /c
 2
 等于0，除数为1，最后得数就是t
 。此时，对于飞船与地球上的人而言，时间流逝的速度是相同的。

但是，随着v
 越来越接近光速（c
 ），t
 被一个越来越小的数除，因此从地球上观察，这段时间就会越来越长。如果γ
 等于1/2，则这段时间等于2t
 。如果γ
 等于1/4，则这段时间是4t
 。对于飞船上的人而言，时间流逝的速度没有任何变化，但是对地球上的人来说，飞船上时间流逝的速度变慢了，当飞船上流逝的时间为t
 时，地球上的时间已经流逝4t
 了。

最让人感到奇怪的是，相对性是完全对称的。地球上的人往往把地球表面定义为“静止”，但是这个判断具有主观随意性（尽管通常比较方便）。毕竟，地球不仅绕着轴线自转，沿着轨道围绕太阳公转，还与银河系一起在太空中高速遨游。但是，我们往往不会这样想，而是采用了伽利略站在游船上的视角，认为船是静止的，而周围世界正在向我们身后运动。与之类似，从飞船乘客的视角来观察，飞船根本没有动，而地球正在向远方高速飞去。至于选择其中哪方作为固定点（科学家常常称之为“参照系”），我们没有一定之规。因此，如果飞船上的乘客可以看到地球上的光钟，他们就会发现因为地球正在远离飞船，所以地球上的时间变慢了。

我在这里并不是要讨论以接近光速飞行会产生哪些结果，但是我必须简要说明在著名的“时间膨胀”效应的例子中为什么没有这种对称性。在这个思想实验中，两个双胞胎姐妹参与了一项飞船任务。其中一个人是任务主管，另一个人是宇航员，后者要乘飞船以接近光速的速度飞行，执行一个长期任务。假设任务开始时两姐妹正好30岁，至任务结束时，“宇航员”感觉时间过去了5年，但是她发现留在地球上的姐姐却长了10岁。

如果相对性像上文所说的那样具有完全对称性，那么这个思想实验似乎不应该出现这样的结果。在飞船以恒定速度飞离地球时，对称性应该始终发挥作用。但是，这种对称性随后发生了改变。在某个时刻，宇航员必须向飞船施加一个作用力，让它减速，然后加速返回地球。抵达地球时，她需要再施加一个作用力，使飞船的运动速度等于地球的运动速度。这个变化只发生在飞船上，而没有发生在地球上。在它的影响下，时钟被校准了，所以宇航员感觉时间只过去了5年。

毫无疑问，狭义相对论的数学运算经常给出一些令人惊讶的结果，包括时间膨胀、没有质量却有动量的粒子（例如光子），以及把能量与质量联系到一起的终极方程E
 = mc
 2
 。然而，一般而言，其中用到的基础数学知识对于高中生来说并不是很难。但是，广义相对论的情况有所不同。在研究广义相对论时，即使爱因斯坦也要在数学上向人求助。尽管关键的几个方程看似非常简单，但是其中隐藏了极大的复杂性，只有在特例中才可以求解，而不是在任何情况下都能找到答案。

广义相对论将加速度和万有引力纳入其中（因此，与狭义相对论相比，广义相对论中的相对性具有普遍性），但是它所涉及的基础知识并不是特别难。广义相对论始于现在被称作等效原理的想法（爱因斯坦称之为“最快乐的思想”）。

爱因斯坦产生这个想法的时候还是一名业余科学家，在瑞士专利局上班。（爱因斯坦在这里完成了狭义相对论的全部工作，但是他在完成广义相对论的主要研究前，一直未获得学术界的认可。）他后来说：“当时，我正坐在伯尔尼专利局的椅子上，突然我的脑海里闪过一个念头：如果一个人做自由落体运动，他肯定不会感受到自己的体重。我吓了一跳。这个简单的想法让我久久不能忘怀，在它的驱动下，我开始研究万有引力理论。”

不熟悉广义相对论的人，无法从爱因斯坦的这番话中看出他当时到底想到了什么。爱因斯坦其实是在举例子。如果有人从非常高的建筑物上掉下来，他就会加速下落，而且加速度是一个标准值，由地球与他的身体之间的万有引力决定。但是，与此同时，他会有失重的感觉。就像国际空间站里的宇航员一样，他会感觉自己飘浮在空中。当然，你在从高处掉落时会使周围空气发生振动。因此，想象你在箱子里，与箱子一起做自由落体运动，效果可能会更好。实际上，国际空间站的宇航员之所以有失重感，唯一的原因是他们正在下落。

值得注意的是，空间站高度上的地心引力强度与地面其实非常接近，大约是正常地心引力的9/10。造成宇航员失重感的原因是空间站正在垂直下落，就像从建筑物上掉下来的人一样，正在做自由落体运动。两者之间唯一的区别是空间站还在向侧方高速运动，因此，尽管它一直在下落，却怎么也到不了地面。这是进入运转轨道之后必然产生的结果：一直在下落，却怎么也到不了地面。

因此，那些飘浮在空间站中的宇航员就是一个平常而真实的例子，他们向我们演示了爱因斯坦的想法：做自由落体运动的人感受不到自己的体重。在他们加速下落的时候，他们本来可以感受到的引力被抵消了。相比之下，如果我们下落的加速度超过了引力的作用，我们就会产生引力场正在将我们朝相反方向拉扯的感觉。大家想一想，飞机沿跑道开始加速时，你会有什么样的感觉？你会感到一种与引力非常相似的压力，将你推向椅背。如果加速度足够大，你就可以体验到宇航员或者战斗机飞行员经常感受到的“几倍重力”的感觉，你会觉得体重变得非常沉。

接下来，我们看看爱因斯坦当时想到了什么。宇航员和从高楼上掉下来的人在自由落体的过程中都感觉不到自身的重量，这个事实说明加速度与万有引力的体验完全相同。他在脑海里想象出一个与伽利略的设想非常相似的情境。当初，伽利略在考虑相对性时，想象自己身处一个平稳前进、没有窗户的船舱中。他发现，无论在这个船舱中做什么实验，都无法确定自己是在运动还是静止状态。爱因斯坦在研究狭义相对论时，还考虑了光速不变这个条件。现在，他又把加速度加了进来，要考虑的东西更多了。

假设你在一艘没有窗户的宇宙飞船中，有一个大小不变的力正在将你推向飞船的后部，使你感受到自己的体重。爱因斯坦称，飞船有可能正降落在某个星球上，且该星球的引力正好与将你向后推的力大小相等；飞船也有可能正在太空中，在引擎的推动下以恒定的加速度提高飞行速度。但是，你无法在飞船中通过做实验来判断它到底处于哪种状态。引力的拉动与加速度是等效的，二者无法区分。

爱卖弄的学究（喜欢卖弄的人往往与科学研究有密切关系）可能会辩解，严格地说，这两种情况是可以区分的，因为我们可以在飞船内部四处走动。既然如此，我们可以在飞船后部和前部各做一次实验。如果飞船在加速，两次实验结果应该没有什么不同，因为飞船各个位置的加速度是一样的。但是，如果是受引力作用，我们就可以从实验结果中看到细微的区别，因为飞船前部离星球更远，我们感受到的引力作用会弱一些。这个说法完全正确，但是它不符合等效原理，因为等效原理要求在太空中选择一个点，然后讨论该点的情况，而不允许我们在飞船中四处走动。

在这艘想象的飞船上，我们还可以做另外一个极其重要的实验。假设我们把狭义相对论实验中使用的光钟带上了飞船。我们知道，当飞船以稳定的速度飞行时，在飞船上的人看来，光钟没有移动，光束也不会受到任何影响，而是继续在两个镜面之间上下传播。现在，假设我们打开飞船的引擎，让飞船不再以恒定速度相对地球运动，而是开始加速。即使身处飞船内部，我们也能感受到飞船在加速。当光从顶部镜面反射到底部镜面时，飞船上的乘客可以看出光的传播路径发生了变化。

这个现象非常有趣，表明伽利略的“无法通过实验区分”相对性的断言在加速度条件下是不成立的。但是，我们无须光学实验就可以知道他的说法不对。我们的身体能感受到加速度的效应，我们还可以在手机上安装一个加速度计。但是，等效原理可以告诉我们一些更有趣的事情。我们已经知道，如果飞船加速运动，光的传播路径就会改变。既然如此，如果飞船在引力场中，肯定也会出现同样的现象。爱因斯坦由此意识到万有引力的一个基本特性：物质具有弯曲时空的能力。具有质量的物质可以使时空弯曲，因此，我们看到本来应该直线传播的光束的路径发生了变化。

这些话听上去似乎有点儿耳熟。还记得绕地球运转的空间站吗？空间站沿着地球切线的方向飞行，飞行路线也是直线。本来，空间站应该会飞离地球，进入太空，但是地球质量使时空发生了弯曲，于是空间站的飞行路线也随之弯曲，并形成了轨道。因此，当飞行物遇到巨大物体时，飞行路线会发生弯曲。但是，静止的物体（例如苹果）为什么会突然加速落到地面上呢？这里，我们需要了解一个重要的事实：发生弯曲的不是空间，而是时间。尽管苹果在空间中保持静止，但在时空中却不是静止的，因为时间一直在滴滴答答地流逝。也就是说，苹果加速掉落是时间弯曲的结果。

这些解释可以帮助我们了解广义相对论，但是目前还没有涉及相关数学知识。知道这些内容可以让我们对广义相对论有一个粗浅的了解，但还不足以让我们将它应用到科学研究中。爱因斯坦擅长运用有限的数学工具，把思想实验的情况直观地表现出来，然后添加大量的数学内容，明确这个思想实验可能产生的结果。在研究广义相对论时，添加数学内容的工作持续了几年时间，其中大部分工作是在1911年（因为对量子理论的研究让爱因斯坦痛苦不堪，所以他决定暂时停止这项研究）至1915年完成的。

爱因斯坦面临的第一个问题是，他需要摆脱欧几里得2 000年前深入讨论的几何学（参见第4章）。我们知道，古希腊人是在一个平整的表面上研究毕达哥拉斯定理与欧几里得几何定理的。他们认为这些都是理所当然的，以至于不愿意花费力气把它们表述成公理。但是，稍加考虑，我们就会发现这个假设条件有点儿奇怪。别的不说，单是真正平整的表面，古代就比现代少得多。柏拉图的完美原型自然可以做到真正平整，但是它们投射到现实世界的山洞中的阴影则不可避免有瑕疵。古希腊人规定了几何学研究的直线与现实世界不同，且没有粗细之分，但是没有任何人明确地表述过平整表面这个假设。

让我们感到奇怪的另外一个原因是，古希腊人知道地球不是平的，但他们还是一如既往地做出了相反的假设，也就是说，他们假设地球是平的。在中世纪之前，人们普遍认为平坦的地球是标准模型，但与此同时，所有受过教育的人都认为地球只能是一个球体，而且早在古希腊时代，人们就已经证明了这一点。因此，尽管几何学令古希腊人深感自豪，尽管它的名字包含“测量地球”之意，但是在研究地球的曲面时，这门科学其实并不适用。

前文说过，垂直于赤道的平行线相交于地球两极。这已经反映出几何学的问题了，如果我们再考虑三角形这个最常见的几何图形，就可以更加清楚地看出这个问题。欧几里得的《几何原本》（卷一）的第32个命题告诉我们：“在任意三角形中，如果延长一边，则外角等于另两个内角之和，而且三角形的三个内角和等于两个直角的和。”换成我们熟悉的语言就是，欧几里得认为，三角形的三个内角和等于180度。

在欧几里得精心搭建的几何系统中（别忘了，在这个命题之前，还有31个其他命题），这个命题肯定是对的，不容置疑。可是，一旦离开了平整的表面，它就不成立了。在地球这个等球体上（地球至少是一个近似球体），与直线相对应的是大圆。显然，球面上的所有线不可能在所有三个维度上都是直线。事实上，所有线都是弯曲的，曲率与地球表面相同。大圆是指围绕地球表面且圆心与地球球心重合的所有曲线。

我们可以做一个简单的实验，利用大圆构建一个三角形，就可以彻底推翻欧几里得几何学。我们从赤道这个大圆上取两个不重合的点，然后从这两个点开始，向北极方向各作一条与赤道成90度角的直线（分别与另一个大圆重合）。这两条直线将在北极相交，并构成一个夹角。赤道上两点之间的距离越大，两条直线在北极形成的夹角就越大。接下来，我们计算这个三角形的内角和。赤道上的两个角各为90度，第三个角的度数还不确定，但它们的和肯定超过180度。事实上，如果赤道上两点之间的距离为10 000千米（约等于赤道至北极的距离。千米这个单位当时就是通过这个方法定义的），这个三角形就是一个等边三角形，三条边的长度都相等。此时，三个内角都是90度，因此这个三角形的内角和是270度。

由此我们知道，爱因斯坦在计算广义相对论中的时空曲率时，是无法使用欧几里得几何定理的，因为他使用的数学工具必须可以处理曲面。更令人吃惊的是，他甚至还要处理四个维度（包括三个空间维和一个时间维）全部弯曲的情况。爱因斯坦的朋友马塞尔·格罗斯曼为他提供了一个解决方案：德国数学家伯恩哈德·黎曼创立的当时最先进的弯曲空间几何学。

此时，爱因斯坦的研究成果已经引起所有人，尤其是德国杰出的数学家戴维·希尔伯特的注意。希尔伯特曾邀请爱因斯坦到他任教的哥廷根大学做报告。之后，他对爱因斯坦的关注度进一步提高。当时，爱因斯坦的研究仍然有几个不完善的地方，希尔伯特似乎认为，他应该赶在爱因斯坦之前完成改进工作。事实上，尽管爱因斯坦先于希尔伯特发表了第一篇完整的广义相对论论文，但人们一度认为希尔伯特率先完成了那些方程，只不过他发表论文的时间晚于爱因斯坦。后来，人们发现希尔伯特的原始论文本身存在若干缺陷，他在看到爱因斯坦的论文之后才进行了修改，因此首发权仍然应该归属于爱因斯坦。

无论第一个完成这项工作的人是谁，第一个着手研究广义相对论的人毫无疑问是爱因斯坦。与牛顿和莱布尼茨在微积分开创者问题上的纷争不同，爱因斯坦与希尔伯特并没有相互指责，希尔伯特还大度地承认这是爱因斯坦的杰作。整个研究成果可以用一个看起来十分简单的方程表示：
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除了光速的四次幂以外，整个方程看起来似乎非常简单，但是那些带有µv
 下标的参数都不是简单的变量，而是爱因斯坦从黎曼研究成果中借鉴而来的张量——一种功能强大但是难以操作的数学工具。张量可以把不同数值、矢量以及其他张量之间的多维关系压缩成一个单项。这个单项看似非常简单，但是其背后隐藏着一个变量矩阵。把引力场方程中的张量展开，将会变成10个基本微分方程，而且其中涉及的值会根据在空间和时间中的位置不同而发生变化。

牛顿的万有引力理论包含一个简单的基本方程（牛顿本人并没有使用这个方程）：
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整个方程只涉及常数G
 、两个天体的质量与它们之间的距离（r
 ）。爱因斯坦的方程也有G
 ，但是其他需要考虑的因素远不只是质量的影响作用，尽管质量非常重要。其中一个关键因素是，物体质量不固定且随着运动发生变化（根据狭义相对论）。能量可以增加质量。后来，爱因斯坦还证明了能量也可以增加引力。质量的效应则主要是使时间发生弯曲。

与此同时，空间也会发生弯曲。宇宙飞船加速时导致光束弯曲的根本原因就是空间弯曲。与时间不同，空间弯曲需要考虑所有三个维度，每个维度上有两个方向，因此爱因斯坦需要考虑的因素又多了六个。此外，他还要综合考虑一些稀奇古怪的东西，例如惯性系拖曳效应（由于相对性效应，运动物体会产生一个垂直于运动方向、强度不大的引力）。爱因斯坦需要考虑的最后一个问题是，引力会产生某种形式的能量（某些物体，如高山上的石头，因为位于引力场的高处而具有势能）。我们已经知道，能量可以产生引力。于是，它们就会形成一个小的反馈回路，引力又摇身一变成了一个引力源。

与狭义相对论不同，广义相对论使用的是寻常人并不熟悉，甚至永远也不会熟悉的数学知识。事实证明，这些复杂方程的求解极富挑战性。尽管在特例中解这些方程并非难事，但是它们没有一般性解法。麦克斯韦通过求解复杂方程，预测到电磁波这个意想不到的物理实体的存在，这是人们利用数学工具进行类似预测的早期实例。现在，根据广义相对论方程，人们又预测到黑洞的存在。

黑洞这个概念要追溯至18世纪。当时，英国天文学家约翰·米歇尔发现，如果天体的质量足够大，它的逃逸速度（摆脱该天体引力必须具备的速度）就会非常快，甚至能超过光速，因此光也有可能无法从这种暗星上逃逸。后来，德国物理学家卡尔·史瓦西受到爱因斯坦相对论的影响，重新提出这个概念，那时米歇尔的研究早已被人们遗忘了。

史瓦西提出这个概念的时间是1916年，当时他正在参加第一次世界大战，而相对论也只发表了几个月。此时，爱因斯坦本人仅仅求得了部分近似解，做出水星轨道是变化的这个可以检验的预测。但是，躲在战壕里的史瓦西却得到了黑洞这个特例的精确解，指出星体耗尽支撑其重量的燃料之后，就会因为无法抵抗自身引力而坍缩，最终变成黑洞。

但是，史瓦西并没有把他的预测结果称作“黑洞”，这个名词直到20世纪60年代才出现。人们通常认为黑洞这个名称是约翰·惠勒发明的。虽然惠勒肯定是最早使用这个名称的科学家之一，但是第一个想出这个名词的人似乎不是他。1964年1月，在美国科学促进会的一次会议上，有人开始传播这个术语，但这个人不是惠勒。随后，安·尤因在《科学简讯》上发表了一篇介绍这次会议的文章，把这个术语变成了铅字。也就是说，这个名称源自那次会议，但是无法确定发明者。

无论黑洞这个名称源自何处，我们都知道黑洞从何而来，答案就是数学。在检验科学模型的有效性时，我们往往会考察它能否预测出当初没有被纳入模型的现实世界的情况。因此，爱因斯坦急匆匆地求得方程的部分近似解，并开始预测水星轨道的特点。不久之后，人们利用日食发生的时机，通过观察从太阳旁边经过的星光，证实了相对论关于引力可导致光束弯曲的预测是正确的。但是，在预测黑洞的存在之前，几乎没有人仅利用模型就预测出一个所有人见所未见，甚至想都没想过的物理实体。

即使是现在，与其说黑洞是科学研究的对象，还不如说它是数学的产物。天文学家在太空深处观察到很多天体，有间接证据表明，从它们表现出来的特点看，这些天体似乎就是黑洞。尽管这些证据有很强的说服力，但所有证据都只是间接证据。我们从来没有直接观察到黑洞，只是借助数学工具推演出我们在银河系中心可能观察到的那些景象（据猜测，银河系中心有一个无比庞大的黑洞）。这里应用的数学绝对位于现实世界的边界线上，似乎与真实世界存在某种关系，但尚未得到证实。有人（例如马克斯·泰格马克）认为，数学与现实之间的联系永远达不到严丝合缝，如果我们可以近距离分析黑洞，就可以证明这些预测都是错误的。

尽管相对论的证明工作非常重要，但是在此期间，爱因斯坦还投身于物理学的一个新分支——量子物理领域，并在其中发挥了重要作用。量子物理是一个研究微观世界的物理分支，同样具有革命性意义。20世纪初，原子尚未被视为一种确定存在的实体，而只是一个有用的概念性工具，可用于预测物质有哪些特征。但随后，人们不仅证明了原子的确存在（主要是爱因斯坦的功劳），而且发现原子具有一些看似完全违背自然规律的特征。这实在是一个自相矛盾的悖论，因为自然界主要是由这种量子构成的。

量子物理非常复杂（它研究的是由原子、电子、光子等粒子构成的微观世界），本书不准备对其进行深入讨论，但是量子物理在其发展过程中得出了两个非常重要的观察结果，可以帮助我们了解数学对于宇宙探索的重要意义。爱因斯坦和丹麦物理学家尼尔斯·玻尔等人是最早进入量子物理领域的科学家。他们很快发现，如果从量子的层级来研究宇宙，就必须抛弃很多关于物质和光的特征的假设。例如，人们早就认为光是一种波，这个假设也已经得到了麦克斯韦的证实。但是，在新兴的量子物理研究领域脱颖而出的大咖们告诉人们，所谓的光波特性，不过就是一个模型。光的确具有类似于波的特性，但它也可以被描述成一堆粒子或者场扰动。

在解释原子中的电子与光的相互作用时，玻尔受行星绕太阳运行的启发，试图把这些电子放入类似的轨道。尽管这个模型早在20世纪20年代就已经过时了，但是我们仍然可以在几乎所有的原子平面结构图中看到它的身影。玻尔很快就发现自己的这个想法行不通，于是他为这些电子设计了多个轨道，让电子可以在不同的轨道之间跳跃，但是不允许它们停留在轨道中间。我们所熟悉的那些看得见、摸得着的“真实”事物不具有这种特征，但是这些量子却表现出这个特点。

玻尔的原子研究没有多少实用价值，但激起了一些年轻科学家的兴趣，其中最有名的当属沃纳·海森堡和埃尔温·薛定谔。他们决定在简单的玻尔原子模型的基础上，用数学描绘出量子的相互作用。海森堡更加彻底，他提出的矩阵力学利用纯粹的数学方法，描述量子的特点。他根本不考虑借助模型这种直观表示，而是通过操作矩阵（即数组），摇动手柄，使黑箱模型像麦克斯韦电磁波方程组一样，做出一些重要的预测。

薛定谔不喜欢这种抽象的方法，因此他利用波这种熟悉的形式，考虑如何建立量子行为的模型。时至今日，薛定谔方程对于我们理解量子物理仍然具有非常重要的意义。它同样属于形式十分简单、实质却十分复杂的方程：
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从数学的角度看，这个方程的某些特点足以让你胆战心惊。首先，该方程使用了–1的平方根i
 。其次，就像爱因斯坦方程中的张量一样，薛定谔方程中的希腊字母Ψ
 和戴帽子的Η
 这两个符号都暗藏玄机。Ψ
 是描述某个系统本质的波函数，表达式非常复杂，而戴帽子的Η
 指“哈密顿算符”，表示系统中的能量并将其应用到波函数之中。

最初，人们以为薛定谔方程中的波函数，或者说该函数值的平方（谢天谢地，终于摆脱了那个让人讨厌的i
 ），表示的是量子在系统中的位置。但是，真如此的话，似乎就可以预言所有量子无时无刻不在扩散，并且越变越大，但是没有实验可以证明这个预测。（谢天谢地，否则我们将身处一个无比奇怪的世界。）再次，人们发现该方程预测的是量子处于某个位置或者系统处于某种状态的概率。

除了这个方程和令人晕头转向的数学应用，量子理论研究还产出了大量其他成果。例如，将相对论引入量子行为研究的狄拉克方程（它有一个副产品，即预测了反物质的存在），以及在量子理论的基础上发展而成的量子电动力学等。但是，只需要看看海森堡和薛定谔，我们就可以看出科学家在“采撷”数学运算结果而不单纯依靠直接观察的道路上取得了两次重要的突破。

海森堡在他的矩阵力学中使用了完全数学化的描述方法，薛定谔紧随其后，他的方程把概率纳入其中。爱因斯坦辛辛苦苦地把量子理论带到我们这个世界上，但是在涉及概率之后，他发现在量子这个层级，如果不经过测量，所有的存在都只是一种可能性。例如，如果刚刚没有测量过，就无法确定量子的位置。人们常说，量子在同一时间里的可能位置有两个，但是真实情况似乎更加复杂，展现在人们眼前的是概率织成的一张网。这让爱因斯坦感觉很不舒服，因此他立刻停止了这项研究。

从本质上讲，量子物理似乎从根本上把现实变成了数学。根据量子理论，如果不是正在测量，关于现实世界的所有观察结果对概率的依赖程度都会很大。乍一看，这与抛硬币似乎没有本质上的不同。在公平的抛硬币游戏中，得到正面与反面的概率通常各占一半。但是，一旦硬币被抛出去，出现某种结果的可能性就是100%，而出现另一种结果的可能性则是0。只不过在硬币落地之前，我们不知道这个结果到底是什么。但是，如果抛出去的是一枚量子硬币，我们得到的就真的只有各占一半的概率，在进行测量并得出结果之前，前面说的那种潜在确定性是不存在的。

尽管数学概念与真实的量子之间的这种关系似乎不可信，但是多年来已经有大量实验证明了它的真实性。事实证明，“现实世界建立在数学基础之上”的说法属于夸大其词。从某种意义上讲，这个说法已经不像以前那样令人吃惊了。数学仍然是现实的模型，而不是一种绝对的描述。概率与推动现代物理发展的抽象数学不同，它是作为应用数学工具被人们发明出来的。概率源于抛硬币等真实操作的观察结果，只不过在量子物理中，它表现出之前没有的独立性。这并不是说量子就是概率，而是说我们通常只能以概率的形式来描述它们。

即使在伽利略和牛顿的时代，物理学领域也不时可以看到对称的身影，例如牛顿第三运动定律就描述了一种令人赏心悦目的对称，人们对相对论莫衷一是的态度也形成了一种对称。但是，随着历史的车轮进入20世纪并继续前行，对称展示出新的活力，对科学理论的发展起到显著的推动作用。从此，数学真正地占据了主导地位。


第14章

诺特：对称之美与隐形恶龙
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科学界和数学界涌现出的伟大女性屈指可数，这不是因为她们在这两个领域的成就比不上男性，而是因为长期以来人们一直认为这两个领域极具挑战性，不适合女性。在这种奇怪观念的影响下，女性被科学和数学拒之门外。如果问20世纪上半叶及之前有哪些女性在数学或科学领域取得过伟大的成就，任何人都有可能提到玛丽·居里、埃达·洛夫莱斯。如果继续追问，他们可能还会提到卡罗琳·赫舍尔，但是他们不大可能说出艾米·诺特。然而，这位德国女数学家仅凭一己之力，就创立了抽象代数理论。具体来讲，诺特明确了对称的重要性。她发现，不仅自然界有大量的对称结构，在很多物理法则的背后也有数学对称的身影。

如今，在数学的指引下，寻找现实中的匹配对象的研究并不少见。诺特发现对称可以推导出能量守恒定律，她的发现使这个由麦克斯韦开创的方法趋于完美。我们借助模型研究构成宇宙万物的基本粒子，但是这些标准模型并非源于那些别出心裁的实验，例如大型强子对撞机，而是得益于诺特及其追随者的数学推演。事实证明，这种方法在很多方面都取得了显著的成绩，但是有时候你又会觉得整个推演过程似乎走得太远了。

如果说导致艾米·诺特名声不那么显赫的唯一原因在于她是一位女性，也许会显得有些偏激。但是，如果你请公众随便说出几个20世纪的数学家，他们说出的人可能都是科学家，而不是数学家。实际上，从诺特近期的受关注程度来看，人们很有可能会提到她的名字。但是，鉴于她的研究对物理学的发展具有非常重要的意义，我们有理由相信她的名气应该不亚于薛定谔与海森堡。

1882年，诺特出生于巴伐利亚，她的父亲是受人尊敬的数学家马克斯·诺特。父母给她起的名字是艾米莉，但是年幼的诺特喜欢称呼自己艾米，并很快让大家接受了她的这个新名字。与很多大数学家、大科学家不同的是，诺特上学时对数学并不感兴趣。她先是取得了语言教师资格，1903年她考入埃尔朗根大学，并于1907年成为德国有史以来第二位女数学博士。

1909年，诺特在爱因斯坦的挑战者希尔伯特的建议下，来到哥廷根大学。1915年，希尔伯特提议学校授予诺特特许任教资格（在德国申请任教资格需要满足一个独特的条件，即写一篇类似于博士后论文的文章）。但是这个资格只对男性开放，因此希尔伯特及其支持者向政府请愿，希望他们特事特办。最初的请愿遭到了拒绝，直到1919年诺特才获得了特许任教资格，但她始终没有成为一名教授。同众多数学家一样，她最重要的研究成果都是在年轻时完成的。诺特定理（我们马上就会讨论）是她刚到哥廷根大学的时候提出来的。诺特还有一些非常重要的数学发现，但是一旦超出纯粹的数学圈子，这些发现的影响力就比不上诺特定理了。

1933年，刚刚掌权的纳粹剥夺了诺特的任教资格，终结了她相对平静的教学生活。人们通常认为这件事主要归因于她的犹太血统，但这可能只是其中一个原因。诺特与几名不是犹太人却同样遭到驱逐的同事有一个共同点，那就是她也同情共产党，并且于1928年接受了莫斯科一所大学的客座教授称号。同莫斯科的这种联系更有可能起到导火索的作用，因为她的命运很快就变得坎坷起来。诺特试图回到莫斯科，但是事实证明，在那个动荡不安的年代，她的这个想法很难实现。于是，诺特搬到了美国。1935年，她在美国去世，年仅53岁。

要理解诺特定理及其对理论物理学家的重要性，我们就必须知道什么是对称，对称为什么会产生这些重要的结果，这种方法对数学和现实之间的关系有哪些拓展作用。在日常英语中，我们所说的对称是指反射对称，也就是镜像对称。很多生物身上都存在这种对称。如果有机体有“左”、“右”两侧，我们就知道它们是镜像对称。实际上，这种对称性在人类对美的理解中占十分重要的地位。

对美的判断标准可能因人而异，但是我们通常都会根据某些特点来判断一个人的外表是否美丽，对称是其中最重要的标准之一。多次测试的结果表明，人类通常觉得对称的脸比不对称的脸更吸引人（奇怪的是，鸡也有同样的特点）。人们认为，这可能是因为显著的不对称往往是疾病导致的。如果美的主要作用是帮助吸引潜在配偶，缺失对称性就可能意味着生殖能力的降低。对对称美的追求因此成为一种进化特征。

除了简单的镜像对称，数学家还发现了各种各样的对称。一般而言，如果某个物体发生某种变化之后没有出现可以辨别的不同，我们就说这个物体是对称的。比如，对于左右镜像对称，我们可以将镜像的左右两边对调，得到的镜像没有任何变化。借助简单图形，我们可以更方便地理解对称。将矩形或正方形的左半边与右半边对调，将会得到无法区分的镜像结果。

旋转对称是另外一种简单的对称。将正方形旋转90度后得到的图形与原来的正方形一模一样，没有任何不同（矩形则不适合这个操作）。但是，如果将正方形旋转45度，情况就不一样了。我们可以看出发生了某种变化，因为旋转后的图形与之前不同了。圆与正方形不同。圆的旋转对称性是最强的。将圆旋转任意角度，哪怕是不到一度，得到的圆都与原来一模一样。

除了这些简单的对称，其他对称需要稍微拓宽对称性的应用范围。例如，我们可以考虑时间上的对称。如果经过一段时间之后，我们看到的情景没有发生变化，我们就可以认为在那段时间里该情景关于时间对称。静止物体看起来总是不变，因此它们在时间上的对称性最强。发生周期性变化的物体（例如钟表的分针）在时间上具有有限的对称性，这一点与正方形的旋转对称性比较相似。

在研究时间上的对称性时，我们从某些非常明显的例子中看出相对性会影响对称。我们可以说完全静止的物体对称性最强，但是“静止”是一个相对概念，而不是绝对概念。例如，我们考虑一下宇宙飞船在时间上的对称性。从飞船乘客的视角来看，飞船是静止的，因此它的对称性最强。在他们看来，飞船的外表（仅考虑飞船的外壳，而不考虑任何磨损情况）没有发生任何变化。但是，飞船外面的人看到飞船一掠而过，时间上的对称性就遭到破坏。

另外一种对称——平移对称，只有数学家才会觉得它理所当然。在研究平移对称时，我们不会考虑时间，而是比较两张“照片”，看看它们有没有不同之处。例如，如果将正方形向右方移动一个边长的距离，那么在现实世界中，我能看出这个正方形的位置发生了变化，因此这个操作显然不具有对称性。但数学家却在脑海中想象这个正方形通过不断重复的方式形成一个无限延伸的表面，正方形本身就是这个表面的一部分。然后，他们问道：在这种情况下，发生这种移动后你能看出它有任何不同吗？答案是“不能”。也就是说，纯粹的数学世界中存在平移对称。然而，如果正方形移动的距离不等于边长，而是小于边长，最后得到的图形就有了变化，对称将不复存在。

毫无疑问，自然界中近似对称的现象比比皆是。很多物理结构都近似对称，这并不是因为对称有某种魔力，而是因为它是一种效率很高的发展方式，或者因为形成这种结构的作用力在各个方向上都相同。大多数动物都具有某种对称性，例如，我们已经讨论过的左右对称，或者像海星那样更加吸引人的旋转对称。雨滴、鸡蛋、草的叶子、星体都表现出对称性。这些事物在现实世界中的对称性可能并不完美，但至少它们投射在柏拉图的山洞中的影子是对称的。在对称性上能达到这种程度的唯一“实物”可能就是黑洞的事件视界吧（假设黑洞真实存在）？

此外，物理学中也有很多对称，除了牛顿第三定律的反射对称——“每个作用力都有一个大小相等、方向相反的反作用力”，我们还发现某些法则在时间、空间上发生位移或者旋转后仍然适用。如果我们转过身，面朝另一个方向时，力与加速度之间的关系就会发生变化，我们这个世界将十分精彩，但是这种不一致性会导致我们很难有效地开展科学研究。

同理，我们必须假设物理定律不会因为时间或位置的变化而改变，否则物理研究就无法进行下去。值得庆幸的是，迄今为止的经验告诉我们这个假设可能是正确的，尽管我们可能永远无法给出证明。如果重力不断变化，那么所有涉及重力的物理学都将失去意义。几乎所有科学模型的出发点都是一条公理：物理定律和常数都具有对称性。但是，这条公理纯粹是一种基于实用主义的判断，也几乎是所有科学模型的出发点。比如，如果光速不断变化，宇宙学和天文学就会手忙脚乱，因为在观察远处的天体时，我们需要在光速恒定的基础上推算我们看到的是多久之前的情景。

偶尔也有一些习惯于反传统的人会对这条公理指手画脚。比如，物理学家安德里斯·阿尔布雷切特与若奥·马奎荷就曾指出，自宇宙诞生以来，光速已经发生了显著变化，因此不需要引入宇宙膨胀这个概念。（宇宙膨胀说认为，宇宙肯定在一段时间里发生过突如其来且原因不明的大幅度膨胀，从人们推断的诞生之日起就因为距离过远而彼此从无接触的宇宙的各个部分，通过这个膨胀过程达到了均衡状态。）但是，在大多数时间里，没有人会质疑这条公理，因为如果没有这个假设，我们几乎不可能进行物理研究。

这个方法与科学家们口中流传的那个关于找钥匙的古老笑话有点儿相似。丢钥匙的那个人知道在他走到家门口的那条大街之前，钥匙就已经丢了。但是，他却一直在那条大街上寻觅。朋友问他：“你为什么要这么做呢？你肯定找不到钥匙的。”答案很简单，因为在他回家的路上，只有这条大街上有路灯。其他地方都是黑漆漆的，即使去那些地方寻找也毫无意义。同样道理，尽管假设物理定律与常数不会随着时间、空间的变化而改变的做法可能大错特错，但是离开这条公理的“灯光”，试图从事科学研究的努力也将毫无意义。

虽然如此，我们还是找到了一些证据，至少可以证明某些物理定律与常数在时间上具有对称性，从而增加了这个假设的可信度。证据之一就是电荷的大小。借助1972年在西非加蓬奥克劳发现的一些引人注目的天然核反应堆，我们可以证明至少20亿年以来，电荷大小在时间上具有对称性。当这些天然反应堆形成的时候，铀238的含量远远多于裂变反应堆所需要的量。由于含量充足，所以当这些同位素在奥克劳聚集起来之后，核链式反应就开始了，并产生了大量的热和辐射。

实际上，如果钐的原子核质量稍有不同，这些核反应堆就不会形成钐这种产物。但是，我们知道，由于质能等效，所以原子核的质量取决于原子核中的质子携带的电荷。根据在这些年代遥远的反应堆中发现的钐，我们可以推断现在测量的质子电荷与当时的质子电荷相比，相差不到千万分之一，否则，这些钐根本就不会存在。诸如此类的测量结果至少可以确定某些常用的物理定律与常数在几十亿年时间里几乎不会发生变化。有必要指出，即使存在差异，也可能只发生在宇宙刚刚形成的时候，也就是说，在130多亿年（其实这个数字也是在相关假设的基础上推算出来的）前，而不是20亿年前。

诺特定理具有突破性意义，证明了在对称与能量守恒定律之间存在一种不可分割的联系。比如，如果实践证明某些物理定律不会随着时间的推移而发生改变，能量就必然在一个封闭系统中守恒。反之，如果我们发现能量是守恒的，这些物理定律就必然在时间上具有对称性。这个特点同样适用于其他对称性。如果旋转之后，系统的表现没有任何变化，那么角动量必然是守恒的。如果空间位移不会导致变化，就说明线动量守恒。

在此之前，能量守恒定律在某种程度上一直是以假设的形式存在的。对称不仅可以帮助我们理解其中的原因，在量子电动力学等量子场论显著改变了微观物理学之后，对称还为我们选择新的研究方向创造了条件。此外，在对称性的帮助下，构成宇宙万物的粒子的复杂本质进一步展现在我们眼前。

对称与量子层级出现的那些令人困惑、变化不定、随机的混乱局面到底有什么关系呢？物理学家需要化繁为简，才能理解现实，进而构建出现实世界的模型。对称为物理学家指了一条明路，尽管走上这条道路必然会遇到难以处理的数学问题。人们在原子核中发现中子的存在后，就踏上了这条道路。欧内斯特·卢瑟福曾预言，大多数的原子核中都存在一种不带电的粒子，即中子。之后不久，英国物理学家詹姆斯·查德威克证明这种粒子确实存在，并指出使质子结合在一起的那种未知作用力（现在叫作强核力）也会作用在中子身上。

质子带正电荷，当它们聚集在一起时，就会因为携带同种电荷而相互排斥。它们在原子核中结合得非常紧密，相互之间的排斥力肯定非常大，这说明将它们结合到一起的力更大。根据查德威克的发现，这种作用力似乎还会吸引不带电荷的中子。在中子被发现之前，人们并没有发现这个问题。如果原子核中只包含质子，就表明还存在电量相等的异性电荷，而且同性电荷被吸附在一起。但是，这种力还对中子有效，情况就大不相同了。这时候，有一个人站了出来，将对称引入原子核行为研究，并赋予了它核心地位。这个人就是沃纳·海森堡。

我们在上一章已经讨论过，海森堡用来研究量子相互作用的数学模型在宏观世界找不到对应物，我们也无法借助现实世界的类比来理解这个模型的作用原理，但这个模型没有导致任何问题，而且矩阵中的数字与现实世界的观察结果很吻合。海森堡认为，这个模型已经非常完美，不需要添加任何内容了。接下来，海森堡做出了一个非常大胆的举动：通过一种其实并不存在的对称性来研究原子核。但是，他使用的是“类似对称”的说法，似乎在暗示有某种重要事物隐藏在背后，但是他没有说明。

海森堡发现质子和中子的质量非常接近，两者之间只存在大约0.14%的差别。此外，原子核中质子和中子的数量往往相仿。不可否认，质子和中子数量不等的原子核也非常多。例如，最简单的原子——氢原子只有一个质子、没有中子，而简单元素锂的主要同位素锂–7有3个质子和4个中子。但是，一般而言，在最稳定的原子核中，质子和中子的数量几乎相等。

在对称思想（而不是实际数据）的启发下，海森堡似乎很自然地认为，将原子核中的粒子结合到一起的力，对于质子和中子应该具有相同的效果。海森堡还认为，如果将原子（包含相同数量的质子和中子）中的中子换成质子，或者将质子换成中子，原子核的状况应该也不会发生任何变化。也就是说，原子核似乎表现出某种对称性。海森堡把这种对称性称作同位旋。除了容易导致混淆以外，我们看不出这个命名方法有什么明显的原因，因为这个概念与旋转没有任何关系。海森堡假设质子和中子的同位旋大小相等，性质相反（质子的同位旋为+1/2，中子的同位旋为–1/2），结果发现根据这个假设得出的预测与现实正好吻合。

随着各种各样的其他粒子被人们发现，美国人默里·盖尔曼提出了粒子在另一个方面表现出的对称性，并称之为奇异数，从而拓展了同位旋的概念。根据他的研究结果，这些粒子按照奇异数和同位旋的不同形成了整齐的排列。如果绘制成图，就会发现每8个粒子结合在一起，表现出一种引人注目的对称性。这种对称性表明，有某种根本原因促使它们形成这种结构。也就是说，它们之所以表现出这种对称，是因为它们的结合具有某些特点。

然而，尽管按照假设的同位旋与奇异数，可以看出这些粒子表现出明显的对称性，但仍然存在一个问题：所有这些都建立在越来越疯狂的推理的基础上。它们的对称不是很完美，比如，中子和质子的质量并不相等。等到其他粒子（例如“级联粒子”）被引入之后，情况就更糟糕了。级联粒子同中子和质子属于同一类别，质量比其他粒子大40%。即使真的有对称性，也会被这些粒子破坏殆尽。然而，对称这个数学概念似乎有极强的诱惑力，让人难以放手。

盖尔曼努力寻找可以让粒子友好共处并且形成这种对称性的基本结构。他发现，最明显的原因就是质子、中子等假定的基本粒子是由更小的成分构成的，而且同位旋与奇异性就是由这种结构造成的。质子、中子以及从宇宙射线和粒子加速器中发现的大量新粒子似乎与原子一样，也是由更小的粒子构成的。这些粒子齐心协力，创造出我们观察到的或者假设的大小不等的电荷、同位旋和奇异数。

现在，我们把那些更小的组成部分叫作夸克。这个名字是盖尔曼取的，人们通常认为他是从詹姆斯·乔伊斯的“小说”《芬尼根守灵夜》中获得的灵感，因为书中有“对麦克老大三呼夸克”这样的诗句。但是，盖尔曼却说他起名时首先想到的是“quork”（郭克）这个词，然后才联想到那句诗，并且接受了人们普遍把这个名称错拼写成“quark”（夸克）的事实。不管怎么说，这个名字也比“埃斯”（ace）强。埃斯是欧洲核子研究中心的乔治·茨威格为他独立提出的一个类似概念取的名字。最终，“夸克”这个名字沿用下来。

光子最初是普朗克为满足数学工具的需要而提出的一个理论概念，与之相似，盖尔曼提出夸克这个概念时，也是为了简化数学结构，他并不认为真的存在这种粒子。但是现在，人们不仅认为这种粒子确实存在，而且认为它们（可能）是一种基本粒子。按照盖尔曼最初的设想，夸克有三种“味”，即上夸克、下夸克和奇夸克（由此可以看出它与乔伊斯的那句诗的确是有关系的）。将两个或三个夸克结合在一起，就能构成我们观察到的所有粒子。此外，如果构成质子和中子的上夸克和下夸克在质量上略有不同，而且奇夸克的质量略大一些，就可以解释为什么粒子间的对称性会遭到破坏了。可观察粒子的对称性确实存在，但这不是说它们的质量具有对称性，而是说构成这些粒子的基本粒子具有对称性。

事实上，仅有三种味是不够的。随着观察的深入，局面似乎越发混乱。大约20年之后，量子色动力学产生。盖尔曼受到描述光与物质相互作用的量子电动力学理论所取得的成绩的启发，选择了这个相似的名称。量子色动力学认为，夸克之间的力是由胶子这种粒子产生的，它不是一种简单的力，而是会呈现出各种各样的“颜色”（夸克的味不同于现实世界的味道，同样，夸克的色与现实世界的颜色也没有任何相同点），包括红、绿、蓝。事实上，夸克一共只有三种颜色，夸克的反粒子则呈现互补色，即反红色、反绿色和反蓝色。

这个系统的高明之处在于，这些夸克结合在一起之后一定会呈现白色。因此，在由三个夸克构成的粒子中，例如质子或中子，这三个夸克必须分别是红色、绿色和蓝色，而由两个夸克构成的粒子，如介子，则必须包含某种颜色和它的互补色。要让整个系统正常运转，还必须有与颜色有关的胶子，一共有8种。从数学的角度看，这个方法了不起的一点是：它围绕这种“色荷”重新形成对称。由于质量不同，夸克的对称性不可避免地具有不完美的特点，而没有质量的胶子却表现出完美的对称性。

随着理论物理学家和应用数学家的研究不断深入，他们发现对称似乎可以揭示宇宙中更多的深层次奥秘。对称似乎是一种自然趋势，也就是说，人们越来越倾向于用对称这个数学工具去推导现实的本质。但是，这样做存在一个问题。我们知道粒子的质量并不真的具有对称性，我们还知道自然界的各种力也大相径庭。即使真的存在某种深层次的对称性，似乎也早已被破坏殆尽了。从人们新近用来研究宇宙起源的模型来看，宇宙在刚开始的时候是完全对称的，但是这种对称性早已不存在。在这个过程中，到底发生了什么？

这里存在一个与集合论选择公理有几分相似的问题。在人类干预的前提下，从集合中选择一个元素是一件易如反掌的事情，但是在没有人参与时，该如何选择呢？同样道理，如果对称一度存在而随后遭到破坏，那么导致对称破缺的原因到底是什么？人们需要找出“对称自发性破缺”的机理所在。人们经常举铅笔的例子来说明这个问题。将铅笔的笔尖朝下，直立在桌面上。铅笔必然会倒下，破坏直立的平衡状态，然后笔尖指向某个方向。但是，我们无法预测铅笔会在直立的状态下倒向何方。

不幸的是，这个例子是有缺陷的。如果铅笔真的处于完美的对称状态，就绝不会倒下，因为它必须受到某个力的作用，才会倾倒。就像电影《盗梦空间》中的那个陀螺一样，铅笔会一直保持明显违背自然常识的直立状态。只要对称遭到一点儿破坏，例如铅笔的平衡或笔尖的形状有瑕疵，或者受到气流等外力作用，铅笔就会倒下。我们生活在一个不对称的世界中，所以我们知道铅笔肯定会倒。

对称被广泛地应用于探索宇宙奥秘的活动中，已经成为人们提出物理理论的主要手段。但是，我们必须十分小心。诺贝尔物理学奖得主利昂·莱德曼认为，如果我们假定某些对称性真实存在，我们构建的科学模型就可能具有误导性。他说：


对称，即使是现实世界中的近似对称，也可能是一个功能强大的工具。但是，我们人类经常犯错，认为某些事物表现出完美的对称性。实际上，这些对称只是人们的错觉，或者是其他事物不经意间造成的偶然结果。



尽管这个例子并不完美，但是它确实可以说明近似对称的自发性破缺。人们认为，我们现在已经发现的各种力就是源于这种自发性破缺。当系统由高能状态进入低能状态时，就会发生这个过程。高能状态更有可能具有随机性，因此表现出更明显的对称性。与倒在桌子上的铅笔相比，直立的铅笔具有更多的势能。与之类似，加热传统的磁体并使它超过某个温度水平，它就会失去磁性。这是因为在热动能的作用下，磁体内部的磁畴由整齐排列变成了杂乱无序的随机排列。借助数学模型，我们可以将弱核力和电磁力统一起来。在宇宙诞生之初，弱核力和电磁力似乎是统一的，但是，随着宇宙的温度不断降低，对称自发性破缺最终导致这两种力的分离。

尽管数学模型非常简洁，但是它与我们观察到的现实并不完全吻合。对称理论要求负责传递作用力的玻色子（例如，传递电磁力的光子和传递强核力的胶子）必须没有质量。光子和胶子的确没有质量，但是负责传递第三种力（核裂变时出现的、可以使一种粒子变成另一种粒子的弱核力）的三种粒子都有质量。于是，对称理论似乎被彻底颠覆了。

对于某些人而言，数学是推动物理发展的全部动力，而对称理论的这些瑕疵令人无法接受，因此他们决定想办法做出补救，以便对称可以继续发挥推动作用。于是，他们提出了一个非常大胆的想法：有没有可能这些携带弱核力的粒子真的没有质量，但是宇宙中却存在一个力场，就像电磁场（以及其他场）那样充斥在宇宙中，为自然界提供另外一种作用力呢？这个力场非常特别，它的唯一作用就是拖曳粒子，使携带弱核力的玻色子产生具有质量的假象。人们以该理论的一个创立者的姓名将其命名为“希格斯场”。

在用希格斯场打好“补丁”之后，人们发现整个系统中可能还隐藏着一种对称性。唯一的问题是，没有证据可以证明希格斯场的确存在。希格斯场是人们弥补理论瑕疵的应急之举，具有主观随意性，没有得到实验数据的支持。因此，寻找希格斯力的携带粒子——希格斯玻色子的工作具有非常重要的意义。2013年，欧洲核子研究中心的大型强子对撞机实验得出的一些结果在令新闻媒体摸不着头脑的同时，又让这些媒体欣喜若狂，原因是这些实验结果与希格斯玻色子存在的假设并不冲突。但有必要强调一点，所有这些实验结果都是间接证据，而且这套理论无法预言希格斯玻色子的质量到底是多少。

目前，人们利用数学推导结果搭建而成的模型，在诸多领域取得了实实在在的成绩。例如，在上述对称理论基础上建立的粒子物理标准模型就是一个成功的案例。尽管还有若干问题有待解决，但是它的很多预测与现实高度吻合。然而，这个模型中有很多要素都来自于直接的观察结果，而不是根据主体结构的预测。到目前为止，该模型还无法解释宇宙中暗物质（人们认为，暗物质的数量多于普通物质）的本质，也无法解释对称性和质量的存在原因。我们只知道某些事物表现出某种对称性，或者具有质量，但是无法解释具体的原因。此外，在物质粒子与携力粒子之间也没有发现明显的相关性。

为了回避其中的某些问题，人们再一次求助于数学工具。在成功应用对称理论的经验的引领下，有人提出了一种叫作超对称的全新对称概念，将这两大类粒子联系到一起。这个理论唯一需要解决的就是“简单化”问题。由于每种粒子都需要找到一种与之相反的超对称粒子，以致标准模型过于复杂。光子、胶子等携力玻色子需要与光微子、胶微子等物质粒子对称，与此同时，电子、夸克等构成物质的费米子也需要有与之对称的携力粒子，即所谓的超电子、超夸克。

在我创作本书的时候，人们还没有找到任何关于超对称粒子存在的证据。如果这套理论是正确的（目前还没有任何合理的理由可以证明这套理论是正确的），在完美对称的宇宙之中，粒子和它们的超对称粒子就应该具有相同的质量，我们也就可以轻松地探测到超电子的存在。由于至今还没有探测到这些超对称粒子，所以我们必须彻底打破这种对称性，使这些超对称粒子的质量增加至等于或者大于希格斯玻色子的质量。也就是说，如果用大型强子对撞机完成更高能量水平的实验（这是未来的目标之一），就应该可以增加超对称理论发挥作用的可能性，但更有可能会起到反作用。

然而，对于利用纯粹的数学方法推导出物理理论的“魔术表演”而言，超对称只是一道开胃菜，而在“简单”的超对称理论中加入大量全新内容的弦论才是精心烹制的大菜。从弦论的总体描述来看，这套理论似乎兼具简单、美观这两个特点，但是一旦进行深入研究，就会发现它的复杂程度非常高，难点体现在具体内容上。总的来说，弦论就是用弦这个单一的一维实体来取代那些纷繁复杂的基本粒子。

就像电子不是小球一样，弦论中的弦显然也不是现实世界中的弦。但是，人们可以通过想象，让这条看似简单的基本实体以不同的方式（例如开弦或者闭弦）发生振动，从而发现所有可观测的粒子（包括物质粒子和携力粒子）。理论学家将抽象数学层层叠加到弦论之上，直到可以自圆其说，但也付出了高昂的代价。刚开始的时候，弦论存在5个主要版本，彼此之间水火不容，但是最后人们将它们统一起来，建立了M理论。

然而，弦论（或M理论）面临着严峻的考验。其中难度较小的一个考验是，这些理论不适用于包含三个空间维和一个时间维的传统概念，因为它们要求必须有9个（弦论）或10个（M理论）空间维。显然，我们无法看见这些维度。因此，还需要有“补救措施”。于是，它们假设这些看不见的维度都蜷缩成非常小的一团，虽然我们看不见，但是它们依然可以发挥各自的作用。

弦论面临的一个更大的问题是，它会产生数不清的可能结果。弦论给出的可能解甚至比宇宙中的质子数量还多。结果的数量之多超乎人们的想象，数学却不会告诉我们如何取舍。物理学家马丁·波乔瓦尔德指出，弦论包罗万象，毫无疑问是一种万能理论。而且，弦论没有给出任何可以检测的预言，与现实没有任何联系。

英国物理学家保罗·戴维斯说：“（由于复杂程度非常高，又缺少预言，因此）研究弦论和M理论的学者们在检验真实性方面都有所欠缺。所有人最后得到的只是猜测。也许，他们在误打误撞之下，闯进了科学圣殿。果真如此的话，说不定哪一天他们就会告诉我们弦论的作用原理。又或者他们从此远离尘世，躲入桃源秘境。”有人认为，他们过于依赖抽象数学。如果利用数学推演理论，最后得到的都是虚无缥缈的空想，那又有什么意义呢？

数学不一定要与物质世界有相似之处，这不是它与生俱来的使命。原始社会的人费力地掰手指计算山羊或者玉米的数量时，可能会与现实世界形成直接的联系，但是人们很快就发现，负数及其平方根并不存在于我们周围的世界中。然而，即使引入这些量，也没有使数学失去意义。对于研究纯粹数学的人而言，与现实世界脱节不会导致任何问题。例如，纽结理论中的绳结与我们在现实世界中看到的任何绳结都不相同。在拓扑学中，甜甜圈与茶杯并无区别，重要的是如何迎接挑战，证明相互关系，推导出结论。只要不把茶水倒在甜甜圈上，就不会有任何问题。

在某种程度上，这种自由性可以发挥巨大的威力。在纯粹的数学研究中，现实世界的所有限制条件都无须考虑。不喜欢2 + 2 = 4，是吗？觉得有点儿厌烦？那么，我们可以让2 + 2 = 5，然后看看有什么结果。这个等式在数橘子时可能不成立，但在数学世界里却是完全有可能成立的。与之类似，数学家早就认为三个空间维和一个时间维的限制具有主观随意性。他们发现，把研究工作搬到“相空间”之中，进展往往会非常顺利。就像物体有很多可能的状态一样，相空间的维数也非常多，甚至可以达到上万亿的数量级。这些维度并不存在于现实世界，但是在数学中却可以发挥重要作用。尽管弦论需要用到9或10个空间维度，尽管从技术角度看这些空间维度似乎根本不存在，但在数学家将物理学推向弦论这个研究方向时，这些问题似乎无关紧要。

说到这里，该哲学家卡尔·波普尔登场了。在当今科学界的权威人士眼中，波普尔似乎已经过时了。这是因为波普尔对科学本质的看法非常极端，公开宣称在科学研究中不应该使用归纳推理的方法。我们在根据已有的不完整观察结果做出各种预测时，使用的工具就是归纳推理。例如，我们推断光速是恒定的，因为根据我们的长期观察，光的传播速度都是恒定的。波普尔称，这个理由并不充分，因为说不定明天光速就会发生变化。没有归纳推理的话，科研几乎寸步难行。因此，波普尔的这个观点显然不切实际。但是，这并不意味着根据他的另一个观点总结出来的简化理论不可靠。

波普尔认为，任何科学理论都必须可以通过观察予以驳斥。反对波普尔的人通常认为，如果科学理论被任何观察证伪，我们通常就会拒绝接受这些理论，因此我们在应用波普尔的这个研究成果时必须非常谨慎，知道在什么时候、什么情况下才可以摒弃某个理论。波普尔的证伪机制在应用时显然要受到某些限制。在提出正式的质疑之前，我们必须认真检查，还需要重复证伪的过程。尽管如此，我们仍然有足够的理由断言，我们还是需要对付所谓的“隐形恶龙”，而且很多依据纯粹数学推导得出的现代物理学理论都难逃这个命运。

从隐形恶龙说可以看出科学必须接受波普尔原则的检验。设想某人说“我的车库里有隐形恶龙”，然后请科学家核实这句话。科学家肯定看不见这些恶龙，触摸的方法也不能用，因为触摸恶龙会有危险。此外，恶龙可以飞翔，躲开科学家的触摸。也许科学家可以把面粉撒到地上，以便寻找恶龙的脚印。但是，这个人说，他车库里的恶龙非常特殊，都没有质量，也就是说，它们不会留下脚印。于是，科学家打算使用红外探测仪。但是，这个人又说，恶龙有非常好的热绝缘性。于是，科学家又打算探测恶龙移动时引起的空气振动，但是这个人说恶龙都是通过量子隧穿移动的，根本不会扰动空气。

由于没有办法观测到这些隐形恶龙，所以用科学的手段不可能发现这些恶龙。但是，这并不意味着这些恶龙不存在。恶龙有可能真的存在，而且它们有能力逃避所有的侦测手段。我们既不可能通过观察证明这些恶龙不存在，也没有办法对其进行科学研究。即使这个人可以创建出简明有效的数学工具，并证明他的车库里应该有隐形恶龙，情况也不会改观。

也许我们会感到奇怪，为什么波普尔要求理论可以被驳斥呢？在上面的例子中，那个人希望证明自己家的车库里有恶龙。但是，只有反面证据才具有确定性。即使在车库里找到爪痕，也不能确定它们就是恶龙留下的。那个人可以趁科学家不在场的时候，伪造出这些爪痕。但是，如果恶龙存在说提出了一个可以验证的预言，验证结果表明这个预言绝对是错误的，我们就可以判断恶龙存在说是不正确的。也就是说，除非结合失败的预言对理论进行修改，否则这个理论就是不正确的。真正的科学经常会遭遇预言失败的情况，因此，波普尔的这个方法在实际应用中有时会遭遇困难。然而，这些困难无法抹杀它的价值。

科学常常无法提供证据。“事实”不足为凭，我们需要的是“证据确凿的理论”。黑天鹅就是人们经常援引的一个例子。在几百年时间里，欧洲人一直认为世界上只有白天鹅，因为人们观察到的所有天鹅都是白色的，也就是说，所有证据都支持“所有天鹅都是白色的”这个说法。但是，这个证明并不科学。的确，我们看到的所有天鹅都是白色的，但是这个事实无法证明所有的天鹅都是白色的。如果有人从澳大利亚带回一只黑天鹅，就可以证明“所有天鹅都是白色的”这个说法绝对是错误的。（至少，我们需要换一种更加严谨的说法：“欧洲所有的天鹅都是白色的。”）

同样道理，认真研究宇宙大爆炸理论，就会发现我们永远无法证明这是宇宙起源的精准模型。但是，我们有可能轻松地找到证据，证明这个理论是不正确的。自20世纪50年代以来，这样的证据就出现过好多次，宇宙学家只好结合这些新证据，修改并不断完善大爆炸理论。（天体物理学家弗雷德·霍伊尔觉得非常委屈，他认为自己的稳恒态理论从未得到同样的机会。此外，他还通过巧妙的证明向世人表明，他可以通过修正让这套理论与新数据高度吻合。）目前，大爆炸理论在几个问题上与数据的吻合程度非常高，但是，它随时可能被证明是错误的。也就是说，大爆炸理论经过了波普尔简化理论的检验。

对于那些通过层层叠加数学内容的方式构建而成、与现实之间联系不紧密的理论，情况就不一样了。按照波普尔简化理论的标准，弦论还不是（或许永远也不会是）得到普遍认可的科学理论。但是，这并不意味着弦论就没有研究价值。通过研究，人们有可能发现该理论的某些预言可以帮助我们完成证伪工作。尽管数百名科学家已经努力了几十年，但是以弦论目前的发展状态来看，人们仍然没有办法驳斥它。我们有理由认为弦论这个名称不是很合适，至多可以称之为“弦假设”。理论必须是可以检验的，而假设只是一种想法，不需要通过严谨的步骤来证明。

我们可以通过文字游戏，建立一个无法用波普尔简化理论来检验的科学理论。如果把上例中的天鹅理论改成“存在黑天鹅”，我们就没有办法证明它是错误的了。但是，如果我拿出一只黑天鹅，就可以证明这条理论是正确的。这个事实说明这条理论非常简单，只有非常简单的概念才可以使用这种正话反说的办法。在这种情况下，我只需要检验某个命题是否有效，而且通过直接观察就可以达到这个目标。但是，进入粒子物理、宇宙学等领域之后，所有的证据都是间接证据。因为没有办法直接接触、做实验，所以我们没有办法证明某个事物真的存在。（例如，寻找希格斯玻色子的工作就具有这个特点。）在这种情况下，一个理论必须可以被证明有误这个标准具有非常重要的意义。

为了应对人们怀疑弦论割裂了数学与现实之间联系的喋喋不休的指摘，弦论研究者辩解称多余的维度都蜷缩到我们看不见的程度。但是，这个说法无法解决结果过多的问题。数学是不是终于发展到了过于偏离现实的地步？科学的目的是帮助我们理解、解释宇宙的运行规律，但科学是否已经忘记了它的“初心”呢？


第15章

数学的力量？
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我们对数学与现实之间关系的探讨已经接近尾声，现在，我们不可避免地要提到一个现象。有人认为，至少物理学领域目前正处于本末倒置的状态——数学占据了主导地位，长此以往，很容易导致令人不安的后果，即科学家的研究将越来越难以被普通人理解。

物理学家尤金·维格纳讲过一个故事。两名昔日中学好友在一起聊天，其中一个人是统计学家，正在自豪地介绍自己的工作。他拿出一篇介绍人口变化规律的论文，然后告诉他的朋友，根据某种分布类型（高斯分布）可以预测人口将发生哪些变化。在这个过程中，他不可避免地要解释这篇论文里出现的大量晦涩难懂的数学符号。

朋友认为统计学家在论文里描绘的那幅图其实是一堆抽象数字的直观表示，对此他产生了怀疑：怎么能用这幅图来预测一群人，一群活生生的、有自己想法的个体的行为呢？但是，他发现这些数学符号中还隐藏着更加令人难以置信的东西。他指着论文中的一个符号，询问它的含义。统计学家说：“这是π。你应该知道π的含义，就是圆的周长与直径之比。”朋友摇了摇头：“原来你真的在捉弄我。人口怎么可能与圆的周长有关呢？”

维格纳是在一个讲座的开场部分讲述了这个故事的，目的是解释“数学在自然科学中不可思议的有效性”。他认为，这种不可思议的有效性表现在两个方面。第一，数学可以出人意料地应用于某些看似不相关的领域（例如，在研究人类行为时，π的出现就会令人感到奇怪）。第二，我们不能因为这些数学概念具有相同的规律，就断言这些数学概念与现实之间存在某种联系。这可能只是一种巧合，而我们在实验时正好碰上，因此效果不错。但是等到明天，或者当我们将它应用于另一种情况时，它也许就不适用了。

现在，我们可以回过头来看看数学的诞生过程。在本书前几章里我告诉大家，数字在刚开始的时候是用来表示实物的。最初，数字可能与计算山羊数量的手指相匹配，然后又与计算其他事物数量的手指相匹配，这可能是数字的第一个抽象化过程。接着，数字进一步抽象化，变成了表示手指的符号。然而，在这个阶段，数字与实物之间的关系仍然非常清楚、直接。随着数学的发展，负数使数学与现实之间的关系渐渐疏远（负数就相当于从整体中取走的物体的数量），随后数学领域又引入了虚数、[image: n0]
 等数字。维格纳说：


大多数更高层次的数学概念……被精心设计出来，这是因为这些数学概念是数学家展示自己的创造力和对形式美的品鉴能力的理想平台。



我们看到数学家正在不断突破可能性的限制，尽可能地拓展数学的应用领域，提出了一系列在逻辑上不会产生冲突的概念。即使搭建而成的完整结构在现实世界中没有实用价值，也找不到与之匹配的对象，他们也乐此不疲。与此同时，他们还为自己的所作所为感到震惊、困惑。之所以有这种感觉，是因为这些数学家（他们也是凡人）在创造一个个小世界，并取得数量众多而且和谐统一的成果（尽管有时候需要修改规则，例如将1从素数集中剔除）。与此同时，这个过程也会让外行人感到困惑，因为他们认为有的成果除了可以用来炫耀自己的智商以外毫无意义，却仍然有人愿意耗费时间和精力，从事这方面的研究。

但是，纯粹以实用性来引领研究方向是不切实际的，科学研究如此，数学也如此。我们必须赋予数学家做实验的自由，因为我们不知道数学上含混不清的辩解之词何时会变成实用的工具。这个特点让那些政客以及负责为科学和数学拨付研究资金的其他局外人感到特别为难，他们觉得自己划拨的那些钱款似乎是供人“玩乐”的。如果拨款对象从事的是纯粹的数学研究，就等于为他们研究那些不切实际的抽象概念买单。但是，我们根本不知道这些概念什么时候会发挥作用。

数学家和科学家就像收藏家一样，他们如饥似渴地把那些看似无用的东西收藏起来，希望有一天这些东西会变成无价之宝。一旦如此，它们就会产生深远的影响。20世纪初，数学界以外的人几乎都不清楚非欧几何的发展前景——当然，爱因斯坦不在此列。除了可以在地球的弯曲表面上确定航行方向以外，非欧几何似乎与现实没有任何联系。但是，爱因斯坦创立的广义相对论却离不开它。

数学家在研究数学时无拘无束，根本不需要考虑其是否与现实有关。实用价值不应该成为评判数学研究的基本标准，就像我们不能根据载人飞船太空探索的副产品（为把人类送入太空所投入的智力和财力给社会带来的额外好处）的多少来评判这项活动一样。在这些副产品中，有的是实实在在的好处，但影响力通常比较小，有的则是不合逻辑的建议。人们常常罗列出GPS（全球定位系统）、气象卫星、空间望远镜等，作为支持载人航天活动的理由。但是，实际上，无须花费大量财力，以及执行各种危险的太空任务，人们也可以得到这些副产品。

不仅如此，根据副产品多少进行评判有时候还会得出彻头彻尾的错误结论。我曾经看过，有人认为广泛用于煎锅、水管、尼龙搭扣、个人计算机等方面的不粘材料聚四氟乙烯要归功于美国国家航空航天局。事实上，前两项应用完全是普通研发工作的成果，只不过在几十年之后，美国国家航空航天局碰巧应用了这两项成果。美国国家航空航天局的确想减小计算机的体积，以便将它装进太空舱中，但是个人计算机发展的最大动力绝对不是美国国家航空航天局的需要，而是潜在的大规模市场。就效果而言，大规模市场的推动力远远大于小规模的专业应用。因此，我们必须忘掉这些副产品带来的“好处”，专心致志地考虑载人航天飞行的真正目的：它既是一项光荣的冒险活动，又有可能为人类带来生机。

与之类似，在评判数学家的抽象数学研究时，我们也可以列举出纯粹数学在应用方面的诸多“副产品”，但是大多数数学家从事相关研究却另有目的。过于关注实用价值，可能不利于取得重大突破。数学家希望迎接挑战，乐于享受在精神世界建功立业的乐趣。但是，物理学家通常会受到现实的羁绊，无法在梦想的国度里长时间地遨游。理论上，我们好像也可以创立一门专门研究纯理论的“异种物理学”（或许真的有这样的物理学，但是我电脑上的拼写检查程序却认为这个单词不存在）。事实上，物理学使用的很多模型都非常简单，与现实之间几乎没有多少相似之处，但是物理学研究的目的是预测并解释自然界的各种行为。在借山羊时，人们会用手指表示山羊的数量。同样，研究自然的物理学也不能脱离与自然的联系。

想要更好地理解物理学的研究内容，必须先了解模型的概念。只要有机会，我就会讲述一个在科学家群体中流传的古老笑话，从中一方面可以清楚地看出科学模型的本质，另一方面可以看到内行人和外行人对科学的不同理解。听到这个笑话后，外行人的反应最多是礼貌地一笑了之。笑话涉及的三个人分别是遗传学家、营养学家和物理学家，他们正在讨论赛马的培育方法。遗传学家说：“我们必须根据马的特性选择合适的马匹开展育种工作，多代之后才能培育出最优秀的赛马。”营养学家听后说道：“不对，更重要的是看马在成长过程中营养是否均衡，能否增强肌肉。”物理学家听后摇摇头说：“我们可以假设赛马是一个球面。”

简单化的模型的确可能引人发笑，但其中并不是没有道理可言。上学期间，我一看到物理题目中出现“假设没有摩擦力和空气阻力”就感到十分生气，觉得他们在骗我，因为摩擦力和空气阻力肯定存在。既然可以这样假设，那么我们也可以“假设我知道正确答案”啊！然而，这也说明了一个事实：数学家在数学世界中拥有至高无上的控制权，而物理学家必须更注重实际。我们以身体为例。物理学在研究这个我们都非常熟悉的对象时，必须使它简单化，而不是研究一个个原子。原子是量子，具有概率特性，而且原子的数量非常庞大，我们身体里大约有1027
 个原子。任何人都不可能合理地预测每个原子的行为，因此我们只能将所有原子视为一个整体，并在此基础上建立模型。

鉴于我们周围的世界无比繁复，物理学竟然可以做出各种预测，这实在是一件匪夷所思的事。但是物理学真的做到了，其主要手段就是建立简单化的数学模型。在理论上，这些模型不一定真的有用。但是，我们发现宇宙万物之间具有某种协调性，从而为物理学家提供了某种帮助。如果被我们视为基本常数的值（例如光速）不断变化，物理学就会遭受灭顶之灾。所有的物理系统都会受到灾难性的打击，我们甚至也无法预测任何事物的发展趋势，因为事物发展将表现出一种茫然无序的情况。

我们通常认为，地球上的规律同样适用于其他地方，但现实似乎并非如此。比如，我们知道物体在月球上比在地球上轻得多。因此，机器在月球上的性能也会大不相同。但是，牛顿的一个伟大创新就是大胆地假设引力是一个普遍现象，他认为月球上的引力作用与地球上的一模一样。截至目前，除了几个可能的例外情况，这个假设似乎并无不妥之处。我们无法证明这是一个事实，但是，如果我们不做出这样的假设，科学研究的所有努力都将毫无意义。

值得庆幸的是，很长时间以来，这种假设经受住了考验，这就意味着我们可以利用数学模型来研究现实，并且有可能取得令人吃惊的成功。在这个过程中，我们常使用不变性原理（简而言之，不变性原理认为我们建立的物理“定律”适用于所有时空）。

尽管科学的不变性不受实验操作者的影响（实验者的性别、年龄或种族不会影响实验结果），但并不是所有“实验”在完成质量上都是相同的，因为实验者采取的控制措施各不相同。然而，其中的道理并不十分明显。那些热衷于顺势疗法，或者认为自己对电磁辐射敏感，或者相信自己能看见鬼魂的人有时迷惑不解，原因就在于此。科研人员通常会花大力气将某个现象分离出来，以便从这个现象中提取数据时不会受到外界因素的影响。这在实验室环境中是可以做到的，但是一旦离开实验室，效果就会大打折扣。

比如，2014—2015年第二代宇宙泛星系偏振背景成像微波望远镜的发现，一度被视为引力波，但是后来人们发现那些数据其实受到了银河系中尘埃的影响。任何天文学和宇宙学观测都有可能受到意料之外的干扰，我们的日常体验亦如此。科学界有一句老话：“传闻再多，也不是数据。”即使我们有某种亲身经历，也不意味着大脑对这些经历的解读就是有效的科学模型。即使我采取顺势疗法之后感觉很好，我也无法判定自己是在这个疗法的帮助下恢复健康的，因为我没有合适的比较标准。我感觉不错的原因可能有很多种。最有可能的原因是我的健康状况真的有所好转，也有可能只是我的感觉很好，但身体状况并没有真正得到改善。也就是说，我们必须清醒地认识到，不变性假设并不意味着我们可以把道听途说当作科学证据。

尤金·维格纳指出：“自然律只在特殊条件下，即世界现状的所有相关决定因素均为已知时，才能用于预测未来。”一般而言，这个条件永远无法实现。我们无从了解我们所面对的所有条件，因此我们只能依赖假设和简单化处理。这样一来，我们使用的模型与现实越来越脱节，得出不正确结果的可能性也越来越高。

即便如此，我们仍然可以看到，在某些领域，研究人员没有依靠与现实相匹配的模型，而是借助抽象数学做出了与现实吻合的预测，从而证明数学是一个效果惊人的工具。维格纳以兰姆移位（原子中两个电子能级之间的微小差别，这一发现推动了量子电动力学的发展）为例，说明了这个问题：“由贝特提出、施温格创建的兰姆移位量子理论是一个纯粹的数学理论，它唯一的直接贡献就是证明存在某种可测量的效应。事实表明，实验结果与理论计算的吻合程度超过千分之一。”

尽管这些方法取得了成功，但这并不能保证这些模型一定可以发挥作用。建立模型时，我们总会依赖自己的经验。比如，在研究物理学的两大支柱——始于20世纪的量子论和相对论时，人们依赖于两种不同的数学结构，但是这两种结构无法融合。几乎所有的物理学家都认为肯定有办法让它们融为一体——要么修改其中一个理论，使其适合另一个理论的数学结构，要么设计出同时适用于两大理论的新结构。但是，现有模型很有可能就是效果最好的可行模型，而且它们永远无法实现融合，“万能理论”也永远不会出现。

我们并不一定非得建立一个可身兼数职的普适型数学系统。尽管有人会提出相反的观点，但我仍然认为宇宙的本质不是数学。只不过，某些（并不是大多数）数学内容的基础是现实世界的观察结果。实际上，数学是一个功能强大的工具，可以帮助我们建立宇宙模型，而模型一定有其局限性。在这里，我要再次引用维格纳的话：“我们根本不知道我们的理论为什么如此有效，因此，它们的精确性并不能证明它们的真实性与一致性。”维格纳有力地指出，即使基于数学的理论可以做出有效的预测，也不一定意味着它具有某种价值。

这个观点似乎非常奇怪。既然数学可以有效地预测未来，为什么否认它是现实世界的精确表达呢？原因在于我们已经发现的一个事实：几乎所有的物理学内容都离不开大量的简单化处理与假设。在我们建立模型时，宇宙黑箱里真实存在的很多元素都有可能被我们忽略。举一个非常简单的例子，下面是一个预测明天早晨太阳是否会升起的计算机程序：


如果年份<3000

输出“太阳将会升起”

否则

输出“太阳不会升起”

结束



这其实是一个数学模型，但大多数人更熟悉计算机程序的逻辑结构，而不熟悉数学的符号结构。我可以告诉大家，在公元3000年之前，这个模型的预测结果都不会有任何错误，但是到了公元3000年，它就会出错（我希望如此）。你也许会说，我输入的具体日期与现实之间没有任何联系。但是，从一定意义上说，这就是我举这个例子的目的所在。我们也不知道自己输入科学模型中的那些常数、公式是否与现实有关联，我们只知道其预测结果与我们观察到的现实非常吻合。但是，这些模型的内容与现实之间的联系，不一定比我编写的那个高度精确但是毫无价值的计算机程序与现实之间的联系更紧密。

本书谈到了很多了不起的数学家所提出的崭新的、有影响力的数学概念，其中一些概念是作为纯粹数学的推论被提出来的。例如，16世纪，吉罗拉莫·卡尔达诺提出了虚数的设想，当时他并没有考虑虚数会有什么实用价值。但是，在科学家和工程师的手里，虚数变成了一个功能强大的工具。数学家抱着开发一个新的实用方法的目的，有意识地开发出一种数学方法的情况并不多见，其中最显而易见的例子就是微积分的前身——牛顿的流数术。

为了揭示数学的本质，了解数字是否真实存在，我们可以把数学家视为古时候的铁匠。铁匠的任务是为社会提供工具，为其他行业制造必需的设备。但是，他们也是艺术家，有时还会别出心裁，用金属打造一些用途不太明确的物件。与铁匠相似，数学家也为科学研究提供了大量工具，尽管他们可能对由纯粹数学构成的抽象世界更感兴趣。

借助数学，科学已经取得了一系列成功，但是我们有理由相信人们在考虑数学的应用性时步子可能迈得太大了。美国物理学家理查德·费曼曾经把那些伪科学家徒有其表的科研活动称作“草包族科学”。但我认为用这个词表达另外一种意义，效果可能更好。据称，20世纪上半叶，美拉尼西亚群岛上的居民由于货机崇拜而将飞机模型与真正的飞机混为一谈（对于货机崇拜这个现象，历史学没有确定的结论，反而是神话传说表现出一副言之凿凿的样子）。我认为，有些科学家同样把他们的模型与现实混为一谈了。

数学一度被视为帮助我们了解、解释物质世界的工具，但它现在已经成了一个独立的实体。在用数学推演出结果之后，我们会绞尽脑汁地让它们与观察结果一致。例如，数以百计天资聪颖的人正在研究弦论，但是他们的努力很有可能会徒劳无功。物理学教授萨宾·霍森菲尔德称：“在这个过程中，很多物理学家开始相信，仅凭纯粹的（数学）逻辑和一定的美感，就有可能在没有观察结果的前提下提出一条理论。他们肯定认为他们的大脑和宇宙之间存在某种神秘的联系，仅凭思考就可以发现自然律。”

当然，物理学不是科学的全部，但是在运用数学工具这个方面，其他学科仍然不及物理学。我们已经知道，那些从事心理学等软科学研究的人往往不能得心应手地使用统计学等工具。而且，由于这些工具看似简单，但是常常与直觉相悖，因此他们经常会得出一些错误的结果。有些科学领域还需要进一步加强对数学的了解，以便为观察结果建立合适的模型。但是对于物理学而言，花在“集邮”上的时间或许应该多一点儿，而躲在象牙塔里钻研数学的时间或许应该少一点儿。

智能手机等日常设备应用了量子技术，其背后理论所涉及的数学知识是99%的人都无法理解的。但是，我们同样需要通过加强对实验的倚重、减弱对数学理论的依赖，建立一些不同的、更容易解释的模型。归根结底，现实世界的科学模型并不全是数学层面的，有的模型还需要反映我们对周围世界的观察结果，以便帮助我们更好地理解现实。建立模型绝对不止一种方法。

统计学家早就警告我们，相关性不等于因果关系。两个数据集在一段时间里同时发生变化，并不代表它们之间存在因果关系，也不代表未来它们会继续保持这种相关性（要确保相关性持续存在，两者之间就必须存在因果关系）。“二战”之后，英国香蕉进口贸易与妇女怀孕就是有相关性但是没有因果关系的一个经典例子。当时，香蕉进口量增加，英国怀孕妇女的数量也会增加，反之亦然。但是，任何头脑清醒的人都不会认为妇女怀孕的原因是香蕉进口贸易（事实上，这两件事可能都与第三个因素相关）。一般而言，我们遇到的相关性都远没有这个案例那么荒诞不经，因此我们更有可能受到表象的迷惑，误以为存在因果关系。

不存在因果关系的相关性案例不胜枚举，有一个网站甚至还将这些相关性案例列举出来。这个网站告诉我们，在10年时间里，美国上吊自杀的人数与美国政府拨付给科学研究、空间探索和技术发展等方面的经费之间存在显著的相关性；同一时期，美国缅因州的人造奶油人均消费量与离婚率之间存在显著的相关性。事实上，这些相关性显然毫无意义。然而，如果新闻节目主持人告诉我们政府的新政策导致股市下跌，我们可能根本不会感到惊讶，尽管这种因果关系也只是一个假设而已。

科学家喜欢在实验室条件下做实验，原因之一就是他们在实验室里可以控制很多在“自然环境中”无法控制的可能变量。在实验室中，因果关系比较容易确定，但是在现实中，发现因果关系的难度要大得多，因为诸多干扰因素会把某个现象的真正原因隐藏起来。

正因为因果关系难以确定，所以人们很难判断不同的饮食方法到底会对人类健康产生什么影响。例如，科学家可能会注意到大量食用西红柿的人患心脏病的概率低于普通人，但是我们不能就此认为只要多吃西红柿就一定能改善我们的健康状况。我们长期生活在一个异常复杂的世界里，这与控制措施严密的实验室不同。我们将发现，大量食用西红柿的人与那些常吃垃圾食品的人还存在很多其他不同点，其中最重要的不同点或许与西红柿根本没有关系。

如果我们可以对几千人做实验，控制他们的饮食，那么几个月之后，我们或许可以进行严谨的科学分析。但是，事实上，大多数饮食结构研究都需要综合考虑一系列的差异，操作起来难度很大（往往还需要依赖实验对象极不准确的自我报告），因此很难保证实验结果的精确性。

在实验室里工作的物理学家无须面临如此恶劣的条件，但是在难以实施控制的科学领域（例如宇宙学），研究人员却会遭遇同样的问题。在实验室中，科研人员也可能遇到异常复杂的情况，或者需要通过非常曲折的方式进行间接观察。例如，在大型强子对撞机项目中，探测器提供的探测结果就非常复杂、极其混乱。在这种情况下，我们很有可能受到诱惑，忍不住使用某种数学方法，原因是这个方法“似乎是正确的”，它给人一种难以抗拒的美感，而不是因为观察结果要求我们必须采用这种数学方法。结果，虽然我们的数学模型可以产生大量与实验结果相吻合的数据，但是模型本身却与现实没有任何联系。对数学的过分依赖，已经引起了若干当代物理学家的关注。

在科学史上，我们可以找到大量模型与现实脱节的实例，例如，托勒密天文学中使用的本轮系统。这套系统的基本原理是，根据观察结果建立相匹配的数学模型，并对其进行完善。这套系统的应用时间为1 300多年，而且由于不断完善，它与观察结果的吻合度一直非常高。但是，使用这种圆周旋转模型来描述行星的运行方式的做法，并没有充分的科学理由。这个模型基于一个错误的物理假设（地球是宇宙的中心），因此它无法逃脱覆灭的命运。毕竟，即使数学工具给出的答案与观察结果高度吻合也无济于事，因为仅仅得到数学的支持是不够的，数学不可能拥有决定一切的权力。

数学鸠占鹊巢，把实验挤到了次要位置，这让在著名的圆周理论物理研究所担任主任一职的尼尔·图罗克难以接受。图罗克曾发表了下面这番言论：


自然为我们提供了这些不可思议的线索，但是我们并没有理解其中的含义。事实上，我们正在做着南辕北辙的努力，导致我们的理论越来越复杂、越来越不自然。我们搬来了更多的场、维度、对称，想尽一切办法解决这个问题，却没有解释最基本的事实。



实际上，图罗克批评的是人们利用数学来推动科学研究这个现象。从本质上看，数学研究的是真理和事实，这是数学与科学的区别之一。在数学系统里，事实不容置疑。例如，在传统算术中，2加2一定等于4。这是算术法则规定的事实，是由这套数学系统的本质决定的，任何人都不可能找到证据驳斥它。科学家兼科幻作家艾萨克·阿西莫夫说：“随着时间的推移，人类活动的所有领域几乎都会发生显著的变化，这些变化可以被视为修正或者拓展，又或者兼而有之……现在，我们可以看到数学到底有什么独特的地方了。数学这个领域从来没有进行过重大的修正，所有的改变都是拓展。”

在数学领域，我们必须注意语言的精确性。如果我们换用另一个数基（比如基数为3时，2加2等于11），或者使用第1章里讨论的算术法则（数字不是一直往上增加，而是像钟面一样，达到最大值之后就会从头再来），那么2加2完全有可能得出不同的结果。对于数学家而言，传统算术与钟表算术不存在谁更“真实”的问题，尽管一种算术适用于所有传统实物，而另一种则只能用于处理周期性事件。在传统算术的特定系统中，我们绝不能背离在该系统中发挥基础作用的所有事实。

然而，科学与数学在这方面有所不同。当科学家讨论137亿年前使宇宙开始膨胀的那次大爆炸时，他们描述的内容与我们通过书写2 + 2 = 4这个等式表达的内容有所不同，因为后者是一种事实，而宇宙大爆炸则是根据当前数据建立起来的最可靠的理论。在我创作本书期间，当得起“最可靠”这项殊荣的大爆炸理论至少被修改过三次，每次都是因为有数据证明当前版本是错误的。在未来的某一天，大爆炸理论甚至有可能被全盘否定，并被一个更可靠的理论取代。

科学一直都是临时性的。科学的目的不是寻找绝对真理，科学的核心要素也不是事实，但这并不是说事实在科学中不重要。科学研究中涉及大量的事实收集任务，也就是遭到卢瑟福诟病的“集邮”工作，部分原因在于很多工作不过是贴上“已成事实”这个标签。很多事实都属于可观测事实，包括我在打字时会使用一个键盘、我的计算机需要电源等事实。当科学提供解释性理论时，我们必须清楚，此时事实已经离我们远去了。比如，当我说光是一种波、一束粒子流，或者量子场的波动时，我描述的其实不是光，而是一个数学理论，或者是在进行类比。我们可以说光或者原子是存在的，也可以创建理论描述它们的本质或者作用原理（因为它们的规模及作用环境与我们可以观察的宏观世界大不相同），但这两者并不是一回事。

科学家经常忽略甚至忘记科学与真理之间的间接关系，或许是因为这种关系会造成某种危险，让人们以为所有的想法和理论在重要性方面都不相上下。因为我是一名科普作家，所以经常有人向我介绍各种各样的理论，甚至宣称他们已经证明爱因斯坦的相对论是不正确的。还有一些人根本不相信科学，而是对巫术深信不疑，坚信能量可以无中生有，坚信顺势疗法可以治病。但是，在面对多种可能性时，科学没有采取一视同仁的态度。所有人都可以对爱因斯坦的观点提出质疑，但是就目前而言，相对论取得了非常好的效果，除非有新的令人信服的证据可以证明某个理论与实验结果或宇宙观测结果的契合程度更高，否则人们不会转而接受其他理论。要彻底推翻科学，用巫术取而代之，需要更有说服力的数据。

有人认为科学就是数学，或者数学就是宇宙的本质。尽管其中不乏才高八斗、智力超群之人，但是我认为，从数学与科学本质上的不同可以看出他们都错了。这两个学科，一个学科（数学）包含一系列事实，我们可以根据我们制定的法则确定它们都是事实；另一个学科（科学）则涉及一系列模型和理论，我们可以利用数据测试这些模型和理论，但是绝不可以称之为事实真理。

在确定数学这门与现实世界脱节的学科应该被赋予的地位时，我们需要考虑一个非常重要的因素。在脱离现实的那个绚丽的世界中，数学家可以编织神奇的魔术，以数学为基础创造出所有事物，但这并不是科学研究应用数学工具的真正目的。我们在第2章提过的数学家理查德·哈明说：


使用数学工具时，我们都会有所选择。数学工具不是通用的。在发现标量不适合表示作用力之后，我们就发明了矢量这个新的数学工具。接着，又发明了张量……我们根据具体情况选择不同的数学工具，因为同一个数学工具不可能适用于所有情况。



科学已经取得了辉煌的成就，而且未来的前景更加光明。数学也已被证明是一个功能强大的工具，可以帮助我们建立宇宙模型，还将继续扮演强大工具的角色。在运用得当的情况下，数学仍然是帮助我们理解物理学基本原理、探索宇宙奥秘的最有效方法，但这并不意味着我们可以滥用这个工具。科学界还需要注意另外一个同样重要的问题：不可将模型与现实混为一谈，而要时刻牢记数学世界别有洞天，有时候它像一面镜子，能把现实世界的情况准确地反映出来，但这并不意味着它就是现实。像爱丽丝那样透过镜子就可以造访的数学镜像世界是不存在的。

某些数字和数学过程毫无疑问是真实的，至少与现实世界的真实物体和行为存在一一对应关系。自然数，即非负整数，肯定源自物理对象，并且与真实物体一样遵循相同的算术法则。人类花费了很长一段时间，才为负整数奠定了同样的理论基础，我们可以在计算电荷的过程中看到它们的身影。随着数学的进一步发展，数学与现实之间的差别越来越明显。例如，虽然分数和几何在现实世界中可以找到与之匹配的对象，但是它们高度精确，这与现实世界的混乱状况迥然不同。我们栖身的这个世界就像柏拉图的山洞一样，不可能找到线条宽度为0的几何图形，而且，由于现实世界是由原子构成的，我们也无法完全等分蛋糕。

诚然，有时候我们可以把某些东西分成精准的几等分，例如钱，25美分就正好是1美元的1/4。但是，这是因为钱从本质上看是量化的，有现成的分割方法，因此我们可以使用分数。然而，这种办法需要付出数学成本。我们可以精准地得到1美元的1/4，但是我们没有办法精确地得到1美元的1/3。尽管其数学表达非常简单，但是现实中根本不存在这个概念。

本书从数学专业人士的角度告诉大家，分数和几何学与美轮美奂、光怪陆离的数学世界相比，不过是冰山一角。数学世界无比广袤，即使数学家穷尽毕生精力，也很可能不会有任何真正的发现。但是，有的数学结构与数学机制的确与现实有相似之处。这些数字和程序也许并非真实存在，但是它们仍然可以帮助我们找到问题的答案。

尽管数学可以脱离现实，但是我们必须让实用数学建立在物质世界的基础之上，使科学可以被所有人接受。那么，数字到底是不是真实存在的？我认为，数字从最基本的意义上看确实是真实存在的，但是大多数的数学内容则与之相反。数学就是一个梦幻世界，有时与我们身边的这个世界非常相似，是这个世界的完美反映，可以作为我们理解现实世界的工具。但是，所有的数学工具都必须恰当运用。只要我们（以及科研人员）牢记这一点，就不会犯下大错。
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前言
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 凝脂奶油



配料


奶油


方法



1.
 将奶油倒入电饭煲。


2.
 开关调至“保温”档，盖子微微打开，静置约8小时。


3.
 取出后在冰箱中冷藏约8小时。


4.
 用勺子将最上面的一层刮下来——这就是凝脂奶油。



那么，这和数学到底有什么关系呢？


关于数学的迷思



数学是关于数字的科学。



你也许认为电饭煲就是用来煮米饭的。这话没错，但同一个电器也可以用来做其他的事情：做凝脂奶油，煮蔬菜，蒸一只鸡。同样，数学的确关乎数字，但它也关乎很多其他的东西。


数学是关于得出正确答案的科学。



烹饪是关于把各种配料调和在一起，做出美味食物的艺术。有时它更强调的是方法，而不是配料本身，就像做凝脂奶油的食谱一样，配料只有一样，整个食谱讲的是一种方法。数学是关于如何把各种想法组合到一起，创造出令人激动的新想法的科学。同样，有时它更强调的是方法，而不是“配料”本身。


数学是非对即错的科学。



烹饪可能会失败——你的蛋奶糊可能会结块，你的蛋奶酥可能会塌掉，你的鸡肉可能没熟，让每个吃了它的人都食物中毒了。或者，某些食物可能并不会使你中毒，但总有一些食物要比另一些更好吃。有时候，烹饪“失败”了，你却在无意中发明了一种美妙的新食谱：塌掉的巧克力蛋奶酥柔软而绵密；做饼干时忘了把巧克力融掉，结果做出了巧克力豆饼干。数学也是如此。在学校，如果你写下10+4=2，你会被告知这是错的，但在某些情况下，这个等式是对的，比如计算时间——上午10点过去4个小时就是下午2点。事实上，数学的世界比你所知道的更加神奇和不可思议……


你是数学家？那你一定非常聪明。



虽然我很喜欢别人说我聪明，但这个迷思更说明了人们普遍认为数学很难。一个许多人不理解的事实是，数学的目的是让事情简单化。这里有个问题——如果数学是为了简化，就说明这件事情一开始是复杂的。数学的确很难，但它也能让复杂的事情变得简单。事实上，正因为数学很难，数学才能让数学变得更容易。

很多人要么害怕数学，要么很容易被数学搞糊涂，当然也可能两者兼具。或者，也有可能是他们在学校里上过的数学课让他们对这一切很反感。我能理解这些，我也曾经对学校里的体育课很反感，并且从未真正克服这一障碍。我在运动方面的表现实在很差，我当时的老师简直难以相信世界上竟然真的存在运动能力这么差的人。但现在我也挺健康的，甚至还参加了纽约马拉松的比赛。至少现在，我体会到了体育锻炼的好处，但我仍然害怕任何一种团队性的体育项目。


你究竟是怎么做数学研究的呢？你也不可能再发现一个新的数字了啊！



这本书就是我对这个问题的回答。如果我正身处一场鸡尾酒会，而有其他人向我提出了这个问题，那我只能说我很难给出一个言简意赅又不失新意的答案，这个答案要么因为太长而占用听者太多的时间，要么因为太出乎意料而吓到旁边的人。是的，在一场正式的宴会上，吓到别人的方法之一就是谈论数学。

没错，你的确不可能再发现一个新的数字了。那我们能在数学里发现什么新东西呢？在解释这个“新的数学”是什么之前，我需要先澄清一些关于数学是什么的误解。事实上，对于整体意义上的数学，数字只占据其中的一小部分，而我将要讲述的这个数学分支甚至和数字一点儿关系都没有。这个分支叫作“范畴论”，可以被理解为“关于数学的数学”。它是关于关系、情境、过程、原理、结构、蛋糕和蛋奶糊的。

是的，甚至是关于蛋奶糊的。因为数学是关于类比的，而接下来我将用各式各样的类比来解释数学是如何运作的，包括蛋奶糊、蛋糕、派、松饼、甜甜圈、贝果面包、蛋黄酱、酸奶、千层面和寿司。





不管你认为数学是什么，现在，请暂时放下你的想法。

我将给你一个与众不同的答案。
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什么是数学？
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 无麸质巧克力布朗尼



配料


115克黄油

125克黑巧克力

150克糖粉

80克土豆粉

2个中等大小的鸡蛋


方法



1.
 将黄油和巧克力融化，一起搅匀，然后冷却一会儿。


2.
 将加入糖的蛋液打发。


3.
 缓缓将巧克力倒入蛋液中。


4.
 倒入土豆粉。


5.
 将混合液体倒入单独的几个小号模具中，将烤箱温度调至180°C预热，然后放入模具，烤大约10分钟（或者根据你喜欢的熟度调节时间）。



数学，就像食谱一样，包含配料和方法。同样，就像食谱如果不谈论方法会变得无用，如果我们不谈论数学的研究方法，而只讨论数学的研究对象，我们就无法理解数学究竟是什么。碰巧，在上述这个食谱里，方法很重要——我们没法儿直接用一个很大的托盘成功地烤出布朗尼，我们必须要用小号模具。在数学里，方法也许比配料更重要。真正的数学很可能并不是你在学校的数学课上学到的东西。不过，就我自己而言，我似乎一直都知道数学的内涵要比我们在学校学到的那些更丰富。那么，什么是数学呢？


食谱书


按照所需厨具来给食谱分类会怎样？

做饭的流程通常类似于这样：决定你想做什么，买原材料，然后着手烹饪。有时，步骤的顺序会发生颠倒：你在商店或市场里闲逛，看到一些不错的食材，想要用它们来做饭。也许是某种格外新鲜的鱼，也许是一种你从未见过的蘑菇。你先把它们买回家，然后才开始查可以用它们做什么菜。

偶尔，你遇到的情况可能会与上述这两种完全不同：你买了一个新的厨具，于是你想用这个厨具做所有它能做的美食。也许你买了一台搅拌机，于是突然之间，你便开始做汤、奶昔、冰激凌。你可能还试着用它做了土豆泥，但结果很不理想（成品看起来就像一罐胶水）。也许你买了一只慢炖锅，或是一只蒸锅，或是一个电饭煲。也许你刚刚学会了一种新的烹饪技术，比如分离蛋清和蛋黄，或是给黄油脱水，于是你想用你的新技术做尽可能多的事。

因此，我们有两种方法来烹饪，而其中一种看起来要更实用。大多数烹饪书都是根据菜品的性质，而不是烹饪方法来归类的：一章介绍前菜，一章介绍汤品，一章介绍鱼类的做法，一章介绍肉类的做法，一章介绍甜品，等等。有时，书里可能会有一章专门讲解某种配料的使用，比如专门介绍巧克力类甜点的食谱或蔬菜类的食谱等。有时，书里可能还会有一章专门介绍特殊场合的烹饪食谱，比如圣诞节午宴。但如果书里有一章是关于“用到橡胶刮铲的食谱”或者“用到手动打蛋器的食谱”的，那么这本书看起来就太奇怪了。不过，厨具本身通常都会自带一些可以用到此工具的简单食谱，搅拌机会自带搅拌机食谱，慢炖锅和冰激凌机也同样如此。

这与做学术研究的研究对象颇具异曲同工之处。通常，当你说起你所研究的课题时，你会根据你的研究对象是什么来描述它。也许你研究的是鸟类、植物、食物、烹饪、理发，或者是过去发生的事，又抑或是社会如何运转。一旦你决定了想要研究什么，你就需要学习研究它的方法，或是自创一些研究方法，就像在烹饪中学习打发蛋白或是给黄油脱水一样。

然而，在数学领域，我们所研究的对象本身就取决于我们使用的研究方法。这就类似于我们买了一个搅拌机，然后决定用它做各种美食这种情况。与其他学科相比，数学的研究过程可以说是逆向的。通常而言，是我们的研究对象决定我们的研究方法；是我们先决定晚饭想吃什么，然后再选用合适的厨具。但是，当我们因新买的搅拌机而心情激动时，我们就会想试试用它来做我们所有的饭菜。（至少，我就见过这么做的人。）

这多少有点儿像“先有鸡还是先有蛋”的问题。但我的论点是，数学是由它的研究方法来定义的，而它的研究对象则是由那些研究方法决定的。


立体主义


当风格影响内容的选择时

用研究方法给数学分类与艺术流派的分类十分相似。诸如立体主义、点彩画派、印象派这些流派都是依据作画方法，而不是依据作画内容来划分的。芭蕾和歌剧也是如此，其艺术形式是根据表达方式划分的，而主题内容通常是有固定范畴的。芭蕾很适合抒发情感，但并不那么适合描述对白，也不适合表达政治诉求。立体主义显然不适合描绘昆虫。交响乐适合表现大喜大悲，但并不适合传达如“请把盐递给我”这样的寻常信息。

在数学里，我们使用的方法是逻辑。我们只想使用纯粹的逻辑推理，而非使用实验、实证、盲信、希望、民主、暴力等种种途径。仅仅是逻辑。那么，我们研究的对象是什么呢？我们研究所有符合逻辑规则的事物。


数学是运用逻辑规则，对所有符合逻辑规则的事物进行的研究。



我承认这是一个过分简化的定义。但我希望，在读了本书更多内容以后，你会明白这个定义就它本身而言已经足够准确了，它正是一个范畴论数学家会给出的定义，而非像第一眼看上去那样是个循环论证。


谁是首相


用它是做什么的来描述事物

设想有人问你“谁是首相”，而你回答说“他是政府首脑”。这个答案没错，但并不能让人满意，因为它没有正面回答问题：你描述了首相的性质，但没告诉我们首相是做什么的。同样，我刚刚对于数学的“定义”也描述了数学的特点，但并没有告诉你它是做什么的。因此，这个定义可能不是很有帮助，或者至少不太全面——不过，这只是了解数学的开始。

我们可以说清楚数学是什么，而不是数学像什么吗？数学到底研究什么？它的确研究数字，但也研究其他东西，比如形状、图像和模式，以及肉眼看不到的——富有逻辑的想法。甚至还有更多：那些我们目前还不知道的东西。数学持续发展的原因之一就是，一旦你掌握了一种方法，你总能找到更多可以用它来研究的对象，然后你又能找到更多研究这些对象的方法，再然后你又能用新方法找到更多可以研究的对象，如此循环往复，就像鸡生蛋，蛋生鸡，鸡生蛋……


山脉


登上一座山能让你看到更高的山

你是否有过这种体验——登上一座山的顶峰，发现的却是比它更高的所有其他山峰？数学也是如此，它越发展，可供研究的对象就越多。此事的发生一般伴随着两种过程。

第一种是“抽象化”：我们用逻辑梳理清楚了本来没有逻辑存在的领域。打个比方，可能你原本只用电饭煲煮米饭，而有一天，你发现你也可以用它来烤蛋糕，而且用电饭煲烤出来的蛋糕和用传统烤箱烤出来的蛋糕只有一点点不同。换句话说，我们借助一种新的视角来看待原本不是数学的事物，从而将其变为数学。这就是x
 和y
 会出现在数学领域的原因——我们原先的目的是研究数字，但后来我们发现此种处理数字的方法也可以应用到其他领域。

第二种是“广义化”：我们明白了如何用我们已经理解的事物来建构更复杂的事物。这就好像你用搅拌机做了一个蛋糕，又用搅拌机做了酥皮，然后把两者堆叠起来，创造出一种新的甜点。在数学领域，这就等同于用比较简单的数字、三角形和日常生活中的事物来建构多项式、矩阵、四维空间等。

我会在接下来的几章探讨抽象化和广义化这两种过程，但首先我想请读者看一看数学是如何奇妙又怪异地实现这两个过程的。


鸟类


鸟类不等于鸟类研究

假设你是一个研究鸟类的专家。你研究鸟类的行为、饮食、求偶方式、育幼方式以及它们怎样消化食物，等等。然而，你永远不可能用更简单的鸟类来创造一种新的鸟类——鸟类不是这样创造出来的。在这件事上，你不能使用广义化，至少不能使用数学的广义化。

另一件你无法做到的事情是把不是鸟类的东西变成鸟类。鸟也不是这样创造出来的。所以你也没有办法使用抽象化。有时，我们也会发现自己犯了分类的错误，需要对此进行修正，比如把雷龙“变为”一种迷惑龙，但那只是因为我们意识到了雷龙是迷惑龙属的一种，而不是真的把前者变成了后者。我们不是魔术师，不能把一件东西变成另一件东西。但在数学里，我们可以这样做，因为数学研究的是关于事物的想法，而不是真实事物本身。因此，我们只需要改变自己头脑中的想法，就可以改变我们的研究对象。通常，这意味着改变我们对某种事物的看法，改变我们的视角，或是改变我们描述的方式。

一个数学上的例子是绳结，如下图所示。
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在18世纪和19世纪，范德蒙、高斯和其他一些数学家想出了如何用数学的方式来看待绳结，这样他们就可以用逻辑规则来研究绳结了。

这个方式就是，想象把一根绳子的两端粘在一起，使其成为一个封闭的环。虽然这样一来，绳结没有胶水就做不成了，但这也让数学家能更方便地研究它。每一个绳结都可以用三维空间里的一个环来表示。在拓扑学里，研究这种问题的方法有很多，对此我们稍后会加以讨论。总之，这样一来，我们不但可以对真正存在的绳结进行种种推断，还可以研究那些在宏观世界中不成立，但在微观世界的分子结构中真实存在的“结”。





关于将“真实”世界中的事物转化为“数学”世界中的事物，几何图形是另一个更为古老的例子。

数学的发展可以说经历了以下几个阶段：


1. 它起源于对数字的研究。

2. 人们想出了一些方法来研究这些数字。

3. 人们意识到，这些方法也可以用来研究其他事物。

4. 人们四处寻找其他可以用这些方法来研究的事物。



其实还有一个步骤0，位于数字诞生以前：有人发明了数字这个概念。数字可以说是数学中可以研究的最基本的东西，但数字并不是一开始就有的。也许，数字的发明就是最早的抽象化过程。

接下来我要讲的故事是关于抽象的数学的。我想说的是，它的力量和美丽并非体现在它所提供的答案和它所解决的问题上，而在于它对人的启蒙，它带来的照亮世界的一束光。正是这束光让人看得更加清楚，而由此，我们便迈出了认识周围世界的第一步。


2

抽象

[image: t1]
 蛋黄酱或者荷兰酱



配料


2个蛋黄

300毫升橄榄油

调味料


方法



1.
 用手动打蛋器或手持搅拌器搅拌蛋黄和调味料。


2.
 非常缓慢地滴入橄榄油，一边滴一边搅拌。如果是做荷兰酱，则需要用100克融化的黄油代替橄榄油。



在一定程度上，蛋黄酱和荷兰酱是一样的——它们的制作方法一样，只是加入蛋黄液的油脂类型不同。在两种制作过程中，蛋黄都发挥了奇妙的魔力，使得成品变得香浓滑腻。成品逐渐成形的过程就像魔法，我怎么看都看不厌。

蛋黄酱和荷兰酱的相似之处就是数学寻找的那类事物：一些大体相似，只有微小细节不同的事物。这是一种省力的做法，因为你可以一次性学会做几件事。烹饪书也许会告诉你，制作荷兰酱需要使用一种不同的方法，但我总是置之不理，以便让我的生活更简单一些。数学也是如此，通过寻找除了微小细节外其他大体一致的事物来达成简化的目的。


派


抽象作为蓝图

农舍派、牧羊人派和渔夫派三者大同小异，唯一的不同就是土豆泥下面的馅料。各类奶酥也是如此，做不同的奶酥并不需要不同的食谱，你只消学会做奶酥皮，然后把你喜欢的水果放进模具作为馅料，再把奶酥皮放在上面一起烘焙即可。

我的另一个最爱是倒置蛋糕。在烘焙倒置蛋糕的时候，你需要把水果放在模具底层，再把蛋糕预拌粉倒在上面，烤好以后把蛋糕整个倒过来，这样水果就在上面了。为了让蛋糕更美味，你也可以在放水果前在模具底层涂上一层加了红糖的融化的黄油，这样你就能为水果蛋糕增添一丝焦糖风味了。当然，一些水果比另一些水果更适合这种做法，比如香蕉、苹果、梨和李子。葡萄不是很适合。西瓜则完全不适合。对奶酥来说也是如此。西瓜奶酥？还是算了吧。

咸味派的制作方法也差不多。先烤好空的饼皮，放进你喜欢的馅料，再放进搅拌好的鸡蛋和牛奶（或奶油），整个放进烤箱烤制一下——完成。馅料可以是奶酪培根、鱼、蔬菜，任何你喜欢放的食材。

上述所有的“食谱”都并非真正完整的食谱，只是蓝图或框架。你可以加入你自己选择的水果、肉类或其他馅料来制作不同的成品，当然，你需要从那些适合做馅料的食物里选择。

数学也是如此。数学致力于寻找事物的相似之处，由此，对于很多不同的情况，你只需要一个“食谱”就可以应付了。关键在于你要先忽略一些细节，让事物变得更容易理解，在这之后，你可以考虑重新加入额外的变量。这就是抽象化的过程。

就像西瓜奶酥一样，当你提取出那份经过抽象化的“食谱”之后，你可能会发现它并不能应用于所有的“食材”。但至少你可以用它进行各种尝试，而且有些时候，看起来完全不相干的事物也可能适用于同一份食谱。


思考一下等边三角形的对称：
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等边三角形既是轴对称图形，也是旋转对称图形。那么，除了把三角形剪下来折一折、转一转以外，我们还有别的方法可以描述它的对称性吗？

有一个办法是把三个角分别标为1、2和3，如下图所示：
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然后，我们就可以讨论这些数字可以如何交换位置了。比如，如果我们以一条中垂线为轴翻转三角形，那么数字1和3就交换了位置。如果我们把这个三角形顺时针旋转120°，那么数字1就会被转到数字2之前的位置，数字2就会被转到数字3之前的位置，数字3就会被转到数字1之前的位置。

你会发现，等边三角形的6种对称方式精准地对应了数字1、2和3的6种位置交换方式。等边三角形的三种轴对称，分别对应了数字1和3、1和2、2和3的换位。等边三角形的三种旋转对称则是：顺时针旋转120°后与原三角形重合，顺时针旋转240°后与原三角形重合，以及旋转360°后与原三角形重合。

该例表明，抽象上来看，一个等边三角形的对称问题与数字1、2和3的排列问题相同，因此，我们可以同时研究这两个问题。




杂乱的厨房


抽象就是收起你不需要的东西

抽象就像在准备烹饪时把你暂时不需要的厨具和配料收起来，这样厨房就不会显得那么杂乱。换句话说，抽象就是把你目前不需要的想法收起来，这样你的大脑就不会那么杂乱。

你更擅长的是清理自己的厨房还是清理自己的大脑？（我个人肯定更擅长后者。）抽象是数学研究的重要的第一步。这也是一个会让你感到有些不适的步骤，因为它让你离现实远了一些。我从来不把食品加工机收起来，因为移动它很麻烦，而且我想确保在我想用的时候随时可以使用它，而不必大费周章地把它从碗橱里拿出来。也许在大脑中进行的抽象过程对你来说就与此类似。

看看下面这个问题：


我买了两张邮票，每张36便士。我一共花了多少钱？



这种会出现在小学课堂中的问题，也被称作“文字题”（word problem），因为它是用文字来表述的。孩子们会被告知，解这种题的第一步就是把这道文字题转化为数字和符号：

36×2=?

这就是一种抽象的过程。我们丢弃了，或者说忽略了我们要买的是邮票这件事，因为这与解题无关。邮票也可以替换为苹果、香蕉、猴子……而我们要计算的总和是一样的，解也一样：72便士。

那么下面这道题呢？


我父亲的年龄现在是我的年龄的3倍，10年以后，他的年龄将会是我的年龄的2倍。那么，我现在的年龄是多少岁？



或者这道题：


我有一个6英寸
[1]

 蛋糕的食谱，其中写明了覆盖蛋糕的顶部和侧面总共需要用到多少克糖霜。那么，覆盖一个8英寸蛋糕的顶部和侧面需要用到多少克糖霜呢？



对于那道关于邮票的题目，你大概不需要写下计算过程就可以得出结果，因为答案非常显而易见。但要解答后面两个问题，你可能就需要进行一些抽象化的工作，你需要忽略诸如父亲、蛋糕、糖霜这些细节，写下包含数字和符号的计算式。在本章的后面部分，我们会揭晓这两道题的答案。


甜食


太真实的事物不遵循数学规律

如果你曾经试过教小朋友学算数，你可能用过如下这个例子。你试着让他们解决这个实际生活中的问题：


如果奶奶给你5颗糖，爷爷又给你5颗糖，你一共有几颗糖？



而孩子可能会回答说：“一颗都没有，因为我把它们都吃完了！”

这里的问题在于，糖并不遵从逻辑规则，所以用数学来研究它们不管用。我们可以强迫糖遵从逻辑吗？比如，我们可以给这个例子增加一条额外的规定：“……并且你不能吃这些糖。”但如果不让孩子吃糖，那么糖的意义何在？我们可以把糖视为某种“东西”而不再是糖。我们丢掉了一些现实性的细节，却获得了新的视角和更高的处理效率。数字的好处在于，我们可以研究“东西”，并且不必因为“东西”自身属性的不同而改变我们的思考路径。一旦我们明白2+2=4，我们就知道了两个东西加上另外两个东西会变成四个东西，不管这些东西是糖、猴子、房子还是别的什么。这就是抽象的过程：把糖、猴子、房子或别的什么，变成数字。

数字是如此的基本，我们很难想象没有它们的生活，也很难想象发明它们的过程。当我们数数的时候，我们甚至都没意识到自己已经在使用抽象思维了。看小孩子们努力地学算数会让你更容易意识到这件事，因为孩子们尚未适应这一从具体到抽象的跨越。


点兵点将


数字作为一种抽象形式

我曾经在一所小学里帮忙教课，在那里，我认识了一位精力充沛的孩子妈妈。她也在那所学校帮忙。她告诉我，当别的妈妈骄傲地宣称她们的孩子可以数到20或30时，她会感觉很沮丧。但她会立即这样反驳：“我儿子只能数到3，但他明白3到底是什么意思。”

她说的有道理。

当一个孩子刚开始“学着数到10”的时候，他们所做的不过是学着背一首小诗，像是“小小蜘蛛儿，爬上排水管……”一般。只不过，这首小诗是这样写的：

“1，2，3，4，5，6……”

之后他们会意识到，这首诗和指东西有关，于是他们便开始随意地一边指东西，一边背这首“诗”。

再然后，他们意识到他们应该在背这首诗的时候，每念一个字，就指着一样东西，但他们很难确保每样东西只被指过一次。所以当大人问“这幅图里有几只鸭子”的时候，他们每次的回答都会不同。他们也可能会认定某一个数字，比如6，然后把所有东西都数成6个，也不管鸭子到底有几只。

最后，他们意识到他们要把这首诗里的每一个字都精准地对应上一样东西，一字一物，不多不少。直到此时，他们才真正学会数数。这就是一种抽象化的过程，而且是一种出奇深奥的抽象化过程。

试想一下做买卖但不会数数的情景。“嘿，你的每一只羊，我都用一袋谷子来交换。”然后你就得去把谷子和羊群一一对应排列在一起，以确保每只羊确实都换到了一袋谷子。后来你发现，在面对一群羊和好几袋谷子的时候，一边指着羊或谷子一边有韵律地背一首小诗会更方便。这首诗可以是关于任何内容的，只要你在指着羊和谷子的时候背的是同样的诗即可。它甚至可以是“点兵点将”（“Eeny meeny miny moe”）这样毫无意义的诗。

最后，你创作了一首各方面都很合适的诗，并在每次做买卖的时候都坚持使用这首诗，一劳永逸地解决了所有的问题。于是突然间，你创造了数字。这就是我们在“学习数数”的过程中不曾留意的抽象化过程。由此我们也知道了，简单地学习背诵“1、2、3、4……”这首诗与理解如何用它来数数是截然不同的两件事。


婴儿和洗澡水


小心别扔掉太多

每个人都知道，婴儿和洗澡水不能一起倒掉。当我们到处简化和理想化我们的问题情境时，我们必须很小心地避免过度简化——我们不能把研究对象简化到让它们失去了其所有有用的特性。比如，当我们在搭乐高积木时，我们可以忽略它们的颜色，但我们不能忽略它们的大小，因为积木的大小会影响我们具体要怎么搭。但如果我们只是用乐高积木来数数，那么尺寸就是可以忽略的。

决定忽略哪些特点主要取决于我们讨论的情境。这个重要的话题我们之后会再来探讨。对于范畴论而言，情境非常重要。


假设你要规划100人的出游活动，为此你需要租几辆小巴。已知每辆小巴可以坐15人，那么你一共需要租多少辆小巴呢？简单来说，你需要计算的是：

100 ÷ 15 ≈ 6.7

而得到这一结果后，你还要进一步考虑具体的情境：你不可能租0.7辆小巴，所以为了将所有人包括在内，你需要将结果“五入”为7辆小巴。





那么再看看这个情境。你想给朋友邮寄一些巧克力，一张平信邮票最多可以用来寄100克物品。已知每块巧克力是15克，那么你一共可以寄多少块巧克力呢？同样，你需要计算的是：

100 ÷ 15 ≈ 6.7

你得到了同样的结果，但这次的情境与上一次不同：你不可能寄0.7块巧克力，所以为了不超出预算，你需要将结果“四舍”为6块巧克力。




心碎


抽象作为简化

曾经，在经历了一次令我心碎的悲惨事件后，我好心的朋友们为了能更好地“理解”我，开始不断地询问我各种关于此事的细节，而这一举动只让我感到越来越厌烦。最后，一个聪慧的朋友对我说：“其实这件事很简单。你失去了你所爱的某样东西。”这就是任何人需要知道的关于此事的情况。然后，她成功地将我的注意力转移到探讨将事物简单化而非复杂化是一项多么明智的行动，即便有些人会觉得这样做让你看起来很蠢。“简单化”和“过度简化”有一个微妙的差别：后者意味着你想错了，而且忽略了重要的问题。

那位朋友的智慧就是一种抽象，她将心碎的本质提炼出来了。看上去，抽象好像会带着你逐步远离现实，但实际上，它会带领你逐步贴近事物的本质或核心。要抵达核心，你就必须剥离衣服、皮肉和骨头。


路标


抽象作为对事物理想模式的研究

路标也是一种抽象形式。它们并不会为你细致地描绘路途中可能出现的各种情境，而是会描绘一种理想化的情境，并凸显该情境的核心特征。比如，不是所有的弓形桥都长成下面这样：
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但这个路标概括出了弓形桥的本质特征。同理，不是所有过马路的孩子都长成下面这样：
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但此类简化的优点是显而易见的。当你在开车的时候，看懂路标比读懂一句话要快得多；而且，路标也能让不熟悉当地语言的外国人更容易理解。而路标的缺点是，在你刚开始学习开车的时候，你必须先弄懂种种稀奇古怪的路标都是什么意思。总有一些路标要比另一些路标更容易看懂。比如下图左边这种就比右边这种贴近现实许多：
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上图右边这个“禁止入内”的路标就非常抽象。它看起来完全不像它所代表的意思。（“禁止入内”看起来应该像什么样子呢？）但在现实生活中，它的作用更重要——你在你的驾驶生涯中遇到的“禁止入内”的路标想必要远多于“有鹿出没”的路标。

数学的抽象化过程的弊端之一就是，你需要用到一大堆稀奇古怪的符号。其原因与上述情况类似：一旦你明白了这些符号的意思，它们使用起来就会变得很方便，从而你可以将更多的脑力集中用于攻克更为复杂和重要的数学问题。符号的使用也使数学可以跨越语言——你可能会惊讶地发现，读一本用某种你不懂的外语写成的数学书并没有那么困难。


数学里最为基本的“古怪符号”就是我们经常见到的运算符号：+、-、×、÷、=。一旦你熟悉了这些符号，读懂“2+2=4”就会比读懂“二加二等于四”简单、快捷许多。而当你所学到的数学越来越复杂，其所涉及的符号也会变得越来越复杂，就比如下面这些：

Σ，ʃ，∮，[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ……

我不打算解释这些复杂符号的意义，我只是想举个例子。就像路标一样，以符号为主要语言的数学一开始看上去的确很难理解，但长远来看，符号起到了重要的简化作用。




谷歌地图


用地图指导现实的困难

读懂地图为什么不容易？看懂地图不难，难的是将地图与实际路况一一对应，让地图发挥效用。地图是对现实的抽象，它选择了现实的某些方面进行描述，为的是让你更容易找到你要找的地方。在实际应用中，困难存在于抽象与现实之间的转化，也就是在地图和你要找的地方之间建立联系。

谷歌地图提供了一种将抽象转化为现实的便捷之路，它是通过谷歌街景和全球定位系统实现的。通常，在地图使用中，最难弄明白的是：


你在哪里？

你面朝什么方向？



这两点是地图和现实之间的重要连接点。全球定位系统能帮你弄清楚你在哪里，而谷歌街景则能为你提供一张关于你所在之地的现实场景照片，让你弄清楚自己面朝什么方向。

数学也必须经由这几个步骤来实现。首先，你需要提炼现实。然后，你需要在抽象的世界进行逻辑推理。最后，你需要把这些抽象的东西再应用到现实中去。不同的人擅长这个过程中的不同步骤。整个过程最核心的部分就是游刃有余地在抽象和现实之间穿梭，而要做到这一点，就必须先有人来画一张地图。

比如，你有一个8英寸方形蛋糕的食谱，而你现在想做一个圆形蛋糕。那么，你应该使用什么尺寸的圆形模具呢？首先，你需要将这个实际生活问题抽象化为数学语言：我们想找到一个与这个已知的正方形（8×8=64）面积相同的圆形。圆形的面积是πr
 2
 ，r
 是半径。如果我们用d
 来表示圆形的直径（因为蛋糕模具的大小通常是用直径而非半径来表示的），那么我们就需要此直径满足：
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现在，我们需要进行逻辑推理，用代数运算来确定d
 是多少。（就整个问题解决过程而言，只有这一步涉及真正的数学。）
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最后，我们需要把得到的结果应用到现实中去。首先，我们不需要那个负数解，因为我们在讨论的是蛋糕模具，所以解必须是正数。其次，我们不需要那么多小数点，因为蛋糕模具的尺寸通常是用整数来表示的。综上所述，我们需要的那个现实答案是9英寸的圆形蛋糕模具。

数学以及使用地图的关键就在于针对不同情境进行不同程度的抽象。当你在看某条街的地图时，你需要地图显示出这条街上所有楼房的照片吗？你需要知道哪里有草地，而哪里没有吗？答案取决于你准备用地图来做什么，对于不同的情况，你需要的地图也不一样。如果你在开车，你就需要知道哪些路是单行道，但如果你在步行，这条信息就不重要了。在数学里也是如此，不同的情境需要不同程度的抽象。


数字1是什么？回答这个问题有两种方法，它们分别是两种不同程度的抽象。

第一个回答：1是数数的基本单元。

第二个回答：1是唯一一个其他数字乘以它之后不会发生变化的数字。

这两个答案在不同的情境下都是有意义的。当我们需要做加法的时候，第一个答案就很有用；在数学里，这个答案相当于将数字定义为一个“群”——一个我们可以做加法的世界。而当我们想讨论乘法的时候，第二个概念就很有用了；这个答案相当于将数字定义为一个“环”——一个我们既可以做加法也可以做乘法的世界。关于群的研究与图形的对称性相关，关于环的研究与图形的其他几何学特性有关。我们稍后会继续讨论这个问题。



不合适的地图会让人沮丧，因为它们不是太具体就是太不具体。（比如，我就不喜欢那些会显示楼房三维照片的地图，它们太过具体，会阻碍人们分辨街道的走向。）

在数学中也是如此。如果你把某种过于复杂的数学概念或方法应用到一个并不真正需要它的情境中，你就会觉得这种数学概念或方法毫无意义。这就好比用杜威十进制分类法来给你仅有的20本书归类一样。


跳高


抽象的跳高

我上学的时候很不擅长跳高。当然，我早就说过自己不擅长各种运动，但跳高是我尤其不擅长的一项，我甚至跳不过最矮的那根杆。问题是，没有人教我怎么才能跳过最矮的那根杆。我记得班上的一部分同学好像天生就会跳，而其他不会跳的人则被告知再试一次，再试一次，再试一次。但是当你在众人面前反复几次碰掉横杆的时候，你会忍不住失去希望并放弃尝试。

思考越来越抽象的概念与跳高多少有些类似。你必须跳过被放置得越来越高的横杆。而如果在最开始没有人给你解释如何才能跳过去的话，你就会一直碰掉横杆，直至放弃尝试。不同的人会在不同的“高度”达到自己的抽象极限，就像在跳高中，横杆每提高一次就会有一部分人失败退出。

从具体事物到数字的抽象对许多人来说并不困难，他们甚至都没有意识到自己进行了这样的抽象转换。让不少人觉得难以逾越的第一道横杆很可能是从数字到变量x
 和y
 的转换。他们不会进行这种转换，也不理解这种转换的意义，因此他们在数次失败的尝试后选择了放弃。（就像我始终不理解跳高的意义一样。但现在，我明白了背越式跳高是一种能使你的身体以一种优雅的姿态越过横杆的有效方式。如果当时有人告诉我，完成一次跳高甚至不需要让你的身体重心越过横杆，我应该会对跳高更感兴趣。）

另一个很多人在学习数学的过程中会遇到的瓶颈是微积分——一种全新的、奇怪的，甚至可以说是狡猾的运算和推理“无穷小”的事物的方法。一部分人通过了严格微积分的考试，但仍然不幸在数学本科阶段或博士阶段遇到了瓶颈。


大多数人只会在大学的数学课上学到严格微积分。人们认为它难，是因为它不符合人们通常所理解的数学——确切地描述及阐释事物并给出高度确定性的答案。

中学里的微积分通常会用于解决某些具体问题，比如：“如果你画出了y
 =x
 2
 的函数图像，那么x
 =0到x
 =2之间曲线下阴影部分的面积是多少？”
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在中学里，老师会教我们这样求解：“对x
 2
 进行积分后得到x
 3
 /3，然后代入x
 =2，得出解为8/3。”

但在大学里，我们需要做的是证明这个计算过程的有效性。在中学，我们通常会用一种实验性的方法给出证明，即在小方格纸上画出函数图，再数一数阴影部分有多少个小方格。因为总会有一些小方格没有被阴影填满，所以只有当小方格无穷小的时候，我们才能得出真正精确的答案。

严格微积分将计算阴影面积的论证过程纳入滴水不漏的逻辑分析，这反而让人们更加困惑，因为它没有以人们期待的那种方式给出一个确切的答案。相反，它给出的回答是：画着无穷小的小方格的纸是不存在的，因此当我们用方格越来越小的纸画函数图时，我们会发现阴影面积的数值越来越接近8/3。进而我们可以证明，无论我们希望这个数值有多接近8/3，总有一个尺寸的小方格可以满足我们的要求。



资深的数学学者可能会遇到的一个抽象瓶颈则是范畴论。他们遇到这个困难时的反应就和中学生遇到x
 和y
 时的反应一样——他们不理解为什么要这么做，并且拒绝进一步的抽象。每到这时，我就会想起约翰·拜艾茲（John Baez）教授在国际范畴论论坛上谈到抽象时提出的观点：


如果你不喜欢抽象，那你为什么还要研究数学呢？也许你该去金融行业，毕竟，那里所有的数字前面都有一个美元符号。



目前来看，我暂时还没有遇到我无法突破的抽象瓶颈，但我仍然记得我曾遇到过的几次重大挑战，在那些时刻，我总觉得自己必须奋力一搏才能越过面前的横杆。

从数字到图像

我母亲教会了我如何画x
 2
 的函数图，就像这样：
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我清晰地记得自己对于数字的取平方过程竟然可以转化为一个曲线图像这件事的极度困惑。我坐在家里的绿色大扶手椅上想啊想，想到我的大脑都快要从头骨里面跳出来了。在我的记忆里，这就是我每一次在做研究时遇到一个很难理解的数学概念时的真实感受。

从数字到字母

我很擅长解包含变量x
 的方程式，比如：

2x+3=7

我知道我可以将这个方程式进行如下变换：
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然而，当我第一次遇到一个包含a
 、b
 和c
 而非数字的方程式时，例如：


ax
 +b
 =c


我清晰地记得自己完全想不出来该怎样解出这个方程式的x
 等于多少，因为我根本无从知道a
 、b
 和c
 分别是多少。我知道应该在等式的两边同时减去b
 ，但我不知道减去b
 之后，等式的右边该写什么。我还记得，当有人告诉我等式的右边应该是c
 - b
 的时候，我感觉自己好傻。为什么我就没想到这个答案呢？所以，这个方程式的解是：
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就像我总跟我的学生们说的那样，当你因为之前没有搞懂一件事而觉得自己很傻的时候，这种心情恰恰说明，你现在比当时更聪明了。

从数字到关系

我印象中最近的一次突破抽象瓶颈，是我刚开始学习范畴论的时候。为了叙述的完整性和趣味性，我还是先来说明一下这个抽象概念是什么吧——“只包含一个对象的范畴就是幺半群”。尽管笑吧，但这就是当时让我困惑不已的那个概念。我连续几天都在思考这个概念，再一次感觉到我的大脑快从头骨里面跳出来了，仿佛回到了第一次看到曲线图像的时候。而现在，只有一个对象的范畴就是幺半群这个概念对我而言已经是一个理所当然的事实，所以我也知道，我肯定比当时更聪明了。现在就来解释这个例子的含义还为时尚早，我会在本书的第二部分探讨这个问题。


我们之后会谈到，范畴论研究的是事物之间的关系，一个范畴就是一个研究这些关系的数学情境。一个幺半群也是一个数学情境，只不过其涉及的研究对象是更具体的东西，比如数字及类似事物的乘法。“只有一个对象的范畴就是幺半群”这一概念呼应了将数字看作世界与自己之间的关系的观点。我知道这听上去有些怪异，但这一理解方式对明白这个概念的含义非常重要。




下金蛋的鹅


制造解决问题的机器

我们都希望找到制造金蛋的方法，但如果我们能找到直接“制造”一只下金蛋的鹅的方法，那就更好了——一个下金蛋的鹅的制造机。更进一步，如果我们能制造一个专门用来制造上面这种机器的机器，岂非更佳？一个制造下金蛋的鹅的机器的机器。这就是一种抽象：制造机器来做某件事，而不是直接去做某件事。这种做法的目的是节省人力和脑力，让人类只需要负责思考那些机器做不到的事情。

要制造一台机器去做本来由人来做的工作，你首先需要做到在不同的层面上对这项工作有所理解。当你走在一个你很熟悉的地方时，你不会去想你正在什么街道上走路，或者在哪个路口、什么时候需要转弯，你只需要跟着自己的直觉走就好。但如果你要告诉别人该怎么走，你就需要更仔细地分析这条路你具体是怎么走的，以便解释给别人听。也许你也有过这样的经历：当你向当地人打听某条街道具体在哪里时，他们往往回答不上来，原因就在于，当你走在你自己家乡的街道上时，你并不会特地去想这些街道的名字。

学习外语也是如此。当你学习的是自己的母语时，你通常不会去思考它的具体使用规则——你会本能地模仿你周围的大人。而当你长大成人，某个外国人问起关于你的母语中一些让他难以理解的部分时，你就不得不回过头去以一种完全不同的方式分析自己究竟是如何使用这种语言的。

如果你想要制造一台做蛋糕的机器，你就必须把制作蛋糕的每个步骤分析得清清楚楚，这样你才能弄明白该如何让机器去完成这个任务。即便只是打鸡蛋也需要进行认真的分析——我们是怎么知道该用多大的力气把鸡蛋磕到碗上的呢？


前文中的解方程就是此类机器的一个例子。首先，我们需要学习怎么解这种方程：

2x
 +3=7

然后，我们要做的是发明一个“机器”来解这种方程，也就是说，我们要解的是下面这个方程：


ax
 +b
 =c


因为其中的a
 、b
 和c
 可以是任意数字。

我们还可以试着用类似的方法得到一元二次方程的通解，即解出下面这个方程：


ax
 2
 +bx
 +c
 =0

然后，我们就会得到解决此类问题的机器所给出的那个经典答案：
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更进一步，为了发明出能制造这些解方程机器的机器，我们就需要理解“代数基本定理”（fundamental theorem of algebra）：任何一个一元复系数方程都至少有一个复数根。我们在后文中会对这个定理进行解释。




切蛋糕


一个关于抽象的例子

我还记得第一次做英国中等教育普通证书（GCSE）资格考试的数学考试题时的一道题目。那道题是关于在给定可以切的刀数时，能把蛋糕切成最多块的方法的。很显然，如果你只能切一刀（直线），你就只能得到两块蛋糕，如果你只能切两刀，那么你最多只能得到四块蛋糕。但是如果你可以切三刀、四刀，甚至更多的刀数呢？

切三刀得到最多块蛋糕的方法如下所示，使用这种切法，你可以切出7块蛋糕。
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对于这个问题，你的第一反应也许和我的一样：这个问题好傻，谁会这样切蛋糕？这样切出来的蛋糕都是不同形状的，完全没有意义。对于切蛋糕来说，真正重要的是什么？是最多能切多少块，还是切出来的蛋糕大小形状是否平均？

现在，让我们暂且不去考虑蛋糕大小形状的问题，而是尝试着通过这个切三刀、四刀……的实验，得到一个公式，用以在给定刀数的情况下计算出能切的最多块数。也就是说，我们的目的不在于解决这个具体的问题，而在于研发一种机器，用于解决这一类的问题。这就是我们学到的那些含有x
 、y
 以及其他东西的公式的本质——一台机器。如果我们有了这样一台机器，我们就可以把给定的刀数输入这台机器，然后，这台机器就会给出一个答案：你能切出来的蛋糕的最多块数。一个公式甚至比一台机器还要更好：它能告诉你它所代表的那台机器是怎么工作的，而非仅仅作为一个神秘的黑匣子出现。所以，如果这个公式告诉你，问题的答案是：
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它的意思就是，我们可以把x
 替换成给定的刀数，代入具体数值后计算出的结果就是能切出来的蛋糕的最多块数。同样，这也是一种抽象，因为你并不是在解决某个具体的问题，而是在讨论一个假设的问题。你并不是真的在解决问题，而是在想如何解决问题。除了写出公式本身外，你也可以把所有可能的答案列成一张表，如下所示：
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你不可能把这张表真的“写完”，在某个时候，你不得不停下来，因为纸不够用，你的时间也不够用。但公式则不同，它不会“停止”——它是一个可以给出任意给定刀数下你能得到的蛋糕块数的最大值的机器。

也许你不需要准备中等教育普通证书的考试，但也许你的孩子们要准备这个考试，而你需要为他们提供辅导。你辅导他们，但你并不会代替他们参加这个考试。所以，这也是一个元问题——我们要做的不是真的去解决这个问题，而是试图找到让别人能够解决这个问题的方法。教书与此有异曲同工之妙，因为你并不是直接告诉学生们问题的答案，而是试着教会他们自己找到答案——这与你自己直接回答这个问题隔了一层。培训老师又是更上一层的抽象了。以此类推，接下来的一个问题就是，谁来培训这些培训老师的人？

做蛋糕并不需要耗费多少脑力，但发明一种新的蛋糕烹饪方法就不一样了，你需要变得比之前更聪明一些。发现一个新的数字显然已经不是一件多么“有趣”的事，因为我们已经知道给出所有新数字的方法了。如果你找到了治愈癌症的方法，却只是一个病人一个病人地进行治疗，而没有向全世界通报这个治愈癌症的方法，那么这简直可以说是不道德了。

所有这些关于抽象的例子确实让我们远离了现实一步，但我们由此得到的是一个更广阔的视角。如果你把一支火把放得远一些，这支火把就会照亮更大的区域——但也要注意别放得太远，因为那样的话光就变得太暗了。


抽象的数学


抽象是理解数学的关键。抽象也是数学看起来远离“实际生活”的原因所在。这种与实际生活的疏远正是数学发挥其优势的地方，同时也是它的局限性所在。每一层次的抽象都使得数学更加远离实际生活，也使得解释它与实际生活的关联变得更加困难，因为这种关联有一种多米诺骨牌效应——抽象的数学也许不能直接应用于实际生活，但它可以间接地应用在另一种事物上，而那种事物可以直接应用于实际生活。这样的应用链可以包含好几节，比如：



范畴论 → 拓扑学 → 物理学 → 化学 → 医药




抽象是理解为什么数学与普遍意义上的科学有所不同的关键。对以实证为基础的科学来说，证据总是最重要的。首先你需要提出一个“假设”——一个你觉得可能正确的理论，不论这个理论是源自观察、直觉、怀疑、偶然见闻还是其他。然后，你需要通过寻找符合科学标准的证据来严格检验这个假设。这些科学的标准包括：


• 样本量要足够大。三四个实证性案例只能被视为“逸事证据”，很可能并不可靠。

• 证据必须是经过变量控制的。你必须考虑到其他可能影响结果的因素，比如安慰剂效应、社会经济因素、实验参与者的年龄等。

• 证据必须是客观的、无偏见的。比如，药剂实验就必须被设计为“双盲试验”，也即主试和被试都不知道他们拿到的药剂到底是真正的实验药物还是安慰剂。



最后，你得到的结果必须符合统计学标准。你可能得到了一大堆非常有说服力的证据，但你的最终结论总是需要附带一个表示该结论确定性的百分比。

数学则与此不同。数学研究的第一步与其他科学没什么不同——提出一个你认为正确的假设。但接下来就不一样了，我们不再使用实证性的方式来严格检验这个假设，而是使用逻辑来严格检验这个假设。此处的“严格”就其定义而言与一般科学意义上的“严格”完全不同。它与样本大小无关，因为数学研究并不涉及任何样本，而只关乎思考、推演的过程。主观感觉也不会影响这个过程，因为我们所做的只是应用逻辑规则而已。

打个比方，假设你想弄清楚要完全覆盖某尺寸的蛋糕表面需要多少糖霜这个问题。你可以直接做个实验——烤一个蛋糕，加上糖霜，然后看看你一共用了多少糖霜。或者，你也可以用逻辑进行推理——做一个关于蛋糕表面积的计算。要计算这个蛋糕的表面积，你需要先对蛋糕的形状进行模拟——比如，你可能需要假设它的表面是一个完全规则的圆形，且表面是完全平滑的。当然，实际生活中并不存在完全规则的圆形和完全平滑的蛋糕。但这个方法的好处在于，你不需要真的去做一个蛋糕才能弄明白具体需要多少糖霜。

使用逻辑推理来代替实验有许多好处。

实验可能不切实际

假设你现在想知道的是盖一座房子需要多少块砖。显然，为了弄清楚这个问题而专门盖一座房子是不切实际的。与此类似，假如你想弄明白的是改变一条公路的路线会如何影响交通流量呢？

实验可能过于危险

假如你想知道的是一座桥可以承受的最大运载量呢？显然，你不可能让很多的车辆驶上桥面，然后观察桥会在什么时候崩塌。

实验可能无法实施

假如你想知道的是为什么太阳每天都会升起来，或者为什么行星的运行轨迹是这样而不是那样的呢？你显然不可能改变外太空的状况，然后看看行星会不会改变运行轨迹。

实验可能会引发灾难

假如你想知道的是某种传染病是如何传播的呢？显然，你不可能在人群中散播这种疾病的传染病菌，然后看看它是如何传播的，因为这正是你想避免的事情。

实验可能是不道德的

在我写作本书的时候，我听说有人提出了扑杀獾可以减少牛群肺结核感染率的主张。但是，我们该怎样检验这个假设呢？通过杀死很多獾来看看结果如何真的合乎道德吗？

在以上这些情况中，逻辑推理显然要更胜于实验论证。前者最重要的优势在于，借助逻辑推理，你所得出的结论不仅仅是“几乎肯定是正确的”，更是完全不可辩驳的。


逻辑是如何运作的？


逻辑性论据包含一系列的主张，其中的每一个判断都是完全依据逻辑由上一个判断推导出来的。这很好理解，但问题在于，第一个判断从何而来？例如，你可以假设你的蛋糕表面是完全规则的圆形。你可以假设一个携带传染病菌的人遇到另一个人后将这种疾病传染给对方的概率是50%。这些基础的假设构成了抽象过程的一部分。它们通常会涉及对实际生活中的事物的理想化，由此你就可以运用逻辑对它们进行推理。这种做法的弊端在于，经过理想化的事物与实际生活中的事物不完全相同；而它的优势在于，在完成了理想化处理之后，你就可以运用逻辑来分析它们并得出结论了。你得到的最终结果的不准确之处就源于你最初对实际问题进行抽象化处理的过程中所丢掉的信息。这与统计结果截然不同，因为后者的不准确之处在于，虽然有证据支持你的假设，但你的假设仍然有很小的概率是错的。

采用数学的方法（与之相对的是通常人们所说的“科学的方法”）要求你必须清晰地陈述你的假设是什么。人们可以不同意你的假设，但是他们不能不同意你的结论，也就是说：


如果我们做了这样的假设，那么由此假设推导出的这个结论就是正确的。



例如，如果一只鸡够10个人吃，那么两只鸡就够20个人吃。你可以不同意一只鸡够10个人吃这一假设（也许不够10个人吃，除非是某种转基因巨型鸡），但你不能不同意这个结论：


如果一只鸡够10个人吃，那么两只鸡就够20个人吃。



但这个结论还是存在一个可能的漏洞：所有的鸡都一样大吗？我们也许可以加上“所有的鸡大小都差不多”这条假设以确保这个问题可以用数学解答。

这是一个不切实际的假设吗？如果你要给一个40人的聚会订烤鸡，那么你很有可能需要做类似的运算，即便每只鸡的大小并不是完全一样的。当然，你也可以用实验的方法来解决这个问题：也许你可以依赖餐饮服务商的经验，理论上他们拥有足够多的聚会餐食供应经验，知道你应该订多少只鸡。

抽象之所以让人觉得难以理解，是因为它带我们离开了具体事物的世界，而进入只存在于头脑中的“概念”的世界。但有一些抽象概念我们已经十分熟悉了，因而我们不再能意识到它是一种抽象。打个比方，如果我们开始思考一般的鸡有多大这个问题，我们事实上就已经在进行抽象思考了：一只“一般的鸡”并不是一只具体的鸡，而是一个关于鸡的概念。还有我之前提到的，数字也是一种抽象。数字1、2、3、4……只是一些概念。也正是因为它们是概念，我们才得以使用纯粹的逻辑推理来处理它们。

抽象的美妙之处在于，在你对某个抽象概念已经非常熟悉了以后，它似乎就变成了一个具体的事物，而不再是一个想象出来的概念。你也许已经很习惯“2”这个概念，这意味着你已经适应了这种程度的抽象。而对于“-2”这个概念，你可能就没有那么习惯了。那么2的平方根呢？这是一个自己乘以自己等于2的数字。但它到底是什么呢？你也许会说它是1.414…，但这是一个无限不循环小数——你没办法把整个数字写出来，如此一来你该如何知道它到底是什么呢？那么-1的平方根呢？我们稍后会进一步探讨这些问题，并说明为什么对于严格的数学来说，2的平方根比-2的平方根更复杂，甚至比-1的平方根更复杂，虽然直觉上我们会认为-1的平方根更难理解，因为“现实生活”中并不存在与此对应的实际事物。

抽象这一过程多少有些类似于运用你的想象力。数学的抽象带领我们进入一个想象的世界，在这里，任何事情都有可能发生，只要它的存在不是自相矛盾的。你能想象透明的乐高积木吗？这并不是很难。那么软软的像橡皮泥一样的乐高积木呢？这就有些奇怪了。那么被碰到就会自动变颜色的乐高积木呢？或者四维的乐高积木？隐形的乐高积木？早上会给你煮咖啡的乐高积木？当然，你能想象出来一样事物，并不意味着它就能存在于实际生活中——尤其是如果你的想象力很丰富的话。而数学世界的美妙就在于，一旦你想象出一个数学概念，它就真正在这个世界中存在了。你的想象力越丰富，你就越有机会探索更多的数学领域。另一个我们很熟悉的抽象概念是形状。正方形是什么？它是一个包含4条相等的边和4个相等的角的形状。但现实生活中存在完美的正方形吗？不存在。仔细考量的话，现实生活中的正方形都不是绝对完美的正方形。圆形也是如此。直线呢？真的存在完美的直线吗？我想答案是否定的。不过，虽然现实生活中的直线不过是趋近于完美直线这个概念的近似物，但我们显然已经非常习惯使用这个概念了。


运用抽象来计算


现在我来讲讲如何用抽象的办法解决我们之前提出的两个问题，这样你就可以看出抽象化具体是怎么运作的了。


我爸爸的年龄现在是我的3倍，而10年以后他的年龄将会是我的2倍。那么我现在几岁呢？



我用x
 代表我的年龄，y
 代表我爸爸的年龄。如此，“爸爸的年龄是我的年龄的3倍”就可以写成：


y
 =3x


到目前为止还很简单。但“10年后他的年龄将会是我的年龄的2倍”就有些复杂了。这一步的关键就在于，10年之后，我的年龄将会变成x
 +10，他的年龄将会变成y
 +10；我们还知道，那时候他的年龄将会是我的2倍，也就是说：


y
 +10=2（x
 +10）

我们可以将第一个等式代入第二个等式，即用3x
 替代上面这个等式中的y
 ，如此，我们就得到：

3x
 +10=2（x
 +10）

=2x
 +20 …… 去掉括号做乘法运算


x
 +10=20 …… 两边同时减去2x



x
 =10 …… 两边同时减去10

所以我们得出结论：我现在的年龄是10岁（我爸爸的年龄为30岁）。

请注意，在上述计算中，我们采用了如下几个步骤：


1. 我们从一个用文字描述的“实际生活”问题入手。

2. 我们运用抽象的方式将这个问题转变为逻辑概念。

3. 我们借助逻辑规则来处理这些抽象的概念。

4. 我们取消抽象，将问题的答案放回实际生活场景之中。




我们还可以进一步抽象。刚才我们所进行的工作帮助我们解决了上述那道应用题，但如果进一步抽象，我们就可以解决所有类似的问题。

对于刚才的题目，我们是从两个具体的方程入手的：


y
 =3x



y
 +10=2（x
 +10）

现在，我们可以用字母来替代那些具体的数字，这样我们就可以解决参数为任意数字的这两个方程了：


y
 =a
 1
 x+b
 1



y
 =a
 2
 x+b
 2


我们原题目里的第二个方程看起来可能与这里的第二个方程并不相同，但是当你把原方程中的y
 移到等式的左边时，它就变成了：


y
 =2x
 +10

现在，由于两个等式的右边相同，都等于y
 ，因此我们可以把上述两个适用于一般情况的方程转化为一个方程，如下所示：


a
 1
 x
 +b
 1
 =a
 2
 x
 +b
 2


如果我们把包含x
 的项都放到同一边，我们就得到了：
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除a
 1
 =a
 2
 这种特殊情况外，我们在最后一步得出的解都是有效的；而如果是a
 1
 =a
 2
 ，则我们必须使b
 1
 =b
 2
 ，也就是说，与y
 相关的两个等式是一样的，如此我们就没有足够的信息来确定x
 和y
 的具体数值了，这意味着，这个问题有无穷多的解。



现在我们来看另一个例子。


我已经知道覆盖一个6英寸蛋糕的表面和侧面需要用到多少糖霜了。那么，覆盖一个8英寸蛋糕的表面和侧面需要用到多少糖霜呢？



我们假设两个蛋糕的表面都是圆形，而且都有2英寸高。我们需要算出6英寸和8英寸蛋糕的糖霜覆盖面积，看看后者比前者大多少。因为两个蛋糕的表面都是圆形的，所以直接计算半径为r
 的蛋糕表面的面积相对省力，只需要代入r
 =3或 r
 =4（半径为直径的一半）即可。以下为具体步骤：


• 蛋糕的表面是一个圆形，所以这个圆形的面积为π
 r
 2
 。

• 蛋糕侧面的面积是它的高度乘以圆形表面的周长。圆形周长为2π
 r
 ，所以蛋糕侧面的表面积为2×2π
 r
 =4π
 r
 。

• 所以，覆盖一个表面半径为r
 的蛋糕所需的糖霜为π
 r
 2
 +4π
 r
 。



现在，我们可以用这个方法来算出覆盖两个不同尺寸的蛋糕分别所需的糖霜：


• 对于6英寸蛋糕来说，其半径为3，所以我们需要糖霜覆盖的总面积就是：



（π
 ×32
 ）+（4π
 ×3）=9π
 +12π


=21π



• 对于8英寸蛋糕来说，其半径为4，所以我们需要糖霜覆盖的总面积就是：



（π
 ×42
 ）+（4π
 ×4）=16π
 ＋ 16π


=32π


最后我们需要把这个结果转化为一个可以直接应用在做蛋糕上的数字。我们需要知道的是，做一个8英寸蛋糕要比做一个6英寸蛋糕多用多少糖霜，所以我们需要知道上面的第二个面积总和比第一个面积总和大多少。也即，我们需要用第二个蛋糕的面积总和除以第一个蛋糕的面积总和。


• 就面积总和而言，8英寸蛋糕与6英寸蛋糕的比就是：
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因为这只是一个关于覆盖蛋糕表面需要用到多少糖霜的问题，而不是一个有关用药剂量之类需要精确计算数值的问题，所以我们在这里取一个近似值即可：32/21大约等于1.5，也就是说，你需要依照6英寸蛋糕配方中配料的1.5倍来准备，才能做好8英寸蛋糕的糖霜。

在这个问题中，值得注意的是，我们做了一个假设，即蛋糕有2英寸高，所以最终的答案可能不够准确，但不准确的原因只在于这个假设。所以我们最终的、无法辩驳的结论是：


如果所有蛋糕都是2英寸高，

那么我们就需要按原配方中配料的1.5倍准备原材料。



这个关于蛋糕的例子比那个计算儿子和爸爸的年龄的例子更实用一些。关于年龄的那个问题只是一个简单的脑筋急转弯，而关于糖霜的这个问题则是一个抽象思维在现实生活中帮助我们解决问题的实例。当然，我们也可以通过实验的方法得出答案，比如做出一大堆糖霜来看看大一些的蛋糕会用掉多少，但那样做很可能会造成浪费。抽象的方法会耗费更多的脑力，但它不会浪费那么多的糖霜。



[1]
 1英寸≈ 2.54厘米。——编者注




3

原理
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 会议巧克力布丁



配料


2个大鸡蛋

140克细白砂糖

140克自发粉

140克黄油（软化）

可可粉（用量随意）

大约7块巧克力


方法



1.
 将黄油和细白砂糖一起搅拌成轻软的糊状。


2.
 倒入鸡蛋后继续搅拌，然后倒入面粉。


3.
 倒入可可粉直至面糊呈深棕色。


4.
 将面糊倒入14个单独的硅胶模具中，先装一半满，然后放入半块巧克力，然后倒入更多的面糊。


5.
 将烤箱温度设置为180°C，烤大约10分钟。烤好后尽快吃掉。



我管这个配方叫作“会议布丁”，是因为我第一次做它是在一次会议晚宴之后，一大群数学家高高兴兴地涌入我的公寓，请我做一些布丁吃。我不得不在我家的厨房里拿现有的材料进行即兴创作。幸运的是，我总是在厨房里备有很多的巧克力。如此，我就可以参照烤蛋糕的基本原理来制作布丁了。同等分量的鸡蛋、面粉、黄油和糖就是一个不错的起点——我知道有很多其他的蛋糕配方非常复杂，但我们没必要把它们用在这里，不是吗？大多数人都喜爱巧克力，而且放一些巧克力在布丁中间会让布丁内馅儿变得柔软黏稠，而这种温热、黏稠的内馅儿带来的味觉快感会淡化人们对布丁其他部分的注意。

重点在于，如果你理解了一个过程背后的原理，而不是只记住整个过程，你就能更有效地控制这个过程，而一旦出现问题，你也可以更有效地进行解决，并且可以更好地调整整个过程的部分环节，以使这个“配方”适用于不同的目的。除此之外，在面临极端情况（如缺少配料、器具损坏或喝醉酒身体不适……）的时候，你也能应对得更加游刃有余。


在醉酒的时候烘焙


如何应对极端情况

在醉酒的时候开车很危险，这种做法在任何时候都是应该避免的。不过，在醉酒的时候烘焙则很有趣（如果你知道自己在做什么的话）。除了严格遵照食谱进行操作，理解烤蛋糕背后的原理还有别的理由。比如，也许你的朋友对小麦过敏，那么你就必须烤制不含小麦的蛋糕。（就我的个人经验而言，小麦粉在烤布朗尼蛋糕时的最佳替代品是土豆粉，在烤奶酥时的最佳替代品是燕麦粉，在烤千层饼时的最佳替代品则是大米粉。）

或者，也许你想做低脂蛋糕，那么你就需要理解脂肪在蛋糕烘焙中扮演的角色，即制造气泡，如此一来，你就可以使用能够发挥相同作用的食物来替代油脂，比如一种很特别的配料——苹果泥。

理解方法背后的原理还能帮助你在不搞砸整个过程的前提下走捷径，而且，如果你像我一样懒的话，你就会一直用这种办法找捷径，或者简化步骤。比如，当你处于醉酒状态时，分离蛋清和蛋黄会变得困难很多。而涉及巧克力的食谱通常都会包含这句话：


把巧克力掰成小块，放在一个可以用于加热的碗里，把碗放在平底锅中，在锅里倒入水，慢慢煮开，确保碗底不会碰到平底锅的底。搅拌巧克力块直至融化。



但我们知道，这句话实质上想说的就是“将巧克力融化”。而我因为实在好奇为什么碗底不能碰到平底锅的底而尝试了这种“错误”的做法，却发现结果好像并没有什么不同。实际上，我还经常借助微波炉来融化巧克力，或者，更好的办法是，将盛放巧克力的器皿直接放在电磁炉上，调小火加热。烹饪书很少向你解释为什么你要这样做某个步骤，这让我很沮丧。但是，理解就是力量。如果你帮助某人更好地理解了某样东西，你就赋予了他更多的力量。也许那些烹饪书的作者是故意这么做的，他们不想让我们理解太多，否则我们可能就不需要他们来发明食谱了。

在数学中，一个类似的例子就是乘法表。将乘法表背下来的确很有用，因为这样一来你就不需要在每一次计算时都扳着手指头数数了。但理解乘法表中的运算结果是怎样得出来的也很重要，这样一来，万一你忘记了其中的某些数字，你仍然可以手动计算出结果。

顺便一说，烹饪书总是会告诉你要用塔塔粉做蛋白糖霜脆饼，但我从没用过这种食材，而我的蛋白糖霜脆饼依然十分完美，美味无比。


焊接


为理解汽车工作原理而进行的尝试

我16岁的时候曾因为焊接上了电视。当时，学校布置了一项关于汽车的作业，我们小组需要在两位物理老师的指导下把一辆旧名爵汽车分解，然后组装上新的部件。出于某种原因，我比其他人更擅长焊接，并且我觉得这项工作很让人激动——那些噪声、四散的火花、由高温作业带来的温度上升、它所包含的潜在的危险性，以及用加热的方式将金属连接起来的“魔力”，都让我深深着迷。对比之下，我并不很擅长理解整辆车的运作原理。我所做的只是焊接老师叫我焊接的那些零件。

我猜当地电视台也许是因为觉得一帮女生组装一辆车这件事很奇怪（希望现在这件事不会再被认为奇怪了），所以就决定把我们当作拍摄题材。于是理所当然，我焊接零件的场面也被拍了进去。

采访者问我们是不是想要以此来吸引我们未来的男友，但对我个人而言，我只是因为想理解汽车的工作原理才做这件事的。我仍然认为，理解一件你一直在使用的工具其背后的工作原理是个很好的主意，因为这样一来，在发生故障的时候，你就掌握了更多的主动权，并且你也更有可能让这件工具最大限度地发挥效用。问题在于，随着科技的进步，事物的原理越来越多地被埋藏在电子元件和程序代码中，因而也就更难以被拆解开来，一一理解。在我学会开车之后的一段时间里，我碰到的大多数问题都是电子方面的，而非机械方面的。

不幸的是，当时我试图理解汽车工作原理的计划失败了。我学会了如何焊接，但没能进一步理解汽车的工作原理，所以当我的车遇到问题的时候，除了请求专业人士的帮助，我依然没有其他选择。而对于数学，如果我遇到了问题，我还是有可能自己搞定的——至少，我可以检查一下我的推理，看看其中是否存在逻辑漏洞。

如果在学数学的过程中，孩子们总是得出错误的解答，而找不到错出在哪里，那么数学这门课就很可能会让他们失去信心。这就是为什么在数学教学中，很重要的一件事是理解学生的思维方式，并且指出他们思考过程中的逻辑错误出在哪里，而不是只看最终答案是错是对。


火星


当我们在某颗地外星球上寻找生命的时候，我们首先在找的是什么？

当我们在另一颗行星上寻找生命存在的证据时，我们首先寻找的是水存在的迹象。这是因为我们已经得出结论，或者说已经认定，水对生命体是至关重要的。

欧洲的探索者在遥远的殖民地做了许多错误的决定（包括殖民这件事本身），其中之一就是试图在完全不同的气候条件下种植从欧洲带过去的农作物。他们完全不理解是什么使得农作物生长，因而也就不知道为什么这些农作物在当地气候炎热、土壤贫瘠的地理条件下无法健康生长。也有可能，他们根本没有预料到这些遥远的殖民地的气候会与欧洲截然不同。不管出于什么原因，这些农作物最终都没能长成。

学习事物背后的运作原理的目的之一就是理解到底是什么使得它能够正常运作，如此一来你才可能知道，当你前往一个遥远的地方，发现其地理条件与之前截然不同时，它是否还能正常运作。对于遥远的数学之地，这个道理同样适用。

比如，“自然数”是我们最为熟悉的数学领域之一。这个概念指的是我们数数时所使用的数字：1、2、3、4……它们被称为“自然数”是有原因的——它们的存在对人们来说很自然。但问题就是，我们对它们实在太熟悉了，因而也就注意不到我们使用它们的地方。就像只有当你的手臂受伤时，你才会意识到平时习以为常的、使用双手做的事情现在竟然变得如此困难。我们也许并不会注意到什么时候我们需要同时使用两只手，什么时候只用一只手就够了。刷牙似乎是单手就可以完成的活动，但你要怎么用单手把牙膏挤到牙刷上呢？吃薯片似乎只用一只手就够了，但你要怎么用单手把包装袋打开呢？

自然数也是这样的。我们理所当然地认为我们可以进行加法和乘法计算，无论数字相加或相乘的顺序为何。我们认为8+4和4+8是一样的，并且我们经常使用这个规律来简化计算——把小数字加到大数字上面比把大数字加到小数字上面更简单。对于那些还在扳着手指数数的孩子而言，这个规律更是有用。比如计算2+26，如果是把26加到2上面，孩子们需要数上很久，但如果是从26开始数2个数，计算就会快上很多——而对于老师来说，难处就在于说服孩子们把两个数字换位置以后进行相加，两者所得到的答案是一样的。

同样，6×4和4×6的结果是一样的。这对我们来说是一件好事，因为这意味着我们只要背下来乘法口诀表的一半就够了。对我个人而言，在计算4×6的时候，我只能把这个计算理解为“6个4”，而不是“4个6”。同样，在计算8×6的时候，我只能把它想成“6个8”，而对8×7来说，我则必须把它想成“7个8”。下面这张表展示了乘法口诀表中我相对熟悉和不太熟悉的部分——也许你也有类似但不同的偏好？你更喜欢“8个6”，还是“6个8”，还是二者皆可？
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对于这张表，我是先从上往下背，然后再从左往右背的，所以我更熟悉“6个5”，但没那么熟悉“5个6”。我并不知道我的大脑为什么会以这样的方式处理乘法口诀表，不过幸运的是，把乘号前后的两个数字交换位置后得到的答案是一样的，这样一来即便我没能背下所有的口诀，我也能根据我知道的那些推导出其他的答案。

但是，如果我们进入了一个这些原理不再适用的数学领域呢？在这种情况下，我们不得不开始努力思考这些原理都引起了哪些连锁反应。所有的事情都会开始出错。我们还能解方程吗？我们还能画图表吗？我们用于解决所有问题的常规办法还能适用吗？在本书的后面，我会对这些问题给出解答。

一个与自然数有关的有趣的原则是关于质数的。要知道，质数就是只能被1和它自己整除的数（而且1不是质数）。所以最开始的几个质数是：

2，3，5，7，11，13……

现在，对于任何一个数，我都可以把它写成一个质数运算的结果。比如，6=2×3，除此之外没有其他质数相乘可以得到6，除了把2和3交换位置，而这也算不上不同；再比如，24=2×2×2×3，除此以外没有别的质数相乘可以得到24这个结果。这是自然数的一个很重要的特性，但它并不适用于数学的所有领域。

这就给数学的探索者制造了一些麻烦，就像欧洲殖民者在与家乡截然不同的气候条件下试图种植来自家乡的农作物一样。比如，几次证明费马大定理的尝试都失败了，因为当时的研究者认为他们是在一个质因数分解定理成立的数学领域里分析这个问题的，但事实并非如此。他们假设火星有水存在，并据此设计了一个非常“聪明”的火星探索计划。


费马大定理是皮埃尔·德·费马于1637年在一本书的页边写下的一个著名猜想。它是关于下面这个方程的：


a
 n
 + b
 n
 =c
 n
 ，其中a、b、c均为正整数。

当n
 =2时，这个方程就是毕达哥拉斯定理（或称勾股定理）：直角三角形的斜边的平方等于两个直角边的平方之和。很多直角三角形的斜边注定不是整数。比如，如果直角三角形两个直角边的长度都是1厘米，那么该三角形的斜边的长度就是√2厘米，这个数不是有理数，更不是整数。然而，也有一些大家十分熟悉的整数边长的直角三角形特例，比如三边长之比为3 : 4 : 5或5 : 12 : 13的直角三角形，其数值关系就满足上面这个方程，如下所示：

32
 +42
 =52
 ，以及52
 +122
 =132


与之相对，当n
 的数值大于2时，则不存在能满足这个方程的整数a、b和c。这就是费马大定理的主要内容。不过，这一猜想直到1995年才由安德鲁·怀尔斯借助一些来自看起来几乎完全不相关的数学领域、在当时而言十分先进的数学方法最终予以证明。




数字的原则


数字有哪些基本原理呢？对于这些原理，我们往往会因为过于熟悉而难以察觉到它们的存在。以下是一些你也许早已认为是理所当然的关于数字的事实：


• 数字可以相加。

• 数字可以相减，但结果可能为负。

• 数字可以相乘。

• 数字可以相除，但结果可能是小数。

• 如果我们给一个数字加上0，则它保持不变。

• 如果我们将数字乘以1，则它保持不变。

• 不能用数字除以0。

• 给一个数字加上另一个数字x
 ，又减掉这个数字x
 ，你会得到原来的数字。

• 让一个数字乘以另一个数字x
 ，又除以这个数字x
 ，你会得到原来的数字。

• 几个数字相加的时候，交换它们的位置对结果没有影响。

• 几个数字相乘的时候，交换它们的位置对结果没有影响。但如果你把+、-、×、÷四种运算混合在一起进行计算，则交换数字位置会使结果发生改变。

• 用0乘以任何数字都会得到0。

• 用-1乘以任何数字，都会得到原来那个数的相反数。

• “负负得正。”

• 把同样的数相加几次就等于把这个数乘以几。



类似的“基本原理”还有很多，因此，也许你会想，它们也许能被简化为数量更精简的“超级基本原理”。就像幼女童军的法则一样，只有一条：


幼女童军为别人着想，并且每天做一件好事。



总的来讲，上面那些我所列出的数学原理越靠后越难。当你刚开始接触数字的时候，你很难理解为什么有加法交换律和乘法交换律，为什么1乘以任何数字并不改变那个数字。（最近的一个研究表明，小学生常常在相关的问题上犯错。）或者，用数字乘以0，为什么会得到0？或者更难的一条，我们是怎么找到“负负得正”这个规律的？

你也许会想，这些原理是从哪里来的？发现事物背后的运行原理叫作公理化（axiomatisation），我们稍后会进一步讨论这个话题。在数学里，这个概念指的是，我们总结出关于某个数学领域的原理，比如关于数字的原理，然后看看这些原理在其他领域是否适用。在后文中你会吃惊地发现，“一个数字乘以0就等于0”并不是一个适用于所有数学领域的基本原理，它是从更基本的原理推导出来的。

遵循关于数字的原理的事物在很多方面都不得不和数字类似，但它们不必是真正的数字。比如这样的多项式：

4x
 2
 +3x
 +2

它们并不是真的数字，但它们也遵循数字所遵循的那些原理。


如果我们去掉乘法交换律这条原理的话，那么还有更多的例子符合数字所遵循的原理。比如矩阵：
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它们遵循关于数字的所有原理，除了乘法交换律。对于这句话的具体含义，我们需要谨慎对待。在我们进一步谈论公理化的内容之后，我们会重新讨论这个问题。



这就是理解事物背后的原理的意义——把它们应用到其他领域。

给好奇者的问题

请给下面这个2×2的表格涂色。规则是蓝色和红色在每行和每列都只能出现一次。根据已涂色格子的颜色，你会发现对于剩余的格子，涂色的方法只有一种：
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解：因为我们一共只有两种颜色，所以我们可以直接试一下：蓝色不行，所以空白格子只能涂红色。



给勇敢者的问题

请给下面这个3×3的表格涂色，规则与上一个例子相同。
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我们会发现，对于剩余的空白格子，涂色的方法仍然只有一种。


解：我们从正中间的格子开始。首先，它不能是蓝色，因为它左边已经有一个蓝色格子了。我们可以试一下把这个格子涂成红色，这样的话它右边的格子就必须是绿色，但其上面的格子已经被涂成绿色了，所以红色也是错的。排除掉两个错误答案之后，我们就知道正中间的格子只能涂成绿色，而它右边的格子只能是红色，于是整个表格涂好以后就是这样的：
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“每样东西在每一行和每一列只能出现一次”这一规则多少有点儿像简化版的数独，这个规则在数学上被称为“拉丁方阵”（Latin square）性质。这是数学中研究“群”概念时的一条十分重要的原理，我们在后文中会再次讨论这个数学分支。

给无畏者的问题

那么，规则不变，下面这个4×4的表格又该如何涂色呢？
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这个表格恰好有4种成立的涂色方案。


解：
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实际上，这是一个被称为“有限单群分类”（classification of finite groups）的数学分支中的一个意义重大的问题。



最后一个问题：如果把颜色换成数字，你会觉得这道题变得更难，还是更简单了？毕竟，颜色本身对问题的解答并没有什么影响。
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如果换成字母呢？
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显然，把表格中的某种具体事物替换成数字或字母并不会改变其背后的数学原理，无论出现在表格中的具体事物是什么，这些事物的分布模式都不会改变。


4

过程

[image: t1]
 千层酥



配料


450克高筋面粉

450克黄油

冷水

盐少许


方法


……



将以上这些简单的配料组合起来的方式有很多，但其中的大多数都无法让你做出千层酥。制作千层酥是一个很耗时的过程，很多步骤都对精确性有要求，其中就包括反复的冷却、擀皮和折叠，以制作出千层酥区别于其他面点的美味的奶油“千层”。因为整个制作过程十分复杂，千层酥素来以难做著称。相比之下，它的一个变种，油酥松饼则简单很多。制作油酥松饼需要的配料和千层饼一样（除了黄油使用量更少），而你只需要把配料扔进食物处理机就可以把它做出来了。

数学的魅力之一就在于，像做甜点一样，你可以用很简单的配料做出很复杂的成品。当然，复杂烦琐的制作过程也可能会让你感到挫败，就像做千层酥一样。就我个人而言，我倒不觉得做千层酥有那么复杂，只要严格遵循食谱所写步骤去做就可以了。但我相信，即使你不想自己尝试去做，你仍然可以欣赏用如此简单的配料能做出如此美味的甜点这一事实。数学不只是关于结果，它更多地是关于理解得出结果的过程。


纽约马拉松比赛


并不只是关于从A
 地到B
 地

2005年，我参加了纽约市马拉松比赛。我觉得这是一个了不起的成就，所以每每有机会我都会跟人炫耀一番。不过老实讲，说我“跑”了马拉松多少有点儿言过其实——更准确的说法是，我“小跑”着完成了马拉松。但无论如何，我确实从起点出发并最终到达了终点，而且有照片为证。

纽约市马拉松比赛与其他城市的马拉松比赛有所不同，因为它要求参赛选手从A
 地跑到B
 地，比如从史坦顿岛出发，最后跑到中央公园。而其他城市的马拉松比赛，以芝加哥市马拉松比赛为例，选手需要从格兰特公园出发，按照特定路线跑完一圈后最终又回到格兰特公园。然而，没有人会将从A
 地出发抵达B
 地视为马拉松比赛的意义——它的真正意义在于你如何到达终点。如果马拉松只是关于到达终点本身的话，那么芝加哥市马拉松比赛的参赛选手只要站在原地不动就可以了。

告诉别人你跑过马拉松，与告诉别人你是数学家多少有些类似——有些人会觉得你太了不起了，另一些人会觉得你疯了——怎么会有人想去做这件事？

意义更多地在于过程本身，而不只在于抵达终点。有些旅行的目的就是到达一个目的地（比如早上去单位上班），但其他更多的旅行是关于在途中发现新事物或欣赏美景的。人们很容易将数学理解为一个想办法得出正确答案的过程，而一部分数学分支的确如此。但范畴论更像纽约市马拉松比赛，更多地是关于探索的过程，以及你在这个过程中观察到的事物。它不是关于你具体知道什么，而是关于你究竟是怎么知道的。后者是一个更为微妙的问题。如果我问你“你知不知道某某事”，那么你给出的答案无非是或否。但如果我问你“你是怎么知道这件事的”，那么你的答案就可能很长、很复杂，而且远比你是否知晓这个事实性答案更有趣。


口袋里的钱还在吗？


并不只是关于结果

假设你口袋里有一张10英镑的钞票。现在，趁你不注意的时候，有人偷了你的钞票。然后，更加奇怪的事情发生了，另一个人偷偷把一张10英镑的钞票放进了你的口袋。对一切完全不知情的你始终相信你口袋里有一张10英镑的钞票，而事实的确如此。但是，你得出此结论的原因完全是错的。那么，你到底是对的还是错的呢？你的结论是对的，但你的推理过程是错的。

在数学里，这个答案会被认为是一个错误答案，因为我们感兴趣的是得到正确答案的过程，而不只是答案本身。


以下是一个通过错误推理得到正确答案的例子：

[image: ]


最终答案是正确的，但分数减法的运算方法是错误的。正确的算法是把两个分数通分，将其分母转化为最小公分母6：

[image: ]





欺骗


手段大于结果

如果有人感到开心，但你觉得他们感到开心的原因是错的，你会干涉他们吗？假如他们是因为一直酗酒而开心，或者是因为相信自己是上帝而开心呢？或者，假如他们是因为他们相信一个你并不相信的上帝在照看他们而开心呢？

你会更希望他们转变认知，在认清现实的同时丧失快乐吗？换句话说，只要目的正当、结果正确，就可以不择手段吗？

在数学中，我们永远不能为了结果而不择手段。我们必须选择正确的方法来证明某个命题的正确性，这也是数学方法存在的根本原因。这个过程被称为数学证明，很快我们就会看到它具体是什么样子的。


积非成是


为什么数学并不只是关于得到正确答案

在我给我的学生们出的数学测试题里，我会标明哪些是他们必须将运算分解成很多小步骤写出来的题目。而我往往会发现，在某些步骤中，他们很容易把正号和负号搞混，从而因为多除了一个-1而把最终答案写错。如果正确答案是100，他们很可能会得到-100的错误答案。

问题是，如果他们犯了两个这样的错误，答案就碰巧被修正了，最后他们会得到正确答案100。我记得在某次测试的一道运算题中，大概在其中的6个步骤中，这样的错误都是很容易发生的。所以，只要他们犯错的次数是偶数次，他们就会得出正确的答案，但事实上，在这个正确答案的背后，很可能是其推理过程中的2个、4个或6个错误。

在数学科学中，除了算数和其他你在中学能学到的数学知识以外，对于其他所有的数学分支来说，你能肯定你的答案是正确的唯一方法就是确保你的推理过程是正确的。这可不像寻找埃菲尔铁塔，当你看到埃菲尔铁塔出现的时候，你就知道你找到它了，因为每个人都知道埃菲尔铁塔的样子。这更像是古代探险家的探索活动，他们没有全球卫星定位系统，也没有地图，所以他们知道自己在哪里的唯一办法就是非常小心谨慎地规划路线。


为什么？为什么？为什么？


为什么孩子们有他们的理由

如果你有跟三岁孩子相处的经验的话，你就会知道他们会不停地问为什么，从不停下。

“我为什么不能吃更多的甜点？”

因为你已经吃得够多了。

“为什么？”

因为不然的话，你就会摄入过多的糖，然后你就会睡不着。

“为什么？”

呃，因为你的血糖水平会急剧上升，你的代谢率也会突然上升，然后……

不幸的是，我们往往会选择压抑孩子问为什么的天性，仅仅因为被问了几次以后我们就会感到厌烦，因为我们很快就到了回答不出来的时候。并且，我们不喜欢被迫承认“我不知道”，因为大多数时候我们都不喜欢被挑战理解能力和知识储备的极限。

但孩子们的这种本能仍然很美好，这是知道与理解之间的差别。有些时候，孩子们只是想缠着大人，或者推迟睡觉时间，但我认为大多数时候，他们是真的被某些问题困扰着，想要更好地理解它们。

数学的核心就是理解事物，而不仅仅是知道它们。在某种意义上，我从未停止过像一个学步期的孩子一样问“为什么”。数学是我认为可以用来探索那些问题的答案的最让人满意的方法。因此，不可避免地，我开始对数学本身提出“为什么”，而这就是范畴论开始的地方。


数学证明


在数学里，我们用“证明”的方式来解答关于“为什么”的问题。数学里的证明比我们在日常生活中用到的证明更为有力。正如我们在第二章提到的，这种证明并非关于搜集证据，而是关于运用逻辑。

例如，你也许想要证明所有的乌鸦都是黑色的。于是你开始找乌鸦。你看到的第一只是黑的，第二只也是黑的，第三只还是黑的。你继续找下去。那么，什么时候你才能肯定你已经找到足够的证据说明所有的乌鸦都是黑色的呢？在你找到一百只以后？一千只以后？一百万只以后？即便你真的做到了，这个世界上还是可能有一只古怪的紫色乌鸦存在。

问题在于，乌鸦的特征并不遵循逻辑，因而试图用逻辑证明它们只有某种颜色很难。比如，你可能必须找到一些不可辩驳的基因证据才能说明乌鸦只能是黑色的。

这就是为什么在数学里我们只关注那些遵循逻辑的事物。事实性的证据为我们提供了一个开端，让我们可以坐下来尝试着运用数学方法进行论证——但这个基于实证的假设仍然可能是错的。事实上，在很多时候，你会发现某个有充足“证据”的假设，并认为它很可能是正确的，于是你决定坐下来试着用数学方法来论证它的正确性，结果却发现它完全是错误的。

举个例子，如果我们想要证明下面这个假设：


所有的正方形都有四条边。



这个例子看起来有点儿蠢，毕竟正方形的定义就规定了它有四条边。（乌鸦的定义有没有规定它必须是黑色的？）但如果我们要证明这个命题，我们就不能仅仅是因为“定义如此”就简单认定它是正确的。

或者，让我们试试证明下面这个假设：


所有能被6整除的数字都能被2整除。



我们可以先试着找一些证据。哪些数字能被6整除呢？12肯定可以，并且它也能被2整除。18呢？是的，也能被6和2整除。24呢？也可以。此时，你就可能产生一种这个假设应该没错的感觉。这种感觉是很重要的，在此基础之上，你才会希望证实这种感觉是对的，从而最终真正确信假设的正确性，而说服人们确信某事正是数学的使命。

你能证明为什么以上这个假设是真的吗？你也许会意识到这与6是一个偶数有关。


试一下24。我们知道24可以被6整除是因为：

24=6×4

并且，

6=3×2

所以我们可以将第二个等式带入第一个，得到：

24=3×2×4

这也就说明了24可以被2整除。我们还可以把4继续分解成质数相乘的结果，得到24的质因数分解，这是我们在前一章讲过的：

24=3×2×2×2

但这里我们不需要把24进行质因数分解——只要分解出一个2，我们就知道24可以被2整除了。



这是不是意味着所有能被6整除的数字都必须是偶数呢？事实上的确如此。现在我们来看一下为什么。首先，我们应该用以下这种表达来更精确地陈述这个事实。我们用字母A
 来替代“所有数字”。


如果A
 能够被6整除，并且6能够被2整除，那么A
 就能够被2整除。



我们现在可以将这个结论进行推广，用任意数字B
 替代6，用任意数字C
 替代2。由此，我们就得出以下事实：


如果A
 能够被B
 整除，并且B
 能够被C
 整除，那么A
 就能够被C
 整除。



对于用字母来替代所有数字这种做法，你感觉如何？这个步骤是很多人对数学感到不习惯的开始。对有些人来说，这个抽象化的步骤太复杂了，但它带来的好处很明显：我们现在对数字的规则有了更广泛的理解，而不只是知道一个特定的关于数字6和2的事实了。因为A
 、B
 和C
 可以是任意数字。

并且，这一抽象化步骤能让我们从一个更宏观的视角来看待这个问题，从而找到与这个结论类似的其他情形。你能看出以上含有A
 、B
 和C
 的结论与下面几个结论的共通之处吗？


• 如果 A
 比B
 大，并且B
 比C
 大，那么A
 就比C
 大。

• 如果A
 比B
 便宜，并且B
 比C
 便宜，那么A
 就比C
 便宜。

• 如果A
 等于B
 ，并且B
 等于C
 ，那么A
 就等于C
 。



此类关于A
 、B
 、C
 的关系被称为“传递性”（transitivity）。数学家们给了这类关系一个名字，因为它们在许多情形下都会出现，而通过命名，我们便可以迅速指认它们，并提醒自己注意其他类似的情形。以下是一些你可以试着应用这种传递性的其他关系。

假设A
 、B
 和C
 都指人。


1.如果A
 比B
 年龄大，并且B
 比C
 年龄大，那么A
 是否比C
 年龄大？

2.如果A
 比B
 高，并且B
 比C
 高，那么A
 是否比C
 高？

3.如果A
 是B
 的妈妈，并且B
 是C
 的妈妈，那么A
 是否是C
 的妈妈？

4.如果A
 和B
 是姐妹，并且B
 和C
 是姐妹，那么A
 是否是C
 的姐妹？

5.如果A
 和B
 是朋友，并且B
 和C
 是朋友，那么A
 是否是C
 的朋友？

6.如果A
 和B
 是夫妻，并且B
 和C
 是夫妻，那么A
 和C
 是否为夫妻？

7.假设A
 、B
 和C
 均指地点。如果A
 在B
 的东面，并且B
 在C
 的东面，那么A
 是否在C
 的东面？



问题1和问题2的答案必然是肯定的。但问题3不是——如果A
 是B
 的妈妈，并且B
 是C
 的妈妈，那么A
 就是C
 的外婆。因此我们得出结论，即某人是另一人的母亲这件事并不具有传递性。不过，某人是另一人的姐妹这件事是有传递性的。那么某人是另一人的朋友这件事呢？你是你朋友的所有朋友的朋友吗？

那么和某人结婚这件事呢？如果我们生活在多配偶制被法律禁止的社会中的话，你就只能跟一个人结婚。也就是说如果A
 和B
 是夫妻，并且B
 和C
 是夫妻，那么A
 和C
 就必须是同一个人。也就是说，A
 和C
 肯定不是夫妻。

最后我们来看看第7个问题。如果A
 、B
 和C
 这三个地点都在同一个城市或国家的话，这个问题的答案就是肯定的。但如果这三个地点是地球上的任意地点的话，问题答案是否肯定就不确定了，因为地球是圆的，你可以往东一直走下去，最终回到原点。在这个例子里，比起允许三个地点是世界上的任意地点，设定一些限制（比如三个地点在同一个城市或国家）
[1]

 能让这个问题变得更容易理解。

现在让我们回到数字的例子。“可以被某个数整除”具有传递性。但为了有效地证明这个结论，我们需要把“可以被某个数整除”变成一个可以用逻辑规则来检验的精确描述。这又是另一个可能让人们感到不习惯的步骤。为了能够运用逻辑规则，我们必须离开我们已经熟知的那些关于数字的知识和情境，离开我们的舒适区。但这一做法的长远回报是巨大的——有很多领域是你可以借助逻辑推理来理解却无法用本能和直觉来理解的。就像你必须离开舒适的家才能登上飞机去看世界一样。具体而言，在我们这个整除的例子里，这个步骤是这样做的：



A
 可以被B
 整除，

意味着，


A
 是B
 的整数倍，

也就是说，


A
 ＝k
 ×B
 ，其中k
 是整数。



现在我们可以开始论证了。当我们用精确的数学语言来描述这个问题时，我们会使用一种非常特殊的描述结构，从而让每个人都能理解并同意你所描述的东西。这就像是在写一个有开头、中间情节和结尾的故事，只不过在告诉每个人中间情节是什么之前，你先告诉了他们结尾是什么。

开头就是你对于假设和定义的描述。就像设定故事的主要场景，或者在戏剧的开场列出全体演员的名单一样。它很可能看起来就像这样：



定义
 对于任意自然数A
 和B
 ，只要A
 ＝k
 ×B
 ，并且k
 是自然数，我们就说A
 可以被B
 整除。



现在我们告诉所有人这个故事的结尾是什么，也就是我们的目标结论。在数学里，对不同结论的命名有高下之分，这取决于结论的重要性和开拓性。一个重要性较小的结论被称为“辅助定理”或“引理”（lemma），一个中等重要的结论被称为“命题”（proposition），一个相当重要的结论被称为“定理”（theorem）。当人们觉得一个结论可能为真，但该结论还未被证明，那么这一结论就被称为“猜想”（conjecture）或“假说”（hypothesis）。因此，我们有“庞加莱猜想”和“黎曼猜想”，也有“费马大定理”。

事实上，数学家们在给这些结论命名时并非总是意见一致：一个结论该被叫作“猜想”还是“假说”并没有非常确切的标准。不仅如此，以费马大“定理”为例，费马大定理一直被称作“定理”实际上并不合规，因为它是在这样被命名了358年后才有人发表了对它的第一个证明。在此之前，它只是一个未被验证的猜想或者假说。此外，还有一些非常重要的结论却被称作“引理”，这听起来像是假谦虚，实际上则很可能是因为在最开始完成论证时，它们的重要性还未被充分认识到。


庞加莱猜想讨论的是哪些三维形状是可能存在的。它是对于以下二维定论的三维版推论：如果一个二维的曲面没有棱角，并且这个二维曲面是一个没有洞的三维实体的曲面，那么这个二维曲面一定是球面。我们很难想象这个结论的高维推论，因为这要求我们想象出四维的实体——一个难以视觉化，却很容易借助数学推导出来的概念。昂利·庞加莱在1904年提出这个猜想，它被称作“猜想”是因为庞加莱不知道怎么证明它。直到100年后，这个猜想才最终被格里戈里·佩雷尔曼证实。

黎曼猜想是关于质数分布的。质数就是只能被1和它本身整除的数，最初的几个质数是2、3、5、7、11、13、17……你也许觉得它们应该有某种规律，但其实不然：我们无法预测质数会在哪里出现。但我们有办法预测它们更可能出现在哪些地方，黎曼猜想就是一个很好的预测方法。波恩哈德·黎曼于1859年提出了这个猜想，但该猜想直到今天仍未被最终证明，所以到目前为止，它仍然被称作“猜想”。



我们想要证明的关于整除性的结论是关于数字的一个比较重要的结论，所以，依据前文的定义，我把它称作一个命题。



命题
 如果A
 可以被B
 整除，并且B
 可以被C
 整除，那么A
 就可以被C
 整除。



我已经告诉了你故事的开头和结尾，现在，我要告诉你这个故事最重要的部分了：中间情节，也就是从开头走向结尾的整个过程。这就是数学证明。



证明：


假设：

1. A
 可以被B
 整除，即A
 =k
 ×B
 ，其中k
 为自然数，并且

2. B
 可以被C
 整除，即B
 =j
 ×C
 ，其中j
 为自然数。





则A
 =k
 ×j
 ×C
 ，并且k
 ×J
 是自然数。

所以A
 =m
 ×C
 ，其中m
 为自然数。

因此，根据定义，A
 可以被C
 整除。


证明
 完毕。




数学家并不会真的在证明的结尾写上“证明完毕”这几个字，他们通常会画一个正方形表示证明完毕，或者写下“QED”这三个字母，即“quod erat demonstrandum”的缩写，该短语可大致翻译为“这就是我们试图证明的结论”。

你有没有跟上我们刚刚的证明步骤？你是否在我们探讨证明过程之前就对原先的结论感到很满意了呢？下面有另外一些关于“为什么”的问题及其对应的不同强度的答案。你可以问问自己，对于这些答案，你是会认为它们不够有说服力，还是对其感到满意，抑或认为这种解释过于复杂，没什么必要呢？根据你的答案，你可以判断出你更适应哪种程度的抽象。

问题：为什么有人会用三脚凳？

1. 因为三脚凳比四脚凳更为牢靠。

2. 因为当你把四脚凳放在地上时，其中一只脚可能会因为比另外三只脚高出一些而无法完全与地板贴合，这样一来这个凳子坐起来就会没有那么稳固。

3. 因为经过三维空间中的任意三点的平面有且只有一个，而经过三维空间中任意四点的平面可能并不存在。

问题：为什么八度音听起来很悦耳，而其他的音符组合听起来没有那么和谐？

1. 因为八度音本质上是同一个音的两个版本，所以它们组合在一起听起来很和谐。

2. 因为八度音是一种天然泛音，所以当你弹其中一个音的时候，比它高八度的和声就已经产生了。

3. 因为高八度音的波长是低八度音的波长的一半，所以它们彼此不会干扰。





在以上每个例子里，所有三个答案都是正确的，但它们分别提供了不同强度的解释。现在，请你问问你自己，你是对第一个答案感到满意？还是仍然好奇，想要寻求更深层次的解答？你的选择完全属于个人偏好，其关乎你愿意将哪种事实认同为“基本”事实或“既定”事实。除了逻辑规则，数学几乎不假定任何事实是基本的或者既定的——它总是在寻求更深层次的解释。



[1]
 也许听起来不像，但这个问题其实是一个真实存在的数学问题。数学家会通过先将目光聚焦于小的区域来研究复杂的大区域问题。他们甚至会在数学分析中用到“社区”这个词。




5

推广

[image: t1]
 橄榄油李子蛋糕



配料


2~4个李子

1个鸡蛋

100克磨碎的杏仁

75克龙舌兰糖浆或枫糖浆

75毫升橄榄油


方法



1.
 李子切薄片，将切片切口朝下一片接一片整齐摆在铺好烘焙纸的蛋糕模具里。


2.
 把剩下的配料搅拌在一起，轻轻倒在李子切片上面。


3.
 将烤箱温度设定为180°C，烤20分钟，或烤至蛋糕定形且呈金黄色。


4.
 将烤制好的蛋糕从模具中倒扣出来，这样李子切片就在蛋糕的表面了。



如果你发明过食谱，你就会知道你需要先从一本食谱书，或是互联网上的一个既有食谱着手，然后根据你自己的喜好、一时兴起或过敏症来调整这个食谱。也就是说，你会从一个你熟悉和喜欢的情形入手，看看你能对它做些什么改变，让它变得稍有不同——或者变得更好。

我小的时候对食用色素过敏，因此我的父母出于对我的爱研究出了如何在不使用那些可爱（或可怕）的色彩鲜艳的果冻粉的前提下制作果冻。长大后，我开始跟某个对小麦过敏的人约会，于是我为他发明了很多不含小麦粉的甜点食谱。（相比之下，做不含小麦粉的主菜更容易一些。）再后来，我开始减少糖的摄入量，而我的一些朋友开始避免摄入奶制品……现在，常有人抱怨在给朋友做饭的时候，太多人有各种奇怪的饮食限制，这让做出适合所有人口味的饭菜几乎是不可能的。如果你也面临这样的问题，那么你有这样几个选择：你可以拒绝邀请他们来吃饭，你可以想做什么做什么，彻底忽略他们的饮食喜好，你可以请他们自带食物，或者，你也可以直面挑战，在遵循每个人的饮食限制的前提下，做出适合所有人的食物。

我发明这个橄榄油李子蛋糕的初衷就是做出让来参加聚会的坚持无麸质饮食、无奶制品饮食、无糖饮食以及坚持原始人饮食法的各位朋友都能吃的蛋糕。当时，唯一不能吃这个蛋糕的是一位在那段时间里坚持只吃西葫芦和印度酥油的客人。每个人都表示蛋糕很美味，但当他们问我这种蛋糕叫什么名字的时候，我却回答不出来，因为它并不是传统意义上的“蛋糕”，只能算作一种广义上的蛋糕。它和蛋糕有很多共通之处：它看起来像蛋糕，做起来像蛋糕，扮演蛋糕的角色，但仍然不完全是蛋糕。在一个普通蛋糕不适用的情境里，它解决了我面临的困境。

这就是数学中“推广”（generalisation）这个概念的意义——你从一个你熟悉的情境出发，对其稍加改动，使其可以应用于更多的其他情境。这个概念之所以被称为“推广”是因为它对某个概念的内涵进行了扩充，于是，“蛋糕”这一概念就可以将一些近似蛋糕但并不完全是蛋糕的其他食物囊括在内。这并不等于笼统的陈述，那是这个词的另外一种用法，我们在后文中会再次探讨这个问题。


一个关于推广的例子是我们如何从全等三角形推广到相似三角形的。全等三角形指的是完全一样的两个三角形——它们的内角度数、边长全都相同，也就是说，它们的“形状”和“大小”完全一样，如下图所示：
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而相似三角形只需要两个三角形“形状”相同即可，并不要求“大小”相同，也就是说，它们的内角度数是一样的，但边长一样这个条件被去掉了。

[image: ]


因为我们去掉了一个条件，让规则变得更宽松了，所以现在有更多对三角形符合这个条件，而与此同时，它们仍然有别于随机出现的一对三角形。




无面粉巧克力蛋糕


通过省略来创造

假设我们希望“证明”这件事：你必须把水烧开，然后才能拿它来泡茶。你也许会试着用未烧开的水来泡茶，然后你可能发现这次的茶很难喝（或者根本喝不出味道），于是你下结论说：是的，你的确需要把水烧开才能泡茶。

或者，你可能希望“证明”这件事：你需要为汽车加汽油才能驱动汽车前进。你试着启动油箱已空的汽车，发现无法启动。于是你下结论说：你的确需要为汽车加汽油才能驱动汽车前进。

在数学里，这种证明方法被称为“反证法”——做与待证结论相反的事，然后证明在这种情况下你会得到完全错误的结果，于是得出待证结论是正确的这一判断。


这里有一个关于反证法的小例子。假设n
 是一个整数，并且n
 2
 是奇数。我们要证明的是：n
 必须也是奇数。

现在我们假设结论的反面是真的，即假设n
 2
 是奇数，但n
 是偶数。然而，一个偶数乘以一个偶数总会得到偶数，这就会让n
 2
 成为偶数。而这与n
 2
 为奇数的前提相矛盾。因此，我们之前的假设是错误的。也就是说，原假设中n
 为奇数的结论一定是真的。



有时，反证法并不能让人满意，因为它并没有解释为什么一件事是真的，它只解释了为什么一件事不可能是假的。我们在后文中会反过来继续探讨这个关于“富有启发性的”和“无启发性的”证明之差别的问题，以及某件事如果不假必然为真这个预设。

一个更有名、更长的反证法案例是关于√2是无理数的证明，即证明√2不能被写成分数a
 /b
 （其中a
 和b
 为整数）这一形式。你也许知道√2=1.4142135…，并且它的小数位“无限不循环”，这些要素都是无理数的特点，但并不能作为一种证明。以下是我们的证明过程。



证明：
 我们假设待证结论为假，因此我们假设存在两个整数a
 和b
 使得√2＝a
 /b
 。关键在于，我们在这里需要同时假设这个分数是最简分数，也就是分子和分母没有除1以外的公因数使得该分数可以被约简。

现在我们分别把等式两边取平方，得到：

[image: p099-1]


所以

2b
 2
 =a
 2


目前为止，一切看起来简单明了。现在我们知道的是，a
 2
 是某个数字的两倍，也就是说它是一个偶数。因此a
 必须也是偶数，因为我们刚刚证明过，如果a
 是奇数，则a
 2
 也是奇数。

那么，a
 是偶数意味着什么呢？意味着它可以被2整除，也就是说a
 /2仍然是一个整数。所以我们可以说：

[image: p100-1]


所以


a
 =2c


现在把上面这个等式代入之前的等式，得到：
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所以


b
 2
 =2c
 2






现在我们可以用之前证明a
 为偶数的方法来证明b
 也为偶数。从上面这个等式中，我们可以看出b
 2
 是某个数字的两倍，所以它是一个偶数，也就是说b
 一定是偶数。

现在我们发现a
 和b
 都是偶数。但我们在最开始假设了a
 /b
 是一个最简分数，也就是说a
 和b
 不能都是偶数。如此，我们就发现了一个矛盾。

所以我们一开始的假设，√2=a
 /b
 是错的，也即√2不能被写成分数的形式，因此它是一个无理数。



反证法是一种非常有效率的证明方法，当数学家无法直接证明一个结论为真的时候，他们可能会将反证法作为万不得已的最后手段——证明待证结论不可能是假的。有时，反证法可能并不能达成你期待的效果。比如，也许你尝试证明做巧克力蛋糕必须用到面粉。于是你试着做了一个不含面粉的巧克力蛋糕，结果你发现味道也不错。实际上，你所做的事情是发明了一种全新的蛋糕：无面粉巧克力蛋糕，而这种蛋糕目前在许多高档餐厅十分流行。

酵母和面包的关系也是如此。你也许希望证明做面包必须用到酵母。于是你尝试着做了不加酵母的面包，从而意外“发明”了无酵饼。

类似的事情在数学里也会发生——一开始，你希望证明的是某件事是不可能的，最后却意外地发现它其实是可能的，虽然你得到的结果可能与待证结论稍有不同。这是推广的一种可能的方式，几乎完全出于偶然。符合此描述的最重要的一个例子发生在几何学领域，与平行线有关。


平行线


欧几里得的天才

在很久以前，欧几里得就尝试着总结出了几何学的规则。他的初衷是确定几何学的公理，即列出一张包含所有关于几何学的事实都可以据此推导出来的基本规则的简短清单。这些基本规则应该是一些最基本的事实，你无法想象它们可以由任何其他的事物推导出来——它们的真不证自明。

不管怎样，欧几里得最终想出了4条非常简单而直观的规则，以及一条复杂到令人恼火的规则：


1. 经过任意相异两点有且只有一条直线。

2. 将一条线段延长为无限长的直线有且只有一种方法。

3. 对于确定的圆心和半径有且只有一个圆。

4. 所有的直角都相等。



这些听起来都很直观，不是吗？再看看第五条：


5. 只要足够长，任意三条直线总会构成一个三角形，除非它们彼此垂直。



最后一条规则的意思是，如果三条直线彼此垂直的话，其中两条就是平行线，那么不管它们有多长，它们都不会相交。
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这就是为什么第五条规则也被称为“平行公设”，虽然它实际上并没有直接提及平行线这个概念。第五条规则也告诉了我们，三角形的三个内角之和总是180°。

第五条规则听起来比其他几条复杂很多，因而几百年来，很多人试图证明它是一条多余的规则，也即它可以由其他四条规则推导出来。大家都认同这条规则是正确的，唯一的分歧在于它是否需要这样被强调，是不是有了其他的规则，我们自然就能推导出这条规则，而不必特意多说一遍。

为了证明这个判断，人们来回地兜圈子。偶尔，他们觉得自己已经用前四条规则推导出了第五条规则，但事实上他们总是在证明的过程中不小心用到了一些对他们而言不证自明，但实质上只不过是将第五条规则微妙地转换了形式的几何假设。所以，他们所做的不过是用第五条规则自身来证明第五条规则，算不上是多么石破天惊的发现。

最后，大家决定用反证法来证明它。也就是说，他们先假设前四条规则是真的，最后一条是假的，然后尝试着在证明过程中发现矛盾。

有趣的事发生了，就像无面粉巧克力蛋糕一样，证明过程中矛盾没有出现，反而是一种新的不同的结论被发现了——他们发明了一种几何学的新形式。


我们现在已经知道有两类几何情形不遵循平行公设。其中一种是球状物体的表面，比如球面或橄榄球表面，在该表面上，三角形内角之和大于180°。这种新的几何学形式也被称作椭圆几何。
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另一种情况是向内凹陷的曲状表面。在该表面上，三角形内角之和小于180°。这种新的几何学形式也被称作双曲几何。
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而最原始的平行公设成立于表面为平直表面的情形，这种数学情形就被称作欧几里得几何。




出租车


对“距离”概念的推广

在英语中，我们常用“像乌鸦一样飞”这个短语来表示走直线，但当你真的去旅行的时候，你就会发现走直线几乎是不可能的。因此，从A
 地到B
 地的距离通常取决于你准备怎么走。并且，这种选择也会影响距离远近对你的重要性。

如果你准备坐火车前往目的地的话，你通常会在起点买好票，而且也不用考虑火车具体走了多远的距离这个问题。但如果你准备坐出租车前往目的地的话，你就会很在意整个路程到底有多远。要注意，我们讨论的不是两地间的直线距离，而是“出租车行驶的距离”。这件事会受到很多因素的影响，比如出租车司机会不会绕远。对此，我们最好假定出租车司机是诚实的，选择了最佳路线，就像我们假定乌鸦会飞直线而不会为了看风景绕路一样。但两者的主要区别在于，在当前这种情况下，出租车行进的距离还取决于一些额外的因素，比如是否经过单行道等，因此，适用于直线距离的原则就不再适用于出租车出行了。（也许有一天我们能发明出会飞的、可以走直线的出租车，但据我所知，目前我们还做不到。）

举个例子，对于乌鸦来说，从A
 到B
 的距离等于从B
 到A
 的距离。但对于出租车而言，情况就未必如此了。比如，你坐出租车从单行道的一端开到另一端，就比你从另一端绕路回到这一端的距离要短很多。

如果我在谷歌地图上查从谢菲尔德火车站到谢菲尔德市政厅的路线的话，我会得到这样的结果：


坐汽车从火车站到市政厅1.4英里

坐汽车从市政厅到火车站0.9英里

直线距离0.5英里



对于像伦敦这样的城市，人们很难计算出在乘坐出租车的情况下从A
 地到B
 地的距离，因为这类城市的单行道系统很复杂，道路曲折，而且你往往会因为担心出租车的费用过于昂贵而无法专心计算距离。所以我们这里以芝加哥为例，芝加哥的出租车行驶距离要容易计算得多，原因有如下几个：


1. 芝加哥的道路系统是网格状的，其道路又长又直，且彼此垂直。这是最主要的原因。

2. 芝加哥的门牌号是以距离命名的，所以“5734号南”（芝加哥大学数学系的门牌号）就表示这个地址在0号以南多远，而不是说它是南面的第5734栋楼。我第一次知道这件事时惊叹极了。在已知每800号等于1英里的前提下，计算出租车需要行驶的距离就相对容易许多了。

3. 芝加哥的单行道系统比较合理，所以通常而言你不太需要绕路，只要你对这个系统足够熟悉，能在适当的时候转弯即可。

4. 芝加哥的出租车价格比伦敦便宜很多，所以我不会因为担心费用昂贵而烦躁不安。




除了因为担心费用昂贵而心情烦躁以外，以上情形对于出租车和其他交通工具而言都是适用的。但我之所以拿芝加哥的出租车为例，是因为这是一个真实存在的数学概念，叫作“出租车几何”（taxicab metric）。也许是因为此类问题的确是数学家会在乘坐出租车时思考的问题吧，当他们使用其他的交通工具时，他们可能会更关注交通情况。我们正是通过探讨距离一类的概念应该具备哪些特质，才逐渐建立起度量这个概念的。



当然，芝加哥的道路系统并不是一个严格意义上的网格状系统，它还包括以对角线形式穿越整个网格系统的大型高速公路。但我们现在暂且不考虑对角线公路这一细节。我们会在下文中看到，丢掉一部分会带来麻烦的细节就是一种“理想化”，这对数学而言是一个很重要的环节。这件事可能会让人感到沮丧（毕竟对角线形式的高速公路是真实存在的），但这种做法的目的是理解某些事物的运作原理，而非建立一个精确的模型。我们现在的目标是解释清楚“距离”这个概念。既然我们已经把芝加哥变成一个出租车行驶方便的、道路彼此垂直的“理想化的网格体系”，那么从A
 地到B
 地的出租车行驶距离就可以简化为：


水平距离+垂直距离
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也就是说，无论出租车司机选取了怎样的路线，其整个行驶距离也不可能短于先一路横着开，再一路竖着开的行驶距离。即使我们在不同的路口转弯，比如像这样：
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整个行驶距离还是一样，因为我们不考虑转弯的时间。然而，如果我们以一种完全不合理的方式在中途来回转弯，那么整个行驶距离就会变长，比如像这样：
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如果你还记得毕达哥拉斯定理的话，你也许会记得它告诉了我们如何计算一个直角三角形的斜边长度。在我们这个例子里，计算斜边的长度就相当于计算两地之间的直线距离。
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毕达哥拉斯定理是这么说的：


斜边的平方等于两个直角边的平方之和。



将该定理应用于上图这个例子，则：


D
 2
 =V
 2
 +H
 2


如此，我们就可以算出斜边，也就是两地间的直线距离D
 ：
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换句话说，乌鸦只需要飞5个街区的距离就可以从A
 地到达B
 地。而出租车需要行驶的水平距离加上垂直距离是：

出租车距离=V
 +H


=4+3

=7

也即出租车需要行驶7个街区的距离。乌鸦知道沿对角线飞距离更短。但对于出租车来说，即便我们沿着对角线的方向行驶也不会更快到达目的地，因为我们还是要沿着横向和纵向的道路交替前进，而这些距离加起来与先一路横着开，再一路竖着开的总距离是一样的，甚至更糟：因为我们要拐更多的弯。

即便如此，出租车的行驶距离仍然是一个很合适阐述“距离”概念的情境，而且也是一个很好的关于推广的例子。我们又一次从我们熟悉和喜欢的概念出发，延伸出了其他一些类似的但又略有不同的概念。那么，还有什么其他的事物符合“距离”这个定义呢？这个理想化的出租车行驶距离符合直线距离的两条规则。


• 当A
 和B
 是同一地点时，从A
 到B
 的距离为零，并且这是距离为零的唯一可能的存在形式。

• 从A
 到B
 的距离等于从B
 到A
 的距离。



还有第三条规则。这条规则与毕达哥拉斯三角形有关，它说的是：如果你想从A
 地到B
 地去，并且中间需要经过任意点C
 ，那么这段距离永远不可能短于A
 与B
 之间的直线距离。通常，经过点C
 会让距离变长，如下所示：
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而在最佳情况下，C
 点位于从A
 到B
 的直线路程，此时从A
 到B
 的直线距离与从A
 到B
 且经过C
 的距离就是相同的。
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（当然，你大概很难给你的出租车司机解释这些。）这个关于中途经过某地的情形在数学中被称为“三角不等式”，因为它与三角形的三边关系有关。这一次，这个三角形不再必须是一个直角三角形了。该规则看起来就像是毕达哥拉斯定理的一个弱化版本。



毕达哥拉斯：
 是的！如果我们有一个直角三角形且已知其中两边的边长，我们就能精确计算出该直角三角形第三边的长度！


三角形不等式：
 呃，如果我们有一个非直角三角形的话，我们就知道“在最坏的情况下”第三边的长度等于另外两边之和。



这里所谓“最坏的情况”指的是“最长距离”（因为我们讨论的情境是出租车行驶距离），也就是说，如果三角形的三边分别是x
 、y
 和z
 的话，那么x
 最大可以是y
 +z
 。你可以想象在这种情况下，我们会得到一个极其平扁、细长的三角形，其中y
 边和z
 边将三角形向两边撑开，因此x
 边必须非常长才能与它们连接上。就像这样：
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现在，让我们想象三角形的边是三个地点A
 、B
 和C
 之间的距离，这样我们就可以得到前面介绍的“中途经过点”的规则了。

就我个人而言，这个三角不等式有两点很有意思。第一点是，出租车行驶距离也遵循这个规则。第二个是，有一种非常常见的“距离”概念的实际应用情形并不遵循这个规则。第二点常常让我感到沮丧，这个情形就是火车票。


火车票


对“距离”概念的继续推广

如果你在英国坐过很多次火车，你就会明白我的意思。有时候，当你想坐火车从A
 地去B
 地的时候，你会很气愤地发现，买两张先前往某个中间地点、再前往最终目的地的单程票的价格要低于买一张从A
 地到B
 地的直达火车票的价格。更让人觉得愚蠢的是，有时你甚至不需要另选一条路线，前往某个你本来不需要去的中间地点——你只需要把本来的行程分成两段，甚至不需要中间下车，就可以用更少的钱到达目的地。注意，这里我们讨论的不是A地到B
 地的距离，而是这段路程的票价。在一个理性的世界里，火车票价格应该遵循三角不等式——在从A
 地到B
 地的路途中经过另一地点C
 的行程票价不会低于直接从A
 地到B
 地的行程票价。但在实际生活中，它并不遵循这个规则，或者至少存在不遵循此规则的可能性。

以从谢菲尔德到卡地夫为例。买一张从谢菲尔德到伯明翰的火车票和一张从伯明翰到卡地夫的火车票的总价格，要比直接买一张从谢菲尔德到卡地夫的火车票便宜。

而以从谢菲尔德到盖特威克为例的话，那么买一张从谢菲尔德到伦敦的火车票和一张从伦敦到盖特威克的火车票的总价格，要比直接买一张从谢菲尔德到盖特威克的火车票便宜。

或者，以从谢菲尔德到布里斯托为例的话，买一张从谢菲尔德到切尔滕纳姆的火车票和一张从切尔滕纳姆到布里斯托的火车票的总价格，要比直接买一张从谢菲尔德到布里斯托的火车票便宜。

除此以外，英国的火车票票价还有一些其他的奇怪现象，比如：


• 有时，头等舱比经济舱更便宜。

• 有时，行程越远反而越便宜，比如从伦敦到伊利要比从伦敦到剑桥的车票价格便宜，而剑桥实际上是从伦敦前往伊利途中的一站。

• 有时，可全天使用的通票（可以在一天内的任何时候使用）反而比只能在非高峰时段使用的通票更便宜。



后面几个现象很难用之前我们提到的关于距离的三条规则来解释，因为它们更多受到价格和距离的关系或价格和时间的关系的影响，所以在这里我们暂且不去讨论它们。在数学中，我们通常会优先处理简单一些的问题，这并不是因为数学家都是胆小鬼，而是因为复杂的问题通常建立在简单问题的基础之上，所以我们必须先解决简单的问题。

为了明白这些规则为什么起作用，看看它们在什么情形下不起作用会很有帮助。为什么人们不能在地铁上吸烟？因为会引起混乱。为什么人们不能在地铁站吸烟？因为会造成火灾，带来人员伤亡。这就像我们试图理解事物背后的原理，而不只是记住这些规则或盲从食谱一样。

现在，我们的三条关于距离的规则如下。


• 当A
 和B
 是同一个地点时，从A
 到B
 的距离为零。这也是从A
 到B
 距离为零的唯一可能的存在形式。

• 从A
 到B
 的距离等于从B
 到A
 的距离。

• 从A
 到B
 途径C的距离不可能短于从A
 到B
 的直线距离。



以上就是我们总结出的一些关于距离的公理，而现在，我们要做人们在规则面前通常忍不住要做的事：试着打破规则。在数学里，打破规则的目的不是标榜叛逆，而是检验这个规则的有效性和应用边界。

我们已经看到了打破规则三（火车票）和规则二（单行道）的两个关于距离的实际案例，那么规则一呢？也许你认为打破规则一的实际案例是不存在的，但它的确存在。


网络约会


对“距离”概念的进一步推广

全球卫星定位系统（GPS）是一种神奇的技术。它的出现让我比以往更少迷路了，尤其是在坐公交车的时候，因为我可以在车上通过实时更新位置信息的手机地图跟踪自己的定位，然后奇迹般地在正确的站下车。

GPS也让网络约会变得快捷许多。在原先的慢速模式里，你可以通过对方公开的文字信息知道其是否与你在同一个城市，或者是否在你方圆100英里
[1]

 或200英里以内。而有了GPS以后，你可以直接看到对方此刻距你多少米远。我曾经看到过我的朋友在酒吧里使用手机约会软件（当然，只是为了好玩……），我切身感受到了看到某个你心仪的约会对象距离你很近，并且越来越近时的那种激动。“看，这个人距离我只有200米远……150米……50米——等等，难道他已经和我在同一个地方了？”

然而，GPS显示的距离也可能与实际不符，因为它是根据卫星定位系统进行计算的，并没有考虑到你所在的位置距离地面的高度。我的一个朋友曾独自一人在酒店的房间里待着，然后很困惑地看到有很多有趣的聚会正在距离他“0米远”的地方举行。“可是，”他抱怨说，“我还是一个人待在酒店的房间里啊。”

这也是一个关于距离的实际案例，而且它并不遵循规则一——当且仅当你与某人处在同一地点时，你与其距离为零。这个情境还有一些比网络约会更有意义的应用实例。比如，如果你遇到的与距离有关的问题并不是从A
 地走到B
 地，而是把某物从A
 地运到B
 地所需的能量呢？这样一来，如果A
 地就在B
 地的正上方，那么你就可以直接把东西扔下去，因而把东西从A
 地搬到B
 地所需要的能量就为0，尽管A
 地和B
 地并不是同一个地点。


在数学里，关于距离的问题被称为度量问题。对于此类问题，还有一条无须言明的规则是：从A
 地到B
 地的距离不可能为负。然而，在某些情况下，甚至连这条规则都可能不再成立，比如，我们希望计算把东西从A
 地运到B
 地需要多少钱。而在现实中，你不但可能不需要自己出钱，甚至可能会有人付钱给你请你做这件事。欧洲商人会付钱给哥斯达黎加的咖啡农，请他们把他们的咖啡运到欧洲，然后从中提炼咖啡因。对于能量饮料的制造而言，这种原料十分宝贵。

在数学中，考虑违背一条或几条关于度量的规则的情况，是一种对距离这个概念进行推广的有效方法。另一种方法则是将推广和抽象结合起来，该方法将引入“拓扑学”，这是我们本章后文会讨论的问题。




三维的笔


通过增加维度来推广

我们刚刚已经看到，借助GPS技术实现网络约会的问题在于，GPS假设我们身处于一个二维世界。这种假设对于开车找路是有帮助的，但对于在摩天大楼里寻找潜在约会对象就不那么有帮助了，因为在这种情况下，第三个维度很重要。

增加维度是数学推广的一种重要形式。有一个笑话是这么说的，如果你参加了一个数学研讨会，那么即便你什么也没听懂，你也可以提出一个听起来很像模像样的问题：“这可以推广到更高的维度吗？”。

球面是圆形在更高维度上的推广，当然前提是你要用正确的方式看待圆形。让我们来想一想我们是怎么用圆规画圆的（虽然现在我们通常会直接借助电脑上的“画圆”程序来画）。首先，你要选择某个尺寸作为圆的半径，比如5厘米。然后，你需要将圆规一脚固定于圆的中心点位置，用活动的另一脚画出所有距离中心点5厘米的点。

现在假设你有一只可以在空中画图的笔（这是我一直梦想拥有的）。将这支笔作为圆规的一脚，然后用它来画出距离某个中心点5厘米的所有方向的点。你就得到了一个球面。

数学家们很乐意就此把这个概念推广至四维、五维甚至更高维度的空间，虽然我们很可能并不知道更高维度的空间本身究竟意味着什么。根据这个概念的定义本身，一个四维空间中的半径为5厘米的球面就是“那个空间里所有距一个固定点的距离为5厘米的点”。因为这只是一个概念，而不是一个实物，所以我们知不知道它看起来是什么样子的并不重要。重要的只是这个概念本身是合理的。不过，对于一个概念而言，在某个方向上的推广是合理的并不意味着就不存在其他合理的推广方向了。


甜甜圈


关于圆的不同推广

想象一个甜甜圈，一个环形的甜甜圈，如下图所示。
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当数学家们说“甜甜圈”的时候，他们指的都是环形的甜甜圈——至少在他们讨论数学的时候是这样。也许他们该改口称其为“贝果面包”或面包圈。
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你可以怎样推广甜甜圈这个概念呢？最直接的办法是给它更多的洞，比如有两个洞的甜甜圈。
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但我们还有另外一种推广的方式。在使用这种方式时，我们需要更仔细地看待我们的甜甜圈。当数学家们思考甜甜圈的时候，他们通常只是在讨论甜甜圈的表面，而不是实心的甜甜圈。类似地，当他们说“球”的时候通常指的只是球面，就像只考虑橙子的表皮而非整个橙子。一个球面就像一个气球，它的内部是空的。

甜甜圈也是如此。想象一下用魔法把一卷卫生纸转化为一个可随意拉伸的橡胶材质的圆筒，然后把它弯成一个圆圆的环。或者，想象一下把一个彩虹圈弯成一个圆，头尾相接，如下图所示。它看起来和一个环形甜甜圈很像，只不过它是中空的。
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它的数学名称叫作“环面”（torus）。

现在让我们回顾一下我们是如何把一卷卫生纸变成一个环面的。或者，你也可以想象用泡泡制作一个类似的形状：用一个沾着足够多泡泡液的大的泡泡棒在空气中拖出一个大泡泡——不是用嘴吹，而是边走边拖泡泡棒，在绕了一个圈之后，这个泡泡环就能头尾相接了。它的样子看起来就像一个大型甜甜圈——一个空心的甜甜圈，一个空心的泡泡甜甜圈。

我们通过在空中以圆形轨迹拖泡泡棒得到了这个环面，这也说明环面是圆形的一种推广——我们所做的不过是改用泡泡棒而非画笔在空中画圆。现在，进一步对环面这个概念进行推广可能就会变得有些奇怪了。想象一下拖着一整个甜甜圈在空中画出圆的轨迹。你很难想象它的样子，因为它并不适合三维空间，但至少你大概可以想象得到它绝对不是一个两个洞的甜甜圈。


概括性陈述


另一种推广方式

“英国总是下雨。”

“火车从不准时。”

“看歌剧很贵。”

“你总是那么说。”

这些都是概括性陈述的例子，也属于推广的一类。不过，这种推广方式与你把一个普通甜甜圈变成一个有两个洞的甜甜圈不同。这种推广更多的不是放宽一些条件让更多的符合者进来，而是暂时忽略一些没那么重要的因素，聚焦于核心属性。

当然，这些概括性陈述并不是完全正确的：火车偶尔也会准时；英国总有不下雨的时候；你可以很容易在伦敦买到10英镑以下的歌剧票；你也不是“总是那么说”（不管那具体是什么），只是在特定情况下才会那样说。问题是，这些例外重要吗？我们主要研究的是例外情况还是通常情况下的行为？

答案是，我们两者都研究。我们不可能只研究一个而不管另一个。从例外情况中，我们可以学到很多有趣的东西，即使那些例外情况很罕见，并且没那么有代表性。而如果我们不研究常规情况，我们又如何知道某种情况是反常的呢？这就需要我们暂时忽略特殊情况了。


甜甜圈和咖啡杯


拓扑学入门

结合我们之前关于距离问题和甜甜圈的讨论，我们便来到了数学的一个名叫“拓扑学”的分支，它研究的是事物的形状。我们已经讨论过多种关于距离概念的推广方式，由此我们得到了很多类似距离，但又并不完全符合距离概念的所有规则的事物。

现在，我们可以更进一步推广这个概念了，因为有时候我们并不关心两个事物的距离究竟有多远，而只想知道我们能不能从一地去到另一地，以及怎么去。如果你住在英格兰南面的话，怀特岛也许离你比苏格兰更近，但事实上你并不能直接开车过去——这完全是另外一种麻烦。

同样的问题在城市街区也是存在的。比如在芝加哥这样的城市里，你可能突然就从一个街区来到了另一个街区，虽然实际上你只过了一条马路——整个路程很短，但你已经来到了一个不同的街区。

不关心距离也就意味着不关心尺寸，就像相似三角形一样，以下这些圆形也可被视为“相同”：
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另外一个我们并不太关心的问题是曲率。所以下面这两个形状也可被视为“相同”：
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我们现在只关心一个东西有多少个洞。所以在我们现在讨论的体系里，不仅所有的三角形是“相同”的，而且三角形和正方形、圆形也是“相同”的：他们都属于只有一个洞的形状。相比之下，数字8则属于完全不同的另一种形状，因为它有两个洞。

思考这个问题的一种方法是想象所有东西都是用橡皮泥做的：想象一下你能否将一个形状捏成另一个形状，同时保证不制造出新的洞，也不需要将其他的形状粘在它上面。



问题：
 字母表里的哪些大写字母在这个形状可塑的情境下是“相同”的？

• 没有洞的字母：C E F G H I J K L M N S T U V W X Y Z。

• 有一个洞的字母：A D O P Q R。

• 唯一一个有两个洞的字母：B。

这说明，从拓扑学的角度讲，大部分字母都是一样的。这也正是电脑很难识别手写字母的原因之一。



我们也可以尝试在更高的维度讨论这个问题。想象一下我们用一团橡皮泥做出一个甜甜圈。我们有两种制作方法：你可以先捏出一个香肠的形状，然后把它的头尾相连，也可以在揉成一团的橡皮泥中间戳一个洞。不管使用哪种方法，你的做法都证明了从拓扑学的角度来看，甜甜圈和一团橡皮泥是不同的。而当你做好了甜甜圈以后，你不必戳新的洞也不必粘上另一块橡皮泥就可以用它做出一个咖啡杯。甜甜圈的洞可以被视为咖啡杯把手与杯身之间的那个洞，你只需要把实心的部分捏出凹面做成杯肚的形状，咖啡杯就做成了。也就是说：


从拓扑学的角度讲，甜甜圈和咖啡杯是一样的。



而与此相对，我们之前提到的“两个洞的甜甜圈”则与一个洞的甜甜圈或者咖啡杯完全不同。关于事物在拓扑学上的异同这个问题有很多应用。比如，之前我们讨论过关于绳结的数学，而绳结是拓扑学研究的一类对象。在借助拓扑学研究绳结的过程中，一个很奇妙的思考方式就是，你并不是在空白的纸上用彩色画笔画画，而是先用彩色画笔涂满一整张纸，然后擦掉你想擦的部分，以此完成一张主体部分为白色而背景为彩色的画。现在，让我们想象一下在三维空间里进行这样的创作。

想象一下你拿着一支“可以在空中画画的彩色笔”，你将一个盒子的内部空间填满了颜色。然后，你又拿出一个“可以在空中使用的橡皮擦”，用它在你刚才填色的部分擦出一个绳结的形状。现在，整个空间剩下的彩色部分就是一个几乎无法想象，却很容易用数学方法进行研究的形状。


一次对想象力的挑战


我们刚才描述的那种在三维空间里去掉某物的过程叫作取“补集”。一旦我们完成了这个过程，我们就可以像捏橡皮泥一样任意改变剩下那部分的形状，前提是不增加洞的数量或者粘上另一块橡皮泥。你能想象出下面这些形状的补集吗？


• 一个圆圈○在拓扑学上的补集与一个空心的、内部中央只撑了一根短棍的球面相同：



[image: ]



• 两个扣在一起的圆圈（如下图左边所示）的补集在拓扑学上与一个空心的、内部只有一个环面的球面（如下图右边所示）相同：
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这还是一些很简单的形状，但是已经很难直观地想象出来了。数学的强大之处就在于它使得我们不需要真正将某个概念想象成实物就可以对问题进行严谨的研究。

另外一个例子是关于用纸剪下某个平面形状然后将它们粘成一个三维的图形。你也许还记得如何用一张纸折成一个正方体：
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如果你将这个形状沿着外围轮廓剪下来，然后沿各条线折叠，你就可以把重合的边粘起来得到一个正方体。或者，你也可以试试将下面这个图形折成三维图形：
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你会得到一个三角形的金字塔，它的数学名称叫作“四面体”。

现在，请想象一下用可以任意塑形的橡皮泥片代替纸做同样的事情。这样一来，我们就可以用下图所示的正方形橡皮泥片制作甜甜圈（环面）了——我们要确保把标为A
 的边都粘在一起，使箭头的方向保持一致，对于标为B
 的边也进行一样的操作：
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你完成了吗？接下来是真正的挑战。遵循刚刚的操作规则，即将字母相同的边粘起来且确保箭头方向一致，你能想象出用下面这个八边形橡皮泥片折成的立体图形会是什么形状吗？
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答案是：有两个洞的甜甜圈。

现在，你可以将此推广至有更多洞的甜甜圈——试图凭大脑想象出最终的图形是很难的，但拓扑学给了我们一种可以严谨地研究这些关于比我们能够想象出的图形复杂得多的图形的问题的方法。


一个推广游戏


下面这些形状有什么共性？


正方形、梯形、菱形、四边形、平行四边形



答案是它们都有四条边。你能把它们按照概括性程度的高低依次排列吗？从前一个图形到后一个图形，推广的方式又是怎样的？

按照概括性从低到高，图形正确的排列顺序是：


正方形、菱形、平行四边形、梯形、四边形



推广过程是这样的：


• 正方形的四条边相等，四个内角也相等。

• 菱形的四条边相等，所以从正方形到菱形的推广过程是允许四个内角的度数不同。不过，相对的两个内角度数必须相等，因为四条边的长度相等。

• 平行四边形类似菱形，但只要求相对的两组边的边长相等。从菱形到平行四边形的推广不涉及内角的条件，相对的两个角的度数仍然必须相等。值得注意的是，相对的边边长相等就是因为相对的角度数相等。

• 梯形的唯一要求是有两条相对的边平行，没有关于边长的限制或者角的限制，它们可以都不相同。

• 四边形是有四条边的任意图形。在这里，我们进一步去掉了有两条相对的边平行这个条件。



在这个例子里，我们看到推广的每一步都是去掉了前一个图形定义中的一个限定条件，使得更多的图形符合新的定义。适当放宽条件是数学推广的一种常见方式。

你也许注意到了，在这个过程中，还有一步可能发生的推广，即从正方形推广至长方形。长方形是正方形的另一种方式的推广——菱形的四条边相等，但四个内角可能不等，而长方形的四个内角相同，但四条边可能不同。当我们对所有条件逐一放宽时，我们就得到了推广的不同方式。推广不是一个自动化的过程。推广总是有不同的可能性，而推广的结果并不完全取决于推广的程度，它也取决于推广的方向，即你看待某个概念的角度。这就是为什么数学是一个以不断增长的速度发展的学科，因为每一次推广都带来了更多其他的推广。



[1]
 1英里≈1609.344米。——编者注
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内在和外在

[image: t1]
 巧克力梅干面包奶油布丁



配料


250克陈面包

350克切碎的梅子干

100克黑巧克力

2个鸡蛋

白砂糖及黑砂糖共75克

50克融化的黄油

300毫升牛奶


方法



1.
 面包掰成小块。如果有面包皮，请将面包皮切掉放入食品料理机中做成面包糠。


2.
 搅拌蛋和糖。


3.
 将黑巧克力放入牛奶里轻轻搅拌至融化，然后将混合液倒入蛋液中。


4.
 将步骤3中的液体倒在大碗中的面包块和梅干碎上面，浸泡几小时。


5.
 倒入融化的黄油。


6.
 将烤箱温度设置为180°C，在8英寸蛋糕模具上垫上烘焙纸，倒入混合物，烤制约45分钟，或直到混合物变成固体，且顶部形成酥皮。


7.
 趁热加上巧克力酱或巧克力冰激凌，然后尽快享用。



上面这个巧克力梅干面包奶油布丁的食谱是我在某年做了圣诞节布丁之后发明出来的。我当时有一些陈面包（我通常不直接吃面包，而且由于我把面包边都切掉了，所以它们变得又干又硬）和梅子干（同样，一旦打开过包装，它们很快就变得像石头一样硬了），当然，还有很多巧克力，这是我家的常备品。

我们节俭的祖先用剩菜发明了很多食谱。农舍派和牧羊人派是为了把周日午餐聚会剩下的烤肉消灭掉而发明的，面包奶油布丁和法式吐司［或者按照法国人的叫法是pain perdu，按字面意思就是“丢掉的（或浪费掉的）面包”］是为了消灭陈面包而发明的用牛奶和鸡蛋软化它的食谱。中国人也有一个类似的发明，即蛋炒饭，具体而言就是用蛋液翻炒前一天剩下的米饭使其软化。过熟的香蕉可以做成美味的香蕉蛋糕。此外，每个人都有他们自己的消灭圣诞节后大量剩余的火鸡肉的方法——火鸡咖喱？火鸡派？我本人最喜欢的是我妈妈做的花生酱火鸡意面沙拉。

在所有这些例子里，如果你刻意地寻找食材来做本该用剩余食物做的菜的话，你就本末倒置了。其实对于普通的食谱也一样，就像我们在第一章提到的：你可以选择一个食谱，然后根据食谱去购买所需的原材料，或者，你也可以在逛超市的时候买一些自己感兴趣的食材，看看你能发明出什么新菜品。

我认为，这些例子阐释了内在动机和外在动机的区别。如果你先选定了一个菜谱，那么按照它来买菜做饭就是一个出于外在动机的行动；如果你决定使用已有的原材料做饭，那么这就是一个出于内在动机的行动。还有一些时候，你已经有了一个大致的计划，但你决定边做边创造，看看自己最终究竟会做出什么。如果你做出了你本来计划做的东西，那么你的内在动机和外在动机就完美统一了。另一些时候，你做出来的东西和你的预期完全不同，但可能同样很棒。或者，你可能本来并没有什么具体的预期，但最终的成品一样很好（就像我第一次在无意中做出了无麸质巧克力能量棒一样）。对于最后一种情况，我们可以称为“幸运的意外”。这种情况与内在动机和外在动机的统一不一样。

有趣的是，在厨房里，我更多地受到外在动机的驱使。而在数学里，我主要受内在动机的驱使。


这里有一个关于数学中的内在动机和外在动机的小例子。如果我给你如下数字：

25、50、75、100、3、6

你可以通过加减乘除随意组合它们，看看能得到什么数字。这就相当于一种内在动机：你从一些给定的配料着手，看看你能用它们做出什么东西。

或者，你被要求通过各种方法使这些数字得到一个既定的数字，比如952。数学家詹姆士·马丁在几年前的一期智力问答节目里就做到了这件事（令人惊叹！）：
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这就是一种外在动机，你可以随便使用什么方法，只要你能达到某个特定的目标。




旅游业


看地图走与跟着感觉走

当你参观一个新的城市时，你是会去寻找你听说过的那些旅游景点，还是随便以城市某处作为起始地，跟着感觉走？人们常说，关于假日，他们最喜欢的部分就是漫无目的地游荡，然后发现了某条小路尽头的某处鲜为人知的美景。比如，在去埃菲尔铁塔或帝国大厦等标志建筑的路上，你很可能会邂逅一间非常迷人的小咖啡馆。

数学也是如此。很多时候，数学都是在试图回答一个特定的疑问或者解决一个特定的问题。也就是说，你有一个确定要去的目的地。这就是外在动机。数学史上的很多伟大问题都属于这一类：对于一个需要解答的问题，没有人在乎它到底是怎么被解答的，大家只需要知道它被解答了就好。


学校数学课的问题之一就是几乎所有的学习都是由外在动机驱动的。你总是在试图解决一个特定的问题，而更糟糕的是，这是一个别人给你出的问题，一个你除了完成数学作业和应付考试外很可能根本没有必要去解决的问题。

比如解一元二次方程。也许你还记得学校里学的，或者我们在第二章讨论过的方程：


ax
 2
 +bx
 2
 +c
 =0

它的解有一个可直接套用的公式：
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这个公式就是为了解这个方程而创造的。它完全不是数学家出于兴趣发明出来，然后说“看看我能用它来做什么”那样的事物。



与上数学课相对，在数学研究中，情况通常是相反的：你会给自己一个起点，然后看看自己能走到哪里去。我称此为“内在动机”。它没有解决伟大问题那么激动人心，所以人们对它的关注相对较少。就像你在小路尽头发现的鲜为人知的美景，就景色本身而言，它远不如埃菲尔铁塔，也很可能并不会被旅游攻略提及。但使巴黎成为巴黎的原因是什么呢？是埃菲尔铁塔，还是那些并不为人所知的美景？显然，两者都是必要的，而且更重要的是它们组合在一起的方式。

这方面最有名的数学实例之一就是，几百年来，人们都认为研究质数没有什么实际应用方面的价值。然而，数学家依然痴迷于研究它们，因为它们本身就很迷人，而且它们是如此的简单、基础。他们在研究质数的时候怎么会知道，费马在1640年提出并被欧拉在1736年证明的一个定理日后会成为互联网加密技术的基础呢？即便是电脑的发明也是定理证明几百年后的事了。而且，没错，此费马正是提出著名的“费马大定理”的费马，这个定理又被称作“费马小定理”，以便与“费马大定理”做区分。

其实，费马大定理本身就是一个内在动机与外在动机相互作用的有趣实例。首先，这个例子表明，在你尝试解决既定问题的过程中，你很有可能会有新的发现。在试图证明费马大定理的过程中，安德鲁·怀尔斯发现了许多关于椭圆曲线的重要特性，而椭圆曲线听起来和费马大定理似乎没有任何关系。你应该还记得，费马大定理说的是就方程a
 n
 +b
 n
 =c
 n
 而言，如果n
 是一个大于2的正整数，则不存在非负整数a
 、b
 和c
 使该方程成立。

但内在动机和外在动机在这个例子里还表现出了另一种相互作用的方式，一种我觉得十分美好、令人愉悦的方式。这就好比你将起始点设定在城市中心，打算去巴黎圣母院看看，但你决定，与其参照地图直奔巴黎圣母院，不如听凭自己的直觉和喜好走上蜿蜒小道，边浏览边前行。然后，瞧，你发现自己走到了巴黎圣母院的门口。在费马大定理这个例子里，数学家也曾因为各自的研究目的对椭圆曲线进行了深入探索，而其结果在某种程度上反过来推动了费马大定理的最终证明。

当做数学研究完全出于外在动机的时候，你的感觉就可能类似于下定决心前往巴黎圣母院，结果不得不在一条风景糟糕的大马路上走很久。可以说，这是一种过于功利主义或者实用主义的数学。当做数学研究完全出于内在动机的时候，你的感觉可能类似于在一条美丽的小径上游荡许久却始终没有看到任何值得一提的风景。这是一种过于理想主义或者过于唯美的数学。而当两者合一的时候，你就会找到一条既有趣，又指向有意义的终点的道路——这是两种动机的有效结合，也是数学最美妙的部分。

数学的不同领域有不同的研究重点。数论领域里有很多知名的未解之谜，为解决这些谜题，数学家们一直在努力运用他们能想到的各种办法。范畴论则稍有不同。这个数学分支的目的之一就是找到每项数学研究、每个数学概念的内在动机，或是找到一种看待事物的新观点，启发已经存在但未被发现的内在研究动机。在本书的第二部分，我们会看到范畴论是如何用不同的方式达到这个目的的。举个例子，我们可以列出30的所有因数，也即所有能整除30的非负整数。它们是：

1、2、3、5、6、10、15、30

然而，把它们都列出来好像并不能给我们什么启发。因为其实这些因数中的一些也是彼此的因数。如果用线把彼此有因数关系的数字都连起来，我们就会得到这样一幅图：
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这张图看起来有些混乱。对此，我们可以通过只连接中间没有其他因数的数字的方式来简化这幅图。即，我们可以把6和30连起来，但不能把2和30连起来，因为6在它们中间。如此，我们就得到了下面这幅看起来简洁许多的图：
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我们稍后会进一步探讨这类图示，我们会发现，这就是范畴论让事物变得更有条理，以几何图示的方式表示抽象概念的方式。


丛林


创造和发现

有时我会想，从前与现在的科学探索会有多大的不同，因为从前还有许多未被探索过的区域以及有待发现的大型动物——至少对于欧洲人是这样。我猜现在仍然有未被发现的昆虫、细菌和植物，但想想第一批看到鸭嘴兽的欧洲人吧，他们感受到的震撼实在难以想象。没有人相信他们——当他们在1798年将鸭嘴兽的标本和画像带回大不列颠的时候，人们怀疑这完全是一个骗局，是某个高超的标本剥制师将鸭嘴缝到了某种其他的哺乳动物身上。

人们也曾经怀疑过某些数学结论是一场骗局。人们总对我说，“数学总是非此即彼。2+2就等于4”。但我现在想告诉你，并非如此，有时候2+2=1也能成立。

你是不是觉得我在开玩笑？不，并不是。在某个数字世界中，事实就是如此。就像一个一圈只有3个小时而不是12个小时的钟。我们已经习惯于这样的事实：如果现在是11点，那么2小时后就是1点。换句话说：

11+2=1

而如果我们用一个一圈只有3个小时的钟（如下图所示）计时的话，
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那么2点钟的2小时后就是1点钟。换句话说：

2+2=1

这个例子可能多少显得有些不自然，就好像是我故意为了证明2+2不等于4而编出来的。换句话说，是外在动机驱使我举了这个例子。但稍后我们会看到，这个“只有3个小时的钟”的数字体系的最初建立其实是由内在动机驱使的，是一件自然而然的事，它是一个很重要的数学概念。


这里有一个由内在动机驱使产生的奇怪的数学问题。也许你还记得y
 =sinx
 的函数图看起来是这样的：
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而y
 =1/x
 的函数图是这样的：
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现在，我们武断地决定把这两者结合起来，然后来看看y
 =sin（1/x
 ）的函数图像是什么样子的。这个函数图像很不规则：
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有时候，数学家会刻意寻找这种不规则的函数图像，就像寻找尼斯湖水怪一样。通常的情况是，他们想要找到某种特定的不规则的函数或空间或其他什么东西，所以他们就刻意地制造出一个这样的东西。

这里有一个出于外在动机被刻意“制造”出来的函数：如果x
 是有理数，那么f
 （x
 ）=1，如果x
 是无理数，那么f
 （x
 ）=0。这个函数图像几乎是不可能画出来的，因为函数值会一直在0和1之间跳来跳去。

一个关于被故意发明出来的空间（而且让所有人都很困惑）的例子是“夏威夷环”（Hawaiian earring）。你可以先画一个半径为1的圆，然后在它内部靠边的地方画一个半径为1/2的圆：
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然后你再在两个圆的切点处画一个半径为1/3的圆，之后再画一个半径为1/4的圆，再之后是半径为1/5的圆，以此类推，就这样一直画下去直到“永远”：
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注意，这是数学，所以你不需要真的坐在那里永恒地画下去——你只需要想象你这么做就行了。总之，夏威夷环有一些非常奇特和不规则的特性，而这些特性会令拓扑学家感到非常激动。




拼图


直接拼拼图与先看完成图

你在玩拼图的时候，是先看盒子上的完成图，然后再对照着将拼图碎片放在合适的位置上，还是不看完成图，直接通过观察拼图碎片之间的关系把它们组合起来？

根据完全图来拼拼图就像数学里由外在动机驱动的研究。你有一个清晰的目标，你知道目标具体是什么，你努力达到这个目标。而不看完成图直接拼拼图则像数学里由内在动机驱动的研究。你试着根据拼图碎片自身的结构及其与其他碎片的关系来组合它们，而不是根据它们与一个外在的完成图的关系来摆放它们。

我发现，小孩子们在玩拼图时总是会下意识地选择听从内在动机而非外在动机。他们似乎更倾向于把有些许类似的拼图碎片拼到一起，而不是比较碎片和盒子上的完成图。事实上，我觉得说服小孩子们根据完成图拼拼图是很难的。我猜原因可能在于，在儿童成长的不同阶段，内在动机和外在动机在他们身上的作用力不同。此外，他们还对字面意义上的“内在”而非“外在”更感兴趣：他们一般都会从拼图的中间开始拼起，因为那是最有趣的部分。大部分的成年人从他们成长过程中的某个时点开始，就明白了有效、合理的拼拼图方法是从四个角开始拼（如果完成图是长方形的话），然后把所有的边都拼好。而孩子，至少我认识的那些孩子都不愿意这样做。

中学时，在我上物理高级水平课程的时候，老师通常会在测试前发给我们一张写满各种公式的纸，这让考试看起来更像一个拼图任务，而不是一次对于物理知识的测验。这张纸包含所有我们会用到但不需要记住的物理公式，比如：


两个点电荷之间的相互作用力：[image: ]


对电荷的作用力：F
 =EQ


均匀电场的强度：E
 =V
 /d


径向电场的强度：E
 =[image: ]




现在，我要向大家承认，其实我从来没有关心过这张纸上的公式到底是什么意思。事实上，我当时挺为自己找到能够在物理高级水平课程的测验上得高分而并不需要理解那些物理知识本身的方法而骄傲的。我所做的只是阅读问题，写下所有与题目中的量有关的字母符号，然后扫一眼公式纸，找出包含上述这些字母符号的公式。这就像一个追求效率的成年人以“外部驱动”的方式而非“内部驱动”的方式拼拼图一样。当时的我认为我找到了最有效的、以最小工作量拿到物理高级水平课程好成绩的方法。

我们会在后文看到，范畴论常常是连接内部过程和外部过程的桥梁。它将内部过程变得更加几何化，因此有时候解决这类问题就像是在拼拼图一样。

下面是一个范畴论里的拼图问题。你甚至可以在不明白这些碎片本身的意思的情况下将它们拼成完整的图片。比如，我们有这样两个碎片：

[image: ]


我们想把它们拼成下面这样的图：

[image: ]


我们可以直接把前面两个碎片的边沿着边组合在一起，就像这样：

[image: ]


这是范畴论里一个很典型的运算。完成图会越来越大，我们也会用到越来越多的碎片。但是，因为这些碎片是抽象的，所以我们就有无限个碎片可以用，而且每个都可以用无限多次。


假如你感兴趣的话，上面这个例子是“让自然变换做分量运算可以得出另一个自然变换”的部分证明。更概括地说，范畴论里的这种拼图问题也被称作“交换图表”，这是一个我觉得非常有趣的数学领域。




马拉松


锻炼身体和为比赛而训练

如果你为了保持身体健康而进行体育锻炼，那么你会选择一个特别的项目进行专门的训练吗？有些人会这么做，他们会选择投身于某个特别的项目，比如马拉松、三项全能或户外探险，这些项目会让他们充满动力。而另外一些人则可能为了保持身体健康、休闲娱乐或释放压力而运动。当然，很有可能这几种原因都有——如果你不享受运动的话，那么将完成一次马拉松作为目标并不会对你的训练有帮助。

当我准备参加纽约市马拉松比赛的时候，我的锻炼计划发生了很大的变化。我读了很多篇文章，这些文章都说跑半程马拉松并不需要特别的训练，但跑全程马拉松就必须进行专门训练了。事实上，我确实是在没经过特殊训练的情况下就去跑了伦敦半程马拉松，我所做的准备只是每隔一天去健身房进行日常的身体锻炼而已。此外，我还有一个很爱运动的朋友，他没经过专门训练就去跑了纽约马拉松，结果膝盖受伤了。

所以我增加了锻炼的时间，训练耐力，根据我在网上找到的一个方法每两周跑一次长跑，并在最后的几周减少长跑量，将距离最长的一次长跑训练放在马拉松比赛之前的一个月左右。这个计划实现得不错，而且我最终在自己预计的时间内跑完了全程。（当然，我的预计时间设定得很宽松，但我对自己的期待很切实际。）

我想说的是，大概有6个月的时间，我的锻炼计划几乎完全听从于外在动机——我有一个确定的目标，我所做的每件事都是为了实现那个目标。然而，在那6个月的之前和之后，我的锻炼计划都是由内在动机驱动的，我并没有一个特定的目标（“保持整体健康和减肥”不能算是一个特定的目标）。重要的是锻炼本身，以及享受这个锻炼的过程。

人们常常宣传学数学的外在动机——很好找工作，可以解决实际生活中的问题。但就像马拉松一样，如果你不是本身就喜欢数学的话，那么硬要跟你说数学能如何解决实际问题也没用。举个最近发生在我朋友身上的例子——她想辅导她儿子的功课，但她觉得自己更需要辅导。


乔治上周开车共行驶了764英里，用掉了15加仑
[1]

 的汽油。如果汽车在高速路上行驶时每54英里耗油1加仑，在市区里行驶每31英里耗油1加仑，那么乔治上周在市区开了多少英里？



这个问题让人遗憾的地方在于，它想要给人设置一个解答问题的外在动机，但整个问题场景实在做作。你为什么需要知道乔治上周在市区里开了多少英里呢？除非你是他的妻子，想知道他有没有外遇。如果不是这样的话，记住你在高速路上开了多少英里，然后用764减去这个数字不是更简单吗？

就这个问题而言，其在数学上的内在动机对我来说要有趣得多。这个问题包含两个未知量：在市区里汽车行驶的英里数，在高速路上汽车行驶的英里数。它也包含两条与之相关的信息：总的英里数和总的耗油量。这是一个碎片数量合适的拼图问题。

解决这个问题的第一步是抽象化——把由文字描述的问题转变为由字母、数字、方程等组成的数学表达。如果我们用M
 代表汽车在高速路上行驶的英里数，用T
 代表汽车在市区行驶的英里数，我们就可以把这两条已知信息写成方程了。


• 总的英里数是764，也就是说：




M
 +T
 =764


• 在高速路上每54英里耗油1加仑，那么在高速路上行驶所耗油量就是M
 /54。

• 在市区里每31英里耗油1加仑，那么在市区里行驶所耗油量就是T
 /31。

• 总的耗油量是15，即在高速路上行驶和在市区里行驶的耗油量相加应该等于15，也就是说：
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现在，我们有两个未知数以及两个包含未知数的方程。凭第一感觉，你可能会意识到，如果我们有200个未知数，而只有一个方程，我们可能就没有足够的信息算出这些未知数的值都是多少了。但总的来讲，如果方程的数量和未知数的数量一样，我们就很有希望将方程解出来。
[2]



我个人认为，解方程是整个解题过程最无趣的部分，但这是因为我特别喜欢抽象的过程，喜欢它胜过计算。不知道你是否注意到了，这个问题在本书的前面也出现过。当我们把关于乔治的问题变成两个一次方程时，它就变成了我们在第二章看到过的一组方程，而那组方程是关于儿子和爸爸的年龄的。现在，我们已经把乔治的问题抽象成了一个我们已经解决过的问题，所以我们不需要再进行计算了。

不过，我还是会将计算过程写出来。


从第二个方程入手：等式两边同时乘以54和31，去掉分数，得到：

31M
 +54T
 =15×54×31

=25110

现在将第一个方程的等式两边同时减去T
 ，得到：


M
 =764–T


把上述等式带入前面的等式，得到：

31（764 - T
 ）+ 54T
 =25110

23684–31T
 +54T
 =25110 …… 乘法分配律

23684+23T
 =25110 …… 合并含有T
 的项

23T
 =25110 - 23684

=1426


T
 =1426/23

=62



所以答案是乔治在市区里开了62英里。好极了。也许他真的有外遇？


数学创新


这一整章里，我一直在讨论两种数学创新的方法。一种是由内在动机驱动的，即跟着直觉和想象力走，发明一些你感觉有趣或合理的东西。另一种是由外在动机驱动的，即为解决一个特定的问题而寻找、开发解决办法。

我们现在要比较一下这两种方法在发现“虚数”这个概念上起到的不同作用。

内在驱动的方法

你也许还记得“负数不能取平方根”这个重要原则。其原因在于，正数乘以正数还是正数，负数乘以负数也是正数。所以一个数乘以它自己总是正数（或者0）。也就是说，任何一个数的平方都不可能为负。而取平方根是平方的逆运算。所以，要找到一个负数的平方根，我们就需要找到一个平方为负的数——而我们刚刚才说，这样的数不存在。

这时候，内在动机会让我们对这件事感到不满意、沮丧、恼火，甚至为不能对负数取平方根而生气。想象一下，你看到一个标志，它告诉你你不能做一件你觉得完全无害的事——你是不是会马上就想去做那件事？我们现在遇到的就是这种情况，有一个标志告诉你，你不能对负数取平方根，但这件事究竟有什么害处呢？在数学里，“害处”指的是“造成逻辑矛盾”。如果一件事没有造成逻辑矛盾，你就可以做这件事。

因此，对一个负数取平方根唯一可能的“害处”就是你试图声称一个数的平方可以为正数也可以为负数，因为我们知道这是不可能的。

那么，我们怎样才能让一个负数，比如-1，成为一个数的平方呢？也许，数学中的确存在这样一个完全不同的数字体系，其中的数字乘以它本身会得到一个负数。你也许会马上反驳说，但这是不存在的——就像鸭嘴兽一样？

关键就在于，在数学里，一旦你想象出一个东西，只要它本身不存在逻辑矛盾，那么它就存在了。给-1取平方根并不会造成矛盾，只要它的平方根是一个新的数字，而不是我们已经知道的任何正数或者负数即可。它就像一种全新的乐高积木。为了保证我们不把这类数字和我们已知的数字搞混，我们给它起了一个全新的名字：i
 。i
 指代“虚构的”（imaginary）一词，因为它是一种新的数字类型，而且不是“真正存在”的数字。我们在后文会进一步讨论这个问题。

外在驱动的方法

一种更加“外在的”发明虚数的方法是试着解二次方程。二次方程就是一个有x
 和x
 2
 的方程，比如：


x
 2
 +x
 -2=0

或者

2x
 2
 –7x
 +3=0

你也许还记得怎么解这种方程，也就是找出所有使等式成立的x
 的值。如果你已经不记得了的话，我可以告诉你，x
 =1或者 x
 =-2都可以使第一个方程成立，x
 =3或者 x
 =1/2都可以使第二个方程成立。任何其他的数字都不能使这两个方程成立。

那么下面这个方程呢？


x
 2
 +x
 +1=0

不管你尝试什么数字，正数、负数还是0，你都会失败——方程的左边永远不可能等于0。这时，你当然可以耸耸肩说，反正你也不想知道怎么解二次方程。但数学家不喜欢解不出来的问题。而发明“虚数”就是一种给此类之前无解的方程找到解的方法。此时，受内在动机驱动的结果和受外在动机驱动的结果就十分接近了。

你是否会认为，为了解决一个问题而发明一个新的概念然后宣称这就是答案相当于作弊？对我来说，这反而正是数学最激动人心的一个方面。只要你发明的新概念不会造成矛盾，你就有权发明它。关键在于平衡这个过程中的内在动机和外在动机。如果你发明一个概念纯粹是为了解决某个特定的问题，那么长远来看，它就不大可能是一个好的数学概念，即使它的存在本身可能并没有错。最好的数学发明是那些既合理又能解决很多业已存在的问题的发明。



[1]
 1加仑（英）≈ 4.5461升。——编者注





[2]
 此处可能存在两种例外情况：两个方程相互矛盾，或者两个方程本质上是一样的。在此我们就不探讨这两种例外情况了。
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公理化

[image: t1]
 佳发蛋糕



配料


扁圆形的原味小蛋糕

橘子酱

融化的巧克力


方法



1.
 在每个小蛋糕上放上一小团橘子酱。


2.
 用小勺薄涂一层巧克力在橘子酱和蛋糕上。


3.
 放进冰箱。



人们可能会认为这个食谱实在没什么用——我要去哪里找“扁圆形的原味小蛋糕”？如果我想从零开始做佳发蛋糕呢？那样的话，你需要准备的配料就应该是：鸡蛋、白砂糖、面粉、黄油（这些材料用于做蛋糕），橘子和糖（这些材料用于做橘子酱），可可酱、可可粉和糖（这些材料用于做巧克力）——或许，巧克力也可以直接算作一种基础配料？

什么算是基础配料，而什么又必须由其他更基础的配料组合而成，这是一个比较微妙的问题。分类的标准取决于你想达成的目的。也许对你来说，佳发蛋糕本身就是一种基础配料，你会直接从超市买一包回来。而对我来说，自己做东西会让我很有满足感，我喜欢从零开始，用鸡蛋、白砂糖、面粉、黄油、橘子和巧克力做佳发蛋糕。

数学研究的目的之一就是“从零开始”。重复问“为什么？为什么？为什么？”的一个结果就是你会得到越来越基础的概念。你总会面临什么算是基础配料，而什么需要进一步分解这个问题。我在前面曾经提到，数学的基础配料叫作公理，而将某个概念不断分解为基础配料的过程叫作公理化。

归根结底，数学就是关于真实事物的科学。我们一直在问它们为什么是真的，然后通过把复杂的事实分解为更简单的事实来回答这个问题。所以本质上，公理就是我们在某种特定情境下所认可的基本事实。这种界定并不意味着它们是绝对真理或者永远都是真的，或者不能再被分解了。它仅仅意味着，在我们目前探讨的数学情境下，它们就是基础配料，而我们想看看用它们究竟能做出什么东西来。


姜汁蛋糕


你的厨房里有现成的配料吗？

通常，当我想尝试新食谱的时候，我就不得不出门买一些我不会长期储备的食材。渐渐地，这越来越不成问题，因为我的厨房里囤积了越来越多的东西，尤其是烘焙材料。我第一次用到黑砂糖是在我准备做姜汁蛋糕的时候，我不得不特意出门购买这种糖，因为我的厨房里没有。当然，做姜汁蛋糕并不会用掉一整包黑砂糖，因此对于剩下的那些，我就需要找到各种其他的方式把它用掉。不同的人会在厨房常备不同的基础配料，对我而言，黑砂糖现在就像巧克力、黄油和大约8种面粉一样，成了我厨房里的常备配料之一。我只有在尝试特定的食谱时才会去买牛奶和鸡蛋，但我会常备杏仁粉；你可能会把牛奶和鸡蛋作为你的厨房常备配料，而从未遇到要用杏仁粉的时候。

就像我在之前关于内在动机和外在动机的讨论时提到的，也许你会为某一个特定食谱而专门购买配料，也许你会直接用厨房里的现成配料发挥，看看自己能做出些什么（近来，人们将后者称作“烘焙实验”）。可能是我的思维方式太过数学了，但不管怎样，有些时候我真的希望食谱书可以以“如果你买了这些配料，你能用它们做些什么”为线索给书中的章节分类。或者也可以说得不那么直接，比如，使用这些配料和你刚学会的新的烹饪方法，你还可以做出什么菜？


之前我们已经介绍了一种“新的配料”，也就是虚数i
 的概念。我们宣称它是一个全新的数字，并且它是-1的平方根。所以我们知道的关于这个数字的全部信息就是：


i
 2
 =-1.

你的第一反应也许是反对：但是并没有这样的数字存在！

但更接近事实的说法是，原来并没有这样的数字，不过现在我们发明了一个。就像此前我们只有有理数的时候，2的平方根还不存在，于是我们就发明了无理数一样。

现在，如果我们假设这个奇怪的新数字在其他所有方面都和我们已知的数字类似会怎样呢？这有点儿像涉及时光穿越的书或电影中的情节，故事里的人、事、物一如往常，只有主角们可以在过去与未来之间随意穿梭。

我们可以用i
 做乘法运算：

2i
 ×2i
 =4i
 2


=4×（-1）

=-4

于是现在-4也有平方根了。实际上，每一个负数现在都有平方根了，因为如果正数a
 有一个平方根√a
 ，那么-a就有一个平方根√ai
 。因为

[image: ]


为了理解数字i
 带来的其他影响，我们需要非常确定我们希望它遵循哪些其他的规则，也就是我们将要应用到虚数上的公理。




乐高积木


用同样的积木来造不同的东西

当你坐在一堆乐高积木面前时，你实际就拥有了两样东西：


• 一堆积木。

• 某些把积木组合起来的方式。



乐高的高明之处（或者说高明之处之一）就在于它的要素十分简单，而与此同时又拥有太多要素相互组合的可能性。更进一步地分析这种巧妙的设计，我认为很重要的一点是，乐高积木的组合方式是清晰且有限的。

数学在某种意义上和乐高一样。你会从一些基本的积木和组合方式入手，然后看看你能制造出什么东西。你有两种操作方法：


• 你可以先从积木着手，看看你能用它们拼装出什么东西。

• 你也可以先从你想拼装的东西着手，看看你需要什么积木来拼装它。



比如，如果你想用乐高积木拼一辆车，那么你可能需要一些轮子。除非你想做的是一辆非常大的车，那样的话你就得用最基本的积木来拼装车轮了。

这与内在动机和外在动机有关。在某种程度上，公理化就是由外在动机驱动的、处理整个数学体系乃至数学世界的一套方法。它是一种逻辑性的方式，用于梳理你希望创建的数学体系的基本结构。

我们先用数字来尝试一下。要找出所有的自然数，即1、2、3、4、5，等等，你只要将1作为一块砖，并将“加法”作为把所有的砖组合起来的方式即可。也许你需要很长时间才能数到100万，但在数学里，我们首先考虑的是总体上你能否做某事，而它需要多长时间来完成则是另外一个问题了。而且，就算是在现实生活中，也总有一些商业巨头的营业利润是通过售卖一个个小的商品累积而来的。我觉得这就是为什么学步期幼儿通常会因为学会爬楼梯而激动不已，因为他们意识到只需要重复向上爬一步这个步骤，他就可以越爬越高，甚至爬到天上去（除非一些煞风景的大人把他们从楼梯上抱下来）。

先执行操作方法1，再执行操作方法2是一个不错的尝试。也就是说，你首先决定要拼装一辆车，然后你找出所有你需要的基础构件——轮子、门等。之后你可以看看用这些基础构件还能拼装出什么东西，或许是一辆皮卡车，又或许是一艘火箭飞船。

也许你还可以想想组合这些积木的另类方法。当小孩子们刚开始玩乐高的时候，你会看到他们只会简单地把乐高积木一个接一个堆叠成一座塔，而再过一些时候，他们可能就会想到把这些塔并排拼在一起可以组成一堵墙。再之后他们可能会想到，也许还可以搭建有拐角的墙，然后把它们组合成一座房子。对数字的探索也一样，当你厌倦了只是做加法的时候，你就会转而尝试做减法、乘法、除法，然后你就会像真正的数学家那样“发明”出分数。

数学中的公理就像乐高积木的基础构件和你设定的组合方式。数学家让他们所建构的数学世界严格按照逻辑运行的方式之一就是“公理化”。也就是说，他们会决定可以用哪些积木，以及可以使用哪些组合方式。这并不意味着你就永远不能用其他的积木和其他的组合方式了，而只是说，就现在而言，你只被允许使用这些基本素材，请在此前提下探索你能用它们搭建出什么来。

重点在于，这些积木被视为基本要素。当你拿到了一盒这样的积木时，你不会尝试拆分它们，虽然肯定有小孩子看到乐高的第一反应是想把它们敲碎。


以下是一些关于整数的公理：

• 任意两个整数都可以相加，得到另外一个整数。

• 如果a
 、b
 和c
 为任意整数，那么（a
 +b
 ）+c
 =a
 +（b
 +c
 ）。

• 如果a为任意整数，那么0+a=0。

• 对于每一个整数a
 , 都有另一个整数b
 存在，使得a
 +b
 =0。

最后一条公理说明我们知道我们讨论的是整数，而不是自然数，因为这条公理涉及负数。但我们讨论的也可能是“一圈只有3个小时的钟”。你也许觉得这个例子不涉及负数，因为钟面上只有1、2、3这三个数字。但每个数字仍然都有一个对应的数字，满足二者相加的结果等于0，因为在这个例子里0就等于3：

1+2=3

2+1=3

3+3=3

因此，这些公理实际上是关于数学中“群”这个概念的公理。我们会看到还有很多关于群的例子，并且其中很多都和数字并没有什么关系。




医生护士足球赛


设定严谨的规则以确保无漏洞可钻

一个当医生的朋友有一次告诉我，他在剑桥的阿登布鲁克医院参加过一次面向医生、护士群体组织的足球赛。显然，球队队员有男有女，按照规定，有女队员的球队在开场时会多加分，有几个女队员就多加几分。结果有一支球队意识到他们的女队员人数比所有其他球队都多，于是在整场比赛中，他们只需要让全部队员都守在球门口就能赢了。

你是否认为，一个有操守的人应该遵循比赛规则的内涵，而非仅遵循规则的字面意思？还是你认为，规则就应该设定得足够滴水不漏，让人没办法钻空子？

在数学里，我们的研究对象只遵从逻辑规则。所以我们不可能要求它们理解规则的内涵，而不要只看规则的字面意思。数学规则的“字面”意思就是你严格遵循逻辑操作所得到的结果，所以这也是我们的数学对象唯一会“做”的事。因此，当我们建立这些规则的时候，我们必须仔细确保没有漏洞存在。


这里有一个关于引发众人困惑的数学漏洞的例子。你应该还记得，质数就是“只能被1和它本身整除”的自然数。然而，我们必须在此基础之上增加一条警告，宣称数字1不是质数，这简直就像马后炮一样。

有时候人们会这样解释这个额外的限定条件：“质数是有且仅有两个因数的自然数，而1只有一个因数。”这个说法是对的，但它并没有解释为什么我们要这样规定。关键在于理解质数为什么存在——它们是我们运用乘法而非加法构造新的数字时所使用的基本构件。如果我们只使用加法运算构造新的数字的话，我们只需要数字1，然后不断地加、不断地加，就可以得到其他所有的数字。而如果我们要使用乘法运算构造新的数字的话，那么数字1就没有用了，因为任何数字乘以1还是它本身。也就是说，1在这里并不是一个很好的基本构件。

更严格地说，我们希望每一个整数都是用质数以独一无二的方式组合得到的。比如，用质数组合得到数字6的唯一方法是2×3（顺序不重要，所以3×2算是同一种方法）。然而，如果我们说1也算质数的话，那么得到6的方法就还有1×2×3和1×1×2×3，等等。1的存在会破坏一切，对我们完全没有帮助。所以我们必须弥补这个规则中的漏洞。




公平与否


严谨的规则可能导致奇怪的结果

世界上不存在公平的投票制度。

基于你自己参加投票的经历，你也许凭直觉认同这个判断，或者你也可能对此深信不疑。但无论如何，这仍然与数学定理有关。

重点是，要明白这个陈述背后的逻辑，我们首先需要精确地定义什么是公平。也就是说，我们需要精确地设定我们的公理。这个关于公平的命题也被称为阿罗悖论。它不只涉及政治选举，也与由一组评委决定选手排名这类事物有关。

在这种情境下，有关公平选举的公理如下所述：


1. 非独裁：最终结果是由多于一个人决定的。

2. 一致同意：如果每个人都投票认为x
 比Y
 更好，那么在最终结果中，x
 的排名会比Y
 更高。

3. 与无关选择的独立性：对x
 和Y
 的排名不应受到投票者对Z
 的看法变化的影响。

阿罗悖论接着说，如果有多于两个候选人（或备选项），那么公平的投票体系就是不存在的。

现代民主选举制度最经常破坏的是第三条公理，这也就是为什么策略性投票成为可能。



你也许曾和他人有过关于数学类型的争论，而最终的论点往往会被归结为定义之争。比如，你可能希望和他人讨论人是否有灵魂，而问题的结论完全取决于你对“灵魂”的定义。

数学研究的主要目的之一就是用逻辑研究所有的事物，而数学家不愿意让他们关于数学类型的争论最终归结于定义之争，因此，他们会在争论的最开始就对他们所使用的定义进行严谨的描述，就像设定基本原则一样。当有人因起跑犯规而被取消资格时，作为观众的你可能会为他们打抱不平，但那正说明了比赛规则的精确性。你也许不同意这些规则，但你并不能（在理性上）拒斥规则被实施这个事实。

这就是数学这门科学以精准著称的原因之一，也是很多人在学数学时总会产生挫败感的原因之一。数学的原则是不可变通的。你可以认为某些原则很愚蠢，但你并不能对此做什么。就像我总是觉得壁球球拍的拍面太小，让我很难打到球，但这就是壁球这个项目的一部分，是公理的一部分。你也许认为-1的平方根只能是一个虚数这件事很愚蠢，但你认为它很愚蠢并不能影响什么。我们现在要玩一个游戏，这个游戏的主要内容就是把虚数当成积木来搭建东西，你是否相信它的存在并不重要——它就是游戏规则的一部分。


跳高


用严谨的规则来去除人为偏见

跳高运动是一个很容易让我产生满足感的体育项目——前提是不需要我本人参加（我曾在关于抽象的那一章提到过关于参加跳高测试的惨痛经历），而是观看跳高比赛。因为跳高的规则和目标都非常清晰。你必须越过一根横杆，基本就是这样。我知道我漏掉了一些技巧方面的细节问题，但从观众的角度来看，运动员“越过一根横杆”就是比赛的全部内容了。跳高不像一些其他的运动项目，比如花样游泳或摔跤，在那些项目中，不管裁判多么努力地做到客观评判，最后的判定总是人为的。

数学关乎剔除事物中主观人为的部分，让事情只遵循逻辑运行。这既能让人感到满意，因为每件事都因此变得非常清晰、毫不含糊，也能让人丧失成就感，因为本质上我们是把自己从我们研究的事物中剔除了。不过，我们的目的并不是把所有的人类活动都变成纯逻辑的过程，就像我们并非试图宣称跳高就是人生的全部（虽然正在参加跳高比赛的选手可能真的会这么想）。我们的目的是清晰、准确地认识事物的某些方面。跳高的目的是看看人类在助跑的帮助下能跳过多高的横杆。这是一种非常有观赏性的体育赛事（背越式跳高的动作是如此优雅，和它平庸的名字完全不符），它吸引我的另一个原因是它突出了人类的某个十分纯粹的特征。百米短跑吸引我的原因也是如此，而不是尤塞恩·博尔特比我们其他人更容易赶上公交车。

你几乎可以想象得出在最开始的时候，跳高的规则是如何被“公理化”的，换句话说，这些规则是如何制定出来的。让我们再次尝试回溯历史。也许一些人曾互相比赛谁能跳过更高的篱笆，而其中一些人意识到了，如果他们可以在跳高之前先跑一段路，他们就可以跳得更高。之后，大家也许会开始讨论究竟可以允许选手在跳高之前跑多远，再之后，大家可能会开始讨论是否可以在篱笆的另一边放一个垫子作为着地缓冲，等等。

数学的一部分公理化也是以类似的方式实现的。


有理数是将整数写成a
 /b
 的形式得到的，其中a
 和b
 都是整数（正整数或负整数）。而很快你就会意识到，对于这个定义，你必须增加一个限定条件，即b
 不可以为0，因为那样的话a
 /b
 就没有意义了。

然后你又会意识到，还要再加上一个规则，说明1/2其实和2/4、3/6都是一样的。有两种方法可以用于对这一规则进行说明，第一种是宣布所有的分数都必须写为最简分数，即分子和分母没有公约数。但这种说法多少有些言不由衷，因为2/4也完全符合分数的定义。

在数学上，另一种更成熟的做法是，接受所有以a
 /b
 形式出现的分数，但增加一条公理用以管理本质上相等的分数，也就是：

只要a
 ×d
 =c
 ×b
 ，那么 a
 /b
 =c
 /d
 。

这条公理看起来有些隐晦，它实质上说的就是：“如果我们把这样的两个分数约分为最简分数，那么它们就会相等。”上面这个表达式只是一种更有效的描述方式。




切蛋糕


贯彻严谨的原则来避免含糊不清

如果你有弟弟或者妹妹，我相信你小的时候肯定遇到过这个问题：怎样才能把最后一块蛋糕平均地分给你们两个人呢？你也许想出了“我切，你选！”这个绝妙的办法。这样的话，如果你是切蛋糕的人，你就必须切得很均匀，因为如果一块儿比另一块儿大，那么很明显你的弟弟或者妹妹会拿走大的那块儿，而你只能怪你自己。

很好。这个问题解决了。但是……如果你有一个弟弟和一个妹妹呢？你需要把最后一块蛋糕分成3份。如果要分成4份呢？11份呢？

分一个圆蛋糕不是很难（无论如何，你至少能借助量角器来分），但如果你要分的是一角蛋糕呢？或者一个恐龙形状的蛋糕呢？你要怎样才能做到平分？

这个问题的关键和投票系统是否公平这个问题是一样的：什么是“平均”？为了解决这个问题，我们必须非常明确问题的含义具体是什么，这就需要我们将切蛋糕这个情境公理化。实际上，这个问题已经有人研究过了，它已经成为一个经典的数学问题。

假设我们要将蛋糕平均分给三个人。下面是两个此情境下的“平均”定义：


1.每个人都认为他们至少得到了蛋糕的三分之一。

2.没有人认为别人得到的蛋糕比自己多。



第一个定义可以被视为“绝对公平”，因为每个人只依据自己分得的蛋糕本身来评判。第二个定义可以被视为“相对公平”，因为每个人都在对比自己和别人分得的蛋糕分量的大小。第二种也被称为“无嫉妒的公平”，因为对于这种公平来说，很重要的一点是没有人嫉妒别人分得的蛋糕比自己更多。

如果你只是在两个人之间分蛋糕的话，那么这两种公平就是一样的。但如果是在三个或者更多人之间分蛋糕的话，情况就变得复杂多了。你也许认为自己的确分到了三分之一的蛋糕，但如果你觉得你弟弟比你分到的更多，你就会觉得不公平，即使这真的不该是你关心的问题。

通过精确设定关于平均的定义和规则，这个问题就被转变为一个数学问题。我们必须把各种复杂的可能性都考虑进来，比如，不仅蛋糕的形状可能不是圆的，而且它可能有糖霜、杏仁膏、樱桃等不同的装饰物，不同的人对于这些装饰物的喜好程度也不一样。小的时候，我和我最好的朋友总是可以非常完美、愉快地分享圣诞节蛋糕，因为她不喜欢蛋糕，而我不喜欢糖霜和杏仁膏。

其实，一旦我们把分蛋糕的问题进行了精确的公理化，我们就会发现这些原则适用于平分任何事物，包括不能切割的事物。现在，这类问题可以被数学化地解决，而且它的解决方案相当复杂。有意思的是，当引入嫉妒这个概念时，问题就会变得更加复杂——这是关于嫉妒让世界复杂化的一个数学证明。


不管用什么方法在n
 个人中分一块蛋糕，每个人对每块蛋糕占整个蛋糕的比例也肯定都有自己的想法。所以，如果有5个人分蛋糕，而且你觉得蛋糕是被完全平均分配的，那么你就会认为每块蛋糕都是整个蛋糕的1/5或者0.2。但如果你觉得分配得不平均，那么也许在你看来，每块蛋糕占整个蛋糕的比例就分别是：

0.3、0.25、0.25、0.1、0.1

这组数据说明，5块蛋糕中有一块蛋糕是最好的（也许是因为那块蛋糕上面有一颗樱桃），并且有两块蛋糕肯定是缺斤少两的。但另一个人也许会以不同的方式对这些蛋糕打分（比如可能是因为他不喜欢樱桃）。

• 绝对公平的意思是，每个人都得到了一块他们自己认为至少是占整个蛋糕1/n
 的蛋糕。

• 相对公平的意思是，如果我给我分到的那块蛋糕打分为x
 ，而给你分到的那块打分为y
 ，那么x
 ≥y
 。

所以在我和我的朋友分蛋糕的时候，我会给只有蛋糕没有糖霜的那部分打1分，而给只有糖霜没有蛋糕的部分打0分。相反，我的朋友会给没有糖霜只有蛋糕的部分打0分，而给只有糖霜没有蛋糕的部分打1分。在分完蛋糕后，我的感觉是我的那块比她的那块好多了，而她的感觉则是她的那块比我的那块好多了，因此我们两人都很满意，我们可以做一辈子的朋友。




为什么？为什么？为什么？（再一次）


严谨的逻辑规则从哪里来

当小孩子反复地问“为什么”的时候，你也许会厌烦地想，还有完没完？答案是，没有完。小孩子对于那些他们不理解的事情好像要比我们更容易感到困扰。作为成年人，我们习惯了接受权威灌输给我们的事实，即便我们没有得到解释。现在，大多数人都接受了地球围绕太阳转这个事实，但实际上，大部分人都没有直接的证据证明这个事实，除了其他人告诉我们这是真的，而我们都选择了相信。为什么我们会选择相信呢？因为我们相信一定有人验证过这个事实了。但我们为什么要相信那些人的判断呢？

我们希望孩子们学会以“理性”处事，但我们有时也希望他们能相信他们并不理解的事情就是事实。这种矛盾让孩子们困惑不解，对此我并不感到奇怪。成年人一直在确实符合逻辑的事实和盲目“相信”之间随机摇摆。

将一个体系公理化的目的之一就是把这两点清楚地区分开来。一方面，我们有基础的出发点，就是那些属于公理的、无须证明的事实。另一方面，我们有经由逻辑演绎得到的其他事实，这些事实的合理性和正当性可以由那些公理证实。

但关键在于，如果我们不以一些假设作为起始点，我们就无法向下推断演绎出其他的一切。你有没有试过在没有乐高积木的前提下用乐高积木搭建东西？这显然是做不到的。同样，用纯粹的逻辑来处理问题的确很好，但它只能让你从一些事推断出另一些事。如果你在最开始什么都没有，那么你就什么也得不到。所以，数学并不是关于“绝对真理”的科学，就像路易斯·卡罗在以下这个悖论中提到的，这段话最早发表在《阿喀琉斯听乌龟说》一文中，刊登于1895年的一期《心灵》期刊上。

卡罗讨论了以下三个陈述：


A.几个都等于同一个事物的事物是相等的。

B.某个三角形的两条边都等于另一条边。

Z.这个三角形的两条边相等。



如果你用尺子量三角形的两条边，发现它们都是5厘米长，你也许就会碰到上面这种情境。你得到的测量结果是否表示三角形的这两条边是一样长的呢？也就是说，逻辑上Z是否可以由A和B推导出来呢？就这种情境而言，答案看起来显而易见……但这是为什么呢？如果一个两岁的孩子问你为什么Z一定是对的，你准备怎么解释？这很难解释。之所以这个问题被称作悖论，是因为一旦你接受A和B为真，那么Z显然就是真的，但是，在逻辑上，我们不可能仅由A和B推出Z。它在逻辑上为真，仅仅是因为我们相信如下陈述：


C.如果A和B为真，则Z一定为真。



现在我们可以推导出Z了吗？实际上，我们认为Z为真仍然只是因为我们相信：


D.如果A和B和C都为真，则Z一定为真。



那么现在我们可以直接由A、B、C……推出Z了吗？似乎仍然不能。天啊！我们好像让自己陷入了一个需要无穷多个步骤才能推导出Z的逻辑里，虽然Z是A和B的结果这件事看起来那么显而易见。这就是为什么它被称作悖论。

你也许对刚刚这个例子感到十分气愤，并且争论说Z当然可以由A和B推导出来。事实上，数学也是这么做的。它先验地接受了这样一个基本原则：如果你知道P为真，并且你知道“P意味着Q”，那么你就可以下结论说Q也为真。

在卡罗的悖论里，P就是“某个三角形的两边都等于另一条边”，Q就是“这个三角形的两边相等”。

在数学逻辑里，这个基本原则叫作“推理规则”（rule of inference），因为它允许我们由一件事推理出另一件事。它还有一个更广为人知的名字叫作“肯定前件”（Modus ponen，按字面意思理解就是“肯定的方法”）。它是如此的基础和显而易见，以至人们很难记住它其实是一条公理，一种我们允许自己使用的配料。就像你不会把盐和胡椒算作食材的一部分，因为它们太基本了。如果这个“悖论”在你看来无论如何都不像悖论，那么这可能反而进一步证明了这条推理规则在我们的逻辑思考中是多么基础的一部分。

所有数学问题的解决都可以看作我们从某个基础假设A、B、C等出发，试图用逻辑和推理规则得到最终结论Z。为了理解如何正确地实施这个流程，我们现在来看一看我们可能以哪些方式出错。其中一个出错的方式就是你起始于正确的假设，但接下来的推理演绎走错了方向。这就像使用了正确的食材和错误的烹饪方法。不过，首先我们还是看看连基本假设都错了的例子。


幽门螺旋杆菌


正确的规则和错误的积木

2005年的诺贝尔生理学或医学奖颁发给了巴里·马歇尔和罗宾·沃伦，以表彰他们发现了幽门螺旋杆菌及其导致胃炎、胃溃疡与十二指肠溃疡等疾病的机理。在沃伦的获奖感言中，他描述了他在试图向世界证明人类的胃部确实存在幽门螺旋杆菌时的困难。他说：


在100多年前医学细菌学发展的初期，医生们被教导说人类的胃部没有细菌。在我上学的时候，这是一个显而易见的事实，甚至不值一提。它是一个“已知事实”，就像曾经的“每个人都知道地球是平的”。



从他的话来看，医学界似乎一直将此看作公理——一个无须证明的事实，就像地球是平的一样“合理”。沃伦还说：


随着我在医学和病理学方面的知识积累，我发现对于那些“已知事实”，我们总会发现例外情况。



沃伦的意思就是，有时候，公理是错的。清晰阐述某个系统的公理的目的之一就是弄清楚哪些事实可能需要再次被证实。就像欧几里得在总结几何学的公理时所做的那样，他的描述非常清晰，这让以后的数学家得以清晰地思考关于平行线的问题，并据此创造出之前我们讨论过的各种几何形状。


婴儿猝死症


正确的积木和错误的规则

1999年，律师莎莉·克拉克被错误地指控谋杀她的两个婴儿。指控主要基于精神病专家罗伊·麦德尔提供的“专家证据”。争论的焦点在于，两个婴儿是的确不幸地死于婴儿猝死症，还是一切并非巧合而涉及人为因素。麦德尔在做证时指出，一个家庭发生两起婴儿猝死症致死事件的概率是七千三百万分之一，几乎等同于不可能。麦德尔这一论证的致命错误就在于，他简单地把婴儿猝死症的发生概率做了平方，然后就得出了他的结论。

在很多情形下，这的确是计算一件事发生两次的概率的正确方法。在掷硬币的时候，你得到正面朝上结果的概率是二分之一。如果你抛掷两次，两次都得到正面朝上结果的概率就是：
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然而，如果抛掷了1000次硬币，并且每一次都得到了正面朝上的结果，你很可能就会怀疑硬币被做了手脚，这样一来在每次抛掷的时候，得到正面向上结果的概率就根本不是二分之一。你会怀疑这枚硬币可能更容易以正面朝上的方式落地。

对于某些疾病，你并不需要亲眼见证某个家庭中出现了1000名该疾病的患者也能猜出它在这个家庭出现的概率不同于在一般家庭出现的概率。如果你的家中有一个人得了流感，你就会更容易得流感，因为这是一种传染性疾病。对于某些遗传性疾病，同样的道理也是适用的，比如，如果你的家族成员中有人得了乳腺癌，那么家族中的其他女性就会有更高的乳腺癌患病率。这不是因为乳腺癌有传染性，而是因为一个人患病就足以证明相关遗传基因的存在了。

严格地讲，这一事实告诉我们的是，乳腺癌在同一个家庭中不同成员身上发病的概率并不是独立事件。而只有当所讨论事件为独立事件时，我们才能通过概率相乘的方法得出关于几件事同时发生的概率的结论。

表面上看，罗伊·麦德尔的假设如下所示：


A. 婴儿猝死症致死事件的发生概率（大约）是八千五百分之一。

B. 两个相同的独立事件都发生的概率等于一件事发生的概率的平方。

Z. 因此，一个家庭发生两起婴儿猝死症致死事件的概率是八千五百分之一的平方，也就是七千三百万分之一。



但事实上，这一推理过程暗含了一个假设：


C.一个家庭内部发生的婴儿猝死症致死事件是独立事件。



在麦德尔说出以上论证依据时，假设A和假设B的真实性在当时看起来是不可辩驳的，因此Z就被认为是真的了。但专业的统计学家一下子就发现了漏洞。英国皇家统计学会甚至发布了一份相关的新闻稿以纠正其中的错误，号召大众关注这个问题。不使用逻辑是很危险的，但有些时候，错误地运用逻辑更加糟糕，因为逻辑元素的引入为论断增添了表面上的科学性，这就让并非专家的普通人很难辩驳。直到2003年，莎莉·克拉克已经因谋杀自己的两个婴儿被判入狱3年，这项指控才被最终推翻。但她本人未能从这段创伤经历中走出来，不幸于4年后死于酒精中毒。


国际象棋


简单的规则和复杂的游戏

国际象棋经久不衰的魅力之一就在于它的规则并不难解释，但由此规则衍生出的棋局和对决又极其复杂。我最近向一个六岁的孩子解释了国际象棋的规则，并很快开始和他下了起来。在电脑程序的帮助下，他能看到每一步棋理论上可以走的位置。

设定游戏规则，或是给一个系统设定公理，这件事带来的成就感就在于，你可以看到用如此少的规则或公理就能创造出一个非常复杂的游戏。这就像数学家试图证明平行公设是欧几里得几何公理中多余的那一条一样。如果在你设定的规则或公理中，其中一条规则可以由其他规则推导出来，那么你就应该把这条规则剔除出去。

因此，范畴论的一个迷人之处就在于，你不需要先弄懂很多规则就能开始研究具体问题。和数学类似，范畴论看起来很难理解至少有以下两个原因：


1. 你也许并不熟悉或者不关心你希望弄明白的那些问题。如果你研究数学更多地受外在动机而非内在动机驱使的话，这就是一个很大的障碍。

2. 范畴论用到的假设很少，所以你可能需要非常努力才能从有限的假设推导出更多的东西。这有点儿像拼一个拼图碎片被切割得很小的拼图，或者从零开始配置原料而非用现成的蛋糕粉烘焙蛋糕。



第二点让我联想到关于需要很少器械的运动（比如跑步）和需要昂贵器械的运动（比如帆船运动）之间的比较。更富有的国家通常会在这些需要昂贵器械的运动项目上表现得更好，这件事没什么奇怪的。但我个人对于不需要昂贵器械的运动更感兴趣，既有观赏比赛这方面的兴趣，也有将其视为一种人类行为进行研究这方面的兴趣。的确，跑10公里比骑行10公里更难，但长跑运动员仅仅依赖于自己的身体能力来完成比赛这件事本身就足够激动人心了。

基于同样的原因，我认为数学是所有学科里最令人激动的一门，因为攻克数学难题只依赖于我们的大脑。


数字系统、钟和平衡


一些公理化的例子

我现在要给大家展示一个对于数字系统的公理化的过程，这个过程让我们可以把“钟表”算数和图形的对称性放到同一个框架里讨论。这就是数学里“群”的概念。

首先，我们宣称我们有一组“物体”。在这个阶段，这些物体是什么并不重要——重要的是，它们符合我们加于其上的规则。而最后，我们会看到它们可以是整数、分数、三角形的对称性以及很多其他东西。但它们不能只是正数或无理数，也不能是鸟类、汽车或苹果。

然后，我们宣称我们有办法把任意两个物体组合成第三个也属于同一类别的物体。对数字来说，这种办法可能是相加或相乘。我们也可以试试相除，但在之后对其是否符合规则进行检验的时候，我们就会看到相除并不符合所有的规则。

这种“组合”物体的方法叫作“二元运算”（binary operation），因为我们对两个物体进行了某种运算，从而得到了第三个物体。在更抽象的情境下，这种运算可能看起来完全不像是在“组合”两个物体，它可以是能够制造出第三个物体的任何过程或方式。我们可以用“。”指代这种运算，因为我们不知道这种运算到底是＋还是×还是别的什么，但当我们写下它们需要遵循的规则时，我们需要用一个符号来指代它。以下就是一些规则。

结合律

对于任何物体a
 、b
 、c
 ，以下等式都必须成立：

（a
 。b
 ）。c
 =a
 。（b
 。c
 ）

所以对于加法来说，就是：

（2+3）+4=2+（3+4）

对于乘法来说，就是：

（2×3）×4=2×（3×4）

用a
 、b
 、c
 和奇怪的。符号来“抽象”地表示规则给我们省了很多精力，因为我们不仅不需要为每个数字写出这个等式（这显然是不可能做到的，因为数字是无穷的），也不需要单独为加法和乘法写出这个等式，因为它们都是同一概念下的不同例子。

我们现在可以看到减法不遵循这个规则。举例而言：

5–（3–1）=5–2=3

但是，

（5–3）–1=2–1=1

因此减法不遵循结合律。

单位元

一定存在一个物体是“什么都不做”的，也即当它与其他物体结合时，它并不会改变那些物体。我们可以称之为E
 ，“什么都不做”就意味着，对于任何物体a
 ，


a
 。E
 =a
 ，且 E
 。a
 =a


物体E
 也被称为单位元。

如果我们讨论的是数字的加法的话，那么你能找到对应的单位元是什么吗？它必须是一个数字，并且当你把它加到任何别的数字之上的时候，那个数字不会发生变化。所以，这个单位元只能是0。

如果我们讨论的是数字的乘法的话，那么对应的单位元就必须是一个它乘以任何数字，那个数字都不会发生变化的数。所以它只能是1。

因此，这组物体不能只包含无理数的另外一个原因就是——没有无理数可以充当单位元。

逆元

每个物体都必须有一个对应的逆元，使两者可以相互抵消。严格地说，这意味着当把二者结合起来时，其结果只能为单位元。因此，对于任意物体a
 来说，必须有物体b
 使得


a
 。b
 =E
 ，且 b
 。a
 =E


如果我们讨论的是数字的加法，那么逆元意味着什么？在这种情况下，单位元是0，所以对于任意数字a
 ，我们需要找到数字b
 ，使得


a
 +b
 =0，且 b
 +a
 =0

如果这句话对你来说太抽象了，不妨试试代入具体的数字，比如2。我们可以给2加上几使得结果为0呢？答案是-2。这种做法对于任意数字a
 都是成立的，因为我们总是可以给它加上-a
 ，使得结果为0。值得注意的是，这个规律对于负数也是成立的。如果我们代入数字-2，我们就需要给-2加上2以得到0，而2就等于-（-2）。

这就是这组物体不能只包含正数的原因，即便再加上0也不行，因为我们无法找到它们的逆元。

如果我们讨论的是数字的乘法呢？这样的话，单位元就是1。所以对每个数字a
 ，我们需要找到另一个数字b
 使得：


a
 ×b
 =1，且 b
 ×a
 =1

你也许又想代入数字2试试。我们可以用2来乘以几得到1呢？答案是1/2。这时候，我们应该意识到两件事：第一，这组物体不能只包含整数——我们还需要分数。第二，这组物体不能包含0，因为0乘以任何数都无法得到1，只能等于0。

几个例子

现在我们已经对群这个概念进行了公理化，我们可以举些例子。对于每个例子，我们都必须说出集合中的元素是什么，以及组合它们的方法是什么。


• 整数集合，二元运算为加法是一个群，但整数集合及其乘法不是，因为后者没有逆元。

• 有理数集合，二元运算为加法是一个群，但有理数集合及其乘法不是，因为0没有逆元。

• 无理数集合，二元运算为加法不是一个群，因为对无理数来说，加法甚至不是一个有效的二元运算——如果你把两个无理数相加，其得到的结果可能会是一个有理数。例如，把√2和-√2相加，你会得到0，而0是一个有理数。也许你会觉得举这个反例像是在“作弊”。的确，这个例子令人气恼，但是在数学里，我们就是这样“死板”地遵循规则的，不管规则是否令人恼怒。

• 自然数（正整数）集合，二元运算为加法或乘法都不是一个群，因为两者都没有逆元。

• 自然数集合，二元运算为减法也不是一个群，因为对自然数而言，减法不是有效的二元运算。比如，1和4是自然数，但1-4=-3，而-3就不是自然数了。对于整数来说，减法的确是一个有效的二元运算，但我们之前已经看到了，整数的减法不符合结合律，所以这个运算也不能让整数及其减法成为一个群。

• 一圈只有3个小时的钟是一个群：这个集合里的元素就是数字1、2、3，组合它们的方式就是我们之前提到的“3个小时的钟的加法”。我们也可以对一圈为任意小时数的钟，也就是n
 小时钟的做这个运算。数学上，这种集合叫作“整数模n
 ”，钟面上的运算叫作“模运算”。我们在后文还会反复提到这个非常有趣的问题。




还记得吗，矩阵是这样的：
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这是一个2×2的矩阵，它有两行和两列。我们可以通过把相同位置的数字相加将两个2×2的矩阵相加。所以：
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现在，我们来找一个“什么都不做”的矩阵，这个矩阵与其他矩阵相加不会改变后者。因此，这个矩阵是：
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这就是在矩阵的世界里扮演0这个角色的矩阵。现在，我们对此类矩阵及其加法运算进行检验，看看它是否符合其他所有的公理。我们会发现，2×2的矩阵，二元运算为加法就是一个群。这一特性对于其他行列数的矩阵也成立，只不过你不能把不同行列数的矩阵相加，因为这样的话我们就无法找到所有位置的对应数字了。



最后，我们举一个与数字无关的例子来说明公理化的力量。其实这个例子才是群这个概念源起的地方，它是关于对称性的。

我们曾讨论过等边三角形的对称性问题。
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对于上面这个等边三角形，它的对称性有两种：旋转对称（中心对称）和反射对称（轴对称）。等边三角形有三种旋转对称和三种反射对称。

在数学里，我们可以把对称想象成一种你可以对三角形进行的操作。你可以想象在白纸上剪出一个三角形的形状，并真正地旋转它。对于反射对称，你可以沿着对称轴把它翻转过来。（我们一般以对折后，图形的两半可以重叠来解释反射对称，但你也可以按照图形翻转180°后仍和原来的图形一样来理解。）

那么现在我们就可以通过先做一个对称操作，再做另一个对称操作来结合这些对称了。我们可以想象先旋转三角形然后再把它翻转过来，而由此得到的结果必须是另外一种对称。比如：


• 如果你把它旋转一次，再旋转一次，你就得到了第三种旋转对称。

• 如果你把它翻转一次，然后再翻转一次（沿着另一条对称轴），则三角形就回到了正面朝上的状态，但相比于最初多半是换了一个角朝上，所以你得到的结果就是一种旋转对称。

• 如果你把它翻转一次，然后再旋转一次，则现在它就是背面朝上，所以就结果而言，你得到的是一次翻转，也就是说反射对称。先旋转再翻转也是一样的。



我们可以用一张的6×6的表格来展示所有对称的组合可能性，以及如果我们将同一个操作连续做两次的结果是什么。然后，我们可以检查所有的组合所满足的公理。对于所有这些组合，单位元是一个你不需要费力思考的问题：旋转0°。如果我们把对称看作一个操作，那么单位元就意味着我们让三角形保持原状。

找出逆元还要更容易一些。一个旋转对称的逆元就是以同样的角度反向旋转。一个反射对称的逆元就是沿同一条线再次翻转——如果你以同样的方式翻转两次，你就回到了起点。结合律则没有那么容易验证，但如果你想出了所有对称的组合可能性，你就会发现它也是成立的。

这就意味着，等边三角形的对称是一个群。事实上，任何事物的对称都能组成一个群。这是数学家最初研究群的一个重要原因，它让我们看到，如果你抽象地看待事物，你就会发现它们之间存在着看似不可能存在的相似性。数学的终极目标是找到事物的相似性，而范畴论就是关于找到数学事物的相似性的学科。
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数学是什么

[image: t1]
 蛋奶糊



原料


6个蛋黄

50克白砂糖

1品脱
[1]

 浓奶油、淡奶油或牛奶（依据个人喜好决定）


方法



1.
 打发蛋黄和白砂糖，直到混合液体变得浓稠、顺滑，呈白色。如果你在打发的过程中认真观察的话，你就会发现它的颜色和浓稠度发生了显著的变化，就像发生了某种化学变化一样。


2.
 加热牛奶或奶油直到锅边出现泡泡。慢慢倒入打发的蛋黄和白砂糖混合液中，轻轻搅拌。


3.
 快速洗净平底锅，把步骤2中的液体倒入锅内。用小火加热，并持续不断地搅拌。当汁液浓稠到能够附着在勺子背面，蛋奶糊就做好了。



做蛋奶糊通常被视为一个技术活儿，原因就在于制作过程的最后一步。对最后一步的一种更为精准的描述是这样的：


注意看蛋奶糊逐渐变稠的过程，当你发现它看起来出现了质感的变化时关火。注意，不要等到蛋奶糊的浓稠度已经达到你期待的程度时再关火，因为关火之后，锅中的蛋奶糊还会继续受热，这样你的蛋奶糊就可能会因为煮过头而凝固。然而，如果你等待的时间不够长，蛋奶糊可能就会过于稀薄，而且不够熟。你可以拿一个玻璃罐子，在罐口上面放一个滤网，然后将蛋奶糊透过滤网倒进玻璃罐子，这样一来它就能更快地停止继续受热。我试过用滤网和不用滤网两种方式，不过并不能确定二者的效果是否有差别。但不管怎样，使用滤网能让我感到更加心安，因为我会认为自己已经尽了全力。如果你关火的时间过于“刚刚好”的话，那么在你将锅中的蛋奶糊倒入玻璃罐的时候，锅里剩下的最后一部分蛋奶糊很可能已经煮过头了，在这种情况下，你可以直接丢掉最后这部分。



我们现在可以看出来为什么蛋奶糊总是被认为很难做了——因为它的制作方法不够清晰。它与准备精确分量的配料以及设置具体的烤箱温度并借助计时器计时不同。它的最后一个制作步骤几乎需要用一篇文章来详细描述，并且即便如此，唯一确保正确完成该步骤的办法也只有勤加练习。烹饪书在描述蛋奶糊成品的浓稠度时经常会说：蛋奶糊可以覆盖勺子的背面，并且当你用手指划过这把沾满了蛋奶糊的勺子的背面时，你划过的地方会留下一道痕迹。但我从来没能理解这条指示，因为在我还没开始煮蛋奶糊的时候，它似乎就已经达到这样的浓稠度了。这就是做蛋奶糊让我觉得很兴奋又有点儿畏惧的地方：你必须在很短的时间内做出自己的判断，并且你很难让机器人来代替你做这件事。

现在，我要给本书的前半部分画上一个句号。在这一章，我想向大家说明，数学实际上是很简单的，其道理就像蛋奶糊很复杂一样。


逻辑与非逻辑


为什么数学简单而生活复杂

数学很难，这是公认的事实。至少，从我数次在告诉别人我是数学家后他们给出的反应“哇，那你肯定很聪明”来看，事情的确如此。

这是一个关于数学的迷思。而现在，我要勇敢地，或者说鲁莽地来破除这个迷思。我想做的事可能有点儿像蒙面魔术师法尔·范伦铁诺在电视节目中揭开魔术的秘密一样（他最终遭到了魔术界的驱逐）。但无论如何，我还是想要向大家证明，数学是简单的，事实上它就是“易”。
[2]



首先，我认为我最好解释清楚什么是“简单”，就像在切蛋糕的问题里，你首先要清晰地定义“公平”。就我个人的理解，“简单”意味着：如果某事可以通过逻辑思考得出结果，它就是简单的。也就是说，不需要依赖于想象力、猜测、运气、直觉、复杂的解释、信仰、勒索、毒品、暴力等，你就可以解决问题。

与之相反，生活很复杂。因为它涉及许多不能够借助逻辑思考得出结论的内容。你可以把生活的这个方面看作暂时而必要的恶，或者永恒而美好的真理。也就是说，我们可以认为：


1. 生活是这个样子，仅仅是因为我们的逻辑思考能力还没有强大到能够理解生活的全部，并且我们应该持续不断地为这个理性的终极目标而努力。或者，

2. 我们永远不可能只凭理性来解释一切，而这正是人类存在本身必要而美好的一部分。



我更相信第二种说法。下面我来说说这是为什么。


数学是简单的


只要你有对“简单”的正确定义

数学是什么？之前我说过：“数学是运用逻辑规则，对所有符合逻辑规则的事物进行的研究。”那么，数学是用来做什么的呢？我准备用以下两点来总结本书前半部分的讨论。我认为，数学有两个广义的用途：


1. 提供一种对概念进行精准描述的语言和一个清晰阐述关于这些概念的论证的系统。

2. 对概念进行理想化处理，着重探讨不同概念的相似部分，从而使得对不同概念的同时比较和研究成为可能。



简单地说，数学的目的是让复杂的事物简单化。事物复杂的原因有很多，而数学并不会处理所有这些复杂的情况（或者说，就算处理，也往往不是直接处理）。有三种复杂的情况是数学会处理的：


1. 仅仅依靠我们的直觉不足以得出结论。

2. 包含太多模棱两可的部分，以至无法做出判断。

3. 在太短的时间内有太多要处理的问题。



在这些时候，数学就会来帮助我们了。


1. 它会帮助我们建立和理解就一般直觉而言太难理解的论证。

2. 它能够去除模糊不清之处，让我们可以准确地知道我们所讨论的究竟是什么。

3. 它可以帮助我们寻找捷径，同时回答很多的问题，因为它证明了这些问题其实都是同一个问题。



数学是怎么做到这一切的呢？借助抽象：剔除模棱两可的部分，忽略与当前问题无关的细节。

在数学中，你需要做的就是不断地剔除和忽略，直到你不再需要做其他，只需要应用纯粹、明确的逻辑规则进行思考。


香蕉和金发女郎


忽略复杂的细节

以下是一些我们可以尝试用数学的方法来解决的问题。


1. 一只香蕉加一只香蕉再加一只香蕉等于三只香蕉，一只青蛙加一只青蛙再加一只青蛙等于三只青蛙。对于这些类似的情况，我们会想：“似乎有什么相同的事情发生了。”于是，这类问题就变成了1+1+1=3。

2. 如果我们问：“三个金发女郎加上两个褐发女郎是几个人呢？”去掉发色这个无关信息，这个问题就变成了：“三个人加上两个人是几个人呢？”于是，这个问题最终变成了一个求和问题：3+2 =？

3. 我爸爸的年龄是我的年龄的2倍，但是10年前，他的年龄是我的年龄的3倍。那么他现在的年龄是多少？或者，已知这袋苹果中的苹果数量是那袋苹果中苹果数量的2倍，如果我从两袋苹果中各拿出10个苹果的话，这袋苹果的苹果数量就是那袋苹果的苹果数量的3倍。那么，这个袋子里有多少个苹果？



问题3中的两个小问题都可以写成一组方程：


x
 =2y



x
 –10=3（y
 –10）

对于这两个问题，也许你可以不用特意写出方程组就能直接心算出答案，那么下面这个问题呢？你可以心算出这个问题的答案吗？


篱笆上搭着一条绳子，它在篱笆两面落下的长度相同，并且这条绳子每英尺重1/3磅。绳子的一端拴着一只拿香蕉的猴子，另一端则挂着和猴子一样重的砝码。香蕉的重量为每英寸50克。绳子长度的英尺数和猴子的年龄一样，猴子体重的克数和猴子妈妈的年龄一样。猴子的年龄和猴子妈妈的年龄加起来是30岁。猴子体重的一半加上香蕉的重量是绳子的重量与砝码重量之和的1/4。猴子现在的年龄的1/4的3倍的1/3的2倍的4倍的一半的3倍的一半是猴子妈妈现在的年龄。那么问题是，这只香蕉有多长？




4. 我现在很开心。如果我去蹦极，我的心情会是怎样的？



这个问题太模糊了。那么数学怎么处理它呢？忽略它。（正是这一点让数学变得简单了许多。）


5. 我们想知道斯诺克台球是怎么玩的。



首先，我们需要想象台球桌上的每个球都是完美的球形，都是光滑的、完全坚硬的。我们也许会想到与之相关的诸如摩擦力、反弹力、旋转等因素。我们可以忽略诸如颜色等无关细节。当然，在实际比赛中，颜色并不是无关因素，为赢得比赛而不得不让黑球入袋更多次的压力并不是数学可以解决的问题。

上述所有问题解决方式的重点在于：我们通过忽略复杂的事物让事物简单化了。换句话说，数学研究的是我们不必剔除的部分——那些简单的部分。


如果数学很简单，为什么它学起来很难？


你也许已经想指出我论点里的漏洞了：如果数学很简单，为什么有人觉得它难？把事情复杂化就像把事情简单化一样有无数多种方法，并且我们很确定其中许多的复杂化方法都被应用到了数学之中。

如果有人觉得数学很难，那么原因可能是没有人告诉他们数学是干什么的——把叉子当刀用是很困难的，用叉子来吃三明治、喝汤或者吃一包巧克力豆也很困难。

如果有人觉得数学很难，那么原因也可能是他们没有兴趣去解答数学试图简化的问题。三角学使得理解三角形变得非常容易。但如果你对三角形完全不感兴趣，你就不大可能认同三角学简化了你的生活。

而还有一些人认为数学很难，是因为如果不被允许使用想象力、猜测或暴力，他们就会觉得问题很难解决。理性地说，在我们朝着终极理性的理想前进时，这种思维方式正是我们应该反对的。


终极理性的目的


很多人，尤其是数学家、哲学家和科学家，都认为我们人类应该努力变成完全理性的人。如果我们发现自己在某些方面不理性，我们就应该处理这个问题，解决这个问题，以便让自己更接近终极理性这个目标。这件事包含两方面的含义。


• 我们应该成为完全理性的人（也就是说，我们的行为和思考都应该是理性的）。

• 我们应该有能力以完全理性的方式来理解所有的事情。



现在，我想运用逻辑思维来弄清楚上述论点的真正含义。


逻辑的背景


本科生的逻辑学考试有一个经典问题，就是试着用逻辑证明为什么民主无效。这和我们之前描述过的阿罗悖论不同，阿罗悖论证明了为什么选举制度不可能是公平的，而这次我们要证明的是民主作为一种政策制定系统是无效的。

我们的基本假设是，民主系统中的每一个人都是理性的。这是由他们每个人自己的信念来界定的，即他们的信念应该是理性的。

用一种更准确的方式来看（这就是数学家们做的事），在民主系统中，每一个个体的信念都具备“内部一致性”及“演绎封闭性”（deductively closed）。这是什么意思呢？

当一组信念之间不存在矛盾时，我们就说它们是内部一致的。对逻辑初学者来说，这就是说，你不会认为某事既真又假。比如“我聪明，我不聪明”就是一个明显不一致的陈述。与此同时，你也不会相信一个会引发矛盾的说法。比如，如果你认为：


A. 所有的数学家都很聪明。

B. 我是一个数学家。

C. 我不聪明。



这就引发了矛盾，因为A和B蕴含了“我聪明”的意思，这就与C矛盾。

如果逻辑上任何从你的某个信念演绎出的其他信念也是你的信念之一，那么你的这一组信念就具备了封闭性。例如，如果你相信：


A. 所有的数学家都很聪明。

B. 我是一个数学家。



那么你就必须也相信：


C. 我很聪明。



因此，这道逻辑考试题实际上说的就是：假设我们要对所有的信念进行投票，并且政府会根据大多数人对每个信念的投票来进行决策。然后，我们来看看这组“大多数人同意的信念”（同意每个信念的“大多数人”不一定都是同一批人）是怎样的。这是一组具备演绎封闭性或内部一致性的信念吗？问题就是，它们既不具备演绎封闭性，也不具备内部一致性。

下面是使用正式的逻辑推理形式对这个问题的表述：


一个有限的非空集合l
 中的每个成员i
 的信念都由一个内部一致的、演绎封闭的命题公式集合S
 i
 表示。假设集合{t
 |l
 中的所有成员相信t
 }是内部一致的、演绎封闭的。那么集合{t
 |l
 里超过半数成员相信t
 }是演绎封闭的和内部一致的吗？



不论是使用正式的逻辑推理形式表述这个问题，还是直接使用话语描述这个问题，这个问题看起来都有些抽象。所以我们现在用以下三个说法来举个例子：


A. 大学教育应该是免费的。

B. 每个人都应该有上大学的权利。

C. 我们应该花更多钱在大学教育上。



想一想你同意以上哪些观点。我认为，如果你同意大学教育应该是免费的，以及每个人都应该有机会上大学的话，那么你就会同意我们该花更多的钱在大学教育上。也就是说，陈述A与陈述B同时成立意味着陈述C的成立（除非我们能够容忍大学教育的质量大大下降）。

现在假设我们的民主系统中只有三个人，而我们很可能已经遇到麻烦了。假设这三个人有如下观点：


• 第一个人同意以上三个陈述。

• 第二个人认为大学教育应该是免费的，但我们不应该花更多的钱在大学教育上。（为了达到这个目的，则不是每个人都能上大学。）

• 第三个人认为每个人都有权利上大学，但我们不应该花更多的钱在大学教育上。（为了达到这个目的，大学教育不能是免费的。）



我们现在来看一下大多数人的想法是什么。在这个例子里，“大多数人”意味着至少两个人。


• 有两个人认为大学教育应该是免费的。

• 有两个人认为每个人都应该有机会上大学。

• 有两个人认为我们不应该花更多的钱在大学教育上。



现在我们要试着依据大多人的想法来制定政策了。显然，我们遇到麻烦了——我们需要让大学教育免费，并且对每个人开放，与此同时我们还不能在这方面花更多的钱。大多数人的想法在这个例子里既非内部一致也非演绎封闭。这太糟了！


生活是复杂的


坦白地说，生活是复杂的。在这个语境下，成为一个“完全理性的人”这个想法实际上很荒谬。

一个合理的结论是，理性思考并不足以解决生活扔给我们的所有问题。在生活中，理性因为如下这些原因总会令我们失望：


• 太慢

• 太循规蹈矩

• 太死板

• 太弱小

• 太强大

• 没有起点



这就是为什么不理性（或是“非理性”）和不合逻辑的做法在恰当使用的时候并不是人性的弱点，而是人性的优点。

逻辑太慢

在生活中，我们不总是有时间通过逻辑思考来做决定。在情况紧急、时间有限的情况下，重要的是尽快做出决定，而不是不惜一切代价做出一个准确的决定。如果你已经要被迎面而来的卡车碾平了，那决策做得再对也没有意义。

我们是怎么知道如何扔球和接球的？我们是如何在唱歌时保持音准的？这些事情的背后都有数学，但在实际生活中，在接球或唱歌时，我们没有时间计算球的运行轨道或声带的张力。

决策时间的限定解释了我们为什么有条件反射。我们有天生的条件反射活动，但我们也可以在后天训练一些条件反射行为，比如学习在别人每次说“谢谢”时自动地回答“不客气”，或是学习在仍然迷迷糊糊想睡觉的时候一路走到上课的教室去。

逻辑太循规蹈矩

逻辑思考过程是一步一步由逻辑推理来推进的。这个过程不仅很慢，而且很无趣。你不能一直用婴儿学步的方式探索未知领域。还记得“红绿灯”的游戏吗？这个游戏要求一个人站在前面背对大家，其他的人站在他背后距离他十几米远的位置，赢得游戏的条件是率先到达前面那个人站的位置。但前面那个人可以随时回头，如果他回头的时候看见你在动，你就必须回到起点重新开始。我对于这个游戏的记忆就是我从来没赢过，因为我太小心了。那些赢的人都是大胆地迈大步前进，而不是像我一样迈着很小步子的人。

在实际生活中，大步迈进往往能带来灵感的火花。这些大步迈进往往与逻辑无关。它们在数学和生活中其他需要创造力的领域都有发生。历史上那些卓越的天才往往都是因灵感迸发而在相关领域迈出了一大步，阐述颠覆性思想的人。数学中的灵感迸发并不意味着发现了不符合逻辑的数学——你仍然需要用逻辑证明你认为是正确的那些论点的确是正确的，但灵感的火花通常会启发你先产生“某个论点可能是正确的”这个假设。

就像造桥一样：在河上造一座桥很难，但一旦有人造好了，走过桥到达对岸就是很容易的。当你在努力造桥的时候，会飞是一种很有帮助的能力，因为它能让你先看到对岸有什么。

逻辑太死板

在一个充满随机性的不确定的世界里，逻辑太死板了。逻辑是很严谨的，所以它在很多时候无法处理这种随机性。

就以我们使用的语言为例吧。我们给事物命名，本质上就是随机地建立声音和概念之间的联系。除了拟声法以外，命名往往都是没有逻辑的。也许从语源学上来说，依据词源创造新词还有些逻辑，但这整件事的开端实质上始于这个词源在历史上的某个时间点被动地与某个事物产生了一个随机的联系。我们可以这样做完全是因为我们的大脑有能力建立随机的联系。这与逻辑无关。

逻辑太弱小

另一个逻辑无法帮助我们的情况是当信息太少的时候。逻辑有一个很棒的优点在于，它不需要我们进行想象和猜测。但这件事也有弊端。在现实生活中的大部分时候，我们没有足够多的信息做出完全符合逻辑的决定。总会存在一些无法预测的因素、一些随机的因素、一些我们并未发现的因素、一些我们完全不知道其存在的因素，或是一些我们没有时间和资源去弄清楚的因素。

那么我们该怎么办呢？就不去做这些决定了吗？相反，我们可以做很多事。我们可以考虑概率。比如，当医生告诉我们手术成功率是99%的时候，我们通常就会做出“做手术”这个决定。

我们也可以根据直觉下判断：我不喜欢这条阴森森的胡同，我决定走另外一条路。我们还可以猜测，就像买彩票一样。猜测不会用到逻辑，但它让一小部分人变得无比富有。我们当然也可以随机地做决定，赌一把。

做决定是一件毫无争议的复杂之事。你会尝试收集尽可能多的信息，但在某个时间点，你的信息（或时间）总会用完，并且逻辑不可能带你走完剩下的路。它太弱小了。我并不是说在这时你必须做出一个反理性的不合逻辑的决定，而是说在这时你不得不做一个非理性的、并非百分百合理的决定，因为你无法做到更好。也许，就生活而言，如果某样事情完全遵循逻辑规律，那么关于它的决定可能也算不上是一个决定了。

逻辑太强大了

逻辑有时太弱小，有时又太强大了。如果我们过于认真地遵循逻辑行事的话，它那冷酷无情的力量会把我们逼到绝境。比如：


一晚上喝半品脱啤酒是可以的。

如果喝x
 品脱啤酒是可以的话，那么喝x
 品脱加一毫升的啤酒也是可以的。

这样的话，一晚上喝多少品脱的啤酒都是可以的。



前两个句子看起来还是很合理的，而最后一句话明显是荒谬的，但这句话在逻辑上产生于前两者。为了做到完全理性（演绎封闭性和内部一致性），我们似乎要么必须相信一晚上喝多少品脱啤酒都可以（这听起来完全不理性），要么必须相信绝对不可以喝酒。

问题出在界限设定的微妙之处，或是某种黑白之间的灰色地带的存在。我们的头脑可以以某种方式处理这种不确定性，这是逻辑无法做到的。在这里，逻辑的强大正是它失败的原因。这让我想到了富士悖论。

富士悖论

我是以一位日本债券交易员的名字来命名这个悖论的。虽然我认为他在告诉我这个与之相关的故事时并没有发现其中存在悖论。

第一次听到这个故事时，我还处在没有意识到数学很简单，而债券交易很难的“蒙昧时代”。那时我在高盛做期货交易，而这个叫富士的日本债券交易员和我们谈起了日本市场的状况。日本的利率在当时已经是全球最低的了，大家都在想它们还会不会降得更低，甚至降到零。而富士的理论是，利率不可降为零，因为那样的话，每个人就都知道它不可能继续降低了。因为负利率是很荒谬的。

问题是，日本的利率增减都是以0.25%为单位的，所以日本银行只能以0.25的倍数来调整利率。所以，我后来想到，如果富士的理论是正确的话，那么利率也不可能降到0.25%，因为那样的话大家就都知道它不可能降得更低了，因为利率不可能为0。但这样的话，它也不可能是0.5%，理由同上。因此，它也不可能是0.75%，或者1%……也就是说，它不可能是任何一个百分比，也即日本不可能有利率。

这个结论肯定是错的，无论是当时还是现在，日本都是有利率的。那么究竟是什么地方出错了呢？（事实上，几年以后，日本的利率确实变成了负的，但那又是另外一个令人难以置信的故事了。）

意外绞刑

富士悖论其实是“意外绞刑”悖论的一种体现。

所谓意外绞刑悖论是指，囚犯被告知他会在这周的某一天被处以绞刑，但法官对囚犯说，“只有在执刑当天的早上通知你之后，你才会知道行刑是在哪一天”。所以囚犯想：这样的话，行刑日就不可能是周日了，因为如果我到周六还没被处以绞刑的话，我就会知道行刑一定是在周日，这样一来我就预料到了行刑日期，和法官的话不符。所以最晚的行刑日一定是周六。但行刑日也不可能是周六，因为如果周五我还没被处决，而且周日又被排除了，那我就肯定猜到了行刑日是周六，这样我就再次预料到了行刑日期，所以周六也不可能是行刑日。根据同样的论证方式，行刑日也不可能是周五，或者周四，或者周三，或者周二，或者周一——也就是说，我不会被处以绞刑！

结果周一那天，他就被处以绞刑了，而且他真的没有预料到。

我们完全可以想象出这个囚犯会有多么恼火，恐怕他在被处以绞刑的时候还在想自己的逻辑到底哪里出了错。

逻辑没有起点

我对逻辑的最后一个批驳在于它没有起点。如果我们不能够盲目相信任何事物的话，那么我们就不能得出任何结论。你不可能从零证明任何事情，也不能从零推导出任何事情，你不能不用乐高积木就搭出乐高建筑，就像世界上没有免费的午餐一样。我们已经讨论过了路易斯·卡罗的悖论，它告诉我们，我们至少应该“盲目地”接受肯定前件的推理规则，否则我们就不可能从任何其他事中推断出任何事。但即便是从一件事推出另一件事，我们也需要有一些事作为开始。（话说回来，我已经跟很多人，其中大部分是数学家，发生过很多次相关的争论。这些人都声称他们不相信任何没有经过证明的事。）

在我看来，这是终极理性人这个概念的一个明显而直接的漏洞。但这是否意味着我们应该立即彻底放弃追求理性了呢？

问题的关键在于，理性也有程度高低之分。比如：


• 一个理性人理应相信地球是圆的。

• 一个理性人理应相信1+1=2。

• 一个理性人理应不相信鬼。

• 一个理性人理应不相信超自然力量。

• 一个理性人理应相信上帝吗？



这些“理应”是从哪里来的呢？它们来自人类社会的发展。相信地球是圆的并非一直是常态。此外，在某些社会里，相信上帝是一种理性的常态，而在另一些社会里，情况则刚好相反。所以，事实上，理性是一个社会学概念。显然，只要你的基本认知属于你所处社会认可的“理性之事”的认知库，你就可以被认为是一个理性之人。如果你的基本认知是“月亮是由软软的绿色奶酪做成的”，以及“倒立着睡对肘关节有好处”，或是“我必须尽可能多地杀人”，那很快就会有人来把你带走。

不过，当我跟其他人（大部分是哲学家）争论时，如果我为之辩护的某样事情最终归结到我相信的某件事情，并且我宣布我相信是因为“我就是相信”，他们就不再有兴趣与我讨论了。但理性人理应理解我的话，不是吗？

就我个人而言，我认为清楚地知道你相信哪些事是一件好事。让我重复一遍：我相信清楚地知道你相信哪些事是一件好事。不管你相信的事情是你培育认知之树的根基，还是你相信上帝。

清楚地知道你的基本假设绝对是数学这个学科的一部分，也是数学之所以很简单的一个原因。每个人都需要非常清晰地说出他们的基本假设。我不觉得没有根据地相信某事是不对的——这些事就相当于你的公理，而其他的一切都来自它们。比如，我相信爱，但我并没有证据证明它的存在。关键在于意识到这是你的公理之一，而非假装你是根据逻辑得出这一结论的。


数学不是生活


所以，我们的结论是：数学是简单的，生活是复杂的，因此数学不是生活。

这并不意味着我们不应该扩大数学的领域，让数学能够解释的事物越多越好，就像终极理性人不存在并不意味着我们不应该通过努力弄清楚我们认知之树的根基是什么，从而变得“越来越理性”一样。数学的追求就是“准确地理解什么是简单的，并努力让越来越多的事情变得简单”。

与此同时，我们也不应该为那些无法被归入数学解释范畴的事情感到遗憾或感到被冒犯。如果没有那些非理性的、不合逻辑的事物存在，人类就没有了语言，没有了交流，没有了诗歌，没有了艺术，也没有了乐趣。



[1]
 1品脱（英）≈ 5.6826分升。——编者注





[2]
 原文“that which is easy”出自《道德经》63章：“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”这句话的英文译文为：“All difficult things have their origin in that which is easy，and great things in that which is small.”——编者注





[image: p2]



9

范畴论是什么？

在商品贸易开始之前，人们并不需要用到太多的数学，连数字本身都不是很有必要，更不用说那些借助数字来做的更加复杂的事情了。比如，如果你不需要考虑欠债问题，那么负数对你来说就没有什么意义。

幼年时期的孩童并不是很需要数字。如果家长有意教他们数数，他们的确能够在一两岁的时候学会数数，但如果家长在教导的时候没有那么积极，我就无法确定他们什么时候能自己学会数数了。很多孩子在五六岁开始上小学的时候能背出“数字诗”，却不会用数字来数东西。在成年人的生活中，我们每个人都很难回避数字，即便我们要面对的只是超市里商品的价格。但对小孩子而言，没有数字照样能生活。

同样，在几千年的时间里，数学并没有发展出范畴论这个分支，却依然发展良好。但现在，在日常的数学研究中，作为数学家的我们已经很难回避范畴论的问题，至少在纯数学这个研究领域的确如此。

“纯数学”和“应用数学”之间的区别多少有点儿像一个伪命题，至少二者之间的灰色地带很灰也很大。但广义上讲，应用数学相比较而言更接近实际生活。应用数学更像给实际生活中的问题，比如太阳运行、水在水管里的流动、交通负载等建模。它可以被看作实际生活问题背后的理论。

纯数学则更为抽象一些：它是应用数学背后的理论。这是一种简化的说法，但目前我们可以先这样理解。


乐高，又一次


纯乐高和应用乐高之间的区别

你喜欢用最基本的那种乐高积木块来搭建大型建筑模型吗？还是你更喜欢购买那些成套的、经过精心设计的部件，依据图纸拼装机械模型、工作机器人、火车以及宇宙飞船？如果你对亲手搭建乐高积木没有兴趣，你仍然可以回答出你认为哪一个更有吸引力——是只用基本的2厘米×4厘米的乐高积木块搭建埃菲尔铁塔，还是用精心设计出的积木部件拼装复杂的机器人？用特制的积木拼装某个具体的模型效率更高，并且你拼装好的东西会更接近实物。比如，你可以直接使用轮胎部件来模拟真的车轮，而不是使用基础乐高积木拼装出有棱角的车轮。但是，用最基础的积木块搭建一整栋楼房或者一座城镇的体验会令人无比满足且记忆深刻。完成这项大工程所需要的创造力和原创性本身就令人十分着迷。

纯数学就像只用最基础的乐高积木从零开始搭建一切。应用数学则更像使用特制的积木部件来搭建特定的模型。应用数学与实际生活更接近，但纯数学是数学的核心部分，就像就算你拥有车轮部件，你也不可能不使用“纯粹的”乐高积木搭建技术来搭建一样。


拓扑学是纯数学的一个分支，它研究的是物体的形状，比如曲面。我们在前文中已经讨论了拓扑学是如何研究哪些形状可以在无须将其破坏或粘上其他形状的前提下变形为其他形状的。除此之外，拓扑学也研究破坏形状和粘上其他形状的问题，以及如何用更简单的形状组合成更复杂的形状。实际上，拓扑学和乐高很像。

量子力学就借助拓扑学建立了亚原子粒子的行为模型。此类研究被称为“拓扑量子场论”，处于应用数学和理论物理之间的灰色地带。拓扑学的一个规模更大的应用领域是宇宙学，在该领域，它被用于研究时空的形状。

拓扑学的规模更大的应用领域是生物和工程学领域，其中它被用于研究DNA（脱氧核糖核酸）的分子结构以及机械臂的位形空间。此类研究将我们带入了生物学与工程学的交叉地带。




纯数学的另一个更“纯粹”的分支是微积分。本质上，微积分研究的是无穷小的事物，或是持续变化而非突然变化的事物。这是纯数学的一个重要领域。作为一个纯理论领域，它关心的是诸如某个量是否是逐渐变化的，它的变化速率是多少这类问题。

这类问题引出的新问题是，如何解出既包含量也包含它们的变化率的方程。比如，如果我们观察到一个物体在运动，那么我们也许就能知道施加在它之上的力的大小、它运动的速度，以及它所处的位置。这样的方程叫作微分方程，它更接近于应用数学而非纯数学。它与诸如重力作用、放射衰变和流体动力学等学科相关。

当微分方程被应用在具体的实际生活场景中时，我们实际上就已经离开了应用数学的领域，进入了工程学、医学甚至金融学领域。微分方程是数学中应用范围最广的领域之一，因为实际生活中的所有事物几乎都在以某种速率波动变化着。




乐高乐高


用物体自身来搭建物体

你有没有试过用乐高积木来搭建乐高？这里的乐高积木就相当于一种元乐高积木。你没有搭建一辆乐高火车、乐高汽车或是一座乐高房子，而是搭建了一个“乐高乐高”。我见过用乐高积木搭建的蛋糕的照片——一个乐高蛋糕，我也见过用小蛋糕搭建的大型乐高积木块——一个蛋糕乐高。基于前两者的存在，用小蛋糕搭建的大型乐高积木块搭建的蛋糕——蛋糕乐高蛋糕，就一定存在。

范畴论是数学的数学，是一种“元数学”，就像搭建乐高乐高的乐高。数学之于世界就像范畴论之于数学。这意味着范畴论与逻辑密切相关。逻辑研究的是把数学概念结合起来的推理，而范畴学研究的是支撑数学这门科学的基础框架。

在上一章的结尾，我曾提到数学是“准确地理解什么是简单的，并努力让越来越多的事情变得简单”的过程。基于此定义，范畴论就是：


准确地理解数学的哪些部分是简单的，并努力让数学越来越多的部分变得简单的过程。



为了理解这个定义，我们先要弄清楚在数学的语境里“简单”这个词的含义。这是这个问题的核心，也是我们在本书的第二部分要探讨的问题。在本书第一部分，我们讨论了数学如何将具体事物抽象化，以此研究事物背后的原理和隐藏的运行过程，以及如何将这些原理和过程进行公理化和推广。

接下来我们将会发现，范畴论做的是同样的事情，只不过它完全作用于数学领域之内。它对数学进行抽象化，依次研究数学背后的原理和运行过程，并试图将这些原理和过程进行公理化和推广。

你可以说数学是一种归类的原则。范畴论也是一种归类的原则，一种适用于数学世界内部的原则。它的目的是给数学归类。就像你只有在藏书足够多的时候才需要借助图书分类法对你的藏书进行分类整理一样，数学原本并不需要这种归类原则，直到20世纪中叶，范畴论才逐渐兴起。事物的系统化往往是一个耗费时间、十分复杂的过程，但系统化的必要性就在于它能帮助你更清晰地思考。

范畴论研究的是数学中的“范畴”这个概念。虽然这是一个从日常生活中取用的词，但它在数学中有一个与通常意义不同的、十分精确的含义。此类被称作范畴的数学事物最早是由塞缪尔·艾伦伯格和桑德斯·麦克兰恩于20世纪40年代提出的。他们当时正在研究代数拓扑学，这一数学分支的具体内容是将形状和曲面转变为代数表达式，以便进行更严谨的研究。最初，他们的研究涉及将所有这些形状与群联系起来，此处的群就是我们在本书第一部分讨论公理化时提到的概念。他们意识到，为了清晰地研究这个问题，他们需要一种更强大的、表述更清晰的代数学，它应该和群这个概念类似，但又更为精细。而与此同时，数学科学体系的规模业已十分庞大，是时候开发出属于它自己的分类系统了。由此，范畴论诞生了。

此后，更加美妙的事情发生了。就像数学起源于对数字的研究，但人们很快意识到同样的技术也可以应用于其他事物一样，范畴论起源于对拓扑学的研究，但数学家很快意识到，同样的技术也适用于数学的其他众多领域。范畴论的影响力很快发展至远远超出其“亲生父母”的想象。
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情境

[image: t1]
 意式千层面



原料


波隆那肉酱

千层面面皮

意式白酱

磨碎的帕玛森奶酪


方法



1.
 在浅烤盘上抹一层波隆那肉酱。在肉酱上铺一层千层面面皮，然后再抹一层意式白酱。


2.
 将步骤1重复两遍，确保最后的步骤是抹一层意式白酱。


3.
 在最上面撒一层磨碎的帕玛森奶酪，将烤箱温度设定为180°C，烤制45分钟，或直到它看起来已经十分美味即可。



当你看到这个食谱的时候，你也许会觉得“意式千层面，这个太简单了”，或者，你也可能觉得“意式白酱？这要怎么做啊？”这个食谱非常简单，原因在于它假设你已经知道怎么做波隆那肉酱、意式白酱和千层面面皮了。如果这是一个从零开始教你做意式千层面的食谱的话，它就一点儿也不简单了——它会包含一张很长的原料表和很多的步骤。

针对不同水平的烹饪者，食谱可能会很不相同。有些食谱面向经验丰富的专业厨师，另一些面向严肃的业余烹饪爱好者，还有一些食谱则是给还在学习基本技巧的初学者准备的。范畴论强调我们思考问题的情境，而不只是事物本身。情境包括我们现在对哪些细节感兴趣，我们的基本假设是什么，以及哪些元素还需要进一步拆分。就像上面那个意式千层面的食谱一样，其中意式白酱被视为一种“基本”原料。在某些情境中，数字5被视为一个基本元素，而在另外一些情境里，它就不再是基本元素了。在自然数（1、2、3、4、5、6……）的情境里，数字5有一些特别的性质：它只能被1和5整除，也就是说，它是一个质数。但在有理数（分数）的情境里，它可以被很多数除。比如，5除以10等于1/2，5除以2等于2又2/1。数字的性质取决于我们放置它们的情境。


兄弟姐妹


将人置于家庭情境中

最近，我在聚会上遇到一个人，在我们聊了一会儿之后，他对我说：“你有没有哥哥或者弟弟？我猜你肯定有。”我回答说我没有，然后问他为什么觉得我一定有哥哥或者弟弟。他答道：“因为你不害怕跟又高又帅的男生讲话。”

而在另一个聚会上，有另一个人曾跟我说：“你这么自信，我猜你肯定是独生子女。”他也猜错了。但他的话让我想起了《007：大战皇家赌场》中我最喜欢的一个场景，其中詹姆斯·邦德第一次遇到薇斯帕·林德，两人在火车上唇枪舌剑时，邦德冷酷地断定林德一定是一个孤儿，而林德也同样冷酷地揣度邦德：“既然你的第一个联想是孤儿，那我猜你自己肯定是孤儿。”

因此，我猜测那个觉得我是独生子女的人自己就是独生子女。于是，在那场聚会上，我把自己想象成薇斯帕·林德，然后将我的猜测告诉了他。事实证明，我猜对了。

在我们刚认识一个人时，想了解他们的家庭、童年、家乡是一件很自然的事。有些人觉得这些问题很无趣，没有意义，或者认为这类问题冒犯了自己，因为他们认为这些基本事实并不能给别人留下关于他们现在是一个怎样的人的准确印象。

但实际上，这些提问和回答都发生在人与人初次交流这个情境中，而非孤立地发生。人之所以为人而区别于动物的一个关键就是我们与同类互动的方式。一部名人传记如果不包含传主的家庭、朋友以及人际关系方面的描述就会显得十分无趣。在一个不涉及其他人的情境中孤立地研究一个人的性格几乎是不可能的。

同样地，范畴论也强调作为研究对象的事物所处的具体情境，而非只研究事物本身的特性。

这就像我们为数字30的因数所绘制的“格子图”一样，用一张图表示因数间的相互关系比仅仅把所有的因数列出来有趣多了。

[image: ]


这是一种把因数置于具体情境的方法。在下一章，我们会具体讨论为什么研究事物之间的关系是一种把事物置于具体情境的好方法。


如果你还记得最大公因数和最小公倍数这两个概念的话，你也许会注意到在上面这张图中，某个数字与同一行的其他数字以及上下行和它相连的数字之间的关系存在着一些规律。




数学家


将人置于职业情境中

有一次，在一个聚会中，我决定做一个实验：我拒绝告诉任何人我的职业是什么。因为告诉别人你是一个数学家会引发各种奇怪的回应。有些人会害怕，然后很快抽身离开；另一些人则会立即试图证明他们自己是多么“聪明”；还有一些人则试图藐视我。曾经有一个人的回应是：“那你之后准备做什么呢？”而我当然回答说，我想一辈子做数学家。

这场荒唐的对话是这样的：


他：哦，你不会找到工作的。

我：其实我已经有工作了。

他：我是说，你不会找到一个永久性的工作的。

我：但我其实已经有一个永久性的工作了。

他：是吗，在中小学里教数学之类的？

我：在大学做老师。



另一个人在发现我是数学家之后则开始质疑我的可信性。我们的对话是这样的：


他：你是说，你在银行工作？

我：不是，我在大学工作。

他：只是教课吗？

我：教课和做研究。

他：你有博士学位吗？

我：有。

他：你在哪里拿的博士学位？

我：剑桥大学。

他：哦，英国的博士学位很好拿，它们并不算什么。



我只好再次把自己想象成薇斯帕·林德，然后揣度这个人肯定是一个失败的数学家。结果我又一次猜对了——他没能成功地在法国拿到数学的博士学位，转而去银行工作了。而第一个人则是一位小学数学老师。

还有一次，与我对话的那个人脱口而出：“你是说，你的工作就像《给数学家的范畴论》（Categories
 for
 the
 Working
 Mathematician
 ）这本书写的那样吗？”事实上，当时我刚开始研究范畴论，并且非常想拥有这本十分重要的书，它是范畴论的创建者之一桑德斯·麦克兰恩写的。但这本书在当时已经绝版了，到处都找不到，而这个人碰巧有一本。他在几年前还是学生的时候买过一本，但后来他不再研究数学了，于是他很快就答应把这本书寄给我。

不得不说，有时候把自己放在职业情境中还是有好处的。


有时，一个数学对象可能有好几种功能，而其中一种功能相较于其他功能，能够为我们提供一个更容易理解这个数学对象的情境。就像一个人可能有两份工作，而其中的一份工作比另一份更能说明他的性格特质一样。比如某个人可能既是业务经理，也是莎莎舞老师。

这里有一个数学的例子。数字1的“功能”可以是充当乘法的单位元。也就是说，1乘以任何一个其他数字都不会改变那个数字。然而，这一关于1的功能并不能告知我们任何关于这个应用情境的信息，因为不管什么数字乘以1都会得到这个结果。

数字1还有另一个“功能”，就是如果你不断地给1加上1，你就会得到所有的自然数：1、2、3、4、5……用数学的语言来说，就是1生成了自然数。这个关于1的功能就与自然数情境密切相关。




网络约会


通过将人置于不同的情境来认识人

在你建立了一段新的情侣关系之后，去见对方的朋友总是被视为一件大事（除非你早就认识对方的朋友了）。随着网络约会的迅速发展，这件事变成了一个更严肃的问题。在网上结识新的人就像完全脱离实际情境地会面，这与通过共同的朋友、同样的兴趣或是共同的经历来认识一个人完全不同。它和你在工作场合交朋友这种情况有些类似，因为总会有某个时刻是你第一次见到对方与他的生活朋友而非工作同事在一起。

人们在不同的情境下可能会表现得非常不同。在工作和非工作场合表现不同是很正常的，哪怕只是在工作时更有所保留，而在非工作时更放松自在。在我工作的大部分时间里，我都会相对有意地隐藏自己的个性，避免自己因为身为一个在男性主导领域的女性这件事引来太多的注意。我会尽量表现得去女性化，因为我的女性身份可能会被认为是阻碍我成为一个出色的数学家的不利因素。

但人们和不同的朋友在一起时，表现也可能会有所不同。你和有些人成为朋友可能是因为你们长期生活在一起——你和他们一起长大，那段共同的经历把你们联系在一起，即使表面上看你们已经没有太多的共通之处了。毕竟人们最终都会有各自不同的生活。

你和有些人成为朋友可能是因为你们距离很近——他们碰巧经常出现在你的日常生活中。也许你每天上班都会见到他们，也许他们是你的邻居，也许你每周都会在健身房、莎莎舞课或是读书会遇到他们，也许他们的孩子和你的孩子是朋友，也许你跟他们每天搭同一辆公交车上班。比如我，我就在我每天搭乘的火车上交到了几个朋友。

而你和另一些人成为朋友则可能是因为彼此的吸引力。你跟他们有共通之处——不是那些一目了然的地方，而是那些潜藏在内心深处的东西。我和世界范围内的许多范畴论数学家建立了深厚的友谊，虽然我和他们中的大部分人从未在同一个城市、国家，甚至同一个半球生活过。

无论如何，我想说的是，当你与这些不同类型的朋友在一起时，你可能会表现得不同。你们也许会讨论不同的事情，以不同的方式讨论，与他们在不同类型的地点见面。那么，哪一个才是“真正”的你呢？是你在家庭中表现出来的样子吗？我们中的很多人与家人在一起时就像重新变成了青少年，我们扮演着青少年时期就在扮演的角色，并且反复遭遇这个时期所遭遇的挫败。有时，我们不得不承认我们很难脱离这些角色。

那么，“真正”的你是你与“彼此吸引”的朋友在一起时所表现出来的样子吗？这个问题就好像在问，当你喝醉了酒，说了一些你在清醒时不会说的话的时候，你到底是更接近还是更远离你最真实的样子？你说的这些话是更贴合你的本心，还是只不过是在发泄情绪？

范畴论无意回答哪一个才是“更真实”的你这个问题。我们会在整数和分数的情境中研究数字5，但我们并不会评判哪一个才是真正的数字5。


• 在自然数（1、2、3、4……）的情境里，5是一个质数，也就是说，它只能被1和它本身整除（而且它本身不等于1）。它没有加法逆元或者乘法逆元。

• 在整数（……-3、-2、-1、0、1、2、3……）的情境里，5有加法逆元，就是-5。也就是说，如果你把5和-5相加，你就会得到加法单位元0。但5没有乘法逆元。

• 在有理数（分数）的情境里，5有乘法逆元，也就是1/5。也就是说，如果你把5和1/5相乘，你就会得到乘法单位元1。在这个情境中，5不再是质数了，因为它能被很多数字整除。比如，5能被1/2整除。

• 在一个一圈有6小时的钟的算数情境（模6运算）里，5实际上是这个记数系统的生成元（generator）。如果你重复地给5加上5，你就会得到这个系统中的每一个数字。你可以亲自试一试。要记得这个系统中只有0、1、2、3、4、5这几个数字，每次你得到6，就要把它视为0。所以5+5=10，其实也就是4。4+5=9，也就是3。如果你继续这样加下去的话，在这之后你就会得到2，然后是1，再然后是0，这就说明5确实生成了这个记数系统的所有数字。与之相对，5显然不能生成所有的自然数，因为如果你一直重复加5这个步骤的话，你就会得到5、10、15……，即你只会得到5的倍数。



因此我们看到，数字5在不同的情境下有不同的特性。范畴论强调的是，在讨论一个问题时，你需要注意这个问题所处的情境，这一点非常重要。在下一章我们会看到，范畴论凸显情境的方式是强调事物之间的关系而非只是描述它们各自的固有特性。这是因为，就像我们刚刚看到的，即便是对于简单如5这样的数字，它的“固有特性”也没有那么的固有。


你也许会好奇，还有哪些其他数字可以作为“6个小时的钟”这一记数系统的生成元。1当然是可以的。但如果我们试着给2不断地加2，我们只会得到2、4、0、2、4、0……，所以我们无法得到这个系统中的奇数。

对于3，我们会得到：

3、0、3、0、3、0……

对于4，我们会得到：

4、2、0、4、2、0……

所以3和4也不能充当这个系统的生成元。因此，是否可以作为生成元是一个比较特殊的特性。




阿森纳足球俱乐部


在不同的情境下，事物会呈现完全不同的样貌

在脱离具体的情境时，人们看起来往往会和你想象的大不相同。比如，指挥家通常比我想象的要矮很多，因为你只见过他们站在一个有一定高度的指挥台上，以一种绝对权威的姿态指挥乐队的演出。而学生们通常比我想象的高很多，因为在我与他们接触的时候，他们一般在教室里坐着，只有我自己站在讲台上，并且我是权威的一方。

有一次，我在伦敦的一间酒吧里看到阿森纳足球俱乐部的成员走了进来——整个足球队的成员和全部的随行人员。我正在那里做一些数学研究，没错，我的确会时不时地在酒吧里研究数学，因为我喜欢跟人群待在一起，尤其喜欢跟开心的人群待在一起。

总之，我坐在酒吧里，正在用笔在我的黑色笔记本上写下我的每个想法，而就在此时，一大群穿着足球服的人走了进来。我本人对足球并不了解，也没有认出他们的球衣，只是看着这些身材颀长、略显笨拙的年轻人（其中大部分看起来像是来自地中海），以及一些跟随他们左右、明显是负责照看他们的年长者走了进来。那些年轻人直接乘电梯去了楼上的酒店，而那些年长者则来到酒吧。当时我想的是：“他们肯定是一些来英国访问的欧洲青年足球队队员。他们能住在这么漂亮高档的酒店里真是挺幸运的！”

我并没有想太多，而是继续做我的数学研究。直到他们中的一个人来到酒吧，跟我搭讪。

“你在研究化学吗？”他问道，同时盯着我的笔记本看。我解释说我是一个数学家。然后我意识到，他现在站得离我很近，因而我终于看清了他球衣上的字：阿森纳。

但我仍然没有意识到他真的是阿森纳的球员……你也许会觉得我太蠢了，一个阿森纳球员已经站在我面前了而我还是没能认出来。但是……人们也常常会穿写着“大卫·贝克汉姆”的球衣走来走去，而这并不意味着他们都是大卫·贝克汉姆啊！总之，我对他说出了我至今难忘的一句经典台词：“呃，那么你是某支……足球队的吗？”

“是的，它叫作阿森纳。”这个人十分友善地回答道。然后他又补充了一句：“它是一支英超球队。”

我一下子回想起刚刚那些瘦高的、穿着便装的、听话地乘电梯前往各自酒店房间的年轻人。他们都是百万富翁，而且每一个都是国际明星！要知道，他们刚刚完全不在他们通常所处的情境之中。

数学里也存在着一些类似的概念，它们在某些情境中平淡无奇，而在另外一些情境中则非常激动人心。一个典型的例子是莫比乌斯环，它可以被视为一条两端被粘起来的纸带，只不过这张纸带不是被直接粘成一个普通的圆柱体：

[image: ]


而是将其中的一端翻面然后再粘起来：

[image: ]


这是一个非常激动人心的曲面，因为它只有一个面。你可以试着做一个这样的纸环，然后给其中一个面涂色。你会发现你可以一直涂下去，哪怕纸带本身已经翻了一面也不会造成阻碍，并且最终你会回到起点。此时，你看起来好像是涂满了“两个面”，但实际上你的笔自始至终都没有离开过纸面。这是一个特别令人激动的数学对象。更棒的是，你可以把一个甜甜圈做成莫比乌斯环的形状，然后试着在上面涂奶油芝士。你会发现，虽然你所做的只是在面包的一面涂奶油，但你最后会把“两个面”都涂满，因为它其实只有一个面。

然而，从拓扑学（或者橡皮泥）的角度来看，莫比乌斯环就没有那么有趣了，因为它和一个圆圈是“一样的”：如果你有一个橡皮泥做的普通的圆圈（环形），你就可以通过挤压、揉捏的方式把它变成一个莫比乌斯环，而并不需要把它弄破或是粘上一块新的橡皮泥。你需要一点点地把这块橡皮泥弄平，并且要一边弄平一边扭转它。（这可能不太容易想象，所以你可以试着亲自动手做一做；如果你手头没有橡皮泥的话，你可以试着将差不多等量的水和面粉混合起来做成面团来代替橡皮泥。）所以，对于拓扑学而言，莫比乌斯环是一个有趣的工具，但它本身并不是一个激动人心的概念。

严格来说，这种差别的存在源于我们在不同情境中会用不同的方式来描述“相同”这个概念。在拓扑学里，“相同”指的是在不破坏、不添加橡皮泥的前提下完成变形，这种相同也被称为“同伦等价”（homotopy equivalence）。所以，用数学术语来说，莫比乌斯环和圆圈是同伦等价的。这个结论很有用，但可能并不能让人满意，因为莫比乌斯环比单纯的圆圈有趣多了。

我们可以用一种更复杂的数学结构来描述这个问题，这种数学结构叫作“向量丛”（vector bundle）。在本书的前面，我们曾经想象过一支可以在空中任意画画的魔法笔。试着想象一下，现在，有人发明了一种笔画更粗的魔法笔，它的笔尖本身就是一条线段而不再是一个点。然后想象你用这样一支笔在空中画画，那么你将可以在空中画出曲面。是不是很棒？就像在空中挥舞一把光剑，只不过它还可以留下痕迹。

现在，想象一下用这把光剑在空中画一个圆，你画出的曲面就是“圆上的向量丛”。它指的是，对于圆上的每个点，你现在都有了一个附着于其上的向量，也就是光剑在画过那个点时覆盖在那个点上的一条线段。

关键在于，当你在空中画圆的时候，你是可以随意转动光剑的。你可以用跑一圈的方式来画这个圆。只需要在开头和结尾让你的光剑垂直于地面，你所画的这个圆圈的头和尾就可以连接起来。如果你的光剑自始至终垂直于地面，且剑头向上，那么你在跑完一圈之后就会画出一个圆柱体。但如果你在最开始的时候让光剑的剑头向上，但是在跑圈的过程中渐渐把剑头放低，直到结尾时让剑头指向地面（剑的重心高度始终保持不变），最终将头和尾衔接起来。
[1]

 这样一来，你就画出了一个莫比乌斯环，虽然你仍然是用跑一圈的方式画出来的。这个问题的拓扑学理解是，在两种情况下，你都只是跑了一个圈，因此拓扑学不能分辨这两次光剑画圆的区别。但是向量丛结构捕捉到了在跑圈过程中你的手臂的转动，因此它可以分辨这两次光剑画圆的区别。


猜数字


这里有一个简单的例子，用来解释如何通过观察某事物和其他事物的关系来了解它。


我在想一个数字。如果我给它加上2，则结果就等于8。我想的是什么数字？



这个问题并不是很难，你可以很快计算出答案是6（我最喜欢的数字）。我们再试试下面这个问题：


我在想一个数字：

1. 它是一个正数。

2. 如果减去8，则结果是负的。

3. 如果除以3，则结果是一个整数。

4. 如果它和它自己相加，则结果是一个两位数。

我想的是什么数字？



是的，答案还是6。我显然并不是一个很有创意的人。不过，我想强调的论点还是那个：你可以通过了解某事物和其他事物的关系来了解这个事物。这个关于我最喜欢的数字的例子也许看起来很傻，但我只是想用这两种不同的描述来证明我的论点。（是的，这个例子的确可能是那种会让他人认为数学没有用的例子。但有些例子存在的目的并不是“有用”，而是“说明问题”。）

我举这个例子的目的在于再次说明范畴论重视事物间的关系胜于事物本身的固有特性。

一个简单的例子是数轴这个概念。数字1、2、3……的关键特性不是它们叫什么名字，而是它们是按什么顺序出现的。无论它们叫什么名字，只要这些名字（或符号）总是按同样的顺序出现，它们就是同一类事物。因此，把它们写成一排就是合理的：
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借助这种方式，我们就凸显了它们之间的关系，并且将它们固定在了一个专属于它们的位置上。我们可以用很多不同的方法来推广这个情形。如果我们允许数轴显示所有的实数（包括有理数和无理数），我们就可以填满1、2、3……之间的空白，并且数轴会“永远”向左右两个方向延伸下去。我们不能把它们真的都画出来，但我们可以想象一下：
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现在让我们回想一下我在第六章介绍过的虚数，以i
 代表，其他的虚数都是i
 的倍数，如2i
 、3i
 、4i
 ，以此类推。这些数字也可以画在一个数轴上。事实上，我们可以想象数字ai
 ，其中a
 为任意实数，所以我们也可以填满这条数轴上的所有空白。但注意，不要把这条数轴和实数数轴搞混了，因为它们完全不同。我们通常会垂直而非水平地画这条虚数数轴：

[image: ]


你也许会很自然地想，那么这两条数轴所分割的空白空间是什么？为了找寻答案，我们可以换一个问题来问：我们可以依据群的公理对虚数进行加法和乘法运算吗？加法是没问题的，因为我们会得到诸如2i
 +3i
 =5i
 之类的答案。因为关于i
 的加法就像关于苹果、猴子或其他东西的加法一样：2个加3个等于5个。

那么如果我们尝试做乘法呢？我们已经知道了，i
 ×i
 =-1，而-1不是虚数。所以根据群的公理，我们就遇到了麻烦。那么2i
 ×2i
 呢？如果我们假设一般的乘法法则对于虚数运算成立的话，我们就可以说：

2i
 ×2i
 =2×i
 ×2×i


=2×2×i
 ×i


=4×（-1）

=-4

类似于2i
 ×2i
 的虚数运算也可以得出类似的解。我们可以抽象地描述这个问题：假设a
 和b
 为任意实数，则：


ai
 ×ai
 =-ab


在任何情况下，一个虚数乘以一个虚数，其结果总是一个实数。这有点儿像负数乘以负数总为正数，而负数乘以正数总为负数这个规律。在这里，我们也得出了一个虚数乘以一个实数总为虚数。我们可以用如下的表格进行总结：
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现在我们又遇到了一个麻烦，也可以说是一个有趣的问题。因为如果我们希望既能对虚数做加法，又能对虚数做乘法，我们就需要把实数和虚数混合在一起。比如，如果我们想计算下面这个等式：

2i
 ×2i
 +2i
 =？

我们知道2i
 ×2i
 =-4，那么2i
 ×2i
 +2i
 应该等于-4+2i
 。但这个数到底是多少呢？为此，我们发明了一个新的概念——复数，所谓复数就是指将实数和虚数相加得到的数。也正是这些数填满了实数数轴和虚数数轴中间的空白：
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这张图看起来就像一张地图，在地图上，每个点都有一个x
 坐标和一个y
 坐标，而在这张图中，每个点都有一个“实”坐标和一个“虚”坐标。因此坐标为（x
 , y
 ）的点就是复数x
 +yi
 。这听起来可能有些抽象——它们到底是什么？但不管它们到底“是”什么，我们都可以用它们进行适用于实数的加法和乘法运算；除此以外，我们现在还可以解出所有的二次方程，即便这些方程式本身只包含实数。比如我们已经见过的这个方程：


x
 2
 +1=0

这个方程之前是无解的，而现在它有解了。事实上，它有两个解：i
 和-i
 ，因为根据一般的负数相乘法则，-i
 ×-i
 =i
 ×i
 =-1。所以就像其他的数字（除了0）一样，-1也有两个平方根：i
 和-i
 。

现在，我们的每个二次方程都有解了。比如下面这个看起来十分“无害”的方程：


x
 2
 - 2x
 +2=0

这个方程就无法在实数的范畴内求解。但在复数的范畴内，我们可以得到两个解：1+i
 和1 - i
 。


你可以把解代入方程看看它们是否正确，只要注意在进行复数相乘时保持头脑冷静即可。记得慢慢地把括号打开再做乘法。我们可以先代入x
 =1+i
 ：

（1+i
 ）2
 - 2（1+i
 ）+ 2=1（1+i
 ）+ i
 （1+i
 ）- 2- 2i
 +2

=1+i
 +i
 +（-1）-2 - 2i
 +2

=0

因为所有的i
 都相互抵消了，而且所有的实数也都相互抵消了，所以代入之后方程式的左边等于0。你也可以自己试试代入x
 =1 - i
 。



复数是一个很抽象的概念，你可能觉得它很难理解。实际上，它们之所以存在，只是因为我们把它们想象出来了。但在某种意义上，这与一个完美的圆或者一条直线并没有区别——这些事物都只存在于我们的头脑中，而并不真正存在于实际生活中。我们说过，在数学里，只要你能将某个事物想象出来并且其中不存在矛盾，那么该事物就可以存在。把复数和实数一起放在这个坐标系中，我们就得到了一个能够更好地理解这两个概念的有效情境。这个情境赋予了我们一种研究它们的方法，即通过理解它们的相互关系以及理解它们与实际存在的事物（二维图案）之间的关系为这些抽象的概念赋予意义。我们接下来会看到，范畴论也可以将事物之间的关系变成我们可以在纸上画出来的图案。

我们将会看到，范畴论是通过筛选出事物之间我们真正感兴趣的那些关系并强调这些关系来实现其研究目的。我们还会进一步推广关系这个概念，将那些第一眼看上去并不像关系的事物也纳入进来，这样一来，我们就可以用同样的思考模式来研究越来越多的问题。这就是下一章的主题。



[1]
 为了保持光剑的重心始终保持高度不变，也许我们应该用达斯·摩尔的双头剑，这样我们的手就可以握在正中间的位置了。
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关系

[image: t1]
 粥



原料


1杯燕麦

2杯水

适量的盐


方法



1.
 把所有原料放入锅内，大火煮沸。


2.
 调至小火，持续搅拌，直到你觉得煮好了。



你对这个食谱的第一反应也许是：“一杯水？多大一杯？”用杯子作为度量标准的食谱似乎已经过时了，但其实这是一种很聪明的描述方法，因为只要所有的原料都用杯子度量，那么杯子有多大就无关紧要了——你只需要用同一个杯子量每一种原料即可。

这类食谱强调原料用量之间的关系，而不是它们各自的绝对用量。这正是范畴论关注的问题。比起只研究事物及其固有特性，范畴论更强调事物与其他事物的关系，并以此作为将事物置于具体情境中的主要方法。


性别平等


当相等不是相等时

在一般人眼中，数学可能无非就是数字和方程。而到目前为止，我已经描述了好几种非数字的数学对象，现在我们该聊聊既非数字也非代数方程的数学对象了。比如，一个含有圆形的方程到底是什么？一个含有曲面或球面的方程又是什么？

事物之间最简单明了的一种关系是相等。然而，数学中的相等是一个比我们在日常生活中使用的“相等”更为严格的概念。当我们讨论日常生活中的“相等”时，我们通常讨论的是仅从某些角度出发的相等。如果你认为男人和女人是相等的话，我猜你说的恐怕并不是二者完全一样，而也许是二者对社会的贡献相当，因而应该得到相同的对待。我们大体上可以理解这种生活用语中的相等，但偶尔也需要额外的解释。毕竟，到目前为止，关于“相等”到底意味着什么的社会争论仍然屡见不鲜。然而在数学里，我们绝对不可能接受这种模糊的说法。我们理应只用严密的逻辑进行推理，而不能引入对事物的主观解读。根据严格的逻辑规则，只有当两个事物是完完全全相同的时候，我们才能说它们是相等的。在数学里，除了我自己以外，没有什么东西和我相等。

你可能会认为这正是数学的死板之处。也许你说的没错。有时，对于消除歧义和模糊性的追求会引起人们的恼怒，因为它让某些原本有意义的事物在很大程度上丧失了其本来的意义。你很可能会因此感到挫败并决定放弃继续探索下去。事实上，也许你的确这么做了，而这就是你无法成为数学家的原因（如果你确实不是的话）。但数学家们没有在这一步放弃。他们会说，好的，这只是第一步。我们慢慢来。伴随着我们踏出的每一步，我们将越来越接近你真正想表达的意思，以及其他与之相关的同样可以消除歧义的概念。

在范畴论里，消除歧义意味着研究一些宏观的结构类型，其中相等只是一个特例。这样一来，除了约束性极强的“相等”关系，我们就可以界定其他形式的关系了。我们已经在某些情境中看到一些差不多“相同”的事物的例子了。比如，一对相似三角形并不是两个完全相同的三角形，但它们非常像。此外我们还说过，在拓扑学中，甜甜圈和咖啡杯也是“相同”的。那么等边三角形不同形式的对称之间的关系，以及排列数字1、2、3的不同方法之间的关系又是怎样的呢？在后面的一章中，我们将专门讨论关于“相同”的不同理解，但现在我们先来讨论一下总的关系，无论这种关系是相同还是不同。范畴论的一个终极目的就是阐明关于相同的那些有趣的概念，但它是从研究总的关系开始的。


范畴论所研究的关系实际上被称为“态射”（morphism），之所以创造出这样一个与众不同的用词，是因为它并不完全等同于一般意义上的关系。比如：

• 一个两行三列的矩阵可以被认为是从2到3的态射，但把它看作数字2和3之间的关系就有点儿牵强了。

• 我们会看到，从一个物体到它本身可以有很多不同的态射，但我们很难想象一个物体和它自己可以有很多种不同的关系。

有时，我们会以日常生活用词来命名数学概念，因为这符合我们的直觉，但有时我们也会创造一些特殊的名称，目的是避免数学研究被我们的直觉影响或限制。

这里是一些取自日常生活并被数学家赋予数学含义的概念名称：根、质数、有理数、实、虚、复、偏、自然、加权、滤、范畴、环、群、域。

这里则是一些并非来自日常生活，或是完全由数学家发明出来的概念名称：对数、方根、态射、函子、幺半群、张量、G-旋子（torsor）、运算数（operad）。



下面是一些范畴论会研究的关系：


• 数字谁大谁小。

• 数字之间是否能相除。

• 某些空间是否可以像一块橡皮泥那样直接变形为其他空间。

• 从一个集合到另一个集合的映射。映射是一个过程，在这个过程中，它以某个集合中的元素作为输入值生成结果，而其输出值属于另一个集合。注意，两个集合之间可能存在许多不同的映射，且该映射生成的输出值也可能有所不同。这就是为什么我们不仅要思考事物是否相关，还要思考它们以何种方式相关。

• 一个关于群之间的关系的好的定义是：一个可以通过群内元素互相结合的方式让群与群有机交互的映射。我们之后还会讨论这一点。




埃尔德什数


用一个特别的人来丈量所有的关系

关于人的“六度分隔”理论讲的是世界上任意两个人需要经过几个中间人才能建立起关系。比如，假设所有我认识的人都距离我一步之遥，那么他们认识的人就距离我两步之遥（除非我已经认识这些人了）。该理论认为，最多只需要5个中间人，你就能让世界上的任何两个人建立起联系。

一个有趣的衍生理论是将“认识的人”换成一篇论文的“共同作者”。这样一来，如果我和另外一个作者一起发表了一篇论文，在数学领域，我们二人的距离就是一步之遥。你可以根据已发表的论文将这些关系以点线图来表示，然后看看要连接起全世界所有的数学家究竟需要几个中间人。

保罗·埃尔德什是20世纪一位特立独行的匈牙利数学家。即便是在数学家这个群体中，他也算是一个乖僻的人——他的财产很少，他总是带着一只装着他全部财产的手提箱四处漂泊，用咖啡和苯丙胺来支撑他的数学研究。

他同时也是一位高产的合作研究者，事实上可能是数学历史上最高产的一位：他一生中曾与511位合作者合著过论文或专著。（作为对比，我目前只与6位合作者发表过论文。）

于是，他的朋友们想出了一个主意：将世界上所有的数学家通过中间人与埃尔德什联系起来。因此，他所有的论文共同作者就都距离他一步之遥，这些共同作者的共同作者则距离他两步之遥（排除前者已经与他共同发表过论文的情况），以此类推。他的朋友们愉快地决定，某位数学家与埃尔德什之间的距离（以中间人的人数来表示）就以“埃尔德什数”为名。所以，他的511位共同作者的埃尔德什数就是1，而有大约7000个数学家的埃尔德什数是2——也包括我。在经过了六度分隔之后，与埃尔德什有关联的研究者已经有25万人了，其中除了数学家，还有统计学、天文学和遗传学等领域的研究者。

这个例子与范畴论的一个重要概念有关。一旦你决定了要研究哪种关系，你就可以试着思考这个系统中是否存在一个“特别的物体”，其本身就包含了成千上万条重要的信息，就像一个诸如晴雨表、试金石或者埃尔德什这样的基准物。数学家将此类事物称为“泛性质”（universal property）。

通过这类事物与其他事物的关系来定义它们自身，这个问题我们实际上已经探讨过了。


• 数字0是唯一一个具有其他数字加上它而不发生改变这一特性的数字。

• 数字1是唯一一个具有其他数字乘以它而不发生改变这一特性的数字。

• 空集是所有集合中最小的集合。

• 之后我们会发现，空群是不存在的，所以所有群中最小的群是只有一个元素的群。



我们接下来会看到，范畴论把这些定义进行了推广。


家谱


用图像的方式强调关系

家谱是用连线的方式把人与人之间的关系清晰地表示出来的一种有效方法。大略地讲，家谱包含两种线——横线表示兄弟姐妹的关系，竖线表示父母子女的关系。还有一些家谱可能会用另外一种线型或符号表示婚姻关系。当整个家族的成员越来越多、形式越来越多样化时，家谱就会变得越来越复杂，你可能会在家谱中看到再婚、同父异母或同母异父的兄弟姐妹、继父或继母的孩子，等等，更不要提堂表亲结为夫妻的情况了。

画家谱可以帮助我们理解与“表亲”有关的那些略显复杂的亲戚关系概念，比如“第二代远房表亲”（second cousin once removed，就字面意义而言指的是与你有同一位曾祖父的、与你差一代的亲戚）。
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这种家谱式的关系描述方式也可以应用于其他并不是家族，但与家族有相似性的情境。我的钢琴老师没有自己的孩子，但她总说她的学生就像她的孩子一样。实际上，她是一个非常有影响力的导师，而作为她的学生，我们在钢琴比赛、大师班学习和她的课堂这几个方面都有着很相似的经历，因而我们的关系多少有些像兄弟姐妹。我把我的钢琴课同学看作我在“钢琴上的兄弟姐妹”。我与他们始终保持着一种亲密的关系，并且这种关系一直延续到今天。我们的钢琴老师不只教授音乐，她也向我们传授她所秉持的价值观和原则，就像我们的父母一样（或者至少，像父母应该做的那样），因此就价值观而言，我和我在钢琴上的兄弟姐妹是大致相同的。即使是那些年龄比我大上很多或者小上很多，从未与我一起上过她的课的学生，我仍然认为我与他们有一种情感上的联结。

钢琴领域的家谱可能比真正的家谱更缺乏对称性，因为此家谱上的人要么没有钢琴学生（如果他们自己不从事钢琴老师这个职业的话），要么就有一大群钢琴学生（如果他们当上了钢琴老师的话）。这跟一般的家族家谱形成了鲜明的对比，因为大部分人都只有少数几个孩子，没有或者有太多的情况不太常见。但即便如此，追溯我的钢琴上的祖先还是一件很有趣的事：我的钢琴上的曾祖母是克拉拉·舒曼，作曲家罗伯特·舒曼的妻子。这其实比我能够回溯的家族家谱更久远，因为我完全不知道我的曾祖父母是谁。

至少在数学家之间，关于数学的家谱是大家都非常熟悉的。事实上，有人创建了一个关于数学家谱的网站，这个家谱试图追溯世界上所有数学家之间的“亲缘关系”，你可以任意指定一位数学家，让网站生成一个与这位数学家有关的家谱。在数学领域，当你拿到数学博士学位的时候，你就被视为“出生”了。你的“父母”就是你博士阶段的导师。就像我和我的钢琴老师一样，这也代表了一种亲缘关系。很多博士生导师，至少其中那些不错的导师（比如我的导师）在学界都很有影响力，而他会成为你的良师益友。他们不仅会指导学生写博士论文，而且会引导、影响学生的思维方式和行为方式，至少是在学术研究这方面。当我见到我“新出生的”数学领域的兄弟姐妹时，我总能感觉到与他们之间的某种联结，就像我与我在钢琴上的兄弟姐妹一样，也许这种感觉和初次见到失散多年的兄弟姐妹差不多吧。

说回之前的话题，当我尝试着查询关于我自己的数学家谱时，我发现我能追溯到的祖先比我真正的家族家谱更久远：我在数学上的曾祖父是阿兰·图灵，“二战”时期一位伟大的密码破解家，不幸的是，他因同性恋被起诉，在去世前遭受了许多折磨，直到2013年才得到了一份迟到太久的赦免。

范畴论也会用图表来表示关系，这种图表就类似于家谱、航线图、街道地图，以及我们之前提到的关于数字30的因数的“格子图”。这种图表化的表达通常而言是经过大幅简化的，但我们在进行抽象化讨论时常常会遇到这种情况——一些重要的细节被舍弃了。像往常一样，我们的目的是凸显那些我们更感兴趣的特点，在范畴论中则是一些特定的关系，并借此将这些特点或特定的关系置于不同的情境中做对比。

范畴论通过箭头来表示关系，以展示某个情境的结构特点。箭头表示我们正在研究的某个特定数学领域的某种关系，我们可以用很多箭头来表示两个事物的多重关系。这种方法最强大的地方在于，它将所有的事物都几何化了，这就意味着我们可以运用人类另一个重要的认知功能——视觉思维来思考。

实际上，当我们在观察像家谱一样的图表时，我们更多地是用拓扑学的方式而不是用几何学的方式去观察。我们往往并不关心箭头的形状，只关心它们的起点和终点。就像坐地铁时，你通常并不关心地铁在地下行驶的路线，你只需要在指定的站台上车和下车就可以了。

这种方法带给我们的启发是惊人的。我们在接下来的部分会用到许多图表，而它们与家谱的相似性会越来越小。以下是范畴论中的一些经典图表，我们稍后会详细探讨它们的含义。
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朋友


双向关系还是单向关系

你也可以画一张你与你朋友的关系网络图。你可以先在纸上用一个点来表示你的每一个朋友，如果他们彼此是朋友的话，你就可以用一条线段把他们连接起来。你也许很快就会遇到一些有趣的问题：


• 每个人都是他自己的朋友吗？（或者，每个人都是他自己最大的敌人？）

• 如果某人是你的朋友，那你必须也是他的朋友吗？

• 你朋友的所有朋友一定都是你的朋友吗？（脸书就认为答案是肯定的。）



如果你对第二个问题的答案是否定的话，那么这条用来连接两个点的线段最好换成箭头，这样你就可以用箭头指向的不同方向来区分你是他人的朋友与他人是你的朋友这两种关系了。就像这样：
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在这张图中，我是汤姆的朋友，汤姆也是我的朋友。我是斯科特的朋友，但斯科特并不是我的朋友。（也许我对斯科特很友好，但他对我并不友好。）

一旦你画好了这张图，一些特性看起来就一目了然了。


• 如果你没有朋友，你就会是白纸上一个孤立的点。

• 如果你很受欢迎，那么代表你的那个点就会发散出很多条线。



第二点在示意图中会明显地体现出来，因为那些与你联结在一起的人自己并没有发散出那么多条线。
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如果你身处一个联系非常紧密的朋友圈里，那么代表这些朋友的点之间就会有各种方向的箭头将彼此连接起来：
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范畴论很看重这种图表，但也给这种图表能表示的关系加上了一些限制条件。这些关系与上面列出的问题不尽相同，但的确相关。上述关于友谊的三个问题与一个十分重要的表示关系的概念有关，这个概念就是“等价关系”。等价关系是一个十分明确、清晰的概念，因为它们总是遵从三条法则。在上述关于友谊的例子里，等价关系对应的是对上述三个问题的答案均为“是”。

第一条法则是“自反性”（reflexivity），也就是每个事物都与它们自己相关联。第二条法则是“对称性”（symmetry），也就是说，如果A
 与B
 相关联，那么B
 也与A
 相关联。第三条也是最后一条法则是“传递性”（transitivity），这一点我们在之前的章节已经讨论过了。这条法则是说，如果A
 与B
 相关联，并且B
 与C
 相关联，那么A
 与C
 相关联。

等价关系的一个例子是相似三角形。我们已经知道，相似三角形就是有相等角度的内角，但不一定有相等长度的边的一组三角形。现在我们可以用上述三条法则检验一下。


1. 每个三角形的内角度数都和它本身的内角度数相等，所以每个三角形和它本身都是一对相似三角形。

2. 如果三角形A
 与三角形B
 相似，则A
 与B
 有相等的内角，那么B
 也与A
 有相等的内角，所以B
 也与A
 相似。

3. 如果三角形A
 与三角形B
 相似，则A
 和B
 有相等的内角。如果三角形B
 和三角形C
 相似，则B
 和C
 有相等的内角。那么A
 和C
 也有相等的内角，所以三角形A
 与三角形C
 相似。



一个更基本的（听起来像是将法则重复了一遍的）关于等价关系的例子是相等。我们可以再次运用这三条法则来检验。


1. 不管我们谈论的是何种事物，总有A
 =A
 。

2. 如果A
 =B
 ，那么B
 =A
 一定成立。

3. 如果A
 =B
 且B
 =C
 ，那么A
 =C
 一定成立。



知道相等也属于等价关系是一件好事，因为如果我们要讨论更广泛的关系概念的话，我们最好确保那些简单基础的关于相等的概念也被包含在内。因为这意味着，等价关系是相等关系的一种推广。我们将会看到，范畴论所讨论的关系远不止等价关系。这是因为数学对象之间的很多关系并不像等价关系这样简洁、明确，但我们仍然希望好好地研究它们。


整理，还是不整理


知道什么时候应该让事物顺其自然

我的书桌看起来总是很杂乱，但我知道所有的东西都在它们应该在的位置——反正我是这么想的。我允许我那一大摞参考论文以及大把的钢笔和铅笔（我的桌上至少有100支笔）以对它们而言最自然的方式占用空间。不过有些时候，我仍然不得不做一番整理，这通常是因为我的“书桌”其实就是我的餐桌。所以如果我的朋友来我家吃饭的话，我就必须把它清理干净。在这种时候，我会试着把所有的论文摞成一摞或者几摞。一旦它们被摞成一摞，它们看起来就没有那么杂乱，也很容易被搬来搬去了，但我认为，这种做法破坏了它们最“自然”的几何形态。我会更难从那一摞参考论文里面找到我需要的论文，因为它们被排成了一列，改变了各自本来的位置，当它们在我的“书桌”上被散乱地到处摊开的时候，我总能知道我想找的东西在哪里。

这是关于数学的自然几何形态的一个重要方面，也正是范畴论所做的事。范畴论将一个抽象的关于“关系”的概念变成了一个可视的概念，一个“地图”上的箭头或其他类似的实物性的描绘。这种视觉表达甚至不限于二维图形，还可以是三维图形。

大部分人所知道的代数形式似乎都是一排又一排的符号表达，就像一摞摞整理得很规整的论文：
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然而，如果我们处理的是事物之间更复杂微妙的关系，而且这些事物并不“想”被排列成直线的话呢？它们可能有一种对其本身而言最自然的几何形态，而范畴论的重要特点之一就是它允许事物以它们本来的自然形态存在。

以下是一个写成方程式的代数表达式：


xC. By. zA=Az. yB.
 Cx


这个方程式的含义很难看出来，但其实它有一个与立方体表面有关的自然几何形态。其中小写字母表示的是立方体的表面（在下图中用双箭头标明），大写字母表示的是立方体的边（在下图中用单箭头标明）。整个表达结构在范畴论里有一个确切的含义，虽然就目前而言很难简单地解释清楚。不过，也许你能从这个例子中认识到，将写成一个简洁的方程形式的代数表达式转变为一个包含立方体形状的图形表达式需要遵循哪些法则。
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这个表达式真的很像一本关于如何用小的部件组装成一个大型结构的说明书，在这里，长方形的表面和它长而细的边就是那些部件。如果你拿到了标为x
 、y
 、z
 的长方形表面，你也许有很多种方法把它们组装成一个长方体。一旦你把C
 边这个部件装到x
 面这个部件的一角上（你可以称之为xC
 ），并且把B
 边这个部件装到y
 面这个部件的一角上（你可以称之为By
 ），那么你就只有一种方法将这两个组合好的部件拼成一个长方体。zA
 部件及其他类似的组合部件同样适用于上述规则。

实际上，这个表达式还有其他的自然几何形态，比如以如下所示的“线”为部件的形态：
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要解释这些线是如何与立方体的部件一一对应起来的就更困难了，但也许你能直接看出等式左边的线状图和等式右边的线状图是“一样”的，因为假如这些线真的是两端被固定住的绳子的话，那么你直接用手拨一拨它，就能让它从左手边的图案变成右手边的图案。这类图在数学中被称为“辫”（braids），因为它们看起来很像是梳成辫子的头发。历史上的一些数学争论最终就被归结为用我们刚刚说的“手指拨动”检验两个辫是否相同的问题。


上述关于立方体和线的图形表达式都是高维范畴论的典型计算。即便是那些十分资深的范畴论学者对于哪种图形更加清晰明了也并未达成共识。



这类图表是范畴论的一个重要特征，尤其是那些带有箭头的图表。即便你只是用箭头画了一个正方形，就像这样：

[image: ]


任何一位纯数学家也能认出它很可能出自范畴论。

有一个理论认为数学有三个分支：代数、几何和逻辑。广义上讲，代数是关于符号的，几何是关于形状和位置的，逻辑是关于提出有关事物的论点的。这个理论认为，所有的数学家都位于这个三角形的某条边上的某处：
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但范畴论似乎包含了所有这三种数学对象——它探讨的是论点的结构，并且它以几何的方式研究代数。


单行道


在一张地图上表示不同类型的道路

一张街道地图在某种意义上就是一张表示各个地点之间关系的图表。这里的“关系”指的就是“从A
 地到B
 地的方法”。如果一张地图画得很详细，那么它可能就会标注出哪些道路是单行道，这样的话，从A
 到B
 的路线就不一定是可逆的了。

如果一张地图真的画得十分详细的话，那么它可能还会标注出哪些道路是自行车道。在这种情况下，从A
 到B
 的某条路线既有可能是汽车和自行车共用的，也有可能是只适合其中一种交通工具的。这张地图也可能会标注公交车道、电车道和人行道。当然，人行道不大可能具有方向性。（不过在某些地铁站内，人行道的确有可能是单向的，比如伦敦市区的中央线和北线的中转站——银行站，在这个地铁站内，上行和下行的螺旋楼梯就是完全分开的。）

所有这些地图标注汇总起来所描述的城市道路，更多的是关于如何从一个地方去往另一个地方，而非关于每样事物在什么地方。它更强调的是事物之间的关系，而不是事物本身，就像范畴论一样。这种结构的一个重要属性是，事物之间可以有多种不同形式的关系。而且，这种关系不一定是对称的，也就是说，从A
 到B
 的路线不一定可逆，因为可能存在单行道之类的限定规则。这就使得它与我们之前提到的等价关系有所不同。范畴论中的关系仍然具有自反性（事物与它们自己相关）和传递性，但并不一定具有对称性，并且现在我们又见识了一种新的特性，即事物之间可以有多种不同形式的关系。

下面这个图表描绘了一个很小的范畴：
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在这里，f
 就相当于从A
 到B
 的一条路线，g
 就相当于从B
 到C
 的一条路线。g
 °
 f
 就是我们用来表示从A
 到C
 途经B
 ，即先走f
 再走g
 这条路线的简化符号。（把f
 放在g
 的右边是有数学上的原因的，在此我就不多解释了。）

这就像是一张从伦敦出发经过唐卡斯特到达谢菲尔德的火车路线图，从地理学的角度看，为了让这张图更符合实际情况，它应该画成这样：
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不过从数学的角度看，这两张图并没有实质性差别。这张图告诉我们，有一列火车从伦敦开往唐卡斯特，还有一列火车从唐卡斯特开往谢菲尔德。你可以先乘坐前一列火车，再乘坐后一列火车从伦敦去往谢菲尔德。这些箭头并不代表火车实际行驶的路线，而是指存在一条从伦敦到谢菲尔德的路线这个抽象事实。

在下一张图里，我们在伦敦和谢菲尔德这两点之间增加了一个箭头，因为实际上从伦敦到谢菲尔德是有直达火车的，你可以不必在唐卡斯特转车。
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这张图表明，现在从伦敦到谢菲尔德有两条路线。一条是包含两列火车的“整合”路线，另外一条则不涉及整合的问题。在范畴论中，或者说在整个数学领域，这种先做一件事然后再做另一件事的过程被称为“复合”（composition）。

你也许注意到了，我们并没有画出这张地图上的所有路线。比如，你可以什么都不坐就从伦敦到达伦敦，这类似于关系的自反性。类似地，你也可以从谢菲尔德到谢菲尔德，以及从唐卡斯特到唐卡斯特。我们可以用迷你箭头把这些关系也标注出来：
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但这种标注好像没什么意义，因为它们太显而易见了。

在本章的末尾，我们将会给这些关于关系和画箭头的观点一个正式的总结。


范畴的公理化


就像我们在第8章里定义群一样，我们也可以通过公理化来定义范畴。我们需要知道范畴的基本构成元素是什么，以及把它们组合起来的规则是什么。

在数学里，一个范畴最基本的形式是一个集合里的元素以及这些元素之间的一组关系。但我们现在已经知道，范畴论所研究的关系不一定具有对称性，所以我们需要改变一下我们的描述方式，说明这一不同之处。因此，我们不再说“A
 和B
 之间的关系”，而是说“从A
 到B
 的关系”，以强调这是一种单向的关系。事实上，在范畴论中，我们有时会用“从A
 到B
 的箭头”来进一步强调这种方向性，并提醒我们自己我们是用包含箭头的图示来有效地表示这些关系的。我们也会使用“态射”这个词，因为有时候这种关系更像是一种事物到另一种事物的连续变化，就像从甜甜圈到咖啡杯的连续变化一样。

现在我们来阐述一下范畴论中的关系必须遵循的法则：


1. （第一条规则略微类似于传递性。）如果有箭头[image: ]
 ，以及箭头[image: ]
 ，那么二者的结合一定会得到一个复合箭头[image: ]
 。

2. （第二条规则略微类似于自反性。）如果有一个物体A
 ，那么一定有一个“恒等”箭头[image: ]
 ，使得对于任意箭头，f
 °
 I
 =f
 且I
 °
 f
 =f
 。

3. 如果有三个箭头[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 ，我们就可以创造出多个不同的复合箭头，但它们都遵循：



（h
 °
 g
 ）°
 f =
 h
 °
 （g
 °
 f
 ）

这些原则也许会让你想起群的公理，对于群，我们也有一个“什么都不做”的元素，以及一个把元素组合起来的规则。而在这里，我们组合的不再是物体，而是它们之间的关系。这是一个信号，表明我们已经在讨论一种更高层面的抽象或推广——每样事物都提升了一个维度。转换层面或升降维度是范畴论中经常发生的一种情况，我们在维度那一章会做进一步的探讨。这类讨论可能会让你感觉自己的大脑即将向内或者向外爆炸，或是扭曲成了像莫比乌斯环那样奇怪的形状。事实上，数学家有时称这类讨论为思维上的“瑜伽”。在下一章，我们将讨论当我们像这样完全改变自己的思维方式时，我们就会得到一个全新的看待事物的方式。


一些范畴的示例


以下是一些关于范畴的简单示例。有一个很小的范畴是这样的，它只包含一个元素和一个箭头。因为只包含一个箭头，所以我们知道它一定是恒等箭头。我们可以给这个小范畴画一张图：

[image: ]


我们可以称这个唯一的元素为x
 或y
 或者弗雷德，或者其他任何名字，这并不重要，因为它们并不会改变这张图。你也许会觉得这就是最小或者最傻的那个范畴，但其实还存在更小的范畴，就是没有元素也没有箭头的范畴，因此我们也无法把它画出来。注意，不存在有一个元素但没有箭头的范畴，因为根据之前提到的第二条法则，任何元素都有一个恒等箭头。

另一个范畴是这样的，它包含一个不是恒等箭头的箭头，这个范畴画出来是这样的：

[image: ]


你也许会觉得把恒等箭头画出来好像没什么意义，因为它们总是存在的。因此我们在实际操作中通常不把它们画出来，这样就可以节省一些空间。因此对于上面这个范畴，我们一般这样画：

[image: ]


这里的x
 和y
 可以是集合，而从x
 到y
 的态射可以是一个函数。x
 和y
 也可以是群，那么从x
 到y
 的态射就可以是一个与群运算有良好互动的映射。x
 和y
 还可以是拓扑空间，那么从x
 到y
 的态射就可以是从一种空间到另一种空间的态射。然而，就像我们在代数中将所有的东西都变成了x
 和y
 一样，这里的x
 和y
 也并不是某个特定的集合或群或空间。如果说在代数方程中，x
 是一个潜在的数字，那么在范畴论中，x
 就是一个潜在的集合或群或空间或其他什么，这就是为什么我们只能称它为某个“物体”。

下图表示的也是一个范畴，其中的一些箭头可以被复合：

[image: ]


但事实上，我们不仅不需要画出恒等箭头，我们也不需要画出复合箭头g
 °
 f
 ，因为我们知道它一定存在。这些省略都是为了提高图表的表示效率，避免杂乱，使其更加易读。因此我们通常会这样画这张图：

[image: ]


很快我们就会看到这种“去杂乱”的做法和我们在研究30的因数时简化格子图的方法十分类似。

只有一个元素的范畴

我们现在可以试着理解我们在第2章描述过的那种令人感觉十分困惑的最后一步抽象过程。它是关于“一个元素的范畴”的。如果一个范畴只有一个元素，那么它所有的箭头都起始和终结于同一个点，虽然这些箭头不一定是恒等箭头：

[image: ]


比如，x
 可能是所有整数的集合。关于整数，我们有很多并不能得到与之恒等的另一个集合的函数，比如给每个数加1的函数，或是给每个数乘以10的函数，这些函数的输出值集合是整数集合的子集。

在一个只有一个元素的范畴里，任何箭头都是可复合的，因为箭头的头和尾总是相接的。因此这个单一的元素不能给我们任何信息，我们也就不必再管它了。而对于这个范畴来说，其所有箭头组成的集合相当于一个元素可以相乘但不一定能相除的集合，就像自然数一样。这样的集合也被称作“幺半群”（monoid），于是现在我们终于了解了“一个只有一个元素的范畴就是一个幺半群”这个概念。

一些数字的范畴

我们可以创造一个所有元素都是自然数的范畴，并且规定当a
 ≤b
 的时候，总有箭头a
 →b
 。所以我们会有这样的箭头：

1→2→3

以及这些箭头的复合箭头：

1→3

这是一种特殊的范畴，其中，对于任意两个元素，它们之间有且只有一个箭头。因为对于任意两个自然数a
 和b
 ，只存在a
 ≤b
 和b
 ≤a
 两种可能。只有当a
 =b
 时，二者才能同时成立，而在这种情况下，我们就有一个从a
 指向a
 的恒等箭头。而根据我们之前提到的绘图原则，我们不必画出复合箭头或恒等箭头，所以这个范畴可以被表示为：

1→2→3→4→5→6→……

我们看到，所有的数字都排成了一行，就像我们期待的那样。类似这样的范畴也被称为“全序集合”（totally ordered set），因为所有的元素都是按顺序排列的。你能看出为什么我们不能用“＜”而必须用“≤”吗？因为如果用“＜”代替“≤”的话，我们就没有恒等箭头了。范畴论的法则要求箭头可以从一个物体出发回到它本身，但我们不能说1＜1，所以这是不成立的。事实上，对于任何数字，我们都不能说n
 小于n
 。

另外一个关于数字的范畴是我们讨论过的30的因数。假设a
 为b
 的因数，则存在一个箭头从a
 指向b
 。这样我们就可以画出下面这张图：

[image: ]


如果我们把所有的复合箭头也画出来的话，我们就会得到我们之前看到的那张杂乱的图：

[image: ]


因此我们看到，运用范畴论的一些方法能让我们更清晰地了解事物的结构，因为它让我们的关系表示图更简洁了。这是范畴论的基本目的之一——“清理”我们的思考过程，提取最关键的结构。这种由物体和箭头组合而成的优雅结构带来的无穷可能性实在令人惊叹，它在很大程度上激发了我们用新的方式思考问题的灵感。以下是一些能够用下面这个极为简单、无害的，只包含两个元素和一个态射的图示来表示的众多概念：


x
 →y



• 两个数字，以及一个不等关系（＜或＞或≤或≥）。

• 两个数字，其中一个可以被另一个整除。

• 两个集合，以及一个从一个集合到另一个集合的函数。

• 两个集合，其中一个完全被另一个包含。

• 两个群，以及一个从一个群到另一个群，并且与群结构（群运算）有良好互动的映射。

• 两个空间，以及一个从一个空间到另一个空间的态射。

• 空间里的两个点，以及一条把它们连起来的路径。

• 空间里的两条线，以及一个把它们连起来的曲面

• 位于左边的一对数字，位于右边的一个数字，以及一个关于忘记了左边的其中一个数字于是只剩下另一个数字（右边的数字）的过程。

• 两个逻辑命题，以及一个可以借助逻辑从一个命题推导出另一个命题的证明过程。



就目前而言，将这些情境表示为一个简单的图示似乎并没有达到什么特别的效果。但这仅仅是范畴论的起点。我们可以做的下一步是把图表搭建起来，看看这些箭头和互动会构成怎样的更复杂的图形。这将是我们下一章的主题。
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结构

[image: t1]
 火焰冰激凌



原料


1个8英寸的扁圆形海绵蛋糕

200克树莓

1品脱香草冰激凌

4个鸡蛋的蛋白

175克白砂糖


方法



1.
 将白砂糖倒入蛋白液搅拌至蛋白液凝固。


2.
 将蛋糕放在烤盘中，把树莓堆在蛋糕表面，在中心处预留出足够的位置。再将冰激凌倒在树莓之上，砌成圆顶状，将蛋糕表面最外围一圈的位置预留出来。


3.
 把凝固的蛋白液倒在冰激凌上面，注意确保中间不留空隙，并用蛋白液填满蛋糕表面最外围一圈的空白处。


4.
 在预热至220°C的烤箱内烤至蛋糕的蛋白糖霜变成棕色。趁热食用。



火焰冰激凌可不只是一道甜点——它是科学的结晶。它的不同构成部分不只是为了吃起来美味，更有结构性的功用。蛋白糖霜和海绵蛋糕可以将冰激凌与烤箱内部的高温环境隔绝开来，由此，我们才能得到同时品尝热的蛋白酥皮和冷的冰激凌的刺激体验。

还有很多其他种类的食物也有类似的十分重要的结构性特征。三明治和寿司是为了方便人边走边吃而被发明出来的。传统的约克郡布丁其实是一个用来盛放你想吃的食物的可食用的盘子。法式酥盒是另一种用来装食物的可食用容器。面糊炸鱼中的面糊起到了避免鱼肉外侧被炸过头的作用。还有那种将蛋糕放在果肉挖空的橘子皮内部然后用篝火烤制的甜品，其中橘子皮不仅能避免蛋糕在烤制时掉出来，还能防止蛋糕直接接触篝火，并赋予蛋糕一种微微的橘子清香。

在上面这些美味食物的实例中，食物的结构都是一个十分重要的组成部分，在某些情况下，食物的味道会被结构影响甚至决定。这与一个“恐龙形状的蛋糕”有所不同，在这种情况下，蛋糕的形状和味道几乎可以说是彼此独立的。

范畴论研究的一个重要方面就是确定某个数学概念的哪一部分是结构性的——更像是火焰冰激凌而不是恐龙形状的蛋糕。范畴论会十分仔细地研究每一个组成部分在保持此数学概念的结构完整性中所扮演的角色。


多层停车场


建筑的结构性部分是什么样子的

有一次，我和一些朋友在路上看到一座建了一半的建筑。事实上可能建了还不到一半，它只是这座建筑的某个结构的一层外壳。我们纷纷猜测它到底会是一座什么类型的建筑。有些人试图通过回忆最近看到的关于这片区域要建什么建筑的新闻来找到答案。但作为一个数学家（并且是一个纯数学家），我的做法是：观察这座建筑，并试图通过“第一原理”来弄清楚，我眼前这个东西看起来到底像什么。

我忽然意识到两件事。第一，它看起来很像一个多层停车场。第二，任何处在类似的建造阶段的建筑看起来都很像一个多层停车场。一般而言，当我思考一座建筑的基本结构的时候，我会试着把各种多余的东西剔除掉：首先是家具和墙纸，以及图画之类的装饰，然后是窗子和门，再然后是所有的非承重墙。

但还有一种分析建筑结构的方法是反过来：把一座建筑一层层搭建起来，而不是拆解开来。因为最关键的建筑结构肯定要先于所有的装饰性结构存在。

很多数学领域都是关于结构的，而范畴论尤其如此。是什么支撑起了某个事物？哪些部分是你可以抽出来而不会让整个事物坍塌的？

这多少有点儿像我们之前讲过的关于平行公设的故事，在那个故事里，数学家们花费了几百年的时间试图弄清楚第五条公设是否必要——如果没有这条公设的话，几何学是会分崩离析，还是没有变化？在范畴论里，我们想研究的是公理的哪个部分使得这个公理及由其推导出的其他结论在某个特定的数学情境下成立。这很重要，因为它能帮助我们将某些结论从一个应用场景推广至另一个与前者稍有不同的应用场景，只要我们知道它的基石和支撑结构是什么即可。


这里有一个关于什么是整数的基石的思维实验。设想一下这种情况：数字2不再存在了。那么现在，哪些数字是质数？我们知道，质数是只能被1和它本身整除的数，而且1不算质数。

3还是质数，因为它只能被1和它自己整除。但4呢？原来的4除了1和它本身还能被2整除，但现在，2不存在了。所以4现在只能被1和4整除，于是4变成了一个“质数”。

5也仍然是质数。你可以将这一事实进行推广，并且很快意识到，任何原来是质数的数现在还是质数，因为它们并没有突然就变得能被某个新的东西整除了——我们并没有为正整数添加新的东西。（我们去掉了数字2，但我们并没有发明一个替代它的位置的新东西。）出现问题的是偶数，它们不再能被2整除了，因为2不存在了。

因此6现在是质数了，因为它不再能被3整除了。为什么这么说？这里我们就要特别注意能被3“整除”的具体含义：6=3×k
 ，其中k
 是任意一个使等式成立的整数。但现在，6不再等于3乘以什么东西了，因为2不存在了。因此6只能被1和它本身整除。8和10也同理。

于是，我们现在得到了一个有趣的事实——数字现在可以用不同的方式表示为“质数”的乘积了。你能想出一个例子吗？比如下面这个数：

24=3×8=4×6

在我们这个新的没有2的整数世界里，3、8、4和6都是“质数”。因此，通过去掉数字2，我们破坏了数字的一条基本原则——每个数字被表示成质数乘积的方式是唯一的。




圣保罗大教堂


一个结构的三种版本

在健身房进行日常锻炼的时候，我通常会把电视调成静音，因为我更喜欢听着自己的音乐，它们总能驱使我更卖力地运动，但电视屏幕就在我的眼前，我没办法不看。有一次，我在健身房看了一部十分无聊的关于圣保罗大教堂修建过程的文献电视片，它的自动字幕看起来很不自然，用的是那种会让人觉得是机器人在说话的生硬字体。

除了知道圣保罗大教堂是由克里斯托弗·雷恩爵士设计的以外，我当时对它没有什么其他的了解，更不用说它的拱顶是如何建造的，建造它花了多长时间，以及它如何险些烂尾的历史。我甚至不确定自己是否真的欣赏它宏大而雄壮的美，我只知道它很大，而且很有名。

而从那部片子里，我了解到圣保罗大教堂的拱顶实际上由三个拱顶组成的：一个内部拱顶、一个外部拱顶，这两个拱顶都是可以直接看到的，以及第三个拱顶——夹在前两个拱顶中间，隐蔽地支撑着整个建筑结构。外部拱顶是你从伦敦市区的任何地方望过去都能看到的，这么多年来，它依然统治着伦敦的天际线，碎片大厦、“小黄瓜”大楼等摩天大楼的相继建成也并没有对它造成影响。大教堂的绝对高度并不是其独树一帜的真正原因——从1962年起，它就不再是伦敦最高的建筑了，而且碎片大厦几乎是它的三倍高。圣保罗大教堂真正的伟大之处在于其拱顶体积之巨带来了一个工程学上的难题：怎样才能在保证底部不坍塌的前提下用建筑结构支撑起如此巨大的东西？

内部拱顶的存在主要用于满足大教堂内部结构的审美需求，也就是说，大教堂内部空间的各个组成部分需要形成一个尺寸上的平衡，一个过于高大的拱顶会让教堂内部的整个空间变得十分压抑。实际上，直到我看了这部文献电视片，我才意识到我们在教堂内部看到的拱顶并不是我们在外面看到的那一个。

而这座建筑真正的神来之笔正是它的第三个拱顶，一个隐蔽的、结构性的拱顶，它使前面两个拱顶得以有机结合。前面两个拱顶太宽太平，不能起到支持拱顶顶端十分沉重的小圆顶结构的作用。因此，两个拱顶之间必须有一个更尖的锥形实体结构。这个拱顶本身看上去并不美，但它足够坚固，可以令人放心地支撑起整个拱顶的负重。

当时我还是一个在读博士，而这部电视片让我一下子找到了梳理我正在写的博士论文的灵感。我的论文同样包含三种对于同一结构的描述，第一种描述出于“内在”动机（该情境的内在逻辑），第二种描述出于“外在”动机（该情境的应用），以及第三种“隐蔽的”描述，其存在的唯一目的就是支撑该情境的整个结构，以及让前面两种描述有机结合起来。

这个故事对我个人的启发在于，很明显，雷恩爵士在建造之初并没有想好要怎样实现他所期待的效果。那时，建筑工人已经开始建造大教堂了，而雷恩仍然没有想出建造拱顶的方法；他只有一张关于这座教堂在最终完成时的蓝图，建造这三个拱顶的想法是后来才产生的。

我现在相信，内在动机和外在动机是有明显差别的，并且它们之间存在一个支撑性的结构用于联结二者；以及，如果一个人想到了一个不错的主意，那么实现它或证明它的办法在之后总会被发现。此外，在最终抵达伟大的成功之前，一个人可能会经历巨大的失败。现在，我十分欣赏圣保罗大教堂。

范畴论常常会研究同一个结构的不同方面。将事物翻转过来，从另一个角度看待它们是很有趣的，毕竟，只从单一的视角理解事物太局限了。数学史上的跳跃式发展往往出现在看起来不相关的研究领域建立起了联系，使得不同领域的信息和技术的交流、交换成为可能的时刻，这就像是搭建一座连接了两个原本孤立存在的岛屿的桥一样。

范畴论产生于代数拓扑学领域的研究。在本书中，我们已经了解了拓扑学中的很多概念，包括曲面、结、甜甜圈，以及如何让一个形状“连续变化”成另一个形状，就像捏橡皮泥一样。我们也遇到了代数中的一些概念，包括群、关系、结合律等。

代数拓扑学就相当于一条连接代数和拓扑学这两座“城市”的道路。建造这条道路最初的目的是用代数来研究拓扑学，但之后数学家们发现，这种沟通可以是双向的，即拓扑学也可以用于研究代数。范畴论的出现让这两座语言不通的城市得以交流。它让我们可以问出以下这些问题。


• 一组城市所具有的某些特征是否与另一座城市的某些特征相似？

• 如果我们把应用于一座城市的工具和技术迁移到另一座城市，它们还能发挥作用吗？

• 一座城市中事物之间的关系是否与另一座城市中事物之间的关系有类似之处？



范畴论并不一定有所有这些问题的答案，但它至少为我们提供了一种提出这些问题的语言，并且帮助我们弄清楚对于解答这些问题，哪些概念是重要的，哪些概念是无关的。


光盘


使一张光盘成为光盘的关键要素

有一次，我决定把一张光盘的自带标签撕掉。我已经忘记我这么做的具体原因了，也许是因为它太丑了，我不想再看到它了吧。当时是我第一次尝试制作一张属于自己的光盘，所以我买了一整盒可以粘贴的光盘标签，我很喜欢使用它们。我的计划是设计出一个新的光盘标签，然后把它贴在我自己的那张光盘上。我试着这么做了，但新的标签没能完全覆盖旧的标签，我仍然可以看到旧标签。

也许你觉得这是一个编造的故事，我能理解你，我自己都有类似的感觉。我的确无论如何都想不起来当时我为什么要把光盘的自带标签撕掉了，但我非常清晰地记得之后发生了什么。我撕掉了旧标签，于是发现剩下的是：一片透明的塑料。

我感觉自己特别愚蠢。是不是除了我以外地球上的所有人都知道光盘表面那亮闪闪的、标志性的部分，其实在结构上是光盘标签的一部分，而拿掉这部分之后，光盘只不过是一片透明的塑料？

类似的事情还发生在我挑选裙子的时候。我曾经对着一条裙子想：“除了上面那朵不好看的花以外，这是一条很美的裙子。”但当我开始研究如何只把这朵花去掉而保留裙子的整体设计时，我发现花与裙子是密不可分的，它是这条裙子的基本结构的一部分。于是我只好放弃了这条裙子。

在范畴论里，研究事物结构的一个很重要的方面是探索如果去掉这个结构的某些部分，这个结构会出现什么问题。这些探索都是为了让你能在一个结构不够显而易见的（数学）世界里准确理解事物运行的原理。这有点儿像学习不使用电动打蛋器打蛋白的方法。当你了解了电动打蛋器的工作原理后，你就会知道手打蛋白是完全可行的，这意味着即使身处一个没有电动打蛋器甚至没有电的厨房里，你也能打发蛋白。也许你正在森林里野炊，而且你真的需要用到打发的蛋白呢？算了，这并不重要。

一个数学版的“电动打蛋器”是关于我们如何解二次方程的。在第7章里，我们看到对于这样的二次方程：


x
 2
 - 3x
 +2=0

我们可以通过对等式左边进行因式分解来求解：


x
 2
 - 3x
 +2=（x
 - 1）（x
 - 2）

我们断定，如果该表达式等于0，那么两个括号项中的一个一定等于0，所以要么是x
 - 1=0，这样的话x
 =1，要么是x
 - 2=0，这样的话x
 =2。因此这个二次方程有两个解。

但现在，我们假设这个问题的背景是一个一圈有6个小时的钟。你可以试着代入一些其他的值来看看等式左边会等于什么。比如，如果你让x
 =4，你就会得到：


x
 2
 - 3x
 +2 =（4×4）-（3×4）+ 2

=16 - 12+2

=6

但对于有6个小时的钟来说，6就等于0，所以x
 =4其实也会让等式左边的表达式等于0。通过实际检验你会发现，如果x
 =5，则等式左边的表达式等于12，也就是等于0。这意味着1、2、4和5都是这个二次方程在6个小时的钟这个情境下的解。这是怎么回事呢？这些“额外的”解是从哪里来的呢？我们应该到哪里去找它们，以及我们如何确保我们已经穷尽了所有的解呢？

回答这些问题的关键在于回过头看看我们的解是怎么得出来的。一个决定性的中间步骤是我们说“其中一个括号项的值一定等于0”。这句话实际的意思是，如果两个东西相乘结果为0，那么其中一个肯定为0。然而，这个观点对于普通数字来说是对的，并不代表它对于一个有6个小时的钟这个情境而言同样正确。比如，存在如下反例：

3×2=6=0

4×3=12=0

这就是为什么在我们代入x
 =4的时候，两个括号项（x
 - 1）和（x
 - 2）的值都不为0，新的解却产生了。当x
 =4的时候，两个括号项的值分别为3和2，当x
 =5的时候，两个括号项的值分别为4和3。正是这两种“额外的”使两个事物相乘结果为0的方式使得这个二次方程产生了两个“额外的”解。

在这个例子中，我们来到了一个不具备我们所熟悉的数学结构的世界，也就是使两个数字相乘结果为0的唯一方法是让其中一个数字为0。当我们身处这个与往常不同的数学世界，或是身处任何其他没有这种数学结构的世界之中时，我们就需要在推理时特别地小心谨慎。在上文中，我们找出了一个适用于不同世界的解二次方程的重要结构。如果没有找到这个重要的工具，我们就必须耗费更多的精力才能确保我们找到了所有正确的解。


钱


精打细算

如果你有很多钱，多到花不完，你就永远不必弄明白任何事物背后的运行原理了。因为不管是什么东西出现了问题，你都可以用钱来解决它——要么付钱请人修理，要么直接买一个新的。如果你足够富有的话，你也无须在意你每天究竟花了多少钱，虽然现实中的不少有钱人显然仍然对这件事很在意。

但如果你只是一个普通人，你就必须在意这件事，以避免让自己陷入入不敷出的深渊。即便你不是一个习惯性勤俭节约的人，弄清楚自己都在什么地方花了钱也是一件好事，因为这样一来，在必要的时候，你可以很快做出调整。

有些数学研究是以“不差钱”的方式进行的——你不需要担心自己会用尽（数学）资源，因而也就不会注意哪些资源被用了。与之形成对比的是范畴论，范畴论研究是以“勤俭节约”的方式进行的，或者至少你很清楚你在什么地方花费了哪些数学资源。换句话说，范畴论研究的目的是确保你在研究数学的每时每刻都要注意你采用了怎样的结构使得研究继续下去。有时，表面上来看，你似乎并没有用到某些数学结构，但有时候，隐蔽的使用更加重要，因为它是隐蔽的，所以你很容易在自己注意不到的情况下使用它。这有点儿像突然收到一笔金额不小的信用卡账单，原因是孩子们在手机上购买了游戏的很多额外付费项目，或是你不小心在国外使用了本国手机号的网络服务，结果不得不支付一大笔漫游费。

范畴论致力于记录数学资源的使用情况，不是因为在数学中资源会被突然用尽（幸好这不是数学资源通常的消耗方式），而是因为这样你就可以有目的性地用更少的资源解决某个问题。范畴论的初衷是在不同的数学世界之间建立联系，以及发展一些适用于不同世界，且不需要付出额外努力就可以直接使用的技术。

这就像我们刚才看到的二次方程的例子。这个例子用到的数学资源就是以下这个性质：


如果a
 ×b
 =0，则a
 =0或者b
 =0（或两者都为0）。



如果你觉得你永远不会让自己陷入一个无法应用这一资源的世界之中，那么你肯定就不会在意你是否过于频繁地使用了它。但如果你关心模运算（钟面上的运算），或者只是关心自己陷入一个没有可用资源的世界的可能性，那么你就需要回过头重新审视所有你喜欢使用的方法和原理，弄明白你是在哪些情况下使用它们的，以及如何应对无法使用它们的情况。


一个更深刻的数学上的例子涉及“选择公理”。这条公理讲的是你可以无穷次地随意选择。在日常生活中，你也许会觉得做一个随意的选择很常见，比如从一顶帽子里摸出一张抽奖券。而选择公理说的是，你可以从无限多顶帽子的每一顶中摸出一张抽奖券。也许这句话听起来有点儿奇怪。实际上，连数学家都对这种表述是否奇怪存在分歧。

为了严格遵循逻辑规则，我们对于涉及“无穷”的过程总是需要非常小心。而这个还涉及随意选择的“无穷”过程尤其难以清晰界定。这也是为什么它成为一条单独存在的公理。数学家并不确定它是否应该被认为总是成立的，因此最好的方法就是在每次需要使用它的时候都尽可能地小心谨慎。

范畴论的一个分支就是专门研究这条公理不成立的领域的，这个分支的研究目的是探索在这条公理不成立的前提下，还有多少数学研究可以继续进行。




骨骼


剥去其他后最后剩下的那部分

在剑桥的时候，我曾有幸坐在一位十分了不起的老教授旁边吃晚餐，那时候他大约已经90岁了。当时正值阿尔德黑儿童医院的丑闻被曝光，这家医院在未经患者及家属同意的情况下擅自摘除并保存死去儿童的身体器官。这位教授告诉我，他担心这件事会影响人们参加器官捐献的计划。他还说，这条丑闻的曝光促使他联系了阿登布鲁克医院，也即剑桥大学的教学医院，询问那里的医师在他死后他的身体对他们是否仍然有用。他年龄太大，已经不适合做器官移植了，但是那里的医师告诉他，他的骨骼对于面向医学生的医学教学仍然是有用的，所以他应该尽量避免因车祸去世而导致身体骨骼变形这种情况。（他是带着他特有的那种愉快的神情说这些话的。我不知道我老了以后是不是也能像他一样用这种轻松、积极的语气谈论我自己的死亡。）几年后，我听说他在家中去世了，我真心希望他的骨骼能如他所愿被用于医学教学。

骨骼显然不等同于一个完整的人，但它是理解人体如何工作的重要组成部分。它是人体的支撑结构。它与人的感觉、感情、思想等几乎没什么关系，但它是所有这些东西依附的框架。这也是在数学中我们致力于研究结构的主要原因。

逻辑学是数学中研究数学论点结构的一个分支。而范畴论则是数学中研究数学对象结构的一个分支。二者的相似性就在于它们都比数学研究本身更抽象，因为它们研究的是数学是如何运作的。但二者也有区别，逻辑学在日常生活中的使用更常见——或者说，它可以被使用，尽管它经常会被以不当的方式使用。在每一次形成论点、证明观点或是做出决定的时候，你都会（或者说应该）用到逻辑，以此将一些简单、基础的想法组合、延伸为一些更复杂的想法。

而范畴论所研究的数学对象的结构在日常生活中的使用就没有那么显而易见了。但事实上，这种剥去层层外壳以揭示真正重要的核心结构的思维训练可以被应用到各个领域。这个思维过程也可以反过来，即从简单结构出发，精心构建起更为复杂的结构。从形式上讲，范畴论只适用于处理数学结构，就像形式逻辑只适用于处理数学论点，而非日常生活中的一般论点。然而，我们在抽象的数学环境中接受的思维训练有助于我们应对实际的非数学的环境，就像在健身房锻炼能让我们以更好的身体状态应对健身房外面的世界一样。


巴腾堡蛋糕


一个普遍存在的结构

这是一个以不同的形式存在于数学世界各处的数学结构的例子。让我们先从一个一圈有2个小时的钟的加法说起，用专业术语来说就是“模2加法”。这个系统只包含两个数，0和1。在这里，2就相当于0，4、6、8、10……也相当于0；3就相当于1，所有的奇数也相当于1。

我们现在可以画一个加法表格。我们只需要数字0和1（因为所有其他的数字都可以被视为0或者1）。我们需要记住，虽然1+1=2，但在这里，因为2就相当于0，所以我们有1+1=0。这个加法表格是这样的：

[image: ]


其实，这是所有的群中第二小的群。我们已经讨论过，最小的群只有一个元素，也即只有单位元。现在我们又有了一个只有两个元素的群。这与我们在关于原理那一章的结尾提出的问题有关。这个问题是关于给方格涂色的，其中每种颜色在每行和每列只能出现一次。

这一图表形式还会以另外一种方式出现。我们可以想想，如果只使用1和-1两个数字，并用乘法来组合它们，我们会得到什么样的图表？

[image: ]


如果你把这个乘法表格和之前那个加法表格进行对比，你就会发现它们有着同样的规律，只不过格子里的具体内容不同。我们也可以想一下矩形的旋转对称问题。一个矩形只有两种形式的旋转对称：旋转0°和旋转180°。如果我们先旋转0°再旋转180°，那么结果就是一共旋转了180°。如果我们先旋转180°再旋转0°，结果也是一样。然而，如果我们接连两次旋转180°，我们就一共旋转了360°，这就相当于回到了起点——和旋转0°的效果一样，或者说和完全不旋转效果一样。同样，我们可以画出描述这种旋转的图表：

[image: ]


对于这个图表的反复出现，也许你已经不再感到惊讶了。因为你已经在关于情境的那一章见过这个图表了，那时候我们探讨的是正数和负数的乘法，或者实数和虚数的乘法，我们当时画了如下两个图表：

[image: ]


事实上，此种形式的图表和巴腾堡蛋糕的横切面图案一模一样：

[image: ]


这种蛋糕正是出于同样的理由被设计出来的——我们不希望相邻的方格有同样的颜色。

巴腾堡挑战

这里有一个挑战：你能不能画出一个巴腾堡蛋糕的图，其中每一个小蛋糕本身都是一个巴腾堡蛋糕？我把它称为“迭代巴腾堡蛋糕”。这意味着你首先要准备两种不同颜色组合的小巴腾堡蛋糕。因为每个小巴腾堡蛋糕都会用到两种颜色，所以我们现在一共用到了四种颜色。我们需要用这四种颜色填满一个4×4的方格图。其实，在第3章的结尾处，我们已经见过一个这样的例子了。我们当时回答了四个关于4×4彩色格子的问题，其中第一个问题的答案就是一个迭代巴腾堡蛋糕。

如果我们讨论的是矩形的旋转对称和反射对称，而不是仅讨论旋转对称，我们就会画出一张类似上面这个图案的图表。另一个类似的例子是奇数的乘法表格（模8）。我们只需要考虑数字1、3、5、7，因为在一个一圈有8个小时的钟上，除此之外的其他奇数会分别等同于1、3、5、7。你可以试着将这个乘法表格补充完整，记得每次得到8时就回到0。所以3×3=9，也就等于1，以此类推。
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当你将这图表补充完整后，你会得到如下图表，就和迭代巴腾堡蛋糕的横切面图案一样：

[image: ]


现在我们已经看到，巴腾堡蛋糕是一个存在于各处的数学结构，我们需要进一步分析，当我们说这些结构“其实都一样”的时候，我们到底在说什么。最简单的分析方法之一是把这个结构提取出来，把它转换成图表形式，就像我们刚刚做的那样。对于更具普遍性的结构，范畴论也会做类似的事情。我们已经了解了如何用箭头表明事物之间的关系。因此，我们现在可以尝试着将一种结构简化为一个带箭头的图示。

比如，我们也许会寻找类似如下图示的结构：

[image: ]


或是类似如下图示的结构：

[image: ]


在第二个图示中，我们可以把f
 和g
 替换为旋转180°，如此我们就得到了下面这个图示：

[image: ]


这个图示表明，将某个形状连续两次旋转180°，就相当于没有旋转。

就像我们将之前的那些例子都转化为一个2×2的图表一样，这些范畴论的图表将结构置于不同的情境中，使得我们可以更清晰地看出某个结构与另外一个处于完全不同的情境中的结构是否“相同”。但“相同”又是什么意思呢？这将是我们下一章的主题。
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相同

[image: t1]
 生巧克力曲奇



原料


100克无糖杏干

50克去核的枣

60克磨碎的杏仁

100克玉米淀粉

90克生可可粉

60克生可可脂

15克椰子油


方法



1.
 慢慢地将可可脂和椰子油融化。


2.
 把所有原料扔进搅拌机，直到混合物看起来像是做曲奇的面团时再停止。


3.
 把面团放在撒了可可粉的烤盘纸上压平，然后擀得尽可能薄。


4.
 将面皮切成棋盘状，放入冰箱冷却直到固定成型。



我们之前已经讨论过无麸巧克力布朗尼的食谱了。但如果我们还想制作纯素食的版本，或者无糖版本，或者低脂版本呢？所有这些都是可能的，但是我们的成品会越来越不像真正的布朗尼。如果你每次只使用一样替代品来替代其中的一种原料，那成品的区别可能还不会太大，但随着你使用了越来越多的原料替代品，你就离最初的布朗尼越来越远了。

本章开头给出的这个食谱不仅是无麸的、纯素的、无糖的、低脂的，而且还是生的。不讨论生食是否健康，未经烘焙的生巧克力对我而言是一种绝佳的美味，这也是我发明这个食谱的初衷。但我并不确定“生曲奇”这个名字是否合适，因为根据“曲奇”（cookie）这个名字本身的写法，它应该是“经过烘焙的”（cooked）。但我们所做的这种巧克力甜品在其他方面与曲奇很类似：材质类似，味道类似（在我看来味道还要更好），并且在我的日常饮食中扮演着类似的角色——一个奖励，一样零食，一种搭配咖啡食用的甜点。

范畴论研究的一个重要目的就是准确描述有细微差别的“相同”。我之前已经讲过，“相等”是一个十分严格的概念，实际上没有很多事物是真正严格意义上相等的——你只能跟你自己相等。但是，还是有一些事物在某些特定的情境下可以被认为是差不多相等的。

通过强调事物之间的关系，范畴论让我们得以探索一种比相等更微妙的关系概念——相同（sameness）。在范畴论中，这些类似于相等的事物之间的关系尤其重要。当然，讨论问题的情境是很重要的，因为有些事物在某些情境中可以被视为相同，但在其他一些情境中则不能。我最喜欢的一类“误认相同”的实际例子是网络购物，你会发现，电脑总是试图替人来断定哪些事物是“相同的”。


网络购物


更好和更差的替代品

可以在网上购买食材和日用品这件事大大改变了我的日常生活。我很不擅长在实体店购买食材和日用品，因为我总是会被货架上那些看起来很好吃的东西诱惑而买一些会让我发胖或者花太多钱的东西。然而，当我在网上购物的时候，我完全不会被眼前晃来晃去的购物广告诱惑（但如果他们发明出一种办法能让刚烤好的曲奇的味道从电脑屏幕中飘出来，我可能就难以抵挡了）。此外，我还不必自己把买好的东西搬回家。

不过，我一直对网络商店推荐替代品的方法有所质疑。这种替代品的推荐逻辑是：如果你要买的某样东西缺货了，网站就会自动给你推荐另外一样它认为与之类似的东西，但你可以选择拒绝购买。

有一次，就在圣诞节前，我想购买4包每包500克的球芽甘蓝。是的，我买了很多，因为我觉得它们既好吃又管饱，而且非常健康。作为给自己的奖励，我有时候会用它们蘸我自己做的几乎不加糖的黑巧克力酱吃。总之，网站告知我没有500克一包的球芽甘蓝，于是向我推荐了4包每包100克的球芽甘蓝。没错，是4包共400克，而不是我原本想要的2千克，也就是20包。

我听过的最好笑的网站推荐替代品事件发生在我朋友身上。我的那位朋友想买的是牙刷，而网站在她想买的牙刷没有货时给她推荐了一把马桶刷。我猜，电脑系统显然更关注事物的内在属性（“它们都是刷子”），而非它们在用户的生活中扮演的角色。

我们已经了解到，范畴论通过研究事物之间的关系（而不只是事物本身的特性）来研究具体情境中的事物。这种做法的目的之一是准确界定哪些事物在某些情境下可以被视为“相同”。这正是数学的核心。举一个基本的例子，求解方程式的实质内涵就是寻找相同。你从一个某物和某物相等的陈述出发，然后用一些更进一步的、同样表示某物等于某物但包含更多有效信息的陈述来替代它，直到你最终得到所有有助于求出未知量的关键信息。

方程式或等式为我们提供了理解同一概念的不同方式。比如：

3×4=4×3

这个等式告诉我们，3袋苹果、每袋有4个的总苹果数，和4袋苹果、每袋有3个的总苹果数是一样的，虽然这两个情境并不完全相同。同样，我们还有如下等式：

5 +（5+3）=（5+5）+ 3

这个等式告诉我们，先算5+3，在其结果上再加5之后的最终结果，与先算5+5，在其结果上再加3的最终结果是相同的。再一次，两者并不是完全相同的过程。而事实上，这正是这个等式有用的原因——第二种方法（先算5+5）计算起来会更简单，因为5+5的结果是10，而你可以很快算出10+3的结果。如果你用等式左边的方法去算，在第二步你就需要计算5+8，对大部分人而言，这比计算10+3要更难一些。

我们可以看到，上述两个例子中的等号隐藏了很多信息。它并不意味着左边和右边完全相等，因为很明显二者是有区别的。它只意味着遵循左边的方法或右边的方法，你得到的答案会是一样的。这提示了我们一个可能会让我们稍微有些不舒服的事实，即真正严格意义上的等式只有那种等号的左边和右边完全一样的情况，比如：

1=1

或是：


x
 =x


但这些等式完全没有意义。真正有用的等式是那种告诉我们做一件事的两个不同的方法“在某种程度上相同”的等式。

范畴论的目的之一是确切定义“在某种程度上相同”的各种不同解释的可能含义是什么，因为在不同的情境中，有用的或者有关的关于相同的解释是不同的。在范畴论里，有时当我们说某些事物“相等”的时候，我们实际上并不是完全诚实的。这是一种善意的谎言，通常而言不会造成什么麻烦，除非你遇到了某些更微妙的情境。此时你会发现，你要说的这种善意的谎言越来越多，于是你不得不开始把它们记录下来。数学系的学生一般从本科高年级或研究生阶段才开始学范畴论，原因之一就是在那之前，忽略那些数学里的善意谎言不会造成太大的问题。

以下是一些我们已经探讨过的关于“相同”而非严格意义上的“相等”的例子。


• 一对相似三角形，它们有相等的内角和不同的边长。

• 拓扑学上的相同，比如一个甜甜圈和一只咖啡杯是“相同的”，因为其中一个可以连续变形为另一个的样子，就像捏一块橡皮泥一样。

• 等边三角形的对称和数字1、2、3的排序方式，因为我们可以把三角形的三个角标注为1、2、3，然后看看当我们翻转或旋转三角形的时候这三个数字的相对位置。

• 我们在上一章见过的不同版本的“巴腾堡蛋糕”，包括：模2加法，1和-1的乘法表，正数和负数的乘法表，实数和虚数的乘法表，矩形的旋转。



在范畴论里，这个过程有时是反过来的——我们不再问在某个特定的情境中什么算是“相同”的，而是先找到我们希望什么事物是相同的，然后问怎样的情境能让它们相同。有时，答案并不是显而易见的。比如，在现实生活中，或者说在一般意义上的“类别”定义下，我们并不会认为甜甜圈和咖啡杯可以算作“相同”的事物。而我们希望它们被视为相同的事物这个事实恰恰意味着数学家已经建立了可以用来研究它们的更为精妙、复杂的类别或范畴。实际上，建立起这些更为精妙、复杂的范畴其背后的理论本身就是数学重要的一部分，这也是当前范畴论研究的一个主要部分。

在这一章，我们将会讨论范畴论是如何用更准确的方式描述这些概念的。


纳尔逊的作战信号


牺牲某些相同以换取更大的利益

就在1805年10月21日特拉法加战役即将打响的关键时刻，英国海军中将纳尔逊为激励他的舰队发出了其闻名今日的作战信号：


英格兰期盼人人都能恪尽职守。



这是纳尔逊在其舰队取得那场著名的胜利之前发出的旗语信号。不过，纳尔逊原本想要发出的信号是：


英格兰相信人人都能恪尽职守。



这两句话的语气实际上存在着微妙的差异。在原本的信号中，纳尔逊使用的是“相信”（confide）一词的一个现在几近消失的意思：他不是在说“英格兰向大家吐露一个秘密”（这是confide一词最常见的用法），而是在说英格兰相信每个人都会尽到自己的职责。而“相信”与“期盼”在语气是有差异的。前者是一种更有信心的表述。它并不是一个命令，甚至不是一个隐性的命令，它只是一个简单的关于对舰队能赢得这场战役很有信心的陈述。我认为，这是一种典型的英国式的轻描淡写。我们通常不会说“去战胜敌人！”这样的话。不妨想象一下，如果有人在你准备做一件大事之前跟你说“我希望你能表现出色”，而不是“我有信心你会表现得很出色”，你会有怎样不同的感受。

总之，纳尔逊让他的通信官约翰·帕斯科中尉用旗语向舰队发出这个信号，并要求他尽快完成，因为之后他还有一个信号要发。而帕斯科恭敬地建议纳尔逊将“相信”换成另一个词，“期盼”。因为“期盼”在旗语手册里已经有一个对应的动作了，而“相信”则需要用旗语逐个字母地拼写，过于麻烦和耗时。纳尔逊同意了这个改动。

对纳尔逊来说，这两个信号就意思而言足够相同了。但对于通信官中尉来说，新的信号要简单省力很多。

在数学里，我们希望找到在特定情境中近乎相同的事物的目的也是类似的：对于某个事物，我们可以用一个在此情境下与之近乎相同的事物，但在另外一些方面简单很多的事物替代它。也许这个相似的事物是一个更容易处理的事物，或是一个更容易用图表表示出来的事物，或是一个更容易思考的事物。

比如，在拓扑学意义上，一张无限大的纸和一张很小的纸是一样的。实际上，它们都与一个点相同。而知道在拓扑学意义上它们是一样的，我们就能在不同情境中将它们彼此进行替换，这是一种很有用的方法。在某些时候，一个点思考起来是最容易的，因为它真的非常小。但在另一些时候，“一张纸”可能对于解决问题更有帮助。因为在实际生活中，你可以在纸上画一些东西（但在一个点上你就做不到），而在数学里，一张纸也有类似的功能。我在这里说的“一张纸”指的是一个正方形平面。这种平面在拓扑学中是一种很重要的事物，因为它们可以充当“拼贴”其他表面的基本元素。但对于点，我们就无法进行这样的拼贴，因为当你把一个点粘到另一个点上的时候，你还是会得到一个点，因为第二个点除了粘在第一个点上面以外没有别的地方可去。用很多点拼贴成一个曲面是不可能的。这就像用乐高积木来搭建东西，而你只有一块块小小的1×1的积木一样。你只能把它们堆成一座细细的塔。而点甚至更糟，因为它们本身并没有高度，所以堆积它们并不能使其向四周和上方延伸。


我们可以用数学语言描述这个事实。我们这里谈到的相同是“橡皮泥”式的，它被称为同伦等价。一张纸的数学版本就是一个平面。所以在数学中，我们说一个平面与一个点是同伦等价的。

通过把小的空间粘连起来构成大的空间是一个被称为“生成余极限”（taking colimits）的过程。这里我们遭遇的数学绊脚石是：“生成余极限不能保持同伦等价。”这意味着，虽然平面和点是同伦等价的，但平面粘连起来得到的结果与点粘连起来得到的结果会很不相同。比如，把两张纸的两条对边粘起来，你会得到一个圆柱体。而无论是在一般意义上还是在拓扑学意义上，一个圆柱体与一个点都是很不同的，因为前者有一个洞。




巧克力蛋糕


小的不同被错误地积累成大的不同

如果你让孩子们从几块巧克力蛋糕中挑选一个，他们总是知道哪一块最好。如果你在分蛋糕时把不是最好的那块蛋糕分给他们，他们就会大失所望，甚至生气大哭。

现在，假设我们可以给每块巧克力蛋糕称重。可以想象，如果你给一个孩子一块100克的蛋糕和一块95克的蛋糕，他们可能注意不到两者的差别。因此这两块蛋糕对于孩子和对于你来说就都是“差不多相同”的。你也可以给这个孩子一块95克的蛋糕和一块90克的蛋糕，而他们可能还是注意不到两者的差别。你还可以给他一块90克的和一块85克的，然后是一块85克的和一块80克的，以此类推，而这个孩子可能始终觉得他拿到的两块蛋糕差不多。你可以一直这样分下去，直到蛋糕为50克，而此时，如果你给他们同时看这块50克的蛋糕和第一块100克的蛋糕，他们一定会说第一块更大。

发生了什么？当我们将一些事物视为差不多相同的时候，一些不该发生的奇怪的事发生了。在数学中，如果我们有：


a
 =b



b
 =c



c
 =d



d
 =e
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你可以一直这样写下去，直到：


y
 =z


那么你完全可以说a
 =z
 是成立的。但对于孩子们拿到的巧克力蛋糕，这一等式并不成立。这就造成了一个问题。因此，范畴论不允许用旧有的描述方式来定义“相同”这个概念。巧克力蛋糕这个例子就不适合应用原有的“相同”概念。我们必须用一种新的公理化方式将这个情境纳入“相同”的范畴。

范畴论希望使用一种与定义“相等”概念足够接近的方式来定义“相同”的概念，这样我们就可以像处理相等的概念一样来处理相同了，只不过要更小心一些。这意味着，对于这个新的相同概念，我们仍然可以使用类似上文中“相等链”的表述，并且可以用某个与原来的事物“相同”的事物来替代前者，并得到“相同”的答案，就像用土豆粉代替面粉做布朗尼，然后仍能得到差不多可以被视为布朗尼的甜点。

在范畴论里，我们可以用事物之间的关系来表示这些相同的概念。我们说过，我们可以用箭头来表示这种关系，并将这种关系称作箭头或态射。其中一些箭头可能看起来与相同这个概念距离很远。比如，对于所有的数字而言，当a
 ≤b
 的时候，我们就可以画一个箭头a
 →b
 。

显然，类似这样的箭头已经完全不像“相同”了，因为我们有3≤10，但显然10完全不像3。但这其实并不是一个好的问题，因为在数字这个基础世界中，“相同”的唯一含义就是“相等”。而为了思考关于相同这个概念的其他更有意思的含义，我们需要将事物之间的关系尽可能地想成从A
 到B
 的过程，就像城市中两地间的路线一样。而我们需要回答的问题是：


这个过程（这条路线）可逆吗？



在范畴论里，只有当从A
 到B
 的过程可逆的时候，这两个事物才能算作“近乎相同”。如果这个过程只能单向进行，而不能逆向推进，这两个事物就不能被视为相同。


冻鸡蛋


一些几乎可逆的过程

如果你在融化巧克力时足够小心仔细，你就总能让它再次凝结成和原来差不多的样子。对于黄油来说，这件事就比较麻烦了，因为黄油融化后很容易固液分层，因此当它再次凝结的时候，它很可能就和原来不一样了。

那么冰激凌呢？你最好不要尝试融化冰激凌再重新冻住它，因为这种做法可能会让你食物中毒。但我这样做过很多次（因为我不想浪费冰激凌），而重新冻住的冰激凌在我看来就和原来一样。并且我从来没有因此生过病（至少目前为止还没有）。但严格来讲，在冰激凌重新冻住的时候，其内部的空气会跑掉一些，所以重新冻住的冰激凌一般都会比原来更硬一些。

关于把冻住的东西解冻再重新冻住的过程暂且讲到这里。我们现在来想象一下，如果我们把本来不该冻住或没有冻住的东西冻住，然后再解冻呢？对于水，你当然可以进行这样的操作，你可以想做几次就做几次。而对于牛奶，当你把冻住的牛奶解冻以后，它看起来可能就会有些奇怪——如果你选用的牛奶是非均质化的牛奶，它冻住再融化之后看起来就像已经变质了一样。我还是很乐意用这种牛奶来做饭的，但我不会用它给客人泡茶，否则他们多半会认为我疯了。

那么，你试过冻鸡蛋液吗？将鸡蛋在碗中打碎放入冰箱冷冻，再将这碗冻住的鸡蛋液解冻，这碗鸡蛋液可能会让你吓一跳。它的蛋白部分看起来还和之前差不多，但它的蛋黄部分不再是一个可爱的、缓缓流动的扁球体了，它会从蛋白液的表面凸出来，就像被煮过了一样。第一次尝试冷冻和解冻鸡蛋液的时候，我把解冻后的蛋黄切成了两半，没有想到连蛋黄的内部看起来也和煮过的蛋黄一般。我已经不记得它尝起来是什么味道了，但我肯定试着吃过它（你知道，我就是这样的人）。因为我通常只会用到蛋白，所以蛋黄因为冷冻和解冻变得奇怪对我影响并不大。对我来说，经过冷冻又解冻的鸡蛋液就和普通的鸡蛋液一样。（甚至还要更好些，因为在这种状态下，将蛋黄从蛋白液中分离出来要容易很多。）

我用以上这些例子想要表达的观点是，水的冷冻是一个完全可逆的过程，但其他食材的冷冻过程只是“近乎”可逆的。也就是说，当你试着通过解冻或者其他逆转操作将事物恢复原状的时候，你只能得到和最初的事物“近乎相同”的东西。这正是范畴论可以处理的问题，因为范畴论研究的正是“近乎相同”这一概念的具体含义。在很多时候，你在解决问题的过程中可能会得到一个并非完全正确，但是基本上正确的答案。而范畴论为我们提供了一种方法，让我们可以准确描述我们的答案，而不必摇着头嘟囔着说：“呃，差不多是这样吧……”


在数学里，我们不用“可反转的”（reversible）这个词，而是用“可逆的”（invertible）这个词。“加2”就是一个可逆的数学过程。我们可以把这个过程画出来，就像这样：

[image: ]


然后我们可以画出这个过程的逆过程：

[image: ]


为了表明在过程逆转之后我们真的回到了起点，我们可以这样画：

[image: ]


其实在数学里，比过程逆转之后是否回到起点更让我们感兴趣的是，这个先正向后逆向的过程和从最开始就保持原状是否相同。对于数字，两种说法好像并没有什么区别，因为数字运算的正向和逆向过程还没有复杂到能凸显这种差别。但当你开始研究比数字更复杂的事物时，两种说法的差别就体现出来了。

但在数字世界中，仍然有很多过程是不可逆的。我们可以思考一下给数字取平方值的问题。比如：
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但我们也有：

[image: ]


因此，如果我们从9出发将这个过程逆转过来，我们应该如何判断答案是3还是-3呢？我们无法判断。因此，取平方值不是一个可逆的过程。




蛋奶糊


用不同方式组合事物带来不同结果

有些食谱会要求你分离蛋白和蛋黄，有时是因为你只会用到蛋白，比如做蛋白酥皮，或者只会用到蛋黄，比如做蛋奶糊；还有一些时候是因为你会分别用到这两样食材，让它们在最终的成品中和谐共存，比如柠檬蛋白派，其中蛋黄用来做馅料，蛋白用来做蛋白酥皮。另一些食谱也会要求你分离蛋白和蛋黄，但其目的在于，在分离二者之后，你可以用另外一些方式将它们重新混合在一起，比如做巧克力慕斯，你需要先将蛋黄和巧克力混合起来搅拌，再将蛋白打发至硬性发泡程度，然后将其倒入之前搅拌好的蛋黄巧克力混合液中。

在做蛋奶糊（以及其他很多需要分离蛋白蛋黄的食物）时，你必须按照正确的顺序做每件事，并且将原料正确地组合起来。首先搅拌蛋黄和糖，然后倒入牛奶继续搅拌。如果你先搅拌糖和牛奶，然后再倒入蛋黄，你就会得到完全不同的混合物。

做蛋糕就没有那么严格了。我通常会先打发黄油和糖，然后加入鸡蛋，再然后加入面粉。但其实你也可以先搅拌糖和鸡蛋，然后加黄油（不过如果黄油没有完全融化的话，搅拌的效果就没有那么好了）。实际上，随着电动搅拌器和食品料理机的出现，所有这些技术细节都变得不再重要了——基本上，你完全可以把所有的食材都扔进食品料理机，然后按下“工作”按钮即可。

我们可以用下面这张图来表示做蛋奶糊的过程：
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我们会注意到，如果糖这个“分支”先和牛奶“分支”连起来再和蛋黄“分支”连起来，结果就会有所不同。也就是：
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对于蛋糕来说，我们有一个包含四个分支的示意图：
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这些图在数学中被称为“树状图”，因为它们看起来很像一棵树。位于树状图最顶端的那些没有其他分叉的节点，也就是前两张图中被标注为“蛋黄”、“糖”和“牛奶”的点，叫作“叶节点”（leaf），位于最底端的节点被称为“根节点”（root）。树状图是另外一种生动表示一个情境的主要结构的方法。范畴论会非常仔细地研究这类关系，因为这类关系在我们最基础的数学领域通常会被视为理所当然，但在另一些数学领域，这些关系并没有这么显而易见。这里，我们需要再一次讨论结合律这个概念。在我们熟悉的数字世界中，加法遵循这条法则：

（5+5）+ 3=5 +（5+3）

我们可以对此进行推广，用符号替代数字，以表示这条法则对于所有数字的加法都适用：

（x
 +y
 ）+ z
 =x
 +（y
 +z
 ）

但对于蛋奶糊来说，我们刚才描述的规律是：


（蛋黄+糖）+牛奶 ≠ 蛋黄+（糖+牛奶）


这个表达式中的加号并不完全表示做加法，而这正是整个讨论的目的所在——这是一种比单纯将事物凑到一起更为复杂的组合过程，也说明了为什么这两种“加法”不能等同视之。如果组合这些食材的方法更为粗糙，比如只是“一起扔到一只碗里”，那么这两种加法就可以被视为相同了，但这种组合方式并不能很好地代表我们制作蛋奶糊的实际过程。

对于与做蛋奶糊类似但更简单一些的情境，范畴论拥有很多种研究方法。在这类情境中，根据我们研究的具体关系，类似上一例中关于蛋奶糊的两个不同版本的树状图虽然并不完全相同，但可以被视为“近乎相同”。我们马上就会看到一些用于表示这类近乎相同的关系的几何图。

我们可以试着画出所有包含四个叶节点的树状图，就像制作包含四种原料的甜点一样。我们假设每次只能加一样东西。以下是所有可能的树状图：
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现在，为了进一步理解这个情境的内部结构，我们在每一次将一个分支的连接点从左移到右时画一个箭头，因为所有可能的树状图结合起来看其实就是一个移动分支的过程，如下所示：
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于是，我们就得到了这个五边形：
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这是范畴论中一个非常有名的五边形，每当我们需要思考与用不同的方式组合事物有关的问题时，我们都会用到它。这类问题广泛存在于数学的各个领域，组合事物的方式可以是加法，也可以是许多其他更为微妙、复杂的运算过程。当我们提炼出这个结构，并把它转化为带箭头的树状图时，我们就相当于把一个代数问题转变为一个清晰地整合了所有信息的几何形状。

我们可以再玩一次这个游戏（只不过这一次可能需要付出更多的努力）——写出所有可能的包含五个叶节点的树状图，并且在每次将一个分支从左移向右时画一个箭头。如果我们仔细、正确地完成了这张图，我们就会得到一个三维形状，它包含六个五边形和三个正方形。（我知道这个答案显得十分冗长乏味，但我承认我自己很喜欢玩这个游戏。有一次我尝试着将所有可能的包含六个叶节点的树状图全部画了出来。）你可以把下图所示的图案剪下来，将其折叠成一个三维形状：
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注意不要用硬纸板来做，最好是用可以稍稍弯折的纸来做，不然将五边形和正方形粘到一起就会变得很困难。

所有这些结果都来自我们对如何理解组合五种原料的不同过程的思考。这些图形都可以被推广，用来表示包含更多的叶节点的树状图，当然，你最终得到的图形本身也会变得越来越复杂。数学中有好几个领域的研究都与梳理这些复杂图形的问题有关。


一些也许相同也许不同的事物


我们来思考一下这个数字集合：

{1，2，3}

你觉得以下哪个集合是和它类似的集合？


1.{2，3，4}

2.{2，4，6}

3.{-1，-2，-3}

4.{11，12，13}

5.{101，102，103}

6.{100，200，300}

7.{13，28，42}

8.{猫，狗，香蕉}



第一个集合类似于原集合，是因为它所包含的数字都只是在原来的数字上都加了1。第二个集合类似于原集合，是因为它所包含的数字都是在原来的基础上乘了2。第三个集合类似于原集合，是因为它所包含的数字是原集合内的数字的相反数。第四个集合和第五个集合类似于原集合，是因为它们所包含的数字分别是在原集合内的数字之上加了10和100，类似地，第六个集合是把原集合内的数字都乘了100。

那么，第七个集合呢？这是一个看起来比较随意、没有规律和组合理由可循的集合。而第八个集合甚至不是数字的集合。

值得注意的是，当我们思考哪些集合和原来的集合类似这个问题时，我们会自然地思考集合内的元素之间的关系。但实际上，在数学里，一个“集合”就是一堆我们“忘记了”它们之间的关系的元素。因此从数学上讲，所有这些集合都可以被视为“相同”，理由只有一个：它们每个都只包含三个元素。在这个情境中，这并不是一个关于相同概念的好的、有用的理解，这就是为什么在范畴论里我们会将关于事物之间关系的信息也纳入考虑。

这些集合构成了这样一个情境，其中关于“相同”这个概念的错误理解让太多的事物可以被视为相同。在其他的情境里，类似的错误理解可能并不会让那么多的事物被视为相同。比如我们在本章早些时候讨论过的树状图这个概念，对于这个概念，真正重要的结构是其包含多少个叶节点，以及所有的分支是如何被连接起来的，我们既不需要考虑分支连接起来后形成的角度，也不需要讨论分支的粗细。更多的时候，对于相同这个概念的正确理解并不像这些事物那样明显。比如下面这个数字的集合：

{13，28，41}

这个集合看起来很像上面列出的第七个集合，但这个集合和后者有一个重要的不同——它的第三个数字是前两个数字之和，而这一特征也存在于原集合之中：

{1，2，3}

在下一章，我们将讨论如何表述这样的情境，其中我们关心的不仅是两个元素之间的关系，更是多个元素之间的关系。
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泛性质

[image: t1]
 水果奶酥



原料


50克冷的黄油

50克糖（黑砂糖比较好）

75克面粉

350克你喜欢的水果，将所有水果切成小块


方法



1.
 将面粉和糖倒入碗中搅拌。


2.
 将黄油切成小块，放入上面的碗中，用手指将黄油块和碗中的混合物均匀搅拌，直到混合物变成类似面包糠的样子。


3.
 把水果碎平铺在烤盘内，需要的话可以再放一点儿糖。


4.
 在水果碎上铺上厚厚一层奶酥预拌粉（步骤2中的混合物）。


5.
 将烤箱温度设定为180℃，烤25~30分钟，直到成品呈棕色，看起来很好吃的样子。



奶酥是我最喜欢的布丁种类之一。我喜欢它是因为它做起来很简单，吃起来让人很满足。我很喜欢上层松脆的奶酥和下层柔和的水果碎因稍稍融合在一起而形成的那层口感奇妙的夹层。我最喜欢放在水果奶酥里的水果是蓝莓、李子或者香蕉。当然，你可以用任何你喜欢的水果，虽然西瓜经过烤制后的口感可能会有点儿奇怪。或者，你也可以试试番茄？

此时此刻，你是在想“但番茄是一种蔬菜”，还是在想“搞不好值得一试”？

如果你想的是番茄应该属于蔬菜，你就是在根据番茄在你的日常饮食中扮演的角色来定义它们，而不是根据其内在属性来定义它们。实际上，从植物学的角度来讲，番茄应该属于水果。这是什么意思呢？意思是，根据番茄“在自然界中”所扮演的作为植物生殖系统的一部分这个角色，它们应该被视为水果。但是，如果我们让番茄充当水果奶酥中水果碎的原料，我们的成品可能就会有点儿奇怪。番茄奶酥不是不能做，但它吃起来可能就不像一道甜点了。

这是一个我们在日常生活中以某物在特定情境下所扮演的角色，而不是以它的内在属性来定义它的例子。如果你一直坚持称番茄为水果，或是拒绝称花生为坚果（因为它们其实是一种豆类），那么你就忽略了这些食物所处的情境以及它们与其他食物、与我们自身的关系。

研究事物在特定情境中所扮演的角色是范畴论的专长，因为范畴论一直在强调情境和事物间的关系。我们已经讨论过了，有些事物可以完全根据其与其他事物的关系来定义。比如，数字0是唯一一个加上它之后任何数字都不会发生改变的数字。这是范畴论致力于挖掘的一种很特别的关系，它被称作“泛性质”。


灰姑娘


唯一能穿上鞋子的人

当白马王子寻找灰姑娘的时候，他并没有到处询问路人——“呃，不好意思，你是灰姑娘吗？”因为这样一来这个故事就没有那么激动人心了。

相反，像我们熟知的那样，他带着灰姑娘的水晶鞋到处请人试穿。这一做法能够成功的关键在于鞋子很小，所以他知道只有一个人能够穿上它。

白马王子是根据灰姑娘的一些特征，而非她真正的名字来寻找她的，因为他并不知道她的名字。这就像管英国首相叫“首相”而不是“大卫·卡梅伦”一样，你是根据他所扮演的社会角色来称呼他的，而非根据他这个人到底是谁来称呼他的。

范畴论也是这样处理数学的。因为范畴论关注的是事物之间的关系，所以它会根据事物在其与其他事物的关系中所扮演的角色来定义它们。这就好像在玩“猜数字”的游戏。让我们来试试这个：


我在想一个数字。

如果我给这个数字加上1，我就会得到1。

如果我给这个数字加上2，我就会得到2。

事实上，如果我给这个数字加上任意数字x
 ，我就会得到x
 。

那么，这个数字是多少？



或者这个：


我在想一个数字。

如果我让这个数字乘以1，我就会得到1。

如果我让这个数字乘以2，我就会得到2。

事实上，如果我让这个数字乘以任意数字x
 ，我就会得到x
 。

那么，这个数字是多少？



你也许已经猜到了，第一个数字是0，第二个数字是1。它们都是很特殊的数字，而且正是根据我刚才所描述的那些特征来定义的。并不存在解释何为数字1的另外一种方法。范畴论的定义是滴水不漏的。

但是，下面这个数字呢：


我在想一个数字。

如果我给这个数字取平方，我就会得到4。

那么，这个数字是多少？



也许你会很快回答道这个数字是2。但你是否意识到这个数字也可以是-2呢？这个问题的难点在于它的正确答案不止一个。当白马王子去找灰姑娘的时候，他所依据的是只有一个人能穿上这只鞋的事实。而在“猜数字”的游戏里，我们依据的是只有一个数字能满足我们的描述这个事实，否则这个游戏就不公平了。范畴论试图界定事物，使得满足这种界定的事物只有一种可能性，这样我们就可以精准确定这个事物所扮演的角色了。


如果你回过头复习一下关于数字的公理的话，你就会发现我们从未说过有且只有一个可能的数字0。这是因为如果存在这条公理的话，它就会被证明是多余的公理，因为我们可以从其他的公理推导出这条公理。

下面是我们证明数字0只能有一个的过程。

我们知道，对于任意数字x
 ，都有：

0+x
 =x


现在假设有另一个数字和0扮演了同样的角色。因为它试图成为另一个0（zero），所以我们称它为Z
 。因为它和0遵循同样的规律，所以我们知道，对于任意数字x
 ，都有：


Z
 +x
 =x


因为该等式对于任意数字x
 都成立，所以我们可以让x
 =0，得到：


Z
 +0=0

而我们知道给任何数字加上0，这个数字都不会改变，因此等式的左边就等于Z
 ，于是我们得到：


Z
 =0

换句话说，这个试图充当另一个0的数字也只能是0。

由此，我们就证明了0所对应的数字特征是独一无二的，就像灰姑娘的水晶鞋一样——只有一个数字能满足这个特征描述。我们可以使用任何名字来称呼这个数字（比如0，比如无，等等），这并不重要，重要的是，只要我们知道某个数字满足这个特点，我们就知道我们说的是同一个数字。

对于逆元素来说也是如此。我们知道，3的加法逆元是-3，因为二者加起来等于0。但就这个情境而言，-3其实是唯一满足这个条件的数字。我们可以用如下方法进行证明。

假设存在另外一个数字Y
 也满足这个条件，因此：

3+Y
 =0

然后，我们可以在等式的两边同时加上-3（相当于在等式两边同时减去3）。于是，等式的左边就等于Y
 ，右边则等于-3，因此我们得到：


Y
 =-3

也就是说，如果一个其他的数字Y
 试图成为3的加法逆元，我们就会发现它只可能是-3。



泛性质研究的一个重要方面是找到一个能独一无二地定义某事物的特点。这里的“泛”并不意味着这个性质对于所有的事物普遍成立。它更像是一把能打开所有锁的万能钥匙，或是一个能解开电脑上所有使用不同密码的加密文件的通用密码。在某种程度上，它是所有其他事物的最高级形式。

泛性质就像最好和最坏，或是最先和最后一样。


北极，南极


关于极端情形

北极和南极是一对令人着迷的概念。亲身前往北极或南极是追求征服高难度挑战的探险者们的一个梦想。关于北极与南极的一个有趣之处就在于我们所生活的地球没有西极或者东极。这是因为地球是以东西向而非南北向自转的。如果地球以南北向自转的话，我们就会有东西极而没有南北极了，所有的地球磁场也会转变为另一个方向。

研究极点的自然特性能帮助我们更好地理解地球，即便世界上大部分地区与南北极点完全不相像（幸好如此）——这就是为什么南极唯一的一处人类居住区就是科考站。

范畴论也试图找到每一个数学世界的“北极和南极”，即便那个数学世界的其他地区并不遵循同样的规律，因为这些极端情形能够启发我们理解这个世界的其他部分。

一旦我们明白了事物之间的关系，我们就可以寻找各种不同的极端情形，例如：最大的是什么？最小的是什么？或者最强的是什么？最弱的是什么？比如：


• 最小的集合是空集，它不包含任何元素。这个数学概念能够更准确地描述我们在日常生活中遇到的类似情形，比如，你目前手里的集邮册是空的，与你没有集邮就是不同的两件事；或者，如果你正在超市中推着一辆空的购物车，那么这与你没有购物车就是不同的概念。

• 那么最大的集合呢？无限集合是一个很有意思的概念，比较不同的无限集合，并发现其中一些比另一些在某种严格的数学意义上“更无限”是一件特别激动人心的事。



以上这些都是关于“泛性质”的例子。它们告诉我们，某些事物对于某些与其相关的系统而言是很特别的。我们并不只是在说某物很大，“大”只是一个性质。我们说的是它是最大的，或是其他某种数学版本的最高级。作为人类，我们总是为那些地球自然环境方面的最高级所吸引——最高的山、最深的海、最长的河、最高的瀑布等。这是一种以极端情形来定义我们所生活的地球的方法，它为地球上其他的自然形态提供了一个参照系。范畴论寻找数学世界中的极端情形，即便这些情形没有那么典型——因为这正是极端情形的特点之所在。


在探讨群这个概念的时候，寻找极端情形是一个很有趣的话题。不存在什么元素也没有的群，因为关于群的公理之一就是群必须包含单位元（与其他元素结合时不会使后者发生改变的元素）。这就像不存在空的意大利饺，因为意大利饺就其定义而言必须是有馅料的。总之，这条公理意味着最小的群是只有一个元素的群，而这个元素就是单位元。当你将它和它自己结合的时候，你会不断得到它自己。这就像是一个只有数字0的数字系统。这听起来很蠢，但接下来我们会看到，即使不是出于实用的原因，而是出于抽象的原因，这个概念也非常重要。



一种不那么显而易见但在数学上更重要的极端情形是一个范畴的“始对象”和“终对象”。我们一旦给某个范畴内的每一种关系都画上一个箭头，我们就可以说，一个始对象就是，对于范畴内的其他所有元素，每个元素都有且仅有一个箭头从它出发，指向这些元素。一个终对象就是，对于范畴内的其他所有元素，每个元素都有且仅有一个箭头指向它。因此，如果我们把箭头想象成是有方向的，那么始对象就类似于“起点”，而终对象就类似于终点。

这两个概念不等同于“最大”和“最小”，就像北极和南极并不意味着最大或最小的地域一样。它也不等同于最好或最坏。还记得那个关于30的因数的格子图吗？
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从这张图我们可以看出，最大的数字是30，同时它也是终对象，而最小的数字是1，同时它也是始对象，但需要注意的是，这种重合只是一个偶然。

实际上，从那张包含复合箭头的图中，你更容易看出30是终对象：
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对于图中除30之外的任何数字，你都会发现有且仅有一个箭头从它指向30。同样，有且只有一个箭头从1指向图中你所选的任何其他数字，这表明1是始对象。

对于一个包含所有可能的集合及其所有可能的函数的范畴，始对象就是空集（也是最小的集合），而终对象是任何有一个元素的集合——它绝对不是最大的集合。


上述说法成立的原因解释起来比较复杂。首先我们要理解这里所说的“箭头”是什么箭头。这里所说的箭头是函数，函数AB
 就是将集合A
 中的每个元素转换为集合B
 中一个对应元素的一种方式。它并非必须是一个可以写成简洁的方程式（比如x
 2
 ）的过程；它更像一台神秘的机器，这个机器从A
 中取出元素作为输入，然后吐出B
 中的元素作为输出。如果你把这台机器拆解开来，你也许会发现它是依据某个简单的方法运作的，当然也可能并不是这样。但无论如何，这台机器如何运作并不重要，重要的是这台机器输出的是什么。

现在，如果集合B
 只有一个元素，那么这种机器就有且只有一种，因为只存在一种可能的输出，所以不管你从集合A
 里取什么元素作为输入，这台机器的输出总是一样的，无论其内部的运行处理过程有多复杂。由此可知，对于这种情况，有且仅有一个箭头从任何其他集合指向集合B
 ，这就使得集合B
 成为终对象。

如果集合A
 是一个空集，那么这种机器同样有且仅有一种。这是因为我们没有可用的输入，因此机器什么都做不了。这个过程还没开始就结束了。

就像我之前提到的，对于泛性质的讨论常常会带来危机系统的极端情况。




小池塘里的大鱼


通过迁移到别处而成为极端情形

如果你想成为某个池塘里最大的那条鱼，你可能需要搬到一个更小的池塘，在那里，比你更大的鱼住不下。如果你想根据事物的特性而非它们自己的名字来定义它们的话，你最好先确定满足这种特性的事物只有一个。比如，安排和某人在“伦敦的英国国家美术馆的咖啡馆”见面，这就是不可能的，因为这样的咖啡馆太多了，而安排和某人在“谢菲尔德的千禧画廊的咖啡馆”见面则是可行的，因为符合描述的咖啡馆只有一家。我和我的朋友就曾经给芝加哥的一间酒吧起名叫“火烈鸟”，实际上它真正的名字是路易酒吧，但问题是路易酒吧是一个连锁店，有很多家分店，但只有其中一家店所在的建筑叫作火烈鸟，而且这栋建筑里只有这一间酒吧。

我最喜欢的威士忌是阿德贝哥乌干达（Ardbeg Uigeadail），有很长一段时间，我都把它叫作“阿德贝哥念不出”，因为我真的不知道怎么发第二个单词的音。但我发现，如果我在威士忌酒吧向酒保要“念不出来的阿德贝哥”，他们总能知道我说的是哪种酒。可惜，阿德贝哥系列最近又出品了其他念不出名字的威士忌，比如阿德贝哥Airigh Nam beist，因此，继续用念不出来这个特性来定义阿德贝哥乌干达似乎不再那么好用了。

范畴论中也会出现类似的情形。如果你想定义的事物，有其他事物具备与之同样的特性，那么你要么把它搬去一个更小的池塘，要么想办法更精确地描述你所指的特性。一个我们会在日常生活中遇到的类似情形是，由于有太多事物都能满足某种“最高级”式的描述，于是我们不得不为这种描述加上好几个限定词。比如，“谢菲尔德的三道菜套餐在15英镑以下的最佳餐厅”，这家餐厅不是任何地方的三道菜套餐在15英镑以下的最佳餐厅，也不是谢菲尔德的任意价位水平的最佳餐厅。我们既细化了对事物性质的描述，也限定了我们讨论问题的情境。

谢菲尔德是拥有“英格兰最大的没有专业管弦乐团的城市”这一特性的城市。对于这一特性的描述，首先需要注意的是，它必须被限制在英格兰而非英国，因为格拉斯哥（位于苏格兰）也没有专业管弦乐团。其次，谢菲尔德有交响乐团，而且它自诩为“南约克郡最好的业余交响乐团”。这种说法让我觉得很有趣，我和我的朋友们在开玩笑时会说我是“南约克郡最棒的年轻女性范畴论学者”。其实我完全可以去掉“最棒”和“年轻”，因为就目前为止，我仍然是南约克郡唯一的女性范畴论学者，除非还有一些女性同行身处唐卡斯特或南约克郡的其他地方而不为人所知。

在上一章，我们探讨了关于相同这个概念的各种问题。有时候我们需要知道哪些事物在某个特定情境下是相同的，而另一些时候我们会从希望哪些事物是相同的这一假设出发，然后去寻找使它们相同的情境。对于与泛性质相关的问题，我们也会用相同的方式进行研究。有时，我们会寻找在某个特定情境下具有泛性质的事物，而另一些时候，我们会先从某个特殊的事物出发，这个事物看起来理应在某种情境下具有泛性质，然后我们就到处寻找使得该事物具有泛性质的情境，就像寻找一个更小的池塘使得我们的鱼能成为其中最大的一条一样。

接下来我们会看到这种研究方式应用于某些数字体系的示例，比如应用于自然数和整数。自然数的存在让我们感觉如此“自然”，以至我们认为它们一定应该在某种情境下具有泛性质。整数也是如此。实际上，数学家在这种比较模糊的、直觉性的情境和一些非常精准的、正式的情境中混淆使用了“自然”这个词。如果某个事物的出现对于范畴论学者来说是非常自然而然的，那么它看起来就带有一种本质性的、非强迫性的特征，并且它看起来应该在某种情境下具有泛性质。12个小时的钟的算数看起来没有那么自然，因为我们需要先设定好钟面上时针走一圈是多少个小时，所以它并不具有真正的泛性质。而只包含0的数字系统虽然看起来很蠢，但它仍然是一个具有本质性的系统，因为我们并不需要进行任何人为的筛选或设定才能使它产生。同理，整数也并不需要我们做任何额外的事情就能自然产生。但整数既不是数字系统这个范畴的始对象，也不是终对象，因为只包含数字0的集合才是数字系统的始对象和终对象。所以为了达成我们的目的，我们必须找到另外一个情境，在那里，整数具有泛性质。我们很快会讲到这种情境具体而言是一个怎样的数字体系。


下面我们来具体阐释为什么最小的群既是始对象又是终对象。这个解释多少有些复杂，而且它需要我们理解群之间的关系是一个怎样的相对概念。如果用箭头表示群之间的关系，那么箭头A
 →B
 就是一种把群A
 中的每个元素对应到群B
 中的每个元素的方式（就像函数一样）。与此同时，根据关于群的公理，一旦完成了这个对应过程，那么对于群A
 中的元素成立的加法运算就必须相应地对群B
 中的元素成立。即如果群A
 中的元素a
 1
 对应于群B
 中的b
 1
 ，a
 2
 对应于b
 2
 ，那么a
 1
 +a
 2
 必须对应于b
 2
 +b
 2
 。

此定义带来的一个结果是群A
 的单位元必须对应于群B
 的单位元。由此，如果群A
 只有单位元这一个元素，对于把它对应到哪里你就别无选择了——你只能把它与群B
 的单位元对应。此时，无论群B
 为何，从群A
 到群B
 有且仅有一个箭头，这也就意味着群A
 是始对象。

而与此同时，从群B
 到群A
 同样有且仅有一个箭头（群A
 只有单位元这一个元素）。因为你对于把群B
 中的所有元素对应到哪里同样别无选择，就像那个只有一个元素的集合的例子一样。这就意味着群A
 既是终对象也是始对象，这有点儿像生活在一个北极和南极是同一个点的世界里。




大花园


当最高级成为一种负担

有时，最大的并不一定总是最好的。拥有一座大花园也许听起来很不错，但为了照料它，你需要做很多工作；当然，如果你有足够的钱雇用一个园丁团队的话，大就不是问题了。购买一辆空间更大的车子也许听起来很吸引人，但它往往会更笨拙，更难开——除非你身在美国，在那里，其他所有人的车都很大，因此那里的路更宽，停车场更大。类似地，身高很高的人也许很适合打篮球或者换灯泡很容易，但把他们硬塞进飞机狭小的座位就不怎么愉快了。

对于数学里的很多事物来说，我们都需要在“最大”和“最实用”中进行权衡。理论上来说，“最大”的显然是好的——对它们的研究能在很大程度上启发我们的后续工作，同时这类事物本身也能充当其他事物的参照系。不过，参照系一经确立，我们的目标就转移至找到对于日常的数学研究更“实用”的事物上。

比如，一圈有12个小时的钟这个情境并不具有泛性质，因为我们设定了一条人为的规则，就是每当数字累计至12的时候，我们就要回到原点。然而，从实用性角度来讲，这个数字系统太有用了。想象一下，如果我们从来没有为时钟增加一条回到零点的规则会怎样？我们不得不在所有需要涉及具体时间的情境中给出类似于“两千九百六十二万七千四百七十三点半见”这样的描述。这实际上就是用自然数而非12个小时的钟这个数字系统来表示时间的版本。自然数具有泛性质，但12个小时的钟更实用。具有泛性质的事物更适于抽象思考。毕竟，我们在日常生活中并不真的需要所有的自然数，我们只需要知道总的来说我们不会在某一天用光自然数就好了。

不过，我们仍然需要知道自然数所具备的这个泛性质到底是什么，它总结了新的自然数可以永恒地通过数数自然而然地产生这个事实。我们马上就来揭示它的本来面目。


埃尔德什


极简主义帮助我们看清楚什么是什么

显然，保罗·埃尔德什生活中的所有事情都是为他的数学研究服务的，他没有与此目的无关的东西，也不做与此目的无关的事情。他几乎没什么财产，而且他很少会在同一个地方待上比较长的时间。他会带着他的手提箱四处游荡，跟不同地方的不同的人探讨数学问题。他总是带着手提箱突然在某处出现，跟其他人花上几天或几周的时间讨论数学问题，然后又前往下一个他想讨论数学问题的地方。

范畴论常常试图通过事物扮演的角色来定义它们，但这个过程也可以反过来：范畴论会先想出一个角色，然后去寻找以最省力的方式满足这个角色的限定条件且不含无关要素的事物。这样一来，不仅这个角色定义了这个事物，这个事物也定义了这个角色。这就像只有丹尼尔·雷德克里夫扮演过哈利·波特这个角色，并且在一段时间之内，丹尼尔·雷德克里夫只扮演哈利·波特这个角色。直到他在《恋马狂》里出演其他角色之前，哈利·波特就是丹尼尔·雷德克里夫，并且丹尼尔·雷德克里夫就是哈利·波特。与之形成对比的是，很多演员扮演过詹姆斯·邦德，而人们很喜欢争论到底哪一个邦德才是最“权威”的詹姆斯·邦德。

有很多作曲家只写过一首小提琴协奏曲，比如柴可夫斯基、门德尔松、勃拉姆斯、贝多芬、西贝柳斯和布鲁赫。因此，我们可以没有歧义地用“柴可夫斯基的小提琴协奏曲”（或是上述其他这些人的小提琴协奏曲）来指代某一首曲子，而“莫扎特的小提琴协奏曲”可能包含很多首曲目，“舒伯特的小提琴协奏曲”则根本不存在。

但这些作曲家中的大多数也写过其他有名的作品——布鲁赫除外。很多人认为布鲁赫只写过这一首小提琴协奏曲。这并不是真的，但他写的这首小提琴协奏曲确实是他写过的所有曲目中唯一为人所知的。因此，不仅是他的小提琴协奏曲可以被他的名字定义，他自己也可以被他所写的这首小提琴协奏曲定义。

范畴论学者詹姆斯·多伦将这样的情形比喻为一个胡子太过浓密的人在街上走路，由于他本人看起来似乎完全被他的胡子主宰了，因此他的存在就好像只是为了承载他的胡子。他就是一个“行走的胡子”。

范畴论学者通常称这种极为简单的特征为“自由生存”，就像打破所有的社会常规，只靠最少的资源维持生活基本所需一样。（我的一个朋友曾在16岁的时候离家出走，她带走了她父母的搅拌机——一个维持生活的必需品？）

理解对于某事物来说维持其基本特征所需要的最少的资源是范畴论的一个重要目标。在这个意义上，埃尔德什是一位真正的“自由生存的数学家”，他只依靠最低限度的资源就能维持他的数学生活。无论是从字面意义还是引申意义来说，他都是一位“行走的数学家”，自始至终带着他只装有必需品的手提箱从一地走到另一地。


把“自然”放到自然数里


正是这句话引导我们看到了自然数的泛性质是什么。这个问题的答案与我们的直观感觉有着令人愉悦的相似性，即自然数就是你从1开始不断往上数数所自然得到的结果。

用范畴论的术语来说，这种“自然”被称作“自由”。它的基本含义是，你以某物为起始，自由地将其推进下去，除了你身处的这个情境本身的规则以外，你并不需要额外添加任何规则。

自然数所处的情境就是“幺半群”。这是一个类似于群的事物，所以我们可以以任何顺序将其中的元素相加，但对于幺半群，我们并没有设定每个元素都必须有一个逆元的规则，所以我们不需要担心负数的问题。现在，如果我们从数字1开始，“自由”地创造一个幺半群，我们就知道我们一定可以进行如下运算：


1+1

1+1+1

1+1+1+1
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我们知道我们如何给这些数字加上括号并不重要，但我们不能在其上添加任何进一步的规则，因为我们想自由地推进下去。没有规则。这意味着我们永远不会有任何像这样的方程：

1+1=1+1+1+1

或是其他类似的方程。因此我们需要做的一切就是不断地加上1，而我们得到的就是自然数。因此自然数就是从数字1开始的自由幺半群（free monoid）。

如果我们要求所有的元素都有逆元，那么我们就建立了一个群，这样的话以数字1作为起始点，我们最终就会得到所有的整数。我们所做的基本上就是从1开始不断地给数字加上1，然后给出它的负数版本。因此，整数就是从数字1开始的自由群。

在范畴论中，我们也可以创造出从其他对象开始的自由物体，或者从其他的集合开始的自由群。这类情境的自由是一种泛性质，它与“忘记的结构”密切相关，这个概念我们曾在关于结构的那章里探讨过。我们看到，通过“忘记”群的结构，我们得到了集合，而现在我们有了从一个集合开始“自由”地建立一个群的概念。同理，我们也讨论过环的概念，它们就像群一样，但除加法运算外还包含乘法运算。我们已经知道“忘记”环的乘法可以回到单纯的群的概念，因此同样，我们也有从一个群出发“自由”地建立起一个环的概念。忘记事物和自由地建立事物是一对相反的概念，但它们并不是彼此的逆元。它们是范畴论研究中的另外一种特殊并且更加复杂的关系。


探索更多的泛性质


1+1=2，是泛性质吗？

有时，当我告诉别人我是数学家的时候，对方会跟我说起关于一加一等于二的玩笑。他们要么告诉我这是他们唯一确定的数学规律，要么说数学就是非黑即白的，因为：“一加一就是等于二，句号。”

当然，我们在本书中已经见过1+1=0的情境了——在一个一圈有2个小时的钟上。现在让我们看看关于这个钟的想法是怎么出现的。

让我们先来将这个问题转变为一个类似的问题：7+7就等于14，不是吗？没错，除非你讨论的是关于一个有12个小时的钟的问题，在那种情况下，7点钟过7小时是2点钟：

7+7=2

但如果我们讨论的不是钟的问题呢？假如你在思考的是一周中有几天的问题。这个问题更适合在汉语语境下来讨论，因为在汉语中，周一的字面含义就是这一周的第一天，周二就是第二天，周三就是第三天，以此类推。（不过别被我骗了：在汉语中，一周的最后一天是周日，而不是周七。）不管怎样，如果今天是周五，也就是这周的第五天，那么三天后，我们就到了周一，也就是这周的第一天：

5+3=1

或者，如果我们想要弹一首乐曲，我们就需要想明白一个小节中的节拍问题。比如，假设某个曲子的节奏是一小节四拍。那么第一小节第三拍之后的两拍就是第二小节的第一拍：

2+3=1

也许你已经想要争辩说：“这不算！”从数学的角度而言，这是一个不错的反应。通常，如果某个事物不符合数学家所构建的世界的规则，数学家就会声称它不算数。但这种不算数一般而言只是暂时的。如果某个事物不符合他们构建的世界的规则，但它本身还算可以说得通，他们就会说，在这个世界里，它不算数，而之后他们就会寻找它真正能够合理存在的世界。

上述所有这些“奇怪的”加法法则在某些意义上都是可以说得通的。它们与我们一般所使用的数字系统很像，最多只能算是另一种形式的数字系统。也就是说，我们可以通过检验验证它们的确符合我们之前探讨过的关于数字的公理，比如加法的顺序不会影响结果，括号可以打开，有一个像0一样的数字，也有像负数一样的数字。

那么数“不”呢？孩子们在学习过程中很快就会发现，“不”可以相互抵消，于是他们迅速学会了为此开些很傻的玩笑，比如用“我不是不饿”来说明他们很饿，或者在说出“我不是不是不是不是不是不是不是不是不是不是不是不饿！”之后开始咯咯大笑，因为他们知道没有人能数出来他们到底是说了偶数个“不”，意思是他们很饿，还是奇数个“不”，意思是他们不饿。

在这种情况下，



不是不饿=饿




或者我们可以说：



1个不+ 1个不=0个不




也就是：1+1=0。

这是一个完全合理的数字系统，而且它是自然地产生的，同时还有不低的实用性。在这个数字系统里，我们只有两个数字——0和1，并且它们是这样相加的：

0+0=0

0+1=1

1+0=1

1+1=0

就像我们之前讨论过的，我们可以画一个小的加法表格，就像这样：

[image: ]


而这个图表就和巴腾堡蛋糕的横切面图案一模一样：

[image: ]


同样的图案也会出现在电路的非门问题，或是有两个位于不同房间的开关的灯——如果你按下其中一个开关，灯就亮了，但如果你按下两个开关，灯就又灭了。

这是一个非常小的数字系统。但它是最小的吗？不是。其实还有一个更小的数字系统，它只有一个数字：0。它的加法表是这样的：

[image: ]


这就像一个不被允许吃任何甜食的世界，确切地说，就像我小时候因为对食用色素过敏而不被允许吃任何甜食的那个世界一样（那时候所有的甜食都有食用色素）。我的甜食世界里唯一存在的数字是0。我们又回到了那个可能存在的最小的群，其中只有一个元素：单位元。如果我们讨论的是加法法则的话，那么单位元是0，因为把它加到任何数字上，那个数字都不会改变。

这个系统本身并不是一个很有用的数字系统，但在范畴论里，我们不只是思考数字系统本身，我们还要思考数字系统之间的关系。

当我小的时候，我会对比自己所处的这个无甜食的世界和我所有朋友们所处的世界。我的朋友们每周五都会得到5便士或10便士的零花钱，于是他们就会去镇上的甜品店用那一大笔钱买一大包甜食。同样，在范畴论里，我们也会对比这个没有其他数字的数字系统和所有其他的数字系统。它就是数字系统这个世界里的南极。它是一个极端的数字系统，在这里，不会有什么事情发生（就像在南极一样），但它仍然是一个重要的、值得我们准确定义的系统，因为它告诉我们这个数字系统世界的极端情形在哪里。

关于距离的极端情形

我们之前也讨论过关于距离的概念，我们称其为“度量”。关于度量的极端情形是每样事物彼此之间的距离都为1（除非所有的东西都是同一个）。对于这些抽象的距离，我们不使用单位，因此我们不是在说1公里或1英里，我们只说1什么。这样一来，一个每样事物彼此的距离都为10的度量就并不会比1“更大”，因为我们没有单位，所以“1什么”在抽象意义上和“10什么”是一样的。这类情境的关键在于每样事物都不可避免地与其他所有的事物分开了。这个关于每样事物彼此之间的距离都为1的情境听起来也许有些令人茫然，但我们可以验证它是满足关于距离的三条法则的：


1.如果A
 和B
 相等，那么从A
 到B
 的距离只能是0（否则的话这个距离就只能为1）。

2.从A
 到B
 的距离与从B
 到A
 的距离相同（因为要么它们是相同的地点，那样的话距离就为0；要么它们是不同的地点，那样的话距离就为1）。

3.三角不等式——这一条检验起来比较复杂，但它也是成立的。




如果我们把从A
 到B
 的距离写成d
 （A
 ，B
 ），那么我们需要证明的是：


d
 （A
 ，C
 ）≤ d
 （A
 ，B
 ）+ d
 （B
 ，C
 ）

我们可以画一张包含所有不同情况的表格：
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我们需要检验的是最后一列总是小于等于倒数第二列。如上表所示，事实的确如此。

另外一种检验这个不等式的方法是反证法。假设存在A
 、B
 、C
 ，使三角不等式不成立，也就是说，有：


d
 （A
 ，C
 ）> d
 （A
 ，B
 ）+ d
 （B
 ，C
 ）

我们的目的是“希望最坏的结果出现”，或者说希望某种矛盾出现，这样一来，这个不等式就不可能成立了。

现在，由于所有的距离不是0就是1，因此不等式的左边只能是0或者1，不等式的右边只能是0、1或者2。因此不等式左边比不等式右边大的唯一可能性是左边为1而右边为0。但右边为0的唯一可能性是右边的两段距离都为0，这就意味着A
 =B
 =C
 ，也就是说左边也为0。这样一来，不等式的两边就相等了，也就与我们的假设矛盾了。

你觉得这两种证明方式哪一种比较容易理解？哪一种更让人满意？



这种度量叫作“离散度量”，因为它让所有的事物都分散开来。没有哪两样事物离得很近，每样事物之间的距离是一样的。（也许这是一个可以瞬间移动的度量，所有的地点对其而言都一样容易到达？）我知道这个度量看起来实在有些奇怪，但这种观感对于具有泛性质的事物来说并不是偶然——因为它们是事物的极端情况，所以它们要么挤成一团，要么分散得很开。

你也许会好奇有没有一个“可能存在的最小的度量”，其中所有事物彼此之间的距离都为0。答案是肯定的，只不过这意味着其中所有的事物都等同于其他事物。它是又一个挤成一团，而不是分散得很开的系统。

范畴中的极端情形

你也许会好奇，在范畴这个系统内部是否也存在类似的极端情形。答案是肯定的。

可能存在的最小的范畴是空的范畴，就像可能存在的最小的集合是空集一样。类似地，就像空集是集合的始对象一样，空的范畴也是范畴这个系统的始对象。这个系统的终对象是只有一个元素和一个箭头的范畴，我们之前曾看到过它：

[image: ]


这个范畴就像是把一个作为终对象的集合与一个作为终对象的群融合在了一起。

之所以如此，是因为范畴之间的关系这个相对概念就是我们之前讨论过的集合的概念和群的概念的融合。要从一个范畴到另一个范畴，我们不只需要把前者的每个元素对应到后者的每个元素，还需要把前者的每个箭头对应到后者的每个箭头，并且在后一个范畴中箭头的复合必须与前一个范畴相对应，就像我们对群进行这种操作时，加法也必须符合这种对应规则一样。因此，如果我们试图从范畴A
 对应到上面那个小的范畴，那么我们别无选择——A
 中的每个元素必须对应到上面那个范畴所拥有的唯一元素x
 ，A
 中的每个箭头必须对应到上面那个范畴的恒等箭头，因此上面那个小范畴就是终对象。


为了更深入地理解范畴这个概念，试着想象一下将下图左边这个三角形所表示的范畴对应到右边这个小的范畴：
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我们需要输入A
 、B
 、C
 和f
 、g
 、h
 ，而输出的只能是x
 或恒等态射。当我们输入某个物体时，我们就一定会得到某个物体作为输出。这意味着在此例中，如果我们输入A
 、B
 或C
 ，我们必须得到输出x
 。当我们输入某个态射时，我们也必须得到某种态射作为输出，因此当我们输入f
 、g
 或h
 时，我们就必须得到恒等态射作为输出。因此，从左边的大的范畴到右边这个小的范畴只可能存在一种“态射机器”。无论第一个范畴有多大，这个结论都是成立的。这表明这个小的范畴就是终对象。



我们也有具有泛性质的范畴，就像我们之前讨论的离散度量（其中每样事物与其他所有事物的距离都是1）一样。范畴版本的这种情形是一个“离散范畴”，其中从每样事物到其他事物都没有箭头——所有的事物都是完全无关、彼此独立的。

然而，与度量有所不同的是，我们还有这种范畴的“反”范畴，其中每样事物与其他所有事物都是相关的，同时并不相同。在这种范畴中，从每个事物到其他所有事物有且仅有一个箭头，这叫作“非离散”（indiscrete）范畴或密着范畴。［注意英文单词的拼写——不是indiscreet（吐露秘密）而是indiscrete。］这是一个在数学领域以外很少被用到的词，它的意思是事物并非彼此分开、相互独立，相反，它们完全没有彼此分开。这并不意味着它们都是同一个事物，而是说他们在这个特定情境下是等价的。在关于友谊的那一章里，那个联系非常紧密的朋友圈的图示就是一个非离散范畴的例子。那张图中的“朋友”并不是同一个人，但是他们在某种意义上是等价的，因为他们可能都知道一些关于彼此生活的相同细节——没错，就是那种你一旦告诉了其中一个人某件事，就等于告诉了所有人这件事的朋友圈。

找到范畴论里的一个泛性质不仅意味着你能从中知道关于所探讨的某个数学对象的一些重要特征，而且意味着你可以寻找在其他情境下具有相同泛性质的事物。不仅如此，它还给了你一个对比这些不同情境的有趣视角。它让你有机会做一件数学家通常会非常感兴趣的事——通过寻找共性来同时研究一系列不同的事物。

以下是一些关于不同事物所具有的相同的泛性质导致其在数学上具有可比性的例子。


• 我们可以用看待数字加法的方式看待集合的并集，也即用前面两个集合里的所有元素构造一个新的集合。我们也可以用同样的视角看待数字的最大公因数，以及把两个曲面粘在一起得到新曲面的过程。这些事物都是某种形式的余极限，也就是说，它们具有某种共同的泛性质。

• 我们可以用看待数字乘法的方式看待笛卡儿坐标系（包含一个X
 轴和一个Y
 轴），以及找出两个数字中较大的或较小的数的过程，还有我们之前讨论过的通过用一个圆在空中画一圈得到一个甜甜圈形状的过程，以及迭代巴腾堡蛋糕。

• 我们可以以同样的方式看待自然数和整数，但与之相对的是，我们不能以同样的方式看待实数，它们确实是不同的数字系统。




自然数和整数都是自由产生的结构。我们可以从数字1开始，通过不断加1的方式得到所有的自然数。我们也可以从数字1开始，通过不断加1和减1的方式得到所有的整数。但我们没有办法从某个数字开始，通过某种操作得到所有的实数——你注定会漏掉某些实数，即便你是从一个无理数开始的。

范畴论是这样看待这个问题的：自然数组成了一个满足加法公理的幺半群。整数组成了一个满足加法公理的群。实数组成了一个叫作“域”（field）的东西——其中所有非零元素都可以进行加法、减法、乘法和除法运算。问题是关于所有幺半群的范畴和关于所有群的范畴都有具有泛性质的元素，而关于所有域的范畴并没有这样的元素。



泛性质给了我们一个提示，它告诉我们如何进行从一个领域到另一个领域的数学交流。就像英国的首相跟美国的总统多少有些类似一样，我们在不同的数学领域寻找相对应的具有相同泛性质的元素，目的是理解某个数学领域内的元素之间的关系，以及两个领域之间的种种关系。

上面所列出的某些具有相同泛性质的例子可能看起来会比另外一些例子更加明显地相似。范畴论很让人感到满足的一点就是，你可以不断地进行抽象，让越来越多的事物变得“一样”，从而把它们放在一起研究。实际上，在范畴论学者之间就有这么一个关于该话题的笑话，它来自范畴论创立者之一，桑德斯·麦克兰恩所写的那本《给数学家的范畴论》中的一个点评：


所有的概念都是Kan扩展。



Kan扩展是某个具有特定泛性质的事物。麦克兰恩的主张是，不仅每样事物都可以通过某种泛性质来理解，而且每样事物都可以通过同样的泛性质来理解。这相当于一个数学中的大一统观点。虽然这句话多少有些玩笑的意思，但它也阐明了范畴论的核心。
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范畴论是什么

我们在本书前半部分说过，数学的目的是变困难为简单。而我们现在已经看到，范畴论是关于数学的数学。因此，范畴论的目的是变困难的数学为简单的数学。

在本书的后半部分，我们讨论了范畴论达成这一目的的不同方式。现在，我想以一个范畴论学者的方式来总结范畴论：适合范畴论的那只水晶鞋具体指的是什么？也就是说，与其讨论范畴论是什么，不如讨论它扮演了怎样的角色。


真理


人们通常认为数学是非黑即白的。这种说法是不对的——即便一个数学陈述是对的，它也可能是好的或是坏的，有启发性的或是无启发性的，有用的或是没用的，等等。

然而，这个非黑即白的说法也不是完全没有道理。数学的一条重要特性就是，因为它是纯粹由逻辑构建起来的，所以当某个陈述在逻辑上是正确的时候，所有的数学家都会马上同意。这与其他的研究领域很不相同，在那些领域里，人们可以就相互对立的理论永远地争论下去。就像哲学家迈克尔·达米特在《数学哲学》（The
 Philosophy
 of
 Mathematics
 ）里说的：


数学一直在稳步前进着，而哲学仍在它从一开始就遇到的问题那里困惑不解，徘徊不前。



数学事实比其他种类的事实有一种更高的地位。我们此前已经说过，科学家十分尊崇所谓的科学的方法、实验的方法，以及基于证据的知识，也就是那些从已有的确凿证据中推导出来并且可以反复验证的事实。但数学与之完全不同。数学不使用证据，因为证据在逻辑上并不是滴水不漏的。证据是科学的基础，但它不足以为我们带来数学的真理。这就是为什么数学既可以被视为科学的一个分支，也可能被认为与其他的科学体系有所不同。

数学使用“逻辑的方法”，事实仅由不掺杂主观情感的、清晰的逻辑推导出来。数学真理被一致认同的原因在于证明过程：所有的结论都是经过严格论证的，一旦某个结论被证明了，它就不能被反驳。如果你在证明过程中发现了一个错误，那就意味着这个结论从一开始就没有被证明。感谢“证明”这个概念，它让我们掌握了一种完全不可驳斥的方法，用以区分在数学中什么是真的，什么不是真的。我们怎样才能知道某事为真呢？我们证明它。





……我们真的是这样做的吗？

形式数学证明的好处在于，它剔除了论点中的直觉部分。你不需要猜测某人试图说的是什么，也不需要费力解读他们的话，倾听他们语调的变化，或是仔细观察他们脸上的表情，并回应他们的身体语言。你不需要考虑你与他们的关系的性质、他们当时所承受的压力、他们可能喝醉了的事实，或是他们过去的经历对他们现在行为方式的可能影响。你不需要想象某事看起来是什么样子的，你不需要想象八维空间，或是200万个苹果堆成一堆会是什么样子，或是身处北极会有怎样的感觉。所有这些会引发种种问题的细节都被剔除了。

而形式数学证明的问题恰恰就是所有这些细节的缺失。这些会引发问题的细节并不是无用的，它们的作用能够体现在另外一些方面。它们有助于我们从个人的角度理解事物。你也许认为数学不应该讨论个人观点，但最终，所有的理解都是个人观点。这就是理解和知道的差别。形式数学证明也许是严丝合缝的、清晰无误的，但它们很难被理解。

想象一下被一步一步引领着穿过一个黑暗的森林，而你对于你所走过的路线完全没有概念。如果你在这条路的起点被引领者丢下了，你就会找不到出去的路。然而，如果有人能一步一步地带着你走，你就可以穿过黑暗，走到森林的另一边。

数学家和学数学的学生都有过在阅读一个证明时突然意识到“呃，我明白每一步是怎么由上一步推导出来的，但我不明白它总体上讲的是什么”的经历。我们能看懂一个正确的证明，并且完全确信证明中的每一步都是遵循逻辑规则的，但我们可能仍然无法理解整个证明。这里有一个关于一个看似无关紧要的事实的纯粹的形式证明：任何命题都蕴涵（imply）它自身。注意这里的“imply”指的是逻辑蕴涵。在数学逻辑里，蕴涵一词的用法和其在日常生活中的用法不同——前者要严格很多。“A
 蕴涵B
 ”指的是如果A
 成立，那么B
 必然成立，毫无疑问。而在日常生活中，我们会在说“你是在暗示（imply）我是傻瓜吗”这样的句子时使用这个词，在这里，这个词更多是指暗示或含沙射影的意思，而非指某事是确凿无疑的事实。

回到我们刚刚提到的任何命题都蕴涵它自身这句话。这句话的意思有点儿像事物与它自身等价，因此其最显而易见的表达式就是：


x
 =x


因此，这个表达式对于逻辑上的蕴涵想必也是适用的。比如：


• 如果我是女孩，那么我就是女孩。

• 如果天在下雨，那么天就在下雨。

• 如果1+1=2，那么1+1就等于2。



然而，这个陈述的严格证明复杂得近乎荒谬。在如下所示的表达式中，箭头符号指的是“蕴涵”。以下是关于任何命题p
 都蕴涵它自身的完全严格证明，其中我们用到了形式逻辑的公理。
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我承认，我本人认为这个证明非常令人激动且让人满意，不过就连数学家也未必同意我的看法，因此如果你们觉得整个证明不知所云，我深表理解。我把它写在这里，目的是让你了解就连那些最基本的逻辑命题也可能需要看上去如此复杂的证明过程这一事实。非数学家往往认为他们永远不会理解数学家做的事，但很多时候数学家也不能彼此理解。这个证明真的说服了数学家所有的命题都蕴涵它自身吗？不，当然没有。

那么，如果证明本身仍然不能说服他们相信这是真理，什么能呢？


真理的三位一体


还有一样东西能说服数学家相信它是真的。我认为这样东西可以被称为启发。

在此，我想先来讨论一下真理的三个方面或三种形式：


1. 相信

2. 理解

3. 知道



这有点儿像圣保罗大教堂的三个拱顶。所谓“知道”，类似于那个能从教堂外直接看到的拱顶；所谓“相信”，类似于那个我们从教堂内部看到的拱顶；而所谓“理解”，就类似于那个把内外两个拱顶有机结合在一起的拱顶。

真理的这三个方面或三种形式之间的相互作用十分复杂，我们可以用一个文氏图来表示它们：
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我将每个重叠的部分进行了标注，所以我们有：

KUB：我们知道、相信并且理解的事物。真理中正确性最有保障的部分。

KB：我们知道并且相信，但并不理解的事物。这包括必定为真的科学事实，哪怕我们不能理解它们，也不影响它们的真实性。比如，我并不真的知道重力是如何起作用的，但我知道并且相信它一直在起作用。我知道并且相信地球是圆的，但我并不理解为什么地球是圆的。

B：我们相信，但并不理解，也不确切知道的事物。这些事物是我们的公理，是其他事物的源头——是我们无法用其他事物来证明的事物。比如，对我来说，爱和生命的宝贵就是这样的事物。我相信爱是一切事物中最重要的那个。我解释不出来为什么，我也不能说我知道它肯定是真的，因为我甚至并不确切知道爱的真正含义。





我们还有其他的部分，但这些部分理解起来就比较复杂了：

K：我们知道，但并不理解和相信的事物。这可能吗？我想，如果你经历过突如其来的悲剧或心碎事件，你也许能理解这是一种怎样的感受。在你被告知某个噩耗后那段情感麻木的日子里，你在理性上知道这件事已经发生了，但你就是没办法相信它发生了，你无法接受它是真的，并且你一点儿也不理解它为什么发生。也许极端的正面情绪也会给人这种感觉。比如，如果我中了彩票头奖，我很可能在一段时间内知道它发生了，但并不理解或者相信它发生了。中了“爱之彩票”也是如此，你可能无法相信你会有这样的好运。

KU：我们知道和理解，但并不相信的事物。也许这就是悲伤的下一个阶段，那时我们已经明白悲剧真的发生了，但我们还是不能相信这件事，你会试图否认已经发生的事实。除此特殊情况，通常而言，知道并理解某事总是会让我们从心底相信它是真的。





最后，下面这些部分我怀疑并不真正存在：

U：我们理解，但并不知道和相信的事物。

UB：我们理解且相信，但并不知道的事物。

我认为，理解某事却并不知道它这种情况是不可能的（或者不合理的）。在这个意义上，理解就与真理的另外两种形式有所区别，因为另外两种形式是可以独立存在的。在上面这张图中，真理只沿着一个方向流动——从理解流向所有其他的部分。





当然，这一切都取决于我们如何定义这些概念。但请你先试着想一下你所相信的事物。以下是一些你可能相信的事物：


• 1+1=2

• 地球是圆的。

• 明早太阳会升起来。

• 北极很冷。

• 我的名字是郑乐隽。



你为什么相信这些事情？也许你觉得你理解为什么1+1=2，除了那些它不成立的情境，就像我们之前讨论过的那些例子。如果我们探讨的是自然数或整数的话，1+1=2成立的原因主要在于，这就是数字2的定义。但如果我们探讨的是一圈有2个小时的钟的算数问题，也就是整数模2的话，我们就有1+1=0了。

但地球为什么是圆的呢？明早太阳为什么会升起来呢？北极为什么冷呢？这些是我们大部分人都知道但并不真正理解的事实。我认为我们所掌握的很多科学知识都是如此——我们相信它们是真的，是因为我们信任的人告诉了我们这些。我们出于信任，或是出于对权威的服从接受了它们。

我的名字为什么是郑乐隽（如果事实的确如此的话）？这件事解释起来比较容易。假设这的确是我的名字，那么我叫这个名字是因为我爸妈为我选择了这个名字。但你是否会选择相信这件事呢？你会仅仅因为本书封面所写的作者姓名就相信这件事吗？还是你需要查证我的出生证明才会相信？（我希望你不会这么做。）这些问题更复杂一些。你也许会在并不确切知道一件事是否为真的情况下就相信了这件事。

理解是知道和相信之间的桥梁。我们最终的目的是让越来越多的事物被纳入图表的中心部分，也就是知道、理解和相信三者重叠的部分。


以下是一个关于知道与理解的区别的数学例子。假设你在试图解这个方程：


x
 +3=5

也许你记得你可以“把3挪到等式的另一边，并变加为减”。于是下一步就是：


x
 =5 - 3

于是我们得到x
 等于2。

然而，知道我们可以用这种方式解方程不等于我们理解了为什么这种方法好用。为什么我们可以这样解方程呢？原因是等式的左右两边是相等的，因此我们可以对等式的两边进行同样的运算，而它们仍然会是相等的。现在，如果我们想要等式的一边只有x
 ，也就是说，我们想去掉等式左边的3的话，我们应该怎么做呢？我们可以减去3。但等式的左边减去3，意味着等式的右边也要减去3，这样才能保持等式继续成立。因此我们实际上做的就是：


x
 +3=5


x
 +3 - 3=5 - 3


x
 =2

理解某种方法的工作原理而非仅仅知道可以使用这种方法，能让我们将业已习得的知识迁移到其他情境。




口袋里的钱还在吗？


记得我们在第4章讲过的奇怪的“塞钱入你袋”的例子吗？你口袋里有一张10英镑的纸币。有人偷了你的钱，而之后又有人把一张10英镑的钞票放进了你的口袋。由于对这一切毫不知情，你相信你的口袋里始终有一张10英镑的纸币。

但你真的知道你有吗？也许你检查了一下口袋，发现10英镑的钞票还在那里。这时，你不仅相信，也知道了你的口袋里有一张10英镑的钞票。

但是，直到有人告诉你整件事情的来龙去脉，你才能真正理解为什么你口袋里有一张10英镑的钞票。


为什么？为什么？为什么？


小鸡为什么要过马路？

理解的核心是“为什么”。为什么某件事是真的？从人性的角度而言，“因为我们已经证明过它了”并不是一个令人满意的回答。为什么玻璃杯碎了？你可以回答“因为我把它摔在地上了”，也可以回答“因为玻璃分子的分子键断裂了”。我们都在机场候机大厅听到过“对飞机需要晚点起飞我们表示抱歉。这是因为到港航班的延迟……”当然，还有那个经典笑话：小鸡为什么要过马路？有时候，问“为什么”就像是在问某个故事的寓意是什么一样。

让我们试着问一些数学方面的为什么：


• 为什么三角形的面积等于底乘以高的一半？

• 为什么负的负一等于一？

• 为什么零乘以任何数都等于零？

• 为什么圆的周长与直径的比值是固定的（等于π
 ）?

• 为什么π
 的小数部分是无限的？



现在，让我们试着回答这些问题。对于直角三角形，我们很容易理解它的面积应该如何计算，因为它的面积显然是长方形面积的一半：
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但对于一个更不规则的三角形，如下所示：
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那我们就需要更聪明地将它填到一个长方形里，就像这样：
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然后我们可以尝试着弄明白为什么这个长方形中除所求三角形外的两个部分可以被拼成一个和所求三角形一样的形状，如此我们就证明了该三角形的面积也是长方形面积的一半：
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这很有说服力，但这并不是一个证明。

对于第二个问题，我们可以用关于数字的公理来证明它，如下所示。



x
 的加法逆元被定义为-x
 ，也就是说：

-x
 +x
 =0

并且符合这个特性的数字总是只有一个。现在我们需要证明1是-1的加法逆元。也就是说：

1 +（-1）=0

这个等式是成立的，因为-1是1的加法逆元。



这个证明过程在数学上是正确的，但并不是很有说服力。如果我用“在某数前面加上负号就相当于将其转向反方向，而如果把它反转两次，它就又回到了原来的方向”这样的话来论证，你会觉得更有说服力吗？这个论证完全不数学，但是可能会更有说服力。也许我们应该换一种论证方式：当我们有a
 +b
 =0时，这个等式就告诉了我们a
 和b
 是彼此的加法逆元，也就是说：


a
 =- b
 ，且 b
 =- a


我们知道-1是1的加法逆元，因此我们可以使a
 =-1，使b
 =1，于是我们就得到了a
 +b
 =0。因此，我们可以下结论说b
 =-a
 ，在此处就表示：

1=-（-1）

这和之前的证明在本质上是一样的，只是写得没有那么简洁优雅。那么，你会认为这个论证更有说服力吗？

关于0乘以任何数都等于0的问题，我们同样有一个非常数学，的但比起前一个陈述的论证看起来更没有说服力的证明，它源自这样的公理：


假设x
 是任意实数，则：

0x
 +0x
 =（0+0）x
 …… 遵从分配律

=0x
 …… 遵从0的定义

等式两边同时减去0x
 ，我们就得到了0x
 =0。



我们在前文曾经提到，“0不能做除数”这句话的含义其实是“根据公理，0没有乘法逆元”。但根据所有这些基于实数的公理所进行的证明，并不是在试图证明为什么这些事情成立。这些证明只是为了检验我们感觉应该成立的事情根据我们所选择的公理的确成立。它并没有给出关于任何事的解释。

关于圆的问题我们可以用微积分来证明，但你也可以这样说服你自己：圆的周长和直径都是长度，当你把一个形状按比例进行缩放的时候，它的所有长度之间的比值是不变的。

至于π
 的小数部分是无限的这个问题，你也许还记得这是因为π
 是无理数。但π
 为什么是无理数呢？我还没有找到关于这个问题的足够有说服力的解释，除了你可以这样理解：因为圆的边是弯曲的，而圆的直径是直的，如果它们的比是一个有理数的话，就会显得有些过分巧合了。


其实有些有理数的小数部分也是无限的，比如1/9也就是0.1111111…，但与无理数不同的是，这类有理数的小数部分是无限循环的，而如π
 或之类的无理数，它们的小数部分是无限不循环的。



你可以一直这样问下去，因为总会有一个新的层面的“为什么”可以问。每个孩子都知道“为什么”其实是一系列数量无穷的可以用来烦扰大人的问题。

举出上述这些例子的目的是想说明，如果你想知道为什么某个数学事实成立，那么数学上的证明通常不能真正说服你它为什么成立，而只能说服你它确实是成立的这个事实。下一节我们将讨论二者的主要区别。


证明与启发


证明具有社会学层面的意义，而启发则更多地针对个人发挥作用。

证明是用来说服整个社会的，而启发是用来说服我们的。

在某种意义上，数学就像一种情绪，无法用语言精准描述——它发生在个体的内部。我们将这些数学知识书写下来，仅仅是为了与他人交流我们的所思所想，并希望他们也能够在他们自己的头脑里再次体验这些情绪。

当我研究数学的时候，我常常感到我需要研究两次——第一次在我自己的头脑里，第二次将它转换或者翻译成一种我可以用来与所有其他人进行交流的形式。这就像你想跟某人说些事情，这些事在你自己的头脑中显得无比清晰，但是你发现你没办法很好地用语言表达它。这种转换或翻译绝非无足轻重。为什么我们要翻译呢？为什么不就坚持那种足够有启发性、说服力的陈述呢？


1. 启发很难界定。

2. 不同的人对于什么事物富有启发性有不同的看法。



因此，启发本身并不是一个很好的数学归类工具。毕竟，数学研究的目的并不只是说服我们自己这些事情成立，我们的最终目的是增进我们对周围世界的认识，而不仅仅是堆积只能存在于我们自己头脑里的那些知识。


真理之圆


接下来，我希望通过这三种形式的真理之间的转换关系来描述数学活动。
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在数学里，“知道”某事来自对某事的证明。通过证明，我们意识到某事为真。一般而言，数学研究的终极目标被认为是证明定理，也就是说推动未经证明的事物进入“已证明领域”。但我认为，数学研究的一个更深入的目的是推动未被相信的事物进入“已相信领域”——被越多的数学家相信越好。那么，我们如何做到这一点呢？如果我已经证明了某事成立，我怎样才能相信它成立呢？这就好像除了根据证明过程进行一步一步的推导，我还能找到其他对我来说足够有启发性的理由来相信它。而一旦我相信这件事，我又该如何说服其他人相信它呢？我会给他们看我的证明过程。

我们需要用证明让我相信的事物变成其他人也相信的事物：
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因此这个过程是：


• 从一个我相信并希望能与X
 交流它的事实入手。

• 我找到一个它得以成立的原因。

• 我把这个原因转变为一个严格的证明。

• 我把证明拿给X
 看。

• X
 看了证明，并把这个证明转换成一个有说服力的原因。

• X
 将这个真理纳入其“已相信真理”的范畴。



其实，这个过程更像一个真理之谷，而非真理之圆；我不推荐直接从（你的）相信飞到（其他人的）相信。我们都见过试图通过大喊大叫来直接传递真理的人，而显然这种做法不怎么奏效。

那么，如果直接传递真理是不可行的，我为什么不能直接把真理成立的原因给X
 看呢？这种做法省略了这个过程中也许是最难的两部分：把一个原因变成一个证明，再把一个证明变成一个原因。

答案是：原因比证明更难表达。

我认为，证明的核心特点不是它的不可驳斥性，而是它在转换过程中的稳定性。证明是把我的论点向X
 表达的最佳媒介，它既不会造成模棱两可，也不会引起误解或混淆。证明是人与人沟通数学知识的桥梁，只不过位于桥梁两边的人都需要先完成翻译的工作。

当我阅读其他人的数学研究时，我总是希望作者会附上一个原因而不只是写出证明过程。这种做法的好处是巨大的。不幸的是，绝大部分的数学知识都是以从未付出任何努力去启发读者的方式被教授的，甚至更糟，有时候你可能连一个解释都得不到。而即便附带了解释，也并非每一种解释都对读者有所启发。比如，之前我们提到过，当你开始学习解这样的方程时：


x
 +2=5

也许有人曾告诉你，就像有人曾告诉我的一样：“你可以把2移到等式的另一边，然后把加号变成减号。”于是你就得到：


x
 =5 - 2

所以：


x
 =3

这个过程是正确的，但并不是很有启发性。为什么我们可以用将某一项从等式的一边移到另一边并改变运算符号的方式让等式继续成立呢？从表面上看，一种解释的方法是，在移动加号的过程中，当加号穿过等号时，它的竖线被等号卡住了，所以+就变成了-。这显然是一种很荒唐的解释，因为它在将减号项移动到等式另一边转变为加号项时就不成立了。这是一种启发性为零的解释。

据我所知，至少在英国和美国，很多人在儿童时期都很反感数学，这也许就是因为，在学校里，数学是作为一套他们应该相信的事实和必须遵循的法则被教授的。

你不应该问为什么，而且你错了就是错了，没有什么其他可解释的。相信和规则之间那个重要的过渡环节被忽略了，这个环节就是具有启发性的解释。一个经过充分解释的、富有启发性的方法会减少很多困惑、强迫性和恐惧。

但是否每个数学事实的背后都有一个具有启发性的解释呢？也许并不是，就像生活中不是每件事都有一个足够有说服力的解释一样。有些事情的发生是如此令人难以置信或者如此令人悲痛，对于这些事情，我们不可能给出任何一个能让人轻易接受的解释。

范畴论试图启发我们更好地理解数学。事实上，范畴论可以被视为一种阐释数学的普适性方法——它致力于解释、阐明，启发学习者达成真正的理解，这就是它的全部工作，它所扮演的角色，或者说，这就是只有它可以完美适配的水晶鞋。我并不是说范畴论能够解释数学里的所有问题，毕竟数学也不能解释世界上的所有问题。

对于小学生、中学生和大学生这个“国度”的公民来说，数学看起来就像一个有着严苛规则的专制国家。小学生和中学生会努力尝试着遵守规则，但仍然会时不时地被突然告知他们破坏了规则。他们并不是故意的——大多数算错数学题的学生并不是故意的，他们真的以为他们写的是正确答案。但之后他们会被告知他们破坏了规则，将要接受惩罚——被判为错误、扣除分数对他们来说就是一种惩罚。也许从没有人告诉过他们到底是哪里出了错，更确切地说，也许从没有人以一种能让他们理解的方式告诉他们是哪里出了错。结果是，他们不知道自己下一次又会在哪里打破规则，于是他们只能在对惩罚的恐惧中蹒跚前进。最终，他们只想逃到一个更加“民主”的地方去，一个很多不同的观点都可以成立的领域。

老话说，“知识就是力量”。但我认为，理解是更强大的力量。我们已经走过了知识只是一小拨人才能理解的神秘之书中的秘密的年代。我们已经离开了书籍稀缺、目不识丁者要受书籍拥有者支配的年代，那时，追求知识的学生必须追随着一个能将书读给他们听的人，一位“讲师”（lecturer）——这个词的本义指的就是读书者，而不是什么以绝对权威的姿态向听众布道的上位者。总之，我们早已远离了那个年代。

现在的我们正身处一个被信息包围的时代。虽然识字率仍有提升的空间，但大部分成年人都有阅读的能力，并且在很多国家，成年人都可以使用互联网。智能手机更是让我们中的许多人可以将互联网随身携带。知识不再是秘密，但理解仍然是秘密，至少在数学领域里仍是如此。各个学力水平的学生都只被教授了规则，而没有被告知原因。我们鼓励孩子们问为什么——但只鼓励到某个阶段，因为过了那个阶段，我们自己可能也不理解了。而由于我们自己无力提供解释，我们就压制他们寻求解释的诉求。我认为，与其恐惧于那种未知的黑暗，不如带领所有人来到黑暗边缘，然后说：“看！这是一个需要阐明的领域。”记得带上火种、火炬、蜡烛——你能想到的任何能带来光明的东西，然后在此打好地基，建造我们的大楼，医治疾病，发明很棒的新机器，以及做其他所有我们觉得人类应该做的事情。这一切的前提，只是一缕点亮黑暗的火光。


致谢

我有太多人要感谢了，我甚至在想，是不是干脆谁也不感谢也比漏掉某些人要好。但这样的话我可能就是在钻逻辑的牛角尖了，而这种做法我本人可不提倡。

所以，首先我要感谢我的朋友们以及我在范畴论这个研究领域的合作者们。与他们在数学或非数学方面的对话一直是我的灵感来源。他们中的一部分人可能会在本书的字里行间读出他们在哪些地方被我暗暗地感谢了。我还要感谢我的那些非数学家朋友，他们对我的书足够感兴趣，多年来是他们迫使我反复练习用比喻、逸事以及学术语言以外的所有其他方式来解释我所书写的数学对象的。

感谢我的朋友和家人，我将关于他们的有趣故事或是他们关于生活的洞察写进了本书，其中一些标注了姓名，另一些则没有，他们是：我的母亲、父亲（甜甜圈、彩虹圈和纽结的照片都是他提供的），我的妹妹，我的小侄子杰克和连恩，还有泰丁宁、努·萨罗-维瓦、布兰登·福格尔、詹姆斯·马丁、迈克·米歇尔、西莉亚·科布、卡拉·罗德、玛丽娜·克罗宁，已经过世的尊敬的菲利普·格里尔森教授，以及詹姆斯·弗雷泽、詹姆斯·多伦、阿玛妮亚·家本桃修，还有本科一年级的学生弗兰克·卢安，本书开头所引用的信就是他写给我的。

我想感谢所有没能理解某个数学概念的我的学生，因为这样我就不得不想办法将它们解释得更清楚。感谢我在Profile出版公司的代理人黛安·班克斯、尼克·希林和安德鲁·富兰克林，以及在Basic Books出版公司的代理人TJ·凯勒赫和拉拉·海默特。同样感谢莎拉·加布里埃尔，当我的脑子陷入一团迷雾的时候，她总能充当我的灯塔。此外，还要感谢杰森·格伦鲍姆、奥利弗·卡马乔和詹姆斯·艾伦·史密斯对我的爱。

第5章是献给格雷戈里·皮布尔斯的，他是如此为环面这个概念而感动。

最后我想感谢芝加哥Travelle餐厅的两位凯文，以及纳塔莉、斯拉娃、赖安和提姆，他们在我对书稿做最终修改的那段时间确保了我每天摄入足够的营养。感谢所有让这个世界更加灿烂的孩子，以及所有其他人。

我觉得这样的感谢应该能包含所有人了。
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引言

所有文化都是由许多共同的因素所塑造的。这些因素可以是它们自身的信仰和仪式、生活哲学、社会组织形式、语言、文学、烹饪、艺术风格、贸易体系、技术、考古学，当然还有数学。

数学是人类文化的产物，大学或研究中心的工作人员每天都会用到它。但是，在没那么“高端”的地方也有属于自己的数学。无论这类数学知识专业或是不甚专业，它们都在学术传统的边缘地带不断发展。

我们大多数人所了解的数学历史只是西方数学的历史，但数学基础的建立却远在我们的学术团体甚至文化形成之前。人类学的研究很少将注意力放在数学上。总体来说，人类学所做的不过是将各类数字和计数系统当作奇闻逸事进行记录罢了。西方殖民者也从没有关注过当地的本土数学思想，因此这些思想大都不为人知，并且被认为只是通过手工艺品制作和其他手艺人参与的文化性质的活动而得到发展。

我们在本书里谈及的并不是简单的日常数学，而是那种独立发展并致力于解决实际问题的数学。所有文化都有以高质量、严谨、精确的方式行事的需求，都要计数、测量、辨向和设计。民族数学（Ethnomathematics）是在满足各民族和文化的特定需求中不断发展的本土数学。各个地方的人都通过日复一日的劳作和生活抓住了数学的根基，所以人们在各个地方都能看到民族数学的身影。显然，我们不能奢望在学术环境中找到这种数学。我们期望的应当是这样一种自然状态的数学：以学术视角来看它未经润饰或雕琢、更多地基于经验和实践而不是理论推导证明，同时又是基于理性共通的逻辑的数学。

总体而言，民族数学的研究目的是展示各个民族和各种文化的本土数学，评估其应用，并把它纳入正规数学体系，使其能够得到进一步发展，同时也能成为一种教育资源。那么，我们在哪里能找到民族数学，能以什么方式找到它，又应该怎样对待它呢？

本书可以说是一场跨越时间和文化的环球数学之旅。我们将会看到，许多文化发展了它们自身的数字系统和本土计算方法，其中结出的两个劳动果实就是计算器的“祖先”——印加人的结绳文字和中国人的算盘。

受空间限制的、二维或三维的构造是建筑和装饰物的基础。对于创作兼具造型性和重复性的图案来说，这种构造中的数学特征尤为关键，以至于一个民族或一种文化可以通过一项几何设计被轻易认出。扩展到全人类而言，从史前到现代，环顾全球各地，对称是一种被广泛使用的文化表达形式。

不论是引导我们去接受、了解组成游戏的规则，还是监督这些规则的执行，游戏本身都发挥了重要的作用。而且在游戏中还蕴含着自洽的逻辑，以及判定结果和局势的基本准则。正是在游戏中，一种文化表达了其理解概率的方式。

并不是所有文化都将数学与文化的其他方面分隔开来。比如仪式或典礼上的某些习俗，对其不了解的人会认为那些行为遵照了戏剧、舞蹈、音乐或者几何学的规则，但是对于身处其中的人来说，它们并没有什么不同。而这些同与不同并不是我们的研究目标。我们并不会讨论原住民是否相信他们在实践自己特有的数学知识，但是我们会从自身的视角用他们的数学方法来审视我们自己。

最后，我们会在民族数学知识中找到上述问题的答案——人类是一种天生有数学思维的物种。

要在数学的起源和发展区域寻找它的踪迹，显然不能抛开实践数学知识的人群。因此，我在此郑重地向伊布·克图特（Ibu Ketut）表示感谢，许多关于印度尼西亚巴厘岛的材料都是通过与她合作积累的。我还要特别感谢来自印度泰米尔纳德邦金奈市的卡米尼·丹达帕尼（Kamini Dandapani），他的照片展示和解释了在印度吉祥图案古拉姆斯（Kolams）之下隐藏的数学观念。在关于玻璃制造与数学的联系这个章节中，西班牙萨瓦德尔市L’art ORL Vitrall公司的多洛斯·吉萨（Dolors Guixà）和霍安·塞拉（Joan Serra）发挥了关键的作用。同时，我也非常感谢上述所有人在阐明常常被隐藏在表象之下的数学观点和数学活动中所给予的帮助。


第一章 数学的民族起源

哪里有文化，哪里就有数学

全世界都在使用“数学”这个概念，它反映了这个学科在世界各地都被以几乎相同的方式和内容所研究的现实。在世界各地的幼儿园、中小学、研究机构和综合性大学里，学生们被教导怎样学会计算，他们会读到古希腊哲学家泰勒斯和毕达哥拉斯的定理，学习如何以方程式和方程组的方式解决实际问题，构建大量数学模型以解释各种现象。在其他学科中，数学概念也得到了许多应用，不管这些学科是不是和科学有关。

数学研究使用的工具越来越复杂。如果说在柏拉图时代，仅凭尺子和圆规，人们就能提出建设性的观点，那么今天要想理解数学的进展，就必须求助于囊括了从各种类型的计算器到最复杂的计算机软件在内的各种最新的科技手段。

上述数学所涉及的领域，表明了数学本身的普遍性。但首先要指出的是，与其说这里的数学具有普遍性，不如说它具有单调而统一的体制化特点。它在各类机构中发展，并在不同国家通过教育项目实现了彼此的一致。抛开那些细微的差异不说，不论是在东方还是西方，南方还是北方，各地所教授和学习的数学在本质上都是相同的。

然而，数学具有普遍性的另一个方面则植根于世界上所有的文化，因为普遍的情况是：数学的思想和方法出于解决问题的目的而得到了发展。从这个视角来看，数学实际上是一种泛文化现象。艾伦·毕晓普（Alan Bishop）在1991年首先提出了这一观点。通过他的著作《数学的文化适应》（Mathematical Enculturation
 ），我们现在不仅意识到数学是一种带有文化色彩的人工产物和基本要素，还了解了它在文化传播中所扮演的角色。

过去被认为受到良好教育的“文人”可以坦率地承认自己对数学一无所知，现在可以说这已经是旧时代留下来的对文化人的刻板印象了。文化这个概念本身就包含多种内容，然而提起文化，人们通常不会想到数学家。不过，一个民族或文化可能离开数学而存在或理解自身吗？答案显然是“不可能”。

文化是一种随着时间的推移而发展起来的知识集合，人们希望自己的生活变得更方便，因此创造了它，并最终将其塑造为一种独特的生活方式。彼此毫无联系的人类群体可能会发展出不同的文化，这些文化的不同之处也许会出现在将不同社区凝聚起来的纽带、房屋、饮食习惯、赖以生存的工作、信仰、神话和恐惧等方面。寒来暑往，斗转星移，每种文化都逐渐发展出自身的社会组织和政治体系、语言、关于生命和存在的哲学、仪式和信仰、技术以及各种多样化的文化表现形式，例如音乐、舞蹈和装饰品等。

所有这些都在不同的时间发生于不同的地区。西方主流文化直到最近几百年才意识到这一点。在15世纪之前，西方人对美洲大陆可以说是一无所知。事实上对欧洲之外的情况，他们都知道得很少。关于印度之外的那片土地，人们得到的所有信息几乎都来源于探险家马可·波罗对自己“契丹”（即中国）之旅的记述，而且他是否真的去过那里也存疑。关于太平洋和其岛屿文化的知识那时根本不存在于欧洲人的头脑中。澳大利亚大陆的第一个名字叫“未知之地”（Terra Incognita）。

但是，数千年以来，在欧洲人所未知的这些土地上，有很多人居住，而且他们发展了自身的知识系统。他们用自己的语言交流，一些民族还拥有自己的书写符号。他们居住在用各种工具建造的房子里，这些房子的建筑材料都来源于周边环境：木头、竹子、泥土、树叶等。他们用游戏打发时间，其中一种玩法是将鹅卵石投入木板上被有规律地凿出的小坑里。他们在陆地和海洋上旅行，还和邻国进行贸易活动。

这些民族都知道如何生活。没有人会怀疑他们知道如何打猎、自我组织、建造、烹饪、航行、进行选拔、辨向、设计、说话、写作或者玩游戏。他们也会计数、计算和测量。而且，如果每种文化都能发展出有别于其他民族的文化成果，例如他们的信仰、生活哲学、建筑、贸易体系以及艺术品，那么他们也能发展出自己的数学吗？

那些由本地文化或本地人发展起来的本土数学被称为民族数学。民族数学这个名词是由巴西数学家和教师乌比拉坦·安布罗西奥（Ubiratan d’Ambrosio）在20世纪80年代末创造的。

民族数学的创始人

从那些最早的人类学研究中，我们就可以找到关于文化和数学关系的探讨，一个例子就是盖伊和科尔（Gay and Cole）关于非洲利比亚克佩勒人的著作。但是，现在被命名为民族数学的主要知识体系是由英国的艾伦·毕晓普和巴西的乌比拉坦·安布罗西奥构建和发展的；但是，在这个学科的成长过程中，莫桑比克的保卢斯·格迪斯（Paulus Gerdes）、美国的马西娅·阿舍尔（Marcia Ascher）和英国的克劳迪娅·扎斯拉夫斯基（Claudia Zaslavsky）也做出了重要贡献，他们的创见给这个学科带来了许多启发。

乌比拉坦·安布罗西奥出生于圣保罗，并在该市的一所大学获得了数学博士学位。后来，他在美国布朗大学数学系完成了博士后研究。

艾伦·毕晓普是澳大利亚莫纳什大学教育学院教育学荣休教授。他在英国剑桥大学开始职业生涯，并且就数学、技术和科学教育等问题向联合国教科文组织提供相关建议。
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乌比拉坦·安布罗西奥



世界上曾经存在而且现在仍然存在着许多种不同的文化。这些文化中独特的数学思想使我们能够描述一个民族数学的世界。

众所周知，我们文化中的数学起源于数千年前。就像我们的整个文化那样，它的发展也是由来自不同地区的各个民族的思想所推动的。我们的思考方式受苏美尔人、古埃及人、古希腊人、阿拉伯人、印度人和中国人的影响。事实上，学术数学也是如此，其起源也完全是民族数学；也就是说，我们的数学是世界上各类古代文化交流的产物。没有什么东西起源于同一时间或同一地点。

我们需要去做的，就是离开象牙塔去看看发生在各个地方的数学活动，再把那些不总被归入学术世界的元素吸纳进来。关于我们接下来将会看到的图片中的文化内涵，我会给出许多解释，而且其中一些解释从本质上来说都是来自数学的。
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位于西班牙卡斯特利翁省莫雷利亚街道上的一个垃圾桶（图片来源：MAP）



在上页图片中有一堵石墙，墙面上被固定了一个金属物，我们可以认出它是一个垃圾桶。总体来看，它是一个底部凸起的圆柱体。沿着这个圆柱体的圆弧有两排用来做装饰的不同类型的孔。靠上和靠下的那排孔分别呈圆形和六边形。这些孔都以固定间隔排列且相互对应，对应的方式是一个圆形对一个六边形。这个垃圾桶上还用粉笔画着一些标记。这些标记共有7组，每组都有4条平行线和1条穿过这些平行线且与它们大概垂直的线段。

通过仔细观察这个垃圾桶，我们可以做出这样一个假设：能够做出这样一种物品的文化肯定拥有一种技术，这种技术能以一种可控的方式用精炼金属铸造东西，还能按照预先确定好的形状和图案在金属上穿孔。这个东西看起来并不是手工制作的，而是机器制造的，从而保证它能够被以精确的尺寸重复生产。另一方面，那些标记看上去应该是用手画上去的。画标记的人肯定至少能把1到5这几个数字数上7次，也就是一共数上35次。我们可能永远不知道他们在数什么。不过，还有一种可能，就是这些标记并不是为了计数，而是为了记录一种无意识的节奏，就像我们在听音乐时，会不断用脚在地上轻叩而不去数这个乐曲的节拍或小节一样。在这种情况下，我们记录的只是节奏而已。

但不管怎么说，上面这些内容其实都是基于文化的一致性而做出的陈述。我们认为这是一个垃圾桶，但是，我们是谁？是卡斯特利翁省莫雷利亚的居民。是谁拍了这张照片？西班牙人？欧洲人？马里的图阿雷格人、拉普兰的萨米人或者在菲律宾吕宋岛上种水稻的农民会把它看作一个垃圾桶吗？也许不会。他们最有可能认识的是这个物品的金属性质、它的圆柱形状以及它圆形和六边形的孔。虽然他们用的计量单位和计数方式可能会和我们的有所不同，但他们也会知道如何去计算这些不同类型的孔的数量。这是因为他们是从祖先那里，而不是从学校里学到的数学知识。

6000年前的同心圆

西班牙阿尔梅里亚省（Almería）洛斯米利亚雷斯市（Los Millares）发现过史前定居点，考古学家认为这里是伊比利亚半岛南部红铜时代的某个古文化的遗址。在这个地区发现了许多有几何图案装饰的陶器，下图中的碗就是其中的考古发现之一。碗上的同心圆和大小圆弧之间的放射线组成了眼睛的形状，旁边还有几组由平行且等距的线段组成的图案。眼睛似乎是这个民族的象征，因为这种设计在该遗址现场发掘出的大多数文物中都出现过。
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在阿尔梅里亚省洛斯米利亚雷斯市发掘出的一只碗（图片来源：José Manuel Benito Álvarez）



下面这张照片需要我们换一种完全不同的研究方式。这张照片拍摄于西班牙格拉纳达地区的古加莱拉人（ancient Galera people）居住的洞穴式房屋的入口处。照片中的这些符号在我们的文化中代表数字。虽然我们没有看到运算符号，但这些数字的排列方式显然和我们在学校学过的手写乘法的竖式计算的布局一致。它是乘法的事实也被计算的结果所证实：150×12=1800。

[image: ]
格拉纳达地区加莱拉镇一个洞穴式房屋的入口处（图片来源：MAP）



下面，我们再来看另一张照片，这张照片显示的是西班牙巴塞罗那市加泰罗尼亚广场酒店的一堵墙。我们在这张照片中又有什么新发现呢？
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上面这张照片可能会把我们的思路引向这样一种假设：贴在墙面上的瓷砖实际上是基于一个著名的数学关系而设计的，因为每个正方形的窗户都由两个更小的正方形和两个相等的矩形组成。在三个正方形中，如果用a
 代表最小的那个正方形的边长，b
 代表中等大小的那个正方形的边长，那么那两个相等的矩形的面积就都是a
 ×b
 ，而整个窗户就是一个边长为a
 +b
 的正方形，从而可以得到：

（a
 +b
 ）2
 =a
 2
 +2ab
 +b
 2


另一方面，文化并不是仅仅在设计和建筑方面才能展现其数学思想。显然数学也能够被应用于其他领域，其中最重要的领域如下表所示：
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正如莫桑比克教师保卢斯·格迪斯归纳的那样，许多文化活动中都暗含着数学思想。把这些思想展示出来，就可以使我们理解一个民族或文化的数学。但是，除了这些隐藏的数学思想之外，还会有一些更明显的数学思想。在文化活动进行的时候，我们就可以从活动参与者的思维过程中看出这些显而易见的数学思想。我们会发现，其中一些思想与它们在其中发展的文化密不可分。

要想发现一种文化中的数学思想，必须多管齐下，多角度探索。无论是在数量方面还是形式方面，数学的某些特征都是客观、严谨和精确的。因此，对具有这些特征的文化活动或文化成果进行研究，就可以发现那些本土的数学思想。
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世界范围内一些基于圆形、正方形和梯形而建造的伟大建筑



对这些具有数学特征的文化进行研究的第一批对象就是建筑、工艺、技术、商业和游戏。正如艾伦·毕晓普指出的那样，如果将考虑的重点放在进行这些活动所需要的操作方式上，我们就会发现，出现在所有文化中的数学活动主要有6个方面：计数、测量、辨向、设计、游戏和解释。因此，在那些进行计数、测量、辨向、设计、游戏和解释的地方，我们就有充分的理由认为当地那些从事这类活动的人在运用自己的数学思想，或者至少是在运用他们文化中本民族的数学思想。理解了他们，也就理解了他们的民族数学。

民族数学是一个值得研究的对象吗？或者它不过是用来描述异国风情的奇闻逸事而已？这个问题的答案涉及许多需要考虑的重要因素。我们将会发现，某些民族数学思想不但有利于传统数学问题的解决，而且对他们文化发展中所遇到的问题的解决也很有帮助，还能使那些学术领域中的其他数学思想得到一种更加透彻的理解。此外，我们必须牢记的是，民族数学并没有得到与学术数学相同的待遇。正如格迪斯等人所注意到的那样，西方殖民主义至少要为大部分民族数学的埋没和民族数学在发展中遇到的困难负一部分责任。

对于什么是数学这个概念，没有什么证据可以证明我们的观点和土生土长的纳瓦霍人、舒阿尔人或毛利人完全一致。或许这些文化缺少一种对什么是数学的分类，而且即使这种分类存在，其特征也可能和我们本民族数学所具有的特征不完全一致。同样的事情也发生在其他的文化表现上。例如，舞蹈可以被某些民族当作祈祷、许愿或者对神灵表达感激的方式，而其他一些民族则将它视为一种艺术表现形式。

谈到民族数学的时候，我们谈论的内容实际上基于我们的文化认为是数学的事物。这种数学最基本的特点是客观、精确、严谨、与数量和几何密切相关。


石头、骨头与泥土

从某些史前民族的数学思想里，我们可以找到数学的源头。当然，要想直接了解克罗马农人、尼安德特人或者他们的祖先的想法是不可能的。我们只能通过研究他们历经时光流逝仍然幸存的蛛丝马迹来推测他们可能会有的数学观念。

2003年，人们在南非的布隆伯斯洞窟内发现了一块大约72000年前的赭石碎片。这块碎片表面就像下面这张照片所显示的那样被刻上了某种几何图案：
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在南非布隆伯斯洞窟内发现的赭石雕刻（图片来源：Chenshilwood）



这个图案有60毫米长，最宽处有20毫米，其几何性质可以从构成它的两组三角形里看出来，而这两组三角形是通过绘制一系列平行线而得到的。把赭石表面的图案复制出来，就可以让我们更好地了解其几何性质：
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或许是受限于赭石表面材质的不规则和当时不够完善的技术水平，这个图形的创作者未能以足够的严谨和精确刻画出当代人称之为三角网格的图案。
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根据组成该图案的线条，他们会声称这些三角形并不是一个个单独画出来的，而是3组平行线相交的结果。3条水平方向的平行线构成了第一组，8条向左倾斜的平行线构成了第二组，8条向右倾斜的平行线构成了第三组。

我们永远不会知道创作这幅图案的人的意识中是否有直线、线段、角度、平行和对称的概念。我们也不知道这个被雕刻的图案是不是在表示某种物品或是某个人物的象征或者标志，有哪些实际用途，或者仅仅是因为它是一种令人感兴趣的形状而被创作出来。不过我们可以肯定地得出这样的结论：不管是有意还是无意，雕刻者的目的是创作出一幅包含上述数学思想的作品，而现实中奥秘的难以把握和合适技术手段的缺乏限制了作者的创作手法。但至少可以这样说，我们面对的是一处可以去推测数学思想是否存在的史前遗迹。

下面举一个距离现代更近一些的例子。1960年，考古学家在比利时殖民统治下的刚果（现在的刚果民主共和国）的伊尚戈地区发现了一根大狒狒的骨头。据估计，这根骨头已经存在了两万年之久。最开始，人们以为这根骨头是用来计数的棍棒，因为它上面有一系列以固定间隔刻上去的凹槽，如下图所示：
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从两个视角看伊尚戈骨头（资料来源：布鲁塞尔科学博物馆）



这根骨头包含3列分组标记，如下所示：

列A：11+13+17+19=60

列B：3+6+4+8+10+5+5+7=48

列C：11+21+19+9=60

列A所代表的数字刚好包含了10~20的所有质数，这些质数之和是60。而60是一个在15000年后会在两河流域美索不达米亚文化的数字系统中起非常重要的基础作用的数字。数字60之所以非常有用，是因为它有12个因数——1、2、3、4、5、6、10、12、15、20、30、60，其中包括前6个自然数。列B则包括一系列互为倍数和因数的数字：3与6，4与8，5与10，并以7结尾，而7与前一个数字5的和为12，又刚好是列B所有数字之和48的因数。列C包含了一系列奇数，虽然这些奇数并不全是质数，但其和也为60。

上述3列凹槽所代表的数字之和分别为60、48和60，这只是一种巧合吗？这是否意味着那些刻出这些凹槽的人已经知道了倍数和因数的思想，能够清楚地表述出3和6、4和8、5和10这些成对的数字？在3、5、7、11、13和19这个例子中，我们能得出结论说他们也有了不可整除或质数的思想吗？以上这些问题是很难回答的，尤其当我们考虑到这根骨头上的凹槽并不都具有相同的长度，而且还有些凹槽不是连续的时候。那些中间有间断的线段是代表一个还是两个单位？或者它们只是错误雕刻的结果而已？

当时的人已经在标记和其所对应的对象之间建立了一一对应关系，这也许是我们可以从伊尚戈骨头上的标记中所能得到的最可信的数学方面的结论，而这种关系构成了计数的基础。

这与南非布隆伯斯洞窟内的赭石雕刻有着本质区别。伊尚戈骨头上的标记所展现出来的思想在本质上不是几何的，而是数字的。相比之下，布隆伯斯洞窟赭石雕刻上的图案的精神实质却是相反的：是几何的，而非数字的。

在南非布隆伯斯洞窟赭石雕刻和刚果伊尚戈骨头出现许多年之后，人们发现欧洲大陆上有一种独特的建筑结构，它既涉及几何，又与数字相关。那就是巨石阵遗址，即矗立在英国索尔兹伯里平原上的直立石柱群。巨石阵的总体结构呈圆形，由不同高度的石柱构成，这些石柱排成了4个同心圆。它被认为是一种非常复杂的巨石建筑，因为要想建造这样一项大型工程，既需要把巨石竖立起来，又得把石楣梁放在石柱上进行组合。

[image: ]
呈同心圆形状的巨石阵俯视图



巨石阵遗址最外一圈的直径有30米，由几块呈直棱柱形的巨型石柱组成。这些石柱的顶端在建造之初被放上了石楣梁，从而形成一种封闭结构。再往里一圈由更小一些的石头组成，里面包围着一个一端不封闭的呈马蹄形结构的石柱群。这些石柱再往里放置了用来当作祭坛的石板。整个遗址周围还环绕着一条直径刚刚超过100米的圆形壕沟，这条壕沟在公元前2500年左右被挖掘出来，尽管壕沟最古老的部分可以追溯到公元前3100年。

然而这座建筑物的用途至今仍无人知晓，人们只能猜测它最有可能的三个功能是宗教场所、墓葬遗址或天文观测台。另外值得一提的是在夏至这天，太阳会沿着巨石阵的中轴线升起，还会在同一天消失在巨木阵的中轴线上。巨木阵是一处靠近巨石阵的遗址，人们在那里发现了许多动物骨头和其他物品，这表明它可能是一处举行宗教庆祝仪式或进行祖先崇拜的场所。

巨石阵呈圆形，与我们到目前为止讨论过的几何形状都不同。但它其实和本书之前举的例子仍有相同之处，因为其结构仍基于一系列重复的图案，而这又成为其建筑的特征。布隆伯斯洞窟内的赭石雕刻基于重复的三角形，伊尚戈骨头基于等距的凹槽标记，而巨石阵则基于重复的圆形，并且这种重复又由于同心的特点而强化了其结构的秩序感。

如果想探索得更深入一些的话，我们可以基于巨石阵的两个同心圆直径（大约30米和24米）的比例来做出假设：
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但是，对这两个圆进行精确一些的测量可以得到其直径应该分别是30.4米和24.1米，因此这个比例应该是：
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考虑到1.26已经非常接近[image: 28-2]
 的精确值，我们是否应该得出结论，说那些建造了巨石阵的人已经知道了比例的数学思想，并且是根据[image: 28-2]
 搭建了这两个同心圆呢？这个问题的答案恐怕是否定的，因为并没有证据来支持这个假设。

关于巨石阵遗址，有三个方面需要指出：它的几何结构基于同心圆，它与天文学有关，它是由一个重视几何严谨性的文化建造的。

远在巨石阵建成之前，两河流域的古巴比伦人就将他们的思想记在了泥板上。虽然这些泥板上的标记就其本质而言仍是雕刻和几何图形，但它们还是被归类为文字。从此我们对美索不达米亚地区古代居民所作所为的了解就不仅仅是假设和直觉，还基于对他们所记录内容的解读。

在同一地区，大约在5000年以前，苏美尔文化开始用表意文字去书写其语言。随着时间的流逝，这些文字也不断完善，并最终在大约1000年后形成了现在所说的楔形文字。这种书写形式被其他民族采用，并最终发展成为古波斯的字母表。

这套书写系统的文字共有2000个左右，并在随后一段时间内缩减为约600个，且大部分已经被破译出来。下面这张图显示的就是用楔形文字书写的前59个自然数，这表明古巴比伦数字系统已经在采用逢十进一的逻辑。
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古巴比伦六十进位制数字系统符号表



然而，巴比伦数字系统还包含了比十进位制更多的内容，例如编号为YBC 729的小泥板上就出现了一个正方形和它的两条对角线。这块小泥板与其他出土的泥板一起，共同表明巴比伦人不仅仅将数字用于计数。

这些与图形画在一起的数字可能代表它们旁边线段的长度。但是数字42、25和35看起来离正方形的边长和对角线的长度差得很远。数字30、1、24、51、10、42、25和35之间有什么关系呢？这些数字源自何处？
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编号为YBC 729的古巴比伦泥板



假设边长c
 代表30个长度单位，我们就可以算出对角线D
 的长度是：
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这就得到了其中一个数字：42。然而古巴比伦人使用的是六十进位制计数系统，因此我们得把这个数转化为六十进位，用一个计算器可以很轻易地做到这一点：
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至此，42、25和35就都出现了。现在，我们可以毫不夸张地说，那些或主动或奉命镌刻泥板的人知道怎么去算边长为30个长度单位的正方形的对角线长度，并且把42°25'35''这个相当精确的结果以六十进位制的形式写在了泥板上。

但是，我们还得去解释数字1、24、51和10。它会是正方形对角线与边长相除得到的商吗？让我们用六十进位制来算一下：
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因此，在六十进位制下，沿对角线上方刻的这几个数字实际上是[image: ]
 的近似值。这也证实了我们的如下假设：古巴比伦人掌握了几何知识，虽然他们没有提出过毕达哥拉斯定理，但仍能计算出正方形对角线的长度，虽然仅凭这块泥板我们无法推断出他们是怎么得到这些结论的。根据另外一块编号为普林顿322的泥板上镌刻的内容，古巴比伦人已经知道了毕达哥拉斯三元数组，并计算出了它们之间的比例。换句话说，他们已经意识到了三条边长均为整数的直角三角形的存在，并算出了其三角比（例如正切或余割）。但是这不能说明他们已经了解了毕达哥拉斯定理，更别说对它的证明了。那么，他们究竟是怎么得到上述结果的呢？他们有没有可能使用了一种迭代的方法使计算结果相当精确地收敛于[image: ]
 的近似值？

巴比伦数字系统存在的一个问题是它缺少代表0的符号。那么，巴比伦人是怎么区分106和16的呢？一开始，他们在应该是0的地方留了一个空格。但问题依然存在：怎么区分有3个0的数（例如10006）和有2个0的数（例如1006）呢？巴比伦人后来使用分隔符解决了这个问题，但这也使计算变得更为复杂。


金字塔与纸莎草纸

在巨石阵被修建好的1500年前，也就是在泥板被刻上楔形文字的约1000年前，埃及人就建成了金字塔。

[image: ]
吉萨金字塔群的方位



也许我们永远不会知道金字塔修建的全部秘密，但是它们的形状、方位和尺寸都表明了它们与数学思想的关联。金字塔是法老安息的陵墓，作为埃及的统治者，他对治下的人民拥有全面而绝对的权力。

最古老的金字塔位于塞加拉，呈阶梯形，于公元前2700年左右由建筑师伊姆荷特普为安葬法老左赛王而设计。500年后，分别为法老胡夫、哈夫拉和孟卡拉而建造的三座大金字塔群出现在吉萨谷（现在的开罗附近）。胡夫金字塔的主要特征如下：

形状：底面为正方形的四棱锥形

侧面：等腰三角形

高度：约147米

底面边长：约230米

侧面与底面之间的倾角：约52°

侧棱与底面之间的夹角：约42°

方向：正南北向

只要给出金字塔的底面边长和高，我们就能算出侧面还有侧棱与底面之间所形成的角度。但是，我们之所以能做到这些，是因为我们掌握了三角几何学知识，而当时的古埃及人并不知道这些。那么，他们是如何确定金字塔的形状和大小的呢？

接下来，让我们尝试解决下面三个与吉萨金字塔相关的数学问题：

1.石块是如何被打磨成直棱柱的？

2.金字塔正方形底面的直角是怎样被标记在地面上的？

3.应该怎样搭建才能让金字塔的三角形侧面与底面之间呈约52°角？

要想把一块不规则的石头打磨成直棱柱，首先得在这块石头上标出一条直线。为了做到这一点，从事这项工作的工匠会把一根浸透了墨汁的绳子紧紧地绑在石头上，然后拨一下绳子，一条线就会沿着这条绳子的方向出现在石头粗糙的表面上，再借助一根木杆，工匠用眼睛就能检测出它是否保持了平直。然后他们会在石头的另一端重复这个过程，同时靠目测确保两条被标出的直线保持平行。这些工作完成之后，我们就为做出这块石头的第一个平面打好了基础。直到今天，仍然有一些施工人员靠目测来校正直线，并认为这种方式比用绷紧的墨线更准确。

接着工匠们就可以使用三角板作为辅助手段去打造石头的其他侧面，直到整个工作全部完成。这份工作一点儿也不轻松，而且如果缺乏正确的专业知识，石头到最后可能只有原先的一半大。那么，我们可能会提出疑问：工匠们是如何制造出三角板的？他们用什么方式保证三角板的相邻两边是相互垂直的？这就引出了第二个问题：怎样在地面上画出直角。埃及人是怎么在5000多年前构造出一个直角的？边长分别为3米、4米和5米的三角形又被称为埃及三角形，据说在法老时代，它就被用来确定直角了。直到现在，世界上仍有许多地区（包括西班牙、阿根廷和瑞典）出于相同的目的在日常生活中使用它，虽然三角形的尺寸可能会等比例变小，例如30厘米、40厘米和50厘米。这可能就是用来确定胡夫金字塔底面4个直角的方法。

另外一种可能的方法是使用欧几里得几何原理。欧几里得生活的年代距金字塔建成已经过去了很久——大约在2000年以后，但在他给出证明之前，画出一条垂直于线段的直线的想法就已经存在许多年了。欧几里得定理的思想也是如此。事实上，在大约4000年前，古埃及人就能在金字塔的底面上以一点P
 为顶点画出直角。他们会沿着底面上一条边的方向画一条直线r
 使之经过点P
 ，然后在直线r
 上画出与点P
 等距的两个点Q
 和Q'
 （可以用一条绳子做到这一点）；最后，他们会分别以点Q
 和Q'
 为圆心，同一条绳子的同一段长度为半径（当然这个长度也可以换成其他值）画2个圆弧，使之相交于直线r
 的垂线r'
 上，如下图所示：
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但是，其他一些建筑专家认为另一种方法更有可能，彼得·霍奇斯（Peter Hodges）就是其中之一，他曾仔细研究过古埃及人使用的方法。理由之一是在古埃及时，直角占主导地位，而圆弧很少被使用。在之后的漫长岁月里，埃及建筑物一直保持着矩形。

这种观点认为直角可能是用下面的方式构建出来的：首先，像上面那种方法一样，先穿过将要作为正方形底面顶点的点P
 画一条直线，并在直线上标出两个与点P
 距离相等的点Q
 和Q'
 ；然后以P
 为端点拉一条绳子s
 ，并在绳子上标出一点R
 ；当线段RQ
 与RQ'
 长度相等时，绳子s
 就与直线r
 垂直了。换句话说，这时下图中的角α
 就是一个直角。
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这个思路依据的几何性质是：如果三角形RQQ'
 是等腰三角形的话，那么其底边上的中线PR
 就是它的高。

最后，埃及人是怎样以52°的倾角修建出金字塔的侧面呢？关于这个问题，我们在这里不会一步步地进行详细的文字性解答。我虽然会用现代人的数学语言回答这个问题，但思想实质上和古埃及人一样，都是怎么确定侧面的倾角。正如专家们指出的那样，倾角与高度和底面边长的关系要比某个特定角度紧密得多。考虑到倾角的正切恰好由这两个长度确定，则有：
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这是否意味着胡夫金字塔被修建时，埃及人就知道侧面会呈现出这个角度？也许最重要的是侧棱与底面的夹角是42°：
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不过，如果事实确实如此的话，为什么出现在金字塔上的是这个角度而不是其他角度？这些数字和埃及当时的度量单位有关吗？它们是指尺、掌尺或肘尺
[1]

 的倍数吗？这似乎很难说清楚，因为埃及度量单位的具体换算方法会随着时间的推移发生变化。例如，用于胡夫金字塔的埃及钦定肘尺是52.4厘米，但在随后的几千年中，其他肘尺的长度从31.6厘米到51厘米不等。用钦定肘尺来度量的话，胡夫金字塔的高度是280肘尺，底面边长是440肘尺，二者之间的比例是7/11。

到现在为止，为什么会有这个比例，仍是个谜。但我们可以肯定的是，在大金字塔群被修建之时，古埃及人就已经发展出严谨的数学知识和方法，用于绘制直线、平行线和垂线。那些非凡的遗迹就是最坚实的证据。幸运的是，人们还发现了纸莎草纸，这让我们确信埃及人能够解决数学问题。

古埃及文化拥有一个象形文字体系，法老陵墓的墙壁上有很多这样的书写痕迹。随着时间的流逝，这些文字符号逐渐转化为一种更具有象征性的文字类型：僧侣体。等发展到大金字塔群时代末期，它已经被用来记录古埃及文化和生活的多个方面。也就是说，古埃及人在纸莎草纸上书写和记录他们的文化和生活。正因为有它们，我们才能知道古埃及人使用十进位制计数法，并且使用单位分数
[2]

 来解决几何和计算问题。

在所有经时光洗礼残存下来的纸莎草纸中，有一张纸莎草纸因其重要的数学内容而格外引人注目。它就是于19世纪下半叶在底比斯、离拉美西斯二世陵墓不远的地方发现的莱因德纸草书（Rhind papyrus），又被称为阿默斯纸草书（Ahmes papyrus），是以它的抄写员的名字命名的。阿默斯声称他抄写的是一本不知姓名的某个作者或若干作者共同完成的古老著作。阿默斯抄本的时代大约是在公元前1600年，而最初的版本可能还要再往前追溯300年左右。

莱因德纸草书包括87个数学问题，前6个问题涉及除数是10的除法问题，还有16个问题涉及分数的加法问题，18个问题涉及表格和方程，8个问题涉及分配，14个问题涉及计算棱柱和截四棱锥的体积，5个问题涉及计算土地面积和圆柱体的体积，还有15个问题与经济相关。这份纸草书的写作形式几乎与现代数学相同，甚至就好像来自现代无论处于哪种教育水平的学生的数学笔记本。

埃及人也会建造圆柱形谷仓，并基于其底面面积计算整个谷仓的体积。他们计算圆的面积的方法是“减去直径的1/9，然后将结果平方”。
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莱因德纸草书，最古老且保存最完好的数学文献之一
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莱因德纸草书问题41图解



莱因德纸草书中的问题41是要计算一个高10肘尺、直径9肘尺的圆柱形谷仓的体积。体积的最终结果是由底面面积乘以高得到的。上面所说的埃及人的方法被运用于这个计算过程中。9肘尺的1/9是1肘尺，二者之差是8肘尺，平方后的结果是64平方肘尺，再乘以10肘尺，最终结果是640立方肘尺。另一方面，用现在的方法计算出来的精确结果是：

[image: ]


埃及人计算出来的近似值与之相比只不过多了0.6%，这与他们所用的π的取值有关，这也是其方法中唯一与现代的数学计算方法不同的地方。一些历史学家非常重视这种计算圆面积的方式，因为其中暗含着数字π。如果将古埃及人的数学方法中隐含的公式和我们现在计算圆面积的公式相比较，联立等式可得他们所用的圆周长和直径之比（也就是π）为3.16：
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但是，这里仍有两个问题需要引起注意，甚至它们比得到更精确的π的小数部分更为重要。一方面，古埃及人使用将底面面积和高相乘的方法来理解和量化体积；但另一方面，他们是怎么得到这个公式的？是哪种未被纸莎草纸记载的思想引导他们得到了这个公式？一种假设认为古埃及人计算圆面积的方法与内接于边长为9的正方形的不规则八边形的面积有关。

在寻找与圆的面积相近的矩形的过程中，显然内接的正方形太小，而外切的正方形又太大，两者的算术平均值也不能很好地估算出圆的实际面积。在古埃及和古美索不达米亚，数百年间，都认为π的值是3。但是，只要量量一个轮子转动一周行驶的距离再除以它的直径，人们就会知道π明显要比3大。

因为面积与长度不同，不能直接靠测量得出，另一种解决方案是画一个圆，测量出它的周长，然后再将测量结果与计算结果进行比较。测量周长应该用什么公式呢？用一个圆的内接和外切正方形的周长进行算术平均来计算圆的周长是否合理？也许是吧。但是，这会引出另一个问题：在不知道勾股定理的情况下，计算圆的内接正方形的周长是不可能的。

一种假设是构建一个不规则八边形去接近圆形。为了做到这一点，边长为9个度量单位的正方形的4条边先被分割为3等份，然后将每条边上的两个分割点连起来，这样就构成了一个不规则八边形，而且其面积看起来和圆相差无几：
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上图中圆的面积是63.6个度量单位的平方，不规则八边形的面积只比这个数字少了不到1%：
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另一个假设与莱因德纸草书中的问题50有关。在这个假设中，直径为9个度量单位的圆被认为和边长为8个度量单位的正方形面积相同。而且，我们还能从问题48中找到支持这一假设的论据。问题48中有一幅示意图，图中一个不规则多边形内接于一个正方形。数字8被写于两个图形的中心，但图形看起来画得很不精确。并且这个内接的多边形有7条，而不是8条边！另外，多边形的一条边与正方形的另一条边并不完全重合。先不讨论这些，咱们还是先说说为什么古埃及人会认为直径为9的圆与一个边长为8的正方形面积相等。

从现在的观点来看，这两个面积非常接近：
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从下图中，我们很容易理解这两个面积几乎相等的图形特性：
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根据罗宾斯（Robins）和舒特（Shute）的观点，答案可能就在于圆的直径与正方形的边长有关。将正方形的一个顶点与一条边的中点相连，就能得到一个斜边为[image: ]
 的直角三角形。这个值与圆的直径[image: ]
 =9非常接近：
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关于最后一个估计有个令人好奇的地方，如果把9当作直角边（短边）分别为8和4的直角三角形的斜边长（也是圆的直径）的话，与正确的斜边长[image: ]
 的直角三角形相比，正方形计算出来的面积更接近前者，即64比62.83更接近63.617：

不正确的斜边：82
 =64u
 
2



精确值：π·4.52
 =63.617…u
 
2



正确的斜边：π·([image: ]
 )2
 =62.8318…u
 2


无论如何，与前述不规则八边形的例子相比，使用64个度量单位的平方来代替直径为9个度量单位的圆，其误差要比用63个度量单位的平方小。

用边长为9个度量单位的正方形来进行类似步骤真的不奇怪吗？为什么不用边长为3个、6个或12个度量单位的正方形这么做？如果最开始那个正方形的边长是3个度量单位的话，内接于它的不规则八边形的面积就是7个度量单位的平方，那样就不可能找到一个与其面积相当且边长不为无理数的正方形，即使是最接近的面积为4或9个度量单位的平方的正方形都相差太远了。另一方面，如果正方形的边长是3的倍数则是可以的。但是，这个倍数应该是多少呢？一个边长为3x
 的正方形的内接圆（A
 0
 ）与相应的不规则八边形（A
 8
 ）的面积之比是：
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可以看出，这两个数值极为接近。想找到一个面积与不规则八边形相等的正方形其实就是要找到一个数字c
 ，使得c
 2
 =7x
 2
 。当c
 是整数时，这显然是不可能的，不过为其找一个近似值让c≈x
 [image: ]
 还是可以的，例如当x
 =3时，c
 =8。这正是埃及人所使用的数值，并且结果也很相近：7x
 2
 =63，c
 2
 =64。

雷伊·帕斯特（Rey Pastor）和巴比尼（Babini）则认为古埃及人的方法源于他们运用单位分数进行计算的技巧。如果这种方法包括了减去直径的1/9的步骤，我们就必须问问，当n
 为自然数时，n
 是多少能使得这个数正好是与圆的面积相等的正方形的边长。假设圆的直径D
 =1，将其减去分数1/n
 ，然后将结果平方并使其与直径为1的圆面积相等，就可以算出数值n
 ，可以看出它与9非常接近：

[image: ]




[1]
 肘尺（cubit）是古埃及的长度单位，是从中指指尖到手肘的距离。最常见的肘尺有两种：官方确定的钦定肘尺和民间的短肘尺。它们与更小的长度单位掌尺（palm）和指尺（finger）的换算关系是：1钦定肘尺=7掌尺=28指尺；1短肘尺=6掌尺=24指尺。





[2]
 单位分数即分子是1，分母是大于等于2的自然数的分数。——译者注




以大写字母M为开头的单词：数学（Mathematics）

我们现在所知道的数学方法有很大一部分直接来源于欧几里得《几何原本》中所述的思想方法。这部著作不仅记载了相关问题及其解法，还展现了一种数学思维方式，这种思维方式的基础直到20世纪上半叶才被伯特兰·罗素动摇。证明过程中反证法的使用就是体现这部著作哲学性和逻辑性的一个例子。

批评者们在《几何原本》的第一行就找出了问题。这本书的第一行给“点”下的定义是“点是没有部分的”。而现在，点则被定义为仿射空间或拓扑空间中的一个元素。另一方面，《几何原本》的第一个命题也遭到了批评；这个命题描述了如何构建一个等边三角形，并经常作为范例来解释欧几里得的方法，即首先陈述一个定理，然后用业已建立的公理去证明。同样的步骤可能也被古埃及人用在地面上标出金字塔直角的过程中。

命题1解释了如何根据一条线段来构建一个等边三角形。我们先画一条线段AB
 ，然后用圆规以A
 为圆心、以AB
 为半径画一个圆，再以B
 为圆心重复这个过程，使得两个圆相交于点P
 和点Q
 ，并且这两个点到点A
 和点B
 的距离都相等。因此三角形ABP
 和ABQ
 就都是等边三角形。
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但现在有批评指出，这个证明过程其实是以线的连续公理为前提的，而这个公理并未包含在欧几里得的公理体系中，因此也就不能保证这两个圆将相交于某点。

因此，《几何原本》并不是什么“字字珠玑的数学著作”，它不过是一种汇集和表述了某个时代知识的文化产物，这种知识的源头甚至可以追溯到不同的文化。现在甚至还有人声称它教会了我们用数学思维思考，但是数学思维可不仅仅是公理、定理与证明的三位一体。

事实上，数学思维还有其他形式。虽然《几何原本》包括如何找出两个自然数的最大公约数等与算法有关的内容，但我们还是不能断言算法的思想真正构成了这部著作数学思想的一部分。在这本书关于代数的内容中，没有一个问题是通过用迭代法使结果收敛于最终答案的方式解决的。这些思想晚些时候才出现，并且成为中国、阿拉伯和印度文化的特征。可能是欧几里得同时代人的欧多克索斯曾致力于这方面思想的研究，但他的成果并没有出现在《几何原本》中。生活在欧几里得时代一个世纪之后的阿基米德，被认为可能是那个时代第一个用逐次逼近近似值的方法求得圆面积精确值的人。在阿基米德之前，欧多克索斯在这个领域也取得了一些成果，而且不断逼近并控制其收敛的方法在约2000年后促成微积分诞生。不过话说回来，欧几里得是否会把微积分当作一种数学计算过程或数学思想，其实也很难说。

伯特兰·罗素则走得更远，他声称数学能够从逻辑学中演绎出来。不过，数学能从逻辑学中演绎出来这个事实并不意味着逻辑学就是数学的本质。我们每天都会做许多合乎逻辑的决定，但这些决定并不完全基于逻辑学。使我们做决定的原因有很多，包括逻辑学，但很多决定是基于经验、直觉、模仿和建议等数不清的原因，这些原因都能被事后的理性思考验证。但是，这不是我们思考的唯一方式。与之相似的是，无论是数学思想还是数学的发展，都不能简单地归因于逻辑学。


逐次逼近

《绳法经》（Shulba Sutras
 ）是印度吠陀时代（公元前8世纪—公元前2世纪）遗留下来的唯一的数学文献。其内容包括一份关于如何在家里精确地搭建一个用来拜神的方形或圆形祭坛的指南。然而，在公共宗教活动中，祭坛必须搭建得更复杂些，是由三角形、菱形和梯形组合在一起构成的。其中一种祭坛由这些基本的多边形组合成鸟的形状，也许是希望在这样一个祭坛上奉献的祭品能够使灵魂升入天堂。

其中一个问题是：怎样才能搭建一个祭坛，使其面积是另一个现有祭坛面积的两倍？这是一个简单的几何问题，可以分别用图示法和数值法解决。其中的数值法对确定建造祭坛所需的施工材料非常重要。图示法非常直观。只需以现有的正方形的对角线为边再画一个正方形，其面积就是原来正方形一半面积的4倍。

数值解法涉及勾股定理的应用或者说如何才能得到2的平方根。换句话说，边长x
 应该是多少，才能使得正方形面积是另一个边长为c
 的正方形的2倍？让我们看看：
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《绳法经》包括关于如何使用一种逐次逼近的算法去得到2的平方根的指引。其计算步骤如下：先在边长上加三分之一边长，再加三分之一边长的四分之一，最后再减去三分之一边长的四分之一的1/34。也就是说，设我们想要面积加倍的那个正方形的边长为c
 ：
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如果对这个计算过程进行总结，会发现其结果非常接近2的平方根，前5位小数与正确值完全相同：
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随后在15世纪，又有两个数字被加到这个近似值中，使其精确到小数点后7位：
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《绳法经》并没有说明这些分数和数字34源自哪里。正如许多其他数学著作一样，只有结果被记录下来，但引导解题思路的创造性过程却湮没无闻。一种假设声称印度这种求2的平方根的算法基于古巴比伦人曾用过的计算过程。之前我们已经了解到古巴比伦人以令人惊异的精度算出了正方形对角线的长度，但是找不到证据来阐明其方法，甚至连这种方法是代数的还是几何的都不知道。

数学家们究竟怎么设想出一个充满创造性过程的理论，从而解决问题的呢？我们会发现自己将不得不想象一条虚拟的道路，道路的源头正是解决问题的那个人的旅途终点。要想了解《绳法经》中解题方法的作者的思想，其实就意味着给其中涉及的分数和数字以意义。

活跃于20世纪早期的印度数学家达塔（Datta）提出了一个似乎言之有理的理论。首先，我们认为这个近似值是由下列以正方形边长为首项的数列得到的：
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对于边长为1个度量单位的正方形来说，面积显然是1个度量单位的平方。考虑到第一步加上了1/3的情况，我们将正方形一分为三，得到了3个面积相等的矩形。设A
 和B
 为前2个矩形，然后把第三个矩形分为3个大小相等的正方形。设C
 为最上面的那个小正方形，再把它下面的两个小正方形都分成4个相等的部分，就得到了下列图形：
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现在就有了11个矩形（A
 、B
 、C
 以及8个小矩形），然后再像下图那样把它们排列在原来的正方形周围：
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如果将缺失的角补全的话，得到的大正方形面积就会比原来的两个正方形加起来的面积还要大，而且二者之差刚好是那块右上角新补的小正方形的面积，因为原来的那个正方形周围的那些矩形的面积之和与其相等。但是，如果我们把右上角上的小正方形加上的话，得到的大正方形的边长就是《绳法经》给出的长度：
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达塔从一种偏西方的代数学的角度解释了为什么会使用分数1/（3·4·34）。其解释基于这样的事实：缺失的那个右上角由大正方形少的那两条边构成。这就意味着位于右上角且面积为1/122
 的小正方形会被两个矩形和一个边长为x
 的新角分割，而这个新角右边和上方的边也将会被从图形移走
[1]

 ：
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得到这个等式后，达塔的观点是，由于x
 很小，结果为x
 
2

 的新角面积可以忽略不计，因此：
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也许这确实是印度作者的思想，但是如果想得到更精确的结果，这种用代数论证的方法和忽略极小值的思路就很难被派上用场了。要想真正了解印度作者的思想意味着寻找分母中奇怪因数的公比34。这个问题涉及将边长为1/12的小方角分成足够多的部分（16+16=32个部分），使得这个角与图形上面和右边的边融为一体。从构成图形轮廓的16个小正方形中每一个都移除1/（12·32），就得到了另一个内接于正方形的多边形，这个正方形的边长是：
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这个正方形的面积极为接近我们想得到的值：
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从上面的公式中，我们还是不能找到数值34，这可能是因为之前的尝试都是为了改进计算方法，不过下面还有一种似乎可能性更大的方式。这一次我们不采用缩减不规则多边形边长的办法，而是沿着上方和右方将边长为1+1/3+1/12的大正方形分割开来，则大正方形的边长就是右上角小正方形边长的17倍：

[image: ]


因此我们将其分成了34份，然后沿上面的边移除17个，沿右面的边移除17个，也就是重复移除了边长为[image: ]
 的小正方形。

所得到的结果也是一个内接于正方形的不规则多边形，其边长刚好是《绳法经》所给出来的估计值：
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加上34个小正方形又减去33个小正方形的操作看上去似乎导致了数字33和34之间的交替，从而塑造了下列印度计算步骤的近似值：
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但是，如果按照上述与印度人相同的思路，把最开始的正方形分割为5部分其实比分割为3部分更能得到好的初始近似值。

这种思路不是欧几里得式的。它具有逻辑性和演绎过程，但并不是基于公理的使用来得到一个提前决定好的结论。整个过程中并没有定理、证明与推论，但是当我们进行探索从而使自己更靠近它时，仍会发现某些事物的本质。



[1]
 1+1/3+1/12显然比2的平方根大，设大的部分为x，则大正方形右上角又形成一个更小的面积为x2
 的正方形，而由于边长为1+1/3+1/12-x的正方形的总面积为2，大正方形左上方和右下方一边长为1+1/3、一边长为x的两个矩形的面积之和与大正方形右上角面积为1/122
 的小正方形左下角的小正方形相等，按照面积为1/122
 的小正方形的4部分列等式：2·(1+1/3)·x+2·(1/12-x)·x+x2
 =1/122
 ，即可得到上式。——译者注




民族数学：作为一种文化现象的数学

数学思想在那些拥有书面语言的文化中最为复杂和深刻，而这种现象与其拥有文字的能力密切相关。对于那些拥有书面文献的文化，我们知道他们如何思考，虽然由于数学文献并没有记述所有思考过程，这种了解并不是很确切。事实上，这些文献缺少的正是欧几里得在《几何原本》中所写的东西。换句话说，就是那些与因果关系相关的思维过程。

在埃及金字塔中，我们看到了正方形，而不是圆形。在巨石阵中，我们看到了圆形，而不是正方形。正方形可能像金字塔那样代表着与死亡相关的意义，而圆形可能与太阳和月亮等天文现象和仪式有联系。

我们在第一章中所讨论的这些文化消亡于许多年前，其数学思想在所谓的西方文化出现很久之前就发展起来了。它们的发展是一种地区性的现象：每一种文化都发展了自身的数学，并且以当地的方法解决了它们所面临的问题。

数学是什么？它是如何产生的？我们关于这些问题的观点其实与在空间和时间上一直持续发展的思想具有非常密切的联系。然而，在史前时代，情况似乎并非如此。

这是我们文化中一切事物开始的方式。那么除了它之外，现在或过去还存在过什么呢？在哥伦布发现美洲之前，当地的文化就已经发展出了很有价值的数学知识。而在发现新大陆之后直至今日，当地那种与西方不同且发展出数学知识的文化仍然存在着。接下来，就让我们把注意力转向这些想法：

乡村数学

20世纪80年代末，吉达·德·阿布雷乌（Guida de Abreu）教授研究了巴西东北部农民使用的数学方法。学院数学与当地实际使用的计算方法的差异反映了在该地区推广农业技术时遇到的一种障碍。例如，三角形的面积是通过将两个边长进行平均再乘以剩下一边的一半的方法得到的，也就是说，（x
 +y
 ）·z/4。

使用这种方法会有一些风险。例如对一个边长为x
 的等边三角形来说，其面积为S=x
 2
 /2，与其实际值S=（x
 2
 [image: ]
 ）/4显然不同。而对一个直角边长分别为30米和40米、斜边为50米的直角三角形而言，3种选择会带来3种不同的结果：实际面积是600平方米，而使用当地土办法得到的结果分别是S1
 =800平方米、S2
 =875平方米和S3
 =675平方米。
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最后一个值与实际值最接近，而且是通过取最长两边的平均值得到的，这会使我们思考使用这种方法也许会得到一些更精确的值。比起使用三角学的办法，这种方法无疑更为实用。另外，在这种农业场景中使用的度量单位体系是基于布拉查（braça）、克由博（cubo）和孔塔（conta）的。1布拉查的长度是2米到2.2米，取决于用来当作基准的木棍的长度。1克由博是边长为1布拉查的正方形的面积。1孔塔是边长为10布拉查的正方形的面积。


第二章 数得更多，算得更准

被记载下来的数字与计算

当你在街上散步时看到地上有下面这张纸，你会想到什么？
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这是一块苏美尔泥板的复制品，该泥版可追溯到4600多年前，位于当今伊拉克境内的古城舒鲁帕克（Shuruppak）。根据乔治·伊弗拉（Georges Ifrah）的观点，这可能是迄今为止人们发现的关于除法的最古老的文献。作为一名数学家和历史学家，他对世界各地的数字和计算体系进行了大量细致的研究，这些体系在数学被命名之前就已经发展了很长一段时间。

这块泥板所处理的问题是如何将大麦在一群人中进行分配。左边一列所写的内容是要被分配的大麦的数量：1谷仓又7筒仓（1谷仓相当于1152000筒仓）。右边一列写的是完成分配所需的计算。泥板上的文字被解读为在分配完1谷仓大麦之后，每个人得到了7筒仓大麦，也就是说有164571个人参与分配，最后还剩下3筒仓没有被分配出去。

这种原始的泥板使用手绘的几何图形来代表除法计算过程中的数字。或大或小的球体和圆锥体被用来当作数字。1个小圆锥体对应1个度量单位，1个球体对应10个度量单位，1个大圆锥体对应60个度量单位，1个有孔的大圆锥体对应600个度量单位，1个大球对应3600个度量单位，1个穿孔的大球对应36000个度量单位。

下面来讲讲在泥板上做除法的计算过程。分子是1152000，用以60为底的幂对它进行分解，可得：

1152000=5·603
 +2·10·602


但实际计算过程并不如此。由于当时没有更大的单位，代表36000个度量单位的最大单位被用在计算中。我们需要32个穿孔的大球去代表1152000：

1152000=32·36000

如果把这32个穿孔的大球分给7个人，会发现每人有4个，另外还剩下4个。每人得到的4个穿孔的大球就是除法所得的商，而且这与泥板右上角画的4个穿孔的大球一致。剩下的4个穿孔的大球是第一次分配所得的余数。再次将其分为7等份。考虑到它们是4·36000，可以用更小的单位将它写出来：

4·36000=144000=40·3600

也就是说，是40个没穿孔的球。可以将它们分为7组，得到的商是5，余数也是5。剩下的5个球，相当于5·3600个度量单位，可以继续用穿孔的大圆锥体（每个对应600个度量单位）来表示：

5·3600=18000=30600

这样就有了30个穿孔的大圆锥体，再平均分配给7个人，得到的商是4，余数是2。这就意味着有2个穿孔的大圆锥体，也就是2·600=1200个度量单位被留下，而其需要再次被分配为7等份。为了做到这一点，需要使用下面马上就要讲到的石头，也就是代表60个度量单位的未穿孔的圆锥体：

1200=20·60

苏美尔人用于计算的石头

用来计算的石头（calculi）或小圆石由石头或泥土制作而成，根据其形状和大小的不同来对应不同的数量。计算（calculating）这个词最开始就是用来描述人们以这样的石头为工具所进行的数学活动。下图列出的每一块石头都是被用于计算的工具。苏美尔人用球形或圆锥形的小石头来进行计算，并根据上面是否穿孔来进一步区分不同的数值。

这个词现在被用来指代肾结石（renal calculi，或kidney stones），即结晶矿物质在肾脏内部积聚而成的小颗粒。概而言之，肾结石是一种钙化现象，而且它给人带来不便的程度与其体积大小有直接联系。
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小圆锥
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小球
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大圆锥
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穿孔的大圆锥
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大球
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穿孔的大球



这20个大圆锥又被除以7，得到的商是2，余数是6，也就是有6·60=360个度量单位被剩下。这就相当于36个小球，每个小球相当于10个度量单位：

360=36·10

36除以7，商是5，余数是1，相当于10个度量单位，即10个小圆锥。最后，我们再把10除以7，最终的余数是3个度量单位/小圆锥。下表总结了上面所叙述的整个过程：
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泥板上右边一列最上边那个大方格里面记录的内容对应的正是上表的第3列。再下面的那3个小圆锥对应的是整个除法所得的余数（上表的第4列）。因此，这个泥板记载的可以说是对整个除法过程进行全面描述的一个例子。

到公元前2000年左右，乘以或除以10对古埃及人来说是很简单的事情。他们只需要把问题中数字相应数位上的符号替换成代表更大或更小的符号就行了。例如，让我们来看一下下图中48和480的写法（埃及人的书写方式是从右至左）：
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当需要乘以某个数字时，古埃及人并不使用我们现在的计算方法，而是通过一种基于2的幂或者说与2相乘的算法来达到目的。例如，为了得到117与14的乘积，需要先写出2列数字，左边一列从小到大连续地写着2的幂，右边一列是与其左边数字一一对应的14的倍数。整个过程在2的幂下一步将超过与14相乘的数（也就是117）时停止：
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下一步则涉及如何在左边一列数中挑出若干个数字，使得它们的和刚好是117：

1+4+16+32+64=117

这就意味着乘法的结果就是右边一列数中与上面的值一一对应的数字的和：

14+56+224+448+896=1638

我们在左边一列所做的其实就是将乘数或被乘数中较大的那个用二进位制来表示：

117=1·26
 +1·25
 +1·24
 +0·23
 +1·22
 +0·21
 +1·20
 =1110101

借助这个表达式，就能算出最终结果。大约4000年前，古埃及人使用了一种变换基数的方法去做乘法，尽管他们并不是有意识地去这样做。他们的方法之所以能够成功，是基于这样一个事实：在左边的列中总是能够找到一系列值使得其和为我们所要的数字，也就是说，任意一个自然数都能够用二进位制来表示。我们可以举例来说明这一点：

12=22
 ·3=22
 ·（2+1）=23
 +22


15=3·5=（2+1）·（22
 +1）=23
 +22
 +2+1

该性质适用于最初几个自然数的例子：

1=20
 ，2=21
 ，3=21
 +20
 ，4=22
 ，5=22
 +1，6=22
 +21
 ，7=22
 +21
 +20
 …

如果这个性质适用于自然数n
 ，那么它也适用于下一个自然数n
 +1。事实上，如果n
 是偶数，这种表达式中的项就不包括20
 =1。因此，要想得到n
 +1，就需要加上以2为底数的幂20
 。通过这种方式，n
 +1就也能用以2为底数的幂的和的形式来表示了。在n
 为奇数的第二个例子中，由以2为底数的幂组成的表达式的最后一项就是20
 。如果再加1，即另一个为20
 的项就能得到下一个数n
 +1。把这两项相加即得：20
 +20
 =1+1=2=21
 。如果分解式中还有21
 ，就再加一次，得到另一项22
 。以此类推，结果总能分解成以2为底数的幂之和。

如果我们以表格的形式将前10个自然数用以2为底数的幂表示出来，这种模式就更明显：
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当时古埃及人也用类似的方法做除法，其思想是把整个过程反过来，将除法当作乘法。例如，为了用92除以9，必须找到与9相乘得到92的那个数字。首先，我们先写出一一对应的两列。左边一列依次写上连续增加的以2为底数的幂，右边一列写的是从小到大逐渐接近92的9的各个倍数：
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接下来我们需要在右边一列中找出一些数字，使它们的和为92。但这样的数字并不存在，因此说明92不能被9整除。最接近的和是18+72=90。因此，除法所得的商是2+8=10（与18和72对应的以2为底数的幂之和），余数是2。


其他地区的计数方法

要想计数，首先得给数字起名字。所有语言中都给数字起了名字，虽然还是有一些语言曾经缺乏，甚至现在仍缺乏代表数字的特定书写形式。今天人们所用的那套数字符号集合几乎是全世界通用的，用来对数字进行计算和命名的那套术语也一样。但是，名字一样并不意味着思想也一样。

几个世纪以前，许多欧洲人认为几乎没有非洲人能数超过10的数。这种偏见先后被18世纪商人撰写的报告和20世纪进行的人类学研究纠正。

还有一些人认为居住于利比亚中部直到几内亚的克佩勒人缺乏数字能力，因为他们用成堆的鹅卵石进行算术运算。然而，在盖伊和科尔进行的一项研究中，在估计不同大小的堆所包含的鹅卵石数量问题上，克佩勒人得到的结果甚至比耶鲁大学的美国大学生还要好。

无论表达方式是口头的还是书面的，我们都是通过十进位制的数字体系来进行计数和计算。在我们的社会里，如果一个成年人还要借助指头来数数的话，周围的人肯定会皱起眉头，因为只有学龄期的儿童才被容忍这么干。

我们分别使用符号和音位来给出数字的书面和口头表达方式。从这些表达方式中，可以看出我们的数字体系是以十进位制为基础的。数字1到10有不同的发音，从11开始，用于发音的语根决定了每个数值的口语表达方式，例如，从11到19为：
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非洲的数字手语

祖鲁人是非洲南部最大的族群。他们大部分居住于南非，在津巴布韦、赞比亚和莫桑比克也有分布。卡姆巴语（Kamba）隶属于班图语系，该语系在东非肯尼亚和坦桑尼亚均有使用。下面的表格展示了这两个民族在表达数字1到10时的不同之处：
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以10为底数的各个幂也是如此，用单词的第一个音节来区分不同值的数字系统就建立在这样的基础之上：thirty （30），forty（40），eighty（80），two hundred （200），three hundred （300），four thousand（4000），one hundred thousand（100000）。例如，将7352以十进位制分解，就会得到下面的表达式：

7·1000+3·100+5·10+2

在西方文化中有不同的做法。在法语中，虽然也使用十进位制的数字体系，但超过50的10的倍数就是以20为基数的。80是“quatre-vingt”，即4·20。85是“quatre-vingt cinq”，即4·20+5。

克劳迪娅·扎斯拉夫斯基是本地数学（vernacular mathematics）的先驱，对民族数学的早期发展贡献良多。他的著作《非洲的计数法》（Africa Counts
 ）研究了大量在若干年后被乌比拉坦·安布罗西奥称为民族数学的内容。扎斯拉夫斯基搜集整理了许多在非洲核心文化中产生并用来建造建筑和制作装饰的数学思想，例如非十进位制的数字系统、数字计算方法和几何图案。

在西方文化之外，口语中普遍存在着以5为基数来表述那些比手指数量更大的数字的现象。在某些班图语（源于中非）的语言变体中，数字5被称为塔诺（tano
 ），并且决定了6、7、8、9的表达方式。构词方法是在以前缀5开头的单词末尾加上后缀1（-mwe
 ）、2（-vali
 ）、3（-tatu
 ）和4（-ne
 ），就得到了单词6（tanona-mwe
 ）、7（tano-na-vali
 ）、8（tano-na-tatu
 ）和9（tano-na-ne
 ）。

以5和20为基数的计数体系也在中非的几内亚比绍等地得到使用，这被认为是由于5对应的是一只手上手指的数量，而20则对应一个人全部手指和脚趾的总数。这就可以让人们用“两只手”来指代10，或者用“完整的人”来指代20。像“5个完整的人”这种表述方式的意思就是100。

一种文化使用数字的方式表明了它思考的方式。这些本地词语在对比较小的数进行计数时是很有用的，但是当涉及大数的运算时就并非如此了。尼日利亚的伊博人的数字体系是以20为基数的。代表20的平方（400）的词语是nnu
 ，400的平方被表述为nnu khuru nnu
 ，意思是“400遇到400”。

数字能够发挥基础性作用的场景有许多，贸易就是其中之一。为了进行贸易，知道如何去测量、称重、计算和拥有一套记录的系统就显得很有必要了。贸易不可能离开交换而存在，而交换又引起了对价值单位的需求。这又将我们引向了乘法和除法。在非洲，贝壳、牛、盐、奴隶和黄金都曾被当作货币。现在虽然在当地市场上仍存在许多物物交换，但总体而言金钱还是占据主导地位。

一个世纪前，居住在几内亚沿岸地区的埃维人（Ewe）曾使用贝币进行贸易。埃维人进行交易的单位是后卡（hoka
 ），1后卡相当于40个贝壳。不过在更靠近内陆的地区，1后卡相当于35个，而不是40个贝壳。埃维人精通乘法，能够快速地进行运算，将3个贝壳乘以20再加上10，就得到了2个内陆地区使用的后卡：20·3+10=70。

这是否意味着埃维人在两种后卡中创造了某种联系呢？考虑到20是40的一半，10又是40的1/4，他们知道某种后卡的1.5加0.5倍刚好是另一种后卡的2倍吗？进一步讲，他们意识到了这两种货币的汇率是8∶7，因此1个内陆后卡相当于1个沿海后卡乘以7再除以8吗？这个问题很难回答。
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约鲁巴数字体系

尼日利亚约鲁巴人（Yoruba）特殊而又复杂的数字体系需要特别说明一下。举例来说，按照约鲁巴语，48可以直译为20·3-10-2。

约鲁巴人的数字体系以20为基数，但与大多数以20为基数的数字体系不同的是，他们的数字是基于减法而不是加法来表示的。这看上去似乎有些让人惊讶，而且过于复杂，但它不是通过减法来构建数字的唯一例子，罗马数字也这样做：
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在约鲁巴人的体系中，数字是如何被表示的呢？首先，我们必须分析从1到20的每一个数字，它们是整个体系的基础。从1到10的每个数字所用的词都不一样，而代表11到14的词是通过在代表1到4的每个词末尾添加一个后缀-laa
 来得到的。从数字15开始，减法第一次出现，以便用来表示字面意思分别为20–5、20–4、20–3、20–2和20–1的词。数字20是个新词，从21往后，加法符号被再次使用，到25的时候再次变为减法符号。这种构词模式被连续且循环地使用，例如，105=6·20–10–5，315=400–20·4–5（有一个专门的词代表400）。

当要描述更大的数字的时候，可以这样表示：
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对贝币的计数方式可能是这种思考方式背后的原因。这种计数法需要首先把5个贝币放在一起，然后再把20个贝币聚成一堆。5个由20个贝币形成的堆就是100个贝币。当我们将5个贝币聚成一堆的时候，我们做的其实就是从1数到5。这就解释了为什么约鲁巴人用把它们加在10前面的方式来得到11、12、13和14这几个词。不过，这还是不能解释为何从15开始，构词法发生了改变。

一种可能的解释是约鲁巴人只用一只手来数数。让我们想象一下这样的情形：我们脑子里想着数字10，并用一只手数出了11、12、13和14。那么，怎么才能用同一只手来数剩下的20之前的数呢？首先，我们把5根手指全部伸出，这样整个手掌就完全张开了，然后再将各根手指依次握于掌心，直到下一个十位数。因此，将我们所有手指头都伸出来就得到了第一个10，把它们全部握在手心就得到了第二个10。因此，当我们将5根手指全部伸出时，其实就意味着我们已经从20中减去5，即20-5=15。握一根手指就是20-4=16，握2根手指就是20-3=17。当我们将所有手指全部握于掌心时，实际上就开始在数下一个10，也就是20了。


在莫桑比克的一个市场里

有许多关于计算方法的研究分析了人们如何在学术领域之外做计算。其中一项研究旨在发现妇女在日常生活中如何靠心算来做加减法。在非洲文化中，市场是许多由妇女主导的领域之一。要想从62中减去5，莫桑比克市场上多于一半的妇女会首先减去2，然后再减去3：

62-5=（62-2）-3=57

对于同一个问题，大约有三分之一的妇女选择了先从60减去5，再在结果上加上2：

62-5=（60-5）+2=57

比例最低的一种选择是先从62中减去10，再加上10和5的差：

62-5=（62-10）+（10-5）=57

关于乘法，大多数妇女会不断将数字乘以2，直到得到结果的近似值。例如，要计算6·13，算法之一如下所示（该方法和在本章开头提到的古埃及人的方法有某种相似之处）：
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但是，我们依然无法获知这些计算过程是由妇女自己想出来的，还是从某种她们之前就知道的方法里改编而得的，或者这些过程本身就构成了与在市场内的工作相关的文化或商业传统的一部分。我们也不知道教与学的过程是什么样子的，如果这种过程确实存在的话。

在尼日利亚，类似于上面所说的非正规计算过程也有发生。某些计算18+19的方式如下所示：

18+19=（18–1）+（19+1）=17+20=37

18+19=（20–2）+（20–1）=20+20–（2+1）=40–3=37

要想得到45除以3的结果，知道21除以3等于7显得非常有用：
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这些过程清晰地表明解决问题可以有不同的办法，数学思想也的确存在于学校之外。


在一辆印度公交车上

原名为马德拉斯（Madras）的金奈市位于印度东南部，是泰米尔纳德邦的首府。这个地区的公交车司机需要以极大的灵活性进行心算才能完成工作。一方面，他们需要根据沿途不同的站点来向乘客收取不同的车费；另一方面，当天的工作结束之后，他们需要算出所谓的巴塔，即总体上基于一整天收到的车票钱的薪酬。巴塔的多少取决于许多变量，比如公交车的类型、跑了几趟车以及当天总共收了多少钱。

美国伊利诺伊州立大学的尼尔马拉·纳雷什（Nirmala Naresh）研究了公交车司机这种既要算出自己的巴塔又要算出根据不同旅程乘客所要支付的车费的计算方法。要想做到这一点，他们需要将不同印度货币之间的关系时刻牢记于心。这些印度货币包括各式各样的纸币和硬币，名称分为两种，即卢比（rupee）和卢比的百分之一派萨（paisa）：
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印度泰米尔纳德邦金奈市的一条街道（图片来源：geekandchick.cl）



下面就是金奈的公交车司机运用心算技巧计算3·293和3.50·61的一些例子：

3·293=3·300-（3·7）=900-21=879

3.50·61=3·61+[image: ]
 ·61=183+30.50=213.5

正如我们所看到的那样，乘法运算并不是直接进行的，其过程也没有用在学校里学到的那种常规做法，而是基于将乘法分解为简单的乘积运算组合的方法，这样就很容易在脑子里进行心算。在第一个例子中，先找到一个293附近的以整十或整百结尾的数，在这个例子中是300。在我们的脑海中，这个数字乘以3是很容易做的，但是在用300代替293之后，所得的结果正好要比正确结果多3乘以300与293的差，也就是3乘以7，因此要从900里面减去3·7。在第二个例子里，小数3.5被分成了整数部分和小数部分，也就是3和0.5两部分。然后我们先将61乘以3，得183，最后再加上61的一半30.5。

这种心算方法展现了高超的运算技巧，这不仅是由于其运用了和的分解的方法，而且在于其对学术上所说的乘法分配律的真实而实用的运用。虽然这些公交车司机曾接受过最基础的数学教育，有可能在学校里学过心算，但这些在工作和日常生活中使用的办法却和学校里的方法不一样。也就是说，它们源自本地。

在需要进行心算时，将一个小数分为整数部分和小数部分，再分别与另一个整数相乘，是一个常见的技巧。这是使用本地智慧而非学校里学到的方法去解决实际问题的一个绝好例证，类似情形在世界上许多地方都有发生。在这种情况下，纸币和硬币就成了计算的辅助工具。

用心算进行平方运算

考虑到（n
 ±1）2
 =n
 2
 ±2n
 +1，一个整数的平方可以使用它之前或之后的数的平方进行心算：

312
 =302
 +2·30+1=900+60+1=961

192
 =202
 -2·20+1=400-40+1=361

已知n
 2
 =a
 2
 +n
 2
 -a
 2
 =a
 2
 +（n
 +a
 ）·（n
 -a
 ），则一个整数的平方也可以基于更容易心算的它与另外一个数的和与差的乘积来进行计算：

192
 =1+（192
 -12
 ）=1+（19+1）·（19-1）=1+20·18=1+360=361

372
 =9+（372
 -32
 ）=9+（37+3）·（37-3）=9+40·34=9+40·（30+4）=9+40·30+40·4=9+1200+160=1369


讨价还价：一种商业数字策略

讨价还价一直在商业活动中居于中心地位。虽然它在西方差不多已经消失了，但在世界其他地区的传统集市和旅游市场上，砍价行为依然存在。

讨价还价的目的是在一件商品的买家和卖家之间达成一项双方都满意的协议。整个过程一般由卖家开头，开出买家想要得到商品所必须支付的价格。不用说，这个起始价会开得比较高，有时候还会开得特别高，这就意味着买家肯定会还一个比较低的价格。但是，也不能开得特别低，因为这样的话卖家会感觉受到了冒犯，从而赶走买家并终止讨价还价。

在传统集市里有一条不成文的讨价还价规则，即一个好的策略就是找到一种方法最终使成交价相当于卖家最初出价的一半，但这个规则可能并不适用于卖家请买家先出价的情况。

围绕某个特定的数量来讨价还价的情形最常见，但人们也会以折扣的方式进行砍价。如果卖家定了一个5%的折扣，则买家很难以50%的折扣，即半价买到心仪的商品。在这种情况下，讨价还价直到折扣加倍从而获得一个10%的折扣可能被认为是一种成功。当我们说到折扣的时候，其对应的基数可能会很大，因此百分比稍微变动一点点可能代表着一笔相当可观的钱。这就是为什么以折扣的方式砍价经常并不是那么有利可图。

关于讨价还价的初始数学模型是线性的，也就是说，交易双方开出的价格是成比例变化的。这可能是最简单的模型了。但我们不久就会意识到它并不准确，因为在现实世界里，出价变动的幅度随着双方逐渐趋向成交价而逐渐变小，而不是以固定间隔变动。

基于出价的曲线模型看起来会更合适些。买家曲线C
 （x
 ）是一条单调递增的凹曲线，这就意味着买家会不断加价，但价差会逐渐变小。例如，像20、60、100和140这一组数就符合线性模型，而值20、50、70和75则符合曲线模型。它们是4个递增的值，而且后项与前项的差值在不断减小。另一方面，卖家曲线V
 （x
 ）的值会单调递减，而且其价差也在不断变小。而且我们可以发现一种模式，即C
 （x
 ）增量的变化率和V
 （x
 ）减量的变化率均与其对应的最后一个值成比例，而因为增量变化率与减量变化率分别与两个函数的导数相V'
 （x
 ）与C'
 （x
 ）相一致，因此可得这两个曲线均为抛物线。其中买家曲线的导数是正的［C
 （x
 ）是单调递增的］，而卖家曲线的导数是负的［V
 （x
 ）是单调递减的］。
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V
 （0
 ）=B
 是由卖家报出的起始价。由上式可画出两条相交于成交价的抛物线：
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但我们并不知道进行讨价还价的双方是否都这样思考。也就是说，是否他们的出价与最后的报价成比例。有没有可能他们是依照与出价和起始价之差成反比的方式来进行每次加价和砍价的？如果是这样的话，通过解出描述上述思维过程的微分方程，就得到了一个新的对数模型。假如V是卖家给出的初始价：
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考虑到对于买家而言常数k
 是正的，对于卖家而言它又是负的，则相应的图像为：
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但在实践中究竟发生了什么情况呢？人们真的是依照同比、正比或反比来出价的吗？显然并不如此。让我们来考虑下述三个真实的砍价过程，它们都基于我自己在度假期间到各类零售场所购物的真实经历。这三次讨价还价并不是发生在小型市场或者传统集市中，而是发生在商店里。我的出价也并非基于数学上的比例或者之前所构建的那些具有指导意义的方法，而是根据下面解释的一些考虑因素来进行权衡。

[image: ]


这三件商品在商店里都被标注了价格，而价签通常是谢绝还价的标志，在上表中用缩写pm来表示。我所感兴趣的那件商品的标价是350。我猜它可以讲价，正想问问时，一名女售货员直接告诉我她可以给我打折。

我问她折后价是多少，她说：“掏300，它就是你的了。”这个折扣并不大，因此我推断出这件商品虽然可以讨价还价，但其价格应该和实际价值相差不远。至少我将付的价格应该不会特别低。现在我必须考虑应该还一个什么价。最开始我想还一个低于200的价格，但这看起来太低了。低于200的最大整数是199，因此我还价200，让价格看起来高一些。女售货员还价280。我对此有点失望，因为降价只有20。我猜我们会在250左右成交，但我不想过早给出这个价码。我再砍价230，比225多一点。她喊价260。为了尽早结束这个议价过程，我告诉她最多加到250。她还是坚持260，但我并不退让。最终我们以250成交。

成交后，我问店主她以多少利润才会出售这件商品，也就是说基于标价，她能接受的最低价是多少。她用一个百分数回答了这个问题：25%。她解释说这是她店里的规矩，虽然在其他像传统集市这样的地方利润可能会高得多。如果情况确实如此的话，用250买了一件标价为350的商品还是相对成功的，因为折扣已经超过了28%。

根据这些实际结果，我们就可以构建出一个新的讨价还价的数学模型。从上表的数值中，我们能够看出某种似曾相识的东西，比如在其中隐含的某种均衡，还有这些数值最终收敛于成交价的特性。那么，导致这种均衡的模式是什么呢？我们的假设是：每次出价都是前两次出价的均值造成了均衡。也就是说，如果讨价还价过程所产生的数列以卖家第一次讨价为首项，以买家第一次还价为第二项，则这个数列的通项公式为：
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这正是讨价还价过程中最后两次出价的均值，也就是算术平均值。并且，这个表达式与斐波那契数列的通项极为相似。我们称之为均值议价模型的这个模型真正描述了现实吗？以3个议价过程为例，让我们把它计算出来的一系列结果与真实值比较一下：
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可以看出，二者之间的相似度极为惊人。因此，至少在旅游礼品店这种环境中，均值议价模型很好地拟合了真实值。现在，有必要来确定一下使用这个模型的议价过程的收敛值。换句话说，类似商店的议价过程究竟会收敛于哪个终值呢？让我们将前述3个议价过程的初始值代入模型继续计算，再看看会发生什么：
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这些数字与3个议价过程两两成对的初始值（45，20）、（80000，40000）和（350，200）有什么关联？将这3列数分别在对应的图像上表示出来，可以看出它们的形状非常相似：
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研究一下这个模型的通项，就能清楚地看出发生了什么。数列的值与一系列议价一一对应，它的极限x
 由卖家开价（x
 0
 ）和买家还价（x
 1
 ）这两个初始值决定：
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用前面所说的3个议价过程的初始值去计算极限x
 ，可得：
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请注意，在这三种情况下，数列的第五项都已经非常接近极限值，因此再继续议价就没什么意义了。也许这就是为什么讨价还价一般不会超过第四或第五步。现在让我们通过思考另一个实际而又实用的方面来验证我们所说的数学模型的有效性。正如之前我们所提到的那样，上述议价过程并没有依照这些规则来进行。但是这个模型与现实世界的情况拟合得如此之好，以至于我们很难不去钦佩人们在寻找均衡时凭直觉对数字信息进行权衡的能力。


算盘

从历史上看，我们的手是关于数字信息的第一个记录工具，同时也是第一个计算器。一些人声称我们的手是软件的第一个例子。我们能够用一只手的手指数到5，两只手的手指数到10，所有的手指和脚趾数到20。另一方面，如果我们用指骨作为基本单位，用手指当10的幂，就能数到100亿。之所以没人使用这种方法，可能是因为它有些不好用，也不实用。

除了计数外，我们的手也曾被许多文化用来计算，尤其是做乘法运算。使用手指做乘法在欧亚大陆是一种常见现象。比如要想用手指算出6乘以8的积，我们可以这样做：依次伸出1只手的手指一直数到6——在数字5之后，我们就握1根手指（我的建议是握拇指）。这样我们就伸了这只手的4根手指，握了1根手指。使用同样的方法，我们用另一只手数到8，也就是说伸2根手指的同时握3根手指。现在我们将握的手指加起来，1+3=4，就得到了十位上的数；再将伸的手指相乘，4·2=8，结果就是40+8=48。

这个过程结合了使用心算来进行较小的数之间的加法和乘法运算。由于我们不需要做大于5的加法或乘法，问题显然已经被简化了。按照现代数学家的看法，这其实就是将小于等于10的乘法简化为以5为模的乘法。这种方法在印度、印度尼西亚、伊拉克、叙利亚和北非的日常生活和教学中均有使用。虽然这种做法可以拓展到任何数之间的乘法，但遇到大数时它就不怎么实用了。实际上，一种方法在理论和实践上都可行并不意味着它在实施过程中有效率或足够高效。要想做到这一点，最好使用计算工具。

老子撰写的《道德经》第27章有言：“善数不用筹策。”算筹是一种由一块木板和若干根竹棍组成的计算工具，在公元前5世纪至公元前3世纪便有使用，是已知最古老的计算工具之一。

算筹板上画有8×8的正方形格子
[1]

 ，格子里放着竹棍以代表数字。最开始的时候，1到10的数字是由相同数量的竹棍来表示的。后来为了简化，用1根横置的竹棍来代表5或10。从那往后，1到5就用竖放的竹棍来表示，而6、7、8和9则相应地用一根横置的竹棍（代表5）和其下几根竖着放的竹棍来代表。数字10是一根横置的竹棍，要表示60以下的10的倍数，只需增加相应的根数即可。但对60、70、80和90而言，则需要将纵放的竹棍放在横置的竹棍之上以示与6、7、8和9有所区别；以此类推，竹棍所在的位置就代表了百位、千位、万位等相应的数位
[2]

 。中国人通过在算筹板上画方格的办法来确定数字的数位，一个空方格代表0。
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用算筹表示的数字6104和84071



乘法是通过将较小的数之间的加法和乘法结合起来并在算筹板上展示的方法进行的。就像之前我们提到过的非洲市场里的做法一样，它的本质是将数字按十进位制进行分解以及对后来被命名为“分配律”的乘法性质的隐含使用。要想算出285×43的结果，就得在这两个数所在的行中间插一空行，以便进行中间步骤的运算。心算过程如下：

[image: ]


从上表可以看出，整个过程是基于把285和43分解为百位、十位和个位来进行的：

285·43=（200+80+5）·（40+3）=40·200+40·80+40·5+3·200+3·80+3·5=12255

算筹也被用来解方程式和方程组。另外，汉字中使用横杠书写数字符号也被归因于算筹。也有许多人认为算筹是许多年后（接近14世纪）被发明的算盘的前身。

虽然算盘是一种过于古老的工具，但它在世界各地日常生活中的普及率依然十分惊人，尤其是在东南亚（例如新加坡和泰国）和东亚（例如中国、朝鲜和日本）。在日本，它被称为十露盘（soroban
 ）。算盘呈长方形，通常由木头制成，外框之内有一道横梁和若干根俗称为“档”的立柱，每根立柱上贯穿了7颗木制小珠子，其中有2颗在横梁上方，5颗在横梁下方。立柱的数量一般在8到20根，甚至可能更多。
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鉴于立柱上的7颗算珠就能表示从0到10的数，并且每根立柱都对应于10的某次幂，因此有20根立柱的算盘可以表示出的数字高达1020
 -1。

并不是每个能接触到竹子或木头的地区都发明了像算筹或算盘这样的计算工具。之前我们已经介绍了几千年前苏美尔人如何用石头来表示数位和数字。在美洲，玛雅人的数字系统与中国的数字体系很相似，并且也使用石头作为度量的基础。此外，玛雅人还有代表0的符号。在美洲大陆更靠南的地方，我们可以发现另一种与算筹和算盘极为不一样且非同寻常的计算工具。像算筹和算盘一样，它很容易携带，这不仅因为它的尺寸不大，还因为它很柔软。除了人体外，印加人的结绳文字奇普是第一种记录数字信息的柔性工具。



[1]
 带有格子的算筹板多见于日本，中国的算筹一般直接布置在地上或桌上。清朝数学家劳乃宣曾说：“盖古者席地而坐，布算于地，故宜长；后世施于几案，故宜短。”——译者注





[2]
 为了区分数字和数位，算筹用纵式和横式两种方式计数，个位用纵式，十位用横式，百位再用纵式，不断循环。——译者注




印加人的结绳文字奇普

奇普是印加人用来记账的一束绳子。通过研究遗存下来的奇普，我们可以发现数字信息记录是如何被保存的。算盘主要由穿过小棍子或线的木算珠组成，而奇普则是用绳结而不是呈直线排列的算珠来计数。一个绳结所代表的数位和数字取决于它在绳子上的位置和颜色。

[image: ]
印加奇普（图片来源：Claus Ableiter）



奇普多由毛线或棉线制成。各式各样的绳子被广泛应用于日常事务中，例如建造桥梁、纳税等，因而对印加人来说极为重要。人们认为奇普用来记录与人口登记和庄稼收成有关的会计信息，尽管它并未被全部破解，其含义也不可能被完全确定。

对奇普而言，打绳结的方式、绳结的颜色以及它相对于其他绳结和绳子的位置非常重要。对奇普不断扩展，就能形成一条上面悬挂着多条小绳子的主绳。要想看得更清楚些，就需要将奇普轻轻抹开使每条绳子相互分离，这也有利于我们根据奇普的全貌来猜测它的含义。

印加人没有书写系统，奇普就是我们所能找到的最能接近他们文化的遗物。除了用来表述数学外，有可能某些奇普还记录了生活中的历史和社会事件。

奇普由主绳和副绳组成，主绳比副绳粗，用来悬挂多条较细的副绳，副绳上打有绳结。使用同样的方法，副绳上还能挂着第三层、第四层甚至更多层的绳子，从而使整个奇普最终呈现一种树状结构。绳子的数量可以是几根，也可以是几百根甚至几千根。不同的副绳有可能在主绳上沿各个方向延伸。如果将奇普平铺在平面上并把它的主绳水平放置，就可以看到有些副绳朝上伸展，而另外一些副绳指向下方。主绳上不同副绳的长度也可以将它们区别开来。这一点在副绳和其他层的绳子上也同样适用。绳子可以是单色的或彩色的，因此通过颜色也能区分它们。此外，就像绳结通常代表数字一样，颜色也能代表与数字相关的对象，例如不同的物品或人群。

像我们一样，奇普的数字系统也是十进位制的，但不同的是其中的数字用绳结来表示。致力于民族数学研究的美国数学家马西娅·阿舍尔仔细分析了许多奇普并把它们的绳结分为三类：单结、长结和8字结（有时又被称为缩帆结）。单结（又称半结）是大家都知道的那种最简单的结。长结又称多重单结，是单结的拓展版，二者的区别是打单结将绳子与绳端相交穿过绳环时只需要缠绕一次，而打长结时则需缠绕两次或更多次。打8字结需要沿不同的方向缠绕两次。另外还有一种特殊的结需要介绍一下——不打绳结就代表数字0。

[image: ]
单结
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8字结



阿舍尔曾用若干符号来代表这些结，我们可以将其继承并做适当修改：黑色实心圆点代表单结，小叉代表长结。与阿舍尔不同的是，我们用字母O而不是字母E代表8字结。每条绳子上的结都被间隔分成不同的组。从绳子的末端开始数，每个间隔都与10的整数次幂依次对应。

绳子末端不用单结，因此可以选择使用长结或8字结，但用一个长结去代表1又没多少意义，这就是8字结被引入的原因。也就是说，绳子末端的数字用8字结表示。按照前面所做的约定，我们就可以在下面的示意图中表示各种绳结：
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奇普是一种使用了十进位制的编码工具，但现在还不知道它是否也被用来计算。
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第三章 用于敬神的数学

亚洲建筑

在长达千年的中世纪里，欧洲科学几乎没有取得任何进步，直到意大利文艺复兴和大航海时代的海上探险成功地将欧洲大陆从沉睡中唤醒。此时通过旅行，欧洲人才知道在他们的大陆之外还有那么多东西。除了商品和财富以外，那些地方还有其他民族和文化，有其他的信仰和生活方式，有前所未知的可以丰富欧洲人餐桌的蔬菜和植物，有纺织品、设计和建筑，当然，还有数学思想。

当时的亚洲建筑以佛教为基础。佛教不仅是一种宗教，也是一种生活哲学，其思想以四个方面为中心：第一，众生皆苦；第二，爱欲是诸苦之本；第三，灭除诸苦，当舍爱欲；第四，舍弃爱欲者，当修八正道。

印度的桑吉大塔又称桑吉佛塔或桑吉大窣堵波，是始建于公元前1世纪的佛教建筑。建造佛塔有多种目的，它们最开始只是陵墓，后来又被用来当作存放佛祖舍利等宗教遗物的建筑，从而成了圣地或者纪念重大事件的场所。朝圣者必须按照顺时针的方向绕着佛塔走。

桑吉大塔的结构呈半球形，直径约40米。像所有佛塔一样，它的顶部有一个边长6米、被称为宝匣的方形平台。在方台之上还有3层石质相轮，相轮呈圆形，直径往上逐渐变小，另外还有一个刹杆穿过各个相轮的圆心。

[image: ]
位于印度中央邦的桑吉大塔（图片来源：Tom Maloney）



我们不知道建筑师们通过什么方法把桑吉大塔塑造成这种形状。一种假设是他们以一条长绳为半径去画塔基的圆周。但他们是如何得到半球形圆顶的曲率的呢？我们说它呈半球形，但它的外形真的是那样吗？半球形覆钵式塔的墙壁与地面接触时呈直角，这种情况通常并不在佛塔上出现。他们通过什么方式在顶上修筑了方形的宝匣？要想完成这项工作，必须先知道画直角的知识。他们是否使用了与古埃及人相同的方法？在那个时代，人们已经知道边长分别为3、4和5的三角形有一个直角。在现代建筑工程中，通常利用这种性质在地面上画直角，在瑞典和阿根廷也都有这样的记载。另一种构建直角的实用方法是画一个等腰三角形，再把过顶角的顶点与底边的中点连接起来。这两点之间的线段就是等腰三角形底边上的高。这些步骤与本书第一章中构建埃及金字塔底面直角的做法非常相似。

随着时间的流逝，佛塔的结构演变为更复杂的形式。例如尼泊尔的博大哈佛塔也呈半球形，但是却坐落在一个代表曼荼罗的底座上。曼荼罗是一种基于中心对称的几何图形，用来表达对宇宙的理解。它们的结构经常是圆形或方形的，由源于正方形且呈中心对称的不规则多边形组成。博大哈佛塔的基座即由此构成，而且塔顶上也有一个宝匣。

与桑吉大塔不同的是，博大哈佛塔的宝匣上还有阶梯金字塔形的13层塔身，塔身依次层层向上垒筑，边长逐渐缩小，并最终收拢于塔顶的伞形华盖。这13层塔身表示13种层次的知识，代表通往涅槃的途径。

在宝匣之上的塔身形似灯塔，是佛塔的主要特征。有些塔身的组成部分是圆形的，例如桑吉大塔上作为塔身原型的相轮；有些塔身是金字塔形的，例如博大哈佛塔；或者是圆锥形的，例如斯里兰卡古代首都阿努拉德普勒（Anuradlhapura）的佛塔，但不管它们是什么样的，其形状都基于几何图形，而且直径都越往上越小。

[image: ]
尼泊尔博大哈佛塔（图片来源：MAP）



[image: ]
博大哈佛塔的平面图



也许正是上面所说的最后一点激发了人们建造宝塔的灵感。宝塔是一种多层的寺庙建筑，横截面为正方形或正多边形而非圆形，源自尼泊尔，也见于中国和日本。例如始建于公元7世纪的西安大雁塔就有7层，每层都呈正方形；建于11世纪的应县佛宫寺释迦塔（俗称应县木塔）每层的形状都是八角形。

印度尼西亚爪哇岛婆罗浮屠的建筑式样则达到了三重目的：它既是佛塔，又呈曼荼罗的形状，还是须弥山（神灵居住的地方）的复制品。这使得它既是一座佛教寺庙，又是一栋印度教神殿。婆罗浮屠建于9世纪，整座寺庙被分层建造，形似覆钵，让人联想起窣堵波呈半球状的外观。但与窣堵波不同的是，它并非一个单独的半球，而是由多个分布于各个阶梯状石台的小佛塔或小佛龛集聚而成；同时10层阶梯状石台的设计使它从俯视角度看就是一个曼荼罗。第一阶石台现在仍被掩埋。10层阶梯状石台的最高处有一座巨型钟形窣堵波，里面有一尊佛陀的雕像。

[image: ]
印度尼西亚爪哇岛婆罗浮屠（图片来源：Gunawan Kartapranata）



[image: ]
婆罗浮屠的平面图



沿着这10层石台上的圆形和正方形回廊顺时针往上走，就象征着信徒们逐步达到涅槃的境界。他们一路上只能在建筑外面走，因为婆罗浮屠并没有内部空间。婆罗浮屠的基座是正方形的，边长达100米，在此地唯一能举行的仪式就是绕着这座小山一样的建筑行走。

婆罗浮屠上表现出来的数字很令人惊奇，因为这些数字之间的关系与乘法有关。首先，在最上面的3层石台上并没有建大窣堵波，而是修筑了许多小佛塔，这些小佛塔呈圆形分布，数量从下至上依次减少，分别是32、24和16。每座佛塔里都有一尊佛陀塑像，再加上其他层壁龛里的塑像，婆罗浮屠塑像的数量共有504个。
[1]



各层平台石壁上浮雕的数量有120个、128个和72个等，合计2700个。以几何的观点来看，婆罗浮屠是由方形和圆形构成的；而从数量上看，它又与数字2、3、5和7有着密切联系，因为把与它相关的数字当作乘方的幂或幂的乘积的话，上面几个数字就是幂的底数和指数：

120=23
 ·3·5

128=27


72=23
 ·32


504=23
 ·32
 ·7

其中一些数字还能被分解为连续自然数的乘积：

120=4·5·6

72=8·9

504=7·8·9

除了平行、垂直、圆形和正方形外，从婆罗浮屠上我们也能看到把一个圆分割为16、24和32等份的情况。如果我们把一个圆的外切正方形各边中点连接起来，或者画出这个正方形的对角线，都能将这个圆分为4等份。同时这4条线又把圆分为8等份。上述这些点是否被用来布局建筑的组件？如果是这样的话，只要再增加一些类似的中点就能够将圆近似地分为16等份，再重复相同的过程，还能将圆分为32等份。

[image: ]
将正方形和圆分为2、4和8等份



能将圆分为24等份其实就意味着能将它分割成3或它的整数倍，如6或12等份。不用三角几何学就能将圆分为12等份有一个简单的方法，我们不知道9世纪建造了婆罗浮屠的建筑师们是否使用了这种技巧。首先画出这个圆的外切正方形，方法是画出4条圆的切线，使相邻2条切线之间相互垂直；然后将正方形的每条边分成4等份，并画出相应的网格线；最后将圆与网格线的每个交点与其相对的交点连接起来，从而形成将圆分为12等份的6条直径。进一步，如果对其中的每个等份画角平分线，就能将圆分为24等份。

[image: ]
将圆分割为12等份



虽然当我们用纸和笔来作图时，这种方法是合适的，但有可能婆罗浮屠次顶层上的24座佛塔是通过测量圆周的长度然后再24等分的办法平均分布的。也就是说，它是一种平分线段而非等分圆周的思想。

位于柬埔寨的吴哥窟建于12世纪，是高棉文化最辉煌的代表。吴哥窟位于暹粒市以北若干公里外，它的名字的意思是“寺庙都城”，并凭借其规模成为世界上最大的寺庙建筑群之一。它的建筑式样基于正方形和矩形。吴哥窟虽然因规模、方位、形状和雕塑而被认为具有天文学和宗教形象研究方面的象征意义，但它的设计初衷一方面是作为国王苏耶跋摩二世（King Suryavarnam II）的王陵，另一方面是为了供奉印度教中的毗湿奴。

吴哥窟之所以能够历经岁月侵蚀而幸存，是因为它是由石头建造的，而像第一座宝塔那样的宗教建筑则由于是木制的而消失在丛林中。吴哥窟主建筑的平面轮廓呈矩形，长341米，宽270米。

[image: ]
柬埔寨吴哥窟（图片来源：Bjørn Christian Tørrisen）
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柬埔寨吴哥窟平面图



由于其首要功能是陵墓，像世界上大多数类似建筑一样，吴哥窟的建筑是面向西方的。作为神庙，它反映了印度教的宇宙观，即海洋包围着位于中央被若干个大洲环绕的须弥山。如果人们在每年6月21日进入神庙，就会看到正中心的主塔指示了太阳在天空中运行的轨迹。在古印度的历法里，这一天被定为每年的第一天。神庙入口到中央祭坛的距离是1728高棉肘尺（hat，高棉人的度量单位），这对应的是印度神话中宇宙的第一个黄金年代所存续的1728年。总而言之，吴哥窟本身就是当时的高棉人所了解的知识的坚实证据。除了它装饰性的雕刻所展现的艺术外，从数学的观点来看，吴哥窟也是一座包括图形、对称、平行、垂直、矩形、圆形、测量和数字等数学对象的宏伟杰作。

在亚洲大陆上，佛教先是从印度传到了中国，然后又于公元6世纪通过中国传播至日本。当时日本已经有了一种基于自然崇拜的本土宗教，它起初并没有正式的名称，后来才被命名为神道教，以与新进入日本的佛教相区别。日本人不需要在这两种宗教之间做出选择，他们大多数既是神道教的信众又是佛教徒。前者与实际生活或具体事物相关联（例如收成、经济状况、成功和工作等），而后者则与形而上的思想有关，例如道德观念和死后魂归何处等。

日本大多数地区都有神道教神社和佛教寺庙。通过正门入口的样式，人们就能很容易地将二者区分开。神道教神社的入口叫鸟居，由两根立柱和两根横梁搭建而成。传统的鸟居是木制的，代表着神栖息的神域的大门，一般被漆为鲜红色。

[image: ]
日本京都伏见稻荷大社入口（图片来源：MAP）



体量较大的鸟居建筑结构可能更复杂一些。例如在日本广岛县一个名为严岛的小岛上有一座严岛神社，它的大鸟居的结构就格外引人注目；大鸟居由三个立面组成，中间那个立面的横梁穿过了另外两个相互平行的立面。假如说把代表大鸟居所在的海平面的符号设为π
 ，那么整个建筑结构就包含了4个平面π
 1
 、π
 2
 、π
 3
 和π
 ，它们之间平行（‖）和垂直（⊥）的关系为：


π
 1
 ，π
 2
 ，π
 3
 ⊥π



π
 1
 ||π
 3
 ⊥π
 2


这些平面共由12根巨大的树干或木段组合而成。

[image: ]
严岛神社的大鸟居（图片来源：MAP）



要想造访京都郊区伏见稻荷大社内的宗教建筑群，需要穿过上千个鸟居，又称千本鸟居。这些鸟居构成了稻荷山长达4000米山路的一部分。在某些路段，鸟居之间的距离只有几毫米。这一系列门，或者更确切地说是平面组合在一起，构成了一个三维空间，一个弯曲的由平行的屏障构成的棱柱体，随着山势向上延伸，一直到达山顶为止。



[1]
 加上最上面那个大窣堵波内的塑像共有505个。——译者注




新大陆的本土建筑

1至6世纪，阿兹特克文化存在于中美洲地区。它的宗教中心特奥蒂瓦坎是一座网格状的城市，这种布局来源于天文学，目的是使这座城市成为天空和天体运行的模型。城市的中央大道连接着各个高大的阶梯形金字塔，塔顶可经由金字塔上长长的台阶到达，上面有用来进行血腥的活人祭祀的神庙。

阿兹特克金字塔的基座都是正方形，共有4层。其中最大、最古老的金字塔底面边长213米，高度超过了60米，其方位被巧妙地布置，使它在夏至日或冬至日可以指示出太阳的自转轴。除了这座金字塔各层侧面都呈斜坡状外，其他位于特奥蒂瓦坎的金字塔的4层外立面都与地面垂直。

玛雅文化与阿兹特克文化起源于同一时代，但玛雅文化延续的时间要更长一些。与阿兹特克文化一样，玛雅建筑物的方位也与天文观测结果相吻合。在美洲本土文化中，玛雅文化第一个发明了拱券技术。玛雅金字塔也呈阶梯状，高度可达70米，但它的底面并不是严格的正方形。玛雅人留下的奇琴伊察（Chichen Itza）遗址中有一座被西班牙人称为“城堡”的金字塔，底面呈正方形，有9层，顶部有座方形神庙。金字塔的4个侧面都各有91阶通往神庙的阶梯。令人感兴趣的是，4·91=364基本上是一年的天数。因此有些人推测，这些台阶可能是日历的模型。

公元1500年左右，西班牙征服者到达秘鲁，与印加帝国发生了“碰撞”。当时印加帝国的势力范围几乎已经扩展到了整个安第斯山脉。印加人曾掌握着整个美洲最先进的技术，这也许是因为他们的文化相对来说更有实用价值。印加人能纺织，在公元10世纪前就能制造含有金和铜的合金，还拥有一个以灌溉和梯田为基础的农业系统。

13世纪时，印加帝国的首都是库斯科城（Cuzco），它位于长达6000千米的“众山之间的皇家道路”上，被城墙包围。这些道路将帝国的居民点连接在一起，令西班牙人大为吃惊。围墙由多边形的巨石砌成，巨石之间咬合的精度可以达到毫米级。库斯科的建筑呈矩形和圆形，上面的窗户和门则是梯形的，成为印加文化的显著标志。

印加建筑并没有表现出对直角的特殊偏好，门和窗户的框架都是梯形的。被砌成的石墙也不是由像网格一样的直角结构组成，而是由有各种角度的石块修建，这种由彼此之间紧密结合的石块砌成的石墙已经成为印加文化的象征。另外，这种结构也展示了印加人对平行的认识。

[image: ]
秘鲁库斯科城的印加石墙（图片来源：Martin St-Amant）



石块的每个侧面都被精心打造成型以使它与相邻石块相互吻合，就好像两个规则的平面被相互摩擦直到它们都变得平整和光滑为止，最终人们所能看见的就只有部分侧面和石块间的缝隙。巨石上那些人们看不到的侧面和棱其实也是相互平行的，这种平行似乎是印加人在长期实践中摸索出的成果。


伊斯兰教建筑

伊拉克萨迈拉（Samarra）的大清真寺始建于9世纪，在随后的许多个世纪中都是世界上最高的清真寺。今天遗存下来的只有它的矩形围墙和壮观的高达50米的螺旋形宣礼塔。像当时的许多建筑一样，清真寺围墙的长宽比被设计为3∶2。沿着外墙有44根圆柱作为扶壁。在墙边的扶壁底面呈半圆形，而在4个角上的扶壁底面则是3/4圆形。

在萨迈拉大清真寺里，我们可以找到之前提到的其他庙宇中常见的几何元素，例如矩形、宣礼塔的方形底座以及庭院中柱子的平行和垂直元素。但不同的是，在这座建筑物中，圆形和正方形被结合在一起，形成了螺旋形结构。

在佛塔中，螺旋形就曾作为一种象征性元素出现过（参见本章开头的图片），但萨迈拉大清真寺宣礼塔则基于一种呈螺旋式上升直指苍穹的结构。围绕着塔轴共有7圈到塔顶的螺旋形阶梯，它们向上的坡度并不固定，从上往下数第二圈最陡。塔的总体结构也不是圆柱形的，而是一种越往上越小的圆锥形。

[image: ]
伊拉克萨迈拉大清真寺建筑平面图



如果我们沿着萨迈拉大清真寺宣礼塔的螺旋形台阶往上爬，可能会遇到一个问题。塔上没有扶手，因此如果沿台阶外侧爬会比较危险，有些人甚至可能会出现眩晕。比较而言，在内侧最安全。另外，在此我们还会注意到关于螺旋形台阶的一个令人感到好奇的特征：与正常的坡度固定的台阶不同的是，根据我们沿着螺旋形台阶的哪侧走，螺旋形阶梯的坡度会发生变化，即使所有的台阶都一样也是如此。这是台阶的外边缘部分较宽造成的。每个台阶的高度（垂直距离）相同，但台阶外侧部分的水平距离要更大一些，这就使得高与水平距离之比要小一些，因此坡度也就相应变小，而沿外侧要走的路也就更长。因此如果沿着螺旋形台阶内侧往上爬，就意味着距离更短但攀登得更辛苦；而沿着外侧往上走，则距离更长但爬起来更不费力。


供神的祭品

迄今为止，我们讨论的都是与宗教建筑相关的数学思想。现在，让我们把注意力转向一个在宗教中非常重要而且与教众直接相关的问题。世界各地的宗教信徒们通过祈祷的方式来向神或神们祷告，并且在大多数情况下，食物、礼物和其他供品都会被奉上以平息神的愤怒，希望与魔鬼或恶灵和平共处，或者祈求好运。

如果说世界上有一个生活各方面都被宗教控制的地方，那它就是印度尼西亚的巴厘岛。与在这个国家其他地区占主导地位的伊斯兰教形成对比的是，巴厘岛的民众信仰从印度传来的印度教。在岛内各处分布着数以千计大大小小的神庙和祭坛。宗教设施存在于每一个房子中，它们有可能位于圣地，有时也会被建造在类似十字路口或机动车道等危险的地方。

巴厘岛的一天以森撒晋（sesajen
 ）开始。这是一种主要由妇女在一日三餐前举行的简短仪式。除了祈祷外，前一天剩下的食物会以供品的形式被放在地上，置于家庙旁、家门口和十字路口。这些供品被称为卡纳（cana
 ），主要成分是少量米饭、碎肉、饼干、花瓣、熏香和圣水。人们希望栖身于万物中的神灵能够尝一口供品，而无论神留下什么祭品，鸟都能轻易清理完。

奉给神的祭品不能以敷衍的态度随意制作。神需要崇敬，这一点不仅要在向神祷告时清楚地表达出来，也要明确地通过敬奉祭品的方式和盛放祭品的容器等方面来体现。因此，在准备盛放祭品的容器时要格外小心。这些容器的材料来源于棕榈树和香蕉树的嫩叶，在正式制作之前需要先把它们切割成特定的几何形状和大小。

钱与数学

有一件事对世界各地的货币极为重要——它们必须非常难伪造。为了做到这一点，纸币内会含有金属材料去形成隐藏的识别标记。在卡塔尔的纸币1里亚尔上，我们可以看到由锁链构成的对称的正八边形，还有一条航船以不同的比例在纸币上重复出现。另外，纸币上的拱门、柱子还有通过去掉正方形的角而得到的白色不规则六边形都是对称的。

类似地，文莱硬币上的图案重现了婆罗洲丛林居民的螺旋形设计。游客到达某地后获得的第一印象就来自货币上体现的数学。
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卡塔尔面值为1里亚尔的纸币背面
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文莱面值为10分的硬币



[image: ]
印度尼西亚巴厘岛上的居民为森撒晋仪式准备的祭品卡纳



祭品盛器的形状多种多样，最常见的就是上图显示的那几种。它们不是随意制作的产物，每天都可以看到各个年龄段的妇女用叶子来折叠和编织盛放祭品的盒子和包装。看到它们的时候，有一个问题浮现在人们的脑海中：制作者是如何保证小盒子呈正方形的？包装上的直角又是怎么折出来的呢？

要想知道如何折出这些几何图形，不需要像考古学家那样做出某种假设，因为我们可以从制作者那里直接得到答案。下面我们来介绍一位巴厘岛女士制作这些正方形盛器的步骤。

具体制作步骤如下：首先，将棕榈树的嫩叶切割成大致相同宽度的长条，具体宽度由叶子的纹理决定；其次，把食指根到指尖之间的距离当作度量单位，在棕榈叶制成的长条上做4个连续的记号；接着将第一个记号和最后一个记号对齐，把棕榈叶长条折起来；然后几片被预先分割好的相同长度的香蕉叶被组装为更大的一片，最后再把它塞进棕榈叶制成的方框里。这样，一个用来盛祭品的方形容器就完成了。
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1.确定度量单位
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2.在棕榈叶制成的长条上做4个度量单位的记号
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3．把棕榈叶制成的长条折起来



[image: ]
4.香蕉叶的长度也得加工成1个度量单位
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5.若干片香蕉叶被组合起来制成盛器的底



[image: ]
6.组装上底后，盛器就做好了（图片来源：MAP）



制作者知道自己做的是一个正方形，因为她能用眼睛看出来，也因为她用了一根被分为4等份的长条去制作它。这保证了四边形的边长都相等，但不能确定各个角度是多少。事实上，这个被折成的四边形是个菱形。最终的正方形是通过塞入香蕉叶底盘制成的。由于香蕉叶的长度和正方形的边长相等，菱形的高也就和边长变得相等了。因此最终制成的就是个正方形的小盒子。在无数个可能的菱形（边长相等的四边形）中，只有一个是正方形，而且它的面积最大。

[image: ]
无数个边长相等的菱形中的几个例子



欧几里得式的数学分析可能会使我们认为上述做法不足以保证结论的正确性。从这个视角来看，这位女士实际上是把下列定理付诸实践：高与边长相等的菱形是正方形。

证明过程很简单。菱形的两个邻边能构成直角三角形的两边，但只有这两边是直角边，也就是说它们互相垂直时，这个菱形才能是一个正方形。

一些相同的更短一些的长条也被用于供品的各种设计中。它们会被恰如其分地准备好，呈现出几何状的外观，其中的一些还被用来表现花朵的式样。它们是通过用同样的方式折叠或扭转长条的方式得到的。

下面的图片展示了一种祭品容器的制作过程。其制作材料是一片矩形的香蕉叶。矩形的长宽比大概是2∶1；矩形的中心和对角线被标出来，然后再折叠起来，使得两个底角互相重合。这就意味着矩形上面那条边被弯成了一条曲线，最终形成了一个可以放置祭品的空心。

[image: ]
画出长宽比为2∶1的香蕉叶的底边中线
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第一次沿对角线折叠矩形
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第二次沿对角线折叠形成了一个可以放东西的空间



如下图所示，制作的时候要沿着矩形下半部分标出的两条对角线折叠。设矩形的长为2x
 ，宽为2y
 ，则新形成的三角形的底边是2x
 ，刚好是右上方与它相邻的直角三角形位于上方的那条直角边的2倍，因此折叠形成的角将会是反正切arctan（x
 /y
 ）的2倍。

[image: ]
沿对角线折叠一个长宽比为2∶1的矩形



然而上面所讲的并不是唯一的制作手法。根据当地习俗或者个人技能的不同，盛器可以呈现出许多种不同的面貌。此外，不是所有被制作出来的东西都得是盛器，有一些就是纯粹的装饰品，例如通过折叠细植物纤维制作的螺旋线状装饰。下面这个样子的装饰品就是由4种宽为3毫米且相互交织的纤维编织而成。

[image: ]
细纤维交织而成的螺旋线饰（图片来源：MAP）



整个螺旋线饰都一圈圈地绕在一根轴上，而且只在起点和末端由轴支撑。螺旋线饰的顶端几乎呈直角，可以通过将纤维扭半圈再固定的方式做出。这些纤维以下图所示的方式交织在一起，而且图上标出的角α不但决定了顶端两个组件之间的角度180°-α，还确定了螺旋线饰每一周包含组件的数量。

[image: ]
螺旋线饰的起始角



如果我们把这个过程继续进行下去的话，最终就会形成这样的图形：

[image: ]
螺旋线饰平面设计图



在日本有这样一个传统，人们为祈求神的保佑，会在神社入口处挂上小木牌；学生在期末考试前这样做以求取得好成绩，家庭成员和夫妇这样做来确保有一个美好的未来，商人来参拜时如此行事则是希望能更轻松地赚到钱。

17和18世纪，日本出现了一种特殊的数学现象，即上面写有数学题（大部分是几何题）的大木板被悬挂在神社或寺庙的廊檐处供大家解答。这些题有些很简单，有些则非常难。参与这种出题和解题挑战的有和尚、武士和其他社会成员。这种写有数学题的大木板叫作“算额”
[1]

 。目前所知的最早的算额可追溯到1691年，现存于日本京都的八坂神社中。我曾经亲眼看过2005年在富山县荊波神社发现的一块算额，其制作时间可追溯到1879年。这块算额上共有6个问题，但其他算额上有超过20个问题。

虽然这些问题的大部分解法都是欧几里得式的，但这种与文化表现紧密相连的非学术数学活动仍然显示出文化背景对数学创造和数学活动的重要性。从这方面来说，这种数学活动的核心就是出题和解题，并且展示出显著的民族数学的特征。

大部分算额上书写的都是关于几何图形之间关系的问题。有些问题是要找出彼此相切且都内接于另一个大圆的三个圆的半径之比，另外一些问题是要算出一些图形的大小，例如内接于等边三角形的各种正方形、内接于椭圆的若干圆形或者是在一个大球内的几个球等。

[image: ]
日本高山市飞弹国分寺入口处悬挂的绘马（图片来源：MAP）



1781年，藤田贞资（Sadasuke）出版了一本名为《精要算法》（Essence of Mathematics
 ）的数学著作，同时还协助儿子藤田嘉言（Kagen）为撰写第一本关于算额的书做准备。该书于1789年出版，被命名为《神壁算法》（Mathematical Problems Suspended at the Temple
 ）。关于圆相切于其他几何图形的问题在算额上反复出现。藤田贞资的著作就记述了下面这个问题的简化版本：设两圆外切且相切于一条直线，求两圆与直线切点之间的距离。
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设d
 为所求的距离，R
 和r
 分别为两个圆的半径。根据毕达哥拉斯定理，我们可以得出下列等式：
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除了这个问题，我们还对它的一些特点很有兴趣，例如它与毕达哥拉斯三元数组的关系。如果三个数符合毕达哥拉斯定理，也就是说其中一个数的平方为其他两个数的平方和，则它们被称为毕达哥拉斯三元数组。例如，（3，4，5）、（6，8，10）、（5，12，13）和（119，120，169）都是毕达哥拉斯三元数组。如果数组中最小的两个数互质，则此数组被称为素毕达哥拉斯三元数组。例如（3，4，5）、（5，12，13）和（119，120，169）都是素毕达哥拉斯三元数组，而（6，8，10）则不是，因为6和8都是偶数。

藤田贞资的书中提到的另一个问题涉及下列性质的证明：如果p
 和q
 不同时是奇数的话，那么满足下列等式的三个数字（a，b，c）就是素毕达哥拉斯三元数组：


a
 =2pq



b
 =p
 2
 -q
 2



c
 =p
 2
 +q
 2



a
 的值与之前几何问题的解的形式极为相似。如果二者相等，a
 当然就能用半径R
 和r
 的平方根来表示。设圆的半径是整数的平方：R=p
 2
 ，r
 =q
 2
 ，它们的差R
 -r
 是另一个整数s
 。则下列三元数组是一个素毕达哥拉斯三元数组：

2pq
 =d



p
 2
 -q
 2
 =R
 -r



p
 2
 +q
 2
 =R
 +r


因此，上述代数问题就等价于一个几何问题。看上去这就是日本人寻找素毕达哥拉斯三元数组的本土方法。最后，书中还有一个问题，内容是当半径r
 ≤41时，怎样找到所有素毕达哥拉斯三元数组，其解为：

（3，4，5），（5，12，13），（8，15，17），（7，24，25）

（12，35，37），（20，21，29），（9，40，41）

日本冈山县濑户内市长船町有座片山日子神社（altar of Katayamahiko），里面存放了一块制作于1873年的算额，上面有一道有趣的几何题：把一个小圆塞入两个较大的圆之间，使三者两两相切，同时还均与它们下方的一条直线相切，则这三个圆的半径之比是多少？
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毕达哥拉斯定理被再次用于解题过程中。设r
 1
 、r
 2
 、r
 3
 为3个圆的半径，且r
 1
 >r
 2
 >r
 3
 ，就可以根据毕达哥拉斯定理算出它们之间的比例。首先，将3个圆心相连，画出一个三角形，再分别从三个圆心向下方直线做垂线，画出三个半径：
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再如上图那样画上相应的辅助线，如此可得若干个直角三角形，然后就可以应用毕达哥拉斯定理了。设d
 1
 和d
 2
 分别为斜边长是r
 1
 +r
 3
 和r
 2
 +r
 3
 直角三角形的底边，则可得下列等式：

（r
 1
 +r
 2
 ）2
 =（r
 1
 -r
 2
 ）2
 +（d
 1
 +d
 2
 ）2


（r
 1
 +r
 3
 ）2
 =（r
 1
 -r
 3
 ）2
 +d
 1
 2


（r
 2
 +r
 3
 ）2
 =d
 2
 2
 +（r
 2
 -r
 3
 ）2


由第二个和第三个等式解出d
 1
 和d
 2
 的表达式，然后代入第一个等式，可得：
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这就是三个半径之间的关系式。它也是毕达哥拉斯定理的对偶式，如果把等式中的平方根用指数的分数形式来表达，这一点就可以更清楚地看出来：
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我们怎样才能找到满足上述等式的三个半径的值呢？是否存在某些全是整数或有理数的三元数组来作为它的解？从自然数平方的倒数里，可以找到具有这些性质的圆的半径的值：
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如果把这些结果画出来，就会看到下面的图形：
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[1]
 算额（sangake）即日本的和算绘马，后人称之为“算额”；“算”是计算的意思，“额”是指用来写数学题的木板。——译者注




神圣的玫瑰窗

相切的圆不仅激发了日本僧侣和武士的灵感，基于这种图形的装饰图案在欧洲的哥特式建筑上也随处可见。圆在几何图形中的使用方式已经成为现实世界中基督教的标志之一。虽然它在格子花样中也有应用，但在玫瑰窗中，它才显示出最强的表现力。玫瑰窗的设计特征是在一个直径数米的大玻璃圆窗内存在着许多小圆圈和圆圈组合。大多数情况下，这些内部的圆圈不但彼此相切，还内接于更大的圆圈。西班牙巴塞罗那市的教堂松树圣母圣殿（Santa Maria del Pi）的玫瑰窗上就有许多由4个相切的小圆组成的图案，同时这4个圆形也与包含它们的圆圈内接。

[image: ]
近距离观看巴塞罗那松树圣母圣殿的玫瑰窗（图片来源：MAP）



玫瑰窗上的一切都不是被随意设计的。每个设计元素都有其象征含义。这种被表现出来的象征以几何学为基础。几个世纪以来，那些早期的彩色玻璃玫瑰窗都被逐渐淘汰，但只有沙特尔圣母大教堂和巴黎圣母院采取了修旧如旧的原则。女性总是让人联想起子宫和孕育，传统上还经常与夜晚、月亮、过去和冷色调联系在一起。在沙特尔圣母大教堂，女性特质通过北墙上的玫瑰窗来表现，窗户中央画有圣母马利亚像。男性特质则是通过教堂南面的玫瑰窗来表现的，上面的玻璃色彩呈现出黄色和红色等暖色调，象征着太阳和现在，耶稣像则位于南玫瑰窗的中心。

几何学也构成了由图形所表现出来的象征含义的基础。几何相似性无论在形状和比例方面都有所反映，从而表明了相关元素之间的关系。所有元素都不是随意设计的。例如有些玫瑰窗就被分为6、8、12、16或24个扇区，而另外一些玫瑰窗的设计则基于若干个不同的同心圆。

在巴塞罗那附近的萨瓦德尔市，有一家专门从事彩色玻璃花窗制造的作坊。设计图首先会以110的比例绘制在纸上，然后再以实际尺寸进行复制。将设计图转化为完工的玫瑰窗的过程过去需要靠眼和放大尺的帮助，现在则使用了新技术，用投影仪就可以将设计图放大到实际大小。

要确保彩色玻璃花窗具有正确的几何形状，制作过程中最重要的是时刻谨记在相邻区域之间要留出1.2毫米宽的缝隙。这个宽度的缝隙并不是通过在纸上按图样画线的方式标出来的，而是用一把三刃剪刀自动裁出来的。

曲线形状的迁移也可以通过使用一种名叫柔性曲线尺的工具自动进行。它是一根内有金属线的橡胶棒，可以保持之前被弯曲成的形状。这种工具可以方便地进行空间中的圆弧与平面上相同长度的线之间的转换。

[image: ]
用三刃剪刀裁剪宽为1.2毫米的缝隙的过程



[image: ]
调整裁完后的两片图样，使它们之间的空隙为制作工艺所要求的1.2毫米（图片来源：MAP）



[image: ]
能够保持给定形状的工具：柔性曲线尺（图片来源：MAP）



彩色玻璃花窗的制作者必须解决的另一个问题是如何画出成比例的曲线。他们用圆规解决了这个问题，步骤如下图所示。在两条曲线都与它们的垂线相交的情况下，比例可以通过用相同长度的线段来确定。

这就带来了下面一个问题：两条相互平行的曲线是否成比例？两条成比例的曲线是否平行？

[image: ]
用圆规测出相似曲线上两个对应点的距离



[image: ]
保持圆规不变，在相似曲线的另外两个点上标出相同的距离



[image: ]
用圆规描出两条等距曲线的轮廓（图片来源：MAP）



对多边形曲线而言，因为它本身就是多边形周长的一部分，而相似的多边形的边是平行的，因此二者是等价的。圆弧也是如此，两条平行的圆弧同时也是两条相似的圆弧。但在一些稍微有些特殊的例子里，我们就会看到平行与相似并不等价。例如，下图中的两条曲线就相互平行，因为其中一条曲线的任意垂线也与另一条曲线垂直，而且两者之间的距离始终相等。但如果将其中任意一条曲线放大或者缩小的话，两者的关系就不是这样了。

[image: ]
两条相互平行但角度不同的曲线



在下图中，我们可以清楚地看出多边形的折线或其外廓和与它等距的平行线性质的不同。上面有两条与矩形的角平行的轨迹或曲线，一条在外，一条在内。外平行线没有角，而内平行线则形成了一个环。

[image: ]
矩形的角的内外平行线



彼此相切的圆的形式在萨瓦德尔市圣菲利克斯教堂（church of Sant Fèlix）的格子花样中得到了进一步升华，花窗中每4个相切的圆都内接于另一个更大的圆，然后再循环往复。

[image: ]
西班牙巴塞罗那省萨瓦德尔市圣菲利克斯大教堂玫瑰窗近景（图片来源：MAP）



从上图中我们可以看到一个包含了4个相切的小圆的大圆，而这4个相切的圆的圆心两两相连，又构成了一个正方形。其他4个圆也遵循同样的模式内接于大圆。按照这个模式不断进行下去，最终我们可以得到圆的总数C
 （n
 ），它可以用以4为底的幂的和来表示：
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不过，与这种组合模式相比，花窗的制作者们其实对不同圆的半径之间的比例更感兴趣。设R
 为大圆的半径，则内接于它的4个小圆的半径r
 为：
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这个问题与我们之前提到的2005年在日本富山县发现的算额上的一道几何题有关。那道题设8个排列成一圈的小圆半径均为r
 ，包含这些小圆且与它们相切的大圆的半径为R
 ，问题是要找出二者之间的关系。将这个问题归纳一下，我们不禁会问，如果大圆内不是有4个或8个圆，而是有n
 个圆的话，半径之比是多少呢？通过使用三角学的方法，可得其解为：
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正如我们所看到的那样，中世纪欧洲之外的建筑的存在表明了当时其他地区的数学思想。和欧洲的建筑一样，这些建筑都基于圆形和正方形，可以说没有这两种基本的几何图形，就没有宗教建筑。就像埃及金字塔和古巴比伦的塔庙那样，全世界庙宇和坟墓的建造都基于这两种几何形状。在它们的结构中其实就蕴含着平行和垂直的概念。

在这些形状的基础上再增加维度，就能构造出各种三维几何体。例如印度和尼泊尔的半球形窣堵波顶上就有个宝匣（立方体），而在哥伦布到达美洲之前的时代所建造的阶梯形金字塔也是基于这种思想。中东伊斯兰教的清真寺则更是把平面上的圆弧转化为直指苍穹的螺旋形圆锥体。

表达信仰的方式是文化中一个非常重要的方面。建筑让人和神之间的关系具体化，而建筑本身又蕴含数学。在某些文化中，是数学而不是信徒的类型直接决定了信众的敬神方式。例如在巴厘岛，妇女每天都会制作几何形状的容器或包装，用来盛放给神的供品。通过这种方式，她们将从母亲那里学到的数学思想付诸实践。这本身就是一个知识通过代际进行传递而非从正式的学术和教育环境中习得的绝佳例子。

在信徒心中为敬神做的事肯定容不得敷衍。庙宇的建造和供品的制作都必须正确无误，并且在某种程度上达到极致。从我们目前所见到的例子来看，似乎所有文化都将几何学和完美联系在一起。每种文化为此目的而发展的数学思想形成了其独特的民族数学。


第四章 几何之美

几何学本身并不会为物品增加美感，“几何之美”的实质是在各种文化中以正确的方式做事所带来的价值。它们之所以被这样描述，还要归功于制作时一丝不苟的态度。并且涉及形状时，严格与几何学密切相关。这些内容构成了恩斯特·贡布里希（Ernst Gombrich）所写的关于装饰艺术的书《秩序感——装饰艺术的心理学研究》（The Sense of Order
 ）中对艺术进行讨论的基础。


走近几何

短短几年间，世界各地的机场就已经从等候航班的场所转变为具备飞机起降功能的购物中心。旅客在那里有许多可供选择的去处：报刊亭、药店、酒吧、餐厅、珠宝店、服装店、礼品店、电器店……在等待飞机起飞或者在不同的航站楼间往来时，他们可以购买各式各样的商品。

然而，机场还可以提供其他类型的服务。一些像新加坡樟宜机场这样的地方就免费为旅客们举办文化活动。如果旅客们近几年曾过境这个岛国，就能欣赏到这样的活动。在航站楼的一个前厅里，曾以展板的形式举办了一场名为“走近几何”（Go Geometric
 ）的展览。一方面，这个展览着重展示了文化和几何之间的关系；另一方面，对于一些源自各种亚洲文化的建筑和手工艺品的几何图形，旅客们会被邀请去尝试把它们再现出来。

[image: ]
在新加坡樟宜机场举办的一场名为“走近几何”的展览（图片来源：MAP）



其中一项活动是在一张纸上盖一枚印章，从而显示出一种特别的具有象征意义的图案：盘长结是一种东方传统手工编织工艺品，也是佛门八宝之一，由线构成，是一种一笔画就的图形。它的名字源于其拓扑性质。盘长结经常在各种物品中作为装饰图案出现，例如下图就显示出它的精简版被装饰在盘子的花边上。

是什么导致盘长结永无尽头的特点呢？很明显，是组成它的线条那种循环往复的性质。如果从组成它的线条的任一点出发，在经过所有剩下的点后，我们总会回到起始位置。盘长结的线条是连续且封闭的，其性质完全取决于它所具有的网状结构和结的编织方式。

[image: ]
新加坡樟宜机场举行的关于盘长结的展览



[image: ]
用章印出的图案（图片来源：MAP）



如果一个图形能够经过连续弹性形变（不通过切割的方式）成为另一个图形且孔洞的数目不变，则称这两个图形是拓扑等价的。因此，一枚戒指和一个画框是拓扑等价的。之前所说的盘长结和下面的图案也是拓扑等价的。并且二者都是二次旋转对称
[2]

 的（旋转180°后与原来的图形重合）。

[image: ]


拓扑学

拓扑学是数学的一个分支，主要研究形状而不是把注意力放在测量上，也就是说它并不研究长度、角度、面积或体积。从拓扑学的观点来看，所有几何体都是柔软的、可变形的。如果通过连续形变的方式，换句话说，不通过撕裂或截断的方式，两个几何体都能转化为相同的形状，则称这两个几何体是拓扑等价的。例如，所有多边形不仅相互拓扑等价，而且拓扑等价于圆。多面体与球体也是如此。一件T恤衫和一张有4个孔洞的纸的拓扑结构同样是等价的。孔洞的数量可以看作区分几何体的拓扑不变量
[1]

 。一枚戒指在拓扑变换下等价于一个带把的茶杯，因为二者都只有1个孔洞。无把的玻璃杯则不一样，因为它没有孔洞。而勺子、刀子和叉子是拓扑等价的，因为它们也没有任何孔洞。

[image: ]
中空的圆柱体和环形是拓扑等价的



将正方形每边上的三个网格顶点以上图中的方式相连，就可以画出这种二次旋转对称的循环路径。如果每边只有一个顶点，也能获得这种性质的路径。

[image: ]


如果每边上的网格顶点数是偶数，就得到了另外一种循环路径，它是四次旋转对称的（旋转90°后与初始图形看上去一样）。

[image: ]


除了各边只有一个顶点的情况外，无论边上顶点的数目是奇数还是偶数，都能构建出许多这样的（四次旋转对称的）循环路径。例如对于4×4的网格而言，就可以找出两个循环路径；7×7的网格则存在三个循环路径。
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当网格边上的顶点数是偶数（网格数是奇数）时，不存在像盘长结那样经过所有顶点的路径：

[image: ]


因此要想创建一个像盘长结那样能够遍历网格上所有顶点的循环路径，每个网格边上的顶点数必须是奇数，也就是说它必须有偶数个网格单位：

定理1：如果网格有偶数个单元格，则可以找到一个二次旋转对称（旋转180°后与原图形重合）的路径，使得此路径类似原始类型的盘长结。

定理2：对于有n
 2
 个单元格的网格而言，不管n
 =2k
 还是n
 =2k
 +1，都能创建出k
 个四次旋转对称的循环路径。

之前我们已经看到有49个单元格的网格的n
 =7=2·3+1，因此它有3个四次旋转对称的循环路径；而包含16个单元格的网格，16=（2·2）2
 ，也就是从中可以找到2个四次旋转对称的循环路径。



[1]
 拓扑不变量即几何体在连续弹性形变下保持不变的量——拓扑数。——译者注





[2]
 如果一个图形绕定点旋转2π/n角度后仍与初始图形重合，则称这个图形为n次旋转对称的，一周旋转中图形保持不变的次数n称为阶次。——译者注




围绕着一个主题而变化：对称

几何设计在世界范围内普遍存在。几乎所有文化都创造几何设计，并将它们系统地运用于装饰性的标志、符号和图案中。自远古时期起就一直是这样，最早可追溯至在南非布隆伯斯洞窟内赭石上雕刻出的几何图形。那些在古埃及、古希腊和拜占庭的几何设计要更规整一些，但它们也都是我们时代之前的事了。古罗马人用马赛克表现几何图案，这种方式在文艺复兴前的威尼斯达到极盛。我们可以发现这个时期的一种纯粹以几何图形展现的罗马—拜占庭式设计，其中包含了具有分形性质的重复图案。

[image: ]
罗马—拜占庭式设计图案（公元700年左右）



一个正方形被分割为16个方格。每个方格又都被左上角到右下角的对角线分为2个等腰直角三角形。左下角的等腰三角形是灰色的，而右上角的等腰直角三角形又被分割为与它相似的4个等腰直角三角形。其中位于中央的那个是浅灰色的，而其余的3个等腰直角三角形又被分割成4个更小的等腰直角三角形。每个位于中央的等腰直角三角形都被其余的3个等腰直角三角形包围，因此总共有3·3·16=9·16=144个新三角形。如此这般，整个过程可以一直持续下去。每个新步骤产生的新三角形的数量是前一个步骤的3倍。第一步从右上角未被染成灰色的三角形开始：
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这种设计具有被称为Group cm反射对称（Group cm reflection symmetry）的性质。这种性质来源于每个方格中的一系列对角线，这些对角线同时也是对称轴，它们互相平行且位置不断上升。

但世界上还有一种文化，其几何设计已经达到了非凡的高度，以至于只要提到某种几何设计，人们就很可能会说这种设计已经被前人用过了。这种文化就是伊斯兰文化。从摩洛哥到印度，从西班牙到坦桑尼亚的桑给巴尔岛，都可以看到阿拉伯式的设计和马赛克，而且这种阿拉伯式的对称性装饰被运用得非常普遍，不仅在清真寺、宫殿和伊斯兰教的宗教学校里被广泛使用，在旅馆、机场和飞机上也能看到它们的踪影。这种伊斯兰式的设计起源于阿拉伯设计，最早可追溯到公元10世纪前。

[image: ]
阿拉伯设计（约公元1200年左右）



这种阿拉伯设计由一种旋转60°后与原图形重合的旋转对称六边形不断重复组合而成。它们互相嵌套，铺满了整个平面。而作为设计的基本形状或者主题，这种六边形又基于由等边三角形构成的网格。
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特别引人注意的是上面的图形中使用三角形而非矩形来作为网格的基本单元，这就意味着在这种类型的装饰中的典型角度是60°和120°。直角也会出现，但已经不占据主导地位。在伊斯兰教的文化背景下，通过使用互相交织且形成结的带状双线的形式，几何图案会变得更为复杂。这种设计是二维的，但会让观看者产生一种它是三维图案的错觉。网格中的等边三角形结合在一起，组成了一种内含无限数量的复合形状的几何体，其中包含了六角星和十二角星，例如位于西班牙格拉纳达的阿尔罕布拉宫中的图案就是如此。

[image: ]
格拉纳达的阿尔罕布拉宫中的设计，建造于纳斯瑞德王朝时期（西班牙，公元9世纪）



对称与不可能世界

大家都知道许多我们每天行走的街道是互相平行的直线，但看到它们在远处汇聚于地平线上的一点并不让我们感到惊讶。这是因为我们的视觉和从物体上反射回来的光线沿直线传播的特性决定了物体离我们越远，它看起来就越小。不过，对称性和技术结合起来可以创造一些基于现实但又不可能存在的世界。以下例子就足以说明这一点：先拍一张照片，再沿水平或垂直方向翻转，最后把它与原来的照片拼接在一起。下面两个拼在一起的图片显示了两条相同的街道，其中一条街道是对另外一条街道进行对称变换得到的。

[image: ]
对日本石川县金泽市的一条街道进行轴对称变换（图片来源：MAP）



不幸的是，无论是对于阿尔罕布拉宫马赛克图案的铺贴方式，还是如何绘出正九边形，我们都所知甚少；而后者被高斯在18世纪证明是一个不能经由尺规作图画出的图形。对于上述设计的实施过程，我们最多只能进行推测和估计。但是下面我们将看到现在仍有一种文化，其设计仍旧在每天以过去延续下来的方法付诸实践。


印度吉祥图案古拉姆斯

每天清晨，印度南部尤其是泰米尔纳德邦和喀拉拉邦的妇女会在家门口举行一项仪式：用手在地面上画出一些图形。这些图形的线条由米粉或粉笔绘就，而最终的形状要涂成白色或一些鲜艳的颜色。这些图案被称为古拉姆斯，从小而简单的表示花的图案到巨大而复杂的几何设计图形，样式繁多。

古拉姆斯是一种艺术作品，但又不仅仅是艺术作品。组成图案的线条和形状通常基于一种直线结构，这种直线结构上的点是预先画在地面上的。对于将要绘制的图案而言，这种结构起到了类似坐标方格的作用。此外，古拉姆斯由一些通常是对称的、以一种特殊的模式重复的小型图案构成，而这种重复方式同样也是由地面上的点所组成的直线形状决定的。下面的照片展示了一个古拉姆斯，它有两个互相垂直的对称轴，并且其图案以一个八边形的点的阵列为基础。

[image: ]
绘制古拉姆斯，印度泰米尔纳德邦金奈市（图片来源：卡米尼·丹达帕尼）



虽然没有明文规定，但根据当地习惯，古拉姆斯主要由妇女们绘制。男子并没有被禁止画古拉姆斯，并且有一些男性可能仅仅由于享受画它们的乐趣而去这样做。

在喀拉拉邦，还有一种古拉姆斯由男性负责绘制的情况，那就是在为母神婆伽婆底（Bhagavathi）举行的仪式中。这项仪式被称为婆伽婆底西维（Bhagavathi Sevai），只能由祭司主持，祭司必须是男性，而且在仪式中必须绘出一幅专门代表拜德曼（莲花）的古拉姆斯。

古拉姆斯有两种基本类型。一些古拉姆斯类似于上面那张照片中的图案，由二维形状组成，这些形状填充了由点的阵列所创设的空间。另外一种古拉姆斯由一条或多条连续曲线构成，这些曲线穿过了点阵上的所有点，交织成一个或多个形状。

绘制古拉姆斯的第一步是在地上画出点的阵列。阵列的布局取决于能施展的空间，而图案可以预先画在纸上，尤其是当图形非常复杂或非常大的时候。绕着点作画时必须胸有成竹，确有把握才行，如果犯下了必须对古拉姆斯进行修改的错误是让人不悦的。绘制出来的这些图形并没有特定的名称，作为替代，一些与其相似的形状的名字被用来称呼它们，例如星星、莲花、棕榈树、神庙战车
[1]

 等等。这些互相交织的曲线呈8字结或盘长结的形状，并不断扩展和延伸，最终会形成像下面这样复杂的图形：

[image: ]
由各种图形构成的古拉姆斯，其每个部分均由一条曲线组成（图片来源：卡米尼·丹达帕尼）



它与代表无限的符号很相似，这并不是一种巧合，因为在这个地区，具有这种性质的连续曲线象征了生命、出生、繁育和死亡的无限轮回。

如果仔细研究上图中古拉姆斯4边上由曲线构成的形状，我们就会发现整个图形的轮廓由一条线勾成。这4边上的图形基于2×7的点阵而画出，每个交叉点两侧的曲线近乎垂直。只用一条线就能完成整个图形，并且还绕过了每个点。在2×3或2×5的点阵中也能做到这一点：

[image: ]


但2×4的点阵不行。2×4的点阵需要两条既水平对称又垂直对称的曲线才能画出一个古拉姆斯：

[image: ]


究竟能不能用一条曲线做到这一点，取决于点阵的列数是奇数还是偶数。实际上，从左往右数，曲线通过2×3、2×5和2×7点阵的列的序列分别是：{1,2,3}、{1,2,4,5}和{1,2,4,6,7}。如果列数是偶数，这种模式是不可能出现的。

设点阵有两行，分别为A
 和B
 ，有N列（因为N为奇数，所以可以将其写为N=2·k
 +1），如果想只画一条曲线就将所有这些点都连起来，则必须遵循下列模式：


N
 =2·k
 +1：


k
 是偶数时：{A
 (1)，B
 (2)，A
 (4)，B
 (6)，……，A
 (2·k
 )，B
 (N
 )}；


k
 为奇数时：{A
 (1)，B
 (2)，A
 (4)，B
 (6)，……，A
 (2·k
 )，A
 (N
 )}.

一些由一组曲线组成的古拉姆斯会以在本章开头提及的盘长结为范本，但大多数这样的古拉姆斯其实是由多条曲线组成的，就像下面这样：

[image: ]
由三条曲线组成的古拉姆斯（图片来源：卡米尼·丹达帕尼）



这个古拉姆斯由三条曲线组成，其中两条曲线构成的图形完全相同，而且只要将其中一条曲线旋转90°，它就会与另一条曲线重合，如果旋转180°，它又会与自身重合（即它是二次旋转对称图形）。不一样的是，剩下的那条曲线的形状则是四次旋转对称的。相应的点阵共包含25个点，由两个点阵复合而成，一个是3×3的点阵，一个是4×4的点阵，前者位于后者之中：

[image: ]


[image: ]
古拉姆斯（图片来源：卡米尼·丹达帕尼）



印度南部画古拉姆斯的传统可以追溯到许多世纪之前，其源头可能与中非地区的人绘制的类似图形有关。而且比起绘制过程中所遵循方法的严谨性，它最终形状的对称性更能展现出其中蕴含数学思想的证据。在这个例子中，妇女们每天在她们房屋前面画古拉姆斯的行为不仅沿袭了数个世纪以来的古老传统，同时也展现了相应的数学知识。绘制古拉姆斯的方法在母亲和女儿间一代代流传、发展并发扬光大到极致，使全世界的数学家为之深深入迷。



[1]
 神庙战车（temple chariots），又被称为temple car，是一种在节日期间展示印度教神像的车辆。——译者注




编织

老子所著的《道德经》第11章有言：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”自从史前时代起，人们就尝试在我们身处其中的无限空间中隔出一小部分来。但要想分隔空间，得先解决另一个问题，即需要先制造出一个封闭空间的框架；对轮子而言，框架就是轮周；对水壶而言，框架就是它的球状表面；对窗户而言，框架就是一堵能在上面凿出洞来的墙。

纵观历史，人们曾用过无数种材料和技术制作各种平面和曲面。使用植物纤维编织平面物体和容器可能是其中最为广泛的活动。通过将各种线状物体（比如植物枝条）相互交错地编在一起的方式，人们就可以制作出席子、墙壁和屋顶。这些都是平面物体，但用同样的材料，人们也能编织容器，例如篮子、蟋蟀笼子和鸡舍，还有藤球，一种在东南亚比赛中用脚踢的球。

世界各地制作篮子的手工艺人的创造力和技巧在技术和艺术方面都被人们大加赞赏。这项活动蕴含着许多数学思想。保卢斯·格迪斯，一位来自莫桑比克的民族数学研究者，曾仔细研究了来源于手工艺品制作的图案与形状。与篮子制作有关的几何问题包括：一束纤维要绕在另一束与它相同大小的纤维上，那么绕的时候需要折叠的角度应该是多少？通过使用三角学的方法，可以得到答案是60°。在实践中，用下面的方式折叠带状纤维，就能得到这个角：
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篮子制作所展现的装饰性几何创意（图片来源：MAP）




藤球

藤球是东南亚的一种藤制品，使用的藤条由棕榈藤的茎制成，同样的材料也被用于制作家具。它与柳条很相似，不过藤条是扁的而不是圆的。虽然它具有柔韧的特性，但材质极硬，即使被猛踢也不易损坏，就像在藤球比赛中遇到的情况那样。

制作藤球既不用遵从某种体系的指引，也不要设计图纸，更无须计算。如果不是亲眼看过它的制作过程，很难相信不经过数学计算就能造出这样一个完美的球体。但实际上，数学不仅被说出和被写出，也暗中存在于那些思考它的人的头脑里。

[image: ]
藤球与它的制造者（图片来源：MAP）



以数学的观点来看，一个球体由与球心等距的点构成。但藤球的编织并不以这种方式完成，而是由手艺人使用一种既精确又有效的方法来得到一个完美的球体（让我们暂且忽略现实世界中必然存在的不完美因素）。制作球体的关键与球心和球的半径无关，而是基于一个具有恒定曲率的多面体。编织工作的第一步是让5条藤相互交织形成一个尽可能规则的正五边形；接着，手艺人会选择这些藤条的一端，将其与另外一条藤条编在一块儿。最后，这条藤的末端会被绑成一个圆周以决定球的直径。

根据藤条的特点，五边形的面最开始以经线（纺织中纵向的线）所围成的缺口的形式出现。随着编织工作的继续，藤条剩下的一端会陆续塞入这些缺口周围。就其本质而言，被编织的对象有些像切掉正二十面体的顶点，即将正二十面体上以正五边形为底的棱锥截断后得到的几何体。具体来说，如果沿着棱锥高的中点将正二十面体切开，我们就会得到一个有20个五边形开口的半正多面体，其名称为“截角二十面体”。这正是手工艺人所编织的几何形状，一个有60个顶点、90条棱、32个面（其中20个是六边形的，12个是五边形的）的截角二十面体。藤条天然具有弹性，其张力会使藤球具有恒定的曲率。6条纤维中的任意3条相互交叠在一起，且都源于已经用过的纤维，最终构成了球体的20个六边形的面：
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让我们来看一下：
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手鞠

日本的手鞠源自中国，最初由鹿皮制作，仅供宫廷内的贵族运动消遣用。之后一些宫廷贵族妇女开始用丝线来编织球，于是它们又扮演了一个作为装饰元素的新角色。当时还有以图案和颜色为评判标准的竞赛，以决出哪个手鞠最具有装饰性。

这种艺术形式可追溯到公元1000年左右，并在母女之间代代相传。随着岁月的流逝，手鞠越发流行，制造它的技术也在不断进步。不过，橡胶手鞠的发明却使关于手鞠的兴趣有所消减。但今天这种传统艺术形式重新得到了高度重视，同时也变得更加复杂，以至于出现了日本手鞠协会。

[image: ]
日本手鞠（图片来源：MAP）



现代手鞠的中央有个由泡沫聚苯乙烯或塑料制成的小球。里面的这个小球最好是软的，以便针能插进去。大多数的编织设计是几何的，其实施过程极为严格，从而使手鞠能够得到最终极富特色的外观。

在制作手鞠的过程中，有一样工具极为有用，它就是组十尺，形似分叉，角度大概是72°的字母V。事实上，它由两把在末端相连的尺子构成。组十尺之所以能在制作手鞠的过程中发挥作用，是因为许多种手鞠的制作基于对以十二面体为基础的球面的细分，这就意味着要使用正五边形和由5条经线形成的结构。将360°的圆周5等分，就是尺子分开的角度，约为72°。

要想制作手鞠，首先要解决的问题之一就是怎么把它的球面八等分。这涉及了平面和曲面（如球面）之间的根本区别。在平面上，三角形的三个角之和总为180°。在球面上，就像手鞠的表面被分割成的那样，三角形的三个角之和可以是270°。

制作过程如下：首先，一枚针被插在球的任意一点上。从这一点出发，让长条绕球一周，使得圆周经过这枚针。按照点所在的位置在长条上做个标记，再沿标记把长条剪断，这样就能得到一条与球体的周长相等的长条。之后将长条对折，在中点做个标记。最后以同样的方式再次对折，再做两个标记。这样我们就得到了一条在它的1/4、1/2和3/4处都有标记的长条。

现在长条由针固定而且绕球一周。在长条中点处新插一枚针。设第一枚针为北极点，第二枚针为南极点，然后将球转一下，把长条沿与两个极点确定的轴线垂直的方向绕球体一周，在长条的起点、1/4、1/2和3/4标记处各插一枚针。现在共有6枚针插入球体，它们都是8个等边球面三角形的顶点。但等边球面三角形的角都是90°而非60°，也就是说，位于球面上的等边三角形是直角球面三角形。由这6枚针确定的三个互相垂直的轴（经线）将球面分为8等份。
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这些经线可以构成用彩线织成的一种简单设计的基础。如果再用它们标记出更多的经线和纬线，就能将球面划分为更多的纺锤形图案，就像之前关于手鞠的图片中最左边的那个手鞠一样。这种设计更强调球的赤道部分，多条经线从球的极点引出，最终形成了24个纺锤形图案（每种颜色12个），每个图案的角度是15°。图片中的其他两个球则都具有正十二面体的五边形结构。

事实上，除了正十二面体之外，手鞠还可以以任何一种柏拉图立体为基础进行制作。


餐巾纸与折纸

在世界上最大的岛国印度尼西亚的餐馆里经常会看到一种特殊的餐巾纸折法。从西部的苏门答腊岛到东部的伊里安查亚省，侍者们都知道怎么用印度尼西亚的方式折叠餐巾纸。

[image: ]
一家印度尼西亚小餐馆里的桌子



甘美兰音乐

甘美兰（gamelan）乐团是印度尼西亚爪哇岛和巴厘岛特有的音乐表演形式，所用乐器包括一个或几个大吊锣、一对鼓、至少4对镲、一对由8到14个小锅锣组成的排锣，另外还有竖笛。但甘美兰最有特色的乐器是各种不同大小的金属排琴，它由固定在共鸣箱上的7到12片金属板构成，演奏时需要用一把特殊的木槌对金属板进行敲击。
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甘美兰音乐作品的曲式结构具有不断循环的特点，通常会以段落为单位重复演奏，其拍子基于2的幂，即2、4、8、16或32。这决定了音乐被演奏的速度。装饰性的旋律被演奏的速度是主旋律的4或8倍，这也使得它比节奏乐器的演奏速度快2、4或8倍。重复演奏更容易保持节奏，同时也赋予甘美兰音乐力度多变的特性。
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打开从不同的餐馆取来的餐巾纸



这种折叠方式会将一张正方形餐巾纸的一个直角平分为三个相等的角。通过这样的方法，就可以得到这样一个对称的四边形，它有一个直角、一个30°角和两个120°角。

[image: ]
以印度尼西亚方式折叠的餐巾纸



在很长的一段时间内，我都认为要想叠好这样的折纸，需要参考的参照点肯定和我设想的一样，即将餐巾纸的一个角向与它相邻的边的中点的方向折：

[image: ]
保持最下方的角不动的情况下使餐巾纸的一个顶点与对面边的中线重合



这样就能得到一个直角三角形，它的一条直角边为斜边的一半长，因此相应的角肯定是30°。当我有机会实地观察侍者们是如何做的时候，我的观点似乎被证实了，因为他们确实将餐巾纸的一个角朝对面边中点的方向折。

但其实我错了。在询问了那些折叠餐巾纸的侍者后，我被告知他们确实是用几何的方式去确定参照点，但不是像我通过观察所猜测的那样，而是试图去折叠餐巾纸使得边能够标出对直角进行划分所得到的第三个角。他们并不认为自己是在将角折向对面边的中点，而是认为在把边折向未折叠部分的一半处。换句话说，他们是在尝试着寻找未折叠部分的平分线。这种解决方案显然与我的方法不同，而且只能询问那些实际折叠餐巾纸的人才能发现。

这个过程所隐含的数学思想其实就是3=1+2。设R
 为对直角进行一次折叠后剩余部分（即折叠后扔保持一层的部分）的角，A
 为折叠部分（即折叠后呈二层的部分）的角，则有：

90°=R
 +2·A


由于我们希望折叠部分和剩余部分的角相同，那么这样折叠的结果其实就是将餐巾纸的直角三等分：
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对某种现象背后的数学进行推断其实就包含了把某种实际上不需要数学进行描述的现象数学化，或者虽然将现象数学化但所用的数学与实际不符的情况。无论是什么都不能阻挡我们去探索现象背后的数学规律，但基于我们自己的想法去这样做是要冒风险的。我们会将某些人贴上没有数学能力的标签，但事实并非如此。相反，他们有可能比你更有能力。


第五章 日常生活中的民族数学

常见的逻辑

达雅人（马来西亚婆罗洲）

阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士是一位英国博物学家，曾于19世纪下半叶周游马来群岛。作为一个与达尔文同时代的人，他曾研究过巽他群岛的植物和动物群落，并独立提出了一种与达尔文进化论极为相似的理论。他所撰写的《马来群岛》（The Malay Archipelago
 ）既是研究报告，也是记述当地部落和民族的生活与习俗的人类学文献。他记述了与当地居民往来的情况，从中我们可以看出这些人的某些思考方式。

华莱士描述了他与居住于婆罗洲内陆地区的达雅部落成员的交往。在那个年代的东南亚，部落之间互相猎头还是一件常见的事，但这并不妨碍部落中的人友善地对待华莱士。即使在今天的东南亚，尤其是在马来西亚、泰国和印度尼西亚，当地人对自己不知道的事做出肯定的回答仍是一种常见现象。华莱士察觉到从达雅人那里获得准确的信息或者个人观点是件很困难的事。根据达雅人的说法，如果他们的回答是“不知道”，他们可能不是真的知道。这个问题的关键在于回答的人是否知道自己知道或者不知道某些事情：
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如何精确地统计人数（印度尼西亚）

华莱士用了整整一章篇幅来介绍统治龙目岛（位于巽他群岛）的酋长如何进行人口普查。从数学的角度来看，人口普查其实就是在一个区域或地区内的居民和自然数之间建立一一对应的关系。也就是说，以人为对象计数。在实践中，做到这一点并不容易。酋长想知道在他的统治之下究竟有多少臣民。此外，他不想通过统计方法得到这一数字，而想一个个地把人给数出来。人数的精确性很重要，因为税收是基于人头来征缴的，没有人能得到豁免，因此酋长需要知道准确的人数，以便征税。

酋长的解决方案既需要人们自己去计数，又需要确保这种统计真正做到详尽而又没有遗漏。为了达到这一目的，他利用了文化的影响，而且这也成为最终解决方案的基本特征。通过强迫的方式让每个家庭的成员提供答案是不可行的。人口普查必须做到没有人觉察到它是一项普查，更没有人会想到为什么它要开展。唯有通过这种方式才有可能确保信息的可靠性。

酋长会把所有的部落首领、祭司和贵族召集在一起，告诉他们昨晚自己梦到了火山大神。于是首领、祭司和贵族命令手下人开辟了一条通往山顶的道路，以便酋长爬上去听听大神想要跟他说什么。之后酋长会登上山顶，当地的其他显要人物都在山下列队等着归来他。三天后，酋长会再次把部落首领和祭司们召集起来，告诉他们大神所说的话。

根据大神的说法，恐怖的瘟疫和疾病即将威胁到岛上所有人，只有遵从神的指示才能幸免。大神命令岛民需要制造12把神圣的克力士剑（一种剑身呈蛇形的短剑，在东南亚很常见）。同时所有地区的每个社区都要上交成束的银针，一根银针代表这块地域内的一个人。当瘟疫或疾病袭击某个社区的时候，12把克力士剑中的一把就会被送到那里，如果社区内的每栋房屋都上交了正确数量的银针，瘟疫或疾病就会立即消失。但是，如果人数和针数对不上，神圣的克力士剑就不会起作用。也就是说，当不幸的事件发生在某个社区时，一把克力士剑就会遵循大神的命令被送到以消除灾祸。如果威胁过去了，它就应归功于神圣的短剑。如果灾难仍在发生，那是因为银针的数目不对。

毫无疑问，如果最终的计数做到了详尽的话，那么酋长计谋的实质就是用间接威胁的手段去操纵无知而迷信的民众，并最终将发生灾祸的罪责归于无辜的人。如果事态好转，这是神的功劳；如果形势恶化，那是因为人的过失，也就是犯了瞒报人口的错误。


基奥瓦人（美国）

由于西部片的缘故，美洲本土的印第安人在世界范围内变得很有名气。在白人的文化中，人们认为自己是生活在其上的土地的主人，人居于自然之上，并可以凭本身的意愿改造自然。世界与自然在某种意义上是为人服务的，而且必须对人的愿望做出回应。印第安文化则从一种完全不同的角度看待事物。印第安人认为人类从属于世界和土地，人与自然的关系必须建立在以平衡为原则的基础上。无论是动物、自然风光、河流还是湖泊，万物皆有灵，都需要被尊崇。自然元素是神圣的，需要得到最大的尊重。

这是否意味着白人定居者和印第安原住民的逻辑是不同的呢？也许在某些方面确实如此。但哲学方面的不同并不一定意味着逻辑的差异。下面一段文字改编自基奥瓦人对一位特殊人物的描述，我们不妨将他叫作S，他是一个骗子：

S遇到了一位陌生人X，X对S说：

——我不认识你，但我听人们谈起过你。你是个能骗过所有人的大骗子。

——是的，我是骗子，但我把施骗术用的药忘在家里了，没能力骗你。

——什么意思？既然你能骗过所有人，没药应该也能骗呀？

——不是这样的，没药我骗不了人；如果我有药，我就能骗你。如果你愿意的话，把你的马借我用用，让我回家把药取回来骗你。

——好吧，我会借给你的，但你一定得带药回来。

S骑上了X的马，但刚起步就突然停下了，他回头又一次对X说：

——这马不愿意往前走，可能它有点怕我，把你的帽子借我戴戴。

X把帽子借给了S，但马又停了。接着S对X说：

——我怕你的马。把你的外套给我。

用同样的手段，S又向X要来了斗篷，接着是鞭子。当S最终骑马离开的时候，他扭头对X说：

——现在你的东西都归我了，我不用药就骗了你。

这个故事可以当逻辑课来讲，有些表达式可以从形式的角度进行分析。我们先从骗子的定义说起。如果说谎者是从不说真话的人的话，那么骗子就是有时说真话有时说假话的人。当S承认自己是骗子时，他说了真话；但当他声称自己需要忘在家里的药才能行骗时，他是在撒谎。

这是否与S接下来说的没有药他就没法骗人的说法矛盾呢？其实这是一个逻辑蕴含关系：


p
 ：没有药⇒q
 ：我无法骗人

把上述逻辑蕴含关系的真值表列出来，可以看到除非前件为真（1）且后件为假（0）时此关系式为假，在其他三种情形下，关系式均为真。
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与S对话的X似乎意识到了这一点，当他回答到如果前者是个骗了所有人的家伙，S就不需要任何药物去行骗，这就意味着S所说的是假的。此处点出了这个故事以及它的逻辑的关键。不过，S坚称没药他没法骗人，X的天真导致了接下来发生的事。


亲属关系

对称性不仅出现在人们的视野中（换句话说，被人们的视觉所感知），也暗中存在于社会成员的关系中，尤其是亲属关系中，无论这种关系是血缘的还是经由法律确认的。如果没有关系上的对称，成员之间的平等就不能被理解。父母和子女之间关系的不对称决定了他们之间地位的不平等。如果A
 是B
 的父亲或母亲，则反过来B
 肯定不是A
 的父亲或母亲。但兄弟姐妹之间并不如此。如果X
 是Y
 的兄弟或姐妹，则Y
 也是X
 的兄弟或姐妹。兄弟姐妹是同辈人，需要得到父母和社会给予同等待遇（至少大体上是这样），不论这种待遇是在情感方面（尊重、支持、住所和食物），还是在社会或政治方面（教育、法律权利和义务）。

社会关系研究在西方正规数学中之所以会出现，是因为它可以被用来定义阶级。一个阶级的主要特点可以被决定人际关系的共同特征精确描绘。举例来说，让我们考虑一下由“年龄大于”这种表达方式所定义的关系。对于对象A
 和B
 之间的关系，如果“A
 比B
 老”，则记为A
 ~B
 。这种关系会有哪些性质呢？首先，对象A
 与它自己有关系吗？也就是说：


A
 ~A
 ？

显然并不如此，因为任何事物不可能比自己的年龄还大。这种关系在数学上并不是自反的。如果A
 与另一个B
 有关系，则B
 与A
 有关系吗？换句话说：


A
 ~B
 ⇒B
 ~A
 ?

这也不成立。因为如果A
 比B
 年龄大，那么B
 就不可能比A
 年龄大。因此这种关系在数学上也不是对称的。那么如果对象A
 与B
 有关系，B
 又与C
 有关系，那么我们应该怎样描述第一个对象和第三个对象之间的联系？它们之间有关系吗？即：


A
 ~B
 且B
 ~C
 ⇒A
 ~C
 ?

在这种情况下，答案是“有关系”。因为如果A
 比B
 年龄大，而B
 又比C
 年龄大，那么A
 就比C
 年龄大。这就意味着这种关系在数学上是传递的。由此我们得出结论：关系“年龄大于”既不是自反的也不是对称的，而是传递的。

既是自反的又是对称的还是传递的关系的一个例子是“年龄等于”。它显然是自反的，因为事物的年龄显然与自身的年龄相同。它也是对称的，因为如果A
 与B
 年龄相同，B
 与A
 的年龄也必然相同。另外，它还是传递的：如果A
 的年龄与B
 相同，B
 的年龄又和C
 一样，则A
 的年龄肯定等于C
 。

定义在某集合上并同时具有这三种性质（自反的、对称的和传递的）的关系被称为等价关系。在这个集合中，与某个元素有等价关系的所有元素的集合叫作这个元素的等价类。

在开头就讨论等价类看起来似乎有些奇怪，但实际上世界各地的人每天都在这样做——只是没有用数学语言而是用日常语言罢了。当我们使用单词“苹果”的时候，我们指的是一种水果，但我们其实是把它当作水果这个类中的一个等价类。当提到香蕉苹果的时候，我们所指的其实也是在苹果这个类中的一个等价类。“是苹果”和“是香蕉苹果”分别是水果集合和苹果集合下的等价关系。

亲属关系是等价关系吗？让我们来看看下面的表格，上面列出了血亲关系和姻亲关系（被标成灰色）的性质。它并没有区分性别，即兄弟和姐妹被认为是同一种关系。
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从上表可以看出，没有一种关系同时具有三种性质，因此上面所有的关系都不是等价关系。我们所能找到的最接近的关系是兄弟姐妹关系，它是对称和传递的，但不是自反的。

在我们的文化中，表现亲属关系的基本几何模型是家族树。它能够代表由血缘和婚姻形成的代际关系。在下面这棵家庭树上，婚姻是由横向连接来表示的。
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在血缘关系系统中，祖父、父亲、子女和孙子女之间的代际关系由纵线表示。平辈（例如兄弟姐妹、堂亲或表亲）之间的血缘关系由上图中的水平线表示。姻亲关系就是与配偶或配偶的兄弟姐妹之间的关系。

血缘关系和姻亲关系结合在一起共同形成了一些横向关系，确切来说是家族树上的斜向关系。它们是伯母、舅母、姨妈、姑妈、伯父、舅父、姨父、姑父、外甥女、侄女、外甥、侄子、公婆、岳父岳母、媳妇、女婿和岳父母的父母。

撇开性别不说，我们的亲属系统“父子”由父母子女这样的互补词语定义了纵向的不对称关系。当然，血缘关系中的兄弟姐妹、堂亲、表亲，或者姻亲关系中的配偶、配偶的兄弟姐妹则是对称的。也就是说，如果A
 是B
 的上述关系，则B
 也是A
 的上述关系，但不对称关系则不然：

祖父母——孙子女

父母——子女

配偶的父母——儿女的配偶

伯母、舅母、姨妈、姑妈、伯父、舅父、姨父、姑父——外甥女、侄女、外甥、侄子

在西方，可以用画出家族树的形式建立几何模型来理解亲属关系。不过就像下表所列的那样，代数方法也可以达到同样的目的。我们可以构建一个基于直系血亲关系（不包括兄弟姐妹、伯母、舅母、姨妈、姑妈、伯父、舅父、姨父、姑父、表亲、堂亲、外甥女、侄女、外甥、侄子）的简单代数模型，用一张表来描述五代人（祖父母、父母、我们自己、子女、孙子女）之间的关系。表中的数字代表有直系血亲关系的不同辈分的差。0代表自己这一辈，即阅读和解释表的人的这一辈；负数代表前几辈（-1：父母；-2：祖父母）。正数代表之后的辈分（1：子女；2：孙子女）。

因此，假设读者对应于辈分0。在这种情况下，运算（-1）*（1）的意思是“我子女的父母”，其实就是我，也就是0。整个表格画完后是这样的：
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大家应该注意到，在表格中定义的运算*对应的其实就是加法运算。关系与自身相结合可以用符号（▫）来表示，其结果可能是它们自身，也可能是其他值。例如父母（-1）的父母（-1）是祖父母或外祖父母（-2）：

父母▫父母=祖父母/外祖父母

子女▫子女=孙子女/外孙子女

兄弟姐妹▫兄弟姐妹=兄弟姐妹


沃匹利人的亲属制度（澳大利亚）

沃匹利人是居住于澳大利亚北部的原住民，他们有一套极为复杂的亲属制度。这套制度把他们在社会层面和政治上联系和组织起来，并为每个人确立了行为准则，它也决定了他们仪式的组织和举行方式。像世界其他地方的人们一样，对沃匹利人而言，现存的一切事物是相互联系的，并且都是他们神话里的祖先建立的生活方式的一部分。这些祖先可以对世界发号施令，创造群山、河流、动物和植物，还给它们命名。他们的祖先还决定了什么是神圣的，创设了仪式和必须举办的典礼。

沃匹利人的亲属制度以8个婚姻组为基础，并受一系列规则的制约。每个人都属于其中的一个婚姻组。一对夫妇的孩子所在的婚姻组将与其父母不同，具体在哪个婚姻组取决于他或她的母亲。各个不同的婚姻组用数字代表，来自婚姻组4的妇女的女儿将会被分到婚姻组2；女儿的女儿会在婚姻组3，再下一辈的女儿会身处婚姻组1。婚姻组5、6、7、8之间的关系也与此类似。因此，这样就形成了两个彼此之间无交集的代表母系成员的数字的循环，每个母系循环有4个数字：{1，4，2，3}和{5，7，6，8}。
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澳大利亚沃匹利人的亲属制度中代表母系成员的数字的循环



另一条规则是，同一个婚姻组内的成员之间不得通婚。在下图中，亲属制度被以几何模型的形式表现出来，其中的虚线代表联姻。
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沃匹利亲属制度中的婚姻



由于男性婚姻组源于女性婚姻组，如果一个来自婚姻组1的男性娶了一个来自婚姻组5的女性，则他们的孩子就会被归入婚姻组7。如果这个孩子娶了来自婚姻组3的女性，则他们的后代会被分到婚姻组1。这样，我们就又回到了与本段开头相同的组。整个亲属制度中共有由代表成员所在婚姻组的数字所组成的4组父系循环，每组循环内有两个数字：{1，7}、{2，8}、{3，6}和{4，5}。
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沃匹利亲属制度中的父系循环



到这里，我们就有了两组各有4个数字的母系循环和4组各有两个数字的父系循环，覆盖了亲属制度中所有8个婚姻组。这个制度的复杂性还不止于此。这8个婚姻组还被以不同的方式分类组合成了若干个集合，在这些集合中，亲属关系决定了相应的社会事务。例如，有世袭权力的群体就与那些由法定婚姻形成或者与某种工作相联系的群体不同。

如果以形式化的西方数学语言来形容这个制度的话，有人会说它不过是群论中8阶等距群的一个实际应用罢了。我们会通过观察正方形如何经由全等变换构成一个8阶等距群的方式来解释这个概念。

全等变换是一种不改变对象的形状和大小的变换。在平面上有三种全等变换：平移变换、旋转变换和对称变换。平移变换只是简单地将图形沿着某个方向移动一段距离。旋转变换是把图形绕着某个中心点旋转。对称变换是使变换后的图形与原图形关于某条直线轴对称。无论是经由哪种变换，原图形的大小都保持不变。那么一个正方形可以通过哪种变换使自己与变换后的图形一模一样呢？

时空测量中的几何学

我们一直都能意识到时间在流逝，因此去问时间是否存在可能会让人听起来有些奇怪。在我们这个时代，人们用秒、分钟、小时、天、月、年和这些单位的倍数或分数来测量时间。但在不久的过去，距离曾以跨越它的时间来度量。某些水手曾动手制造了用来测量比一天、一个早晨或一个下午更短的时间单位的装置。其中的一个装置由切开的椰子壳制成，椰子壳底部钻有一个小孔。把这个装置放在水箱的水面上任其漂浮，水就会逐渐经由小孔进入椰壳，直到充满整个椰壳使其沉没。整个过程持续的时间大概是一个小时。

还有一种装置至今仍在使用，它就是沙漏。在理想状态下，沙粒会一颗一颗地经由两个玻璃锥间的狭窄通道下落。这会让我们把时间当作可以用一粒粒沙子来计数的离散量。但我们所感知的时间却是连续的，更接近于半径绕着圆心旋转的过程。时间的测量与圆周和对它的60等分密切相关。这套体系源自美索不达米亚文化，也被用于空间定位。

使旋转后的图形和原来的正方形重合的最小旋转角是90°。这是一种4次旋转，也就是说如果以同样的方式旋转4次，图形就会回到原来的位置。我们不妨用大写的字母I
 代表相同（identity），用G
 41
 、G
 42
 、G
 43
 和G
 44
 =I
 分别代表这4次旋转。另一方面，当沿着（a）水平方向、（b）垂直方向、（c）向上延伸的对角线方向和（d）向下延伸的对角线方向，对正方形进行对称变换或者说镜面对称变换时，正方形仍保持不变。现在，我们会注意到上面的每个对称变换都是两次的，因为将上述对称变换进行两次，图形上的每个点都会回到起始位置。如果我们用字母S
 去表示这些镜面对称变换，就可以分别得到：S
 
H

 、S
 
V

 、S
 
D
 1
 和S
 
D
 2
 。由于这些对称变换都是两次的，这就意味着如果每个对称变换与自身进行复合变换，结果都会与最开始的状态相同，即I
 ：


S
 
H

 ▫S
 
H

 =I
 ，S
 
V

 ▫S
 
V

 =I
 ，S
 
D
 1
 ▫S
 
D
 1
 =I
 ，S
 
D
 2
 ▫S
 
D
 2
 =I


它们不仅不是无限的，而且仍属于8阶体系。现在让我们思考一下沃匹利人的亲属制度和上面提到的等距群之间的对应关系。2组4阶母系循环对应着2个4次旋转变换，而4组2阶父系循环则对应于4个2次镜面对称变换。

沃匹利人可能完全不知道他们的亲属制度和西方数学中的8阶等距群之间的对应关系。但是他们确实创建了这样一种制度，以至于他们的生活和社会关系都基于它而建立。以这样的方式，他们构想和组织了自身的社会、政治、宗教和亲属关系。实事求是地说，他们的制度并不是将西方数学付诸实践的结果。早在西方人将类似的关系进行分类之前，他们就有了这样一套全等变换体系。他们的体系不仅和自己的文化紧密相连，而且清楚地显示出了它的特征。


公平下注

赌博在所有文化中都很常见，并且形成了一种社会现象。人们会对一种事物可能出现的多种结果之一下注，而这些结果的发生至少部分取决于概率，或者说不确定性，这就意味着想预测真正要发生的事情是不可能的。例如赌马、赌博和各种博彩游戏都是如此。通过参加这种博弈的形式，参与者其实就是在表明自己知道它的限制和规则，并且能接受它随机的本质。事实上，如果没有与概率相对应的赚头，这些游戏根本就不会存在。如果一个人押中了那些看似不可能发生的结果，无论这种不可能是概率上的还是数学上的，或者是社会意义上的（没有人或者几乎没有人选择这种可能性），他都会赢取大额收益。

各个地方的人们对概率的理解都是一样的吗？这个问题很难回答。在某些文化里，概率可能被认为是掌握在神的手中，并因此形成了一些用于表达它的方式。信徒们会求助于神谕、扔石头或骨头，甚至会根据动物内脏的外观来进行解读。在另外一些文化中，这个问题可以通过量化结果的可能性的方式得到解决，这些结果又取决于事件中人们关心对象的特征或形状，例如彩票或者掷色子就是如此。无论如何，博彩游戏可以说超越了一种文化中占主导地位的哲学信条，无论这种信条是决定论的还是自由意志论的，因为这些类型的游戏或约定几乎在所有的文化中都会出现。

下面的图片展示了一对来自印度尼西亚龙目岛的色子。它们并没有6个面。实际上，它们是4个侧面上都被雕刻图形以当作色子的陀螺。一旦转起来，它们最终就会停在4个面中的一个面上。但这4个面并非完全不同。在其中两个相对的侧面上嵌有一枚硬币，另外两个侧面上则嵌有贝壳的珍珠层。当这样的色子被扔出后，会有两个结果；我们不妨用N
 （贝壳的珍珠层）和C
 （硬币）来分别指代它们。

在其中的一个色子上，嵌有硬币的两个面（C
 面）上多了一个小铜疙瘩，使得其表面上有凸起。掷这样的色子结果会是等概率的吗？通过分析它的几何形状，我们可以大胆地推断事实并非如此。因为可能有些面会比其他面重，而且整个物体的形状在某些方向上好像被拉伸了一样，不是立方体。不过，重复地抛色子并观察结果可以得出更确定的答案。抛了20次色子，嵌有硬币的面（C
 面）朝上的情况只出现了两次。

[image: ]
来自印度尼西亚龙目岛的色子（图片来源：MAP）



那些押C
 面朝上的人抛不了多少次色子就会改变主意。在抛了若干次后，他们会意识到这并不符合游戏的基本要求：结果的概率要保持均衡。去玩或者押这样性质的色子毫无意义，因为我们已经对结果有了80%的把握。


达督（印度尼西亚与马来西亚）

达督（Daddu）是一种印度尼西亚与马来西亚人用来进行博彩的色子，在当地又被叫作赛利博（selebor）。玩的时候需要使用两个相同的色子，每个色子的6个面如下图所示：
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这种博彩游戏的玩家有4人，暂且分别由A
 、B
 、C
 和D
 指代。色子以顺时针方向在玩家间传递。掷出的结果可以分为三类：赢（以G
 指代）、输（以P
 指代）和继续玩（以X
 指代）。
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游戏以玩家A
 掷色子开始。如果A
 获胜（G
 ），就可以再掷一次色子。如果A
 没赢，也就是说输了（P
 ）或者既不赢又不输（X
 ），色子就会被交给B
 去掷；如果B赢了（G
 ），A
 就输了；如果B
 输了（P
 ），A
 就赢了；如果B
 既不赢又不输（X
 ），色子就会被交给A
 ，游戏继续进行，直到A
 和B
 分出输赢。接下来赢家会与C
 一决胜负。再后一轮的赢家将与D
 对决。如此继续，游戏本身并没有终点，其结局取决于玩家。因此，输家不会被排除在外，可以重新加入战团。玩的时候有赌注，而且一般每份赌注的金额都相等。

这样的话，第一个玩家赢（G
 ）、输（P
 ）或者不得不将色子传递下去（X
 ）的概率分别是：
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如此，我们就能画出下面的概率树：
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随着游戏的继续，A
 的概率会逐渐稳定在50%左右。这就意味着上述三个概率之间的关系至关重要：
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游戏玩的次数越多，A
 赢的概率就越趋近于50%：
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公平球（巴厘岛）

公平球（Bola Adil）是一种结果带有随机性质的博彩游戏。这种游戏是在一块有7行7列共49个凹形单元格的正方形木板上进行的。一个球会被扔到木板上，再被木板四周的边界弹回来，直到停在其中的一个格子里，这个格子就是赢取赌注的依据，被称为获胜单元格。正方形中央的格子上标有数字20。剩下的48个格子里都画了某种几何图形（圆形、三角形或十字形），这些几何图形的颜色（黑色、黄色、绿色或红色）会以一种基于对角线的模式而变化，如下图所示：

[image: ]
公平球游戏中用于投掷球的木板（图片来源：MAP）



对于每种形状的几何图形而言，4种颜色中的任何一种颜色都会被重复4次。也就是说，在48个单元格中，有16个圆形（4个黑色的、4个红色的、4个黄色的和4个绿色的）、16个三角形和16个十字形。赌注被置于另外一块3行4列共12个单元格的木板上，这些单元格的编号依次为1到12，如下图所示：

[image: ]
公平球游戏中用来放置赌注的木板（图片来源：作者拍摄）



押中获胜单元格的钱会被乘以10给玩家。赌注可以被放在一个或多个单元格上。玩家赢得的钱将是自己放到该单元格内赌注的10倍，而此单元格正是与球所停位置相对应的格子。举例来说，假设一个玩家的赌注共有30000印度尼西亚卢比，被平分成两部分放在编号为4（黑色三角形）和编号为8（黑色圆形）的单元格内。如果球最终停在画有黑色圆形图案的格子里，玩家就会获得150000印度尼西亚卢比，相当于放在对应单元格中的赌注金额（15000印度尼西亚卢比）的10倍。每个单元格的概率是：
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如果球最终停在正方形中央那个单元格里（标有数字20）的话，所有的赌注都将划归庄家。这样的情况不会发生在下注的玩家身上，因为他们下注的编号只能是1到12。以他们的视角来看，考虑到下注的选择有12种，赢的概率看上去应该是：
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但实际上真实概率会更低些，因为用于下注的木板并没有提供庄家赢的选项：
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仔细观察用于下注的木板，我们不禁会问：对于下注于横向的两个数字和下注于纵向的两个数字而言，哪种下注方式更有利可图呢？例如，下注于编码1和2的组合与下注于编码1和5的组合哪个更好？当押中的是一个三角形，不管它是红色的还是绿色的，编码1和2的组合都会赢；而如果押中的是三角形或圆形，则只有它们是红色的时候，编码1和5的组合才会获胜。另一方面，因为红色的三角形和绿色的三角形一样多（都是4个），而黑色的圆形和黑色的三角形的数量也相同（也都是4个），所以它们的概率也相等：
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最常见的下注方式是同时在放赌注的木板上押1到12的两个数字，这个事实显然表明玩家们已经意识到只下注于一个数字过于冒险。

另外还有两个彼此相关的问题，都与游戏中用于投掷球的木板有关。第一个问题是它的形状：为何它是正方形的？另一个问题则关乎单元格的数量：为什么它是7行7列的？为什么不用一个矩形、三角形、六边形或者圆形的木板？在一个有25、36或者100个单元格的木板上玩这个游戏可行吗？

木板的形状会影响球的运动轨迹，而这个运动轨迹同时又取决于球被扔的方向和它被边界弹回的方式。形状是几何研究的对象。理论上，某些投掷球的方式会被认为不那么随机，例如那些使球沿着木板各边的中点组成的路线行进的扔球方法。如果我们以45°角从木板一边的任意一点释放球，按理论来说结果也会不那么随机。但这种结果完全是理论上的，因为各个单元格下凹的形状意味着每当球经过某个单元格而没有正好穿过其中心时，它的方向就会受到影响，从而使这个游戏具有了它应有的随机性。在下图左上角的浅灰色方框里，我们可以看到有一条黑色多边形路线，但基于上面的原因，具有类似几何形状的可以预测的路径将永远不会出现。
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对球经过的路径进行纯粹数学上的建模是不可能的，因为它需要考虑诸如摩擦力和来自单元格不平坦的下凹形状所带来的力等物理因素，这些都能导致球进出单元格时方向发生改变。需要被纳入考虑的变量数目增多会使问题变得过于复杂。要想搞明白它就相当于要弄清楚游戏和赌博的随机性从何而来。

木板上被划分的单元格数量是个数字问题。鉴于我们有3种形状，4种颜色，二者组合起来共有12种可能性，再考虑到还要额外加上庄家赢了所有钱的情况，单元格的数量C
 肯定是12的倍数加1：


C
 =12·k
 +1，k
 ∈N


因为木板是正方形的，C
 必须是自然数的平方。将6的倍数加减1再平方就可以得到满足上述性质的等式：

（6·λ±1）2
 =36λ2
 ±12λ+1=12λ·（3λ±1）+1=12的倍数+1

因此，木板上单元格的数量也可以是其他值，不过这样会使相应的概率太小（C
 ＞49）或太大（C
 =25）：
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一个克佩勒游戏（西非）

克劳迪娅·扎斯拉夫斯基在她的著作《非洲的计数法》（Africa Counts
 ）中描述了克佩勒人玩的一个游戏。玩这个游戏需要把16块鹅卵石排成两行，每行8块。一块鹅卵石会被一个玩家挑中，然后由另一个没看到怎么挑的玩家去猜究竟哪块鹅卵石被选中。具体玩法是后一个玩家会问前一个玩家被挑中的那块鹅卵石在哪一行，最多问4次。每次回答后，前一个玩家都会移动鹅卵石，重新排成两行。

所有的石头必须形状相同，彼此不能被区分开来，但它们有可能被染上不同的颜色，以便于人们去追踪移动的过程。
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解决这个问题的方法其实就在于如何根据每个答案移动鹅卵石。假设编号13的鹅卵石被选中，但我们对此仍不知情。因此，当我们看到这两行鹅卵石时，会问：“被选中的那块鹅卵石在哪一行？”答案会是：“下面一行。”然后我们就会把两行中奇数编号的鹅卵石对调一下：

[image: ]


当我们再次发问时，会被告知被选中的鹅卵石现在位于上面一行。由于被选中的鹅卵石的位置变了，我们就知道它的编号必属于集合{9，11，13，15}。现在我们可以再次交换其中一半石头的位置，比如说，将编号为9和1、11和3的鹅卵石对调一下：
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这次我们得知被选中的鹅卵石仍在第一行，因此它的编号必定是13或15。现在我们得把其中一块石头调换到与它相对的位置。例如，把编号13和5的鹅卵石的位置交换一下：
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之后由于被选中的鹅卵石返回了第二行，最后的答案就呼之欲出了，它就是编号为13的鹅卵石。

人们玩这个游戏所采取的策略其实就是根据答案对调一半数量的鹅卵石。第一次对调四个，接着对调两个，最后对调一个。基于第四次回答即可得出结论。这种方法之所以有效，是因为把石头排成两行本身就是将游戏中所有石头的一半即八块鹅卵石互相分开。当我们被告知哪一列中包含了被选中的鹅卵石的时候，其实就意味着一半的鹅卵石已被排除在外。因此，如果我们的策略保证根据每次回答都能将待选范围缩小一半的话，最终必将得到一个唯一的结论，这是因为：
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居住几何学

几万年前，人类不再居住于自然形成的庇护所中，而是决定依靠具有几何形状的居所来寻求保护。例如，人们不是住在洞穴里，而是自己加工周围环境中的自然材料去建造房屋。这就涉及要建立能一直延续下去的规程和样式，而它们都是随着时间的推移而发展起来的。

大多数现代住宅都以多面体为基础，而在这些多面体中又以直棱柱最为常见。在世界各个城市中，成千上万个家庭都聚居于巨大的六面体建筑里。人类也生活在或者至少到最近一直生活在其形状源于圆形或受圆形启发的房屋中，这些形状可能是圆柱体、圆锥体甚至球体。适合居住的六面体的一个基本特征是有直角。这些房屋的墙壁都与地面以及相邻的墙壁彼此垂直。屋子里的房间和空间也是这种模式。我们周围的大多数家具也是这种形状。许多桌子、椅子、架子、衣柜和床的形状都被设计为六面体，以便于和墙壁还有放置它们的地板完美契合。其他像灯具一样的用品则可以获得更多的设计自由度。

除了住宅的个体特征外，各民族和文化同样被那种将它们组合起来构成社区的方式塑造。某些社区布局呈矩形或圆形，但也有一些布局并不基于某种特有的形状，而是以一种并非预先设计好的模式发展。

在世界各地，我们可以找到许多圆形住宅的例子，例如意大利东南部阿尔贝罗贝洛小城带有圆锥形屋顶的特鲁利圆顶石屋、许多非洲民族居住的茅草屋、美洲印第安人的圆锥形帐篷提披以及印度尼西亚东努沙登加拉省窘比村和帝汶岛上安东尼人的圆锥形草房。因纽特人用硬雪砖砌成的圆顶雪屋是半球形的。还有一些住宅会将圆柱形墙体和圆锥形屋顶结合起来，这种建筑样式在非洲的许多地方很常见。

克劳迪娅·扎斯拉夫斯基描述了居住在乞力马扎罗山坡上的查加人的传统民居是如何建造的。第一步是把族群里最高的男人叫过来，然后让他张开双臂躺在地上，以他的臂展为测量的基本单位。房子的半径用一根绑在桩子上的绳子来确定，绳子的长度将会是该男子臂宽的2到3倍。之后再绕桩走一周，将圆周标记在地面上。门的高度由该男子的身高决定，宽度由他的头部周长确定，这个周长是用一根绳子测量出来的。另一方面，肯尼亚的基库尤人建造的房屋具有圆柱形的地基，还有用树叶覆盖的圆锥形屋顶。

虽然人们普遍认为北美印第安人帐篷提披的结构是圆锥形的，但其实它们的外形本质上是一个棱锥形的多面体。若干根长杆互相交叉搭成一圈，一端插入地面（形成的顶点构成了一个类似正多边形的图形），一端指向天空。这些长杆形成了棱锥的侧棱，上面覆盖着兽皮或树皮。如果需要的话，这些圆锥形帐篷很容易被收起和带走。

事实上，正是屋顶使房子呈现出圆锥形的外观。印度尼西亚弗洛勒斯岛和帝汶岛上的传统住宅就是完美的圆锥形，因为实际上这些住宅的屋顶就直接搭在地上。虽然它们的骨架是棱锥形的，但覆盖在上面的叶子使这些住宅的轮廓和表面有了弧度，赋予这种民居以独特的外观。

非洲文化经常根据建筑的形状将房子组合在一起建造出他们的定居点和社区。那些矩形的房子组成的街区就是矩形的；那些由圆形房子组成的街区就以圆形或椭圆形的方式组合在一起。

某些非洲传统民居会在门框上或者内墙上弄些装饰，提披表面的蒙皮上也会被画上标记或图案以区分主人。不过，在冰雪上就不大适合画图案了。圆顶雪屋由事先被塑造成适合搭建球形空间的硬雪砖砌成；它的圆顶被以螺旋的形式逐渐筑高，其曲线半径随着高度的增加而缩小，最终在顶部完全封闭。用来完成屋顶搭建的最后一块雪砖要比在开始建造时用的雪砖更大一些。
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提披是某些北美原住民文化的传统民居



巴格达古城的布局完全是圆形的。它由哈里发阿尔·曼苏尔在公元8世纪下令建造。宫殿和清真寺位于城中心。巴格达古城有双重城墙，四个分别面向东西南北的城门。它并不是中东地区唯一的环形城市。阿尔·曼苏尔可能从在他之前建造的某些环形城市中获得了灵感，例如由波斯萨珊王朝的阿尔达希尔一世在2世纪所建的古尔城，即现在伊朗的菲鲁扎巴德市。

印度尼西亚苏拉威西岛的托拉雅人的情况则与此不同。他们极有特色的传统住宅是矩形的，有三个彼此不同的楼层，其最为独特之处是马鞍形的屋顶。但托拉雅人的房子最重要的特征是它的相对位置和它作为家庭、社会和文化中心的重要地位。托拉雅人的房子不仅是一处提供庇护的居所。传统的托拉雅房屋正面朝北修建，即在托拉雅人的定居点中，房子一座挨一座地成组平行排列，正门都向北。在每座房屋前面都修有一个或几个粮仓。与房子的正门都朝北相反，所有的粮仓都面向南方，正好与房子面对面。中间的空地可以用来举办典礼或举行仪式。每个家庭都与住宅有着紧密的联系，它是召开会议和进行集会的场所，也是死者的遗体在被埋葬之前安置的地方。
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托拉雅人定居点的布局（印度尼西亚苏拉威西岛）



传统托拉雅房屋和粮仓的大小是被预先设计好的，其长宽比都是7∶3。从事此类房屋建筑工作的马海恩·麻多提供了一份如何确定这些建筑特征的手写说明：
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关于传统托拉雅住宅尺寸的手写说明



对这份说明做进一步解释可能会使人更明白些。这张纸上所写的内容跳过了某些逻辑步骤。如果我们将这些内容与作者没有明确说明的某些事实结合在一起，就会得到：

宽=300厘米

7-1=6

6·22厘米=132厘米⇒300-132=168⇒[image: ]
 =28

28+22=50

建筑正面的长度：50+150+300+150+50=700厘米

与此类似，要想计算一个进深为4米的房子的各种尺寸，只需重复这个过程即可，只不过这次需要用24厘米来代替22厘米：

宽=400厘米

6·24厘米=144厘米⇒400-144=256⇒[image: ]
 ≈42.6

42.6+24=66.5（原文如此）

建筑正面的长度：66.5+200+400+200+66.5=933厘米

下面我们将对其进行详细解释。首先我们会注意到住宅和粮仓占据的区域都是矩形的，其长宽比均为7:3。这种矩形会被划分为14乘6的网格，长边上的14个单元格会被分组成1+3+6+3+1。如果建筑物的宽为3米，它的长度就肯定是7米：
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这就意味着每个单元格都是边长为50厘米的正方形，最长的两面墙所分别对应的14个单元格的总长度将是：

50+150+300+150+50

宽为4米时也是如此。在这种情况下，总长度将会是9.33米，其所对应的单元格将会这样分组：

66.5+200+400+200+66.5

舒阿尔人居住在厄瓜多尔东南部的亚马孙雨林中。他们所独有的特征之一就是地基轮廓像环形跑道一样的房子。虽然地基的中部是正方形，但左右两边各加的半个圆形使它们看起来更为细长，如下页图所示。房屋的高度与主房梁（支撑房屋顶部结构的横木）的长相同。
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但舒阿尔人的房屋不仅仅是一处遮风避雨和存放财物的地方。和在世界另一端印度尼西亚托拉雅人的房子一样，它被认为是宇宙的比例模型，代表着天地万物。按照舒阿尔人的信仰，房间内的空间被按照性别和社会角色分隔开来。它也表明了家庭的每个成员在社区内所必须扮演的角色。从这个意义上来说，除了明确的实际用途外，支撑着屋顶的顶梁柱也有着联系天与地的含义，沟通着苍天和大地。舒阿尔人的庆祝活动都围绕着顶梁柱举行。


技术与数学思想

在当今世界的大部分地区，许多工作都基于同一种工具而开展，这种工具就是电脑。不同之处在于人们使用的软件，这是因为几乎每个行业都需要不同的软件，而且经常需要专门的软件。对电脑的使用几乎已变成了一项必不可少的工作技能，以至于许多用户专门去学习修改程序，以便能更自由地使用它们。有人甚至还编写了子程序和小程序以简化计算任务。

大多数专业人士都能使用Excel电子表格。没有哪个行业不需要用它去处理会计账目和发票，去确定余额，或者是基于数量计算某种关系的期限。对许多专业人士而言，用电子表格工作是在学过数学多年后重新发现数学的一种方式，而且他们当初学数学时可能根本没见过电脑。设计行业和食品行业是这种性质的数学活动发生的绝佳例子。


建筑工程中砌砖层数的确定

一个砌层指的是两个柱子或者两堵墙之间的一排砖块。如果砖块在地面到天花板之间得到正确分配，由它砌成的墙体上应该有偶数个砌层（砖的高度是不变的），而且各层之间的灰缝（用来粘接砖块的水泥砂浆）厚度也相同。用乘法和除法就能做到这点。灰缝厚度通常为1厘米，但考虑到砖的形状是固定的，在实际施工中灰缝厚度可以做适当调整。根据需要，增加或减少1毫米都是被允许的。

实际施工过程中用的是下面的技术：首先分别量出一层砖（厚度为h
 ）和一层灰缝（厚度为j
 ）的厚度，再将二者之和（值为d
 =h
 +j
 ）标在一块长木板的一端。之后再用计算器算出d
 的倍数值［d
 ］+d
 ，［d
 +d
 ］+d
 ，［d
 +d
 +d
 ］+d
 ，…，依次将相应的长度标记在长木板上。标有这些等距标志的长木板就是用来确定砖层厚度的测量工具。之所以这样做，是为了避免对每一层都再测量一遍距离d
 。如果算出来的d
 的值是像5.8厘米这样的数字，让一个砌砖工人不断地加这个数，再用一把尺子把它量出来，就显得过于复杂了。计算一次单位长度，再不假思索地依次把它标在长木板上显然容易多了。

下图展现的就是这种情形。初始值包括：H
 （空间的高度）、h
 （砖的厚度）、x
 （灰缝的厚度）和n
 （从底到顶把空间砌满所需要的砖的层数）。x
 的值通常在1厘米左右，但就像我们之前注意到的那样，有1毫米左右的公差范围。
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砌砖层数的确定



根据上述情形，下列关系必然成立：
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我们可以借助电子表格自动算出相应的结果（砖的层数和灰缝的厚度）。下表列出了当H
 =3米、h
 =5厘米时的情况。表中最接近建筑工程中实际使用的值用粗体显示。
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新功能，新图形

现代世界所面对的问题与数个世纪前不同，当今的人们主要关心环境问题。科学家们已经证明，如果二氧化碳排放不得到控制，我们最终将损害地球。这是一个很难解决的问题，因为全球大部分经济体都以使用化石燃料为基础。

汽车制造商已经越来越意识到这一点，现代制造的汽车比以前更为环保，这一点会在汽车广告中加以强调。这就是为什么汽车宣传册经常在末尾附上图表，向顾客说明他们未来的汽车将会多么环保。这导致了像下面这样的图表的出现：

[image: ]
比较新车型（白色圆圈）和旧车型（灰色圆圈）的排放量和功率



最好的情况当然是制造低排放、高功率的汽车，具有这样特征的汽车将会位于上图的左上角。最糟糕的情况则与此相反，汽车的功率很低，还向大气中排放了大量二氧化碳，这样的汽车会处于上图的右下角。在上面的图表所显示的情况下，整体看上去新款车的表现要比老款车好，因为它们结合了高功率和低排放的优点（白色圆圈的集合总体处于灰色圆圈的左上方）。此外，对于同一型号的每款车而言，新款车都比老款车有所改进（对同一个字母而言，在白色圆圈内的字母都在灰色圆圈内相应字母的左侧或上方）。


后记

在本书的开头，我们分析了数万年前南非赭石雕刻的几何性质。从那个时代开始，无数居住于这个星球上的民族和文化都在对待世界和生活的观念、做事方式、信仰和仪式以及建筑等方面形成了自己的特点。

许多文化都有一个共同的特质，那就是致力于制造出精美的物品，并把它们复制出来。认为这类活动涉及数学知识的观点并不是牵强附会。事实上，艾伦·毕晓普已经指出，所有文化中都存在六个方面的数学活动：计数、测量、辨向、设计、游戏和解释。

在跟随本书环游地球的过程中，我们已经涉猎了所有六个方面，最后所得出的一个基本结论是所有文化都会计数、测量、辨向、设计、游戏和解释。不过，他们经常抱有不一样的想法，使用不同的符号、方法和技术去这样做。关于这一点，值得注意的一个方面是，西方世界以外的数学并没有脱离它在其中发展的文化背景而独立存在。托拉雅人住宅、佛塔和阿兹特克阶梯金字塔的修建涉及数学，但这些数学同时也是为了达到更高目标所用的一种手段。除了作为住宅、寺庙和陵墓外，它们还扮演着某些文化和社会角色，这些才是它们存在的真正理由。

对被称为数学的特定知识体系进行研究只是一种相对来说比较晚近的思想，在许多传统文化中并不存在。在西方，装饰艺术、建筑工程和宗教建筑是有区别的，而其他地区则没有。单独从某种文化中将其隐含的数学提取出来会被认为造成了某种残缺。从本土文化的角度来看，这样的分解没有任何意义，因为文化的表达从来都不是一维的。

许多民族的善男信女通过祈祷和上供的形式与神交流，表达他们对神的敬意。这就是为什么这些仪式需要遵从某种模式和规则，并具有与神的地位相称的严谨性。在巴厘岛，供品被放在由棕榈叶和香蕉叶制成的托盘中。这些都是人人可获得的简单材料，但它们同时也展现出几何上的一致性。制作这些托盘是女性的责任，而且其制作方法在母女间代代相传。类似的现象也出现在印度南部喀拉拉邦和泰米尔纳德邦五彩缤纷的图案古拉姆斯中。

世界各地都会对数字进行计数和计算，但环境决定一切，商业活动中所使用的本地计算技巧由此产生。非洲市场里的摊贩和印度的公交车司机就想出了一些无须纸笔就能做乘法和除法的方法。其中一些内容是某些代数性质的应用，这些性质有些是从数学课堂学习或受其启发而得到的，但还有些完全是独立发展出来的。

是否有一个从来就不对对称感兴趣的文化存在？对称是人类的一种显著特征。也许这就是为什么至少在更传统的文化背景下，人类所创造的一切在某种程度上更趋于对称。在世界各地的住宅、寺庙、城市规划、装饰设计和工具中，我们都能找到对称。我们生活在一个对称的世界里，即使是最前卫的设计流派也不能从中逃脱。传统的观点认为，对称就是美的表象。从这个角度来看，如果某种事物不是对称的，那它就是不美的。进一步来说，如果某种事物是平衡的，那它也是美的，因为对称与平衡具有非常紧密的联系。因此，所有民族和文化都利用这种联系去发展能展现他们的特征和象征。

逻辑、游戏和博彩是所有文化都具有的另外一些方面。亲属关系是一种与生俱来可以决定社会关系的逻辑。就其本身而言，游戏和博彩是体现不确定性的典型例子，它们实际上创造了一些领域。在这些领域中，风险是最重要的因素。对胜利的渴望和对失败的恐惧是人类最重要的驱动力，概率可以在受限的环境中将这些感觉重现。我们不知道可能性究竟是一种客观存在还是一种由于缺乏相关知识而造成的妥协，但缺少这个不确定的因素，博彩游戏就会变得毫无意义，而这个因素就是为何要对风险进行量化的最终原因。那些与可能性相关的事物的设计都与数学有联系，色子是各个面出现的可能性都相等的立方体，公平球游戏的用具也完全基于几何而设计。对称的几何体有助于随机事件的出现，而这种出现又能使参与者接受和理解可能性。

观察所有这些发生的活动，很难不去思考支持它们存在所需要的数学思想。激发我们认识它们的兴趣其实和驱动我们去了解世界的动力是一样的。为什么我们要去寻找自身文化之外的数学思想？这是因为正如我们所看到的那样，在我们所熟悉的环境之外，有那么多丰富而不同的事情发生。马来群岛各地的侍者们都用把直角三等分的方式去折叠餐巾纸，但他们并没有遵循数学课上的几何理论去进行操作，而是采用了一种既有效又实用的本地方法。

民族数学让我们认识了那些在与我们相异的文化中不断探索并丰富数学知识的民族、习俗、技术、工具和方法。这种丰富不仅包括了新的或不同的思想，也包括了我们通过文化交流而得以明确的新的数学问题。

我们怎样才能发现民族数学呢？通过观察上千年前的岩石雕刻，我们可以对给它带来启发的数学思想做出假设。让这些假设得到证实是不可能的，因为我们无法询问制作它们的人，也没有进行这项工作的工具。对于像木雕或织物这种我们有机会看到其制作过程的文化产品而言，关于创造它们所需要的数学知识的假设要更可信些。无论是其中所使用的方法和技巧，还是创造它们的人所使用的语言，都可以为我们提供他们如何思考的可靠线索。

但以下情况还是有可能出现：就算我们近距离观察了某个制作流程，我们关于执行这个流程的人的想法的假设仍然是错误的。折叠餐巾纸的例子就是如此。在整个折叠过程中，观察者所观察到的动作和按他自己设想的数学指导原则所要求的操作完全相同。解决的方法是去问那些做这项工作的人，只有那时（尽管我们可能仍有保留意见）我们才能确定他们究竟在想些什么。

世界上也存在着某些能创造建筑奇迹的动物。蜜蜂、蜘蛛、鸟类和蜣螂可以造出六边形的单元格、极为规则的几何网格和近乎完美的球形。看着它们的成果，再观察它们的劳动，我们可能会认为它们的蜂巢、蜘蛛网、鸟巢和粪球都是数学思想的产物。这的确有可能，但这些生物与人类有一个根本的区别：我们不能向它们发问，因此只能对它们的行为做出假设。

一旦我们认知了某种数学知识，我们可以用它做什么呢？答案可能在于改进数学本身——无论这种数学是本土数学还是外来数学。此外，我们必须从两个方向做到这一点：从非正规数学到正规数学，反之亦然。这里就体现了教育的重要性。从属于某种文化就意味着具有它各方面的特征，学习它的语言、它的习俗、它的生活哲学、它的仪式和信仰、它的交易方式，住在遵从它的建筑风格建造的房子里，吃它的食物，参与它的游戏，当然，还要学习它的数学。我们现在已经看到，没有数学，文化就不能存在。同样，如果我们不学习某种文化的数学，就不能说自己真正从属于它。

我们居住在一个因通信技术进步而日益全球化的世界里。没有数学，技术就不可能存在，这个事实不应该让我们认为，在非凡的技术世界之外，就没有值得我们学习的数学了。数学之所以具有普遍性，不是因为它是一种柏拉图所认为的先验思想，而是因为它是由所有民族和文化共同发展起来的民族数学知识相互作用的结果。对于这些景象，我们在这场长途数学之旅中已经看过了其中的一部分，但遗憾的是旅程到这里就必须暂时结束了。
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献词

谨以此书献给我的家人

没有你们，就没有今天的我


1 像数1，2，3那样简单

计数、排序和处理数据的基本工具

那是1993年冬天，占据各大音乐排行榜榜首位置的是密特·劳弗的《为了爱，我愿意做任何事》（I’d Do Anything for Love）。当时，我还是一名9岁的小男孩，身上穿着有点儿偏大的连帽冬装，站在操场上，手里拿着我最珍贵的财产——梅林英超1993—1994赛季足球球星贴纸收藏册。对于20世纪90年代在伦敦东区长大的孩子来说，操场上的通用语言是足球，而流通货币则是球星贴纸。

“这个我有，这个我有，这个我有，这个我要。”这是我和其他孩子交换贴纸时挂在嘴边的话。看到已经收藏的贴纸，我就会心平气和地说“这个我有”；但一旦看到我还没有收集到的贴纸，我就会兴奋地脱口而出：“这个我要！”每到周五下午，宣告周末到来的铃声一响起，我通常就会冲向街角的商店，掏出我仅有的几英镑零花钱，买回几包价格虚高的贴纸。

我的朋友们不仅交换贴纸，还经常猜测哪些球员会是理想的转会人选。虽然布莱克本的高产射手阿兰·希勒更适合亚历克斯·弗格森为曼联打造的锋线，但在孩子们的梦想世界中，希勒可能会出现在西汉姆联的厄普顿公园球场上。贴纸世界与真实世界显然有所不同！

这是数字第一次在我的社会生活中扮演某种角色。当然，我第一次与数字打交道是数数：1，2，3……它给我带来的是一种非常简单的快乐。但在这个新的贴纸世界中，我才第一次发现数字起到了非常重要的作用。我与小伙伴们聊到足球时，经常会做出一些毫无根据的断言，比如，我断定阿森纳的射手伊恩·赖特比南安普顿的马特·勒蒂西耶效率更高。但是，我引用数字时的那份自信帮助我赢得了他们的认同。我知道这两个前锋在之前的联赛中都进了15个球，这一事实使我的观点更加可信。

我记得，每次交换到新的贴纸后，我就会拿着贴纸册跑回家，兴冲冲地在微软电子表格（Excel）的主工作表中输入所有新贴纸上面的信息。例如，收集到曼联前锋埃里克·坎通纳的贴纸后，我输入了他的详细个人信息（身高1.86米，体重81千克）和他的表现数据（33次出场；2次替补；15个进球，其中右脚打进10个，左脚打进1个，还有4个头球）。几年后，我已经是一名中学生了，但我还没有放弃这一兴趣爱好。不过，我开始使用效率更高的微软数据库管理系统软件（Access）来完成同样的工作，输入的数据包括球员的姓名、首发位置、身高，还有他前一年的数据，比如出场和进球情况。

有了这些，我就能对球员做出更准确的评估。如果西汉姆联球迷想要找出身高超过1.83米、上个赛季出场次数超过20场的后卫，我只要在Excel中输入一个快速排序公式，就会产生神奇的效果。不费吹灰之力，我就可以列出符合条件的球员名单。

我发现，由于利用电子表格可以轻轻松松地根据不同标准（身高、进球数和出场次数）对球员进行排序，本来异常复杂的情况一下子变得有迹可循了。于是，尽管球员令人眼花缭乱的球技和持球时的那份自信会给我留下深刻的主观印象，但数字仍然提供了一些相对客观的比较标准。借助一些基本的数据处理技术（比如求平均值、中位数和众数），本来看起来毫无意义的数字（例如各个球员的身高）在我眼中变得生动起来，使我可以权衡这些球员孰优孰劣。我可以回答朋友们提出的问题，比如“哪支球队的平均身高在联盟中排第一？”或者“哪支球队的中场进球最多？”，让朋友们一下子对我钦佩不已。只要在电子表格中点击几下，就可以轻松地找到答案。我没有将自己对足球的这种客观分析转化为商业行为或许是错失了一大良机——现在Opta Sports等公司已经因为这项业务取得了成功！

数字在一个充满猜想的世界里给了我一种“了然于胸”的感觉。就像史努比漫画里莱纳斯的安全毯一样，数字也是我成长过程中的一块基石。实际上，我对数据确定性的感知可以追溯到我在1991年收到的一份圣诞礼物，比那本英超贴纸收藏册还要早两年。我收到的是一本书——拉塞尔·阿什（Russell Ash）的《全世界“十大”博览（1992）》。从我小心翼翼地打开礼物包装纸的那一刻起，我就开始如饥似渴地浏览书中列出的各类“十大”，包括世界上最高的十座建筑，票房收入最高的十部电影，迁徙路线最长的十个物种，等等。你随便说一个主题，无论是天文学、艺术，还是食品、饮料和音乐，我都可以飞快地背出一个个榜单（尽管我或许还不太明白这些数字背后的含义）。

1992年的巴塞罗那夏季奥运会使我第一次看到，数字可以用一种令人神往的方式，直观地表现出年轻运动员处于巅峰状态的体能：英国代表队的队长林福德·克里斯蒂以9.96秒的成绩勇夺100米短跑金牌；卡尔·刘易斯在史诗般的男子跳远决赛中以3厘米的优势险胜迈克·鲍威尔；拉维尼娅·米洛索维奇的自由体操成套动作令观众如痴如醉，也为她赢得了满分10.0分。那时候的我还是个小男孩，四脚朝天地躺在客厅的地板上，大口吃着消化饼干，全神贯注地盯着那些比赛。我开始慢慢地明白，数字是一种计算大小和进行排序的方法，可以确定谁是赢家，谁是输家。我的眼前浮现出大量的数字，对那些相互竞争的对手和国家进行排名或排序，试图客观地量化似乎与学校里的数学课没有任何关系的那些东西。

我早就深深地喜欢上了数字，不仅包括课堂上的数字，也包括在现实生活中接触到的那些数字。你或许会问：“数字真的有那么重要吗？数字从何而来？把一堆事物排序，然后处理成简洁明了的信息，到底有什么意义呢？”

起初，上帝创造了天和地，但如果你问我上帝是什么时候创造数字的，我可以告诉你答案是之后不久，因为上帝需要在第7天休息一天。有证据表明，在出生后的几个小时内，婴儿就开始形成对数字的抽象表达能力。

我们人类正是在这个抽象阶段超越地球上大多数物种的。许多动物确实也能以一种非常原始的方式区分“多”“少”的概念，但人类这个物种已经在很大程度上超越了狩猎采集者这个身份，进入了更先进的文明（可以在脸谱网上浏览可爱的猫咪视频）。但对亚马孙雨林深处的毗拉哈部落来说，他们的生活方式仍然和古时候一模一样。他们的计数系统只能数“1”“2”，然后就是“很多”了。与之类似，居住在坦桑尼亚境内、东非大裂谷中部附近的非洲哈扎部落最多也只能数到3。这两个部落的群体生活似乎不需要使用诸如107这样具体的大数。但绝大多数人类都会更进一步，通过加、减、乘、除等简单的算术运算，在抽象的数字概念之间建立各种各样的联系。

在没有发生突变的情况下，人类出生时就有10根手指，这些手指简直就是老天为我们准备的算盘。因此，许多文明发展出了十进制（以10为基数的）计数系统，并不是一种巧合。英语中表示数字的词来自拉丁语的“digitus
 ”，原意是手指。曾经有学生问我，如果人类出生时都像忍者神龟一样，每只手只有3根手指，会怎么样呢？如果总共有6根手指，那么人类或许会发展出一个以6为基数的计数系统——或许我们还会生下来就喜欢吃比萨，而且喜欢表演虎虎生风的武术动作！

下面我来解释一下基数到底是干什么的。十进制计数系统是我们都熟悉的，它以10为一组，利用0，1，2，3，4，5，6，7，8，9这10个符号表示我们知道的所有整数。然后，我们以10为单位，把数字分成不同的批量（例如10，20，30，100，500，100000等），这些批量都可以被基数10整除。从我们使用的集合名词（比如年代、世纪、千年）中，就可以看出这个特点。有趣的是，我们认为理所当然的集合名词，比如板球中的100分
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 或《全世界“十大”博览》中的“十”，都来自我们的主观选择，基于我们的十进制系统。对于忍者神龟来说，出版《全世界“六大”博览》同样是很自然的事（在这个平行宇宙里，年轻的忍者神龟罗伯托也会慢慢喜欢上数学，还会喜欢上编制以6为单位的各种清单）！

如果我们以6为基数，那么我们的计数将遵循以下顺序：0，1，2，3，4，5，然后就会进位到10（在这套系统中就是6），11，12，13，14，15，再然后进位到20（这个计数系统中的20等于我们使用的十进制系统中的12）。所以，下次你在购买价格为10英镑的西汉姆联队观赛指南时，不妨试试这个：你可以付给对方6英镑，然后告诉他你不同意英镑以10为基数。当然，你要做好随时逃跑的准备！

酒吧问答游戏中经常问到的一个问题是哪个国家现在使用的语言种类最多（不包括方言，否则伦敦就有可能胜出）。根据2018年的“民族语：世界语言”研究，巴布亚新几内亚——位于澳大利亚北边，占据了地球上第二大岛屿东部的国家是这个纪录的拥有者，一共有841种语言。据说这个国家的各个部落拥有的计数系统数量也最多，大约有900种（这也许并非巧合）。在阿兰布拉克语（Alamblak）中，只有1，2，5和20这四个数有专门的词表示，其他所有的数字都是由这些词构成的。另一种语言——奥克萨普明语（Oksapmin）使用的基数是27，因为他们使用27个身体部位帮助计数。需要表示大于27的数时，他们就会用“1人”来表示进位量。因此，50这个数用“1人”（27）和“左手拇指”（23）来表示。

在人类早期历史中，人们通过在木条或石头上刻画凹痕的方法来记录一些东西（可能是谷物或者其他食物的数量），这是他们自然而然就能想到的办法。他们把每10个东西归为一组，用一个符号表示一组，重复使用表示有多组。表示10的符号之后再跟着一系列重复的表示1的符号。比方说，古埃及人用竖线表示1，用仿佛是一顶高帽子的符号“^”表示10。由于他们习惯于从右向左书写，因此数字25就会被写成IIIII^^。与之不同的是，巴比伦人的数字系统使用60作为基数，因此从1到59的每一个数字都要使用不同的符号表示（就好像在我们使用的十进制系统中，1到9都有专门的数字）。直到今天，巴比伦人使用的60进制仍然影响着我们，尤其体现在我们的时间系统（角度测量中的秒与分以60为单位进行换算）和几何学（三角形内角和为180度，圆的一周为360度）中。

巴比伦人提出的最实用的概念是“位值”，即数字因为在序列中的位置不同而表示不同的值。以444这个数为例，从左到右的三个4根据它在这个数中出现的位置不同，分别表示400、40和4。这在我们看来很平常，但对于巴比伦人而言，这是一个革命性的突破。

接下来的一个飞跃是数字0的发明，这个发明似乎于公元前3世纪前后发生在我的祖先所在地——印度。今天，凭借由0和1构成的二进制系统（以2为基数），计算机正以惊人的速度把我们每个人联系在一起。

数数对我们来说是一件再自然不过的事，在我们周围随处可见，甚至在我们的流行音乐文化中也是如此。从小，我们就会接触“一二三四五，上山打老虎”
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 和“一，二，系好鞋带儿”这些经典的童谣。随着孩子们开始接触成人音乐，数字在歌词中仍然极为常见。例如，由喜剧演员转型为说唱歌手的“大鲨鱼”（Big Shaq）2017年的热门歌曲《男人不热》（Man’s Not Hot），在一开头就唱道：“二加二等于四，四减一等于三，这是小学数学。”

确定好数字之后，就可以进行比较了。如果我有2辆玩具车，而我表弟有4辆玩具车，我就可以确定我还得有2辆玩具车，才会和表弟拥有的一样多。在这个基础上，我们可以对每个人按照拥有的物品进行逐项排序了（例如，按照拥有的汽车数量排序）。

我们可以利用各种各样的统计技术，来发现数据所代表的含义。首先，我们从自然数（1，2，3等用于计数的数字）开始，学习最基本的数字。接着，我们开始理解负数和0（-3，-2，-1，0，1，2，3），并逐渐扩展到所有整数。不仅如此，我们还可以进一步深入到有理数（可以表示为分数的数）的世界，然后是无理数、不尽根数、质数（也称素数）……不过，这就是另一段旅程了。

但现在我忍不住要讨论一下质数。质数是数学的基本组成要素，就像化学中的原子或艺术家的调色板一样。质数包括2，3，5，7，11，13等，是指大于1且只能被1和它本身整除的数。17是质数，因为它只能被1和17整除；而10不是质数，因为它除了1和10以外，还可以被2和5整除。

质数之所以令人着迷，部分原因在于所有大于1的非质数（合数）都可以表示为质数的乘积。例如，30可以写成2×3×5，2、3和5都是质数。同样地，123456789可以表示成3×3×3607×3803。

质数不仅带给我们数学的美感，还为现代技术的安全性奠定了基础。很多加密算法的安全性都是基于质数的一个特点：两个很大的质数和乘积很容易计算，但是这个过程的逆向过程极为困难（即使借助计算机，也不容易解决）。对于比较小的数（如21=3×7），把它分解成两个质数的乘积很容易。但是要找到一个非常大的数是由哪两个（或多个）质数相乘而得，就不是那么容易了。事实上，寻找一种能够快速执行该任务的算法是计算机科学领域最大的未决问题之一。

到目前为止，数学家一直无法推导出可以高效地将大数分解成质数的公式。对于24这样的小数字，我们可以很容易地完成质因数分解并得出2×2×2×3这个结果。我们也可以借助某些技术将大数分解成质数，但如果我们对400或500位的数使用这些方法，那么即使是世界上最先进的计算机，也要花长到难以想象的时间才能完成这项任务。这里所说的“长到难以想象的时间”，是指比地球年龄还要长的时间。对于一个非常大的数来说，质因数分解所需的时间可能比宇宙存在的时间还要长。

因此，下次你发送安全的即时通信软件WhatsApp消息、进行在线交易或者使用自动柜员机时，要记得，为你提供保护的很可能就是大质数乘法。

即使是在自然界，质数也能发挥它的影响力。美国东部有一些蝉类昆虫，每隔7年、13年或17年就会破土而出。它们通过演化自然形成了这种节奏，利用间隔质数年露面的方式来尽量减少与捕食者遭遇的机会。昆虫学家斯蒂芬·杰·古尔德在他1977年出版的畅销书《自达尔文以来》（Ever Since Darwin
 ）中解释说，这些昆虫的潜在捕食者的生命周期通常为2~5年。

如果捕食者的生命周期为5年，而蝉每15年出现一次，那么蝉每一次破壳而出时都会遭遇捕食者的捕杀。但是，如果蝉出现的周期是比较大的质数，那么它们正好遇到捕食者的可能性就会大大减小。例如，假设蝉的周期为17年，那么它们每85年才会与捕食者遭遇一次（85=17×5）。由于13和17是质数，如果蝉间隔这么多年出现一次，捕食者就无法借助任何更小的数来追踪它们的生命周期。这些昆虫利用质数来增加它们的生存机会，的确是一件非常了不起的事。

最近，我在剑桥大学参加了一次教育学博士研究生研讨会，内容是讨论数学教育方面的研究进展。我的研究方向是理解“数学焦虑”产生的原因。另一位博士研究生（他的学位论文即将最终定稿）分享了他之前担任中学数学部主任时招聘数学老师的经历。他快速地接连问了我3个关于数据处理的问题，这些是他经常问求职者的问题。

第一个问题：“什么是众数？”

我回答道：“众数就是一组数据中出现次数最多的那个值。”

第二个问题：“什么是中位数？”

“中位数是把一组数据按升序（也就是从小到大）排列后处于中间位置的那个值。”

最后一个问题是：“什么是平均数（mean
 ）？”

我回答说：“平均数就是用一组数据中所有数据之和除以这组数据的个数得到的数。”

我掉进了一个经典的陷阱。诚然，平均数可以用我提出的那个方法计算，但是他问我的是平均数的含义。精确是数学研究的要求之一，而我的回答没有给出平均数的确切定义，只是给出了平均数的计算过程。

平均数是一组数据的平均值（average），在计算过程中可以被视为这组数据的中心值。利用平均数，我们可以用一个数值表示一组数据。其中的差别是很细微的，但是如果我们利用上述方式计算出算术平均数，这个数值就可以用来表示这组数据。《牛津英语词典》将平均值定义为“一组数据中表示中心值或典型值的数字，具体来说，指众数、中位数或者平均数（其中平均数最常用）”，其中平均数可以利用前面介绍的方法计算出来。

因此，当被问及某个公司的平均工资或者某个国家的人口平均预期寿命时，我们其实是希望用一个数来表达这组数据（包含公司的全体员工或国家的所有人口）的典型值。我们通常指的是算术平均数，但要谨慎对待统计数据，我们必须始终清楚我们使用的是哪个平均值。

因为美国作家马克·吐温等人的缘故，“谎言、该死的谎言和统计数字”这个说法在大西洋两岸广为流行。马克·吐温把这句话的来源归于19世纪的英国首相本杰明·迪斯雷利，因为迪斯雷利似乎说过这样一句话：“世上有三种谎言：谎言、该死的谎言和统计数字。”因此，尽管这句话的出处存在争议，但它传递出的信息是，我们在实际应用中接触到数字时必须小心谨慎。

想象一下，假设我告诉你有两个可选择的工作机会。A公司和B公司各有10名员工，他们的平均年薪都是2.2万英镑左右。如果你收到了这两家公司的工作邀请，那么理论上这两家公司对你来说应该没有优劣之分。但在这种情况下，知道如何正确使用数据和平均值，就会对你的决定产生非常重要的影响。首先，这里使用的平均值是算术平均数：先计算出工资总和，再除以员工数。但是，进一步挖掘这些数据，你就会发现现实具有欺骗性：

A公司有9名员工每年挣1万英镑，而老板每年收入是12万英镑（1万英镑、1万英镑、1万英镑、1万英镑、1万英镑、1万英镑、1万英镑、1万英镑、1万英镑、12万英镑）。

B公司有9名员工每年挣1.5万英镑，而老板每年收入是8万英镑（1.5万英镑、1.5万英镑、1.5万英镑、1.5万英镑、1.5万英镑、1.5万英镑、1.5万英镑、1.5万英镑、1.5万英镑、8万英镑）。

这样一来，真相就一目了然了。B公司显然更适合大多数员工，但平均数容易让人产生误解。在这个例子中，我们可以借助薪酬的众数或中位数（中位数更好），做出更好的选择。B公司的薪酬中位数是1.5万英镑，对你来说显然是一个更有利的选择（当然，如果你得到的工作邀请是担任首席执行官，那就另当别论了）。

从英国经济这个宏观角度来看，这个例子所反映的微观问题就会变得非常清晰。2007年，英国约2/3的劳动人口的收入低于薪金的平均数
 。此处暂停，思考一下。出现这种情况，就意味着剩下的1/3的劳动人口中肯定有一些人的收入超过了平均水平，而且是远远高于平均水平。由于收入分配的缘故，收入极高者使平均数发生了扭曲。因此对于这类数据来说，平均数不是一个有效的度量标准，而薪酬中位数（处于中间位置的人的收入）更能反映“平均”收入。在我举的那个例子中，异常值会破坏算术平均数代表全体人口的可靠性。

所以，当我们开始学着数1，2，3等自然数的时候，我们的数字之旅就开始了。接着，我们遇到了负数，学会了如何用数字表示事物之间的关系，即使我们有的时候看不到这些事物也不要紧（我们可以看到2辆玩具车，但不能看到-2辆玩具车）。再然后，我们学会了对一组组数据进行比较，试着找出谁跑得更快，哪支足球队排名更高，哪所房子更值得买。数字给了我们一个客观的框架，使我们的主观观点有据可依。美国社会学家、民权活动人士W.E.B.杜波依斯有句话说得非常好：“掌握了数字之后，你看到的实际上就不再是数字，就像你读书时看到的不是单词一样。你看到的将是数字所表示的意义。”


趣味问答

“加雷斯·索斯盖特的足球到底有多重？”

让英格兰国家足球队主教练、创造西装马甲奇迹
[3]

 的加雷斯·索斯盖特来测试一下你对统计平均值概念的掌握程度吧。他给他的英格兰队出了一道数学题。

索斯盖特拿出4只足球，交给了他的4名队员：队长哈里·凯恩、守门员乔丹·皮克福德，以及表演了电脑游戏《堡垒之夜》中舞蹈的杰西·林加德和德勒·阿里。这些足球的重量与寻常的足球不一样。索斯盖特给出了4条提示，然后要求队员们计算出每只足球的重量。


提示1：
 这些足球的平均重量是80克。


提示2：
 3只较重的足球总共重270克。


提示3：
 交给哈里·凯恩的足球最重，交给杰西·林加德的足球最轻，前者的重量是后者的3倍。


提示4：
 重量排在中间的2只足球正好一样重。

这些足球分别有多重？





[1]
 板球运动中的“100分”，英文为“century”，原意为世纪。——编者注





[2]
 原文为“1, 2, 3, 4, 5, once I caught a fish alive”（一二三四五，有一次我抓住了一条活鱼），是用谐音方法帮幼儿学习数学的英文顺口溜，此处用中文中类似的顺口溜代替。——编者注





[3]
 西装马甲奇迹：指2018年世界杯期间，索斯盖特在教练席身穿的西装马甲受到广泛关注，同款马甲销量大增。——编者注




2 如果没成功，那就多试几次

大数定律

幸运的博比在商店开业“限时抢”活动中拔得头筹。

博比·西格尔用时99秒，在北大街99便士商店中绕场一周，成为“限时抢”游戏的赢家。现年27岁的博比来自东汉姆。他在99秒内将37件商品装进了购物车，幸运地从40名参赛者中脱颖而出。

这是2011年12月我们本地报纸上一篇文章的开头部分。当时，我所在大街上的一家99便士商店为庆祝开业，举办了一场疯狂的“限时抢”竞赛，参赛者需要在99秒内将尽可能多的商品装到购物车中。这篇文章描述的就是我在那场99便士超市扫货活动中的取胜经过！

要参加这个比赛，每名参赛者都要提交一首四行诗。在商店剪彩时，获胜者还将当众朗读这首诗。所以，这次比赛不仅是一场幸运抽奖，还需要有一些文艺细胞。不过，从我提交的四行诗就可以看出，它对文艺水平的要求并不是很高。在12月的一个干冷的上午，我愉快地（我并没有觉得难为情）朗读了我那首令人不敢恭维的诗。

《寻找便宜货》

尽管经济衰退，口袋里没钱，但我仍然需要适当地装装门面。

要找到传说中的甜头，有时需要吃很多苦头！

但一旦发现有人跳楼大甩卖，我就会感到欢乐开怀。

99便士商店——便宜货随处可见！

从5岁开始，我就热衷于参加各种各样的比赛。我参加的那些比赛，有的毫无技术含量可言（例如只需用明信片提交自己的详细信息），有的需要查阅一点点资料（例如回答几个常识性问题），有的则或多或少需要具备一些技能（例如写诗、提交艺术作品，或者把自己装扮成自己喜欢的某个作品中的角色，然后拍一张照片交上去）。值得一提的是，为了做到与众不同，我把麦片盒子的正面切成两半，做成了我的明信片。我们当地的邮递员一定很困惑，因为每隔一两个星期，邮件中就会出现“玉米片”“卜卜米”“香甜玉米片”等麦片品牌（或当时流行的其他家庭装早餐麦片品牌）的包装盒做成的明信片。

那段日子我似乎十分走运，赢得了一系列令人眼花缭乱的奖项：在莱斯特广场的红地毯上见到了出席自己电影首映式的迈克尔·弗拉特利（以踢踏舞剧《王者之舞》等闻名）；比利时豪华游；够我吃一年的巧克力；高配置的笔记本电脑；一年的旅行保险；一次跳伞的机会（我还没来得及使用，它就过期了）；甚至还有一个儿童玩偶屋。我获得的这类奖项，足有上面提到的20倍之多。这是侥幸吗？难道幸运之神一直在眷顾我吗？我天生就是一名幸运儿吗？

我认为并非如此。我的朋友们经常对我说：“（我们）从来没有赢到过任何东西。博比，你参加这类竞赛的运气真是太好了。”事实上，我的“运气”来自数学（具体来说，是一个名叫概率的数学领域）中的大数定律。简单地说，尝试的次数越多，你就越有可能得到想要的结果。每当我看到天鹅优雅地游过温莎附近的小河时，我和大多数观察者一样，都注意到了这些天鹅看起来是多么优雅、多么泰然自若。但我知道，天鹅浸没在水面下的两只脚正在疯狂地打着转，这样水面上的动作才会给人一种富有诗意的错觉。我参加的各类比赛也一样。旁观者只看到我取得了一连串的成功，但他们没有意识到在这之前我已经参加了几十次抽奖活动（不过，参加这些比赛是我的爱好，对我来说是一种享受，而不是艰难的考验）。

早在1993年，《辛普森一家》的某一集就让9岁的我认识到了概率的巨大作用（实际上还有无穷大的巨大作用）。观看这部美国卡通片是一种特殊的享受，因为它只在天空电视台播出，我只能在去表哥家做客（从我家到表哥家只有步行5分钟的距离）的时候看到。在他家的时候，除了这部卡通片，我可能还会看一会儿英超足球联赛，吃姑妈做的美味的南印度小吃。在那一集《辛普森一家》中，斯普林菲尔德发电厂老板伯恩斯先生在一间屋子里关了1000只猴子，它们正在手忙脚乱地摆弄着1000台打字机。伯恩斯先生希望他们能写出“人类已知的最伟大的小说”。然后，他拿起这些猴子辛辛苦苦打出的稿子读了起来：“这是最美好的时代，这是最糟高的时代？”
[1]

 在意识到自己的邪恶计划行不通后，他把稿子扔向那只“蠢猴子”。

我了解伯恩斯的计划背后的理念，并在本地的东汉姆图书馆做了一些研究。东汉姆图书馆是爱德华七世时代用红砖砌成的一座漂亮的知识宝库，我年轻时在那里度过了许多时光。在前互联网时代，我只能咨询图书管理员，然后翻阅大量图书，最后才发现了这个笑话背后的想法：无限猴子定理。关于这个比喻的最初记载之一来自1913年的法国数学家埃米尔·博雷尔。该定理称，如果猴子在打字机上随意敲击键盘无数次，在其中某个阶段，它会打出莎士比亚全集或者任何特定文本，甚至是你现在正在读的这本书！（我确实建议我的编辑去伦敦动物园找出最聪明的猴子，让它们来写这本书，但他拒绝了我的提议，说猴子需要无限长的时间，因此可能会导致这本书无法如期出版！）

无限猴子这个比喻代表的是一个抽象装置，它可以产生无穷无尽的随机字符序列。遗憾的是，猴子打出一部完整的作品（例如艾萨克·牛顿在1687年出版的开创性著作《数学原理》）的概率非常小，即使是在比宇宙寿命——138亿年——还要长成千上万倍的时间里，发生的可能性也非常低（尽管理论上讲不是0）。但这条定理传递的关键信息是：在时间足够长（甚至比宇宙的年龄还要长很多倍）、重复次数足够多时，所有结果都有可能出现，甚至让猴子破解数学上已知的最复杂密码也不是绝对没有可能。

这个定理对我们有什么意义呢？我认为它证明了一个观点：如果某件事不太可能发生（或者用数学术语来说，它发生的概率接近0），那么我们可以不断重复尝试，以增加它发生的可能性，尽管这种可能性仍然很小。重要的是，这意味着如果你坚持尝试某件事足够长的时间，你达成所愿的可能性就会越来越大。这就是为什么我们说好运来自坚持。你越努力，你就越幸运。

让我们回顾一下几年前发生的一些事情。2016年确实是非凡的一年，至少从数学的角度来看是这样。我们见证了英国脱欧（赔率是5/1）带来的政治地震，唐纳德·特朗普令人震惊地当选美国总统（在某个阶段赔率一度达到150/1），以及莱斯特城在英超联赛中获得的令人难以置信的冠军（赛季开始时的赔率是5000/1）。这一切是那么不可思议，如果你有远见地采用累计投注的方式，分别用1英镑博弈这3起事件的理论最佳结果，现在你就可以躺在金色的加勒比海滩上，在清新的海风中吸着古巴雪茄，喝着“椰林飘香”（菠萝汁朗姆酒），怀里还揣着450万英镑（此外还有一些零头，足够你过上一段花天酒地的奢华生活）。

实际上，准确的数字应该是4503906英镑。为了计算准确值，我们把赔率转换成概率。如果你看到一支不太被看好的足球队赢得比赛的赔率是5/1，这就表明庄家认为你押中的概率是1/6。赔率为150/1、5000/1表示概率分别是1/151和1/5001。由于这些都是理论上相互不影响的事件（除非唐纳德·特朗普在秘密资助莱斯特城），所以你可以将所有的概率相乘——（1/6）×（1/151）×（1/5001），得到的组合概率（也就是所谓的累计投注押中的概率）为1/4503906。

尽管所有这些事件似乎都不可能发生，但数学可以帮助我们理解这些事件是否真的出乎我们的意料。而除此以外，不大可能发生的事情发生的概率对于我们自己的生活又有什么启示意义呢？

我们可以看一个最平常的例子，这是我们很多人在学校课堂上都会遇到的——抛硬币。抛硬币可能得到两个结果：正面或者反面，得到两个结果的机会各有一半。当然，一些学生会告诉我，硬币有时候可能既不正面朝上也不反面朝上，而是立着。但数学总是离不开假设，我们假设这是一枚公平均匀的硬币，正面和反面朝上的概率是相等的。如果我抛一次，可能会得到正面；抛第二次，可能得到反面。抛第三次，或许会再次得到正面。

每次抛硬币，得到正面的概率都保持不变，不受前一次抛硬币的影响。但是，随着抛硬币的次数越来越多，我就越有可能逼近正反面各50%这个理论概率。

这也是大数定律的一个证明。很简单，你做某事的次数越多，结果就越不可避免，或者说真实的结果与理论期望越接近。在我担任雷曼兄弟银行金融市场交易员的那段日子里，我清楚地意识到了这一点。当时，整个股市热情洋溢，预测者认为收益将一直持续下去（“过去的收益不能预测未来的表现”的警告似乎被当成了耳边风）。

历史可以给予我们一些关于大数定律的启示。1940年，被关押在丹麦纳粹战俘营的英国数学家约翰·克里奇（John Kerrich）对这一理论进行了检验。监禁期间，他坐在单间牢房里，心平气和地扔了10000次硬币（这是我的那些注意力持续时间越来越短的年轻学生们很难理解的）。在抛了10000次硬币（这需要花很长时间）之后，他累计得到了5067次正面，占比50.67%。随着抛硬币的次数增加，平均值会向理论上的50%收敛。他在《概率论实验导论》这本篇幅不长的著作中描述了这次实验，以证明这条概率基本定律通过了实验验证。从数学的角度来看，经验主义主张使用经验或观察证据，而不是理论证据。克里奇成功地证明实际抛硬币的过程中统计数据中正面朝上的比例逐渐逼近50%这个理论值。在计算能力和数字化实验能力大幅提升之前，他的实验一直被认为是一次经典的实证数学研究（同时也是令人痛苦的重复性活动——有一次，我准备做100次抛硬币实验并记录结果，但做到最后我头脑一片混乱，手就像不是自己的！）。

这个实验结果对我们来说可能是显而易见的，但大数定律的确意义重大。它告诉我们，只要有足够的时间，某些事情一定会发生，不管它发生一次的概率是多少。奢华炫目的赌场可能会在某一次轮盘赌中赔钱，赌徒也有可能在老虎机上赢一大笔钱。但随着时间的推移，赢钱的肯定是赌场，因为概率站在他们一边。轮盘转的次数越多，投进老虎机里的硬币越多，结果就越能真实地体现概率。这就是大数定律的力量。具有讽刺意味的是，在赌场里玩的人越多，赌场赢的可能性就越大。

*

你舒舒服服地坐在火车上，即将开始一次长途旅行。这时，你突然发现你的前女友/前男友竟然坐在同一节车厢里。你是否有过这样的经历？

有时候奇怪的巧合会超出你的想象。2018年，在加雷斯·索斯盖特率领下出征世界杯的英格兰足球队一共有23名球员，其中有两名生日在同一天。2018年5月28日，后卫凯尔·沃克和约翰·斯通斯分别年满28岁和24岁。这似乎是难得一见的巧合，但数学上的生日悖论告诉我们，在包含23名球员的球队中，出现有两人生日在同一天的情况比不出现这种情况的可能性更高。

23人球队中有两个人同一天生日的概率是50.9%。要计算出有两个人同一天生日的概率，我们可以从反面入手：计算出每个人生日都不在同一天的概率。因此，我们先计算23个人生日各不相同的概率。

对于第1名队员来说，他的生日100%是独一无二的，因为所有日期都没有被占用。对于第2名球员来说，只有生日是某1天时才会与他人生日相同，但其他364天都没有被人占用。所以第二名球员生日独占一天的概率是364/365，第三名球员的概率是363/365。同理，我们可以一直推算出第23名球员的概率是343/365。

把所有这些概率相乘，就可以计算出所有23名球员生日各不相同的概率，即365/365×364/365×363/365×…×345/365×344/365×343/365=0.491。因此，出现生日在同一天这种现象的概率是1-0.491=0.509，即50.9%。（注意，在解决这个问题时，我们没有考虑闰年的情况。）

我本人就曾经历过一件看似不可思议的事情。2014年，我在剑桥大学休斯学堂接受教师培训。在圣诞期间，我们有一个短假。我的兄弟姐妹们经常在短假期间一起出去探险，通常是乘坐瑞安航空公司的短途航班去欧洲某地。但这一次，我们去了美国西海岸。我们住在世界赌城——迷人的拉斯维加斯，然后去科罗拉多大峡谷开始了为期一天的探奇之旅。至今我还记得小时候看到电视上重播的魔术师大卫·科波菲尔“悬空”跨过大峡谷的情景。所以，乘坐直升机穿越峡谷，在一定程度上实现了我儿时的梦想。

这里离我生活的英国有几千英里。然而就在这时，我感到有人拍了一下我的肩膀，然后耳边响起一个带着英国口音的声音：“是你吗，博比？”我转过身来，令我（和我的家人）大为惊讶的是，身后坐着的竟然是同在剑桥大学当老师的一名同事。世界如此之大，她竟然也出现在美国，出现在大峡谷，出现在直升机上与我们相邻的座位上！这是多么难得啊！有人可能会说，这就是一个奇迹。

但数学可以再次帮助我们理解为什么会发生这种情况。让我们回到剑桥大学城，重温一下20世纪60年代嬉皮士的生活吧。1968年，剑桥大学教授约翰·利特尔伍德提出，根据大数定律，只要样本足够大，任何离谱的事情就都会发生。利特尔伍德定律认为，平均而言，我们每个月都可以经历一次发生概率仅为百万分之一的事件。他将“奇迹”定义为发生概率为百万分之一的事件。

利特尔伍德的理论似乎很容易理解。在一天中，我们头脑清醒的时间有8个小时。在这段时间里，我们每秒都可以看到、听到一个事件。通过基本的数学运算（8小时×60分钟×60秒）就可以算出，一天下来就是28800个可能的事件。也就是说，在一天的时间里，我们大约可以见证近3万个不同的事件。这些事件大多平淡无奇（比如看到红绿灯变绿或者在早上听到杜鹃鸟的鸣叫声），但只需35天我们就会见证超过100万个可能事件（准确地说是34.72天，这里涉及的数学运算同样非常简单，只需用100万除以28800）。

因此，平均每个月，我们每个人身边都会发生一起概率为百万分之一的事件。在全球人口超过76亿的情况下，每天全球各地的人们肯定都会遇到一些几乎不可能发生的事情。这就是不可能事件的必然性。我们只注意到了它们的发生概率极低，但似乎忘记了这个简单的事实。

赌徒们可能会记住他们在幸运时取得的胜利，而忘记他们在不走运时遭受的损失，也是出于同样的原因。作为一名职业交易员（同时也是一名体育迷和长期经历痛苦的西汉姆联球迷），我也为自己犯过这样的错误而感到惭愧。同样的道理也适用于通灵者。他们做出大量的预测，就是希望你记住那些被他们成功命中的预言，而不是那些没有命中的预言。

所以，如果你觉得这一天、这一周，甚至这一年过得不顺心，就把它归咎于不可能事件的必然性吧！不过，小心不要落入赌徒谬误的陷阱。你在赌场看到轮盘连续4次都停在红色区，是不是想过它早就应该停到黑色区了？如果是这样，就说明你受到了错误数学观念的蒙蔽，错以为如果某一事件在某一特定时期内发生的频率高于正常值，它在未来发生的频率就会降低。假设结果确实是随机的（赌场没有通过某种手段欺骗你），并且轮盘赌的结果是由随机过程的独立试验产生的，那么连续4次红色并不意味着下一次即将出现黑色。就独立事件的概率而言，未发生事件不受之前结果的影响。

赌徒谬误最早的书面描述之一是由法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯于1796年完成的。拉普拉斯不仅是天文学领域的专家（他是最早提出黑洞假说的科学家之一），还经常被称为法国的艾萨克·牛顿。在《关于概率的哲学随笔》一书中，他描述了男人是如何计算自己的妻子生儿子的概率的：

我看到一些人热切地希望生一个儿子，但他们只能焦急地等待着，一直等到自己即将成为父亲的那个月，才知道自己有多大可能会生儿子。他们认为每个月出生的男孩与女孩的比例应该相同，因此，如果前面的产妇生的是男孩，他们就会认为后面的产妇生女孩的可能性更高。

拉普拉斯告诉我们，如果其他人生了儿子，这些准爸爸就会非常担心，因为这意味着他们更有可能生女儿，只有这样才能保证生男孩的概率保持不变。这就是赌徒谬误。每个孩子的出生都是相互独立的，如果生男孩的概率是50%，那么不管那个月在当地医院或者其他任何地方出生的男孩有多少，这个概率都不会变化。

所以说，大数定律可以帮助我们拨开笼罩在随机事件上的团团迷雾。大数定律指出，随着试验或观察的次数不断增加，实际概率就会逐渐接近理论或预期概率。如果你只关注单个事件的发生概率，就会觉得很多事情都不太可能发生，因为它们的概率接近0，发生的可能性很小。但是你需要知道这个实验会运行多少轮，因为只要时间足够，轮盘旋转的次数足够多，即使是很难发生的事件，最终发生的可能性也会变得越来越大。

因此，对于那些看似很可能不会发生的事情——比如在比赛中获奖，我通常不会放弃，而是尝试着用更乐观的眼光看待生活。有些人可能会说这是盲目的乐观主义，但我更喜欢鲁德亚德·吉卜林在他的诗作《如果》中鼓励我们坚持不懈的那两行诗句：

全身上下已经一无所有

唯有意志仍在高喊：“坚持住！”

我的卧室里有这首诗的招贴画，它贴在墙上已经有二十年了。它忠实地反映了我的信条：更好的机遇说不定转瞬即至（正如我的足球主队西汉姆联的队歌《我永远在吹泡泡》唱道：“运气总是东躲西藏，我已经找遍每个角落”）。我相信，只要我们一直寻找下去，就一定会有收获。生活可能充满挑战，也可能给我们设置了重重障碍。但我相信，你尝试的次数越多，成功的可能性就越大。根据大数定律，“如果一开始你没有成功，那就再试一次”这句话看似疯狂，实际上却富有理性。


趣味问答

“春节快乐！”

在为迎接中国春节而举办的一次活动中，你赢得了与很多动物一起出席晚会的机会。继2016年的猴年、2017年的鸡年之后，2018年，我们欢庆狗年的到来。

晚会在动物园举行，受邀嘉宾有狗、鸡和猴子。

其中，狗的数量是鸡的两倍，鸡的数量是猴子的两倍。

假设所有的狗都有4只脚，所有的鸡和猴子都有2只脚。如果出席晚会的所有动物一共有88只脚，那么狗、鸡和猴子分别有多少？注意，你的脚不包括在内！





[1]
 这段文字原文来自狄更斯的《双城记》，原文是“It was the best of times, it was the worst of times”（这是最美好的时代，这是最糟糕的时代），但猴子拼错了一个单词，打成了“It was the best of times, it was the blurst of times”。——译者注




3 收藏，收藏，疯狂地收藏

收藏爱好背后的数字

我父亲的童年是在印度南部的喀拉拉邦度过的，他曾经是一名业余火花收藏爱好者。“火花是什么？”你或许会问。火花收藏爱好者（phillumenist）一词源于希腊语“phil
 ”（意思是“爱”）和拉丁语“lumen
 ”（意思是“光”）。火花收藏是指收集火柴的相关物品，就我父亲而言，就是指收集火柴盒。除了火柴盒，父亲还收集鹅卵石、贝壳、大理石等物品，但数量不多。

收藏这种嗜好不是天生的，而是后天培养出来的（在此谨向法国学者西蒙娜·德·波伏娃
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 致以歉意）。虽然我们不能通过遗传继承父母的爱好，但它们往往可以潜移默化地影响孩子。我父亲鼓励我和哥哥积极培养收藏这个嗜好。在我们还很小的时候，我们就会自然而然地对存储物品产生兴趣。我们当中有的人喜欢微型玩具汽车，有的人喜欢石头、松果、贝壳等天然物品，还有人收集一些简单的家居用品，比如各式各样的布料或纽扣。

一开始，为了培养我的收藏爱好，父亲给了我一些硬币和邮票，这为我后来成为一名业余的钱币收藏和集邮爱好者奠定了基础。我们的家乡东汉姆地区有很多令人愉快的慈善商店，它们是我们这些钱币和邮票收藏爱好者搜寻猎物的天堂。与此同时，我们还会向世界各地的亲朋好友求助，请他们把平时遇到的稀奇古怪的钱币或邮票寄给我们。

因为集邮，我开始思考用不同的方法对物品进行分类。在没有受过训练的外行眼中，所有的邮票都一样，都是贴在信封正面的一小块有黏性的纸片，表示寄信人已经支付了一定金额。但一旦你开始收集邮票，你很快就会发现，你还可以通过各种各样的组织和排序方法，为这些藏品赋予一定的含义。尺寸、原产国、状况、颜色、年代、是否使用过……这些只是最明显的分类方式。帮助孩子们学会比较并描述从外表看非常相似的物品，有助于他们掌握不同的测量方法。在收藏的邮票中寻找模式——把它们变成一种数据集，使我发现了各个数字之间的相互联系。

我对集邮的热情在1995年4月29日达到了巅峰，那是一个暖洋洋的星期六。我清楚地记得我们那天乘坐伦敦地铁的情景：车厢里挤满了热情洋溢的橄榄球联赛球迷，他们有的穿着利兹队的黄-蓝色球衣，有的穿着维冈队的樱桃红-白色球衣（这是一种对不同球迷进行分类的方法）。那天是挑战杯决赛——挑战杯是橄榄球联赛中历史最悠久的淘汰赛。在当地地铁站和温布利球场之间的温布利大道上，旗帜一路高高地飘扬。但我最终的目的地不是那个著名的国家体育场，而是附近的温布利展览中心，因为我要参加的是“邮票1995”展览，这场为期4天的展览展出了关于集邮的一切。

我当时是个11岁的孩子，这次展览给我一种梦游仙境的感觉。我徜徉在一排排展架之间，一面欣赏来自世界各地的邮票，一面听参展商和顾客讲述他们获得这些邮票的奇特经历。后来，我也参加过一些其他的精彩展会，比如动漫展（会场挤满了衣着华丽、装扮成超级英雄的游客），但它们都没有像1995年的邮票展那样让我兴奋不已。那天我最大的收获是一枚破损但价格合理的“红便士”邮票。“红便士”是在“黑便士”之后发行的（“黑便士”是公共邮政系统使用的第一枚带胶邮票），正面是宝相庄严的维多利亚女王头像。

我虔诚地捧着这枚邮票回到了东汉姆，然后将它稳妥地放到我的集邮册中。遗憾的是，这么多年过去以后，我们无法确定集邮册到底扔哪儿去了（我们家有好几千本图书，要找到这本集邮册并不是一件容易的事），但我仍然希望，说不定哪一天，它会在不经意间出现在我们眼前。毕竟，那枚邮票现在可能价值几百英镑呢！

那么，我们为什么要收藏东西呢？仅仅是为了有事可做吗？还是说把它当作一种储蓄，指望着多年后收藏品升值？收藏不仅仅是孩子们从事的活动。电视节目主持人乔纳森·罗斯收集稀有漫画书，女演员安吉丽娜·朱莉收集刀具，摇滚歌手罗德·斯图尔特收集铁路模型，演员约翰尼·德普收集特别版的芭比娃娃，汤姆·汉克斯收集打字机。不仅孩子们喜欢躲在卧室里摆弄他们的收藏品，成人世界中的一些有钱人、名人也喜欢收藏物品。

在英国，大约有1/3的人有这种嗜好。大约12000年前，人类放弃了游牧生活并定居下来，这个变化为我们产生收藏的欲望创造了条件。物品收集似乎是人类特有的消遣方式。一旦我们收集了大量喜欢的东西，接下来我们就会对这些物品进行排序和分类。导致这一现象的原因之一是一种叫作禀赋效应的心理学现象：一旦我们拥有了某些物品，我们往往会更珍惜它们——这似乎表明，担心失去所拥有物品的焦虑之情比新收获带给我们的兴奋之情更加强烈。

正如我之前提到的，我最珍贵的一部分东西是我在20世纪90年代中期收集的几册英超球星贴纸簿（几乎收集全了）。这些贴纸并不是特别罕见，即使转手也不会有多大价值，但它们对我来说就是无价的（换句话说，它们具有情感价值）。对大多数理智的成年人来说，“帕尼尼”这个词
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 让人联想起新鲜出炉的意大利三明治和它的味道。但是，如果你跟孩子们，尤其是那些喜欢足球的孩子们提到“帕尼尼”这个词，他们首先想到的是收集贴纸。（如果你对足球不感兴趣，那也没有关系，因为帕尼尼公司提供的贴纸收藏品主题包罗万象，包括蜘蛛侠、小马宝莉、超能战士、坦克引擎托马斯，他们甚至出版了官方的《神秘博士杂志》。）

在欧洲锦标赛、世界杯等重大国际足球赛事开幕之前，帕尼尼公司生产总部的机器都会加班加点地运转。自动包装机不知疲倦地每周工作6天，每天工作21个小时，把大约800万张印有数百名球员照片的贴纸包装起来。

通过粗略的计算，我们就可以根据英国的售价计算出该公司的销售总额。在最近的2018年世界杯期间，一包贴纸包含5张，售价80便士。一共800万张贴纸，5张一包，用除法就可以计算出一共有160万包。按每包80便士计算，总销售额为128万英镑。对于只销售印刷在贴纸上的足球运动员照片这样的业务来说，这个销售额已经很不错了！

但除了帕尼尼贴纸的销售总额以外，我们还可以用数学知识计算出消费者购买这些贴纸要花多少钱。请注意，这可不是一笔小钱！如果你是一个小孩子，需要说服父母给钱让你收集贴纸，那么我劝你不要让他们看到本书接下来的几页，除非你想让他们得心脏病，或者让他们劝你换一个花不了多少钱的爱好——比如收集石头或者某些免费物品！

接下来，我们开始计算。

2018年世界杯共有32支球队参赛。每支球队有18名球员被收入贴纸簿（真正的球队有23名球员）。此外，还有该队全家福和所在国标志的贴纸，所以每支参赛队总共有20张贴纸。至此，贴纸总数为20×32=640张。但是，还要加上各种各样的世界杯贴纸，包括俄罗斯的几座体育场，以及世界杯相关的其他物品（比如奖杯和足球等），合计32张。所以，贴纸总数变成了640+32=672张。最后，还有10张关于世界杯传奇人物以及有史以来最具标志性球队的贴纸，使最终的贴纸总数达到了682张。

一包5张装的贴纸售价80便士，所以每张贴纸售价16便士。如果我们可以一张一张地购买这682张贴纸，我们需要付出682×0.16=109.12英镑。但是，由于贴纸包是5张一包的，所以你最少需要购买的贴纸总数必须可以被5整除。也就是说，你至少需要购买685张贴纸，也就是137包，总共花费109.60英镑。

但是，如果你以前买过贴纸，你就会知道：购买137包贴纸，拆开发现所有贴纸都不重样，几乎是不可能的。如果你知道有这样的幸运儿，我建议你让他们告诉你下星期六开奖的彩票，告诉你哪匹马将在下一届全国赛马大会上夺魁，并为你预测下一次比特币热潮何时到来！不过，109.60英镑将是我们付出金额的数学上的理论最小值，在这种情况下我们买的所有贴纸包几乎都没有重复，刚好凑齐了所有682张。

然而，对于一个典型的收藏家来说，真正的问题是你平均要买多少张才能收藏齐全贴纸。乍一看，这个问题似乎无解，但通过巧妙的数学计算，我们可以利用概率模型找出答案。我们的灵丹妙药是修改版的“优惠券收集问题”，我们不妨将其称为“贴纸收集问题”。这有助于我们描述这些需要“收集所有贴纸才能取胜”的比赛。在这类问题中，我们的目标是购买各种各样的对象，以最终拥有一套完整的对象。每次购买我们都会随机得到一个对象，并且每次购买都不受之前购买活动的影响。在我们这个例子中，目标是填满整个贴纸簿，成就永恒的荣耀。从数学上讲，我们需要计算购买到我们尚未拥有的贴纸的概率。随着我们收集的贴纸越来越多，我们尚未拥有的贴纸就会越来越少，因此在我们下一次购买一包贴纸时，其中有我们尚未拥有的贴纸的概率也会越来越小。

我们购买的第一张贴纸肯定不会是我们已经拥有的贴纸，因为我们还没有任何贴纸。当我们购买第二张贴纸时，我们的收藏品中没有这张贴纸的可能性是681/682（99.85%）。有了第二张独一无二的贴纸之后，我们可以计算出得到第三张独一无二的贴纸的概率为680/682（99.71%），以此类推。

如果我们用这个方法计算下去，一直到最后一张贴纸（即682/682×681/682×680/682×679/682×…×3/682×2/682×1/682），就会得到购买682张贴纸后就立即不重样地集齐全部贴纸的概率。这些分数的分子（即分数线上方的那个数字）依次减1：682×681×680×…×3×2×1。这叫作阶乘。阶乘是一个函数，表示一个数与所有比它小的数相乘。5的阶乘记作5!，展开就是5×4×3×2×1（结果是120）。本题中分数的分子是682!。分母（分数线下方的那个数字）是682×682×682×…×682，一共乘682次。如果我们计算的是4×4×4×4=256，我们可以把它写成44
 ，读作“4的4次方”。如果计算的是7×7×7×7×7×7×7=823543，就可以写成77
 。因此，本题中的分母是682682
 。也就是说，本题的计算结果是682!（682的阶乘）除以682682
 （682的682次方）。分母比分子大很多，所以最后得到的分数非常小。我试图用在线计算器算出答案，但这个数字太接近0了，无法在这里写出来。因此，从数学上讲，你能一次购买682张贴纸而没有重复吗？不，不可能的，在我们这个世界是做不到的。

我们不准备计算出所有贴纸各不相同的概率，但我们希望计算出我们平均而言每次应该购买多少张贴纸，新购买的贴纸中才有没收集过的。这里涉及的数学运算有点儿复杂，请大家做好准备。

假设某事件发生的概率是p
 ，那么平均而言我们需要尝试1/p
 次，才会得到这个结果。例如，如果西汉姆联队的队长马克·诺布尔在一场比赛中射门得分的概率是0.1，那么他平均需要打10场比赛才能得分（1除以0.1）。就我们的贴纸收集而言，我们需要计算出下面这个加法算式的结果：682/682+682/681+682/680+…+682/3+682/2+682/1。在数学上，我们称这样的和式为调和级数。我们可以通过这个数学公式估算上式的和：n
 （ln n
 +y
 ），其中：

ln：自然对数（你平时使用的科学计算器上就有这个按键）


y
 ：欧拉-马歇罗尼常数，约等于0.577


n
 ：你需要收集的贴纸数

由于2018年世界杯全套贴纸一共有682张，因此n
 =682。把这个值代入公式，就会得到：

682×（ln 682+0.577）=682×7.102=4844（取整后的得数）

因此，我们平均需要购买4844张贴纸才有望集齐全套。每包5张，就需要969包，总价775.20英镑。这比假设买来的所有贴纸均不重样的情况下的花费贵了6倍多。

如果你头脑反应快，就会注意到我们一开始采用的这个计算方法不是很正确，因为贴纸不是按张购买的，而是以每包5张为单位购买的。帕尼尼公司承诺每个包装里不会有重样的贴纸。

因此，我们的计算方法可以进一步完善：

（682/682+682/682+682/682+682/682+682/682+682/677+682/677+682/677+682/677+682/677+…+682/2+682/2+682/2+682/2+682/2）

（你会发现前5个数的分母都是682，紧接着的5个数的分母都是677，这表示每包贴纸有5张。）

=682（5/682+5/677+5/672+…+5/2）

=682（1+1/2+1/3+…+1/136）（我在这里稍微简化了一下计算过程……）

计算到这一步后，我们可以利用自然对数（即ln）简化上述方程，得到：

682（ln 136+y
 ）=3744张贴纸，则共需购买749包，总价599.20英镑。

在解决这个问题时，我们使用了一个数学模型。在数学上，我们经常通过假设来降低计算的难度——在精确性和计算的简单有效性之间做出某种取舍。我们假设每张贴纸出现在我们面前的概率完全相同，也就是说，我们假设在现实世界中帕尼尼公司印刷的同一套的每张贴纸都数量相同，并且随机分布。至于他们是否会为葡萄牙队的罗纳尔多、阿根廷队的梅西等优秀球员准备同等数量的贴纸，则是另一回事。

此外，我们讨论的是一次买一包贴纸的情况。亚马逊网站上有很多优惠，一次购买100包的话还有折扣（想象一下一口气打开100包贴纸会有什么样的感觉！）。在现实世界中，成包购买贴纸的人也不太可能与世隔绝，他们肯定会与其他人产生联系。你会经常和朋友交换贴纸，这会减少你需要购买的贴纸数量。

此外，对于追求高效率、希望以最低的成本完成收藏的贴纸迷来说，还有一种投机取巧的方法。帕尼尼公司允许个人购买特定的贴纸，“仅限凑齐个人收藏之用”，每人限购50张。如果你不讲道德原则，招募地址各不相同的亲朋好友为你提供帮助，就可以毫不费力地完成这些收藏。要集齐682张贴纸，你还需要13个人心甘情愿地为你服务，每人订购50张贴纸。由于这些贴纸的价格为每张22便士，因此集齐全套贴纸需要付出682×0.22英镑，即150.04英镑（不包括运费）。

这说明了什么问题呢？这说明，如果你打算收集一组品种有限的物品，而且各个品种随机出现（就像那些贴纸一样），那么你（很可能）可以使用概率模型来帮助你确定需要花多少钱！集齐以后，你就可以把那些收藏品放到阁楼上，让它们在那儿吃灰。这一放就有可能放上几十年。

2018年3月，在2018年俄罗斯世界杯预热宣传之际，来自韦克菲尔德的利兹联队球迷乔纳森·沃德在易趣网上售出了他的1970年墨西哥世界杯帕尼尼贴纸簿，售价是惊人的1550英镑。考虑到他付出的成本非常少（在当时，填满这本贴纸簿只需要几英镑），这是一桩相当不错的交易。再想想这本贴纸簿的磨损程度——少了6张贴纸，上面甚至还有他9岁时留下的潦草笔迹（他在杰克·查尔顿的姓名旁边写下了“利兹是最棒的”这句话）。虽然这本贴纸簿被从阁楼上翻出来时状况十分糟糕，但沃德先生还是成功地把它换成了真金白银。

愤世嫉俗者就是“知道所有东西的价格，却不知道任何东西的价值的人”，这是奥斯卡·王尔德1892年的喜剧《温德米尔夫人的扇子》中达灵顿勋爵说的一句话。从我在普华永道会计师事务所担任特许会计师的日子起，可能就有人用这句话来指责我！作为一名会计师，我的职责是确定一家公司资产负债表上各个项目的价格是否合理。初级会计师的一项最基本的工作就是参与“盘点”，亲自核查库存或仓库中所有物品的数量和状况。

孩提时代的收藏活动——无论是收集邮票、硬币还是收集贴纸，让我学会了通过分类来组织筹划。发现各种模式、看清事物与全局的关系是数学中很重要的一部分内容。就连我好不容易收集起来的那套音乐CD也能证明这一点：有一段时间我将它们按字母顺序排列，后来出于美观的原因，我又将它们按照外壳的颜色排列。我认为，对年轻人来说，培养收藏这个爱好，既可以让他们享受其中的乐趣，还可以让他们在考虑藏品的排序方式时加深对数字的理解。

我们可以利用新加坡数学教学中使用的一个类比，来帮助思考我们与数字之间的根本关系。这个类比从我们可以用手抓起来的“具体物品”开始，比如玩具车。孩子们能够数出这些东西的数量：1辆车，2辆车，3辆车，等等。建立起这个概念之后，接着让孩子们学习玩具车的“图画”表示，让他们知道画有1辆车的图和画有2辆车的图是有区别的。最后，让孩子们突破到“抽象”思维水平，使他们发现1辆车可以用数字1表示，2辆车可以用2表示。从此以后，孩子们就能不断加深对数学的理解，用这些数字进行加、减、乘、除等运算。一旦孩子们可以自如地用抽象的方式思考数字，他们就再也不受任何限制了——借用《玩具总动员》中的巴斯光年的话来说，就是“超越无限”。

但要做到这一点，孩子们首先需要掌握数实物（那些他们可以亲手拿起来的东西）数量的方法。随着整个社会数字化程度不断加深，儿童接触实物的机会越来越少。现在，CD、硬币、邮票和积木都不那么常见了，我收集的硬币、邮票甚至贴纸可能都已经成为缅怀过去的纪念品了。如今，贴纸收藏的主力军变成了怀旧的成年人，小孩子更喜欢摆弄智能手机上最新的应用程序，而不是购买昂贵的贴纸。

在中学毕业之后、上大学之前，我度过了一个间隔年。前9个月，我在四大会计师事务所中的另一家——毕马威度过，参加他们的间隔年计划。在大部分时间里，我都有敏锐的洞察力，效率也很高，但有一个星期我一直待在一间没有窗户的储藏室里，陪伴我的是一个个文件柜。我的任务是按照特定的顺序，重新整理那些文件夹。说实话，刚开始的两天我很享受这种单调的生活，但到最后，我感觉自己就像小说《哈利·波特》系列中在对角巷的古灵阁银行地下金库里不停搬运物品的妖精一样。我想知道，我们是不是必须借助物体的实体性，才能思考物体之间的关系呢？未来，数字化的程度肯定会不断提升。对我来说，把电子邮件收件箱或声田（Spotify）音乐播放列表整理得一目了然，并不像把CD排列得井然有序那么有吸引力，而且我担心下一代人可能不会那么容易就能了解分类的价值。未来是数字化的时代，或许收藏这种爱好很快就会被抛到不列颠博物馆的一个偏僻的角落里吧。


趣味问答

“集邮爱好者的度假计划”

一位逻辑思维清晰的集邮爱好者正在制订暑假计划。她打算按顺序依次游玩下列国家：约旦、阿尔及利亚、埃塞俄比亚、加纳和尼日利亚。之后，这位考虑问题细致周到的集邮爱好者应该去哪个国家，才能按特定次序给护照盖上印章？





[1]
 此处化用了波伏娃的女性主义名言：“女人不是天生的，而是被塑造成的。”——编者注





[2]
 帕尼尼（Panini）是意大利语，原意是指意大利的一种传统三明治。帕尼尼集团是成立于20世纪中叶的一家意大利公司，以球星卡、贴纸以及相关产品为主要经营项目。——译者注




4 快思考还是慢思考？

魔术背后的数学

坐好了吗？那我就开始表演了。我信赖的读者朋友，请按我说的去做。我希望你仔细阅读下面这段话。准备好，我会让你目瞪口呆的（至少会给你留下深刻印象）。

请在1到10之间想一个数。想好后，用它乘9。现在，如果乘积是一个两位数，把个位数和十位数相加；如果乘积不是两位数，就什么也不用做。在听我说吗？很好，用你得到的这个数减去5，然后记住得到的差。接下来，请想一想字母表中与这个差值相对应的字母。例如，如果差是1，那么与之对应的字母就是A，如果差是2，那么对应的字母就是B，以此类推。你需要想出一个以这个字母为首字母的国家名称。想好这个国家名称之后，再想想这个国家名称的最后一个字母。现在，不要犹豫，马上想一个以这个字母为首字母的动物。然后，想想这个动物名称的最后一个字母，再想出一个以这个字母为首字母的颜色。最后，把你想到的颜色、动物和国家放到一起。当当当当当……现在说说看，你想到的都是什么？

是不是丹麦的橙色袋鼠（orange kangaroo in Denmark）？［希望你想到的是这个，而不是多米尼加的青绿色蚂蚁（turquoise ant in Dominica）或者吉布提的浅绿色蜥蜴（aqua iguana in Djibouti）！］

20世纪90年代初，我们全家经常去看魔术表演和博览会。我记得有一次，我就像被牵着参加马术跳跃赛的小马一样，按照主持人的提示做了这个游戏。当主持人问谁想到了“丹麦的橙色袋鼠”时，我体会到了只有孩子（或者非常天真的人）才能体会到的那种纯粹的快乐。在最初的惊讶过去之后，我很想知道魔术师是如何引导我说出他想让我说的那些话的。他真的会读心术吗？还是有别的什么秘诀呢？

经过进一步的研究，我意识到，这个听起来令人印象深刻的聚会游戏，其实就是一些基本的数学知识与我们最可能的直觉结论相互结合的产物。任何一位数乘9后，把乘积的所有位数相加，和都是9（看看乘法表里9的那一行，就会看到这些数字：9，18，27，36，45，54，63，72，81，90，所有数位上的数相加之后，和一定等于9）。9减去5，得数是4，对应的字母是“d”。以“d”作为首字母，大多数人第一个想到的国家都是丹麦（Denmark）。如果我们选择的是丹麦，那么在被要求想一个以末尾字母“k”开头的动物时，大多数人会选择袋鼠［尽管偶尔也会有人想到几维鸟（kiwi）或者树袋熊（koala）］。最后，在选择以“o”开头的颜色时，大多数人会选择橙色（orange）。因此，你的答案就是“丹麦的橙色袋鼠”。如果我对这个数学游戏稍加修改，让你用国家名称的第二个字母（e）作为首字母，想一种动物，那么你的答案会变成“丹麦的大象”。（一个冷知识：丹麦的大象勋章真实存在，是丹麦最高级别的荣誉勋章，几乎只授予皇室和国家元首。）

20世纪90年代，年龄尚小的我迷上了索尼随身听、荧光色腰包和电视上铺天盖地的魔术表演。在黄金时段，英国电视上充斥着各种各样的魔术节目。

20世纪80年代和90年代初，保罗·丹尼尔斯和他的助手——可爱的黛比·麦基是BBC（英国广播公司）1台的台柱子，他的表演在巅峰时期通常可以吸引1500万观众。风靡全世界的超级魔术师大卫·科波菲尔也经常出现在英国电视上。《福布斯》杂志称他是史上商业化最成功的魔术师。（也许你觉得他的姓名很耳熟，是的，这是他的艺名，而且确实取自查尔斯·狄更斯1850年出版的同名小说。）那时候，魔术无处不在，这些节目老少咸宜，特别适合全家人一起欣赏。但电视台的老板们很快意识到孩子们特别喜欢魔术，因此他们开始为孩子们度身定制魔术节目。我经常急匆匆地从学校赶回家，收看《精彩魔术》（Tricky Business
 ）这个系列节目。魔术表演本身会让我惊诧不已，不仅如此，我还喜欢看人们拆穿魔术背后的那些把戏。那时候，我们还不能在网上即时搜索到魔术背后的秘密，因此在电视上看魔术表演时，刚开始的惊诧以及随后的陶醉可以保持更长时间。你会不停地问自己：他们是怎么做到的呢？

现在，如果你问一个孩子关于魔法的事，大一点儿的孩子可能会告诉你《哈利·波特》中“羽加迪姆 勒维奥萨”魔咒的悬浮力，小一点儿的孩子可能会说到迪士尼动画电影《冰雪奇缘》中的埃尔莎的魔力。成年人可能更经常提到国际知名魔术师，比如大卫·布莱恩、达伦·布朗。我们在屏幕上或舞台上看到的许多魔术依赖于道具或灵巧手法，但有一种非常特殊的魔术依赖于数学。这是一种依靠逻辑的魔法，作为一个热爱数学和数字的人，我一直觉得这种魔法最有吸引力。为什么呢？因为你可以自己推敲出来，而且你一旦找出某个魔术的奥秘，就可以自己表演这个魔术。

我们来做个小测验吧。准备好了吗？“任何足够先进的技术都与魔法无异。”这是以英国某位科幻小说作家的名字命名的三条定律中的第三条，而这位作家最著名的作品是1968年与他人合作编写的电影《2001：太空漫游》剧本。知道他是谁吗？答案是亚瑟·C.克拉克。这是我最喜欢的格言之一，无论科技进步了多少，这句话都是对的。即使是仅仅与我们相差几代的人，如果他们听说现在我们可以与世界各地的人通过视频电话即时交流，他们也会觉得这与魔法一样神奇！

我现在提到这句话，是因为在我很小的时候，我之所以被魔术深深地迷住，是因为无法理解它背后的技术（可能是基本算术，也可能是一种巧妙手法，或者是一种视觉错觉）而产生了一种莫名惊叹的感觉。在大脑开始思考魔术背后的逻辑之前，一声惊叹就会脱口而出——“哇”。

在我住的这条商业街上，经常有一些街头骗子。他们摆出3只杯子，把一只小球藏在其中一只杯子下面，然后让大家掏出20英镑，押小球在哪只杯子下面。一旦押中，他们双倍赔付。这个骗术看起来很神奇，但实际上他们依赖的是巧妙手法，再加上一些花言巧语和误导。你可能认为只有头脑简单的傻瓜才会与这些家伙对赌，但即使是头脑最灵光的聪明人，遇上魔术师也会有马失前蹄的时候。阿尔伯特·爱因斯坦也许是历史上最具标志性的天才（当我的学生抱怨某道数学题目超出他们的能力范围时，我经常会引用阿尔伯特的名言：“别为数学难学而烦恼，我可以向你保证，我在数学上遇到的困难比你大多了”），但有一次，英国魔术师阿尔·柯兰（Al Koran，真名是爱德华·多伊）表演了一个“骗过爱因斯坦的把戏”。遗憾的是，他们的这次交流没有视频记录，但大概的过程是这样的（因为习惯问题，我把原始对话里的美元都换成了英镑）：

阿尔·柯兰：“阿尔伯特，如果我告诉你我能猜出你口袋里有多少零钱，你相信吗？”

阿尔伯特：“是吗？我觉得，从科学的角度来说，这是不可能的。”

阿尔·柯兰：“我不仅知道你有多少零钱，我还可以做3个预测。我口袋里有和你一样多的零钱，另外我还有50便士，而且我其余的零钱加上你的零钱，总数是2.35英镑。”

阿尔伯特：“好的，2.35英镑，这可是你说的。”

阿尔·柯兰：“那好，把你的零钱放到桌子上。我也把我的零钱放到桌子上。我有2.85英镑，你有多少？”

阿尔伯特：“我有1.71英镑。”

阿尔·柯兰：“我从我的这堆零钱中拿出1.71英镑，放在你的零钱旁边。记得我说过我有和你一样多的钱，另外我还有50便士。所以我再拿出50便士，把它放到我的这堆零钱里。2.85英镑减去1.71英镑，再减去50便士，所以我还剩64便士。听懂了吗，阿尔伯特？”

阿尔伯特：“听懂了。”

阿尔·柯兰：“最后，我说我剩下的钱加上你的钱，总数是2.35英镑。所以我要做的是把64便士放到你的这堆零钱里。请你加一加，看看你的这堆零钱有多少，好吗？”

阿尔伯特：“1.71英镑加64便士，总共是2.35英镑。啊呀，你的预测完全正确！”

接着，阿尔伯特请阿尔·柯兰再演示一次，结果这位伟大的物理学家再一次目瞪口呆。最后，阿尔·柯兰告诉他：“愚弄你的不是数字，而是文字。”这个例子说明爱因斯坦或许是太聪明了，有时甚至过犹不及。他可能以为这个游戏涉及复杂的数学知识，殊不知其实就是一个障眼法，只是用了一些简单的语言技巧。我来告诉你们爱因斯坦到底错在哪儿，请认真听。

秘诀就在于措辞。一开始，阿尔·柯兰说他准备猜测爱因斯坦身上有多少零钱，但一直到最后他也没有这样做，尽管看起来他做到了。接着，阿尔·柯兰声称他还可以更进一步，做出3个预测。事实上，把这3个预测综合起来看，在逻辑上除了表明“我有2.85英镑”以外就什么也没说。阿尔·柯兰一开始有2.85英镑，然后拿出一些钱，数量等于爱因斯坦的零钱数（X
 ）再加上50便士，因此剩下的钱为2.85-0.50-X
 =2.35-X
 英镑。然后，我们把剩下的这些钱与爱因斯坦的零钱（数量为X
 ）加到一起。用数学语言表示，就是2.35-X
 +X
 =2.35。这不是数学魔术，而是语言游戏！

爱因斯坦被阿尔·柯兰编织的故事吸引住了，忽略了其中的逻辑。这个例子向我展示了魔术的强大影响力。魔术肯定有一些欺骗的成分，要么是通过物理手段，要么是借助数学知识，但让我们被魔术师编织的故事牵着鼻子走，从而错过一些显而易见的东西的，是魔术师编织的故事。

这与我们的大脑使用两种推理方式的说法是一致的。我父亲最近向我介绍的一本书是诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼2011年出版的《思考，快与慢》。这本书的中心论点是两种思维方式的相互作用。系统1思维速度很快，是一种本能的、情绪化的思维过程：系统2的思维比较慢，更加深思熟虑，也更有逻辑性。我们所有的决定都是直觉思维和分析思维之间相互斗争的结果。我们的数学思维属于系统2，但在我们分心或受到误导时，系统1往往会掺和进来。因此，哪怕是数学家，有时也不得不抑制他们出于本能的系统1思维过程。

一个经典的智力问题清楚地展示了系统1和系统2之间的这种矛盾：

球拍和球的总价是1.10英镑。

球拍比球贵1英镑。

球的价格是多少？

你本能地给出的答案是多少？我第一次听到这个问题时，就不假思索地回答说10便士。你的答案和我的一样吗？但是，这个答案是错误的。卡尼曼认为，我们之所以会做出这个错误回答，是因为它会让我们“在直觉的驱动下情不自禁地想到一个错误的答案”。如果球的价格是10便士，而球拍的价格比它贵1英镑，那么球拍的价格就是1.10英镑，总价格就是1.20英镑。正确答案是球和球拍的价格分别是0.05英镑和1.05英镑。在接受调查的美国顶尖大学（哈佛大学、麻省理工学院和普林斯顿大学）的学生中，超过50%的人凭直觉给出了不正确的答案。魔术师（尤其是那些在表演中使用数学的魔术师）有可能利用这一点，把我们的注意力引向我们直觉以为正确的方向，而不是根据逻辑推理得出的正确方向。

大卫·科波菲尔以他的“读心术”而闻名，其中最著名的一个魔术表演利用的是简化版的克鲁斯卡尔计数技术。这个复杂的数学技术是美国数学家、物理学家马丁·克鲁斯卡尔（Martin Kruskal）发明的。在科波菲尔的简化版本中有一个像时钟一样的圆圈，上面有1~12这些数字。参与者首先要选择一个数字，按照设定好的程序，最后每个人都会得到6。这个表演看起来非常神奇，但它离不开数学——具体到这个魔术，就是克鲁斯卡尔算法。事实上，我已经忘记这个魔术表演很多年了。后来，2017—2018年《大学挑战赛》在第一轮的10分题中用到了它，我才想起来，并在视频网站优兔（YouTube）上观看了一遍。我鼓励你也去看看，感受一下大卫·科波菲尔“读心术”的魅力（你可以搜索“坐在家中感受大卫·科波菲尔的魔力”）。20年过去了，他的“读心术”在网上依然有神奇的魔力！

但数学和魔术远不止简化版算法那么简单。我最喜欢的一个数学魔术是由荷兰人尼古拉斯·霍弗特·德布鲁因（Nicolaas Govert de Bruijn）设计的。请在大脑中设想下面这个场景。一位数学家把一副纸牌递给一位志愿者，志愿者会反复地切牌。然后，数学家把前4张牌分发给4位志愿者。数学家摆出心灵感应的姿态，先向志愿者提几个问题，以确保他的读心术发挥作用。“谁早餐吃的是玉米片？”“有人是水瓶座吗？”“有人支持西汉姆联队吗？”“谁拿的是红牌？”有了这些信息，这位数学家就能说出每个人手里拿的是什么牌。至此，观众很有可能报以热烈的掌声。

不出所料，这背后的秘密是数学。你可能已经注意到，这些问题中有3个是转移注意力的，只有关于红牌的那个问题包含了某些信息。魔术师利用德布鲁因序列对这些信息进行编码。该序列由严格按照BBBB RRRR BRRB BRBR这个顺序排列的16张牌构成（其中B和R分别表示黑色和红色）。取3组这样排列的牌放到一起，看起来就像是一副扑克牌（48与52非常接近）。

4张或红或黑的牌一共有16种排列方法。这个序列包含4张红牌和黑牌的所有组合。无论是想得到RRBR，还是想要BRBR，都可以在序列的某个地方找到。只要有一名志愿者告诉你前4张牌中哪些是红牌，你就可以计算出整个序列中所有红牌和黑牌的确切位置。这个表演的高明之处就在于，如果你记住了这个序列，你就可以一口气说出这些志愿者拿的是什么牌。除了魔术以外，德布鲁因序列还有许多正经的应用，涉及的领域包括机器人、神经科学、破解保险箱，甚至还包括DNA（脱氧核糖核酸）测序。

那么，现在的魔术是如何让人们对数学产生兴趣的呢？如果我提到街头表演这个词，你并不会自然而然地想到数学。说到街头艺人，我们往往会想到在街头演奏音乐、跳舞甚至表演喜剧的人。但几年前，我被萨拉·桑托斯（Sara Santos）博士在BBC做的“街头数学魔术”迷住了。萨拉的表演极富魅力，她戴着一顶明黄色的帽子。无论是用绳子把人们绑起来，还是猜他们的出生日期，萨拉凭借的都是一些简单易懂的数学知识。像莎拉这样的表演者很容易让人们领略到数字的威力，向他们展示数学是多么有趣、多么令人惊讶，同时多么有用。

在现实生活中，数字有时让人感觉像是枯燥无味的数据，但魔术（尤其是用到数学知识的魔术）仍然让我们着迷，还能带给我们一种天真无邪的惊奇感。如果数学和魔术有可能在这方面发挥小小的作用，我完全支持大家学习一些数学魔术。


趣味问答

“哈利·波特与4品脱黄油啤酒”

在霍格沃茨魔法学校的普通巫师等级考试（O.W.L.s）成绩出来后，哈利·波特、赫敏·格兰杰和罗恩·韦斯莱离开了学校，前往霍格莫德村举行庆祝活动。他们准备喝4品脱黄油啤酒，而且为了表示友谊，他们将使用同一个大啤酒杯喝完这些啤酒。他们来到了三把扫帚酒吧，但发现所有干净的4品脱大啤酒杯都已经用完了。

罗恩立刻拿出魔杖，准备施展魔法，清洗那些4品脱大啤酒杯，但哈利提醒罗恩，他们承诺在庆祝的时候不使用魔法。赫敏接着说，她可以用数学而不是魔法，倒出4品脱黄油啤酒。她找到了一个5品脱的空啤酒杯和一个3品脱的空啤酒杯。

一共只有10品脱黄油啤酒，赫敏如何倒出4品脱黄油啤酒呢（不能使用魔法！）？




5 勇敢探索未曾抵达的疆域

太空数学

水星，金星，地球，火星，木星，土星，海王星，冥王星。我的小学——东汉姆的圣迈克尔学校，按照与太阳的距离从小到大的顺序，依次用这些行星命名我们的班级。细心的读者会发现少了一颗行星。提示一下，它是人们利用望远镜发现的第一个行星，发现者是威廉·赫歇尔，时间是1781年。事实上，这颗行星原本应该被命名为“乔治之星”（Georgium Sidus），以纪念赫歇尔的赞助人乔治三世。最后再提示一点：在热门卡通片《辛普森一家》的某一集里，巴特手里拿着水枪，戴着一顶红色头盔（上面有天线，还有一双绿色的金鱼眼），高喊着“我就是来自……（行星）的！”冲进客厅。好了，告诉你们吧，答案是天王星！我从来没有正儿八经地弄明白，为什么我们那所小学没有用天王星作为班级的名称，但可以肯定的是，这样一个班级名称绝对会成为5~11岁孩子的笑料（原因很明显
[1]

 ）。遗憾的是，这些班级名称中的冥王星已经被国际天文学联合会从行星降级为矮行星。

小时候，我的第一个志向是成为一名cosmonaut（俄语中对宇航员的称呼）。是的，我知道应该是astronaut（宇航员），但是受父母的家乡——印度喀拉拉邦出版的俄语天文学书籍影响，我以为“宇航员”在盎格鲁-撒克逊语中对应的词就是cosmonaut。说实话，对于游乐场里似乎以流星般的速度上下翻飞的过山车，我的兴趣从来就不是很大，但我会经常玩一玩，原因很简单，就是为了向自己证明，未来的我经受得住宇航员式的训练。然而，我记得有一次学校里的一位朋友告诉我，我的身高不够，达不到宇航员的要求。我想我可能就是因为听到了这个消息，才打消了成为宇航员的梦想，这太令人遗憾了！如果那时候有谷歌这种搜索引擎，我就会发现，美国航空航天局（NASA）等机构对我们这些个子不高的人相当宽容。很显然，要成为宇航员中的指挥官或驾驶员，身高必须在158到190厘米之间，但如果你只是想成为一名任务专家，身高不低于149厘米就可以了。尽管梦想破灭，但宇宙给我的惊奇感并没有因此减少。

在数学和物理领域，我们有可能遭遇到乍一看似乎违背外行人直觉的现象。我记得在15还是16岁的时候，我参加了伊顿公学高中生奖学金面试中的一场物理面试。我轻松地回答了一些关于输电的问题，但有一个问题让我有些不知所措：“如果一个人从学校图书馆（在我这个外行人看来，图书馆有点儿像迷你版的伦敦圣保罗大教堂）的楼顶跳下去，会发生什么物理现象？”大多数拿到普通中等教育证书（GCSE）的学生都会描述下落过程，也许还会提到从更高的楼顶跳下后可能会因为空气阻力而达到终极速度。但在面试官的提示之下，我终于明白了他想要的答案——牛顿第三运动定律：对于每一个作用力，都有一个大小相等且方向相反的反作用力。如果一个人（对于面试中的例子而言，就是一个物体）向地球下落，地球就会做出反应并向上运动。运动多少呢？非常短的距离。但这个答案让我觉得非常有趣。想想看：如果你把这本书扔向地面，地球就会做出反应并向上移动。（尽管运动的距离小到几乎难以想象，但它确实会运动！）

小学放学后，我总是急匆匆地赶回家，吃点儿母亲或祖母做的东西垫肚子。一般来说，我们每天晚上都要遵守“6—8”作息制度：父亲希望我们下午6点至8点待在自己的房间里，在晚饭前阅读、做家庭作业或者干一些有意义的事情。但在6点之前，我们可以做一些自己想做的事情！所以，傍晚放学后，我们通常会看一会儿电视：

5:00—5:10 儿童新闻（新闻节目，但是适合儿童观看）

5:10—5:35 《启航旗》（世界上最长寿的儿童电视节目之一）

5:35—6:00 《邻居》（以虚构的维多利亚州墨尔本郊区为背景的澳大利亚肥皂剧）

接下来，我就应该回到我的房间里了，但有时我的父亲会工作到很晚。一旦他加班，我就有了浑水摸鱼的机会。于是，我傍晚的时间表就会变成下面这样：

6:00—6:25 《辛普森一家》

6:25—7:15 《星际迷航：下一代》

很多人是因为科幻作品成为太空迷的，而我早在上小学时，就因为阅读关于宇宙的俄语书籍而对宇宙产生了浓厚的兴趣。因此，看到《星际迷航》中的企业号船长让-卢克·皮卡德（帕特里克·斯图尔特演技精湛，把这个角色表现得活灵活现）真的提到了我在书中读到的那些星系、恒星系统和各种太空现象时，我不由得瞠目结舌。随着我养成了从WHSmith书店收集《星际迷航小资料》周刊的习惯，我的这股热情开始持续升温。该杂志有一个常规版块，专门讨论《星际迷航》背后的数字：星际飞船的速度、飞船背后的工程学知识，以及可能实现“斯科蒂，把我传送上去！”这种“传送”的物理学原理。正是因为这一点，我对《星际迷航》的痴迷经久不衰。

《星际迷航》使我更加热爱数字，但《邻居》可能没起到这个效果！1990年某个时间点，《邻居》在英国一度吸引了2100万观众，一天甚至会播出两次（一次在午餐时间，另一次是傍晚）。从6岁到19岁，我一直都是忠实的《邻居》迷。我们不妨做一些粗略的计算（估算一直是生活中一项有用的技能）。

如果算上等待节目开始的时间，再加上节目结束后与家人或朋友的讨论时间，我们假设每天花在《邻居》上的时间是30分钟。也就是说，每周总共2小时30分钟（周末不播出）。《邻居》在全年大部分时间都会播出——大约48周。所以，每年花的时间就是2.5×48=120小时。我一共观看了13年，13×120等于1560个小时！

马尔科姆·格拉德威尔在他的《异类》一书中称，成为任何学科的专家都至少需要1万个小时。仅仅看一部澳大利亚肥皂剧，我就完成了这个目标的15%。谁知道呢，如果我把这些时间用来练杂耍或者学习语言，我现在可能就是世界顶尖的马戏团演员或联合国外交官了。所以，对于所有看到这个故事的孩子来说，其中的寓意可能就是放学后不要看肥皂剧！

像《星际迷航》这样的电视剧可能属于科幻作品，但它们存在的目的不仅仅是娱乐。首先，它们有可能为未来的技术提供灵感。我们已经看到了电子图形输入板、手机、通用翻译器（有人用过谷歌翻译吗？）的诞生，而虚拟现实眼镜的发明或许可以使全息甲板成为可能。就连人们相互交往的方式都把我们引向一个乌托邦社会。在《星际迷航》中，人类似乎已经克服了人际关系不断恶化的问题，所有人都生活在普遍的和谐氛围之中。我认为，一些影视作品在尝试帮助我们打破思想壁垒，这种状态在未来或许也会成为现实。

今天的科幻小说就是明天的科学事实。好莱坞是干什么的？用演员们纸醉金迷而大多数平常人想也不敢想的生活方式来诱惑我们吗？逗我们开心吗？让我们充分发挥想象力吗？2014年，导演克里斯托弗·诺兰聘请理论物理学家基普·索恩（2017年的诺贝尔物理学奖得主）加入电影《星际穿越》的制作团队，目的是让这部科幻巨片尽可能符合科学。电影作品有时能启发未来的数学家和科学家。

科幻小说甚至可以启发我们思考如何与地球以外的其他物种交流。2016年的科幻片《降临》讲述的是一位语言学家逐渐学会与外星人交流的故事。但是，关于外星生命是否存在的问题，数学能给我们一些启示吗？

为了寻找外星智能，美国天体物理学家弗兰克·德雷克博士创立了地外文明搜寻计划（SETI）。有趣的是，就在20世纪末，SETI发布了一个名为“在家搜寻地外文明”（SETI@home）的计算机程序，目的是利用个人计算机闲置的计算能力，帮助该组织完成一些与搜寻外星生命有关的复杂计算。你可能已经猜到了，我们全家都自豪地加入了这个活动，同世界上其他29万台计算机一起，为寻找其他生命而努力！

最近，我再次加入了SETI@home的一项活动，允许他们使用我们家互联网宽带的闲置带宽，以支持监听来自太空的窄带宽无线电信号。这些信号不属于任何我们已知的自然产生的信号，因此，一旦我的笔记本电脑监测到这些信号，就可以作为证明外星人技术存在的证据（但到目前为止，我还没有发现任何外星人）。

1961年，德雷克提出了一个公式，用于估算银河系中可能存在多少个可探测到的外星文明。这个公式不像可以计算出直角三角形边长的毕达哥拉斯定理那样严谨，但它为我们开启了广阔的可能性。

德雷克公式也可以被看作一个非常粗略的计算过程，这类估算在技术上有一个名称——费米估算。这是以1938年诺贝尔物理学奖得主恩里科·费米的名字命名的一种估算技术，可以让我们在缺少甚至没有真实数据的情况下做出适当的近似计算。最著名的一个例子，就是费米根据他抛洒的碎纸片飘过的距离估算出原子弹爆炸的强度。

费米估算的一个经典应用是估计芝加哥市的钢琴调音师人数。下面，我们来分析一下他的逻辑推导过程。

（1）芝加哥大约有300万人口。

（2）假设一个普通家庭有4个人，那么全市有75万个家庭。

（3）假设1/5的家庭拥有钢琴，那么芝加哥有15万架钢琴。

（4）假设钢琴调音师平均每天调试4架钢琴（每周5天工作制），每年有2周的假期（美国人比我们英国人工作更努力！）。

如此计算，一年（52周）下来，一位钢琴调音师可以调试1000架钢琴。因此，假设每台钢琴每年需要调音一次，费米估计，芝加哥一共有150名钢琴调音师，因为150000/（4×5×50）=150。

我曾让班上的学生用这种方法估算英国人每年吃多少碗麦片，或者欧洲人每天步行多少千米。如果你做出合理的假设，然后把它们串在一起，就可以做出一些令人吃惊的预测！

现在，我们利用德雷克公式，估算银河系中可探测文明的数量：


N
 =R
 *×fp

 ×ne

 ×fl

 ×fi

 ×fc

 ×L



N
 =银河系中可探测到的文明的数量


R
 *=适合智能生命发展的恒星形成速率


fp

 =这些恒星拥有行星系统的比例


ne

 =太阳系中适合生命栖居的行星数量


fl

 =适合生命栖居的行星上真的有生命存在的比例


fi

 =有生命存在的行星上出现智能生命的比例


fc

 =文明发展出通信技术（即向太空释放出可探测到的表明该文明存在的信号）的比例


L
 =这些文明向太空释放可探测信号的时间长度

读到这里，你可能会想，我们很难知道这些变量的值到底是多少！事实上，德雷克写这个公式是为了鼓励科学界展开讨论，而不是给我们一个确切的答案。不过，德雷克也给出了下面这些估计值：


R
 *=1（银河系形成以来，平均每年形成1颗恒星）


fp

 =0.2~0.5（1/5到1/2的恒星有行星）


ne

 =1~5


fl

 =1（这些行星百分之百会产生生命）


fi

 =1（这些行星百分之百会产生智能生命）


fc

 =0.1~0.2（这些文明发展出通信技术的比例为10%~20%）


L
 =1000~1000000000年

如果所有变量都取最小值，就会得到N
 =20；都取最大值，N
 的值为5000万。总的来说，德雷克和他的同事估计银河系中有1000~1亿个文明。当然，任何一步估算都很容易引起争议，但是德雷克公式肯定是人们在家里聊天时会谈到的一个话题。

在我看来，如果有智慧的外星人确实存在（当然，微生物或者长得像鼻涕虫的地外生物不包括在内），他们对现实的看法肯定与我们不同。他们不太可能欣赏达·芬奇的画作、贝多芬的钢琴协奏曲、迪吉里杜管
[2]

 的乐声、莎士比亚的戏剧，甚至加雷斯·索斯盖特的英格兰足球队踢出来的赏心悦目的定位球也无法吸引他们。不过，他们的数学似乎很有可能和我们的数学是一样的。

尽管外星生命的数字系统可能会采用不同的进制，但他们的质数应该与我们一样，都是2，3，5，7，11等。数学很可能是一种普遍性更强的交流语言，没有优秀艺术或文学作品所具有的人类主观性。数学真理应该是普遍性真理。所以，尽管在电影《降临》中，语言学家是第一批与外星人交流的人，但更合适的人选是否应该是数学家呢？

不过，我们肯定无法搞清楚这个问题的答案。我们认为计数是一种自然现象，是因为我们可以数出牛群里有多少头牛，月相周期是多少天，或者我们部落里有多少人。不过，如果另一个物种的具体经历和我们不同，比如说他们生活在一个巨大的气态行星上，那么他们的数字概念可能会更加灵活多变。因此，数学也许不会像我想的那么普遍。但我确实认为，与其向他们展示毕加索的画作或莫扎特的弦乐四重奏，还不如以数学为起始点，与我们的新外星霸主开展对话。

越来越多的人认为地球可能无法永远维持人类的生命。最终导致人类离开地球的原因有可能是外部威胁（如小行星撞击）或内部威胁（人类对世界的影响，如气候变化）。史蒂芬·霍金甚至特别指出，再过100年，人类就需要在其他星球上开拓殖民地了。如果说作为一个物种，我们应该着手开发未来需要的科技，那么数学必须处于这些科技的核心位置。太空探索技术公司（SpaceX）首席执行官、亿万富翁埃隆·马斯克认为，人类应该优先考虑在火星定居，他甚至建议在2019年上半年利用火箭开启地球与火星之间的“往返航班”
[3]

 。这样的话，到2070年，生活在火星上的人数就有可能达到100万。

德雷克公式巧妙地证明了数学的力量，使我们能够估算出银河系中智慧文明的数量。虽然太空探索似乎与我们的日常生活关系不大，但它赋予我们一个契机，使我们可以利用数学来思考太空中可能有什么。


趣味问答

“《大世界之旅》节目组的宇航员培训课程”

《大世界之旅》节目组的3名成员——杰里米·克拉克森、理查德·哈蒙德和詹姆斯·梅伊，参加了一场与我们在公路上看到的略有不同的冒险活动。他们正在接受训练，准备参加埃隆·马斯克的SpaceX太空之旅。

作为宇航员培训课程的一部分，这3名准宇航员将挤在一辆迷你汽车里（以模拟航天飞机的狭小机舱），按表中顺序依次访问下面几个国家的首都。请问，在结束培训前，他们最后还将访问哪个欧洲国家？

（1）希腊

（2）韩国

（3）伊朗

（4）摩洛哥

（5）加拿大

（6）印度

（7）巴拉圭

（8）蒙古





[1]
 应当是因为英语里“天王星”（Uranus）的发音与“尿”（urine）接近。——编者注





[2]
 澳大利亚原住民使用的一种传统吹奏乐器。——编者注





[3]
 该计划未能如期实现。——编者注




6 数学与艺术永不相遇吗？

数学和生活中的模式识别

请大家想象以下这种情形。1991年，我和哥哥都特别喜欢看小说，尤其是罗尔德·达尔（Roald Dahl）的小说，他就是那个时代的J.K.罗琳。达尔很快就成了我们最喜欢的作家，我们几乎有他的每一本小说（有些是从东汉姆图书馆借的，有些是从WHSmith书店买的，还有一些是以特价从我们当地的慈善商店买的）。达尔的小说以其恶作剧般的幽默感而独树一帜，此外，昆汀·布莱克的插图也无人可以仿效。因此，对于一个7岁的孩子和他10岁的哥哥来说，一次次地反复临摹布莱克的每一张插图，是一件再自然不过的事。就这样，我们临摹了布莱克的很多插图，作品装满了好几个纸板箱。为了满足我们的需要，父亲从他的办公室里收集了大量的废纸。

这个故事并没有就此结束。后来，我们从数百幅作品中挑出了一些，包装好并寄给了昆汀·布莱克本人。我们并没有抱很大希望，但几个月后我们收到了这位艺术家亲手写的感谢信，信中还配有布莱克独特风格的插图。收到这封信，我们不由得欢呼起来。在接下来的一年左右的时间里，我们又寄出了一些自己的绘图作品，布莱克不仅回了信、配上了插图，还寄了几本亲笔签名的书给我们。

艺术与数学或数字之间有什么关系吗？说到这个问题，我经常会想起鲁德亚德·吉卜林1889年的诗《东西方民谣》，其中“东是东，西是西，东西永古不相期”这句正表明了很多人对数学和艺术间关系的看法。但我从来没有这样想过。小时候，如果不是在摆弄数字（比如计算我最喜欢的短跑运动员的速度，或是在足球联赛临近赛季结束时比较最终形成各种排名结果的可能性），那么我很有可能坐在我的房间里，用水彩模仿伦勃朗的自画像，或者用蜡笔描绘霹雳游侠驾驶的未来主义风格的跑车。

早在7岁那年，爸爸给我买了两本“学乐儿童”（Scholastic Children
 ）系列的书，这两本书的宗旨是向年轻读者介绍伦勃朗·凡·莱茵和巴勃罗·毕加索的生平、艺术风格和作品。（是的，7岁对了解这些著名的艺术家来说确实是一个相当稚嫩的年龄。但与此同时，父亲还给我买了漫画《淘气阿丹》。不用说，阿丹同样让我爱不释手。）伦勃朗和毕加索之间的反差深深地吸引了我。这两个人的作品，一个突现了精确性和真实性，另一个通过想象展示了自己眼中的现实。

孩童时期，我因为在那个年龄接触到的数学的绝对正确性而深感安慰。不管你今天的运气有多糟糕，数学计算（比如加法和乘法）的结果都会保持不变！不过，令我感到困惑的是，伦勃朗和毕加索各自都被誉为有史以来最伟大的艺术家之一，他们的艺术风格却如此大相径庭。（稍后，我将把“学乐儿童”系列中的另一本书介绍给大家。那本书是介绍列奥纳多·达·芬奇的，同样让我爱不释手。达·芬奇涉猎广泛，是一位艺术家、建筑师、发明家，甚至还是一位科学家。他是意大利文艺复兴时期的一位真正的博学家，是跨越多个领域的天才。）

2017年夏天，我和我在《大学挑战赛》中的合作伙伴埃里克·蒙克曼（Eric Monkman）为BBC广播4台录制了一个关于博学家的节目。作为这个项目的一部分，我们见到了剑桥大学英国文学和思想史教授斯蒂芬·科利尼（Stefan Collini），并一起讨论了英国科学家、小说家C.P.斯诺1959年发表的著名演讲《两种文化》。斯诺认为，西方社会分裂成了科学和人文这两大文化阵营，这是解决世界性问题时面临的一大障碍。小时候，这种学科上的分歧从来没有对我产生过任何影响——我从来不觉得同时享受数字的确定性和艺术的模糊性是一件多么复杂的事。作为成年人，我们有时把人划分为艺术型或科学型，好像他们是相互排斥的两个框架。但随着年龄的增长，我逐渐意识到，艺术和数学的相互影响非常大，即使这些领域中的一些人可能没有立即意识到这一点。

数学中的一个重要技能是发现模式，然后识别在其他情况下出现的相同模式。而许多艺术形式则会通过分层铺设并重复某种模式，产生新的有趣的效果。小时候，我对重复出现的模式非常感兴趣——无论这些模式出现在墙纸上、包装纸上，还是羽绒被上。我们家的壁炉上放着一张特别的明信片，可能是我们在周六图书馆之旅的归途中在当地的一家慈善商店买的（这家慈善商店我们去过好多次了）。多年来，这张明信片经常会久久吸引我的目光。这是一幅黑白铅笔素描，描绘的是一个不可能的梦幻世界，似乎违背了基本的牛顿物理学和万有引力定律。它让我想起了1986年上映的黑色奇幻电影《魔幻迷宫》中，哥布林王（这个令人难以忘怀的角色由已故演员大卫·鲍伊饰演）从上下颠倒的楼梯上走过的那一幕。直到我11岁上中学时，我才逐渐真正意义上地理解了这部作品的意义，同时也了解了它的创作者——M.C.埃舍尔。

毛里茨·科内利斯·埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）是20世纪荷兰艺术家，他以木刻和平版印刷为媒介，创作出以数学为灵感的作品，探索了不可能物体、无限、反射、透视和镶嵌等概念。我发现他是最具数学魅力的艺术家。临摹他的作品很有挑战性，需要做到自律、专注，这与我在临摹昆汀·布莱克的插图时使用的自由笔触是完全不一样的感觉。

有两幅作品可以充分展示埃舍尔是如何将数学和艺术水乳交融地结合到一起的，它们在网上很容易找到。《阶梯之屋》（House of Stairs
 ）在现实生活中似乎是不可能建造的，因为它有两个合点
[1]

 ，图中的平行线以弯曲的方式向这两个点延伸。作品的上部就是底部的重复，所以图中的场景可以不断持续下去，就像墙纸或数学无穷大一样无穷无尽。第二幅作品是埃舍尔的《圆之极限Ⅳ》（Circle Limit IV
 ），是天使和恶魔组成的镶嵌模式。图案之间的空隙巧妙地形成了另一个图案的形状。这有点儿像他的《圆之极限Ⅲ》（Circle Limit III
 ）。很奇怪的是，我7岁那年，我们的班主任在上课时就向我们展示了那幅作品，但是他可能没有意识到自己在不经意间就向我们介绍了初级双曲几何。在这幅作品中，鱼的图案在越靠近边缘的地方就越小，似乎是在无限延伸。这幅木刻版画表示的是一个不可能的二维平面，称为双曲平面。同样，由于我对数学的兴趣，我立即被这些图像所吸引，它们表示的似乎是一些我只能抽象理解的概念。也许我天生就能领略到其中的美。

如果你仔细观察雏菊（它的拉丁语名称十分别致，叫作Bellis perennis
 ），就会发现它的花瓣呈螺旋状。每排花瓣的片数是前两排的总和，因此构成了斐波那契数列。这个数列是意大利人列奥纳多·斐波那契在1202年发现的。斐波那契在考虑自由繁殖的兔子这个数学问题时，发现不断地将前两项相加就会形成一个数列：1，1，2，3，5，8，13，21，34，55……随着数字越来越大，相邻两个数字的比值趋于1.62。一直以来，这个特殊的数字就隐藏在我们周围的平常事物之中，深深地扎根于自然界。有的人甚至认为这个数字对于生命本身也具有非常重要的意义——DNA螺旋结构的大沟与小沟的宽度比例大约等于21∶13（21除以13约等于1.62）。

希腊人知道这个数字，并称之为黄金比例。现在，我们用字母ϕ表示它。

[image: ]


图片来源：Wikimedia Commons


黄金比例在我们周围的很多地方都可以看到。如果你能想象鹦鹉螺的外壳是怎样生长的，你就知道它们与正在形成的猛烈飓风以及运动中的遥远星系一样，都是按照这个黄金比例卷曲的。有些人甚至认为，我们的身体也是按照黄金比例生长的，因为我们的身高与肚脐高度之比、各节指骨的长度之比，以及掌根到手肘的距离与手掌长度的比都是黄金比例。

第一次遇到黄金比例时，我真的觉得它很神圣。从《蒙娜丽莎》到帕特农神庙的正面，再到星系的形状，到处都能发现这种比例，这似乎太巧合了。我内心深处的怀疑主义者有时认为，这也许只是一个巧合。我是《神秘博士》系列的粉丝，用1996年的电影版中神秘博士的那句台词来形容我的心情再合适不过了：“我爱死人类了，他们总是可以发掘出一些根本不存在的模式。”但是，我内心的浪漫主义者（虽然我从事的是数学研究，但我也爱好艺术）认为黄金比例的频繁出现可能是世界上最大的谜团之一，我们可能永远也不知道它到底意味着什么。

数学中一些最棘手的问题被称为千禧年大奖难题。美国克莱数学研究所提出的这7大难题“多年来一直无法解决”。目前，人们只攻克了其中1个难题，其余6个问题仍有待解决。如果有人宣称解答了这些问题，需要将答案公开发表并等待两年，得到数学界的普遍认可后方可获奖。复杂的数学证明可能只有该领域的少数专家才能理解。因此，同行的认可是数学家获得公众认可（也许还有公众的崇拜！）所需要的“盖章认证”。

我想知道，当“遗失的大师作品”被重新发现时，艺术界是否也应该有类似的验证期制度。我们经常听到毕加索、德加或康斯太勃尔的作品从跳蚤市场或者年迈祖母的阁楼里被发掘出来的故事。一件作品是如何从被宣称是某位伟大艺术家的作品，变成被广泛认可的真品的呢？早在2011年，我就考虑过这个问题。

对我来说，2011年在伦敦举行的最重要的艺术展就是“列奥纳多·达·芬奇：米兰宫廷的画家”。英国国家美术馆称，这是最完整的达·芬奇现存罕见作品展。自从7岁时收到另一本艺术史方面的图书开始，我就一直是一名达·芬奇迷。第一次听说这次展览时，我胳膊上的汗毛都竖了起来。（我绝没有夸张！）那年12月，我去看了展览。就像数学家喜欢回顾他之前见过的赏心悦目的证明过程一样，我忍不住把这个展览看了两遍。

这次展览吸引人的地方主要在于它提供了一个独特的机会，使人们可以在同一个展厅里同时看到达·芬奇的《岩间圣母》的两个版本。把这两个版本面对面放到同一个展厅里，这或许是有史以来第一次。也许达·芬奇自己也从未享受过其中的乐趣。这两个版本，一个被永久保存在英国国家美术馆，另一个则来自巴黎卢浮宫。在漫不经心的观众眼里，这两幅画看起来一模一样，但仔细一看就会发现它们有明显的不同。作为一名数学老师，我告诉学生们，只有所有对应的边和角都相等，两个图形（尤其是三角形）才相同（用数学的术语说就是全等）。我们或许可以说这两幅画具有数学相似性，两者非常接近但稍有区别。

在《岩间圣母》旁边有一幅其出处在当时引起争议的画作——《救世主》（Salvator Mundi
 ）。长期以来，这幅画一直被认为是复制品，而原作已经遗失，但后来经修复并重新评估后，它又被认为是达·芬奇的原作并向全世界正式宣布。尽管有几位学者提出异议，这幅画还是在2017年11月的拍卖会上拍出了最高价——阿布扎比酋长国的一家集团以夺人眼球的4.5亿美元买下了这幅画。

评估一件艺术品的真伪可能需要艺术史学家和艺术策展人的专业知识。但在某些情况下，数学可以发挥一定的作用。有些艺术作品被普遍认为极其精致（达·芬奇的《蒙娜丽莎》或米开朗琪罗的传世佳作《大卫》或许就是这样的作品），需要创作者有惊人的技艺和超强的执行力。

“这只不过是在画布上随意地滴洒一些颜料，任何人都可以做到。”这是我第一次看到美国艺术家杰克逊·波洛克的画作时的想法，或许有些天真吧。这位有争议的重要画家因开创动作画派而闻名于世。所谓动作绘画技术，就是将画布平铺在工作室的地板上，然后在画布上滴洒颜料。2006年，波洛克的一幅作品（《1948年第5号》）以1.4亿美元的价格售出，卖出了当时的绘画作品最高价。在没有受过训练的旁观者当中，认为“这有什么大不了的？我也可以”的大有人在。与达·芬奇作品所要求的高超技巧相比，这看起来简直是小儿科。上学期间，我一度要求自己做到言行一致，践行“我也可以”的豪言壮语，但我用画笔把颜料滴洒到画纸上之后，却发现自己并没有如愿以偿地再现波洛克的绘画艺术！

事实上，数学可以启发我们对“滴画师杰克”（人们根据波洛克使用的绘画技术，给他取了这样一个绰号）的作品进行更深层次的思考。波洛克表现的某些美学维度是人类感知的某种推理，这也许超出了他的一些批评者可以理解的范围。在这时候，数学就闪亮登场了。1999年，俄勒冈大学的物理学家和艺术史学家理查德·泰勒带领一个一流数学家团队对这些画作进行了分析，发现波洛克的高明之处不在于艺术，而在于数学。具体地说，波洛克的作品与混沌理论及其衍生品——分形几何不谋而合。分形乍一看似乎是随意创作的图形，但每一个分形都是一个几何图形在不同的放大倍数下重复数千次形成的图案——有点儿像一个套一个的制作精良的木质俄罗斯套娃。

仔细观察波洛克的作品，就会发现放大的部分看起来与整幅作品非常相似，因此具有分形的特征，即无限复杂性。当然，如果我们继续放大他的作品，比如说放大上千倍，就像我们在iPad平板电脑上放大观看照片一样，我们最终就会看到一个个颜料斑点。在数学中，我们可以用分形维数来描述这些图形，这个方法也可以应用到波洛克的绘画技术中。波洛克作品中的颜料滴和斑点似乎在不同的尺度上创造出了不断重复的图案。

因此，我们需要的是数学。数学既可以帮助我们理解波洛克的作品，又可以帮助我们验证一件有争议的波洛克作品是真品还是小孩子的涂鸦之作。我们都知道直线、正方形和立方体的维数分别是1，2和3。我的那些12岁的学生们可以引用在课堂上学到的维数方面的知识，说线段有长度，正方形有面积，立方体有体积。但是，如果我们要考虑肺或大脑内部的尺寸，我们该怎么做呢？我们如何测量它们的表面积？如果考虑的是宝塔花菜呢？这种蔬菜具有类似分形的特性。分形无论大小，其结构都会表现出自相似性。所以，近距离观察一小块宝塔花菜，就会发现它的形状和大块宝塔花菜是一样的。分形维数让我们得以测量物体的复杂性。花菜的维数是2.3，西蓝花的维数是2.7，而人类肺部表面的维数略小于3。（当然，这些并不是真正的分形，因为在高倍放大后，物体的形状就不再具有自相似性。此时，我们看到的就将是一个个分子的形状。）

波洛克早期画作的分形维数是1.45，大约相当于挪威峡湾的维数，但他晚期作品的分形维数约为1.7。要复制波洛克的作品，你不仅需要考虑他创作这幅作品时的身高、生理机能和肌肉发达程度，还要花数年时间学习雕琢图案。据估计，市面上大约有400幅波洛克画作的赝品。泰勒开发了一种数学算法，可以用来验证波洛克作品的真伪。当然，艺术界也有一些不满，声称不能用数学和数字来量化人类在艺术创作中的情感状态。但泰勒明确表示，虽然计算机可以分析波洛克的图案并验明真伪，但它们不能甄别艺术家水平的高低（至少目前还不能）。因此，你的墙上应该挂康斯太勃尔的风景画还是毕加索的立体派画作，仍然由你说了算。

就像数学一样，提升艺术水平需要努力、勤奋和坚持。尽管每个人都有自己特定的技能点，但是通过大量的实践和全身心的投入，都可以取得很大的进步。有时候，我真后悔在我14岁、刚刚读完9年级后没有继续学美术。当时，我肯定是从实用的角度考虑的，认为16岁时我只能从4门课程中选择2门作为我的GCSE选修课。如果我能回到过去，我肯定会告诉14岁的小博比，一定要选修美术！也许退休后的某一天，你会发现我再次拿起铅笔、蜡笔和彩色粉笔，努力重现我年轻时无忧无虑的艺术梦。

作为一名试图通过用数字和模式搭成的框架来理解世界的数学专业人士，我认为艺术可以另辟蹊径，帮助我们用新鲜的眼光看待周围的世界。对某一个人来说，数学公式可以描述英格兰足球运动员哈里·凯恩头球攻门时足球飞行的轨迹；而对另一个人来说，图画可以捕捉足球划一道弧线飞向球门时给人带来的喜悦。但对我来说，两者都是我所爱的！


趣味问答

“达明·赫斯特的数学点画”

接下来，我要让你们与数字亲密接触。现代艺术家达明·赫斯特（Damien Hirst）最著名的作品是一些点画。他受到数学的启发，利用圆点在画布上创造出新的图案。这被誉为自毕加索立体派革命以来最伟大的现代艺术！

赫斯特画了一些排列整齐的圆点。他在第一列画了3个点，在第二列画了4个点，第三列6个点，以此类推。点的数量实际上形成了一个序列：3，4，6，8，12，14，18，20。请问，达明·赫斯特在下一列画了多少个点？

提示：即使不在最佳精神状态（mental prime），你也能解决这个问题！





[1]
 合点（vanishing point）：测绘学术语，也称灭点。指线性透视中，两条或多条代表平行线的线条向远处地平线伸展直至聚合的那一点。——编者注




7 各就各位，预备，开始做饭！

厨房里的数字

烹饪是一种艺术形式，不是一门精确的科学。我们吃东西不仅是为了给身体补充能量，也是为了追求愉悦感；很多人做饭也不仅是为了让食物出现在餐桌上，还为了享受烹饪的乐趣。但有些人更喜欢用科学的态度来看待烹饪。分子烹饪学是食品科学的一个分支，其目的是了解烹饪过程中原料发生的物理和化学变化。这个领域包含三个组成部分：社会、艺术和技术。我们必须承认，虽然煎鸡蛋的过程中有科学因素在起作用（黏度、表面张力，以及如何引入空气），但烹饪还需要人的创造力和个性——在这方面，我的水平还不够。但是，为了达到这些水平，我们先要自觉或不自觉地掌握厨房所需的基本数字技能。我敢说，世上所有精于厨艺的厨师，都一定精于数字。他们可能自己没有意识到，但每名厨师的数学都不会太差。

在小学的科学课上，我认识了格伦夫人。她不是老师，也不是拿着拦车棒、帮助孩子过马路的可爱女士，而是为了帮助我们记住如何区分生命体与非生命体的特征而捏造的一个缩略词——MRS GREN。它代表运动（movement）、呼吸（respiration）、感知（sensitivity）、生长（growth）、繁殖（reproduction）、排泄（excretion）和营养（nutrition）。最后一个术语正是本章要讨论的主要内容。

生物体的生存需要食物以提供能量和营养。细胞中的线粒体最终会将氧气和营养物质转化为ATP（三磷酸腺苷），这是一种化学能“流通货币”，可以为细胞的代谢活动提供动力。因此，没有营养，生命很快就会枯萎、凋谢。营养不足时，身体就会衰弱，而帮助我们理解和构想数学的大脑也无法存活。

随便哪一个晚上，只要稍稍浏览一下英国的电视节目指南，你就会发现烹饪节目非常受欢迎。无论你爱看《厨艺大师》还是《烘焙大赛》，无论你喜欢戈登·拉姆齐还是喜欢奈杰拉，总有一个节目适合你。随便找一家书店，你都会发现畅销书单上肯定有跟烹饪有关的名字。无论是从电视节目还是照片墙上贴出的照片来看，英国似乎都是一个热爱烹饪的国家。

最基本的营养数学告诉我们，要维持自己的身体状态不变，我们通过饮食摄入的热量就必须等于我们通过活动（既包括脑力活动，也包括体力活动）消耗的热量。当然，对于那些想减肥的人来说，消耗量必须超过摄入量；对于希望增加体重的人来说，情况正好相反：摄入量必须大于消耗量。

我和烹饪的关系非常复杂。英国曾经有一档烹饪电视节目，叫作《不会做饭与不愿做饭》（Can’t Cook, Won’t Cook
 ）。节目中的两名选手（在节目中充当厨师）是朋友或家人提名的，他们将在顶级厨师的监督下做饭。正如节目名称所暗示的那样，“不会”做饭的人声称他们的烹饪水平仅限于烤面包片，而“不愿”做饭的人根本就不会腾出时间来做饭，也不愿意尝试。我认为自己是两者的混合体。总的来说，我不会腾出时间来做饭，但话说回来，我做过的最复杂的菜——煎鸡蛋，被我弟弟认为根本无法下咽！

我母亲经常根据代代相传的菜谱，做喀拉拉邦的南印度菜。我父亲的口味有些异乎寻常，他经常将冰箱里的东西（无论有什么）和印度菜混在一起吃——每顿饭做出来都不一样！遗憾的是，我没有从父母那里学到足够的印度烹饪知识（至少目前没有），不足以成为一名独当一面的印度烹饪奇才，但我很愿意在厨房里打下手。可以说，我当初之所以对数字情有独钟，部分原因就来自当副厨师长和帮厨的经历。

从很小的时候起，在厨房帮忙使我学会了数量、比例和种类等概念，因为我的父母会让我在沙拉里加入更多的香菜，或者把做薄饼的面团做得更大或更小一些。因为要将物品分成不同的类别（食材要分门别类堆成几堆，红辣椒要放在砧板的一个角上，青辣椒要放在另一边），我第一次在无意中接触到了集合论（还记得学校里学到的维恩图吗？）。小时候，打鸡蛋不是我的强项。即使是现在，我在打鸡蛋时还是会让蛋壳碎片掉进碗里。不过，印度辣味煎蛋卷是一道家常菜，它很容易培养计数技能，因为父母向碗里打鸡蛋时需要数鸡蛋的个数：1个鸡蛋，2个鸡蛋，3个鸡蛋，……（我们确实有秤，不过在印度家庭的厨房里，计量大多是通过肉眼而不是测量工具来完成的。）

我在厨房里的技能并没有取得太大的进步，直到我进入圣波拿文都拉中学（人们称之为圣邦中学）。从7年级到9年级的每一学年，所有学生都要上半个学期的食品技术课程。我们的食品技术老师是萨维尔夫人，她个子不高，但举止娴雅，总是用精准的语言告诉我们在什么时候该做什么。她首先演示了岩石蛋糕（一种质地坚硬、外表粗糙的水果小圆面包）的制作过程，然后让我们按照说明自己动手。我记得我是一丝不苟地按照说明去做的。尽管使用的不是家里的那套计量方法，但这些课程中的精确数字帮助我渡过了难关。就在我的同学们凭着自己的判断和直觉操作的时候，我利用盘秤慢条斯理地测量出了200克自发粉和100克黄油，一点儿不多，一点儿不少。这样做的结果就是与食品技术课上的许多同学相比，我的进度要慢一些。

每次食品技术课结束时，我们都遵循同样的洗刷程序，在半桶温水中加入一团仙女牌洗洁精，把碗洗刷一遍。把碟子浸泡一会儿后，用擦布擦除顽固的污渍，最后在水龙头下面冲洗干净。我很喜欢这套固定程序，这种井然有序的精细安排与那些把所有数据归为一体的数学计算程序几乎没有区别。这些课程确实再次激发了我走进厨房、为父母帮把手的兴趣，不过我发现特别吸引我的还是手工洗碗。

几年后，我完成了我最认真的一次烹饪方面的冒险：参加一个为期两周的烹饪课程。在投资银行交易员这份工作结束之后，我有一段时间没有工作，直到普华永道的见习会计研究生课程开始。这个课程的组织方——青年基金会，是一个为年轻人提供帮助的进步智库。我参加的这个课程叫作“梦想厨房”（Faking It
 ），让这个地区的年轻人做一次成为烹饪高手的“美梦”。经过两周的强化训练，我们在霍克顿一家餐厅的专业厨房里为一群游客烹饪。才华常常是密切关注数字的产物，但我再一次发现自己仍然过分依赖于测量数据。我真的很想知道，是否有可能把我对食谱计算的过分关注与我对如何做出美味佳肴的理解结合起来？

就在这时，电视屏幕上的数学家、钢琴家和美食爱好者郑乐隽博士给了我一个灵感。对于那些没见过郑乐隽的人来说，她对数学的热情值得关注！2018年，我很荣幸地作为主持人向英国皇家学会讲座的听众介绍了她。2015年11月，她在美国参加《斯蒂芬·科尔伯特晚间秀》，谈论了如何让数字不那么枯燥乏味，并介绍了她的新书《数学思维》（How to Bake Pi
 ）。科尔伯特的节目吸引了一些重磅人物，包括演员乔治·克鲁尼、美国前副总统乔·拜登和前总统奥巴马。对于一个数学家来说，受邀谈论烘焙与数字这个话题真的非常特别。

在节目中，郑博士帮助科尔伯特制作了一种名为“千层酥”（mille-feuille）的法式甜点。这种糕点有3层酥皮，中间夹有2层奶油，它的法语名的字面意思是“一千页”。听起来就很美味，如果是法国人的话，肯定会大呼“miam miam”！实际上，我们可以借助数学中的幂运算，解释这个名称中蕴藏的数学基本知识。将面团对折，就可以做成2层面团。将2层面团再折成3折的话，就可以做成6层（2×3）。再把面团擀开，然后折成3折，面团就会变成18层（3×6）。不断重复这个过程，就会得到18×3×3×3×3=1458层。因此，只需要借助几个很小的数字——2和3，我们就能做出1458层的糕点（因此得名千层酥）。这就是数学中的指数幂：2×3×3×3×3×3×3，也就是2与3的6次方的乘积。可以看出，面团层数增加的速度非常快，从2层增加到6层、18层、54层、162层、486层，最后增加到1458层。

在节目中，正在和科尔伯特一起完成这个计算的郑博士没能通过心算得出最后答案，但是她巧妙地为自己解了围：“我是数学家，不是计算器。”这句话揭示了算术和数学的核心区别。算术能力是指日常生活中所需的进行加、减、乘、除等运算的能力。数学不仅包括算术，还需要发现模式——包括现实世界和抽象领域中的模式。长期以来，计算器在算术这个方面一直比最擅长计算的人速度更快、能力更强。但是数学需要真正意义上的思考，如果没有我们的帮助，计算机是无法做到的。

因此，数学和算术并不完全相同。数学的内容更丰富，而算术只是其中的一个部分。我们大多数人都会做饭，也有很多人会烘焙，因此我们每天都要用到数字。由于烹饪的普及，你甚至可以说几乎每个人都是一名数学家，尽管我们可能不会真的认为自己就是。数学的某些领域要求我们遵循算法，而算法就是一组特定顺序的指令，与指导我们做饭的菜谱并没有什么不同。创造自己的菜谱就跟创造自己的数学定理一样，都是根据自己吸收掌握的原理，提出新的、从未有人提出过的解释。

除非是做冷沙拉，否则你都需要借助烤箱树立你的厨艺大师形象。使用烤箱的关键之一是要学会换算。早在7岁时，我就尝试过烘焙食品。尽管我在添加各种食材时非常小心，但最后烤出来的成品硬得都可以做防身武器了！这应该是因为我在读温度数字时犯了一个典型错误。烤箱用的是摄氏温度，但我错误地看成了华氏温度，因此设置的温度高得足以将蛋糕烤成一团焦炭。

这个教训告诉我，换算绝不能出错。做饭时在锅里多加一点儿盐或油没事，但用错温标会带来灾难性的后果。遗憾的是，关于温标的使用，全球还没有达成普遍适用的常规惯例。在英国，炊具一般采用摄氏温度或“煤气挡位”系统。世界上几乎所有的国家都使用摄氏温标，但与我们英国隔大西洋相望的美国是个例外——他们使用华氏温标。令人奇怪的是，缅甸和利比里亚也使用华氏温标。告诉大家酒吧游戏常用的一个小知识（有人有兴趣的话）：摄氏温度和华氏温度在零下40度时是相等的！

如今，我们可以利用搜索引擎快速完成两者之间的换算，但我们还是有必要了解如何人工完成换算（在无线网络或3G信号失效的时候，这些知识尤其重要）。从摄氏度（用C
 表示）转换为华氏度（用F
 表示），我们可以使用公式：F
 =9C
 /5+32。

要把100ºC转换成华氏度，只需把100代入上述公式。


F
 =9×100/5+32


F
 =180+32


F
 =212

反过来，将华氏温度换算成摄氏温度，我们需要完成一个逆向工程，或者用数学家的话说就是整理方程。上述方程所求的量是F
 ，但我们现在求的是C
 =5（F
 -32）/9。

接下来，我们尝试将212˚F再转换回摄氏度。


C
 =5×（212-32）/9


C
 =5×180/9


C
 =5×180÷9


C
 =100

当然，大多数炊具都有一个模拟旋钮，只标出25˚C及其倍数。因此，烹饪时需要做出合理的估计。

重量是烹饪时需要考虑的一个重要因素。在家里，圣诞火鸡往往是12月25日节日大餐中蛋白质的主要来源（吃不完的还会留到第二天）。烹饪7磅（约3.2千克）的火鸡需要一些基本的比例知识。如果把火鸡放在冷藏室中解冻时每5磅重量需要解冻24小时，那么你需要提前计划好何时把火鸡从冷冻室里取出，留好足够的解冻时间。我们看看涉及的比例关系：5/24=7/x
 （重量与时间之比）。

这个方程大致的意思就是：5磅需要24小时，那么7磅需要x
 小时。这需要用到分数的交叉相乘，24×7/5=33.6小时。在这个问题上，我们不能犯24×5/7=17.1小时这样的错误。否则，火鸡就来不及解冻了，除非你想用它做节礼日
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 的早餐！我在学校教学生时，工作中最难的一部分往往是帮助他们培养数字意识，让他们看到自己得出的答案就会想：“哎呀，好像不对啊？”

如果我们过分依赖于计算器，不加以理解就盲目地将数字代入公式，我们就不太可能发现那些明显的错误。以火鸡为例：在烹饪7磅重的火鸡时，如果得出的解冻时间是17小时，那么大多数成年人可能都会想到这个答案好像不对。解冻一只5磅重的火鸡需要24小时，火鸡越重，所需的时间就越长，因此，17个小时这个答案肯定是算错了。

同样，在研究关于烹饪时长的说明时，比例这个方法也非常实用。食谱告诉我们，每磅火鸡所需的烹饪时间是25分钟，所以我们显然需要计算出烹饪整只火鸡需要多长时间。这是一个更简单的比例问题。每磅25分钟，火鸡总共7磅重，因此我们需要使用乘法：25×7=175。也就是说，烹饪这只火鸡需要2小时55分钟，接近3个小时的时间。不过，预热烤箱所需时间要另算。

数量变化是厨房里最常用的数学运算之一。你可能正在用纳迪亚·侯赛因（她是2015年《烘焙大赛》的冠军，随之成为超级明星）的食谱烘焙饼干。如果纳迪亚的食谱是为做6块饼干准备的，而你想做18块饼干，那么你需要把所有的配料都乘3，才能做出你需要的那么多饼干。这似乎是显而易见的，但这里就应用到了数学。在涉及分数时，难度就会增大。如果食谱要求用2/3杯牛奶，那么你需要做乘法：3×2/3，得数是6/3，也就是2杯。当然，你首先要确保知道用多大的杯子！

烹饪和数学似乎不是天生的伙伴，但烹饪归根结底就是要求我们在特定的时间框架内遵循一系列与数字相关的程序。一些在社会上享有盛名的美味食谱，是美食家的舌头与数学家的头脑分工合作的产物。


趣味问答

“麦当劳叔叔与尤塞恩·博尔特：麦乐鸡挑战赛”

我是麦当劳快餐的粉丝，曾亲眼见证了麦乐鸡挑战赛：一个勇敢的食客将尝试一口气吃掉100块麦乐鸡。下面我们想象短跑传奇人物尤塞恩·博尔特与麦当劳的吉祥物——麦当劳叔叔展开了一场较量。

麦当劳叔叔周一吃了1块麦乐鸡，周二翻了一倍，吃了2块，周三再次翻倍，吃了4块。就这样，他每天吃的麦乐鸡都会翻一倍，所以3天后，他一共吃了1+2+4=7块麦乐鸡。

尤塞恩·博尔特周一先吃下了10块麦乐鸡，周二吃了20块，周三30块，以此类推，每天多吃10块麦乐鸡。3天后，尤塞恩吃了10+20+30=60块麦乐鸡。

请问，多少天后麦当劳叔叔吃的麦乐鸡总数比尤塞恩多？





[1]
 节礼日（Boxing Day），每年的12月26日，即圣诞节次日，是英联邦部分地区庆祝的一个节日。——译者注




8 什么样的音乐让我们更想聆听？

用数字取悦耳朵

学生们叫我西格尔先生，你可以叫我博比，

你看，数学对我来说，不仅仅是一种游戏。

二二得四，二四得八，

背乘法表是学数学的好方法。

三角学研究的是角度，

正弦余弦，一定要分清楚。

圆的面积等于π
 乘r
 的平方，

π乘2r
 ，得到的是周长。


y
 =mx
 +c
 是一条直线，


m
 是斜率，c
 是截距。

分子在上，分母在下，

一旦弄错，西格尔先生就会要你去见他。

这是我创作的数学“说唱”（采用加拿大饶舌歌手德雷克的伴奏节拍），目的是让学生们对数学课感兴趣。2017年年末，我的一个11年级的学生（15~16岁，正在准备GCSE公共考试）正在绞尽脑汁地做一些关于圆的练习题。他一边做题，一边不停地点着头。作为一名老师，在巡堂时你会有一种第六感，知道学生有没有分心。看到他点头，我认为这是他走神了的信号。事实证明，这名学生确实是在认真做题，但他说他之所以点头，是因为他在思考问题的同时，想到了音乐中的小节和节拍。他还说：“老师，我有一句非常棒的话送给你——‘你的名字叫博比，数学对你来说不费吹灰之力。’”作为一名勤勉的老师，我当然是委婉地告诉他要专心学习，但我也开始考虑把这句话编成说唱，来帮助学生们学习数学概念。

我住在伦敦东部，经常听伦敦的当代音乐，学生们都知道我是英式说唱（grime）、美式说唱（rap）和嘻哈音乐的粉丝。但正是因为这些音乐，我才第一次了解了由喜剧演员转型为说唱歌手的“大鲨鱼”［Big Shaq，真名叫作迈克尔·达帕（Michael Dapaah）］的“小学数学”。2017—2018学年初，他的那首《男人不热》的开头部分“二加二等于四，四减一等于三，这是小学数学”，经常会回荡在操场上（有时还会在我的数学课上响起！）。学生们可以轻松地记住这首歌的其余部分，但同样是这些学生，他们却很难记住那些基本的数学运算公式（比如乘法表）和其他重要的数学公式（比如三角形面积公式）。这让我意识到音乐的力量。音乐不仅能让我们身心愉悦，还能与我们产生共鸣，使我们加深记忆，不容易遗忘歌词内容。

除了首字母相同以外，数学（mathematics）和音乐（music）之间还有其他的联系吗？当然有，当你学习乐器时，你需要分数和比例的知识来计算节拍和节奏。音乐与数学最明显的关系体现在节拍（比如3/4拍或4/4拍）上，音乐家需要计算一个小节中有多少个节拍。英国人将长度为1个节拍的音符（即四分音符）称为“crochet”，把长度为2个节拍的音符（即二分音符）称为“minim”；而大西洋彼岸的美国兄弟们则更有逻辑性，把它们分别称作“quarter”和“half note”，这些名称一目了然，清楚地揭示了其中的含义。
[1]



最常见的拍子是4/4拍，其中有4个四分音符节拍。因此，在计算4/4拍时，我们需要敲出它的节拍，每个节拍相当于一个四分音符，如歌曲《老麦克唐纳有个农场》。第二常见的拍子是3/4拍，合起来相当于3个四分音符节拍，例如《我们绕着桑树丛》。数学可以帮助学习者理解音符的时值（如二分音符和八分音符）以及音符的均分。

17世纪德国数学家、艾萨克·牛顿爵士的竞争对手戈特弗里德·莱布尼茨认为，“音乐是一种不自觉地计数的感觉”。数学的基础是数字，类似地，音乐的基本组分（节奏和音高）在很大程度上归功于数学。我们听到相差八度的两个音符时，可能会觉得听到的是同一个音符。这是因为这两个音符的频率之比恰好是1∶2。

擅长音乐是否有助于你学习数学，或者擅长数学是否有助于你学习音乐，这个问题目前还没有定论。然而，有趣的是，我们当中很多人在上学时都认识几个能演奏几种乐器、数学能力又很强的同学。

我是一个具有成长型思维的人，我相信只要有针对性地刻意努力训练一段时间，几乎所有人都可以提高自己在大多数领域的能力。但我必须承认，在演奏乐器这个方面，我真的没有太高的天赋！虽然我喜欢听各种各样的音乐，而且能够感受到音乐的感染力，但在演奏乐器时我一直做不到得心应手。

在我心爱的西汉姆联队取得胜利的时候，一首稍微走调的《我永远在吹泡泡》就可以唤起我内心的愉悦感。看到报道2017年伦敦格伦费尔大厦火灾悲剧的新闻时，塞缪尔·巴伯的《弦乐柔板》的悲伤音符会让我安静地沉思。晚上出去玩时，我认为英国流行歌手杜阿·利帕的《新规则》（New Rules）等流行歌曲非常适合气氛，可以让我适度地兴奋起来。音乐可以与我们的灵魂发生共鸣。

我一直觉得事后感到遗憾是没有什么意义的，正确的做法是做出决定，然后遵守这些决定，尽可能地取得进步。但我真希望我年轻的时候能多下功夫练习乐器。5岁那年，父亲给我买了一台卡西欧电子琴，这是我第一次接触乐器。我按照琴键上的灯光提示，学会了一首又一首迪斯尼歌曲（例如《木偶奇遇记》中的《当你对着星星许愿》、《白雪公主》中的《嗨哟》）。这种学习方法看起来很像算法：键盘上方会有小灯闪亮，提示你应该按下哪个键，你要做的就是根据提示按下一个个键。如果你能根据提示连续依次按下这些键，旁边的人就能听出来你演奏的是哪首歌。这让我情不自禁地想起了之前背诵乘法表的经历，我当时也许不是很理解数字之间的这种关系，但还是先背了下来。

直到我11~14岁上中学时，我才正式学会了看乐谱，并开始每周上30分钟的钢琴课。学到第三年，我在音乐上取得了虽然缓慢但比较稳定的进步。不过，在三年级考试前，也就是距中学毕业还有两年的时候，我决定放弃。虽然不同的人在音乐天赋上有差异，有的人对音符和音高有着天生的直觉，但我们只要努力练习，也可以缩小与他们的差距。我通过努力提高了我的数学水平，但由于某种原因，这个过程在钢琴上不太有效。

所以我放弃了音乐演奏，但我仍然喜欢听音乐。

我成长于20世纪90年代，又对各种各样的数字和列表感兴趣。因此，每逢周五晚上，我都会目不转睛盯着电视屏幕，看流行歌曲排行榜。这个榜单会列出畅销的音乐单曲，并将最畅销单曲列在所有人都向往的榜首位置。在20世纪90年代，人们通过购买磁带、CD或黑胶唱片等形式购买音乐，所以计算唱片销量和排序情况很容易。随着新的音乐流媒体服务越来越普及，音乐排行榜在计算排名时还必须考虑在线流媒体数据。

就单曲的实体版而言，艾尔顿·约翰1997年的《风中之烛》以3300万的销量排在前列，而平·克劳斯贝1942年的《白色圣诞节》则以5000万的销量稳居全球销量榜首。鉴于实体销售正在向流媒体销售转变，这些销售记录可能再也难以逾越了。

那么，现代的单曲排行榜是如何计算的呢？要通过流媒体技术播放歌曲，你需要登录Spotify或类似的音乐平台，然后点击播放。目前，在编排销售榜单时，在线播放150次就被计算为1次销售。因此，如果流媒体在所有不同的平台上一共播放了15万次，就会被统计为1000次销售（15万除以150）。当然，销售总量还包括数字下载量和实体碟销售量，但随着“流”的不断增长，这两块的销量正在不断减少。在2017年1月之前，两者比例为100∶1。英国官方排行榜公司一直在监视这个比值，结果表明流媒体正在崛起。2014年，流媒体每周播放量为2.75亿次，但到了2016年，这个数字已经达到了惊人的9.90亿次，而且还在继续上升。音乐视频在YouTube视频网站等平台上的崛起也开始被人们认识到。从2018年7月起，带广告流媒体的600次播放也被计算为1次销售。对于Spotify高级版（Spotify Premium）视频等付费服务来说，换算比例是100∶1。

专辑排行榜的计算略有不同。我最早购买的一张实体专辑是英式摇滚乐队“绿洲乐队”在1994年推出的CD——《晨光荣耀》［（What’s The Story） Morning Glory
 ］。现在，只要人们通过流媒体技术播放专辑中的歌曲，比如歌曲《奇迹之墙》（Wonderwall），就会被计入专辑的销售记录。截至2015年，专辑每1000次播放就相当于1次实体销售或1次下载。不过，根据我们自己听音乐的经验，我们知道专辑中某些主打歌曲的流媒体播放次数比其他“充数”歌曲要多很多［例如，大家可以比较绿洲乐队1994年推出的那张专辑中《奇迹之墙》与充数歌曲《她是个电力十足的女孩》（She’s Electric）的流媒体播放次数］。

在这个方面，官方排行榜公司也在不断地重新评估他们在计算排名时采用的算法。为了防止《奇迹之墙》这种轰动性的热门歌曲影响计算结果，他们建立了一个系统，对每张专辑中销量靠前的两首歌曲进行“减权”。从目前的态势看，流媒体网站的消费者会一遍又一遍地听他们喜欢的歌曲。因此，官方排行榜公司会先计算出专辑中所有歌曲（不包括销量靠前的那两首）流媒体播放次数的平均值。接着，他们将前两首歌曲的流媒体贡献值降至其他10首歌曲的平均水平。然后，他们计算出流媒体播放总次数，把结果除以1000（再加上专辑数字版下载数和实体版销售数）。随着单曲的流媒体与其他销售方式的比例从100∶1上升到150∶1，我们可以预计专辑的这个比例在一段时间之后有可能从1000∶1上升到1500∶1，乃至2000∶1。

但是，制定排行榜计算规则的数学家还需要解决流媒体的其他影响。20世纪90年代，布莱恩·亚当斯、湿湿湿乐队等艺术家在连续10周甚至更久的时间里，高居排行榜榜首，成为各大电视台高度关注的新闻。现在，连续几周高居榜首的歌曲再也不会引来主流新闻同样的关注度了。不过，2017年3月，当红头发的创作型歌手艾德·希兰推出的专辑（这张专辑的名称数学味十足，叫作《÷》）中有16首歌曲占据了排行榜前20的位置时（当时，代表剑桥大学伊曼纽尔学院的我在《大学挑战赛》中正好遭遇代表剑桥大学沃尔森学院的蒙克曼），英国排行榜的历史进程发生了不可逆转的变化！一些人认为这是对音乐排行榜的嘲弄，对于新晋和即将崭露头角的艺术家来说，想要脱颖而出，引起主流媒体的关注，几乎是不可能的了。

现在，官方排行榜公司限定每个人贡献的流媒体播放次数最多为10次。此外，自2017年7月起，他们开始实施一项人为规定：每名艺人最多只能有3首歌曲进入前100名榜单。对于长时间出现在排行榜上的歌曲，流媒体播放次数与销量之比已升至300∶1（新上榜歌曲的这一比例为150∶1）。因此，一首歌曲在排行榜上出现的时间越长，从前100名中消失的速度就越快。理论上，这应该能让更多的艺术家进入令人垂涎的前40名。在Prince（王子，原名普林斯）于2016年去世后，他的6首歌进入了前100名——这种现象在新规则下是不可能出现的。因此，如果ABBA（阿巴乐队）、鲍勃·迪伦、布鲁斯·斯普林斯汀等偶像级音乐艺人去世，当前的规则将意味着他们不会像生前那样继续在排行榜上占据显赫位置。从现在开始，为官方排行榜制定各项规则的数学家和渴望在全球占据主导地位的音乐家之间，将会有一场旷日持久的战斗。

所以，你可能会想：“好吧，为排行榜制定统计规则的人可能真的会影响音乐的排名，但他们肯定无法影响音乐的内容。音乐家仍然会继续创作音乐，作为一个终端消费者，我不会受到任何影响。”遗憾的是，你错了。流媒体行业的性质和对成功的渴望已经使流行歌曲的创作与特色发生了变化。

回想一下20世纪80年代的一些经典流行歌曲和一些传世之作，比如老鹰乐队的《加州旅馆》，甚至是幸存者乐队的《老虎的眼睛》（Eye of the Tiger）。这些歌曲在歌手开始演唱前有长达一分钟左右的前奏。而如果你播放现在的上榜歌曲，就会发现它们大多在几秒钟之内就会进入演唱阶段，比如清洁盗贼乐队（Clean Bandit）的《乖乖睡》（Rockabye），在音乐响起一秒钟后，歌手就开始演唱了。现实中的情况更加复杂一些，但从数据看确实如此。

俄亥俄州立大学博士生休伯特·莱韦耶·戈万（Hubert Léveillé Gauvin）通过一项研究发现，从1986年到2015年，歌曲前奏的长度下降了78%，从20多秒降至现在的5秒左右。这与流媒体行业的本质有关系吗？当然有。如果一首歌曲在Spotify平台上播放时间不足30秒，就不会被计作一次播放，因此不会计入每周的流媒体播放量。所以，音乐人面临着巨大的压力，他们必须让消费者很快被歌曲所吸引，以免听众迅速切换到另一首歌。这是音乐作品的“适者生存”法则。与过去相比，现在切换歌曲要容易得多——模拟磁带需要快进，而现在只需轻点一下屏幕，因此歌曲作者和制作人要想创作出未来的热门歌曲，肯定会考虑这一点。现在，人们在听音乐时不仅会按专辑听歌，还会制定播放列表，所以在听音乐的人切换到另一位艺术家之前，入选播放列表的那首歌可能是你拿到一次“播放”的唯一机会。流媒体音乐排行榜背后的这些公式和Spotify平台的“30秒规则”，可能会因为前奏就把20世纪80年代风靡一时的史诗级歌曲扼杀于萌芽状态。音乐的传播媒介和音乐排名背后的数学，确实改变了音乐的内容。

人们认为，音乐创作需要有独创性。有的音乐创作人在那儿一坐就是几个小时，不停地修改旋律和歌词；而有的却恍若做梦一般，美妙的旋律直接就出现在他们头脑中。你真的能创作出新的音乐吗？

2013年，罗宾·西克和法雷尔·威廉姆斯共同创作的歌曲《模糊界线》（Blurred Lines）成为英国（也可能是全世界）最畅销的歌曲。但在2015年，法院判定这首歌抄袭了马文·盖伊于1973年创作的热门歌曲《必须放弃》（Got to Give It Up）。除了获得500万英镑的赔偿金，盖伊家族还将获得未来所有版税的50%。听一听这两首歌，你肯定能发现它们有相似之处。威廉姆斯在法庭上声称，盖伊的音乐陪伴着他度过了青春岁月。他承认这两首歌有相似之处，但他之所以与人共同创作这首歌，目的不过是“传达70年代末的那种情怀”。2017年，艾德·希兰因歌曲《照片》（Photograph）在美国被控侵权并索赔1400万英镑，后来双方达成了庭外和解。这一次，词曲作者托马斯·伦纳德和马丁·哈林顿称希兰的民谣在结构上与他们的歌曲《令人惊叹》（Amazing）非常相似。

音乐家会从彼此的作品中汲取灵感，但这会导致音乐独特性方面的问题，使我们怀疑会不会有一天我们再也无法创作出新的音乐。我们把这个问题变得更具体一点：是否所有好的旋律都用完了？或者更确切地说，所有悦耳动听
 的旋律都用完了吗？独立创作的两首歌有相同旋律的机会有多大呢？

我们首先考虑一些简单的歌，比如《三只瞎老鼠》（Three Blind Mice）。由3个音符组成的歌曲共有多少呢？如果我们使用常规音阶，那么只有7种可能的音符可供选择。假设一共有10个音符（用0到9这10个数字来表示），那么我们可以计算出有多少种不同的3位排列。数学上，排列不同于组合，因为在排列中数字的先后顺序很重要。例如：123与321是不同的排列，但它们是相同的组合，因为它们包含的数字是相同的，只是顺序不同。

对于那些喜欢英国喜剧组合莫克姆和怀斯的人来说，有安德烈·普列文参加的短剧是1971年最优秀的短剧之一。这位世界著名的指挥家和作曲家凭借他的电影作品获得了4项奥斯卡奖。短剧中，埃里克·莫克姆开始弹钢琴，据说是在演奏爱德华·格里格于1868年创作的宏伟壮丽的《A小调钢琴协奏曲》。但普列文看起来很沮丧，说埃里克演奏的“所有音符都错了”。埃里克反驳道：“我演奏的音符都是正确的，不过先后次序不一定正确。”也就是说，埃里克可以辩解说他演奏的是正确的组合，因为它包含的音符都是正确的，但它们的顺序错了。

继续讨论排列的数学问题。如果我们有10个音符可选（分别用0到9这10个数字来表示），要创作一首由3个音符组成的歌曲，那么最小的数字是000，最大的是999，总共有1000种排列。从数学上讲，我们可以快速地计算出这个得数：10×10×10=103
 =1000。

但我们只有7个音符可以选择，所以答案不是103
 ，而是73
 =343。当然，我在这里把问题过于简单化了。音符不只有7个，就像可见光不仅仅有7种颜色一样——每两种颜色之间都有一系列过渡颜色。可见光谱是由一系列连续的具有不同波长的光构成的，声音同样如此。音乐家也可以将声音分成不同的音阶，例如，半音阶中有12个音符。利用这12个音符，我们可以通过上面的方法得到123
 =1728种3音符排列，其中一些排列听起来就和《三只瞎老鼠》一样令人难忘。

借助数学，我们可以把音乐看作按照特定顺序排列以取悦我们耳朵的一个个音符。音乐是人类以声音的形式表达自己的一种方式（如果加上表演，就是一种实体形式）。我们可以从消费者（听众）、创作者（作曲家）甚至是把作曲家记录的音符还原成音乐的演奏者的角度来看音乐。并不是每个人都会创作音乐，但是我们中的绝大多数人都会听音乐，有的人还会演奏其他人谱写的乐曲。就这一点而言，数学也有些相似。在数学领域，只有一部分人会创造新的数学，绝大多数人都是这种新数学的消费者，但他们仍然能够意识到数学的重要性。


趣味问答

“疯狂的欧洲电视网”

对我来说，欧洲电视网歌唱大赛是一年一度的音乐盛事，尽管我很期待杰德沃德（Jedward）双胞胎组合可以代表爱尔兰重返这个舞台。每年，大赛都给法国、德国、西班牙、意大利和英国的选手预留决赛名额。

以下是他们选唱的歌曲。请问，为什么只有英国选手得到了令人难堪的0分？

法国选手选唱的歌曲是“Born a shining star”。

德国选手选唱的歌曲是“People in the crisis hour”。

西班牙选手选唱的歌曲是“Time out never ends”。

意大利选手选唱的歌曲是“Rock it fallen friends”。

英国选手选唱的歌曲是“New undying love”。





[1]
 英式英语中的名字“crochet”和“minim”的字面意思与音符具体时值没有直接联系，而美式英语中的“quarter”和“half note”在字面上就有“四分”和“二分”的意思。——编者注




9 符合数学的，就适合运动

健身中的数学

“如果感觉还好，就做两组！”“我是谁？我是恶魔军士！”

每逢周六，只要我回到位于东汉姆的住宅，在上午11点45分至下午1点15分，你都能在东汉姆康乐中心循环训练健身班上找到大汗淋漓的我。在全班做完一组俯卧撑、双杠臂屈伸或开合跳之后，我们那位深受学员欢迎的教练戴夫·麦奎因就会用上面这些话来鼓励我们继续努力。

我喜欢同时承担多个不同的项目，因此经常需要赶时间。我经常想象，等我退休后，我要把所有时间都用来读书和运动。不过现在，虽然我热爱运动，但在工作日里，我通常会尽可能合理安排好我有限的时间。有时候，我会在去学校上课前，花4分钟（是的，就4分钟！）做运动，然后冲个澡。我说的是认真的运动——4分钟的高强度间歇训练（HIIT），而且没有间歇！让心跳迅速加快并保持较高的频率，可以让我在一周的时间里始终保持旺盛的精力。到了周六，我还要参加循环训练班的训练。

此外，如果我在剑桥，我还会尝试跟着剑桥大学的中长跑俱乐部——剑桥大学野兔和猎犬俱乐部一起跑步（尽管俱乐部的名字容易让我们产生联想，但它和猎狐一点儿关系也没有）。这个俱乐部氛围非常友好，既有态度极其认真的跑者，也有像我这样经常参与活动的本地跑步者，甚至还有之前从未进行过跑步活动的人。我就是在这家跑步俱乐部第一次听到了NARP这个词，我觉得用这个词形容我的运动能力最恰当不过了。它的意思是“非运动型规律运动者”（nonathletic regular person），指一个人喜欢运动并努力保持身材，但没有特别的体育天赋，也绝不是运动健将。这就是我，一个NARP。不过我对数字有着敏锐的感觉，可以有效利用高强度训练把我的运动能力发挥至极致。如果用狗来比喻我的运动能力，我也是一只活泼好动的㹴犬，虽然体型不大，但精力充沛！

跑步和循环训练班有一个共同特点与我的个性相合，那就是数字可以发挥至关重要的作用（说实话，任何运动都具有这个特点）。内啡肽在体内迅速蔓延当然很舒服，但我也喜欢用数字定义自己努力超越的目标，例如完成10个漂亮的俯卧撑，或者在80秒内在400米跑道上再跑一圈（这个速度看起来确实比较慢，但对于像我这样平凡的NARP来说，在已经连续跑完好几圈之后，再跑一圈真的是一个不小的挑战）。

健身是一个很重要的行业。仅在英国，2017年健身行业的总市值就达到了47亿英镑。看看大多数文具店或超市摆出的杂志，就会发现其中一些关于健康或跑步的杂志封面上都是诸如“5周内将跑5千米的时间压缩到25分钟以内”“10周内增加10千克肌肉”“一个月内将体重减少10%”之类的标题。随着健身行业越来越受到重视，那些通过运动科学和数字目标向你兜售训练项目和日常安排、承诺为你塑造完美体型的专家也受到越来越多的关注。

20世纪90年代初，德里克·埃文斯（英国人称之为“激励先生”）经常在早餐时间穿着荧光紧身衣出现在电视屏幕上，鼓励数百万电视观众像他一样经常锻炼。到2008年前后，来自美国的肖恩·T通过他的《疯狂》系列DVD呼吁我们跟着他进行高强度训练：“来吧，你们所有人！”再后来就是英国人乔·威克斯，他一直致力于训练职场年轻人保持身材。他在YouTube视频网站上的健身私教视频让他几乎家喻户晓。乔是我们全家人的偶像！

健身产业的目标就是劝说我们加入保持身材的行列。要保持好身材，我们必须做出牺牲，接受高强度的训练。而建立良好的数字意识可以帮助我们更快地实现目标。

几年前，在周六早上，我还能起得够早，经常赶到本地公园，参加9点钟开始的5千米公园跑。现在，我已经不怎么参加这类活动了。即使参加，我也不计时，因为我再也不带计时所必需的条形码了。可能有些人不知道，公园跑是一个全球性的现象，在周六（有时是周日）上午大约有1000个地方会举行这种免费的计时跑步活动。我在东伦敦地区参加的本地俱乐部叫“东伦敦公路跑俱乐部”，跑步时穿紫色衣服。在我的巅峰时期，我沿本地5千米长的贝克顿长跑路线跑一圈用时18分43秒，跑完10千米的比赛用时39分56秒（我还记得，为了突破40分钟的心理障碍线，我在最后几步全力冲刺的场景）。优秀运动员能跑多快呢？2012年，莫·法拉（Mo Farah）在伦敦奥运会上摘得了5000米和10000米这两个项目的金牌，用时分别是13分41秒和27分30秒。不过，这个成绩与令人目瞪口呆的世界纪录（分别是12分37秒和26分17秒）相比，还慢了一分多钟。

我们全家都认为我是一个跑步健将，经常问我什么时候跑马拉松。我的回答是我无法确定。我完成过几次半程马拉松。2013年，我用1小时28分多一点点的时间，跑完了贝德福德赛道。不过，由于我缺乏训练，半程马拉松对我来说要求过高，因此在乘坐我们东伦敦公路跑俱乐部的面包车返回的时候，我感到胃部一阵阵地翻涌，非常难受。我的家人说，如果我可以在1小时28分钟以内跑完半程马拉松，那么我肯定能在3小时内跑完全程。遗憾的是，数据线性外推法并不适用于体育运动。

马拉松被视为衡量业余跑步者的一个标准。一旦你加入了当地的跑步俱乐部，就说明你在无意中踏上了一台跑步机（此处有双关），最终通向马拉松赛道。即使是对于那些在10000米跑道上占据统治地位的优秀长跑运动员来说，马拉松也被视为终极长跑。（当然，一些超级马拉松运动员不在此列，他们把马拉松提升到了一个新的水平。）莫·法拉退役前曾多次获得奥运会和世锦赛金牌，他决定将职业生涯的最后阶段奉献给马拉松运动。

2017年5月6日，耐克公司试图攀登长跑项目的“珠峰”：在2小时内跑完一场马拉松。这项名为“突破2小时”的项目旨在寻找能够突破这条心理上的时间障碍线，在2小时内跑完26英里385码（42.195千米）的人。2017年7月，在小学老师和一些小学生面前，我做了一个关于大胆梦想的演讲，而这次马拉松就是我这次演讲的注脚。除了运动员要利用自己的内在力量外，“突破2小时”这个目标还需要将科学和体育结合起来，为运动员提供最好的条件。我们不能有丝毫的侥幸心理。

为了让大家对这次尝试的艰辛程度有所了解，我在这里列举一些数字。目前男子马拉松的世界纪录是肯尼亚选手丹尼斯·基梅托在2014年柏林马拉松赛上创造的2:02:57。通过数学计算，我们知道他的速度是每英里4分42秒，连续跑完26.2英里。换算成公制，就是每千米用时2分55秒，相当于每70秒要在400米的田径跑道上跑完一圈。如果你还记得你学生时代的情形，就知道70秒跑一圈是一个相当不错的成绩。而他要以这样的速度连续跑105圈！如果把这个距离分成100米一段，就相当于你要在17秒内完成一次百米短跑，然后以同样的速度再跑421次！我相信现在你能体会到这些跑步者所面临的挑战了。

我接着介绍这次马拉松赛。组织方挑选了一些最优秀的运动员，包括目前的奥运会冠军、肯尼亚人艾利乌德·基普乔格，以及半程马拉松世界纪录保持者、厄立特里亚人泽森内·塔德塞。耐克挑选了30名世界上最优秀的跑步运动员作为大赛的配速员。选用的赛道是意大利蒙扎F1（一级方程式赛车）赛道，因为它具有海拔较低、无风、单圈长度较短的特点。就连配速员在领跑时都要想办法保护运动员不受风的影响。所有安排滴水不漏，整个活动几乎是按照登月计划的标准，将生物力学、营养学和跑鞋技术发挥到了极限。

比赛开始于早上5点45分，埃塞俄比亚选手勒利萨·德西萨在30分钟后脱离了大部队（最后以2:14:10跑完全程），而塔德塞在20英里时掉队了（跑完全程用时2:06:51）。只有基普乔格还在坚持，但他也没能成功。他用时2:00:25，仅比设定的目标差了25秒，分摊到每英里慢了不到1秒！虽然这个成绩打破了2:02:57的官方世界纪录，但并没有被官方承认为新的纪录，因为他们违反了几项官方规定，包括不允许使用配速员的规定。但这项活动告诉我们，科学和数学相结合，再加上人类的努力，可以把运动员推向他们的极限。
[1]



12月下旬的健身房就像医院太平间一样，冷冷清清，空无一人。但到了1月初，它们又像伦敦地铁一样，被密密麻麻的人塞成了沙丁鱼罐头。这是因为新的一年开始之后，人们又开始制订新年计划了，于是健身房经常会人满为患。最常见的目标是减肥。比如，某个成年人希望在一年内减掉10千克体重，或在目前体重的基础上减掉一定的比例。减肥可能是一个有效的衡量标准，但就其本身而言，它可能毫无意义。大量减少热量摄入所导致的体重减轻并不一定会促进我们的健康。那么，还有其他的健康标准吗？

衡量健康状况的另一个标准是体重指数（BMI）。19世纪40年代，比利时学者阿道夫·凯特勒提出了这一标准。一个多世纪以来，健康专家一直用它来评估病人的体重是偏重还是偏轻。该方法利用体重（以千克为单位）除以身高（以米为单位）的平方来估计成年人的健康体重。

大多数健康专家倾向于采用下列BMI标准：

<18.5 体重偏轻

18.5~24.9 体重正常

25~29.9 体重偏重

>30 肥胖

BMI越高，患某些疾病的风险就越大，包括心血管疾病、高血压、2型糖尿病，甚至某些癌症。

凯特勒当初提出BMI，是希望通过简单的“经验法则”来评估健康状况。在现代，我们可以借助各项技术来处理更复杂的计算。BMI没有考虑到我们身体的三维本质，也没有区分肌肉和脂肪。以一个整天看电视的体育迷为例，假设他高1.83米（6英尺），重92千克。那么他的BMI是27。相比之下，一名优秀的运动员可能身高相同，体重比前者重几千克，因此他的BMI大于27。我们会认为这名优秀运动员体重偏重，而且程度比那名整天坐在那儿看电视的体育迷还严重吗？我不这么认为。在知道肌肉比脂肪重后，我们就更不会这么认为了。

2013年，牛津大学数值分析教授尼克·特雷费森在《经济学人》杂志上撰文，对BMI标准进行了一番批评：

你们（以及英国国民医疗服务体系）用来评估肥胖程度的体重指数是一种奇怪的衡量标准。我们生活在一个三维的世界里，但是BMI
 的定义是体重除以身高的平方。它是19世纪40年代发明的，那时还没有计算器，公式必须非常简单才能使用。由于这个毫无根据的定义，数以百万计的矮个子对自己的肥胖程度估计不足，而数以百万计的高个子则反应过度。

在健康行业中，BMI仍然被许多人用作一种衡量标准，这一点有些令人担忧。看看这个公式，其中有身高的平方，也就是指数是2。我们的世界是三维的，因此我们知道个体的生长方式不会是线性的。或许将指数变成折中的2.5，效果会更好。有趣的是，凯特勒在1842年确实写过：“如果人在所有维度上的增长都是一样的，那么他在不同年龄段的体重将是他身高的立方。”这句话等于承认使用身高的平方计算可能是错误的。

在21世纪，肥胖问题将会越来越严重。如果社会对BMI标准寄予厚望，那么我们也许需要对这个统计数据的使用进行更细致的讨论。衡量成年人是否超重的指标还有腰围或腰围-身高比。从科学上讲，腹部肥胖的人患心脏病和其他代谢性疾病的风险更高（可能是因为脂肪会影响心脏和肝脏等内脏器官）。

数学是一个实用工具，既可以帮助我们制订短期和长期目标，还可以衡量我们健康水平的变化情况。英国国民医疗服务体系鼓励成年人参加“从沙发到5千米”这个跑步计划，告别久坐，转而开始积极的生活方式。参与者需要制订量化的每周计划，以激励自己实现既定目标。

我记得我曾经在学校科学课的课堂上用心率作为测量指标。首先，我们测量了自己的静止心率。然后，我们做一些运动（通常是绕着学校的水泥操场跑一圈），再测量一次心率。衡量健康程度的一个标准是心率从较高水平恢复到静止状态的速度有多快。

在体育这个领域，边际收益有可能对我们的表现产生重大的影响。在2018年之前，英格兰国家男子足球队从未赢得过世界杯的点球大战，真的是所有国家中点球成绩最差的。他们在1990年以3∶4负于联邦德国，在1998年以3∶4负于阿根廷，在2006年以1∶3负于葡萄牙。英格兰主教练索斯盖特本人在1996年欧洲杯点球大战中踢丢了一个点球，那场比赛英格兰队以5∶6不敌德国队。索斯盖特意识到了边际收益的重要性，因此他要求球员关注各个具体的过程和技术。例如，在训练中，球员不再是匆忙起脚，而是从中场线慢慢走向点球点，以模拟比赛的情形。他们还演练了一两套在压力下执行罚球的方案，明确列出了球员执行罚球的先后次序。这种对细节的关注（再加上球员钢铁般的意志）使英格兰队在世界杯点球大战中迎来了首个激动人心的胜利，以4∶3击败哥伦比亚队。

许多教练都受到了持续改善法（kaizen）的启发，“kaizen”在日语中是“改善”的意思。那些采取持续改善法的日本企业谋求的是不间断的全面改进。他们从不追求完美，更多地关注小的目标，而不是远大目标。这种关注进展的行为会让他们不停地进步。作为个人，我们也可以从中受益，因为跑步技术或呼吸方法的微小改进，甚至更换不同类型的运动鞋，都有可能带来显著的改善。边际收益简直就是把乐购超市的“点滴皆有益”广告语搬进了体育领域。这个广告语原本的意思是说，乐购能帮助你做到节约从小处做起。

体育运动可以让我们明白一个道理：奉献精神和努力练习可以帮助我们克服任何先天性的不足——至少在一定程度上是这样。1995年夏天，在瑞典哥德堡举行的世界田径锦标赛引起了我的关注。来自盖茨黑德的乔纳森·爱德华兹看上去似乎实力不强，但是他在三级跳项目中打破了纪录。他的第一跳成绩是18.16米，稍稍超过了59英尺半。第二跳成绩是18.29米，也就是60英尺（电视评论员向我们证明了在厘米和英尺之间完成实时转换的重要性）。这两跳连续打破了世界纪录，都堪称惊世一跳。爱德华兹远不是球场上最高的运动员，但他的技术帮助他获得了金牌。直到现在，这仍然是历史上跳得最远的三级跳远官方纪录。

这些比赛对我有什么启发呢？我希望自己也能在三级跳这个项目上获得一些荣誉。因此，在那次赛事之后、一年一度的校运动会召开之前，我一直按部就班地为三级跳比赛做准备。我试图搞清楚是什么帮助爱德华兹创造了世界纪录。答案是技术、速度，此外，我认为还需要大量的练习。我观看了记录爱德华兹的跳跃动作的录像带，并试图在我家的后花园中模仿他的手臂和腿部完成的那些动作。三级跳只需要短时间的爆发力，所以我在那一年里也做了这方面的练习，重点是10~15米的冲刺。

运动会来了，我也做好了准备。我很想告诉大家，个子最矮的七年级男生（也就是我）取得了第一名，但事实并非如此。不过，虽然我只夺得了第二名，但我打败了那些比我高很多的男生，这说明技巧和重复练习可以帮助我们战胜更有天赋的对手。当我在八年级再次参加三级跳项目时，我取得了第三名，名次下降是因为我的技术再也无法弥补体格上的不足——我和其他男孩的身高差距进一步加大了。

数学与我参加三级跳比赛的经历有些相似。也许有些人似乎天生就喜欢数学，但我真诚地相信，经过深思熟虑和有针对性的努力，我们所有人都能超越自己的预期，取得更大的成就。

“如果你找到了人类忍耐的极限，请告诉我们。”在我卧室的墙上挂着一张耐克的海报，可能已经有25年的历史了。海报的整个画面定格在一名冲过终点线的普通运动员的脸上。他似乎已经精疲力竭。数学不仅可以帮助我们向个人健身目标迈进，还告诉我们，有时候数字只是我们要打破的目标。在如今这个注重数据的时代，个人智能手机及其测量的数据得到了普遍的应用，但这又是一个悖论的时代：一方面业余爱好者将健身运动推上了前所未有的高度，另一方面我们也见证了西方国家的肥胖水平创下了历史纪录。


趣味问答

“乔·威克斯在数学指导下进行的日常锻炼”

我是YouTube健身频道“身体教练”（Body Coach，即乔·威克斯创立的频道）的粉丝。乔·威克斯经常会在环游世界时，在YouTube上为他的数百万粉丝安排好日常训练计划。有一次，他准备前往纽约的中央公园，为他的美国粉丝们安排一场户外运动。途中，他参观了美国国家数学博物馆（MoMath）。为了对数学博物馆表示敬意，乔设定了专门面向减肥人士的日常锻炼计划，要求他们循环完成整套动作，连续锻炼17分钟。（当然，这是乔为这个动作选择的一个最好的数字
[2]

 ，因为他希望订阅者的身体都能保持最佳状态！）

2个波比跳（Burpee）

3个站姿提踵（Calf Raise）

12个箭步蹲（Lunge）

13个俯身登山（Mountain Climber）

16个俯卧撑（Press Up）

19个徒手深蹲（Squat）

按照这份日常训练计划，我应该做多少个屈膝跳（Tuck jump）呢？





[1]
 2019年10月，基普乔格在英力士公司赞助的项目中，于奥地利维也纳的普拉特公园完成“破2”壮举，用时1:59:40。这个成绩同样未被官方认可为纪录。——编者注





[2]
 原文为“prime number”，“prime”有“最后的”之意；这个词本意指质数，17是质数。——译者注




10 钱，钱，钱

日常财务背后的数学

我能在数学中发现一种美感。套用19世纪早期法国艺术界喊出的那个口号，“为数学而数学”
[1]

 就足够了。这句话鼓励我们用不带任何功利主义的眼光去理解我们周围世界的模式，并阐释了这种做法的内在价值。但是，当孩子们在课堂上感到困惑并举手提问“学习数学有什么意义？”的时候，所有的数学老师都应该有所准备。孩子们提出这个问题，并不是在寻求帮助，而是因为他们受到了存在性焦虑的困扰。

在数学课上，这个问题以不同的形式被抛到我的面前。当然，这对我影响不大，因为我觉得数学本身很吸引人，但其他人——尤其是年轻人——常常想知道数学与他们的未来生活是否存在某种直接关系，希望知道他们为什么要花时间学习数学。

无论你是富有还是贫穷，在你人生的某个时刻，你都需要考虑金钱的问题。在表述金钱时要使用数字，因此慢慢地就有了金融数学。从相对简单的利息计算到导致2008年金融危机的“数学杀伤性武器”，数学已经彰显出我们不能忽视的重要性。

我是慈善机构“国民算术能力”（National Numeracy）的大使和支持者。该机构成立于2012年，其宗旨是解决英国人（尤其是成年英国人）算术能力极其糟糕的问题。在英国，只有不到50%的成年人拥有11岁小学生应该具备的算术能力！诚然，11岁孩子在学校数学课程中学到的东西与成人生活对日常算术能力的要求有所不同，但这个数据仍然令人感到震惊。下面这个问题可以很好地说明英国人的算术水平差到何种程度。

如果你的工资是每小时9英镑，那么在加薪5%后，你每小时能挣多少呢？不管有没有计算器，半数英国人都很难计算出新的工资是每小时9.45英镑（9英镑的10%是90便士，5%是它的一半，也就是45便士，再加上原有的9英镑）。

英国的文化以及我们对这门学科的态度是导致英国人在数学上面临障碍的一部分原因。当我在酒吧或晚宴上向一群新朋友做自我介绍，说自己是一名数学老师的时候，通常都会有人举手示意。先是一个人说他上学时数学学得很差，然后其他人就会随声附和，异口同声地说自己数学很烂。数学不好似乎是一种荣誉。当然，我承认有一小部分人（占总人口的3%~6%）有不同程度的计算困难，这种情况会在他们学习数学技能时产生负面影响。

慈善机构“国民算术能力”曾因为一则广告而上了新闻头条。2015年，英国演员海伦·米伦女爵士在美妆巨头巴黎欧莱雅的一则广告中称：“年龄只是一个数字，而数学从来就不是我的菜。”“国民算术能力”机构认为这则广告是在炫耀数学学得不好，因此敦促他们修改广告词。该慈善机构的首席执行官迈克·埃利科克在推特上表示，他们很反感这则广告，因为随口说出“我数学学得不好”这种话会让人们对消极态度习以为常，从而造成非常不好的影响。值得赞扬的是，巴黎欧莱雅承认了他们的错误，并删除了这句广告词。

这个案例凸显了数学所面临的挑战：如何面对历史上长期存在的公众消极态度。2018年5月16日，英国迎来了首个“全国算术日”，全英媒体积极地安排了全方位的报道。《金融时报》和伦敦《标准晚报》等主流媒体发表了文章；BBC 4台的旗舰节目《今日》、BBC《早餐新闻》（我与《倒数》栏目数字方面的天才雷切尔·赖利一起参加了访谈）和英国独立电视台（ITV）的《早安英国》——访谈对象是“省钱专家”网站的马丁·刘易斯——都安排了访谈节目。不过，一切才刚刚开始。

大多数在学校有过惨痛经历的人，往往会记得自己在学习基础数学（比如数学的四则运算——加、减、乘、除）时遭受的痛苦。我们还是坦率地承认吧：造成这个问题的更主要原因就是算术能力，是我们人生旅程中每天都离不开的数字处理能力。

虽然算术是数学的一部分，但数学绝不仅仅是算术。作为现代公民，我们必须承担起自己的财务责任，而理解财务背后的数学可能是培养这种责任心的一个起点。

我们处理积蓄的最基本的金融手段是银行存款。在我教的13岁及以上的学生中，大多数人都应该见过单利
 和复利
 这两个术语。你把钱存在银行里，作为回报，你将在一段时间后收到银行支付的利息。同样，如果你从银行（或任何其他机构）借钱，你就需要偿付利息。

本质上，利息就是借款的成本。你因为贷款人向你提供贷款而支付给他的钱，通常用本金（贷款或存款的原始金额）的百分比表示。比如，银行有时会告诉我们储蓄账户的年利率是3%，或者按揭贷款的年利率是5%。

在数学上，利息有单利和复利这两种类型。显然，单利就是很简单的利息。不过，根据我的经验，单利通常只会出现在普通中等教育证书考试出题人的头脑中（因此，大多数16岁的英国学生仍然需要掌握单利的计算方法），在现实世界中并不特别常见。我看到过一些汽车贷款是单利的，利息根据每天的贷款本金余额来计算。偿还这种贷款时，借款人首先支付所有到期利息，然后支付本金余额。

我们看一个单利的例子。假设我贷款买一辆银色的日产玛驰车（这款车既可以供我自己使用，也可以和我母亲合用），价格是3000英镑。日利率等于年利率（假设是5%）除以一年中的天数（非闰年的话就是365天）。以5%的利率贷款3000英镑，每天的利息是0.41英镑（3000英镑×0.05÷365）。这也就是说，我为了得到这笔贷款，需要每天支付41便士。在还清我借贷的3000英镑本金之前，我每天都要支付41便士的利息。

单利贷款通常按月分期偿还，每月偿还的金额相等。用金融术语来表达的话，就是“摊还”，意思是每次偿还时都会有一部分钱用于支付利息，剩下的钱用于支付贷款本金余额。

我梦寐以求的车是“迷你”（Mini）牌轿车。这款车外形时髦、结构紧凑、充满活力，与我的体型和个性都非常匹配！1969年，迈克尔·凯恩和他的那群伙伴在惊悚片《偷天换日》中上演了一场现象级的飙车戏。从那以后，我就迷上了迷你车。但最初的英国迷你车都是手动挡的，遗憾的是，我不喜欢手动挡汽车，不喜欢像我的美国朋友说的那样“用一根棍子”驾驶汽车。因此，我目前的想法是在几年后买一辆三门掀背式“迷你库柏”（Mini Cooper），一手车市价大约是2万英镑。在现实世界中，我可能会买一辆质量不错的二手汽车，但在本次练习中，我们还是看看用汽车贷款购买一辆新车所涉及的数学计算吧。

在迷你车官网上购买这款车时，你可以选择在4年内（即48个月）按月付款。我需要预付3000英镑的定金，剩下17000英镑的本金，理论年利率为4%。我每月需要还款383.84英镑。这是怎么算出来的呢？（注意，我最初是在Excel电子表格上完成这些计算的，所以直到最后一步才四舍五入。）

第1步：把我贷款的年利率换算成小数，4%就是0.04。

第2步：将这个小数除以12个月，得到月利率，即0.04÷12=0.0033…。

第3步：用月利率乘我的贷款总额：0.0033…×17000英镑=56.66英镑。

第4步：用第2步的得数加1。1+0.0033…=1.0033…。1表示借款的本金，0.0033…其实就是利率。

第5步：以第4步的得数为底数，以分月偿付的月数为指数，计算这个幂函数的值，也就是48个月的复利率：（1.0033…）48
 =1.173199。

第6步：取第5步得数的倒数。也就是1÷1.173199=0.852…。这表示原始借款金额占总还款（包括利息）的比例。

第7步：用1减去第6步的得数。1-0.852…=0.147…，这是整个还贷期内利息所占的比例。

第8步：用第3步的得数除以第7步的得数，即56.66…英镑÷0.147…=383.84英镑。

这些数字告诉我，4年期、年利率4%的贷款每月需要偿付383.84英镑。4年结束时，所有月付加到一起的总额是18424.52英镑。如果加上我最初付出的3000英镑定金，我购买梦寐以求的迷你车的实际成本（包括贷款的全部利息）是21424.52英镑。因此，如果购买这辆车时不是直接付2万英镑的全款，而是贷款1.7万英镑，那么我要额外支付1424.52英镑的利息。

在金融界，有一种叫作敏感性分析的技术，用于研究改变投入（利率、定金金额、还款期限）时导致产出（月还款额和总成本）发生的变化。如果我把4年期贷款延长到6年期，那么我每月的还款额会降至265.97英镑。这不是挺好吗？当然，月付的压力变小了，但总成本升高了。加上最初的3000英镑定金，我的迷你车的总成本就会变成22149.84英镑。

贷款利率对数据处理有重要影响。假设我的汽车贷款年利率不是4%，而是6%，增加的幅度听起来似乎不是很大。但是，对于前面的那个4年期贷款而言，月还款就会（从383.84英镑）增加到399.25英镑，还款总额增加到19163.73英镑。所以买这款迷你车要多花739.68英镑。虽然利率增加的幅度似乎不大，但实际上我们需要多付一大笔钱。

这种情况在数学上能给我们什么启示呢？在选择汽车贷款时，我们总是要权衡利弊。如果你的财政预算很紧张，那么月付越低就越有吸引力——尽管这意味着你月付的次数越多，你为你梦寐以求的（也有可能你不是那么向往）汽车支付的总价格也越高。当然，如果你希望尽快摆脱债务，你就应该预付尽可能多的定金，同时增加你每月的还款金额。

“复利是世界上的第八大奇迹。懂得它的人，就能从中获益……不懂它的人……就会付出代价。”“复利是宇宙中最强大的力量。”“复利是有史以来最伟大的数学发现。”人们经常以这样那样的形式，将这些意义深刻的名言归功于物理学巨人阿尔伯特·爱因斯坦。

我们在现实世界中可以看到的最典型的复利是银行账户中的存款。每隔一段时间（通常是一年），这些账户的利息就会被加到存款（本金）中。所以，在第二年计算利息金额时，本金的金额比之前存入的金额大。

我们可以做一下比较。假设单利银行和复利银行这两家银行的年利率都是5%。再假设我在一次累计下注的赌球中获得了成功。最终的结果是西汉姆联爆出了一个大冷门，在客场对阵曼城的比赛中取得了胜利，帮助我净赚了500英镑。我分别考虑将这500英镑存于这两家银行的情况，为期3年。

单利银行

开始时的本金=500英镑

第1年的利息=500英镑的5%=（5/100）×500=25英镑

3年总利息=25×3=75英镑

3年后在该银行的存款总额=500+75=575英镑

单利的利息可以用公式P
 ×R
 ×T
 表示，其中：


P
 （本金）是存入的金额


R
 是年利率


T
 是存入的年数

复利银行

开始时的本金=500英镑

第1年的利息=（5/100）×500=25英镑

1年后的本金=500+25=525英镑

第2年的利息=（5/100）×525=26.25英镑

2年后的本金=525+26.25=551.25英镑

第3年的利息=（5/100）×551.25=27.56英镑

3年后的本金=551.25+27.56=578.81英镑

因此，3年后复利银行会付给我们578.81英镑，而单利银行则付给我们575。我们在复利银行的收益更多，但两者相差不是很大。只有随着年数增加，复利的巨大威力才会逐渐显现出来。我们可以用数学上的指数简化计算。2年期：1.052
 ×500=551.25英镑；3年期：1.053
 ×500=578.81英镑。

下面列出的是一段时间之后我在单利银行和复利银行的本金金额对比情况：

10年后：750英镑——814.45英镑

20年后：1000英镑——1326.65英镑

50年后：1750英镑——5733.70英镑

100年后：3000英镑——65750.63英镑

真可谓差之毫厘，谬以千里。储蓄账户的年利率是3%还是5%，两者之差似乎微不足道，但10年期复利的差异将达到令人吃惊的程度。以1万英镑投资的收益为例，这是3393.16英镑与6288.95英镑之间的差异。复利就像从滑雪坡道上翻滚而下的雪球，它会越变越大，直至变成一个足以导致雪崩的致命杀手。因此，我们在生活中应该时刻保持警惕，谨防寻常事物通过复利的力量爆发出惊人的威力。当然，这一点在金融界最为明显。很多人因为误解了复利的概念，向发薪日贷款公司或类似机构借了一小笔钱，结果导致自己巨债缠身。这样的例子实在是举不胜举。我们希望全英国人民不断提升投资理财的能力，而理解复利这个概念对于实现这个目标具有极其重要的意义。

即使是在自我完善这个方面，复利也能帮助你意识到制定目标的难点所在。假设在1月1日，你制定了一个目标：在新的一年中每天提高1%。与单利的概念不同，这是一个复利增长的概念，因为每天结束时，你的“本金”数额都会发生改变。一天之后，你提高了1%。两天后，你在年初的基础上提高了2.01%。10天后，你提高了10.5%。经过一个月的30天之后，你提高了34.8%。如果你每天都能保持1%的进步，那么在一年365天过去之后，你会在年初的基础上提高3778%，也就是年初的37.78（1.01365
 ）倍！

《ABC》是我最喜欢的歌曲之一，它是“杰克逊五兄弟”乐队于1970年发行的，领唱者是能歌善舞的神童迈克尔·杰克逊。这首歌唱道：“A、B、C，就像1、2、3一样简单。”如果他们再大胆地继续下去，一直唱到字母D和E，我们也许就有机会让那些在婚礼或生日派对的舞池里纵情狂欢的人了解“e”这个数学概念了。

所有学生都遇到过π这个符号（在学习圆的面积时会遇到它），但e是学生们在16岁以后的数学课上才会遇到的东西。e代表指数，最早由瑞士数学家雅各布·伯努利于1683年提出。（伯努利家族与杰克逊一家一样人才辈出，不过是在数学领域。）指数函数出现在有关复利的问题中，它不仅促进了对数函数的发展，还为数学家理解诸如温度、放射性甚至物种（比如我们人类）的数量增减等变量创造了便利条件。

另一位瑞士数学家——莱昂哈德·欧拉，是18世纪神话般的数学巨星，他通过下列公式将e、i（虚数单位、负数的平方根之一，i2
 =-1）和π
 联系到了一起：

eiπ
 +1=0

这个公式被称为欧拉公式。有人认为它是最美数学等式的一个典范，因为它表达出了数学领域中最基本的几个数字之间的深刻联系。但也有人（例如我在剑桥数学圈中的那些头脑聪明的朋友们）认为这个公式与大多数男子国际足球比赛中的英格兰队一样，得到了过高的评价和过多的追捧。

我们继续讨论字母e。这一次，我们假设你有100英镑存款。你把它存入银行，而银行以复利的方式每年支付5%的利息。现在我们知道如何计算5年后的金额了。5年后，你的银行存款将变成100×（1+0.05）5
 =127.63英镑。

假设一家银行非常慷慨，每年开出了100%的年利率（可以想象一下通过庞氏骗局骗取钱财的人，或者是2007年前的冰岛银行）。那么，只要你存入100英镑，一年后你的存款就会变成200英镑。

我们再来设想第二种情况。假设银行利率减半，但利息计算周期也减半，也就是说一年结息两次，利率为50%。6个月后，你就有150英镑存款了。12个月后，你的存款就会变成150×1.5=225英镑。这显然比一次性支付的100%的年利多。计算方法如下：

存款期过了1/2后：（1+1/2）1
 =1.5

存款期完全结束后：（1+1/2）2
 =2.25

由于你投资了100英镑，因此两次结息后的存款金额将分别为150英镑和225英镑。

我们继续设想第三种情况。假设银行将100%的年利率分成3等份（33.33%），每隔1/3年（即每4个月）支付一次利息。你的计算方法就会变成下面这种情形：

存款期过了1/3后：（1+1/3）1
 =1.3333

存款期过了2/3后：（1+1/3）2
 =1.7777

存款期完全结束后：（1+1/3）3
 =2.3703

因为你一开始的投资是100英镑，所以你账户上的最终金额是237.03英镑。

可以看出，复利计算频率增加，一年后你的银行存款就更多。现在你可能会问：如果我们可以把复利的周期变成3个月、2个月、1个月，甚至更小的间隔——比如半天、一个小时、一分钟、一毫秒等，我们最终会得到无穷多的钱吗？

如果把存款周期变成n
 等分，利率变为1/n
 ，并连续计算利率，那么存款期结束时我们就会发现下面这个模式：（1+1/n
 ）
n

 。

观察下表，注意当n
 变得非常大时的变化（取10位小数）：

[image: ]


当n
 变得非常大甚至趋近于无穷时，（1+1/n
 ）
n

 的极限越来越接近一个固定的数，大约是2.718。这就是数学家所说的e。

如果有人不愿欣赏指数函数e的美，我会因此而感到遗憾，但管理个人财务的冷酷现实具有重要的物质意义。如果消费者能理解复利的含义，那么在他们申请商业贷款购买任何东西，或者做理财决策时，都会容易得多。只要你能正确理解复利，它就有可能成为你的好朋友；否则，它就是你不想遭遇的敌人。


趣味问答

“詹姆斯·柯登和拉塞尔·布兰德的西汉姆狂欢日采购”

在一场重要的足总杯主场比赛开赛前，詹姆斯·柯登和拉塞尔·布兰德决定去逛逛西汉姆联队位于伦敦体育场旁的超级商场。在这一天，俱乐部有“全场8折”的优惠活动。因此，詹姆斯开开心心地买了一件新的深红色加蓝色的主场球衣和一条围巾，一共花了64英镑。然后，他把围巾送给了拉塞尔。

詹姆斯和拉塞尔知道64是8的平方，但他们还想算出球衣和围巾打折前的价格。已知在打8折前，球衣比围巾贵40英镑。

球衣和围巾的原价到底是多少呢？





[1]
 19世纪法国艺术界那句口号的原文是“为艺术而艺术”（art for art’s sake）。——编者注




11 贪婪是个好东西

金融市场中的数学

“博比·西格尔是如何预测到2008年金融危机的”—这是我在《大学挑战赛》上露脸之后，《GQ》杂志一篇文章的标题。《GQ》原名《绅士季刊》（Gentlemen’s Quarterly
 ），是一本面向男士的国际性月刊，采访对象通常是说唱明星斯托姆齐、演员杰拉德·巴特勒、体育节目主持人加里·莱因克尔和前一级方程式赛车冠军简森·巴顿这样的人。但在2017年4月，他们认为一名正在攻读硕士学位的数学老师也值得他们关注！

《GQ》的这个标题指的是什么呢？2008年9月15日是个周一，雷曼兄弟银行破产。但在这之前，就有迹象表明情况不大妙。传统的金融市场分析师会关注更明显的指标，例如雷曼兄弟的股价或信用违约互换价格（有点儿像公司破产保险，本质上的意思是你可以判断某家公司是否前景不妙，然后赌上一把）。

对我来说，加入这个全球金融巨头，其中一个小小的好处是不用自己买文具。那里有充足的纸、笔和彩色荧光笔，足以让我用到英格兰队再次在世界杯上折桂！然而，在2008年夏季6月和7月这令人懒散的两个月里，公司不再向文具柜补充这些文具了。我甚至不得不自己前往WHSmith商店，购买上班需要的笔！因此，我采取了任何一名20多岁的年轻交易员在厄运临头之际所能采取的最理性的行动——朝巧克力自动贩卖机走去。

雷曼兄弟的大多数员工都会把一小部分薪水转到午餐卡上，这种卡有点儿类似于直接借记（听说这是一种避税手段）。我意识到，如果公司破产，那么我午餐卡上的钱在债权人受偿计划上的排名会相当靠后。所以，就在公司破产前不久，我买了一个超大号的购物车去公司，把自动售货机里至少价值几百英镑的巧克力一扫而光，包括玛氏、士力架、狮王巧克力棒、麦提莎、佳尔喜、吉百利脆爽巧克力，各种品牌应有尽有。起初，跟我关系比较密切的同事们都认为我对雷曼的前景过于悲观，但到了危机发生的那一天，那满满一车巧克力证明我省下了一大笔钱！

由此可见，我并没有准确地预见到这次金融危机，否则我可能会在雷曼破产前离职，但我看到了一些预兆，知道情况并不是很好。2008年金融大衰退给经历过这次事件的许多人留下了各不相同的记忆。就连那些从来没去过混乱喧嚣的金融交易大厅的人也受到了这场危机的影响。为了防止这种情况再次发生，我们所有人都应该理解导致这场灾难的基础数学原理，或至少认识到它的重要性。况且，就像单利和复利一样，金融背后的数学同样是我们每天都要打交道的事物。

但普通老百姓为什么要关心金融世界发生了什么呢？难道那些东西不是那些像打了鸡血一样的经纪人牺牲大众利益为自己牟取暴利的手段吗？

要知道，大多数就业机会最终取决于经济的健康状况。稳定的金融市场，特别是信贷可供量（这是由央行的贷款利率决定的），在经济中扮演着至关重要的角色。我们可能不喜欢这样，但银行家对资本配置的决策真的会影响到我们的日常生活。所以我们需要确保自己至少能看懂经济新闻，这样我们才能理解电视屏幕上跳出来的数字。

如果我们能更广泛地理解经济数学，是否有助于避免2008年的金融危机呢？也许是，也许不是，但作为负责任的公民，我们必须明白我们的经济是如何运作的。

重点是，女士们、先生们，贪婪——抱歉我找不到更好的词去形容——是个好东西。贪婪是对的，是有效的。贪婪可以让人看清形势，理清思路，然后抓住事物演变的本质。贪婪有很多形式，有对生命的贪婪、对金钱的贪婪、对爱情的贪婪、对知识的贪婪，所有这些都是人类一切进步的动力。请记住我的话，贪婪不仅可以拯救泰达纸业，还可以拯救出现问题的美国。

这是电影《华尔街》中银行家戈登·盖柯说的一段话（1987年，演员迈克尔·道格拉斯凭借这个角色获得了奥斯卡奖），本章的标题就取自他这段话。这部电影描绘了20世纪80年代金融市场的繁荣。场景设置在繁忙的银行营业大厅，有很多电脑屏幕，经纪人同时通过两部电话接受客户的买卖指令。说实话，那个场景真的让我肾上腺素飙升，正是它激励我在毕业之后一头扎进了银行业。

2005年前后，全球金融市场给人一种无所不能的感觉。世界经济节节攀升，似乎没有上限；赊购很容易达成，西方世界的消费者根本不在乎价格，肆意地购买高科技和奢侈品。作为一个攻读数学和经济学学位的年轻人，我觉得快节奏的银行业是我就业的最佳选择，能将我的能力发挥到极致。

央行银行家则是另一种类型的银行家。英国央行——英格兰银行成立于1694年，当时的英国国王是威廉三世。现在，“针线街上的老妇人”（这是人们根据英格兰银行伦敦总部所在地为它起的别称）的主要职责是监督货币政策。英国央行货币政策委员会每年召开8次会议，制定利率政策。无论我们是储蓄者还是按揭者，这个利率对我们都有着深远的影响。遗憾的是，许多学生在16或18岁毕业离校时，都不知道经济学对我们生活的影响比他们以为的更加广泛。值得庆幸的是，英格兰银行已经着手采取措施纠正这一状况。2018年4月（当时我正在英格兰银行工作），该行行长马克·卡尼和首席经济学家安迪·霍尔丹（Andy Haldane）帮助推出了一项名为“经济学与我”（econoME）的免费学校资源项目，目的是帮助在校学生揭开经济学的神秘面纱，同时充实学校的课程。

查尔斯·狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中，米考伯提到了最基本的经济数学方程：

如果年收入二十英镑，每年花销十九英镑十九先令六便士，那就是幸福。如果年收入二十英镑，每年花销二十英镑六便士，那就是贫困。

这个简单的幸福方程式告诉我们，无论是个人、组织还是国家，都不能超支。当然，在捉襟见肘时我们偶尔也会借钱，但不能超出我们预计的偿还能力。

当政府向某个项目投入资金，比如投入1000万英镑用于购买保障性住房时，由于乘数效应，我们国家的国内生产总值（GDP）的最终增长幅度很可能超过1000万英镑。需要注意的是，GDP是衡量一个国家在一段时间内经济规模和经济健康状况的指标，通常以一个国家生产的商品和服务的总价值来计算。经济学中的乘数主要有两种类型：货币乘数和财政乘数。（专业经济学家先别忙给我写信、指责我过于简单化，我承认我所介绍的仅仅是一些基础知识，目的是让大家对这方面的情况有个基本了解。）

货币乘数与部分准备金银行制度有关。该制度规定，银行在接受存款、发放贷款或进行投资时，它们持有的准备金可以少于存款类负债。因此，如果大型零售银行的所有客户都希望把自己的存款取回，那么他们是不可能如愿以偿的（2008年，英国北岩银行出现了人们排长队取钱的可怕景象，也是因为这个原因）。

货币乘数的关键公式是m
 =1/R
 ，其中R
 是存款准备金率。如果准备金率为10%（也就是说银行持有的准备金占所有存款的10%），那么R
 =10%=1/10=0.1。所以根据公式，m
 =1/0.1=10。

简单地说，如果一家银行有1亿英镑的存款，准备金率为10%，那么理论上它可以发放10亿英镑的贷款。如果我们把准备金率降低到5%（0.05），那么货币乘数就是1/0.05=20。这样的话，1亿英镑存款就可能产生20亿英镑的贷款。准备金率越低，经济创造货币的能力就越大。

第二种乘数是财政乘数。这里所说的“财政”，指的是通过税收和支出来影响经济的政府收入。假设税率不变，如果英国政府增加1亿英镑的支出，而英国的GDP增加1.5亿英镑，那就意味着支出乘数为1.5（1.5亿英镑/1亿英镑）。导致财政乘数的原因是，如果政府投资1亿英镑新建一座医院，那么医院的建设以及开展工作都需要雇用员工。因此增加的个人收入将被用于购物，这又增加了商店的需求。商店需要雇用更多的员工，还需要供应商增加供货量。因此，这些供应商又要雇用更多的员工。就这样，经济需求不断增加，收入和支出形成循环流动。

*

了解经济中的乘数可以让我们个人有机会理解央行利率变动或政府支出背后的道理。但投资银行家和对冲基金经理的阴谋诡计为什么能影响到我们呢？

十五六岁时，我发现当一名宇航员或许是一个不切实际的职业抱负，于是我希望从事一些与数字打交道的工作，例如在金融市场供职。我先是在牛津大学的玛格丽特夫人学堂攻读数学学位，后来转到伦敦大学的皇家霍洛威学院攻读数学与经济学学位。

在上大学之前，我曾在毕马威会计师事务所度过了一个间隔年，真正让我决定在银行业开始早期职业生涯的是2006年夏天的实习经历。我加入的雷曼兄弟是一家有着150年历史和远大抱负的美国投资银行，熠熠生辉的银行大厦就坐落在伦敦金丝雀码头。从我在东汉姆住处的前门到我在交易大厅的座位，整个行程只需25分钟。

银行业的实习就是一个为期10周的“选美”活动，留给我们的睡眠时间非常少。来自欧洲、美国和更远的大学的头脑敏锐的年轻金融精英们齐聚于此，所有人都使尽浑身解数，希望给人留下足够深刻的印象，以便毕业后可以脱颖而出，获得那份难以获得又收入丰厚的工作。我从事了两项分别为期5周的工作，一项是股票（事件驱动交易和套利交易），另一项是固定收益产品——综合性CDO。

当时，我并不十分确定CDO是什么，或许现在我也不是很确定，但我知道CDO是“债务抵押债券”（collateralised debt obligation）的首字母缩略词，它可能是造成2008年全球金融危机的原因之一。所谓CDO就是一个承诺，承诺把来自按揭还款（在某一个阶段是次级抵押贷款）或股票股息等收入来源的部分现金流支付给投资者。2015年上映的电影《大空头》是根据迈克尔·刘易斯2010年出版的同名小说改编的，它描述了创造信用违约互换市场的一些关键参与者试图做空CDO泡沫的行为。在其鼎盛时期，甚至出现了由其他CDO支持的双层CDO！随着时间的推移，我们甚至可能见到三层CDO！有一段时间，我所在的雷曼团队把CDO卖给了梵蒂冈城，我还记得我亲眼看到梵蒂冈写信给雷曼公司，感谢他们提供这个投资机会……

一年后，我正式加入该公司，从欧洲股票市场交易员做起。我觉得自己简直就置身于一个真实的电脑游戏之中：被好几台闪烁的显示器包围，双手各拿着一个电话，在交易大厅里大声喊叫，以确保交易不出问题。（我的弟弟现在也是一名交易员，他告诉我，由于技术和算法交易的进步，交易大厅现在要安静得多，人们也更理智了。）

我的团队有两种赚钱方式，一种是通过促成客户交易而获取佣金，另一种是通过自己在市场上押注获得自营收入。我们有一个非常简单的准则：低进高出，或者是高出低进（后者被称为卖空，人们有时用“秃鹫”来形容这种从经营不善的公司身上获利的行为）。归根结底，所有的交易都是如此。你可以借助复杂的数学模型来理解你所在的市场，但在本质上，你都是希望以尽可能低的价格购买资产，以尽可能高的价格卖出资产。对于更为复杂的金融产品来说，尤其是在固定收益领域，这几乎就像一个击鼓传花游戏。只要音乐停止时花不在你的手中，你就万事大吉。

但2008年9月15日，当雷曼兄弟银行根据破产法申请破产保护时，金融市场的音乐确实停止了。一些分析师将雷曼兄弟的倒闭归咎于其卷入了次贷危机，并受到了非流动性资产的影响。这导致了一系列不幸的事件，包括客户大量流失、股价狂跌、公司的资产被外部信用评级机构严重贬低，等等。最终，该银行再也没有办法与交易对手进行合法交易了。

跟我一起进入这家公司的那班人原本指望着找到一条稳妥的致富之路，但现在不得不重新考虑自己的人生规划了。有几个人进入了会计或保险等领域，也算是留在了金融界；另一些人则彻底转换了门庭，一个进入了时尚界，还有几个人则建立了自己的企业。我们当中的尼古拉·斯托龙斯基创办了自己的数字银行——Revolut，现在即将成为一名白手起家的亿万富翁！

雷曼兄弟倒闭后，我在日本的野村证券工作了一段时间。虽然在那里工作的时间不长，但我了解到日本有一个古老的历史传统：银行的低级员工常常坐在离门最近的位置上。这是源于江户时代的一个历史巧合。在当时的日本，下属要坐在离门近的位置，以防止有武士袭击他们的老板。最终，我在普华永道获得了特许会计师的资格，主要工作是审计大型上市蓝筹股公司的账目。有一段时间，我还承担了评估银行在繁荣时期积累的不良资产价值的工作。

史蒂芬·霍金在谈到他的《时间简史》时曾经说过：“有人告诉我，我在书中每列出一个方程式，书的销量就会减半。因此，我决定不写任何方程式。”我很赞同他的观点，并提前为本书在商业上可能犯下的可怕错误向我的出版商致歉。

但是，有一个数学方程式不能不提。它因为助长了市场的繁荣和过度自信而受到了相当多的批评。这就是布莱克-斯科尔斯方程。人们认为这个方程及其派生方程是引爆金融世界的罪魁祸首。
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好吧，我同意这个方程看起来确实令人讨厌，简直就是噩梦！但更重要的是，我们必须理解它的目的是什么。

虽然这个方程在20世纪70年代初才被提出来，但它的模型可以追溯到17世纪的日本。在堂岛大米交易所，人们通过期货合约交易大米。期货是一种金融衍生品，这类词汇对非金融行业的人来说是很难理解的。金融衍生品的价格是由另一种资产的价格衍生而来的。最基本的期货合约表明你同意在特定时间之后，以现在商定的价格购买特定数量的某种资产（在堂岛交易所交易的就是大米）。

在1983年美国喜剧电影《颠倒乾坤》的惊心动魄的大结局中，艾迪·墨菲饰演的角色通过出售冷冻浓缩橙汁期货合约赚取了巨额利润。假设你是一家大型橙汁生产商的老板：如果你未来可以通过固定的期货价格买到橙子，你就会很放心；你也可以通过期权获得期货价格，期权赋予你在约定日期以约定价格买卖该种资产（冷冻橙汁）的权利——重要的是你不用承担任何义务。你需要考虑的问题是，你应该为这些橙汁期权支付多少钱？它们值多少钱？这时候，就该布莱克-斯科尔斯方程发挥它的作用了。

迈伦·斯科尔斯说：“它试图解决的问题是界定以特定价格、在特定时间之内或结束时购买特定资产的权利（不是义务）的价值。”费希尔·布莱克和迈伦·斯科尔斯引入了一个为金融市场期权定价的模型。但第一个发表论文，对这个模型进行数学分析的是罗伯特·默顿（Robert Merton）。奇怪的是，给这个模型起名为“布莱克-斯科尔斯期权定价模型”的人也是默顿。

这个看起来如同天书的方程用数学语言描述了金融衍生品价格随时间的变化。所有衍生品市场都受到这个公式的影响。要理解这个方程，我们需要了解什么是欧式看涨期权（“欧式”这个词实际上与地理位置没有任何关系）。教科书上对此的回答是“在预定日期以预先确定的价格购买某种资产的权利，而不是义务”。

我们以1股脸谱网股票的欧式看涨期权为例，它的履约价为200美元，到期日为1年之后的今天。因此，如果我掏钱签订这份合同，那么一年以后我将拥有以200美元的价格购买扎克伯格公司的1股股票的权利，而不是义务。我是否决定行使这项权利，取决于一年后脸谱网的股价。

如果它的股价高于200美元，比如说210美元，我就会根据合约以200美元的价格买入，然后立即以210美元的价格卖出，稳稳地赚到10美元的利润。如果股价低于200美元，比如说190美元，那么这份保证我可以按照200美元的价格买入股票的合同就毫无价值，因为市场价更便宜。

由于期权具有灵活性，因此它们在投资者眼中是有价值的。问题是，它们有多大价值呢？随着期权的行使期限越来越短，其价值又会发生怎样的变化呢？布莱克-斯科尔斯方程就是从这个方面来帮助我们评估期权价值的。此外，它还考虑到了利率的影响，解释了为什么今天的钱比明天的钱更值钱。

解这个方程可以得到期权价格的值。但问题是，我们无法就一年后脸谱网的股价达成一致意见。因此，这个公式并不能解决一切问题，公式背后的思想才是关键。布莱克、斯科尔斯和默顿并没有声称自己知道明年的股价会是多少（但我能预测2022年世界杯决赛的赢家，因为英格兰队永远是我乐观的首选！），有趣的是他们做了一个假设。他们认为，股票价格的涨跌就像尘埃粒子围绕原子的运动一样，具有不可预测性。

如果股票价格的变动是随机的，我们就可以用一些模拟随机运动的数学方法来为它们建模。布莱克-斯科尔斯模型利用的是股票的波动性，即股票在特定时期的波动程度。该模型假定交易量大的资产的价格遵循几何布朗运动。股票大幅上涨或下跌的可能性越大，它的期权价格就会更高。（值得一提的是，爱因斯坦于1905年发表的关于布朗运动的论文是他早期对科学做出的重大贡献之一。在这篇论文中，他用单个水分子导致水中悬浮的花粉颗粒运动的例子解释了布朗运动。）

这些衍生品本身变成了交易资产，但它们与实际资产的所有权是分开的。在交易大米或橙子的衍生品时，你不一定对大米或橙子的所有权感兴趣。目前，全球衍生品市场规模估计为1200万亿美元（即1200000000000000美元）。一些分析人士认为，这相当于全球GDP总量的10倍。

我们可以将全球尚未完全摆脱的金融危机归咎于布莱克-斯科尔斯方程及类似模型吗？答案既是肯定的，也是否定的。金融界确实过度依赖模型来帮助理解和为市场定价。但与此同时，另一个因素是人们的贪婪。如果人们嗅到利润的气息，他们也可以使用模型来千方百计地证明自己的决定是对的。在担任初级交易员时，有人告诉我：“先做决定是买进还是卖出，然后执行这个决定，最后再编造一个理由来解释你的决定。能忙着，就别闲着！”

正是这种马马虎虎的态度导致了2008年的全球金融危机。全世界都在观看雷曼兄弟的员工用纸箱装着个人物品离开公司的画面和视频。我让弟弟带一辆购物车给我，以免我搬东西回家时闪了腰。

数学是我们了解世界的工具。金融界可以利用数字欺骗消费者，但与此同时，如果我们理解了基本概念，就能做出更好的判断。我总是建议我的学生：让数字成为你的朋友，你就有一半的机会驾驭这个复杂的金融世界。我们不需要理解复杂金融数学的内部机制，但如果能够理解它对经济世界的影响，就肯定是有好处的，因为我们每个人都生活在经济社会之中。


趣味问答

“魔术师马蒂预测股票市场的秘密方法”

魔术师马蒂发明了一种新的秘密方法，可以计算出哪只股票会在伦敦证券交易所的金融市场上突然蹿红。他知道，在未来10天里，虚拟现实体育公司的股价每天都会翻一番，然后股价将无限期持平。

起初你对此表示怀疑，但经过7个交易日，虚拟现实体育公司的股价确实连续7天每天都上涨了一倍。此时，你去银行贷款1万英镑投资这只股票。

马蒂预测的10天期结束后，你能赚多少钱？




12 好得让人难以置信？

巧妙骗局背后的数字

和许多人一样，我也曾收到一封意想不到的电子邮件，说我是一笔1亿美元财富的继承人，但我无法得到它，因为我的伯祖父在把所有权签字移交给我之前就不幸去世了。这太遗憾了。但好消息是，我只需寄1万美元，一位国际律师就可以帮我解锁这笔财产。

这件事发生在2001年的暑假，当时我正在准备高级证书考试
[1]

 。我想：“为什么不找点儿乐子呢？”于是，我回复了这封邮件，不过我使用的是一个新的Hotmail账户。那天上午，“阿尔弗雷德·塔克”就这样诞生了。（对真正的阿尔弗雷德·塔克说声抱歉——为了想个名字，我在房间里四处寻找灵感，结果找到了20世纪60年代的一本灰蒙蒙的紫褐色的书，作者名叫阿尔弗雷德·塔克，于是我就借用了他的名字。）我决定编造一个叫作“蓝色早晨水晶信徒”（BMCB）的集团，而“阿尔弗雷德·塔克”是该集团的一个高层人物。然后，我和声称我即将收到1亿美元的那个人通过电子邮件进行了交流。整个夏天，我设置了一系列的难题，让我的这位“朋友”证明他对BMCB的忠诚，然后我们才会把那1万美元转给他。故事的高潮是我要求这位朋友给自己涂上蓝色颜料，穿上白色裤子，戴上白色帽子，然后拍一张照片寄给我们。他照做了，却不知道他等于是为真人版的蓝精灵完成了一次试镜。到了这时候，他开始有点儿泄气了。等到他意识到他的行骗企图已经被我察觉之后，就再也没有给我发过电子邮件了。

我为什么要告诉你这个故事呢？我认为，基本数学能力的一方面就是可以看懂新闻头条蕴藏的含义，自己验证那些数字，然后询问这些数字是否说得通。对于一个十几岁的孩子来说，有1亿美元的财产在等着他，这似乎是一个令人兴奋的好消息。如今，我也变得多疑了，还常常下意识地遵循这样一句箴言：“如果它好得让人难以置信，那么它可能真的不可信。”数学为我们提供了工具和策略，使我们能够研究数据和信息，对其有效性做出明智的判断。

2015年秋天，我参加了最小的弟弟的毕业典礼。牛津大学圣彼得学院院长马克·达马泽做了毕业演讲。达马泽之前是BBC 4台的主任。他就刚刚走出大学校园的应届毕业生如何迈向更广阔的世界这个话题，分享了他的真知灼见。演讲中的一句话至今令我记忆犹新：尽管毕业生通常可以在学校里学到许多技术要点，但他们进入外部世界所需要的是这样一条指导准则——“怀疑是一种美德，而愤世嫉俗造就的是寄生虫”。我发现这句话意义深远，于是我让7年级的学生们把这句话写在他们的年级手册封面上，然后我和他们一起深入分析了这句话的含义。

对于受过教育的人来说，带着一点儿怀疑的态度去看待我们周围的事物是有益的，因为我们应该勇于质疑已被认可的观点，而不是随波逐流。这样做可以让我们质疑假设，看看它们是否有道理。然而，愤世嫉俗会让我们怀疑所有人的动机，有可能遁入与世隔绝的境地。数学可以为我们提供一个智力工具箱，我们可以从中找到合适的工具和方法，深入研究我们直接接触到的事实。

作为普华永道的审计人员，帮助客户检查财务报表是我的职责。大型会计师事务所一旦在公司年度会计报表上签名，就表示他们认为这些报表真实公正地反映了该公司的状况。这并不意味着这些账目毫无瑕疵或者没有错误，而是说这些账面没有重大错报（指财务报表中的不真实信息，可能会影响到根据该报表做出财务决策的人），忠实地反映了公司的财务业绩和财务状况。作为一名初级审计员，我在检查客户账目时的职责之一就是查看是否有什么看起来不对劲的地方。绝大多数的问题都可以找出一个非常合理的解释，但在极少数情况下，账目背后可能还隐藏着更糟糕的问题。这时候，我们就有可能要用到数学了。

说到罪犯留下的证据，我们想到的通常是指纹或头发这样的实体线索（尽管你弟弟声称最后一块饼干不是他吃的，但他脚旁边的饼干屑就可以证明他说的不是事实）。然而，一些例子表明，在查看企业账目或者实验室研究成果时，只要骗子用到了数字，就有可能露出马脚。在这里，我们要提到一个违反直觉的定律，所有人在第一次遇到这个定律时都会大吃一惊。

随便找一份报纸，我们都能在里面看到大量的数字，比如“体育场的座位数增加到62000”“庆祝50周年”“削减5.8%”“12岁儿童”“里面有3个小技巧”。乍一看，所有这些数字似乎完全不相关，但它们之间真的没有任何关系吗？在你的心目中，首位数是2、5或7的数字占多大比例？

你可能认为这些数字的首位数是随机且均匀分布的，换句话说，你看到首位数是1的数字与首位数是9的数字的概率是相等的。但是，如果把一本杂志、一份报纸或一个网站中包含的所有数字集中到一起，就会发现下面这个模式：

[image: ]


报纸上的数字以及类似的随机事物为什么会呈现某种模式呢？这些数字真的是随机的吗？事实上，这种奇怪分布是由本福德定律决定的。

弗兰克·本福德是20世纪30年代工业巨头通用电气公司的一名物理研究员，他推广了本福德定律。但是，第一个发现这条定律的是加拿大裔美国数学家西蒙·纽科姆。纽科姆发现有一本对数表很奇怪，因为这本书前几页的破旧程度比剩余部分更加严重。这个现象表明首位是1的数字的查询频率比首位是2到9的数字的查询频率高。根据纽科姆的初步观察，本福德花了数年时间收集数据，最终证明这种模式在自然界是普遍存在的。1938年，他公布了自己的研究结果，其中引用了20000多个数值，包括原子量、股票价格、河流长度、杂志文章中的数字和棒球统计数据等。

本福德定律现在是会计界用来发现欺诈行为的工具之一。20世纪90年代初，达拉斯的会计学教授马克·尼格里尼博士要求他的学生利用他们所知道的企业账目来检验本福德定律。一名学生测试了他姐夫的五金店的财务账簿。他发现，有93%的数字的首位数是1，而预期的比例是30%。那位学生在不经意间发现了一个欺骗行为！

我们还看到过本福德定律被应用于其他领域的例子。2006年，梅班（Mebane）在研究总统选举的选票时，测试了公布选票数的第二位数是否符合本福德定律预测的频率。2007年，迪克曼（Dieckmann）运用这一定律检测了伪造的科学数据。因此，聪明的骗子必须考虑本福德定律，尽量让捏造的数据符合这种分布（但是，这是一种不道德的行为！）。

那么本福德定律背后的数学原理是什么呢？我们知道存在这样一个精确的数学关系：首位数是n
 的期望比例是log10
 [（n
 +1）/n
 ]。借助任何一台计算器，都可以检查前面表格中的结果是否正确。当n
 =1时，也就是首位数是1时，我们把1代入n
 ，就会得到log（1+1）/1=log（2/1）=log2=0.301，即30.1%。然后，我们可以尝试n
 =2的情况，log[（2+1）/2]=log（3/2）=log1.5=0.176=17.6%。

这条定律为什么能成立呢？假设一家小公司有100名员工。要让公司的员工变成200名，使员工总数的首位数变成2，那么公司的规模必须扩大一倍，也就是说公司规模要增加100%。但是，一旦公司有了200名员工，要让首位数发生变化，就意味着员工总数必须达到300人，只需在200名的基础上增加50%。这比第一次的100%要容易一些。一旦公司员工达到1000人，同样的模式将继续出现：达到2000名员工要增长100%，但达到3000名员工只需增长50%。随后，要达到4000名员工只需要增长33%。因此，公司规模往往是小几百人、小几千人或者小几百万人。这个数学解释不是很完美，但可以让你明白为什么首位数是1的情况更常见。

那么，本福德定律能成为解决世界上所有问题的灵丹妙药吗？它能给我们带来和谐、和平的全球新秩序吗？应该建立一个新的宗教来祝福本福德吗？遗憾的是，答案是否定的。一些人认为，数据经常会因为完全没有恶意的原因（如前所述）而偏离本福德定律。只要数字样本足够大，而且数字没有受到某些规则的约束，本福德定律似乎就有效，数据的首位数字就会遵循前面表格中描述的分布。那么，本福德定律什么时候会失效呢？举个例子，英国使用的移动电话号码就不适用，因为这些号码都是11位数，而且首位数都是0。英国女性的身高同样不适用，因为她们的身高大多在140~180厘米。

不过，在承认这些缺陷之后，尼格里尼博士说：“可以预见这个定律会有很多用途，但对我来说，定律本身就很吸引人。在我眼中，本福德是一个伟大的英雄。他的定律不是魔法，但有时似乎又具有某种魔力。”不管使用什么计量单位，该定律都是正确的。本福德定律得到了近乎狂热的追捧，并被一些人认为是宇宙的一个基本属性。

2008年，英国魔术师达伦·布朗声称他找到了一种“保证可以奏效”的赌马方法。布朗一次又一次地成功预测了获胜的马匹，而一位来自伦敦的名叫哈迪莎的单身母亲每次都听从了他的建议，因此每次都成为赢家。激动人心的系列投注的最后一场（出现在英国第四频道《赛马预测系统》纪录片中）即将开始，公众迫切希望知道这位单身母亲是否会把毕生积蓄押到最后一注上。

答案是肯定的！但显而易见，我并不是说达伦·布朗可以预测未来。在这部纪录片中，布朗解释了他是如何做到的。威斯康星大学数学教授乔丹·艾伦伯格表示，布朗此举“为英国数学教育做出的贡献，可能比10多个严肃的BBC专题节目还要多”。

到底发生了什么？在这个节目的广告中，布朗解释说：“有了赛马预测系统，我们可以随机选择一个人，每次赛马前都告诉他哪匹马会赢，而且所有预测百分之百正确。”

接下来，我们深入研究整个过程。我们跟随这位单身母亲哈迪莎一起，完成她的这次赛马历程。刚开始时，她收到一条短信，告诉她在某个赛马会上某一匹马将取得胜利。结果，这匹马真的赢了。她不知道这条短信是谁发来的，但发信人要求她在随后收到类似赛马信息时，将整个过程拍摄下来。从那以后，哈迪莎每次都押中了获胜的那匹马。在连续5轮比赛中，她全部押中，而且赌注在逐次增加。她平生第一次来到了赛马现场，这次有一个摄制组在现场拍摄这次比赛。在接近终点时，她押的那匹马远远落后于第一名，但令人惊讶的是，在过最后一道障碍时，处于前两名的两位骑手竟然落马了——于是，哈迪莎再一次为取得胜利而欢呼雀跃！

直到这时候，她才见到了那位与“神婆”梅格神似的天才、“赛马预测系统”发明者——达伦·布朗。在第七轮也是最后一轮比赛中，哈迪莎借了4000英镑下注。她明确地告诉观众，这次下注已经超出了她的财力。而布朗随后揭示，这个系统并不像人们看到的那样神奇。

哈迪莎也不像她原先以为的那样特别。布朗实际上一共选择了7776（6×6×6×6×6=65
 ）个人，但哈迪莎是唯一赢得所有比赛的那个人。在第一轮比赛中，系统为他们分别选择了6匹马中的1匹。第一轮过后，原先的那些人中只有1/6，即1296（64
 ）人的马获胜了。以此类推，直到四轮比赛之后，保持不败的只剩下6个人，随机分配给他们的马都获胜了。

以下是每一轮比赛开始时仍未淘汰的人数：

第1场：7776

第2场：1296

第3场：216

第4场：36

第5场：6

最后一轮，摄像机拍摄了他们根据系统完成投注的过程。当然，他们中有5人成了输家，只剩下1名赢家。

在镜头前，哈迪莎在一匹马身上押了4000英镑。当然，她获胜的概率只有1/6。最终，她的马没有赢，这让哈迪莎伤心欲绝，但布朗随后透露，他自己押了那匹获胜的马，并因此赢得了1.3万英镑，但他事先没有告诉哈迪莎。在现实中，他会在比赛中的每匹马身上下注，以确保会出现这样的结果。（大家不用写信给达伦·布朗，也不用因为其他7775名参与者遭受经济损失所引发的道德问题表示担忧，因为我们获悉所有参与者的所有付出都将被退还。）

布朗将他的系统比作顺势疗法。他解释说，有的人觉得这种疗法似乎有效（安慰剂效应被认为是其中一个原因），但很多人都觉得可能没什么效果。哈迪莎坚持认为系统对她产生了积极的效果，但临床试验（在这个案例中，也就是另外7775名参与者完成的试验）没有产生这样的效果。这个纪录片似乎真的引起了公众的兴趣，让他们开始思考我们有时在媒体上听到的那些骇人听闻的事件背后的可能性。这纯粹是一个视角问题。

我在网络版《每日邮报》上看到了人们对布朗的另一个预测彩票号码节目做出的评论，觉得这些评论也有助于我们深入了解视角的问题。来自美国塞勒姆市的读者阿利斯泰尔说，他并不觉得布朗的预测有多神奇，因为他“成功地预测了哪些彩票号码不会中奖”，而且他“多年来每周都两次”完成这样的预测。阿利斯泰尔的预测取得了成功，但是他在彩票上大赚一笔的目的并没有实现。

在电视节目中发生在哈迪莎身上的事情，以前也曾被金融行业加以利用——至少有人杜撰过这样的报道。有这样一个都市传奇故事：一位股票经纪人连续10周每周发出一封信，预测某只股票在那一周是涨是跌，每次都能做出完美的预测。你会相信这个股票经纪人吗？

我们人类往往只会根据自己的所见所闻推断事情的结果，而不一定能考虑到更全面的情况。那位股票经纪人一共发出了10240封信，其中5120封说那只股票会涨，另外5120封说会跌。如果假设某只股票在某一周上涨或下跌的概率各是50%，那么一半的收信人很快会不再对他感兴趣。

就像哈迪莎的那个例子一样，我们也可以追踪股票经纪人每周发出的信件取得了多大的成功。每周开始时，仍然感兴趣的人数为：

第1周：10240

第2周：5120

第3周：2560

第4周：1280

第5周：640

第6周：320

第7周：160

第8周：80

第9周：40

第10周：20

第11周：10

我们可以看出，在第11周开始的时候，有10人将分别收到正确的预测。他们会认为这个股票经纪人有一本来自未来的年鉴，就像电影《回到未来2》中的《格雷斯体育年鉴（1950—2000）》一样（电影中毕夫把这本年鉴送给了年轻的自己，里面有未来50年里所有重大体育赛事的结果）。当然，我们现在很清楚这种骗局的本质，知道这位股票经纪人根本没有占卜者的那种预测未来的能力。可以说，这种骗局适用于任何结果有限的情况，比如赌球队是赢、输还是平局的足球赌注。

在金融行业的许多投资计划中，你都能看到这样的附属细则：“过去的业绩并不代表未来的业绩。”我们不能仅仅因为一只基金连续10年获得成功，就确定明年它会继续跑赢大盘。当然，出现这种情况也是有可能的，但是在看到头条资讯的时候，你需要考虑得更深远一些。数学可以为你提供一个工具，让你静下心来好好思考：这样做有道理吗？它不能把所有答案都告诉你，但只要它能让你停下哪怕一秒钟，让你尽可能地了解当时的状况，然后再去做决定，它就是一种有益的力量。


趣味问答

“如果你骗人，就抓我：10位明星主持的电视游戏真人秀”

电视台即将推出一个全新的、不同寻常的电视游戏真人秀，名为“如果你骗人，就抓我”。参赛选手要想方设法骗取主持人的信任。

主持人可以问每名参赛者一个问题，以确定他们说的是否属实。喜剧救济基金会的这个特别节目组织了10位明星担任主持人，他们是：杰里米·帕克斯曼、杰里米·瓦因、桑迪·托克斯维格、布拉德利·沃尔什、肖恩·华莱士、理查德·阿约德、尼克·休厄尔、蕾切尔·赖利、理查德·奥斯曼和亚历山大·阿姆斯特朗。

提问：这10位明星主持人问问题的次序一共有多少种？





[1]
 英国中学的单科考试，通常在毕业年级进行。——编者注




13 庄家永远是赢家

赌博背后的数学

2014年12月，6名西装革履的亚裔英国人出现在拉斯维加斯凯撒宫酒店金碧辉煌、绚丽夺目的赌场里。我们每人带了一张100美元钞票，准备与强大的赌场一决高下。我们当中有专业的金融市场交易员、税务专家、咨询师和数学老师。整个团队对数字有着敏锐的感觉，考虑周详又敢于冒险，分析研究时能做到细致缜密。我们组建这样一支精锐的队伍，目的就是要大赚一笔。想知道我们有没有成功吗？

我也希望告诉你我们赢了几十万美元，在希思罗机场受到了英雄式的欢迎，而我现在正坐在加勒比海一个私人岛屿的金色海滩上，一边啜饮着我最喜欢的冰镇姜啤，一边从事写作。但现实没有这么美好。我们一行6人中有4个人输光了赌本（包括我），只有2个人赚了一点儿小钱。我们输给了庄家。

但是，这个结果并没有让我们特别失望。看过系列喜剧电影《宿醉》的人一定还记得住在凯撒宫的影片主角们。在第一部电影中，艾伦在玩21点时通过算牌赢了82400美元。我们接着说现实中发生的事。前面说的6个西装革履的人，其实是我和我的堂兄弟们。我们都认为每人花100美元买个乐子是可以接受的，这就好比我们一起看了场足球赛。因此，在赌场遭受这点儿损失，并不算什么。

东汉姆大街曾经上过《明日世界》，这是BBC报道科学技术新发展的电视系列节目。20世纪90年代中期，电视节目《倒计时》的前主持人卡罗尔·沃尔德曼来到那里，看到大街上安装的降低车速用的可以自动升降的街头护桩。英国还是第一次出现这种装置，因此她非常好奇。到了2018年，这条商业街上出现了很多博彩公司，让赌徒们在各种各样的游戏中碰碰运气。这里的博彩公司可能比任何其他类型的商店都多。

赌博是门大生意。根据英国博彩委员会的最新数据，截至2017年3月，英国博彩业的总规模为138亿英镑。人们通常通过常规投注、宾戈游戏、赌场、彩票和扑克进行赌博，但互联网的出现改变了这种状况。在英国，有200多万的成年人要么是问题赌徒，要么有赌博上瘾的风险。一些报道称，英国有2400万个活跃的博彩账户，考虑到英国总人口只有6600万，这个数字的确令人震惊。

像大多数活动一样，赌博在适度的情况下可以被视为一种有趣的休闲活动，但过度和失控时就会对精神健康和财产构成严重威胁。那么，赌博为什么有吸引力呢？在广告时段，随便看看任何一家商业电视广播公司的节目，都能看到大量的赌博相关广告。这些广告要么用最新的足球比赛赔率诱惑你，要么介绍你注册成某个在线赌场的用户，目的都是让你赌上一把。

赌博形式多样，涉及数学、经济学、人类心理学、科学等多个领域。研究人员发现，赌博还是一个有助于通过实验来研究随机事件的研究领域。

作为一名热爱各类运动的体育爱好者和数学从业人员，赌博对我来说一直极具吸引力。现在，我主要是一名旁观者、一个纸上谈兵的专家，针对胜败概率的合理性高谈阔论。但在我20岁出头、先后供职于美国投行雷曼兄弟和日本投行野村证券的那段时间里，我们接受的一项几乎必不可少的训练就是找出合适的投资机会，以展示自己的天赋和活力。

作为一名金融市场交易员，我要做的就是精心策划投资决策。一个未经训练的局外人可能会认为这与赌博比较相似。在做投资决策，特别是短期投资决策（这里的短期，有可能短至几分钟甚至几秒钟）时，我会对各种资产（通常是上市公司的股票）建立投机性头寸。

作为一名交易员或投资者，要想在市场中叱咤风云，通常只有三条路可走：要么找到定价不当的投资，要么掌握一些投资定价没有反映出来的信息，要么靠运气。而在博彩中，你也只有三条路可走：要么善于发现过于慷慨的赔率，要么掌握一些赔率没有反映出来的信息，要么靠运气。从这个角度看，两者似乎非常相似，但千万不能受到这种表象的愚弄。不管看起来多么相似，赌博和投资并不是一回事。

如果你持有一个由股票和其他资产组成的多样化投资组合，就几乎不用担心你会在较短时间（比如说一天）里赔个精光——除非你恰好在雷曼兄弟破产的当天买了他们的股票。尽管市场萧条会让你损失惨重，但通常而言你不会变得一无所有。而对我们大多数人来说，赌博就不是这样的。只要赌博，我们最终都是输家。

作为一名职业赌徒和《唯有联结》节目的主持人，维多利亚·科伦·米切尔（Victoria Coren Mitchell）曾多次指出：“赌场第一条规则：庄家永远是赢家。”在短时间内，我们中的一些人有可能打败庄家（赌场），但从长远看，只有少数幸运儿或特别厉害的人才能笑到最后。

赌博是指在一个或一系列结果不确定的事件上押注某种价值（赌注通常是钱）的行为。赌博的主要目的是以正当的方式赢得赌局，以获取奖励（通常是金钱，有时是物品）。所以，仔细分析的话，赌博需要三个独立的组成部分：对价（合约中提供并被接受的价值）、机会（概率）、以及奖励（你可以拿走的战利品）。数学可以帮助我们深入了解应在多大程度上斟酌投注金额、相关概率动态以及预期回报。

那么体育博彩到底是如何运行的呢？作为一名足球迷，我经常在电视上听到这样的话：“西汉姆联击败曼联的赔率是4/1”，或者“冰岛在欧洲杯上击败英格兰的赔率是诱人的8/1”。要想了解博彩公司是如何确定有利于他们自己的赔率的，我们需要了解他们的语言。

我们先引入一些代数知识，没什么可怕的，只有两个字母，x
 和y
 。赔率为“x
 /y
 ”，表示事件发生的相对概率为y
 /（x
 +y
 ）。代入数字的话，就更好理解了。希望渺茫的9/1事件发生的概率是1/（9+1）=1/10=0.1，即10%。

我们也可以逆向计算。已知相对概率，我们就能计算出赔率。例如，如果我们知道相对概率是25%，这就代表赔率是（1-0.25）/0.25=0.75/0.25=3/1。因此，相对概率是25%时，赔率是3/1。

周六下午3点，英国各地的球迷都会去支持他们的足球队，这已经成为一种惯例。足球就像是大众的宗教信仰。体育场就是教堂，我们球迷就是唱诗班，高声唱着我们的歌，而场上的足球运动员就是我们的宗教偶像。事实上，我在中学毕业之后、上大学之前的间隔年里挣到的第一笔薪水，就被用来购买了一张厄普顿公园老博林球场的西汉姆联队观赛季票。从那以后，只要有时间，我就尽量观看主场的比赛。

我就像是一名虔诚的教徒，行动极有规律。下午2点40分左右，我离开位于东汉姆的家，身穿一件略肥的深红色加蓝色的西汉姆联主场球衣，脖子上围着一条围巾。只要没有迟到，我就会跑到我们当地的博彩公司，掏出5英镑押西汉姆联队获胜（我可不想为对手加油！）。我几乎每周都会损失5英镑，但我能把这笔钱找补回来，因为我不会买观赛指南（省下3英镑），而且我会从家里带一个三明治，而不是去俱乐部商店买康沃尔馅饼（至少省下几英镑）。

人群发出的歌声越来越响亮，召唤着我赶快进场。我看看我的电子表，下午2点57分，得赶快找到我的座位了。幸运的是，我的座位在东看台，就是被球迷亲切地称为“小鸡快跑”的那个看台。以现代的标准来看，这个看台真的很小，因此我可以轻松地通过旋转栅门，及时坐到我的座位上，欣赏在我个人看来比赛最精彩的部分——唱队歌。球场的扩音器里传出震耳欲聋的音乐声，我们用沙哑的声音唱着队歌《我永远在吹泡泡》，欢迎队员入场。只要我的乐观精神没有磨灭，揣着5英镑下注凭条来到这里，赶上我们球队队歌的第一段，整个世界都是美好的。

这里举行的足球比赛有三种可能的结果：铁锤帮
[1]

 主场获胜，平局，或者穿深红色和蓝色球衣的球队输掉比赛（但愿不会出现这个结果）。我们设想未来有这样一场比赛：2028年欧冠半决赛第二回合，西汉姆联将在巨大的诺坎普球场迎战巴塞罗那。

巴塞罗那主场获胜是等额赔率（1/1），平局赔率2/1，而铁锤帮一阵猛攻、出乎意料地取得胜利的赔率则为5/1。我们可以将这些赔率转化成相对概率：

巴塞罗那胜：1/1，对应的相对概率为1/2=50%

平局：2/1，对应的相对概率为1/3≈33.33%

西汉姆联胜：5/1，对应的相对概率为1/6≈16.67%

把所有百分比相加，就会发现总和是100%，说明这个赌局是公平的。

假设我有一家博彩公司，名字就叫博比博彩。我让三个人对赌，他们分别下注50英镑、33.33英镑和16.67英镑，彩金是100英镑。我的这个假想的赌局可以用微软电子表格（或其他电子表格）表示如下：
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在本例中，博比博彩公司发挥的是社会功能，因为我没有从这个赌局中得到任何好处。我这三个朋友中的某一个会把他们三个人下注的100英镑全部拿走。这就是所谓的公平赌局。在这种赌局中，你几乎永远不会看到真正的庄家，除非出现了某种错误。

如果我想通过提供这些服务来获利，那么我肯定会降低赔率。这没什么不道德的，我们可以把它看作组织这场赌局的费用。如果我想让我的三个朋友保持相同的获胜概率，只要让相对概率之比保持不变（3∶2∶1）就可以了：

巴塞罗那胜：4/6，对应的相对概率是6/10=3/5=60%

平局：6/4，对应的相对概率是4/10=2/5=40%

西汉姆联胜：4/1，对应的相对概率是1/5=20%

在博比博彩公司现在开出的盘口中，我登记的赌注总和实际上大于100%。用博彩的行话来表示的话，这叫作“庄家利润率”，甚至是“抽头”。这些是我作为庄家期望获得的利润。

因此，在美好的理想条件下，我愿意按照上述比例，以我报出的赔率接受120英镑的下注。不管巴塞罗那对西汉姆联的比赛结果如何，我只需要支付100英镑的彩金（其中包括所有需要返还的本金）。

在不同的赛果出现时，我需要支付的彩金会有什么不同之处呢？

以4/6的赔率押注60英镑，在巴塞罗那获胜时返还100英镑。

以6/4的赔率押注40英镑，双方平局返还100英镑。

以4/1的赔率押注20英镑，在西汉姆联获胜（老实说，这个赛果不太可能）时返还100英镑。
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博比博彩收到的赌注总和是120英镑，而无论赛果如何，我支付的彩金最多只有100英镑。剩余的20英镑是我的微薄利润，占营业额的16.67%（20×100/120）。虽然这个例子非常简单，但它表明，赌局固有的利润率长远来看可以确保庄家（在本例中就是赌注登记人，同时也是赌场）盈利。

我在赌博成果最丰硕的那段时期经历丰富，有过度的自信、接连不断的好运，还使用两种下注策略：累计下注、对不同庄家开出的赔率之间的微小差异加以利用。那是在2006年夏天，我在雷曼兄弟银行找到了一份实习工作。在2005年前后的那段令人兴奋的日子里，一夜暴富的前景吸引了许多大学里最聪明的年轻人。现在的科技和创业型初创企业或许为有抱负的年轻人提供了一些最具创新性的机会，但在那个时候，年轻人的首选是投资银行和对冲基金的交易场所。我的一些交易员同事甚至选择了必发（Betfair）等体育博彩公司的交易大厅作为他们初试身手的舞台。

在此期间，我利用各种各样的体育赛事（最后一次是2006年的足球世界杯）做了一些试验。随便你说一项运动，无论是美式橄榄球、田径、篮球、拳击、板球、赛马、曲棍球、冰球、英式橄榄球还是网球——这些都是公平的运动，我几乎都可以开出一个合理而明智的赌局。我喜欢的一种特殊类型的赌注是“acca”，意思是累计下注，尽管我有过几次失败的经历。对于体育迷来说，这可能是最令人兴奋、回报率最高的赌博方式之一。本质上，它是将多个赌注组合到了一起。要想在累计下注中取得成功，每一个预测都不能出错。

我以2018年5月13日英超联赛最后一天的比赛为例，向大家展示累计下注的潜在威力。

下表是某个庄家对排名较高的球队在最后一场比赛中获胜开出的赔率。要将分数赔率转换为小数赔率，我们可以用前面介绍的方法来考虑“a
 /b
 ”这种形式的赔率（注意，我前面使用的是x
 和y
 ，这里换成了a
 和b
 ，但这不会改变结果）。我们需要计算（a
 +b
 ）/b
 的值。伯恩利获胜的赔率是2/1，可以转换成（2+1）/1=3/1=3.00。这意味着10英镑赌注的回报是3.00×10英镑=30英镑。显然，利润是20英镑，因为有10英镑是你最初的本金。
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（续表）
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如果每场球我都下注10英镑，那么我一共要付出100英镑的本金。我可能得到的最高回报是所有场次的回报之和，即182.50英镑，因此利润是82.50英镑。

为了展示累计下注的威力，我们同时针对排名较高球队的所有10场比赛下一个单注（当然，这在现实中是不太可能的）。我们将所有的小数赔率相乘，得到总的赔率为287.0438。再用总赔率乘我们的10英镑本金，就会发现可能得到的回报是高得令人吃惊的2870.44英镑（四舍五入了后面的小数），利润为2860.44英镑。

这个简单的例子告诉我们为什么累计下注在赌徒中享有盛名，尽管他们投注的场次可能不到10场。如果你有勇气，还有好到令人吃惊的运气，那么这笔小小的付出可以换回来价值不菲的奖励。另一方面，这个投注不容有丝毫差错，只要有一场预测错误就会前功尽弃。这种下注方式之所以流行，也许是因为我们相信一定会得到幸运女神的眷顾，相信我们最终会交好运。这有点儿像买彩票，门槛费很低，却有可能获得巨额回报……非理性思维就是这么乐观！

数学可以帮助我们对庄家开出的赔率做出理性判断。期望值（EV）是指赌徒一次又一次地以特定赔率下注时预期赢或输的钱。我们可以认为期望值就是输赢的平均数。

EV=（赢的概率×赢到的钱）-（输的概率×输掉的钱）

我们回到英超赛季的最后一天，无往不胜的冠军曼城对阵南安普顿。我们想押10英镑赌南安普顿赢，也就是说，南安普顿既不会输也不会平。某个博彩公司开出的赔率是：

曼城胜：1/2，换算成小数赔率即1.50

南安普顿胜：5.00

平局：4.00

只要求出小数赔率的倒数，然后表示成百分比，就可以根据赔率计算出概率：

曼城胜：1/1.50=66.67%

南安普顿胜：1/5.00=20.00%

平局：1/4.00=25.00%

前文提到，如果用每个结果的赔率倒数算出对应概率，所有结果对应的概率总和会大于100%，多出来的这部分就是庄家利润率，但各个赛果的概率之比是保持不变的。我们让曼城胜、南安普顿胜和平局的概率比仍为66.67%∶20%∶25%，但让三个概率加起来等于100%，可以算得3个结果的概率分别为59.70%、17.91%和22.39%。把曼城获胜和双方打平的概率相加，就可以求出南安普顿不胜的概率：59.70%+22.39%=82.09%。但是，如果我们以南安普顿获胜的赔率下注10英镑，而南安普顿真的获胜了，那么我们可能的收益是40英镑（5×10英镑=50英镑，再减去10英镑本金）。

我们再来计算一次期望值：

EV=（0.1791×40）-（0.8209×10）=-1.045英镑

这也就是说，按照这些赔率，我们平均会损失1.045英镑。因此，可以看出博彩公司开出的赔率对他们自己有利。

我最喜欢的一个投注策略就是在这个方面寻找突破口。当然，如果只有一家博彩公司，你可以通过上述方法，很容易地计算出你的预期损失。但作为一名交易员，我可以搜索不同的交易所，以便找出最有利的价格。足球博彩网站有很多，我们可以很方便地比较各家博彩公司的赔率。借助微软Excel这个简便的工具，我可以从多家博彩公司中找出最佳赔率，然后创建EV算式。或许某一家博彩公司为南安普顿队获胜开出了非常诱人的赔率，但另一家公司给曼城队开出的赔率非常高（相比较而言）。

在这种情况下，无论比赛结果如何，我都肯定能小赚一笔。不过这样的机会非常少，这种情况只会在结果根本无法预料的比赛中出现，比如在2006年德国世界杯上特立尼达和多巴哥队与英格兰队的比赛。由于博彩公司无法就如何定价达成一致，因此来自加勒比地区的这支队伍的赔率参差不齐，相差较大。

数学可以让我们掌握最有利的下注方法。但赌博是一件高风险的事情，在面对人类复杂多变的心理时，客观的数学方法有时也无能为力。现在，英国电视上几乎每一个赌博广告都用大号字体或用语音提示的方式告诫大家“尽兴之后，适可而止”。这是赛尼特（Senet）集团最近提出的一条口号，该独立机构的宗旨是提高博彩业的从业标准。

为预防赌博失控，他们提出了以下建议：

1.从一开始就要设定上限。

2.下注时一定要量力而行。

3.如果损失越来越大，一定要及时收手。

4.生气时不要下注。

5.配偶在场时绝不参与赌博。

根据我做金融市场交易员的短暂经历来看，赌徒和交易员的心态有十分相似的地方。作为一名交易员，你需要自律，获得一定利润后就要及时兑现；反之，如果损失越来越大，同样要及时收手。

试图连续不断地战胜金融市场，几乎是不可能的。因此，更明智的做法是投资追踪整体市场走势的跟踪性基金，而不是投资个股。同样，在赌博时，你面对的是庄家和赌场。你必须记住，他们的工作就是从你身上赚钱。数学可以帮助你了解特定赌注的风险，但你必须做到该收手时就收手。

就我个人而言，金额不大的赌博可能是一种吸引人的活动。你可以在赌场里下注10英镑，赌轮盘赌的小球会落在某个红色区域。在去看足球比赛之前，你也可以抱着增加看球乐趣的心理，到当地的博彩公司去赌一小笔钱。诚然，有时你会赢，但决定胜负的是庄家、赌场和赌局推动者——从长远来看，赌局都在他们的掌控之中。你玩得开心就好。借用《饥饿游戏》系列电影中的一句台词送给大家：“希望赔率永远站在你这边！”


趣味问答

“伊曼纽尔学院的行李搬运员和概率”

剑桥大学的行李搬运员里，数伊曼纽尔学院的对学生们最友好。戴维、保罗、蒙蒂、戴夫、约翰、唐娜、艾琳和丹尼尔正在准备迎接大学新生和新入学的研究生。

他们将印有字母、A4纸大小的纸板悬挂在门房的前门上，组成“WELCOME TO EMMANUEL”（欢迎来到伊曼纽尔）。“WELCOME”这个词分别印在7张纸板上，“TO”是2张纸板，“EMMANUEL”是8张。

可是，印有“EMMANUEL”的8张纸板不小心掉到了地上！假设行李搬运员们不看上面的字母，那么他们按正确顺序拾起这8张纸板并拼出“EMMANUEL”的概率是多少？





[1]
 “铁锤帮”是西汉姆联队的外号，因为西汉姆联队的队徽上有两个铁锤，而且“西汉姆”（Westham）中的“ham”也有铁锤之意。——编者注
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竞赛节目中的制胜策略

“嗯，我得说，你们都非常非常聪明。很高兴看到这场比赛。非常感谢你们，伊曼纽尔队，遗憾的是，你们现在得回家了。”这是令人敬佩的智力竞赛节目主持人杰里米·帕克斯曼给我们的安慰。

2017年3月27日，在BBC 2台智力竞赛节目《大学挑战赛》中，我们代表剑桥大学伊曼纽尔学院，以140比170的比分惜败剑桥沃尔森学院队。这是12年来比分最接近的半决赛。

止步于半决赛，对于我来说，真的是一次令人伤心的经历，因为我一直梦想着拿下决赛。我甚至在想以什么姿势举起奖杯（是像举着世界杯冠军奖杯那样高高举过头顶，还是像拿着毕业证书那样温文尔雅地放在身体一侧呢）。我要提醒阅读本书的所有同学：永远不要想得太远，首先要集中注意力做好手头的任务，否则你可能根本没有机会去完成你预想的那个任务！

不管怎样，许多读者第一次注意到我，还是因为我在率队参加《大学挑战赛》期间展示出了自己的特点：善于鼓励、积极向上、知识丰富。虽然我很想说我从小喜欢这个智力竞赛节目，但这是一个谎言。当然，我知道这个节目，自1962年以来，它就是英国国家电视台的中流砥柱（不过其间从1987年开始中断了7年）。不过，尽管我小时候也曾走马观花地看过这个节目，但收看时间加到一起还没有一集澳大利亚肥皂剧《邻居》的时间长。

《大学挑战赛》的许多观众可能不知道我还参加过英国的另一个智力竞赛节目《智者为王》，主持人是“刻薄女王”安妮·罗宾逊。而且我参加过不止一次，是两次。不过这两次我的表现都不是那么引人注目。可能有人不知道这个节目，因此我做一个粗略介绍。节目一开始有9名选手，每一轮都会以民主投票的方式淘汰1名选手，到最后一场只剩下2名选手对决。我在第一轮就被淘汰了，然后又被邀请回来参加“第一轮失败者”特别节目。我希望能进入决赛，但这一次在第二轮又被无情地淘汰了。作为一名数学专业人士，我想说的是，从止步第一轮到进入第二轮，我进步了100%，但仍然令人尴尬。值得庆幸的是，这一集是在前视频网站时代播出的，因此我的丢人经历没有留下视频证据！

《大学挑战赛》结束后，剑桥大学伊曼纽尔学院组建了一个复合战队，与BBC 2台智力竞赛节目《蛋头达人》（Eggheads
 ）的5名专家提问者进行对垒。结果，我们以微弱优势输给了那些天才。因此，我到现在仍然在参加各种智力竞赛或游戏节目，希望可以收获总是与我失之交臂的胜利。

在英国，随便翻翻电视指南，就会发现到处都是游戏节目和智力竞赛节目：《倒计时》、《蛋头达人》、《水晶迷宫》（The Crystal Maze
 ）、《智多星》（Mastermind
 ）、《零分至上》（Pointless
 ）、《唯有联结》（Only Connect
 ）、《夺宝真人秀》（The Chase
 ），等等。有些节目你会参加纯粹是为了取得胜利后的荣耀（如《智多星》），有的节目（比如《夺宝真人秀》）参加者有可能拿到奖金，还有一些节目纯粹是体力型的，比如《角斗士》（Gladiators
 ），可惜现在这个节目已经不存在了，不过如果它能再次登上电视屏幕，我还是很乐意看一看的）。

这些节目的共同点在于都需要一些策略——不管是参赛选手还是节目制作公司。参赛选手（以及非个人项目中的参赛团队）的目标通常是击败对手或尽可能获得更多的奖金。对于制作公司来说，他们面临的挑战更加艰巨，不仅要考虑节目需要发出多少奖金、如何引导参赛选手的行为，同时还要确保节目受到观众的热捧。这时候，他们就会求助于某种有趣的数学思想。

即使是在像《大学挑战赛》这样的智力竞赛节目中，你获得奖励的唯一原因也应该是知识。获胜的一定是知道的冷知识最多的那支队伍吧？通常是的，但也不总是这样。策略也会起到一定作用。个人答对一道开场问题，就可以为他/她的团队赢得10分。此外，这会为其团队争取到回答3个额外问题并获得15分的机会（每个问题值5分）。但是，如果你打断主持人抢答开场问题却没有答对，你的团队就会被扣除5分，同时将回答这个问题的权利拱手让给了没有抢答的对手。

我们可以利用基本的数学知识来模拟这种情况，但是需要定义一些参数。为了便于讨论，我们假设在主持人提出开场问题时抢答成功并回答正确的概率是60%（当然，这取决于提问专家和参赛团队的实力）。回答正确就有奖励，可以接着回答3个问题。一般情况下，优秀的团队能够答对奖励问题的1/2到2/3，所以为了简单起见，我们假设这3个问题每个答对的概率是50%。

众所周知，团队都会采取激进的抢答策略。如果他们认为自己很可能知道答案或者大概能够猜出这个问题，他们就会打断帕克斯曼。他们也知道打断主持人抢答却没有答对（答题节目爱好者们将这种情况非正式地称为“neg”）会让他们被扣掉5分，同时还会将回答这道问题的权利拱手相让。

有的团队一致认为他们在抢答时应该更激进一些。我们做一个简单分析。假设某场比赛有20道开场问题，某个团队每次都会早早抢答，我们就可以按下列方法计算出他们的预期分数：

20道开场问题中答对12道（60%）：（12×10）+（12×15奖励分）的50%=120+180×50%=120+90=210分

但是，每出现一次“neg”，他们就会被扣除5分，一共被扣除5×8=40分。所以，他们的总分是210-40=170分。

至于送给对手的那8道问题，他们假定对手会正确地回答所有的问题，因为对手没有抢答的压力，可以听清问题的全部内容。事实上，每一场比赛都会有1~2个问题“丢分”，也就是说，两支参赛队伍都不知道正确答案。

因此，对手会得到：

正确回答8道开场问题：（8×10）+（8×15奖励分）的50%=80+120×50%=80+60=140分

抢答更积极的参赛队得到170分，而消极抢答的参赛队只得到140分。我知道上面这种计算方法过于粗略，但它说明参赛策略有值得我们讨论的地方。我们可以假设开场问题和奖励问题得分率取不同的值，但得出的要点都不会变。信心满满、始终坚持积极抢答策略的参赛队，应该能够胜过抢答消极的参赛队。风险与回报的天平通常会朝抢答时更加勇敢的团队倾斜。这在很大程度上是因为开场问题不仅值10分，而且有额外的奖励。

在足球领域，“压迫性反击”（gegenpress）是一种越来越受欢迎的进攻战术，在德国教练尤尔根·克洛普的带领下，利物浦足球俱乐部在2017—2018年欧冠比赛中使用这种方法一直走到决赛，赢得了一片喝彩声。这种方法起源于20世纪70年代的荷兰国家队，是指在球队丢球后迅速反抢回来。所以，把这个方法转借到《大学挑战赛》式的智力竞赛节目中，你需要不停地抢答，即使发生几次抢答失误也不能放弃。这种智力竞赛节目界的“压迫性反击”参赛策略要求参赛队积极按下抢答器，这是一种高风险策略，但参赛队是否贯彻了积极抢答的策略，或许真的会影响比赛结果！

2018年春天，智力竞赛节目《谁想成为百万富翁》再次登上电视屏幕。这或许是英国有史以来最成功的智力竞赛节目之一（奥斯卡获奖影片《贫民窟的百万富翁》的原作就是受到了这个节目的启发）。在一次集会上，我真的像这个节目一样，用100万来诱惑我的学生们。不过，我告诉学生的不是智力竞赛节目的100万英镑奖金，而是美国克莱数学研究所于2000年为“千禧年大奖难题”设立的100万美元大奖。设立该奖的目的是解决最棘手的7个数学问题。目前，只有一个问题得到了解决。如果谁能再解决一个问题，就能获得100万美元的奖励。

但在《谁想成为百万富翁》节目中，我们也可以根据数学知识做出一些有趣的选择。1998年至2007年，该节目的第一期在英国播出，比赛采用下面这种赛制：

每道问题有4个可选答案，依次标记为A、B、C、D。参赛选手有3次求助机会。

第一种求助方式：一半机会求助法，可以剔除2个错误答案。

第二种求助方式：电话求助法，可以给最善于回答酒吧竞猜问题的朋友打30秒的电话。

第三种求助方式：现场观众求助法，询问现场观众他们会如何选择。

在奖金方面，参赛者回答5个问题之后，就会到达第一道“安全网”，收获1000英镑的奖金。此时，他们在理论上还要回答10个问题才能得到100万英镑。到达第二道安全网的奖金是3.2万英镑。安全网是指，如果参赛者在那之后回答出错，得到的奖金不会少于安全网金额。
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眼尖的读者会注意到，在6.4万英镑之后，奖金并没有每次都翻倍。如果依次翻倍，随后的奖金额就应该是12.8万英镑、25.6万英镑、51.2万英镑，最后是102.4万英镑。这些都是2的幂，我们也可以像数学专业人士那样，把它们写成2的n
 次方（2
n

 ）这种形式。这样的话，节目名就有点儿不伦不类了，难道真的叫“谁想赢得102.4万英镑”？！

数学不仅可以让我们深入了解在这类智力竞赛节目中可以使用哪些策略，还为我们提供了一个独特的视角，让我们看清楚不同类型的参赛者是如何玩这个游戏的。在回答游戏的最后一个问题之前，参赛选手坐拥50万，只要再回答一个问题，100万英镑就到手了。此时，面临的问题是你是否愿意冒损失46.8万英镑（50万英镑减去受安全网保护的3.2万英镑）的风险，去博第二个50万英镑。如何取舍，最终取决于你如何评估这100万英镑的价值。

维多利亚时代的历史学家托马斯·卡莱尔称经济学是一门“沉闷的科学”，但现在经济学中的效用这个概念就可以帮助我们。所谓效用，就是指消费者从商品（在本例中就是钱，也就是那100万英镑）中得到的好处。对我们大多数普通人来说，3.2万英镑是一大笔钱，至少在短期内会对我们的生活产生重大影响。但对于一个有钱人来说，3.2万英镑的收入只不过表示他的财富总额增加了一点点——效用相对较低。如果你给他们一百万英镑，我敢肯定这笔钱的效用会让他们觉得值得一谈。

我们假设有3个分属不同类型的参赛选手：

泽维尔：在2008年金融危机前的宽松信贷时期曾大肆借款。即使是4000或8000英镑，也会对他的整个人生产生重大影响。

伊冯娜：40多岁，是个成功的会计师。她并不急需这笔钱，但6.4万英镑可以帮她还清抵押贷款。

扎拉：一位非常成功的时装设计师，生活奢华，但100万英镑的奖金仍然可以让她买一辆布加迪威龙跑车。

对于泽维尔来说，如果他到达了3.2万英镑的安全网，那么100万英镑的价值对他来说就变得不那么重要了，因为这些小钱已经改变了他的生活。对伊冯娜来说，3.2万英镑不是很重要，但一旦开始进入6.4万英镑这个层次，这笔奖金就容不得她掉以轻心了。对于扎拉来说，她对低层次的奖金不太关心，但增加到25万英镑的时候，她也许会考虑用这笔钱能买到什么。所以，在研究参赛者时，我们应该想办法评估他们赋予这笔钱的效用。

实际上，在游戏进行到特定的重要环节时，我们可以使用一种叫作随机动态规划的数学技术来帮助我们做出决定。这种技术是由理查德·贝尔曼于1958年提出的，可以帮助我们建立模型，解决不确定情况下的决策问题。

我们设想若干情境，以检验这项技术：

情境1

你已赢下50万英镑的奖金，你知道4个选项中有2个是不正确的，比如A和B，但你不知道C和D之间该如何取舍。你可以停止答题，带50万英镑回家。或者你可以猜一猜，在两个等可能的选项中赌一赌运气。因此，你可以按下列方式计算回报的期望值：

0.5×3.2+0.5×100=1.6+50=51.6万英镑

赌运气的“平均”期望回报是51.6万英镑。

情境2

你已赢下50万英镑的奖金，但你对下一道题的答案一无所知。如果使用一半机会求助法，要么你得到100万英镑，要么你的奖金额跌回3.2万英镑。所以你的预期奖金额是：

0.5×3.2+0.5×100=51.6万英镑（结果与第一种情况相同）

情境3

你已赢下25万英镑的奖金，但已经用完了所有的求助方式。你认为A正确的概率是0.6。此外，你估计B正确的概率是0.3，C正确的概率是0.1，而D肯定是不正确的，因此概率是0。在这种情况下，你可以带着25万英镑离开，也可以赌一赌。所以如果选正确概率最大的A，你的预期回报至少是：

0.4×3.2+0.6×50=1.28+30=31.28万英镑

我们说这种情境的回报期望值至少
 是31.6万英镑，是因为如果你答对了价值50万英镑的那道题，还可以选择尝试价值百万英镑的那道题。

有一个节目我至今还没有参与过，但也许有一天我会去尝试一下，这就是《零分至上》节目。该节目的主持人之一理查德·奥斯曼曾在我参加一场《大学挑战赛》后发推文说，“西格尔正在做的事就是我们这里的海鸥
[1]

 正在做的事”，所以我至少应该在他的节目中露一次面！自2009年以来，这个节目一直在为英国的电视屏幕增光添彩。在每一期中，参赛选手都会两两组队，回答一些涉及一般性知识的问题。参赛队伍的任务是找出其他人最难想到的正确答案，得分越少越好。所有问题都与事实有关，在节目开始前，制作公司已经从100个人的小组那儿得到了一些答案。最理想的情况是，参赛者回答的正确答案是百人小组所有成员都没有找到的答案，也就是那个最难被人发现的“零分”答案。

节目奖励的是那些最不起眼的琐碎知识。我们都能说出几部史蒂文·斯皮尔伯格的电影，但要想出一部别人都想不到的电影，我们会给出什么答案呢？尽管《E.T.外星人》和《大白鲨》这样的电影都很受欢迎，但我认为没有多少人会想到《横冲直撞大逃亡》或《1941》。这两部电影的票数肯定非常少，甚至可能是0票，因此是那个所有人搜肠刮肚的“零分”答案。

节目开始时有4对参赛选手，随着节目的进行，我们挥手送别其中3对选手。在之前几期中，进入最后一轮的最后一对选手需要从提供给他们的几个选项中选择一个主题。他们可以给出3个答案，冲击最后的大奖。2012年最后一轮比赛的题目是说出英格兰队任意一名在世界杯赛场上（不包括预选赛）有过进球的男性球员。只要有人给出零分答案，就代表所在团队取得了成功，大笔奖金也将被他们揽入怀中！不过，通常的情况是，他们给出的那个答案是正确的，但百人小组中也有几个人（可能是1~5个人）选择了这个答案。

数学同样可以帮助我们分析这个游戏节目。设x
 为百人小组中给出特定答案的人数（x
 >0）。所以x
 /100是一名随机选择的小组成员给出这个答案的概率估计值。这意味着这个人没有给出这个答案的概率是1-x
 /100。以此类推，如果我们有另一个随机选择的百人小组，他们都没有给出相同答案的概率是（1-x
 /100）100
 。

现在，我们需要运用稍微高等一些的数学知识。当x
 比N
 小得多时，我们可以采用一个非常有用的近似计算：（1-x
 /N
 ）N
 约等于e-x

 。

大家可能还记得，我们在第10章中提到过字母e。它是一个数学常数，近似等于2.71828（实际上它是个无限小数），是自然对数的底数。

因此，e-1
 =0.37，e-2
 =0.135，e-3
 =0.05。

即使百人小组中只有2人给出了这个答案，对于另一个百人小组来说，这个答案是零分答案的概率也非常小，约为13.5%（由0.135得出）。

对于参赛者来说，最糟糕的情况是，他们给出的3个不同答案中的每一个，百人小组中都只有某一个人选择了这个答案。因此，每个答案都有37%的可能性是零分答案。所以我们可以计算出3个答案中有0个零分答案的概率为（1-0.37）3
 =0.25。

其中至少有一个是零分答案的概率是1减去上面那个得数，也就是1-0.25=0.75，即75%。0.25代表的是选手们在最后一轮中遭遇的最糟糕的运气：选择了3个答案，而对于这3个答案中的每一个而言，百人小组中都只有一名成员选择了相同的答案。

下次当你打开电视，坐在舒适的沙发上观看游戏节目或智力测试时，请尽情享受其中的戏剧性和紧张感。尽可能大声地喊出答案！但是请考虑一下，在钱包有可能受到影响时，参赛选手需要采取什么样的策略。

压力也有可能使我们举止失常。在训练环境下，罚点球对一个职业足球运动员来说是相当简单的任务。但在灯光和巨大的压力下，腿都会变得不听使唤。游戏节目也不例外。压力可能会让一些简单得让人尴尬的小问题变成像量子色动力学那样的超级难题。


趣味问答

“《大学挑战赛》结束后的握手”

在一场《大学挑战赛》节目中，有2支参赛队伍，每支队伍有4名成员。半决赛结束之后，来自我们剑桥大学伊曼纽尔学院代表队和剑桥大学沃尔森学院代表队的所有8名选手都要和每一名半决赛对手握手。每名参赛选手还要和节目主持人杰里米·帕克斯曼握手。所以你的10分开场问题是：“所有人一共握了多少次手？”





[1]
 本书作者西格尔的姓（Seagull）与英语中表示海鸥的词（seagull）一样。——编者注




15 我离不开朋友们的帮助

友谊的衡量标准

脸谱网似乎认为我有3000个朋友。可以说，我明年的生日派对开出的邀请名单里可以列出这么多人！当然，我也愿意认为自己是一个很好相处、善于建立人际关系的人，但我真的有3000个在急需帮助时（比如，当西汉姆联队在主场惨败给托特纳姆热刺队时）可以打电话求助的好友吗？或者说3000只是我在生命中的某个阶段结识的总人数？

我结交的朋友多种多样，个人背景也各不相同，但同样是我，却在过去的几年里一直单身，这真令人费解。我的兴趣爱好非常广泛，因此不断结识新朋友，但我在情场上一直不走运。数学能帮助我们理解友谊和爱情的本质吗？虽然这两样都是人类的活动，但数字反映出来的残酷现实有时可以帮助我们加深理解。在这一章中，我们将具体探讨友谊背后的某些数字。

如果你与我一样兴趣广泛、善于交际，那么你的朋友可能也分成若干种类型：有的是和你一起去健身房锻炼的朋友，有的是一起见面聊八卦的朋友，有的是你会给他打电话约出来彻夜狂欢的朋友，还有的朋友会和你一起做一些文人雅客常做的事，比如去美术馆或博物馆。正如人们常说的那样，人尽其才，物尽其用。但是你有没有想过，你的朋友们对你生活中除了友谊之外的行为有哪些影响呢？诚然，你知道哪位朋友最适合一起旅游观光，或是选出菜单上最好的白葡萄酒。但除了这些直接的相互作用，他们还会留下自己的印记吗？

我读到的一些研究资料表明，根据我们最亲密的朋友的能力，可以准确地预测我们自己的成就。我个人一直相信，作为个体，我们就是自己的亲密朋友和家人的数学平均值。如果换用一种非数学的阐述方式，这句话的意思就是我们深受亲朋好友的影响。我远非完美，但我认为我性格中的某些方面——我对生活的积极态度、对不利事件的适应能力，甚至还有乐于体验各种经历的心态——直接受到了我的核心交际圈的影响，并通过与他们分享经历而得以发展。我们不能选择自己的家人，但我们绝对可以选择自己的朋友。在互联网时代，找到真正可以交往的人比以往任何时候都要容易。

几年前，我注意到了美国作家、励志演说家吉姆·罗恩（Jim Rohn），他是《我的成功人生哲学》（My Philosophy for Successful Living
 ）一书的作者。他认为，个人是“与我们相处最多的5个人的平均值”。根据他的哲学，我们可以应用平均法则，该理论认为在任何情况下取得的结果都是所有不同结果的算术平均值。

接下来，我详细介绍一下我的观点，但我不会说出我生活中的那些人的名字（以免他们因为得分比其他人低而不高兴）。假设我有5个最亲密的朋友，他们在“积极性”这个方面的得分不尽相同，分别是50、70、70、70和90分。这个算术平均值很容易计算，只需将这些数字相加，然后除以5就可以了，得数是350÷5=70。所以在目前的情况下，我的“积极性”是70分。理论上我可以说“哦，那个50分的朋友正在远离我的交际圈，我可以用一个在‘积极性’上得分60的人来代替他”，那么我的平均值会变成72。所以从理论上讲，我通过替换核心朋友圈的一名成员，增加了自己的积极性。数学计算很简单，但现实世界并没有那么见利忘义。况且，友谊包含的绝不仅仅是积极性这一项内容！

选择朋友不像选择墙上的油漆颜色或新款茶杯，它显然是一个更复杂、与个人关系更密切的过程。我们所有的关系其实就是我们与其他人之间的各种各样的联系。有的朋友是在童年时代认识的，有的是在中学、大学、职场或俱乐部认识的，还有的是在参加某次活动或者偶然相遇时认识的。在一场10千米的跑步比赛中，我曾与一名选手多次互相超越。后来，我们成了朋友。

相处时间非常长的朋友对我们的影响往往最大，共同拥有的记忆和经历甚至会影响到我们对自己的认识。我当然不是说我们应该为了提高积极性的平均值而抛弃重要的朋友。但累积影响这一点值得我们认真考虑，我认为我们的确应该认真思考大多数人凭直觉就能理解的东西背后的数学原理。如果和某个人的友谊在很长一段时间里对你有损无益，你可能需要好好想一想，能做些什么让你们之间的友谊重新焕发生机，还是认定它已经走到了尽头。

如果你想取悦那个冷酷无情的、功利主义的你，可以试试下面这个做法：列出一个人茁壮成长所需要的最重要的品质。为便于讨论，我假设你列出的是忠诚、幽默、毅力、慷慨和积极性。现在，想一想你在这几项上分别能得几分。分值在1~10分，1分最低，10分最高。记下你的得分。接着，写下相处时间最多的5个人的名字（即使你在职场的老板名列其中，也照实写下他或她的名字）。针对每项品质，给每个人分配一个数值。然后，计算各项的平均值——例如幽默，看看你的幽默水平是否与你相处时间最多的人相匹配。此外，你也可以计算出每个人的总体平均值。

当然，现实世界的层次比这多得多，因为友谊不仅有关我们能从别人那里得到什么，还要看我们能为最亲近的人做些什么！生活中最大的快乐是我们为他人的成功和幸福做出了贡献。上面这个练习只是提供了一个视角，表明数字可能会起到一定的作用。

从我的个人经历来看，随着年龄增长，我越来越钦佩那些有思想而且精力充沛的朋友。和他们在一起，可以提升我的水平。如果某种品质对你个人来说非常重要，或者你希望自己在这方面有所发展，那么与有同样想法的人打成一片可以提高你在那个方面的平均值。如果一个朋友一直产生特别大的消极影响，我就会发现自己在逐渐疏远他们，有时甚至并不是故意为之。也许潜意识在计算平均值，从而断定自己的发展前景正在受到负面影响。这种求平均值的方法显然不是一门科学，而且我们的核心圈子也并不一定刚好由5个人组成。此外，给每个人分配20%的影响力这个做法可能也不正确，因为某些同伴或同事的影响力超过了这个比例。尽管如此，这仍是一个有用的框架，可以帮助我们思考个人友谊对我们的影响。

20世纪90年代初，牛津大学人类学家和进化心理学家罗宾·邓巴提出了通过“邓巴数”分析友谊的量化方法，为这个领域的发展做出了贡献。当时，邓巴在伦敦大学学院任教，正在试图搞清楚为什么灵长类动物会花这么多时间和精力梳理毛发。他在研究中发现，灵长类动物的大脑体积和所属社会群体的平均大小之间存在某种相关性。他发现，如果灵长类动物的大脑较大，它们的社会结构就比较复杂。理论上，你可以根据动物的新皮质大小，特别是额叶的大小，来预测它们的群体大小。

邓巴发现，人类的社会群体是由一系列层次构成的，就像洋葱一样，这些层次之间有着非常特殊的关系。他猜想每个层次的友谊可以容许的人数有一个上限，每个人应该有一两个特别的朋友（或许是伴侣），5个亲密朋友，15个非常好的朋友，50个好朋友，150个一般朋友，最后还有大约500个熟人。这些关系会形成一系列逐渐增大的同心圆，但随着圆变大，关系的强度会逐渐降低，因此质量也会随之降低。粗略地说，从一个圆到另一个圆遵循3倍法则：5×3=15，15×3=45（约等于50），50×3=150，150×3=450（约等于500）。

150这个数字非常关键。邓巴通过人类大脑的平均体积和他对灵长类动物的研究结果进行外推，提出我们在不勉强的情况下往往只能处理好150个稳定关系。他解释说，这是“你碰巧在酒吧遇到，然后不请自来与你一起喝酒而你不会感到尴尬的人数”。

150这个神奇数字还出人意料地出现在社会的其他方面。美国戈尔公司（以戈尔特斯牌防水材料闻名）通过反复试验发现，如果在同一栋楼里工作的员工数量超过150名，就会出现社会问题。因此，他们提出了一个解决办法，建造只能容纳150名员工、只有150个停车位的大楼。瑞典税务当局甚至进行了机构重组，规定每个税务局的人数不得超过150的上限。这也说明邓巴的研究确实具有非常重要的意义。

这些圆环结构也出现在现代社会网络中。沃尔弗拉姆研究公司的创始人兼首席执行官史蒂芬·沃尔弗拉姆研究了100万个脸谱网账户，发现大多数人的好友数量在150~250之间。（当然，在脸谱网上增加一个“朋友”要比在现实生活中交到一个新朋友容易得多，所以脸谱网好友的数量比邓巴数略多一些也就不足为奇了。）现代军队的组织结构似乎也符合邓巴的标准。英国军队的一个连有120人，而在大西洋对岸的美国军队中，一个连有180人。甚至“亲密朋友”圈这个层次在军队结构中也有所反映：英国特种空勤团（SAS）巡逻队由4人组成。

邓巴的研究是在20世纪90年代早期进行的，那时社交媒体技术还没有被普遍接受。如今，人们发展了许多只限于网络世界的友谊，所以对年轻一代的“数字原住民”来说，这些粗略的指导数字可能会发生变化。我们必须等下一代，即所谓的“Z世代”（20世纪90年代中期到21世纪头几年出生的人）长大成人后，才能评估科技对他们的友谊的影响。

堪萨斯大学传播学研究副教授杰弗里·霍尔将这些朋友圈分别称作“亲密朋友”、“朋友”、“普通朋友”和“熟人”。霍尔研究了维系不同层次的朋友需要占用的时间。他发现，陌生人只需要90个小时就可以成为你的朋友，再花110个小时才可以进入你的亲密朋友圈。

你可能会认为友谊是自然形成的，不能用我们和某人相处的时间这种简单标准加以衡量。但是，霍尔对过去6个月搬过家、正在寻找新朋友的成年人进行的研究表明，在一起度过的时间是一个关键因素。

霍尔和他的同事们发现，两个人需要在一起相处50个小时左右才能成为“普通朋友”，再在一起度过150个小时（总共200个小时）才能建立起亲密的友谊。以我个人的经验，特定的情境和相处时间的密度，可以大大加快友谊在不同圈层之间转变的速度！许多人与大学同学的友谊可以长时间维持，就是因为他们在大学里一起度过了短暂而有意义的时光。连续数周一起参加恋爱真人秀节目《爱情岛》的选手们，甚至在除睡觉以外的所有时间里都待在一起，这种时间密度使他们以更快的速度加深了彼此之间的友谊和好感，2017年的一对男性伴侣克里斯·休斯和凯姆·塞提奈（也是我最喜欢的一对），以及在2018年获得压倒性胜利的达尼·代尔和杰克·芬查姆，都有力地证明了这一点。

在1999年的最后几个月里，人们越来越焦虑不安，甚至有些恐慌，因为他们担心计算机的日历无法从1999年切换到2000年。但全世界还是比较顺利地完成了这次过渡。2000年1月1日，伦敦东区的人们一觉醒来，就得知我就读的纽汉区圣波拿文都拉中学受人尊重的校长迈克尔·威尔肖在2000年新年授勋仪式上因其对教育的贡献而当之无愧地受封爵位的消息。随后，迈克尔爵士出任英国中小学督察长和教育标准办公室督学处处长，任期由2012年至2016年。鉴于校长受封了爵士，我和同学们在听到现任教育部长戴维·布伦基特将于2000年1月21日访问我们学校时并不感到惊讶。作为一名11年级的学生和副级长，我将是迎接布伦基特先生的学生之一。

那天早上，我穿着一件崭新的白衬衫和刚洗过的校服来到学校，却发现戴维·布伦基特来访的消息其实是出于安全考虑释放的烟幕弹——真正的来访者是英国首相托尼·布莱尔。我暗暗地想，这意味着我与科菲·安南（1997年至2006年期间担任联合国秘书长）或比尔·克林顿（1993年至2001年期间担任美国总统）这样的人物只差一步之遥。

如果说我现在只差一个联系人就可以与这些政治人物建立联系，那么我和其他名人之间差多少个联系人呢？我们以迈克尔·杰克逊为例。比尔·克林顿肯定认识某个认识迈克尔·杰克逊的人。所以迈克尔·杰克逊与我的距离可能只有三步之遥：从博比到托尼·布莱尔，再到比尔·克林顿，再到迈克尔·杰克逊。流行歌手、接招乐队（Take That）前成员罗比·威廉姆斯在20世纪90年代末和21世纪初的英国非常红（谁不喜欢放声高歌他的《天使》呢？），我与他的距离有多远呢？夸西·丹夸［他的另一个名字是说唱歌手丁奇·斯特赖德（Tinchy Strider），这个名字更加出名］曾经在圣波拿文都拉中学就读，比我低3个年级，所以罗比·威廉姆斯与我的距离不会超过4步。那么当时的英格兰足球队主教练凯文·基冈呢？前英格兰国脚杰梅因·迪福在圣波拿文都拉中学比我高一年级，后来他转到了位于利尔沙尔的英足总优秀人才学校。所以说我离凯文也只有3步之遥吧？

如果我从秘鲁利马的一所学校随机选择一位数学老师，我与这个人建立联系需要多少步呢？从理论上讲，我们与地球上任何一个人（目前
[1]

 ，全球人口是76亿，并正在不断增加）之间的距离是多少步呢？数学和图论可以帮助我们把这个乍一看似乎无解的问题转化为我们可以开始计算的形式。

关于这个问题，所谓的“六度分隔”理论可能对我们有所启示。约翰·瓜尔（John Guare）曾以“六度分隔”为题，写了一部戏剧并获得了普利策奖提名。1993年，这部戏剧被改编成了同名美国喜剧电影。因此，“六度分隔”成了一个比较流行的词语。在电影中，威尔·史密斯扮演的角色冒充演员西德尼·波蒂埃扮演角色的儿子，并通过隔了好几层的朋友关系来欺骗一些精英家庭的信任。

六度分隔理论最初是匈牙利作家弗里杰什·考林蒂（Frigyes Karinthy）在他1929年的短篇小说《链》（Chains
 ）中提出的。该理论认为，世界上所有的人彼此之间的距离不超过6步，也就是说，分散在世界各地的任意两个人，通过“朋友的朋友”这个链条，不超过6步就可以取得联系。在约翰·瓜尔的剧本中，维莎·基特里奇说：

六度分隔，就是地球上人与人之间的距离。美国总统、威尼斯船夫，随便填入任何名字都一样。我们相距如此之近，这让我有两点感受：无比欣慰；就像中国古代的水刑一样，令人害怕。因为你需要找到合适的6个人，才能与对方建立联系。这6个人不需要是什么名人，任何人都可以。雨林里的原住民、火地岛居民，或是因纽特人，只需要6个人，我可以和地球上的任何人建立某种联系。

这段话十分深刻，表明地球上所有人彼此之间联系紧密。从数学上讲，我们和我们认识的所有人之间的距离是1度，与他们认识（但我们不认识）的人之间的距离是2度。但在热带雨林中似乎有一些偏远的部落，他们可能选择了与世隔绝。在这种情况下，六度分隔理论在数学上有可能成立吗？

我们用一些顶点（在图中用小圆表示）来定义一幅图，其中一些顶点被边（即线条）两两相连。这些线条表示对象（即那些圆）之间的关系。如果我们在图中用小圆代表人，那么只要两个人之间有线条相连，就表示他们互相认识。任意两个顶点之间的距离，比如顶点X和Y之间的距离，是图中从X到Y需要经过的最小边数。

[image: ]


图片来源：Wikimedia Commons

假设你认识300个人，这300个人也分别认识300个人。因此，我们只需要两步，就有可能与300×300=90000人建立联系。如果这9万人中的每一个人都认识300个人，那么通过3步就会变成2700万人。你可能会说：“等一等，这2700万人中肯定有重叠的人吧？”是的，你说的没错，但利用这种简化方法有助于我们了解整体情况。

可以看出，这是一个指数增长的例子。更简单地说，我们要尝试计算一个x
 ，这个x
 就是分离度为6度时涉及的总人数。也就是说，x
 =300
n

 。如果n
 =6，则x
 =3006
 =7.29×1014
 。世界现有人口约为76亿，即7.6×109
 。因此，虽然这个模型忽略了重叠的友谊，但它确实表明，六度分隔理论极有可能是成立的。

如果玩过《与凯文·贝肯的六度分隔》这款游戏，就不会对这个理论感到陌生。演员凯文·贝肯出演的电影和电视剧非常多，但最受欢迎的可能就是他在音乐剧《浑身是劲》中扮演的那个角色。这个游戏的目的是根据与贝肯的关系，以尽可能少的步骤为任意两个好莱坞演员建立联系。衡量这些演员与贝肯亲密程度的度量实际上是数学上的“贝肯数”。

数学界一直沿用这一概念，并将其发扬光大。他们甚至通过是否与匈牙利多产数学家保罗·埃尔德什合作发表过论文来表示某人与这位数学家的亲密程度。所以，埃尔德什数为0是专属于保罗·埃尔德什本人的。埃尔德什数为1表示某人与埃尔德什合作发表过论文，埃尔德什数为2则表示某人与某个同埃尔德什合作发表过论文的人合作发表过论文，以此类推。

数学家甚至更进一步，将好莱坞与数学这两大领域结合到一起，发明了埃尔德什-贝肯数。保罗·埃尔德什的埃尔德什-贝肯数是3，因为他的贝肯数是3，埃尔德什数是0。史蒂芬·霍金教授的埃尔德什-贝肯数是6，这是因为他的贝肯数是2（他生前曾与约翰·克里斯一起出现在巨蟒剧团舞台表演中，而克里斯曾与贝肯一起出演《电影奇谈》），埃尔德什数是4。

我还没计算出我的埃尔德什-贝肯数是多少，但我希望几年后能告诉你答案。我目前正在攻读博士学位，研究的题目是数学焦虑症。虽然数学焦虑症的根源肯定在于教育而不是数学，但我希望通过与某个在数学上与剑桥大学有关联的人合作发表研究论文，为我的埃尔德什数创造一些利好条件。至于贝肯数这个方面，我为自己参加了剑桥学生即兴喜剧游戏节目《大学挑战赛》而感到高兴，因为“脚灯”俱乐部的一些志向远大的学生也参加了这个节目。“脚灯”是剑桥的业余戏剧俱乐部，其前成员包括休·劳瑞、克莱夫·詹姆斯和大卫·米切尔等演员。我希望我与“脚灯”俱乐部的这个关系将来可以降低我的贝肯数。因此，过几年再来看看我的埃尔德什-贝肯数吧！

数学家邓肯·瓦特（Duncan Watt）和史蒂文·斯特罗加茨（Steven Strogatz）指出，随机网络中两个节点之间路径的平均长度可以数学量化为logN
 /logK
 。“log”（对数）表示一个数需要自乘多少次才能得到另一个数。例如，log2
 8=3表示2自乘3次就会得到8。表达式中的N
 是节点的总数，K
 是每个节点的熟人数。假设N
 =3亿（美国人口的90%），K
 =30，那么分离度就是19.5÷3.4=5.7。

如果你拥有脸谱网账户，你会很高兴地发现，随着时间的推移，脸谱网用户之间的平均距离缩小了：2008年的平均距离是5.28，2011年是4.74；到了2016年，20亿左右的脸谱网用户之间的距离已经缩小到了4.57。因此，我们彼此越来越接近，至少在网络上是这样——尽管许多人声称他们与真实的人际接触似乎正在渐行渐远，这是社交媒体连接能力导致的悖论之一。

《凭借朋友们的一点儿帮助》（With a Little Help from My Friends）是披头士1967年的专辑《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band
 ）中的一首歌，听起来很不错。这首歌一开头就唱道：“如果我唱歌走调，你会怎么想？你会站起来，离开我吗？”如果我们更关心的是吉姆·罗恩提出的那个残忍的算术平均值，我们也许真的会离开！但人类的友谊当然要复杂得多（也更加混乱）。数字世界可以帮助我们更好地了解我们的友谊和社交圈，无论是好朋友、泛泛之交还是知心好友。但有时候，任何涉及人类情感和思想的事情最终都会违背逻辑。也许这就是友谊之美吧。


趣味问答

“泰特现代美术馆的朋友聚会”

我准备在一个星期五的晚上，在泰特现代美术馆举办一个仅限朋友参加的派对。我在Spotify音乐平台上建了一个播放列表，里面都是我最喜欢的歌手演唱的歌曲，包括：

艾莉·古尔丁（3首）

大鲨鱼（1首）

凯利·安德鲁（4首）

孩子气的甘比诺（1首）

斯托莫基（5首）

杰米·卡伦（9首）

缪斯（2首）

我希望在派对的最后播放一些我最喜欢的欢快歌曲，以便客人们尽兴而归。因此，我决定播放挪威明星西格丽德的音乐。我也可以选择任何一名其他音乐家的作品来完成这个播放列表，但歌曲的数量只能是6首。这是为什么呢？





[1]
 本书英文版出版于2018年。——编者注




16 就该在爱情中如此幸运

让数学为你的浪漫爱情服务

喜欢看足球？那你能容忍我支持西汉姆联吗？听听音乐放松一下？那你可以接受威尔第的歌剧、贾斯汀·比伯的上榜流行歌曲和斯托莫基的说唱音乐吗？晚上都坐在电视前看英国喜剧节目《巨蟒》（Monty Python
 ），或者打开BBC 4台，观看贾妮娜·拉米雷斯拍摄的关于维京人的纪录片，你会喜欢吗？逛美术馆时，你希望寻找19世纪前拉斐尔派绘画作品或者看一看那些荒诞可笑的现代作品吗？在高强度的循环训练班结束后，你还想去打网球吗？

对于上面这些问题，如果你给出的答案有几个是肯定的，请将你的详细信息发送给我的出版商，然后我们可以约个日子见一面！

感谢澳大利亚流行歌坛常青树凯莉·米洛在1987年发行的《就该在爱情中如此幸运》（I Should be So Lucky）。在这首走红全球的热门歌曲中，凯莉表示她希望命运可以在爱情的道路上给她一个积极的推动作用。但我想知道的是，数学是否能在我或者任何人追求“命中唯一”的过程中提供助力？《命中唯一》（The One）这首欢快的歌曲是由三人组合斯托克-艾特肯-沃特曼创作和制作的。沃特曼（据说是智力竞赛狂热分子）说，这首歌的灵感来自约翰·帕赫贝尔的《D大调卡农》，这首17世纪晚期的经典曲目在2018年Classic FM电台听众调查中被选为17世纪最佳曲目。

“你什么时候结婚，monay？”“monay”这个词听起来与法国印象派画家莫奈的发音非常相似（10多年来，莫奈创作的伦敦威斯敏斯特宫画像一直挂在我卧室的墙上）。但是“monay”在马拉雅拉姆语中是“儿子”的意思（马拉雅拉姆语是印度西南部喀拉拉邦的一种语言），在我们这里，任何年龄与你父母相当的人都可以使用这个词称呼你，包括许多叔叔阿姨。在家庭和社区活动中，经常有人问我这个问题，而我在回答时往往会把做出决定的时间向后推：“我很快就会结婚，但现在我必须专注于学业（取决于我当时正在攻读的学位）。”虽然我的非全日制博士学位还可以再拖延几年，但我不知道以各种各样的学历作为借口，还能帮我把做出决定的时间再推迟多久。

20世纪70年代末至80年代初，我的许多家人和他们各自的家庭纷纷在英国定居了下来，但他们仍然认为，大学毕业找到一份稳定的工作后就应该结婚了。许多人仍然认为包办婚姻在印度占主导地位。根据我自己的经验，我所在的马拉雅拉姆人（来自印度的喀拉拉邦人）社区确实存在包办婚姻，但“爱情婚姻”的数量也在不断增加。随着城市的发展，年轻的印度人为了寻求教育、就业和机会而离开了祖居的村庄，相互来往得越来越频繁，因此他们更有可能突破以往的圈子，在外面遇到合适的伴侣。

我在英国的朋友们认为除了“爱情婚姻”以外的任何婚姻都是荒谬的（也许这种观点是正确的），但从历史上看，“爱情婚姻”还是一个相对较新的概念。在英国，有许多人是通过媒人或者热衷于当红娘的家庭成员认识他们的配偶的。

早在《圣经》中的时代，包办婚姻就已经存在。传统上，婚姻被视为政治、军事或社会倾向的联盟。我每隔几年会去印度探亲，互相寒暄结束之后，亲戚通常就会脱口而出：“博比，你什么时候找一个贤内助呢？”旧的术语需要时间才能消失。

我已经到了30岁出头、接近35岁的人生阶段，我的脸谱网留言板上不断出现熟人的婚礼和婴儿照片。几年前，朋友们会羞于承认他们是在网上认识的。如今，在网上相识已是司空见惯的事，这或许显示出一种自己做主的感觉：他们通过数字媒体掌控自己的命运，而不需要在酒吧里等待不期而遇的邂逅或朋友的介绍。但是经人介绍认识潜在的交友对象仍然是一种安全的交友方式。如果介绍人这种方式适合哈里王子和梅根·马克尔，那么我们普通人也应该适合这种方式！（他们显然是被他们共同的朋友、时装设计师米莎·诺努安排了一次相亲，因此他们与彼此认识的距离只有2度。）优秀喜剧演员艾米·舒默和前脱口秀主持人里基·莱克都是通过网络交友软件认识各自的伴侣的。由于工作压力大，而且上下班的路上需要花费大量时间，年轻人的时间越来越紧张，因此在网上找对象似乎是一个不错的选择。那么，数学能引导我们在爱情海中自由航行吗？

那些在星空中寻找小绿人（这或许是外星生命在小说中最常见的形象）的人，与我们这些寻找真爱的人之间的相似之处远远超过你的想象。我们在第5章中讨论过，德雷克公式试图利用数学框架，来估算银河系中外星文明的数量（如果各种变量都取下限，估算结果是1000）。

由于我从孩提时代就对太空和宇宙万物痴迷不已，因此我早早就知道了德雷克公式，但直到2010年，我才第一次看到它最离奇的应用。曼彻斯特大学经济学讲师（但是当时正在华威大学担任助教）彼得·巴克斯（Peter Backus）别树一帜，发表了一篇题目为《为什么我没有女朋友——德雷克爱情公式在英国的应用》的论文。我准备借助巴克斯为德雷克公式重新定义的参数，计算出有可能成为我的“真爱”的女性到底有多少！

基本方程是：G
 =R
 ×f
 F
 ×f
 LC
 ×f
 A
 ×f
 U
 ×f
 P×L


我们逐项讨论这个方程：


G
 =潜在女友的数量


R
 =英国人口的形成率（换句话说，人口增长速度）

我使用的是英国国家统计局的数据。经过一些简单的Excel操作，就可以看出自1960年以来，英国人口每年平均增长240000人。


f
 F
 =英国人口中女性所占比例

目前，英国人口中女性的比例约为0.506，但我比较乐观，所以将它四舍五入至0.51。


f
 LC
 =居住在伦敦和剑桥的英国女性所占比例

我经常需要在伦敦和剑桥两地之间往返。伦敦的人口大约是1065.7万，剑桥的人口约为12.9万，所以两地总人口是1078.6万。英国人口约为6655万，所以这一项的值约为0.16（1078.6/6655.0）。也就是说，有16%的英国人住在伦敦或剑桥。现实地说，我只能和居住在这两个地方的人约会，否则就会有后勤方面的麻烦。


f
 A
 =居住在目标城市且年龄合适的女性所占比例

当然，爱情是没有年龄界限的，但我已经34岁了，虽然我看起来可能更年轻一些，尤其是胡子刮得干干净净的时候！假设我要找的是25~35岁的女性，我估计她们大概占人口的20%（0.2）。


f
 U
 =年龄合适且受过大学教育的女性所占比例

我在彼得·巴克斯的原始计算公式中看到有这一项。他承认很多没有上过大学的人也不乏智慧，但从我以前的经验来看，我更倾向于结识上过大学的女性（主要是因为我的朋友圈里大部分都是大学毕业生）。所以，我约会的人上过大学可能是一个接近现实的假设（不过，谁说我不会认识一个16岁离开学校、立志创业的企业家，或者因为各种各样的原因而在18岁辍学的某个人呢？）。巴克斯赋予这一项的值是0.26。但是，根据2012年的数据，16~74岁人口中27.2%的人拥有大学学位或同等学历。因此，我们不妨认为这一项的值为0.27。


f
 P
 =居住在目标城市、受过大学教育、年龄合适且对我有吸引力的女性所占比例

彼得·巴克斯认为这个比例是1/20。他并不是说其他的女性都没有吸引力，绝对没有这个意思。但他估计只有1/20的女性对他有吸引力。这个参数很难估值，而且可能会导致结果出现较大差异。因为我个子不高，与高个子女性约会的难度可能更大！因此，我们假设这一项的值是1/10，即0.1。


f
 U
 =我来到这个世界且有机会结识潜在女友的时间（以年为单位）

我34岁，所以理论上这一项的值是34（年）。但实际上，我一直专心学习，在18岁中学毕业之前从未考虑过交女友。因此，这一项的值是16。

为简化计算，我们可以用英国人口一项来表示英国人口的增长速度和我有机会结识潜在女友的时间长度这两项，用N
 表示。根据当前的估计，2018年英国人口为66550000。


G
 =N
 ×f
 F
 ×f
 LC
 ×f
 A
 ×f
 U
 ×f
 P


现在，将这些值代入方程，就会得到：


G
 =66550000×0.51×0.16×0.2×0.27×0.1


G
 ≈29325

数字计算表明，英国大约有29325名女性符合我的潜在女友初步条件。这个数字似乎比较合理，这么多人到最多可以容纳3.5万人的西汉姆联队老厄普顿公园球场看球的话，上座率已经比较可观了。这相当于英国人口的0.044%，这让我感觉很满意。

当然，上述计算没有考虑所涉及的女性是不是也觉得我有吸引力，而且她们必须是单身！因此，这29325名女性还要大幅度减少。假设在这29325名女性中，觉得我有吸引力的占1/20，有一半是单身，而我只与其中的1/10相处得不错。最后的得数就会减少至29325×0.05×0.5×0.1≈73。

因此，根据巴克斯得自德雷克公式并经我修改后的公式，在伦敦（或者剑桥）我有可能成功约会的女性一共有73人。唉……似乎希望渺茫。考虑到英国的人口是6655万，我下一个遇见的人处于我73个潜在交友对象之中的机会是1/913000！因此，如果银河系中可能存在1000种外星文明，那么与我找到情投意合的伴侣的可能性相比，人类发现外星文明的可能性要高14倍！

这种计算很大程度上取决于你在公式中代入的那些比例，但它有力地证明了数学具有帮助我们理解一些事情（甚至是寻找爱情这种看似无关的事情）的威力。我是恋爱真人秀《爱情岛》的一个不折不扣的铁杆粉丝。你会发现我用的水壶是《爱情岛》官方周边产品，还有可以在“单身”与“配对成功”这两种状态间来回切换的腕带——当然，目前是“单身”状态！用数学语言来说的话，我可能是用维恩图中相交部分表示的那些为数不多的既喜欢《大学挑战赛》又喜欢《爱情岛》的电视观众。说真的，如果屏幕上那一对对选手在节目结束后黯然分手了，我可以帮他们定制德雷克公式，计算在英国有多少人有可能成为他们的伴侣。

这个公式能给我们什么建议呢？如果你想增加找到真爱的机会，就需要坚持不懈地寻找。符合你的标准的人经常去哪儿，你也要经常去那些地方。打开你的心扉，适当降低标准（比如我的关于接受过大学教育的那条标准），就会有更多的机会遇到潜在的伴侣。

上面的计算表明有73位女性在等着我。（我保证我没有人为捏造参数以得到这个结果，但是73是一个质数，所以我觉得这个数字特别有趣！）这让我开始思考“命中唯一”的概念。真的有“命中唯一”这种东西吗？

英国的音乐排行榜上充斥着爱情这样的字眼。自1953年以来，已经有100多首以“爱”为题的歌曲登上榜首。20世纪六七十年代有“至上”组合的《宝贝之爱》（Baby’s Love，1964年）、唐尼·奥斯蒙德的《初恋》（Puppy’s Love，1972年），21世纪有艾尔顿·约翰的《你准备好爱了吗？》（Are You Ready for Love?，2003年）、艾莉·古尔丁的《真心地爱我》（Love Me Like You Do，2015年）。许多歌曲和电影都在宣扬“命中唯一”的概念——那个完美无缺的人，也就是那个命中注定属于我们的人。交友网站eHarmony的研究表明，35岁以下的人中有1/5相信“命中唯一”的概念。

是不是真的有一个灵魂伴侣在世界的某个地方等着我们每个人呢？美国国家航空航天局机器人专家、漫画网站xkcd
 的创立者兰道尔·门罗真的做了这方面的研究。首先，他假设我们生来就有一个灵魂伴侣，在我们出生之前缘分已定。我们对这个人一无所知，也不知道他/她可能在哪里。我们唯一知道的就是老生常谈的一句话：一旦我们与那个人目光相遇，就会知道他/她就是我们要找的那个人。

然而，我们的灵魂伴侣只有一个，我们不能确定他是否还活着。他可能在很久以前就去世了，或者还没有出生。智人大约在5万年前开始在地球上行走。美国人口资料局估计大约有1070亿人曾经生活在地球上。目前全球人口约为76亿，这意味着93%的人已经死亡，也意味着我们的灵魂伴侣有93%的概率早已进入天国。显然，这还没有把尚未出生的人包含在内，所以你在有生之年无法遇到灵魂伴侣的可能性还会增高。

不过，为了让计算更容易实现，门罗假设我们的灵魂伴侣都是我们同一时代的人，年龄相差不超过几岁。有了这些参数，他估计我们有5亿个潜在的情侣。但是遇到这些人的概率有多大呢？

我们经常听到人们说，只需要通过目光接触，你通常就会知道遇到的是不是你的“命中唯一”。在这个问题上，数学能帮助我们吗？每天与我们视线接触的陌生人的数量是很难估计的。这取决于每个人各自的情况。如果你生活在一个居民都数得过来的小镇上，这个数字可能就会非常小。但如果你是希思罗机场的安保人员，那么每天可能会有几千人与你视线接触。此外，这些人还需要与我们年龄相仿。门罗说，如果与我们视线接触的人中有10%与我们年龄相仿，那么在我们一生中符合这个条件的大约有5万人。因为我们有5亿潜在的灵魂伴侣，所以找到真爱的机会只有万分之一。这同样是一个令人沮丧的结果！

现实远比这微妙得多。当然，相信只有唯一的爱人在等着我们，这绝对是一种宿命论。“命中唯一”的神话被放大到了夸张的程度，人们理想化地认为潜在的伴侣将满足我们所有的需求，包括社会、情感、身体、智力、实用性和道德需求。那些信奉“命中唯一”神话的人会发现自己走上的是一条通向挫折、痛苦和失望的道路。

目前，我依然希望通过不期而遇的邂逅或者朋友的介绍遇到合适的人，但是到了某个阶段后，我也真的应该努力努力了。怎么努力呢？或许可以先尝试网上交友。这种交友方式已经不再受人诟病了。在一系列网上交友软件中，Tinder属于轻松愉快的类型，是一款基于地理位置的移动应用程序。用户可以选择喜欢（向右滑动）或不喜欢（向左滑动）。Match和eHarmony等网站更加严肃，更注重长期关系。在英国，约有1/4的新恋情是从网上邂逅开始的，人们投入这个行业的消费额达3亿英镑。这是一大笔钱。即便是受财大气粗的阿布扎比联合集团支持的、实力强大的曼城足球俱乐部，也与Tinder达成了一项为期数年的合作协议。

假设在线交友网站的推广工作做得非常好，拥有大量的会员。在这种情况下，他们就可以通过大量的数据来帮助会员寻找合适的潜在伴侣。交友网站必须创建算法，利用数据帮我寻找他们认为我有可能与之相处的交友对象。

所有网站都有自己特定的方法为那些寻找爱情的人牵线搭桥。不过，美国交友网站OkCupid明确表示，他们可以借助数学的力量来帮助你寻找爱情。他们甚至在自己的网站上夸下海口，说他们可以“借助数学帮你找到交友对象”，而且他们有“很多不可思议的数学方法，可以帮助人们更快地建立联系”。OkCupid坚定地认为他们的努力方向是正确的，他们甚至愿意公开分享他们的算法。那么他们到底是怎么做的呢？

OkCupid网站为潜在的情侣们准备了一些问题，每个问题都要给出3个答案。首先，他们要求用户独立给出自己的答案。然后，用户需要表明他们希望潜在的交友对象给出什么样的答案。再然后，他们还要求用户为这个问题的重要性确定一个等级。重要性分为5级，算法为每个等级分配了一个数值。
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分配给重要性等级的分值会对算法得出的结果产生重大影响，但这正是OkCupid选择的。如果他们将“有些重要”的值改为10分，将“非常重要”改为100分，在为用户寻找潜在伴侣的时候就会影响最终的结果。

现在，我正在剑桥大学伊曼纽尔（Emmanuel）学院攻读博士学位，我们学院的师生们（包括剑桥大学这个更大的圈子）都亲切地称这个学院为“艾玛”（Emma）。只要我在学院里，我都会告诉我的家人我和艾玛在一起。我妈妈以为我在和一个叫艾玛的女孩约会！所以，接下来我要做一个实验，测试一下我和一个叫艾玛的假想女孩之间的缘分。（如果有一天我真的结婚了，举办婚礼的地点有可能是伊曼纽尔学院的那个美丽的小教堂，设计者是克里斯托弗·雷恩爵士。在艾玛举办婚礼，然后把艾玛娶回家，这真的很有意思！）

我们来看看假想中我的OkCupid问题：
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重要性总得分：10+1=11分。

我们再看看艾玛的问题：
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重要性总得分：50+50=100分。

基于这些分数，我们可以计算出我们之间的匹配程度。

我的得分：我对自己回答的这两个问题的评价分别是“有些重要”和“比较重要”，总分值是11分。艾玛的回答和我希望的一样，也就是说她得了满分11分。所以我对艾玛的满意度是100%。爱情之花有望绽放。

艾玛的得分：艾玛认为两个问题都“非常重要”，所以对她来说这两个问题共值100分。我只对其中一个问题给出了肯定的答案，这意味着我得到了100分中的50分。所以艾玛对我的满意度是50%。这样的满意度似乎没什么希望。

OkCupid计算用户匹配程度的方法没有这么简单——他们还会计算这两个百分比的几何平均值。这种平均值可以表示一组数字的集中趋势或典型值，这对于范围广、数据点多的数据（比如我们在交友网站上得到的那些数据）很有用。如果只有两个数字，那么它们的几何平均值通过将这两个百分比相乘然后求平方根得到。一般而言，要求n
 个百分比的几何平均值，我们将这n
 个百分比相乘，然后求n
 次方根（n
 是用户回答的问题数）。

匹配度得分=100与50的乘积的平方根=5000的平方根=71分（即满意度是71%）

这显然是假设用户只需回答两个问题的简化公式。为了给自己更多的机会去匹配更多潜在的交友对象，你需要回答尽可能多的问题（即使你没有耐心坐下来回答100个问题）。你回答的问题越多，你的数据对你的描述就越可靠。该算法似乎只适用于两个用户回答相同问题的情况。

有趣的是，Match.com网站并不信任它的用户。它的算法名叫“突触”（Synapse），它不仅考虑你陈述的要求，还会考虑你登录网站后的行为。这两者之间的差异称为“言行不一致”。假设我告诉网站我喜欢的是非足球迷的女性，但事实上我一直在查看那些热爱足球的女性用户的资料，在这种情况下，Match.com的算法就会向我提供一些热爱足球的潜在对象。在考虑我的要求时，它不仅关注我是怎么说的，还会关注我是怎么做的。

亚马逊、网飞、Spotify等互联网巨头也会使用与这个“突触”算法一样的技术，通过监控你对网站的使用，为你推介产品。反馈也很重要。如果你愿意评价软件给出的建议，那么你的评价越多，算法就越有可能找到让你心动的交友对象。

“真爱的道路永远是崎岖多阻。”这是拉山德在莎士比亚的《仲夏夜之梦》开头对赫米娅说的话。世界上不存在完美无缺的爱情，但数学可以帮助我考虑采取哪些措施，以便在将来的某一天找到我的人生伴侣。首先，即便是利用德雷克在银河系中寻找智慧文明的公式来帮助我寻找爱情，条件也不宜过于苛刻。条件放得越宽，有可能成为约会对象的女性就越多。此外，“命中唯一”是一个有害无益的概念。你越乐于尝试新的体验，越积极主动，你就越有可能遇到你喜欢的人。

我个人不相信自己能找到完美无缺的爱人，但是我们有可能会遇到适合我们当前条件的人——“目前的唯一”。然后，你是愿意孑然一身，还是愿意与这个人一起为保持爱情的魔力不减而努力，这就取决于你了。数学可以帮助我们把爱情看成一个数字游戏，但你仍然需要以开放的心态参与游戏才能找到真爱。现在，如果我的任何一个亲戚问我，我的回答仍然是：“我很快就会结婚，但现在必须全身心地攻读我的博士学位。”


趣味问答

“《爱情岛》的难题”

选手们在参加恋爱真人秀节目《爱情岛》时，需要面临身体和精神上的挑战。第一个身体上的挑战与节目名称“LOVE ISLAND”这个词语有关。参赛者需要用身体在花园的地面上拼出“LOVE ISLAND”这个词语。

完成这项任务后，参赛者还要面临精神上的挑战。他们必须再次使用节目名称中的所有字母来解决另一个谜题，但这次的谜题有点儿难。

参赛者需要拼出一个人名：他是一位勇敢的国王的第五代子孙，而那位国王曾经在一个“热气腾腾的关隘”打过一场著名的败仗。节目组给出了一个数学形式的线索：那场战役发生的时间可以用质因数乘积的形式表示成公元前25
 ×3×5年。




17 把每分每秒用到极致

数学为你腾出时间做想做的事

面对一去不复还的光阴

如果你能把每分每秒用到极致

那么，你的成就会如天地一样博大

更重要的是，我的孩子，你就是一个真正的男子汉了！

这是鲁德亚德·吉卜林为他的诗《如果》写的结尾。（是的，我知道这首诗是吉卜林以父亲的身份写给他的儿子约翰的建议，但我们可以把它看作写给所有人的建议！）1995年，这首诗在BBC的民意调查中被评为英国最受欢迎的诗歌。从那以后，我就用硬纸板把全诗做成了海报，挂在我的卧室里。作为一名负责学生生活的班主任，我还把这首诗贴在了班级的墙上，这也许是帮助这群11岁的学生培养积极心态的一种微妙的宣传方式吧。

对我来说，这首诗不仅激发了我努力拓展自我的意识，还对我的时间观产生了深远的影响。《牛津英语词典》将时间定义为“存在和事件作为一个整体在过去、现在和未来的无限持续的进程”。

大爆炸理论是帮助我们理解宇宙的最好的科学工具。根据该理论的估计，宇宙的年龄是138亿年。这是物理宇宙学测量的从大爆炸到现在经过的时间长度。时间确实在前进，一秒一秒地走向未来，而不会停下来等待我们。然而，我承认在接近光速的高速下，情况会变得更加混乱。在“被苹果砸中头”的牛顿物理学中，长度和时间是绝对的。在爱因斯坦提出的广义相对论世界中，相对论时间不同于绝对时间，但只会在以接近299792458米每秒的速度运动或在极高重力条件下才会有显著差别。

时间为什么很重要呢？因为它是老天给予我们所有人的唯一的东西。有时这段时间可能很短，有的时候又特别长（如果你是1997年去世的让娜·卡尔芒，那么这段时间会长达122年。
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 小时候，她还曾在父亲的店里见到了画家凡·高）。如果你是《圣经》中的人物，那么你可能会像玛士撒拉一样，活到969岁！

仔细想想，时间是唯一我们所有人都拥有的资源。但这并不意味着为了尽可能延长寿命，我们必须抹杀生活中的乐趣和欢乐。事实上，悠闲地坐在沙发上，或者是在花园里放松放松，可能是抚慰灵魂的最佳方式。如果你能想出让时间倒流的方法，就请你将时间设置到2009年6月28日，让我们来到剑桥大学的冈维尔与凯斯学院，在已故的史蒂芬·霍金教授开的时间旅行者派对上喝香槟、吃点心（世界时间12:00，地点：北纬52°12'21''
 ，东经0°7'4.7''
 ）。

浏览脸谱网、推特、照片墙等社交媒体上的信息经常是一种拖延症的表现（好吧，至少对我如此），但上面偶尔也会有一两篇文章让人大吃一惊。最近，我在一条动态里看到了一幅以月为单位描述90年人生（对健康的人来说，这是一个合理的预期寿命）的图片。图中的圆表示一个月，每行有36个圆（表示3年，因为每年有12个月）。总共有30行，代表90岁的预期寿命。这幅图非常发人深省，因为你可以看出你位于人生的哪个位置，以及你还剩下多少时间（假设你不会英年早逝）。

下图中的空白方格表示我还有多少个月的寿命（假设我能活到90岁）。
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我们常常认为活着是理所当然的，也许还认为我们有永远活着和呼吸的权利，而不去想我们最终的命运。看到图中那一个个表示我还有多少个月寿命的方格，我不由静下心来，思考我的最终命运。这是件坏事吗？当然不是。知道生活不是一场彩排可以让你始终保持一种紧迫感，敦促你去做想做的事情。我第一次有这种紧迫感是在我上学的时候，当时我正在阅读莎士比亚的戏剧《麦克白》（戏剧界称之为“那部苏格兰剧”）。剧中主角说：

人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。
[2]



我认为生命是短暂的，它会很快离我们而去，但我强烈反对他认为生命缺乏实质内容的观点。我们可以通过追求个人目标、家庭生活、事业或任何能让你扬帆远航的目标，来创造人生的意义和价值，使我们的生活丰富多彩。我在雷曼兄弟银行做交易员时，曾经有过一次难忘的对话。那是一个周四的晚上，我乘电梯下楼。那天晚上比较反常，电梯里竟然只有一名员工。乘电梯时，英国人通常会避免视线接触，但我朝那位老人笑了一笑。然后，我打破了沉默，说道：“离周末只有一天了！”老人的回答比较温和但不失尖锐：“如果你一直等着过周末，就等于是希望自己的生命早点儿结束。”

我没有太多时间考虑他的话，因为电梯快要停下来了，于是我草草地回答了一句：“我觉得你说得对。”在回家的列车上，我认真思考了他说的话。我心里想，我并不是从星期一开始就盼望着这一周早点过去，只不过今天已经是星期四了。不过，他说的话确实有道理。如果我在从周四晚上到周五晚上的24小时里都在盼望周末的到来，那么我生命中大约有14%的时间会在这盼望的过程中白白流逝。

如果我告诉你，你每天有8.64万英镑的收入，你肯定会认为“这太好了”。你可能会想，一段时间之后你就可以攒一大笔钱。但如果每天得到这笔钱的附加条件是当天都要花掉，那么你对这笔钱的看法可能会改变。8.64万英镑表示的是一天中的8.64万秒。每天有24小时，每周7天。无论有钱没钱，辛勤工作还是消极怠工，走运还是不走运，时间都对我们一视同仁。我们每周都有同样的168个小时。我们每个人每天有24小时，相当于1440分钟或86400秒。记住，大多数明智的成年人会花大约1/3的时间睡觉（28800秒），我们每天可以支配的时间只有57600秒。因此，我们唯一需要关注的问题是：你如何支配这些时间？

小时候，尤其是在我上小学的时候，“下午6点至8点”是完成家庭作业的时间，就像修道士需要念经做晚祷告（晚礼拜）一样。放学回家，狼吞虎咽地吃完下午的点心后，电视里就会接二连三地播放《儿童新闻》、《启航旗》和《邻居》。放完这些，就已经是下午6点了，离吃晚饭还有2个小时。在这段时间里，我们兄弟几个都要回到卧室做家庭作业或者读书，再或者做一些创造性的事情（画画和手工是受到鼓励的）。

“6点至8点”这个时间段被细分为4个部分，每个部分30分钟。我们全家都希望最大限度地提高时间的利用效率。我们每个人都会对自己在每个30分钟内做出的努力做一个总分为10分的自我评估。10分表示我自认为做到了心无旁骛，注意力高度集中。相反，0分则表示根本没有学习，可能是因为我完全被其他事情分散了注意力。其余的按比例增减，其中7分是我期望达到的平均分数。

借助这个数字框架，我可以切实思考自己在时间利用方面的效率。使用量化的数字，我可以跟踪自己傍晚时段的学习效率。如果我感觉自己连续几个傍晚的得分都是3分或4分，我就会静下心来，认真思考到底哪里出了问题。是因为动力不足吗？还是因为注意力不集中？不管是什么原因，每半小时进行一次自我评分给了我定期自我反省的机会。

在这套评分系统的引导下，我在公立学校圣波拿文都拉中学完成了普通中等教育证书的课程。在我进入绿树成荫的伊顿公学读高中并获得奖学金的那两年里，这套评分系统的精确性达到了最高点。在那段时间里，我把一小时分成更小的时间段，每段15分钟，因此我可以更精确地监控和评估自己的表现。在其他人看来，这种做法似乎有些多余，但它确实助我最大可能地提高了时间利用效率。时间是一种有限的资源（这种状况永远不会改变），我们需要安排一些时间用于工作，还要安排一些时间用于放松自己。工作时确保富有成效有助于在闲暇时尽情享乐，因为你知道你已经做到全力以赴了。现在，我不再利用这种量化的自我反省苛刻要求自己了，但在时间紧迫时，我有时还会借助这个15分钟时段评分的老办法，按部就班地完成自己的任务！

直到成年后，我才发现已经有人详尽地制定出这种量化框架了。2016年，斯坦福大学心理学家卡尔·纽波特出版了《深度工作：如何有效使用每一点脑力》。他解释说，在现代世界中，我们不断受到外来干扰的狂轰滥炸，主要的干扰源就是推特、照片墙、脸谱网等社交媒体。

我相信社交媒体在我们的现代生活方式中绝对有一席之地（我自己就经常使用社交媒体），但它肯定会干扰你的心流。纽波特提纲挈领地指出，深度工作就是心无旁骛地专注于一个对认知能力要求较高的任务或项目的能力。与深度工作相对的是浅层工作，是指我们在受到外界干扰时可以完成的、不需要认知能力的后勤工作。对我来说，浅层工作就是为下一周的出行熨烫衬衫这类任务，因为这对我的认知能力没有太大的要求，在做这项工作的同时我还可以轻松地听收音机。我最喜欢的一个节目是BBC广播4台的《光阴》（In Our Time
 ），这是梅尔文·布拉格主持的一个探讨思想史的广播讨论/播客节目，每周一期。在这个节目中，学者们会探讨各种观点，诸如19世纪60年代俄国的农奴解放运动，数学界寻求解决费马大定理的努力，甚至还会讨论德国哲学家亚瑟·叔本华的悲观哲学。

就我个人而言，我一般都能充分利用时间，以至于朋友们常常想知道我的日程为什么能安排得那么充实。我当然不会任何魔法，但这里面有一个秘密，那就是：当我工作的时候，我真的在工作。纽波特简明扼要地描述了深度工作的概念，他认为这是21世纪的一项超能力——专心致志地完成手头任务的能力。我们家楼下的白板上有一句用红墨水写的类似的话（现在几乎擦不掉了）：“专注于最重要的任务，把它做到尽善尽美，这项能力是取得巨大成功的关键。”

纽波特用一个简单的量化公式来表示这种能力：

工作完成量=
 时间×强度

举个例子。如果你每天花10个小时复习功课，平均强度为3（手机响个不停，与此同时，你一边瞄着电视，一边和朋友闲聊），那么你会有30单位的产出（3×10）。但是，如果你把强度提高到10（没有任何干扰），你就可以在3小时内完成同等的产出（10×3）。诚然，现实生活要比这复杂得多，但总的来说纽波特的观点是正确的。

我做事的能力源自我能够集中注意力。我愿意第一个承认社交媒体是年轻人勇往直前时需要面对的前所未有的巨大挑战，但“强度”这个简单的衡量标准可以帮助你静下心来，认真思考你是真的取得了一定的进展，还是只不过坐在那儿，几无寸进。专心工作的好处是工作时你认真工作，其他时间你可以尽情玩乐，前提是你在工作的时候真的很有效率！

努力是成功的关键因素。在你将有限的时间资源分配给工作时，你就必须保证自己真的在工作。另一位美国心理学家安杰拉·达克沃思清楚地阐述了努力实现目标的重要意义。这位宾夕法尼亚大学的教授以研究“坚毅”和自我控制的概念而闻名。在她2016年的著作《坚毅：释放激情与坚持的力量》中，达克沃思简明扼要地指出，坚毅是一种对智商的补充。坚毅是指个人坚持不放弃、表现出韧性、从失败中恢复过来的欲望。通过研究美国优秀军事学院的学员、美国拼字大赛的决赛选手以及在条件艰苦的学校里工作的教师，安杰拉·达克沃思发现，成功的关键不是智商，而是坚毅。她认为，取得成就的真正秘诀不是天赋（当然，天赋确实存在），而是对长期目标的激情和坚持。

达克沃思介绍了一组解锁成就的公式：

天赋×努力=技能

技能×努力=成就

它的另一种形式是：

天赋×努力2
 =成就

这个公式告诉我们，努力比天赋更重要，是取得成就的一个平方因子。

关于先天条件与后天培养哪一个更重要的问题，早就引起了人们的争论。我承认不同的人与生俱来的能力就各不一样，有些人称之为天赋。但我们只有努力，才能将这些能力发展成技能。你的天赋可能是天生的腿脚敏捷，但只有通过努力你才可以把它发展成熟练带球的技能。努力运用这项技能，就能取得成就，比如在世界杯决赛中踢进致胜一球。这个框架可以帮助我们思考如何充分利用我们的才能。努力可以把才能发展成技能，努力运用技能可以帮助我们取得成就。在一个对天才（包括体育、学术、商业天才）顶礼膜拜的世界里，意识到我们都可以通过这种心态完善自己，是令人欣慰的。达克沃思强调了努力在实现梦想的过程中起到的重要作用（而且是两次起到重要作用！）。

作为一名数学老师，我真诚地相信每个人都能在数学上有所提高，并能更加自如地处理生活中可能出现的所有数字和数据。但是，这需要学习者拥有所谓的成长型思维。“成长型思维”这个概念是斯坦福大学心理学教授卡罗尔·德韦克第一个提出的。德韦克认为，我们的能力不是固定不变的。我们可以超越我们所认为的先天局限。斯坦福大学数学教育学教授乔·博勒专门从数学相关的角度完善了这个概念。博勒是数学教育界的“摇滚明星”，因为打破了“某些人天生就有数学头脑”的神话，以及“有些人天生就会数学，有些人天生不会数学”的观念而令世人瞩目。生活比数学更重要，但如果我们改变对这门美丽学科的态度，就有可能表明我们对生活持有一种更积极乐观的态度。

由于生命只有一次机会，因此我们必须充分发挥我们的才能。在《辛普森一家》的某一集里，父亲霍默对行为鲁莽的儿子巴特说：“即使你再优秀，比你更优秀的人也比比皆是。”但这不是问题，我们无须成为最优秀的那个人，只需要做最好的自己。有效地利用时间正是实现这一目标的关键。

数学还能帮助我们找到觉得时间过得越来越快的原因。小时候，我们总觉得下一个生日或圣诞节遥遥无期。相反，长大之后，我们常常因为一年的时光又一次迅速消逝而感到吃惊。从你用气球和蛋糕庆祝5岁生日到你迎来第6个生日，这一年是你之前所有时光的20%（1/5）。作为一个10岁小孩，等待你的第11个生日会花掉你之前所有时光的10%（1/10）。20岁时，心智成熟的你（希望如此！）只需再用之前所有时光的5%（1/20）就可以迎来你的第21个生日。随着年龄的增长，你会觉得生命的进程变得越来越快，其实这是一种相对的感觉，因为一年的时光在你已经经历的岁月中所占的比例越来越小。你年龄越大，你的时间就流逝得越快。而在这种现象出现时，你不应无动于衷。

我在英国文学GCSE课上学习了诗歌《致羞涩的情人》，这是17世纪玄学派诗人安德鲁·马韦尔（Andrew Marvell）的代表作之一。下面这几行诗引起了我的强烈共鸣：

可是在我的背后，我总听见

带着翅膀的时间之车急急追赶

这样，我们虽无法让太阳驻足

却可让它在时光的穿梭中加速

作为个人，我们总是感叹时光荏苒，光阴如梭，它永远不会停下来等待我们。作为人类，我们都希望生活尽可能地丰富多彩。我发现，使用量化的框架来提升工作效率，可以尽可能地充实我的生活。到目前为止，我的生活是快乐而充实的，理解数字和我自己之间的关系把我塑造成了亲朋好友、学生和同事都珍视的“博比·西格尔”（希望如此）。数学可以教会我们很多知识，帮助我们理解自己在这个复杂星球上的位置，帮助我们轻松地掌握世界运行的方式。数学可以通过无数方式改善我们的生活，但最重要的一课是如何充分利用我们的时间。问问你自己，你今天的行为能不能让你和你周围的人的生活比昨天更好？


趣味问答

“大灰狼和三只小猪”

三只小猪一起建造了一座房子。显然，包藏祸心的大灰狼想把它推倒。

根据以往的经验，大灰狼认为他需要10匹狼每天工作15个小时，连续工作5周（从星期一工作到星期五），才能把房子弄倒。

因为大灰狼从不碰运气，所以他的时间管理非常精细。如果大灰狼想在早上9点开始拆房子，当天下午3点准时收工去喝茶，他需要多少匹狼来拆三只小猪的房子？





[1]
 让娜·卡尔芒（Jeame Calment）：法国人，享年122岁，被《吉尼斯世界纪录大全》授予“世界上最年长者”的称号。——编者注





[2]
 引自《麦克白》，朱生豪译，译林出版社，2013。——编者注




章后趣味问答解密

第1章——答案

加雷斯·索斯盖特的足球到底有多重？

如果所有足球的平均重量是80克，我们就可以算出它们的总重量是320克（4×80=320）。

如果3只较重的足球共重270克，那么最轻的那只足球（也就是交给杰西·林加德的那只）的重量是50克（320-270=50）。

因为最重的足球是最轻足球重量的3倍，所以哈里·凯恩的足球重150克（50×3=150）。

最重和最轻的两只足球共重200克（150+50）。交给乔丹·皮克福德和德勒·阿里的两只中号足球重量相同。所以它们的总重量是320-200=120克，各自的重量是120÷2=60克。

所以4只足球的重量分别是：

哈里·凯恩的足球重150克；

乔丹·皮克福德的足球重60克；

德勒·阿里的足球重60克；

杰西·林加德的足球重50克。

现在，加雷斯可以回去指导球队了！

第2章——答案

春节快乐！

16条狗（16×4=64只脚）

8只鸡（8×2=16只脚）

4只猴子（4×2=8只脚）

脚的总数=64+16+8=88只

第3章——答案

集邮爱好者的度假计划

她将前往阿拉伯联合酋长国。

如果你写出这些独立主权国家与它们的首都——约旦首都安曼（Amman）、阿尔及利亚首都阿尔及尔（Algiers）、埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）、加纳首都阿克拉（Accra）和尼日利亚首都阿布贾（Abuja），就会发现这些城市是按照首字母逆序排列的。按照这个顺序，接下来的城市应该是阿拉伯联合酋长国的首都阿布扎比（Abu Dhabi）。

第4章——答案

哈利·波特与4品脱黄油啤酒

这道题受电影《虎胆龙威3》的启发，在此表示感谢！完成这项任务的方法有多种，这里提供其中一种方法。

我们把5品脱啤酒杯称作A杯，3品脱啤酒杯称作B杯。

第一步，赫敏向A杯倒入5品脱啤酒。

第二步，她从A杯倒出3品脱啤酒到B杯，所以A杯还剩2品脱啤酒。

第三步，她把B杯中的3品脱啤酒倒掉。

第四步，然后把A杯中的2品脱啤酒倒入B杯。

第五步，她再向A杯倒入5品脱啤酒。

最后，她从A杯向B杯倒入1品脱啤酒。所以A杯还剩4品脱啤酒。

现在，她可以和同学们一起，用那4品脱黄油啤酒来庆祝他们在O.W.L.s考试中取得的优异成绩了！

第5章——答案

《大世界之旅》节目组的宇航员培训课程

这些国家的首都是：

1.希腊——雅典（Athens）

2.韩国——首尔（Seoul）

3.伊朗——德黑兰（Tehran）

4.摩洛哥——拉巴特（Rabat）

5.加拿大——渥太华（Ottawa）

6.印度——新德里（New Delhi）

7.巴拉圭——亚松森（Asunción）

8.蒙古——乌兰巴托（Ulaanbaatar）

写出这些首都城市英文名的第一个字母，就会发现它们是ASTRONAU。再加上字母T，就可以拼出ASTRONAUT（宇航员）这个单词。位于欧洲且首字母是T的首都城市是地拉那（Tirana），它是阿尔巴尼亚的首都。

第6章——答案

达明·赫斯特的数学点画

赫斯特画作中的点构成的序列是：3，4，6，8，12，14，18，20。

提示说我们即使不处在最佳状态（prime），也能解决这个问题。我其实是告诉你们应该考虑质数，也就是有且只有2个因数的数：2，3，5，7，11，13，17，19。

把这两个序列放在一起比较，答案就会一目了然：

3，4，6，8，12，14，18，20：赫斯特画作中点的个数

2，3，5，7，11，13，17，19：质数

赫斯特的序列就是质数加上1。19之后的下一个质数是23，因此，如果达明继续遵循他的序列，就会在下一列画24个点。

第7章——答案

麦当劳叔叔与尤塞恩·博尔特：麦乐鸡挑战赛

到第9天，麦当劳叔叔吃下的麦乐鸡总数就会比博尔特多。

8天后，麦当劳叔叔总共吃下255（1+2+4+8+16+32+64+128=255）块麦乐鸡。

8天后，尤塞恩·博尔特总共吃下360（10+20+30+40+50+60+70+80=360）块麦乐鸡。

第9天，麦当劳叔叔又吃了256块，因此他总共吃下了511块麦乐鸡。尤塞恩第9天又吃了90块，总共吃了450块。

第8章——答案

疯狂的欧洲电视网

看看歌名中所有单词的首字母，就会发现它们会拼写出下列结果：

法国选手选唱的歌曲是“Born a shining star”。首字母为：Bass

德国选手选唱的歌曲是“People in the crisis hour”。首字母为：Pitch

西班牙选手选唱的歌曲是“Time out never ends”。首字母为：Tone

意大利选手选唱的歌曲是“Rock it fallen friends”。首字母为：Riff

英国选手选唱的歌曲是“New undying love”。首字母为：Nul

前4首歌的首字母拼写结果，bass（低音）、pitch（音高）、tone（音调）和riff（连复段），都与音乐有关，而英国选手选唱歌曲名首字母拼出来的单词是“nul”（零分），因此得零分毫无异议！

第9章——答案

乔·威克斯在数学指导下进行的日常锻炼

首先，我们为所有字母赋值：A=1，B=2，C=3，…，X=24，Y=25，Z=26。然后，我们按照首字母为所有训练项目赋值：

Burpee（波比跳）=2

Calf Raise（站姿提踵）=3

Lunge（箭步蹲）=12

Mountain Climber（俯身登山）=13

Press Up（俯卧撑）=16

Squat（徒手深蹲）=19

可以看出，这些数字代表了各训练项目的完成次数。屈膝跳（tuck jump）的首字母是T，而T的值是20。所以我需要做20个屈膝跳。（注意，在完成上面的训练后，再做20个标准的屈膝跳，难度是非常大的！）

第10章——答案

詹姆斯·柯登和拉塞尔·布兰德的西汉姆狂欢日采购

这是一道经典的逆向比例问题，很多GCSE学生都很熟悉。打8折意味着现在的价格是原价的80%。

打8折后的价格是64英镑，即64英镑对应80%。因此，我们可以算出0.80英镑对应1%，80英镑对应100%。

所以，这两件物品打折前的总价格是80英镑。已知球衣比围巾贵40英镑，因此你可以列出一个简单的方程，也可以通过反复试验，得出球衣打折前的价格是60英镑，围巾打折前的价格是20英镑。

有的读者可能会对方程解法感兴趣，因此我们列出这个简单的方程。设x
 为围巾的价格，则（x
 +40）为球衣的价格。


x
 +（x
 +40）=80

2x
 +40=80


x
 =20

所以，围巾打折前的价格是20英镑，球衣的价格比它高40英镑，也就是60英镑。

第11章——答案

魔术师马蒂预测股票市场的秘密方法

如果股价每天翻倍，而你从第7天开始投资，那么股票翻倍还将持续3天。

一开始你有1万英镑。每过一天，你的股票价值都会翻倍：

一天之后：2万英镑

二天之后：4万英镑

三天之后：8万英镑

你也可以利用指数完成计算。股价翻倍意味着股票价值每天增长100%。如果原始股价是100%，那么增长100%后会变成200%，是之前的2倍。

由于增长过程持续3天，23
 =2×2×2=8。也就是说，你的股票最终价值是8×1万英镑=8万英镑。在涉及的天数非常多时，指数计算的效率就会远远高于上面这种机械的计算方式。

股票价值8万英镑，但你刚开始时投入了1万英镑，所以利润是7万英镑。

第12章——答案

如果你骗人，就抓我：10位明星主持的电视游戏真人秀

第一名有10个可能的人选，第二名有9种可能，第三名有8种可能，前三个位置一共有10×9×8种可能，以此类推。在数学上，这叫作阶乘：10!=10×9×8×7×6×5×4×3×2×1=3628800。

所以10位明星一共有3628800种不同的提问次序。

第13章——答案

伊曼纽尔学院的行李搬运员和概率

本题有多种解法。

首先，我们可以直接运用概率，将逐次拾起正确字母的概率相乘，即可得到答案：2/8×2/7×1/6×1/5×1/4×1/3×1/2×1/1=4/40320=1/10080。

正确拾起第一个E的概率是2/8。正确拾起第一个M的概率是2/7，正确拾起第二个M的概率是1/6，以此类推。

另一种方法需要运用一些基本的组合知识。EMMANUEL包含8个字母。不考虑重复字母的排列一共有8!=8×7×6×5×4×3×2×1=40320种。

但是，由于有重复字母，我们必须利用除法，去掉重复的排列方式。这8个字母中有2个E、2个M。

因此，一共有40320/（2!×2!）=40320/4=10080种排列方式，所求概率为1/10080。

第14章——答案

《大学挑战赛》结束后的握手

所有人一共握手36次。

一共有9个人，第一个人要和其他所有人握手，一共握手8次（因为他们不会和自己握手）。

接下来，第二个人和每个人握手，但不和她自己以及第一个人握手，因为她已经和第一个人握过手了。这样，握手的总数增加了7次。

以此类推，接下来的每个人会使握手的次数分别增加6次、5次、……直到第九个人，由于第九个人已经和其他所有人都握过手了，所以不会改变总的握手次数。

因此，总的握手次数是：8+7+6+5+4+3+2+1=36。

第15章——答案

泰特现代美术馆的朋友聚会

我准备在聚会时播放以下歌曲：

艾莉·古尔丁（3首）

大鲨鱼（1首）

凯利·安德鲁（4首）

孩子气的甘比诺（1首）

斯托莫基（5首）

杰米·卡伦（9首）

缪斯（2首）

把括号里的数字单独列出来，就会得到3141592。对于学过数学的人来说，这串数字看起来应该很熟悉。如果在第一个数字后面插入一个小数点，就会得到3.141592。我们都知道，这是圆周率π
 （数学常数，表示圆的周长与直径的比值）的前7位数。圆周率的第8位数是6，因此在聚会结束前我还要播放6首西格丽德的流行歌曲。

第16章——答案

《爱情岛》的难题

用质因数形式表示的年份——公元前25
 ×3×5年是指公元前480年（2×2×2×2×2×3×5）。

公元前480年，著名的温泉关战役（“热气腾腾的关隘”指的就是温泉关）在希腊爆发。在电影《斯巴达300勇士》中，波斯帝国的国王薛西斯（罗德里戈·桑托罗饰）打败了300名希腊勇士，而率领这300名勇士英勇作战的就是杰拉德·巴特勒饰演的传奇人物——国王列奥尼达（Leonidas）。

提示说需要拼出的是这位勇敢国王的第五代子孙的名字。我们可以用字母V表示罗马数字Ⅴ（5）。

节目名“LOVE ISLAND”包含的字母可以重新排列成LEONIDAS V。祝参赛选手好运，希望他们可以躺在花园的地上，用身体拼出这个名字！

第17章——答案

大灰狼和三只小猪

拆房子的工作量到底有多大呢？

每匹狼工作15小时×5周×5天=375狼小时。

因为有10匹狼同时工作，所以总共是10×375=3750个狼小时。

如果大灰狼希望早上9点开始，拆到下午3点，那么只能工作6个小时。

3750个狼小时÷6小时=625匹狼

（因为625=25×25，所以大灰狼可以很方便地将这些狼排成一个25行25列的正方形！）


致谢

一路走来，我得到了很多人的帮助和支持，在此向他们表示感谢。由于这份名单是我在凌晨2点完成的，因此，有遗漏的话，敬请谅解！

我第一个要感谢的，也最应该感谢的，就是我的家人，他们从一开始就陪伴着我，鼓励我追求自己的梦想。我和堂兄弟、叔叔阿姨以及我哥哥的一大家人在一起度过了许多欢乐时光。

我的经纪人罗伯特·格温-帕尔默第一个建议我写这本书。没有你，就没有这本书，感谢你一直以来的支持。

我的编辑杰米·约瑟夫以无与伦比的耐心与我沟通，并展现出了高超卓绝的编辑技巧。我的文案编辑保罗·辛普森帮助我最终完成了本次创作。此外，包括克洛艾·罗斯和卡罗琳·巴特勒在内的企鹅兰登书屋团队的其他成员也为我提供了帮助。我还要感谢和我一起录制有声书的工程师杰克·贝蒂。

在比维斯摩根公司的会计师奈吉尔·黑格和马克·惠特伦的帮助下，我的财务状况一直没有出现任何问题。

在我求学道路上为我提供过支持和帮助的人和机构有：圣迈克尔学校（朗夫人、亨德森女士），尼尔森学校，哈特利学校，圣波拿文都拉中学（迈克尔·威尔肖爵士，尼克·克里斯蒂，约翰·沃克马斯特，马特·法利，迪·哈利韦尔和保罗·哈利韦尔），伊顿公学（彼得·布罗德，基特·安德森，约翰·刘易斯，托尼·利特尔，加里·萨维奇，乔·斯宾塞，安东尼·迪安，鲍勃·赫顿），牛津大学玛格丽特夫人学堂（加布里埃尔·斯托伊，艾伦·拉斯布里杰），伦敦大学皇家霍洛威学院（克里斯蒂娜·法默，迈克尔·施帕加特），剑桥大学休斯学堂（卡罗尔·萨金特），剑桥大学伊曼纽尔学院（菲奥娜·雷诺兹夫人，杰里米·卡迪克，戴维·利夫西，以及全体优秀的行李搬运员——戴维、保罗、戴夫、蒙蒂、约翰、艾琳和丹尼尔）。

感谢我在切斯特顿社区学院、东伦敦科学学校和小伊尔福德学校教过的（包括教得不好的）所有学生，以及小伊尔福德学校校长伊恩·威尔逊。

感谢我的剑桥教育学博士课程的负责人伊莱恩·威尔逊和我的直接导师史蒂夫·沃森、朱莉·奥尔德顿。我还要感谢我的教育学研究生（PGCE）课程的共同负责人马克·道斯，以及我的PGCE导师纳伊拉·奥利布克斯、马特·伍德法恩。雪莉·康兰在数学焦虑研究上给了我灵感，还分享了她的研究成果，在此向她表示感谢。

感谢我最好的朋友珍妮弗·戴森-巴蒂瓦拉和她的丈夫本一直以来的爱和支持。感谢我的其他所有朋友，他们是：亚历克斯·霍姆斯，艾丽斯·里斯，阿尔文·罗斯-卡皮欧，安德鲁·佩雷拉，安德鲁·菲利普，安妮·凯瑟琳-斯滕伯格，安妮卡·布朗，阿努里特·乔哈尔，阿斯马·阿里与莫·阿里，阿特兰塔·普洛登，巴里·马图鲁，本·麦迪逊与雷切尔·麦迪逊，贝丝·麦格雷戈与迈克尔·麦格雷戈，鲍勃·查普曼，夏洛特·德布拉班特，克里斯·奥尔德与杰米·奥尔德，克里斯·斯坦顿，克里斯蒂亚娜·金尔，戴维·贝纳德，戴维·加伯特与贝姬·加伯特，戴维·莱泽尔，唐娜·戈拉赫，埃米莉·丁斯莫尔，艾玛·尼尔，法拉赫·马哈茂德，加雷思·斯特迪，乔治·鲁滨逊，乔治·麦克黑尔，金妮·鲁滕，戈西亚·斯坦尼斯拉韦克，格雷斯·勒，汉娜·沃克，海达尔·科赫尔，詹姆斯·戴利，詹姆斯·格雷，杰伊·科舒尔与基兰·科舒尔，杰森·阿什·迪肯，杰里米·贾奇，约翰·柯克，凯伦·加纳，凯特·斯托金斯，凯特·戴维斯与菲尔·马丁，凯蒂·盖纳，凯伊·布莱尼，基翁·马努切赫里与海蒂·马努切赫里，克里斯蒂娜·扎瓦尔，劳伦特·德布拉班特，梁龙河（音译），马特·弗利顿与劳拉·弗利顿，马特·巴伦，马特·多德，马特·琼斯与古努尔·琼斯，马特·马歇尔，马修·奥斯门特，梅利莎·瓦尼，纳利尼·昆达潘，娜塔莎·霍尔与埃迪·霍尔，内哈·乔杜里，李元石（音译），帕梅拉·R，菲利普·赫特与艾米尔·赫特，雷切尔·埃文斯，雷切尔·约翰逊，拉菲·安瓦尔，理查德·休姆，理查德·弗里兰，谢尔梅因·西，索菲·沃纳，斯特凡妮·戴利，苏珊娜·库鲁维拉，汤姆·科尔比，汤姆·格雷迪，维克什·夏尔马，威尔·索思盖特和沃尔夫拉姆·博施。

在体育方面，我要感谢东伦敦公路跑俱乐部、剑桥大学野兔和猎犬俱乐部、西汉姆足球俱乐部（包括罗布·普里查德）、YouTube“每日足球”频道的团队以及我在东汉姆的健身教练戴夫·麦奎因、希瑟·托马斯的支持和帮助。

感谢Label1的朋友们（洛兰·查克·菲利普斯，西蒙·迪克森，乔·泰勒，默尔·柯里，萨姆·帕尔默，凯特·班农，武西·卡乌洛，肖恩·瓦伦丁，亚当·斯科特，本·林，马尔科姆·雷梅迪奥斯等）以及Talkback的团队。

感谢我最早教过的学生，我的BBC GCSE挑战赛参赛团队成员：纳加·蒙切蒂，杰恩·麦卡宾，蒂姆·马费特和制作人贝拉·麦克沙恩。

感谢英国“国民算术能力”团队，他们是迈克·埃利科克、阿比盖尔·哈特弗里、劳伦·斯特里特和雷切尔·赖利。

感谢BBC广播4台的劳伦·哈维让我定期为《今日趣题》（Puzzle for Today
 ）节目供稿。感谢《学识达人》（Polymaths
 ）的制作人戴夫·埃德蒙兹。

感谢我的朋友、《金融时报货币》（FT Money）编辑克拉尔·巴雷特。

感谢和我共过事的纽汉姆财务公司和伦敦纽汉姆区的朋友们，以及与我合作的议员韦罗尼卡·奥克肖特和住在本地的塞西莉亚·沃尔什与杰勒德·沃尔什。

感谢曾与我密切合作过的组织和机构，包括OxFizz、UpRising、开放大学、壳牌“金点子挑战赛”团队（马库斯·亚历山大-尼尔、汉娜·富勒）和Itza团队（包括安东尼·布希耶）。

感谢我工作过的公司，包括默豪斯青年发展集团、毕马威、雷曼兄弟、野村证券和普华永道。

感谢曾经极大地激发我的灵感的那些数学著作作者，包括亚历克斯·贝洛斯、郑乐隽、汉娜·弗里、乔·博勒、马库斯·迪索图瓦、罗布·伊斯特韦和西蒙·辛格。

感谢在我创作第一本书《蒙克曼与西格尔智力竞赛宝典》时为我提供帮助的人，包括眼镜出版团队（托德·斯威夫特）、雅尼娜·拉米雷斯、凯文·阿什曼，路易斯·泰鲁和斯蒂芬·弗莱。

感谢帮助我参加剑桥大学智力竞赛活动和伦敦智力竞赛联盟的所有朋友。感谢我的《大学挑战赛》团队成员布鲁诺·巴顿-辛格、汤姆·希尔和利娅·沃德。感谢伊曼纽尔学院智力竞赛传奇人物亚历克斯·古腾普兰和珍妮·哈里斯。感谢随后组建的《大学挑战赛》艾玛团队，成员包括亚历克斯·米斯特林、本·哈里斯、康纳·麦克唐纳、达尼·库吉尼、埃德蒙·德比、詹姆斯·弗雷泽、基蒂·切瓦利耶、萨姆·诺特和韦丹思·奈尔。感谢沃尔夫森学院的朋友埃里克·蒙克曼和他的队友本·乔杜里、保罗·科斯格罗夫、贾斯廷·杨和路易斯·阿什沃思。彼得豪斯的汉娜·伍兹、奥斯卡·鲍威尔、朱利安·萨克利夫和托马斯·兰利鼓励我参与智力竞赛，向他们表示感谢。感谢托马斯·凯塞克和埃文·林奇开始了我的竞赛之旅，感谢参加智力竞赛的其他朋友，包括埃利·华纳、奥利弗·斯威特纳姆、伊弗雷姆·莱文森、娜塔莎·沃克斯、肖林（音译）、阿夫哈姆·拉奥夫、乔希·皮尤-吉恩、布安·程、达乌德·杰克逊、马特·尼克松、伊恩·贝利、奥利弗·加纳、道吉·莫顿、帕迪·达菲和马丁·史密斯。当然，我还要感谢《大学挑战赛》节目的工作人员，包括杰里米·帕克斯曼、罗杰·蒂林、汤姆·本森、琳内、托比·哈多克等。

根据概率，我百分之百地肯定我遗漏了一些重要的名字，对此我只能表示歉意。在我的下一本书中，我肯定会向你表示感谢！
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79—The quote from Roger Bacon on the importance of mathematics
1s from Roger Bacon, Opus Majus, trans. Robert Belle Burke (Kila, MT:
Kessinger Publishing, 1998), p. 116.

88—Information on Muybridge’s Zoopraxographical Hall at the
World’s Columbian Exposition from Brian Clegg, The Man Who Stopped
Time (Washington, DC: Joseph Henry Press, 2007), pp. 225-26.
88—The book that temporarily ruined Muybridge’s reputation as the
grandfather of moving pictures was A Million and One Nights by Terry
Ramsaye, discussed in Brian Clegg, The Man Who Stopped Time (Wash-
ington, DC: Joseph Henry Press, 2007), pp. 245—47.
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75—]John Donne’s railing against “nothing” is from John Donne, 7%e
Works, vol. 6 (London: Parker, 1839), p. 155.

75—The resistance to use of numerals rather than words in Florence
and Belgium 1s described in Robert Kaplan, The Nothing That Is
(London: Penguin, 2000), p. 102.

77—The Ancient Greek style word form of the equation A+B=C+D
and their approach to numerals is described in Reviel Netz, The Shap-
ing of Deduction in Greek Mathematics (Cambridge: Cambridge University
Press, 1999), p. 98.

77—The modern rendering of the approach taken by Diophantus to
an algebraic equation is from Carl B. Boyer and Uta C. Merzbach, 4
History of Mathematics (New York: John Wiley & Sons, 1991),
p- 181

78—The suggestion that algebra may have been developed to help
with complex inheritance rules is in Carl B. Boyer and Uta C. Mer-
zbach, A History of Mathematics (New York: John Wiley & Sons,
1991), p. 233.
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56—The description by Plutarch of Archimedes considering mechani-
cal devices to be geometry at play is quoted in Thomas Heath, /e
Works of Archimedes (New York: Dover, 2002), p. xvi.

57—The suggestion that Archimedes was related to the royal family
of Syracuse is from Thomas Heath, The Works of Archimedes (New York:
Dover, 2002), p. xv.

57—The quote from 7he Sand-reckoner on sand location is from Thomas

Heath, The Works of Archimedes (New York: Dover, 2002), p. 221.
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47—Information on Euclid’s work from Euclid’s Elements: All Thirteen
Books Complete in One Volume, trans. Thomas Heath (Santa Fe, NM:
Green Lion Press, 2002).

52—Details of the Ancient Greeks who spent their time attempting to
square the circle from Brian Clegg, A Brief History of Infinity (London:
Constable & Robinson, 2003), p. 68.
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65—The views of Brahmagupta and Bhaskara on zero divided by
zero are from Brian Clegg, A Brief History of Infinity (London: Consta-
ble & Robinson, 2003), p. 111.

66—The introduction of the BC/AD dating system is discussed in
Bonnie Blackburn and Leofranc Holford-Strevens, 7he Oxford Compan-
ion to the Tear (Oxford: Oxford University Press, 2003), pp. 767-82.
68—The Old Babylonian tablet with a value for the square root of 2
is described in Carl B. Boyer and Uta C. Merzbach, 4 History of Mathe-
matics (New York: John Wiley & Sons, 1991), p. 27.

71—The mention of Hindu numerals by a Syrian bishop in 662 is
noted in David Eugene Smith, History of Mathematics, vol. 1 (New York:
Dover, 1958), p. 167.

72—The translation of the Cambodian inscription with a zero dating
to AD 683 is in Amir Aczel, Finding Jero (New York: Palgrave, 2015),
pp- 94-97.

73—The story of Amir Aczel’s successful attempt to find the oldest
known zero is in Amir Aczel, Finding Jero (New York: Palgrave, 2015),
pp- 98-178.

73—The original Indian use of the same symbol and concept for a
placeholder zero and for an unknown quantity is described in Robert
Kaplan, The Nothing That Is (London: Penguin, 2000), pp. 57-59.
74—The different interpretations of zero from classical Indian mathe-
maticians are taken from Robert Kaplan, 7%e Nothing That Is (London:

Penguin, 2000), pp. 72-73.
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58—Archimedes quote from Aristarchus on the size of the sphere of
the fixed stars 1s taken from Thomas Heath, The Works of Archimedes
(New York: Dover, 2002), p. 222.
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102—The Marquis of Laplace wrote about an intelligence that could
perfectly predict the future in Pierre Simon Laplace, 4 Philosophical
Essay on Probabilities, trans. F. W. Trusscott and . L. Emory (New York:
Cosimo Inc., 2007), p. 4.
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98—Information on Cardano and Tartaglia from Carl B. Boyer and
Uta C. Merzbach, A History of Mathematics (New York: John Wiley &
Sons, 1991), pp. 282-89.

98
1s useless” 1s quoted in Roger Cooke, The History of Mathematics: A Brief
Course (London: Wiley, 1997), p. 310.

Cardano’s remark that an imaginary number was “as subtle as it
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132—Maxwell’s development of a distribution for the speed of gas mol-
ecules 1s described in Rhodri Evans and Brian Clegg, Ten Physicists Who
Transformed Our Understanding of Reality (London: Robinson, 2015),
p- 93.

135—The study showing that a double SIDS case would be expected
in England every eighteen months was Stephen Watkins, “Conviction
by Mathematical Error?,” BM7Y, 320, no. 7226 (2000), pp. 2-3.
136—Information on Isaac Asimov’s use of mathematical prediction
in the Foundation series from Brian Clegg, Zen Billion Tomorrows (New
York: St. Martin’s Press, 2015), p. 272.

138—The details of Linzmeyer’s fifteen-card correct run and the quote
from Rhine on the subject are from Joseph Banks Rhine, Extra-Sensory

Perception (Hong Kong: Forgotten Books, 2008), p. 86.
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113—The assertion that Descartes primarily intended his analyti-
cal geometry as a way of constructing geometric forms, not of
deducing algebraic forms is from Carl B. Boyer and Uta C. Merz-
bach, A History of Mathematics (New York: John Wiley & Sons, 1991),
p- 337.
105—Details of the contents of Newton’s library are from John Har-
rison, The Library of Isaac Newton (Cambridge: Cambridge University
Press, 2008), p. 59.
110—Newton’s letter to Leibniz with his coded claim 1s from Isaac
Newton, The Correspondence of Isaac Newton, vol. 2, ed. H. Turnbull (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1959), p. 134.
112—The quote from Berkeley on the errors in calculus 1s taken from
sarl B. Boyer and Uta C. Merzbach, 4 History of Mathematics (New
York: John Wiley & Sons, 1991), p. 430.
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89—Roger Bacon’s claim that squaring the circle was “clearly under-
stood” comes from Roger Bacon, Opus Majus, trans. Robert Belle
Burke (Kila, MT: Kessinger Publishing, 1998), p. 15.

90—The quote on Bacon’s support of math from John Wallis 1s from
Joseph Frederick Scott, The Mathematical Work of John Wallis (New York:
Chelsea Publishing Company, 1981), p. 142.

90—Roger Bacon’s extended eulogy to the importance of mathe-
matics 1s from Roger Bacon, Opus Majus, trans. Robert Belle Burke
(Kila, MT: Kessinger Publishing, 1998), pp. 116-17.
92—Information on Bradwardine and Oresme from Carl B. Boyer
and Uta C. Merzbach, 4 History of Mathematics (New York: John Wiley
& Sons, 1991), pp. 262—66.
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4—The article on poor attitude to math in the UK is Wendy Jones,
“Bad Attitudes to Maths Makes Children Switch Off,” Guardian,
March 7, 2012, accessed July 12, 2015, www.theguardian.com/teacher
-network/teacher-blog/2012/mar/07/world-maths-day-adult-innum
eracy.

5—St. Augustine’s damnation of mathematicians is from St. Augus-
tine, Genesi ad Litteram (The Literal meaning of Genesis), trans. Roland J.
Teske (Washington: CUA Press, 2010), p. 76.

6—The British Court of Appeal discussion of the meaning of the
number one is reported in Steve Connor, “What Exactly Does ‘One’
Mean? Court of Appeal Passes Judgement on Thorny mathematical
Issue,” Independent, accessed June 30, 2015, www.independent.co.uk
/news/science/what-exactly-does-one-mean-court-of-appeal-passes

-judgement-on-thorny-mathematical-issue-10350568.html.
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15—The Ishango bone is described in Amir Aczel, Finding Zero (New
York: Palgrave, 2015), pp. 20-21.

17—Details of the variants of Uruk number systems from Leonard
Mlodinow, The Upright Thinkers (London: Allen Lane, 2015), p. 49.
18—Richard Hamming’s amazement at the abstraction of integers
is described in Richard Hamming, “The Unreasonable Effectiveness
of Mathematics,” American Mathematical Monthly 87, no. 2 (February
1980), pp. 81-90.

22—Information on Ancient Greek numbering from Amir Aczel,

Finding Zero (New York: Palgrave, 2015), p. 14.
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9—Steven Weinberg’s comparison of the International Space Sta-
tion and the Superconducting Super Collider was made in a telephone
interview with the author in February 2013.

10—Max Tegmark’s assertion that the universe is made of mathe-
matics is from Max Tegmark, Our Mathematical Universe (London: Pen-
guin Books, 2015), pp. 243-318.
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31—The prediction of a tenth heavenly body by Philolaus is described
in Steven Weinberg, 7o Explain the World (London: Allen Lane, 2015),
p- 78.

37—Details of Zeno’s paradoxes from Brian Clegg, A Brief History of
Infinity (London: Constable & Robinson, 2003), pp. 10-17.

38—The Greek consideration of numbers as collections of objects
and fractions as parts is described in David Fowler, The Mathematics of

Plato’s Academy (Oxford: Oxford University Press, 1999).
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30—Theories for the reason the Pythagoreans avoided beans are dis-
cussed in Charles Seife, Zero: The Biography of @ Dangerous Idea (London:
Souvenir Press, 2000), p. 25.

30—Details of the meanings ascribed to numbers by the Pythagore-
ans from Brian Clegg, 4 Brief History of Infinity (London: Constable &
Robinson), pp. 34-35.
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from Eugene Wigner, “The unreasonable effectiveness of mathematics
in the natural sciences. Richard courant lecture in mathematical sci-
ences delivered at New York University,” Communications on Pure and
Applied Mathematics 13, no. 1 (May 11, 1959), pp. 1-14.

254—Sabine Hossenfelder’s dismissal of deriving physical theory from
aesthetics is from Sabine Hossenfelder (2015). “Does the Scientific
Method need revision,” accessed June 17, 2015, backreaction.blogspot
.co.uk/2015/01/does-scientific-method-need-revision.html.
255—The apparent causal link between import of bananas and preg-
nancies is discussed in Brian Clegg, Dice World (London: Icon, 2013),
p. 33.

255—The website providing apparent correlations between different

sets of data with no causal link is Tylervigen.com, “15 Insane Things

That Correlate With Each Other,” accessed June 22, 2015, www

.tylervigen.com/spurious-correlations.
256—The book giving details of scientific investigations of psi phenom-
. Martin’s Press, 2013).

256—Details of how dietary science advice has problems in differ-

ena is Brian Clegg, Extra Sensory (New York: St

entiating between correlation and causality are found in Brian Clegg,
Science for Life (London: Icon Books, 2015), pp. 1-118.

257—Neil Turok’s argument that physics is becoming too driven by

mathematical theory is from M. Brooks, “Battle for the Universe,” New
Scientist (July, 2015), p. 6.

258—Isaac Asimov’s comments on the unique nature of mathematics
are from the foreword of Carl B. Boyer and Uta C. Merzbach, 4 His-
tory of Mathematics (New York: John Wiley & Sons, 1991), p. vii.
260—Richard Hamming’s observation that we select the mathematics
to fit the situation is from Richard Hamming, “The Unreasonable

Effectiveness of Mathematics,” American Mathematical Monthly 87, no. 2
(February 1980), pp. 81-90.
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