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出版说明

一九九二年，汪曾祺先生应沈阳出版社邀约，编选了一本《汪曾祺散文随笔选集》，次年面世。他撰写了“自序”，将全书分为六辑：第一辑是怀念师友的。第二辑是游记。第三辑是对人生的一点省悟。第四辑是谈吃食的。第五辑《城南客话》是应《中国文化》之约所开栏目的总题目，是一些读书笔记。第六辑是应《作家》杂志之约所写的带自传、回忆性质的系列散文。

该书是第一本以“散文随笔选集”命名的汪曾祺自编文集，价值不言而喻。因年代久远，市面上已颇难一见。九州出版社以旧版为底本，保持原汁原味，以存其真。唯将书名改为《城南客话——汪曾祺散文随笔选集》，精心编校，推出精装新版，向墓木已拱的作者致敬，同时满足广大读者的需求。

还有一点，需略作说明。旧版是“当代散文大系”的一种，汪先生是编委之一，并为这套丛书写了“总序”，放在每本书的卷首。新版不忍割爱，根据实际情况，将此文移至卷尾，作为附录。
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卷一 赤子其人
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沈从文先生在西南联大

沈先生在西南联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。联大的课程分必修与选修两种。中文系的语言学概论、文字学概论、文学史（分段）……是必修课，其余大都是任凭学生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇……选什么，选哪位教授的课都成。但要凑够一定的学分（这叫“学分制”）。一学期我只选两门课，那不行。自由，也不能自由到这种地步。

创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教。沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。现在的大学里很少开创作课的，原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这门课的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教创作靠“讲”不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的“小说作法”之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人子弟的，教创作主要是让学生自己“写”。沈先生把他的课叫做“习作”、“实习”，很能说明问题。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的。

沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的小庭院有什么”。有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先作一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。

沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说阿里斯多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听“懂”了他的话——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而以三隅反”。

沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了（我这人从来不记笔记）！我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细，现已整理出版，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学术价值，就是不知道他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有。我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。

沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说（内容早已忘记干净），有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。

沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”。

我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。

沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。——一个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！

沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。

学生习作写得较好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在1946年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸心。这当然不太好看。但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。

沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课挟了一摞书，上小说史时就挟了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。

沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园新村，每星期上课，进城住两天。文林街二十号联大教职员宿舍有他一间屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。客人多半是同事和学生，客人来，大都是来借书，求字，看沈先生收藏的宝贝，谈天。

沈先生有很多书，但他不是“藏书家”，他的书，除了自己看，是借给人看的，联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签上“上官碧”的名字。谁借了什么书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。直到联大“复员”，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到四面八方了。沈先生书多，而且很杂，除了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹饰录》、《糖霜谱》……兼收并蓄，五花八门。这些书，沈先生大都认真读过。沈先生称自己的学问为“杂知识”。一个作家读书，是应该杂一点的。沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。有一本书的后面写道：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？

沈先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是不可原谅的。他曾随几位作家到井冈山住了几天。这几位作家成天在宾馆里打扑克，沈先生说起来就很气愤：“在这种地方，打扑克！”沈先生小小年纪就学会掷骰子，各种赌术他也都明白，但他后来不玩这些。沈先生的娱乐，除了看看电影，就是写字。他写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。他喜欢写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔，常用糊窗的高丽纸。他说：“我的字值三分钱！”从前要求他写字的，他几乎有求必应。近年有病，不能握管，沈先生的字变得很珍贵了。

沈先生后来不写小说，搞文物研究了，国外、国内，很多人都觉得很奇怪。熟悉沈先生的历史的人，觉得并不奇怪。沈先生年轻时就对文物有极其浓厚的兴趣。他对陶瓷的研究甚深，后来又对丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有广博的知识。沈先生研究的文物基本上是手工艺制品。他从这些工艺品看到的是劳动者的创造性。他为这些优美的造型、不可思议的色彩、神奇精巧的技艺发出的惊叹，是对人的惊叹。他热爱的不是物，而是人，他对一件工艺品的孩子气的天真激情，使人感动。我曾戏称他搞的文物研究是“抒情考古学”。他八十岁生日，我曾写过一首诗送给他，中有一联：“玩物从来非丧志，著书老去为抒情”，是记实。他有一阵在昆明收集了很多耿马漆盒。这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一进城就到处逛地摊，选买这种漆盒。他屋里装甜食点心、装文具邮票……的，都是这种盒子。有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒，一再抚摩，说：“这可以作一期《红黑》杂志的封面！”他买到的缅漆盒，除了自用，大多数都送人了。有一回，他不知从哪里弄到很多土家族的桃花布，摆得一屋子，这间宿舍成了一个展览室。来看的人很多，沈先生于是很快乐。这些桃花图案天真稚气而秀雅生动，确实很美。

沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到处搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心、少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。

文林街文林堂旁边有一条小巷，大概叫做金鸡巷，巷里的小院中有一座小楼。楼上住着联大的同学：王树藏、陈蕴珍（萧珊）、施载宣（萧荻）、刘北汜。当中有个小客厅。这小客厅常有熟同学来喝茶聊天，成了一个小小的沙龙。沈先生常来坐坐。有时还把他的朋友也拉来和大家谈谈。老舍先生从重庆过昆明时，沈先生曾拉他来谈过“小说和戏剧”。金岳霖先生也来过，谈的题目是“小说和哲学”。金先生是搞哲学的，主要是搞逻辑的，但是读很多小说，从普鲁斯特到《江湖奇侠传》。“小说和哲学”这题目是沈先生给他出的。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓处，忽然停下来，说：“对不起，我这里有个小动物！”说着把右手从后脖领伸进去，捉出了一只跳蚤，甚为得意。有人问金先生为什么搞逻辑，金先生说：“我觉得它很好玩！”

沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。

沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

一九八六年一月二日上午

载一九八六年第五期《人民文学》


一个爱国的作家

近十年来，沈从文忽然受到重视，他的作品正在产生越来越广泛、越来越深刻的影响，特别是在青年读者当中。这是一个不得不承认的事实。但是在这以前，在一个相当长的时期，沈先生是一个受冷遇、被误解，甚至遇到歧视的作家。现代文学史里不提他，或者把他批判一通。沈先生已经去世，现在是时候了，应该对他的作品做出公正的评价，在中国现代文学史上给他一个正确的位置。

对沈先生的误解之一，是说他“不革命”。这就奇怪了。难道这些评论家、文学史家没有读过《菜园》，没有读过《新与旧》么？沈先生所写的共产党员是有文化素养的，有书卷气的，也许这不太“典型”，但这也是共产党员的一种，共产党员的一面，这不好么？从这两篇小说，可以感觉到沈先生对于那个时期的共产党员知识分子有多么深挚的感情，对于统治者的残酷和愚蠢怀了多大的义愤。这两篇作品是在国民党“清党”以后，白色恐怖覆压着全中国的时候写的。这样的作品当时并不多，可以说是两声沉痛的呐喊。发表这样的作品难道不要冒一点风险么？

对沈先生的误解之二，是说他没有表现劳动人民。请问：《牛》写的是什么？《会明》写的是什么？《贵生》最后放的那把火说明了什么？《丈夫》里的丈夫为了生计，让妻子从事一种“古老的职业”，终于带着妻子回到贫苦的土地，这不是写的农民对“人”的尊严的觉醒么？沈先生说他对农民和士兵怀着不可言说的温爱，这绝对不是假话。把这些作品和《绅士的太太》、《王谢子弟》对照着看看，便可知道沈先生对劳动者和吸血寄生者阶级的感情是多么不同。

误解之三，是说他美化了旧社会的农村，冲淡了尖锐的阶级矛盾。这主要指的是《边城》。旧社会的中国农村诚然是悲惨的，超经济的剥削，灭绝人性的压迫，这样的作品当然应有人写，而且这是应该表现的主要方面，但不一定每篇作品都只能是这样，而且各地情况不同。沈先生美化的不是悲惨的农村，美化的是人，是明慧天真的翠翠，是既是业主也是水手的大老、二老，是老爷爷、杨马兵。美化这些人有什么不好？沈先生写农村的小说，大都是一些抒情诗，但他不是使人忘记现实的田园牧歌。他自己说过：你们能欣赏我文字的朴素，但是不知道朴素文字后面隐伏的悲痛。他的《长河》写得很优美，但是他是怕读者对残酷的现实受不了，才故意做出牧歌的谐趣。他的小说的悲痛感情是含蓄的，潜在的，但是散文如《湘西》、《湘行散记》，就是明明白白的大声的控诉了。

沈先生小说的一个贯串性的主题是民族品德的发现与重造。他把这个思想特别体现在一系列农村少女的形象里，他笔下的农村女孩子总是那样健康，那样纯真，那样聪明，那样美。他以为这是我们民族的希望。他的民族品德重造思想也许有点迂。但是，我们要建造精神文明，总得有个来源。如果抛弃传统的美德，从哪里去寻找精神文明的根系和土壤？沈先生的作品有一种内在的忧伤，但是他并不悲观，他认为我们这个民族是有希望的，有前途的，他的作品里没有荒谬感和失落感。他对我们这个国家，我们这个民族，对中国人，是充满感情的。假如用一句话对沈先生加以概括，我以为他是一个极其真诚的爱国主义作家。

沈先生50年代以后不写文学作品，改业研究文物，对服饰、陶瓷、丝绸、刺绣……都有广博的知识。他对这些文物的兴趣仍是对人的兴趣。他对这些手工艺品的赞美是对制造这些精美器物的劳动者的赞美。他在表述这些文物的文章中充满了民族自豪感。这和他的文学作品中的爱国主义是完全一致的。

一九八八年五月十五日

载一九八八年五月二十日《人民日报》（海外版）


星斗其文，赤子其人

沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：

不折不从 亦慈亦让

星斗其文 赤子其人

这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，“民族”一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。他小时是个顽童，爱游泳（他叫“游水”）。进城后好像就不游了。三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。我当然更没有看到过。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情形。——同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手稿。他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知道，并不惊慌。很奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。他这篇小说是《国闻周报》上连载的，每期一章。小说共二十一章，21×7＝147，我算了算，差不多正是半年。这篇东西是他新婚之后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树荫下写。巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。他称他的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的。同时，当然是为了试验一下“讲故事”的方法（这一组“故事”明显地看得出受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响）。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”，甚至是拉丁文。沈先生讲创作，不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种形式更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至三姐后来不许他改了（三姐是沈先生文集的一个极其细心，极其认真的义务责任编辑）。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他抓钢笔的手势有点像抓毛笔（这一点可以证明他不是洋学堂出身）。《长河》就是用钢笔写的，写在一个硬面的练习簿上，直行，两面写。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。不熟悉他的字体的排字工人是会感到困难的。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

他很爱他的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天，满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡人闻知沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为我捉了一只锦鸡！”锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟作了他的盘中餐，对三姐说“真煞风景！”锦鸡肉并不怎么好吃。沈先生说及时大笑，但也表现出对乡人的殷勤十分感激。他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

沈先生八十岁生日，我曾写了一首诗送他，开头两句是：

犹及回乡听楚声，

此身虽在总堪惊。

端木蕻良看到这首诗，认为“犹及”二字很好。我写下来的时候就有点觉得这不大吉利，没想到沈先生再也不能回家乡听一次了！他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。老一辈的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他们时充满感情。没有他们的提挈，沈先生也许就会当了警察，或者在马路旁边“瘪了”。我认识他后，他经常来往的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜先生、梁思成林徽因夫妇。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。杨先生有一次托沈先生带信，让我到南锣鼓巷他的住处去，我以为有什么事。去了，只是他亲自给我煮一杯咖啡，让我看一本他收藏的姚茫父的册页。这册页的心子只有火柴盒那样大，横的，是山水，用极富金石味的墨线勾轮廓，设极重的青绿，真是妙品。杨先生对待我这个初露头角的学生如此，则其接待沈先生的情形可知。杨先生和沈先生夫妇曾在颐和园住过一个时期，想来也不过是清晨或黄昏到后山谐趣园一带走走，看看湖里的金丝莲，或写出一张得意的字来，互相欣赏欣赏，其余时间各自在屋里读书做事，如此而已。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。一九四七年，诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖字来帮助他。《益世报》登出了沈从文卖字的启事，买字的可定出规格，而将价款直接寄给诗人。柯原一九八○年去看沈先生，沈先生才记起有这回事。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数字。抗战时期，通货膨胀，邮费也不断涨，往往寄一封信，信封正面反面都得贴满邮票。为了省一点邮费，沈先生总是把稿纸的天头地脚页边都裁去，只留一个稿心，这样分量轻一点。稿子发表了，稿费寄来，他必为亲自送去。李霖灿在丽江画玉龙雪山，他的画都是寄到昆明，由沈先生代为出手的。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。一九四六年，郑振铎、李健吾先生在上海创办《文艺复兴》，沈先生把我的《小学校的钟声》和《复仇》寄去。这两篇稿子写出已经有几年，当时无地方可发表。稿子是用毛笔楷书写在学生作文的绿格本上的，郑先生收到，发现稿纸上已经叫蠹虫蛀了好些洞，使他大为激动。沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句话没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语——他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

沈先生五十年代后放下写小说散文的笔（偶然还写一点，笔下仍极活泼，如写纪念陈翔鹤文章，实写得极好），改业钻研文物，而且钻出了很大的名堂，不少中国人、外国人都很奇怪。实不奇怪。沈先生很早就对历史文物有很大兴趣。他写的关于展子虔《游春图》的文章，我以为是一篇重要文章，从人物服装颜色式样考订图画的年代的真伪，是别的鉴赏家所未注意的方法。他关于书法的文章，特别是对宋四家的看法，很有见地。在昆明，我陪他去遛街，总要看看市招，到裱画店看看字画。昆明市政府对面有一堵大照壁，写满了一壁字（内容已不记得，大概不外是总理遗训），字有七八寸见方大，用二爨掺一点北魏造像题记笔意，白墙蓝字，是一位无名书家写的，写得实在好。我们每次经过，都要去看看。昆明有一位书法家叫吴忠荩，字写得极多，很多人家都有他的字，家家裱画店都有他的刚刚裱好的字。字写得很熟练，行书，只是用笔枯扁，结体少变化。沈先生还去看过他，说“这位老先生写了一辈子字”！意思颇为他水平受到限制而惋惜。昆明碰碰撞撞都可见到黑漆金字抱柱楹联上钱南园的四方大颜字，也还值得一看。沈先生到北京后即喜欢搜集瓷器。有一个时期，他家用的餐具都是很名贵的旧瓷器，只是不配套，因为是一件一件买回来的。他一度专门搜集青花瓷。买到手，过一阵就送人。西南联大好几位助教、研究生结婚时都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生对陶瓷赏鉴极精，一眼就知是什么朝代的。一个朋友送我一个梨皮色釉的粗瓷盒子，我拿去给他看，他说：“元朝东西，民间窑！”有一阵搜集旧纸，大都是乾隆以前的。多是染过色的，瓷青的、豆绿的、水红的，触手细腻到像煮熟的鸡蛋白外的薄皮，真是美极了。至于茧纸、高丽发笺，那是凡品了。（他搜集旧纸，但自己舍不得用来写字。晚年写字用糊窗户的高丽纸，他说：“我的字值三分钱。”）

在昆明，搜集了一阵耿马漆盒。这种漆盒昆明的地摊上很容易买到，且不贵。沈先生搜集器物的原则是“人弃我取”。其实这种竹胎的，涂红黑两色漆，刮出极繁复而奇异的花纹的圆盒是很美的。装点心，装花生米，装邮票杂物均合适，放在桌上也是个摆设。这种漆盒也都陆续送人了。客人来，坐一阵，临走时大都能带走一个漆盒。有一阵研究中国丝绸，弄到许多《大藏经》的封面，各种颜色都有：宝蓝的、茶褐的、肉色的，花纹也是各式各样。沈先生后来写了一本《中国丝绸图案》。有一阵研究刺绣。除了衣服、裙子，弄了好多扇套、眼镜盒、香袋。不知他是从哪里“踅摸”来的。这些绣品的针法真是多种多样。我只记得有一种绣法叫“打子”，是用一个一个丝线疙瘩缀出来的。他给我看一种绣品，叫“七色晕”，用七种颜色的绒儿绣成一个团花，看了真叫人发晕。他搜集、研究这些东西，不是为了消遣，是从发现、证实中国历史文化的优越这个角度出发的，研究时充满感情。我在他八十岁生日写给他的诗里有一联：

玩物从来非丧志，

著书老去为抒情。

这全是记实。沈先生提及某种文物时常是赞叹不已。马王堆那件不到一两重的纱衣，他不知说了多少次。刺绣用的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，就金箔上切割出来的。他说起时非常感动。有一个木俑（大概是楚俑）一尺多高，衣服非常特别：上衣的一半（连同袖子）是黑色，一半是红的；下裳正好相反，一半是红的，一半是黑的。沈先生说：“这真是现代派！”如果照这样式（一点不用修改）做一件时装，拿到巴黎去，由一个长身细腰的模特儿穿起来，到表演台上转那么一转，准能把全巴黎都“镇”了！他平生搜集的文物，在他生前全都分别捐给了几个博物馆、工艺美术院校和工艺美术工厂，连收条都不要一个。

沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。他在《湘行散记》里说他穿了一件细毛料的长衫，这件长衫我可没见过。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，挟着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣（我记得是从房东手里买的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面），他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得很清淡。我没见他下过一次馆子。在昆明，我到文林街二十号他的宿舍去看他，到吃饭时总是到对面米线铺吃一碗一角三分钱的米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋，超不过两角五分。三姐是会做菜的，会做八宝糯米鸭，炖在一个大砂锅里，但不常做。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。在小羊宜宾胡同时，常吃的不外是炒四川的菜头，炒茨菇。沈先生爱吃茨菇，说“这个好，比土豆‘格’高”。他在《自传》中说他很会炖狗肉，我在昆明，在北京都没见他炖过一次。有一次他到他的助手王亚蓉家去，先来看看我（王亚蓉住在我们家马路对面——他七十多了，血压高到二百多，还常为了一点研究资料上的小事到处跑），我让他过一会来吃饭。他带来一卷画，是古代马戏图的摹本，实在是很精彩。他非常得意地问我的女儿：“精彩吧？”那天我给他做了一只烧羊腿，一条鱼。他回家一再向三姐称道：“真好吃。”他经常吃的荤菜是：猪头肉。

他的丧事十分简单。他凡事不喜张扬，最反对搞个人的纪念活动。反对“办生做寿”。他生前累次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。但火化之前，总要有一点仪式。新华社消息的标题是沈从文告别亲友和读者，是合适的。只通知少数亲友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有约二十多个布满鲜花的花篮，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的《悲怆奏鸣曲》等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样的去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

一九八八年五月二十六日
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沈从文转业之谜

沈先生忽然改了行。他的一生分成了两截。一九四九年以前，他是作家，写了四十几本小说和散文；一九四九年以后，他变成了一个文物研究专家，写了一些关于文物的书，其中最重大（真是又重又大）的一本是《中国古代服饰研究》。近十年沈先生的文学作品重新引起注意，尤其是青年当中，形成了“沈从文热”。一些读了他的小说的年轻一些的读者觉得非常奇怪：他为什么不再写了呢？国外有些研究中国现代文学的学者也为之大惑不解。我是知道一点内情的，但也说不出个究竟。在他改业之初，我曾经担心他能不能在文物研究上搞出一个名堂，因为从我和他的接触（比如讲课）中，我觉得他缺乏“科学头脑”。后来发现他“另有一功”，能把抒情气质和科学条理完美地结合起来，搞出了成绩，我松了一口气，觉得“这样也好”。我就不大去想他的转业的事了。沈先生去世后，沈虎雏整理沈先生遗留下来的稿件、信件。我因为刊物约稿，想起沈先生改行的事，要找虎雏谈谈。我爱人打电话给三姐（师母张兆和），三姐说：“叫曾祺来一趟，我有话跟他说。”我去了，虎雏拿出几封信。一封是给一个叫吉六的青年作家的退稿信（一封很重要的信），一封是沈先生在一九六一年二月二日写给我的很长的信（这封信真长，是在练习本撕下来的纸上写的，钢笔小字，两面写，共十二页，估计不下六千字，是在医院里写的；这封信，他从医院回家后用毛笔在竹纸上重写了一次寄给我，这是底稿；其时我正戴了右派分子帽子，下放张家口沙岭子劳动；沈先生寄给我的原信我一直保存，“文化大革命”中遗失了），还有一九四七年我由上海寄给沈先生的两封信。看了这几封信，我对沈先生转业的前因后果，逐渐形成一个比较清晰的轮廓。

从一个方面说，沈先生的改行，是“逼上梁山”，是他多年挨骂的结果，“左”“右”都骂他。沈先生在写给我的信上说：“我希望有些人不要骂我，不相信，还是要骂。根本连我写什么也不看，只图个痛快。于是骂倒了。真的倒了。但是究竟是谁的损失？”

沈先生的挨骂，以前的，我不知道。我知道的，对他的大骂，大概有三次。

一次是抗日战争时期，约在一九四二年顷，从桂林发动，有几篇很锐利的文章，我记得有一篇是聂绀弩写的。聂绀弩我后来认识，是一个非常好的人。他后来也因黄永玉之介去看过沈先生，认为那全是一场误会。聂和沈先生成了很好的朋友，彼此毫无芥蒂。

第二次是一九四七年，沈先生写了两篇杂文，引来一场围攻。那时我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生说，劝从文不要写这样的杂论，还是写他的小说。巴金先生很以为然。我给沈先生写的两封信，说的便是这样的意思。

第三次是从香港发动的。一九四八年三月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，撰稿人为党内外的理论家。其中有一篇郭沫若写的《斥反动文艺》，文中说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”。这对沈先生是致命的一击。可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。事隔三十年，沈先生的《中国古代服饰研究》却由前科学院院长郭沫若写了序。人事变幻，云水悠悠，逝者如斯，谁能逆料？这也是历史。

已经有几篇文章披露了沈先生在解放前后神经混乱的事（我本来是不愿意提及这件事的），但是在这以前，沈先生对形势的估计和对自己前途的设想是非常清醒、非常理智的。他在一九四八年十二月七日写给吉六君的信中说：“大局玄黄未定……一切终得变。从大处看发展，中国行将进入一个崭新时代，则无可怀疑。”

基于这样的信念，才使沈先生在北京解放前下决心留下来。留下来不走的，还有朱光潜先生、杨振声先生。朱先生和沈先生同住在中老胡同，杨先生也常来串门。对于“玄黄未定”之际的行止，他们肯定是多次商量过的。他们决定不走，但是心境是惶然的。

一天，北京大学贴出了一期壁报，大字全文抄出了郭沫若的《斥反动文艺》。不知道这是地下党的授意，还是进步学生社团自己干的。在那样的时候，贴出这样的大字报，是什么意思呢？这不是“为渊驱鱼”，把本来应该争取，可以争取的高级知识分子一齐推出去么？这究竟是谁的主意，谁的决策？

这篇壁报对沈先生的压力很大，沈先生由神经极度紧张，到患了类似迫害狂的病症（老是怀疑有人监视他，制造一些尖锐声音来刺激他）直接的原因，就是这张大字壁报。

沈先生在精神濒临崩溃的时候，脑子却又异常清楚，所说的一些话常有很大的预见性。四十年前说的话，今天看起来还是很准确。

“一切终得变。”沈先生是竭力想适应这种“变”的。他在写给吉六君的信上说：

“用笔者求其有意义，有作用，传统写作方式以及对社会态度，值得严肃认真加以检讨，有所抉择。对于过去种种，得决心放弃，从新起始来学习。这个新的起始，并不一定即能配合当前需要，惟必能把握住一个进步原则来肯定，来完成，来促进。”

但是他又估计自己很难适应：

“人近中年，情绪凝固，又或因情绪内向，缺乏适应能力，用笔方式，二十年三十年统统由一个‘思’字出发，此时却必须用‘信’字起步，或不容易扭转。过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。”

不幸而言中。沈先生对自己搁笔的原因分析得再清楚不过了。不断挨骂，是客观原因；不能适应，有主观成分，也有客观因素。解放后搁笔的，在沈先生一代人中不止沈先生一个人，不过不像沈先生搁得那样彻底，那样明显，其原因，也不外是“思”与“信”的矛盾。三十多年来，直到“文化大革命”结束，中国文艺的主要问题也是强调“信”，忽略“思”。十一届三中全会以后，新时期十年文学的转机，也正是由“信”回复到“思”，作家可以真正地独立思考，可以用自己的眼睛观察生活，用自己的脑和心思索生活，用自己的手表现生活了。

北平一解放，我们就觉得沈先生无法再写作，也无法再在北京大学教书。教什么呢？在课堂上他能说些什么话呢？他的那一套肯定是不行的。

沈先生为自己找到一条出路，也可以说是一条退路：改行。

沈先生的改行并不是没有准备、没有条件的。据沈虎雏说，他对文物的兴趣比对文学的兴趣产生得更早一些。他十八岁时曾在一个统领官身边做书记。这位统领官收藏了百来轴自宋至明清的旧画，几十件铜器及古瓷，还有十来箱书籍，一大批碑帖。这些东西都由沈先生登记管理。由于应用，沈先生学会了许多知识。无事可做时，就把那些古画一轴一轴地取出，挂到壁间独自欣赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》来看。“我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”（见《从文自传·学历史的地方》）沈先生对文物的兴趣，自始至终，一直是从这一点出发的，是出于对于民族、对于民族的历史和文化的深爱。他的文学创作、文物研究，都浸透了爱国主义的感情。从热爱祖国这一点上看，也可以说沈先生并没有改行。我心匪石，不可转也，爱国爱民，始终如一，只是改变了一下工作方式。

沈先生的转业并不是十分突然的，是逐渐完成的。北京解放前一年，北大成立了博物馆系，并设立了一个小小的博物馆。这个博物馆是在杨振声、沈从文等几位热心的教授赞助下搞起来的，馆中的陈列品很多是沈先生从家里搬去的。历史博物馆成立以后，因与馆长很熟，时常跑去帮忙。后来就离开北大，干脆调过去了。沈先生改行，心情是很矛盾的，他有时很痛苦，有时又觉得很轻松。他名心很淡，不大计较得失。沈先生到了历史博物馆，除了鉴定文物，还当讲解员。常书鸿先生带了很多敦煌壁画的摹本在午门楼上展览，他自告奋勇，每天都去。我就亲眼看见他非常热情兴奋地向观众讲解。一个青年问我：“这人是谁，他怎么懂得那么多？”从一个大学教授到当讲解员，沈先生不觉有什么“丢份”。他那样子不但是自得其乐，简直是得其所哉。只是熟人看见他在讲解，心里总不免有些凄然。

沈先生对于写作也不是一下就死了心。“跛者不忌履”，一个人写了三十年小说，总不会彻底忘情，有时是会感到手痒的。他对自己写作是很有信心的。在写给我的信上说：“拿破仑是伟人，可是我们羡慕也学不来。至于雨果、莫里哀、托尔斯泰、契诃夫等等的工作。想效法却不太难（我初来北京还不懂标点时，就想到这并不大难）。”直到一九六一年写给我的长信上还说，因为高血压，馆（历史博物馆）中已决定“全休”，他想用一年时间“写本故事”（一个长篇），写三姐家堂兄三代闹革命。他为此两次到宣化去，“已得到十万字材料，估计写出来必不会太坏……”想重新提笔，反反复复，经过多次，终没有实现，一是客观环境不允许，他自己心理障碍很大。他在写给我的信上说：“幻想……照我的老办法，呆头呆脑用契诃夫作个假对象，竞赛下去，也许还会写个十来个本本的。……可是万一有个什么人在刊物上寻章摘句，以为这是什么‘修正主义’，如此或如彼的一说，我还是招架不住。也可说不费吹灰之力，一切努力，即等于白费。想到这一点，重新动笔的勇气，不免就消失一半。”二是，他后来一头扎进了文物，“越陷越探”，提笔之念，就淡忘了。他手里有几十个研究选题待完成，他有很大的责任感和紧迫感，时间精力全为文物占去，实在顾不上再想写作了。

从写小说到改治文物，而且搞出丰硕的成果，失之东隅，收之桑榆，就沈先生个人说，无所谓得失。就国家来说，失去一个作家，得到一个杰出的文物研究专家，也许是划得来的。但是从一个长远的历史角度来看，这算不算损失？如果是损失，那么，是谁的损失？谁为为之？孰令致之？这问题还是很值得我们深思的。我们应该从沈从文的转业得出应有的历史教训。

一九八八年八月二十四日


又读《边城》

请许我先抄一点沈先生写给三姐张兆和（我的师母）的信。

三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！……我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己的这份工作上来。我会用自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了，这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我的眼睛湿到什么样子！……

这是一封家书，是写给三三的“专利读物”，不是宣言，用不着装样子、做假，每一句话都是真诚的，可信的。

从这封信，可以理解沈先生为什么要写《边城》，为什么会写得这样美。因为他爱世界，爱人类。

从这里也可以得出对沈从文的全部作品的理解。也许你会觉得这样的解释有点不着边际。不吧。

《边城》激怒了一些理论批评家，文学史家，因为沈从文没有按照他们的要求，他们规定的模式写作。

第一条罪名是《边城》没有写阶级斗争，“掏空了人物的阶级属性”。

是不是所有的作品都要写阶级斗争？

他们认为被掏空阶级属性的人物第一个大概是顺顺。他们主观先验地提高了顺顺的成分，说他是“水上把头”，是“龙头大哥”，是“团总”，恨不能把他划成恶霸地主才好。事实上顺顺只是一个水码头的管事。他有一点财产，财产只有“大小四只船”。他算个什么阶级？他的阶级属性表现在他有向上爬的思想，比如他想和王团总攀亲，不愿意儿子娶一个弄船的孙女，有点嫌贫爱富。但是他毕竟只是个水码头的管事，为人正直公平，德高望重，时常为人排难解纷，这样人很难把他写得穷凶极恶。

至于顺顺的两个儿子，天保和傩送，“向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共，荡浆时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤”，更难说他们是“阶级敌人”。

针对这样的批评，沈从文作了挑战性的答复：“你们多知道要作品有‘思想’，有‘血’有‘泪’，且要求一个作品具体表现这些东西到故事发展上，人物言语上，甚至一本书的封面上，目录上。你们要的事多容易办！可是我不能给你们这个。我存心放弃你们……”

第二条罪名，与第一条相关联，是说《边城》写的是一个世外桃源，脱离现实生活。

《边城》是现实主义的还是浪漫主义的？《边城》有没有把现实生活理想化？这是个非常叫人困惑的问题。

为什么这个小说叫做《边城》？这是个值得想一想的问题。

“边城”不只是一个地理概念，意思不是说这是个边地的小城。这同时是一个时间概念，文化概念。

“边城”是大城市的对立面。这是“中国另外一个地方另外一种事情”。（《边城·题记》）沈先生从乡下跑到大城市，对上流社会的腐朽生活，对城里人的“庸俗小气自私市侩”深恶痛绝，这引发了他的乡愁，使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。

便是在湘西，这种古朴的民风也正在消失。沈先生在《长河·题记》中说：“一九三四年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中的堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有的那点正直朴素人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的人生观。”《边城》所写的那种生活确实存在过，但到《边城》写作时（一九三三～一九三四）已经几乎不复存在。《边城》是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。

可以说《边城》既是现实主义的，又是浪漫主义的，《边城》的生活是真实的，同时又是理想化了的，这是一种理想化了的现实。

为什么要浪漫主义？为什么要理想化？因为想留驻一点美好的，永恒的东西，让它长在并且常新，以利于后人。

《从文小说习作选·代序》说：

这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑。这庙里供奉的是“人性”。

我要表现的本是一种“人生的形式”，一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。喔！“人性”，这个倒霉的名词！

沈先生对文学的社会功能有他自己的看法，认为好的作品除了使人获得“真美感觉之外，还有一种引人‘向善’的力量，……从作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生或生命能作更深一层的理解。”（《小说的作者与读者》）沈先生的看法“太深太远”。照我看，这是文学功能的最正确的看法。这当然为一些急功近利的理论家所不能接受。

《边城》里最难写，也是写得最成功的人物是翠翠。

翠翠的形象有三个来源。

一个是泸溪县绒线铺的女孩子。

我写《边城》的故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩印象得来。（《湘行散记·老伴》）

一个是在青岛崂山看到的女孩子。

故事上的人物，一面从一年前在青岛崂山北九水看到的一个乡村女子，取得生活的必然……（《水云》）

这个女孩子是死了亲人，戴着孝的。她当时在做什么？据刘一友说，是在“起水”。金介甫说是“告庙”。“起水”是湘西风俗，崂山未必有。“告庙”可能性较大。沈先生在写给三姐的信中提到“报庙”，当即“告庙”。金文是经过翻译的，“报”、“告”大概是一回事。我听沈先生说，是和三姐在汽车里看到的。当时沈先生对三姐说：“这个，我可以帮你写一个小说。”

另一个来源就是师母。

一面就用身边新妇作范本，取得性格上的朴素式样。（《水云》）

但这不是三个印象的简单的拼合，形成的过程要复杂得多。沈先生见过很多这样明慧温柔的乡村女孩子，也写过很多，他的记忆里储存了很多印象，原来是散放着的，崂山那个女孩子只是一个触机，使这些散放印象聚合起来，成了一个完完整整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蕴既久，一朝得之。这是沈先生的长时期的“思乡情结”茹养出来的一颗明珠。

翠翠难写，因为翠翠太小了（还过不了十六吧）。她是那样天真，那样单纯。小说是写翠翠的爱情的。这种爱情是那样纯净，那样超过一切世俗利害关系，那样的非物质。翠翠的爱情有个成长过程。总体上，是可感的，坚定的，但是开头是朦朦胧胧的，飘飘忽忽的。翠翠的爱是一串梦。

翠翠初遇傩送二老，就对二老有个难忘的印象。二老邀翠翠到他家去等爷爷，翠翠以为他是要她上有女人唱歌的楼上去，以为欺侮了她，就轻轻地说：“你个悖时砍脑壳的！”后来知道那是二老，想起先前骂人的那句话，心里又吃惊又害羞。到家见着祖父，“另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚”。

两年后的端午节，祖父和翠翠到城里看龙船，从祖父与长年的谈话里，听明白二老是在下游六百里外青浪滩过的端午。翠翠和祖父在回家的路上走着，忽然停住了发问：“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？”这说明翠翠的心此时正在飞向滩边。

二老过渡，到翠翠家中做客。二老想走了，翠翠拉船。“翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，很自负的拉着那条横缆……”“自负”二字极好。

翠翠听到两个女人说闲话，说及王团总要和顺顺打亲家，陪嫁是一座碾坊，又说二老不要碾坊，还说二老欢喜一个撑渡船的……翠翠心想：碾坊陪嫁，希奇事情咧。这些闲话使翠翠不得不接触到实际问题。

但是翠翠还在梦里。傩送二老按照老船工所指出的“马路”，夜里去为翠翠唱歌。“翠翠梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来，仿佛轻轻的各处飘着；上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰，——去作什么呢？摘虎耳草！”这是极美的电影慢镜头，伴以歌声。

事情经过许多曲折。

天保大老走“车路”不通，托人说媒要翠翠不成，驾油船下辰州，掉到茨滩淹坏了。

大雷大雨的夜晚，老船夫死了。

祖父的朋友杨马兵来和翠翠作伴，“因为两个必谈祖父以及这一家有关系的事情，后来便说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事，二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事，如今可都明白了。翠翠把事情弄明后，哭了一个夜晚”。哭了一夜，翠翠长成大人了。迎面而来的，将是什么？

“我平常最会想象好景致，且会描写好景致”（《湘行集·泊缆子湾》）。沈从文对写景可算是一个圣手。《边城》写景处皆十分精彩，使人如同目遇。小说里为什么要写景？景是人物所在的环境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不说沈从文如何善于写景，只举一例，说明他如何善于写声音、气味：“天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味、有草木气味，且有甲虫气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。”有哪一个诗人曾经写过甲虫的气味。

《边城》的结构异常完美。二十一节，一气呵成；而各节又自成起讫，是一首一首圆满的散文诗。这不是长卷，是二十一开连续性的册页。

《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。

《边城》，沈从文的小说，究竟应该在文学史上占一个什么地位？金介甫在《沈从文传》的引言中说：“可以设想，非西方国家的评论家包括中国的在内，总有一天会对沈从文作出公正的评价：把沈从文、福楼拜、斯特恩、普罗斯特看成成就相等的作家。”总有一天，这一天什么时候来？

一九九二年十月二日

载一九九三年第一期《读书》


老舍先生

北京东城迺兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。天气晴和，他们把这些花一盆盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室。里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

老舍先生极其爱重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，有一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷（他是木匠出身，他的画案有他自制的“消息”），外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸”。打开一看，都是惊人的杰作——就是后来纪录片里所拍摄的。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作家，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。

每年，老舍先生要把市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次用一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”

老舍先生对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词，不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、含糊其词、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少顾虑，都有点书生气，书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件，开会，做报告（也是由别人起草的）……但是作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想一些别人没有想到或想不到的问题。

北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话；有一牌子叫“鹦哥调”，句尾和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号不是工尺，而是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但是主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。解放后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这堂活着的古乐都很感兴趣。老舍先生为此也感到很兴奋。

《当皮箱》和“燕乐”的下文如何，我就不知道了。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话，以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

老舍是属于全国人民的，首先是属于北京人的。

一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

一九八四年三月三十日

载一九八四年第五期《北京文学》


金岳霖先生

西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应该写一写。

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，——龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂：“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr.林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板）’，这什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”

除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章，大概是论金先生之学的，我没有见到。

王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学教书，王浩常来玩。来了，常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫“练盲肠”。王浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头，——联大同学剪光头的很少，说话带山东口音。他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者，我实在想象不出他现在是什么样子。前年他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛肝菌，一根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿。——火腿是很少入画的。我在画上题了几句话，有一句是“以慰王浩异国乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人。

金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是“小说和哲学”。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅），无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

金先生朋友很多，除了哲学家的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》《九十九度中》，风格清新，一时无二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。

金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。

我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。

联大的许多教授都应该有人好好地写一写。

一九八七年二月二十三日

载一九八七年第五期《读书》


怀念德熙

德熙原来是念物理系的，大学二年级，才转到中文系来。他的数学底子很好。这样，他才能和王竹溪先生合作，测定一件青铜器的容积。

我和德熙大一时就认识。我们认识是因为在一起唱京剧。有时也一同去看厉家班的戏。后来云南大学组织了一个曲社，我们一起去拍曲子，做“同期”，几乎一次不落。我后来不唱昆曲了，德熙是一直唱着的。他的爱好影响了他的夫人何孔敬。他们到美国去，我想是会带了一支笛子去的。

德熙不蓄字画。他家里挂着的只有一条齐白石的水印木刻梨花，和我给他画的墨菊横幅。他家里没有什么贵重的摆设，但是窗明几净，一尘不染，瓶花灯罩朴朴素素，位置得宜，表现出德熙一家的审美趣味。

同时具备科学头脑和艺术家的气质，我以为是德熙能在语言学、古文字学上取得很大成绩的优越条件。也许这是治人文科学的学者都需要具备的条件。

德熙的治学，完全是超功利的。在大学读书时生活清贫，但是每日孜孜，手不释卷。后来在大学教书，还兼了行政职务，往来的国际、国内学者又多，很忙，但还是不疲倦地从事研究写作。我每次到他家里去，总看到他的书桌上有一篇没有写完的论文，摊着好些参考资料和工具书。研究工作，在他是辛苦的劳动，但也是一种超级的享受。他所以乐此不倦，我觉得，是因为他随时感受到语言和古文字的美。一切科学，到了最后，都是美学。德熙上课，是很能吸引学生的。我听过不止一个他的学生说过：语法本来是很枯燥的，朱先生却能讲得很有趣味，常常到了吃饭的钟声响了，学生还舍不得离开。为什么能这样？我想是德熙把他对于语言，对于古文字的美感传染给了学生。感受到工作中的美，这样活着，才有意思。

德熙是个感情不甚外露的人，但是是一个很有感情的人。他对家人子女，第三代，都怀有一种含蓄，温和，但是很深的爱。对青年学者也是如此。我不止一次听他谈起过裘锡圭先生，语气是发现了一个天才。“君有奇才我不贫”，德熙就是这样对待后辈的。

德熙对师长是很尊敬的，对唐立厂先生、王了一先生、吕叔湘先生，都是如此。他后来是国际知名的学者了，但没有一般的“后起之秀”的傲气。我没有听他说过一句关于前辈的刻薄话。

德熙乐于助人，师友中遇有困难，德熙总设法帮助他“解决问题”。因此他的人缘很好。不少人提起德熙，都说“朱德熙人很好”。一个人被人说是“人很好”并不容易。我以为这是最高的称赞。

德熙今年七十二岁（他、李荣和我是同年），按说寿数也不算短，但是他还有许多工作可以做，他应该再过几年清闲安静的日子，遽然离去，叫人不得不感到非常遗憾。

一九九二年九月七日


未尽才

——故人偶记

陶光

陶光字重华，但我们背后都只叫他陶光。他是我的大一国文教作文的老师。西南联大大一教课文和教作文的是两个人。教课文的是教授、副教授，教作文的一般是讲师、助教。陶光当时是助教。陶光面白皙，风度翩翩。他有个特点，上课穿了两件长衫来，都是毛料的，外面一件是铁灰色的，里面一件是咖啡色的。进了教室就把外面一件脱了，挂在墙上的钉子上。外面一件就成了夹大衣。教作文，主要是修改学生的作文，评讲。他有时评讲到得意处，就把眼睛闭起来，很陶醉。有一个也是姓陶的女同学写了一篇抒情散文，记下雨天听一盲人拉二胡的感受，陶先生在一段的末尾给她加了一句：“那湿冷的声音湿冷了我的心。”当时我就记住了。也许是因为第二个“湿冷”是形容词作动词用，有点新鲜。也许是这一句的感伤主义情绪。

他后来转到云南大学教书去了，好像升了讲师。

后来我跟他熟起来是因为唱昆曲。云南大学中文系成立了一个曲社，教学生拍曲子的，主要的教师是陶光。吹笛子的是历史系教员张宗和。陶先生的曲子唱得很好，是跟红豆馆主学过的。他是唱冠生的，嗓子很好，高亮圆厚，底气很足。《拾画叫画》《八阳》《三醉》《琵琶记·辞朝》《迎像哭像》……都唱得慷慨淋漓，非常有感情。用现在的说法，他唱曲子是很“投入”的。

他主攻的学问是什么，我不了解。他是刘文典的学生，好像研究过《淮南子》。据说他的旧诗写得很好，我没有见过。他的字写得很好，是写二王的。我见过他为刘文典的《〈淮南子〉校注》石印本写的扉页的书题，极有功力。还见过他为一个同学写的小条幅，是写在桃红地子的冷金笺上的，三行：

故园东望路漫漫，

双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，

凭君传语报平安。

字有《圣教序》笔意。选了这首唐诗，大概是有所感的，那时已是抗战胜利，联大的老师、同学都作北归之计，他还要滞留云南。他常有感伤主义的气质，触景生情是很自然的。

他留在云南大学教书。我们北上后不大知道他的消息。听说经刘文典做媒，和一个唱滇戏的女演员结了婚。后来好像又离了。滇戏演员大概很难欣赏这位才子。

全国解放前他去了台湾，大概还是教书。后在台湾客死，遗诗一卷。我总觉得他在台湾是寂寞的。

陆

真抱歉，我连他的真名都想不起来了。和他同时期的研究生都叫他“小陆克”。陆克是三十年代美国滑稽电影明星。叫他小陆克是没有道理的。他没有哪一点像陆克，只是因为他姓陆。长脸，个儿很高。两腿甚长，走起路来有点打晃。这个人物有点传奇性，他曾经徒步旅行了大半个中国。所以能完成这一壮举，大概是因为他腿长。

他在云南大学附近的一所中学——南英中学兼一点课，我也在南英中学教一班国文，联大同学在中学兼课的很多，这样我们就比较熟了。他的特点是一天到晚泡茶馆，可称为联大泡茶馆的冠军。他把脸盆、毛巾、牙刷都放在南英中学下坡对面的一家茶馆里，早起到茶馆洗脸，然后泡一碗茶，吃两个烧饼。他的手指特别长，拿烧饼的姿势是兰花手。吃了烧饼就喝茶看书。他好像是历史系的研究生，所看的大都是很厚的外文书。中午，出去随便吃点东西，回来重要一碗茶，接着泡。看书，整个下午。晚上出去吃点东西，回来接着泡。一直到灯火阑珊，才挟了厚书回南英中学睡觉。他看了那么多书，可是一直没见他写过什么东西。联大的研究生、高年级的学生，在茶馆里喜欢高谈阔论，他只是在一边听着，不发表他的见解。他到底有没有才华？我想是有的。也许他眼高手低？也许天性羞涩，不爱表现？

他后来到了重庆，听说生活很潦倒，到了吃不上饭。终于死在重庆。

朱南铣

朱南铣是个怪人。我是通过朱德熙和他认识的。德熙和他是中学同学。他个子不高，长得很清秀，一脸聪明相，一看就是江南人。研究生都很佩服他，因为他外文、古文都很好，很渊博。他和另外几个研究生被人称为“无锡学派”，无锡学派即钱锺书学派，其特点是学贯中西，博闻强记。他是念哲学的，可是花了很长时间钻研滇西地理。

他家在上海开钱庄，他有点“小开”脾气。我们几个人：朱德熙、王逊、徐孝通常和他一起喝酒。昆明的小酒铺都是窄长的小桌子，盛酒的是莲蓬大的绿陶小碗，一碗一两。朱南铣进门，就叫“摆满”，排得一桌酒碗。他最讨厌在吃饭时有人在后面等座。有一天，他和几个人快吃完了，后面的人以为这张桌子就要空出来了，不料他把堂倌叫来：“再来一遍。”——把刚才上过的菜原样再上一次。

他只看外文和古文的书，对时人著作一概不看。我和德熙到他家开的钱庄去看他，他正躺在藤椅上看方块报。说：“我不看那些学术文章，有时间还不如看看方块报。”

他请我们几个人到老正兴吃螃蟹喝绍兴酒。那天他和我都喝得大醉，回不了家，德熙等人把我们两人送到附近一家小旅馆睡了一夜。德熙后来跟我说：“你和他喝酒不能和他喝得一样多。如果跟他喝得一样多，他一定还要再喝。”这人非常好胜。

他后来在人民文学出版社当编辑，研究《红楼梦》。

听说，他在咸宁干校，有一天喝醉酒，掉到河里淹死了。

他没有留下什么著作。他把关于《红楼梦》的独创性的见解都随手记在一些香烟盒上。据说有人根据他在香烟盒子上写的一两句话写了很重要的论文。


遥寄爱荷华

——怀念聂华苓和保罗·安格尔

一九八七年九月，我应安格尔和聂华苓之邀，到爱荷华去参加爱荷华大学“国际写作计划”，认识了他们夫妇，成了好朋友。安格尔是爱荷华人。他是爱荷华城的骄傲。爱荷华的第一国家银行是本城最大的银行，和“写作计划”的关系很密切（“国际写作计划”作家的存款都在第一银行开户），每一届“国际写作计划”，第一银行都要举行一次盛大的招待酒会。第一银行的墙壁上挂了一些美国伟人的照片或图像。酒会那天，银行特意把安格尔的巨幅淡彩铅笔图像也摆了出来，画像画得很像，很能表现安格尔的神情：爽朗，幽默，机智。安格尔拉了我站在这张画像的前边拍了一张照片。可惜我没有拿到照相人给我加印的一张。

江·迪尔是一家很大的农机厂。这家厂里请亨利·摩尔做了一个很大的抽象的铜像，特意在一口湖当中造了一个小岛，把铜像放在岛上。江·迪尔农机厂是“国际写作计划”的赞助者之一，每年要招待国际作家一次午宴。在宴会上，经理致辞，说安格尔是美国文学的巨人。

我不熟悉美国文学的情况，尤其是诗，不能评价安格尔在美国当代文学中的位置。我只读过一本他的诗集《中国印象》，是他在中国旅行之后写的，很有感情。他的诗是平易的，好懂的，是自由诗。有一首诗的最后一段只有一行：

中国也有萤火虫吗？

我忽然非常感动。

我真想给他捉两个中国的萤火虫带到美国去。

我三天两头就要上聂华苓家里去，有时甚至天天去。有两天没有去，聂华苓估计我大概一个人在屋里，就会打电话来。我们住在五月花公寓，离聂华苓家很近，五分钟就到了。

聂华苓家在爱荷华河边的一座小山半麓。门口有一块铜牌，竖写了两个隶书：“安寓”。这大概是聂华苓的主意。这是一所比较大的美国中产阶级的房子，买了已经有些年了。木结构。美国的民居很多是木结构，没有围墙，一家一家不挨着。这种木结构的房子也是不能挨着，挨在一起，一家着火，会烧成一片。我在美国看了几处遭了火灾的房子，都不殃及邻舍。和邻舍保持一段距离，这也反映出美国人的以个人主义为基础的文化心理。美国人不愿意别人干扰他们的生活，不讲什么“处街坊”，不讲“闻多素心人，乐与数晨夕”。除非得到邀请，美国人不随便上人家“串门儿”。

是一座两层的房子。楼下是聂华苓的书房，有几张中国字画。我给她带去一个我自己画的小条幅，画的是一丛秋海棠，一个草虫，题了两句朱自清先生的诗：“但得夕阳无限好，不须惆怅近黄昏。”第二天她就挂在书桌的左侧，以示对我的尊重。

楼上是卧室、厨房、客厅。一上楼梯，对面的墙上在一块很大的印第安人的壁衣上挂满了各个民族、各个地区、各色各样的面具，是安格尔搜集来的。安格尔特别喜爱这些玩意儿。他的书架上、壁炉上，到处都是这一类东西（包括一个黄铜敲成的狗头鸟脚的非洲神像，一些东南亚的皮影戏人形……）。

餐厅的一壁横挂了一柄船桨，上面写满了字，想是安格尔在大学划船比赛获奖的纪念。

一个书柜里放了一张安格尔的照片，坐在一块石头上，很英俊，一个典型的美国年轻绅士。聂华苓说：“我认识他的时候，他就是这个样子！”

南面和西面的墙顶牵满了绿萝。美国很多人家都种这种植物，有的店铺里也种。这玩意儿只要一点土，一点水，就能陆续抽出很长的条，不断生出心形的浓绿肥厚的叶子。

白色羊皮面的大沙发是可以移动的。一般是西面、北面各一列，成直角。有时也可以拉过来，在小圆桌周围围成一圈。人多了，可以坐在地毯上。台湾诗人蒋勋好像特爱坐在地毯上。

客厅的一角散放着报纸、刊物、画册。

这是一个舒适、随便的环境，谁到这里都会觉得无拘无束。美国有的人家过于整洁，进门就要脱鞋，又不能抽烟，真是别扭。

安格尔和聂华苓都非常好客。他们家几乎每个晚上都是座上客常满，杯中酒不空。爱荷华是个安静、古板的城市（城市人口六万，其中三万是大学生），没有夜生活。有一个晚上，台湾诗人郑愁予喝了不少酒，说他知道有一家表演脱衣舞的地方，要带几个男女青年去看看。不大一会儿，回来了！这家早就关闭了。爱荷华原来有一家放色情片子的电影院，让一些老头儿、老太太轰跑了。夜间无事，因此，家庭聚会就比较多。

“国际写作计划”会期三个月，聂华苓星期六大都要举行晚宴，招待各国作家。分拨邀请。这一拨请哪些位，那一拨请哪些位，是用心安排的。她邀请中国作家（包括大陆的、台湾的、香港的，和在美国的华人作家）次数最多。有些外国作家（主要是说西班牙语的南美作家）有点吃醋，说聂华苓对中国作家偏心。聂华苓听到了，说：“那是！”我跟她说：“我们是你的娘家人。”——“没错！”

美国的习惯是先喝酒，后吃饭。大概六点来钟，就开始喝。安格尔很爱喝酒，喝威士忌。我去了，也都是喝苏格兰威士忌或伯尔本（美国威士忌）。伯尔本有一点苦味，别具特色。每次都是吃开心果就酒。聂华苓不知买了多少开心果，随时待客，源源不断。有时我去早了，安格尔在他自己屋里，聂华苓在厨房忙着，我就自己动手，倒一杯先喝起来。他们家放酒和冰块的地方我都知道。一边喝加了冰的威士忌，一边翻阅一大摞华文报纸，蛮惬意。我在安格尔家喝的威士忌加在一起，大概不止一箱。我一辈子没有喝过那样多威士忌。有两次，聂华苓说我喝得说话舌头都直了！临离爱荷华前一晚，聂华苓还在我的外面包着羊皮的不锈钢扁酒壶里灌了一壶酒。

晚饭烤牛排的时候多。我爱吃烤得很嫩的牛排。聂华苓说：“下次来，我给你一块生牛排你自己切了吃！”

吃过一次核桃树枝烤的牛肉。核桃树枝是从后面小山上捡的。

美国火锅吃起来很简便。一个长方形的锅子，各人自己涮鸡片、鱼片、肉片……

聂华苓表演了一次豆腐丸子。这是湖北菜。

聂华苓在美国二十多年了，但从里到外，都还是一个中国人。

她有个弟弟也在美国，我听到她和弟弟打电话，说的是地地道道的湖北话！

有一次中国作家聚会，合唱了一支歌“我的家在东北松花江上”。聂华苓是抗战后到台湾的，她会唱相当多这样的救亡歌曲。台湾小说家陈映真、诗人蒋勋，包括年轻的小说家李昂也会唱这支歌。唱得大家心里酸酸的。聂华苓热泪盈眶。

聂华苓是个很容易动感情的人。有一次她和在美的华人友好欢聚，在将近酒阑人散（有人已经穿好外衣）的时候，她忽然感伤起来，失声痛哭，招得几位女士陪她哭了一气。

有一次陈映真的父亲坐一天的汽车，特意到爱荷华来看望中国作家。老先生年轻时在台湾教学，曾把鲁迅的小说改成戏剧在台演出，大概是在台湾最早介绍鲁迅的学人之一。老先生对祖国怀了极深的感情。陈映真之成为台湾“统派”的代表人物之一，与幼承庭训有关。

陈老先生在席间做了热情洋溢的讲话。我听了，一时非常激动，不禁和老先生抱在一起，哭了。聂华苓陪着我们流泪，一面攥着我的手说：“你真好！你真好！你真可爱！”

我跟聂华苓说：“我已经好多年没有哭过了。”

聂华苓原来叫我“汪老”，有一天，对我说：“我以后不叫你‘汪老’了，把你都叫老了！我叫你汪大哥！”我说：“好！”不过似乎以后她还是一直叫我“汪老”。

中国人在客厅里高谈阔论，安格尔是不参加的，他不会汉语。他会说的中国话大概只有一句：“够了！太够了！”一有机会，在给他分菜或倒酒时，他就爱露一露这一句。但我们在聊天时，他有时也在一边听着，而且好像很有兴趣。我跟他不能交谈，但彼此似乎很能交流感情，能够互相欣赏。有一天我去得稍早，用英语跟他说了一句极其普通的问候的话：“你今天看上去气色很好”，他大叫：“华苓！他能说完整的英语！”

安格尔在家时衣着很随便，总是穿一件宽大的紫色睡袍，软底的便鞋，跑来跑去，一会儿回他的卧室，一会儿又到客厅里来。我说他是个无事忙。聂华苓说：“就是，就是！整天忙忙叨叨，busy！busy！不知道他忙什么！”

他忙活的事情之一，是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在“安寓”后山的杂木林里，是野生的，经常到他的后窗外来做客。鹿有时两三只，有时七八只；浣熊一来十好几只，他得为它们准备吃的。鹿吃玉米粒。爱荷华是产玉米的州，玉米粒多得是，鹿都站在较高的山坡上，低头吃玉米粒，忽然又扬起头来很警惕地向窗户里看一眼。浣熊吃面包。浣熊憨头憨脑，长得有点像熊猫，胆小，但是在它们专心吃面包片时，就不顾一切了，美国面包隔了夜，就会降价处理，很便宜。聂华苓隔一两天就要开车去买面包。“浣熊吃，我们也吃！”鹿和浣熊光临，便是神圣的时刻。安格尔深情地注视窗外，一面伸出指头示意：不许作声！鄂温克族作家乌热尔图是猎人，看着窗外的鹿，说：“我要是有一杆枪，一枪就能打倒一只。”安格尔瞪着灰蓝色的眼睛说：“你要是拿枪打它，我就拿枪打你！”

安格尔是个心地善良，脾气很好，快乐的老人，是个老天真，他爱大笑，大喊大叫，一边叫着笑着，一边还要用两只手拍着桌子。

他很爱聂华苓，老是爱说他和聂华苓恋爱的经过：他在台北举行酒会，聂华苓在酒会上没有和他说话。聂华苓要走了，安格尔问她：“你为什么不理我？”聂华苓说：“你是主人，你不主动找我说话，我怎么理你？”后来，安格尔约聂华苓一同到日本去，聂华苓心想：一个外国人，约我到日本去？她还是同意了。到了日本，又到了新加坡、菲律宾……后来呢？后来他们就结婚了。他大概忘了，他已经跟我说过一次他的罗曼史。我告诉蒋勋，我已经听他说过了，蒋勋说：“我已经听过五次！”他一说起这一段，聂华苓就制止他：“No more！No more！”

聂华苓从客厅走回她的卧室，安格尔指指她的背影，悄悄地跟我说：

“她是一个了不起的女人！”

十二月中旬，我到纽约、华盛顿、费城、波士顿走了一圈。走的时候正是爱荷华的红叶最好的时候，橡树、元宝树、日本枫……层层叠叠，如火如荼。

回到爱荷华，红叶已经落光，这么快！

我是年底回国的。离开爱荷华那天下了大雪，爱荷华一点声音没有。

一九八八年，安格尔和聂华苓访问了大陆一次。作协外联部不知道是哪位出了一个主意，不在外面宴请他们，让我在家里亲手给他们做一顿饭，我说：“行！”聂华苓在美国时就一直希望吃到我做的菜（我在她家里只做过一次炸酱面），这回如愿以偿了。我给他们做了几个什么菜，已经记不清了，只记得有一碗扬州煮干丝、一个炝瓜皮，大概还有一盘干煸牛肉丝，其余的，想不起来了。那天是蒋勋和他们一起来的。聂华苓吃得很开心，最后端起大碗，连煮干丝的汤也喝得光光的。安格尔那天也很高兴，因为我还有一瓶伯尔本，他到大陆，老是茅台酒、五粮液，他喝不惯。我给他斟酒时，他又找到机会亮了他的唯一的一句中国话：

“够了！太够了！”

一九九〇年初秋，我有个亲戚到爱荷华去（他在爱荷华大学读书），我和老伴请他带两件礼物给聂华苓，一个仿楚器云纹朱红漆盒，一件彩色扎花印染的纯棉衣料。她非常喜欢，对安格尔说：“这真是汪曾祺！”

安格尔因心脏病突发，在芝加哥去世。大概是一九九一年初。

安格尔去世后，我和聂华苓没有通过信。她现在怎么生活呢？前天给她寄去一张贺年卡，写了几句话，信封上写的是她原来的地址，也不知道她能不能收到。

一九九一年十二月二十日

载一九九二年第二期《中华儿女》


卷二 觅我游踪五十年
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湘行二记

桃花源记

汽车开进桃花源，车中一眼看见一棵桃树上还开着花。只有一枝，四五朵，通红的，如同胭脂。十一月天气，还开桃花！这四五朵红花似乎想努力地证明：这里确实是桃花源。

有一位原来也想和我们一同来看看桃花源的同志，听说这个桃花源是假的，就没有多大兴趣，不来了。这位同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢？《桃花源记》是一篇寓言。中国有几处桃花源，都是后人根据《桃花源诗并记》附会出来的。先有《桃花源记》，然后有桃花源，不过如果要在中国选举出一个桃花源，这一个应该有优先权。这个桃花源在湖南桃源县，桃源旧属武陵。而且这里有一条小溪，直通沅江。陶渊明的《桃花源记》不是这样说的么：“晋太元中，武陵人，捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近……”

刚放下旅行包，文化局的同志就来招呼去吃擂茶。闻擂茶之名久矣，此来一半为擂茶，没想到下车后第一个节目便是吃擂茶，当然很高兴。茶叶、老姜、芝麻、米，加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。吃擂茶时还要摆出十几个碟子，里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒包谷、炒花生、砂炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣藠头……边喝边吃。擂茶别具风味，连喝几碗，浑身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，藠头尤其好。我吃过的藠头多矣，江西的、湖北的、四川的……但都不如这里的又酸又甜又辣，桃源藠头滋味之浓，实为天下冠。桃源人都爱喝擂茶。有的农民家，夏天中午不吃饭，就是喝一顿擂茶。问起擂茶的来历，说是：诸葛亮带兵到这里，士兵得了瘟疫，遍请名医，医治无效，有一个老婆婆说：“我会治！”她熬了几大锅擂茶，说：“喝吧！”士兵喝了擂茶，都好了。这种说法当然也只好姑妄听之。诸葛亮有没有带兵到过桃源，无可稽考。根据印象，这一带在三国时应是吴国的地方，若说是鲁肃或周瑜的兵，还差不多。我总怀疑，这种喝茶法是宋代传下来的。《都城纪胜》“茶坊”载：“冬天兼卖擂茶。”《梦粱录》“茶肆”条载：“冬月添卖七宝擂茶。”有一本书载：“杭州人一天吃三十丈木头。”指的是每天消耗的“擂槌”的表层本质。“擂槌”大概就是桃源人所说的擂棒。“一天吃三十丈木头”，形容杭州人口之多。

擂槌可以擂别的东西，当然也可以擂茶。“擂”这个字是从宋代沿用下来的。“擂”者，擂而细之之谓也，跟擂鼓的擂不是一个意思。茶里放姜，见于《水浒传》，王婆家就有这种茶卖，《水浒传》第二十四回写道：“便浓浓的点两盏姜茶，将来放在桌子上。”从字面看，这种茶里有茶叶，有姜，至于还放不放别的什么，只好阙闻了。反正，王婆所卖之茶与桃源擂茶有某种渊源，是可以肯定的。湖南省不少地方喝“芝麻豆子茶”，即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻、黄豆、花生，也有放姜的，好像不加盐，茶叶则是整的，并不擂细，而且喝干了茶水还把叶子捞出来放进嘴里嚼嚼吃了，这可以说是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人爱吃姜。十多年前在醴陵、浏阳一带旅行，公共汽车一到站，就有人托了一个瓷盘，里面装的是插在牙签上的切得薄薄的姜片，一根牙签上插五六片，卖与过客。本地人掏出角把钱，买得几串，就坐在车里吃起来，像吃水果似的。大概楚地卑湿，故湘人保存了不撤姜食的习惯。生姜、茶叶可以治疗某些外感，是一般的本草书上都讲过的。北方的农村也有把茶叶、芝麻一同放在嘴里生嚼用来发汗的偏方。因此，说擂茶最初起于医治兵士的时症，不为无因。

上午在山上桃花观里看了看。进门是一正殿，往后高处是“古隐君子之堂”。两侧各有一座楼，一名“蹑风”，用陶渊明“愿言蹑轻风”诗意；一名“玩月”，用刘禹锡故实。楼皆三面开窗，后为墙壁，颇小巧，不俗气。观里的建筑都不甚高大，疏疏朗朗，虽为道观，却无甚道士气，既没有一气化三清的坐像，也没有伸着手掌放掌心雷降妖的张天师。楹联颇多，联语多隐括《桃花源记》词句，也与道教无关。这些联匾在“文化大革命”中由一看山的老人摘下藏了起来，没有交给“破四旧”的“红卫兵”，故能完整地重新挂出来，也算万幸了。

下午下山，去钻了“秦人洞”。洞口倒是有点像《桃花源记》所写的那样，“山有小口，仿佛若有光”，“初极狭，才通人”。洞里有小小流水，深不过人脚面，然而源源不竭，蜿蜒流至山下。走了十几步，豁然开朗了，但并不是“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。后面有一点平地，也有一块稻田，田中插一木牌，写着“千丘田”，实际上只有两间房子那样大，是特意开出来种了稻子应景的。有两个水池子，山上有一个擂茶馆，再后就又是山了。如此而已。因此不少人来看了，都觉得失望，说是“不像”。这些同志也真是天真。他们大概还想遇见几个避乱的秦人，请到家里，设酒杀鸡来招待他一番，这才满意。

看了秦人洞，便扶向路下山。山下有方竹亭，亭极古拙，四面有门而无窗，墙甚厚，拱顶，无梁柱，云是明时所筑，似可信。亭后旧有方竹，为国民党的兵砍尽。竹子这个东西，每隔三年，须删砍一次，不则挤死；然亦不能砍尽，砍尽则不复长。现在方竹亭后仍有一丛细竹，导游的说明牌上说：这种竹子看起来是圆的，摸起来是方的。摸了摸，似乎有点楞。但一切竹竿似皆不尽浑圆，这一丛细竹是补种来应景的，和我在成都薛涛井旁所见方竹不同——那是真正的“角四方”的。方竹亭前原来有很多碑，“文化大革命”中都被“红卫兵”椎碎了，剩下一些石头乌龟昂着头空空地坐在那里。据说有一块明朝的碑，字写得很好，不知还能不能找到拓本。

旧的碑毁掉了，新的碑正在造出来。就在碎碑残骸不远处，有几个石工正在丁丁地斫治。一个小伙子在一块桃源石的巨碑上浇了水，用一块油石在慢慢地磨着。碑石绿如艾叶，很好看。桃源石很硬，磨起来很不容易。问：“磨这样一块碑得用多少工？”——“好多工啊？哪晓得呢！反正磨光了算！”这回答真有点无怀氏之民的风度。

晚饭后，管理处的同志摆出了纸墨笔砚，请求写几个字，把上午吃擂茶时想出的四句诗写给了他们：

红桃曾照秦时月，

黄菊重开陶令花。

大乱十年成一梦，

与君安坐吃擂茶。

晚宿观旁的小招待所，栏杆外面，竹树萧然，极为幽静。桃花源虽无真正的方竹，但别的竹子都可看。竹子都长得很高，节子也长，竹叶细碎，姗姗可爱，真是所谓修竹。树都不粗壮，而都甚高。大概树都是从谷底长上来的，为了够得着日光，就把自己拉长了。竹叶间有小鸟穿来穿去，绿如竹叶，才一寸多长。

修竹姗姗节子长，

山中高树已经霜。

经霜竹树皆无语，

小鸟啾啾为底忙？

晨起，至桃花观门外闲眺，下起了小雨。

山下鸡鸣相应答，

林间鸟语自高低。

芭蕉叶响知来雨，

已觉清流涨小溪。

作了一日武陵人，临去，看那个小伙子磨的石碑，似乎进展不大。门口的桃花还在开着。

岳阳楼记

岳阳楼值得一看。

长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中国人印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴……”虽然范记写得很清楚，滕子京不过是“重修岳阳楼，增其旧制”，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句名言。可以这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位“胸中自有数万甲兵”的范老子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很怀疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云“刻唐贤、今人诗赋于其上”，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是到处写字的“道州何绍基”写的，张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体，全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

岳阳楼本身很美！尤其美的是它所占的地势。“滕王高阁临江渚”，看来和长江是有一段距离的，黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼则好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，并非虚语。

我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区别，我还是第一次听到。这可以增加对于“洞庭波涌连天雪”的一点新的理解。

夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称“许洞庭”，但“四顾疑无地，中流忽有山”，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，“曲终人不见，江上数峰青”整句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾的绝句：“朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云：“堪惜忠魂无处奠，却教羽客踞华楹”，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还是屈大夫的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，两句话把洞庭湖就写完了！

一九八二年十二月八日，北京

载一九八三年第四期《芙蓉》


旅途杂记

半坡人的骨针

我这是第二次参观半坡，不像二十年前第一次参观时那样激动了。但我还是相当细致地看了一遍。房屋的遗址、防御野兽的深沟、烧制陶器的残窑、埋葬儿童的瓷棺……我在心里重复了二十年前的感慨——平平常常的、陈旧的感慨：我们的祖先就是这样生活下来的，他们生活得很艰难——也许他们也有快乐。人就是这样生活过来的。生活是悲壮的。

在文物陈列室里我看到石锛。我们的祖先就是用这种完全没有锋刃，几乎是浑圆的石锛劈开了大树。

我看到两根骨针。长短如现在常用的牙签，微扁，而极光滑。这两根针大概用过不少次，缝制过不少件衣裳—那种仅能蔽体的、粗劣的短褐。磨制这种骨针一定是很不容易的。针都有鼻。一根的针鼻是圆的；一根的略长，和现在用的针很相似。大概略长的针鼻更好使些。

针是怎样发明的呢？谁想出在针上刻出个针鼻来的呢？这个人真是一个大发明家，一个了不起的聪明人。

在招待所听几个青年谈论生活有没有意义，我想，半坡人是不会谈论这种问题的。

生活的意义在哪里？就在于磨制一根骨针，想出在骨针上刻个针鼻。

兵马俑的个性

头一个搞兵马俑的并不是秦始皇。在他以前，就有别的王者，制造过铜的或是瓦的一群武士，用来保卫自己的陵墓。不过规模都没有这样大。搞了整整一师人，都与真人等大，密匝匝地排成四个方阵，这样的事，只有完成了“六王毕，四海一”的大业的始皇帝才干得出来。兵马俑确实很壮观。

面对着这样一个瓦俑的大军，我简直不知道对秦始皇应该抱什么感情，是惊叹于他的气魄之大？还是对他的愚蠢的壮举加以嘲笑？

俑之上，原来据说是有建筑的，被项羽的兵烧掉了。很自然的，人们会慨叹：“楚人一炬，可怜焦土。”

有人说始皇陵兵马俑是世界第八奇迹。

单个地看，兵马俑的艺术价值并不是很高。它的历史价值、文物价值，要比艺术价值高得多。当初造俑的人，原来就没有把它当作艺术作品，目的不在使人感动。造出后，就埋起来了，当时看到这些俑的人也不会多。最初的印象，这些俑，大都只有共性，即只是一个兵，没有很鲜明的个性。其实就是对于活着的士卒，从秦始皇到下面的百夫长，也不要求他们有什么个性，有他们的个人的思想、情绪。不但不要求，甚至是不允许的。他们只是兵，或者可供驱使来厮杀，或者被“坑”掉。另外，造一个师的俑，要来逐一地刻画其性格，使之互相区别，也很难。即或是把米盖朗琪罗请来，恐怕也难于措手。

我很怀疑这些俑的身体是用若干套模子扣出来的。他们几乎都是一般高矮。穿的服装虽有区别（大概是标明等级的），但多大同小异。大部分是短褐，披甲，着裤，下面是一色的方履。除了屈一膝跪着的射手外，全都直立着，两脚微微分开，和后来的“立正”不同。大概那时还没有发明立正。如果这些俑都是绷直地维持立正的姿势，他们会累得多。

但是他们的头部好像不是用模子扣出来的。这些脑袋是“活”的，是烧出来后安上去的。当初发掘时，很多俑已经身首异处，现在仍然可以很方便地从颈腔里取下头来。乍一看，这些脑袋都大体相似，脸以长圆形的居多，都梳着偏髻，年龄率为二十多岁，两眼平视，并不木然，但也完全说不上是英武，大都是平静的，甚至是平淡的，看不出有什么痛苦或哀愁——自然也说不上高兴。总而言之，除了服装，这些人的脸上寻不出兵的特征，像些普通老百姓，“黔首”，农民。

但是细看一下，就可以发现他们并不完全一样。

有一个长了络腮胡子的，方方的下颏，阔阔的嘴微闭着，双目沉静而仁慈，看来是个老于行伍的下级军官。他大概很会带兵，而且善于驭下，宽严得中。

有一个胖子，他的脑袋和身体都是圆滚滚的（他的身体也许是特制的，不是用模子扣出来的），脸上浮着憨厚而有点狡猾的微笑。他的胃口和脾气一定都很好，而且随时会说出一些稍带粗野的笑话。

有一个的双颊很瘦削，是一个尖脸，有一撮山羊胡子。据说这样的脸型在现在关中一带的农民中还很容易发现。他也微微笑着，但从眼神里看，他在深思着一件什么事情。

有人说，兵马俑的形象就是造佣者的形象，他们或是把自己，或是把同伴的模样塑成俑了。这当然是推测。但这种推测很合理。

听说太原晋祠宋塑宫女的形象即晋祠附近少女的形象，现在晋祠附近还能看到和宋塑形态仿佛的女孩子。

我于是生出两种感想。

塑像总是要有个性的。即便是塑造兵马俑，不需要，不要求有个性，但是造俑者还是自觉、不自觉地，多多少少地赋予了他们一些个性。因为他塑造的是人，人总有个性。

塑像总是有模特儿的。他塑造的只能是他见过的人，或是熟人，或是他自己。凭空设想，是不可能的。

任何艺术，想要完全摆脱现实主义，是几乎不可能的事。

三苏祠

三次游杜甫草堂，都没有留下多少印象。

这是一个公园，不是一个祠堂。

杜甫的遗迹，一样也没有。

有很多竹木盆景，很多建筑。到处是对联、题咏，时贤的字画。字多很奔放；画多大写意，着色很浓重。

好像有很多人一齐大声地谈论着杜甫，但是看不到杜甫本人，感觉不到他的行动气息、声音笑貌。

眉山的三苏祠要好一些。

三苏祠以宅为祠。苏东坡文云：“家有五亩之园”，今略广，占地约八亩。房屋当然是后来重盖了的，但是当日的布局，依稀可见。有一口井，据说还是苏氏的旧物。井栏是这一带常见的红砂石的。井里现在还能打上水来。一侧有一棵荔枝树。传说苏东坡离家的时候，乡人种了一棵荔枝，约好等东坡回来时一同摘食。东坡远谪，一直没有吃上家乡的荔枝。当年的那棵荔枝早已死了，现存的据说是明朝人补栽的，也已经枯萎了，正在抢救。这些都是有纪念意义的。

东边有一个版本陈列室，搜罗了自元版至现在的铅字排印的东坡集的各种版本，虽然并不齐全，但是这种陈列思想，有足取者。

由眉山往乐山的汽车中，“想”了一首旧体诗：

当日家园有五亩，

至今文字重三苏。

红栏旧井犹堪汲，

丹荔重栽第几株？

伏小六、伏小八

大足的唐宋摩崖石刻是惊人的。

十二圆觉，刻得极细致。袈裟衣带静静地垂着，但是你感觉得到其间有一丝微风在轻轻地流动。不像一般的群像（比如罗汉）强调其间的异，这十二尊像强调的是同。他们的年貌、衣着、坐态都差不多。他们都在沉思默念。但是从其眼梢嘴角，看得出其会心处不尽相同。不怕其相同，能于同中见异，十二尊像造成一个既生动又和谐的整体，自是大手笔。

我看过很多千手观音。除了承德的木雕大佛，总觉得不大自然。那么多的细长的手臂长在一个“人”的肩背上，违反常理，使人很不舒服。大足的千手观音另辟蹊径。他的背上也伸出好几只手，但是看来是负担得起的。这几只手之外，又伸出好多只手。据说某年装金时曾一只一只地编过号，一共有一千零七只（不知道为什么是一个单数）。手具各种姿态，或正，或侧，或反，或似召唤，或似慰抚，都很像人的手，很自然，很好看。一千零七只手，造成一个很大的手的佛光。这些手是怎样伸出来的，全不交待。但是你又觉得这都是观音的手，是和观音都有联系的，其联系处不在形，而在意。构思非常巧妙。

释迦涅槃像，即通常所说的卧佛。释迦面部极为平静，目微睁，显出无爱无欲，无生亦无死。像长三十余米，但只到了释迦的头和胸。肩手无交待。下肢伸入岩石，不知所终。释迦前，刻了佛弟子，有的冠服似中土产，有一个科头鬈发似西方人。他们都在合十赞诵，眉尖微蹙，稍露愁容。这些弟子并不是整齐地排成一列，而是有正面的，有反面的，有朝左的，有朝右的，距离也不相等。他们也只露出半身，腹部以下，在石头里，也不知所终。于有限的空间造无限的境界，形有尽，意无穷，雕刻这一组佛像的是一个气魄雄伟的匠师！他想必在这一壁岩石之前徘徊坐卧了好多个日夜！

普贤像被人称为东方的维纳斯。

数珠手观音被称为媚态观音，全身的线条都非常柔软。

佛教的像原来也是取形于人的，但是后来高度升华起来了。仅修得阿罗汉果的自了汉还一个一个都有人的性格，菩萨以上，就不复再是“人”了。他们不但抛弃了人的性格，连性别也分不清了。菩萨和佛，都有点女性的美。

大足石刻是了不起的艺术。

中国的造像人大都无姓名可查，值得庆幸的是大足石刻有一些石壁上刻下了造像的匠师的姓名。他们大都姓伏。他们的名字是卑微的：伏小六、伏小八……他们的事迹都无可考了，然而中国美术史上无疑地将会写出这样一篇，题目是：《伏小六、伏小八》。

看了大足石刻，我想起一路上看到一些纪念性的现代塑像，李冰父子、屈原、杜甫、苏东坡、杨升庵……好像都差不多。这些塑像塑的都不太像古人。为什么我们的雕塑家不能从大足石刻得到一点启发呢？

一九八二年七月
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滇游新记

滇南草木状


尤加利树
 尤加利树北方没有。四十六年前到昆明始识此树，树叶厚重，风吹作金石声。在屋里静坐读书，听着哗啦哗啦的声音，会忽然想起，这是昆明。说不上是乡愁，只是有点觉得此身如寄，因此对尤加利树颇有感情。

尤加利树木理旋拧，有一个特殊的用途，作枕木，经得起震，不易裂。现在枕木大都改成钢或水泥制造的了，这种树就不那么受到重视了。树叶提汁，可制糖果，即桉叶糖。爱吃桉叶糖的人也不是很多。

连云宾馆门内有一棵大尤加利树，粗可合抱，少见。


叶子花
 昆明叶子花多，楚雄更多。龙江公园到处都是叶子花。这座公园是新建的，建筑物的墙壁栏杆的水泥都发干净的灰白色，叶子花的紫颜色更把公园衬托得十分明朗爽洁。芒市宾馆一丛叶子花攀附在一棵大树上。树有四丈高，花一直开到树顶。

叶子花的紫，紫得很特别，不像丁香，不像紫藤，也不像玫瑰，它就是它自己那样的一种紫。

叶子花夏天开花。但在我的印象里，它好像一年到头都开，老开着，没有见它枯萎凋谢过。大概它自己觉得不过是叶子，就随便开开吧。

叶子花不名贵，但不讨厌。


马缨花
 走进龙江公园，我对市文联的同志说：“楚雄如果选市花，可以选叶子花。”文联的同志说：“彝族有自己的花——马缨花。”马缨花？马缨花即合欢，北方多得很。“这是杜鹃科杜鹃的一种。”那么这不是合欢，走进开座谈会的会议室，桌上摆了一盆很大的花，我问：“这是不是马缨花？”——“是的，是的。”名不虚传！这株马缨花干粗如酒杯口，横卧而出，矫健如龙，似欲冲盆飞去。叶略似杜鹃而长，一丛一丛的，相抱如莲花瓣。周围的叶子深绿色，中心则为嫩绿。干端叶较密集，绿叶中开出一簇火红的花。花有点像杜鹃，但花瓣较坚厚，不像杜鹃那样的薄命相。花真是红。这是正红，大红。彝族人叫它马缨花是有道理的。云南的马缨花不是麻丝攒成的，而是用一方红布扎成一个绣球。马缨不是缀在马的颈下，而是结在马的前额，如果是白马或黑马，老远就看得见，非常显眼。额头有马缨的马，多半是马帮里的头马。把这种花叫做马缨花，神似。马缨花大红大绿，颜色华贵，而姿态又颇奔放，于端庄中透出粗野，真是难得！

车行在高黎贡山中，公路两边的丛岭中，密林深处，时时可以看到一树通红通红的马缨花。


令箭
 云南人爱种花。楚雄街上两边楼房的栏杆上摆得满满的花，各色各样，令箭尤其多。令箭北方常见，但不如楚雄的开花开得多。北方令箭，开十几朵就算不错，楚雄的令箭一盆开花上百朵。一片叶子上密密匝匝地涨出了好多骨朵，大概都有三十几个，真不得了！滇南草木，得天独厚，没有话说。


一品红
 北京的一品红是载在盆里的，高二三尺。芒市、盈江的一品红长成一人多高的树，绿叶少而红叶多，这也未免太过分了！


兰
 云南兰花品类极多。盈江县招待所庭院中有一棵香樟树，树丫里寄生的兰花就有四种。这都是热带兰花。有一种是我认得的，虎头兰。花大，浅黄色。有一舌，舌白，舌端有紫色斑点。其余三种都未见过。一种开白花，一种开浅绿花。另一种开淡银红色的花，花瓣边似剪秋罗，很长的一串，除了有兰花一样的长叶子披下来，真很难说这是兰花。

兰花最贵重的是素心兰。大理街上有一家门前放了两盆素心兰，旁贴一纸签：“出售”。一看标价：二百。大理是素心兰的产地，本地昂贵如此，运到外地，可想而知。素心兰种在高高泥盆里。盆腹鼓起，如一小坛。

在保山，有人要送我一盆虎头兰。怎么带呢？


茶花
 茶花已经开过了。遗憾。

闻丽江有一棵茶花王，每年开花万朵，号称“万朵茶花”——当然这是累计的，一次开不了那样多。不过这也是奇迹了。有人告诉过我，茶花最多只能开三百朵。


大青树
 大青树不成材，连烧火都不燃，故能不遭斤斧，保其天年，唯堪与过往行人遮阴，此不材之材。滇南大青树多“一树成林”。


紫薇
 紫薇我没有见过很大的。昆明金殿两边各有一棵紫薇，树上挂一木牌，写明是“明代紫薇”，似可信。树干近根部已经老得不成样子，疙瘩流秋。梢头枝叶犹繁茂，开花时，必有可观，用手指搔搔它的树干，无反应。它已经那么老了，不再怕痒痒了。

一九八七年三月十一日

泼水节印象

作家访问团四月六日离京赴云南，是为了能赶上泼水节。

十一日到芒市。这是泼水节的前一天。这天干部带领群众上山采花，采的花名锥栗花，是一串一串繁密而细碎的白色的小花，略带点浅浅的豆绿，我们到时，全市已经用锥栗花装饰起来了。

泼水节由来的传说是大家都知道的：有一魔王，具无上魔力，猛恶残暴，祸祟人民。他有七个妻子。一日，魔王酒醉，告诉最年轻的妻子，“我虽有无上魔力，亦有弱点。如拔下我的一根头发，在我颈上一勒，我头即断。”其妻乃乘魔王酣睡，拔取其头发一根，将魔王头颈勒断。不料魔王头落在哪里，哪里即起大火。魔王之妻只好将头抱着，七个妻子轮流抱持。她们身上沾染血污，气味腥臭。诸邻居人，乃各以香水，泼向她们，为除不洁，世代相沿，遂成节日。

这大概只是口头传说，并无文字记载。泼水节仪式中看不出和这个传说直接有关的痕迹。傣族人所以重视这个节，是因为这是傣历的新年。作为节日的象征的，是龙。节日广场的中心有一条木雕彩画的巨龙。傣族的龙和汉族的不大一样，汉族的龙大体像蛇，蜿蜒盘屈；傣族的龙有点像鸟，头尾高昂，如欲轻举。这是东南亚的龙，不是北方的龙。龙治水，这是南方人北方人都相信的。泼水节供养木龙，顺理成章。泼水节是水的节。

节日还没有正式开始，一早起来，远近已经是一片铓锣象脚鼓的声音。铓锣厚重，声音发闷而能传远，象脚鼓声也很低沉，节拍也似很单调，只是一股劲地咚咚咚咚……蓬蓬蓬蓬……不像北方锣鼓打出许多花点。不强烈，不高昂激越，而极温柔。

仪式很简单。先由地方负责同志讲话，然后由一个中年的女歌手祝福，女歌手神情端肃，曼声吟诵，时间不短，可惜听不懂祝福的词句，同时，有人分发泼水粑粑和金米饭。泼水粑粑乃以糯米粉和红糖，包在芭蕉叶中蒸熟；金米饭是用一种山花把糯米染黄蒸熟了的。

泼水开始。每人手里都提了一只小水桶，塑料的或白铁的，内装多半桶清水，水里还要滴几点香水，桶内插了花枝。泼水，并不是整桶地往你身上泼，只是用花枝蘸水，在你肩膀上掸两下，一面用傣语说：“好吃好在。”我们是汉人，给我们泼水的大都用汉语说：“祝你健康。”“祝你健康”太一般了，不如“好吃好在”有意思。接受别人泼水后，可以也用花枝蘸水在对方肩头掸掸，或在肩上轻轻拍三下。“好吃好在”，“祝你健康”。但是少男少女互泼，常常就不那么文雅了。越是漂亮的，挨泼的越多。主席台上有一个身材修长，穿了一身绿纱的姑娘，不大一会已经被泼得浑身上下都湿透了。

主席台上的桌椅都挪开了，为什么？有人告诉我：要在这里跳舞，跳“嘎漾”。台上跳，台下也跳。不知多少副铓锣象脚鼓都敲响了，蓬蓬咚咚，混成一片，分不清是哪一面锣哪一腔鼓敲出来的声音。

“嘎漾”的舞步比较简单。脚下一步一顿，手臂自然摆动，至胸前一转手腕。“嘎漾”是鹭鸶舞的意思。舞姿确是有点像鹭鸶。傣族很喜欢鹭鸶。在碧绿的田野里时常可以看到成群的白鹭。“嘎漾”有十五六种姿势，主要的变化在腕臂。虽然简单，却很优美。傣族少女，着了筒裙，小腰秀颈，姗姗细步，跳起“嘎漾”，极有韵致。在台上跳“嘎漾”的，就是方才招呼我们吃泼水粑粑，用花枝为我们泼水的服务员，全都打扮得花枝招展，一个赛似一个。我问陪同人：“她们是不是演员？”——“不是，有的是机关干部，有的是商店营业员。”

跳“嗄漾”的大部分是水傣，也有几个旱傣，她们也是服务人员。旱傣少女的打扮别是一样：头上盘了极粗的发辫，插了一头各种颜色的绢花。白纱上衣，窄袖，胸前别满了黄灿灿的镀金饰物。一边龙一边凤，还有一些金花、金蝶、金葫芦。下面是黑色的喇叭裤，系黑短围裙，垂下两根黑地彩绣的长飘带。水傣少女长裙曳地，仪态大方，旱傣少女则显得玲珑而带点稚气。

泼水节是少女的节，是她们炫耀青春、比赛娇美的节日。正是由于这些着意打扮，到处活跃的少女，才把节日衬托得如此华丽缤纷，充满活力。

晚上有宴会，到各桌轮流敬酒的，还是她们。一个一个重新梳洗，换了别样的衣裙，容光焕发，精力旺盛。她们的敬酒，有点霸道。杯到人到，非喝不可。好在砂仁酒度数不高而气味芳香，多喝两杯也无妨。我问一个岁数稍大的姑娘：“你们今天是不是把全市的美人都动员来了？”她笑着说：“哪里哟！比我们好看的有的是！”

第二天，我们到法帕区又参加了一次泼水节。规模不能与芒市比，但在杂乱中显出粗豪，另是一种情趣。

归时已是黄昏。德宏州时差比北京晚一小时，过7点了，天还不暗。但是泼水高潮已过。泼水少女，已经兴尽，三三两两，阑珊归去，只余少数顽童，还用整桶泥水，泼向行人车辆。

有一个少女在河边洗净筒裙，晾在树上。同行的一位青年小说家，有诗人气质，说他看了两天泼水节，没有觉得怎么样，看了这个少女晾筒裙，忽然非常感动。

泼水归来日未曛，

散抛锥栗入深林。

铓锣象鼓声犹在，

缅桂梢头晾筒裙。

泼水，泼人、被泼，都是未婚少女的事。一出嫁，即不再参与。已婚妇女的装束也都改变了。不再着鲜艳的筒裙，只穿白色衣裤，头上系一个衬有硬胎的高高的黑绸圆筒。背上大都用兜布背了一个孩子。她们也过泼水节，但只是来看看热闹。她们的精神也变了，冷静、淡漠，也许还有点惆怅、凄凉，不再像少女那样笑声朗朗，神采飞扬，眼睛发光。

一九八七年五月四日

大等喊

云南省作协的同志安排我在一个傣族寨子里住一晚上。地名大等喊。

车从瑞丽出发，经过一个中缅边界的寨子，云井寨。一条宽路从缅甸通向中国，可以直来直往。除了有一个水泥界桩外，无任何标志。对面有一家卖饵丝的铺子。有人买了一碗饵丝。一个缅甸女孩把饵丝递过来，这边把钱递过去。他们的手已经都伸过国界了。只要脚不跨过界桩，不算越境。

中缅边界真是和平边界。两国之间，不但毫无壁垒，连一道铁丝网都没有，简直不像两国的分界。我们到畹町的界桥头看过。桥头有一个检查站，旗杆上飘着中华人民共和国的国旗。一个缅甸小女孩提了饭盒走过界桥。她妈在畹町街上摆摊子做生意，她来给妈送饭来了。她每天过来，检查站的人都认得她。她大摇大摆地走过来，脸上带着一点笑。意思是，我又来了，你们好！站在国境线上，我才真正体会到中缅人民真是胞波。陈毅同志诗：“共饮一江水”，是纪实，不是诗人的想象。

车经喊撒。喊撒有一个比较大的奘房，要去看看。

进寨子，有一家正在办丧事，陪同的同志说：“可以到他家坐坐。”傣族人对生死看得比较超脱，人过五十五死去，亲友不哭。这也许和信小乘佛教有关。这家的老人是六十岁死的，算是“喜丧”了，进寨，寨里的人似都没有哀戚的神色，只是显得很沉静。有几个中年人在糊扎引魂的幡幢——傣族人死后，要给他制一个缅塔尖顶似的纸幡幢，用竹竿高高地竖起来，这样他的灵魂才能上天。几个年轻人不紧不慢地敲铓锣、象脚鼓，另外一些人好像在忙着做饭。傣族的风俗，人死了，亲友要到这家来坐五天。这位老人死已三日，已经安葬，亲友们还要坐两天。我们脱鞋，登木梯，上了竹楼。竹楼很宽敞，一侧堆了很多叠得整整齐齐的被子，有二十来个岁数较大的男男女女在楼板上坐着，抽烟、喝茶。他们也极少说话，静静的。

奘房是赕佛的地方。赕是傣语，本意是以物献佛，但不如说听经拜佛更确切些。傣族的赕佛，大体上是有一个男人跪在佛的前面诵念经文，很多信佛的跪在他身后听着。诵经人穿着如常人，也并无钟鼓法器，只是他一个人念，声音平直。偶尔拖长，大概是到了一个段落。傣族的跪，实系中国古代人的坐。古人席地而坐。膝着地，臀部落于脚跟，谓之坐——如果直身，即为“长跪”。傣族赕佛时的姿势正是这样。

喊撒奘房的出名，除了比较大，还因为有一位佛爷。这位佛爷多年在缅甸，前三年才被请了回来。他并不领头赕佛，却坐在偏殿上。佛爷名叫伍并亚温撒，是全国佛教协会的理事，岁数不很大。他着了一身杏黄色的僧衣。这种僧衣不知叫什么，不是褊衫，也不是袈裟，上身好像只是一块布，缠裹着，袒其右臂。他身前坐了一些善男子。有人来了，向他合十为礼，他也点头笑答。有些信徒抽用一种树叶卷成的像雪茄似的烟。佛爷并不是道貌岸然，很随和。他和信徒们随意交谈。谈的似乎不是佛理，只是很家常的话，因为他不时发出很有人情味的笑声。

近午，至大等喊。等喊，傣语是堆金子的地方，因为有两个寨子都叫等喊，汉族人就在前面多加了一个字，一个叫大等喊，一个叫小等喊。傣语往往用很少的音节表很多的意思，如畹町，意思是太阳当顶的地方。因为电影《葫芦信》、《孔雀公主》都在大等喊拍过外景，所以旅游的人都想来看看。

住的旅馆名“醉仙楼”，这是个汉族名字，老板在招牌下面于是又加了两个字：傣家。老板是汉人，夫人是傣族。两层的木结构建筑，作曲尺形。房间不多，作家访问团二十余人，就基本上住满了。房间里有床，并不是叫我们睡在地板上。房屋样式稍稍有点像竹楼，老板又花了钱把拍《葫芦信》和《孔雀公主》的布景上的装饰零件如木雕的佛龛之类买了下来，配置在廊厦角落，于是就很有点傣味了。

一住下来，泡一杯茶，往藤椅一坐，觉得非常舒服。连日坐汽车，参加活动，大家都累了，需要休息。

醉仙楼在寨口。一条平路，通到寨子里。寨里有几条岔路，也极平整。寨里极安静。到处都是干干净净的。空气好极了。到处是树，一丛一丛的凤尾竹，很多柚子树。大等喊的柚子是很有名的。现在不是柚子成熟的时候，只看见密密的深绿的树叶。空气里有一种淡淡的清苦味道，就是柚树叶片散发出来的。这里那里安置了一座一座竹楼，错落有致。傣家的竹楼不是紧挨着的，各家之间都有一段距离。除了当路的正门，竹楼的三面都是树。有一座奘房，大门锁着。我们到寨里一家首富的竹楼上作了一会客，女主人汉语说得很好，善于应酬。楼上真是纤尘不染。

醉仙楼的傣族特点不在住房，而在饭食。我们在这里吃了四顿地道的傣族饭。芭蕉叶蒸豆腐。拿上来的是一个绿色的芭蕉叶的包袱，解开来，里面是豆腐，还加了点碎肉、香料，鲜嫩无比。竹筒烤牛肉。一截二尺许长的青竹，把拌大佐料的牛肉塞在里面，筒口用树叶封住，放在柴火里烤熟，切片装盘。牛肉外面焦脆，闻起来香，吃起来有嚼头。牛肉丸子。傣族人很会做牛肉。丸子小小的，我们吃了都以为是鱼丸子，因为极其细嫩。问了问，才知道是牛肉的。做这种丸子不用刀剁，而是用两根铁棒敲，要敲两个小时。苦肠丸子。苦肠是牛肠里没有完全消化的青草。傣族人生吃，做调料，蘸肉，是难得的美味。听说要请我们吃苦肠，我很高兴。只是老板怕我们吃不来，是和在肉丸子里蒸了的。有一点苦味，大概是因为碎草里有牛的胆汁。其实我倒很想尝尝生苦肠的味道。弄熟了，意思就不大了。当然，还少不了傣家的看家菜：酸笋煮鸡。不过这道菜我们在畹町、芒市都已经吃过了。小菜是酸腌菜、鱼眼睛菜——一种树的嫩头，有小骨朵如鱼眼，酸渍。傣族人喜食酸。

醉仙楼的老板不俗。他供应我们这几顿傣家饭是没有多少赚头的。他要请我们写几个字，特地大老远地跑到县城，和一位画家匀来了几张宣纸。醉仙楼每个房间里都放着一个缅甸细陶水壶，通身乌黑，造型很美。好几个作家想托他买。因为这两天没有缅甸人过来赶集，老板就按原价卖给了他们。这些作家于是一人攥了一个陶壶，上路了。

大等喊小住两天，印象极好。

这里的乌鸦比北方的小，鸟身细长，鸣声也较尖细，不像北方乌鸦哇哇地哑叫。

一九八七年五月八日

载一九八七年第八期《滇池》


觅我游踪五十年

将去云南，临行前的晚上，写了三首旧体诗。怕到了那里，有朋友叫写字，临时想不出合适词句。一九八七年去云南，一路写了不少字，平地抠饼，现想词儿，深以为苦。其中一首是：

羁旅天南久未还，

故乡无此好湖山。

长堤柳色浓如许，

觅我游踪五十年。

我在西南联大读书时，曾两度租了房子住在校外。一度在若园巷二号，一度在民强巷五号一位姓王的老先生家的东屋。民强巷五号的大门上刻着一副对联：

圣代即今多雨露

故乡无此好湖山

我每天进出，都要看到这副对子，印象很深。这副对联是集句。上联我到现在还没有查到出处，意思我也不喜欢。我们在昆明的时候，算什么“圣代”呢！下联是苏东坡的诗。王老先生原籍大概不是昆明，这里只是他的寓庐。他在门上刻了这样的对联，是借前人旧句，抒自己情怀。我在昆明呆了七年。除了高邮、北京，在这里的时间最长，按居留次序说，昆明是我的第二故乡。少年羁旅，想走也走不开，并不真的是留恋湖山，写诗（应是偷诗）时不得不那样说而已。但是，昆明的湖山是很可留恋的。

我在民强巷时的生活，真是落拓到了极点。一贫如洗。我们交给房东的房租只是象征性的一点，而且常常拖欠。昆明有些人家也真是怪，愿意把闲房租给穷大学生住，不计较房租。这似乎是出于对知识的怜惜心理。白天，无所事事，看书，或者搬一个小板凳，坐在廊檐下胡思乱想。有时看到庭前寂然的海棠树有一小枝轻轻地弹动，知道是一只小鸟离枝飞去了。或是无目的地到处游逛，联大的学生称这种游逛为Wandering。晚上，写作，记录一些印象、感觉、思绪，片片段段，近似A·纪德的《地粮》。毛笔，用晋人小楷，写在自己订成的一个很大的棉纸本子上。这种习作是不准备发表的，也没有地方发表。不停地抽烟，扔得满地都是烟蒂，有时烟抽完了，就在地下找找，拣起较长的烟蒂，点了火再抽两口。睡得很晚。没有床，我就睡在一个高高的条几上，这条几也就是一尺多宽。被窝的里面都已不知去向，只剩下一条棉絮。我无论冬夏，都是拥絮而眠。条几临窗，窗外是隔壁邻居的鸭圈，每天都到这些鸭子呷呷叫起来，天已薄亮时，才睡。有时没钱吃饭，就坚卧不起。同学朱德熙见我到十一点钟还没有露面——我每天都要到他那里聊一会的，就夹了一本字典来，叫：“起来，去吃饭！”把字典卖掉，吃了饭，Wandering，或到“英国花园”（英国领事馆的花园）的草地上躺着，看天上的云，说一些“没有两片树叶长在一个空间”之类的虚无缥缈的胡话。

有一次替一个小报约稿，去看闻一多先生。闻先生看了我的颓废的精神状态，把我痛斥了一顿。我对他的参与政治活动也不以为然，直率地提出了意见。回来后，我给他写了一封短信，说他对我俯冲了一通。闻先生回信说：“你也对我高射了一通。今天晚上你不要出去，我来看你。”当天，闻先生来看了我。他那天说了什么，我已经不记得了。看了我，他就去闻家驷先生家了——闻家驷先生也住在民强巷。闻先生是很喜欢我的。

若园巷二号的房东是一个上了年纪的寡妇，她没有儿女，只和一个又像养女又像使女的女孩子同住楼下的正屋，其余两进房屋都租给联大学生。我和王道乾同住一屋，他当时正在读蓝波的诗，写波特莱尔式的小散文，用粉笔到处画着普希金的侧面头像，把宝珠梨切成小块用线穿成一串喂养果蝇。后来到了法国，在法国入了党，成了专译马克思主义文艺理论的翻译家。他的转折，我一直不了解。若园巷的房客还有何炳棣、吴讷孙，他们现在都在美国，是美籍华人了，一个是历史学家，一个是美学和美术史专家。有一年春节，吴讷孙写了一副春联，贴在大门上：

人斗南唐金叶子

街飞北宋闹蛾儿

这副对联很有点富贵气，字也写得很好。闹蛾儿自然是没有的，昆明过年也只是放鞭炮。“金叶子”是指扑克牌。联大师生打桥牌成风，这位Nelson先生就是一个桥牌迷，吴讷孙写了一本反映联大生活的长篇小说《未央歌》，在台湾多次再版。一九八七年我在美国见到他，他送了我一本。

若园巷二号院里有一棵很大的缅桂花（即白兰花）树，枝叶繁茂，坐在屋里，人面一绿。花时，香出巷外。房东老太太隔两三天就搭了短梯，叫那个女孩子爬上去，摘下很多半开的花苞，裹在绿叶里，拿到花市上去卖。她怕我们乱摘她的花，就主动用白磁盘码了一盘花，洒一点清水，给各屋送去。这些缅桂花，我们大都转送了出去。曾给萧珊、王树藏送了两次。今萧珊、树藏都已去世多年，思之怅怅。

我们这次到昆明，当天就要到玉溪去，哪里也顾不上去看看，只和冯牧陪凌力去找了找逼死坡。路，我还认得，从青莲街上去，拐个弯就是。一九三九年，我到昆明考大学。在青莲街的同济大学附中寄住过。青莲街是一个相当陡的坡，原来铺的是麻石板；急雨时雨水从五华山奔泻而下，经陡坡注入翠湖，水流石上，哗哗作响，很有气势。现在改成了沥青路面。昆明城里再找一条麻石板路，大概没有了。逼死坡还是那样。路边立有一碑：“明永历帝殉国处”，我记得以前是没有的，大概是后来立的。凌力将写南明历史，自然要来看看遗迹。我无感触，只想起坡下原来有一家铺子卖核桃糖，装在一个玻璃匣子里，很好吃，也很便宜。

我们一行的目标是滇西，原以为回昆明后可以到处走走，不想到了玉溪第二天就崴了脚，脚上敷了草药，缠了绷带，拄杖跛行了瑞丽、芒市、保山等地，人很累了。脚伤未愈，来访客人又多，懒得行动。翠湖近在咫尺，也没有进去，只在宾馆门前，眺望了几回。

即目可见的风景，一是湖中的多孔石桥，一是近西岸的圆圆的小岛。

这座桥架在纵贯翠湖的通路上，是我们往来市区必经的。我在昆明七年，在这座桥上走过多少次，真是无法计算了。我记得这条道路的两侧原来是有很高大的柳树的。人行路上，柳条拂肩，溶溶柳色，似乎透入体内。我诗中所说“长堤柳色浓如许”，主要即指的是这条通路上的垂柳。柳树是有的，但是似乎矮小，也稀疏，想来是重栽的了。

那座圆形的小岛，实是个半岛，对面是有小径通到陆上的。我曾在一个月夜和两个女同学到岛上去玩。岛上别无景点，平常极少游客，夜间更是阒无一人，十分安静，不料幽赏未已，来了一队警备司令部的巡逻兵，一个班长，把我们骂了一顿：“半夜三更，你们到这里来整哪样？你们呐校长，就是这样教育你们呐！”语气非常粗野。这不但是煞风景，而且身为男子，受到这样的侮辱，却还不出一句话来，实在是窝囊。我送她们回南院（女生宿舍），一路沉默。这两个女学生现在大概都已经当了祖母，她们大概已经不记得那晚上的事了。隔岸看小岛，杂树蓊郁，还似当年。

本想陪凌力去看看莲花池，传说这是陈圆圆自沉的地方。凌力要到图书馆去抄资料，听说莲花池已经没有水（一说有水，但很小），我就没有单独去的兴致。

《滇池》编辑部的三位同志来看我，再三问我想到哪里看看，我说脚疼，哪里也不想去。他们最后建议：有一个花鸟市场，不远，乘车去，一会就到，去看看。盛情难却，去了。看了出售的花、鸟、猫、松鼠、小猴子、新旧银器……我问：“这条街原来是什么街？”——“甬道街”。甬道街！我太熟了，我告诉他们，这里原来有一家馆子，鸡做得很好，昆明人想吃鸡，都上这家来。这家饭馆还有个特点，用大锅熬了一锅苦菜汤，苦菜汤是不收钱的，可以用大碗自己去舀。现在已经看不出痕迹了。

甬道街的隔壁，是文明街，过去都叫“文明新街”。一眼就看出来，两边的店铺都是两层楼木结构，楼上临街是栏杆，里面是隔扇。这些房子竟还没有坏！文明新街是卖旧货的地方。街两边都是旧货摊。一到晚上，点了电石灯，满街都是电石臭气，什么旧货都有，玛瑙翡翠、铜佛瓷瓶、破铜烂铁。沿街浏览，蹲下来挑选问价，也是个乐趣。我们有个同班的四川同学，姓李，家里寄来一件棉袍，他从邮局取出来，拆开包裹线，到了文明街，把棉袍搭在胳膊上：“哪个要这件棉袍！”当时就卖掉了，伙同几十同学，吃喝了一顿。街右有几家旧书店，收售中外古今旧书。联大学生常来光顾，买书，也卖书。最吃香的是工具书。有一个同学，发现一家旧书店收购《辞源》的收价，比定价要高不少。出街口往西不远，就是商务印书馆。这位老兄于是到商务印书馆以原价买出一套崭新的《辞源》，拿到旧书店卖掉。文明街有三家磁器店，都是桐城人开的。昆明的操磁器业者多为桐城派。朱德熙的丈人家所开的磁器店即在街的南头。德熙婚后，我常随他到他丈人家去玩，和孔敬（德熙的夫人）到后面仓库里去挑好玩的小酒壶、小花瓶。桐城人请客，每个菜都带汤，谓之“水碗”，桐城人说：“我们吃菜，就是这样汤汤水水的。”美国在广岛扔了原子弹后，一天，有两个美国兵来买磁器，德熙伏在柜台上和他们谈了一会。这两个美国兵一定很奇怪：磁器店里怎么会有一个能说英语的伙计，而且还懂原子物理！

过文明街为文庙西街，再西，即为正义路。这条路我走过多次，现在也还认得出来。

我十九岁到昆明，今年七十一岁，说游踪五十年，是不错的。但我这次并没有去寻觅。朋友建议我到民强巷和若园巷看看，已经到了跟前，不知道为什么，我不怎么想去。

昆明我还是要来的！昆明是可依恋的。当然，可依恋的不只是五十年前的旧迹。

记住：下次再到云南，不要崴脚！

一九九一年五月十一日，北京

载一九九一年第八期《女声》


泰山片石

序

我从泰山归，

携归一片云，

开匣忽相视，

化作雨霖霖。

泰山很大

泰即太，太的本字是大。段玉裁以为太是后起的俗字，太字下面的一点是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一点，也不成个样子，很容易让人误解，以为是表示人体上的某个器官。

因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！惑矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点洒狗血。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人”，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山那不大适用。

写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的，平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。

同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太一的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并无灵验，为人所讥。

但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川，伟大人物的偏激情绪有所平息。

同时我也更清楚地认识到我们微小，我们平常，更进一步安于微小，安于平常。

这是我在泰山受到的一次教育。

从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

碧霞元君

泰山牵动人的感情，是因为关系到人的生死。人死后，魂魄都要到蒿里集中。汉代挽歌有《薤露》、《蒿里》两曲。或谓本是一曲，李延年裁之为二，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送大夫士庶。我看二曲词义，如成首尾，似本即二曲。《蒿里》词云：

蒿里谁家地？

聚敛魂魄无贤愚。

鬼伯一何相催促，

人命不得少踟蹰。

写得不如《薤露》感人，但如同说话，亦自悲切。十年前到泰山，就想到蒿里去看看，因为路不顺，未果。蒿里山才多大的地方，天下的鬼魂都聚在那里，怎么装得下呢？也许鬼有形无质的，挤一点不要紧。后来不知怎么又出来个酆都城。这就麻烦了，鬼们将无所适从，是上山东呢，还是到四川？我看，随便吧。

泰山神是管死的。这位神不知是什么来头。或说他是金虹氏，或说是《封神榜》上的黄飞虎。道教的神多是随意瞎编出来的。编的时候也不查查档案，于是弄得乱七八糟。历代帝王对泰山神屡次加封，老百姓则称之为东岳大帝。全国各地几乎都有一座东岳庙，亦称泰山庙。我们县的泰山庙离我家很近，我对这位大帝是很熟悉的，一张油亮的白脸，疏眉细目，五绺胡须。我小小年纪便知道大帝是黄飞虎，并且小小年纪就觉得这很滑稽。

中国人死了，变成鬼，要经过层层转关系，手续相当麻烦。先由本宅灶君报给土地，土地给一纸“回文”，再到城隍那里“挂号”，最后转到东岳大帝那里听候发落。好人，登银桥。道教好人上天，要经过一道桥（这想象倒是颇美的），这桥就叫“升仙桥”。我是亲眼看见过的，是纸扎的。道士诵经后，桥即烧去。这个死掉的人升天是不是经过东岳大帝批准了，不知道。不过死者的家属要给道士一笔劳务费，是知道的。坏人，下地狱。地狱设各种酷刑：上刀山、下油锅、锯人、磨人……这些都塑在东岳庙的两廊，叫做“七十二司”。听说泰山蒿里祠也有“司”，但不是七十二，而是七十五，是个单数，不知是何道理。据我的印象，人死了，登桥升天的很少，大部分都在地狱里受罪。人都不愿死，尤其不愿在七十二司里受酷刑——七十二司是很恐怖的，我小时即不敢多看，因此，大家对东岳大帝都没什么好感。香，还是要烧的，因为怕他。而泰山香火最盛处，为碧霞元君祠。

碧霞元君，或说是泰山神的侍女、女儿，或说是玉皇大帝的女儿，又说是玉皇大帝的妹妹。道教诸神的谱系很乱，差一辈不算什么。又一说是东汉人石守道之女。这个说法不可取，这把元君的血统降低了，从贵族降成了平民。封之为“天仙玉女碧霞元君”的，是宋真宗。老百姓则称之为泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君实际上取代了东岳大帝，成为泰山的主神。“礼岱者皆祷于泰山娘娘祠庙，而弗旅岳神久矣”（福格《听雨丛谈》）。泰安百姓“终日仰对泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山”（王照《行脚山东记》）。

泰山神是女神，为什么？这很容易让人联想原始社会母性崇拜的远古隐秘心理的回归，想到母系社会。这不是没有道理的。我们不管活得多大，在深层心理中都封藏着不止一代人对母亲的记忆。母亲，意味着生。假如说东岳大帝是司死之神，那么，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了当地说，是母亲神。人的一生，在残酷的现实生活之中，艰难辛苦，受尽委屈，特别需要得到母亲的抚慰。明万历八年，山东巡抚何起鸣登泰山，看到“四方以进香来谒元君者，辄号泣如赤子久离父母膝下者”。这里的“父”字可删。这种现象使这位巡抚大为震惊，“看出了群众这种感情背后隐藏着对冷酷现实强烈否定”（车锡伦《泰山女神的神话信仰与宗教》）。这位何巡抚是个有头脑，能看问题的人。对封建统治者来说，这种如醉如痴的半疯狂的感情，是一种可怕的力量。

碧霞元君当然被蒙上世俗宗教的唯利色彩，如各种人来许愿、求子。

车锡伦同志在他的《泰山女神的神话信仰与宗教》的最后提出一个很有意思的问题，即对碧霞元君“净化”的问题。怎样“净化”？我们不能把碧霞元君祠翻造成巴黎圣母院那样的建筑，也不能请巴哈那样的作曲家来写像《圣母颂》一样的《碧霞元君颂》。但是好像也不是一点办法都没有。比如能不能组织一个道教音乐乐队，演奏优美的道教乐曲，调集一些有文化的炼师诵唱道经，使碧霞元君在意象上升华起来，更诗意化起来？

任何名山都应该提高自己的文化层次，都有责任提高全民的文化素质。我希望主管全国旅游的当局，都思索一下这个问题。

泰山石刻

第一次看见经石峪字，是在昆明一个旧家，一副四言的集字对联，厚纸浓墨，是较早的拓本。百年老屋，光线晦暗，而字字神气具足，不能忘。

经石峪在泰山中路的岔道上。这地方的地形很奇怪，在崇山峻岭之中，怎么会出现一片一亩大的基本平整的石坪呢？泰山石为花岗岩，多为青色，而这片石坪的颜色是姜黄的。四周都没有这样石头，很奇怪。是一个什么人发现了这片石坪，并且想起在石坪上刻下一部《金刚经》呢？经字大径一尺半。摩崖大字，一般都是刻在直立的石崖上，这是刻在平铺的石坪上的，很少见。这样的字体，他处也极少见。

经石峪的时代，众说纷纭。说这是从隶书过渡到楷书之间的字体，则多数人都无异议。

经石峪保存较多隶书笔意，但无蚕头雁尾，笔圆而体稍扁，可以上接《石门铭》，但不似《石门铭》的放肆，有人说这是王羲之写的，似无据。王羲之书多以偏侧取势，经石峪非也。《瘗鹤铭》结体稍长，用笔瘦劲，秀气扑人，说这近似二王书，还有几分道理（我以为应早于王羲之）。书法自晋唐以后，都贵瘦硬。杜甫诗“书贵瘦硬方通神”，是一时风气。经石峪字颇肥重，但是骨在肉中，肥而不痴，笔笔送到，而不板滞。假如用一个字评经石峪字，曰：稳。这是一个心平而志坚的学佛的人所写的字。这不是废话么，《金刚经》还能是不学佛的人写的？不，经字有佛性。

这样的字，和泰山才相称。刻在他处，无此效果。十年前，我在经石峪呆了好大一会，觉得两天的疲劳，看了经石峪，也就值了。“经石峪”是“泰山”不可分离的一部分。泰山即使没有别的东西，没有碧霞元君祠，没有南天门，只有一个经石峪，也还是值得来看看的。

我很希望有人能拓印一份经石峪字的全文（得用好多张纸拼起来），在北京陈列起来，即使专为它盖一个大房子，也不为过。

名山之中，石刻最多，也最好的，似为泰山。大观峰真是大观，那么多块摩崖大字，大都写得很好，这好像是摩崖大字大赛，哪一块都不寒碜。这块地场（这是山东话）也选得好。石岩壁立，上无遮盖，而石壁前有一片空地，看字的人可以在一个距离之外看，收其全貌，不必像壁虎似的趴在石壁上。其他各处的摩崖石碑的字也都写得不错。摩崖字多是真书，体兼颜柳，是得这样，才压得住（蔡襄平日写行草，鼓山的石刻题名却是真书。董其昌字体飘逸，但写大字却是颜体），看大字碑刻题名，很多都是山东巡抚。大概到山东来当巡抚，先得练好大字。

有些摩崖石刻，是当代人手笔。较之前人，不逮也。有的字甚至明显地看得出是用铅笔或圆珠笔写在纸上放大的。是乌可哉。

很奇怪，泰山上竟没有一块韩复榘写的碑。这位老兄在山东，呆了那么久，为什么不想到泰山来留下一点字迹？看来他有点自知之明。韩复榘在他的任内曾大修过泰山一次，竣工后，电令泰山各处：“嗣后除奉令准刊外，无论何人不准题字、题诗。”我准备投他一票。随便刻字，实在是糟蹋了泰山。

担山人

我在泰山遇了一点险。在由天街到神憩宾馆的石级上，叫一个担山人的扁担的铁尖在右眼角划了一下，当时出了血。这位担山人从我的后边走上来，在我身边换肩。担山人说：“你注意一点。”话倒是挺和气，不过有点岂有此理，他在我后面，倒是我不注意！我看他担着重担，没有说什么（我能说什么呢？揪住他不放？这种事我还做不出来）。这个担山人年纪比较轻，担山、做人，都还少点经验。他担了四块正方形的水泥砖，一头两块。（为什么不把原材料运到山上，在山上做砖，要这样一趟一趟担？）我看了别的担山人，担什么的都有。有担啤酒的，不用框箱，啤酒瓶直立着，缚紧了，两层。一担也就是担个五六十瓶吧。我们在山上喝啤酒，有时开了一瓶，没喝完，就扔下了。往后可不能这样，这瓶酒来之不易。泰山担山人有个特别处，担物不用绳系，直接结缚在扁担两头，这样重心就很高，有什么好处？大概因为用绳系，爬山级时易于碰腿。听泰山管理处的路宗元同志说，担山人，一般能担一百四五十斤，多的能担一百八。他们走得不快，一步一步，脚脚落在实处，很稳。呼吸调得很匀，不出粗气。冯玉祥诗《上山的挑夫》说担山人“腿酸气喘，汗如雨滴”，要是这样，那算什么担山的呢！

泰山担山人的扁担较他处为长，当中宽厚，两头稍翘，一头有铁尖（这种带有铁尖的扁担湖南也有，谓之钎担）。扁担作紫黑色，不知是什么木料，看起来很结实，又有绵性，既能承重，也不压肩。

我的那点轻伤不算什么，到了宾馆，血就止了。大夫用酒精擦了擦，晚上来看看，说“没有感染（我还真有点怕万一感染了破伤风什么的）。”又说：“你扎的那个地方可不好！如果再往下一点，扎得深一点……”

“那就麻烦了！”

扇子崖下

泰山散文笔会的作家去登扇子崖。我和斤澜没有上去，叶梦为了陪我们，上了一截又下来了。路宗元同志叫我们在下面随便走走。等登山的人下来。

这也是一个景区，竹林寺风景管理区，但竹林寺只存其名，寺已不存在。这里属泰山西路，不是登山的正路，游人很少，除了特意来登扇子崖的，几乎没有人来。这不大像风景区，倒像山里的一个村子。稍远处有农家。地里种着地瓜（即白薯）。一个树林里有近百只羊。一色是黑山羊。泰山的山羊和别处不大一样，毛色浓黑，眼圈和嘴头是棕黄色的——别处的黑山羊眼、嘴都是浅灰色。这些羊分散在石块上，或立或卧，都一动不动，只有嘴不停地磨动，在倒嚼。这些羊的样子很“古”。有一个小庙，叫无极庙。庙外有老妇人卖汽水。无极庙极小。正殿上塑着无极娘娘，两旁配殿一边塑送生娘娘，一边塑眼光娘娘，如碧霞元君祠而简陋。中国人不知道为什么对眼光娘娘那样重视，很多庙里都有，是中国害眼疾的特多？无极庙小，没人来，无住持僧道，庭中有树两株，石凳一，很安静。在石凳上坐坐，舒服得很。出门里问卖汽水的老妇人：“有人买汽水么？”答曰：“有！”

出无极庙，沿山路徐行。路也有点起伏，石级崎岖处得由叶梦扶我一把，但基本上是平缓的。半山有石亭，在亭外坐下，眺望近处的长寿桥、远处的黑龙潭，如王旭《西溪》诗所说“一川烟景合，三面画屏开”，很美。许安仁《游泰山竹林》诗云：“客来总说游山好，不道山僧却厌山”，在游山诗中别开生面。我在泰山，虽不到“厌山”的程度，但连日上上下下，不兑疲乏，能于雄、伟、奇、险之外得一幽境（王旭《游竹林寺》：“竹林开幽境”）偷闲半日，也是很好的休息。

薄暮，登山诸公下来，全都累得够呛，我与斤澜皆深以不登扇子崖为得计。

临走时，卖汽水的老妇人已经走了，无极庙的门开着。

回来翻翻资料，无极庙的来历原来是这样：一九二五年张宗昌督鲁时，兖州镇守使张培荣封其夫人为“无极真人”，并在竹林寺旧址建无极庙，不禁失笑。一个镇守使竟然“封”自己的老婆为“真人”，亦是怪事。这种事大概只有张宗昌的部下才干得出来。

中溪宾馆

中溪宾馆在中天门，一径通幽，两层楼客房，安安静静。楼外有个长长的庭院，种着小灌木，豆板黄杨、小叶冬青、日本枫。庭院西端有一石造方亭，突出于山岩之外，下临虚谷，不安四壁。亭中有石桌石凳。坐在亭子里，觉山色皆来相就，用四川话说，真是“安逸”。

伙食很好，餐餐有野菜吃。十年前我到泰山，就吃过野菜，但不如这次多。泰山可吃的野菜有一百多种，主要的是有三十一种。野菜不外是两种吃法，一是开水焯后凉拌，一是裹了蛋清面糊油炸。我们这次吃过的野菜有这些：

灰菜（亦名雪里青。略焯，凉拌。亦可炒食。或裹面蒸食）

野苋菜（凉拌或炒）

马齿苋（凉拌或炒）

蕨菜（即藜，焯后凉拌）

黄花菜（泰山顶上的黄花菜淡黄色，与他处金黄者不同，瓣亦较厚而嫩，甚香。凉拌或炒，亦可做汤）

藿香（即做藿香正气丸的藿香。山东人读“藿”音如“河”，初不知“河香”为何物，上桌后方知是一味中药。藿香叶裹面油炸）

薄荷（野生者。油炸，入口不凉，细嚼后有薄荷香味）

紫苏（本地叫苏叶，与南京女作家苏叶名字相同，但南京的苏叶不能裹面油炸了吃耳）

椿叶（香椿已经无嫩芽，但其叶仍可炸食）

木槿花（整朵油炸，炸出后花形不变，一朵一朵开在磁盘里。吃起来只是酥脆，亦无特殊味道，好玩而已）

宾馆经理朱正伦把野菜移栽在食堂外面的空地上，要吃，由炊事员现采，故皆极新鲜。朱经理说港台客人对中溪宾馆的野菜宴非常感兴趣。那是，香港咋能吃到野菜呢！

宾馆的服务员都是小姑娘，对人很亲切，没有星级宾馆的服务员那样过多的职业性的礼貌。她们对“散文笔会”的十八位作家的底细大体都摸清了。一个叫米峰的姑娘戴一副眼镜，我戏称她为学者型的服务员。她拿了一本《蒲桥集》来让我签名，说是今年一月在岱安买的，说她最喜欢《昆明的雨》那几篇，说没想到我会来，看到了我，真高兴。我在扉页上签了名，并写了几句话。

山中七日，除了在山顶的神憩宾馆住过一晚上外，六天都住在中溪宾馆。早晨出发，薄暮归来。人真是怪。宾馆，宾馆耳，但踏进大门，即觉得是回家了。

我问朱正伦同志，这地方为什么叫中溪，他指指对面的山头，说山上有一条溪水，是泰山的主溪，因为在泰山之中，故名中溪。听人说，泰山山有多高，水有多高，信然。

写了两个晚上的字。为中溪宾馆写了一幅四尺横幅：溪流崇岭上，人在乱云中。

临走，宾馆人员全体出动，一直把我们送下山坡上汽车。桑下三宿，未免有情。再来泰山，我还住中溪。

泰山云雾

宿中溪宾馆第二天，我起得很早，推开客房楼门，到院里一看，大雾，雾在峰谷间缓缓移动，忽浓忽淡。远近诸山皆作浅黛，忽隐忽现，早饭后，雾渐散，群山皆如新沐。

登玉皇顶，下来，到探海石旁，不由常路，转到后山。后山小路狭窄，未经斫治，有些地方仅能容足，颇险。我四月间在云南曾崴过一次脚，因有旧伤，所以格外小心。但是后山很值得一看。山皆壁立，直上直下，岩块皆数丈，笔致粗豪，如大斧劈。忽然起了大雾，回头看玉皇顶，完全没有了，只闻鸟啼。从鸟声中知道所从来的山岭松林的方位，知道就在不远处。然而极目所见，但浓雾而已。

宿神憩宾馆，晚上，和张抗抗出宾馆大门看看，只见白茫茫一片，不辨为云为雾。想到天街走走，服务员劝我们不要去，危险，只好伏在石栏上看看，云雾那样浓，似乎扔一个鸡蛋下去也不会沉底。光是白茫茫一片，看到什么时候？回去吧。抗抗说她小时候看见云流进屋里，觉得非常神奇。不想我们回去，拉开了玻璃大门，云雾抢在我们前面先进来了，一点不客气，好像谁请了它似的。

离泰山的那天夜晚，雾特大，开了车灯，能见度只有两尺。司机在泰山开了十年车，是老泰山了。他说外地司机，这天气不敢开车。我们就这样云里雾里，糊里糊涂地离开泰山了。

在车里，我想：泰山那么多的云雾，为什么不种茶？史载：中国的饮茶，始于泰山的灵岩寺，那么，泰山原来是有茶树的。泰山的水那样好（本地人云：泰山有三美，白菜、豆腐、水），以泰山水泡泰山茶，一定很棒。我想向泰山管委会作个建议：试种茶树。也许管委会早已想到了。下次再来泰山，希望能喝到泰山岩茶，或“碧霞新绿”。

一九九一年七月末，北京
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初识楠溪江

楠溪江在浙江温州永嘉县。永嘉的出名是因为谢灵运。谢灵运曾为永嘉太守，于永嘉山水，游历殆遍。谢灵运是中国山水诗的鼻祖，那么永嘉可以说是山水诗的摇篮，永嘉山水之美可以想见。永嘉山水之美在楠溪江。然而世人知永嘉，知楠溪江者甚少。楠溪江一九八八年经国务院批准为国家级风景名胜区。全国列入国家级风景区者共四十二处，楠溪江是其中之一。然而楠溪江之名犹不彰，养在深闺人未识。

我们应温州市、永嘉县之邀，到永嘉去了一趟。游楠溪江，实只三天。匆匆半面，很难得其仿佛。但是我可以负责地向全世界宣告：楠溪江是很美的。

九级瀑

九级瀑在大若岩景区。大若岩旧写作大箬岩，“箬”不知道什么时候省写成“若”，我觉得还是恢复原字为好，何必省去不多的笔画呢。箬是矮棵的竹子，叶片甚大，可以包粽子，衬斗笠。我在井冈山看到过这种箬竹，很好看的。既名为大箬岩，可以有意识地多种一点这种竹子。

九级瀑不像黄果树和镜泊湖瀑布，以其雄壮宏伟慑人心魄；不像大龙湫一样因为飞流直下三千尺而使人目眩。九级瀑之奇在瀑有九级。我在云南腾冲看过“三跌水”，瀑水三叠，已经叹为观止。像这样九级瀑布，实为平生所未见。九级瀑不是一瀑九级，是九条瀑布。九瀑源流，当是一脉，但是一瀑一形，一瀑一景，段落分明，自成首尾。在二三公里、一二小时的游程中，能连续看到九瀑，全世界大概再也找不出来。

九级瀑景点还没有定名。导游的同志希望作家起个名字，永嘉籍作家陈惠方征求我的意见，我想了想，说：“就叫‘九叠飞漈’吧。”本地人把瀑布叫做“漈”。“漈”字一般字典上没有，但是朱自清先生的《白水漈》一文中已经用过这个字。用“漈”，有点地方特点。温州籍作家林斤澜稍一沉吟，说：“挺好。”有人提出为每个漈取个名字，我和斤澜商量了一下，觉得以漈形取名，把游客的想象框死了，不如就照本地习惯，叫做“一漈”、“二漈”、“三漈”……斤澜深以为然。下山吃饭的时候，旁边的桌上已经摆好了宣纸笔墨，叫把这四个字写下来。横竖各写了一条。作《九漈歌》：

漈水来天上，

依山为九叠。

源流一脉通，

风景各异域。

或如匹练垂，

万古流日夕。

或分如燕尾，

左右各一撇。

或轻如雾縠，

随风自摇曳。

或泻入深潭，

潭水湛然碧。

或落石坝上，

渹然喷玉屑。

或藏岩隙中，

窅如云中月。

信哉永嘉美，

九漈皆奇绝。

出九级瀑，右折，为陶公洞，传是陶弘景隐居著书处。

陶弘景是中国道教史上的一个重要人物。他的思想很复杂，其源出于老庄，又受葛洪的神仙道教影响。他本是读书人，是儒家，做过官，仕齐拜左卫殿中将军，入梁隐居不仕。他又吸取了佛教的某些观点。从他身上可以看出儒、释、道思想的互相渗透。他是药物学家，所著《本草经集注》收药物七百三十种。他是书法家，擅长草隶行书。他还是个诗人。他的《诏问山中何所有赋诗以答》是中国诗歌史上杰出的名篇：

山中何所有？

岭上多白云。

只可自怡悦，

不堪持赠君。

这四句诗毫无齐梁诗的绮靡习气，实开初唐五言绝句的先河。一个人一生留下这样四句诗，也就可以不朽了。

陶公洞是个可以引人低徊向往的地方。陶弘景是值得纪念的人物，陶公洞内部应该收拾得更像样一些。现在洞里的情形实在不大好，有点乌烟瘴气。

永恒的船桅

石桅岩在鹤盛乡下岙村北。

下汽车，沿卵石路往下，上船。水不深，很平静，很清，而颜色绿如碧玉。夹岸皆削壁，回环曲折。群峰倒影映入水中，毫发不爽。船行影上，倒影稍稍晃动。船过后，即又平静无痕。是为“小三峡”。有人以为“小三峡”这个名字不好，叫做“小三峡”的地方太多了，而且也不像三峡。提出改一个名字。中国的“小三峡”确实不少，都不怎么像。“小三峡”嘛，哪能跟三峡一样呢，有那么一点三峡的意思就行了。一定要改一个名字，可以叫做“三峡小样”。但我看可以不必费那个事。“小三峡”，挺好，大家已经叫惯了。

小三峡两边山上树木葱茏，无隙处。偶见红树，鲜红鲜红，不是枫树，也不是乌桕，问问本地人，说这是野漆树。

我们坐的船，轻轻巧巧，一头尖翘。问林斤澜：“这也是舴艋舟么？”斤澜说：“也算。”幼年读李清照词：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，以为“舴艋”只是个比喻。斤澜小说中也提到舴艋舟，我以为是承袭了李清照的词句。没想到这是个实体，永嘉把这种船就叫做舴艋舟。一般的舴艋舟比我们所坐的要小得多，只能容三四人（我们的船能坐二十人），样子很像蚱蜢。永嘉人所说的蚱蜢是尖头，绿色鞘翅，鞘翅下有桃红色膜翅的那一种，北京人把这种蚱蜢叫做“挂大扁儿”。我以为可以选一处舴艋舟较多的水边立一块不很大的石碑，把李清照的这首《武陵春》刻在上面（李清照曾流寓温州，可能到过永嘉）。字最好请一个女书法家来写，能填词的更好。

出小三峡，走一段卵石纵横的路（实是在卵石滩上踏出一条似有若无的路），又遇一片水，渡水至岸，有钢梯，蹑梯而上，至水仙洞。稍憩，出洞沿石级至峰顶。峰顶有野树一株，向内欹偃，极似盆景。树干不粗，而甚遒劲，树根深深扎进岩石中，真可谓“咬定青山”。迈过这棵大盆景，抚树一望，对面诸峰，争先恐后，奔奔沓沓，皆来相就。

首当其冲的山峰，状如巨兽，曰“麒麟送子”。或以为“麒麟送子”名不雅驯，拟改之为“驼峰”，以其形状更像一头奔跑而来的骆驼，我觉得也不必，天下山峰似骆驼而名为驼峰者多矣。山名与其求其形似，不如求其神似。“麒麟送子”好处在一“送”字。

沿石级而下，复至水仙洞略坐，洞不很大，可容二三十人。洞之末端渐狭小，有一个歪歪斜斜的铁烛架，算是敬奉水仙之处了。

据传，水仙是一少女，生前为人施药治病，后仙去，乡人为纪念她，名此洞曰水仙洞。水仙洞不在水边，却在山顶。既在山顶，仍叫水仙。这是很有意思的。

我建议把水仙洞稍稍整治一下，在洞之末端凿出一个拱顶的小龛，内供水仙像。水仙像可向福建德化订制，白瓷，如“滴水观音”瓷像那样，形貌亦可略似观音，亦可持瓶滴水，但宜风鬟雾鬓，萧萧飒飒，不似观音那样庄肃。像不必大，二三尺即可。

作《水仙洞歌》：

往寻水仙洞，

却在山之巅。

想是仙人慕虚静，

幽居不欲近人寰。

朝出白云漫浩浩，

暮归星月已皎然。

不识仙人真面目，

只闻轻唱秋水篇。

在水仙洞口待渡（船工回家吃饭去了），至对岸，稍左，即石桅岩。“石”与“桅”本不相干，但据说多年来就是这样叫的，是老百姓起的名字，起名字的百姓，有点禅机。听说从某一角度看，是像船桅的，但从我们立足处，看不出，只觉得一尊巨岩，拔地而起。岩是火成花岗岩，岩面浅红色，正似中国山水画里的“浅绛”。岩净高三百零六米，巍然独立。四面诸峰不敢与之比高（诸峰皆只二百米左右），只能退避，但于远处遥望，尽其仰慕惶恐之忱。石桅岩通体皆石，岩顶石隙，亦生草木，远视之，但如毛发痦痣而已。曾经有小伙子攀到山顶，伐倒几棵大树，没法运下岩，就心生一计，把树解为几段，用力推下，下岩一看，都已摔成碎片。

石桅岩之南，有一片很大的草坪，地极平，草很干净。在高岩乱石之间有这么一片天然草坪，也很奇怪。我们几个上了岁数的，在草坪上野餐了一次（年轻人都爬过后山到农民家去吃饭去了）。煮芋头、炖番薯、炒米粉，红烧山鸡（山里养的鸡），饮农家自制的老酒，陶然醉饱。

作《石桅铭》：

石桅停泊，

历千万载。

阅几沧桑，

青颜不改。

传家耕读古村庄

参观苍坡村。楠溪多古村，苍坡是其一。这是一个“宋村”，原名苍墩，绍熙间为避光宗赵惇之讳而改。现在的木结构的寨门建于建炎二年，有志可查。国师李时日题寨门的对联“四壁青山藏虎豹，双池碧水贮蛟龙”至今犹在。苍坡建村，是有一个总体设计的，其构思是：文房四宝。村中有长方形的水池，是砚，池边有长石条，是墨（石条想是为了便于村民憩喝），石条外有一条横贯全村的笔直的砖街，是笔——一个村里有这样一条笔直笔直的街，我还从未见过。可以说，这是我所见过的最直的街。整个村子是方的，是为纸。这样的设计，关涉到“风水”，无非是希望村里多出达官文人。“红卫兵”小将如果知道，一定会大骂一声：“封建！”但是整个村却因此而变得整齐爽朗，使人眼目明快。这个村没有遭到红卫兵的破坏，也许就因为风水好。

我见过一些古村民居，比如皖南的黟县。这里的民居设计和黟县大不相同。黟县古民居多是连院、高墙、小天井、小房间、小窗。窗槅雕刻精细，涂朱漆，勾金边，但采光很不好，卧房里黑洞洞的。所有建筑显得很拘谨，很局促。苍坡村的民居多木石结构，木构暴露，多为本色，薄墙充填，屋顶出檐大，显得很自由，很开阔，很豁达。这反映出两种不同的文化心理。黟县民居反映了商业社会文化。我在黟县一家的堂屋里看到一副木制朱地金字对联，上联是“为官好做商好能守业便好”（下联已忘），黟县民居格局，正与此种守成思想一致。苍坡民居则表现出一种耕读社会的文化。楠溪江畔一些村落宗谱族规都有类似词句：“读可荣身，耕可致富。勿游手好闲，自弃取辱。少壮荡废，老悔莫及。”永嘉文风极盛，志称“王右军导以文教，谢康乐继之，乃知向方”。因为长时期的熏陶，永嘉人的文化素质是比较高的。“人生其地者皆慧中而秀外，温文而尔雅。”这种秀外慧中，温文尔雅的风度，到今天，我们还能在楠溪江人身上感受得到。想要了解中国耕读社会文化形态，楠溪江古村，是仍然具有生命力的标本。

楠溪江村外多有路亭。路亭是村民歇脚、纳凉、闲谈、听剧曲道情的地方，形制各异，而皆幽雅舒畅。路亭是楠溪江沿岸风光的很有特点的点缀。

楠溪江村头常有一两棵木芙蓉，永嘉土壤气候于木芙蓉也许特别适宜。我在上塘街边看到一棵芙蓉，主干有大碗口粗，有二层楼高，满树繁花，浅白殷红，衬着巴掌大的绿叶，十分热闹。芙蓉是灌木，永嘉的芙蓉却长成了大树，真是岂有此理！听永嘉人说，永嘉过去种芙蓉，是为了取其树皮打草鞋，现在穿草鞋的少了，芙蓉也种得少了。应该多种。我向永嘉县领导建议，可考虑以芙蓉为永嘉县花。听说温州已定芙蓉为市花，不禁怃然。后到温州，闻温州市花是茶花，不是芙蓉，那么芙蓉定为永嘉县花还是有希望的。但愿我的希望能成为现实。

赞苍坡村：

村古民朴，

天然不俗，

秀外慧中，

渔樵耕读。

清清楠溪水

嘉陵江被污染了，漓江被污染了，即武夷山九曲溪也不能幸免，全国唯一的一条真正没有被污染的江，只有楠溪江了。永嘉人呀，你们千万要把楠溪保护好，为了全国人民的眼睛，拜托了！

楠溪江水质纯净，经化验，符合国家一级标准，无论在哪里，舀起一杯楠溪水，你可以放心地喝下去，绝不会闹肚子。水是透明的。水中含沙量很少，即使是下了暴雨，江水微浑，过两三天，又复透明如初。透明到一眼可以看到江底。江底卵石，历历可数。江宽而浅。浅处只有一米。偶有深潭，也只有几米。江水平静，流速不大，但很活泼，不呆板。江水下滩，也有浪花，但不汹涌。过滩时竹筏工并不警告乘客“小心”。偶有大块卵石阻碍航路，筏工卷裤过膝，跳进水中，搬开石头，水即畅流，他即一步上筏，继续撑篙，若无其事。他很泰然，你也不必紧张，尽管踏踏实实地在竹椅上坐着。

乘坐竹筏，在楠溪江上漂上个把小时，真是绝妙的享受。我在武夷山九曲溪坐过竹筏，一来，九曲溪和武夷山互为宾主，人在竹筏上，注意力常在岸上的景点，仙人晒布、石虾蟆……左顾右盼，应接不暇，不能全心感受九曲溪。二来，九曲溪航程太短，有点像南宋瓦子里的“唱赚”，正堪美听，已到煞尾，不过瘾。楠溪江两岸都是滩林。滩林很美，但很谦虚，但将一片绿，迎送往来人，甘心作为楠溪江的陪衬，绝不突出自己。似乎总在对人说：“别看我，看江！”楠溪水程很长，有一百多公里。我们在江上漂了三个小时，如果不是因天黑了，还能再漂一个多小时，真是尽兴。在楠溪竹筏上漂着，你会觉得非常轻松，无忧无虑，一切烦恼委屈油盐柴米，全都抛得远远的，你会不大感觉到自己的体重。大胖子也会感到自己不胖。来吧，到楠溪江上来漂一漂，把你的全身、全心都交给这条温柔美丽的江。来吧，来解脱一次，融化一次，当一回神仙。来吧！来！

作《楠溪之水清》：

楠溪之水清，

欲濯我无缨。

虽则我无缨，

亦不负尔情。

手持碧玉杓，

分江入夜瓶。

三年开瓶看，

化作青水晶。

一九九一年十一月二十日

载一九九二年一月九日、二十三日《中国旅游报》
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七十书怀

六十岁生日，我曾经写过一首诗：

冻云欲湿上元灯，

漠漠春阴柳未青，

行过玉渊潭畔路，

去年残叶太分明。

这不是“自寿”，也没有“书怀”，“即事”而已。六十岁生日那天一早，我按惯例到所居近处的玉渊潭溜了一个弯，所写是即目所见。为什么提到上元灯？因为我的生日是旧历的正月十五。据说我是日落酉时建生，那么正是要“上灯”的时候。沾了元宵节的光，我的生日总不会忘记。但是小时不做生日，到了那天，我总是鼓捣一个很大的，下面安四个轱辘的兔子灯，晚上牵了自制的兔子灯，里面插上蜡烛，在家里厅堂过道里到处跑，有时还要牵到相熟的店辅中去串门。我没有“今天是我的生日”的意识，只是觉得过“灯节”（我们那里把元宵节叫做“灯节”）很好玩。十九岁离乡，四方漂泊，过什么生日！后来在北京安家，孩子也大了，家里人对我的生日渐渐重视起来。到了那天，总得“表示”一下。尤其是我的孙女和外孙女，她们对我的生日比别人更为热心，因为那天可以吃蛋糕。六十岁是个整寿，但我觉得无所谓。诗的后两句似乎有些感慨，因为这时“文化大革命”过去不久，容易触景生情，但是究竟有什么感慨，也说不清。那天是阴天，好像要下雪。天气其实是很舒服的，诗的前两句隐隐约约有一点喜悦。总之，并不衰瑟，更没有过一年少一年这样的颓唐的心情。

一晃，十年过去了，我七十岁了。七十岁生日那天写了一首《七十书怀出律不改》：

悠悠七十犹耽酒。

唯觉登山步履迟。

书画萧萧余宿墨，

文章淡淡忆儿时。

也写书评也作序，

不开风气不为师。

假我十年闲粥饭，

未知留得几囊诗。

这需要加一点注解。

中国人的平均寿命比以前增高多了。我记得小时候看家里大人和亲戚，过了五十，就是“老太爷”了。我祖父六十岁生日，已经被称为“老寿星”。“人生七十古来稀”，现在七十岁不算稀奇了，不过七十总是个“坎儿”。不知从什么时候起，别人对我的称呼从“老汪”改成了“汪老”。我并无老大之感。但从去年下半年，我一想我再没有六十几了，不免有一点紧张。我并不太怕死，但是进入七十，总觉得去日苦多，是无可奈何的事。所幸者，身体还好。去年年底，还上了一趟武夷山。武夷山是低山，但总是山。我一度心肌缺氧，一般不登山。这次到了武夷绝顶仙游，没有感到心脏有负担。看来我的身体比前几年还要好一些，再工作几年，问题不大。当然，上山比年轻人要慢一些。因此，去年下半年偶尔会有的紧张感消失了。

我的写字画画本是遣兴自娱而已，偶尔送一两件给熟朋友。后来求字求画者渐多。大概求索者以为这是作家的字画，不同于书家画家之作，悬之室中，别有情趣耳，其实，都是不足观的。我写字画画，不暇研墨，只用墨汁。写完画完，也不洗砚盘色碟，连笔也不涮。下次再写，再画，加一点墨汁。“宿墨”是记实。今年（一九九〇）一月十五日，画水仙金鱼，题了两句诗：

宜入新春未是春，

残笺宿墨隔年人。

这幅画的调是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懒，并非追求一种风格。

有一个文学批评用语我始终不懂是什么意思，叫做“淡化”。淡化主题、淡化人物、淡化情节，当然，最终是淡化政治。“淡化”总是不好的。我是被有些人划入淡化一类了的。我所不懂的是：淡化，是本来是浓的，不淡的，或应该是不淡的，硬把它化得淡了。我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样，并没有经过一个“化”的过程。我想了想，说我淡化，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的，富于戏剧性的矛盾冲突。但这是我的生活经历，我的文化素养，我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物，你叫我怎么写？我写作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说“世间小儿女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们，这结果就是淡。但是，“你不能改变我”，我就是这样，谁也不能下命令叫我照另外一种样子去写。我想照你说的那样去写，也办不到，除非把我回一次炉，重新生活一次，我已经七十岁了，回炉怕是很难。前年《三月风》杂志发表我一篇随笔，请丁聪同志画了我一幅漫画头像，编辑部要我自己题几句话，题了四句诗：

近事模糊远事真，

双眸犹幸未全昏。

衰年变法谈何易，

唱罢莲花又一春。

《绣襦记·教歌》两个叫花子唱的“莲花落”有句“一年春尽又是一年春”，我很喜欢这句唱词。七十岁了，只能一年又一年，唱几句莲花落。

《七十书怀出律不改》，“出律”指诗的第五六两句失粘，并因此影响最后两句平仄也颠倒了。我写的律诗往往有这种情况，五六两句失粘。为什么不改？因为这是我要说的主要两句话，特别是第六句，所书之怀，也仅此耳。改了，原意即不妥帖。

我是赞成作家写评论的，也爱看作家所写的评论。说实在的，我觉得评论家所写的评论实在有点让人受不了。结果是作法自毙。写评论的差事有时会落到我的头上。我认为评论家最让人受不了的，是他们总是那样自信。他们像我写的小说《鸡鸭名家》里的陆长庚一样，一眼就看出这只鸭是几斤几两，这个作家该打几分。我觉得写评论是非常冒险的事：你就能看得那样准？我没有这样的自信。人到一定岁数，就有为人写序的义务。我近年写了一些序。去年年底就写了三篇，真成了写序专家。写序也很难，主要是分寸不好掌握，深了不是，浅了不是。像周作人写序那样，不着边际，是个办法。但是一，我没有那样大的学问；二，丝毫不涉及所序的作品，似乎有欠诚恳。因此，临笔踌躇，煞费脑筋。好像是法郎士说过：“关于莎士比亚，我所说的只是我自己。”写书评、写序，实际上是写写书评、写序的人自己。借题发挥，拿别人来“说事”，当然不太好，但是书评和序里总会流露出本人的观点，本人的文学主张。我不太希望我的观点、主张被了解，愿意和任何人保持一定的距离。但是自设屏障，拒人千里，把自己藏起来，完全不让人了解，似也不必。因此，“也写书评也作序”。

“不开风气不为师”，是从龚定庵的诗里套出来的。龚定庵的原句是“但开风气不为师”，龚定庵的诗貌似谦虚，实很狂傲。——龚定庵是谦虚的人么？但是龚定庵是有资格说这个话的，他确实是个“开风气”的，他的带有浓烈的民主色彩的个性解放思想撼动了一代人，他的宗法公羊家的奇崛天矫的文体对于当时和后代都起了很大的影响。他的思想不成体系，不立门户，说是“不为师”倒也是对的。近四五年，有人说我是这个那个流派的始作俑者，这很出乎我的意外，我从来没有想到提倡什么，我绝无“来吾导乎先路也”的气魄，我只是“悄没声地”自己写一点东西而已。有一些青年作家受了我的影响，甚至有人有意地学我，这情况我是知道的。我要诚恳地对这些青年作家说：不要这样。第一，不要“学”任何人。第二，不要学我。我希望青年作家在起步的时候写得新一点，怪一点，朦胧一点，荒诞一点，狂妄一点，不要过早地归于平淡。三四十岁就写得很淡，那，到我这样的年龄，怕就什么也没有了。这个意思，我在几篇序文中都说到，是真话。

看相的说我能活九十岁，那太长了！不过我没有严重的器质性的病，再对付十年，大慨还行。我不愿当什么“离休干部”，活着，就还得做一点事。我希望再出一本散文集，一本短篇小说集。把《聊斋新义》写完，如有可能，把酝酿已久的长篇历史小说《汉武帝》写出来。这样，就差不多了，七十书怀，如此而已。

一九九〇年二月二十四日


随遇而安

我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。

我不是一九五七年打成右派的，是一九五八年“补课”补上的，因为本系统指标不够。划右派还要有“指标”，这也有点奇怪。这指标不知是一个什么人所规定的。

一九五七年我曾经因为一些言论而受到批判，那是作为思想问题来批判的。在小范围内开了几次会，发言都比较温和，有的甚至可以说很亲切。事后我还是照样编刊物，主持编辑部的日常工作，还随单位的领导和几个同志到河南林县调查过一次民歌。那次出差，给我买了一张软席卧铺车票，我才知道我已经享受“高干”待遇了。第一次坐软卧，心里很不安。我们在洛阳吃了黄河鲤鱼，随即到林县的红旗渠看了两三天。凿通了太行山，把漳河水引到河南来，水在山腰的石渠中活活地流着，很叫人感动。收集了不少民歌。有的民歌很有农民式的浪漫主义的想象，如想到将来渠里可以有“水猪”、“水羊”，想到将来少男少女都会长得很漂亮。上了一次中岳嵩山。这里运载石料的交通工具主要是用人力拉的排子车，特别处是在车上装了一面帆，布帆受风，拉起来轻快得多。帆本是船上用的，这里却施之陆行的板车上，给我十分新鲜的印象。我们去的时候正是桐花盛开的季节，漫山遍野摇曳着淡紫色的繁花，如同梦境。从林县出来，有一条小河。河的一面是峭壁，一面是平野，岸边密植杨柳，河水清澈，沁人心脾。我好像曾经见过这条河，以后还会看到这样的河。这次旅行很愉快，我和同志们也相处得很融洽，没有一点隔阂，一点别扭。这次批判没有使我觉得受了伤害，没有留下阴影。

一九五八年夏天，一天（我这人很糊涂，不记日记，许多事都记不准时间），我照常去上班，一上楼梯，过道里贴满了围攻我的大字报。要拔掉编辑部的“白旗”，措辞很激烈，已经出现“右派”字样。我顿时傻了。运动，都是这样：突然袭击。其实背后已经策划了一些日子，开了几次会，作了充分的准备，只是本人还蒙在鼓里，什么也不知道。这可以说是暗算。但愿这种暗算以后少来，这实在是很伤人的。如果当时量一量血压，一定会猛然增高。我是有实际数据的。“文化大革命”中我一天早上看到一批侮辱性的大字报，到医务所量了量血压，低压110，高压170。平常我的血压是相当平稳正常的，90～130。我觉得卫生部应该发一个文件：为了保障人民的健康，不要再搞突然袭击式的政治运动。

开了不知多少次批判会。所有的同志都发了言。不发言是不行的。我规规矩矩地听着，记录下这些发言。这些发言我已经完全都忘了，便是当时也没有记住，因为我觉得这好像不是说的我，是说的另外一个别的人，或者是一个根本不存在的，假设的，虚空的对象。有两个发言我还留下印象。我为一组义和团故事写过一篇读后感，题目是《仇恨·轻蔑·自豪》。这位同志说：“你对谁仇恨？轻蔑谁？自豪什么？”我发表过一组极短的诗，其中有一首《早春》，原文如下：

（新绿是朦胧的，飘浮在树杪，完全不像是叶子……）远树绿色的呼吸。

批判的同志说：连呼吸都是绿的了，你把我们的社会主义社会污蔑到了什么程度？！听到这样的批判，我只有停笔不记，愣在那里。我想辩解两句，行么？当时我想：鲁迅曾说费厄泼赖应该缓行，现在本来应该到了可行的时候，但还是不行。中国大概永远没有费厄的时候。所谓“大辩论”，其实是“大辩认”，他辩你认。稍微辩解，便是“态度问题”。态度好，问题可以减轻；态度不好，加重。问题是问题，态度是态度，问题大小是客观存在，怎么能因为态度如何而膨大或收缩呢？许多错案都是因为本人为了态度好而屈认，而造成的。假如再有运动（阿弥陀佛，但愿真的不再有了），对实事求是、据理力争的同志应予表扬。

开了多次会，批判的同志实在没有多少可说的了。那两位批判“仇恨·轻蔑·自豪”和“绿色的呼吸”的同志当然也知道这样的批判是不能成立的。批判“绿色的呼吸”的同志本人是诗人，他当然知道诗是不能这样引申解释的。他们也是没话找话说，不得已。我因此觉得开批判会对被批判者是过关，对批判者也是过关。他们也并不好受。因此，我当时就对他们没有怨恨，甚至还有点同情。我们以前是朋友，以后的关系也不错。我记下这两个例子，只是说明批判是一出荒诞戏剧，如莎士比亚说，所有的上场的人都只是角色。

我在一篇写右派的小说里写过：“写了无数次检查，听了无数次批判，……她不再觉得痛苦，只是非常的疲倦。她想：定一个什么罪名，给一个什么处分都行，只求快一点，快一点过去，不要再开会，不要再写检查。”这是我的亲身体会。其实，问题只是那一些，只要写一次检查，开一次会，甚至一次会不开，就可以定案。但是不，非得开够了“数”不可。原来运动是一种疲劳战术，非得把人搞得极度疲劳，身心交瘁，丧失一切意志，瘫软在地上不可。我写了多次检查，一次比一次更没有内容，更不深刻，但是我知道，就要收场了，因为大家都累了。

结论下来了：定为一般右派，下放农村劳动。

我当时的心情是很复杂的。我在那篇写右派的小说里写道：“……她带着一种奇怪的微笑。”我那天回到家里，见到爱人说，“定成右派了”，脸上就是带着这种奇怪的微笑的。我也不知道我为什么要笑。

我想起金圣叹。金圣叹在临刑前给人写信，说：“杀头，至痛也，而圣叹于无意中得之，亦奇。”有人说这不可靠。金圣叹给儿子的信中说：“字谕大儿知悉，花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。”有人说这更不可靠。我以前也不大相信，临刑之前，怎能开这种玩笑？现在，我相信这是真实的。人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感，鲁迅说金圣叹“化屠夫的凶残为一笑”，鲁迅没有被杀过头，也没有当过右派，他没有这种体验。

另一方面，我又是真心实意地认为我是犯了错误，是有罪的，是需要改造的。我下放劳动的地点是张家口沙岭子。离家前我爱人单位正在搞军事化，受军事训练，她不能请假回来送我。我留了一个条子：“等我五年。等我改造好了回来。”就背起行李，上了火车。

右派的遭遇各不相同，有幸有不幸。我这个右派算是很幸运的，没有受多少罪。我下放的单位是一个地区性的农业科学研究所。所里有不少技师、技术员，所领导对知识分子是了解的，只是在干部和农业工人的组长一级介绍了我们的情况（和我同时下放到这里的还有另外几个人），并没有在全体职工面前宣布我们的问题。不少农业工人（也就是农民）不知道我们是来干什么的，只说是毛主席叫我们下来锻炼锻炼的。因此，我们并未受到歧视。

初干农活，当然很累。像起猪圈、刨冻粪这样的重活，真够一呛。我这才知道“劳动是沉重的负担”这句话的意义。但还是咬着牙挺过来了。我当时想：只要我下一步不倒下来，死掉，我就得拼命地干。大部分的农活我都干过，力气也增长了，能够扛一百七十斤重的一麻袋粮食稳稳地走上和地面成四十五度角那样陡的高跳。后来相对固定在果园上班。果园的活比较轻松，也比“大田”有意思。最常干的活是给果树喷波尔多液。硫酸铜加石灰，兑上适量的水，便是波尔多液，颜色浅蓝如晴空，很好看。喷波尔多液是为了防治果树病害，是常年要喷的。喷波尔多液是个细致活。不能喷得太少，太少了不起作用；不能太多，太多了果树叶子挂不住，流了。叶面、叶背都得喷到。许多工人没这个耐心，于是喷波尔多液的工作大部分落在我的头上，我成了喷波尔多液的能手。喷波尔多液次数多了，我的几件白衬衫都变成了浅蓝色。

我们和农业工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窝挨着被窝睡在一铺大炕上。农业工人在枕头上和我说了一些心里话，没有顾忌。我这才比较切近地观察了农民，比较知道中国的农村，中国的农民是怎么一回事。这对我确立以后的生活态度和写作态度是很有好处的。

我们在下面也有文娱活动。这里兴唱山西梆子（中路梆子），工人里不少都会唱两句。我去给他们化装。原来唱旦角的都是用粉妆——鹅蛋粉、胭脂、黑锅烟子描眉。我改成用戏剧油彩，这比粉妆要漂亮得多。我勾的脸谱比张家口专业剧团的“黑”（山西梆子谓花脸为“黑”）还要干净讲究。遇春节，沙岭子堡（镇）闹社火，几个年轻的女工要去跑旱船，我用油底浅妆把她们一个个打扮得如花似玉，轰动一堡，几个女工高兴得不得了。我们和几个职工还合演过戏，我记得演过的有小歌剧《三月三》、崔嵬的独幕话剧《十六条枪》。一年除夕，在“堡”里演话剧，海报上特别标出一行字：

台上有布景

这里的老乡还没有见过个布景。这布景是我们指导着一个木工做的。演完戏，我还要赶火车回北京。我连妆都没卸干净，就上了车。

一九五九年底给我们几个人作鉴定，参加的有工人组长和部分干部。工人组长一致认为：老汪干活不藏奸，和群众关系好，“人性”不错，可以摘掉右派帽子。所领导考虑，才下来一年，太快了，再等一年吧。这样，我就在一九六〇年在交了一个思想总结后，经所领导宣布：摘掉右派帽子，结束劳动。暂时无接收单位，在本所协助工作。

我的“工作”主要是画画。我参加过地区农展会的美术工作（我用多种土农药在展览牌上粘贴出一幅很大的松鹤图，色调古雅，这里的美术中专的一位教员曾特别带着学生来观摩）；我在所里布置过“超声波展览馆”（“超声波”怎样用图像表现？声波是看不见的，没有办法，我就画了农林牧副渔多种产品，上面一律用圆规蘸白粉画了一圈又一圈同心圆）。我的“巨著”，是画了一套《中国马铃薯图谱》。这是所里给我的任务。

这个所有一个下属单位“马铃薯研究站”，设在沽源。为什么设在沽源？沽源在坝上，是高寒地区（有一年下大雪，沽源西门外的积雪跟城墙一般高）。马铃薯本是高寒地带的作物。马铃薯在南方种几年，就会退化，需要到坝上调种。沽源是供应全国薯种的基地，研究站设在这里，理所当然。这时集中了全国各地、各个品种的马铃薯，不下百来种，我在张家口买了纸、颜色、笔，带了在沙岭子新华书店买得的《癸巳类稿》、《十驾斋养新录》和两册《容斋随笔》（沙岭子新华书店进了这几种书也很奇怪，如果不是我买，大概永远也卖不出去），就坐长途汽车，奔向沽源，其时在八月下旬。

我在马铃薯研究站画《图谱》，真是神仙过的日子。没有领导，不用开会，就我一个人，自己管自己。这时正是马铃薯开花，我每天趟着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画。我曾经给北京的朋友写过一首长诗，叙述我的生活。全诗已忘，只记得两句：

坐对一丛花，

眸子炯如虎。

下午，画马铃薯的叶子。天渐渐凉了，马铃薯陆续成熟，就开始画薯块。画一个整薯，还要切开来画一个剖面，一块马铃薯画完了，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。

沽源是绝塞孤城。这本来是一个军台。清代制度，大臣犯罪，往往由帝皇批示“发往军台效力”，这处分比充军要轻一些（名曰“效力”，实际上大臣自己并不去，只是闲住在张家口，花钱雇一个人去军台充数）。我于是在《容斋随笔》的扉页上，用朱笔画了一方图章，文曰：

效力军塞

白天画画，晚上就看我带去的几本书。

一九六二年初，我调回北京，在北京京剧团担任编剧，直至离休。

摘掉右派分子帽子，不等于不是右派了。“文化大革命”期间，有人来外调，我写了一个旁证材料。人事科的同志在材料上加了批注：

该人是摘帽右派，所提供情况，仅供参考。

我对“摘帽右派”很反感，对“该人”也很反感。“该人”跟“该犯”差不了多少。我不知道我们的人事干部从什么地方学来的这种带封建意味的称谓。

“文化大革命”，我是本单位第一批被揪出来的，因为有“前科”。

“文化大革命”期间给我贴的大字报，标题是：

老右派，新表演

我搞了一些时期“样板戏”，江青似乎很赏识我，但是忽然有一天宣布：“汪曾祺可以控制使用。”这主要当然是因为我曾是右派。在“控制使用”的压力下搞创作，那滋味可想而知。

一直到一九七九年给全国绝大多数右派分子平反，我才算跟右派的影子告别。我到原单位去交材料，并向经办我的专案的同志道谢：“为了我的问题的平反，你们做了很多工作，麻烦你们了，谢谢！”那几位同志说：“别说这些了吧！二十年了！”

有人问我：“这些年你是怎么过来的？”他们大概觉得我的精神状态不错，有些奇怪，想了解我是凭仗什么力量支持过来的。我回答：

“随遇而安。”

丁玲同志曾说她从被划为右派到到北大荒劳动，是“逆来顺受”。我觉得这太苦涩了，“随遇而安”，更轻松一些。“遇”，当然是不顺的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，又怎么着呢？既已如此，何不想开些。如北京人所说：“哄自己玩儿。”当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

随遇而安不是一种好的心态，这对民族的亲和力和凝聚力是会产生消极作用的。这种心态的产生，有历史的原因（如受老庄思想的影响），本人气质的原因（我就不是具有抗争性格的人），但是更重要的是客观，是“遇”，是环境的，生活的，尤其是政治环境的原因。中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数都还在努力地工作。他们的工作的动力，一是要实证自己的价值。人活着，总得做一点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是，要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了。他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的。

这是没有办法的事。

为政临民者，可不慎乎？

一九九一年一月三十一日

载一九九一年第二期《收获》


自得其乐

孙犁同志说写作是他的最好的休息。是这样。一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。凝眸既久（我在构思一篇作品时，我的孩子都说我在翻白眼），欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中，这样的时候，真是虽南面王不与易也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你小子还真有两下子！”此乐非局外人所能想象。但是一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点事情消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。

我年轻时爱唱戏。起初唱青衣，梅派；后来改唱余派老生。大学三四年级唱了一阵昆曲，吹了一阵笛子。后来到剧团工作，就不再唱戏吹笛子了，因为剧团有许多专业名角，在他们面前吹唱，真成了班门弄斧，还是以藏拙为好。笛子本来还可以吹吹，我的笛风甚好，是“满口笛”，但是后来没法再吹，因为我的牙齿陆续掉光了，撒风漏气。

这些年来我的业余爱好，只有：写写字、画画画、做做菜。

我的字照说是有些基本功的。当然从描红模子开始。我记得我描的红模子是：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这十六个字其实是很难写的，也许是写红模子的先生故意用这些结体复杂的字来折磨小孩子，而且红模子底子是欧字，这就更难落笔了。不过这也有好处，可以让孩子略窥笔意，知道字是不可以乱写的。大概在我十一二岁的时候，那年暑假，我的祖父忽然高了兴，要亲自教我《论语》，并日课大字一张，小字二十行。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，这两本帖都是祖父从他的藏帖中选出来的。祖父认为我的字有点才分，奖了我一块猪肝紫端砚，是圆的，并且拿了几本初拓的字帖给我，让我常看看。我记得有小字《麻姑仙坛》、虞世南的《夫子庙堂碑》、褚遂良的《圣教序》。小学毕业的暑假，我在三姑父家从一个姓韦的先生读桐城派古文，并跟他学写字。韦先生是写魏碑的，但他让我临的却是《多宝塔》。初一暑假，我父亲拿了一本影印的《张猛龙碑》，说：“你最好写写魏碑，这样字才有骨力。”我于是写了相当长时期《张猛龙》。用的是我父亲选购来的特殊的纸。这种纸是用稻草做的，纸质较粗，也厚，写魏碑很合适，用笔须沉着，不能浮滑。这种纸一张有二尺高，尺半宽，我每天写满一张。写《张猛龙》使我终身受益，到现在我的字的间架用笔还能看出痕迹。这以后，我没有认真临过帖，平常只是读帖而已。我于二王书未窥门径。写过一个很短时期的《乐毅论》，放下了，因为我很懒。《行穰》、《丧乱》等帖我很欣赏，但我知道我写不来那样的字。我觉得王大令的字的确比王右军写得好。读颜真卿的《祭侄文》，觉得这才是真正的颜字，并且对颜书从二王来之说很信服。大学时，喜读宋四家。有人说中国书法一坏于颜真卿，二坏于宋四家，这话有道理。但我觉得宋人字是书法的一次解放，宋人字的特点是少拘束，有个性，我比较喜欢蔡京和米芾的字（苏东坡字太俗，黄山谷字做作）。有人说米字不可多看，多看则终身摆脱不开，想要升入晋唐，就不可能了。一点不错。但是有什么办法呢！打一个不太好听的比方，一写米字，犹如寡妇失了身，无法挽回了。我现在写的字有点《张猛龙》的底子、米字的意思，还加上一点乱七八糟的影响，形成我自己的那么一种体，格韵不高。

我也爱看汉碑。临过一遍《张迁碑》，《石门铭》、《西狭颂》看看而已。我不喜欢《曹全碑》。盖汉碑好处全在筋骨开张，意态从容，《曹全碑》则过于整饬了。

我平日写字，多是小条幅，四尺宣纸一裁为四。这样把书桌上书籍信函往边上推推，摊开纸就能写了。正儿八经地拉开案子，铺了画毡，着意写字，好像练了一趟气功，是很累人的。我都是写行书。写真书，太吃力了。偶尔也写对联。曾在大理写了一副对子：

苍山负雪

洱海流云

字大径尺。字少，只能体兼隶篆。那天喝了一点酒，字写得飞扬霸悍，亦是快事。对联字稍多，则可写行书。为武夷山一招待所写过一副对子：

四围山色临窗秀

一夜溪声入梦清

字颇清秀，似明朝人书。

我画画，没有真正的师承。我父亲是个画家，画写意花卉，我小时爱看他画画，看他怎样布局（用指甲或笔杆的一头划几道印子），画花头，定枝梗，布叶，勾筋，收拾，题款，盖印。这样，我对用墨、用水、用色，略有领会。我从小学到初中，都“以画名”。初二的时候，画了一幅墨荷，裱出后挂在成绩展览室里。这大概是我的画第一次上裱。我就读的高中重数理化，功课很紧，就不再画画。大学四年，也极少画画。工作之后，更是久废画笔了。当了右派，下放到一个农业科学研究所，结束劳动后，倒画了不少画，主要的“作品”是两套植物图谱，一套《中国马铃薯图谱》，一套《口蘑图谱》，一是淡水彩，一是钢笔画。摘了帽子回京，到剧团写剧本，没有人知道我能画两笔。重拈画笔，是运动促成的。运动中没完没了地写交待，实在是烦人，于是买了一刀元书纸，于写交待之空隙，瞎抹一气，少抒郁闷。这样就一发而不可收，重新拾起旧营生。有的朋友看见，要了去，挂在屋里，被人发现了，于是求画的人渐多。我的画其实没有什么看头，只是因为是作家的画，比较别致而已。

我也是画花卉的。我很喜欢徐青藤、陈白阳，喜欢李复堂，但受他们的影响不大。我的画不中不西，不今不古，真正是“写意”，带有很大的随意性。曾画了一幅紫藤，满纸淋漓，水气很足，几乎不辨花形。这幅画现在挂在我的家里。我的一个同乡来，问：“这画画的是什么？”我说是：“骤雨初晴。”他端详了一会，说：“哎，经你一说，是有点那个意思！”他还能看出彩墨之间的一些小块空白，是阳光。我常把后期印象派方法融入国画。我觉得中国画本来都是印象派，只是我这样做，更是有意识的而已。画中国画还有一种乐趣，是可以在画上题诗，可寄一时意兴，抒感慨，也可以发一点牢骚，曾用干笔焦墨在浙江皮纸上画冬日菊花，题诗代简，寄给一个老朋友，诗是：

新沏清茶饭后烟，自搔短发负晴暄。

枝头残菊开还好，留得秋光过小年。

为宗璞画牡丹，只占纸的一角，题曰：

人间存一角，聊放侧枝花。

欣然亦自得，不共赤城霞。

宗璞把这首诗念给冯友兰先生听了，冯先生说：“诗中有人。”

今年洛阳春寒，牡丹至期不开。张抗抗在洛阳等了几天，败兴而归，写了一篇散文《牡丹的拒绝》。我给她画了一幅画，红叶绿花，并题一诗：

看朱成碧且由他，大道从来直似斜。

见说洛阳春索寞，牡丹拒绝著繁花。

我的画，遣兴而已，只能自己玩玩，送人是不够格的。最近请人刻一闲章：“只可自怡悦”，用以押角，是实在话。

体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，必须自己去买菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要“好白相”。到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的过程，也是构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豌豆，只好临时“改戏”。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得站着（没有人坐着炒菜的），这样对成天伏案的人，可以改换一下身体的姿势，是有好处的。

做菜待客，须看对象。聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京来，中国作协不知是哪一位，忽发奇想，在宴请几次后，让我在家里做几个菜招待他们，说是这样别致一点。我给做了几道菜，其中有一道煮干丝。这是淮扬菜。华苓是湖北人，年轻时是吃过的。但在美国不易吃到。她吃得非常惬意，连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了。不是这道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故国乡情耳。台湾女作家陈怡真（我在美国认识她），到北京来，指名要我给她做一回饭。我给她做了几个菜。一个是干贝烧小萝卜。我知道台湾没有“杨花萝卜”（只有白萝卜）。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候。这个菜连我自己吃了都很惊诧：味道鲜甜如此！我还给她炒了一盘云南的干巴菌。台湾咋会有干巴菌呢？她吃了，还剩下一点，用一个塑料袋包起，说带到宾馆去吃。如果我给云南人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干丝，那就成了鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了。

做菜要实践。要多吃，多问，多看（看菜谱），多做。一个菜点得试烧几回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何时[image: ]
 软入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。我曾用家乡拌荠菜法凉拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入开水锅焯至断生，捞出，去根切碎，入少盐，挤去汁，与香干（北京无香干，以熏干代）细丁、虾米、蒜末、姜末一起，在盘中抟成宝塔状，上桌后淋以麻酱油醋，推倒拌匀。有余姚作家尝后，说是“很像马兰头”。这道菜成了我家待不速之客的应急的保留节目。有一道菜，敢称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可声动十里人。

我很欣赏《杨恽报孙会宗书》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”“人生行乐耳，须富贵何时”，说得何等潇洒。不知道为什么，汉宣帝竟因此把他腰斩了，我一直想不透。这样的话，也不许说么？

载一九九二年第一期《艺术世界》


卷四 五味
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故乡的食物

炒米和焦屑

小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖粘结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手持长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也很好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

第二天，没事了，大家就都回家了。

炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

端午的鸭蛋

家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门坎上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会，把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是“腌蛋”这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：

腌蛋以高邮为佳，颜色红而油多，高文端公最喜食之。席间先夹取以敬客。放盘中总宜切开带壳，黄白兼用，不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱—红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！

小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。

咸菜茨菇汤

一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道，今天中午是咸菜汤！

咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担地买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。

咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。

咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。

我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真难吃。

我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。

前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好！格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事情都讲“格”的，包括对于茨菇、土豆。

因为久违，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃，所有的茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。

北方人不识茨菇。我买茨菇，总要有人问我：“这是什么？”——“茨菇。”——“茨菇是什么？”这可不好回答。

北京的茨菇卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。

我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

我想念家乡的雪。

虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子

苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什么鱼？我向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢鱼，未能如愿。后来我知道：塘鳢鱼就是虎头鲨，嗐！

塘鳢鱼亦称土步鱼。《随园食单》：“杭州以土步鱼为上品，而金陵人贱之，目为虎头蛇，可发一笑。”虎头蛇即虎头鲨。这种鱼样子不好看，而且有点凶恶。浑身紫褐色，有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里也是贱鱼，是不能上席的。苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是汆汤，加醋、胡椒。虎头鲨汆汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，开胃。

昂嗤鱼的样子也很怪，头扁嘴阔，有点像鲇鱼，无鳞，皮色黄，有浅黑色的不规整的大斑。无背鳍。而背上有一根很硬的尖锐的骨刺。用手捏起这根骨刺，它就发出昂嗤昂嗤小小的声音。这声音是怎么发出来的，我一直没弄明白。这种鱼是由这种声音得名的。它的学名是什么，只有去问鱼类学专家了。这种鱼没有很大的，七八寸长的，就算难得的了。这种鱼也很贱，连乡下人也看不起。我的一个亲戚在农村插队，见到昂嗤鱼，买了一些，农民都笑他：“买这种鱼干什么！”昂嗤鱼其实是很好吃的。昂嗤鱼通常也是汆汤。虎头鲨是醋汤，昂嗤鱼不加醋，汤白如牛乳，是所谓“奶汤”。昂嗤鱼也极细嫩，鳃边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。有一年，北京一家鱼店不知从哪里运来一些昂嗤鱼，无人问津。顾客都不识这是啥鱼。有一位卖鱼的老师傅倒知道：“这是昂嗤。”我看到，高兴极了，买了十来条。回家一做，满不是那么一回事！昂嗤要吃活的（虎头鲨也是活杀）。长途转运，又在冷库里冰了一些日子，肉质变硬，鲜味全失，一点意思都没有！

砗螯我的家乡叫馋螯，砗螯是扬州人的叫法。我在大连见到花蛤，我以为就是砗螯。不是。形状很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不动。砗螯极柔软细嫩。砗螯好像是淡水里产的，但味道却似海鲜。有点像蛎黄，但比蛎黄味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。砗螯可清炒，烧豆腐，或与咸肉同煮。砗螯烧乌青菜（江南人叫塌苦菜），风味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。我不食砗螯四十五年矣。

砗螯壳稍呈三角形，质坚，白如细瓷，而有各种颜色的弧形花斑，有浅紫的，有暗红的，有赭石，墨蓝的，很好看。家里买了砗螯，挖出砗螯肉，我们就从一堆砗螯壳里去挑选，挑到好的，洗净了留起来玩。砗螯壳的铰合部有两个突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一会就磨出两个小圆洞，含在嘴里吹，呜呜地响，且有细细颤音，如风吹窗纸。

螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃，孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀啦喀啦地响。夏天“检漏”，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。这种小弓不作别的用处，就叫做螺蛳弓，我在小说《戴车匠》里对螺蛳弓有较详细的描写。

蚬子是我所见过的贝类里最小的了，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。这种东西非常便宜，为小户人家的恩物。

有一年修运河堤。按工程规定，有一段堤面应铺碎石，包工的贪污了款子，在堤面铺了一层蚬子壳。前来验收的委员，坐在汽车里，向外一看，白花花的一片，还抽着雪茄烟，连说：“很好！很好！”

我的家乡富水产。鱼中之名贵的是鳊鱼、白鱼（尤重翘嘴白）、[image: ]
 花鱼（即鳜鱼），谓之“鳊、白、[image: ]
 ”。虾有青虾、白虾。蟹极肥。以无特点，故不及。

野鸭·鹌鹑·斑鸠·鵽

过去我们那里野鸭子很多。水乡，野鸭子自然多。秋冬之际，天上有时“过”野鸭子，黑乎乎的一大片，在地上可以听到它们鼓翅的声音，呼呼的，好像刮大风。野鸭子是枪打的（野鸭肉里常常有很细的铁砂子，吃时要小心），但打野鸭子的人自己不进城来卖。卖野鸭子有专门的摊子。有时卖鱼的也卖野鸭子，把一个养活鱼的木盆翻过来，野鸭一对一对地摆在盆底，卖野鸭子是不用秤约的，都是一对一对地卖。野鸭子是有一定分量的。依分量大小，有一定的名称，如“对鸭”、“八鸭”。哪一种有多大分量，我现在已经记不清了。卖野鸭子都是带毛的。卖野鸭子的可以代客当场去毛，拔野鸭毛是不能用开水烫的。野鸭子皮薄，一烫，皮就破了。干拔。卖野鸭子的把一只鸭子放入一个麻袋里，一手提鸭，一手拔毛，一会儿就拔净了。放在麻袋里拔，是防止鸭毛飞散。代客拔毛，不另收费，卖野鸭子的只要那一点鸭毛——野鸭毛是值钱的。

野鸭的吃法通常是切块红烧。清炖大概也可以吧，我没有吃过。野鸭子肉的特点是：细、“酥”，不像家鸭每每肉老。野鸭烧咸菜是我们那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。

现在我们那里的野鸭子很少了。前几年我回乡一次，偶有，卖得很贵。原因据说是因为县里对各乡水利作了全面综合治理，过去的水荡子、荒滩少了，野鸭子无处栖息。而且，野鸭子过去是吃收割后遗撒在田里的谷粒的，现在收割得很干净，颗粒归仓，野鸭子没有什么可吃的，不来了。

鹌鹑是网捕的。我们那里吃鹌鹑的人家少，因为这东西只有由乡下的亲戚送来，市面上没有卖的。鹌鹑大都是用五香卤了吃。也有用油炸了的。鹌鹑能斗，但我们那里无斗鹌鹑的风气。

我看见过猎人打斑鸠。我在读初中的时候。午饭后，我到学校后面的野地里去玩。野地里有小河，有野蔷薇，有金黄色的茼蒿花，有苍耳（苍耳子有小钩刺，能挂在衣裤上，我们管它叫“万把钩”），有才抽穗的芦荻。在一片树林里，我发现一个猎人。我们那里猎人很少，我从来没有见过猎人，但是我一看见他，就知道，他是一个猎人，这个猎人给我一个非常猛厉的印象。他穿了一身黑，下面却缠了鲜红的绑腿。他很瘦。他的眼睛黑，而冷。他握着枪。他在干什么？树林上面飞过一只斑鸠。他在追逐这只斑鸠。斑鸠分明已经发现猎人了。它想逃脱。斑鸠飞到北面，在树上落一落，猎人一步一步往北走。斑鸠连忙往南面飞，猎人扬头看了一眼，斑鸠落定了，猎人又一步一步往南走，非常冷静。这是一场无声的，然而非常紧张的、坚持的较量。斑鸠来回飞，猎人来回走。我很奇怪，为什么斑鸠不往树林外面飞。这样几个来回，斑鸠慌了神了，它飞得不稳了，歪歪倒倒的，失去了原来均匀的节奏，忽然，砰——枪声一响，斑鸠应声而落。猎人走过去，拾起斑鸠，看了看，装在猎袋里。他的眼睛很黑，很冷。

我在小说《异秉》里提到王二的熏烧摊子上，春天卖一种叫做“鵽”的野味。鵽这种东西我在别处没看见过。“鵽”这个字很多人也不认得。多数字典里不收。《辞海》里倒有这个字，标音为（duò又读zhuā）。zhuā与我乡读音较近，但我们那里是读入声的，这只有用国际音标才标得出来。即使用国际音标标出，在不知道“短促急收藏”的北方人也是读不出来的。《辞海》“鵽”字条下注云：“见鵽鸠”，似以为“鵽”即“鵽鸠”。而在“鵽鸠”条下注云：“鸟名。雉属。即‘沙鸡’。”这就不对了。沙鸡我是见过的，吃过的。内蒙、张家口多出沙鸡。《尔雅·释鸟》郭璞注：“出北方沙漠地”，不错。北京冬季偶尔也有卖的。沙鸡嘴短而红，腿也短。我们那里的鵽却是水鸟，嘴长，腿也长。鵽的滋味和沙鸡有天渊之别。沙鸡肉较粗，略带酸味，鵽肉极细，非常香。我一辈子没有吃过比鵽更香的野味。

蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋

小说《大淖记事》“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书页下方加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。……”蒌蒿的蒌字，我小时不知怎么写，后来偶然看了一本什么书，才知道的。这个字音“吕”。我小学有一个同班同学，姓吕，我们就给他起了个外号，叫“蒌蒿薹子”（蒌蒿薹子家开了一爿糖坊，小学毕业后未升学，我们看见他坐在糖坊里当小老板，觉得很滑稽）。但我查了几本字典，“蒌”都音“楼”，我有点恍惚了。“楼”、“吕”一声之转。许多从“娄”的字都读“吕”，如“屡”、“缕”、“褛”……这本来无所谓，读“楼”读“吕”，关系不大。但字典上都说蒌蒿是蒿之一种，即白蒿，我却有点不以为然了。我小说里写的蒌蒿和蒿其实不相干。读苏东坡《惠崇〈春江晚景〉》诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”此蒌蒿生于水边，与芦芽为伴，分明是我的家乡人所吃的蒌蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蒌蒿别是一种，未可知矣。深望懂诗、懂植物学，也懂吃的博雅君子有以教我。

我的小说注文中所说的“极清香”，很不具体。嗅觉和味觉是很难比方，无法具体的。昔人以为荔枝味似软枣，实在是风马牛不相及。我所谓“清香”，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。

枸杞到处都有。开花后结长圆形的小浆果，即枸杞子。我们叫它“狗奶子”，形状颇像。本地产的枸杞子没有入药的，大概不如宁夏产的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出嫩叶，即枸杞头。枸杞头是容易采到的。偶尔也有近城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：“枸杞头来！……”枸杞头可下油盐炒食；或用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。那滋味，也只能说“极清香”。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。

“三月三，荠菜花赛牡丹”。俗谓是日以荠菜花置灶上，则蚂蚁不上锅台。

北京也偶有荠菜卖。菜市上卖的是园子里种的，茎白叶大，颜色较野生者浅淡，无香气。农贸市场间有南方的老太太挑了野生的来卖，则又过于细瘦，如一团乱发，制熟后强硬扎嘴。总不如南方野生的有味。

江南人惯用荠菜包春卷，包馄饨，甚佳。我们家乡有用来包春卷的，用来包馄饨的没有——我们家乡没有“菜肉馄饨”。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席作凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖塔，临吃推倒。

马齿苋现在很少有人吃。古代这是相当重要的菜蔬，苋分人苋、马苋。人苋即今苋菜，马苋即马齿苋。我们祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。

马齿苋开花，花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了——知了是应该会叫的，捉住一个哑巴，多么扫兴！于是就摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛——马齿苋花瓣套知了眼睛正合适，一撒手，这知了就拼命往高处飞，一直飞到看不见！

三年自然灾害，我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候，这是宝物！

载一九八六年第五期《雨花》


吃食和文学

口味·耳音·兴趣

我有一次买牛肉。排在我前面的是一个中年妇女，看样子是个知识分子，南方人。轮到她了，她问卖牛肉的：“牛肉怎么做？”我很奇怪，问：“你没有做过牛肉？”——“没有。我们家不吃牛羊肉。”——“那您买牛肉——？”——“我的孩子大了，他们会到外地去。我让他们习惯习惯，出去了好适应。”这位做母亲的用心良苦。我于是尽了一趟义务，把她请到一边，讲了一通牛肉做法，从清炖、红烧、咖喱牛肉，直到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉，干煸牛肉丝……

有人不吃羊肉。我们到内蒙去体验生活。有一位女同志不吃羊肉——闻到羊肉气味都恶心，这可苦了。她只好顿顿吃开水泡饭，吃咸菜。看见我吃手抓羊肉、羊贝子（全羊）吃得那样香，直生气！

有人不吃辣椒。我们到重庆去体验生活。有几个女演员去吃汤圆，进门就嚷嚷“不要辣椒！”卖汤圆的冷冷地说：“汤圆没有放辣椒的！”

许多东西不吃，“下去”，很不方便。到一个地方，听不懂那里的话，也很麻烦。

我们到湘鄂赣去体验生活。在长沙，有一个同志的鞋坏了，去修鞋，鞋铺里不收。“为什么？”——“修鞋的不好过。”——“什么？”——“修鞋的不好过！”我只得给他翻译一下，告诉他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井冈山，更麻烦了：井冈山说的是客家话。我们听一位队长介绍情况，他说这里没有人肯当干部，他挺身而出，他老婆反对，说是“辣子毛补，两头秀腐”——“什么什么？”我又得给他翻译：“辣椒没有营养，吃下去两头受苦。”这样一翻译可就什么味道也没有了。

我去看昆曲，《打虎游街》、《借茶·活捉》……好戏。小丑的苏白尤其传神，我听得津津有味，不时发出笑声。邻座是一个唱花旦的京剧女演员，她听不懂，直着急，老问：“他说什么？说什么？”我又不能逐句翻译，她很遗憾。

我有一次到民族饭店去找人，身后有几个少女在叽叽呱呱地说很地道的苏州话。一边的电梯来了，一个少女大声招呼她的同伴：“乖面乖面”（这边这边）！我回头一看：说苏州话的是几个美国人！

我们那位唱花旦的女演员在语言能力上比这几个美国少女可差多了。

一个文艺工作者、一个作家、一个演员的口味最好杂一点，从北京的豆汁到广东的龙虱都尝尝（有些吃的我也招架不了，比如贵州的鱼腥草）；耳音要好一些，能多听懂几种方言，四川话、苏州话、扬州话（有些话我也一句不懂，比如温州话）。否则，是个损失。

口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

一九八六年八月十二日

苦瓜是瓜吗？

昨天晚上，家里吃白兰瓜。我的一个小孙女，还不到三岁，一边吃，一边说：“白兰瓜、哈密瓜、黄金瓜、华菜士瓜、西瓜，这些都是瓜。”我很惊奇了：她已经能自己经过归纳，形成“瓜”的概念了（没有人教过她）。这表示她的智力已经发展到了一个重要的阶段。凭借概念，进行思维，是一切科学的基础。她奶奶问她：“黄瓜呢？”她点点头。“苦瓜呢？”她摇摇头。我想：她大概认为“瓜”是可吃的，并且是好吃的（这些瓜她都吃过）。今天早起，又问她：“苦瓜是不是瓜？”她还是坚决地摇了摇头，并且说明她的理由：“苦瓜不像瓜。”我于是进一步想：我对她的概念的分析是不完全的。原来在她的“瓜”概念里除了好吃不好吃，还有一个像不像的问题（苦瓜的表皮疙里疙瘩的，也确实不大像瓜）。我翻了翻《辞海》，看到苦瓜属葫芦科。那么，我的孙女认为苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辞海》的“黄瓜”条：黄瓜也是属葫芦科。苦瓜、黄瓜习惯上都叫做瓜；而另一种很“像”是瓜的东西，在北方却称之为：“西葫芦”。瓜乎？葫芦乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒糊涂起来了。

前天有两个同乡因事到北京，来看我。吃饭的时候，有一盘炒苦瓜。同乡之一问：“这是什么？”我告诉他是苦瓜。他说：“我倒要尝尝。”夹了一小片入口：“乖乖！真苦啊！这个东西能吃？为什么要吃这种东西？”我说：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”他说：“不错！”我告诉他们这就是癞葡萄。另一同乡说：“‘癞葡萄’，那我知道的。癞葡萄能这个吃法？”

“苦瓜”之名，我最初是从石涛的画上知道的。我家里有不少有正书局珂罗版印的画集，其中石涛的画不少。我从小喜欢石涛的画。石涛的别号甚多，除石涛外有释济、清湘道人、大涤子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜为何物。到了昆明，一看：哦，原来就是癞葡萄！我的大伯父每年都要在后园里种几棵癞葡萄，不是为了吃，是为了成熟之后摘下来装在盘子里看着玩的。有时也剖开一两个，挖出籽儿来尝尝。有一点甜味，并不好吃。而且颜色鲜红，如同一个一个血饼子，看起来很刺激，也使人不大敢吃它。当作菜，我没有吃过。有一个西南联大的同学，是个诗人，他整了我一下子。我曾经吹牛，说没有我不吃的东西。他请我到一个小饭馆吃饭，要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤！我咬咬牙，全吃了。从此，我就吃苦瓜了。

苦瓜原产于印度尼西亚，中国最初种植是广东、广西。现在云南、贵州都有。据我所知，最爱吃苦瓜的似是湖南人。有一盘炒苦瓜——加青辣椒、豆豉，少放点猪肉，湖南人可以吃三碗饭。石涛是广西全州人，他从小就是吃苦瓜的，而且一定很爱吃。“苦瓜和尚”这别号可能有一点禅机，有一点独往独来，不随流俗的傲气，正如他叫“瞎尊者”，其实并不瞎；但也可能是一句实在话。石涛中年流寓南京，晚年久住扬州，南京人、扬州人看见这个和尚拿癞葡萄来炒了吃，一定会觉得非常奇怪的。

北京人过去是不吃苦瓜的。菜市场偶尔有苦瓜卖，是从南方运来的。买的也都是南方人，近二年北京人也有吃苦瓜的了，有人还很爱吃。农贸市场卖的苦瓜都是本地的菜农种的，所以格外鲜嫩。看来人的口味是可以改变的。

由苦瓜我想到几个有关文学创作的问题：

一、应该承认苦瓜也是一道菜。谁也不能把苦从五味里开除出去，我希望评论家、作家——特别是老作家，口味要杂一点，不要偏食。不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥。不要像我的那位同乡一样，问道：“这个东西能吃？为什么要吃这种东西？”提出“这样的作品能写？为什么要写这样的作品？”我希望他们能习惯类似苦瓜一样的作品，能吃出一点味道来，如现在的某些北京人。

二、《辞海》说苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。对于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。对于一个作品，也可以见仁见智。可以探索其哲学意蕴，也可以踪迹其美学追求。北京人吃凉拌芹菜，只取嫩茎，西餐馆做罗宋汤则专要芹菜叶。人弃人取，各随尊便。

三、一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜——如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另当别论。截至现在为止，还没有人认为狗尾巴草很好吃。

一九八六年九月六日

咸菜和文化

偶然和高晓声谈起“文化小说”，晓声说：“什么叫文化？吃东西也是文化。”我同意他的看法。这两天自己在家里腌韭菜花，想起咸菜和文化。

咸菜可以算是一种中国文化。西方似乎没有咸菜。我吃过“洋泡菜”，那不能算咸菜。日本有咸菜，但不知道有没有中国这样盛行。“文革”前福建日报登过一则猴子腌咸菜的新闻，一个新华社归侨记者用此材料写了一篇对外的特稿：“猴子会腌咸菜吗？”被批评为“资产阶级新闻观点”。——为什么这就是资产阶级新闻观点呢？猴子腌咸菜，大概是跟人学的，于此可以证明咸菜在中国是极为常见的东西。中国不出咸菜的地方大概不多。各地的咸菜各有特点，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老。“保定有三宝，铁球、面酱、春不老”，我吃过苏州的春不老，是用带缨子的很小的萝卜腌制的，腌成后寸把长的小缨子还是碧绿的，极嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的春不老想也是这样的。周作人曾说他的家乡经常吃的是咸极了的咸鱼和咸极了的咸菜。鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人。腌雪里蕻南北皆有。上海人爱吃咸菜肉丝面和雪笋汤。云南曲靖的韭菜花风味绝佳。曲靖韭菜花的主料其实是细切晾干的萝卜丝，与北京作为吃涮羊肉的调料的韭菜花不同。贵州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子腌成。四川咸菜种类极多，据说必以自贡井的粗盐腌制乃佳。行销（真是“行销”）全国，远至海外（有华侨的地方），堪称咸菜之王的，应数榨菜。朝鲜辣菜也可以算是咸菜。延边的腌蕨菜北京偶有卖的，人多不识。福建的黄萝卜很有名，可惜未曾吃过。我的家乡每到秋末冬初，多数人家都腌萝卜干。到店铺里学徒，要“吃三年萝卜干饭”，言其缺油水也。中国咸菜多矣，此不能备载。如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。

咸菜起于何时，我一直没有弄清楚。古书里有一个“菹”字，我少时曾以为是咸菜。后来看《说文解字》，菹字下注云：“酢菜也”，不对了。汉字凡从酉者，都和酒有点关系。酢菜现在还有。昆明的“茄子酢”、湖南乾城的“酢辣子”，都是密封在坛子里使酒化了的，吃起来都带酒香。这不能算是咸菜。有一个齑字，则确乎是咸菜了。这是切碎了腌的。这东西的颜色是发黄的故称“黄齑”。腌制得法，“色如金钗股”云。我无端地觉得，这恐怕就是酸雪里蕻。似乎不是很古的东西。这个字的大量出现好像是在宋人的笔记和元人的戏曲里。这是穷秀才和和尚常吃的东西。“黄”成了嘲笑秀才和和尚，亦为秀才和和尚自嘲的常用的话头。中国咸菜之多，制作之精，我以为跟佛教有一点关系。佛教徒不茹荤，又不一定一年四季都能吃到新鲜蔬菜，于是就在咸菜上打主意。我的家乡腌咸菜腌得最好的是尼姑庵。尼姑到相熟的施主家去拜年，都要备几色咸菜。关于咸菜的起源，我在看杂书时还要随时留心，并希望博学而好古的馋人有以教我。

和咸菜相伯仲的是酱菜。中国的酱菜大别起来，可分为北味的与南味的两类。北味的以北京为代表。六必居、天源、后门的“大葫芦”都很好。——“大葫芦”门悬大葫芦为记，现在好像已经没有了。保定酱菜有名，但与北京酱菜区别实不大。南味的以扬州酱菜为代表，商标为“三和”、“四美”。北方酱菜偏咸，南则偏甜。中国好像什么东西都可以拿来酱。萝卜、瓜、莴苣、蒜苗、甘露、藕，乃至花生、核桃、杏仁，无不可酱。北京酱菜里有酱银苗，我到现在还不知道究竟是什么东西。只有荸荠不能酱。我的家乡不兴到酱园里开口说买酱荸荠，那是骂人的话。

酱菜起于何时，我也弄不清楚。不会很早。因为制酱菜有个前提，必得先有酱——豆制的酱。酱——酱油，是中国一大发明。“柴米油盐酱醋茶”，酱为开门七事之一。中国菜多数要放酱油。西方没有。有一个京剧演员出国，回来总结了一条经验，告诫同行，以后若有出国机会，必须带一盒固体酱油！没有郫县豆瓣，就做不出“正宗川味”。但是中国古代的酱和现在的酱不是一回事。《说文》酱字注云从肉、从酉、爿声。这是加盐、加酒、经过发酵的肉酱。《周礼·天官·膳夫》：“凡王之馈，酱用百有二十瓮”，郑玄注：“酱，谓醯醢也”。醯，醢，都是肉酱。大概较早出现的是豉，其后才有现在的酱。汉代著作中提到的酱，好像已是豆制的。东汉王允《论衡》：“作豆酱恶闻雷”，明确提到豆酱。《齐民要术》提到酱油，但其时已至北魏，距现在一千五百多年——当然，这也相当古了。酱菜的起源，我现在还没有查出来，俟诸异日吧。

考查咸菜和酱菜的起源，我不反对，而且颇有兴趣。但是，也不一定非得寻出它的来由不可。

“文化小说”的概念颇含糊。小说重视民族文化，并从生活的深层追寻某种民族文化的“根”，我以为是未可厚非的。小说要有浓郁的民族色彩，不在民族文化里腌一腌、酱一酱，是不成的，但是不一定非得追寻得那么远，非得追寻到一种苍苍莽莽的古文化不可，古文化荒邈难稽（连咸菜和酱菜的来源我们还不清楚）。寻找古文化，是考古学家的事，不是作家的事。从食品角度来说，与其考察太子丹请荆轲吃的是什么，不如追寻一下“春不老”；与其查究《楚辞》里的“蕙肴蒸”，不如品味品味湖南豆豉；与其追溯断发文身的越人怎样吃蛤蜊，不如蒸一碗霉干菜，喝两杯黄酒。我们在小说里要表现的文化，首先是现在的，活着的；其次是昨天的，消逝不久的。理由很简单，因为我们可以看得见，摸得着，尝得出，想得透。

一九八六年九月十一日

载一九八七年第一期《作品》


宋朝人的吃喝

唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝。杜甫的《丽人行》里列叙了一些珍馐，但多系夸张想象之辞。五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》主人客人面前案上所列的食物不过八品，四个高足的浅碗，四个小碟子。有一碗是白色的圆球形的东西，有点像外面滚了米粒的蓑衣丸子。有一碗颜色是鲜红的，很惹眼，用放大镜细看，不过是几个带蒂的柿子！其余的看不清是什么。苏东坡是个有名的馋人，但他爱吃的好像只是猪肉。他称赞“黄州好猪肉”，但还是“富者不解吃，贫者不解煮”。他爱吃猪头，也不过是煮得稀烂，最后浇一勺杏酪。——杏酪想必是酸里咕叽的，可以解腻。有人“忽出新意”以山羊肉为玉糁羹，他觉得好吃得不得了。这是一种什么东西？大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罢了。当然，想象起来也不难吃。

宋朝人的吃喝好像比较简单而清淡。连有皇帝参加的御宴也并不丰盛。御宴有定制，每一盏酒都要有歌舞杂技，似乎这是主要的，吃喝在其次。幽兰居士《东京梦华录》载《宰执亲王宗室百官入内上寿》，使臣诸卿只是“每分列环饼、油饼、枣塔为看盘，次列果子。惟大辽加之猪羊鸡鹅兔连骨熟肉为看盘，皆以小绳束之。又生葱韭蒜醋各一碟。三五人共列浆水一桶，立杓数枚。”“看盘”只是摆样子的，不能吃的。“凡御宴至第三盏，方有下酒肉、咸豉、爆肉、双下驼峰角子”。第四盏下酒是[image: ]
 子骨头，索粉、白肉胡饼；第五盏是群仙[image: ]
 、天花饼、太平毕罗、干饭、缕肉羹、莲花肉饼；第六盏假鼋鱼，密浮酥捺花；第七盏排炊羊、胡饼、炙金肠；第八盏假沙鱼、独下馒头、肚羹；第九盏水饭、簇饤下饭。如此而已。

宋朝市面上的吃食似乎很便宜。《东京梦华录》云：“吾辈入店，则用一等玻璃浅棱碗，谓之‘碧碗’，亦谓之‘造羹’，菜蔬精细，谓之‘造齑’，每碗十文。”《会仙楼》条载：“止两人对坐饮酒……即银近百两矣”，初看吓人一跳，细看，这是指餐具的价值—宋人餐具多用银。

几乎所有记两宋风俗的书无不记“市食”。钱塘吴自牧《梦粱录·分茶酒店》最为详备。宋朝的肴馔好像多是“快餐”，是现成的。中国古代人流行吃羹。“三日入厨下，洗手作羹汤”，不说是洗手炒肉丝。《水浒传》林冲的徒弟说自己“安排得好菜蔬，端整得好汁水”，“汁水”也就是羹。《东京梦华录》云“旧只用匙今皆用箸矣”，可见本都是可喝的汤水。其次是各种爊菜、爊鸡、爊鸭、爊鹅。再次是半干的肉脯和全干的肉。几本书里都提到“影戏”，我觉得这就是四川的灯影牛肉一类的东西。炒菜也有，如炒蟹，但极少。

宋朝人饮酒和后来有些不同的，是总要有些鲜果干果，如柑、梨、蔗、柿，炒栗子、新银杏，以及莴苣、“姜油多”之类的菜蔬和玛瑙饧、泽州饧之类的糖稀。《水浒传》所谓“铺下果子按酒”，即指此类东西。

宋朝的面食品类甚多。我们现在叫做主食，宋人却叫“从食”。面食主要是饼。《水浒》动辄说“回些面来打饼”。饼有门油、菊花、宽焦、侧厚、油锅、新样满麻……《东京梦华录》载武成王庙前海州张家、皇建院前郑家最盛，每家有五十余炉。五十几个炉子一起烙饼，真是好家伙！

遍检《东京梦华录》、《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《武林旧事》，都没有发现宋朝人吃海参、鱼翅、燕巢的记载。吃这种滋补性的高蛋白的海味，大概从明朝才开始。这大概和明朝人的纵欲有关系，记得鲁迅好像曾经说过。

宋朝人好像实行的是“分食制”。《东京梦华录》云“用一等琉璃浅棱碗……每碗十文”，可证。《韩熙载夜宴图》上画的也是各人一份，不像后来大家合坐一桌，大盘大碗，筷子勺子一起来。这一点是颇合卫生的，因不易传染肝炎。

一九八七年一月十八日

载一九八七年第六期《作家》


萝卜

杨花萝卜即北京的小水萝卜。因为是杨花飞舞时上市卖的，我的家乡名之曰：“杨花萝卜”。这个名称很富于季节感。我家不远的街口一家茶食店的屋下有一个岁数大的女人摆一个小摊子，卖供孩子食用的便宜的零吃。杨花萝卜下来的时候，卖萝卜。萝卜一把一把地码着。她不时用炊帚洒一点水，萝卜总是鲜红的。给她一个铜板，她就用小刀切下三四根萝卜。萝卜极脆嫩，有甜味，富水分。自离家乡后，我没有吃过这样好吃的萝卜。或者不如说自我长大后没有吃过这样好吃的萝卜。小时候吃的东西都是最好吃的。

除了生嚼，杨花萝卜也能拌萝卜丝。萝卜斜切的薄片，再切为细丝，加酱油、醋、香油略拌，撒一点青蒜，极开胃。小孩子的顺口溜唱道：

人之初，

鼻涕拖，

油炒饭，

拌萝菠。
 
[1]



油炒饭加一点葱花，在农村算是美食，佐以拌萝卜丝一碟，吃起来是很香的。

萝卜丝与细切的海蜇皮同拌，在我的家乡是上酒席的，与香干拌荠菜、盐水虾、松花蛋同为凉碟。

北京的拍水萝卜也不错，但宜少入白糖。

北京人用水萝卜切片，氽羊肉汤，味鲜而清淡。

烧小萝卜，来北京前我没有吃过（我的家乡杨花萝卜没有熟吃的），很好。有一位台湾女作家来北京，要我亲自做一顿饭请她吃。我给她做了几个菜，其中一个是烧小萝卜。她吃了赞不绝口。那当然是不难吃的，那两天正是小萝卜最好的时候，都长足了，但还很嫩，不糠；而且我是用干贝烧的。她说台湾没有这种水萝卜。

我们家乡有一种穿心红萝卜，粗如黄酒盏，长可三四寸，外皮深紫红色，里面的肉有放射形的紫红纹，紫白相间，若是横切开来，正如中药里的槟榔片（卖时都是直切），当中一线贯通，色极深，故名穿心红。卖穿心红萝卜的挑担，与山芋（红薯）同卖，山芋切厚片。都是生吃。

紫萝卜不大，大的如一个大衣扣子，扁圆形，皮色乌紫。据说这是五倍子染的。看来不是本色，因为它掉色，吃了，嘴唇牙肉也是乌紫乌紫的。里面的肉却是嫩白的。这种萝卜非本地所产，产在泰州。每年秋末，就有泰州人来卖紫萝卜，都是女的，挎一个柳条篮子，沿街吆喝：“紫萝——卜！”

我在淮安第一回吃到青萝卜。曾在淮安中学借读过一个学期，一到星期日，就买了七八个青萝卜，一堆花生，几个同学，尽情吃一顿。后来我到天津吃过青萝卜，觉得淮安青萝卜比天津的好。大抵一种东西第一回吃，总是最好的。

天津吃萝卜是一种风气。五十年代初，我到天津，一个同学的父亲请我们到天华景听曲艺。座位之前有一溜长案，摆得满满的，除了茶壶茶碗，瓜子花生米碟子，还有几大盘切成薄片的青萝卜。听“玩艺儿”吃萝卜，此风为别处所无。天津谚云：“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬”，吃萝卜喝茶，此风亦为别处所无。

心里美萝卜是北京特色。一九四八年冬天，我到了北京，街头巷尾，每听到吆喝：“哎——萝卜，赛梨来——辣来换……”声音高亮打远。看来在北京做小买卖的，都得有条好嗓子。卖“萝卜赛梨”的，萝卜都是一个一个挑选过的，用手指头一弹，当当的；一刀切下去，咔嚓嚓的响。

我在张家口沙岭子劳动，曾参加过收心里美萝卜。张家口土质于萝卜相宜，心里美皆甚大。收萝卜时是可以随便吃的。和我一起收萝卜的农业工人起出一个萝卜，看一看，不怎么样的，随手就扔进了大堆。一看，这个不错，往地下一扔，叭嚓，裂成了几瓣，“行！”于是各拿一块啃起来，甜，脆，多汁，难可名状。他们说：“吃萝卜，讲究吃‘棒打萝卜’。”

张家口的白萝卜也很大。我参加过张家口地区农业展览会的布置工作，送展的白萝卜都特大。白萝卜有象牙白和露八分。露八分即八分露出土面，露出土面部分外皮淡绿色。

我的家乡无此大白萝卜，只是粗如小儿臂而已。家乡吃萝卜只是红烧，或素烧，或与臀肩肉同烧。

江南人特重白萝卜炖汤，常与排骨或猪肉同炖。白萝卜耐久炖，久则出味。或入淡菜，味尤厚。沙汀《淘金记》写邢幺吵吵每天用牙巴骨炖白萝卜，吃得一家脸上都是油光光的。天天吃是不行的，隔几天吃一次，想亦不恶。

四川人用白萝卜炖牛肉，甚佳。

扬州人、广东人制萝卜丝饼，极妙。北京东华门大街曾有外地人制萝卜丝饼，生意极好。此人后来不见了。

北京人炒萝卜条，是家常下饭菜。或入酱炒，则为南方人所不喜。

白萝卜最能消食通气。我们在湖南体验生活，有位领导同志，接连五天大便不通，吃了各种药都不见效，憋得他难受得不行。后来生吃了几个大白萝卜，一下子畅通了。奇效如此，若非亲见，很难相信。

萝卜是腌制咸菜的重要原料。我们那里，几乎家家都要腌萝卜干。腌萝卜干的是红皮圆萝卜。切萝卜时全家大小一齐动手。孩子切萝卜，觉得这个一定很甜，尝一瓣，甜，就放在一边，自己吃。切一天萝卜，每个孩子肚子里都装了不少。萝卜干盐渍后须在芦席上摊晒，水气干后，入缸，压紧，封实，一两月后取食。我们那里说在商店学徒（学生意）要“吃三年萝卜干饭”，谓油水少也。学徒不到三年零一节，不满师，吃饭须自觉，筷子不能往荤菜盘里伸。

扬州一带酱园里卖萝卜头，乃甜面酱所腌，口感甚佳。孩子们爱吃，一半也因为它的形状很好玩，圆圆的，比一个鸽子蛋略大。此北地所无，天源、六必居都没有。

北京有小酱萝卜，佐粥甚佳。大腌萝卜咸得发苦，不好吃。

四川泡菜什么萝卜都可以泡，红萝卜、白萝卜。

湖南桑植卖泡萝卜。走几步，就有个卖泡萝卜的摊子。萝卜切成大片，泡在广口玻璃瓶里，给毛把钱即可得一片，边走边吃，峨眉山道边也有卖泡萝卜的，一面涂了一层稀酱。

萝卜原产中国，所以中国的为最好。有春萝卜、夏萝卜、秋萝卜、四季萝卜，一年到头都有。可生食、煮食、腌制。萝卜所惠于中国人者亦大矣。美国有小红萝卜，大如元宵，皮色鲜红可爱，吃起来则淡而无味。异域得此，聊胜于无。爱伦堡小说写几个艺术家吃奶油蘸萝卜，喝伏特加，不知是不是这种红萝卜。我在爱荷华南朝鲜人开的菜铺的仓库里看到一堆心里美，大喜。买回来一吃，味道满不对，形似而已，日本人爱吃萝卜，好像是煮熟蘸酱吃的。

载一九九〇年第三期《十月》
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 我的家乡萝卜为萝菠。


五味

山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：“供应老陈醋，每户一斤。”这在山西人是大事。

山西人还爱吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子，榆树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家底子厚。

辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。

北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。

福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平凹一进门，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸笋肉丝汆汤下面也，不知道为什么叫做“老友”。

傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。

延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了三碗。

都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅里也放很多糖，没法吃！

四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都极甜，很好吃，但我最多只能吃两片。

广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同学趋之若鹜。“番薯糖水”即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢？广东同学曰：“好嘢！”

北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有老保姆，正定乡下人，六十多岁了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了两斤白糖，说她的婆婆就爱喝个白糖水。

北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于“细菜”，价颇昂。

北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。

北京人在口味上开放了！

北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。

北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相当的苦。

有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈远迢迢给她寄来一包东西，是“折耳根”，或名“则尔根”，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！

剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来吃。剧团到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买，他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。

我们吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在越南。1947年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉。牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是桔黄色的。在川北，听说有一种辣椒本身不能吃，用一根线吊在灶上，汤做得了，把辣椒在汤里涮涮，就辣得不得了。云南佧佤族有一种辣椒，叫“涮涮辣”，与川北吊在灶上的辣椒大概不相上下。

四川不能说是最能吃辣的省份，川菜的特点是辣而且麻——搁很多花椒。四川的小面馆的墙壁上黑漆大书三个字：麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡，不放花椒不行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，最后再放。

周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼。浙东人确实吃得很咸。有个同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系的。北京人说南甜北咸东辣西酸，大体不错。河北、东北人口重，福建菜多很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸，但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。

中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，“吴盐胜雪”，现在则全国都吃再制精盐，只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。

我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。

过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出了名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”“文化大革命”中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：

最高指示：

火宫殿的臭豆腐还是好吃。

我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计，居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈抗议。

除豆腐干外，面筋、百叶（千张）皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动，切下来随手就扔进臭坛子里——我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子“臭卤”。腌芥菜挤下的汁放几天即成“臭卤”。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫做“苋菜秸子”，湖南人谓之“苋菜咕”，因为吸起来“咕”的一声。

北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的：

“臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。”臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便。一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。

我在美国吃过最臭的“气死”（干酪），洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。

甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。
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故乡的野菜

荠菜。荠菜是野菜，但在我的家乡却是可以上席的。我们那里，一般的酒席，开头都有八个凉碟，在客人入席前即已摆好。通常是火腿、变蛋（松花蛋）、风鸡、酱鸭、油爆虾（或呛虾）、蚶子（是从外面运来的，我们那里不产）、咸鸭蛋之类。若是春天，就会有两样应时凉拌小菜：杨花萝卜（即北京的小水萝卜）切细丝拌海蜇，和拌荠菜。荠菜焯过，碎切，和香干细丁同拌，加姜米，浇以麻油酱醋，或用虾米，或不用，均可。这道菜常抟成宝塔形，临吃推倒，拌匀。拌荠菜总是受欢迎的，吃个新鲜。凡野菜，都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。

荠菜大都是凉拌，炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷，包圆子（汤团）。江南人用荠菜包馄饨，称为菜肉馄饨，亦称“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨，即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹，一边是荠菜，一边嫩黄，一边碧绿，绝不混淆，吃时搅在一起。这种讲究的吃法，我们家乡没有。

枸杞头。春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附郭近村的女孩子，声音很脆，极能传远：“卖枸杞头来！”枸杞头放在一个竹篮子里，一种长圆形的竹篮，叫做元宝篮子。枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整篮子倒给你。女孩子也不把这当作正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了。

自己去摘，也不费事。一会儿工夫，就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地，叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根，长的都是这东西。枸杞夏天开小白花，秋天结很多小果子，即枸杞子，我们小时候叫它“狗奶子”，因为很像狗的奶子。

枸杞头也都是凉拌，清香似尤甚于荠菜。

蒌蒿。小说《大淖记事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。……”蒌蒿，字典上都注“蒌”音楼，蒿之一种，即白蒿。我以为蒌蒿不是蒿之一种，蒌蒿掐断，没有那种蒿子气，倒是有一种水草气。苏东坡诗：“蒌蒿满地芦芽短”，以蒌蒿与芦芽并举，证明是水边的植物，就是我的家乡所说的“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼，读吕。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒，素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子，我就非常兴奋，胃口大开。蒌蒿薹子除了清香，还有就是很脆，嚼之有声。

荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过，蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过，非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事，我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来，因为路上耽搁，到北京时已经焐坏了。我挑了一些不太烂的，炒了一盘，还有那么一点意思。

马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的，马苋与人苋（即红白苋菜）并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的，只有过年才包，自己家里人吃，有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的。一般的家庭妇女不会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里做，做一上午，就够正月里吃了。我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个，马齿苋有点酸酸的味道，不难吃，也不好吃。

马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过，离玉渊潭很近，玉渊潭马齿苋极多。北京人叫做马苋儿菜，吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么？

莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州西湖的楼外楼，一九四八年四月。这以前我没有吃过莼菜，也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗，则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”，秦少游当时盖在高邮居住，送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜，什么时候回高邮，我得调查调查。

明朝的时候，我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐，号西楼，散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大，与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语：“王西楼嫁女儿——画（话）多银子少。”王西楼有一本有点特别的著作：《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的，如白鼓钉（蒲公英）、蒲儿根、马兰头、青蒿儿（即茵陈蒿）、枸杞头、野绿豆、蒌蒿、荠菜儿、马齿苋、灰条。江南人重马兰头。小时读周作人的《故乡的野菜》，提到儿歌：“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头”，很是向往，但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字，正字应是“藋”，通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东同学的家里，蘸了稀面，蒸熟，就烂蒜，别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书，学校发不出薪水，我们时常断炊，就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：“你干什么？”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看，他没有再说什么，走开了。灰菜有点碱味，我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些，我不但没有吃过，见过，连听都没听说过，如：“燕子不来香”、“油灼灼”……

《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子，文则简单地说这种野菜的生长季节，吃法。文后皆系以一诗，一首近似谣曲的小乐府，都是借题发挥，以野菜名起兴，写人民疾苦。如：


眼子菜


眼子菜，如张目，年年盼春怀布谷，犹向秋来望时熟。何事频年倦不开，愁看四野波漂屋。


猫耳朵


猫耳朵，听我歌，今年水患伤田禾，仓廪空虚鼠弃窝，猫兮猫兮将奈何！


江荠


江荠青青江水绿，江边挑菜女儿哭。爷娘新死兄趁熟，止存我与妹看屋。


抱娘蒿


抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。

这些诗的感情都很真挚，读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方，灾荒很多，主要是水灾，家破人亡，卖儿卖女的事是常有的。我小时就见过。现在水利大有改进，去年那样的特大洪水，也没死一个人，王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点，我为我的家乡感到欣慰。过去，我的家乡人吃野菜主要是为了度荒，现在吃野菜则是为了尝新了。喔，我的家乡的野菜！

一九九二年四月十四日

载一九九二年第三期《钟山》


豆腐

豆腐点得比较老的，为北豆腐。听说张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩钩起来，扛着秤杆走几十里路。这是豆腐么？点的较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑。比豆腐脑稍老一点的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。

豆腐压紧成型，是豆腐干。

卷在白布层中压成大张的薄片，是豆腐片。东北叫干豆腐。压得紧而且更薄的，南方叫百页或千张。

豆浆锅的表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家乡则简单地叫做皮子。

豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数滴。一箸入口，三春不忘。香椿头只卖得数日，过此则叶绿梗硬，香气大减。其次是小葱拌豆腐。北京有歇后语：“小葱拌豆腐——一清（青）二白”，可见这是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小葱，小葱嫩，香。葱粗如指，以拌豆腐，滋味即减。我和林斤澜在武夷山，住一招待所。斤澜爱吃拌豆腐，招待所每餐皆上拌豆腐一大盘，但与豆腐同拌的是青蒜。青蒜炒回锅肉甚佳，以拌豆腐，配搭不当。北京人有用韭菜花、青椒糊拌豆腐的，这是侉吃法，南方人不敢领教。而南方人吃的松花蛋拌豆腐，北方人也觉得岂有此理。这是一道上海菜，我第一次吃到却是在香港的一家上海饭馆里，是吃阳澄湖大闸蟹之前的一道凉菜。北豆腐、松花蛋切成小骰子块，同拌，无姜汁蒜泥，只少放一点盐而已。好吃么？用上海话说：蛮崭格！用北方话说：旱香瓜——另一个味儿。咸鸭蛋拌豆腐也是南方菜，但必须用敝乡所产“高邮咸蛋”。高邮咸蛋蛋黄色如朱砂，多油，和豆腐拌在一起，红白相间，只是颜色即可使人胃口大开。别处的咸鸭蛋。尤其是北方的，蛋黄色浅，又无油，却不中吃。

烧豆腐大体可分为两大类：用油煎过再加料烧的；不过油煎的。

北豆腐切成厚二分的长方块，热锅温油两面煎。油不必多，因豆腐不吃油。最好用平底锅煎。不要煎得太老，稍结薄壳，表面发皱，即可铲出，是名“虎皮”。用已备好的肥瘦各半熟猪肉，切大片，下锅略煸，加葱、姜、蒜、酱油、绵白糖，兑入原猪肉汤，将豆腐推入，加盖猛火煮二三开，即放小火咕嘟。约十五分钟，收汤，即可装盘。这就是“虎皮豆腐”。如加冬菇、虾米、辣椒及豆豉即是“家乡豆腐”。或加菌油，即是湖南有名的“菌油豆腐”——菌油豆腐也有不用油煎的。

“文思和尚豆腐”是清代扬州有名的素菜，好几本菜谱著录，但我在扬州一带的寺庙和素菜馆的菜单上都没有见到过。不知道文思和尚豆腐是过油煎了的，还是不过油煎的。我无端地觉得是油煎了的，而且无端地觉得是用黄豆芽吊汤，加了上好的口蘑或香蕈、竹笋，用极好秋油，文火熬成。什么时候材料凑手，我将根据想象，试做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐将是素菜荤做，放猪油，放虾籽。

虎皮豆腐切大片，不过油煎的烧豆腐则宜切块，六七分见方。北方小饭铺里肉末烧豆腐，是常备菜。肉末烧豆腐亦称家常豆腐。烧豆腐里的翘楚，是麻婆豆腐。相传有陈婆婆，脸上有几粒麻子，在乡场上摆一个饭摊，挑油的脚夫路过，常到她的饭摊上吃饭，陈婆婆把油桶底下剩的油刮下来，给他们烧豆腐。后来大人先生也特意来吃她烧的豆腐。于是麻婆豆腐名闻遐迩。陈麻婆是个值得纪念的人物，中国烹饪史上应为她大书一笔，因为麻婆豆腐确实很好吃。做麻婆豆腐的要领是：一要油多。二要用牛肉末。我曾做过多次麻婆豆腐，都不是那个味儿，后来才知道我用的是瘦猪肉末。牛肉末不能用猪肉末代替。三是要用郫县豆瓣。豆瓣须剁碎。四是要用文火，俟汤汁渐渐收入豆腐，才起锅。五是起锅时要撒一层川花椒末。一定得用川花椒，即名为“大红袍”者。用山西、河北花椒，味道即差。六是盛出就吃。如果正在喝酒说话，应该把说话的嘴腾出来。麻婆豆腐必须是：麻、辣、烫。

昆明最便宜的小饭铺里有小炒豆腐。猪肉末，肥瘦，豆腐捏碎，同炒，加酱油，起锅时下葱花。这道菜便宜，实惠，好吃。不加酱油而用盐，与番茄同炒，即为番茄炒豆腐。番茄须烫过，撕去皮，炒至成酱，番茄汁渗入豆腐，乃佳。

砂锅豆腐须有好汤，骨头汤或肉汤，小火炖，至豆腐起蜂窝，方好。砂锅鱼头豆腐，用花鲢（即胖头鱼）头，劈为两半，下冬菇、扁尖（腌青笋）、海米，汤清而味厚，非海参鱼翅可及。

“汪豆腐”好像是我的家乡菜。豆腐切成指甲盖大的小薄片，推入虾籽酱油汤中，滚几开，勾薄芡，盛大碗中，浇一勺熟猪油，即得。叫做“汪豆腐”，大概因为上面泛着一层油。用勺舀了吃。吃时要小心，不能性急，因为很烫。滚开的豆腐，上面又是滚开的油，吃急了会烫坏舌头。我的家乡人喜欢吃烫的东西，语云：“一烫抵三鲜”。乡下人家来了客，大都做一个汪豆腐应急。周巷汪豆腐很有名。我没有到过周巷，周巷汪豆腐好，我想无非是虾籽多，油多。近年高邮新出一道名菜：雪花豆腐，用盐，不用酱油。我想给家乡的厨师出个主意：加入蟹白（雄蟹白的油即蟹的精子），这样雪花豆腐就更名贵了。

不知道为什么，北京的老豆腐现在见不着了，过去卖老豆腐的摊子是很多的。老豆腐其实并不老，老，也许是和豆腐脑相对而言。老豆腐的佐料很简单：芝麻酱、腌韭菜末。爱吃辣的浇一勺青椒糊。坐在街边摊头的矮脚长凳上，要一碗老豆腐，就半斤旋烙的大饼，夹一个薄脆，是一顿好饭。

四川的豆花是很妙的东西，我和几个作家到四川旅游，在乐山吃饭。几位作家都去了大馆子，我和林斤澜钻进一家只有穿草鞋的乡下人光顾的小店，一人要了一碗豆花。豆花只是一碗白汤，啥都没有。豆花用筷子夹出来，蘸“味碟”里的作料吃。味碟里主要是豆瓣。我和斤澜各吃了一碗热腾腾的白米饭，很美。豆花汤里或加切碎的青菜，则为“菜豆花”。北京的豆花庄的豆花乃以鸡汤煨成，过于讲究，不如乡坝头的豆花存其本味。

北京的豆腐脑过去浇羊肉口蘑渣熬成的卤。羊肉是好羊肉，口蘑渣是碎黑片蘑，还要加一勺蒜泥水。现在的卤，羊肉极少，不放口蘑，只是一锅稠糊糊的酱油黏汁而已。即便是过去浇卤的豆腐脑，我觉得也不如我们家乡的豆腐脑。我们那里的豆腐脑温在紫铜扁钵的锅里，用紫铜平勺盛在碗里，加秋油、滴醋、一点点麻油，小虾米、榨菜末、芹菜（药芹即水芹菜）末。清清爽爽，而多滋味。

中国豆腐的做法多矣，不胜记载。四川作家高缨请我们在乐山的山上吃过一次豆腐宴，豆腐十好几样，风味各别，不相雷同。特别是豆腐的质量极好。掌勺的老师傅从磨豆腐到烹制，都是亲自为之，绝不假手旁人。这一顿豆腐宴可称寰中一绝！

豆腐干南北皆有。北京的豆腐干比较有特点的是熏干。熏干切长片拌芹菜，很好。熏干的烟熏味和芹菜的芹菜香相得益彰。花干、苏州干是从南边传过来的，北京原先没有。北京的苏州干只是用味精取鲜，苏州的小豆腐干是用酱油、糖、冬菇汤煮出后晾得半干的，味长而耐嚼。从苏州上车，买两包小豆腐干，可以一直嚼到郑州。香干亦称茶干。我在小说《茶干》中有较细的描述：

……豆腐出净渣，装在一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好香油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从蒲包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚、中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，……这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲儿，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。

茶干原出界首镇，故称“界首茶干”。据说乾隆南巡，过界首，曾经品尝过。

干丝是淮扬名菜。大方豆腐干，快刀横披为片，刀工好的师傅一块豆腐干能片十六片；再立刀切为细丝。这种豆腐干是特制的，极坚致，切丝不断，又绵软，易吸汤汁。旧本只有拌干丝。干丝入开水略煮，捞出后装高足浅碗，浇麻油酱醋。青蒜切寸段，略焯，五香花生米搓去皮，同拌，尤妙。煮干丝的兴起也就是五六十年的事。干丝母鸡汤煮，加开阳（大虾米），火腿丝。我很留恋拌干丝，因为味道清爽，现在只能吃到煮干丝了。干丝本不是“菜”，只是吃包子烧麦的茶馆里，在上点心之前喝茶时的闲食。现在则是全国各地淮扬菜系的饭馆里都预备了。我在北京常做煮干丝，成了我们家的保留节目。北京很少遇到大白豆腐干，只能用豆腐片或百页切丝代替。口感稍差，味道却不逊色，因为我的煮干丝里下了干贝。煮干丝没有什么诀窍，什么鲜东西都可往里搁。干丝上桌前要放细切的姜丝，要嫩姜。

臭豆腐是中国人的一大发明。我在上海、武汉都吃过。长沙火宫殿的臭豆腐毛泽东年轻时常去吃。后来回长沙，又特意去吃了一次，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”这就成了“最高指示”，写在照壁上。火宫殿的臭豆腐遂成全国第一。油炸臭豆腐干，宜放辣椒酱、青蒜。南京夫子庙的臭豆腐干是小方块，用竹签像冰糖葫芦似的串起来卖，一串八块。昆明的臭豆腐不用油炸，在炭火盆上搁一个铁箅子，臭豆腐干放在上面烤焦，别有风味。

在安徽屯溪吃过霉豆腐，长条豆腐，长了二寸长的白色的绒毛，在平底锅中煎熟，蘸酱油辣椒青蒜吃。凡到屯溪者，都要去尝尝。

豆腐乳各地都有。我在江西进贤参加土改，那里的农民家家都做腐乳。进贤原来很穷，没有什么菜吃，顿顿都用豆腐乳下饭。做豆腐乳，放大量辣椒面，还放柚子皮，味道非常强烈。广西桂林、四川忠县、云南路南所出豆腐乳都很有名，各有特点。腐乳肉是苏州松鹤楼的名菜，肉味浓醇，入口即化。广东点心很多都放豆腐乳，叫做“南乳××饼”。

南方人爱吃百页。百页结烧肉是宁波、上海人家常吃的菜。上海老城隍庙的小吃店里卖百页结：百页包一点肉馅，打成结，煮在汤里，要吃，随时盛一碗。一碗也就是四五只百页结。北方的百页缺韧性，打不成结，一打结就断。百页可入臭卤中腌臭，谓之“臭千张”。

杭州知味观有一道名菜：炸响铃。豆腐皮（如过干，要少润一点水），瘦肉剁成细馅，加葱花细姜末，入盐，把肉馅包在豆腐皮内，成一卷，用刀剁成寸许长的小段，下油锅炸得馅熟皮酥，即可捞出。油温不可太高，太高豆皮易糊。这菜嚼起来发脆响，形略似铃，故名响铃。做法其实并不复杂。肉剁极碎，成泥状（最好用刀背剁），平摊在豆腐皮上，折叠起来，如小钱包大，入油炸，亦佳。不入油炸，而以酱油冬菇汤煮，豆皮层中有汁，甚美。北京东安市场拐角处解放前有一家肉店宝华春，兼卖南味熟肉，卖一种酒菜：豆腐皮切细条，在酱肉汤中煮透，捞出，晾至微干，很好吃，不贵。现在宝华春已经没有了。豆腐皮可做汤。炖酥腰（猪腰炖汤）里放一点豆腐皮，则汤色雪白。

一九九二年六月二十五日


寻常茶话

袁鹰编《清风集》约稿。我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了一筒，再开一筒，喝完了碧螺香，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不论什么茶，总得是好一点的。太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。《北京人》里的江泰认为喝茶只是“止渴生津利小便”，我以为还有一种功能，是：提神。《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神乎其神。我则有点像董日铸，以为“浓、热、满三字尽茶理”。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。我的家乡认为客人斟茶斟酒“酒要满，茶要浅”，茶斟得太满是对客人不敬，甚至是骂人。于是就只剩下一个字：浓。我喝茶是喝得很酽的。常在机关开会，有女同志尝了我的一口茶，说是“跟药一样”。因此，写不出关于茶的文章。要写，也只是些平平常常的话。

我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了兴，要教我读书。“穿堂”的左侧有两间空屋。里间是佛堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的袈裟是朱红的。佛像下，是一尊乌斯藏铜佛。我的祖母每天早晚来烧一炷香。外间本是个贮藏室，房梁上挂着干菜，干的粽叶。靠墙有一缸“臭卤”，面筋、百叶、笋头、苋菜秸都放在里面臭。临窗设一方桌，便是我的书桌。祖父每天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父从他的藏帖里拿来给我的。隔日作文一篇。还不是正式的八股，是一种叫做“义”的文体，只是解释《论语》的内容。题目是祖父出的。我共做了多少篇“义”，已经不记得了。只记得有一题是“孟子反不伐义”。

祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，一次要放多半壶茶叶。喝得很慢，喝一口，还得回味一下。

他看看我的字，我的“义”，有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。

后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。

我的家乡有“喝早茶”的习惯，或者叫做“上茶馆”。上茶馆其实是吃点心、包子、蒸饺、烧卖、千层糕……茶自然是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的碗里堆成塔状，临吃，堂倌把装在一个茶杯里的作料——酱油、醋、麻油浇入。喝热茶、吃干丝，一绝！

抗日战争时期，我在昆明住了七年，几乎天天泡茶馆。“泡茶馆”是西南联大学生特有的说法。本地人叫做“坐茶馆”，“坐”，本有消磨时间的意思，“泡”则更胜一筹。这是从北京带过去的一个字，“泡”者，长时间地沉溺其中也，与“穷泡”，“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。联大学生在茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看书、写文章。有一位教授在茶馆是读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简直是“长”在茶馆里。上午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连漱洗用具都放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落在四川，穷困潦倒而死，悲夫！

昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开了家“摩登”茶馆，用玻璃杯卖绿茶、红茶——滇红、滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似“中国红”葡萄酒，茶叶都很厚，滇红尤其经泡，三开之后，还有茶色。我觉得滇红比祁（门）红、英（德）红都好，这也许是我的偏见。当然比斯里兰卡的“利晋顿”要差一些——有人喝不来“利普顿”，说是味道很怪。人之好恶，不能勉强。我在昆明喝过大烤茶。把茶叶放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。几年前在大理街头看到有烤茶缸卖，犹豫一下，没有买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。

一九四六年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）“表演”濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻，这茶太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫妇，还有靳以、黄裳。一转眼，四十三年了。靳以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概没有喝一次功夫茶的兴致了。那套紫砂茶具大概也不在了。

我在杭州喝过一杯好茶。

一九四七年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，使我难忘的两样方物。一是醋鱼带把。所谓“带把”，是把活草鱼的脊肉剔下来，快刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，鲜脆无比。我想这就是中国古代的“切脍”。一是在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透肺腑，真是好茶！只是太贵了。一杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰茶名不虚，但不得虎跑水不可能有这样的味道。我自此才知道，喝茶，水是至关重要的。

我喝过的好水有昆明的黑龙潭泉水。骑马到黑龙潭，疾驰之后，下马到茶馆里喝一杯泉水泡的茶，真是过瘾。泉就在茶馆檐外地面，一个正方的小池子，看得见泉水咕嘟咕嘟往上冒。井冈山的水也很好，水清面滑。有的水是“滑”的，“温泉水滑洗凝脂”并非虚语。井冈山水洗被单，越洗越白；以泡“狗古脑”茶，色味俱发，不知道水里含了什么物质。天下第一泉、第二泉的水，我没有喝出什么道理。济南号称泉城，但泉水只能供观赏，以泡茶，不觉得有什么特点。

有些地方的水真不好。比如盐城。盐城真是“盐城”，水是咸的。中产以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上方张了布幕，以接雨水，存在缸里，备烹茶用。最不好吃的水是菏泽。菏泽牡丹甲天下，因为菏泽土中含碱，牡丹喜碱性土。我们到菏泽看牡丹，牡丹极好，但茶没法喝。不论是青茶、绿茶，沏出来一会儿就变成红茶了，颜色深如酱油，入口咸涩。由菏泽往梁山，住进招待所后，第一件事便是赶紧用不带碱味的甜水沏一杯茶。

老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，这一天才舒服。无论贫富，皆如此。1948年我在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大了。他们上班后，都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水汆坐水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去坐着。他们喝的都是花茶。北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶（很多人把茉莉花叫做“茶叶花”）。我不太喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。

老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已经喝完了，不要了。

龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山的“雕花楼”喝过一次新采的碧螺春。“雕花楼”原是一个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，到处都雕了花，八仙庆寿、福禄寿三星、龙、凤、牡丹……真是集恶俗之大成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。茶极细，器极粗，亦怪！

在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米、加盐放在一个擂钵里，用硬木的擂捧“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。我在《湘行二记》中对擂茶有较详细的叙述，为省篇幅，不再抄引。

茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但唯“茶粥”一品，万不可少。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝、樟树叶及茶叶为薰料，吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。

一九八九年九月十六日
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四方食事

口味

“口之于味，有同嗜焉。”好吃的东西大家都爱吃。宴会上有烹大虾（得是极新鲜的），大都剩不下。但是也不尽然。羊肉是很好吃的。“羊大为美”。中国人吃羊肉的历史大概和这个民族的历史同样久远。中国羊肉的吃法很多，不能列举。我以为最好吃的是手把羊肉。维吾尔、哈萨克都有手把羊肉，但似以内蒙为最好。内蒙很多盟旗都说他们那里的羊肉不膻，因为羊吃了草原上的野葱，生前已经自己把膻味解了。我以为不膻固好，膻亦无妨。我曾在达茂旗吃过“羊贝子”，即白煮全羊。整只羊放在锅里只煮四十五分钟（为了照顾远来的汉人客人，多煮了十五分钟，他们自己吃，只煮半小时），各人用刀割取自己中意的部位，蘸一点作料（原来只备一碗盐水，近年有了较多的作料）吃。羊肉带生，一刀切下去，会汪出一点血，但是鲜嫩无比。内蒙人说，羊肉越煮越老，半熟的，才易消化，也能多吃。我几次到内蒙，吃羊肉吃得非常过瘾。同行有一位女同志，不但不吃，连闻都不能闻。一走进食堂，闻到羊肉气味就想吐。她只好每顿用开水泡饭，吃咸菜，真是苦煞。全国不吃羊肉的人，不在少数。

“鱼羊为鲜”，有一位老同志是河北获鹿县人，是回民，他倒是吃羊肉的，但是一生不解何所谓鲜。他的爱人是南京人，动辄说：“这个菜很鲜”，他说，“什么叫‘鲜’？我只知道什么东西吃着‘香’。”要解释什么是“鲜”，是困难的。我的家乡以为最能代表鲜味的是虾子。虾子冬笋、虾子豆腐羹，都很鲜。虾子放得太多，就会“鲜得连眉毛都掉了”的。我有个小孙女，很爱吃我配料煮的龙须挂面。有一次我放了虾子，她尝了一口，说“有股什么味儿！”不吃。

中国不少省份的人都爱吃辣椒。云、贵、川、黔、湘、赣。延边朝鲜族也极能吃辣。人说吃辣椒爱上火。井冈山人说：“辣子冇补（没有营养），两头受苦。”我认识一个演员，他一天不吃辣椒，就会便秘！我认识一个干部，他每天在机关吃午饭，什么菜也不吃，只带一小饭盒油炸辣椒来，吃辣椒下饭。顿顿如此。此人真是个吃辣椒专家，全国各地的辣椒，都设法弄了来吃。据他的品评，认为土家族的最好。有一次他带了一饭盒来，让我尝尝，真是又辣又香。然而有人是不吃辣的。我曾随剧团到重庆体验生活。四川无菜不辣，有人实在受不了。有一个演员带了几个年轻的女演员去吃汤圆，一个唱老旦的演员进门就嚷嚷：“不要辣椒！”卖汤圆的白了她一眼：“汤圆没有放辣椒的！”

北方人爱吃生葱生蒜。山东人特爱吃葱，吃煎饼、锅盔，没有葱是不行的。有一个笑话：婆媳吵嘴，儿媳妇跳了井。儿子回来，婆婆说：“可了不得啦，你媳妇跳井啦！”儿子说：“不咋！”拿了一根葱在井口逛了一下，媳妇就上来了。山东大葱的确很好吃，葱白长至半尺，是甜的。江浙人不吃生葱蒜，做鱼肉时放葱，谓之“香葱”，实即北方的小葱，几根小葱，挽成一个疙瘩，叫做“葱结”。他们把大葱叫做“胡葱”，即做菜时也不大用。有一个著名女演员，不吃葱，她和大家一同去体验生活，菜都得给她单做。“文化大革命”斗她的时候，这成了一条罪状。北方人吃炸酱面，必须有几瓣蒜。在长影拍片时，有一天我起晚了，早饭已经开过，我到厨房里和几位炊事员一块儿吃。那天吃的是炸油饼，他们吃油饼就蒜。我说：“吃油饼哪有就蒜的！”一个河南籍的炊事员说：“嘿！你试试！”果然，“另一个味儿”。我前几年回家乡，接连吃了几天鸡鸭鱼虾，吃腻了，我跟家里人说：“给我下一碗阳春面，弄一碟葱，两头蒜来。”家里人看我生吃葱蒜，大为惊骇。

有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。我曾经夸口，说我什么都吃，为此挨了两次捉弄。一次在家乡。我原来不吃芫荽（香菜），以为有臭虫味。一次，我家所开的中药铺请我去吃面，——那天是药王生日，铺中管事弄了一大碗凉拌芫荽，说：“你不是什么都吃吗？”我一咬牙吃了。从此，我就吃芫荽了。后来北地，每吃涮羊肉，调料里总要撒上大量芫荽。一次在昆明。苦瓜，我原来也是不吃的，——没有吃过。我们家乡有苦瓜，叫做癞葡萄，是放在瓷盘里看着玩，不吃的。有一位诗人请我下小馆子，他要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤。他说：“你不是什么都吃吗？”从此，我就吃苦瓜了。北京人原来是不吃苦瓜的，近年也学会吃了。不过他们用凉水连“拔”三次，基本上不苦了，那还有什么意思！

有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西，谁吃，就是岂有此理。比如广东人吃蛇，吃龙虱；傣族人爱吃苦肠，即牛肠里没有完全消化的粪汁，蘸肉吃。这在广东人、傣族人，是没有什么奇怪的。他们爱吃，你管得着吗？不过有些东西，我也以为以不吃为宜，比如炒肉芽——腐肉所生之蛆。

总之，一个人的口味要宽一点、杂一点，“南甜北咸东辣西酸”，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。

切脍

《论语·乡党》：“食不厌精，脍不厌细”，中国的切脍不知始于何时。孔子以“食”、“脍”对举，可见当时是相当普遍的。北魏贾思勰《齐民要术》提到切脍。唐人特重切脍，杜甫诗累见。宋代切脍之风亦盛。《东京梦华录·三月一日开金鱼池琼林苑》：“多垂钓之士，必于池苑所买牌子，方许捕鱼。游人得鱼，倍其价买之。临水斫脍，以荐芳樽，乃一时佳味也。”元代，关汉卿曾写过“望江楼中秋切脍”。明代切脍，也还是有的，但《金瓶梅》中未提及，很奇怪。《红楼梦》也没有提到。到了近代，很多人对切脍是怎么回事，都茫然了。

脍是什么？杜诗邵注：“鲙，即今之鱼生、肉生。”更多指鱼生，脍的繁体字是“鲙”，可知。

杜甫《阌乡姜七少府设脍，戏赠长歌》对切脍有较详细的描写。脍要切得极细，“脍不厌细”，杜诗亦云：“无声细下飞碎雪”。脍是切片还是切丝呢？段成式《酉阳杂俎·物革》云：“进士段硕常识南孝廉者，善斫脍，縠薄丝缕，轻可吹起。”看起来是片和丝都有的。切脍的鱼不能洗。杜诗云：“落砧何曾白纸湿”，邵注：“凡作鲙，以灰去血水，用纸以隔之”，大概是隔着一层纸用灰吸去鱼的血水。《齐民要术》：“切鲙不得洗，洗则鲙湿。”加什么佐料？一般是加葱的，杜诗：“有骨已剁觜春葱。”《内则》：“鲙，春用葱，夏用芥。”葱是葱花，不会是葱段。至于下不下盐或酱油，乃至酒、酢，则无从臆测，想来总得有点咸味，不会是淡吃。

切脍今无实物可验。杭州楼外楼解放前有名菜醋鱼带把。所谓“带把”，即将活草鱼的脊背上的肉剔下，切成极薄的片，浇好酱油，生吃。我以为这很近乎切脍。我在一九四七年春天曾吃过，极鲜美。这道菜听说现在已经没有了，不知是因为有碍卫生，还是厨师无此手艺了。

日本鱼生我未吃过。北京西四牌楼的朝鲜冷面馆卖过鱼生、肉生。北京乃切成一寸见方、厚约二分的鱼片，蘸极辣的作料吃。这与“縠薄丝缕”的切脍似不是一回事。

与切脍有关联的，是“生吃螃蟹活吃虾”。生螃蟹我未吃过，想来一定非常好吃。活虾我可吃得多了。前几年回乡，家乡人知道我爱吃“呛虾”，于是餐餐有呛虾。我们家乡的呛虾是用酒把白虾（青虾不宜生吃）“醉”死了的。解放前杭州楼外楼呛虾，是酒醉而不待其死，活虾盛于大盘中，上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满桌，客人捉而食之。用广东话说，这才真是“生猛”。听说楼外楼现在也不卖呛虾了，惜哉！

下生蟹活虾一等的，是将虾蟹之属稍加腌制。宁波的梭子蟹是用盐腌过的，醉蟹、醉泥螺、醉蚶子、醉蛏鼻，都是用高粱酒“醉”过的。但这些都还是生的。因此，都很好吃。

我以为醉蟹是天下第一美味。家乡人贻我醉蟹一小坛。有天津客人来，特地为他剁了几只。他吃了一小块，问：“是生的？”就不敢再吃。

“生的”，为什么就不敢吃呢？法国人、俄罗斯人，吃牡蛎，都是生吃。我在纽约南海岸吃过鲜蚌，那绝对是生的、刚打上来的，而且什么作料都不搁，经我要求，服务员才给了一点胡椒粉。好吃么？好吃极了！

为什么“切脍”生鱼活虾好吃？曰：存其本味。

我以为“切脍”之风，可以恢复。如果觉得这不卫生，可以依照纽约南海岸的办法：用“远红外”或什么东西处理一下，这样既不失本味，又无致病之虞。如果这样还觉得“硌应”，吞不下，吞下要反出来，那完全是观念上的问题。当然，我也不主张普遍推广，可以满足少数老饕的欲望，“内部发行”。

河豚

阅报，江阴有人食河豚中毒，经解救，幸得不死。杨花扑面，节近清明，这使我想起，正是吃河豚的时候了。苏东坡诗：

竹外桃花三两枝，

春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，

正是河豚欲上时。

梅圣俞诗：

河豚当此时，

贵不数鱼虾。

宋朝人是很爱吃河豚的，没有真河豚，就用了不知什么东西做出河豚的样子和味道，谓之“假河豚”，聊以过瘾，《东京梦华录》等书都有记载。

江阴当长江入海处不远，产河豚最多，也最好。每年春天，鱼市上有很多河豚卖。河豚的脾气很大，用小木棍捅捅它，它就把肚子鼓起来，再捅，再鼓，终至成了一个圆球。江阴河豚品种极多。我所就读的南菁中学的生物实验室里搜集了各种河豚，浸在装了福尔马林的玻璃器内。有的很大，有的小如金钱龟。颜色也各异，有带青绿色的，有白的，还有紫红的。这样齐全的河豚标本，大概只有江阴的中学才能搜集得到。

河豚有剧毒。我在读高中一年级时，江阴乡下出了一件命案，“谋杀亲夫”。“奸夫”、“淫妇”在游街示众后，同时枪决。毒死亲丈夫的东西，即是一条煮熟的河豚。因为是“花案”，那天街的两旁有很多人鹄立伫观。但是实在没有什么好看，奸夫淫妇都蠢而且丑，奸夫还是个黑脸的麻子。这样的命案，也只能出在江阴。

但是河豚很好吃，江南谚云：“拼死吃河豚”，豁出命去，也要吃，可见其味美。据说整治得法，是不会中毒的。我的几个同学都曾约定请我上家里吃一次河豚，说是“保证不会出问题”。江阴正街上有一饭馆，是卖河豚的。这家饭馆有一块祖传的木板，刷印保单，内容是如果在他家铺里吃河豚中毒致死，主人可以偿命。

河豚之毒在肝脏、生殖腺和血，这些可以小心地去掉。这种办法有例可援，即“洁本金瓶梅”是。

我在江阴读书两年，竟未吃过河豚，至今引为憾事。

野菜

春天了，是挖野菜的时候了。踏青挑菜，是很好的风俗。人在屋里闷了一冬天，尤其是妇女，到野地里活动活动，呼吸一点新鲜空气，看看新鲜的绿色，身心一快。

南方的野菜，有枸杞、荠菜、马兰头……北方野菜则主要的是苣荬菜。枸杞、荠菜、马兰头用开水焯过，加酱油、醋、香油凉拌。苣荬菜则是洗净，去根，蘸甜面酱生吃。或曰吃野菜可以“清火”，有一定道理。野菜多半带一点苦味，凡苦味菜，皆可清火。但是更重要的是吃个新鲜。有诗人说：“这是吃春天”，这话说得有点做作，但也还说得过去。

敦煌变文、《云谣集杂曲子》、打枣杆、挂枝儿、吴歌，乃至《白雪遗音》等等，是野菜。因为它新鲜。

一九八九年四月十八日

载一九八九年创刊号《中国文化》


词曲的方言与官话

我的家乡，宋代出了个大词人秦观，明代出了个散曲大家王磐。我读他们的作品，有一点外乡人不大会有的乐趣，想看看他们的作品里有没有高邮话。结果是，秦少游的词里有，王西楼的散曲里没有。

夏敬观《手批山谷词》谓：“以市井语入词，始于柳耆卿，少游、山谷各有数篇。”今检《淮海居士长短句》，“以市井语入词”者似只三首。一首《满园花》，两首《品令》。《满园花》不知用的是什么地方的俚语，《品令》则大体上可以断定用的是高邮话。《品令》二首录如下：

一、幸自得。一分索强，教人难吃。好好地，恶了十来日。恰而今，较些不？须管啜持教笑，又也何须胳织！衠倚赖，脸儿得人惜。放软顽，道不得！

二、掉又臞。天然个品格，于中压一。帘儿下，时把鞋儿踢。语低低，笑咭咭。每每秦楼相见，见了无门怜惜。人前强，不欲相沾识。把不定，脸儿赤。

首先是这首词的用韵。刘师培《论文杂记》：“宋人词多叶韵，……（秦观《品令》用织、吃、日、不、惜为韵，则职、锡、质、物、陌五韵可通用矣）。”刘师培是把官修诗韵的概念套用到词上来了。“职、锡、质、物、陌”五韵大概到宋代已经分不清，无所谓“通用”。毛西河谓“词本无韵”，不是说不押韵，是说词本没有官定的，或具有权威的韵书，所押的只是“大致相近”的韵。张玉田谓：“词以协律，当为口舌相调。”只要唱起来顺口，听起来顺耳，就行。《品令》所押的是入声韵，入声韵短促，调值相近，几乎可以扫为一大类，很难区别。用今天的高邮话读《品令》，觉得很自然，没有一点别扭。

焦循《雕菰楼词话》：“秦少游《品令》‘掉又臞，天然个品格’，此正秦邮土音，今高邮人皆然也。”焦循是甘泉（今扬州）人，于高邮为邻县，所言当有据。其实不只这一个“个”字，凭直觉我觉得这两首词通篇都是用高邮话写的。“胳织”旧注以为“即‘胳胳’，意犹多曲折，不顾遂”，不可通。朱延庆君以为“胳织”即“胳肢”，今高邮人犹有读第二字为入声者，其说近是。“啜持”是用甜言蜜语哄哄。整句意思是：说两句好听的话哄哄你，准能教你笑，也用不着胳肢你！这两首词皆以方言写艳情，似是写给同一个人的，这人是一个惯会撒娇使小性儿的妓女。《淮海唐士长短句·附录二（秦观词年表）》推测二词写于熙宁九年，这年少游二十八岁，在家乡闲居，时作冶游，所相与的妓女当也是高邮人，故以高邮方言写词状其娇痴，这也是很自然的。词的语句，虽如夏敬观所说：“时移世易，语言变迁，后之阅者渐不能明”，很难逐句解释，但用今天的高邮话读起来，大体上还是能体味到它的情趣的，高邮人对两首词会感到格外亲切。

少游有《醉乡春》，如下：

唤起一声人悄，衾冷梦觉窗晓。瘴雨过，海棠开，春色又添多少。社瓮酿成微笑，半缺椰瓢共舀。觉顷倒，急投床，醉乡广大人间小。

此词是元符元年于横州作，用的是通行的官话，非高邮土音。但有一个字有点高邮话的痕迹：“舀”。王本补遗按曰：“地志作‘酌’，出韵，误。”《词品》卷三：“此词本集不载，见于地志。而修《一统志》者不识‘舀’字，妄改可笑。”《雨村词话》：“舀，音咬，以瓢取水也。”《词林纪事》卷六按：“换头第二句‘舀’字，《广韵》上声三十‘小’部有此字，以浩切，正与‘悄’字押。”看来有不少人不认识这个字，但在高邮，这不是什么冷字。高邮人谓以器取水皆曰舀，不一定是用瓢。用一节竹筒旁安一长把，以取水，就叫做“水舀子”。用瓷勺取汤，也叫做“舀一勺汤”。这个字不是高邮所独有，但少游是高邮人，对这个字很熟悉，故能押得自然省力耳。

王磐写散曲，我一直觉得有些奇怪。在他以前和以后，都不曾听说高邮还有什么人写过散曲。一个高邮人，怎么会掌握这种北方的歌曲形式，熟悉北方语言呢？

《康熙扬州府志》云：“王磐，字鸿渐，高邮人，……与金陵陈大声并为南曲之冠。”这“南曲”易为人误会。其实这里所说的“南曲”，是指南方的曲家。王磐所写，都是北曲。王骥德《曲律·论咏物》云：“小令北调，王西楼最佳。”又《杂论》举当世之为北调者，谓“维扬则王山人西楼”。又云：“客问词人之冠。余曰：于北词得一人，曰高邮王西楼。”任中敏校阅《王西楼乐府》后记：“观于此本内无一南曲。”

写北曲得用北方语言，押北方韵。王西楼对此极内行。如《久雪》：

乱飘来燕塞边，密洒向程门外，恰飞还梁苑去，又舞过灞桥来。攘攘皑皑，颠倒把乾坤碍，分明将造化埋。荡磨的红日无光，隈逼的青山失色。

“色”字有两读，一读sè，在我们家乡是读入声的；一读shǎi，上声，这是河北、山东语音，我的家乡没有这样的读音。然而王磐用的这个“色”字分明应该读（或唱）成shǎi的，否则就不押韵。王磐能用shǎi押韵，押得很稳，北曲的味道很浓，这是什么道理呢？是他对《中原音韵》翻得烂熟，还是他会说北方话，即官话？我看后一种可能更大一些，否则不会这样运用自如。然而王西楼似未到过北方，而且好像足迹未出高邮一步，他怎能说北方话？这又颇为奇怪。有一种可能是当时官话已在全国流行，高邮人也能操北语了。我很难想象这位“构楼于城西僻地，坐卧其间”的王老先生说的是怎样的一口官话。

一九八九年十一月二十七日

载一九九〇年第二期《中国文化》


步障：实物和常理

《辞海》“步障”条云是“用以遮蔽风尘或视线的一种屏幕”，引《晋书·石崇传》：“崇与贵戚王恺、羊绣之徒，以奢靡相尚；恺作紫丝布障四十里，崇作锦步障五十里以敌之。”

沈从文编著的《中国古代服饰研究》：“……从本图和敦煌开元天宝间壁画《剃度图》、《宴乐图》中反映比较，进一步得知古代人野外郊游生活，及这些应用工具形象和不同使用方法。从时间较后之《西岳降灵图》及宋人绘《汉宫春晓图》所见各式步障形象，得知中古以来，所谓‘步障’，实一重重用整幅丝绸做成，宽长约三五尺，应用方法，多是随同车乘行进，或在路旁交叉处阻挡行人。主要是遮隔路人窥视，或蔽风日沙尘，作用和掌扇差不太多。《世说新语》记西晋豪富贵族王恺、石崇斗富，一用紫丝步障，一用锦步障，数目到三四十里。历来不知步障形象，却少有人怀疑这个延长三四十里的手执障子，得用多少人来掌握，平常时候又得用多大仓库来贮藏！如据画刻所见，则‘里’字当是‘连’或‘重’字误写。在另外同时关于步障记载，和《唐六典》关于帷帐记载，也可知当时必是若干‘连’或‘重’。”

沈先生的话是有道理的。从《中国古代服饰研究》所载《敦煌壁画所见帷帐》及《宁懋石室石刻所见帷帐》我们可想见步障大体就是这样的东西。因为见不到较早的写本，《晋书》的“里”究竟应是“连”还是“重”，不能确断，但肯定这必是一个错字。四十里、五十里，有四五条长安街那样长，这样长的步障，怎么可能呢？

读古书要证以实物，更重要的要揆之常理，方不至流于荒唐。

一九九〇年四月十一日

载一九九〇年第三期《中国文化》


“小山重叠金明灭”

温庭筠《菩萨蛮》是大家读熟了的一首词：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映，新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

自来注温词者，都以为“小山”是屏风上的山。我年轻时初读这首词就有这样的印象，且想到扬州的黑漆绘金的屏风，那也确是明明灭灭的。最近读了一本词选，还是这样解释的。

沈从文先生提出不同看法。他以为“小山”是妇女发髻间插戴的小梳子。《中国古代服饰研究》云：“唐代妇女喜于发髻上插几把小小梳子，当成装饰，讲究的用金、银、犀、玉或牙等材料，露出半月形梳背，有多到十来把的（经常有实物出土），所以唐人诗有‘斜插犀梳云半吐’语。又元稹《恨妆成》诗有‘满头行小梳，当面施圆靥’，王建《官词》有‘归来别赐一头梳’语。温庭筠词有‘小山重叠金明灭’即对于当时妇女发间金背小梳而咏。”别一处又说：“当时发髻间使用小梳至八件以上的。……这种小小梳子是用金银犀玉牙等不同材料做成的。洛阳唐墓常有实物出土。温庭筠词‘小山重叠金明灭’所形容的，也正是当时妇女头上金银牙玉小梳在头发间重叠闪烁情形。”

我觉得沈先生的说法是一个很有说服力的创见。这样解释，温庭筠的这首词才读得通。这首《菩萨蛮》通篇所咏，是一个贵族妇女梳妆的情形，怎么会从屏风上的小山写起呢？按《菩萨蛮》的章法，这两句照例是衔接的。从屏风说到头发，天上一句，地下一句，这一步实在跳得太远了，真成了上海人所说的“不搭界”。如把“小山”解释成小梳子，则和后面的“鬓云”扣得很紧，顺理成章。我希望再有注温词者能参考沈先生的意见，改正过来。

沈先生一再强调治文史者要多看文物，互相印证，这样才不会望文生义，想当然耳。他的意见是值得重视的。

我对文史、文物皆甚无知，只是把沈先生的文章抄了两段，无所发明。

一九九〇年四月十一日

载一九九〇年第三期《中国文化》


城隍·土地·灶王爷

城隍，《辞海》“城隍”条等云：“护城河。”引班固《两都赋序》：“京师修宫室，浚城隍，起苑囿，以备制度。”既说是浚，当有水。但同书“隍”字条又注云：“没有水的护城壕。”到底是有水没有水，姑且不去管它，反正，城隍后来已经成为神。说是守护城池的神也可以，更准确一点，应说是坐镇一方之神。据《辞海》，最早见于记载的为芜湖城隍，建于三国吴赤乌二年。北齐慕容俨在郢城建城隍神祠一所。唐代以来郡县皆祭城隍。后唐清泰元年封城隍为王。宋以后祀城隍习俗更为普遍。明太祖洪武三年正式规定各府州县立城隍神，并加以祭祀。为什么历代这样重视城隍，以至朱元璋于立国之初就为此特别下了一个红头文件？

乾隆十七年，郑板桥在知潍县事任内曾修葺过潍县的城隍庙，撰过一篇《城隍庙碑记》。我曾见过拓本。字是郑板桥自己写的，写得很好，虽仍有“六分半书”笔意，但是是楷书，很工整，不似“乱石铺阶”那样狂气十足。这篇碑文实在是绝妙文章：

……故仰而视之，苍然者天也；俯而临之，块然者地也。其中耳目口鼻手足而能言，衣冠揖让而能礼者，人也。岂有苍然之天而又耳目口鼻而人者哉？自周公以来，称为上帝，而俗世又呼为玉皇。于是耳目口鼻手足冕旒执玉而人之；而又写之以金，范之以土，刻之以木，琢之似玉，而又从之以妙龄之官，陪之以武毅之将。天下后世，遂裒裒然从而人之，俨在其上，俨在其左右矣。至如府州县邑皆有城，如环无端，齿齿啮啮者是也；城之外有隍，抱城而流，汤汤汩汩者是也。又何必乌纱袍笏而人之乎？而四海之大，九州之众，莫不以人祀之；而又予之以祸福之权，授之以死生之柄；而又两廊森肃，陪以十殿之王；而又有刀花、剑树、铜蛇、铁狗、黑风、蒸鬲以俱之。而人亦[image: ]
 [image: ]
 然从而惧之矣。非唯人惧之，吾亦惧之。每至殿庭之后，寝宫之前，其窗阴阴，其风吸吸，吾亦毛发竖栗，状如有鬼者，乃知古帝王神道设教不虚也。……

这是一篇写得曲曲折折的无神论。城，城也；隍，河也，“又何必乌纱袍笏而人之乎？”这已经说得很清楚。然而大家都“以人祀之；而又予之以祸福之权，授之以死生之柄”，“与之”、“授之”，很可玩味。神本无权，唯人授之，这种“神权人授”的思想很有进步意义。谁授予神这样的权柄呢？下文自明。不但授之以权，而且把城隍庙搞得那样恐怖，人亦[image: ]
 [image: ]
 然从而惧之。“非唯人惧之，吾亦惧之”，这句话说得很幽默。郑板桥是真的害怕了吗？城隍庙总是阴森森的，“吾亦毛发竖栗，状如有鬼者”，郑板桥是真觉得有鬼吗？答案在下面：“乃知古帝王神道设教不虚也”，郑板桥对古帝王的用心是一清二楚的。但是郑板桥并未正面揭穿（这怎么可能呢），而且潍县的城隍庙是在他的倡议下，谋于士绅而葺新的，这真是最大的幽默！我们对于明清的名士的思想和行事，总要于其曲曲折折处去寻绎。不这样，他们就无法生存。我一向觉得板桥的思想很通达，不图其通达有如此。

我们县里的城隍庙的历史是颇久的，有两棵粗可合抱的白果（银杏）树为证。庙相当大，两进大殿，前殿和后殿。前殿面南坐着城隍老爷，也称城隍菩萨，——这与佛教的“菩提萨埵”无关，中国的老百姓是把一切的神都可称为菩萨的，叫“老爷”时多。发亮的油白大脸，长眉细目，五绺胡须。大红缎地平金蟒袍。按说他只是县团级，但是派头却比县知事大得多，县官怎么能穿蟒呢？而且封了爵，而且爵位甚高，“敕封灵应侯”。如此僭越，实在很怪。他们职权是管生死和祸福。人死之后，即须先到城隍那里挂一个号。京剧《琼林宴》范仲禹的唱词云：“在城隍庙内挂了号，在土地祠内领了回文”。城隍庙正殿上有几块匾，除了“威灵显赫”之类外，有一块白话文的特大的匾，写的是“你也来了”。我的二伯母（我是过继给她的）病重，她的母亲（我应该叫她外婆）有一天半夜里把我叫起来，把我带到城隍庙去。我迷迷糊糊地去了。干什么？去“借寿”，即求城隍老爷把我的寿借几年（好像是十年）给二伯母。半夜里到城隍庙里去，黑咕隆咚的，真有点怕人。我那时还小，借几年就借几年吧，无所谓，而且觉得这是应该的。到城隍老爷那里去借寿，我想这是古已有之的习俗，不是我的外婆首创，因为所有仪注好像都有成规。不过借寿并不成功，我的二伯母过了两天还是死了。

我们那里的城隍庙有一个特别处，即后殿还有一个神像，也是五绺长须，但穿着没有城隍那样阔气。这位神也许是城隍的副手。他的名称很奇怪，叫“老戴”。城隍和老戴之间好像有个什么故事的，我忘了。

正殿前的两廊塑着各种酷刑行刑时的景象，即板桥碑记中所说的“刀花、剑树……”我们那里的城隍庙所塑的是上刀山、下油锅、锯人、磨人等等，一共七十二种酷刑，谓之“七十二司”，这“司”是阴司的意思。七十二司分为十个相通连的单间，左廊右廊各五间。每一间有一个阎王，即板桥所说的“十王”。阎王是“王”，应该是“南面而王”，坐在正面。《聊斋·陆判》所说的十王殿的十王大概是坐在正面的，但多数的十王都是屈居在两廊，变成了陪客，甚至是下属了，我们县里的城隍庙、泰山廊都是这样。中国诸神的品级官阶也乱得很。十王中我只记得一个秦广王，其余的，对不起，全忘了。《玉历宝钞》上，好像有十王的全部称号，且各有像（虽然都长得差不多），不难查到的。

城隍庙正殿的对面，照例有一座戏台。郑板桥碑记云：“岂有神而好戏者乎？是又不然。《曹娥碑》云：‘盱能抚节安歌，婆娑乐神’，则歌舞迎神，古人已累有之矣。诗云：‘琴瑟击鼓，以迓田祖’，夫田果有祖，田祖果爱琴瑟，谁则闻之？不过因人心之报称，以致其重叠爱媚于尔大神尔。今城隍既以人道祀之，何必不以歌舞之事娱之哉！”郑板桥这里说得有点不够准确。歌舞最初是乐神的，因为他是神，才以歌舞乐之，这是“神道”，并不是因为以人道祀之，才以歌舞之事娱之。到了后来，戏才是演给人看的，但还是假借了乐神的名义。很多地方的戏台都在庙里，都是“神台”。我们县城隍庙的戏台是演戏的重要场地，我小时看的许多戏都是站在戏台与正殿之间的砖地上看的。看的都是“大戏”，即京剧。但有一次在这个戏台上也演过梅花歌舞团那样的歌舞，这种节目演给城隍老爷看，颇为滑稽。

每年七月半，城隍要出巡，即把城隍的大驾用八抬大轿抬出来，在城里的主要街道上游一游。城隍出巡，前面是有许多文艺表演的节目，叫做“会”，许多地方叫“赛会”、“出会”，我们那里叫“迎会”。参与迎会的，谓之“走会”。我乡迎会的情形，我在小说《故里三陈·陈四》中有较详细的描述，不赘。各地赛会，节目有同有异，高跷、旱船，南北皆有。北京的“中幡”、“五虎棍”，我们那里没有。我们那里的“站高肩”，北方没有。

城隍的姓名大都无可稽考，但也有有案可查的。张岱《西湖梦寻·城隍庙》载：“吴山城隍庙，宋以前在皇山，旧名永固，绍兴九年徙建于此。宋初，封其神，姓孙名本。永乐时封其神为周新。”周新本是监察御史，弹劾敢言，被永乐杀了。“一日上见绯而立者，叱之，问为谁，对曰：‘臣新也，上帝谓臣刚直，使臣城隍浙江，为陛下治奸贪吏。’言已不见，遂封为浙江都城隍。”这当然只是传说，永乐帝不会白日见鬼。但这记载说明一个问题，即城隍由上帝任命后，还得由人间的皇帝加封，否则大概是无效的。“都城隍”之名他书未见。周新是个省级城隍，比州、府、县的城隍要大，相当于一个巡抚了。都城隍不是各省都有。

《聊斋志异》以《考城隍》为全书第一篇，评书者都以为有深意焉，我看这只是寓言，寄托蒲松龄认为所有的官都应该考一考的愤慨耳。他说这是“予姊夫之祖宋公讳焘”的事情，宋焘亦未必有其人。

土地即社神。《风俗编·神鬼》：“凡今社神，俱呼土地。”其所管的地面是不大的，大体相当于明清的坊——凡土地都称为“当坊土地”，解放前的一个保。我家所住的一条街上街的中段和东段即有两座土地祠。《聊斋·王六郎》中的王六郎后为招远县邬镇土地，管一个镇，也差不多。到了乡下，则随便哪个田头，都可立一个土地庙。《王六郎》是一篇写得很美的小说，文长，不具引。土地本也应是有名有姓的，但人都不知道。王六郎只名王六郎，那倒是因为他本没有名字，只是姓王，叫人“相见可呼王六郎”。他当了土地，仍叫王六郎吗？这不免有失官体。有一位土地的名字倒是为人所知的，是北京国子监的土地，此人非别，乃韩愈也！韩愈当过国子博士，与国子监有点老关系，但让他当国子监的土地爷，实在有点不大像话。我曾看过国子监的土地祠，比一架自鸣钟大不了多少。

河北农村有俗话：“别拿土地爷不当神仙！”事实上人们对土地爷是不大尊重的。土地祠（或亦称庙）很简陋，香火冷落，乡下给土地爷上供的只是一块豆腐。《西游记》写孙悟空到了一处，遇到妖怪，不知是什么来头，便把土地召来，二话不说，叫土地老儿先把孤拐伸出来教老孙打五百棍解闷。孙悟空对土地的态度实即是吴承恩对土地的态度，也是老百姓对土地的态度：不当一回事。因为，他是最小的神，或神里最小的官。

我们县别有都土地，那可不一样了。都土地祠亦称都天庙，连庙所在的那条巷子也叫都天庙巷。都天庙和城隍庙不能相比，小得多，但也有殿有庑。殿上坐着都土地，比城隍小一号，亦红蟒袍面长圆而白亮，无五绺须。我的家乡把长圆而肥白的脸叫做“都天脸”，此专指女人的面相，男人这样的脸很少，不知道为什么没有人说“城隍脸”。都土地管辖地界大致相当于一个区。他的封爵次于城隍一等，是“灵显伯”。父老相传，我所住的北城的都土地是张巡。张巡怎么会跑到我的家乡来当一个区长级的都土地呢？这里既不是他的家乡（河南南阳），又不是他战死的地方（河南睢阳）。说北城都土地是张巡，根据的是什么？有这样一个在安史之乱时和安禄山打仗，城破而死的有名的忠臣当都土地，我们那一区的居民是觉得很光荣的。都土地也不是每个区都有。

土地城隍属于一个系统，他们的关系是上下级，如下：

土地→都土地→城隍→都城隍

都城隍的上面是什么呢？没有了，好像是一直通到玉皇大帝。土地的下面呢？也没有了，因为土地祠里并未塑有衙役皂隶。他们是上下级，是不是要布置任务，汇报工作？也许要的，但是咱们不知道。

祭灶的起源盖甚早。

《史记·孝武本纪》：“是时而李少君亦以祠灶、穀道、却老方见上，上尊之。”《索隐》：“如淳云：‘祠灶可以致福。’案：礼灶者，老妇之祭，盛于盆，尊于瓶。”这最初本是“老妇之祭”。梁朝宗懔《荆楚岁时记》：“按礼器，灶者老妇之祭，‘尊于瓶，盛于盆’，言以瓶为樽，用盆盛馔也”，意思是拿瓶子当酒樽，盆盛食物。老妇大概没钱，用不起正儿八经的器皿，只好这样马马虎虎，因陋就简。

祭灶本是求福，是很朴素的愿望，到了方士的手里，就变得神乎其神起来。《史记·孝武本纪》：“少君言于上曰：‘祠灶则致物，致物而丹沙可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者可见，见之以封禅则不死，黄帝是也。”从祠灶到不死，绕了这样大一个圈子，汉代的方士真能胡说八道！而汉武帝偏偏就相信这种胡说八道！

祭灶的礼俗一直相沿不替。唐、五代的材料我没有来得及查，宋代则讲风俗的书几乎没有一本不提到祭灶的。

《东京梦华录》：“十二月……二十四日交年，都人至夜请僧道看经，备酒果送神，烧合家替代钱纸，贴灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司命’。”

《梦粱录》：“十二月……二十四日，不以穷富，皆备蔬食饧豆祀灶。”

《武林旧事》：“……二十四日，谓之‘交年’，祀灶用花饧米饵，及烧替代及作糖豆粥，谓之‘口数’。”

祭灶的祭品不拘，但有一样东西是必有的：饧。饧是古糖字，指用麦芽或谷芽熬成的糖，熬干了，就成了关东糖。我们那里就叫做“灶糖”。为什么要请灶王爷吃关东糖？《抱朴子·微旨》：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”原来灶王爷既是每家的守护神，又是玉皇大帝的情报员——一个告密者。人在家里，不是公开场合，总难免说点错话，办点错事，灶王爷一天到晚窥听监视，这受得了吗！人于是想出一个高招，塞他一嘴关东糖，叫他把牙粘住，使他张不开嘴，说不出人的坏话。不过灶王爷二十三或二十四上天，到除夕才回来，在天上要呆一个星期，在玉皇大帝面前一句话也不说，玉皇大帝不觉得奇怪吗？

以酒糟涂抹灶门，其用意与祭之以饧同，让他醉末咕咚的，他还能打小报告吗？

灶王爷上天，是骑马去的。《东京梦华录》云：“帖灶马于灶上”。我们那里是用红纸折一个小孩子折手工的纸马，祭毕烧掉。折纸马照例是我们一个堂姐的事。这实在有点儿戏。

我们那里的孩子捉蜻蜓，红蜻蜓是不捉的，说这是灶王爷的马。灶王爷骑了这样的马——蜻蜓，上天？

把灶王爷送上天，谓之“送灶”。送灶的日期各地不一样。我们那里一般人家是腊月二十四。俗话说：“君（或军）三，民四，龟五。”按规定，娼妓家送灶应是二十五，不过妓女都不遵守。二十五送灶，这不等于告诉别人：我们家是妓女？北京送灶，则都在二十三。

到除夕，把灶王爷接回来，或谓之“迎灶”，我们那里叫做“接灶”。

谁参加祭灶？各地，甚至各家不一样。有的人家只许男的参加，女的不参加；有的人家则只有女的跪拜，男人不参与；我们家则男女都拜，先由男的拜，后由女的拜。我觉得应该由女的祭拜合适。女人一天围着锅台转，与灶王爷关系密切，而且，这本是“老妇之祭”，不关老爷们的事！

灶王爷是什么长相？《庄子·达生》：“灶有髻”，司马彪注：“髻，灶神，着赤衣，状如美女。”我见过木刻彩印的灶王像，面孔略圆，有二三十根稀稀疏疏的胡子，并不像美女，倒像个有福气的老封翁。我们家灶王龛里则只贴了一张长方的红纸，上写“东厨司爷定福灶君”。

灶王爷姓什么，叫什么？《荆楚岁时记》说他“姓苏名吉利”。不单他，连他老婆都有名字：“妇姓王名抟颊”。但我曾看过一个华北的民间故事，说他名叫张三，因为做了见不得人的事，钻进了灶膛里，弄得一脸乌漆抹黑，于是成了灶王。北京俗曲亦云：“灶王爷本姓张”。他到底叫什么？吁，鬼神之事，难言之矣。

城隍、土地、灶君是和中国人民大众生活关系最密切的神。

这些神是“古帝王”造出来的神话，是谣言，目的是统一老百姓的思想，是“神道设教”。

老百姓也需要这样的神。这些神的意象一旦为老百姓所掌握，就会变成一种自觉的、宗教性的、固执的力量。没有这些神，他们就会失去伦理道德的标准、是非善恶的尺度，失去心理平衡，惶惶然不可终日。我们县的城隍，在北伐的时候曾由以一个姓黄的党部委员为首的一帮热血青年用粗绳拉倒，劈成碎片。这触怒了城乡的许多道婆子。我们县有很多的道婆子，她们没有任何文化，只会念一句“南无阿弥陀佛”，是神就拜，念“南无阿弥陀佛”，不管这神是什么教的神。不管哪个庙的香期，她们都去，一坐一大片，叫做“坐经”。她们的凝聚力很大，心很齐。她们听说城隍老爷被毁了，“哈！这还行！”她们一人拿了一炷香，要把姓黄的党部委员的家烧掉。黄某事先听到消息，越墙逃走，躲藏了好多天。这帮道婆子捐钱募化，硬是重新造了一个城隍老爷，和原来的一样。她们的道理很简单：“怎么可以没有城隍老爷！”

愚昧是一种伟大的力量。

大多数人对城隍、土地、灶王爷的态度是“诚惶诚恐，不胜屏营待命之至”，但是也有人不是这样，有的时候不是这样。很多地方戏的“三小戏”都有《打城隍》、《打灶王》，和城隍老爷、灶王爷开了点小小玩笑，使他们不能老是那样俨乎其然，那样严肃。送灶时的给灶王喂点关东糖，实在表现了整个民族的幽默感。

也许正是这点幽默感，使我们这个民族不致被信仰的铁板封死。

一九九〇年十二月八日
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卷六 逝水

[image: ]



我的家乡

法国人安妮·居里安女士听说我要到波士顿，特意退了机票，推迟了行期，希望和我见一面。她翻译过我的几篇小说。我们谈了约一个小时，她问了我一些问题。其中一个是，为什么我的小说里总有水？即使没有写到水，也有水的感觉。这个问题我以前没有意识到过。是这样。这是很自然的。我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。

我的家乡高邮在京杭大运河的下面。我小时候常到运河堤上去玩（我的家乡把运河堤叫做“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上没有，可能是家乡人造出来的字，音淌。“堆”当是“堤”的声转）。我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈（我们那里对姑妈有个很奇怪的叫法，叫“摆摆”，别处我从未听过有此叫法）的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河堤有石级，因为地名“御码头”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（据说御码头夏天没有蚊子）。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和城墙垛子一般高。站在河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋。我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们的脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞起来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。

我们看船。运河里有大船。上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶在肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走向船尾。然后拖着篙子走回船头，欻的一声把篙子投进水里，扎到船底，又顶篙子，一步一步走向船尾。如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷为一人，有时只有一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的。这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要浸到船板上来。这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重。因为长年注视着滚动的水，故目光清明坚定。这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。

看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰，有时也会有三条、四条，排成阵势。鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里。只见它们一个猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一条鳜鱼上来——鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍——鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去，把鳜鱼扔进船舱，奖给它一条小鱼，它就高高兴兴，心甘情愿地又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是一个热闹场面。看打鱼的，鱼鹰，都很兴奋激动，倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。

远远地听见嘣嘣嘣嘣的响声，那是在修船造船。嘣嘣的声音是斧头往船板里敲钉。船体是空的，故声音传得很远。待修的船翻扣过来，底朝上。这只船辛苦了很久，它累了，它正在休息。一只新船造好了，油了桐油，过两天就要下水了。看看崭新的船，叫人心里高兴——生活是充满希望的。船场附近照例有打船钉的铁匠炉，叮叮当当。有碾石粉的碾子，石粉是填船缝用的。有卖牛杂碎的摊子。卖牛杂碎的是山东人。这种摊子上还卖锅盔（一种很厚很大的面饼）。

有时我们到西堤去玩。坐小船，两篙子就到了。西堤外就是高邮湖。我们那里的人都叫它西湖。湖很大，一眼望不到边。很奇怪，我竟没有在湖上坐过一次船。西湖还有一些村镇。我知道一个地名，菱塘桥，想必是个大镇子。我喜欢菱塘桥这个地名，这引起我的向往，但我不知道菱塘桥是什么样子。湖东有的村子，到夏天就把耕牛送到湖西去歇伏。我所住的东大街上，那几天就不断有成队的水牛在大街上慢慢地走过。牛过后，留下很大的一堆一堆牛屎。听说湖西凉快，而且湖西有茭草，牛吃了会消除劳乏，恢复健壮。我于是想象湖西是一片碧绿碧绿的茭草。

高邮湖中，曾有神珠。沈括《梦溪笔谈》载：

嘉祐中，扬州有一珠甚大，天晦多见。初出于天长县陂泽中，后转入甓社湖，又后乃在新开湖中，凡十余年，居民行人常常见之。余友人书斋在湖上，一夜忽见其珠甚近，初微开其房，光自吻中出，如横一金线，俄顷忽张壳，其大如半席，壳中白光如银，珠大如拳，烂然不可正视，十余里间林木皆有影，如初日所照，远处但见天赤如野火，倏然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不类月，荧荧有芒焰，殆类日光。崔伯易尝为《明珠赋》。伯易，高邮人，盖常见之。近岁不复出，不知所往。樊良镇正当珠往来处，行人至此，往往维船数宵以待现，名其亭为“玩珠”。

这就是“秦邮八景”的第一景“甓社珠光”。沈括是很严肃的学者，所言凿凿，又生动细致，似乎不容怀疑。这是个什么东西呢？是一颗大珠子？嘉祐到现在也才九百多年，已经不可究诘了。高邮湖亦称珠湖，以此。我小时学刻图章，第一块刻的就是“珠湖人”，是一块肉红色的长方形图章。

湖通常是平静的，透明的。这样一片大水，浩浩淼淼（湖上常常没有一只船），让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。

黄昏了，湖上的蓝天渐渐变成浅黄，橘黄，又渐渐变成紫色，很深很浓的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。

闻到一阵阵炊烟的香味。停泊在御码头一带的船上正在烧饭。

一个女人高亮而悠长的声音：

“二丫头……回来吃晚饭来……”

像我的老师沈从文常爱说的那样，这一切真是一个圣境。

高邮湖是悬湖。湖面，甚至有的地方的湖底，比运河东面的地面都高。

湖是悬湖，河是悬河，我的家乡随时都在大水的威胁之中。翻开杂志，水灾接连不断。我所经历过的最大的一次水灾，是民国二十年。

这次水灾是全国性的。事前已经有了很多征兆。连降大雨，西湖水位增高，运河水平了漕，坐在河堤上可以“踢水洗脚”。有很多“瘆人”的不祥的现象。天王寺前，虾蟆爬在柳树顶上叫。老人们说：虾蟆在多高的地方叫，大水就会涨得多高。我们在家里的天井里躺在竹床上乘凉，忽然拔剌一声，从阴沟里蹦出一条大鱼！运河堤上，龙王庙里香烛昼夜不熄。七公殿也是这样。大风雨的黑夜里，人们说是看见“耿庙神灯”了。耿七公是有这个人的，生前为人治病施药，风雨之夜，他就在家门前高旗杆上挂起一串红灯，在黑暗的湖里打转的船，奋力向红灯划去，就能平安到岸。他死后，红灯还常在浓云密雨中出现，这就是“耿庙神灯”——“秦邮八景”中的一景。耿七公是渔民和船民的保护神，渔民称之为“七公老爷”。渔民每年要做会，谓之“七公会”。神灯是美丽的，但同时也给人一种神秘恐怖感。阴历七月，西风大作。店铺都预备了“高挑灯笼”——长竹柄，一头用火烧弯如钩状，上悬一个灯笼，轮流值夜巡堤。告警锣声不断。本来平静的水变得暴怒了。一个浪头翻上来，会把东堤石工的丈把长的青石掀起来。看来堤是保不住了。终于，我记得是七月十三（可能记错），倒了口子。我们那里把决堤叫“倒口子”。西堤四处，东堤六处。湖水涌入运河，运河水直灌堤东。顷刻之间，高邮成了泽国。

我们家住进了竺家巷一个茶馆的楼上（同时搬到茶馆楼上的还有几家），巷口外的东大街成了一条河，“河”里翻滚着箱箱柜柜，死猪死羊。“河”里行了船，会水的船家各处去救人（很多人家爬在屋顶上、树上）。

约一星期后，水退了。

水退了，很多人家的墙壁上留下了水印，高及屋檐。很奇怪，水印怎么擦洗也擦冼不掉。全县粮食几乎颗粒无收。我们这样的人家还不致挨饿，但是没有菜吃。老是吃慈姑汤，很难吃。比慈姑汤还要难吃的是芋头梗子做的汤。日本人爱喝芋梗汤，真不可理解。大水之后，百物皆一时生长不出，唯有慈姑芋头却是丰收！我在小学教务处的地上发现几个特大的蚂蟥，缩成一团，有拳头大，踩也踩不破！

我小时候，从早到晚，一天没有看过河水的日子，几乎没有，我上小学，倘不走东大街而走后街，是沿河走的。上初中，如果不从城里走，走东门外，则是沿着护城河。出我家所在的巷口的南头，是越塘。出巷北，往东不远，就是大淖。我在小说《异秉》中所写的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟着他一起去玩。老朱真是个忠心耿耿的人，我很敬重他。他下水把水桶弄满（他两腿都是“疙瘩”——静脉曲张），我就拣选平薄的瓦片打水漂。我到一沟、二沟、三垛，都是坐船。到我的小说《受戒》所写的庵赵庄去，也是坐船。我第一次离家去外地读高中，也是坐船——轮船。

水乡极富水产。鱼之类，乡人所重者为鳊、白、鯚（鯚花鱼即鳜鱼）。虾有青白两种。青虾宜炒虾仁，呛虾（活虾酒醉生吃）则用白虾。小鱼小虾，比青菜便宜，是小户人家佐餐的恩物。小鱼有名“罗汉狗子”、“猫杀子”者很好吃。高邮湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美。高邮的大麻鸭是名种。我们那里八月中秋兴吃鸭，馈送节礼必有公母鸭成对。大麻鸭很能生蛋。腌制后即为著名的“高邮咸蛋”。高邮鸭蛋双黄者甚多。江浙一带人见面问起我的籍贯，答云高邮，多肃然起敬，曰：“你们那里出咸鸭蛋。”好像我们那里就只出咸鸭蛋！

我的家乡不只出咸鸭蛋。我们还出过秦少游，出过散曲作家王磐，出过经学大师王念孙、王引之父子。

县里名胜古迹最出名的是文游台。这是秦少游、苏东坡、孙莘老、王定国文酒游会之所。台基在东山（一座土山）上，登台四望，眼界空阔。我小时凭栏看西面运河的船帆露着半截，在密密的杨柳梢头后面缓缓移动，觉得非常美。有一座镇国寺塔，是个唐塔，方形。这座塔原在陆上，运河拓宽后，为了保存这座塔，留下塔的周围的土地，成了运河当中的一个小岛。镇国寺我小时还去玩过，是个不大的寺。寺门外有一堵紫色的石制照壁，这堵照壁向前倾斜，却不倒。照壁上刻着海水，故名“海水照壁”。寺内还有一尊肉身菩萨的坐像，是一个和尚坐化后漆成的，寺不知毁于何时。另外还有一座净土寺塔，明代修建。我们小时候记不住什么镇国寺、净土寺，因其一在西门，名之为“西门宝塔”；一在东门，便叫它“东门宝塔”。老百姓都是这么叫的。

全国以邮字为地名的，应只高邮一县。为什么叫高邮？因为秦始皇曾在高处建邮亭。高邮是秦王子婴的封地，至今还有一条河叫子婴河，旧有子婴庙，今不存。高邮为秦代始建，故亦名秦邮，外地人或以为这跟秦少游有什么关系，没有。

一九九一年六月二十日

载一九九一年第十期《作家》


我的家

十年前我回了一次家乡，一天闲走，去看了看老家的旧址，发现我们那个家原来是不算小的。我家的大门开在科甲巷（不知道为什么这条巷子起了这么个名字，其实这巷里除了我的曾祖父中过一名举人，我的祖父中过拔贡外，没有别的人家有过功名），而在西边的竺家巷有一个后门。我的家即在这两条巷子之间。临街是铺面。从科甲巷口到竺家巷口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。我们家在这些店铺的后面，占地多少平米我不知道，但总是不小的，住起来是相当宽敞的。

这所老宅子分作东西两截，或两区。东边住着祖父母（我们叫“太爷”、“太太”）和大房——大伯父一家。西边是二房（我的二伯母）和三房——我父亲的一家。东西地势相差约有三尺，由东边到西边要上几层台阶。

东边正屋的东边的套间住着太爷、太太，西边是大伯父和大伯母（我们叫“大爷”、“大妈”），当中是一个堂屋，因为敬神祭祖都在这间堂屋里，所以叫做“正堂屋”。正堂屋北面靠墙是一个很大的“老爷柜”，即神案，但我们那里都叫做“老爷柜”，这东西也确实是一个很长的大柜，当中和两边都有抽屉，下面还有钉了铜环的柜门。老爷柜上，当中供的是家神菩萨，左边是文昌帝君神位，右边是祖宗龛——一个细木雕琢的像小庙一样的东西，里面放着祖宗的牌位——神主。这正堂屋大概是我的曾祖父手里盖的，因为两边板壁上贴着他中秀才、中举人的报条。有年头了。原来大概是相当恢宏的。庭柱很粗，是“布灰布漆”的——木柱外涂瓦灰，裹以夏布，再施黑漆。到我记事时漆灰有多处已经剥落。这间老堂屋的铺地的箩底砖（方砖）的边角都磨圆了，而且特别容易返潮。天将下雨，砖地上就是潮乎乎的。若遇连阴天，地面简直像涂了一层油，滑的。我很小就知道“础润而雨”。用不着看柱础，从正堂屋砖地，就知道雨一时半会晴不了。一想到正堂屋，总会想到下雨，有时接连下几天，真是烦人。雨老不停，我的一个堂姐就会剪一个纸人贴在墙上，这纸人一手拿着簸箕，一手拿笤帚，风一吹，就摇动起来，叫“扫晴娘”。也真奇怪，扫晴娘扫了一天，第二天多少会放晴。

这间正堂屋的用处是：过年时敬神，清明祭祖。祭祖时在正中的方桌上放一大碗饭，这碗特别的大，有一个小号洗脸盆那样大，很厚，是白色的古瓷的，除了祭祖装饭外，不作别的用处。饭压得很实，鼓起如坟头，上面插了好多双红漆的筷子。筷子插多少双，是有定数的，这事总是由我的祖母做。另有四样祭菜。有一盘白切肉，一盘方块粉——绿豆粉，切成名片大小，三分厚。这方块粉在祭祖后分给两房。这粉一点味道都没有，实在不好吃，所以我一直记得。其余两样祭菜已无印象。十月朝（旧历十月初一）“烧包子”，即北方的“送寒衣”。一个一个纸口袋，内装纸钱，包上写明各代考妣冥中收用，一袋一袋排在祭桌前，下面铺一层稻草。磕头之后，由大爷点火焚化。每年除夕，要在这方桌上吃一顿团圆饭。我们家吃饭的制度是：一口锅里盛饭，大房、三房都吃同一锅饭，以示并未分家；菜则各房自炒，又似分爨。但大年三十晚上，祖父和两房男丁要同桌吃一顿。菜都是太太手制的。照例有一大碗鸭羹汤很好吃，平常不做，据说是徽州做法。我们的老家是徽州（姓汪的很多人的老家都是徽州），我们家有些菜的做法还保持徽州传统。比如肉丸蘸糯米蒸熟，有些地方叫珍珠丸子或蓑衣丸子，我们家则叫“徽团”。

我对正堂屋有一点特殊的记忆，是我曾在这里当过一回孝子。我的二伯父（二爷）死得早，立嗣时经过一番讨论，按说应该由长房次子，我的堂弟曾炜过继，但我的二伯母（二妈）不同意，她要我，因为她和我的生母感情很好，从小喜欢我。我是次房长子，长子过继，不合古理。后来是定了一个折衷方案，曾炜和我都过继给二妈，一个是“派继”，一个是“爱继”。二妈死后，娘家提了一些条件，一是指定要用我的祖父的寿材盛殓。太爷五十岁时就打好了寿材，逐年加漆，漆皮已经很厚了。因为二妈是年轻守节，娘家提出，不能不同意。一是要在正堂屋停灵，也只好同意了（本来上有老人，是不该在正屋停灵的）。我和曾炜于是履行孝子的职责，亲视含殓（围着棺材走一圈），戴孝披麻，一切如制。最有意思的是逢七的时候得陪张牌李牌吃饭。逢七，鬼魂要回来接受烧纸，由两个鬼役送回来。这两个鬼役即张牌李牌。一个较大的方杌凳，两副筷子，一碟白肉，一碟豆腐，两杯淡酒。我和曾炜备用一个小板凳陪着坐一会。陪鬼役吃饭，我还是头一回。六七开吊，我是孝子一直在场，所以能看到全部过程。家里办丧事，气氛和平常全不一样，所有的人都变得庄严肃穆起来。开吊像是演一场戏，大家都演得很认真。“初献”、“亚献”、“终献”，有条不紊，节奏井然。最后是“点主”。点主要一个功名高的人。给我的二伯母点主的是一个叫李芳的翰林，外号李三麻子。“点主”是在神主（木制小牌位）上加点。神主事前写好“×孺人之神王”，李三麻子就位后，礼生喝道：“凝神，想象，请加墨主！”李三麻子拈起一支新笔在“王”字上加一墨点。礼生再赞：“凝神，想象，请加朱主。”李三麻子用朱笔在墨点上加一点。这样死者的魂灵就进入神主了。我对“凝神，想象”印象很深，因为这很有点诗意。其实李三麻子对我的二伯母无从想象，因为他根本没有见过我的二伯母。

正堂屋对面，隔一个天井，是穿堂。

穿堂对面原来有一排三开间的房子，是我的叔曾祖父的一个老姨太太住的。房子很旧了，屋顶上长了很多瓦松，隔扇上糊的白纸都已成了灰色。这位老姨太太多年衰病，总是躺着。这一排房子里听不到一点声音，非常寂静，只有这位老姨太太的女儿——我们叫她小姑奶奶，带着孩子来住一阵，才有一点活气。

老姨太太死了，她没有儿子，由我一个叔祖父过继给她。这位叔祖父行六，我们叫他六太爷。这是个很有风趣的人，很喜欢孩子。老姨太太逢七，六太爷要来守灵烧纸。烧了纸，他弄一壶酒，慢慢喝着，给孩子讲故事——说书，说“大侠甘凤池”，一直说到深夜。因此，我们总是盼着老姨太太逢七。

祖父过六十岁的头年，把东边的房屋改建了一下。正堂屋没动。穿堂加大了。老姨太太原来住的一排房子拆了，盖了一个“敞厅”。房屋翻盖的情况我还记得。先由瓦匠头、木匠头挖出整整齐齐的一方土，供在老爷柜上。破土后，请全体瓦木匠在正堂屋吃一次饭。这顿饭的特别处是有一碗泥鳅，泥鳅我们家是不进门的，但是请瓦木匠必得有这道菜，这是规矩。我觉得这规矩对瓦木匠颇有嘲讽意味。接着是上梁竖柱，放鞭炮，撒糕馒，如式。

敞厅的特点是敞，很宽敞。盖得后，祖父的六十大寿在这里布置过寿堂，宴过客，此外就没有怎么用过，平常总是空着。我的堂姐姐有时把两张方桌拼起来，在上面缝被子。

敞厅对面，一道砖墙之外，是花园。花园原来没有园名，祖父命之曰“民圃”，因为他字铭甫，取其谐音。我父亲选了两块方砖，刻了“民圃”，两个小篆，嵌在一个六角小门的额上。但是我们还是叫它花园，不叫民圃。祖父六十大寿时自撰了一副长联，末署“民圃叟六十自寿”，“民圃”字样也只在长联里出现过，别处没有用过。

西边半截的房屋大概是祖父手里盖的，格局较小，主要房屋只是两个堂屋，上堂屋和下堂屋。

上堂屋两边的套间，东侧是三房，西侧是二房。

我的二伯父早逝，我没有见过。他房间里的板壁上挂着他的八寸放大照片，半侧身，穿着一身古典燕尾服，前身无下摆，雪白的圆角硬领衬衫，一支胳臂挟着一根象牙头的短手杖，完全是年轻的英国绅士派头，很英俊。听我父亲说，二伯父是个性格很刚烈的人。他是新党，但崇拜的不是孙文而是黄兴。有一次历史教员（那时叫做“教习”）在课堂上讲了黄兴几句不恭敬的话，他上去就给了这个教员一个嘴巴。二伯父和我父亲那时都在南京读中学（旧制中学）。他的死也跟他的负气任性的脾气有关。放暑假从南京回来，路过镇江，带着行李，镇江车站的搬运工人敲了他们一下，索价很高。二伯父一生气，把几个人的行李绑在一起，一个人就背了起来。没有走几步，一口血吐在地上，从此不起。

二伯母守节有年，她变得有些古怪。我的小说《珠子灯》里所写的孙小姐的原型，就是我的二伯母。

她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子、椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外，平常不许擦拭。里屋炕几上有一套茶具：一个白瓷的茶盘，一把茶壶，四个茶杯。茶杯倒扣着，上面落了细细的尘土。茶壶是荸荠形扁圆的，茶壶的鼓肚子下面落不着尘土，茶盘里就清清楚楚留下一个干净的圆印子。

她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着，除那个女佣人，没有人上她屋里去。

有一个人是常上她屋里去的，我。我去了，坐在她床前的杌凳上，陪她一会儿。她精神好的时候，教我《长恨歌》、《西厢记·长亭》。

春风桃李花开日，

秋雨梧桐叶落时。

碧云天，

黄花地，

西风紧，

北雁南飞。

晓来谁染霜林醉？

总是离人泪。

也有的时候，她也会讲一点轻松一些的文学故事，念苏东坡嘲笑小妹的诗：

未出庭前三五步，

额头先到画堂前。

这样的时候，她脸上也会有一点笑意。她的记忆很好，教我念诗，都是背出来的。她背诗，抑扬顿挫，节奏很强，富于感情，因此她教过我的诗词，我一直记得很清楚。她的诗词，是邑中一个老名士教的。

她老是叫我坐在她床前吃东西，吃饭，吃点心。吃两口，她就叫我张开嘴让她看看。接着就自言自语：“王二娘个猫，王二娘个猫，王二娘个猫。”不知道这是什么意思。她是王二娘，我是她的猫？有时我不在跟前，她一个人在屋里也叨咕：“王二娘个猫，王二娘个猫。”

每年夏天，她要回娘家住一阵。归宁那天，且出不了房门哩。跨出来，转身又跨进去，跨出来，又跨进去。轿子等在大门口（她回娘家都是坐轿子），轿前两盏灯笼换了几次蜡烛，她还没跨出房门。

这种精神状态，我们那里叫做“魔”。

下堂屋左边是我父亲的画室，右边是“下房”，女佣人住的地方。

下堂屋南，一道花瓦墙外，即是花园，墙上也有一个小六角门。

开开六角门，是一片砖墁的平地。更南，是花厅。花厅是我们这所住宅里最明亮的屋子，南边一溜全是大玻璃窗，听说我父亲年轻时常请一些朋友来，在花厅里喝酒，唱戏，吹弹歌舞，到我记事的时候，就没有看过这种热闹。花厅也总是闲着。放暑假，我们到花厅里来做假期作业。每年做酱的时候，我的祖母在花厅里摊晾煮熟的黄豆和烤过的发面饼，让豆、饼长毛发酵。花厅外的砖地上有一口大缸，装着豆酱，一口浅缸，装着甜面酱。

砖地东面，是一个花台，种着四棵很大的腊梅花，主干都有碗口粗，每年开很多花。这种腊梅的花心是紫檀色的。按说“磬口檀心”是腊梅的名种，但是我们那里重白心的，叫做“冰心腊梅”，而将檀心者起一个不好听的名称，叫“狗心腊梅”。下雪之后，上树摘花，是我的事。腊梅的骨朵很密。相中一大枝，折下来，养在大胆瓶里，过年。

腊梅花的对面，是两棵桂花。一棵金桂，一棵银桂。每年秋天，吐蕊开花。桂花树下，长了一片萱草，也没人管它，自己长得很旺盛。萱花未尽开时摘下，阴干，我们那里叫做金针，北方叫做黄花菜。我小时最讨厌黄花菜，觉得淡而无味。到了北方，学做打卤面，才知道缺这玩意还不行。

桂花树后，是南北向的花瓦墙，墙上开一圆门，即北方所说的月亮门。

出圆门，是一畦菜地。我的祖母每年在这里种乌青菜，即上海人所说的塌苦菜。这块菜地土很瘦，乌青菜都不肥大，而茎叶液汁浓厚，旋摘煮食，味道极好，远胜市上买来的，叫做“起水鲜”。经霜后，叶缘皆作紫红色，尤其甜美。

菜畦左侧有一棵紫薇，一房多高，开花时乱红一片，晃人眼睛。游蜂无数，——齐白石爱画的那种大个的黑蜂，穿花抢蕊，非常热闹。西侧，有一座六角亭，可以小坐。

菜畦东边有一条砖路。砖路尽处是一棵木瓜，一棵矾杏，一棵柿树，都很少结果。

树之外，是一座船亭。这是祖父六十大寿头年盖的。船头向东，两边墙上各开了海棠形的窗户。祖父盖船亭，是为了“无事此静坐”，但是他只来坐过几次，平常不来，经常锁着。隔着正面的玻璃隔扇，可以看到里面铁梨木琴几上摆着几件彝器，几把檀木椅子，萧萧爽爽。

船亭对面，有一棵很大的柳树。挨着柳树，是一个高高的花坛。花坛上原来想是栽了不少花的，但因为无人料理，只剩下一棵石榴，一丛鱼儿牡丹。鱼儿牡丹开一串一串粉红的花，花作鸡心形，像是童话里的植物。

花坛对面，是土山。这座土山不知是哪年堆成的。这些土是从园里挖出的，还是从外面运进来的，均不知道。土山左脚，种了两棵碧桃，一棵白的，一棵浅红的。碧桃花其实是很好看的，花开得很繁茂，花期也长，应该对它珍贵一点，但是大家都不把它当回事，也许因为它花开得太多，也太容易养活了。土山正面，种了四棵香橼，每年都要结很多。香橼就是“橘逾淮南则为枳”的枳，但其实枳和橘是两种植物。香橼秋天成熟。香橼的香气很冲，不大好闻。但香橼花的气味是很好的，苦甜苦甜的。花白色，瓣微厚，五出深裂，如小酒盏，很好看。山顶有两棵龙爪槐，一在东，一在西。西边的一棵是我的读书树。我常常爬上去，在分杈的树干上靠好，带一块带筋的干牛肉或一块榨菜，一边慢慢嚼着，一边看小说。土山外隔一道墙是一个尼庵，靠在树上可以看见小尼姑从井里汲水浇菜。这尼庵的尼姑是带发修行的，因此我看的小尼姑是一头黑发。

从土山东边下山，是一片空地。空地上有一口很大的缸，养着很大的金鱼，这是大伯父养的。因此，在我的印象里这一边是大爷的地方。但是我们并未分家，小孩子是可以自由来去的。

金鱼缸的西北边有一架紫藤。盛花时，紫云拂地。花谢，垂下一根一根长长的刀豆。

鱼缸正北，一棵白丁香，一棵紫丁香。

丁香之左，一片紫鸢。

往南，墙边一丛金雀花。

紫鸢的东边，荒草而已。这片草地每年下面结不少甘露，我们那里叫做螺蛳菜或宝塔菜。甘露洗净后装白布袋，可入甜面酱缸腌渍。

草地之东有一排很大的冬青树。夏天开密密的小白花，也有香味。秋后结了很多紫色的胡椒粒大的果实。

冬青之外，是“草房”，堆草的屋子。我们那里烧草——芦柴，一次要置很多担草，垛积在一排空屋里。

冬青的北面，是花房，房顶南檐是玻璃盖的，原是大爷养花的地方，但他后来不养花了，花房就空着。一壁挂着一个老鹰风筝。据我父亲说这个老鹰是独脑线的——只有一根脑线。老鹰风筝是大爷年轻时放过的。听我父亲说，放上去之后，曾有真的老鹰和它打过架。空空的花房里只有两盆颇大的夹竹桃。夹竹桃红花殷殷的，我忽然觉得有些紧张，因为天忽然黑下来了，只有我一个人，在空空的花园里。

听大人说，这花园里有一个白胡子老头。这白胡子老头是神仙，还是妖怪？但是，晚上是没有人到花园里去的，东边和西边的小六角门都上了铁锁。

我们这座花园实在很难叫做花园，没有精心安排布置过，草木也都是随意种植的，带有一点半自然的状态。但是这确是我童年的乐园，我在这里掏过很多蟋蟀，捉过知了、天牛、蜻蜓，捅过马蜂窝——这马蜂窝结在冬青树上，有蒲扇大！

一九九一年九月十九日

载一九九一年第十二期《作家》


我的祖父祖母

我的祖父名嘉勋，字铭甫。他的本名我只在名帖上见过。我们那里有个风俗，大年初一，多数店铺要把东家的名帖投到常有来往的别家店铺。初一，店铺是不开门的，都是在天不亮由门缝里插进去。名帖是前两天由店铺的“相公”（学生）在一张一张八寸长、五寸宽的大红纸上用一个木头戳子蘸了墨汁盖上去的，楷字，字有核桃大。我有时也愿意盖几张。盖名帖使人感到年就到了。我盖一张，总要端详一下那三个乌黑的欧体正字：汪嘉勋，好像对这三个字很有感情。

祖父中过拔贡，是前清末科，从那以后就废科举改学堂了。他没有能考取更高的功名，大概是终身遗憾的。拔贡是要文章写得好的。听我父亲说，祖父的那份墨卷是出名的，那种章法叫做“夹凤股”。我不知道是该叫“夹凤”还是“夹缝”，当然更不知道是如何一种“夹”法。拔贡是做不了官的。功名道断，他就在家经营自己的产业，他是个创业的人。

我们家原是徽州人（据说全国姓汪的原来都是徽州人），迁居高邮，从我祖父往上数，才七代。祠堂里的祖宗牌位没有多少块。高邮汪家上几代功名似都不过举人，所做的官也只是“教谕”、“训导”之类的“学官”，因此，在邑中不算望族。我的曾祖父曾在外地坐过馆，后来做“盐票”亏了本。“盐票”亦称“盐引”，是包给商人销售官盐的执照，大概是近似股票之类的东西，我也弄不清做盐票怎么就会亏了，甚至把家产都赔尽了。听我父亲说，我们后来的家业是祖父几乎是赤手空拳地创出来的。

创业不外两途：置田地，开店铺。

祖父手里有多少田，我一直不清楚。印象中大概在两千多亩，这是个不小的数目。但他的田好田不多。一部分在北乡，北乡田瘦，有的只能长草，谓之“草田”。年轻时他是亲自管田的，常常下乡。后来请人代管，田地上的事就不再过问。我们那里有一种人，专替大户人家管田产，叫做“田禾先生”。看青（估产）、收租、完粮、丈地……这也是一套学问。田禾先生大都是世代相传的。我们家的田禾先生姓龙，我们叫他龙先生。他给我留下颇深的印象，是因为他骑驴。我们那里的驴一般都是牵磨用，极少用来乘骑。龙先生的家不在城里，在五里坝。他每逢进城办事或到别的乡下去，都是骑驴。他的驴拴在檐下，我爱喂它吃粽子叶。龙先生总是关照我把包粽子的麻筋拣干净，说是驴吃了会把肠子缠住。

祖父所开的店铺主要是两家药店，一家万全堂，在北市口，一家保全堂，在东大街。这两家药店过年贴的春联是祖父自撰的。万全堂是“万花仙掌露，全树上林春”，保全堂是“保我黎民，全登寿域”。祖父的药店信誉很好，他坚持必须卖“地道药材”，药店一般倒都不卖假药，但是常常不很地道。尤其是丸散，常言“神仙难识丸散”，连做药店的内行都不能分辨这里该用的贵重药材，麝香、珍珠、冰片之类是不是上色足量。万全堂的制药的过道上挂着一副金字对联：“修合虽无人见，存心自有天知”，并非虚语。我们县里有几个门面辉煌的大药店，店里的店员生了病，配方抓药，都不在本店，叫家里人到万全堂抓。祖父并不到店问事，一切都交给“管事”（经理）。只到每年腊月二十四，由两位管事挟了总账，到家里来，向祖父报告一年营业情况。因为信誉好，盈利是有保证的。我常到两处药店去玩，尤其是保全堂，几乎每天都去。我熟悉一些中药的加工过程，熟悉药材的形状、颜色、气味。有时也参加搓“梧桐子大”的蜜丸，碾药，摊膏药。保全堂的“管事”、“同事”（配药的店员）、“相公”（学生意未满师的）跟我关系很好。他们对我有一个很亲切的称呼，不叫我的名字，叫“黑少”——我小名叫黑子。我这辈子没有人这样称呼过我。我的小说《异秉》写的就是保全堂的生活。

祖父是很有名的眼科医生。汪家世代都是看眼科的。他有一球眼药，有一个柚子大，黑咕隆咚的。祖父给人看了眼，开了方子，祖母就用一把大剪子从黑柚子的窟窿抠出耳屎大一小块，用纸包了交给病人，嘱咐病人用清水化开，用灯草点在眼里。这一球眼药不知道有多少年头了，据说很灵。祖父为人看眼病是不收钱也不受礼的。

中年以后，家道渐丰，但是祖父生活俭朴，自奉甚薄。他爱喝一点好茶，西湖龙井。饭食很简单。他总是一个人吃，在堂屋一侧放一张“马杌”——较大的方凳，便是他的餐桌。坐小板凳。他爱吃长鱼（鳝鱼）汤下面。面下在白汤里，汤里的长鱼捞出来便是酒菜——他每顿用一个五彩釉画公鸡的茶盅喝一盅酒。没有长鱼，就用咸鸭蛋下酒。一个咸鸭蛋吃两顿。上顿吃一半，就把蛋壳上掏蛋黄蛋白的小口用一块小纸封起来，下顿再吃。他的马杌上从来没有第二样菜。喝了酒，常在房里大声背唐诗：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒……中……仙……”汪铭甫的俭省，在我们县是有名的。

但是他曾有一个时期舍得花钱买古董字画。他有一套商代的彝鼎，是祭器。不大，但都有铭文。难得的是五件能配成一套。我们县里有钱人家办丧事，六七开吊，常来借去在供桌上摆一天。有一个大霁红花瓶，高可四尺，是明代物。一九八六年我回乡时，我的妹婿问我：“人家都说汪家有个大霁红花瓶，是有过么？”我说：“有过！”我小时天天看见，放在“老爷柜”（神案）上，不过我们并不觉得它有什么名贵，和老爷柜上的锡香炉烛台同等看待之。他有一个奇怪的古董：浑天仪。不是陈列在南京紫金山天文台和北京观象台的那种大家伙，只是一个直径约四寸的铜的滴溜圆的圆球，上面有许多星星，下面有一个把，安在紫檀木座上。就放在他床前的小条桌上。我曾趴在桌上细细地看过，没有什么好看。是明代御造的。其珍贵处在一次一共只造了几个。祖父不知是从哪里买来的。他还为此起了一个斋名“浑天仪室”，让我父亲刻了一块长方形的图章。他有几张好画。有四幅马远的小屏条。他曾为这四张画亲自到苏州去，请有名的细木匠做了檀木框，把画嵌在里面。对这四幅画的真伪，我有点怀疑，画的构图颇满，不像“马一角”。但“年份”是很旧的。有一个高约八尺的绢地大中堂，画的是“报喜图”。一棵很大的柏树，树上有十多只喜鹊，下面卧着一头豹子。作者是吕纪。我小时候不知吕纪是何许人，只觉得画得很像，豹子的毛是一根一根都画出来的，真亏他有那么多工夫！这几幅画平常是不让人见的，只在他六十大寿时拿出来挂过。同时挂出来的字画，我记得有郑板桥的六尺大横幅，纸本，画的是兰花；陈曼生的隶书对联；汪琬的楷书对联。我对汪琬的对子很有兴趣，字很端秀，尤其是对子的纸，真好看，豆绿色的蜡笺。他有很多字帖，是一次从夏家买下来的。夏家是百年以上的大家，号“十八鹤来堂夏家”（据说堂建成时有十八只仙鹤飞来）。夏家的房屋极多而大，花园里有合抱的大桂花，有曲沼流泉，人称“夏家花园”。后来败落了，就出卖藏书字画。祖父把几箱字帖都买了。我小时候写的《圭峰碑》、《闲邪公家传》，以及后来奖励给我的虞世南的《夫子庙堂碑》、褚遂良的《圣教序》、小字《麻姑仙坛》，都是初拓本，原来夏家的东西。祖父有两件宝。一是一块蕉叶白大端砚。据我父亲说，颜色正如芭蕉叶的背面。是夏之蓉的旧物。一是《云麾将军碑》，据说是个很早的拓本，海内无二，这两样东西祖父视为性命，每遇“兵荒”，就叫我父亲首先用油布包了埋起来。这两件宝物，我都没有看见过。解放后还在，现在不知下落。

我弄不清祖父的“思想”是怎么回事。他是幼读孔孟之书的，思想的基础当然是儒家。他是学佛的，在教我读《论语》的桌上有一函《南无妙法莲花经》。他是印光法师的弟子。他屋里的桌上放着两部书，一部是顾炎武的《日知录》，另一部是《红楼梦》！更不可理解的是，他订了一份杂志：邹韬奋编的《生活周刊》。

我的祖父本来是有点浪漫主义气质，诗人气质的，只是因为所处的环境，使他的个性不可能得到发展。有一年，为了避乱，他和我父亲这一房住在乡下一个小庙里，即我的小说《受戒》所写的菩提庵里，就住在小说所写“一花一世界”那间小屋里。这样他就常常让我陪他说说闲话。有一天，他喝了酒，忽然说起年轻时的一段风流韵事，说得老泪纵横。我没怎么听明白，又不敢问个究竟。后来我问父亲：“是有那么一回事吗？”父亲说：“有！是一个什么大官的姨太太。”老人家不知为什么要跟他的孩子说起他的艳遇，大概他的尘封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我觉得我的祖父是个人。

我的祖母是谈人格的女儿。谈人格是同光间本县最有名的诗人，一县人都叫他“谈四太爷”。我的小说《徙》里所写的谈甓渔就是参照一些关于他的传说写的。他的诗我在小说《故里杂记·李三》的附注里引用过一首《警火》。后来又读了友人从旧县志里抄出寄来的几首。他的诗明白晓畅，是“元和体”，所写多与治水、修坝、筑堤有关，是“为事而发”，属闲适一类者较少。看来他是一个关心世务的明白人，县人所传关于他的胡涂放诞的故事不怎么可靠。

祖母是个很勤劳的人，一年四季不闲着。做酱。我们家吃的酱油都不到外面去买。把酱豆瓣加水熬透，用一个牛腿似的布兜子“吊”起来，酱油就不断由布兜的末端一滴一滴滴在盆里。这“酱油兜子”就挂在祖母所住房外的廊檐上。逢年过节，有客人，都是她亲自下厨。她做的鱼圆非常嫩。上坟祭祖的祭菜都是她做的。端午，包粽子。中秋洗“连枝藕”，——藕得有五节，极肥白，是供月亮用的。做糟鱼。糟鱼烧肉，我小时候不爱吃那种味儿，现在想起来是很好吃的东西。腌咸蛋。入冬，腌菜。腌“大咸菜”，用一个能容五担水的大缸腌“青菜”。我的家乡原来没有大白菜，只有青菜，似油菜而大得多。腌芥菜。腌“辣菜”，——小白菜晾去水分，入芥末同腌，过年时开坛，色如淡金，辣味冲鼻，极香美。自离家乡，我从来没吃过这么好吃的咸菜。风鸡，——大公鸡不去毛，揉入粗盐，外包荷叶，悬之于通风处，约二十日即得，久则愈佳。除夕，要吃一顿“团圆饭”，祖父与儿孙同桌。团圆饭必有一道鸭羹汤，鸭丁与山药丁、茨菇丁同煮。这是徽州菜。大年初一，祖母头一个起来，包“大圆子”，即汤圆。我们家的大圆子特别“油”。圆子馅前十天就以洗沙猪油拌好，每天放在饭锅头蒸一次，油都“吃”进洗沙里去了，煮出，咬破，满嘴油。这样的圆子我最多能吃四个。

祖母的针线很好。祖父的衣裳鞋袜都是她缝制的。祖父六十岁时，祖母给他做了几双“挖云子”的鞋，——黑呢鞋面上挖出“云子”，内衬大红薄呢里子。这种鞋我只在戏台上和古画上见过。老太爷穿上，高兴得像个孩子。祖母还会剪花样。我的小说《受戒》写小英子的妈赵大娘会剪花样，这细节是从我祖母身上借去的。

祖母对祖父照料得非常周到。每天晚上用一个“五更鸡”（一种点油的极小的炉子）给他炖大枣。祖父想吃点甜的，又没有牙，祖母就给他做花生酥，——花生用饼槌碾细，掺绵白糖，在一个针箍子（即顶针）里压成一个个小圆糖饼。

祖母是吃长斋的。有一年祖父生了一场大病。她在佛前许愿，从此吃了长斋。她吃的菜离不了豆腐、面筋、皮子（豆腐皮）……她的素菜里最好吃的是香蕈饺子。香蕈（即冬菇）熬汤，荠菜馅包小饺子，油炸后倾入滚汤中，哧拉一声。这道菜她一生中也没有吃过几次。

她没有休息的时候。没事时也总在捻麻线。一个牛拐骨，上面有个小铁钩，续入麻线后，用手一转牛拐，就捻成了麻线。我不知道她捻那么多麻线干什么，肯定是用不完的。小时候读归有光的《先妣事略》，“孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕”，觉得我的祖母就是这样的人。

祖母很喜欢我。夏天晚上，我们在天井里乘凉，她有时会摸着黑走过来，躺在竹床上给我“说古话”（讲故事）。有时她唱“偈”，声音哑哑的：“观音老母站桥头……”这是我听她唱过的唯一的“歌”。

一九九一年十月，我回了一趟家乡，我的妹妹、弟弟说我长得像祖母。他们拿出一张祖母的六寸相片，我一看，是像，尤其是鼻子以下，两腮，嘴，都像。我年轻时没有人说过我像祖母。大概年轻时不像，现在，我老了，像了。

一九九二年一月二十二日月

载一九九二年第四期《作家》


我的父亲

我父亲行三。我的祖母有时叫他的小名“三子”。他是阴历九月初九重阳节那天生的，故名菊生（我父亲那一辈生字排行，大伯父名广生，二伯父名常生），字淡如。他作画时有时也题别号：亚痴、灌园生……他在南京读过旧制中学。所谓旧制中学大概是十年一贯制的学堂。我见过他在学堂时用过的教科书，英文是纳氏文法，代数几何是线装的有光纸印的，还有“修身”什么的。他为什么没有升学，我不知道。“旧制中学生”也算是功名。他的这个“功名”我在我的继母的“铭旌”上见过，写的是扁宋体的泥金字，所以记得。什么是“铭旌”，看《红楼梦》贾府办秦可卿丧事那回就知道，我就不噜苏了。

我父亲年轻时是运动员。他在足球校队踢后卫。他是撑杆跳选手，曾在江苏全省运动会上拿过第一。他又是单杠选手。我还见过他在天王寺外边驻军所设置的单杠上表演过空中大回环两周，这在当时是少见的。他练过武术，腿上带过铁砂袋。练过拳，练过刀、枪。我见他施展过一次武功。我初中毕业后，他陪我到外地去投考高中，在小轮船上，一个初来的侦缉队以检查为名勒索乘客的钱财。我父亲一掌，把他打得一溜跟头，从船上退过跳板，一屁股坐在码头上。我父亲平常温文尔雅，我还没见过他动手打人，而且，真有两下子！我父亲会骑马。南京马场有一匹劣马，咬人，没人敢碰它，平常都用一截粗竹筒套住它的嘴。我父亲偷偷解开缰绳，一蹁腿骑了上去。一趟马道子跑下来，这马老实了。父亲还会游泳，水性很好。这些，我都不知道他是什么时候学的。

从南京回来后，他玩过一个时期乐器。他到苏州去了一趟，买回来好些乐器，笙箫管笛、琵琶、月琴、拉秦腔的胡胡、扬琴，甚至还有大小唢呐。唢呐我从未见他吹过。这东西吵人，除了吹鼓手、戏班子，一般玩乐器人都不在家里吹。一把大唢呐、一把小唢呐（海笛）一直放在他的画室柜橱的抽屉里。我们孩子们有时翻出来玩。没有哨子，吹不响，只好把铜嘴含在嘴里，自己呜呜作声，不好玩！他的一支洞箫、一支笛子，都是少见的上品。洞箫箫管很细，外皮作殷红色，很有年头了。笛子不是缠丝涂了一节一节黑漆的，是整个笛管擦了荸荠紫漆的，比常见的笛子管粗。箫声幽远，笛声圆润。我这辈子吹过的箫笛无出其右者。这两支箫笛不是从乐器店里买的，是花了大价钱从私人手里买的。他的琵琶是很好的，但是拿去和一个理发店里换了。他拿回理发店的那面琵琶又脏又旧、油里咕叽的。我问他为什么要换了这么一面脏琵琶回来，他说：“这面琵琶声音好！”理发店用一面旧琵琶换了他的几乎是全新的琵琶，当然乐意。不论什么乐器，他听听别人演奏，看看指法，就能学会。他弹过一阵古琴，说：都说古琴很难，其实没有什么。我的一个远房舅舅，有一把一个法国神父送他的小提琴，我父亲跟他借回来，鼓揪鼓揪，几天工夫，就能拉出曲子来，据我父亲说：乐器里最难，最要功夫的，是胡琴。别看它只有两根弦，很简单，越是简单的东西越不好弄。他拉的胡琴我拉不了，弓子硬马尾多，滴的松香很厚，松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，马尾就跑到深槽的外面来了。父亲不在家的时候我有时使劲拉一小段，我父亲一看松香就知道我动过他的胡琴了。他后来不大摆弄别的乐器了，只有胡琴是一直拉着的。

摒挡丝竹以后，父亲大部分时间用于画画和刻图章，他画画并无真正的师承，只有几个画友。画友中过从较密的是铁桥，是一个和尚，善因寺的方丈。我写的小说《受戒》里的石桥，就是以他为原型的。铁桥曾在苏州邓尉山一个庙里住过，他作画有时下款题为“邓尉山僧”。我父亲第二次结婚，娶我的第一个继母，新房里就挂了铁桥的一个条幅，泥金纸，上角画了几枝桃花，两只燕子，款题“淡如仁兄嘉礼弟铁桥写贺”。在新房里挂一幅和尚的画，我的父亲可谓全无禁忌；这位和尚和俗人称兄道弟，也真是不拘礼法。我上小学的时候，就觉得他们有点“胡来”。这条画的两边还配了我的一个舅舅写的一幅虎皮宣的对子：“蝶欲试花犹护粉，莺初学啭尚羞簧”，我后来懂得对联的意思了，觉得实在很不像话！铁桥能画，也能写。他的字写石鼓，画法任伯年。根据我的印象，都是相当有功力的。我父亲和铁桥常来往，画风却没有怎么受他的影响。也画过一阵工笔花卉。我们那里的画家有一种理论，画画要从工笔入手，也许是有道理的。扬州有一位专画菊花的画家，这位画家画菊按朵论价，每朵大洋一元。父亲求他画了一套菊谱，二尺见方的大册页。我有个姑太爷，也是画画的，说：“像他那样的玩法，我们玩不起！”兴化有一位画家徐子兼，画猴子，也画工笔花卉。我父亲也请他画了一套册页。有一开画的是罂粟花，薄瓣透明，十分绚丽。一开是月季，题了两行字：“春水蜜波为花写照”。“春水”、“蜜波”是月季的两个品种，我觉得这名字起得很美，一直不忘。我见过父亲画工笔菊花，原来花头的颜色不是一次敷染，要“加”几道。扬州有菊花名种“晓色”，父亲说这种颜色最不好画。“晓色”，很空灵，不好捉摸。他画成了，我一看，是晓色！他后来改了画写意，用笔略似吴昌硕，照我看，我父亲的画是有功力的，但是“见”得少，没有行万里路，多识大家真迹，受了限制。他又不会作诗，题画多用前人陈句，故布局平稳，缺少创意。

父亲刻图章，初宗浙派，清秀规矩。他年轻时刻过一套《陋室铭》印谱，有几方刻得不错，但是过于着意，很拘谨。有“兰带”、“折钉”，都是“做”出来的。有一方“草色入帘青”是双钩，我小时觉得很好看，稍大，即觉得纤巧小气。《陋室铭》印谱只是他初学刻印的成绩。三十多岁后，渐渐豪放，以治汉印为主。他有一套端方的《匋斋印存》，经常放在案头。有时也刻浙派少印。我记得他给一个朋友张仲陶刻过一块青田涑石小长方印，文曰“中匋”，实在漂亮。“中匋”两字也很好安排。

刻印的人多喜藏石。父亲的石头是相当多的，他最心爱的是三块田黄，我在小说《岁寒三友》中写的靳彝甫的三块田黄，实际上写的是我父亲的三块图章。

他盖章用的印泥是自己做的。用的是“大劈砂”，这是朱砂里最贵重的。大劈砂深紫色的，片状，制成印泥，鲜红夺目。他说见过一些明朝画，纸色已经灰暗，而印色鲜明不变。大劈砂盖的图章可以“隐指”，即用手指摸摸，印文是鼓出的。他的画室的书橱里摆了一列装在玻璃瓶里的大劈砂和陈年的蓖麻子油，蓖麻油是调印色用的。

我父亲手很巧，而且总是活得很有兴致。他会做各种玩意。元宵节，他用通草（我们家开药店，可以选出很大片的通草）为瓣，用画牡丹的西洋红（西洋红很贵，齐白石作画，有一个时期，如用西洋红，是要加价的）染出深浅，做成一盏荷花灯，点了蜡烛，比真花还美。他用蝉翼笺染成浅绿，以铁丝为骨，做了一盏纺织娘灯，下安细竹棍。我和姐姐提了，举着这两盏灯上街，到邻居家串门，好多人围着看。清明节前，他糊风筝。有一年糊了一只蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是绢糊的，他用药店里称麝香用的小戥子约蜈蚣两边的鸡毛，——鸡毛必须一样重，否则上天就会打滚。他放这只蜈蚣不是用的一般线，是胡琴的老弦。我们那里用老弦放风筝的，家父实为第一人（用老弦放风筝，风筝可以笔直地飞上去，没有“肚子”）。他带了几个孩子在傅公桥麦田里放风筝。这时麦子尚未“起身”，是不怕踩的，越踩越旺。春服既成，惠风和畅，我父亲这个孩子头带着几个孩子，在碧绿的麦垅间奔跑呼叫，为乐如何？我想念我的父亲（我现在还常常梦见他），想念我的童年，虽然我现在是七十二岁，皤然一老了。夏天，他给我们糊养金铃子的盒子。他用钻石刀把玻璃裁成一小块一小块，再合拢，接缝处用皮纸浆糊固定，再加两道细蜡笺条，成了一只船、一座小亭子、一个八角玲珑玻璃球，里面养着金铃子。隔着玻璃，可以看到金铃子在里面爬，吃切成小块的梨，张开翅膀“叫”。秋天，买来拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上镂刻出很细致的图案，做成几盏西瓜灯，西瓜灯里点了蜡烛，撒下一片绿光，父亲鼓捣半天，就为让孩子高兴一晚上。我的童年是很美的。

我母亲死后，父亲给她糊了几箱子衣裳，单夹皮棉，四时不缺。他不知从哪里搜罗来各种颜色，砑出各种花样的纸。听我的大姑妈说，他糊的皮衣跟真的一样，能分出滩羊、灰鼠。这些衣服我没看见过，但他用剩的色纸，我见过。我们用来折“手工”。有一种纸，银灰色，正像当时时兴的“慕本缎子”。

我父亲为人很随和，没架子。他时常周济穷人，参与一些有关公益的事情。因此在地方上人缘很好。民国二十年发大水，大街成了河。我每天看见他蹚着齐胸的水出去，手里横执了一根很粗的竹篙，穿一身直罗褂，他出去，主要是办赈济。我在小说《钓鱼的医生》里写王淡人有一次乘了船，在腰里系了铁链，让几个水性很好的船工也在腰里系了铁链，一头拴在王淡人的腰里，冒着生命危险，渡过激流，到一个被大水围困的孤村去为人治病，这写的实际是我父亲的事。不过他不是去为人治病，而是去送“华洋义赈会”发来的面饼（一种很厚的面饼，山东人叫“锅盔”）。这件事写进了地方上人送给我祖父的六十寿序里，我记得很清楚。

父亲后来以为人医眼为职业。眼科是汪家祖传。我的祖父、大伯父都会看眼科。我不知道父亲懂眼科医道。我十九岁离开家乡，离乡之前，我没见过他给人看眼睛。去年回乡，我的妹婿给我看了一册父亲手抄的眼科医书，字很工整，是他年轻时抄的。那么，他是在眼科上下过功夫的。听说他的医术还挺不错。有一邻居的孩子得了眼疾，双眼肿得像桃子，眼球红得像大红缎子。父亲看过，说不要紧。他叫孩子的父亲到阴城（一片乱葬坟场，很大，很野，据说韩世忠在这里打过仗）去捉两个大田螺来。父亲往田螺里倒进两管鹅翎眼药，两撮冰片，把田螺扣在孩子的眼睛上，过了一会田螺壳裂了。据那个孩子说，他睁开眼，看见天是绿的。孩子的眼好了。一生没有再犯过眼病。田螺治眼，我在任何医书上没看见过，也没听说过。这个“孩子”现在还在，已经五十几岁了，是个理发师傅。去年我回家乡，从他的理发店门前经过，那天，他又把我父亲给他治眼的经过，向我的妹婿详细地叙述了一次。这位理发师傅希望我给他的理发店写一块招牌。当时我很忙，没有来得及给他写。我会给他写的。一两天就写了托人带去。

我父亲配制过一次眼药。这个配方现在还在，但是没有人配得起，要几十种贵重的药，包括冰片、麝香、熊胆、珍珠……珍珠要是人戴过的。父亲把祖母帽子上的几颗大珠子要了去。听我的第二个继母说，他制药极其虔诚，三天前就洗了澡（“斋戒沐浴”），一个人住在花园里，把三道门都关了，谁也不让去。

父亲很喜欢我。我母亲死后，他带着我睡。他说我半夜醒来就笑。那时我三岁（实年）。我到江阴去投考南菁中学，是他带着我去的。住在一个市庄的栈房里，臭虫很多。他就点了一支蜡烛，见有臭虫，就用蜡烛油滴在它身上。第二天我醒来，看见席子上好多好多蜡烛油点子。我美美地睡了一夜，父亲一夜未睡。我在昆明时，他还在信封里用玻璃纸包了一小包“虾松”寄给我过。我父亲很会做菜，而且能别出心裁。我的祖父春天忽然想吃螃蟹。这时候哪里去找螃蟹？父亲就用瓜鱼（即水仙鱼）给他伪造了一盘螃蟹，据说吃起来跟真螃蟹一样。“虾松”是河虾剁成米粒大小，掺以小酱瓜丁，入温油炸透。我也吃过别人做的“虾松”，都比不上我父亲的手艺。

我很想念我的父亲，现在还常常做梦梦见他。我的那些梦本和他不相干，我梦里的那些事，他不可能在场，不知道怎么会搀和进来了。

一九九二年五月二十八日

载一九九二年第八期《作家》


我的母亲

我父亲结过三次婚。

我的生母姓杨。我不知道她的学名。杨家不论男女都是排行的。我母亲那一辈“遵”字排行，我母亲应该叫杨遵什么。前年我写信问我的姐姐，我们的母亲叫什么。姐姐回信说：叫“强四”。我觉得很奇怪，怎么叫这么个名字呢？是小名么？也不大像。我知道我母亲不是行四。一个人怎么会连自己母亲的名字都不知道呢？因为我母亲活着的时候我太小了。

我三岁的时候，母亲就故去了。我对她一点印象都没有。她得的是肺病，病后即移住在一个叫“小房”的房间里，她也不让人把我抱了去看她。我只记得我父亲用一个煤油箱做了一个炉子，这炉子是他自制的。煤油箱横放着，有两个火口，可以同时为母亲熬粥，熬参汤、燕窝。另外还记得我父亲雇了一只船，陪她到淮城去就医，我是随船去的。还记得小船中途停泊时，父亲在船头钓鱼，我记得船舱里挂了好多大头菜。我一直记得大头菜的气味。

我只能从母亲的画像看看她。据我的大姑妈说，这张像画得很像。画像上的母亲很瘦，眉尖微蹙。样子和我的姐姐很相似。

我母亲是读过书的。她病倒之前每天还写一张大字。我曾在我父亲的画室里找出一摞母亲写的大字，字写得很清秀。

前年我回家乡，见着一个老邻居，她记得我母亲。看见过我母亲在花园里看花。——这家邻居和我们家的花园只隔一堵短墙。我母亲叫她“小新娘子”。“小新娘子，过来过来，给你一朵花戴。”我于是好像看见母亲在花园里看花，并且觉得她对邻居很和善。这位“小新娘子”已经是八十多岁的老太太了！

我还记得我母亲爱吃京冬菜。这东西我们家乡是没有的，是托做京官的亲戚带回来的，装在陶制的罐子里。

我母亲死后，她养病的那间“小房”锁了起来，里面堆放着她生前用的东西，全部嫁妆，——“摞橱”、皮箱和铜火盆，朱漆的火盆架子……我的继母有时开锁进去，取一两样东西，我跟着进去看过。“小房”外面有一个小天井。靠南墙有一个秋叶形的小花台。花台上开了一些秋海棠。这些海棠自开自落，没人管它。花很伶仃，但是颜色很红。

我的第一个继母娘家姓张。她们家原来在张家庄住，是个乡下财主。后来在城里盖了房子，才搬进城来。房子是全新的，新砖，新瓦，油漆的颜色也都很新。没有什么花木，却有一片很大的桑园。我小时就觉得奇怪，又不养蚕，种那么多桑树做什么？桑树都长得很好，干粗叶大，是湖桑。

我的继母幼年丧母，她是跟姑妈长大的。姑妈家姓吴。继母的姑妈年轻守寡。她住的房子二梁上挂着一块匾，朱地金字：“松贞柏节”，下款是“大总统题”。这大总统不知是谁，是袁世凯？还是黎元洪？吴家家境不富裕，住的房子是张家的三间偏房。老姑奶奶有两个儿子，一个叫大和子，一个叫小和子。两个儿子都没上学校，念了几年私塾，专学珠算。同年龄的少年学“鸡兔同笼”，他们却每天打“归除”、“斤求两，两求斤”。他们是准备到钱庄去学生意的。

我的继母归宁，也到她的继母屋里坐坐，但大部分时间都在这三间偏房里和姑妈在一起。我父亲到老丈人那边应酬应酬，说些淡话，也都在“这边”陪姑妈闲聊。直到“那边”来请坐席了，才过去。

继母身体不好。她婚前咳嗽得很厉害，和我父亲拜堂时是服用了一种进口的杏仁露强压住的。

她是长女，但是我的外公显然并不钟爱她。她的陪嫁妆奁是不丰的。她有时准备出门做客，才戴一点首饰。比较好的首饰是副翡翠耳环。有一次，她要带我们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄。我觉得她一定会冷。这样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢？然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生一种说不出的感情。我可怜她，也爱她。

后娘不好当。我的继母进门就遇到一个局面，“前房”（我的生母）留下三个孩子：我姐姐，我，还有一个妹妹。这对于“后娘”当然会是沉重的负担。上有婆婆，中有大姑子、小姑子，还有一些亲戚邻居，她们都拿眼睛看着，拿耳朵听着。

也许我和娘（我们都叫继母为娘）有缘，娘很喜欢我。

她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫了两辆黄包车，姐姐和妹妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。张家有个规矩（这规矩是很多人家都有的），姑娘回自己婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。我于是拿着两根安息香，偎在娘怀里。黄包车慢慢地走着。两旁人家、店铺的影子向后移动着，我有点迷糊。闻着安息香的香味，我觉得很幸福。

小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我大便急了，憋不住，拉在裤子里了（我记得我拉的屎是热腾腾的）。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净了，让我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤，刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。

我妹妹长了头虱，娘煎了草药给她洗头，用篦子给她篦头发。

张氏娘认识字，念过《女儿经》。《女儿经》有几个版本，她念过的那本，她从娘家带了过来，我看过。里面有这样的句子：“张家长，李家短，别人的事情我不管。”她就是按照这一类道德规范做人的。她有时念经：《金刚经》、《心经》、《高王经》。她是为她的姑妈念的。

她做的饭菜有些是乡下做法，比如番瓜（南瓜）熬面疙瘩、煮百合先用油炒一下。我觉得这样的吃法很怪。

她死于肺病。

我的第二个继母姓任。任家是邵伯大地主，庄园有几座大门，庄园外有壕沟吊桥。

我父亲是到邵伯结的婚。那年我已经十七岁，读高二了。父亲写信给我和姐姐，叫我们去参加他的婚礼。任家派一个长工推了一辆独轮车到邵伯码头来接我们。我和姐姐一人坐一边。我第一次坐这种独轮车，觉得很有趣。

我已经很大了，任氏娘对我们很客气，称呼我是“大少爷”。我十九岁离开家乡到昆明读大学。一九八六年回乡，这时娘才改口叫我“曾祺”。——我这时已经六十六岁，也不是什么“少爷”了。

我对任氏娘很尊敬。因为她伴随我的父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月。

她今年八十六岁。

一九九二年七月十一日

载一九九三年第二期《作家》


大莲姐姐

大莲姐姐可以说是我的保姆。她是我母亲从娘家带过来的。她在杨家伺候大小姐——我母亲，到了我们家“带”我。我们那里把女佣人都叫做“莲子”，“大莲子”、“小莲子”。伺候我的二伯母的女佣人，有一个奇怪称呼，叫“高脚牌大莲子”。不知道怎么会这样称呼，可能是她的脚背特别高。全家都叫我的保姆为“大莲子”，只有我叫她“大莲姐姐”。

我小时候是个“惯宝宝”。怕我长不大，于是认了好几个干妈。在和尚庙、道士观里都记了名。我的法名叫“海鳌”。我还记得在我父亲的卧室的一壁墙上贴着一张八寸高五寸宽的梅红纸，当中一行字“三宝弟子求取法名海鳌”，两边各有一个字，一边是“皈”，一边是“依”。我大概是从这张记名红纸上才认得这个“皈”字的。因为是“惯宝宝”，才有一个保姆专门“看”我。大莲姐姐对我的姐姐和妹妹是不大管的，就管照看我一个人。

大莲姐姐对我母亲很有感情，对我的继母就有一种敌意。继母还没有过门，嫁妆先发了过来，新房布置好了。她拍拍一张小八仙桌，对我的姐姐说：“这是红木的，不是海梅的！”“海梅”别处不知叫什么，在我们那里是最贵重的木料。我母亲的嫁妆就是海梅的。她还教我们唱：

小白菜呀，

地里黄呀……

我虽然很小，也觉得这不好。

大莲姐姐对我是很好。我小时不好好吃饭，老是围着桌子转，她就围着桌子追着喂我。不知要转多少圈，才能把半碗饭喂完。

晚上，她带着我睡。

我得了小肠疝气，有时发作，就在床上叫：“大莲姐姐，我疼！”她就熬了草药，倒在一个痰盂里，抱我坐在上面熏。熏一会，坠下来的小肠就能收缩回去。她不知从哪里学到一些偏方，都试过。煮了胡萝卜，让我吃。我天天吃胡萝卜，弄得我到现在还不喜欢胡萝卜的味儿。把鸡蛋打匀了，用一个秤锤烧红了，放在鸡蛋里，哧啦一声，鸡蛋熟了。不放盐，吃下去。真不好吃！

我上小学后，大莲姐姐辞了事，离开我们家。她好像在别的人家做了几年。后来，就不帮人了，住在臭河边一个白衣庵里。她信佛，听我姐姐说，她受过戒。并未剃去头发，只在头顶上剃了一块，烧的戒疤也少，头发长长了，拢上去，看不出来。她成了个“道婆子”。我们那里有不少这种道婆子。她们每逢哪个庙的香期，就去“坐经”，——席地坐着，一坐一天。不管什么庙，是庙就“坐”。东岳庙、城隍庙，本来都是道士住持，她们不管，一屁股坐下就念“南无阿弥陀佛”。我放学回家，路过白衣庵，她有时看着我走过，有时也叫我到她那里去玩。白衣庵实在没有什么好“玩”的。这是一个小庵，殿上塑着一尊白衣观音。天井东西各有一间小屋，大莲姐姐住东屋，西屋住的也是一个“带发修行”的道婆子。

她后来又和同善社、“理教劝戒烟酒会”的一些人混在一起。我们那里没有一贯道。如果有，她一定也会入一贯道的。她是什么都信的。

一九九二年七月十二日

载一九九三年第四期《作家》


我的小学

我读的小学是县立第五小学，简称五小，在城北承天寺的旁边。五小有一支校歌。我在小说《徙》的开头提到这支校歌。歌词如下：

西挹神山爽气，

东来邻寺疏钟，

看吾校巍巍峻宇，

连云栉比列其中。

半城半郭尘嚣远，

无女无男教育同。

桃红李白，芬芳馥郁，

一堂济济坐春风。

愿少年，乘风破浪，

他日毋忘化雨功！

“神山爽气”是秦邮八景之一。“神山”即“神居山”，在高邮湖西，我没有去过，“爽气”也不知道是一种什么样子的气。“东来邻寺疏钟”的“邻寺”即承天寺。这倒是每天必须经过的。这是一座古寺，张士诚就是在承天寺称王的。张士诚攻下高邮在元至正十三年（公元1353年），称王在次年。那时就有这座寺了。以后也没听说重修过（我没见过重修碑记）。这也就是一个一般的寺庙。一个大雄宝殿，三世佛；殿后是站在鳌鱼头上的南海观音；西侧是罗汉堂，罗汉堂有一口大钟，我写的《幽冥钟》就是写的这口钟；东边是僧众的宿舍和膳堂，廊子上挂了一条很大的木头鱼，画出蓝色的鱼鳞；一口像倒挂的如意云头的铁磬，木鱼、铁磬从来没听见敲响过。寺古房旧僧白头，佛像髹漆都暗淡了。看不出一点张士诚即位称王的痕迹。他在什么地方坐朝的呢？总不能在大雄宝殿上，也不会在罗汉堂里。

学校的对面，也就是承天寺的对面，是“天地坛”。原来大概是祭天地的地方，但我从小就没有见过祭过天地。这是一片很大的空地，安下一个足球场还有富余。天地坛四边有砖砌的围墙，但是除了五小的学生来踢球、跑步，可以说毫无用处。坛的四面长满了荒草，草丛中有枸杞，秋天结了很多红果子，我们叫它“狗奶子”。

“巍巍峻宇”、“连云栉比”，实在过于夸张了。一个只有六个班的小学，怎么能有这样高大，这样多的房子呢？

学校门外的地势比校内高，进大门，要下一个慢坡，慢坡是“站砖”铺的。不是笔直的，而是有点弯。不知道为什么，我们对这道弯弯的慢坡很有感情。如果它是笔直的，就没有意思了。

慢坡的东端是门房，同时也是斋夫（校工）詹大胖子的宿舍。墙上挂着一架时钟，桌上有一把铜铃，一个玻璃匣子放着花生糖、芝麻糖，是詹大胖子卖给学生吃的。学校不许他卖，他还是偷偷地卖。

詹大胖子的房子的对面，隔着慢坡，是大礼堂。大礼堂的用处是做“纪念周”，开“同乐会”。平常日子，是音乐教室，唱歌。

大礼堂的北面是校园。校园里花木不多，比较突出的是一架很大的“十姊妹”。我对这个校园留下很深的印象是：有一年我们县境闹蝗虫，蝗虫一过遮天蔽日，学校里遍地都是蝗虫，我们就见蝗虫就捉，到校园里用两块砖头当磨子，把蝗虫磨得稀烂。蝗虫太可恶了！

校园之北，是教务处。一个很大的房间，两边靠墙摆了几张三屉桌，供教员备课，批改学生作业。当中有一张相当大的会议桌。这张会议桌平常不开会，有一个名叫夏普天的教员在桌上画炭画像。这夏普天（不知道为什么，学生背后都不称他为“夏先生”，径称之为“夏普天”，有轻视之意）在教员中有其特别处。一是他穿西服（小学教员穿西服者甚少）；二是他在教小学之外还有一个副业：画像。用一个刻有方格的有四只脚的放大镜，放在一张照片上，在大张的画纸上画了经纬方格，看着放大镜，勾出铅笔细线条，然后用剪秃了的羊毫笔，蘸炭粉，涂出深浅浓淡。说是“涂”不大准确，应该说是“蹭”。我在小学时就知道这不叫艺术，但是有人家请他画，给钱。夏普天的画像真正只是谋生之术。夏家原是大族，后来败落了。夏普天画像，实非得已。过了好多年，我才知道夏普天是我们县的最早的共产党员之一！夏普天给我的印象是：一个非常聪明的人。

教务处的北面是幼稚园。现在一般都叫幼儿园，我入园时叫幼稚园。五小设幼稚园是创举。这个幼稚园是全县第一个幼稚园。

幼稚园的房子是新盖的。一切都是新的。新砖，新瓦，新门，新窗。这座房子有点特别，是六角形的。进门，是一个宽敞明亮的大厅。铺着漆成枣红色的地板，用白漆画出一个很大的圆圈。这圆圈是为了让“小朋友”沿着唱歌跳舞而画出的。“小朋友”每天除了吃点心，大部分时间是唱歌跳舞。规定：上幼稚园的“小朋友”的家里都要预备一双“软底鞋”，——普通的布鞋，但是鞋底是几层布“绗”出来的软底。

幼稚园的老师是王文英，她是我们县里头一个从“幼稚师范”毕业的专业老师。整个幼稚园只有一个老师，教唱歌、跳舞都是她。我在幼稚园学过很多歌，有一些是“表演唱”。我至今记得的是《小羊儿乖乖》，母亲出去了，狼来了：

狼：小羊儿乖乖，

　　把门儿开开，

　　快点儿开开，

　　我要进来。

小羊：不开不开不能开，

　　母亲不回来，

　　谁也不能开。

狼：小兔子乖乖，

　　把门儿开开，

　　快点儿开开，

　　我要进来。

小兔：不开不开不能开，

　　母亲不回来，

　　谁也不能开。

狼：小螃蟹乖乖，

　　把门儿开开，

　　快点儿开开，

　　我要进来。

螃蟹：就开就开我就开——（开门）

狼：啊呜！（把小螃蟹吃了）

小羊、小兔：

　　可怜小螃蟹，

　　从此不回来！

另外还有：

拉锯，送锯，

你来，我去。

拉一把，推一把，

哗啦哗啦起风啦。

小小狗，快快走；

小小猫，快快跑！

（王老师除了教唱，领着小朋友唱，还用一架风琴伴奏。）

幼稚园门外是一个游戏场，有一个沙坑，一架秋千，还有一个“巨人布”。一根粗大柱，半截埋在土里，柱顶有一个火炬形的顶子，顶与柱之间是铁的轴辊，柱顶牵出八条粗麻绳，小朋友各攥住一根麻绳，连跑几步，拳起腿一悠，柱顶即转动，小朋友能悠好多圈。我到现在还不知道这个游戏器械为什么叫“巨人布”。也许应该写成“巨人步”。这种游戏大概是从外国传进来的。

在全班小朋友中我是最受王老师宠爱的。我们那一班临毕业前曾在游戏场上照了一张合影。我骑在一匹木马上。这是我第一次留了一回马上英姿（另外还有一个同学骑在一只灰色的木鸭子上，其他小朋友都蹲着，坐着）。

我离开五小后很少和王老师见面。我十九岁离开家乡，和王老师不通音问，她和我的初中国文老师张道仁先生结了婚，我也不知道。

一九八六年我回了一次故乡，带了两盒北京的果脯，去看张老师和王老师。我给张老师和王老师都写了一张字。给王老师写的是一首不文不白的韵文：

“小羊儿乖乖，

把门儿开开”，

歌声犹在，耳畔徘徊。

念平生美育，

从此培栽。

我今亦老矣，

白髭盈腮。

但师恩母爱，

岂能忘怀。

愿吾师康健，

长寿无灾。

这首“诗”使王老师哭了一个晚上。她对张先生说：“我教了那么多学生，还没有一个来看看我的。”张先生非常感慨地再三说：“师恩母爱！师恩母爱！……”他说王老师告诉他，我上幼稚园的时候还戴着我妈妈的孝。王老师不说，我还真不记得。

教务处和幼稚园的东面，是一、二、三、四年级教室。两排。两排教室之前是一片空地。空地的路边有几棵很大的梧桐。到了秋天，落了一地很大的梧桐叶。我很小的时候就知道“一叶落而天下惊秋”，而且不胜感慨。我们捡梧桐子。梧桐子炒熟了，是可以吃的，很香。

往后走，是五年级、六年级教室，这是另外一个区域，不仅因为隔着一个院子，有几棵桂花，而且因为五、六年级是“高年级”（一、二年级是初年级，三、四年级是中年级），到了这里俨然是“大人”了，不再是毛孩子了。

五年级教室在西边的平地上。教室外面是一口塘。塘里有鱼。常常看到有打鱼的来摸鱼，有时摸上很大的一条。从五年级的北窗伸出钓竿，就可以钓鱼。我有一次在窗里看着一条大黑鱼咬了钩，心里怦怦跳。不料这条大黑鱼使劲一挣，把钩线挣断了，它就带着很长的一截钓线游走了！

六年级教室在一座楼上。这楼是承天寺的旧物，年久失修，真是一座“危楼”，在楼上用力蹦跳，楼板都会颤动。然而它竟也不倒。

我小时了了。去年回乡，遇到一个小学同班姓许的同学（他现在是有名的中医），说我多年都是全班第一。他大概记得不准，我从三年级后算术就不好。语文（初中年级叫“国语”，高年级叫“国文”）倒是总是考第一的。

我觉得那时的语文课本有些篇是选得很好的。一年级开头虽然是“大狗跳，小狗叫”，后面却有《咏雪》这样的诗：

一片一片又一片，

两片三片四五片，

七片八片九十片，

飞入芦花都不见。

我学这一课时才虚岁七岁，可是已经能够感受到“飞入芦花都不见”的美。我现在写散文、小说所用的方法，也许是从“飞入芦花都不见”悟出的。

二年级课文中有两则谜语，其中一则是：

远观山有色，

近听水无声，

春去花还在，

人来鸟不惊。

谜底是：画。这对培养儿童的想象力是有好处的。

我希望教育学家能搜集各个时期的课本，研究研究，吸取有益的部分，用之今日。

教三、四年级国语的老师是周席儒。我记不得他教的课文了，但一直觉得他真是一个纯然儒者。他总是坐在三年级和四年级教室之间的一间小屋的桌前批改学生的作文，“判”大字。他判字极认真，不只是在字上用红笔画圈，遇有笔画不正处，都用红笔矫正。有“间架”不平衡的字，则于字旁另书此字示范。我是认真看周先生判的字而有所领会的。我的毛笔字稍具功力，是周先生砸下的基础。周先生非常喜欢我。

教五年级国文的是高北溟先生。关于高先生，我写过一篇小说《徙》。小说，自然有很多地方是虚构，但对高先生的为人治学没有歪曲。关于高先生，我在下一篇《我的初中》中大概还会提到，此处从略。

教六年级国文的是张敬斋，张先生据说很有学问，但是他的出名却是因为老婆长得漂亮，外号“黑牡丹”。他教我们《老残游记》，讲得有声有色。我留下印象最深的是大明湖上的对联：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，这使我对济南非常向往。但是他讲“黑妞白妞说书”，文章里提到一个湖南口音的人发了一通议论，张先生也就此发了一通议论，说：为什么要说“湖南口音”呢？因为湖南话很蛮，俗说是“湖南骡子”。这实在是没有根据。我长大后到过湖南，从未听湖南人说自己是“骡子”。外省人也不叫湖南人是“湖南骡子”。不像外省人说湖北人是“九头鸟”，湖北人自己也承认。也许张先生的话有证可查，但我小时候就觉得他是胡说。不知道为什么，我对张先生的“歪批”总也忘不了。

我在五小颇有才名，是因为我的画画得不错。教我们图画的老师姓王，因为他有一个口头语：“譬如”，学生就给他起了个外号：“王譬如”。王先生有时带我们出校“野外写生”，那是最叫人高兴的事。常去的地方是运河堤，因为离学校很近。画得最多的是堤上的柳树，用的是六个B的铅笔。

一九九一年十月，我回高邮，见到同班同学许医生，他说我曾经送过他一张画：只用大拇指蘸墨，在纸上一按，加几笔犄角、四蹄、尾巴，就成了一头牛。大拇指有脶纹，印在纸上有牛毛效果。我三年级时是画过好些这种牛。后来就没有再画。

我对五小很有感情。每天上学，暑假、寒假还会想起到五小看看。夏天，到处长了很高的草。有一年寒假，大雪之后，我到学校去。大门没有锁，轻轻一推就开了。没有一个人，连詹大胖子也不在。一片白雪，万籁俱静。我一个人踏雪走了一会，心里很感伤。

我十九岁离乡，六十六岁回故乡住了几天。我去看看我的母校：什么也没有了。承天寺、天地坛，都没有了。五小当然没有了。

这是我的小学，我亲爱的，亲爱的小学！

“愿少年，乘风破浪，

他日毋忘化雨功！”

一九九二年八月六日

载一九九三年第六期《作家》


我的初中

初中全名是高邮县立初级中学，是全县的最高学府。我们县过去连一所高中都没有。

地点在东门。原址是一个道观，名曰“赞化宫”。我上初中时，二门楣上还保留着“赞化宫”的砖额，字是《曹全碑》体隶书，写得不错，所以我才记得。

赞化宫的遗物只有：一个白石砌的圆形的放生池，池上有石桥。平日池干见底，连日大雨之后有水。东北角有一座小楼，原是供奉吕祖的。年久失修，岌岌可危。吕祖楼的对面有一土阜。阜上有亭，倒还结实。亭子的墙壁外面涂成红色。我们就叫它“小亭子”。亭之三面有圆形的窗洞。拳起两脚，坐在窗洞里，可以俯看墙外的土路。小亭之下长了相当大一丛紫竹。紫竹皮色深紫，极少见。我们县里好像只有这一丛紫竹。不知是何年，何人所种。小亭子左边有一棵楮树，我们那里叫“壳树”。楮树皮可造纸，但我们那里只是采其大叶以洗碗，因为楮叶有细毛，能去油腻。还有一棵很奇怪的树，叫“五谷树”，一棵树结五种形状不同的小果子，我的家乡从哪一种果子结得多少，以占今年宜豆宜麦。

初中的主要房屋是新建的。靠南墙是三间教室，依次为初一、初二、初三。对面是教导处和教员休息室。初三教室之东，有一个圆门，门外有一座楼，两层。楼上是图书馆，主要藏书是几橱万有文库。楼下是“住读生”的宿舍。初中学生大部分是“走读”，有从四乡村镇来的学生，城区无亲友家可寄住，就住在学校里，谓之“住读”。

初中的主课是“英（文）、国（文）、算（数学）”。学期终了结算学生的总平均分数，也只计算这三门。

初一、初二的英文没有学到什么东西，因为教员不好。初三却有一门奇怪的课：“英文三民主义”。不知道这是国民党的统一规定，还是我们学校里特别设置的。教这一课的是校长耿同霖。耿同霖解放后被枪毙了，不知道他有什么罪恶，但他在当我们的校长时看不出有多坏。他有一个习惯，讲话或上课时爱用两手摩挲前胸。他老是穿一件墨绿色的毛料的夹袍。在我的想象里，他被枪毙时也是穿的这件夹袍。

初一、初二国文是高北溟先生教的。他的教学法大体如我在小说《徙》中所写的那样。有些细节是虚构的，如小说中写高先生编过一本《字形音义辨》，实际上他没有编过这样一本书，他只是让学生每周抄写一篇《字辨》上的字。但他编过一些字形的歌诀，如“戌横、戍点、戊中空”。《国学常识》是编过一本讲义的，学生要背：“三坟五典八索九丘”，“乾三连、坤六断、震仰盂、艮覆碗”……他讲书前都要朗读一遍。有时从高先生朗读的顿挫中学生就能体会到文义。“小子识之：苛政猛于虎也！”“永州之野，产异蛇，黑质而白章……”他讲书，话不多，简明扼要。如讲《训俭示康》：“……‘厅事前不容旋马’，闭目一想，就知道房屋有多狭小了。”这使我受到很大的启发，对写小说有好处。小说的描叙要使读者有具体的印象。如果记录厅事的尺寸，即无意义。高先生教书很严，学生背不出书来，是要打手心的，我的堂弟汪曾炜挨过多次打。因为他小时极其顽皮，不用功，曾炜后来发愤读书，现在是著名的心脏外科专家了。我的同班同学刘子平后来在高邮中学教书，和高先生是同事了，曾问过高先生：“你从前为什么对我们那么严？”高先生叹了一口气，说：“我现在想想，真也不必。”小说《徙》中写高先生在初中未能受聘，又回小学去教书了，是为了渲染高先生悲怆遭遇而虚构的，事实上高先生一直在高邮中学任教，直至寿终。

教初三国文的是张道仁先生。他是比较有系统地把新文学传到高邮来的。他是上海大夏大学毕业的。我在写给张先生的诗中有两句：“汲源来大夏，播火到小城。”一九八六年，我和张先生提起，他说他主要根据的是孙俍工的一本书。

教初二代数的是王仁伟先生。王先生少孤。他的父亲曾游食四方。王先生曾拿了一册他的父亲所画的册页，让我交给我父亲题字。我看了这套册页，都是记游之作。其中有驴、骡、骆驼，大概是在北方的时候多。王先生学历不高，没有上过大学。他的家境不宽裕，白天在学校上课，晚上还要在家里为十多个学生补习，够辛苦的。也许因此他的脾气不好，多疑而易怒，见人总是冷着脸子。我的代数不好，但王先生却很喜欢我，我有一次病了几天，他问我的堂哥汪曾浚（他和我同班）：“汪曾祺的病怎么样？”我那堂哥回答：“他死不了。”王先生大怒，说：“你死了我也不问！”

教初三几何的是顾调笙先生。他同时是教导主任。他是中央大学毕业的，中央大学是名牌国立大学，因此他看不起私立大学毕业的教员，称这种大学为“野鸡大学”，有时在课堂公开予以讥刺。他对我的几何加意辅导。因为他一心想培养我将来进中央大学，学建筑，将来当建筑师，学建筑同时要具备两种条件，一是要能画画，一是要数学好，特别是几何。我画画没有问题，数学——几何却不行。他在我身上花了很多工夫，没有效果，叹了一口气说：“你的几何是桐城派几何！”桐城派文章简练，而几何是要一步步论证的，我那种跳跃式的演算，不行！顾先生走路总是反抄着两手，因为他有点驼背，想用这种姿势纠正过来。他这种姿势显得人更为自负。

教美术的是张杰夫先生。“夫”字的行草似“大人”两个字合在一起，学生背后便称之为“杰大人”。他不是本地人，是盐城人，上海艺专毕业。他画水彩，也画国画。每天写大字一张，临《礼器碑》。《礼器碑》用笔结体都比较奇峭，高邮人不欣赏。他的业绩是开辟了一个图画教室，就在吕祖楼东边的一排闲房里。订制了画架、画板（是银杏木的）。我们这才知道画西洋画是要把纸钉在画板上斜立在画架上画的（过去我们画都是把纸平放在桌子上画的）。二年级以后，画水彩画，我开始知道分层布色，知道什么叫“笔触”。我们画的次数最多的是鱼，两条鱼，放在瓷盘里。我们最有兴趣的是倒石膏模子。张先生性格有点孤僻，和本地籍的同事很少来往。算是知交的，只有一个常州籍教地理的史先生。史先生教了一学年，离开了。张先生写了一首诗送他：“侬今送君人笑痴，他日送侬知是谁？”这是活剥《葬花词》，但是当时我们觉得写得很好，很贴切。大概当时的教员都有一点无端的感伤主义。

教音乐的也是一位姓张的先生，他的特别处是发给学生的乐谱不是简谱，是线谱；教了一些外国歌，我学会《伏尔加船夫曲》就是在那时候。张先生郁郁不得志，他学历不高，薪水也低。

东门外是刑场。出东门，有一道铁板桥，脚踏在上面，咚咚地响。桥下是水闸，闸上闸下落差很大，水声震耳，如同瀑布。这道桥叫做“掉魂桥”，说是犯人到了桥上，魂就掉了。过去死刑是杀头的。东门外南北大路边有四五个圆的浅坑，就是杀人的遗迹。据说，犯人跪在坑里，由刽子手从后面横切一刀，人头就落地了。后来都改成枪毙了，我们那里叫做“铳人”。在教室里上着课，听到凄厉的拉长音的号声，就知道：铳人了。一下课，我们就去看。犯人的尸首已经装在一具薄皮棺材里，抬到城墙外面的荒地里，地下一摊泛出蓝光的血。

东门之东，过一小石桥，有几间瓦房。原本大概是一个什么祠，后来成了耕种学田的农民的住家。瓦房外是打谷场。有一棵大桑树。桑树下卧着一头牛。不知道为什么，我一想起桑树和牛，就很感动。大概是因为看得太熟了。

城墙下是护城河，就是流经掉魂桥的河。沿河种了一排很大的柳树。柳树远看如烟，有风则起伏如浪。我第一次体会到什么是“烟柳”、“柳浪”，感受到中国语言之美。可以这样说：这排柳树教会我怎样使用语言。

往南走，是东门宝塔。

除了到打谷场上看看，沿护城河走走，我们课余的活动主要有：爬城墙、跳河。

操场东面，隔一道小河，即是城墙。城墙外壁是砖砌的，内壁不封砖，只是夯土。内壁有一点坡度，但还是很陡。我们几乎每天搞一次登山运动。上了陡坡，手扶垛口，心旷神怡。然后由陡坡飞奔而下。这可是相当危险的，无法减速，下到平地，收不住脚，就会一直窜到河里去。

操场北面，沿东城根到北城根，虽在城里，却很荒凉。人家不多，很分散。有一些农田，东一块，西一块，大大小小，很不规整。种的多是杂粮，豆子、油菜、大麦……地大概是无主的地，种地的也不正经地种，荒秽不治，靠天收。地块之间，芦荻过人。我曾经在一片开着金黄的菊形的繁花的茼蒿上面（茼蒿开花时高可尺半）看到成千上万的粉蝶，上下翻飞，真是叫人眼花缭乱。看到这种超常景象，叫人想狂叫。

这里有很多野蔷薇，一丛一丛，开得非常旺盛。野蔷薇是单瓣的，不耐细看，好处在多，而且，甜香扑鼻。我自离初中后，再也没有看到这样多的野蔷薇。

稍远处有一片杂木林。我有一次在林子里看到一个猎人。我从来没有看到过猎人。我们那里打鱼的很多，打猎的几乎没有。这个猎人黑瘦黑瘦的，眼睛很黑。他穿了一身黑的衣裤，小腿上缠了通红的绑腿。这个猎人给我一种非常猛厉的印象。他在追逐一只斑鸠。斑鸠已经发觉，它在逃避。斑鸠在南边的树头枝叶密处，猎人从北往南走。他走得从容不迫，一步，一步。快到树林南边，斑鸠一翅飞到北边树上，猎人又由南往北走，一步，一步。这是一种无声的，紧张，持续的意志的角逐。我很奇怪，斑鸠为什么不飞出树林。这样往复多次，斑鸠慌神了，它飞得不稳了，一声枪响，斑鸠落地，猎人拾起斑鸠，放进猎袋走了。他的大红的绑腿鲜明如火。我觉得斑鸠和猎人都很美。

这一片荒野上有一些纵横交错的小河。我们几乎每天来比赛“跳河”。起跑一段，纵身一跳，跳到对岸。河阔丈许，跳不好就会掉在河里。但我的记忆中似没有一人惨遭灭顶。

跳河有大王，大王名孙普，外号黑皮。他是多宽的河也敢跳的。

赞化宫之外，有一处房屋也是归初中使用的：孔庙。孔庙离赞化宫很近，往西走三分钟即到。孔庙大门前有一个半圆形的“泮池”，常年有水，池上围以石栏。泮池南面是一片大坪场，整整齐齐地栽了很多松树，都已经很大了。孔庙的主体建筑是“明伦堂”，原是祭孔的地方，后来成了初中的大礼堂。至圣先师的牌位被请到原来住“训导”的厢房里去了，原来供牌位的地方挂上了孙中山像。明伦堂的东西两壁挂了十六条彩印的条幅，都是民族英雄，有苏武牧羊、闻鸡起舞、班超投笔、木兰从军……其余的，记不得了。为什么要挂这样的画？这时“九·一八”事变已经发生，全国上下抗战救国情绪高涨。我们的国文、历史课都增加培养民族意识的内容，作文也多出这方面的题目。有一次高北溟先生出了一道作文题：“救国策”，我那堂哥汪曾浚劈头写道：“国将亡，必欲救，此不易之理也。”他的名句我一直记得。他大概读了一些《东莱博议》之类的书，学会了这种调调。这有点可笑，一个初中学生能拿出什么救国之策呢？但是大敌当前，全民奋起，精神可贵。我到现在还觉得应该教初中、小学的学生背会《木兰词》，唱“苏武留胡节不辱”。这对培养青少年的情操和他们的审美意识，都是有好处的。

一九九二年八月二十四日

载一九九三年第八期《作家》


【附录】

当代散文大系总序

中国是散文的大国。中国散文历史的悠久大概可以算世界第一。先秦诸子，都能文章，恣肆谨严，风格各异。《史记》乃无韵之《离骚》，立记叙之模范。魏晋辞赋，风神朗朗。韩愈起八代之衰，是文体上的一次大解放。欧阳修辞赡韵美。苏东坡行于当行，止于应止，使后世作家解悟：散文最大的特点，是自由。明季作家意识到语言的自然美，三袁张岱，是其代表。桐城义法，实本《史记》。龚定庵夭矫奇崛，遂为一代文宗。

中国的新文学，新诗、话剧、小说都是外来的形式，只有散文，却是土产。渊源有自，可资借鉴汲取的传统很丰厚。

鲁迅、周作人实是“五四”以后散文的两大支派。鲁迅悲愤，周作人简淡。后来作者大都是沿着这样两条路走下来的。江河不择细流，侧叶旁枝，各呈异彩。然其主脉，不离鲁迅、周作人。

中国散文主要继承的是本国的传统，但也不是没有接受外来的影响。三十年代初，翻译了法国的蒙田、挪威的别伦·别尔生的散文，波特莱尔、屠格涅夫的散文诗，泰戈尔、纪伯伦的散文诗，这些都扩展了中国散文作家的眼界。西班牙的阿索林的作品介绍进来的不多，但是影响是很深的。三十年代写散文的人很多，四十年代写散文的少了，散文几乎降为小说的附庸。

五十年代写散文的又多了起来，一时名家辈出。对五十年代的散文有不同看法。有人以为这是一个高峰期；有人以为这时的散文一个很大的缺点，即出现了“模式”，使年轻的读者以为只有这样写才叫做散文。所谓“模式”，一是不管什么题目，最后都要结到歌颂祖国，歌颂社会主义，卒章显其志，有点像封建时代的试帖诗，最后一句总要颂圣；二是过多的抒情，感情绵缠，读起来有“女郎诗”的味道。成绩和缺点都是存在的。

六十年代散文的势头不旺。“文化大革命”时期只有大批判的文章，但那不能叫做散文。那时不但没有散文，也没有文学。

七十年代后期，党的十一届三中全会以后，思想解放，文学复苏，散文如江南草长。物极必反，这时的散文不但摆脱了“文化大革命”文风，也摆脱了五十年代的“模式”。

近三四年散文的长势很好。出现了好几种散文杂志，一般文学杂志也用较显著的篇幅刊登散文，或出散文专号。散文的地位由附庸蔚为大国。有人预言一九九三年将是散文年。

为什么散文会兴旺起来？一个是社会的原因，一个是文学的原因。中国人经过长期的折腾，大家都很累，心情浮躁，需要平静，需要安慰，需要一种较高文化层次的休息。尽管粗俗的文化还在流行，但是相当一部分人对此已经感到厌倦，他们需要品位较高的艺术享受，需要对人生独到的观察，对自成一家的语言的精美的享受。散文可以提供有文化的休息和这种精美的享受。散文可以说是应运而生。今年的散文自然也有相当多的平庸之作，但是总体上来说，质量是比较好的，出现了有自己的风格的散文家和足以传世的散文佳作。近年散文写得好的，不少是女作家，这是个很值得研究的现象。什么原因？我想是女作家的感觉更细一些，女作家写“女郎诗”未可厚非；女作家对功利更超脱一些，对“为政治服务”抛弃得更远一些。

近年散文也有些什么缺点？我以为一是散文的天地还狭窄了一些。目前的散文，怀人、忆旧、记游的较多。其实书信、日记、读书笔记乃至交待检查，都可以是很好的散文。二是对散文的民族传统（包括“五四”以来的传统）继承得还不够，对外国散文作品借鉴得也不够。我们现在还很少散文家能写出鲁迅《二十四孝图说》那样气势磅礴，纵横挥洒的“大”散文，能写出像弗吉尼亚·伍尔芙的《果园里》那样用意识流方法写出的精致的小品。

中国散文的前景是辉煌的。

一九九二年十月二十九日
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汪老仙逝，倏忽廿载。多好一老头。多么精美纯粹的文字。发排之际，感触良多。不由想起他在名作《徙》中一句话：

墓草萋萋，落照昏黄，歌声犹在，斯人邈矣。


自序

近年来有人称我为老作家了，这对我是新鲜事。老则老矣，已经六十一岁；说是作家，则还很不够。我多年来不觉得我是个作家。我写得太少了。

我写小说，是断断续续，一阵一阵的。开始写作的时间倒是颇早的。第一篇作品大约是一九四○年发表的。那是沈从文先生所开“各体文习作”课上的作菜，经沈先生介绍出去的。大学时期所写，都已散失。此集中所收的第一篇《复仇》，可作为那一时期的一个代表，虽然写成时我已经离开大学了。一九四六、四七年在上海，写了一些，编成一本《邂逅集》。此集的前四篇即选自《邂逅集》。这次编集时都作了一些修改，但基本上保留了原貌。后来长期担任编辑，未写作。一九五七年偶然写了一点散文和散文诗，一九六一年写了《羊舍一夕》。因为少年儿童出版社约我出一个小集子（听说是萧也牧所建议），我又接着写了两篇。一九七九年到一九八一年写得多一些，这都是几个老朋友怂恿的结果。没有他们的鼓励、催迫、甚至责备，我也许就不会再写小说了。深情厚谊，良可感念，于此谢之。

我的一些小说不大像小说，或者根本就不是小说。有些只是人物素描。我不善于讲故事。我也不喜欢太像小说的小说，即故事性很强的小说。故事性太强了，我觉得就不大真实。我的初期的小说，只是相当客观地记录对一些人的印象，对我所未见到的，不了解的，不去以意为之作过多的补充。后来稍稍展开一些，有较多的虚构，也有一点点情节。

有人说我的小说散文很难区别，是的。我年轻时曾想打破小说、散文和诗的界限。《复仇》就是这种意图的一个实践。后来在形式上排除了诗，不分行了，散文的成分是一直明显地存在着的。所谓散文，即不是直接写人物的部分。不直接写人物的性格、心理、活动。有时只是一点气氛。但我以为气氛即人物。一篇小说要在字里行间都浸透了人物。作品的风格，就是人物性格。

我的小说的另一个特点是：散。这倒是有意为之。我不喜欢布局严谨的小说，主张信马由缰，为文无法。苏轼说：“大略如行云流水，初无定质；但常行于所当行，常止于所不可不止。文理自然，姿态横生”（《答谢民师书》）；又说：“吾文如万斛泉源，不择地而出；在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也”（《文说》）。虽不能至，心向往之。

我的小说的题材，大都是不期然而遇，因此我把第一个集子定名为“邂逅”。因此，我的创作无计划可言。今后写什么，一点不知道。但如果身体还好，总还能再写一点吧。恐怕也还是断断续续，一阵一阵的。

是为序。

一九八一年四月二十二日
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复仇

——给一个孩子讲的故事

一缶蜜茶，半支素烛，主人的深情。

“今夜竟挂了单呢”，年轻人想想暗自好笑。

他的周身装束告诉曾经长途行脚的人，这样的一个人，走到这样冷僻的地方，即使身上没有带着干粮，也会自己设法寻找一点东西来慰劳一天的跋涉，山上多的是松鸡野兔子。所以只说一声：

“对不起，庙中没有热水，施主不能洗脚了。”

接过土缶放下烛台，深深一稽首竟自翩然去了，这一稽首里有多少无言的祝福，他知道行路的人睡眠是多么香甜，这香甜谁也没有理由分沾一点去。

然而出家人的长袖如黄昏蝙蝠的翅子，扑落一点神秘的迷惘，淡淡的却是永久的如陈年的檀香的烟。

“竟连谢谢也不容说一声，知道我明早甚么时候便会上路了呢？——这烛该是信男善女们供奉的，蜜呢？大概庙后有不少蜂巢吧，那一定有不少野生的花了啊，花许是栀子花，金银花，……”

他伸手一弹烛焰，其实烛花并没有长。

“这和尚是住持？是知客？都不是！因为我进庙后就没有看见过第二个人，连狗也不养一条，然而和尚绝不像一个人住着，佛座前放着两卷经，木鱼旁还有一个磬，……他许有个徒弟，到远远的地方去乞食了吧……”

“这样一个地方，除了做和尚是甚么都不适合的。……”

何处有叮叮的声音，像一串散落的珠子，掉入静渚的水里，一圈一圈漾开来，他知道这绝不是磬。他如同醒在一个淡淡的梦外。

集起涣散的眼光，回顾室内：沙地，白垩墙，矮桌旁一具草榻，草榻上一个小小的行囊，行囊虽然是小的，里面有萧萧的物事，但尽够他用了，他从未为里面缺少些甚么东西而给自己加上一点不幸。

霍地抽出腰间的宝剑，烛影下寒光逼人，墙上的影子大有起舞之意。

在先，有一种力量督促他，是他自己想使宝剑驯服，现在是这宝剑不甘一刻被冷落，他归降于他的剑了，宝剑有一种夺人的魅力，她逼出年轻人应有的爱情。

他记起离家的前夕，母亲替他裹了行囊，抽出这剑跟他说了许多话，那些话是他已经背得烂熟了的，他一日不会忘记自己的家，也绝不会忘记那些话。最后还让他再念一遍父亲临死的遗嘱：

“这剑必须饮我的仇人的血！”

当他还在母亲的肚里的时候，父亲死了，滴尽了最后一滴血，只吐出这一句话。他未叫过一声父亲，可是他深深地记得父亲，如果父亲看着他长大，也许嵌在他心上的影子不会这么深。

他走过多少地方，一些在他幼年的幻想之外的地方，从未对连天的烟波发过愁，对连绵的群山出过一声叹息，即使在荒凉的沙漠里也绝不对熠熠的星辰问过路。

起先，燕子和雁子还告诉他一些春秋的消息，但是节令的更递对于一个永远以天涯为家的人是不必有所在乎的，他渐渐忘了自己的年岁，虽然还依旧记得哪一天是生日。

“是有路的地方，我都要走遍”，他曾经跟母亲承诺过。

曾经跟年老的舵工学得风雨晴晦的知识，向江湖的术士处得来霜雪瘴疠的经验，更从荷箱的郎中的口里掏出许多神奇的秘方，但是这些似乎对他都没有用了，除了将它们再传授给别人。

一切全是熟悉了的，倒是有时故乡的事物会勾起他一点无可奈何的思念，苦竹的篱笆，络着许多藤萝的，晨汲的井，封在滑足的青苔旁的，……他有时有意使这些淡淡的记忆浓起来，但是这些纵然如秋来潮汐，仍旧要像潮汐一样地退下去，在他这样的名分下，不容有一点乡愁，而且年轻的人多半不很承认自己为故土所萦系，即使是对自己。

甚么东西带在身上都会加上一点重量（那重量很不轻啊）。曾有一个女孩子想送他一个盛水的土瓶，但是他说：

“谢谢你，好心肠的姑娘，愿山风保佑你颊上的酡红，我不要，而且到要的时候自会有的。”

所以他一身无长物，除了一个行囊，行囊也是不必要的，但没有行囊总不像个旅客啊。

当然，“这剑必须饮我仇人的血”他深深地记着。但是太深了，像已经融化在血里，有时他觉得这事竟似与自己无关。

今晚头上有瓦（也许是茅草吧），有草榻，还有蜡烛与蜜茶，这些都是在他希冀之外的，但是他除了感激之外只有一点很少的喜悦，因为他能在风露里照样做梦。

叮叮的声音紧追着夜风。

他跨出房门（这门是廊房）。殿上一柱红火，在郁黑里招着皈依的心，他从这一点静穆地发散着香气的光中走出，山门未闭，朦胧里看得很清楚。

山门外有一片平地，正是一个舞剑的场所。

夜已深，星很少，但是有夜的光。夜的本身的光，也够照出他的剑花朵朵，他收住最后一着，很踌躇满志，一点轻狂围住他的周身，最后他把剑平地一挥，一些断草飞起来，落在他的襟上。和着溺爱与珍惜，在叮叮的声息中，他小心地把剑插入鞘里。

“施主舞得好剑！”

“见笑，”他有一点失常的高兴，羞涩，这和尚甚么时候来的？“师父还未睡，法兴不浅。”

“这时候，还有人带着剑。施主想于剑上别有因缘？不是想寻访着甚么吗，走了这么多路。”

和尚年事已大，秃顶上隐隐有剃不去的白发，但是出家人有另外一副难描画的健康，炯炯眸子在黑地里越教人认识他有许多经典以外的修行，而且似乎并不拒绝人来叩询。

“师父好精神，不想睡么？”

“出家人尽坐禅，随时都可以养神，而且既无必做的日课，又没有经谶道场，格外清闲些，施主也意不想睡，何妨谈谈呢。”

他很诚实的，把自己的宿志告诉和尚，也知道和尚本是行脚来到的，靠一个人的力量，把这座久已经颓圮的废庙修起来，便把漫漫的行程结束在这里，出家人照样有个家的，后来又来了个远方来的头陀，由挂单而常住了。

“怪不道，……那个师父在哪儿呢？”他想问问。

“那边，”和尚手一指，“这人似乎比施主更高一些，他说他要走遍天下没有路的地方。”

“哦——”

“那边有一座山，山那边从未有人踏过一个脚印，他一来便发愿打通一条隧道，你听那叮叮的声音，他日夜都在圆这件功德。”

他浮游在一层无端的怅惘里，“竟有这样的苦心？”

他恨不得立即走到那叮叮的地方去，但是和尚说，“天就要发白了，等明儿吧。”

明天一早，踏着草上的露水，他走到那夜来向往的山下，行囊都没有带，只带着一口剑，剑是不能离弃须臾的。

一个破蒲团，一个瘦头陀。

头陀的长发披满了双肩，也遮去他的脸，只有两只眼睛，射出饿虎似的光芒，教人感到要打个寒噤。年轻人的身材面貌打扮和一口剑都照入他的眼里。

头陀的袖衣上的风霜，画出他走过的天涯，年轻人想这头陀一定知道许多事情，所以这地方比任何地方更无足留连，但他不想离开一步。

头陀的话像早干涸了，但几日相处他并不拒绝回答青年人按不住的问讯。

“师父知道这个人么？”一回头伸出左腕，左腕上有一个蓝色的人名，那是他父亲的仇人，这名字是母亲用针刺上去的。

头陀默不作声，也伸出自己的左腕，左腕上一样有一个蓝字的人名，是年轻人的父亲的。

一种异样的空气袭过年轻人的心，他的眼睛盯在头陀的脸上，头陀的瘦削的脸上没有表情，悠然挥动手里的斧錾。

在一阵强烈的颤抖后，年轻人的手按到自己的剑柄上。

——这剑必须饮我仇人的血。

“孝顺的孩子，你别急，我绝不想逃避欠下自己的宿债——但是这还不是时候，须待我把这山凿通了！”

他骤然解得未悬疑问，他，年轻人，接受了头陀的没有丝毫祈求的命令，从此他竟然一点复仇的举动都没有了。

从此叮叮的声音有了和应，青年人也挥起一副斧錾，服膺在“走遍没有路的地方”的苦心下，很快似乎忘记身旁有个头陀，正如头陀忘记身旁有一个带剑的青年人。

日子和石头损蚀在叮叮的声音里。

你还要问再后么？

一天，錾子敲在空虚里，一线天光，第一次照入永久的幽黑。

“呵”，他们齐声礼赞。

再后呢？

宝剑在冷落里自然生锈的，骨头在世纪的内外也一定要腐烂或凝成了化石。

不许再往下问了，你看北斗星已经高挂在窗子上了。

载一九四一年三月二日、三日《大公报》


老鲁

去年夏天我们过的那一段日子实在是好玩。我想不起甚么恰当的词儿，只有说它好玩。学校里四个月发不出薪水，饭也是有一顿没一顿地吃。校长天天在外头跑，想法挪借。起先回来都还说哪儿能弄多少，甚么时候可以发一点钱。不知说了多少次，总未实现。有人于是说，他不说哪一天有，倒还有点希望，一说哪天有，那天准没有。大家颇不高兴，不免发牢骚，出怨言。然后生气的是他说谎，至于发不发薪水本身倒还其次。事实上我们已经穷到极限，再穷下去也不过如此，薪水发下来原无济于事，最多可以进城吃一顿。这个情形没有在内地，尤其是昆明，尤其是我们那个中学教过书的人，大概没法明白。好容易学校挨到暑假，没有中途关门。可是一到暑假，我们的日子就更特别了。钱，不用说，毫无指望。我们已好像把这件事忘了。校长能做到的事是给我们零零碎碎地弄一餐两餐米，买二三十斤柴。有时弄不到，就只有断炊。菜呢，对不起，校长实在想不到法。可我们不能吃白斋呀，嗨，有了，有人在学校荒草之间发现了很多野生苋菜。这个菜云南人管叫小米菜，不大吃，大都摘来喂猪，或在胡萝卜田堆锦积绣的丛绿之中留一两棵，到深秋时，夕阳光中晶晶的红，看着好玩。学校里的苋菜多肥大而嫩，自己去摘，半天可得一大口袋。借一二百元买点油，多加大蒜，炒它一锅，连锅子掇上桌，味道实在极好。能赊得到，有时还赊半斤本乡土制，未经漉滤的酒来，就土碗里轮流大口大口地喝！小米菜渐渐被我们几个人吃光了，有人又认出一种野菜，说也可以吃的。这种菜，或不如说这种草更恰当些，枝叶深绿色，叶如猫耳大小而又缺刻，有小毛如粉，放在舌头上拉拉的。这玩意儿北方也有，叫作“灰藋菜”，也有叫讹了成“回回菜”的，按即庄子“逃蓬藋者，闻人足音，则跫然喜”之藋也。若是裹了面，和以葱汁蒜泥，蒸了吃，也怪好吃的。可是我们买不起面粉，只有少施油盐如炒苋菜办法炒了吃吧。味道比起苋菜，可是差远了。另外还有一种菜，独茎直生，周附柳叶状而较软熟的叶子，如一根脱毛的鸡毛掸帚，在人家墙角阴湿处皆可看见的，也能吃，不知怎么似乎没有尝试过。大概灰藋菜还足够我们吃的。学校在观音寺，是一荒村，也没有甚么地方可去。我们眠起居食，皆无定时。一早起来，各在屋里看看书，到山上田里走走，看看时间差不多，就招呼招呼去“采薇”了。下午常在门外一家可以欠账的小茶棚中喝茶，看远山近草，看行人车马，看一阵风卷起大股黄土，映在太阳光中如轻霞薄绮，看黄土后面蓝得（真是）欲流下来的天空。到太阳一偏西，例当再去想法晚饭菜了。晚上无灯，——交不出电灯费教电灯公司把线给铰了，集资买一根土蜡烛，会在一个人屋里，在凌乱的衣物书籍之间各自躺下坐好，天南地北地乱聊一气。或忆述故乡风物，或臧否同学教授，清娓幽俏，百说不厌；有时谈及人生大事，析情讲理，亦颇严肃认真；至说到对于现实政治社会，各人主张不同，带骨有刺的话也有的，然而好像没有尖锐得真打起架来过。

啊呀，题目是“老鲁”，我一开头就哩哩啦啦带上了这么些闲话做甚么？没有办法。——一个不会谈天的人才老是“我”怎么，“我们”怎么。我们（又来了！）那个时候在一处聊天时曾有戒条，不许老说自己的事。这本是针对一个太喜欢说自己的事情的人而立的。但人大概总免不了有这点儿脾气。一个从来不说自己的事情的人，八成是不近人情的怪物。我原想记一记老鲁是甚么时候来的，遂情不自禁地说了许多那时候的碎事。我还没有说得尽兴，但只得噎住了。再说多了，不但喧宾夺主，文章不成格局（现在势必如此，已经如此），且亦是不知趣了。

但这些事与老鲁实在有些关系。前已说过老鲁是那时候来的。学校弄成那样子，大家纷纷求去。真为校长担心，下学期不但请不到教员，即工役校警亦将无人敢来。而老鲁偏在这时候来了。没事在空落落的学校各处走走，有一天，似乎看见校警们所住房间热闹起来。看看，似乎多了两个人。想，大概是哪个来了从前队伍上的朋友了。（学校校警多是退伍的兵）。到吃晚饭时常听到那边有欢声。这个欢声一听即知道是烧酒翻搅出来的。嗷，这些校警有办法，还招待得起朋友啊？要不，是朋友自己花钱请客，翻做主人？走过门前，有人说“汪老师，来喝一杯”，我只说“你们喝，你们喝”，就过去了。是哪几个人也没看清。再过几天，我们在挑野菜时看见一个光头瘦长个子穿草绿色军服的人也在那儿低了头掐那种灰藋菜的嫩头。走过去，他歪了头似笑非笑地笑了一下。这是一种世故，也不失其淳朴。这个“校警的朋友”有五十了，额上一抬眉有细而密的皱纹。看他摘菜，极其内行。既迅速且“确实”。我们之中至今有一个还弄不大清楚，摘苋菜摘了些野茉莉叶子，摘灰藋菜则更不知道是甚么麻啦蓟啦的，都来了，总要别人再给鉴定一番，有时拣不胜拣，觉得麻烦，则不管三七二十一，哗啦一齐倒下锅。这么在摘菜时每天都见面，即心仪神往起来，有点熟了。他就给我们指点指点，哪些菜或草吃不得，照他说，简直可吃的太多了！他打着一嘴山东话，言语有神情趣味。

后来不但是蔬菜，即荤菜亦能随地找得到了。这大概可以说是老鲁发明的。——说发明，不对，应说甚么呢？在我看，那简直就是发明：是一种甲虫，形状略似金龟子，略长，微扁，有一粒蚕豆大，村子里人即管它叫蚕豆虫或豆壳虫。这东西自首夏至秋初从土里钻出来，黄昏时候，漫天飞，地下留下一个一个小圆洞。飞时鼓翅作声，声如黄蜂而微细，如蜜蜂而稍粗。走出门散步，满耳是这种嘤嘤的单调而温和的音乐。它们这样嘤嘤的忙碌地飞，是择配。这东西一出土即迫切地去完成它生物的义务。到一找到对象，俱就便在篱落枝头息下。或前或后于交合的是吃，极其起劲地吃。所吃的东西却只有柏叶一种。也许它并不挑嘴，不过至少最喜欢吃柏叶是可断言的。学校后旁小山上一片柏林，向晚时无千带万。单就这点说，这东西是颇高雅的，有如吃果子狸或松鸡。老鲁上山挑水，回来说是这种虫子可吃。当晚他就捉了好多。这不费事，带个可以封盖东西，或瓶或罐，走到那里，随便一掳即可有三五七八个不等，它们毫不知逸避。老鲁笑嘻嘻地拿回来，掐了头，撕去甲翅，熟练得如同祖母她们挤虾仁一样。下锅用油一炸，（他说还有几种做法）撒上重重的花椒盐，搭起酒来了。“老师，请两个嘛！”有大胆的真尝了两个，说是不错。我们都是“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳”的，经闭目咧嘴地尝了一个之后，“唔！好吃。”于是桌上多了一样菜，而外边小铺里的酒账就日渐其多起来了。这酒账直至下学期快开学时才由校长弄了一笔钱一总代付了的！豆壳虫味道略如清水河条米虾。可是我若有虾吃绝不吃它。以后我大概即没有虾吃时也不会有吃这玩意儿的时候了。老鲁呢，则不可知了。不论会吃或不会吃，他想都当因之而念及观音寺那个地方的吧。

不久，老鲁即由一个姓刘的旧校警领着见了校长，在校警队补了个名字。校长说，饷是一两月内发不出的哩。老刘自然早知道，说不要紧的，他只想清清静静住下，在队伍上走久了，不想干了，能吃一口就像这样的饭就行。（他说到“这样的饭”时在场人都笑了一下。）他姓鲁，叫鲁庭胜，（究竟该怎么写，不知道，他有个领饷用的小木头图章，上头是这三个字）。我们都叫他老鲁，只有总务主任叫他名字。济南府人氏。何县，不详。和他一起来的一个，也“补上”了，姓吴，河北人。

学校之有校警，本是因为地方荒僻，弄几支枪，找俩人背上，壮壮胆子的意思。年长日久，一向又没发生过甚么事情，这个队近于有名无实了。上班时他们抱着根老捷克式，坐在门口长凳上晒太阳，或看学生打球。事闲了则朵朵来米西地走来走去，嘴里咬了根狗尾巴草，与卖花生的老头搭讪，帮赶车的小孩钉蹄铁。日子过得极其从容。有些耐不住的，多说声“没意思”就走了。学校也觉得这么两支老枪还是收起来吧，就一并搁在校长宿舍靠在墙角上锈生灰去了。有时忽然有谁端出来对准一只猫头鹰瞄了半天，当的一声却打在一棵老栗树叶子最多的地方。校警呢，则留下来的两三个全屈才做了工友本来做的事了。留下来的大都是爱这里的生活方式的，做点杂事倒无所谓。你别说，有一件制服在身，多少有点羁束，现在能爱怎么穿怎么穿，就添了一份自在。可是他们要是太爱那种生活方式，我们就有点不大方便。你要喝水，（做教员的水多重要！）挑水的正在软草浅沙之中躺着看天上的云呢。没办法，这个学校上上下下全透着一种颇浓的老庄气味。自从老吴和老鲁来了，气象才不同起来。

老吴留长发，向后梳，顶上秃了一块，看起来脑门子很高。高眉直鼻，瘦长身材，微微驼背。走路步子碎，稍急点就像跑了。这样的人让他穿件干干净净蓝布大衫比穿军服合适得多。学校里教书的多说国语，他那一口北京话，您啦您啦的就中意。他还颇识字，能读书报。甫来工作不久，有发愤做人之意，在自己床前贴了一副短联：

烟酒不戒哉

不可为人也

戒自然戒不了的，而且何必。老吴不比老鲁小多少，也望五十了，而有此志气，或有立志之兴趣，这在我们看起来，是难得的，而且不知怎么的有点教人难过。哎，我又要说不相干的话了。我说了这回事是证明他能写字耳。他管的事是进城送信送文书，在家时则有甚么做什么。他不让自己闲，哪里地不平，找把铲子弄平了；谁窗上皮纸破了，他给糊，而且出主意用清油抹一抹；地上一根草，一片纸屑，他见了，必要拾去；整天看见他在院子里不慌不忙而怏怏地走来走去。且脑子清楚，态度殷勤，我们每进城与熟人谈天，常提起新来了一个工友，“精彩！”有一天，须派人到一个甚么机关里交涉一宗事情，谁也不愿意去，有人说，让老吴去！校长把自己的一套旧西服取下来，说，行！真的老吴换了那身咖啡色西服，梳梳头，拿了张片子就去了。回来，结果自然满好，比我们哪个去都好。

一到放暑假时，大家说：完了，准备瘦吧。不是别的，每年春末之后，差不多全校要泻一次肚。在泻肚时大家眼睛必又一起通红发痒。是水的关系。这村子叫“观音寺”，可是这一带总属于“黄土坡”。昆明春天不下雨，是风季，或称干季，灰沙大得不得了。黄土坡尤其厉害。我们穿的衣服，在家里看看还过得去，一进城马上觉得脏得一塌糊涂。你即使新换了衣服进城也没用，人家一看就知道从哪里来的：我们的头发总是黄的！学校附近没有河，也没人家有井，食用的水大概是从两处挑来。一个是前面田地里的一口塘，一是后面山顶上的一个“龙潭”。龙潭，昆明人叫泉叫龙潭。那也是一口塘，想是底下有水冒上来，故终年盈满，水清可鉴。若能往山上挑龙潭里水来吃用，自是好的。但我们平日不论饮用炊煮漱口洗面的水都是田地里的塘水。向学校抗议呀，是的，找事务主任！可是主任说，“我是管事务的，我也是×××呀”！这就是说他也是个人，不只是除事务之外就甚么也没有了的，他也有不耐烦的时候。跟工友三番二次说，“上山挑”！没用。说一次，挑两天。你不能每次跟着他去。而且，实在的，上山又远，路又不好走。也难怪，我们有时去散散步，来回一趟还怪累的。再加，山上风景不错，可是冷清得很，一个人挑个水桶，斤共斤共，有甚么意思？田里至少有两个娘们锄地插秧，漂衣洗菜，热闹得多。大家呢，不到眼红泻肚时也记不起来；等记起来则已经红都红了，泻也泻了。到时候六味地黄丸或者是甚么东西每人一包，要了一杯（还是塘里来的）水，相对吞食起来。这塘水倒是我们之间的一个契合，一种盟约。老鲁来了，从此我们的肚子不大泻。眼睛是也红的，因为天干，吃得太坏，角膜炎，与水无关。胖自然也没胖起来。老鲁挑水都上山。也并没有哪个告诉他肚子眼睛的事，他往两处看了看，说底下那个水“要不得”。这全校三百多人连吃带用的水挑起来也够瞧的。老鲁天一模糊亮就起来，来来回回不停地挑。有时来不及，则一担四桶，前两桶后两桶。水挑回来，还得劈柴。然后一个人关在茶炉间里烧。自此我们之中竟有人买了茶叶，颇讲究起来了。因为水实在太方便，一天来送好些回。

有人就穷过瘾了：昆明气候好，秋来无一点萧瑟严厉感觉，只稍为尝出百物似乎较为老熟深沉，（仍保留许多青春，不缺天真。）早晚岚雾重些，半夜读书写字时须多加一件衣裳。白天太阳照着，温暖平和，全像一个稍为删改过一番的春天。波斯菊依然未开尽，花小了点，绮丽如旧。美人蕉结了不少籽，而远看猩红一片，连籽儿也如花开。课余饭后在屋前小草坪上，各人搬张椅子，又聊开了。饭能像一顿饭那样的开出，有一件绒线衫在箱子里，还容许我们对未来做一点梦。我听过不止一个人说起过：一太平了，有个家，啊，要好好布置安排一下。让老吴，看门住在前院，管看门，管洒扫应付，出去时留下话，谁来找让他在客厅里等等，漆盒子里有铁观音，香烟在书桌左边抽屉里。老鲁呢，则住在后头小园子里最合适。当真再往下想：老吴要稍为懒一点才好，他得完全依他本性来，尽可借故到天桥落子馆坐坐，有事推给别人做。现在明明是过分“巴结”，不好。他应当有机会在主人工作的藤椅中坐坐，倒一杯好茶喝喝，开开抽屉取三四根烟。而让他去买东西，也必须跟铺子里要一个折扣才对。老鲁大概会把左右邻居的水都包下来。还给对面卖柿子的老太婆挑，有衣服可以让她补补。唔，老鲁多半还要回家种两年地，到田里粮食为蝗虫啃光了或大水冲完时，又会坐在老吴门房里等主人回来的。自己想想，不免笑笑。觉得这告诉不得人。这是“落伍思想”，多少民族人类大事不思索，倒看到自己的暮年了，才二十几岁的人哩。而且或许引起人的剧烈批评，说这是布尔乔亚或甚么的。其实呢，想起来虽用第一人称，倒不失为客观，并无把老吴老鲁供自己役使之意。何必如此严重，想想好玩而已。你看老鲁刚刚冲了茶，茶正在你手里热热的。而老吴夹了一卷今天的报纸来了，另一个手上是两封远地来的信。有人叫住他们俩，把这个好玩意思问他们，一个是“好唉，好唉，”一个“那敢情好，”都笑着走开了。我不知道人那么一问他们喜欢不喜欢。这两个四五十岁的人会不会因此而能靠得紧些，有一种微妙关系结在他们心上呢？我有时傻气得很，活在世界上恐怕不要这种东西。不过傻气的人也有。自老吴老鲁一来，学校俨然分为两派，一派拥护老吴，一派拥护老鲁。有时为他们的优劣（其实不好说优劣，优劣只能用在钢笔手表热水壶上！）竟辩论过。我很高兴，我愿意他们喜欢老鲁的人都喜欢老鲁了。至于别的人，我认为他们是根本无可不可，或完全由自己利害观点出发的，可以不予考虑。对于老鲁，有些人的感情可以说是“疼爱”。这好像有点近于滑稽了。可不！原是可笑的。哎，我问你，你是不是一个一点都不可笑的人？我们且问问：

“老鲁，你累不累？”

“累甚么，我的精神是顶年幼儿的来。”

这个“顶年幼儿的”，好新鲜的词儿！我们起初简直不懂，一个山东同学（应说“同事”才对，可是我讨厌这个称呼，）含笑，他是懂的。老鲁说的对。老鲁并不高大。——人太高大一则容易令人叹惜，糟蹋了材料；再，要不就是显得巍巍乎，不可亲近，不近人情。可是老鲁非常紧凑，非常经济。老鲁全身没有一块是因为要好看而练出来的肉。处处有来历，这是挑出来的，这是走出来的，这是为了加快血液循环，喘了气而涨出来的，这是吃苦吃出来的。而且，老鲁有一双微微向外的八字脚！这脚不是特别粗大肥厚，反正，倒是瘦瘦长长且薄薄的，老鲁是从有结晶的沙土里长出来的。一棵枣树，或，或甚么呢，想不起来了，就是一棵枣树吧，得。还要往下说么，说他倔强地生根，风里吹，雨里打，严霜重露，荒旱大竭，困厄灾难，……那就贫气了，这你不知道！老鲁他倒是晒太阳喝水，该愁就愁，该喜就喜地活了下来。

老鲁十几岁即离家出来吃粮当兵。有一天，学校让我进城买米，我让老鲁一块儿去。老鲁挟了两个麻布口袋，活活泼泼的这抄一把那掏一撮地看来看去。跟一个掌柜的论了半天价，“不卖？好，不卖咱们走下家。”一会儿又回到原来铺子，偏着身子，（像是准备不成立刻就走）扬了头，（掌柜的高高地爬在米垛子上，）“哎，胡子！卖不卖，就是那个数，二八，卖，咱就量来！”显然掌柜的极中意这个称呼，他有一嘴乌匝青密的牙刷胡子，他乐了乐，当真就卖了！太阳照得亮亮的，这两个人是一幅画。诸位，我这完全是题外之言。我是忘不了那天的情形。真要说的是那天进城的另外一件事。就是那天，我们在进城的马车上，马车（可没有南京上海或美国电影上的那么美）上是庄稼人，保长，小菜棚的老板娘进城办芝麻糖葵花子，还有两个穿军装的小伙子。这两个小伙子，我想是机械士或师长勤务兵之类，一个手上一只不走的表，另一个左边犬齿镶了金包嵌绿桃子，他们谈他们的，无缘无故地大起声音来，“我们哪里没去过，甚么‘交通工具’没坐过！飞机火车坦克车；法国大菜，钢丝床！”老鲁不说话，抽他的烟。等他们下了马车，端着肩膀走了，老鲁说，“两个烧包子！”好！这简直是老鲁说的话。老鲁十几岁就当兵了。提起这个，令人惆怅：老是跟老鲁说，“老鲁，甚么时候你来，弄点酒，谈谈你自己的事我们听听。”老鲁则说：“有甚么可谈的，作孽受苦就是了。好唉，哪天。今天不行，事多。”老说，老说，终没有个机会。

我们就知道一点点。老鲁在张宗昌手下当过兵。“铳子队，”他说。“童子队？”有人不懂。“铳子队！喉，不懂，铳子队就是马弁。”有人懂。“马弁，噢，马弁。”都懂了。“铳子队，都挑些个年轻漂亮小伙子，才出头二十岁！”老鲁说。大家微笑。笑现在，也笑从前。大家自然相信老鲁曾是个年轻漂亮小伙子，盒子炮，两尺长鹅黄丝穗子！老鲁他不悲哀，仿佛那个铳子队是他弟弟似的看他自己。他说了一点大帅的事，也不妨说是他自己的事吧：“大帅烧窑子。北京，大帅走进胡同，一个最红的姐儿，窑姐儿叼了支烟，（老鲁摆了个架势，跷起二郎腿，抬眉细目，眼角迤斜，）让大帅点火。大帅说，‘俺是个土包子，俺不会点火。’嚯呵，窑姐儿慌了，跪下咧，问你这位，是甚么官衔。大帅说‘俺是山东梗，梗，梗！’（老鲁跷起大拇指，圆睁两眼，嘴微张开半天。从他神情中，我们知道‘梗，梗，梗！’是一种甚么东西。这个字实在不知道怎么写。大帅的同乡们，你们贵处有此说法么？）窑姐儿说是你老开恩带我走吧，大帅说，‘好唉！’（大帅也说‘好唉’？）真凄惨，（老鲁用了一个形容词。）烧！大帅有令，十四岁以下，出来。十四岁过了的，一个不许走，烧！一烧烧了三条街，都烧死咧。”——老鲁叙述方式有点特别。你也许不大弄得清白。可不是，我也不知道大帅为甚么要烧窑子。我们就大概晓得那么一回事就是了。当然，老鲁也是点火烧的一个了。他是铳子队嚜。另外我们还知道一点老鲁吃过的东西。其一是猪食。军队到了一个地方，甚么都没有了，饿了好几天了，老百姓不见影子，粮食没有一粒。老鲁一看，咳！有个猪圈，猪是早没有了，猪食盆在吶，没办法，用手捧了一把。嗐，“还有两爿儿整个包谷一剖俩的呢，怪好吃！”老鲁说这比羊肉好吃多了。“比羊肉好吃？”有人奇怪，唉，甚么羊肉，白煮羊肉。“也是，老百姓都逃了，拖了一只羊，杀倒了，架上火烀烂了：没盐！”没盐的羊肉，你没有吃过，你就无法知道多么难吃。何况又是瘪了多少日子的肚子。啧啧，老鲁吃过棉花。那年，（他都说得有时间有地方的，我都忘了。）败了，一阵一阵地退。饿的太凶了，都走不动，一步一步拖，有的，老鲁说，“像个空口袋似的就颓下去了。”昏昏糊糊的，“队伍像一根烂草绳穿了一绳子烂草鞋，一队鬼。”实在饿狠了。老鲁他不觉得那是他自己。可是得走呀，在那个一眼看不到一棵矮树、一块石头的大平地上走。浑身没有一丝力气，光眼皮那还有点儿劲，不撑住，就耷拉下来了。老鲁看见前头一个人的衣服破了一块，白白的棉花绽出来，“吃棉花！前后肚皮都贴上了，”老鲁的脸上黑了一黑，“棉花啊，也就是填到肚里，有点儿东西。吃下去甚么样儿，拉出来还是个甚么样儿！”这，我们知道，纤维是不大溶解的。可是真没想到这点儿知识用到这上头来。这种事情于我们，还是不大“习惯”。生命到耗到最后一点点，居然又能回来。这教你想起小时候吹灯，眼看快灭了，松了口气，它又旺起来了，由青转红，马上就雪亮了。此极不可思议。且说这些经验于老鲁本身是甚么意义呢？噫，这问题不大“普通”，我们且不必管他。然而，老鲁不经过这些事仍无损其为一个老鲁？老鲁呢，他是希望能够安安稳稳地过一辈子。

老鲁这一辈子“下来”过好几次。他在上海南京都住过。下来时，大概都有了点钱。他说在上海曾有过两间房子，想来还开了个小铺子的。南京他弄过一个磨坊。这是抗战以前的事。一打仗，他摔下就跑了。临走时磨坊里还有一百六十多担麦子。离开南京，他身上还有点钱，钱慢慢花完了，“又干上咧”。老鲁是“活过来的”了。他不大怀念那个过去。只有一次，我见他颇为惘然的样子。黄昏的时候，在那个茶棚前，一队驮马过去。赶马的是个小姑娘，呵斥一声，十头八匹马一起撒开步子，背上一个小木鞍桥郭嗒郭嗒敲着马脊背直响。老鲁细着眼睛，目送过去，兀立良久。他舌尖顶着牙龈肉打了个滚儿。但在他脱下军帽，抓一抓光头时，他已经笑了：“南京城外赶驴子的，都是十七八岁大姑娘，一根小鞭子，哈哧哈哧，不打站，不歇力，一劲儿三四十里地，一串几十个，光着脚巴丫子，戴得一头的花！”这么一来，那一百六十担麦子不能折磨他了。老鲁在他的形容中似乎得到一点快乐。“戴得一头的花”，他说得真好。

可是话说回来了，一百六十担麦子是一百六十担麦子呀，不是别的。一百六十担麦子比起一斗四升豆子，就显得更多了。也难怪老鲁要提起好多次。老鲁爱的是钱。他那么挑水，也一半为钱。“公家用的”水挑完了之后还给几个有家眷自己起火的，有孩子，衣服多，不能给人洗的，挑私用的水。多少可以得一点钱。有人问老鲁，“你要钱干甚么？”意思是“你这么样活了大半辈子，还对这个东西认识不清楚么？”有人且告诉他几个故事。某人某人，赤手起家，弄了三部卡车，来回跑缅甸仰光，几千万的家私，一炮也就完了。护国路有所大洋楼，黄铜窗槛绿绒帘子，颤呀颤的沙发椅子，住了一个“扁担”。这扁担挑了二十年，忽然时来运转发了一笔横财，钱是有了，可是人过得极无意思。到了大场面，大家因他是财主，另眼看待，可是他刘姥姥进大观园，手足无措，一身不自在。就是自己家里白瓷澡盆都光滑冰冷用着不惯。从前的车站码头上一块儿吃猪耳朵、焖小肠的朋友又没哪个敢来攀附他，实在孤独寞寂，整天摸他的大手。再说，三十年，一个马车夫得了法，房子盖得半条弄，又怎么呢，儿子整天为了一块瓦片吵架，一家子鸡犬不宁。老鲁说不是这么说。“眼珠子是黑的，洋钱是白的。我家里挣下的几亩田，一定教叔叔舅舅占了卖了。我回去，我老娘不介意，欢欢喜喜的‘啊，我儿子回来了！’我就是光着屁股也不要紧。别人，我回来吃甚么？”是的。于是老鲁要攒钱，找钱。到我们这里来，第一着是买了一斗四升豆子。老鲁这回下来时本有几个钱，约十万多一点。（我们那学期的薪水一月二万五。）他一来的确做了不少次主人，请老校警喝酒的。连吃带用，又为一个朋友花了四万元。那个朋友队伍上下来，带了一支枪，想卖，路上让人查到了，关起来，老鲁得为他花钱。剩下那点钱，他就买了豆子了。他这大概是世界上规模最小的囤积了。他想等着起价，不想甚么都涨，豆子直跌！没法，卖给拉马车的。自己常常看见那匹瘦骨嶙峋的白马，掀动大嘴咯嘣咯嘣地嚼他的豆子。可真气人，一脱手，价钱就俏起来了。

据我们所知，老鲁后来又把他攒积下来的一点钱“运用”过两次。那是在搬了家以后了，且说我们搬了家。从观音寺搬到白马庙。我是跟老鲁一车子去的。车子，马车。老鲁早已经到那边看过，远远就指给我们看，“那边，树郁郁的，唉，是了，旁边有个红红的大房子的。”他好像极欢喜，极兴奋。原因大半是那边“有一口大井，就在开水炉子旁边。”昆明的冬天也一点都不冷。老鲁那天可穿得整整齐齐。不知谁送了他一件旧青呢制服，想还是中学时候的东西，老鲁教洗衣老太婆翻了翻，和新的一样。就是小了点。自搬到那边，我住到另一地方，许多事都不大清楚了。过年了（自然是阴历），一清早到学校看看，学校各处打扫得干干净净。房子算是洋房了，台阶上还有几盆花。老吴门上贴了副春联：

一夜连双岁

五更分二年

是他自己手笔。我猛然想起从前在家里吃的莲子羹来。而老鲁来了，“汪先生来了！”给我作了个揖算拜年。我想起，掏了一千块钱给他。一会儿老吴也来了，我听说他现在地位高了，介乎工役与职员之间了，刚刚见面已打了个招呼，怎么……老吴穿校长送他的咖啡色西服。我没等他表示甚么，又掏出一千，说“我昨天赢了钱，你打酒喝。”我心里一算，一共三千，留一千我自己，刚好！其时我身边有个人望着我笑。本说我请客看电影的，现在只有让她请我，一千元留着买一包吉士斐儿。——自此，老吴以“大总管”自居，常衔了个旧烟斗，各处看来看去。有时在办公室门口大叫“老——鲁！”“耳朵上哪去了！”“要关照多少次？”老鲁对老吴说得上是恨，除了老吴暴病死了，他才会忘记，且会拿出一点钱为他花一花的吧。而且有一个姓胡的校警写了封信给校长，说“东西是新的好，人是旧的好”，也回来了。胡，二十几岁，派头很新，全是个学生样子，多少事情都由他办了。老鲁就显得更不重要。老鲁似乎很不快乐。——老鲁是因此而不快乐？我知道的，老鲁有一笔钱“陷住了”。老鲁攒积攒积也有卯二十万样子。这钱为一个事务员借去，合资托一个朋友买了谷子。事情不知怎么弄的，久久未有下文。常见老鲁在他的茶炉间独自吃饭，——这时他离群索居，校警之中只一个老刘还有时带了条大狗到他屋子玩玩，来跟他一处吃饭，老鲁是几乎顿顿喝酒。“吃了，喝了，都在我肚子里，谁也别想。”意思是有谁想他的钱似的。我还是不懂，老鲁哪里来的牢骚呢，这样一个人？后来且见他一来就一盘二三十个包子请客，请厨子，请一个女教员所雇女工。我想，这可不得了，老鲁这个花法！渐渐知道，喝，老鲁做了老板了。这包子是学校旁边一个小铺子来的，铺子有老鲁十几万股本。果然，老鲁常蹲在包子铺门前抽他的烟筒，呼噜呼噜。他拿那个新烟筒向我照了照：

“我买了个高射炮！”

佛笃——吹着纸媒儿，抽了一袋，非常满意的样子。

“到云南来，有钱的没钱的，带两样东西回去。有钱的，带斗鸡。云南出斗鸡。没钱，带个水筒，——高射炮！”

我挪过一张小凳子，靠门坐下来。门前是一道河，河里汤汤流水，水上点点萍叶，一群小鸭子叱叱咤咤向东，而忽而折向南边水草丛中。呵，鸭子不能叫小鸭子了，颜色早已都黑了。一排尤加利树直直地伸上去。叶子从各个方向承受风吹，清脆有金石声。上头是云南特有的蓝天，圆圆地覆下来。牛哞，哪里有舂臼声音。八年了，我来到云南。胜利了也快十个月。一起吃灰藋菜豆壳虫的都差不多离去了。啊——契诃夫主张每一篇小说都该把开头与结尾砍去，有道理！（幸好我这不是小说。）我起来，捡了块石头奋力一掷，看它跌在水里。

现在，我离开云南将二个月了，好快！
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他为甚么要到“内地”来？不大可解，也没有人问过他。自然，你现在要是问我为甚么大远地跑到昆明过那么几年，我也答不上来。从前很说过一番大道理，经过一个时间，知道半是虚妄，不过就是那么股子冲动，年纪轻，总希望向远处跑；而且也是事实，我要读书，学校都往里搬了；大势所趋顺着潮流一带，就把我带过了千山万水。总是偶然，我不强说我的行为是我的思想决定的。实在我那时也说不上有甚么思想。——我并没有说现在就有。这个人呢？似乎他的身边不会有甚么偶然，那个潮流不大可能波及到他。我很知道，我们那一带，就是像我这样的年纪也多还是安土重迁的。在家千日好，出外一时难，小时候我们听老人诫说行旅的艰险绝不少于“万恶的社会”的时候。他近四十边上的人了，又是“做店”的。做店人跑上五七个县份照例就是了不起的老江湖，关于各地茶馆、浴室、窑姐儿、镇水铜牛、大火烧了的庙，就够他们向人聊一辈子；这种人见过世面，已经有资格称为百事通，为人出意见，拿主意，凡事皆有他一份，社会地位极高，再也不必跑到左不过是那样的生疏地方去。他还当真走上好几千里甚么？好马不吃窝边草，憋了甚么气，要到个亲旧耳目不及的地方来创一番事业，等将来衣锦荣归，好向家里妻子说一声“我总算对得起你们”么？看他不像是那种咬牙发狠的人，他走路说话全表示他是个慢性子，是女人们称之为“三棍子打不出个闷屁来”角色。再说，又何必用这么远，千里之内尽可以做个跨海征东薛仁贵，楚国为官的秋胡了。也许是他受了危言耸听的宣传，觉得日本人一来，可怕到不可想象的程度，或者是他遭了甚么大不幸或难为情事情，本土存身不得，恰好有个亲戚到内地来做事，需要个能写字算账的身边人，机缘凑巧，无路可走之中他勃然打定了主意来“玩玩”了？也只是“也许”。——反正，他就是来了，而且做了完全另外一种人。

到我们认识他时，他开了个小吃食铺子，在我们学校附近。

初时，大家还带得三个月至半年的用度，而且不时还可接到汇款，生活标准比在家时低不太多，稍有借口，或谁过生日，或失物复得，或接到一封字迹娟秀的信，或没有理由，大家“通过”一下，即可有人做东请客。在某个限度内还可挑一挑地方。有人说，开了个扬州馆子，那就怎么样也得巧立名目地去吃他一顿。

学校附近还像从前学校附近一样，开了许多小馆子。开馆子的多是外乡人。湖南的、江西的、山东的、河北的，一种同在天涯之感把老板伙计跟学生接连起来，而且他们本来直接间接的就与学校有相当关系，学生吃饭，老板伙计就坐在旁边谈天说地；而学生也喜欢到锅灶旁边站着，一边听新闻故事，一边欣赏炒菜艺术。——这位扬州人老板，一看即与别人不同，他穿了一身铁机纺绸褂裤在那儿炒菜！盘花纽子，纽绊里拖出一段银表链。雪白的细麻纱袜，一双浅口千层底直贡呢鞋。细细软软的头发向后梳得一丝不乱。左手无名指上还套了个韭叶指环。这一切在他周身那股子斯文劲儿上配合得恰到好处。除了他那点流利合拍的翻锅子动铲子的手法，他无处像个大师傅，像个吃这一行饭的。这比他的鸡丝雪里蕻，炒假螃蟹，过油肉更令我们发生兴趣。这个馆子不大，除了他自己，只用了个本地孩子招呼客座，摆筷子倒茶。可是收拾得干干净净，木架子上还搁了两盆花。就是足球队员，跳高选手来，看了墙上菜单上那一笔成亲王体的字，也不便太嚣张放肆了。

有时，过了热市，吃饭的只有几个人，菜都上了桌，他洗洗手，会捧了把细瓷茶壶出来，客气两句，“菜炒得不好，这里的酱油不行”，“黄芽菜教孩子切坏了，谁教他切的！——红烧才能横切，炒，要切直丝的”有时也谈谈时事，说点故乡消息，问问这里的名胜特产，声音低缓而有感情。我们已经喜欢去坐茶馆了，有时在茶馆也可以碰到他，独自看一张报纸或支颐眺望街上行人。他还给我们付了几回茶钱，请我们抽烟。他抽烟也是那么慢慢地，一口一口地吸，仿佛有无穷滋味。有时事完了，不喝茶，他去溜达，两手反背在后面，一种说不出悠徐闲散。出门稍远，则穿了灰色熟罗长衫，还带了把湘妃竹折扇。想见从前他一定喜欢养养鸟，听听书，常上富春坐坐的。他自己说原在辕门桥一个大绸缎庄做事，看样子极像。然而怎么到这儿来开一个小饭馆的呢？这当中必有一段故事，他不往下说，我们也不好究问。

馆子菜甚么菜都是一个滋味，家家一样，只有他那儿虽然品色不多，却莫不精致有特色。或偶尔兴发，还可以跟他商量商量，请他表演几个地道扬州菜，狮子头、芙蓉鲫鱼、叉子烧鸭，他必不惜工本，做得跟家里请客一样，有几个菜据说在扬州本地都很少有人做得好。这位绸缎店“同事”大概平日在家极讲究吃食，学会了烹调，想不到自己竟改行做了饭师傅。这不免是降低了一级，我们去吃饭，总似乎有点歉意。也许他看得比较高一层，所以态度上从未使我们不安。他自己好像已不顶在乎了。生意好，有钱挣，也还高高兴兴的。果然半年下来，店门关了几天，贴出了条子：修理炉灶，休业数天。

新万年红朱笺招纸贴出来，一早上就川流不息地坐满了人。老板听从有人的建议，请了个南京师傅来做包子煮面，带卖早晚市了。我一去，学着扬州话，跟他道一声：

“恭喜恭喜。”

恭喜他扩充营业，同时我已经看到后面小天井里一个女人坐着拣菜，发髻上一朵双喜绒花。老板拱拱手：

“托福托福，闹着玩的。”

女人不知是谁给说的媒，好像是这条街上一个烟鬼的女儿，时常也看她蓬着头出来买香油腌菜蚊烟香，脸色黄巴巴的，样子平平常常。可是因为年纪还不顶大，拢光了头发，搽了雪花膏，还敷了点胭脂，就像是完全换了一个人，以前没的好处全露了出来。老板看样子很喜欢，不时回头，走过去低低说几句话，让她偏了头，为拈去一片草屑尘丝，他那个手势就比一首情诗还值得一看。老板自己自然也年轻了不少，或者不如说一般人都不免，而实际上一个才四十的人不应便有的老态全借了一个年轻的身体而冲失了。要到这样的年龄大概才真知道如何爱惜女人。

灶下，那个南京师傅集中精神在做包子。他仿佛想把他的热心变成包子的滋味，摘蒂子，刮馅心，那么捏几下，一收嘴子，全按板中节，如一个熟练的舞蹈家或魔术师的手脚。今天是第一天。他忙，没甚么工夫想甚么，就这个“第一天”一定在他脑子里闪了好多次。这三个字包含的感情很多，他自己一时也分辨不清，大体上都结成了一团希望，就像那个蒸笼冒出来的一阵一阵子的热气。听他拍打着包子皮，声音钝钝的，手掌一定很厚！他脑袋剃得光光的，后脑勺子挤成了三四叠，一用力，直扭动。他一身老蓝布衣裤，腰里一条洋面口袋改成的围裙。从上到下，无一处不像一个当行面食店师傅，跟扬州人老板相互映照，很有趣味。

然而不知甚么道理，那一顿早点没有留给我甚么印象。等的时候太长，而吃的时候太短。我自己也不好，不爱吃猪肝，为甚么叫了碗猪肝面加菠菜西红柿！面是“机器面”，没有办法，生意太好，擀面来不及。——是谁给他题了那么几个艺术字？三个月之后这几个字一定浸透了油气的，活该！

不久滇越铁路断了，各处“转进”的战事使好多人的故乡随“我的家在东北松花江上”的伤感老歌一齐失去。Cynical的习气普遍地增高，而洗衣的钱付得少了，因为旧了破了，破旧了的衣服就去卖了。渺乎其远的希望造成许多浪子。有些人对书本有兴趣，抱残守拙，显得极其孤高。希望既远，他们可看到比希望还远的地方。因为形状褴褛，倒更刺激他们精神的高贵，以作为一种补偿。这是一种斗争，沉默而坚持，在日常的委屈悲愤的世俗感情的摆落中要引接山头地底水泉来灌溉一颗心的滋长，是困苦的。有些失了节，向现实投了降，做起生意起来了，由微渐著，虽无大手笔，但以玩票姿态转而下海，不失为一个“名家”局面。后一种人数目极少。正因为少，故在校中行动常一望而可指出。这才是一个开始，唯足以启发往后的不正常。本来战争的另一名词即不正常。这点不正常就直接影响绿杨饭店的营业。——现在。绿杨饭店已经为人耳熟，代替原来的“扬州人”。在它开张了，又扩充了时候，绿杨饭店是一个名词。一个名词仿佛可有可无的。而现在绿杨饭店成了一个实体，店的一切与它的招牌分不开了。

第一，扬州人已经不能代表一个店了；而且这个饭店已经非常地像一个饭店，有时简直还过了分！

那个南京人，第一天，我从他的后脑勺子上即看出这是属于那种会堆砌“成功”的人。他实事求是，稳扎稳打，抓紧机会，他知道钱是好的，活下来多不容易，举手投足都要代价。为了那个代价，所以他肯努力。他一早晨冲寒冒露赶到小南门去买肉，因为每斤便宜多少钱；为了搬运两袋面粉，他可以跟挑夫说许多好话或骂许多难听话；他一边下面，一边瞟着门前过去的几驮子柴；他拣去一片发黄的菜叶子，拾起来又放到砧板上；他到别家铺子门前逛两转，看他们的包子蒸出来是甚么样儿，回来马上决定明天他自己的包子还可以掺点豆芽菜，而且放点豆腐干也是个可试的办法。……他的床是睡觉的，他的碗是吃饭的，他不幻想，不喜欢花，不上茶馆喝茶，而且老打狗，因为虽然他的肉在梁上他还是担心狗吃了。没有多少时候绿杨饭店即充满了他的“作风”。——我得声明虽然我感情上也许是另一回事儿，可是我没有公开地表示反对这样的作风的意思。而且四方东西南北中（我们那儿都是这么说，自然也对，“中”不是一个方向），南京人只是偏于那一方，不是像俾斯麦或希特勒那样绝对的人。这里只说他的一般上的特殊，向反的较强的一面，不单是作风，也因为从作风的改变上，你知道这个店的主权也变了。过了一个时候，不问可知，已经是合股开的。南京人攒了钱，红利工钱，再加上一点积蓄，也许还拉了点债，入了股。我可以跟你打赌，他在才有人来提生意时即已想到这一步。

南京人明白他们这个店应当为甚么人而开，声气相求，果然同学之中那个少数很快即为吸取进来，作为经常主顾。他们人数不多，但塞满这个小饭店却有余。而且他们周围照例有许多近乎谢希大、应伯爵之人者流，有时还会等不着座儿。这时他们也并未“发迹”，不过手底下比较活动，他们的“社会”中，“同学”仍占一个重要位置，这里便成为他们“联络感情”所在，常在来吃一碗猪肝面的教授面前摆了一桌子菜哄饮大嚼起来，有的，在这里包了月饭，虽然吃一顿不吃一顿。——另一种同学，因为尚有衣物可卖，卖得钱，大都一天花光，豪爽脾气未改（这也是一种抗卫），也常三五个七八个一摊上街去吃喝一顿。有时他们在这里，有时到别处去。有时他们到别处去；有时还在这里。有些本来常在这里的不常在这里了。

绿杨饭店的生意好了一阵儿，好得足以使这一带所有的吃食铺子全都受了影响，而且也一齐对它非常关心。别以为他们都希望“绿杨”的生意坏，他们知道“绿杨”的生意要是坏，他们自己的也好不了。他们的命运既相妨，又相共。然而过了一个高潮，绿杨饭店眼看着豆芽菜豆腐干越掺得多，卖出去的包子就越少。“学校附近的包子”在壁报文章中成了一个新奇比喻，到后来而且这个比喻也毫不新奇了。绿杨饭店在将要为人忘记的那条路上走。——时间也下来两年了，好快！这时有钱活动的就活动得更远。有的还在这个城里，有的到了外县，甚至出了国，到仰光，到加尔各答，有的还选了几门课，有的干脆休了学，离开书本，离开学校，离开同学，也离开了绿杨饭店。大部分穷的，可卖衣物更少了，已经有人经验到饥饿时的心理活动。这也是一种活动，且正如那种活动到仰光加尔各答的人一样，留下许多痕迹在脸上，造成他们的哲学。绿杨饭店犹如一面镜子，扬州人南京人也如一面镜子。镜子里是风干的猪肝，暗淡的菠菜，不熟的或烂的西红柿，太阳如一匹布，阳光中游尘扬舞。江西人的山东人的湖南河北人的新闻故事与好兴致全在猪肝菠菜西红柿前失了颜色。悄悄的，他们把这段日子撕下来，风流云散，不知所终。

那个女人的脸又黄下来，头发又乱了，而且像是没有光亮过，没有红过白过。有一次街上开来了一队兵，马上就找到他们要徘徊逗留的地方，向绿杨饭店他们可没有多瞟几眼。多可惜，扬州人那个值得一看的动人手势！——这时候我才想起他家里有太太没有？有孩子没有？

绿杨饭店还是开着。

这当中我因病休了学，病好了住在乡下一个朋友主持的学校里，帮他们教几个钟点课，就很少进城来。绿杨饭店的情形可以说不知道。一年之中只去了一次。一位小姐病了，我们去看她。有人从黑土洼带了一大把玉簪花来，看着把花插好了，她笑了笑，说是“如果再有一盘椒盐白煮鱼，我这个病就生得很像样子了。”从前的生病也是从前的谈天题目之一。她说过她从前生了病都吃白煮鱼，于是去跟扬州人老板商量，看能不能给我们像从前一样地配几个菜。他的回答很慢，但当那个交涉代表说“要是费事，不方便，那就算了”，却立刻决定了，问“甚么时候？”南京人呢，不表示态度。出来，我半天没有话。朋友问是怎么回事，没有甚么，我在想那个饭店。

那天真是怪，南京人一声不响，不动手，摸摸这，掇掇那。女人在灶下烧火。扬州人的头发白了几根。他似乎不复那么潇洒似乎颇像做这样的事情的一个人了。不仅是他的纺绸衣裤，好鞋袜，戒指，表链没有了；从他放作料，施油盐，用铲子抄起将好的菜来尝尝味，菜好了敲敲锅子，用抹布（好脏）擦擦盘子，刷锅水往泔水缸里一倒，扶着锅台的架势，偶尔回头向我们看一看的眼睛，用火钳夹起一片木柴吸烟（扯歪了脸），小指搔搔发痒的眉毛，鼻子吸一吸吐出一口痰，……一切，全都变了。菜做完了，往我们桌边拉出一张凳子（接过腿的）上一坐，第一句即是：

“甚么都贵了，生意真不好做。”

这句话教南京人回过头来，向着我们这边。南京人是一点儿也没有走样！他那个扁扁的大鼻子教我想起我们前天应当跟他商量才对。我觉得出他们一定吵了一架。不一定是为我们的一顿饭而吵，希望不是因为我们而吵的。而且从扬州人脸上的皱纹阴影上看，开始吵架已经是颇久的事。照例大概是南京人嘀咕，扬州人不响。可能先是那个女人跟南京人为一点小事儿拌嘴，于是牵扯起一大堆，一直扯到这一次的不痛快跟前次的连接起来，追溯到很远，还有余不尽，种下下次相争的因子。事情很明显，南京人现在股本比场州人只有多，绝不少，而且扬州人两口子穿吃开销，他们之间没有甚么会计制度，就是那么一篇糊涂账。他们为甚么不拆伙呢？隔了年的浆子，粘不起来，那就算了。可是不，看样子他们且要糊下去。从扬州人的衰颓萎败上看起来，我疑心他是不是有时也抽口把鸦片烟。唔，要是当真，那可！——我曾问过坐在我对面的同学：

“你是不是有把握绝对不会抽鸦片，假如有人说抽，或者你死？”回答是：

“倒不是死。有许多东西比死更厉害。你要是信教，那就是魔鬼；或是不绝的‘偶然’。”我看看南京人的粗粗短短的手指，（果然，好厚的手掌！）忽然很同情他，似乎他的后脑勺子没有堆得更高全是扬州人的责任。

到我复学时，一切全有点儿变动。或者不是变动，是层叠，深入，牢著，是不变。甚么都有一种随遇而安的样子。图书馆指定参考书不够，可是要多少本才够呢？于是就够了。一间屋子住四十人太多，然而多少人住一屋或每人该有几间屋最合理？一个人每天需要多少时候的孤独？简直连问也没有人问。生物系的新生都得抄一个表，人正常消耗是多少卡路里，而他们没有想到他自己也是一个实验对象；倒对一个教授研究出苗人常吃的刺梨和“云南橄榄”所含维他命工作极有兴趣。土产最烈的酒是五十三度，最坏的烟（烧完了灰都是黑的）叫鹦鹉牌。学校附近的荒货摊上你常看见一男一女在那里讲价，所卖是女的一件曾经极时髦的衣服，反正那件衣服漂亮到她现在绝对无法穿出来了。而路边种的那些树都已长得很高，在月光中布下黑影，如梦如水。整个一个学校，一年中难得有几个人哭，也绝不会有人自杀。……而绿杨饭店已经搬了家，在学校门边搭一个永远像明天就会拆去的草棚子卖包子，卖猪肝面。（我已经对我的文章失去兴趣，平淡得教我直想故作惊人之笔而惊人不起来！这饭店，这扬州人与我有什么关系呢？）

一句话就说尽这个饭店了：毫无转机。没有人问它如何还能开下来，因为多少人怎么活下来就无从想象。当然，这时候完全是南京人在那儿撑持。但客观条件超出他所有经验。武松拿了打折了的半截哨棒，只好丢了，他也无计可施。然而他若是丢了这个坑人的绿杨饭店他只有死！他似乎有点自暴自弃起来，时常看他弄了一土碗市酒，闷闷地喝（他的络腮胡子乌猛猛的），忽然拳头一擂桌子，大骂起来，也不知道骂谁才是。若是扬州人跟他一样的壮，他也许会跳上去，冲他鼻子就是一拳。然而扬州人一股子窝囊样子，折垂了脖子，木然看着哄在一块骨头上的苍蝇。这样子更让南京人生气，一股子邪火从脚底心直升上来。扬州人身体简直越来越不行了，背佝偻得厉害。他的嘴角老挂着一点儿，嘴唇老开着一点儿。最多的动作是用左手掳着右臂衣袖，上下推移。又不是搔痒，不知道是干甚么！他的头发早就不梳好了，有时居然梳了梳，那就更糟，用水湿了梳的，毫无光泽，令人难过。有人来了，他机械地站起来，机械地走，用个黑透了的抹布，骗人似的抹抹桌子，抹完了往肩头上一搭：

“吃甚么？有包子，有面。有牛肉面，炸酱面，菠菜猪肝面。……”声音空洞而冷漠。客人的食欲就教他那个神气，那个声音压低了一半。你就看看那个荒凉污黑的架子，看到西红柿上的黑斑，你知道黑斑那一块煮也煮不烂的；看到一个大而无当的盘子里三两个鸡蛋，鸡蛋会散黄；你还会想起扬州人跟你解释过的，“鸡蛋散黄是蚊子叮的”，你想起孑孓在水里翻跟斗。吃甚么呢，你简直没有主意。你就随便说一个，牛肉面吧。扬州人掳着他的袖子：

“嗷，——牛肉面一碗——”

“牛肉早就没有了，要说多少次！”

“嗷，——牛肉没有了——”

“那么随便吧。猪肝面吧。”

“嗷，——猪肝面一碗——”

而那个女人呢，分明已经属于南京人了。仿佛这也没有甚么奇怪。连他们晚上还同时睡在那个棚子底下也都并不奇怪。这当中应当又有一段故事的，但你也顶好别去打听，压根儿你就无法懂得他们是怎么回事，除非你能是他们本人。

我已经知道，他们原来是表兄弟，而且南京人是扬州人的小舅子，这！……我不知道我应当学着去做一个小说家还是深幸自己不是。……

过了好多好多时候，“炮仗响了”。云南老百姓管胜利，战争结束叫“炮仗响”。他们不说胜利，不说战争结束，而说是“炮仗响”。炮仗响那天我一点儿都没有想到扬州人。一直到我要离开昆明的前一天，出去买东西，偶然到一个铺子里吃东西，坐下，一抬头，哎，那不是扬州人吗。再往里看，果然南京人也在那儿，做包子，一身蓝衣裤，面粉口袋围裙，工作得非常紧张，脑勺子直扭动，手掌敲着包子皮钝钝地响。他摘蒂子，刮馅心，那么捏几下，一放嘴子，全按板中节，仿佛想把他的热心也变成包子的滋味。他从上到下无一处不像个当行的面食店师傅。这个扬州人，你为甚么要到内地来？你是四十多岁的人了，你从前是做绸缎庄的，你要想回去向妻子儿女说一声“我总算对得起你们”？……然而仿佛他们全不成问题，成问题的倒是我！我教许多事情搅迷糊了。明天我要走了。车票在我口袋里，我不知道摸了多少次。我有个很不好的脾气，喜欢把口袋里随便甚么纸捏在手里搓，搓搓就扔掉了。我丢过修表的单子，洗衣服收据，照相凭条，防疫证书，人家写给我的通信地址。每丢了一张纸，我就丢了好多东西。我真怕我把车票也丢了。我有点儿神经衰弱。我有点儿难过，想吐，这会儿饿过了火，我实在甚么也不想吃。我蠢蠢地问S说：

“我们来了八年了？”而忽然问：

“哎，那罐火腿呢？”

S敲敲火腿罐头。在桌子下捏住我的手：

“你怎么了，D？——吃甚么？”

我振作了一下：

“猪肝面加菠菜西红柿！”

扬州人放好筷子，坐在一张空着的桌子旁边的凳上。他牙齿掉了不少，两颊好像老在吸气。而脸上又有点浮肿，一种暗淡的痴黄色。肩上一条抹布湿漉漉的。一件黑滋滋的汗衫，（还是麻纱的！）一条半长不短的裤子，像十二三岁的孩子穿的。衣裤上全有许多跳蚤血黑点。看他那个滑稽相的裤子，你想到他的肚皮一定一叠一叠地打了好多道褶子！最后我的眼睛就毫不客气地死盯住他的那双脚。一双自己削成的大木屐，简直是长方形的。好脏的脚，仿佛污泥已经透入多裂纹的皮肤。十个趾甲都是灰趾甲，左脚的大拇指极其不通地压在中趾底下，难看无比。对这个扬州人，我没有第二种感情，厌恶！我恨他，虽然没有理由。

去你的吧，这个人，和我这篇倒霉文章！

一九四七年六月
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鸡鸭名家

刚才那两个老人是谁？

父亲在洗刮鸭掌，每个蹠蹼都撑开细细看过，是不是还有一丝泥垢，一片没有刮尽的皮，样子就像是做着一件精巧的手工似的。两副鸭掌，白白净净，一只一只，妥妥停停的一排。四个鸭翅，也白白净净，一只一只，妥妥停停一排。看起来简直绝对想不到那是从一只鸭子身上取下来的，仿佛天生成这么一种好吃东西，就这样生的就可以吃了，入口且一定爽糯鲜甜无比，漂亮极了，可爱极了。我忍不住伸手用指头去捏捏弄弄，觉得非常舒服。鸭翅尤其是血色和匀丰满而肉感。就是那个教我拿着简直无法下手的鸭肫，父亲也把它处理得极美，他握在手里，掂了一掂，“真不小，足有六两重！”用他那把角柄小刀从栗紫色当中闪着钢蓝色的那儿一个微微凹处轻轻一划，一翻，蓝黄色鱼子状的东西绽出来了。“你说脏，脏甚么！一点都不！”是不脏，他弄得教我觉得不脏，我甚至没有觉得臭味。洗涮了几次，往鸭掌鸭翅之间一放，样子名贵极了，一个甚么珍奇的果品似的。我看他做这一切，用他的洁白的，熨帖的，然而男性的，有精力，果断，可靠的手做这一切，看得很感动。王羲之论钟张书，“张精熟过人，”又曰“须得书意转深，点画之间皆有意，自有言所不得尽其妙者，事事皆然。”“精熟”，“有意”，说得真好。我追随他的每一动作，以心，以目，正如小时，看他作画。父亲一路来直称赞鸡鸭店那个伙计，说他拗折鸭掌鸭翅，准确极了，轻轻一来，毫不费事，毫不牵皮带肉，再三赞叹他得着了“诀窍”，所好者技，进乎道矣，相信父亲自己落到鸡鸭店做伙计，也一定能做到如此地步的！

这个地方鸡鸭多，鸡鸭店多，教门馆子多，一定有不少回回。回回多，当有来历，是一颇有兴趣问题，我们家乡信回教的极少，数得出来的，鸡鸭店则全城似只一家。小小一间铺面，干净而寂寞，经过时总为一种深刻印象所袭，一种说不出来的东西与别人家截然不同。铺子在我舅舅家附近，出一个深巷高坡，上了大街，拐角上第一家就是。主人相貌奇古，一个非常的大鼻子，真大！鼻子上一个洞，一个洞，通红通红，十分鲜艳，一个酒糟鼻子。我从那一个鼻子上认得了甚么叫酒糟鼻子。没有人告诉过我，我无师自通，一看见那个鼻子就知道了：“酒糟鼻子！”日后我在别处看见了类似而远比不上的鼻子，我就想到那个店主人。刚才在鸡鸭店我又想到那个鼻子！从来没有去买过鸡鸭，不知那个鼻子有没有那样的手段？现在那个人，那爿店，那条斜阳古柳的巷子不知如何了。……

一串螃蟹在门后叽里咕噜吐着泡沫。

打气炉子呼呼地响。这个机械文明在这个小院落里也发出一种古代的声音，仿佛是《天工开物》甚至《考工记》上的玩意儿了。

一声鸡啼。一个金彩烂丽的大公鸡，一只很好看的鸡，在小天井里徘徊顾盼，高傲冷清，架上两盆菊花，一盆晓色，一盆懒梳妆。——大概多数人一定欣赏懒梳妆名目，但那不免过于雕琢着意，太贴附事实，远不比晓色之得其神理，不落形象，妙手偶得，可遇不可求。看过又画过这种花的就可以晓得，再没有比这更难捉摸的颜色了，差一点儿就完全不是那回事！天晓的颜色是甚么样子呢，可是一看到这种花叆叆叇叇，清新醒活的劲儿，你就觉得一点不错，这正是“晓色”！心中所有，笔下所无的两个字。

我们刚回来一会儿，买了鸭翅，鸭掌，鸭舌，鸭肫，八只蟹，青菜两棵，葱一小把，姜一块回来，我来看父亲，父亲整天请我吃，来了几天，吃了几天。昨天晚上隔了一层板壁，他睡在外面房间，我睡在里头，躺在床上商议明天不出去吃了，在家里自己做。不要多，菜只要两个，一个蟹，蒸一蒸，不费事，——喝酒；一个舌掌汤，放两个菜头烩一烩——吃饭。我父亲实在很会过日子，一个人在外头，一高兴就自己做饭，很会自得其乐！——那几只蟹买得好，在路上已经有两个人问过，好大蟹，甚么地方买的，多少钱一斤，很赞许的样子，一个老先生，一个女人，全都自然极了，亲切极了，可是我们一点儿也不认识，真有意思！大都市里恐怕很少这种情形了。

那两个老人是谁呢，父亲跟他们招呼的，在沙滩上？——

街上回来，行过沙滩。沙滩上有人分鸭子。三个，——后来又来了一个，四个，四个汉子站在一个大鸭圈里，在熙熙攘攘的鸭子里，一个一个，提起鸭脖子，看一看，分别丢在四边几个较小鸭圈里。看的甚么？——四个人都是短棉袄。有纽子扣得好好的，有的只掖上，下面皆系青布鱼裙，这一带江边湖边，荡口桥头，依水而往，靠水吃水的人，卖鱼的，贩菱藕的，收鸡头芡实，经营芦柴茭草生意的，类多有这么一条青布裙子。昨天在渡口市滩看见有这种裙子在那儿卖，我说我想买一条，父亲笑笑。我要当真去买，人家不卖，以为我是开玩笑的。真想看一个人走来讨价还价，说好说歹，这一定是很值得一看的。然而过去又过来，那两条裙子竟是原样放着，似乎没有人抖开前前后后看过！这种裙子穿在身上，有甚么好处，甚么方便，有甚么感情洋溢出来呢？这与其说是一种特别装束，不如说是一种特别装束的遗制，其由来盖当相当古远，似乎为了一点纪念的深心！他们才那么爱好这条裙子，和头上那种瓦块毡帽。这么一打扮，就“像”了，所有的身份就都出来了。“我与我周旋久，宁作我，”生养于水的，必将在水边死亡，他们从不梦想离开水，到另一边去过另一种日子，他们简直自成一个族类，有他们不改的风教遗规。看的是鸭头，分别公鸭母鸭？母鸭下蛋，可能价钱卖得贵些？不对！鸭子上了市，多是卖给人吃，养老了下蛋的十只里没有一只。要单别公母，弄两个大圈就行了，把公的赶到一边，剩下不就全是母的了，无须这么麻烦。是公是母，一眼还不就看出来，得要那么捉起来放到眼前认一认么？那几个小圈里分明灰头绿头都有。——沙滩上悠悠窅窅，安静极了，然而万籁有声，江流浩浩，飘忽着一种广大深微的呼吁，一种半消沉半积极的神秘意向，极其悄怆感人。东北风。交过小雪了，真的入了冬了，可是江南地暖，虽已至“相逢不出手”时候，身体各处却还觉得舒舒服服，饶有清兴，不很肃杀。天有默阴，空气里潮润润的。新麦，旧柳，抽了卷须的豌豆苗，散过了絮的蒲公英，全都欣然接受这点水气，很久没有下雨。鸭子似乎也很满意这样的天气，显得比平常安静得多。脖子被提起来，并不表示抗议，——也由于那几个鸭贩子提得是地方，一提起，就势儿就摔了过去，不致令它们痛苦，甚至那一摔还会教它们得到筋肉伸张的快感，所以往来走动，煦煦然很自在的样子，一点儿也看不出悲惨。人多以为鸭子是很会唠叨的动物，其实鸭子也有默处的时候，不过这么一大群鸭子而能如此雍雍雅雅，我还从未见过！它们今天早上大都得到一顿饱餐了罢。——甚么地方来了一阵煮大麦芽的气味儿，香得很，一定有人用长柄大铲子慢慢地搅和着，就要出糖了。——是称称斤量，分开新鸭老鸭？也不对。这些鸭子全都差不多大，没有问题，全是今年养的，生日不是四月就是五月初头，上下差也差不了几天。骡马看牙口，鸭子不是骡马。要看，也得叫鸭子张嘴，而鸭子嘴全闭得扁扁的！黄嘴也扁扁的，绿嘴也扁扁的。掰开来看全都是一圈细锯齿，它的板牙在肚子里，嗉囊里那堆石粒子！嘴上看甚么呢？——我已经断定他们看的是鸭嘴。看甚么呢？哦，鸭嘴上有点东西！有一个一个印子，刻出来的。有的是一道，有的两道，有的一个十字叉叉，那个脸红通通的小伙子，（他棉袄是新的，鞋袜干干净净，他不喝酒，不赌钱，他是个好“儿子”，他有个很疼爱他的母亲。我并不嫉妒你！）尽挑那种嘴上两道的。这是记认。这一群鸭子不是一家养的，主人相熟，一伙运过江来，搅乱了，现在再分开各自出卖。对了，不会错的，这个记认做得实在有道理。

江边风大，立久了究竟有点冷，走罢。

刚才运那一车子鸡的夫妻俩不知到了哪里。一板车的鸡，一笼一笼堆得高高的。这些鸡算不算他们自己的？算他们的，该不坏了，很值几文呢。看样子似不大像，他们穿得可不大齐整。这是做活，不是上庙烧香，不是回娘家过年，用不着打扮，也许。这付板车未免太笨重了一点，车本身比那些鸡一定重得多。——虽然空车子拉起来一定又觉得很轻松的。我起初真有点不平，这男人岂有此理，让女人在前头拉，自己提了两个看起来没有多大分量的蒲包在后头自自在在地踱方步，你就在后头推一把也不妨呀！父亲不说甚么，很关心地看他们过去。一直到了快拐弯的地方，我们一相视，心里有同样感动了。这一带地怎么那么不平，那么多的坑！车子拉动了之后，并不怎么费力的，陷在坑里要推上来才不容易。一下子歪倒了，赶紧上去救住，不但要气力，而且要机警灵活，压着撞着都不轻。这一下子，够受的！他抵住了，然而一个轮子还是上不来。我们走过来，两个老人也跑了过来。我上去推了一把，毫无用处，还是老人之一捡了一块砖煞住一个老往后滑的轮子，那个男人（我现在觉得他很伟大，很敬佩他），发一声嘁，车子来了！不该走这条路的，该稍为绕绕，旁边不还稍为平点么。她是没有看到？是想一冲冲过去的？他要发脾气了，埋怨了！然而他没有，不但脸上没有，心里也没有。接过女人为他拾回来的落掉的瓦块帽子，掸一掸草屑，戴上，“难为了，”又走了，车子吱吱吜吜拉了过去。我这才听见，怎么刚才车轴似乎没有声音呢？加点油是否好些？他那两个蒲包里是甚么东西？鸡食？路上“歪掉”的鸡？两包盐？

我想起《打花鼓》：

恩爱的夫妻

槌不离锣

这两句老在我心里唱，连底下那个“啊呃哎”。这个“啊呃哎”一声一声的弄得我心里很凄楚起来。小时杂在商贾负贩人中听过庙戏多回，不知怎么记得这么两句《一枝花》。后来翻查过戏谱，曾记诵过《打花鼓》全出，可是一有甚么感触时仍是这两句，没头没脑的尽是哼哼。

这个记认做得实在很有道理。遍观鸭子全身，还有甚么其他地方可以做记认呢？不像鸡，鸡长大了毛色各各不同，养鸡人全都记得，在他们眼中世界上没有两只同样的鸡，（《王婆骂鸡》曲本中列鸡色目甚繁伙帖当，可惜背不全了！）偷去杀了吃掉，剥下一堆毛，他认也认得清，小鸡子则都给染了颜色，在肩翅之间，或红或绿。有老母鸡领着，也不大容易走失。染了颜色不大好看，我小时候颇不赞成，但人家养鸡可不是为的给我看的！鸭子麻烦，身上不能染红绿颜色，它要下水，整天浸在水里颜色要褪。到一放大毛，普天之下的鸭子就只有两种样子了：公鸭，母鸭。所有的公鸭都一样，所有的母鸭也全一样。鸭子养在河里，你家养，他家养，在河里会面打伙时极多，虽然赶鸭子对自己的鸭有法调度，可是有时不免要混杂。可以做记认，一看就看出来的只有那张嘴。（沈石田画鸭，总是把鸭嘴画得比实际的要宽长些，看过他三幅有鸭子或专画鸭子的画，莫不如是。）上帝造鸭，没有想到鸭嘴有这么个用处罢。小鸭子，嘴嫩嫩的，刻起来大概很容易，用把小洋刀，钳子，钉头，或者随便甚么，甚至荆棘的刺，但没有问题，养鸭人家一定专有一个甚么东西，轻轻那么一划就成了。鸭嘴是角质，就像指甲似的没有神经，刻起来不痛。刻过的，没有刻过的，只要一张嘴，一样的吃碎米，浮萍，蛆虫，虾虿，猫杀子罗汉狗子小鱼，鸭子们大概毫不在乎，不会有一只鸭子发现了，大叫出来，“咦，老哥，你嘴上怎么回事，雕了花？”想出这个主意的必然是个伶俐聪敏人。这四个汉子中哪一个会发明出来，如果从前从未有过这么一个办法？那个红脸小伙子眼睛生得很美，很撩人的，他可以去演电影。——不，还是鱼裙瓦块帽做鸭子生意！

然而那两个老人是谁呢？

父亲揭起煨罐盖子看看，闻了闻气味，“差不多了，”把一束葱放下去，掇到另一小火的炉上焖起来，打汽炉子空出来蒸蟹。碗筷摆出来，两个杯子里酌满了酒，就要吃饭了。酒真好，我十年来没有喝过这样好酒。父亲说我来了这几天，他比平常喝得要多些，我很喜欢。

“那两个年纪大的是谁？”

“怎么，——你不记得了？”

我还以为我的话问得突兀，我们今天看见过好几个老人，虽然同时看见，在一处的，只有那两个；虽然父亲跟他们招呼过，未必像我一样对他们有兴趣，一直存在心里罢。他这一反问教我很高兴，分明这是很值得记得的两个人，我的眼睛没有错，他们确是有吸引人的地方的！我以为父亲跟他们招呼时有种特殊的敬爱，也没有错，我一问，他即知道问的是谁。大概父亲也会谈起的。

“一个是余老五。”

余老五！这我立刻就知道了，是高大，广额方颡，一腮帮子白胡子根的那个。刚才我就觉得似曾相识，哪里看见过的，想来想去，找不到那个名字，我还以为又是把在另一处看过的一个老人的影子错借来了。他是余老五，真不该忘记。近二十年了，我从前想过他，若是老了该是甚么样子，正是这个样子！难怪那么面熟。他不该上这里来，若在家乡街上，我能不认得？——那个瘦瘦小小，目光精利，一小撮山羊胡子，头老微微扬起，眼角微有嘲讽痕迹，行动不像是六十几的人，是——

“陆长庚。”

“陆长庚。”

“陆鸭。”

陆鸭！不过我只能说是知道他，那时候我还小。——不像余老五那是天天见得到的老街坊。

说是老街坊，余大房离我们家很有一截子路，地名大溏，已经是附郭最外一圈，是这条街的尾闾了。余大房是一个炕，余老五在余大房炕房当师傅。他虽姓余，炕房可不是他开的，虽然他是这个炕房里顶重要的一个人。老板或者是他一宗，恐怕相当远，不大清楚了。大溏是一片大水，由此可至东北各乡及下河县城水道，而水边有人家处亦称大溏。这是个很动人的地方，风景人物皆极有佳胜处，产生故事极多。在这里出入的，多是那种戴瓦块毡帽系鱼裙朋友。用一个小船在河心里顺流而下，可以看到垂杨柳，脆皮榆，茅棚瓦屋之间高爽地段常有一座比较齐整的房子，两边墙上粉得雪白，几个黑漆大字，显明阅目，一望可见，夏天外头多用芦席搭一个凉棚，绿缸中渍着凉茶，冬天照例有卖花生薄脆的孩子在门口踢毽子，树顶常飘有做会的纸幡或红绿灯笼的那是“行”。一种是鲜货行，代客投牙买卖鱼虾水货，荸荠慈菇，芋艿山药，鸡头薏米，种种杂物。一种是鸡鸭蛋行。鸡鸭蛋行旁边常常是一爿炕房。炕房无字号，多称姓某几房，似颇有古意，而余大房声誉最著，一直是最大的一家。

余五整天没有甚么事情，老看他在街上逛来逛去，而且到哪里提了他那把紫砂茶壶，坐下来就聊，一聊一半天。而且好喝酒，一天两顿，一顿四两。而且好管闲事，跟他毫无关系的事，他也要挤上来说话。而且声音奇大，这条街上一爿茶馆里随时听见他的声音。有时炕房里差个小孩子来找他有事，问人看见没有。答话人常是“看没有看见，听倒听见的。再走过三家门面，你把耳朵竖起来，找不到，再回来问我。”他一年闲到头，吃，喝，穿，用，全不缺。余大房养他。只有春夏之间，不大看见他影子了。

不知多少年没有吃那种“巧蛋”了。巧蛋是孵小鸡没有孵出来的蛋。不知甚么道理，常常有些小鸡长不全，多半是长了一个小头，下面还是个蛋，不过颜色已变，黄黄的，上面略有几根毛丝；有的甚至连翅膀也全了。只是出不了壳。出不了壳，是鸡生得笨，所以这种蛋也称为“拙蛋”，说是小孩子吃不得的，吃了书念不好。可是通常反过来，称为“巧蛋”了，念书的孩子也就马马虎虎准许吃了，虽然并不因为带一个巧字而鼓励孩子吃。这东西很多人不吃的。因为看上去有点发酥发麻，想一想也怪不舒服。对于不吃的人，我并不反对。有人很爱，到时候千方百计地去找。很惭愧，我是吃过的，而且只好老实说，味道很不错。吃都吃过了，赖也赖不掉，想高雅也高雅不起来了。——吃巧蛋的时候，看不见余五了，清明前后，正是炕鸡子的时候。接着，又得炕小鸭子，四月。

蛋先得挑一挑，那多是蛋行里人责任，哪一路，哪一路收来的蛋，他们都分得好好的，鸡鸭也有“种口”，哪一种容易养，哪一种长得高大，哪一种下得蛋，他们全知道。分好了，剔一道，薄壳，过小，散黄，乱带，日久，全不要。再就是炕房师傅的事了。在一间暗屋子里，一扇门上开一个小圆洞，蛋放在洞上，闭一只眼睛，睁一只眼睛，睁一只眼睛反复映看，谓之“照蛋”。第一次叫“头照”。头照是照“珠子”，照蛋黄中的胚珠，看受过精没有，用他们说法，是看有过公鸡，或公鸭没有。没有过公鸡公鸭的，出不了小鸡小鸭。照完了，这就“下炕”了。下炕后三四天，（他们是论时辰的，不会这么含糊，三四天是我的印象，）取出来再照，名为“二照”，二照照珠子“发饱”没有。头照很简单，谁都做得来，不用在门洞上，用手轻握如筒，蛋放在底下，迎着亮，转来转去，就看得出来有没有那么一点儿了。二照比较要点功夫，胚珠是否隆起了一点儿，常常不容易断定。二照剔下来的蛋拿到外头卖，还是一样，一点看不出是炕过的。二照之后，三照四照，隔几天一次，三四照之后的蛋就变了，到知道炕里蛋都在正常发育，就不再动它，静待出炕“上床”。

下了炕之后，不大随便让人去看。下炕那天照例三牲五事，大香大烛，燃鞭放炮，磕头拜敬祖师菩萨，很隆重庄严。炕一年就做一季生意，赚钱蚀本就看这几天。但跟余五熟识，尤其是跟父亲一起去，就可以走进炕边看看。所谓“炕”是一口一口缸，里头涂糊泥草，下面不断用火烘着。火要微微的，保持一定温度。太热了一炕蛋就都熟了，太小也透不进去。甚么时候加点糠或草，甚么时候去掉一点，这是余五职分。那两天他整天不离开一步。许多事情不用他下手，他只须不时看一看，吩咐两句话，有下手从头照着做。余五这可显得重要极了，尊贵极了，也谨慎极了，还温柔极了。他说话细声细气，走路也轻轻的，举止动作，全跟他这个人不相称。他神情很奇怪，像总在谛听着甚么似的，怕自己轻轻咳嗽也会惊散这点声音似的，聚精会神，身体各部全在一种沉湎，一种兴奋，一种极度敏感之中。熟悉炕房情形的人，都说这行饭不容易吃，一炕下来，人要瘦一套，吃饭睡觉也不能马虎一刻，这样前前后后半个多月！从前炕房里供余五抽烟的。他总是躺在屋角一张小床上抽烟，或者闭目假寐，不时就壶嘴喝一口茶，哑哑地说一句甚么话。一样借以量度的器械都没有，就凭他这个人，一个精细准确而复杂多方的“表”，不以形求，全以神遇，用他的下意识来判断一切。这才是目睹身验着一个一个生命怎么完成，多有意思事情！炕房里暗暗的，暖洋洋的，空气里潮濡濡的，笼着一度暧昧含隐的异样感觉，怔怔悸悸，缠绵持续，惶恐不安，一种怀春含情的感觉。余老五也真是有一种“母性”，虽然这两个字不管用在从前一腮帮子黑胡根子，现在一腮帮子白胡根子的余五身上都似颇为滑稽。

蛋炕好了，放在一张一张木架上，那就是“床”。床上垫棉花，放上去，不多久，就“出”了，小鸡子一个一个啄破蛋壳，啾啾叫起来。听到这声音，老板心里就开了花，而余五眼皮一耷拉，已经沉沉睡去了，小鸡子在街上卖的时候，正是余五呼呼大睡的时候。——鸭子比较简单，连床也不用上，难的是鸡。

卖小鸡小鸭是很有意思的行业。小鸡跟真正的春天一起来，气候也暖了，花也开了。而小鸭子接着就带来了夏天。“春江水暖鸭先知，”说的岂是老鸭？然而老鸭多半养在家里，在江水中游泳的似不甚多。画春江水暖诗意画出黄毛小鸭来，是极自然的，然而事实上大概是错的。小鸡小鸭都放在一个竹编浅沿有盖大圆盒子里卖，挑了各处走，似乎没有吆唤的。一路走，一路啾啾地叫，好玩极了。小鸡小鸭皆极可爱，小鸡娇弱伶仃，小鸭常傻气固执。看它们窜跑跳跃，感到生命的欢欣。提在手里，那点微微挣抗搔骚，令人心中怦怦然动，胸口痒痒的。

余大房何以生意最好？因为有一个余老五，余老五是这一行的一个“状元”。余老五何以是状元？他炕出来的小鸡跟别人家的摆在一起，来买的人一定买余老五的鸡，他的小鸡特别大。刚刚出炕的小鸡，刚从蛋里出来的，照理是一样大小，不过是那么重一个，然而余老五就能大些。上戥子称，上下差不多，而看上去他的小鸡要大一套！那就好看多了，当然有人买。怎么能大一套呢？他让小鸡的绒毛都出足了。鸡蛋下了炕，比如要几十个时辰，可以出炕了，别的师傅都不敢到那个最后限度，小鸡子出得了，就取出来上床，生怕火功水气错了一点，一炕蛋整个的废了，还是稳点罢，没有胆量等。余五大概总比较多等一个半个时辰。那一个半个时辰是顶吃紧时候，半个多月工夫就在这一会儿现出交代，余五也疲倦到达到极限了，然而他比平常更觉醒，更敏锐。他那样子让我想起“火眼狻猊”、“金眼雕”之类绰号，完全变了一个人，眼睛陷下去，变了色，光彩近乎疯人狂人。脾气也大了，动辄激恼发威，简直碰他不得，专断极了，顽固极了。很奇怪的，他倒简直不走近火炕一步，半倚半靠在小床上抽烟，一句话也不说。木床棉絮准备得好好的，徒弟不放心，轻轻来问一句“起了罢？”摇摇头，“起了罢？”还是摇摇头，只管抽他的烟，这一会儿正是小鸡放绒毛的时候，忽而作然而起，“起！”徒弟们赶紧一窝蜂取出来，简直才放上床，就啾啾啾啾地纷纷出来了。余五自掌炕以来，从未误过一回事，同行中无不赞叹佩服，以为神乎其技。道理是简单的，可是人得不到他那种不移的信心。不是强做得来的，是天才，是学问，余五炕小鸭，亦类此出色。至于照蛋煨火等节目，是尤其余事了。

因此他才配提了紫砂壶到处闲聊，一事不管，人家说不是他吃老板，是老板吃着他，没有余老五，余大房就不成其为余大房了，没有余大房，余老五仍是一个余老五。甚么时候他前脚跨出那个大门，后脚就有人替他把紫砂壶接过去了，每一家炕房随时都在等着他。从前每年都有人来跟他谈的，他都用种种方法回绝了，后来实在麻烦不过，他开玩笑似的说：“对不起，老板坟地都给我看好了！”

父亲说，后来余大房当真托人在泰山庙，就在炕房旁边，给他谈过一小块地，买成没有买成，可不知道了，附近有一片短松林，我们从前老上那儿放风筝，蚕豆花开得紫多多的，斑鸠在叫。

照说，陆长庚是个更富故事性的人，他不像余五那么质实朴素。余五高高大大，方肩膀，方下巴，到处去，而陆长庚只能算是矮子里的高人，属于这一带所说“三料个子”一型，眉毛稍为有点倒，小小眼睛，不时眨动，眨动，嘴唇秀小微薄而柔软，透出机智灵巧，心窍极多，不过乍一看不大看得出来，不仅是他的装束，举止言词亦带着很重的农民气质，安分，卑怯，愿谨，虽然比一般农民要少一点儿惊惶，而绝望得似乎更深些。就是这点绝望掩盖而且涂改了他的轻盈便捷了。他不像余五那样有酒有饭，有保障有寄托，他受的折磨、伤害、压迫、饥饿都多，他脸小，可是纹路比余五杂驳，写出更多人性。他有太多没用说出来的俏皮笑话，太多没用浪费的风情，没有安慰没有吐气扬眉，没有——我看我说得太逞兴了，过了一点儿分！所以为此，只因为我有点气愤，气愤于他一定有太多故事没有让我知道。余五若是个为人所敬重的人，他应当是那一带茶坊酒座，瓜架豆棚的一个点缀，是一个为人所喜爱的角色，可是我父亲知道他那点事完全是偶然；他表演了那么一回，也是偶然！

母亲故世之后，父亲觉得很寂寞无聊。母亲葬在窑庄，窑庄我们有一块地，这块地一直没有收成，沙性很重，种稻种麦，都不适宜，那么一片地，每年只得两担荒草做租谷，父亲于是想辟成一个小小农场，试种棉花，种水果，种瓜。把庄房收回来，略事装修，他平日即住在那边，逢年过节，有甚么事情才回来。他年轻时体格极强，耐得劳苦，凡事都躬亲执役，用的两个长工也很勤勉，农场成绩还不错。试种的水蜜桃虽然只开好看的花，结了桃子还不够送人的，棉花则颇有盈余，颜色丝头都好，可是因为好得超过标准，不合那一路厂家机子用，后来就不再种了。至今政府物产统计表上产棉项下还列有窑庄地方，其实老早已经一朵都没有了。不过父亲一直还怀念那个地方，怀念那一段日子，他那几年身体弄得很好，知道了许多事情，忘记了许多事情，从来没有那么快乐满足过。我由一个女用人带着，在舅舅家过，也有时到窑庄住几天，或是父亲带我去或是我自己来了，事前连通知都不通知他！

那天我去，父亲正在屋后园子里给一棵礬杏接枝。这不是接枝的时候，不过是没有事情做，接了玩玩。接枝实在是很好玩，两种不同的树木会连在一起生长，生长而又起变化，本来涩的会变甜了，本来纽子大的会有拳头大，多神奇不可思议的事！他不知接了多少，简直看见树他就想接！手续很简单，接完了用稻草一缠就可以了。不过虽是一根稻草，却束得妥帖坚牢，不会松散。削切枝条的，正是这把角柄小刀，用了这么些年了，还是刀刃若新发于硎。我来是请他回家过节，问他我们要不就在这里过节好不好。而一个长工来了：

“三爷，鸭都丢了！”

“怎样都丢了？”

这一带多河沟港汊，出细鱼细虾，是很适合养鸭地方。这块地上老佃户倪二，父亲原说留他，可是他对棉花不感兴趣，而且怎么样也不肯相信从来没有结过棉花地方会出棉花，这块地向来只长荞麦，胡萝卜，绿豆，红毛草！他要退租，退租怎么维生，他要养鸭；鸭从来没有养过怎么行，他说从前帮过人，多少懂一点儿，没有本钱，没有本钱想跟三爷借，父亲觉得不能让他再种红毛草了，很对不起他，应当借给他钱。为了好玩，父亲也托他，买了一百只小鸭，贴他一点钱，由他代养。事发生手，他居然把一趟鸭养得不坏，父亲高兴，说：

“倪二，你不相信我种棉花，我也不相信你养鸭子，可是现在田里是甚么，一朵一朵白的，那是甚么？”

“是棉花。河里一只一只肥的，是——鸭子！”

“事在人为。明年我们换换手，你还是接这块地种，现在你相信它能出棉花了。我明年也来养鸭！”

父亲是真有这样意思的，地土适于植棉，已经证实，父亲并没有打算一直在这里待下去，总得有人接过。后来田还是交给倪二了。可是因为管理不善，结出来的朵子越来越伶仃了。鸭，父亲可没有自己去养，他是劝劝倪二也还是放弃水面，回到泥土，总觉得那不大适合他，与他的脾气个性，甚至血统都不相宜，这好像有一种命定安排似的，他离不开生长红毛草的这一片地，现在要来改行已经太晚了。人究竟不像树木，可以随便接枝。即树木，有些接枝也不能生长的。站在庄头场上，或早或晚，沉沉雾霭，淡淡金光中，可以看到倪二喳喳吃吃赶着一大阵鸭子经过荡口，父亲常常要摇头。

“还是不成，不‘像’！他自己以为帮人喂过食，上过圈，一窝鸭子又养得肥壮，得意得了不得，仿佛是老行家了，可是样子总不大对。这些鸭子还没有很认得他，服他、依他，他跟鸭子不能那么完全是一家子似的。照理，都就要卖了，应当简直不用拘束，那根篙子轻易不大动了。我没有看见过赶鸭用这种神情赶鸭的！”

他把“神情”两个字说得很重，仿佛神情是个甚么可以拿在手里挥舞的东西似的。倪二老实一点，可是我父亲对他不能欣赏他是也可以感觉到的，倪二不服，他有他的话：

“三爷，您看！”

他的意思是就要八月中秋，马上就可以赶到市上变钱，今年鸡鸭上好市面，到那个时候倪二再说他当初为甚么要改业，看看倪二眼光如何，手段如何。父亲想气他一气，说：

“倪二，你知道你手里那根篙子有多重？人说篙子是四两拨千斤，是不是只有四两？”

这就非教倪二红脸不可了，伤了他的心，他那根篙子搦得实在不顶游刃得体，不够到家。不过父亲没有说，怕太损了他的尊严。

养鸭是很苦的事。种田也是很苦的事，但那是另外一种苦。问养鸭人顶苦是甚么，很奇怪的，他们回答“是寂寞”。这简直不能相信了，似乎寂寞只是坐得太久谈得太多，抽烟喝茶度日的人才有的感情，“乡下人”！会“寂寞”吗？也许寂寞是人的基本感情之一，怕寂寞是与生俱来的，襁褓中的孩子如果不是确知父母在留心着自己，他不肯一个人睡在一间屋子里。也可能这是穴居野处时对于不可知的一切来袭的恐惧心理的遗传，人总要知觉到自己不是孤身地面对整个自然。种地不是一个人的事情，车水、薅草、播种、插秧、打场、施肥，有歌声，有锣鼓，有打骂调笑，相慰相劳，热热闹闹，呼吸着人的气息。而养鸭是一种游离，一种放逐，一种流浪。一清早，天才露白，撑一个浅扁小船，才容一人起坐，叫作“鸭撇子”，手里一根竹篙，竹篙头上系一个稻草把子或破芭蕉蒲扇，用以指挥鸭子转弯入阵，也用以划水撑船，就冷冷清清地离了庄子，到一片茫茫的水里去了。一去一天，直到天压黑，才回来。下雨天穿蓑衣，太阳大戴笠子，凉了多带件衣裳，整个被人遗忘在这片水里。“连个说说话的人都没有”。这句话似极普通，可是你看看养鸭人的脸，听起来就有无比的悲愁。在那么空廖的地方，真是会引起一种原始的恐惧的，无助、无告，忍受着一种深入肌理，抽搐着腹肉，教人想呕吐的绝望，“简直要哭出来”！单那份厌气就无法排遣，只有拼命吧嗒旱烟。远远的可以听到一两声人声，可是眼前是这些扁毛畜生！牛羊，甚至猪，都与人切身相关，可以产生感情，要跟鸭子谈谈心实在是很困难。放鸭的如果不是特别有心性，会自己娱悦，能弄一点甚么东西在手上做做，心里想想的，很容易变成孤僻怪物之冷漠而褊窄。父亲觉得倪二旱烟瘾越来越大，行动虽还没看出甚么改变，可是有点甚么东西正在深重起来，无以名之，只有借用又是只通用于另一阶段的名词：犬儒主义。

可是鸭子肥得倪二欢喜，他看完了好利钱，这支持着他。

前两天倪二说，要把鸭子赶去卖了，已经谈好了，行用，卡钱，水脚，全算上，连底三倍利。就要赶，问父亲那一百只鸭怎么说，是不是一起卖。父亲关照他留三十只，送送人，也养几只下蛋，他要看自己家里鸭子下两个双黄玩玩。昨天晚上想起来，要多留二十只，今天叫长工去荡里跟倪二说一声。

“鸭都丢了！”

倪二说要去卖鸭，父亲问他要不要人帮一帮，怕他一个人对付不了。鸭子运起来，不像鸡装了笼子，仍是一只小船，船上准备人的粮食，简单行李，鸭圈一大卷，人在船，鸭在水，一路迤迤逶逶地走。鸭子路上要吃，还是鱼虾水虫，到了那头才不瘦膘减分量，精神好看。指挥拨反全靠那根篙子。有人可以在大江里赶十天半月，晚上找个沙洲歇一歇，这不是外行冒充得来的。

“不要！”

怕父亲还要说甚么，他偷偷准备准备，留下三十只，其余的一早赶过荡，过白莲湖，转到大湖里，到邻县城里去了。长工一到荡口，问人：

“倪二呢？”

“倪二在白莲湖里，你赶快去看看，叫三爷也去看看，——一趟鸭子全散了！”

白莲湖是一口小湖，离窑庄不远，出菱，出藕，藕肥白少渣滓，荷花倒是红的多。或散步，或乘船赶二五八集期，我们也常去的，湖边港汊甚多，密密地长着芦苇。新芦苇长得很高了。莲蓬已经采过，荷叶颜色发了黑，多半全破了，人过时常有翡翠鸟冲起掠过，翠绿地一闪，疾速如箭，切断人的思绪或低低地唱歌。

小船浮在岸边，竹篙横在船上，篙子头上的破蒲扇不知哪里去了。倪二呢？坐在一个石辘轳上，手里团着他的瓦块帽子，额头上破了一块皮，在一个人家晒场上，为几个人围着，他好像老了十年。他疲倦了，一清早到现在，现在是下半天了，他一定还没有吃过饭，跟这些鸭子奋斗了半日。他的饭在船上一个布口袋里，一袋子老锅巴。他坐着不动，看不出他心里甚么滋味，不时头忽然抖一抖，好像受了震动。——他的脖子里的沟好深，一方格一方格的，颜色真红，烧焦了似的。那么坐着，脚恐怕要麻了，好傻相的脚！父亲叫他：

“倪二。”

“三爷！”

他像个孩子似的哭起来了。——怎么办呢？

“去找陆长庚，他有法子。”

“哎，除非陆长庚。”

“只有老陆，陆鸭。”

陆长庚在哪里？

“多半在桥头茶馆。”

桥头有个茶馆，为的鲜货行客人，蛋行客人，陆陈粮行客人，区里，县里，党部里来的人谈话讲生意而设的，卖清茶，代卖烟纸，洋杂，针线，香烛，鸡蛋糕，麻酥饼，七厘散，紫金锭，菜种，草鞋，契纸，小绿颖毛笔，金不换黑墨，何通记纸牌。这一带闲散无事人常借茶馆聚赌玩钱。有时纸牌，最为文雅。有时麻雀，那副牌有一张红中丢了，配了牌九上一张杂七，这杂七于是成为桌上最关心的一张牌了。有时推牌九，下旁注的比坐下来拿牌的要多，在后头呼幺喝六，帮别人呐喊助威的更多。船从桥边过，远远的就看到一堆兴奋忘形的人头人手，走过了一段，还听得到“七七八八——不要九！”“磨一点，再磨一点，天地遇牯牛，越大越封侯！”呼声。常在后头看斜头胡的，有人指点过，那就是陆长庚，这一带放鸭的第一手，诨号陆鸭，说他自己简直就是一只老鸭。——瘦瘦小小，神情总是在发愁的样子。他已经多年不养鸭了，见到鸭就怕了，运气不好，老是瘟。

“不要你多，十五块洋钱。”

十五块钱在从前很是一个数目了。许多人都因为这个数目而回了回头，看看倪二，看看陆长庚，桌面上顶大的注子是一吊钱三三四，天之九吃三道。

说了半天，讲定了，十块钱。看一家地杠通吃，红了一庄，方去。

“把鸭圈全拿好，倪二你会赶鸭子进圈的？我吆上来，你就赶，鸭子在水里好弄，上了岸七零八落的不好捉。”

这十块钱太赚的不费力了！拈起那根篙子，撑到湖心，人仆在船上，把篙子平着在水上扑一气，嘴里啧啧咕咕不知叫点甚么，嚇——都来了！鸭子四面八方，从芦苇缝里像来争甚么东西似的，拼命地拍着翅膀，挺着脖子，一起奔到他那只小船的四围来。本来平静辽阔湖面，一时骤然热闹起来，全是鸭子，不知为甚么，高兴极了，喜欢极了，放开喉咙大叫，不停地把头没在水里，翻来覆去。岸上人看到这情形，都忍不住大笑起来，连倪二都笑了，他笑得尤其舒服。差不多都齐了，篙子一抬，嘴子曼声唱着，鸭子马上又安静起来，文文雅雅，摆摆摇摇，向岸边游来，舒闲整齐有致。兵法用兵第一贵“和”，这个字用来形容那些鸭子真是恰切极了。他唱的不知是甚么，仿佛鸭子都很爱听，听得很入神似的，真怪！

“一共多少只？”

“三千多。”

“三千多少？”

“三千零四十二。”

他拣一个高处，四面一望。

“你数数，大概不差了。——嗨！你这里头怎么来了一只老鸭！是哪一家养的老鸭教你裹来了！”

倪二分辨，分辨也没有用，他一伸手捞住了。

“它屁股一撅，就知道。新鸭子拉稀屎，过了一年的，才硬。鸭肠子鸭头的那里有个小箍道，老鸭子就长老了。吃新鸭子，不喝酒，容易拉肚，就因为鸭肠子不老。裹了人家鸭自己还不知道，只知道多了一只！”

“我不要你多，只要两只。送不送由你。”

怎么小气，也没法不送他，他已经到鸭圈里提了两只，一手一只，拎了一拎。

“多重？”

他问人。

“你说多重？”

有人问他。

“六斤四，——这一只，多一两，六斤五。这一趟里顶壮的两只。”

不相信，哪里一两也分得出，就凭手拎一拎？

“不相信，不相信拿秤来称。称得不对，两只鸭算你的；对了，今天晚上上你家里喝酒。”

称出来，一点都不错。

“拎都用不着拎，凭眼睛看，说得出这一趟鸭一个一个多重。”

不过先得大叫一声才看得出来。鸭身上有毛，毛蓬松着看不出来，得惊它一惊，一惊，鸭毛就紧了，贴在身上了，这就看得出哪一个肥哪一个瘦。

“晚上喝酒了，在茶馆里会。不让你费事，鸭先杀好。”

他刀也不用，一个指头往鸭子三岔骨处一捣，两只鸭挣扎都不挣扎就死了。

“杀的鸭子不好吃，鸭子要吃呛血的，肉才不老。”

甚么事他都是轻描淡写，毫不大惊小怪。说话自然露出得意，可是得意之中还是有一种对于自己的嘲讽，仿佛这是并不稀奇的事，而且正因为有这点本领，他才种种不如别人。他日子过得很不如意，种一点地，种的是豆子。“懒媳妇种豆，”豆子是顶不要花工夫气力的。从前放过鸭，可是本钱都蚀光了。鸭子瘟起来不得了，只要看见一个鸭摇一摇头，就完了。还不像鸡，鸡瘟起来比较慢，灌点儿胡椒香油，还可以有点救。鸭，一个摇头，个个摇头，马上，都不动了。比在三岔骨上捣一指头还快。常常一趟鸭子放到荡里，回来时只有自己一个人了。看着死，毫无办法。陆长庚吃的鸭可太多了，他发誓，从此绝不再养。

“倪老二，十块钱不白要你的，我给你送到。今天晚了，你把鸭圈起来过一夜，明天一早我来。三爷，十块钱赶一趟鸭，不算顶贵噢？”

他知道这十块钱将由谁来出。

当然，第二天大早他来时仍是一个陆长庚，一夜七戳五在手，输得光光的。

“没有！还剩一块！”

这两个人都老了，时候过起来真快。两个老人怎么会到这里来了呢？现在在做甚么呢？父亲也不大清楚，我请父亲给我打听打听，可是一直还没有信来。——忽然想起来，那个分鸭子的年青小伙子一定是两老人之一的儿子，而且是另一老人的女婿。我得写封信去问问。也顺便问问父亲房东家养在院子里的那只大公鸡不知怎么了。——这只公鸡，他们说它有神经病，我看大概不是神经病。一窝小鸡买进来时本来是十只，次第都已死去，只剩下这个长命。不过很怪，常常它会曲起一只脚来乱蹦乱跳一气，就像发了疯似的。可能是抽筋，不过鸡会抽筋么？它左脚有点异样，脚趾全向里弯，有点内八字，最外一个而且好像短了一截，可能是小时候教甚么重东西压的。是这影响他生理上有时不大平衡么？父亲说怕是受刺激太深，与它的同伴的死有关，那当然是开玩笑。——哎哟，一年了，该没有被杀掉风起来罢？这两天正是风鸡的时候。


看水

下班了。小吕把擦得干干净净的铁锨搁到“小仓库”里，正在脚蹬着一个旧辘轴系鞋带，组长大老张走过来，跟他说：

“小吕，你今天看一夜水。”

小吕的心略为沉了一沉。他没有这种准备。今天一天的活不轻松，小吕身上有点累。收工之前，他就想过：吃了晚饭，打一会百分，看两节《水浒传》，洗一个脚，睡觉！他身上好像已经尝到伸腰展腿地躺在床上的那股舒服劲。看一夜水，甭打算睡了！这倒还没有什么。主要的是，他没有看过水，他不知道看水是怎么个看法。一个人，黑夜里，万一要是渠塌了，水跑了，淹了庄稼，灌了房子，……那他可招架不了！一种沉重的，超过他的能力和体力的责任感压迫着他。

但是大老张说话的声音、语气，叫他不能拒绝。果园接连浇了三天三夜地了。各处的地都要浇，就这几天能够给果园使水，果园也非乘这几天抓紧了透透地浇一阵水不可，果子正在膨大，非常需要水。偏偏这一阵别的活又忙，葡萄绑条、山丁子喷药、西瓜除腻虫、倒栽疙瘩白、垅葱……全都挤在一起了。几个大工白日黑夜轮班倒，一天休息不了几小时，一个个眼睛红红的，全都熬得上了火。再派谁呢？派谁都不大合适。这样大老张才会想到小吕的头上来。小吕知道，大老张是想叫小吕在上头守守闸，看看水，他自己再坚持在果园浇一夜，这点地就差不多了。小吕是个小工，往小里说还是个孩子，一定不去，谁也不能说什么。过去也没有派过他干过这种活。但是小吕觉得不能这样。自己是果园的人，若是遇到紧张关头，自己总是逍遥自在，在一边做个没事人，心里也觉说不过去。看来也还就是叫自己去比较合适。无论如何，小吕也是个男子汉，——你总不能叫两个女工黑夜里在野地里看水！大老张既然叫自己去，他说咱能行，咱就试巴试巴！而且，看水，这也挺新鲜，挺有意思！小吕就说：

“好吧！”

小吕把搁进去的铁锨又拿出来，大老张又嘱咐了他几句话，他扛上铁锨就走了。

吃了晚饭，小吕早早地就上了渠。

一来，小吕就去找大老张留下的两个志子。大老张告诉他，他给他在渠沿里面横插两根树枝，当作志子，一处在大闸进水处不远，一处在支渠拐弯处小石桥下。大老张说：

“你只要常常去看看这两根树枝。水只要不漫过志子，就不要紧，尽它浇好了！若是水把它漫下去了，就去搬闸，——拉起一块闸板，把水放掉一些，——水太大了怕渠要吃不住。若是水太小了，就放下两块闸板，让它憋一憋。没有什么，这几天水势都很平稳，不会有什么问题！”

小吕走近去，没怎么费事，就找到了。也很奇怪，这只是两根普普通通的细细的树枝，半掩半露在蒙翳披纷的杂草之间，并不特别引人注意，然而小吕用眼睛滤过去，很快就发现了，而且肯定就是它，毫不怀疑。一看见了这两根树枝，小吕心里一喜，好像找到了一件失去的心爱的东西似的。有了这两个志子，他心里有了一点底。不然，他一定会一会儿觉得，水太大了吧；一会儿又觉得，水太小了吧，搞得心里七上八下，没有主意。看看这两根插得很端正牢实的树枝，小吕从心里涌起一股对于大老张的感谢，觉得大老张真好，对他真体贴，——虽然小吕也知道大老张这样做，在他根本不算什么，一个组长，第一回叫一个没有经验的小工看水，可能都会这样。

小吕又到大闸上试了一下。看看水，看看闸，又看看逐渐稀少的来往行人，小吕暗暗地鼓了鼓劲，拿起抓钩（他还没有使唤过这种工具），走下闸下的石梁。拉了一次闸板，——用抓钩套住了闸板的铁环，拽了两下，活动了，使劲往上一提，起来了！行！又放了一次闸板，——两手平提着，觑准了两边的闸槽，——觑准了！不然，水就把它冲跑了！一撒手，下去了！再用抓钩捣了两下，严丝合缝，挺好！第一回，这是在横跨在大渠上的窄窄的石梁子上，满眼是汤汤洄洄、浩浩荡荡的大水，充耳是轰鸣的水声，小吕心里不免有点怯，有点晃荡。他手上深切地感觉到水的雄浑、强大的力量，——水扑击着套在抓钩上的闸板，好像有人使劲踢它似的。但是小吕屏住了气，站稳了脚，把注意力完全集中在闸板上酒杯大的铁环和两个窄窄的闸槽上，还是相当顺利地做成了他要做的事。

小吕深信大工们拉闸、安闸，也就是这样的。许多事都得自己来亲自试一下才成，别人没法跟他说，也说不清楚。

行！他觉得自己能够胜任。水势即使猛涨起来，情况紧急，他大概还能应付。他觉得轻松了一点，刚才那一阵压着他的严重的感觉开始扩散。

小吕沿着渠岸巡视了一遍。走着走着，又有点紧张起来。渠沿有好几处渗水，沁得堤土湿了老大一片，黑黑的。有不少地方有蚯蚓和蝼蛄穿的小眼，汩汩地冒水。小吕觉得这不祥得很。越看越担心，越想越害怕，觉得险象丛生，到处都有倒塌的可能！他不知道怎么办，就选定了一处，用手电照着（天已经擦黑了，月亮刚上来），定定地守着它看，看看它有什么变化没有。看了半天，似乎没有什么变化，还是那样。他又换了几处，还是拿不准。这时恰好有一个晚归的工人老李远远地走过来，——小吕听得出他咳嗽的声音，他问：

“小吕？你在干啥呢？——看水？”

小吕连忙拉住他：

“老李！这要紧不要紧？”

老李看了看：

“嗐！没关系！这水流了几天了，渠沉住气了，不碍事！你不要老是这样跑来跑去。一黑夜哩，老这么跑，不把你累死啦！找个地方坐下歇歇！隔一阵起来看看就行了！哎！”

小吕就像他正在看着的《水浒传》上的英雄一样，在心里暗道了一声“惭愧”；同时又念了一声“阿弥陀佛！”——小吕这一阵不知从哪里学了这么一句佛号，一来就是：“阿弥陀佛！”

小吕并没有坐下歇歇，他还是沿着支渠来回溜达着，不过心里安详多了。他走在月光照泻的渠岸上，走在斑驳的树影里，风吹着，渠根的绿草幽幽地摇拂着。他脚下是一渠流水……他觉得看水很有味道。

半夜里，大概十二点来钟（根据开过去不久的上行客车判断），出了一点事。小石桥上面一截渠，从庄稼地里穿过，渠身高，地势低，春汇地的时候挖断过，填起来的地方土浮，叫水涮开了一个洞。小吕巡看到这里，用手电一照，已经涮得很深了，钻了水！小吕的心唿嗵一声往下一掉。怎么办？这时候哪里都没法去找人……小吕留心看过大工们怎么堵洞，想了一想，就依法干起来。先用稻草填进去，（他早就背来好些稻草预备着了，背得太多了！）用铁锨立着，塞紧；然后从渠底敛起湿泥来，一锨一锨扔上去，——小吕深深感觉自己的胳臂太细，气力太小，一锨只能敛起那么一点泥，心里直着急。但是，还好，洞总算渐渐小了，终于填满了。他又仿照大工的样子，使铁锨拍实，抹平，好了！小吕这才觉得自己一身都是汗，两只腿甚至有点发颤了。水是不往外钻了，看起来也满像那么一回事，——然而，这牢靠么？

小吕守着它半天，一会儿拿手电照照，一会儿拿手电照照。好像是没有问题，得！小吕准备转到别处再看看。可是刚一转身，他就觉得新填的泥土像抹房的稀泥一样哗啦一下在他的身后瘫溃了，口子重新涮开，扩大，不可收拾！赶紧又回来。拿手电一照：没有！还是挺好的！

他走开了。

过了一会儿，又来看看，——没问题。

又过了一会儿，又来看看，——挺好！

小吕的心塌了下来。不但是这个口子挺完好，而且，他相信，再有别处钻开，他也一样能够招呼，——虽然干起来不如大工那样从容利索。原来这并不是那样困难，这比想象的要简单得多。小吕有了信心，在黑暗中很有意味地点了点头，对自己颇为满意。

所谓看水，不外就是这样一些事。不知不觉地，半夜过去了。水一直流得很稳，不但没有涨，反倒落了一点，那两个志子都离开水面有一寸了。小吕觉得大局仿佛已定。他知道，过了十二点以后，一般就不会有什么大水下来，这一夜可以平安度过。现在他一点都不觉得紧张了，觉得很轻松，很愉快。

现在，真可以休息休息了，他开始感觉有点疲倦了。他爬上小石桥头的一棵四杈糖槭树上，半躺半坐下来。他一来时就选定了这个地方。这棵树，在不到一人高的地方岔出了四个枝杈，坐上去，正好又有靠背，又可以舒舒服服地伸开腿脚。而且坐在树上就能看得见那一根志子。月亮照在水上，水光晃晃荡荡，水面上隐隐有一根黑影。用手电一射，就更加看得清清楚楚。

今天月亮真好，——快要月半了。（幸好赶上个大月亮的好天，若是阴雨天，黑月头，看起水来，就麻烦多了！）天上真干净，透明透明、蔚蓝蔚蓝的，一点渣滓都没有，像一块大水晶。小吕还很少看到过这样渊深、宁静而又无比温柔的夜空。说不出什么道理，天就是这样，老是这样，什么东西都没有，就是一片蓝，可是天上似乎隐隐地有一股什么磁力吸着你的眼睛，你的眼睛觉得很舒服，很受用，你愿意一直对着它看下去，看下去。真好看，真美，美得叫你的心感动起来。小吕看着看着，心里总像要想起一点什么很远很远的，叫人快乐的事情。他想了几件，似乎都不是他要想的，他就在心里轻轻地唱：

哎——

月亮出来亮汪汪，亮汪汪，

照见我的阿哥在他乡……

这好像有点文不对题。但是说不出为什么，这一支产生在几千里外的高山里的有点伤感的歌子，倒是他所需要的。这和眼前情景在某些地方似乎相通，能够宣泄他心里的快乐。

四周围安静极了。远远听见大闸的水响，好像很远很远，有一群人一齐在喊：“啊——”支渠里的水温静地，生气勃勃地流着，“活——活——活——”风吹着庄稼的宽大的叶片，沙拉，沙拉。远远有一点灯火，在密密的丛林后面闪耀，那是他父亲工作的医院。母亲和妹妹现在一定都睡了。他那些同屋的工人一定也都睡了。（小吕想了想现在宿舍里的样子，大家都睡得很熟，月亮照着他自己的那张空床……）一村子里的人现在都睡了（隐隐地好像听见鼾声）。露水下来了（他想起刚才堵口子时脚下所踩的草），到处都是一片滋润的，浓郁的青草的气味，庄稼的气味，夜气真凉爽。小吕在心里想：“我在看水……”过了一会儿，不知为什么，又在心里想道：“真好！”而且说出声来了。

小吕在树上坐了一阵，想要下来走走。他想起该到石桥底下一段渠上看看。这一段二里半长的渠，春天才挑过，渠岸又很结实，没有什么问题。但是渠水要穿过兽医学校后墙的涵洞，洞口有一个铁篦子，可能会挂住一些顺水冲下来的枯枝乱草，叫水流得不畅快。小吕翻身跳下来，扛起插在树下的铁锨，向桥下走去。

下了石桥，渠水两边都是玉米地。玉米已经高过他的头了，那么大一片，叶子那么密，黑森森的，小吕忽然被浓重的阴影包围起来，身上有点紧张。但是，一会儿，就好了。

小吕一边走着，一边顺着渠水看过去。他看见小鱼秧子抢着往水上窜；看见泥鳅翻跟斗；看见渠岸上一个小圆洞里有一个知了爬出来，脊背上闪着金绿色的光，翅膀还没有伸展，还是湿的，软的，乳白色的。看见虾蟆叫。虾蟆叫原来是这样的！下颏底下鼓起一个白色的气泡，气泡一息：——“咶！”鼓一鼓，——“咶”鼓一鼓，——“咶！”这家伙，那么专心致意地在叫，好像天塌下来也挡不住它似的。小吕索性蹲下来，用手电直照着它，端详它老半天。嚇嗨，全不理会！这一片地里，多少虾蟆，都是这么叫着？小吕想想它们那种认真的、滑稽的样子，不禁失笑。——那是什么？是蛇？（小吕有点怕蛇）渠面上，月光下，一道弯弯的水纹，前面昂着一个小脑袋。走近去，定睛看看，不是蛇，是耗子！这小东西，游到对岸，爬上来，摇摇它的湿漉漉的，光光滑滑的小脑袋，跑了！……

小吕一路迤逦行来，已经到了涵洞前面。铁篦子上果然壅了一堆烂柴禾，——大工们都管这叫“渣积”，不少！小吕使铁锨推散，再一锨一锨地捞上来，好大一堆！渣积清理了，水好像流得快一些了，看得见涵洞口旋起小小的旋涡。

没什么事了。小吕顺着玉米地里一条近便的田埂，走回小石桥。用手电照了照志子，水好像又落了一点。

小吕觉得，月光暗了。抬起头来看看。好快！它怎么一下子就跑到西边去了？什么时候跑过去的？而且，好像灯尽油干，快要熄了似的，变得很薄了，红红的，简直不亮了，好像它疲倦得不得了，在勉强支撑着。小吕知道，快了，它就要落下去了。现在大概是夜里三点钟，大老张告诉过他，这几天月亮都是这时候落。说着说着，月亮落了，好像是唿噜一下子掉下去似的。立刻，眼前一片昏黑。

真黑！这是一夜里最黑的时候。小吕一时什么也看不见了，过了一会儿，才勉强看得见一点模模糊糊的影子。小吕忽然觉得自己也疲倦得不行，有点恶心，就靠着糖槭树坐下来，铁锨斜倚在树干上。他的头沉重起来，眼皮直往下耷拉。心里好像很明白，不要睡！不要睡！但是不由自主。他觉得自己直往一个深深的、黑黑的地方掉下去，就跟那月亮似的，拽都拽不住，他睡着了那么一小会儿。人有时不知道自己怎么睡着了的。

忽然，他惊醒了！他觉得眼前有一道黑影子过去，他在昏糊之中异常敏锐明确地断定：——狼！一挺身站起来，抄起铁锨，按开手电一照（这一切也都做得非常迅速而准确）：已经走过去了，过了小石桥。（小吕想了想！刚才从他面前走过时，离他只有四五步！）小吕听说过，遇见狼，不能怕，不能跑，——越怕越糟；狼怕光，怕手电，怕手电一圈一圈的光，怕那些圈儿套它，狼性多疑。他想了想，就开着手电，尾随着它走，现在，看得更清楚了。狼像一只大狗，深深地低着脑袋（狗很少这样低着脑袋），耷拉着毛茸茸的挺长的尾巴（狗的尾巴也不是这样）。奇怪，它不管身边的亮光，还是那样慢吞吞地，不慌不忙地走，既不像要回过头来，也不像要拔脚飞跑，就是这样不声不响地，低着头走，像一个心事重重，哀伤憔悴的人一样。——它知道身后有人么？它在想些什么呢？小吕正在想：要不要追上去，揍它？它走过前面的路边小杨树丛子，拐了弯，叫杨树遮住了，手电的光照不着它了。小吕忖了忖手里的铁锨：算了！那可实在是很危险！

小吕在石桥顶上站了一会儿，又回到糖槭树下。他很奇怪，他并不怎么怕。他很清醒，很理智。他到糖槭树下，采取的是守势。小吕这才想起，他选择了这个地方休息，原来就是想到狼的。这个地方很保险：后面是渠水，狼不可能泅水过来；他可以监视着前面的马路；万一不行，——上树！

小吕用手电频频向狼的去路照射。没有，狼没有回来。

无论如何，可不敢再睡觉了！小吕在糖槭树下来回地走着。走了一会儿，甚至还跑到刚才决开过，经他修复了的缺口那里看了看。——一边走，一边不停地用手电四处照射。他相信狼是不会再回来了；再有别的狼，这也不大可能，但是究竟不能放心到底。

可是他越来越困。他并不怎么害怕。狼的形象没有给他十分可怕的印象。他不大因为遇见狼而得意，也不因为没有追上去打它而失悔，他现在就是困，困压倒一切。他的意识昏木起来，脑子的活动变得缓慢而淡薄了。他在竭力抵抗着沉重的、酸楚的、深入骨髓的困劲。他觉得身上很难受，而且，很冷。他迷迷糊糊地想：我要是会抽烟，这时候抽一支烟就好了！……

好容易，天模糊亮了。

更亮了。

亮了！远远近近，一片青苍苍的，灰白灰白的颜色，好像天和地也熬过了一夜，还不大有精神似的。看得清房屋，看得清树，看得清庄稼了。小吕看看他看过一夜的水，水发清了，小多了，还不到半渠，露出来一截淤泥的痕迹，流势很弱，好像也很疲倦。小吕知道，现在已经流的是“空渠水”，上游的拦河坝又封起了，不到一个小时，这渠里的水就会流完了的。——得再过几个钟头，才会又有新的水下来。果园的地大概浇完了，这点水该够用了吧？……一串铜铃声，有人了！一个早出的社员，赶着一头毛驴，驴背上驮着一个线口袋，里边鼓鼓囊囊，好像是装的西葫芦。老大爷，您早哇！好了，这真正是白天了，不会再有狼，再有漫长的、难熬的黑夜了！小吕振作一点起来。——不过他还是很困，觉得心里发虚。

远远看见果园的两个女工，陈素花和恽美兰来了。她们这么早就出来了！小吕知道，她们是因为惦着他，特为来看他来了。小吕在心里很感激她们，但是他自己觉得那感激的劲头很不足，他困得连感激也感激不动了。

陈素花给他带来了两个闷得烂烂的，滚热的甜菜。小吕一边吃甜菜，一边告诉她们，他看见狼了。他说了遇狼的经过，狼的样子。他自己都有点奇怪，他说得很平淡，一点不像他平常说话那么活灵活现的。但是陈素花和恽美兰都很惊奇，很为他的平淡的叙述所感动。她们催他赶快去睡觉，说是大老张嘱咐的：叫小吕天一亮就去睡，大闸不用管了，会有人来接。

小吕喝了两碗稀饭，爬到床上，就睡着了。睡了两个钟头，醒了。他觉得浑身都很舒服，懒懒的。他只要翻一翻身，合上眼，会立刻就睡着的。但是他看了看墙上挂的一个马蹄表，不睡了。起来，到井边用凉水洗洗脸，他向果园走去。——他到果园去干什么？

果园还是那样。小吕昨天下午还在果园的，但是不知道为什么，他好像有好久没有来了似的。似乎果园一夜之间有了一些什么重大的变化似的。什么变化呢？也难说。满园一片浓绿，绿得过了量，绿得迫人。静悄悄的。绿叶把什么都遮隔了，一眼看不出五步远。若不是远远听见有人说话，你会以为果园一个人都没有。小吕听见大老张的声音，他知道，他正在西南拐角指挥几个人锄果树行子。小吕想：他浇了一夜地，又熬了一夜了，还不休息，真辛苦。好了，今天把这点活赶完，明天大家就可以休息一天，大老张说了：全体休息！过了这阵儿，就可以细水长流地干活了，一年就这么几搓紧活。小吕想：下午我就来上班。大粒白的枝叶在动，是陈素花和恽美兰领着几个参加劳动的学生在捆葡萄条。恽美兰看见小吕了，就叫：

“小吕！你来干什么？不睡觉！”

小吕说：“我来看看！”

“看什么？快回去睡！地都浇完了。”

小吕穿过葡萄丛，四边看看，果园的地果然都浇了，到处都是湿湿的，一片清凉泽润、汪汪泱泱的水气直透他的脏腑。似乎葡萄的叶子都更水淋，更绿了，葡萄蔓子和皮色也更深了。小吕挺一挺胸脯，深深地吸了两口气，舒服极了。小吕想：下回我就有经验了，可以单独地看水，顶一个大工来使了，果园就等于多了半个人。看水，没有什么。狼不狼的，问题也不大。许多事都不像想象起来那么可怕……

走过一棵老葡萄架下，小吕想坐一坐。一坐下，就想躺下。躺下来，看着头顶的浓密的，鲜嫩清新的，半透明的绿叶，绿叶轻轻摇晃，变软，融成一片，好像把小吕也融到里面了。他眼皮一麻搭，不知不觉，睡着了。小吕头枕在一根暴出地面的老葡萄蔓上，满身绿影，睡得真沉，十四岁的正在发育的年轻的胸脯均匀地起伏着。葡萄，正在恣酣地，用力地从地里吸着水，经过皮层下的导管，一直输送到梢顶，轮送到每一片伸张着的绿叶，和累累的，已经有指头顶大小的淡绿色的果粒之中。——这时候，不论割破葡萄枝蔓的任何一处，都可以看出有清清的白水流出来，嗒嗒地往下滴……
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王全

马号今天晚上开会。原来会的主要内容是批评王升，但是临时不得不改变一下，因为王全把王升打了。

我到这个农业科学研究所没有几天，就听说了王全这个名字。业余剧团的小张写了一个快板，叫作《果园奇事》，说的是所里单株培育的各种瓜果“大王”，说到有一颗大牛心葡萄掉在路边，一个眼睛不好的工人走过，以为是一只马的眼珠子掉下来了，大惊小怪起来。他把这个快板拿给我看。我说最好能写一个具体的人，眼睛当真不好的，这样会更有效果。大家一起哄叫起来：“有！有！瞎王全！他又是饲养员，跟马搭得上的！”我说这得问问他本人，别到时候上台数起来，惹得本人不高兴。正说着，有一个很粗的，好像吵架似的声音在后面叫起来：

“没意见！”

原来他就是王全。听别人介绍，他叫王全，又叫瞎王全，又叫偢六。叫他什么都行，他都答应的。

他并不瞎。只是有非常严重的沙眼，已经到了睫毛内倒的地步。他身上经常带着把镊子，见谁都叫人给他拔眼睫毛。这自然也会影响视力的。他的眼睛整天眯缝着，成了一条线。这已经有好些年了。因此落下一个瞎王全的名字。

这地方管缺个心眼叫“偢”，读作“俏”。王全行六，据说有点缺心眼，故名“偢六”。说是，你到他的家乡去，打听王全，也许有人不知道，若说是偢六，就谁都知道的。

这话不假。我就听他自己向新来的刘所长介绍过自己：

“我从小当长工。挑水，垫圈，烧火，扫院。长大了还是当长工。十三吊大钱，五石小米！解放军打下姑姑洼，是我带的路。解放军还没站稳脚，成立了区政府，我当通讯员：区长在家，我去站岗；区长下乡，我就是区长。就咱俩人。我不识字，还是当我的长工。我这会儿不给地主当长工，我是所里的长工。李所长说我是国家的长工。我说不来话。你到姑姑洼去打听，一问偢六，他们都知道！”

这人很有意思。在农闲排戏的时候，每天晚上他都跑到业余剧团来。有时也帮忙抬桌子，挂幕布，大半时间都没事，就定定地守着看，呵呵地笑，而且不管妨碍不妨碍排戏，还要一个人大声地议论。那议论大都非常简短：“有劲！”、“不差！”最常用的是含义极其丰富的两个字：“看看！”

最妙的是，我在台上演戏，正在非常焦灼，激动，全场的空气也都很紧张，他在台下叫我：“老汪，给我个火！”（我手里捏着一支烟。）我只好作势暗示他“不行！”不料他竟然把他的手伸上来了。他就坐在第一排——他看戏向来是第一排，因为他来得最早。所谓第一排，就是台口。我的地位就在台角，所以咱俩离得非常近。他一面嘴里还要说：“给我点个火嘛！”真要命！我只好小声地说：“嗐！”他这才明白过来，又独自呵呵地笑起来。

王全是个老光棍，已经四十六岁了，有许多地方还跟个孩子似的。也许因为如此，大家说他偢。

不知道究竟为什么，他不当饲养员了。这人是很固执的，说不当就不当，而且也不说理由。他跑到生产队去，说：“哎！我不喂牲口了，给我个单套车，我赶车呀！”马号的组长跟他说，没用；生产队长跟他说，也没用。队长去找所长，所长说：“大概是有情绪，一时是说不通的。有这样的人。先换一个人吧！”于是就如他所愿，让他去赶车，把原来在大田劳动的王升调进马号喂马。

这样我们有时就搭了伙计。我参加劳动，有时去跟车，常常跟他的车。他嘴上是不留情的。我上车，敛土，装粪，他老是回过头来眯着眼睛看我。有时索性就停下他的铁锨，拄着，把下巴搁在锨把上，歪着头，看。而且还非常压抑和气愤地从胸膛里发出声音：“嗯！”忽然又变得非常温和起来，很耐心地教我怎么使家伙。“敛土嘛，左手胳膊肘子要靠住肐膝，肐膝往里一顶，借着这个劲，胳膊就起来了。嗳！嗳！对了！这样多省劲！是省劲不是？像你那么似的，架空着，单凭胳膊那点劲，我问你：你有多少劲？一天下来，不把你累乏了？真笨！你就是会演戏！要不是因为你会演戏呀，嗯！——”慢慢地，我干活有点像那么一回事了，他又言过其实地夸奖起我来：“不赖！不赖！像不像，三分样！你能服苦，能咬牙。不光是会演戏了，能文能武！你是个好样儿的！毛主席的办法就是高，——叫你们下来锻炼！”于是叫我休息，他一个人干。“我多上十多锨，就有了你的了！当真指着你来干活哪！”这是不错的。他的铁锨是全所闻名的，特别大，原来铲煤用的洋锨，而且是个大号的，他拿来上车了。一锨能顶我四锨。他叫它“跃进锨”。他那车也有点特别。这地方的大车，底板有四块是活的，前两块，后两块。装粪装沙，到了地，铲去一些，把这四块板一抽，就由这里往下拨拉。他把他的车底板全部拆成活的，到了地，一抽，哗啦——整个就漏下去了。这也有了名儿，叫“跃进车”。靠了他的跃进车和跃进锨，每天我们比别人都能多拉两趟。因此，他就觉得有权力叫我休息。我不肯。他说：“唉！这人！叫你休息就休息！怕人家看见，说你？你们啊，老是怕人说你！不怕得！该咋的就是咋的！”他这个批评实在相当尖刻，我就只好听他。在一旁坐下来，等他三下五除二把车装满，下了，随他一路唱着“老王全在大街扬鞭走马！”回去。

他的车来了，老远就听见！不是听见车，是听见他嚷。他不大使唤鞭子，除非上到高坡顶上，马实在需要抽一下，才上得去，他是不打马的。不使鞭子，于是就老嚷：

“喔喝！喔喝！咦喔喝！”

还要不停地跟马说话，他说是马都懂的。絮絮叨叨，没完没了。本来是一些只能小声说的话，他可是都是放足了嗓子喊出来的。——这人不会小声说话。这当中照例插进许多短短的亲热的野话。

有一回，从积肥坑里往上拉绿肥。他又高了兴，跃进锨多来了几锨，上坑的坡又是暄的，马怎么也拉不上去。他拼命地嚷：

“喔喝！喔喝！咦喔喝！”

他生气了，拿起鞭子。可忽然又跳在一边，非常有趣地端详起他那匹马来，说：

“笑了！咦！笑了！笑啥来？”

这可叫我忍不住扑哧笑了。马哪里是笑哩！它是叫嚼子拽得在那里咧嘴哩！这么着“笑”了三次，到了也没上得去。最后只得把装到车上去的绿肥，又挖出一小半来，他在前头领着，我在后面扛着，才算上来了。

他这匹马，实在不怎么样！他们都叫它青马，可实在是灰不灰白不白的。他说原来是青的，可好看着哪！后来就变了。灰白的马，再搭上红红的眼皮和嘴唇，总叫我想起堂吉诃德先生，虽然我也不知道堂吉诃德先生的马到底是什么样子的。他说这是一匹好马，干活虽不是太顶事，可是每年准下一个驹。

“你想想，每年一个！一个骡子一万二，一个马，八千！它比你和我给国家挣的钱都多！”

他说它所以上不了坡，是因为又“有”了。于是走一截，他就要停下来，看看马肚子。用手摸，用耳朵贴上去听。他叫我也用手放在马的后胯上部，摸，——我说要摸也是摸肚子底下，马怀驹子怎么会怀到大腿上头来呢？他大笑起来，说：“你真是外行！外行！”好吧，我就摸。

“怎么样？”

“热的。”

“见你的鬼！还能是凉的吗？凉的不是死啦！叫你摸，——小驹子在里面动哪！动不动？动不动？”

我只好说：“——动。”

后来的确连看也看出小驹子在动了，他说得不错。可是他最初让我摸的时候，我实在不能断定到底摸出动来没有；并且连他是不是摸出来了，我也怀疑。

我问过他为什么不当饲养员了，他不说，说了些别的话，片片段段的，当中又似乎不大连得起来。

他说马号组的组长不好。旗杆再高，还得有两块石头夹着；一个人再能，当不了四堵墙。

可是另一时候，我又听他说过组长很好，使牲口是数得着的，这一带地方也找不出来。又会修车，小小不言的毛病，就不用拿出去，省了多少钱！又说他很辛苦，晚上还老加班，还会修电灯，修水泵……

他说，每回评先进工作者，红旗手，光凭嘴，净评会说的，评那会做在人面前的。他就是看不惯这号人！

他说，喂牲口是件操心事情。要熬眼。马无夜草不肥。要把草把料——勤倒勤添，一把草一把料地喂。搁上一把草，洒上一层料，有菜有饭地，它吃着香。你要是不管它，哗啦一倒，它就先尽料吃，完了再吃草，就不想了！牲口嘛！跟孩子似的，它懂个屁事！得一点一点添。这样它吃完了还想吃，吃完了还想吃。跟你似的，给你三大碗饭，十二个馒头，都堆在你面前！还是得吃了一碗再添一碗。马这东西也刁得很。也难怪。少搁，草总是脆的，一嚼，就酥了。你要是搁多了，它的鼻子喷气，把草疙节都弄得蔫筋了，它嚼不动。就像是脆锅巴，你一咬就酥了；要是蔫了，你咬得动么，——咬得你牙疼！嚼不动，它就不吃！一黑夜你就老得守着侍候它，甭打算睡一点觉。

说，咱们农科所的牲口，走出去，不管是哪里，人们都得说：“还是人家农科所的牲口！”毛色发亮，屁股蛋蛋都是圆的。你当这是简单的事哩！

他说得最激动的是关于黑豆，他说得这东西简直像是具有神奇的效力似的。说是什么东西也没有黑豆好。三斗黄豆也抵不上一斗黑豆。不管什么乏牲口，拿上黑豆一催，一成黑豆，三成高粱，包管就能吃起来。可是就是没有黑豆。

“每年我都说，俺们种些黑豆，种些黑豆。——不顶！”

我说：“你提意见嘛！”

“提意见？哪里我没有提过个意见？——不顶！马号的组长！生产队！大田组！都提了——不顶！提意见？提意见还不是个掰！”

“你是怎么提意见的？一定是也不管时候，也不管地方，提的也不像是个意见。也不管人家是不是在开会，在算账，在商量别的事，只要你猛然想起来了，推门就进去：‘哎！俺们种点黑豆啊！’没头没脑，说这么一句，抹头就走！”

“咦！咋的？你看见啦？”

“我没看见，可想得出来。”

他笑了。说他就是不知道提意见还有个什么方法。他说，其实，黑豆牲口吃了好，他们都知道，生产队，大田组，他们谁没有养活过个牲口？可是他们要算账。黄豆比黑豆价钱高，收入大。他很不同意他们这种算账法。

“我问你，是种了黄豆，多收入个几百元——嗯，你就说是多收入千数元，上算？还是种了黑豆，牲口吃上长膘、长劲，上算？一个骡子一万二！一个马八千！我就是算不来这种账！嗯！哼，我可知道，增加了收入，这笔账算在他们组上；喂胖了牲口，算不到他们头上！就是这个鬼心眼！我偢，这个我可比谁都明白！”

他越说越气愤，简直像要打人的样子。是不是他的不当饲养员，主要的原因就是不种黑豆？看他那认真、执着的神情，好像就是的。我对于黄豆、黑豆，实在一无所知，插不上嘴，只好说：“你要是真有意见，可以去跟刘所长提。”

“他会管么？这么芝麻大的事？”

“我想会。”

过了一些时，他真的去跟刘所长去提意见了。这可真是一个十分新鲜、奇特、出人意表的意见。不是关于黄豆、黑豆的，要大得多。那天我正在刘所长那里。他一推门，进来了：

“所长，我提个意见。”

“好啊，什么意见呢？”

“我给你找几个人，把你所里这点地包了！三年，我包你再买这样一片地。说的！过去地主手里要是有这点地，几年工夫就能再滚出来一片。咱们今天不是给地主做活，大伙全泼上命！俺们为什么还老是赔钱，要国家十万八万的往里贴？不服这口气。你叫他们别搞什么试验研究了，赔钱就赔在试验研究上！不顶！俺们祖祖辈辈种地，也没听说过什么试验研究。没听说过，种下去庄稼，过些时候，拔起来看看，过些时拔起来看看。可倒好，到收割的时候倒省事，地里全都光了！没听说过，还给谷子盖一座小房！你就是试验成了，谁家能像你这么种地啊？嗯！都跑到谷地里盖上小房？瞎掰嘛！你要真能研究，你给咱家所里多挣两个，嗯！不要国家贴钱！嗯！我就不信技师啦，又是技术员啦，能弄出个什么名堂来！上一次我看见咱们邵技师锄地啦，哈哈，老人家倒退着锄！就凭这，一个月拿一百多，小二百？赔钱就赔在他们身上！正经！你把地包给我，莫让他们胡糟践！就这个意见，没啦！”

刘所长尽他说完，一面听，一面笑，一直到“没啦”，才说：

“你这个意见我不能接受。我这个所里不要买地。——你上哪儿去给我买去啊？咱们这个所叫什么？——叫农业科学研究所。国家是拿定主意要往里赔钱的，——如果能少赔一点，自然很好。咱们的任务不是挣钱。倒退着锄地，自然不大好。不过你不要光看人家这一点，人家还是有学问的。把庄稼拔起来看，给谷子盖房子，这些道理一下子跟你说不清。农业研究，没有十年八年，是见不出效果的。但是要是有一项试验成功了，值的钱就多啦，你算都算不过来。我问你，咱们那一号谷比你们原来的小白苗是不是要打得多？”

“敢是！”

“八个县原来都种小白苗，现在都改种了一号谷，你算算，每年能多收多少粮食？这值到多少钱？咱们要是不赔钱呢，就挣不出这个钱来。当然，道理还不只是赔钱、挣钱。我要到前头开会去，就是讨论你说的拔起庄稼来看，给谷子盖小房这些事。你是个好人，是个‘忠臣’，你提意见是好心。可是意见不对。我不能听你的。你回去想想吧。王全，你也该学习学习啦。听说你是咱们所里的老文盲了。去年李所长叫你去上业余文化班，你跟他说：‘我给你去拉一车粪吧！’是不是？叫你去上课，你宁愿套车去拉一车粪！今年冬天不许再溜号啦，从‘一’字学起，从‘王全’两个字学起！”

刘所长走了，他指指他的背影，说：

“看看！”

一缩脑袋，跑了。

这是春天的事。这以后我调到果园去劳动，果园不在所部，和王全见面说话的机会就不多了。知道他一直还是在赶单套车，因为他来果园送过几回粪。等到冬天，我从果园回来，看见王全眼睛上蒙着白纱布，由那个顶替他原来职务的王升领着。我问他是怎么了，原来他到医院开刀了。他的沙眼已经非常严重，是刘所长逼着他去的，说公家不怕花这几个钱，救他的眼睛要紧。手术很成功。现在每天去换药。因为王升喂马是夜班，白天没事，他俩都住在马号，所以每天由王升领着他去。

过了两天，纱布拆除了，王全有了一双能够睁得大大的眼睛！可是很奇怪，他见了人就抿着个大嘴笑，好像为了眼睛能够睁开而怪不好意思似的。他整个脸也似乎清亮多了，简直是年轻了。王全一定照过镜子，很为自己的面容改变而惊奇，所以觉得不好意思。不等人问，他就先回答了：

“敢是，可爽快多了，啥都看得见！这是一双眼睛了。”

他又说他这眼不是大夫给他治的，是刘所长给他治的，共产党给他治的。逢人就说。

拆了纱布，他眼球还有点发浑，刘所长叫他再休息两天，暂时不要出车。就在这两天里，发生了这么一场事，他把王升打了。

王升到所里还不到三年。这人是个“老闷”，平常一句话也不说。他也没个朋友，也没有亲近一点人。虽然和大家住在一个宿舍里，却跟谁也不来往。工人们有时在一起喝喝酒，没有他的事。大家在一起聊天，他也不说，也不听，就是在一边坐着。他也有他的事，下了班也不闲着。一件事是鼓捣吃的。他食量奇大，一顿饭能吃三斤干面。而且不论什么时候，吃过了还能再吃。甜菜、胡萝卜、蔓菁疙瘩、西葫芦，什么都弄来吃。这些东西当然来路都不大正大。另一件事是整理他的包袱。他床头有个大包袱。他每天必要把它打开，一件一件地反复看过，折好，——这得用两个钟头，因此他每天晚上一点都不空得慌。整理完了，包扎好，挂起来，老是看着它，一直到一闭眼睛，立刻睡着。他真能置东西！全所没一个能比得上。别人给他算得出来，他买了几床盖窝，一块什么样的毛毯，一块什么线毯，一块多大的雨布……他这包袱逐渐增大。大到一定程度，他就请假回家一次。然后带了一张空包袱皮来，再从头攒起。他最近做了件叫全所干部工人都非常吃惊的事：一次买进了两件老羊皮袄，一件八十，另一件一百七！当然，那天立刻就请了假，甚至没等到二十八号。

二十八号，这有个故事。这个所里是工资制，双周休息，每两周是一个“大礼拜”。但是不少工人不愿意休息，有时农忙，也不能休息。大礼拜不休息，除了工资照发外，另加一天工资，习惯叫作“双工资”。但如果这一个月请假超过两天，即大礼拜上班，双工资也不发。一般工人一年难得回家一两次，一来一去，总得四五天，回去了就准备不要这双工资了。大家逐渐发现，觉得非常奇怪：王升常常请假，一去就是四天，可是他一次也没扣过双工资。有人再三问他，他嘻嘻地笑着，说，“你们别去告诉领导，我就告诉你。”原来：他每次请假都在二十八号（若是大尽就是二十九）！这样，四天头里，两天算在上月，两天算在下月，哪个月也扣不着他的双工资。这事当然就传开了。凡听到的，没有个不摇头叹息：你说他一句话不说，他可有这个心眼儿！——全所也没有比他更精的了！

他吃得多，有一把子傻力气，庄稼活也是都拿得起的。要是看着他，他干活不比别人少多少。可是你哪能老看着他呢？他待过几个组，哪组也不要他。他在过试验组。有一天试验组的组长跟他说，叫他去锄锄山药秋播留种的地，——那块地不大，一个人就够了。晌午组长去检查工作，发现他在路边坐着，问他，他说他找不到那块地！组长气得七窍生烟，直接跑到所长那里，说：“国家拿了那么多粮食，养活这号后生！在我组里干了半年活，连哪块地在哪里他都不知道！吃粮不管闲事，要他做啥哩！叫他走！”他在稻田组待过。插秧的时候，近晌午，快收工了，组长一看进度，都差不多。他那一畦，也快到头了，就说钢厂一拉汽笛，就都上来吧。过了一会，拉汽笛了，他见别人上了，也立刻就上来到河边去洗了腿。过了两天，组长去一看，他那一畦齐刷刷地缺了八仙桌那么大一块！稻田组长气得直哼哼。“请吧，你老！”谁也不要，大田组长说：“给我！”这大田组长出名地手快，他在地里干活，就是庄户人走过，都要停下脚来看一会儿的。真是风一样的！他就老让王升跟他一块干活。王升也真有两下子，不论是锄地、撒粪……拉不下多远。

一晃，也多半年了，大田组长说这后生不赖。大家对他印象也有点改变。这回王全不愿喂牲口了，不知怎么就想到他了。想是因为他是老闷，不需要跟人说话，白天睡觉，夜里整夜守着哑巴牲口，有这个耐性。

初时也好。慢慢地，车倌就有了意见，因为牲口都瘦了。他们发现他白天搞吃的，夜里老睡觉。喂牲口根本谈不上把草把料，大碗儿端！最近，甚至在马槽里发现了一根钉子！于是，生产队决定，去马号开一个会，批评批评他。

这钉子是在青马的槽里发现的！是王全发现的。王全的眼睛整天蒙着，但是半夜里他还要瞎戳戳地摸到马圈里去，伸手到槽里摸，把蔫筋的草节拨出去。摸着摸着，他摸到一根冰凉铁硬的，——放在嘴里，拿牙咬咬：是根钉子！这王全浑身冒火了，但是，居然很快就心平气和下来。——人家每天领着他上医院，这不能不起点作用。他拿了这根钉子，摸着去找到生产队长，说是无论如何得“批批”他，这不是玩的！往后筛草、打料一定要过细一点。

前天早上反映的情况，连着两天所里有事，决定今天晚上开会。不料，今天上午，王全把王升打了，打得相当重。

原来王全发现，王升偷马料！他早就有点疑心，没敢肯定。这一阵他眼睛开刀，老在马号里待着，仿佛听到一点动响。不过也还不能肯定。这两天他的纱布拆除了，他整天不出去，原来他随时都在盯着王升哩。果然，昨天夜里，他看见王升在门背后端了一大碗煮熟的料豆在吃！他居然沉住了气，没有发作。因为他想：单是吃，问题还不太大。今天早上，他乘王升出去弄甜菜的时候，把王升的枕头拆开：——里面不是塞的糠皮稻草，是料豆！一不做二不休，翻开他那包袱，里边还有一个枕头，也是一枕头的料豆。——本来他带了两个特大的枕头，却只枕一个；每回回去又都把枕头带回去，这就奇怪。“嗯！”王全把他的外衣脱了，等着。王升从外面回来，一看包袱里东西摊得一床，枕头拆开了；再一看王全那神情，连忙回头就跑。王全一步追上，大拳头没头没脑地砸下来，打得王升孩子似的哭，爹呀妈地乱叫，一直到别人闻声赶来，剪住王全的两手，才算住。——王升还没命地号哭了半天。

这样，今天的会的内容不得不变一下，至少得增加一点。

但是改变得也不多。这次会是一个扩大的会，除了马号全体参加外，还有曾经领导过王升的各个组的组长，和跟他在一起干过活的老工人。大家批评了王升，也说了王全。重点还是在王升，说到王全，大都是带上一句：——“不过打人总是不对的，有什么情况，什么意见，应当向领导反映，由领导来处理。”有的说：“牛不知力大，你要是把他打坏了怎办？”也有人联系到年初王全坚决不愿喂马，这就不对！关于王升，可就说起来没完了。他撒下一大块秧来就走这一类的事原来多着哩，每个人一说就是小半点钟！因此这个会一直开到深夜。最后让王升说说。王升还是那样，一句话没有，“说不上来”。再三催促，还是“说不上来”。大家有点急了，问他：“你偷料豆，对不对？”——“不对。”“马草里混进了钉子，对不对？”——“不对。”……看来实在挤不出什么话来了，天又实在太晚，明天还要上班，只好让王全先说说。

“嗯！我打了他，不对！嗯！解放军不兴打人，打人是国民党。嗯！你偷吃料豆，还要往家里拿！你克扣牲口。它是哑巴，不会说话，它要是会说话，要告你！你剥削它，你是资本家！是地主！你！你故意拿钉子往马槽里放，你安心要害所里的牲口，国家的牲口！×你娘的！你看看，你把俩牲口喂成啥样了？”

说着，一把揪住王升，大家赶紧上来拉住，解开，才没有又打起来。这个会暂时只好就这样开到这里了。

过了两天，我又在刘所长那里碰见他。还是那样，一推门，进来了，没头没脑：

“所长，我提个意见。”

“好啊。”

“你是个好人！是个庄户佬出身！赶过个车，养活过个牲口！你是好人！是个共产党！你如今又领导这些技师啦技术员的，他们都服你——”

看见有我在座，又回过头来跟我说：

“看看！”

这是怎么一回事呢？原来所里在拟定明年的种植计划，让大家都来讨论，这里边有一条，是旱地一号地六十亩全部复种黑豆！

一边说着，一边把他的衣兜往桌上一掀，倒得一桌子都是花生。非常腼腆地说：

“我侄儿子给我捎来五斤花生。”

说完了抹头就走。

刘所长叫住他：

“别走。你把人家打了，怎么办呢？”

“我去喂牲口呀。”

“好。把你的花生拿去，——我不‘剥削’你，人家是给你送来的！”

王全赶紧拉开门就跑，头都不回，生怕刘所长会追上来似的。——后来，这花生还是刘所长叫他的孩子给他送回去了。

过了一个多月，所里的冬季文化学习班办起来，王全来报了名，是刘所长亲自送他来上学的。我有幸当了他的启蒙老师。可是我要说老实话，这个学生真不好教，真也难怪他宁可套车去拉一车粪。他又不肯照着课本学，一定先要教会他学会四个字。他用铅笔写了无数遍，终于有了把握了，就把我写对子用的大抓笔借去，在马圈粉墙上写下四个斗大的黑字：

“王全喂马”。

字的笔画虽然很幼稚，但是写得恭恭正正，一笔不苟。谁都可以看出来，这四个字包含很多意思，这是一个人一辈子的誓约。

王全喂了牲口，生产队就热闹了。三天两头就见他进去：

“人家孩子回来，也不吃，也不喝，就是卧着，这是使狠了，累乏了！告他们，不能这样！”

“人家孩子快下了，别叫它驾辕了！”

“人家孩子”怎样怎样了……

我在这个地方待了一些时候了，知道这是这一带的口头语，管小猫小狗、小鸡小鸭，甚至是小板凳，都叫作“孩子”。但是这无论如何是一种爱称。尤其是王全说起来，有一种特殊的味道。那么高大粗壮的汉子，说起牲口来，却是那么温柔。

我离开这个农业科学研究所已经好几个月了，王全一直在喂马。现在，在我写这篇文章的时候，他就正在喂着马。夜已经很深了。这会儿，全所的灯都一定已经陆续关去，连照例关得最晚的刘所长和邵技师的屋里的灯也都关了。只有两处的灯还是亮着的。一处是大门外植保研究室的诱捕灯，这是通夜不灭的，现在正有各种虫蛾围绕着飞舞。一处是马圈。灯光照见槽头一个一个马的脑袋。它们正在安静地、严肃地咀嚼着草料。时不时地，喷一个响鼻，摇摇耳朵，顿一顿蹄子。偢六——王全，正在夹着料笸箩，弯着腰，无声地忙碌着，或者停下来，用满怀慈爱的、喜悦的眼色，看看这些贵重的牲口。

王全的胸前佩着一枚小小的红旗，这是新选的红旗手的标志。

“看看！”
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塞下人物记

一 陈银娃

农民大都能赶车，但不是所有的农民都能当一个出色的车倌。

星期天，有三辆马车要到片石山去拉石头。我那天没有什么事，就提出跟他们的车到片石山看看。我在这个地方住了一年多了，每天上午十一点半，下午五点半，都听见片石山放炮。风雨无阻，准时不误。一直想去看看。片石山就是采石场。不知道为什么本地人都叫它片石山。

马车一进山，不由得人要挺挺胸脯，深吸一口气。这是个雄壮的地方。采石的山头已经劈去了半个，露出扇面一样的青灰色的石骨，间或有几条铁锈色蜿蜒的纹道。这石骨是第一次接触空气呀。人，是了不起的。一个老把式正在清除残石。放了炮，并不是所有的石头都崩落下来，有一些仍粘连在石壁上。老把式在腰里系了一根粗绳，绳头固定在山顶，他悬在半空，拿了一根钢钎，这里捅一下，那里戳一下，——轰隆！门板大的石块就从四五层楼那样的高处落到地面。

这是个石头的世界。到处是石头。

好些人在干活，搬运石头。他们把石头按大小块分别堆放。这些石头各有不同用处。大的可制碾盘、磨扇，重量都在千斤以上。有两个已经斲好的石磨就在旁边搁着。中等的有四五百斤，可做阶石、刻墓碑。小块的二三十斤、四五十斤不等，砌墙，垒堤坝。搬运石头，没有工具。四五百斤，就是搁在后腰上背着，——有的垫一条麻袋。他们都是不出声地，慢慢地，一步一步地走着。不唱歌，也不喊号子。那么多的人在活动，可是山里静悄悄的。

三辆大车装满了石头，——都是小块的。下山的路，车走得很快。三辆三套大车，前后相跟，九匹马，三十六只马蹄，郭答郭答响成一片，很威风，很气派。忽然，头一辆车“误”住了。快到平地时，有一个坑。前天下过雨，积水未干。不知道是谁，拿浮土把它垫了。上山是空车不觉得。下山是重载，一下子崴在里面了。

车倌是个很精干，也很要强的小伙子。叭——叭！接连抽了几鞭子，——没上来。他跳下车，拿铁锨把胶皮轱辘前面的土铲去一些，上车又是几鞭子。“哦嗬！——咦哦嗬！”不顶！车倌的脸通红，“咳！我日你妈！”手里的鞭子抽得山响，辕马和拉套的马一齐努力，马蹄子乱响，噼里叭啦！噼里叭啦！还是不顶！越陷越深，车身歪得厉害，眼见得这辆车要“扣”。第二辆车上的是个老车倌，跳下来，到前面看了看，说：“卸吧！”

这一车石头，卸下来，再装上，得多少时候？正在这时，第三辆上的车倌高声喊道：“陈银娃来啦！”

我听人们说起过陈银娃，没见过。

陈银娃是个二十五六的小伙子，眉清目秀，穿了一副大红牡丹花的“腰子”，布衫搭在肩头。——这一带夏天一天温差很大，“早穿皮袄午穿纱”，男人们兴穿一种薄棉的紧身背心，叫做“腰子”。“腰子”的布料都很鲜艳。六七十岁的老汉也穿红的，年轻人就不用提了。像陈银娃穿的这件大红牡丹花的“腰子”，并非罕见。

老车倌跟银娃说了几句话。银娃看了看车上的石头，说：“你们真敢装！这一车够四千八百斤！”又看了看三匹马，称赞道：“好牲口！”然后掏出烟袋，点了一锅烟，说：“牲口打毛了，它不知道往哪里使劲，让它缓一缓。”

三锅烟抽罢，他接过鞭子，腾地跳上车辕，甩了一个响鞭，“叭——！”三匹牲口的耳朵都竖得直直的。“喔嗬！”辕马的肌肉直颤。紧接着，他照着辕马的两肩之间狠抽了一鞭，辕马全身力量都集中在两只前腿上，往前猛力一蹬，挽套的马就势往前一冲，——车上来了。

他跳下车，把鞭子还给车倌。

三个车倌同声向他道谢，“嗳！谢啥咧！”他已经走进了高粱地。只见他的黑黑的头发和大红牡丹花的“腰子”在油绿油绿的高粱丛中一闪一闪，走远了。

老车馆告诉我，陈银娃赶车是家传。他父亲就是一个有名的车倌。有人曾经跟他打赌；那人戴了一顶毡帽，银娃的父亲一鞭子抽过去，毡帽劈成了两半，那人的头皮却纹丝未动。

也有人说，没有那么回事。

二 王大力

小车站有个搬运队，有二十几个人。他们搬运的东西主要是片石山下来的石头。车站两边的月台上经常堆满了石料。他们每天要把四五百斤一块的石头，一块一块地背上火车去。他们也是那样不声不响地工作者，迈着稳稳的步子，一步一步走上月台和车厢之间的跳板。

他们的宿舍就在离车站不远的路边。夏天中午路过时，可以看到他们半躺在铺上休息，有的在抽烟。他们似乎在休息时也是不声不响的。

有时有一个女人上他们宿舍来。她带着一个包袱，打开来，把拆洗缝补好的衣服分送给几个人，又收走一些换下来的衣服。这个女人也不说话，也是那么不声不响的。搬运工人对她好像很尊重。她来了，躺着的就都坐起来。这女人有五十上下年纪。

有人告诉我，这是王大力的媳妇。

王大力也是个搬运工，前五年死了。

大家都叫他王大力，没有多少人知道他的真名字。

离车站二里有一个扬旗。扬旗对面有一座孤山头，人们就叫它孤山。——这一带的山都是当地人依山的形貌取的名字，如孤山、红山、马脊梁山。孤山不算很高，不过爬到山顶，周围几十里都看得清清楚楚。我曾经上去过。空着手也不能一口气走到山顶，当中总得歇一会。有人跟王大力打赌，问他能不能扛三麻袋绿豆一口气上山。粮食里最重的是绿豆。一麻袋绿豆二百七十斤。三麻袋，八百多斤。王大力一口气扛上去了，跟没事似的。

他吃两个人的饭，干三个人的活。

有一次，火车过了扬旗，已经拉了汽笛，王大力发现，轨道上有一堆杉篙，——不知道这是谁干的事。他二话没说，跳下月台，一手抓起一根，乒乒乓乓往月台上扔。最后一根杉篙扔上去，火车到了。他爬上月台，脱了力，瘫下来，死了。

火车一阵风似的开过去了，谁也不知道车站上发生过什么事。

他留下一个媳妇，一个儿子。现在，他原先的同伴共同养活着他的家属。他们按月凑齐了钱，给他的老伴送去。她就给这些搬运工缝缝补补，洗洗涮涮。

孤山下有两间矮矮的房子，碱土抹墙，青瓦盖顶，房顶上爬着瓜藤。有人指给我看：“那就是王大力的家。”

人们每年都要念叨：“王大力死了三年了”，“王大力死了四年了”，“王大力死了五年了”……

三 说话押韵的人

我要到宁远铁厂的仓库去办一点事，找一个捡粪的老人问路。他告诉我，起这里一直往东，穿过一片大叶桑树。多会看见地皮通红，不远就是铁厂仓库。我道了谢，往前走。忽然发现：嗯？这人说话是押韵的？

这人有六十开外年纪，还一点不显衰老。他是一个退休的工人，现在的任务是看守着一堆焦炭。这堆焦炭是大炼钢铁的时候存下来的。不老少，像一座小山。不知道为什么，一直不处理，也不运走，一直就在一片空地上放着。从夏天到冬天，一直放着。

他就在路边一间泥墙瓦顶的房子里住着，一个人。这间房子原是大炼钢铁时的指挥所，现在还可以看到贴在墙上的褪了色的标语。

他是个不安于闲坐的人，不常在家。但是你可以走进去，一切自便。门锁着，熟人都知道钥匙藏在什么地方。口渴了，喝水。他随时都温着一大锅开水。天气冷，可以烧一把豆秸火烤烤。甚至还可以掏出几个山药放在火里烤熟了吃。山药就在麻袋里放着，放在一个显眼的地方，敞着口。

他每天出去巡视几遍，看看那一堆焦炭。其余时间，多半是去捡粪。

不远的田地上矗立着一排一排土高炉，整整齐齐，四四方方。再过三五年，没有见过大炼钢铁的盛景的年轻人将会不知道这些黄土筑成的方形建筑物是干什么用的。也许会以为这是古代一场什么战争留下的遗物。——这地方是李克用的故乡，说不定有一个考古学家会考证出这跟沙陀国有关。当年，这个地方曾经是炉火通红，照亮了半个天，——吓得几十里之内的狼都把家搬进深山里去了。现在呢，这些土高炉已经无声无息。里面毫无例外，全都结了一层厚厚的焦子。焦子结实得很。刨不动，凿不开。除非用炸药才能把它炸碎。可是谁也没想起用炸药来炸它。因此，在这片本来是好地的田野上就一直保留着一群古迹。这些古迹有一个很大的优点，既避风，走进去外面又看不见，于是就变成过往行人的一个合乎理想的厕所。这个退休工人每天就到高炉里去捡粪，在那座焦炭山旁边堆成了另一座山。这座粪山高到一定程度，他就通知公社套车来把它拉走。

我和别人到他的小屋里去过几次，喝过水，烤过火，都没有见到他。人们告诉我，他只有三顿饭时在家。

冬天，我又和别人路过他的家，他在。那是前半晌，他已经在做饭了。我说：“这么早就做饭？”别人说：“他到冬天都是吃两顿。”他把小米饭焖上，说：

“三顿饭一顿吃两碗，

两顿饭一顿吃三碗。

算来算去一边儿多，

就是少抓一道儿锅。”
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人们告诉过我，这人说话从来就是这样，张口就押韵。我活到这么大，还没有遇见过一个说话全部押韵的人。莫里哀喜剧里的汝尔丹说了四十年散文，此人说了六十年韵文！

他的韵押得还很精巧。不是一韵到底，是转韵的。而且很复杂。除了两个“碗”字互押，“多”与“锅”押；“一边儿”、“一道儿”也是相押的。节奏也很灵活，不是像快板或是戏曲，倒像是口语化的新诗。他说话还有个特点，很形象。结构方法也和一般人不一样。

这个人并不爱滑稽逗乐，平常连话也不多，就是说起话来就押韵，真怪！

四 乡下的阿基米德

阿基米德，古希腊学者。生于叙拉古。曾发现杠杆定律和阿基米德定律，确定许多物体的表面积和体积的计算方法，并设计了多种机械和建筑物。罗马进犯叙拉古时，他应用机械技术来帮助防御，城破时被害。——《辞海》

此人可以说是其貌不扬。长脸，很长。鼻子下面的人中也特别的长。他有两个特点。一个是脾气好。多会也没见他和人红过脸嚷嚷过。不论是开会，是私底下，他总是慢条斯理的说话，脸上带着笑，眯缝着眼，有一点结巴，不厉害。他不是随风倒的人，凡事自有主见。但是表达的方式很含蓄，很简短。对某人的行为不以为然，只是说：“看看！——这人！”对某种意见不同意，只是说：“嗯！——说的！”因此得了个外号；老蔫。另一个特点是，内秀。

他是这个农业科学研究所的老工人了。主要工作是管理马铃薯试验园，但这只是相对固定。哪里需要人，他就被调去。大田、果园、菜园、都干过。粉房的师傅请假回家探亲，他去漏几天粉。酒厂的师傅病了，他去烧两锅。过年杀猪，那是他的活。骡马得了小病，不用送兽医院，他会扎针。他是个好木匠，能开料，能算工。什么地方开农具革新展览会，所里总是派他去。回来后，不用图纸，两三天内，他就能照样鼓捣出几件。

他有一对好耳朵，一个好记性。不论什么乐器，凡是他见过的，他都能摆弄，甭管是横的，竖的，吹的，拉的，弹的。他不识谱，一般的曲子，他听两遍，就能背下来。所里有个李技师，业余爱拉小提琴。这玩意工人们没有见过，给它起了个名儿，叫“歪脖拉”。他很爱这洋乐器，常常到李技师屋里去看他拉，听他拉。有一次李技师被所长请去研究问题。回来时听见有人在他屋下拉他常拉的练习曲。心想：这是谁呀？推门一看，是他！李技师当时目瞪口呆了半天。

为了旱涝保收，所里决定冬天打井。没有人会。派他到公社打井队住了一个星期，回来，支起架子就开工了。两个冬天，打出了八口井。再打两口，就完成了计划。打井不能打打停停，因此得三班倒。为了提高效率，搞了竞赛，逐日公布各班进度。在手的这口井已经打穿了沙层，打到石层了，一两天就能出水了。井筒、油毡都已经准备好，净等着敲锣打鼓报喜了。打到石层，可就费劲了。一班出不了多少活。夜班的带班的是个干部。他搞了点物质刺激，说是拿下多少进度，他买五包牡丹烟请客。这一下，哥儿几个玩了命，而且违反了操作规程，该起锥时不起锥，该灌泥浆时不灌，一个劲地把井锥往下砸。——一下把个井锥夹住了，起不出来了。全班十二个棒小伙子鼓楸了多半夜，人人汗透了棉袄，这井锥像是生了根，动都不动，他娘的！

天亮了，全所的干部、工人轮流来看过，出了很多主意，全都不解决问题，锥还是一动不动。大家都很丧气。得！费了半个月，四百四十个工，还扔了一个崭新的火箭锥，这口井报废了。

老蔫来看了看，围着并转了几围，坐下来愣了半天神。后晌，他找了几个工人，扛来三十来根杉篙，一大捆粗铁丝。先在井架四角立了四根柱子，然后把杉篙横一根竖一根用铁丝绑紧，一头绑在锥杆上，一头坠了一块千数来斤重的大石头。都弄完了，天已经擦黑了。他拍拍手，对几个伙计说：“走！吃饭！饿了！”工人们走来，看看这个奇形怪状的杉木架子，都纳闷；“这是闹啥咧？”我也来看了看，心里有点明白。凭我那点物理学常识，我知道这是一套相当复杂的杠杆。

天刚刚亮，一个工人起来解手，大声嚷嚷起来：“嗨！起来啦！井锥起来啦！”

老蔫来看看，没有说什么话。还跟平常一样，扛着铁锨下地，脸上笑眯眯的。

按说，他够当一个劳模。几年来的评选会上，都提了他。但是领导不同意。原因很简单：他不是党员。

五 俩老头

郭老头、耿老头，俩老头。这两个老头，从前面看，像五十岁；从后面看像三十岁，他们今年都已经做过七十整寿了。身体真好！郭老头能吃饭。斤半烙饼卷成一卷，捏在手里，蘸一点汁，几口就下去了。他这辈子没有牙疼过。耿老头能喝酒。他拿了茶碗上供销社去打酒，一手接酒，一手交钱。售货员找了钱给他，他亮着个空碗：“酒呢？”售货员有点忧伤：记得是打给他了呀！——售货员低头数钱的功夫，二两酒已经进了他的肚了。俩老头非常“要好”——这地方的方言，“要好”是爱干净爱整齐的意思。不论什么时候，上唇的胡子平崭乌黑，下巴的胡子刮得溜光。浑身的衣服，袖子是袖子，领子是领子，一个纽扣也不短。俩老头还都爱穿撒鞋，斜十字实纳帮，皮梁、荡底，是托人在北京步云斋买的。这种鞋过去是专门卖给抬轿的轿夫穿的，后来拉包月车的车夫也爱穿，抱脚，精神！俩老头焦不离孟，孟不离焦。年下办年货，一起去，四月十八奶奶庙庙会，一起去；开会，一起到场；送人情出份子，一起进门。生产队有事找他们，队长总是说：“去！找找俩老头！”“俩老头”不是“两个老头”的意思，是说他们特别亲密的关系。类似“哥俩”、“姐俩”。按说应该叫他们“老头俩”，不过没有这么说话的，所以人们只能叫他们“俩老头”。

两个老头现在都是生产队的技术顾问。郭老头精通瓜菜，也懂大田；耿老头精通大田，也懂瓜菜。

两个人的身世可不一样。

我第一次遇见郭老头是在一个卖老豆腐的小饭铺里。他坐在我对面，我对他看了又看，总觉得他脸上有点什么地方和别人不大一样。他看着我，知道我心里琢磨什么，搭了碴：“耳朵”。可不是！他的耳朵没有耳轮。“你拿牙咬咬！”那可不行，哪能咬人的耳朵呢！“那你用手撕撕！”我也没有撕，倒真用手指头捏了捏：他的耳朵是棒硬的！——“这是摔跤的褡膊磨出来的。”

他告诉我，他不是此地人，是北京人，——他说的是一口地道北京话。安定门外住家，就在桥根底下。种一片小菜园子，自种自卖。从小爱摔跤。那会摔跤，新手初下场子，对方上来就用褡膊蹭你的耳朵。那会的褡膊都是粗帆布纳的，两下，血就下来了。他的耳朵就这么磨出来了。

怎么会到这里来了呢？那年大早，河净井干。种菜没水哪行呀？逃荒吧。逃到张家口，人地两生。怎么吃饭呢？就撂了地摔跤。不是表演，是陪人摔。那会有那么一帮阔公子，学了一招两式喜欢下场显示显示。他陪着摔，摔完了人家给钱。这在阔公子们叫做“耗财买脸”。他说：“不能摔着他，还不能让他摔着了。让他摔着了，倒了牌子；捧着他，那哪成呀！——这跤摔的！”混了两年，觉得陪着人家“耗财买脸”，太没意思了！遇到一个熟人，在这里落了户，他也就搬了过来。一晃，四十年了。

我有一天傍晚从城里回来，那天是八月中秋，远远听见大队的大谷仓里有个小姑娘唱《五哥放羊》，真是好嗓子，又甜，又脆，又亮。哪来这么个小姑娘呀？去看看！走进门，是耿老头！

耿老头唱过二人台。艺名骆驼旦。“骆驼”和“旦”怎么能联在一起呢？再说，他哪儿也不像骆驼呀？既不驼背，也不是庞然大物，——他是个瘦瘦小小的身材，本地人所谓“三料个子”，据说年轻的扮相俊着呢。也许他小名叫个骆驼。这一点我到现在还没弄清楚。他这个“旦”是半业余的。逢年过节，成个小班子，七八个人，赶集趁庙，火红几天。平常还是在家种地。

俩老头都是在江湖上闯过的人，可是他们在作务庄稼上，都是一把好手。

他们现在不常下地干活了，每天只是到处转转，看看，问问，说说。

俩老头转到一块瓜地。面瓜才窜出苗来，长了几片蓝绿蓝绿的叶子，水灵灵的，好看得很。俩老头围着瓜地转了一圈，咬了一会耳朵，发了话：“把这片瓜都刨了吧，种别的庄稼，种小叶芥菜吧，还能落点猪食。”——“咋啦？”——“你们把瓜籽安得太浅了，这一片瓜秧全都吊死了！”瓜籽安浅了，扎下根，够不着下面的底肥，长不大，这叫“吊死”。“看你俩说的！青苗绿叶的，就能吊死啦？你们的眼睛能看穿了沙层土板啦？真是神了！不信。”——“不信？不信，看吧！”过了两天，蓝绿蓝绿的瓜叶果然全都黄了，蔫了。刨开来看看，果然，吊死了！

也许因为俩老头闯过江湖，他们不怕官。

大跃进那年月，市里下来一个书记，到大队蹲点。在预报产量的会上，他要求一再加码。有人害怕，有人拍马，产量高得不像个话。耿老头说：“这是种庄稼？是起哄哪！你们当官的，起了哄，一走！俺们秋后咋办呢？拿什么往上交，拿什么吃呀？”书记有点恼火，说：“你这是秋后算账派。”郭老头说：“秋后算账派有什么不好呀？就是要秋后算账嘛！秋后算账比春前瞎闹强！”胳膊拧不过大腿，产量还是按照书记要求的天文数字报上去了。措施呢？主要是密植。小麦试验田一亩下了二百斤麦种！高粱、玉米、谷子，一律缩小株行距，下种超过往年三倍。郭老头，耿老头坚决不同意，书记下不来台，又不能拍桌子，气得他说：“啊呀，你就做一次社会主义的冒失鬼行不行？”

到了锄地时，俩老头拿着小锄，下地干起活来。他们把谷子地过密的小苗全给锄掉了。锄一棵，骂一句：“去你娘的！”——锄一棵，骂一句：“去你娘的！”队长知道了，赶紧来拦住：“啊哟！你们这是干啥呢！这是反领导呀！”俩老头一起说：“怕啥？他打不了我反革命！”

秋后，大田全部减产，有的地根本没有秀穗，只能割了喂老牛。只有俩老头锄过的地获得了大丰收。

在市里召开的丰产经验交流会上，俩老头当了代表，发了言，题目是《要做老实庄稼人，不当社会主义的冒失鬼》。主持会议的就是来蹲过点的那位书记。书记致过开幕词，郭老头头一个发言，头一句话就是：“书记叫俺们做社会主义冒失鬼……”

俩老头后来一见这位书记，当面就叫他“社会主义的冒失鬼”。书记一点办法没有。看来他这顶“冒失鬼”的帽子得戴几年。

一九八〇年一月五日写成

五月廿九日修改
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 此地方言，把锅烧热了做饭，叫做“抓”。


异秉

一天已经过去了。不管用甚么语气把这句话说出来，反正这一天从此不会再有。然而新的一页尚未盖上来，就像火车到了站，在那儿喷气呢，现在是晚上。晚上，那架老挂钟敲过了八下，到它敲十下则一定还有老大半天。对于许多人，至少在这儿的几个人说起来，这是好的时候。可以说是最好的时候，如果把这也算在一天里头。更合适的是让这一段时候独立自足，离第二天还远，也不挂在第一天后头。

晚饭已经开过了。

“用过了？”

“偏过偏过，你老？”

“吃了，吃了。”

照例的，需跟某几个人交换这么两句问询。说是毫无意思自然也可以，然而这也与吃饭不可分，是一件事，非如此不能算是吃过似的。

这是一个结束，也是一个开始。

账簿都已一本一本挂在账桌旁边“钜万”斗子后头一溜钉子上，按照多少年来的老次序。算盘收在柜台抽屉里，手那么抓起来一振，梁上的珠子，梁下的珠子，都归到两边去，算盘珠上没有一个数字，每一个珠子只是一个珠子。该盖上的盖了，该关好的关好。（鸟都栖定了，雁落在沙洲上。）只有一个学徒的在“真不二价”底下拣一堆货，算是做着事情。但那也是晚上才做的事情。而且他的鼻涕分明已经吸得大有一种自得其乐的意趣，与白天挨骂时吸得全然两样。其余的人或捧了个茶杯，茶色的茶带烟火气；或托了个水烟袋，钱板子反过来才搓了的两根新媒子；坐着靠着，踱那么两步，搓一搓手，都透着一种安徐自在。一句话，把自己还给自己了。白天他们属于这个店，现在这个店里有这么几个人。

每天必到的两个客人早已来了，他们把他们的一切都带了来，他们的声音笑貌，委屈嘲讪，他们的胃气疼和老刀牌香烟都带来了。像小孩子玩“做人家”，各携瓜皮菜叶来入了股。一来，马上就合为一体，一齐度过这个“晚上”，像上了一条船。他们已经聊了半天，换了几次题目。他们唏嘘感叹，啧啧慕响，讥刺的鼻音里有酸味，鄙夷时撇撇嘴，混和一种猥亵的刺激，舒放的快感，他们哗然大笑。这个小店堂里洋溢感情，如风如水，如店中货物气味。

而大家心里空了一块。真是虚应以待，等着，等王二来，这才齐全。王二一来，这个晚上，这个八点到十点就甚么都不缺了。

今天的等待更是清楚，热切。

王二呢，王二这就来了。

王二在这个店前廊下摆一个摊子，一个甚么摊子，这就难一句话说了。实在，那已经不能叫摊子，应当算得一个小店。摊子是习惯说法。王二他有那么一套架子，板子；每天支上架子，搁上板子：板上上一排平放着的七八个玻璃盒子，一排直立着的玻璃盒子，也七八个；再有许多大大小小搪瓷盆子，钵子。玻璃盒子里是瓜子，花生米，葵花子儿，盐豌豆，……洋烛，火柴，茶叶，八卦丹，万金油，各牌香烟，……盆子钵子里是卤肚，薰鱼，香肠，盐虾，牛腱，猪头肉，口条，咸鸭蛋，酱豆瓣儿，盐水百叶结，回卤豆腐干。……一交冬，一个朱红蜡笺底洒金字小长方镜框子挂出来了，“正月初一日起新增美味羊羔五香兔腿”。先生，你说这该叫个甚么名堂？这一带人呢，就省事了，只一句“王二的摊子”，谁都明白。话是一句，十数年如一日，意义可逐渐不同起来。

晚饭前后是王二生意最盛时候。冬天，喝酒的人多，王二就更忙了。王二忙得喜欢。随便抄一抄，一张纸包了；（试数一数看，两包相差不作兴在五粒以上，）抓起刀来（新刀，才用趁手，），唰唰唰切了一堆；（薄可透亮，）铛的一声拍碎了两根骨头：花椒盐，辣椒酱，来点儿葱花。好，葱花！王二的两只手简直像做着一种熟练的游戏，流转轻巧，可又笔笔送到，不苟且，不油滑，像一个名角儿。五寸盘子七寸盘子，寿字碗，青花碗，没带东西的用荷叶一包，路远的扎一根麻线。王二的钱笼里一阵阵响，像下雹子。钱笼满了时，王二面前的东西也稀疏了，搪瓷盆子这才现出它的白，王二这才看见那两盏高罩子美孚灯，灯上加了一截纸套子。于是王二才想起刚才原就一阵一阵的西北风，到他脖子里是一个冷。一说冷，王二可就觉得他的脚有点麻木了，他掇过一张凳子坐下来，膝碰膝摇他的两条腿。手一不用，就想往袖子里笼，可是不行，一手油！倒也是油才不皴。王二回头，看见儿子扣子。扣子伏在板上记账，弯腰曲背，窝成一团。这孩子！一定又是“蒋沈韩杨”的韩字弄不对了，多一划少一划在那里一个人商量呢。

里边谈笑声音他听得见，他入神，皱眉，瞠目结舌，笑。他们说雷打泰山庙旗杆，这事他清楚，他很想插一句，脚下有欲动之势。还是留在凳子上吧！他不愿留下扣子一个人，零碎生意却还有几个的。

到承天寺幽冥钟声音越来越清楚，拉洋车的徐大虎子，一路在人家墙上印过走马灯似的影子，王二把他老婆送来的晚饭打开，父子两个吃起来。照例他们吃晚饭时抽大烟的烤鸭架子挟了个酒瓶来切搧风。放下碗，打更的李三买去羊尿泡。再，大概就不会有人来了。王二又坐了一会儿，今天早一点吧，趁三碗饭的暖气未消，把摊子收拾了，一件一件放到店堂后头过道里来。

王二东西多，他跟扣子两个人还得搬三四趟。店堂里这几位是每天看熟了，然而他们还是看，看他过来，过去，像姑娘看人家发嫁妆。用手用脚的是这两个人，然而好像大家全来合作似的。自然这其间淡漠热烈程度不同。最后至那块镜框子摘下来，王二从过道里带出一捆白天买好的葱。王二把他的葱放在两脚之间而坐下了。坐在那张空着的椅子上。

“二老板！生意好？”

“托福托福，甚么话，‘二老板！’不要开玩笑好不好！”

王二这一坐下，大家重新换了一回烟茶：王二一坐下，表示全城再没有甚么活动了。灯火照在人家槅子纸上，河边园上乌青菜叶子已抹了薄霜。阻风的船到了港，旅馆子茶房送完了洗脚汤。知道所有人都已得到舒休，这教自己的轻松就更完全。

谈话承前启后地接下来。

这里并未“多”这么一个王二。无庸为王二而把一套话收起来，或特为搬出一套。而且王二来，话说的人高兴，高兴多了一个人听。不止多了一个人听，是来了个听话的人。王二从不打断别人的话，跟人抬杠，抢别人的话说。他简直没有甚么话，听别人的。王二总像知道得那么少，虚怀若谷地听，听得津津有味，“唉”，“噢”，诚诚恳恳地惊奇动色，像个小孩子。最多，比方说像雷打泰山庙旗杆，他知道，他也让你说，末了他补充发挥几句，而已。王二他大概不知道谦虚这两个字到底该怎样讲，可是他就谦虚得到了家了。

这里的人，自然不会有甚么优越感。王二呢，他自己要自己懂得分寸。这里几位，都是店里的“先生”，两个客人，一个在外地做过师爷，看过琼花观的琼花；一个教蒙馆，他儿子扣子都曾经是他学生。王二知道自己绝写不出一封“某某仁翁台电”的信，用他自己的话说，“不敢乱来。”

叫一声“二老板”的，当然有一种调侃的意思在。不过这实在全非恶意，叫这么一声真是欢欢喜喜的。为王二欢喜，简直连嫉妒的意思都没有。那个学徒的这时把货拣完了，一齐掳到一张大匾子里。他看过老《申报》，晓得一个新名词，他心里念“王二是个‘幸运儿’。”他笑，笑王二是个幸运儿，笑他自己知道这三个字。

王二真的是不敢当。他红了若干次脸才能不红。（他是为“二老板”而红脸。）

王二随时像做官的见上司一样，不落落实实地坐，虽然还不至于“斜签着”。即是跟他儿子，他老婆在一处，甚至一个人，他也从不往椅子背上一靠，两条腿伸得挺挺的。他的胳臂总是贴着他的肋骨。他说话时也兴奋，激动，鼓舞，但动跳的是他的肌肉，他的心，他不指手画脚，不为加重语气而来一个响榧子。他吃饭，尽管甚么事都没有，也是赶活儿一样急急吃了。喝茶，到后头大锡壶里倒得一杯，咕噜噜灌下去，不会一口一口地呷，更不会一边呷，一边把茶杯口在牙齿上轻轻地叩。就说那捆葱，他不会到临走时再去拿吗？可他不，随手就带了来。王二从不缺薄，谢三秀才就是谢三秀才，不是甚么“黑漆皮灯笼谢三秀才”。他也叫烤鸭架子为烤鸭架子，那是因为烤鸭架子姓名久经湮没，王二无法觅访也。

“王二的摊子”虽然已经像一个小店了，还是“王二的摊子”。

今天实在是王二的摊子最后一天了。明天起世界上就没有王二的摊子。

王二赁定了隔壁旱烟店半间门面。旱烟店虽还开着门，这两年来实在生意清淡，本钱又少，只能养两个刨烟师傅一个站柜台的伙食，王二来了，自然欢迎。老板且想到不出一年，自己要收生意，一齐顶给王二。王二的哥哥王大是个挑箩的，也对付着能做一点木匠活，（王大王二原不住在一起，这以后，王二叫他搬到他家里来住。）已经叮叮咚咚地弄了两天，一个小柜台即将完成。王二又买了十几个带盖子的洋油铁箱，一口玻璃橱子，一张小桌子，扣子可以记记账。准备准备，三天之后即可搬了过去。

能不搬，王二绝不搬。王二在这个檐下吹过十几个冬天的西北风，他没有想到要舒服舒服。这么一丈来长，四尺宽的地方他爱得很。十几年来他在一定时候，依一定步骤在这里支开架子，搁上板子，哪里地上一个坑，该垫一个砖片，哪里一根椽子特别粗，他熟得很。春天燕子在对面电话线上唧唧呱呱，夏天瓦沟里长瓦松，蜘蛛结网，壁虎吃苍蝇，他记得清清楚楚。晚上听里边说话已成了个习惯。要他离开这里简直是从画儿上剪下一朵花来。而且就这个十几年里头，他娶了老婆生了扣子，扣子还有个妹妹。他这些盒子盆子一年一年多起来，满起来。可是就因为多起来满起来，他要搬家了。这么点地方实在挤得很。这些东西每天搬进搬出，在人家那儿堆了一大堆也过意不去。风沙大，雨大，下雪的时候，化雪的时候，就别提多不方便了。还有，他不愿意他的扣子像他一样在这个檐下坐一辈子。扣子也不小了。

你不难明白王二听到“二老板”时心里一些综错感情。

于是王二搬家了。王二这就不再在店前摆摊子了。

虽然只隔一层墙，究竟是个分别。王二没事时当然会来坐坐，晚上尤其情不自禁地要溜过来的，但彼此将终不免有一分冷清。王二现在来，是来辞行了。他们没有想到这四个字：依依不舍，但说出来就无法否认，虽然只一点点，一点点，埋在他们心里。人情，是不可免的。只缺少一个倾吐罢了。然而一定要倾吐么？

王二呢，他是说来谈谈的。“谈谈”的意思是商量一点事情，甚么事情王二都肯听听别人意见。今天更有需要向人请教的。他过三天。大小开了一爿店。是店得有个字号。这事前些日子大家早就提到过。

“二老板！黑漆招牌金漆字，如意头子上扎红彩。写魏碑的有崔老夫子，王二太爷石门颂。四个吹鼓手，两根杠子，嗨唷嗨唷，南门抬到北门！从此青云直上，恭喜恭喜！”

王二又是“托福托福，莫开玩笑。”自然心里也有些东西闪闪烁烁翻动。招牌他不想做，但他少不了有些往来账务，收条发单，上头得有个图章。他已经到市场逛了逛，买了两本蓝油夏布面子的新账本，一个青花方瓷印色盒子。他一想到扣子把一方万胜边枣木戳子沾上印色，呵两口气，盖在一张粉连子纸上，他的心扑通扑通直跳，他一直想问问他们可给他斟酌定了，不好意思。现在，他正在盘算着怎么出口。他嘀咕着：“明天，后天，大后天，哎呀！——”他着急要来不及了。刻图章的陈老三认识，赶是可以赶的，总不能弄到最后一天去。他心里有事，别人说甚么事，那么起劲，他没听到。他脸上发热，耳朵都红了。

教蒙馆的陆先生叫了一声，

“王老二！”

“甚么事陆先生？”

“你的那个字号啊，——”

“咹。”

“我们大家推敲过了。”

“承情承情！”

“乾啦，泰啦，丰啦，隆啦，昌啦，……都不大合适，这个，这个，你那个店不大，怕不大称。（王二正想到这个。）你么，叫王义成，你儿子叫王坤和，你不是想日后把店传给儿子吗，我们觉得还是从你们两个名字当中各取一个字，就叫王义和好了。你这个生意路宽，不限甚么都可以做，也不必底下再赘甚么字，就叫‘王义和号’好了。如何，你以为？”

王二一句一句地听进去，他听王少堂说“武十回”打虎杀嫂也没这么经心，他一辈子没听过这么好听的声音，陆先生点火吃烟，他连忙说：

“好极了，好极了。”

陆先生还有话：

“图章呢，已经给你刻好了，在卢先生那儿。”

王二嘴里一声“啊——”他说不出话来。这他实在没有想到！王二如果还能哭，这时他一定哭。别人呢，这时也都应当唱起来。他们究竟是那么样的人，感情表达在他们的声音里，话说得快些，高些，活泼些。他们忘记了时间，用他们一生之中少有的狂兴往下谈。扣子已经把一盏马灯点好，靠在屏门上等了半天，又撑开罩子吹熄了。

自然先谈了许多往事。这里有几个老辈子，事情记得真清楚。王二父亲甚么时候死的，那时候他怎么瘦得像个猴子，到粥厂拾个粮子打粥去。怎么那年跌了一跤，额角至今有个疤，怎么挎了个篮子卖花生，卖梨，卖柿饼子，卖荸荠；怎么开始摆熏烧摊子；……王二痛定思痛，简直伤心，伤心又快乐，总结起来心里满是感激。他手里一方木戳子不歇地掂来掂去。

“一切是命。八个字注得定定的。抬头朱洪武，低头沈万山，猴一猴是个穷范单。除了命，是相。耸肩成山字，可以麒麟阁上画图。朱洪武生来一副五岳朝天的脸！汉高祖屁股上有七十二颗黑痣，少一颗坐不了金銮宝殿！一个人多少有点异像，才能发。”

于是谈了古往今来，远山近水的穷达故事。

最后自然推求王二如何能有今天了。

王二这回很勇敢，用一种非常严肃的声音，声音几乎有点抖，说：

“我呀，我有一个好处：大小解分清。大便时不小便。喏，上茅房时，不是大便小便一齐来。”

他是坐着说的，但听声音是笔直地站着。

大家肃然。随后是一片低低地感叹。

这时门外一声：

“爹！你怎么还不回去？”

来的是王二女儿，瘦瘦小小，像他爹，她手里一盏灯笼，女儿后面是他哥哥王大，王大又高又大，一脸络腮胡子，瞪着两眼。

那架老钟抖抖擞擞的一声一声地敲，那个生锈的钢簧一圈一圈振动，仿佛声音也是一个圈一个圈扩散开来，像投石子水，颤颤巍巍。数。铛，——铛，——铛，——铛，……一共十下。

王二起来。

“来了来了。这么冷的天，谁教你来的！”

“妈！”

忽然哄堂大笑。

“少陪少陪。”

王二走了一步，又站着；

“大后儿，在对面聚兴楼，给个脸，一定到，早到，没有甚么菜，喝一杯，意思意思，那天一早晨我来邀。”

“少陪你老。少陪，卢先生。少陪，陆先生，……”

“扣子！把妹妹手上灯笼接过来！马灯不用点了，我拿着。”

大家目送王二一家出门。

街上这时已断行人，家家店门都已上了。门缝里有的尚有一线光透出来。王二一家稍为参差一点地并排而行。王大在旁，过来是扣子，王二护定他女儿走在另一边。灯笼的光圈晃，晃，晃过去。更锣声音远远地在一段高高的地方敲，狗吠如豹，霜已经很重了。

“聋子放炮仗，我们也散了。”师爷与学究连袂出去，这家店门也阖起来。

学徒的上茅房。
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受戒

明海出家已经四年了。

他是十三岁来的。

这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。叫作庄，可是人家住得很分散，这里两三家，那里两三家。一出门，远远可以看到，走起来得走一会儿，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，是因为有一个庵。庵叫菩提庵，可是大家叫讹了，叫成荸荠庵。连庵里的和尚也这样叫。“宝刹何处？”——“荸荠庵”。庵本来是住尼姑的。“和尚庙”、“尼姑庵”嘛。可是荸荠庵住的是和尚。也许因为荸荠庵不大，大者为庙，小者为庵。

明海在家叫小明子。他是从小就确定要出家的。他的家乡不叫“出家”，叫“当和尚”。他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。人家弟兄多，就派一个出去当和尚。当和尚也要通过关系，也有帮。这地方的和尚有的走得很远。有到杭州灵隐寺的、上海静安寺的、镇江金山寺的、扬州天宁寺的。一般的就在本县的寺庙。明海家田少，老大、老二、老三，就足够种的了。他是老四。他七岁那年，他当和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商议，决定叫他当和尚。他当时在旁边，觉得这实在是在情在理，没有理由反对。当和尚有很多好处。一是可以吃现成饭。哪个庙里都是管饭的。二是可以攒钱。只要学会了放瑜伽焰口，拜梁皇忏，可以按例分到辛苦钱。积攒起来，将来还俗娶亲也可以；不想还俗，买几亩田也可以。当和尚也不容易，一要面如朗月，二要声如钟磬，三要聪明记性好。他舅舅给他相了相面，叫他前走几步，后走几步，又叫他喊了一声赶牛打场的号子：“格当嘚——”，说是“明子准能当个好和尚，我包了！”要当和尚，得下点本，——念几年书。哪有不认字的和尚呢！于是明子就开蒙入学，读了《三字经》、《百家姓》、《四言杂字》、《幼学琼林》、《上论、下论》、《上孟、下孟》，每天还写一张仿。村里都夸他字写得好，很黑。

舅舅按照约定的日期又回了家，带了一件他自己穿的和尚领的短衫，叫明子娘改小一点，给明子穿上。明子穿了这件和尚短衫，下身还是在家穿的紫花裤子，赤脚穿了一双新布鞋，跟他爹、他娘磕了一个头，就随舅舅走了。

他上学时起了个学名，叫明海。舅舅说，不用改了。于是“明海”就从学名变成了法名。

过了一个湖。好大一个湖！穿过一个县城。县城真热闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成爿的猪肉，一个驴子在磨芝麻，满街都是小磨香油的香味，布店，卖茉莉粉、梳头油的什么斋，卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想看看。舅舅一劲儿地推他：“快走！快走！”

到了一个河边，有一只船在等着他们。船上有一个五十来岁的瘦长瘦长的大伯，船头蹲着一个跟明子差不多大的女孩子，在剥一个莲蓬吃。明子和舅舅坐到舱里，船就开了。

明子听见有人跟他说话，是那个女孩子。

“是你要到荸荠庵当和尚吗？”

明子点点头。

“当和尚要烧戒疤呕！你不怕？”

明子不知道怎么回答，就含含糊糊地摇了摇头。

“你叫什么？”

“明海。”

“在家的时候？”

“叫明子。”

“明子！我叫小英子！我们是邻居。我家挨着荸荠庵。——给你！”

小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海，小明子就剥开莲蓬壳，一颗一颗吃起来。

大伯一桨一桨地划着，只听见船桨拨水的声音：

“哗——许！哗——许！”

……

荸荠庵的地势很好，在一片高地上。这一带就数这片地势高，当初建庵的人很会选地方。门前是一条河。门外是一片很大的打谷场。三面都是高大的柳树。山门里是一个穿堂。迎门供着弥勒佛。不知是哪一位名士撰写了一副对联：

大肚能容容天下难容之事

开颜一笑笑世间可笑之人

弥勒佛背后，是韦驮。过穿堂，是一个不小的天井，种着两棵白果树。天井两边各有三间厢房。走过天井，便是大殿，供着三世佛。佛像连龛才四尺来高。大殿东边是方丈，西边是库房。大殿东侧，有一个小小的六角门，白门绿字，刻着一副对联：

一花一世界

三藐三菩提

进门有一个狭长的天井，几块假山石，几盆花，有三间小房。

小和尚的日子清闲得很。一早起来，开山门，扫地。庵里的地铺的都是箩底方砖，好扫得很，给弥勒佛、韦驮烧一炷香，正殿的三世佛面前也烧一炷香，磕三个头，念三声“南无阿弥陀佛”，敲三声磬。这庵里的和尚不兴做什么早课、晚课，明子这三声磬就全都代替了。然后，挑水，喂猪。然后，等当家和尚，即明子的舅舅起来，教他念经。

教念经也跟教书一样，师父面前一本经，徒弟面前一本经，师父唱一句，徒弟跟着唱一句。是唱哎。舅舅一边唱，一边还用手在桌上拍板。一板一眼，拍得很响，就跟教唱戏一样。是跟教唱戏一样，完全一样哎。连用的名词都一样。舅舅说，念经：一要板眼准，二要合工尺。说：当一个好和尚，得有条好嗓子。说：民国二十年闹大水，运河倒了堤，最后在清水潭合龙，因为大水淹死的人很多，放了一台大焰口，十三大师——十三个正座和尚，各大庙的方丈都来了，下面的和尚上百。谁当这个首座？推来推去，还是石桥——善因寺的方丈！他往上一坐，就跟地藏王菩萨一样，这就不用说了；那一声“开香赞”，围看的上千人立时鸦雀无声。说：嗓子要练，夏练三伏，冬练三九，要练丹田气！说：要吃得苦中苦，方为人上人！说：和尚里也有状元、榜眼、探花！要用心，不要贪玩！舅舅这一番大法要说得明海和尚实在是五体投地，于是就一板一眼地跟着舅舅唱起来：

炉香乍爇——

炉香乍爇——

法界蒙薰——

法界蒙薰——

诸佛现金身……

诸佛现金身……

……

等明海学完了早经，——他晚上临睡前还要学一段，叫作晚经，——荸荠庵的师父们就都陆续起床了。

这庵里人口简单，一共六个人。连明海在内，五个和尚。

有一个老和尚，六十几了，是舅舅的师叔，法名普照，但是知道的人很少，因为很少人叫他法名，都称之为老和尚或老师父，明海叫他师爷爷。这是个很枯寂的人，一天关在房里，就是那“一花一世界”里。也看不见他念佛，只是那么一声不响地坐着。他是吃斋的，过年时除外。

下面就是师兄弟三个，仁字排行：仁山、仁海、仁渡。庵里庵外，有的称他们为大师父、二师父；有的称之为山师父、海师父。只有仁渡，没有叫他“渡师父”的，因为听起来不像话，大都直呼之为仁渡。他也只配如此，因为他还年轻，才二十多岁。

仁山，即明子的舅舅，是当家的。不叫“方丈”，也不叫“住持”，却叫“当家的”，是很有道理的，因为他确确实实干的是当家的职务。他屋里摆的是一张账桌，桌子上放的是账簿和算盘。账簿共有三本。一本是经账，一本是租账，一本是债账。和尚要做法事，做法事要收钱，——要不，当和尚干什么？常做的法事是放焰口。正规的焰口是十个人。一个正座，一个敲鼓的，两边一边四个。人少了，八个，一边三个，也凑合了。荸荠庵只有四个和尚，要放整焰口就得和别的庙里合伙。这样的时候也有过。通常只是放半台焰口。一个正座，一个敲鼓，另外一边一个。一来找别的庙里合伙费事；二来这一带放得起整焰口的人家也不多。有的时候，谁家死了人，就只请两个，甚至一个和尚咕噜咕噜念一通经，敲打几声法器就算完事。很多人家的经钱不是当时就给，往往要等秋后才还。这就得记账。另外，和尚放焰口的辛苦钱不是一样的。就像唱戏一样，有份子。正座第一份。因为他要领唱，而且还要独唱。当中有一大段“叹骷髅”，别的和尚都放下法器休息，只有首座一个人有板有眼地曼声吟唱。第二份是敲鼓的。你以为这容易呀？哼，单是一开头的“发擂”，手上没功夫就敲不出迟疾顿挫！其余的，就一样了。这也得记上：某月某日、谁家焰口半台，谁正座，谁敲鼓……省得到年底结账时赌咒骂娘。……这庵里有几十亩庙产，租给人种，到时候要收租。庵里还放债。租、债一向倒很少亏欠，因为租佃借钱的人怕菩萨不高兴。这三本账就够仁山忙的了。另外香烛、灯火、油盐“福食”，这也得随时记记账呀。除了账簿之外，山师父的方丈的墙上还挂着一块水牌，上漆四个红字：“勤笔免思”。

仁山所说当一个好和尚的三个条件，他自己其实一条也不具备。他的相貌只要用两个字就说清楚了：黄，胖。声音也不像钟磬，倒像母猪。聪明么？难说，打牌老输。他在庵里从不穿袈裟，连海青直裰也免了。经常是披着件短僧衣，袒露着一个黄色的肚子。下面是光脚趿拉着一双僧鞋，——新鞋他也是趿拉着。他一天就是这样不衫不履地这里走走，那里走走，发出母猪一样的声音：“呣——呣——”

二师父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之间来住几个月，因为庵里凉快，庵里有六个人，其中之一就是这位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她师娘。这两口子都很爱干净，整天的洗涮。傍晚的时候，坐在天井里乘凉。白天，闷在屋里不出来。

三师父是个很聪明精干的人。有时一笔账大师兄扒了半天算盘也算不清，他眼珠子转两转，早算得一清二楚。他打牌赢的时候多，二三十张牌落地，上下家手里有些什么牌，他就差不多都知道了。他打牌时，总有人爱在他后面看歪头胡。谁家约他打牌，就说“想送两个钱给你。”他不但经忏俱通（小庙的和尚能够拜忏的不多），而且身怀绝技，会“飞铙”。七月间有些地方做盂兰会，在旷地上放大焰口，几十个和尚，穿绣花袈裟，飞铙。飞铙就是把十多斤重的大铙钹飞起来。到了一定的时候，全部法器皆停，只几十副大铙紧张急促地敲起来。忽然起手，大铙向半空中飞去，一面飞，一面旋转。然后，又落下来，接住。接住不是平平常常地接住，有各种架势，“犀牛望月”、“苏秦背剑”……这哪是念经，这是耍杂技。也许是地藏王菩萨爱看这个，但真正因此快乐起来的是人，尤其是妇女和孩子。这是年轻漂亮的和尚出风头的机会。一场大焰口过后，也像一个好戏班子过后一样，会有一个两个大姑娘、小媳妇失踪，——跟和尚跑了。他还会放“花焰口”。有的人家，亲戚中多风流子弟，在不是很哀伤的佛事——如做冥寿时，就会提出放花焰口。所谓“花焰口”就是在正焰口之后，叫和尚唱小调，拉丝弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以点唱。仁渡一个人可以唱一夜不重头。仁渡前几年一直在外面，近二年才常住在庵里。据说他有相好的，而且不止一个。他平常可是很规矩，看到姑娘媳妇总是老老实实的，连一句玩笑话都不说，一句小调山歌都不唱。有一回，在打谷场上乘凉的时候，一伙人把他围起来，非叫他唱两个不可。他却情不过，说：“好，唱一个。不唱家乡的。家乡的你们都熟，唱个安徽的。”

姐和小郎打大麦，

一转子讲得听不得。

听不得就听不得，

打完了大麦打小麦。

唱完了，大家还嫌不够，他就又唱了一个：

姐儿生得漂漂的，

两个奶子翘翘的。

有心上去摸一把，

心里有点跳跳的。

……

这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。

仁山吃水烟，连出门做法事也带着他的水烟袋。

他们经常打牌。这是个打牌的好地方。把大殿上吃饭的方桌往门口一搭，斜放着，就是牌桌。桌子一放好，仁山就从他的方丈里把筹码拿出来，哗啦一声倒在桌上。斗纸牌的时候多，搓麻将的时候少。牌客除了师兄弟三人，常来的是一个收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的，都是正经人。收鸭毛的担一副竹筐，串乡串镇，拉长了沙哑的声音喊叫：

“鸭毛卖钱——！”

偷鸡的有一件家什——铜蜻蜓。看准了一只老母鸡，把铜蜻蜓一丢，鸡婆子上去就是一口。这一啄，铜蜻蜓的硬簧绷开，鸡嘴撑住了，叫不出来了。正在这鸡十分纳闷的时候，上去一把薅住。

明子曾经跟这位正经人要过铜蜻蜓看看。他拿到小英子家门前试了一试，果然！小英的娘知道了，骂明子：

“要死了！儿子！你怎么到我家来玩铜蜻蜓了！”

小英子跑过来：

“给我！给我！”

她也试了试，真灵，一个黑母鸡一下子就把嘴撑住，傻了眼了！

下雨阴天，这二位就光临荸荠庵，消磨一天。

有时没有外客，就把老师叔也拉出来，打牌的结局，大都是当家和尚气得鼓鼓的：“×妈妈的！又输了！下回不来了！”

他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。一切都和在家人一样，开水、木桶、尖刀。捆猪的时候，猪也是没命地叫。跟在家人不同的，是多一道仪式，要给即将升天的猪念一道“往生咒”，并且总是老师叔念，神情很庄重：

“……一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去，往生再世，皆当欢喜。南无阿弥陀佛！”

三师父仁渡一刀子下去，鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来。

……

明子老往小英子家里跑。

小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑葚，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。院墙下半截是砖砌的，上半截是泥夯的。大门是桐油油过的，贴着一副万年红的春联：

向阳门第春常在

积善人家庆有余

门里是一个很宽的院子。院子里一边是牛屋、碓棚；一边是猪圈、鸡窠，还有个关鸭子的栅栏。露天地放着一具石磨。正北面是住房，也是砖基土筑，上面盖的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料还露着白茬。正中是堂屋，家神菩萨的画像上贴的金还没有发黑。两边是卧房。隔扇窗上各嵌了一块一尺见方的玻璃，明亮亮的，——这在乡下是不多见的。房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顺风的时候，在荸荠庵都闻得见。

这家人口不多。他家当然是姓赵。一共四口人：赵大伯、赵大妈，两个女儿，大英子、小英子。老两口没得儿子。因为这些年人不得病，牛不生灾，也没有大旱大水闹蝗虫，日子过得很兴旺。他们家自己有田，本来够吃的了，又租种了庵上的十亩田。自己的田里，一亩种了荸荠，——这一半是小英子的主意，她爱吃荸荠，一亩种了慈菇。家里喂了一大群鸡鸭，单是鸡蛋鸭毛就够一年的油盐了。赵大伯是个能干人。他是一个“全把式”，不但田里场上样样精通，还会罾鱼、洗磨、凿砻、修水车、修船、砌墙、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑滴滴的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，——她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦席。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，瓷坛子、锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨个吉利，也才好看：“丹凤朝阳”呀、“白头到老”呀、“子孙万代”呀、“福寿绵长”呀。二三十里的人家都来请她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀？”——“十五，我一大清早就来！”

“一定呀！”——“一定！一定！”

两个女儿，长得跟她娘像一个模子里脱出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑滴滴的，衣服格挣挣的。——这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两个丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。

姐妹长得很像，性格不同。大姑娘很文静，话很少，像父亲。小英子比她娘还会说，一天叽叽呱呱地不停。大姐说：

“你一天到晚叽叽呱呱——”

“像个喜鹊！”

“你自己说的！——吵得人心乱！”

“心乱？”

“心乱！”

“你心乱怪我呀！”

二姑娘话里有话。大英子已经有了人家。小人她偷偷地看过，人很敦厚，也不难看，家道也殷实，她满意。已经下过小定，日子还没有定下来。她这二年，很少出房门，整天赶她的嫁妆。大裁大剪，她都会。挑花绣花，不如娘。她可又嫌娘出的样子太老了。她到城里看过新娘子，说人家现在绣的都是活花活草。这可把娘难住了。最后是喜鹊忽然一拍屁股：“我给你保举一个人！”

这人是谁？是明子。明子念“上孟下孟”的时候，不知怎么得了半套《芥子园》，他喜欢得很。到了荸荠庵，他还常翻出来看，有时还把旧账簿子翻过来，照着描。小英子说：

“他会画！画得跟活的一样！”

小英子把明海请到家里来，给他磨墨铺纸，小和尚画了几张，大英子喜欢得了不得：

“就是这样！就是这样！这就可以乱孱！”——所谓“乱孱”是绣花的一种针法：绣了第一层，第二层的针脚插进第一层的针缝，这样颜色就可由深到淡，不露痕迹，不像娘那一代绣的花是平针，深浅之间，界限分明，一道一道的。小英子就像个书童，又像个参谋：

“画一朵石榴花！”

“画一朵栀子花！”

她把花掐来，明海就照着画。

到后来，凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶、天竺果子、蜡梅花，他都能画。

大娘看着也喜欢，搂住明海的和尚头：

“你真聪明！你给我当一个干儿子吧！”

小英子捺住他的肩膀，说：

“快叫！快叫！”

小明子跪在地下磕了一个头，从此就叫小英子的娘做干娘。

大英子绣的三双鞋，三十里方圆都传遍了。很多姑娘都走路坐船来看。看完了，就说：“啧啧啧，真好看！这哪是绣的，这是一朵鲜花！”她们就拿了纸来央大娘求了小和尚来画。有求画帐檐的，有求画门帘飘带的，有求画鞋头花的。每回明子来画花，小英子就给他做点好吃的，老煮两个鸡蛋，蒸一碗芋头，煎几个藕团子。

因为照顾姐姐赶嫁妆，田里的零碎生活小英子就全包了。她的帮手，是明子。

这地方的忙活是栽秧、车高田水、薅头遍草，再就是割稻子、打场了。这几茬重活，自己一家是忙不过来的。这地方兴换工。排好了日期，几家顾一家，轮流转。不收工钱，但是吃好的。一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。干活时，敲着锣鼓，唱着歌，热闹得很。其余的时候，各顾各，不显得紧张。

薅三遍草的时候，秧已经很高了，低下头看不见人。一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱：

栀子哎开花哎六瓣头哎……

姐家哎门前哎一道桥哎……

明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到就低头薅起草来。傍晚牵牛“打汪”，是明子的事。——水牛怕蚊子。这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子就咬不透了。低田上水，只要一挂十四轧的水车，两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。打场的时候，明子能替赵大伯一会儿，让他回家吃饭。——赵家自己没有场，每年都在荸荠庵外面的场上打谷子。他一扬鞭子，喊起了打场号子：

“格当嘚——”

这打场号子有音无字，可是九转十三弯，比什么山歌号子都好听。赵大娘在家，听见明子的号子，就侧起耳朵：

“这孩子这条嗓子！”

连大英子也停下针线：

“真好听！”

小英子非常骄傲地说：

“一十三省数第一！”

晚上，他们一起看场。——荸荠庵收来的租稻也晒在场上。他们并肩坐在一个石磙子上，听青蛙打鼓，听寒蛇唱歌，——这个地方以为蝼蛄叫是蚯蚓叫，而且叫蚯蚓叫“寒蛇”，听纺纱婆子不停地纺纱，“唦——”，看萤火虫飞来飞去，看天上的流星。

“呀！我忘了在裤带上打一个结！”小英子说。

这里的人相信，在流星掉下来的时候在裤带上打一个结，心里想什么好事，就能如愿。

……
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 ”荸荠，这是小英最爱干的生活。秋天过去了，她净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。

她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。

……

明子常搭赵家的船进城，给庵里买香烛，买油盐。闲时是赵大伯划船；忙时是小英子去，划船的是明子。

从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人。划到这里，明子总是无端端地觉得心里很紧张，他就使劲地划桨。

小英子喊起来：

“明子！明子！你怎么啦？你发疯啦？为什么划得这么快？”

……

明海到善因寺去受戒。

“你真的要去烧戒疤呀？”

“真的。”

“好好的头皮上烧十二个洞，那不疼死啦？”

“咬咬牙。舅舅说这是当和尚的一大关，总要过的。”

“不受戒不行吗？”

“不受戒的是野和尚。”

“受了戒有啥好处？”

“受了戒就可以到处云游，逢寺挂褡。”

“什么叫‘挂褡’？”

“就是在庙里住。有斋就吃。”

“不把钱？”

“不把钱。有法事，还得先尽外来的师父。”

“怪不得都说‘远来的和尚会念经’。就凭头上这几个戒疤？”

“还要有一份戒牒。”

“闹半天，受戒就是领一张和尚的合格文凭呀！”

“就是！”

“我划船送你去。”

“好。”

小英子早早就把船划到荸荠庵门前。不知是什么道理，她兴奋得很。她充满了好奇心，想去看看善因寺这座大庙，看看受戒是个啥样子。

善因寺是全县第一大庙，在东门外，面临一条水很深的护城河，三面都是大树，寺在树林子里，远处只能隐隐约约看到一点金碧辉煌的屋顶，不知道有多大。树上到处挂着“谨防恶犬”的牌子。这寺里的狗出名的厉害。平常不大有人进去。放戒期间，任人游看，恶狗都锁起来了。

好大一座庙！庙门的门坎比小英子的肐膝都高。迎门矗着两块大牌，一边一块，一块写着斗大两个大字：“放戒”，一块是：“禁止喧哗”。这庙里果然是气象庄严，到了这里谁也不敢大声咳嗽。明海自去报名办事，小英子就到处看看。好家伙，这哼哈二将、四大天王，有三丈多高，都是簇新的，才装修了不久。天井有二亩地大，铺着青石，种着苍松翠柏。“大雄宝殿”，这才真是个“大殿”！一进去，凉飕飕的。到处都是金光耀眼。释迦牟尼佛坐在一个莲花座上，单是莲座，就比小英子还高。抬起头来也看不全他的脸，只看到一个微微闭着的嘴唇和胖敦敦的下巴。两边的两根大红蜡烛，一搂多粗。佛像前的大供桌上供着鲜花、绒花、绢花，还有珊瑚树、玉如意、整棵的大象牙。香炉里烧着檀香。小英子出了庙，闻着自己的衣服都是香的。挂了好些幡。这些幡不知是什么缎子的，那么厚重，绣的花真细。这么大一口磬，里头能装五担水！这么大一个木鱼，有一头牛大，漆得通红的。她又去转了转罗汉堂，爬到千佛楼上看了看。真有一千个小佛！她还跟着一些人去看了看藏经楼，藏经楼没有什么看头，都是经书！妈吔！逛了这么一圈，腿都酸了。小英子想起还要给家里打油，替姐姐配丝线，给娘买鞋面布，给自己买两个坠围裙飘带的银蝴蝶，给爹买旱烟，就出庙了。

等把事情办齐，晌午了。她又到庙里看了看，和尚正在吃粥。好大一个“膳堂”，坐得下八百个和尚。吃粥也有这样多讲究：正面法座上摆着两个锡胆瓶，里面插着红绒花，后面盘膝坐着一个穿了大红满金绣袈裟的和尚，手里拿了戒尺。这戒尺是要打人的。哪个和尚吃粥吃出了声音，他下来就是一戒尺。不过他并不真的打人，只是做个样子。真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一点声音！他看见明子也坐在里面，想跟他打个招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句：“我走啦！”她看见明子目不斜视地微微点了点头，就不管很多人都朝自己看，大摇大摆地走了。

第四天一大清早小英子就去看明子。她知道明子受戒是第三天半夜，——烧戒疤是不许人看的。她知道要请老剃头师傅剃头，要剃得横摸顺摸都摸不出头发茬子，要不然一烧，就会“走”了戒，烧成了一片。她知道是用枣泥子先点在头皮上，然后用香头子点着。她知道烧了戒疤就喝一碗蘑菇汤，让它“发”，还不能躺下，要不停地走动，叫作“散戒”。这些都是明子告诉她的。明子是听舅舅说的。

她一看，和尚真在那里“散戒”，在城墙根底下的荒地里。一个一个，穿了新海青，光光的头皮上都有十二个黑点子。——这黑疤掉了，才会露出白白的、圆圆的“戒疤”。和尚都笑嘻嘻的，好像很高兴。她一眼就看见了明子。隔着一条护城河，就喊他：

“明子！”

“小英子！”

“你受了戒啦？”

“受了。”

“疼吗？”

“疼。”

“现在还疼吗？”

“现在疼过去了。”

“你哪天回去？”

“后天。”

“上午？下午？”

“下午。”

“我来接你！”

“好！”

……

小英子把明海接上船。

小英子这天穿了一件细白夏布上衣，下边是黑洋纱的裤子，赤脚穿了一双龙须草的细草鞋，头上一边插着一朵栀子花，一边插着一朵石榴花。她看见明子穿了新海青，里面露出短褂子的白领子，就说：“把你那外面的一件脱了，你不热呀！”

他们一人一把桨。小英子在中舱，明子扳艄，在船尾。

她一路问了明子很多话，好像一年没有看见了。

她问，烧戒疤的时候，有人哭吗？喊吗？

明子说，没有人哭，只是不住地念佛。有个山东和尚骂人：

“俺日你奶奶！俺不烧了！”

她问善因寺的方丈石桥是相貌和声音都很出众吗？

“是的。”

“说他的方丈比小姐的绣房还讲究？”

“讲究。什么东西都是绣花的。”

“他屋里很香？”

“很香。他烧的是伽楠香，贵得很。”

“听说他会作诗，会画画，会写字？”

“会。庙里走廊两头的砖额上，都刻着他写的大字。”

“他是有个小老婆吗？”

“有一个。”

“才十九岁？”

“听说。”

“好看吗？”

“都说好看。”

“你没看见？”

“我怎么会看见？我关在庙里。”

明子告诉她，善因寺一个老和尚告诉他，寺里有意选他当沙弥尾，不过还没有定，要等主事的和尚商议。

“什么叫‘沙弥尾’？”

“放一堂戒，要选出一个沙弥头，一个沙弥尾。沙弥头要老成，要会念很多经。沙弥尾要年轻，聪明，相貌好。”

“当了沙弥尾跟别的和尚有什么不同？”

“沙弥头，沙弥尾，将来都能当方丈。现在的方丈退居了，就当。石桥原来就是沙弥尾。”

“你当沙弥尾吗？”

“还不一定哪。”

“你当方丈，管善因寺？管这么大一个庙？！”

“还早呐！”

划了一气，小英子说：“你不要当方丈！”

“好，不当。”

“你也不要当沙弥尾！”

“好，不当。”

又划了一气，看见那一片芦花荡子了。

小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：

“我给你当老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你说话呀！”

明子说：“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”

明子大声地说：“要！”

“你喊什么！”

明子小小声说：“要——！”

“快点划！”

英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一支一支小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

……

一九八○年八月十二日，写四十三年前的一个梦
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寂寞和温暖

这个女同志在这个农业科学研究所的科研人员当中显得有点特别。她有很多文学书。屠格涅夫的、契诃夫的、梅里美的。都保存得很干净。她的衣着、用物都很素净。白床单、白枕套，连洗脸盆都是白的。她住在一间四白落地的狭长的单身宿舍里，只有一面墙上一个四方块里有一点颜色。那是一个相当精致的画框，里面经常更换画片：列宾的《伏尔加河上的纤夫》、列维坦的风景……

她叫沈沅，却不是湖南人。

她的家乡是福建的一个侨乡。她生在马来西亚的一个滨海的小城里。母亲死得早，她是跟父亲长大的。父亲开机帆船，往来运货，早出晚归。她从小就常常一个人过一天，坐在门外的海滩上，望着海，等着父亲回来。她后来想起父亲，首先想起的是父亲身上很咸的海水气味和他的五个趾头一般齐，几乎是长方形的脚。——常年在海船上生活的人的脚，大都是这样。

她在南洋读了小学，以后回国来上学。父亲还留在南洋。她从初中到大学，都是在学校的宿舍里度过的。她在国内没有亲人，只有一个舅舅。上初中时，放暑假，她还到舅舅家住一阵。舅舅家很穷。他们家炒什么菜都放虾油。多少年后，她还记得舅舅家自渍的虾油的气味。高中以后，就是寒暑假，也是在学校里过了。一到节假日、星期天，她总是打一盆水洗洗头，然后拿一本小说，一边看小说，一边等风把头发吹干，嘴里咬着一个鲜橄榄。

她父亲是被贫瘠而狭小的土地抛到海外去的。他没有一寸土，却希望他的家乡人能吃到饱饭。她在高中毕业后，就按照父亲的天真而善良的愿望，考进了北京的农业大学。

大学毕业，就分配到了这个农业科学研究所。那年她二十五岁。

二十五年，过得很平静。既没有生老病死（母亲死的时候，她还不大记事），也没有柴米油盐。她在学习上从来没有感到过吃力，从来没有做过因为考外文、考数学答不出题来而急得浑身出汗的那种梦。

她长得很高。在学校站队时，从来是女生的第一名。

这个所里的女工、女干部，也没有一个她那样高的。

她长得很清秀。

这个所的农业工人有一个风气，爱给干部和科研人员起外号。

有一个年轻的技术员叫王作祜，工人们叫他王咋唬。

有一个中年的技师，叫俊哥儿李。有一个时期，所里有三个技师都姓李。为怕混淆，工人们就把他们区别为黑李、白李、俊哥儿李。黑李、白李，因为肤色不同（这二李后来都调走了）。俊哥儿李是因为他长得端正，衣着整齐，还因为他冬天也不戴帽子。这地方冬天有时冷到零下三十七八度，工人们花多少钱，也愿意置一顶狐皮的或者貉绒的皮帽。至不济，也要戴一顶山羊头的。俊哥儿李是不论什么天气也是光着脑袋，头发梳得一丝不乱。

有一个技师姓张，在所里年岁最大，资历也最老。工人们当面叫他张老，背后叫他早稻田。他是个水稻专家，每天起得最早，一起来就到水稻试验田去。他是日本留学生。这个所的历史很久了，有一些老工人敌伪时期就来了，他们多少知道一点日本的事。他们听说日本有个早稻田大学，就不管他是不是这个大学毕业的，派给他一个“早稻田”的外号。

沈沅来了不久，工人们也给她起了外号，叫沈三元。这是因为她刚来的时候，所里一个姓胡的支部书记在大会上把她的名字念错了，把“沅”字拆成了两个字，念成“沈三元”。工人们想起老年间的吉利话：“连中三元”，就说“沈三元”，这名字不赖！他们还听说她在学校时先是团员，后是党员，刚来了又是技术员，于是又叫她“沈三员”。“沈三元”也罢，“沈三员”也罢，含意都差不多：少年得志，前程万里。

有一些年轻的技术员背后也叫她沈三员，那意味就不一样了。他们知道沈沅在政治条件上、业务能力上，都比他们优越，他们在提到“沈三员”时，就流露出相当复杂的情绪：嫉妒、羡慕、又有点讽刺。

沈沅来了之后，引起一些人的注目，也引起一些人侧目。

这些，沈沅自己都不知道。

她一直清清楚楚地记得第一天到这里时的情景。天刚刚亮，在一个小火车站下了车，空气很清凉。所里派了一个老工人赶了一辆单套车来接她。这老工人叫王栓。出了站，是一条很平整的碎石马路，两旁种着高高的加拿大白杨。她觉得这条路很美。不到半个钟头，王栓用鞭子一指：“到了。过了石桥，就是农科所。”她放眼一望：整齐而结实的房屋，高大明亮的玻璃窗。一匹马在什么地方喷着响鼻。大树下原来亮着的植保研究室的诱捕灯忽然灭掉了。她心里非常感动。

这是一个地区一级的农科所，但是历史很久，积累的资料多，研究人员的水平也比较高，是全省的先进单位，在华北也是有数的。

她到各处看了看。大田、果园、菜园、苗圃、温室、种子仓库、水闸、马号、羊舍、猪场……这些东西她是熟悉的，她参观过好几个这样的农科所，大体上都差不多。不过，过去，这对她说起来好像是一幅一幅画；现在，她走到画里来了。晚上，一个人躺在床上，想：我也许会在这里生活一辈子。

她的工作分配在大田作物研究组，主要是做早稻田的助手。她很高兴。她在学校时就读过张老的论文，对他很钦佩。

她到早稻田的研究室去见他。

张老摘下眼镜，站起来跟她握手。他的握手的姿态特别恳挚，有点像日本人。

“你的学习成绩我看过了，很好。你写的《京西水稻调查》，我读过，很好。我摘录了一部分。”

早稻田抽出几张卡片和沈沅写的调查报告的铅印本。报告上有几处用红铅笔划了道。

沈沅不知说什么好，只好说：“很幼稚。”

“你很年轻，是个女同志。”

沈沅正捉摸着他这句话是什么意思，他说：

“搞农业科学研究，是寂寞的。要安于寂寞。——一个水稻良种培育成功，到真正确定它的种性，要几年？”

“正常的情况下，要八年。”

“八年。以后会缩短。作物一年只生长一次。不能性急。搞农业，不要想一鸣惊人。农业研究，有很大的连续性。路，是很长的。在这条漫长的路上，没有敲锣打鼓，也没有欢呼。是的，很寂寞。但是乐在其中。”

张老的话给她留下很深刻的印象。

从此以后，她每天一早起来，就跟着早稻田到稻田去观察、记录。白天整理资料；晚上看书，或者翻译一点外文资料。

除了早稻田，她比较接近的人是俊哥儿李。

俊哥儿李她早就认识了。老李也是农大的，比沈沅早好几年。沈沅进校时，老李早就毕业走了。但是他的爱人留在农大搞研究，沈沅跟她很熟。她姓褚，沈沅叫她褚大姐。沈沅在褚大姐那里见过俊哥儿李好多次。

俊哥儿李是个谷子专家。他认识好几个县的种谷能手。谷子是低产作物，可是这一带的农民习惯于吃小米。他们的共同愿望，就是想摘掉谷子的低产帽子。俊哥儿李经常下乡。这些种谷能手也常来找他。一来，就坐满了一屋子。看看俊哥儿李那样一个衣履整齐，衬衫的领口、袖口雪白，头发一丝不乱的人，坐在一些戴皮帽的、戴毡帽的、系着羊肚子手巾的，长着黑胡子、白胡子、花白胡子的老农之间，彼此却是那样的自然，那样的亲热，是很有趣的。

这些种谷能手来的时候，沈沅就到俊哥儿李屋里去。听他们谈话，同时也帮着做做记录。

老李离不开他的谷子；褚大姐离开了农大的设备，她的研究工作就无法进行。因此，他们多年来一直过着两地生活。有时褚大姐带着孩子来这里住几天，沈沅一定去看她。

她和工人的关系很好。在地里干活休息的时候，女工们都愿意和她挤在一起。——这些女工不愿和别的女技术员接近，说她们“很酸”
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 。放羊的、锄豆埂的“半工子”
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 也常来找她，掰两根不结玉米的“甜杆”，拔一把叫作酸苗的草根来叫她尝尝。“甜杆”真甜。酸苗酸的像醋，吃得人眼睛眉毛都皱在一起。下了工，从地里回来，工人的家属正在做饭，孩子缠着，绊手绊脚，她就把满脸鼻涕的娃娃抱过来，逗他玩半天。

她和那个赶单套车接她到所的老车倌王栓很谈得来。王栓没事时常上她屋里来，一聊半天。人们都奇怪：他俩有什么可聊的呢？这两个人有什么共同语言呢？主要是王栓说，她听着。王栓聊他过去的生活，这个所的历史，聊他和工人对这个所的干部和科研人员的评价。“早稻田”、“俊哥儿李”、“王咋唬”，包括她自己的外号“沈三元”，都是王栓告诉她的。沈沅听到“早稻田”、“俊哥儿李”，哈哈大笑了半天。

王栓走了，沈沅屋里好长时间还留着他身上带来的马汗的酸味。她一点儿也不讨厌这种气味。

稻子收割了，羊羔子抓了秋膘了，葡萄下了窖了，雪下来了。雪化了，茵陈蒿在乌黑的地里绿了，羊角葱露了嘴了，稻田的冻土翻了，葡萄出了窖了，母羊接了春羔了，育苗了，插秧了。沈沅在这个农科所生活了快一年了。

她不得不和他们接触的，还有一些人。一个是胡支书，一个是王作祜。胡支书是支部书记，王作祜是她们党小组的组长。

胡支书是个专职的支书。多少年来干部、工人，都称之为胡支书。他整天无所事事，想干点什么就干点什么。夏锄的时候，他高兴起来，会扛着大锄来锄两趟高粱；扬场的时候，扬几锨；下了西瓜、果子，他去过磅；春节包饺子，各人自己动手，他会系了个白围裙很热心地去分肉馅，分白面。他也可以什么都不干，和一个和他关系很亲密的老工人、老伙伴，在树林子里砍土坷垃，你追我躲，嘴里还笑着，骂着：“我操你妈！”一玩半天，像两个孩子。他的本职工作，是给工人们开会讲话。他不读书，不看报，说起话来没有准稿子。可以由国际形势讲到秋收要颗粒归仓，然后对一个爱披着衣服到处走的工人训斥半天：“这是什么样子！你给我把两个袖子捅上！”此人身材瘦削，嗓音奇高。他有个口头语：“如论无何。”不知道为什么，他总把“无论如何”说成“如论无何”，而且很爱说这句话。在他的高亢刺耳，语无伦次的讲话中，总要出现无数次“如论无何”。

他在所里威信很高，因为他可以盖一个图章就把一个工人送进劳改队。这一年里，经他的手，已经送了两个。一个因为打架，一个是查出了历史问题——参加过一贯道。这两个工人的家属还在所里劳动，拖着两个孩子。

他是个酒仙，顿顿饭离不开酒。这所里有一个酒厂。每天出酒之后，就看见他端着两壶新出淋的原汁烧酒，一手一壶，一壶四两，从酒厂走向他的宿舍，徜徉而过，旁若无人。

胡支书的得力助手是王作祜。

王作祜有两件本事，一是打扑克，一是做文章。

他是个百分大王，所向无敌。他的屋里随时都摆着一张空桌、四把椅子。拉开抽屉就是扑克牌和记分用的白纸、铅笔。每天晚上都能凑一桌，烟茶自备，一直打到十一二点。

他是所里的笔杆子，人称“一秘”。年轻的科技人员的语文一般都不太通顺。他是在中学时就靠搞宣传、编板报起家的，笔下很快。因此，所里的总结、报告、介绍经验的稿子，多半由他起草。

他尤其擅长于写批判稿，不管给他一个什么题目，他从胡支书屋里抱了一堆报纸，东翻翻，西找找，不到两个小时，就能写出一篇文情并茂的批判发言。

所里有一个老木匠，说了一句怪话。有人问他一个月挣多少钱，他说：“咳，挣一壶醋钱。”有人反映给支部，王作祜认为这是反党言论，建议开大会批判。王作祜做了长篇发言，引经据典，慷慨激昂。会开完了，老木匠回到宿舍，说：“王作祜咋唬点啥咧？”王咋唬的名字，就是这么来的。

沈沅忽然被打成了右派。

究竟是因为什么呢？

因为她在整风的时候，在党内的会议上提了意见，批评了领导？

因为她提出所领导对科研人员不够关心，张老需要一个资料柜，就是不给，他的大量资料都堆在地下？

因为她提出对送去劳改的两个工人都处理过重，这样下去，是会使党脱离群众的？

因为她提出群众对胡支书从酒厂灌酒，公私不分，有反映？

因为她提出一个管农业的书记向所里要了一块韭菜皮
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 ，铺在他的院子里，这值不了多少钱，但是传开了很不好听，工人说：“这不真成了刮地皮了？”

也许什么都不为，就因为她在这个农业科学研究所。研究所，顾名思义，是知识分子成堆的地方，怎么也得抓出一两个右派，才能完成“指标”。经过领导上研究，认为派她当右派合适。

主要的问题，据以定性的主要根据，是她的一篇日记。

这是一篇七年以前写的日记。

她的父亲半生漂泊在异国的海上，他一直想有一小片自己的土地。他把历年攒下的钱寄回国，托沈沅的舅舅买了一点田，还盖了一座一楼一底的房子。他想晚年回家乡住几年，然后就埋在这块土地上，有一个坟头，坟头立一块小小的石碑，让后人知道他曾经辛苦了一辈子。一九五一年土改。土改的工作队长是个从东北南下的干部，对侨乡情况不太了解；又因为当地干部想征用他那座房子，把他划成了地主。沈沅那年还在读高中。她不相信他的被海风吹得脸色紫黑，五个脚趾一般齐的父亲是地主，就在日记里写下了她的困惑与不满。

问题本来已经解决了。在农大入党的时候，农大党组织为了核实她的家庭出身，曾经两次到她的家乡外调，认为她的父亲最多能划一个小土地出租者，她的成份没有问题，批准了她的入党要求。她对自己当时的困惑和不满也做了检查，认为是立场不稳，和党离心离德。

没想到……

这些天，有的干部和工人就觉得所里的空气有点不大对。胡支书屋里坐了一屋子人在开会，屋门从里面倒插着。王作祜晚上不打牌了，他屋里的灯十二点以后还亮着。党团员和积极分子的脸上都异样的紧张而严肃。他们知道，要出什么事了。

一个早上，安静平和的农科所变了样。居于全所中心的种子仓库外面的墙上贴满了大字报：“击退反党分子沈沅的猖狂进攻”，“不许沈沅污蔑党的领导”，“一个阶级异己分子的自供状——沈沅日记摘抄”，“一定要把农科所的一面白旗拔掉”，“剥下沈沅清高纯洁的外衣”，“铲除蒋介石反攻大陆的社会基础”。有文字，还有漫画。有一张漫画，画着一个少女向蒋介石低头屈膝。这个少女竟然只穿了乳罩和三角裤衩！这是王作祜的手笔。

沈沅一点思想准备都没有。她一早起来，要到稻田去。一看这么多大字报，她懵了。她硬着头皮把这些大字报看下去。她脸色煞白，带着一种奇怪的微笑。有两个女工迎面看见她，吓了一跳。她们小声说：“坏了！她要疯！”看到那张戴着乳罩穿三角裤衩的漫画，她眼前一黑，几乎栽倒。一只大手从后面扶住了她。她定了定神，听见一个声音：“真不像话！”那是王栓。她觉得干哕，恶心，头晕。她摇摇晃晃地走向自己的宿舍。

她对于运动的突出的感觉是：莫名其妙。她也参加过几次政治运动，但是整到自己的头上，这还是第一次。她坐在会场里，听着、记着别人的批判发言，她始终觉得这不是真事，这是荒唐的，不可能的，她会忽然想起《格列佛游记》，想起大人国、小人国。

发言是各式各样的，大家分题作文。王作祜带着强烈的仇恨，用炸弹一样的语言和充满戏剧性的姿态大喊大叫。有一些发言把一些不相干的小事和一些本人平时没有觉察到的个人恩怨拉扯成了很长的一篇，而且都说成是严重的政治问题、世界观问题、立场问题。屠格涅夫、列宾和她的白脸盆都受到牵连，连她的长相、走路的姿势都受到批判。

写了无数次检查，听了无数次批判，在毫无自卫能力的情况下，忍受着各种离奇而难堪的侮辱，沈沅的精神完全垮了。她的神经麻木了。她听着那些锋利尖刻的语言，会不明白那是什么意思。她的脑子会出现一片空白，一点儿思想都没有，像是曝了光的底片。她有时一动不动地坐着，像一块石头。她不再觉得痛苦，只是非常的疲倦。她想：怎么都行，定一个什么罪名，给一个什么处分都行，只求快一点，快一点过去，不要再开会，不要再写检查。

总算，一个高亢尖厉的声音宣布：“批判大会暂时开到这里。”

沈沅回到屋里，用一盆冷水洗了洗头，躺下来，立刻就睡着了。她睡得非常实在，连一个梦都没有。她好像消失了。什么也不知道。太阳偏西了，她不知道。卸了套、饮过水的骡马从她的窗外郭嗒郭嗒地走过，她不知道。晚归的麻雀在她的檐前吱喳吵闹着回窠了，她不知道。天黑了，她不知道。

她朦朦胧胧闻到一阵一阵马汗的酸味，感觉到床前坐着一个人。她拉开床头的灯，床前坐着王栓，泪流满面。

沈沅每天下班都到井边去洗脸，王栓也每天这时去饮马。马饮着水，得一会儿，他们就站着闲聊。马饮完了，王栓牵着马，沈沅端着一盆明天早上用的水，一同往回走（沈阮的宿舍离马号很近）。自从挨了批斗，她就改在天黑人静之后才去洗脸，因为那张恶劣的漫画就贴在井边的墙上。过了两天，沈沅发现她的门外有一个木桶，里面有半桶清水。她用了。第二天，水桶提走了。不到傍晚，水桶又送来了。她知道，这是王栓。她想：一个“粗人”，感情却是这样的细！

现在，王栓泪流满面地坐在她的面前。她觉得心里热烘烘的。

“我来看看你。你睡着了，睡得好实在！你受委屈了！他们为什么要这样整你，折磨你？听见他们说的那些话，我的心疼。他们欺负人！你不要难过。你要好好的。俺们，庄户人，知道什么是谷子，什么是秕子。俺们心里有杆秤。他们不要你，俺们要你！你要好好的，一定要好好的！你看你两眼塌成个啥样了！要好好的！你的光阴多得很，你要好好的。你还要做很多事，你要好好的！”

沈沅的眼泪流下来了。她一边流泪，一边点头。

“我走了。”

沈沅站起来送他。王栓走了两步，又停住，回头。

“你不要想死。千万不要想走那条路。”

沈沅点点头。

“你答应我。”

“我答应你，王栓，我不死。”

王栓走后，沈沅躺在床上，眼泪不断地涌出来。她听见自己的眼泪大滴大滴地落在枕头上，叭哒——叭哒……

沈沅的结论批下来了，定为一般右派，就在本所劳动。

她很镇定，甚至觉得轻松。她觉得这没有什么。像一个人从水里的踏石上过河，原来怕湿了鞋袜；后来掉在河里，衣裤全湿了，觉得也不过就是这样，心里反而踏实了。

只有一次，她在火车站的墙上看到一条大标语：把“地富反坏右”列在一起，她才觉得心里很不好受。国庆节前夕，胡支书特地通知她这两天不要进城，她的心往下一沉。

她跟周围人的关系变了。

在路上碰到所里的人，她都是把头一低。

在地里干活休息时，她一个人远远地坐着。原来爱跟她挤在一起的女工故意找话跟她说，她只是简单地回答一两个字。收工的时候，她都是晚走一会儿，不和这些女工一同走进所里的大门。

她到稻田去拔草，看见早稻田站在一个小木板桥上。这是必经之路，她只好走过去。早稻田只对她说了一句话：“沈沅，要注意身体。”她没有说话，点了点头。早稻田走了，沈沅望着他的背影，在心里说：“谢谢您！”

她看见俊哥儿李的女儿在渠沿上玩，知道褚大姐来了。收工的时候，褚大姐在离所门很远的路边等着沈沅，一把抓住她的手：“你为什么不来看我？”沈沅只是凄然一笑，摇摇头。——“你要什么书？我给你寄来。”沈沅想了一想，说：“不要。”

但是她每天好像过得挺好。她喜欢干活。在田野里，晒着太阳，吹着风，呼吸着带着青草和庄稼的气味的空气，她觉得很舒畅。她使劲地干活，累得满脸通红，全身是汗，以至使跟她一块儿干活的女工喊叫起来：“沈沅！沈沅！你干什么！”她这才醒悟过来：“哦！”把手脚放慢一些。

她还能看书，每天晚上，走过她的窗前，都可以看到她坐在临窗的小桌上看书，精神很集中，脸上极其平静。

过了三年。

这三年真是热闹。

五八、五九，搞了两年大跃进。深翻地，翻到一丈二。用贵重的农药培养出二尺七寸长的大黄瓜，装在一个特制的玻璃匣子里，用福尔马林泡着。把两穗“大粒白”葡萄“靠接”起来当作一串，给葡萄注射葡萄糖。把牛的精子给母猪授上，希望能下一个麒麟一样的东西，——牛大的猪。“卫星”上天，“大王”升帐，敢想敢干，敲锣打鼓，天天像过年。

后来又闹了一阵“超声波”。什么东西都“超”一下。农、林、牧、副、渔，只要一“超”，就会奇迹一样地增长起来。“超”得鸡飞狗跳，小猪仔的鬃毛直竖，山丁子小树苗前仰后合。

胡支书、王咋唬忙得很，报喜，介绍经验，开展览会……

最后是大家都来研究代食品，研究小球藻和人造肉，因为大家都挨了饿了。

只有早稻田还是每天一早到稻田，俊哥儿李还是经常下乡，沈沅还是劳动、看书。

一九六一年夏天，调来一位新所长（原来的所长是个长期病号，很少到所里来），姓赵。所里很多工人都知道他。他在抗日战争期间是一个武工队长，常在这一带活动。老人们都说他“低头有计”，传诵着关于他的一些传奇性的故事。他的左太阳穴有一块圆形的伤疤，一咬东西就闪闪发亮。这是当年的枪伤。他在抗日战争时期就是县委一级的干部，现在还是县委一级。原因是：一贯右倾，犯了几次错误。

他是骑了一辆自己装了马达的自行车来上任的，还不失当年武工队长的风度。他来之后，所里就添了一种新声音。只要听见马达突突的声音，人们就知道赵所长奔什么方向去了。

他一来，就下地干活。在大田、果园、菜园、苗圃，都干了几天。他一边干活，工人一边拿眼睛瞄着他。结论是：“赵所长的农活——啧啧啧！”他跟工人在一起，说说笑笑，不分彼此。工人跟他也无拘无束，无话不谈。工人们背后议论：“新来的赵所长，这人——不赖！”王栓说：“敢是！这人心里没假。他的心是一块阳泉炭，划根火柴就能点着。烧完了是一堆白灰。”

干了差不多一个月的活，他把所里历年的总结，重要的会议记录都找来，关起门来看了十几天，校出了不少错字。

然后，到科研人员的家里挨门拜访。

访问了俊哥儿李。

“老褚的事，要解决。老是鹊桥相会，那怎么行！我们想把她的研究项目接过来。这个项目，我们地区需要。农大肯交给我们最好。不行的话，我们搞一套设备。我了解了一下，地区还有这个钱。等我和地委研究一下。”

看见老李屋里摆了好些凳子，知道他那些攻谷子低产关的农民朋友要来，老赵就留下来听了半天他们的座谈会。中午，他捧了一个串门大碗，盛了一碗高粱米饭，夹了几个腌辣椒和大家一同吃了饭。饭后，他问：“他们的饭钱是怎么算的？”老李说：“他们是我请来的客人。”——“这怎么行！”他转身就跑到总务处，“这钱以后由公家报。出在什么项目里，你们研究！”

访问了早稻田。

“张老，张老！我来看看您，不打搅吗？”

“欢迎，欢迎！不打搅，不打搅！”

“我来拜师了。”

“不敢当！如果有什么关于水稻的普通的问题……”

“水稻我也想学。我是想来向您学日语。抗日战争时期，因为工作需要，我学了点日语，——那时要经常跟鬼子打交道嘛，现在几乎全忘光了。我想拾起来，就来找您这位早稻田了！”

“我不是早稻田毕业的。”

赵所长把“早稻田”的来由告诉早稻田，这位老科学家第一次知道他有这样一个外号，他哈哈大笑：

“我乐于接受这个外号。我认为这是对我个人工作的很高的评价。”

赵所长问张老工作中有什么困难，什么要求。

“我需要一个助手。”

“您看谁合适？”

“沈沅。”

“还需要什么？——需要一个柜子。”

“对！您看看我的这些资料！”

“柜子，马上可以解决，半个小时之内就给您送来。沈沅的问题，等我了解一下。”

“这里有一份俄文资料。我的俄文是自修的，恐怕理解得不准确，想请沈沅翻译一下，能吗？”

“交给我！”

沈沅正在菜地里收蔓菁，王栓赶着车下地，远远地就喊：

“哎，沈沅！”

沈沅抬起头来。

“叫我？什么事？”

“赵所长叫你上他屋里去一趟。”

“知道啦。”

什么事呢？她微微觉得有点不安。她听见女工们谈论过新来的所长，也知道王栓说这人的心是一块阳泉炭，她有点奇怪，这个人真有这么大的魅力么？

前几天，她从地里回来，迎面碰着这位所长推了自行车出门。赵所长扶着车把，问：

“你是沈沅吗？”

“是的。”

“你怎么这么瘦？”

沈沅心里一酸。好久了，没有人问她胖啦瘦的之类的话了。

“我要进城去。过两天你来找找我。”

说罢，他踩响了自行车的马达，上车走了。

现在，他找她，什么事呢？

沈沅在大渠里慢慢地洗了手，慢慢地往回走。

赵所长不在屋。门开着。一个五六岁的女孩子趴在桌上画小人。

孩子听见有人进屋，并不回头，还是继续画小人。

“您是沈阿姨吗？爸爸说：他去接一个电话，请您等一等，他一会儿就回来。您请坐。”

孩子的声音像花瓣。她的有点紧张的心情完全松弛了下来。她看了看新所长的屋子。

墙上挂着一把剑——一件真正的古代的兵器，不是舞台上和杂技团用的那种镀镍的道具。鲨鱼皮的剑鞘，剑柄和吞口都镂着细花。

一张书桌。桌上有好些书。一套《毛选》、很多农业科技书：作物栽培学、土壤、植保、果树栽培各论、马铃薯晚疫病……两本《古文观止》、一套《唐诗别裁》、一函装在蓝布套里的影印的《楚辞集注》、一本崭新的《日语初阶》。桌角放着一摞杂志，面上盖着一本《农大学报》的油印本：《京西水稻调查——沈沅》。

一个深深的紫红砂盆，里面养着一块拳头大的上水石，盖着毛茸茸的一层厚厚的绿苔，长出一棵一点点大，只有七八个叶子的虎耳草。紫红的盆，碧绿的苔，墨蓝色的虎耳草的圆叶，淡白的叶纹。沈沅不禁失声赞叹：

“真好看！”

“好看吗？——送你！”

“……赵所长，您找我？”

“你这篇《京西水稻调查》，写得不错呀！有材料，有见解，文笔也好。科学论文，也要讲究一点文笔嘛！——文如其人！朴素，准确，清秀。——你这样看着我，是说我这个打仗出身的人不该谈论文章风格吗？”

“……您不像个所长。”

“所长？所长是什么？——大概是从七品！——这是一篇俄文资料，张老想请你翻译出来。”

沈沅接过一本俄文杂志，说：

“我现在能做这样的事吗？”

“为什么不能？”

“好，我今天晚上赶一赶。”

“不用赶，你明天不要下地了。”

“好。”

“从明天起，你不要下地干活了。”

“……？”

“我这个人，存不住话。告诉你，准备给你摘掉右派的帽子。报告已经写上去了，估计不会有问题。本来可以晚几天告诉你，何必呢？早一天告诉你，让你高兴高兴，不好吗？有的同志，办事总是那么拖拉。他不知道，人家是度日如年呀！——祝贺你！”

他伸出手来。沈沅握着他的温暖的手，眼睛湿了。

“谢谢您！”

“谢我干什么？我们需要人，我们迫切地需要人！你是党培养出来的知识分子。种地的，哪有把自己种出来的好苗锄掉的呢？没这个道理嘛！你有什么想法，什么打算？”

“这事来得太突然了。”

“不突然。事情总要有一个过程。有的过程，付出的代价太大了！我这人，老犯错误。我这些话，叫别人听见，大概又是错误。有一些话，我现在不能跟你讲呀！——我看，你先回去一趟。”

“回去？”

“对。回一趟你的老家。”

“我家里没有人了。”

“我知道。”

三个多月前，沈沅接到舅舅一封信，说她父亲得了严重的肺气肿，回国来了，想看看他的女儿。沈沅拿了信去找胡支书，问她能不能请假。胡支书说：“……你现在这个情况。好吧，等我们研究研究。”过了一个星期，舅舅来了一封电报，她的父亲已经死了。她拿了电报去向胡支书汇报。胡支书说：

“死了。死了也好嘛！你可以少背一点包袱。——埋了吗？”

“埋了。”

“埋了就得了。——好好劳动。”

沈沅没有哭，也没有戴孝。白天还是下地干活，晚上一个人坐着。她想看书，看不下去。她觉得非常对不起她的父亲。父亲劳苦了一生，现在，他死了。她觉得父亲的病和死都是她所招致的。她没有把自己这些年的遭遇告诉父亲。但是她觉得他好像知道了，她觉得父亲的晚景和她划成右派有着直接的关系。好几天，她不停地胡思乱想。她觉得她的命不好。她自己也觉得很奇怪，一个年轻的，受过大学教育的共产党员，怎么会相信起命来呢？——人到了无可奈何的时候是很容易想起“命”这个东西来的。

好容易，她的伤痛才渐渐平息。

赵所长怎么会知道她家里已经没有人了呢？

“你还是回去看看。人死了，看看他的坟。我看可以给他立一块石碑。”

“您怎么知道我父亲想在坟头立一块石碑的？”

“你的档案材料里有嘛！你的右派结论里不也写着吗？——‘一心为其地主父亲树碑立传’。这都是什么话呢！一个老船工，在海外漂泊多年，这样一点心愿为什么不能满足他呢？我们是无鬼论者，我们并不真的相信泉下有知。但是人总是人嘛，人总有一颗心嘛。共产党员也是人，也有心嘛。共产党员不是没有感情的。无情的人，不是共产党员！——我有点激动了！你大概也知道我为什么激动。本来，你没有直系亲属了，没有探亲假。我可以批准你这次例外的探亲假。如果有人说这不合制度，我负责！你明天把资料翻译出来，——不长。后天就走。我送你。叫王栓套车。”

沈沅哭了。

“哭什么？我们是同志嘛！”

沈沅哭得更厉害了。

“不要这样。你的工作，回来再谈。这盆虎耳草，我替你养着。你回来，就端走。你那屋里，太素了！年轻人，需要一点颜色。”

一只绿豆大的通红的七星瓢虫飞进来，收起它的黑色的膜翅，落在虎耳草墨绿色的圆叶上。赵所长的眼睛一亮，说：

“真美！”

不到假满，沈沅就回来了。

她的工作，和原先一样，还是做早稻田的助手。

很快到年底了。又开一年一度的先进工作者评比会了。赵所长叫沈沅也参加。

沈沅走进大田作物研究组的大办公室。她已经五年没有走进这间屋子了。俊哥儿李主持会议。他拉开一张椅子，亲切地让沈沅坐下。

“这还是你的那张椅子。”

沈沅坐下，跟所有的人都打了招呼。别人也向她点头致意。王作祜装着低头削铅笔。

在酝酿候选人名单时，一向很少说话的早稻田头一个发言。

“我提一个人。”

“……谁？”

“沈沅。”

大家先是一愣，接着，都笑了。连沈沅自己也笑了。早稻田是很严肃的，他没有笑。

会议进行得很热烈。赵所长靠窗坐着，一面很注意地听着发言，一面好像想着什么事。会议快结束时，下雪了。好雪！赵所长半眯着眼睛，看着窗外大片大片的雪花无声地落在广阔的田野上。他是在赏雪么？

俊哥儿李叫他：“赵所长，您讲讲吧！”

早稻田也说：“是呀，您有什么指示呀？”

“指示？——没有。我在想：我，能不能附张老的议，投她——沈沅一票。好像不能。刚才张老提出来，大家不是都笑了吗？是呀，我们毕竟都还生活在现实的世界里，还不能摆脱世俗的习惯和观念。那，就等一年吧。”

他念了两句龚定庵的诗：

我劝天公重抖擞，

不拘一格降人才。

接着，又用沉重的声音，念了两句《离骚》：

亦余心之所善兮，

虽九死其犹未悔！

沈沅在心里想：

“你真不像个所长。”
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 [1]
 “很酸”是很高傲的意思。


 [2]
 半工子，即未成年的小工。


 [3]
 韭菜是宿根生长。连根铲起一块土皮，移在别处，即可源源收割。这块土皮，就叫“韭菜皮”。


岁寒三友

这三个人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先开绒线店，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。他们是从小一块长大的。这是三个说上不上，说下不下的人。既不是缙绅先生，也不是引车卖浆者流。他们的日子时好时坏。好的时候桌上有两个菜，一荤一素，还能烫二两酒；坏的时候，喝粥，甚至断炊。三个人的名声倒都是好的。他们都没有做过伤天害理的事，对人从不尖酸刻薄，对地方的公益，从不袖手旁观。某处的桥坍了，要修一修；哪里发现一名“路倒”，要掩埋起来；闹时疫的时候，在码头路口设一口瓷缸，内装药茶，施给来往行人；一场大火之后，请道士打醮禳灾……遇有这一类的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他们的面前时，他们都会提笔写下一个谁看了也会点头的数目。因此，他们走在街上，一街的熟人都跟他们很客气地点头打招呼。

“早！”

“早！”

“吃过了？”

“偏过了，偏过了！”

王瘦吾真瘦，瘦得两个肩胛骨从长衫的外面都看得清清楚楚。他年轻时很风雅过几天。他小时开蒙的塾师是邑中名士谈甓渔，谈先生教会了他作诗。那时，绒线店由父亲经营着，生意不错，这样他就有机会追随一些阔的和不太阔的名士，春秋佳日，文酒雅集。遇有什么张母吴太夫人八十寿辰征诗，也会送去两首七律。瘦吾就是那时落下的一个别号。自从父亲一死，他挑起全家的生活，就不再作一句诗，和那些诗人们也再无来往。

他家的绒线店是一个不大的连家店。店面的招牌上虽写着“京广洋货，零趸批发”，所卖的却只是：丝线、绦子、头号针、二号针、女人钳眉毛的镊子、刨花
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 、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮蓝、僧帽牌洋蜡烛、太阳牌肥皂、美孚灯罩……种类很多，但都值不了几个钱。每天晚上结账时都是一堆铜板和一角两角的零碎的小票，难得看见一块洋钱。

这样一个小店，维持一家生活，是困难的。王瘦吾家的人口日渐增多了。他上有老母，自己又有了三个孩子。小的还在娘怀里抱着。两个大的，一儿一女，已经都在上小学了。不用说穿衣，就是穿鞋也是个愁人的事。

儿子最恨下雨。小学的同学几乎全部在下雨天都穿了胶鞋来上学，只有他穿了还是他父亲穿过的钉鞋
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 。钉鞋很笨，很重，走起来还嘎啦嘎啦地响。他一进学校的大门，同学们就都朝他看，看他那双鞋。他闹了好多回。每回下雨，他就说：“我不去上学了！”妈都给他说好话：“明年，明年就买胶鞋。一定”！——“明年！您都说了几年了！”最后还是嘟着嘴，挟了一把补过的旧伞，走了。王瘦吾听见街石上儿子的钉鞋愤怒的声音，半天都没有说话。

女儿要参加全县小学秋季运动会，表演团体操，要穿规定的服装：白上衣、黑短裙。这都还好办。难的是鞋，——要一律穿白球鞋。女儿跟妈要。妈说：“一双球鞋，要好几块钱。咱们不去参加了。就说生病了，叫你爸写个请假条。”女儿不像她哥发脾气，闹，她只是一声不响，眼泪不停地往下滴。到底还是去了。这位能干的妈跟邻居家借来一双球鞋，比着样子，用一块白帆布连夜赶做了一双。除了底子是布的，别处跟买来的完全一样。天亮的时候，做妈的轻轻地叫：“妞子，起来！”女儿一睁眼，看见床前摆着一双白鞋，趴在妈胸前哭了。王瘦吾看见妻子疲乏而凄然的笑容，他的心酸。

因此，王瘦吾老想发财。

这财，是怎么个发法呢？靠这个小绒线店，是不可能有什么出息的。他得另外想办法。这城里的街，好像是傍晚时的码头，各种船只，都靠满了。各行各业，都有个固定的地盘，想往里面再插一只手，很难。他得把眼睛看到这个县城以外，这些行业以外。他做过许多不同性质的生意。他做过虾籽生意，醉蟹生意，腌制过双黄鸭蛋。张家庄出一种木瓜酒，他运销过。本地出一种药材，叫作豨莶，他收过，用木船装到上海（他自己就坐在一船高高的药草上），卖给药材行。三叉河出一种水仙鱼，他曾想过做罐头……他做的生意都有点别出心裁，甚至是想入非非。他隔个把月就要出一次门，四乡八镇，到处跑。像一只饥饿的鸟，到处飞，想给儿女们找一口食。回来时总带着满身的草屑灰尘；人，越来越瘦。

后来他想起开工厂。他的这个工厂是个绳厂，做草绳和钱串子。蓑衣草两股，绞成细绳，过去是穿制钱用的，所以叫作钱串子。现在不使制钱了，店铺里却离不开它。茶食店用来包扎点心，席子店捆席子，卖鱼的穿鱼鳃。绞这种细绳，本来是湖西农民冬闲时的副业，一大捆一大捆挑进城来兜售。因为没有准人，准时，准数，有时需用，却遇不着。有了这么个厂，对于用户方便多了。王瘦吾这个厂站住了。他就不再四处奔跑。

这家工厂，连王瘦吾在内，一共四个人。一个伙计搬运，两个做活。有两架“机器”，倒是铁的，只是都要用手摇。这两架机器，摇起来嘎嘎地响，给这条街增添了一种新的声音，和捶铜器、打烧饼、算命瞎子的铜铛的声音混和在一起。不久，人们就习惯了，仿佛这声音本来就有。

初二、十六
 
[3]

 的傍晚，常常看到王瘦吾拎了半斤肉或一条鱼从街上走回家。

每到天气晴朗，上午十来点钟，在这条街上，就可以听到从阴城方向传来爆裂的巨响：

“砰——磅！”

大家就知道，这是陶虎臣在试炮仗了。孩子们就提着裤子向阴城飞跑。

阴城是一片古战场。相传韩信在这里打过仗。现在还能挖到一种有耳的尖底陶瓶，当地叫作“韩瓶”，据说是韩信的部队所用的行军水壶。说是这种陶瓶冬天插了梅花，能结出梅子来。现在这里是乱葬岗，不知道从什么时候起叫作“阴城”。到处是坟头、野树、荒草、芦荻。草里有蛤蟆、野兔子、大极了的蚂蚱、油葫芦、蟋蟀。早晨和黄昏，有许多白颈老鸦。人走过，就哑哑地叫着飞起来。不一会，又都纷纷地落下了。

这里没有住户人家。只有一个破财神庙，里面住着一个侉子。这侉子不知是什么来历。他杀狗，吃肉，——阴城里野狗多的是，还喝酒。

这地方很少有人来。只有孩子们结伴来放风筝，掏蟋蟀。再就是陶虎臣来试炮仗。

试的是“天地响”。这地方把双响的大炮仗叫“天地响”，因为地下响一声，飞到半空中，又响一声，炸得粉碎，纸屑飘飘地落下来。陶家的“天地响”一听就听得出来，特别响。两响之间的距离也大——蹿得高。

“砰——磅！”

“砰——磅！”

他走一二十步，放一个，身后跟着一大群孩子。孩子里有胆大的，要求放一个，陶虎臣就给他一个：

“点着了快跑！——崩疼了可别哭！”

其实是崩不着的。陶虎臣每次试炮仗，特意把其中的几个的捻子加长，就是专为这些孩子预备的。捻子着了，嗤嗤地冒火，半天，才听见响呢。

陶家炮仗店的门口也是经常围着一堆孩子，看炮仗师父做炮仗。两张白木的床子，有两块很光滑的木板。把一张粗草纸裹在一个钢钎上，两块木板一搓，吱溜——，就是一个炮仗筒子。

孩子们看师傅做炮仗，陶虎臣就伏在柜台上很有兴趣地看这些孩子。有时问他们几句话：

“你爸爸在家吗？干嘛呢？”

“你的痄腮好了吗？”

孩子们都知道陶老板人很和气，很喜欢孩子，见面都很愿意叫他：

“陶大爷！”

“陶伯伯！”

“哎，哎。”

陶家炮仗店的生意本来是不错的。

他家的货色齐全。除了一般的鞭炮，还出一种别家不做的鞭，叫作“遍地桃花”。不但外皮，连里面的筒子都一色是梅红纸卷的。放了之后，地下一片红，真像是一地的桃花瓣子。如果是过年，下过雪，花瓣落在雪地上，红是红，白是白，好看极了。

这种鞭，成本很贵，除非有人定做，平常是不预备的。

一般的鞭炮，陶虎臣自己是不动手的。他会做花炮。一筒大花炮，能放好几分钟。他还会做一种很特别的花，叫作“酒梅”。一棵弯曲横斜的枯树，埋在一个瓷盆里，上面串结了许多各色的小花炮，点着之后，满树喷花。火花射尽，树枝上还留下一朵一朵梅花，蓝荧荧的，静悄悄地开着，经久不熄。这是棉花浸了高粱酒做的。

他还有一项绝技，是做焰火。一种老式的焰火，有的地方叫作花盒子。

酒梅，焰火，他都不在店里做，在家里做。因为这有许多秘方，不能外传。

做焰火，除了配料，关键是串捻子。串得不对，会轰隆一声，烧成一团火。弄不好，还会出事。陶虎臣的一只左眼坏了，就是因为有一次放焰火，出了故障，不着了，他搭了梯子爬到架上去看，不想焰火忽然又响了，一个火球迸进了瞳孔。

陶虎臣坏了一只眼睛，还看不出太大的破相，不像一般有残疾的人往往显得很凶狠。他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。这种笑容，只有与世无争生活上容易满足的人才会有。

但是他的这种心满意足的神情逐年在消退。鞭炮生意，是随着年成走的。什么时候风调雨顺，国泰民安，什么时候炮仗店就生意兴隆。这样的年头，能够老是有么？

“遍地桃花”近年很少人家来定货了。地方上多年未放焰火，有的孩子已经忘记放焰火是什么样子了。

陶虎臣长得很敦实，跟他的名字很相称。

靳彝甫和陶虎臣住在一条巷子里，相隔只有七八家。谁家的火灭了，孩子拿了一块劈柴，就能从另一家引了火来。他家很好认，门口钉着一块铁皮的牌子，红底黑字：“靳彝甫画寓”。

这城里画画的，有三种人。

一种是画家。这种人大都有田有地，不愁衣食，作画只是自己消遣，或作为应酬的工具。他们的画是不卖钱的。求画的人只是送几件很高雅的礼物。或一坛绍兴花雕，或火腿、鱼、白沙枇杷，或一套讲究的宜兴紫砂茶具，或两大盆正在茁箭子的建兰。他们的画，多半是大写意，或半工半写。工笔画他们是不耐烦画的，也不会。

一种是画匠。他们所画的，是神像。画得最多的是“家神菩萨”。这“家神菩萨”是一个大家族：头一层是南海观音的一伙，第二层是玉皇大帝和他的朝臣，第三层是关帝老爷和周仓、关平，最下一层是财神爷。他们也在玻璃的反面用油漆画福禄寿三星（这种画美术史家称之为“玻璃油画”），作插屏。他们是在制造一种商品，不是作画。而且是流水作业，描花纹的是一个人（照着底子描），“开脸”的是一个人，着色的是另一个人。他们的作坊，叫作“画匠店”。一个画匠店里常有七八个人同时做活，却听不到一点声音，因为画匠多半是哑巴。

靳彝甫两者都不是。也可以说是介乎两者之间的那么一种人。比较贴切些，应该称之为“画师”，不过本地无此说法，只是说“画画的”。他是靠卖画吃饭的，但不像画匠店那样在门口设摊或批发给卖门神“欢乐”的纸店
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 ，他是等人登门求画的（所以挂“画寓”的招牌画）。他的画按尺论价，大青大绿另加，可以点题。来求画的，多半是茶馆酒肆、茶叶店、参行、钱庄的老板或管事。也有那些闲钱不多，送不起重礼，攀不上高门第的画家，又不甘于家里只有四堵素壁的中等人家。他们往往喜欢看着他画，靳彝甫也就欣然对客挥毫。主客双方，都很满意。他的画署名（画匠的作品是从不署名的），但都不题上款，因为不好称呼，深了不是，浅了不是，题了，人家也未必高兴，所以只是简单地写四个字：“靳彝甫铭”。若是佛像，则题“靳铭沐手敬绘”。

靳家三代都是画画的。家里积存的画稿很多。因为要投合不同的兴趣，山水、人物、翎毛、花卉，什么都画。工笔、写意、浅绛、重彩不拘。

他家家传会写真，都能画行乐图（生活像）和喜神图（遗像）。中国的画像是有诀窍的。画师家都藏有一套历代相传的“百脸图”。把人的头面五官加以分析，定出一百种类型。画时端详着对象，确定属于哪一类，然后在此基础上加减，画出来总是有几分像的。靳彝甫多年不画喜神了。因为画这种像，经常是在死人刚刚断气时，被请了去，在床前对着勾描。他不愿看死人。因此，除了至亲好友，这种活计，一概不应。有来求的，就说不会。行乐图，自从有了照相馆之后，也很少有人来要画了。

靳彝甫自己喜欢画的，是青绿山水和工笔人物。青绿山水、工笔人物，一年能收几件呢？因此，除了每年端午，他画几十张各式各样的钟馗，挂在巷口如意楼酒馆标价出售，能够有较多的收入，其余的时候，全家都是半饥半饱。

虽然是半饥半饱，他可是活得有滋有味，他的画室里挂着一块小匾，上书“四时佳兴”。画室前面有一个很小的天井。靠墙种了几竿玉屏萧竹。石条上摆着茶花、月季。一个很大的钧窑平盘里养着一块玲珑剔透的上水石，蒙了半寸厚的绿苔，长着虎耳草和铁线草。冬天，他总要养几头单瓣的水仙。不到三寸长的碧绿的叶子，开着白玉一样的繁花。春天，放风筝。他会那样耐烦地用一个称金子用的小戥子约着蜈蚣风筝两边脚上的鸡毛（鸡毛分量稍差，蜈蚣上天就会打滚）。夏天，用莲子种出荷花。不大的荷叶，直径三寸的花，下面养了一二分长的小鱼。秋天，养蟋蟀。他家藏有一本托名贾似道撰写的《秋虫谱》。养蟋蟀的泥罐还是他祖父留下来的旧物。每天晚上，他点一个灯笼，到阴城去掏蟋蟀。财神庙的那个侉子，常常一边喝酒、吃狗肉，一边看这位大胆的画师的灯笼走走，停停，忽上，忽下。

他有一盒爱若性命的东西，是三块田黄石章。这三块田黄都不大，可是跟三块鸡油一样！一块是方的，一块略长，还有一块不成形。数这块不成形的值钱，它有文三桥
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 刻的边款（篆文不知叫一个什么无知的人磨去了）。文三桥呀，可着全中国，你能找出几块？有一次，邻居家失火，他什么也没拿，只抢了这三块图章往外走。吃不饱的时候，只要把这三块图章拿出来看看，他就觉得对这个世界没有什么可抱怨的了。

这一年，这三个人忽然都交了好运。

王瘦吾的绳厂赚了钱。他可又觉得这个买卖货源、销路都有限，他早就想好了另外一宗生意。这个县北乡高田多种麦，出极好的麦秸，当地农民多以掐草帽辫为副业。每年有外地行商来，以极便宜的价钱收去。稍经加工，就成了草帽，又以高价卖给农民。王瘦吾想：为什么不能就地制成草帽呢？这钱为什么要给外地人赚去呢？主意已定，他就把两台绞绳机盘出去，买了四架扎草帽的机子，请了一个师傅，教出三个徒弟，就在原来绳厂的旧址，办起了一个草帽厂。城里的买卖人都说：王瘦吾这步棋看得准，必赚无疑！草帽厂开张的那天，来道喜和看热闹的人很多。一盘草帽辫，在师傅手里，通过机针一扎，哒哒地响，一会儿工夫，哎，草帽盔出来了——又一会儿，草帽边！——成了！一顶一顶草帽，顷刻之间，摞得很高。这不是草帽，这是大洋钱呀！这一天，靳彝甫送来一张“得利图”，画着一个白须的渔翁，背着鱼篓，提着两尾金鳞赤尾的大鲤鱼。凡看了这张画的，无不大笑：这渔翁的长相，活脱就是王瘦吾！陶虎臣特地送来一挂遍地桃花满堂红的一千头的大鞭，砰砰磅磅响了好半天！

陶虎臣从来没有做过这么大的焰火生意。这一年闹大水。运河平了漕。西北风一起，大浪头翻上来，把河堤上丈把长的青石都卷了起来。看来，非破堤不可。很多人家扎了筏子，预备了大澡盆，天天晚上不敢睡，只等决堤水下来时逃命。不料，河水从下游泻出，伏汛安然度过，保住了无数人畜。秋收在望，市面繁荣，城乡一片喜气。有好事者倡议：今年放放焰火！东西南北四城，都放！一台七套，四七二十八套。陶家独家承做了十四套，——其余的，他匀给别的同行了。

四城的焰火错开了日子，——为的是人们可以轮流赶着去看。东城定在八月十六。地点：阴城。

这天天气特别好。万里无云，一天皓月。阴城的正中，立起一个四丈多高的架子。有人早早吃了晚饭，就扛了板凳来等着了。各种卖小吃的都来了。卖牛肉高粱酒的，卖回卤豆腐干的，卖五香花生米的、芝麻灌香糖的，卖豆腐脑的，卖煮荸荠的，还有卖河鲜——卖紫皮鲜菱角和新剥鸡头米的……到处是“气死风”的四角玻璃灯，到处是白蒙蒙的热气、香喷喷的茴香八角气味。人们寻亲访友，说短道长，来来往往，亲亲热热。阴城的草都被踏倒了。人们的鞋底也叫秋草的浓汁磨得滑溜溜的。

忽然，上万双眼睛一齐朝着一个方向看。人们的眼睛一会儿睁大，一会儿眯细；人们的嘴一会儿张开，一会儿又合上；一阵阵叫喊，一阵阵欢笑，一阵阵掌声。——陶虎臣点着了焰火了！

这种花盒子是有一点简单的故事情节的。最热闹的是“炮打泗州城”。起先是梅、兰、竹、菊四种花，接着是万花齐放。万花齐放之后，有一个间歇，木架子下面黑黑的，有人以为这一套已经放完了。不料一声炮响，花盒子又落下一层，照眼的灯球之中有一座四方的城，眼睛好的还能看见城门上“泗州”两个字（不知道为什么是泗州而不是别的城）。城外向里打炮，城里向外打，灯球飞舞，砰磅有声。最有趣的是“芦蜂追瘌子”，这是一个喜剧性的焰火。一阵火花之后，出现一个人，——一个泥头的纸人，这人是个瘌痢头，手里拿着一把破芭蕉扇。霎时间飞来了许多马蜂，这些马蜂——火花，纷纷扑向瘌痢头，瘌痢头四面躲闪，手里的芭蕉扇不停地挥舞起来。看到这里，满场大笑。这些辛苦得近于麻木的人，是难得这样开怀一笑的呀。最后一套是平平常常的，只是一阵火花之后，扑鲁扑鲁吊下四个大字：“天下太平”。字是灯球组成的。虽然平淡，人们还是舍不得离开。火光炎炎，逐渐消隐，这时才听到人们呼唤：

“二丫头，回家咧！”

“四儿，你在哪儿哪？”

“奶奶，等等我，我鞋掉了！”

人们摸摸板凳，才知道：呀，露水下来了。

靳彝甫捉到一只蟹壳青蟋蟀。消息很快就传开了。每天有人提了几罐蟋蟀来斗。都不是对手，而且都只是一个回合就分胜负。这只蟹壳青的打法很特别。它轻易不开牙，只是不动声色，稳稳地站着。突然扑上去，一口就咬破对方的肚子（据说蟋蟀的打法各有自己的风格，这种咬破肚子的打法是最厉害的）。它瞿瞿地叫起来，上下摆动它的触须，就像戏台上的武生耍翎子。负伤的败将，怎么下“探子”
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 ，也再不敢回头。于是有人怂恿他到兴化去。兴化养蟋蟀之风很盛，每年秋天有一个斗蟋蟀的集会。靳彝甫被人们说得心动了。王瘦吾、陶虎臣给他凑了一笔路费和赌本，他就带了几罐蟋蟀，搭船走了。

斗蟋蟀也像摔跤、击拳一样，先要约约运动员的体重。分量相等，才能入盘开斗。如分量低于对方而自愿下场者，听便。

没想到，这只蟋蟀给他赢了四十块钱。——四十块钱相当于一个小学教员两个月的薪水！靳彝甫很高兴，在如意楼定了几个菜，约王瘦吾、陶虎臣来喝酒。

（这只身经百战的蟋蟀后来在冬至那天寿终了，靳彝甫特地打了一个小小的银棺材，送到阴城埋了。）

没喝几杯，靳彝甫的孩子拿了一张名片，说是家里来了客。靳彝甫接过名片一看：“季匋民”！

“他怎么会来找我呢？”

季匋民是一县人引为骄傲的大人物。他是个名闻全国的大画家，同时又是大收藏家，大财主，家里有好田好地，宋元名迹。他在上海一个艺术专科大学当教授，平常难得回家。

“你回去看看。”

“我少陪一会。”

季匋民和靳彝甫都是画画的，可是气色很不一样。此人面色红润，双眼有光，浓黑的长髯，声音很洪亮。衣着很随便，但质料很讲究。

“我冒进宝府，唐突得很。”

“哪里哪里。只是我这寒舍，实在太小了。”

“小，而雅，比大而无当好！”

寒暄之后，季匋民说明来意：听说彝甫有几块好田黄，特地来看看。靳彝甫捧了出来，他托在手里，一块一块，仔仔细细看了。“好，——好，——好。匋民平生所见田黄多矣，像这样润的，少。”他估了估价，说按时下行情，值二百洋。有文三桥边款的一块就值一百。他很直率地问靳彝甫肯不肯割爱。靳彝甫也很直率地回答：“不到山穷水尽，不能舍此性命。”

“好！这像个弄笔墨的人说的话！既然如此，匋民绝不夺人之所爱。不过，如果你有一天想出手，得先尽我。”

“那可以。”

“一言为定。”

“一言为定。”

买卖不成，季匋民倒也没有不高兴。他又提出想看看靳彝甫家藏的画稿。靳彝甫祖父的，父亲的。——靳彝甫本人的，他也想看看。他看得很入神，拍着画案说：

“令祖，令尊，都被埋没了啊！吾乡固多才俊之士，而皆困居于蓬牖之中，声名不出于里巷，悲哉！悲哉！”

他看了靳彝甫的画，说：

“彝甫兄，我有几句话……”

“您请指教。”

“你的画，家学渊源。但是，有功力，而少境界。要变！山水，暂时不要画。你见过多少真山真水？人物，不要跟在改七芗、费晓楼后面跑，倪墨耕尤为甜俗。要越过唐伯虎，直追两宋南唐。我奉赠你两个字：古，艳。比如这张杨妃出浴，披纱用洋红，就俗。用朱红，加一点紫！把颜色搞得重重的！脸上也不要这样干净，给她贴几个花子！——你是打算就这样在家乡困着呢？还是想出去闯闯呢？出去，走走，结识一些大家，见见世面！到上海，那里人才多！”

他建议靳彝甫选出百十件画，到上海去开一个展览会。他认识朵云轩，可以借他们的地方。他还可以写几封信给上海名流，请他们为靳彝甫吹嘘吹嘘。他还嘱咐靳彝甫，卖了画，有了一点钱，要做两件事：读万卷书，行万里路。最后说：

“我今天很高兴。看了令祖、令尊的画稿，偷到不少的东西。——我把它化一化，就是杰作！哈哈哈哈……”

这位大画家就这样疯疯癫癫，哈哈大笑着，提了他的筇竹杖，一阵风似的走了。

靳彝甫一边卷着画，一边想：季匋民是见得多。他对自己的指点，很有道理，很令人佩服。但是，到上海，开展览会，结识名流……唉，有钱的名士的话怎么能当得真呢！他笑了。

没想到，三天之后，季匋民真的派人送来了七八封朱丝栏玉版宣的八行书。

靳彝甫的画展不算轰动，但是卖出去几十张画。那张在季匋民授意之下重画的杨妃出浴，一再有人重订。报上发了消息，一家画刊还选了他两幅画。这都是他没有想到的。王瘦吾和陶虎臣在家乡看到报，很替他高兴：“彝甫出了名了！”

卖了画，靳彝甫真的按照季匋民的建议，“行万里路”去了。一去三年，很少来信。

这三年啊！

王瘦吾的草帽厂生意很好。草帽没个什么讲究，买的人只是一图个结实，二图个便宜。他家出的草帽是就地产销，省了来回运费，自然比外地来的便宜得多。牌子闯出去了，买卖就好做。全城并无第二家，那四台哒哒作响的机子，把带着钱想买草帽的客人老远地就吸过来了。

不想遇见一个王伯韬。

这王伯韬是个开陆陈行的。这地方把买卖豆麦杂粮的行叫作陆陈行。人们提起陆陈行，都暗暗摇头。做这一行的，有两大特点：其一，是资本雄厚，大都兼营别的生意，什么买卖赚钱，他们就开什么买卖，眼尖手快。其二，都是流氓——都在帮。这城里发生过几起大规模的斗殴，都是陆陈行挑起的。打架的原因，都是抢行霸市。这种人一看就看得出来。他们的衣着和一般的生意人就不一样。不论什么时候，长衫里面的小褂的袖子总翻出很长的一截。料子也是老实商人所不用的。夏天是格子纺，冬天是法兰绒。脚底下是黑丝袜，方口的黑纹皮面的硬底便鞋。王伯韬和王瘦吾是同宗，见面总是“瘦吾兄”长，“瘦吾兄”短。王瘦吾不爱搭理他，尽可能地躲着他。

谁知偏偏躲不开，而且天天要见面。王伯韬也开了一家草帽厂，就在王瘦吾的草帽厂的对门！他新开的草帽厂有八台机子，八个师傅，门面、柜台，一切都比王瘦吾的大一倍。

王伯韬真是不顾血本，把批发、零售价都压得极低。王瘦吾算算，这样的定价，简直无利可图。他不服这口气，也随着把价钱落下来。

王伯韬坐在对面柜台里，还是满脸带笑，“瘦吾兄”长，“瘦吾兄”短。

王瘦吾撑了一年，实在撑不住了。

王伯韬放出话来：“瘦吾要是愿意把四台机子让给我，他多少钱买的，我多少钱要！”

四台机子，连同库存的现货，辫子，全部倒给了王伯韬。王瘦吾气得生了一场重病。一病一年多。卖机子的钱、连同小绒线店的底本，全变成了药渣子，倒在门外的街上了。

好不容易，能起来坐一坐，出门走几步了。可是人瘦得像一张纸，一阵风吹过，就能倒下。

陶虎臣呢？

头一年，因为四乡闹土匪，连城里都出了几起抢案，县政府和当地驻军联名出了一张布告：“冬防期间，严禁燃放鞭炮。”炮仗店平时生意有限，全指着年下。这一冬防，可把陶虎臣防苦了。且熬着，等明年吧。

明年！蒋介石搞他娘的“新生活”
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 ，根本取缔了鞭炮。城里几家炮仗店通通关了张。陶虎臣别无产业，只好做一点“黄烟子”和蚊烟混日子。“黄烟子”也像是个炮仗，只是里面装的不是火药而是雄黄，外皮也是黄的。点了捻子，不响，只是从屁股上冒出一股黄烟，能冒半天。这种东西，端午节人家买来，点着了扔在床脚柜底熏五毒；孩子们把黄烟屁股抵在板壁上写“虎”字。蚊烟是在一个皮纸的空套里装上锯末，加一点芒硝和鳝鱼骨头，盘成一盘，像一条蛇。这东西点起来味道很呛，人和蚊子都受不了。这两种东西，本来是炮仗店附带做做的，靠它赚钱吃饭，养家活口的，怎么行呢？——一年有几个端午节？蚊子也不是四季都有啊！

第三年，陶家炮仗店的铺闼子门
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 下了一把牛鼻子铁锁，再也打不开了。陶家的锅，也揭不开了。起先是喝粥，——喝稀粥，后来连稀粥也喝不成了。陶虎臣全家，已经饿了一天半。

有那么一个缺德的人敲开了陶家的门。这人姓宋，人称宋保长，他是什么事都干得出来，什么钱也敢拿的。他来做媒了。二十块钱，陶虎臣把女儿嫁给了一个驻军的连长。这连长第二天就开拔。他倒什么也不挑，只要是一个黄花闺女。陶虎臣跳着脚大叫：“不要说得那么好听！这不是嫁！这是卖！你们到大街去打锣喊叫：我陶虎臣卖女儿！你们喊去！我不害臊！陶虎臣！你是个什么东西！陶虎臣！我操你八辈祖奶奶！你就这样没有能耐呀！”女儿的妈和弟弟都哭。女儿倒不哭，反过来劝爹：“爹！爹！您别这样！我愿意！——真的！爹！我真的愿意！”她朝上给爹妈磕了头，又趴在弟弟的耳边说了一句话。这一句话是：“饿的时候，忍着，别哭。”弟弟直点头。女儿走到爹床前，说了声：“爹！我走啦！您保重！”陶虎臣脸对墙躺着，连头都没有回，他的眼泪哗哗地往下淌。

两个半月过去了。陶家一直就花这二十块钱。二十块钱剩得不多了，女儿回来了。妈脱下女儿的衣服一看，什么都明白了：这连长天天打她。女儿跟妈妈偷偷地说：“妈，我过上了他的脏病。”

岁暮天寒，彤云酿雪，陶虎臣无路可走，他到阴城去上吊。

他没有死成。他刚把腰带拴在一棵树上，把头伸进去，一个人拦腰把他抱住，一刀砍断了腰带。这人是住在财神庙的那个侉子。

靳彝甫回来了。他一到家，听说陶虎臣的事，连脸都没洗，拔脚就往陶家去。陶虎臣躺在一领破芦席上，拥着一条破棉絮。靳彝甫掏出五块钱来，说：“虎臣，我才回来，带的钱不多，你等我一天！”

跟脚，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在对着空屋发呆。靳彝甫也掏出五块钱，说：“瘦吾，你等我一天！”

第三天，靳彝甫约王瘦吾、陶虎臣到如意楼喝酒。他从内衣口袋里掏出两封洋钱，外面裹着红纸。一看就知道，一封是一百。他在两位老友面前，各放了一封。

“先用着。”

“这钱——？”

靳彝甫笑了笑。

那两个都明白了：彝甫把三块田黄给季匋民送去了。

靳彝甫端起酒杯说：“咱们今天醉一次。”

那两个同意。

“好，醉一次！”

这天是腊月三十。这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。

外面，正下着大雪。
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 [1]
 桐木刨出来的薄薄的长条。泡在水里，稍带黏性。过去女人梳头掠发，离不开它。


 [2]
 现在的年轻人连钉鞋也不知道了！钉鞋是一种纳帮很结实的布鞋，也有用生牛皮做的，在桐油里浸过，鞋底钉了很多奶头大的铁钉。在未有胶鞋之前，这便是雨鞋。


 [3]
 这是店铺里打牙祭的日子。


 [4]
 在梅红纸上用刻刀镂刻出透空的细致的吉祥花纹，贴在门头上，小的叫“吊钱”，大的叫“欢乐”，有的地方叫“吊挂”。


 [5]
 文征明的长子，名彭，字寿承，三桥是他的别号。


 [6]
 探子是刺激蟋蟀的斗志用的。北方多用鼠须，南方多用四杈草掰成细须，九蒸九晒。


 [7]
 “新生活”是蒋介石搞的“新生活运动”，提倡“礼义廉耻”，到处刷写着“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡”；限制行人靠左边走；废除作揖，改行握手；禁止燃放鞭炮……。总之，大家都过新生活，不许过旧生活。


 [8]
 这地方店铺的门一般都是一块一块狭长的门板，上在门坎的槽里，称为“铺闼子”。


大淖记事

一

这地方的地名很奇怪，叫作大淖。全县没有几个人认得这个淖字。县境之内，也再没有别的叫作什么淖的地方。据说这是蒙古话。那么这地名大概是元朝留下的。元朝以前这地方有没有，叫作什么，就无从查考了。

淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿
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 ，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。这条沙洲是两条河水的分界处。从淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的几家炕房。绿柳丛中，露出雪白的粉墙，黑漆大书四个字：“鸡鸭炕房”，非常显眼。炕房门外，照例都有一块小小土坪，有几个人坐在树桩上负曝闲谈。不时有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼口络着绳网，里面是松花黄色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭。由沙洲往东，要经过一座浆坊。浆是浆衣服用的。这里的人，衣服被里洗过后，都要浆一浆。浆过的衣服，穿在身上沙沙作响。浆是芡实水磨，加一点明矾，澄去水分，晒干而成。这东西是不值什么钱的。一大盆衣被，只要到杂货店花两三个铜板，买一小块，用热水冲开，就足够用了。但是全县浆粉都由这家供应（这东西是家家用得着的），所以规模也不算小了。浆坊有四五个师傅忙碌着。喂着两头毛驴，轮流上磨。浆坊门外，有一片平场，太阳好的时候，每天晒着浆块，白得叫人眼睛都睁不开。炕房、浆坊附近还有几家买卖荸荠、慈菇、菱角、鲜藕的鲜货行，集散鱼蟹的鱼行和收购青草的草行。过了炕房和浆坊，就都是田畴麦垅，牛棚水车，人家的墙上贴着黑黄色的牛屎粑粑，——牛粪和水，拍成饼状，直径半尺，整齐地贴在墙上晾干，做燃料，已经完全是农村的景色了。由大淖北去，可至北乡各村。东去可至一沟、二沟、三垛、樊川、界首，直达邻县兴化。

大淖的南岸，有一座漆成绿色的木板房，房顶、地面，都是木板的。这原是一个轮船公司。靠外手是候船的休息室。往里去，临水，就是码头。原来曾有一只小轮船，往来本城和兴化，隔日一班，单日开走，双日返回。小轮船漆得花花绿绿的，飘着万国旗，机器突突地响，烟筒冒着黑烟，装货、卸货、上客、下客，也有卖牛肉、高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小贩，吆吆喝喝，是热闹过一阵的。后来因为公司赔了本，股东无意继续经营，就卖船停业了。这间木板房子倒没有拆去。现在里面空荡荡、冷清清，只有附近的野孩子到候船室来唱戏玩，棍棍棒棒，乱打一气；或到码头上比赛撒尿。七八个小家伙，齐齐地站成一排，把一泡泡骚尿哗哗地撒到水里，看谁尿得最远。

大淖指的是这片水，也指水边的陆地。这里是城区和乡下的交界处。从轮船公司往南，穿过一条深巷，就是北门外东大街了。坐在大淖的水边，可以听到远远的一阵一阵朦朦胧胧的市声，但是这里的一切和街里不一样。这里没有一家店铺。这里的颜色、声音、气味和街里不一样。这里的人也不一样。他们的生活，他们的风俗，他们的是非标准、伦理道德观念和街里的穿长衣念过“子曰”的人完全不同。

二

由轮船公司往东往西，各距一箭之遥，有两丛住户人家。这两丛人家，也是互不相同的，各是各的乡风。

西边是几排错错落落的低矮的瓦屋。这里住的是做小生意的。他们大都不是本地人，是从下河一带，兴化、泰州、东台等处来的客户。卖紫萝卜的（紫萝卜是比荸荠略大的扁圆形的萝卜，外皮染成深蓝紫色，极甜脆），卖风菱的（风菱是很大的两角的菱角，壳极硬），卖山里红的，卖熟藕（藕孔里塞了糯米煮熟）的。还有一个从宝应来的卖眼镜的，一个从杭州来的卖天竺筷的。他们像一些候鸟，来去都有定时。来时，向相熟的人家租一间半间屋子，住上一阵，有的住得长一些，有的短一些，到生意做完，就走了。他们都是日出而作，日入而息。吃罢早饭，各自背着、扛着、挎着、举着自己的货色，用不同的乡音，不同的腔调，吟唱吆唤着上街了。到太阳落山，又都像鸟似的回到自己的窝里。于是从这些低矮的屋檐下就都飘出带点甜味而又呛人的炊烟（所烧的柴草都是半干不湿的）。他们做的都是小本生意，赚钱不大。因为是在客边，对人很和气，凡事忍让，所以这一带平常总是安安静静的，很少有吵嘴打架的事情发生。

这里还住着二十来个锡匠，都是兴化帮。这地方兴用锡器，家家都有几件锡制的家伙。香炉、蜡台、痰盂、茶叶罐、水壶、茶壶、酒壶，甚至尿壶，都是锡的。嫁闺女时都要陪送一套锡器。最少也要有两个能容四五升米的大锡罐，摆在柜顶上，否则就不成其为嫁妆。出阁的闺女生了孩子，娘家要送两大罐糯米粥（另外还要有两只老母鸡，一百鸡蛋），装粥用的就是娘柜顶上的这两个锡罐。因此，二十来个锡匠并不显多。

锡匠的手艺不算费事，所用的家什也较简单。一副锡匠担子，一头是风箱，绳系里夹着几块锡板；一头是炭炉和两块二尺见方、一面裱着好几层表芯纸的方砖。锡器是打出来的，不是铸出来的。人家叫锡匠来打锡器，一般都是自己备料，——把几件残旧的锡器回炉重打。锡匠在人家门道里或是街边空地上，支起担子，拉动风箱，在锅里把旧锡化成锡水，——锡的熔点很低，不大一会儿就化了；然后把两块方砖对合着（裱纸的一面朝里），在两砖之间压一条绳子，绳子按照要打的锡器圈成近似的形状，绳头留在砖外，把锡水由绳口倾倒过去，两砖一压，就成了锡片；然后，用一个大剪子剪剪，焊好接口，用一个木棰在铁砧上敲敲打打，大约一两顿饭工夫就成型了。锡是软的，打锡器不像打铜器那样费劲，也不那样吵人。粗使的锡器，就这样就能交活。若是细巧的，就还要用刮刀刮一遍，用砂纸打一打，用竹节草（这种草中药店有卖的）磨得锃亮。

这一帮锡匠很讲义气。他们扶持疾病，互通有无，从不抢生意。若是合伙做活，工钱也分得很公道。这帮锡匠有一个头领，是个老锡匠，他说话没有人不听。老锡匠人很耿直，对其余的锡匠（不是他的晚辈就是他的徒弟）管教得很紧。他不许他们赌钱喝酒；嘱咐他们出外做活，要童叟无欺，手脚要干净；不许和妇道嬉皮笑脸。他教他们不要怕事，也绝不要惹事。除了上市应活，平常不让到处闲游乱窜。

老锡匠会打拳，别的锡匠也跟着练武。他屋里有好些白蜡杆，三节棍，没事便搬到外面场地上打对儿。老锡匠说：这是消遣，也可以防身，出门在外，会几手拳脚不吃亏。除此之外，锡匠们的娱乐便是唱唱戏。他们唱的这种戏叫作“小开口”，是一种地方小戏，唱腔本是萨满教的香火（巫师）请神唱的调子，所以又叫“香火戏”。这些锡匠并不信萨满教，但大都会唱香火戏。戏的曲调虽简单，内容却是成本大套，李三娘挑水推磨，生下咬脐郎；白娘子水漫金山；刘金定招亲；方卿唱道情……可以坐唱，也可以化了装彩唱。遇到阴天下雨，不能出街，他们能吹打弹唱一整天。附近的姑娘媳妇都挤过来看，——听。

老锡匠有个徒弟，也是他的侄儿，在家大排行第十一，小名就叫个十一子，外人都只叫他小锡匠。这位十一子是老锡匠的一件心事。因为他太聪明，长得又太好看了，他长得挺拔四称，肩宽腰细，唇红齿白，浓眉大眼，头戴遮阳草帽，青鞋净袜，全身衣服整齐合体。天热的时候，敞开衣扣，露出扇面也似的胸脯，五寸宽的雪白的板带煞得很紧。走起路来，高抬脚，轻着地，麻溜利索。锡匠里出了这样一个一表人才，真是鸡窝里飞出了金凤凰。老锡匠心里明白：唱“小开口”的时候，那些挤过来的姑娘媳妇，其实都是来看这位十一郎的。

老锡匠经常告诫十一子，不要和此地的姑娘媳妇拉拉扯扯，尤其不要和东头的姑娘媳妇有什么勾搭：“她们和我们不是一样的人！”

三

轮船公司东头都是草房，茅草盖顶，黄土打墙，房顶两头多盖着半片破缸破瓮，防止大风时把茅草刮走。这里的人，世代相传，都是挑夫。男人、女人、大人、孩子，都靠肩膀吃饭。

挑得最多的是稻子。东乡、北乡的稻船，都在大淖靠岸。满船的稻子，都由这些挑夫挑走。或送到米店，或送进哪家大户的廒仓，或挑到南门外琵琶闸的大船上，沿运河外运。有时还会一直挑到车逻、马棚湾这样很远的码头上。单程一趟，或五六里，或七八里、十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很匀，很快。一担稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打着号子。换肩时一齐换肩。打头的一个，手往扁担上一搭，一二十副担子就同时由右肩转到左肩上来了。每挑一担，领一根“筹子”，——尺半长，一寸宽的竹牌，上涂白漆，一头是红的。到傍晚凭筹领钱。

稻谷之外，什么都挑。砖瓦、石灰、竹子（挑竹子一头拖在地上，在砖铺的街面上擦得唰唰地响）、桐油（桐油很重，使扁担不行，得用木杠，两人抬一桶）……因此，一年三百六十天，天天有活干，饿不着。

十三四岁的孩子就开始挑了。起初挑半担，用两个柳条笆斗。练上一二年，人长高了，力气也够了，就挑整担，像大人一样地挣钱了。

挑夫们的生活很简单：卖力气，吃饭。一天三顿，都是干饭。这些人家都不盘灶，烧的是“锅腔子”——黄泥烧成的矮瓮，一面开口烧火。烧柴是不花钱的。淖边常有草船，乡下人挑芦柴入街去卖，一路总要撒下一些。凡是尚未挑担挣钱的孩子，就一人一把竹筢，到处去搂。因此，这些顽童得到一个稍带侮辱性的称呼，叫作“筢草鬼子”。有时懒得费事，就从乡下人的草担上猛力拽出一把，拔腿就溜。等乡下人撂下担子叫骂时，他们早就没影儿了。锅腔子无处出烟，烟子就横溢出来，飘到大淖水面上，平铺开来，停留不散。这些人家无隔宿之粮，都是当天买，当天吃。吃的都是脱壳的糙米。一到饭时，就看见这些茅草房子的门口蹲着一些男子汉，捧着一个蓝花大海碗，碗里是骨堆堆的一碗紫红紫红的米饭，一边堆着青菜小鱼、臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食。他们吃饭不怎么嚼，只在嘴里打一个滚，咕咚一声就咽下去了。看他们吃得那样香，你会觉得世界上再没有比这个饭更好吃的饭了。

他们也有年，也有节。逢年过节，除了换一件干净衣裳，吃得好一些，就是聚在一起赌钱。赌具，也是钱。打钱，滚钱。打钱：各人拿出一二十铜元，叠成很高的一摞。参与者远远地用一个钱向这摞铜钱砸去，砸倒多少取多少。滚钱又叫“滚五七寸”。在一片空场上，各人放一摞钱；一块整砖支起一个斜坡，用一个铜元由砖面落下，向钱注密处滚去，钱停住后，用事前备好的两根草棍量一量，如距钱注五寸，滚钱者即可吃掉这一注；距离七寸，反赔出与此注相同之数。这种古老的博法使挑夫们得到极大的快乐。旁观的闲人也不时大声喝彩，为他们助兴。

这里的姑娘媳妇也都能挑。她们挑得不比男人少，走得不比男人慢。挑鲜货是她们的专业。大概是觉得这种水淋淋的东西对女人更相宜，男人们是不屑于去挑的。这些“女将”都生得颀长俊俏，浓黑的头发上涂了很多梳头油，梳得油光水滑（照当地说法是：苍蝇站上去都会闪了腿）。脑后的发髻都极大。发髻的大红头绳的发根长到二寸，老远就看到通红的一截。她们的发髻的一侧总要插一点什么东西。清明插一个柳球（杨柳的嫩枝，一头拿牙咬着，把柳枝的外皮连同鹅黄的柳叶使劲往下一抹，成一个小小球形），端午插一丛艾叶，有鲜花时插一朵栀子，一朵夹竹桃，无鲜花时插一朵大红剪绒花。因为常年挑担，衣服的肩膀处易破，她们的托肩多半是换过的。旧衣服，新托肩，颜色不一样，这几乎成了大淖妇女的特有的服饰。一二十个姑娘媳妇，挑着一担担紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕，走成一长串，风摆柳似地嚓嚓地走过，好看得很！

她们像男人一样地挣钱，走相、坐相也像男人。走起来一阵风，坐下来两条腿叉得很开。她们像男人一样赤脚穿草鞋（脚指甲却用凤仙花染红）。她们嘴里不忌生冷，男人怎么说话她们怎么说话，她们也用男人骂人的话骂人。打起号子来也是“好大娘个歪歪子咧！”——“歪歪子咧……”

没出门子的姑娘还文雅一点，一做了媳妇就简直是“姜太公在此百无禁忌”，要多野有多野。有一个老光棍黄海龙，年轻时也是挑夫，后来腿脚有了点毛病，就在码头上看看稻船，收收筹子。这老头儿老没正经，一把胡子了，还喜欢在媳妇们的胸前屁股上摸一把，拧一下。按辈份，他应当被这些媳妇称呼一声叔公，可是谁都管他叫“老骚胡子”。有一天，他又动手动脚的，几个媳妇一咬耳朵，一二三，一齐上手，眨眼之间叔公的裤子就挂在大树顶上了。有一回，叔公听见卖饺面
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 的挑着担子，敲着竹梆走来，他又来劲了：“你们敢不敢到淖里洗个澡？——敢，我一个人输你们两碗饺面！”——“真的？”——“真的！”——“好！”几个媳妇脱了衣服跳到淖里扑通扑通洗了一会儿。爬上岸就大声喊叫：

“下面！”

这里人家的婚嫁极少明媒正娶，花轿吹鼓手是挣不着他们的钱的。媳妇，多是自己跑来的；姑娘，一般是自己找人。她们在男女关系上是比较随便的。姑娘在家生私孩子；一个媳妇，在丈夫之外，再“靠”一个，不是稀奇事。这里的女人和男人好，还是恼，只有一个标准：情愿。有的姑娘、媳妇相与了一个男人，自然也跟他要钱买花戴，但是有的不但不要他们的钱，反而把钱给他花，叫作“倒贴”。

因此，街里的人说这里“风气不好”。

到底是哪里的风气更好一些呢？难说。

四

大淖东头有一户人家。这一家只有两口人，父亲和女儿。父亲名叫黄海蛟，是黄海龙的堂弟（挑夫里姓黄的多）。原来是挑夫里的一把好手。他专能上高跳。这地方大粮行的“窝积”（长条芦席围成的粮囤），高到三四丈，只支一只单跳，很陡。上高跳要提着气一口气蹿上去，中途不能停留。遇到上了一点岁数的或者“女将”，抬头看看高跳，有点含糊，他就走过去接过一百五十斤的担子，一支箭似的上到跳顶，两手一提，把两箩稻子倒在“窝积”里，随即三五步就下到平地。因为为人忠诚老实，二十五岁了，还没有成亲。那年在车逻挑粮食，遇到一个姑娘向他问路。这姑娘留着长长的刘海，梳了一个“苏州俏”的发髻，还抹了一点胭脂，眼色张皇，神情焦急，她问路，可是连一个准地名都说不清，一看就知道是大户人家逃出来的使女。黄海蛟和她攀谈了一会，这姑娘就表示愿意跟着他过。她叫莲子。——这地方丫头、使女多叫莲子。

莲子和黄海蛟过了一年，给他生了个女儿。七月生的，生下的时候满天都是五色云彩，就取名叫作巧云。

莲子的手很巧、也勤快，只是爱穿件华丝葛的裤子，爱吃点瓜子零食，还爱唱“打牙牌”之类的小调：“凉月子一出照楼梢，打个呵欠伸懒腰，瞌睡子又上来了。哎哟，哎哟，瞌睡子又上来了……”这和大淖的乡风不大一样。

巧云三岁那年，她的妈莲子，终于和一个过路戏班子的一个唱小生的跑了。那天，黄海蛟正在马棚湾。莲子把黄海蛟的衣裳都浆洗了一遍，巧云的小衣裳也收拾在一起，焖了一锅饭，还给老黄打了半斤酒，把孩子托给邻居，说是她出门有点事，锁了门，从此就不知去向了。

巧云的妈跑了，黄海蛟倒没有怎么伤心难过。这种事情在大淖这个地方也值不得大惊小怪。养熟的鸟还有飞走的时候呢，何况是一个人！只是她留下的这块肉，黄海蛟实在是疼得不行。他不愿巧云在后娘的眼皮底下委委屈屈地生活，因此发心不再续娶。他就又当爹又当妈，和女儿巧云在一起过了十几年。他不愿巧云去挑扁担，巧云从十四岁就学会结鱼网和打芦席。

巧云十五岁，长成了一朵花。身材、脸盘都像妈。瓜子脸，一边有个很深的酒窝。眉毛黑如鸦翅，长入鬓角。眼角有点吊，是一双凤眼。睫毛很长，因此显得眼睛经常是眯缝着；忽然回头，睁得大大的，带点吃惊而专注的神情，好像听到远处有人叫她似的。她在门外的两棵树杈之间结网，在淖边平地上织席，就有一些少年人装着有事的样子来来去去。她上街买东西，甭管是买肉、买菜，打油、打酒，撕布、量头绳，买梳头油、雪花膏，买石碱、浆块，同样的钱，她买回来，分量都比别人多，东西都比别人的好。这个奥秘早被大娘、大婶们发现，她们都托她买东西。只要巧云一上街，都挎了好几个竹篮，回来时压得两个胳臂酸疼酸疼。泰山庙唱戏，人家都自己扛了板凳去。巧云散着手就去了。一去了，总有人给她找一个得看的好座。台上的戏唱得正热闹，但是没有多少人叫好。因为好些人不是在看戏，是看她。

巧云十六了，该张罗着自己的事了。谁家会把这朵花迎走呢？炕房的老大？浆坊的老二？鲜货行的老三？他们都有这意思。这点意思黄海蛟知道了，巧云也知道。不然他们老到淖东头来回晃摇是干什么呢？但是巧云没怎么往心里去。

巧云十七岁，命运发生了一个急转直下的变化。她的父亲黄海蛟在一次挑重担上高跳时，一脚踏空，从三丈高的跳板上摔下来，摔断了腰。起初以为不要紧，养养就好了。不想喝了好多药酒，贴了好多膏药，还不见效。她爹半瘫了，他的腰再也直不起来了。他有时下床，扶着一个剃头担子上用的高板凳，咯噔咯噔地走一截，平常就只好半躺下靠在一摞被窝上。他不能用自己的肩膀为女儿挣几件新衣裳，买两枝花，却只能由女儿用一双手养活自己了。还不到五十岁的男子汉，只能做一点老太婆做的事：绩了一捆又一捆的供女儿结网用的麻线。事情很清楚：巧云不会撇下她这个老实可怜的残废爹。谁要愿意，只能上这家来当一个倒插门的养老女婿。谁愿意呢？这家的全部家产只有三间草屋（巧云和爹各住一间，当中是一个小小的堂屋）。老大、老二、老三时不时走来走去，拿眼睛瞟着隔着一层鱼网或者坐在雪白的芦席上的一个苗条的身子。他们的眼睛依然不缺乏爱慕，但是减少了几分急切。

老锡匠告诫十一子不要老往淖东头跑，但是小锡匠还短不了要来。大娘、大婶、姑娘、媳妇有旧壶翻新，总喜欢叫小锡匠来；从大淖过深巷上大街也要经过这里，巧云家门前的柳荫是一个等待雇主的好地方。巧云织席，十一子化锡，正好做伴。有时巧云停下活计，帮小锡匠拉风箱。有时巧云要回家看看她的残废爹，问他想不想吃烟喝水，小锡匠就压住炉里的火，帮她织一气席。巧云的手指划破了（织席很容易划破手，压扁的芦苇薄片，刀一样地锋快），十一子就帮她吮吸指头肚子上的血。巧云从十一子口里知道他家里的事：他是个独子，没有兄弟姐妹。他有一个老娘，守寡多年了。他娘在家给人家做针线，眼睛越来越不好，他很担心她有一天会瞎……

好心的大人路过时会想：这倒真是两只鸳鸯，可是配不成对。一家要招一个养老女婿，一家要接一个当家媳妇，弄不到一起。他们俩呢，只是很愿意在一处谈谈坐坐。都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。

有一天晚上，好月亮，巧云到淖边一只空船上去洗衣裳（这里的船泊定后，把桨拖到岸上，寄放在熟人家，船就拴在那里，无人看管，谁都可以上去）她正在船头把身子往前倾着，用力涮着一件大衣裳，一个不知轻重的顽皮野孩子轻轻走到她身后，伸出两手胳肢她的腰。她冷不防，一头栽进了水里。她本会一点水，但是一下子懵了。这几天水又大，流很急。她挣扎了两下，喊救人，接连喝了几口水。她被水冲走了！正赶上十一子在炕房门外土坪上打拳，看见一个人冲了过来，头发在水上漂着。他褪下鞋子，一猛子扎到水底，从水里把她托了起来。

十一子把她肚子里的水控了出来，巧云还是昏迷不醒。十一子只好把她横抱着，像抱一个婴儿似的，把她送回去。她浑身是湿的，软绵绵，热乎乎的。十一子觉得巧云紧紧挨着他，越挨越紧。十一子的心怦怦地跳。

到了家，巧云醒来了。（她早就醒来了！）十一子把她放在床上。巧云换了湿衣裳（月光照出她的美丽的少女的身体）。十一子抓一把草，给她熬了半铞子姜糖水，让她喝下去，就走了。

巧云起来关了门，躺下。她好像看见自己躺在床上的样子。月亮真好。

巧云在心里说：“你是个呆子！”

她说出声来了。

不大一会儿，她也就睡死了。

就在这一天夜里，另外一个人，拨开了巧云家的门。
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由轮船公司对面的巷子转东大街，往西不远，有一个道士观，叫作炼阳观。现在没有道士了，里面住了不到一营水上保安队。这水上保安队是地方武装。他们名义上归县政府管辖，饷银却由县商会开销，水上保安队的任务是下乡剿土匪。这一带土匪很多，他们抢了人，绑了票，大都藏匿在芦荡湖泊中的船上（这地方到处是水），如遇追捕，便于脱逃。因此，地方绅商觉得很需要成立一个特殊的武装力量来对付这些成帮结伙的土匪。水上保安队装备是很好的。他们乘的船是“铁板划子”——船的三面都有半人高、三四分厚的铁板，子弹是打不透的。铁板划子就停在大淖岸边，样子很高傲。一有任务，就看见大兵们扛着两挺水机关，用箩筐抬着多半筐子弹（子弹不用箱装，却使箩抬，颇奇怪），上了船，开走了。

或七八天，或十天半月，他们得胜回来了（他们有铁板划子，又有水机关，对土匪有压倒优势，很少有伤亡）。铁板划子靠了岸，上岸列队，由深巷，上大街，直奔县政府。这队伍是四列纵队。前面是号队。这不到一营的人，却有十二支号。一上大街，就“打打打滴打大打滴大打”齐齐整整地吹起来。后面是全队弟兄，一律荷枪实弹。号队之后，大队之前的正中，是捉来的土匪。有时三个五个，有时只有一个，都是五花大绑。这队伍是很神气的。最妙的是被绑着的土匪也一律都合着号音，步伐整齐，雄赳赳气昂昂地走着。甚至值日官喊“一、二、三、四”，他们也随着大声地喊。大队上街之前，要由地保事先通知沿街店铺，凡有鸟笼的（有的店铺是养八哥、画眉的），都要收起来，因为土匪大哥看见不高兴，这是他们忌讳的（他们到了县政府，都下在大狱里，看见笼中鸟，就无出狱希望了）。看看这样的铜号放光，刺刀雪亮，还夹着几个带有传奇色彩的土匪英雄的威武雄壮的队伍，是这条街上的民众的一件快乐事情。其快乐程度不下于看狮子、龙灯、高跷、抬阁，和僧道齐全、六十四杠的大出丧。

除了下乡办差，保安队的弟兄们没有什么事。他们除了把两挺水机关扛到大淖边突突地打两梭（把淖岸上的泥土打得簌簌地往下掉），平常是难得出操、打野外的。使人们感觉到这营把人的存在的，是这十二个号兵早晚练号。早晨八九点钟，下午四五点钟，他们就到大淖边来了。先是拔长音，然后各自吹几段，最后是合吹进行曲、三环号，（他们吹三环号只是吹着玩，因为从来没有接受检阅的时候。）吹完号，就解散，想干什么干什么。有的，就轻手轻脚，走进一家的门外，咳嗽一声，随着，走了进去，门就关起来了。

这些号兵大都衣着整齐，干净爱俏。他们除了吹吹号，整天无事干，有的是闲空。他们的钱来得容易，——饷钱倒不多，但每次下乡，总有犒赏；有时与土匪遭遇，双方谈条件，也常从对方手中得到一笔钱，手面很大方，花钱不在乎。他们是保护地方绅商的军人，身后有靠山，即或出一点什么事，谁也无奈他何。因此，这些大爷就觉得不风流风流，实在对不起自己，也辜负了别人。

十二个号兵，有一个号长，姓刘，大家都叫他刘号长。这刘号长前后跟大淖几家的媳妇都很熟。

拨开巧云家的门的，就是这个号长！

号长走的时候留下十块钱。

这种事在大淖不是第一次发生。巧云的残废爹当时就知道了。他拿着这十块钱，只是长长地叹了一口气。邻居们知道了，姑娘、媳妇并未多议论，只骂了一句：“这个该死的！”

巧云破了身子，她没有淌眼泪，更没有想到跳到淖里淹死。人生在世，总有这么一遭！只是为什么是这个人？真不该是这个人！怎么办？拿把菜刀杀了他？放火烧了炼阳观？不行！她还有个残废爹。她怔怔地坐在床上，心里乱糟糟的。她想起该起来烧早饭了。她还得结网，织席，还得上街。她想起小时候上人家看新娘子，新娘子穿了一双粉红的缎子花鞋。她想起她的远在天边的妈。她记不得妈的样子，只记得妈用一个筷子头蘸了胭脂给她点了一点眉心红。她拿起镜子照照，她好像第一次看清楚自己的模样。她想起十一子给她吮手指上的血，这血一定是咸的。她觉得对不起十一子，好像自己做错了什么事。她非常失悔：没有把自己给了十一子！

她的这个念头越来越强烈。这个号长来一次，她的念头就更强烈一分。

水上保安队又下乡了。

一天，巧云找到十一子，说：“晚上你到大淖东边来，我有话跟你说。”

十一子到了淖边。巧云踏在一只“鸭撇子”上（放鸭子用的小船，极小，仅容一人。这是一只公船，平常就拴在淖边。大淖人谁都可以撑着它到沙洲上挑蒌蒿，割茅草，拣野鸭蛋），把篙子一点，撑向淖中央的沙洲，对十一子说：“你来！”

过了一会儿，十一子泅水到了沙洲上。

他们在沙洲的茅草丛里一直待到月到中天。

月亮真好啊！
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十一子和巧云的事，师兄们都知道，只瞒着老锡匠一个人。他们偷偷地给他留着门，在门窝子里倒了水（这样推门进来没有声音）。十一子常常到天快亮的时候才回来。有一天，又是这时候才推开门。刚刚要钻被窝，听见老锡匠说：

“你不要命啦！”

这种事情怎么瞒得住人呢？终于，传到刘号长的耳朵里。其实没有人跟他嚼舌头，刘号长自己还不知道？巧云看见他都讨厌，她的全身都是冷淡的。刘号长咽不下这口气。本来，他跟巧云又没有拜过堂，完过花烛，闲花野草，断了就断了。可是一个小锡匠，夺走了他的人，这丢了当兵的脸。太岁头上动土，这还行！这种事从来没有发生过。连保安队的弟兄也都觉得面上无光，在人前矬了一截。他是只许自己在别人头上拉屎撒尿，不许别人在他脸上溅一星唾沫的。若是闭着眼过去，往后，保安队的人还混不混了？

有一天，天还没亮，刘号长带了几个弟兄，踢开巧云家的门，从被窝里拉起了小锡匠，把他捆了起来。把黄海蛟、巧云的手脚也都捆了，怕他们去叫人。

他们把小锡匠弄到泰山庙后面的坟地里，一人一根棍子，搂头盖脸地打他。

他们要小锡匠卷铺盖走人，回他的兴化，不许再留在大淖。

小锡匠不说话。

他们要小锡匠答应不再走进黄家的门，不挨巧云的身子。

小锡匠还是不说话。

他们要小锡匠告一声饶，认一个错。

小锡匠的牙咬得紧紧的。

小锡匠的硬铮把这些向来是横着膀子走路的家伙惹怒了，“你这样硬！打不死你！”——“打”，七八根棍子风一样、雨一样打在小锡匠的身上。

小锡匠被他们打死了。

锡匠们听说十一子被保安队的人绑走了，他们四处找，找到了泰山庙。

老锡匠用手一探，十一子还有一丝悠悠气。老锡匠叫人赶紧去找陈年的尿桶。他经验过这种事，打死的人，只有喝了从桶里刮出来的尿碱，才有救。

十一子的牙关咬得很紧，灌不进去。

巧云捧了一碗尿碱汤，在十一子的耳边说：“十一子，十一子，你喝了！”

十一子微微听见一点声音，他睁了睁眼。巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙。

不知道为什么，她自己也尝了一口。

锡匠们摘了一块门板，把十一子放在门板上，往家里抬。

他们抬着十一子，到了大淖东头，还要往西走。巧云拦住了：

“不要。抬到我家里。”

老锡匠点点头。

巧云把屋里存着的鱼网和芦席都拿到街上卖了，买了七厘散，医治十一子身子里的瘀血。

东头的几家大娘、大婶杀了下蛋的老母鸡，给巧云送来了。

锡匠们凑了钱，买了人参，熬了参汤。

挑夫，锡匠，姑娘，媳妇，川流不息地来看望十一子。他们把平时在辛苦而单调的生活中不常表现的热情和好心都拿出来了。他们觉得十一子和巧云做的事都很应该，很对。大淖出了这样一对年轻人，使他们觉得骄傲。大家的心喜洋洋，热乎乎的，好像在过年。

刘号长打了人，不敢再露面。他那几个弟兄也都躲在保安队的队部里不出来。保安队的门口加了双岗。这些好汉原来都是一窝“草鸡”！

锡匠们开了会。他们向县政府递了呈子，要求保安队把姓刘的交出来。

县政府没有答复。

锡匠们上街游行。这个游行队伍是很多人从未见过的。没有旗子，没有标语，就是二十来个锡匠挑着二十来副锡匠担子，在全城的大街上慢慢地走。这是个沉默的队伍，但是非常严肃。他们表现出不可侵犯的威严和不可动摇的决心。这个带有中世纪行帮色彩的游行队伍十分动人。

游行继续了三天。

第三天，他们举行了“顶香请愿”。二十来个锡匠，在县政府照壁前坐着，每人头上用木盘顶着一炉炽旺的香。这是一个古老的风俗：民有沉冤，官不受理，被逼急了的百姓可以用香火把县大堂烧了，据说这不算犯法。

这条规矩记载于《六法全书》，现在不是大清国，县政府可以不理会这种“陋习”。但是这些锡匠是横了心的，他们当真干起来，后果是严重的。县长邀请县里的绅商商议，一致认为这件事不能再不管。于是由商会会长出面，约请了有关的人：一个承审——作为县长代表，保安队的副官，老锡匠和另外两个年长的锡匠，还有代表挑夫的黄海龙，四邻见证，——卖眼镜的宝应人，卖天竺筷的杭州人，在一家大茶馆里举行会谈，来“了”这件事。

会谈的结果是：小锡匠养伤的药钱由保安队负担（实际是商会拿钱），刘号长驱逐出境。由刘号长画押具结。老锡匠觉得这样就给锡匠和挑夫都挣了面子，可以见好就收了。只是要求在刘某人的具结上写上一条：如果他再踏进县城一步，任凭老锡匠一个人把他收拾了！

过了两天，刘号长就由两个弟兄持枪护送，悄悄地走了。他被调到三垛去当了税警。

十一子能进一点饮食，能说话了。巧云问他：

“他们打你，你只要说不再进我家的门，就不打你了，你就不会吃这样大的苦了。你为什么不说？”

“你要我说么？”

“不要。”

“我知道你不要。”

“你值么？”

“我值。”

“十一子，你真好！我喜欢你！你快点好。”

“你亲我一下，我就好得快。”

“好，亲你！”

巧云一家有了三张嘴。两个男的不能挣钱，但要吃饭。大淖东头的人家都没有积蓄，也没有什么东西可以变卖典押。结鱼网，打芦席，都不能当时见钱。十一子的伤一时半会儿不会好，日子长了，怎么过呢？巧云没有经过太多考虑，把爹用过的箩筐找出来，磕磕尘土，就去挑担挣“活钱”去了。姑娘媳妇都很佩服她。起初她们怕她挑不惯，后来看她脚下很快，很匀，也就放心了。从此，巧云就和邻居的姑娘媳妇在一起，挑着紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕，风摆柳似的穿街过市，发髻的一侧插着大红花。她的眼睛还是那么亮，长睫毛忽扇忽扇的。但是眼神显得更深沉，更坚定了。她从一个姑娘变成了一个很能干的小媳妇。

十一子的伤会好么？

会。

当然会！

一九八一年二月四日，旧历大年三十
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 [1]
 蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫作“蒌蒿薹子”，加肉炒食极清香。苏东坡诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”蒌蒿见之于诗，这大概是第一次。他很能写出节令风物之美。


 [2]
 一半馄饨一半面下在一起，当地叫作饺面。


七里茶坊

我在七里茶坊住过几天。

我很喜欢七里茶坊这个地名。这地方在张家口东南七里。当初想必是有一些茶坊的。中国的许多计里的地名，大都是行路人给取的。如三里河、二里沟、三十里铺。七里茶坊大概也是这样。远来的行人到了这里，说：“快到了，还有七里，到茶坊里喝一口再走。”送客上路的，到了这里，客人就说：“已经送出七里了，请回吧！”主客到茶坊又喝了一壶茶，说了些话，出门一揖，就此分别了。七里茶坊一定萦系过很多人的感情。不过现在却并无一家茶坊。我去找了找，连遗址也无人知道。“茶坊”是古语，在《清明上河图》、《东京梦华录》、《水浒传》里还能见到。现在一般都叫“茶馆”了。可见，这地名的由来已久。

这是一个中国北方的普通的市镇。有一个供销社，货架上空空的，只有几包火柴，一堆柿饼。两只乌金釉的酒坛子擦得很亮，放在旁边的酒提子却是干的。柜台上放着一盆麦麸子做的大酱。有一个理发店，两张椅子，没有理发的，理发员坐着打瞌睡。一个邮局。一个新华书店，只有几套毛选和一些小册子。路口矗着一面黑板，写着鼓动冬季积肥的快板，文后署名“文化馆宣”，说明这里还有个文化馆。快板里写道：“天寒地冻百不咋
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 ，心里装着全天下。”轰轰烈烈的大跃进已经过去，这种豪言壮语已经失去热力。前两天下过一场小雨，雨点在黑板上抽打出一条一条斜道。路很宽，是土路。两旁的住户人家，也都是土墙土顶（这地方风雪大，房顶多是平的）。连路边的树也都带着黄土的颜色。这个长城以外的土色的冬天的市镇，使人产生悲凉的感觉。

除了店铺人家，这里有几家车马大店。我就住在一家车马大店里。

我头一回住这种车马大店。这种店是一看就看出来的，街门都特别宽大，成天敞开着，为的好进出车马。进门是一个很宽大的空院子。院里停着几辆大车，车辕向上，斜立着，像几尊高射炮。靠院墙是一个长长的马槽，几匹马面墙拴在槽头吃料，不停地甩着尾巴。院里照例喂着十多只鸡。因为地上有撒落的黑豆、高粱，草里有稗子，这些母鸡都长得极肥大。有两间房，是住人的。都是大炕。想住单间，可没有。谁又会上车马大店里来住一个单间呢？“碗大炕热”，就成了这类大店招徕顾客的口碑。

我是怎么住到这种大店里来的呢？

我在一个农业科学研究所下放劳动，已经两年了。有一天生产队长找我，说要派几个人到张家口去掏公共厕所，叫我领着他们去。为什么找到我头上呢？说是以前去了两拨人，都闹了意见回来了。我是个下放干部，在工人中还有一点威信，可以管得住他们，云云。究竟为什么，我一直也不太明白。但是我欣然接受了这个任务。

我打好行李，挎包里除了洗漱用具，带了一只大号的3B烟斗，一袋掺了一半榆树叶的烟草，两本四部丛刊本《分类集注杜工部诗》，坐上单套马车，就出发了。

我带去的三个人，一个老刘、一个小王，还有一个老乔，连我四个。

我拿了介绍信去找市公共卫生局的一位“负责同志”。他住在一个粪场子里。一进门，就闻到一股奇特的酸味。我交了介绍信，这位同志问我：

“你带来的人，咋样？”

“咋样？”

“他们，啊，啊，啊……”

他“啊”了半天，还是找不到合适的词句。这位负责同志大概不大认识字。他的意思我其实很明白，他是问他们政治上可靠不可靠。他怕万一我带来的人会在公共厕所的粪池子里放一颗定时炸弹。虽然他也知道这种可能性极小，但还是问一问好。可是他词不达意，说不出这种报纸语言。最后还是用一句不很切题的老百姓话说：

“他们的人性咋样？”

“人性挺好！”

“那好。”

他很放心了，把介绍信夹到一个卷宗里，给我指定了桥东区的几个公厕。事情办完，他送我出“办公室”，顺便带我参观了一下这座粪场。一边堆着好几垛晒好的粪干，平地上还晒着许多薄饼一样的粪片。

“这都是好粪，不掺假。”

“粪还掺假？”

“掺！”

“掺什么？土？”

“哪能掺土！”

“掺什么？”

“酱渣子。”

“酱渣子？”

“酱渣子，味道、颜色跟大粪一个样，也是酸的。”

“粪是酸的？”

“发了酵。”

我于是猛吸了一口气，品味着货真价实、毫不掺假的粪干的独特的，不能代替的，余韵悠长的酸味。

据老乔告诉我，这位负责同志原来包掏公私粪便，手下用了很多人，是一个小财主。后来成了卫生局的工作人员，成了“公家人”，管理公厕。他现在经营的两个粪场，还是很来钱。这人紫棠脸，阔嘴岔，方下巴，眼睛很亮，虽然没有文化，但是看起来很精干。他虽不大长于说“字儿话”，但是当初在指挥粪工、洽谈生意时，所用语言一定是很清楚畅达，很有力量的。

掏公共厕所，实际上不是掏，而是凿。天这么冷，粪池里的粪都冻得实实的，得用冰镩凿开，破成一二尺见方大小不等的冰块，用铁锹起出来，装在单套车上，运到七里茶坊，堆积在街外的空场上。池底总有些没有冻实的稀粪，就刮出来，倒在事先铺好的干土里，像和泥似的和好。一夜工夫，就冻实了。第二天，运走。隔三四天，所里车得空，就派一辆三套大车把积存的粪冰运回所里。

看车把式装车，真有个看头。那么沉的、滑滑溜溜的冰块，照样装得整整齐齐，严严实实，拿绊绳一煞，纹丝不动。走个百八十里，不兴掉下一块。这才真叫“把式”！

“叭——”的一鞭，三套大车走了。我心里是高兴的。我们给所里做了一点事了。我不说我思想改造得如何好，对粪便产生了多深的感情，但是我知道这东西很金贵。我并没有做多少，只是在地面上挖一点干土，和粪。为了照顾我，不让我下池子凿冰。老乔呢，说好了他是来玩的，只是招招架架，跑跑颠颠。活，主要是老刘和小王干的。老刘是个使冰镩的行家，小王有的是力气。

这活脏一点，倒不累，还挺自由。

我们住在骡马大店的东房，——正房是掌柜的一家人自己住的。南北相对，各有一铺能睡七八个人的炕，——挤一点，十个人也睡下了。快到春节了，没有别的客人，我们四个人占据了靠北的一张炕，很宽绰。老乔岁数大，睡炕头。小王火力壮，把门靠边。我和老刘睡当间。我那位置很好，靠近电灯，可以看书。两铺炕中间，是一口锅灶。

天一亮，年轻的掌柜就推门进来，点火添水，为我们做饭，——推莜面窝窝。我们带来一口袋莜面，顿顿饭吃莜面，而且都是推窝窝。——莜面吃完了，三套大车会又给我们捎来的。小王跳到地下帮掌柜的拉风箱，我们仨就拥着被窝坐着，欣赏他的推窝窝手艺。——这么冷的天，一大清早就让他从内掌柜的热被窝里爬出来为我们做饭，我心里实在有些歉然。不大一会儿，莜面蒸上了，屋里弥漫着白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懒洋洋的。可是热腾腾的窝窝已经端到炕上了。刚出屉的莜面，真香！用蒸莜面的水，洗洗脸，我们就蘸着麦麸子做的大酱吃起来。没有油，没有醋，尤其是没有辣椒！可是你得相信我说的是真话：我一辈子很少吃过这么好吃的东西。那是什么时候呀？——一九六○年！

我们出工比较晚。天太冷。而且得让过人家上厕所的高潮。八点多了，才赶着单套车到市里去，中午不回来。有时由我掏钱请客，去买一包“高价点心”，找个背风的角落，蹲下来，各人抓了几块嚼一气。老乔、我、小王拿一副老掉了牙的扑克牌接龙、蹩七。老刘在呼呼的风声里居然能把脑袋缩在老羊皮袄里睡一觉，还挺香！下午接着干。四点钟装车，五点多就回到七里茶坊了。

一进门，掌柜的已经拉动风箱，往灶火里添着块煤，为我们做晚饭了。

吃了晚饭，各人干各人的事。老乔看他的《啼笑因缘》。他这本《啼笑因缘》是个古本了，封面封底都没有了，书角都打了卷，当中还有不少缺页。可是他还是戴着老花镜津津有味地看，而且老看不完。小王写信，或是躺着想心事。老刘盘着腿一声不响地坐着。他这样一声不响地坐着，能够坐半天。在所里，我就见过他到生产队请一天假，哪儿也不去，什么也不干，就是坐着。我发现不止一个人有这个习惯。一年到头的劳累，坐一天是很大的享受，也是他们迫切的需要。人，有时需要休息。他们不叫休息，就叫“坐一天”。他们去请假的理由，也是“我要坐一天”。中国的农民，对于生活的要求真是太小了。我，就靠在被窝上读杜诗。杜诗读完，就压在枕头底下。这铺炕，炕沿的缝隙跑烟，把我的《杜工部诗》的一册的封面熏成了褐黄色，留下一个难忘的、美好的纪念。

有时，就有一句没一句，东拉西扯地瞎聊天。吃着柿饼子，喝着蒸锅水，抽着掺了榆树叶子的烟。这烟是农民用包袱包着私卖的，颜色是灰绿的，劲头很不足，抽烟的人叫它“半口烟”。榆树叶子点着了，发出一种焦糊的，然而分明地辨得出是榆树的气味。这种气味使我多少年后还难于忘却。

小王和老刘都是“合同工”，是所里和公社订了合同，招来的。他们都是柴沟堡的人。

老刘是个老长工，老光棍。他在张家口专区几个县都打过长工，年轻时年年到坝上割莜麦。因为打了多年长工，庄稼活他样样精通。他有过老婆，跑了，因为他养不活她。从此他就不再找女人，对女人很有成见，认为女人是个累赘。他就这样背着一卷行李，——一块毡子，一床“盖窝”（即被），一个方顶的枕头，到处漂流。看他捆行李的利索劲儿和背行李的姿势，就知道是一个常年出门在外的老长工。他真也是自由自在，也不置什么衣服，有两个钱全喝了。他不大爱说话，但有时也能说一气，在他高兴的时候，或者不高兴的时候。这二年他常发牢骚，原因之一，是喝不到酒。他老是说：“这是咋搞的？咋搞的？”——“过去，七里茶坊，啥都有：驴肉、猪头肉、炖牛蹄子、茶鸡蛋……，卖一黑夜。酒！现在！咋搞的！咋搞的！”——“‘楼上楼下，电灯电话’！做梦娶媳妇，净慕好事！多会儿？”
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 他年轻时曾给八路军送过信，带过路。“俺们那阵，有什么好吃的，都给八路军留着！早知这样，哼！……”他说的话常常出了圈，老乔就喝住他：“你瞎说点啥！没喝酒，你就醉了！你是想‘进去’住几天是怎么的？嘴上没个把门的，亏你活了这么大！”

小王也有些不平之气。他是念过高小的。他给自己编了一口顺口溜：“高小毕业生，白费六年工。想去当教员，学生管我叫老兄。想去当会计，珠算又不通！”他现在一个月挣二十九块六毛四，要交社里一部分，刨去吃饭，所剩无几。他才二十五岁，对老刘那样的自由自在的生活并不羡慕。

老乔，所里多数人称之为乔师傅。这是个走南闯北，见多识广，老于世故的工人。他是怀来人。年轻时在天津学修理汽车。抗日战争时跑到大后方，在资源委员会的运输队当了司机，跑仰光、腊戍。抗战胜利后，他回张家口来开车，经常跑坝上各县。后来岁数大了，五十多了，血压高，不想再跑长途，他和农科所的所长是亲戚，所里新调来一辆拖拉机，他就来开拖拉机，顺便修修农业机械。他工资高，没负担。农科所附近一个小镇上有一家饭馆，他是常客。什么贵菜、新鲜菜，饭馆都给他留着。他血压高，还是爱喝酒。饭馆外面有一棵大槐树，夏天一地浓荫。他到休息日，喝了酒，就睡在树荫里。树荫在东，他睡在东面；树荫在西，他睡在西面，围着大树睡一圈！这是前二年的事了。现在，他也很少喝了。因为那个饭馆的酒提潮湿的时候也很少了。他在昆明住过，我也在昆明待过七八年，因此他老愿意找我聊天，抽着榆叶烟在一起怀旧。他是个技工，掏粪不是他的事，但是他自愿报了名。冬天，没什么事，他要来玩两天。来就来吧。

这天，我们收工特别早，下了大雪，好大的雪啊！

这样的天，凡是爱喝酒的都应该喝两盅，可是上哪儿找酒去呢？

吃了莜面，看了一会儿书，坐了一会儿，想了一会儿心事，照例聊天。

像往常一样，总是老乔开头。因为想喝酒，他就谈起云南的酒。市酒、玫瑰重升、开远的杂果酒、杨林肥酒……

“肥酒？酒还有肥瘦？”老刘问。

“蒸酒的时候，上面吊着一大块肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。这酒是碧绿的。”

“像你们怀来的青梅煮酒？”

“不像。那是烧酒，不是甜酒。”

过了一会儿，又说：“有点像……”

接着，又谈起昆明的吃食。这老乔的记性真好，他可以从华山南路、正义路，一直到金碧路，数出一家一家大小饭馆，又岔到护国路和甬道街，哪一家有什么名菜，说得非常详细。他说到金钱片腿、牛干巴、锅贴乌鱼、过桥米线……

“一碗鸡汤，上面一层油，看起来连热气都没有，可是超过一百度。一盘子鸡片、腰片、肉片，都是生的。往鸡汤里一推，就熟了。”

“那就能熟了？”

“熟了！”

他又谈起汽锅鸡。描写了汽锅是什么样子，锅里不放水，全凭蒸汽把鸡蒸熟了，这鸡怎么嫩，汤怎么鲜……

老刘很注意地听着，可是怎么也想象不出汽锅是啥样子，这道菜是啥滋味。

后来他又谈到昆明的菌子：牛肝菌，青头菌、鸡
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 ，把鸡夸赞了又夸赞。

“鸡？有咱这儿的口蘑好吃吗？”

“各是各的味儿。”

……

老乔[image: ]
 话的时候，小王一直似听不听，躺着，张眼看着房顶。忽然，他问我：“老汪，你一个月挣多少钱？”

我下放的时候，曾经有人劝告过我，最好不要告诉农民自己的工资数目，但是我跟小王认识不止一天了，我不想骗他，便老实说了。小王没有说话，还是张眼躺着。过了好一会儿，他看着房顶说：

“你也是一个人，我也是一个人，为什么你就挣那么多？”

他并没有要我回答，这问题也不好回答。

沉默了一会儿。

老刘说：“怨你爹没供你书
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 。人家老汪是大学毕业！”

老乔是个人情练达的人，他捉摸出小王为什么这两天老是发呆，为什么会提出这样的问题，说：

“小王，你收到一封什么信，拿出来我看看！”

前天三套大车来拉粪冰的时候，给小王捎来一封寄到所里的信。

事情原来是这样的：小王搞了一个对象。这对象搞得稍微有点离奇：小王有个表姐，嫁到邻村李家。李家有个姑娘，和小王年貌相当，也是高小毕业。这表姐就想给小姑子和表弟撮合撮合，写信来让小王寄张照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不满意。恰好李家姑娘的一个同学陈家姑娘来串门，她看了照片，对小王的表姐说：“晓得人家要俺们不要？”表姐跟陈家姑娘要了一张照片，寄给小王，小王满意。后来表姐带了陈家姑娘到农科所来，两人当面相了一相，事情就算定了。农村的婚姻，往往就是这样简单，不像城里人有逛公园、轧马路、看电影、写情书这一套。

陈家姑娘的照片我们都见过，挺好看的，大眼睛，两条大辫子。

小王收到的信是表姐寄来的，催他办事。说人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是说，过了春节，再拖下去，恐怕就要吹。

小王发愁的是：春节他还办不成事！柴沟堡一带办喜事倒不尚铺张，但是一床里面三新的盖窝、一套花直贡呢的棉衣、一身灯芯绒裤袄、绒衣绒裤、皮鞋、球鞋、尼龙袜子……总是要有的。陈家姑娘没有额外提什么要求，只希望要一枚金星牌钢笔。这条件提得不俗，小王倒因此很喜欢。小王已经做了长期的储备，可是算来算去还差五六十块钱。

老乔看完信，说：

“就这个事吗？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪给你拿二十，我给你拿二十！”

老刘说：“我给你拿上十块！现在就给！”说着从红布肚兜里就摸出一张十元的新票子。

问题解决了，小王高兴了，活泼起来了。

于是接着瞎聊。

从云南的鸡聊到内蒙的口蘑，说到口蘑，老刘可是个专家。黑片蘑、白蘑、鸡腿子、青腿子……

“过了正蓝旗，捡口蘑都是赶了个驴车去。一天能捡一车！”

不知怎么又说到独石口。老刘说他走过的地方没有比独石口再冷的了，那是个风窝。

“独石口我住过，冷！”老乔说，“那年我们在独石口吃了一洞子羊。”

“一洞子羊？”小王很有兴趣了。

“风太大了，公路边有一个涵洞，去避一会儿风吧。一看，涵洞里白糊糊的，都是羊。不知道是谁的羊，大概是被风赶到这里的，挤在涵洞里，全冻死了。这倒好，这是个天然冷藏库！俺们想吃，就进去拖一只，吃了整整一个冬天！”

老刘说：“肥羊肉炖口蘑，那叫香！四家子的莜面，比白面还白。坝上是个好地方。”

话题转到了坝上。老乔、老刘轮流说，我和小王听着。

老乔说：坝上地广人稀，只要收一季莜麦，吃不完。过去山东人到口外打把势卖艺，不收钱。散了场子，拿一个大海碗挨家要莜面，“给！”一给就是一海碗。说坝上没果子。怀来人赶一个小驴车，装一车山里红到坝上，下来时驴车换成了三套大马车，车上满满地装的是莜面。坝上人都豪爽，大方。吃起肉来不是论斤，而是放开肚子吃饱。他说坝上人看见坝下人吃肉，一小碗，都奇怪：“这吃个什么劲儿呢？”他说，他们要是看见江苏人、广东人炒菜：几根油菜，两三片肉，就更会奇怪了。他还说坝上女人长得很好看。他说，都说水多的地方女人好看，坝上没水，为什么女人都长得白白净净？那么大的风沙，皮色都很好。他说他在崇礼县看过两姐妹，长得像傅全香。

傅全香是谁，老刘、小王可都不知道。

老刘说：坝上地大，风大，雪大，雹子也大。他说有一年沽源下了一场大雪，西门外的雪跟城墙一般高。也是沽源，有一年下了一场雹子，有一个雹子有马大。

“有马大？那掉在头上不砸死了？”小王不相信有这样大的雹子！

老刘还说，坝上人养鸡，没鸡窝。白天开了门，把鸡放出去。鸡到处吃草籽，到处下蛋。他们也不每天去捡。隔十天半月，挑了一副筐，到处捡蛋，捡满了算。他说坝上的山都是一个一个馒头样的平平的山包。山上没石头。有些山很奇怪，只长一样东西。有一个山叫韭菜山，一山都是韭菜；还有一座芍药山，夏天开了满满一山的芍药花……

老乔、老刘把坝上说得那样好，使小王和我都觉得这是个奇妙的、美丽的天地。

芍药山，满山开了芍药花，这是一种什么景象？

“咱们到韭菜山上掐两把韭菜，拿盐腌腌，明天蘸莜面吃吧。”小王说。

“见你的鬼！这会儿会有韭菜？满山大雪！——把钱收好了！”

聊天虽然有趣，终有意兴阑珊的时候。天已经很黑了，房顶上的雪一定已经堆了四五寸厚了，摊开被窝，我们该睡了。

正在这时，屋门开处，掌柜的领进三个人来。这三个人都反穿着白茬老羊皮袄，齐膝的毡疙瘩。为头是一个大高个儿，五十来岁，长方脸，戴一顶火红的狐皮帽。一个四十来岁，是个矮胖子，脸上有几颗很大的痘疤，戴一顶狗皮帽子。另一个是和小王岁数仿佛的后生，雪白的山羊头的帽子遮齐了眼睛，使他看起来像一个女孩子。——他脸色红润，眼睛太好看了！他们手里都拿着一根六道木二尺多长的短棍。虽然刚才在门外已经拍打了半天，帽子上、身上，还粘着不少雪花。

掌柜的说：“给你们做饭？——带着面了吗？”

“带着哩。”

后生解开老羊皮袄，取出一个面口袋。——他把面口袋系在腰带上，怪不道他看起来身上鼓鼓囊囊的。

“推窝窝？”

高个儿把面口袋交给掌柜的：

“不吃莜面！一天吃莜面。你给俺们到老乡家换几个粑粑头吃
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 。多时不吃粑粑头，想吃个粑粑头。把火弄得旺旺的，烧点水，俺们喝一口。——没酒？”

“没。”

“没咸菜？”

“没。”

“那就甜吃！”
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老刘小声跟我说：“是坝上来的。坝上人管窝窝头叫粑粑头。是赶牲口的，——赶牛的。你看他们拿的六道木的棍子。”随即，他和这三个坝上人搭起来：

“今天一早从张北动的身？”

“是。——这天气！”

“就你们仨？”

“还有仨。”

“那仨呢？”

“在十多里外，两头牛掉进雪窟窿里了。他们仨在往上弄。俺们把其余的牛先送到食品公司屠宰场，到店里等他们。”

“这样天气，你们还往下送牛？”

“没法子。快过年了。过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”

不大一会儿，掌柜的搞了粑粑头来了，还弄了几个腌蔓菁来。他们把粑粑头放在火里烧了一会儿，水开了，把烧焦的粑粑头拍打拍打，就吃喝起来。

我们的酱碗里还有一点酱，老乔就给他们送过去。

“你们那里今年年景咋样？”

“好！”高个儿回答得斩钉截铁。显然这是反话，因为痘疤脸和后生都扑哧一声笑了。

“不是说去年你们已经过了‘黄河’了？”

“过了！那还不过！”

老乔知道他话里有话，就问：

“也是假的？”

“不假。搞了‘标准田’。”

“啥叫‘标准田’？”

“把几块地里打的粮算在一起。”

“其余的地？”

“不算产量。”

“坝上过‘黄河’？不用什么‘科学家’，我就知道，不行！”老刘用了一个很不文雅的字眼说：“过‘黄河’，过毬的个河吧！”

老乔向我解释：“老刘说的是对的。坝上的土层只有五寸，下面全是石头。坝上一向是广种薄收，要求单位面积产量，是主观主义。”

痘疤脸说：“就是！俺们和公社的书记说，这产量是虚的。但人家说：有了虚的，就会带来实的。”

后生说：“还说这是：以虚带实。”

我还从来没有听说过“以虚带实”是这样的解释的。

高个儿沉重地叹了一口气：“这年月！当官的都说谎！”

老刘接口说：“当官的说谎，老百姓遭罪！”

老乔把烟口袋递给他们：

“牲畜不错？”

“不错！也经不起胡糟践。头二年，大跃进，大炼钢铁，夜战，把牛牵到地里，杀了，在地头架起了大锅，大块大块地煮烂，大伙儿，吃！那会儿吃了个痛快；这会儿，想去吧！——他们仨咋还不来？去看看。”

高个儿说着把解开的老羊皮袄又系紧了。

痘疤脸说：“我们俩去。你啦
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 就甭去了。”

“去！”

他们和掌柜的借了两根木杠，把我们车上的缆绳也借去了，拉开门，就走了。

听见后生在门外大声说：“雪更大了！”

老刘起来解手，把地下三根六道木的棍子归在一起，上了炕，说：

“他们真辛苦！”

过了一会儿，又自言自语地说：

“咱们也很辛苦。”

老乔一面钻被窝，一面说：

“中国人都很辛苦啊！”

小王已经睡着了。

“过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”我老是想着高个儿的这句话，心里很感动，很久未能入睡。这是一句朴素、美丽的话。

半夜，朦朦胧胧地听到几个人轻手轻脚走进来，我睁开眼，问：

“牛弄上来了？”

高个儿轻轻地说：

“弄上来了。把你吵醒了！睡吧！”

他们睡在对面的炕上。

第二天，我们起得很晚。醒来时，这六个赶牛的坝上人已经走了。

一九八一年五月十一日写成

载一九八一年第五期《收获》




 [1]
 “百不咋”是无所谓、没关系的意思。


 [2]
 那时农村宣传“共产主义”，都说是“楼上楼下，电灯电话”。慕，是思量、向往的意思。这是很古的语言，元曲中常见。张家口地区保留了很多宋元古语。


 [3]
 鸡是一种菌，长在白蚁窝上，味极腴美。


 [4]
 “供书”是拿钱供学生读书的意思。


 [5]
 他们说“粑粑头”，“粑粑”作入声。


 [6]
 张家口一带不说“淡”，说“甜”。


 [7]
 “你啦”是第二人称的尊称，相当于北京话的“您”，大概是“你老人家”的切音。
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第一章 疆域与版图

世界史中的中国——中国与世界

尽管中国拥有悠久的历史，但中国的历史在以往大多数年代内是独立发展的。尽管长期以来中国在东亚汉文化圈中具有重大的甚至是决定性的影响，但中国对其他地区的影响却很有限，一般只是零星的、断续的。中国真正与世界联系在一起，是在19世纪后期，而自觉地承认自己是世界的一员则还要更晚些。

中国的形成

要讨论中国与世界的关系，前提是中国本身的形成。中国的形成涉及两个概念，一是作为一个国家的名称，一是国家以外的观念，诸如文化、地域、民族等。这两个概念都是在历史进程中逐步形成和发展的，经历了相当长的年代。

根据于省吾在《释中国》
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 一文中的论证，“中国”一词至迟出现于西周初年。目前所见最早的证据，是1963年在陕西宝鸡贾村出土的“[image: ]
 （何）尊”上的铭文：“惟武王既克大邑商，则廷告于上天曰：‘余其宅兹中国，自之辟民。’”（大意为：周武王在攻克了商的王都一带后，举行一个隆重的仪式禀告上天：“我现在已经将中国作为自己的统治地，亲自治理那里的百姓。”）由于此前的铭文还提到“惟王初[image: ]
 （迁），宅于成周，复禀武王礼”（王刚完成了迁移，以成周作为居住的地方，恢复武王时的制度和礼仪）；则可以断定此文是周成王时的纪录。

《尚书·梓材》亦载周成王追述往事时称：“皇天既付中国民越厥疆土于先王。”（老天爷已经将中国的百姓和疆土交给先王。）《尚书》不少内容虽出于后人追述，又经过很多人的整理甚至篡改，往往真伪莫辨。但有了“何尊”铭文的佐证，足以证明周武王及其子成王时的确已使用“中国”一词。

对周武王灭商的确切年代学术界虽无一致看法，但一般都认为在公元前11世纪，因此可以将“中国”一词出现的时间定于公元前11世纪。从甲骨文尚未发现“國”或“或”（与“國”相通）字来看，“中国”一词虽有出现在周武王之前的可能，但也不会太早。

“國”字的起源和演变比较复杂，但最初是指城或邑。当先民因农业的进步而定居后，以部落首领的居住地为中心，逐渐形成了初期的聚落和城市，城中称为国，城外近处称为郊，居住在城中的人称为国人，城外的则称为郊人，更远的地方称为野，那里的人自然就是“野人”。起初国与国之间的差别并不大，但以后有的国发展较快，有的还扩展到原来几个国的地域。于是大的单位被称为“邦”，小的单位依然称为国。由于一位首领、一个宗族已经拥有不止一个城、邑，因而就将其主要的或者首领居住的城邑称为国，这也是以后一国的都城被称为国的来历。

初期的国不过是一个部落或一个宗族的聚居地，一般范围不大，因此国的总数很多。相传大禹召集诸侯在涂山（今地说法不一，以在今安徽蚌埠市西淮河南岸一说较早
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 ）聚会，到达的有“万国”之多。万国虽非实数，但数量肯定很多。周武王伐纣至盟津（一作孟津，今河南孟津县西南黄河旁），响应的诸侯已达八百。据记载，西周初分封诸侯后存在的国有1773个，此前国的数量应该更多。

“中”的本意是有旒的旂，就是一面缀有流苏的大旗。商王有事，将旂竖立起来召集士众，应召的人聚集在旂的周围，“中”字由此引申出中间、中心、中央的意思。在西周初那么多的国中，天子所在的国（京师）处于中心、中枢的地位，理所当然被称为“中国”。周武王灭纣后，已经占据了商的京师，所以认为上天已将“中国”交付给他。《诗经·大雅·民劳》有“惠此中国，以绥四方”；“惠此京师，以绥四国”（将恩德赐给中国，周边四方都能得到安宁。将恩德赐给京师，周围四国都能得到安宁）的诗句，很明确地显示，“中国”是对“四方”而言的，“中国”的四周才能称“四方”；“中国”即指京师及其附近区域，四周的国自然不属于“中国”。

西周初的中国只指周王所在的丰（今陕西长安西南沣河以西）和镐（今西安西北丰镐村一带）及其周围地区。灭商后，依据周人的习惯，将原商的京师（殷，今河南安阳市）一带也称为“中国”。周成王时，周公旦主持扩建洛邑（今河南洛阳市东北白马寺一带），称成周，迁商遗民居住于此。又在附近筑王城（今洛阳市王城公园一带），将周人迁来，作为周的陪都，用以控制东方。洛邑有陪都地位，又位于“天下之中”的交通枢纽，也被称为“中国”。至此，“中国”的概念已由唯一的政治中心扩大到几个政治中心，也扩大到了以政治中心为主的地理中心。

公元前771年（周幽王十一年），犬戎攻入镐京。次年，平王东迁，丰镐一带为戎人所占，丧失了“中国”的地位。此后虽由秦国收复，一时也无法跻身“中国”之列。东迁的周天子名存实亡，而几个周王近支宗室的诸侯和地理位置居于中心的诸侯国迅速崛起。它们通过吞并周围小国，成为拥有十几个至几十个城邑的大国。这些大诸侯国实际已取得与周天子平起平坐的地位，它们的国也成了“中国”。到春秋时，“中国”已扩大到周天子的直属区和晋、郑、宋、鲁、卫诸国，大致相当今河南大部、山西南部、山东西部的黄河中下游地区。

“中国”的范围还在不断扩大。如齐国虽为大国，地理位置却并不居中。齐桓公时取得霸主地位，以“尊王攘夷”为号召，多次出兵维护周天子的利益和诸侯国间的秩序。因齐国已是举足轻重的大国，自此进入“中国”之列。又如楚国，早期地处今湖北、湖南、河南南部，地理上已在中原之外，在文化上与中原诸国也有很大的差异，所以连楚王熊渠也自说：“我蛮夷也，不与中国之号谥”（我是蛮夷，不采用中国的称号）。可见他自己也认为当时的楚国不属于中国，而是蛮夷的一部分。东周时，楚武王（前740—前690年在位）虽然仍自称“蛮夷”，却已经提出“欲以观中国之政”，要求王室给予尊号。到楚庄王八年（前606年），楚国将军队开拔到周天子都城郊外举行检阅，并向周天子的劳军使者王孙满打听“九鼎”的轻重大小。尽管这次“问鼎中原”被王孙满不卑不亢地拒绝，却无法阻挡楚国成为“中国”的步伐。楚灵王三年（前538年），楚国凭借实力邀诸侯会盟，虽然受到晋、宋、鲁、卫等国的抵制，但大多数诸侯还是接受邀请。楚王成为新的霸主，楚国自然已属“中国”。

到战国时，主要的诸侯国只剩下秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏七国，它们不仅都以“中国”自居，相互间也已承认为“中国”。随着这些诸侯国疆域的扩展，“中国”的范围也越来越大。例如秦国灭了巴、蜀，疆域扩大到今四川盆地，还向那里大量移民。巴蜀既成为秦国的一部分，又有来自秦国的移民，就取得了与秦国同样的“中国”地位。到战国后期，“中国”的范围向南已到达长江中下游，往北已接近阴山、燕山山脉，西面延伸到陇山、四川盆地的西缘。

秦汉时代，原来的诸侯国都已包括在统一国家的疆域之内。从理论上说，秦汉的疆域中的大部分都可以算“中国”。随着统一国家的形成、疆域的扩大和经济文化的发展，“中国”的概念是在不断变化和扩大的。一般说来，一个中原王朝建立后，它的主要统治区就可以被称为“中国”。而它所统治的边远地区以及统治范围之外就是夷、戎、蛮，就不是“中国”。

“中国”的概念是变化的，范围是不固定的，所以始终是模糊的、不确定的。即使在中原王朝内部，人们也可以把其中比较偏远的地区看成非“中国”。

“中国”也是一个文化概念，并且始终有强烈的民族含义，一般即指汉族（华夏）文化区，其他民族只有接受汉族文化才会被吸纳进汉族，他们的聚居区才有可能被当作“中国”。所以“中国”不仅与地理概念不一致，而且有时与领土归属也有矛盾。一方面，即使是边远地区，只要聚居了大批汉人，或者汉族传统文化相当发达，就可以被认为是“中国”的一部分。另一方面，非汉族接受了汉族文化，发展到了一定程度，不仅这些人口会得到汉人的认同，他们聚居的地方也可以被承认为“中国”的组成部分。

所以，广义的“中国”就等于中原王朝，凡是中原王朝的疆域范围内都是“中国”。狭义的“中国”则只能是经济文化相对发达的汉族聚居区或汉文化区。这两种标准同时并存，常常引发地区间的“中国”之争，在分裂状态下也引发政权之间的“中国”之争。因为只有“中国”才是王朝法统的拥有者，才有存在并统一其他政权的合法性。西晋灭亡以后，东晋和南朝政权虽然被迫离开传统的中心地区，但都以西晋的合法继承者自居，自认为只有它们才是真正的“中国”，而北方政权只是外来的“索虏”（扎着头发的下贱人），岂有称“中国”的资格？但北方政权却认为自己灭了西晋，夺取了这块传统的“中国”地区，统治了这里的民众，成了“中国”的主人，当然就成了“中国”，而东晋或南朝政权只不过是偏于一隅的“岛夷”（海岛上的野蛮人），早已丧失了称“中国”的权利。

这场双方都感到理直气壮的“中国”之争，到隋朝统一后才得到解决。隋朝继承了北朝的法统，当然承认北朝是“中国”。但它又不能否定南朝的“中国”地位，因为南朝已归入自己的版图，而且南朝的一部分制度文物为隋朝所采用，如由西晋流传下来的宫廷音乐回归中原后，被隋文帝称为“华夏正声”，取代了由北朝发展下来的宫廷音乐。所以隋朝给了双方以平等的地位，南北方都被承认为“中国”。继承北朝传统的唐朝也肯定这一立场，唐初修前朝历史时，《南史》和《北史》分别编纂，都被列为正史。

类似的争论也出现在北宋、辽之间和南宋、金之间，兼有双方疆域的元朝也采取了与隋朝相同的办法，承认双方都是“中国”，同时修了《辽史》、《宋史》和《金史》。

在明朝以前，世界上其他地方的人对中国的了解还相当有限，像《马可·波罗游记》
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 那样全面介绍中国的书还绝无仅有
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 ，他们对中国中原王朝的称谓也不统一。但从明朝后期开始，来华的西方人一般都用“中国”、中华、中华帝国、中央帝国这样的名称，而不用明朝、清朝或大明、大清。

尽管早在康熙二十八年（1689年）清朝与俄罗斯签订《尼布楚条约》时，清朝提供的满文和拉丁文文本中已自称“中国”，但这很可能出于西方传教士的翻译。而且《尼布楚条约》是没有汉文文本的，大概在清朝统治者的眼中，条约确定的边界只涉及满族的发祥地，所以只要有满文文本就够了。鸦片战争以后，在国际交往中“中国”开始被当作国家或清朝的代名词。但官方和民间的运用依然不规范，有时指整个清朝，有时却只指传统的“中国”范围，即内地十八省，而不包括内外蒙古、西藏、青海、新疆、东北和台湾在内。西方著作中往往也将清朝建省的地区称为中国或中国本部、中国本土，而称其他地区为鞑靼、蒙古、西藏或新疆。

直到1912年中华民国成立，中国才正式成为它的简称，成为国家的代名词。中国也有了明确的地域范围——中华民国所属的全部领土。

正因为如此，外界对中国人称谓也是因时而异，因地而异。即使使用了“中国”或其同义词，也并不意味着与今天中国的概念一致。

从天下到世界

由于自夏、商和西周以来，以黄河中下游为中心的王都所在对周边地区据有绝对优势，而当时人对东亚大陆以外的情况基本还不了解，或者只了解其落后一面，所以形成了一种王都所在即天下之中，王即是天下主宰的观念。《诗经·小雅·北山》中有这样的诗句：“溥（普）天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”正是这种观念的写照。

大致与此同时，学者构想了一种“五服”制度：“五百里甸服，五百里侯服，五百里绥服，五百里要服，五百里荒服。”
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 根据这一结构，在王所居的京城（王畿）以外的土地应该分为四方形的五等，每一等的四边宽度都是五百里。由内向外，第一等是甸服（以农业为主的直接统治区），第二等是侯服（诸侯统治区），第三等是绥服（必须加以绥抚的地区），第四等是要服（边远地区），第五等是荒服（蛮荒之地）。这种设想完全脱离地理环境的实际，连后世的儒家学者都觉得无法自圆其说。宋代学者蔡沈就指出：“尧的都城在冀州，冀州的北境加上云中、涿州、易州等地，恐怕也没有二千五百里。即使算到二千五百里，那已到了沙漠旁的不毛之地。东南那些富饶地区都是国家财富和赋税主要来源，却被当作要服、荒服而抛弃。从地势上考察，实在没有办法弄明白。”
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 毫无可行性使这一方案胎死腹中，但方案本身既说明当时地理知识的缺乏，也反映了在这样的条件下统治者的政治野心也不敢太大。

至迟到战国后期成形的九州制，假托大禹在治水成功后将天下分为九个州。实际上这是当时学者对未来统一国家的一种规划，反映了他们的政治理想。但秦始皇统一六国后，并没有实行九州制。汉武帝元封五年（前106年）将全国分为十三刺史部，但只是监察区，而不是行政区。其中十一个部以州命名，却没有完全采用《禹贡》九州的名称。《禹贡》九州的范围大致相当于北至今燕山山脉和渤海湾，南至南岭一带，西至陇东高原，东至于海。尽管当时人也知道这一范围并未包括“天下”的全部，但此外已是华夏诸族不屑一顾的蛮荒之地。

在《周礼·职方》、《尔雅·释地》和《吕氏春秋·有始览》中都有各自的“九州”规划，各州的名称与《禹贡》不尽相同，划分的范围也有所差异，但都是当时人天下观念的反映。

唯一不同的是战国时齐国学者邹衍的大九州说：“儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。”
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但这种学说并非出于对外部世界的了解，更多的是出于臆想和推理。比起那种中国就等于天下，除了中国（实际上只是中原）之外就没有文明社会的观点来，大九州学说高明地承认了还存在着不止一个同样发达的人类社会。但恰恰在这一点上又作了实际上的自我否定：由于各州之间都由无边无际的大海阻隔，人民禽兽无法来往，所以这种存在只具有理论和思辨上的意义，而不是对中国有影响的现实。

东汉时的学者张衡提出“浑天说”：“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡中黄，孤居于内。天大而地小，天表里有水。天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。”（整个天像一个鸡蛋，天体像一个圆形的弹丸，大地像鸡蛋中的蛋黄，孤零零地悬浮在蛋中央。相比之下，天大地小，天的里外都是水。天将地包裹在中间，就像蛋壳包裹着蛋黄一样。天和地都依靠气支撑，浮在水面。）在当时的科学技术条件下，张衡的理论已相当先进，极富有想象力。但对大地表面或内部的状况，显然并不属于张衡的研究范围，或者他不感兴趣，所以我们无法判断他所说的“地”是否已包括“天下”或“九州”以外的地方，是否已突破此前形成的“天下”观。不过从他将大地看成四面都由水所包围的说法看，估计与以往天圆地方的概念没有什么区别，显然不可能超出大九州的范围。

经过战争、吞并和融合，华夏诸族已成为黄河流域乃至东亚大陆人数最多、经济文化最发达、实力最强的民族，占据了当时自然地理条件最优越的地区。而非华夏民族则被迫迁出了黄河流域，或者逐渐融入华夏族，或者接受了华夏文化并以华夏的一支自居。在蒙古高原、青藏高原、长江流域及其以南和大陆附近的岛屿上，还不存在总体上与之匹敌的其他民族或政权。在此范围之外的情况，虽然人们并非一无所知，例如穿越河西走廊至中亚的陆上交通线和通向东南亚的海上交通线可能已经存在，产于新疆和田的玉石已在中原广泛流传，说明至迟在4000年前，已经存在由今新疆西南至黄河下游地区的交通路线和人员来往，但其影响还是相当有限的。

随着产于境外的玉石、珠宝、香料等奇珍异宝的传入和亲历者的见闻，使人对以中原为中心的观念不能不有所怀疑。于是昆仑山、瑶池、西王母和海上神山一类神话应运而生，并恰当地弥补了天下说的不足。境外的文明和珍宝来自可望而不可即的仙境，此外就只有愚昧落后的蛮夷，这当然无法动摇中原的天下之中地位。

经过秦朝的短暂统一和随后的几次战乱，空前规模的西汉帝国终于巩固下来。到公元初，汉朝的疆域西起今巴尔喀什湖和帕米尔高原，东至朝鲜半岛北部和东海，北起阴山、辽河，南至今越南中部，并在其中约400万平方公里的领土上设置了103个郡、国（郡级政区）和1500多个县、邑、侯国，统治着6000多万人口。从《汉书·西域传》可以看到，在汉朝西域都护府控制的范围内，各国的户口和“胜兵”数基本是完备的，而传中记载的内容还超出了都护府的范围，可见当时人的地理知识已远届中亚、西亚。

根据明确记载，汉人的足迹已经到达中亚、西亚，直到地中海之滨以及日本、东南亚，贸易交往的范围就更大。“九州”以外的存在已是尽人皆知的事实，来自西域的葡萄、苜蓿、杂技、音乐已接近寻常百姓，异国的使者和商人在长安已不时可见。各地都有人参加过征伐匈奴、大宛的战争或边境的屯戍，他们都亲历了“九州”以外的地方。出使异域归来的使臣的详细报告，管辖西域各国的都护府的文书档案，使学者和史官能够留下确切的记载。《史记》、《汉书》中有关西域的史料，即使用今天的眼光看也是比较翔实可靠的。但这一切并没有削弱那种以中原为中心、华夏为主干的天下观，反而使之加强，因为通过这些活动，人们已经确信，在中国之外再也不存在比中国更强大、富饶、文明的国家了。其他国家的君主和臣民如果不对中国称臣纳贡，接受赏赐，就只能自外于华夏声教，甘心为夷狄了。

东汉以后，西北以至中亚的民族大量内迁，东北民族也先后进入黄河流域，有的甚至成为中原的主人。但在占优势的华夏文化面前，这些军事上的征服者无不演变成文化上的被征服者，这些民族的首领也成了“受命于天”的“炎黄子孙”，甚至这些民族本身也渐渐融合在华夏（汉族）之中。发达的文字和造纸、印刷技术使与这种天下观一致的记载长期流传，而被记载的对象不是根本没有文字就是史料早已散佚，所以传统的天下观始终延续，不断加强。

明朝后期，西方传教士陆续来到中国。他们在传播宗教的同时，也带来了西方的科学技术和新知识。万历十年（1582年），天主教耶稣会传教士、意大利人利玛窦到达广东肇庆，此后他绘制了多种中文世界地图，并附以详细的说明。但传统的天下观已根深蒂固，利玛窦展示的世界被多数士大夫视为海外奇谈。这就毫不奇怪，为什么直到18世纪初，西方早已完成了地理大发现，欧洲列强已在海上称霸并已将东方作为下一个目标时，修《明史》的史官对此事还是如此记载的：

意大利亚居大西洋中，自古不通中国。万历时，其国人利玛窦至京师，为《万国全图》，言天下有五大洲：第一曰亚细亚洲，中凡百余国，而中国居其一。第二曰欧罗巴洲，中凡七十余国，而意大利亚居其一。第三曰利未亚洲，亦百余国。第四曰亚墨利亚洲，地更大，以境土相连，分为南北二洲。最后得墨瓦尼腊泥加洲，为第五，而域中大地尽矣。其说荒渺莫考，然其国人充斥中土，则其地固有之，不可诬也。
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清乾隆五十八年（1793年），英国国王乔治三世派遣的使节马嘎尔尼（George Macartney）来华，以为乾隆皇帝祝寿的名义试图与清朝建立正式的贸易关系，并希望向北京派遣常驻代表。但最终获得乾隆的“特颁诏谕”却说明双方的目的完全南辕北辙：“咨尔国王，远在重洋，倾心向化，特遣使恭赉表章，……朕披阅表文，词意肫恳，具见尔国王恭顺之诚，深为嘉许。……至尔国王表内，恳请派一尔国之人，住居天朝，照管尔国买卖一节，此则与天朝体制不合，断不可行。……若云仰慕天朝，欲其观习教化，则天朝自有天朝礼法，与尔国各不相同。尔国所留之人，即能习学，尔国自有风俗制度，亦断不能效法中国。即学会，亦属无用。天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝，并无贵重。尔国王此次赉进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有，尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。”
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 无论对这一事件作出什么解释，这些语句所显示的观念是非常明白的。在中国的统治者乾隆的眼中，英国也好，其他“万国”也好，都不应该与“天朝”平起平坐。“天朝礼法”不同于各国，各国也不可能学习“天朝”，主要的原因并不是文化差异，而是有尊卑高下之别。

鸦片战争期间，林则徐等主管或处理涉外事务的官员开始认识到了解外国状况的重要性。林则徐在广州组织人员，据英国《世界地理大全》编译为《四洲志》。1841年，魏源受林则徐委托，将《四洲志》译稿与其他有关中外文献资料编为《海国图志》，1842年成书五十卷出版，以后又经多次增补，至1852年成书一百卷。书中的第二部分，介绍了亚洲、澳大利亚洲、非洲、欧洲、美洲各国，认为英国最为强盛，描述了英国生产技术的进步，伦敦的繁荣景气。具体介绍了英国的政治制度，有女王、又有“巴厘满”（Paliment，议会）、“五爵会议”（上议院）和“乡绅会议”（下议院），说明乡绅阶级的职权、地位和在政府中的作用。还介绍了美国实行的民主共和制，总统四年一选，议会中少数服从多数，“人心翕然，可不谓公乎？”又称瑞士“国无苛政，风俗俭朴，数百年不见兵革”，“此诚西方之桃源也”。但是在当时的特殊条件下，林则徐与魏源更关心的是如何“以夷制夷”，“以夷款夷”，大量介绍西方的船炮、火轮船、地雷、水雷、望远镜等器械的制作和使用方法，也是为了“师夷长技以制夷”，并不说明“夷”已经与华夏处于同等地位了。而且，对地球各洲的名称和分布，编者不相信欧、亚、美、非、澳的分布，仍然以佛教典籍中“东胜神洲、南赡部洲、西牛货洲、北俱芦洲”的说法为准，甚至认为美洲就是西牛货州。可见无论是“四洲”还是“海国”，都还没有超越中国传统的“天下”概念，而将其他外国列为“天下”边缘或以外的范围。

稍后问世的《瀛寰志略》具有同样重要的意义。作者徐继畲出生于山西的五台山，却不像一般北方人那么保守。由于他在福建任职多年，并曾以福建布政使的职位驻守厦门，负责办理通商事务，以后又升任福建巡抚（省最高行政长官），兼办通商，所以特别留意外界情况。据他在该书序言中自述：

道光癸卯（二十二年，1842年）冬，余以通商事久驻厦门。米利坚人雅裨理（David Abeel，1804—1846年，美国传教士）者，西土淹博之士，挟有海图册子，镂板极工，注小字细如毛发，惜不能辨其文也。暇日引与晤谈，四海地形，得其大致。就其图摹取二十余幅，缀之以说，说多得之雅裨理。参以陈资斋《海国闻见录》、七椿园《西域闻见录》、王柳谷《海岛逸志》、泰西人《高厚蒙求》诸书，题曰《瀛寰志略》。

此书至道光二十八年（1848年）出版，全书十卷，约十四万字，附地图四十二幅。作者比较系统、详细地介绍了近八十个国家和地区的位置、历史、经济、文化、风土人情等方面的状况，对以往中国人很少了解的南美洲、大洋洲和非洲也有涉及，而对亚洲、欧洲、北美洲的介绍更加详细，如欧洲各国的面积、人口、财政收入和兵力都有具体数字，这显然得益于雅裨理提供了相当详尽的资料和记载。作者的高明之处更表现在他对西方政治制度的认识，如在介绍英国的议会制度时称：“国有公会所，内分二所，一曰爵房，有爵位贵人及耶稣教师处之；乡绅房者，由庶民推择有才识学术者处之。国有大事，王谕相，相告爵房，聚众公议，参以条例，决其可否。复转告乡绅房，乡绅酌核，上之爵房，爵房酌议，可行则上之相而闻于王，否则报罢。”作者不仅肯定英国的制度已为欧洲许多国家所仿效，又指出英国因此而强盛的事实：“四海之内，其帆樯无所不到，凡有土有人之处，无不睥睨相度，思朘削其精华。”

对方兴未艾的美国，作者不仅给予高度评价，还显现出热情的赞誉。特别是对美国的开国领袖华盛顿和他领导的独立战争，都作了传神的描述：

时事起仓卒，军械、火药、粮草皆无。（华盛）顿以义气激励之，部署既定，薄其大城。时英将屯水师于城外，忽大风起，船悉吹散。顿乘势攻之，取其城。后英师大集，转战而前，顿军败。众恇怯欲散去，顿意气自如，收合成军，再战而克。由是血战八年，屡蹶屡奋。顿志气不衰，而英师老矣。佛朗西（法兰西）举倾国之师渡海，与顿夹攻英军，西班牙、荷兰亦勒兵劝和。英不能支，乃与顿盟，划界址为邻国。

对华盛顿个人的功绩和品格更是推崇不已：

华盛顿，异人也。起事勇于（陈）胜、（吴）广，割据雄于曹（操）、刘（备），既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气貌雄毅绝伦。呜呼，可不谓人杰矣哉！……米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！

镌刻着这段话的石碑作为中国人民的礼物，远涉重洋，运至美国首都华盛顿，至今镶嵌在华盛顿纪念碑的内壁。

徐氏这种新鲜观念在当时实属罕见，此书出版后就受到各方面激烈批评，有人指责他“轻信夷书，动辄铺张扬厉”。“于华盛顿赞其提三尺剑取国而不私有，直为环宇第一流人。于英吉利妄称其雄富强大，谓其版图直接前后藏，著书宣示，为域外观，何不检至是耶！”连曾国藩也认为他“颇张大英夷”，保守派、顽固派就更不用说了。甚至有人故意断章取义，污蔑徐氏称日耳曼联邦有“王气方兴未艾”，而实际上在“王气”前有“西方”二字。肯定和赞扬他的人则限于少数同僚故旧，影响有限。

徐氏的遭遇并非偶然，也不是个别例子。当中国的官员和文人学者走出国门，亲历英、法、美等西方国家后，多数人不得不承认西方物质条件的发达和政治制度的先进。但当这类记载传到国内后，绝大多数人还是将信将疑，怀疑者甚至直接指责传播者为“卖国贼”，是为“夷狄”张目。当西方世界的真相已经无法否认时，保守派又想出另一种抵制的办法——“中国古已有之”，就是无论西方有什么优点，在中国古代早已存在，说不定西方还是向中国人学的。如当有人盛赞华盛顿功成身退、美国总统由选举产生时，保守派就会说：中国早就有尧、舜、禹禅让，比美国先进得多。

鸦片战争的失败和《中英江宁（南京）条约》的签订并没有使清朝统治者从“天朝”的迷梦中惊醒，清朝政府仍然按照“天朝体制”来处理“夷务”。与中国历代政府一样，清政府中只有管理藩属和国内少数民族的衙门，与英国、法国等外国的交往只能由礼部和理藩院处理，实际上没有承认这些国家与中国拥有平等的地位。但此时的“英夷”、“法夷”已经不再“恭顺”，加上第二次鸦片战争后对外交涉事务增多，清朝政府于1862年3月（同治元年二月）正式设立总理各国通商事务衙门（后改总理各国事务衙门），主管外交事务、派出驻外国使节，并兼管通商、海防、关税、路矿、邮电、军工、同文馆、派遣留学生等事务。这个机构的职权极大，几乎囊括全部涉外部门，连只是使用外国机器或聘用“洋匠”的路矿、邮电也包括在内。而此举最重大的意义，还在于清朝终于在体制上承认了外国的平等地位，在中国历史上首次设立了处理外交事务的机构。

1900年（光绪二十六年）八国联军攻占北京，次年清朝与列强签订《辛丑条约》，并按条约规定将总理各国事务衙门改为外务部，列为六部之首。就这样，在外部力量的逼迫和推动下，清政府从虚幻的天下观念转变到现实的世界观念。但是从最高统治者到平民百姓，依然程度不等地残留着传统的天下观，因而使这一过程异常漫长而艰难。只有在这一过程基本完成之后，中国才真正能以平等的地位和心态成为世界大家庭的一员。西方列强和日本对中国的侵略，加剧了中国人对外界的逆反心态，使他们更难接受世界的现实。第二次世界大战的结束和联合国的成立，使中国在世界上获得了应有的地位，标志着这一过程的基本完成。

中国与世界

对中国人的起源，中国的历史书往往会追溯到一百多万年前的元谋人、50万年前的北京人。大多数中国人认为，现在的中国人是他们的后代。尽管世界上早已有了人类起源于非洲、世界上的人都有共同的来源的说法，却没有或者很少影响到中国人的观念。近年来，遗传基因研究在中国的发展，导致中国的遗传学家对中国人来源的关注，并且用基因检测的方法证明：中国人的确来自非洲，时间大约在十万年前。

但中国的大多数考古学家、历史学家并没有接受这样的结论。另一方面，由于遗传学家的证据仅限于基因本身，对具体的迁移过程还无法作更多的解释，所以并没有动摇传统的观念。相反，为了证明中国人源于本土，一批考古学者正在进行辛勤的发掘，希望能找到更有说服力的证据。一些历史学家也试图充分挖掘文献资料，并且结合天文、历法、考古、年代学等方面的研究，能够重新建立中国早期历史的年代表。

不过迄今为止，还无法证明中国有文字记载以来的历史与外来因素有什么关系。无论中国人来自何方，中国几千年来的文明和历史的起点，的确是由本土产生的。

在世界没有连成一体前，不存在整体性的世界历史，只有世界各地区各自的历史。

在中国的夏、商、周时代，世界上先后同时存在着埃及、巴比伦、亚克得、乌尔、赫梯、希腊、亚述、以色列、腓尼基、印度、罗马、迦勒底、波斯、马其顿、叙利亚等文明，但到目前为止，我们还没有发现中国与它们之间有什么明显的关系。也就是说，中国的早期历史与世界其他地区的历史是平行发展的。尽管我们不能绝对肯定，它们之间没有任何直接或间接的影响，但根据现有的史料来判断，至公元前221年秦朝建立为止，中国的历史也是独立发展起来的。

这并不意味着中国与外界没有接触或没有联系，也不意味着中国对世界其他地方的历史进程没有发生过什么影响，但是中国能起重大的或决定性的作用的范围一般限于东亚，即中国大陆和朝鲜半岛、今越南大部、琉球、日本等地，对世界其他地方的影响一般较小，而且往往是间接的。

造成这种结果的主要原因是地理条件，中国的中原地区与这些文明之间相隔遥远，交通极其困难，要穿越河西走廊、青藏高原、帕米尔高原、欧亚草原。距离最近的印度与中国中原地区之间也隔着青藏高原、横断山脉和中国西南的崇山峻岭。如果通过海路，在绕道好望角的航线开通之前，只能由印度洋进入太平洋至中国沿海。即使是在陆上或海上丝绸之路存在的年代，中国与沿线国家或地区间的联系往往也是接力式的，而不是从头至尾的，所以由此传播的信息也是间接的、片断的，人员的直接交流也几乎不可能。

例如，公元97年，东汉的使者就与罗马帝国失之交臂：

和帝永元九年，都护班超遣甘英使大秦，抵条支。临大海欲度，而安息西界船人谓英曰：“海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”英闻之乃止。
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但即使甘英抵达了罗马帝国，罗马帝国与东汉之间是否能就此沟通，或形成人员交往和物资交流，答案也是否定的，因为当时的罗马帝国和东汉双方都没有这样的需要，偶然的或间接的人员来往不会产生多少影响。

正因为如此，中国与中亚以西的地区从来没有发生过直接的冲突，东方与西方两种文明从来没有正面碰撞的机会。西方再强大的远征军，在到达帕米尔高原或印度次大陆时，一般都已成为强弩之末，不可能对中国构成威胁。同样，中国中原王朝的远征军也没有越过中亚，没有扩展到喜马拉雅山以南，如汉武帝时对大宛的征伐、唐朝高仙芝兵败怛罗斯、清朝乾隆时平定天山南路等。海上也是如此，在公元17世纪以前，西方任何海上优势都构成不了对中国的威胁，蒙元的水师也从来没有能登上日本列岛。这不是说地理障碍完全不能逾越，而是因为一个国家、一个民族的政治、军事行动不同于个人探险或经商，不仅要考虑可能性，而且要从政治、经济、文化等各方面全面衡量是否必要。例如，15世纪初郑和的船队拥有二万多人和充足的物资供应，曾到达东南亚、南亚、西亚和非洲东岸。如果明朝希望获得海外殖民地的话，肯定不会有什么困难，但明朝从来没有这样的目的。

即使是文化方面的传播和交流，往往也具有偶然性。例如，至迟在公元2世纪的东汉，中国已经拥有成熟的造纸技术，但直到唐天宝十载（751年）高仙芝与大食（阿拉伯帝国）军队在怛罗斯（今哈萨克斯坦江布尔）之战中失败，随军的造纸工匠被俘，造纸技术才传入阿拉伯地区，以后又传至欧洲。

其次，由于中国与西方的历史是独立发展的，所以不具有相关性。近代以前，中国的兴衰基本与外界无关，而西方的治乱也不受中国的影响。所以即使一方正处于颓势弱势，另一方也未必会乘人之危；即使一方如日中天，另一方也未必会纳贡称臣。

中国曾经向世界贡献过“四大发明”，但中国也从世界各国的发明中获益。中国的知识、学术和文化不断地传向外界，但中国也从外界学习先进文化。在科学技术和文化的交流中，很难说哪一方的作用更大，贡献更多。

但是中国的人口数量经常占世界人口总数的20%～30%，最低也有10%，最高竟达到35%。
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 在农业社会，人口的数量具有决定性的作用，中国同时也是世界上生产粮食最多的国家，并有大量经济作物和农产品可以供应市场。中国的富余劳动力也是一个庞大的数字，当他们从事非农业生产时，就能生产出大量商品，低廉的劳动力成本使这些商品在国外非常具有竞争力。从唐宋至明清，中国都曾有大量商品出口，至明朝后期达到空前的水平。中国的生丝、纺织品、棉布、瓷器等商品几乎遍及全球，外贸长期处于出超，导致白银大量流入中国。据有的学者估计，中国的入超所获白银占全球产量的三分之一至二分之一。
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 有的学者甚至认为，“整个世界经济秩序当时名副其实地是以中国为中心的”。
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 尽管由于在缺乏准确的原始数据的条件下，不同学者对当时经济总量的估计相差悬殊，所以得出的结论也完全不同，但可以肯定，使中国在世界扮演最重要角色的机会不是来自政治、军事和文化，而是经济。

只是这样的作用也是不自觉的，以至中国大多数人至今还不了解。由于明朝从初年开始就禁止民间的对外贸易，官方只容许以“称臣纳贡”为前提的朝贡贸易，而且对“朝贡”的次数、规模、范围都有严格的限制。所以，当时中国对外经济联系和交流的主体是民间的走私贸易，包括中国商人雇佣或招引“倭寇”进行的武装走私。即使在明朝在实际上取消禁令的阶段，外贸主要也是由民间进行的。直到鸦片战争爆发，中国开放的合法外贸港口还只有广州一地。正因为如此，对明清期间中国在世界所起的作用不能估计过高，更不能认为中国已经向世界开放，或者已经与外界结为一体。
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大一统王朝疆界的形成与变迁：秦汉唐元清

六合归一统：秦朝的疆域

“秦皇扫六合，虎视何雄哉！”公元前221年，秦始皇灭六国，建立起中央集权的秦帝国。但秦始皇并不满足于拥有六国的领土，进一步向周边扩张。

在平定了楚国的江南地区和越国旧地后，秦军就越过崎岖的山岭和茂密的森林，进入今浙江南部和福建，征服了当地的越人政权，在此设置闽中郡。

公元前215年，蒙恬率30万大军驱逐了河套一带的匈奴人，收复了被匈奴占据的赵国旧地，第二年，在阴山以南、黄河以东设置了九原郡，管辖新设立的44个县（一说34县）。为了巩固北边的防线，又将原来秦国与赵国、燕国的长城连接起来，加以修缮和补建，筑成一条西起临洮（今甘肃岷县），沿黄河，傍阴山，东至辽东（今朝鲜平壤西北海滨）的万里长城。

约在公元前218年，尉屠睢率50万大军分五路越过南岭。但用兵五年尚未获得征服越人的胜利，尉屠睢却遭夜袭被杀。秦始皇派史禄开凿连接湘江和漓江的运河——灵渠，开通了通向岭南的水路。秦军再次南下，夺取了今广东、广西和越南东北一带，设立了南海郡、桂林郡和象郡。在西南，秦朝以成都平原为基地，向西、向北扩张到今大渡河以北和岷江上游。在今四川宜宾通向云南曲靖的道路沿线，秦朝也控制了不少据点，设置了一些行政机构。

到公元前210年秦始皇去世时，秦朝已经拥有北起河套、阴山山脉和辽河下游，南至今越南东北部和广东大陆，西起陇山、川西高原和云贵高原，东至朝鲜半岛北部的辽阔疆域。全国约有48个郡，下辖近千个县。能在如此大的范围内建立起一个统一国家，在中国历史上是第一次。

我们今天已经看不到秦始皇叱咤风云的雄姿，却从深藏在地下二千多年的秦兵马俑领略到当年秦朝威武宏大的军阵。成千上万的壮士和骏马，是在拱卫这位前无古人的皇帝，还是准备奔赴新的战场？

据《史记·秦始皇本纪》，阿房宫的前殿东西长五百步，南北宽五十丈，可以坐一万人。杜牧《阿房宫赋》中的描述，更令人惊叹。相传项羽曾烧毁阿房宫，但最近对遗址的发掘没有发现焚烧的痕迹。或许这座庞大的宫殿还来不及建完，秦朝已到了末日。

秦始皇率千乘万骑，浩浩荡荡出函谷关东巡，直到山东半岛的顶端。他在琅邪台流连忘返，期望会见仙人，求到长生不老神药。但他并未如愿以偿，最终死在巡游途中。一年后，被征调去渔阳服役的陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，各地民众、六国旧族纷纷响应。钜鹿之战，项羽大破秦军，奠定胜局。

残阳中的长城阅尽人间沧桑，记得修城守城的大将蒙恬和数十万大军，记得重新越过长城的匈奴铁骑，也记得长城下的累累白骨——无论属于秦人，还是属于匈奴。

大风扬四海：西汉的疆域

经过三年苦战，垓下之战使项羽身陷绝境，在四面楚歌中痛别虞姬，自刎乌江。

公元前202年，刘邦在汜水北岸即皇帝位，国号汉，定都洛阳，不久迁都关中，建新都长安。但匈奴南侵，一度逼近关中；越人自立，建立东瓯、闽越。赵佗据有岭南，自称南越王。加上诸侯国林立，中央直接统治范围有限。

景帝前元三年（前154年）平息了以吴王刘濞为首的七个同姓诸侯国的叛乱，中央集权体制加强，基本消除内部分裂的威胁。恢复秦朝疆域，进一步对外开拓的条件已经成熟。

武帝建元三年（前138年），闽越围攻东瓯，东瓯向朝廷求救。武帝派军队迫使闽越解围，又将大部分东瓯越人内迁至江淮之间。元鼎五年（前112年）汉军分五路进攻南越，次年进占番禺（今广州）。汉朝在南越旧地设九郡，其中的交趾、九真、日南在今越南北部和中部，珠崖和儋耳二郡在海南岛（后撤销）。灭南越后，次年又攻占闽越，大部分闽越人也被迁往江淮之间。

从元光六年（前129年）开始，汉军边疆发动进攻，于元朔二年（前127年）驱逐匈奴白羊、楼烦王，收复“河南地”，设立朔方郡和五原郡，并修缮了蒙恬所筑城塞，使边界又恢复到了阴山山脉一线。

元狩二年（前121年），汉军主力从西路出击，俘获匈奴浑邪王之子。不久，浑邪王杀了不愿降汉的匈奴休屠王，率众降汉。汉朝的疆域扩大到整个河西走廊和湟水流域，先后设置了酒泉、武威、张掖、敦煌和金城五郡，打开了通向西域的大门。

早在建元三年（前138年），武帝为了招引大月氏返回敦煌、祁连山旧地，以便共同打击匈奴，曾派张骞出使西域。由于往返时都被匈奴扣留，这次出使历时13年。张骞亲历了大宛（今中亚费尔干纳盆地）、康居（今巴尔喀什湖和咸海间）、大月氏和大夏（今阿富汗北部）等中亚国家，促进了互相了解。元狩四年（前119年），张骞再次出使乌孙（今伊塞克湖和伊犁河中游一带），其副使又出访大宛、康居、大夏、安息（今伊朗一带）、身毒（今印度）等国。元鼎二年（前115年）张骞回国，汉朝与西域的交通从此开通。

但汉朝与匈奴在西域的争夺远未结束，此后仍发生过多次战争。汉武帝因贪图大宛的汗血宝马，并让宠妃之弟李广利立功封侯，轻率出兵征大宛，以惨败告终。

宣帝神爵二年（前60年），汉朝在西域取得决定性胜利，控制了天山北路，设置西域都护府，汉朝的疆域扩大到巴尔喀什湖和帕米尔高原。西域都护府不同于内地郡县，当地民族保持自治，但接受汉朝的统治和监护。

匈奴一度建立起以蒙古高原为中心，控制整个西域和东北亚大部的强大政权，但与汉朝的连年战争和自然灾害使它遭受致命打击。公元前60年，匈奴内乱，以后形成南北单于对峙局面。前51年（宣帝甘露三年）南单于降汉，前49年（黄龙元年）北单于西迁。汉宣帝实行正确政策，汉匈间保持了60年的和平安宁。在汉匈的交往中，既有誓灭匈奴的名将霍去病，也有被流放到贝加湖畔19年仍坚贞不屈的使节苏武，还有自愿执行和亲使命远嫁匈奴单于的王昭君。

“中兴”和动荡：东汉的疆界变迁

从秦朝至清朝这二千余年时间中，汉朝历年最久，扣除王莽所建新朝，也有402年。但同为汉朝，东汉与西汉之间，东汉的前期与后期之间，都有很大的变化。所谓“汉承秦制”，是指西汉的制度大多渊源于秦朝，但这并不意味着整个汉朝实行同样的制度。实际上，即使是同样的名称和条文，很多制度的内容和实质都已不同。特别是在东汉与西汉之间，由于是同一朝代的延续，自“高皇帝”起定下的制度不便多加改易。但时过境迁，形势不同，从朝廷到地方官都不得不作变通。这类变通往往不见于正式记载，只能从史料的字里行间探究。所以要了解或研究东汉的历史，一定要注意这些变化，才能明白真相。

这类变化未必是进步或完善，可能是恶化或崩溃，即便如此，也将导致旧制度、旧事物的彻底消亡，为新制度、新事物的产生提供了基础。当然，这个过程或许要持续很长的年代，例如东汉期间的这种变化有的要持续到魏晋南北朝，到隋唐时才显示结果。但无论是突变还是渐变，它们的意义同样重要。

如果将东汉的疆域地图与西汉的疆域地图对比，我们不难发现，在朝鲜半岛和今越南境内的东汉疆域都比西汉退缩了，仅今云南和缅甸一带有所扩展。西域的辖境不仅缺少了诸国中最大的乌孙，而且“三通三绝”，实际控制的时间有限。

两汉之际的战乱造成的后果似乎一直未能消除，西汉故都所在的关中一蹶不振。从开国皇帝刘秀起，皇权就受到地方豪强的挑战。外戚、宦官、士人间的争斗成为万劫不复的轮回，匈奴内迁和“羌乱”导致大片版图为“羌胡”所有。

尽管东汉名义上延续到公元220年，但从184年黄巾起义开始陷于分裂割据，三国鼎立的局面早已形成。

这并不意味着东汉的历史只有退缩、衰落、动乱。至少在两个方面，东汉对中国历史产生了重要影响。

一是少数民族的内迁。从东汉初的南匈奴入居塞内开始，匈奴、乌桓、鲜卑等族人口不断内迁。在“羌乱”中，羌人也大规模内迁。这些少数民族人口散布在西北和北方很大的范围内，其中一部分人逐渐弃牧务农，或者与汉人杂居，或者为汉人所融合。尽管与魏晋南北朝期间民族大迁移相比，东汉期间少数民族的内迁无论在规模、数量和族类上都不能相提并论，却开了这一历史潮流的先河。

由东汉开始内迁的少数民族人口，除了少数重新迁出的外，绝大部分最终都融合于汉族，特别是北方的汉族。虽然在这漫长的过程中免不了出现民族间的冲突、仇杀和战争，造成双方生命财产的巨大损失，使经济和文化的发展一度受到破坏或倒退，但结局却超出了任何人的预料。一方面，军事上的征服者最终成为文化上的被征服者，中华文明不仅浴火重生，而且因吸取了诸多新的成分而更加丰富多彩，更富有生命力。另一方面，汉族因融合了众多异族，在数量和质量上都有了巨大进步，而其他民族在境内的定居也使中国始终保持着一个多民族的国家。从这一意义上说，空前强大的盛唐发轫于东汉，以汉族为主体、多民族共处的格局也肇始于东汉。

一是南方的开发。虽然从秦朝开始，黄河流域的人口已有过几次较大规模的南迁，民间自发的南迁也已在进行，但直到东汉期间，南迁才成为比较稳定的移民潮流。东汉中叶后，长江流域的经济和文化已逐渐进步，说明北方移民的先进作用开始见效。这为东汉末年开始、永嘉之乱后不断持续的大规模人口南迁奠定了物质和精神的基础。而南方的开发随着移民浪潮波浪式地进行，终于在宋代完成了经济重心的转移，以后又形成了文化优势的逆转。可以说，中国以黄河流域为主的北方与以长江流域为主的南方在经济和文化方面的优势转换，也是从东汉开始的，并且一直影响到今天。

要是没有这两项因素，要是它们不是发生在东汉，中国的历史会怎样发展呢？

舟车万里同：唐前期疆域图

自隋大业十三年（617年）李渊起兵，到唐太宗贞观二年（628年），隋末以来的割据势力已全部消灭，但隋朝扩张的疆域不仅全部丧失，而且东突厥大肆南侵，连唐朝的首都长安也受到威胁。

贞观四年，大将李靖灭东突厥，唐朝的实际控制区达到今贝加尔湖以北，设置行政区的范围扩大到阴山以北六百里，超出了今国界。贞观十四年，唐军灭高昌，在今新疆先后设置了伊州（今哈密地区）、西州（今吐鲁番一带）和庭州（今乌鲁木齐一带）三个正式行政区，并在交河城（今吐鲁番市西北）设置安西都护府。贞观二十年（646年），唐军击败薛延陀，进至郁督军山（今蒙古国杭爱山脉东支），可汗咄摩支降。唐高宗永徽元年（650年），突厥车鼻可汗被擒，至显庆二年（657年），西突厥被击败投降。显庆五年，唐军由山东半岛东端渡海进攻朝鲜半岛中部的百济，百济降。龙朔二年（662年），唐军在天山击破铁勒。总章元年（668年），唐灭高句丽，在平壤设立安东都护府。唐朝还一度取得黄河上游的河曲之地和大渡河上游一带，设置了州县；在西南今贵州东北部、云南一部和广西少数民族聚居区建立了正式行政区。

随着军事行动的胜利和当地少数民族的服从，唐朝在边疆地区先后设置了单于、安北、安西、北庭、安东和安南六个都护府和若干边州都督府，用以行使对这些地区的管辖权，它们的辖境包括今内蒙古阴山和河套一带、今蒙古国和俄罗斯西伯利亚南部、今新疆及中亚楚河流域、阿尔泰山西至咸海间、葱岭东西至阿姆河两岸、朝鲜半岛北部、乌苏里江以东和黑龙江两岸直至海口、今越南河静和广平以北地区。

唐朝拥有的疆域最西曾到达咸海，最北曾到达西伯利亚，最东曾到达库页岛，最南直至今越南中部，在中国历史上是空前的。但这一极盛疆域维持的时间很短，而且并非同时达到最远处。唐朝控制咸海以东是在龙朔元年（661年），但到麟德二年（665年）就撤到葱岭，而那时还没有灭高句丽，东部的边界仍在辽河一线。开元三年（715年）又扩展到葱岭以西，但东部的安东都护府已退至辽西。天宝十年（751年）怛罗斯（今哈萨克斯坦江布尔）一仗败于大食（阿拉伯帝国），唐朝的疆域又退至葱岭一线。在北方，仪凤四年（679年）突厥再起，唐朝又撤至阴山以南。尽管开元、天宝年间是唐朝的黄金时期，但它的极盛疆域已成过去。

四海混一，远逾汉唐：元朝疆域的形成

公元13世纪初，在中国范围内存在着七个政权或区域，它们是：

蒙古地区——以蒙古高原为主的今大兴安岭以西，居延海、阴山山脉以北至俄罗斯西伯利亚地区，分布着蒙古语系、突厥语系的游牧民族，内部不统一。

西辽——今新疆及其西至巴尔喀什湖、阿姆河之间。

金——淮河、秦岭以北的黄河流域及大兴安岭以东地区。

西夏——北起河套，南至陇山、河湟地区，西至河西走廊西端。

南宋——淮河、秦岭以南（除云贵高原外）地区。

大理——云贵高原及周围部分地区。

吐蕃地区——青藏高原及周围部分地区，内部不统一。

这七个区域中，有五个内部有统一的政权，其中又以南宋、金统一程度最高。吐蕃和蒙古地区内部分裂，但将这七个区域统一起来的历史使命最终却由蒙古完成。

成吉思汗统一蒙古各部后，就率领蒙古铁骑东征西讨。四年（1209年），蒙古进攻西夏，围其都城中兴府（今宁夏银川），迫使西夏求和。又攻西辽属国畏兀尔，取得今新疆东部。六年，蒙古攻取西辽另一属国哈剌鲁，将疆域扩展到今巴尔喀什湖以东地。同年秋蒙古进攻金国，威胁金都中都（今北京），并攻陷今山西、河北、山东、河南大批州县。九年初，蒙古军进抵中都，金宣宗求和后方退兵。金迁都南京（今开封），蒙古军再次南下，于次年破中都。十三年，蒙古军杀乃蛮王屈出律，占领西辽全部疆域。至十六年，金国黄河以北地全部落入蒙古之手。二十一年（1226年），成吉思汗亲自率军攻西夏，次年六月灭西夏，但七月间他就病死在清水（今甘肃清水县）行营，未能完成一统大业。

成吉思汗之子窝阔台汗（元太宗）与南宋联合攻金，六年（1234年）正月，蒙、宋军破蔡州（今河南汝南），金哀宗自杀，末帝死于乱军中，金亡。同年蒙古军袭击北上宋军，此后灭宋之战持续四十多年，在四川、襄阳（今湖北襄樊）和淮河中游，战况尤其激烈。忽必烈（元世祖）至元十一年（1274年）下诏伐宋，十三年元兵逼近南宋首都临安（今浙江杭州），宋廷奉表投降。至元十六年（1279年），南宋残余势力覆灭，南宋疆域全部纳入元朝版图。

蒙哥汗（元宪宗）二年（1252年），忽必烈自今四川宜宾西进军，当年攻破大理城。四年，大理国王段兴智被擒，大理国亡。

早在1244年，吐蕃宗教领袖八思巴的叔父萨思迦班智达曾会见蒙古大将阔端，表示接受蒙古大汗的管辖。但一部分吐蕃贵族不愿服从蒙古，因此在灭大理后，蒙古军进入吐蕃，镇压不服从的贵族，完全控制了吐蕃地区。

成吉思汗的西征使蒙古帝国的疆域迅速扩张，从中亚、西亚直到欧洲。成吉思汗晚年实行分封，将天山、阿尔泰山、额尔齐思河以西的土地都封给三个儿子。但蒙哥和忽必烈时期，蒙古各部已不相统属，分裂为元帝国和四大汗国。

元朝疆域辽阔，超过汉盛世，已经覆盖今天中国的绝大部分领土。但今新疆的天山以北地区大部分已封给窝阔台汗国。阿姆河南岸曾设立行省，因离大汗统治区太远，后并入伊利汗国。今乌鲁木齐一带曾设置别失八里行省，察合台汗国一度据为己有，后期才重新成为元朝的辖地。今伊犁河流域曾设置阿里麻里（阿力麻里）行省，但不久就并入察合台汗国。因此在大部分时间，元朝的疆域尚未包括今新疆全部。

元朝对疆域的控制程度也超过汉唐，除了吐蕃地区和今新疆东部三个直属于朝廷的单位外，在全国都设置行中书省（简称行省），其中包括汉唐从未设置过正式行政区的蒙古高原以北和辽河下游以北地区。

元朝对安南（今越南）用兵三次，一度占领全境。但在安南激烈反抗下，元军不得不撤回。在缅甸设置过缅中行省，存在时间很短。至元二十二年（1285年）在高丽设征东行省，该省长官（丞相）即高丽国王，但在高丽国内仍称国王，高丽实际只是元朝的属国。

空前的疆域，空前的统一：清朝的疆域

崇德元年（1636年），皇太极登位，改国号金为清。到崇德八年，清朝的疆域已经扩大到明长城以北，包括今内蒙古、东北三省和俄罗斯北至外兴安岭以北、西至贝加尔湖、东至萨哈林岛（库页岛）间的地区。

1644年（明崇祯十七年，清顺治元年），清军入关，并迁都北京。此后清朝接连攻灭明朝残余政权和李自成、张献忠等势力，至顺治十六年，除西南个别地区、福建厦门、金门等地外，清朝已拥有明朝的全部疆域。康熙二十二年（1683年），清军攻入台湾，次年在台湾设府、县、总兵等官，隶属于福建省。从此，长期由当地人自治的台湾岛由大陆政权设置了正式行政区。

康熙二十七年（1688年），漠北喀尔喀蒙古的三部发生内乱，准噶尔（瓦剌的一部）王噶尔丹乘机入侵，三部被迫南迁漠南（今内蒙古）。康熙二十九年，康熙帝下令亲征。经多年征战，三十五年康熙帝再次亲征，收复蒙古高原，喀尔喀三部返回漠北，内外蒙古完全统一于清朝。

受噶尔丹压迫的和硕特部青海各部乘机脱离噶尔丹，康熙三十六年清军继续深入，噶尔丹自杀。三十七年，和硕特部固始汗第十子降清，青海河套西归入清朝版图，但噶尔丹之侄策妄阿喇布坦还据有阿尔泰山以西地区，并不时侵扰哈密、喀尔喀蒙古等地。

17世纪前期，黄教已统一西藏和蒙古，而蒙古和硕特部首领固始汗统治了青藏地区，因而清朝入关前就与西藏建立联系。固始汗入藏后，与达赖、班禅共同遣使朝清。顺治四年（1647年），清朝派官员到达西藏，册封班禅为金刚上师。九年，达赖到北京朝见，次年受封为“西天大善自在佛所领天下释教普通瓦赤喇怛喇达赖喇嘛”。康熙四十八年（1709年），派侍郎赫寿入藏，协助拉藏汗管理地方事务。五十二年，五世班禅被封为“班禅额尔德尼”。西藏政教合一的统治体制得到清朝的正式承认，清朝在西藏的统治也得到确立。

乾隆十年（1745年），准噶尔部发生内乱，势力逐渐衰落。十八年，准噶尔的阿睦尔撒纳袭杀剌麻达尔札，推达瓦齐为汗，车凌乌巴什率部降清。十九年，乾隆帝决定出兵，以结束数十年未了的战争。阿睦尔撒纳又与达瓦齐相攻，失败后率部降清。次年，清军分两路进攻，不久占领伊犁，准噶尔部基本平定。但阿睦尔撒纳发动叛乱，清军因天寒撤退。二十二年，清军再次进入伊犁，天山北路从此纳入清朝疆域。阿睦尔撒纳逃入俄国后病亡。原来在准噶尔统治下的回部（维吾尔）首领大小和卓木企图割据，清军于乾隆二十四年攻入喀什噶尔（今新疆喀什）和叶尔羌（今莎车），大小和卓木逃往巴达克山部后被杀，天山南路也告平定，清朝统一中国的大业至此完成。

此前在康熙二十八年（1689年），清朝与俄国签订了《中俄尼布楚条约》，确定了中俄东段的边界是外兴安岭和额尔古纳河。因当时外蒙古尚未平定，中段界线无法划定。雍正五年（1727年），清俄签订《中俄布连斯奇界约》和《恰克图条约》，规定了东起额尔古纳河及其支流开拉哩河（今海拉尔河）相交处的阿巴该图，经恰克图（今俄罗斯境内的恰克图及蒙古境内的阿尔丹布拉克），西至沙必乃达巴汉（一作沙宾达巴哈，今俄罗斯西萨彦岭）的边界走向。

从秦始皇灭六国，开疆拓土，建立秦帝国开始，经过近2000年，中国终于形成了一个北起萨彦岭、额尔古纳河，南至南海诸岛，西起巴尔喀什湖、帕米尔高原，东至库页岛，拥有1000多万平方公里领土的空前统一的国家。

与以往的朝代相比，清朝的疆域空前辽阔。尽管在局部地区清朝疆域未必达到历史上的最远点，但在总体上都超过了汉、唐、元、明盛世。但在清朝以前，中原王朝与少数民族政权之间往往并不统一，而在清朝的疆域范围内完全属于一个政权。

例如，西汉后期设立的西域都护府的控制区与清朝的疆域大致相同，但都护府不同于普通行政区域，主要职能是军事监护。在服从中央政权的前提下，西域原有的数十个国依然保留，拥有完全的自治。西汉末年的战乱导致西域都护府的撤销，东汉时虽几度重建，但存在时间都不长，并且再未完全恢复西汉时的权威。

唐朝的西界一度到达咸海之滨和阿姆河流域，但当时只设置了由当地部属自治的羁縻都督府，并且只有短短的几年，唐朝又重新退回葱岭一线，安史之乱后连河西走廊也一度失陷。

元朝的疆域已包括今新疆，但由于元帝国与四大汗国已分裂为不同政权，所以新疆的一部分始终属于其他汗国。

在元朝以前，青藏地区一直由当地民族建立的政权统治，在唐时期有吐蕃与唐朝对峙。唐初虽一度与吐蕃和亲，但安史之乱后吐蕃扩张到今新疆、河西走廊、陇西、今四川西部和云南一部，并曾占据过唐朝的首都长安。元朝统一青藏地区后，由主管宗教事务的宣政院（总制院）行使管辖。明朝虽继承了元朝的政策，但控制能力有限，缺乏经常性的联系。清朝于雍正六年（1728年）在西藏设置驻藏办事大臣衙门，统率驻藏官兵，督导地方行政。乾隆十六年（1751年）设立西藏地方政府——噶厦，规定凡重大行政事务及藏官任免、藏军调动等均由噶厦请示达赖和驻藏大臣办理。五十八年制定《藏内善后章程》，规定达赖、班禅及大活佛转世时用金瓶掣签的办法，必须受驻藏大臣监督，自噶厦最高长官以下僧俗官员必须由大臣任免，还对官制、军制、司法、财政、边防、差役及对外事宜都作了明确规定。

明初曾在今东北和相邻的俄罗斯地区设置奴尔干都司，辖境远达库页岛，并曾多次派官员前往巡视抚慰，在黑龙江恒滚河口山上建永宁寺，立碑纪事。但宣德十年（1435年）都司撤销，管辖日渐丧失，至明末已退到山海关。但清朝视东北为满族的发祥地，通过《尼布楚条约》与俄国确定了边界，一直设有将军管辖。

朝鲜、越南（安南）、琉球虽在此前已成为独立政权，但在19世纪后期以前，一直是清朝的属国，接受清朝的保护。

清朝国内的统一程度也是空前的。清朝全盛时的疆域分为25个一级政区和内蒙古盟旗：内地十八省（直隶、山西、山东、河南、江苏、安徽、浙江、江西、福建、湖北、湖南、广东、广西、四川、贵州、云南、陕西、甘肃），下辖府、州、县、厅，西南几省还保留一些土司土官；盛京、吉林、黑龙江、伊犁、乌里雅苏台（外蒙古）五个将军辖区，或以驻防机构兼理民政，或同时设有民政机构，或保留一些类似土司的当地世袭首领；内蒙古六盟、西套蒙古和察哈尔，下设盟旗；西宁办事大臣，下辖厄鲁特二十九旗和玉树等四十族土司，前者用蒙古盟旗制，后者用西南土司制；西藏办事大臣，统辖卫、藏、喀木和阿里四地区的营、城、呼图克领地、部族寺院。尽管有些地区实行一定程度的自治，但涉及国家主权和中央权威的重大职权完全由朝廷掌握。

清朝统一的疆域奠定了现代中国的基础。


王朝都城

唐朝的长安和洛阳

唐朝以隋朝都城大兴城为首都，改名长安。大兴城的面积达到813平方公里，唐朝在此基础上又作了一些局部修建和扩充。这座从西周始建的古都，经历了一千多年的沧桑，在唐朝前期达到了最辉煌的巅峰。

长安城由外郭城、宫城、皇城和各坊、市等构成。宫城和皇城位于外郭城北部的中央，各坊分布于宫城、皇城的左右和皇城以南，东西两市位于皇城的东南和西南，东西对称。整座城市规划整齐，布局严密，规模宏大，是中国里坊制封闭式城市的典型，也是当时世界上范围最大、人口最多、设施最先进的城市之一。

外郭城平面呈长方形，周长367公里。皇城也呈长方形，周长9.2公里。城内有南北向大街11条、东西向大街14条，两侧都设有排水沟。其中5条干道宽百米以上，特别是朱雀街宽达150米，两侧沟宽3.3米。这些街道将城内分为110坊，各坊建有坊墙、坊门，坊内为居民住宅、宫衙、佛寺、道观等。寺观遍布各坊，建筑豪华壮丽，有的占有全坊之地。著名的大雁塔和小雁塔就建在慈恩寺和荐福寺内。西市南北长1031米，东西宽927米，东市面积大致相同，两市都筑有围墙，市内店铺、作坊密布，商业繁荣。三条渠道将河水引入城内，以满足宫苑和景观用水，并汇成曲江池等风景名胜。

唐初在宫城东北禁苑内建大明宫，高宗时又加扩建，取代太极宫而成为主要宫廷，重大庆典和朝会都在宫中的含元殿举行。唐玄宗将兴庆坊中的旧居扩建为兴庆宫，置朝堂，经常在此听政。宫内园林中有勤政务本楼和花萼交辉楼，是玄宗宴游的场所。

长安不仅是唐朝的首都，也是当时世界的重要中心。各国的使节、随员、留学生、商人、游客、移民，国内和藩属国的各族文武官员、士兵、各界人士，来往于长安，或长期居留，带来了丰富多彩的物质文明和精神文明。作为丝绸之路在中国境内最重要的枢纽，长安不仅通过陆路连接西域、南亚各地，也由陆路和海路通往东亚各国。

唐显庆二年（657年）以洛阳为东都，武则天时一度改称神都，是唐朝最重要的陪都。经过隋、唐的兴建，洛阳城内建有宫城、南北二市和百余座坊，规模与长安相仿，其经济、文化的发达程度也不亚于长安。

长安、洛阳交相辉映，相得益彰，构成了盛唐的轴心。长安地处关中，便于控制，但八百里秦川出产的粮食和物资满足不了首都的需要，必须从关东和江淮调运。由黄河、渭河溯流而上，运输困难。而洛阳有运河沟通南北，水运便利，是输送长安的主要中转站。一旦关中农业歉收，长安的供应更加紧张，自隋朝以来，一般都由皇帝率领臣民往洛阳“就食”。唐朝前期皇帝常驻洛阳，原因之一就是为了就近解决粮食和物资的供应，同时也为了更有效地控制经济发达地区。

安史之乱后，长安和洛阳都受到巨大创伤。唐朝后期，长安曾多次被外族或农民起义军占领及受战乱的破坏，丝绸之路也经常被隔断。关中和北方的战乱使长安越来越依赖于江淮的供应，一旦中断就无法维持。天佑元年（904年），朱温逼唐昭宗迁都洛阳，给了长安最后一击。城内的宫殿民居拆毁殆尽，木材顺流运往洛阳，居民也大多东迁。从此长安丧失首都地位，再未恢复。而三年后，洛阳也为更靠近经济发达的东南地区、水运条件更便利的开封所取代，结束了建都的历史。

大汗之城，中国首都：大都

成吉思汗时，蒙古还没有固定的首都。窝阔台汗七年（1235年），在今蒙古国鄂尔浑河上游后杭爱省厄尔得尼召北哈尔和林建都，称喀拉和林，简称和林。蒙哥汗六年（1256年），忽必烈在今内蒙古正蓝旗东闪电河北岸营建宫室城郭，忽必烈汗中统元年（1260年）在此即位，称开平府，中统四年升为上都。为了便于统治元帝国全境，至元四年（1267年）在金中都城（今北京）东北另筑新城，至元九年改称大都，成为元朝的首都。

今北京地区的建城史可以追溯到春秋燕国的蓟，作为燕国的都城达数百年之久。秦代的蓟城是广阳郡治，汉代作过广阳国都，十六国时是前燕的都城，隋代是涿郡治所，唐代是幽州治所，还是范阳节度使驻地。但直到公元936年，幽州城才成为契丹人所建辽朝的陪都——南京，又称燕京。尽管它只是辽的“五京”之一，但由于最接近中原，随着辽朝统治重心的南移而日渐重要。金灭辽和北宋后，统治范围已南扩至淮河沿岸，远在松花江上的都城会宁府显得鞭长莫及。天德三年（1151年），金主完颜亮以燕京城为基础扩建新都，贞元元年（1153年）正式迁都，燕京改称中都。建成的中都规模宏大，有大城、皇城和宫城三重，大城略成方形，周长37里有余，城内居民曾达22万5千余户。永定河上长212米的11孔石桥——卢沟桥即建成于金明昌三年（1192年）。

大都建有宫城、皇城和大城，外城周长28600米，南北略长，呈长方形。城内居民区街道纵横，分为50个坊。全城规划整齐，井然有序。马可·波罗在他的游记中描述：“全城中划地为方形，划线整齐，建筑房舍。每方足以建筑大屋，连同庭院园囿而有余……方地周围皆是美丽道路，行人由斯往来。全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可宣言。”

为了沟通南北，便于漕运，元朝于至元二十六年（1289年）自今山东梁山县安山西南至临清间开运河，上接济州河引汶水北流，下达御河（今卫河），长250余里，建水闸31座，命名为会通河。又采用著名水利学家郭守敬的建议修凿通惠河，引白浮泉循西山山麓瓮山泊，汇入积水潭后接闸河。这样，形成了一条从大都出发，直达杭州的沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大流域的南北大运河。

大都的建立是北京城市史上划时代的变化，随着元朝统一的完成，大都首次成为中国的政治中心。此后，除了明朝初期、1927—1949年两个短时期外，北京一直是中国的首都。


行政区划与历史疆域

尊重历史，立足现实

如果从秦始皇统一六国，在全国普遍推行郡县制算起，中国全国性的行政区划已经实行了2200多年。在此漫长的年代间，不仅以中央集权制度为基础的行政区划制度长期保持稳定，而且一些具体的行政区域也往往持续几百上千年，有些县的存在甚至已超过2200年。在中国所有的制度中，行政区划制度是持续时间最长、相对最稳定的制度。正因为如此，我们今天对现行行政区划制度的认识和任何可能的改革，都必须建立在充分了解历史的基础之上。限于篇幅，这里就谈两个方面：

一是一级政区设置中一些特殊因素。

行政区域的设立和划分，既是国家进行日常管理的需要，也关系到政权的巩固，因此必须兼顾内政和外交、自然和人文、经济和文化、传统和现实等各种因素。由于不同时代、不同形势、不同区域、不同统治集团的需要和利益不同，侧重点和出发点也有差异，但基本原则却是一致的。而一种行政区域或区域类型的设置如能长期延续，特别是在政权更迭后仍不改变，就足于证明这类设置的合理性，至少能证明是利大于弊。另一方面，由于时过境迁，客观条件发生了变化，原来的利也可能转变为弊，因此适当进行必要的调整，也是完全必要的。

在生产力落后的古代，自然地理条件对人类社会起着更大的、有时甚至是决定性的作用，对行政区划也是如此。因此古代对行政区域的设置，往往强调应按照自然地理条件，即“山川形便”。即使如此，自然条件只是诸多因素之一，“山川形便”并非唯一或决定性的条件，必要时中央政府会有意识地打破自然条件的制约，造成“犬牙交错”的局面，以利于防止和破坏分裂割据。

这一点已经得到在长沙马王堆汉墓出土的古地图的证实。在其中的《驻军图》上，汉朝与南越国之间的界线，并非沿南岭山脉的分水岭划定，而是或南或北，不时越过山脉深入南侧。显然，这样的划界使中央政府能控制南越的战略要点，使南越无法利用天然屏障形成完整的防线。

这一原理在元朝得到进一步的运用，具体反映在秦岭南北政区的变化。自秦汉至宋金，秦岭历来是不同一级政区之间的天然界限。但从北宋末年开始到蒙元，秦岭一直是南北政权争夺的焦点，也是南方政权对抗北方政权的有利因素。元朝统一南北后，首都设在北方，自然希望造成北方对南方的优势，因此将地处秦岭之南的汉中盆地划给本来在秦岭以北的陕西，打破以四川盆地为中心的封闭性地形。这样的划分当然不无弊病，特别是在经济和文化方面，直到今天，汉中盆地一带的经济文化与关中还有很大区别，而更接近于四川；由汉中至关中的交通比从汉中去四川更困难；但政治和军事上的优势是相当明显的。由于此后的明、清都建都于北方，这条界线延续至今。

1368年朱元璋建都于应天府（今南京）后，曾划定一片范围很大的中央直辖区。他深知南京偏于南方，不利于控制北方和西北，曾先后将西安和开封列为迁都候选对象。在得知西安、开封完全不适合建都后，又决定在故乡（今安徽凤阳）兴建中都。这一宏大规划虽因不切实际及朱棣迁都北京而废止，却留下了一个相当于今江苏、安徽和上海市在内、跨长江和淮河两个流域的一级政区——南直隶（南京）。清初继承了这个政区，只是改名江南。但这个政区毕竟太大，长江以南部分又是天下财赋之地，在全国所占比例过高，因此决定由北而南一分为二，成为此后的江苏（含今上海市）和安徽两省。当年分省时当然不会不考虑自然条件，也可以将这一区域按南北划分，即将长江流域和淮河流域分别划为不同的政区。但苏南与苏北，皖南与淮南、淮北之间在经济和文化上的差距实在太大，如果按南北划分的话，就会出现一个全国最富的政区和一个相当穷的政区，所以结果还是由北而南划分为东、西两个政区。这样的分法并非没有矛盾，因此从清末至民国期间都有重划苏、皖省界或设立“淮海省”等各种建议。不过直到今天，除了上海市早已另设为直辖市以外，苏、皖两省的界线基本还是明朝的南京和清初的江南的旧界，而两省间的界线也与当初划界所定大致相同，说明这样的划分的合理性是主要的。

大政区的设立和划分往往体现中央集权的需要，甚至出于某种特殊的需要。例如上世纪50年代以降天津政区地位的变化，显然与毛泽东的个人意志有关，特别是他对以彭真为首的北京市委的看法和他对“两个司令部”形势的估计，起了决定性作用。所以天津始而由直辖市降至河北省会，又降至地级市，但在60年代初却又升为直辖市。本来，在离北京如此近的地方没有必要再设立一个直辖市，因为当时全国除了北京市外只有一个上海市，即使要设第三个，完全可以选择东北、西北、西南、中南、南方中的任何一个，无论如何都不必在华北设第二个。从天津在经济、文化甚至军事上的重要性来说，也找不到明显的理由，唯一的原因是“政治”。联系到“文革”前夕毛泽东对北京市委“针插不进，水泼不进的独立王国”的指责和“二月兵变”的谣言，尽管我们还没有找到确切的证据，但可以肯定这是毛泽东所采取的特殊措施。退一步说，如果没有毛泽东的首肯，主持中央政府日常事务的国务院总理周恩来是不可能作出这样决定的。时至今日，天津虽还维持着直辖市的地位，却一直处于相当尴尬的处境：作为中国仅有的四个直辖市（且不说重庆实际是一个特殊的省）之一，天津能发挥的地区性作用却相当有限，更不用说它的全国性影响。相反，北京东扩、“大北京”（即包括天津在内）和“京津唐城市带”的建议或规划不时见于报道。今后天津如不并入北京，或与北京有明确分工以便互补互利，就不可能摆脱“直辖市”名实不符的窘境。

另一个例子是内蒙古自治区的支解和恢复。“文革”期间，内蒙古自治区的东部和西部分别被划入黑龙江、吉林、辽宁和甘肃四省，当时公开的理由是内蒙辖区太大，东西、南北相距太远，开“积代会”（活学活用毛泽东思想积极分子代表大会的简称）时最远的代表路上要花半个多月。但没有公开宣扬的理由却是为了防止“内人党”（“四人帮”制造的“内蒙古人民党”冤案，实际并不存在）搞民族分裂，防止他们与“苏修”勾结，巩固边疆。“文革”结束后，内蒙古自治区的辖区完全恢复原状，主要出发点却是消除后者的影响。但前者也是客观存在，所以完全不予考虑也是不合理的。例如，如果从经济文化的发展和交通运输的便利考虑，内蒙古与东北三省为邻的地区改由该省管辖，比由距离远得多的呼和浩特管辖更合理和有效。但两者显然无法兼顾，只能在权衡利弊和轻重缓急后作出选择。

总之，一级政区的形成、变化或稳定都有其多方面的原因。尽管其中一些因素因时过境迁，已不再起作用，甚至已起相反的作用，但是否已达到必须使一级政区实行相应的变化的程度，必须作深入细致的了解和估价。

二是确定政区层级的根据。

行政区划的另一个重要方面是政区设置的层级。秦始皇建立郡县制时，从中央到地方中间只有两级，即郡和县。开始全国号称“三十六郡”，以后经过增加和调整，有近50个（一般说法有46～48个，但近年从湖南里耶秦简所见又有“洞庭郡”，可能还有个别未见于现存史料记载者）。到公元初的西汉末年，全国设有百余个郡级政区和1500多个县级政区，管辖面积三四百万平方公里。中央政府直接管辖百余个政区，平均每个郡级单位管理一二十个最多三四十个县级单位，在当时的交通运输条件下，政令的上通下达、人员和物资的征调流通大致能够正常维持，所以两级制尚未发生根本的变化。

但早在西汉中期的武帝时代，随着疆域的扩展，中央政府对边疆地区的政区已有鞭长莫及之势。例如，在平定南越国后，最南的郡县已在今越南中部；东北最远的政区已在朝鲜半岛中部；西南的郡县达到今中缅、中老边境；河西诸郡的西端直抵玉门关（今敦煌西）。因此，朝廷在首都所在的特别监察区“司隶校尉部”以外又设置了13个监察区——“州”。每州分别监察若干郡级政区，全国的郡级政区无一例外。宣帝时在今新疆和中亚设置西域都护府，由于距离过于遥远，范围又过于广阔，因此只派遣少量将士和行政人员，实行军事监护，在其内部实行高度自治，原来的治理方式，包括众多的“国”完全保留。

东汉期间，原来监察性质的州逐渐演变为郡以上的一级政区，郡县两级制变成了州郡县三级制。此后，虽有相当复杂的变化，但都不外于虚实两种三级制。对此，先师谭其骧先生作过总结：“秦和西汉初期疆域比较小，其时所采用的单纯二级政区制，自汉武帝扩展疆域以后，已不宜于继续采用。但多级制亦不利于政令民情的上下传达，所以二千年来最常用的是三级制。有时用实三级，有时用虚三级。这里所谓虚三级，是指第一级或第二级并不全面掌握地方权力，或一级权力分属于几个机构的三级制而言。粗略统计一下：汉武帝以后的两汉三百年是虚三级；魏晋南北朝四百年是实三级；隋至唐初期一百四五十年是二级制；开元以后先是虚三级，二十多年后即转为实三级；历二百余年至宋初始改为二级。但不旋踵即转入虚三级，历三百年至元代始变为多级制。元明清六百多年显然都是多级制，大多数地区的实级一般都是省、府（路、州）、县三级。辛亥革命后七十多年北洋军阀、国民党、新中国三个阶段，分别采用了不同的虚三级制。”“政区的这些演变规律，一方面正好说明了中国自秦汉以来长期在中央集权制统治之下，所以中央的使者能以监督的名义侵夺地方官的权力，终于使中央使者成为最高地方长官，原来的地方长官降而成为他的下级或僚属。但另一方面，因为由这种方式形成的一级政区辖境、权力过大，所以一到乱世，这种政区的首长很容易成为破坏统一的割据者，犹如东汉末年的州牧刺史，唐安史乱后的节度使和民国的督军、省主席等。”
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解放之初，我国一度设立大区，即省级政区之上再按地域设立华北、东北、华东、中南、西南、西北六个行政（军政）区，这样在中央之下就形成了大区—省—专区—县四级制。但不久大区撤销，又恢复到三级制。而且三级中的专区一级中虚的，即专员公署只是省政府的派出机构，其首长专员是省长的代表，都不是实际一级政府或行政首长。正因为如此，专区一级不能召开人代会，也不开政协，只有省人大和省政协派出的工作组或联络组。唯一的例外是少数民族自治地区，可能出现省、自治区下辖自治州，州下辖县（或自治县），是实三级。

民国初年废除了前清的府一级，将实三级变为虚三级，并且延续了近70年，并不是偶然的。因为由专制而共和，体现在行政区划的层级上应该体现中央集权的削减和地方权力的增强，是各级行政区治理权的合理分配。同时随着火车、汽车、轮船、自行车、飞机、电报、电话、邮政等交通运输和通讯手段的运用和普及，政令的上通下达、人员和物资的运送都达到了前所未有的便捷，因而一个政区的有效管辖范围可以扩大，中央政府的控制能力可能增强，省和县两级之间的府一级能够虚化。将中间一级政区虚化，也可以精简机构，减少行政人员，节约政府开支，并提高行政效率。

但是改革开放以来，随着“市管县”和“地改市”的推行，我国的虚三级实际已变成实三级，即省—市—县（市）。其中的市（地级），不仅已设置与省级机构和县级机构相应的全套政府，实际管辖着所属的县或县级市，并且通过召开人代会设立了人大常委会。而根据现行《宪法》第三十条规定：（一）全国分为省、自治区、直辖市；（二）省、自治区分为自治州、县、自治县、市；（三）县、自治县分为乡、民族乡、镇。直辖市和较大的市分为区、县。自治州分为县、自治县、市。也就是，一般情况下，只能有省—县、市两级，只有在“较大的市”才能下辖区、县。严格说来，《宪法》中这个“较大的市”是模糊的，不规范的。因为“较大”既不是定性，又不是一个级别，更没有确定具体的标准，以至原来的“地区”几乎都成了“较大的市”，不仅直接管辖县，近年已像直辖市一样，将下辖的县改区了。

究竟是修改《宪法》，使之符合实际状况；还是用《宪法》来规范行政区划？今天的交通运输和资讯手段比上一个世纪又有了飞速进步，照理说，同一级或同一个政区的有管辖范围和层级都可以大幅度扩大。中央和地方政府合理分权、精简行政机构、减少行政人员、提高行政效率，正是未来改革的目标。那么，我国的政区层级究竟应该是实三级，还是虚三级、甚至实二级呢？

对中国历史疆域的叙述应该严格按照历史事实

《地图》2000年第4期所载云飞《我的一本〈开明本国地图〉》一文中提到：

中国的东北、西北地区的广大领土就是道光二十年（1840年）、咸丰八年（1858年）、十年（1860年），同治三年（1864年）、七年（1868年），光绪二年（1876年）、八年（1882年）、九年（1883年）一步步被沙俄鲸吞蚕食掉的。我们从图上可以看到，清道光以前的中华疆域版图北接外兴安岭、贝加尔湖；西含咸海；南达马来半岛；东挽日本海峡、巴士海峡。泱泱国土，今只存其大半，忧郁与哀伤油然而生，一种爱国的激情也从心底涌起。

这段文字的内容和所附地图存在不少错误，严重违背了历史事实。

道光二十年（1840年）爆发的鸦片战争的结果，是道光二十二年（1842年）《中英江宁（南京）条约》的签订，清朝被逼将香港割让给英国。但当时并未向沙俄割让过东北、西北的任何土地。

道光以前的“中华疆域版图”应该是指清朝于乾隆年间完成统一后的疆域，其具体界线是：

根据康熙二十八年（1689年）清朝与俄国订立的《中俄尼布楚条约》和雍正五年（1727年）清朝与俄国签订的《中俄布连斯奇界约》和《恰克图条约》，清朝的北界起太平洋乌第湾（乌第河南一块为中俄待议地区）、外兴安岭、额尔古纳河，自额尔古纳河及其支流开拉哩河（今海拉尔河）相交处的阿巴该图，经恰克图（今俄罗斯境内的恰克图及蒙古境内的阿尔丹布拉克），西至沙必乃达巴汉（一作沙宾达巴哈，今俄罗斯西萨彦岭）。并没有到达贝加尔湖。

西界大致以巴尔喀什湖和帕米尔高原为界，离咸海相距甚远。

西南界在今国界稍南，包括克什米尔的一部分，但不包括阿富汗大部分。南界大致与今国界相同，包括今缅甸恩梅开江以东一部分及老挝、越南局部地区。南部海疆大致与今国界相同，包括南海诸岛在内。

应该指出，中国历史上除了唐朝前期曾因设立濛池都督府而使疆域到达咸海之滨外，从未拥有咸海和咸海之滨。至于马来半岛，中国历史上任何朝代的疆域都未包括过。所以，尽管自鸦片战争以来中国丧失了一部分领土，并没有达到“只存其大半”的程度。

导致这种误解可能有两方面的原因：

一是误将成吉思汗西征后其子孙建立的四大汗国与元朝的疆域混为一谈。实际上到元朝建立并灭南宋而统一中国时，四大汗国与元朝并不是一个国家，元帝国的疆域不包括四大汗国，中国历史上的疆域也从未包括四大汗国在内。

一是误将以往中国正史中记载的“称臣纳贡”的藩属国、外国当成历史上中国的一部分。实际上，尽管直到清朝后期，朝鲜和越南还是清朝的属国，但5世纪后的朝鲜半岛和10世纪后的越南早已建立独立政权。明朝初年曾一度将越南并入国土，但不久就被迫放弃。另一些国家与中国只是小国与大国的关系，所谓“称臣纳贡”往往只是中国方面的一厢情愿，完全不符合历史事实。要知道，直到鸦片战争前夕，清朝还将英国、法国、俄国等所有外国当成“夷”“狄”，称他们来中国的外交活动为“称臣纳贡”。

总之，《开明本国地图》中这幅《中国疆域变迁图》的画法是错误的，不符合历史事实，因此，作者就此引发的感慨也是不正确的。在中国饱受帝国主义侵略宰割，民族危机深重的条件下，一些人根据自己对中国历史的片面理解，有意无意地渲染中国历史上的“极盛疆域”，是可以理解的，或许有一定的积极意义。但今天，我们应该尊重历史事实，不能再陶醉于这种虚幻的“大中华疆域”，不能用狭隘的民族情绪来代替高尚的爱国主义。否则，只能使错误的概念继续流传，被境外鼓吹“黄祸”、宣扬“中国威胁论”、“中国扩张主义”的人所利用，不利于国家和民族的根本利益。

对中国历史疆域、特别是清朝以来的疆域的表述必须严肃认真、正确无误。由已故中国科学院院士、历史地理学家谭其骧主编，中国地图出版社出版的《中国历史地图集》是我国数十位专家学者长期研究的成果，也体现了我国政府的立场。该图集对中国不同历史时期的代表性疆域都有准确的显示，建议云飞先生和广大读者查阅。
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 《中国历代行政区概述》，载《长水集续编》，人民出版社，1994年，第44～46页。


地图浅谈

古地图何以绝迹

去年友人王妙发译的《地图的文化史》（日本海野一隆著，香港中华书局出版）出版后，葛兆光兄就问我：中国的古地图那么丰富，你们为什么不写点这样的书？当时颇为感慨。最近又看到兆光兄在《明报》上谈地图的文章，更觉惭愧。忝为历史地理学者，理应重视地图，但自从写了《中国古代的地图测绘》这本小册子（商务印书馆，1998年版），至今尚未做过这方面工作。有感于兆光兄对地图文化的关注，先在这方面写几则短文。

中国的制作地图的历史不可谓不悠久。目前所知西方制图学的创始人是希腊的埃拉托色奈斯（前276—前196年），在世时间大约相当于中国战国末至西汉初。而中国已经发现的最早的地图实物，是出土于天水放马滩的七幅绘于松木板上的地图。据鉴定，这些地图绘制于战国秦惠文王后期，即公元前4世纪后期，比埃氏要早一百多年。中国另二幅著名的古地图是长沙马王堆出土的，绘在帛上，距今已有二千一百多年，比西方制图学家伊巴谷稍早，比另一位大名鼎鼎的托勒密早约三百年。托勒密时代所绘制的地图一张也没有流传下来，只有威尼斯人罗斯散利在1561年按照推想画了一幅，已是一千多年后的事了。

耐人寻味的是，中国这两幅最早的地图都是从地下挖出来的，而留在地面的，只是北宋末年（公元12世纪初）刻在石碑上的地图。留传至今的纸质、绢质地图，基本都在元朝以后，印刷制作的地图则年代更晚。像公元3世纪裴秀绘制的《禹贡地域图》等，早已不知所终了。

当然，地图不像书籍，识字的人都可以抄录。要复制一份地图，除了要有必要的材料和工具外，还得有一定的技艺。在印刷还没有发明，还没有进步到可以印制地图时，地图的复制和保存比书籍要难得多。一旦原本损失，往往就再也无法恢复。不过，更主要的原因是，地图在中国从一开始就被当作权力的象征和政治手段，因而成了统治者的专利。日常治理和开疆拓土离不开地图，裂土分封或吞并归降也离不开地图。正因为如此，不仅平民百姓与地图无缘，就是高官显贵，私藏地图说不定也有谋反之嫌。明清后的商旅指南一般只有文字，直到今天，普通地图上还不许画等高线，比例尺稍大些的地图就列为“内部”或“机密”。

地图是谁用的

天水放马滩地图出土于墓中，墓主名丹，据研究，此人有很高的文化素养和广博的知识，还参加过秦伐赵取义渠的战役。不过那时还是群雄割据的年代，既没有那么多的清规戒律，君主也管不了那么多。

长沙马王堆的墓主是一位侯爵，两幅地图的内容都与他担任过的军政职务有关。

再查一下中国地图史，原来古代用地图的，都只是皇帝、文武大臣、外交官。例如：据说象征“九州”的九个鼎上都铸着各州的地图——当然是给天子看的。苏秦游说赵王时，曾用地图证明诸侯国的面积合起来是秦国的五倍。蔺相如应秦王之邀拿和氏璧去换秦国十五城时，秦王曾拿出地图指点。淮南王劝汉武帝不要对闽越用兵时，曾用地图上的距离来说明实际距离很远。东汉王景治黄河有功，明帝赏给他《禹贡图》。光武帝刘秀起兵不久，曾在广阿城楼上查地图，看自己占了多少地方。汉朝皇帝分封子弟时，都先在地图上划定国界。著名的地图学家裴秀是西晋的高官司空，而另一位贾耽则是唐朝的丞相，还当过鸿胪寺卿，负责接待外国使者。总之，与小民百姓无缘。即使到了明清以后，至多增加个别读书人，但一般限于画画历史地图，例如给《诗经》、《春秋左传》配配地图。或者是修地方志时，根据旧地图改绘一张示意性的地图。

倒不是学者一定对地图不感兴趣，实在是没有机会接触这类朝廷机密，精确度最高、比例尺最大、内容最详细的地图，除了主管的官员和皇帝外，大概谁也看不到，或者根本没有人看。清朝学者齐召南写了一本《水道提纲》，对各个水系、各条主要河流的记载既详细又准确，备受赞誉。其实齐召南得到了一个可遇不可求的机会，在内府查阅过康熙年间实测绘制的大地图。

另一方面，自古以来发达的文字也使中国学者更善于或乐于用文字来描绘地理环境，而不是借助于地图。古代著名的地理学家中，即使有机会周游各地，投身异域，远涉重洋，一般也都是用文字来记述，而不是用地图来描绘。明代的徐霞客、王士性都到过半个中国，传神地记录了大量自然、人文景观，但还没有听说他们画了地图，或许他们也根本看不到高质量的地图。

中国在地图上的位置

古时候的中国人都相信“天圆地方”，中国自然在大地的中央，所谓“天下之中”，而国都就应在中心的中心。所以儒家最早设想制度“五服”，画成地图就是一个正方形，由内到外分别是五百里一层，最里面一层就是“畿服”，王都所在，国君所居。

以后，人们的地理知识扩大了，才知道天下没有如此方方正正的划分范围。宋朝的学者就公开提出疑问：“要是按照这样的划分标准，从大禹的王都算起，往北不到二千五百里就已是沙漠，这样的不毛之地怎么可能是五服之内？”不过由于当时的地图一般只画中原王朝，或者是以中原王朝为主，所以首都总是能画在比较中心的地方，而中原王朝的疆域更是地图的主要部分，所以中国人“天下之中”的观念丝毫没有动摇。

明朝万历十年（1582年），利玛窦（Matteo Ricci）来中国传教，为了增加对官员和士人的吸引力，他就大力介绍西方的新知识，包括绘制世界地图。通过学习中国文化，利玛窦当然知道中国人对“天下之中”观念的重视，所以他在绘制世界地图时，很注意中国的位置和范围的处理。所以尽管不少人将他画的世界地图当作海外奇谈，甚至认为根本不可能是事实，对图上明朝的位置却没有什么异议。

从康熙四十七年（1708年）开始，清朝委任西方传教士在全国进行大规模的测绘，十年后大功告成。这次测绘采用的重要方法是在全国测量了641个点的经纬图，最后绘成的地图上画上了经纬度网格。传教士们当然能体会康熙皇帝的意旨，因此毫不犹豫地将通过首都北京的子午线定为零度经线。所以尽管这幅地图范围很大，以后乾隆时还将地图的范围扩大到大半个亚洲，北京总能稳居“天下之中”。

不过，这倒不是康熙皇帝的专利，差不多同时，法国国王也规定以通过巴黎的子午线为零度经线。以后英帝又规定通过伦敦格林尼治天文台的子午线为零度经线，并且随着大英帝国成为殖民地遍及全球的“日不落帝国”而将这一规定推行到全世界。以至二千多年一直以“天下之中”自居的中国人，也不得不接受这项规定，将中国的经纬度纳入这个体系。

来自外国的制图知识

现在传世的中国古地图都是以当时的朝代疆域为主的，至多包括周边一些邻国和部族。直到明朝中期，中国人还没有见到世界地图，除了被视为“藩属”的朝鲜、越南等国外，也没有见过什么外国地图。17世纪20年代茅元仪在《武备志》中保存的《郑和航海图》虽然记录了郑和船队到过的很多国和地点，但只是记录航线，并不包括这些国的具体内容。这固然是由于古代中国人对外界的了解地理知识的确有限，更重要的还是当时人并没有这种需要。从君主到平民都将中国以外列为化外之地，对那里的土地根本不感兴趣。所以，中国内部的分裂割据政权或敌国在投降时必须献上本国或本地的地图，以示交出了土地。但周边的少数民族或外国来“称臣纳贡”时，却从来不需要带地图。元朝时来中国的阿拉伯学者和马可·波罗等人都没有在中国留下什么记录，即使他们传播过一些西方的地理知识，中国人大概也不会感兴趣。郑和航海只记载航线和经过的地点，从来没有去测绘这些国家，收纳的“贡品”只是珍稀动物和特产，随他来明朝的使者也不必带上本国地图。

第一次大量传播西方地理知识的还是利玛窦。尽管他在中国编制的十多种世界地图在当时多数士人的眼中还只是新奇的玩物，但他对中国地理和地图界的影响始终存在：他确定的一些重要中文译名沿用至今，如亚细亚、欧罗巴、地中海、尼罗河、罗马尼亚、罗马、古巴、大西洋、加拿大、南极、北极、地球、经纬线、赤道、北极圈等。利玛窦亲自测定过一些城市的纬度和一些城市的经纬度，其精确度与今天的结果已相差无几。在他的影响下，徐光启主持测定了各省省会的纬度。

在康熙年间的全国性地图测绘中，西方传教士引进了更多的地理知识和测绘方法，所以使据此制成的《皇舆全图》成为当时世界上最高水准的实测地图。在这过程中，他们还在中国取得了世界领先的成果：在东北的测量中首次证实了地球是个扁圆体，所以越往北一个纬度的距离越短；发现了世界最高峰珠穆朗玛峰，并标志在地图上；证明磁针的倾斜与当地的经度没有任何关系。


第二章 地理与环境

从古至今的都市

中国迁都：历史与现实，需要与可能

近年来，不时有人提出中国是否应该迁都，迁到哪里这样的话题，有的还有很具体的理由和规划。最近又有商务部研究院研究员梅新育博士在英国《金融时报》中文网撰文，“认为中国应认真考虑迁都，建议将首都迁往长江中下游华东某中小城市”。

兹事体大，不妨先看看历史，在中国历史上，有哪几次迁都，成败如何，对当时和此后的历史产生过什么影响。

在中国历史的早期，无论是传说中的黄帝，还是夏朝、商朝，迁移是生存和发展的经常性措施，也是对付天灾人祸的有效手段，所以迁移和迁都相当频繁。其中见于明确的记载、影响最大的一次迁都应为商朝的盘庚迁殷。大约在公元前18世纪，商朝的都城从奄（今山东曲阜）迁到了殷（今河南安阳殷墟一带）。

关于盘庚迁都的原因，史学家作过种种推测，不外乎躲避黄河水患、土地肥力减少、通过迁都“去奢行俭”保持一种比较节俭的生活方式，或者是作为游牧民族的残余的习惯性措施。从迁都后盘庚发表的训词看，迁都之举曾引起贵族们的反对和恐慌，经过盘庚强有力的劝告和镇压才在新都安定下来。但此后的二百多年间，商朝的首都再未迁移，以往那种不时迁都的历史从此结束。

公元前880年，周朝的首都由镐京（今西安市一带）迁至洛邑（今洛阳市）。这是因为镐京一度被犬戎攻陷，都城受到很大破坏，而且由于周天子势力衰落，此后也难抗御犬戎的入侵，只能东迁至相对安全的地方。这类因在军事上处于弱势，不得不以迁都寻求一时安全的办法以后还多次出现。如战国时楚国的都城由郢（今湖北荆州江陵）迁至陈（今河南淮阳），又迁至寿春（今安徽寿县）；面对蒙古军队的入侵，金朝的首都由燕京（今北京）迁往开封（今开封），末年又迁至蔡州（今河南汝南）。更严重的是，因国土沦丧，原有的都城已为敌方所占，要继续存在，自然只能迁都。如东晋建立时，西晋的首都洛阳已非晋朝所有，只能迁都于建康（今南京）。南宋建立时，北宋的首都开封也已被敌方控制，只能以杭州为“行在所”（临时首都），一直“临时”了一百多年。

另一种情况，是权臣或军阀为了进一步掌握政权，迫使皇帝将首都迁至自己易于控制的地点。如东汉末年，董卓强迫汉献帝由洛阳迁往长安，以后又迁至曹操控制的许（今河南许昌）。北魏末年，高欢逼朝廷由洛阳迁至邺（今河北临漳西南）。唐朝末年，朱温迫唐昭宗由长安东迁洛阳。这类迁都，完全是夺取政权的先声，不惜以破坏摧毁原有首都为手段，造成巨大损失。

在和平时期的迁都则主要考虑国家的安定和某一方面发展的需要。如秦国的首都从平阳（今陕西宝鸡东）迁至雍（今凤翔），又迁至栎阳（今西安市临潼区北），最后迁至咸阳（今咸阳市西北），适应了东向扩张发展的战略。汉高祖刘邦已定都洛阳，听了张良和娄敬的建议后，立即迁都关中，并新建长安城作为首都。光武帝刘秀恢复汉朝（东汉）后，为了就近得到粮食和物资的供应，便于得到自己的政治基础南阳地区的支持，定都于洛阳，而不是恢复西汉的首都长安。北魏孝文帝为了从根本上实行汉化，将首都从平城（今山西大同）南迁至洛阳，使政治中心深入华夏文化的中心，将鲜卑人的主体置于汉族的汪洋大海之中。明成祖朱棣在拥兵南下篡夺政权后，将首都从南京迁至北京，虽然有巩固自己根据地的考虑，但更主要的还是为了对抗蒙古的威胁——将首都置于接近边疆的险地，使国家不得不保证前线的军事实力。而清朝由沈阳迁都北京，完全是顺应了由边疆区域性政权向全国性政权的转变。

由于古代没有机械交通工具，运输相当困难，而首都又不可能完全服从经济布局，粮食和物资的运输始终是一大难题。由于主要的粮食产区在关东和东南地区，为了便于运输，首都的位置不得不逐渐东移，由长安至洛阳，至开封。元朝定都北京后，打通南北大运河，维护运河漕运，就成了朝廷的头等大事。此后明、清两代能在北京建都，都离不开大运河输送粮食的作用。

不顾地理条件和实际可能，盲目定都或迁都，不仅劳民伤财，最终也会以失败而告终。朱元璋由南方起兵，以应天府（今南京）为根据地，全国统一后，南京自然而然成了全国首都。朱元璋深知南京在全国的位置过于偏南，一直在寻找合适的地点。他曾考虑过西安，但西安和关中残破贫穷；他考察过开封，又见连接东南的河道水浅沙淤，无法满足漕运之需。最后他决定在故乡凤阳建中都，规模比南京城还大。但在新都即将建成时，朱元璋又下令停建，浪费了大量人力物力。

回顾历史，不难发现，成功的迁都要适应形势发展的需要，趋利避害，充分利用有利的地理环境，为国家提供上百年、数百年的安定。即便如此，迁都也是一项浩大的工程，只有国力强盛时才能应付自如。而且也可能引发政治分歧，甚至形成反抗或动乱。北魏孝文帝的南迁计划一开始只得到个别大臣的支持，只能以“南伐”为名造成既成事实，才勉强为大臣所接受。反对势力企图发动政变，连他的儿子也因公然逃出新都而被处死。而失败的迁都往往造成不可弥补的损失，甚至越迁越弱，越迁越乱，以至覆灭。

那么中国是否到了应该主动迁都的时候？北京是否到了非迁出不可的地步呢？

首先我们应该明白，在现代化条件下考虑首都的合适位置，不同于传统的“天下之中”。北京尽管不处于地理上的中心，但通过发达的交通运输和信息传输手段，距离的远近已影响不大。何况全国的资源、人口、城市、产业等基本要素的分布，也是严重不均衡的，自然形成的中心或重心与地理中心或重心并不一致。从国家安全的角度考虑，北京也是优劣兼具，至少不比“长江中下游华东某中小城市”差。

就自然环境而言，有人担心沙尘暴会愈演愈烈，环境污染和缺水现象会越来越严重。不过，据各项统计数字全面评估，北京及其周围的自然环境并未出现明显的不利变化。如沙尘暴并非近年来的产物，也不存在愈演愈烈的规律。环境污染和缺水主要是人为原因，是产业分布不合理，不注意环保和节约用水的结果。通过工厂外迁，污染源治理，调水节水等措施，自然环境可以得到相应改善。

的确，近年来北京人口数量迅速膨胀、交通堵塞、房价高攀、古都风貌近于消失。但究其原因，有些是中国现代化和城市化过程中的通病，并非首都特有；有的则与高度集权的体制有关。例如，政府虽一再精简，实际上机构还是越来越庞大，事权越来越集中，不仅本身的人员越来越多，还使来首都办事的人也越来越多。大量本来可以通过信息传输解决的问题，非得有大批人员、多次来往才能解决，光各地、各单位的“驻京办”就有很多人，动用很多资源。如果这样的体制和事权不改变，首都迁到哪里，哪里就会成为新的“北京”。而如果按这样的体制和规模迁都，新都的建设和旧都的搬迁都会需要太高的成本。

在体制改革、精简事权的同时，不妨适当分散首都的功能，将有些本来应该在首都举行的会议和活动分散到地方上举行，本来应该设立在首都的机构或设施建在合适的外地。如现在的全运会轮流在各省市开，既减轻了北京的压力，也促进了各地体育设施的建设和体育的发展。这类活动还应再增加。又如，可以将拟议中的“中华文化标志城”建成“文化副都”，行使一部分首都的文化功能。再如，有些中央或全国性机构可以临时或长期设在外地，如管理少数民族的部门不妨设在少数民族聚居地区，或轮流到少数民族聚居区办公，以促进地区发展。

采取这些措施，至少可以使北京的规模得到控制，并逐渐有所缩小，各种设施条件得到一定程度的改善，维持数十年时间。到那时国力更强盛，再为一个比较小规模的首都选择最合适的地点，就比较从容了。

南北分界标志：意义和现实

最近，江苏淮安市决定建造一座中国南北分界线的标志性建筑。消息传出，立即引起轩然大波，据报道，网上的反对意见占压倒性多数。但淮安市不为所动，已按原计划动工兴建。而此前，安徽蚌埠市已在淮河边建了一座南北标志，河南信阳市也已有建造的计划。

反对意见中有一种观点——不认同将设在淮安的南北分界标志，认为中国南北分界的标志并非古今不变，不宜固定在一个地点。地理标志的意义是很重要的。

地理标志有两大类：一是自然地理标志，一是人文地理标志。当然，也有兼具自然和人文两方面意义的标志。

自然地理标志是自然环境客观存在的显示，一般较少发生变化，或变化相当缓慢。即使在特殊情况下发生的剧烈或频繁的变化，与人文地理标志相比，也还算不上什么。例如一个标明海拔高度的制高点、分水岭、江河源头、某种地貌的典型区域或地点、海平面高程标志、回归线标志、具体的经纬度标志、南北极、磁极点等。但这类标志又有两种情况：

一是纯粹天然的，如海拔高度、分水岭、某种地貌的典型区域或地点、南北极、磁极点等，都是客观事实，并无争议。除非它们本身发生变化，或者人类原来对它们的认识有偏差，否则就不会改变。

另一类虽然也是客观存在，却取决于人类如何确定它们的坐标体系。例如经度，就是由本初子午线（零度经线）决定的。康熙皇帝让西方传教士测绘成的中国地图，是以通过北京的经线为本初子午线。而法国国王下令测绘的地图，却是以巴黎为零度经线的位置为标准的。要没有“日不落”的大英帝国的存在，现在世界通用的零度经线就不会在英国格林尼治天文台通过，东经、西经若干度的界线和标志就会毫无意义。

正因为如此，即使东西南北这样看来毫无争议的方位，其实也离不开具体的地理坐标，因为这些坐标并不一定是纯粹的自然地理因素。例如中东、远东，原来是英国人的概念，都是以伦敦为基点确定的。如果以北京为基点，所谓“中东”就得称为“中西”。如果以南北极为坐标，南北方位还能固定。但如果以某一地点为基点，南北方位也是相对的。

所以，很多地理标志都是以人文景观为坐标或参照物的，或者是兼顾人文地理和自然地理的。如中国人习惯中的西部、西北、西南，并不是以真正的地理中心为坐标。如果以中国真正的地理中心兰州为坐标，西安应该属东部。近来通用的“西部”更是一个政策概念，由于内蒙古自治区都列入西部，这个西部一直延伸到与东北接壤的东部。而山西却因未列入西部，又够不上发达的“东部”，而被戏称为“不是东西”。

就自然地理而言，淮河、秦岭、白龙江一线的确是中国南北的一条重要分界线。但就人文地理而言，却并不固定。秦汉以来，随着南方经济的进步，南北界线逐渐南移。东晋十六国和南北朝时期，南北分裂的界线或为黄河，或为淮河，或南至长江。元朝将处于秦岭以南的汉中盆地划归陕西管辖，延续至今。明初设置了京师（后改为南京、南直隶，相当今江苏、安徽、上海），将淮河中下游与长江下游划为同一政区。在统一时期，淮河作为人文地理区域的界线并不明显。应该承认，淮河、秦岭、白龙江一线的确也是中国历史人文地理的一条南北分界线。不过，由于行政区划早已打破了这条界线，两边人口的流动越来越频繁，交通越来越便利，就现实状况而言，两边的差异越来越小。

是否重要的地理界线都要树立标志呢？未必。有些界线在地表并无踪迹可现，如回归线、经度、纬度；或者看不出具体数据，如海拔高程；或者非专业人士不知道，如某些特殊的地貌，那就需要树立标志，便于公众了解；或者作为地理坐标。但有的界线本身就存在，像淮河、秦岭、白龙江，就地理而言，就完全没有必要画蛇添足。

可见淮安要建的标志性建筑其实是一个旅游设施，是为了吸引游客。所以不必从地理角度讨论该不该建，也不必担心它会引起南北之争，只要从旅游本身来评估——是否有利于形成优美景观？是否会破坏环境？是否能吸引游客？至于是否该建？会不会劳民伤财？相信淮安民众有足够的判断力，也相信淮安当局会尊重民意，顾及民利，作出正确的决定。信阳和其他沿淮城市也会如此。

更改地名之忧

中国古代最爱更改地名的要数王莽，在他当政期间，几乎把全国能改的地名统统改了，以符合他“托古改制”的梦想。例如首都长安被改名常安，河南郡改称保忠信乡，雒（洛）阳改名义阳，无锡改名有锡。将全国的地名改一次已经够麻烦了，王莽却乐此不疲，差不多每年都改，有的郡名前后改了五次，最终又改回了原来的名称。不仅老百姓记不住，就是地方官也弄不明白，公文中都要加注新旧地名对照。《汉书·王莽传》中还保留着一个样本：制诏陈留大尹、太尉：其以益岁以南付新平。新平，故淮阳。以雍丘以东付陈定。陈定，故梁郡。以封丘以东付治亭。治亭，故东郡。以陈留以西付祈隧。祈隧，故荥阳。（诏书命令陈留大尹和太尉：将益岁以南的地方划给新平。新平即原来淮阳。将雍丘以东的地方划给陈定。陈定即原来梁郡。将封丘以东的地方划给治亭。治亭即原来东郡。将陈留以西的地方划给祈燧。祈隧即原来荥阳。）这段公文的正文共53个字，其中注地名占了20个字。这些地名都只注了一次，即只注了现地名之前一次的更改。如果要将以往三五次的地名都注上，那注文肯定会超过正文。

当然，由于各种原因，地名不可能一直不变。我们所知的最早的地名大多已不复存在，即使用字不变，其含义（如所指地点、范围等）也已不同。有的改名的确必要，有的实属无事生非。但这些改变都是局部的、分散的，像王莽那样全面、频繁、反复地改地名是绝无仅有的。

“史无前例的无产阶级文化大革命”中也出现过全国普遍改地名的“革命行动”。此事起源于“红卫兵小将”的“破四旧”，当时《人民日报》和中央人民广播电台报道，北京红卫兵将苏联驻华大使馆所在的“扬威路”改名“反修路”，将大批“封资修”的商店招牌砸烂烧毁，贴上“东方红”、“井冈山”、“反帝”、“造反”、“立新”等新名称。消息传出，各地纷纷响应，上海一天之间“旧貌变新颜”。来不及拆下或一时砸不了的路标招牌，一律用红纸写上新名字加以覆盖。

我工作的“古田中学”这个名称也成为红卫兵的冲击对象，质问我们为什么用“古”字作为校名？为什么校牌还不砸掉？我赶紧从《毛泽东选集》第一卷上抄下有关“古田会议”的内容贴在门前，才使他们明白这本来就是与伟大领袖有关的革命地名。由于变起仓促，“东方红”等名字到处都是，有的马路同时被改成多个新的革命名称，有的想改又不敢改（像“复旦大学”等名称都曾由毛主席题写）。几天后逐渐稳定，明显不合时宜的都又被改了过来，如“和平电影院”被改名“战斗”，“广慈医院”改名“瑞金”。“文革”结束，“和平电影院”的名称又被恢复，“瑞金”则沿用至今。

有些地名的确应该改，建国后都陆续改了。如迪化、绥远等名称都含有对当地少数民族的蔑视，并宣扬汉族的优越感，采用当地少数民族的原名乌鲁木齐、呼和浩特更能体现民族平等。将镇南关改名睦南关，安东改名丹东，自然有利于睦邻友好。把一些生僻难认的地名改为通用文字也无不可，在全国范围内消除县级以上政区的同名更是必要。少数民族地区有些地名在采用汉字译名时往往只注意读音，不顾及意义，如西藏的穷结县。后来改为琼结县，给人的印象就好多了。

但这一二十年来一些改名大多并无必要，甚至莫名其妙，有的还反复改了几次。

一是盲目复古。“文化大革命”结束后，不少地方恢复了此前的名称。有的名称显得陈旧，或含义不甚妥当，不过可以理解当地人的心情。但此后有的地方一味复古，非要采用最早的地名，以显示本地的历史悠久，却不顾这个地名与今天行政区划间的明显差异，实际影响了对当地历史的正确理解。

二是为了争夺历史上的名人、名山、名水、名物，抢先改名，形成既成事实，甚至以假乱真。上级政府不认真核实，或出于地方利益或特殊利益，居然予以批准，客观上加剧了地方之间的利益之争，破坏了地名管理的严肃性和权威性。

三是为了开发旅游，将辖境内某一著名旅游点的名称取代整个行政区域，造成矛盾和混乱，徒添麻烦。如外地游客想游黄山，购买了到黄山的火车票、汽车票，到达后却发现都是在“黄山市”政府的驻地屯溪。但在当地要去“黄山”（指屯溪），却往往被送到了真正的黄山。

四是撤区建市、撤县建市时，非要同时改名，有的称某州市，有的是当地人也不熟悉的、不知从哪里找来的名称。像当初仙桃市出现时，很多人不知道它是哪个省的，其实就是从元朝起就延续下来的沔阳。

五是随意改变国家的命名原则。如从镇江至扬州的长江大桥，按规定应称为“镇扬大桥”，实际却被命名为润扬大桥，采用了镇江历史上用过的名称——润州。扬州人或许高兴了，学习中国地理的人、查阅这一带地图的人，又如何知道其中的奥妙呢？如果今后其他大桥命名时也各行其是，国家的规定还要不要呢？

不过这样改来改去，对拉动“内需”，特别是促进地方经济都有贡献。且不说要办成“改市”这件事要花多少钱，光是一个县名一改，哪怕是动一个字，多少公章需要重刻？多少信笺信封、公文袋、档案袋、登记表、介绍信需要重印？多少机构、单位的牌子需要重制？多少人的证件需要更换或重制？

对我这个专业也有好处。先师季龙（谭其骧）先生曾以一篇《新莽职方考》（考证王莽时的行政区划）著名。要是地名一直不改，今后如何能写新的《职方考》？

撤市（县）建区的另一面

大概9年前，广东番禺市组织了一个研讨会。是因为当时该市风闻广州市有意撤市设区，即将番禺这个县级市改为广州市直属的番禺区，而该市意在抵制，正通过各种途径，动用各种手段，其中就包括召开“专家研讨会”，希望专家们从理论和实际各方面找到反对的理由，进而研究具体措施。

我的专业是历史地理，自然首先从历史地理的角度考虑。番禺县设于秦始皇时代，当时就是南海郡的治所，距今已有2200多年，直到撤县建市，一直是一个县级行政区。就历史而言，番禺的确比广州还早，因为广州的名称出现于公元264年（三国吴永安七年），先后作为州、路、府、市的名称。所以有人在会上说：“先有番禺，再有广州，现在儿子要吃掉老子了。”

不过，尽管现实是历史的延续，今天的地理是历史地理发展的结果，但起主要作用的还是现实，特别是像行政区划这样的制度。广州市有这样的计划，主要的出发点自然是现实的需要。

根据《中华人民共和国宪法》，番禺由县改市后，在法律地位上还是归广东省管辖的，广州市只是“代管”。既然是“代管”，番禺县级市就不完全是广州市的下辖单位，至少还能争取一定自主权的筹码。但一旦改为区，那就百分之百成了广州市的下辖政区，辖境成了广州市辖区的一部分，与广州的其他辖区没有任何区别。

广州市这样做的依据也是《宪法》：“直辖市和较大的市分为区、县。”广州市自然属于“较大的市”，可以有下辖的区。但广州市能将原来属于省管辖、自己只是“代管”的县级市改为自己直接管辖的区，说明所谓“代管”的“代”已经名存实亡，省政府只能接受既成事实。广州市当时的发展遇到的最大困难，是辖境面积太小，不仅远不如京、津、沪、渝这四个直辖市，就是比其他主要的省会城市也显得不足。经过此前20余年的开发，建设用地早已使用殆尽。更何况广州一直有意问鼎直辖市，没有一定的市辖面积，就缺了一项最基本的条件。

尽管参加研讨会的人都认为保留番禺县级市有利，或者以为在两可之间，仅一位供职于广州市某单位的人明确表示不便发表意见，但会议的结论充其量只是番禺方面的自娱自乐和文人的自说自话。到2000年，广州市就撤销了番禺市和花都市，设立番禺区和花都区，使广州市的城区面积一下子扩大了2275平方千米，几乎是原城区面积的两倍。

这样的城市扩张办法并非只有广州在用。2001年，江苏苏州市撤销吴县市设立吴中区和相城区，面积扩大1227平方千米。杭州市撤销萧山市和余杭市设立萧山区和余杭区，城区面积扩大了2385平方千米，跃居长三角城市前列。山东济南市撤销长清县设立长清区。到2003年，福建厦门市所辖1569平方千米内已全部设区，使厦门由一个海岛城市发展为海湾城市。发达城区的浙江杭州市、宁波市、绍兴市、金华市、温州市，江苏的南京市、无锡市、扬州市、淮安市都先后变更行政区划，扩大城市辖区，就是其他省会城市和省辖市也已经或准备这样做。

为什么大中城市都热衷于采用这种方法呢？在现行的行政体制下，好处是显而易见的。首先是解决了城市用地的不足，而且新增土地离中心城区较近，甚至紧邻城区，基础设施可以共享，新建成本低，开发速度快，有利于聚集人气，发展第三产业。但这种扩张方式也就是城市“摊大饼”发展模式，而且愈演愈烈。特别是新扩区域往往会成为中心城市制造、化工等产业转移地点，或者被确定为新的建设基地，资源和能源的消耗剧增，生态环境日益恶化。

以浙江萧山为例。在1988年设市前，是一个贫穷落后的农业县。建市后正逢改革开放，经济飞速发展，很快跻身于全国百强，又稳坐十强席次。在前年进行的全国千强镇龙虎榜中，萧山所属22镇全部入选。但萧山的主要产业是化工、制造，本来就存在耗能高、污染重的先天不足。撤市设区后，萧山区东部的化工产业区不断扩大，在钱塘江南岸已经形成一片绵延上百公里的化工园区。2004年，萧山区严重的污染状况被多家电视新闻媒体曝光，有关部门重拳出击治理污染问题。对于污染严重的企业曾经命令停工、整顿并建立污水处理厂，同时还对区内所有的工业企业规划战略转移。但是，对于污染的治理往往是“上有政策，下有对策”。而且先污染后治理的模式往往很难从根本上解决问题。

在新一轮城市扩张中，萧山区的情况并非个别。但另一方面，中国的城市化过程正在加速，势不可挡，每年都有一批县在改市，又有一批县级市改设为区。在一些欠发达地区，也出现因县级市或县改区而与原来的市合而为一形成的百万人口级“城市”。随之而来的，当然就是中心城区的大规模扩张和产业的重新配置，包括能耗高、污染重企业的转移。

中国城市化的路究竟应该怎样走？撤市（县）建区的模式留给我们更多的是教训。

中国的城市在哪里

在八届五次全国人大批准设立重庆直辖市后不久，一家通讯社向全世界发布了一条消息：重庆市超过上海市，成为中国人口最多的城市。接着有人补充，新设的重庆市有3000万人口，不仅超过上海市，而且是世界上人口最多的城市。然而稍具地理知识的人不禁为之愕然，因为新设置的重庆市面积达8万多平方公里，辖境包括大巴山、巫山、武陵山、大娄山，大多数地方是山区农村，哪里是什么城市！甚至连该市一位主管官员也说：“什么直辖市，直辖农村！”显然，发布这条消息的记者和编辑都没有明白一个最简单的道理，在中国，直辖市是一个省级行政区，只是在它的名称中有“市”这个字，却并不是一座城市。

重庆直辖市范围内的3000多万人口中，大部分生活在城市之外。被用来与重庆市相比的上海市直辖市也是一个省级行政区，尽管上海市的大多数人口生活在城市内，但还有一部分生活在农村，作为城市的上海也并不拥有上海直辖市的全部人口。

20年前，安徽省的徽州地区改设为黄山市。本来黄山是中国一座名山的名称，至此兼了一个行政区的名称，而这个政区又选择了“市”字，这自然使不明就里的人产生了一座城市的联想，而黄山市和黄山难免不被混淆，何况在黄山市下还设有黄山区和黄山风景区！本来，徽州专员公署驻地在屯溪，现在的市政府也是驻于屯溪，历史上屯溪还设过市，现在则设有屯溪区，当地民众称之为老屯溪。这可苦了不知道那么多的外地旅客，明明想到市府所在地的“黄山”，出租司机却送到了黄山风景区的黄山；而兴冲冲在“黄山”下火车的游客，想到真正的黄山还得另外换汽车。整个黄山市面积9807平方公里，人口只有150多万，其中市府所在的屯溪区只有十多万人，在黄山市的大部分地方，是不会有城市的感觉的。

几年前，我应邀担任中央电视台“十大魅力城市”的评委，在观看各参选“城市”的录像片时发现，原来这些“城市”一部分是县级市，大部分则是由“地改市”而产生的行政区划的“市”，而不是一座城市。录像片中的景观，根本不在同一城市。如浙江湖州市，在展示片中不仅有湖州城里的街景，还有南浔镇的小莲庄、长兴县的竹林等，而这些景点离湖州城都有数十甚至上百里，只是因为都在同一个行政区“湖州市”。即使是县级市，也包括县城外的整个政区。显然，所谓“魅力城市”，实际上是“魅力市级行政区”。幸而这项评选只限于省以下，否则还得加上中央直辖市和省会所在的“市”。

看来，在当今的中国，多数人已经将城市与带“市”的行政区完全混淆了，而这多数人中包括政府官员、主流媒体的记者和编辑、不少专家学者，甚至包括主管各类“市”的官员。

先师谭其骧先生一辈子研究历史地理，对历代行政区划的变迁了如指掌。他曾多次感叹：“中国历史上行政区划的通名那么多，为什么用来用去都是‘市’？”他举日本为例，东京称都，大阪和京都称府，北海道称道，其他都称县。而‘市’只用于真正的城市，无论其大小，而都、府、道、县下都可以设市，名称却不会混淆。他曾建议，将直辖市的名称改掉，如北京可称都，上海和天津（那时还没有设重庆市）可称道，而北京、上海、天津的城市部分才可称市。可惜他的建议至今未被重视。

不过，即使他的建议被采纳，还是无法解决一个更加复杂的问题——在这些大大小小的‘市’的内部，究竟哪里是真正的城市。

到2006年底，中国大陆共有283个“地级市”，而不称市的地方只有17个地区、30个自治州和3个盟，主要集中在新疆、西藏、青海和少数民族聚居地区。大多数省已经全省皆‘市’，连广西壮族自治区和宁夏回族自治区也已全区皆‘市’了。要是‘市’等于城市的话，那么这些省到2006年底已经百分之百城市化了。可是，有些统计数字却只能使人啼笑皆非：西藏拉萨市面积31662平方公里，只有40多万人口。其中城关区的人口虽不足20万，但面积也有523平方公里，显然也不全是城市。但拉萨还算不上全国面积最大的‘市’，青海的格尔木市只是县级，人口只有10万余，面积却大至123460平方公里，比有些省还大，而其中真正的城市占百分之几呢？

一般认为，中国目前的城市化率在40%左右，不久前的一项统计数字称上海是中国城市化程度最高的行政区，已超过80%。但城市化的标准是什么？是指实际长期生活在城市中的人口占当地总人口的百分比，还是指城市或城镇户口占当地总人口的百分比？如果是前者，那就首先得划定城市或城镇的范围，而改革开放以来，随着原有城区的扩张和新城区的出现，已经很难与现行行政区划相一致。一些被称为“城中村”、“城中乡”的地方，无论从景观和内容看都已与城市无异。而处于城市边缘之外的一些地方，尽管已属不同政区，却已与城市连成一片。如果是后者，同样无法反映实际，因为在城市里生活了一二十年，已经成家立业、生儿育女的家庭，可能都还是农村户口，而一辈子保持城市户口的人已经迁入位于乡村中的别墅或“农民房”。

看来要弄清中国的城市在哪里，要弄清一座城市具体的范围有多大，有多少人口，实在并非易事。

区是城市吗

在中国，作为行政区划的“市”与城市之“市”的混淆固然是个大问题，但另一个行政区划的名称“区”也要当城市的代名词，且大有后来居上之势。

40年前我在上海市闸北区当中学教师，正值“文化大革命”学校“停课闹革命”，我奉命“外调”（外出调查），用的是“闸北区革命委员会”的介绍信。当时各地各单位原来的人事干部大多“倒边站”（停止工作），接待的人往往缺乏经验，见我拿的是区一级的介绍信，就拒绝接待，要我另开县一级的介绍信，或到当地县机关去转。我只好向他们解释，这个区是地级，相当以前的地委，比你们县高一级。如果对方是老人事，有经验，就一点不成问题，即使不知道区还有地级，只要一看公章的尺寸就明白了。

之所以会有这样的误解，是因为解放以后各个县下面都设有区，分别管若干个公社（大致相当现在的乡），区委书记或区长的级别一般是科级。而像闸北区这样的地级区只存在于直辖市，无怪乎不在直辖市又缺乏经验的办事人员不知道。

不过更麻烦的是五个民族自治区的各级干部，因为这个区是省级，区下面的各级机构都是省下的平级，但习惯于省、市系列的一般干部往往弄不明白如何对应，免不了产生更大的误解，不得不作一番复杂的解释。

那时中国存在着三种不同级别的区——省级的民族自治区，地级的直辖市辖区和科级的农村区。有时还存在更多级别的区，如县级的“工农区”，地级的“特区”。但其中只有直辖市的辖区属于城市，所以不会将区都当作城市。

改革开放后城市化的第一波是县改市，接着是撤地建市，于是新增加了县级市和地级市，并出现了地级市下面辖县级市的局面。但这种关系是《宪法》中没有规定的，于是称之为代管。例如江苏省的昆山县改为昆山市，苏州地区建为苏州市，在理论上说昆山市还是归江苏省管的，只委托苏州市代管。实际上代管与正式管并无区别，时间一长更与隶属无异。但是原来就归直辖市或省辖市管的县就改不了市，因为在这些市下面只有区的建置，如北京、上海、天津三个直辖市下面既有市区的区，也有郊区的县。这些郊县自然也要城市化，却不能改为市，尽管这些县的城市化程度远远高于一般的县级市，于是只能改为区。

县改区的好处不言而喻，不仅是城市化已得到法律上的承认，而且与其他城区的区能够平起平坐，官员的级别自然都与地级机构对应。到2007年，京、沪、津三个直辖市中，北京只剩下延庆、密云二县，天津只剩下宁河、静海、蓟三县，而上海只剩下崇明一县，看来全面改区已指日可待。像上海市，一旦连接陆地与崇明岛的长江隧桥修通，崇明县肯定会改为崇明区，到时候上海所辖就没有县了，那么上海市的辖境都变成城市了吗？

重庆直辖市设立前，其辖境范围内有地级市和县级市，设市后陆续改为区，加上以后新设的，目前已有15个区，面积26025平方公里，约占总面积的三分之一。要是认为重庆市已有三分之一城市化了，恐怕连重庆人也不会承认。

与此同时，其他县以上的市（副省级市、计划单列市、地级市）也在扩大区的设置，包括将属县改为区，一些原来没有辖区的市也纷纷增设。本来《宪法》的规定是“直辖市和较大的市分为区、县”，但哪些市算“较大”，《宪法》并未具体规定，也没有看到相应的正式解释。从实际情况分析，除了县级市以外显然都已成为“较大的市”。如果将区都算成城市，那么这些“市区”的面积已经扩得很大，远远超出了城市甚至集镇的范围。而且市的直接管辖范围也随之扩大，因为原来市对下面的县级市还只是“代管”，这些县级市还有一定的自主性，而一旦撤市建区，那就完全成了市的下属。在撤市或改县为区的过程中，往往同时更改地名，以至外界不知道这个区在哪里，属于哪个市管。

例如广州市通过将番禺、花都、从化、增城四个市改为市辖区，面积增加到7263平方公里。现在广东省的广州、深圳、珠海、佛山、江门五市的辖境已经全部是区或县级市，加上不设区县的中山市和东莞市，形成连成一片的“市”和“区”。江苏省的苏州、无锡、常州、镇江四市的辖境中也已都是区的代管的县级市，其中像苏州市的吴中区和相城区，是由原吴县改设吴县市后又分置的；无锡市的锡山区和惠山区是由原无锡县改设锡山市后又分置的。

不过这些地方都是中国经济最发达、城市化程度最高的区域，尽管全部称为“市”、“区”还有点名不符实，毕竟还有发展的余地。但有些地方纷纷设区就不知出于什么原因了，如黑龙江的伊春市，下辖的17个县级单位中有15个区和1个代管市，只有1个县。全市区和市的面积达3万多平方公里，而人口只有124万（2003年），平均密度只有每平方公里41人。

所以，如果你以为称为“区”的地方就是城市，那肯定上当，因为有些“区”不仅算不上城市或集镇，连郊区都难沾边，只是深山密林，或者不毛之地。

作为行政区，自然免不了包括各种地形地貌，也可以有不同的人口密度和经济文化水准，但为什么都要改名为“区”呢？

你是哪里人

你是哪里人？这是中国人常问人或被人问的一个问题。但至少有三种答案：一是指一个人的实际居住地，一是指一个人的出生地，一是指一个人的籍贯或祖籍。

在中国古代，甚至20世纪50年代，一般只有一个答案，即籍贯。例如，明清时的徽商，绝大多数人并非居住在徽州，也不一定出生在徽州，有的家族在扬州等地已经生活了好几代，但他们的籍贯都还是徽州，一直没有改变。一方面，他们的确与徽州保持着联系，例如每年或隔几年回家乡过年、祭祖、扫墓，即使无法经常回故乡，至少要将自己和直系亲属的名字登记在族谱上，维系着游子与故乡间的纽带，与其说是乡情，还不如说是要建立血缘基础上的宗族关系。

如果再往上追溯，籍贯的重要性就更大了。从魏晋实行“九品中正制”，政治活动与社会风尚越来越讲究门第，形成了地位相差悬殊的高门士族和寒门庶族。高门大族世代显贵，子孙即使是白痴，也能凭门第当官，门当户对地婚配。而寒门子弟即便偶然有机会入仕，或者文治武功显著，也无法改变门第。由于常用的姓各地都有，人数也很多，证明一个人或一个家族是否属于某一高门的唯一途径，是核对他的籍贯，即他的户籍是否登记在这一高门所在的郡县。当然同一郡县的同一姓未必就是一家人，但在大家都改变原籍的前提下，不是同一郡县的人就肯定不是一家人，哪怕姓相同。所以要冒充出自高门的人，首先得冒用该高门的籍贯。籍贯是如此重要，自然倍受重视。

永嘉之乱后南迁的北方大族，绝大多数没有机会返回原籍，子孙就在南方繁衍，但直到二百多年后的南朝后期，其后裔都沿用原来的籍贯。琅邪王氏出了王导这位东晋开国功臣，以至一度有“王与马（司马氏），共天下”的说法。但太原王氏的门第更高，更受世人重视。陈郡谢氏南迁后也是名人辈出，但不管出生或居住在哪里，陈郡的籍贯都未改变。李白出生在今四川江油（郭沫若以为出生于中亚的碎叶），父祖辈举不出什么显贵，但他一直自称“陇西布衣”，因为唐朝皇室认凉武昭王为祖先，籍贯是陇西。果然，李白凭这陇西籍贯与陇西李氏攀上本家，沾上了远支皇族的光。

时间久了，各姓都形成了自己的“郡望”，即本姓最煊赫的发源地，如李氏认陇西，赵氏认天水，郑氏认荥阳，柳氏认河东，崔氏认清河等。由于人口的迁移相对越来越频繁，范围越来越广，又由于改朝换代或重新登记，户籍的登记地会随之而改变，不少家族的籍贯无法保持不变，往往随着一位始迁祖而产生新的籍贯。如徽商家族的郡望基本都在北方，但到了某一位始迁祖南迁到徽州并入籍定居后，其后裔的籍贯成了徽州。

但改变后的籍贯还是相当稳定的，因为政治、经济、社会活动都离不开籍贯。如科举考试必须在籍贯所在地报名，因为录取的名额是按行政区分配的。由于各地的文化水准不一，而名额相对固定，对落后地区、少数民族较多的地区还有照顾，“科举移民”应运而生。但一旦冒用其他籍贯考上，就无法再改回来，否则保不住已经获得的功名，还会被治罪。从清朝末年筹备立宪起，议员的选举往往也是按地方分配名额，候选人必须在籍贯所在地登记。在相关的法律中，对籍贯登记有具体规定。

20世纪五六十年代的全国人大代表选举，部分中央领导还是在原籍参加选举，如朱德在四川，宋庆龄在上海。但到了今天，虽然有些表格中还需要填写籍贯，但籍贯已经没有什么实际意义。民众各行其是，有的严格采用父母的籍贯，世代不变；有的却将出生地当作籍贯，两代人不同。

今天再问你的籍贯在哪里？似乎不存在什么问题，你自己确定就是了，实际上却没有那么简单。

最近，与一位朋友一起核对个人简历，他发现自己的籍贯一项成了浙江宁波，而他以前一直是填写浙江镇海的。那改一下不就行了吗？改不了，原来这类表是电子版，其中籍贯一项内只能选择现行的行政区划名称，而今天浙江省内已经没有镇海这个县级名称了，现有的镇海区不完全等于原镇海县，并且已是宁波市的辖境，只能选原镇海县所属的上一级政区宁波市。

由于历代行政区划的名称和辖境变化频繁，其中两项因素对籍贯影响最大。一是政区的名称，一是政区的隶属关系，而两者往往相互联系。如镇海，清朝时是浙江省宁波府的属县，由于明清以来一般人讲籍贯只举省、县，所以只要说“浙江镇海”就可以了。之所以不列入县与省中间的府一级名称，是为了简单明了，但更主要是由于府一级的变化比较大，而且与县之间未必有隶属关系，而省、县这两级都相当稳定，一二百年甚至数百年间不会改变。所以民国初废宁波府，以后设立专区（行政公署），都不会影响“浙江宁波”的说法。但等到宁波撤区建市，官员和市民都逐渐习惯于只称宁波市了。

还有些政区已经不复存在，有的连名称也改过几次。由于分并撤建频繁，具体改动复杂，除非与当地保持密切联系，一般人已找不到自己原籍所在，也不知道它今天属于哪个政区。长此以往，多数人只知道自己的出生地和户籍所在地，而对本人、本家族籍贯的记忆将完全消失。

政府在进行户籍制度改革时，应规定每人的户籍登记应包括祖籍和出生地两项。对祖籍的登记，应有明确的规定，如长期沿用，或追溯到祖父一代等。籍贯登记应使用原政区名，即该籍贯产生时的行政区划。如与今天的行政区划不同，应括注“今属何地”。当然在设计相关的电子表格时，行政区的选项中应包括那些旧地名。


环境变迁

从历史地理看环境变迁

历史地理对长时段环境变迁的研究有其独特的优势，可以弥补古地理与现代地理之间的空缺。如对还不存在科学观测记录的历史时期，现代地理往往束手无策，以观测资料或数据为信息来源的其他研究手段也难以进行，而历史地理却能以文献记载为主要依据，得出一些尽管粗略却具有说服力的结论。下面就从历史地理的角度，对西北地区的环境变迁谈一些看法。

近年来，环境变迁的研究越来越受到重视。西北地区的环境变迁更受重视，一方面固然是由于国家将西部开发列为发展重点，另一方面也是因为，已知的历史记载显示：在以往数千年间，当地的环境变迁相对剧烈，影响较大。在“全球变暖”趋势几成定论的前提下，人们往往以西北环境变迁的例子求证以往，规划未来。但如果对过去的环境变迁作出片面的或错误的结论，必然会影响今天的政策和对未来的规划。

比较常见的说法，是认为西北地区本来森林茂密，植被完好，气候适宜，只是由于人类长期的滥垦乱伐，战乱破坏，才造成水土流失，森林消失，植被稀少，所以只要人类作出努力就能恢复西北的自然环境，“重建秀美山川”。

另一种观点则认为，在以往数千年间，西北地区的自然环境并没有太大的变化，黄土高原和黄土覆盖的区域不可能存在茂密的森林，人类活动的确造成了局部地区的生态失衡，但沙漠、戈壁、干旱区早已存在，因此即使人类作出最大努力，也不可能使西北变成“塞上江南”。

值得注意的是，这两种不同结论的产生都离不开历史地理研究，甚至是以同样的史料为依据的。为什么会出现这种情况呢？我认为，除了受到现实因素的影响外，问题出在没有能够充分地扬历史地理研究之长，避历史地理研究之短。

历史地理可以研究长时段的环境变迁，这是中国历史地理的一项“专利”，因为中国可以找到以往二三千年甚至更久远的史料。而世界上大多数国家，包括历史地理学很发达的西方国家都不具备这一基本条件，一般只能依靠最近二三百年至多数百年的史料，进行历史人文地理方面的研究，而难以进行历史自然地理方面的研究。因为二三百年的时间对自然地理的变迁来说，实在太短，往往不足以产生显著的变化。但是我们也要看到，史料毕竟不同于现代的观测资料或数据，存在先天不足：覆盖面不广，不具有连续性，精度不够，主观意识太强。

在经济、文化发达地区，由于现存的史料相对较多、较密集，还有可能通过比较分析加以鉴别，而在西北地区，有些阶段或区域能收集和应用的史料实在太少，甚至只有寥寥数十字。更麻烦的是，这些史料的主观意识极强，精度却相当差。由本地人形成的记录大多缺乏横向比较，眼界有限，客观上起了误导作用。

如十六国时期夏主赫连勃勃曾赞扬统万城一带自然环境为“天下”最佳。但赫连氏到过的“天下”不出今陕西关中至内蒙古南部的范围，他的判断毫无普遍意义可言。何况他肯定当地的环境的目的是为了营建新都，更多着眼于军事和政治形势。外来者的记载也有明显局限，在他们的眼中，西北地区是夷狄、边疆、异域、荒野、战场、他乡，除了个别人有亲身经历外，一般并没有深入实地，大多得之传闻，人云亦云，或者照抄旧说。对涉及儒家经典的内容，如对黄河的发源地和上游河道，只能墨守“导河积石”的概念，用“重源伏流”进行曲解。

正因为如此，对所有的史料都必须用已知的科学原理加以检验，方能肯定其学科价值。当然，已知的科学原理不一定完全正确，科学原理本身也是在发展的，与之不符的史料并不一定就错了，但在没有足够证据推翻现有原理的情况下，这类史料只能存疑，而不能贸然采用。其次，对采用的史料一定要进行定性和定量分析，确定其时间、地点和程度。不能将特殊性当成普遍性，把偶然当作必然。对无法定量或定性的材料只能量力而行，不能望文生义，妄自推测，张冠李戴，勉强凑合。对受史料条件所限，无法填补的空白和无法解释的矛盾，最妥善的办法就是实事求是，把空白和矛盾留待今后或他人。

综合迄今为止的历史地理研究，在以下几个方面，对西北地区的环境变迁应该作更全面的思考：

首先，不应夸大西北地区古代环境的优越性。如果将“西北地区”的范围确定为今新疆、甘肃、青海、宁夏、陕西秦岭以北和内蒙古西部的话，那么在以往二三千年间其总体环境并没有太大的变化，今天视为不利因素的沙漠、戈壁、盐碱地、干旱区、植被稀少的黄土高原早已存在。现存最早的地理和历史记载，如《禹贡》、《史记》、《汉书》等都已有相关的记载。在张骞通西域的公元前1世纪之前，今新疆的居民就已形成“城郭诸国”和“行国”两种生产和生活方式，即一部分人以绿洲的农业生产为基础过着定居生活，另一部分人则以游牧为主过着迁移生活。公元初的绿洲格局基本延续到今天，河西走廊上的水系和绿洲体系大体没有改变。西北地区特别见于记载的森林、谷地、河流、绿洲大多一直存在到近代，但自古代起就有一定的范围，不能随意扩大，或以此代表全局。而且，据新疆的地理学者说，半个多世纪来新疆的地表年径流量没有明显的变化。

应该承认，局部地区的地貌、景观的确发生过比较显著或剧烈的变化，但这些变化大多并非不可逆的，有的具有一定的周期性。在西北发生的自然灾害也是如此，并不存在环境越来越差或自然灾害越来越严重的规律。

例如，在一定的阶段中沙漠会扩大，但在另外的阶段中绿洲也会扩大，沙进人退与沙退人进的现象往往并存。沙尘暴、流沙、连续干旱、暴雪、酷暑、严寒、大风、蝗灾等灾害始终存在，但并不一定越来越严重。在人类活动的影响减少后，局部地区的环境能自动修复。

如东汉后期黄河中游地区人口锐减，由农而牧，而荒，从而使植被得到一定程度的恢复，流入黄河的泥沙减少了，使黄河出现了近800年的安流。又如清末的“陕甘回乱”和清朝的镇压在陕甘造成了一些无人区，不仅使植被得到恢复，长成了大片“梢林”，还使局部环境得到改善，抗战期间开垦的南泥湾就是其中之一。

对人类活动的作用应作全面、客观的评价，不能认为环境的恶化都是人类破坏的结果。但另一方面，人口的增加和人口分布的改变与局部地区的环境变化存在密切的甚至是直接的因果关系。在环境脆弱，或发生不可逆变化的情况下，人为因素会起决定性的作用。

在西北大多数地方原始环境本来就是相当脆弱的，能够提供的生存和发展条件是有限度的。但由于长期以来人口稀少，人口分布变化不大，产业结构稳定，人类活动对土地、草场、森林、水、燃料等资源的需求没有超出可供应、可再生或可循环使用的范围，直到近代，人类活动并未构成对西北地区环境的威胁，当地的环境也没有随着人口的增加而逐渐恶化。但在人口的数量和对资源的需求、对环境的影响突破了平衡临界点后，环境的恶化就同步发生，甚至加速变化，本来可逆的变化也演变为不可逆。

如河西走廊的人口数量，从西汉后期大规模迁入中原农业移民开始，到本世纪初，一直在数十万至一百多万之间波动。西汉后期，居延海一带成为屯垦区，但全部军民及其所产粮食的规模不超过100万人口的需求。尽管对资源的利用存在浪费，生产方式相当粗放，却没有造成环境的恶化，地形、地貌和地理景观变化不大。但在当地人口达到数百万，农业生产的规模达到供应千万人口食粮，工业、服务业和生活用水量大幅度增加时，来自祁连山的水源自然无法满足需求。在上中游河道的水已被全部截留利用的情况下，下游河道和内陆湖沼的干涸就不可避免。地表水越来越少，地下水位越来越低，而开垦、耕种、放牧的面积却越来越大，水的用量越来越多，风沙的侵袭和沙漠的扩大势所必然。

同样，作为罗布泊主要水源的塔里木河被层层拦截，河水被消耗殆尽，流到下游河道的水量还不如蒸发量，罗布泊岂能不干？塔里木河流域的居民自古以来都以胡杨树为建筑材料和燃料，这在楼兰古城和其他古代遗址中可以得到证明。尽管胡杨树生长缓慢，但只要生存环境得到维持，人类的砍伐量又低于新增的积蓄量，正常的更替还能维持。随着人口激增（主要是外来移民）引发的大规模砍伐，加上下游河道干涸造成的区域性干旱，胡杨树的减少以至绝迹也随之出现。近年来政府投入巨资，将塔里木河水重新引入罗布泊，如果能保持下去，罗布泊的恢复指日可待。

西北地区改善环境的目标应该是尽可能恢复原状，该沙漠的还是沙漠，戈壁就是戈壁，有些地方是胡杨林，有些地方只能是沙棘或骆驼刺，宜农则农，宜牧则牧，宜荒则荒，这就是西北的“秀美山川”。本来是“浩浩乎平沙无垠”、“大漠孤烟直，长河落日圆”的地方，难道一定要变成风吹草低见牛羊或水稻丰产的“塞外江南”才行吗？

从历史地理研究获得的成果看，在目前和可以预见的未来，调节人口的数量和布局，改变生产和生活的方式，维持水资源的平衡是最有效的手段，也是切实可行的。而挖肉补疮式的引水工程，不计成本和后果的抗沙方案，不仅劳民伤财，而且只会加剧对环境的破坏。既然可以利用的水资源已接近极限，应该考虑的是如何减少水的用量。节水和调节农业、工业、服务业的规模和方式，改变人口的分布的结构，都能使同样数量的人口和同样的生产规模用水量减少，而不影响生活和生产水平的维持和提高。如人口的居住集约化和城市化，推广节水型作物，缩小农业规模，都是行之有效的手段。如果人口的规模无法控制在合理的范围内，就得考虑有序的外迁，或者由区域外调入必要的资源。谁也不希望绿洲变成沙漠，或者出现第二个“罗布泊”，但如果真的不可避免，就没有必要耗费巨大的人力物力，坚持“人定胜天”、“沙退人进”。

全球变暖与环境

“全球变暖”说无法自圆其说

时至今日，“全球变暖”似乎已成定论，这不仅有联合国组织的各国数千位科学家宣布的结论，也已获得大多数国家政府的肯定。但从历史地理研究的结果看，对全球继续变暖的趋势是很值得怀疑的，至少目前的结论无法自圆其说。

全世界还没有一个气象观测站能积累200年的连续数据，能有170年左右的才50个点，其中45个集中在西欧。而此前或西欧以外的地区，并没有比中国历史文献记载的更精确的资料。比如中国，最早的气象观测站是上海天文台，开始于1872年，即使观测数据完整并全部保存，也不过135年。

可以这样说，全世界的气象学家对200年前发生过的气候变化，并没有比对中国以往数千年间的气候变化更详细、精确的资料，也没有更高明的结论。如此短的现代观测数据，对十几年至数十年的变化周期或许能起归纳、总结或预测的作用。但对百余年或200年以上的周期，连完整的描述都有困难，凭什么预测呢？以往一个世纪间全球的气温普遍升高固然是事实，但仅仅根据温室气体排放量的增加就断言未来的气温肯定会持续升高，而不会出现其他可能，未免太大胆了！

在20世纪后期，中国已故的气象学家竺可桢对中国7000年来的气候变迁发表过重要的论著。他的主要论据就是中国历史上的文献资料，包括用现代气象学、地理学、物候学原理复原以往的气候数据所需要的大量间接的史料。在竺可桢的基础上，中国当代的气象学家、地理学家、历史地理学家又进行了大量研究，取得了举世瞩目的成就。

在以往的四五千年间，中国的气候发生过多次波动，出现过几次由暖到寒、由寒到暖的变化，这已经成为大家的共识。在商代后期（约公元前13世纪前后）黄河流域的年平均气温比现在高得多，已为多重证据所证实。中国历史上的温暖期或寒冷期的年平均气温都超过近代气象观测数据所获得的上限或下限，也就是说，从中国气候变迁史的角度看，最近一百多年间的变化都在“正常”范围之内。现在一些新闻报道往往称某地出现了“有史以来”的最高温或最低温，这是无知和不负责任的，至少应该将“有史以来”改为“有气象观测纪录以来”。但在观测记录时间较长的地方，如上海，真要打破这个记录并不容易。前几年夏季的持续高温似乎证实了全球变暖，但实际上，总体上还没有打破上世纪30年代的纪录，更不用说真正的历史纪录。

如果全球变暖真的是由温室气体的排放引起的，那么，且不说在地球上还没有人类或人类活动几乎不造成任何影响时已经出现过无数次冷暖的变化，就是在中国商朝，是什么造成了比今天还高的年平均气温呢？那时根本没有工业，商朝的人口不会超过一千万，难道那时排出的温室气体比人口增加了130倍又拥有巨大的工业化规模的当代中国还多吗？

即使将人口数量作为一个考虑的因素，中国以往的气候变化与人口数量的变化也不是同步的。公元初汉朝的人口有六千多万，9世纪前期的唐朝约八千万，12世纪初的宋朝达到一亿，17世纪初的明朝接近两亿，19世纪中叶清朝人口突破四亿，20世纪50年代超过六亿。如果人类本身、他们从事的农业生产规模和他们饲养的牲畜都会产生温室气体，并且是造成气温升高的主要因素的话，那么中国的年平均气温至少应该是逐渐升高的，何至于出现多次波动？又为何与人口数量的变化没有相应的比例关系？

由于原始资料的局限，历史地理的研究成果也还无法圆满地解释气候和环境长时段变迁的原因和规律，但现在视为定论的“全球变暖”预测和温室气体是全球变暖的罪魁祸首不免失之偏颇。

全面认识“全球变暖”有利减灾防灾

我曾在《南方都市报》接连发表了几篇有关全球变暖的短文，我认为：要是认为全球变暖就是每年暖冬，到处暖冬，就是各地的气温越来越高，那未免将全球变暖看得太简单了。

首先，全球变暖是在一个特定阶段内气候变化的总趋势，但并不意味着每年甚至每月的气温都是在上升的，并不排除在其中短时期内或少数年份会出现气温不升反降的现象。即使都是上升，其幅度也不相同，不会是一种平均的匀速的变化。

其次，即使同样处在气温上升的过程中，在地球各地的表现也并不相同。变暖，是就全球的平均状况而言，在多数地方变暖的同时，少数地方反而变冷，是完全可能的。譬如前几年，中国的黑龙江省出现过有记录以来的最低温，最近美国东北部有些地方的气温降至有记录以来的最低点，近日的降雪量也创造了新纪录。在国内多数地区夏季普遍持续高温的同时，一些地方有过罕见的凉夏、早秋、早霜甚至早雪。

在我的文章发表不久，辽宁降下了罕见的大雪，近来各地出现的持续低温、暴雪、冻雨至少证明了即使全球变暖的总趋势不变，气候的剧烈变化也不可避免。这是自然规律，我不过略知皮毛。正如日前国家气象局发言人所说，近期的异常气候“完全在意料之中”。

意料之中的事为什么不能在事先充分地告诉政府主管部门和公众？近年来“全球变暖”充斥于各种媒体，频繁出现在各级官员的言论之中，几乎所有的环境和气候变化都会贴上“全球变暖”的标签，而有关全球变暖的比较全面的解释却很少见到。有的专家在异常气候发生后讲得头头是道，因果关系也讲得很清楚，似乎一切都在预料之中，可是在事先的有关言论中却丝毫不提到这种可能性。

其实只要稍有准备，由异常气候引发的灾害程度和影响就能大大降低，甚至完全可以避免。比如长江流域多数城市，以前每到冬季来临，就会在露天的水管上包扎稻草、旧布或保温材料，所以尽管出现冰点以下气温也不致爆裂。但在连年暖冬后早已没有这项习惯，以至气温刚降至零度以下就措手不及。有的新建的高速公路、机场根本没有配备除雪机械，一场小雪就陷于瘫痪。由于政府不重视防冻御寒物资的储备，灾害发生后的应急措施成了无米之炊。

当然，在现有的技术条件下，中长期天气预报的准确性还是一项世界性的难题，不能指责气象部门和专家没有作出精确预报。但更全面地普及全球变暖的常识，将可能发生的异常气候和灾害告诉政府和公众，还是能够做到的。

都是全球变暖惹的祸吗

2009年以来中国十多个省、市、自治区出现的大范围持续雨雪低温创造了多项纪录，有的是数十年或百年一遇，有的是有气象观测记录以来的极点，造成了巨大的经济损失和社会影响。

这次异常气候过程及形成的灾害的根源在哪里呢？几乎众口一词，是全球变暖引起的。由于大多数科学家都认为未来气候变化的总趋势是在变暖，将这一阶段中的异常气候归结于全球变暖当然没有错。但就具体原因而言，就没有那么简单。

例如一位澳大利亚科学家就认为，中国这次雪灾与全球变暖无关，而是拉尼娜现象的结果，几十年就会出现一次，以前也出现过。尽管这一说法尚未得到多数科学家的认可，但他的思路还是值得重视的。因为即使全球变暖的总趋势已成定局，也不等于不存在其他在短期间或局部地区影响气候变化的其他因素。

例如，菲律宾的皮纳图博火山爆发就使当年北半球冬天变得寒冷。厄尔尼诺现象和拉尼娜现象都会引起大范围的异常气候，而这两种现象在全球变暖前就已存在，它们与全球变暖的关系如何目前还不是很清楚。

2008年联合国政府间气候协调委员会的报告得出结论，正式的说法是气候变暖“非常可能”是由人类活动引起的。非正式的解释是“非常可能”相当于90%，那么也还有10%是人类以外的活动引起的，其中主要应该是地球本身的变化。可以肯定，这个比例不是一成不变的，更不是在全球每个角落或一年365天中都是平均分配的。要是地球本身的因素在某一区域或某一段时间内集中释放出来，那就完全可能成为90%，甚至100%。正因为如此，在变暖的过程中会出现剧烈的气候变化，在局部区域或阶段气温出现大幅度的波动和异常气候，甚至反而变冷。

当然，如果人类活动对气候的影响没有那么大，或者变暖不是唯一的可能（至今仍有一部分科学家持此观点，我也赞成），那就更加复杂。实际上，人类对自然变迁的规律还知之不多，有很多现象用现有的科学知识和技术手段还无法作出合理解释。例如，在媒体上一度报道的南极上空臭氧空洞，并不是始终在扩大的，也未必与温室气体的排放量成正比例。在以往几年间，曾经意外出现过大幅度的缩小，其原因谁都说不明白。

中长期的天气预报至今仍是世界性的难题，科学家在预测全球变暖的趋势时，只能出一个幅度很大的估计。尽管会预料到出现异常气候或某方面的剧烈变化，但要预测出现哪种异常气候，发生在什么时候、什么地点，几乎没有可能，更不用说精确预报。就像最近气象局长所说，“当前技术水平难对一周以后的天气作出肯定的预报”。

无论是人类活动，还是地球本身的作用，都不一定直接地、即时地反映在气候变化上，都有一个累积的转换过程。今天在中国出现的冰雪灾害，或许是多少年前、其他地方人类活动的结果，也可能是地球甚至宇宙间某种目前还不为科学家所知的因素所致。这些难题不攻克，就不可能对气候变化作出精确及时的预报。

至于有人怀疑这次冰雪灾害与三峡水库的形成有关，至少目前尚未发现可靠的证据。三峡的蓄水量固然很大，能与厄尔尼诺现象或拉尼娜现象引发温度变化的太平洋海水比吗？能积蓄那么大的能量吗？

为了防范可能出现的类似气候灾害，为了减少可能发生的气候灾害造成的损失，无论是对“全球变暖”，还是地球本身哪怕只有百分之几的因素，都必须继续进行深入研究，而不是简单地将“全球变暖”当作包罗万象的答案。

由自然灾难想到的

同样的冰冻雪灾，不一样的结果

2009年的冰雪灾害尽管相当严重，有的地方是数十年一遇，甚至是一百年一遇，却并非史无前例。我国大多数地方的气象观测记录不足百年，有些“百年一遇”是一种概率性的估计，并非实际记录。就单项记录而言，如最低气温、降雪量、积雪厚度、持续时间等，在历史上都曾出现过。从长时段的气候变化来看，都在正常的范围之内。

翻开中国的史籍，“大雨雪”（“雨”是动词，即现代汉语“下大雪”）、“自冬至春不绝”、“积雪盈尺”、“平地深数尺”、“商旅不行”、“樵采断绝”（打柴采集无法进行）、“冻馁死者（冻死或饿死的）以万计”之类的记载屡见不鲜。从《汉书》开始设置的《五行志》、《灾异志》一般都有大雪和雪灾的记录。与那些灾害的生命损失相比，这次雪灾显得微不足道。

但是为什么这次雪灾会造成那么大的社会影响和财产损失呢？

首先是人们的价值观念和参照体系不同了。在专制的等级社会，底层民众的生命贱如蝼蚁，加上因饥寒而死的现象始终存在，人们对这类灾害习以为常。只有危害到社会的上中层时，或灾情特别严重时才会得到记载。而今天，人类平等、珍惜生命已经成为社会的共识，维护每个人的生存权是政府的基本职责。在改革开放后的中国，民众不会再满足于不冻死饿死，不仅要求基本的物质生活，还要有必要的精神生活，如要在春节回家过年，看电视“春晚”，燃放烟花爆竹，走亲访友。

其次，随着工业化、现代化程度的提高，社会对资源、技术和设施的依赖度越来越高，一旦达不到要求或失去，就会造成严重后果。例如，在还没有电力供应的时候，再大的雪灾也影响不了照明、供热、动力。在铁路没有电气化以前，只要轨道和道叉不冻结，蒸汽机车或内燃机车就能通行；而电气化铁路一旦断了电，就全线瘫痪。以往一家电厂供应一片，出了故障或断了线影响有限，修复不难；现在却实行区域联网，或通过国家电网进行全国调度，关键的线路或枢纽中断，就会影响一省或数省，恢复也不容易。在基本没有个人电话的时代，电讯是否畅通只影响公务或紧急联系；而在固话、手机都已普及的情况下，线路不通、基站失效就会影响千家万户的日常生活。

再则，这些年来冬天偏暖，在我国的大部分地区，严寒、大雪、冰冻、持续低温离人们的记忆越来越远，二三十岁的人毫无亲身经验。而2008年12月南方气温普遍偏高，更是人们产生了又一个暖冬的错觉。就是经历过数十年一遇异常气候的人，大多也淡忘了。其实像我们这些六十多岁的人都应该记得，以往江南的冬天曾经滴水成冰，连砚台上的墨水和用过的毛笔都会冻住，挂在屋里的湿毛巾成为一个硬片，尽管脚炉、手炉、热水袋、棉鞋、棉手套都用上，手指、脚趾上冻疮还是免不了。1980年冬天上海还有不少居民因自来水管（包括在朝北的室内的）冻裂而临时断水。

正因为如此，同样的雪灾产生了完全不同的结果。

面对灾害，我们应该怎么办

面对异常气候和由此造成的灾害，我们应该怎么办？

有人认为人类应该反省自己的行为，因为这是人类没有善待自然的结果。从总体上说，这没有错，但要具体分析。

的确，人类应该善待自然，与自然环境和谐相处，尽可能少改变（实际是程度不同的破坏）或影响环境，尽可能少消耗资源，尽可能减少污染或废弃物。无论全球变暖是否是必然趋势，无论引起全球变暖的原因是什么，无论自然界还有多少未解之谜，这样做总是有利无害的。无论如何，人类以往的活动加剧了气候的变化，使异常气候更加频繁和严重。

不过，就不同时期或发展阶段的不同人群而言，无论是道义上的或具体的责任，都是有区别的。人类活动对自然环境变迁的影响是积累起来的，是在全球范围内相互影响的。

例如，发达国家以往产生的温室气体和造成的污染会使今天或明天的环境受害，完全可能波及从未产生过温室气体和保持着原始环境的不发达地区；人均排放温室气体量并不高的中国，必须承受排放量远比中国人均高的其他国家所产生的影响。厄尔尼诺现象和拉尼娜现象的后果并不与某一地区、某一人群以往的行为存在直接关系。营养过度、饮食过量的人必须反省过去的行为，并采取切实措施；而营养不良、难免饥馑的人只需要了解前车之鉴，却不应该就此节食。

何况一味反省并不能感动自然，人类与自然的关系从来就是互动的，要是人类放弃自身的努力，不用说与自然和谐相处，连人类本身都不可能产生。至于因为遭遇冰冻雪灾，就认为“后天”就在眼前，或者认为明年或未来肯定会出现更大的灾害，甚至认为人类已面临万劫不复的局面，如果不是愚昧无知，就是别有用心。即使这次出现的最严重的灾情，都没有超过数十年或百年一遇，至少不是史无前例。很多更严重的灾害出现在完全没有工业化、人口更加稀少的古代，难道那时的温室气体排放量比现在还大？资源消耗比现在还多？环境污染比现在还厉害？

在反省的同时，更应该继续进行科学研究，探索自然的奥秘，了解自然环境演变的规律。例如，对直接引发这次异常气候的拉尼娜现象，对它形成和演变的规律，人类的了解还相当有限，更无法作出准确的预测和预报。在人类还没有能力消除自然灾害或改变异常气候的情况下，能否作出准确预报，结果就大不相同。

从政府主管部门到普通民众，都还缺乏应对异常气候和灾害的经验。即使在现有条件下，这次造成的灾情也并非是完全不可避免的。当第一次灾情出现时，很少有人想到，更严重的灾情还在后面，而是心存侥幸，以为已经万事大吉，没有及时采取必要措施。南方地区大多数政府官员、管理人员既缺乏亲身经验，又没有事先制定或演习过应急措施，只能坐待上级的指示或外界的救援。

社会组织能力的薄弱、信息发布不及时、组织性和公德心的不足，都加剧了灾情，造成不必要的损失。例如，即使某一大城市或交通枢纽对外的交通全部断绝，如果信息发布及时而准确、指挥得当而果断、民众能充分动员且有效组织、旅客能服从调度又相互照顾，那么无论如何不应该发生伤亡事故，也不至于出现人流盲目往返移动。

灾异与人事

中国自古以农立国，对水旱灾害相当敏感。加上中国东部主要农业区受季风气候影响，大小灾害频繁，成为统治者和民众经常性的威胁。现实的需要使中国古代对天文、气象、物候的记载和研究相当重视，并注意考察人类活动与自然变化的关系，形成了一些独特的观念，其中之一即“天人感应”或“天人合一”。

时下流行的看法都将“天人合一”解释为人类与自然的和谐相处，更多的是反映了时人的愿望，是对传统观念一种积极的、实用主义的解释。尽管原始的“天人合一”观念的确包含了这样的内容，却并不是它的主体。所谓“天人合一”，是指天意决定人事，而天意是通过天象或灾异来显示的。君主是“天子”，由天意确定，也代表天命。君主如有失德，或治理不当，或人事有悖于天意，必定会受到天象的警告或灾异的惩罚。正因为如此，从最古老的史书开始，天象和灾异都是不可或缺的记载。《二十四史》中大多有《五行志》、《天文志》、《灾异志》，但所记内容无不与朝代兴衰、天下治乱、君主贤愚、大臣忠奸相一致。凡国之将兴，天子圣明，大臣贤能，则风调雨顺，紫气东来，吉星高照；反之则灾异频仍，天象错乱。

在这种观念的主导下，一旦出现罕见的天象或异常的气候，如日蚀、太阳黑子、流星、陨石、星宿异位、地震、山崩、水旱灾害等，皇帝就要换上素色服装，不吃荤腥辛辣，不近女色，迁居偏僻清静的场所，反省自己的过失，征求臣民的意见。有的皇帝还会下“罪己诏”，公开承认错误，宣布改弦更张的政策。有的虽没有具体措施，却会请求上天千万不要与天下百姓为难，一切罪责由自己担当。为了通达上天，感动诸神，往往还要在正常的祭祀典礼以外，举办各类的祭祀或祈求仪式。

这样做一般不会错，因为皇帝总有失德之处，政府的举措不会十全十美，臣民们平时不敢说的话，不便提的意见也可趁机上达天听。即使是昏君暴君，在上天的警告面前也不得不有所收敛。在专制集权体制下，只有这样的机会才能给最高统治者一点警戒。何况举办这些活动一般花不了多少人力物力，一旦渡过难关，就能博得万民称颂，名垂史册。万一无效，也是天威莫测，天意难违，君臣都已尽了人事。这对处理人与自然的关系也不无积极作用，因为人能敬畏天命天意，总会格外小心谨慎。

不过“天人合一”也是一把双刃剑，奸臣小人也能利用天象灾异做手脚。因为对天象解释的人，也没有什么标准答案，所以大权在握的人完全可以随心所欲将矛头指向政敌异己，或者趁机按自己的意愿改变政策。正人君子和书呆子往往泥古不化，只知援引古代圣君贤臣的先例，只会侈谈修身进德，不屑采取具体措施，或者不知如何应对灾情。极端的做法就是听天由命，毫无作为，以为只要绝对敬畏，专修人事，灾害不除自灭。如唐玄宗时发生严重蝗灾，一部分大臣的意见竟然是不应消灭，只能听任蝗虫自生自灭，才符合天意，皇帝只要深刻自省，定能得到上天的宽恕。幸而唐玄宗听从宰相姚崇的建议，下令灭蝗，才没有造成更大的灾情。

现在面对异常气候和严重灾情，自然又会想到“天人合一”的观念。我希望在运用和阐述时能实事求是，尊重历史，采取辩证而积极的态度。

北极可游否

自从俄罗斯用潜艇将一面铝合金的国旗插入北极点四千多米的海底以来，北极和北冰洋再次引起世人的关注。一些科学家预言，随着全球变暖趋势的加剧，北冰洋的冰盖将日渐缩小，甚至会完全消失，北极熊会随之灭绝。这也使一些旅游者想到了“告别之旅”，要赶在冰盖和北极熊消失之前看个究竟。

北极值得去旅游吗？众所周知，北极不像南极。南极是一片一千四百多万平方公里的大陆，称为南极洲，南极点是在大陆中间。北极却是一片大洋——北冰洋，北极点处于大洋间。即使有朝一日北冰洋的冰完全化了，北极点也深藏于四千多米的水下，坐船到那里后既看不到什么，也不会有异样的感觉。在可以预见的未来，除了极少数探险者或科研人员能从冰盖上到达北极点外，其他人只能在飞机上俯瞰北极点，或者乘飞机降落在北极点上面的冰盖。

据有此经历的人告诉我，有几个近北极的国家在夏季提供这项服务，可以预订机票，价格自然很贵，还得看天气是否合适，否则降不到冰面，只能无功而返。对普通游客来说，无疑过于奢侈，意义也不大。随着对北极环境保护的加强，这类飞行必定会受到越来越严格的控制。

如果去北极圈内旅游，并不是什么难事，因为俄罗斯、美国、瑞典、挪威、芬兰、丹麦（格陵兰地区）、加拿大等国家都有一部分领土在北极圈内，还有些国家非常接近北极圈，不仅有居民点，还有规模不小的城市，建有公路、港口、机场、科考站、国家公园。像俄罗斯的摩尔曼斯克，是其北方舰队的基地，一个中等城市。

特别是在夏季，各国有成熟的旅游点和旅游线路供游客选择。其中有些城市已经相当现代化，由于受到暖流的影响，气温不太低，不会有多么寒冷的感觉，生活上也不会有什么不便。当然由于交通和生活成本高，得准备多花不少钱。除了体验“白夜”（黑夜时间很短，甚至完全没有黑夜）外，幸运的话能看到美丽的极光。最吸引人的或许是北极圈内土著居民的生活方式。尽管大多数爱斯基摩人、因纽特人已经过上现代化的生活，但还保留着很多长期形成的传统。

北极圈内和北冰洋的自然风光与南极相似，但也有南极见不到的景观和活动。观赏绵延不绝的冰雪、冰山与大海的交汇、北冰洋特有的动物，在冰雪上徒步跋涉，乘狗拉雪橇，住帐篷木屋，泡温泉，乘船出海，丰富多彩。豪华游轮有在阿拉斯加一带海面巡游的线路，由于冰盖表面的融化不均、昼夜温差、重力作用，在冰盖的边缘会堆积成数十甚至上百米、甚至更高的冰墙，其中一部分会突然崩塌，坠落海中，发出震天动地的声响，掀起滔天巨浪，场面惊心动魄，极为壮观。海上漂浮的冰山也千姿百态，横看成岭侧成峰，不时变幻着色彩和形状。

总的来说，全球变暖是一个比较缓慢的过程，北极圈和北冰洋的景观还会长期存在，有意去那里旅游的人完全不必像当初“告别三峡”那样匆忙。尽管对这类预言有不同看法，但有一点是肯定的，如果人类善待自然，减少二氧化碳和其他温室气体的排放，保护自然环境，那么即使存在这样的趋势，也会相应推迟或减缓。为了使我们的子孙后代能更长久地观赏北极风光，在自然界见到北极熊，去北极的旅游必须有所节制，在旅游过程中尤其要注意减少对自然环境的影响。

由北极想到南极

最近，俄罗斯用潜艇将国旗插到了4600米深的北极点，以此宣示对北极150万平方公里海域的主权要求。美国、加拿大等国也纷纷行动，或否认俄国的行动，或表明自己的立场，对北极的争夺看来将越来越激烈。

北极毕竟是一片海洋，南极却是一个有1400万平方公里面积的大陆。现在还基本为冰雪覆盖，然而随着气候的变迁、人类科学技术的发展和生产力的提高，南极大陆和那里蕴藏的资源恐怕很难一直独善其身。

从二百多年前南极被发现起，一些国家就纷纷宣布自己的发现权和命名权。它们除了将南极的海豹、企鹅当作掠夺对象外，还宣称南极某一部分是本国的领土，有些地方甚至有几个国家都声称属于本国。只是由于南极的生存条件实在过于严酷，对南极的领土要求心有余而力不足，至今没有哪一个国家能真正行使对这些“领土”的管辖权。所幸自1961年生效的《南极条约》规定，南极洲只应用于和平目的，并冻结了各国对南极的领土要求，不允许任何国家提出新的领土要求。1980年签订的《南极海洋生物资源保护公约》（简称《南极公约》）重申和补充了这些内容，继续冻结各国的领土要求。即使不考虑南极大陆可能埋藏的其他资源，南极的冰山就已被当作未来主要的水源，有的国家已在筹划从南极取冰。

而冻结总是有年限的，一旦到期，或者有人不听条约约束，对南极的争夺就势所难免。到时由谁来解决矛盾呢？世界各国，联合国，还是某些国家？无论如何，《南极条约》和《南极公约》是协商的框架和解决的基础。中国不是《南极条约》的缔约国，因为中国开展南极的科学考察，参与南极活动是比较晚的，直到1985年才在乔治王岛建立长城站，1989年在南极大陆边缘建立中山站。正是这些科考活动使中国能成为《南极条约》的协商国，对南极事务有了一定的发言权。

近年来，中国的科考队员登上了南极的最高点，并由中山站深入南极内陆，为建立新的科考站做准备。但与其他大国相比，我国在南极的活动还是很有限的，美国早已在南极点建立了庞大的科考站，夏季可容纳数千人，各类设施应有尽有，俨然一座南极城。俄国与法国分别在南极的磁极点和最冷点建有科考站。就是一些只有数百万人的小国，也不惜投入巨资，常年保留着科考站和保持科考活动。

《南极条约》规定在南极洲的活动只能以和平为目的，禁止任何军事活动，但不禁止为了科学研究或任何其他和平目的，而使用军事人员或装备。2001年我在长城站时，就看到附近其他国家的科考站都有海军、空军人员，使用军事运输机、直升机、装甲运输车、军舰等军用设备。他们的解释是，这些人员和设备都是为科研服务的，是和平目的。但中国的科考站中不仅没有一位军人，这类设备也一律不用。政府代表团去慰问时，只能向乌拉圭站租借直升机。不知道现在情况如何？但既然《南极条约》有这样的规定，我们为什么不能充分利用呢？

中国从未对南极提出过领土要求，今后也不会这样做。但为了维护《南极条约》，使南极的未来能造福于全人类，中国应该在南极发挥更大的作用。今天的北极或许就是明天的南极。

民勤会成为第二个罗布泊吗

甘肃民勤处于腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠之间，近年来在流沙的夹击下，这个绿洲已岌岌可危，有些地方已成了一条“绿廊”。如果连“绿廊”也不保，沙漠就会连成一片，并继续吞噬绿洲的其他部分。人们不得不惊呼：民勤要成为第二个罗布泊了。

那么，民勤会不会成为第二个罗布泊呢？不妨先看一下罗布泊是怎样形成的。

早在二千多年前的西汉时期，来往于内地与西域的人，出了玉门关（在今甘肃敦煌西），就会经过“白龙堆”和“蒲昌海”（又名盐泽）。白龙堆是戈壁滩上无数沙丘，蒲昌海（盐泽）就是指罗布泊。罗布泊一直是一个由戈壁沙漠包围的内陆湖。湖区极度干旱，几乎没有降雨，蒸发量却很大。由于塔里木河水量充沛，流域内人口有限，用水量不大，所以流入罗布泊的水有保证，湖水不会干涸。不过随着气候的变迁，特别是干湿的变化，罗布泊的水量会发生很大的波动，湖的面积和形状也会有较大变化，以至一度被当成游移湖。

但到了上世纪后期，罗布泊消失了，大多数水面已不复存在，从卫星遥感照片上只能看到一个干涸的湖盆。是气候变得特别干旱了吗？是罗布泊的水源区降水减少了吗？显然都不是，因为据气象学家和地理学家的观测，新疆的年地表径流量（降水量加上冰雪融化量等）并没有明显的变化。

其实问题还是出在塔里木河——上中游的水被大量拦截，用于生产和生活。不仅用于种棉花，还开发了用水量相当大的水稻田。当流入湖区的水量抵不上蒸发量时，湖面的萎缩以至消失就是时间问题了。

更有甚者，塔里木河下游的胡杨林成了免费燃料的来源，年复一年地被砍伐。日益增加的人口越来越大的需求终于将大自然千万年的积蓄耗尽，塔里木河下游地区丧失了涵养水土的功能。可见罗布泊的消失主要不是天灾，而是人祸。

尽管为时已晚，近年来政府投入巨资，控制塔里木河流域的用水量，使一定数量的河水流入罗布泊，湖面已得到局部恢复。胡杨林的恢复当然没有那么容易，不会立竿见影。但如果对残余胡杨严加保护，随着地下水位升高和土地的湿润，新的胡杨也可能生长并逐渐成林。只要气候条件没有太大的恶化，罗布泊和周围的环境的变化并非完全不可逆转。

由罗布泊看民勤，虽然不能完全排除天灾的因素，但主要也是人祸所致。这不能完全由民勤人负责，整个水源区域都难辞其咎。民勤一直以治沙抗沙闻名，变“沙进人退”为“人进沙退”的事迹曾作为“人定胜天”的典型加以宣传。在如此险恶的生存条件下，民勤曾提供了大批商品粮，称得上是一项奇迹。但与此同时，民勤与同一流域的其他地区的用水量已严重透支，以至湖沼消失，地下水位下降，风沙肆虐。近年来实行的人口外迁，尽管为时稍晚，但亡羊补牢，不失为明智的抉择。

民勤会不会成为第二个罗布泊，首先要看是天灾还是人祸。如果是天灾，或者将要发生的天灾，如气候变暖可能引起当地水源的减少以至枯竭，那就不必也不应“人定胜天”，还是尊重自然规律，早些放弃。但如果主要是人祸所致，就应该采取有力措施，在整个流域范围内合理分配水源，适度配置人口和生产规模，同时要将水资源列入成本，提高水的利用率。具体而言，宜居则居，不宜则迁。宜农则农，宜牧则牧。退耕后还林，还草，还荒，还沙，都应因地制宜。这样的民勤才不会在地图上消失，这样的民勤才有存在的意义。


第三章 节日与传承

传统节日与法定假日

传统节日要有新的内容才会有生命力

近年来经常听到有人惊呼：圣诞节、情人节等西方节日在中国年轻一代中日益流行，而中国的传统节日如清明、端午、七夕、重阳等反而越来越被冷落。于是不时有人呼吁社会各方面重视传统节日，在最近召开的两会上，政协委员正式提案，要求将这些传统节日列为国家法定假日，以弘扬传统文化，人大代表中也有人响应。

专家学者、人大代表、政协委员们对传统节日的重视，对弘扬传统文化的热情，无疑应该受到重视和赞扬。但是，如果认为只要将传统节日列为法定节日就能起这样的作用，或者将传统节日的作用看得如此之大，恐怕未必能有成效。

无论古今中外，一个节日要受到广大民众的重视和欢迎，并且能够长盛不衰，并不仅仅取决于政府行为，也不在于是否定为法定假日，而是它的具体活动的意义和吸引力。而古老的传统节日之所以能够延续，关键在于适应大多数人的需要，并且随着社会环境的变化不断注入新的内容。

中国的传统节日、特别是汉族的传统节日，基本都形成和发展于农业社会。在以生产落后、交通不便、居住分散、物质条件艰苦、文娱活动贫乏的条件下，一个节日寄托着人们的祈求和希望，又会给人们带来平时所无法获得的精神满足和物质享受。正因为如此，节日才会有魅力，才会引起人们如此强烈的期盼。而现在，社会制度、生产方式、民众的物质和精神追求都已发生巨大变化，一些传统节日满足不了大家的需要，或者不再适应现实条件，是不可避免的。

例如，古人在清明节上坟扫墓，贡香烛祭品，烧纸钱，是建立在相信灵魂不死、祖先存在于另一个世界的基础上的，所以除了在精神上对祖先的敬畏和思念外，也是为了让祖先有一个清净的环境，给他们补充食物和钱财，祈求祖先的保佑，同时给子孙后代树立孝的榜样。而且这些活动的主要场所就是墓地。到了今天，尽管不少人还保留着清明扫墓的习惯，但其中多数人只是寄托对先人的思念，有的还与旅游结合，甚至以旅游为主。先人没有留下墓地的人自然已无墓可扫，也未必一定要在清明举行追思。

又如，在没有电灯的条件下，平时晚上出行或活动相当不便。中秋期间适宜的天气，嫦娥、吴刚、广寒宫的美丽神话，月光下的风景，都会引起人们的遐想和观赏。由于没有电话、电报，分离的亲友无法及时交流，更难团聚，在中秋的月色下，“天涯共此时”，“低头思故乡”的感情才会如此强烈，难得一尝的月饼也会分外有味。而现在，无处不在的人造光源已使月光相对暗淡，紧张的工作节奏又使不少人无暇赏月，便利的通讯使远在天涯的亲友随时可以联系，团聚也不再困难。在衣食无忧、食品丰富、新品种不断上市的情况下，月饼自然难以一枝独秀了。

既然传统节日本身的作用已相当有限，就很难成为恢复和弘扬传统文化的载体，承担不了这样的作用。且不说这些节日所代表的传统文化观念是否都是值得继承的精华，即便如此，我们也会面临两难选择：完全恢复传统的节日形式和具体活动，已经没有可能；但如果完全按照新的方式，又如何体现传统观念？比如九月初九重阳节，典型的传统活动是登高和“遍插茱萸”。现在“茱萸”找不到那么多，也没有地方插了。平时就住在高楼（即使多层住宅，对古人来说也已属“百尺高楼”）或在高楼中上班的人来说，登高又有多大兴趣？而如果将重阳变为纯粹的敬老，那就不能选一个更合适的日子？当然，每个节的理念、形式和内容都可以改变，都可以作出现代化的解释，可以创新，这也正是我所主张的。但这样一来，恐怕又违背了将传统节日定为法定假日的初衷。

还应该看到，将这些节日定为法定假日也会带某些消极影响，在具体操作上也会有困难。仍以清明节为例。本来，根据我国人口稠密，土地紧缺的特点，在城市实行火葬，提倡不建坟墓，作为移风易俗、保护环境的一项措施已实行多年。但近年来，一些地方厚葬成风，迷信活动盛行，滥建坟墓，毁林占地。如果将清明定为法定的扫墓节，无疑只会助长这种风气。大中城市的扫墓人流和车队已经对交通和治安造成很大压力，一旦成为法定假日，全国性的人流、车流不知要增加多少！中秋的主题如果确定为合家团聚，一天假期如何够？很可能又得与周末双休合并。但中秋离国庆长假不远，有必要再安排一次团聚吗？

而且中国的传统节日中，除了清明是根据太阳运行确定，与公历基本一致外，其他都按照农历，与公历时间无法统一。春节对应的公历日期最早可在1月中旬，最晚可在2月下旬，端午、七夕、中秋、重阳等都是如此。我们现在的计划、日程都按公历确定，中间频繁地插入按农历的假日，也会带来很多麻烦，对国民经济、教育事业等产生消极影响。

我国地域性差异很大，中西部地区大多刚刚摆脱贫困。我国每年节假日的天数在世界上已属中等水平，有的还超过了发达国家，如有的发达国家每周工作五天半。贫困地区好不容易改善了办学条件，过多的假日实际造成校舍的设备的闲置，并减少了学生的在学时间。法定假日事关全国，不能只考虑东部或发达地区，应该兼顾全国，十分慎重。

我并不反对适当增加法定假日，但完全应该并且可以适应新形势，创造新节日，像航天、航海、科技、环保、读书、人权、统一、民族团结、和平、国际合作等主题都可以设立相应的节日。除全国性的节日外，各地也可以设立地方性的节日。

我也希望传统文化中的精华能得到继承和弘扬，但应该有更切实可行的途径和措施。将以往传统节日的活动记录下来，或者按原汁原味进行展示，辅之以适当的讲解，也能让今天的青少年增加对传统文化的了解。

增列传统节日为法定假日应积极而慎重

近年来，不断有专家学者和社会各界人士倡议将部分传统节日定为法定假日，每年“两会”期间都有人大代表与政协委员提交此类议案，或通过媒体呼吁。网上的类似言论更多，据说今年中秋前就有数十万网民签名，要求将中秋节定为法定假日。

的确，在我国现行的法定假日中，只有春节是中国传统节日。因此，从有利于优秀传统文化的传承出发，适当恢复并增列传统节日为法定假日有其积极意义。同时，随着国家经济实力的提升和人民生活水平的提高，人民的休闲时间应该并且可能逐渐增加，新增的法定假日可以用以恢复传统节日，也可以根据需要创设新的节日。

但在作出具体决定时，应采取慎重态度，必须经过充分的调查研究，考虑各方面的影响，才能保证新法定假日设立的可行性和合理性。

从保存传统文化的角度出发，我们对任何传统节日或与传统文化有关的节庆活动都应该加以保护和保存，而不必考虑这些节日和节庆活动是否有值得肯定的价值观念，是否还有实际意义。但要将一个传统节日确定为法定假日，就必须为它确定一个或几个今天还有积极意义的主题。因为法定假日不仅是政府为全国人民确定一天休息，而且意味着政府代表全体人民肯定了这一个节日有意义。法定假日也不同于其他国家休闲性的假日，那类假日就是为了休息旅游，自然不需要休息旅游以外的主题。这类主题必须与这个节日的传统有关，不能凭空产生，否则就不是传统节日的延续，只能看成一个新增的节日。但这类主题又要适应目前和未来一段时间的需要，符合我们基本的价值观念，至少应该是有益无害的。例如清明节，可以将它的主题确定为悼念先烈，缅怀先人，但同时应与移风易俗，推进殡葬改革相结合。

其次，应该为这个节日设计出一套符合主题、适应国情、便于推广、民众乐意参与的具体仪式或活动。否则，新的节日就只是吃喝玩乐，与一般休假毫无区别，是起不到延续传统文化的作用的。例如中秋节，如果只是吃月饼一项活动，有专门定为国定假日的必要吗？现在一些年轻人对洋节日有那么浓厚的兴趣，原因之一就是洋节日往往有富有吸引力的活动、仪式、礼品。相比之下，传统节日原有的活动有的已失传，有的已缺乏存在的基础，有的对年轻人已没有吸引力。专家学者往往只注意传统节日的精神因素，但如果不与广大民众结合，不争取年轻一代的参与，这些精神因素就会越来越远离社会和民众，最多只能成为文化遗产，却不能变为大众的节日。

政府和有关专家学者还必须清醒地认识到，恢复部分传统节日，将它们增列为法定假日，只是延续传统文化的措施之一，或者看成逐渐增加休闲时间的步骤之一，不能过于夸大它的作用，也不要寄于过高的期望。有人认为，某些国家、某地地区由于保留了传统节日，或者都定为法定假日，所以传统文化保存得比较好。实际并非那么简单，而原因之一，恰恰是那些地区对传统文化整体上的重视，才使传统节日得到延续。

还必须指出，国外一些传统节日之所以能长期延续，并且不受到现代化的影响，不因物质条件的改变而消亡，重大的活动方式也能保持，主要是出于宗教信仰。只要信仰不变，这类节日就会长期延续，有关的仪式和活动就能一代代传承。但中国、特别是汉族的传统节日基本与宗教信仰无关，中国人也没有普遍的宗教信仰或神祇崇拜，民间习俗有很强的地域性，难以形成全国性的节庆。所以我们在筹划恢复传统节日并进而增列为法定假日的过程中，不能不充分考虑如何确立和巩固这类节日的精神基础，与精神文明建设、提高全民族的素质结合起来。

最后在具体措施上还应注意可操作性。例如传统节日往往是按农历确定的，而现行的法定假日，除春节以外都是据公历安排的，公务活动和各单位的活动也都按公历安排，所以难免出现重合或不协调。如中秋节很可能正好在国庆节日之内，或者与国庆长假相隔一天，是否需要再作调整？有的节日是否需要相对固定为公历或星期？如何兼顾少数民族的传统节日？与少数民族现有的法定假日如何协调？都需要进行深入的调查研究，充分考虑各方面的因素，慎重决策。


从过“年”到保卫“春节”

从“年”到“春节”

汉武帝太初元年（前104年）开始以夏历正月初一为岁首，从此中国人都是在农历正月初一过新年的，只有4次例外，即王莽初始元年至地皇四年（公元8—23年）、魏明帝青龙五年至景初三年（237—239年）改以十二月为岁首，武则天载初元年至圣历二年（690—699年）、唐肃宗上元二年（761年）曾以十一月为岁首。而在太初元年之前，夏历、殷历和周历的岁首都不同，秦始皇统一六国的当年起又以十月为岁首。也就是说，从公元前102年开始，中国人有二千余年时间都是在农历正月初一过年的。

1912年中华民国宣布改用阳历（公历），以辛亥年十一月十三日为中华民国元年1月1日。从法律上说，中国人的新年已经改到公历的1月1日，农历（旧历、阴历）的正月初一不再是新年的开始。1949年中华人民共和国成立时也规定以公历纪年，并沿用至今，传统的新年已被改称为春节。不过，尽管公历的1月1日被称为元旦，是法定年的开始，但民间依然把春节当成一年最重要的节日，并依然称之为新年，甚至特别称为“大年”。1949年后这半个多世纪中，只有1967年春节因处于文化革命之中，国务院曾明令取消放假，其他年份都放三天假，而元旦却只放一天假。

由晚清进入民国，长三角地区民间过年的习俗几乎没有什么变化。最重要的活动有三方面：一是对神祇的，包括年前送灶神，新年去寺庙烧香，接财神；一是年终祭祖；一是合家团聚吃年夜饭，新年期间的拜年、贺年和走亲访友。当然还有大量喜庆娱乐，也保留了不少传统习俗，一般要延续到正月十五元宵节。但随着现代工商业的发展和生活方式的改变，在上海和一些中小城市中也出现了新的变化。例如，电力、交通、煤气、自来水、通讯、娱乐、警察等行业和一些工厂过年不能停业，一部分人无法按旧俗过年，一部分人不能返回家乡。新式企业与政府部门放假天数有限，火车、汽车、轮船又能缩短路途时间，一些人与家人团聚时间减少，节庆活动也随之简缩。城市居民大多以煤气灶或煤炉代替灶头，加上厨房狭小，没有地方供灶神，送灶仪式逐渐取消。外来移民五方杂厝，单身与小家庭居多，往往不再祭祖。一些人皈依天主教、基督教，或受西方文化影响，重视圣诞甚于过年。解放后提倡移风易俗，过革命化春节，旧俗逐渐取消，城镇中更明显。特别是在“文化大革命”期间，旧俗一概扫荡，如祭祖的烛台当作“四旧”砸毁，祠堂匾额、祖宗画像牌位、家谱付之一炬，香烛纸钱禁止产销。直到近年，民间旧俗虽有部分恢复，但春节对多数人来说，已变为一个团聚、饮食、娱乐、休闲的节日，近年来又增加了旅游。随着邮政、电讯、电视、数字信息的发达，春节期间的人际直接交往也在逐渐减少，家庭团聚的时间和范围也越来越集中在核心家庭，即一对夫妻与他们未成年的子女。

在大多数人生活水平很低，或勉强温饱，物资供应相当匮乏的条件下，多数家庭只能通过平时的节俭，才能节余一定的钱财、食物和用品，供过年时使用。即使是最穷的人家，过年时也得设法改善生活，造成喜庆气氛。计划经济时代，各级政府为了克服物资紧缺的困难，保证春节供应，也只能提前储存或调拨，才能在春节时增发各种票证，供应一些平时见不到的食品和商品。但正因为如此，过年对大多数具有吸引力，尤其是对少年儿童，只有过年才能吃饱饭，吃好菜，吃糖果零食，穿新衣新鞋。而且人们无不梦想新年给自己带来好运，把希望寄托在新的一年。随着生活水平的提高，新年在物质上已经没有什么吸引力了。旧俗破除或消失后，除了中央电视台的春节晚会外，并没有产生什么新的节庆方式，也没有形成什么新的习俗。这个中国最重大的传统节日如何过，已经成为普遍关心的话题。

春节，保卫什么，如何保卫？

针对近年来洋节越来越受年轻人钟爱，传统节日却日渐式微，而由端午演化成的韩国“江陵祭”成功申报为世界文化遗产的形势，更有学者发表《保卫春节宣言》。不过，从各方面的反响看，似乎并不完全赞同，春节前一般民众更关注的，却是如何买到返乡或与家人团聚的车船票；或者是利用长假出游。

作为中国最重要的传统节日、并且已由政府定为法定假日的春节，目前并没有被取消或取代的可能。从这一角度说，无须保卫。但与以往二千多年间所过的“年”相比，春节的确已经发生很大的变化。我想，这正是学者号召加以保卫的原因。问题是，保卫什么？如何保卫？

任何一个称得上传统的节日，都有悠久的历史。在它的延续过程中，已经过去的部分不可能再改变，已成为历史的一部分。但要使这个节日继续成为节日，就得有具体的活动，并且必须为公众所乐意参与或接受。正因为如此，这些活动肯定要不断适应公众的要求，必然有所变化。政府可以用法律和行政权力加以维持和推广，专家学者可以通过宣传教育加以倡导，但最终结果还取决于公众的接受和参与程度。否则最多只能保留为纪念日，而不可能成为公众的节日。有些传统节日在历史上留下了丰富多彩的文化，完全可能成为世界文化遗产，但未必能继续成为公众的节日。据我所知，“江陵祭”虽然已经成为世界文化遗产，但在韩国依然是一个地方庆典，并没有成为全国性的公众节日。

所以为了珍视历史，保护文化遗产，对自古至今一切与春节及其前身“年”有关的文化现象，无论是精神的还是物质的，都应该加以收集和保护。其中一部分还得有人来演习传承，如具体的节庆、祭祀、民俗、艺术等活动，相关的文书、器具、服饰、艺术品、用具、食品的制作和使用等等。对这些都要尽可能原汁原味地保存，保存得越真实，越细致，越长久越好，不必考虑它们是否适应当代社会，更不必顾虑它们的前景，就像对待博物馆中的文物一样。在保护的前提下也可以加以利用，如在春节期间进行表演或展览，有的可以开发为旅游商品或工艺品，有的可以用于其他节日或场合。条件成熟的，也可以申报国家的或世界文化遗产。但无论如何利用，原始的记录必须完整保存，尽管实际上已经不可能完整。

但是作为公众节日的活动就不可能将传统原封不动地继续下去，因为这些活动的基础往往已经不复存在，因而不会有多少人乐意参与，或者已经毫无实际意义了。

拿春节来说，自从1912年中华民国正式改用公历，1949年中华人民共和国政府明令采用公历，农历正月初一就不再是一年的开始，不再是法律上的新年，而只是一个名为“春节”的节日了。既然如此，原来赋予这个节日的政治和法律意义，因此而举行的各种隆重礼仪也就不复存在。而在1912年之前，庆祝元旦是国家的大典，要举行大朝会、朝贺、赏赐、祭天、颁日历、颁诏，或改元、大赦等重要活动。而现在，到春节时，新年早已迎过，包括新世纪、新千年的庆祝活动都不可能再在春节举行。尽管民间还称之为“过大年”，但具有讽刺意义的是它实际已成为“小年”。就是对民间，对个人来说，对新一年的期待和期望早已在公历元旦表达过，就是到春节再表达一次，又怎会有同样的感情？

再改回来吗？绝对不可能！公历已在全世界通用，就是原来不使用公历的国家，最多也只是公历和传统历并用，没有哪一国完全不用公历。以往使用中国农历的国家，日本早已改用公历，并将传统的过年活动全部移到公历新年，农历正月初一被称为“旧历年”，不再列为法定假日。韩国、朝鲜、越南虽在不同程度上保留着农历新年，但也都改以公历纪年。就是在中国，改用公历已近百年，要不查历书，还有几个人知道下一个春节相当公历的哪一天？五六十岁以下的人中有多少还记住自己生日的农历月日？

不过，中国人过年的日子并非从来如此。公元前221年秦始皇统一六国起以十月一日为岁首，而在此前的夏历、殷历和周历的岁首时间都不同，春秋战国时各国过新年的日子也不同，直到汉武帝太初元年（前104年）才开始以夏历正月初一为岁首，而在此后的二千余年间也有几十年是在十一月或十二月初一过新年。如果以五千年文明史计，那么以正月初一为岁首的年份还不到一半。想当初秦始皇、汉武帝改岁首时，传统受到的冲击大概不会比民国元年改用公历时小些！

过年的另一项重大活动是祭祀。对民间而言，祭祖是过年最重要的活动。聚族而居的大家族要开祠堂合族祭祖，小家庭也要燃烛、焚香、烧纸、叩头拜祖宗。不能否认，除了慎终追远的观念以外，祭祖的基础是相信祖宗有在天之灵，既需要一年一度享用酒食，补充钱财，也有能力保佑子孙。到了今天，即使我们能继续保持慎终追远的观念，也可以尊重个人的信仰，但“进行辩证唯物主义的教育”已经写进了《宪法》，难道政府还能要求民众相信祖宗在天之灵？即使要在过春节时纪念先人，也不必或不可能保持原来的方式。

以往过年时要求合家团聚，而在农业社会和宗族社会，绝大多数人都从事农业生产，生活在农村或集镇，长期外出的人数有限，一般活动都与农时一致，有明显的季节性，过年基本与农闲一致，必须每天维持正常工作的人并不多，所以除了极少数特殊情况外，一般都能做到。另一方面，由于交通和通讯条件困难，天灾人祸不断，离散人员与家庭的团聚显得特别珍贵，往往只能期盼过年的机会。但现代社会不少工作必须保持延续性，尤其是社会服务行业，而工作的范围遍及全国以至世界各地，所以总有一部分人在春节时无法与家人在一起。但另一方面，由于交通与资讯的发达，不仅平时有更多的团聚机会，而且可以随时以多种方式保持联系，因而不会有昔日那样强烈的思念和期待。

正如前述在生活水平很低的年代里，新年的生活改善对人们尤其是儿童有很大的吸引力，但随着生活水平的提高，新年在物质上已经没有什么吸引力了。

以往的人们平时缺乏娱乐，只能在节日期间或婚庆场合才有机会观赏或参与戏曲、舞蹈、舞龙、舞狮等表演，过年是娱乐活动最集中的节日，自然有最大的吸引力。而现在日常的娱乐已很丰富，不必再等到过年。通过影视、互联网更能将视野扩大到世界，不会再局限于当地的娱乐方式。就是这些不多的民间娱乐与民俗表演，解放后也被一次次政治运动和“破旧立新”、“移风易俗”扫荡殆尽，近年才有所恢复，往往又被商业化。而除了中央电视台的春节晚会外，迄今为止并没有产生什么为民众普遍接受的新的节庆方式，也没有形成什么新的习俗。

所以要使春节成为真正的公众节日，仅仅将传统保护下来是不够的。就是将旧有的过年活动都保卫住了，也不可能成为公众的自愿选择。何况历史上的过年活动也是在不断变化的，是恢复清朝的，还是复原唐朝的？看来在保护的基础上还是要创新，才能适应时代的需要。在这方面，韩国“江陵祭”的成功倒是值得我们借鉴的经验。对韩国来说，这本来是一个外来的节日，但韩国人只是将这个节日当成一个活动平台，加上了大量本地的内容。如广泛的祭祀，扩大到当地的英雄和所有值得纪念的人物，时间长达一个月；各种游戏、舞会、歌唱，既有传统歌谣，也包括现代歌曲；端午前后两天举行各种活动，如游戏、摔跤、荡秋千等体育活动。如此丰富多彩的活动不仅吸引了当地和周围的民众，还迎来了大批外国游客。中国人难道不能将一个历史更悠久、内涵更丰富、影响和地位更重要的节日创造得更美好吗？


清明节、端午节与中秋节

如果清明节成为国定假

近年来新颁布的法律法规不少，但个别法律事先考虑不周，或者对执行过程中可能遇到的问题缺乏准备，往往事与愿违。由此想到，如果清明节被定为国定假，恐怕也应未雨绸缪，考虑一些相关的问题。

首先是假日定在哪一天？历法上的清明在4月4日至6日之间，但对应在星期几是不固定的。所以这一天可以在星期一或星期五，那就可以与双休日连接，形成三天假期。如果在星期五或星期六，就得调休。但如果在星期二至星期四之间就比较麻烦，如果不调休，就可能出现工作二三天后放一天假，再一个工作日又是双休，无论从假日还是工作日看，效果都不好。如果每次要调休，也有调在哪一天的问题，对正常的工作程序毕竟有一定的影响。比较好的办法是将这天假定在每年4月的第一个星期一，与上一个周末连接为三天假期。由于清明并没有什么有感觉的天象，扫墓、踏青或旅游等活动也不必拘泥于哪一天，即使历法上的清明没有包括在假日中，也只相差一二天，不会有什么影响。当然也可以定在第二个星期一，但与五一长假近了些。

其次是交通。现在各地的扫墓车流、人流已经相当可观，交通管理部门十分紧张，铁路公路全线饱和。如果增加一个三天的假期，交通流量肯定会大幅度增加，扫墓人流集中的地区的压力可能比春运时还大。在道路条件不可能在短期间得到根本性改善的情况下，只能在管理和疏导上努力。台湾地区在清明期间临时取消高速公路收费的办法，值得借鉴。如果只想到趁机多收些钱，那就适得其反。

清明扫墓作为一种传统习俗，是中华民族传统文化的一部分，至今仍有积极意义。但不容否认，在流传的过程中也掺杂了一些恶俗。而且随着时代的改变，其中有些做法已经不合时宜。例如，不少地方习惯在扫墓时烧纸，近年来有些地方烧的花样越来越多。这不仅浪费资源，造成环境污染，还容易引发火灾。是适当控制，还是明令禁止？各地政府得心里有数。

我国人均耕地和人均土地都很少，在世界上排在倒数，殡葬改革势在必行，少占墓地甚至不占墓地是倡导的目标。定清明为国定假自然意味着政府对扫墓传统的肯定，如何协调扫墓与殡葬改革的关系，政府应该胸有成竹，而不能顾此失彼。对那些没有占用墓地（如实行海葬、树葬，不保留骨灰，捐赠遗体）的死者的亲友如何“扫墓”（祭奠），政府应提供物质和精神的资助，并有新的思路。

《宪法》规定要对国民进行唯物主义教育，提倡爱科学。如何正确地解释扫墓这样一种传统文化现象，阐发其积极意义，发挥其有益作用，防止迷信盛行，恶俗泛滥，从一开始就要格外重视。特别是劝青少年和学生，必须坚持正面教育，说清道理，对传统文化吸收精华，扬弃糟粕。

少数民族中是否有在其他节日扫墓的习俗？如有，也应该在确定清明为节日的同时采取相应的措施，尊重他们的习惯，顾及他们的利益。

端午节：传统与现实

2004年，中国大陆久违了的端午节忽然引起了公众的关注，原因却来自国外——韩国准备将来源于中国端午节的“江陵祭”申报世界非物质文化遗产。多数人对“江陵祭”的具体情况并不了解，除了知道它是在农历的五月初五外，也不知道它与中国的端午节有什么关系。一些人喊出了“保卫端午节”的口号，另一些人却提出了“我们自己如何过端午”的严峻问题。一年后，第一次传来了韩国准备与中国联合申报端午节的消息，国人大多也采取了宽容的态度。另一方面，我们究竟应该如何过端午节？却并不像某些民俗学家所想的那样简单，至少端午节现在还引不起大多数人兴趣。

其实这两方面的问题，归结起来还是对端午节这类历年已久的节庆如何认识，如何定位，特别是在传统和现实两个层面。

端午作为一个传统节日，至迟可以追溯到南北朝时期，已有一千四五百年历史。如果从屈原投江算起，那更长达二千数百年。在中国大多数地方，端午节的活动主要有两个方面，一是纪念屈原，所以有吃粽子、划龙舟等习俗；一是洁净驱邪健身，以便安全度夏。所谓驱邪，既指具体的害虫、传染病，也指精神上的邪气及鬼魅之类。不过一二千年间，这些习俗并非一成不变。现在民间流传的，主要还是明清以来演变成的。

但中国疆域辽阔，历来中原王朝的范围也相当大，各地的地理环境迥异，生产和生活方式多样，同样的习俗也会表现为各种不同的形式。例如，被纪念的对象屈原是在今湖南境内投江的，所以纪念的方式最适合南方多水的环境。划龙舟要有河流，水太少不行，坡度太大也不行，要比赛河流还得宽一些。包粽子得有粽笠、粽叶，一般要用糯米或大米，只产小米杂粮的地方就不便推广，除非像明清时的北京那样可以有南方的供应。而水网地带夏天气候炎热，地势低洼潮湿，容易滋生蚊蝇害虫，也容易发生传染病，所以在入夏前进行一次彻底的打扫，并以药用植物烟熏，无论如何解释，都符合民众的需要。正因为如此，在客观上不具备这些条件的地方，或者无法推行这些习俗，或者民众缺乏积极性，往往只是官方循例举行一些节庆活动。即使民间也有这类活动，却已经按照当地的条件作了一定程度的改造。而且，在物质条件有限的情况下，每次节庆都会被充分利用，以便发挥它最大的功效。所以同样的端午节，在不同的地方完全可能被赋予不同的内容，寄托民众不同的祈求。在边疆和少数民族地区出现更大的变化，或者不过端午节，也在情理之中。

历史上，中国的节庆随着中国文化传往境外，特别是在汉字文化圈中，如朝鲜、越南、琉球、日本等地，那里的不少传统节庆和习俗起源于中国。从公元前2世纪至公元7世纪，朝鲜半岛北部是中原王朝的郡县，与内地没有什么区别，使用的方言与燕代一带（今山西、河北北部和京津地区）相同。此后还一度归属于唐朝，直到甲午战争以前都是中国的藩属国。今天我们到韩国去，还能在碑刻和文书中看到“有明朝鲜国”、“有清朝鲜国”这样的用词，说明当时有身份的人无不以归属于明、清为荣耀。但朝鲜与内地的地理条件毕竟不同，加上藩属国与宗主国之间的文化交流和人员来往也不如中国各地区间那么频繁密切，所以同样的节庆和习俗会演变为不同的形式，赋以不同的目的，产生不同的活动内容，端午节在韩国成为“江陵祭”就是一个例子。

对这种现象，我们应该为中国传统文化的强大生命力而自豪，也应该感谢韩国的先民丰富发展了中国的传统文化。韩国人固然是中国文化的受惠者，但也是再创造者，其作用与中原以外的地区的民众并无二致。其实中国人也是如此，不少今天我们视为传统文化一部分的文化，其实是历史上从境外传入的，也是受惠于外来文化。例如现在被称为民乐或国乐的乐器，大部分来自西域（今新疆和境外中亚地区），经过中国长期的运用和改造，早已成为中国乐器的组成部分。又如佛教是从印度传来的，但今天中国的佛教与印度的原始佛教已有很大不同，禅宗更是中国文化特有的产物。用这样的眼光来看韩国的“江陵祭”，我们就不会对它与中国端午节的不同而大惊小怪。即使韩国单独申报世界文化遗产成功，我们也应乐观其成，因为它来源于中国是不可改变的历史事实。当然，如果双方联合申报成功，那么端午节的内容会更加丰富全面，更能显示中国传统文化的多样性。

至于端午节的现状，我们似乎还没有找到能够使它重新进入生活的途径。正如不少人所说的，总不能让端午节成为简单的粽子节。也不能只有划龙舟，要不河道水面不多的地方怎么庆祝？旧的习俗可以恢复，但也得讲究科学、合理。例如以往在端午节喝雄黄酒，在小孩脸上涂雄黄，实际雄黄含有砷的成分，有毒。又如，在人口密集、高楼林立的大城市，再熏艾草或中药材也不合适。有人建议将端午节定位为诗人节，如不能普及的话，就只是少数人的节日。就是粽子，如何既能吸引青少年，又能符合营养卫生要求，也还有很多文章可做。近年一直有人呼吁政府将端午节定为法定假日，我想，首先得规划一下，真的成了节日后让大家做什么，总不能只是吃粽子和划龙舟吧！要不，即使中韩联合申报世界文化遗产成功，还是韩国那部分具有更大的魅力。

节日的创新和创新节日：我们如何过中秋

中秋节，除了依然铺天盖地的月饼外，似乎看不到其他节日景象。尽管近年来一些专家学者和知名人士不断呼吁民众要重视传统节日，还要求政府将中秋等传统节日定为法定假日，但民众的反应显然并不热烈。特别是城市里的年轻人，对一些洋节的兴致相当高。民俗学家在今年农历七月初七也做了一番努力，也吸引了部分年轻人的注意，但与他们过情人节的热情相比实在不可同日而语。这不能不引起我们的深思，我们究竟应该如何对待传统节日？

从保护民族传统和文化传统的角度考虑，我完全赞成多数民俗学家和相关学者的意见。传统节庆是我们历史与文化的一部分，它们能够长期流传，并且扩大到全国大多数地方，为大多数人所沿用，说明它适应了社会需要，丰富了当时民众的文化生活，反映了他们的愿望和追求。所以对与传统节庆有关的活动、史料、实物、人物等，都应该尽可能完整地加以保护和保存，有关的专家学者也应该进行记录和研究。

但是要让民众乐于过传统节日，除了大力倡导和推广外，还得研究一下这些节日形成和演变的具体情况，看一看今天和今后继续存在的理由，包括为什么年轻人兴趣不大的原因。

应该承认，时过境迁，传统节庆赖以延续的条件有的已不复存在，有的已发生了很大变化。比如中秋节，以往最吸引人的是两大因素，一是赏月，一是合家团聚或思念故乡。就月色而言，虽然专家也可以说出农历八月十五的月亮特别圆而亮的道理，但对一般人来说，未必就能在中秋之夜感觉到月色的特殊。只是在还没有电灯照明的条件下，明亮的月光就显得格外动人。不用说穷人，就是富人，晚上要在户外活动也不容易，中秋夜的月光自然很宝贵。而今晚上要在户外举办活动已是轻而易举，根本不必依赖月色。城市的夜景都已由电气照明装饰，大城市中心区亮如白昼，即使中秋夜的月光也会黯然失色。通讯和交通发达后，亲友之间随时能保持联系，文字、声音、图像都在同步传播，再多的乡愁也能排遣。如果刚与亲友通了电话，在网上聊过天，传送过照片，看过故乡的电视片，还会在月光下“低头思故乡”吗？合家团聚也不困难，或者刚团聚过，或者不久另有团聚机会，就不一定盼望中秋节了。而古人却没有如此幸运，他们往往对亲友在哪里都不知道，或者虽然知道却音讯不通，更无法随时联系，那就只能在月光下抒发“但愿人长久，千里共婵娟”的情感了。又如在海峡两岸完全隔绝时，连亲友是否还在人间都无法证实，团聚更是梦想，中秋的乡愁和亲情才会真实感人。

要使中秋富有魅力，就得找出新的理由，而不是一味强调传统。以往如何过中秋，可以用作历史课或文化课的内容，可以作为知识介绍，却无法让民众自愿仿效，更不能强制年轻人接受。现在的中秋活动，除了桌上增加了月饼，偶尔还借了月光外，与平时的活动并没有什么区别，如何吸引得了人？如果没有公众、特别是年轻人的参与，任何节庆都会毫无意义。中秋节如此，其他如春节（过年）、清明、端午等也是如此。

所以，对传统节庆的保守和创新可以并行不悖，也应该如此。一方面，专家学者应该将它们原汁原味地保留下来，即使它们已经没有实际意义，甚至包含了落后迷信的成分。除了在博物馆陈列展览外，也可以在节日或平时向公众表演。另一方面，必须根据现有条件，在活动的内容、形式上创新，将大多数人吸引过来。例如，将中秋与环保、节能、登月等活动结合起来。如果中秋之夜天气晴朗，不妨在保障安全的前提下，将城市的多数电灯关掉，让大家感受一下真正的月色，这样的赏月会更吸引人。

传统节日也不是自古至今，一成不变的。历史上有的节日，甚至连名称都没有留下来。有的节日形成的时间并不长，却始终没有中断，有的节日最终被淘汰也不可避免。正因为如此，在保留保存部分传统节日时，还应创建新的节日，以适应社会和民众的需要。如在电视机普及以后，央视的春节晚会应运而生，现在已经成了除夕夜不可或缺的一项活动。长此以往，完全可能形成新的传统。这类创新既可以依托于传统的节日，也可以创造出新的节日来。对外来的节日不必一概排斥，同样可以推陈出新，或者使之本土化。韩国的“江陵祭”源于中国的端午节，却加上了很多本地内容，已不同于中国端午节，也使“江陵祭”成为韩国节庆的一部分。实际上我国现有的法定节日中也有外来的，如五一国际劳动节等，经过几十年时间早已中国化了。


第四章 遗迹与旅游

文化遗产的保护及其利用、改造与普及

最近，文化部在苏州召开专题会议，非物质文化遗产的保护再次引起广泛关注。

长期以来，政府主管部门和一些专家学者总是强调对传统文化、历史文化遗产要利用和改造，甚至还希望通过普及达到保存文化遗产的目的。如最近有人认为白先勇改编的青春版《牡丹亭》对昆曲的普及起了很大作用，有利于昆曲的保存。尽管他们用心良苦，却没有走出对保存文化遗产的误区，都没有明白一个基本的道理——利用、改造、普及代替不了保护。由于在相当长一段时间里，我们对文化遗产的态度和政策往往是将利用和改造放在首位，所以有必要明确保护非物质文化遗产的基本目的，以及保护与其他措施之间的关系。

为什么要保护非物质文化遗产

首先，一种文化，无论是物质的还是非物质的，被确定为世界级或国家级的遗产，固然是由于它的重要性，但一般来说，都只是鲁殿灵光，世界上或国内绝无仅有，并且已是日薄西山，如果不采取特别的保护措施，听任它自生自灭，将不久于世间。要是它在世界上有不少同类，或者还有很强的生命力，就不必专门保护了。所以对这些遗产应该以保护为主，只是在确保其长期安全的前提下，才能有限度地加以利用。别指望它们能自负盈亏，更不应该当成摇钱树。能赚钱的非物质文化遗产只是特例，并不具有普遍性。而且即使这类特例，也是经过包装或加工，或者已与商业活动结合。如宣科推出的“纳西古乐”，已经不是真正的文化遗产。

任何文化遗产都是无法复制，不可替代的。就物质文明而言，其原始的部分总是在不断地变化消失，或者因自然或人为的因素而受到破坏。人类的保护至多只能减轻它们受破坏的程度，延缓它们毁灭或消失的时间。修复只是相对的。恢复原状更无可能，而且任何修复都要冒增加破坏程度的风险。就精神文明而言，由于它必定要以物质条件为基础，一旦物质基础改变或消失，那类精神文明也不可能长期存在，更不会复生。

其次，多数遗产之所以珍贵，并不在于它在今天还有多少用处，或者还有多少优点，而是因为它是人类历史文化的一部分，通过它能了解我们的历史和过去的文化。例如有些古建筑，用今天的科学技术水平来看，已经谈不上先进，今天也没有什么人愿意住在里面了，如果只从利用角度，就找不到保存的理由。又如湖南江永一带流传的女书，是在特定条件下形成的流传于妇女中的文字。如果一定要讲利用，莫非让今天的妇女回到受歧视地位和被封闭的环境中去？否则为什么不能和男人一样使用通行的文字呢？还有一些民间手工技艺，其产品当然不如机器制品那样价廉物美，要是只考虑实用就只能淘汰，难道就不要保护了？

我们以前往往特别强调文化遗产中所包含的精华，从继承的角度做这样的选择是完全正确的。但从保护的角度看，即使是糟粕也应该是保护对象，因为糟粕也是以往文化和历史的一部分。精华和糟粕是相对存在的，没有糟粕，哪来精华？如果不了解糟粕，也无法深入理解精华所在和产生的原因。例如，妇女缠脚、抽鸦片、各种酷刑、一些恶俗、迷信活动等，在现实生活中已经绝迹，如果有关的资料和实物都不保存，后人就无法了解历史上曾经长期存在过的这些现象和它们对中国社会的影响，甚至无法相信这些现象曾经存在过。

最后还必须指出，人类的认识有一个过程，有的需要深化，有的却会随着时间的推移而改变，有的只能经过长时间的考验才能获得承认，有的只能随着科学技术和学术的进步才能正确认识。所以对什么是精华、什么是糟粕必须非常慎重，不能轻易做结论。如果一时定为糟粕就不加保存，甚至必欲彻底毁灭为快，那就可能对历史、文化和全人类造成不可弥补的损失。一旦认识改变，就悔之晚矣。这方面我们有太多的教训，已经付出了太大的代价。因此，对一些一时认识不了的、有严重分歧的文化遗产，还是先保存下来再说。保存不等于肯定，更不等于提倡。

改造、利用、普及不能代替保护

既然文化遗产并非都是精华，或者未必有现实意义，对它们进行改造似乎是不可避免的。但任何改造都是对原物的不同程度破坏，所以对于需要绝对保护的文化遗产是万万使不得的。否则，改造成功之日，就是遗产毁灭之时。解放以来对传统戏曲、地方戏曲的不断改造，结果是使相当大一部分戏目、曲目、演技、道具从此失传。当然，人类要不断改造旧事物，但这不适用于文化遗产。遗产本身是不能改造的，否则就不成其为遗产。但在遗产的安全有保障的前提下，对遗产这种形式和内容是可以改造的。青春版《牡丹亭》无疑是对牡丹亭原本的改造，即使青春版取得了百分之百的成功，也不能因此就丢了原本，或者使所有的昆曲演员都演青春版，就像当年演样板戏一样。所以必须有一部分尽可能原汁原味地保存、传播原来的文化，不受改造的影响。事实证明，两者是完全可以并行不悖的。

改造还应讲究成本，注重实效，不能为改造而改造。例如，上海曾对石库门建筑进行改造，北京对胡同和四合院做过改造，据说都取得成功，其实既得不偿失，又起不到保护的作用。改造后的建筑成了四不像，已不能代表原来的建筑。花的钱不会少，今后维修也比新建筑麻烦，居住条件还不如新建筑。所以要保护就不应作任何改变，要改造还不如拆了重建。非物质文化也是如此，严格说来，几乎没有完全符合当今社会需要的，如果要在今天起积极作用，显然都需要改造。以往对地方戏曲不仅填了新词，还改变了原来的表演形式，用新作取代旧剧旧曲。旧戏曲消失了，新戏曲却得不到观众的认同。即使产生佳作，与遗产已相去甚远。这样说并非反对创新，但创新与保护是不同层面、不同范围的事。实际上，丰富的文化遗产是创新的重要源泉，但创新不能以淘汰文化遗产为代价。

至于普及，当然是最理想的，可惜完全不可能。一种文化之所以成了遗产，必须人为加以保护，就是因为已经失去了存在的物质和精神基础，或者已经不适应社会发展的需要。要是没有当年的清朝帝后皇室、达官贵人、八旗子弟的爱好，进京的徽班能发展成为号称“国剧”的京剧吗？而如今的高官富人中还能形成这样一个群体吗？至于普通民众的爱好，固然会受到上层的影响，但更主要的是实际需要。在没有什么选择条件的情况下，他们只能随大流，如北方人听京剧、大鼓，江南人听评弹、昆曲、滑稽。记得我幼时生活在江南小镇上，听评弹是最便宜、最普遍的娱乐，成年人在书场或茶馆听评弹，小孩可以免费跟随，或者自己溜进去旁听，但到戏院看越剧就必须买票，所以我从小免费听过不少评弹。以后镇上有了扩音器，播放最多的也是评弹和越剧，当时的普及程度自然很高。到了娱乐方式多样、媒体日新月异的时代，再要他们固守着这一两种方式显然是不可能的，现在镇上的青少年还有多少在听评弹，看越剧？在政治高压下，曾经出现过几亿中国人唱革命样板戏的盛况，结果如何？

还应该看到，作为遗产而存在的艺术，或者过于高雅，或者已经不适合今人的生活情趣和节奏，想普及也普及不了。例如古琴，真正能听懂的人不会多，操琴的高手更屈指可数。又如昆曲，唱词全部使用古雅的文言，就是人文学科的知识分子也未必看得懂，更不用说听得懂。先师谭其骧先生年轻时就钟爱昆曲，晚年还在家中举办“同期”（邀集曲友一起唱曲，有笛师伴奏）。我曾经问他当初是如何学的，他说得跟着笛师“拍曲”，一首曲得跟唱50～100遍才能学会。我又问，如果听人家唱自己不会的曲子能否知道在唱什么，他说听不懂。像他这样听了唱了一辈子昆曲的人，也只能欣赏自己熟悉的曲子。今天怎么可能普及到比他们这代人古文基础差、选择余地比他们大、工作和生活节奏比他们快的年轻人中去？先师曾向我普及过，我有自知之明不敢接受。其实现在所谓“普及”，不过是学会几首曲子，或者不时听听录音，要靠这样的“普及”基础来保护昆曲，使之不致湮灭，显然是不可能的。

所以当务之急是保护，保护第一，无条件地保护。首先是使现存的不至毁灭和消失，充分运用照相、录音、录像、复制等手段，将声音、形象、实物尽可能完整地保存下来，对原始资料不得做任何改变。更重要的是要确定该保护的人，将他们定为“国宝”或“市（省）宝”，让他们衣食无忧，延年益寿。他们不必考虑创收或经济效益，只要将自己所掌握的那一部分文化遗产流传下来。有条件的话，招几名学生，带几个徒弟，一代代往下传。至于利用、改造、创新或普及的事，交给其他人去做。

真正的遗产是无法普及的

我曾经专门写过文章，质疑那些企图通过普及和改造来保存文化遗产的做法。但最近看到的一些报道使我感到，有些人还是没有走出这一误区，有必要再作说明。

文化遗产之所以成为遗产，之所以需要作为遗产来保护，除了因为它本身的重要性、代表性、独特性以外，无非有两方面的原因：一是这类文化存在的基础已经不复存在，它已经无法靠自然生存而延续，只能由人类给予特殊保护。一是它本身已经濒危，不加以保护就将逐渐消失。如果没有后两个原因，如果它还是人类正常生活的一部分，怎么谈得上是遗产？

比如说中国的传统戏剧、曲艺、民间技艺，凡列为遗产的，都是因为种种原因今天不再流行的。如果听任它们自生自灭，那么要不了多少时间就会消失。如果正在流行，或者活得好好的，无论多么重要，多么高雅，是用不到当遗产来保护的。如果遗产能普及，何乐而不为？等哪一天普及成功了，濒危的帽子就能摘掉，它就能在人类文化中获得一席之地，不必再当遗产。可惜的是，遗产是普及不了的，它们或者是太高雅、太难学、太需要天才，太脱离现实，或者卖不了钱，叫不了座，成不了商品。像昆曲，连在世的名演员都无法达到当初的水平，不少剧目已经无人能演，一些记录已经失传，这些丧失的演技、剧目和资料能普及吗？能靠普及恢复吗？

正因为如此，对文化遗产，或者某项独门秘技，根本不必害怕普及。相反，如果搞得很神秘，或者故意限制它的流传，发展下去免不了会断绝，到时想当遗产都当不了。如果实际并不难学，又有现实需要，那说明它还不必当遗产，或者没有资格当遗产，就不应当故弄玄虚。比如川剧列为文化遗产，是指它的全部，变脸只是其中一项具体的技艺。如果变脸真的那么重要，那么有文化传统，就应该切实保护，其中最重要的就是如何使这门技艺能够流传下去。否则等“变脸王”演不动了或去世了，岂不就断绝了吗？那么多些人学会有什么不好？会的人多了，才不至于断绝，还有可能发展。反之，变脸技术要真是又难又高，一般人想学也学不会，还怕泄密吗？如果只是简单的魔术手段，连外国人都一学就会，还保什么密？保得住吗？有人说，很多人学的只是形似，是糟蹋，他掌握的才是神似，那就更不必紧张，遗产非他莫属了。

还有粤港澳的凉茶被列入非物质文化遗产，国务院的决定列在“传统手工技艺”一类。顾名思义，要保护的是制作凉茶的传统手工技艺，主要是掌握制作技艺的人和他们掌握的工艺、手工操作时使用的工具。但现在却成了注册商标，当地主管部门规定除了指定的单位和配方外，其他单位生产的凉茶连“凉茶”的名称也不能用。另一方面，凉茶的产量一年之内从30万吨扩大到100万吨，并且还将迅速扩大。显然主管部门要保护的是商标、配方和经济利益。不过，凉茶普及成中国的“可口可乐”，完全实现现代化大规模生产之日，恐怕也是“传统手工技艺”消亡之时。我不明白，凉茶作为非物质遗产的意义究竟在哪里？

文化遗产靠大家保护，也靠大家创造

文化遗产——无论是物质的还是非物质的——都是我们的前人创造的，并且有幸保存到今天。它们的价值和影响当然有大有小，但有一点是相同的：它们都是不可再生的，一旦破坏或消失，就永远不可能恢复。一座老房子可以重建或仿造，但仿得再像，总不是原物了。徒弟可以将老艺人的技艺学到手，但学得再好，总难像老艺人一样。当然在不得已的情况下，仿造、教徒弟也是保护的办法，但让老房子和老艺人尽可能延年益寿不是更好？

能够列入世界级、国家级名录的文化遗产肯定是极少数，这不仅要根据遗产本身的价值，还要考虑到国家与地区间的平衡、遗产的濒危程度、当地的保护条件等因素。但无论是否列入名录、属于哪一级，它们都是人类共同的遗产，都值得我们重视和保护。而且大量的遗产存在于我们身边，有的就是我们日常工作和生活中的一部分。而且，随着时间的推移和环境的变迁，遗产的重要性和影响力也会发生变化。无论如何，遗产总会越来越少，因此保存下来的遗产总是越来越重要。

今天的日常生活就是未来历史的一部分，未来的文化遗产靠大家创造。巴西新首都巴西利亚的建筑、悉尼歌剧院已经列入世界文化遗产。上海一位普通主妇连续几十年的“豆腐账”已经由国家级博物馆收藏，肯定是未来的“国宝”。不要说将来，就是现在，全中国还能找出第二份来吗？如果几十年前就有这样的意识，上海家庭能留下多少这样的“豆腐账”？而且完全可能形成一套各阶层各类家庭详尽的生活资料，如果再能保存一些实物，岂不是一座现成的博物馆？

以往大家普遍缺乏自觉保护文化遗产的意识，所以大多数遗产都是无意中保存下来的。如比较完好的古镇古村都是因为交通不便，外界去的人少。又因为当地太穷，盖不起新房，旧房子都没有拆。今后我们要自觉地保护，就必须明白，文化遗产就在我们身边，就靠我们创造。


量力申遗与实事求是

申报世界文化遗产应该量力而行

到2001年，我国被联合国教科文组织列入“世界遗产名录”的已经有28处，还有一批正在准备申报，“世界遗产”热正方兴未艾。另一方面，我们也听到了一些令人担忧的消息，个别已经列入“名录”的单位由于人为改变了自然景观已经受到“摘牌”的警告，不得不损失十多亿拆除遗产范围内的建筑；而其他一些单位也或多或少有类似问题。

这些单位的主管部门重视不够，或观念错误，以至保护不力，自然难辞其咎。不过另一方面，从现在一些申报单位的条件和心态来看，出现这样的结果实在是难以避免的，因为他们对“世界遗产”的意义并不真正了解，相反存在不少误解，甚至在做着完全不切实际的发财梦。

去年我到南方某县去，该县正在热火朝天地做申报的最后冲击。我看到在景点旁有大片已经或将要拆除的农民住宅，有的还是新建不久的，由于没有合理的补偿，农民颇多怨言。据说该县已花了一千多万，但要保证申报成功，还需要大笔资金。该县是个山区穷县，交通也不方便，离最近的机场有四五小时的车程，在这种条件下如此迫切地申报，究竟是出于什么考虑呢？

要说为了保护这些独特的建筑，完全出于保护文物的目的，显然不现实。现在花一二千万已经捉襟见肘，今后还能花多少？何况这些建筑大多已有相当年代，有的已经濒于毁坏，要整旧如旧地维护好，还得有大量投入。比较完整的建筑中住满了居民，成了“遗产”后怎么办？上级与本地政府准备了多少钱？落实了吗？而且如果仅仅是为了保护，这些建筑已经列为全国重点文物，就是不申报“世界遗产”，难道就能不保护吗？

看来只有出于另一目的——通过申报成功，大大提高知名度，引来大批游客，招来大量投资，当然也能赚大笔的钱。果真如此，从申报一开始就注定了这些建筑被当作“摇钱树”的命运。即使侥幸成功，一方面财源未必能滚滚而来，另一方面肯定难逃被警告以至“摘牌”的结果。

虽然与我国悠久的历史和灿烂的文化相比，目前列入“世界遗产名录”的单位的确还太少，但从现状与国力考虑，还应量力而行。特别是那些已经被确定为全国或省市重点文物保护单位的地方，还应首先做好文物保护，才能使将来拥有更多的“世界遗产”。

申遗过程中也应提倡实事求是的作风

近年来各地申遗的热潮如火如荼，一浪高过一浪，这固然是文化遗产得到广泛重视的明证，是我国一项可喜的进步。但申遗过程中暴露出现某些问题也使人不无忧虑，例如为了本地或某个小团体的利益，不顾大局全局，进行无休止的争夺；为了增加申遗的内容不惜以新建的人造景观滥竽充数，或者移花接木，甚至制假造假。有的媒体出于某种原因，或者缺乏必要的基本知识和判断能力，推波助澜，不仅徒增混乱，还会留下笑柄，自取其辱。

例如前两天看到某报发表的一张照片，说明写着河南汝南梁祝墓前出现大量蝴蝶。从照片上看，蝴蝶算不上“大量”。更大的问题在于这张照片说明了什么？谁都知道，梁祝化蝶是一个美丽的民间传说，并非历史事实。所以即使汝南真是梁祝故乡，也不可能真有梁祝变成的蝴蝶，更不可能繁殖至今。当然，偶然出现几只蝴蝶，或者一时聚集大量蝴蝶也不无可能，如果记者认为值得报道，就应该原原本本说明事实的经过，发生在什么时候，大概有多少蝴蝶，持续多长时间，估计是什么原因。如果不想这样做，发表这张照片并用这样的标题，能起什么作用？证明汝南真是梁祝故乡吗？宣传天人感应，让人相信梁祝真的化成蝴蝶了吗？

另一篇报道说，在山东济宁马坡村一带，“至今梁、祝、马三家不通婚，不唱梁祝戏，不放梁祝电影”。当地学者解释说：“在汉代，梁祝这样的自由恋爱是不被家族势力容忍的，他们认为不光彩，而且对马家来讲，在迎娶当天新娘病故也被认为晦气，因此这一带一直保留着三姓不通婚的习俗。”说得有板有眼，但稍加分析，就漏洞百出。如果像这位先生所说，从汉代到今天少说也有1700多年了，这一带的人口不知迁移过多少次，现在当地的梁、祝、马三家究竟是不是那时三家人的后代？请记者告诉我们，当地有几家姓梁、祝、马的？如果本来就没有多少人，不通婚又说明什么？特别请说明，这种说法是哪一位姓梁、祝、马的人说的，此人多大年纪，在家族中处于何种地位？说到电影，我记得只有上世纪50年代拍过越剧彩色影片，就是在全国其他地方也早已不演了。说到梁祝戏，请记者告诉我们济宁一带流传着几种，马坡村周围的村里是否演？如果本来说没有什么，或者周围村里也不演，那又说明什么呢？

至于那位先生的解释，完全是想当然的。实际上汉代的风俗并不像他所想象的，地区之间也有很大差别，北方不少地方还流行“妇贞女淫”，对妇女婚前的性行为都不当一回事，何况有过恋爱？还将这口气憋了1700年？《孔雀东南飞》反映的是汉代的故事，比梁祝故事更接近事实，但在故事的发生地却没有留下那么多人事遗迹。如果马坡村真有那么多奇事，不妨请人类学者做一次田野调查，发表一份规范的报告。

还有那块据说是明朝正德年间的碑，恐怕起不了什么作用。即使完全是真的，也只能说明500年前就有了梁祝庙和相关传说，却无法证明所记内容符合1700多年（汉代说）或1600多年（西晋说）前的事实。要不的话，今天的记者和那位先生的说法再过500年不也就成了梁祝的真实历史了吗？

据说，在申遗或“争遗”过程中还有更离谱的事，我想大家都有判断能力，不必多说了。


五岳的来历

在游泰山时，人们往往会注意到一块石碑，上面刻着“五岳独尊”四个大字。意思很明白，在“五岳”之中，泰山虽然只是“东岳”，却享有最受人崇拜的地位。照理，五岳的地位应该相同，一定要说哪一岳地位最高，应该是处于中央地位的“中岳”嵩山，为什么偏轮到“东岳”泰山呢？我想，这首先是因为泰山的名气太大。早在春秋时代，孔老夫子就留下了“登泰山而小天下”的名言。而且泰山的海拔虽只有1500多米，却是在齐鲁大地上巍然耸起，气势雄伟。加上离中国历来经济文化发达地区距离不远，交通便利，亲身观赏或攀登过的人数最多，影响自然最大。

不过，其他“岳”在中国历史上的地位同样重要，这还得从“五岳”的来历说起。

五岳一作五嶽。岳，本来是古人心目中的名山，他们认为是神居住的地方，所以君臣都前往祭祀。这是古人自然崇拜的一种方式，一般在多山地区都存在，汉族以外的其他民族也有这样的传统。古人认为神仙大多生活在天上，而高峻的山峰上往往云雾缭绕，神秘莫测，就像在天上一样，神仙住在那里就像生活在天上，至少离天最近。如生活在青藏高原的藏族，就将不少山峰尊为“神山”，像冈底斯山的主峰冈仁波齐，就被认为是诸多神佛的住处，明确载入佛经。这些特别受到尊崇的山，往往都是当地最高的，或者是形状最宏伟奇特的。而这些山上的神，无不被确定为当地或某些特定人群的保护神，这类山也被称为“镇山”。

在秦朝以前，中原各国、各区域往往都有自己的“镇山”或“岳”，国君会前往举行祭祀大典，称为“封禅”。处于交通便利、经济和文化发达地区的“岳”的名气越来越大，逐渐具有全国性的影响。到汉武帝时，经济得到恢复和发展，祭祀制度也日趋严密，加上武帝热衷于巡游封禅，首次在全国范围内确定由官方进行经常性祭祀的“五岳”。大概是为了证明“五岳”的悠久传统和汉武帝封禅活动的合法性，当时的儒生论证，早在尧舜时代就有了“岳”和“五岳”，汉武帝只是继承了传统而已。但当时对“五岳”还没有统一的说法，到汉武帝的曾孙宣帝在位时，才正式确定以今河南嵩山为中岳，山东泰山为东岳，安徽天柱山为南岳，陕西华山为西岳，河北恒山（曲阳西北）为北岳。此后考虑到天柱山交通不便，又与地理方位不符，改以今湖南的衡山为南岳。

尽管从理论上说，皇帝都应亲自祭祀五岳，但除了处于太平盛世，或者皇帝的积极性特别高又经得起长途巡游，如唐玄宗、宋真宗等，一般都是派官员致祭。就是亲自去，也选择路程较短、交通便利的泰山、嵩山和华山，衡山和恒山冷落得多。处于分裂时期，北方的君主更到不了南方的岳，南方的君主自然也只能向北遥祭而已。

汉朝以后，五岳的名称和所在的山基本固定了，只有北岳发生了变化。原来北岳虽然确定在今河北曲阳县西北，但从北魏开始都只是在曲阳县城的北岳庙内遥祭。可是曲阳县境内的山峰最高不到900米，实在不够壮观。明朝虽然没有改变北岳的地位，却改到山西浑源的恒山，清朝正式将对北岳的祭祀移至浑源恒山。与曲阳相比，浑源的恒山位置在北，更符合“北岳”的方位。而且恒山就在浑源县城旁边，海拔却超过2000米。

汉朝时，五岳以外没有什么尊称。唐玄宗觉得光有“岳”的称号还不够，将五岳封为王。宋真宗大搞封禅，为了表明自己前无古人的虔诚，进一步封五岳为帝。明太祖尊五岳为神。道教的发祥地在山中，特别崇奉五岳，认为每岳都有岳神。据道教的典籍《岳渎名山记》记载，东岳泰山岳神天齐王，南岳衡山岳神司天王，西岳华山岳神金天王，北岳恒山岳神安天王，中岳嵩山岳神中天王，他们各领仙官玉女几万人，治理各自的领地。所以，在五岳都建有规模宏大的岳庙，祭祀某岳大帝、天王。

虽然五岳产生的基础是早期各地的名山，但从五岳成为官方认可的祭祀体系的组成部分后，它们就不再仅仅是全国性的或地方性的名山代表。实际上，今天知名的不少名山，早在秦汉以来就为人所知。就其自然景观、旅游价值、知名度而言，早已超过了五岳。如安徽的黄山，明清以来就享有盛誉，有了“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的说法，但并没有人认为，必须用黄山来取代五岳中的哪座山。这并没有妨碍其他名山地位的提升，即使在明清时代，五岳以外的名山就已大量存在，并且拥有更多游客。道教在五岳之外另有名山，如江西的龙虎山、四川的青城山、江苏的茅山等。佛教也拥有五台、峨眉、普陀、九华四大名山和各宗派的名山。

既然五岳的主要功能是供皇帝或官方祭祀，就得考虑制度的延续性。因为既然这几座山被认为是神（某岳大帝）居住的地方，就没有理由轻易请神搬家。还得考虑皇帝或官员祭祀时的交通和接待条件。所以除了北岳搬过家外，其他四岳就一直安居。正因为如此，五岳的分布并没有随着疆域的扩展而调整的必要。清朝的疆域比今天的中国领土大得多，四至八到远在今国界之外，五岳却集中中原的五省之间，但清朝从来没有人提出要将哪一岳的位置向边疆移动，因为五岳是中国传统制度和文化的一部分，是动不得的。


大运河的“恢复”与长城的修复

遗产应保护，“恢复”须慎重

最近，大运河南北联合申报世界文化遗产的各项工作取得重大进展，沿运河各地对遗址遗物的调查、研究、保护也越来越受到重视。无论大运河的申遗能在何时实现，大运河作为人类共同的历史文化遗产的事实已经成为共识，历经千年的古河道及相关的文物有望得到切实的保护。

但是，当我听说有些地方出于“保护”或保护以外的目的，准备恢复运河“原貌”时，却不无忧虑，希望主管部门和当地民众务必慎重考虑。

任何一项文化遗产都属于过去，不可能也不必要完全延续到今天，否则也就不成其为遗产了。在已经确定的世界文化遗产之中固然也有少量现代、甚至当代的项目，但列入的原因也在于它的代表性、典型性其及对未来的影响，它们所代表的也是已经过去的年代。一旦它们列为文化遗产，更多的也得考虑对它们的保护和保存，而不是利用和改造。而且，无论这项遗产在历史上起过多大的作用，都不可能完全适用于当今，即使能够百分之百地保存或恢复，也不可能再发挥当年的实际功能。而且，遗产之所以成为遗产，自然也有自然或人为的破坏因素，但最主要的原因还是因为它已不适应现实的需要，或者已经被更合适的内容所取代。

大运河也是如此。作为贯通南北、连接北京与杭州的人工水道，大运河之所以能开通并维持数百年，主要是为了保障首都北京的粮食供应。而运河的最终废弃，也是因为它的功能已经为铁路、海运等现代交通手段所取代。保存应该是无条件的，今天还存在的遗址遗迹都得尽可能保留下来。但是否需要恢复就得考虑有没有实际价值，权衡各方面的利弊得失。

从北而南的大运河并不是处在同一个海拔高度，其中山东河段要比两端高约40米，所以要通过多节船闸将水位提高或降低，才能保证正常通航。除了需要建造或维护一批船闸，配备相关的人力以外，还需要有充足的水源。但山东恰恰缺水，特别是在发生干旱时，运河水源与农业和生活用水的矛盾非常突出。为了确保运河通航，历代统治者都不惜损害农业与民生，在漕运未过时滴水不许使用。运河与黄河相交，在黄河洪峰到达或决口泛滥时，保运和治黄不可得兼，一般也都将保运放在首位，甚至有意不堵黄河决口，以利运河通航。

还应该了解，运河在沟通几大水系的同时，也使不同水系间的灾害相互影响，部分下游入海河道的淤塞，也与运河的沟通与分流作用有关。
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正因为如此，隋炀帝开南北运河时，是将北京（涿郡）至洛阳和洛阳至杭州分两段开凿，避开了山东。至元朝建都北京（大都），才不得不打通山东段，以保证首都的粮食供应。以后明、清相继以北京为首都，自然必须不惜代价维持这条生命线。尽管如此，运河的延续还是受到缺水、黄河灾害的威胁，从元朝开始就在尝试以海运取代，或者设法绕过山东段，并且一直是中央政府、沿途地方政府和民众一项沉重的负担。所以，当机动海轮显示出快速、安全、经济的特点后，海运粮食成为可行的选择，而在津浦铁路开通后，铁路运输已经完全可以取代运河水运，单纯为了运粮的目的，自然没有必要再花费巨大的物力人力来维持大运河了。

运河的长期繁荣曾经造就和滋养了一批沿运河城镇，如江苏的王家营、清江浦（今淮安、淮阴），山东的临清等，都曾经是“百货山积”、“烟火万家”、“百业兴盛”。但这些城镇的经济基础完全依赖于在运河的物流和客流，以及为维持运河的运行所必需的人力和物力。一旦运河废弃，那些城镇自然失去了繁荣和存在的基础。如果它们不找到新的增长点或经济基础，怎么可能人为地“重振雄风”呢？

同样，沿运河地区的区域文化，或者被称为“运河文化”，也离不开运河在正常运行时所提供或形成的经济、文化、社会、历史背景。试想，如果沿运河地区成为贫困地区，原来发达的戏曲、节庆、祭祀、餐饮、书画、建筑、园林等还能延续吗？当然，文化有一定的滞后性，在经济基础和社会结构改变后，还可能存在一段时间，但最终离不开经济基础。而且一定形态的文化是与一定的经济基础相适应的，即使现在在经济上“重振雄风”了，也只能产生与新的经济因素相适应的文化，而不可能完全恢复当年的“运河文化”。

从上世纪50年代“大跃进”开始，不断有人提出要全面恢复大运河，要实现从杭州坐船到北京的“梦想”，现在还不时有人提及。按照现在的条件，在技术上、财力上不会有什么困难。三峡工程、南水北调工程能建，哪怕是重挖一条大运河，又有何难？但如果是出于经济目的，那就不妨计算一下成本。即使不考虑建设成本，运行和维修的费用又需要多少？无论是客运还是货运，能与铁路、公路竞争吗？到时会有足够的货源、客源吗？近年来不是连长江客运、沿海客运基本都维持不下去了吗？

如果是为了保护文化遗产，那更不能全面恢复。运河部分段的废弃已经上百年，遗迹遗物所存无几，即使不考虑成本，也只能恢复出一条假运河、新运河，全面恢复实际上将是一场全面破坏。这样的新运河建成之时，也就是运河的遗迹物事彻底消除之日。

何况今天沿运河地区的人口压力比当初大，工农业和服务业所需要的水量比以往都大，山东和北方缺水现象已经相当严重，即使南水北调的东线和中线工程完成，前景也未必乐观。如果不考虑经济、社会和环境效益，非要让运河故道中有水，能行船，甚至让这些船上下船闸，还要恢复早已废弃的桥梁、闸坝、河房，有必要吗？有可能吗？即使仅仅是为了旅游、景观、民俗，或者是为了发思古之幽情，岂不是太奢侈了吗？近年来，一些北方城市或沿运河城镇盲目扩大水景，挖掘景观水道、人造湖，造成大量水蒸发、渗漏，或者留下一潭死水脏水，应该亡羊补牢，吸取教训，采取补救措施，千万不要再打着“保护运河遗产”的旗号，做破坏遗产和环境的蠢事。

当然，山东以南的大运河从来没有废弃过，并且一直在发挥越来越大的作用，称得上是“活着的文化遗产”。但同样应该注意，重在保护与保存，不要盲目地“恢复”。

这也是历史的一部分：被刻画损坏的长城砖不必修复

最近，媒体广泛报道了八达岭一带的长城在游人触手可及的范围内，几乎没有一块砖未被刻画受损，吁请有识之士提出修复办法。但我以为，这也是长城历史的一部分，受损的长城砖本身也是一种“文物”，除了在危及长城安全或被刻画的砖即将破碎时不得不采取保护措施外，其他都不必修复。

当然，在技术上是否能找到既不会进一步损坏城砖、又能消除城砖上的满目疮痍并有利于长城的长期保护的办法，还是一个问题。但即使这个问题顺利解决，我也主张不必修复。

因为既然已经有那么多人在城砖上刻画过，既然数十年间管理部门对这种行为毫无办法，或者无所作为；既然在这么长的时间内数以千万计的国人对此熟视无睹，或者无可奈何；如果没有真正可行的措施和切实的保证，谁能保证修复了的城砖不再次被刻画损坏？或许正好给那些找不到下手之处的人提供新的用武之地！

其次，这是中国曾经存在的一种社会现象，而且可以说是相当普遍，请看全国的名胜古迹、观光胜地，有几处能完全避免？如果中国社会最终能够消除这种陋习，或许我们的后人不会相信，也难以想象。即使保留一点，也会被人当作刻意制造，或者无法想象竟到那么严重的程度。例如，妇女缠脚曾经是中国的普遍现象，但如今的年轻一代无论如何也不会理解幼女的脚骨被硬缠成畸形的痛苦，以及由此陋习而在社会上形成的伦理标准和审美情趣。当然由人构成的具体现象是不能长久保存的，但像长城砖这样的物完全可以作为历史的一部分物证而保留。

面对这种令国人十分尴尬的现象，众多的刻画者、破坏者固然应该受到批评和谴责，但我们更应该寻找这种现象的根源。“雁过留声，人过留名”，是民间流传已久的说法。从传世文物和史料中可以看到，上至帝王将相、名流雅士，下至平民百姓、戍卒刑徒，只要能用文字、符号或图像来表达，又有表达的材料或手段，都会设法留下自己的笔迹。而一旦成了要人名人，这些笔迹就成了文物甚至瑰宝。绝大多数人虽没有那么幸运，也多少满足了记录或宣泄的欲望。对于从来没有在公众场合显示自己存在的人来说，即使只是“到此一游”四个字或者自己的姓名，也不失为一种自我陶醉。

耐人寻味的是，报道称目前留在长城砖上的刻画主要是上世纪50年代以来产生的，我以为这是有必然性的。

50年代以来，国人的识字率越来越高，书写或刻画的手段也越来越便利。受过教育的人、具有一定文化水平的人多了，有在公众场合显示自身存在的人也随着增加，既然“到此一游”及在名胜古迹留名留言的陋习被当成雅事，何乐而不为？而且这也与当时所宣扬的平等意识，特别是片面倡导“劳动人民当家做主”，“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”一类主张有关。以前在名胜古迹题咏留名是帝王将相、名流雅士的事，如今一律平等，谁都可以了。而且劳动人民、卑贱者写的刻的，未必比你们差。你们写得刻得，我为什么做不得？

不过，更大的原因，是从管理部门到游客——普通人和到过八达岭长城的高官政要、专家学者、作家记者——都缺乏对长城这样的文物的保护意识，或者无能为力，徒唤无奈，否则何至于破坏程度如此之重，涉及范围如此之广，持续时间如此之长？否则，何至于参与者如此之多，劝阻、制止或批评者如此之少？或许在现场根本没有，因为要完成这些杰作总得花些时间，不可能旁边没有游客，或正好无人看见。而且刻画者丝毫没有歉疚或犯罪感，只有自己终于能在长城留名留迹的洋洋自得。如果当局真的重视，下决心加以制止，我不信会没有办法，天安门城楼、中南海围墙、人民英雄纪念碑有人敢去刻画吗？就是敢，干得了吗？

如果国人真正改变了这一陋习，我希望让岁月的风霜来消除长城的伤痕。其中太深太大的就让它们留着无妨，否则后人还不会相信曾经有过这样的事。
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 有关历史时期南北大运河利弊的全部论述，见邹逸麟《从地理环境角度考察我国运河的历史作用》，原载《中国史研究》1982年第3期，编入邹逸麟《椿庐史地论稿》，天津古籍出版社，2005年。


圆明园的管理及其历史

圆明园该由谁管

圆明园防渗漏工程的风波尚未平息，今天又从《法制早报》上见到一条消息，圆明园福海中的小岛已成“私人的地方”，挂上了“游人止步”的牌子，原来岛上一座四合院早已租给私人。要不是福海干涸，游人连这个岛都无法上。

这件事无疑提醒我们，圆明园的根本问题还是究竟应该由谁来管。否则，即使防渗漏工程补办了环保评估手续，国家环保局对此做出了处理，也无法保证今后不再发生类似情况。像将处于园内景区中心的四合院长期租给私人的事，据说已有一二十年，这次只是被偶然发现。如果全面检查一下，难道只有这一处？

据国家建设部城建司园林处处长曹南燕称，圆明园因属国家重点保护文物，具体业务管理属国家文物局，该处只负责业务指导。而据此前的报道，圆明园又是归北京市政府管的，是园林局一个下属单位。据这些公开披露的信息，圆明园的主管部门至少有三家，或许更多。这种尴尬不仅圆明园有，其他的国家或省级重点保护文物单位、甚至世界文化遗产单位都有。以至该管的事往往谁也不管，不该管的事却可以几家“齐抓共管”。对下面的胡作非为可以睁一眼闭一眼，贯彻领导意图时却会不遗余力。该拨发的经费你推我让，不该收的钱却照收不误。

或许我不了解真实情况，圆明园并不存在无人管的问题，那么请问：对圆明园遗址的性质、功能、总体规划的争议已经持续多年，该由哪个部门最终确定？或者能明确对此负责？撇开环保评估的事不说，这次防渗漏工程该由哪个部门批准？实际批了没有？是否合法？几个主管部门之间是否意见一致？如果不一致，谁有最终决定权？

在前阶段的报道和讨论中，已经有人提到圆明园员工有1700名，正常经费养不了这么多人。还有人提到如不进行防渗漏工程，每年的水费也付不起。如果真有明确的主管部门，难道能置之不理？1700名员工是否需要？如太多了，为什么不裁员安置？如果并不多，甚至还不够，为什么不能保证他们的正常收入，非让园方自谋生路创收？如果政府已经给足经费，为什么不明令禁止并追查园方出租房屋？

民间监督也好，国家环保局查处也好，各方专家充分论证也罢，主管部门高度重视也罢，结果都得有人执行。而且无论采用什么办法，无论谁来承担责任，都得由纳税人付钱。如果现在这种局面持续下去，我们不妨设身处地想一想，谁管得了圆明园？要知道，有人主张将圆明园完全当成遗址保护，不许有任何改变；有人建议可以适当整修，充分利用；有人提出可以改建为娱乐性公园，只象征性保留一点遗址；更有人呼吁要完全修复，再现皇家园林风采。每种意见后面都有专家学者、院士名人，甚至高官的支持，都有从两会提案、媒体报道，到上书中央的种种动作。争论尽可以继续下去，主管部门总得有个明确的决定罢！总不能谁声音响听谁的，也不是轮流应付，朝令夕改罢！就算不为纳税人的钱着想，也得让已经所剩无几的可怜的遗址“入土为安”呀！

圆明园之争，历史不能缺席

随着清华大学的环评报告得到国家环保局和相关专家的认可，圆明园防渗施工之争终成定局，现在就看圆明园和主管当局如何落实整改了。但在此过程中涉及的圆明园遗址性质之争，以及由此联系到的圆明园总体保护规划的问题，有关方面却没有任何反应，特别令人不解的是，历史学界和文物学界也没有人发表新的意见。

其实，如果在圆明园的总体保护目标上不统一，不明确，即使现有的水环境不受破坏，今后如何进行遗址的复原和保护问题也没有解决。既然矛盾无法回避，历史就不能缺席。

在前阶段的争论中，地理、景观、环保等方面的专家一致强调圆明园作为一个遗址的整体性、原始性和它在爱国主义教育方面的重要意义。这两点完全正确，但必须先明白这个遗址是如何形成的，爱国主义教育应该针对什么。

从皇家园林到今天的遗址，圆明园经历了三个阶段：

1860年10月8日，英法联军闯入圆明园，进行焚烧抢劫，清朝负管理之责的内务府大臣文丰投福海自尽。10月18日，联军3500余人入园劫掠破坏，纵火焚烧，大火持续三天不熄。在此期间，又有园内人员、军民趁机抢盗。

事后清朝几度想修复圆明园，终因工程过于浩大，国库空虚，只复建了一部分，其余部分就任其荒废。清亡后，这座废园成了被充分利用的“建材库”，残存的石雕、碑刻、汉白玉构件、石料等几乎全部被收罗一空，充当建筑材料或装饰品，附近居民也大量用于垒墙基，铺路，筑猪圈，当案板。例如燕京大学建造时，就从园内移去华表，如今还留在北大校园。北平图书馆等单位也搬走了园中的华表、石狮、汉白玉栏板等。

与此同时，农民和居民陆续进入耕种和定居，形成村落。各种单位和个人纷纷圈地蚕食，所到之处即将遗址彻底破坏消除。虽于1960年定为北京市的区级文物保护单位，但没有采取任何保护措施，圈地和破坏仍在继续，“文革”后期还在园内挖山填湖，种植水稻。到2000年才确定为国家重点文物保护单位。

因此，无论从人文因素还是自然因素看，只有第一阶段结束时，圆明园原址才是一个原始的、完整的遗址，是英法联军野蛮毁灭的结果。但到了第二阶段，这个遗址的原始性就不复存在，人为的拆迁盗运完全改变了当年被毁的原貌。到了第三阶段更彻底破坏了遗址的完整性，占有面积超过三分之二。据北京市海淀区副区长于军和市文物局副局长孔繁峙在5月24日的新闻发布会上介绍，到2002年底，搬迁居民785户。2001年市、区政府将12个驻园单位搬迁出圆明园遗址，拆除各类杂乱房屋5万多平方米，安置劳动力1700人。但他们也承认，园内和周边被占用的“历史问题”还只能“创造条件逐步解决”。

历年来，对如何保护圆明园遗址有三种主要方案：一是重建恢复，主要是古建筑学家和地方史学家们的主张。此方案被斥为造“假古董”，影响爱国主义教育，而且现实困难很多，似乎已销声匿迹。二是建成遗址公园，即将核心区按遗址保存，其他部分大致按原地形恢复，开辟为公园。这已由北京市政府正式通过规划，并得到国家文物局批准。三是最近在媒体上表达最多的意见，整个遗址应该作为整体加以保护，不应作任何修复，更不宜辟为公园，因与爱国主义教育不相适宜。这实际是对北京市和国家文物局规划的质疑和颠覆。

不过了解了圆明园破坏荒废的历史和现状，我们不得不承认，遗址公园的方案尽管未必最理想，却比较切实可行，也满足了爱国主义教育的基本要求。而整体遗址的设想虽然用心良苦，却脱离实际，并且自相矛盾。

真正由帝国主义破坏造成的遗址早已不复存在，只剩下部分遗存（其实也已经过加工），而其他三分之二以上的“遗址”都是以后百余年间继续破坏出来的。难道将这些耕地、稻田、民居、工厂、钢筋混凝土建筑物、道路、垃圾堆原封不动地保存下来，就是遗址吗？反之将它们全部清除，在这么大的地方干什么？让它成为一片荒地就恢复了遗址吗？北大校园的华表要不要搬回来？如果搬回来，放在哪里？有人主张让它成为天然湿地，且不说原来这一带是不是湿地，就算是，北京现有的水文条件下能维持吗？而且，圆明园原址在200多年前就已成为人造景观，现在变为自然景观，与遗址有什么关系？当然如果北京市区范围内有的是土地，自然不妨留出大片荒地。但即使能做到，也与保护遗址完全无关了。

从爱国主义教育出发，与圆明园有关的至少有三层意义：帝国主义的野蛮焚烧和抢掠造成巨大破坏；民国政府的腐败与民众的自私，造成遗址文物、石材的大量流失；解放以来长期缺乏文物保护意识和具体措施，导致遗址的基本消失。如果只进行第一层意义的教育，并不能解释遗址范围内的现状，也不利于后人真正吸取经验教训。即使限于这一层意义，也要增加遗址以外的内容，如在肯定圆明园的文化和建筑价值的同时，也要揭露统治者穷奢极侈的生活；在谴责帝国主义的侵略罪行时，也要分析清朝统治者的腐朽没落；在叙述英法联军破坏的全过程时，也应实事求是，如咸丰的颟顸无知、刚愎自用、临难脱逃，包括扣押英法人质授人以柄的事实。但为了满足这方面的要求，保留核心区的遗址面貌已经足够了。而且为了达到教育的目的，也不得不作必要的修复，同时还要借助于遗址和实物以外的手段。至于第二、第三层意义，虽然也必不可少，但不必通过现场或实物加以说明。难道参观者一定要看到残留的稻田、民居、工厂、别墅、垃圾，或者面对一片荒野，才能理解什么叫破坏吗？


江南园林本姓私

明清以来，江南大中城市以至小市镇几乎都建有园林，而且大多属私人所有。近代以来，太平天国战争、日本侵华战争和天灾人祸毁坏了不少名园，经济凋敝和城镇的衰落也使私家园林日趋萎缩。解放后所有制的变革更使私家园林失去了存在的基础，保留下来的园林不是成为公园，就是改作他用。个别幸存者，或者私人住宅附属的小园，到“文革”期间也被彻底清除。值得庆幸的是，一些名园由政府接管后得到精心保管和修复，有的已列名世界文化遗产和国家重点保护文物，成为人类文明的象征。改革开放以来，一些已经废弃或移作他用的园林得以恢复，新的私家园林也应运而生。

中国古代各地都有园林，为什么江南的私家园林特别多、格外精、最有名呢？

首先当然是江南经济文化发达，高官多，富人多。建筑和维持园林都需要大量物力、人力，并非一般平民百姓所能承担。大型园林的建筑和拥有还需要有相应的社会地位，因而往往是在职或退休官员的专利。

文化的发达也体现在官员和富人都有比较高的文化，在浓郁的文风的熏陶下，即使是一般富商也会附庸风雅。在私家园林已经普遍的情况下，是否拥有园林就成为能否跻身上流社会的标志，有了私家园林才能接待文人雅士、诗人画家、海内名流。例如，扬州的大盐商无不在私宅构建园林，或者购买现成的园林，并吸引了大批书画名家和学者。不少园主都有很高的文化水准和艺术鉴赏能力，往往亲自参与设计，一般园主和经常出入园林的文人对建筑和布置的要求都很高。园林中大多包括书房、画室、藏书楼，收藏名人字画、古玩奇珍、工艺品。

明清以来江南大多数地方的人口已相对稠密，耕地开发殆尽。加上长期保持社会安定，天灾人祸较少，城镇繁荣，街市房屋密集，土地价格极高，并且很难获得。因此私家园林能够使用的土地极其有限，只有在有限的空间范围内。由于受到周围建筑的限制，园林的平面往往很不规则，无法按照传统的、已有的模式建造。江南的大多数城镇远离天然山川，处于平原水乡，但园林不能没有山水，所以无不人工堆积假山，挖湖筑堤，引水成泉。要在这样的条件下取得自然山水的效果，自然需要高水平的设计和施工，也形成了江南园林精巧玲珑、一步一景、虚实相间、以虚拟实、分合自如的特色。

江南有大批能工巧匠，大批园林的不断建筑与维修为他们提供了用武之地，他们的聪明才智和精工细作使园主的文化情趣得到体现，也提高了这些园林的文化含量。园林中一般都配置木雕、砖雕、石雕、竹雕、碑刻、盆景、楹联、匾额、屏风、摆件、绣品、文房四宝等，与人造山水、建筑、花木浑然一体，构成一件件完整的艺术品。

晚清以降，江南与上海等通商口岸联系密切，得风气之先，有的园主还有出国留洋的经历，或接触了西方文化，一些园林中开始使用钢筋混凝土、马口铁、大理石、瓷砖等新型建材，安装了自来水、抽水马桶、电灯、电话，有的还建起了西式建筑，形成中西合璧的新景观，在国内传统园林中独树一帜。

可见江南私家园林的兴盛不是偶然的，也正因为如此，当产生和支撑私家园林的条件不复存在，它们的衰落也是必然的。

现在，残留的园林越来越受到各地的重视，一般都已得到恢复，甚至已在旧址重建。但是这些园林的命运还是不容乐观，有的正面临着日益加重的破坏。所有的园林都成了公园，像苏州拙政园、留园这样的名园虽然已列为世界文化遗产，却不得不日复一日接待纷至沓来的中外游客。而另一些地处偏僻、名气不大的花园又游人稀少，无法维持，只能增加商业成分以招揽更多游人。这些园林本来都是私家的，全部设计和设施都是为少数人安排的，现在游人川流不息，前呼后拥，根本体会不到当初的意境，也显示不出中国园林的神韵和魅力，而且对建筑物和环境造成不可弥补的损失。

所以这些园林不应该用作公园，而应该当成文物、文化遗产，恢复其私家园林的功能。对一些世界级、国家级的名园要以保护为主，严格限制参观人数，实行高票价预约参观，专业人士特约参观。一些小的园林可以由私人或机构、企业在承担切实保护的前提下长期租借，主管部门定期检查督促。至于一般游客和当地民众、中小学生，完全可以去公园（包括新建的仿古园林）和游乐场所活动。


水下古城的“发现”与宏泰坊的去留

莫名其妙的炒作：所谓千岛湖水下古城的“发现”

近来见传媒上接连出现所谓千岛湖水下古城“发现”的报道，并且有越炒越热之势。我虽身在台湾，还是忍不住要说几句话。

既然称之为“发现”，应该用之于原来不知道、不了解、不见于记载，或者曾经记载过以后又不知所终的那些事物。但这次被郑重宣布的“发现”却是指1959年因建造新安江水库而沉入水底的原遂安县城，实在令人啼笑皆非。当年因建设需要，29万城乡居民迁移，大小五座城镇淹没，其中两座县城在新址重建，都是报纸上公开报道的大事。至今不过43年，那些移民和他们的后代、当地政府官员和专家学者谁不知道？称得上发现吗？

即使是指城址而言，也谈不上发现。城址是不会移动的，不是飞机或船舶失事后的残骸，当年在哪里现在还是在那里。1959年前的遂安、淳安二县和所在的严州地区和浙江省都不是经济文化特别落后的地方，不会没有大比例尺的精确地图；新安江水库从勘察、设计到建成也必定会留下详细的图纸和资料，真要了解这些城镇的位置，地图上查一下就可以了。就是这些城镇内部的布局，基本上也都可以依靠文献记载解决问题，或许还有当年留下的老照片，吹得那么神乎其神干什么？

将遂安旧城等称之为“千年古城”也是故意偷换概念。不错，如果从它的前身设于东汉建安十三年算起，的确已有一千多年历史。但这不等于说那座沉入水库的城镇已经有一千多年的历史，试问，报道中提到的城墙、明代石碑、清光绪年间的瓦片，……哪一样有一千多年历史？譬如说，三峡库区即将有大批县城要沉入水底，这些县城也不乏具有千年以上历史的，但大家都明白，沉入水底的是21世纪初的城镇，而不是什么千年古城。当然其中或许还会有千年前的东西，但这与那些在一千年前就沉入水底的古城是完全不同的。现在“发现”的水下遗址只能说是1959年的一座城镇，尽管它所属的县具有一千多年的历史。

至于说到“古城”中会有什么“稀世之宝”，那更是白日做梦。要知道，这些城镇是有计划的搬迁，移民都是政府组织的迁移，不是像庞贝城那样是在瞬间被火山灰覆盖的。不要说“稀世之宝”，就是一切还能使用又能搬走的，当年谁舍得留下来？不信，请问那位据报道作了大量调查画出“复原图”的老者，他留下了什么东西？再说库区是逐渐淹没的，即使一时遗漏了什么，也来得及回去拿。在政府提供搬迁费用和交通工具的情况下，以20世纪50年代的生活水平，会将能用的陶瓷器具扔掉吗？有的报道中不是提到，房屋中稍好一点的木料都拆下搬走了吗？如果说有什么东西连当时的主人也不知道，或者当时就埋在地下，现在就提出“可能性”不是自欺欺人吗？当然由于眼光不同，或许43年前不当一回事的东西现在已成宝贝，说不定哪家扔掉的猫食碗是元代青花瓷器，也许当年的废纸中竟有重要文物，但在没有任何确切证据的情况下，这些都只是想象而已。

报道中被描绘得活灵活现的“古城”内部情景，我不知道是记者的妙笔生花，还是潜水员少见多怪。遂安城原来有多少“画栋雕梁”的建筑？城墙是否由条石砌成？有没有有价值的明代石碑？还有什么看得见的文物古迹？查一下旧方志和有关资料就一清二楚，本来就不必由潜水员来发现。一座主动搬迁的城镇在水下浸泡40多年后会是什么模样？总不见得比当年更古色古香吧！炒作者不要忘了，遂安旧城是20世纪50年代的中国城镇，既不是古希腊、古罗马的石料建筑，也不是现代的钢筋混凝土构架，何况该“破坏”、能“破坏”的早就进行了，还留下多少炒作的余地？

炒作者的目的自然很清楚——为千岛湖的旅游找一条新路。但无论他们的设想多么富有想象力，却完全找错了方向。就算现在那些“发现”都是事实，姑且不论他们的设想能否实现，让游客花一笔数十上百元钱乘潜艇下水或步入“水底隧道”去看一块明代石碑（还不知道是什么内容、质量如何）、几根“雕刻精美”的梁柱、一段最多几百年历史的残城墙、一块刻着光绪某年的瓦片，值得吗？上了当的游客会作什么反应？何况在千岛湖周围的浙西、徽州，地面的明清古城镇、民居、城墙、寺庙、牌坊、碑刻、器具何止万千，要到水下看残迹干什么？

我理解炒作者急于开发旅游资源的良苦用心，千岛湖的水底也不是没有文章可做，但从水底“千年古城”的“发现”入手却是找错了门路。老实说，真文物碰不得，假文物骗不了人。何不动动其他脑筋？比如说，利用湖水清澈纯洁的条件开展潜水，在人工饲养鱼类或水族的地方进行潜浮；或者在水不太深的地方建一个水下城，用高科技手段显示古今中外以至童话、神话和幻想世界的不同风貌，岂不比炒作沉在湖底数十米深的旧城废墟更实用？

宏泰坊的去留：历史、文化与旅游的综合思考

湖南望城县靖港镇建于清雍正十一年（1733年）的建筑物“宏泰坊”的去留引起人们的关注，从有关的报道看，多数人主张保留，也有人认为应该清除，但对保护的办法意见并不一致。与以往不经任何讨论，甚至不办任何审批手续就一拆了之相比，这是可喜的进步。即使主张拆除的人也提出了值得思考的理由，有利于主管部门的全面规划。但从已经发表的意见看，无论赞成和反对，有些意见还有颇偏之处，有必要予以厘清。宏泰坊首先是一座建筑物，所以应该从建筑的角度考虑，是否有保存的价值。尽管它已经相当残破，并且已被拆了一部分，但一座近三百年的、比较完整的砖木结构古建筑，又处在一个交通便利、人流较多的市镇，毕竟为数不多，当然应该保存，即使它还没有被列为文物保护单位。对这座建筑的保护应该是无条件的，留下作什么用可以商量，但尽可能保持原状，不破坏它的基本结构，尽量整旧如故，却是必须遵守的原则。

但宏泰坊不是一座普通民居，在以往大多数年代是充当妓院的。应该承认，妓院是一种特殊的文化，一种腐朽的社会现象，但它也是中国历史和文化的一部分，以往不少文学和艺术作品就是在“青楼”中产生的，或者与“青楼”有关，历史上一些重大事件或人物就与“青楼”有关，或者就发生在“青楼”之中，或者由妓女扮演重要角色。要是不保留必要的记录和实物，要是中国的历史文化缺了这一块，完整性会受到影响，也不利于后人的研究和了解。这样一种特殊的文化方式与社会现象会历久不衰，长期存在，至今还难以禁绝，是值得有关学者认真研究的。就是对普通民众，也应该让他们知道，中国曾经有过妓院和娼妓，妓院和娼妓是怎么回事。像缠小脚、抽鸦片等都是过去的恶俗陋习，但如果不保留必要的资料或实物，后人如何能了解当时的实况？如何理解妇女缠足之苦，中国社会被鸦片祸害之深？

既然是出于保存历史的目的，就不必一味渲染其妓院特点。如果还有当年妓院的原物，当然应该保存；如果没有，就不必造假“恢复”，更不应“仿真”。专家研究不应有禁区，可以深入到各种细节，对公众介绍就应有所节制，重点在揭露娼妓制度和妓院的残酷黑暗，而不是细微末节，更不应是色情艳史。对于经历过或懂得男欢女爱的人来说，完全不必具体介绍妓女们如何活动。对于没有这种经历或还不理解的儿童，更不应利用这种场合进行“性教育”。有人听到妓院两字就会想入非非，那是他自己的心态有问题。即使将宏泰坊拆了，能将“妓院”二字从世界上消除吗？

至于能否将宏泰坊作为旅游设施加以利用，那完全取决于这座建筑物本身和可能产生的效益，与它是否做过妓院无关。现在很多建筑是在原来的墓地上建造的，难道只能用于搞“殡葬旅游”？所以想利用宏泰坊搞什么“娼妓文化”或“妓院复原”的人，不过是找了一个借口而已。判断这种“旅游文化”是否值得提倡或允许存在的标准，是国家法律、社会公德和行业规范，不能因为要保留宏泰坊而做出让步。有这种主张的人，有本事就造一座妓院试试，但请不要玷污作为古建筑和历史见证的宏泰坊！


保护老房子与古桥的命运

保护老房子为什么那么不容易

最近，上海和其他城市都加强了城市历史风貌的保护，不仅划定了专门的保护区，而且对有历史文化价值的旧建筑确定了严格的保护措施，老房子再也不能随便拆除了。欣喜之余，不禁还是有些担忧，因为以往几年的经验和教训证明，在中国要保护老房子实在不容易。

我们不能一味指责民众不重视历史文化，政府措施不力，开发商一心赚钱。这些现象固然都存在，但如果我们深入做一番比较和研究，就不难发现，中国的老房子的处境的确有一定的特殊性。只有了解这些特殊性，才能找出解决的办法。

以往十几年间，我到过不少国家和城市，也参观过一些外国列为保护对象的旧建筑、老房子。应该承认，大多数国家和城市都比我们保护得好。原因何在呢？除了重视程度和保护措施不同外，客观上我们的确有一些不利因素。

首先是建筑材料的先天不足。国外近代以前的建筑大多是石结构，而中国同期的建筑几乎都是砖木或土木结构。与西方国家相比，采用钢筋混凝土作为建筑材料的时间开始得晚，所以现在称得上老房子的建筑大多还是砖木结构或土木结构的。这类建筑容易被天灾人祸所破坏，火灾、风灾、洪灾、虫灾都会给它们造成致命的损失，甚至完全毁灭。就是不遇到灾害，自然的损耗也很严重，尤其是在无人居住使用的情况下，所以经常性的维修量也相当大。我们现在讲一些老房子是哪一年代的，实际上只是指始建于此时，或者主要的结构、形式还属于此时，实际上很多建材都已更换，有的连外形都已改变。这样的老房子其实已打了很大的折扣。我见过几处元代建筑，往往只有几根梁或一堵墙是原物，或者屋顶还大致保持原状。中国同时代的建筑往往远不如采用石结构的国家那么多，那么早，那么好，主要原因就是建材构成的差异。而在西方采用钢筋混凝土后，我们的土木结构建筑自然更难与之相侔。且不说古埃及、希腊、罗马的大型石建筑还巍然耸立，就是在英国、法国，18世纪的建筑还成片存在，17世纪的房子也相当可观，而且今天依然适合居住。威尼斯不少建筑已有四五百年历史，相当中国明代晚期，今天还在使用，有的是旅馆或民居，而且显得相当豪华舒适。中国尽管也能找到，但原汁原味的不多。至于说到舒适，即使故宫也谈不上。

这类老房子的修缮与维护的成本也很高，而且即使花了钱也未必能达到“整旧如旧”的效果。老房子的主体离不开木材、砖瓦，要找到年代和外观相近的旧材料已不大可能，将新材料“做旧”虽然有一定效果，但绝不会有原汁原味，如新烧制的砖瓦不但不会有岁月积淀的深沉，而且会泛白“浮碱”。至于用钢筋混凝土代替再做外观处理，就更使老房子徒具外形而神韵全无。不过即使只用新料修旧也已不太现实，如台湾东海大学的主体建筑是仿唐式的木结构，当时用了台湾盛产的桧木，现在再要用桧木维修就显得过于豪华了，而且也未必能买到。但如果用钢筋混凝土代换，就会使这些仿唐式建筑不伦不类。湘西的吊脚楼也面临绝境，用木材更换旧“脚”太贵，而如果失去了最富特色的木“脚”，吊脚楼也不存在了。老房子的装饰大多是木雕、砖雕，也不易长久保存，而要恢复原状也谈何容易？所以在维修时往往就此消失，或者用粗劣的水泥制品代替。而如果原来就采用各种石料，就不易损坏；如果用的是石膏，要复制就更容易。

先天不足之二，是老房子本身结构功能的缺陷。中国的传统建筑一般都过于重视外观、等级、礼仪功能，忽视内容、生活功能私密性。宫殿、官衙、寺庙等建筑富丽堂皇，而民居大多简陋狭窄。在民居中，最讲究的部分也是大厅、大门、照壁、祠堂等公用部位，而卧室、内房往往很小，采光、通风、隔热、防尘、防水、防火功能很差，而且往往中看不中用。如落地花窗很美观，但无论用糊窗纸还是云母片，采光、通风、隔热难如人意，更无法兼顾。由于始终没有解决室内的给水与排水、排污，即使贵为帝王，也只能在卧室内放置马桶、尿壶、痰盂，洗脸净手只能用水盆，洗澡就更困难。如果我们拿明清以来的皇宫、孔府和其他高官显贵的住房与西方同时代的住宅相比，生活质量相差极大。怪不得西方建筑一传入中国，高官富商纷纷兴建，很少有人拒绝住入。即使还住在四合院、大墙门中，也都加装抽水马桶、锅炉房、下水道。

西方近代建筑尽管比中国老房子更注重生活功能，但现在还在使用的旧建筑大多也做了改进，加装了最新的生活设施，使居住在这些百年或数百年老屋中的人也能享受先进的物质文明。1990年我参观西班牙几座小城，它们既是历史文化名城，又是旅游胜地。步行在狭窄弯曲的石板路上，经过一座16世纪的教堂和一片17、18世纪的旧房，仿佛回到了二三百年前。但走进这些古老的住宅，发现里面已安装了电缆电视，更不用说拥有现代化的厨房、浴室、厕所，但所有的管道、电线电缆都精心隐藏，在建筑物和城市外观上不露痕迹，而当时在其他城市还是电视天线林立。

那么我们的旧房子能不能如此改造呢？当然也可以，但由于原来的结构差距过大，免不了伤筋动骨，成本太大。不仅如此，如果想“整旧如旧”，尽可能保持原貌，一般就很难做这样的改造。而如果一仍旧章，当博物馆、展览馆、陈列室还凑合，怎么能继续做民居？又有谁愿意在其中长期居住？

第三个不足不在老房子本身，却也增加了保护难度，那就是由于中国近代的人口增加过快，人口密度高，所以大多数老房子至今还居住着大量居民。在理论上谁都承认应该保护老房子，但一到实际操作就陷入两难甚至多难。要有利于维修和保护最好恢复建筑各部位的原有功能，拆除后人的“违章”搭建，迁出过多的人口。要“整旧如旧”，投入的物力人力或许比新建一座还多，今后的维修费用也相当高。要做好日常维护，必须有经常性的居民，但要让这些居民同样享受现代文明，改建和维护费用都要大大增加。如果老房子的产权属于私人，私人又没有维修能力，或者不愿意按原样维修，政府如何干预？依据什么法律法规？是强制收购还是投资维修？所以如果是为了解决居民的住房困难，还不如完全搬迁。如果计算成本，还不如拆除重建。如果作为文物保护，那就得落实必要的经费和强制措施。最糟糕的结果是所谓“改造”，既无法保持原貌，也不能彻底解决居民的困难，投入的资金却并不比新建住宅少。

在西欧，政府经常将一些古堡巨宅以象征性的价格“卖”给私人，条件是负责修复和经常性的维护。但这些旧建筑大多废弃已久，空无一人，或只住着少数人，购买者不必考虑补贴原住户庞大的搬迁费。我去福建土楼，里面大多人口密集，住着数十家上百户。如果政府也采用西欧的办法，谁来解决这些住户的出路？即使送人都没有人敢要。徽州古村中的民居保存条件较好，原因之一就是以前的徽商长期在外经商，留在故乡的人不多，现在也是如此，一幢楼或一座宅院只有一对老年夫妇或一个小家庭。所以他们的厅堂基本保持原貌，显得宽敞整洁，主人欢迎游客参观（当然有政策保证他们的经济收益），保护意识较强。我也去过浙江、江西、福建、湖南一些古村旧屋，大多人满为患，破败不堪，老房子功能尽失，风光荡然，要维修利用难乎其难。

我强调这些困难并不是说老房子不必保护，而是希望政府主管部门、社会各方面、专家学者正视现实，脚踏实地，解决这个历史性的难题。

古桥的命运

一座千年古桥倒塌了，看来是一场台风惹的祸，其实就像是一位风烛残年的老人，偶然的风寒也会使他丧生，如果他平时得不到必需的调理保养的话。

从理论上说，古桥的消亡是必然的，是迟早要发生的。

任何桥梁，它本身的作用只是交通设施，是使人或其他交通工具得以通过的手段。所以桥梁的建筑和维修当然主要考虑交通的需要，一般来说，只要这种需要得到满足，就没有必要使用更高的建筑和维修标准。一旦这种需要不复存在，废弃或拆除也是很正常的，甚至是必须的。正因为如此，如果纯粹从交通角度考虑，没有必要保护已经失去使用价值的桥梁。就是对还在使用的桥梁，是否需要继续维护，是否应该拆除，也只能从经济利益和社会效应来考虑。比如有些旧桥维修成本太高，安全性能得不到保证，应该及时改建或新建。有的不再使用的旧桥影响航运或水利，要尽早拆除。有的桥失去了原来的功能，但还有利用价值，不妨改作他用。

但桥梁同时也是这个世界的一部分，至少是桥梁所在的区域景观的一部分，社会的一部分，所以它们还承担着交通以外的作用。如果是一座旧桥或古桥，那就是历史的一部分。例如我国不少古桥就是世界纪录或全国纪录的保持者，有其特殊的历史意义，也是启迪后人智慧的实物。有的桥上面或附近曾经发生过重大历史事件，有的桥本身就是风景名胜，有的桥是当地社区的活动中心。总之，这类旧桥、古桥的价值并不单纯是交通功能，往往其他功能大于交通功能，或者在一开始就是以其他功能为主的。对这类桥，无疑不能用交通或实用的价值来衡量，来计算维护成本，因为它们已经成为历史文化遗产，成为不同等级的文物。

但应该明白，旧桥和古桥的维护是离不开资金和技术手段的，而且往往比建一座新桥更花钱，难度更大。这两项不落实，保护就成了一句空话，即使列入国家级甚至世界级的保护对象也无济于事。所以一方面，文物管理部门一定要为每座列为文物保护的桥梁落实维护经费；另一方面，还要落实维护古桥的专门技术，包括材料、工艺、工具，特别是掌握传统技术的能工巧匠。如果列为文物的桥梁同时承担着其他功能，如仍然是交通设施，同时为旅游景点，那就应该由政府协调，各方分摊维护费用，分工负责。而现在往往是互相推卸责任，有时连牵头的单位也找不到。

旧桥、古桥应该得到保护，这是毫无疑义的。但如何保护，保护到什么程度，还得根据不同的文物等级、它们本身的完好程度和周围环境的状况，采取不同的措施。当然最好是全部保护下来，并且不加任何改变，但实际是不可能的。这不仅取决于经费和技术手段，也无法抗拒岁月的风霜。例如有的古桥早已接近废墟，一定要修复也只是一件假古董。那么做好详细记录，保存一点部件，也不失为保护手段。

文物专家一般都反对异地保护，但我以为，随着文物所在地的自然和人文环境的急剧变化，这种观念不妨有所改变。因为文物适应的是原来的环境和景观，如果这些已不复存在，孤零零一件文物留在原地又有多大意义？譬如一座古桥，桥下的水已断流或改道，周围的村庄已成为高楼、高速公路或铁路，甚至已受到废气废物的污染，一定留在原地，不仅会加剧破坏，也不利于及时有效的维护，更不利于发挥其文物价值，还不如将它搬迁到博物馆或合适的环境。

在当地的确没有保护能力，或者同类桥梁很多且没有列为文物的情况下，也不妨让其他地方保护，包括在履行必要的论证、批准、转让手续后拆迁至异地甚至外国重建。这与以往西方列强勾结贪官奸商巧取豪夺，走私盗卖完全是两回事。我在台湾某艺术学校看到过一座石桥，是从江南某地买去的，按原样重建后成为校园中一景，保存的环境相当适宜，已成为师生和当地人体会江南历史文化的实物。这座桥今后所起的作用，至少不会比在原地差，而原地也能利用这笔钱做好其他桥梁或文物的保护。

我知道，有些专家学者肯定会反对。那很好，请你们为那些留在原地的旧桥古桥落实保护的资金和措施吧！仅有良好的愿望和激烈的言论是无法改变旧桥古桥的命运的。


开放老建筑与名人故居的利用

世界博物馆日开放老建筑的意义

继去年在世界博物馆日开放老建筑后，今年5月下旬的双休日，上海的40处老建筑又免费开放两天。据报道，两天的参观者高达17.7万，比去年增长了近3倍。一些名人故居更是人满为患，如中山故居达9000人次，不得不采取5分钟一批的限时措施。宋庆龄故居一天达3500人次，超出平时的7倍。更令人担忧的是，中山故居一楼的地毯被蜂拥而至的人群踩得破烂不堪，人群的不停呼吸和带来的大量灰尘使得一些展示的近百年文物上积聚了大面积浮尘。中山故居等处已明确表示，如果允许，明年将拒绝加入免费开放行列。

这样的“盛况”当然说明了开放的必要性，显示了上海市民对老建筑的热情；但另一方面，也证明主管部门和民众对开放老建筑的意义存在误区。

据我所知，世界各国都在世界博物馆日或建筑节开放老建筑、名建筑，其主要目的不在免费，还是让公众能有机会参观平时没有机会进入的老建筑、名建筑，以便他们了解和感受建筑文明的精华，更加热爱并致力于保护这些建筑。由于老建筑历经岁月沧桑，有的已是风烛残年，一般已无法经常性开放，或者只能有控制地开放。而名建筑往往是国家或城市的标志，有的还是国家首脑或政府的驻地。还有些建筑属私人所有，或者由私人使用。平时它们当然不能随意开放，所以每年只能在规定的有限时间内给公众提供一个机会。这种做法兼顾了这些建筑的保护、正常功能的发挥、对私生活的尊重和满足公众的需要。如英国的白金汉宫，是皇室的住地；法国的爱丽舍宫，是总统的办公场所，也都利用这类节日对公众开放。还有一些著名的私人宫殿、古堡、庄园也在开放之列。

这类开放当然是免费的，但并非无条件。一般都限额，在规定的时间内有规定的参观人数。还得预约，或打电话登记，或通过网络，或索取预约券。参观时要严格遵守规则，有规定的线路和参观区，有专人带领、讲解，或派发背景资料。这样做，既避免了开放日客流过分集中于某些建筑，又有利了建筑的保护，并不至对建筑内的正常活动造成过多影响。更重要的是，获得参观机会的人都很珍视这个机会——也许这是一生中唯一能进入这座建筑的机会，全国以至世界上有这样机会的人相当有限！他们必定会认真参观，加上有良好的导游和充分的介绍，每个人都会留下深刻的印象。或许有的参观者产生了对建筑文明的兴趣，从此致力于学习、研究和保护，或许有人做出了捐资决定，或许增加了国际合作。如果套用一句商业化的话，就是以最小的成本获得了最大的收益。

但上海现在的做法，只是增加一两个免费日，因为这40座建筑基本都是平时开放的，门票价格也并不贵。有的建筑平时很少有人参观，交通也还方便，并不存在参观难。这次活动的直接的结果是政府减免了数百万门票收入，一二十万个人每人节约了一二十元甚至数十元（有人参观了不止一地一次）钱。而对这些建筑物的管理部门来说，无不经受一场考验，有的还留下了不易消除的损失。各个参观点都增加了人力，但大多不是用于讲解或导游，而是为了疏导和防范。就间接的结果而言，当然能使大多数参观者获得精神上的享受，增加了对这些建筑的了解和爱好。但也不能否认，有些参观者只是在盘算省下了多少钱。

我这样说并非反对免费开放，而是认为要将日常的免费开放与设立这类专门的开放日区别开来。既然这些建筑平时都是开放的，那么就应该将免费开放常规化，不必也不应该集中在每年一次或若干次。有些国家规定，任何博物馆每周或每月都应向公众免费开放一次。上海完全可以实行这样的办法，同时将免费开放的时间错开。例如现在热情加入免费参观之列的人中不少是退休的老人，如果每天都有免费开放的场馆，他们就可以轮流参观，不必挤在双休日或专门的开放日。对特殊群体，如残障者、老龄老人、优抚对象、军人、学生等还可专门安排免费的时间和条件。

而纪念性、专业性的免费开放必须突出主题，重点开放平时无法开放或不便开放的古建筑、名建筑，如汇丰银行大楼、海关大楼、市政府大厦、徐家汇藏书楼、西郊宾馆、造币厂、提篮桥监狱、某些重要的地下建筑、几座黄浦江大桥的内部等等。还可以包括若干濒危建筑、正在修复的建筑，以便让公众了解保护和修复的艰辛。由于人数有限并有组织，对这些建筑的影响不会很大，也不至产生破坏。开放日应提前通告，每个参观点都规定时间和人数，公开接受预约登记，额满为止，临时只安排少数候补。部分名额可以向全国、全世界开放，既满足真正的建筑文化爱好者的需要，又能促进旅游。有的名额还可以作为建筑或上海历史文化知识竞赛获奖者的奖励，造成更大的社会影响。这类建筑开放时也可设立捐款箱和认捐簿，接受参观者的自愿捐款，筹集保护资金。

有人会抱怨名额太少，或者不能随心所欲地参观，那就明年再争取吧！如果终于获得了一个来之不易的参观机会，而这又不是花多少钱能买到的，那一定会倍加珍惜，一定会更加认真地参观学习，留下终身难忘的记忆。这正是老建筑、古建筑和所有历史文物所期待的参观者！

关键在于合法、适度、规范：胡雪岩故居能否开餐饮

据报道，在杭州胡雪岩故居，管理部门利用晚上闭馆期间悄悄开了餐饮服务，由此引发争论。我认为，关键在于是否合法、适度和规范。

首先当然应该依法办事。胡雪岩故居也好，其他名人故居或风景名胜也好，只要已经列为文物保护单位，就得由相应的文物主管部门，根据国家文物保护的法律法规进行审查，决定能否批准。在不损害文物，有利于保护文物的前提下，方可考虑适当利用。级别高、价值大、年代久、保管难的文物，应该绝对保护，一般不能利用，珍稀、濒危文物则绝对不能利用，但其他文物或未列为文物保护单位的可酌情利用。同时，应该根据文物的不同类型，确定不同的利用程度、时间、方式，如有的建筑物可以全部利用，有的则只能利用其中某一部分或某几种；有的可以全年或全天利用，有的只能季节性或某一时段利用；有的可供公众利用，有的只能供某些特殊人士利用。

在合法的前提下，对文物保护单位做适当的开发利用，完全可以与加强保护并行不悖。像有些建筑物，完全不使用的话，不仅造成浪费，还容易导致自然损坏，出了问题也不便及时发现。适度的利用也有利于公众进一步认识文物的价值，提高全民素质，满足专家学者调查研究的需要。无庸讳言，适度利用也可以筹集资金，用于文物保护，这也是国际通行的办法。这种利用和开发不应损害公众的利益。现在有些文物单位或景点，往往随意将精华部分用于贵宾接待、餐厅、茶座，或付了高价方可进入，甚至限制或停止公众正常的参观游览，这也是公众产生反感的主要原因。

文物管理部门在审批时，不能超越自己的权限，哪一级的文物只能由哪一级的主管部门决定。在审批后，还应负监督之责，确保利用不超过规定的范围。还必须保证利用的收入，除去必需的开支外，都用于文物保护。必要时，应主动邀请审计部门进行审计。如果允许管理部门将利用开发当作“创收”手段，将所得用于发放员工的奖金、津贴、孝敬上司，或者与员工的收入挂钩，就必然会突破适度利用的底线，竭泽而渔，不择手段。

如果符合这些条件，我认为，像胡雪岩故居这样的单位完全可以适当开发利用。这座建筑的时间不过百余年，质量较高，使用面积很大，修复比较彻底，不存在安全隐患。建筑内的装饰、家具、用具中高级别的文物大概不多，也不难保管。故居本来就是一座住宅，具有多种功能，可以根据不同的功能区适度利用开发。譬如说，让葱香飘到客厅和书房固然不相宜，但在厨房和餐厅闻到些葱香也无伤大雅。当然，不留下这类气味最好。从报道看，管理部门将餐饮安排在晚上闭馆以后，并且不使用故居内展示的家具，或采取了一些保护措施，是值得肯定的。

但管理部门不能将用“特色餐饮”或“内部创收”的办法，应该按照“高而精”的原则，将这类服务当作故居功能的一部分来经营。如每晚或每次只能设一席或若干席；只接待整桌，不招待散客；只接受预约；来客除必须按规定的路线出入、在规定的范围内活动，还必须遵守一些特殊的规矩。服务的收费不能仅仅根据餐饮和服务定价，还要加上一笔捐款。例如2000元一桌的酒席要付4000元，其中2000元是对故居的保护捐赠。还可以举办慈善晚宴，让富人捐更多的钱。只要公关和服务到位，以杭州和胡雪岩故居的牌子，加上文物保护和慈善的实质，不愁没有销路。退一步说，即使一时来客不多，也不能降格以求，才能获得长期效益。

正因为如此，应该化暗为明，大大方方地打出“胡府夜宴”之类的招牌。同时公开价格、标准、规格、场所等，接受捐赠的数量和去向也要定期公布，接受公众和主管部门监督，防止目前这种“悄悄”方式下不可避免的弊病，如因熟人、要人而降价，临时扩大范围，中饱私囊。

其实，这样的利用在其他文物保护单位、文化遗产、古旧建筑、风景名胜地都在不同程度、不同形式地进行。与其简单地禁止，还不如采取积极态度，按合法、适度的原则加以规范。


南京历史文化的流失与建设

南京是六朝古都，也是五代时南唐、明初、太平天国与国民党政府建都之地，但今天除了少量遗址遗迹，称得上与这些相称的文化实体不是影踪全无，就是寥若晨星，对一些文化现象的寻觅几成无根之谈，或者纯属牵强附会。在中国现存的七大古都中，南京的古都地位远不能与北京、西安相比，也不如杭州富有特色。其根本原因，在于历史文化一次次的流失。

人口是文化最活跃的载体，文化可以随着人口的迁入而移植并发展，也必定随着人口的迁出而流失。一般来说，杰出的、高素质的人口所携带的文化成分，无论是其含量，还是类型，都远高于普通移民。因此，大量高素质移民的迁入和定居，一般都能导致一种新文化的产生和发展。同样，大批高素质移民的外迁，必定削弱以至灭绝一种本土文化。不幸的是，在南京城市历史中，这样的过程一次次重复，在南京形成和发展的文化也一次次地流失。

东汉末年，孙吴割据江东，江淮之间与北方人口大量迁入建业（今南京），移民主要来自今河南、山东、安徽和江苏北部，都是当时经济文化发达地区，三国时的孙吴政权就是以北方移民为基础建立起来的。与此同时，江东和南方的优秀人才也汇聚到建康。尽管吴国曾短期迁都武昌（今湖北鄂城），但建业一直是吴国的政治中心，也是唯一的文化中心。但到公元280年西晋灭吴，吴国的宗室和大臣都被迁往北方洛阳等地和淮河流域（本文所举移民方面的例子，详见拙编《中国移民史》相应各卷，福建人民出版社1997年版。以下不一一注明），连江南的名士都被吸引至洛阳。建业不仅丧失了南方文化中心的地位，区域性的优势也几乎不复存在。

东晋至南朝期间，建康（即建业，因避晋愍帝讳改名）第二次成为南方的政治中心，其影响范围一度扩大至四川盆地和黄河以南。特别是黄河流域汉族的上中层人士和士人大多数南迁，并且主要集中在建康一带，使建康的文化水平达到前所未有的高峰。对此，《建康实录》等史书中都有详细的记载。尽管在此期间建康经历过多次战乱，特别是萧梁后期的侯景之乱给予建康致命的打击，但直到公元589年隋灭陈时，建康依然是南方的文化中心，发达程度远高于南方其他城市。

但在南朝后期，随着北方政权统一趋势的加强，民族融合的深化和文化水准的大幅度提高，对南方的士人已经产生很大的吸引力，并使建康相形见绌。每当南方政权出现政治动乱，就有一批高素质的移民迁入北方，不仅使政治天平不断倾向北方政权，也使北魏的首都洛阳的物质和精神文明都超过了建康。隋灭陈后，陈氏宗室全部被北迁，文武大臣和著名士人也都在迁移之列。建康的城邑宫室被彻底平毁，辟为耕地。设在建康的扬州治所迁往广陵（今江苏扬州），另在石头城设立蒋州，建康的人口大多外迁。以后设立的丹阳郡只辖包括江宁在内的三县，隋炀帝大业五年（609年）合计仅24125户。连区域政治中心的地位也丧失。

在唐朝的大多数年代，江宁（先后改名金陵、白下、上元）只是一个普通的县城，属于润州（治所在丹徒，今江苏镇江）。到唐朝时，六朝文化在建康故地已不复存在，就连六朝的遗迹遗址也所剩无几，只留下了诗人的怀旧诗篇供后人传诵。时至今日，南京与六朝文化究竟还有多少关系？究竟还有多少真正的六朝遗物？

这样的历史以后一次次重复，只是程度不同而已。五代后期，南唐以江宁府为西都，使它再次成为地区性的中心。但由于南唐疆域狭小，影响所及限于今江苏、安徽的淮南部分和江西省，后期更退缩至长江一线。公元975年，北宋灭南唐，后主李煜及其家属、南唐大臣悉数北迁。公元1368年，朱元璋在应天府（今南京）即位，建立明朝。到洪武十五年（1382年）平定云南，统一全国，今南京在历史上第一次成为全国性的首都。但明成祖朱棣就迁都北京，尽管到永乐十九年（1421年）才正式迁都，实际的迁移从永乐元年（1403年）就已开始。此后应天府成为南京，虽然与首都享有同等地位，并保留着全部政府机构，但实际作用已不可同日而语，成为失势官员投闲置散、养老赋闲的场所。在此过程中，数十万文武官员、军士、富户、工匠、乐工等由南京迁往北京。

太平天国战争使南京遭受了有史以来最严重的破坏。太平天国攻陷南京和该政权对传统文化的破坏，清军的长期包围和双方残酷的战争使大批文化素质高的南京居民逃离。残留城内的人内外交困，除了少数效忠于太平天国政权的人外，都只能苟延残喘。1864年天京（太平天国改名）城破后，清军的杀掠破坏留下了一座空城。由于南京被占的时间长达十余年，加上战后极度残破，外迁难民大多没有返回原地。战后大批外来移民迁入南京，主要来自河南、湖北、淮北、苏北，大多是文化素质较低的底层贫民和贫苦农民。南京郊区成了河南移民的天下，以至民国期间有学者专门到那里收集河南民歌。南京城内外的文化，包括风俗、方言、民间信仰等都发生了很大的变化，形成一种新的文化，历史的传统在其中已微乎其微。

辛亥革命后成立的南京临时政府存在时间太短，没有来得及对当地文化产生多少影响。1927年北伐军进入南京，随后国民政府定都于南京，直到1949年春由解放军占领。但这22年的首都地位受到多种不利因素的削弱，其影响远不如此前南京曾经拥有过的地位。这是由于：

国民党政府的统一范围和程度很不完整，真正能够统一全国并且实施行政权的年代有限，如东北易帜前和沦为伪满洲国后都在南京统治范围之外，西北、西南一些地方军阀长期不服从中央政府，西藏等少数民族地区实际无法控制，中共建立的苏区、边区与解放区始终存在，八年抗战期间南京沦陷，一度是汪伪政权的“首都”。

北平故都地位的延续，推迟了实际文化中心的南迁，北平在抗战前依然保持着文化中心的地位，拥有大批大学和研究机构，聚集了大批高级人才、研究人员、教授、大专师生、演员、艺术家，文化底蕴远未流失，也没有多少流往南京。

上海的特殊地位，使它成为中国实际上的第二首都，其特定条件实际决定着中国的命运。租界的存在使上海在中国和世界的政治斗争中发挥特殊作用，直到1941年太平洋战争爆发之前，上海一直是中国最安全的避难所，也是中国最西化的国际大都市，在1949年前始终是全国金融中心。所以不仅原来在上海的专业人员、专家学者、知识分子大多没有迁往南京，就是应该在南京工作和居住的党国要人，基本都在上海保留住宅，一般都在上海度周末和假期，子女送往上海求学。

1949年后，国民党政府的高中级官员和行政人员或随蒋介石迁往台湾，或迁往海外，或随新政权定居北京，或离职后居住上海等地，留在南京的数量不多。解放后，上海长期是华东行政区和中共中央华东局的驻地，南京作为江苏省的省会，政治地位自不能望其项背。解放军南京军区驻地的优势，使南京能集中较多的军事单位、军事院校和军事人员，但这类单位与人员与地方交流很少，更难融入本地文化。1952年的院系调整，南京并未受益，却使一些院校的传统中断。在经济建设上，南京一直不是国家重点所在，即使有一些大型项目，对南京城市的影响也不大。正因为如此，南京在文化上处于一种相当尴尬的地位。例如，就是纪念孙中山、南京临时政府、国民政府，历史的见证人、当事人、亲历者大多不是在南京，而是在北京、上海、台北或纽约。

这并不是说南京不存在传承文化或进行文化建设的基础，而是说明，南京不能简单地依靠历史遗存。即使像民国期间的遗址或遗迹保存得相当完好，离开了承载文化的人，单纯的物也不能发挥其应有的作用。更主要的是，南京必须确定在文化上发展的方向。对历史文化，应着眼于造就一批在数量和质量上都与之相称的研究人员，以便使南京的地理优势得到充分利用。更重要的是，应该着眼于创新，规划和塑造未来的南京文化，使之与南京未来的发展相适应。


传统工艺和能工巧匠留得住吗？

传统工艺和能工巧匠留得住吗？

据报道，故宫正在进行的长达二十年修缮面临的最大难题，是不少传统工艺和掌握这些技艺的能工巧匠已经失传。如倦勤斋修缮需要一种斑竹纸作内饰，今天即使能在四川地区找到原料，但世间已没有能掌握原始工序，用这种竹子造纸的匠人了。

其实这种情况早已出现，如现在一些新修缮或修复的旧建筑，连形似都做不到，原来该用手工做的已改用机械，材料和工艺往往都已替换，外表都显得粗糙，更不用说内在质量。只是因为修缮故宫的要求特别高，不像其他建筑那样容易对付，矛盾才更加突出。

无可奈何花落去，随着一个时代的结束，与那个时代相适应并为那个时代服务的一些专门行业、工艺、匠人的减少以至绝迹是不可避免的。像故宫的修建和日常维护，是明清两代的头等大事，不仅能集中全国最珍贵或罕见的材料物资、技艺精湛的能工巧匠，而且可以不惜工本地经常性地供养一批匠人。由于全国的建筑基本属同一类型，匠人的数量也相当可观，即使千里挑一、万里挑一，也能找出满足皇宫要求的匠人来。一座紫禁城，代表的是明清五百多年间的人力、物力、财力，亿万中国人的聪明、才智、技术，其物质基础不仅来自上千万平方公里的国土，甚至还来自海外（如自鸣钟、八音盒等），这些条件今天的故宫自然不可能望其万一，陷入如此困境可想而知。

今天中国的建筑已改为钢筋混凝土结构为主，原料与工艺都已不同。即使是古建筑的修复和维护，往往也已采用新材料和新技术。即使还有人能掌握传统工艺，也会遇到没有合适的原料，找不到足够的市场，经济效益不高的麻烦。如果听凭市场选择，传统工艺与工匠也会被自然淘汰。

如果我们将故宫看成人类文化的遗产，那么就不仅要保护现有的物质上的故宫，还应该将作为它的基础的这一切都保存下来，包括与故宫有关的传统工艺与匠人，也包括有关的史料记载。尽管这样做也不可能做到真正完整的保存，但毕竟大大延缓了它们的消亡。

政府应该将确定为“国宝”的特殊工艺和掌握这些工艺的匠人保护起来，给他们比较优厚的待遇，使他们不必自负盈亏或创收。给他们提供必要的特殊材料，或者鼓励他们自己收集或研制。他们的任务就是“兴亡继绝”，保持和恢复传统工艺，带徒弟传技艺。即使故宫不处在大修缮期间，这批人也不能缺。可以组织科技人员帮助他们总结研究，用现代化手段记录他们的技艺，研制代用品，但都必须以不改变他们的传统工艺，并加以完整如实的记录为前提。

在此基地上，也可以尝试将传统工艺和特殊材料用之于现代建筑。例如，倦勤斋中这种斑竹纸如能复原，为什么不能用之于高规格的现代建筑中呢？又如太和殿中的金砖如能仿制成功，装修在人民大会堂不是很好吗？真能如此，这类传统工艺就无绝迹之虞了。

苏州手艺的奥秘

明清至近代，“苏州手艺”风靡全国，长盛不衰。“苏样”（苏州式样）成为新潮的代名词。上至皇宫朝廷、广厦华庭、名山古刹，下至普通民居；上至帝王高官、巨商富贾、文人雅士，下至田舍百姓；几乎都用得上苏州手艺的产品。例如，苏州不仅本身拥有大批私家园林，也造就了一批设计、建造园林的高手，各地不少著名园林都出于苏州匠人之手。苏州的刺绣既有巧夺天工的双面绣，也生产了大量廉价的日常用品。苏州不仅烧制一般建筑的砖瓦，生产各种特殊建筑材料和构件，如大小砖雕，连皇宫太和殿铺地的“金砖”也是由苏州特制。很多传世名画由苏州工匠装裱，文物古玩在苏州整修装潢，各种工艺品、乐器、化妆品在苏州制作。

不用说全国，就是在鱼米之乡的江南，在经济文化素称发达的长江三角洲，苏州的手艺也是非常全面、相当突出的，这绝非偶然。

民以食为天，但在农业社会，食离不开土地。苏州一带的人口相当稠密，到清朝后期其人口密度已经高居全国首位，到19世纪初已超过每平方公里1000人。但苏州辖境有山有水，平原和坡地全部开垦为耕地也无法满足本地人口的需要。实际上，从明代中期起，苏州就是商品粮的输入地，而大量人口由农业生产转入手工业、商业、服务业。苏州周围地区也都是地少人多的人口稠密区，都为苏州手工提供了大量人力资源。

苏州地区长期人多地少的状况形成了精耕细作的农业和副业，当地的农民不仅吃苦耐劳，而且心灵手巧，因而比较容易转入手工业和服务业，也产生了不少能工巧匠。苏州也是全国文化最发达的地区，诗人画家、文人雅士汇聚，他们对各种工艺品既有自己的需求，也会给匠人予训练指导，有的还直接与匠人结合，创造出新的工艺品。

发达的文化、教育和艺术对工艺品提出了各方面的需求，如盛极一时的昆曲、评弹带动了乐器、道具、戏装的生产和创新；书画家的集中和民间对书画的爱好支撑了装裱业；有文化的富人竞相构建私家园林，自然需要大批精细泥水匠、木匠、雕刻匠。受上流社会和文人的影响，苏州的社会生活质量较高，讲究风雅成为时尚，寻常巷陌、平民百姓会以工艺品装点生活。

发达的经济提高了苏州人的生活质量，形成了发达的服务业，也使苏州人的生活观念发生变化。明朝人就注意到苏州人的生活态度与其他地方不同，而对物质生活与精神生活的追求使服务业形成规模，使一大批劳动力有了生存的基础。如苏州普遍重视婚丧喜庆，但由于相关的服务业很完备，一切器具用品都能租借，全部操办人都能配套雇佣，花费却比较便宜。

长江三角洲畅通的商业渠道和在全国的重要地位，使苏州手艺产生的商品流向全国，形成巨大的市场。而一旦优势确立，又为苏州带来了更大的需求。苏州浓郁的文化氛围、舒适的生活环境还吸引了不少高素质的移民，直到民国期间，还有不少名人选择苏州定居。

但进入近代，苏州手艺由盛而衰，有的虽还延续，但社会影响越来越小；有的虽还存在，经济效益每况愈下；有的已濒于失传。当然，其中一部分是因为失去了需求，不再有市场。或者因为后继无人，工艺失传。文化的多样化、社会生活的丰富、风俗习惯的改变，使一些手艺的重要性大大下降。而经济方面的原因则是，特殊原材料、手工制作的产品是绝对无法与机器大生产竞争的。

但苏州手艺是中国传统文化的一部分，即使已经没有现实意义和使用价值的手艺，也应该大力发掘，切实保护，尽可能使之保存下来，流传下去。另一方面，要提供这些手艺的文化含量，使它们的产品成为真正的工艺品，而不再是普通的日常用品。随着改革开放的深入和小康社会的建设，某些苏州手艺还将获得新生，如近年来古建筑的保护和修复、私家园林的再现、民间收藏的迅速扩展都带来了新的机遇。


第五章 移民与文化

移民与区域文化

盘庚迁殷，国都奠定

根据史料记载，商人在进入黄河流域后有过频繁的迁移。据王国维的考证，商人建国前就已有过八次迁移：契由亳（今山东曹县东南）迁至蕃（今山东滕州市），昭明迁至砥石（今地不详），又迁至商（今河南商丘东南），相土迁至东都（在泰山下），又迁回商，在夏朝帝芬三十三年迁至殷（今河南安阳），夏朝孔甲九年迁回商，到成汤时又迁回亳，回到了祖宗的发祥地。

商朝建立后，它的都城也有过多次迁移。中（仲）丁由亳迁至嚣（嚣亦作隞，今河南荥阳市北），河亶甲迁于相（相，今河南内黄县东南），祖乙迁于邢（邢亦作耿，今河北邢台市），又迁于庇（今山东郓城县东北），南庚迁于奄（今山东曲阜市）。但自盘庚迁于殷（今河南安阳小屯一带），此后273年（一说253年、275年）间没有再迁，直到商亡。其间仅帝乙时有过迁移，但估计不久又回到了殷。帝乙及其子帝辛（纣）经常居于牧（朝歌，今河南淇县东北），但正式的都城还是在殷。

如果再往前追溯，商以前的夏朝也有频繁迁都的记录。据《竹书纪年》记载，阳城（今河南登封市东南告城）、斟鄩（今河南巩义市西南，近年考古学者认为是发现于偃师二里头的遗址）、帝丘（今河南濮阳县西）、原（今河南济源市西北）、老丘（今河南开封东南）、西河（今河南内黄县东南）等都做过夏朝的都城。见于其他比较可靠史籍的夏都还有平阳（今山西临汾市西南）、安邑（今山西夏县西北）、晋阳（今山西太原市西南）、斟灌（今河南清丰县东南）等地。

可见在盘庚迁殷以前，一个政权的主体和主要人口的迁移是一种常态，一个都城往往延续不了太长的时间。可是在迁入殷以后，商朝的都城基本固定了。而且从此以后，从西周、东周直到明、清，都城固定已经成为常态，迁都却成了特殊情况。为什么会产生这样重大的变化呢？

对商人频繁迁移的原因，以往的学者已有几种说法。有人认为，商人并未脱离游牧民族的特点，迁移是游牧的需要。有人认为，当时的农业生产主要利用土地的天然肥力，实行休耕和轮作，若干年后就要放弃耕作过的土地，到异地重新开垦。另一种观点是“去奢行俭”。都城固定在一个地方，会导致统治阶层生活的奢侈，所以有必要迁至异地重建，以便恢复比较节俭的生活。更多的人相信，商人的迁移是为了躲避黄河下游河道的频繁泛滥和改道。商人历次迁移的范围都不超过今河南、河北、山东三省，且集中在三省交界地区，而这一带正是当时黄河下游河道不时决溢改道的区域。

看来，盘庚以前的迁移不能用单一的因素来解释，而应该从自然和社会两方面加以综合分析。

就自然条件而言，到公元前4世纪左右黄河下游的河道两旁才普遍筑堤，在此前，黄河的泛滥和改道是经常发生的。在当时的生产力和技术条件下，固守都城抵挡洪水既无可能也无必要，而迁移避害不失为明智简便的办法。但每次泛滥或改道后留下的淤积区又是最适宜的农业区，对农耕民族必然有很大的吸引力，所以不会离黄河及其主要支流太远。

与此前的其他都城相比，殷（安阳）虽然也处于平原，但离太行山脉较近，而离黄河河道较远，不会再受洪水泛滥的影响。当时的年平均气温比现在偏高，这一带气候温暖，降水充足，植被茂密，野生动物众多，既适合农业生产，也能满足放牧和狩猎的需要。甲骨文中就有不少有关狩猎的记载，包括商王一次捕获七头大象。殷的自然条件的确比其他都城优越，更适宜长期建都。

尽管在周灭商后，殷成为废墟，但到公元前7世纪时，齐桓公就在殷墟东北四十里处（今河北临漳县界）建邺城，以后成为战国初魏文侯的都城，两汉时是魏郡的治所，从东汉末至北朝期间经常成为北方的政治中心和军事据点，其有利的地理环境和战略优势是重要原因，这也证明盘庚的选择是高明的。

从社会因素来说，早期的商人还摆脱不了游牧或迁移性农业的影响，养成了以迁移对付自然灾害、克服生产或生活上的困难和解决社会矛盾的习惯。但随着生产能力的提高、疆域的扩展和统治手段的加强，这样的迁移其实已经没有必要，只是沿用了一种长期形成的习俗。盘庚决心加以改变，就水到渠成。

我们可以推断，在殷以前的夏都、商都，由于统治者没有长期打算，并未着意经营，建置比较简陋，使用一段时间后就不再适用，可以轻易放弃。而在盘庚迁殷后，决心改变这种经常迁移的习惯，大兴土木，建造都城，这从殷墟考古发掘的成果所显示的当时商都巨大规模和丰富的器物中可以得到证明。从《尚书·盘庚》的内容可以肯定，在迁都后不久，贵族臣民曾有过激烈的反对。如果盘庚迁都的直接原因是黄河水患、农业生产退化或其他天灾人祸，或者盘庚在迁都后一仍旧章，没有新的举措，是不会出现这种情况的。从《盘庚》中“王”（盘庚本人）对贵族臣民们训话的内容看，他没有提出具体的理由，只是发出了严厉的警告，表明了自己推行既定政策的决心不可能动摇。正是由于盘庚审时度势，不顾守旧势力的反对，坚持建设永久性的都城，才奠定了二百多年的商都，也开启了中国历代建国定都的先例，殷（安阳）也以其最早的长期都城成为中国七大古都之一。

自古长安不易居

很多人以为古代人都有迁移自由，也没有户籍的约束，其实不然。

在人类的早期，洪荒年代，或许是可以自由迁移的。那时的人如果离开了群体，恐怕是无法生存的，所以恰恰惟恐离开了群体。再说，那时的人没有多少地理知识和概念，对外界几乎一无所知，哪来什么迁移的动力？即使是在“日出而作，日入而息”的年代，“帝力”（老天爷和统治者）对农夫固然奈何不得，农夫又何尝有脱离“帝力”的念头？

但至迟到了春秋时代，已经有一大批人不愿意过“日出而作，日入而息”的日子了。其中的士人，或游学于不同的流派，或追随不同的学者，或效力于不同的诸侯贵族；其中的商人，则无论行商坐贾，逐利而动，趋利而迁；就是农夫，也懂得了“趋利避害”和“人往高处走”的道理，遇到天灾人祸就迁往他处。诸侯国之间也会争夺人口，以更好的生存条件招徕那些背井离乡的流民或邻国的人口。当时大多数地方还地广人稀，或者还是没有开垦的荒地，缺的就是人口。不过，奴隶、罪犯、俘虏不能随便迁移，其他人虽还没有户籍的约束，但因交通困难，实际迁移的人很少。

到了战国时代，各国国君和一般士人都已明白，“普天之下，莫非王土”的“王”已经名存实亡，此后的天下只能靠实力才能夺取。当时最重要的实力无疑就是人力，有了人才能开垦耕种，有了人才能攻城守土，有了人才能出谋划策。所以，一方面要控制已有的人口，不许外迁；另一方面，却要千方百计招揽甚至掠夺外部人口和人才，在增强自己的同时削弱敌方。公元前4世纪秦孝公任用商鞅，实行变法，这两方面正是新法的重要内容，因而在实施新法的秦国，严密的户籍登记制度应运而生——每五家编为一保，每十保为一个单位。其中一家有罪就要牵连五家、十家，知罪不报一律腰斩，隐匿罪犯的罪名与降敌相等，检举揭发罪犯一名，按战场上杀敌一人标准奖励。为了防止人口逃亡或迁移，商鞅还规定，合法外出时必须携带官方发给的证明文书，投宿旅店时必须出示。旅店如接待无证明文书的旅客，将负连带责任。这类证明文书不同于后世的身份证明，估计是需要临时申报的，商鞅匆忙出逃，自然来不及预先准备。

失败后的商鞅成为自己所颁法律的受害者，当他逃离咸阳，到旅馆投宿时，因拿不出证明文书而无处栖身。但他制定的这些法律法规都为秦国所沿用，并随着秦朝的建立而推广到全国。秦始皇时实施大规模的移民，如将天下豪强、六国贵族等十二万户迁入首都咸阳一带，要是没有严格的户籍管理和对迁移的控制，他们岂会抛弃土地住宅，背井离乡，在遥远的他乡定居呢？

到了西汉，户籍制度比秦朝更加严密，因为朝廷还面临着新的考验——能否在中央与地方势力之争中稳操胜券。公元前202年，刘邦即位不久就决定迁都关中，并在咸阳郊外的废墟上建起新都长安，此后的200余年间长安一直是汉朝的首都。但在汉朝开始的几十年间，朝廷的地位并不稳固。关中虽然有易守难攻的地形优势和控制关东的战略优势，但本地人口和农业生产的规模都支撑不住一个足以统治全国的中央政权。加上连年战乱造成的严重后果，与虎视眈眈的匈奴骑兵只隔着一昼夜的路途，形势实在不容乐观。另一方面，以关东为主的地方势力一直在挑战中央的权威，甚至一度爆发武装叛乱。比起狭小的关中来，关东地域辽阔，资源丰富，人口众多，不少地方没有受到战乱的破坏，或者比较容易得到恢复。刘邦好不容易在去世前将自己当初不得不封下的异姓诸侯王一一消灭，却留下了一批同姓王的祸根。到汉景帝时，终于爆发了刘邦子孙间的骨肉相残——吴楚七国之乱。

从刘邦开始，西汉一直实行“强干弱枝”的政策，即千方百计增加首都和关中地区的实力，削弱关中以外的地方势力。刘邦在迁都长安的同时，陆续将六国（指战国时的楚、齐、燕、韩、赵、魏六国）的贵族后裔、关东豪强大批迁入关中。以后又仿效秦始皇的办法，生前为自己建陵墓，在陵墓附近建立一个新的聚落，将当朝的大臣、贵族和富户迁入。等皇帝驾崩后，陵墓最终建成，这个聚落也升格为县，称为陵县。迁入陵县的非贵即富，不是官职或爵位达到一定等级的，就是资产超过一定标准的。迁入者能得到皇帝的赏赐或补贴，还能合法取得在陵县的户籍。这样，到汉元帝时，在长安附近已经形成了七个陵县——高帝长陵、惠帝安陵、文帝霸陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵、宣帝杜陵。其中长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵都在渭河以北，合称“五陵”，权贵聚居，最为繁华，像茂陵县的人口比长安还多。

最初从关东迁入关中是强制性的，这些迁移对象大多是贵族富户，多是迁自经济文化发达地区。随着关中的稳定和繁荣，他们的后裔如鱼得水，迅速繁衍致富。如齐国田氏后代人口众多，不得不编号区分，从第一至少排到第五，以至有一支后裔干脆用“第五”为姓。关中的商业几乎为田氏所垄断，田氏的富裕可想而知。

到汉武帝时，长安和关中已成为政治、经济、文化地位最高的地方。由于户籍是不能随意迁移的，长安和关中户籍的含金量就大大提高，成为身份和地位的象征。关中与关外的人员也不能随意出入函谷关，必须先申请到官府的文书“传”，否则就是非法的，可据以治罪。进关的人必须保留“传”的一部分——符传，日后出关时需要与原件核对无误，方许出关。从西汉期间留下的文书实物看，这类“传”上应该注明持有人的姓名，原籍的郡（国）、县、里，年龄，肤色特征，出行的原因等。一般流民是不可能申请到“传”的，所以一般不可能进入关中。只是在遭受严重灾害，流民大量聚集到关门外时，朝廷才会特许开关，允许流民进入。除非担当一定级别的官职，或者得到皇帝特许，否则关外的居民无法取得长安和关中的户籍。

汉武帝时的楼船将军杨仆，地位虽已相当大军区司令，又富有资产，却因为是关外人而被人耻笑。杨仆无法将自己的户籍迁入关中，只能使出绝招——上书武帝，请求自费将函谷关东移三百里，从现在河南灵宝境内迁至新安。正好汉武帝想扩大关中范围，立即批准，杨仆如愿以偿改变身份，合法取得关中户籍。杨仆为一个关中户口花费的成本恐怕是古今最大的，但老函谷关以东三百里范围内的人都沾了他的光。要知道，如果没有杨仆的豪举，这么多人要取得关中户籍，会比登天都难。

另一位陈汤就没有那么幸运了。陈汤是山阳瑕丘（今山东兖州东北）人，年轻时离乡去长安求官，从太官献食丞（皇家膳食处供应科长）做起，几经起落，其间曾远征绝域消灭匈奴郅支单于，建不世之功。汉元帝时深得大将军王凤信任，担任从事中郎，相当于部级秘书长。陈汤早已娶了长安籍夫人，子女都生在长安。但根据当时的户籍政策，他的子女不能取得长安户籍，只能随陈汤的原籍，登记在山阳瑕丘。在陈汤被罢官或去世后，他的子女必须迁回原籍，尽管他们或许从未到那里去过。

由于长安一带人口已相当稠密，加上建设陵县和迁入人口耗费很大，从汉元帝开始已经停建陵县。当时在位的成帝虽然已开始为自己建造陵墓，但并没有同时建陵县的计划。将作大匠（皇家工程局长）解万年想通过建成陵县立功升官，就怂恿陈汤向皇帝建议在修陵的同时建陵县。解万年说：“建成陵县是一项大功，我可以获得重赏，你可以请求按惯例迁入陵县，不但你的子女不必再担心迁回原籍，还能获得土地和住宅的赏赐，何乐而不为？”陈汤想这样的好事为什么不做！立即向皇帝奏上一封冠冕堂皇的“封事”（密件）：“陛下的初陵选在关中最肥美的地方，完全可以设立一座陵县。天下已经有三十余年没有移民到陵县了，关东富人越来越多，兼并良田，欺夺平民。应该将他们迁入初陵，以增强首都实力，削弱诸侯，也使中产以下的百姓贫富比较均衡。我愿意与妻子家属迁入初陵，给全国作个榜样。”皇上果然高兴，立即批准，下令建昌陵邑，在全国实施移民。谁知由于昌陵选址不当，工程量太大，三年尚未建成，劳民伤财，引起群臣不满。成帝不得已，下令停工，不再移民。丞相和御史等也请求撤销昌陵的住宅建设。陈汤还心存侥幸，散布流言，说“已经盖好的住宅总得有人住吧！”……这些都为陈汤的政敌所揭发，陈汤被流放敦煌（今甘肃敦煌一带）。

当然，围绕陈汤的政治斗争也涉及其他很多方面，但也可以看出，当时要取得一个长安或关中的户口是多少不容易！这种情况，在以后各朝的首都地区都不同程度地存在，可见能像白居易那样在长安“居易”的人，实在是凤毛麟角。

上海、广州移民文化

移民对文化传播的作用

现在，从报纸上或者在各种统计材料里面经常可以看到一个词：流动人口。离开了原来居住的地方，不管是处在什么情况之下，我们都可以称之为流动人口。但是，流动人口中间只有一部分人可以称为移民。不是所有的外来人口都可以称为移民。举个例子，如果家在外地的学生，到另一个城市读书，不一定把这些学生称作移民，因为他们毕业以后又要流动到别的地方去。

一般地讲，移民是指已经定居的外来人口或者有定居愿望、并且在迁入地居住了比较长时间的那一部分人。当然，各个国家、各个地区的移民的标准有所不同。比如，西方有些国家把在一个地方居留时间满一年的人叫作移民；有的国家规定只有取得了永久居留权的才称之为移民。我们国家是看你是否落了户口。这些不同的标准都是表面的，移民实质应该是已经在一个地方定居的人。

之所以强调这个特点，是因为移民与一般的流动人口是不同的，它的特点是定居或者以定居为目的。更重要的是，这些人对定居的地方会产生一种归属感。这一点对文化的传播、接受很重要。

所谓文化，不管有多少种解释，它都需要跟人发生关系，而人是传播文化唯一的载体，也是最活跃的载体。在信息发达的今天，文化传播可以有很多种形式，可以通过电视、数字化传播。如世界杯，打开电视我们就能够看得到。但是，不管多先进、多高精尖的传播手段，使用的结果与身临其境还是不同的，更不用说以前没有这些现代化手段。

流动的人与定居的人的差别在什么地方呢？定居的人，对本地的文化无论是自觉地还是不自觉地，都会产生影响。首先，他不得不适应定居地的文化，否则，他就很难在定居地生活。一般到一个城市，都是到处走走，可以体会这里的方言或者文化。但是，如果在这里定居，那就不得不接受这个城市的文化。另外一种情况，如果你认为某种文化对居住地某方面有好处的话，你也可以传播甚至推行你认为先进的好的文化。而一般的流动人口，他们往往没有这样的愿望，也没有这样做的能力。强调移民，就是这个道理。移民对本土文化有一种归属感，他会自觉或不自觉地传播文化。正因为这样，我们研究一个地方的文化，就一定要考察这个地方历史上的移民以及现在的移民，看他们带来了什么影响。

移民本身对文化的传播有重大的作用。

首先，移民本身的素质和他们的传播能力。

如果移民的素质高，且代表一种先进的文化，又具备较强的传播能力，那么，就能比较快地把他所携带的及其负载的比较先进的文化传播出去。历史上也经常看到这样的例子。如某一个来自先进地区的学者，或者一个地方官员，他往往就会带动当地文化水平的提高或发生根本性的转变。

再有，移民所处的地位。

历史上有些移民，不是自主移民，而是在战争或者政治、行政等强制措施下成为移民的。他来到那里后，根本发挥不了他的作用。即使他的素质再高，传播能力再强，他对当地的影响也是有限的。如反右派斗争之后，曾经把北京一些高级知识分子迁到北大荒，这中间有艺术家、诗人、画家，也有各方面的专家，但因为他们是处在一个被监督改造的过程中，跟周围群众接触的机会有限，他们只劳动，文化传播的作用就很少了。我到东北有些地方了解情况，当地人告诉我，当地最好的教师来自两种人——右派和知青。当时的那些“右派”，他们虽然还会起一些作用，但这种作用极其有限。另一方面，我们也看到，有些移民处于与本土居民一样的平等的竞争地位，或者受到特别的重视，那么，他们的作用就会很快地发挥出来，并起着持久的效果。

再有，移民定居的状况。

移民的目的是定居，定居是否顺利，这一点非常重要。比如，现在有些到国外去的，受到别人的欺负，因为他们是非法移民。甚至，一些移民被黑社会甚至警察敲诈时，他们讲都不敢讲，因为他们是非法移民。在这种状况之下，他们所发挥的作用就很小了。我们国家曾一度把户口制度管得非常死，很多人迁到一个地区，很长时间都不能取得合法的户口。这不但影响他们自己，还影响他们的家庭以及各个方面。相反，有些地方能比较快地肯定他们迁入的合法地位，这些移民就能很快地发挥作用。

中国历史上，一些鼓励移民的政策起到了非常重要的作用，较好地发挥了移民的作用。清朝初年的时候，四川受到战乱的破坏，人口稀少，在省会成都，老虎白天都可以在街上散步。有的县动员几百个移民过去，不久就被老虎吃了一半。在这种情况下，当时的清朝政府就给移民一些优惠政策，其中有一条是，你到了那以后，凡是无主的荒地都可以开垦，开垦以后就归你所有，并且马上就可以登记到当地的户口，定居的手续很简便。实践证明，移民在一个地方定居状况好，就有利于发挥他们的作用。

现在世界各国，对一些迫切需要的人才采取优先入籍定居的政策。日本以前入籍的限制很紧，但这些年，凡是急需的人才（如精通外国语的、精通国际法的）很快就让他们定居。据反映，现在日本入籍比取得永久居留权更方便，日本非常希望所需要的人能永远留下来。所以，在法律上取得本地国民或者居民待遇的移民，归属感、依附感就更强了。

第四点是土著对移民的态度。

如果本地人对移民不友善，或者本地人的势力太强，移民当然会受到压制。我们研究移民史时，就发现这样的情况，土强客弱。土著太强，移民人数少或者地位低，在这种情况下，移民被土著压制或者同化是必然的。假如客强土弱，那么移民可以把土著弱化。第三种情况，是土客势力相差不多，这是一种比较好的模式，往往经过碰撞，从而形成一种既不是土著又不是移民的新的文化，产生一种新的人口的群体。因此，土著是否采取一种开明的态度，是否跟移民能够融洽也是非常重要的。

第五点是移民的数量。

数量既包括移民本身，也包括移民的后代。如现在上海的移民，已经是第二代、第三代甚至是第四五代了。如果移民在当地落地生根以后又能较快地繁衍后代，这样就增加了移民的数量。虽然移民的素质与数量无关，但数量在一个地方也是起很大作用的。

移民传播文化的类型

移民传播文化的类型有很多种。

第一种传播的是学术文化，比如说儒家文化。通过儒家学者逐步迁居到全国各地，最终把这种文化传播过去。

第二种传播的是制度文化。制度文化与学术文化的传播方式一样，也是通过杰出的移民把一种比较先进的制度传播到其他地方。中国历史上，在中国边疆地区，往往有少数民族建立的政权，后来这些少数民族的制度都慢慢地汉化了，与汉族基本一样，这是因为移民传播了制度文化。例如，两广地区，原来当地的少数民族，我们一般都称之为百越。到了秦始皇时平定岭南，就开始有大批的中原百姓过来，其中也包括了南越国的开国国王赵佗。赵佗是今河北正定县人，他当时依靠一批来自中原的将士、官员把中原的制度带到南越。广州新近发掘的宫殿遗址和南越王的墓，明显地带有南越人的基础，但也有中原制度的痕迹。他的文字及宫殿制度基本上是从中原带过来的。历史上很多少数民族政权，在制度上大部分都是吸收了中原的经验，而这些往往是一些比较优秀的上层移民带来的。

第三种是传播艺术、音乐、舞蹈、戏曲。这些往往也是靠移民传播。我们把民间的乐器称之为国乐或者民乐。但仔细地研究这些乐器，就能发现大多数都不是中国本土的，它们大多来自西北地方，有的来自今天的少数民族地区，有的可能来自中亚或现在的境外。比如我们拉的二胡，还有的叫高胡、京胡、板胡。为什么都称“胡”呢？因为这是胡人拉的琴。我们很多弹拨乐、打击乐，原来都是从那些地方传来的。怎样传来的呢？历史上，从中亚西域北方少数民族地区来的移民，把这些乐器、音乐、舞蹈带了过来。我们现在也感觉到，汉族人在音乐舞蹈上面没有什么特色，而有特色的都是少数民族。

第四种是传播方言。方言直到今天都有，东莞人说话与广州人说话是不同的。中国南方的方言很多，北方也有方言，一个县里面也有互相听不懂的方言。迁移频繁的地方，一些小的方言就会成为一种大的方言；迁移到一些比较闭塞的地方或者迁移比较少，或者移民在一个地方比较固定的情况下，就会形成一种方言，并长期流行。

又比如说，中国各地的方言，跟历史上古代人讲话比较接近的不是北方而是南方。用普通话念一首唐诗，很多地方不押韵了。古代中国发声有平、上、去、入四声，而普通话里入声已经没有，只有平、上、去三声了，而南方不但有四声，还有六声、八声。如用吴语、闽南语念唐诗都押韵，这就说明唐代语言元素更多是保持在南方。这是因为历史上一次次的移民，比如唐朝的移民到了南方某地以后就不迁移了，从而就较重地保持了唐朝的口音，而北方不但胡人入主中原，人口还多次流动，口音就变了。

方言岛是什么意思？即周围的地方讲同一种方言，而偏偏只有这个地方与众不同，讲另一种语言，就如海洋上的一个岛一样。南方有很多这样的现象。如在明朝的时候，从明太祖朱元璋开始，就在全国范围内设立卫所，把军队从一个地方招募过来，让他们驻在这个地方。他从老家江淮一带招了一批人到贵州、广东或广西。这些军队在这里驻扎，周围用围墙围起来形成一个营、一个团、一个堡、一个卫。这些人如果死了需要补充，他也不在当地招而是到江淮老家去招。这样，他的兵源永远是江淮老家的。在那里，军人与当地居民不通婚、不来往，所以围墙小范围里就讲一种与周围不同的方言，到现在几百年了，这种语言还没有改变。

又比如杭州，杭州应该在吴方言地区内，但杭州城里的话明显带有北方音，带有儿化音。什么道理呢？我们从移民的研究中可以找到答案，因为北宋末年，康王赵构为建立南宋，带了文武百官从开封迁到了杭州，以后就长期住在杭州。从皇帝到贵族、大臣、富人，他们到了这个地方，尽管不是多数，但地位却处在社会上层，他们的方言成为时尚。我们可以想象，当时杭州城里的本地人，为了给他们服务，得到好感，表示忠诚，就学习他们的话，所以就形成吴方言地区越来越多的人学习北方话、河南话的局面。这种情况说明，移民在方言传播中起了很大的作用。

第五种是传播宗教和民间信仰。如佛教、道教、伊斯兰教也是随着人口的迁移、随着移民传播的。此外，还有很多不属于宗教的民间信仰，如一些地方的神，也往往随着移民的传播而传播。

最明显的例子是妈祖。妈祖原来是福建一些地方的神，据说是一个总兵的女儿，她在海里面可以保佑航海的平安。在国内，她随着福建人的迁移而传播。比如，上海以前有一个庙，不叫妈祖，而叫天后宫，其实就是妈祖。天津也有这样的一个庙，在浙江当然就更有了，都是随着福建人而迁移的。福建人迁移到台湾后，又把妈祖带到了台湾。我到台湾发现还有两个庙，都争说自己是第一个在台湾上岸的，这说明台湾人已经非常重视这样的一种信仰。这是福建移民把他们的信仰带到台湾的。

这种例子还有很多，比如江西的移民。江西崇拜许真君，许真君传说能治蛟。古人迷信，以为山里的洪水，是蛟龙出来了。江西的移民到哪里，就把许真君的庙建到哪里。有的只把名字改一下，如在贵州称万寿宫，江西移民多了就有万寿宫，这是他们的信仰。四川人信仰二郎神，四川移民多的地方就有二郎神的庙。新疆天山有个关帝庙。新疆本地主要是维吾尔人、哈萨克人、蒙古人，怎么会有关帝庙呢？原来这里有满族的驻军。因为努尔哈赤很喜欢看《三国演义》，据说他行军打仗很多谋略都是从《三国演义》上学来的，他崇拜关羽。满族人喜欢关公，清朝的皇帝都崇拜关公，所以满族军队驻扎到哪里，就要把关帝庙建到哪里。西面建到天山里面，北面建到蒙古高原，在乌兰巴托也有。所以移民对宗教、民间信仰都有传播。

第六种是传播农业生产技术和农产品。中国以前的农产品、农业生产的成果、新品种的栽培推广也跟移民有关。比如说，来自美洲的新食物，如土玉米、番薯（红薯）、土豆（洋芋）、花生这些，大多是从沿海地区传来的，以后又扩展到内地，就是随着移民一步步地扩展的。特别在清朝的时候，移民从平原地区迁移到山区，从东部迁移到中部、西部，在这个过程中，移民就把他们所熟悉的作物带到迁移地。四川很多地方都是山区、丘陵，移民带进了玉米、番薯，随之就进行了山地的开发。因为当地农民比较保守，不是亲眼看到外来作物的好处，是不会接受的，移民把这些作物带过去，并起到了一种示范作用，就促进了这些新作物的推广。

移民无论对制度文化、精神文化，还是物质文明都起着很大的作用。

上海是中国近代最典型的移民城市

上海本身就是移民的产物。

现在所说的上海，主要是指1843年上海设立租界以后发展起来的，而不是指有700多年历史的原来的上海县城，更不是指原来海边的小村落。1843年，上海刚刚开埠的时候，整个县连乡下在内只有50余万人。原来租界开的地方是上海县城外面黄浦江和苏州河相交的一大片农田，居民寥寥无几。但是上海开埠以后，人口很快就增加到200万。到解放初的时候，上海已号称600万人。这些人口，要靠本地自然增长是不可能的，都是靠外地移民的迁入。

上海公共租界主要有过3个，分别是英租界、法租界，后来美国人又设立一个美租界。美租界设立不久就和英租界合并，称之为公共租界。所以大多数年代只有两个租界。

我们把上海本地籍的人和非上海籍的人，即当时登记为上海籍的与外地籍的人做个比较。从1885年开始到1935年，上海籍的始终占少数。解放初，上海70%以上的人都是移民或者是移民的后代。即使在上海租界的外面，即英租界、法租界、美租界的外面，当初的华界，包括上海原来的县城、闸北等地方，外地籍的人比上海籍的人还要多。整个上海应该算是一个移民城市。

这些外地人是哪里来的呢？在租界里面，最多的是浙江人，其次是江苏人，接下是广东人，然后是安徽人，还有湖北、山东、福建等地的人。在江苏、浙江两省移民中，最多的又是来自江苏南部与浙江北部。一方面，这两个地方离上海近，有的甚至已在1958年后划归上海。比如，老一辈革命家陈云，是青浦人，当时说他籍贯江苏。1958年以后，青浦划归上海，成了上海人。这一特点有什么重要意义呢？

从公元10世纪以后，长江三角洲的江苏南部和浙江北部，一直是中国经济发达的地区，后来也成了文化最发达的地区。来自这些地方的移民，一般来讲，文化素质比较高。由于经济发达，从明朝开始这一带就形成了比较发达的商品经济，手工业也很发达，这些人比较容易接受资本主义生产方式，这些移民到了上海，在新的生产方式下如鱼得水。另外，这一带的富人比较多，他们到上海后又把他们的财产变成发展的资本，进而构成上海移民的主要经济基础。而且，由于这一带历来是地少人多，农民的劳动强度大，也养成了他们吃苦耐劳的习惯。这些人到了城市以后，就成了素质比较高的劳动者。这是非常重要的，这个特点是中国其他城市往往不具备的。

我们可以比较，广东离上海比较远，为什么广东移民在租界的比较多呢？广东的开放比上海早，是清朝最早开放的。鸦片战争以前最早的港口，都是在广州城外，广州最早有十三行，有洋行，有专门跟洋人打交道的人，产生了中国最早的买办、翻译，以及今天讲的外事劳务人员。刚刚开埠的上海没有这些人，都是从广东招进的。

上海最早的“康摆渡”（comprador，买办）大多是广东人，翻译也大多是广东人，甚至洋行里打字的都是广东人。以后，苏州人、宁波人、上海本地人逐渐取代广东人。

广东人在涉外、新兴的产业继续保持优势。如上海的百货业中，四大公司（永安、先施、新兴、大新）都是广东人开的。所以广东的移民在上海占有重要的地位。安徽比较近，而且比较穷，输出很多劳动力，徽商那时已风光不再。还有湖北人，在上海的机器厂或者铁路上做事的不少。为什么？因为张之洞原来在湖北办洋务，工厂、铁路比上海办得早。上海的江南造船厂、铁路等产业吸引了不少湖北人，铁路上就有“湖北帮”。山东人长得人高马大，比较忠厚老实，文化程度不高，警察是他们到上海后的主要职业。

上海的移民，一方面主要来自于经济文化比较发达的地方，一般素质比较高，另外，它也是多元的。多元非常重要，那就是各种文化相互之间碰撞影响。如广东人的主要作用是跟外国人打交道，经营新兴的百货业、西药房、食品店等。而安徽人比较传统，经营茶叶店、纸墨店、当铺、中药店等等，并且大多在华界。

上海的另一个特点就是外国的移民相当多。上海刚开放的时候，只有26个外国人，以后不断地增加，最多的时候是1941年，太平洋战争的前夕，登记的外国侨民有15万，到1949年全国解放的时候，还剩下2.8万人，最后一个侨民是在上世纪80年代去世的。这些侨民对上海的发展起了非常大的作用。

为什么要强调侨民呢？他们不是来来往往的外国人，而是已经登记为当地的常住人口，其中绝大多数人终老在上海。这些外国人当然也有素质差的，流氓、罪犯都有，但他们要生存、要发展、要竞争，也在优胜劣汰。应该承认，移民中间多数人素质高，对上海的发展有特殊的贡献。当然，上海也给了他们很多的发展机会。

如犹太人哈同曾经别出心裁，把上海的南京路路面用外国进口的木材全部铺上，像地板一样。中国原来的马路都是土路，至多铺上石板，当时使用马车、手推车、三轮车，驶在木板上很舒适。南京路和哈同很快就成为大家关注的对象。在铺路、花钱的同时，哈同已把路两边的地皮买下来了，价格非常便宜。不久，南京路两旁地价、房价飞涨，哈同发了一大笔财。犹太人精明节俭也是出名的。据说哈同每天中午给太太打一个电话，告诉她是否回家吃饭。但打电话要几分钱，他舍不得付，怎么办呢？他就跟太太约好，如果太太听到连响3次铃声然后停了，又响3下，表示他中午不回家吃饭，如果只响3下就表示他回家吃饭。这一批外国人在上海致富的同时，对上海的发展也起了很大的作用。

早期的革命家要学俄语，不必到苏联去，而是先在上海学，因为上海有大批白俄。十月革命胜利以后，沙皇贵族、知识分子等上层成员多被革命赶了出来，当时苏俄政府采取的政策不是利用改造他们，而是把他们驱逐出境。他们跑到中国来，一些到哈尔滨，一些到上海。上海集中了一大批俄罗斯的移民，其中优秀的艺术家不少。上海有很多艺术，如舞蹈、绘画、音乐，都是由白俄传播的。

“二战”爆发以前，希特勒开始迫害犹太人，犹太人到世界各地流浪，到其他地方定居经常被赶出来。但是上海对他们是开放的，所以大批犹太人迁到了上海。最近，上海接待了一批犹太人，他们有的是当年的难民或者是后代，他们到上海寻找原来生活过的地方，来感谢上海人对他们的照顾。在中国出生的犹太人中，有的已经是以色列的国家领导人，有的是西方大财团的老板。在租界里面的英国人、法国人，还有美国人，这批侨民对上海的发展起到相当大的作用，这也是一批非常重要的移民。

上海的移民有一个特点，就是有进有出。1929至1936年这几年间，基本上是迁进来的多，迁出去的少。1935年，迁进与迁出差不多。并不是所有的人到了上海，就再也不走了，有的人觉得生活不适应、发展不成功就走。原来在上海的人，觉得到外地有发展机会，也会迁出去，人口是处在流动的过程之中。不像我们现在，往往是只进不出。现在上海人口越来越膨胀。

总之，上海作为一个近代的移民城市，第一，主要人口是移民，本地人口是少数。第二，移民是多元的，来自各个方面，而且相对优秀。移民素质，是指总体的移民素质，而非仅仅看他的文化素质，假如一个地方需要一个以体力为主的劳动者，而那个劳动者又能吃苦耐劳，奉公守法，责任心强，这个移民的素质就是高的。从这个方面看，上海历史上吸收的移民，无论是做老板的浙江人，做警察的山东人，还是做翻译的广东人，或者是做苦力的码头工，他们的素质都是比较优秀的，而且也只有这样的人才能长期地定居下来，否则，吃不消就回去了。所以，当时有卷着铺盖、光着脚进入上海滩的人，后来，有的人成为大富翁，有的人冻死在马路边，有的人跳进黄浦江。包括外国人也一样。上海被称为冒险家的乐园，有的成功了，有的失败了。上海就是这样一个移民的城市，它反映了竞争的过程，体现了适者生存、优胜劣汰的生存规则。正因为这样，上海才能得到不断地发展。

广州的移民文化渊源

如果我们说上海的移民历史从1843年开始，那么广州可以追溯到2000多年前。早期岭南地区被称作百越。“百”不是指一百个，而是指很多。其实，它是由很多个民族结合在一起的，它的文化基础应该是本地。这些年来，广东很多考古发现证实，广东的文化有几千年的历史。但这些文化并没有延续到今天，今天的文化基本都是外来的。

还有一个概念是南越文化，南越文化已经是中原文化对本地影响以后的产物，它的上层制度比较多地反映中原文化的概念，但是它的基础还是本地文化，甚至南越王赵佗也受本地影响，光着脚盘腿坐在地上。应该看到，在南越时期，也就是公元前3世纪末开始，中原文化集中在上层，集中在行政中心、城市和交通线，而其他大部分地方，还是原来的百越文化。

中原文化通过人口的南迁，一次又一次向南传播，产生了持续的影响。特别是政治上归属于中央政权以后，主流文化就是中国的儒家文化，是中央集权制度。人口的迁移像海里的波浪，开始是高的，一直推到很远的地方，最后就没有了。那么，从中原来的移民像波浪那样一次次、一层层向南推进到岭南已经是余波，人数比较少，影响也比较小。

况且，历史上南迁的道路并不畅通。比如说，东汉时候才刚刚修通翻过南岭的道路，即使通路以后，北方迁过来的人，也主要还是走海路。一路出长江口、钱塘江口，沿着海岸南下，经过福建是不停留的，因为在当时人的眼里，福建还不是自己要去的地方。人们迁过来，有的人到广州，有的甚至到了越南。从陆路上迁移，比较多的是公元8世纪中叶安史之乱期间，移民主要还是到江西、湖南，进入广东的不多。对广东移民影响大的历史时期还是南宋、元朝，人口逐步南迁。现在珠江三角洲都有珠玑巷的传说，都说自己的祖先来自南雄的珠玑巷，这就反映了这一次的移民规模比较大，持续时间也比较长。

在迁移过程中间，移民对广东一带的地域文化有特别重要的影响。两广地区与中原之间有南岭，南岭尽管不是真正的一座大山，但也是一个阻碍，使移民往往在岭北一带定居下来。中国移民也好，外国移民也好，都有一种随遇而安的特点，没有太明确的目的地。今天很多农民到城里打工，也是随遇而安，能找到满意的工作，不一定非要到哪里去不可，除非受到某种影响。以前历史上的移民从北面过来，到了长江流域就安顿了，就不走了。长江流域如果去的人很多，迁到了江西，有了土地，已经安顿下来，再来广东干什么？

还有南海，也是一个影响。为什么迁到越南去，因为顺着海洋的潮流、顺着风就过去了。古代海上航行没有动力，是靠风，靠洋流，身不由己。唐朝的鉴真和尚想到日本去，结果船出海后遭遇风暴，把他吹到海南岛，这完全是风力和洋流的作用，所以南海的阻碍也是一个主要原因。

珠江上游人口不多，也不是中原文化区域，来自珠江上游的移民几乎没有。珠江三角洲不是自古以来就是这样，很多地方原来只是海上的礁石区，冲积平原还没有形成，这样的自然环境也造成很大影响。为什么广州这一带历史上不能容纳很多人呢？因为珠江三角洲还没有形成足够的土地。以前，华南师大的曾昭璇教授做过研究，讲珠江三角洲的形成与珠玑巷的移民有关，这些自然环境，决定了广东本地文化的表现与影响比较顽强。当然，还有气候和方言各方面的原因。这是自然方面的原因。

从人文环境方面来讲，它也不太有利于外来的移民。广东的土著始终处于多数，很少有外来移民超过本地人的。土著与移民，在特殊情况下，移民才能胜过土著。清朝的时候，发生过一次土客之间的大冲突，延续了十多年，死了不少人。客家人数量比较多了，就与土著人发生争斗。明末清初一段时间，本地受到比较大的破坏，人口稀少，客家人就大规模地从山区南迁。开始移民人数不多，与土著相安无事。到清朝中期，移民有了一定的数量，就发生了土客大争斗。清朝政府没有办法，将他们平息以后，把客家人集中，并继续要他们迁移，有的客家人便迁到海南岛，还有些客家人就迁到台湾。客家人到了台湾以后又不如闽南人多，定居不如闽南人早，闽南人都分布在沿海平原，客家人往往处于半山区。

广东有的方言比较稳定，在移民少量进入的情况下，一般对本地方言影响不大，只能由移民学本地话。对外来移民而言，这也是一种障碍。上海因为移民多，甚至形成了新的方言。所谓“上海话”虽然保持了吴语的基本特点，但与原来上海县城里和郊外的话都不同，吸收了大量新词汇，来自移民较多的方言，如苏州话、宁波话、苏北话，甚至英语、法语。我不了解广东话怎么样，在上海方言中，解放初的时候，还包含很多英文，这些英文变成上海话了。比如说你到一个单位去，要检查你的证件，叫你把pass拿出来。passport本来叫护照，但上海话pass变成证件。上世纪50年代后期、60年代初，资本家接受社会主义改造，想参加工会，相互见面时往往会问：“侬红派司拿到吗？”原来工会会员证是红颜色的，所以称为红pass。又比如说，上海人把斜屋顶上开的窗叫老虎窗。老虎怎么爬到屋顶上去呢？其实，它来源于英文的roof，“roofwindow”，上海人把它称为老虎窗，它前面的音roof，多数上海人不懂什么叫roof，就变成上海话“老虎”，后来就变成为老虎窗了。到现在，上海人还是用老虎窗这个词。

南方原来移民比较少，等到移民比较多的时候，移民与土著双方都要借助家族势力来制衡对方，或者保持土客宗族间的平衡，因此岭南人宗族观念和宗族的势力比较强。这一点和上海又不同，因为上海原来就是属于江浙平原地区，长期人多地少，人口流动比较频繁，宗族观念本来就不强，一到上海就基本没有了。到今天为止，在海外的移民中，广东、闽南的宗族观念比较强。这样的人文环境及自然环境就决定了移民的特点及文化特点。

珠玑巷的传说与现实

南雄珠玑巷移民是中国众多移民源之一，但应该承认众多移民源中洪洞大槐树、麻城孝感乡与南雄珠玑巷是最重要的，所产生的移民后裔之多、之重要，对区域开发、文化传播、人口繁衍影响之大，非其他移民源可及。

在中国历史上，南迁是移民的主流。正是南迁，才使华夏文化扩大到长江流域、珠江流域和海外，才使中国南方的疆域得到扩大和巩固，才使中国南方形成以华夏（汉族）为主、多民族融合共存的局面。而珠玑巷移民是南迁移民中源流最明确、聚居最集中、人数最多、对近代和当代中国影响最大的一支。

岭南的开发和岭南文化的形成虽然可以追溯到更早的历史时期，但对宋元以来的岭南，珠玑巷移民具有重要的决定性的意义。

珠玑巷是岭南移民的源头，但真正意义上的区域开发和文化传播，还需要更多的中转站，良溪就是迄今为止所发现的最重要的一处。此后的开发，就是依靠这些由源头到中转站，再分散到各地的移民群体完成的。华夏文明的传播，也是依靠这些移民实现的。在此过程中，南下移民成功地与当地土著人相融合，华夏文化与当地土著文化成功地结合，形成新的本土文化。这种文化既保持了中国传统文化的主体，又注入了本土文化的生命力；既适应了本地的自然地理环境，又为进一步的开发奠定了基础。

由于从中转站开始的移民与其后裔关系更加密切、更加直接，因而留下了更确切可信的记载。正是后珠玑巷移民史料的大量存在并得到发掘，珠玑巷移民的史实变得更为丰富，其意义也得到更深刻的认识。

要正确地理解珠玑巷与后珠玑巷移民的史实，要区分文化认同、血缘认同与历史事实的关系，不必拘泥于具体的对应关系。一方面，岭南具有悠久的本土文明，如近年来发现的早期文化遗址就是最好的证据，南越文化的遗址也证明早在公元前1世纪就达到相当高的水平。但另一方面，应该承认今天岭南的主流文化的主体还是来自以黄河流域为代表的华夏文化和中国的传统文化。

正确处理土著文化与外来文化的关系，既充分肯定南来主流文化的作用，也应重视本土长期传承的文化，包括近代海外文化的影响。良溪成为重要的移民中转站，并不排斥其他中转站。中转站的广泛存在，正是珠玑巷移民伟大意义的表现，也是后珠玑巷移民具有广泛基础的证实。

岭南文化无疑是中华文明的一部分，其主体与中华文明是完全一致的。但岭南文化具有鲜明的地区特色和巨大的生命力，这既是包括珠玑巷、后珠玑巷移民的伟大贡献，是移民成功地完成开发的过程中适应自然环境的产物，也是土著人口所创造的文化得到吸收融合的结果，并受到外来文化的影响。正因为如此，岭南文化比其他传统文化具有更加开放的精神和更强的开拓能力，这是弥足珍贵的。

珠玑巷移民出于这样一个传说，一位胡妃受奸相贾似道迫害，祸延她的家乡，于是南雄珠玑巷的人纷纷南迁。按照这一传说，广东一带大多数世家大族都是来自南雄的珠玑巷。这个传说可信吗？难道南雄城里人都住在珠玑巷，其他地方就没有居民，或者都不南迁吗？仔细看相关的记载，也有不少破绽。但是大家都说来自珠玑巷，这反映了一种观念，实际上是文化上的认同，这种现象在全国其他地区都有。

一个北方人，你问他是哪里来的？他就说是山西洪洞大槐树。安徽安庆一带的人都说是江西瓦屑坝迁来的。苏北人哪里来？苏州阊门外。移民迁出来以后，要有依靠，说大家都来自同一个地方，而这个地方又被描述为世家大族所在。比如四川人，你问他哪里来的，都说湖北麻城孝感乡，怎么可能都来自一个乡呢？好像讲我们是炎黄子孙，难道都是炎帝和黄帝的子孙，他身边的大臣、部族就没有子孙？这也是一种文化认同。

近代的广州（岭南）文化

近代的广州，有几件事情值得我们注意。

①第一个对外开放的窗口广东是直接对外开放的口岸，但这个口岸又受到清朝政府严格的控制。

与外国人做生意，绝对不准进广州城，都是在指定的地方。根据当时的规定，跟洋人打交道只是官方，尽管它对外开放，但是多数情况下都是物资上的交流，而不是外来文化的影响。当时广州的主流文化瞧不起洋人，更瞧不起同洋人打交道的中国人。清朝政府又对他们严格防范，英国人总想打破这个界限。乾隆的时候，英国想派使者到北京见皇帝，一直没有成功，最后以恭贺乾隆八十大寿的名义才获得批准。直到鸦片战争，这种局面都没有被打破。

②两次鸦片战争与反入城。

尽管根据《中英南京条约》的规定，广州不得不对外开放，实际上英国人还是没有办法走进广州。因为民众反对，两广总督也不敢答应。这里面当然反映了一种爱国主义。一般的民众没有考虑那么深，更多的是爱乡。英国人到上海发展非常顺利，至多只有些经济纠纷。而在广州举步维艰，后来上海超过广州，成为中国最大的开放城市。一方面，它的经济条件比较好，处在中国南北的中间，有一个长江三角洲和长江流域，一个很大的腹地，另一方面，跟两地民风的不同有很大的关系。

③夏威夷和渣打银行。

当时广东人对外国银行的态度是：打不过洋人，也没办法，但是在文化上给你点颜色看看。早期在翻译英文的时候，广州有办法把洋人贬讥一下。如美国的夏威夷岛，就是华夏威震外夷。有一次，我跟渣打银行的老板聊天，我说你们的名称实在不敢恭维，又是渣又是打。他说，当时中国人骗了我们。我说，大概是你们先骗了中国人。反正洋人当时不知道，就一直用到现在。这反映了什么心态呢？一方面，不得不承认外国的势力强，加上政府压下来，只能服从。另一个方面，千方百计地找些花样出口气。上海的情况就完全不同，上海人很快地认同了西方文化，其原因是上海移民来源广，移民对外来文化容易接受。

④移民来源与文化反差。

从近代广东的发展来看，它的移民来源跟上海还不能比较，而且它的文化的反差特别大。1967年，我第一次到广州，在广州火车站就看到一个很奇特的现象。当时大概是从香港过来的一对夫妇，男的穿着西服，打着领带，挑一副担子，旁边跟着个女的，是小脚，前面牵个孩子，手里抱着一个孩子。你看：穿着西服，系着领带，拿着扁担，挑着担子。这表明，从外在形式上他很快接受了西方的东西，但是他的生活方式在基本观念上没有变。香港处在英国的治理之下，在政治上不得不接受西方的统治，但深层次的文化却形成了很大的反差，这个反差很难融合。

⑤民国初期的特殊地位。

一方面，广州很早就接触了英文，另一方面，原来的观念受传统文化的影响非常大。在推翻清朝国民革命的过程中，广东曾经起了很大的作用，孙中山所依靠的海外华侨很多都是广东人。孙中山南下护法以后，广东很长一段时期是南方革命的根据地，以后是北伐战争的基地，这样一种特殊的地位决定了广东在全国影响很大，政治上有其特殊地位。

⑥港澳的影响。

全国解放以后，由于特殊的形势，其他地方都封闭了，只有香港、澳门始终是开放的港口。20世纪40年代末50年代初，大批上海人迁到香港。80年代，上海电视台的第一批直播节目中就有一次是专门讨论“8”与“发”，可见广东话影响之大。当时在北京，要是能说一口带广东口音的普通话，人家肯定对你刮目相看，连出租车都给你方便。这个影响已经不是广州本身。改革开放初期，广州文化，或叫岭南文化，在全国产生了前所未有的影响。这影响不是真正的广州本地文化，更确切地说应该是港澳文化。

从历史到今天，文化的发展因素除了本地自然地理条件以外，还有移民的因素，即移民在当地所占的比例、所起的作用，以及对当地文化的影响。相比较而言，广州历史上接收的移民比较少，比较单一，外来的移民往往很难在这里发挥作用。在近代，尽管有种种的情况，但基本上还是以本土文化为基础。唯一的例外，那就是解放以后的香港，更多的则是政治上的。改革开放之初，突然间产生巨大的影响，比如港澳、深圳对华南、对珠三角甚至对全国的影响。但是，一旦这种情况发生变化，比如中央的政策改变了，或者中央把特区的政策扩大到其他地方了，香港的作用就会相对降低。

移民的前景与隐忧

任何地区真正要发展，一定要把握好现有的文化、本地的文化。

比如东莞，东莞现在外来人口占的比例比较大，展望未来的时候，必须清醒地看到，这个优势背后存在的问题。因为，上海、长江三角洲开放得比较晚，但却有后发的优势，早期简单的来料加工、三来一补，这个阶段往往就跳过去了。苏州一带现在引进的绝大多数是比较先进的产品，而珠三角很多地方却很难摆脱改革初期所留下的影响。

深圳开始的移民是简单化的。一方面，深圳有外地的精英，包括专家学者、技术骨干以及有中央背景、高干背景的人；另一方面，大量的人都是从事简单劳动。移民的来源虽然很广，但较多的受到政策、政治的影响，不像上海租界的初期，相对来讲处于一种比较公正、自由竞争的状况。

珠三角大多数城市很难说随着移民的迁入形成了新的移民文化，只能说是移民文化的影响使本土原来的文化有所削弱，新的文化并没有形成，主要原因恐怕还是早期的移民素质不是很高，这些移民在文化上所起的作用还没有得到充分的发挥。其次是，改革开放初期比较注重经济上的发展。本地文化中的消极因素还在顽强地发展，并且随着一部分人经济实力的提高得到加强，如地域观念、宗族观念、传统观念中的消极因素。

比如，上海的人口已经连续十多年负增长，已经达到发达国家的水平。上海为此调整了政策，取消了对不生孩子的夫妻的奖励，夫妇双方是独生子女的可以生第二胎，两胎之间不需要三年间隔。但人口数量还是下降，这是观念在起作用。而珠三角的一些城市据说人口增长率还相当高，有钱的人巴不得多生几个孩子，“你要罚就罚吧，反正我有钱”。这样一来，文化的反差就反映出来了。

还有挥霍性的消费。我看到一个材料，珠三角地区的挥霍性消费很厉害。消费是好的，不是坏的，但不能是挥霍性的。文化的提高并没有与经济的发展同步，移民逐步地被本地的文化所同化，移民的创造力显示不出来，还造成人口整体素质的下降。

早期的移民虽然是多元的，却很分散，缺少自己文化，处于弱势，尽管人多，慢慢地就被本土文化所同化。在东莞移民逐步地被同化，这也是不以人的意志为转移的。外来人口不断地迁入，但这里的人口容量终究有限，从合理发展角度来讲，不少地方已经超过。在各种人力资源都饱和的情况下，移民往往没有办法发挥他们的专长，或者说专长发挥得不够。过去移民有进有出，现在也不是完全没有进出，但是比较多地反映在一般的员工，而不是中层和上层人士的流动。只进不出往往使一些城市人口膨胀，尤其是土著不肯离开，或者稍微安定的移民也不肯离开。

土著文化中的优秀部分没有保留住。比如，广东原来一些很有特色的文化，包括物质方面和精神方面的，广东音乐原来很有魅力，但是这几年没有创造出更多好的新的音乐作品来体现广东的特色。广东一些民间的艺术在全国甚至在本地都没有很好的流传。文化如果缺乏必要的保守，它不是更新而是流失。如果等东莞人几乎成了移民的后代时，那本土文化靠谁来传承？本土文化中的优秀部分不能传承，文化就要灭亡。

作为移民城市，怎么样注重开放性和多元性。一方面，在发展过程中，逐步形成新的主体文化，这个主体文化应该是多元的，同时也该是开放性的，这样它才能不断地更新，不断地发展。这些年，广东比较重视地方文化。另一方面，也有一些东西在淡化。岭南文化出现比较晚，它不是原来的百越，也不是本土文化的延续，而主要是传播中原的文化。在这种情况下，作为一个有较高移民比例的新兴城市，一方面要发掘本地文化中优秀的部分，使之得到传承，更重要的是在这个基础上，在经济发展的同时，不断提高人的素质，使它真正形成一种与移民和经济发展相适应的文化。

上海的开放是在帝国主义的枪炮下被迫开放的，在相当长一段时期里，上海文化的发展是自然而然的，在这种情况下，它也能够使自己的文化发展成为一种比较先进的文化。

一个地方在移民比较多的情况下，它要发展，就要考虑如何充分发挥移民的作用。在上海也碰到这个问题。上海有很多高素质的人才，他们抱怨政策不太落实，得不到同样的“国民待遇”。他们提出今后的目标是要树立“新上海人”形象，这个“新上海人”不仅是出生在上海或已经在上海生活了几十年的上海人，也包括新来的移民在内。我想土著也好，移民也好，要给大家建立一个公正平等的竞争平台。因此，在政策的制定、方向的引导上要注重这一点，这是非常重要的，既不能抑制外来人，也不能给土著人多少压力。

在文化上，我认为文化只有先进与落后之分，但没有优劣。每一种文化都有它存在的价值，要经得起检验与竞争。本土文化如何发扬和保护，这个问题如果处理不好，就会发生中国历史上土客之争的例子。解放以后，曾经在广州反对地方主义，伤害了很多人。一个地方要发展，真正发挥大家的作用非常重要。

在政策上，地方政府要起引导作用，比如现在很多早期开放的城市都处在一个转型时期。深圳从原来的加工型、劳动密集型转化到高技术型，这就是一个崭新的走向。上海曾一度把自己的纺织全部转移了，现在看来转移得早就主动，转移得慢就不行。

再一个就是协调多方的关系。香港过去的繁荣，与它曾经接纳来自大陆高素质人才有关。有个笑话：香港回归前夕，高官坐了一席开个会，大家相互看了看以后，说我们现在既不讲英文，也不讲广东话，干脆都讲上海话算了。为什么？董建华、范徐丽泰、陈方安生、吴光正、杨铁梁等人都在上海生活过，都是解放前后从上海去香港的。20世纪50年代，台湾的党政军高官、企业家、专家学者，基本上都是从大陆去的。一个地方能够真正吸收高素质人才并使他们在这里发挥作用，那多好啊！

上海人把很多问题，从交通拥挤到小偷增加，到环境脏、乱、差，都归咎于外来移民。但是，不要忘记你们的父母、你们的祖父母就是这样来的。在发展的过程中，外来人口的确给城市带来了问题。但是没有这些外来人行不行？这是一个两难的问题。东莞是这样，上海、北京也是这样，过年的时候，外来民工都走了，保姆回家过年了，很多人就觉得生活困难得不得了，说明这里已经离不开这些人。

为什么会出现这些问题？一方面，我们要承认确实有一些外来人素质差，而且中间也有犯罪分子、流氓，这也是事实。但是另一个方面，这个城市有没有善待这些外来人口，特别是城市在发展的同时，有没有让他们分享到改革开放带来的好处，这也是城市是否发展的重要因素。现在各城市都有这样的情况，外来人员碰到了困难得不到帮助，改革成果享受不到，于是便产生了一种仇视情绪，甚至个别的还发展到反社会。现在的犯罪分子中，有的人是以犯罪为目的，也有人是捣蛋，或发泄不满。

现在，我们对外来人善待了吗？举个例子，1985年，我们到美国去，当时到美国的中国人不多，但是当地的人，包括宗教团体、社会有关组织马上有人来做工作，有的劝你信教，教你英文，帮你就业……移民跟本地人就有一种缓冲。

早期的中国共产党人也到工人中、到外来人口中去教他们识字，教他们本地话，帮他们解决困难。外来人口进入城市后，一方面，要加强管理和教育，特别是要加强治安；另一方面，要创造一种公平竞争的环境，优胜劣汰。要善待他们，千万不能歧视外来人，把所有的问题都归咎于他们。一个城市在外来移民身上多花一点钱，实际上就会减少犯罪，增强未来的发展动力。深圳现在外来人口不交税，都来念书怎么办？一方面要请中央政府采取措施，把他们义务教育的钱转过来，另一方面，为了自己的发展，这些钱还是应该花的。

美国加州有过辩论，对非法移民的子女要不要让他们免费入学，辩论的结果还是要。其中一种说法，儿童都能进学校，上街犯罪的人就少了。当地人要有一个宽阔的胸怀，把移民、外来人口看成是自己的兄弟姐妹。

以上海的高度“看”深圳

深圳和上海是不同时代的不同典型的城市。深圳，珠三角的明珠；上海，长三角的龙头。这是两个在全国具有举足轻重地位的城市，深圳也曾一度和上海在暗暗较劲一比高下。翻开两座城市的发展史，对外开放都是两个城市腾飞的起点。跨过遥远的时空，珠江和黄浦江在改革开放三十周年的旋律中产生了阵阵共鸣、声声回响。

上海和深圳其实具有很多的相似点。这两个城市代表了两个不同的时代，上海主要是1843年开埠以后的上海，这个上海代表了当时清朝的旧中国，它在外力的作用下被迫开放，但结果发展成为当时世界前列、亚洲第一的大城市。深圳是改革开放时代的经济特区，代表了中国的主动开放。

从规模和基础来讲，深圳和上海也很相似。上海是在一个县城的外面、农田里面发展起来的；而深圳是在宝安县城外面的海滩上发展起来的。最后的结果，深圳发展为人口达到千万的大城市，并且在中国以及全世界都有了一定的影响力。

还有两点深圳和上海也非常相似，具有可比性。第一是开放，开放给两个城市带来了完全崭新的姿态。19世纪40年代的上海，中国还处于专制、封建的统治之下，上海被迫开放带来的制度是代表资本主义、代表工业化、代表大都市的制度。20世纪70年代，当时中国还处于计划经济时代，深圳的开放代表了市场经济、代表了和国际接轨、代表了和香港互惠互利。所以，这两个城市都是超越了当时中国总体的制度，所不同的是一个是主动开放的，一个是外界强迫的。因此，这两个城市能够发展、能够成功，这一条应该说是根本的。当初上海如果没有租界带来这些制度，它绝对不可能成为后来的上海。深圳，如果没有中央给的政策建立特区，它也不可取得这么快的发展，取得这么大的成就。

第二是移民。这两个城市现在的主体，或者说它核心的地方，原来都是农村，是海滩，是从无到有的。上海开埠一百年以后，它的移民和移民人口的后裔要占到差不多80%，深圳这个比例可能更高，这两个城市都是以移民为主构成的城市。应该讲，没有移民也不可能有这两个城市以后的发展，发展主要不是依靠原来的居民而是通过外来的移民。

将深圳和上海放在一起比较，应该如何评价深圳呢？如果要比较自然地理条件，当初上海的条件更好。上海处在江海交汇之处和1.8万公里海岸线的南北之中，长江的流域面积、流域人口，以及经济比重在中国都是最大最高的。更为重要的是，上海开埠的时候，中国的航运主要是依靠水运，长江、黄浦江以及苏州河都能把长三角重要的能源、物资顺流而下送到上海，通过上海这个港口出口到世界，也可以通过上海连通到中国其他沿海城市，这是其他城市基本是没有的。对比之下，深圳虽有海港，但没有像上海那么宽阔的腹地。

从人文地理条件上看，深圳比上海当初则有很大的优势。深圳当初开放是因为它靠近香港，香港是改革开放最开始时最为重要的一个窗口，也是当时境外重要的资金、技术、货物的来源，选择深圳的一个理由就是靠近香港，上海当时并没有这样的优势。但这个条件到以后可能又会成为深圳的制约因素。上海当初发展起来，成为长江三角洲最大的、全国最大的城市，处于无人竞争的地位，而深圳从一开始依靠香港，到了现在不再是简单的相互依靠的关系，也有相互竞争的关系；同时，附近还有广州及其他珠三角城市的竞争，远没有上海那种压倒性的优势。

移民方面，从数量来讲，深圳并不差；从速度来讲，上海开埠以后百年从几十万人发展到几百万人，深圳人口发展的速度比上海要快得多。但是，上海移民具备的特点深圳并不一定具备。

第一，上海的移民主要来自于中国政治经济文化最发达的江苏南部、浙江北部地区，这个地方一千年来都是中国经济文化最发达的地方，也是最具有商品意识、竞争意识的地方。而深圳没有这个优势。

第二，上海的移民是自由移民，优胜劣汰，有进有出，完全是自然淘汰的过程，而深圳并不是完全的自由移民，有的是做生意、有的是投资、有的是办公司，开始的时候不少都是政策性移民。另一面，深圳也不是谁想移民深圳就可以去的。

第三，上海的移民是多元的，来源很广，这和深圳倒是差不多。但上海的移民中有相当的外国移民，最多的时候有15万侨民。上海以后很多重要产业、大量资金就是依靠这些外国移民，他们已经把上海作为第二故乡了；深圳尽管也吸引了不少境外的人，但是外国移民并不是很多，有也主要是流动人口，并没有多少人在深圳定居。还有的是跨境的，香港人也只是把深圳当成购物、置业的场所，并没有多少人从香港移民深圳，或者从外国移居深圳。这一点也是深圳的劣势。

另外上海的产业基点很高，而深圳一开始是以政策性的贸易、来料加工、散件组装、“三来一补”为主。深圳的繁荣，在一定程度上是依靠一开始价格的“双轨制”，依靠批文，依靠信息的不对称。而上海处在一个自由竞争的环境，中国大量的现代化事业都是从上海开始的。比如，股票、期货、保险、金融、银行、证券，还有包括民用电、供水、煤气、电报，这些都是比较早的，而且都跟紧国外最新的发展，有的甚至还是同步的。深圳这方面就不同，等到深圳意识到这一点，比如想用高技术、高科技来代替一般的制造业，或者出国转销等，已经受到了多方面的制约。

深圳还有一个重大的缺陷就是，上海在发展过程中是经济和文化教育、文学艺术等同步发展的，而深圳没有。上海在成为全国发达的工商城市的同时，也是全国艺术文化的中心之一，全国的报纸、出版、电影产业都集中在上海。上海当时有几十所大学，有一流的学者。现在深圳有一定规模的就是深圳大学，深圳的社科院规模很小，院长和所有人在一起不过二三十人。实际上，深圳的智库在全国的影响还不够大。深圳曾经引进一些人，但并没有像开始的设想一样把一流的人才引进过来。

深圳今后的努力方向还是两个，一个是通过改革来取得政策上或体制上的优势；第二是要通过移民引进一流的人才，而且应该尽量对应更多的地区，不一定为我所有，为我所用就可以了，促进人才的流动。自然环境是无法改变的，深圳的发展主要还是要靠人文条件。

“闯关东”的来历和贡献

1644年清兵入关后，满族人口几乎全部从东北迁入关内，原来人数相对集中的辽东也变得人口稀少。直到顺治十八年（1661年），辽东一带还是“有土无人”，“自沈阳至卜奎（今齐齐哈尔），中间数百里无居民”。

为了限制蒙古人内迁和汉民外迁，划分游牧地和农业区，清朝于顺治年间沿明朝辽东边墙旧址筑了约900里长的“柳条边”，称为“盛京边墙”，又称“柳墙”、“柳城”、“条子边”。俗称“老边”。所谓“柳条边”，就是以柳条扎成的篱笆。“老边”南起今辽宁凤城南，东北经新宾东折，西北至开原北，又折而西南至山海关北接长城。康熙年间又加筑了自开原东北至今吉林北边的边墙，称为“新边”。边墙设20座边门，每门常驻数十名官兵，稽查出入，禁止边内居民越过篱笆打猎、采人参、放牧。

关东长白山地区盛产人参，采参与贩运获利丰厚，关内出关买卖人参的人日渐增加。顺治十一年规定，凡出入山海关者都须凭印票，禁止挟带人参入关。但对出关于柳条边之内垦殖依然允许。至康熙七年（1668年），关外之地都被列为封禁。康熙十六年派大臣探求鸭绿江源头，寻访长白山清朝发祥圣地。根据大臣的回报，康熙帝认为长白山与清朝的龙脉相连，因而将长白山周围地区都列为封禁范围。

尽管有封禁的规定，但遇有灾害，关内百姓往往强闯或偷渡出关。由于柳条边长逾千里，常驻官兵人数有限，难以阻拦。另一方面，为减少关内灾民的压力，清政府不止一次变通规定，允许灾民出关，或者采取默许态度。但在多数情况下，出关是被禁止的，非法的，因此只能“闯”。

“闯关东”的另一层意思，是迁往关外前途未卜，风险很大。关东气候寒冷，人烟稀少，大多数地方还是无人区，能挖到人参，采到东珠，固然能发财致富，也可能历尽千辛万苦却一无所获，甚至冻馁而死。加上没有设立行政机构，得不到保护和救援，盗匪横行，所以随时都有危险。闯出关的人可能得以维持温饱，就此安顿，再接来家属。也可能占上大片土地山林，或者带上白花花的银子衣锦荣归，来年带更多乡亲闯关东。但同样可能当了“胡子”，或者沦为奴仆，甚至客死异乡。由于内地、特别是山东早已人满为患，农民无地可耕，加上天灾人祸频繁，官府地主压榨，穷人流民只能以“闯关东”为唯一出路。

早在康熙年间，清朝与俄国签订《尼布楚条约》，划定了两国在东北地区的边界。但俄国势力不断向东扩张，大批俄国移民来到远东，到19世纪前期已越过外兴安岭，侵入中国黑龙江以北、乌苏里江以东的领土内。而清朝却一再重申并加强“封禁”，使黑龙江和吉林两个将军辖区内人烟稀少，兵力不足，保留着大片无人区。如黑龙江以北几十万平方公里内只有“江东六十四屯”，居民不足一万。《尼布楚条约》规定两国边界最东段乌第河以南一块是“待议地区”，并没有划定归属，但俄国势力进入后，不经过任何谈判就占据了这一地区。库页岛一向是中国领土，但清朝只接受当地土人的朝贡，从来不加经营管理，更没有想到从内陆向岛上移民。

乾隆年间，俄国和日本都侵入该岛开矿、捕鱼、建教堂，争夺了几十年，作为这块领土的主人清朝却一无所知。1850年（道光三十年）俄国单方面宣布库页岛是俄国领土，清朝还不闻不问，以致在1860年的《中俄北京条约》中规定岛上土人不再向清朝纳贡，实际上承认了俄国对该岛的吞并。1858年的《中俄瑷珲条约》和1860年的《中俄北京条约》使中国丧失了黑龙江以北和乌苏里江以东的领土，实际上在条约签订以前，俄国人已造成占有这些领土的既成事实。但已经有中国人定居的地方，俄国还不敢立即侵占，如条约规定，在黑龙江以东北的“江东六十四屯”仍归原来居民居住，由中国政府管辖。以后俄国才以武力驱逐中国居民的手段强占。

面对俄国的步步进逼，对东北招民垦荒、移民实边的建议终于为清政府采纳。1860年下令开放今哈尔滨以北的呼兰河平原，次年又开放吉林西北草原，从此开始了大规模移民。“闯关东”不仅不再非法，而且经常得到政府的鼓励和资助，移民获得土地和定居也比较顺利。甲午战争后，俄国加紧了对东北的渗透，1897年在东北修建中东铁路，并实施移民计划。《辛丑条约》签订后，清朝每年要支付大量赔款，财政困难。由于移民放垦既能充实边疆，又能增加政府财政收入，光绪三十年（1904年），清政府全面开放东北各边荒地。

成千上万的移民从山东半岛渡海，或从山海关等地出关，由南而北，由西而东，移民把很多荒原开垦成农田，建起一个个居民点和城镇，修通了连接各处的道路，又伐木开矿，建起矿山、林场、工厂。随着人口的增加和经济的发展，新的县、厅、州、府不断设立，到光绪三十年（1904年），东北的人口估计已有1700万，光绪三十三年正式设置辽宁、吉林、黑龙江三省。这标志着，在短短的四十多年内，陆续迁入的上千万移民使东北人口达到了与内地各省大致相当的水平。

俄国从来没有停止过对东北的觊觎和控制，日本始终将东北作为侵略中国的首要目标，两国都制订并实施过向东北移民的计划。但扎根在祖国东北大地、继承了中国五千年文明、与内地血肉相连的移民和他们的后代粉碎了侵略者的梦想。“九一八”事变后，尽管日本侵略军基本占领了东北，但面对三千万中国人，不得不采取扶植傀儡政权的办法。与此同时，日本加紧实施“拓植满蒙”的移民计划，准备在10年内使日本移民达到“满洲国”总人口的十分之一。正是当年历尽千辛万苦，百折不挠勇闯关东的移民和他们勤劳勇敢的子孙开发捍卫白山黑水，保全了祖国的东北边疆，祖国和人民将永远铭记他们的伟大贡献。

移民史研究视角下的绥远地区移民

1997年，我与吴松弟、曹树基合著的《中国移民史》出版时，学生问我：“你们已经出了《中国移民简史》，现在又出了六卷本的《中国移民史》，今后我们还能写什么呢？”我告诉他，且不要说我们的书中还有不少疏漏，有很多也需要不断纠正的错误，就算它是一部合格的移民史，也只是出了一部通史，还需要有中国移民的断代史、区域史、专门史。就是通史，也应该不止一部啊！以中国移民历史的年代之久、范围之广、数量之大、形式之多、影响之巨、贡献之伟，应该研究而尚未研究的专题不知有多少，还怕没有内容可写吗？

此后我指导的博士生中，有好几位选择移民史为研究方向。考虑到博士研究生时间有限，一般都以某一区域或某一阶段为研究范围。他们的研究都相当深入细致，他们的成果足以弥补《中国移民史》的不足。已经出版的有安介生博士的《山西移民史》、葛庆华博士的《近代苏浙皖交界地区人口迁移研究》和张根福博士的《抗战期间浙江省的人口迁移》，都是在他们博士学位论文的基础上撰写成书的。即将出版的王卫东博士的《融会与建构——1648～1937年绥远地区移民与社会变迁研究》也是其中之一。

中国移民史的研究领域尽管极其广阔，但博士论文作为一项阶段性成果，还是要选择恰当，方能取得预期的效果。当然，最重要的着眼点应是学术价值及对本学科发展的意义，但也得兼顾个人的基础和兴趣、现存史料的多寡、实地考察的条件——毕竟是要在二三年内完成并通过答辩的。介生选择了山西，根福选择了浙江，自然是因为都是他们的家乡，既有桑梓之情，也便于调查考察。介生钟情于古代，特别是北朝史、民族史，所以确定为前期。根福有近现代史的基础，故集中于抗战期间。大学毕业前一直生活在山东的庆华将研究区域放在苏浙皖交界地区，多少受到我的影响，因为在研究移民史和人口史的过程中，我发现这一地区在太平天国农民起义后的移民有一些以往所没有的特点。加上我自幼生活在该区域的边缘，我的个人经历和见闻多少能给他一些帮助。至于卫东选择绥远地区，又以清初至抗日战争前为研究阶段，我更看重于这一选题的意义。

中原对绥远地区（民国绥远省辖境，大致相当今内蒙古自治区阴山以南至河套一带）的移民，可以追溯到先秦时期。早在公元前4世纪末，赵武灵王就将大批人口迁往那里，并设置政区。秦、汉以来，多数中原王朝在此设有政区，移民不绝。即使在此地分属不同政权的明时期，在蒙古俺答汗的招纳下，依然有大批汉人迁入土默特川垦殖和定居。但自清初至1937年，绥远地区与内地同属一个政权、长城内外合为一，延续近300年，这是中国史上从未有过的，而且绥远地区的移民还有其他一些前所未有的特点。

绥远移民的高峰及主体出现在清末和民国前期，即清光绪初开始的70余年间。此期间，中国的人口总数已经突破4亿，最终逼近5亿，绥远移民的主要输出地山西等省都已承受着巨大的人口压力。这些移民不仅出于自发，而且得到政府的政策支持和法律保障，比较顺利地完成了承垦、升科和定居的过程，当地也迅速建立起以农业人口为主的行政区，并最终建省。绥远地区的民族构成由蒙古族为主变为汉族为主，产业构成由以牧为主变为以农为主，宗教信仰由以藏传佛教为主变为兼有佛教、道教、天主教，并形成了一个新的晋绥文化区。

还应该看到，当初的绥远移民面临的矛盾也是空前的。俄国对内外蒙古垂涎已久，在一手策动外蒙古“独立”后，对内蒙古并未置之度外，自然不希望有利于中国抵制分裂的内地移民源源而来。日本帝国主义一直将分化甚至占有内蒙古放在与“满洲”同样重要的地位，侵占东北后进而染指内蒙古。

正因为如此，作者并不满足于对移民从迁出到定居的过程的重建，也不局限于对移民来源和数量的考证，尽管要完成这样的重建和考证也非易事，但作者进而将视野扩大到移民对绥远地区经济和社会结构的变迁、语言文字和风俗习惯的变迁，而以移民与当地民众的融合、移民文化促成新文化的形成为归结，绥远省的建立就是这次移民取得圆满成功的标志。


文化掠影

文化遗产是什么

在中国申报的开平碉楼等两处被确定为世界文化遗产的同时，也传出了故宫等六处已有世界文化遗产受到“黄牌警告”的消息。但据《国际先驱导报》报道，这不过是世遗大会的例行公事，“过去一段时间，一些国外专家的确就故宫、天坛等六处遗产的保护情况提出了不同意见，本次大会需要这些遗产管理单位提交报告，由专家‘检查和关注’”。

尽管故宫等六处世界文化遗产与“濒危”相距甚远，也不必担心会被“摘牌”，但并不等于我们可以高枕无忧。例如“五一”黄金周中，故宫游客达到近12万，是正常接待量的2.3倍。据我所知，中国大多数正式开放的世遗单位几乎都已面临同样的困境。这次被专家检查和关注的问题是是否存在“过度维修”的现象，“过度维修”也具有普遍性。在世遗申报越来越热的同时，我们还是必须明白“世界文化遗产”究竟应该是什么？

在一些官员的眼中，申请世遗成功就是政绩，就是自己上升的台阶，他们往往会不顾自身条件申报。至于申报成功后应该做什么，是否有条件这样做，根本就没有考虑过。往往在申报时舍得大把花钱，什么条件都能承诺，真的申报成功了，反而不当一回事了，因为政绩已有，升官已成，接着得创造其他新政绩了。

还有些官员将世遗当摇钱树，挂牌后的第一件事就是如何“做大”，而不是如何保护。即使在保护上花点钱，目的也是为了增加旅游资源，而不是如何让遗产延年益寿。或者马上将门票涨价，名义上说是为了“限制游客”，实际却在大力促销，例如通过团体折扣或送高额回扣来吸引更多的游客。

还有些人明知申报的项目离世遗标准距离极大，根本没有可能，但申报本身就是目的，反正是花纳税人的钱。又是出国考察，又是制定规划，趁机大搞拆迁，“前期工程”、“配套工程”一个个上马，可赚的都赚了，能捞的也捞了。还有些专家唯利是图，昧着良心论证官员们决策的正确性，以专家的身份蒙骗上级政府和民众。

其实，申报世遗并没有绝对标准，除了遗产本身的条件外，还得考虑保护的可能和实际能力。已经评上的被“摘牌”，主要原因就是保护不力，或者因此而造成遗产的濒危。像上面提到的那些现象，与世遗创办的宗旨完全背道而驰，就是申报成功，被“摘牌”也只是时间问题。像这样的申报，本身就是对世遗的进一步破坏。有些人经常提到，中国这样历史悠久、文化灿烂的国家被确定的世界文化遗产太少，还不如一些小国。世界上多数国家申报世遗没有中国那么“热心”，倒不是人家不重视，或者不保护，而是量力而行。知道不够条件的固然不滥报，就是条件差不多了，也先考虑有没有更好的保护条件，能不能落实保护的经费，或者是不是能对环境保护设置更高的标准。

听说某地的官员一直反对将本地划入“三江并流”世遗区，因为他知道这会影响当地的水电开发。尽管这种做法应该受到批评，但比起那些边申报边破坏、对保护持阳奉阴违态度的官员，他毕竟还明白，一旦成为世遗，环保标准会提高，本来可以筑的坝就不能筑了。

世界文化遗产是人类共同的文化遗产，任何时候，保护是第一位的，即使要花很多钱。而且能列入世遗名单的毕竟是极少数，大量没有列入的遗产同样应该保护。如果政府真的没有钱，当地又不能筹到钱，还不如不申报，把申报的花费留着作保护之用，至少能让遗产少一些折腾，少一点开发性破坏。

文物保护和发掘

文化遗产保护的对策

据报道，随着南水北调中线工程的推动，丹江口水库大坝加高到顶，留给水库淹没地区用于文物保护和考古发掘的时间只剩三年，但文物保护工作已完成的任务不到总量的三分之一。与此同时，库区的盗掘十分猖獗，盗墓分子使用的工具甚至比考古人员的发掘工具还要先进。

记得在三峡工程兴建的过程中，也曾遇到这样的难题，不过那时的盗掘风似乎还没有那么猖獗。但据参与抢救性发掘的专家相告，由于“种种原因”，根本来不及作全面发掘，不少地下文物就此永沉水底。丹江口水库扩大后的淹没区和中线工程所经区域是中国早期文明最发达的地区之一，并长期延续，地下文物的数量和质量不在三峡地区之下，听任它们在世界上消失，实在对不起列祖列宗和子孙后代，也对不起全人类。

时间虽然紧迫，是否就束手无策，只能听之任之呢？我看未必。

首先，应该坚决取缔和打击盗掘行为，依法严惩。很难想象，要是没有势力集团的默许、怂恿和包庇，盗掘活动会发展到如此猖獗的地步。事至如今，中央政府应明确各级地方政府的职责，限期根治。现在往往非要闹出惊天动地的事来，才能引起重视，非要靠某一领导的批示才能解决问题。果真如此，主管领导也该亲自管一下了。政府集中着如此强大的力量，难道还对付不了一批盗墓贼？

其次，应该最大限度地动员和集中力量，采取一些特殊政策，一定要在水淹前完成发掘和保护。

埃及在建造阿斯旺高坝水库时，深知依靠本国的人力、物力，绝不可能完成受淹区域的文物发掘和保护，因此及时通过联合国教科文组织向全世界求援，邀请各国考古学家和文物保护专家到埃及参加或承包发掘和保护，还破例同意外国考古学家可以将发掘到的文物带回国内。结果，不少重要的发现都是由外国考古队完成的，像菲莱岛和阿布辛拜勒神庙的迁移和重建都得到外国的援助。而绝大多数外国考古队都将出土文物留在埃及。

三峡地区在抢救性发掘时也曾在全国范围内组织力量，现在至少可以采取这样的政策：再次面向全国发动参加发掘和保护的机构与个人，并可实行更加灵活、优惠的办法，鼓励和吸引有能力的机构和个人投入。例如，允许发掘者拥有出土文物的保管权，允许将可以移动的文物带回当地保护或展览。不具备考古和保护资质的机构和个人，可以定向全额或部分资助发掘项目，按比例分享成果。

一些发达地区花巨资建成的博物馆往往没有什么文物可展，有的成了变相的娱乐场所或商品展销处。如果允许他们参与发掘，或提供资助经费，以后将部分出土文物带回本地，既充实了那些博物馆，也会使出土文物得到更好的保护，发挥更大的作用。这样的政策也可以向个人开放，只要具备保护文物的条件，也可以通过提供定向资助以获得可能出土的部分文物的保管权。用这种办法，至少可以解决经费严重不足的难题。由此出土的每一件文物，都在国家掌握之中，无论它们在哪里被保护，无论是在机构还是个人手中，都是安全的，至少不会再受盗掘者的破坏或盗运出国。

世界文化遗产的标准

世界文化遗产究竟应该有怎样的标准呢？1972年11月16日在法国巴黎召开的联合国教科文组织第十七次会议上通过的《世界遗产公约》，这是今天中国与世界其他国家申报世界文化遗产依据评定的标准。另外还有一个，就是它以后通过了一个补充文件《执行遗产公约的操作准则》。

具体来讲，作为世界文化遗产主要包含以下几个方面。

第一，它代表一种独特的艺术成就，一种创造性的天才杰作。

第二，能在一定的时期内或世界某一个文化区域内，对建筑艺术、纪念物艺术、城镇规划或景观设计方面的发展产生过大影响。

第三，能为一种已消逝的文明或文化传统提供一种独特的，至少是特殊的见证。至少是特殊的，当然独特更好，往往世界上独一无二的东西，它被评上的可能性最高、比例最大。

第四，可作为一种建筑或建筑群或景观的杰出范例，展示出人类历史上一个或者几个重要阶段。因为它是遗产，不一定跟今天有什么关系，但一定是人类历史上一个或者是几个重要阶段的代表。

还有，它可以作为传统的人类居住地或者使用地的杰出范例，代表一种或者几种文化，尤其在不可逆转之变化的影响下变得容易损坏，也就是有的是处于濒危状态，再不保护就不行了，这种当然具有优先性。水可以变成蒸汽、蒸汽可以变成水，这是可以逆转的，但是一个建筑物或者一个景观，变化是不可逆转的，只能延缓或者是用某种方法取代。

最后一项是特殊的，与具特殊普遍意义的事件或现行或传统或思想或信仰或文学艺术作品有直接或实质的联系，只有在某些特殊情况下或该项标准与其他标准一起作用时，此款才能成为列入《世界遗产名录》的理由。近年来，纳粹屠杀犹太人的集中营纳入了世界文化遗产，主要是特殊意义事件，当然还要与前面几项联系起来，至少要符合前面几项。现在有人提出南京大屠杀遗址能不能申遗，应该全面衡量。

文化特别是遗产，不是具体物化的东西，有些很难拿具体的标准来进行衡量。有人问我某一个遗址跟另一文化遗迹如何比较，我说，没有办法比较，因为同样一个事物，不同的人出于不同的价值观念、兴趣趋向、审美观点，结果就不相同。所以肯定会有争议，很难取得完全一致的理解。世界文化遗产，六大洲里我大概到了一百个左右，当然南极洲现在还没有世界文化遗产。

在苏丹的北部，与埃及接界的地方，那里有一大片的遗址。我是2003年4月到5月间去的，当时我是参加中央电视台与凤凰卫视《走进非洲》节目，担任北线的主持人，包括北非和东非。当时是从埃及的纳赛尔水库，也就是阿斯旺高坝，坐船到瓦迪哈勒法，然后坐汽车，在沙漠里整整七天时间。我们大多数的活动，都没有离开这片非常大的遗址。这片遗址的文化非常有代表性，而且急需要保护。有代表性的是大片的金字塔，但是这片金字塔不像埃及的大金字塔，这里的金字塔都比较小，有的金字塔已经坍塌。古代留下的神庙基本上只剩下遗址，可以看到两根柱子。我们走到里面去，外面的墙也是保护性的，周围都是荒无人烟的沙漠。这里的流沙造成了很大的侵蚀。

稍微经过修复的金字塔，外墙上都有很精美的雕刻，有一些埃及金字塔所没有的特点。另外还有很多神庙，这些神庙的规模虽然没有埃及的那么大，但是也有它的特色。有的神庙的外面，排列着一排公羊的雕塑。另外有古代的城市和建筑物的遗址，经过考古学家发掘，发现是很密集的古代建筑，时间一般是在三千年到四千年前，甚至更早。有的建筑全部是泥土建构，而不是用石料，现在残留的高度大概相当于一个八层到十层高的房子，可见当初是很辉煌的建筑。古代的建筑离不开周围的自然条件，埃及盛产花岗石，运输时顺着尼罗河而下又方便。但这里在埃及的更上游，周围根本没有石料，所以完全是土的建筑，很有自己的特色。

在沙漠的深处我们还可以看到非常有名的神庙，它整个立面上多是非常精美的浮雕，显示当时的历史。有一位女王的像，上面有一头雄鹰，周围有很多人供奉着，大量的人被她征服，代表着她曾经征服很多地方。

希腊和罗马的文化进入尼罗河三角洲之后，向尼罗河上游扩展，当初曾经有一个通道，通过撒哈拉沙漠进入非洲的中部和南部，这里就处于通道的上段。那里有个凉亭，它的原始状态是非常辉煌的。从一百多年前的照片上看，它还是非常完好，但是现在，据一位意大利的导游跟我们讲，两年前看到的正梁还完好，现在已经塌了。我们在场的时候，风打在石头上，就看到有石头掉下来，形成一个白点。也许我们下一次去文物就没有了。晚上我们宿营的帐篷里气温是摄氏12度，但是在白天温度超过了42度，文物本身受自然环境的损坏也是非常大的。

许多立柱曾经是雍容华贵的，现在已经破损了，但这是自然造成的，不是人为的。还有公羊雕塑，已经在风化了，有三头羊都已经有了不同程度的残缺，基本上都不是人为的。原来的雕刻，如果表面都没有被风化、被破坏，是非常精美的，上面还有文字。雕刻的内容都是历史上的实际情况，每一幅图像都可以讲出一段历史、一段故事。那里还发现了大片的古墓，古墓里都有壁画，时间都在三千年以上，表达出他们的信仰，反映出他们的日常生活。导游说刚发现时颜色比现在还要鲜艳，这里不止遭受过一次洪水的侵袭，所以它们的前途的确很令人担忧。

现在这个地方有德国以及其他国家的文物专家在进行保护。这一带生存环境比较差，除了几个大的遗址周围有临时性的建筑外，几乎没有居民，但是牧民有时候来放羊，羊群就在遗址周围，也不能说没有一点人为破坏。特别是现在成了世界文化遗产，游客会越来越多，并深入其中。怎样使这些遗址得到很好的保护，是一个非常紧迫的问题。苏丹是世界上最穷的国家之一，它的首都喀土穆，博物馆非常简陋，但是里面的展品却都是价值连城的。

很多这一类的世界文化遗产，以及即将成为世界文化遗产的遗址，都处于濒危的状态中。它们被损坏的过程是自然环境侵蚀的结果，人类现在还没有办法控制。要完全控制的话，现在只能把整座墓或者神庙搬到博物馆，然后搭一个大篷、建一座大屋放在里面，这是不得已的办法。但是最好的办法，还是留在原地。这样的遗址你怎么样使它为人类今天所使用，包括适度的让旅游者参观、让专家去考察，这里又涉及怎么处理保护和利用的关系，这是很重要的问题。

再有就是拉里贝拉凿岩教堂。大概有十九米高，三层楼，1600多平方米，这个建筑包括现在人走下去的台阶，以及旁边人要走进去的门，其实是整块的火山岩凿出来的。包括上面的门窗，都是整块的岩石雕塑出来的。我们早上跟当地人一起看他们祈祷，一群教徒围着转，中间隐隐约约是一个十字架，其实也是一座山，往下塑了一个十字架形的教堂，上面是这样，往下就是那样的。其实山体本来是一个整体，往里挖空，变成这样一个三层楼的教堂。

全世界大概很难找到第二个在火山岩上凿出的教堂，而且每座教堂之间往往用地道联系起来，就像迷宫。也像是城堡，有道路通进去，上面有通气孔，下面还有供水、排水的地方，整个教堂体系就像是庞大的工事。有半地下的、有纯地下的，中间有通道联系起来，有的是完全隐蔽的，有的是露天的，人可以自由来往，整个教堂就是很好的防卫体系。

拉里贝拉凿岩教堂，到底是怎么产生的？首先是当时的国王笃信基督教，大概是在公元12世纪末到13世纪初的时候，花很大的精力凿岩做出这样的教堂，有了虔诚的信仰才会这样做。但是如果这个人不是国王，就没有办法集中那么多的人力、物力。国王是集权的，他的意志就成为国家的意志，动员五千名工匠，连续干了三十年才建成的。即使他是国王，如果只是像春秋战国时期那些小国的国王也是不行的；这么多的工匠，需要吃喝，需要工具，还需要供养他们。秦始皇的陵墓也一样，如果全国人口不是达到一定的数量，再穷凶极恶的皇帝也不能集中这么多的人干这么长的时间，这是物质上的条件。

他为什么要造这样的教堂？教堂应该高大宏伟，应该是吸引信众的，为什么要造成像是工事一样？因为伊斯兰教在阿拉伯半岛发展之后，开始向周边扩张，到公元12世纪的时候，已经从北非往南，到了今天的埃塞俄比亚这一带，而且大有继续扩张的趋势。处在埃塞俄比亚北部的这些基督教徒，朝圣的路已经断了，像是孤岛一样被周围的伊斯兰教包围了，而且跟基督教的主要信仰群隔绝了。在古代宗教往往具有很大的排他性，都要消灭异教徒，国王动用那么大的人力、物力，就是为了维持基督教在这一带的生存。不仅是这个教堂，沿途的其他教堂，也都造的像是城堡一样，不是在山顶上，就是在地底下，有的甚至需要绳子爬上去。当时这些教堂都是兼有防卫功能的，它要保护自己。在长期孤立的据点保存自己的宗教信仰。

为什么不用木头或者石块造呢？因为那里是海拔两千六百米多米的高原，缺乏木材以及其他的建筑材料，偏偏这里有相当完整的火山岩。有些地方有火山岩，却是很破碎的，根本建不了。要凿成1600多立方米的建筑物，没有很好的材质，可能开了一半就破掉了。如果全部是花岗岩，有再大的力气也不行。如果没有很好的自然条件，要凿成这么大体积的建筑是不可能的，偏偏这里有，又给发现了。这是一个人类的奇迹，也表示一种宗教的狂热，代表了某一种特殊的文化。如果这些条件里缺少一条，就不会产生这样的奇迹。

这样的文化遗产的特点是什么呢？就是独一无二，世界上找不到第二个，或者虽有同类的，达不到它这样的规模。还有一个很重要的条件，就是说建好以后，经过时间的洗礼，保存下来了。这个国家衰落了，湮没在一片灌木中间，一直到近代才被重新发现，所以它保存下来了。如果不是这样，也许伊斯兰教扩张到那里，就被毁掉了，或者派上其他的用场，或者被破坏掉。

今天人们有了世界文化遗产保护的意识，教堂得到了很好的保护，而且当地人继续把它当作宗教圣地。如果当地人口改变了，其他移民进入，也许会改作他用。

文化遗产独一无二

世界上独一无二的，能够代表某一种信仰、某一段历史、某一种文化的文化遗产，是很难找到的，缺一个因素都不行。如开平的碉楼，怎么形成的？它也有很多其他地方没有的，或者其他地方只有一个因素，它却有多个因素。

首先它是侨乡，华侨人数多、比例高，在世界各国的分布比较广。但是太广了、太散了也不行。因为相对集中也很重要，容易形成一种风气，相互影响。中国早期的华侨都是靠勤劳致富的，他们是节俭聚财。那些最早的华侨，有几个带着钱出去的呢？都是到外面做苦力，在加拿大、美国修铁路，或者是出去淘金，在种植园当劳工。其中一部分人，不仅在国内，在当地也算是富裕的。华侨对财富是集中聚财，而不是散财，比较节俭，一直到现在中国的移民都是这样。

我到美国去，有一些朋友现在买了豪宅，有的甚至半座山都买了下来。美国人跟我说：怎么他们这么厉害。其实很简单，美国人在沙滩上喝啤酒的时候他们还在餐馆里洗盘子，平时又舍不得花钱。

另外，华侨都希望风风光光地回来，光宗耀祖，要买地，造房子。有的华侨在当地生活很艰苦，但是回来往往要超出自己正常的能力建房、买地，显示自己在海外的成功，光耀门楣。华侨普遍希望子孙满堂、多子多福，一些比较富裕的华侨，即使在海外成家了，在家乡还有元配太太，有的甚至还有小老婆。他们建的房往往远远超过自己的实际需要，不仅是在开平，其他地方也是如此。比如在徽州，徽商在本地建的房子标准都比较高，面积相当大，即使他们不回来。在鼓浪屿，很多房子里住的都是看房子的人，或者看房人的后代，真正的主人可能几代都没有回来。这也是中国华侨的特色。

这一点也许各地都有的，但是还有第三条。华侨的心态是矛盾的，一方面要光宗耀祖，另一方面又怕露富。藏钱可以不露，建房就树大招风。如果当地政府保护他们，他们还可以放心。但是政府没有这个能力，盗匪横行，房子造得像防卫工事一样是不得已的：窗开得很小，墙很厚，生活可能不是很方便，往往一座楼就是一个碉堡。因为这一带的华侨在外面发财的神话到处传播，甚至吸引了外来的盗匪抢劫。当时广东流传一些故事，强盗怎么抢劫，有的碉楼怎么坚守下来，所以以后造的碉楼越来越坚固高大。这个特色不是所有的侨乡都有的。

还有当地的自然条件。广东这一带天气炎热，经常发洪水，还有台风，建筑物要适应这样的特点。天下的公共建筑往往没有地方特色，公共建筑是政府拿钱的，或者是大家集资的，公共建筑不是表示一定的等级制度，就是反映一定的信仰，可以不惜工本。而民居是不能复制的，民居一定要适合当地特点，老百姓自己掏钱建的房子，就一定会适合当地的情况。前些年北方的建筑也像南方一样，建非常大的阳台，最后把阳台都用玻璃封起来，因为风沙大、天气也冷。

那么为什么碉楼会东西合璧？早期的华侨，大多数人没有什么文化，也没有什么主见，看到认为好的就拿过来。在外国看到一个房子，就把图纸拿过来，或者请人仿造。如果这里出去的人都是秀才、举人，甚至念过小学，也许回来就不会造出这样不东不西、不中不洋的建筑。华侨里有一点文化的人回来造的建筑，肯定是当地的大户人家什么房子就模仿什么房子。反过来，如果文化程度比较高，也可能把外国的建筑整体拿过来。鼓浪屿这个地方也是华侨比较多的地方，造的房子就是纯粹的西式的。开平碉楼的建筑就是考虑自己怎么住得舒服，感到满意，同时要考虑到防卫等等，我们说得好是中西合璧，说得不好就是不中不洋、不伦不类。

一旦形成风气之后，大家争奇斗艳。有一些建筑从功能来说并不最好，也不一定人人欣赏它，有些并不是很协调，但是他们的主人认为怎么好就这么做，他们用的又是自己的钱。他们也不是什么文化人，也不怕谁来批评。他们造这样的房子，本来是希望将来叶落归根，或者是子孙繁衍，但是他们很多人没有回来，或者又出去了。这些侨产如果是本地人的，社会主义改造时都改造掉了。

侨产一般碰不得，当地的华侨比例非常高，这类建筑集中，有的在当地还有亲人照顾他们的利益。当地的经济不发达，长期停滞，如果是发达地区，这块地被别人看中了，早给拆迁，或者被改造了。为什么全国那么多侨乡，就留下这一处？单独拿一个因素出来，可能任何一个地方都有。比如说贫富差距、盗匪横行，福建的土楼也是为了保护家族的安全，造土楼的人也有缅甸华侨等。但建筑材料方面，碉楼用的水泥大多是进口的，当时广东进口很方便，福建的山区就没有这个条件，想做未必做得到。福建的宗族观念很强，土楼不是为一个小家庭，而是为一个宗族造的。

在中国，往往是大多数文化遗产是被偶然保存下来的。比如说山西的常家大院，据说解放之后被公家征用了，最大的一部分是一个社会福利院，因为有主人了，别人家进不去，也破坏不了。为什么有地方的县衙门保留的非常好，因为解放之后做了公安局。我的故乡南浔镇有一所名人住宅，解放之后以后被外贸公司买下来作茶叶仓库，就被保留下来了。文化革命期间外贸还得做，谁都不敢动，建筑内部没有受损害。

开平的碉楼保留下来，也是有本身的原因。现在新发现不少古迹遗址，不受当地人重视，或者是在偏远地区，反倒保留下来了。一种文化遗产能够成为世界的，主要是因为很难在世界其他的地方，或者中国其他地方找到类似的。即使将来有个别的，但是没有那么集中，所以造成它的条件，既有人文的也有自然的，既有历史的也有现实的。

文化遗产保存的现实问题

开平碉楼成了世界文化遗产，是不是今后就没有问题了呢？有很多问题都需要解决，其中之一是房子的产权问题。这些房子都是私人的，目前当地采取的办法是委托管理，找到主人让他写委托书，交出来让当地政府管理，不收他钱，由政府投资进行维修。都可以用这个办法吗？房子是私有的，但是土地是公家的，这个关系长期怎么处理？

上海有一个古建筑书隐楼，是历史优秀建筑，是从明朝传下来的。但这是私人财产，大家呼吁要修，政府就麻烦了。既然是私人资产，又不肯卖给政府，政府怎么拿钱出来呢？是拨款，还是借给他？法国、德国经常把一些城堡一法郎、一欧元（以前一马克）卖掉，但有条件，就是买主承诺要按规定维修保养。修的钱贵得不得了，政府修不起，主动卖给私人，条件就是修。一旦你没有能力继续维护了，要无偿地交给政府。产权很明确，是公产，可以变成私产，进行保护。我国这样的问题还没有解决，现在委托的办法，将来会遇到很多问题。已经成为世界文化遗产，或者已经列为国家重点保护文物，或者省市的重点保护文物保护单位，产权问题是一定要解决的。

有的国家是这样，一旦列为重要的文化遗产，必须收归国有，这是有法可依的，或者个人必须将维修保管权交给政府。我国到目前为止没有这样的法律。地方官员很辛苦，有的跑国外几次，与主人协商，总算取得了托管权。但是长远来说在法律上并没有解决，特别是我国土地不能私有。外国如果房子是私有的，土地也是私有的，动不了。但是我国土地是国有的，现在根据《物权法》是要收税的。比如说上海外滩有很多建筑，解放之后有一部分接管了，有一部分还是私人的。很简单，收非常高的税，私人交不起来，国家就接收。如果同一个世界文化遗产里，公家的建筑和私人的建筑都有，在中国会有很复杂的问题。

还有资金的问题。开平相对来说比较富裕，很穷的地方怎么办？像这样的房子维修的钱都很贵，今后世界文化遗产的保护资金完全由政府提供的，还是靠民间的；或者是业主，或者是业主拿一部分，成立一个什么机构来解决这个问题，或者是国际援助。这个问题也是中国所有的世界文化遗产都面临的问题，有一些遗产的管理人员说我愿意做好保护，但是钱呢？

破坏或者改变遗产的性质的事也不少。张家界的电梯是所谓中国最大的电梯，当时很多人反对，但主张建的理由也就是可以吸引更多游客，赚钱，解决遗产的保护资金。现在碉楼的保护资金都是地方政府筹集的，但是长远呢？业主是不是应该也拿出一部分来？或者民间有什么渠道？这是一个现实问题。现在大家都说政府应该投入、但是政府的钱还不是纳税人的？一个国家在发展过程中，不同的阶段能够用在文化上的钱总是有一定比例的。一个地方政府用于保护文化遗产的钱，跟用于医保、教育和社会保障的钱需要平衡，说不惜一切代价，是不现实的。

讲到具体的问题，如怎么维修？碉楼的建筑材料，有一些当时是从外国进口的，现在外国早就不生产了。要仿制，仿制到什么程度，怎么符合遗产保护的要求。《威尼斯宪章》是联合国教科文组织通过的，对古建筑、古遗址要求保持原状。

怎么保持原状呢？比如说一座残墙为了保持不倒塌，可以在旁边砌上墙进行保护，但是要有明显的区别。杭州胡雪岩的故居的维修就是做到新旧看不出来，对胡雪岩故居这类一百多年的建筑，可以采取这样的办法，但是一旦列入世界文化遗产的建筑就不能那样做。比如说原来用的水泥是外国生产的，虽然水泥原料的成分大致相同，但是不同地方、不同时间生产的总是有一点不同。又比如说木构件、金属构件、玻璃等等，这些东西怎么解决？如果是仿制，谁来控制它们的标准？这也是很多世界文化遗产所遇到的问题。

故宫也在维修，国内国外不少专家认为达不到要求。古建筑维修的要求很高，现在有的仿古建筑或新修的古建筑刚完工，用的砖就泛碱发白了。按照以前的建筑方法，烧好的砖都要放很多年才能用。以前有钱人造房子，生石灰熟了要放很多年，木材、砖都不能马上用。开平碉楼使用的建筑材料，虽然不是最高级的，但是来自不同的地方、不同的年代，要整旧如故很不容易。

久远文化的保存方法

文化遗产的作用是帮助大家恢复对历史、对过去文化的记忆。我们的记忆有两种，一种是硬记忆，比如当时的照片，当时记下来的文字，今天的录音、录像，可以说是硬记忆，尽可能忠实地记录下当时的情形。像碉楼这样一种民间的建筑，它的硬记录是有限的，更多是软记录，口耳相传的。但是软记录里就有很多夸张、虚假、误解、以讹传讹的成分。比如说一个富裕的家庭可以造出很多故事，叙述当年是怎么致富的；一个碉楼也有很多故事，有悲剧也有喜剧。乔家大院里很多的故事，在土改或“文革”时肯定是地主阶级怎样残酷剥削农民，现在又变成了温馨的记忆，才子、佳人的传奇等等。碉楼将来会产生什么记忆呢？很多文化遗产的记忆是残缺的，无论是故宫、长城，还是红色景点……

碉楼与很多民间文化一样，本身的硬记录是有限的，大量靠软记录，而软记录很容易被当代文化所侵蚀，所改变，容易被政治意识形态或者商业利益所改变。

现在很多有关徽商、晋商的故事都是胡编乱造的，说他们都是先儒后商，其实他们都是先商后儒，发了财再捐个官、弄一个学位，再请人修家谱，写传记。还有找徽商、晋商的后代，让他们说自己的祖先如何儒商，如何诚信。他们知道什么呢？有的商人在外面靠奸诈致富，回去一定会对家里人说吗？有人称碉楼证明了岭南文化的先进，其实，碉楼至多是岭南文化里非常小的一支，甚至是非正宗的，并没有代表性，怎么能用它来证明岭南文化是先进的呢？

对已经损坏或废弃的碉楼要不要恢复，怎样恢复？中国人的传统是整旧如新，但是这样做不就是破坏文物吗？整旧如旧，又是假古董。真正的好，就是整旧如故，经过岁月，这个碉楼经过一百年，最好的维修就是让它保持一百年后的样子，而不是通过整旧恢复到一百年之前。既不要超前的，也不要恢复到旧的，但是要达到这样的整旧，要求是非常高的。

我在埃及的帝王谷里看到整修壁画。发现起壳了，拿一根针管插进去，一边吸里面的空气，一边进行维修。他们都是经过反复实验才动手，所做的都是延缓它的衰老或者推迟它的毁灭。整旧如故，不仅要找到合适的材料，而且要采取非常恰当的施工方法。要大家接受这样的观念也不是容易的，甚至学者中也有不同意见。杭州重建雷峰塔时，有人认为雷峰塔应该是刚刚建成时的辉煌样子，有人认为应该是雷峰塔倒掉时的残塔，实际上建成的塔比当初还好。

“黄金周”故宫里人满为患，已经超过了接待游客的极限，但不开放怎么办？全国各地的游客到了那里，一二十万人聚在天安门广场，进不了故宫，会是什么情况？这也是很大的矛盾。

有人认为世界文化遗产属于全人类，参观是公民权利，为什么不能进去？为什么只对少数人开放？这是规模控制在什么程度的问题，还有什么地方应该开，哪些地方应该进行控制。国内的确有些文化遗产没有开放，变成了办公室或禁区。我与联合国教科文组织的专家一起考察越南顺化旧皇宫，发现对游客还是管得很紧的，但管理人员自己将摩托车开进走廊，停在殿内，我提出了批评。这就是管理、开放和保护的矛盾。

还有利益分享的问题。有的碉楼业主提出旅游收入要二八分成。旅游会有收入，与业主有什么关系，怎么处理？我们到徽州一些古村去，当地居民一般都比较热情。因为他们能从旅游收入分成。在村口买了票，到哪一家参观，小票就给哪家，每年年底根据拿到多少小票跟政府分成，所以接待客人越多收益越大。这样做促使业主做好保护，以便吸引游客。如果过度的商业化就不好，有些古村每幢房子都像是小卖部，你不买东西主人的脸色就不大好看。

完全通过利益分享来解决也不行，还是要有必要的法律和政策来限制，全世界都有这样的问题。西班牙一些文化遗产的古城小镇，政府通过改善民居的条件来维持原有风貌。1990年，我到那里，所有民居都由政府免费装了电缆电视，保证建筑外部的整洁，当时电缆电视还是比较贵的。

要严格标准，也要量力而行。在相当一段时间内，世界文化遗产是要投入的，有些地方政府完全不知道，以为一旦成了世界文化遗产，外国大笔的钱就来了，联合国就来援助了。不是这样的，教科文组织是有一点基金，但是主要是救助濒危的，并且是本国没有能力救助的。中国现在经济实力超过德国，外汇存底这么多，国际上还希望中国多提供些援助呢！有些遗产就像是家里的古董，越老越值钱，只要你货真价实，机会会越来越多，而不是越来越少。

保护第一，要全面的认识。文化遗产并不意味着先进，也不一定就是优秀，更不是我们今天模仿的对象，只能代表过去，所以一定要全面的认识。我们现在为了突出遗产，很多解释已经远远脱离实际。

比如说故宫，只讲怎么伟大、怎么了不得，但是它是民脂民膏，当初建造的时候并没有对国家带来什么好处。太和殿一根那么大的楠木，要从云南、四川运过去。为了运那些木材，先要修路，然后地上放上小的圆木滚过去，或者冬天在地上浇水结冰将木头拉过去。大运河沿线造就了一批繁华的城镇，形成畸形的消费，但是运河边上，特别是山东，民生凋敝。因为山东是缺水的，运河到山东段要抬升起来，用船闸逐级上升，然后一级级降下去，需要大量的水。当时为了保证漕运，朝廷规定漕运的船没有过去，当地的农民一点水也不能用，这也是运河最终被废弃的原因。

将碉楼夸张为先进文化，多么了不得，这是不符合事实的。碉楼也不是岭南文化的全部代表，只是其中的一支，特殊的一支。对世界文化遗产要全面地认识，比如说向游客如何介绍，研究人员应该全面认识，特别是有一些世界文化遗产属于某种宗教信仰，或有某些政治含义，应该恰如其分地定位。不要因为是文化遗产，是重点文物，就认为完全是优秀的。我们保护的文物里，包括落后的、反动的、迷信的也要给予保护。因为这也是历史的一部分。阿姆斯特丹有一个酷刑博物馆，里面保留着各种残酷的刑具，有照片，有实物，如一个布满铁钉的椅子。这证明中世纪的欧洲同样黑暗、残酷，这些也是遗产。那你怎么解释呢？保留这些刑具来为了仿造，为了继承吗？

对文化遗产只能抽象地继承，而不是具体的还原、复原，我们要吸取其中某些积极的因素。中国文化与世界其他文化之间没有什么本质的区别，都是当时的社会、当时的环境的产物。绝对不可能全面继承，再优秀的都不可能，只能是抽象的继承。在保护的前提下，在抽象继承的前提下，适当发挥它们的价值，这也是需要的。

我从南极考察回来，有人问我，南极应该不应该让人去？我说应该，去了之后才知道它对人类的价值，但是要控制。世界文化遗产要尽可能让多一点人知道，才能得到更多的重视。但是知道有多种方式，不一定身临其境，可以看仿真的展览，或者是录像。开放要以可以承受为底线，世界文化遗产非常重要，对我们国家、民族、某个地区都是如此。但是另外一个方面，我们要恰如其分地发挥它们的作用。能够列入世界文化遗产名录的总是极少数，不能列入的是大多数，它们同样重要，没有理由不珍惜，更没有理由抛弃或破坏。每一个地点都有自己的遗产，就像每一个人都有自己珍爱的东西一样。

积极探索，慎言“改写”

据多家媒体报道，浙江省考古所2007年11月29日发布重大考古成果：在距今5300—4000年的良渚遗址区内发现一座面积290万平方米的古城，其年代不晚于良渚文化晚期，建筑具体的年代，有待进一步考古确定。考古学家指出：这是长江中下游地区首次发现的良渚文化时期的城址，也是目前所发现的同时代中国最大的城址；当时“良渚”势力占据了半个中国，新发现的城相当于良渚的首都。有专家认为中国朝代的断代应从此改写：由现在认为的最早朝代为夏、商、周改为良渚。

有如此重大的考古发现，自然令人振奋。正如著名考古学家、北京大学严文明教授所言：“这次良渚古城的发现，将改变良渚文化‘文明曙光’的原有认识，标志良渚文化时期已进入成熟的史前文明发展阶段。”（《东方早报》11月30日C3版报道）值得注意的是，严教授还是将良渚古城列为“史前文明”，尽管已经“成熟”。

众所周知，历史并不是一切存在的事实，而是人们有意识的记录。在没有文字或最低限度的信息的前提下，自然无法进行记录，后人更无法复原，并非以往的一切都可以称之为历史。尽管有了这次重大发现，即使目前公布的内容完全正确，也只是良渚文化的少部分片断，本身还有很多问题没有解决，要写良渚文化的历史还有困难，怎么能就此改写中国的历史呢？

这座古城的存在时间只能定在5300到4000年前，还无法断定具体的建筑年代。这阶段是1300年，超过已知的中国任何一个古都的持续年代。但如果只是其中某一阶段，作用和影响就会有很大差别。如果这座古城存在到4000年前，即公元前20世纪，那就会与夏朝有百来年的历史并存，它们间又是什么关系？又如，当时的“良渚”形成国家了吗？称得上是一个“朝代”吗？再如，即使同类文化的分布范围很广，又怎样证明它们之间存在着统治与被统治的关系？凭什么说“良渚”势力占据了半个中国？

再说，商朝、周朝的存在是有文字和实物证实的，夏朝的存在也有后人的记载和考古发现可以证明，至少现在用的名称是当时他们自己用过的，或是得到相互承认的。“良渚”却是用的现代地名，迄今为止连这一文化的主人自称什么、被称为什么也不知道，难道就称为“良渚朝”吗？

在上世纪后期，随着各地考古发现的增加，所反映的文明程度的提高，有考古学家指出，中国的古代文化就像满天星斗，辉映灿烂，这是完全正确的。有的考古学家进而指出，中国的文化发源地不止一个，这也符合事实。但在黄河流域以外发现一处古代文化遗址，就声称黄河流域是中华民族文化摇篮的历史应该改写，却失之偏颇。

说黄河流域是中华民族的文化摇篮，并不排斥其他地方也存在着中华民族的文明发源地，只是肯定它最重要、最主要的地位。特别是到目前为止，我们还不能在黄河流域以外，找到持续到今天的古代文明，而各地的文化主体都是在以往二三千年间从黄河流域传来的。像良渚文化，即使有了这次的重大发现，也还没有改变它以后中断并消失的事实。已经发现良渚文化遗址的区域内的文化，难道不是从黄河流域传播来的吗？

每个中国人都希望中华文明史能够写得更长，更丰富，追溯得更远，但其前提是积极探索和有意义的发现。至于改写，只能等有了充分的证据，水到渠成。目前为时尚早，还是谨慎些为好。

光绪死因的确定：历史介于科学与人文之间

多年前得知法国的历史学家用科学手段查清了拿破仑的死因——通过对拿破仑头发的分析，发现其中砷的含量异常高，因此他显然是死于砷中毒。并进而推断出，拿破仑是被人在食物或药物中投入少量的砷，在体内积累到致死的量后中毒死亡的。

现在，中国学者用同样的手段查清了光绪皇帝的死因——光绪的头发和覆盖于其尸体胃部的衣物残片中的砷含量异常之高，证明他也是死于砷中毒。精细的分析还证明光绪体内的砷并非慢慢积累，而是突然增加的，因而并非含砷药物慢性中毒，而是被故意投入含砷毒物急性中毒所致。

这无疑是历史学或历史研究具有科学性的有力证据。历史事实是客观存在的，不以人们的意志为转移，也不因人们的承认与否、认识程度高低而改变，并有可能用科学的手段得出可以检验的结论。由此我们也可以断言，随着科学技术的进步，能够用于发现、检验或重构历史事实的手段将会越来越多，越来越精确，越来越具有说服力。

不过，由于历史事实，包括历史人物，都存在于过去，是无法完全重现的，保留至今的有效信息毕竟有限，任何科学技术手段的运用都有其局限。例如，要是光绪皇帝的头发没有保存下来，或者虽然保存下来了却无法认定，含砷量的分析就无法进行，或者不可能将检验结果与光绪联系起来。又如，如果没有找到覆盖于其尸体胃部的衣物残片，就难以断定他的胃中积聚了大量砷。对那些死后实行火化的人，对那些尸骨无存或连骨灰也不保留的人，再精确的分析方法也无济于事。

还有很多疑问是科学技术手段无能为力的。光绪死于砷中毒是一回事，谁下的毒是另一回事。当然，早就有人怀疑甚至断定光绪死于慈禧之手，但除非发现新的证据，这个百年疑案显然还难以盖棺定论。慈禧固然是重点怀疑对象，但在未被证实之前，不能排除其他可能。光绪被毒死既可能是精心策划的结果，也可能是偶然所致；即使慈禧的可能性最大，难道能排除其他人？实际上古今中外存在的历史疑案很多，长期被认为已定的铁案因为新证据的出现而被推翻的也不少，在可以预见的未来，不可能都通过科学技术得到完全的解决。

何况历史学和历史研究还有人文的一面——同样的历史事实，完全可以产生不同的叙述、记录和重构结果，并存在不同的评价，甚至可以完全相反。例如，即使最终能断定光绪确系慈禧毒杀，有人会痛斥她阴险毒辣，有人会赞扬她老谋深算；有人认为她扼杀了进步势力，有人评价她为实施君主立宪扫清障碍；有人说她敲响了帝国的丧钟，有人称她为清室鞠躬尽瘁。人们当然可以批驳自己认为是错误荒谬的论点，但要像检验光绪头发中的砷含量那样得出独一无二并且可以检验的结论，却是万万不能的。

周振鹤教授曾撰文称历史介于科学与人文之间，旨哉斯言！

为什么只有“四大美女”

西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃被称为中国古代的四大美女，难道中国从春秋战国至今二千几百年间真的只有这四位美女吗？当然不是。公元初的西汉就有六千万人口，盛唐的人口更多，以二三十年为一代的话，至今累计存在过的人口数以十亿计。如果其中有一半是女性，这么多人中间岂会只有四位美人？

不要忘记，在摄影技术产生之前，人的相貌和身段是无法准确记录下来的。能将人像画得惟妙惟肖的画家毕竟极少，有幸被他们画的女人又有多少？据说王昭君被选入宫后，皇帝曾经让画师将后宫宫女一一画像，以供选择。偏偏画师因为没有得到王昭君的好处，故意将她画丑了。要是王昭君以后没有应征和亲的机会，就只能老死后宫，天下又有谁会知道她竟是位绝代佳人？

即使有被画像的机会，还得看画师的技艺。中国传统的画像讲究传神，不像西洋人物画那样写实。而且人像画几乎不能复制，美女像又不会向公众展示，能看到美女像的人大概屈指可数。

要看到真的美女就更难了。西施时代对妇女的约束还不那么严格，但一旦她被送入王宫，就没有多少人能见到她了。其他三位美人大致也是如此，而且古代华夏（汉族）妇女，特别是有身份的女性，一般都用服饰包得严严实实，除了身边最亲近的人外，根本欣赏不到她的形体之美。《孔雀东南飞》中赞扬美女时用了一句“指如削葱根”，大概只有十根手指是暴露在外，可以描述的。

历史上真正见过这四大美女的人寥寥无几，更无法将这几位美女作一比较，连用画像比较的条件也没有。这些美女都是靠文人描绘而成，又通过文学作品扩大到民间，才广泛流传。她们的美名能够流传下来，也是因为她们都有一个或真或假的凄婉哀艳的故事。

西施可谓女性特工的鼻祖，为了国家利益暂别情人和家园，靠倾城美貌和高超手段打入敌人心脏，执行复国大计，不仅不辱使命，最终还如愿以偿，与范蠡逍遥江湖。

王昭君自愿远赴漠北，使汉朝与匈奴的和好得以维持。当了一任“阏氏”（匈奴单于夫人）后，丈夫呼韩邪单于去世，又得根据匈奴习俗，当儿子辈的继任单于的“阏氏”，终身无法返回故国。

在《三国演义》中，貂蝉也负有特殊使命，是王允灭董卓大局中一枚重要的棋子。

杨贵妃本是寿王的妃子，因被公公唐明皇看中，先被安排出家当女道士，再由公公接入宫内，成为集三千宠爱于一身的贵妃。以后又被当作导致安禄山叛乱的祸水，被最心爱的人赐死。

没有这些史实或故事，长得再美的女人也不可能侪身“美女”之列，更难成“大美女”。如果不幸与昏君暴君有关，少不了留下妲己、褒姒那样的恶名。

上海年景的变迁

尽管自1843年开埠以来，上海迅速发展成为中国以至远东最大的开放城市，深染西风，但对中国最重要的传统节日——春节，却并未因外来文化或外来移民而受影响。即使是在英租界（后来与美租界合并为公共租界）和法租界中，即使是直接依附于洋人的买办、巨商、高级职员家庭，春节还是他们最重大的节日。变化大多发生在物质方面：花园洋房、西式公寓、新式弄堂等的出现，石库门取代了老式住宅，煤气灯、洋油灯（煤油灯）、气灯、电灯取代了蜡烛和油灯，煤气灶、电气灶、煤球炉取代了柴灶，留声机、无线电（收音机）、电影、马戏、舞厅、跑马厅、大世界（综合游乐场）、新式戏院、音乐厅、溜冰场、弹子房等充实了节日娱乐。但尽管如此，除了少数已经皈依天主教、基督教的中国人和迁入上海不久的外国人外，绝大多数上海家庭仍将过年当成头等大事。

一般人家过年的习俗与江南及本地土著并无二致，都是以腊月初八吃腊八粥揭开序幕，陆续置办年货，到送灶神后就要安排“掸烟尘”（大扫除）、祭祖（年祭、祭年香），除夕晚上合家团聚吃年夜饭，守岁，年初一拜年，初二开始走亲访友，请客吃饭，初五早上接财神，余波一直持续到正月十五的闹元宵。善男信女和祈求菩萨赐福的人还会在初一去寺庙等开门烧头香，上海市区寺庙不多，红庙、城隍庙、静安寺、玉佛寺等在这一天真是香火兴旺。

不过由于多数人经济上并不宽裕，一般都得靠平时省吃俭用，才能风光过年。主妇要使全家焕然一新，备全祭祖、年夜饭和请客的祭品和食品，各种场合馈赠的礼品和派发的压岁钱、利市钱、赏钱，要又省钱又不失体面实非易事，有些衣帽饰物往往只是以旧翻新。习惯上，年前要结清旧账、欠债，主人得事先筹措，有时不得不通过典当、借高利贷、“合会”（一种民间集资办法，一般愿出高息者使用首次集资），才能渡过“年关”，甚至只能离家躲避债主。为了图吉利，祈好运，辟邪气，凡为过年准备的食品菜肴都有特别的名称和含义，黄豆芽以其形似而称为如意菜，花生称为长生果，整个酱蛋叫做元宝蛋，本地的塔棵菜取其谐音“脱苦”，而主妇必备烤夫（一种豆制品）则寓意“靠夫”。年糕自然表示年年高，甘蔗象征节节高，汤团、圆子意味着团团圆圆。米粉中渗入老南瓜而呈金黄色，再捏成元宝状，使人产生黄金万两的梦想。

民国初年推行公历，废除农历新年，不过这项政策对上海的过年习俗几乎没有什么影响。但上海毕竟已是大都会，有些习俗已逐渐改变，包括过年。例如，水电、公交、邮电、铁路、航运、医院、警察、娱乐、服务等行业，必须连续生产的部门，涉外机构或国际性企业等，这些行业或机构的部分员工无法按传统休假，过年习惯不得不有所变通。一些家庭使用了配备煤气灶的新式厨房，还有很多人家住房狭窄，连放煤球炉的地方都困难，不再供奉灶神，也不再举行送灶神的仪式。由于住房实在太小，祭祖只能从简或取消。另一方面，丰富的娱乐设施使过年增加了大量娱乐活动，突破了原来的规矩。总而言之，过年的传统习俗在逐渐淡化和变异，一些长期沿用的禁忌也变得不太严格。

作为一座移民城市，上海有大量尚未完全定居的新移民、单身移民、候鸟型移民，或者是包括外来人口的小家庭，他们的宗族观念依然很强，这些人一般都要返回故乡过年。也有一些已经失业、年终被解雇或者无法继续生存的人趁岁末离开上海，返回故乡或另谋出路。上海的外来移民以江浙两省最为集中，沪杭、沪宁两条铁路线，往返于宁波、苏北的轮船，杭嘉湖的内河小轮船，通往苏南、浙西的长途汽车，都络绎不绝，人满为患，一般都要忙到大年三十晚上才能停歇。到1927年后，首都南京的达官贵人大多会搭乘“京沪特快”到上海过年。

解放初，过年的变化不大，但党政部门、国营机构、公立学校学习老解放区革命风尚，并逐渐影响社会。“抗美援朝”、“三反五反”、“镇反肃反”、思想改造等持续不断的政治运动，也使资本家、富人和原来的上层人物的侈靡生活方式随之收敛。送灶、祭祖、烧头香、接财神等属“封建迷信”而受抵制，春节期间的文娱活动却因配合政治运动和革命宣传而兴旺。

1958年开始的“大跃进”不仅使在职员工因“一天等于20年”、“赶英超美”、“大炼钢铁”、“大办农业”而少有休息，也将大批家庭主妇与“闲散人员”投入新办的街道工厂和生产组，连中小学生也忙于收集“废铜烂铁”，灭“四害”，放各种“卫星”，加上一度办“城市人民公社”、“大办食堂”等，有些地方连年夜饭都改为在食堂集体聚餐。由于提倡“过革命化春节”，传统活动不复存在，从除夕起不准倒垃圾，年初一不能动刀剪之类的禁忌一扫而光，只有一些老人还在家中悄悄遵守。

1960年起的“三年自然灾害”造成物质生活极度艰难，多数人平时食不果腹，春节期间的供应多少有所增加，“过年”就成为长久的期待。但通过各种票证供应每家每户的品种和份额都极其有限，往往一顿年夜饭就差不多吃光，所以除了至亲好友，一般不再相互请客吃饭。由于添置衣服鞋帽都需要用布票、棉花票或工业券（购货券），过年穿新衣成了奢望。

此后，“阶级斗争”越来越突出，“破旧立新”、“移风易俗”成为过春节的主题，“封建迷信”早已绝迹，传统戏曲和民间娱乐也被革命化所扫荡，代之以现代题材和政治宣传。在郊区农村，有的“树新风”措施让农民叫苦不迭，如规定请客时不能用盘子，只能用碗，使主人不得不多放菜肴食品。要求社员在春节时下田生产，积肥、挑河泥，往往不讲实效，不顾农时。

1967年，国务院通知停止春节放假。没有“抓革命，促生产”任务的党政机关和学校大多在年初一召开批斗大会，或抓紧“夺权”，或组织“小分队”上街宣传。除了还能增加些供应外，节庆活动荡然无存。遵照毛主席“人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时”的教导，一些“黑五类”（地富反坏右）和审查对象被监禁隔离，一部分被勒令不许外出，节后还要交出“认罪书”或作详细汇报。上山下乡运动开始后，节后还要动员甚至强制回来过年的知青返回农村。

改革开放以来，传统的过年方式陆续恢复，除了送灶神、祭祖鲜有所见外，其他都空前热闹。如除夕夜的爆竹鞭炮越放越多，越放越响，越放越长，接财神更有过之无不及。“恭喜发财”的祝福随处可见，随时可闻。去寺庙撞钟，烧香的人数增加。压岁钱、红包、礼品水涨船高，品种增多。随着家庭电话、手机和网络的普及，电话、短信、电子邮件拜年成为时尚。彩电的普及使观赏央视春晚成为大多数家庭除夕夜的主要活动。大批农民工和新移民返乡仿佛当年上海的回乡过年高潮，“黄金周”的设立使外出旅游和外来游客成为春节新景。在餐馆吃年夜饭已需要提前预定，稍有档次的餐馆都要几次“翻台面”（同一餐桌先后接待几批顾客）。独生子女组成的小家庭如何过年，与哪一方父母团聚成了新的难题。但传统的“年味”并没有因为富足热闹而加深，相反，相当一部分人，包括以往最盼过年的孩子，对过年已经毫无企盼，甚至躲避在城市过年。任何一个节日或节庆活动，都需要有精神和物质的基础，也离不开这两方面的祈盼。

看“影响世界的十本书”的不同回答

我与书结缘已经半世纪有余了。以前也有人问我：你认为哪本书对中国影响最大，或者对世界、对人类影响最大，我都不敢回答，因为我觉得这样的问题很难有一个标准答案，而对全局（如中国、世界）了解不多的人是没有资格回答的。

这次看到三位国际著名的图书馆的馆长对“影响世界的十本书”的回答，尽管我的看法并没有改变，却感到这类问题的答案在一定程度上反映出了一些书历史性的深远影响。

俄罗斯国立图书馆（以下简称俄馆）馆长其实并未回答，他的答案是他“最喜爱的作品”，全部是文学作品，显然这是他的专业。他倒是有自知之明的，没有硬举一本自己不熟悉或没有兴趣的书。

埃及亚历山大图书馆（以下简称亚馆）和澳大利亚国家图书馆（以下简称澳馆）两位馆长的答案，有一半是相同的，即《圣经》、《可兰经》、《自然哲学的数学原理》、《物种起源》、《莎士比亚剧作》，包括宗教、自然科学与文学三个领域。而在相互不同的五本书中，也不出宗教、哲学、自然科学、政治学的范围，说明两人的基本观念是相近的。比较大的差异是，亚馆长有联合国1948年《世界人权宣言》，而澳馆长有唯一的中国书《周易》。

除了《世界人权宣言》问世不足一个世纪，其他的书都已有数百上千年历史。书的影响固然是通过读者起作用的，但并不取决于一时一地的读者多少。只有持续不断的、一代又一代读者的积累，才能真正影响历史。历史上依靠强大的政治权力和经济实力强制推广的书，完全可以形成巨大的数量，但对拥有者究竟能有多大影响？在历史的长河中不过是昙花一现，以后甚至踪迹全无。

在19世纪以前，东方和西方基本处于隔离状态，两种文明大体是独立发展的。而当世界逐渐融合为一个整体时，西方文化的强势地位久盛不衰。相比之下，西方的书在东方读者中的影响，远比东方的书在西方读者中的影响要大得多。能够阅读英语的中国人，远比能够阅读中文的西方人要多得多，所以中文书的影响往往与翻译有关。正因为如此，中国只有一种《周易》入选就毫不奇怪。等到世界文化真正融为一体时，评估一本书的世界性影响时才能比较公正。

作为图书馆长，我们能够做的无非是扩大书在读者中的影响。毕竟历史是人创造的，读过书的人与没有读过书的人是不同的。


第六章 社会与自然

有墙无墙皆为院

中国的文字曾经有一个象形的阶段，不少字至今还保留着这样的特点。例如国（繁体作國）就是这样：中间的小口象征一个人的眼睛，正注视着下面一片土地，手里则拿着武器（戈），而在他外面，还有一道更大的墙包围着。多么形象——一个有人警惕地守卫着、并有围墙拱卫的地方——人们集中居住的据点、聚落、城、邑，这就是国的本义。

国为什么要用墙围起来呢？当然是为了国中居民（国人）的安全，既要防止野兽的袭击，也得对付敌人的侵略。但在国的内部，民居之间一般不再用墙隔开。中国大量考古发掘的结果可以证明，外国一些早期聚落的遗址内也是如此。三年前我在非洲肯尼亚参观马赛马拉人的村庄，在圆形的村墙内也是一座座房屋，它们之间并无围墙分隔。不过在较晚的聚落遗址中，已经出现了有围墙和院落的建筑。显然，随着居民中贫富贵贱的分化，一部分居民已经不再满足于聚落外墙的集体防卫作用，还需要拥有自己的空间，维持家居生活的私密性。于是各式各样的墙成了新的需要，目的只是为了能够用墙围成院。形成于二千余年前的睡虎地秦墓竹简《秦律十八种·法律答问》有这样的规定：“巷相直为院，宇相直者不为院。”看来那时的政府已制定了“院”的标准。直到今天，权威的辞书对“院”的解释还是“住房前后用墙围起来的地方”或“住房前后的封闭性空间”。

不过自从有了政治权力和私有财产以后，院的规格和性质就产生了越来越明显的差异，尽管都是为了院主在保持安全和私密性前提下在物质上和精神上的享受。君主、贵族和官员的院当然要全面发展，于是产生了相应的制度，使各类院的规格与院主的身份相称。而在“朕即天下”、为“公”就是为“我”的年代，君主们的私密也成了“公密”——必须由国家权力加以保证，请看中外哪一座皇宫的后院不是由坚实的建材构成，不是由高墙深沟护卫，不是由重兵把守？另一方面，本来属于私人性质的“院”，也演变成了政府或公共机构的一部分，直到今天还有“研究院”、“法院”等名称，“大院”还是某些重要机关的代名词。为了实际需要，这种“公密性”可以超出今人的想象，如上世纪50年代，为了挡住附近居民的视线，上海锦江饭店在草坪外建起了四层楼房；70年代建北京饭店新楼时，曾因在最高层可以看见中南海内景而引起轩然大波，结果是面向中南海一侧的窗户被封闭，最高三层改为设备层，再为中南海建一排阻挡视线的楼房。

私家院落则按各人的需要构建，但也不得不考虑当务之急，一般人自然不可能圈上大片土地建私家园林，但有时为了安全也不得不筑起高墙厚墙，或者干脆建起城堡、碉楼，或者依靠家族或集体的力量建成围屋、土楼、堡寨。尽管如此，只要有可能，内部还会保留一定的活动空间，形成一个小院。实在不行，也会向空中发展，在屋顶或挑空辟出一块空间。在城市和人口稠密地区，空地早已是稀缺资源，但只要有可能，一个小院还是多数人家的梦想。当初英国人将连排式住宅移植到上海租界，也入乡随俗，将在英国应当开放的前后草坪变成屋前一个封闭的小天井，后门外的草坪则只能取消。围墙则因地制宜，在安全得到保证的前提下还可兼顾节约和观赏性，于是石、砖、土、木、竹、苇、草、贝壳、荆棘、水都成了建材，甚至完全利用天然条件，私家警卫、护院、警犬等也应运而生。到了近代，铁丝网、电网、红外线探测仪等取代了有形的围墙，在法制严格的国家，一块“PRIVATE”（私有）的提示牌足以挡住外来者的脚步。但悲剧同样会发生，一位日本留学生误入美国居民的院子，因听不懂主人的英语警告，被主人用枪当场击毙。总统克林顿虽然深表同情，却无法改变法院对主人的无罪宣判。

千百年来，皇室禁苑、官家大院、私人名园、古堡高墙、农家小院、陋巷小宅产生过多少悲欢离合的故事，成为历史不可缺少的篇章，但这一切都发生在有形无形的墙中。但我们更希望未来会出现真正的无墙之院，让地球成为我们的共同家园。


改善西部
 
[1]

 自然环境

在中国历史时期，至少近二三千年来，西部的自然环境本身并没有太大的变化，上个世纪以来局部阶段和局部地区的变化虽然比较剧烈，但并没有超出历史时期曾经出现过的范围和幅度。一些论著认为，西部的自然环境曾经非常优越，连黄土高原上也森林密布，或者有良好的植被，只是由于人为的破坏才形成今天的局面。或者认为是由于气候等自然因素的变化，引起了自然环境的恶化，因此自然灾害越来越严重。如果我们比较全面地收集一下有关史料，并且客观地、科学地进行一些分析，就不难发现，这些说法有不少漏洞。

历史时期西部的自然环境究竟如何？我们固然可以找到大量森林茂密、植被良好、土地肥沃、物产丰富的记载，但同时也能发现不少描述沙漠、荒原、风沙、干旱、盐碱、苦寒、贫瘠、不毛之地一类的材料。很清楚，这些看似极端矛盾的地理景观其实是同时存在的，问题在于迄今为止的研究一般都不够深入，特别是缺乏精度，比如说记载中的森林覆盖到了什么范围，植被完好到什么程度，品种和产量到底有多少？两方面的材料或许都是事实，却都不是事实的全部。

另一方面，对史料的运用缺乏客观的、科学的参照系，结论相当随意。例如十六国时夏主赫连勃勃的“美哉斯阜！临广泽而带清流”的说法曾经被广泛引用，以证明毛乌素沙漠南部在5世纪初还有很好的环境。却往往忽略了他明白提到的范围“自马岭以北，大河以南，未有若此之善者也”。可见，赫连勃勃的行踪只是在内蒙古黄河以南至陕北之间，他也只能在这一范围内作比较。且不论毛乌素沙漠当时是否已经形成，对这一带环境的优越性显然不能夸大。就像一位来自沙漠地区的人称赞敦煌月牙泉的话，岂能证明敦煌一带环境“未有若此之善”？

气候的周期性变化虽然也是事实，但根据目前的研究成果，西部近二三千年间的变化幅度并没有增大的趋势，上一世纪以来的变暖也还没有达到商周时的最高点。工业化和人口的增加确实导致和加剧了一些自然灾害，但产生自然灾害的根本原因还是自然本身，而不是人类活动。尽管从表面上看，统计到的自然灾害有增加的趋势，对人类社会造成的影响也似乎越来越大，但并没有证据表明自然灾害本身会越来越大，越来越频繁。例如有史以来全世界死亡人数最多的地震灾害，是明朝嘉靖三十四年十二月十二日（1556年1月23日）陕西华州的大地震，死亡人数至少有83万，可能达到100万。而1976年的唐山大地震死亡24万人，伤16万。已知黄河最大的洪水发生在道光二十三年，三门峡洪峰流量达到36000立方米/秒，12天洪水量119亿立方米，相当于500年一遇。而20世纪内最大的1933年三门峡洪峰流量是22000立方米/秒；1958年在河南花园口实测到的洪峰流量是22300立方米/秒，12天洪水流量86.8亿立方米，只相当于50年一遇。总不能说，嘉靖年间、道光年间人口比现在多，工业化程度比现在高，环境破坏比现在严重吧！这只能是自然本身的结果。

就是这两年被当成生态破坏典型例子的尘暴，其实也不是现代才有的。据《汉书·五行志》记载：西汉成帝建始元年（前32年）四月辛丑夜，“西北有如火光”，次日早晨，“大风从西北起，云气赤黄，四塞，终日夜下，着地者黄土尘也”。这样的“黄雾”从西北一直吹到今西安一带。这是2000多年前的事，那时整个西北地区的人口还很有限，开垦的面积也不大，但那次尘暴也非常严重。

可见自古以来，西部从来没有过整体性的“秀美山川”，只有局部的、阶段性的良好环境。例如在农耕社会的初期，黄土高原曾因气候适宜，土壤疏松，容易开垦而成为文化摇篮，但一旦植被破坏、人口增多，加上气候变迁，就显示其先天的不足。西部大多数地方的生态平衡本来就十分脆弱，能够负载的人口和牲畜数量有限，超过了极限，平衡自然就遭到破坏。从农耕人口在公元前2世纪后期迁入河西走廊起直到清朝中期，人口一般都不超过100万，祁连山的雪水当然绰绰有余，富余的水还能流入居延泽，供它周围人口的生活和农耕。而现在河西走廊的人口已经达到几百万，农业灌区的人口密度已超过750人/平方公里，还要输出供三四百万人口需要的粮食；更需要大量的生活用水和工业用水；哪里还有水流得到额济纳旗去？居延泽怎么会不干涸？我们也不难计算，究竟是祁连山的水少了，还是人类用得多了？

同样，从史料记载看，罗布泊一带的景观在以往二千多年间并没有明显的变化。但从20世纪50年代开始，塔里木的河水被大量截留，用漫灌的方式大种水稻，创造“塞外江南”，以至下游经常断流。断了水源，地处内陆干旱区的罗布泊当然会干涸。塔里木河下游成了干河床，再加上大量砍伐，胡杨和红柳林当然会消失。一片只能负载一二千万头牛羊的草原现在要负载一亿多头，加上几倍的人口，差不多连草根都刨了，哪里还会有“风吹草低见牛羊”的景象？

所以我认为，我们不应该片面夸大西部自然环境本身的变化，将古代的西部描绘为一幅田园牧歌的风光，也不要把希望寄托在如何“重建秀美山川”，在植树种草、堵沙治沙、开辟新水源等方面做太多的文章。西部的山川本来就不是完全秀美的，难道还能重建出一个来？就是要恢复古代的状况，既不可能，也没有必要。植树种草固然有涵养水土、调节气候的作用，但树和草本身要消耗水，在过于干旱的地方离开了人工灌溉根本活不了，等不到起积极作用就产生了大量消极作用。即使能治的沙也得讲究经济成本，何况多数沙是治不了的。至于开辟新水源，往往只是一种资源的透支或预支，无异饮鸩止渴，并非长久之计。

西部环境的问题，说到底，就是人口与资源、特别是水资源如何平衡。在20世纪以前，西部的人口数量有限，几乎没有农牧业以外的生产方式，即使出现过短时期的过度开垦或其他破坏行为，多数情况下没有超过水和其他资源能供给的限度。不时爆发的天灾人祸一次次推迟了人口高峰的出现，人类生命财产的惨重代价意外地换来了环境的休养生息。如“陕甘回乱”曾经使一些局部地区人口灭绝，完全荒芜，重新成为无人区。数十年后，其中一些地方成了长满“梢林”（次生林），甚至成为当地的“江南”。而当人口激增，工农业和生活用水以更快的速度递增时，水和其他资源就会捉襟见肘，终于面临枯竭，引起环境的恶化。西部的当务之急，是如何使环境不要进一步恶化，通过休养生息，逐步恢复人口与自然环境之间的良性平衡。

在短期间内，我们无法使西部的人口数量减少，也不可能迁往外地。但同样数量的人口，实行不同的生产和生活方式，耗用的水和其他资源是不同的。因此，调节人口的生产和生活方式，减轻对已经十分脆弱的环境的压力，是改善西部自然环境的关键。

首先应该对西部可以利用的水、森林、草场、土地等基本资源进行精确统计，根据现有人口及其发展趋势作出合理的规划与配置。对不宜居住地区和生态环境极其恶化地区内的人口要坚决迁出，采取切实措施吸引和鼓励迁入适宜地区。

大幅度地调整产业，耗水多的工业和农业应该停产，或者转出西部缺水地区。如果水资源计为成本，西部缺水地区的工农业生产基本是没有经济效益的，离开了政府的补贴根本无法生存，并且只会加剧对环境的破坏。大幅度降低草原的载畜量，改变粗放的放牧方式，逐步以复合饲料取代青饲养，发展密集型、工业化的饲养业和畜产品深加工。西部本地无法消化这些富余劳动力，应该由中央政府从东部引入劳动密集型、加工型产业，或者有计划地将这些劳动力输往东部，或者投入兴建大规模的基建工程，包括下面提出的城市化建设。

建立节水型的生产和生活系统。输水系统要以管道取代渠道，将渗漏和蒸发降到最低限度，以喷灌和滴灌取代漫灌，生活和生产用水尽可能经处理后多次利用。而要做到这些，只能实行居民城市化，生产集约化。

西部目前的城市化程度很低，但城市化是西部发展的捷径，也是调整生产和生活方式，减少环境破坏的有效途径。如上面提到的这些措施，大多只能在城市化过程中实现。使西部的大多数人口生活在城市中，才能真正做到退耕、退牧、节水、发展劳动密集型和加工型产业，发展集约化和工厂化生产，才能节约土地和资源，减少大批分散居住的人口对环境的破坏，同时提高居民的生活质量，发展文化教育。人口达到一定的规模，相对集中，基础设施、节水系统、交通线的建设才会有高效益。

要在西部实现城市化还存在很大的困难，但西部实现城市化的成本比其他地区要低得多，效益却要高得多，如土地成本低，选址的余地大，规划可以更合理，拆迁的费用低，造成的浪费少，基建的劳动力便宜。城市化的过程还能创造大量就业机会，城市化后也能增加很多新的岗位，更有利于吸引国内外的投资。正因为如此，西部应该率先实现城市化，通过城市化来调节当地人口的生产和生活方式，在人类与自然环境的良性互动中实现可持续的发展。

有关自然环境变迁及趋势方面的观点和论述，见拙著《未来生存空间·自然空间》（上海三联书店，1998年）。




 [1]
 本文所说的“西部”，是指从中国的自然地理和人文地理状况划分的西部，并非当前政府政策上划定的西部。


荒原永恒的魅力

“天地玄黄，宇宙洪荒”，在人类未产生之前，整个地球都是莽莽荒原。但一旦人类出现，即使是在最原始的时代，为了自身的生存和繁衍，总是在不断地消灭荒原，因为只有这样，人类才能获得维持生命所必需的食物、燃料和栖身的场所。多数人类学家认为，最早的人类产生在东非大裂谷，以后才迁移到世界各地。促使早期人类迁移的因素不少，但最主要的还是生存的需要——随着人口的增长，总要有更大的生存空间。

栽培农业和城市是人类文明的两大进步，但随着大片农田和一座座城市的出现，荒原的面积不可避免地相应缩小。无论是中国的先民“筚路蓝缕，以启山林”，还是欧洲的清教徒远航新大陆，他们的目的都是将荒原变成家园。随着人口的增加，人类开发荒原的速度和规模都在不断加快。特别是在工业化以后，在农田、牧地、居住区以外，工厂、矿山、油田、铁路、公路、港口等设施也日益扩大，城市占据的面积也越来越大。到了21世纪，地球上能够利用的土地已开发殆尽，尽管地球上的陆地还有不少无人区，大片的原始荒原、特别是人类尚未进入的荒原已经屈指可数。

不过在人类开发的过程中，总是先选择自然条件相对适宜的地方，例如，已经发现的先民聚落遗址，一般都在生活和生产用水便利却离河流有一定距离的台地。正因为如此，平原、河谷、海拔不高的台地、土壤疏松的土地、气候温暖且水量充沛的区域往往先得到开发，并且基本不再留下荒原，然后再扩展到丘陵、较低的山地，最后留下的荒原都是人类还无法利用，或利用成本太高的沙漠、戈壁、干旱区、峻峭的山区、传染病流行区、地质灾害区、热带丛林、高海拔或高纬度地区、南极洲，或者多种不利因素兼而有之的地区。也有些地方虽适宜开发，却因远离人类聚居区，或因交通闭塞，得以保持着原始状态。

在人类基本定居，或有了一定的活动范围后，会尽可能避免进入荒原。但是总有少数人因种种原因，不得不穿越或深入荒原，如出使异域的外交官，负有军事任务的将士，长途贸易的商人，被流放或驱逐的犯人，还有人会因偶然的原因误入荒原。不过，自古以来，都有人主动探索荒原，他们或是为了某种物质利益——寻找新的土地、资源、财富、劳动力、交通线，或是为了某种精神追求——取经，求仙，实现信仰，获得真理，净化灵魂，也可能纯粹出于人类与生俱来的好奇心。他们的经历和记录，又吸引着更多的人投入荒原之旅。

当地球上多数地方人满为患时，当人类不断面临现代化、城市化的挑战时，荒原展示了它们无可替代的魅力：有的储存着最后的天然财富，有的维系着地球正常的运转，有的是珍稀生物仅有的乐土，有的是洪荒时代的再现，有的是理想的实验室，有的是自然的竞技场。人类终于认识到，为了地球，为了自己，为了今天，为了未来，荒原应该受到珍惜，得到保护。但也有人出于贪婪、无知或无奈，正对荒原实行着最后的疯狂，想在他们消失前尽可能多地掠夺和榨取。随着科学技术的进步和物质条件的改善，如GPS（全球定位系统）、卫星遥感遥测、卫星电话、夜视器、高速摄影摄像、高速宽带网络、直升飞机、高性能越野车、各类野外用品，无论出于什么目的，进入荒原和在荒原的生存能力已经大为加强，并且在不断提高。

对荒原的破坏当然必须制止，但人类应该如何对待荒原，却存在不同意见。有人认为可以有限度地利用，否则也是浪费；有人主张绝对保持原状，即使发生灾害也只能由它自生自灭；有人反对任何人进入，科学考察和探险也不能例外；有人以为适度亲近有利于人类与自然的和谐，少量人进入不会造成破坏。就是对挑战人类极限的态度，也见仁见智，或主张应适可而止，或以为永无止境，或认为不妨在人造环境中进行，或坚持非荒原莫属。

争论还不会停止，但无论如何，热爱荒原、拥抱荒原的人已经有了共识：现存的荒原是不可替代的，要像爱护自己的身体那样爱护它们。当你进入时，尽可能少惊动那里的一切；当你离开时，除了你产生的垃圾废物外，请什么也别带走。


也谈“何时有了沙尘暴”

读了思晨先生《何时有了沙尘暴》（《笔会》2006年6月2日）一文，我不能不提出一些商榷意见。我手头没有《报刊文摘》，不知道思晨先生所引的那段文字是从哪里摘来的，原作者是谁。但7年前我就写过一篇短文《二千多年前的大尘暴记录》，发表于1999年3月30日的《新民晚报》，以后又收入拙著《临机随感》（天津古籍出版社），在此前似乎没有人提到过这条史料或作为沙尘暴的记录，有关内容是这样写的：

这种方式现象（指沙尘暴）早已引起了古人的注意，成书于公元1世纪的《汉书》，在《五行志》中记载了二千多年前的一次大尘暴：

成帝建始元年（公元前32年）四月辛丑（初八）夜，西北有如火光。壬寅（初九）晨，大风从西北起，云气赤黄，四塞，终日夜下，着地者黄土尘也。

所谓“西北有如火光”，可能是远处空中的尘土造成月光变色所致。第二天早上开始，强大的西北风就挟带着尘土，搅得天昏地暗，到处弥漫着黄色的尘雾，并在地面积下厚厚的一层黄土。

这条史料没有具体说明尘暴波及的范围，但这样的记载一般应包括当时的首都在内，所以至少已经影响到今西安市一带。

由于这条史料中并没有出现“黄雾”二字，所以思晨先生没有注意，但它恰恰最具体地记录了一场相当严重、持续时间很长的沙尘暴。由此也可证明，《汉书》中所记的“黄雾”，大多也与沙尘暴有关，不过没有那么严重罢了。

思晨先生认为《晋书》中提到的6处“黄雾四塞”“远不是今天意义上的沙尘暴”，也未免失之偏颇。试举《晋书·五行志》两条为例：

元帝太兴元年（318年）正月癸巳，黄雾四塞，埃氛蔽天。

穆帝永和七年（351年）三月，凉州大风拔木，黄雾下尘。

特别是351年这一次，发生的地点是凉州（今甘肃一带），时间是春末，明确记载所谓“黄雾”就是“下尘”（尘土随风降落）。

所以思晨先生认为“汉时已经有沙尘暴很难成立”，“沙尘暴首次出现应该说是在南北朝”；显然与史实不符，也与史料内容矛盾。

其实，沙尘暴的出现早在地质年代，因为沙土尘的形成只需要两个条件——地面裸露的沙土，由北向南或由西向东的大风。前者是沙土的来源，中国西北的戈壁沙漠早就存在。后者决定了沙尘暴的波及范围，如果风向改变，沙尘就不会刮到中原来。沙土的面积越大、堆积越厚，沙尘暴的源头就越广。而风越大，持续时间越长，加上沙土越细越轻，沙尘暴波及的范围也越远。

正是从地质年代就开始的沙尘暴，才将戈壁沙漠的沙土吹到了今甘肃、陕西、宁夏等地，年深月久，堆积成了黄土高原。长期的河流切割下蚀和水土流失，又将黄土冲向古黄河的下游，最终形成华北大平原。从这一意义上说，要没有沙尘暴就不会有黄土高原和华北平原。

当然，人类活动会加剧沙尘暴，特别是在沙尘暴活动频繁的西北地区，无论是破坏植被，还是农业开发，只要增加了沙土裸露的面积，或者破坏了沙土表层的固化，都增加了沙尘暴的来源。秦和西汉期间大规模移民西北，在戈壁沙漠边缘和黄土高原开垦大片土地，扩大了农耕范围，沙尘暴在此期间加剧是很正常的。

还应该看到，古人大多相信“天人感应”，汉朝人尤其如此。所以自然灾害和异常气候都被看成人事的反映，“黄雾四塞”就被当作皇帝周围被闭塞，政治黑暗的结果。加上从《汉书》开始的“正史”基本都是官修，都得贯彻统治者的意图，因此发生在开国皇帝、政治清明阶段的灾异往往被忽略或蓄意掩盖，而对政治黑暗阶段、乱世、亡国之君时发生的灾异都会被夸大或强调。因而除了分析史料本身外，还应注意史料产生的过程和所蕴含的意义。

此外，自然环境变迁的过程和原因相当复杂，既有人类活动的影响，更离不开自然本身的变化。但史料的记载却十分简略，或者相当片面，容易引起误解。例如，大家往往认为西北地区原来山清水秀、森林茂密、草长土肥，只是由于人类活动的破坏，才越来越差，形成今天这样的面貌。其实并不完全如此，至少没有那么简单。

有感于此，只能对思晨先生的文章吹毛求疵，借题发挥，尚祈谅察。


发展型移民的伟力

在研究中国移民史时，我曾将移民分为两类，即生存型移民和发展型移民。前者是指以生存为目的的移民，他们一般没有明确的迁移方向和目的地，只是为了生存的需要，或者完全出于被迫，根本没有选择的余地。只要能够在迁入地生存，他们就会随遇而安，落地生根。后者则是以发展为目的的移民，他们是以迁移为手段，来实现自己在精神上或物质上的发展目标，往往不达目的，迁移不止。

生存型移民是移民中的绝大部分，也是地区开发的主力。“筚路蓝缕，以启山林”，就是他们的生动写照。从传说中的黄帝时代的一次次迁移，到清代的湖广填四川，闯关东，走西口，下南洋，在生存压力的驱使下，千百万移民背井离乡，在异地开拓移殖，以他乡为故乡，变荒原为乐土。中国疆域的扩展，民族的融合，国家的统一，边疆的开发，文化的传播，经济的发展，都离不开他们的贡献。

但是在这些移民中，都不乏发展型的移民。这类移民尽管人数有限，却是移民中的骨干和灵魂，能将移民们引导到正确的方向，凝聚为同一个目标，提升到更高的水平。在以往任何一次成功的移民中，都可以找到他们的身影，看到他们的业绩。在他们自己达到发展目标的同时，他们为社会做出的贡献更大。随着社会的进步，发展型移民在全体移民中的比例会越来越高。

但是在古代中国，由于专制集权制度的严密控制，私有财产得不到法律保护，人民没有迁徙自由，加上生产力低下，地理信息缺乏，文化传播缓慢，宗族观念和乡土观念的约束，这些都不利于发展型移民的产生和扩大。在这样的条件下产生并最终获得成功的发展型移民就更加难能可贵。

在《史记·货殖列传》中记载的卓氏，就是这样一位杰出的发展型移民，也是古代有幸留下姓氏（还是无名）和事迹的有限的人物之一：

蜀卓氏之先，赵人也，用铁冶富。秦破赵，迁卓氏。卓氏见虏略，独夫妻推辇，行诣迁处。诸迁虏少有余财，争与吏，求近处，处葭萌。唯卓氏曰：“此地狭薄。吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。民工于市，易贾。”乃求远处，致之临邛，大喜，即铁山鼓铸，运筹策，倾滇蜀之民，富至僮千人。田池射猎之乐，拟于人君。

卓氏的祖先在国破家亡之际，夫妻俩以俘虏的身份被强制迁移，完全属于生存型移民。照理说，他们已经没有选择的余地，只要能够活下来就够了。其他迁移对象就是这样做的，他们将身边仅有的一点财物贿赂押送的官吏，争取在交通比较方便，生存条件较好的葭萌安顿下来，苟延残生。但卓氏不仅拥有冶铁技术和经营经验，更有丰富的信息和过人的胆略。他敏锐地注意到葭萌一带由于交通便利。移民集中，缺乏资源，已经没有多少开发余地，而远处的汶山脚下有大片平原，粮食充足，当地人富有商品意识，适于商业发展。更重要的是，那里有丰富的铁矿资源，卓氏长期积累的生产经验大有用武之地。因此他主动要求迁往远处。自然如愿以偿，被安置在临邛（今四川邛崃）。此后的发展就像他预料的那样，蕴藏的铁矿得到开采，卓氏不但精于冶炼，还善于经营；滇蜀一带的人口提供了丰富的人力，又通过发达的商业将产品流通到各地。

结果是卓氏获得了预想的成功，成为蜀中首富，过着王侯般的生活。卓氏家族地位至少维持到了百年后的汉武帝时代，随文学家司马相如私奔的卓文君就是卓氏后裔卓王孙之女，并且最终获得一笔丰厚的嫁妆，成为司马相如广泛交游的物质基础。但当地获益更大，蜀地之所以成为天府之国，本地的资源得到开发和利用是一个重要原因，其中就包括了卓氏的贡献。


唐山地震三十年

唐山大地震已经过去三十年了，对绝大多数中国人来说，它已经成为一个遥远的记忆，而且在他们这一辈子中，未必还会遇到同样的地震。但对人类历史来说，三十年不过是一个瞬间。就地震史而言，唐山大地震既非空前，也不可能绝后。

中国属地震多发地区，加上历史悠久，文化发达，先民早就注意记录经历的地震，至今保持着世界上延续年代最长、范围最广、内容最详细的地震史料。目前所知最早的地震记录，是约公元前23世纪发生在舜都蒲坂（今山西永济）的一次地震，地震专家估计为5级。周幽王二年（前780年）发生在今陕西岐山的地震，是我国最早的可判定参数的强地震记录。地震专家估计这次地震为5～6级，震中的烈度达8～9级。

唐山大地震造成了24万人死亡、16万人受伤，直接或间接的财产损失难以估量，是世界地震史上罕见的灾难，但并不是最大的地震灾难。仅根据现有很不完整的记载，明朝嘉靖三十四年十二月十二日（1556年1月23日）发生在陕西华州（今华县）的大地震达到8级，震中烈度达11级，波及陕西、山西、京师（今北京、天津、河北）、山东、河南、南京（今江苏、安徽）、湖广（今湖北、湖南）等七省一百三十余个府州县。在华州一带至少造成86万人死亡，全部死亡人数估计超过100万。

对世界地震史记载稍加分析，就不难发现，地震并没有越来越严重或越来越频繁的规律。人类活动固然有可能加剧地震灾害，但引发地震的根本原因还是自然本身。以华州地震与唐山地震比较，前者发生时在今天中国境内只有l亿多人口，处于农业牧业社会，华州是一座中等偏下的城市，城外和周围地区的人口密度不高；而后者发生时中国已有9亿多人口，唐山是一座拥有现代工矿业的中等城市，周围地区人口密度较高，拥有前者所没有的钢筋水泥建筑、铁路、公路、桥梁、水库、供电系统、煤气管道、大型机器等足以造成震后间接伤害的因素。这说明自然因素还在起着主要作用，所以我们在重视约束人类活动的同时，还应加强探索地震的形成和发生的规律。对未来的地震灾害固然不能高枕无忧，但整天忧心忡忡也大可不必。

早在东汉阳嘉元年（132年），张衡就制成了候风地动仪，这是见于记载的人类历史上最早的地震观测器。但直到今天，人类对地震还只能进行观测，却无法做出比较准确的预报。在地震灾害频繁而严重、地震研究最称发达的日本和美国，准确预报也还遥遥无期。据报道，在唐山地震前不久，辽宁海城曾经成功地预报了一次地震，大大减轻了损失，但就在大家为预报成功欢庆时，一次更大的地震在附近发生了。尽管近年有人披露，对唐山地震的准确预报被人为阻止了，但即使当时那些人的意见得到重视，政府也未必会发布地震预报，因为一次错误的预报所造成的社会混乱，或许并不亚于灾害本身。近日的报道称，云南昭通地区曾在盐津的5级地震前做过预报，但以中国现有的观测能力和研究水平，离准确预报肯定还有相当大的距离。

同样在无法准确预报的情况下，防灾和抗灾能力的大小就成为减轻灾害损失的关键。发达的科学技术、充足的生产力、精良而专业的救灾人员和器械设施、常备不懈的措施、周密细致的预案、强大的社会组织和动员能力、高素质的民众，都有可能将灾害的损失减至最低限度。在地震多发国家中，日本堪称防灾抗灾的典范。例如像1997年阪神大地震这样的灾难，在其他国家完全可能造成数万以至数十万人的伤亡，但日本的因灾死亡人数不足5000。

唐山地震后曾出现单人驾车飞越断桥，直驶中南海向中央报告灾情的壮举，但当时通讯设施的落后也可见一斑。不少人被埋在倒塌的建筑物中后依然活着，却因缺乏挖掘工具而丧生，有的只能以截断肢体为求生的代价。如果当时就有生命探测器，不少人是可以及时获救的。陆续披露的事实证明，有人曾开着拖拉机进城抢劫，灾区一度抢劫成风，这无疑使灾情雪上加霜。如果这些人主动参加救援，丧生或致残的人肯定会减少。

时至今日，在我国的地震多发区，还远未建立起必要的防灾抗灾体系，往往只能在震灾发生后临时动员。如果说准确预报尚属“不能”，有现成的经验不学，平时该做的准备不做，就是“不为”。难道以唐山24万生命的代价换来的教训还不够吗？

在中国历史上，天灾与人祸往往交织在一起。古老的“天人感应”学说将人间的一切灾害都看成上天对人类的警戒和惩罚，都是君主的罪孽所致，这固然纯属臆断，但人祸加剧天灾，却是不争的事实。唐山地震发生在史无前例的浩劫之中，当年周恩来和朱德相继去世，灾后不久毛泽东又病逝，民间出现种种流言，是不足为怪的。

不可否认，“文革”的特殊形势对抗灾救灾产生严重影响。例如当时拒绝一切外援，还作为“自力更生”的革命路线大加颂扬。记得我听过的形势报告提到这样一个例子：某外国提出，既然你们不希望救援人员进入中国，我们愿意提供一些搜救警犬。但被严词回绝：“我们中国人民靠的是毛泽东思想，难道还要依靠你们资本主义国家的狗吗？”今天听来似乎不可思议，却是我们不得不面对的历史事实。所幸改革开放以来，中国人已经明白了这个浅显的道理——人类只有携起手来，才能有效地防灾抗灾。支援别人是人类的义务，接受援助也是人类的权利。

谁也不能保证今后不再发生唐山大地震那样的灾害，但我们可以深信，中国人民会和全世界人民一道面对灾害，面向未来。


《长河文丛》
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（左起）黄维樑、李元洛、余光中夫妇1980年代在香港



	
序一：惟凭明月吊光中


	
序二：回到壮丽的光中


	
生活篇

	
楚云湘雨说诗踪


	
花开时节又逢君


	
澄清湖一瞥


	
天涯观海


	
入此门者，莫存幸念


	
满天壮丽的霞光


	
安魂曲起自长江黄河






	
诗歌篇

	
海外游子的恋歌


	
盛唐的芬芳 现代的佳构


	
对人生的诗的哲思


	
回旋曲与应战书


	
一片柔情百首诗


	
大珠小珠落玉盘


	
一纸诗的控诉状


	
诗，不朽之盛事


	
星云呼应余光中《行路难》


	
安慰落选的大象






	
散文篇

	
最出色最具风格的散文家


	
听听看看那冷雨


	
眺不到长安


	
向山水和圣人致敬


	
博雅之人，吐纳英华






	
综合篇

	
植根东土 旁采西域


	
海阔天空夜论诗


	
隔海的缪斯


	
望远镜中的隔海诗魂


	
乡土诗人余光中


	
中诗西诗，诗是余家事


	
济慈：余光中的“家人”


	
余光中论中文西化









序一：惟凭明月吊光中

李元洛

流年似水，逝水留年。

丁酉岁高秋之日，由湖南省文联主办、《中华诗词》杂志社、人民文学出版社协办之拙著《诗美学》（修订本）研讨会在京举行。时维九月，序属三秋，胜友如云，高朋满座。在满座的高朋之中，有我缔交三十余年的良友、原香港中文大学教授黄维樑博士，也有我二十多年来彼此都未相忘于江湖的小友、任职于九州出版社的李黎明君。黎明热衷出版有价值的好书，十分认真敬业，乐于为人作嫁，他熟知维樑与我和台湾名诗人、散文家余光中多年亦师亦友，写过不少有关文章，尤其是近水楼台与余光中在香港中文大学同事多年的维樑，于是他提议由维樑和我合编一本有关之书，既可供学府文林的阅读者研究者参考，也可供众多的“余迷”“余粉”悦读与快读。此议一出，当事人的我们即欣然认同，于散会后便分头准备。余光中的生日正好是九月九日重阳节，维樑十月间飞去台湾高雄市中山大学贺寿。寿星虽因不久前不幸摔伤而身体大不如前，亦不能再登高作赋，但听维樑告知此一书讯，也表示乐观其成。我因此书戊戌年有望作为他庆寿之礼，在祈祷他南山之寿的同时，私心也不免其喜洋洋者矣！

然而，12月14日中午维樑忽传噩耗，余光中因病重竟于当日凌晨不辞而别，驾鹤仙游！我如蒙电击，呆坐书房，忆及三十多年来的前尘旧梦，不禁悲从中来不可断绝而泪下沾襟！对纷至沓来的媒体电约采访，我无心应答，而一一以“我心伤痛”婉辞。伤逝之中，我拟了一副挽联，发给维樑请他带去台湾转交余光中夫人范我存女士。我在给有关朋友的微信中，也只发了略表哀思的如下数语：“人生无常，光中不再；诗文永远，光焰长存！”而现在的这篇序言，倒像是痛定之后写的纪念文章了。

此情可待成追忆，往事历历，有如昨日而并不惘然。犹记我于1980年10月参加福建的一个诗歌研讨会，会后去鼓浪屿而路经泉州，同行者有当时的报告文学名家罗达成君。在泉州的总工会招待所下榻，发现总工会所属小报的副刊《百花园》上，印有余光中的《乡愁》与《乡愁四韵》。这是我与余光中的不期而遇，也是首次纸上相识，因为此前从未听说过他的名字。在多年的封闭与隔绝之后，这两首诗给我极大的刺激与震撼：世间竟还有如此见所未见闻所未闻的好诗！回到长沙不久，我即草成《海外游子的恋歌——读台湾诗人余光中〈乡愁〉与〈乡愁四韵〉》，发表在国内颇有影响的名刊《名作欣赏》（1982年第6期）。此文随即为香港的《当代文艺》杂志所转载，编者按语说它是“大陆介绍评论余光中诗作的第一篇文章”。拙文虽是大陆推介余光中这两首诗的第一篇，但最早倾心推许余光中诗的，还有四川诗人流沙河先生。此后，我和余光中就有了频繁的书信往来，并陆续撰文评价他的作品和诗观。与此同时，在香港中文大学执教的他，也介绍他的同事黄维樑君与我通信。由维樑策划邀请，1985年夏日，在余光中回台湾执教位于高雄的中山大学前夕，我终于到港与他第一次握手，说不尽的行路难，说不尽的相见欢。初见匆匆，我请他在临行前的百忙中拨冗接受采访，题为《海阔天空夜论诗——台湾诗人余光中访问记》，分别发表于大型文学刊物《芙蓉》与香港的《星岛晚报》，这大约是祖国大陆发表的采访余光中的首篇文章。其后的三十余年中，我们常有书信往还，间常有文学活动之聚会，我仍继续或撰文评介他的诗作，或就散文创作问题采访他，或抒写他在大陆与台湾的游踪。我的上述种种文章，大致都选录在与维樑兄合编的这本书里。为保持历史原貌，除了个别字句的修饰增删，文字一仍其旧。苏州大学曹惠民教授是台湾文学研究专家，他在与司方维合著的《台湾文学研究35年（1979—2013）》一书（江苏大学出版社），曾提到我在《文学评论》（1987年第6期）刊出的《隔海的缪斯——论台湾诗人余光中的诗艺》一文，“是国家权威文学刊物最早发表的台湾文学研究论文之一”，并且客观公正地指出我“是祖国大陆最早发表评论研究余光中、洛夫等台湾诗人的广有影响的诗评家，与流沙河一起带动了祖国大陆研究台湾新诗的第一波浪潮”。

早在1972年，余光中就曾撰《朋友四型》一文，收录在他后来赠我的《青青边愁》（纯文学出版社，1974年版）一书之中。他以幽默机智之笔，论说朋友大略可分为如下四型：高级而有趣、高级而无趣、低级而有趣、低级而无趣。他说：“世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人欢喜。又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈淳。”余光中长我九岁，亦师亦友，亦友亦师，他当然属于“高级而有趣”一型。在我的心目中，他的多方面的文学成就与为人之风趣睿智，大抵与宋代之苏轼相当。这种朋友当然可遇而不可求，幸亏我和他生在同时而非异代，而且我不求而遇并遇而成友，应该说是人生幸事，不亦快哉。我不仅多次听他谈笑风生，咳唾珠玉，短则如文化珍品，长则似精神盛宴，我不仅蒙他题名相赠他的几乎全部著作，让我再三细读耽读，绝非虚言饰语地获益匪浅，我不仅蒙他鸿雁传书，至今珍藏有他的数十封书信，而且还有令我感念而不忘的是，时间真正贵如黄金的他，百忙之中还曾赠我两序一诗，两序一为我的散文试笔之作《吹箫说剑》的代序《落笔楚云湘雨》，一为我编著的《新编今读唐诗三百首》的代序《选美与割爱》（该书修订后易名《繁星丽天——千年唐诗现代读本》，即将由中华书局印出），序犹不足，复赠以诗。诗仿英国文艺复兴时期名诗人斯塞宾所创制的“斯塞宾体”，全诗四段，前三段每段九行，最后一段八行，洋洋共三十五行，题为《楚人赠砚记——寄长沙李元洛》。余光中在一篇文章中，提及大陆最早评介其作品者，一为四川的流沙河，一为湖南的李元洛。然则，《楚人赠砚记》与他以前致流沙河的《蜀人赠扇记》，应该可以说是兄弟行或姊妹篇了。
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余光中赠李元洛诗手迹

令我中心藏之何日忘之的，还有我访台时他对我的倾诚接待。1994年夏，我应台湾中国文艺家协会之邀访台一月，并接受由其颁发的第三十四届文艺评奖之文艺评论奖。其间曾从台北而南下高雄。教、撰两忙的余光中亲自驾车来车站迎候，让我和陪同南来的诗人向明，在城内他家下榻，而他与夫人则临时移居学校之宿舍。王勃《滕王阁序》说：“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”我非高士，却下当代年长于我的文坛大家之榻，愧何如之！高雄三日他全程相陪，游览澄清湖，远去宝岛最南端之“鹅銮鼻”于夜色中观星听海，天色未明复步行灌木丛生的海滩赴东海岸之终点“龙坑”，共同瞻仰太平洋日出的壮丽盛典。随后我虽作《澄清湖一瞥》、《观山朝海》二文以记，可叹今日斯人已去，一切皆为徒供追怀之陈迹矣！

黄维樑兄是驰名海峡两岸及华文文学世界的资深学者兼作家，他与余光中渊源之深之久以及所撰有关文章之广之多之好，远胜于我。这本合著的《壮丽余光中》，他本应列名于前，而以年齿为序，我就只好愧在“黄”前了。光中兄辞世后，维樑将我所撰挽联带去高雄。事后他将拙联推介给香港《文学评论》公开发表，嘱我写几句说明，我的说明辞中有如下数语：“光中兄手握‘璀璨的五彩笔’，他是当代杰出诗人，散文重镇，翻译名家，优秀的文评家，资深的编辑家。早在1987年，我在大陆名刊《文学评论》上发表的《隔海的缪斯》一文中就曾经说过：‘我相信，时间，这位公正严明的裁判者，最终会以不锈的锋刃，将余光中的名字显目地镂刻在中国新诗的历史上。’我现在要补充的是：不管风从哪个方向吹，不管时间怎样无情流逝，不管读者如何爱好各殊见仁见智，这位当代文坛罕见的全能型文学天才，其成就与影响大体有如宋代的苏轼。作为诗与散文兼胜的真正的大家，他的名字已经煌然镌刻在中国新诗史上和中国当代文学史上，并且必将传之久远！”

流年似水，似水留年。但逝去的是时光，留下的是光中兄文学的丰碑和我永远的纪念。除香港《文学评论》外，北京的《中华诗词》今年三月号亦曾主动刊发我的挽联，并评为该期的优秀作品，可见光中兄之众望所归。我敬祭的挽联如下：

光中兄千古

九十华英，绣口锦心，五彩笔挥之，霞蔚云蒸，赢得文名传宇宙；

卅年文谊，高山流水，伯牙琴已矣，海宽浪阔，惟凭明月吊光中！

戊戌年暮春三月于长沙


序二：回到壮丽的光中

黄维樑

“为了追光，光，壮丽的光”

最后两次我与余光中先生相聚，都在高雄，一次在今年6月，一次在10月。10月26日下午，中山大学（高雄）为先生举办九十岁（虚岁）庆生会，兼有《余光中书写香港纪录片》发布仪式。两项活动既毕，余先生请会场众人到楼外看著名的西子湾落日。诗翁呼声虽小，回应却大，逾百个来宾中，多人纷纷外出观景。我在诗翁身边，看着落日，看着他看着落日，脑海中出现诗翁的诗，《西子湾的黄昏》和《苍茫时刻》等篇的意象都来了，我感触最深的句子是：“看落日在海葬之前/用满天壮丽的霞光/像男高音为歌剧收场。”看落日的诗翁已不再是“男高音”，但他眼前所见，是“满天壮丽的霞光”；他心中所存，也是这样的景象吧。这一刻，落日快将海葬。

早一天（25日）晚上在餐厅下楼梯时，诗翁左右有人搀扶，却轻声说道：“为什么这里这么黑？”语气带着惊恐。诗翁身体瘦弱，行动迟缓，和6月时所见差不多。2014年八十六岁的诗翁在西安，仰视着大雁塔，跃跃欲登，导游说：“很抱歉，六十五岁以上的老人不准攀爬。”老者如童稚般不听话，放步登高，塔外的风景不断匍匐下去，终于抵达塔顶。去年7月这位健者跌跤受伤住院，想不到后遗症竟如此严重。日月逝于上，往昔清瘦而健朗的诗人，体貌衰于下，有如是者。可幸他头脑还是清醒的，今年秋天还写诗。

与西子湾观落日相隔，时间只有一个半月。太阳西沉，沉得太快了，12月14日噩耗传来，我措手不及，锥心不安。不知道诗翁弥留之际，脑中是否有海葬前那满天壮丽的霞光。无论如何，“壮丽”是理解余先生一生作品的一个关键词。

余光中原籍福建永春，1928年重阳节生于南京。是学者、诗人、散文家、评论家、翻译家、编辑。他先后就读于南京大学、厦门大学；1950年赴台，毕业于台湾大学外文系；赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。先后任台湾师范大学、政治大学英语系教授；1974年起任香港中文大学中文系教授；1985年回台，任高雄中山大学文学院院长，退休后任该校荣休讲座教授。在海峡两岸及亚欧美各地讲学或任客座教授；为香港中文大学、台湾政治大学、台湾中山大学、澳门大学等校荣誉文学博士；担任过北京大学驻校诗人。著译有《白玉苦瓜》、《逍遥游》、《梵谷传》
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 等数十种。为文坛重镇，好评者极众，其深远影响遍及海内外，《乡愁》一诗更使他戴上“乡愁诗人”的冠冕。

余光中一生“壮丽”。1990年他有散文写梵谷，题为《壮丽的祭典》；同年有诗咏这位荷兰大画家，题为《向日葵》，有这样的句子：“为了追光，光，壮丽的光。”1991年有诗《五行无阻》：“你岂能阻我/回到光中，回到壮丽的光中。”此前此后，余氏诗文中用了“壮丽”一词的还有很多很多，简直可编一个语句索引。
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2017年6月17日，黄维樑在高雄余府雅舍

我读大学时（1965—1969年）开始阅读、评论余光中作品，开始和他交往。由我编著，1979年出版的《火浴的凤凰：余光中作品评论集》说他的“笔锋刚健壮丽”；由我编选，2001年出版的《大美为美：余光中散文精选》，所撰前言题为《壮丽的光中》，我这样写道：“余光中的大块文章，如大鹏、如骐骥、如名山大川，充满了阳刚之美，气度恢宏，是朗吉努斯说的sublime风格，安诺德所说的grand style。”这也就是《文心雕龙·体性》所述八体之一的“壮丽”。2009年所撰拙作《余光中诗园导赏》说：“诗教诗艺俱备，德智体群美五育俱全，从《乡愁》至《五行无阻》，余光中诗园（在高雄）沐在一片温柔而壮丽的光中。”2014年拙著专书，书名即为《壮丽：余光中论》。

“长安矗第八世纪的纽约”

壮丽就是雄壮美丽。雄壮必与时空的长远广大相关。我大学时期读他的《逍遥游》、《登楼赋》诸文，眼界大开，惊讶其博丽雄奇。当时的喜悦，自信比英国诗人济慈（John Keats）初窥蔡译荷马史诗要大得多。下面是《逍遥游》的几个片段及我的评说。“怒而飞，其翼若垂天之云，抟扶摇而上者九万里，喷射机在云上滑雪，多逍遥的游行！”句子里喷射机这现代发明，与古代《庄子》逍遥之游联结在一起，气势宏壮。同一篇中：“曾经，我们也是泱泱的上国，万邦来朝，皓首的苏武典多少属国。长安矗第八世纪的纽约，西来的驼队，风沙的软蹄踏大汉的红尘。”寥寥几句就绘画出汉唐盛世。除了风格壮丽之外，还因为苏武、长安、大汉这些古代名字的出现而添了《文心雕龙·体性》说的“典雅”之气。长安是当时的国际大都会，就如今之纽约、伦敦、北京、上海、香港。“矗”字用得简劲，形象鲜明。刘勰如果起于九泉之下，一定称妙。余光中写留学生生活，中国壮阔的历史时空隐隐含着中华儿女“离散”（diaspora）异乡的悲哀：“曾何几时，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盘，背负摩天大楼沉重的阴影。而那些长安的丽人，不去长堤，便深陷书城之中，将自己的青春编进洋装书的目录。”

1966年在美国写的长诗《敲打乐》，一贯其壮丽的本色，不过壮丽中有莫名的悲痛。1972年的《民歌》极言中华民族即使在非常艰困的环境里，仍然会唱出雄壮的歌声寓意这个民族生生不息，兴旺发达。诗里面，黄河和长江滔滔响亮。1974年的《乡愁四韵》中，乡愁的滋味，是通过长江水来让读者体会的；还有海棠红、雪花白和腊梅香。长江雄壮，海棠红、雪花白和腊梅香则美丽；“壮”和“丽”合在一起：

给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味/给我一瓢长江水啊长江水//给我一张海棠红啊海棠红/血一样的海棠红/沸血的烧痛/是乡愁的烧痛/给我一张海棠红啊海棠红//给我一片雪花白啊雪花白/信一样的雪花白/家信的等待/是乡愁的等待/给我一片雪花白啊雪花白//给我一朵腊梅香啊腊梅香/母亲一样的腊梅香/母亲的芬芳/是乡土的芬芳/给我一朵腊梅香啊腊梅香

在1987年的《欢呼哈雷》中，余光中的民族感情再一次壮丽昂扬起来：这一年哈雷彗星经过地球，下一次则要在七十六年后——

下次你路过，人间已无我

但我的国家，依然是五岳向上

一切江河依然是滚滚向东方

民族的意志永远向前

向着热腾腾的太阳，跟你一样

国家民族经历长期的苦难，但他对这个他深爱的国家及其文化，有不渝的信心。

“晶莹、温润而饱满”

余光中的诗文，可以壮丽，也可以柔丽、婉丽、巧丽。早期四方传诵的情诗如《等你，在雨中》不用说，1986年他五十八岁了，写给妻子的诗如《珍珠项链》就有无比的温婉：

滚散在回忆的每一个角落/半辈子多珍贵的日子/以为再也拾不拢来的了/却被那珠宝店的女孩子/用一只蓝磁的盘子/带笑地托来我面前，问道/十八寸的这一条，合不合意？/就这样，三十年的岁月成串了/一年还不到一寸，好贵的时光呵/每一粒都含着银灰的晶莹/温润而饱满，就像有幸/跟你同享的每一个日子/每一粒，晴天的露珠/每一粒，阴天的雨珠/分手的日子，每一粒/牵挂在心头的念珠/串成有始有终的这一条项链/依依地靠在你心口/全凭这贯穿日月/十八寸长的一线姻缘

写婚姻这首诗，“晶莹、温润而饱满”。当年此诗发表后，余光中在多伦多的文友和校友聚会间朗诵，诵毕，大家鼓掌之余，在座的太太们，纷纷埋怨其夫君：就只会送结婚纪念礼物，却不会写出这样的诗，多美丽多珍贵的诗啊！我爱读其诗，除了感其情之外，还赏其艺，本篇是个例子。婉约晶莹的小诗，乃以大手笔写成。纪念三十年的婚姻，夫妻的感情生活就用“每一粒，晴天的露珠/每一粒，阴天的雨珠/分手的日子，每一粒/牵挂在心头的念珠”来概括；全首诗只有两个句子，句子绵长而句法严谨，不冗不乱，这是何等功力。

“创出令世界刮目的气象来”

余光中作品繁富，是博大型作家。生老病死、战争爱情、国家社会、艺术文化、宇宙间的事事物物，都在他的兴趣和书写范围之内；反映和批判现实的环保诗有多篇，讽刺诗自青年到老年层出不穷。大品小品，品品皆能。如果是在唐代，他一定从五绝到七律，从古风到排律，体体皆精，而且还有他新创之体。在西方，则是从轻松五行体（limerick）到商籁体（sonnet）到无韵体（blank verse），式式上乘，而且还有他的新体式。其作品之繁富，其创作力之健旺，其于文坛学界之活跃，持续直至晚年，世间罕有其匹。以下做个抽样陈述。

2013年，余光中八十五岁了，该年发表的诗作如下。《唐诗神游》组诗短章二十首，包括（以下不用篇名号）：读八阵图；北斗七星高；枫桥夜泊；泠泠七弦上；登鹳雀楼；江雪；问刘十九；寻隐者不遇；登乐游原；下江陵；山不见人；夜雨寄北；寄扬州韩绰判官；桂魄初生；应悔偷灵药；大漠孤烟直；听筝；陇西行；新嫁娘；遣怀。另有长短不一的诗十三首：卢沟桥；我的小邻居；问答；题赵无极少作；黄金风铃；阿里朝山；谁来晚餐；哭碑；戴维雕像；蒙娜莉萨；记忆深长；天兔；拔海。还有译诗两首：丝帐篷；指路（两者皆为Robert Frost原作）。

此外，他发表了散文、论文、杂文共十一篇：眼到，手到，心到，神到——序柯锡杰《奇幻之旅》摄影展；诗史再掀一页；显极忽隐，令人惆怅——吊颜元叔；反怪为妙——论达利的艺术；龙尾台东行；参透水石——林惺岳回顾展观后；文学老院，千里老师——记英千里教授；小论韩剧——以《马医》为例；选美与割爱——李元洛《唐诗三百首新编今读》序；反常合道之为道——《王尔德喜剧全集》总序；吐露港上中文人——中大中文系50周年。无论诗歌散文，余氏所写，都属佳篇。

这一年，余光中先后在香港、阿里山、高雄、佛光山、广州、台北、上海、台南、澳门有各种文学活动，海峡两岸是他多情的文学舞台。他为了鼓励人把中文写得好写得妙，经常担任种种写作比赛的评判。台湾近年有机构举办手机短信写作比赛，不用手机（也不用计算机）的余光中担任其评判多年，2013这一年依然。他评选参赛作品，颁奖时致辞，讲词往往是篇隽永的诗话。有一年他还做了示范，其创作的短章为：“不要再买了。LV只是Love的一半。”在此之前，有一次他告诫青年说：“多读名著，少买名牌。”其短信范文的意义，与此一脉相承。1992年以来，余光中数十次到内地，大型小型文学活动一个接一个，其诗文集子出版了几十种；出场费和稿费赚了不少，他笑言自己是个“台商”。好一些活动，他的文章和诗中有记述有感想。对整个中国大陆呢，2002年的《新大陆，旧大陆》一文末段这样写道：“一个新兴的民族要在秦砖汉瓦、金缕玉衣、长城运河的背景上，建设一个崭新的世纪。这民族能屈能伸，只要能伸，就能够发挥其天才，抖擞其志气，创出令世界刮目的气象来。”
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“中国最浪漫的一条古驿道”

我在1965年考入香港中文大学中文系读书，在课外开始读其作品，爱其作品；大四时首次听他在香港演讲，听讲后与十多个文艺青年拜访他。相交至今半个世纪，1976年至1985年，以及1991年秋天，更先后与他是两个“中大”——香港中文大学和高雄中山大学——的同事。他生活简朴，从来不为美衣美食操心，不烟不酒，生活非常清教徒（这里仿效他“星空，非常希腊”的句法）。操心的是美文：美丽的中文和优美的文学。他读书教书写书之外，最感兴趣的“课外活动”是开汽车。1964年他在美国当客座教授，考到驾驶执照，自此学了西部牛仔“咦呵”一声，让座骑奔驰起来，“过州历郡亲身去纵览惠特曼和桑德堡诗中体魄雄伟的美国”。那时我在香港读到他驰骋美利坚合众国的雄奇散文，1969年到美国留学，翌年秋天考到驾照，就单骑一千公里，远赴科罗拉多州拜访余先生；路上让新买的娇美老爷车Covair Monza累得坏了一次又一次，最后魂断归途。我欣赏钦佩余先生那种大气魄的逍遥游。

1974年他到香港出任中文大学中文系教授，开的车是Laurel型号，号码是CP7208。我看到车牌，对诗人说：“车款和车牌合起来，这不正是中国桂冠诗人（Chinese Poet Laureate）的座驾吗？”这位没有戴上冠冕的桂冠诗人，也是一位“柴可夫斯基”。来自台湾的故旧、来自大陆的新朋到访，他往往亲自开车到大学火车站迎接来宾。路不长而多斜多弯，不容他肆意驱驰，他怀念在美国高速公路的日子。他想啊想的，1977年写的《高速的联想》中，想到在台湾，工程已展开，正在“铺一条巨毡从基隆到高雄，迎接一个新时代的驶来”。他更大的愿望是在“中国最浪漫的一条古驿道”驰骋：
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余光中1986年4月致黄维樑函，时余在高雄中山大学，黄在香港中文大学

最好是细雨霏霏的黎明，从渭城出发，收音机天线上系着依依的柳枝。挡风玻璃上犹浥着轻尘……甘州曲，凉州词，阳关三叠的节拍里车向西北，琴音诗韵的河西孔道，右边是古长城的雉堞隐隐，左边是青海的雪峰簇簇，白耀天际，我以七十英里高速驰入张骞的梦高适岑参的世界，轮印下重重叠叠多少古英雄长征的蹄印。

近年“一带一路”倡议引起贸易和文化交流的热潮。余先生2016年7月跌跤受伤，可说自此一蹶不振。在此之前，如果有人邀请他担任陆上丝绸之路的文学大使或文化大使，我想他一定乐意；也担任海上丝绸之路的？他是泉州人，又写过关于海的多篇诗文，又喜欢旅行，我想也会欣然接受这个荣誉。

余光中的诗文，题材的广阔，使初识这位大师的读者吃惊。老读者如我，则只有无条件的俯首钦佩。他旅游过的优胜美地，往往有文章为记。《山东甘旅》、《古堡与黑塔》等等，是其中一些篇名或书名。全球五大洲的游历，催生了他数十篇的游记美文，情采灿然可观，享誉文苑，陈幸蕙说他可能是“游记之王”——说“可能”，是个保守的估算。

“与永恒拔河”

七十年的笔耕，留下一千多首诗和数百篇长短的散文与文学评论，还有大量的翻译和可观的编辑作业，还有教学、演讲、评判等等活动。他是怎样达成如此庞大的名山事业，或者说“赫九力士”（Herculean）大业呢？作品如此丰富纷繁，问他哪得多如许？为有源头活水来！源头是他的健康身体、非常勤奋和绝顶才华，是他的热爱文学、热爱中华，是他的“酬谢”知音与粉丝，是他的“与永恒拔河”。他的才华使人钦羡，他的勤奋使人不忍心。他寸阴必竞。在香港时，“桂冠诗人”定时开车承载太太去街市买菜；到了街市，他在车里等待时，就读书、构思或者写作。有一段日子，等待时，方向盘上搁着1957年他翻译的《梵谷传》原版，加上此书原文，他就修改起来（准备推出修订版），书页上多有密密麻麻的“红字”——这不是美国小说中羞耻的Scarlet Letter，而是象征了求美求善的努力。

1974—1985年他任中文大学中文系教授，所授现代文学一科，选修的学生往往过百人，每年用于批改学生“学期报告”的时间，多达一个星期。某年余先生、我和其他一两位教授，担任香港某学院的校外考试委员，诸委员阅卷后撰写报告，某教授写了八行书一页，余先生一写是整整八页（他的字体比较大）。他为人写序，总是先认真看了文稿，然后又析又评，极少作泛泛之言，其文集《井然有序》是一大证据。1991年我在中山大学当客座教授，文学院余院长的门上，贴的标语是“入此门者，莫存幸念”。他一生勤奋积极，力保乐观的心态。人总有忧愁的时候，何以解忧？在以此四字为题的文章中，他说解忧之道，是诵诗、学外文、翻译、观星象神游天外、旅行。对他来说，“杜康”只有非常消极的作用。

余先生1964年撰有《象牙塔到白玉楼》长文，畅论李贺。李贺骑驴觅句，昼夜苦吟，母亲心疼，叹息说：“是儿要当呕出心乃已尔！”三十岁时，余母辞世，不知道余母对日夜辛劳的独子，有没有发出过这样的怜惜话语（余先生倒是有好些诗追念慈母，颇为动人的）。名诗《乡愁》用了十多二十分钟挥就，很多其他诗篇却是反复修改、辛苦经营才完成，往往苦吟至深夜。有一次晚上写诗，见壁虎施展轻功，来去自如，不胜羡慕；自己属龙，龙吟细细，费尽心血，这个情景，余先生曾经写入诗中。诗集有题为《与永恒拔河》的，比喻他用尽力气拔河，希望“永恒”被拉到自己这一边，赢了，作品永为人传诵。不喜欢余光中的人，大可批评：这不是太“为文而造情”了吗？太有目的了吗？太“企图心”先行了吗？这些批评也许有点道理，不过，我们要知道的是，余光中对万事万物都有情，都善感，都能写，都可凭此表现其存在。我与余先生在两个“中大”共事的岁月，有好多次，他有诗作完成了，复印了副本，送给我先睹，有时还加一句说：“这只是初稿。”我存有他好些诗稿，修改的地方处处。高雄中山大学图书馆的“余光中特藏室”里面，这类蓝色笔初稿、红色笔修改的稿本有好多页。

余光中只能被标签为“半个苦吟诗人”，他乐吟快笔的经验也非常丰富。他的作品，有类似杜甫诗“沉郁”的一面，有他所译《梵谷传》传主悲苦的一面；也有李白诗“飘逸”的一面，有他所译王尔德喜剧（他译了《不可儿戏》等四部）悦乐的一面。这里不举沉郁悲苦的，只随意举出其诗《梦与膀胱》、其文《戏孔三题》，读者可悦读甘尝之。他的生活有很多快乐美满。余太太范我存女士清丽、聪慧、贤淑，主持家务，又是丈夫的“机要”秘书，而且夫妻常常谈笑论文。周游各国，与朋友交，登山临胜，高宴畅聚，也都是余光中人生的乐事。余光中说香港时期（1974—1985年）是一生中“最安定最自在的时期，这十年的作品在自己的文学生命里占的比重也极大”；作为中国的香港人，我对此深感自豪。

中国当代大诗人

余光中的作品，因为兼含阳刚与阴柔、壮美与秀丽、沉郁与飘逸、悲苦与悦乐而成其博大；这样的博大加上其技艺卓越、数量繁多、影响深远而成为文学大师。在80年代，梁实秋曾称其“右手写诗，左手写文，成就之高，一时无两”；台大外文系教授颜元叔尊崇他是“现代诗坛祭酒”；四川诗人流沙河说他到香港后继续发表卓越诗文，在此地“完成龙门一跃，成为中国当代大诗人”。其他的极高评价还有很多，最近一例是：香港的陶杰在2017年的一篇文章中，称他为“诗圣”。

也在80年代，准确地说，在1982年，纽约的一个中国现代文学研讨会上，颜元叔和王蒙都在场的，我放言高论：“中国一直没有作家得过诺贝尔文学奖，余光中可得此奖。”其实此奖之得，有类于中彩票；余先生则说过，这基本上是个欧洲文学奖。我更早的大言阔论是，1968年我这个不知天高地厚的文艺青年，读了他的《逍遥游》、《掌上雨》等文集后，就发表文章称他为“最出色最具风格的散文家”。

文人相轻的多，诗人可能更甚。诗翁12月14日仙逝后，翌日台湾一报纸报道：“同为诗坛大家的郑愁予昨受访时指出，论全方位的文学表现以及高洁之人格表现，余光中是‘诗坛第一人’，在华文现代诗坛‘没人可超越他’。”郑愁予从前似乎没有这样高度称赞过余光中，他这番话我充分认同之余，感到特别惊喜。（余光中在台湾诗坛的某个“对手”，大概就没有郑愁予这样的雅量。）说余光中有“高洁之人格”，对的，我认识数十年的这位诗宗文豪，我没有察觉任何败德的行为。某些言论可能基于意气用事、情绪失控，如“狼来了”事件，但他多年后已撰文为此“向历史自首”。某些行事可能引起争议，但我看不到败德。有败笔吗？自然不可能没有。不过，在放大镜之下，我发现的瑕疵，远远少于愈看愈多的精彩警隽。80年代初期，上海的资深作家柯灵初读余光中散文后，惊喜莫名，自此耽读其文，以为晚年一乐。类似的“悦读”例子极多。

璀璨五彩笔·唱新生颂歌

余先生辞世后五日，次女儿幼珊教授告诉媒体，其父亲11月底“住院的前几天仍在创作。月前高雄发生一起儿虐案，心痛的父亲为此写了一首诗，也许未来有机会再发表”。近日我接受多个媒体采访，其中香港《文汇报》12月18日的标题是“黄维樑念余光中：‘他鞠躬尽瘁为文学’”。是的，他为自己的、中华的文学而奉献一生。这奉献用一生作为代价，是值得的：他握的是璀璨的五彩笔，用的是美丽的中文。

余光中用紫色笔来写诗，用金色笔来写散文，用黑色笔来写评论，用红色笔来编辑文学作品，用蓝色笔来翻译。光中先生的散文集，从《左手的缪斯》开始共十多本，享誉文苑，长销不衰。他的散文，别具风格，尤其是青壮年时期的作品，如《逍遥游》等卷篇章，气魄雄奇，色彩灿丽，白话、文言、西化体交融，词组与句法别具创意，号称“余体”。他因此建立了美名，也赚到了可观的润笔。所以说，他用金色笔来写散文。

诗是余先生的最爱，从《舟子的悲歌》开始出版了约二十本诗集，其诗有短有长，有浅易的，有典雅以至典奥的，如《湘逝》，如《唐马》。综合而言，其诗篇融汇传统与现代、中国与西方，题材广阔，情思深邃，风格屡变，技巧多姿，明朗而耐读，他可戴中国现代诗的高贵桂冠而无愧。紫色有高贵尊崇的象征意涵，所以说他用紫色笔来写诗。我们最要注意的是举世晦涩难懂的现代、后现代诗风横行，而他坚持明朗（明朗而耐读），为新诗保住尊严和荣誉。这一项贡献必须大书特书。我又曾以“情采繁富，诗心永春”概括其诗作；《余光中评传》的作者徐学则用“巨大的艺术宝库”形容其诗文创作。

美丽的中文又是怎样美丽呢？余光中说，这是“仓颉所造许慎所解李白所舒放杜甫所旋紧义山所织锦雪芹所刺绣的中文”。这里精简生动的描写，兼含有半部中国文学史的意义。大手笔之为大手笔，而且笔色绚丽，这又是一个例子。日前余太太在电话中告诉我，另外19日幼珊对媒体透露，光中先生的告别式在29日举行后，诗人将长眠在台湾龙岩三芝的“光之殿堂”。余先生的诗中名句有“当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度……”那是1966年写的。光之殿堂，光中之殿堂。余先生与永恒拔河，必定胜利。22日香港中文大学前校长金耀基教授在电话中说，他寄出慰问卡给余太太，说余先生“永远留在人间，百千年后都有人朗诵他的诗，展读他的美文”。余先生一生自信且自豪，对死亡既惧怕又无畏，1991年写的《五行无阻》末节如此歌咏：

风里有一首歌颂我的新生

颂金德之坚贞

颂木德之纷繁

颂水德之温婉

颂火德之刚烈

颂土德之浑然

唱新生的颂歌，风声正洪

你不能阻我，死亡啊，你岂能阻我

回到光中，回到壮丽的光中

2017年12月24日写毕

【附记】

我编著出版过三本论余光中的书：编著的《火浴的凤凰》和《璀璨的五彩笔》于1979年和1994年先后在台北出版，撰著的《壮丽：余光中论》2014年在香港出版。另一本我著作的《文化英雄拜会记：钱锺书夏志清余光中的作品与生活》，其中有一半篇幅论余光中，于2004年由台北的九歌出版社出版，其同书名的大幅度修订版2018年由香港中文大学出版社推出。

目前这本将由北京九州出版社推出的《壮丽余光中：生活与作品》，是我第一“半本”在内地出版的论余光中的书，有此“第一”，意义自是非凡。说是半本，因为全书是与著名评论家、散文家李元洛合作而成的。元洛大兄和我都是余光中的知音，也因为这知音的关系，我们相识相交了三十多年。1985年夏天余光中先生离港返台前几天，元洛兄千里来到香港，两岸的“音”者与“知”者首次相聚；想不到时隔三十三年，“音”者与“知”者重逢，是以书的形式。我常常把李元洛幻想为李白的后裔，太白写诗，元洛评诗；我不姓杜，如姓杜，我幻想高攀杜甫，子美写诗，维樑评诗。李白年长杜甫十一岁，元洛年长维樑十岁。虽然远远不能比肩李杜（至少我如此），元洛兄和我都希望把诗评论写得跟诗创作一样俊雅。评论对象是余光中这样的文学大师，我们不能把文章写坏、写丑了。

去年9月在北京参加元洛兄“《诗美学》研讨会”，初识李黎明君。黎明建议李、黄合作编著一书论余光中，我们欣然同意。合作编著之书才刚播种，不到三个月，耄耋老弱的诗翁，就溘然长逝。余光中创作新诗，同时非常敬爱古典；大师逝世，我们悲伤之余，都写了传统形式的挽联。元洛兄在自序中引录了他的联语，我写的如下：

五彩笔风五行无阻慕孺诗杰五十年不变

永春骄子永恒拔河普颂文豪永世代常青

（我阅读、研究余光中迄今五十年，说他手握璀璨的五彩笔；余先生是福建永春人，有诗集名为《五行无阻》和《与永恒拔河》。）诗翁的知音很多，另一位“资深”知音流沙河先生，有下面的挽联：

我未越海前来想泉下重逢二友还能续旧话

君已乘风远去知天上久等群仙也要读新诗

“群仙也要读新诗”，可见其对余氏之推崇。

本书喜得黎明鼎力筹划，我们合力耕耘灌溉，花树从萌芽而茁壮而含苞，蓓蕾行将绽放，可望在诗翁逝世一周年纪念前呈现姿彩。本书中元洛大兄诸篇，自是情理辞采俱胜。我这“半本”，所收包括1968年写的《最出色最具风格的散文家》，当时我是二十一岁的大四学生，以及今年春天才写的《回到壮丽的光中》。整整半个世纪，这半本书对余光中的论述，我没有“长进”，只有不变的美评——一条龙式对余光中高度的评价。这不变的一条龙，包括从首篇到末篇都经常引用《文心雕龙》的理论。赞扬余光中的同时，我希望顺带发扬我国这部文论经典，让“雕龙”成为飞龙。

2018年5月杪
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 梵谷，大陆通译为梵高——编者注


生活篇
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1992年秋黄国彬、黄维樑、梁锡华、余光中在香港大屿山凤凰山顶


楚云湘雨说诗踪

——余光中湘行散记

台湾名作家余光中教授原籍福建永春，生于六朝古都南京，但他却与湖南有缘，云梦泽的楚云自小就氤氲在他的心头，屈灵均的湘雨也早就滂沱在他的心上。还是在意气飞扬的青年时代，他就说过“蓝墨水的上游是汨罗江”，要“做屈原和李白的传人”，他写过多首歌颂屈原的诗篇，新近出版的评论集，即题名为《蓝墨水的下游》。70年代之末他在香港中文大学任教之时，常常缅怀故国，北望中原，他向晚年流落湖湘的杜甫遥祭的一首长诗，即以《湘逝——杜甫殁前舟中独白》为题。

1999年8月，余光中终于应邀越过“一湾浅浅的海峡”访湘，一了他中心藏之何日忘之的夙愿。1982年，我在北岳文艺出版社《名作欣赏》撰文，介绍他现在于神州已众口交诵的《乡愁》与《乡愁四韵》，近年来，多次港台聚会，不断书信往还。香港中文大学黄维樑教授是他的忘年好友，也是余光中作品研究专家，余光中1985年离港返台之后给我的信中曾经说过：“海山阻隔，而两心相通。神州之有吾兄，犹沙田之有维樑也。”他此次乘大鹏而来，不是作徙于南溟的逍遥游，而是作讲学游览于三湘的文化旅，无论是出于公务或是私谊，我都只能全程陪同了。

约翰生是18世纪的英国文豪，其诗、散文、小说及评论均卓然成家，地位大约相当于中唐文起八代之衰的韩愈。他锦心而绣口，不仅笔花飞舞，而且出口成章，另一位苏格兰作家鲍斯威尔叨陪左右，随手记录，他的许多警言妙语才得以保留在其所著的《约翰生传》之中，不致随风而散。余光中湖湘之行的咳唾珠玉，我因为耳背而影响了收听率，实深遗憾，现谨就记忆所及，作此文暂时为他收藏。
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1985年9月16日余光中致李元洛函

绣口锦心

机智，是聪颖的果实，敏捷的骄子；幽默，更是思想的火花，智慧的女儿。

1972年，余光中就写过笔调轻松妙趣横生的《朋友四型》一文。他认为朋友可分为“高级而有趣”、“高级而无趣”、“低级而有趣”、“低级而无趣”四种类型。这种四分法，虽然未必能将天下的朋友四网打尽，但四网恢恢，漏网的恐怕也为数不多。余光中推崇的当然是第一型，他说这种人少而又少，可遇而不可求，他们“使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得”。余光中没有现身说“型”，自我归类，但这位心仪苏东坡的学者作家，学富五车，才高八斗，心有七窍，冰雪聪明，自然应该高居于“高级而有趣”之列。他白雪满头，外表严肃，似乎是一座城峭堑深的城堡，外人不易入内探其虚实，其实他更像一条童心不老的江流，逸兴遄飞时便会浪花飞溅。相交近二十年，我以亦师亦友待之，或萍水相逢于会场，或杯酒言欢于雅集，或联袂同游于江海，曾多次听他咳唾随风，语惊四座。此次陪他游长沙，吊汨罗，访巴陵，印证陶渊明的童话兼神话于桃花源，俯仰大湘西的奇山异水于张家界，除了在多所高等学府听他传经布道，舌灿莲花，也随手将他沿途机智幽默的警言妙语，一一收进我的行囊。

余光中访湘，虽系湖南省作协与湖南省电视台两家邀请，但主要却由湖南省作协副主席水运宪大力经办促成。余光中公私两忙，分身乏术，加之水远山遥，确实来之不易，而此间的安排接待，也颇费踌躇。来而不往非礼也，余光中除了在作协举行的座谈会上对作协表示感谢，在会后夜宴上觥筹交错之时，复赠水运宪以“水师都督”的官衔，并连连致意：“此次能来湖南，真是‘水到渠成’。”我也戏言说：“是‘如鱼（余）得水’。”乘快艇掠洞庭而游君山，我与余光中、范我存夫妇坐在舱内，水运宪与一道陪同的作协办公室负责人彭克炯坐于船头，湖风袭肘，乱发当风。余光中秀才人情纸半张，又不忘送去几句慰问：“水天一色，你们在外面说的是风凉话呵！”

作协在举行座谈会之后，设夜宴为余光中夫妇洗尘，宾主尽欢，气氛融洽。主方频频敬酒，余光中说他的酒量非常“迷你”（英语 mini，小的意思），并以英文解释“迷你”之意及其由来。“迷你”之酒酒过三巡，曲将终而人将散，许多人都要和余光中合影，他含笑端坐如一帧名贵的风景，其侧一个座位上合影者则此去彼来，余光中颔首而笑道：“这是换汤不换药哦。”次日上午去省博物馆，参观马王堆汉墓出土文物展览。他在薄如蝉翼的纱衣和重似磐石的棺椁前沉思，向我们说：“真是死有重于泰山，轻如鸿毛。一个人生时像开欢迎会，死时像开欢送会，欢送会总是隆重得多。不过，这位老太太倒像是作大规模的地下移民，临走时不仅要收拾细软，而且一应俱全，什么都带上了。”这个场所我不知陪同多少朋友来过了，感受已经迟钝而且生锈，乍听余光中一番议论，真惊为诗者新颖之言，智者深思之语，一派慧悟灵光。

余光中在岳麓书院演讲，讲题是《艺术经验的转化》，由湖南省经济电视台现场直播。时当夏日，风声却由簌簌而呼呼号号，雨势也由潇潇而滂滂沱沱。前不久余秋雨在此演讲，前来搅局的也是风声雨声。余光中在开场白中说道：“余秋雨先生名秋雨，下雨合情合理；我的名字是光中，今天只见镁光，不见阳光，未免有点冤枉，上天多少有点不配合。”接着，他化用其名作《民歌》中“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/鱼也听见/龙也听见”的句式，说：“辛苦各位在下面听我演讲，真是风也听见，雨也听见。”台下数百位听众风雨不动安如山，余光中多次富于爱心又机智地向他们致以慰问。谈到朱熹“问渠那得清如许？为有源头活水来”的《观书有感》，他即兴发挥：“今天从天而降的活水太多了，已经供过于求。我希望老天爷少点诗兴，多点同情心。”当有听众问他对中西文化交流最大的感想是什么，他简要回答之后便王顾左右而言“雨”：“我现在最大的感想，就是希望雨下小一点。”余光中有诗集题名为《与永恒拔河》，演讲结束时有听众询其含义，他仍不忘回报风雨中济济一庭的热心听众：“今天与天气拔河，诸位是最大的胜者！”如此善祷善颂，台上与台下交流，引爆的当然是压过风声雨声的热烈掌声。

生活在现代的滚滚红尘之中，余光中更其酷爱大自然，一生好入名山游，并写了许多优美的山水诗与山水游记，如对台湾的阿里山和玉山的山神，他就分别有散文《山盟》与组诗《玉山七颂》祭献。张家界的大名，早已写在祖国大陆之外的水上和风中，余光中蹈海而来，慕名而至，奇绝的风光该会如何俘虏他的慧眼灵心？

我们首先去天子山，不是沿山道攀登而上，而是乘缆车平地飞升。仰望高峙在云天之上的山头，余光中对我窃窃私语：“我们今天上天子山，朝天子去，应该说是‘朝天阙’呵！”上出重霄，下临无地，铁面无情的狰狞石峰成群结队，向我们的缆车挤来压来扑来，我不禁有点气短心虚，唯恐不测，余光中曾坐缆车登临瑞士的阿尔卑斯山，曾经沧海，他笑着嘲谑我说：“这些山峰真是‘出尽风（峰）头’，现在你只好听天由命，懊悔也来不及了。”

好在山灵并没有恶作剧，而是让我们平安到达山巅，观赏它摊开在我们眼前的神奇狞厉的风景。脚下石峰林立，峰壁几乎寸草不生，峰头却有青绿的草木在砂岩上寄居，有如神迹。余光中指点那些峰头上未得寸土却仍然郁郁葱葱的奇松怪木，连连感叹：“真是无中生有，无中生有！”峰群在下，加之四周有巨大的如屏风的石壁围护，我就说它们像巨型的盆景，又像已经出土的秦俑，余光中便答道：“这些秦俑长了胡须。”余光中当年驾车横穿美利坚大陆时，曾作散文《咦呵西部》，其中写到科罗拉多州的连峰巨石，我问他与天子山比较又当如何，他说：“科罗拉多有成亿成兆吨的巨石，但却像印第安人酋长的额头，又红又皱，一点幽默感也没有。”

朝拜过天子山的山神，我们又上黄狮寨游目四顾。石峰如剑如戟，如全身甲胄的壮士，但却听不见剑戟的交鸣，壮士的喑呜叱咤；石峰如涛如浪，浪头一直拍向远方，但却听不见惊涛拍岸的声音。余光中注目凝神，叹为观止：“这样的杰作，不知大自然如何雕刻出来？”我们登上“摘星台”照相，台下乃一失足成千古恨的万丈深渊，台上白昼是蓝天丽日，晚上是夜空星斗，我触景生情，向余光中也向眼前的群山万壑背诵李白的《夜宿山寺》：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人！”余光中仍然报之他一以贯之的幽默，不过他这一回是调侃李白：“飞扬跋扈为谁雄的他，这一次倒是很谦虚，以凡人自居，没有说自己是天人。”说罢，我们不禁相视而笑，也顾不上李白听到后高兴不高兴。

游宝丰湖时，遥见两峰之间的绝壁上，有庙宇隐隐，有人问余光中那楼阁是怎么建起来的，真是不可思议，余光中却赞不绝口：“妙，妙。妙不可言，‘庙’不可言！”一语双关，闻者绝倒。船游湖上，我建议余光中以手探水，以一亲此湖的芳泽，余光中欣然色喜，赞叹说：“这水好嫩呵。”如果是诗，这“嫩”字就是“诗眼”，表现了他对景物与语言的艺术敏感，我不由想起他《碧潭》中写湖水的诗句：“十六柄桂桨敲碎青琉璃/几则罗曼史躲在阳伞下。”在水绕四门时，从长沙远道赶来的湖南卫视台记者，以奇山异壑为背景，在一个其角翼然的小亭采访余光中夫妇，问及他游览张家界的感受，他说：“我在《乡愁》一诗中有‘我在这头，大陆在那头’之句，而现在已不是这头那头了，而是在美丽的天堂的上头。”如此隽言妙语，不仅是听众的我们为之动心，连四周旁听的群山大约也铭记心头了。

笔花飞舞

对华山夏水，对中国古典文学包括古典诗歌传统，对中华民族及其悠久博大的历史与文化，余光中数十年来无日或忘，怀有强烈而深沉的尊仰之情。他在近作《从母亲到外遇》中反复其言：“‘大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。’我对朋友这么说过。大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化……这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。”湖南，是一方具有深厚民族文化传统的土地，前后历时十二天，余光中徜徉于楚山湘水之间，呼吸于当代现世，顶礼往哲先贤，他预约预告的诗歌散文虽然一时还来不及挥毫，但所到之处，应主人之请题词留言，他也已经笔花飞舞。

岳麓书院是千年学府，乃世人瞩目遐迩闻名的全国“四大书院”之一。在现场演讲之前，他就先去朝拜，在古朴典雅的庭院里与历时千年的书香中盘桓半日，他毕恭毕敬地题下四个大字：“不胜低回。”余光中年轻时留学美国，多年来几度讲学于异域，历经美雨欧风，但他对民族文化仍然如此低首归心，与那些未谙洋文即数典忘祖的学子，或一经镀金便挟洋以自重的学人，真有霄壤之别。河南洛阳人氏的贾谊，年轻时即有远见卓识，对政治制度的改革多所建议，汉文帝刘恒既不能任用，他复遭权臣攻讦，故被降职为长沙王太傅，后来死时年仅三十三岁。他的散文名作是《过秦论》上中下三篇，贬职长沙期间，写有骚体抒情作品《吊屈原赋》与《[image: ]
 鸟赋》，表现自己的怀才不遇与坚持理想的精神。他在长沙的故居，成了古长沙一处历史与人文的风景，自汉代而后，不少迁客骚人都曾前来凭吊赋诗。余光中踏着前人的足迹而来，在濒临湘江的一条小街上寻寻觅觅，重温两千多年前的往事，也许是李商隐的《贾生》诗“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无论。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”重到心头吧，在故居对纸挥毫，他“敬题”的是如下即兴自撰的一联：“过秦哀苍生，赋[image: ]
 惊鬼神。”

长沙与岳阳之间的汨罗江，在中国江河的家族里，远算不上波高浪阔，源远流长，但它却是一条名重古今的圣水，它温柔而温暖的臂弯，曾先后收留过中国诗歌史上两位走投无路的诗人，杜甫在上游，如今的平江县城之外，堆土为墓，屈原在下游，今日的汨罗县境之内，以水为坟，年年端午，竞渡的万千龙舟还在打捞他的魂魄。余光中远来湖湘，怎能不去他的蓝墨水的上游凭吊，去汨罗江边的屈子祠朝圣呢？早在1951年，余光中在台湾就写有《淡水河边吊屈原》一诗，其中就有：“悲苦时高歌一节离骚，千古的志士泪涌如潮/那浅浅的一湾汨罗江水，灌溉着天下诗人的骄傲！”1963年端午，他有《水仙操——吊屈原》诗，以水仙比屈原：“美从烈士的胎里带来/水劫之后，从回荡的波底升起/犹佩青青的叶长似剑/灿灿的花开如冕/钵小如舟，山长永远是湘江。”1978年在香港，复写《漂给屈原》一诗，余光中迎风而吟：“你流浪的诗族诗裔/涉沅济湘，渡更远的海峡/有水的地方就有人想家/有岸的地方楚歌就四起/你就在歌里，风里，水里。”1980年端午又写有《竞渡》，开篇就是一片鼓声：“二十四桨正翻飞，鳞甲在鼓浪/彩绘的龙头看令旗飘扬/急鼓的节奏从龙尾/隔了两千个端阳/从远古的悲剧里隐隐传来/龙子龙孙列队在堤上/鼓声和喝彩声中/夭矫矫竞泳着四十条彩龙/追逐一个壮烈的昨天。”余光中有挥之不去结之不解的“屈原情结”，“为何在末日的前夕啊，偏偏，你坚决/要独力阻挡崩溃的岁月？直到你飞扬的衣袖变成/起伏的狂涛，你的乱发/变成逆流惊啸的水草”。在1993年所作的《凭我一哭》里，他又一次以诗来为屈原招魂。如今，数十年的梦寐神游变成了亲历壮游，余光中的心潮怎能不像江潮一样澎湃？

在“天问坛”屈原双手高举问天的塑像前，余光中也作双手高举抬头而问之状，请人摄影留念，并说：“他问天，我问他。”在“骚亭”登高眺望夕阳西下中的汨罗江，本来四周草木静谧，忽然一阵急风吹来，风萧萧兮汨水寒，余光中感慨道：“忽来一阵悲风，这是屈原的作品《悲回风》吧？”在屈子祠中的屈原像前，余光中献上鲜花一束，低首下心鞠躬良久，神情至为庄严肃穆，这该是他“朝圣”的仪式了。在休息室小坐，主人款之以本地的“姜盐茶”，常德人氏的水运宪由于爱乡情切，大谈常德德山山有德，水与茶也如何不同凡俗，余光中这时也顾不得此来的“水到渠成”和此行的“鱼（余）水之欢”了，他反唇相问说：“你再吹也没有用，屈原是在这里投水的啊！”主人请余光中题词，余光中说：“我来汨罗江和屈子祠，就是来到了中国诗歌的源头，找到了诗人与民族的归属感。回台之后，我应该有好的诗文向屈原交卷。”沉思有顷，他以多年来一笔不苟的铁划银钩，在宣纸上挥写了如下的断句：

烈士的终站就是诗人的起点？

昔日你问天，今日我问河

而河不答，只水面吹来悲风

悠悠西去依然是汨罗

汨罗江是中国诗歌史最早的源头，汨罗之北的岳阳，则是中国文学史上的重镇，且不说其他，仅凭范仲淹的《岳阳楼记》、杜甫的《登岳阳楼》与李白咏岳阳的诗篇，岳阳就堪称千古名城，诗文胜地。余光中从香港直飞长沙，航班原定下午六时到达，却延误至子夜时分，但在他因初游而期盼至殷的心中，李白写于岳阳的诗句“日落长沙秋色远，不知何处吊湘君”，早已不请自来，由此可见他对巴陵故郡是何等心向往之。

在岳阳，我们陪他朗吟飞过洞庭湖，在君山上娥皇、女英的传说里穿行。白天在岳阳楼头登临纵目，将千里烟波万家忧乐收入眼底与心头，晚上荡舟于清美的南湖秋水之上，满载李白的诗句与月光。有记者问他的“人生理想”，他即兴回答说：“‘人生理想’是一个大题目，至少‘昔闻洞庭水，今上岳阳楼’是我的一大愿望，今天已经实现，足慰平生。”这位记者复问他对湖湘文化的印象和感受，他的答复则是：“湖湘文化是最值得羡慕的，有那么多古代神话，还有那么多美丽的诗文。岳阳就是这样的胜地。览君山，临洞庭，当然是赏心乐事，但也是一大挑战，今人如何来题咏，就是一个考验。”余光中也面临这样的挑战与考验，我们期待他吟咏岳阳的佳诗妙文，但如同先期而至的最早的潮头，报道的是高潮即将来临的消息，他在岳阳楼为人题句，就有“秋晴尽一日之乐，烟水怀千古之忧”之语，而题赠岳阳楼的则是：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼

依然三层，却高过唐宋的日月

在透明的秋晴里，排开楚云湘雨

容我尽一日之乐，后古人而乐

怀千古之忧，老杜与范公之忧

与岳阳挥手告别，我们便前去沅水之滨的常德，参观长达六华里的诗墙，这诗墙因在防洪堤上镌刻古今诗歌名篇而闻名，其上就有我主持“台港与海外”诗歌遴选时确定的余光中名作《乡愁》。我和余光中各立于《乡愁》诗碑之一侧，举手紧握，余光中说：“原来我人在那头，诗刻在这头，现在不是这头那头，而都是一头了！”他称誉常德诗墙是“一道诗歌墙，半部文学史”，他题赠的“诗国长城”四个大字，在灿烂的秋阳中熠熠闪光。
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1999年8月余光中首度访湘，与李元洛摄于常德沅江的诗墙下

在张家界，余光中为远道而来的湖南卫视台记者题词。在群山的围观俯视之下，余光中略一沉吟，便落笔写道：“精神求其年轻，智慧求其成熟。”他的出口成章，挥笔霞散，不正是精神年轻而智慧成熟的表现吗？

全程“伴奏”

前面已经说过，余光中游于三湘的文化之旅，无论是出于公务或是私谊，我都必须全程陪同，不过，与其说全程“陪同”，还不如说是全程“伴奏”。

余光中当然是十分难得而光彩四射的主奏。他是蜚声海内外的作家，驰骋文坛已逾半个世纪，为当代诗坛大家，散文重镇，著名批评家，优秀翻译家，同时也是出色的编辑家。黄维樑教授称他手握五支彩笔，以紫色笔写诗，以金色笔写散文，以黑色笔写评论，以蓝色笔从事翻译，以红色笔编辑文学杂志和各种作品选集。至今为止，他已出版四十余种著作，大陆数十家出版社曾印行他的作品，中央电视台春节联欢晚会曾演唱他的《乡愁》，中央人民广播电台也曾多次播出对他的专题采访。除此之外，余光中也是资深的桃李满天下的教授，不仅扬名于文坛，而且扬名于杏坛。此次秋日湘行，于岳麓书院现场直播的演讲，在湖南师大的说法，以及沿途去岳阳师院、常德师院、武陵大学布诗文之道，都是嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘，咳唾成珠，珠圆玉润。一直坐于其侧近水楼台的我，当然将月光也将珠玉尽量收藏心中，而远在香港沙田的维樑，就只能凭空想象，如白居易的诗句所说“遥想吾师行道处，满天花雨落纷纷”。不过，有主奏就有伴奏，维樑没有同来，这伴奏自然就“舍我其谁”了。
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1992年10月，香港中文大学“抒情诗之夜”朗诵会，黄维樑（左一）、李元洛（左二）、痖弦（中）、余光中（右一）同台。

我对中国古典诗歌与现代新诗中的优秀之作，情有独钟，故而许多篇章能朗朗成诵，不，成“背”。1987年忝列于新加坡召开的第二届大同世界华文文学国际研讨会，在晚会上我曾背诵台湾另一位名诗人洛夫的《湖南大雪——赠长沙李元洛》，此诗长达一百三十行，面对电视台摄像机眈眈的目光和台下许多双炯炯的眼光，我心跳而色不改，一气“背”成。1992年高秋九月，余光中、台湾名诗人痖弦和我，应邀去香港中文大学新亚书院，节目之一就是联袂参加“抒情诗之夜”诗歌朗诵晚会，我背诵多首古今名作，包括余光中共四十八行的《寻李白》。犹记余光中投桃报李：“李元洛先生的大脑就像电脑，但电脑没有这样丰富的感情，生动的表情。”有哪一位优秀作家，不希望他人欣赏自己的作品？何况是善赏善诵的欣赏者。余光中新地初游，他每次演讲甫毕，主奏暂停，我这个“旧雨”的伴奏即随之而起，我即席背诵他的一些诗作和某些散文片段，并手挥五弦，目送飞鸿，穿插以背景的介绍、作品的阐释以及兴到意随的诙谐。永远气定神闲的余光中大约有如伯牙之遇钟子期，他接着朗诵的中英文诗更加有声有色，常常指挥全场听众与他一起合诵《民歌》，在会场上掀起的是海洋上的九级浪。

余光中在湖南师大以“诗与音乐”为题演讲，我就曾背诵他的《碧潭》、《咦呵西部》、《从母亲到外遇》等诗文。后者的片段我前文已经引述，不知余光中执笔为文时是否子规啼血？我背诵时只觉豪情陡生胸臆，热血顿时沸腾，而一诵既罢，台下掌声的潮水即汹涌而来，差一点要淹没其上的讲台。不过，背诵之前我曾“解题”，说“外遇”这个词很危险，有不安全感，但余先生生活极为严肃，其夫人是青梅竹马而今偕老白头的表妹，何况她今天因故没有亲临会场，余先生就更可以放心了——如此先谐后庄，先是因我的解题而笑声似浪，后复因余文的精彩而掌声如潮。

在我曾经任教的岳阳师院，大礼堂中一千五百位听众济济一堂，未开始演讲即已掌声雷动。我问余光中“合奏”如何进行，他笑说：“重施故伎。”我在背诵两首诗后，即坐下打火抽烟，余光中当即神情严肃地当众揭发，说是他经常看见我抽烟，我之所以还要陪他去张家界而不返回长沙，就是为了在外面多抽几天烟云云。台下一时为之愕然，不知台上为何风云突变，余光中随即自诵他的诗作《请莫在上风的地方吸烟》，其中有一段是“请莫在上风的地方吸烟/因为有人在你的下面/一连举了三次手/呃喝呃喝呃喝/你却假装不发现/就算你要吸烟/也要让别人呼吸/呼吸新鲜的空气/呵嚏呵嚏呵嚏/有人在下风嘘你”，其诗本来就庄谐并作，加之诵者边诵边对我侧目而视，台下听众恍然大悟，于是“群情鼎沸”。余光中朗诵既罢，我随即背诵他表现环保主题的诗作《控诉一支烟囱》，如此一唱一和，是唯一的一次“预谋”，其他的伴奏就均是即兴发挥，即所谓重施故伎了。

余光中在常德师院演讲，大礼堂内也是座无虚席，签名的队伍如同春节时摆动的蜿蜒长龙。最后一站是张家界，其地的武陵大学闻风而动，连夜在操场赶搭讲台，请余光中次日光临。第二天晴阳高照，阳光炙人，余光中就景取材，继《艺术经验的转化》、《诗与音乐》、《中英文之比较——兼析中文之西化》等讲题之后，以《旅游与文化》为题演讲，全场气氛之热烈亦如热烈之气候。余光中在演讲中说，到了张家界，此行“渐入佳境”，并说在美国驾车旅行时，坐于其侧的夫人是他的“读地图员”。“伴奏”伊始，我指着高空的秋阳说：“现在正是九月，余光中写九月的阳光，有诗曰：‘鹰隼眼明霜露警醒的九月/一出炉就从不生锈的阳光’，阳光从不生锈，是余先生的首创。他今日在武陵大学的演讲，也是一场永不生锈的演讲。”台下全校师生闻之掌声浩荡，然后我话锋一转：“不过，余先生演讲中也有两个错误，一是‘渐入佳境’，他到长沙后就即入佳境了，怎么到张家界才渐入佳境呢？另一个错误我必须严正指出，没有范存我这位贤内助，就没有余光中这位大丈夫，怎么可以将她降格为‘读地图员’呢？”于是，我便面对群山背诵余光中散文《山盟》的开篇，并再一次将他纪念结婚三十周年所写的《珍珠项链》一诗，背诵并背送给台下对之比较陌生的听众。正话反说，余光中也不禁为之莞尔，他说：“李元洛先生是我多年的朋友，也是我作品的批评者，同时又是我最好的伴奏，相得益彰。谢谢他的演出。”然而，私下他却“不无埋怨”地对我说：“我此行说了那么多好话，你怎么就单单抓住了那个‘渐入佳境’呢？”彼此心照，我就笑而不答心自闲了。

高秋九月，湖南以它的嘉山胜水、传统文化和血浓于水的亲情友情，热情款待了来自彼岸的余光中，余光中也以他的讲演作为精神的盛宴，回报了他的听众。但是，天底下没有不散的筵席，全程陪同的水运宪和我在张家界机场为余光中送行。余光中引唐代诗人郑谷的诗对我依依惜别：“再见了，元洛兄。‘君向潇湘我向秦’，我这次的湖南之行，不是什么‘文化苦旅’，而是‘文化甘旅’啊！”


花开时节又逢君

——余光中印象记

当代文学史上的名城

杜甫说“千秋万岁名，寂寞身后事”，他写的是李白，但也似乎预感到自己虽然会名扬后世却不彰于当代，事实上同代和稍后的诗选本居然真遗落了这颗巨星，直到韩愈说“李杜文章在”，才“光焰万丈长”起来。余光中则幸运得多，他现在虽然仍迟迟不肯交还他梦中得到的彩笔，但却早已誉满台湾文坛，影响广及海外，大陆所出的几种台湾文学史和诗歌史，他都不是匆匆过客而是占据要津的重镇。他长期任教于高等学府，是驰誉杏坛的名教授，又“左手写散文，右手写诗”，另有两只可疑的手从事评论与翻译，以四十本以上的著译享誉文林，俨然已是中国当代文学史上的一座名城。

筑成这一座颇富殿堂宫室之美的名城，殊非易事，建筑者的才华、学识以及数十年锲而不舍的努力，当然都是必备的主观条件，此外，极端的严肃认真，恐怕也是不可或缺的因素。1992年10月香港之旅，我和余光中是第三次握手，与名诗人痖弦则是初逢。痖弦兄对我不止一次地慨然而言：“余先生做事从来就是认真，你看他连一个发言提纲都写得那么详细工整，除了才气，这是他取得成就的重要原因啊！”

余光中为人严肃。他有四颗掌上明珠，其中一颗就曾说过“爸爸很疼人，可是有时我怕他，他很严肃”。严肃的人写字时大约不会春蚓秋蛇或龙飞凤舞吧，这要请教字相学专家了，但余光中的字却的的确确是方正端庄，一笔不苟，不论书信与著译，均是如此。这对一位高产与高质的作家而言，确乎是罕见的奇迹与奇观。十年前收到他的第一封信，即惊讶于他不仅没有一个草字，而且没有一笔草书，后来所见渐多，总不免心存疑惑：这位著述几已等身且惜时如金的教授作家，曾经慨叹“假如我有九条命，就好了”，怎么能连一般的书信都如此规规矩矩？1985年9月我第一次应邀去香港中文大学，适逢余光中卸去中大联合书院中文系主任职务即将东去海岛，书籍外加手稿、讲义足足装了六十箱之多，实在带不动的就只好忍痛割爱。他将办公室的钥匙给我，任凭选取剩下的书物，我就发现厚可半尺的一部译稿向隅而泣，展观之下，原来是他翻译的英国作家王尔德的名剧《不可儿戏》的手稿。王尔德固然妙语如珠，余光中也译笔生花，何况整部译稿字迹无一笔不工整庄重，堪称别具一格的书法作品，弃置不顾，将来明珠暗投，恐怕连一百多年前的王尔德也不会同意，于是我紧急抢救，当时还不敢秘而私之，便交给余光中的好友兼同事黄维樑博士妥为保管。

余光中喜欢用款式老旧而笔尖较粗的钢笔，银钩铁画，真不知他是怎么写出那些潇洒漂亮的诗文？别人既称他是“心多一窍的诗人”，又赞他是一位“富于责任感的教授”。评改学生的作业，为人师者各有习惯与风格，有的教授如武林高手，一剑，不，一笔就判定死生，有的教授如怀素草书，迅如飘风骤雨。余光中则手执朱笔，仍然一笔一划，于芸芸学子的论文稿纸顶端加眉批，于文末作总论，至于病句、错别字与用法不当的标点符号，都在他的朱笔批正之列，无一漏网。有时他教的班多达百余人，他也同样如此。他的学生曾经为之感叹：“这样不吝时间不吝心力，肯为学生的作业精批细改的，竟是最忙最需要时间创作的一代文宗！”

如果以为余光中一味严肃认真，那也不尽然，他也不乏幽默风趣。他怕男人夺去他的四个女儿，故写散文题为《我的四个假想敌》，自称其家是“女生宿舍”，自己是“女生宿舍的舍监”，此类生风妙语，常令你读他的散文时为之莞尔。11月初我和痖弦离开香港前夕，中文大学新亚书院设盛宴饯行，满座高朋，济济多士。院长梁秉中教授在开宴之前先请余光中致辞，他说：“余教授口才很好，大家一定会听得耳里出油。”余光中随即应声笑而作答：“梁院长盛筵难再，我早已等得口中流水了！”如此即兴妙对，听者无不为之捧腹。

一座名城，不仅有森严的壁垒，也有令人怡情快性的风光，在简短的篇幅里，我无法从容不迫，只能以草书的笔法写下这篇印象记。

“蓝墨水的上游是汨罗江”

1992年枫叶如醉的深秋，香港中文大学新亚书院邀请台湾的余光中、痖弦和大陆的我赴港讲学。痖弦是名诗人与编辑家，渡海西来一苇可航；余光中其时正出游英国，现代的喷气飞机缩地有方绝云而至；我则乘车南下，千轮飞转。中文大学的“会友楼”依山临海，位于风景清嘉的校园山顶。以文会友的我们同时住进楼中，三人谈文说艺，成了坐而论道的山人。

一个月明星稀之夜，由我们共同的朋友黄维樑博士驱车，将我们接到位于学校的另一座山顶之上的雍雅山庄，飞觞醉月，把盏临风，高谈而阔论。夜色中不便记录，朋友们的许多警言妙语也就随风而散。但余光中对文学民族传统的议论，却留给我历久不磨的深刻印象。

余光中是蜚声台湾文坛与学府的作家和教授，近几年来在大陆也声名远播。他除了学术著述与作品翻译之外，“左手写散文，右手写诗”，刚过花甲之年即已出版了四十本以上的著译。他年轻时毕业于台湾大学外文系，留学美国，由于种种原因，他也曾在西化的道路上奔驰，但不久就拨乱反正，对否定民族文学传统的极端现代主义诗风痛下针砭。

这次来港之前，他正应邀游学英伦三岛。他说有一次和流寓海外的大陆诗人××同时出席诗歌朗诵会，主持会议的英国朋友向××提问：“××先生，你们中国素来称为诗的国度，你作为一位诗人，请谈谈对贵国的民族诗歌传统的看法？”这位黑头发黄皮肤的诗人的回答十分干脆而新潮，也出乎大家意料：“我不知道什么传统，无可奉告！”余光中做了如上转述之后，不仅是我，连先后留学美国沐浴过欧风美雨的痖弦和维樑也连连摇头叹息。

余光中接着说：“怎么看待民族的文学传统包括诗歌传统，多年前台湾文坛就有过激烈的争论，我也写过不少文章，问题应该很清楚。不废江河万古流，你想彻底反传统，你反得了吗？”接着他出之以诗意的比喻：“搞诗歌创作而要彻底否定传统，等于枪上没有准星，纵然能打到一两头珍禽异兽，也是瞎碰瞎撞。”我连声称妙，面对这位通晓几门外文同时著译累累然而却尊重本民族传统的诗人，我不禁想起他十年前来信中的一段话：“二十年前，台湾文坛西化，要反传统，作品乃怪异艰涩。目前流行所谓乡土文学，矫枉过正，不但排斥一切外来文化，甚至连台湾地区以外的中国大传统（如古文诗词）也受批判，对我的上承李杜的诗，则诋为逃避现实，卖弄古典。文坛风气，总是扶得东来又倒西，真有主见有卓识的作家才会‘得失寸心知’，不因时俗流风而乱其心意。”
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1983年3月4日余光中致李元洛函

近几年常常风闻××可能得诺贝尔文学奖，虽然痖弦来自台湾，维樑居于香港，但他们都和我一样深不以为然，认为××虽有佳作，然而中国自有杰出的作家，怎么也轮不到他的名下。余光中也说因为翻译得太少，西方对中国文学缺乏了解，诺贝尔文学奖评委会的委员中只有一人懂汉语，他话锋一转：“得诺贝尔文学奖，对民族、对自己的身价也许有作用，但对文学并没有什么很大的作用。外国的莎士比亚和中国的杜甫都没有得过，对杜甫而言，李白对他的评价也许重要，但瑞典人的评价则不重要。作为一位对历史对文学负责的作家，重要的是他心里明白自己写出了什么就行了。”一向温言婉婉气定神闲的余光中，此时语调坚定果决。

那天晚上，人虽在香港中文大学的秋山，心里却老想着故乡的那条圣水，同是炎黄子孙，同是中国的文人，我忆起了余光中1976年所写《诗魂在南方》一文的结束语：“蓝墨水的上游是汨罗江！”

花开时节又逢君

距上一次和台湾作家余光中相见，时间如永不回头的流水，汩汩而滔滔又是六年。1993年8月我访问台湾时，虽不是王勃说的什么“徐孺下陈蕃之榻”，但却在余光中的高雄之家借居三日，并蒙他百忙中开车而兼向导，在台湾南部作观山朝海的胜游。不久前，香港艺术发展局与香港中文大学联合举办“香港文学国际研讨会”，八方风雨会香江。一鸟冲天，余光中于彼岸展翅西来，千轮飞转，我从长沙乘车南下，在中文大学曙光楼下的校园里一握手，花开时节又逢君，原是人在天涯，刹那间已近在咫尺。

在大庭广众之中，无论是有备而来的演讲，或是即兴而作的发言，如果要打动甚至俘虏听众，有赖于学养与智慧携手同行的口才。余光中音调沉稳，吐词清晰，一派气定神闲的气象，但他又不乏脱俗的诗情与出众的幽默，于是，他的长篇演讲如同精彩的论文，他的即兴发言则好像隽永的小品，大珠小珠落玉盘，使听众大饱耳福。开幕式上，余光中甫一张口，听众中总可见到的交头接耳的会中之会，立即宣告休会，因旅途劳顿睡眠不足而疲惫无神的眼光，也随即被他的妙语点亮。例如，他谈到他的作家身份颇为暧昧，大陆说他是“台湾作家”，台湾说他是“外省作家”，他曾在香港教书写作十一年，有人说他是“香港作家”，但有人又不予承认。坐在他之一侧的文坛前辈刘以鬯先生插话说：“你当然也是香港作家！”余光中马上投桃报李：“大家知道刘以鬯先生是《香港文学》的主编，他批准我是香港作家，我就领到营业执照啦！”如此趣言隽语，在严肃的会场上引爆的当然是活泼的笑声。

为了欢迎与会者和恰在其时到访的内地某省作家代表团，香港作家联会晚上在敦煌酒家筵开十席。宾主尽欢之中，少不了麦克风前的各种致辞与讲话，这种临时的抽考，最可见平日练就的功夫。如此场合，盛产的当然是缺少个性的套话放之宴会而皆准的应酬话，甚至虽是文场却沾染了官场习气的官话，然而余光中却出语惊人，不同凡响：“研讨会已经开了两天，但我认为大家的发言还没有抓住香港文学的本质。”听众无不愕然一惊而欲知究竟，余光中接着正色而言道：“原因是早餐太单薄了，大家都没吃饱，所以精神不够。”余光中行文，不，行“言”至此，与会诸君都放下心来，不禁莞尔而笑，因为会未开好责不在我也，而会议主持人黄维樑教授是余光中的好友，他当然知道此乃戏言而不可当真。接着，余光中话锋一转，恭维晚宴的主人而面面俱到：“今晚香港作家联会和曾敏之先生设此盛宴，相信明天的会议就会进入高潮。为了香港文学的繁荣，为了开好这个研讨会，请大家努力加餐！”在物质的盛宴之外，大家听到如此开心而且开胃的妙言，当然口角生津，大快朵颐，哄堂而大笑。

香港举行的研讨会尤其是这种冠以“国际”之名的研讨会，当然要“与国际接轨”，中规中矩，极为紧凑。大会分为两组，上下午各分两节，每节发言者三人，每人十八分钟，每节又各设主席与讲评一人，三人言毕即由讲评者评议，并由听众提出而由发言者回答问题。由于寸阴寸金，加之正午并不如内地一样照例休息，所以大陆的与会者多感疲乏。余光中已届耄耋之年，文高望重，是贵宾而非一般代表，但他仍一本他认真严谨的作风参加会议，就像精确的钟表一样准时。

他身着深色暗红隐条西服，白衬衣，红色领带如凝止的火焰。头上已全是皑皑白雪，中间部分已经开始冰雪消融，雪水顺流而下，连两道眉毛全漂白了。我十多年前在香港初见他时，还不是这样一片冰雪世界，白发在黑森林中进行的“和平演变”，也才刚刚开始。会议紧张，有的人发言“可听性”也不高，对博学而高龄的余光中尤其如此，在洗耳恭听之余，他偶尔也不免双眉紧锁，两眼微闭，仿佛刹那间已遁出红尘，到了人神交接的边境。我心中却暗自窃笑，因为余光中写过两篇讽刺开会的妙文，一是《另有离愁》，一是《开你的大头会》，其中妙语连珠，引人捧腹，如说乏味的讲话终于停止，“大众已经无力愤怒，只有感激”，如说“于是会议到了最好的部分：散会”。当然，我自得其乐的窃笑变为大家公开的开怀朗笑，那又是余光中幽默的结果。诗坛有人自我膨胀而又热衷自我吹嘘，大言不惭地自称“桂冠诗人”，有人以此向余光中请教，余光中没有正面评论，只是说：“难怪近来桂树涨价了，因为桂树被砍了做桂冠去了。”

余光中年届七十时，在台湾同时推出诗集《五行无阻》、散文集《日不落家》、评论集《蓝墨水的下游》，在九家报刊分别发表诗作十五首，他在给我的信中曾说，如此庆祝，等于自放烟火，虽然未能免俗，但比生日蛋糕强多了。此次香港重逢，蒙他题赠以上三书，和安徽教育出版社新出的《余光中选集》五卷本。在《日不落家》的扉页上他题道：“正是清明过了，谷雨方甘。”我随即向他转达湖南作家诚邀他来湘一游之意，并说：“屈子行吟过的洞庭湖畔，杜甫歌唱过的湘水之旁，还有许多好诗等你去捡拾呵！”他稍作沉吟，又在另一本书上，以他一笔不苟的银钩铁画写了两行：“春来秋去仍沙田，山长水远是湘江。”“沙田”，是香港中文大学的所在地，也是他以前十一年中曾舌耕与笔耕于斯的地方，而他虽然未来过湖南，但多年前他咏晚年的杜甫，就曾以《湘逝》为题。山非长，水非远，什么时候，诗人的神游可以变成亲历，而我们终于可以在三湘的湖畔水湄相见？

前度余郎今又来

台湾名诗人余光中自称“和湖南有缘”。1999年9月他有时近半月的三湘之行，我有《楚云湘雨记诗踪——余光中湘行散记》一文以记其游；2005年端午，余光中作为特邀主祭贵宾参加了汨罗江畔举行的祭屈大典，面对岸上的人海水下的鱼龙，朗诵他的新作《汨罗江神》，我曾将旧作新文足成《汨罗江畔吊诗魂》一篇以记其盛。2007年5月中旬，石门县举办中国茶文化节，我代为邀约，函电交驰，余光中终于忙里偷闲，飞越一湾浅浅的海峡而大驾光临，我才得以《前度余郎今又来》一章以记其事。

余光中外表端庄严肃，如同一笔不苟的楷书，其实他也十分幽默机智，好像兴到神来的行草。用他的《朋友四型》的论定，他绝对是属于“高级而有趣”的“第一型”。“高级”，其学问古今熔铸而中外贯通，其诗文堪称双绝而少人比肩，其风度温文儒雅而神闲气定。“有趣”呢，就是他不但有锦心而且有绣口，富于无趣的人所最缺乏的幽默感，行文则发而为谐趣洋溢的妙文，笑语则吐而为令人解颐甚至捧腹的妙语。

5月12日晚9时半，余光中终于飞抵长沙黄花机场，因为次日上午的开幕式上有他的专题演讲，所以未遑喘息，作家水运宪便“私车公用”，以他的宝马越野车载上余光中和我，肃肃宵征，连夜向湘西的门户石门疾驰。甫一上车，余光中便笑言道：“今天我又‘如鱼得水’了！”因为前些年余光中的三湘之旅，水运宪也曾一路陪同。我便对水运宪说：“水哥，光中兄刚履新就和你叙旧了。”余光中恐怕厚此而薄彼，便立即对我说：“还有你呢，你的‘洛’字不是有三点水吗？”于是皆大欢喜，宾主尽欢。载驰载驱，凌晨2时才望见石门城睡眼惺忪的灯火。鹣鲽情深的余光中肯定是想起了他的另一半，忽然冒出一句：“我太太这时早已在做梦了，但她做梦也想不到我现在还没有到石门！”“做梦”一词重而不复，妙趣横生，顿解我们漏夜长途奔波颠簸的疲乏。

次日余光中主讲时，其开场白虽也礼貌性地向主办方致谢，但仍不离他的“余氏幽默”：“据说长沙和石门近来连续几天几夜不是大雨就是暴雨，但昨晚我来到长沙，一出黄花机场就风停雨歇了，老天为什么不敢再下呢，因为开车的是‘水’字当头的水运宪先生啊！”

石门县筹办了一台晚会，朗诵演唱余光中的诗文，我推举水运宪作主持，事后余光中赞美他主持得“太成功了”。浑厚的女中音以一曲《乡愁》拉开了序幕，我随后介绍了余光中的生平、作品及其成就，并背诵了《乡愁》的姊妹篇《乡愁四韵》。不料水运宪后来又命我“加演”一个节目，我临时决定背诵散文《山盟》的第一段，并邀余光中一起登台，请他介绍写作此文的背景。余光中说他登的是阿里山，山高二千七百公尺，我于是戏言“那还没有你的海拔高”，余光中并不接受我的秀才人情，立即说“我要登上山顶才比它高”。背景介绍完毕临下台前，余光中忽然拍拍我的肩膀说：“这座山，就交给你了！”如此重托，不是泰山而是阿里山压顶，我只好面不改色心不跳，背诵如流之时力争声情并茂。

余光中大约是兴犹未尽吧，临行前夜于农家乐晚餐后，忽然于席间提出大家表演节目，并声称在座的“无一幸免”，他自己则带头唱起了英文歌。我们相交多年，以前只多次在会议中或晚会上听过他以中英文朗诵诗作，以英文唱歌我却是闻所未闻。他唱的歌名为《夏日最后的玫瑰》，摩尔作词，悼念的是当年夏日死去的朋友拜伦，曲调则是爱尔兰一阕古老的民歌。余光中早年毕业于台湾大学外文系，留学美国，后来又于异邦教授英美文学，其英文水准自不待言。清歌一曲，如怨如慕，如泣如诉，醺然欲醉之中的我们时空错位，恍如已不在池塘边柳树下的石门农家而置身于异域的英伦三岛。

来去匆匆数日，我们都深感疲劳，何况身为大戏主角的年迈八十的如斯长者？但对纷至沓来甚至蜂拥而来的签名题字，他都是有求必应。临行的早晨，他还为接待工作人员龚敏龙准备的两本诗文集题词，先题“龚敏龙先生惠存，并志石门之行”，继题“敏龙先生惠存，记忆中飘满茶香”，落款分别是“余光中”和更为亲切的“光中”，十分周到有礼。

博学而风趣，名高而谦逊，这就是余光中和他的石门之行。

汨罗江畔祭屈原

汨罗属岳阳市，自岳阳举办龙舟节以来，2005年这一届是最为隆重盛大的了，不仅将龙舟竞渡的主会场从岳阳的南湖之滨迁来汨罗江畔，与屈原更加遗踪相接，呼吸相闻，场面之辽阔壮观也前所未有，而且特意从台湾请来名诗人余光中主祭，由他领诵他特地为此次龙舟节所写的新作《汨罗江神》。

屈子祠我来过多次，但这一回和往日却颇不相同。过去是作为胜地的游人，诗国的朝拜者，今天却是参与祭祀仪式的嘉宾。在大门内一进的中庭，在细雨霏霏的天空之下，在满庭中外龙舟选手之前，面对“故楚三闾大夫屈原牌位”的神龛，我们身披金色的祭屈绶带一字排开，依次是余光中、谭谈、我、韩少功和剧作名家《曹操与杨修》的作者陈亚先。麻衣麻帽的司仪，青袍黑褂的主祭官，不知是按照哪朝哪代流传至今的版本，神情庄重地在翻印敷演古色古香的祭祀仪式。9点09分，湖南卫视向全国开始直播，刹那间，屈子祠外鼎沸的人声、喧天的爆竹声、悲壮的锣鼓声一齐熄灭，只剩下唯我独尊的司仪在发号施令。见证这一前后二十一分钟的祭祀仪式的，除了粗可及臂的红烛的荧荧烛光，众多电视台与记者长枪短炮镜头的闪闪镁光，就是后面照壁上屈原画像的目光了。在“招魂三户地，呵壁九歌心”联语的左右簇拥下，高冠素衣神情忧郁的屈原似乎在俯视满庭的祭者，倾听吟诵祭文的乡耆那似曾相识半明半昧的楚音。

薄阴天，端阳雨。雨由霏霏微微而点点滴滴，但天公始终作美，没有哗哗啦啦滂滂沛沛，像我多年前和友人来游时那样。伫立在中庭的雨丝中，我想起以前曾在此题写的那首诗：“千年风范到如今，每唱离骚意不平。又是龙舟争渡日，我召豪雨吊灵均！”现在我可不想召什么“豪雨”，太阳不忍心露面，隆重的祭祀和竞赛即使也无晴，但能也无风雨就很好了。我斜视了余光中一眼，棱角分明的脸上神情虔诚肃穆，早年就说过要做屈原和李白的嫡系传人的他，此刻没有在“听听那冷雨”，他是在倾听有灵的屈子冥冥中传来的叮咛吗？六年前的1999年秋日他应邀来湘，半月中我全程陪同，当然也曾来屈子祠顶礼，他说：“我来汨罗江和屈子祠，就是来到了中国诗歌的源头，找到了诗人和民族的归属感。回去之后，我应该有诗文向屈原交卷。”主人当时请他题词，他在宣纸上一笔不苟地题写了如下几句：“烈士的终站就是诗人的起点？/昔日你问天，今日我问河/而河不答，只悲风吹来水面/悠悠西去依然是汨罗。”匆匆六年过去，交卷虽然迟迟，但断句毕竟续成了一首完整的诗篇，如同片玉合成了全璧，珍珠穿成了项链。

汨罗城中，汨罗江畔，彩旗迎风飘飘，红底白字的横幅照人眉睫。许多横幅上书写的是“蓝墨水的上游是汨罗江”的字样，多年前，我曾以余光中此一文句为题叙写对他的印象，不意却不胫而走，竞相引用，走进了他人的许多文章，今日也不翼而飞，并非不知去向，而是飞进了汨罗市印刷的有关龙舟节的宣传品，飞上了许多凌空而展的横幅。余光中名副其实的著作等身，他自己都不记得此语的出处了，如同父母竟然忘记了自己孩子的出生之地。这也难怪，你如果去问余光中十分喜爱而诗文也颇为繁富的苏轼，哪句出于哪一篇，博闻强记的东坡只怕也可能一时同样茫然如坠烟雾吧？

现在，余光中终于来到了汨罗江这一蓝墨水的上游，在上游的岸芷汀兰的江干，在江干白沙如雪的河滩之上，在建于河滩高处的可容数万人的台前。面对两岸簇拥的约三十万人的人山人海，面对千古不息的汨罗江涛，在六百名身着青衣与红衣的男女学童的伴诵下，余光中吟诵起他专为此次龙舟节所写的《汨罗江神》：

烈士的终站就是诗人的起点？

昔日你问天，今日我问河

而河不答，只悲风吹来水面

悠悠西去依然是汨罗

所有的河水，滔滔，都向东

你的清波却反向而行

举世皆合流，唯你患了洁癖

众人皆酣睡，唯你独醒

逆风而飞是高昂的令旗

逆流而泳是矫健的龙舟

急鼓齐催，千桨竞发

而千年后，你仍然待救吗？

不，你已成江神，不再是水鬼

待救的是岸上沦落的我们

百船争渡，追踪你的英烈

要找回失传已久的清芬

旗号纷纷，追你的不仅

是三湘的子弟，九州的选手

不仅李白与苏轼的后人

更有惠特曼与雪莱的子孙

投江的烈士，抱恨的诗人

长发飘飘的渺渺背影

回一回头吧，挥一挥手

在浪间等一等我们

此诗的前四句，是余光中1999年首次湘行时在汨罗屈原祠的题辞，他说他已记不清楚，在我的《楚云湘雨说诗踪》一文中看到后，追忆旧事前尘，以之作为《汨罗江神》的开篇而完成全诗。六年之后旧地重来，汨罗江上江浪滔滔，汨罗江上江风阵阵，风里浪里是余光中沉稳铿锵的吟诵之声，还有那众多学童的齐声和鸣。水上的龙舟，水下的鱼龙，还有两岸的龙子龙孙，此刻都通过气壮声宏无远弗届的扩音器在侧耳倾听。

生于1928年的余光中年届七十七岁，须眉皆白，诗心却依旧青春。早在1951年，二十三岁的他尚在台湾大学外文系就读，在写出《吊济慈》和《致惠特曼》两诗之前，他就写了《淡水河边吊屈原》一诗。从此开始至今半个世纪，除了在文章中和其他诗作中多次提到屈原之外，他不是再三而是七次以专咏屈原之作向这位百代诗歌之祖致敬，依次是《水仙操——吊屈原》、《竞渡》、《漂给屈原》、《凭我一哭》、《召魂》和近作《汨罗江神》。这次来汨罗之前，我们曾数次隔一湾浅浅的海峡而一线相通，他在电话中说：这回写屈原不能和以前的作品重复，要有新的角度与新意。我询其究竟，他说诗中的新意就是“拯救”，不是我们去救屈原，而是要屈原来救我们。我说，岸上的我们本来脚踏实地，你却偏偏说从水的“沦落”，可谓含义深长，诗中的“沦落”和“待救”，恐怕是指当前的世风吧？余光中称是，他说世风日下，道德滑坡，有的人不但否定岳飞与文天祥，连范仲淹、贾谊甚至屈原都一概不予承认，如果连这些前贤往烈都企图颠覆，那我们的民族还剩下什么呢？除此之外，还有我们的某些诗作者，他们并不了解却偏偏要彻底否定民族的优秀诗歌传统，热衷于咀嚼琐屑卑微甚至低下恶俗的一己之情，沉迷而不知警醒，沉沦而无法超度。

祭奠已毕，曲终人散。汨罗江之祭，要祭的除了屈原，当然还有千年前逝于汨罗江上的杜甫。心仪杜甫的余光中，早在1979年就写过长诗《湘逝——杜甫殁前舟中独白》，他说杜甫逝世前怀念屈原，同病相怜，惺惺相惜。如今，余光中在祭屈原时怎么会不想到吊杜甫呢？余光中曾将自己的一本文集题名为《蓝墨水的上游》，蓝墨水的上游不就是汨罗江吗？杜甫的墓地，就在今日平江县大桥乡小田村天井湖，位于汨罗江的上游，当然更是蓝墨水的上游了。于是，我陪余光中从汨罗去平江，在杜甫墓祠瞻仰徘徊，余光中的题词是“墓石已冷心犹热”。我在题毕“秋桂之清芬，诗圣之魂魄”一语之后，生怕把墓中的安睡的诗魂惊醒，我悄悄告诉余光中，请他不要再冥思苦索了，“蓝墨水的上游是汨罗江”，我已查明他几乎不敢认领的孩子的出生之地，是在他1977年由台湾纯文学出版社出版的《青青边愁》一书之中，在这本书的《诗魂在南方》一文里，在这一文曲终奏雅的结尾处。


澄清湖一瞥

1993年8月台湾之旅，南部的高雄是我的必游之地，因为那里兼有山海和人文之盛。西侧有寿山高峙，西南的台湾海峡，将在我面前铺开它以天为岸的豪碧，而我和任教于高雄中山大学的名诗人余光中教授，也可以再度把酒言诗。待到原籍长沙的台湾诗人向明和我一出火车站，驾车等候已久的光中兄和夫人范我存女士便说：“我们先不回家，澄清湖在郊外在红尘之外等你们。”

澄清湖原名大贝湖，因湖中产贝甚多，后又因湖水清澈而改为今名，有“台湾西湖”之美誉，我早已在余光中的诗文里认识了她。那时，余光中鬓角青青，刚过而立之年，台北市区的一座莲池孕育了他写荷的灵感，他作客当时名为大贝湖的澄清湖畔，半湖的荷花也熏香了他的诗篇。“醒着复寐着的，是一池红莲/一池复瓣的美/而十月的霏微竟淋不熄/自水底升起的烛焰”（《莲池边》）；“步雨后的红莲，翩翩，你走来/像一首小令/从一则爱情的典故里你走来”（《等你，在雨中》），这些作品后来都收辑在他以《莲的联想》为名的第九本诗集里。如今，少年子弟已经老于江湖，在还没有领我去朝山观海之前，满头霜雪的光中兄先带我去赴莲湖的夏日之约，叫我如何不怦然心动？

不同国家的人对花的感情各异，表现了不同文化背景之下的文化选择。西方人喜爱的群芳之中，首选是象征爱情的玫瑰，它也是西方诗歌的花中皇后，其次才轮到紫罗兰、百合花及雏菊的名下。西方文人很少写到荷花，即使偶尔点到也多是表现一种异域情调而已。而在中国十二个月花神的行列里，荷花则是7月的花神。在中国文学中，领袖群芳的是节操坚贞的梅花，但荷花也备受喜爱。“江南可采莲，莲叶何田田”，它从汉乐府的《江南》诗中正式出场，在历代诗文里都有精彩的演出，作为出淤泥而不染的象征，备受正直的诗人文士青睐。而在台湾最南之澄清湖上呢？澄清湖湖水清碧，赶路过境的白云可在碧琉璃上即兴表演轻盈的芭蕾。以它为名的公园里林木蓊郁，白千层、黑板树、湿地松、凤凰木，那些亚热带植物的陌生名字，敲叩我的耳朵如同从未听过的音乐。湖上有白色大理石的九曲长桥，如同一匹白绸抛于碧绿的水面。然而，澄清湖之美，最美还是它的半湖荷叶与荷花，难怪它们当年要嫣然摇动诗人的无穷绮思了。在大陆时，北国的北海公园里，南方的洞庭湖畔，我都曾于夏日观赏过荷花的盛会，现在，澄清湖的荷叶荷花乍一入眼，我就觉得分外面熟，像在他乡邂逅曾经交游甚密却久未谋面的朋友。我想，它们如果不是周敦颐《爱莲说》中的莲荷流落于海岛的后裔，也该是周邦彦、姜夔诗词中荷莲的表亲吧？

骤雨刚歇，半湖的荷叶一齐擎起碧玉盏，盏内滴溜溜滚动的是最晶莹的珍珠。我将雨珠比为珍珠，也许白居易不会同意，因为他曾有“荷露虽圆岂是珠”之句。不过，我看到的这些珍珠却是澄清湖最新出产的，亮晶晶，明晃晃，圆润润，通体透明，一尘不染，比城市珠宝店里那些待价而沽的并不逊色，可惜它们都是非卖品，只可目赏而不能手掇，不然就可以满载而归送给自己的情人或爱人。当夏风匆匆路过时，荷叶们又纷纷回过头来，像变魔术似的，“刷”地一声刹那间又举起一柄柄圆圆的碧玉扇。唐代诗人白居易在《南塘暝兴》中曾说“风荷摇破扇”，他也是将荷叶比扇，但这“破扇”却实在大煞风景，毫无美感。同是写秋日残荷，李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，就幽雅深致得多了。我来时正值盛夏，荷叶们正当青春，新裁的碧玉扇轻摇，摇漾起半湖的绿风，使人久立湖边而清凉无汗。那嫣红与粉白的荷苞还没有盛开，它们或探头张望，或躲在绿叶丛中，是要待到夜幕降临时再来举办烛光晚会呢？还是要等些日子半是浓妆半淡妆时一起登场举行时装展览呢？湖畔同游的向明问我：“元洛兄，你还记得光中兄三十年前写此湖的那首《满月下》吗？开篇是‘在没有雀斑的满月下/一池的莲花睡着/蛙声嚷得暑意更浓/这是最悦耳的聒噪’。”湖上莲花，湖畔我存。“究竟哪一朵，哪一朵会答应我/如果唤你的小名？”我望着光中夫人一笑。因为光中兄在他年轻的诗篇里，多次将她比为莲花。但我只是朗吟《满月下》的结尾而和向明呼应：“那就折一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的，像压过的相思。”
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1993年9月2日余光中致李元洛函

此时，笑吟吟的光中在湖边弯腰摘取了一张荷叶。曾经浪漫的诗人如今也颇为现实了，他说：“好漂亮呵，古人称之为青钱，今人叫它芗泽，带回去煮稀饭，一定清香可口！”

我们齐声道好。雅人也不免俗事，日进三餐即是每天必修的俗课之一。尤其是在愈来愈商业化功利化的社会里，“文穷而后工”的古训恐怕已经有些过时了。“乐道”是人的本分与天职，但为什么一定要“安贫”呢？前人不也是曾将荷叶唤作“青钱”吗？

“青钱”本来是青铜所铸之钱，也就是铜钱。也许是所谓“君子爱财，取之有道”吧？不知从什么年月起，也不知是什么人，最早将“荷叶”与“钱”联系起来而说成了“荷钱”与“青钱”。杜甫半生潦倒贫困，他的《绝句漫兴》说：“糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。”宋代江湖派诗人范成大，在《白莲堂》中也说：“古木参天护碧池，青钱弱叶战涟漪。”而同是宋代诗人的杨万里，对于莲荷更是情有独钟，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，除了赞美西湖的荷花，他还写过许多令今人读来仍然口颊生香的诗篇。时下各种文学评奖名目繁多，而且日趋俗滥，如果要举办以“荷”为专题的作品评奖，那第一名就非杨万里莫属，但他是绝不会去交什么参赛费或到评委中去工夫在诗外的，虽然他也曾在《秋凉晚步》中把荷叶比为荷钱：“绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。”

在澄清湖边，我们天南地北地扯了一通“荷”与“钱”的关系，向明兄由此及彼而问及大陆文人“下海”的情形，我说：“有才的文人大都缺少有贝之才，他们想改变自己的处境，乃天经地义。有些下海者本非文人，而有些文人可能一泳不归，有的则可能回头仍是文学之岸。但我钦敬的毕竟是那些清高的文学殉道者！”

默然旁听的光中忽然幽默一句：“屈原可以下河却下不了海。”

“河”与“海”一字之差，却相去甚远。我想起60年代之初余光中为《莲的联想》所写的序言：“诗人是一种两栖的灵魂，立在岸上，泳在水中。有的泳在汨罗江，有的向采石矶捕月，有的把泪洒在海水里，有的骑马如乘船，有的坐船如天上坐。”我便说：“从屈原以来，诗人与河关系密切。曹操在《观沧海》中虽说过‘东临碣石，以观沧海’，但那可是‘沧海’而不是‘商海’呵！”

然而，我们此时是观湖而非观海，既没有骑马，更没有坐船，驾的是现代的奔驰。驰出园门之后，南方说变就变的天空又下起了迷迷濛濛的细雨，湖边的杨柳更加依依，湖内的荷叶荷花也愈发楚楚。隔着雨帘，我们不禁将车停在杨柳岸边而凝神观赏，这是澄清湖的一景，名曰“柳岸观荷”。说是柳岸，却已经是柳永从未见过的柏油路面了。眺望雨中湖光，光中兄轻轻叹息说：“我想，皎白酡红的荷花要艳阳天才能盛开，那种景象要岭南派的画家才能画啊！”是的，澄清湖的荷花大展要过些日子才能正式揭幕，虽然已是人生难得的一份因缘，但我看到的毕竟只是一次彩排，人在台湾的光中和向明近水楼台，他们有的是机会大饱眼福。留连留恋留莲，来去匆匆的我却不免痴痴地想：在一瞥，不，一别澄清湖之后，何年何月才能再来，将它的半湖红玉和满湖清芬捧在手上？


天涯观海

一

还是在长沙时，在台湾名作家余光中赠我的散文集《隔水呼渡》和诗集《梦与地理》中，我就初识了位于台湾最南端之恒春半岛，以及半岛上幅员广大的“国家垦丁公园”。他的诗文集在我的案头与床头，白天引我远思遐想，而挑灯夜读呢，台湾海峡和太平洋的波涛竟然汹涌而来，把我斗室中的台灯与子夜都打湿了。

1993年8月的台湾之旅，喷气机缩地有方，天涯刹那间飞成咫尺。我和台湾诗人向明联袂从台北抵达镇于台湾南部的高雄，余光中百忙中偷闲三日，驱车载我们去岛之最南端观山朝海。

我提出要先游览高雄市容，并说市内有一条河，久闻它的芳名叫作“爱河”，令人心向往之。余光中莞尔一笑，说：“高雄是台湾第二大城市，也是台湾南部的工业中心，环保的问题不小。哈雷彗星七十六年之后回来，肯定找不到高雄了，它现在就已经烟雾沉沉。至于爱河嘛，屈原只能下河而不能下海，但他如果从爱河一跳下去，肯定就会连忙爬起来，因为原来的碧水全被污染了。我们还是径直去天涯观海吧！”

二

还没有曾经沧海，就已经难为水了，等到朝拜了沧海又当如何？光中兄驾驶盘在握，左旋右转，沿西海岸的公路驱车南下，飞驰的四轮便把远山近海一一召来眼前。

台湾南部属亚热带气候，阳光分外热情好客。以前在长沙读唐代贾嵩的《夏日可畏赋》，即使是冬天展卷也会觉得酷暑蒸人，但直到车行台南，才奇怪贾嵩并没有到过这里，怎么写得出“可流金而烁石，可焦头而烂额”的水分全被榨干的诗句？不过，虽说阳光烤人，但天空中也会突然飞来几朵不速之客，从乌衣中拧下一番阵雨。光中兄本是诗人，他对半岛风光十分熟悉，不像我眼睛忙碌于山海之间，而是气定神闲地忽发诗的感慨：

“因为一朵云的缘故，可以写一首小诗。但纯粹写景和琐碎言情毕竟是偏锋。好诗纵要有历史感，横要有现实感，比较有普遍意义的是对现实社会有所感慨，写得个人化也可以通向大众。”

我和向明颔首赞同。光中兄几年前文旌东指，从香港中文大学移帐于高雄中山大学，就曾以《控诉一支烟囱》为题赋诗，忧心于现代工业对自然生态环境的污染和破坏，发表后反响强烈，我也曾以“一纸诗的控诉状”为题撰文评介。不过，此刻我们已远离高雄，左边车窗镶嵌的是从北到南中央山脉的青青翠色，右边的车窗呢，则全部被台湾海峡的碧波所占领，只偶尔有几叶帆影几羽鸟翅在窗玻璃上掠影浮光。

车过龙鸾潭，我们在潭边小驻征骖。说是“潭”，实在有些委屈。它长达四华里，是垦丁公园中最大的湖泊，与海相距不远，恐怕是海的亿万斯年前的私生女吧，退潮时匆忙中来不及带走，她就流落在这里。潭面广漠空明，要等到高秋十月翔集的候鸟把这里当成不知第几个驿站时，它才会热闹起来，而现在却空空荡荡，如同淡季的人去楼空的旅舍，等待从远方纷至沓来的游客。

日落之前，我们终于到了半岛南端西海岸之终点的“猫鼻头”。奇形怪状的珊瑚礁群若干万年以前从海底升起，像一群魔怪猛然浮出水面，它们聚集海边，张牙舞爪，半藏半露，那狰狞的气势吓得长驱直下的高速公路也顿然止步，掉头而去另觅生机，而礁阵中砰然四溅的海浪也在频频警告游人，喊的似乎是清人魏子安《花月痕》中的诗句：“一失足成千古恨，再回头已百年身！”此地非关花月，只有探险家敢来涉险。岸边土石杂错的高处，建有一座白色的高台，我们都是文弱书生，便只好登台而凭高远眺。

此处的正前方是巴士海峡，右边是台湾海峡，左边则有逶迤的海岸向更南端的“鹅銮鼻”奔去。白日西斜之下，好一幅天神与海神合作的巨型油画啊，近处墨绿，远处金黄，更远处一片银白，水天交接之处则闪动一派赤红，好像海水都已煮沸，天幕正在燃烧。如同人间广场上的降旗仪式，海天正在联合为落日举行悲壮的闭幕典礼，不过，落日谢幕了明晨仍会升起，正如一首遥远的民歌所唱的“太阳下山明早依旧爬上来”，人落幕了呢？有谁能够再度启幕？政治家能在历史课本中留下好名而不是骂名，文学家能在文学史中留下美名而非虚名，就已经颇为难得了，而在芸芸众生之中，这又有多少人能够做到？东汉的王粲曾作《登楼赋》，开篇即是“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”，我虽作客他乡，也非王粲，但观大海之无穷，叹人生之有涯，却也不免忧从中来。在落日熔金暮云合璧的时分我登台四望，台湾已故诗人覃子豪写于50年代之初的名诗《追求》，又蓦然重到心头：

大海中的落日

悲壮得像英雄的感叹

一颗星追过去

向遥远的天边





黑夜的海风

刮起了黄沙

在苍茫的夜里

一个健伟的灵魂

跨上了时间的快马

三

日落后在垦丁的教师会馆略事休整，暮色已老夜色正浓，光中兄又驱车载我们去“鹅銮鼻”，那是恒春半岛的最南端。下一个精彩节目是：在茫茫夜色中观星听海。

鹅銮鼻左侧是太平洋，面对巴士海峡。为了来往船只的安全，在这里建造了一座高近百米的灯塔，相当于一百八十万支烛光的强光汇成三柱光束，从旋转透镜中霍霍扫出，它虎视眈眈，也俯视眈眈，指引二十里路以外航船的迷津，守望巴士海峡和太平洋之交居心莫测的风浪。

虽然光柱旋明旋灭，三十秒针一个轮回，但已经足够叫我们这些“夜客”魂悸而魄动了。“夜客”，在古典诗词中常常是“晚上的绿林好汉”之意，如唐诗人李涉的一首诗就题为《井栏砂宿遇夜客》。天地默然而且墨然之时，巨大而雪白的光鞭忽地亮起而且猛然抽打过来，我们这些平日只独守现代的灯光和古代的烛光的文人，真不免刹那间神经失常，误以为自己已经变成了企图偷渡的角色，或亡命于岸边的海盗。不过，片刻之后就已神志清明，我们只是来观星听海的安分守己的游客。

月亮见有灯塔守夜，当夜它竟隐居未出。我们从高崖上俯眺大海，只见一片黑茫茫，不像白天近岸碧绿，远海湛蓝，更远处墨绿，水天一线之处又一片灰苍，阳光赶来凑兴时，波光闪闪的大海更是兴奋地翻动它那硕大无朋的仓库里的金珠银宝。而这时，你只听见晚潮拍打海岸的轰然之声，时高时低，时起时伏，那是海神的鼾息吗？大海啊，白天有如摊开在蓝天下的一部卷帙浩瀚的大书，内涵深邃，有谁能读懂它的奥义？现在夜空无月，这部书只剩下巨大的黑色封面，就更使人觉得神秘莫测，无从读起。只有鹅銮鼻灯塔的强光蓦然扫过时，才匆匆翻亮几页数行，随即书页又匆匆阖起，我们听到的，依旧又只有那万古不息的潮声与涛声。

晚明吴从先有一段小品文写得绝妙，他说：“读忠烈传，宜吹笙鼓瑟以扬芳。读奸佞论，宜击剑促酒以销愤。读骚，宜空山悲号，可以惊壑。读赋，宜纵水狂呼，可以旋风。”（《赏心乐事》）他指的是读书，而读海特别是读夜海呢？站在鹅銮鼻的高崖上，在观海听潮之时抬头仰望，满天的星斗压人眉睫。好一幅神秘肃穆的星图啊，海旷天低，是哪一位天机莫测的高手挂起来的呢？人世间有围棋有象棋，高空中的星棋是什么超一流的棋手在对弈？千万年来是否已经分出胜负？人世间古代有油灯今天有电灯，天宇中星灯千万盏，它们用的是什么燃料？谁是它们的点灯人？我忽然想起苏东坡，他在《夜行观星》中说“天高夜气严，列宿森就位。大星光相射，小星闹若沸”，他见过的星斗是不是就是现在我头顶上那些？清代诗人黄仲则写星星，说什么“隔竹拥珠帘，几个明星切切如私语”，我到哪里去找他一询，他听清星星在私语什么？眼前的夜海墨墨而且默默，星海灿灿而且颤颤，星海的光华灿烂，更反衬出海洋的深邃博大。我想，读得懂夜海的，除了船上的罗盘塔上的灯光略知一二，恐怕也只有同样深沉神秘的星天吧？

在夏夜的长天大海之间，我久久地品味这红尘中难得的观星听海的福分。世间有所谓“庸福”与“清福”，那些晚上出入于卡拉OK夜总会而衣香鬓影而酒绿灯红而纸醉金迷的人，如果也算有福，顶多只能称为“庸福”，怎及我现在所享受的“清福”于万一？正当我心醉神迷之时，忽然听到光中在对向明说：

“是谁那么阔气，千蕊吊灯一般亮起那许多星座？只有他们才真正不朽啊，和星空相比，世间的千古杰作算什么呢？”

这话听得我油然而喜，悚然而惊。喜的是诗人意象之新颖奇特，惊的是他的人生感悟中的悲剧意味。我说：

“光中兄，一个作家能够写出一二真正可以传世的作品，也就可以说不负此生了。来日方长，明天早晨我们不是还要赶去参观太平洋的日出典礼吗？”

四

次日凌晨5时，光中兄即来叩门，语调颇为兴奋：“快走快走，今天天气好，赶去‘龙坑’可以看到日出哦！”我们的汽车在沿海公路上疾驰，这时，其他所有的车轮都还没有醒来，近处的台湾海峡和远处的太平洋正在鼾息之中，只有低垂的启明星熠熠闪光，好像是一位先行的信使，说：太阳就要升起来了。

车到海滨的管理处门口便戛然而止，我们办了特别通行证，故尔可以穿门直入，步行于长长的海滩奔向目的地“龙坑”。昨日南下时在海滨的公路上，见到几只白鹅摇摇摆摆气象悠闲地横过公路，向明说：“看那神态，好像这条公路是它们的一样。”光中则亦庄亦谐：“白鹅作康德饭后散步状。”现在，为了在日出之前赶到龙坑海边，我们在作与白鹅之悠闲完全相反的急行军。光中手执电筒为前导，电筒光推开前面一两丈远的黑暗，只见地上砂石纵横，星星点点的斑鸠菊匍匐在地，两旁的林投树披头散发有如怨妇，我不免疑心是不是在蒲松龄的《聊斋》中穿行？行行复行行，天色微明，附近抛来了几句鸟浯，此情此景，如同光中《垦丁的一夜》中的诗句：“夜是一张薄薄的油纸/轻灵巧妙的鸟舌/究竟用几口剪刀的音乐/剪开一角惺忪的黎明？”

待我们赶到龙坑时，天已大亮。龙坑是台湾南部的最尾端，也是东海岸的终点。以前我读光中的《龙坑有雨》，对龙坑地形之奇特诡谲已有思想准备，然而一旦身历其境，乍一照面就被镇住了吓住了祟住了。龙坑的地形是临海珊瑚礁断崖，海崖下遍布城府深沉的裙状珊瑚礁，陷阱、长沟、壶穴、溶洞，寒气森然，凶气凛然，长约数百公尺。光中在《龙坑有雨》中如此描绘：“雨云下，那一列怪岩杂错的长岬，布阵把关一般阻绝了去路，那色调如锈如焦，那外壳如破烂如腐朽如凿如雕，是美是丑都很难说，奇，却是奇定了。”不甘如同被点穴一样镇在那里，于是我就在龇牙咧嘴的礁岩群中或蹲踞而移，或蹑足而行，或攀援而爬，或舍命而跳，只觉那三尖六角的礁岩要来咬啮我的肌肤，而下面深沟绝壑里也危机四伏，水石相击的砰訇之声，也不断将令人毛骨悚然的恫吓抛了上来。

我们终于在礁岩顶部一块较平坦的地方站定，权且将它当成临时的观礼台。这时，太平洋在我们面前摊开它一望无边的浩阔与豪碧，而天边已是一派殷红，像产妇的血。我们人人目不转睛，等候大海的分娩。向明意犹未足地说道：

“这里唯一的缺陷就是没有海鸥。太阳东升的仪式如果有白色的海鸥飞来剪彩，那气氛就更好了。”

光中说：“不知海鸥怎么不肯光临。孟浩然说过‘高风汉阳渡，初日郢门山’，汉阳渡是比较开阔的，这里却寸步难行。”

我问光中：“众生为什么都喜欢看日落，也更喜欢看日出呢？”

光中笑而作答：“日落让人回忆和留恋，而日出则给人以希望和鼓舞啊！”

话音刚落，忽听“当”地一声轰响，天地为之动容，大家不约而同地朝东边凝望，一轮金阳已经临盆，并威仪万方地破浪而出。除了天边的海水如红玛瑙，近岸的海水如蓝宝石，整个太平洋都被阳光点化成了黄金与白银。我们脚下的礁群也没有刚才的狰狞可怖了，在君临万众的旭日之前，它们一齐向东方俯首称臣，而且列队欢呼，以轰然作响的浪吼潮音。

如此这般地登高壮观天地间，列席太平洋日出的盛典，一股豪气陡然充满了我的胸臆。曹孟德当年登临碣石，以观沧海，在《步出夏门行》组诗中还高歌“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，我们又何必叹老嗟卑，悲华年之随风而逝，也何必总是英雄气短而儿女情长呢？大海日出给我们的昭示，不就是“要发热，要发光，要向上”吗？于是，我笑向光中与向明，就地取材也取诗，面向旭日与大洋，放声吟唱光中《夸父》中的诗句：

为什么要苦苦去挽救黄昏呢

那只是落日的背影

……

——何不回身挥杖

迎面奔向新绽的旭阳

去探千瓣之光的蕊心

壮士的前途不在昨夜，在明晨

西奔是徒劳，奔回东方吧

既然是追不上了，就撞上


入此门者，莫存幸念

——余光中细心敬业的精神

三十年前开始读余光中先生的作品，二十八年前初见余光中先生其人。接触余先生这么多年，其中1976年至1985年我们是学校内的同事，更是近距离接触，第一类的（不是与外星人那种第三类近身接触）；要我写我所认识的余光中先生，横看成岭侧成峰，远近高低可以选取各种角度，春夏秋冬四季又不同，我真不知道如何细说。1985年夏天，我写了一篇文章《和诗人在一起——记余光中的一天》，就用了一万多字。

案上有余先生的新书《井然有序——余光中序文集》，不如就从此书说起吧。《井然有序》一书的自序，述余先生“井然有序”地写序的经过：

我为人写序，前后往往历一周之久，先是将书细读一遍，眉批脚注，几乎每页都用红笔勾涂，也几乎每篇作品都品定等级。第二遍就只读重点，并把斑斑红批归纳成类，从中找出若干特色，例如萦心的主题、擅长的技巧、独树的风格，甚至常见的瑕疵等等，两遍既毕，当就可以动笔了。

余先生是20世纪中国的大诗人、大散文家。大作家而这样细读别人的书稿，细心为之写序，当今之世极为罕见。多的是大而化之、不拘小节的前辈，对着晚辈的书稿，左揭揭，右翻翻，望书名而生义，顾左右而言他，赞作者的才学和为人，请读者自己去欣赏。余先生为人写序，三分是序，七分是书评，乃“名家撰序”传统的大突破，其表现可以和余氏诗作的创新相提并论。难怪《井然有序》出版后，深得罗青等的推许。余氏序梁实秋的《雅舍尺牍》，指出“梁先生在文章里绝少用惊叹号的，却在信里用于台湾”。他心如发细，才会有这样的发现。余氏序李元洛的文集《凤凰游》，为求读者明白李氏各文所述的名胜古迹方位，亲自绘制地图一幅，这种“史无前例”（余氏自己的形容）的做法，也正由于他细心。李元洛是晚辈，梁实秋是前辈；对他们的作品，余先生都细心。

细心与敬业有关，1997年1月初，余先生应邀来香港参加“香港文学节”的多项活动。以他的名气和地位，大可演讲完《紫荆与红梅如何接枝？》之后，就逍遥场外，去看紫荆花或游红梅谷了。不然。两天共六场的研讨会，余先生场场与会。有朋友在儿童文学那场研讨会看见他，问他何以也在场，他说：“我听得津津有味啊！”童心仍在，乃能听得津津有味；他敬业，而且乐业。

余先生之敬业，着实使马马虎虎的人惊奇，他批改学生的习作，真的批又改：在文卷上眉批、总批、夹行批，改句法、改错别字、改标点符号。百名学生的大班，作业和试卷的批改，往往用上余先生一月半月的时间。一周一序，一月一科；若非余先生精力充沛，真不知道他的时间是哪里来的。读他蓝墨水的创作，我们惊叹；看他红墨水的批改，我们敬佩。余先生担任过香港一所专上院校的中文系校外考试委员。有一次，我出席该系的一个会议，会上参阅余先生撰写的各科试卷评审报告。他的报告用楷书工笔写成，有七八页之长。另一位校外委员的报告只得一页。
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余光中诗《问刘十九》手书

根据我这三十年的阅历，余先生的诗稿、文稿、评阅报告、读书笔记、公函、私函，以至银行支票上他个人的签名，都用楷书，都写得工整。这样，读者有福了，排字工友有福了。余先生的诗文风格独具，号称余体。他的书法是另一余体，工整而刚健，我一看就能认出来。余先生似乎没有洁癖，但有书法整洁之癖，或可简称为整癖。这大概是天生的，就像与之相关的敬业精神大概也是天生的。

阅读细心、批改尽力、写字工整，敬业的精神诚然可贵。这却不是成就大事业的充分条件。深入接触过余氏作品的人，都知道他对人生世事声色文字感应敏锐，其想象力如大鹏展翅，上天下地，丰沛恢宏，读他的《逍遥游》、《戏李白》等等诗文，你不会把作者联想为一个正襟危坐、一丝不苟的教师、小吏或学究，而是庄周、李白、但丁、歌德。然而，想象瑰丽甚至飞扬跋扈的“艺术造型”（persona）或曰“文本”，却偏偏有这样细心工整的“人生面貌”或曰“人本”（文本与人本借用自余氏《井然有序》一书的序言）。这矛盾如何统一起来？这人生面貌可有助于我们对余氏文学表现的认识？

有的，余氏的细心，与其“诗律细”相通。杜甫自言“老去渐于诗律细”。余氏则向来诗律、诗法颇细，往往极细。新诗中多的是自由诗，不用押韵，不讲平仄，句法、句长、行数全部可以不拘。某些新诗根本毫无诗律、诗法可言。余先生的诗，颇有讲究诗律的。他的诗法——写诗的章法——在20世纪的新诗作者中，其绵密严谨，大概只有卞之琳可和他相比，我早就注意到这一点，在不少评论文章中已指出了。上面提过的大陆评论家李元洛想必有同感。他在赏析余氏的《珍珠项链》时，除了称赞此诗情深喻妙之外，还指出它结构上前呼后应，其组织“细针密线，一时不走”。这正是余氏细心谋篇的表现。很多现代诗有佳句、无完篇，因为有创造意象之才，而无经营篇章之思；余氏二者兼备，因此有句也有篇，诗艺不同于凡响。

走笔至此，我愈写愈严肃了，可能不符合编者要求的轻松格调。若然，我致歉之余，建议读者阅读《璀璨的五彩笔》中黄、梁诸位的文章。他们写余先生如何妙语如珠、轻松风趣，甚至带点顽皮。张晓风、梁锡华、痖弦等多位，都认为余先生有资格戴上世界最高荣誉的文学桂冠，这里我写敬佩的大诗人，何妨写其细心敬业用功的一面。天才仍须努力，这是老生常谈了。余氏中英文造诣精湛，英文，他可能有一半是靠读字典得来的。他担任过高雄中山大学外文所的所长，据说所办公室外有他挂的一个牌子，上刻但丁的名言，英译作Abandon hope，all ye who enter here，余先生这样翻为中文：“入此门者，莫存幸念”。


满天壮丽的霞光

——2017年10月在高雄参加余光中先生的活动

6月中旬我与家人到高雄探望余光中先生，四个多月后我再到高雄，这一次乃为余先生九十岁（虚岁）庆生会兼《余光中书写香港纪录片》发布会而来。10月25日上午从深圳到香港到高雄到城中左岸爱河边的余家，一直“大步流星”。

与诗翁相见，他身体瘦弱，行动迟缓，和6月时差不多。日月逝于上，往昔清瘦而健朗的诗人，体貌衰于下，有如是者。去年7月跌跤受伤，后遗症竟如斯严重。诗翁头脑还是清晰的，余太太则如常清丽健谈，虽然也已经八十多岁了。

我的“伴手礼”是手杖、香炉和两张地图。余太太在杭州出生，我送的一张地图详绘大杭州的山水，希望二老将来还有机会在胜美之地登山临水；另一张则为“北斗”版大幅面“撕不烂地图”。余先生酷爱地图，中学时曾为女同学代画地图作为功课。他为长沙的李元洛散文集《凤凰游》写序，奉送亲自绘制的“湘鄂游记简便地图”。他一生推崇荷兰画家梵谷，在他翻译的《梵谷传》里，就附录了他手绘的梵谷行踪图。2014年澳门大学中文系举办余光中作品研讨会，在我的建议和鼓励下，北京大学的刘勇强教授就以余光中和地图为题材，写了一篇小型论文。

“……在长江和黄河之间/枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国……”和“用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图”是余先生名诗的句子。

面对我送的这张地图，拿着放大镜，诗翁应能又一次神游华夏的山水和名城。从前看台北《联合报》、香港《明报》和《大公报》等报的副刊，字虽是小楷小宋，两片老花镜就够了。当年《大公报》马文通兄约稿（后来由傅红芬女士约稿），我征得诗人同意，在《文学周刊》先后发表过很多光中先生的诗篇，有一两次整版都是他的作品。马兄厚爱，我还在这周刊连载长文章，评论余先生的诗作。余先生敬惜字纸，包括报纸，这些都一一保存。家徒四壁？余家的四壁徒然只是书刊。他书斋的书灾，从以前台北的厦门街闹到现在的高雄光兴路。

与诗翁夫妇晤谈，闲话家常。下午五点半出发到“新统一”用餐，路上二老有我和千金余幼珊搀扶。共进晚餐的还有金圣华、黄秀莲和王玲瑗几位，都是与“纪录片”有关、翌日要“作秀”的。两个多小时里，慢慢吃，闲闲谈，高雄和香港两地的语言和风俗，是零零散散的内容。餐厅的名字引人思考，却没有成为话题。餐厅的陈设和气氛都有西式的典雅，高雄这台湾第二大城西风可掬。

昔日聚谈，管它是长桌或者圆桌，管它在尖沙咀或者马料水，只要胜友如云、老友如云，余先生一定妙语如珠。他翻译过英国才子王尔德的四部喜剧，其趣语机锋，一定可以和我想象中的王尔德比美比隽。如果是“沙田四人帮”的聚会，又或者是四人帮之外还有金耀基这另一位才子（金教授当过中大校长），则话语之精妙，可供钱锺书写入《围城》续篇。有一次沙田帮在余府餐聚，教过莎士比亚的余先生，对着同仁Gaylord Leung（梁锡华）说，“我有一副对子了——The Merry Wives of Windsor，The Gaylord of Shatin”。对子中，前者是莎翁一部戏剧的名字，后者指的是梁锡华——他本名是梁佳萝。Merry 和Gay都是快活的意思。1985年余先生离开香港赴高雄中山大学，沙田帮之一黄国彬写作大品散文以为送行，文中把诗人的咳吐珠玉记叙一番。如今锡华和国彬远在加拿大，四人溃不成帮，要记叙友情的话，只能沿“离散文学”（diaspora）一途。我们似乎在象牙塔里不理世事，其实社会时代的现实都在四人的思维和书写中频频出现。

四人帮兼治中西文学，所以出语往往混杂（我不禁要用hybridity一词），或会为人诟病。其实四人都热爱中文，余先生不用说，锡华和国彬都是散文高手，中国文学修养深厚。余先生礼赞中文的隽句，我这里非引录不可：是“仓颉所造许慎所解李白所舒放杜甫所旋紧义山所织锦雪芹所刺绣”的美丽中文。沙田四人帮固然在高雄不全，在香港更是绝迹了。幸好内地诸学者如喻大翔、曹惠民所称道的沙田文学还在。是晚餐聚、翌日作秀的金圣华和黄秀莲，还有在“纪录片”出镜而这次没来的樊善标等，与沙田校园有渊源的文学，正以现在进行时存在。

诗翁年迈，虽然人在高雄，已无复当年謦咳的雄风。进餐时，诗翁两次到洗手间，我都搀扶。触感他瘦削的手臂，我胡想到所谓文人“风骨”。宴会结束，下楼梯时，两位女士左右扶持，步步为营间我听到诗翁说“这里为什么这么黑”，语气带着惊恐。高雄是阳光之城，当下序属三秋，白天艳阳和煦。现在是金秋的良夜，清风习习，但大家都没有夜游的雅兴。诗翁夫妇回家，其他各人返回住处。这又使我想起90年代港台内地文友在港岛夜游的怡悦往事，很有杜甫诗“仙侣同舟晚更移”的风致。

26日上午我原来可以到余府陪两位老人家的——其实我年达古稀，邻居小孩多以“爷爷”敬称，也是老人家了。半个世纪的悠悠岁月，可乐谈可感叹的事情哪会少呢？诗翁要休息，他连中午中山大学校园贵宾餐厅的宴会都因要休息而缺席，而由余太太代表。菜肴丰美，宾主畅叙。然而啊，台湾“梅花餐”（宴席只提供五菜一汤）的口号早就不叫，香港“珍惜食物”的标语是空话，内地“光盘行动”实践不起来。海峡两岸在热情好客方面，早已统一。身为远客，我自然不宜晓以“光盘”的大义。

餐后到校园里西子湾畔的“西子楼”，教务长黄心雅教授周到地驾车与我同往。我先对着门口的诗板端详起来。6月在中大，被炎阳晒昏了头脑，没来观看余先生的诗《西子楼》。我看啊看，楼里的厅中已坐满了师生校友和我们几个“纪录片”的参与者。寿星诗翁与夫人坐镇主席，众小星恭而拱之。中大副校长陈阳益、教务长黄心雅、余先生和我先后发言。

陈教授称赞在校三十二年的诗翁，是镇校之宝；他不看稿子而举出余先生诗文篇目数字，言辞得体。黄教务长缕述余先生的贡献，包括他主持的文化基金会讲座，亲力亲为筹划。余先生讲话时，忆述当年在港对粤语“识听不识讲”的无奈；论薪金，他直言港台两地的数目是一样的，但一是港币，一是台币。香港的岁月，目前在座有中大旧同事我黄维樑和金圣华，因而说过的是“黄金岁月”。余先生讲话不掩亲切幽默的本色，但声音小了，也不像从前的铿锵。“纪录片”内容是余先生的香港时期，我讲话时三言两语把主角的生活和作品加以概述。诗和从前一样多产且优秀，包括情诗——给妻子的情诗，如《杏灯书》如《两相惜》。我讲时“偷看”在场的女主角，余太太似乎腼腆了。

跟着放“纪录片”，四十分钟里，金圣华、我、黄秀莲和樊善标分工讲说。我讲时没有忘记余先生亲笔写的那一句：在香港是一生中“最安定最自在的时期，这十年的作品在自己的文学生命里占的比重也极大”。接下来切蛋糕，分享。我在中山大学当过客座教授，旧日的同事与学生等等，全场百多人，都来祝寿，也互道平安。

黄昏来了，诗翁请大家到楼外看风景。西子湾风景之令人陶醉令人惆怅者，莫过于黄昏。从诗人年迈到诗翁，《西子湾的黄昏》、《苍茫时刻》等诗已是中大人集体的咏叹调。我看着落日，看着余先生看着落日，仿佛深情看着。“看落日在海葬之前/用满天壮丽的霞光/像男高音为歌剧收场”。这一天的聚会我的记述草草收场，我与余先生交往的故事，快五十年了，更还没有从头细说。

12月14日余先生仙逝，快速得我措手不及，锥心不安。我想起那个黄昏看着余先生看着“落日在海葬……歌剧收场”……


安魂曲起自长江黄河

——悼念余光中先生

12月13日早起，在网上看报纸的新闻，有一则的标题是《89岁余光中不敌降温住院疗养》。看完简短的内文，我马上致电高雄余府，余太太接听。她说余先生目前在医院的加护病房，意识不清，四个女儿中三个不在高雄的，都从外地回来照顾。余太太的语气如常平静，说当下有事处理，请我等她来电再告知情况。

今年6月我曾和家人专程到高雄探望先生和夫人，10月我个人赴高雄参加诗人的庆生会和“余光中书写香港时期”纪录片发布会；从前清瘦健朗的余先生，两次所见，变得瘦弱迟缓。去年7月跌跤受伤就医，事后诗人说是次意外重创，使自己生命“阴阳一线隔”。现在又住院了，且意识不清，我心绪忐忑。冬天日短，等到天黑还没接到余太太电话，只好自己打过去。余太太说先生脑中风、肺炎兼心脏出毛病，和他沟通，他最多用点头示意。我担心诗翁再一次处于“阴阳一线隔”，告诉余太太，我明天要飞到高雄看望。余太太起先不赞同，后来勉强同意了。我与内子商量后，随即由她在网上买了机票，跟着收拾行李，准备明天上午8时从深圳家里启程。

接下来是我生命里迄今最长的一夜。子夜上床，辗转不能入睡，起来看书。桌上余光中新近出版的《英美现代诗选》和《风筝怨》翻翻揭揭，经眼但不入脑，竟阅读另一本桌上的《夏志清夏济安书信集》起来。志清先生四年前辞世，时在寒冬。二夏手足间无限的互相关爱互相取暖，让我觉得他们人世虽了，而人生不尽。读累了，又上床，还是不能成眠。窗外没有下雨，然而好像有冷雨在敲我心扉——余先生不是有名篇《听听那冷雨》吗？想象中一声声一滴滴，如频繁的更漏，把我辗转反侧到天明。

内子见我神情不太安稳，而这个七旬老头正准备独自出门，从深圳过境到香港机场飞到高雄；这时内子微信的话语来了：余家三女儿佩珊“千叮万嘱”，请我切勿前往高雄，她们母女五人忙于照料余先生。14日这天上午，天色灰阴，我颓然茫然，独行之意打消。该补睡个觉了吧，上了床又下来，如是者两三次。一直念着余先生的诗句，《独白》、《苍茫来时》、《苍茫时刻》、《西子湾的黄昏》那些篇的，意识流般念着；心潮再起伏在五十年不变的结交往事中，以及《欢呼哈雷》、《让春天从高雄出发》、《湘逝》、《吊济慈故居》、《太阳点名》、《中国结》、《死亡，你不是一切》、《当我死时》诗篇的纠缠间，还有散文中《鬼雨》、《为梵谷招魂》的灰暗篇章。我早上应该不顾劝告启程赴高雄的。

心愈来愈杂乱，“当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土……”这些句子微响着；我念着，绝不是电视节目《朗读者》那样朗声。书架上陈幸蕙的《悦读余光中（诗卷）》沐在朦胧的光中，书卷没有一点怡悦的亮色。整个上午只觉疲累，却毫无睡意，与内子忆述半年前高雄探望诗翁伉俪的事，和更早以前的种种。忽然，午间1点钟左右，内子手机有朋友传来噩耗，跟着佩珊的微信以至余太太的电话，都告诉我们，余先生在14日上午10时04分离开这个世界了。是驾鹤还是驾着他高速的轿车呢？西归的一天总要来的，我没想到来得这么快。
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2009年端午诗会，李元洛、余光中、流沙河摄于湖北秭归县屈原祠前

远近诸友都邮电交加，通消息也通叹息。接下来是报刊记者编者的访问和约稿，要我谈诗翁——周全一点说是诗翁和文翁——的文学贡献和二人的交往。我无眠一直到14日的午夜已过。

四川的流沙河先生爱读余先生的诗文，指出余氏1974年从台湾到香港任教后，开始萌生“向晚意识”。触觉敏锐文笔精隽的流沙河，在1988年撰写的《诗人余光中的香港时期》中发现并申论这种意识，举出大量诗篇诗句为例。我2003年撰有《和独白的余光中对白》，呼应了流沙河的阐述，并拓展议论，由余氏“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”（见1995年的诗《浪子回头》）诗句申说其年华逝去头发变白的桑榆情怀。我更想从余先生的诗文中揭示并解释其死亡意识。然而，诗人健在时，对此我一直难以启齿、动笔，难以敲键。敲打这种意识并不快乐，只有哀伤——除非把人生看得彻底通透，但是，又有多少现代庄子看到，在生与死之间的那道墙是块玻璃呢？

余光中壮年写的散文号称“余体”，《鬼雨》是一名篇，为其哀伤而赞叹者遍及各地。辛磊编辑、何龙写代序、1989年出版的余氏散文集，就名为《鬼雨》（这可能是内地出版的第一本余光中散文集）。1963年12月，儿子出生后不久夭折，余光中把丧子之痛写成《鬼雨》，说他在上课时伤心之际，向年轻的学生讲述莎士比亚的作品，并咏叹道：“哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins或者Sandra Dee，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。”余教授好像是在运用心理分析学说，来剖析作家的思维：“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。”他推广其论断，继续说：“千古艰难唯一死，满口永恒的人，最怕死。凡大天才，没有不怕死的。”为什么怕死呢？“愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。”死亡笼罩着人生：“在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此……”跟着举出好几个中英作家的名字。

1964—1966年，余光中在美国的大学任客座教授，死亡又来袭了。异国游子常有“离散”（diaspora）情怀，思念故国之情可解，想象死亡之景则似乎太早了。1966年，三十八岁的诗人，竟然这时就想到如何为身后作地理定位：“当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度……”这是余光中国家感情最深沉的诗篇，也是1972年所写《乡愁》一诗的先驱。为什么生年不满半百，就岌岌想到百年后的归宿？一年多之后，1967年，“死亡”再来挑战。余先生的响应是《死亡，它不是一切——兼答罗门》，诗内直面死亡这个“你”：“死亡，你不是一切，你不是/因为最重要的不是/交什么给坟墓，而是/交什么给历史。”诗人向死亡反击。

到了1991年他六十三岁的时候，所写的《五行无阻》中，身在高雄的雄健诗人宣称战胜了死亡：“任你，死亡啊，谪我到至荒至远/到……极暗极空”的任何地方，“也不能阻拦我/回到正午，回到太阳的光中”。凭什么可以如此？就凭他的文学。凭诗凭散文凭评论凭翻译凭编辑作业，凭为自己为中华的文学，他鞠躬尽瘁。八十八岁的夏天，跌跤重伤出院后，仍然写作和翻译。余光中“与永恒拔河”——他的诗篇他的诗集就用这样的题目。我这个读者仰慕者，以及千千万万世界各地用中文的读者仰慕者，都为他打气喝彩，希望他战胜死亡，赢得永恒。

余光中的武器是璀璨的五彩笔：他用紫色笔来写诗，用金色笔来写散文，用黑色笔来写评论，用红色笔来编辑文学作品，用蓝色笔来翻译。五色之中，金、紫最为辉煌。他上承中国文学传统，旁采西洋艺术，于新诗、散文的贡献，近于杜甫之博大与创新，有如韩潮苏海的集成与开拓。他的散文创新风格，尤其是青壮年时期的大品，如《逍遥游》等篇章，气魄雄奇，色彩灿丽，白话、文言、西化体交融，号称“余体”。

他的诗从《舟子的悲歌》开始的一千多篇，大体上融汇传统与现代、中国与西方，题材广阔，情思深邃，风格屡变，技巧多姿，章法严谨，明朗而耐读，他可戴中国现代诗的高贵桂冠而无愧。紫色有高贵尊崇的象征意涵，所以说他用紫色笔来写诗。我们最要注意的是举世晦涩难懂的现代后现代诗风横行，而他坚持明朗（明朗而耐读），为新诗保住尊严和荣誉。这一项贡献是必须大书特书的。

五彩笔劲挥，《五行无阻》的末二行是“你不能阻我，死亡啊，你岂能阻我/回到光中，回到壮丽的光中”。

梁实秋、颜元叔、夏志清、柯灵、宋淇、思果、流沙河、李元洛、古远清、郑愁予、张晓风、梁锡华、黄国彬、金圣华、陶杰、潘耀明、陈幸蕙、陈芳明、陈义芝、徐学、喻大翔、何龙等等（诚然人多不能尽录），甚至基本上不算是文学界的金耀基，对其诗文都有极高的赞誉。1968年我读大四时，不知天高地厚的文艺青年竟然称赞余光中是“最出色最具风格的散文家”，而此评价五十年不变。

余光中的风格阳刚与阴柔兼之，既欣赏王尔德的喜剧，又为悲剧性的梵谷深深触动，作品中对死亡的萦回于怀和对生命的昂然礼赞并存（这篇短文未能具体触及昂然生命的一面）。大师12月14日逝世，这几天神州内外的全球华文世界，众多余迷余粉莫不哀伤，莫不赞扬其非凡成就。

1976年，余先生在游览伦敦西敏寺的诗人之隅后，在其游记《不朽，是一堆顽石？》的末段写道：“这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还她，一件，已被我用坏，连她自己也认不出来，另一件我愈用愈好，还她时比领来时更新更活。”14日上午，我即使飞赴高雄，照时间推算，也不可能见到诗翁最后一面，遑论认出来认不出来。《当我死时》的上半篇说：“当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆/听两侧，安魂曲起自长江，黄河/两管永生的音乐，滔滔，朝东/这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去”。

虽然余先生最后三十余年人多在高雄，而安魂曲起自长江，黄河……


诗歌篇
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1993年夏，余光中与李元洛摄于台湾海峡


海外游子的恋歌

——读《乡愁》与《乡愁四韵》

一湾天然的海峡，一道人造的鸿沟，三十多年来锁住了台湾海峡的惊涛骇浪，却锁不住海外游子们怀恋母亲的心，和他们驾着云彩飞来的望乡的歌声。在那众多的思乡之歌里，诗人余光中的《乡愁》与《乡愁四韵》，是情深意长、音调动人的两曲。

余光中，台湾省杰出当代诗人。他祖籍福建永春，1928年生。抗日战争时期他随母亲流亡于华东和西南一带，1949年5月去香港，次年5月迁居台湾，1952年在台湾大学外文系毕业，1958年赴美国爱荷华大学攻读，翌年获该大学的艺术硕士学位，以后，在台湾省的几所大学任教。1974年，他离台赴港，任香港中文大学联合书院中文系主任。余光中的文学生涯，可以追溯到1948年和1949年之交，当时他是厦门大学外文系学生，在厦门的报刊上开始发表诗作和评论。1954年，他和从大陆去台湾的诗人覃子豪一起创办“蓝星诗社”，主编“蓝星诗页”，成为台湾现代派诗歌运动的中坚人物。三十多年来，除散文集《左手的缪斯》、评论集《掌上雨》等七种，译作《满田的铁丝网》等八种，以及十余种英文论著之外，他还出版了十二本诗集，在诗歌创作上取得了颇为可观的成就，在港、台诗坛有相当大的影响。我以为，在余光中的诗作之中，无论从思想内容或从艺术成就来看，《乡愁》与《乡愁四韵》都是他的重要作品，前者在国内的一些文艺集会上朗诵过，而后者则被收入时事出版社1981年出版的《台湾爱国怀乡诗词选》。

乡愁，是我国传统诗歌的一个历久常新的普遍的主题。在西方音乐中，有不少题为《归乡》或《乡愁》的乐曲，在外国诗歌里，莱蒙托夫的《祖国》和海涅的《在可爱的德国故乡》等，都是为人传诵的名篇，而在我国古典诗歌的长河中，乡愁诗可以演奏一阕至今仍然令人动情的交响曲。在这一阕交响曲之中，“我徂东山，慆慆不归，我来自东，零雨其濛”，《诗经·豳风·东山》篇应该是最初的乐句。“陟陞皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，屈原在《离骚》中倾吐了他眷恋故国的拳拳之心；“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，贺知章的《回乡偶书》概括了不同时代的人都可以普遍体验到的情感；“举头望明月，低头思故乡”（《静夜思》），李白的诗篇又是怎样挑动了历代作客他乡的游子的心弦呵！

余光中多年来写了许多以乡愁为主题的诗篇，从《乡愁》和《乡愁四韵》可以看到，正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样，余光中虽然身居海外，但是，作为一个龙的传人，作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人，他的乡愁诗从内在的感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情的传统，具有深厚的历史感和传统感，同时，台湾和大陆人为的长期隔绝，飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀，客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容，余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人，他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。《乡愁》一诗，侧重写个人在大陆时的经历，那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那后来的一方坟墓，都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长的乡关之思，而这一切都在诗的结尾升华到一个新的高度：“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”有如百川奔向东海，有如千峰朝向泰山，诗人个人的悲欢和巨大的祖国之爱、民族之恋交融在一起，而诗人个人经历的倾诉，也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思了。在《乡愁四韵》中，诗人没有去撷取自己人生历程中的往事，虽然往事的回顾常常是富于诗情的，一如怀旧式的《乡愁》所表现的那样，而是通过具体而又概括的象征性的意象，“长江水”与“红海棠”，“白雪花”与“香腊梅”，倾注自己对祖国的河山与民族的历史的思恋，正如诗人自己所说的：“纵的历史感，横的地域感，纵横相交而成十字路口的现实感。”（《白玉苦瓜》序）这样，他的乡愁诗就有别于过去任何时代的乡愁诗，具有鲜明的地域感、现实感和时代感，有以往的乡愁诗所不可比拟的广度和深度。是的，余光中的乡愁诗是我国民族传统的乡愁诗在新的时代和特殊地理条件下的变奏，他的乡愁诗概括了相当长的一个历史时期内具有普遍意义的民族感情，而艺术地表观了他个人的也是为许多人所共有的具有强烈时代感的民族感情，正是《乡愁》和《乡愁四韵》的主旋律，也是这两首诗能激起人们心海的波涛的原因。

余光中曾经是台湾现代派诗歌的旗手之一，但是，随着诗人民族意识的苏醒，和对西方现实生活与现代艺术阅历的加深，他终于逐步克服了原来的片面性，否定了“横的移植”，以1964年出版的诗集《莲的联想》为起点，回到民族的传统的道路上来。他说：“我们也许在巴黎学习冶金术，但真正的纯金是埋在中国的矿中，等我们回来再采炼。”“唯有真正属于民族的，才能真正成为国际的。”（《冷战的年代》后记）《乡愁》和《乡愁四韵》这两首诗，当然吸收了西方现代诗歌的一些表现技巧，但它们仍然是中国的。对此，我们不妨从意象美和形式美这两方面来领略一番。

《乡愁》和《乡愁四韵》有单纯而丰富的美的意象，同时又具有高明的意象组合的艺术。应该承认，20世纪初期活跃在英美诗坛的意象派诗人如庞德等人，在诗歌的意象艺术上确实有他们的贡献，学贯中西的余光中当然也受过他们的深刻影响。但是，意象艺术并不等于就是舶来品，我国古典诗歌从来就讲究意象，我国古代诗论家也对意象艺术作过多方面的探讨，王昌龄《诗格》就提出过“搜求于象，心入于境”的主张，胡应麟《诗薮》也提出过“古诗之妙，专求意象”的看法，而西方意象派的主将庞德，也毫不讳言他所理解的意象艺术是从中国古典诗歌中学习而来的。什么是意象？简洁地说，意象是诗歌形象的最基本的元素，是作者的情意和客观的物象相感应而以文字描绘出来的图景。

在意象的撷取和提炼上，《乡愁》和《乡愁四韵》具有单纯而丰富之美。乡愁，本来是人们所普遍体验却难以捕捉的情绪，如果找不到与之对应的独特的美的意象来表现，那将不是流于一般化的平庸，就是堕入抽象化的空泛。《乡愁》从广远的时空中提炼了四个意象：邮票、船票、坟墓、海峡；《乡愁四韵》从大千世界里提炼了四个意象：长江水、红海棠、白雪花、香腊梅。它们是单纯的，所谓单纯，绝不是简单，而是明朗、集中、强烈，没有旁逸斜出意多乱文的芜蔓之感；它们又是丰富的，所谓丰富，也绝不是堆砌，而是含蓄、有张力，能诱发人们多面的联想。《乡愁》和《乡愁四韵》同具单纯而丰富的美质，但它们又还各具特色，这就是：《乡愁》的意象偏于写实，《乡愁四韵》的意象偏于象征。然而，写实而不陷于死板呆滞，有空灵之趣，象征而不流于玄虚晦涩，含义于言外可想——这正是它们的长处。在意象组合上，这两首诗也是各尽其妙的，《乡愁》以时间的发展为线索来绾合意象，可称为意象递进。“小时候”、“长大后”、“后来啊”、“而现在”，这种表时间的时序语像一条红线贯串全诗，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，前面三节诗如同汹涌而进的波涛，到最后轰然而汇成了全诗的九级浪。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，余光中诗的技巧，和宋代蒋捷《虞美人》词的意象结构有异曲同工之妙。《乡愁四韵》的意象经营采取的是意象并列的方式，有如电影中的并列式蒙太奇。诗人虽然情思深婉而又激荡，但诗中四个意象却是平行并列的，虽然有其内在联系却不存在前后递进的关系，好像四个平行的乐段，围绕主题交汇成一阕思乡奏鸣曲。这种描绘性的意象并列的写法，我们固然可以从西方现代派诗歌追踪到它的轨迹，但是，从柳宗元的《江雪》等诗篇中，我们不是更可以看到它们之间的血缘关系吗？

在诗艺上，《乡愁》和《乡愁四韵》还有一个突出的方面就是形式美。所有的文学创作都要讲究形式美，诗歌尤其如此。余光中这两首诗的内涵是美的，但如果他对形式美没有敏锐的感觉，没有捕捉形式美的本领，那他的作品也就不会具有现在这种美学效果了。试看：

结构美。结构之美，是形式美的一个主要方面，任何艺术，从来没有结构缺乏美感而能给人以美的享受的。当然，结构的美的形态多种多样，不可能规定一个固定的僵死的程式。余光中这两首诗，在结构上呈现出寓变化于统一的美。统一，就是相对地均衡、匀称，段式、句式比较整齐，段与段、句与句之间又比较和谐对称；变化，就是避免统一走向极端，而追逐那种活泼、流动，生机蓬勃之美。有统一而无变化则平板，有变化而无统一则杂乱。《乡愁》共四节，每节四行，节与节之间相当均衡对称，但是，诗人注意了长句与短句的变化调节，从而使诗的外形整齐中有参差之美。《乡愁四韵》句段结构更为严谨，但每段中间三行的短句和首尾两行长句比较，便是一种变化，而且这三行都是低一格排列，除了表达情绪的律动而外，也是为了整中求变。总之，余光中的诗表现了在统一中求变化、在变化中求统一的美的法则，在结构上使人获得一种既大致匀齐神清目爽而又参差错落气韵流走的美感。

音乐美。我国古典诗歌历来讲究音乐美，这一民族诗艺的优良传统，可惜却为一些新诗作者所忽视。有些论者强调学习西方现代派诗歌，其实，如法国象征派诗人保罗·魏尔伦就主张“音乐在一切事物之先”、“诗不过是音乐罢了”，持论虽不免过偏，却也不无道理。余光中这两首诗的音乐之美，不完全在于押韵，如《乡愁四韵》一段一韵，尾韵押得很精美，确实有助于加强珠转泉回的听觉美感，但《乡愁》却除了“头”字的有规律地重复外，尾韵并不严格。这两首诗的音乐美，除了押韵和节奏之外，主要表现在回旋往复、一唱三叹的美的旋律。《乡愁》中的“乡愁是——”与“在这头……在那（里）头”的四次重复，加之四段中“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的叠词运用，更显得全诗低回掩抑，如怨如诉。《乡愁四韵》的反复更为繁富，以第一段为例，首尾两句完全相同，加上第二句中的“长江水”，“长江水”在一段中连续地或间隔地复唱了五次，在中间三行中，“酒”和“滋味”两词也分别在相同与不同的位置上重复了两次。以下三段的回环复沓，除最后一段又有所变化外，均和第一段格式相同。这样，如果说《乡愁》有如音乐中柔美而略带哀伤的“回忆曲”，那么，《乡愁四韵》就好似情深一往、反复回旋的“咏叹调”了。

语言美。余光中这两首诗，语言质朴而典雅。质朴如同口语，富于生活气息，典雅则又经过锤炼加工，精丽而颇含逸韵。特别值得一提的是数量词、形容词和名词的巧妙运用。在《乡愁》里，邮票是“一枚”，船票是“一张”，坟墓是“一方”，海峡是“一湾”；在《乡愁四韵》中，长江水是“一瓢”，红海棠是“一张”，白雪花是“一片”，香腊梅是“一朵”，又分别以名词“酒”、“血”、“信”、“母亲”来比况，可谓妙喻如珠。此外，《乡愁四韵》中形容词的倒装用法，也很具匠心。“青惜峰峦过，黄知橘柚来”（《放船》），“露从今夜白，月是故乡明”（《月夜忆舍弟》），杜甫分别把表颜色的形容词倒置在句首或句末，十分醒目而语势峭劲，而余光中则把红海棠倒装为“海棠红”，把白雪花倒装为“雪花白”，把香腊梅倒装为“腊梅香”，也觉变常态为奇峭，化平顺为新警，正如明代李东阳在《怀麓堂诗话》中所说：“诗用倒字倒句法，乃觉劲健。”

“谁言寸草心，报得三春晖”？余光中的《乡愁》与《乡愁四韵》，是海外游子深情而美的恋歌！


盛唐的芬芳 现代的佳构

——《寻李白》欣赏

在台湾当代诗坛上，余光中是一位与缪斯订了白头偕老的盟约的诗人。他的十三本诗集，就是他和诗神琴瑟友之的记录。“小草恋山，野人怀土”，他同时又是一位具有强烈民族感与传统感的歌者，他隅居于海上的小岛，歌声却常常飞向他生于斯长于斯的大陆，他数度遨游讲学于欧美，但他的心魂却留在了东方，并没有和他一起远行。1974年，他去香港大学中文系任教，也许是由于地理的接近而更易于感应，以及和中国的传统文化朝夕相守的缘故，他写了许多古典题材的诗章。在来港的第一本诗集《与永恒拔河》中，就有《唐马》、《漂给屈原》、《古甕记》等篇；而在第二本诗集《隔水观音》里则更多，仅写李白的就有《戏李白》、《寻李白》、《念李白》一组前后三首。这三首同一题材和主题的诗，超逸多姿，有如花开三色的美丽的三色堇。这里，且让我摘取其中的一朵——《寻李白》来观赏吧。

《寻李白》这首诗，播扬着古典的盛唐的芬芳，洋溢着强烈的民族感和传统归属感。在50年代初的台湾诗坛，纪弦等人成立“现代派诗社”，覃子豪等人创立“蓝星诗社”，洛夫、痖弦等人建立“创世纪诗社”，它们是台湾当年最有影响的诗歌团体，而“现代派诗社”的“信条释义”中的“新诗乃是横的移植，而非纵的继承”，更是信徒甚众，“三分诗坛有其二”。香港学者、文评家黄维樑认为：“到现在，我仍然觉得60年代是个疯狂时期，我们鉴往知来，千万不要重蹈覆辙。”确实，许多诗人遵循的是西化的路线，他们在极端现代派的高速公路上恐后争先，扬起了迷漫一时的虚无与晦涩的尘土，至今都还没有完全落定。余光中，曾经加盟“蓝星诗社”并成为它的护旗手之一，他前期的创作有时当然也难免随其波而逐其流，正如他的诗所说：“何等芳醇而又鲜红的葡萄的血液……来染湿东方少年的嘴唇。”（《饮一八四二年葡萄酒》）但是，作为炎黄子孙的余光中，有特别强烈的民族自我意识，对华夏山水和它所培植的文化传统一往情深，他娴于西方文学，同时对中国古典文学也有很深厚的根基，因此，他能从更高的角度与水准来透视中西文化，而数度游学欧美的所见所闻，更加强了他的归属感。这样，在台湾诗坛于1959年开始的新诗论战中，余光中终于向极端的现代派挥手告别，赋一曲“归去来兮”而回归自己的民族传统。

余光中说他“已经生完了现代诗的麻疹，总之，我已经免疫了，我再也不怕达达和超现实的细菌了”（《从古典诗到现代诗》）。此后，他写了许多表现中国的历史及其传统的诗篇。这位自诩“蓝墨水的上游是汨罗江”（《诗魂在南方》）、“我的血管是黄河的支流”（《敲打乐》）的诗人，他自然不会忘记曾经以豪情再三礼赞过黄河、以柔情再三歌唱过明月的李白。大陆的诗人写李白也许不足为奇，但赞美李白的诗篇出于身居海岛的诗人之手，而且又是在那五光十色的西方霓虹灯中写成，就确实是难能可贵了。正如诗人在诗集《莲的联想》的“后记”中所说：“怀古咏史，原是中国古典诗的一大主题。在这类诗中，整个民族的记忆，等于在对镜自鉴。这样子的历史感，是现代诗人重认传统的途径之一。”诗歌，是一定的社会历史生活的艺术表现，也是诗人和民族的心灵的艺术录像。历史感，是一首好诗的重要标志之一，在一首优秀的可传的诗作中，必然艺术地概括了较为深广的一定历史时期的生活内涵，包蕴了具有普遍意义和美的价值的民族感情。李白，是中国诗史的旷代天才，是中华民族的骄傲，余光中的《寻李白》所寻寻觅觅的，如诗人自己所说的是一种“宛转的怀乡”，不也是我们民族所普遍共有的一种历史的情感吗？

在艺术上，余光中是一位十分讲究诗艺而不断地创新求变的诗人，是一位立足于纵的继承而又开放地作横的借鉴的诗人。他在《诗经》和屈原的作品中启蒙，从李太白全集中听诗仙高谈雄辩，去成都杜甫草堂作诗圣异代的弟子；他在台湾现代派诗潮中先是弄潮儿后是回头的浪子，但他回头之后并不拒绝借鉴西方诗歌的艺术技巧，他对西方文学的登堂入室的功夫，使他能够以中为主，广收博采而中西合璧。在诗艺上，《寻李白》和他的名作《乡愁》、《乡愁四韵》一样，同是民族化和现代化相融合的现代的佳构，但又别有一番风采。

诗，应该讲究结构的美的经营。结构不具有美学价值而成为好诗，是不可思议的。闻一多当年论诗的“三美”时提出“建筑美”，主要就是从结构形式上着眼的，而西方盛行的“新批评派”，也很强调结构之美。美的结构，不仅具有一种外在的形式美，使读者产生赏心悦目的美感，同时，它还能以一种内在的秩序，使诗的内涵得到感人的美的表现。诗的结构，有“外在结构”与“内在结构”，前者是指结构的外部形态，后者是指结构的内部构造。

《寻李白》的外部结构是自由而严谨的，它不是格律体、半格律体而是惠特曼所首创的自由诗体，造句、分节和成篇都比较自由舒展，不像格律诗那样有比较严格的法度，但正如古希腊大雕刻家坡里克利在《法规》中所说：“美是多部分之间的对称和适当的比例。”这首诗全篇的结构又有一种严谨之美，这就是：不知是巧合还是作者有意的安排，第一节与第三节各为十四行，第二节与第四节各为十行，基本格式有如扩展了的古典诗歌中的隔句对，这样，在参差错落的自由之中就不乏整饰之趣，和谐而不杂乱，清爽而不单调。英美意象派诗人鼓吹自由诗是一种“没有诗体的诗体”，虽然不无道理，但走向极端就必然散漫无章，这种作品在新诗中不但并不鲜见，而且比比皆是。从内部构造来看，《寻李白》以“回旋”与“立体”构成它的间架的特色。诗以李白的“失踪”始，在叙写诗人的痛饮狂歌与坎坷遭遇之后，复以李白乘风归去终篇，反复回旋，始终围绕诗中的一个“寻”字曲折成章，而避免作直线式的叙述。梦李白，那是诗仙的同时代人杜甫，寻李白，已是一千二百多年后的当代诗人余光中，这种时空的变异，加之余光中在处理这种题材时“常有一个原则，便是古今对照或古今互证”，因此，这种二元对照的手法，使诗的内在结构就必然是立体的而不是平面的了。诗的开篇的“至今还落在”的“至今”是超越时空的奇想，在时间上将古今联系在一起，形成时空的立体感，其他如写诗人作品“千年后”的魅力，写现代之谜的“霍霍的飞碟”，都是古今并举，易地移时的手法，形成了诗的内在的立体的架构，这样，全诗就不致停留在绝缘的古典的平面，而具有现代的浮雕式的美的效果。

在诗歌史上，最早也是最成功地为李白造像传神的篇章，应该是杜甫前后为李白而写的十四首诗了。小于李白十一岁的杜甫，出于他对李白的“怜君如弟兄”的钦佩挚爱，以及他们两度同游齐赵与齐鲁所建立的深情厚谊，加之他作为诗中圣手的才力，因此，他就以诗的语言为后世建造了李白的不朽的纪念碑。《饮中八仙歌》中的“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，傲骨逸神，跃然如见，不就是丹青高手也难以企及的吗？而《赠李白》的“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，更是写出了一代才人的豪情、寂寞与悲哀。而今，李白邈矣难寻，而且杜甫已有那么多名章俊句，如果没有出众的才华，是可以“免开尊口”的了，而诗的才华的具体表征之一，就是有无创造性的或称创见性的想象。想象，对于文学艺术的所有门类都是重要的，对于最富于暗示性和启示力的诗歌，尤其是如此，这就难怪歌德为什么说“造型艺术对眼睛提出形象，诗对想象力提出形象”。诗的想象，是和诗的意象携手同行的，意象，是想象过程中的主要符号元素，心理学上有所谓创造性思维和创见意象，也有所谓无意象思维和无创见意象，诗的创造性想象就是创造性思维的表现，而诗的创见意象则是创造性想象所开放的花朵。平庸的诗，往往就是因为只有平庸的陈旧落套的想象，缺乏艺术的刺激力，而出色的诗，总是以它新颖独特的想象使读者耳目一新。

余光中的《寻李白》，固然有李白、杜甫的诗作为他创作的素材和依据，但他的诗毕竟不是古典作品的翻版，或是前人诗作意境的复制品，而是属于自己的新的再创造。余光中的诗工于发端，如这首诗的开始：“那一双傲慢的靴子至今还落在/高力士羞愤的手里/人却不见了”。轰然而起，破空而来，拟人手法的“傲慢”与“羞愤”出人意外地加诸“靴子”和“手”之上，彼此又构成强烈的对比，“至今还落在”与“人却不见了”，写实而不泥于实，似真似幻，现实之真与想象之美交融在一起，这样，不仅一开篇就活画出李白“飞扬跋扈”傲岸不群的神采，先声夺人，而且有广阔的艺术时空供读者神游遐想。诗中的第二节关于李白的痛饮狂歌及其作品的感人力量的描写，那妙想奇情已经是匪夷所思的了，在第三节“至今成谜是你的籍贯”、“不如归去归那个故乡”的渲染和跌宕之后，第四节由李白爱月而擅于写月忽发奇想：“樽中月影/或许那才是你故乡/常得你一生痴痴地仰望？”李白生前曾作《大鹏赋》以鹏鸟自况，在安徽当涂临终时所作的《临终歌》中，也有“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”的悲吟，但是，民间却盛传李白在采石矶长江中捉月而死的传说，而余光中的一阕“月光奏鸣曲”，为我们奏响的竟是一个如此奇妙的尾声：“这二十四万里的归程/也不必惊动大鹏了/也无须招鹤/只消把酒杯向半空一扔/便旋成一只霍霍的飞碟/诡绿的闪光愈转愈快/接你回传说里去”。李白诗的想象是如行空天马，超逸绝尘的，而立志“成为屈原、陶潜、李白、杜甫的嫡系传人”（《六千个日子》）的余光中，他的诗作丰富而富于创造性的想象，确实也颇有“太白遗风”。

诗，是最高的语言的艺术，如果没有对于文字的高度艺术敏感和驱遣文字的深厚艺术功力，那就绝不能企望诗的写作获得成功。艾略特的如下见解还是值得参考的：“好诗的第一个起码的要求，便是具有好散文的美德。无论你审视什么时代的坏诗，都会发现其中绝大部分都欠缺散文的美德。”（《十八世纪的诗》）余光中认为：“我敢断言，今日许多以诗自命的三流散文，其淘汰率不会下于60年代那些以诗为名的魔咒呓语。”因此，诗的语言较之散文语言不仅应该更精练，而且更应具有一般散文所不具备的象征与暗示的美感，也就是说，诗的语言是“至精至纯”的语言。余光中诗的语言是精纯的，一是密度高而弹性大，二是炼字炼句具有“新鲜”与“新奇”的美学效果。密度和弹性是相互联系的，密度，不是指文字的繁多与篇幅的冗长，恰恰相反，它是指在一定的文字中包孕尽可能稠密的内涵，引发读者尽可能丰富的美感，而弹性则主要是指文字的意象经营是强力结构式的，有极大的伸缩性与延展性，正如闻一多在《文学的历史动向》一文中所说：“诗这东西的长处就是在它有无限度的弹性，变得出无穷的花样，装得进无限的内容。”余光中诗中的“把满地的难民和伤兵/把胡马和羌马交践的节奏/留给杜二去细细地苦吟”一句，就是密度高而弹性大，虚实互转，伸缩自如，凝练而繁富，它不仅生动地表现了杜诗内容和风格的特色，与李白诗作了美的对照，同时“胡马和羌马交践”又概括了安史之乱与以后的回纥入侵，时空阔大而包举众端，“留给”二字避板直而求灵动，写出李白的因漫游江东，他的作品未能更多更直接地反映时代的动乱，其诗的内涵和风格与“苦吟”的杜甫不同。又如“怨长安城小而壶中天长”，不仅“小”与“长”运用了西方文学中常用的矛盾修辞法，而且“长安城小”而“壶中天长”又是无理而妙的反向的变形，加之一个“怨”字，更觉简练的文字中义有多解，文字向内紧凝而含义多面地向外延展，令人咀嚼不尽。

在诗人中，余光中是一位向西天取经而回归故土的玄奘，从《寻李白》中可以看到，他在节奏和句法上都融化了西方诗歌的一些长处，但是，余光中更是中国民族传统的发扬者，学贯中西的他，善于在新颖活泼、长短开阖的句法中炼字和炼句，并力求字句的锤炼具有美学上的新鲜感与新奇感。“新也者，天下事物之美称也。”（李渔）“要用‘美’这个词来称呼一件东西，这件东西就需引起你的惊赞和快乐。”（伏尔泰）余光中这首诗就是如此，它的炼字炼句新鲜独特而不同凡俗，奇妙警动而不落陈套，焕发出令你一见钟情的美的魅力。如“酒入豪肠/七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”，诗人仍然从和李白密切相关的明月与诗酒落笔，用字千锤百炼，造句妙喻如珠。“七分”、“三分”、“半个”等数量词的运用都各呈其妙，而“酿”、“啸”、“吐”这几个动词更可说是诗中之眼。宋代号称“小李白”的杨万里同友人月下飞觞，曾有“酒入诗肠风火发，月入诗肠冰雪泼”（《重九日同徐克章万花川谷月下传觞》）的惊人之句，而余光中的“酒入豪肠/七分酿成了月光”更是清新俊逸，发语奇创，活画出李白的风流文采与豪放不羁的个性。李白二十五岁时离开四川家乡，“仗剑去国，辞亲远游”，他的作品和性格的一个重要内容就是“任侠”，“抚剑夜吟啸，雄心日千里”，“不然拂剑起，沙漠收奇勋”，他的作品被美称为“盛唐之音”，并且不少篇章都写到“剑”，余光中的诗的联想也许就是由此而萌发的吧？“余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”，没有这种雄奇骇俗之句，怎么能为我们民族的这位诗的“谪仙”写照传神！

余光中的《寻李白》，是一朵诗中的奇花，我上面所作的赏析，只不过是一位不甚高明的讲解员的解说词而已，读者若想领略它的色彩与芬芳，还是得自己亲自去品赏，因此，我就不再指手画脚而喋喋不休了。


对人生的诗的哲思

——读《天问》和《与永恒拔河》

诗与哲学，是一对情深谊长的朋友，有人认为，哲学的极致就是诗，而我以为优秀的诗人，也应该具有哲人的气质和修养。中外古今许多优秀的诗篇，它们的境界往往是诗化的哲理境界。平庸的诗人之所以平庸，原因之一就是他们缺乏哲学的玄思，眼光短浅而思想飘浮；一般化的作品之所以一般化，缺乏哲理的思考所带来的深度，就事写事而缺乏对生活与人生的整体哲理把握，也是症结之所在。

我们溯中国诗歌史的长河而上，快到江河之源，就会遇见三闾大夫屈原。这位诗人的作品，不仅以忧国忧民的精神光照百代，而且作为一位集大成的诗人，在春秋战国那一诸子并起、哲学繁荣的时代，他的《离骚》、《天问》等篇，也充分表现了他的哲学思想：那种强烈的生命意识与博大的宇宙意识，那种对天地人的奥秘的热切求索。李白和杜甫的诗丰富多彩，李白的“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运？万物兴歇皆自然”（《日出入行》），抒发的不就是一种宇宙哲理？“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，杜甫的《登高》抒写的岂只是自然现象而已，他创造的难道不是哲理的境界？王维、孟浩然的诗作，往往具有佛教哲理的意蕴，唐宋两代的禅诗，不也有许多发人深省之处？苏东坡，大约是一位最具哲人气质的诗人了，他的《题西林壁》，就是诗与哲学的结晶。我们如果向外国诗歌史投去匆匆的一瞥，就可看到歌德二百余首格言诗在闪光，他的格言诗即是哲理诗，印度泰戈尔散文诗作的永不衰竭的艺术魅力，恐怕也和他深远的宗教哲思分不开吧？至于英国17世纪的玄学诗派，他们在英国浪漫诗派与古典诗派之外另辟诗径，几百年过去之后还得到艾略特的赞赏，原因就在于他们的作品中所表现的诗化之“哲学思维”。由此可见，诗与哲学的关系是何其久远而又亲密。

余光中的《与永恒拔河》写于70年代中期的香港，收入1979年由台湾洪范书店出版的诗集《与永恒拔河》之中，《天问》则是他1985年回台湾之后的新作，发表于1988年11月的《中央日报》，从它们主题的近似和所包蕴的哲理内涵来看，可以把它们当作姐妹篇。姐姐我原来认识已久了，如今更加秀出的妹妹又越海穿山而来，让我久久凝眸而怦然心动，我想，这大约是由于她们所展示的引人入胜的哲思风华吧？

让我们先对《天问》作一番观赏领略。早在两千多年前，屈原就写过一首长诗《天问》。“天问”即是问天，也就是向天发问，全诗长达三百七十四句，问题多达近一百七十个，有关于自然的，也有关于社会和人事的，内容颇为复杂深邃。余光中完全借用了这一旧题，也来向天发问。全诗三行一节，共六节，寥寥十八行。八次发问，实际上集中为一个问题的两个方面，“我们的生命呵/一天接一天/何以都归于永恒了呢”——这是对时间永恒人生短暂的疑问；“而当我走时呵/把我接走的/究竟是怎样的天色呢”——这是对短暂生命的价值的追索。合而观之，《天问》一诗所提出与诠释的，就是关于人与人生这一古老而永恒之谜。

时间永恒而人生短暂，这个万古恒新的问题总是叩动着千千万万人的心弦，特别是敏于感受的诗人的心灵，所以古代的陈子昂要发出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的浩叹，而当代的郭小川也要说“在时间的长河中/人生是微小而又微小的波浪”了。确实，人是什么？人从哪里来，又向哪里去？人生的意义何在？这些问题就像人类本身一样历史悠久，也令历代的智者感到棘手。18世纪法国大作家雨果曾经有过悲观的回答：我们都是罪人，我们都被判了死刑，但是都有一个不定的缓刑期。20世纪法国的存在主义者加缪，却把人看成是古希腊神话中终身服苦役的西西弗斯，他一生就是推巨石上山，当石块接近山顶时复又坠落，于是他重新再推，往返不已。加缪的回答也太令人丧气了。德国哲学家康德，晚年时甚至说全部哲学命题都可以归结于对“人是什么”的回答，他认为“人是借助于想象力以创造文化的生物”。如果说雨果和加缪的答案使人如临暗夜，那么，康德却使人看到晨光，而爱因斯坦这位伟大的科学家，他的解释则更可以使志士闻鸡起舞：“一个人的价值，不应该是向社会索取多少，而应该是向社会贡献多少。”

余光中写的不是问题解答而是诗，他借助的不可能也不应该是概念的宣示或逻辑的推理，他的本领在于独到之意象的捕捉和象征暗示的呈现。诗人由“霞光”之没入“暮色”、“灯光”之没入“夜色”、“星光”之没入“曙色”的自然物理景象，联想到大限迟早之将至与生命之归于永恒，他提出“而当我走时呵/把我接走的/究竟是怎样的天色呢”这一问题，然后仍以问答问：“是暮色吗昏昏/是夜色吗沉沉/是曙色吗耿耿？”深沉的哲理思考留给人的是无限的想象空间。当然，优秀的诗篇绝不是个人的自弹自唱，而要召唤读者积极参与作品的艺术再创造而获得自己的感悟。《天问》的整体结构，就是一种对读者的想象富于刺激力的召唤结构，其结尾更是引人思索的悠永的追问，三个问句并置，作者没有作答也无须作答，因为与诗背道而驰的明白直截的解释，反而会令读者兴味索然。读者可以想象，诗人所期望的“天色”，当然不是昏昏的暮色和沉沉的夜色，而是耿耿的曙色。这不仅是对第三节“天上的星星呵/一颗接一颗/何以都没入曙色了呢”的呼应，更是哲学意蕴的凝聚与升华。“曙色”代表光明，而“耿”则通“炯”，乃光明之貌，“跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正”，屈原的《离骚》用过这个词，谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》中也有“星河曙耿耿，寒渚夜苍苍”之句。我们也可以如此设问：隔海的诗人呵，你是不是说想以自己一生的辛勤创作，为民族和人类增添精神世界的光明呢？

我想起了英国的一句格言：“人生短暂，艺术长存。”余光中是一位对于生命极为敏感的诗人，他在他的诗中多次抒写过自觉的生命意识，《与永恒拔河》就是明证。“永恒”一词，出现在《天问》里，也出现在他这一首诗中和诗题里。“拔河”本来是一种体育活动，表现这一题材的诗作已屡见不鲜了，但表现有限的个人生命与永恒的时间“拔河”，这却是余光中独特之哲学的与诗的创造。“输是最后总归要输的/连人带绳都跌过界去/于是游戏中止/——又一场不公平的竞争”，诗人以独创性的构思和幽默的笔调，写人生之有尽而时间之无穷，但是，他不是悲观论者和宿命论者，在绳索的这一头，他是时间的“紧而不断，久而愈强”的对手，他要让“对岸的力量一分神/也会失手，会踏过界来/一只半只留下/脚印的奇迹”。是的，向时间应战，为自己的生命创造价值，为他人、社会和世界创造价值，这才是真正的人生！“只风吹星光颤/不休剩我/与永恒拔河”，余光中不就正是如此吗？他年过六十，从1948年在大陆发表诗作时算起，他在文学创作的竞赛场上已与时间拔河四十余年，这位著名的学者、诗人和散文家，至今为止已经出版了近四十本著作，这是时间失手而踏过界来留下的脚印，也是他的生命所焕发的光辉。

诗人具有哲人的胸怀和哲理的思考，常常可以使自己的作品获得一种深沉感，或者说高层次的哲理品格，而这，应该是现代诗人所追求的一个重要目标。但是，诗毕竟不等于哲学，诗首先应该是诗，是美妙的意象的经营和创造，是对于人生和世界之精彩的文字的感受与捕捉，是对于读者的精神启示而非耳提面命式的教诲，它的哲理意蕴要如盐入水般地交融在诗的境界之中，这才是上乘之作。宋诗虽然较之唐诗有许多发展，也不乏情中寓理的佳作，但下焉者确实令人索然寡味，而当代一些哲理诗的失败，原因就在于作者不具有哲学家的素质，其情感与生命并没有哲学化，只是以分行的形式和具体的物象去说明或比附一个道理，企图宣教而不是感染与启示，这样，诗的精神本质被破坏和抛弃了，这种作品怎么能赢得人心？余光中的这两首诗，抒写的是有关人和生命价值的哲理思索，但它们却是颇具诗质的诗，而不是布道书或宣传品。

《与永恒拔河》以构思的新颖巧妙取胜。如前所述，取体育比赛中的“拔河”的具象，用之表现匆匆有情的人生与悠悠无极的时间之对抗，平常的生活实境提升为一种不平常的象征情境，全诗的构思围绕这一另具深意的象征情境“拔河”而展开，这本身就是富于原创性的，余光中以此诗的题目为整部诗集的题名，我想也是情有独钟。这部诗集共收辑余光中1974年到香港后四年半中的诗作共七十首（这期间他还出版了散文与评论合集《青青边愁》，旧作翻新的长诗《天狼星》，旧译新改的《梵谷传》等等），这大约也是他拔河的胜利纪录之一吧？

《天问》一诗，更可见余光中在意象经营上的新创和对诗的形式美的追求。早在1974年，余光中就写过一首《小小天问》，后来收入诗集《白玉苦瓜》之中，而十余年之后再写的《天问》，较之《小小天问》远为清空超隽。诗名“天问”，全诗以“天色”为中心意象，这一意象既是写实的也是象征的，对自然是写实，对生命是象征。围绕这一中心意象，诗人分写霞光没入的“暮色”，灯光没入的“夜色”以及星光没入的“曙色”这三种不同的“天色”，这自然界的三种天色在前三节诗中如果还只是一种比喻，只具有平面的意义，那么，由于第四节的人生哲理的提升和照耀，它们就被赋予象征的深层意义了，这正是全诗的理性之光对意象照明的结果。

艺术的美，本来就包括形式之美，作为文学的最高形式的诗，理所当然地应该讲求形式之美。《天问》一诗的形式美有三：一是全诗纯以问句组成，虽然它是屈原的《天问》的遥远的回声，但在新诗作品中却可以说得未曾见；二是多样的反复咏唱。“霞光”、“灯光”与“星光”，这是对“光”一词的反复，“一条接一条”、“一盏接一盏”、“一颗接一颗”与“一天接一天”，这是同中有异的句式反复，“暮色”、“夜色”与“曙色”，这又是对“色”一词的反复，同时，前面五节是每节一问，而最后一节则是每句一问，一节三问，先分后合，构成了多样而完美的艺术秩序；三是自由与格律的融合。分而观之，全诗的句式长短不一，而且每节都运用了奔行句（又称待续句或跨行句），也不押尾韵，颇具自由诗活泼流畅的风韵，但是，艺术是一个整体，从节与节之间的关系和整体结构而言，全诗在自由之中却又颇具法度，具有格律诗严谨的间架和整齐的节奏。这种美听而又美观的形式，不仅能唤起读者的听觉美感，也能唤起读者的视觉美感，其形式美感是多重的。

1987年末余光中曾发表《诗与哲学》一文。他说：“毫无诗意的哲人未免失之枯燥与严峻，反之，耽于个人经验而不能提升为普遍真理的诗人，也恐怕难成大家。”他又认为：“不过诗情要通于哲理，不能直截了当地把感性的经验归纳成落于言诠的知性规则，只能用暗示与象征来诱导读者，使他因小见大，由变识常，举一反三，而自悟真理。”是的，诗进入哲理的领土，是为了获得高层次的哲理品格而不是迷失自己的美质，我赞赏诗与哲学成为莫逆之交的携手同行。


回旋曲与应战书

——《欢呼哈雷》欣赏

天空的星斗，历来是中外诗人歌唱的美的对象，在古往今来许许多多的诗篇里，闪耀着它们璀璨的光芒。中国新诗史上，歌咏星星的诗人和诗篇不少，郭沫若《女神》之后的诗集就题名《星空》，其中的《天上的市街》至今仍脍炙人口。三十多年日月匆匆，郭小川于1959年写成《望星空》，虽然当时和以后批判它的乌云迷漫，但云消雾散之后，诗人笔下的星空依然光华灿烂。——我以为二郭之作是新诗中写星空的双璧了，一而再，再而三，又是将近三十年后，台湾诗人余光中1986年初推出了他的抒情长诗《欢呼哈雷》（见香港《明报月刊》1986年2月号）。天文学上把明亮而接近的三颗星称为“三星”，如“参宿三星”、“心宿三星”、“何鼓三星”等等，我想，在新诗的天空上，上述三首光芒耀眼的诗，也真可以说是“三星在天”了。

《欢呼哈雷》讲究内在的节奏而不太看重外在的脚韵，句式长短参差，多采用西方诗歌的奔行句法（又称待续句、跨行句），是典型的现代自由诗。这首诗，在个人抒情与普遍性的民族感情的交融，传统诗艺与现代技法的结合，语言的锤炼与驱遣，句型的多样与句法的多变等方面，都给我们提供了有益的经验，而本文所着重议论的美的结构，则是其中的一端。

亚里士多德认为在任何类型的文学作品中，结构都有如灵魂，由此可见结构的重要性。结构，是诗的艺术要素之一，任何一座出色的建筑物，都必然有它独具匠心的结构，诗不更应该如此吗？只有具备精美的结构，才能艺术地表现诗人的心灵和他的心灵所感受的世界，也才能在作者与读者之间架起一座心心相通的桥梁，因此，优秀的诗人总是有强烈而敏锐的结构感，他要将自己的作品构成美轮美奂的殿堂，他要召唤读者前来叩访，并进入其中去寻幽探胜。余光中作为一位富于才华的歌者，他的《欢呼哈雷》时空阔大邈远，章法自由恣肆，但奔放之中不乏法度，挥洒之下颇见匠心，就是由于他的艺术结构感很强，他有将自己的审美体验化为动人意境的智慧，也有将无序化为有序的腕力。哈雷彗星1986年惊鸿一瞥之后，现在已不知流浪到何方去了，但余光中欢呼的声音仍声声在耳，这里，我且借来余光中手中六寸的短镜筒望远镜，不是去遥望伊人已渺的星际远客，而是隔着海峡烟波，一窥他的《欢呼哈雷》的结构的光彩。

表层结构。结构，一般是指一个文学作品部分与部分之间关系的总和，是作品各个部分互相关联而形成的一个有机性的系统，而结构的外部有机形式，我以为可以称之为表层结构。表层结构，是诗的结构美的最基本的条件，它就像一座建筑物的外部形态，外部失调或混乱，建筑物就不可能给人以美感。我们读到不少诗作，其毛病就往往是杂乱无章，混沌无序，缺乏视觉与听觉的美感，即使在表层上也不能构成一种和谐的美视与美听的秩序。《欢呼哈雷》一诗虽然一气而下，未分节段，实际上却可以分为五个部分，有如浩荡的江流，虽然一泻千里，但却可以根据地形的变化而划分不同的河道。第一部分十三行，从开篇到“市井的童谣，江湖的俚调也不能”，写传统的和传说中的哈雷彗星的形象；第二部分十行，从“要等哈雷，你忘年的知己”到“等不及迎接自己的预言”，写哈雷彗星得名的由来；第三部分十二行，从“像一支回力镖你斜刺里飞来”到“你正在大转弯，准备回程”，写七十六年后哈雷彗星即将翩然来归；第四部分从“一九八四，当代的预言刚过”到“一路扬着朝圣的长旗”，共十八行，赞美哈雷彗星的归来和它“投奔太阳”的精神；第五部分从“让我，也举镜向你致敬吧”到全诗结尾，共十四行，集中抒发诗人由宇宙而人生的深沉感慨，歌唱了中华民族永远向前的意志。由此可见，《欢呼哈雷》虽然篇幅较长，未以数字或空行来标明节段，是没有外在的结构单元标志的自由体，但是，仅仅从表层结构来考察，就可看到这首诗部分与部分之间具备有机性关联，具有一种外在的完美的秩序。

意象结构。意象，是诗的细胞，是诗的基本构成元素，独创的内蕴丰富的意象，是好诗必具的最重要的条件之一。因此，近些年来许多诗作者注意了意象的经营和创造，表现了对于诗歌艺术的确认和对诗歌艺术规律的尊重。但是，不少作者对于意象结构及其重要性，却缺乏必要的认识，这样，他们的创作中就常常出现两种现象：一是大量地堆砌意象，而不知删汰与淘洗，以致意象芜杂而臃肿，使读者目迷五色，像过多的车辆堵塞公路的交通，读者联想与想象的通路也因而堵塞；一种是也有新鲜独创的意象，但这些意象却单独而且分散，没有凝聚力与向心力，只有单一美而缺乏复合美或整体美，此可谓有句无篇，如同一群散兵，虽然单个的战斗力还不错，却缺乏统一的号令和高明的指挥。意象结构，不仅能使诸多单一的意象美凝聚为复合的意象美，而且能从艺术整体上使整首诗组织凝缩为完整的艺术品。台湾学者、文学批评家颜元叔于70年代初期就曾经说过：“顾名思义，意象结构是意象语联成的一个格局，甚至全篇的意象都拢括其中。要组成一个意象结构，纳入其中的成员必须互相呼应关联。可是，事实常常不如此，经常的情况是意象语各自为政，终致分崩离析。”（见《文学经验·对于中国现代诗的几点浅见》，台湾志文出版社1977年版）如果说，多年以前颜元叔还曾在《余光中的现代中国意识》一文中，赞扬余光中许多较短的诗篇“一气呵成，具有统一性”，而批评他“在较长的诗篇中，如《在冷战的年代》、《忘川》、《敲打乐》等，结构上都显得相当零乱”（同上书），那么，余光中的中、后期的长篇抒情诗如《白玉苦瓜》、《寻李白》、《湘逝》等篇，就已经克服了颜元叔所指出的弊病，而从近作《欢呼哈雷》中，更可见余光中在意象结构上的经营和智慧。

在《欢呼哈雷》的意象结构中，处于中心位置的是“哈雷彗星”。也就是说，哈雷彗星是全诗的中心意象，天宇的渺茫，人间的百态，历史的回溯，现实的情景，都是围绕哈雷彗星这一中心意象而展开，因此，这首诗的意象结构可以称之为辐射型意象结构。“星际的远客，太空的浪子/一回头人间已经是七十六年后”，诗一开始，就在时空交感中突出了哈雷彗星的意象。以下的篇幅，均是以时间为经，以空间为纬，以“悠悠无极的天象”与“匆匆有情的人间”紧相对照与交织，写哈雷彗星的外形与运行，在人类心目中的作用和被发现的历史，今天的回归以及诗人触景生情的感兴。第五部分的“这一头有几个人能够等你/下一个轮回翩然来归”，遥应开头的“一回头人间已经七十六年后”，全诗结尾的“向着热腾腾的太阳，跟你一样”，不仅照应了第三部分的“你总是突围而出，来投奔太阳/灿烂的巡礼，来膜拜火光”，而且第二人称的“你”——哈雷彗星，和开篇首句“星际的远客，太空的浪子”，在全诗的主意象上构成了首尾的复叠，也在反复咏唱和照应中完成了全诗辐射性的整体意象结构。

感情结构。抒情诗的结构，一方面受到诗人所抒写的外界物象的影响，一方面更要受到内在的感情逻辑或感情节律的制约。诗人的感情有如江海的波涛，它的起伏激荡也必然会要求有与之相适应的结构格局。从抒情对于结构的制约这一角度来考察结构，我们可以称之为“感情结构”。《欢呼哈雷》的感情结构的特色，是逐步展开，逐层深入，结尾时达到高潮便戛然而止，对此，我不妨称之为多级浪式的感情结构。

诗一开始，诗人便抒写哈雷彗星的形象和有关的传闻。哈雷彗星是最大最明亮的周期彗星，大约每七十六年回来一次，它头部尖，尾部散开，有时在天空可形成长达两亿公里的明亮彗尾。我国《春秋》中就已有关于它的记载，长沙马王堆三号汉墓出土的帛书中，就有二十九幅彗星图，而欧洲最早的记载是公元前11年，比我国晚了六百多年。在古代，包括我国在内的许多国家，都把彗星的出现视为凶兆。——我的说明是枯燥的，在余光中的诗中却有精彩的诗化表现，而且渗透了诗人深沉的历史感和浩远的宇宙意识。彗星其名“哈雷”，是因为当它于1682年再次出现时，英国天文学家、格林威治天文台台长哈雷，注意到它的运行轨迹和1531年与1607年所观察到的彗星运行轨迹极为相似，他经过研究，预言这颗彗星将在七十六年后回归，而当它于1759年按哈雷预测的轨道出现时，它的“忘年的知己”哈雷本人却已于1742年先期去世，所以人们便以哈雷的名字为这颗彗星命名。

“先知，唉，总是踽踽的早客/等不及迎接自己的预言”，天象悠悠而无极，人间匆匆而有情，在永恒与短暂的对照中，诗人不禁感慨叹息，哲理性的箴言也随之如明珠照眼。接下去，诗人对有关哈雷彗星的传统说法作逆向的思索，他一反视哈雷彗星为带来灾难的扫帚星的传统观点，而歌颂它是扫去凶兆，追逐光明的英雄，“久远奔驰在轮回的悲剧/一路扬着朝圣的长旗”的悲剧英雄。——由于前面浪涌波翻，至此，诗人的感情也自然地推向了高潮，“九级浪”就轰然而至了。诗人巧妙地化用李白的“白发三千丈”的名句，撼人心魂地表现了天象之永恒和人生之短促，它们的反差是强烈而严峻的，但余光中却没有堕入悲观的深渊或颓唐的泥沼，像我们从时下某些诗作中所见到的那样，而是以一种超越的哲学思维与阔大的民族胸怀，将全诗的意境逆转并提升到崭新高远的层次：

下次你路过，人间已无我

但我的国家，依然是五岳向上

一切江河依然是滚滚向东方

民族的意志永远向前

向着热腾腾的太阳，跟你一样

个人生命意识与民族意识、宇宙意识融为一体，全诗至此突然结束，只见浪花飞溅，但闻涛声澎湃。这种止于高潮的多级浪式的感情结构，使读者获得的是强烈的感情震撼和高层次的心智喜悦。

悠悠无极的是天象，匆匆有情的是人间。人间今夕何夕？读此《欢呼哈雷》。它是结构谨严而多变化的诗的回旋曲，更是短促人生对永恒宇宙的诗的应战书！


一片柔情百首诗

——《碧潭》欣赏

爱情，历来被称为文学的永恒主题，借用俄国形式主义批评理论的术语，也可以称之为“母题”。而东西方诗人的有关作品，足够组成规模宏大的大合唱，穿过悠悠的岁月，从古代一直唱到今天。在西方，古希腊诗人如荷马，早就在他的独弦琴上弹唱了爱情之歌，直到现在诗人们的热情还远远没有衰竭的迹象；在中国，爱情的乐曲也早就被《诗经》中的钟鼓所鸣奏，时至今日，诗选家和出版社也在竞相编选各式各样的爱情诗选，诗人们也还在竞试歌喉。隔着一湾浅浅的海峡，台湾当代著名诗人余光中的《碧潭》乘风踏浪而来，就是动人情肠的一曲。

莎士比亚曾经说过：“爱情是一枚棘刺，乃是青春的蔷薇上少不了的。”明代诗人张萱在《赠月儿》诗中也写道：“一片柔情百首诗，关情多在恼人时。”余光中这首诗写于1963年7月，收录在1964年台湾文星书店出版的诗集《莲的联想》之中。这部确立了余光中的现代优秀抒情诗人地位的诗集，共收作品三十首，虽无百首之多，但全部是爱情诗，其时诗人三十余岁，这些作品是写给他的夫人，也是他的表妹范我存女士的。余光中在香港中文大学任教十一年，1985年9月离港返台，任高雄中山大学文学院院长兼外文研究所所长，正如同后来定居于加拿大的诗人、学者黄国彬在送别余光中的文章中所说：“幸好余光中有一位更重要的搭档——贤惠而能干的夫人范我存女士。以托勒密天文为喻，余太太是诗人的十天，推动他去写《莲的联想》……余太太给余光中灵感；余光中给余太太诗；谁也没有占对方的便宜。”（《明日隔山海，世事两茫茫》，见《香港文艺》1985年第二卷第三期）《碧潭》一诗就是他们的爱情连理枝上所结的一枚美果。

如同《红楼梦》不等于曹雪芹的自传一样，如果只纯粹将《碧潭》看作是诗人自己爱情生活的写真，那就太简单也太狭隘了。真正的诗，其价值总是在于创造独具个性而又具有普遍性的美的情境，让个人的小世界通向宇宙的大世界，引起尽可能多的读者的共鸣通感。而优秀的爱情诗，诗人总是从自己真挚独特的审美感受出发，超越狭窄的时空，将个人感受提升到较高的具有普遍意义的层次，使其合于社会学与美学的规范，净化、丰富和升华读者的心灵，从而获得某种美的永恒性。在大陆的新诗创作中，闻捷写于20世纪50年代中期的《吐鲁番情歌》与《果子沟山谣》，是芬芳优美的，诗人将爱情与劳动和建设联系起来，开创了爱情表现的新领域。不过，后来者相习成风，以枯燥的政治教言和千篇一律的苍白形象，代替感情美和诗艺美，如“姑娘爱的是他胸前的奖章”之类的公式像感冒流行，使读者头疼鼻塞，无法卒读。新时期以来，爱情题材在文学中得到了重认，内涵、角度与手法都有所开拓，出现了一些佳作。但有的作者却又走到了另外一个极端，或纯然只是写一己之卿卿我我的私情，缺乏艺术的概括与提升，无法引起普遍性的共鸣；或降格到只去表现一种生物的感情和动物的本能，并以为这才是突破性地表现了爱情的本质，其实，那些所谓作品只能被认为是对爱情诗的误解甚至亵渎。余光中的《碧潭》固然没有浅薄的说教，但也没有那种低层次的庸俗描写。他自有他的诗的价值观，他追求的是一种精神价值和美学价值。他写爱情生活中的忧伤、喜悦和幻梦，将个人感受和普遍意义结合起来，表现了许多中国读者都可以共鸣共感的心灵世界，是爱情诗中格调脱俗、境界高华之作。

《碧潭》的时空艺术设计颇值得称道。世界上的万事万物都存在于一定的时间和空间之中，作为表现生活的文学艺术的任何门类，脱离了时空描写都是不可思议的。而诗歌由于篇幅短小而内蕴深远这种外在和内缘的要求，更特别讲究时空的艺术设计。《碧潭》一诗，极尽时空交感之妙。所谓“交感”，就是将时间与空间作交揉错综的艺术处理。从空间看，全诗的空间由小而大，由近而远，由地下而天上，由地球而浩茫的广宇，构成了一个多层次的辐射性的深广空间结构。“碧潭”，是台北市南郊的名胜，湖水清碧，故名碧潭。诗的前四节，围绕“碧潭”这一不大的特定空间落笔，主要以游湖的双双情侣与女大学生的笑声，来侧写诗中抒情主人公怀人不至的惆怅忧伤，以及想象中的伊人自远方来的喜悦。台湾与大陆之间本来有海峡阻隔，可是诗中的抒情主人公却妙想天开，将恋人比为西施和织女，将自己拟为范蠡与牛郎。于是，谁谓海阔？一舟可渡。谁谓河广？一苇可航。在第五、六段中，空间就由宝岛而大陆，由人间的太湖、洞庭而上界的天河、碧落。与这种空间结构相适应，余光中的时间设计也颇见颖慧的诗心，从“八点半”和“夏正年轻”来看，诗人首先写的是夏日的早晨，然后以此为基点，一方面让时间逆向倒流，“听唐朝的猿啼”，“看你濯发，在神话里”，回到唐朝甚至混茫未分的神话时代，一方面让时间顺向超越，“从上个七夕，到下个七夕”，驰向无穷无尽的未来，这样，巧妙的时空设计与配合，就构成了这首诗艺术构思的主要间架，或者说诗的结构的主要间架。对结构的精心结撰，是余光中诗作的重要美学特色之一，也是他的《碧潭》之所以成功的一个重要原因。而在新诗创作中，我们可以看到有的作者只是热衷于堆砌意象，信马由缰，不讲究作品的内在结构与外在结构，因而陷入紊乱的泥潭，迷乱的沼泽。

文学是语言的艺术，而诗的语言则更是高层次的智慧语。《碧潭》的语言，充分显示了余光中这位才华卓越的诗人的智慧，具有很高的美学素质。因为不是速写式的笔墨可以穷尽这首诗的语言之所有妙处，所以我只想简略说明其古典美与现代美的结合。

这首爱情诗强调本土传统文化因素和历史神话背景，如化用古代诗人的名句，活用古典辞赋中的意象，运用言之凿凿而又渺渺难寻的神话传说，所以它的语言就自然地呈现出古典的色彩与芬芳。然而，它毕竟又是当代诗人的创作，是当代意识和当代诗歌艺术的表现，所以它又具有现代之美。前者，可以从它的词语运用说明；后者，不妨从它的句式的变化去领略。

映入我们眼帘的是水上轻舟。开篇“十六柄桂桨敲碎青琉璃”中之“桂桨”，即桂木制成的船桨，作为对芬芳华美的一种象征和暗示，就是从屈原《九歌·湘君》中的“桂棹兮兰枻，斫冰兮积雪”中化出。宋代苏东坡《前赤壁赋》中不是也有“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光”之句吗？“琉璃”，是天然的各种有光宝石，用以状水，也是古典诗词中所习用的，如欧阳修《采桑子》中就有“无风水面琉璃滑”之语，而余光中在“桂桨”与“琉璃”之间系之以“敲碎”这一偏正词组，就富于动势而又颇具现代感。这首诗用李清照《武陵春》中“载不动，许多愁”之句为副题，第二段的“如果碧潭再玻璃些”与“如果舴艋舟再舴艋些”，就是李清照词中“闻道双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”的意象的点化与活用。“玻璃”一词用以形容湖水的清澈，也其来久矣。杭州西湖玉泉鱼池边多年前就有“桃花红压玻璃水，艋藻深藏翡翠鱼”的联语。在语言的常态中“玻璃”与“舴艋”本为名词，在余光中的诗中却作了诗意的词性转化，变为形容词并兼具动词的一些功能。这样，便觉颖异不凡而颇显新鲜感。

词性的变化与活用在中国古典诗歌中屡见不鲜，台湾现代诗歌中也经常可以见到，余光中是此中高手。运用之妙，存乎一心，李清照的词本是世代相传的名篇，余光中真是决心不让古代的才女专美于前了。至于划去“太湖”与“洞庭”而“听唐朝的猿啼”，“划去潺潺的天河”而“濯发”、“织锦”与“弄笛”，其想象之丰美，固然如早霞灿烂，其词汇之雅致，也洋溢着古典的馨香。试想，如果不用“濯发”而用“洗发”，不用“弄笛”而用“吹笛”，当然也未尝不可，但对比之下不是高下立见吗？然而，这首诗毕竟不是古董，不是古典诗词的现代翻版，它的语言又是颇具现代美的，这主要表现为矛盾语和倒装句法。“矛盾语”，又名“矛盾修辞法”，日本学者滨田正秀在他的《文艺学概论》中称之为“矛盾法”，或“抵触法”。美国学者勃鲁克斯更认为“矛盾语法是适宜于诗的，甚至可以说是诗中无法避免的语言”（见香港学者林以亮编《美国文学批评选》）。例如诗中本来已说“如果舴艋舟再舴艋些，我的忧伤就灭顶”，以后加上飞来的恋人“栖”在船尾，船的负载当然就更加超重了，但诗人却反而说“这小舟该多轻”，前后两相冲突，立即形成矛盾局面，而诗中主人公不言欢快而欢快自见，这种艺术表现远远胜过那种直露单调的平庸笔墨，这就是矛盾语奇妙的美学效果。又如，“交通失事”绝对是悲剧性的，然而诗人却说“就覆舟，也是美丽的交通失事了”，“交通失事”之前竟然冠之以“美丽”，出人意料，富于谐趣而含义深长。这一矛盾语的妙用，能强烈地刺激读者的审美想象和思考，和台湾名诗人郑愁予《错误》中的“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”，异曲而同工。倒装句法的运用，在《碧潭》中也数见而效果动人。“几则罗曼史躲在阳伞下”，“阳伞”为具象之实，“罗曼史”为抽象之虚，这本来就是虚实结合情味盎然的智慧诗语了，诗人又将“我的在河的下游的罗曼史没带来”，倒装为“我的，没带来，我的罗曼史/在河的下游”，这种句式的灵动与多变，显示的正是现代新诗的句法风采。此外，“你飞来”倒装为“飞来你”，“在神话里看你濯发”倒装为“看你濯发，在神话里”，都有错综变化之妙。最后一段的结句“从上个七夕，到下个七夕”，按正常顺序本应置于这一段的第二行，但现在却倒装在全诗之尾，用以突出时间之悠悠不尽，此爱之绵绵无绝，并激发读者之翩翩联想。倒装句法中国古已有之，但在西方语言和诗歌中运用得更为普遍。当代诗歌创作如果将平顺的词序或句序作适度与适当的颠倒组合，一反常态，能使语势劲健而饶变化，避免平板呆滞之弊，增强现代感。

诗歌，不论明朗或者含蓄，不论诗风如何变化，诗艺如何创新，能吸引人去品味的才是诗，经得起更多的人再三品味的才是好诗。余光中的《碧潭》，好似醉人的醇酒，有如清芬的香茗，我只作了如上的浅尝。读者朋友，如果我的解说引起了你的兴趣，那么，就请你也荡一叶舴艋舟于碧潭之上，自己来细细地品赏吧！


大珠小珠落玉盘

——《珍珠项链》欣赏

自然界无情的珍珠何幸，它往往被有情的人间用来作为传情表意的信物，并常常被多情的诗人赞美，使它在自然的光泽之外，更闪耀着人性的诗意的光辉。余光中的《珍珠项链》，就是从诗海与心海中撷取的耀眼的珍珠，它使得从大海或湖泊中捞起的珍珠，相形之下都黯然失色。

自然界的珍珠，被用来作为定情或言情的寄托，在中国诗歌史上已经很久远了，唐诗人张籍《节妇吟·寄东平李司空师道》就是很有名的一首：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”一千多年前的诗人的这首诗作，除了题目的“节妇吟”三字颇有些刺目，其寓意寄托我们也可以置之不论而外，诗的主人公对爱情的坚贞自守也委实令人钦敬，她那“恨不相逢未嫁时”的不无矛盾的心理，也真实细腻，颇有点时下所说“性格二重组合”的味道。诗以“赠妾双明珠”始，以“还君双明珠”终，一双明珠照耀于全诗的首尾。时隔千年之后，余光中比那位古代的“君”所赠的就阔气多了，他赠的竟然是整整一条珍珠项链，不仅如此，余光中诗的诗情之美与艺术之美，如果“绝妙江南曲，凄凉怨女诗。古风无敌手，新语是人知”（姚合《赠张籍》）的张籍有知，也会大惊失色而自叹不如的。

余光中夫人芳名范我存，原是他的表妹，青梅竹马，两小无猜。1956年，二十八岁的余光中和范女士缔结鸳盟，到1986年9月2日，正是他们结婚三十周年纪念。余光中是当代诗人，学贯中西，当然具有强烈的“当代意识”。西方风俗，结婚三十年名之为“珍珠婚”，余光中1985年9月离开任教十一年之久的香港中文大学中文系，去台南高雄市任中山大学文学院院长兼外文研究所所长，一年之后为送别友人而重来香港，恰逢“珍珠婚”之庆，他在珠宝商场购得一条珍珠项链送给自己的贤内助，除了“物质文明”，他更有“精神文明”，当天他还写有《珍珠项链》一诗为赠，后来发表在香港的《明报月刊》。诗人遥隔海天云端，我暂时无缘就诗的原始构思向他讨教那诗的秘密，且让我和读者一起，从构思美、语言美与情境美三个方面来欣赏这首诗的美质吧。

《珍珠项链》之美，美在构思。一首称得上佳品或上品的诗，一定要有新颖脱俗而既巧且妙的构思。构思，以鲜明独创的意象创造为中心，以巧妙而和谐的意象结构为它所追求的胜境。构思的平庸与一般化，只能使读者摇头而不能终篇；构思的紊乱与随意化，也只会令读者痛苦而“吾不欲观之矣”。《珍珠项链》构思的新创与奇巧叫人赞叹，全诗以“珍珠”作为构思的意象中心和意象主体，以“项链”作为构思的意象结构的联结物。“滚散在回忆的每一个角落/半辈子多珍贵的日子/以为再也拾不拢来的了”，“日子”即时光，乃抽象名词，不具形体，无可把捉，何况是“半辈子多”？那更是欲说还休，无从收拾了。然而，诗人却出之以“滚散在回忆的每一个角落”，如此一来，立即化无形为有形，化抽象为具象，化虚无为实有，不仅此也，开篇的“滚散”一词也绝非泛泛，而是和“珍珠”一念相牵。诗的起始三句写婚后三十年岁月，这还只是一个铺垫，下面的逆折之笔，就使诗别开妙境了：“却被那珠宝店的女孩子/用一只蓝磁的盘子/带笑地托来我面前，问道/十八寸的这一条，合不合意？/就这么，三十年的岁月成串了。”珠宝店的女售货员用蓝磁盘子将珍珠项链托来面前，这是生活的实写，但却难为诗人心有灵犀，将过去不可把捉的“日子”想象为眼前光可耀目的“珍珠”，而且原来“以为再也拾不拢来”，而现在却“三十年的岁月成串”，项链长十八寸，不可谓短，结婚已三十年，却不可谓不长，于是诗人得出一个诗化的数学结论：“一年还不到一寸”。这一句虽是好句，但并不出奇，是“十八寸”与“三十年”相除的结果，但“好贵的时光呵”却妙语惊人，读者不由不叹服诗人的机智与幽默，如同花蕾清香四溢，如同青鸟振羽蓝天，实写与象征融为一体，源于现实又超越现实，诗的空灵感与超越感便油然而生了。接下来的七句，集中抒写时光之“贵”，但仍然一线贯穿，将时光与珍珠作比。如果说，前面是概括地将“三十年”与“十八寸”从长度上来作比，那么，现在则是具体地将每一个日子与每一粒珍珠来作喻了。“每一粒都含着银灰的晶莹/温润而圆满，就像有幸/跟你同享的每一个日子”，这是总比；“每一粒，晴天的露珠/每一粒，阴天的雨珠/分手的日子，每一粒/牵挂在心头的念珠”，这是分喻。在反之复之的比喻之后，最后四句收束全诗，“串成”呼应前面的“成串”，“这一条项链”不仅照应前面的“这一条”，而且点明诗题，细针密线，一丝不走，“依依地靠在你的心口”这一笔必不可少，点醒所赠对象，“贯穿日月”照应“三十年岁月”，而且是诗意的进一步升华，因为“日月”既是实指，也是表示永恒，“一线因缘”一语双关，总束全诗，妙语可以解颐，也可以启智。总之，全诗仅二十行，将珍珠及珍珠项链这一意象作为构思的中心，意象结构巧妙而完美。

《珍珠项链》之美，美在语言。在小说创作中，语言的瑕疵也许还可以因为篇幅较大而不十分显目，而在诗歌创作中，语言的高下不仅会妍媸立见，而且语言的平庸就像置于放大镜之下一样刺眼，令人“惨不忍睹”。在西方，称人为“真正的诗人”是一种难得的并非写诗者人人可得的荣誉，而现在“诗人”一词已经泛滥而贬值，许多语言平庸或低劣的诗作者也纷纷获得了“诗人”的美名。做一个诗人已经不易，何况是做一个“真正的诗人”？真正的诗人，除了其他必具的条件此处不予具论之外，他还必然具有高明的语言的炼金术，他能从语言的矿藏中炼出闪闪发光的金子。

《珍珠项链》的语言美，一是智慧语，一是句式的变化多方。诗，本来是智慧之语，缺乏智慧怎能朝拜诗的殿堂？诗人原说半辈子多的日子“以为再也拾不拢来”，后来却说“三十年的岁月成串”，这就是西方诗学所艳称的矛盾语的妙用。“好贵的时光”是口语诗化平中见奇的诗语，而由“珍珠”联想到晴天的“露珠”（白居易有“露似真珠月似弓”之句，余光中反其意而喻之，情味更为深长），阴天的“雨珠”，以及牵挂在心头的“念珠”，它们同是“珠”，但含义各有不同，这既是对爱情的流光溢彩的博喻，在修辞上也是一种巧妙的词语拈连。其他如“滚散在回忆的每一个角落”的贴切形象，如“有始有终”与“贯穿日月”的双关含蓄，意在言外，从中都可以看到诗人玲珑剔透的诗心。《珍珠项链》是一首自由诗，句式长短参差而富于变化，待续句（又称奔行句或跨行句）的运用恰到好处，多样而不呆板，变化而有节度，动人地表现了诗人感情的律动，也丰富了诗的节奏之美。又如“每一粒”这一句式，在诗中共出现四次，但出现的语言环境固然有所不同，其出现的位置也并非千篇一律，而是有所变化，引发读者的不是单调之感而是多样之美的喜悦。

《珍珠项链》之美，还美在普遍情境的创造。诗，当然应该写个人对生活独特的审美经验，没有独特的艺术感受与独特的艺术表现就没有诗。真正的诗，永远是与公式和模式绝缘的。在这个意义上，西方现代美学的“自我表现”论自有它的正确性，但是，诗不仅要表现自我，而且要超越自我，要走向广阔的社会与人生，诗的美学价值，归根结底在于将个人的感受升华，创造为一种艺术化的普遍的情境，以期引起广大读者的共鸣通感，并经受无情的时间的风沙的考验。那些自以为高明而令读者莫名其妙的呓语、谜语与胡语，实在是对诗的误解或者亵渎，而有些津津乐道于“性解放”的所谓爱情诗，也实在是只能说将肉麻当有趣。《珍珠项链》一诗出自曾在西方的大学得到学位并数度讲学欧美的诗人之手，但他继承的是中国古典诗歌“赠内”诗的传统；珍珠项链是诗人和他的夫人之间私相授受的礼物，这当然是相当个人化的题材，但诗人却超越它而表现出一种东方式的海枯石烂此情不渝的恋情，创造出一种具有普遍意义与美学价值的美的情境。读者不可能也不必都去用珍珠项链传情达意，但少男少女固然可以从这首诗中得到美的陶冶，抗拒颓风的侵袭而使灵魂得到净化与升华，白头偕老的老男老女读后，不也可以相视一笑，重温他们温馨的青春之梦么？

大珠小珠落玉盘，余光中的《珍珠项链》，是他捧给我们的晶莹而圆满的诗的珍珠！


一纸诗的控诉状

——读《控诉一支烟囱》

1985年9月10日夜，诗人余光中向他任教十年之久的香港中文大学挥手告别，乘现代的大鹏而振羽东南飞，去台湾南部高雄市中山大学任文学院院长兼外文研究所所长。年近六十的他，令我想起他评论英国诗人叶芝的文章的题目，“老得好漂亮”。一年多来，他依然诗思如泉，随心喷涌，开出了不少如五彩水花般的诗花。发表在1986年3月11日《中国时报》上的《控诉一支烟囱》，就是其中耀目的一朵。

生生不已的原创力，是才华发越的优秀诗人的一个重要标志。余光中从事文学活动四十年，除撰有大量散文、评论、译文和学术著述之外，出版的诗集就有十四本之多。他的诗作题材广泛，体验独到，形式多样，手法善变，语言繁富，充分显示了这位诗人对于生活和语言的敏感，以及诗歌创作的整体成就。台湾著名学者、文艺理论家颜元叔就曾以“诗坛祭酒余光中”为题，称他为台湾诗坛的“祭酒”。《控诉一支烟囱》是他回台后的新作，也是他开拓新的题材领域的佳篇。正如同他在新近出版的诗集《紫荆赋》的后记中所说：“改变生活的环境，往往可以开发新的题材。自从去年9月定居西子湾以来，自觉新的题材不断向我挑战，要测验我路遥的马力。”《控诉一支烟囱》一诗，证明诗人对生活仍然保持着敏锐的艺术感觉，也仍然在不断扩展自己的视野和题材领域，同时，这首诗虽云“控诉”，却是诗艺高明、诗味浓郁的作品，而不是空泛的口号和枯燥的说教，表明诗人远远没有江郎才尽，他虽然过早地两鬓飞霜，但诗的心灵却仍然青春年少。

现代工业所带来的环境污染，物质文明所带来的对生态平衡的破坏，是当代世界最严重的社会问题之一，是对于人类生存一种潜在的日益巨大的威胁。人类在发展现代工业之时如果不同时注意改善自己生活的环境，对自然资源、生态环境的保护如果不采取高瞻远瞩的对策，实际上是陷自己于绝地。在世界各地，潜在的生态性灾难的信号已频繁显示，环境污染已日益成为社会的公害、人类文明进步的公敌。余光中久居香港中文大学所在地的沙田，这里依山傍海，风景清嘉，山灵水神都助他清新无尘的诗思，而位于台湾岛西南部的高雄，是台湾第二大城市和重要海港，也是南部最大的工业中心，烟囱林立，空气污染严重，诗人越海而来，清丽的沙田和喧嚣的高雄，自然形成了鲜明的对比，给他的感受阈以强烈的刺激，于是他就孕育了这篇诗章。

早在20世纪30年代初期，留学法国的诗人艾青就曾在《马赛》一诗中写到了“烟囱”：“烟囱！你这为资本所奸淫了的女子！头顶上忧郁的流散着弃妇之披发般的黑色的煤烟……”艾青诗作的思想角度不同，他对马赛作的是全景式的描绘，“烟囱”只是其中的一角而已，而余光中却是以“烟囱”作为全诗描绘的主体，写工业污染对于人类、生物和自然环境的危害，自然更为触目惊心。诗人的笔力虽然只是集中在“烟囱”这一特定的对象之上，但是，“从有限中见无限”乃是诗人的创造所遵循的美学规范，以接受美学的观点看来，也是读者的欣赏所应遵循的美学法则。从诗人对“烟囱”的控诉，我们不是可以由此及彼地提升为对有关社会人生问题的普遍性思考么？难怪此诗一出，即在台湾造成不小的影响，高雄市环境保护局的职工竟然也集体创作了一首诗，题为《天空的微笑》，发表在台湾最大的报纸《联合报》上。

诗歌，是创造的艺术。平庸的诗作者的思维是习常性与封闭性的思维，他们无法摆脱习常性、封闭性的思维程式的束缚，往往只是重复他人和自己已经运用过的形象与手法，其作品以重复和模仿为特征，不能给人以耳目一新的美感，而优秀诗人的思维则是创造性的艺术思维，这是一种开放性、求异性思维，它的长处就在于独特和创新。独特，就是有属于自己的艺术感受和艺术发现，具有“抗压性”，不与他人或习以为常的“常态模式”重复，对于前人已经作出过的艺术表现具有“抗压”反应；创新，即突破习惯性的思路和常规，力求有新颖的不同于他人也不重复自己的艺术表现，这种思维具有“自变性”，即自觉的自我变化，显示出生生不已的原创力。以“烟囱”而论，艾青将烟囱比喻成“为资本所奸淫的女子”，而余光中则将其比喻为“毒瘾深重的大烟客”，艾青所描绘的“烟囱”是诗中的单一意象，余光中诗的“烟囱”则是全诗的整体意象，“烟客”这一比喻直接出现在全诗的中部，前呼后应，以此构成全诗的整体构架，形成了全诗的“比喻结构”。如果取消了这一比喻结构，全诗就不复存在，就像一座建筑，如果抽掉了它的主体构架就要坍塌一样。从这里，可以看到诗人不同的创造力，也可以看到余光中作为后来者的诗的智慧。

余光中这首诗的题目是“控诉一支烟囱”，一提到“控诉”，读者也许会想到“声色俱厉”或“声泪俱下”的情态，果真如此，那么这首诗也许就会成为法庭中直白式的讼状了，然而，余光中却出之以纵横变化的词法、长短参差的句法和风趣横生的富于幽默感的语言，使人在对丑的事物的批判中获得美的享受与愉悦。诗的开篇，诗人即勾勒了烟囱的“蛮不讲理”的外部形象，以人拟物，恰到好处，“翘向”二字也颇为传神，和“明媚的青空”构成强烈的不和谐的反差。“像一个流氓对着女童/喷吐你满肚子不堪的脏话”，本为“烟客”，此时又兼作“流氓”，这是双重结构的比喻，可谓绝妙好辞。“破坏名誉”一般是对人而言，但诗人却一反常态地将它与“朝霞和晚云”组合在一起，可见污染之烈，也令人顿觉妙语生风。“陌生化”，是俄国形式主义批评的重要用语，俄国形式主义批评学派的代表人物施克洛夫斯基就曾认为：“艺术的技巧就是使形式陌生。”从上述和下面将要引证的一些诗句可以看到，变常为新，化熟为生，去腐朽为神奇的语言组合，正是给读者的感受以新异而强烈刺激的“陌生化”手法的运用。

如果说，前文是描写白天的“烟囱”，那么晚上呢？诗人以“有时，还装出戒烟的样子/却躲在，哼，夜色的暗处/向我恶梦的窗口/偷偷地吞吐”，作了穷形尽相而令人莞尔的描绘。不仅如此，动物的“麻雀”都因不堪忍受而“被迫搬了家”，植物的“树”在“咳嗽”，自然界的“风”竟然也“哮喘”起来，而大烟客却仍那样“目中无人，不肯罢手”，诗人以古已有之而现代艺术更常见的“变形”手法，继续作了精彩的表现：“还随意掸着烟屑，把整个城市/当做你私有的一只烟灰碟。”前面，已经说这位烟客戒烟是“装出”的了，这里再次点明它“假装看不见”。诗人先写全城人的“肺叶”，“被你熏成了黑恹恹的蝴蝶/在碟里蠕蠕地爬动/半开半闭”——这又是颖异不凡的比喻，难怪英国诗人雪莱要说“诗的语言基础是比喻性，诗的语言所揭示的，是还没有任何人觉察的事物的关系，并使其为人永志不忘”（《诗学》）；而美国当代学者勃鲁克斯与华伦合著的《现代修辞学》，则辟有专章论比喻并力陈比喻的重要性。继之再写全城人的“矇矇的眼瞳”，“正绝望地仰向/连风筝也透不过气来的灰空。”余光中如果出之以“正绝望地仰向灰空”，那就无以显示他变化多方的想象力了，而这灰空竟然是“连风筝也透不过气来的”，这才不愧是才人手笔，一片灵心妙思。从英美“新批评”的观点看来，全诗结句的“仰向”与“灰空”，不仅与开篇的“翘向”与“青空”构成呼应与对比，有助于全诗内部结构的严密性与外部结构的完整性，同时，如同音乐中的重锤，好似绘画中的异彩，它给读者的视觉与心理更平添一种厚重的灰暗色调，有力地完成了对烟囱的“控诉”。

1972年6月，联合国在斯德哥尔摩召开人类环境会议，发布了《人类环境宣言》。然而，宣言并不是诗，而余光中的《控诉一支烟囱》，是对丑的发人警醒的批判，是对美的引人向往的渴望，是一纸用高明诗艺写成的控诉状。
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1999年11月23日余光中致李元洛函


诗，不朽之盛事

——析《白玉苦瓜》

似醒似睡，缓缓的柔光里

似悠悠醒自千年的大寐

一只瓜从从容容在成熟

一只苦瓜，不再是涩苦

日磨月磋琢出深孕的清莹

看茎须缭绕，叶掌抚抱

哪一年的丰收像一口要吸尽

古中国喂了又喂的乳浆

完满的圆腻啊酣然而饱

那触角，不断向外膨胀

充实每一粒酪白的葡萄

直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜





茫茫九州只缩成一张舆图

小时候不知道将它叠起

一任摊开那无穷无尽

硕大似记忆母亲，她的胸脯

你便向那片肥沃匍匐

用蒂用根索她的恩液

苦心的慈悲苦苦哺出

不幸呢还是大幸这婴孩

钟整个大陆的爱在一只苦瓜

皮靴踩过，马蹄踩过，

重吨战车的履带踩过

一丝伤痕也不曾留下





只留下隔玻璃这奇迹难信

犹带着后土依依的祝福

在时光以外奇异的光中

熟着，一个自足的宇宙

饱满而不虞腐烂，一只仙果

不产在仙山，产在人间

久朽了，你的前身，唉，久朽

为你换胎的那手，那巧腕

千眄万睐巧将你引渡

笑对灵魂在白玉里流转

一首歌，咏生命曾经是瓜而苦

被永恒引渡，成果而甘

一、《白玉苦瓜》和《希腊古瓶歌》

《白玉苦瓜》这象征，透剔晶莹得几乎只像个单纯的隐喻。它所象喻的是诗：是人类写了几千年的诗，是中国从《诗经》时期到现代的诗，也是余光中自己的诗。此诗分为三节，每节十二行。首节描状成熟中的白玉苦瓜，次节回顾它从前孕育成长的历史，末节则言其永恒不朽，成了诗艺的正果。全诗体式整齐，结构谨严，一望而觉深得古典之美。

余光中的文学修养兼通中西，作品中用典极为繁富。近期的诗作则返璞归真，歌谣风味尤其浓郁。《白玉苦瓜》不属于歌谣体，在用典隶事上，却与民歌、童谣同样朴素无华。不过，明显的用典虽然没有，与前人作品暗合和偶合之处，却有迹可循。以白玉苦瓜来象征诗之不朽，固然是余光中的新创；诗之不朽这主题则为旧调。用一件艺术品以象征诗之不朽的吟咏，亦屡见不鲜。此诗首三行：

似醒似睡，缓缓的柔光里

似悠悠醒自千年的大寐

一只瓜从从容容在成熟

即与济慈（John Keats）《希腊古瓶歌》（Ode on a Grecian Urn
 ）的起首遥相呼应：

Thou still unravished bride of quietness，

Thou foster child of silence and slow time，

（你这迄自娴静的新娘，完美无瑕，

你这沉默的义子，悠悠缓缓；）

济慈所题咏的古瓶，上面有酒神狄奥尼索斯式男女追逐狂欢的浮雕，故事采自古希腊神话，有两千多年的历史。年代久远之物，都难免有龙钟悠缓之态，济慈的古瓶如此，余光中的白玉苦瓜，“似醒似睡”，好像睡过一场千年的大寐，也是如此。这开始也令人想起麦克雷殊（Archibald MacLeih）《诗艺》（Art Poetica
 ）的首数行：

A poem should be palpable and mute

As a globed fruit，

Dumb

As old medallions to thumb，

（诗宜可触不可咏

硕果浑圆见本性

缄口莫吟哦

勋徽千载任摩挲　　　——陈颖译）

麦氏没有说明是什么果，而且全诗也非以果为主题发展下去，所以这里点到即止。不过《诗艺》是名诗，且甚富禅机，不妨顺此一提，也可藉此知道诗之不朽的咏叹，古今中外都有。

千岁遐龄，龙钟悠缓固属理之当然。另一方面，则老态之外，还有新貌；此所以古瓶有若“新娘”，而白玉苦瓜则“仍翘着当日的新鲜”（首节末行）。传说中，人若得道升仙，即能返老还童。古瓶和白玉苦瓜，成了不朽的艺术正果，所以也古而弥新。

古瓶上刻画着男女追逐求爱的场面，是典型的狄奥尼索斯式生活。不过，它也有宁谧平和的一面，就是那虔诚的郊祭部分。《希腊古瓶歌》最后断言古瓶不朽，而且“美即真，真即美”，成为英国浪漫主义诗中有数的名句。酒神式的生活，乃浪漫主义者所渴望和追求的。济慈这浪漫时期的诗人，对这种美感生活，力加礼赞，实属自然，我们也可由此见到英国浪漫主义诗背后的传说。余光中《白玉苦瓜》所歌咏的，却不是这样一回事。古瓶有的是男欢女爱，苦瓜则为慈母之爱；古瓶上呈现的是狂欢，苦瓜中蕴藏的则为苦难；《希腊古瓶歌》是西方的，《白玉苦瓜》则为中国的。

二、白玉苦瓜的中国性

本诗首节描写白玉苦瓜的饱满圆浑，说它像吮吸了“古中国喂了又喂的乳浆”；次节回头补述生长过程，说它是大地之母（“后土”）的“恩液”哺育出来的。这大地之母，就是“茫茫九州”，就是“整个大陆”，就是中国。在成长的过程中，苦瓜被“皮靴踩过，马蹄踩过/重吨战车的履带踩过”，所受的重重苦难（一踩二踩以至三踩，可见其惨重），是几千年来中国人民所受的苦难。余光中作品中常写抗日战争给人民带来的苦难，所以，这两行也可说专指近代中国的战乱（自然以抗日为最），因为皮靴和马蹄，古今都用，而“重吨战车的履带”，则非近代的武器莫属。

这样看来，《白玉苦瓜》的母爱、受难和中国的意义，就彰彰明甚了。即使撇开诗的内容不说，单就诗题而言，也可发现地道的中国性。苦瓜是中国人才爱吃的，西方大概没有多少人会欣赏它那苦而后甘的味外之味。余光中像一般汉英字典的编者一样，把苦瓜翻成bitter gourd；此词普通的英文字典根本没有。苦瓜的学名是momordica charantia，一般的英文字典亦付阙如，可见外国人根本不知苦瓜为何物。

玉的中国性更具渊源。远古以来，玉一直被视为至宝，这种晶莹坚润的宝石，人见人爱。《诗经》和《楚辞》里，“佩玉将将”，“鸣玉鸾之啾啾”，声音早就清脆悦耳；进而“美如玉”、“有女如玉”、“温其如玉”，则已经是美是德的形容了。贵人君子，买得起琼琚为装饰，“佩玉将将”，走起路来，好不威风。清贫之士，对宝玉可望而不可即，退而求其次，只好于想象中得之：“望瑶台之偃蹇兮”——多么瑰丽的景象！《礼记·聘义》记子贡问玉于孔子，何以君子贵之，孔子一口气列举出玉的优点，凡十有一项，计为仁、知、义、礼、乐、忠、信、天、地、德、道，几乎包罗了儒家所有的伦理德目：

夫昔者君子比德于玉焉：温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如队，礼也；叩之其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也；气如白虹，天也；精神见于山川，地也；圭璋特达，德也；天下莫不贵者，道也。《诗》云：“言念君子，温其如玉”，故君子贵之也。

既经圣人“鉴定”，宝玉的声价益高。完璧归赵，大概是第一个以玉为国宝的历史故事。秦始皇首先以玉为天子印，玉玺之名，于此开始。继《诗经》、《楚辞》之后，我国文学作品中真是宝玉纷陈，琳琅满目。据杜诗索引所示，玉字于杜诗中出现了近二百次；若把琼、瑕、璋等字也计算在内，更不止此数。杜甫诗中，天地山川、人物宫室、文采风流，莫不可以与玉联缀而成。李贺一句“昆山玉碎凤凰叫”，闻者凄厉欲绝；义山那行“蓝田日暖玉生烟”，观者凝睇茫然。金是西方最贵重的珍宝。中国非不重金，可是相比之下，玉无疑高占上品而为最珍贵的宝物。《红楼梦》最重要的角色宝玉和黛玉，名中有玉；前者出生时，口中衔玉，更是玉名玉质。可见玉之受国人珍惜，几千年来如一。文中有玉，文之美者也是玉。“字字珠玑飞玉屑”。然则，句句珠玑，篇篇珠玑，便该是“连城璧”了；元好问《论诗绝句》即以此称少陵诗。李商隐写的《李长吉小传》，说李贺死时，有使者引他升天，因为“帝成白玉楼，立召君为记”。白玉楼乃艺术之宫，应是李贺意中乐土。

上面提到诗人论诗，以为诗可不朽的，古今中外都有。李白以为“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，和莎士比亚第五十五首《商籁》的

Not marble，nor the gilded monuments

Of princes，shall outlive this powerful rhyme；

（王侯公子的大理石和镶金碑座

都比不上这有力的诗篇长寿）

旨意极近。不过，李白用日月长明不灭写永恒之意，以与台榭之颓朽对比，意象鲜明；比莎翁只用抽象的“有力”二字为况，实在有力得多。英国有很多诗人都以碑座来形容诗文的不朽，莎翁之后，罗塞蒂（D.G.Rossetti）在《生命殿堂》（House of Life
 ）中写道：“一阕商籁乃瞬间的碑座”（A sonnet is a moment's monument）；行末二字，形音都似，堪称妙绝。叶芝（W.B.Yeats）在《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium
 ）中，非常向往古时拜占庭的文采风流，以为在“长生不老的才智碑座”（monuments of unaging intellect）里，可找到永恒。

碑座之为物，用以纪念伟功盛业，以垂不朽。把碑座用来形容诗之不朽，自然可以。不过，碑座只是一种代表，本身并无伟功盛业可言。所以，以喻诗艺之不朽，当然比不上用古瓶或白玉苦瓜精当，因为二者本身都是艺术品，本身即是价值的所在。以日月为喻，其弊相似。（上引李白诗，日月乃用以对比台榭，故不能只就这比喻的精当与否而论断李白诗之优劣。）古瓶上生动的浮绘，白玉苦瓜传神的雕琢，都非艺不办。诗为艺术之一，无才无艺的人写诗，休想传世。英美现代诗的大宗师艾略特，标举“意之象”（objective correlative）之说，认为艺术上表情达意的方法，端在寻出与此情意相关的事象，然后将之表现出来。世人对此说景从附和，奉为写诗和评诗的圭臬。以喻诗艺之不朽，古瓶和白玉苦瓜之所以优于碑座和日月，关键即在“相关”（correlative）二字。

就其同者而观之，《希腊古瓶歌》和《白玉苦瓜》都象征了诗艺的不朽；此主题可无分中外，不论古今。就其异者而观之，则前者的西方性见于瓶上的爱情和宗教及其浓厚的希腊色彩，而希腊文化正是西方文化的一大支柱。后者的中国性，则完全由玉和苦瓜二者显彰出来。除了上面论之颇详的这第二层象征意义外，二者还有第三层的意义：《希腊古瓶歌》透露了济慈的诗观和诗艺，《白玉苦瓜》则成为余光中自己的象征。

在济慈眼中，美与真是和谐如一的。他的一封书牍有云：“紧凝（intensity）是每种艺术的极致；能紧凝，则一切杂沓可厌之物，皆烟消云散，而与美和真接壤。”另一封则谓：“我必须清清楚楚见到美后，才能确切感到它的真。”所以，诗中的“美即真，真即美”，乃济慈的诗观和哲学观，也是他诗艺所致力的目标。白玉苦瓜则是余光中，或者说，余光中的诗；而此诗表现这一题旨的手法，却一点不落言筌。

三、白玉苦瓜和余光中

本诗次节述白玉苦瓜的滋养，来自“母亲”，这母亲即大地之母，亦即“茫茫九州”、“整个大陆”，而这茫茫九州又可以一“缩”而“成一张舆图”，一若作者余光中可以摇身一变而成为诗中的白玉苦瓜。这话怎么说呢？——白玉苦瓜是母亲、整个大陆、茫茫九州、舆图的“婴孩”，原来余光中也是母亲、整个大陆、茫茫九州、舆图的婴孩，所以，根据代数“代入”的原理，余光中就是白玉苦瓜。

余光中是她母亲的婴孩，这话谁不会说，所以说了等于白说。我们要注意的是本节中从茫茫九州到诗人的母亲这一巧妙的转接，特别要注意第四行的“硕大”二字：

茫茫九州只缩成一张舆图

小时候不知道将它叠起

一任摊开那无穷无尽

硕大似记忆母亲，她的胸脯

“硕大”承上启下，既形容无穷无尽的九州，也形容母亲和她的胸脯。这里的妙处在于母亲所指的，既是硕大的大地之母（本节的“向那片肥沃匍匐”和末节的“后土”），也是诗人的母亲。《白玉苦瓜》脱稿于1974年2月，当时诗人已进入四十五岁的中年，母亲已辞世十多载。即使她还健在，用硕大来形容上了年纪的妇女，自非智者所应为。因此，一如诗中所说的，硕大乃状写对母亲的“记忆”。余光中爱母至深，诗文中母亲常常出现：《圆通寺》、《母亲的墓》等诗，是专为亡母而作的。中国历史文化意识极强的他，且尝于《地图》一文中作个比喻说，“旧大陆（即中国大陆）是他的母亲”。《诗经·蓼莪》篇，“昊天罔极”，写父母的深恩，诗人怀念曾在抗日战火中庇护自己的亡母，昔日慈颜的影子，愈来愈大，以至于硕大如大地之母，如茫茫九州，是很合理的夸张笔法。另一方面，硕大可能是个很早的印象，得自诗人呱呱待哺时期。那时，婴孩吮吸的是“乳浆”、“恩液”，“酣然而饱”后，便呼呼“大寐”。这时期，据弗洛伊德所说，乃人类混沌初开、破题儿第一遭的“口福”时期（oral phase）；除母亲的胸脯外，小小的婴孩别无所求，也别无所见。母亲“是我记忆中最早的形象”，诗人在《母亲的墓》中如是说。如果苦瓜只纯粹是这种植物的果实，那么诗人实在不必用“记忆”、“舆图”、“小时候”等字眼去描述茫茫九州这后土。

诗人也是舆图的婴孩，又何所据而云呢？本诗次节说他小时候不知道将中国的地图叠起，而一任它摊开着，地图上的山河大地，遂尽收眼帘。原来诗人的一个嗜好，便是地图：他爱读地图、爱画地图、爱对着地图出神，以至在中学时如何捉刀替女同学画地图，凡此种种，尽见于他那篇自传性的抒情散文《地图》中。第二行中“不知道”三字可圈可点，乃极言入神而至痴迷之状，也许与“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的“不知”相近；《白玉苦瓜》一书的自序里，诗人便又说到他小时“怔怔”地对着地图出神的情景。所以，余光中是在地图上长大的。他第二度赴美（1964—1966），四处讲学时，“密歇根的雪夜，盖提斯堡的花季，他常常展视那张残缺的‘中国’地图，像凝视亡母的旧照片。”《当我死时》一诗的下半部也说出地图对他的意义：

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密歇根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

至于说诗人是中国的婴孩，这一点任何稍为涉猎过余光中作品的读者，必会首肯。《敲打乐》无疑是他中国感情表现得最激越的：

中国中国你是条辫子

商标一样你吊在背后[略]

中国中国你跟我开的玩笑不算小

你是一个问题，悬在中国通的雪茄烟雾里

他们说你已经丧失贞操服过量安眠药说你不名誉

被人遗弃被人出卖侮辱被人强奸轮奸轮奸

中国啊中国你逼我发狂[略]

我们有流放诗人的最早纪录

（我们的历史是世界最悠久的！）

早于雨果早于马耶可夫斯基及其他

可是，尽管如此，

我的血管是黄河的支流

中国是我我是中国

所以，《当我死时》一诗这样写道：

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

所以，他的朋友诗人痖弦去国，这中国的“婴孩”劝他：

带一把泥土去

生我们又葬我们的

中国的泥土

白玉苦瓜是大地之母、舆图、中国的婴孩，余光中也是母亲、舆图、中国的婴孩；于是，我们可以放心在白玉苦瓜和余光中之间，画下等号，“日磨月磋”、“清莹”、“完美”的白玉苦瓜，已成“仙果”，“永恒”不朽（见末节）。等号另一端的余光中，或者说，余光中的诗，亦应如是！

四、不朽的萦心之念

余光中非常自负，自信其作品可以不朽。远在1957年，当时他诗龄尚浅，便已兴起了因诗不朽的念头。在《创造》一诗中，他认为美的创造者：

给平凡的时代一个名字；

给苍白的历史一点颜色；

给冷落的星系一缕歌声。





在字的巷中遇见了永恒；

在句的转弯处意外地拾到

进入不朽的国度的护照。

1961年，他这“狂诗人”如是说：

已向西敏寺大教堂预约

一个角落，

作我的永久地址

我的狂吟并没有根据

偶然的笔误

使两派学者吵白了头

写于三年后的散文《逍遥游》有下面这一段：

只要你愿意，你便立在历史的中流，你应举起自己的笔，在饥馑在黑死病之上。星裔罗列，虚悬于永恒的一顶皇冠，多少克拉多少克拉的荣耀，可以为智者为勇者加冕，为你加冕。

文中的“你”，其实是作者自己。又过了五年，在另一篇散文《蒲公英的岁月》里，他预言死后“人们还会咀嚼他的名字，像一枚清香的橄榄”。“升起”是他作品中时常出现的动作。余光中要升起，就像中国的现代诗要升起，中国要升起（见《有一个孕妇》）一样。那时，“中国是我我是中国”（见《敲打乐》），互相辉映。《蒲》文在这样的高潮中结束：“他以中国的名字为荣。有一天，中国亦将以他的名字为荣。”多么自信、自豪以至于自大！《白玉苦瓜》集中的《积木》、《守夜人》、《预言》、《诗人》、《自嘲》以及本文所论的《白玉苦瓜》，都对自己的屹立传后充满信心，可说是同一主题的反复变奏。在《谁是大诗人？》一文中，余光中对伟大略作解释，说：“伟大是一种品质，一种不腐烂的成熟，……一种整体的饱满感。”而“饱满而不虞腐烂”，正是他用以形容白玉苦瓜的。这是他自信的又一例证。

不朽，不朽，实在已成了余光中的萦心之念。1976年夏，诗人游西敏寺，在寺中诗人之隅沉思良久，不朽之念，又油然萌生。事实上，他把这次沉思的经验写成散文，题目即为《不朽，是一堆顽石？》，他说：

一切乱象与噪音，纷繁无定，在诗人之隅的永寂里，都已沉淀。留给他的，是一个透明的信念：坚信一首诗比所有的扩音器加起来更清晰，比机枪的口才野炮的雄辩更持久，坚信文字的冰库能冷藏最烫的激情最新鲜的想象。时间，你带得走歌者带不走歌。

文末再强调此一信念：

这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还她。一件，已被我用坏，连她自己也认不出来；另一件我愈用愈好，还她时比领来时更活更新。纵我做她的孩子有千般不是，最后我或许会被宽恕，欣然被认做她的孩子。

[image: ]


2017年6月19日余光中夫妇与黄维樑家人在高雄

究竟余光中是个自大狂者，他之所说，是“狂诗人”的胡言乱语？抑或他是个头脑清醒、眼光锐利的诗人兼批评家，以先知的姿态，自信地预言自己的不朽，所谓“文章千古事，得失寸心知”？进一步的问题是：怎样才能不朽？大诗人大概就能不朽了。可是，怎样才算是大诗人？

艾略特论丁尼生的《悼念篇》（In Memorium
 ）时，开首即谓：“丁尼生是大诗人，道理十分清楚。他的作品内容丰富，变化无穷，技艺精绝。这三种质量，我们在最伟大的诗人们的作品中，才能悉数看到。”据此，则内容丰富、变化无穷、技艺精绝是大诗人的条件。另一现代诗人奥登（W.H.Auden）认为大诗人至少必须具备下面五个条件中的三个半：多产、广度、深度、技巧、蜕变。艾略特和奥登所述，十分接近。二人所列的条件，中外所有的批评家，纵使不一定绝对同意，相信不会绝对不同意吧！至少这些条件，比安诺德的试金石（the touch-stone）、严羽的兴趣、袁枚的性灵诸说，具体且落实多了。杜诗、莎剧之伟大，不易用试金石、兴趣、性灵来衡量。用艾略特和奥登的标准来评判，则不难把杜诗、莎剧这些公认的一流作品及其作者，从次等的作品作者中析离出来。余光中到底是先知，还是自大狂者，艾略特和奥登所设的标准，我们可借来一用，以求取答案。

[原文这里接下去讨论余光中作品的成就，大意如下：三十年来写诗不辍的余光中，作品内容丰富，技巧精绝，风格多变，是五四以来极少数成就最大的诗人之一。他的散文以诗为之，博丽多姿，气势雄伟，最具创造性，是中国历代散文史上璀璨的奇葩。这部分字数在一万左右，现在删略了，因为《火浴的凤凰》一书的导言和其他多篇文章，对余氏的成就，有颇详尽的探讨。]

五、诗，不朽之盛事

最后，说回《白玉苦瓜》这篇作品。此诗主题严肃，技巧上乘。可是，诗之不朽这题材并非最普遍的经验。所以，此诗不能引起最多读者的共鸣。非熟悉余氏作品的读者，更不能彻底了解此诗的意义。换言之，此诗不是余氏最能惹人好感的作品，但其重要性却是毫无疑问的。

二十年前，夏济安先生指出：余光中的语体文是“雅俗兼收、古今并包、中西合璧”的文体。最近何怀硕有长文《论中文现代化》，认为现代化的中文，取的是古今中西的长处，观点和夏济安的一样。综览余光中的作品，我们乃知道他已美丽地完成了中文的现代化。文章，已很难说是什么经国之大业了。可是，文化有赖于文字的记录。文字是一国的衣冠，也反映了这个国家的精神。余光中创作了三十年，未来的时日还多，却已经有如此超卓的表现——把中文锻炼得“更活更新”。1939年叶芝去世，翌年艾略特在纪念演说中，认为这位爱尔兰大诗人昭示世人：“一位艺术家/在十分诚恳地为其艺术工作时，即等于尽力为其国家与全世界服务了。”余光中对国家和世界的贡献即在其语言的艺术。“文章千古事，得失寸心知。”文章又是不朽之盛事。受日月精华、山川灵气孕育的白玉苦瓜，曾经民族之苦、生命之苦和诗之苦，最后，“被永恒引渡，成果而甘”，活在“奇异的光中”——就是余光中的“光中”。


星云呼应余光中《行路难》

一、《行路难》（余光中作）

欲去江东

却无颜面对父老

问子弟而今安在





欲去江北

却无鹤可以乘载

况腰间万贯何来





欲去江南

暮春却已过三月

追不上杂花生树





欲去江西

唉别把我考倒了

谁解得那些典故

2012年12月13日

二、《呼应余光中先生〈行路难〉》（星云大师作）

今日江东

未曾改变大汉雄风

大汉名声如雷贯耳

茱萸宝莲遥遥相望

汉唐子嗣 今朝可望

楚汉子弟引首顾盼 望早归乡





江南紫金山 孙中山先生声望仍隆

两岸人民 寄予尊重

春有牛首 秋有栖霞

雨花红叶 回首难忘





欲去江西

一花五叶

禅门五宗的文化

至今人人都向往

江西得道的马祖

洞庭湖的石头（石头希迁禅师）

多少人在“江湖”来往

江湖一词

生活的榜样

临济儿孙满天下

庐山的景光迷蒙

何愁江西无望





汉朝淮阴侯

现代周恩来

人文荟萃的地方

江北盐城是丹顶鹤的故乡

扬州仙女庙 鉴真图书馆

与镇江金焦二山隔江相望

扬子江风光依旧

扬子江的母亲

思念云水天下的游子

回乡探望

2013年1月25日

【今晨（1月25日），学生们读报纸给我听，报导余光中先生《行路难》一诗，一时雅兴，以诗句和应余光中先生。】

三、余光中行路难？

世途艰难，人生失意，古人乃有《行路难》之作。唐朝就有卢照邻、李白、柳宗元等以此为题的诗篇，李白的尤其著名：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山……行路难！行路难！……”

余光中的近作《行路难》写他“行路难”？

无颜面见江东父老的是四面楚歌、终于乌江自刎的项羽（最近内地电视台正热播楚汉相争的连续剧）。欲乘鹤去江北而不得的大概是李白吧，他连题咏黄鹤楼都没有勇气了。写出“杂花生树，群莺乱飞”的是丘迟，他劝陈伯之投降。

余光中名满华文世界，江东、江北、江南、江西处处邀他演讲、朗诵、题写胜迹，他“五行无阻”，绝无四面楚歌、对楼无咏、春花不遇的情事。江西确多典故，如陶渊明、王勃、欧阳修、王安石、文天祥、汤显祖等江西人，够历代文人脱胎换骨、点铁成金地用典了，而余光中不是学贯中西吗，何难解典故之有？

《行路难》写的不是余光中自己。中西诗歌都有戏题、戏拟之作，杜甫的诗题就有多首有戏字。文学有时是一种文雅的文字游戏。江西去不成，因为解不了那些典故？但此诗一、二、三节都有典故。一、二、三节与第四节构成矛盾，此诗用的是“新批评”（The New Criticism）学派说的“矛盾语法”。我加上几个字：轻松戏谑的矛盾语法。诗翁现在八十四岁，严肃多了，久了，要老顽童一番，东北南西乱游一番。他写新诗仍然颇为老派：“在”、“载”、“来”押韵；“树”、“故”押韵；而且三行一节，整整齐齐的。其实他的戏谑诗颇多，陈幸蕙就出版过一本《余光中幽默诗选》。

四、星云大师与余光中先生的文学缘

才写下了《余光中行路难？》一短文，便读到星云大师响应余光中先生的《行路难》，真是有因缘。星云法师弘扬“人间佛教”，建树遍天下，世人尊之为大师。在诸般大建树、大建设中，有台湾佛光大学。我应佛光大学创校校长龚鹏程教授之邀，曾任该校文学系教授多年，更应称创办人做大师。佛光大学的翁玲玲教授，曾在一个盛大的典礼中，引用创办人星云大师的名言“有佛法，就有办法”；诚然，有佛法，就有办法。中国人有行路难之叹。1950年代杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的名著《在路上》（On the Road
 ）国东、国西、国南、国北的美国行，既是逍遥游，也是行路难——主要是心灵上的寻寻觅觅。星云大师有佛法，不觉行路难；法眼中，江东、江南、江西、江北山水瑰丽、人文荟萃，到处都是佛教的名刹。“江东”一节的茱萸、宝莲二寺，都在徐州市。“江南”一节的牛首山寺院多，栖霞寺更是中国四大名刹之一。“江北”一节的扬州、镇江可说是佛教之都，扬州的大明寺旁有新建的鉴真图书馆，更是“佛光山”出资兴建、经营的，而佛光山的开山宗长星云大师就是扬州人。在宗派上，他属“江西”一节所说的临济宗；“临济儿孙满天下”一句所说，是实情——世界各地都有佛光山的信众。这一节说的“禅门五宗”，应略为交代。高僧虚云和尚兼承曹洞宗、临济宗等禅门五宗，佛教电视剧集《百年虚云》曾在佛光山属下的电视台“人间卫视”黄金时段播映。

星云大师已高寿八十五岁，不良于行，但即使是现在，他也没有行路难之叹。不论人去江东、江南、江西、江北，处处都受欢迎，处处都人杰地灵。他呼吁“思念云水天下的游子回乡探望”。

近年星云大师及佛光山的大功业，是高雄市“佛陀纪念馆”建成启用，以及“星云传媒奖”、“星云文学奖”的设立。余光中两年前获得第一届星云文学奖，奖金和奖座由设奖人亲自颁予受奖人。星云大师是和尚，也是作家，诗、文、小说、歌词、剧本数量极多，佛光大学图书馆放满一架。星云文学奖得主余光中有新诗发表，设奖人“新诗听罢也长吟”（杜甫诗有“新诗改罢自长吟”之句），而有此应和之作，正显示这位大师的雅兴，而这雅兴与其“人间佛教”的三好“存好心，做好事，说好话”有关。何止“江南好，风景旧曾谙……”，江西、江东、江北都好，是四好。

余光中写其轻松、戏谑的《行路难》，星云严肃而又高兴地道出长江四方之美好。文学本就丰富多元，如长江滔滔长流，卷起千堆雪万朵花。星云大师写此诗，目的不在对垒余光中，不在PK余光中，而在以“风”以“方”以“望”以“乡”这些诗韵，唱和余光中。

数年前星云大师创办的《人间福报》大篇幅专题报道余光中，说到余氏也喜读佛经。我与余先生结缘四十多年。大概二十年前，范止安先生趁星云大师到香港弘法之便，安排聚会，一厅之内我与星云大师交谈了几句，近年更曾在佛光大学教书。现在我略抒读诗的感想，记下的是余光中与星云大师的因缘，也顺便记下我与他们二位之缘。都是文学因缘。
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余光中黄维樑1991年在高雄中山大学校园


安慰落选的大象

——析《慰一位落选人》

（一）

蹙眉瘪嘴，宽宽的额头竟无光

萤光幕上，看，你神色何黯澹

涕泪的边缘你强忍着
 
[1]



那么一头大象
 
[2]

 竟然被哽着

被南方小小一粒花生米
 
[3]



被彻骨的酸疼，倦困，和舌底

失败者一腔涩苦的滋味

（二）

认了吧，你原非驯骡
 
[4]

 的高手

进门跌跤，出门就撞头
 
[5]



两百周年的烟花正照你

华丽的庆典你点燃
 
[6]

 ，随风已飘散

波多马克的河边
 
[7]

 夭夭簇千树

樱花明年为谁而灿烂？
 
[8]



（三）

这样出宫
 
[9]

 ，或非最坏的结局

换一个国家，失败的代价

该是罪名猬集，箭垛一身

要承天下的不是，你的罪名

是狄克的同谋，水门案的从犯
 
[10]



是捷克，波兰，立陶宛

当感恩的火鸡误送给俄都
 
[11]



是万里长城的雉堞上散步

和一个胖胖的老敌人握手

一杯威士忌对一杯茅台

或许放你去乔治亚州

去平原镇的圣地花生种百亩
 
[12]



背林肯的语录
 
[13]

 ，诵吉米的自传
 
[14]



写千页的自白书——哪一年

你阴谋颠覆民主党
 
[15]

 ，哪一年

你私通古巴
 
[16]

 。或许从此你失踪

谣传你充军去阿拉斯加
 
[17]



茫茫雪地，与海鸥海豹为伍

不然你远谪夏威夷，不，关岛
 
[18]



加油站上罚你做工人

（四）

你败了，你的不幸该庆幸

可幸象背宽厚非虎背，象，会下跪

会让你从容下背来，不滚落尘埃

不忧骡蹄从背后踹来
 
[19]



骡僮象仆，明年樱花开

千墙万壁他们将取下你照片

如当日挂你，取下你前任
 
[20]



但不是被人践踏，唉，不是

被打叉，被涂成象鬼骡神

1976年11月4日

余光中《慰一位落选人》这首诗，文字精练、事义妥帖、形象生动、取譬巧妙、结构谨严，运用春秋史笔，作讽谕褒贬，尖刻庄重，兼而有之，是一篇杰作。

落笔“蹙眉瘪嘴”四字，把落选人的沮丧神态表露无遗。蹙、瘪为入声字，嘴为上声字。声调配合内容，这三个仄声字给人一种英雄气短之感。（入声的特色是“短促急收藏”。）以下至“失败者一腔涩苦的滋味”，续写落选人的黯淡困顿。开始这七行是第一段，笔锋带着同情心。原诗没有分段，为了方便说明，笔者把它分为四段。

第二段自“认了吧，你原非驯骡的高手”至“樱花明年为谁而灿烂？”六行，语气先则从上面的同情转为讥讽，继则从讥讽转为叹惜。不过，讥讽在第一段已经伏下了。“大象竟然被哽着/被南方小小一粒花生米”，有大而无当的嘲讽意味。至此第二段，“进门跌跤，出门就撞头”，写失败者笨手笨脚，用的是漫画式的滑稽笔法。这里的揶揄是很明显的，同时又呼应了第一段，把“大笨象”的拙而不灵，生动地表现出来。到了“波多马克的河边夭夭簇千树/樱花明年为谁而灿烂？”笔锋又一转，讥笑的声音消失了，凄艳的樱花簇现在读者眼前。可惜樱花依旧，人面已非。娇艳的花朵，予人无限凄凉之感。“樱花明年为谁而灿烂”脱胎自17世纪英国作家邓恩的名句“丧钟为谁而鸣”，这出处的上文，有“每个人都不是一座孤岛”另一名句。善于联想的读者，自然在凄凉之外，还感到一阵孤寂。

第三段最长，从“这样出宫，或非最坏的结局”到“加油站上罚你做工人”，共二十行。起首二段，虽有层层转折，但变化的幅度不大。第二段与第三段之间，则为大转折。起首二段是“起”和“承”，这段则是“转”。在这第三段中，诗人设想失败者在某“一个国家”的遭遇。所谓罪名，都是虚构出来的。福特并非“狄克的同谋，水门案的从犯”，因为至少直到目前为止，还没有人能够证明福特与水门丑闻有涉。福特和卡特在电视上辩论美国外交政策时，曾经失言，谓东欧不在苏联控制之下，但事后随即更正过来。所以说把“捷克，波兰，立陶宛/当感恩的火鸡误送给俄都”，这罪名是不成立的。至于在“万里长城的雉堞上散步/和一个胖胖的老敌人握手/一杯威士忌对一杯茅台”，则确有其事。然而希望两个国家修好促进世界和平（至少双方都持此堂皇的理由），总不算犯了政策上的错误吧！说到结局，在这某一个国家中，失败者要被充军，被罚做工人；更要背语录，诵自传，写自白书。然而，事实上，福特的结局并非如此。报载福特决定卸任后回母校密歇根大学教书（此可谓仕而退则学也），曾戏谓不会教东欧史。总统大权一夜之间得来，也在一夜之间失去。事前事后，从从容容，没有政变，也没有批斗，因为他处身于自己的祖国里。

末段是“合”，点出题目中的慰字。翌年樱花开时，失败的记忆可能仍在，不过骡蹄不会从后面踢来，自己的照片不会被人打叉涂成鬼怪，失败者的“不幸该庆幸”。诗人好好安慰了他一番。

全首诗没有一个褒词，没有一个贬语，可是诗人要赞美的和要批判的，读者一看就明白。夏志清先生所说的中国现代文学中感时忧国的精神，诗人这里用曲笔，通过对比和讽刺，深沉地表现出来。五四初期和30年代的文学作品，多的是这种感时忧国的精神，但很多作者如郭沫若、郁达夫、艾青、田间等，用的是直陈的手法，词拙意露，虚张声势，给予读者的，是一大堆空洞的呼号。余光中这首诗，像杜甫的作品一样，语语有本，字字有据。此诗写物叙事，具体到不能再具体，落实到不能再落实。具体和落实，是《红楼梦》成功的一个重要因素，也是许多其他文学作品成功的一个重要因素。

同为新诗，且多少表现出感时忧国的精神的，郭沫若的《凤凰涅槃》、艾青的《大堰河》、田间的《给战斗者》等，和余光中本篇（以及其他作品）比较，前三者浅露直陈，后者沉郁圆熟，诗艺的落差很大。大体上，五四以来新文学的语言，是与时俱进的，观此可信。余氏此诗修辞造句，功力深厚，不故作惊人语，文笔畅达有如散文，但却不是散文。谁有本领用散文的句法，用与此诗同样的字数，把此诗的意思完全表达出来？这篇作品在畅达中不失其诗的节奏和精纯。所以，它略近散文而实非散文。诗和散文的区别，也可借此得到说明。

余光中向来善用比喻，于此诗亦然。一象一骡贯彻首尾：“大象”、“驯骡”、“象背”、“骡蹄”、“骡僮象仆”、“象鬼骡神”，变化中有呼应，妙到毫巅。篇中充满了各类动物，象、骡之外，还有猬、火鸡、海鸥、海豹和虎，蔚然有万牲园之概。动物并非本诗吟咏的对象，有关动物的笔墨，在整首诗中只属小节。但诗人小处也不放过，以收统一连贯之效。因小见大，乃知余氏对诗艺的苦心经营。此诗称福特为“失败者”，又说“失败的代价”、“你败了”，因为作者写的正是福特的失败，兼写另一种失败者。诗题则把他正名为“落选人”，这里选字的意义特别重大——美国的总统是根据宪法，由全民投票选出来的，而非斗争后成者王败者寇地夺过来的。高手下笔，的确字字恰到好处。




 [1]
 1976年11月初美国全民投票选举总统，共和党的现任总统福特和民主党的总统候选人卡特角逐。卡特获胜。选票算得七七八八，胜负形势已明朗时，福特及其家人在电视上出现，由福特夫人发言，承认落选了。福特本人在竞选运动的最后阶段中，奔波劳碌，以致上电视时喉咙沙哑不成声，故由夫人代为发言。电视上，福特神色非常黯淡沮丧。


 [2]
 美国两大政党之一的共和党，用象作为象征。福特身材健硕，故以大象喻之。


 [3]
 获选者卡特为美国南方乔治亚州（又译佐治亚州）平原镇人，经营花生农场。卡特身躯比福特矮小，故以花生米喻之。


 [4]
 卡特所属的民主党，用骡作为象征。


 [5]
 福特于1974年8月出任总统后不久，有一次在飞机舱口梯级失足跌倒，又曾于滑雪时跌跤。


 [6]
 1976年是美国立国二百周年，福特主持庆祝大典。


 [7]
 美国首都华盛顿市郊，有河名波多马克（Potomac），历来总统常喜在河上游览风光。尼克松1974年夏天四面楚歌时，即曾于此河上饮酒食蟹，苦中寻乐。


 [8]
 华盛顿以樱花名。此句脱胎自英国17世纪诗人约翰·邓恩（John Donne）散文中名言“丧钟为谁而鸣”（for whom the bell tolls）。海明威用此作为其小说书名，中译一般作《战地钟声》。


 [9]
 宫，指白宫（The White House），为美国总统府。


 [10]
 福特上一任总统尼克松的原名是Richard M.Nixon。Dick（狄克）是Richard的昵称。尼克松因水门丑闻，被迫辞去总统职位。福特是由尼氏委任当副总统，尼氏退位后，补上出任总统的。


 [11]
 捷克、波兰、立陶宛位于东欧。福特与卡特竞选，二人在电视上辩论外交政策时，福特曾谓东欧诸国不在苏联控制之下。此次失言，据说使他失了很多选票。又美国人11月的感恩节，以火鸡为主要食物。


 [12]
 见注2。


 [13]
 林肯为美国的杰出总统之一，属民主党。林肯解放黑奴，主张自由平等，留下名言隽语颇多。


 [14]
 卡特即吉米·卡特（Jimmy Carter）。Jimmy是James的昵称，因卡特平易可亲，所以人以其昵名称之，他自己亦用此名。卡特写了一本自传，记述奋斗经过，有中译。


 [15]
 民主党和共和党，彼此间不免勾心斗角，争取领导地位。水门事件即为一例。


 [16]
 古巴是共产主义国家，是美国南邻。二国不睦。


 [17]
 阿拉斯加是美国最北的一州，冰天雪地，远离美国本土。


 [18]
 夏威夷是美国在中太平洋的一州，远离本土。关岛在西太平洋，是美国军事基地，离本土甚远。


 [19]
 此句典出成语“黔驴之技”（源于柳宗元的《三戒》），但与其意义无关。


 [20]
 美国政府机构，墙壁悬挂总统照片。旧总统卸任后其照片被取下，换上新任的。


散文篇
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2014年4月余光中与黄维樑在澳门


最出色最具风格的散文家

一、余光中的散文观

第一个把崇高的评价给予同代同辈作家的批评家，必须具有过人的勇气。因为不当的赞誉，显示出批评家的无知和低能。幸好我并不是批评家，又与余光中只同代而不同辈；因此，即使过誉他，也不必愧赧。何况，我更不是推崇他的先锋。

余光中是一个最出色最具风格的散文家。将来文学史上的评语中应有如下一句：他尝试从各方面表现中国文字的性能和优点，且成功了。

他的散文观，也就是他的散文风格，主要是所谓密度。密度指内容的分量占文字篇幅间的比例（见《望乡的牧神》中的《六千个日子》）。密度高的散文，才是至精至纯的散文。密度既指句法，也指内容思想，“不到一cc的思想竟兑上十加仑的文字”，是他所唾弃的。此所以他指斥胡适但求“流利痛快”的散文观肤浅而且误人；讥讽林语堂的散文，“仍在单调而僵硬的句法中，跳怪凄凉的八佾舞”。

所谓有密度的句法，主要指比、兴和象征的修辞法，这种修辞法舍弃直叙和白描，是诗中常用的技巧。余光中以这种修辞法，普遍地、大量地应用到散文上，成为他散文的最重要风格。

《左手的缪斯》后记里，他写道：“从指端，我的粉笔灰像一阵濛濛的白雨落下来，落湿了六间大学的讲台。”

这里，他用比（比喻）的方法，把他教书的动作，形象地具现出来；更把教书的生涯，通过间接的方式，也表现出来了。教书动作是短的，作者捕捉的只是粉笔灰落下的刹那情景；教书生涯是长的，“落湿了六间大学的讲台”写粉笔灰之多，由数量之多，我们知道时间之长。

不过，上引两句并不是特别出色的句子，因为它们并没有什么“与众迥异的字汇”。（粉笔生涯一词是十分常见的。）我之所以举出，目的在说明作者对这种修辞法的普遍使用：序跋这种应用文学中，他如此普遍地使用；评论性文章中，余氏也不放过机会。在《楚歌四面谈文学》里，他写道：“某种学问的权威，在另一种学问面前，可能是个学童。在这一行可以杖国杖朝，在另一行也许只够青梅竹马。”“青梅竹马”四字巧妙极了，这四个已差不多成为陈腔滥调的字，在他的“指挥杖”下，被赋予了活泼新鲜的生命。

二、《九张床》

余光中是个文字的魔术师。他魔术棒下的花巧，往往令人目眩。中国传统载道味甚重的文学观，是颇为排斥文学中的技巧成分的。例如我国六朝时代的文学批评家刘勰，尽管他主张文学除情理外，还应兼具文采、声律，又要注重修饰、剪裁等功夫；对于他当世那种“俪采百字之偶、争价一句之奇”的“穷力追新”的文风，却大有微词。宋代理学家那些明道载道的“文学”理论更不必说了。在对技巧有歧见的人眼中，余光中的作品是奇巧的，而奇巧二字寓有贬意。

其实，技巧是艺术的要素之一。徒有气质，而无技巧，则钢琴家不成其钢琴家，小提琴家不成其小提琴家。任何受过中等以上教育的，都有以文字表达自己情志的能力；从事文学创作的人，假若缺乏超乎常人的文字驾驭能力，就不成其文学创作者。认识了这个观念后，我们就不得不赞赏魔术家的妙技了。

用以说明余光中的文字技巧，《九张床》是很好的范本。

1965年春，余光中在美国讲学时，写了《九张床》，记述他如何从西雅图穿过美国中部，经爱荷华、密歇根以至目的地葛底斯堡学院。旅次中，或投宿旅店，孤枕独眠；或碰到故旧，促膝夜谈。没有可惊可喜的特殊遭遇。作者也不企图着力描写沿途的风物，不过把一些零思断想记下来而已。这些零思断想大多与宇宙人生的大道理无涉；作者可能随写随忘，读者也可能随读随忘。然而，作者却能使读者在阅读的过程中，产生联想、扩展想象力，从而获得一些美感或非美感的东西。作者的魔力在此。

分析《九张床》的技巧，可从题目、句法、意象、用典等各方面入手。

“零思断想”一词，与今日的术语“意识流”大抵同义。旅人经过一日跋涉，躺到床上，入睡之前，不免异国故土、游子故人，思前想后一番。《九张床》的零思断想，率多由床引发出来；以床为题，恰能与内文吻合。其次，羁留之地不同，床乃随之而异，《九张床》暗喻了旅次的频扑。余光中下笔为文之际，有“语不惊人死不休”的念头。他作品的题目，也是经过再三推敲而得的。这点，在《论题目的现代化》一文，他已表明了态度。说到题目，他往往在经典上和声律上花心思。散文集《掌上雨》，即摘自崔颢的诗句“仙人掌上雨初晴”。《逍遥游》则除了是《庄子》的篇名外，“逍”、“遥”二字叠韵，“遥”、“游”二字双声，其富于音乐性之美，使作者欣然采用。

篇幅所限，下次才能够尝试把《九张床》“拆开又拼拢，折来且叠去”，而揭开魔术家的面罩。

三、典雅

“典雅”是中国文学批评的常用术语。最早提出典雅一辞并给它下定义的，大概是《文心雕龙》了。《文心雕龙》把文学的风格分为八类，第一类就是典雅；典雅的定义为：“镕式经诰，方轨儒门。”意即模拟和镕铸经典，且是儒家的经典。刘勰的文学观直接渊源于儒家思想，所以他主张模拟和镕铸儒家的经典是理所当然的。撇开这种又方又正（“雅”有“正”的意思）、亦步亦趋（“轨”也）的思想不说，刘勰的所谓“镕〔镕铸〕式〔模拟〕经诰”，确能把握“典”字的意义。至于“雅”字，刘勰所指的自然是儒家的彬彬驯雅。（唐代司空图的《诗品》，所释的“典雅”则是一种闲适恬淡的境界。我以为司空图对雅的解释是可取的，对典的着墨却远远不够了。）

记得在本栏中，我曾以“典雅清丽”形容余光中的作品。现在，让我继续以余光中的《九张床》为例，分析下去。

余氏的作品，用典之多，知识味道之浓，几乎是空前的。有时，我们会发觉所读的，不仅是“抒情性的散文”（余氏自称《逍遥游》等多篇，是“自传式的抒情散文”），而是知识性的散文。中外古今，举凡文学的，或与文学有关，种种事象典故，都给他镕铸了。杜甫的诗，无一字无来历；贺铸的词，把人家“云想衣裳花想容”（李白句）、“十年一觉扬州梦”（杜牧句）照抄不误；叶芝（Yeats）和艾略特（T.S.Eliot），诗中大量引用西方文学中的神话与传说。余光中也这样——《九张床》的“今人不见古时月，今月曾经照古人”（李白句），《逍遥游》的“吾所以有大患者，为吾有身”（老子句），“栩栩然蝴蝶，蘧蘧然庄周”（庄子句）等等，余氏将之嵌镶在作品中，而不加引号。而“日暖。春田。玉也也烟”则是李商隐《锦瑟》诗句的变奏。此外，余光中这诗的专家，单在《九张床》一篇中，就已把宋玉、李白以至叶珊、黄用、王尔德、魏尔伦以至弗罗斯特、安格尔等名字，用了又用。

上面寥寥所引，已可见他用典之一斑。说到雅，诗的职业本来就是雅的职业。余氏作品中，有一种很巧妙的修辞法，就是把庸俗的事物雅化了。《九张床》中，记述作者一次与叶珊（不是女子）共榻，“正当我卧莲观禅之际，他忽然在梦中翻过身来，将我抱住”。这个“我”——作者——怎样反应呢？“我既非王尔德，他也不是魏尔伦，因此这种拥抱，可以想见的，甚不愉快。”原本这是个尴尬的场面，可是，经作者的声明，我们便只感到一种风趣。不过，我们必须先知道，王尔德和魏尔伦都是有同性恋癖的；否则，读到这里，便丈二金刚，索然无味了。

余氏这种典雅，自然不是刘勰那种“征圣”、“宗经”的典雅，观此可明。《逍遥游》集中，《塔》一文有语曰：“但此刻，天上地下，只剩下他一人……剩下他，血液闲着，精液闲着……。”最末一句，颇为含蓄，你说它够“雅”吗？

四、炫弄学问？

人们常说，天才与疯子，相差不过一线；艺术与色情，分别只得一点。这里无意于比较和讨论这些问题。不过，读余光中的作品，亦面临这种需要鉴别的景况：究竟他只在炫耀和卖弄博学和技巧？抑或他的博学和技巧，已融入他的真情，而成为作品生命的一部分？

当我最近右手承着《掌上雨》，左手执着《左手的缪斯》，伴着《望乡的牧神》，双目纵恣，作“逍遥游”时，我再一次惊讶于作者不可羁勒的想象力和挥洒自如的驾驭力。他把最古典的和最现代的材料合成无缝的天衣；他把科学王国的大使，邀到文学帝国的宫殿，与之高谈阔论；他把中国的古文当作新郎，把五四的白话文当作新娘，牵到乐声悠扬的礼堂，让欧化文作证婚人。假如你手握一管红笔，四出侦骑，把书阖上后，你会发现文星版深黄色封面内，夹满了千条万条的红丝。真的这样多佳句警语？你可能会怀疑自己是否太偏心、太情有独钟了。

艾略特说：“诗人就得有广博惊人的知识。”刘勰对诗人的要求亦如此：《文心雕龙》说要“积学以储宝”，又说要“博览以精阅”。不过，艾略特进一步说：“结果就非得走上‘炫弄学问’那条路不可。”到底“炫弄学问”是不是好事呢？被誉为20世纪一代诗宗的艾略特跟着肯定地告诉我们：“学问广博适足以僵化诗情，败坏诗意。”（“Much learning deadens or perverts poetic sensibility”）这又与一千五百多年前刘勰“言隐〔于〕荣华”，“翠纶桂饵，反所以失鱼”的声音遥相呼应了。

到底炫弄学问好不好？这是很难回答的。屈原的《离骚》、《天问》等作品，就引用了许多古代神话的典故，又借用了兰荃香草等种种名目；而借用庄子那句“言隐于荣华”以提醒后人的刘勰，却把楚辞推崇备至，说楚辞“气往轹古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能”。艾略特虽断言“学问广博适足以僵化诗情，败坏诗意”，却仍埋头写他那首炫弄学问、深奥难懂的《荒原》。（上引艾略特语见于《传统与个人才具》一文，此文发表于1917年；《荒原》则在1922年出版。）

其实，炫耀所长，正是人的本性。美丽的女郎，不会让面纱长罩花容，不会让又宽又厚的衣服掩蔽娇躯。球艺超群的男学生，不会不驰骋球场，以吸引女同学。长久浸淫在文艺世界的诗人，又怎能忍得住，不把自己的学问，向知识界的读者炫弄呢？

读了余光中的作品，我觉得他或有炫耀学问之嫌；不过，有一点非注意不可的是：他的左采右撷，正表征了他那特殊的想象世界。

五、辽阔的想象世界

余光中对诗的热情，恐怕古今少见。他是名副其实的诗的专家。对于写诗、读诗、编诗、译诗、教诗，“五马分尸”，他感到不亦乐乎。他的想象世界几乎全被诗和与诗有关的统治了。他写起评论文章时，如手持缪斯的天秤的法官；而更多时候，他表现出赤子之心——

当他欣逢美国的老诗人弗洛斯特，便像香港的工厂小姐遇到陈宝珠一样，要弗氏签名留念，又与他拍照，更要剪存他的银发：“俯视他的满头银发，有一种皎白的可爱的光辉，我忽生奇想，想用旁边几上的剪刀偷剪几缕下来，回国时赠蓝星的诗人们各一根，但一时人多眼杂，苦无机会下手。”（见《左手的缪斯》）那时，余光中已是过了三十岁的大孩子了，却比宝珠迷还天真顽皮！

美国总统肯尼迪在演说中推崇弗洛斯特，他感慨万千，说：“在肯尼迪和弗洛斯特合照的相片中，他们并肩而立，顶同样的天，立同样的地，花岗石的人格面对花岗石的人格。”又谓诗人与总统同等，都具有不朽的力量。（见《逍遥游》中的《不朽的P》）

他又老爱与莎士比亚开玩笑，要捋他的须。一面亲昵地唤他做Bill（Bill是William的昵称），祝他生日快乐；一面又说他没有学位，台湾的学院是不会请他来教书的，因而有人建议他“写一篇万字的论文，叫《哈姆雷特脚有鸡眼考》”。

他的男婴夭折了，他伤痛得要学生与他一起读莎士比亚的挽歌Fear No More
 ，然后对学生说：“哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins或者Sandra Dee，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。”（见《逍遥游》中的《鬼雨》）

我们可以说，余氏生活在诗中，他的全副精神投入于文学的想象世界。这个想象世界，广阔无比，古往今来，上下四方，靡不包容。古今人事，似乎与余氏连在一起：李白、李贺、莎士比亚、艾略特固然常常相伴；海明威式的梦，梵谷的毛边草帽，也是他所熟识的；面对马尼拉的塔尔湖时，他“想的是高更的木屐和史蒂文森的安魂曲，以及土人究竟用哪种刀杀死麦哲伦”。（以上俱见《左手的缪斯》）

他的想象世界广阔极了，写作范围也不算太狭——他写诗、诗评、画评、散文等。可是，比起其他文化人（最著名的自然要数罗素、萨特等），余光中的言论圈子却是很小的。余氏所熟知的诗人中，庞德与史班德皆曾参与政治，史班德且加入过共产党。而余光中，则颇像叶芝一首诗所说的：闭起嘴来，别管闲事，因为没有能力纠正政治家。叶芝那首《有人要我写战争的诗》是这样的：

我想在我们这时代，一个诗人

最好将自己的嘴闭起，事实上，

我们也无能将政治家纠正；

诗人管别的事已够多，又想

讨好少女，在她困人的青春

又想取悦老叟，在冬日的晚上。

（引自余光中译文，见《英美现代诗选》）

六、诗人之路

叶芝此诗中表现的不过问、不卷入政治，代表了一条道路。（其实，叶芝参加过爱尔兰独立运动，后来又出任参议员，他并不像此诗所说的出世。）屈原的忠言极谏，但丁的活跃政界，终遭放逐，以至史班德的加入共产党，最后因希望幻灭而毅然脱离，所代表的是另一条道路。选择走第一条路的作家，大概都服膺一句话：“一个艺术家，在十分诚恳地为其艺术工作时，即等于为其国家与全世界服务了。”（艾略特语）

无疑，余光中已选定了以诗为终身职业了。创作与批评，如从前一样，是他今后的生命。《六千个日子》是他自我的宣言，扼要说明了他的创作历程和分期，他的文学观，和他以后的写作计划。看来，他走的是叶芝和艾略特的路。叶芝有旺盛的创作力，他的诗作可分数期，而以浪漫主义的诗风开始；余氏亦然。艾略特是权威的文学批评家，他重新评判前代作家，几乎改写了半部英国文学史；余氏今日的声名不及艾略特显赫（但听说在台湾，他十分受欢迎），由于他致力译介英美的现代诗，耗在我国作家身上的时间不多，重新判定的前代作家，似乎只有李贺（不过，李贺也不是由他一人单独“救”出来的）。然而，无论如何，就我读过的文学批评，没有人及得上他的。

其实，叶芝和艾略特的诗，我读得很少；余光中的诗也读得不多。评论叶、艾二氏，甚或加上余氏，鼎足而三，实在有待于批评家，我是没有资格的。我之所以将余氏与叶、艾拉在一起，不过因为想到了这一个问题。

余光中怎样选择他今后的创作道路？去年，他说：“现代诗目前所面临的问题，不是追求纯粹性，而是拓宽接触面，扩大生存的空间。现代诗如果不甘做文学中的孤城，而坐视疆土日减，就应该和小说、戏剧竞争一下。现在已经到了走出象牙塔，去拥抱‘你’和‘他’的时候了。”（见《放下这面镜子》，《幼狮文艺》，1968年6月）

冲出象牙塔，走上十字街头？

这是多少人空喊过的口号！以余氏来说，他以前的岁月，虽曾足迹遍我国海峡两岸与美国，但他的生活圈子是狭小的；正如他有阔旷的想象世界，但言论范围却异常局限。如要“拓宽接触面，扩大生存的空间”，则他必须起码放弃诗专家的一半身份，则他计划中的著述不能全部完成；不过，最重要的，还在于他的气质和性情，以及四十一岁这年龄，是否适合走到十字街头。否则，他只能像叶芝一样，形而上地去建构个人的神话系统。而这是一个创作者（不是宗教思想家）的危险倾向。


听听看看那冷雨

——析评《听听那冷雨》

余氏1928年生于南京，1950年到台湾，1952年毕业于台湾大学外文系。先后在美国深造及教学，在台湾及香港的多所大学英文系或中文系任教授。《听听那冷雨》写作于1974年春分之夜，当时文革高潮已过，而两岸仍隔阂不通。那个时期的余氏诗文，包括本篇，多有忧国怀乡之思。本篇为余氏美文之一，收入多种选集，这里根据的是纯文学版《听听那冷雨》一书。赏析此篇的文章颇多。

春秋四季、天地万物变化，我们受感染、感动，创作的动机来了。《文心雕龙·物色》篇开宗明义就说：“春秋代序，阴阳惨舒；物色之动，心亦摇焉。……物色相召，人谁获安？是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。”春夏秋冬风雨日月使我们“动”感情、“摇”笔杆。余光中的《听听那冷雨》（以下简称《冷雨》）开头即说：“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，……连思想也都是潮润润的。”台北的绵绵春雨使余光中“不安”，雨润湿了他的思想，更润湿了他的笔，于是笔墨淅淅沥沥、淋淋漓漓，一篇《冷雨》洋洋洒洒流逸出来了。

余光中的想象与感情同样丰富。《冷雨》从台北写到厦门、江南、四川、香港以至美国丹佛，从春雨写到秋雨，从太白、东坡的诗韵写到《辞源》、《辞海》的霜雪云霞、英文和法文的rain与pluie。《冷雨》里有“傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦”，有原始的敲打乐、温柔的灰美人。《冷雨》时空转变人文交迭，就像《文心雕龙·神思》篇说的“形在江海之上，心存魏阙之下，神思之谓也。文之思也，其神远矣”。想象（imagination）低昂远近，意识之流（stream-of-consciousness）时空交错千载万里；《神思》篇说：“故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”《冷雨》一忽儿“安东尼奥尼的镜头”，一忽儿“剑门细雨渭城轻尘”，一忽儿落基山簇簇的雪峰，一忽儿米芾云缭烟绕的山水，真是神思之运，“万涂竞萌”。想象这骏马奔来时，《神思》篇说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”余光中看雨、听雨，情意满溢于大地山河与文化人生，华夏的乡愁与雨的韵律浑然交集，成为《冷雨》的主体情调。

《文心雕龙·情采》篇说：“情者，文之经。”情意，是文学作品的经线。《冷雨》的经线、它的主体，是刚才说的赏雨听雨时对乡土文化的怀念。余光中出生于江南，少儿时曾惶恐于太阳旗的阴影中。他在台湾完成大学教育。其学术生活，直到写《冷雨》时，在台湾和美国度过。在写作《冷雨》前两年，他有《乡愁》之作（目前是名气最大的一首新诗）。透过他的生活和其他作品来理解《冷雨》，我们最能察觉它深挚的乡土文化情怀。

《情采》篇说：“圣贤书辞，总称文章，非采而何？”刘勰面对六朝骈俪华美的文坛，虽然抨击“繁采寡情”、“为文造情”的歪风，却始终维护文采的价值，对“精妙”、“藻饰”、“辩丽”予以肯定。刘勰的“情”是情意、情思、情志，是内容思想（是theme和emotion）；“采”是文采、辞采、藻采，是形式技巧（是form和technique）。刘勰情采并重，余光中情采兼之。

刘勰所说的文辞技巧，《文心雕龙》的《比兴》、《夸饰》、《丽辞》、《声律》等篇有详尽的论述。《冷雨》的文字艺术，正正表现于这些比喻、夸饰、丽辞、声律。

《冷雨》把萧萧霏霏凄凄切切雨景中的台北比喻为一部黑白电影，把“滔天的暴雨滂滂沛沛扑来”比喻为“强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑”（“电琵琶”无疑来自“电吉他”），把屋顶瓦片比喻为灰蝴蝶，而旧式房屋拆了，“千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。”《冷雨》的比喻纷纷片片，最动人的应该是“灰美人”之喻了。“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮……”经过这样细腻的描写，雨与音乐已浑然交响，美感中有人呼之欲出（“谁……在按摩耳轮”），终于出场了：“温柔的灰美人来了。她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。”雨是美丽的女钢琴师，由余光中的语言美学塑造而成。

《文心雕龙》在《比兴》篇后有《夸饰》篇，这使我们联想到亚里士多德在《修辞学》（Rhetoric
 ）中论比喻后接着论夸饰。亚氏说：“成功的夸饰也是比喻（Successful hyperboles are also metaphors）。”《冷雨》中琴键般的瓦片，数目多至千瓣，以至千亿片，余光中夸大其词，不甘心数学地写实。出身外文系、教授莎士比亚和叶芝（W.B.Yeats）的余光中，一向对中文有热情，即使在冷冷的雨中。《冷雨》热烈地写道：“美丽的中文不老，……譬如凭空写一个雨字，点点滴滴滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意就宛然其中了。”在字形结构上，雨字有四小点，怎么就“滂滂沱沱”起来了？《冷雨》又说：“翻开一部《辞源》或《辞海》，……一入雨部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。”天气被比拟（比拟是比喻的一种）为天神之颜、之脾气，而千变万化、百读百思百科全书是夸饰了。

余光中爱美丽的中文，包括爱她的丽辞。诗、词、曲、赋、骈文、对联、成语以至五四以来的散文，都有对偶也就是丽辞。《文心雕龙》首篇《原道》首段说：“日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。”日对月，山对川，叠璧丽辞，这是对偶，《原道》篇这两句话本身就是对偶。《丽辞》篇发挥《原道》篇的观点，说：“造化赋形，支体必双；神理为用，事不孤立。夫心生文辞，运裁百虑，高下相须，自然成对。”《冷雨》从首段的“时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥”，“天潮潮地湿湿”，然后“杏花春雨已不再，牧童遥指已不再”，“剑门细雨渭城轻尘也都不再”，然后“天，蓝似盎格鲁-撒克逊人的眼睛；地，红似印第安人的肌肤”。（这两句是对偶句，也是比喻；上面析论《冷雨》的比喻时，本来就无一网打尽之意，当然也就有很多漏网之鱼或者说漏网之喻；余是喻，是比喻大师。）然后，“疏雨滴梧桐”、“骤雨打荷叶”；然后，还有很多对偶，直至《冷雨》末段的“前尘隔海，古屋不再”。

《丽辞》篇指出，丽辞有言对、事对，有正对、反对，而以事对为难，以反对为优。刘勰的说法有相当的道理。《冷雨》以言对、正对为多，而且，其对法没有对联和律诗对仗那样工整，其对法多为英语文学的平行（parallelism）修辞法，而非对比（antithesis）。语意相近、语法相同的两个或以上的词组、句子，是谓“平行”；这样的词组、句子，数目如有三个或以上，在中国现代的修辞学定义中，是“排比”了。《冷雨》中，“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。”自然是排比句，但余光中让文字在整齐中有参差，拒绝机械化：“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下。”这是从蒋捷《虞美人》变奏而来的，余光中与刘勰同调，知道用典用事可为文章增色增彩。一打二打三打的排比，仍然是整齐中有参差。到了雨的演奏，“轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打”，这既是对偶又是排比，可称为上面说的“平行”了。

《冷雨》是语言技艺的汇演，比喻、夸饰、丽辞之外，还有叠字，而最大宗的是叠字。“关关雎鸠，在河之洲。”“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”《诗经》早就有叠字。《原道》篇有“叠璧”，可惜《文心雕龙》丰硕的修辞论述中，少了叠字一个项目，我们在这里乃缺了理论根据。“雨雪霏霏”，雨淋淋漓漓、淅淅沥沥、点点滴滴、滂滂沱沱、绵绵潇潇、凉凉甜甜……《冷雨》成为了叠字世界。李清照《声声慢》的“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”，其叠字虽多，却只是小品。《冷雨》由“结”到“解”，由“开头”到“中间”到“结束”（以上为亚里士多德《诗学》论结构时说的），它“起承转合”（这是华夏的说法）、“首尾一体”（《文心雕龙·章句》篇语）地叠叠缠绵不尽，《冷雨》是叠叠不休的大块文章。

字词叠叠不休，乡土情人文意缠缠绵绵，《冷雨》的行文运笔，是否因此而复叠夹缠不清呢？《文心雕龙》重视结构，在理论上，可能是中国古典“结构”主义（这可不能和20世纪的“结构主义”Structuralism混同）的开山之祖；《熔裁》、《章句》、《附会》诸篇，是其宣言。《熔裁》篇认为作品的始、中、终必须妥善安排，为文者必须删掉浮词赘语，这样才能“首尾圆和，条贯统序”；《章句》篇指出词句段篇必须次序明晰，以“外文绮交，内义脉注，跗萼相衔，首尾一体”为其理想；《附会》篇强调“总文理，统首尾”的重要，其“首尾周密，表里一体”之说，简直就是西方“有机统一体”（organic unity）的理论。《附会》篇说，作品“弥纶”（即组织结构之意）得好，内容即使繁杂，却仍然有层次；“群言虽多，而无棼丝之乱。”

《冷雨》洋洋洒洒四千余字，雨丝纷纷，因而纷纷乱乱？《冷雨》不是周敦颐《爱莲说》那样的掌上小品，更不是五七言律绝，它不可能字字珠玑，增一词一句则太多，减一词一句则太少。然而，它有组织有脉络。《冷雨》开始于台北之雨（第一段），雨丝语丝由台湾而到大陆，由中国的土地到中国的文化（第二、三、四段）；场景回到台湾，然后荡开一笔，写美国西部之干旱来和台湾之多雨对比（第五、六段）。跟着《冷雨》的主旋律奏起：“雨不但可嗅，可观，更可听，听听那冷雨”（第七段）。雨打在屋瓦上最好听，可爱的“温柔的灰美人”登场；雨有春雨、夏雨、秋雨，尽是音乐，尽是人生的回忆（第八、九、十、十一、十二段）。台北的旧式房屋拆了，瓦的音乐成了绝响；想起“撑一把雨伞在雨中仍不失古典的韵味”（第十四段）；再驰骋想象，“湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨”（白雨就是雪）。“二十五年，没有受故乡白雨的祝福”，只有头发上的白霜。乡愁与人生感喟，见于“前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨”的结语中（第十五段即最后一段）。《章句》篇说：“绝笔之言，追媵前句之旨”（结束时的话，承接前文的旨意），《冷雨》的结尾就是这样。这或可比诸奏鸣曲（sonata）的曲式：最后的乐章（movement）有“概括”（recapitulation）的作用。《冷雨》全文因此可比诸一阕奏鸣曲甚或交响曲。

叠字、对偶、排比的修辞，节奏起伏跌宕，最具音乐性，是《文心雕龙》所说的“声律”——虽然，《声律》篇涉及的平仄抑扬、双声叠韵，如要用来对《冷雨》全篇细加分析，可能不尽适合，也不尽切实：《冷雨》不是诗，而且，它四千余字的长度，平平仄仄声声韵韵分析起来该用多少篇幅？

【附录】用《文心雕龙》“六观”法简析《听听那冷雨》

朱栋霖教授主编《中国现代文学经典》（精编版，北京大学出版社，2011年），每篇作品都附有导读，他请我为余光中《听听那冷雨》写一篇，我试用《文心雕龙·知音》篇的“六观”法为之，乃有下面的数百字短文。关于“六观”法，可参考黄维樑《从文心雕龙到人间词话》（北京大学出版社，2013年）一书。

一观“体”，即体裁、主题、结构、风格。《听听那冷雨》是散文。写作于1974年春分之夜，当时大陆的“文革”高潮已过，而两岸仍隔阂不通。在台北，余光中看雨、听雨，情意满溢于大地山河与文化人生，华夏的乡愁与雨的韵律浑然交集，成为本文的主体情调。文中不同时空交错出现，似是意识随便流荡，实则有其脉络，有其前后呼应。本文想象富赡、言辞典丽、音调铿锵。

二观“事义”，即作品所写的人事物及其涵义。作者从台北写到厦门、江南、四川、香港以至美国丹佛，从春雨写到秋雨，从太白、东坡的诗韵写到《辞源》、《辞海》的霜雪云霞，英文和法文的rain与pluie，在在显示作者宽广的生活经验和文化关怀。

三观“置辞”，即作品之修辞。用比喻、对偶、叠词、典故是本文修辞的主要特色。雨是“温柔的灰美人”，雨“轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打”；“花春雨”、“牧童遥指”、“剑门细雨渭城轻尘都不再”的典故则透露了作者的腹笥，也抒发了他的文化乡愁。

四观“宫商”，即作品的音乐性。题目是《听听那冷雨》，文中拟声词和叠词极多，正为了在音乐性方面与绵绵的雨声配合。

五观“奇正”，即作品风格之新奇或正统。五四以来冰心、朱自清等名家散文所提供的美感经验，余光中并不满足；他开拓散文的疆域，乃有《逍遥游》和本文等想象纵横、修辞新巧的“现代散文”。

六观“通变”，即作品的继承与创新。余氏积学储宝、取熔经意（包括李清照“寻寻觅觅冷冷清清”的叠词运用）、自铸新辞，乃有本文等“余体散文”的佳章杰构。


眺不到长安

——析《逍遥游》

《尚书》说，商代的帝王盘庚把首都从河北迁到河南，“民不适有居”——老百姓不安适于新居。到了战国时代，楚国的屈原目睹“民离散而相失兮，方仲春而东迁；去故乡而就远兮，遵江夏以流亡”。这些是中国最古老的迁徙、流放、离散。这等情事，在中国人的历史中，千秋百世，莫之难免。王粲“遭纷浊而迁徙兮”，悲吟《登楼赋》；江淹哀感远适“绝国”，“黯然”写其《别赋》。因为战乱，杜甫“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”。到了20世纪初期，郁达夫笔下的留日学生在离散中“沉沦”，要跳海结束悲凉的生命。20世纪中期，白先勇笔下的吴汉魂，在芝加哥郁郁寡欢，这个汉人之魂，将沉于密歇根湖底，响起一阕离散的哀曲。

“离散”一词虽然已有二千年的历史，却是近年才在中华学术界流行的术语，是西方文学文化理论diaspora的中译。Diaspora源自希腊文diasperien，原来指的是犹太人离开巴勒斯坦后流亡散居在外国这事，及其离散的处境。离散的犹太人，有其离散的文学、文化，由此引生离散的研究和离散的理论。20世纪战争频仍，世上多个殖民地纷纷独立，政治难民和跨国移民等人事众多，“离散”的现象更为普遍；在“后现代”、“后殖民”等文化研究大行其道的今天，离散和离散文学的研究，乃成为显学。笔者参加这个研讨会，躬逢其盛罢了。

20世纪华文文学中的离散叙述，举目可见。本文析论余光中的散文《逍遥游》，只是逍遥地游观离散星空中的一颗星；笔者素来推重余氏诗文，写此文，主要为了研讨会的需要，也可说是余氏研究的一则札记。数年前已有韦佩仪等论及余光中作品中的离散内容，他们有没有提到余光中《逍遥游》一文，目前因为来不及检阅相关资料，而没有答案。

在论述《逍遥游》的离散内容之前，笔者先介绍一些论点，加上若干己见，来进一步解说离散的涵义。Braziel和Manner二氏指出，离散原指离开祖国故乡，散处他地，而有其流放意味、思乡情怀（exilic or nostalgic dislocation from homeland）；不过，在当代，离国散处他方的情况多元化，从旅行到流放（from travel to exile）都是离散经验（李有成似乎也认同此说）。后殖民主义理论家Stuart Hall则指出，离散经验必然有其异质性（heterogeneity）与多元性（diversity），有其混杂性（hybridity）。殖民主义的扩张，使殖民者从祖国（宗主国）前往被殖民者之地，这是一种离散经验；被殖民者反对殖民者而离开本国，当然更是。离散与殖民主义甚有关系。外来者与在地者两种文化，此长彼消，或夹杂交融，而有多元、“混杂”现象，是自然不过的事。笔者这里不妨镕铸新词，来一个新的“博士”或“驳（杂之）事”：PhD。P指postcolonialism即后殖民主义，h指hybridity即混杂，D指diaspora即离散。后殖、混杂、离散可以成为三位一体。

笔者还想藉此机会界定离散的几种情形，及其宽狭不同的意义。离开故乡、祖国、原居地到他乡异国外地的情形，可以有四种。

一、旅行：短暂的数天至几个月，是自愿他往的。

二、旅居：一年半载或稍长的时间，也是自愿他往的。

三、移居：赴他乡异国长期居住。有两种情形：一是逃难，二是移民。移民在一些人心目中可能是一种“自我放逐”（selfexile）。

四、被放逐：在外国他乡的时间长短不确定，不知能归国回乡否。

以上四种情况之中，逃难和被放逐是原始意义、严格意义的离散，如前文所说，是源于犹太人的；主要是战争和迫害的结果，其经验大抵都是悲苦的。旅行、旅居、移民，是引申意义、宽松意义的离散；增广见闻、体验异国情调、追求理想生活等目标，导致这样的离散。这经验有其异质、多元、混杂特性，但不应有什么悲苦；因为在理论上，人是不会努力自讨苦吃的。原始、严格意义的离散，其涵义包括在他乡异国居留；这他乡异国与故乡故国的民族、语言、宗教、典章制度等都不同或可能不同。情形如此，则离散所引起的文化冲击、文化认同等问题，很可能存在。

余光中《逍遥游》这篇散文写的是：作为一个中国知识分子，他在将远游美国之际，有感于个人与民族，在行路难与逍遥游之间，观现况思历史，意识流动，最后在精神上为自己定位。文中有多种离散的情境。先对余氏此文背景略加说明。余氏1928年出生于南京，抗日战争时走难，在重庆居住了七年，胜利后回南京。国共内战，南下，在厦门读大学。赴香港，住了一年。1950年到台湾，1952年大学毕业，任编译官，在大学任教。1958至1959年在美国爱荷华大学进修，后回台湾，继续在大学教书。1964年秋至1966年夏，在美国数所大学巡回讲学，或担任客座教席。《逍遥游》写于1964年8月，是余光中离台赴美前写的。当时作者在台中的大度山观星（余氏著名诗句“星空非常希腊”写的就是在大度山东海大学校园观看星象的既古典又浪漫的情怀），《逍遥游》即由此写起，作者的生平经历，中国历史上的强盛与衰弱，中土与外国，天文与人文，都在他逍遥驰骋的神思之中。《文心雕龙·神思》说的“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”正好用来形容这种情态。《逍遥游》可说是一篇意识流散文。意识流动之中，种种流离分散的小我、大我情状，一一浮现。

在《逍遥游》中，余光中断断续续地回顾近数百年的历史：“扬州和嘉定的大屠城”；“阿Q的辫子。鸦片的毒氛。租界流满了惨案流满了租界。……我们阅历的，是战国，是军阀，是太阳旗，是弯弯的镰刀如月。”战争等苦难，导致老百姓大量逃亡、流离。国共内战，大陆易帜，众多国人逃亡、迁徙至台湾；台岛与大陆，“浅浅的海峡隔绝如是！”国民党在台湾专政，白色恐怖之中，不少知识分子受害。台湾在政治、经济、文化方面受美国保护、支持、影响；美国这全球首富为众多台湾人民所仰望，到美国留学、居留成为他们的渴求。“龙种流落在海外”，其中很多奔向美国。余光中活用典故，说“留学女生向东北飞，成群的孔雀向东北飞，向新大陆”。

《逍遥游》的题目“逍遥游”与“行路难”二词在文内交相出现。后者是实情，前者多半只是幻想。《逍遥游》写道：“曾几何时，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盘，背负摩天楼沉重的阴影。”而白先勇《芝加哥之死》中的吴汉魂，在“摩天楼沉重的阴影”中行将纵身一跃，跳入湖中。《逍遥游》写道：“那些长安的丽人，不去长堤，便深陷书城之中，将自己的青春编进洋装书的目录。”而白先勇《上摩天楼去》的台湾女留学生，在纽约进修的，正是在书城消磨青春的图书馆学。那个时代台湾报刊登载的，白先勇之外，还有吉铮、於梨华、聂华苓、张系国等的留美小说，也就是离散故事。

很多年轻的留学生，都适应了美国生活；本来喜欢唱《兰花草》和《教我如何不想她》的，现在转而哼起彼得、保罗与玛丽（Peter，Paul and Mary）的《柠檬树》和《离家五百里》来，或者兼爱《兰花草》和《柠檬树》。为了“在地化”，表示对居留地文化的认同，他们的名字改了，“志德”变成“彼得”，“宝国”变成“保罗”，“淑美”变成“玛丽”；这样，哼起流行的阿美利加歌曲来，就更有亲切感了。彼得·白（Peter Pai）、保罗·马（Paul Ma）、玛丽·聂（Mary Nieh）这些名字念起来，洋名加上华姓，有点混杂（hybrid），一听就知道并不纯正；然而，说是中西合璧好了，这样姓名不就显得堂皇起来吗？

设想有一对恋人，在台湾的大学中文系毕业后，男的服兵役，女的赴美留学。这个聂淑美攻读的是英美文学，她把名字改为玛丽，消息传到台湾；玛丽·聂与戴维·安格尔正在谈恋爱，常常出双入对在百老汇欣赏前卫戏剧的消息，也传到台湾。军中这个年轻文人刚写好了一首词《菩萨蛮》，准备寄送给聂淑美的，一想，“怎能送她”呢？不论儿女私情或者国族“公”情，情何以堪？即使这对年轻恋人都在美国留学，女的已由淑美洋化成为玛丽，男的仍然国粹地写其《菩萨蛮》，送给女朋友吗？也有点尴尬吧。“当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？”写下这句子的彩笔，意象丰盈、思维敏锐，真是大手笔，中西文化的交汇和交锋都在其中。

“洗碟子，端菜盘”，以及将青春“编进洋装书的目录”，这些是余光中耳闻目睹的留美学生的经验。他自己1958—1959年在爱荷华进修，期间曾游历美国多个州多个城。“曾经，也在密西西比的岸边，一座典型的大学城里，面对无欢的西餐，停杯投叉，不能卒食。”这说的是在异国饮食文化的不能适应。“沧海的彼岸，是雪封的思乡症，是冷冷清清的圣诞，空空洞洞的信箱，和更空洞的学位。”这是在他乡人生境况的冷清虚空；还有的，是思乡。思乡是离散的难免的经验，一如上引Braziel和Manner所说的，余光中的诗《我的固体化》、《当我死时》，以及其散文《登楼赋》、《望乡的牧神》等，莫不有浓烈的怀乡情绪。“日近，长安远。”他怀念中国的山水、文化，怀念汉唐盛世，他感叹：

曾经，我们也是泱泱的上国，万邦来朝，皓首的苏武典多少属国。长安矗第八世纪的纽约，西来的驼队，风沙的软蹄踏大汉的红尘。

长安这古都具有历史、政治、文化的多重意义。长安之于余光中，就像耶路撒冷即锡安（Zion）之于离散的犹太人。《逍遥游》的怀乡高潮在以下出现。余氏行将赴美，想起五六年前羁留过的爱荷华：

爱荷华的黑土沃原上，所有的瓜该又重又肥了。印第安人的落日熟透时，自摩天楼的窗前滚下。当暝色登上楼的电梯，必有人在楼上忧愁。摩天三十六层楼，我将在哪一层朗吟登楼赋？可想到，即使最高的一层，也眺不到长安？当我怀乡，我怀的是大陆的母体，啊，诗经中的北国，楚辞中的南方！当我死时，愿江南的春泥覆盖在我的身上，当我死时。

即使在最高的一层，“也眺不到长安”！身在异国，怀念故国故乡，异乡人可能经历过逃亡、流放；逃亡、流放往往肇因于战乱。“事物分崩离析，中心不能维系”（“Things fall apart；the center cannot hold”是叶芝的诗句）；人民离乱离散，故国的首都，神牵梦回的中心，在异国登楼登得多高，也是眺不到的。叶芝的诗句，可改为People falling apart，the center cannot behold。

《逍遥游》的离散情境，可归纳为两大类：战争动乱使国人流离他乡外国；台湾的学生或学者旅居、移居美国。不同的情境，自有其适应、混杂、认同等问题，如上面所述。

在战乱、逃难、离散、不安稳的时代，在不快乐的“Post-Confucian”（后孔子）时代，国家民族应该怎样把乱世转为治世，个人又应该怎样努力奋斗？怎样安身立命？怎样作身份的认同？余光中说：“我必须塑造历史。”他不懈地写作，要“狂吟”，“在战争之上，你（余光中）应举起自己的笔，在饥馑在黑死病之上。”余氏没有明白宣示要用笔“经纬区宇，弥纶彝宪，发挥事业”（《文心雕龙·原道》语），即是说，用笔经世济民。余光中只说用笔“塑造历史”；这支笔在“战争之上”，“在饥馑在黑死病之上”。天上众星，将聚成皇冠，可为这支笔的创造成果加冕。余氏在1964年之前已出版了多本诗文集，驰誉文坛，如今郑重确认他的人生方向，为自己定位。在行路难的离散年代，他登楼极目，眺不到长安；在逍遥神游之中，他看到“处在历史的中流”、“保持清醒”的自己。1964年至今，已逾四十载；他早就超越了离散，凝聚生命力，坚毅地创作，五彩之笔丰收，诗文双璧璀璨，塑造了余光中文学的历史。


向山水和圣人致敬

——《山东甘旅》析评

余光中说，他的蓝墨水的上游是汨罗江。光凭这句话，他的民族感情已显得充沛洋溢了。在20世纪50年代超现实主义于台湾兴起时，余光中写诗吊屈原；在60年代艾略特的诗歌和诗论从西方东来时，他撰长文发扬李贺的诗艺。他在美国留学或讲学时，心系五陵少年和长安丽人；在大学小城的图书馆，故国神州远在千里万里之外，美利坚“虽信美而非吾土兮”，他向《纽约时报》的油墨狂嗅古典中国的芬芳。余光中留学美国，在大学里教授英美文学，用舶来的自由诗形式写诗，而他是民族感情浓烈的作家；他在70年代写的《乡愁》一诗，传诵于海峡两岸以及海外各地，他成为“乡愁诗人”，也可说是民族诗人。

90年代以来，余光中经常到中国大陆各地讲学、旅游。南京、厦门、四川等出生地、求学之地，他都去过。汨罗江畔的屈子祠，他馨香顶礼过。他的乡愁已消解了。2001年的春天，余光中有山东的壮游。登泰山，临黄河，在济南的文化长廊礼拜历代圣人贤人，事后写成《山东甘旅》一文。他的民族精神书写，攀上了新的高度，巍巍然如泰山。

《山东甘旅》分为四章：《春到齐鲁》、《泰山一宿》、《青铜一梦》、《黄河一掬》。《春》章写济南山东大学新校区的春色，他漫游众芳之园，但愿化为蜜蜂，把梨花、海棠、丁香的香泽都亲了。群艳之尤是丁香，七十二岁的诗翁，他的缪斯（Muse）还非常年轻，“亲她，宠她，嗅她，逗她”，成为了花事、乐事。余光中写桃花，古雅浑成，“桃花夭夭，冶艳如点点绛唇”一句，而桃花之美尽在其中，《诗经》（“桃之夭夭”）、宋词（词牌《点绛唇》）之典尽在其中。

更古雅，而且朴厚的，是接下来的松柏之笔。“同为地灵所育，灼灼群芳只争妍一季，堂堂松柏却支撑着千古。”文章于是由柔丽进入苍劲，这古风可掬的对仗句是其过渡。余光中把松柏喻为金刚：“从济南的千佛山到灵岩寺，从岱庙到孔庙与孟庙，守护着圣贤典范、英雄侠骨的，正是这一排排一队队肃静而魁梧的金刚。”已自称且公认为诗翁了，而其想象力仍然喷涌如泉城（济南）之泉。松柏是金刚，是长老、华胄，余光中这样说。“朝代为古柏纹身，从蟠根到盖顶，顺着挺峻高昂的巨干……”而松柏的分别呢？“古来松柏并称，而体态不同。大致而言，柏树挺拔矗立，松树夭矫回旋。譬之……”

看官，比喻大师的本色又显现了：“譬之书法，柏姿庄重如篆隶，松态奔放如草书。泰山上颇有一些奇松，透石穿罅，崩进而出，顽根宛如牙根，紧咬着岌岌的绝壁……”这里喻中有喻，我们得仔细阅读余氏文字的工笔，在这个一般人匆匆读字的“读图”甚至“图腾”时代：“翠针丛丛簇簇，密鳞与浓鬣蔽空，黛柯则槎桠轮囷，能屈能伸，那淋漓恣肆的气象，简直是狂草了。”对篆隶、草书、狂草之喻，祖籍山东的文论家刘勰，我想一定拍案称快。柏如篆隶，松如草书吗？山东人王羲之若闻余光中之喻，会否也挥毫潇洒一番？余光中的山东之旅，至少观赏过上千株古柏，其风骨道貌，“那气象，岂是摄影机小气的格局所能包罗？”这里他崇中华的自然，抑现代的科技，无理而有趣，是其谐谑处。《山东甘旅》的《春》之章，我导游至此，跟着是《泰》之章了。

余光中有他的文学理论。其理论不后现代，也不后殖民，更不解构；或者可说有点“文化研究”（cultural studies）色彩吧：他论游记之美，认为作者下笔时，宜感性与知性并重。具感性，即有艺术；具知性，即有文化。《山东甘旅》是文化之旅，是“吾道一以贯之”的作品。《春》章写丁香，除了其美色外，她的科属以至药用功能都写到了，仿佛一半出自李时珍的手笔。《泰》章写泰山，我们在此读到一堆地理和历史的资料。余光中堆资料、砌资料，把一堆石头切割打磨成为有光泽、有光彩的文学美玉。在《泰》章中，余光中列举了泰山周遭的山名后，说泰山立于平野，天地间“似乎有意腾出一整幅空旷，来陪衬这东岳的孤高，惟我独尊，像纸镇一样镇压着齐鲁”。好喻成双，紧接下去是：“又像是一块隆而且重的玉玺，隆重地盖在后土之上，为了印证她是所有帝王的版图：所有帝王，不仅是秦皇与汉武。”泰山是高、重、稳的象征，常见于成语。“占了地利，儒家的至圣与亚圣每当用喻，辄就近取材，你一句‘登泰山而小天下’，我一句‘挟泰山而超北海’，就把自己的‘家山’愈炒愈热。”余光中和“后现代”的Johnny Kong（孔仲尼）先生开玩笑了，说他善于炒作。

这是游记的一种“闲笔”、趣笔而已，泰山当然是要严肃对待的。话说众人清早起床，准备观日出：“大家心里都在奢望，从茫茫的雨雾深处，从蓬莱仙岛的方向，徐福带六千童男女一去不返的烟波里，比一切传说更古老一切预测更新的，那太阳，照过秦皇与汉武汉光武，照过唐玄宗与清圣祖，还有……奢望它此刻能排开一重重传说一页页历史，用它火烫的赤金标枪射我们苦盼的眼瞳，给我们永生。”余光中期待着，然而日出终于没能看到。天下也看不见，连泰山也几乎看不见，余光中只能苦笑：“孔夫子的豪语变成了空头支票。”日出没看成，希望看到黄河。

《黄》章写余光中一行人从济南北上，奔向黄河。汽车经过鹊山，就是赵孟頫《鹊华秋色》画中的山。济南附近又有开山，徐志摩乘坐的济南号飞机撞的就是此山。余光中赴山东前，先做好功课。他嗜读地图，大山以及小山，大河以及小河，都在他的好奇心范围之内。登过了大山泰山，现在到了大河黄河了，余光中多少篇诗写过的黄河，李白的黄河，《黄河大合唱》的黄河，他自己《民歌》（“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱”）的黄河……黄河，黄河，他来了，他的手“终于半伸进黄河”。刹那间的兴奋，他激扬的感情流滚起这样的文字波涛——既是黄河式的，也是余光中式的：

古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。

黄河是中华民族的象征，余光中墨水的上游是汨罗江，也是长江，是黄河。现在他拜过了黄河。40年代离开后土时，他“风吹黑发”，90年代回乡时“雪满白颜”。在黄河边，“乡愁诗人”的眼睛湿了。诗人的鞋底粘着黄河的湿泥，他就穿着泥鞋登机。《黄》章在上引文字的昂扬激越乐章之后，以夜曲般的舒缓调结束：“回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一个名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。”

青黄相接。《青》章写济南市中心泉城广场的文化长廊，广场在1999年建成，其文化长廊是余光中“在山东所见最有深意最为动人的现代建筑”：“三层楼高的空阔廊道上，每隔十米供着一尊山东圣贤的青铜塑像，连像座有二人之高。十二尊塑像由南而北，依年代的顺序排列。”这十二位圣贤是：大舜、管仲、孔丘、孙武、墨翟、孟轲、诸葛亮、王羲之、贾思勰、李清照、戚继光、蒲松龄。每尊铜像都有余光中数百字的描写、议论、抒怀。学识广博的余光中，在贾思勰像前，坦率承认：“真是惭愧，这名字我从未见过。”贾思勰是农业家、《齐民要术》的作者。

70年代余光中游历伦敦，在西敏寺的诗人之隅（Poets' Corner）对着莎士比亚、弥尔顿、拜伦的塑像和魂魄，大发思英国古人的幽情。诗歌不朽，云石的雕塑至少可矗立数十年数百年。诗是余家事，余光中和缪斯，签了终生盟约，誓言白头偕老，他自然希望诗人生前身后都得到善待礼遇。他羡慕那些无韵体（blank verse）和十四行诗（sonnet）的作者，铿锵的节奏、丰盈的意象凝铸成生动的塑像。余光中当时联想翩翩，发而为文，文坛的敌人竟说他希望死后也被供奉于此。这自然是误读。余光中不是早写过，《当我死时》，白发盖着黑土，长卧在长江与黄河之间吗？如今他正在长江与黄河之间，在泰山不远处，在乡愁诗人民族文化之乡的中心，表达他对民族文化英雄的孺慕、景仰之情。

面对圣贤，余光中夹描夹叙夹议，把古代人杰的成就，作了若干现代论述（discourse）。管仲治齐，“通货积财，与俗同好恶”；余光中说：用现代的话语，就是“发展经济，顺应民心”；其“仓廪实而后知礼节”等语，强调民生重于一切，实为今天大陆的“硬道理”。在王羲之铜像前，余光中神往于《兰亭集序》的情景，而且和书圣风趣起来：“眼前的铜像宽袂长带，临风飘然，是永和九年水上吹来的惠风吗？书圣举着右手，五指似握笔之状，头则向左微昂，不知是在仰观宇宙，还是想起了晚餐有肥鹅。其实雕塑家何不让饕餮客抱一只鹅呢？”这样的书写，使一千六百多岁的王羲之活起来了，书圣变为饕餮客，与肥鹅连在一起，圣者的形象被幽默地“颠覆”了。用较为传统的文论“话语”来说：余光中用了戏笔，于是辞章乃摇曳生姿。

余光中的多元思路和笔路，在戚继光像前又显露出来。他不再开玩笑，而是肃穆地称颂他——“可称最早的抗日英雄”。曾经抗战之苦的诗人，回顾民族的痛史，悲慨地说，“倭寇的后人屠杀了戚继光的子孙”。祖籍山东的刘勰千多年前说：“物色之动，心亦摇焉。”诚然，敏感善应的朝圣者（用语或太重了，改为朝贤者吧）余光中，其心潮就因为诸圣诸贤的时代风云和个人际遇而起起伏伏。在最后一尊铜像蒲松龄之前，他一眼就觉察到《聊斋志异》作者“面容清苦，额多皱纹”。这位穷书生一生“只教私塾，到七十一岁才举贡生”。

《青》章写蒲松龄，近千言，可独立成一篇文论小品，甚为佳妙。余光中从塑像的主体，写到铜像脚底的金狐狸。何以是金色的？他用悬疑笔法，先问后答。由狐狸到狐仙，《聊斋》的鬼故事来了。寒士在寒窗苦读，苦闷引生幻想，幻见绝色佳人，这不像西方歌德笔下“浮士德心动而魔鬼出现么”？余光中这几句话中西并观，大可铺陈成为一篇比较文学论文。余氏手握五彩璀璨之笔，用黑色笔来写文学批评。《浮士德》、《聊斋》的比较之后，余氏概述《聊斋》内容与语言特色，说它在诸经典说部之外，“为中国小说探得新境，自成一家”。他又简要地把《聊斋》和《楚辞》、李贺诗相提并论，加以比较。这里没有20世纪的各种“主义”（-isms）、“后学”（post-）文评的时髦术语，然而评论家的功力具现无遗。接下去余夫子自道中学时耽读《聊斋》，故事曲折，语言雅洁，他“想入非非……难怪我就变成狐迷了”。有了比较文学的观照，以及文学史论的透视，到了这里，余光中的经验交代，是“读者反应”的范畴了。日间游览时闲聊《聊斋》，狐仙仿佛，当晚可有异事异象可志？余光中写道：“那天晚上，狐狸倒没有来找我，若非蒲翁喝止，便是因为我这书生太老了。”自言妙思（Muse）仍然年轻的余翁，这里说自己太老了。自我调侃，读者乃能增加阅读情趣，而作者娱人亦娱己，应能延年益寿吧！

读了十二位圣贤豪杰、十二种成就和十二副笔墨，或庄或谐，读者乃知作者论述中的文化，在严肃的历史感之外，还有活泼的生命力。余光中礼拜“这些伟大的、睿智的、威武的、多情的魂魄”，且和他们对话，因为他是这些圣贤的子孙，血管中有这些中华民族彤彤的细胞。从大舜到蒲松龄，余光中说：“不仅山东人以他们为傲，所有的中国人都以他们为荣。”登泰山，临黄河，朝拜山东省的也是全中国的十二位圣贤。“一山一水一圣人”？是，也不是。山东何止孔子一个圣贤者？余光中向一山一水众圣贤致敬，向中国的千山万水众圣贤致敬。向来恋国怀乡、往往尊洋而不忘崇华的余光中，到了山东，写了《山东甘旅》，他的民族文化深情、豪情，也登上高峰，涌现成大河。

余光中的《山东甘旅》，是余体散文的新近成品。余体散文总是知性感性兼备，语言现代而又典雅，情理之外常见风趣；新颖比喻这最见想象力的文学表现，总不匮不乏。《山东甘旅》在余体散文的艺术性方面，并没有突破，不同寻常的是其民族文化感情的特别昂扬。多年前某某电影公司有宣传语句曰：“某某出品，必属佳片。”余氏散文，不写则已，一写必属佳作，属20世纪中国散文的一流作品。他的优秀是有“质量保证”的。

笔者夹叙夹议《山东甘旅》，甘于做这篇游记的导游、导赏，提纲挈领地指出这篇散文的文采。余光中对中华民族的感情，包括对中文方块字表现能力的高度赞扬。中文十分美丽，他一生致力于发挥中文的高强性能，创造了无数诗文的杰作鸿篇，他用这个方式对中华民族做出了贡献。评论余光中的作品，如果不顾及他的修辞艺术，就好像观看孔雀而不欣赏到它的彩屏。他的诗文在海峡两岸与香港备受推崇，近年在神州大地的知音愈来愈多。中华文学自然应得中华民族的认同、赏识，不管是在宝岛台湾、福地香港，还是神州大陆。余光中向生他、育他、润他、扬他的大地致意，向其山水和圣人致敬，我们也应向这位无愧于中华民族的大作家致敬。这就是中华民族精神的一种体现。


博雅之人，吐纳英华

——析《何以解忧》

一、学者散文释义

这个会议研讨的对象是学院作家的作品。学院为高等学问传授之所，从古希腊的academy到中国古代的太学、书院以至源于欧洲的现代大学（university）、学院（college），都是学院。作家指创作诗、散文、小说、戏剧或有文采有个性的评论的人。这个研讨会题目中的“学院作家”，我的理解是任教于大学（学院）而又从事文学创作的人。海峡两岸，以至其他华人地区的学院作家，人数众多。本文析论的是台湾学院作家余光中的一篇学者散文《何以解忧》。以下释学者散文。

在学院任教的人，理论上都是学者（scholar）。《韦氏新世界大学辞典》对scholar的解释是：有学问的人；某门学问的专家，尤指人文学科的。照此定义，不一定要在学院教书的人，才能称为学者。

依照上面的解说，学者散文就是有学问的人写的散文。不过，这个说法并不能作为学者散文稳妥的定义。我们以文论文，可以这样解释学者散文：表现出相当密度的知识（尤其是人文学科的学问）、并且有思想性、最好有文采（包括机智）的散文，是为学者散文。有学问的人写出来的散文，不一定具有这些特色，所以把学者散文定义为“有学问的人写的散文”并不准确。我们不宜以人论文。数十年来对学者散文有种种解说，这里为学者散文所下的定义，是概括、斟酌这些说法而来的。

在1963年发表的一篇文章里，余光中把散文分为四型，其一为学者散文。它“包括抒情小品、幽默小品、游记、传记、序文、书评、论文等，尤以融合情趣、智能和学问的文章为主。它反映一个文化背景深厚的心灵，往往令读者心旷神怡，既羡且敬”。1981年梁锡华在其题为《学者的散文》的一篇力作中，引录了上述余光中的话，并指出王力、钱锺书、梁实秋的“作品属于学者散文中的幽默小品，都能‘融合情趣、智慧、和学问’”。梁锡华强调学者散文中的幽默讽刺成分，对他来说，“博识和机智”是学者散文的特色。

在台湾的学者余光中、香港的学者梁锡华之后，大陆的学者喻大翔也论述了学者散文。他在1999年撰成博士论文《用生命拥抱文化——中华20世纪学者散文的文化精神》，2002年修订后出版。喻氏说：“本书所谓学者散文，主要指百年来各门学科中专业学者创作的，具有现代思维特征、价值取向、理性精神、知识理想、心理内容等质素的，各种类型与文体风格的散文作品。”在90年代范培松、曹惠民、朱寿桐、吴俊等也曾就当代的学者散文分别发表评论。张振金在其《中国当代散文史》中，论及梁实秋、陈之藩、林文月等台湾的学者散文作家，并说他们是“一个突出的散文群体”。在朱栋霖等主编的《中国现代文学史1917—2000》里，学者散文成为一个文学史的名词。本书在论述1980年代的香港散文时，相关章节的撰写者方忠指出“学者散文的勃兴”，并以学者散文家梁锡华和董桥的作品为重点评论对象。同书相关章节撰写者丁晓原在宏观90年代大陆散文时，强调“文化散文”的重大成就，而“学者散文是文化散文中一种重要的存在”。方、丁在说明学者散文的特色时，都指出书卷气、理性和趣味是其特色。

在中国当代文学史定了名、定了位的学者散文，在西方当代文学论述中，却无名无位。夏志清在1975年论《镜花缘》的文章中，用scholar-novel（学者小说、文人小说）形容李汝珍这部长篇小说；但夏氏没有提及任何西方的学者小说，或学者小说家。西方文学史家或批评家的论著中，似乎也没有学者散文一词。波士顿大学新闻系教授、哈佛大学英语兼任教授伦斯·莫罗（Lance Morrow），曾为《时代》（Time
 ）杂志撰写多篇时人时事评论，其文章知识密集、思想深刻、辞采斐然，笔者认为是当行本色的学者散文，对其特写“十年风云人物”戈尔巴乔夫（Gorbachev）那一篇，尤其欣赏。然而，莫罗在美国并没有学者散文家这一称谓。古罗马的西塞罗，以及法国的蒙田，其散文的学识与理趣兼之，就如同苏轼的《前赤壁赋》一样，也可称为学者散文。不过，西方古代似乎也没有这个名目。美国学者伦汉穆（R.A.Lanham）剖析散文这一文体时，辨识了高、中、低三种风格，其高风格（high style）者有重视修辞、文学性强、多用拉丁化词汇等特色。高风格散文较为接近本文所论述的学者散文。

西方的情形大概如此，我们暂时就以学者散文为中国文学的专有名词吧。当代中国文学学术界瞻仰西方理论的马首，很多人都是“后现代主义”、“后殖民主义”等的“后学”。在这样的环境中，我们不妨更“唯我独尊”一下，不看“马首”而回顾“龙头”：以《文心雕龙》的言说（不用西式的discourse即“话语”一词）来说明学者散文的特色。

刘勰推崇儒家，论文论人以典雅为尚。《文心雕龙·通变》篇和《神思》篇强调作家要“宗经诰”，要“积学以储宝，酌理以富才”。《诸子》篇认为“大夫处世，怀宝挺秀；辨雕万物，智周宇宙”（大丈夫在世上，学问广博如怀抱珍宝，出类拔萃；论述、剖析万事万物，用智慧认识整个宇宙）。可见对知识、智能之重视。《杂文》篇开宗明义把扬雄、曹植等几种文体（即“杂文”）的作者，称为“智术之子，博雅之人”；这正好借来形容今日的学者。《体性》篇说作者为文，风格如何，与其性情相关，有“吐纳英华，莫非情性”之语。摘取这里“吐纳英华”一语，和上面的“博雅之人”联接在一起，我们可以说，表现“博学高雅的人”“出众的思想和文采”的散文，就是学者散文。

博雅即博学、文雅；有人用博雅二字来翻译英文的liberal arts一词。《韦氏新世界大学辞典》这样解释liberal arts：现代大学里的一类课程，包括文学、哲学、语言、历史，以及科学概论等，以别于职业性技术性课程。这里所举的几个科目，主要就是中文说的“文史哲”。美国和香港都有以liberal arts为主的学院，中译为博雅学院。

二、《何以解忧》的解忧五策

余光中数十年间所写的散文，基本上可用学者散文来概括。他四十岁前后那些驰骋想象、变化句法词法、“余风”最著的“大块文章”或“大品散文”，也还是学者散文——是浪漫的、变奏的学者散文。本文只论其“古典”的、“正统”的学者散文，以《何以解忧》为代表。

《何以解忧》长近万言，写于1985年3月，余光中五十七岁，在香港中文大学中文系任教，距离返回台湾任高雄中山大学教授有半年的时间。当时余氏中年已过，处于“后中年”或“初老年”的阶段——如果用笔者的委婉说法（euphimism）则是已生华发、风华仍茂的“华年”。《何以解忧》开头说：“人到中年，情感就多波折，乃有‘哀乐中年’之说。不过……所谓哀乐中年恐怕也没有多少乐可言吧。……然则，何以解忧？”《何以解忧》即回答这个人生的大问题。

“何以解忧？”这问题一出来，博雅或近乎博雅的人，大概都会条件反射地答道：“唯有杜康！”答对了，余光中正是这样引述一代枭雄曹操的回答。不过，余氏对以酒解忧表示怀疑。“忧与愁，都在心底，所以字典里都归心部。酒落在胃里，只能烧起一片壮烈的幻觉，岂能到心？”酒不能，那么纵情于色、财、气可以解忧了？黑泽明导演的电影《流芳颂》里，主角发现自己患了癌症，时日无多，忧患愁苦占据了他心灵的全部。何以解忧？他尝试杜康后发现不能，下一步呢？且按下不说，先回到余氏的《何以解忧》。原来他的解忧之道，不是酒也不是色、财、气，而是“纵情朗诵”诗歌，是“牙牙学语”新学一种外文，是翻译，是观星象“神游天外”，是旅行。是为余氏五策。

第一策。余光中“最尽兴”、“最私己的解忧方式”是“独吟起伏跌宕的古风如‘弃我去者昨日之日不可留’，或‘人生千里与万里’，……每到慷慨激昂的高潮，真有一股豪情贯通今古，太过瘾了”。

第二策。余氏自学西班牙文，希望进窥意大利文甚至葡萄牙文，这“美丽的远景”使他狂，“狂，正所以解忧”。余氏又把西班牙文当作懂英文的人的外遇；他又发现“英文的禁区”被西班牙文所解放。他学西班牙文，“把中文妈妈和英文太太都抛在背后，把烦恼也抛在背后”。

第三策。批评家“神游杰作之间而记其胜”；余氏说：翻译是“神游杰作之间而传其胜。神游，固然可以忘忧。”余氏译《梵谷传》，因担传主之忧而忘己之忧；他译王尔德的《不可儿戏》，则“更能取乐了”。

第四策。余光中观看星象，“仰观宇宙之大”：“我们的地球在太阳家里更是一粒不起眼的小丸，在近乎真空的太空里，简直是无处可寻的一点灰尘。然则我们这五尺几寸，一百多磅的欲望与烦恼，又有什么值得大惊小怪呢？”“仰望星空，总今人心胸旷达。”

第五策。旅行的目的，可以是“增长见闻，恢宏胸襟”。旅行如能做到柳宗元那样“心凝形释，与万化冥合”，其“游兴到了这个地步，也真可以忘忧了”。余光中在结伴同游与独游之间，倾向于独游。独游时，“旅人把习惯之茧咬破，飞到外面的世界去，大大小小的烦恼，一股脑儿都留在自己的城里”。人在外，常常忘记时日，“而遗忘时间也就是忘忧”。人在“旅行的前后都受到相当愉快的波动，几乎说得上是精神上的换血，可以解忧”。旅行这部分在《何以解忧》中所占篇幅有全文的十分之三；旅行之可以解忧，列出的理由也最多。然而，旅人终会归家；“然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘”。

以上是《何以解忧》的内容梗概。笔者曾誉余光中的书写来自其“璀璨的五彩笔”：紫色笔写诗，金色笔写散文，黑色笔写评论，红色笔用作编辑，蓝色笔做翻译。余氏有诗名为《五行无阻》：“颂金德之坚贞，颂木德之纷繁，颂水德之温婉，颂火德之刚烈，颂土德之浑然。”《何以解忧》则有余氏五策。五成为余氏的幸运数字。五策解忧生乐，带来五福。

三、《何以解忧》的“博雅”

要实证地说明《何以解忧》这篇学者散文如何学问密集，只有机械式一途，把相关资料罗列出来，如下。

在酒的部分。余氏所引，当然不“唯有杜康”。他还提到曹操、范仲淹、刘伶、陶潜、李白，这些是中国的酒仙、酒贤——时人有党名为“酒党”，设酒圣、酒仙、酒贤等名目。余光中兼通中西文学，外国的豪斯曼、弥尔顿、狄奥尼索斯也应邀来共襄盛举，为这篇《何以解忧》增华。要读者诸君注意的是，众多中西贤哲在此排名不分先后，而以在余文中出现先后为序。作者引了名人，当然也引了其名句或述其行事，这些恕不在此录出。（古代饮者留其名，今人也应余光中之请作“友情演出”，登上《何以解忧》此文的舞台。他们是：刘绍铭、戴天、梁锡华、杨牧等。举列今人这部分不算是学问，只是作者的交游，乃纳入括号里，以资识别。）至于酒的学问，余氏举了红酒、白酒、白兰地、啤酒、花雕加饭、竹叶青、清酒、法酒、嘉士伯、土波等，名目不少；不过如果有酒党成员来读，一定会觉得酒意犹未尽。

在诵诗的部分。余光中的诗学造诣远高于酒学，谈诗时大可“獭祭”一番。不过，这里像他喝酒一样，甚有节制，只举了中外诗人雪莱、李白、纳许、洛尔卡、苏轼五人及其篇名、诗句，浅“赏”即止。《何以解忧》说余氏诵诗时所用的语言有国语、粤语、闽南语、川语、英语、西班牙语。比较一下香港常说的两文（中文、英文）三语（粤语、普通话、英语），余光中这里用的是三文六语：六语中，前四语皆属中文。

翻译的部分。与话题相关的是画家梵谷和爱尔兰作家王尔德，又提到法国的法郎士，和中国古代的“武陵人”、刘子骥。余光中诗、文双璧，且是翻译大家，这部分他大可根据其实际翻译经验和理论而罗列大量知识，但他点到即止。

观星象、神游天外的部分。天文学的知识，在这里大可星罗棋布般出现，而余氏只选列了天文学家海姆霍慈、哈雷、侯慈布伦、伽利略和天文学书籍作者阿西莫夫。好奇地问天的屈原，有名句“仰观宇宙之大”的王羲之，是一世之雄而今安在的拿破仑——宇宙当然长在——也被余氏征召来此做配角。这部分的主角是天上的群星，包括恒星太阳及其系内诸星，其他恒星如人马座一号，以及银河系等等。小世界、小千世界、中千世界、大千世界这些比喻星与星系的佛家语，还有《圣经》等等，也出现了。此外，是一串名副其实的天文数字，如“25兆英里”、“47亿年”、“820亿年”，后二者分别是地球和宇宙的芳龄。大概三十年前，美国的天文学教授萨根（Carl Sagan）在电视片集《宇宙》（The Cosmos
 ）里介绍天文学，有点像当今学者名嘴评点《三国演义》和《论语》之类。读《何以解忧》的天文这一部分，使人想到萨根的片集。片集的内容当然比《何以解忧》这个片段丰富得多，但余氏也比萨根文采斐然得多。文采是本文的后语，且按下不表。

旅行的部分。前面说过，这部分在《何以解忧》中，十分篇幅有其三；此为解忧五策的压阵之作，出现的相关学问也最多。壮游者、周游者、恣游者、独游者如中国的孔子、司马迁、潘耒、柳宗元、苏辙、陆游、徐文长，如西方的弥尔顿、培根、格瑞、拜伦、杰斐逊、史蒂文森、吉普林等等，以至不游者康德、叔本华，都榜上有名。至于旅游之地，则亚欧美各大洲的众多名山大川大城小镇，都在《何以解忧》这部分的迷你（mini）文学地图上。

古代左思的《三都赋》使洛阳纸贵，原因据说是家家户户传抄这篇鸿文，把它密集的学问当作辞典的数据来参考。《何以解忧》涉及的学问，其密度当然不及《三都赋》之类的“超级学者有韵散文”，却已非常可观，应可当得上“博”的形容了。“雅”呢？雅与俗相反，但要辨清文艺作品的雅与俗实在不容易。《何以解忧》不涉及粗鄙恶俗的人事物及其相关语言（包括直露无深意的“下半身写作”），相反来说，它列述的古今中外人物，大多是文化上的贤能才哲之辈，其非俗物可知。诵诗部分充耳都是中诗、英诗、西班牙诗，所说的更是风雅的人或事物。《何以解忧》以典雅风雅的人事物为题材，而语言与题材配合；这篇散文的语言是“雅言”，相当于前引伦汉穆说的“高风格”语言。笔者探讨翻译之道时，用过雅译一词：把Itheca译为“绮色佳”，把Coca Cola译为“可口可乐”，把reading room译为“丽典室”等等，谓之雅译。《何以解忧》中，余光中把匈牙利酒Pieroth译为“碧叶萝丝”，把法国酒Cognac译为“可昵雅客”，就是雅译。雅文中有雅译，这就使《何以解忧》更“雅”了。

四、《何以解忧》的“英华”

博雅之人，吐纳英华。《何以解忧》这篇博雅之文的作者余光中这博雅之人，一生吸纳的是中华文学、英国以及其他多国文学的精华；他笔下表现了这些“英”“华”。余光中的散文，有高超的语言艺术，英锐有创意，华彩灿然，更是当代散文中的“英华”。

修辞之灵巧精美者，即是文章的华彩，简称文采。精巧修辞的荦荦大端，是用比喻、用夸张法、用典、用对比或对仗、讲结构，是声情配合的音乐性，是其他匠心独运的字词语句安排。《文心雕龙》的《比兴》、《夸饰》、《事类》、《丽辞》、《附会》、《章句》、《声律》等篇，论的就是文学作品的修辞。《何以解忧》学问密集，包含了中外很多典故；上面已胪列过其学问，所以这里对其用典略去不论。

余光中是比喻大师，他下笔简直到了无诗不喻、无文不喻的境界。比喻使他的书写从凡鸟变成孔雀、凤凰。《何以解忧》的首段感慨中年人之哀，这样用比喻：“年轻的时候，大概可以躲在家庭的保护伞下，不容易受伤。到了中年，你自己就是那把伞了，八方风雨都躲不掉。”“余”道一以贯之，通至末段：“写到这里，夜，已经深如古水，不如且斟半杯白兰地浇一下寒肠。然后便去睡吧，一枕如舟，解开了愁乡之缆。”夜凉如水是历史悠久的比喻，余氏点拨一下，变成夜“深如古水”，马上新颖起来。另一喻自然是“一枕如舟”，有舟乃有“缆”。他又写道：“对我而言，学西班牙文就像学英文的人有了‘外遇’。”学外语这本来有益的事，马上有趣起来。余者，喻也。余光中有富裕的想象力，他言志抒情叙事说理之际，游刃有余地创造比喻。撇除“隔靴搔痒”、“黄金一般的沉默”的比喻成语不计，《何以解忧》一文的比喻至少有三十个。下面重点分析观星象和旅行两策的部分比喻。

观星象，读天文学书籍，乃知“我们世世代代扎根的这个老家，不过是漂泊太空的蕞尔浪子”，“而太阳系，其实是居无定所的游牧民族。”“太阳，在星群之中不过是一个不很起眼的常人。”“我们的地球在太阳家里更是一粒不起眼的小丸，在近乎真空的太阳里，简直是无处可寻的一点尘灰。”这里比喻云集，成为星云。余光中把天文知识作拟人化或者说“人性化”处理，顿然增加了阅读的趣味。

旅行前、旅行中、旅行后几个阶段都可使人忘忧。旅行后，“刚回家的几天，抚弄着带回来的纪念品像抚弄战利品，翻阅着冲洗出来的照片像检阅得意的战绩，血液里似乎还流着旅途的动感。”“所以旅行的前后都受到相当愉快的波动，几乎说得上是精神上的换血，可以解忧。”“出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。”“像醉酒一样……”等语，已到了《何以解忧》的尾声。此语接下去的“且斟半杯白兰地浇一下寒肠”，酒的事物又来了——来作结了。这正是《文心雕龙·熔裁》说的“首尾圆合”。《何以解忧》末尾用了“解忧”、“惘惘”、“乡愁”等语词，这正是《文心雕龙·附会》说的“贞百虑于一致”。《何以解忧》的行文，从忧到酒到诗到翻译到星象天文到旅行，都针线绵密，常用顶真之法，其写文章如“缝缉”、“裁衣”（也是《文心雕龙·附会》语），显然可见。

余光中出身外文系，研习、讲授英国文学，而始终热爱母语——美丽的中文。他用现代汉语写作散文，而对骈文式语言乐用不疲。《何以解忧》的对仗语句甚多，如“悲哀因分担而减轻，喜悦因共享而加强”。他把英国谚语A rolling stone gathers no moss翻译为四字成语式的“滚石无苔”，因为这样在语法上可以和上半句的“流水不腐”成双成对。“滚石无苔”的声调是仄仄平平，这正是中国成语的一个常见声调格式。此式胜在平仄相间，读起来起伏有致。《何以解忧》中余氏把豪斯曼的两行诗中译为“要解释天道何以作弄人，一杯老酒比弥尔顿胜任”，每行十个音节，押韵，具见其对声律的讲究。略析过《何以解忧》的“宫商”即音乐性后，返回对仗这个议题。在旅行的部分，在论独游好处的一段文字里，对仗式的词组或语句更成群出现：

“只要忍受一点寂寞，便换来莫大的自由。”

“浩荡的景物在窗外变幻，繁富的遐想在心中起伏。”

“内外交感，虚实相应。”

“从灰晓一直弛到黄昏。”

骈俪骈俪，俪词予人华丽之感，这也是文采。

既有思想内涵，文字又运用得巧妙有趣，就形成机智（wit）。梁锡华论学者散文时强调机智，他本身的文字，即以机智著称。70和80年代有好几年，香港沙田的大学校园，风云际会聚集了余光中、梁锡华、黄国彬等学院作家，他们正是“大学才智之士（university wits）”，近乎《文心雕龙·杂文》说的“智术之子”。机智是余光中散文的一个特色，《何以解忧》并不例外。

饮酒难以解忧，“可见杜康发明的特效药不怎样有效”。在曹操眼中，唯有杜康能解忧，因此余光中颇为机巧地把酒喻为特效药。特效药而无效，这样说等于把酒“解构”（而非解忧）了。特效变为无效，其机智在此。

余氏不豪饮，不醉酒。“楼高风寒之夜，读书到更深，有时饮半盅‘可昵雅客’（Cognac），是为袪寒。”在这里，这法国酒真是可以亲昵的雅客，为主人带来温暖。这个雅译甚有情趣。

阅读天文书，仰观星象，乃知身之所居的地球，在太空里“简直是无处可寻的一点尘灰”；“然则我们这五尺几寸，一百多磅的欲望与烦恼，又有什么值得大惊小怪呢？问460光年外的参宿七拿破仑是谁，它最多眨一下冷眼，只一眨，便已经从明朝到了现今”。圣贤豪杰、凡夫俗子都只是一团“欲望与烦恼”而已，是莎剧《哈姆雷特》所说最后剩下的那副骷髅骨而已。不管欲望多热切，烦恼多令人焦虑，人——即使是和曹操一样的一世之雄拿破仑——在无穷太空中只能获得星星的冷眼一眨而已，而这一“冷睐”还不是马上的反应，要等四百多年的。欲望对比冷眼，嘲讽意味尽在其中。

机智性是余光中散文的一项特色。与余氏众多其他散文相比，《何以解忧》的机智性不算浓烈；以酒为喻，其程度大概只如浅尝之后的微醺。而这正好用来说明前述学者散文的一个特色：机智不是学者散文的必需条件；它是学者散文的锦上之花。

五、文化修养的提升

学者散文之为学者散文，其学问和思想是最重要的元素。《何以解忧》的学问，上文已作了近乎机械式的分析、罗列。思想呢？古人说“学而不思则惘”，这是对学者而言的。对读者而言，空有学问知识罗列与堆砌的文本，何尝不使他迷惘：究竟这些罗列与堆砌，要表达的是什么道理？其思想何在？

《何以解忧》表达了作者余光中的思想，包括他的人生观。人生多忧苦；佛家有四苦甚至八苦之说；叔本华等悲观哲学家，认为人生就等于悲苦。怎样解忧脱苦？余光中认为不是靠杜康。《何以解忧》没有提到色、财、气，这表示余光中认为色、财、气也靠不住。电影《流芳颂》那个患了癌症的公务员，靠饮酒解不了大忧；跟着纵情于声色，也不能。他悟到积极发挥自己的力量以帮助人可以解忧——就是谚语说的“助人为快乐之本”。他以生命里最后数个月的时间，真的“拼了老命”为市民修建一座小公园，工程完毕，他含笑而逝。《何以解忧》并没有说作者为人民服务以解忧，但他自有一股积极的精神。诵诗可散发激情，浑然忘我，也即是忘忧。观星象而悟宇宙无穷，人生的得失因而不足挂齿。这样解忧似乎带点“消极”。然而学外语、做翻译是学术文化的自我增值，且可直接或间接地惠及社会。这是君子自强不息的表现，是积极人生“活到老，学到老”说的实践。学外语、做翻译使他乐以忘忧。在余氏心目中，旅游固然是乐事，而旅游之可以看清周围的世界，可以“深入民间、深入自然”，何尝不是个人文化修养的提升？不过，余光中不是肤浅的乐观主义者，不简单地说教。他知道人生有忧患，他知道我们要解忧，他也知道——他更知道——“解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘”。然则他和古人一样，知道人生终是“忧与忧其相接”，因为人生自有千古万古之忧愁。以酒色财气解忧，忧仍在；以余氏五策解忧，忧不能尽去，但这五策除了有非终极式解忧的效用外，还为他自己甚至为他人提升了文化修养。依着《何以解忧》这篇学者散文的五策去解忧，不博雅的人可望博雅，博雅之人将更为博雅了。

余光中最具创意的散文，是《逍遥游》、《鬼雨》、《咦呵西部》、《听听那冷雨》等那些大块、大品文章。这些文章建立了余氏的文标（请容许笔者铸一新词，即从trademark商标、landmark地标而来的literary mark文标）。一如上文说的，这些是他学者散文的浪漫的变奏，是余风最著，在文学史上最为赫赫醒目的；《何以解忧》、《催魂铃》、《开卷如开芝麻门》、《横行的洋文》、《饶了我的耳朵吧，音乐》等篇则为当行本色的学者散文，他要求于学者散文的“融合情趣、智能和学问”的质素，都具备了。此文文采灿然——文采是余光中散文的重要标记：改用宋代陈骙论比喻时说的“文之作也，可无喻乎”一语，我们可以说“余之作也，可无文采乎！”孙绍振论周作人的学者散文时说，“像周作人晚期的散文，主要是以知识的丰富见长的，未免有一点枯燥”。这是余光中—还有钱锺书、梁锡华、李元洛、陈耀南、张晓风、黄国彬等——与周作人的分别。

博雅之人吐纳英华的学者散文，不一定比不博雅、不英华的普通散文更能感动人；但其有益（to instruct）以至有趣（to entertain），一定胜于普通散文。学者散文因其博雅与英华，与一般散文相比，无疑是较为难得的品种。人生多忧患，博雅或不博雅的人都这样。何以解忧？可读像《何以解忧》的学者散文。


综合篇
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黄维樑著编书二种评论余光中


植根东土 旁采西域

——关于散文创作的对话


缘起
 ：2003年9月，福建省举行“2003年海峡诗会”，以“余光中诗歌研讨”为主旨，我应邀忝列。《都市美文》主编古耜兄嘱我就散文创作的有关问题，与余光中先生对话并请教，我从四个方面拟就提纲借电传先行飞越海峡。余光中祖籍福建永春，初次到福州并返乡祭祖，盛况空前，无法从各种讲学、座谈、聚会、参观、游览、采访所筑成的重围中突围而出。9月16日上午，他婉辞了原定之游览活动，于武夷山中的青竹宾馆和我对谈，谈非悠闲的十日而系匆促的半天，原拟的话题只好打个对折，仅就“中国当代散文与古典散文的关系”、“中国当代散文与西方散文的关系”两个问题展开。时日匆忙，光阴金贵，短语长情，双方均言不尽意。我不懂“录音”等现代科技，全靠笔记与心记，事后整理成文，当时有窗外旁听的山神为证。


李
 ：在中国当代文坛，你自称以右手写诗，以左手写散文，而人道是双管齐挥，诗文双绝。香港学者兼作家黄维樑，更形象地说你手握璀璨的五色之笔，用蓝色笔翻译，用红色笔编辑文学作品，用黑色笔写评论，用金色笔写散文，用紫色笔写诗。你的散文之名不亚于诗名，有些偏爱的读者与论者，甚至认为你的散文成就更超乎于诗之上。不过，伯仲之间，双飞比翼，概称“诗文双绝”也堪称允当。一条澎湃的江河，必然有它最早的源头，一株参天的大树，当然有它深广的根系，你的散文创作取得如斯成就，我以为和你深厚的古典文学根基，包括古典诗词歌赋与古典散文的修养分不开。当代的散文作家，如果没有这种“段位”的修养，没有年少时修炼而成的“童子功”，要取得远非一般的成就，那是不可想象的。不知你以为如何？可否请你蓦然回首，略说当年？


余：
 我相信一个人的中文根柢，必须深固于中学时代，如果等到读大学再来补救，亡羊补牢，未免为时太晚。抗战时期，从十一岁时起我的中学六年在四川重庆嘉陵江畔的乡间度过。稚小的我不但得以亲近蜀中山水，更有缘亲炙中国古典文学。这与我的家庭背景有关，我一进初中，父亲（余超英）、母亲（孙秀君）便开始教我诵习古典散文，如魏徵的《谏太宗十思疏》，骆宾王的《代李敬业传檄天下文》，王勃的《滕王阁序》，李白的《春夜宴诸从弟桃李园序》、《与韩荆州书》，李华的《吊古战场文》，刘禹锡的《陋室铭》，杜牧的《阿房宫赋》等等。父母在讲解之余，还分别用闽南调或常州腔（母亲是常州人）带我诵读，让古典的情操从乡音深处将我召唤。我习诵上述文章，呼吸历史，体认前贤，涵泳文化，少年之心惊叹于骈文的工整典丽，散文的开阖自如。后来我在诗文中表现的古典风格与艺术精神，正是以当年桐油灯下高吟低咏的夜读为其源头。

应该提到的还有我的二舅孙有孚先生。他藏书颇丰，喜欢美文，在娓娓释义之余，也教我哦哦诵读陶渊明的《桃花源记》、欧阳修的《醉翁亭记》和《秋声赋》，以及苏东坡的前后《赤壁赋》，那是更合我少年情志与抒情心境的文章。庄骚李杜韩柳欧苏是古典之葩，《西游》、《水浒》、《三国》、《红楼》则是民俗之根，我还从舅舅的藏书中读到线装的《聊斋志异》，对于上述中国古典小说名著当然也如醉如痴。

我还十分感念中学的老师。1940年我进初一，在由南京迁往重庆嘉陵江边的青年会中学就读。前清的拔贡戴伯琼先生和川大毕业的陈梦家先生教语文，他们的学问和口才都十分出众。我作文时曾主动试写文言，找到对于文言的感觉。课外读孔稚珪的《北山移文》，就曾蒙戴先生耳提面命。记得戴先生教周敦颐的《爱莲说》，用川腔吟诵，一唱三叹，对于我体味古文和诗词的意境，身临其境，深领其情，最具功效。可惜即使在今日的中文系，学生也只会以国语来默读或朗诵，而不能心醉神驰地吟诵或吟哦了，真是可惜！数十年来，乃至老年的今日，我只要高吟低唱李白、苏轼之诗文，就顿觉李白、东坡就在肘边，一股豪气上通唐宋。


李：
 像你们这一辈的许多老作家，或承家学，或幼时就受到良好的完整的教育，自然学殖深厚，厚积薄发。而一些青年甚至中年作家，因为时代和个人的原因（姑不论其学历，因为自学可以成才，而即使出自中文系也难免名实不副），他们许多人在古典文学方面缺乏深厚素养或准备不足，所以就难成大家气象。尤其是散文，写到一定的程度就难以提升或超升，有的人甚至包括某些所谓名家的作品，竟不免时见硬伤而贻笑大方。当然，有了较深厚的国学根基，也不一定能写出优秀的散文，否则大学的古典文学教师教授都能翰墨风流，但要成为真正的散文大家，没有坚实的中国古典诗文的根基，那就纯粹是空中楼阁，如同火箭升空，飞船遨游，需要多种强大的推动力。学者型作家，对于一般的学者他有才气，对于一般的作家他有学问。这和诗歌创作一样，涉及传统与现代的关系以及传统的创造性转化问题。请你谈谈对中国古典散文的看法，以及自己如何从中取法？
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2013年7月2日余光中致李元洛函


余
 ：在中国，诗（主要是抒情诗，叙事诗不太发达）与散文是最早的两种主要文体，可谓源远流长，这种情况和外国不大一样，例如希腊文学，一开始就是史诗与悲剧。

中国早期也即先秦两汉时期，散文是广义的，为散文而散文是后来的事。当时的散文都不是散文家的散文，如《左传》、《国语》、《战国策》以及汉代司马迁的《史记》，那是史学家的散文，而《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》以及汉代贾谊、晁错等人的政论性散文，则都是思想家的散文。他们并未想到要写所谓“美文”，“美文”是散文后来发展到繁荣成熟时期的产物，也是后人一种回顾性的看法和称谓。

散文和诗联姻而产生了赋。汉代的辞赋以及魏晋唐宋的抒情小赋，包括骈文，介于韵文与散文之间，内容像散文，而形式则向美文发展，重在抒情，讲究节奏，注重语言。散文中之“美文”多受赋体的影响，所以《古文观止》这部古代散文选集，对辞赋也酌情收录。

经历了魏晋南北朝的文学自觉时代，中国古代散文到唐宋之时，也像诗词一样臻于“一览众山小”的绝顶，而唐宋八大家就是“会当凌绝顶”的杰出人物。除了他们，还有其他作家写了许多杰构佳篇。乃至明清时代，公安、竟陵派的张扬主体与个性的散文，以及一时之盛的游记文、笔记文、小品文，如徐霞客的《徐霞客游记》，张岱的《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》，张潮的《幽梦影》等等，都是古典散文的宝贵财富，今人绝不可以视而不见或轻率否定，那就等于藏金于室而自甘冻馁。幸好在散文的天地里，还没有像诗界一样总是有不分青红皂白地“反传统”的盲音与嚣声。

从五四时代到现在的学者散文，多受孟子、庄子以及明清笔记和小品的影响，笔记还影响了杂文（思想家的散文）。郦道元的《水经注》和徐霞客的《徐霞客游记》，则影响了今天的抒情写景散文。今日的青年散文作者，许多未能熟读古典，他们受到的影响多是间接的，就是五四以来新文学的影响，以及通过译本而来的西方文学的影响。至于我自己，当然深受中国古典散文的熏陶。我的偏于“知性”的散文，多承古代哲理思辨散文的余泽，而我的偏于“感性”的散文，则多得到唐宋八大家的教益。

早在1962年，我就在《古董店与委托行之间》一文中说过：“传统至大至深，我国的古典传统尤其如此。对于一位作者，它简直是土壤加上气候。”（见《掌上雨》一书）1964年，我在诗集《莲的联想》的“后记”中也说过：“有深厚‘古典’背景的‘现代’，和受过‘现代’洗礼的‘古典’一样，往往加倍的繁富而且具有弹性。”华夏的河山、人民、文化、历史，这些都是我与生俱来的家当，怎么当也当不掉的。我以身为中国人而自豪，更以能使用中文为幸。


李：
 如同河流的上游与下游，中国的古典散文，确实是中国当代散文其源有自的优秀传统。我们今日所说的“现代”与“创新”，都应该立足于这一传统之上，因为否定传统的“现代”与“创新”，是无源之水，无本之木，何况传统绝不是一团化石仅供观赏和考古，也不是水月镜花可以随意否定。从哲学的“过程转化”的规律而言，传统是继承物也是创造物，是一个开放的动态系统，是一个流动的美学范畴，是一个不断现代的历史与现实的进程。保守主义与虚无主义是对待传统的两个极端。当代诗坛，一些人守旧不化，头脑冬烘，排拒新鲜事物，一些人却主张全盘西化，彻底否定传统，所幸散文界似乎还没有这种无妄之灾。中国的古典散文，至少有四个方面值得今日的作者继承与发扬：时代使命感与社会责任感，对国家命运和民族前途的热切关注；重主体性的天人合一、情景交融的美学情趣与美学规范；力求创新的艺术精神和丰富多彩的艺术技巧；自由灵活的汉语表达方式与精湛高明的语言艺术。不知你以为如何？


余：
 你概括得相当全面而有自己的见地。我以前曾倡言“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血管中有一条黄河的支流”，“真正的诗人应知道什么是关心时代，什么是追随时尚”，近年也说过“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土”，就是表示一个当代中国作家的民族感与归属感。不久前看到大陆报刊上的文章，有的人否定岳飞是民族英雄，有的人认为范仲淹的“先忧后乐”是忠君而不可取。我以为不应以千年后的道德标准与政治标准来厚责前贤，如果那样，屈原杜甫都可以否定，历史还留下了些什么呢？历史上还有些什么人可以肯定呢？何况范仲淹所说的“天下”，很大程度上是说社稷苍生，而这正是中国文人的人文精神，心香一脉。

散文作品整体上应该表现时代与社会，以及作者相应的感悟和思考，但有些作品不见得有什么微言大义，有多少厚重的社会内容，但对生活与生命却有独特的感悟和发现，艺术上又很高明，那往往也是佳作。如苏轼的前后《赤壁赋》，由感性而理性，知性的内容，感性的比喻，个人感受，天人合一，表达的是对茫茫宇宙短短人生的哲理思考，不是通常意义上所谓的“言之有物”，同样也是千古不朽的佳作。


李
 ：我这里还要提一个“文学语言”的问题。文学语言，并非过去某些文艺理论所主张的只是表达的工具，内容的载体。我以为语言既是文学的载体，更是文学的本体，是文学的审美对象，是文学根本的也是最终的存在。驱遣语言的功力的高下，应该是衡量作家作品高下的一个最重要的尺度，至少是最重要的尺度之一。你的散文语言有口皆碑，许多论者从诸多方面发表了他们的研究心得和意见。老作家柯灵生前读到你的作品，曾说“得开眼界，因此锐意搜索耽读，以为暮年一乐”，这位对语言极为讲究也颇见功力的前辈，欣赏的当然包括你那“精新、郁趣、博丽、豪雄”（黄维樑语）的语言。我个人读你的散文之后，对你的文字深为折服，所谓取法乎上，或谓曾经沧海，再来看某些作家甚至名家的散文，尽管有人吹得天花乱坠，或是撰文来与你比较与比美，虽说见仁见智，但我总以为相距不可以道里计，文字一入眼，高下就立判了。


余
 ：谢谢，过奖了。我们常说“文学是语言的艺术”，其实，语言对文学的重要，我们往往还是认识不够。我们要思考中国文字的现在和未来。有些作者与译者本来就先天既不足，后天又失调。在欧风美雨的强势文化侵袭之下，一方面是漫无边际的全球化，一方面是日趋狭隘的本土化（如台湾），众人和整个社会的中文程度越来越差，这就是作家面临的困境，在这种语境中成长起来的学者和作家，不少人中文都有问题。1979年，我在《从西而不化到西而化之》一文中，认为优秀作品的现代中文，应有“文言的简洁浑成，西语的井然条理，口语的亲切自然”（见《分水岭上》一书），今天，我仍然坚持这一看法。不过，现在我还想就散文中的“音调”和“气”的问题，和你交换意见。

散文中的音调也就是声音节奏。韵文讲求平仄协调，适当押韵，注意四声搭配和双声叠韵，今日的白话散文至少也应注意平仄交错之道。无论是写什么诗什么散文，平仄协调是汉文字的美学基因，而许多人写作就是昧于这种基因。诗或文章写好之后再加修改，除了“意思”之外，修改的就是音调。音调原则上就是平仄交错与整散和谐（涉及“对仗之美”），二者构成了错综之致与均衡之姿。运用之妙，在乎一心。例如范文正公的《严先生祠堂记》，结尾四句本来是“云山苍苍，江水泱泱；先生之德，山高水长”，他听从了朋友李太伯的意见，将“德”字改为“风”字，原因是从音韵而言，“德”字声音喑哑迫促，没有“风”字那么舒缓响亮。


李
 ：你的看法和朱光潜先生一脉相承。散文的声音与节奏，新文学作家和评论者研究者似乎都很少注意。朱光潜在《论文学》一书中就曾专撰“散文的声音与节奏”一节。记得他说过“咬文嚼字应从意义与声音两个方面着眼”，“有人认为讲究声音是行文的最重要的功夫”。除了你所说的《严先生祠堂记》这一范例，据说欧阳修作《昼锦堂记》，文稿已交来人带走，他忽然想到开篇的“仕宦至将相，衣锦归故乡”，应分别加“而”字变为“仕宦而至将相，衣锦而归故乡”。那时没有手机、电话或电传，只好立刻派人快马急追，将“而”字补上。如此一来，文句便舒缓而有转折，抑扬而有顿挫，韵味自是不同，真乃一字千金。


余：
 这就是“文章千古事，得失寸心知”啊！声音节奏之道，当代散文作家有的是有意识而自觉为之，有的是凭感觉不知而行，有的则懵然而茫然。这需要学问，需要才气，同时也需要艺术的自觉与自律。又如“气”与“文气”，这也是当代论者很少研究的问题。孟子早就说过“我善养吾浩然之气”，韩愈也说“气盛则言之短长，声之高下，皆宜”，直至晚清，贵省的曾国藩还说要“文气不断”、“文气滂沛”，这些都是颇有道理的。我素有一个看法，英文用标点，是为了“文法”，中文用标点，则是为了“文气”。行文确实要文气流转，吞吐自然，生生不息，有机发展。现在有的人写散文，可说常常只见喘气，断气，乱写一气。


李
 ：中国当代的散文作家，既要植根本土，向中国古典文学吸收传统的精髓，也应旁采西域，撷取西方文学的精华。你先后就读金陵大学、厦门大学和台湾大学外文系，又是中译英、英译中的双栖翻译家，而且长期教授英美文学，请你谈谈对西方散文的看法。


余：
 西方散文与中国散文当然可以作一番比较性的研究，但是说来话长。单纯从文体而言，西方也有历史散文，哲学与政论散文，抒情美文和记叙文，或者说，偏于知性的散文与偏于感性的散文。

就历史散文而言，公元1世纪希腊历史学家普鲁塔克所写的《希腊罗马名人传》大约相当于我国司马迁《史记》中的人物列传。写过《致友人书》的西塞罗，是古罗马的重要作家，而意大利马基雅维利的《君王论》一书，也是最早的有影响的散文著作。至于《圣经》，近乎宗教散文，其间有文化、传统与历史，成为欧洲思想文化的重要源头，对欧洲后世的作家有非常重要的影响。总之，西方较早出现的是历史散文，活跃在文史哲没有分家的泛文学时代，它是后来诸多文类的母体，也是后代诸多叙事文类得以产生的温床。

从15世纪欧洲的“文艺复兴”到18世纪之末，西方的散文有了长足的发展。16世纪法国蒙田的《随笔集》，17世纪英国培根的《人生论》，有人认为是西方散文真正的开端，为西方近现代散文奠定了基础；此外，英国兰姆的《伊利亚随笔》，也是一部重要的散文著作；19世纪初爱尔兰文豪卡莱尔的历史散文，也可圈可点，19世纪美国的爱默生，林肯曾称他为“美国的孔子”、“美国精神的先知”，其散文作品极具知性与哲理，他是西方近代的散文大家。总之，西方的散文特别是英国和法国的散文，对五四以来的散文颇有影响，从周作人、梁实秋、朱自清等人的作品中，都可以看到欧风美雨的留痕。

当代的西方，英美是一世界，英美之外是另一世界。散文作为一个文学门类，在现当代的英美不太发达，写散文的人虽然不算很少，但已经没有大师出现了，当然就更没有影响广泛的作品。西方的写作大约可以分为两类，一类是虚构的，如小说，这是主流文类，一类是非虚构的，如散文，成了次文类。在台湾，评诗、评小说的文章很多，评散文的则很少，散文的“受评率”远远低于以上两类。当代从事文学评论的博士、教授，他们的观念与理论大都受到西方的影响，运用的多是西方的话语和套路，不是评小说就是评诗，很少光顾散文。


李：
 你觉得西方散文哪些方面值得我们取法？你的写作受到西方散文什么影响？


余：
 我最喜欢17、18世纪英国散文作家的作品。培根、约翰生那些知性和充满哲理思考的散文，教会我要努力高瞻远瞩，并深入探索人生、生命和宇宙的底蕴。而我那种比较细腻的个人化的散文，倒反而更多受到西方诗的影响。因为我翻译了约三百首英美诗，其中的诗艺我心领神会，而且因为由英译中，对短兵相接学来的各派招式，体认更是深入一层，不仅惠及我的诗创作，也成了我散文创作的他山之助。

英文是西方语文中的主要语种，现代的中文深受其影响。我很早就提出过“善性西化”与“恶性西化”的问题，1976年，我在《哀中文之式微》一文中说：“不纯的中文，在文白夹杂的大难之外，更面临西化的浩劫。”（见《青青边愁》一书）1979年，我连续写了三篇文章：《论中文之西化》、《早期作家笔下的西化中文》、《从西而不化到西而化之》，收入我的《掌上雨》一书，至今已有二十五年。1996年，我的《论的的不休——中文大学翻译学术会议主题演说》，收入《蓝墨水的下游》一书，也是旧议重提，陈见新说。简而言之，使中文更为丰富和生动的西化，就是“善性西化”，而使中文臃肿、笨拙的西化，就是“恶性西化”。在五四以来的作家中，有的人旁采西方，但仍是地道的中文，如刚才你提到的朱光潜先生，他的《给青年的十二封信》和《给青年的十三封信》，既是文艺欣赏的入门之书，又是很好的知性散文，我高中时即通读数遍，奉为入门指南，且当成文字流畅、音调圆融、比喻生动的散文来学习，日后我写知性散文，注意言之有物，更知道要讲究节奏与布局，正是始于孟实先生的启蒙。至于“恶性西化”，在五四以来某些作家的诗文中已屡见不鲜，而生硬的翻译，新文艺腔的创作，买办的公文体，高等华人的谈吐，西化的学术论著，这一切，都是恶性西化的“功臣”。有的译者之外文远未登堂入室，中国古典文学的根基又比较浅薄，他们的译文词汇贫乏、词组冗长，滥用副词词尾与被动语气，盲目搬用英文句法，以致文句繁复别扭，一般的作者不能读原文而读此种译文，他们下笔时其文字早经“恶性西化”之病传染了。


李：
 你曾主张文句的适度欧化，认为西文中紧凑的有机组织和伸缩自如的节奏值得效法，而文中插句和更活泼的倒装句法，可以使中国文字更加鲜活。用我们当下的语言，就是文学创作也要改革开放，与时俱进，而“善性西化”的范例，在你的散文作品尤其是早期试验性探索性文本中比比皆是，如《登楼赋》、《逍遥游》、《咦呵西部》、《听听那冷雨》等篇章。同时我还认为，从古希腊以来，西方就有相对独立的学术传统与思想传统，创作者的主体与个体在散文中也颇为张扬，作家们推崇独立的精神，自由的思考，批判的立场，理性的探求，例如前面提到的蒙田的《随笔集》、培根的《人生论》，还有法国帕斯卡尔的《思想录》，都是极具个性与理性之作，被誉为“西方三大经典哲理散文”。中国的散文强调社会责任，偏重人生感受和灵性顿悟的抒写，当今之世，中国的当代散文或许可对西方散文的上述长处多所取法，只可惜大部分作者都不能读一手的原著，而只能啃二手的译文，但原著如同本色地道的美味佳肴，经过他国厨师的翻炒，就难保原汁原味，在这一方面，光中兄你是有美食家之福了。


余
 ：你这样说，倒使我不免回首当年。我小学四年级开始学习英文，我的中文与英文的底子，都是在中学时代打结实的。我感激金陵大学毕业的英文教师孙良骥先生，他英语漂亮，教学认真，对学生严谨而又关切，循循善诱，我受益良多。中学时我已自修《莎氏乐府本事》，试译拜伦《海罗德公子游记》的一些章节。高一时参加校内语文竞赛，曾一举夺得英文作文第一名，中文作文第二名，英语演讲第三名。我后来之所以读外文系，与孙先生教我英语密切相关。我可以亲炙原文，和西方文坛的前贤时彦的灵魂对话，对我的散文创作与诗创作当然有所助益。同时，我在外文系教书，涉猎英美文学，也总是考虑对中国文学、中国文化有何帮助。


李：
 当代散文创作和其他文体的创作，恐怕都得植根东土，旁采西域。你国学修养深厚，能从悠久灿烂的传统承传魔法的精华，你对西学入而复出，如同唐僧从西方探知并取来炼金之术，加上生活的经历和阅历，加上不可多得的艺术才情与创造力，才能蔚然而成一代诗和散文的大家。


余：
 谢谢。来去匆匆，喷气机在飞机场上喊我们。君向潇湘我向秦，言不尽意，希望他日再聚而重与细论文。


海阔天空夜论诗

——余光中访问记

喷气式飞机在启德机场等他。1985年9月10日夜，任教于香港中文大学中文系十年之久的余光中教授，这位台湾的名诗人兼学者，就要一飞冲天而横绝海峡，应高雄中山大学之聘去就任该校文学院院长兼外文研究所所长。青鸟衔来一纸书，我因香港中文大学中文系邀请赴港作学术交流而驱车南下，9月8日下午，位于沙田的中文大学依山临海风光如画的校园已尽收眼底。人生不相见，动如参与商，在这“你有你的、我有我的方向”的擦肩而过的时刻，我提议和余光中先生作一次诗的长谈。他的日程都被匆匆行色塞满了，我只能像钉子钉进质地严密的物体中去一样，将约请钉进9月9日夜9时半。宴罢归来，余光中如约而至，在中文大学中文系黄维樑博士的客厅。客厅高踞五楼，视界极宽，控长天而引连海的吐露港。是夜，星斗临窗旁听，涛声在远处奏着即兴吟成的夜曲。我们三人虽采取三国鼎立的姿态而坐，但由于我耳背，故挨近余光中，把他置于我的发问音程和有效听力范围之内；黄维樑博士是“文学的沙田”的护旗大将，他和余光中的交谊很深，彼此十分熟悉，所以他把发问权全部转让给我，只在旁边微笑而插话助兴。于是，我便向诗人发出了第一个问题——

“你认为什么是诗？”

我首先提出这一问题，是出于如下的动机：一是因为“什么是诗”或“诗是什么”，是诗学的基本问题，如同对任何事物作定性分析一样，无论从理论研究、具体批评或实际创作的角度，都需要对此有比较准确的理解，而古今中外的诗人和诗论家众说纷纭，都只能提供近似的解答，而美国当代大诗人佛罗斯特甚至说“诗是无法可下定义的”，以致这一问题竟成了诗歌王国中的“司芬克斯之谜”。其次，近几年来我国诗歌界强调诗的革新，新的诗潮和诗风的潮头所至与风向所指，确实使诗坛出现了前所未有的新的景象，但也颇不乏晦涩难懂与故弄玄虚之作，它们还得到了许多人的喝彩，这样，有的诗的读者乃至作者，或目迷五色而无所适从，或陷入迷魂阵中无法夺围而出，因而发出“不知什么是诗，更不知什么是好诗”之叹。此外，余光中是台湾的学者、诗人、散文家、评论家、翻译家一身而五任焉的人物，至今为止，他出版了近四十本著作与译作，仅诗集就有十五本之多。他的诗与散文曾多次在台湾获奖，台湾的诗刊《阳光小集》从意象塑造、创造、音乐性、想象力、语言驾驭、使命感、现代感、思想性、现实性、影响力等十个方面，以“青年心目中的十大诗人”为题让读者投票评分，结果是余光中摘取了那令人欣羡的青青桂冠。基于以上原因，我便把这一道难题推给了余光中，看他怎样越过古今诗人和诗论家都感到难以轻松超越的关口。

余光中莞尔一笑，以平静舒缓的语调侃侃而谈：“这个问题涉及的层面很广，可以分几个方面来看。有人强调内容，例如‘诗言志’就是，这种观点强调内心感情的表达，强调对社会、对国家和民族的一种责任感，个人的一种抱负，广义上讲是儒者的胸怀，道家的思想，有一类诗评家是强调这一方面的；另一类批评家认为不如从体裁和形式上来认识，如认为诗歌要有韵，甚至要有平仄和对仗，要用最经济的语言表达情思，也就是从外在的形式解释诗是什么。有人说‘有韵为诗，无韵为文’，如英国诗人雪莱就认为‘诗是用节奏来创造美’，他强调音调。”

听到这里，我想到不少人也试图从散文与诗的异同来解释诗，余光中在《论朱自清的散文》一文中，就曾说过：“一般说来，诗主感性，散文主知性，诗重顿悟，散文重理解，诗用暗示与象征，散文用直陈与明说，诗多比兴，散文多赋体，诗往往因小见大，以简驭繁，故浓缩，散文往往有头有尾，一五一十，因果关系交待得明明白白，故庞杂。”我刚将话头提出，满脸和善的维樑彬彬有礼地插话道：“元洛兄，你记得余先生关于诗与散文的区别那一番妙喻吗？他在《缪斯的左右手》一文中说：‘诗像是情人，可以专门谈情。散文像是妻子，当然也可以谈情说爱，但是家务太重太难了，实在难以分身，而相距太近了，毕竟不够刺激。’”维樑对余氏武库如数家珍，如果有时间，他也许还会引述余光中“散文是一切文体之根，诗是一切文体之花，散文，是一切作家的身份证，诗，是一切艺术的入场券”等警言隽语呢。

“我想折中地讲，换一个方式说明好诗要具备什么条件吧。”余光中继续他的议论，眼睛在镜片后闪着智慧的光，“第一，有思想性，即知性。但是，哲学也有思想性，与诗有什么不同？诗是用形象思维，用具体的事物呈现抽象的思想，在内涵上它要有深沉的感情，‘情思’一语把二者都包括了，诗人对世界、人生、社会的看法不仅仅是与众不同，而且应该是深刻的看法，比别人新颖、深刻和曲折；第二，在语言上，能有高强的控制和组织语言的能力，能把思想和感情用最有效的方式呈现出来。一首好诗好在哪里？总起来说，诗人的思想和感受与别人不同，有独创性，非常独特，写法和别人不同，非常独特。好诗，要做到内在的情思和外在的语言以及表达方式的和谐统一，对于人生、世界提供一种独到的看法，一种特殊的感受，增加读者对人生的了解，丰富他们对人生的体会，同时以独特的方式给他们以美的感受。”

壁上的挂钟指到了10点，但挂钟长短针的交错并没有剪断余光中的话语：“一首诗看法独特，表现平易，还是有可取之处；表现独特，方式新鲜，思想一般，也有正面价值；如果想得又妙，写得又妙，那就是一首好诗了。什么东西不是诗或不是好诗呢？对人生没有深刻的体验，对本国语言没有巧妙的把握和经营，就算不得好诗，一些青年诗人对这两者都有欠缺，他那支笔没有锻炼，或平直，或政治化，思想如同口号一样表现，那自然不是好诗了。”

余光中是多产高质的作家，他的作品当然也不可能篇篇俱胜，有如同一株树上，也不免有结疤或虫蛀的果实一样。但是，他的《乡愁》、《乡愁四韵》、《寻李白》、《白玉苦瓜》、《摇摇民谣》、《碧潭》等作品，曾分别在《人民日报》、《诗刊》、《名作欣赏》、《台湾诗选》、《台港文学选刊》中转载过，还有其他许多作品，确实都可称“想”与“写”二美兼擅之作。今夕复何夕？共此灯烛光！面对海湾，听潮声如诉，我不禁想起余光中的近作《漂水花》。台湾诗人罗门到港，余光中和他同游海滨，两位年近花甲的诗人童心勃发，以石子打水漂漂为戏，相约以《漂水花》为题作诗。新加坡作家、评论家周粲，在1985年7月出版的《蓝星》诗刊发表文章题为《诗人竞技》，赞美他们的二重唱。他们的诗分别是：“我们蹲下来/天空与山也蹲下来/看我们用石片/对准海平面/削去半个世纪/一座五十层高的岁月/倒在远去的炮声里/沉下去/六岁的童年/跳着水花来/找到我们/不停的说/石片是鸟翅/不是弹片/要把海与我们/都飞起来/一路飞回去。”（罗门）“在清浅的水滨俯寻石片/你说，这一块最扁/那撮小胡子下面/绽开了得意的微笑/忽然一弯腰/把它削向水上的童年/害得闪也闪不及的海/连跳了六、七、八跳/你拍手大叫/摇晃未定的风景里/一只白鹭贴水/拍翅而去。”（余光中）真所谓“高手一出招，便知妙不妙”，无足为奇的平凡生活小景，似乎并无深意的日常镜头，但遇到锦心绣笔的诗人，却可以化为“想得又妙，写得又妙”的上乘小品。于是，我请教诗人说：“你写格律诗，也写自由诗，《漂水花》是自由诗，你对于这两种诗体的看法如何？”

余光中的回答，万变仍不离“什么是诗”或“什么是好诗”之宗，他说：“现代诗人大半是写自由诗，但对这个‘自由’往往有一种误解，以为可以自由得完全随心所欲，不要艺术的节制。实际上自由诗比格律诗更难写，格律诗还有个架子撑住。有人认为写诗必写自由诗，有人认为非格律诗不行，我以为这两者都可以写出好诗，如果有格律诗的自我锻炼和约束，就会有把握一些，或者说多一层把握，比如说浓缩、精练、文字上作特殊安排，有格律诗的训练就会有很大的帮助，许多诗写得拖沓、累赘，就是由于‘自由’误人。好像不要任何形式和约束，那是消极的自由，很多青年作者有些误会，其实写自由诗没有这么简单。”

箭矢一发而射中诗的红心，余光中论诗使我产生了这种比喻之想。我平日读到的大陆和台湾的诗作，有不少就是自由而无节制的，散漫冗长，水分很多，但是，有些比较格律化的诗，是否面容偏于一律，一举手一投足是否过于整齐而像“仪仗队”出身呢？

“前人说过，游戏有规则，打球有界线，但光遵守规则不行，还得巧于变化。我对格律诗作者也有意见，这种诗体在20年代兴起，只求整齐而拙于变化，如每段四行，双行押韵，单数行长，双数行短等等。做到整齐不难，更高一层是整齐之中有变化，这就是格律诗的艺术。杜甫的律诗成就很大，他也是整齐中求变化的。我总爱想，以唐朝而言，李白是自由诗人，长处是腾挪飞扬，不是以整齐见长，最李白化、最兴会淋漓的是他的古风和歌行，杜甫则是格律诗人，在七个字的空间中回旋，回天转地，求其变化。写自由诗的作者心目中不妨有个李白，写格律诗的作者不妨有个杜甫。李白天马行空，自由洒脱，但不散不乱，杜甫讲究严谨，诗律精深，但他不是机械地对仗，他不刻板单调，例如《登高》中的‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’，前一句讲生命，后一句说永恒，‘无边’句与结束的‘艰难苦恨繁霜鬓’之间，‘不尽’句与‘潦倒新停浊酒杯’之间，有潜意识的呼应。可以看到，中国古典诗歌逸兴遄飞，最喜把最长的时间和最大的空间来作背景，专有名词和地名在诗中用得很好。西方诗好玄想，好脱离时间，爱情诗是秀才人情，往往不太落实。中国诗的空间感和时间感更强，更鲜明，西方诗是很少见的。”余光中就我的想法，谈了他在这一方面的见解。也许他认为第一个问题可以暂时打上一个休止符了，于是他强调说：

“新诗的好，或者说好的新诗，只用新诗本身的传统去看是不够的，要摆在古往今来的好诗中去衡量才可以确定它和它的作者的地位。北岛、舒婷、顾城是有创新的，有些诗和诗的意象不错，但西方人未免操之过急，过于强调新的一代了。诗和诗人，都要时间等待，也要时间考验。”

我赞成余光中这种历史的透视和登高望远的鸟瞰式的眼光，但作壁上观的时钟发出警告，已经快11点了，于是我赶紧提出第二个问题——

“你认为中国的新诗将怎样发展？”

20世纪50年代前期，台湾成立了三个著名的诗社，以纪弦为掌门人的现代派诗社，以洛夫、张默、痖弦为旗手的创世纪诗社，以覃子豪、钟鼎文、余光中为盟主的蓝星诗社，而余光中至今仍是赓续不断的《蓝星》诗刊的发行人。由于种种外在的以及台湾文学本身内在的原因，由50年代后期至60年代末期，晦涩、虚无、恶性西化的极端现代派的狂潮，在台湾诗坛翻波涌浪整整十年。从1959年起，台湾诗坛内外就“现代诗”的种种问题展开了几次激烈论战。余光中针对全盘否定台湾现代诗的观点，写了《诗人何罪》一文。他在大陆读书时发表诗作，承续的是二三十年代闻一多等人格律诗的流风余韵，去台湾后他也一度在西化的路上驰驱，从他的诗中，可以见到他西游的行踪。然而，问君西游何时还？他很快就回到了正确的轨道，在几次论战中扮演了主要的角色，他既批评了思想保守、株守遗产而不思开拓的“孝子”，也批评了否定传统、一心向西天取经而不回归家园的“浪子”，他戏称自己是“回头的浪子”。他强调和谐地处理中国与西方、传统与现代、继承与革新、个人与时代之间的关系，他的一系列文章，见于他的评论文集《分水岭上》、《掌上雨》以及《逍遥游》、《望乡的牧神》等散文与评论的合集之中。台湾诗坛极端现代主义的狂潮在70年代之初开始告退，代之而起的主流则是乡土诗歌，这一诗潮主张面向乡土、人生和时代，反对极端现代主义诗歌的晦涩虚无，但许多作品又不免流于浅白直露，缺少诗质和诗味。余光中主张台湾文学是中国文学的一部分，同时，他是从事诗歌创作三十余年并且活力不衰的诗人，是台湾现代诗三十年来变迁史的参与者和见证人，他认为台湾的现代诗走了很多年的弯路，走得太远了，希望国内的现代新诗要有节制，不要走得太远，因此我过去已发表过《望远镜中的隔海诗魂——余光中诗观遥测》、《前车之鉴——从台湾诗坛看现代派》两篇文章（收入拙著《李元洛文学评论选》，湖南人民出版社1983年出版），粗略地描述过台湾新诗发展的轨迹，也大致介绍过余光中的诗观，现在，当面请他表述对“中国新诗将怎样发展”这一问题的见解，我想会有助于我们某些人神志清明，而不致过于主观自是，自以为众人皆昏而我独醒，众人皆保守而我独先进，至少，从前行者的脚印，我们可以得到某些有益的借鉴和教训。

对我的问题稍一沉思之后，客厅里又响起余光中从容不迫的语声，我想他在课堂里也是这样一派学者之风的：“照我看来，内地的诗人由于开放，对外国和港台的诗表现了相当强烈的兴趣，这是可以理解的，同时，三十多年的时间过去了，从文学运动的发展看，也应该有一个新的格局。下一代要反上一代是自然的事，许多国家的文学史的许多篇章就是这样书写的，‘后浪’来了，作为上一代的‘前浪’也不能成为不让路的凝固的波浪。但是，是否能反掉也是对上一代的考验，真正美的东西是反不掉的，李白、杜甫能反得掉吗？反不掉的！以前大陆的诗强调民族形式、强调民歌，但不少人写来是固定的套套和格律，形式也变化不多，所以新一代诗人喜欢写一些新的题材和主题，喜欢写自由诗，在形式技巧方面求新的发展，这是一种自然的反弹。诗的生命在于灵活多变，违反或损害了它则不是诗的福气，中年和老年的好诗人，也还都是在求发展、求变化的。”

洗耳恭听已久的维樑毕竟不甘寂寞，这位年轻的学者著述颇丰，十分勤奋，还曾编著《火浴的凤凰——余光中作品评论集》一书。他插言说：“余先生自己的诗就是灵活多变的，三十多年来可以分为几个阶段，变化而不凝固，丰富而不单调。例如他写李白就有《戏李白》、《寻李白》、《梦李白》，写法，形式和风格各不相同，他写伞就写了六种，六首诗分别咏六种伞，总题为《六把雨伞》，内地诗人流沙河曾经发表过评赏文章。余先生前后写了好几首表现‘乡愁’的诗，就如最近的《心血来潮》吧，较之以前的《乡愁》、《乡愁四韵》等篇，就是新的变奏。”维樑大约是诗兴来潮，他以略带广东口音的普通话背诵起来，并说：“余先生的心血与潮水二而一，一而二，乡愁浓郁构思新妙。不知元洛兄以为如何？”

我还来不及赞一辞，余光中早就接过了话头：“在台湾诗坛，善变而有才华的诗人之中，洛夫就是一位，他是你的湖南同乡，1949年在湖南大学外文系念过书。他前期的一些诗相当晦涩，后来变了，将西方诗的优点和传统诗的长处结合起来，意象常常创新出奇，他虽是老诗人，却仍然有新力。”饮了几口茶，算是在我长时间的“拷问”之后略事休养生息，诗人转而谈到台湾诗坛的现状：“目前台湾青年诗人对大陆三十年代的诗作初次接触，他们反觉新鲜，那时的新诗强调载道，侧重反映社会现实的主题，台湾青年诗人觉得这种诗风和写法很新鲜。海峡两岸有些时空颠倒，大陆诗力求现代化，台湾诗却追求30年代的优秀传统，以前一提‘传统’就认为是贬义词，现在转过来了，主张群体性，大众化，认同社会，与大陆许多人倾心于自我表现不同。台湾现代诗从总的倾向看，对晦涩、虚无、恶性西化作了反省与否定，认识到要面向时代、社会和人生，从前是走西化的路，现在是走民族的路，而且比较富于社会性，但又要防止浅白直露缺乏诗味的倾向。晦涩的诗正变成明朗化，但在明朗方面还要加工，变成既明朗而又味道很深就好了。文坛的风气总是这样，扶得东来西又倒，有自己的定见和追求，不随风趋时，是不容易的。”

听了余光中这番议论，我深感这是知情人所说的内行话。新诗，既要继承传统，又要借鉴西方；既要表现时代，又要抒写心灵；既要单纯明朗，又要蕴藉耐读；既要求新求变又要雅俗共赏。缪斯所指引的诗的长途，实在也太坎坷难行了，但是，以前历代诗的智者与勇者曾经不绝于途，他们征服艰难，建立了他们时代辉煌的诗的凯旋门，新诗人当然也不会做屈原、李白、杜甫的不肖子孙。诗，和青春订的毕竟是永不相负的盟约，青年是未来中国新诗的希望之所在。于是，我便请教说：“余先生，你能谈谈对青年诗人的看法和希望吗？”

“好的。”余光中欣然作答，盛名之下的他，并没有那种飞扬跋扈不知为谁而雄的神气，尔雅温文，语如溪水之潺潺：“我认为，年轻诗人要认识艺术家与人生的关系。陶渊明和杜甫都是写人生，但陶渊明不刻意为诗，杜甫常常想到要做一个诗人，他对于诗，有一种自觉和责任，这种态度值得深思。此外，我们不能要求年轻诗人读遍天下的好诗，但我认为初学写诗的人要走一条较宽广的路，阅读的视野越宽越好，不要把自己囚禁在小圈子里。古典诗很重要，外文著作也要看，他们应该有空间感和时间感，知道别的国家和地区在诗上发生了些什么东西。有些诗人受一家或几家影响，他们能入而复出，加以变化发展而继往开来。最重要的是，青年诗人应该具有历史感，如杜甫所说的‘文章千古事，得失寸心知’，要对自己在历史上站在什么阶段，在时空中占有什么地位，比较有自知之明，不是绝缘地片面地去接受一种诗潮和诗风，便以为是最后的真理。将来中国任何诗人的成就，都要放在这一代（大陆、港台、新加坡等）全体中国诗人中来比较，要把自己摆在中国诗史上，才能知道自己站在哪里，走到了哪里。”

倾听余光中的诗论，我的思想脱缰而逸，不知怎么“思接千载”起来，和一千多年以前的曹丕神交了片刻。曹丕在《典论·论文》中不是高唱“文章乃经国之大业，不朽之盛事”吗？“经国之大业”不免把文学的社会作用看得过大过重，“不朽之盛事”则庶几近之。但真正屹立在时间之风沙中而不朽者，文学史上能有多少？时间已近午夜，我虽然毫无倦意，但总不能拖着他人陪我肃肃宵征吧，对曹公的高论不及深思，我赶紧提出第三个也是最后一个问题——

“请谈谈你个人对诗的追求”

余光中从1947年在厦门大学外文系就读时发表诗作，在诗的园地里勤奋笔耕已有三十余年，尽管我们不必赞扬他的全部诗作与诗论，但作为一个热爱华山夏水及其悠久文化的杰出诗人，他在诗歌艺术方面的努力及成就，也应该是我们研究的对象。台湾的湖南籍学者、文艺评论家颜元叔教授，在1985年10月2日《中国时报》上发表《诗坛祭酒余光中》一文，他说：“时报文学奖今年将诗的推荐奖，颁给余光中教授，实至名归……余光中的诗作，经过三十年的积累，质与量，都是现代诗上的一项主要成果。”这代表了台湾的文学批评界对余光中的评价。因此，请他作经验之谈，对大陆的诗歌作者未必不是“他山之助”。

“让我想想吧。”余光中悠然回首，时间之流倒退了二十年，“叶维廉（台湾名学者与诗人——李注）近二十年前有次到我家时，曾经问我：‘你写诗有无好好的计划，去捕捉和追求一首诗？’他以为我写诗比较随便，他认为写诗要有计划，有严密的准备，而我觉得诗有追求来的，有些是心有所感，不求自来的，我写诗，等来的则多于追来的。其实，等并不同于守株待兔，对生命、对人生的感触像昆虫的触须，要十分敏感。除了对生命，还要对文字保持敏感，假如内在的生命完结了，也就等不来了。”

“余先生，唐诗人贯休所说‘尽日觅不得，有时还自来’，大约就是此之谓也吧？”我说。

“正是。”余光中粲然一笑，“等来的不见得如何深刻、复杂，但很自然，陶渊明的那种诗就很难写。然而，也不能老等，诗人年华老去而能追诗，也是一个考验。我中期写诗也好，写散文也好，比较刻意，有实验性，我想把中国语言推到创造的边缘，看效果能达到什么极限。”

对生活与文字的敏感以及高强的驱遣文字的能力，是建造诗的殿堂的重要支柱。余光中谈到他的散文，我不禁想起最近一期的《香港文学》，该刊发表了老作家柯灵为中国友谊出版公司即将出版的《台湾散文选》所写的序，这位老作家在序中单独标举余光中，对他的散文及其语言备加赞扬，并说：“四年前在香港中文大学的一次现代文学研讨会上，有幸认识余光中先生，得开眼界，接触他的作品，自此锐意搜求耽读，以为暮年一乐。”（此序复刊载于1985年11月30日《文艺报》——李注）那光景，如果我不恰当地比喻一下，颇有杜甫晚年在湘江舟中读到苏涣的诗那样动情。是的，“酒入豪肠/七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐。”（《寻李白》）“白露为封面，清霜作扉页/秋是一册成熟的诗选/翻动时满是瓜香和果香/又月满中秋，菊满重阳。”（《秋兴》）“流浪的岁月，流浪的一代飞扬在风中，风自西来，愈吹离旧大陆愈远。他是最轻最薄的一片，一直吹落到落矶山的另一面，落进一英里高的丹佛城。丹佛城，新西域的大门，寂寞的起点，万嶂砌就的青绿山岳。一位五陵少年将囚在其中，三百六十五个黄昏，在一座红砖楼上，西顾落日而长吟：‘一片孤城万仞山’。”（《蒲公英的岁月》）“从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾姗姗其来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫的神话，太阳的葬礼。”（《沙田山居》）在余光中这些诗句和散文片段中，不正是跃动着对生命和语言的激情与敏感吗？

“我目前的写作有一个倾向，”余光中未因夜深而迟钝的谈锋割断了我的遐思，他说，“力量不想使尽，没有中期的实验性，这也许是为自己的锐气渐消而解嘲。‘藏巧’是一种蛮高的境界，我中期有点‘炫富’，现在应该纯朴一点，然而，技巧上纯朴一点，却不是‘藏拙’，是希望富有而不炫耀。”

余光中70年代初写过《大诗人的条件》一文，他认为“多产、广度、深度、技巧、蜕变”是大诗人的五个条件，我便问他：“余先生，你的作品在题材与主题方面颇多变化，不知你有哪些考虑？”

余光中笑而作答心自闲：“主题上我因中期写怀乡、怀古的东西多，希望在此范围外找到新的主题，找到新的主题不容易，对人生的理解和看法不断开拓是很难的，一个人能不能发现新主题，也是一种难得的才气。”

这时，维樑已从书房拿来余光中的文集《听听那冷雨》，其中所收的同名文章，就是为柯灵在前述序言中所激赏的。维樑翻到《大诗人的条件》一文说：“余先生在这篇文章中说过：‘一个次要诗人的生命，往往是‘成’，是‘一成不变’。大诗人的生命，则是‘生’，是‘生生不息’，是‘长生不死’。大诗人的生命，恒予人一种流动之感，飞越之势。次要诗人是静态的，无所谓时序。大诗人是动态的，所以有春秋代序。’这段话，可以和余先生刚才说的互相印证发明吧？”
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余光中2014年5月3日致函黄维樑述近况

我点头称是，余光中则顾左右而言他：“西方诗人很能写第三人称的东西，所以叙事诗多，中国古典叙事诗和新诗中的叙事诗都不发达。美国诗人爱伦·坡认为长诗非诗，我认为当代人写史诗不很实际，长一点的叙事诗是比较实际的考验，台湾《中国时报》评奖叙事诗，规定二百行以上，但成绩一直不好。我写人物少，写主观的诗多，许多感受是从本身出发的。但写主观感受，要有历史感和文化背景，否则可说是有笔无墨，有历史感和文化背景，才是有笔有墨，不光是平面的想象。至于在形式上，我近年来诗的形式大都不分段，从头写到尾，不像格律诗那样整齐地分段，给人一气呵成之感，这一方面是中国古风的传统，一方面是对西方不分段的无韵体诗的借鉴。”

在我要求余光中谈谈对台湾诗人的看法后，余光中说：“这个问题属于臧否人物，不太好说。杨唤的诗可说是台湾诗现代化前夕产生的诗，他承大陆30年代诗之先，启台湾50年代诗之后，可惜他二十四岁就因车祸去世。郑愁予的诗秀气，尤其是早期，颇有中国古典诗词的韵味，又有中国现代语言的活泼，可惜主题较小，面窄，格局和语言的变化不大。痖弦很聪明，有才，对语言特别敏感，风格几经变化，写民谣体也写西方格律诗，擅写人物，这一类诗很独特。杨牧的散文有相当高的成就，有些诗也不错，但有的作品难懂，过分感性化，细节太多，难以把握他的主题。洛夫中年以后变得很多，他很有诗的感觉和诗的才华，近些年来很有些好诗，如去年你们湖南的《芙蓉》转载他曾在台湾发表的《血的再版》，就写得很不错……”

余光中话还未了，言犹未尽，电话铃声忽然急促地呼唤起来，原来是他的夫人范我存女士打来的电话，我们三个诗国的神游者不约而同地抬头看钟，嗬，已将近凌晨一点！余光中曾写过一篇风趣横生的散文《催魂铃》，历数家中电话不断之苦况，维樑也曾著文详加赏析，此刻铃声传来的是贤内助的关怀，余光中自然不致丢魂落魄，但他也缓缓欠身而起，连声说：“对不起，对不起，今天就谈到这里吧，我回去还要收拾行装，还要连夜给卞之琳、柯灵几位老前辈写信，向他们告别……”

走出户外，只觉秋夜的星空灯火辉煌，海湾的潮声乐曲缠绵。送别诗人，“春明门外即天涯”，中文大学的山道上只有台湾相思树而没有灞桥青青的杨柳，“挥手自兹去”，启德机场只有现代引擎的隆隆而没有唐朝斑马的萧萧。诗人1966年在《当我死时》一诗中唱道：“当我死时/葬我/在长江与黄河之间/枕我的头颅/白发盖着黑土/在中国/最美最母亲的国度。”1977年，他在散文《高速的联想》中也曾抒写心迹：“更大的愿望，是在更古老更多回声的土地上驰骋。中国最浪漫的一条古驿道，应该在西北。最好是细雨霏霏的黎明，从渭城出发，收音机的天线上系着依依的柳枝。挡风窗上犹浥着轻尘，而渭城已渐远，波声渐渺。甘州曲，凉州词，阳关三叠的节拍里车向西北，琴音诗韵的河西孔道，右边是古长城的雉堞隐隐，左边是青海的雪峰簇簇，白耀天际。我以七十里的高速驰入张骞的梦高适岑参的世界，轮印下重重叠叠多少古英雄长征的蹄印。”

诗人辗转反侧梦寐思服的大陆母亲，也在忆念着出门时是青青子衿而今却鬓已星星也的游子。呵，诗人，什么时候，你能回来重温儿时和少年的幻梦？偿还中年和老年的思念？歌唱你魂牵梦萦的夏水华山？什么时候，我能在湘江边为远道而来的你洗尘，读你的诗篇《湘逝——杜甫殁前舟中独白》，并和你一起点燃杜甫与李商隐遗落在长沙的红烛，再次“海阔天空夜论诗”呢？


隔海的缪斯

——论余光中的诗艺

将近四十年前，一位就读于厦门大学外文系的鬓发青青的学子，在缪斯的殿堂里点燃了他第一炷心香，在厦门的《星光》、《江声》二报发表诗作。随后，他越过“一湾浅浅的海峡”，将那座美丽岛作了他的第二故乡。海峡波涛淘去了匆匆岁月，他虽然两鬓过早地飞霜，但至今已出版了三十余本著作，其中包括十四册诗集。开放的风，近几年来也将他的名字吹进大陆广大读者的心中。他，就是台湾著名学者、诗人和散文家余光中。

余光中的诗，在台湾与海外已有公论。1952年，他的处女诗集《舟子的悲歌》出版，梁实秋就立即著文评论，称赞“那是一部相当纯粹的抒情诗集”。德国诗人杜纳德在余光中诗集《莲的联想》德译本“导言”中，认为他的诗“上承中国古典和英国浪漫派诗风，与30年代中国现代抒情诗相连，并接受美国现代文学的启发，纳古典于现代，深广透达，融汇了多种文化而不离其宗”。香港学者黄维樑编著厚达四百余页的余光中作品评论集，题名为《火浴的凤凰》。他在导言中认为：“我国现代文学的众多作家中，余光中是最重要、最杰出者之一。”1985年，余光中获台湾《中国时报》的“新诗推荐奖”，著名学者、文学批评家颜元叔以《诗坛祭酒余光中》为题撰文，列举五项理由，指出余光中的诗作“是中国现代诗上的一项主要成果”。

真正的诗，是不分族界也不分国界的，何况余光中本是炎黄子孙，屈灵均的流浪的后代？何况我们只相隔一湾天然而一苇可航的海峡，一道人造而一举可平的鸿沟？为了我们民族共同的诗神，且让我站在杜甫行吟过余光中也歌唱过的湘水之边，对余光中的诗歌艺术作轮廓式的遥测。

独特性与普遍性

余光中的优秀作品，是独特的审美感受与普遍的美学概括的结合。

诗歌创作，是最个性化最富于个人才气的事业，它要表现诗人对于生活新鲜独特异于常人的艺术感觉和美学思考，要求诗人对于生活与自己的心灵，有新鲜独特的不同于别人的艺术感觉和美学表现。如果不突破习惯性、习常性的思维与感情的模式，让求异性艺术思维与感情体验得到非一般化的审美表现，那就没有诗，因为那种共同的模式与相同的体验，只能使诗的美神逃得无影无踪。但是，诗既应该是诗人独特的美学创造，同时也应该是能引起许多读者共鸣通感的美的刺激物，绝不可排斥对于人所共通的情绪和情感作出具有普遍意义的美学概括，只是热衷于表现那种貌似新潮、实则旧浪，貌似开放、实则封闭的与外界绝缘的情绪，诗的美神也同样不会翩然光临。创作与欣赏是一种双向同构关系，真正的诗，必然具备独特个性与普遍概括的双重品格，既充分显示诗人这一审美主体美感体验的独特性和美学表现的新异性，同时，无论是从中国传统诗学和西方当代接受美学的观点来衡量，它又要能调动读者——作品的审美主体共感与思考的积极性，和作者共同完成对作品的艺术创造。

50年代中期以后至60年代末期的台湾诗坛，晦涩、虚无与恶性西化成为积久难返的重症。许多诗人绝对化地以“自我表现”作为创作的最高准则，他们强调极端个性主义，认为诗是纯粹的与世界绝缘的个人心灵世界的表现，于是他们制造了许多分行而非诗的呓语、谜语和胡语。余光中开始也不免受到这种季候风的影响，但他很快就校正了自己的航向，对台湾极端现代主义的诗风痛下针砭。早在1962年他就指出“内在的虚无与外在的晦涩，使中国的诗面临空前的危机”，“反理性、反价值、反美感，以至于反社会、反文化，而自命创造‘新的颤栗’和‘孤立而纯粹的世界’，事实上许多（我并未说全部）现代诗作者只是在自虐，兼而虐待读者”（《古董店与委托行之间》）。直至1968年，他还在大声疾呼：“现代诗目前所面临的问题，不是追求纯粹性，而是拓宽接触面，扩大生存的空间。现代诗如果不甘于做文学中的孤城，而坐视疆土日减，就应该和小说、戏剧竞争一下，现在已经到了走出象牙塔，去拥抱‘你’和‘他’的时候了。”作为一位看重诗的“主观性”同时也看重诗的“社会性与时代性”的诗人，余光中有相当数量的作品，做到了独到的艺术感受与普遍的美学概括的结合。

从主题学的角度看来，“乡愁”，可以说是中国诗歌的一个“母题”。自《诗经·豳风·东山》篇谱下了中国诗歌中乡愁交响曲的第一个乐音之后，乡愁诗成了中国诗歌的独立的主题系统。由于人所共知的时空阻隔与人间悲剧，“乡愁”更是当代台湾诗创作的一个重要主题，也构成了余光中诗作一个引人瞩目的序列，从早期的《五陵少年》与《当我死时》，到中期的《民歌》与《乡愁》，到近期的《唐马》与《漂给屈原》，到不久之前的《黄河》与《心血来潮》，同一主题反复变奏，他的乡愁诗既不同于台湾其他诗人的同类主题之作，也绝不重复自己任何同类主题之篇，而是力争每一首都有自己对于生活与心灵新的体验与新的艺术表现，就像是日出，虽然是同一个太阳却每天光景常新；就像是花树，虽然是同一株乔木但每年却是新的绿叶红花。用余光中自己的话来说就是：“一位作家的才气，在于对生命的敏感和对文字的敏感。”余光中的乡愁诗，显示了他对于生命和文字的敏于感受，显示了艺术生命的唯一性即不可重复性，同时，他的感受绝不仅仅是一种个人的封闭性的体验，停留在不与读者交流的绝缘的平面，而是通向人生、世界和时代，向美学的高层次提升，获得能引起许多人感应与感通的美的素质。他的传诵一时并为《人民日报》所转载的《乡愁》是如此，下面的《民歌》也是这样：

传说北方有一首民歌

只有黄河的肺活量能歌唱

从青海到黄海

风 也听见

沙 也听见





如果黄河冻成了冰河

还有长江最最母性的鼻音

从高原到平原

鱼 也听见

龙 也听见





如果长江冻成了冰河

还有我，还有我的红海在呼啸

从早潮到晚潮

醒 也听见

梦 也听见





有一天我的血也结冰

还有你的血他的血在合唱

从A型到B型

哭 也听见

笑 也听见

《民歌》与《乡愁》的写作时间相近，同是家国之思，同是对华山夏水的依恋，同是形式严谨的格律诗风，但感情体验却是一个活跃而丰富的世界，艺术表现也是一个宽广而常新的领域。它们的美感体验和艺术表现完全是余光中个人的，烙上了他的个性的深刻印记，但这种感情体验确实又是当代千千万万中国人的情怀的概括，也就是说，诗人的独特感受和表现提升为一种具有当代意义的普遍性情境，获得了高层次的社会价值与美学价值。

有位哲人说过：“爱情的痛苦是最个人的痛苦。”余光中的爱情诗的特点之一，就是不以第三人称来写他人的爱情，而往往是以第一人称来写自己的爱情。这，本来应该是最个人化最隐私的情感了，可是，它们却引起了许多少男少女和非少男少女的共鸣。如他早期的被称为“新古典主义”诗集《莲的联想》之中的《碧潭》、《等你，在雨中》等篇，即是如此。余光中1985年9月离开任教十年之久的香港中文大学回台湾，任高雄中山大学文学院院长兼外文研究所所长，在1986年9月2日结婚三十周年纪念之时，他又有香港之游。他在商场买了一条项链送给夫人范我存女士，并于当天赋诗一首，后来发表在香港《明报月刊》，题为《珍珠项链》：

滚散在回忆的每一个角落

半辈子多珍贵的日子

以为再也拾不拢来的了

却被那珠宝店的女孩子

用一只蓝磁的盘子

带笑地托来我面前，问道

十八寸的这一条，合不合意？

就这么，三十年的岁月成串了

一年还不到一寸

好贵的时光啊

每一粒都含着银灰的晶莹

温润而圆满，就像有幸

跟你同享的每一个日子

每一粒，晴天的露珠

每一粒，阴天的雨珠

分手的日子，每一粒

牵挂在心头的念珠

串成有始有终的这一条项链

依依地靠在你心口

全凭这贯穿日月

十八寸长的一线因缘

如果说，《乡愁》、《民歌》那一类作品缅怀家园，诗人主观的小世界易于通向时代和社会的大世界，那么，为纪念结婚日而送给夫人一条项链，那就应该纯粹属于小我的私情了。结婚三十年在西方名为“珍珠婚”，而“珍珠项链”确实是他们夫妻之间私相授受的信物，但是，它在余光中诗中却升华为一种美的象征。诗人以独特的美的构思，在“性解放”成为当代的一种世纪风之时，赞美了那坚如磐石、忠贞相守的传统的东方式恋情。是的，珍珠项链也许不是恋人间或夫妻间表示情愫的普遍方式，但坚贞不渝、白头偕老的感情作为一种高层次的美学感情，作为一种东方传统精神和世间美好人性，却普遍地存在于人世之中。因此，当余光中作出实有而空灵的诗的表现时，它就超越了诗人的自我而获得了广泛的意义。

诗，是充分感性和个性化的，抽象空洞的理念和习用的思想公式与诗无缘。因此，“小我”——即诗人对于生活独特的艺术感受和艺术表现，应该是创作的出发点或者起点。但是，出发点却并不就是终结，起点也并不就是归宿，终结与归宿应该是“大我”——广阔的时代、社会与人生。余光中的成功诗作，提供的是个性化抒情与普遍性概括相结合的经验。

传统与现代

余光中的优秀作品，是传统精神与现代艺术意识的联姻。

从50年代末期到60年代，台湾诗坛曾经发生过多次论战，论战的焦点之一，就是如何对待传统以及传统与现代的关系。当时，对待传统有两种完全背反的态度，一种是否定纵向的继承，而只主张横向的西化，这一派以纪弦作盟主的正式成立于1956年的“现代派诗社”为代表，该诗社成立时发表“现代派信条释义”六条，其中两条是：“我们认为新诗乃横的移植，而非纵的继承，这是一个总的看法，一个基本的出发点，无论是理论的建立或创作的实践。”“我们是有扬弃并发扬光大地包容了自波特莱尔以降的一切新兴诗派之精神与要素的现代派的一群。”他们反对的是中国民族诗歌的传统，但却主张全盘继承西方形形色色的现代派的传统。另一派人数较少，他们对传统持凝固化的观点，以为传统是不变的不可以更新、丰富和发展的凝固体，他们一概拒绝外来的西方的事物与文化。在当年西化之风劲吹而保守僵化之调常唱的台湾诗坛，余光中既反对全盘西化也反对守旧僵化，在八面来风中和陈年老调里，他颇具定见与定力地弹奏自己的诗弦。

余光中认为，任何现代诗人的创作都要受到时间与空间的限制，从纵横交错的坐标上考察，在空间上要强调民族性，在时间上要强调时代性，在艺术上要正确处理传统与现代的关系。他把食古不化者称为死守遗产不思发展的“孝子”，把食洋不化者称为流亡海外不思回归的“浪子”，而把那些向西方取经终于回归民族与传统的人称为“回头的浪子”。1959年他在《新诗与传统》一文中说：“新诗是反传统的，但不准备，而事实上也未与传统脱节。新诗应该大量吸收西洋的影响，但其结果仍是中国人写的新诗。”1963年，他写成《迎中国的文艺复兴》一文。他认为中国文艺的现代化运动应该“是民族文艺本身纵的发展，不是国际化了的横的输入，它要西洋文艺服役于中国文艺，不愿沦中国文艺为西洋文艺的殖民地。它必须先是中国的，然后才是世界的；必须先是现代中国的，然后才是现代世界上的”。（引文均见《掌上雨》）余光中是一位对于时代富于责任感和对于文学富于使命感的诗人。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，他说：“我的血管中有一条黄河的支流”，“真正的诗人该知道什么是关心时代，什么是追随时尚。”他的诗歌创作，1955年由传统的格律诗时期而转向现代主义，1960年他写了向现代主义挥手告别的长诗《天狼星》，走向以《莲的联想》为转折点的新古典主义时期，以后他的道路与风格虽然仍多所变化，但可以说，自此之后他的诗作，自觉而成功地处理了传统与现代的关系。

我以为，传统，主要是指中国诗歌的内在精神与艺术精华，包括屈原所奠定而为历代杰出诗人所发扬的忧国忧民的精神，那种对人生的担待感和对文学的使命感，也包括多彩多姿的流派风格，丰富多样的表现艺术以及语言艺术的深厚积累；现代，则是指20世纪当代诗人所应具有的现代观念与意识，现代思维方式以及现代诗艺。余光中对中国古典文学有相当深厚的修养，他出身于外文系，数度讲学和游历欧美，娴于译事，对西方文学包括英美诗歌有登堂入室的了解。他于二者能够入而复出，出而复入，吸收其精华而为己所用，所以他的诗作特别是中后期的作品，既能回归到民族传统精神与艺术规范的轨道，又能开放性地广收博采，变化求新，既洋溢中国古典的清芬，又闪耀着新的时代甚至异域的异彩，民族性与现代性兼而有之，构成他既传承又开放的富于传统性与当代性的诗歌系统。我从他的旧作与新篇中，随手拈来如下片段：

十六柄桂桨敲碎青琉璃

几则罗曼史躲在阳伞下

我的，没带来，我的罗曼史

在河的下游





如果碧潭再玻璃些

就可以照我忧伤的侧影

如果舴艋舟再舴艋些

我的忧伤就灭顶

——《碧潭》

诗人写的是东方式的现代爱情，以“玻璃”喻水，以“舴艋舟”喻船，使读者想到欧阳修“无风水面琉璃滑”（《采桑子》）和西湖边“桃花红压玻璃水”的联语，以及李清照“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”（《武陵春》）的名句。但是，从余光中的诗中不仅可以看到我们民族文化的深层积淀，而且从外来名词“罗曼史”的化实为虚和“玻璃”、“舴艋舟”的词性活用，也可看到对西方现代诗歌的意象经营与词法变化的借鉴。又如：

——让我，也举镜向你致敬吧

亿万的镜头，今夜，都向你举起

六寸的短镜筒，一头

是悠悠无极的天象，一头

是匆匆有情的人间，究竟

这一头有几个人能够等你

下一个轮回翩然来归？

至少我已经不能够，我的白发

纵有三千丈怎跟你比长？

下次你路过，人间已无我

但我的国家，依然是五岳向上

一切江河依然是滚滚向东方

民族的意志永远向前

向着热腾腾的太阳，跟你一样

——《欢呼哈雷》

诗人对“哈雷彗屋”的咏唱，显示的是一种深沉博大的现代人的宇宙意识，但又仍然表现了中国诗人传统的入世精神。“我的白发纵有三千丈怎跟你比长”，是李白的《秋浦歌》中诗句的巧妙翻用，然而从跨行句的灵活驱遣，又可看到诗人对西方诗歌句法的吸收取法。

没有传统作渊源与背景的现代，是无源之水，无本之木，是对民族性的背弃和对深层的历史文化意识的放逐，那种作品必然缺乏民族的美学特色，缺乏深刻度与厚重感；相反，没有现代观念和现代艺术意识观照的传统，又往往无法焕发出新意与生机，无法获得现代的面貌与光彩，那种作品难免不是老曲重弹的流水调，或古色古香的假古董。只有传统与现代的融合，才会像一株常青树扎根于肥沃的土壤，又承受新的雨露阳光，根深本固而繁英满树。我且用余光中新近出版的诗集《紫荆赋》中的一首作品为证：

为什么要苦苦去挽救黄昏呢？

那只是落日的背影

也不必吸尽大泽与长河

那只是落日的倒影

与其穷追苍茫的暮景

埋没在紫霭的冷烬





何不回身挥杖

迎面奔向新绽的旭阳

去探千瓣之光的蕊心？

壮士的前途不在昨夜，在明晨

西奔是徒劳，奔回东方吧

既然是追不上了，就撞上

——《夸父》

逐日的传说最早见于《山海经》，自陶渊明《读山海经》诗之后，历代不少诗人都抒写过这一题材，但大都是陈规旧套。余光中的诗则完全出之以逆反心理，作创造性思维中的“逆向运动”，做的是“反向”而非“顺向”的文章。前人是写顺道而“追”，余光中则是写逆路而“撞”，以现代精神改造古典题材，使古老的神话形象具有现代的开放与竞争的意识，如果诗人只是墨守成规地就传统写传统，那就不会这样表现出当代人的主体精神与进取意识而令读者一新耳目了。

美籍华人名学者夏志清曾认为就诗与散文而言，台湾作家以余光中最为重要，他并指出余光中与其他全盘西化的现代派的区别：“在于他深信，若要建树一个真能开花结果的现代传统文学，就必须承继中国文学的遗产，同时融会旁通以历代大文豪为代表的西方传统。单凭模仿西方20世纪中个别流派实在是不够的。”（《人的文学》，见《火浴的凤凰——余光中作品评论集》，黄维樑编著）这一意见值得参考。余光中，就是这样一位将深厚的传统内家功力与开放的当代外家功夫一炉而炼的高手。

创造性艺术思维

余光中的优秀作品，是创造性艺术思维的结晶。

1966年，余光中《大诗人条件》一文列举评价大诗人的标准，依次为：多产、影响力、独创性、普遍性、持久性、博大性、深度和超越性。他强调对生活和文字的敏感，强调生生不已的创造，他在如前所述的同名文章中说：“三千篇雷同的作品，在分量上还不及三篇风格各殊的佳构。重复是没有意义的。”他还指出：“继续写下去是没有意义的，因为你可以继续写到1986年，而事实上仅仅是在复制自己。”他的结论是：“一个大诗人，从模仿到成熟，从成熟到蜕变到风格几经推陈出新，像杜甫，像莎士比亚和叶芝那样，必须不断超越，超越古人，超此时人，超越自己。”余光中年近六十，在他近四十年的创作生涯中，风格几经蜕变，人称“艺术的多妻主义者”，如同不凋之树，每一道年轮都在创造和更新中旋转。阳光，这是古往今来许多作者都抒写过的了，缺乏创造才情的平庸笔墨是不能动人心目的，但余光中的《秋分》却有如下出色之句：“鹰隼眼明霜露警醒的九月/出炉后从不生锈的阳光。”把太阳比为熔炉尚属平常，说秋日的阳光“从不生锈”就匪夷所思了，这就是创造性艺术思维所开放的花朵。从创造心理学的角度看来，真正的艺术是一种创造心理的产物，创造性的艺术思维，是思维运动的高级过程，是人的智力在较高层次上的表现，是作为审美主体的作者最重要的美学素质之一。下面，我拟从“创造性艺术思维”这一命题出发，对余光中的诗美天地作一番并非全面的探访。

求异性。求同性思维是求异性思维的基础或初级阶段，但是，创作中如果习惯性地沿用求同性的思维方式，用习惯性、习常性程序去构思作品和塑造形象，就容易形成一种凝固化的思维模式或思维定式，作品就难免不落于模仿或者重复。诗歌创作中求异性思维活动的特点就是创造，是对新颖性、独立性、创造性的想象的尊重与追求，而不是原封不动的继承、陈陈相因的蹈袭、不厌其烦的重复。

求异性，能使诗人冲破旧的、传统的“常态模式”，把思维从狭窄、封闭、固定的系统中解放出来，去探寻新的艺术天地，创造新的艺术世界。例如“伞”，这是海内外许多诗人都写过的了，但余光中的组诗《六把雨伞》却分别写了与雨有关的“遗忘伞”、“音乐伞”、“记忆伞”、“亲情伞”、“友情伞”与“伞盟”，表现了各不相同的“伞趣”与“伞境”。例如“月”，自从它从《陈风·月出》篇中升起并照亮了整部《诗经》之后，中国诗歌千百年来对她情有独钟，赞美月亮的冠军大概是李白而莫之他属了，他流传至今的作品，至少有四分之一写了月亮，其中不乏俊句佳篇，后人想与之争胜，一定要另辟蹊径，力求异而不同。照耀过李白的峨眉山月，也照耀过抗日战争时期流亡于四川的少年余光中，他不能忘情，他的诗中也有一个多彩多姿的月世界：

（一）月光还是少年的月光

九州一色还是李白的霜

——《独白》

（二）月光光，月是冰过的砒霜

月如砒，月如霜

落在谁的伤口上？

——《月光光》

（三）那就折一张阔些的荷叶

包一片月光回去

回去夹在唐诗里

扁扁地，像压过的相思

——《满月下》

（四）酒入豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

——《寻李白》

可以看出，无论是古典的月，现代的月，它照临在余光中的诗中，都构成了一个具象而特异的天地。不甘于平庸的有出息的诗人，总是以创造为天职，以重复为羞耻。

多向性。多向思维也称异向思维，这是一种发散型或辐射型的思维。美国心理学家吉尔福德在《人类智力的性质》中认为，思维聚合于某一点的能力称为幅合创造能力，思维多向发展的能力称为歧异创造能力。艺术思维的多向性，就是有多个思维指向，多个思维起点，多个思维想象，一方面它能促使诗人保持对生活的敏感，不断开拓新的题材领域，拓广精神和表现的世界，同时，它又能使作者在表现同样的题材和主题时，具有抗压性与自变性的心理因素。抗压，是对前人和自己已成事实的艺术作品的反压力；自变，则是不甘重复而自我更新自我变化的能力。余光中说：“能否刷新题材，另拓视野，也往往成为诗人的一大考验。”（《与永恒拔河》后记）“我的作品也有意朝不同的方向探索，包括超文化超地域的层次。”（《隔水观音》后记）正因为余光中的整个诗创作具有多向性，不断地开拓与探索，同时在抒写同类题材和主题时，思维又能成辐射状多向展开，所以他的作品不仅丰富，而且多彩。相反，那种单向思维方式，是以单一作为思维的起点、核心与归宿的，这是一种内敛与封闭的思维方式，在这种方式的指挥之下，作品必然单调乏味，读者也会因固定刺激而引起感受的钝化和心理的厌倦。

余光中的诗涵盖面很广，举凡宇宙、世界、国家、民族、历史、人生、文化、山川、友谊、爱情等等，可谓无所不包，如同香港学者黄维樑所说：在这六十年里面，论作品之丰富、思想之深广、风格之多变、影响之深远，余光中无疑是成就最大者之一。同时，余光中又能从不同视角以不同手法去抒写同一题材与主题，作多向和多境界的表现。例如写屈原，余光中先后就有《竞渡》、《水仙操》、《漂给屈原》等多篇；写杜甫，则1979年有沉郁顿挫的长诗《湘逝》，十五年后又有感慨苍凉的短章《不忍开灯的缘故》；又如李白，余光中在1980年4月的四天之内，就分别写了《戏李白》、《寻李白》、《梦李白》。对《寻李白》一诗我曾在《名作欣赏》上撰文赏析，这里只引述篇幅较短的《戏李白》：

你曾是黄河之水天上来

阴山动

龙门开

而今黄河反从你的句中来

惊涛与豪笑

万里滔滔入海

那轰动匡庐的大瀑布

无中生有

不止不休

可是你倾侧的小酒壶？

黄河西来，大江东去

此外五千年都已沉寂

有一条黄河，你已够热闹的了

长江，就让给苏家那乡弟吧

天下二分

都归了蜀人

你踞龙门

他领赤壁

在这首诗的“附记”中，余光中说：“我认为诗赞黄河，太白独步千古；词美长江，东坡凌驾前人，因此未遑安置屈原和杜甫，就径尊李白为河伯，僭举苏轼作江神。”熟悉中国新诗中写李白的作品的读者，读过余光中其他写李白的诗的读者，可以更深切地感受到，艺术思维的多向性是一种何等可贵的创作心理素质，它能使作者在多条道路中选择一条最佳道路进入胜境，使作品别有天地。

侧向性。侧向性是创造性思维的一个重要特征，它是从离主旨很远的其他领域取得信息启示的思维方法。侧向思维的能力，就是利用局外的本来互不相干的信息来进行联想组合的能力，因为它与人的眼睛的侧视有些类似，所以英国医生德博诺称之为“侧向思维”。这种思维的高度发展，有赖于广阔的学识视野丰富的联想，以及积极的创造心理所形成的大脑皮层的“优势兴奋灶”。在诗歌创作过程中，联想与想象处于高度活跃的状态，而侧向思维则有助于新异构思的获得和新颖意象的创造。

余光中的诗独创性很高，新颖的意象与意象结构层出不穷，主要原因之一就在于他摆脱了模式化的常规思维线路，努力克服思维定式的消极惰性影响，追逐灵活多变、标新立异的“诗想”。试举例说明：

“落日说/黑蟠蟠的松树林背后/那一截断霞是他的签名/从焰红到烬紫/有效期间是黄昏”，这是《山中传奇》的开篇。“签名”原是人的活动，与“落日”、“断霞”风马牛不相及，但一经侧向组合，便觉奇趣横生。“这二十四万里的归程/不必惊动大鹏了，也无须招鹤/只消把酒杯向半空一扔/便旋成一只霍霍的飞碟/诡绿的闪光愈转愈快/接你回传说里去”，这是《寻李白》的结尾，李白的酒杯和现代的飞碟相距何其遥远，但诗人将它们一念相牵，便感妙不可言。余光中多次写过木棉树，它们的毫不重复，也有赖于侧向思维。“一场醒目的清明雨过后/满街的木棉树/约好了似的，一下子开齐了花/像太阳无意间说了个笑话/就笑开城南到城北/那一串接一串镶黑的红葩”（《木棉花》），木棉树开花是由于太阳说了个笑话，真是无理而妙。“把路人引诱过来的/不是红苞，是红葩/你最生动的竞选演说/是一路烧过去/满树的火花”（《敬礼，木棉树》），“红苞”谐音“红包”是讽刺台湾的选举，“木棉花”与“竞选演说”之间，实在也很难找到它们的必然联系，但慧心的诗人却将它们缔结姻缘，使读者获得美的享受而做出多样的反馈。又如《控诉一支烟囱》的开篇：

用那样蛮不讲理的姿态

翘向南部明媚的青空

一口又一口，肆无忌惮

对着原是纯洁的风景

像一个流氓对着女童

喷吐你满肚子不堪的脏话

你破坏朝霞和晚云的名誉

把太阳挡在毛玻璃的外边

这首诗写于台湾南部工业城市高雄，“控诉”物质文明对生态平衡的破坏和对环境的污染。诗人赠烟囱以“流氓”的雅号，将浓烟比为“脏话”，而纯洁的风景则喻为“女童”，“破坏名誉”本来是对人而言，现在却移之于自然界的不知毁誉为何物的“朝霞和晚云”，它们显示的正是侧向思维中“横向联动”的新异性。试想，如果不是创造性艺术思维的作用，不是求新立异的侧向思维的催发，怎么会有这样脱俗的妙喻奇思？

西方有人在评论法国象征派诗人兰波时曾说：“所谓诗人，就是要看谁是可以回到童年的一种人。”余光中年且六十，已接近暮年，但他的诗心却依然青春，从他的近作看来，他的创造力的喷泉依然水花四射。是的，余光中的作品并非全部都可以为我们所接受和欣赏，他自有他的缺陷与不足，此处不拟具论。但是，他点燃的毕竟是中国诗歌这一脉永远的心香，仅以目前的整体成就而论，可以说他已经是中国诗坛最杰出的诗人之一了。我相信，时间，这位公正严明的裁判者，最终会以他不锈的锋刃，将余光中的名字显目地镂刻在中国新诗的历史上。


望远镜中的隔海诗魂

——余光中诗观遥测

有一座美丽的宝岛，在海峡之东南，与大陆隔着东海的万顷波浪。三十多年前，一位五陵少年踏波东去，今天，已经成为著名的诗人、散文家和学者，蜚声海外的文坛。他，就是本文所论的余光中。

《诗经》有句说：“他山之石，可以攻玉。”（《小雅·鹤鸣》）郑玄笺云：“他山喻异国。”台湾，不是异国，它是我们中华母亲不可分割的海上蓬莱；台湾当代文学，是中国当代文学的一个组成部分，因此，探讨余光中关于诗的艺术观点及其演变，对我们当今的诗歌创作和诗歌理论，或许是有借鉴意义的吧。

一、浪子的回归

余光中，祖籍福建永春，1928年生于南京。抗日战争时期，他随母亲流亡于苏皖一带沦陷区和大西南，就读于重庆江北悦来场的南京青年会中学。1947年，他同时考取北京大学及金陵大学，后入金陵大学外文系。1949年1月转入厦门大学外文系，开始在厦门的《星光》、《江声》二报发表新诗及评论，1949年7月随父母去香港，失学一年。1950年5月，他由香港去台湾，考入台湾大学外文系三年级，在报刊上发表新诗。1952年毕业后在大学任教，1959年留美获爱荷华大学艺术硕士学位，回台后，先后任大学的讲师和教授。1952年，余光中年方二十四岁，从该年他的处女诗集《舟子的悲歌》问世到现在，他总共出版了十三本诗集，以及包括二百篇以上文章的七本散文与文艺批评文集，九本翻译作品集；此外，还有数量颇为可观的以诗论与画论为主的英文论著，是三十年来台湾文坛最有影响的一位人物。“论作品之丰富、思想之深广、技巧之超卓、风格之多变、影响之深远，余光中无疑是成就最大者之一。要选举大诗人的话，他是一个呼声极高的候选人”，“学则博引中外古今，意则翻空出奇，擅于运用比喻，精于铸造警句，或则幽默机智，或则沉郁深远，有瑰丽之姿，具雄长之气，句式长短，变化多端，文言口语，欧化语法，参酌互用，令人叹为观止”——香港学者、评论家黄维樑曾编著《火浴的凤凰——余光中作品评论集》一书，从他的“导言”中对余光中的作品所作的上述品鉴，可见港台文坛对余光中评价之一斑。

然而，在诗的艺术观方面，余光中是一个回头的浪子，他在拨正他的艺术航道之后，才在诗的海洋里采撷到更多的珠贝。

由于政治的、文化的和地理的等等原因，加之大约是诗歌敏于感受而常常开风气之先吧，在50年代与60年代，台湾许多诗人在朝向西方的高速公路上争先恐后地赛跑，台湾诗坛浮沉于现代主义的狂涛巨浪之中。从50年代到60年代，台湾有三个主张虽有所不同但都是以现代派为旗帜的诗社：一是1953年初创而于1956年正式宣告成立的以纪弦为掌门人的“现代派诗社”。1953年，30年代曾以路易士为笔名在戴望舒主编的《现代》上发表诗作的纪弦，在台湾创办《现代诗季刊》，1956年宣告诗社成立之时，参加者为八十人，后达一百零二人，对台湾现代派诗歌运动影响至巨；一是1954年3月以覃子豪、钟鼎文、余光中、夏菁为主创立的“蓝星诗社”，该诗社于《公论报》创办《蓝星周刊》，并主编《蓝星诗选》；一是1954年3月由痖弦、洛夫、张默三人创办的“创世纪诗社”，这个诗社大力宣传西方现代主义诗作，为台湾现代派诗运推波助澜。余光中加盟并成为“蓝星诗社”的大将，正当二十六岁，自然也难免随其流而扬其波，结束了他传统的格律诗创作而转向现代派。从他的早期诗集《蓝色的羽毛》、《天国的夜市》、《钟乳石》、《万圣节》之中，我们就可以看到他当时的诗风的某些消息，正如他后来在诗集《白玉苦瓜》的自序中所说：“少年时代，笔尖所沾，不是希颇克灵的余波，便是泰晤士的河水，所酿也无非一八四二的葡萄酒。”1956年晚春之一夜，余光中偕友人夏菁拜访梁实秋，梁款以所藏1842年的葡萄酒，余光中当年曾写《饮一八四二年葡萄酒》一诗，开篇即说：“何等芳醇而鲜红的葡萄的血液！如此暖暖地、缓缓地注入了我的胸膛，使我欢愉的胸中孕满了南欧的夏夜，孕满了地中海边金色的阳光，和普罗汪斯夜莺的歌唱。”

在西方的血液“来染湿东方少年的嘴唇”之后，如果没有后来的转变，余光中也许真会成为一叶永远停泊在西方海岸的孤帆。但是，有极为强烈的民族感和传统感的余光中，他热爱祖国，怀恋故乡，对中华民族五千年来深厚的传统文化一往情深，同时，他数度讲学于欧美之后，对西方社会与文化的弊病，也有深切的体会与认识，于是，他在诗作者们一窝蜂而尘土飞扬的现代派的西行路上，前瞻而后顾，最后终于毅然作出了诗的反正。1959年以来，台湾诗坛掀起了几次关于诗的发展道路的激烈论争，余光中以现代主义的叛逆者的姿态参加了论战，分别出版于1964年的诗论集《掌上雨》与诗集《莲的联想》，就是浪子回头的理论和作品的证明。正因为如此，为一些现代派诗人尊为“盟主”的覃子豪，指责他“在向后转”，而现代派的另一重要诗人痖弦，当时则称他为“复辟派”。

在诗的论争中，余光中反戈一击，批评了现代派诗歌的三大弊病：内容上的虚无；表现上的晦涩；诗风上的“恶性西化”。

内容的虚无，是台湾现代派诗歌的一大痼疾。台湾许多现代派诗人反对理性，否定人生的价值，对生活感到空虚和怀疑，他们强调诗是一种无意识的活动或潜意识的表现。对于“现代主义的导师”法国诗人兰波，覃子豪在《法兰西诗选》的“绪言”中就说：“兰波是一个精神病患者，他给现代文学立了新的表现方法。”而所谓“新的表现方法”，就是“近代人神经过敏的一种病态的感觉”。而纪弦也说：“诗的本质是一个情绪，一个超音乐状态的、有想象的情绪，所谓‘诗的情绪’也。”例如他的名作《七与六》：“拿着手杖7/咬着烟斗6/数字7是具备了手杖的形态的/数字6是具备了烟斗的形态的/于是我来了/手杖7+烟斗6=13之我/一个诗人/一个天才/一个天才中的天才/一个最最不幸的数字/唔，一个悲剧/悲剧悲剧我来了/于是你们鼓掌/你们喝彩。”如此现代派代表人物的代表作，不纯粹是一种内容空虚的文字游戏吗？余光中在《再见吧，虚无》一文中批评洛夫否定一切人生价值的虚无主义思想，他在文章结尾强调：“如果说，必须承认人是空虚而无意义才能写现代诗，只有破碎的意象才是现代诗的意象，则我乐于向这种‘现代诗’说再见。”在《从古典诗到现代诗》一文里，余光中又说：“生完了现代诗的麻疹，总之我已经免疫了，我再也不怕达达和超现实的细菌了……我看透了以存在主义（他们所认识的存在主义）为其‘哲学基础’、以超现实主义为其表现手法的那种恶魔，那种面目模糊、语言含混、节奏破碎的‘自我虐待狂’，这种否定一切的虚无太可怕了，也太危险了，我终于向它说再见了。”

余光中透彻地指出这种虚无的人生观是一种“心理癌症”，他剖析说：“最戏剧化的一点便是，这种心理癌症的患者非但甘之若饴，乐之不疲，而且希望健康的人也与他们绝症共患，同病相怜，否则，别人就不够现代。”（《幼稚的“现代病”》）他的《莲的联想》一诗中的“莲”，是东方的，生命的象征，他歌唱“莲”：

虚无成为流行的癌症

当黄昏来临

许多灵魂便告别肉体





我的却拒绝远行，我愿在此

伴每一朵莲

守住小千世界，守住神秘

诗人赞美中国的有传统意义和美学价值的“莲”，对虚无这种流行于诗坛的癌症，作了诗的针砭。

表现上的晦涩，是台湾现代派诗歌的又一不治之症。黄维樑曾经尖锐地指出：“台湾60年代的新诗现代化运动，制造了大量艰深晦涩的文字，使读者对新诗失去信心。这个运动破坏多于建设，其实应正名为新诗的文化大革命。”（见《怎样读新诗》一书）当日台湾的诗坛，由于现代派诗人们热衷于对超现实主义作诗的祷告，否定诗歌也应该是思想感情的传达与分享，主张现代诗具有不可解释性，所以他们的许多诗作无异是谜语的代名词。洛夫的名作《石室之死亡》固然使人不知所云者为何，方思的《黑色》也无法使读者走出他的迷宫：“在黑色的荫影中看自己的影子/荫影轻摆于黑色的水中/这样看自己的影子是足够的清楚/这是好的：我是千年炽火凝成的一颗水晶。”对于晦涩这一诗的魔障，余光中没有吝惜他攻击的火力。他指出，内容的虚无与形式的晦涩是台湾现代诗的两大危机，而造成一首诗晦涩的原因约分为六类，第六类是一种有意的晦涩，为晦涩而晦涩，这一种晦涩最不可原谅。（见《论明朗》）当然，余光中所说的“明朗”，照他自己的解释，“应该是‘云破月来’，是‘柳暗花明’之境而不是内容单调的一目了然”。（《六千个日子》）同时，余光中还以他对西方文学的真正了解，说明从艾略特的晚年起，英美诗坛就掀起了反晦涩运动，当代英美诗人如金斯堡、魏尔伯等，其诗风就不是晦涩的。他在谈到与艾略特并世的美国诗人弗洛斯特的时候说：“弗洛斯特是极少数能够抵抗晦涩的浪潮的诗人之一。这一点，未来的文学史家当能追认。事实上，晦涩已经在当代英美诗坛退潮了。”（《谁是大诗人》）而台湾一些高呼“反传统”而盲目地追随西方过时的传统的诗人，“为服西方新上市的特效药”，他们“先学会了西方的流行性感冒”（《在中国的土地上》）。是的，当晦涩像十二级台风横扫台湾诗坛的时候，先前曾写过《天谴》、《史前鱼》这种旨趣难明的诗作的余光中，竟然写出上述这种针砭时弊的文章，无疑是擎起了一面逆风而行的旗帜。

1967年，余光中《在中国的土地上》的结束语说：“如果诗人也不追求价值，谁还去追求价值呢？如果诗人，语言的净化者，也不能把话说清楚，要等谁来把话说清楚呢？虚无，是一种罪恶，晦涩也是，在中国的土地上。”回归之后的余光中不但对虚无与晦涩痛加砭斥，而且对诗风上的“恶性西化”也深表不满，关于他这一方面的观点，我留在本文第三节中介绍，此处不赘。

二、自我与现实

如何看待“自我”？如何处理主观的“自我”与客观的社会现实生活之间的关系？这不仅是中国大陆的当代诗人今天所面临的问题，当日的台湾诗人也为此燃起过论战的烽火。

台湾相当大一部分现代派诗人，出于他们的极端主观唯心主义和虚无主义思想，将自我强调到绝对远离现实的地步，如白荻就认为，“艺术家的最主要的职责是忠实于自己的感动”。洛夫也说：“现代诗……即是藉潜意识以表现最真实而又无限的心灵世界。”这种把自我主观意识作为诗的绝对内容而抹煞现实生活的客观性的论调，遭到了一些有识之士的反对，如“龙族诗社”的中坚分子、诗评家陈芳明，在《诗与现实》的代序中就曾经回顾：“全盛时代的新诗有两个特征，一是横的移植，一是挖掘自我；前者是努力向西方学习，后者是以个人主义为取向……在诗人的辩护里，最常看见的一句话是‘忠于自己’，忠于自己果真是好的吗？如果自己已经很不诚实，则如何地忠实自己，写出来的诗也还是不诚实的。”而余光中在这一问题上的一些观点，我以为对我们很有启示作用，特别是对于那些偏激的诗作者和诗论者们。

余光中左手写散文而右手写诗，作为一位颇具才华和成就的散文家与诗人，他必然十分看重诗的主观抒情的特点，十分看重诗人必须有鲜明的艺术个性和风格，绝不排斥自我对于一个具有独立艺术个性的诗人的重要作用，绝不否定自我对于主观性很强的诗创作的必要性。在《论二房东批评家》中，余光中近乎刻薄地批评了那些缺乏个性不能独立的批评家：“所谓二房东，是左手取之，右手予之，但自身也难保的一种人。他们……都贫于思想，贫于文字，尤其贫于个性。”文学批评尚且如此，何况是诗？因此，他说“心灵是诗的殿堂”（《岂有哑巴缪斯》），“诗，其实是不断应战的内心记录”（《与永恒拔河》后记），“对于散文，我相信，对于诗，我迷信。我始终迷信诗是……更表现灵魂的一种冒险”（《六千个日子》）。因此，他赞扬那些能发挥个性，创造自己独立的风格的作者。但是，余光中作为一个面向历史与现实的诗人，他并不像许多现代派诗人那样一味沉迷在狭隘的自我之中，把自己关闭在与世隔绝的象牙之塔里，或者对广阔的客观世界作鸵鸟式的逃避，而是主张通过“我”的独特的感受、发现与“我”的独特艺术表现，来表现“我”所体验的人生，包括历史的生活和现实的生活。

在“龙族诗社”主编的“龙族评论专号”中，第一篇文章就是余光中的《现代诗怎么变》，对现代主义的弊病十分了然的他，对台湾的现代诗提出了四点意见，其中的第三点大意就是：从小我解放出来，走向广阔的大我。诗人不应该斤斤计较“自我”的挖掘，把自我估价过高，表现出来的作品常常是个人经验的呈露，最后变成了遁世的托辞；唯有把小我置于大我之中来衡量，才能看出作品的价值。我们今天的诗歌批评界，不是有人在正确地指出诗中必须有“我”的同时，脚步又滑过谬误的边界，或热衷于传扬所谓“溶解在内心的秘密”，或指责肯定“大我是过时的保守的偏见”吗？其实，“小我”与“大我”一词在我国先秦的典籍如《庄子》中就早已产生了，而台湾有见识的诗人和评论家，他们在诗的三叉路口也知道善自抉择。

冲出象牙之塔，走上十字街头，这大约是今天的诗人所应该走的一条道路。在从西方归来许多年之后的1968年，余光中针对诗的某些不景气的情况，曾经在《放下这面镜子》中提出如下箴言：“现代诗目前所面临的问题，不是追求纯粹性，而是拓宽接触面，扩大生存的空间。现代诗如果不甘做文学中的孤城，而坐视疆土日减，就应该和小说、戏剧竞争一下。现在已到了走出象牙塔去拥抱‘你’和‘他’的时候了。”就余光中自己而言，在“自我”与“现实”的关系方面，他一方面强调诗人的艺术个性，事实上，他是一个“我”的个性在作品中体现得颇为强烈的诗人和散文家，同时，他又十分重视诗的传统感、现实感与民族感。在《白玉苦瓜》的自序中，诗人说：“到了中年，忧患伤心，感慨始深，那枝笔才懂得伸回去，伸向那块大大陆，去沾汨罗的悲涛，易水的寒波，去歌楚臣，哀汉将，跟古代最敏感的心灵，陈子昂在幽州台上，抬一抬杠。怀古咏史，原是中国古典诗的一大主题。在这类诗中，整个民族的记忆，等于在对镜自鉴。这样子的历史感，是现代诗重认传统的途径之一。现代诗的三度空间，或许便是纵的历史感、横的地域感、加上纵横相交而成十字路口的现实感吧。”

余光中上述的这些见解，在许多现代派诗人的灵魂或深闭于蜗角之中，或去西方的荒原上流浪的台湾诗坛，有如一阕招魂曲，自然具有振聋发聩的作用。他回归之后的作品，仅就诗集《白玉苦瓜》来看，就有怀念祖国、思恋家乡的《乡愁》、《乡愁四韵》、《大江东去》、《飞将军》、《西出阳关》等篇章。在诗集《隔水观音》之中，诗人有一首在越南驱逐华人之时写于香港沙田的《竞渡》，请看诗的前二节：

二十四桨正翻飞，鳞甲在鼓浪

彩绘的龙头看令旗飘扬

急鼓的节奏从龙尾

隔了两千个端阳

从远古的悲剧里隐隐传来

龙子龙孙列队在堤上

鼓声和喝彩声中

夭矫矫竞泳着四十条彩龙

追逐一个壮烈的昨天





防波堤上的龙子龙孙

如果齐转过头去

也许就眺见惊波的外海

另一种竞渡正在进行

后面是鲨群，海盗船，巡逻快艇

前面是难民船，也载着龙孙

断樯上招展着破帆

在无人喝彩的海上

追逐一个暗淡的明天

余光中在对端午龙舟竞渡这一生活场景的自我抒情中，表现了深沉的历史感情与强烈的民族感情，而这一切，又是通过自己对生活和语言的敏锐感觉，以及他的独特的艺术方式表现出来的，绝不与别人雷同。这，就与那种与社会和自然隔绝的“自我”迥然不同了，如纪弦的《在地球上散步》：“在地球上散步/独自踽踽地/我扬起了我的黑手杖/并把它点在坚而冷了的地壳上/让那边栖息着的人们可以听见一声微响/因而感知了我的存在。”照我看来，这正是某些高唱“自我表现”论者的一个诗的注脚：典型的纯粹个人的无病呻吟！

余光中在《第十七个诞辰》中说：“正宗的现代诗，念念不忘每个人在现代社会中的孤绝感，不但疏远了自然，抑且隔离了社会，剩下来的一条路是向内去发掘一个无欢的自我……‘举杯向天笑，天迥日西照’是李白的喜悦，李白式的人合自然。杜甫的伟大，在‘吾庐独破受冻死亦足’，能在悲哀中与社会合一。我们的现代诗一自外于自然，再自外于社会，既不与天人交通，无需共鸣，当然要晦涩起来，而且题材日呈枯竭之象了。”台湾海峡虽然道阻且长，但余光中的这一艺术观点，在水一方的我们不是并不感到疏远吗？

三、中国与西方

台湾由于孤悬海外，欧风美雨在50年代之初就在海岛大规模登陆，在诗歌创作上，如何处理中国的民族传统与西方的外来影响的关系，就成了一个敏感而现实的问题。

1952年，纪弦等人成立“现代派诗社”，鼓吹“新现代主义”或“后期现代主义”，他们振臂一呼，应者云集，“几乎三分诗坛有其二”。直到1961年，纪弦在《从自由诗的现代化到现代诗的古典化》一文中，还以“司令部”、“大本营”的姿态自诩说：“新诗的再革命这一响亮的口号，是由我们首先喊出来的。新诗的再革命这一伟大的运动，是由我们首先发起了的。”那么，什么是“现代派”的新诗大革命的主要内容呢？这就是“现代派诗社”成立时所发表的“现代派信条释义”六条，主要的一条是：“我们是有扬弃并发扬光大地包容了自波特莱尔以降的一切新兴诗派之精神与要素的现代派的一群”；另一条可视为纲领的是：“我们认为新诗乃横的移植，而非纵的继承，这是一个总的看法，一个基本的出发点，无论是理论的建立或创作的实践。”在上述那篇文章中，纪弦仍然一再表述：“现代诗是彻底反传统的，其野心在于一旷古所未有的全新的文学之创造。”由此可见，盲目地反传统，全盘地西化，是纪弦等人的现代派诗歌运动的要旨与核心。而在台湾掀起的“现代诗论战”中，对于“现代派”的观点作了系统而有力的抨击的，则首推学贯中西的余光中，如同陈芳明《诗与现实》一书中所说：“如果要知道二十年来，批判‘现代主义’、‘超现实主义’最严厉、最勤劳的诗人是谁？就请他看余光中《掌上雨》之后的一系列诗论。”

作为一个热爱祖国和她的深厚文化传统的诗人，余光中十分看重诗的民族感和民族风格。他认为：“唯有真正属于民族的，才能真正成为国际的。”（《冷战的年代》后记）善于设喻的余光中，还用比喻对这一观点作过形象的表述：“艺术的联合国，正如政治的联合国一样，是先要取得一个国籍，始能加入的。”（《所谓国际声誉》）当台湾许多现代派诗人对民族传统弃之如敝屣，而纷纷扮演效颦的东施，大肆拼凑洋腔洋调和洋典故，制造他们“第一流的用中文写的英诗”的时候，余光中却对之痛加攻伐。在题为《在中国的土壤上》一文中，他也批评了“排外”的思想，但更着重抨击了“崇洋”的“国际派”，他说：“这个民族，本来是以自己的鼻子为宇宙感的中心的。一百年前，那鼻子像是给鸦片的火灾燃焦了……所以只要是遥远的气味，尤其是西风里嗅来的，闻到什么就喜欢什么，没有选择，而自己脚下踩着的土壤和这土壤上的一切，倒愈闻愈像有股霉腐味了。”为此，他不禁大声疾呼：“这个民族的自信心到哪里去了？是否已经随屈原俱沉在汨罗江底了呢？几千年来，中国的大陆上，好像从来没有产生过任何天才。头脑外流，并不可怕，比起灵魂的外流！”真是一针见血，痛哉斯言！

余光中自许他的“蓝墨水的上游是汨罗江”，他有志成为“屈原、陶潜、李白、杜甫的嫡系传人”，而“我的血管是黄河的支流，中国是我我是中国”（《敲打乐》），因此，他反对否定民族传统的“横的移植”，他严厉批评“恶性西化的倾向”。在《现代诗怎么变》一文中，他呼吁要“重视回归自己的‘泥土’，挟洋以自重的时代已经过去，诗人应该关注自己落脚的土地上，让现代诗渐渐返璞归真，重建民族的风格”。与此同时，他又极力反对“恶性西化”，他认为“恶性西化是指诗人全面向国际的现代主义投降，全盘接受西方的诗派”。在其他文章中，也多次表示他不欣赏诸如达达主义、超现实主义等等方法和流派，他曾经直言不讳地指出：“我们这一角所谓文坛，在某种意义上，仍然是西方现代文学的一小块殖民地。”（《在中国的土壤上》）在台湾诗坛，许多人对西方文学的了解仅止于道听途说而已，而传统是什么他们也茫然无知，于是，其结果就如青年学者、诗人黄国彬所说：“现代诗人的第一通病，是不肯认真搞好中文。很多现代诗人，连基本的汉语仍未搞通，便拿起笔来粗制滥造。什么‘我的心中很冰块’的古怪的东西满纸皆是。”（《从蓍草到贝叶》）而余光中在总结“蓝星诗社”十七年的诗歌创作的文章中，也曾经指出诗的“恶性西化”的“放逐理性、切断联想、扼杀文法的结果，使诗境成为梦境，诗的语言成为呓语甚至魇呼”。而像“我实实不能相信四枚眼核不能成为好看的麦田和父母的美名”一类所谓诗句，则其病“不在皮肤，而在骨髓”（《第十七个诞辰》）。这，可以视为他对中国人写西化诗的入骨三分的针砭。

余光中对“崇洋”的“国际派”，从来没有裁减过他批评的火力，但是，他对“排外”的“国粹派”，也不时投以不以为然的白眼。这位具有深厚中国文学根基的诗人，对于西方文学也有登堂入室的水平，他用英文写的评论和序言之类，近二十万言，而由他翻译和对作者逐人评介的《英美现代诗选》，更可具见他西方文学的造诣。因此，这位民族感极强而又开放的中国诗人，他既有“我心匪石，不可卷也”的民族的尊严和自豪，绝不会对西方的文学殿堂盲目膜拜。同时，他又有广收博采的度量和眼光，能够吸收西方文学的长处，包括现代派文学中主要是形式、技巧方面的一些有益的东西，目的在于文学的民族化。因此，他不满意食古不化的保守思想，他认为“退化论者包括所有的保守头脑，这是一种文学的保皇党心情。在这样的心情下，文学上一切创造的企图，无论成功与否，都被视为叛逆”（《从“二房东”说起》）。同时，与“恶性西化”相对，余光中曾提出过“善性西化”的口号，他认为“善性西化是指诗人建立自信心，知性地选择吸收外来的主义”，这是颇有见地的。余光中的许多作品，在构思、意象组合、表现手法、词法与句法以及节奏的变化方面，就明显地受到西方诗歌甚至音乐的影响，因而显得丰富多姿。我以为，以中为主，中西合璧，应该是我国当代诗歌艺术发展的一条广阔的道路，在这条道路上，那些与时代和人民以及广阔的世界紧密联系而才华出众的诗人，有希望建立起他们诗的凯旋门。

四、传统与现代

在台湾诗坛和诗评界，对于传统持有两种截然相反的态度，一是反对纵的继承，主张全盘西化，这些专意向西天取经的一去而不回本土的玄奘，以纪弦的“现代派诗社”为代表；另有一少部分人一概拒绝新的和西方的事物，以为传统是凝固不变不可以更新的东西，这些人可以说是当代诗坛的堂·吉诃德。余光中与上述两种人都不同，在如何对待传统以及传统与现代的关系上，他有许多值得我们参酌的见解。

余光中由于具有深厚的中国古典文学的修养，认识中国传统文化的深厚博大，因而他不可能像某些浅薄之徒那样对古典诗歌传统采取轻浮的态度，对于否定民族传统的衮衮诸公，他从来不吝惜他的讥弹。早在1961年所写的《幼稚的“现代病”》中，他就指出现代派诗人“最严重的错误，便是（自以为）对于传统的彻底否定。一个作家要是不了解传统，或者，更加危险，不了解传统而要反传统，那他必然会受到传统的惩罚”。在《第十七个诞辰》中，他说：“百分之百的反传统，是不可思议的，因为那意味着连本国的文字都可以抛弃，简直等于自杀。”“有一些人云亦云的反传统作者，连传统中最基本的中文都没有把握，不知‘通’为何物，就幻想自己要超越文法和逻辑，结果只有害自己。”这种“半票诗人”或“半桶水诗人”，他们或者仅仅认识英文的ABC，而对中国的诗歌传统几乎一无所知，他们抛弃传统唯恐不及，效颦西方唯恐不似，余光中对他们设喻以讽之：“文化原是生活加上心灵加上时间的一种东西，不是像借一条领带那样地容易拥有。”（《在中国的土地上》）十六年后隔一湾浅浅的海峡读来，仍觉痛快淋漓，这就难怪当年台湾的一些极端的现代主义者恼羞成怒，纷纷攻击他“复辟”、“复古”、“骑墙”和“妥协”了。

余光中尊重和主张继承传统，但他同时还有一个重要的见解，即认为“传统”和“现代”是可以交融的，他主张“传统的现代化”。这一点，我以为对我们的新诗发展有十分重要的参考意义。我们过去对继承和发展传统有很多有益的讨论，但对“传统”与“现代”（不是现代派或现代主义，而是指现代性之“现代”，民族化之“现代”）的关系却注意得很不够。余光中认为，当代诗人的作品在空间上要强调民族性，在时间上要强调时代性，要做到这一点，在艺术上就要正确处理传统与现代的关系。1962年8月，他写成《古董店与委托行之间》一文，他认为：“西化不是我们的最终目的，我们的最终目的是中国化的现代诗。这种诗是中国的，但不是古董，我们志在役古，不在复古；同时它是现代的，但不应该是洋货，我们志在现代化，不在西化。”不是“复古”而是“役古”，用我们的话来说，就是古为今用，予传统以改造和创新，发挥当代人独立和革新的精神。在写作被现代派诗人攻击为“新古典主义”的诗集《莲的联想》的同时，余光中说：“狭窄的现代诗人但见传统与现代之异，不见两者之同；但见两者之分，不见两者之合。对于传统，一位真正的现代诗人应该知道如何入而复出，出而复入，以至自由出入。”后来，余光中在1971年进一步说明：“我们不能想象一个完全不反传统或者反传统竟到回不了传统的大诗人。同样，我们也不能想象一个不能吸收新成分或者一反就会反垮的伟大传统。中国文化的伟大，就在它能兼容并包，不断作新的综合。老实说，一个传统如果要保持蜕变的活力，就需要接受不断的挑战。用‘似反实正格’来说，传统要变，还要靠浪子，如果全是一些孝子，恐怕只有为传统送终的份。”（《第十七个诞辰》）真正的继承传统，从来就不是原封不动地承袭照搬，而是要有所承传同时更要有所革新和创造，优秀的诗人，要能够在传统与现代之间架设起新颖的民族化的诗的桥梁。在《莲的联想》的“后记”中，余光中以外国诗为例，说桑德堡是“没有古典背景的现代”，艾略特则反之，诺易斯是“未受现代洗礼的古典”，庞德则反之。他的结论是：“有深厚‘古典’背景的‘现代’，和受过‘现代’洗礼的‘古典’一样，往往加倍地繁富而且具有弹性。”

在诗歌创作上，自《莲的联想》之后，余光中更注意将传统与现代熔于一炉。《莲的联想》的德译者安德烈亚斯·杜纳德，在德译本导言中说余光中的这本诗集“上承中国古典和英国浪漫派诗风，与20年代中国现代抒情诗相连，并接受美国文学的启发，调和东西文化，纳古典于现代，深广透达，融汇了多种文化而不离其宗”。又如他后来的被谱曲演唱而风传一时的《乡愁》、《乡愁四韵》、《民歌》等作品就是如此。在这些作品中，激荡的是天下的海外游子思乡的情怀，是永恒的民族感情的波涛，是时代的风云鼓动的浪花。在艺术上，我们可以欣赏到古典诗歌炼字炼句的技巧和含蓄悠远的风韵，聆听到民歌反复咏唱的节奏和音调，但它又绝非古色古香的古董，不是民歌的守成不变的翻版，它吸收了西方诗歌讲究意象、弹性与密度的艺术，表达当代海内外中国人的普遍心绪而呈现出新的面貌。总之，在传统的芬芳中表现现代人的感情，在东方之美中融入西方诗艺之美，它们就是这样的民族化与现代化相融合的新诗。

由于地域的阻隔和社会意识的不同以及审美习惯的差异，余光中的诗观及其作品，当然不可能都为大陆的读者所同意和接受。但是，余光中毕竟是对于华山夏水何日忘之的炎黄子孙，那儿时生于斯少年长于斯的故土，常常使他魂一夕而九逝，对于中国古典文学他能含英咀华，对于西方文学他能入而复出。可以说，做中国的诗人，写中国式的新诗，是他的艺术生命的座右铭。他虽是台湾诗人，但是，他的许多观点，实在比我们某些或先锋或新潮的论者与作者远为高明，这真是发人深省的事。正因为如此，我就用长距离的望远镜，在天之一涯，遥测了那隔海的诗魂。


乡土诗人余光中

引言：余光中·乡土文学定义

余光中用金色笔写散文，用黑色笔写文学评论，用蓝色笔翻译，用红色笔编辑文学作品。诗呢？他用紫色笔来写。五十多年写了一千首诗，他成为当代最多产的诗人之一。1979年春，我编好了《火浴的凤凰：余光中作品评论集》，在此书导言中我指出：

到现在为止，余光中写了四百多首诗。其中有长达六百行的《天狼星》，也有短仅三数行的，如《戏为六绝句》里面的几首。他的题材，有的来自现实，有的得自想象，极为广阔多面。他从自己开始，写情人、妻子、母亲、女儿、朋友、诗人、画家、音乐家、舞蹈家、学者、名流、哲人、政客等等。生老病死、战争爱情、春夏秋冬、风花雪月，从盘古到自由神像，从长安到纽约，从长江黄河到仙能渡山，从台北到沙田，从奥林匹斯山的诸神到超级公路的现代兽群，从屈原荷马到艾略特和叶珊，从嫘祖到妈祖，从黑云石到白玉苦瓜……总之，从天地之大到蟋蟀之小，包罗万象万物。

1998年出版的钱学武《自足的宇宙：余光中诗题材研究》一书，把余氏诗作内容分为人、物、景、事、地五大题材范畴，每一范畴再分类，每类再分目，有些目再细分，其内容的繁富多元，一目了然。1998年至今七年，余光中写诗不辍，题材就更广阔了。一千首诗，是小千、中千世界。在当代众多诗人中，博大型的余光中，作品涵盖宏远，构成大千世界了。以不同题材情思辞采形成的诗歌类型、风格为他冠名，则余光中是爱情诗人、亲情诗人、友情诗人、咏史诗人、怀古诗人、星象诗人、地理诗人、文化诗人、咏物诗人、讽刺诗人、政治诗人、社会诗人、民谣诗人、山水诗人、田园诗人、环保诗人……也是乡愁诗人，也是乡土诗人。

不少文学用语，都难获公认的精准定义，乡土文学是其一。20和30年代，两岸的文学界先后用过“乡土文学”一词，强调写作者所属乡土的经验，强调相当的“土气”。70年代台湾有乡土文学论争，乡土文学一词的涵义，也成为争拗的一个焦点。有人认为乡土文学就是“现实主义文学”，有人认为它是“民族文学”，有人强调它的“台湾意识”，真是一个“富于歧义性”的词语。

本文既以“乡土诗人余光中”为题，自然需要先为乡土文学作一番解说，为它下一个工作性定义（working definition）。


1.狭义的乡土文学


地域：乡土指乡村、乡野、郊野，总之不是城市。这个乡土是作者的故乡，或者是他长居之地。

（20世纪很多“乡土”都有不同程度的城市化，因此城乡之别并非绝对。居住了多长时间谓之“长居”，也有讨论的余地。）

题材：这个乡土的人、事、物，包括自然山水。

情思（主题）：（A）肯定、赞美、爱恋或怀念乡土的自然山水，以及可爱、可敬的人及其故事，这些人、事、物愈少科技工商文明色彩愈好。（B）乡土如因内部或外来的腐败邪恶力量而受伤害，则作者控诉、诅咒或抗击这等力量，表示悲愤恨恶之情、守护乡土之情。


2.广义的乡土文学


地域：“乡土”指出生或长居之地，可以是乡野，也可以是城市。

题材：这个地域的人、事、物。

情思（主题）：（A）肯定、赞美、爱恋或怀念这个地域的人、事、物，包括其科技工商文明。（B）这地域如因内部或外来的腐败邪恶力量而受伤害，则作者控诉、诅咒或抗击这等力量，表示悲伤恨恶之情，守护“乡土”之情。[顺便一提，70年代乡土文学论争中，论者所说的“乡土文学”有不少是指“2.情思（B）”这样的作品，且通常指的是小说。]

50年代至70年代：从《鹅銮鼻》到《车过枋寮》

余光中这位台湾乡土诗人，对这片乡土事物的书写，始于1953年的《鹅銮鼻》。“我站在巍巍的灯塔尖顶，/俯视着一片蓝色的苍茫。”诗人这样开始，接下去力写天风海浪，“冥冥”、“浩浩”、“大海”、“巨鹰”等气象雄浑的字眼很多。鹅銮鼻灯塔上的强光“旋向四方，水面轰地照亮；/一声欢呼，所有的海客与舟子，/所有的鱼龙，都欣然向台湾仰望”。“欣然向台湾仰望”这结束语，充满了身为台湾一分子的自豪感。陈幸蕙说得好，这是首“台湾颂”；也因此，它是一首乡土诗。不过，此诗有强烈的自我意识。全诗二十四行，“我”字出现了七次，有两次出现在“我的脚下”词组中。作者想象自己为张翅待飞的巨鹰，“小我”的情怀豪壮，盖过了“大我”的乡土。所以《鹅銮鼻》不算是当行本色的乡土诗。

1958年有《西螺大桥》。此诗有附注谓余光中“3月7日与夏菁同车北返，将渡西螺大桥，停车摄影多帧”。后写成本诗。西螺大桥横跨台湾最大的河流浊水溪，于1951年建成通车，长近二公里，在当时是东亚地区第一长桥。余光中形容它是“钢的灵魂”，“力的图案，美的网”，是“意志之塔”，又说西螺平原吹着“壮阔的风”，赞美之情，溢于言表。不过，正如陈幸蕙说的，此诗是“一章以强悍的意志、向命运挑战的决心写成的人生宣言。西螺大桥，只是诗人借题发挥的对象”。《西螺大桥》虽然涉及台湾本土的“物”，其乡土性比起《鹅銮鼻》就更淡了。《鹅》、《西》一写灯塔一写钢筋长桥，两者都是科技文明的产物，这也削弱了狭义的乡土性。

《鹅》、《西》二诗涉及台湾景物，成于1962年的《观音山》和《碧潭》亦然。后二者都是情诗，观音山和碧潭只是背景、“道具”而已。不过，诗人以台湾实有地名入诗，使爱情不在虚无缥缈间，或游离在异域里，可说明诗人对所居住的台湾，大抵已经认同了，有一份感情了。这已经是余光中熟悉的一个岛、一片土地。

1972年的《车过枋寮》正式宣示了余光中对台湾的乡土之情。诗分三节，首节首行是“雨落在屏东的甘蔗田里”，次节首行是“雨落在屏东的西瓜田里”，末节首行是“雨落在屏东的香蕉田里”，全诗写的就是屏东、甘蔗、西瓜、香蕉，“甜甜”的、“肥肥”的；“屏东是最甜的县”、“屏东是方糖砌成的城”。这些，连同诗中的“山麓”、“平原”、“海岸”、“阡陌”，合起来成为一片令人怡悦的乡土。《车过枋寮》具有《诗经》以及鲍勃·迪伦（Bob Dylan）民歌般的质朴、回环往复的风格（此诗成于余光中《摇摇民谣》的时期），这是乡土性的另一呈现。两年后，即1974年，余光中写了《雾社》和《碧湖》，向抗日的山胞致敬：日本人的“樱花谢了”，“武士刀也锈了”，“永不褪色是烈士的血”；“忆当年/乍一座活火山在此飞迸”，“余波撼，远摇富士的山脚”。《车》、《雾》、《碧》三首诗，写的是余光中的“台湾经验”，属于“本土文学”（陈芳明语）。有人认为《车》对台湾乡土的了解不够深入。如果这句话的意思是《车》的乡情较淡，这样的批评是可以接受的。人生、爱情的哀愁有浓淡之分，乡情当然也有。《车》较淡，《雾》和《碧》则正如诗人自己说的“于今烈士碑前、英雄坊下，忠魂义魄，犹令人低回不能自已”，是深沉的乡土悲歌。

80年代以来：环保诗和乡土诗

1950年余光中到了台湾，至1974年，除了其间三度居留美国共五年外，一直住在台北。1974年起在香港教书，至1985年迁回台湾，在南部的高雄任教于中山大学至今。高雄居已整整二十年，这是他一生中居住最长久的地方，是他的城市，也是他的乡土。他抵达西子湾的校园，答记者问时，即清楚表示在高雄他将不是过客。鹅銮鼻在垦丁，写《雾社》和《碧湖》时他人在垦丁，垦丁在高雄之南，《车过枋寮》的枋寮也在高雄之南。余光中不是高雄的过客而是归人——回归50年代所咏写的台湾南部。余光中是福建永春人。最近二十年居住在高雄，高雄南下即为恒春半岛。原籍永春的诗人，如今与恒春为邻。恒春之邻的高雄，成为他的故乡，至少是第二故乡了。

余光中1985年定居高雄后，所写的诗已结集出版的有四本：《梦与地理》，1990年；《安石榴》，1996年；《五行无阻》，1998年；《高楼对海》，2000年。余光中在《高楼对海》的后记里统计过：这四本诗集涉及中山大学所在地西子湾的数量颇多，“西子湾的山精海灵给我的天启，至少引出了二十四五首诗”。从最广义的角度来看，这些都是乡土诗。他写西子湾，还写台湾别的山水乡土，如垦丁、玉山、兰屿、雪山等等。写雪山有两首，兰屿六首，玉山七首，垦丁多至十九首。

迁居高雄后四个月，余光中于1986年1月为“木棉花文艺季”写了主题歌《让春天从高雄出发》，余光中80年代的台湾乡土诗，恰恰好就“从高雄出发”：

让春天从高雄登陆

让海峡用每一阵潮水

让潮水用每一阵浪花

向长长的堤岸呼喊

太阳回来了，从南回归线

春天回来了，从南中国海

让春天从高雄登陆

这轰动南部的消息

让木棉花的火把

用越野赛跑的速度

一路向北方传达

让春天从高雄出发

这首诗意志“高”昂、“雄”心万丈，春天的高雄，在一片“壮丽的光中”（余氏诗《五行无阻》末行语）。高雄在台湾南部，春天从高雄出发，这是诗的地理意义。高雄是台湾的第二大城，台北第一。余光中说春天从高雄出发，这是诗的象征意义：高雄人自豪，敢为天下之先。1987年高雄举办第二届“木棉花文艺季”系列活动，余光中为此写了《许愿》，呼唤爱心，强调保护环境。萧萧评论此诗说：它“虽是应景应酬之作，却注入了深情”。我同意其说。我相信《让春天从高雄出发》也是应景而有情之作。刘勰虽然贬“为文而造情”的作品，不过，因景因“文”而造出来的情，如果恰巧是实情甚至是深情，结果是情文并茂，当然值得我们喝彩。

《让春天从高雄出发》得到喝彩，为不同政见的人士引用。和它一样传诵，甚至流传更广的，是《控诉一支烟囱》，在《让》之后四十日写作的。

用那样蛮不讲理的姿态

翘向南部明媚的青空

一口又一口，肆无忌惮

对着原是纯洁的风景

像一个流氓对着女童

喷吐你满肚子不堪的脏话

你破坏朝霞和晚云的名誉

把太阳挡在毛玻璃的外边

有时，还装出戒烟的样子

却躲在，哼，夜色的暗处

向我恶梦的窗口，偷偷地吞吐

你听吧，麻雀都被迫搬了家

风在哮喘，树在咳嗽

而你这毒瘾深重的大烟客呵

仍那样目中无人，不肯罢手

还随意掸着烟屑，把整个城市

当作你私有的一只烟灰碟

假装看不见一百三十万张

不，两百六十万张肺叶

被你熏成了黑恹恹的蝴蝶

在碟里蠕蠕地爬动，半开半闭

看不见，那许多曚曚的眼瞳

正绝望地仰向

连风筝都透不过气来的灰空

《控》引发的积极反应，论者多有谈及。《让》是歌颂，《控》是控诉，一正一负，都基于对高雄这块土地的关爱。余光中对环境的污染，在《控》诗前后，声讨了很多年；亦诗亦文，以此为主题，他发表过多篇作品。在《控》之后，如《贝壳沙》、《警告红尾伯劳》、《灰面鹫》等，都是环保诗或者说生态诗。前者指责游人在沙滩乱抛垃圾，后二者讽斥饕餮者捕杀禽鸟，这几首诗都常为人引述。

远在《控》之前，写于1963年3月的《森林之死》，似乎也可列入环保诗、乡土诗。《森》的副题是“2月26日大雪山所见”，诗人见到的是“杀杀杀！”“整个下午，大屠杀进行着/灭族的大屠杀在雪线上进行”。云杉、红桧、冷杉、香杉，“绿色帝国的贵族们，颓然倒下”，“白血飞溅”。木材将成为华厦、桅墙、铁轨的枕木。“征服”森林的人胜利了，“钢铁胜利”了。保护环境的措施之一，是不要滥伐森林。1962年美国的卡尔森（R.Carson）出版了《寂静的春天》（Silent Spring
 ），引起注意，环保运动跟着形成了。不知道余光中写《森》之前有没有读过此书，也不清楚他写作《森》时有没有环保意识（在台湾环保的力作《我们只有一个地球》，韩韩和马以工合写的，到1983年才出版）；无论如何，就诗本身而论，绿色的森林被屠杀，以钢铁为代表的现代文明胜利了，这实在包含了诗人悲悼、不忍之情：人类为什么要这样征服、屠杀大自然？这和环保意识是相通的。《森》长达七十四行，是对大自然遇害的长长悲啸。

科技文明入侵乡村、乡野，带来污染，破坏生态。乡土文学常有反文明的意识或下意识。余光中像你我他一样生活于现代，拜科技之赐，享受科技文明，但他颇有返璞的思维。例如，1982年他人在香港，想起当时的台北，现代文明侵占，红尘滚滚，特别是“满耳的噪音，满腔的废气”，他写了《旧木屐》（收于《紫荆赋》），“拖着一双旧木屐，走出去/就让两边的围墙和篱笆/伸出扶桑和九重葛/一路接我回家去”，就颇有乡土气息。又如1994年的《火金姑》则有这样回归乡土的想象：

多想某一个夏夜能够

一口气吹熄这港城

所有的交通灯，霓虹灯，街灯

那千盏万盏刺眼的纷繁

只为了换回火金姑

点着她神秘的小灯笼

从童话的源头，唐诗的韵尾

从树根，从草丛的深处

寻寻觅觅，飘飘忽忽

一路飞来，接我回家去

罗大佑应该有兴趣把《火金姑》谱成音乐，因为他的歌就有这样的歌词：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”

80年代以来：山水诗和乡土诗

余光中的诗文，“古典”、“浪漫”、“现代”诸种元素都有。浪漫诗人喜爱大自然，有环保意识的人，多半都喜欢自然山水。余光中对自然之爱，表现在他的登山涉水、模山范水的作品中。1974年至1985年居于香港期间，余光中登临过飞鹅岭、八仙岭诸山，游遍了船湾、吐露港、维多利亚港诸水域。1985年迁居高雄，“高楼对海”，面对着西子湾。他用彩笔为西子湾浓妆淡抹，自然加上艺术而更美。高雄向南两个小时车程，就是垦丁公园，他写作《垦丁十九首》（为什么是十九首？可使人联想到《古诗十九首》？）是垦丁山水文学处女地最辛勤开垦、最有实绩的园丁。

《垦丁十九首》依其序列先后，写山、风、日出、海、沙、瀑布、树、菊花、鸟、蝶和石头；第十五首《牧神午寐》较为特别，写林中的寂静。陆机《文赋》有几句话正好用来形容这组诗：“其为物也多姿，其为体也屡迁，其会意也尚巧，其遣言也贵妍。”这组诗景物多姿不必说，其描述角度和手法则力求变化，语言巧妙不拘一格。连其“体”也屡迁：陈幸蕙认为这十九首中，《牧神午寐》、《蟛蜞菊》、《银叶板根》、《青蛙石》都可称为童话诗，或多或少表现了“可喜的幽默、顽皮的趣味、轻松的美感、以及无目的的快乐”，信焉。《蟛蜞菊》开首这几行，用的就是童诗的笔调：

忽然一声喊，野孩子们纷纷

从石隙石缝里一下子涌来

黄发细颈的野孩子们

转眼就爬满了沙滩

兴奋地又笑又唱又喊

写“风翦树”就不同了，它意志坚挺顽强：“永不下降的一面半旗”，“和欺人的风势一较摔跤”，“就这么一身铮铮的傲骨/翘在咆哮呼喝的风口”。（《风翦树》）《山海瀑》一首写瀑布，同样英勇坚毅：“万壑千山都拦你不住”，“谁都挡不了一条活水/向绝路寻找自己的生路”。《问海》则写浪花，意新言妍，充满哲思；写《念奴娇·赤壁怀古》的苏轼，写《多弗海滩》（Dover Beach
 ）的阿诺德（Matthew Arnold），一定欣喜于诗的江海，前浪后浪千百年滔滔不绝，欣喜于这首《问海》：

是骤生也是夭亡的典礼

刹那的惊叹，转瞬的繁华

风吹的一株水晶树

浪放的一千蓬烟花

为何偏偏向顽石上长呢？

为何偏偏向绝壁上开？

壮丽的高潮为什么

偏等死前的一霎才到来？

问你啊，无情的海

面对垦丁的美景奇景，余光中的妙想翩翩、哲思缕缕；问海之余，他劝大白斑蝶（《大白斑蝶》）：

趁春天还年轻，飞吧

飞回哲学家正甜的午梦

一路要提防，切莫闯进

昆虫学家采标本的袋网

让一根无情的针

穿肠成唯美的栩栩如生

陆机认为诗要写得好，诗人得先深刻地观察事物，增进典籍文化知识（“伫中区以玄览，颐情志于典坟”）。这首《大白斑蝶》，因为“哲学家”、“梦”、“栩栩”等字句而丰富了人文意蕴。余光中写垦丁这组诗，乃为了“歌颂这半岛（恒春半岛）的壮丽与天地的慈恩”。这“壮丽”有个焦点，就是大尖山。《大尖山》为组诗之首，诗云：“垦丁是一切风景的结论/而你是垦丁的焦点”；“阳刚之美的一座石塔/所有仰望的眼光合力/将你拱举到天际”。

在迁居高雄之前七个月，余光中在香港写了一篇题为《山缘》的散文。他说一生中有三次山缘，一在四川，二在美国的丹佛，三在香港的沙田。1985年他缘订三山之后在台湾续其山缘。《大尖山》一诗之后，他有《爬山的次日——献给大尖山》，还有《武陵道上见雪山》，还有《雪山二题》、《玉山七颂》。雪山和玉山，高近四千公尺，是台湾山中的“至尊”。高山仰止，余光中极言其“魁伟”、“雄奇”。中国大陆有昆仑、天山等崇高名山，《武陵道上见雪山》这样收结：

在一切烟雾与噪音

一切松针与鹰隼之上

与皓皓的昆仑，皎皎的天山

终古对望

表现了一种气势、一种关系。《玉山七颂》（1992年）中的《青睐》，是“山颂”的副产品，山的背景——“纯然之蓝”的天——成为主角，最有机趣：

天蓝得如此无奈地酷烈

远处的雪峰都为之低首了

而愈近高敻的穹顶

那蓝色愈是慑人

谁敢目不转睛地逼视

而不受永恒的暗伤呢？





至少我不敢，这纯然之蓝

是蓝给玉山的诸峰看的

原就无心启示给凡眼

何况是久已习于红尘

于是一排树剪过影来

为我遮一遮天之青睐

如此“酷烈”、“慑人”的蓝，却原来是“蓝给玉山的诸峰看的”，于是配角的山“平反”又成为主角了。这天蓝实在慑人、伤人，使人不敢逼视，让人受不了这“青睐”：“于是一排树剪过影来/为我遮一遮天之青睐”。大自然美的恩宠，有时是凡人消受不了的。

山缘海缘中，海缘更深。诗人与西子湾日夕相对，对夕阳时更有无限好、无限心情。诗人逐日，因为要留住彩霞满天的晚景，留住《西子湾的黄昏》（1991年）：

几只货柜船出港去追赶落日

在快要追上的一刻

——甲板都几乎起火了

却让那大火球水遁而去

着魔的船只一分神，一艘

接一艘都出了水平界外

只剩下半截晚霞斜曳着黄昏

直到昏多于黄，泄漏出星光

敻辽的冷辉壁照着天穹

似乎在探索落日的下落

而无论星光怎样地猜疑

或是涛声怎样地惋惜

落日是喊不回魂的了

这原是一切故事的结局，海说

朝西的窗子似乎都同意

只有不甘放弃的白堤

仍擎着一盏小灯塔，终夜

向远方伸出长臂

诗人化身为夸父，夸父化身为货柜船，去追赶落日，而“大火球水遁而去”。星光出现了，不甘心，“探索落日的下落”；涛声惋惜地喊，落日不回魂。这是结局？还有不甘心的：“白堤/仍擎着一盏小灯塔”。什么是想象力？《文赋》说是“笼天地于形内，挫（收拾役使之意）万物于笔端”的能力、魔力，也就是莎士比亚在《仲夏夜之梦》中说的：“不被认知的事物，想象力使之成形；诗人之笔塑其形貌，使虚无飘渺之物有居所有姓名。”余光中正是如此，追赶、遁去、探索、喊叫、不甘放弃等等动作，构成一系列行动（亚里士多德《诗学》说的action），余光中编导了一出天天在西子湾——以货柜船、白堤、灯塔为“乡土”标志的高雄港湾——演出的凄美戏剧。

80年代以来：水果诗和乡土诗

西子湾的日落凄美，台湾南部盛产的水果则甘美。《安石榴》收辑了1987—1989三年写的十首水果诗，是他“在齿舌留香之余”对佳果及乡土的颂赞。十首诗之首是《埔里甘蔗》，诗中埔里、南投、西螺这些乡土名字先后出现；《莲雾》和《南瓜记》则有屏东，《荔枝》有旗山，证明这些水果都是土产特产，产自“南投芬芳的乡土”（《埔里甘蔗》），“带着屏东田园的祝福”（《莲雾》）。余光中怀着感恩的心，自己或与亲友，吃着或将吃甘蔗、槟榔、安石榴、苹果、莲雾、南瓜、荔枝、水蜜桃、葡萄柚、芒果，把相关的情景写成一首首超短的诗剧或诗小说，而以《埔里甘蔗》的牧歌作为这些水果诗的序曲。下面是它中间的数行：

看我，拿着甘蔗的样子

像吹弄着一枝仙笛

一枝可口的牧歌

每一节都是妙句

用春雨的祝福酿成

和南投芬芳的乡土

他把甘蔗想象为仙笛，仙笛奏出牧歌，甘蔗有一节一节的蔗身，每一节是歌曲的句子。古人说文如饭、诗如酒。酒是酿出来的。这里说牧歌如诗，也因此如酒，也因此说“用春雨的祝福酿成”。欣赏完精妙绵密的诗艺，再来听下面《荔枝》动人的故事：

不必妃子在骊山上苦等

一匹汗马踢踏着红尘

夺来南方带露的新鲜

也不必诗人贬官到岭外

把万里的劫难换成一盘口福

七月的水果摊口福成堆

旗山的路畔花伞成排

伞下的农妇吆喝着过客

赤鳞鳞的虬珠诱我停车

今夏的丰收任我满载

未曾入口已经够醒目

裸露的雪肤一入口，你想

该化作怎样消暑的津甜

且慢，且慢，急色的老饕

先交给冰箱去秘密珍藏

等冷艳沁澈了清甘

脱胎换骨成更妙的仙品

使唇舌兴奋而牙齿清醒

一宿之后再取出，你看

七八粒冻红托在白瓷盘里

东坡的三百颗无此冰凉

梵谷和塞尚无此眼福

齐璜的画意怎忍下手？

《荔枝》写诗人欲吃荔枝前的美好想象。余光中以其一贯具体生动的手法来写，诗中人、物、事都有，是咏物诗而具有情节，体现了艾略特“戏剧性”的理论：即使是一首短小的抒情诗，也应写得好像一出小小的戏剧那样人事物都具备。诗人抒情：为“七月的水果摊口福成堆”、“今夏的丰收任我满载”而喜；为快将吃到“醒目”、“消暑”的“仙品”而乐。他议论：现在我们真有口福，不必像杨贵妃“在骊山上苦等”，不必像苏轼“贬官到岭外”才尝得到佳果。他叙事：诗人驾车时，路旁有农妇叫卖荔枝，诗人欲大快朵颐，想到把荔枝冰冻后才吃的清甘美妙。他描写——咏物诗当然要对所咏之物好好刻画一番：“带露的新鲜”、“赤鳞鳞的虬珠”、“裸露的雪肤”、“冷艳”、“清甘”、“仙品”、“七八粒冻红托在白瓷盘里”等等，或用赋法，或用比法，虽然没有石破天惊的“陌生化”（defamiliarized）意象，却也视觉、触觉、味觉词汇具备，感性相当丰富。丰富了此诗内涵的，还有杨贵妃（“妃子”）、苏东坡、梵谷、塞尚、齐璜这些历史文化名人及其相关典故。

结语：学者乡土诗

正如孟樊在论述台湾写实主义诗题时指出的，这类诗作者常有乡土题材；而这类诗作的“语言多半具有……平白化的特色”，可谓是“一览无遗的诗”，诗味很淡。平白、平淡即少曲折、精巧，孟樊意谓这类写实诗缺乏高明的诗歌艺术。余光中的乡土诗和平白的写实诗、乡土诗不同。和他自己技巧密集、典故繁富的《慰一位落选人》、《唐马》、《祷女娲》等相比，余光中的乡土诗是较为“平白”的，但比起当代其他一般的写实诗、乡土诗，却奇美有味得多。有一首题为《返台观感》的环保诗、乡土诗，慨叹乡土被污染，三节中第二节是这样的：

一九八五年初夏

我返国归乡

仔细研察台湾

被肆无忌惮破坏

变色的乡土

变色的大自然

在我心底哭泣

三节都是这样的平白。余光中1986年的《控诉一支烟囱》，上面引述过的，和《返》比较，就马上显出两者技艺的落差。余光中是诗歌女神缪斯（Muse）的异族兄弟，奇想妙思丰盈。本文论述的《控》等诗就是这样。刚才引的《荔枝》则以书卷气胜：在高雄的旗山欲吃荔枝，先想到骊山的贵妃，然后是眉山的苏轼；以文（艺）会友，连梵谷、塞尚、齐璜也来了。有人曾对乡土诗的要素加以分析，认为其一要素是“展示朴素的风格”。余光中的乡土诗并不华丽，但在相对的朴素中有其文雅、文化，在乡土气中有学者味、文人味。小说中有“学者小说”，散文中有“学者散文”；乡土诗中有“学者乡土诗”，就是《荔枝》、《火金姑》、《武陵道上见雪山》等诗，上文析论过的。
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黄维樑在余光中诗园

乡土情怀、乡土文学古今中外都有。“人情同于怀土兮，岂穷达而异心？”王粲《登楼赋》这句话，只要把“怀”字兼作“怀念”和“关怀”解，就可用来说明一切乡土文学的根源。对乡土事物的关怀和书写，角度和方式，向来多元多样。都是以其家乡（所谓native region）为背景，马克·吐温（Mark Twain）和约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的小说，颇异其趣；南美洲的马尔克斯（Gabriel Márquez）又和他们北美的同行不同，他写的是既写实又魔幻的乡土小说。所以，如果余光中的乡土诗和吴晟、李昌宪的乡土诗有异，这只是自然的现象。吴晟生长于农村，读的是农专畜牧科，既读书且耕种。余光中五十多年生活于学府，读书而不耕种，他不会写出吴晟“母亲的双手，是一层厚似一层的/茧，密密缝织而成”（《手》）和“吾乡的人们，透早和透瞑/无闲理会满身的污泥”（《过程·种》）那样的诗句；然而，吴晟写的“自己的家乡，自己不爱护/谁来爱护”（《劳动服务》），“大地的温暖，泥土的慈爱/我们仍然要信赖”（《草坪》），一定会得到余光中的共鸣。

台湾的很多乡土文学，都写“穷”——乡土被内部或外来腐败邪恶力量所伤害，也就是前文定义部分所说的“2.情思（B）”；作者写作时，可能也“穷”——包括王粲所说的“穷”，“文穷而后工”的“穷”。余光中的乡土诗，写的多是乡土之“达”：山水风物的壮丽、甘美、可爱。而他事业堪称顺利，名闻遐迩，是“达”人。岂穷达而异心？他对乡土之爱、对台湾之颂（当然也有针砭、讽刺），是如日月之明朗，如山之高水之长的。

余光中精通中文英文，其学术兴趣兼顾中文和英文文学。兴趣多方，他还学习西班牙文，还在中英互译之外，翻译土耳其诗（转译自英译本），还听音乐、看绘画，且撰写乐评与画论。他在文学上，不可能不诗、散文、评论诸种书写体式都经营。他在诗方面，不可能不题材广阔、体制多元。余光中自称为“艺术的多妻主义者”。他也是生活地域的“多妻主义者”：撇开大陆是母亲不说，他自言台湾是其妻子，香港是其情人，欧洲是其外遇。这样一算，他已是“三妻主义者”了；如果把甚为戏谑式的“美国是弃妇”之喻加起来，那是“四妻”了。对天地万物，他多情、兼爱甚至泛爱（当然有其最爱）。余光中写过多篇美国、欧洲的游记，描其山川，写其人文。居住香港十年，结了山缘海缘之后，称美其山其水。90年代以来，余光中常访大陆，乡愁的诗不再，而游访巴蜀、齐鲁、金陵、“蓝墨水的上游是汨罗江”的诗文，汩汩而出。余光中写诗怀念母亲、悼念父亲，抒发嫁女之喜、抱孙之乐。他写过《珍珠项链》、《三生石》等传诵诗篇，鹣鲽之情极深。他在台湾这片乡土，前后居住四十年，对台湾这个妻子，其颜如玉（有玉山），其容如西施（有西子湾），怎能不情诗一首接着一首，颂其娇美雍容、诫之以庸俗污染、述说二者的逾恒恩爱呢？（他也写了很多台湾乡土散文，这是本文的题外话了。）

余光中是现代诗人，是抒情诗人，是山水诗人，是环保诗人，是乡土诗人，是山水、环保、乡土浑然一体的诗人，是垦丁诗人，是高雄诗人，是台湾乡土诗人，正如他是香港诗人是华夏诗人一样。


中诗西诗，诗是余家事

——余光中诗话初探

一、引言：余光中的文学评论和“诗话”

余光中于1928年出生于南京，祖籍福建永春。1950年到台湾，创作不辍，诗名文名渐显，至60年代奠定其文坛地位。他手握五色之笔：用紫色笔来写诗，用金色笔来写散文，用黑色笔来写评论，用红色笔来编辑文学作品，用蓝色笔来翻译。数十年来他诗心文心永春，作品量多质优，影响深远；其诗风文采，构成20世纪中华文学史璀璨的篇页。余氏诗文双璧，诗是他的最爱，用力至巨，是他尊贵的事业，为他赢得诗坛祭酒的美名；其散文则璨丽多姿，号称余体，读者大概比诗的读者更多。他自言以诗为文，以文为论，其文学评论除了议论之外，兼有美文的辞采。在约略与他同代的批评家中，余光中不像夏志清那样披荆斩棘，全面评价某个时期的某文体，写成数百页的大著。余光中也不像颜元叔那样，用近乎宣道者的热忱，引介一种西方的文学理论。余光中也不像黄永武那样，条分缕析地，写专书探究一种文体的思想与技巧。然而，余光中是个杰出的批评家。我们不因为苏东坡的词名太著，而忽略其诗与文的成就。同样道理，我们不应因为余光中的诗名过盛，而忽略其文学批评的成就。

《文心雕龙·神思》说作家要“积学以储宝”，文学批评家更要如此。“积学以储宝”是余氏创作中西合璧的基础，也说明了其评论视野广阔的原因。上面说他有五色之笔，以黑色笔来写评论。说是黑色笔，因其褒贬力求像《文心雕龙·知音》说的“照辞如镜”、“平理若衡”，力求公正无私，有如黑面包公判案。余氏具有中西文学的深厚修养，撰写诗、散文、小说、戏剧各种体裁的评论时乃得纵横比较、古今透视，指出所评作品的特点，尝试安顿其应得的文学地位。在《分水岭上》、《从徐霞客到梵谷》、《井然有序》、《蓝墨水的下游》、《举杯向天笑》五书和其他文章里，他的表现和杰出的批评家没有什么分别。

近代的中国，科学技术不如西人，国人向西方学习唯恐不及；文学艺术也似乎在人之后，以西方马首是瞻。不少从事文学批评的中华学者，对西方的理论鲸吸牛吞，却不知挑选过滤，反刍咀嚼，结果写出来的文章，外来术语充斥、半生不熟、诘屈聱牙，而不堪卒读。文学批评的功能之一，本在帮助读者了解作品，加强欣赏的能力。可是这类不堪卒读的批评论文，本身已不易为读者了解，遑论发挥其功能了。如果把作品比为宝藏，把批评文章比为寻宝地图，试问一张符号混乱、笔画错杂的寻宝地图，对发现宝藏有何帮助呢？余光中出身于台湾大学外文系，对古典和现代英诗的修养甚佳；对若干盛行的批评理论，也颇有认识。难得的是他的批评文章，不论长篇短制，都没有这类术语和理论上恶性西化的毛病。他应用西方理论时，深谙择善而从、适可而止之道。他的批评文章，隽语警句特多，辞采灿然：好像论中国古典诗的时空结构时，说其匠心独运处，有如“连环妙计”；论金兆的小说时，称它为“红旗下的耳语”；论诗和散文的异同，则谓二者有如成于“缪斯的左右手”。由于形象性强，比喻生动有趣，读余光中的批评论文，乃没有枯燥沉闷、诘屈聱牙之苦，而有引人入胜、流畅悦目之乐。

余光中以诗为他“与永恒拔河”的凭借，希望诗是他不朽的盛事。论诗之文，比起论其他文体之文，更受到他本人重视。在余氏的多本文集中，有五本是文学评论专集，其中论诗的文章甚多。2003年出版的《余光中谈诗歌》，是他出版的“论诗的专书”，此书收他自选的长短文章二十六篇，都是诗的专论。要了解余氏的诗观，以及他对古今中外诗歌的实际批评，这本《余光中谈诗歌》和上述五书的相关文章，加上其他文集的诗论诗评专篇，自然是最重要的文献。上述以外的余氏其他作品，往往也含有余氏的诗论诗评；这些较为零散的文字，对了解余氏的诗学也很有参考价值。中国在一千年前开始有诗话，自宋代欧阳修的《六一诗话》至清代的《随园诗话》、《瓯北诗话》和20世纪的《饮冰室诗话》、《人间词话》、《林以亮诗话》等。一般而言，诗话的特色是谈诗艺、谈诗人、谈诗事，篇幅可长可短，笔调不拘一格，不必像现代诗学论文那种专业性的专论。余光中在其抒情、叙事、记游、说艺的散文中，其谈诗艺、谈诗人、谈诗事的片段，或一笔带过，或三言两语，或字数上千，如摘录编辑成册，大可名为“余光中诗话”。余光中文学成就卓越，学术界对其文其人多个方面的论述甚多，“余学”一词已成立。至于“余光中诗话”研究，本文应属草创。行远必自迩，笔者以其2005年也就是最新近出版的散文集《青铜一梦》为对象，抽取其谈诗的话语，加以分析论述，是为“余光中诗话初探”。

二、《青铜一梦》中的诗话

《青铜一梦》收余氏1998年末至2004年初所写散文二十五篇，有《圣乔治真要屠龙吗？》和《山东甘旅》等长篇记游之作，也有《戏孔三题》的幽默短篇；此外还有观星、观地图、观影剧、记个人及家人生活、叙交游故旧等篇章。题目中有“诗”字的只有《略扫诗兴》一文。题中无诗，但文中经常有诗；全书二百七十页，涉及诗艺、诗人、诗事的大概有一百页，首篇《九九重九，究竟多久？》是为傅孟丽《茱萸的孩子——余光中传》所写的序言，序中自然有诗。余氏写道：

我读济慈的传记，发现他的身高竟然跟我相同，就感到非常亲切；读艾略特传，发现他的第一次婚姻很不美满，我深感同情，甚至对他的诗也更多领悟。

济慈和艾略特为近世英美的著名诗人。末篇《青春不朽——忆〈幼狮文艺〉的三位狮妈》，其中一位是痖弦，余氏述其诗名，引其名诗，文末提到希腊神话中的诗神阿波罗。《青铜一梦》这部散文集不自觉地首尾一体，以诗始终。

《青铜一梦》谈及的诗人词人，除上述之外，还有屈原、李白、杜甫、刘长卿、白居易、杜牧、韦庄、李璟、陆游、李清照、徐志摩、冯至、卞之琳、普希金、彭斯、华兹华斯、拜伦、雪莱、勃朗宁、爱伦·坡、惠特曼、狄金森、弗洛斯特、格雷夫斯、希梅内思等，古今中外都有。述及诗人时，常征引其名诗名句。诗人有诗事。李清照有“兴尽晚回舟，误入藕花深处”之语，济南人把这位才女封为藕神，余光中记其事；玛丽为亡夫雪莱编印诗的遗作，余氏述其情。诗人的私事也是谈资：余氏提及艾略特第一次婚姻失败，雪莱被牛津大学开除。颇使读者讶异的是“再好的大学千虑也可能一失。例如大诗人雪莱就被牛津大学开除”之语，见于《凤凰鸣矣，于彼高岗——中文大学四十周年献辞》，这是余氏2003年接受香港中文大学荣誉文学博士学位时，在典礼上的讲话，而善颂善祷的讲话中竟涉及大学之“失”。近乎八卦的一则诗人私事，则为1999年杪某日，余氏偶然听到广播电台台湾名嘴陈文茜的一段话，陈在谈论电视剧《人间四月天》时忽然道：“余光中的诗也不错，可是情诗不多，也没有什么风流韵事，传记读来有点乏味。”余氏充当记者，把这诗话笔录下来；接着只说当时连他本人在内的“两位听众大吃一惊，一同笑了起来”。他对陈文茜的评论不置可否，为这段文字添了悬疑性和趣味。

三、余光中诗话：“徐志摩”读错济慈的诗

上述涉及雪莱、济慈、艾略特、李清照和余氏本人的几则诗话，或一笔带过，或三言两语，以下试引其篇幅较长的几则。就从电视剧《人间四月天》的诗开始。《略扫诗兴》一文说1999年此剧在台湾热播时，“似乎台湾之大，只有”余光中一人不怎么看。为此他不得不“面对现实”，此剧回放时，他“就认真看了”。他认为从头开始所看那几集，“此剧拍得相当认真，比我始料高明。柔情、美景、淡雅的对话、从容的节奏，气氛高于情节，端的诗意深长”；剧中的“徐志摩风流儒雅，是有点玉树临风之概”。褒扬之余，贬抑来了：

金童〔徐志摩〕玉女〔林徽因〕在剑桥重逢的一幕，嫌粗糙了一点。当时玉女坐在琴前，正弹着贝多芬的《月光奏鸣曲》，金童则从架上取书，步来琴畔，竟然诵起济慈的《夜莺曲》来。诵的是第六段前四行：

Darkling I listen；and for many a time

I have been half in love with easeful Death，

Called him soft names in many a mused rhyme，

To take into the air my quiet breath；

勉强译成中文，大意是：

在暗中我倾听；有好几次

几乎要爱上安逸的死神，

冥想用诗句低唤他的名字，

将我平静的呼吸化入夜氛；

不幸到了第三行末，金童念错了，把原应读成三音节的mused rhyme竟然读成muzdream……。余氏接着具体指出错在读错音、读少了音节，有小错有大错。中英诗学修养深厚的余教授叹道：“以徐志摩的才情，面对令他惊艳的才女，正存心炫学一番，怎么可能犯这么一个大错呢？”

余光中极爱济慈的诗，《夜莺曲》大概是济慈最著名的一首。认为诗歌女神缪斯非哑巴的余氏，对诗的音乐性甚为敏感，名诗读错了，怎逃得过他的灵耳？这则诗话在阐释诗意、诗法之外，还让读者得到一段译诗。他虽自谦“勉强”译出来，其实余译信达诗意，音节数目和韵脚都比照原作，不愧是高手所为。2009年余氏发表了《夜莺曲》等八首济慈名诗的中译，我们发现后译和前译差别不大：首两行前后译相同，末两行后译稍有改动。后译为：

冥想用诗韵昵唤他名字，

将我平静的呼吸融入夜氛；

四、余光中诗话：喜爱披头士，不亲现代诗

《青铜一梦》中《当我到六十四岁》一文提到两首诗，一为《露西在天上戴钻石》，一为《挪威森林》。二者其实是披头士（the Beatles）两首流行曲的歌词。《露西》第四句有“一个女孩子光彩多变的眼色”之语；余氏指出露西英文为Lucy，而“Lucy源出拉丁文lux，意为光彩，……此诗第四行说女孩眼闪七色，恐亦含此意”。他又说这首歌“迷情”、“梦幻”，其原名Lucy in theSky with Diamonds
 三个实字的字头LSD即迷幻药。歌词作者有意拼合乎，只是巧合乎，引人猜疑。至于《挪威森林》一首，有词曰：“我有过一个女孩/或者应该说/她曾经有过我。”余氏谓此曲“扑朔迷离”，“诗句隐晦难懂”，原来作曲者列侬（John Lennon）当时要写的是自己的一段婚外情。余氏又谓把歌名Norwegian Wood
 译为《挪威森林》是错误的，应作《挪威木料》方合。余光中在这里训诂字义、解说背景，显现传统诗学教授的本色。

更值得我们注意的是，他称述上面两首歌的歌词时，用了“诗”和“诗句”的字眼。是流行曲而已，其歌词可称为诗？余氏白纸黑字称之为诗。《当我到六十四岁》一文的题目，就是披头士之歌When I Am Sixty-four
 的名字。余氏把此曲的歌词全译出来，冠于文首，并称赞此歌，说它“紧贴吾心”。凡此种种肯定，固然基于余氏的慧眼和宽胸，笔者认为也因为余氏对披头士的喜爱。余氏自言“后知后觉”，到1969年他四十一岁“才迷上披头士”。那一年，他在美国山城丹佛（Denver）当客座教授，“苦涩的岑寂之中，最能够消愁解忧的……是民歌与摇滚，尤其是披头士的歌”。

当时诗龄二十年、在台湾现代诗坛地位举足轻重、常为现代诗辩护的余光中，认为“最能够消愁解忧的寄托，不是文学，是音乐”，且“对现代文学尤其是现代诗愈感不亲”。对缪斯，他要叛逆、要变节了？1969年后至今逾半个世纪，事实是他没有背叛缪斯，而是仍然忠于她、拥抱她。当年余光中的寄托、沉醉于披头士等民谣与摇滚，一大原因是对现代诗——至少是相当一部分的现代诗——失望。在《夏济安的背影》一文中有这样的诗话：“济安对新诗的不满与期许，……说得十分中肯，……〔他〕强调新诗最弱的地方在于音调，结果是既不宜诵读，更不易背诵，比起古典诗来，感染力差得多了。”在余氏看来，现代诗弱于音调，还败于晦涩难懂。笔者观察余光中，认为六十年来他对现代诗的情怀，可用爱恨交织来形容：他爱写现代诗，迄今已写逾千首，认为古典诗虽然美善，现代诗才有现代气息，才能让诗人推陈出新；然而，他对很多现代诗的弊端也看得清楚，常有恨意，恨“现代诗”不成诗。2010年10月初在高雄中山大学的一个研讨会上，余氏借题发挥，说了重话：“什么大报设的现代诗奖，我不再做评判了。现代诗沉沦了，我不再读现代诗，宁可读古老的《诗经》、《楚辞》！”这番重话是名副其实的诗“话”，笔者这里才做了文字记录。

五、余光中诗话：易安是藕神，痖弦似火山

余光中在60年代常为现代诗辩护，数十年来写了不少现代诗评论，乐道徐志摩、卞之琳和很多台湾、香港现代诗之美善。在《青铜一梦》一书中，为现代诗人说好话的却甚少，多的是中国古代诗人词人，引述的也多是古代诗词。余氏在南京、济南、重庆、永春（在福建）以至美国、欧洲各地游览、参访，触景生情，生的有很多是诗情，且引生出诗句，如杜甫、白居易、韦庄、陆游等那些。

出生于南京的余光中，暌违故乡半世纪后于2000年秋天还乡。还乡的心情如何？李清照成为他的代言人：“春归秣陵树，人老建康城。”归人已老，余光中满有回乡的沧桑感。李清照曾居于南京，却是济南人。2001年春天余光中有山东之旅，登泰山、涉黄河、游济南，他对“济南的才女李清照”的感觉特别亲近。济南之游后他写了《丁香》一诗，有“叶掩芳心，花垂寂寞”之句，用以怀念李清照，余氏所称的“中国最美丽的寂寞芳心”。《山东甘旅》长文中这则诗话（李清照以词名；广义而言，诗话可包括词话），好像是与这“寂寞芳心”对话。山东之旅六年后，余氏写了《藕神祠》一诗，翌年出版的余氏最新诗集更命名为《藕神》。《藕神祠》一诗的副题是《济南人在大明湖畔为李清照立藕神祠》。

返回《山东甘旅》一文。里面有另一则关于李清照的诗话，长约千言。济南市中心有泉城广场，广场东边为文化长廊，廊道上供着十二尊山东圣贤的青铜塑像，依年代先后，第十尊是李清照。中国历代诗话词话的常见内容是摘句，余氏这里摘了易安居士不少名句，如“帘卷西风，人比黄花瘦”；“兴尽晚回舟，误入藕花深处；争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”；“轻解罗裳，独上兰舟”等。这则诗话不止于摘句，它还有写景、叙事、抒情、议论：这尊铜像“塑得极好”，人显得“绰约而高雅”，“左手贴在腰后，右手却当胸用拇指和食指拈着一朵纤纤细花”。这尊李清照，是同游的余光中女儿认出来的，在众多“硬汉”中有此玉人，令人惊喜。余氏述其流连像前的感怀：“心底宛转低回的都是她美丽而哀愁的音韵。如此的锦心如此的绣笔，如此的身世如此的晚境。”巧的是，余氏高雄住所旁边的路，名为明诚路，由此他更想起李清照和她丈夫赵明诚“剪烛共读的幸福早年”。诗话不是正经八百、“无我”的诗学论文，意到笔到，作者在此透露了个人的住处。余光中还有下面的议论：

李清照之美是复合的，应该在她的婵娟上再加天赋与深情，融成一种整体的气质与风韵。北国女儿而有此江南的灵秀敏感，正如大明湖镜光里依依的垂柳迎风曳翠，撩人心魂也不输白堤、苏堤。

这番议论颇精辟，且含有“垂柳迎风曳翠”的比喻，正是余氏以诗为文、以文为论的笔法。这关于李清照的千把字，可独立成为一篇小品文。此篇还有余意，一为惋惜文化长廊有李清照，而无同为济南人的辛弃疾；二为对像赞的清照词“传播中外”一语的商榷。余氏点到即止，若加以发挥铺陈，引用当代西方的文学理论，那是一篇与女性主义（feminism）、政治正确性（political correctness）、中西文学读者反应论（theory of reader's response）有关的文学论文了。

李清照这一则摘了不少句子，余光中在《青春不朽》一文写现代诗人痖弦的三百多字中，更有五小段是摘句，包括“激流怎能为倒影造像？”、“我等或将不致太辉煌亦未可知”、“天蓝着汉代的蓝/基督温柔古昔的温柔”这三处。这一则极具传统诗话摘句的特色。摘句之外，余氏的评论中有“痖弦做诗人的活火山岁月”，有痖弦长期任报纸副刊主编的作风“也许不像高信疆那么锅热火旺”等比喻式语句，这也是传统诗话惯用的手法。余氏一向辞釆精妙，与痖弦有关这一段，更用了呼应和改用笔法，这样作结：“晚年的痖弦当有无尽的沧桑可赋，火山可以再喷发吗？或将更辉煌亦未可知吧？”余光中素来重视（或应作重听）诗的声韵，这则诗话在摘了五句之后说：“这些诗句常在我听觉的痒处搔着，令我怀念。”好一种通感（synaesthesia）式的读者反应，有余氏特色的。

六、余光中诗话：“英诗班上最美丽的教材”

从《青铜一梦》中，我们还可摘录出一则则数百盈千字的诗话，如关于黄河的诗，关于英国诗人雪莱妻子对亡夫遗作诗篇的编印，关于拜伦、艾略特、余光中的讽刺诗，关于奥登的诗《美术馆》及其相关的名画。这几则诗话，或引其诗，或摘其句，切时切地切人，或感慨系之，或风趣说理，也都是博雅的小品。有一则题材较为特别的，是《钞票与文化》一文中涉及诗人彭斯（Robert Burns）和西梅内思（Juan Ramon Jimenez）的部分。余光中对事事物物的好奇心饱满，又曾自称为“艺术的多妻主义者”；在此文中他变为“见钱开眼”的“另类美学家”，“在铜臭的钞票堆里嗅出芬芳的文化”。他写道：

苏格兰五镑的钞票，正面是诗人彭斯的半身像，眼神凝定，……握着一管羽毛笔，……〔反面则是〕一只“硕鼠”……匍匐于麦秆；背后的玫瑰枝头花开正艳。原来这些都是彭斯名作的题材。诗人出身农民，某次犁田毁了鼠窝，野鼠仓皇而逃。诗人写了《哀鼠》（To a Mouse
 ）一首，深表歉意……。至于枝头玫瑰，则是纪念彭斯的另一名作《吾爱像红而又红的玫瑰》：其中“海干石化”之喻，中国读者当似曾相识。

这位诗学教授在作中西诗歌的比较论述后，加上点睛的一句：“这张钞票情深韵长，是我英诗班上最美丽的教材。”

余光中曾三访西班牙，留下了三张西币，有一张是诗人希梅内思：“这一张以玫瑰红为基调，诗人的大头，浓眉盛须，巨眸隆准，极富拉丁男子刚亢之美。”旁边有红白玫瑰花，反面也有一丛玫瑰——

最令我兴奋的，是右上角诗人的手迹：¡ Allá va el olor de la rosa！/¡ Cóje la en tu sinrazón！书法酣畅奔放，且多连写，不易解读。

余氏略通西班牙文，却解读不了这手写的一句，乃辗转向两位西班牙文教授乞援，得知诗意当为“玫瑰正飘香，且忘情赞赏”。“钞票而印上这么忘情的诗句，真不愧西班牙的浪漫。”文章题为《钞票与文化》，至此题旨深刻呈现。笔者想，这张“希梅”的钞票，也应该是又稀有又美丽的教材吧。余光中有诗不朽的萦心之念，诗人诗句赫然现于钞票，至少可“不朽”数十年；这位中华诗人对苏格兰的彭斯和西班牙的希梅内思不胜企羡？可惜海峡两岸印的钞票，从来没有屈原或李白或杜甫其人其诗。

七、结语：为“余光中诗话”立项

中国传统诗话对诗艺、诗人、诗事无所不谈，上面这些余光中诗话亦如此。诗是余氏的最爱，他曾戏称自己写诗、教诗、译诗、评诗、编诗，五马分诗；从青年诗人到华年诗翁，就如杜甫说的“诗是吾家事”，诗是余家事。余氏生活中处处有诗，因诗成话，而有本文草创的“余光中诗话”名目。以上余光中这些诗话，是他论诗评诗专篇的延伸、补充和变奏，和他的专篇一样辞理俱胜，行文没有恶性西化之弊，且比其专篇更有个性、更有趣味、更与诗歌之外的其他文艺相涉。中国古代的诗人如孔子说的“游于艺”，游目骋怀，见佳诗佳句便采而撷之，诗话中乃多摘句的片段。在评论诗人、诗篇、诗句时，则往往点到即止，用的常是“工”、“绝”、“妙”、“本色”等话语，从《六一诗话》到《随园诗话》都如此。余氏这些诗话，也是生活中“游于艺”时所观所赏所联想的记录。他笔下常有感性知性兼具的烘托点染，其一则则书写无异于一篇篇诗学小品，本身即具有修辞谋篇的观赏价值。余光中在当代中华文坛的地位，比诸袁枚、赵翼之在清代乾隆时期，有过之而无不及；其论诗谈诗的篇什，在文学史上有重要的意义，其理趣情趣当亦过之，更不要说其中西视野的辽阔了。余氏兼通中西诗学，长期在大学里教授英国诗歌；他虽然中西兼爱，但思维所及、谈锋笔锋所及，西方诗歌的分量大概重于中国诗歌。

把余氏数十年来论诗评诗专篇之外的谈诗文字，加以摘录编辑，当是一大册可观的《余光中诗话》。本文只从《青铜一梦》书中采摘论列，何况尚不全面，因此只能说是初探略论。“余光中诗话”如能在中国诗话的大科目中立项，则我们发现以诗为余家事的余光中，其诗艺、诗人、诗事的话语，延续了中国诗话这个传统；他更以其广阔的视野、以其写景抒情叙事说理面面兼擅的健笔彩笔，为这个传统加添了内容和姿色。由于他的诗话兼及中诗西诗，要研究余光中诗话和相类似的中国现代诗话的学者，就也得兼顾中诗西诗了。


济慈：余光中的“家人”

——读《济慈名著译述》随笔

4月中旬台北诚品书店有个春天的约会，以《秋之颂》（To Autumn
 ）等诗名垂英国文学史的济慈（John Keats），其诸多名作杰作中译的诗集出版了；在家人、出版人、高足、朋友、粉丝簇拥中，诗翁余光中主持其新书《济慈名著译述》的发布会。会上译者与英国文学学者对谈济慈的诗，以及翻译的问题，朗诵济慈的诗及余氏的中译，众人一起领略这位英国浪漫诗人的感性之美与知性之真。《济慈名著译述》兼有诗和书信的翻译，译事在2010—2012年进行时，余氏已年逾八十。济慈是余氏一生深慕挚爱的诗人，十八岁青年诗人所写，八十岁耄耋诗翁仍不辞辛劳迻译。

余氏二十五岁已有诗颂二十五岁去世的济慈（1795年10月31日出生，1821年2月23日去世，说活了二十五或二十六岁都可以），其1953年所写《吊济慈——济慈逝世百卅二年纪念》的首二节为：

像彗星一样短命的诗人，

却留下比恒星长寿的诗章，

透过了时间那缥缈的云影，

在高寒的天顶隐隐闪亮。

谁说你名字是写在水上？

美的创作是永恒的欢畅，

普照着人类像是太阳，

照亮了西方和东方。

济慈常在余光中的诗文中出现。1996年余氏六十八岁，在英国参观济慈的故居，感怀不已，最徘徊不能去的是在这里济慈吐血而死之事。此行所写的《吊济慈故居》开首说：

岂能让名字漂在水上

当真把警句咳在血中

“把蜡烛拿来啊，”你叫道

“这颜色，是我动脉的血色

一个药科的学生怎会

不知道呢？我，要死了”

写诗与吐血原本是一回事

这真是呕心沥血，苦吟处与我国的李贺（也只活了二十六岁）相若。19世纪英国三位浪漫诗人拜伦、雪莱、济慈中，前二者都是贵族，济慈则属于平民，而且他的境遇最为困苦。济慈患肺疾，母亲和弟弟均因肺疾先他而殁。与所爱的芬妮·布朗（Fanny Brawne）订了婚，却未能娶她；把生命奉献给缪斯（Muse）女神，但默默无闻。诗坛泰斗华兹华斯揶揄过他；名满天下的拜伦在朋友力荐下读其诗，却认为其诗难以理解。济慈的诗名酷似梵谷的画名：生时寂寂，死后赫赫。百多年来，济慈的《希腊古瓮颂》（Ode on a Grecian Urn
 ）、《夜莺曲》（Ode to a Nightingale
 ）与上面提及的《秋之颂》，还有十四行诗《初窥蔡译荷马》（On First Looking into Chapman's Homer
 ）、《当我担忧》（When I Have Fears that I May Cease to Be
 ）等，是英国文学必选之篇。

刚才说的颂诗和十四行诗，以至篇幅较长的《无情的艳女》（La Belle Dame sans Merci
 ）、《圣安妮节前夕》（The Eve of St Agnes
 ）、《蕾米亚》（Lamia
 ）、《亥贲亮之败亡》（The Fall of Hyperion
 ）余光中都译了。这本《济慈名著译述》共有长短诗三十一首，还有济慈的书信五封。余氏对诗和书信，又翻译又解说。另加余氏所撰的附录三个：《吊济慈故居》（诗）、《想象之真》（论述）、《如何诵读英诗》（论述），此外更有《济慈年表》和《济慈作品原文》。余氏译、解、论、编，认真从事，近四百页的一书在手，厚重中精彩弥满，更令读者想见译解论编时八十岁诗翁精力弥满，像十八岁诗青（且容我仿“知青”而杜撰“诗青”一词）。

余光中是诗人、散文家、评论家、编辑（编过文学杂志、文学大系）、翻译家，我曾说他手握紫、金、黑、红、蓝五色璀璨之笔。他在《何以解忧》一文中说他不以酒、色、财、气解忧，而另有方法：以“纵情朗诵”诗歌、以“牙牙学语”新学一种外文、以翻译、以观星象“神游天外”、以旅行。翻译是他解忧的一个秘方。批评家“神游杰作之间而记其胜”；余氏说：翻译是“神游杰作之间而传其胜。神游，固然可以忘忧。”余氏译《梵谷传》，因担传主之忧而忘己之忧；他译王尔德的《不可儿戏》等四部喜剧，则“更能取乐了”。《梵谷传》和王尔德的喜剧之外，余氏那蓝色信实之笔，还译出了数量可观的诗歌、小说等作品。

有论者把济慈说成遁世自恋的唯美信徒，余氏认为其说过分简化。他指出：“济慈对法国大革命的反应虽不如拜伦、雪莱之强，但对工业社会现实生活之咄咄逼人，却是耿耿于怀的。”现实与艺术之美形成难以两全的对照，是济慈诗的一个主题。济慈的萦心之念，余氏说，是艺术、现实、死亡三者。余氏进一步指出：“济慈是诗人之中的美学家”，他刻意要探讨的，“是形与实（image vs.reality）、美与真（beauty vs.truth）、艺术与科学（art vs.science）、忧与喜（melancholy vs.joy）之间相克相生的关系”。余光中本身是大诗人，对济慈的颂体诗有这样的颂赞：“他的五大颂甚至六大颂，不但语言高妙，声韵圆融，美感饱满，而且富于美学的卓见，真不愧是英诗的传世瑰宝。”余氏译其诗，“神游杰作之间而传其胜”，自然可乐。这可乐自然包括他之译《当我担忧》，此诗原文及余译如下。

When I have fears that I may cease to be

Before my pen has glean'd my teeming brain，

Before high-piled books，in charac'ry，

Hold like rich garners the full-ripen'd grain；

When I behold，upon the night's starr'd face，

Huge cloudy symbols of a high romance，

And think that I may never live to trace

Their shadows，with the magic hand of chance；

And when I feel，fair creature of an hour！

That I shall never look upon thee more，

Never have relish in the faery power

Of unreflecting love！—then on the shore

Of the wide world I stand alone，and think，

Till Love and Fame to nothingness do sink.

当我担忧自己会太早逝去，

笔还未拾尽丰盛的心田，

厚叠的诗卷，按字母顺序，

还未像谷仓将熟麦储满；

当我在夜之星相上见到

云态昭示着高调的传奇，

念及我此生恐永难追描

其幽影，靠手到神来的运气；

当我感慨，千载一遇的佳人，

今世只怕我无缘再睹，

再也无福能消受神恩，

一享不计得失的爱慕；

于是人海茫茫岸边我独立，

苦思到爱情，声名都沉底。

《济慈名著译述》所选的十四行诗有二十首，对于每一首，余光中都既译且解且论。关于《当我担忧》，他说此乃“济慈极有名的短篇杰作，论流畅圆融，绝不逊于莎翁。结构严整，段落分明，一气呵成：全诗在文法上只是一完整长句，前面的四个四行体（quatrain）各为一副词子句，以when引入，主词要等到第十三行才从容出现，却由主动词think引进第四个副词子句Till Love and Fame to nothingness do sink。前呼后拥，阵势好不井然。这种严谨，这种功力，这么年轻，是当代诗人能企及的么？”余氏的评论甚谛。引文的末句，更可视为对当今新诗作者的针砭。

在本书的《译者序》中，余氏陈述其翻译格律诗的法度：“原文若是格律诗，译文就必须尽量保持其格律，包括分段、分行、韵序。韵序往往不易，或根本不可能悉依原文，但至少应该有押韵，读来有韵文之感。”他作法自依，译文是做到了。写《当我担忧》时济慈二十三岁，已常念及死亡，爱与艺术也萦回于心。对这些，此诗表露无遗。诗中“千载一遇的佳人”（fair creature of an hour）一语，论者说指的“是一位无名的绝色佳人，四年前的夏天他曾在馥素馆花园（Vauxhall Gardens）惊艳一瞥”，余氏从其说。我们可补充：其景其情，类似曹植《洛神赋》之“睹一丽人”。

“惊艳一瞥”可用以翻译原文的creature of an hour，余氏却翻作“千载一遇的佳人”，我认为是加重了语气；虽然，无害也。同样加重了语气的，是把诗中shadows译为“幽影”，把think译为“苦思”。谢天振这样解释“译介学”（medio-translatology）：“是一种文学研究或者文化研究，它关心的不是语言层面上出发语与目的语之间如何转换的问题，它关心的是原文在这种外语和本族语转换过程中信息的失落、变形、增添、扩伸等问题，它关心的是翻译（主要是文学翻译）作为人类一种跨文化交流的实践活动所具有的独特价值和意义。”“幽影”的“幽”、“苦思”的“苦”，就是上述的“增添”、“扩伸”。余译可说是“有我”之译，不过“我”的“增添”、“扩伸”，反能烘托、补强主题，因为主题正是“担忧”。至于原文的名词symbols余译为动词“昭示”，其问题不在易名词为动词，而在symbols是象征、隐含之意，其义隐，正是《文心雕龙·隐秀》说的“隐”；而“昭示”则显露了。

我细读余氏的译诗及其评注，对济慈的诗艺和余氏的译诣，一再品赏。犹记得年轻时初读余氏诗文，有若济慈“初窥蔡译荷马”的惊喜。近年评审新诗创作奖稿件，则常常呼吁青年作者以济慈和余光中的诗法、诗艺为借镜。我对《济慈名著译述》一书爱不释手（香港作家林行止喜用unputdownable一词译此四字成语，而unputdownable一词据说在1947年首见，词龄尚短浅）。书中《蚱蜢与蟋蟀》（On the Grasshopper and Cricket
 ）等诗，是济慈与诗友限时十五分钟完成的比赛之作。济慈有时苦吟，有时一刻成诗，捷才可佩，这使我想起中国诗钟的“游于艺”雅事，也联系到余光中《乡愁》同样的一刻成诗事件。

正“神游杰作之间而记其胜”之际，眼球被一篇副刊的头条文章吸引。《济慈名著译述》的《译者序》在《联合报》发表，题目《云态标示高渺的传奇》显得既熟悉又陌生，一查阅，乃知这题目是《当我担忧》余译中的一行，而这一行有两个字改了。原来的一行是“云态昭示着高调的传奇”。换言之，“昭示”改成“标示”，“高调”改成“高渺”。“昭示”改成“标示”，不那么昭明，与“昭示”相比，其意与原文的symbols较为接近。high原译作“高调”，现在改成“高渺”，一定是余光中认为后译较佳。济慈的high字，害得译坛高手为难。余光中译诗，自然免不了推敲、踟蹰。我认为余氏的改动较原译为佳：“昭示”改成“标示”不用再说；这一行写的既是云，则“高渺”之高明于“高调”，正在一“渺”字。渺，邈远貌，李白诗有“相期邈云汉”之句。

云态讲到这里，现在说水文。济慈在世时，其诗未获好评；临终之际，他自撰的碑文是：Here lies one whose name was writ in water.此语一般译者都译成：“这里躺着一人，名字写在水上。”上面引过的余光中《吊济慈》一诗有句云：“谁说你名字是写在水上？”1961年余氏诗篇《狂诗人》有“写我的名字在水上” 之语，也本于此意。1996年余氏所写《吊济慈故居》的开首说“岂能让名字漂在水上”，根据的是同一意思。数十年教授英诗的余光中，2012年初写作本书的《译者序》时，则谓碑文应译为“墓中人的名字只合用水来书写”乃合（樑案：也可写做“这里躺着一人，名字用水书写”），余氏并加以说明：“此语的in一字，应指写作的方式，例如written in English，或者written in blood。”我认为，无论“名字写在水上”还是“名字用水来写”，都有不能久存之意。我上网查PhraseFinder，它表示“Here lies one whose name was writ in water”一语源出1611年Beaumont and Fletcher的戏剧Philaster
 。剧中有语曰：“All your better deeds shall be in water writ，but this in Marble”（“你所有较佳的作为，都写在水上；唯独这事写在大理石上”；如承袭余氏新译碑文的义法，则为“你所有较佳的作为都用水来写，唯独这事用大理石”）。PhraseFinder指出，碑文的意思是Fame，and indeed life，is fleeting（名誉以至生命都稍纵即逝）。无论哪个译法，我想其义应当如此。余氏在《译者序》中对碑文的翻译，显然与他从前的不同，这使我想起他曾经用心用力修改《梵谷传》、《老人与海》的旧译，以求尽善。

说到名誉以至生命都不能久存，这诚然是中外共叹、古今同悲的情理。余光中七十岁时写的《苍茫时刻》即抒此愁怀：

温柔的黄昏啊唯美的黄昏

当所有的眼睛都向西凝神

看落日在海葬之前

用满天壮丽的霞光

像男高音为歌剧收场

向我们这世界说再见

即使防波堤伸得再长

也挽留不了满海的余光

更无法叫住孤独的货船

莫在这苍茫的时刻出港

“用满天壮丽的霞光/像男高音为歌剧收场/向我们这世界说再见”视听通感，情景悲壮，震撼人心。比较《当我担忧》、《苍茫时刻》两首诗和济慈余光中两位诗人生平而言，当然，二十三岁的济慈和七十岁的余光中，境遇大异：前者体弱，极为担忧文学的壮志未酬，春心含悲；后者著作等身、秋收丰硕、誉满文林。然而，异国异代，都有人生的悲情。读《苍茫时刻》，我们也可从“形式主义”出发。上面引述余氏之说，指出《当我担忧》“全诗在文法上只是一完整长句”，《苍茫时刻》亦然：这长句的主词（subject）是“黄昏”，主动词（main verb）是“挽留”，受词是“余光”；长句的其他部分是词组（phrase）或子句（clause）。诗歌的复杂长句，英诗从弥尔顿到济慈到艾略特，我们司空见惯；中国的旧诗新诗则罕见，旧诗尤少。余光中浸淫英诗数十年，修炼有功，诗雄气长。《苍茫时刻》之外，其诗其文的长句还有多例；转益多师，济慈极可能是其“取长”的一师。

余氏在翻译过程中，原作者亦师亦友，与他亲密接触。他译《梵谷传》时，“梵谷附灵在我的身上，成了我的‘第二自己’（alter ego）”；梵谷忧余光中亦忧，梵谷喜余光中亦喜。译《不可儿戏》时，“王尔德写得眉飞色舞，我也译得眉开眼笑，有时更笑出声来，达于书房之外。家人问我笑什么，我如此这般地口译一遍，于是全家都笑了起来”。译梵谷谈梵谷，译王尔德谈王尔德；梵谷成为余氏知己，甚至成为“家人”，王尔德成为余氏知己，甚至成为“家人”。余氏一家六口，妻子和四个女儿，口口声声都可涉及文学艺术。

诵诗之声如黄莺、如夜莺在唱鸣，济慈生命之苦艺术化为春天的美声。4月中旬《济慈名著译述》的发布会上，余氏亲切温馨地谈说从前梵谷、王尔德怎样成为“家人”，近两年济慈也怎样成为“家人”，并呼吁与会者都选认、迎接诗人或艺术家成为“家人”。诗翁之意是希望把文学艺术带到家里，提升人们的艺文修养。座中陈幸蕙回应道：由于她多年来撰书赏析余氏诗文、谈论余氏诗文，余光中已成为陈幸蕙的“家人”。我与陈氏有相同经验、相同感觉，差点也要在会上交心表态。翻译家与原作和原作者密切接触，与之“对话”，融入其世界，以至原作者转化成为“家人”，则翻译之可望达至钱锺书说的“化”境，庶几矣。


余光中论中文西化

不同语言的地域、国家，如要沟通交流，就离不开翻译。翻译的重要，不言而喻。在近代中西交流史上，中国严重“入超”。“西风东渐”不足以形容实况，而是西风猛吹，东方古老的文明，像是汉家陵阙掩映在残照中，几乎没有招架之力。最近百多年来，往往如此。就以现代中文来说，由于受到西方语言的直接影响，以及西文中译文体的间接熏染，它已相当西化了。西化主要指英语化，因为至今英语仍然是西方语言中影响最大的语言。中文的西化，兼及词汇和句法，范围广远。语言学者王力在30年代已探讨这个问题，描述了种种中文西化的现象。最近二三十年中，有不少学者和作家，讨论中文西化之际，呼吁我们正视中文西化的功过，辨别其间的善恶。高克毅、思果、余光中、梁锡华、刘绍铭、胡菊人、董桥、金圣华、黄国彬等，都写过文章劝喻国人，要避免恶性西化。思果常常因为“劣译害人”而忧心忡忡；金圣华因为“生涩造作的译文体”到处肆虐而慨叹；董桥因为西化既深且恶，中文变为“借来的中文”而天天苦口劝世。王力研究现代中文，指出所受英语的影响，他做的是描述性语法（descriptive grammar）学者的事；思果等力陈劣译害人，他们做的是规范性语法（prescriptive grammar）学者的事。处世为人，以至作文谈艺，都有其规范。现代中文的西化，孰吉孰凶？何去何从？规范到底在哪里？这是“兹事体大”的问题。由于个人做此研究的时间有限，这篇文章的篇幅无多，加上其他的诸种因素，我只能以上述提到的余光中的一篇文章《中文的常态与变态》为对象，加以论述，藉此提出中文西化的一些观点，以就正于高明。

余光中在1969年已为文指出翻译体中文的弊端，认为恶劣的翻译“正在腐蚀散文的创作”，使中文难于达意。翻译体中文的种种缺点，包括滥用副词词尾、词组冗长、滥用被动语气、修饰语头重脚轻、句子极长而中间不加标点、所有格代名词画蛇添足等等。余氏论中文西化的文章，至今至少有下列诸篇：

（1）1969年写的《翻译和创作》；

（2）1972年写的《用现代中文报导现代生活》；

（3）1973年写的《变通的艺术——思果著〈翻译研究〉读后》；

（4）1976年写的《哀中文的式微》；

（5）1979年写的《论中文的西化》、《早期作家笔下的西化中文》、《从西而不化到西而化之》三篇文章，三者可合成一长文；

（6）1983年写的《白而不化的白话文》；

（7）1987年写的《中文的常态与变态》。

1996年4月，余氏将应邀到中文大学参加“外文中译研究与探讨”会议，作主题演讲，其讲稿题为《论的的不休》。我还没看到讲稿，不过，我想此文探讨的应该也是中文西化的问题。由此可见二十多年来，余光中已有约十篇文章论中文西化——他的萦心之念。

《中文的常态与变态》（以下简称《常态》）开宗明义指出：“一般人笔下的白话文，西化的病态日渐严重”，有时连高明之士也免不了；目前中文的问题是“繁琐与生硬”，“对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势，有心人如果不及时提出警告，我们的中文势必越变越差，而地道中文原有的那种美德，那种简洁而又灵活的语文生态，也必将面目全非”。

《常态》讨论中文西化时，分为名词、连接词、介词、副词、形容词、动词共六个项目。余光中的中英文修养深厚，是杰出的散文家，对中文西化素来关注，甚有研究，这方面的议论往往独到而精辟。我在下面先介绍《常态》一文的要点，然后选取余氏若干说法，来加以讨论。

第一，名词。余氏指出，西化中文常用抽象名词，使文句冗赘，例如，“国语的推行，要靠大家的努力”这西化句，宜简洁化为“推行国语，要靠大家努力”。余氏又认为目前流行“万能动词（如‘进行’、‘作出’）+抽象名词”的句式，如“本校的校友对社会作出了重大的贡献”、“心理学家在老鼠的身上进行试验”，导致动词软化、名词成灾，且句子累赘；改善之道，是把句子变为“本校的校友对社会贡献很大”、“心理学家用老鼠来做试验”之类。此外，余氏认为“知名度”、“可读性”、“某某主义”的西化用法大可不必。“具有很高的知名度”可删为“很有名”；“这本书的可读性很高”可改为“这本书很好看”；“富于爱国主义精神”可浓缩为“富于爱国精神”。至于名词的数量，余氏对“……之一”的滥用，深表不悦；认为“最……之一”用起来貌似精确，其实不然；觉得“人们”是丑陋的西化词，建议大家用“人人”、“大众”、“众人”、“世人”等就可以了。

第二，连接词。余光中说，中国人向来说“东南西北”、“金木水火土”，同类词并列，其间不用连接词；现在受英文影响，中文里常常出现“和”、“及”、“与”等连接词，以与英文句式的and字相应。不过，谁要说“开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋以及茶”，一定会惹笑。

第三，介词。余氏指出，“关于”、“有关”等介词，用得极滥。“关于他的申请，你看过了没有？”“有关文革的种种，令人不能置信”两句中的介词，完全是多余的。

第四，副词。余氏认为“老师苦口婆心地劝了他半天”中的副词语尾“地”可以删去，代以逗点。“孙中山先生成功地推翻了满清”中，“地”字以至“成功”一词都应删去，因为副词“成功地”在此毫无意义；既然推而翻之，就是成功了，何待重复。

第五，形容词。余氏说：“的”字成了形容词除不掉的尾巴，如“好的，好的，我就来。是的，没问题”。至于名词前后的形容词或修饰语，余氏认为在中文里，如果句子长，应该用后饰法。例如，前饰性的“我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人”，如果改用后饰法，就没有冗长的感觉：“我见到一个陌生男人，长得像你兄弟，说话也有点像他。”

第六，动词。余氏指出，“目前西化的趋势，是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气”。例如，“他当选为议长”却要说成“他被选为议长”，“他有偷东西的嫌疑”则成为“他被怀疑偷东西”。很多人“千篇一律只会用‘被’字，似乎因为它发音近于英文的by”，却不知道“可用的字还有许多，不必套用一个公式”。

在《常态》的结尾，余氏说：“常有乐观的人士说，语言是活的，有如河流，不能阻其前进，所谓西化乃必然趋势。语言诚然是活的，但应该活得健康，不应带病延年。……西化的趋势当然也无可避免，但……应该截长补短，而非以短害长。”

“截长补短”也许可改为“截长成短”，因为西化中文的主要弊端，在于西化句子往往比非西化句子长。上面引述的西化句子，大都如此。简洁是美德。表达同一个意思，如果十一个字已经可以，就不应该用十四个字。我认为“心理学家用老鼠来做试验”比“心理学家在老鼠的身上进行试验”好，因为前者少用了三个字。我认为“老师苦口婆心，劝了他半天”比“老师苦口婆心地劝了他半天”好，也因为前者比后者短；截后者之一长，分为前者之二短，有利于阅读理解。专家做研究得到结论，若干杂志的编辑且定为准则：用短的句子，有利于一般的读者。普通来说，简洁就易懂。一般的写作，主要的目标是沟通、传达讯息，易懂与否乃成为最重要的考虑。恶性西化的长句，之所以可恶，在于它使读者不容易读懂。余光中在别的文章里声讨过冗长夹缠的西化句子；我也在他处举过一例：

以色列和埃及的谈判本年初因双方未能就一份要求以色列完全撤出一九六九年占领阿拉伯地区和对巴勒斯坦人自决问题的原则声明达成协议而中断。

这个复杂绵长、使人“英雄气短”的句子，是我当年从报纸上一字一字抄下来的。王力在其《中国现代语法》一书中释欧化语法，旨在描述，不加褒贬；然而，有时他也难免表示一下意见：“有时候，若要运用现代的思想，使文章合于逻辑，确有写长句子的必要；但是，勉强把句子拉长仍该视为一种毛病，所以句子的欧化应该是不得不然的，而不应该是勉强模仿的。”其实，夹缠累赘、长而无当的英文句子，西方的学者、作家如奥威尔（George Orwell）、罗素（Bertrand Russell）、巴顺（Jacques Berzum）、斯托克（William Strunk）、西蒙（John Simon）等，也都先后口诛笔伐过；英文写作的ABC（accuracy，brevity，clarity）中，简洁原来就是基本的元素。

以简洁为原则，那么我们对于一些西化句式就应该接受甚至欢迎了。王力指出，“尽可能”是欧化词组，我们现在说“你尽可能地早去”，如非欧化，就可说成“你能去多么早，就去多么早”。欧化句式显然简洁得多。余光中在论徐志摩的诗《偶然》时说，诗中“你有你的，我有我的，方向”一句，“欧化得十分显明，却也颇为成功。……说来简洁……”也因此，我认为《常态》不大接纳的“他被怀疑偷东西”一句，并无不妥，因为它比余氏认为较好的“他有偷东西的嫌疑”字数少。同理，林语堂和余光中都不喜爱的“人们”一词也可以接受。“人们”与“人人”、“大家”、“大众”等词都是两个字，何况中国旧小说里本就有“爷们”、“娘们”等复数词。“爷”有权加“们”，“娘”有权加“们”，“人”怎能没有人权呢？（顺笔一提，余氏在论名词的复数时指出，“一位观众”这样不通而流行的说法，使人感到无可奈何。我们说“一位读者”，却少说“一位观者”。后者并不现成。我在这里要为“观者”请命：此词最迟在唐代已出现，杜甫的诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》中就有“观者如山色沮丧”之句。）

简洁是判别中文西化善恶的重要标准，但不必是唯一的标准。如果同一个意思，用西化句式表达时，字数稍为增加了，但句法灵活，为原来中文句式所无，且不构成理解的困难，那么，这样为中文语法增添姿彩的西化句式，是应受欢迎的。如此说来，“最……之一”的句式可以接受。“他是当代最伟大的思想家之一”和“他是当代极伟大的思想家”，二者意思差不多，我们应兼容二者。余光中反对写作者千篇一律只会用某个字，或某个句式。他说，我们不应只会用“被”字，从“受难”到“遇害”，从“挨打”到“遭殃”，从“经人指点”到“为世所重”，可用的字还有许多，不必套一个公式。余氏所说很对。我们时而用“极”，时而用“最……之一”，这样才不致句式单调、千句一律。我认为“最……之一”还有别的好处：在某种场合讲话时，我们先说某某是“最伟大的”什么家，句子似了未了，引起听众的兴趣、好奇、赞同、反对，然后来个反高潮式的“之一”，很有悬宕的效果。

以上所论，着眼点主要是一般写作。刚才说到不单调、有悬宕，那已到较高的修辞层次了。余光中在《常态》结尾说：“本文强调中文的生态，原为一般写作说法，无意规范文学的创作。前卫作家大可放心去追逐缪斯，不用碍手碍脚，作语法之奴。”事实上，在余光中的散文创作中，就有很多西化的长句，如：

（1）因为雨是最最原始的敲打乐从记忆彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。（《听听那冷雨》）

（2）对着珠江口这一盘盘的青山，一湾湾的碧海，对着这一片南天的福地，我当风默许：无论我曾在何处，会在何处，这片心永远萦回在此地，在此刻踏着的这块土上，爱新觉罗不要了，伊丽莎白保不了的这一块土上，正如它永远向东，萦回着一座岛屿，向北，萦回着一片无穷的大地。（《飞鹅山顶》）

第一句的西化，在于它具有从属子句（subordinate clause）。本来可以多用逗点分开，显然为了渲染连绵的气氛而少用了。第二句很长，可能是中国散文创作中最长的句子——至少是最长句子之一。古文少长句。王力说明古代语法时，引过韩愈《争臣论》的句子：

官以谏为名，诚宜有以奉其职，使四方后代知朝廷有直言骨鲠之臣，天子有不僭赏、从谏如流之美，庶岩穴之士闻而慕之，

束带结发，愿进于阙下，而伸其辞说，致吾君于尧舜，熙鸿号于无穷也。

韩句相当复杂，字数也多，而余句更复杂，字数更多。余句的骨干是“我……默许……”，在此之前是词组，之后是子句和词组，读来好像是一个英文长句的翻译。这个中文句子可以翻译如下：

Facing the green hills and blue seas at the mouth of the Pearl River，facing this blessed land of the South，I thus promise silently in the wind：no matter where I have been and where I shall be，my heart shall forever hover on this place，a land where I now set my feet on，a land which Aixinjueluo did not want and Elizabeth is unable to keep—as it forever hovers eastward on an island and northward on a piece of endless earth.

这个十分复杂的句子，语法缜密，层次井然，长而不乱，西而化之，有中国的内容，英文的句式，诚然中西交汇，彰显了余氏当时所踏着的土地——香港——的特色。在修辞手法上，此句之长暗示了作者情思的深远绵长，可说是形式与内容配合。现代中文吸收西方种种词汇，从赛因斯（science）、模特儿（model）到近年的“互联网络”（internet），没有西化就没有现代中文。我们也用了西化的句法，有时亦步亦趋，用了“直译”式文体，中文的生态因此受到破坏，中文好像是“借来”的语言一样。我们自当谨慎。如果能够采中西的精华，去冗赘，保简洁，联珠合璧，则现代化（或者说全球化globalization）之后的中文，一定灵活多姿、生意盎然了。
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博采雅集，文苑英华

——《大观丛书》缘起

作为知识的一种载体，延续千年之久的印刷图书正面临挑战，甚至有夕阳之忧，越来越多的人正在疏远纸书。然而，我们相信，纸书是不会消亡的，精品总会留下来。当前出版界看似繁荣，却多为低质量重复，好书仍然缺乏，原创的有分量的作品更少。因此，我们逆流而上，披沙拣金，竭诚出版优质图书，为读书人提供一种选择，遂有此《大观丛书》。

这是一套开放式丛书，于作者和作品不拘一格。

作者可以是作家、学者、撰稿人、读书人，可以是名家，也可以是名不见经传者，尤其欢迎跨界写作者。但求文字流畅，无学术腔，拒绝无病呻吟，表达必须精彩。

体裁以随笔为主，不拘泥于题材和内容，包罗文学、历史、思想、艺术……可以观自我，观有情，观世界；只要有内涵，有见地，言之有物，举凡优秀之作，皆文苑英华，即博采雅集。清人周中孚《郑堂札记》云：“博采群书，洋洋乎大观哉！”

冀望这套丛书，能给读者提供新知识、新思想，以及看问题的新角度，唯愿您在愉快的阅读中，得到新的收获。王羲之《兰亭集序》称颂的境界，也是我们的追求：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

亲爱的读者，期待您与这套丛书相遇！


本书作者

傅月庵，本名林皎宏，台湾大学历史研究所肄业。曾任出版社编辑、总编辑，二手书店总监。现任“扫叶工房”主持人之一，潜心砥砺编辑技艺，视为匠人修行；致力探索书籍的未来形式、各种出版可能。偶亦为文，散见网络、报纸期刊。著有《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头旧书店地图》《天上大风》《我书》《书人行脚》《一生惟尔》等。


大陆版序

《一心惟尔》成书于二〇一五年冬天，距离前一本书《天上大风》已过了十年。

十年成一书，其实也无捋须也无坚苦，多半因为懒散；书中文章无非就像《生命中无法承受之轻》里所说：“顺水漂啊漂，漂到他的床边，他伸手一捞……就缔结一世的姻缘。”——编书、读书、买书之时，或有所感，转成文字，赚点稿费再买再读，如此一篇篇累积，出版社说应该出书了，却没多少感觉。盖受禅家影响，不太看得上文字，总觉得那是不得已而为的“第二义”，甚且是“业障”。更糟糕是喜新厌旧，爱写新的，写过就算了。二〇一〇年左右，有了“脸书”（Facebook）新玩具，愈发耽溺不可收；只顾眼前爽快，懒得回头收拾！

最后所以结集成书，说来惭愧，几次讲座或读者来信，竟然陆续有人说“受到你的文字影响很深，谢谢你！”甚至有“让我脱困而出……”这样“严重”的话。初时绝不相信，后来屡有所闻，不得不严肃面对，自忖虽不是什么好榜样，当也无害于世，既然还有人要看要信，且似乎有些益处，便就再出一本吧。

出书之时，正当实体出版如雪崩坏之日，蒙好友相挺，居然卖得还行，没害人赔钱。于是当九州出版社老友黎明来邀，希望能出简体字版时，不免心动。然而江山易改，懒散难移，拖拖拉拉，不意竟又几年过去。“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐；大众当勤精进，如救头然，但念无常，慎勿放逸。”估计普贤菩萨这话于我无效，诚然无可救药之顽石也。

此书仍是书话。讲些书讲些人讲些事，有时是“人后面的书”，有时是“书后面的事”。跑马跑远了，也讲讲自己，如何变成今天这模样，竟也就能以书维生，在世界里游戏年复年。人（包括自己）散在这岸那岸东洋西洋，事发生在旧时今时现代古代，而以“书”将之统一了。仔细翻摆，背后当都有一个“缘”字，是即这一版本所以能出现在大陆读者面前，读者竟也愿意带回家翻读，草蛇灰线，隐隐现现的那个力量。

此版能出，第一要感谢黎明，没有他的鞭策，书出不来，我也补充不了新文章。第二要感谢九州出版社，时当纸本乱世，诸君竟愿出版这样一本未必好卖的书，确然胆识过人，深愿此书多卖几本，证明我错了，而不是隔岸喃喃：“成功不必在我！”

是为序。

傅月庵。二〇一八，“大雪”之日。台北头湖厝。
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蝶飞矣，蘧然一梦

——追忆诗人周梦蝶种种

熟识诗人周梦蝶，他已老，八十上下了。更年轻的周公，也见过，一九八〇年代台北武昌街明星咖啡馆，远远地，他穿着人所熟悉的那一袭褐色大衣，正低头吃饭，吃得很慢很慢。林清玄写过文章，说周公吃饭一粒一粒吃，原因：不这样，我怎么知道每一粒的滋味呢？

许多年之后，每与周公吃饭，总会想起那个画面这段话。但，那是吃饭，是传说。吃粥的周公，我看多了，绝非如此。

二〇〇四年婚后，与周公往来频繁，一两个月便会呼朋引伴，在家聚会，邀他来吃粥，号称“周公宴”。说是“宴”，不过家庭便餐，有什么吃什么，惟两物绝不可少：白酒与白粥，盖乃周公指定物。老先生善饮，即使仅剩四分之一个胃，依然难得一醉。台湾的酒，他最爱金门高粱（竹叶青勉可凑合），酒精含量还得五十八度者，低于此者不入酒眼。有次试他，端了杯三十八度，他啜饮一口，笑笑说：“今天酒薄了点。”果真骗不了，赶紧换一杯。生平不喜洋酒，尤其威士忌，老打趣说：“味道怪，像马尿。”有一回，他的老友杜忠诰教授开了一瓶特级红酒，满室异香，周公坚持不喝，说是像“喝人血”，不好！经过围劝，加上尝了的人人都说好，他遂心动，喝过一杯后，一语不发，杜教授问他如何？“我还要一杯！”好酒当前，铁石也变心，一整个“梵志翻着袜”了。

周公爱喝粥，与佛教信仰、与动过胃切割手术或都有关。他吃粥，用大碗，只白粥，其它不与。满桌是菜，却尽拣眼前花生米配食，全神贯注，几乎一语不发，一粒花生米一口粥，帮他夹菜问他吃这吃那？回答一概“不要！”。吃完后，放下碗，不响片刻，方心满意足说：“真好吃！”问他为何吃得如此简单？一桌菜白煮了。他的理由：“我的福薄，不能吃太好。鸡鸭鱼肉你们吃好了。”这话有趣，大概跟他老称自己“驽钝”、“脑筋笨”一样。“也知自笑，故可做一浪漫诗人。”南怀瑾先生是这么说他这弟子的。

周公浪漫出了名，多情而不及于乱。三毛与他闲话终宵，毛妈赶人，三毛拦门不让他走的逸事，流传已久，早成佳话。他的“女朋友”多，泰半因他口风紧，重然诺，说不讲就不讲，绝不外泄。年轻摆书摊起，便有许多女生围绕他倾吐心事，感情纷争什么的都说给他听。周公心肠柔软，有耐性，是最好的倾听者；书也读了不少，儒释都通，开示一二，每每中的。“那时我读辅大，在重庆南路下车后，总要弯去明星咖啡馆买个糕点，站在骑楼吃。为的是偷看那些围在周公书摊的女孩子……”周公传记纪录片《化城再来人》导演陈传兴教授这样回忆。作家雷骧说的更有趣：“那时候我看他看女生的样子，眼睛瞪这么大，真是‘好色之徒’啊！”

有一回到周公家，那天老先生谈兴特浓，同行几位女生没大没小，嘻嘻哈哈直追着问情事。周公兴高采烈拿出一个铁盒子，一堆照片与信件，几乎都是女生写的，他不忍丢弃，一张张讲给我们听，这位如何如何，那位怎样怎样，边讲边笑也感叹。我在旁边听得趣味盎然，九十多岁老先生，一整个就是宝二爷怡红公子模样。也曾问过周公，为何喜欢亲近女生？他低头沉思了，答案依然很《红楼梦》：“女儿是水做成的。清爽！”再问他，是否真跟哪一位谈过恋爱？他闭目沉思半晌，睁开眼睛，腼腆笑了，终不说破。——一九四八年，国共内战，烽火连天，青年周梦蝶拜别老母妻儿，加入青年军，辗转来台，运兵船入港时，他登上甲板，远眺陌生的南方高雄港，心中想的竟是，一直翻读却未终卷的《红楼梦》。二〇〇五年《红楼梦》批注笔记《不负如来不负卿》当也缘起于此。

晚年周公，诗写得少。忙人之所闲，闲人之所忙。成日读报看书写字，他看书像吃饭，一个字一个字，慢慢读，读得很仔细，原因还是自认“脑筋笨”，人一能之，己得十之。第一次到我家，饭还没好，独坐窗台下，要我们别理他，自忙去！信手从书架取下一本书，看了起来。李渔叔《鱼千里斋随笔》。临走时，向我借。我说送你，他猛摇手，不需要，借就好！下次再来即归还，用信封慎重装着，再以出了名的毛笔字写上书名。到今天，这信封我还不敢丢，太珍贵了。

他爱读书，我则爱帮人找书。每次碰面告别前，总爱问他最近想看什么书？我帮你找。开始还客气，等我任职二手书店，便几乎次次有任务了。从不太出名的《珍妮的画像》到很有名的《今古奇观》，都找过。印象最深的一次，他想读苏东坡的诗，苦无好版本。我让仰慕他已久的《上海书评》主编陆灏，为他寄来一套上海古籍出版社合注本，非常中他意，不停笑着摩挲，直说“好！好！”。一个多月后再去看他，六册几千页竟然看光光。九十高龄的老先生，眼力、精力还这么好，真真合了“无事此静坐，有福方读书”这两句话。当时一直相信，继续活下去，破百不成问题。谁晓得人生难说，说走就走了。

按身份证算，老人家活了整整九十四岁（一九二〇—二〇一四）。其实不止，有回闲聊透露，动乱年代，他身份证有误，真实年龄应该再加三岁。那就是九十七岁了。说来长寿，却如一梦！

周公爱写毛笔字，自成一格。一般都说是“瘦金体”，仔细看后，亦不像，盖少了富贵气，多了一种挺拔。他的字，平淡无烟火味，接近弘一，可枯笔偶滞，不及大师那份圆融。周公一生周到，作为台北一种传奇，常有人找他签书留念，他总不肯即签，一定问好姓名地址，将书带回家，裁剪宣纸，郑重其事以毛笔题署签名钤印后，粘贴扉页，亲自投邮寄送对方。这种礼数，于他很自然，年轻到老，一以贯之；于“作家像明星，签名满天飞”的今日看来，则简直不可思议！

因为字好，求之者众，只要有缘，周公几乎来者不拒，条幅、经卷都行，但似乎不写大字，原因是“我不行。自知之明，不敢献丑！”他坦荡笑说。写得多，自己却不甚重视，随写随送随忘。文学生命里极其重要的《不负如来不负卿》原稿便如此这般“人间蒸发”了。也曾有蛛丝马迹可循，下落或见分明。“设法要回来吧！”友人不平地说。周公却一笑置之，都当成身外物。字是这样，钱也如此。某年因文学奖，得了一笔奖金，十万元。一转身，捐出去了。日后，再得文艺奖章，又是几十万，直嚷嚷意外之财，还想捐。几位老朋友狠狠数落一顿：“自己都欠人家救济了，还捐？！”活生生挡了下来。可没多久，对岸一封信来，又都寄回老家去了，孙子要盖屋，请爷爷帮忙。——要说“贫无立锥之地”“家无隔宿之粮”，老先生庶几近乎之，可上门的钱，他总往外推，也真够奇怪。实在无以名之，或仅能归诸一心悲悯了。

周公过世后，夤缘参与治丧事宜。头七前，陈传兴教授老问我：“梦到周公没？”我实话实说：“没有。去净土了谁还回来啊？”心里却想着：“幸好还有一部《化城再来人》。”

二〇一一年前后，陈传兴教授筹拍《他们在岛屿写作》系列电影，六部纪录片之一就是想为周公一生留下雪泥鸿爪的《化城再来人》。哪知晚年世情通融的周公，于拍电影这事特别别扭，硬是不点头。陈教授找到我，希望帮忙劝说。我知没多少用处，仅敢献一策：“周公喜欢女生。让女生去说吧！”当时事忙，没多理会，谁知不多时，便传出周公点头说好的消息，“红粉攻势”或者真奏效了。片子杀青首映，大家都说“拍得好！”。周公来家里吃粥，我逗趣问他：“片子里还有裸身泡澡镜头，你怎么这么大方，有没有清场啊？”“不用！我不拍就不拍，要拍就随便你了。导演说怎样，我就怎样！”老先生豪迈地说，手一挥，哄堂大笑情景历历在目。如今点检，方知这部片子拍得及时，让周公文学生命更加圆满，诚然万幸！

一草百年还一魂，去留天地有诗痕。

枯禅坐久明星烂，白酒斟凉冷眼温。

渡尽苍茫知蝶老，吟深淡泊对波浑。

几番孤独成幽国，余粒轻浮和泪吞。

穿墙人去杳归期，岂忍光年算距离。

应有余禅分众苦，已将衰病报新诗。

磨圆五色峰前雪，化老一僧醒后痴。

丛菊平生香已荐，微吟趺看再来时。

周公过世后，作家张大春连写了这二首诗追忆他，几乎道尽吾辈对于老先生的感怀哀悼。《孤独国》、《还魂草》、《十三朵白菊花》、《约会》，谁人不识？“凡踏着我脚印来的/我便以我，和我底脚印，与他！”谁人不知？二十八岁随军渡海来台，三十五岁退伍，一边在骑楼摆书摊，一面读书写诗。摊高三尺七吋，宽二尺五吋，架上不过四百二十一本书。在台北角落里默默蹲守了二十一年，出版了两本诗集。而后流离于台北盆地穷巷蜗居里，清贫过活，又默默读写了三十余年，再出两本诗集。真要说，不过一介爱写诗退伍老兵耳，可却以他的人格与诗作感动了一整个世代的台湾人；为这个喧嚣的时代，铸造了一道最清明的文化风景。“诗人之来也。但知奉众，不需忧贫；诗人之去也，悲欣交集，华枝春满。”其人之难得罕见，大约就如讣闻所写的吧。

当石头开花时，燃灯人

我将感念此日，感念你

我是如此孤露，怯羞而又一无所有

除了这泥香与乳香混凝的夜

这长发，叩答你底弘慈

曾经我是腼腆的手持五朵莲花的童子

周公《燃灯人》诗作。终于也到了这样的时刻。蝶飞矣，蘧然一梦。


世缘

今年第一道冷锋来袭前几天，唐德刚先生在旧金山过世。消息传来，并不令人意外，老先生卧病好几年，且年高九旬，此刻归去，也算是福寿了。只是世缘难舍，作为一名深受启发的读者之外，对于唐先生，我总有另一份难说的感激之情。

上个世纪八〇年代初期，我刚从军中退伍下来，前途茫茫。只知道自己彻底厌倦此前所学，决心弃工就文，改行念历史。白天里，在一家补习班当导师，管理一群十七八岁叽叽喳喳的小女生。晚上闭门读书，准备插班考试，钱穆、傅乐成、吕思勉，甚至连周谷城的《中国通史》都被我找来读了个遍，顺藤摸瓜，越读书越多。日子过得虽然积极，心里却有点忐忑，真的就要这样走吗？要知道，那个时代里，还像钱钟书《围城》所说，工学院看不起文学院，而我竟要“自甘堕落”了？

彼时，传记文学出版社的《胡适杂忆》、《胡适口述自传》刚出版，轰动一时，我也赶流行找来一读。视野所限，看不出《胡适口述自传》的门道，只觉得批注比内文好看；至于原本是篇短序，没想到竟写成一本书的《胡适杂忆》，更是完全吸引住了我。唐德刚先生口无遮拦，妙趣横生的盛气笔法，将此前已被我供在内心神龛里的胡适，一下子打落神桌，成了个有血有肉的凡人，直教人钦佩不已，干脆认定：这人本领胜过李敖，《胡适评传》没这么好看！

胡适二书大卖，加上因为触犯时忌，只能在地下流传的《李宗仁回忆录》，让唐德刚先生声名大噪，台湾也掀起了一股口述历史热。应出版社之邀，唐先生访问台湾之余，特别做了一场公开演讲，谈的便是“口述历史”。我得知后，约了几位朋友，一起去听讲。人很多，老的少的都有，黑嘛嘛一片，内容讲些什么，如今早忘光了，残留的一二印象是，唐先生很幽默很会讲话，不时逗得全场哄堂大笑，想打瞌睡都不行；他的安徽官话不太好懂，听了颇久，我才慢慢入港，跟上大家笑，但还是有些人名，想了半天，不知是谁？

这次演讲记录，后来发表在报纸副刊。看过之后，我实在忍不住写了一封信，向唐先生表达仰慕之意，还把自己想学历史的想法、疑惑，一股脑向他请教，“到底学历史行吗？”寄出不久，我便忘了这事。原因是，信乃请报社转寄，转不转，只有天晓得。再说，唐先生当时是纽约市立大学东亚系主任，教学行政两忙，哪有时间理会隔了个美洲大陆又隔了个太平洋，几万哩外一个小岛上一名素不相识的年轻人的苦恼？

结果是我错了。信寄出大约一个多月，回信来了。厚厚好几张，唐先生一开始便向我致歉，说因忙于教学，所以迟覆了，但非常高兴收到我的信，因他没想到还有年轻人想弃理工改学文史。接着为我解惑，他举了不少例子，说明历史可能的功用，但也承认学历史很难发大财，想要借此飞黄腾达，大概不容易。所以特别提醒我，若想走文史这条路，多少要注意营生这件事，不要自得其乐，却连累家人受苦。最后还引了《庄子》那句：“无用之用，是为大用”，大力勉励我。

收到信，我兴奋极了。立刻写信向他致谢，还放言要拿李敖为榜样，以历史为入世之媒，好好做一番大事。没多久，回信又来了。唐先生提到他也很欣赏李敖，来台湾时，还特别去朝拜了这个“台北一景”，两人聊得愉快极了。李敖既聪明又用功，真是不世出的史才。接着话锋一转，直言告诫：因为是不世出，所以不可学，“生不得五鼎食，死当五鼎烹”是很悲惨的。唐先生这句话，我琢磨了很久，只知道他是爱护我的，却不很清楚“悲惨”的意思。直到后来卷入党外运动，碰到了些挫折，乃至八九年夏天之后，方才渐渐明白了。

我跟唐先生的通信，大概持续了一年左右，七八封信里，他始终知无不言，言无不尽，随我乱发议论，也不以为忤，总是把他知道的、经历过的，告诉我。后来，我果然转入大学读历史，念了半天，最终虽没走上历史的道路，心里却着实感激他的爱护。有时翻书看到鲁迅或胡适那一辈五四人物对于青年人的珍惜与爱护，我总会想到唐先生，也会想到胡适夫人江冬秀的那句话：“唐德刚是胡老师最好的学生。”


只有真实才能获得自由

我亦曾一访柏杨。

那是一九八九年的某个夏天午后，北国的激烈喧嚣正让整座岛屿惊诧沸腾不已。我到所居盆地南方山丘的一个宁静小区，与少年时代的偶像柏杨先生初次见了面。

我是一九六〇年出生的。我们这一代的人，整个成长岁月，从惨绿到绚烂的青春，其实完全被暗中控制住了。透过教育系统、大众传播媒体，乃至被白色恐怖吓坏了的父母，小学、中学不用说，循规蹈矩，读的是“好学生”，听的是“正声儿童”，看的是“英烈千秋”，父母成天耳提面命：要听老师的话，少惹是生非！初中二年级，学校发下一个牛皮纸袋，要大家填写里面的个人资料。我那位教英文的年轻导师，语焉不详地慎重告诫我们：“要想清楚，不要乱填，这东西会跟着你们一辈子的。”懵懵懂懂的少年人哪知道些什么，还是如实登记了。一年后，蒋介石过世，奉厝桃园慈湖，车过我校，规定得巷哭野祭，全校师生都出动了。“蒋公”灵车远远驶来，人群一截截跪落矮下，惟独我这位老师，硬是不跪，昂然挺立着。双膝落地的我心里很是纳闷，甚至有些恼怒他不爱国。几年后，我才知道，他的叔父，一个真正爱国的军人，就是死在蒋介石手中的。

我没读过高中，读的是五年制的专科，专攻土木，大大读错了，微积分、流体力学什么的，怎么也读不下去。成天在学校附近的光华商场——当时台湾最大的旧书集散地——晃荡淘书，什么都想读，最后就碰到了柏杨跟李敖。六〇年代出生的我们，若还有些桀骜不驯，若还懂得一些反抗，“天纵英明”的柏老跟“文化太保”李敖居功厥伟。我们开始想看世界时，这二位早已看不到青天，都被关在牢笼里了。他们的思想却以“禁书”形式在地下流窜着，启蒙了多少年轻人。

读李敖，让我们偶尔敢跟“老人”呛声要求接棒，敢不以“天地君亲师”为然；读柏杨，让我们知道“三作牌”警察“作之君作之师作之父”的可恶、“酱缸”文化的可怕、“臭鞋大阵”的可鄙。一本《鬼话连篇集》辛辣讽刺了中国历代帝王诞生异象，看得我们大乐之余，居然也敢质疑那位从小看小鱼逆水而游就体悟出“努力向上”道理的伟人的一生了。李敖学历史出身，老爱引经据典，文字咄咄逼人，读来有时难免犀利难挨。柏杨写小说、写专栏，人情练达，寓褒贬于嬉笑怒骂，读来笑中有泪。就连其困厄的根源，刊登“大力水手”漫画，被罗织成“讽刺国家元首”，也很有些黑色喜剧的味道。当时的我们，衷心崇拜李敖的大胆不驯，却更亲近宛如长者的柏杨一些。——柏杨、李敖是禁书之端，启蒙之门一打开，鲁迅、艾思奇、马克思……就跟着长驱直入了。

我见柏杨之日，他已经“看过地狱”回来了，也不写专栏，而将全数的气力花在翻译《资治通鉴》这件事上，把文言翻译成白话，看似容易，其实却很难。难在于有太多人自以为“外文我或许不行，中文我怎么会不懂！？”尤其学院中人，深觉地盘被侵犯了，此一言，彼一语，将柏杨先生的工作数落得仿佛一无是处。此时的我，已经改行学历史，因为听到太多“柏杨不行”的话，夤缘找人牵线，希望亲自听听柏老怎么说。见到柏老时，不免对他的温柔敦厚有些失望。他概括承受所有的批评、责难，每一种批评，他都觉得有道理，值得想一想。惟独对于“反对将《通鉴》译成白话”这件事，他不假思索，反对回去，因为“明明是已死的文字，你不把它翻成白话文，叫它怎么流传下去？文化怎么复兴？实在讲，反对古籍白话化的人真正其心可诛！”交谈近二个小时，惟一让我觉得跟“想象中的柏杨”相近的，大概就属这时候了。

此年夏初，柏老过世，我经常回忆起跟他初次见面的往事：一只漂亮的暹罗猫，一位美丽的妻子，多风的夏日午后，知无不言，言无不尽，离别时坚持要送到电梯门口，笑眯眯地道别。白云苍狗，浮生难说。剩下的大约就只很平常的这些，以及“只有真实才能获得自由”，“上帝的磨子虽然转动得很慢，却始终不停地在磨……”这两句话了。


编辑李敖

一九八五年，有人出书问《消灭李敖，还是被李敖消灭？》李敖看过，笑说：“你比我李敖更了解李敖。”来年，又有人出书说《李敖死了》，李敖看了，回敬一张状纸，告作者也告刊登出版广告的报纸，然后生龙活虎地继续活了三十二年，终于，李敖死了，李敖被无情的时间给消灭了！

我为人外宽内深、既坦白又阴鸷、既热情又冰冷、既与人相谐又喜欢恶作剧，我立身光明，待人真诚，虽有权谋，但用来自卫而非害人。

一九九七年，李敖写回忆录，曾如此坦白地总结自己的个性。这种“随处（自我）作主，立处皆（恃为）真”的个性，曾为他赢得了无数的赞誉，也树敌无数，最终恩怨难说，只能一切笑骂随人了。

李敖难说，他的学识、思想、影响，波及两岸，此时犹难论定。“樽前作剧莫相笑，我死诸君思我狂”，今日媒体、网络刷屏的这一“思我”，多半是因为少了“大师”，将多了些寂寞；而非“十年以后当思我，举国如狂欲语谁？”的“思我”。“誓起民权移旧俗”的李敖早随着他大半生战斗不懈的大敌“蒋家国民党”垮台，而身形渐去渐模糊；拒绝不了政治，笑傲电视江湖，“老子舞时不须拍，梅花乱插乌巾香”的李敖，让我们这个时代多了些机锋笑语，而无助于其衰颓。多少人盼了又盼，“更研哲理牖新知”的李敖，终究还是失约了。

《文星杂志》的冲决网罗

但李敖绝非全不可说，至少有件事是很明显的，虽在“启蒙者”、“大师”的光环下显得微不足道。那便是，战后华人出版史，李敖终将列名，不仅以“作家”且是“编辑”身份。

李敖少年暴得大名始自《文星杂志》，一九六一年李敖在九卷一期（总号第四十九期）发表《老年人和棒子》，而后陆续发表《播种者胡适》、《给谈中西文化的人看病》，为当时一片沉寂的文化思想界，掀起滚滚红尘，论战不休。等到李敖加入文星书店，老板萧孟能对他言从计听，李敖更如《纽约时报》所言，成了一个“放火者”（fire-brand），自己的书，别人的书，洋人的书，古人的书，出个不停。文星书店至今犹为人所津津乐道的《文星杂志》、《文星丛刊》、《文星集刊》、《中国现代史史料丛刊》乃至《古今图书集成》等，背后其实都有李敖的身影在晃动。一九六五年香港书展，台湾参展单位二十二家，参加书籍种数一七八二种，册数二七四〇〇册，文星虽然仅占二一〇种，却足足有二四五三五册，几乎达到百分之九十的地步。

这样的出版量，虽然吓人，更让国民党当局忌惮的则是由李敖一手操盘，“用杂志强打，使书店上垒，以书店配合杂志运作，形成思想大围标”的出版方式，以刊养书，养得刊强书壮，每逢出书发刊，小小的文星书店，总是人头攒动，闹热滚滚。随着杂志、书刊的传播，新诗、新艺术、文白问题、中西文化、青年与老年、性观念、高等教育、高考、法律、中西医等等一个一个被端上台面，文星书店俨然成了引领时代思潮前进的发动机。相对于“文化太保”的单打独斗，编辑李敖所显现“冲决网罗”的能量，显然更具危险性，国民党遂必除之而后快了。

“文星经验”却也同样在李敖身上烙下深刻印记，让他一辈子手不停挥，目空一切。其中最重要的一点，乃是靠着编辑、出版，他赚到了生平第一桶金，改变了“经济结构”：

当文星老板萧孟能把第一批写书稿费一万元交到我手的时候，我真是开了洋荤。——我有生以来，从来手中没有握过这么大数目……文星结束时，我有了一户32坪的公寓房子，这是我生命中的大事。……我心里至今感谢萧孟能，虽然这是我劳心劳力冒险犯难所得，但有此机缘，不能不说和他有关。——一笑以蔽之：恩怨情仇何足数，能数的，起自一万元最具体了。

他曾如此回顾这件事，多半人都忽略了。

编辑李敖与编辑鲁迅

李敖生当乱世，饱尝流离颠沛，在穷苦中长大，看尽中人情冷暖，偏又五欲炽盛，爱热闹爱朋友爱做大哥大，更糟糕的是快意恩仇，不低头不妥协不与俗同。自小叛逆闹事的经验，让他明白了一件事：

有勇气、不怕孤立，都得有它的支撑力量，其中最重要的是经济基础。……我能挺直腰杆，跟我薄有财富，可以不求人，不看老板脸色，不怕被封锁有绝对关系。……每见有穷光蛋侈谈抱负，我就鄙视他们。这种人，连一己生计都弄不好，又何能独来独往做独立的事？一个人行有余力，才有资格做志士仁人，否则只是满身烟味、满口酒气的吹牛屄家伙而已。

同样出自李敖夫子自道。这点上他与鲁迅颇相似，都是少数“深明大义，谋生有道”的文人。李敖比鲁迅更强的一点是，鲁迅编书多半是带有自己的喜好，在版型、装帧、纸张多所讲究，希望编出与内容相匹配的漂亮的书，不脱明清文人印书传统。

李敖则不然，他每编一套书，总想大卖，好解决当下的经济危机，脱离困境。一九六六年李敖离开文星，自谋生路，当时所使出的自救之道就是编书出版，他先自写自编了《李敖告别文坛十书》，准备得款做本钱，改行去卖牛肉面。此计不售，遭警总从装订厂抢书。日暮途穷，只好要钱不要名，帮水牛书店编了一套《罗素选辑》而由刘福增挂名。这条路也走不通之后，方才去扛冰箱做旧电器买卖。

鲁迅与李敖两人的出版理念，若有的话，鲁迅大概如他自己所说：

我的印好书是有将来的。——别人不注意将来，所以就没有把现在的好东西好好保存起来，留给将来的人做粮食的心意。——哪里是为了满足我自己！

李敖谈到这部分的较少，他的看法或许会比较接近日本出版怪杰见城彻的看法：

书籍若无法畅销，便失去出版意义。

或也因为这样，他的书，他所编的书，并不太在乎装帧设计，除了开本、装订之外，标点符号，字体大小种类，图文整合，几乎四十年不变。封面设计也多半类似，系列感强，辨识度高，让人一眼便联想到李敖。一九八〇年代，他重出江湖，以带头大哥姿势，统一党外阵线，冲撞体制，争取言论自由，大战国民党时，他又写又编，以“丛书”之名，行“杂志”之实，《千秋评论》、《万岁评论》、《千秋评论号外》、《乌鸦评论》、《求是报》、《求是评论》，以一人而与一国战，战得天昏地暗，不亦乐乎。这些评论，旗帜鲜明，每一种全称无不冠以“李敖”二字，最后且成立了“李敖出版社”、“李敖书店”，自己出版自己的书，自己卖自己的书，从制造端到销售端，完全掌握，滴水不漏。如此精心打造之下，本来已自耀眼的“李敖”两字，几乎等于金字招牌，印书遂也如印钞票，财源滚滚。李敖终也修成“善霸”，“马克思自兼恩格斯”，挺直腰杆，拼命对干国民党了。

营销李敖，名嘴李敖

“编辑李敖”另一无人能及的本事，是他特别懂得营销，他的白话文是否包办“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名”，犹在未定之天，但光是这一则他为出狱后第一本作品《独白下的传统》（远景版）所写，让人想忘都忘不了的文案，及其所引发至今犹存的爆炸力，肯定值得华人世界所有大小编辑好好学习，“心里为他供个牌位。”不仅如此，关于全书简介，他照样写得呱呱叫，起笔即诉诸《纽约时报》、《圣路易邮讯报》、《伦敦中国季刊》、《香港星岛日报》等海外媒体权威，为自己大定位后，他又说：

李敖自写“传统下的独白”闯祸起，被追诉多年，一直翻不了身，这本《独白下的传统》是书名翻身，不是他。李敖大隐于市，常常几个月不下楼，神龙首尾皆不见。这本重新执笔的新书，聊可如见其人，并为仇者所痛，亲者所快。——远景过去没有李敖，李敖过去没有远景，现在，都有了。

有黠慧，有嬉笑，有感喟，犀利灵动而不失其真实，真正达到如他自己所说“广告文字必须浓缩而奔放”的境界，无怪乎胡茵梦看得“百感交集，有伤感，有希望，也有怀疑”，最终竟嫁给了他。

从编辑的角度来看李敖，当也能理解为何他会对友人说：“我书房的书多，却多半不值钱，因为都被我剪刀浆糊掉了。”光想想千秋万岁评论封面所用的裸女图片、漫画；他的写作套路：引文一段，评论一段，即可思过半矣。李敖一生归于名下的创作数量，当在几千万字以上，但其实水分颇多，仔细比对《李敖大全集》即可知。如此游谈无根，“赚得了全世界，却赔上了自己”，他也并非不自知，一九九一年《〈李敖求是评论〉发刊词》他便说：

由于我余生生命贯注的主力是《北京法源寺》以外的几部重要小说，以及非小说的《中国思想史》等书，花在“东打一拳，西踢一脚”式的杂志上面，时间已有限制。

不幸的是，一如他的老师台静农所说：

大概一个人能将寂寞与繁华看作没有两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落。

李敖毕竟不是！整个一九八〇年代，李敖把自己编得太大了，赢得掌声太多，自信心愈发坚强，“识得破，忍不过”，笔伐不够，继之以口诛，一九九〇年代中期开始拥抱影像，笑傲江湖去了。编辑李敖一变而为名嘴李敖，继而飞身跃下政海泅泳，不断跟猪打架。打着打着，“中国第一豪杰”竟也就被“不够格的敌人”、“太小了”的台湾给埋葬了。

知世如梦无所求，无所求心普空寂。

还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。

李敖最喜欢的一首诗，王安石《梦》。功德无非梦中之梦，大师李敖真难说，编辑李敖历历在目！


亲爱的人

我认识雷骧老师时，他已过了不惑、知天命、耳顺的生命阶段，渐渐从心所欲了。

这时候的他，总是微笑的，几乎没什么脾气。对世事人情，自有其看法，姿态却十分随顺。喝酒时，也会聊到文坛种种，我爱跟他打听这位那位作家，他信手拈来就是一段故事，但总是叙述多，评点少，最常听到的结论大概就是“世间怎么也有这种人？到底在想什么，我都不知道了。”这话是以闽南话发音，前面还会加上一个感喟兼好奇的语助词：“hei～”，仿佛真希望有机会更深入理解这人的思维模式。

这种好奇的探索，在我看来，或即是构成整个雷骧创作的原始动力。从文学、摄影、绘画等创作，乃至，嗯，教学。跟雷老师学过画的人都知道，不管你再怎么不行，画得如何差，雷老师总是有办法让你寻回信心，确认属于自己的绘画之道。他总是能在你觉得一无是处的画面里，找出某几个笔触，某几笔线条，或者从构图角度，发现你的特殊之处，然后向你解释、告诉你：“这个处理得很好，hei～不简单哩。”——雷老师的这句话，与其说是“因材施教”的鼓励，毋宁还是那个好奇在作祟，他总是想知道且很快能知道学生的特质与可能，将之点显出来，回答了自己的好奇，也让学生有种“懒懒马嘛有一步踢”的自得，而竟有了动力继续探索、学习下去。

好奇心其来有自，婴儿、小孩的好奇，纯属上天的恩赐。随着入世渐深，却还能对这个世界保持浓烈好奇心的，总不外乎“怀疑”或“相信”。由于怀疑既有的秩序，不承认“凡存在的必属合理”，因而好奇想探索秩序背后的东西，此种怀疑的好奇，多半伴随某种不满，对体制、对人间的不满；相信的好奇，则有种敬爱，也许在碰撞太多之后，更深刻地体悟出“凡存在的必有可能”，从此不敢小觑人间既有的一切，转而想窥探可能的极限。因为有敬有爱，也就有了悲悯，我深信，当我认识雷骧老师的时候，他对人间的好奇，已从怀疑转相信，对于万事万物都有了一种悲悯。这种悲悯，让他终日微笑，文章绘事教学满溢温情与敬意，而竟不知老之将至了。

上天所赐予的好奇心，早在童年雷骧身上发见其微。战乱时代魔都上海的生活经验，父母三令五申的告诫，八层楼的电梯大厦都锁不住雷家兄弟的心，底层的“四姊妹舞厅”、驻守的日军卫兵、倏上倏下的电梯、弄堂孩子无轨（鬼）电车啃食面饼的北方男孩拖欠的租书款……日后都成了雷老师精彩的童年追忆。每当翻读看到或听他说起时，我心中总纳闷，一样都活过，怎么你的童年如此有趣，我的身世却是这样贫乏。相处日久之后，方才逐渐领悟，原来好奇心像一把尖刀，会把人的观察力削刻得越来越敏锐。

或许也正是这种敏锐，让从海上转进南方岛屿的少年雷骧，整个青春期都处于某种烦闷与挣扎之中：跌落异乡言语之中的外省小孩、因着学校体罚而生的木柱捆绑火焚的性幻想、从南到北不名誉的转学、呼群引伴蛰伏阳台的窥浴与乎沙滩碉堡偶遇的解衣女体、在朝会时被迫脱衣的戴胸罩同窗男孩……体制宛如一件湿透的橡皮衣，让人不舒服却又解脱不下。好奇继续漶漫着，观察力愈形敏锐的青年雷骧最后似乎长成了一个相当程度上拥有某种沧桑老灵魂的年轻男子。——我与雷骧老师结缘伊始，正是约略此时他所写的一篇小说：《犬》。

那是一九八〇年代中期，退伍归来略识人间大难的我，依然不改逛旧书摊的习惯。某次偶然买到一本当时刚成立不久的圆神出版社的《矢之志》，第一篇为《犬》，讲一只沉静的栗色土犬，日夜奔走了遥远的道途，前来咬死一名新婚妇人的故事，内容夹杂灵异、爱情、惊悚等元素。使我最感兴趣的，却是冷静得像摄影机的叙事方式，由于这一自制的冷静，犬之怨念遂拥有强大能量，让人读着读着竟不寒而栗起来了。“我喜欢这作者！”于是决定收集他的作品。彼时雷老师仅有另一本名为《青春》的散文集，从那本开始，一路收集，未必紧盯不放，但过个几年，总会拣拾一番；入手也不一定即看，往往累积二三本看了又看。但总之，经过十多年之后，因缘得与雷老师相见相识，跟他学画画时，我几乎毫无生分之感。他的整个家族、他的北投居所一草一木一犬一池、他的身世流转友人聚散，老实说，我早熟得不得了。此时相遇，绝非“一见如故”，而是“如故一见”！

“画人之眼”是什么？用绘画来讲，是视角是颜色是物我关系。转换成文字，成了叙事角度、用字轻重和悯人体物的一点念想。雷骧慧眼独具，利如鹰隼，热在心头，冷在笔下。

曾经在一篇《刑台与手风琴》的书介里，这样谈论过雷老师的书写本质，自认虽不中亦不远矣。但我始终萦怀难解的一件事是，明明可以具体感受到他从“怀疑”到“相信”，从“不满”到“敬爱”的幽微风格转变，却一直无暇去细辨这一关节。今年秋天，友人跟我提到老师七十大寿，要我写篇文章，我又想起了这件事。于是，自秋徂冬，我经常睡后又起身，深夜里，把书架上一本又一本的雷骧作品，拿下来翻看，边看边追忆，追忆初次阅读的心境，也用更多的理解去探索熟悉的篇章。今冬第一道寒流来袭之夜，我又读到了一九九八年雷老师到日本追索杨逵、鲁迅、周作人、郁达夫等人文学踪迹时，于异乡写给“亲爱的人”的家书片段：

啊，这样繁琐、吃重的旅行，我几乎应付不来，能有什么斩获，实在毫无把握啊。疲累中几度飘过你往日笑颜，有话同我说吗？

收到两封传真一并——前一封在京都时已收到过一次了，但阅信时的温慰无比，简直到了激动的程度。……你的久咳难愈，即使你自己如何故作轻松带过，但那苦，惟只爱怜你的人才深烙上心。临走前，你为我整行囊、熨衣服的举动，此刻忽又重现，予我竟生一种忏情！

雪，大约还下不起来的。读了信，我想妈一定能渡过此难，只是更且衰弱下去罢。人的生命实在堪怜，如何面对自己的生命相，在此也想了一想了。……外面寒风呼号。即拥抱！

“外面寒风呼号。即拥抱！”前次阅读时，未婚无子的我，但觉得这句子写得好，插入文章的家书片段用得巧，如今结了婚也生了子，再读一遍，竟感动莫名，字字都有了着落。——“啊，六十岁时，我也还有心写这样的情书吗！？”——“寒风呼号”而为“拥抱”，“怀疑不满”终成“相信敬爱”，看来都因“亲爱的人”了。我又想起了酒后老师老爱说的昔年为伊独立平交道不断朝火车挥手的青春少女时的那份腼腆神情，以及我们在闲话彼此“亲爱的人”时，他所透露带着饱足爱怜与好奇的苦恼：“真正系没话讲，有够好的啦。但是嘛有一点点烦恼。最近又跟我说想买一套意大利锅子，十几口哩。煮一个料理敢爱这么多？真正让人想拢无哩。”道假诸缘，复需时熟。如今，我也终于能了解其中更深刻的意义了。hei～不简单哩。

四十多年来，雷骧一切创作，只为一个女子，名叫Amy。如今，我们或称之“师母”而不名。


我不过是太白粉而已

关于夏元瑜，人们津津乐道的一件事是，他生前总爱说自己老，信口七十、八十随他高兴。有一次到大学演讲，那几年里正巧他都宣称“八八高龄”（其实最后他“只”活了八十六岁），讲台底下同学看到这么一位发不苍、视不茫而口齿流利，模样肯定不够老的老先生，脸上未免露出惊讶之色。“元老”心中有数，顺水推舟，干脆说：“我是夏元瑜的儿子，今天我爸爸不能来，由我代表。”台下一片哄堂，有人却信以为真，辗转相传，竟有人急忙打电话问候他怎么啦。——这是典型的老盖仙式幽默，上个世纪七〇年代中期起的二十年里，“元老”纵横台湾文坛，写了二十多本书，百多万言，算得上是著作等身了。

夏元瑜是在北京出生的杭州人，父亲夏曾佑中过进士，点过翰林，还跟清末五大臣出洋考察过，是位开明人士，如今大家还记得的，当是他所编的中国历史教科书了。夏元瑜是独生子，没有兄弟姊妹，仅有猫狗为伴。小时候家里墙上挂了两幅图：《百美图》跟《百兽图》。他一哭，看美人无用，一看到野兽便止啼了。日后会念生物，学做标本，早有征兆。此乃老盖仙自述，真假无从考证。但他确实自小与动物有缘，念高中时，为了自学做标本，一个暑假剥过上百只鸟尸。大学念北师大生物系，如鱼得水，毕业后，当上了北京动物园园长，成天与鸟兽为伍，其乐融融。

上个世纪六〇年代，来到台湾后的夏元瑜，躲在小小的新竹动物园里任职，闲暇则为各博物馆、大中小学制作标本赚外快，钱未必多，却忙得起劲，自得其乐。七〇年代后，他的老同学、老哥儿们，也是当时台湾文坛最受欢迎的何凡、林海音夫妇劝他到台北：“你就这么窝在新竹，等着玩新竹动物园那几头死尸啦？北京人有句话：‘人挪活，树挪死’，凭你这两下子，到台北折腾折腾，路子宽多了！”这一劝，竟把夏元瑜劝成了老盖仙，举家北迁，大大折腾了起来。

来到台北的夏元瑜，早已年过花甲，却仿佛梦笔生花，突然文思泉涌，厚积了几十年的存货，一下子都喷薄出来，三天两头便在报纸发表文章。当时台湾仍处戒严时代，报纸没几家，想在副刊上登文章，其难几如上青天。但一来有老朋友推荐奖掖，二来他那两下子还真的很能折腾，举凡天上飞的，地上爬的，地下挖出的，人间活着的，他都能谈得头头是道，文体自成一格，轻松幽默，读者大悦。在“科普文章”相对匮乏的时代里，一整代的台湾年轻读者经由他的文章启蒙，甚至还有立志终身与动物为伍的。我的一位同学因此成了兽医，九〇年代大发利市之余，犹念念不忘“老盖仙惠我良多！”

人们多称夏元瑜为“幽默作家”。他的幽默，来自西洋的少，北京产出的多。“盖仙”一词，是六〇年代后逐渐出现的台湾流行语，“盖”的意思，与其说“胡诌”，毋宁更接近大陆常用的“侃”字，也就是摆龙门阵，上天下地闲聊。“仙”这个字，一般解成“赤脚大仙”的“仙”字，表示其道行高深。但在台湾，这字还是个尊称，那是来自日语“先生”（せんせい，sen sei）的首音。年高德劭之人，往往被称为“某某仙”。这个“仙”字用在曾留学日本，“侃”起“大山”来无远弗届无涯限的夏元瑜身上，真是再合适不过了。“我百无一能，没有专门的学问，可是东鳞西爪，竹头木屑的杂学知道不少。东抓把鸡丝，西抓把木耳，凑上几片瘦肉和腰花，勾点太白粉，一炒就是盘‘全家福’，不论哪位也能夹上两筷子。谈不上文艺，更扯不到作家。菜中原料全是别人的，我不过是太白粉而已。这就叫‘盖’，把若干不同的原料加上点太白粉‘盖’在一块儿。”老盖仙是这样自报家门的，谦虚中不无一丝得意。

读夏元瑜的文章，不时可见类如北京传统相声段子的嬉笑自嘲，底层则有一种冬阳的温暖，让人感受到某种醇厚的遗韵。这种遗韵，尽管笔路大不相同，在张中行、唐鲁孙等人的文章里也常闪现，大约就是逐渐消逝的一种北京人情吧。有位朋友客居北京，某次夜里在胡同里迷了路。请教一位路过的大婶路怎么走，大婶仔细说完路线，再三叮咛怎么转如何绕。朋友感激地往前走，却发觉大婶伫立原地静静看着她，直到她转对了方向，方才才安心地离开了。——我想，老盖仙夏元瑜一定也是属于这一种的老派北京人吧！


自从一见桃花后

那是一九七〇年代末期的事。当时份属惨绿少年的我，学剑不成学文无门，暑假里整天捧读武侠小说K漫画，看无可看之时，连报纸广告页的“警告逃妻”启事都读得津津有味。某日在《联合报》副刊读到一篇题为《六一述愿》的文章，里面有些话，与众不同：“我已经过了六十，不能再这样规矩下去了。”“得意的人每逢大寿就做寿，不得意的人就作诗。”有些话，讲得真实却不伤人：

我曾见到与我绝对是同辈的某些名媛淑女，三姑六婆，犹依依不舍已逝去的豆蔻年华，全力挣扎想去维持三十年前的“故我”，那完全是知其不可为而为的殉道精神。

我把这篇文章读了又读，越读越佩服这位作者幽默风趣，不知不觉中还受到影响，竟反思相信“我就要二十，不能再这样不规矩下去了。”循规蹈矩的第一件事，就是少读小说漫画那些“不规矩”的玩意儿，转读些“好书”——首先，当然就是把这位作者吴鲁芹的书全部找来读一读再说。

经过一番搜寻，所得却大失所望，仅仅不过二本，一本名为《师友之间》，一本叫作《鸡尾酒会及其他》，还都是好几年前的作品。他述愿所说：“心地一向相当忠厚，也不忍与无辜的文字为难。”看来是真的。但就算两本，却也很够看的了。其中《我与书》一篇，尤其深得我心，某些段落，口诵心维，深深影响日后阅读品味，乃幸而不至于成为一名以身殉书的“书痴”：“买一本书的乐趣，与多添一只花瓶，没有多大不同。”“一本好书之是否为好书，以及你配不配称它做好书，要看你是否已读完它。”“书对我完全是一种享受，享受可以没有，但不能打折扣。”

虽说始终“缘悭一面”，但也不能说我与吴鲁芹先生无缘。因为正当我开始为他倾倒之时，也是他刚从工作岗位退休下来，“二十年后又是一条老汉”，重现江湖之际。短短四年多，信手拈来随兴而写，一发不可收，累积了三十多万字，远远超过此前三十年的总和。如今回想，竟仿佛专为我这后生晚辈开窍示范。那段时间里，我简直像个追星族粉丝，每天翻报纸就为追索吴先生文章，有则喜，无则怏怏。他的文章结集出书，我总是第一时间买来读。读完还会在书后页涂抹两行古人诗句，略抒心情，什么“书当快意读易尽，客有可人期不来”、“自从一见桃花后，直到如今更不疑”的。一九八一年读完《英美十六家》后，胡诌出“委身吴门下走狗，偷得此笔死无憾”两句，证明真是五体投地，爱到最高点了。

吴先生文章好，当然跟学养有关。他总是能把“好的字做好的安排”，文白交融，不着痕迹，精炼妥帖到无可挑剔的地步。私心以为，当代汉语一道，鲁迅翁、知堂老人、适之先生那一辈五四人物，只能算是“但开风气不为师”，真正好的，还在他们的学生辈，像吴先生这一代人。至于其笔路，按照夏志清先生的说法，上承晚明小品直抒“性灵”余绪，旁借英国散文的“幽默”传统。偏锋拥助正统，多师转益成我师。此处的“性灵”便多的是寻常百姓的“人性”，而不是高来高去的“空灵”；“幽默”也不是耍嘴皮子搞笑，而是机智隽永，妙语如珠。

人与人能够互相感应，最终还是得有一种“性之相近”的底，好让声气相通，物以类聚。中国人向来尊奉“勤有功，嬉无益”为最高指示，总要求年轻人坚苦卓绝，勇往直前。吴先生却不奉主流为圭臬，坦承自己“以懒散出名，颇安然于‘少说话，少做事’的哲学”，一辈子“总是朝抵抗力弱的方向前进”，相信“勤快只是手段，懒散才是目的”，“我不敢说，懒散是快乐之本，但是懒散不给人快乐的例子，是不易找的。”吴先生这番话，对于一名常因“懒散”而被责备如我者，受用之大，不言可喻。这个世界上，学雷锋的人太多了，少一个有一个的好处。

二十多年过去了。“正人君子”陈源最好的学生的书，终能“抢滩登陆”，出了简体字版。中华大地卧虎藏龙，文章写得漂亮的，所在多有。但我坚信，吴鲁芹先生还是可以考在前几名，不仅因为他的文笔，更因为他的潇洒！


也读亦舒

有个名字，我一说欣赏她的文章，总不免要收到几道怀疑眼光。

不知从何时起？每次过境香港，我总会在机场书店买本书，以前买陶杰，现在读亦舒。亦舒是倪匡的妹妹，著作也等身，未必比哥哥差。我知道她的名字很早，二十多年前，家中姊妹爱看的港版《姊妹》杂志，不时有她跟严沁、伊达等人的小说连载。

但我一直不读她的小说，以前这样，现在还是。

我爱看的是她的散文，报纸副刊专栏结集的文字。我一直觉得，香港专栏是华文世界的文字竞技场，最严酷的那一个。文字像武器，炼家子都知道，一寸长一寸强，一寸短一寸险。文章写长易，写短难。此所以古人谈到文事，总以“能删敢删”为高。香港专栏像方块，多者千字，少者四五百。戋戋字数，却要讲得头头是道，胸壑自现，且一周往往得上阵三五遭，其艰难可想而知。

更且，香港副刊，几乎全由专栏构成，同一版面，多人出招，你写掌故秘话，我教黄色架步，爱情解运吃喝玩乐……无所不至。同场竞技之外，还得与同业争。估计香港靠写专栏为生的，少说也有好几百人。天天写、周周写、月月写、年年写，文字不好也得好！

亦舒写专栏，一写二三十年，始终不败，自有其不可小觑之处。用字成精，干净利落，读来麻利恣畅之外，就属“世事洞明，人情练达”八个字了。以往年轻，名场阅历浅，总觉得这八个字，说得好听是内有“学问”、大有“文章”，讲穿了，缩写不过就是“世故”二字，因此很有些鄙夷。年岁渐长后，方知大道多岐，人生实难。要想以简驭繁，偷闲物外，还真非得这八字不成。原因无他，人生无处不离群，“然瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。”张岱所言非虚，既要举火食粟，便不能不为稻粱谋，不能不和光同尘，与世推挽。而“和同推挽”之间，若还想妆点出几丝首阳清气，则“世故”两字，实在不能不懂一些、推究一下。

亦舒世故，却不令人生厌，一如市井之俗，往往亦有俗得出美者，其关键在于绝不扭捏作态，完全真实呈现，坦然拥抱，世故就世故，俗就俗吧。因这一坦然，遂自成一派雍容风度，让人看得舒坦。晚明山歌里唱：“结识私情弗要慌，捉着子奸情奴自去当。拼得到官奴膝馒头跪子从实说，咬钉嚼铁我偷郎。”所以让胡适之先生吓一大跳，赞佩不已的，绝非“弗要慌”，而是“咬钉嚼铁”。亦舒值得一看，也是“咬钉嚼铁”，譬如她写《力畏强权》：

中年后渐渐学会苟且偷生，力畏强权，什么都是是是，对对对，太平盛世，没有什么大不了的事，得过且过，差不多就行，永不动气，勤练涵养功夫。

……

不是胆小，而是没有时间，岁月如流，每天都要交稿，家务繁琐，兼需为小五学生补习中英法文，还有什么经历时间同人纷争。

……

还有，哪里脸色变了，立刻识趣站起来鞠躬告辞，无谓斗气。

张罗生活是正经。

这样的话，很有些“自扫门前雪”味道，大剌剌挑明说出，似乎有违“公民意识”，但假如你也曾在人间几次秀才遇到兵之后，也许就会知道，亦舒是聪明的趋吉避凶派，教打预防针，防患于未然，这个可学、容易学。至于像罗马哲学家皇帝Marcus Aurelius那样，事后才喃喃自语：“这样的人，便无可避免地会做出这样的事。如果你希望不如此，那便等于希望无花果树没有辛辣的汁浆。”则是疗伤止痛派，没有大智慧之人，肯定学不来！

师问新到：“曾到此间么？”曰：“曾到。”师曰：“吃茶去。”又问僧，僧曰：“不曾到。”师曰：“吃茶去。”后院主问曰：“为甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”师召院主，主应喏。师曰：“吃茶去。”（《五灯会元》卷四《赵州从谂禅师》）

我爱吃茶，也知张罗生活是正经。所以我也读亦舒，每年总要读几本，好让脑筋清醒些，知道自己还在人间混！


念黄裳

二〇一二年八月二十一日黄昏，上海陕西村红砖老公寓。“上海书评”知名编辑人陆灏领着我去拜访黄裳先生。我是六天前由台北出发，在北京盘桓数日后，搭乘高铁南下到沪。此行最重要一件事便是探望黄裳先生病情。

年中，从陆灏处得知老先生进出医院，状况一度危急，隔海闻讯，一直牵挂着。六月欲行不果，七月叨念不断，总算到了八月，得暇此行了。听说老人家胃口还行，带了台湾肉松、鲔鱼松各一，让他下粥吃，另一重要对象，则是写有几十句祝福话语的大卡片。这一切，无非千里送鹅毛，却是我所任职的茉莉二手书店同仁对老先生最大的温情与敬意。

黄裳先生一辈子爱书近乎痴，造次于是，颠沛于是。换言之，口袋里有钱无钱都要买书。生平里，他似乎不怎么缺钱（不代表不曾缺钱），但每一分钱都很实，都得靠一字一句写稿、翻译，甚至转卖所藏爱书、手迹才得来。因私人手头有限，也无公家当靠山，他的收书遂无法像许多大学者、大富人家，闭门家中坐，书店伙计自动送书上门来（他成名后或许有此待遇，但肯定不多），而是得自己到旧书店、到废纸收集站，一本一本翻寻，一处一处淘拣而得，这种断烂朝报里披沙沥金的经验，他的文章里多有述及，无待多言。因为爱逛且一听到消息就没命跑去拣择，日子久了，人头熟了，他认识许多书店老板，彼此论交，成了所谓的“书友”。

逛旧书店淘旧书、与老板结成书友，老实说，也不是多么了不起的事，半个书痴都做得到。黄裳先生让人敬佩的是，尽管花钱且往往是花大钱买书，他却心存感恩，饮水思源，总念念不忘这些卖过好书给他的小生意人，书目题跋要提一提，访书文章得说一说，甚且还专门写文章怀念，于是《老板》、《记郭石麒》、《记徐绍樵》等都成名篇了。一介书贾，生逢乱世，若非借着黄裳先生一支笔，谁还会记得杨寿祺、孙实君等名字呢？说到底，中国当代藏书家亦多矣，论标举“书友”不遗余力，老先生当属第一人。仅此一事，其宅心仁厚亦可知矣。

也或许因为这一仁义之心，自我转到二手书店工作，每逢年底举办“岁暮珍本旧书网络义卖”，只要有所请，黄裳先生总会欣然题签其新作，以为拍卖标的。尤其二〇〇八年台湾“八八水灾”为患，台北数家旧书店联合义卖，老先生更是不辞万里迢遥，特别寄来手稿景印线装本《前尘梦影新录》一函四册，并以毛笔亲题“书本有情为台湾”数字，共襄盛举。此书限印五百套，先生分得当有限，却慷慨赞赠，其济弱扶倾，千里诵义之挚情，真感人也。

进入公寓前，电话里得知，老先生状况不太好，仅能于病榻接见。入门后，屋内摆设、书物无大改变，一种亲切感油然而生。先生躺卧床上，看是陆灏便说：“你都不来看我！”陆灏连忙大声喊冤，直说才来看过，他记错了。老先生两耳俱聋，大约也没听清楚陆灏“冤情”。几人转以笔谈，我写下姓名，注记台湾来的，并把卡片打开，指点，老先生看了看，嘴角似乎抿开笑了。同行另一友人也解开包袱内多本旧书，翻展，老先生见到书，眼睛一亮，频频点头。拜见前后不过十多分钟，看到先生气色颇佳，声音洪亮，遂安心告辞。谁知归来才过旬日，便接到远行消息。

黄裳先生之逝，旧书界自是少了一位良师益友，从更宽广的视野来看，则是中国文人藏书传统又弱了一些，气脉更微薄了。传统文人搜藏书画善本，讲究的是“藏读写”三事，尤其点校题跋，更称雅道，是文人赏玩自娱、消磨时光的文雅癖好。黄丕烈藏书题跋是众所熟知的，另如《庚子消夏录》、《江村消夏录》、《辛丑消夏录》等书更是。黄裳先生的书话，实际上继承明清文人这一脉络而来，甚且过化存神，与时俱进，将之转换为现代散文，自成一家之言。此中文化沉淀，绝不可小觑。先生此去，是即一代雅道见颓之日。哀哉恸也！


猜想毕飞宇

之一

毕飞宇有鲁迅的影子。不讲体型外貌，一个超过一米八，一个约略一米六；一个光头白净，一个毛发浓密；一个活着，一个死了。差很多。说的是小说文字的质地，以及所勾撩起的意象。读《玉米》、读《平原》，读王家庄这个那个人的爱恨情仇，生命起落，读得你心绪汩涌，掩卷难说。仔细追索，却发觉，昔日阅读鲁迅笔下六斤七斤九斤的那一场《风波》，单四嫂子的《明天》，老栓的《药》所引发的情绪，与此竟可以连续了起来。此种连续，不尽然因为同样愚昧封闭的小村镇，阴狠算计的权力斗争，扭曲人性的残酷求生。更重要的是，扫视这一切，那几乎不带一点感情的叙事笔法。鲁迅只是写，毕飞宇也只是写，像个不动声色的长镜头，稳稳地把一个凌迟行刑的过程静静地记录下来。因为稳因为静，于无声处听惊雷，让恐怖更加恐怖了。“天上没有太阳、没有月亮，王家庄宁静下来了。天又黑了，王家庄又宁静下来了。”（《玉米》）于是跟“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没出来，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。”一样，都让人想到“自己想吃人，又怕被别人吃了。都用着疑心极深的眼光，面面相觑。”于是“我怕得有理”（《狂人日记》）了。

之二

小说家是说书人。好的说书人都懂得铺陈。为了说A，先谈B；为了讲B，先提C。时间距离远了，因果始现，便成了“伏笔”。铺陈让故事曲径通幽，读者幡然有悟。《平原》里，为了讲支书记吴蔓玲览镜自伤，先说公社队部大槐树下的午饭，再说吴蔓玲的吃饭速度，并闲闲提到过路人的玻璃镜框，然后讲吴蔓玲吃饱饭的姿态，一切都埋伏好了，始让吴蔓玲看到镜中的自己，同时杂以两对社员夫妻不明就里地对骂，好衬托吴蔓玲的女儿心事难说难懂。线一条一条布出，井然有序；事一件一件发生，层次分明。让人不得不鼓掌叫好。只是，一如天底下的事，总是阴阳互见。或因长于情节铺陈，影响及于文笔掌握，对于单一人物的描述，毕飞宇偶或爱之深而铺陈多，词汇形容比拟不断，骤失了层次条理，乃成野马放蹄，跑来跑去，竟让人有些不耐。譬如《推拿》的小马、《平原》的顾后。

之三

写小说跟混帮派一样，得够狠！毕飞宇长得眉清目秀，一派斯文，言谈偶或搞笑。写起小说却是杀气十足，一个都不饶恕！人说他是最了解女性的男作家，那是宣传语。实则，他是对笔下人物最不留情的作家。读《平原》、读《玉米》，那股阴狠劲儿，无所不在，阴的是权力，狠的是情欲，两相交乘，遂使朗朗乾坤之下看似一派平静的苏北小农村，暗潮汹涌，打杀不断。“说穿了，回顾过去和展望未来就是编故事，它考验的不是你的经验，而是你的想象力，还有胆量。越有想象力，越有胆量，故事就越精彩、神奇。”《平原》里的一段话。说书人毕飞宇不经意的真心告白。以小说为业者，想象力不难有，胆量可不一定了。毕飞宇胆大量大，所以狠得起来，甚至敢把残障人士、弱势族群当作平常人看待，执意写得“简单一点，再简单一点”，这股狠劲，难得而可得，《推拿》遂有了与世不同的面貌。

之四

最难猜想的是，《推拿》问世，好评不断。“《当代》长篇小说年度奖”、“《人民文学》优秀长篇小说奖”，毕飞宇都接受，偏偏就是“华语文学传媒大奖年度小说家奖”，他拒领了。为什么？有人说，因为已获前两者肯定，后者就不用了；有人说，前两者奖励作品，他接受，后者只肯定个人，所以他不要。有人说，得了奖说不在乎，那是矫情……当事人毕飞宇则仅以“个人因素”四字回应，且再不肯多说些什么了。答案看来是不会有的，事情却一样可从鲁迅角度看：“你要那样，我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨他一拨也是有的……”（《华盖集·小引》），“是有的”并不代表“是可以的”，此正所以彼时的玉米要含恨出嫁，端方注定当不了兵，三ㄚ终于必须惨死。等到“是有的”也“是可以的”了，此时的沙复明遂得以为“自己的”一爿店操劳到吐血倒地。——本来没有的路，走的人多了，也便成了路。毕飞宇的“个人因素”于是成了“时代特质”。

之五

“汪洋大海比想象的还要大，无边无际。这一点是可以肯定的。”玉秧如此坚信。我合上书，对着书封折口的毕飞宇笑了笑，点一点头。他也笑了。


刘震云猜想

之一

刘震云的家乡，离海几万里，几代人没见过海的。他却忍不住就想冲浪。冲浪有技巧，你不能在浪后，那样冲不起来，也不能离浪头太近，那样一下就被浪给打趴了。你得维持在浪前几公尺，让浪推着你跑，这样才能乘风，才好破浪。刘震云不是一开始就冲海浪的。他先在河里玩，玩儿风浪板，玩《一地鸡毛》，大家都说他有潜力，会使风；然后看到了海口，又玩，玩儿《温故一九四二》，大家说，危险哪，快回头；他不听，还玩，还开始脱衣服，朝大海直冲过去。他玩儿《故乡面和花朵》，玩得腾空翻了个滚，大家看不懂，吓坏了，认定这傻小子肯定要遭灭顶。但他咕噜咕噜吐了几口水，还继续玩，且拉出一票朋友一起玩，玩儿《手机》、玩儿《我叫刘跃进》，玩得几层楼高的浪头直在背后追着他跑，海边围观者如堵，大家鼓掌叫好，都说这小子有种，特行！谁知一个大转身，他蹲下身来，摆了个向下纵跃的跳水姿势，口里念念有词。大家急忙用望远镜看，从嘴型猜想，似乎是：“咱再玩些别的？”“玩些别的就玩些别的。”——他潜水了，想看看能掀起这么高浪头的海底的那个到底是什么？于是有了《一句顶一万句》。

之二

《一地鸡毛》从一块馊掉的豆腐谈起，谈来谈去，总不外乎寻求解决生活资源的问题。此时的刘震云，不折不扣，就是个“唯物论”者；到了《故乡面和花朵》，尽管背景、人物、地点都大不同，刘震云主要观照的，仍是物质，但他也发现，一天二十四小时，乡人不停在觅食，手在动，脑筋也在动，且是不得不快速地动者，上天下地胡思乱想，以便平衡觅食求生的煎熬与痛苦。刘震云想理解乡人都在胡思乱想些什么？于是从物质走向精神，从胃部走入头部；《手机》和《我叫刘跃进》，表面讲的还是生活与生存，底下却搞起思维逻辑了。刘震云想知道手机怎样让人心口不一，让人得讲一大堆错假废话，来扭曲遮蔽真实，好求生存找活命。他也想知道，刘跃进的脑袋到底该怎么想如何转才能绝处逢生、死里逃生？“胡思乱想”与“胡说八道”之间到底存在何种辩证关系？刘震云一直不停地在想着。到了《一句顶一万句》，他终于认定：知心者，一句顶一万句；讲不上话的，一万句顶不上一句。这事且是超越种族党派性别阶级财富宗教，可以跨时空超宇宙的。刘震云这下子成了“唯心论”者。写了二十多年，终于从河面写到海底，从生活、生存写到生命，大致厘清了唯物与唯心的缠夹关系。长夜漫漫路迢迢，这一路走来可真是不容易。无怪乎刘震云要说：“这是我写作以来，写得最好的一部书。是我自个儿愿意送人的一本书。”

之三

“一句顶一万句”最早出自林彪口中，捧毛泽东思想用的。这一句他前前后后恐怕也喊过一万次了吧。但可惜不是知心的那一句，跟毛泽东还是讲不上话。于是两人都孤单，都得继续在茫茫大海里航行，都盼着找到可依靠的舵手的那一句。“一个人的孤独不叫孤独，一个人寻找另一个人，一句话寻找另一句话才叫孤独。”刘震云这样说。于是，毛泽东孤独，林彪也孤独。毛泽东知道亲密战友不知心，那一句也不是他要的那一句，所以林彪跑了，他也不找，“天要下雨，娘要嫁人，随他去吧！”——知心者，一句顶一万句；讲不上话的，一万句也顶不上一句。

之四

《一句顶一万句》，说复杂很复杂，跨越二三个世代，整个西北高原东奔西跑了个遍，想不复杂都不行。说简单，也很简单，上下好几代，代代都想找到那个可以跟自己对上话，让自己不要那么孤独的那个人，却偏偏就是对不上。男的对不上，女的也对不上。一切都是那么拧巴（别扭），拧巴得让人不得不把悲剧当喜剧看，以便再有存活下去的气力。只是，讲不上话，也未必是话讲得不好，更多时候，是不会听不想听听不懂。发射器没问题，是接收器出了状况。我们这个民族，从来都是重口不重耳，会讲比会听值钱。口若悬河，滔滔不绝，那是高明。就算闭嘴不说，没话了，也还叫沉默是金。听话就没这么值钱了，“听到了”跟“听懂了”一个价，只听不说，那叫一肚子坏水，满腹阴谋。说到底，没个会听的，讲一万句也是白讲。于是自古至今，大家都在漫天打鸟，都在大声呐喊觅知音，于是连鲁迅翁都要慨叹赌誓：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，殊不知这誓条的先后弄拧了，该是“斯世愿以同怀听之，人生得一知己足矣”才对哪。

之五

都说这书有明清味道，诚然如是。但恐不是野稗日记言语简洁、叙事直接这些表象原因。更多的成分，当来自“家常”两个字。这也是刘震云小说特具的风格。不管写城市写乡村写北京写延津，写前代写今世写一九四二或二〇〇二，他总是在“家常”里取景写境。写的不外乎老张老李小林小刘卖豆腐的剃头的吆喝包子跑货卡的教书当顾问工地厨子电视主持人理容院老板娘……的外在与内在世界。通过这个世界，从而开启了一个新的观看的方法与联结的方式。按照革命的说法，刘震云始终站稳阶级立场，不曾一日或忘广大的无产阶级群众（这个无产，既是物质也是精神的）。按照文学的理解，则是“家常”风格，让刘震云与明清说部接上了轨，尤其是“三言二拍”这一寻常百姓悲欢离合路数。杜十娘怒沉百宝箱，为的是嘛？以为找到那个“一句顶一万句”的人了，谁知不是，伤心之余，就跳水啦。卖油郎凭什么独占花魁？也不过就是“知心”二字。再看看“倒运汉巧遇洞庭红”、“宋小官团圆破毡笠”，这世道多拧巴，拧巴得悲剧喜剧都难分啦。再往上提到极致吧，《牡丹亭》题词云：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”讲得够玄妙了，说穿了，却也不过就是“一句顶一万句”在那作用着而已。

之六

“咱再说些别的？”“说些别的就说些别的。”一时文字业，天下有心人。刘震云是也！


鼓钟将将，淮水汤汤

阿乙为何笔名阿乙？随手拣取？因为排行老二？不知道。但，这名字总让我想到地图上离他故乡似也不远，曾侯乙墓出土的那一套编钟。

阿乙出生于江西九江，吴头楚尾之地。相对于中原，楚人以“野”出名。“野”是非理性的，直接的，坦然面对欲望，绝不矫揉造作，爱恨强烈。且因为野，自有一种荒谬与怪诞。子不语“怪力乱神”，在楚地，完全说不过去，那是充满想象与浪漫之地，有着一股质朴的生猛凶狠。

即使是“楚尾”了，即使阿乙的故乡，于他像是一个牢笼，使尽气力方才背弃了过去，且几乎不想回顾。“我没有乡愁。”他斩钉截铁地说。但，故乡毕竟是故乡，风土早已浸透身躯，化为他的血肉筋骨一部分。读阿乙的小说，你总会感受到某种未经驯化的野性；无法控制，直面人间残酷，人性黑暗的那种：光天化日，阳光灿烂，金黄稻草堆旁，小儿笑语朗朗，突然“喀嚓”一声，好好一个小孩头颅竟遭齐颈铡落！原因？不明，或仅因拦不住那冲堤溃决、动心起念的“好玩”两字。

这是“楚尾”的阿乙。人们总以为他的意念根源，来自加缪、卡夫卡的欧洲启发，马尔克斯与拉美给了的养分。但实实在在他这文学体质，不停往前追溯，当要撞上楚地出土那些造型狰狞、嗜血爱杀的镇墓怪兽。有这样特异的体质，方始承接得了那些沉重异物。要不，埋首“双卡一马”者何止千千万，却难得一人开花结果。为什么？！

作家破土而出，秀异可见。有形无形的因缘凑合，时间是个要素。阿乙生于一九七六，“文化大革命”结束的那一年。三年后，改革开放伊始，“让一部分人先富起来！”那是宣传，可因缘而生，不知不觉竟一天天解放了的，却是桎梏的普遍松动：人不再被紧紧地绑架在土地上、厂房里，一个萝卜一个坑。相反的，流动成了一种可能，只要你敢，路就在前方！

于是，本已被家父长编派成为一个小镇警察的少年阿乙，在二十六岁的那一年逃了。逃出故乡小镇，在这个那个“啥咪好康A拢在那”的大城市流浪，郑州上海广州北京，飘过来泊过去，成了一个随处作主的编辑了。“年轻时的流浪是一辈子的养分”，“云门舞集”创办人林怀民的话，用在阿乙身上再合适不过了。阿乙此种际遇，早个二三十年，形势比人强，想也没用，或者真就一辈子埋没在那小镇，写先进事迹写侦破通讯写领导讲话稿，当科员当副主任当主任当调研员一生到底了。

松绑的不仅是人身的移动，从某个角度来说，媒体也被网络消融，神州遭夷平了。当警察阿乙用着兄长相赠的计算机上网之时，他的文字修行便已开始。相对于仅能不断在投稿/退稿/再投稿/再退稿轮回里孤独地磨炼自己的上一代有志文青，阿乙从网络“实时鼓舞、互动讨论、无限数据”特质里，所汲取到的文学养分与写作能量，或恐是连他自己也无法想象，甚而忽略了的。

虚空间容易撩拨、勾引人的欲望，让人不自觉地显露了另一面的自己。阿乙的文学起步，始自网络，殆无疑问。网络乃狂野之地，所需要的，会说故事更甚于讲究文字。阿乙的职业，日后的漂泊，其见闻传奇，在在都让他如鱼得水地适应了这一新的传播工具。事实上，早在二〇〇八年三十二岁的阿乙出版第一本小说集时，他就已经是个写作者。在“野”而非在“朝”，“为喜欢而写”而非“为成名而写”的那种。这一特质，直到今天，还是阿乙的重要风格。“写作不是为谁服务，也不是反对他们”、“不要求别人，也希望别人少要求自己，这是我们惟一相处的方式”、“有种你做好自己”，他一直这样强调。

然而，若仅是这样，阿乙大约也就如同新世纪以来，一个又一个从网络丛林中窜出，剽悍凶猛的畅销作家差不了多少。阿乙与这些新世代作家最大的不同，或在于“自觉”二字，他的自我感觉始终未臻良好，老是“有罪推定”自己，总觉得自己不行，写了删，删了写；再写再删，又删又写，因为“语言上惟一的追求就是精准”，作为一名天生的、掌声不断的说故事人，而能察觉到“会说故事不等于能写好文字”，光这一点敏锐，他便为自己划下一道线：我有一道线，我得在线之上。这，不容易！

甚至，在如颠簸行路、摇摇点点读完《模范青年》、《鸟我看见了》，眼睛一亮之时，却也不免心头一紧：“未来大家TOP20”、“最具潜力新人”、“二十位四十岁以下最受期待的华文小说家”。虚名误人，网络时代商业文明，总是要来消费人捧杀你的。他，能冲决网罗，突围而出吗？“不，我不能说自己是作家，我只是个写作者。”“我写长篇很难，因为写长篇要原谅自己犯错，我基本上不太原谅，导致越写越短。我没办法让二三十万字每一句话都合理。”一寸短一寸险，一寸长一寸强。因了这些话，我们于是乃敢相信，阿乙虽险而知短，当还是会长、将更强的。

鼓钟将将，淮水汤汤。写起了阿乙，想到了曾侯乙墓那一套编钟。


安妮的宝贝

那是二〇〇六年秋天的事。京城九月，我跟安妮宝贝初次见面。

在此之前，我一直猜测，一个会让读者喜欢到要摘选“安妮语录”与人分享的畅销作家，会是什么模样？三毛？张曼娟？朱少麟？……在我能想象的范围内，我努力地去想象了。最后证明，想象虽然有趣却总是有误差，安妮只是安妮，全无上述诸人的影子。且就算打扮朴实，好像也与她笔下常见“白棉布上衣、麻布长裙、赤脚穿球鞋的女孩子”有着些许差距。

邻家女孩的眼睛

安妮只像是邻家女孩，长相清秀，不算格外出众，更不能说是什么“美女作家”，但因为她的亲切与……嗯，应该说是坚毅吧，虽然这样的形容有点怪奇，而会让你多看一眼的那种。这多看的一眼，事后回想，多半是因为她的眼睛——那是我看过最亮的一对眼睛。黑白分明，很有神，很安定无惧，让看的人也跟着安心下来的那种——所谓的“亲切”跟“坚毅”，或许就是因此而来的吧。

安妮是浙江东南海滨的宁波人。宁波如今是有名的商业之乡了，安妮小时候，却什么都不是，还只是个依附上海而生的江南小城而已。父亲常常要到上海办事，爱看书的女儿总要他带这本那本，尤其港台的小说给她。难得岁月静好，看完了八〇年代，看过九〇年代，看到小女孩离开学校，成了银行办事员，那已经是九〇年代末期，网络蓦然而兴的时候了。

小女孩一人在大都市里谋生，也许是因为孤独与疏离，某天夜里，内心积淀了十几年的文学泥土突然震动萌芽，她写下了一篇文章，写自己所看到、感受到的，很多的心情以及片段的故事，写完后顺手签下“安妮宝贝”这四个字，上传发表在“榕树下”文学网站。没想到，她对于城市、感情，以及人生的种种感受，竟也是成千上万跟她一样，在七〇年代后出生，在相对安定开放的时代里成长的青年男女的共同感受，共鸣让人不断转载响应，来自各方的鼓舞，使安妮一篇又一篇写下去。二〇〇〇年，第一本短篇小说集《告别薇安》出版，在很短的时间内，卖出了几十万本。一夜之间，喜欢看书的小女孩成了红火的“畅销作家”。

清醒并且坚定

“任何人都会有自己的第一次经验。那是一些或甘甜或苦痛的印记，打在行走的路途上。那些印记有时候深植在心底，提醒我们的脆弱。有时候如同云烟会消失无踪，让我们以为自己可以这样坚强地长大起来。”几年之后，安妮回头看往事，写下了颇为“内省”的这一段话。

“内省”这两个字，其实也就是安妮与其他网络作家最大不同之处。

上个世纪末前后，因着网络经济泡沫，世界各地同时出现了一批从网络写作起家的写手，这批被称为“网络作家”的时代新宠，在很短的时间内创造了一种新的文学形式，在华文世界里，被称之为“网络文学”，其主流就是以“轻薄短小”为特征的言情小说。随着网络泡沫的幻灭，没几年的时间里，“网络文学”走过巅峰，摔落谷底。当年意气风发的多数作家，几乎都已灰飞烟灭，成了明日黄花了。

安妮宝贝却不是这样。《告别薇安》之后，她几乎每年都有一部作品，也都很成功。她与其他网络作家最大的不同，大概就是她从来没有被“畅销/成功”冲昏了头。她的作品很感性，但作为一名作家却是理性得吓人。

“别人有权利对你的作品做各种肤浅或喧嚣的说三道四，但自己可以保持清醒并且坚定。作者创作一部作品，首先应该是为自己的精神和情感需求而写。其后才是这部作品对市场和大众造成的影响。”这样的认知，让她始终不断地在探索写作的可能。本质上，她还是那个爱阅读的女孩子，行事低调，不太与人应酬，最后甚至脱离了“网络”，在简单的生活中，做她自己，不停地写写写。二〇〇六年《莲花》出版，许多人惊讶于她的风格转变，网络上很多“安迷”甚至认为“这不是我们认识的安妮宝贝”，然而，这本书依然畅销的事实证明，这才是真正的安妮，“清醒并且坚定”，所以能够突破限制，让自己的作品更高更远更宽广。

从网络来，却不随网络而去

我们聊了很多，谈到新书的创作过程，风格的改变，乃至她自己生活种种，甚至关于禅宗佛学的一些公案、经籍。归去旅馆后，我深深觉得网络的不可思议，乃至“网络文学”或“发表于网络上的文学”到底该如何区分的问题。当然，我并没有想很深，只是对于自己“以名取人”，因为对于“网络文学”、“安妮宝贝”这些称谓的先入为主偏见而差点错过一本“有趣”的小说，感到了几丝的不安与惭愧：“原来自己骨子里还是很精英取向、很势利眼的！”

《莲花》是本名“励婕”的安妮宝贝的第七部作品，讲的是一名女子偕同一名旅途缘遇的男子，沿着雅鲁藏布江去寻找一名失踪女性友人的故事。故事简单，寓意繁复；笔触冷凝，用字精准。时不时便有一句话、一段文字，触动阅读者内心深处的稀微哀意：人的一生若是仅有一次的旅行，那么，旅行的本质会是什么？离家出走为的又是什么？同行的意义为何？无法抵达的背后，又是什么在作决定的呢？……甚至，我们拉开厚重壮阔的景深，还可问一问，这样的一本小说，在这样的时候，到底寓意为何呢？

小说，一如所有的书写，原始最终的目的，总期望能增益、丰饶读者的人生。只是，新世纪以来，网络的兴起导致信息的爆炸，影视出版工业综合体结合全球化效应，创造畅销模式，阅读逐渐往“娱乐”靠拢，“故事”或说“叙事”，成为决定一本小说卖不卖的标准，于是情节曲折离奇，场面波涛壮阔，书还没写完，电影镜头都已设计好了的小说成为当道主流热点。反之，类如《小王子》、《异乡人》这样情节简单却饶富意涵，让人深思生命本质的，反成了非主流，不多见了。而这，或许也就是《莲花》难得可贵之处——冷冷的、细细的读，而能有热热的、深深的感动。

“我现在的工作就是我的写作。我有自己的写作态度和写作方式。需要戒持自己，把写作独立，使它与外界任何虚荣繁杂保持距离。与任何圈子，流派，潮流，时尚……都没有关系。写作若是一条长路，它是一条漫长的自我反省自我修行的道路。”从网络来，却不随网络而去，“安妮”所以可期待，所以会是“宝贝”，除此之外，再无其它了。


漫游者本雅明

一九四〇年九月二十六日，从巴黎一路逃亡到法西边境小镇波乌港（Port Bou），在前无去路（西班牙关闭边境），后有追兵（法国维希政府准备遣返德国难民）的困境里，想到毕生心血，散落四处的藏书、手稿，精疲力竭的本雅明（Walter Benjamin）决定不再跑了。当天，他吞食吗啡自杀。

本雅明的死，一如乱世里的路倒者，几乎没引起多少目光注视。甚至几个月之后，他的好友，一辈子拒绝“哲学家”标签却实在很哲学的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt），特地跑来凭吊致哀，却怎么也找不到他的墓地。“不会再有线索了，这里，没有他的名字。”阿伦特这么说。

本雅明就此沉寂了。直到战后一九六〇年代，他的两卷本著作问世，人们才理解到他们是如何错过了一个超越时代的……好，就说是“天才”吧，尽管这名词不甚准确，但也难有更好的了。“似乎历史是一条跑道，有些竞赛者跑得太快，结果消失在观众的视野之外。”把本雅明与卡夫卡并列，论及两人“文章身后事，寂寞成一家”的遭遇时，还是阿伦特，如此譬喻了。

幸而，跑道是圆的，绕了一圈，也许迟到，但总比不到的好。

一九六〇年代之后，本雅明声名鹊起，且愈演愈热，吸引了无数目光，读者几成“粉丝”。他，为何这么迷人？关键或在于他的思考与文字实在难以归类，既独特且神秘：他博学多闻，但实不能称之为学者；他关心文本与诠释，但实不能称之为语文学家；他热衷神学会通，但实不能称之为神学家；他写了不少书评，却实不能称之为文学评论家；他……他什么都是，却什么也不止。“做一个有用的人，于我似乎永远是一件丑陋不堪的事”，他曾如此说过，或者他更渴望的是穿越这些名分、头衔，当一个类如他笔下所说的“漫游者”（flaneur），在支离破碎的微贱现实之中，捕捉历史的面目吧。

即使到了今天，本雅明犹然超越时代，只要死心啃，总能给人许多“启迪”（illuminations）。只是就一位推崇“行文大部分是由引文语录组合而成，是最离奇的镶嵌技术”，且如诗人般思考，偏爱“隐喻”的作家，他的作品并不好读，尤当还得经过翻译之时。而这，或许也就是《柏林童年》对于普通读者的最大意义了——这是一块砖，喔不，玉石，让你用来敲开本雅明之门。

《柏林童年》动笔于一九三二年，直到一九三八年方才定稿，足足写了六年，真正出版则是一九八七年的事了。由于距离自杀时间很近，许多人认为这本书乃本雅明回首一眸，实具有“告别演出”的味道。而确实，在短短三十篇童年“经验与思想片段”之中，他使出浑身解数，为我们示范了如何瓦解连续叙事结构却又能迭合空间与时间为一文本？如何以个人经验点显出时代普遍特征？如何使用寓言形象与双关语？甚至，为了贴近读者，他还继《柏林纪事》之后，再度打破“永远不要使用‘我’这个字，除非在信件中”的禁忌，再度以第一人称写成这本书。

此书纯以散文写就，好读易读，却处处耐人寻味。识途者看门道，当能从浓浓的童年乡愁之中，拨寻出本雅明的文学实践之道；初入者看热闹，一九〇〇年前后柏林老西区商店街的人物、色彩、气味、声音、光线，历历如缕，宛如就在眼前。阖书论定或可说，一如《忧郁的热带》之于列维-斯特劳斯；《旁观者》之于彼得·德鲁克，这本书说明了一件事：真正的大师总不会忘记普通读者，他总会记得送我们一个举重若轻的礼物！


瞬息的烛火

曾在某本关于书籍的书里，看到这样的说法：无须太尊崇经典。人类历史上所埋没足以成为经典的书籍数量，肯定比现存的多上许多。——你所看到的，未必是最好的。最好的还在明天，或昨天就被毁掉了。切莫以眼见为真！

阅读外国小说的最大乐趣之一，大概也类如这么回事吧。尤其对于那些无法直接阅读原文，或仅熟悉一二国语文的普通读者而言，没有翻译等于不存在；翻译出版后让人眼睛为之一亮的书，时不时总会突然冒了出来，让你惊叹相见恨晚！

理查德·福特（Richard Ford）是个好例子。

这位早在一九九五年便以《独立日》（Independence Day）成为第一位同时荣获“福克纳笔会”与“普利策”两项文学大奖，从而声名大噪，作品也早已翻译恐超过二十种文字，深获世界各地读者喜爱，因而经常成为网络八卦新闻主角的美国作家，如非笔路与雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）相近，恐怕很难被译介到台湾来。再往前推，台湾的“卡佛热”，谁都不能否认与村上春树的风靡不衰有关。如此环环相扣，一位“拔萝卜”出另一位，这固然是一种阅读的群体乐趣，却也不禁让人想起一句台湾谚语：“也要人，也要神”——再有才华的作家，如其机缘不凑巧，恐怕永远也只能是一个区域性作家。诺贝尔文学奖之可信而不可信，也正在此。

人有纵天之志，无运不能自通；马有千里之行，无人不能自往。理查德·福特之于台湾，大抵如是。如今，几经辗转，千里马、纵天人终于来到眼前了。他，到底有多好？好在哪里呢？

因《伊甸园之门：六十年代美国文化》（Gates of Eden：American Culture in the Sixties）一书而为世所推崇的美国文化学者莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein），一九九一年曾写过一篇论文，归纳总结当时美国的一股短篇小说热潮。他论定这股潮流始于雷蒙德·卡佛，更对一九八〇年代相继过世的约翰·契弗（John Cheever）、伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud）、唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme）、卡佛等致敬，认为他们的小说虽然风格多样，各擅其长，却有一个共同点，便是“追求寻常”，也就是着力书写寻常百姓，庶民人家的世界。其中自以卡佛的成就最大，得能继承这一衣钵的，不过数人耳，理查德·福特实乃其中佼佼者。

这一论断，似乎也可从卡佛这边获得证明。早在一九七六年福特的第一部长篇小说《我的一片心》（A Piece of My Heart），便直言是“几年来我所读过的最好的书！”后来又说过“我非常肯定，这个国家现今仍在写作的作家中，理查德是最棒的。”最后干脆在一篇题为《友谊》的文章里，一整个倾倒地说：“我很尊敬他。我甚至希望我能是他，因为他显然是我缺乏的一切！”

“一寸长，一寸强；一寸短，一寸险”，中国传统的武器评论。小说创作约略若是。前后不过一万字的短篇，尺幅千里，要把故事讲得有头有尾，起承转结一样不漏，靠的是一股气，又名“张力”，一旦气泄，那就没什么好讲的了，故谓之“险”；相反地，长篇小说浩浩荡荡，如黄河之水天上来，要求的是曲折多姿，高潮迭起，靠的是调息，或说叙事铺陈，那是“功力”，得慢慢锻炼，绝非一蹴可成，是之谓“强”。

短篇小说维持张力的方式，概分二途，像欧·亨利（O.Henry）那样，以机智（wit）取胜，叙事过程中，逐步埋下伏笔，设下圈套（trick），结尾时流波一转，绳索一拉，让人恍然大悟，拍案惊奇，其阅读快感常如“本格派”推理小说的“解谜”。另一种则是契诃夫的散笔写法，若无其事，闲闲说去，乍看琐碎一如流水账，一股悬疑却自然而然凝聚，最后亦无太大逆转，戛然而止，该停就停。然而仔细一思索，危机四伏，含不尽之意俱在言外。其阅读快感则像“社会派”推理小说，重在“动机”，案子破了，事情往往还没了结。

雷蒙德·卡佛的小说创作，毫无疑问走的是契诃夫的路子，社会派的，他笔下所描绘的，类皆浮世男女的爱憎悲喜，进退失据，仿如困在蛛网里的苍蝇般卑微不足道的生命。偶有的欢喜，仔细一看，也是黑色的，满满都是荒谬，或更巨大的荒凉。这样的深沉的事物，卡佛却能以海明威式的简约文字，类如白描般的对话，一步步往前推进，两者的反差遂形塑出某种无以名之的张力：一切是那么日常、平常，可背后那个无常却仿佛随时会从字里行间跃出，一口把人给吞噬净光。

这些特质，理查德·福特也几乎都有了。两人最大的不同是——还是莫里斯·迪克斯坦的话——卡佛的简约主义是一种“经过现代主义的怀疑与绝望情绪所锻造出来的现实主义”，卡佛和福特的区别则在于：卡佛彻底绝望，而福特在绝望的缝隙里，埋藏着不易察觉的怀疑和微弱渺小的希望。而这，或许就是读多了卡佛，常让人感受到一种对于世界、对于人生的无力感，遂不想（或不敢）一读再读了。反之，每读一次福特，你总能多看到一点东西，也许是一株绿芽，也许是一线光亮，远方的那道地平线，但总之，即使对生活满怀希望的你，最后被“一个又一个的倒霉衰运”所绊倒，甚至击碎，你却能哀而不伤，总相信有一个明天还在前方等着自己。

灭了罢、灭了罢，瞬息的烛火！

人生不过行走的影子，舞台上比手画脚的那个可怜演员，

登场片刻悄然而逝；无非愚人的话语，满是喧哗与愤怒，

实则毫无意义。

莎士比亚《麦克白》第五幕的名句。阅读卡佛，阅读福特，不免想起这一段话。两人笔下，人生荒凉早成定局，所不同的，或仅是“真的毫无意义”与“未必毫无意义”的差别而已吧。


我的另一个妻子，《罗马帝国衰亡史》

爱德华·吉本原来并没有打算写《罗马帝国衰亡史》，虽然他从小就立志成为一个历史学家。

一七六一年起，他曾想过要写法王查理八世远征意大利史、瑞士人民自由史、佛罗伦萨共和国史，乃至查理一世、黑王子爱德华、亨利五世，最后还几乎选定了伊丽莎白女王朝的瓦尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh）作为对象，几经思索，却因“我还得担心牵扯上英国现代史，因为在这里，每一个人都是一个问题，而每一名读者呢，不是朋友便是敌人。在这里，人们认为作家都是替某一党派树旗帜的，因此就由敌对党将他打倒。我在国内可能得到的待遇，就是这样。”而放弃了。

“朝抵抗力弱的方向前进”，几乎就是吉本一生所显现的人格特质。这位有着一颗大头颅，身体肥胖却行动敏捷，其貌不扬而衣着华丽的历史学家，从小体弱多病，终身为疝气所苦。一辈子爱读书的他，进了牛津大学竟一事无成，最后还被开除了。当军人，他不算出色，进入国会，也只投票，不发言，原因是他自认“无论从天禀上或教育上，我都没有得到勇往直前地发挥心智和辩才的能力。”可私底下，他却是以吐属高雅，滔滔不绝而成为社交名流的。从这些事情看来，年轻时父亲棒打鸳鸯，拆散婚事，他那句解嘲名言：“作为恋爱者，我叹息；作为儿子，我遵命”，几乎已道尽他一生作为“生活的弱者”的命运了。

然而，人生面向多元，生活的弱者未必即是生命的弱者，吉本这位商人之子、情场逃兵，在学术上却是绝对的强者，就是他凭一人之力，一下子把欧洲史学从“传统人文式的经典考证”带入“近代缜密的历史叙述”，从而展现“现代”特质的。

那是在罗马，一七六四年十月十五日，我正坐在朱庇特神殿山的废墟上沉思，忽然传来神殿里赤脚僧的晚祷声，我的心中首度浮出写作这座城市的衰亡的想法。

吉本自传里所描述的这一幕，不论纪实或虚构，都已成为西洋史学史上“过去与现在永无止尽的对话”的经典镜头了。自此以往的二十年时间里，吉本孤独地沉浸于远古的历史事件、久逝者的心灵与笔墨、错综复杂的章节安排和比对考证，最后终于写成了六大卷七十一章，叙事纵横一千两百五十年，脚注超过八千个，征引学者四百零九人，参考书籍八百余种数逾千册的《罗马帝国衰亡史》。“大体上讲，《罗马帝国衰亡史》已经在本土甚至海外深入人心，而且一百年后还将不断地遭受诋毁。”书出之后，洛阳纸贵，抢购一空，吉本因为“我的书出现在每张桌子，甚至几乎在每位仕女的梳妆台上”而不无得意地说。

“许多于平常人十分重要的东西对他失去了意义。当他的目光超越了眼前景象而投向辽远的群山，当他专注于‘我的另一个妻子，《罗马帝国衰亡史》’，而对一个活生生的女人视而不见，他的人生观也就与众不同了。”一百多年后，深谙写作之心的弗吉尼亚·伍尔芙如此论述《历史学家与“这种吉本”》，没有诋毁，只有体贴，她认为“如果没了他的讽刺与不敬，他的庄重兼狡猾，他的宏丽壮伟兼机动灵活，还有比渗透全书并赋予其整体感的坚定理性更重要的一种言外之意，《罗马帝国衰亡史》就会成为另外一个人的手笔了。”

经典的意义未必仅止于其内容所闪现的熠耀灵光，更在于作者的风格与魅力，而后者，或许才是让人更愿意接近这六册厚如砖头的史籍的主因吧！


念念不忘，必有回响

安·泰勒（Anne Tyler）一直在写。从少女写到少妇。如今老矣，还是写。年轻时，由早写到晚，中午休息十分钟不到，匆匆吃个三明治，又写起来了。现在节奏慢些，可每天还是把自己关在房里，逼自己写。“真要等灵感来才写，那什么也办不成”，这是她早早就学会了的事。

安偶尔也写散文，甚至绘本故事，但主要还是小说，长短篇都行。她的写，是真正的写。即使到了计算机泛滥的今天，她还是拿支笔，取张白纸——没错，不划线的空白纸张——一个字一个字慢慢地“编织”出一本书来。写完了，她从头到尾念一次，录音再听，不顺的，再修再改，如此认真如此细心。十九岁大学毕业，没当成艺术家，一头栽进文字世界，廿三岁出了第一本小说，五十年过去，写了十九本小说，两三年一本，很准时，很老派。

说安老派，还真是老派。十九本小说，前三本之后，她便只写一个城市，巴尔的摩；一个阶级，中产阶级；一个主题，家庭。她的小说，不黄不暴力，没有邪恶轴心，没有阴谋诡计。讲的或者是一个更年期的热心母亲，期待未过门媳妇生个好孙儿；一名跟家人外出度假无缘无故失踪了的妇女；年过九旬的老翁忽然想要找回离家数十年的同父异母弟弟；抛家弃子，不告而别三十五年的父亲突然回来了……说来说去，无非是些就算上了报纸社会版也挤不上头条，三五行就能写完的，谁家里都可能发生的一些俗世琐事。可安就想写这些，且有办法写出这些琐事之美，写得让人动心，让人起共鸣。她的文字干净利落，一气呵成；情节悬疑，结构严谨，更不时杂以幽默隽永的话语，一头栽进去，就会被牵着鼻子走，读到终卷始后已。

半个世纪以来，安就是这样写，得过大奖，常上畅销排行榜，作品也改编电视电影，她的粉丝固定而忠心，甘愿与她一起老去，且年年都有新读者加入，让人很意想不到的是，就连当红的英国作家尼克·宏比（Nick Hornby）都迷她迷得要死，直说安是最好的，安的《意外的旅客》（The Accidental Tourist）启发了他，他最大的野心就是要当个“男版安·泰勒”（the male Anne Tyler）。

不过就是家庭故事，不过就是悲欢离合，她却为何能写得这样迷人呢？

“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭则各有不同。”安年轻时醉心读过的俄国文豪托尔斯泰名著《安娜·卡列尼娜》的经典开场白。但莫说幸福的家庭就没有不幸，不幸的家庭就没有丝毫幸福。更进一步说，幸福家庭里未必人人都幸福，不幸的家庭里，痛苦程度当也各有差异。家庭看似简单，其实复杂无比，矛盾、冲突所在多有，偏偏血缘像一个枷锁，牢牢把成员给捆绑住了，轻易逃脱不得。其中的辛酸无奈，点滴在心头，剪不断理还乱。

从另一个角度来看，家庭与个人一样，都在天地时间里流转浮游，祸兮福所倚，福兮祸所伏，事情随时在起变化，谁也不能保证明天一定会是怎样的。用佛家的话说，当即“无常迅速”四字，“成住坏空”不过转眼间事。有内忧有外患，家是堡垒也是牢狱，有苦有乐有欢笑有悲伤，谁没有一个家？谁没尝过其中苦乐？这或即古往今来中西文艺，“家庭”始终是一大母题的原因吧。

安的非凡之处，在她敏于“时间”感受，往往能从“大”的尺度（Scale）去看待家庭崩坏这一件事情，因为存有距离，遂产生了一种美感。时间冲刷涤荡，仿佛纯化了一切：可恶的不再那么锐利，可怕的不再那么近逼，可恨的不再那么偏激，人人坦露苦衷，了然性格得失，一种悲悯遂油然而生。家庭再次成为回归的方向，孤独的依靠，也是亘古不变的一种价值所在。许多人认为，“思乡”（homesick）乃是安·泰勒文学的最重要特质，但若抽掉了“时间”这一因素，恐怕也就不那么强，或仅通俗肥皂剧而已。

其次是对于“微物”的特殊掌握。安似乎有种天赋，很自然能理解家庭成员之间那种微妙的感情变化，无论亲子、手足、夫妻，她总能掌握得恰到好处，于是许多“对错”的绝对问题，都被消融成为“合适与否”的相对意见。因为相对，遂有了宽容的空间，悲悯再次油然而生。因这悲悯，一切遂都有可能了。“我妻子死了，但她又回到我身边。”这是她第十九本小说《学着说再见》（The Beginner's Goodbye）的开场白。看似荒谬，但假如你相信于逝者（生者），其实生者（逝者）皆有心愿未了，一切便不是那么难理解了。“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”汤显祖《牡丹亭还魂记题词》这段话，当可为此下一脚注。安的幽微深刻，于此亦可知矣。

关于家庭，关于婚姻，关于感情，关于生者逝者，一本书一个作者，或许都跟人生一样吧。——念念不忘，必有回响。而安，恰恰即是那个提醒你如何、为何念念不忘之人！


得了编辑病的那个家伙！

二〇〇一年小林一博《出版大崩溃》上市，东瀛出版人黯然无语，不得不面对残酷的现实。一九九七年起，日本出版界营业额连续大幅下降，退书如潮涌来，形成周转的压力，许多出版社被迫赤字经营，整个九〇年代里，总共有超过一万家的出版社、印刷厂、书店、发行商相继休业、转让，乃至倒闭了。

“目前持续蔓延中，将来也难以避免。”正如此书封面所说。平成大萧条的威力，压得出版人简直抬不起头来，很难想象明天过后，将会是怎样的局面？

大崩坏时代里的造山运动

然而，就算再怎么不景气的时代里，照样有人赚了大钱。“用不服气对抗不景气”，这是一句老掉牙的话。在日本泡沫经济破灭的年代里，还真就出现了这么一位出版怪杰。他晚至一九九三年才投入出版业，却迅如旭日东升，光芒四射。攻城略地，毫不手软。公司出版品叫好又叫座，可以摘下芥川奖、直木奖，更能红火畅销大热卖。最让人惊奇的是，十三年的时间里，该社曾出版了十三部畅销百万本的超级大书，年年抡元。无怪乎“豪腕”、“敏腕”的称号都加诸这个以“异端者”自居的家伙身上了。

“在日本出版河边走了近二十年，耳闻目睹，好像只有一个幻冬舍勃然而兴，突飞猛进，十年后上市。”八〇年代中期便旅日的出版观察家李长声这样说。诚然若是。这位从小便对自己长相一点信心都没有，如今却成为媒体焦点，不时便要与这位那位企业家上电视对谈的生猛出版人乃是幻冬舍社长见城彻——一九九三年，他以一千万日元创业，二〇〇三年股票上市，市值四百亿，十年之间涨了四千倍，简直就像大崩坏时代里的造山运动！

见城彻出生于一九五〇年，来自传奇极道人物清水次郎长的故乡静冈县清水港。高中毕业后，上京就读于庆应义塾大学。跟村上春树一样，都是在“安保斗争”年代成长的年轻人。这一时代之风，对他日后“勇于跟别人不同，敢于打破出版传统”的行事风格，当不无影响。

大学时代，见城彻便想做出版。毕业后，遍投履历都进不了他中意的大出版社，只得委身一家专门出版实用书籍的“广济堂”。但没多久，他便崭露编辑天分，某次跟女朋友约会，看到“公文式数学研究会”的招牌，好奇了解之后，竟构思出一本大畅销书《公文式数学的秘密》，一卖卖了三十八万本。更重要的是，这一甜美经验启发他思索畅销的条件，最后归纳出：“原创、易懂、特异、感染”这四项原则。大体而言，幻冬社创立后，无论选题编制、企划营销，都是遵此药方炮制的。

从角川书店出发

见城彻一战成名后，因缘际会进入了几乎就是随着日本“泡沫经济”成长的角川书店，角川春树一掷千金，结合影视的豪迈出版经营作风，日后都可在见城彻身上一一见到。然而，对于这位怪才而言，角川生涯的最宝贵资产，却是他在主编《野性时代》与《月刊角川》这两本杂志时，广结善缘，累积了的丰厚人脉。见城彻自称，三十岁之前，他从来没有在凌晨三点之前回家过，几乎都在跟作家喝酒应酬搏感情。白天则拼命编书，“三百六十五天里，天天都是精神的殊死搏斗。不是一两个，而是至少百十个作者的名字在头脑中打转。”

这些从喝酒续摊过夜半开始，最后却成为无所不谈知心相交的作家，日后都成了幻冬舍的助力。至今为人所津津乐道的一个故事是，某天，作家中村健次突然开口跟见城彻借三十万元，“等我得了芥川奖就还你！”原来他在酒吧打架伤及无辜，得赔三十万才能了事。见城彻当时刚好领了五十万元年终奖金。二话不说便借了出去。来年，中村真的拿下芥川奖，如约还钱，还把得奖后的第一个作品发表在《野性时代》，让见城彻颜面大大有光。见城彻这种飒爽论交，急人之急的个性，数十年如一日。就连他所写的《编辑这种病》、《异端者的快乐》，最后是由“太田”而非“幻冬舍”出版，据说也是因为这种“男子汉的交情”的缘故。

一九九三年，见城彻率领手下六名编辑，独自创业。作家五木宽之帮忙取了“幻冬舍”这个社名，社徽则据说是以见城彻本人为原型，一个长发披肩，腰围布裙，高高举起一把标枪，正要投向人们的野人剪影。来年，首次推出包括五木宽之、村上龙、筱山纪信、山田咏美、吉本芭娜娜、北方谦三等六人的作品，由于阵容坚强，立刻一炮而红。这六位，几乎都是见城彻在角川时代所结交的响当当作家朋友。

无人可比的“书感”

丰饶的人脉，当然是见城彻最重要的资产。但若就此以为他仅是“因人成事”，那可就大错特错了。编辑是一种微妙的手工行业，得失存乎一心。好编辑就像好球员天生便有“球感”，往往也具备了“书感”。好球员会预先知道球往那边掉怎么接，好编辑则知道书要怎么编怎样卖。就“书感”而言，日本出版界里，大概少有人比得过见城彻。一九九八年歌手乡广美与见城彻喝酒，忍不住透露心事：“我八成要离婚了。”向来不曾跟乡广美要求过什么的他，随即说服乡广美把这一心路历程写成书，并选择在消息披露的当天上市。更惊人的是，见城彻把起印量定为五十万本。公司同仁简直吓坏了，生怕一失手就要失业。事实证明，见城彻是对的。透过媒体渲染，此书成了热门话题的一环，大卖一百万本。循此模式，日后唐泽寿明、藤原纪香也都成为幻冬社的百万作家。

对音乐人、歌手、影星有一套，对于文人作家，见城彻还是很行。以五木宽之为例，他因为喜欢五木的作品，报上任何关于五木的报道，他一篇不漏，读了又读，然后提笔写信，说出自己的看法。一封、两封……直到第十八封时，五木回信了；二十五封，答应见面。而后，二十五年深交不疑。五木宽之《大河一滴》由幻冬舍出版也就顺理成章，大卖二百五十四万册则是锦上添花了。石原慎太郎、渡边淳一也都是以类似方式所结交的作家。大家先是朋友，彼此有了信任基础，机会来了，再谈合作。“编辑是无中生有，把‘人的精神’这一肉眼看不见、无形的东西制作成书籍这一商品，并由此获益。”说到底，这是一种比变戏法还不可靠的行业。因为得无中生有，因为不可靠，所以更需要互相信任。见城彻没说出来的话，应该是这样的吧。

不景气正好考验一个人的才气。见城彻的传奇，至今还在上演着。梦想、热情、行动力创造出了“幻冬舍”这一让人不得不敬佩的出版社。“重点在于，书要让读者感动才行。为何夏目漱石的书总有人读，因为有趣啊。当出版社都不在乎‘有趣’这个关键词时，文字当然变得僵硬难读了。”此时此刻，见城彻这一简单而明白的说法，或许值得华文世界所有出版人再三深思吧！


用文字画漫画的作家

无论在日本或中国台湾，若说“梦枕貘”是与“三岛由纪夫”同等级的作家，大约很多人会发笑；但若说梦枕貘是与三岛由纪夫是同等级精力过人的作家，大概无人能说不。三岛由纪夫一辈子兴致勃勃，学剑道、空手道、长跑、演戏……F104战机他想飞一飞；摩天大楼开放，他也要抢先跑到顶楼望一望。同样的，好奇宝宝梦枕貘，钓鱼、登山、旅行、冒险、歌舞伎，尤其格斗，也就是台湾人夙知的“职业摔角”，他同样沉迷不已，只差没上台跟猪木、马场摔一摔而已。二〇〇七年出版的《格斗的日常生活》，记录了他多彩多姿的日常生活，让人惊奇不已：“这家伙，怎么有这么多时间‘不务正业’？”与此同时，却也不免相信，虽然都是“热血一族”，梦枕貘毕竟还是不要跟三岛由纪夫相提并论的好。三岛由纪夫装腔作势到处秀，活像个“盖假仙”的布尔乔亚。梦枕貘则反是，亲切的邻家大叔，爱其所爱与君同乐，《乌龙派出所》阿两警官庶几近乎之。

从笔名说起

梦枕貘是十岁就立志当作家的那种人，高中时在同人杂志上写诗、写幻想小说，并且开始用“梦枕貘”这个笔名，四处投稿发表作品。据说，“梦枕貘”三字是一种有机的组合：睡到“枕”头上，做个有趣的“梦”，化身为“貘”把梦吃掉，醒来后，写下成为作品。这还是立志的渴望，化约成一句话就是“要写出像梦一样的故事”，如今已是梦枕迷们所耳熟能详的了。

貘，是中国传说中的动物。《抱朴子》记载，它爱“啖铁”；《神异经·西荒经》则说它会“食人脑”。后来不知怎么流传，“食人脑”变成“食人梦”，竟转成了笔记小说里的“食梦兽”，且跨海东征，传到了日本。可能还满脸青春痘的高中生梦枕貘对“食梦貘”产生兴趣不足为奇。比较让人惊讶的是，他竟能因此想出了“梦枕貘”这样一个笔名，还自成了一套说法——大家不要忘记，“貘”之外，“枕”也是中国古代传说中的一个重要器具。我们不能排除，少年梦枕貘很可能也读过来自中国的唐代传奇《枕中记》故事——追索“梦枕貘”笔名的由来，我们可以发现，日后“梦枕书写”的二大特色之一：从传统汲取养分，并将之整合转化，早在此时便已可隐见其端了。

从传统汲取养分

梦枕貘在台湾声名大噪，跟两部作品很有关系。一是《阴阳师》，一是《沙门空海之唐国鬼宴》。两者大约创作于同时，都是以日本古代传奇人物，阴阳师始祖“安倍晴明”跟佛教东密真言宗创始人空海为“主角”，另外搭配一位类如“福尔摩斯探案”之“华生”角色的“源博雅”与“橘逸势”，然后开始了与天地阴阳神鬼妖魅斗法的奇幻旅程，间杂两位伙伴之间，有时令人发噱，有时发人深省的对话。这一旅程，一走就是十多年，逐篇连载，同时结集出版单行本。整体而言，人物刻画相对简单，故事架构虽不能说千篇一律，但看多了，一如电影《蝙蝠侠》或时代剧《水户黄门》，也可归纳出一定的套数出来。

这种写作跟出版方式，从某个角度来看，互为因果地决定了“梦枕书写”的特质。由于连载时间太长，故事人物也没太多变化，为了让题材保持新鲜，梦枕貘遂大量引用传统笔记小说、古籍文献的资料，将之吞食消化之后，回吐成章，写成了好看的故事。以《阴阳师》为例，主要根据的便是《今昔物语》、《伊势物语》和《宇治拾遗物语》，同时视状况将《古今和歌集》中的和歌融入。例如《阴阳师》第一卷的“白比丘尼”便是民间传说“八百比丘尼”；“飞天卷”中的“是乃夜露”出自《伊势物语》；《龙笛卷》的“虫姬”是《堤中纳言物语》的“虫姬”。长篇《生成姬》来自能乐剧目；最新长篇《泷夜叉姬》则是“平将门”传说。同样的，眼尖的读者也不难发现，《沙门空海》中的幻术情节，也可以在中文志怪小说、笔记丛谈找到了踪迹。不同的是，《沙门空海》是个大长篇，故事情节起伏非常重要，不能不小心构思铺陈。这或许也就是为何梦枕貘认为《沙门空海》写作远较《阴阳师》更艰辛一点的原因吧。

从“作家”到“漫画原作者”

就此而言，梦枕貘其实也不过就是一个“新瓶装旧酒”的作家，类似的写作手法，无论日本或中国，实繁有其徒，他又凭什么脱颖而出，受到读者这样的欢迎呢？一言以蔽之，梦枕貘是用文字在写漫画的作家。这也是“梦枕书写”另一重要特质。

翻读梦枕貘的作品。许多人的第一印象便是文字量太少了。怎么那么爱用短句？又那么爱换行？熟知日本文坛状况的人，甚至会误以为梦枕貘是师前辈之故智，以“灌水”换稿费。原因是，日本稿费是以“枚”，也就是稿纸张数，而非字数计算的。换行换得越多，稿费就拿得越多。然而，如果你是一位熟读漫画者，看到了下列文字，或许会有不同的感受：

此刻太阳正往中天移升，秋草仍留存着残余朝露。

行进间，衣袖、衣脚都被露水濡湿，显得有些沉重。

然而，风吹过来，袖口鼓胀，水气便蒸发到空中去了。

白龙和丹龙两位少年，肩上各自扛着一把锹。

前行的方向，往右手边看，便可望见骊山陵。

也就是秦始皇的陵墓。风一吹起，野草便随之摇动。

除了这三人，四野杳无人迹。

男子身上的衣袖、发梢，也像杂草般随风飘摇。

——《沙门空海》第三卷《胡术》，徐秀娥译

傍晚，有人敲门。

然而也不能因有人来访而开门。玄德不回应，躲在家中。

他以为来客大概会死心归去，但访问者反倒激烈敲门。

玄德命下人自门内问对方。

“是哪位？”下人问。

“是平贞盛。”对方回道。

平贞盛的话，是玄德的老友。可是，即便是友人也不能随意开门。

“主人玄德目前正处于严谨物忌中。”

下人向门外说，若有事，小的代主人在此恭听。

结果，贞盛说：“今天是我的归忌日。”

所谓“归忌日”，观念跟物忌类似，但必须做与物忌完全相反的事。

忌讳回家——也就是说，物忌是禁止外出且禁止开门让外人进屋，归忌则是禁止归家。

碰到归忌日，当天不能回家，必须在别人家过一夜，翌日才回家。

——《阴阳师·泷夜叉姬》，茂吕美耶译

文字节奏，明白就是漫画节奏。短短几句话，简单明了，没有太多细腻的描写，仅仅勾勒出最重要的局部动作，随着对话，故事不断推进。更仔细地看，每一行话，几乎就是一个“分镜”。有长镜头的全景，有局部特写，还有OS旁白。这种“现场感极其饱满”的叙事手法，与其说是电影式的，倒不如说是漫画式的。可以说，这种“宛如漫画”的写作风格，让梦枕貘很容易就被看漫画长大的日本和台湾年轻人所接受，热烈爱戴，人气一流，但也因此在文坛上地位始终只局限于“通俗作家”之流。“梦枕书写即漫画书写”的另一个有趣证据是，在现役日本作家中，作品被改编成为漫画的比率，恐怕少有人比得上梦枕貘了。跟梦枕貘合作过的，包括《恶狼传》的谷口ジロ—、板垣惠介、《阴阳师》的冈野玲子、《荒野に兽働哭す》的伊藤势等，都是在日本号称“实力派”的漫画家。甚至，如果我们了解漫画在日本出版产业的地位，我们或者也可想象，假如史蒂芬·金是开创“小说还在写，电影就准备开拍”的出版影视综合体产业，那么梦枕貘继续写下去，会不会也开创出了“小说还在写，漫画就同时开工”的另一种产业模式呢？

结语

一九六六年，日本漫画杂志《少年快报》开始连载《巨人之星》，发行量突破百万。二年后连载《小拳王》，除了漫画家川崎のぽる、千叶彻弥之外，还赫然署有“梶原一骑作”、“森高朝雄作”等字眼，标志着“漫画原作者”正式登上了漫画舞台，从此编剧成为分工越来越细腻的漫画产业重要的一环。台湾人并不陌生的梶原一骑（也就是森高朝雄，歌手白冰冰的前夫），成为炙手可热的脚本编剧后，甚至说出了“我的原作，谁画都会卖钱！”这样自负得很是狂妄的话。接下来的小池一夫，同样深化了日本漫画，从《带子狼》到《哥尔哥十三》，由原作→漫画→电视→电影，创造了惊人的利润。台湾读者也许还不了解的是，梦枕貘，正是被拿来与这二位相提并论的“漫画原作者”，他所以在日本备受瞩目，为人所看好，与其说是其作品的文学成分，倒不如说是他“用文字画漫画”的能力，以及潜在的无限可能性。


香蕉花盛开的时候

关于吉本芭娜娜，有二则趣闻。一则据说是她的父亲吉本隆明所说：芭娜娜刚出道，人家介绍她，总说是“吉本隆明的女儿”；如今人家介绍我，却都说是“吉本芭娜娜的父亲”。吉本隆明说这话，大约是上个世纪九〇年代初“芭娜娜现象”形成之时。那时节，芭娜娜小说大热卖，简直跟抛售日本人最爱吃的香蕉没两样，多则一两百万册，少则五十万。吉本家女儿锋头盖过引领战后左翼风骚的文化评论家父亲，也实现了“父亲活着的时候，两人名字同登杂志封面”的梦想。

一九八九年，两年内一下子出了五本小说的“芭娜娜旋风”也吹到了台湾，《鸫》被翻译成了中文，改名《燕子表妹》，作者姓名则译成“吉本香蕉”，很是无厘头，这是第二则趣闻。自然，这本书并没成功，此后十年，芭娜娜在中文世界里浮浮沉沉，有点闷住了。前不久宣布结束营业的香港博益出版集团算是最早有计划经营她的作品的，一本接一本出，台湾有些“香蕉迷”等不及了，纷纷跨海抢购。一九九九年，时报出版公司化零为整，开始出版“吉本芭娜娜作品集”，香蕉花大红盛开，配合二〇〇一、二〇〇五两度访台，吉本芭娜娜遂与村上春树成为台湾读者最熟悉的两位日本作家。

芭娜娜从小便立志当作家，原因之一是无法像后来成为漫画家的姊姊宵子一样，画出很厉害的漫画，只好用文字来创作。天生弱视的她，幼年时有一阵子几乎看不见，直到今天，主要还是靠右眼观看。从小在几近黑暗的世界成长的她，想象力丰富，触觉与听觉也非常敏锐。或许因为如此，“异常”的事物，格外吸引她，也成了她的小说主题，譬如超能力、自杀、乱伦、离异、变性、同性恋等。最叫人印象深刻的，则是对于“死亡”的偏爱。她的小说，往往一开头就是死亡，主人翁失去了至亲或至爱之人。《厨房》的开场白：“这个家如今只剩下我，以及厨房。”如今算是名句了，一路读到其续集《满月》，男女主角的小小世界或这样或那样或必然或突然竟死了七人之多。有人算算她的代表作《哀愁的预感》、《白河夜船》、《N.P》、《甘露》等，断言真的可以组成死亡俱乐部了。

对于偏爱死亡这一主题，芭娜娜曾说：“我的兴趣在于描绘（受伤的）心被疗愈的过程，而不是死亡本身。”证诸其作品，隐约也可归纳出一套公式：遭遇不幸之主角→邂逅神秘之媒介→透过仪式之再生。此一公式的氛围常数则是“哀愁”与“孤独”。这种“孤独·哀愁/死亡·救赎”的文字旋律，以漫画分镜式的节奏在九〇年代初现时，引起了极大的共鸣，正如芭娜娜所言：“让那些日常生活里永不相涉的、疲惫不堪的人们，至少在书中息息相关，永远获得慰藉。”从而创造出一种“消灭了小说与漫画的界线”的新文学，让人寄予厚望。

只是，相对于始终不停尝试创新的村上春树，从少女漫画出发的“芭娜娜文学”，蜕变速度缓慢。二〇〇〇年时，她还在写青春小说，少女漫画的视角不变，新一代的年轻人依然喜欢她，拥抱她的“疗愈”。老读者却有些不耐烦了，当年新作《身体都知道》里《马虎》的女主角最后那一句：“深刻地考虑就很麻烦，所以我不再考虑了。”仿佛成了一种罪状。有人说得直接：三十六岁了，世界却还是这样不可思议，少女漫画真有点像恐怖漫画了。

也是在这一年里，自言“因为交太多男友被指责”、“不适合婚姻”的芭娜娜结婚了，对象是一名整脊推拿师。来年，她偕同新婚夫婿来到台湾度“蜜月”，逛玉市、算命、脚底按摩、大喝“烧仙草”，据说因为到苏澳泡了冷泉，回到日本后便怀孕了。结婚生子继续创作，芭娜娜的脚步似乎逐渐走向正常的家庭轨道。

如今，已经写作三十几本小说的她还在努力。“人生一辈子都在疗程当中，有时舒服一点，有时痛苦一点。治愈和受伤是并存的。”对于曾经说过这样的话的芭娜娜来说，写作应当也是一种疗程吧。在疗愈读者的同时，也在疗愈自己。若果真如此的话，作为一名治疗师，只要疗程有效，要否需要不停更换药方？好像也就不那么重要了。


关于山冈庄八

在日本大众文学界里，山冈庄八的成就与评价，显然不及吉川英治、司马辽太郎二人。然而，就影响力而言，山冈的作品，尤其是《德川家康》、《织田信长》、《伊达政宗》这几部小说，绝对不比吉川的《宫本武藏》、《三国英雄传》、《私本太平记》或司马的《宛如飞翔》、《龙马》、《阪上之云》来得逊色。日本著名的《文春周刊》一九九八年曾对各界名人发出问卷，选出最畅销的十部“时代小说”，山冈庄八的《德川家康》排行第九，总销售量竟超过三千万部！

山冈庄八本名“山内庄藏”，一九〇七年出生于日本新潟县，这儿是出了名的贫穷农业县。比起“阿信”的故乡，也就是紧临的山形县，好不到哪儿去。由于自然环境艰困，民风强悍坚毅，刻苦耐劳成为特性。日后山冈曾因吉川英治说话不算话，一怒之下，跑到吉川家中，痛揍他一顿；以及孜孜不倦，以十七年时间念兹在兹地完成《德川家康》这部大河小说，与此或许不无关系吧。

山冈十四岁时，高小都还没有念完，就只身离家到东京闯荡天下，辗转学过通信、印刷。一九三三年担任《大众俱乐部》杂志总编辑，开始其文学生涯。写作六年之后，小说《约束》入选《每日周刊》的“大众文艺”，总算崭露头角，真正踏入文坛了。不过写来写去，似乎都是些男女爱情小说，并没有写出什么好作品来。

二次大战期间，山冈被征召入伍，成为“海军报道班员”。所谓“报道班”，是战争时期，日本政府要求作家“奉公出征”，到前线各地，撰写战地报道、战争文学的一种动员组织。山冈因此走遍华北、华中、华南，甚至远赴泰国、马来西亚等地，写出了不少“样板作品”如《军神杉本中佐》、《御盾》、《山本五十六元帅》等。这些作品深受军方赞许，获得不少奖赏。战后山冈一度曾被摒弃于文坛之外，猜想应该与此有些关联才对。

其实，就算是日后重回文坛，并以“时代小说”浴火重生，成为文坛名人。山冈的政治态度却始终是右倾的，这在左翼当道的日本文坛毋宁是个异数。他乐于出席皇家例行歌会、园游会；满眼含泪高唱军歌；将自己的茶室取名“空中庵”以纪念特攻队队员；担任“天皇即位五十周年庆”执行委员等等均可见出一斑。就连其毕生代表作的《德川家康》，其写作目的，也是希望以文人的一支笔来为日本战后的复兴与和平效命。

一九五〇年，山冈庄八的《德川家康》开始在《北海道新闻》连载。刚开始时并未受到多少重视，谁知越写越旺，一百五十回之后，重要的报纸便纷纷同步连载了。当时日本正处于败战后的虚脱状态，百废待举。山冈选择“德川家康”这个坚苦隐忍，终底于成的历史人物为写作对象，自有其时代意义。尤其是他在书中特别强调夹处于代表新兴势力的尾张织田家与一心向往京都文化的今川家之间，被认为是土里土气，毫不显眼的骏河德川家如何顺应时代潮流，不为其所吞噬，进而能踩住其浪头，步步为营，一步一脚印，取得天下的过程。对于面对趾高气扬的占领军，以及国际间种种轻视眼光的落寞日本国民，自有一种奋发自雄的鼓舞作用。因此广受欢迎，欲罢不能，足足连载了十七年之久。

与此同时，更掀起了一股“家康热”，关于德川家康的经营策略、领导统御乃至人生哲学的书籍，一本接一本出现，足足可以蔚成一门媲美“三国学”的“家康学”。昔日逐鹿天下，力取而得之的德川家康，借“书”还魂，摇身一变，竟成为与松下幸之助、本田宗一郎等企业家平起平坐的“经营之神”了。

一九七八年，山冈以七十二岁高龄病逝于东京，日本政府还特别授以勋位。日后讲谈社为他结集出版“山冈庄八文库”共一百卷，近年来更由读者上网留言评论。有趣的是，描写战国群雄的《织田信长》、《丰臣秀吉》、《伊达政宗》等三部作品都获得五颗星评价，惟独压卷之作的《德川家康》只得到四颗星而已——这或许是居网络族多数人口的新世代新人类，对于近半个世纪以来，已经被塑造成为某种“教养典范”、“经营楷模”的德川家康的一种潜意识反抗心态也说不定吧！


荷风习习，屐声叩叩

荷风家很富有，他一辈子不曾为钱操过心。明治维新大时代，有人上去，有人下来，浮浮沉沉。荷风的父亲久一郎出身尾张藩，早早就嗅出时代气氛，毅然赴美留学，普林斯顿大学毕业后，返国进文部省当会计课长。后来不做官了，一转身成为日本邮船会社高阶主管。他是新官僚，也是实力派商人。时代宠儿，既得利益者。吃穿不愁，想的仅是望子成龙。

长男荷风，不算坏也不太好，高校考不上，却对落语（单口相声）、三弦、汉诗这些旧东西兴致勃勃，还想写小说过活。前面那三样，不能说不好，至少也是种教养，久一郎便是出了名的汉诗诗人，酬答唱和，总是个交际工具。可后一样，那是新玩意儿，红尘滚滚，没听过谁能靠这谋生？

久一郎伤脑筋了。到上海任职，把荷风也带去见见世面，这一下似乎也引出了兴趣，回到东京，进了外国语学校念中文。谁知没两年就因缺课太多被开除，还正式拜师学落语，平日眠花宿柳爱冶游，跟一班文青混得开心，出了几本小说集子。说他纨绔，或还不至于，但实在看不出有何长进。

这样不行！向来独断的久一郎决心把他撵出洋去，换个环境，好好学洋文，看看新天地学会新实业？要出洋，美国当然是首选，荷风却一心想到法国想去巴黎。劝了好几回，他才总算点头，听凭父亲安排。这一年，一九〇四，都二十五岁，不年轻了。到了美国东晃西荡，还是很文青，照样写他的文章，学法文读法文小说。这一晃，几年又过去，老嚷嚷要去法国，久一郎压了又压，最后实在压不住，爱子心切，帮他在正金银行里昂分行弄了个位置，随他去了。法国混一年，不耐烦当行员，回家了。前后四年，花了一大把钱，也不知学了些什么。还好，总算法语、英语称得上说写流利。

回国那一年，二十九岁，年近而立，还是喜欢文学喜欢老东西旧事物江户种种。这一年，荷风连着出版《美利坚物语》、《法兰西物语》，深获好评，看来有些起色，久一郎遂管得松些。等到森鸥外、上田敏推荐他进庆应大学当教授，有了社会地位，总算无忝尔所生之后，便大体放手，只除了要求他跟自己所中意的人家联姻。

一九一二年，荷风奉父命结婚。来年一月父逝，二月立刻离婚。来年，把新桥艺妓八重次带回家中同居。一九一六年辞去庆应教职，离家别居。到了一九二〇年，麻布那栋蓝色“偏奇馆”盖成后，他干脆离群索居，我行我素，一整个耽溺到文人世界、江户文化之中了。他还写，但只为自己写，不想为也不用为稻粱谋，真是好命！“我喜欢不断地做自己想做的事。因为是喜欢的事，之后就不会后悔。”他曾这么说过。那，他喜欢的又是什么呢？

呜呼，我爱浮世绘，苦海十年为卖身的游女的绘姿使我涕，凭依竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜，卖消夜面的纸灯寂寞地停留着流水的艺妓的姿态使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风中的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常、无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

荷风在名篇《浮世绘之鉴赏》里的一段话。此处“浮世绘”不妨当作一个代名词。实际上，他对日渐褪去的江户文化，有着一种夕阳骸骨般的迷恋。此种迷恋的代表作，自非《日和下驮》莫属了。

《日和下驮》，“下驮”是木屐，“日和”则指晴天。日本木屐大略可分两种，高脚的是“足驮”，雨天使用。大家所熟悉，破帽敝衣老斗篷，几乎就是战前日本旧制高校生的标志。“日和下驮”屐齿较矮，晴天才穿，但下雨也无妨，“齿是用竹片另外嵌上去的，趾前有覆，便于践泥水，所以虽称曰晴天屐而实乃晴雨双用屐也。”与永井荷风年岁相去不远，留学过日本的周作人解释说。

荷风爱散步，少年已然。初中走读，便爱在路上晃荡，到处乱看。跟少年沈从文很有些相似。一九一四年前后，父亲死了，婚也离了。“无特别应尽之义务和责任，换言之，一身宛如隐居者。日复一日，不在世间露脸，不花费钱财，也毋需朋友，独自随心所欲，慢活过日子，种种思虑后的结果之一，即为漫步市内游荡。”到处趴趴走，看到什么，想到什么，回到家，兴致来了，发而为文，在《三田文学》逐月连载，一年后出书，共十二篇，又名《东京散策记》。“散策”是汉语，拄着拐杖去散步。“策”指拐杖，苏东坡诗：“散策尘外游，麾手谢此世”即是。可写文章时，荷风才三十五岁，风华正茂。他的“策”，不是拐杖，是也能撑持也可遮雨，很有些西洋绅士派头的蝙蝠伞。

荷风这一系列散步文章，论者多半将其内在渊源联结到十九世纪法国诗人波德莱尔继承大笔遗产后，颓废度日，逡巡漫步暗夜巴黎街头，从而将其惝恍不安，创作成《恶之花》、《巴黎的忧郁》等杰作，且因其“奇特的，悠闲的，孤独的”特质，论断其所具备的现代性。

这一“脱亚论”阅读自有其论述根据。然而，若从东方角度来理解，这位被吉川幸次郎评价其汉文根柢为夏目漱石以降，文士第一的荷风，无论其生活情趣，嗜好品味，相当程度上，几乎就是中国明清文人那一套：薄有家产，好狎邪游，听戏唱曲，舞文弄墨。只因留过洋，眼界更宽广了一些。关于这点，荷风自己也不否认：

我对日本现代文化常甚感嫌恶，如今更知难抑对中国及西欧文物的景仰之情。

……之所以能住在日本现代的帝都，安度晚年，只有不正经的江户时代艺术，如川柳、狂歌、春画、三弦……

由此切入，我们或更能体会晴日木屐啪啦啪啦响处，荷风的幽微哀愁了。这一哀愁不仅是“波德莱尔式的忧郁”，更有几分“张岱式的前朝梦忆”。只不过张岱是过去式，改朝换代繁华落尽后，回首前尘的色空感悟；荷风则是国土危脆朱颜改，无常在目的现代进行式了。由此上溯，《东京梦华录》、《武林旧事》、《梦粱录》、《洛阳伽蓝记》，册页乱翻，或皆荷风习习，也听得到屐声叩叩。

凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。

陈寅恪先生《王观堂先生挽词并序》所言。荷风自不及自杀程度，但晚年的他，一人孤独过活，埋首只写《断肠亭日乘》，偶尔去浅草，跌倒了也不让人扶；居家外食，一壶热酒，一盘咸菜，一碗盖浇饭，即此充饥。最后孤身吐血倒毙居家，无人闻问。身后留下几千万遗产。他不是没钱，只是心死了。日本越现代，他心越死，随着他心爱的不正经江户艺术一步步落入地平线彼端。


旧书记忆：尾崎秀实片段

尾崎家不只三个男孩子，长大成人的却仅秀池、秀实跟秀树。

秀实生下来十天，父亲秀真便应前辈友人台湾民政长官后藤新平之邀，来到台湾，任职《台湾日日新报》汉文部。那是明治三十四年（一九〇一）春天的事情。三年后，母亲背着秀实，来台依亲，住进了第一任台湾总督儿玉源太郎出名的别墅，其实仅是茅屋数椽的“南菜园”里。当时后藤新平夫妻正在学脚踏车，常来菜园里练习，已经会跑会跳的秀实，曾指着后藤问：“你就是后藤民政长官吗？”搞得秀真夫妻很是尴尬，后藤却不以为忤，把秀实抱在膝盖上玩，还一起拍了照。

再后来，叔父尾崎茂、大哥秀池也都来了。一家人和乐融融地在南方新故乡安顿了下来。秀实是名“秀才”，从小聪颖过人，自“总督府国语学校附属小学校”（今台北市立大学附设实验小学）一路读到“台北第一中学校”（今建国中学），都是优等生，考试成绩几乎不曾跌落第一名之外。中学毕业后，回到日本就读“东京第一高等学校”，随后进入“东京帝国大学法学部独逸法学科”。因长兄秀波此时也已考进明治大学商学部，一家两名大学生，开销浩繁，实在不是一介文士的秀真所负担得起，幸而此时已转任东京市长的后藤新平又慨然伸出援手，秀实方得顺利完成学业。

念大学时，两件事影响了秀实的一生。感情上，他演出了不伦之恋，爱上兄嫂英子，经过一番折冲奋斗，兄嫂离缘，两人则不顾世人眼光，于秀实毕业后，毅然结婚，成了一对革命情侣。说是革命情侣，则因一九二三年，受到无政府主义者大杉荣与爱人伊藤野枝、六岁外甥橘宗一同时遭到宪兵队虐杀，引发秀实对社会主义兴趣，埋首苦读，逐渐左倾，终而成为一名共产主义忠实信徒。这一切，英子初始不甚了然，日后渐渐知情，却一路伴随，始终无怨无悔。

“……我在决定和英子结合之时所发的誓言还记着吗？那不仅是遇到任何苦难都一同忍受的意思。我在当时已开始着眼新的人生，心知自己的前途苦难甚多，誓言中也有要把一无所知的英子当作苦难中伴侣的意思。——我一直都在暗暗观察时代如何前进，把自己的命运系在那上面，来决定如何行动。”一九四一年秀实被捕入狱后，曾写信这样告诉英子。

一九二六年，秀实中断研究所学业，进入东京《朝日新闻》，成为社会部记者。因为中文流利，加上时局所需，没多久便转到《大阪朝日新闻》“支那部”，更于一九二七年冬天奉派为上海特派员。据尾崎自述，当他与爱妻搭乘客轮接近上海时，看见长江大浪滔滔，一时心情激动竟流下泪来，久久不能自已。日后，他将独生女取名“扬子”，即因“扬子江”之故。

当时的上海，或因租界缘故，成了世界谍报之都，八方风雨会申江，尔虞我诈，风云诡谲。精通中、英、日、德语的秀实在此“魔都”，可说如鱼得水，穿梭往来于各国人士之间。他一方面跟“左联”文人，如郭沫若、田汉、成仿吾、郑伯奇等人多所来往，透过内山书店老板内山完造，更与鲁迅有了交情：“有一个叫尾崎的新闻记者，精通德语，知识广博，为人也可靠。”夏衍在其回忆录《懒寻旧梦录》里更直接指出，尾崎秀实“表面上看来是绅士式的记者”，实际上却是“上海的日本共产党和日本进步人士的核心人物”。

也正是在这个时候，他因美国左派记者史沫特莱（Agnes Smedley ）的介绍，认识了以《法兰克福邮报》记者身份来到上海，实际上却是为苏联收集情报的德国人佐尔格（Richart Sorge），并加入其情报网，成为其中一员。

一九三二年，秀实回到了东京，上海的经历，以及精辟的分析报道，让他成为著名的“支那通”，他不停写出各种掷地有声的评论文章、专著，尤其一九三六年“西安事变”的剖析预测，让他声望扶摇直上，最后成为近卫文麿内阁的“嘱托”（近于“高级顾问”），直接制定、与闻各种政治、军事决策。另一方面，则透过此时人已到了东京，且化身成为“德国大使馆”一员的佐尔格，不断将各种机密情报送往莫斯科。

据说，秀实最后所获取，恐也是最重要的一件情报是，一九四一年秋冬之际，莫斯科遭到德军攻击，岌岌可危。斯大林亟思抽调远东兵力西援，却忌惮日本关东军乘虚而入，而犹豫不决。秀实在侦知日本军部决定南进，发动太平洋战争，对英美宣战之后，即刻将此情报交由佐尔格转达莫斯科，斯大林方始下定决心调动远东军二十个精锐师回防莫斯科，从而扭转了整个战局。

但此事是否为真？至今聚讼纷纭。秀实的犯罪事实，法庭上所举的六十多件证据，内容泰半是分析政治情势的论文，说他“反战”，说他“赤色分子”，诚然事实，但若说他“卖国”，似乎牵强了些。加上尾崎被捕后两天，近卫内阁随即垮台；秀实刑期推定传言也随着太平洋战争进展，与日俱增，从十五年徒刑逐次加重，一直到了一九四三年的死刑。有人因此怀疑这一间谍案，或系军部与右翼势力阴谋酿造而成，为的是取得战争主导权。

“十一月一日收到岐阜寄来的明信片，得知你的消息。身体所患系何症，需找医生早日治好。听说你精神好，我便安心。……父亲搭便船返回台湾的消息令人感到悲壮，带着衰老身躯，冒险回到即将成为战场的台湾，我真想劝阻。他老人家或是想到留在台北的孩子们，才如此不顾危险而行的吧。人心可怜之爱，诚然令人悲痛。……父亲此次或者对故乡感到幻灭了。近来常有警报，希望你鼓起勇气应付内忧外患。天气渐凉，今年薪炭格外不足，想必很冷。我也正准备提起勇气与寒冷对抗呢。”

一九四四年十一月七日。俄国十月革命纪念日。秀实自鸭巢监狱发出第三十六封明信片后，三十分钟过去，狱卒打开牢门：“出来吧。”他听后，安静地换衣着装，跟着狱卒走向刑场。喝过一杯日本茶后，从容走上绞首台，很淡定地跟一干人等告别：“再见了，再见了。”

——这一声再见了，想必也包含他曾度过少年岁月的南国故乡台北吧！

“……通过这本书，台北的山川，我幼小的时候生活过的淡水河边的模样，以及我最喜欢的‘中国汤面’的香味，都伴着昔日父母的音容笑貌，朦朦胧胧地浮现在了眼前。”

也是那三十六封明信片之一。在读完鹤见佑辅《后藤新平传》后，秀实曾如此告诉他的妻子。

二〇一三年，整理书店新收日文旧籍，偶然得见尾崎秀实所著《支那社会经济论》，纸面精装，书脊脱损经补，书页泛黄焦脆，幸得内文完好，版权页里，版权浮贴犹存，“尾崎”朱红印文判然。此书出版于昭和十五年（一九四〇）六月，正是秀实以政论家身份活跃于日本政坛之际，但恐怕也就是他的最后一本书了。


无冕的文豪

松本清张曾经很想当一名记者，终其一生，却似乎都没能如愿。原因倒也不难理解，就算到了今日，记者地位早从云端跌落泥地了，一名小学毕业者，想要进入报社工作也还是嘎嘎其难，更何况是记者尤为“无冕之王”的一九三〇年代、更何况是在一切讲究学历身份的日本社会。清张没能当上记者，或许是个人生涯某个时刻的某种遗憾，然而，证诸其后的发展，却不能不说是一整代读者的幸运了。

在鄙夷的眼神中默默长大

按照中国的说法，清张实乃“窭人之子”，根正苗红的无产阶级子弟。父亲峰太郎半生潦倒，辗转流离于中下阶层讨生活。拉过黄包车，卖过麻薯红豆饼弹珠汽水豆皮寿司，一爿小吃店开开倒倒，曾以讨债维生，还在服装店打杂帮客人摆鞋子。贫贱夫妻百事哀，妻子阿谷则永远忙着替“暗暝全路数，日时没半步”的丈夫收拾善后。身为独生子的清张从小在“一到冬天，冷风就从木板墙的缝隙灌入，粉雪冉冉飘在蒙住脑袋的棉被上。梅雨季节则有数量惊人的蛞蝓从潮湿的泥土间爬上来”的陋巷仄屋里成长，真正能够陪伴他的只是终日虾着腰干活，最终却失明了的老祖母。清张在回忆录《半生之记》里坦言，我的青春没什么好玩的，就是污浊跟黯淡而已。在追忆祖母的名篇《骨灰坛的风景》则慨然说道：

从小，我没有受过任何人的特别宠爱，也没有人替我加油打气。我总是被冷漠对待，在鄙夷的眼神中默默长大。这种处境至今似乎依然未变。但，我之所以能够没有与社会严重脱节，有时候想想，好像真的是因为祖母在天上守住了我。

出身贫贱的清张，尽管受到父母的疼爱，尽管喜欢文学爱读书，但形势毕竟比人强，小学高等科毕业便不得不辍学入社会，当工友、印刷学徒，一度曾对人生充满绝望。所幸大概是遗传到父亲峰太郎的乐观天性，即使环境再恶劣，清张还是坚持阅读，不改其对文学的喜好。一九二九年，因为文学同好涉及购阅左派思想刊物《战旗》、《文艺战线》，十九岁的清张遭到牵连，在三月寒晨里，从热烘烘的被窝，被特高刑事一把抓到警局拘留拷问，十多天后，方才放了回来。回到家时，却发现忧心忡忡的父亲，早把他所有的文学藏书烧了个精光，且不许他再搞文学了。清张的文学之梦，至此暂时封印，这一封就是二十来年。

文学的天空虽被遮蔽了，印刷学徒出师，也结婚为人夫、人父的清张，却始终未能忘情这件事。一九三七年，《朝日新闻》在小仓开设九州岛分社，清张因缘际会进了报社，但不是当记者，而是广告部的临时雇员，负责描图完稿。当时日本大企业彻底实施学历主义，《朝日新闻》也不例外。正式社员得大学毕业，储备社员/高校（专校），雇员/中学，清张算是破格录用了。因为学历低且不擅于交际，他在社内颇受冷落，有次因社方对雇员的不平等待遇，甚至在办公室抓狂，怒骂出“畜生”这样的字眼。据说，努力四年后，终于升为正式社员时，他还激动得流下了眼泪。因为学历不高、出身低下而遭受漠视，始终是清张心头的痛。三十四岁接受教召入伍时，竟然因此认为不分贫富年龄身份地位，所有新兵一视同仁的军队，才是职场所看不到的，一切平等的“人间存在”，觉得真是“太奇妙了”。

清张火山大爆发

直到一九五〇年，也就是父亲峰太郎焚书封印二十一年之后，年届不惑的清张，生涯第一篇小说都还没能开张。当时已是三个孩子的父亲的他，每天到报社上班，闲时打打麻将下下棋，受到喜好考古的同事影响，有时也去踏查九州岛的古坟遗址。至于创作，写的少画的多，算是北九州岛商业美术联盟的活跃分子。接下来的故事，一如大家熟悉的流言传闻：平日爱读报章杂志连载小说的清张，读着读着，越读越不爽：“写这么烂，还好意思写。光这样写，我也会！”满腹牢骚，一肚子不服气的他，说到做到，写了一篇《西乡纸币》，参加杂志社的“百万人的小说”征文比赛，一举中的，得了三等奖。这一奖让不甘蛰伏的中年欧吉桑信心大增，再接再厉写出了《某“小仓日记”传》，且夺下了一九五三年的芥川奖。自此，清张火山大爆发，炽热岩浆喷薄倾泻而下，昭和一代文豪长达四十年的文学生涯于焉开始。

用“文豪”两字来称呼松本清张，到了今天，几乎已是日本的定论。原因大概有几：一是无论作品数量或写作态度，清张都足当得一个“豪”字。四十三岁才敢期望以写作为业的他，颇有自知之明：“我入行晚，所以不敢浪费时间在应酬交际上。”这是清张日后常挂在嘴边的一句话。事实证明，天道酬勤，往后的岁月里，他总共写了一百多本书，创作约八百种作品，包括长短篇小说、评论、随笔、论文、传记、戏曲等。文艺春秋出版社为他所出版的《松本清张全集》多达六十六卷，放到书架上，可以占上一整柜了。

关于清张的勤于笔耕，另一个传说是，他经常同时在好几家报章杂志连载小说，每天都有编辑在他家客厅寒暄聊天，等待取稿。清张则在楼上书房埋头苦写，字数够了，就以藤篮从二楼垂下，拿到稿子的编辑，急忙回去发稿。清张文思敏捷，可同时构想好几个故事，每天写个九千字不成问题。七十岁之后，一年还可出版二三本书。正因为他能写又勤写，整个七〇—八〇年代，日本作家的收入排行榜，他总是数一数二，名列前茅。“清张革命”的威力，于此可见一斑。

清张革命

所谓的“清张革命”，一般所指，就是松本清张打破当时疲态已现的日本本格派推理小说创作窠臼，独树一帜，高揭起了“社会派”的大旗，以“人性”为出发点，强调犯罪的“社会性”动机，而不在意犯罪手法的解谜。这一创作手法，扩大了日本推理小说的视野，也让日本文学的多元面向更加丰饶多姿。其所探讨的范围，包括麻疯病人、游民、赛马、司法不公、污染公害、车祸赔偿、官商勾结、黑金政治、企业社会责任等，无一不成为清张笔下的主题。这种开创性的魄力，也是清张之所以为“豪”的原因。

然而，光是写得快写得多写得出一家之言，日本文坛实不乏其人，更何况“推理小说”这一类型阅读，在日本热则热，卖则卖耳，却毕竟是大众文学，其地位远逊于纯文学，松本清张又有何能耐，独能当得上“文豪”两字？

走自己的道路

一九五六年，已经举家搬迁到东京的清张，经过二年多的适应后，决心辞去报社工作，当一名全职作家。此时的清张似乎面临了一个抉择，到底是当一名纯文学作家呢？还是在大众文学走出一条自己的道路？松张的文学天赋几乎是跨越这二者的。世人都知《某“小仓日记”传》为他夺下属于纯文学的芥川奖，较少人知道的是，这篇作品也入围了同一年的直木奖，也就是说，从大众文学角度来考虑的评审们，同样青睐这篇作品。

清张最后是如何取舍或根本没有挣扎，仅是顺着感觉写去就对了。我们不得而知。不过，从他一九六二年的随笔文章《实感的人生论》所强调：家族的牺牲绝非文学的意义所在，自己以对社会道德秩序、家族制度等人间要求的忍从为文学的一部分。或可推知，以大众文学为入世之媒，写出畅销小说，毋宁是这位学历背景均不如人，只身而需撑起八口之家生计的四十七岁新手作家的自然选择了。

然而，选择以大众小说为出发点的清张，却几乎没有被“畅销”、“流行”等字眼所局限、羁绊。由于他在推理小说这一领域的成就实在太巨大了，名利双收的聚光效应，让一般读者，尤其外国读者看不清楚他的其它成就。大体而言，清张的文学版图始终都是三线并行，只不过此强彼弱，随着时间的不同，而有主从之分而已。那就是早期的历史小说，中期的推理小说，以及晚期的时代小说。但这仅是“虚构”（FICTION）的部分，在“非虚构”（NON-FICTION）领域里，他的成就更是惊人（“兴趣太多，时间太少”也是他出了名的口头禅），从古代史、近代史、现代史到人物传记、戏曲等，他样样都来，且屡掀波涛，对社会、学界造成重大冲击。

一九六〇年，五十一岁的松本清张，以《点与线》、《眼之壁》、《雾之旗》等作品确立“社会派”推理小说地位之后，方向一转，与编辑藤井康荣合作，奔走调查，写出了《日本的黑雾》，推理“下山国铁总裁谋杀论”、“日航木星号班机坠落事件”、“帝银事件之谜”、“谋略朝鲜战争”等日本当代悬案，矛头直指“GHQ”（盟军总司令部），并透露出美国中央情报局CIA介入的讯息，直接触犯政治禁忌。此时正是“安保斗争”学生运动如火如荼之际，此书一出，群情哗然，为本就一片紊乱的政局火上加油，“黑雾”一词成了当年的流行语。当道对于清张的观感，不言可喻。清张却并未因此而稍有退却，随后又写出了《现代官僚论》、《昭和史发掘》、《深层海流》等书，继续推理日本现代史，揭露种种历史可能，猛烈批判当权者。与此同时，他的推理小说也大力揭发社会种种不公不义现状，引发读者共鸣，让清张成为日本最具人气的畅销作家，引领一时风骚。

不甘心只当一名“虚构”作家

松本清张不甘心只当一名“虚构”作家。其来有自，他的出身，让他饱受人间冷暖，从而激发其社会正义感，终其一生，始终没有忘记阶级立场，总是为弱势者发声，与当权者对立。这一执念，也让清张成为战后一片右倾风的日本文坛的“在野”异端，始终置身“非主流”边缘地位。一九六六年，美国《华盛顿邮报》刊登呼吁反越战广告，日本作家少有人敢联署，不怕风吹雪打头者，松本清张，其中之一也。一九六八年，更干脆访问北越，单独会见了范文同总理，表明其支持立场。

从另外一个角度来看，松本清张的文学疆域尽管幅员辽阔，兴趣无所不在。但隐藏在作品底下的，仔细查看，还是可以看得到一颗火热的记者之心。或者可以说，他是以新闻记者的态度来从事创作的。他喜欢亲临现场，喜欢采访相关人等，喜欢检视出土文物，喜欢爬梳文献资料，更喜欢抽丝剥茧，循着一个线头，在一团迷雾中拨乱反正，找出可能的答案。最重要的是，他所做的这一切，总是希望能体现社会正义，让人间秩序、道德有所进展。清张的记者性格，还可以从他往往紧咬住一个题目，长期探索，不断追究，时间可长达几十年一事看出端倪。其中最有名的当然是一九五二年日航木星号班机坠落于伊豆大岛三原山事件，谣传是某方为了暗杀机上某位涉及战后美军侵占大批钻石事件的一名女性所致。一九六〇年，清张将之列为《日本的黑雾》之一章，三十二年后的一九九二年四月，脑溢血病倒的前一刻，他根据新发现的资料与研究成果，正在写的竟还是《一九五二年日航机“击坠”事件》。

关于现代史写作如此，历史小说写作也是这样，像只牛头犬般穷咬不舍。一九五六年，初出道的清张以战国名将甲斐之雄武田信玄为主角，写出了一系列短篇小说，鲜明刻画出信玄的人间形象，结集后出版，是为《信玄军记》。事隔三十年，一九八七年，他又出版了《信玄战旗》，此书号称“长篇小说”，事实上，“非虚构”的成分远多于“虚构”，清张运用了大量的史料跟历史研究成果，从系谱学、目录学、社会学、军事学，甚至企业组织的角度来剖析、描述武田信玄从崛起到陨落的一生。尺幅千里，横空而出，其学识之深厚，令人叹为观止。更让人佩服的是，人情练达的他，总能处处贴近历史人物的处境，合情合理推论，更且，不时以西洋历史模拟，使数百年之后的读者更容易进入其历史情境，从而理解历史人物所面临的困难与挑战。仔细阅读此书，或者可以让人理解，事实上，晚年的松本清张早已跨越“虚构”与“非虚构”的鸿沟，融文史成一家，在时间的长河里，冷眼看古今，平心论人间了。

结语

一九六四年，日本中央公论社编纂《日本的文学》全集。编辑委员包括谷崎润一郎、川端康成、伊藤整、高见顺、大冈升平、三岛由纪夫等人，当时讨论到该否收录松本清张作品？最后却遭到谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫等所谓“纯文学三人组”的排斥。据说三岛由纪夫还以清张的“文章粗杂，毫无文学性可言”，坚决不让清张入选。此事对清张一生影响甚巨，日后清张在日本文坛上的孤高身影与“反权威”的立场，至此更加确定了。

决心走自己的道路，把眼光放在社会阴暗里巷的松本清张，论其文学成就与受欢迎程度，早具获颁“国民作家”或“文化勋章”的资格，却因一路走来，始终如一的左翼立场，不为官方所认可，而与这些头衔无缘。清张的人生是否因此有憾？谁也不知道。一九九二年夏天，松本清张因肝癌病逝，享年八十二岁。葬礼当天，曾与他共事的中央公论社总编辑宫田球荣搭乘出租车到青山墓地悼唁，出租车司机告诉他：“我非常喜欢清张先生的作品，他的书我都读过了，真是幸福啊！”——无冕的文豪松本清张，或许会更在意普罗读者口中说出的这些话，且因此也感到无比的幸福吧！


这些书那些人

胡适的宝贝

胡适书多，却没有“藏书家”之名。原因不明。胡适对此也没多少感觉。晚年演讲曾公开说：“我不是藏书家，只是一个爱读书能用书的书生。”但胡适其实很爱买书，“有书癖，每见佳书，辄徘徊不忍去，囊中虽无一文，亦必借贷以市之。”《留学日记》卷四之《余之书癖》讲得清清楚楚。一九二二年五月三十一日的日记甚至记载：

今天是旧端午节，放假一天。连日书店讨债的人很多。学校四个半月不得钱了，节前本说有两个月钱可发，昨日下午，蔡先生与周子廙都还说有一个月钱。今天竟分文无着。我近来买的书不少，竟欠书债至六百多元。昨天向文伯处借了三百元，今天早晨我还没有起来，已有四五家书店伙计坐在门房里等候了。三百元一早都发完了。

人们谈起民国时期北京琉璃厂好书最多的来熏阁书店，谈到它的老顾客，老板陈济川的挚友们，胡适这名字总也跟钱玄同、刘半农、马隅卿、周作人、陈垣、郑振铎、谢国桢……并列。有次他很想买一本明刻的《水经注》，先打预防针，嚷嚷买不起太贵的书。陈济川干脆直说：“别人需六十万元，胡先生买，我只要三十万元！”

胡适天生好人缘，一辈子与人为善，三教九流都乐意跟他当朋友，遂有“我的朋友胡适之”这句话到处流传。一九二〇年，他曾以五十银元买了一部百二十回本的《水浒传》。有位朋友提醒他：这书买贵了，书商是以两元买进的。胡适听后一点也不后悔，反而有点阿Q地往好处想：“未必吃亏，只要有人知道我肯花五十元买一部古本《水浒》，更好的古本肯定都会跑出来了。”这种看得开的乐观个性，让他买书时占了不少便宜。许多书真的不用他开口，自动会找上门，一如他那首《我的儿子》诗里所说：“我实在不要儿子，儿子自己来了。”

一九二七年初夏，花了一年工夫，到欧美日绕了一大圈回到上海的胡适，某日收到一封信，说想出让一本《脂砚斋石头记》给他，此人当也读过几年前胡适所发表的考证文章，知道他对《红楼梦》感兴趣。“那时我以为自己的资料已经很多，未加理会。”胡适日后回忆说。

没多久，胡适跟徐志摩、邵洵美等人合办“新月书店”，广告登上了报纸，那人知道后，不死心，竟直接把书送到书店，要求转交胡先生。书不请自来，书生胡适岂有不看的道理？一翻之下，大为吃惊，立刻重价买下。来年发表了一篇长达一万八千字的《考证红楼梦的新材料》，说明这一刘铨福旧藏的“脂砚斋甲戌抄阅再评”的《石头记》旧抄本，乃是世间所存最古老的《红楼梦》写本，里面所提供的资料，包括眉批、夹评、小字密书等，足可考知曹雪芹的家事、死亡年月日，甚至原始稿本状态。文章一出，轰动一时。世人方知旧抄本的重要，于是陆续有己卯本、庚辰本、戚序本、甲辰本……的出现，让“红学”研究往前迈进一大步。

这书的珍稀，无须多说。胡适却不太当一回事，绝不藏私。一九四八年国共内战正激烈，一名燕京大学学生周汝昌写信给他，说想研究《红楼梦》，胡适“许他一切可能的帮助”，与周仅见过一面，便把这书借给他。后来周汝昌兄弟私自影写了一个副本，胡适也笑笑没说什么，让学生与老师共享这一最古老的版本。“慨然将极珍罕的书拿出，交与一个初次会面的陌生青年人，凭他携去，我觉得这样的事，旁人不是都能做得来的。”日后成了红学权威的周汝昌曾感念地说。

尽管胡适的书都是要读、要用的，他对这部书情有独钟，却也很明显。一九四八年十二月十五日，蒋介石派专机到北京接运围城中的胡适夫妻，当时胡有一百多箱书。离开前几小时，他“曾经暗想：我不是藏书家，但却是用书家。收集了这么多的书，舍弃了太可惜，带吧！”兵荒马乱，飞机容量有限，当然不可能，“结果只带了一些笔记，并且在那一二万册书中，挑选了一部书，作为对一二万册书的纪念”。被挑中的就是这部书。“这是我的宝贝！”他说。自此书与人相随，流浪到天涯，直到一九五八年回台湾接任“中央研究院院长”。

一九六〇年十二月胡适七十岁寿诞，台大校长钱思亮在家里为他祝寿，寿宴里，胡得知“中央”印制厂也能套印书籍，当下决定影印出版《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，以广流传。这一决定，或与此前胡适读到北京中华书局《红楼梦书录》关于这书的记载有关：

此本刘铨福旧藏，有同治二年、七年等跋；后归上海新月书店，已发出版广告，为胡适收买，致未印行。

这话有些恶意，听起来仿佛胡适藏书自珍，阻挡出版。但其实胡适曾说过的“新月书店的广告”系指“新月书店（成立）的广告”，与书无关。写的人误解，且衍推了。胡适对此颇不以为然，澄清了好几次。——大陆倾全国之力，清算批判“思想家胡适”，他一点不在意。这短短一行话，却让胡适耿耿于怀：说我思想不行无妨，说我阻碍知识流传，那可不行！

此书出版，胡适全程参与，试印稿、题签、出版缘由、跋文、样张、印数定价（初版五百部，每部一百二十元，预约七折八十四元），还亲自写信给香港友人，请代为经销。预约广告出来，五百部订购一空，急忙追加，最后加到一千五百部：香港五百部，台湾九百部，自留一百部。胡适忙得不亦乐乎，或因过于劳累，竟引发心脏病，差点一命呜呼。一九六一年五月，新书送到，急着翻看，“拿出台静农刻的图章，在这部影印本上下两册的第一页上都盖了印，说：‘这是影印第一部，我很少在自己的书籍上盖印的。’”欢喜之情，溢于言表。

那几个月里，胡适不停分送“宝贝”给友人，赵元任、李方桂、董作宾、高天成……都得了一部。他还特别送了时任总统府秘书长的张群一册当生日礼物，并有信一封：

近日我影印了我的《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，送上一册，补祝老兄的大寿。这是世间最古的《石头记》写本，得中央印制厂用朱墨两色套印，颇能保存原本的样子。

还是欢喜，还是得意。过两天，张群复函致谢，胡适又说：“我想赠一部给介公和蒋夫人，倘蒙老兄代为转呈，不胜感激！”

到了暮秋十月，分身宝贝都送光。来年春天二月，胡适也走了。正身宝贝据说先寄藏康乃尔大学，然后有一天突然成了上海图书馆馆藏。是购是赠？世人莫知，台湾人少有兴趣知。


用三十年热情追踪一本书

新书可贵，因为天地广阔，知识难得；旧书可爱，因为人间有情，相逢即缘。如今有一本新书，讲的却是旧书之事。一方面告诉你一个科学典范的递嬗过程，另一方面更带着你走遍世界角落，拜访各个图书馆、藏书家，四处追索可能“没人读的一本书”的下落。这样“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的一本书，既可贵又可爱，我们应该称它为什么呢？称什么都没关系，但，这肯定是一本有趣的书。

《追踪哥白尼：一本彻底改变历史但没人读过的书》（The Book Nobody Read：Chasing the Revolutions of Nicolaus Copernicus
 ）就是这一本书。妙趣横生，寓意深远。

此书出版于二〇〇四年，但其缘起，则要回溯到将近六十年前的一九四六年。彼时大战方结束，一名叫作金格瑞契（Owen Gingerich）的十六岁美国少年，跟着父亲和一群牛仔，驱赶着一大批牛只，搭乘货船远赴波兰，执行基督教会与联合国共同发动的“小母牛援助计划”，为历经战乱，千疮百孔的波兰重建尽一分心力。

十多年后，少年已贵为哈佛大学天文学教授。偶然机会里，他读到匈牙利作家柯斯勒（Arthur Koestler）所写的《梦游者》（The Sleepwalker
 ）。这是一本讲述早期天文史的书，作者为了提高开普勒（Johannes Kepler）的地位，刻意贬低哥白尼跟伽利略的地位，认为哥白尼那本被世人视为“改变历史的书”：《天体运行论》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres
 ），根本是一本“没人读的书”。

对于哥白尼故乡的印象，对于柯斯勒说法的疑问，像是两颗种子，深深埋藏在金格瑞契的内心。一直等到一九七〇年左右，也就是哥白尼五百岁冥诞（一九七三年）前几年，始终困惑不知能为本行祖师爷哥白尼的大日子做点什么的他，在英国爱丁堡的皇家天文台，翻读到一本注记得密密麻麻的《天体运行论》，又一人生的偶然，促成了内心种子的萌发。他于是决心找到所有现存原版的《天体运行论》，仔细看看，哥白尼这本书，到底是否真的是没人读的一本书？

事情发微如此，相对于“发现新行星”、“观察星云爆炸”，这位哈佛天文学教授似乎很有些小题大作，向后不向前之嫌。然而，他却硬是花费了三十年的人生岁月，从丹麦到中国，从葡萄牙到爱尔兰，从澳洲到俄罗斯，从瑞士到美国，竭尽一切可能，把世界上现存的《天体运行论》第一、第二版的下落，一本一本查出来，并且翻读一过，整辑排比，镜别源流。最后在二〇〇二年写成了《哥白尼运行论研究与评注（初版与二版）》（An Annotated Census of Copernicu's De Revolutionibus）这样一本深受学界赞赏的科学史兼书志学的专业著作。《追踪哥白尼》则是该书副产品，类如电影的幕后故事（Inside story），记录了这三十年中，整个追寻探索的经过。

因为是“幕后故事”，所以此书充满幕后传奇（或说八卦）。功不唐捐的一点是，金格瑞契如愿证明《天体运行论》绝非没人要读的一本书。他在全书最后痛快地大声宣告：“（柯斯勒）大错特错！”历史上拥有或读过这本书的，包括圣徒、贵族、藏书狂、地痞流氓、音乐家、电影明星和医界人士。现在残存六百多本的分布，则遍及包括亚洲日本、中国、菲律宾在内的四大洲数十余国家。相当程度上，说明了“私人藏书”对于文物保存的贡献，以及天主教会对于知识传播的助力和阻力。

更重要的是，透过天文学家收藏和眉批注记过的版本，金格瑞契追索出了“太阳中心论”从出现到被接受的漫长过程。一个“新典范”是如何先在一个小圈子中扩散蔓延，天文学家的手泽本如何在辗转更迭中，形成一个“隐形学院”，攻防论辩造成危机，也逐渐形成共识，让天主教会充分感受其威胁，最后不得不出面禁绝。而这已是从哥白尼（一四七三—一五四三）到开普勒（一五七一—一六三〇）、伽利略（一五六四—一六四二），整整两代人的事了。就此而言，金格瑞契不愧其专业，隐约呼应了著名科学史家库恩（Thomas Kuhn）的典范说法，《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions
 ）的影子微光闪现。

只是，就普通读者而言，阅读此书的最大乐趣，恐怕还是其中的侦探推理成分。看着哈佛老教授上法庭作证，侃侃而谈如何判定善本书价，如何以其版本知识折服两造，神乎其技地从书名页的一个蠹虫蛀孔中，立即看出古书归属，不免令人兴致勃勃，拍案叫绝。再如跟随很有些疯魔的老教授遍游四大洲图书馆，报出“哈佛”名号，独享尊荣，登门入室，亲手碰触一本又一本常人难得一见的珍本古籍，再从其批注笔迹中，解答出一个又一个的谜题，串联起点滴的线索，最后终于让真相大白于世。其精彩之处，同样不输给福尔摩斯探案，甚至兼具“CSI犯罪现场”的刺激感。

“好书太多，时间太少”，尤其是在一个信息爆炸，新书如潮涌现的时代里，“什么书值得一读”确是一个大问题。“知识性”与“娱乐性”，往往是鱼与熊掌，很难得兼，幸而包举，肯定值得一读——《追踪哥白尼》正是这样一本书，拨出时间读一读，肯定有收获！


吓坏了克林顿总统的那一本小说

一九九六年一月某日中午，美国首都华盛顿某泰国餐厅。

海军部次长丹齐格（Richard Danzig）带着助理贝柯斯基（Pamela Berkowsky），与国防部助理部长约瑟夫（Stephen Joseph）相约午餐。这次午餐的另一位主角，是《纽约客》（The New Yorker
 ）杂志专栏作家，也是畅销小说《伊波拉浩劫》（The Hot Zone
 ）的作者普雷斯顿（Richard Preston）。两位部长与他餐叙的目的有二，一是希望透过他的影响力，辗转说服军方同意波斯湾地区的美军接种疫苗。其次则是想了解，他正在写什么呢？

进餐气氛良好，讨论热烈。普雷斯顿爽快地答应跟陆军副总司令葛瑞福将军夫妇共进晚餐，并说好会赠送一本《伊波拉浩劫》给葛瑞斯福太太，让她了解病毒的极度危险，从而影响将军，使答应下令美军官兵接受注射炭疽热疫苗，以便反制伊拉克的可能攻击。

接下来，话锋转到普雷斯顿的下一本书。约瑟夫早有耳闻，普雷斯顿正在撰写一本关于生物武器攻击的书。由于其中可能涉及敏感国防机密，因而迫切想知道内容大要。只是，普雷斯顿不太愿意谈这事，仅含糊其辞地说，新书与恐怖分子细菌攻击有关。丹齐格闻言后建议，能否不要以小说形式发表，以免引发大众过度恐慌？普雷斯顿解释了实际困难：若以“非虚构”形式发表，便得注明消息来源，偏偏这书的许多消息来源，都是无法具名的。双方相谈甚欢，但没有太多结果，包括后来葛瑞斯福将军还是反对接种疫苗一事。所以，普雷斯顿继续写他的小说去了。

事实上，关切这本小说的，不仅美国军方。曾协助普雷斯顿撰写《伊波拉浩劫》，同时让他产生新书灵感的美国著名微生物学家，也是诺贝尔奖得主的莱德博格（Joshua Lederberg）在得知他将以“恐怖分子以生物战剂攻击大城市”为故事主轴时，便曾力劝他放弃，原因也是担心挑起平民大众无谓的恐惧。甚至联邦调查局人员也曾来关切，最后普雷斯顿答应把“炭疽热杆菌”改为“经过基因改造的超级病毒”，以加强虚构成分，降低其真实性。

为什么美国军方跟情治单位如此关切这本书呢？这跟当时美国国内外情势有着密切关系。

一九八九年十一月柏林围墙倒塌，一九九一年苏联瓦解，冷战结束。然而，西方盟国的噩梦也从此开始了。冷战时期，东西方长期军备竞赛，双方都制造、储存了大量的武器装备。如今苏联解体，这些分散储存在各个加盟共和国里的军备，其管制状况如何？会否在动乱中，被私运出境，变卖给类如朝鲜、利比亚、伊朗、伊拉克等这些美国人口中的所谓“流氓国家”呢？这种担忧绝非没有道理。日后证明，苏联瓦解时，乌克兰总共部署了一千枚X-55巡航导弹，这种导弹射程远达三千公里，按照计划，其中半数应该归还俄罗斯，另一半则予以销毁。然而，某些不肖的前乌克兰政府官员后来却硬是偷偷将其中的十二枚卖给伊朗。

问题还不止于此，武器之外，制造武器的“人”，更是状况连连。由于民生凋敝，经费紧缩，苏联国防研发单位纷纷裁并，研究人员流离失所，自谋生路。具有制造核子、生物武器能力的专业人员，正不断移居到一些急于有所突破而愿意提供优厚待遇的国家。二次大战后期，美国制造原子弹，很大一部分靠的是为了逃避纳粹迫害而落脚美国的犹太科学家。如今旧戏重演，首当其冲的，却很可能是美国本身了。

一九九三年一月克林顿总统入主白宫，三十五天之后，纽约世贸大楼发生爆炸案，恐怖分子引爆了一辆转载一千二百磅炸药的卡车，导致六人死亡，一千余人受伤。纽约最精华地带一片烟雾弥漫，陷入黑暗之中。美国本土遭受恐怖攻击，这当然不是第一次，但由于发生在动见观瞻的纽约市，加上死伤颇有，因此格外震撼人心。

恐怖分子改变攻击策略，直接以美国本土为目标。这当然是美国政府所担心的。但私底下，他们更害怕的是，万一用来攻击的不是一般炸弹，而是生物武器，那该怎么办呢？当年十一月，卫生部举办了一次代号“Civex’93”的演习，测试纽约市遭受炭疽热杆菌攻击的反应能力，结果证实纽约市的防护极其脆弱，一般百姓几乎毫无招架之力。

与此同时，有关伊拉克病菌工厂的传闻不断出现。两相联结，于是，无论美军或美国本土遭受生物武器攻击的可能性似乎越来越高，深刻了解全盘状况的莱德博格不断敦促国防部把平民百姓纳入生物战防御系统之内，原因一如他在写给当局的信中所警告，生物武器已经扩散，“纽约和华盛顿是全世界最肥美的目标。”——他万万没想到的是，东京比纽约和华盛顿早了一步。

一九九五年三月二十日上午，东京地铁遭受恐怖攻击，奥姆真理教恐怖分子在五列人群拥挤的通勤列车上施放沙林毒气，造成十二人死亡，五千余人受伤。这一恐怖攻击，让美国官员看得胆战心惊，终于开始重视恐怖分子生化攻击这一议题。谁知就在一个月后，俄克拉荷马市的联邦大楼又遭到炸弹攻击，造成二百人死亡，包括许多儿童。几天后，有人威胁要在复活节周末以化学武器攻击迪斯尼乐园，联邦调查局全面戒备，幸而证实只是虚惊一场。

一九九四年，普雷斯顿的《伊波拉浩劫》出版，始终高踞《纽约时报》畅销书排行榜之首，这跟当时风声鹤唳，草木皆兵的“病毒攻击热”不无关系。以他的写作能力跟专业背景，各方关切他接下来的新书内容，及其可能引发的震撼，也是可想而知的了。

普雷斯顿出生于麻州康桥，长在波士顿。在普林斯顿大学攻读学位时，受到的《纽约客》作家麦克非（John McPhee）的教导与启发，下定决心要当个专业作家。一九八三年获得英美文学博士学位后，随即展开写作生涯。

普雷斯顿虽然出身文科，却以非文学创作著称，尤其科普书籍写作，为他带来了极高的声誉。雷普斯顿每次写作，事前总要极尽所能地采访相关人士，大量阅读资料，感受其所感受，了解、判断可能的状况。采访、阅读过程中，还勤做笔记，据他自称，每本书平均得用掉六十本笔记本。正式写作时，他会不断打草稿，一再改写，有时可光一二章篇幅，就写了二十来次，直到感觉对了为止。

凭借敏锐的观察力以及如此认真的写作态度，普雷斯顿很快便从《纽约客》崭露头角，成为耀眼的作家。虽然著作不多，写作速度也不算快，他却因为其作品而陆续获得了美国物理学会奖、美国科学协会西屋奖、麻省理工学院麦克德莫特奖（人文类），也是惟一获得美国疾病管制中心颁发“防疫斗士奖”的非医疗人士，甚至，美国天文学会还以他的命字来命名一颗小行星。

一九九七年，普雷斯顿的新书完成了。透过分子生物学家文特尔（J.Craig Venter）的推荐，当时正因绯闻缠身的克林顿总统急忙找到这本名为《眼镜蛇事件》（The Cobra Event
 ）的小说一读。据说为了这本书，克林顿连着两晚彻夜未眠，先是欲罢不能，畅读了一整夜，隔天却又因其内容而焦虑得睡不着觉。他甚至在白宫国家安全会议里，特别提到这本书，询问其可信度，包括恐怖分子能否透过基因改造方式，量身订制出一种特别的病毒？纽约遭受生物恐怖攻击的几率，乃至普雷斯顿到底是如何获得这些讯息的？相关官员被问得哑口无语，允诺“会找一百个上校在明天清晨以前读完这本书。”第二天，一份报告送达白宫椭圆形办公室桌上，说明此书并非根据政府机密文件写成，但书中情节理论上可能会出现在现实生活之中——话说得很含蓄，但已够克林顿吓坏了。

受到此书刺激，克林顿总统陆续召开各种会议，深入了解美国生物战防御系统状况，了解得越多，他便越担忧。其急切之情，可从他在一九九九年二月接受《纽约时报》专访得见一斑。他毫不讳言地透露本·拉登可能已握有生物武器，未来几年内，恐怖分子很有可能对美国本土发动生物攻击，因而警告所谓的“流氓国家”跟恐怖分子，若有谁胆敢以细菌攻击美国，美国至少会回以等比例的反击，甚至是不成比例的报复。他也誓言将动用军方、执法单位、研究机构，以及公共卫生体系的一切资源与力量，以防范这一迫切的危机。剑及履及，说到做到，隔天，克林顿果然向国会提出了一个一百亿美元的预算案，以备打击恐怖主义。其中二十八亿将用以强化公共卫生系统、训练紧急应变人员、研究危险病毒、研发新疫苗以及侦测辨识罕见疾病技术等等。

二〇〇一年九月十八日，“九一一事件”过后一星期，全美国惊魂未定，余悸犹存。有人从新泽西州特伦顿附近的一间邮局，寄出了一封装满干燥炭疽粉末的信件，收件人是国家广播公司的新闻主播汤姆·布罗考（Tom Brokaw）——噩梦成真，美国遭受生物恐怖攻击！“克林顿的战栗之网”随即发挥防护作用，在病菌扩散之前，控制住了情势，让美国不致陷入雪上加霜的困境。《眼镜蛇事件》一书以及普雷斯顿在书中最后所引用希腊史学家修昔底德（Thucydides）的名言，也因此深深烙印在许多人心中：

希望是一种昂贵的商品，提前准备总是对的。


时代往哪里走？通俗就往哪边去！

出版的多元化与“类型阅读”的深化，有着密不可分的关系。台湾推理小说一脉，自上个世纪七〇年代《侦探》、八〇年代《推理》杂志鼓动风潮，以刊养书，而于九〇年代，自东徂西，由东洋推理小说逐渐扩张到西洋类型推理，从本格派、社会派、冷硬派、历史推理，一路扩张到警察办案程序、法医凶案现场，终而于新世纪蔚为浪潮，惊涛拍岸，成为最红火的类型阅读。二〇〇六年被业界人士戏称为“疯狂推理年”，据非正式统计，几乎每一到二天，便有一本新的推理小说出版问世。

杀头生意有人敢，赔本生意没人玩。从经济学来说，此之谓“需要决定供给”，推理小说的兴盛，证明其阅读人口的扩张。台湾读者越来越爱读推理小说，且是越来越血腥的推理小说，到底说明了什么呢？

若说阅读是一种替代，潜意识里无法满足的欲求，透过阅读的洗涤、净化，从而获得纾解与发泄。七〇年代的工厂女作业员向往梦幻一般的罗曼史，所以琼瑶翩翩正当行；八〇年代的白领、学生族企望走出台湾去天涯流浪，所以三毛引领一时风骚。推理小说所推之理，无非“命案”，本质即是“杀人”。台湾人如今喜欢看杀人游戏，连广播名DJ都成为“连续杀人魔专家”了。证诸新世纪里台湾的政经紊乱、治安败坏、贫富差距拉大，谋生大不易的压力，或许让每个人都有一肚子“暴力”想宣泄，满脑子期待“正义与公理”获得伸张吧。现实的不可能，转而于阅读之中求得。然则，推理小说的当道不衰，或恐还得继续好一阵子才是吧。

阅读脱离不了社会的脉动，每一位作家，尤其以最大多数人阅读为目标的通俗小说作家，对于社会脉动的掌握，乃至引领，更显得重要。共鸣者生，走调者亡。几乎就是畅销作家的宿命。《偏执狂》（Paranoia
 ，中译本由脸谱出版。）作者约瑟夫·芬德（Joseph Finder）正是这样一位善于体察时势，求新求变的畅销作家。他的写作，从间谍小说入，从企业惊悚小说出，性格上，则不失推理小说本色。

芬德生于一九五八年，在阿富汗与菲律宾度过童年。耶鲁大学毕业后，进入哈佛大学俄罗斯研究中心就读，一直到现在，都还是《纽约时报》、《时代周刊》、《华盛顿邮报》撰稿人，专门撰写国际关系解析文章，且保有美国“退役情报官协会”会员身份。一九八二年，他改行写小说，处女作是描述KGB与戈尔巴乔夫对抗，造成苏联瓦解的预言小说《莫斯科俱乐部》（The Moscow Club），一炮而红，征诸其出身背景，其实也不太令人意外。

即使跟间谍小说天王勒卡雷（John le Carre）一样，身上可能流着真实的蓝色间谍血液。但写作与出任务，毕竟是两码子事。出身好，不过比别人先得到一张度牒，成仙成佛？还得看自己的修为。芬德大概对此深有理解，因此，就算一出手便自不俗，受到各界瞩目，但他还是小心翼翼，不肯多产。相对于其他畅销天王天后，每年一本甚至组成写作班子，以生产线方式宁滥勿缺大出其书。芬德二十五年的写作生涯里，总共只写出了八部作品，平均每三四年才写一本。每一本写作之前，他总要耗费大量时间搜集、研究、访谈各种资料。前四本从中情局的卧底间谍写到FBI的跨国政治谋杀，从苏联的权力斗争写到猎杀恐怖分子。如此珍惜羽毛且顺应世界局势变化的写作方式，为他博得了不少掌声，也闯荡出自己的一片天地。

只是，一如所有间谍小说作家所碰到的困难一样，上个世纪末，冷战结束，苏联瓦解，使得间谍小说顿时丧失了“邪恶帝国”标靶，瞬间陷入“为何而写？以何为敌？”的困惑之中。许多作家刀锋一转，将目标指向了恐怖分子、毒枭，乃至日本等国的新兴威胁等，但似乎都未竟全功。转型换挡的不易，在在考验作家的才情，汤姆·克兰西（Tom Clancy）的千呼万唤无所出、勒卡雷的欲振乏力，自是锐气消沉的例子。然而，芬德却在二〇〇四年之时，从容抽梁换柱，将其小说场景由“一切独占的国家”转变到“足以购并国家的企业”，陆续写出了《偏执狂》、《组织杀人》（Company Man
 ，中译本由脸谱出版。）、《杀手本能》（Killer Instinct
 ）三书，且依然笑傲江湖，深受好评。

关于企业科层组织的压迫疏离、商场之间尔虞我诈的猎杀购并，很早就有人以此为类型，写出所谓的“商战小说”，然而其格局总是脱离不了财经波动、金融操作、白领犯罪等等。芬德的高人一等，乃是将“企业”的位阶提高到“国家”层次，让企业之间的明争暗斗，成为具有改变或反映社会现实面貌的力量，从而将间谍小说中的各种惊悚元素、诡计手法，一一摆布入局，让人读得如痴如醉，欲罢不能。——作为一名畅销小说作家，从“体察时势”到“浪头弄潮”，芬德的才气，确实当得“聪明而准确”一词。

我们花了十分之九的篇幅，兜圈子谈推理小说，介绍芬德其人其事，却无一语提及《偏执狂》内容，自是囿于推理小说之行规：凡介绍作品者，不得泄露其关键情节。但即使如此，我们依然可整理出几个重点，用以彰显此书之独特：

一、当“血腥”已然成为推理小说主流之际，这部小说从头到尾却只死了一个人，并且还是病死的。此书却不因此而“贫血”失色，相反地，第一页开始，读者便被吸引入局，一步一惊，老是觉得接下来就会要人命的。

二、从“间谍”而“反间谍”，从“反卧底”而“反反卧底”，间谍小说的本质，无非身份的迷失。在企业对决之中，这样的元素该如何铺陈得如羚羊挂角，不露痕迹？是为此书一大关节。作者却硬是有办法牵着读者的鼻子走路，直到最后一刻。

三、小说不离人生，好的小说深刻反映人生。浮生若戏，人生如歌。“人间事事不堪凭，但除却无凭两字”，一本通俗小说而能尺幅千里，让人于情节之外，浮想联翩，其功力当也不可小觑矣。

总之，阖书终卷，你不免对作者的才情巧思多所佩服，相信即使不透过“血腥屠戮”的阅读，也可快浇块垒，得纾郁结，但更可能的是，你的内心里，对于那些每年营业额远胜世界多数国家总预算的跨国大企业的冷酷无情，深有体悟，从而打从心底滋生出某种厌恶的情绪。而这，或许才是芬德最想要的，如此这般，一个新的“邪恶帝国”正在成形之中，不是吗？


关于纸房子里的人

之一

萧伯纳说：“人生有两种悲剧，一种是得不到心之所爱，另一种是得到了。”（There are two tragedies in life.One is not to get your heart's desire.The other is to get it.）纸房子里的人的悲剧，属于后者。

之二

关于藏书，始终争论不休的一件事是：到底要不要读？小说家E.M.佛斯特相信“读比藏重要”：

书中真正重要的，是里面的——文字，生命之美酒——而非装帧或印刷，不在于版本价值，更非藏书狂所引以为珍、未裁切的毛边。

哲学家本雅明（Walter Benjamin）则显然认为“藏比读重要”，甚至说“不读书是藏书家的特征”：

曾经有个庸人赞美了一番阿纳托尔·法朗士的书房，最后问了一个常见的问题：“法朗士先生，这些书您都读过了吧？”回答足以说明问题：“还不到十分之一。我想您也并不是每天都用您的赛佛尔（Severs）瓷器进餐的吧。”

纸房子里的人既藏且读，把每一本书的书眉、空白之处，都写满了心得。他不与俗同，他金钱、心力两抛，忧爱结缚，无有解时，悲剧于是几乎注定要发生了。

之三

盖纸房子的方法有二，一种是有形的，你可以不断地购买、收藏各式各样的书籍杂志，被印刷上了文字的纸张，最后四壁皆书，环堵典籍，纸房子渐渐成形；另一种是无形的，你可以不停地阅读到手的书籍，吞噬入目的文字，读到你记忆不堪负荷，于是必须笔记下来，一本、两本……“搜、读、写”三位一体，然后，有无相通，你亲自设计、只有你能自由进出的纸房子也就宛如人间乐园，巍然耸立了。

之四

纸房子是人间乐园，却超乎人间之外。原因在于它是以“字纸”搭盖而成的。字纸有灵，人所尽知。四方上下曰宇，古往今来曰宙。生而为人，只要有钱有闲有心，“空间”限制不大，然而，“时间”的拘缚，却为凡人所不免。时光一逝永不回，往事只能回味。逝者如斯，谁也没办法。此世间惟一能穿梭时空往来，纵横古今无碍的，舍“字纸”无它。但丁、司马迁早逝矣，但凭借汇聚成《神曲》、《史记》的一张张字纸，两人英灵不泯，音容宛在。字纸有灵，此所以仓颉造字之日，“天雨粟，鬼夜哭”的原因；字纸有灵，此亦所以纸房子里的人自乐其乐而不能之时，“字纸”便转而成为“咒符”，且是无解的诅咒之缘故。

之五

阅读是一种解码的过程，此一过程，既是消解，也是累积：不停拆解的同时，也在不断地识别，化旧砖为新砖，一块块叠成新墙，造出新屋。读得越多、越深，造的房子也就越高、越大。“译码”所凭借的是“系统的记忆”，只是此一系统未必稳定，心理、生理因素，尽皆可能造成影响，一旦系统不稳，译码无能，风吹雨打之下，墙倒屋倾也就不可避免了。纸房子里的人意外失去其编目索引，已经得到了的“心之所爱”，瞬间消失无踪，满室典籍，一无可解，“你可以得到我的身体，却永远得不到我的真心”，通俗肥皂剧的台词，于是成了字纸迷宫里阴森森的告白了。

之六

贯穿《纸房子里的人》的线索是康拉德的《阴影线》（The Shadow-Line
 ），康拉德是实，《阴影线》是虚。如果你也想译码，也想盖起一栋纸房子，或者可以这样想想：“阴影线”之划定，始于“黑暗之心”（Heart of Darkness）。欲望是更自然、更基本、更有力的，它潜藏在人心之中，与原始自然相呼应，无坚不摧。“人在爱欲之中，独生独死，独去独来。苦乐自当，无有代者。”顺藤摸瓜，漫漫追索的结局，“恐怖啊！恐怖啊！”（the horror.the horror.）于是成为纸屋里的人沉默的遗言，于白纸黑字之间载浮载沉了。

之七

不是很有名却很好的美国小说家萨洛扬（William Saroyan）讲过一个故事：有名少年几乎天天到图书馆，却终日望书，只是眺望浏览，并不把书抽取入手。管理员很好奇，终于忍不住问他：你不读书，整天在这里看什么？少年回答：太难了，实在读不了。但书里装满了世界上千奇百怪的事情，这样望望也像是在探险哩。管理员闻言大笑，那你就看吧。——阅读是危险的，纸房子或即火宅。有时候，随缘闲看更安全。书各有命（Habent sua fata libelli），实在不用担心它会怨你！


基地的想象

关于时空旅行，人类曾经有过许多想象，无论“回到未来”或“走过从前”，真正最接近的，只有“阅读”这件事。阅读让人得以自由穿梭时间、空间之中，上下千亿年，纵横百万里。大至宇宙未生前的面目，小到人类基因符码序列；远的像侏罗纪恐龙大灭绝，近的如同时代作家的碎碎念——只要你愿意，拿起一本书，随时都能走出去、走进去旅行窥看一番，直至倦而后还。

那么，图书馆或书斋，就应该算是时空旅行的“基地”了。基地应该包括哪些设施？如何盖？怎样搭配？有哪些范例足为参考？甚至，隐藏在基地硬件背后的“理念”、“本质”又是什么呢？光想象这些，就已够叫人兴奋的了。更何况，如今还有一个娴熟“基地”乃至“时空旅行”的专家要来为我们解答这些问题。

阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel），一个全世界爱书人都不陌生的名字，更是许多人认为，其甘醇度更在艾柯（Umberto Eco）之上的书人。自从十六岁时成为盲眼诗人波赫士的朗读小友之后，曼古埃尔在心灵上就不曾与这位前阿根廷国家图书馆馆长、写过《巴别塔图书馆》的魔幻写实小说家分离过。甚至，我们可以相信，相当程度上，这本书他依然还是在向那位已逝的老友致意。“我心里一直在暗暗设想/天堂应该就是图书馆的模样。”曼古埃尔肯定举双手赞同波赫士这句名言的。

此书原本想取名《在自己房间里的旅行》，却因早在两百多年前就被用过了，乃改以《深夜里的图书馆》（The Library at Night）定名。但无论前者或后者，其基调都有些哀伤。哀伤根源自于“生也有涯而知也无涯”的喟叹，以有涯追无涯，即使不用走出户外一步，这番追求终归注定要失败的。“夜深人静时，我从日常的束缚中解放出来，眼睛和手恣意在整齐的行列中漫游，恢复了混沌状态。……如果早晨的书斋象征这个世界一本正经且相当自以为是的秩序，那么，夜间的书斋似乎就沉浸在这个世界本质上混沌的一片欢乐之中。”苏东坡说：“人生忧患识字始”，王国维感喟：“人生过处惟存悔，知识增时只益疑。”大约他们也都曾像曼古埃尔一样，在夜晚的书斋里摩挲、畅读过一本又一本的新旧书本吧。

只不过，即使命运早定，曼古埃尔却仍深信，“探索本身”就是值得的、自有其意义，所以决心写下这本关于人类探索的故事。他从神话、分类排序、空间设计谈起，旁征博引，溯及埃及、希腊、阿拉伯、罗马、中国一直到Google，娓娓道来，旧学深邃，新知加密，《阅读史》里那个让人着迷的“说书人”，一下子又跳到我们眼前了。曼古埃尔的好，不仅在于他的记忆力，总是能指出别人所看不到的历史角落，告诉我们这个有多么好玩；更在于他的想象力，像图书馆/书斋的“岛屿性”、“藏书的遗忘”、“想象的藏书”，乃至如何“以书海为家”这样充满趣味却不好捉摸的东西，可不是谁都能说得清楚的。

“有的书，我们乐得翻过就好，读了后一页就忘了前一页。有的书，我们读来敬谨以对，未敢妄加置喙……更有的书，止住了我们置喙的妄动；因为这些书，我们爱之久、之深，可以逐字复诵；因为这些书，我们读得都烙在了心版上面。”这是曼古埃尔在他另一本名著《阅读日志》里的一段话，拿来形容他的中文新书，再适合不过了。这本书，未必能让每个人都爱深读久逐字复诵，却肯定可以“止住我们置喙的妄动”，因为他的博学、他的想象力。甚至，在读到“来访的客人常问我是否读遍所有藏书，通常我的答复是：我肯定翻过每一本。事实上，无论书斋大小，未必遍读方有用。每一个读书人都是从知与无知、记得与遗忘之间取得均衡而受益的。”这样通彻的话语时，我们更会相信，这人不仅是位学者，毋宁更接近智者了。

“夜已深了，外面下着大雨，我睡不着，于是晃进书斋里，从书架上抽出一本书来读。遥远的地方的一座断垣城堡，堡内阴影处处，寒风从城垛门窗裂缝吹了进来，里面住了一位有名望的年老伯爵……”混乱的时代里，人人都需要有个基地，基地让你休养整备，得以重新出发，无远弗届无涯限，人生也因此有了更多转圜的余裕。所以，如果你有一间房，酒柜可以不要，书架不能不多！


不要摆脱这本书

“对话”似乎是西方较为熟练的一种沟通模式。两个人站在平等地位，倾其所知，你一言我一语，有时抬杠，有时咏赞，喋喋不休，其乐融融。西洋传统里，此事其来有自，可远溯自苏格拉底教学法（Socratic method）、柏拉图《对话录》，到了近世十七、十八世纪，“沙龙”兴起，那就不仅对话，更且有机智美貌的女主人充当引言，好让野马顺缰，话不离题。

东方人不时兴对话，重的是“语录”，成篇累牍的“子曰”，努力宣扬自我理念。偶见“答客问”一类文体，那也仅是周伯通的把戏，一人分饰二角，自问自答，目的与语录相似，都是有沟无通，只灌不汲，单向道式的。语录不容人插嘴，若想介入，仅能“批注”、“笺释”，以己之心，揣摩圣人之意，代圣人发言耳。

肯定行的对话

或许因为这一传统背景的差异，遂致不少中文读者，读起“对话”形式的书籍，总有格格不入之感，甚至觉得芜杂无根，抓不到重点。实者，好的对话宛如“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”，或者说，就像一本杂志，也许无法讲得太深入，但总能让你的视野开阔起来。运气更好的时候，吉光片羽的洒落，只字词组的点醒，竟能让人顿悟猛醒，豁然开朗，得见一片朗朗晴空。——当然，这还得看对话的是什么人？若是安伯托·艾柯（Umberto Eco）与尚-克洛德·卡里耶尔（Jean-Claude Carrière）的话，那肯定行！

艾柯大名满天下，才情高妙，意趣深远，乃达芬奇一脉的“文艺复兴人”（Renaissance Man）。他既是学者，也是小说家，能写专业人士才看得懂的符号学论文，也能创作出雅俗共赏的畅销小说、随笔文章。更重要的是，对世界充满了好奇心，任何新玩意出现，他总要设法看一看。一九八〇年代，个人计算机方才出笼，他即刻搬了一个回家，埋头玩了起来。那时，他五十出头，现在都快八十了，依然兴致勃勃，与网络为友，乐此不疲。

这样一个似乎只能“采访”，只可“我说你听”的大师级人物，又有谁能与他“平等”对话呢？卡里耶尔大概是少数之一了。

卡里耶尔比艾柯大一岁，是西班牙导演布努埃尔最欣赏的编剧，也是法国国家电影学院创始人。他写过七个舞台剧，三十本书，八十个电影剧本。米兰·昆德拉（Milan Kundera）的《布拉格之恋》（The unbearable lightness of being
 ）、君特·格拉斯（Gunter Grass）的《铁皮鼓》（The Tin Drum
 ）都亏他出手，方得在银幕绽放光芒。与他共事的，布努埃尔之外，英国的彼得·布鲁克（Peter Brook），日本大岛渚，均属大师级人物。此人虽以电影、戏剧著称，实乃狄德罗之流“百科全书式人物”，关于这点，从他能将印度史诗《摩诃婆罗多》改编成剧本，还可与高僧对话佛学，即可略窥一斑。

势均力敌，相激相荡

卡里耶尔得以跟艾柯平起平坐，呛声吐嘈毫不在乎，随声附和不卑不亢，多年交谊之外，根本原因还在于两人都是重量级的书痴，嗜书如命，家中收藏，无论质量，差可比拟。论学识之渊博，见识之多广，只怕谁也不输谁。也因此，谈起“书与阅读”这件事来，势均力敌，相激相荡，你一个掌故，我一件往事，唇枪舌剑，妙趣横生。内行的，自有门道机锋可看可想，对西洋文史不是那么娴熟者，光摭拾两位老先生的如珠妙语，也可闹热滚滚了。

《别想摆脱书》浩浩荡荡，尺幅千里。两位老先生上下千余年，纵横了无碍，先从电子书谈起，论及最红火的纸本书命运，然后由文化载体的变迁、信息与记忆的过滤、被遗忘的作家与作品、搜罗珍本古籍的经验、珍藏之最爱、虚荣的出版与文本所见的蠢话……一路谈到禁书封网焚书、藏书的整理，乃至最后身为爱书人几乎都必得告白的“人死了，书怎么办？”信手拈来，不是故事，就是学问；机智幽默，遍地开花，让人叹为观止。然而，其言外之意，或说智者之所以为智者的本质，或更有值得一谈。

计算机兴，网络起。人类以十倍速往前冲决，信息不停爆炸，既有知识体系正在逐渐消融重整。从另一个角度来看，此前一个知识人的生命，“过去”、“现在”、“未来”三等分，均衡缓慢前进。如今形势丕变，“未来”一直来，“现在”仅能招架，“过去”则被遗忘在用后即弃的信息废堆之中。换言之，身处信息革命之中的现代人不停向前看，拼命“更新”，不断压缩“现在”，认定“未来”就是答案，毫不在乎或说不自觉地竟与“过去”断裂了。此种断裂所带来的结果，便是往往以“有限的视野”去论断时代的趋势，用白话说，就是“短视”！

艾柯与卡里耶尔的对话，最让人印象深刻地，或由于其年纪，但更可能是其智慧，就是视野宽广，总能以一个更大的时间尺幅去看待正在发生的事件，从而判断可能的趋向。最明显的，当然就是“书的命运”一事了。

尽管未来学家们信誓旦旦宣称关于未来十五年的“四大预言”：一、原油价将飙升至每桶五百美元；二、水资源严重短缺，水将成为可交易商品；三、非洲将崛起；四、书将彻底消失。两位老先生却异口同声反驳：“书不会死！”原因是，从历史来看，书历经过一次又一次的焚火浩劫，风吹雨打雪满头，始终屹立不摇。没有理由在这一次里挺不过去。艾柯认为：

书就跟汤匙、槌子、轮子或剪刀一样，一旦发明了这些东西，就想不出更好的了。……书已经通过了考验，在同样的用途上，我们看不出要怎样做才能做出比书更好的东西。或许书的组成要素会有所演变，或许那些书页不再是纸做的。可是书终究是书。

卡里耶尔则从其专业立场，回顾磁带、CD、DVD的变迁过程，再以朋友家中地窖保存了十八部老计算机好播放老电影软件为例，说明了“不停更新升级”的电子产品形式，有多么不可靠。最后更直指死穴发招：“未来我们有没有足够的能源可以让这些机器运转，都还是未知数呢。”“相对地，当所有视听类文化财产都消失的时候，我们都还可以读书，白天可以读，或是晚上点着蜡烛读。”

多闻阙疑的读书人本色

这种宽广的视野，字里行间随处可见。譬如，两人时不时总会谈到记忆与历史的过滤筛选这件事，不断提醒我们，今天我们所读到的经典，其实是经过时间披沥的，得能存留下来，当然珍贵。但更好的作品，也可能躲不过时间的淘汰，已被丢弃掉了。顺着这个脉络，卡里耶尔又一拳打向计算机：

如果现在我们掌握了一切的一切，不经筛选，我们在终端机上拥有无限量信息，那么记忆是什么？这个词的意义为何？当我们身边有个电子仆人可以回答我们所有问题，甚至连我们问不出来的问题它也知道答案，那还有什么是我们该知道的？当我们的辅助器具什么都知道，无所不知，那还有什么是我们该学的？

仅此看来，两位老先生仿佛是“反科技论者”，其实不然，他们只是典型“不疑处有疑”而已。要不，艾柯也不会斩钉截铁地说，一旦失火，他抢先要做的是“拔下我250G的外接硬盘，里面有我这三十年来写的所有东西。”

多闻阙疑，可说是两位老先生的读书人本色，对话精髓所在。因为“阙疑”，于是有了一种宽容，能以更大的胸襟去包容天地万事万物，包括此书最有意思，两人都爱收藏的“荒唐书”，从而“歌颂蠢话”这件事。这些愚蠢的文本，包括过去几百年里关于科学的、政治的、种族的、文学的各种偏见与谬误。这些为人所嘲弄乃至不屑的古籍，早经盖棺论定，又有什么好珍惜的？两人的回答意旨悠远：除了可以审视研究“书的神圣化”这一命题，更重要的，乃是理解“人的限制，人的缺陷”，提醒自己，“我们关于过去的知识来自白痴、笨蛋或敌人”者所在多有。这样做，艾柯说：“其实是非常有益健康的。”

“人死了，书怎么办？”这恐怕是所有爱书人、书商或图书馆长都想从艾柯跟卡里耶尔这种重量级的藏书家口中套出答案的一个问题。对话最后，两人也都老实回答了。一个将交由妻子和女儿全权处理，一个仅希望成套藏书不要分散，捐给图书馆或拍卖，都无不可。缘起缘灭，书聚书散，这是书的命运，没什么好说的。但不管怎么散，总也有一两本是一路相随，最后才分手道别的。这种书不多，需得智慧满溢，耐读耐思索才行。读者诸君手边若还没有，容我提醒，你正要看的这本即是，千万不要摆脱！


野在骨子里的冒犯

有容易读的小说，有不容易读的小说。容易读的小说，让读者一气呵成，如鹰瞬转盼，往往终卷了，思索才要开始。更可能的是，读完了，气都透不过来，遑论去想，只得一整个让作者牵着鼻子走路。这种作品，类型小说，尤其畅销的类型小说居多。它的功能一如商业电影，消遣多于其它，像桑拿浴，痛快刺激！

不容易读的小说，读来宛如“孔雀东南飞，一飞一回顾”，时时逼你思索，让人伤透脑筋。“逼”的方式，或者以艰深晦涩的修辞，或者以极其特殊的叙事形式。但无论如何，开卷之时，某种对话已然开始，作者/读者之间有时情投意合，有时反目成仇，最终也许东风压倒西风或反过来，过程却绝不和谐，很吃力。这种作品，往往文学质量相对高些，像艺术电影，也许不太懂，却让人老想，回味无穷，一如日式“泡汤”，慢慢泡，温醇入肌骨。

《大唐李白》不是容易读的小说，而不到“难读”地步。它很有些特立独行难归纳，尤其摆在今日来看。

就修辞、叙事而言，乍看《大唐李白》实不易读，因它的文字古雅，对话文言。一般对于古代汉语，或说昔时教养汉文没基础、无兴趣的读者，恐要费些功夫，耐住性子才好进入其语言脉络。然而，这一难，却因其叙事结构“哏”、“典”并用，而被充分抵销了。

私意里，“哏”与“典”的区别，“哏”可以掰，天马行空，天花乱坠，掰得精彩，人人大声说好；“典”是“典故”，只能解说，无法创作。说得清楚，讲得明白，酿成故事，同样让人读得快乐，看得开心。小说是虚构（fiction），“哏”是节点，关乎情节的起伏，节奏的变化，说严重些，小说行不行？“典”可有可无，关键在于梗（关子）卖不卖得出去？

《大唐李白》全书二十余万言，厚达三百八十页，泛泛读去，论情节不过“李白拜师，李白作诗；李白上山，李白下山”，因仅第一册，一切才开始，尚难窥其堂奥，莫说精妙；论收获则因作者清通阐释，才识俱妙，让人于唐朝典章制度、中国诗论字解、古人物用行止，多所领会，长了许多见识，得了许多欢喜，精彩处甚至不得不拍案叫绝。

只是，对于一本小说，尤其暌违多时张大春的小说，我们所期待仅是这样“述而不作”就好了？欢喜认得几个字就够了？我们那位能为将军立碑为四喜忧国，一手打造城邦暴力团，胆敢撒谎的信徒，富贵窑里很有“哏”的欢喜贼野孩子大头春，都到哪里去了呢？

“减法尚未充分褫夺小说活力的那个时代，小说像稗子，还很野，很自由，在湿泥和粗砾上都能成长，它只拥有也只需要第一块拼图而已。”读过《小说稗类》的人，对于这段话当印象深刻。进入小说这一行当，从不自觉到自觉，张大春创作风格一变再变，念兹在兹的信属此言。这段话，点明了两件事：一、他对小说被视为“小道”这一中国传统多有不满；二、他相信小说自成体系，可以与“正确知识”、“正统知识”、“主流知识”、“真实知识”相抗衡，甚至“颠覆”了事。

为了遂现这一“颠覆阴谋”，以二〇〇〇年《城邦暴力团》为转折点，之前他所使用的武器，乃是外显张扬的“魔幻写实”，炸得满地开花，欣羡尾随者络绎于途；二〇〇〇年之后，他看似回归中国“说部”传统，不停从笔记小说、古典文学汲取养分，先讲后写，可骨子里依然不折不扣是个“大说谎家”。未完成的“春夏秋冬”四部曲，或仅牛刀小试，而《大唐李白》方是他要实践“小说所能冒犯的还不仅是知识而已”这一句话的大手笔。

他的此次冒犯，一言以蔽之，历史学家拿文学当工具，“以诗证史”，相信所求“确然真实”，世人也多翕然景从；他则要拿史学当工具，甚且不时自造工具，“假史为文”，证明“虚构是惟一的真实”，让世人陷入迷糊阵仗，简直不知该拿历史怎么办？而这，或即是《大唐李白》最大的哏，最狂野的一种企图。——当然，前提是全套一定得写完，让读者得窥全豹，别再望断颈脖等无下文了。

请勿担心！大头春犹在，还正野着，只不过随着年龄增长，野到骨子里去了。你得更用心与他对话才行。


我们再也回不去了

《小团圆》摆在桌前，都快一个月了。本来要看，结果没看，最后读了十七页“前言”就先搁下了。原因是，书之外的比书之内还更热闹。

二月中旬吧，天还冷冰冰的。上海朋友来信：祖师奶奶最后一本书要出了，一出来，赶快寄两本给我哪！此事非同小可，急忙查好出书日期静静等待。盼呀盼，两周过去到月底，书未铺，记者会先发布。一干人等排排坐，你一言我一语：这本书为何不出却又出了，本该销毁却又缩手，原因复杂煎熬多多，总而言之言而总之，一切为读者，一切为文学！

政治经济全让开，报纸版面都给这消息占满了。有华人处就有得聊，还没看到书，网络火花早已迸出，大体而言，兵分两路，两路化四方：一是该不该出？二是祖师奶奶还行吗？摸瞎蒙闹了几天，八卦不死，捷报跟着传出：预约红火高居榜首啦、还没发书就再版啦，挺吓人的。等呀等，终于书铺到了店面，一下子买了三本，二本寄出一本自用。上网再看，果不其然，师祖奶奶一出手便自不凡，飞檐走壁，瞬间攻上排行榜最高峰啦。一切为读者，一切为文学！

书本佳人，难得祖师奶奶还魂，供奉书桌上，几天没去碰。为的是要找出大段时间，洗个澡泡壶茶，好整以暇再来恭读膜拜。书没读，每天夜里可没闲着。网络冲浪到处逛到处看，“古狗大神”一搜索，我的天哪，几十万条目齐发，金光闪闪，瑞气灿烂。祖师奶奶客厅、祖师奶奶吧、祖师奶奶论坛……本自热闹的处所，这下子全炸锅啦。更吓人的是，才几天，“索隐”都出来啦，谁是谁一目了然。事实证明，“人肉搜索引擎”，活人有效，死了照样跑不掉！“乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿”，胆敢性骚扰祖奶奶的是谁？“你有没有性病”的是谁？这下子大家全了啦。一切为读者，一切为文学！

索隐乃八卦之母，八卦则是推动人类文明前进的原动力。有了索隐，为了文明，很有点憋不住，正想选日不如撞日，就此读将起来之时，千不该万不该，先收了信，朋友转来台大张小虹教授的告诫：祖师奶奶这书乃“合法盗版”，作为祖师奶奶的忠实读者，“在伤心难过与愤怒之余，也只能以‘拒买、拒读、拒评’”，聊表对祖师奶奶写作生涯最基本的敬意。原因是：一、祖师奶奶的文字遗嘱未经“公证”。二、祖师奶奶死得孤独凄凉无人可跟她确认这书要不要出？三、惟一可以确认的是，祖师奶奶还在修改，但终归没能修完。四、祖师奶奶一辈子爱漂亮珍惜羽毛，没修好的东西说什么也不会拿出手。出版社理由再多，毕竟只是“合法盗版”，如今既然无法要求出版社尊重祖师奶奶最明确的交代：“应该销毁，不予出版。”也只好怀着孤臣孽子般的悲愤，“拒买、拒读、拒评”，以示伦理，以明是非。一切为读者，一切为文学！

再读友人的评点：祖奶奶一辈子就认这家出版社，可几十年来，祖师奶奶的书，封面丑装帧差版型不好不打紧，好长一段时间，版权页还打迷糊仗，版次注记总是：“初版：某年某月某日。这一版：某年某月某日”，谁也不晓得祖师奶奶的书到底印了多少？卖了多少？祖师奶奶过世时，户头只剩两万美金，多少人都觉得事有蹊跷。出版社还出了名难缠，专以“存证信函”伺候祖师奶奶，谁用张照片刊篇旧文章，马上会出事。其他人也就算了，连祖师奶奶亲弟弟舅老爷回忆祖师奶奶也不行，照样给来这么一下，上市的书都得回收……新仇旧恨，一泻千里。这样的出版社，行吗？这书还能看吗？看完信，又犹豫啦。一切为读者，一切为文学！

就这样，书继续摆着。也不是舍不得读，而是舍不得热闹，网络上花样百出浮想联翩的口水八卦，真是有趣哪。最后，堪称当代最是黠慧麻利的上海女作家毛尖出手啦。书评一出，千家转寄，人人都说好：此书“最大的创新就在于它有力地发展出了和群众的关系”，“所以让我们现场问问普罗大众吧，这书应该怎么读？因特网会排山倒海告诉你：验明正身！查明真相！”如今麻烦的是，我书还没开始读，正身却已验得差不多，真相也呼之欲出了。这下子，to be or not to be，那可真是问题啦。但幸好，一如书到最后，祖师奶奶“她醒来快乐了很久很久。”我也快乐了好一些时候啦。书，就等日子凉些再说吧。——这就是读者，像我这种；这就是文学，网络上常有。我们再也回不去了！


阅读像是一场降灵会

阅读像是一场降灵会，很多时候，好的、有趣的作品所能招来的鬼魂特别多。《英格力士》这书名，是新疆腔普通话发音的“English”这个字。或许因为有这层关系的缘故吧。它所招来的鬼魂，也就格外驳杂。洋鬼子、本土角头都来了。先是北京的《动物凶猛》，然后，台湾的《好个逃课天》，美国的《顽童流浪记》、《麦田捕手》纷纷露脸。接下来，德国《少年维特的烦恼》、英国《大卫·科波菲尔》也悠悠忽忽身影飘现。这些鬼魂，都有个名字叫作“我”，在书的第一页时，都还是个纯真的野孩子。后来，从身上丢失了一些东西，到了最后一页，灵魂老去转大人，便再也回不去了。

“转大人”便再也回不去了，或者说，成长是幻灭的开始。《英格力士》所要讲的就是这样一个故事。一九六〇年代，新疆乌鲁木齐一个建筑师家庭里的独生子的成长故事。“文革”中严峻的政治情势当然是全书重点，然而，作者不直写批斗场面、不明讲派系斗争，不花力气去写血淋淋地打砸抢，却只让这头怪兽像块乌云，悬疑地笼罩在全书每个人、每个家庭的头上，不时扑下来吞噬努力过生活，在夹缝中寻找一丝值得活下去的原因的人们。乌云每降下一次，就是一次幻灭。先是建筑师父亲无屋可盖，成天只能涂画伟大领袖肖像。孩子边看边发现说：少画了一只耳朵。父亲用绘画透视理论告诉他耳朵为何不画。儿子方才听懂。下一分钟领导同志来了，也发现少了一只耳朵，下令要父亲补上去。父亲再度解释，却毫无用处，被训斥推倒在地后，不得不画了上去。知识是无用的！幻灭开始，扭曲显形。从此，便是风，便是雨！

从此，便是风，便是雨！离家的父亲，失贞的母亲。无助的儿子将少年孺慕转射到新来的英语老师身上。来自遥远上海的男子，他的穿着打扮，他的留声机，他的英语腔调，甚至连身上所喷洒的香水，都让儿子渐渐着迷了。从拒绝到拥抱，只要一切正常，儿子与老师，或许不难像古希腊的哲人长者与少年一样，在有些暧昧的关系中走过青涩惨绿岁月。然而，不正常的时代里，黑云就在你头上，随时降落。北京的蝴蝶拍动翅膀，乌鲁木齐便下起暴风雨了。混沌的政治最后让每个人不知不觉都接受/变成了自己所害怕的那种人。“每个人天天都在犯法，我为什么就不能犯法！？”当儿子向父亲这样抗议时，恶兆早现，少女敢找人毒杀母亲的情人，少年好友将因一本字典而酿出一死一疯的悲剧，大约也都可想而知了。“心事浩茫连广宇”，这是作者的苍凉怀抱，“于无声处听惊雷”，则是作者的高明手段——当政治成为生活的全部，不讲政治，只讲生活，也可以讲得惊雷轰隆，入耳皆惊！

惊雷轰隆，入耳皆惊。幻灭接踵而至，悲剧一桩又一桩，每一场悲剧都成为一次考验。“诱惑→出走→考验→迷惘→顿悟→失去天真→认识人生和自我”，就成长小说（Novel of initiation）的叙事模式而言，此刻的主人翁当也可以顿悟成长，了解世界并没有那么美好了。只是作者或许觉得主人翁在幻灭旅程中所受到的折磨实在太苦了，因此很戏剧性地安排了一场好莱坞式的地震，让主人翁在陷落的地洞里与梦中情人发生关系。论者多以此为败笔，觉得画蛇添足了。实则不尽然，从某个角度来看，透过“失去童真”这一仪式象征（对象且是老师所求之不得的情人），主角才总算跨过人间最是幽暗难测的“死亡与性”，真正“转大人”，从此可以跟昔日形象高大、难以企及的老师平起平坐。而全书最后，老师那一句“把我的字典还给我”也因此有了着落。要不，老师又该如何跟学生索讨一本破字典呢？

“我等本是善良的孩子，有一天走了出去，不知为什么，被一拳打倒在地，从此便再也拼凑不回原来的自己了。”好的成长小说，读来总是让人有些唏嘘。“风尘肮脏违心愿”，然而，岁月在走，时光日日在催，谁也不得不抛弃童真，抹去野性，走向肮脏的风尘世界，接受束缚，成为一个“文明的成人”。

只是，偶然回首丢弃一地的风景，无论是此书主角刘爱口中闪闪发亮的“月亮河”、或《麦田捕手》霍尔顿“站在悬崖边上守望着麦田里游戏的孩童，捕抓失足跌落者”的身影，还是《红楼梦》书末贾宝玉对着“一片白茫茫真干净”的大地的那一拜，无不让人想起就心痛：那里，处处有我！——成长小说于是变为一种乡愁的渴望，而阅读成长小说，也就成了不断召唤出一个又一个的“死去的我”的降灵会了。


闲话《威尼斯日记》

之一

江湖是这样传说的：阿城是人精，“全国每人都必须追星，我就追阿城。”（王朔）、“那真是所向披靡的名字，耕者忘其犁，锄者忘其锄。……能无视阿城的人总让我们肃然起敬。”（毛尖）、“应该有人扛一台摄像机每天跟拍阿城，一定是部特棒的片子。”（查建英）、“阿城打到的高度至今还高悬在那里”（朱天文）、“不随流俗起舞，不为流言所动”（侯孝贤）……

阿城是谁？何至于此！？“大家怎么过活，我就怎么过活。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。”一九八四年阿城以小说《棋王》掀起海峡两岸暨香港滔滔浪时，他这么说着。很朴实，很无华。踵事增华的时代里，这最平常的，却成了最奇崛的声音。

写完《棋王树王孩子王》，写完《遍地风流》，势正红火，时正看俏。他便几乎不发表小说，至今二十多年了。“我不为别人而活，别人希望我拿出好东西来，我就一定要拿出好东西来？我不是替别人活着。我没有状态，乱写我就是替别人活着。”

阿城不为别人而活，读者却愿为他而读。一读再读。旧的版本不符需要了，遂有新的版本。新经典版《威尼斯日记》于是出版。距离一九九四年的麦田版，恰满十八年。

之二

十八年后重读《威尼斯日记》，美好如旧，却疑窦新生。譬如这书是怎么写成的？当然，顺书读下即可知，一九九二年阿城便以计算机创作此书，且很可能是一部“笔记本电脑”。要不，他怎会“在车上发现有电源插头，大喜，于是打开计算机写起来。”阿城生于一九四九年，彼时已过不惑之龄，在计算机还不如“家电”普及之时，他便欣然接受了，这真不能不让人讶异！

或因有了计算机，即使Google诞生尚要六七年时间，阿城即能兴风作浪，人在威尼斯，犹可大谈特谈中国犹太人变迁、“知识分子”词源、人种混合历史等等显然光靠记忆还不够的考据闲话，让整本书熠耀生光。——把计算机耍得团团转，当代华人作家里，阿城该算数一数二的先锋了。

只是，计算机也会反扑。九〇年代有次大岩机，所有存盘数据一去不回头。阿城借事练心，或者笑一笑挥挥手便过去了，可累得百千得知此事者，无不捶胸叹息，猛猜想那到底都是些什么？一百万字耶！

之三

“阿城的小说读来如行云流水，仿佛不着一力，细看则颇有讲究。”这是王德威说的。何止小说，就是这松散到极致的日记，也一样“讲究”。这讲究，绝非“造作”，而是“派遣”的成分大。人是那样的人，恰当有“元气”，且在“状态”里，内劲顺势而发，这里派几个字，那里遣一个词，便不着“腔”了。于是三个月五十七篇的短札记，处处有趣味（或说智慧）在流淌着：

“老板用日本话问我要哪一种？我虽然中国话说得最好，想通了，操英吉利语说：我是中国人呀。”

“因为头骨的造型，意大利人的脸到老的时候，越来越清楚有力，中国人的脸越老越模糊，模糊得好的，会转成一种气氛。”

“唐朝没有产生哲学家，也没有思想家。带思想的狂欢多尴尬。”

“厨子身上总要有厨房的味道，苏童却像电影里的厨师，没有厨房的味道。”

“今日□□，三年了。”

……

世人论阿城笔下，有称“清婉简淡”，有称“冷隽深邃”，都对都中！但都不如日记里他提到《教坊记》写法：“古人最是这简笔好，令文章一下子荡开。”荡得开、荡得远了，荡成他北京德胜门内老家所挂郑板桥那副对联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”

之四

到了今天，事情或已很明白。天生阿城，存此劫后幸存人，用为证明“中华艺道，毕竟不颓”，让这文化留点元气。他自报家门，心仪的是沈从文、汪曾祺，认定自己是生活者，是自己的鉴赏人，一脉隐隐，顺着摸寻过去，在威尼斯的阿城，他走着看着，过了这桥进了那巷，看到醉着走直角的老人，看到深夜寂寞走过的猫……竟有了一九二〇年代那个边城少年的模样，赶着看“对河杀头”的心情或者与熬夜看“NBA总冠军赛”的期待有些相似，都成了“在安全地方看恐龙打架”。

天地不仁，人自作主。威尼斯的水这样荡着，长河的水依然流着，人继续活着。“手边的钱，若仅够糊口，一定先买大饼，次及典籍。……起早通常是为了赶路，不是为了看花。虽然也喜欢坐在院子里看月亮，到该睡的时候，还是蒙头大睡，并不舍不得室外的清光。”这是吴鲁芹，当也是阿城的世俗。生涯懒立身，腾腾任天真。逝者如斯夫，不舍昼夜。那就，读它去吧！


幸好我们还有“狼”

台湾当代读者的集体阅读记忆里，“狼”的意象，大概是随着“狼来了”、“小红帽”、“中山狼”、“吉普林的丛林故事”、“杰克·伦敦的白牙”、“西顿的狼王罗伯”、“沈石溪的狼王梦”，逐步成长演变，从狡诈残暴的“寓言童话”终而回归到万物平等的“动物故事”之中，而在金庸《天龙八部》乔峰胸前的狼头刺青戛然画下休止符。只是，作为一种指涉暧昧的象征符号，关于“狼”，“人”总是有许多话可以说的。新世纪以来，三本“狼小说”的出现，又让“狼”成了“人”的注目焦点，甚至引发了一连串的讨论，或说，争吵。从意识形态的煽动、商业竞争的堕落，一直到人类命运的困厄，通通都有。

从《狼图腾》到“狼崇拜”

二〇〇四年暮春，长江文艺出版社推出姜戎所著的《狼图腾》，内容描述上个世纪七〇年代前后，北京知青插队蒙古草原，得见草原狼生态，从而引起的文化震撼。全书由几十个“狼故事”连贯而成，夹叙夹议，从人狼斗争的过程追索游牧民族的特质、成吉思汗帝国的战斗力，进而质疑华夏文明的血脉根源。由于题材新颖，且出版社操作手法纯熟，此书扶摇直上，不旋踵即攻克各大排行榜，成为炙手可热的畅销书。来年九月北京国际书展，在号称销售总量突破一百万册的同时，“企鹅出版集团”也以版税百分之十，预付十万美金，前所未有的高价，买下全球英文版权，此书盛况达到了最高潮。此后，韩日法德文版权陆续售出。到了今年十一月，以“放大亚洲作家在英语世界的音量”为宗旨的“曼氏亚洲文学奖”，又将其首届殊荣颁给了《狼图腾》，但其实仅能说是锦上添花耳。

《狼图腾》的成功，自然引发出版跟风，一时之间，《狼道》、《狼魂》、《酷狼》……纷纷出笼，形成了所谓的“狼崇拜”。与此同时，来自各界的反面声音也出现了。最常见的批评是，将“草原文化”与“农耕文化”对立，其实是一种简单化约，由此而衍生的种种议论，根柢脆弱，经不住真实的检验。甚至有人还直接以《河殇》为例，认为两者都是概念先行的作品，看似对传统“龙图腾”的批判，其实背后同样是另一种意识形态在作祟。这一说法的极致，便是德国汉学家顾彬（Wolfgang Kubin）二〇〇六年接受“德国之声”采访时，直言这本书“对我们德国人来说是法西斯主义。这本书让中国丢脸！”

另一种声音则担心过度的“狼崇拜”，将使原本就因改革开放而陷入高度竞争的中国社会，有了合理化“弱肉强食”等畸形发展的根据，譬如受到此书影响，某些企业培训时即高倡“与狼共舞必先为狼”的所谓“狼原则”。这一担忧，可以《光明日报》的评论为代表：“‘狼崇拜’的文化张力，正是资本原始积累的野蛮性，更是社会转型期浮躁心态的恶性膨胀。‘狼文化’使处于困境的社会弱势群体受到了最大的精神伤害……”

藏獒PK狼图腾

对于《狼图腾》的批判，不但以评论行之。二〇〇六年，同样在青海草原生活四十余年，后来成为记者、作家，但作品始终浮沉不定的杨志军，出版了《藏獒》一书，尽管作者与出版社都声称此书此时出版纯属巧合，绝无与《狼图腾》打对台之意，但由于内容极力歌颂有“中华神犬”之誉的“藏獒”，强调其忠贞与道义，奋不顾身、大义凛然、先人后己、任劳任怨的美德。恰恰都与《狼图腾》形成强烈对比。整部作品结构虽较《狼图腾》紧密，议论也少，却同样加入大量草原传说、生态现状，且由人民文学出版社竭尽全社之力，拥护上市。因此“藏獒PK狼图腾”的说法甚嚣尘上，网络上两造读者壁垒分明，你说我是法西斯根源，我说你是雷锋样板，唇枪舌剑，好不热闹。而一如经验所知，“争议”只会让畅销书更畅销，雪球越滚越大，《狼图腾》遂成为新世纪以来中国最红火的畅销书，水涨船高，《藏獒》也在上市一个月后，宣称销售量突破十万册。“人类一掺和，动物界的许多规矩就会变成坏习惯”，杨志军在书中所说的名言，似乎也在真实世界中有了着落。

其实，撇开意识形态的争论不说，无论《狼图腾》或《藏獒》，在题材与写作上，均有其新鲜特色，切中都市人困守水泥丛林，渴望出走草原而不能，乃至对于少数民族异文化的好奇心理，透过“狼”与“犬”这二种动物，将之杂糅成篇，确足以跨越文化鸿沟，获得普遍共鸣。此或所以洋人肯花大钱买版权，繁体中文版出书后，照样畅销不已的原因吧。

可我需要狼！我需要狼！

此二书热卖之时，连带让人想起了早在二〇〇〇年时便已出版的另一本小说，即著名作家贾平凹所写的《怀念狼》。此书历经三年写作，四易其稿始定。论寓意深远，文学成就，自然不是《狼图腾》或《藏獒》所能比得上的。小说描述一名记者与二名猎人结伴同行，为陕西南部商州地区仅存的十五只狼拍照存档，旅途上遭逢的种种妖魅奇遇故事。在揭露西部农村贫穷落后的同时，也惊心动魄地点出了黄土高原生态破坏所带来的文化冲击。全书最后，十五只狼在劫难逃，尽遭歼灭。老猎人因为无狼可猎，四肢萎缩变细，逐渐变成“人狼”。作者则回到单调无聊的都市生活，不时对着窗外高声呐喊：“可我需要狼！我需要狼！”——因为有狼存在，人才能意识到自己是人，没有了狼，人也就失去了自我，真正悲剧于焉开始。此三部狼小说的意义，或许也在这里：幸好，我们还有“狼”！所以还能争吵，不会单调无聊。


鱼，我爱你而且非常尊敬你

“鲇”（あゆ），读若“Ayu”，淡水鱼名，体背苍黑，体侧褐黄，腹部银白，鳍色橙黄，外形类似鲑鱼。这种鱼特爱干净，惯常以水苔为主食，成熟后，身上会散发出一种独特的瓜香，一般称为“香鱼”；在台湾，民间多以“桀鱼”称之，可能是由于其狡“黠”多智，不易入网上钩所致。“香鱼”是一种冷水性溯河鱼类，仅有一属一种，分布于东北亚。日本北海道以南、韩国；中国东北、东南，一直到台湾，都可见其踪迹。

香鱼通常于晚秋时分在河口孵化，幼鱼逗留沿海一带吃食浮游生物过冬。来年暮春二三月，又群聚河口，等待春水涌涨，河海温度相近时，便开始逆游溯河而上，沿途先以水生昆虫为食，到了四五月，河水温度更高，水中岩石长满青苔，这时便躲在岩石之间，以水苔为食，悠哉度过夏天。待到秋风吹起，河水温度下降后，再度展开旅程，顺游而下，来到河口浅滩处产卵，然后结束一生。生死循环，恰恰一年，所以香鱼，也称“年鱼”。

台湾的香鱼

古早台湾，北从宜兰武荖坑溪，台北淡水河流域，南到新竹头前溪，苗栗中港溪、后龙溪，野生香鱼，随处可见。尤其新店溪上游坪林的香鱼，更是首屈一指，号称“名品”。日据时期还曾进贡到东京，得蒙天皇嘉奖。台湾气候温和，水生昆虫、水藻青苔茂密，香鱼生长得特别好。据记载，春雷惊蛰时，半寸长的幼鱼便会出现在淡水河出海口，开始努力向上溯游，游到关渡一寸长，游到社子一寸半，过了台北桥便已两寸长了。“六月六寸，七月七寸，八月八寸，十月一尺”，这是流传在香鱼老钓手之间的说法。到了白露前后，过完暑假的饱满香鱼开始降返海口，此时动辄十两一斤重，身长多在三十公分上下。相形之下，日本香鱼，受限于气候，多半只有二十三、四公分左右。也因此，本书中所说“半公尺”的香鱼，在台湾并不算罕见，但在日本，那就是“天霸王”的了。

日据时期，是台湾香鱼鼎盛之日。总督府有整套的护鱼措施，每年十一月一日到来年五月三十一日严禁钓捕，一经抓到，每尾罚款五十圆。当时公务员一个月薪水不过十六圆而已。且就算在解禁期间，还得请领执照，方许钓捕。另外，在设计水坝时，也都留有鱼梯，以供洄游鱼类跃越。如此配套保护，新店溪香鱼生生不息，名闻遐迩，前辈文人连雅堂在其《稻江冶春词》中便曾吟咏入诗：

春水初添新店溪，溪流停蓄绿玻璃；

香鱼上钓刚三寸，斗酒双柑去听鹂。

所可惜的是，光复之后，台湾河川污染日趋严重，加上水坝设计不良，在在不利野生香鱼存活。早在一九六〇年代中期，这一逐清水而居的“女王”，便已在台湾绝迹。近年所见到，吃的，多半日本冷冻来台；放流、养殖的，则是引进日本“陆封型”，也就是琵琶湖一带的香鱼，其大小、品质较之“一经煨烤，满室芳香”的野生种，实不可同日而语。

香鱼钓法

香鱼战斗力特强，性喜溯溪，肉质鲜美，鱼刺细软，清香扑鼻，人称“清流女王”。由于其性情狡黠，钓趣特佳，钓鱼老手格外沉迷，每年鱼季到来之时，早就摩拳擦掌，好整以待了。此书所描述那种跃跃欲试，甚至疯魔不醒的心情，绝非虚构。大体而言，常见的香鱼钓法，可分两种：

一种是友钓法。香鱼有强烈的地盘排他性，一见外来入侵者，便会攻击驱逐。钓手利用此一特性，事先购得一尾活香鱼当“饵鱼”，以钓线穿过鼻孔，再穿过腹鳍，后面连系两枚上翘的鱼钩。“饵鱼”入水后，香鱼自然来攻击，钓手控制“饵鱼”游窜，抖竿一甩，巧妙地让鱼钩“锉钩”住攻击者的鱼鳍鳃嘴，如此这般，便大功告成了。

另一种就是本书主要谈到的“毛钩钓”。毛钩钓与台湾读者较熟悉，曾在《大河恋》一书及同名电影中所看到的“飞蝇钓”（fly-fishing，有时也称“西式毛钩钓”）相近，但略有差异。两者使用的，虽然都是用人工假饵，但“飞蝇钓”必须挥舞钓线，模仿飞蝇的动作吸引水中鱼儿注意力，让它们以为是不小心掉进河里的昆虫，张口去咬。因此抛投甩弄钓线的技巧非常重要。“毛钩钓”的抛投则与一般溪钓相去不远，重点在于“拟饵”的选择。

为了因应不同的河川、季节、气候、水温的变化，钓香鱼所用的毛钩，种类多达上千种，色彩不同，各有专门名称，如书中所提的“黑水仙”、“暗乌”、“夕映”等。初春香鱼溯游时，喜好咬食水生昆虫，这时红、黑色的毛钩较受用。夏天时，香鱼以水苔为主食，懒得追捕昆虫，这时素色钩为佳。同样的，阴晴朝晚的水影也有不同，针对其差异，钓手也得选用不同的毛钩，才会有好收获。此外，毛钩多以人工制作，选材、配料同是一门大学问。笼总相加，变幻无穷，趣味盎然，所以格外受到钓友喜爱，也衍生出了“灯笼钓”、“滚钓”等钓法。此书所以选择此种钓法为主轴，从而衍生出许多类如武侠小说的传奇人物、钓具、招数，乃至如幻似真的情节，也就不难想见，绝非无的放矢的了。

梦枕貘的香鱼

《香鱼师》单行本出版于一九八九年，写作前后花费了四年功夫，也算是久的了。跟作者此前在台湾大受欢迎的奇幻作品《阴阳师》、《沙门空海》最大不同处，是毕生热爱户外活动，一听到“钓鱼”，眼睛就为之发亮的梦枕貘，把疯魔于溪钓者那种“明知其不可，偏偏难自拔”的矛盾心情描绘得入木三分，“玩物丧志”、“败家”云云，引人会心一笑，不免想象，这难道会是作者夫子自道的“忏悔录”吗？另一方面，此书维持“梦枕书写”的一贯风格，也就是现场感特强的叙事节奏，透过长短句的更换，三言两语，仿佛具有催眠的符咒，阅读者似乎就能亲自看到、闻到作者所要描述的场景与气味，从而一头栽进故事之中，被人物带着走，非至终卷而后已。自称“想写梦一样的故事”的家伙，确实有其独到之处！

此书讲的是人与鱼的故事，涉及特殊嗜好，内文颇有些专门术语，但因骨子里讲的还是人与人、人与自然之间的关系，“知识”因此不曾造成障碍，反而是好奇的开端，譬如毛钩的制作、钓点的选择、钓法的差异等等。在溪流遍布的台湾，这样的户外小说，自有其让人跃然心动之处。而掩卷喊停之时，回溯所来，细心的读者或许还会发觉，这书与同样酷爱钓鱼的海明威所写的《老人与海》当有相通之处，让人浮想联翩，想要找出拿来对证的，不单是老人所说：“鱼，我爱你而且非常尊敬你，但是今天天黑之前，我会杀死你。”更要紧的是这一句：

人不是为失败而生的。一个男子汉可以被消灭，但不能被打败。


中国人与日本人

日本文学史上，曾有两位台籍作家得过直木奖，一为甫过世的邱永汉，他在一九五五年以《香港》得奖；另一位是陈舜臣，一九六九年获奖，得奖作品为《青玉狮子香炉》。邱永汉毕业自东京大学经济系，后来回到本行，专心理财投资研究，成了“赚钱之神”；陈舜臣则继续创作不辍，写啊写，一路得奖，什么“江户川乱步奖”、“每日出版文化奖”、“日本推理作家协会奖”、“读卖文学奖”、“吉川英治文学奖”、“大佛次郎奖”、“朝日奖”、“井上靖文化奖”……大概除了“菊池宽奖”之外，日本最重要的大众文学奖都被他得光光，成了“日本最会得奖的作家”。

陈舜臣祖籍台北新庄，新庄老街沿大汉溪而筑，绵延似笔，传言文风必盛，要出大作家。如今看来，大约就应在他身上了。陈舜臣家族世代务商，日据时期，祖父渡海到神户做生意，父亲跟着去了，陈舜臣在日本诞生，日后毕业于大阪外国语学校，与司马辽太郎同学，两人同时闯荡文坛，感情弥笃，终生不渝，成了一段佳话。

陈舜臣成名不算早，尽管兼通中、英、日、印、波五国语文。战后大半时间，却都在家从商。一九五七年动了写小说念头，连写四年，始终乏人问津，无甚起色。直到一九六一年，以《枯草之根》获得“江户川乱步奖”，方以“本格派推理小说家”身份崭露头角。这一年，他已三十七岁。

陈舜臣文学生涯当以一九六九年获得“直木奖”为一个分界线。此前作品多为推理小说，之后转向历史小说。这一转变与复杂的身世有关。一九九四年他在小说《甲午战争》中文版座谈会上曾感叹：“我原该是台湾人，因甲午战争而成为日本人。大约二十岁时，又变回中国人。实在想探究如此玩弄我的命运的究竟是什么？”这种特殊历史命运转换所引发的漂泊感觉，让他的文学创作隐藏着就连他自己也未曾察觉的主题，某位日本评论家便一针见血地指出：“陈舜臣的推理人物往往是在寻找自己的身世，这就是他大部分作品的主题。”

虽以小说创作为探寻人间身世之道，撰写小说之余，陈舜臣也经常写随笔，有时应邀特稿，有时整理思绪，编排解读小说史料，这本《日本人与中国人》大约就是这样写成的。

中日两国一衣带水，近世以来，恩怨情仇难分难解，彼此都想理解对方，比较两国文化、民族性书籍所在多有。黄遵宪的《日本杂事诗》、戴季陶《日本论》，足为中方其代表，至如日人所写，更是车载斗量，层出不穷。以“在日台湾人”身份写成而深受重视的，此书为最。再就属邱永汉所写，书名恰好颠倒的《中国人与日本人》。

《日本人与中国人》的写作方式，与同类书籍并无太大差异，都是从语言、社会、家庭、宗教、建筑、教育等各面向切入，就现象一一分析比较。换言之，即从相同或相异的事物、制度等去探寻民族性的不同，譬如“血统”、“种族”，对中日文化的影响；譬如“科举”有无，所造成的政治差异……然而不然的是，取径虽同、文献无等差，陈舜臣却偏可看出别人所见不到的东西，这就不能不归功于他那洞若烛火的历史眼光了。

“倭夷惯为蝴蝶阵，临阵以挥扇为号。一人挥扇，众皆舞刀而起……”，明人胡宗宪《筹海图编》短短几句话，陈舜臣却可从其中分析推敲出中日双方不同的战术取向、群体意识、思维根性，甚至文学本质。其“大胆假设，小心求证”的史识与推理能力，足让人叹服不已。

陈舜臣是台湾人即中国人，最后成了日本人，特殊的身份转变，使他在观察中日双方时，格外能维持某种“距离的美感”，这一美感，追究到底，不外“同情的理解”，以及“冷静的追究”。他不遽下断言，说好说坏，只是把他所见到、所归纳出来的——表明。几乎人言言恶的“文化大革命”，经他的眼睛看出去，遂有了另一层意义，乃延续清末自强运动、民初五四运动以来，另一次大规模的“说服运动”：“说服大家与旧时代、旧思想诀别的运动”。——这样洞彻的视角与另类理解，恐难见诸身在局中的中国人或身在局外的日本人。

同样的，解读幕府制度与中国封建体制时，他一针见血指出，前者依靠“血统”凝聚，武士离不了藩，且世代承袭；后者虽称封建，其实费尽心思，避免文士与地缘发生关系，不得于原籍任官。这一思维差异，最终导致日本的“家元主义”，形成一小而凝聚力极强的文化性格。相对不重视血缘、种族差异的中国，自来以“文明”为人我/夷夏的判别标准，抟成混融的结果，形塑成了大而松散弹性特强的文化性格。

飓风每起于萍末，文化解读即是一种追索，需得几分学识，见得出飓风之大，更要有几分聪慧，探索得出其行走轨迹，最后，还得有几分胆识，敢于论断其所见。陈舜臣终日与历史为伍，长于推理，加上特殊的身世际遇，其所解读，遂不同于一般，却又丝丝入扣，让人叹服矣。

“陈舜臣这个人，存在就是个奇迹。首先，了解、热爱日本，甚至对于其缺点或过失也是用堪称印度式慈悲的眼光来看待。而且，他对中国的热爱有养育草木的阳光一般的温暖。再加上略微脱离了中国近现代的现场，在神户过日常生活，也成为产生他观察与思考的多重性的一个要素。对中国的爱与对神户的爱竟不乖离，合而为一，真叫人惊奇！”陈舜臣的挚友司马辽太郎曾如此说到他这位老友。这段话，直接点明了特殊身世际遇所带给他的文学养分，没直说破的则是作为一个“永远的异乡人”，陈舜臣是如何克服种种歧视、轻蔑，而成其大的——“印度式慈悲的眼光”＋“观察与思考的多重性”，这，大约也就是《日本人与中国人》这本书最大特色，也是最让人折服之处了。


江户大姐头，平成国民作家

日本“国民作家”，为数不多却代有人出。上个世纪里，战前的夏目漱石、吉川英治，战后的司马辽太郎、松本清张，均属实至名归。之后，一度难产。一九八〇年代末期，泡沫经济崩溃，“平成大萧条”把日本富裕社会打回原形，stay at home，read a book，成了艰难过日，俭约自娱的最好方式。大家更爱读书了。或因如此，一九八七年出道，风格自成的宫部美雪乃有机会成为第一位攫取“国民作家”封号的女流作家。

想当“国民作家”并不容易。既称“国民”，就得老少咸宜，雅俗共赏。换言之，文学性太强，过于阳春白雪；文学性不足，流于下里巴人，通通不行！大体而言，几个条件是必备的：一、写得快，产量多，销量大，足以流通全国各地，有井水处就有其作品；二、写得好，能得奖，能让人感动，引起共鸣，成为大众媒体，乃至一般人茶余饭后话题；三、性格少瑕疵，可以有个性，不能没品行。敬业乐群无绯闻，不怕狗仔队，人品无亏。

要符合这些条件一或二项，倒也不难，三项全能，那就不容易了。宫部美雪这位经常耽迷电子游戏，一辈子怕出国的东京下町之女，出身庶民，大学都没念过，成名前当过OL、速记员、收过煤气费，最终却成为平成时代最红火，也是最有人气的畅销作家，其传奇亦可知矣。

直到二十四岁之前，宫部美雪从没想过要以写作维生。会走入这一行，纯然因当时法律事务所速记工作太闲了。“闲闲美代子”的她，白天闲到把判例日报一字不漏看个尽，晚上报名讲谈社写作教室，排遣下班时光。小学、中学作文都不出色的她，却在这一才艺补习班迸出火花，且如野火燎原，一发不可收，烧红了大半个日本天空。

宫部美雪有多神奇？一般多以一九八七年《邻人的犯罪》获得《ALL读物》推理小说新人奖为其出道之年，此后几如横空出世，光彩夺目，先是把几大推理小说奖几乎得个精光，然后在五度入围直木奖后，于一九九九年摘下这一大众文学桂冠，至若行内人恐更注意的吉川英治奖、山本周五郎奖、司马辽太郎奖，也陆续被她拿到手。最风光的二〇〇一年，她以上下册厚达一千四百页的《模仿犯》一举拿下日本史无前例的“六冠王”宝座，并创下畅销一百三十万册的纪录。这项成就，此后大概很难被打破，堪称“宫部美雪障碍”了。

光芒会遮盖本质。功成名就容易让人陶醉、迷失了自我。另者，虚名荣衔也容易让外界把作家想象、礼遇得“伟大”、“了不起”。两相激荡，盛名之累，往往成为作家的灾难，此或即所谓得奖“死吻”之由来。但这现象几乎不曾在宫部美雪身上出现过。她奖照得、书照卖，日子照样过，即使被封为“松本清张的女儿”了，依然故我，还是维持着特有的“爱凑热闹、爱吃爱玩、爱抬杠爱说笑”的“江户子”（概指三代落户东京下町者）特质。——《平成徒步日记：宫部美雪的江户散步之旅》，恰恰就是最好的说明了。

一九九六年前后，出道将近十年的宫部美雪，早已成为一方角头。她写推理小说，也写时代小说，还写奇幻小说，写得其乐融融，伏案不问疲。“对我来说，做一件工作，一定要流汗用力，才算是工作。”她接受访问时，曾这样说。言下之意，无论如何疲惫，写写字总不会流汗，实谈不上是“工作”（或更准确一点，劳动吧。）

也因她这一特质，加上个性亲切开朗，容易相处没架子，杂志社有何特别企划，常会找上她。这一“徒步日记”便是她与《小说新潮》编辑们，在工作里游戏，把游戏当工作所完成的第一部非小说作品。全书构想很简单：一、找出江户时代有趣的历史路线，二、像当时人一般，用自己的脚走一回。边走边想边谈，在时空之中散步旅行。循此原则，几年的时间里，这一包括作家、编辑、摄影的“徒步团”，总共走了七条有趣的江户散步路线：

忠臣藏复仇告成之旅。

江户死刑犯游街之旅。

箱根关卡冲决之旅。

江户城环绕之旅。

八丈岛流放之旅。

江户不思议之旅。

神佛混淆参拜之旅。

《平成徒步日记：宫部美雪的江户散步之旅》主要即是这七次出游的纪录。宫部美雪写时代小说出了名，积学深厚，深入浅出娓娓道来，江户历史掌故如流水淌出，穿梭古今，自有知识上的收获。更让人亲切的是，宫部与编辑们插科打诨的“斗嘴鼓”，年轻读者当有一种宛如漫画、电游画面的熟识感觉；更内行的读者，则可窥睹“落语”、“讲谈”等江户庶民娱乐的遗绪。宫部美雪无视“作家”之尊（在日本，作家是被敬称为“先生”（せんせい）的少数职业之一），一路搞笑到底，不但猛“亏”编辑，还不停自我解嘲，其“抖包袱”、“出梗”功力，直追昔日幽默搞笑出了名的已故狐狸庵主人、作家远藤周作。浓浓的“江户子”人情味，乃至日本作家/编辑特有的亲密互动，于此皆得略窥梗概矣。

小说读“事”（情节），非小说——尤其随笔——读人（性格）。宫部美雪的小说写得好，台湾读者粉丝满满一箩筐；翻译成繁体中文的非小说作品，此为第一本。读过这书，大概所有粉丝都会更加拥戴这位“天后”。她的平易近人，亲切可爱，几乎让“平成国民作家”这一头衔，除了这位江户欧巴桑，再不作第二人想了。


梦外之悲

写作对司马辽太郎来说，从来不是件轻松的事，即使他是“一目十行，博闻强记”的人。原因倒也不难理解：他写历史小说！历史小说虽也类属Fiction，却无法“虚构”，只能“填补”。要想填补得无缝，那就得设法超越时空，进入历史现场才行。

司马辽太郎的进入法，一是大量阅读各种文献史料，把所有能找得到的，通通搜集过来。江湖传闻是这样的：一旦白发司马大叔选定了某个主题，隔天，神保町相关旧书便一扫而空，都到他的书房了。但光是“手到”、“眼到”仍不够，出身新闻记者的他，还讲究“脚到”，还得到现场探勘。即使事隔百年之后，他还是坚持亲临古战场、老寺院、旧坟地、倾圮的城堡、湮没的古道，去观察地形地貌，去感受残存的历史氛围。

“我在写作时，如果看不到那个人的脸，看不到那个人站的地方，那么我就无法写下去。譬如说，我写丰臣秀吉时，写到有一个使者到他前面来。此时，我虽然在小说中没写出来，可是我会想象丰臣秀吉的前面站着多少人？天气是阴是晴？这附近是否有松林？这松林是苍翠欲滴的幼松，还是苍劲挺拔的老松？”司马辽太郎说。这种“有的始放矢”、“欺身贴近”的“想象”（Imagination）遂成为他的小说最令人着迷之处——他总可以把历史人物写得像是他熟识多年的好友一样。

或许因为每写一个主题，都得花费这样大的气力。厚积之后，一旦喷薄而出，也就很可观了。大体而言，自一九六一年辞卸记者一职，专事写作以来，司马辽太郎的历史小说创作，约略形成两个主轴，一是十六、十七世纪之交日本的战国时代，一是十九、二十世纪之交的幕末维新时代。两大主轴交叉进行，譬如整个一九六〇年代，前半期写作重心摆在幕末维新（《龙马逝》、《燃烧的剑》），后半期便兼顾战国时代（《关原》、《新史太合记》），整个一九七〇年代则交叉进行，直至一九八〇年代方慢慢消歇，转而攻略“街道漫步”这一新领域。

有趣的是，一如历史学者在撰写论文时，也会写些考证小文章。司马辽太郎殚精竭虑创作长篇之余，也常发表系列短篇小说，这些短篇结集起来，往往发挥绿叶之效，把长篇烘托得更加华丽壮观。说到这，人们立刻会想到的是《幕末》、《新选组血风录》之于《龙马逝》与《燃烧的剑》；《丰臣家族》之于《关原》、《新史太合记》，乃至《霸王之家》。

《新史太合记》写于一九六八年，故事终于秀吉以老母当人质，换来家康的朝觐臣服。两人把手言欢之后，全书倏忽落幕；五年之后，以德川家康为主角的《霸王之家》，同样在家康与秀吉会面后，即跳到“家康之死”。关于秀吉晚年得子、托孤病逝一直到关原之战、大阪冬夏之阵，乃至丰臣家的灭亡，除了一九六六年的长篇《关原》有所着墨之外，讲得最清楚的，就属一九六七的《丰臣家族》了——将此二书视同与《新史太合记》、《霸王之家》的三部作，当无不可。而“德川所以兴，丰臣所以亡”，司马辽太郎的见解，俱在其中矣。

司马辽太郎不喜欢德川家康，相对倾心于丰臣秀吉，这是众所皆知的。然而，就算再怎样倾心，“德川家康取得天下”乃是无从改变的历史事实，后人惟一能“填补”的，也仅是尝试解释胜败的根源，历史人物可能的心理活动了。《丰臣家族》一书便是从这样的角度去审视包括丰臣秀吉的一弟一妹、五名养子/犹子、大小妻妾等九个最亲近的家人，在面对秀吉老去前后，巨柱即将倾倒，历史洪流扑盖而来之时，各自的反应与结果。透过司马辽太郎独特的“鸟瞰”手法，将人在历史的能动性与局限性，表露无遗：丰臣秀次的狂乱冲突、小早川秀秋的一念之差、丰臣秀长的溘然早逝、骏河夫人的沉默无语……乃至北政所与淀姬无心栽柳的政治角力与派系斗争，无不让人喟然长叹：个性决定命运！进而承认“历史的合理性”与“悲剧的必然性”，且为司马氏不立“秀赖”专章，而以“淀姬和她的儿子”压轴带过的写法，深感高明得当。

一五九八年秋天，一世之雄丰臣秀吉抱憾而逝。所憾者，未及护持年甫五岁的幼子秀赖长大成人，坐稳天下宝座。“我身生也如露/死也似露/浮华纵逝梦中梦”，他的辞世诗如此写道。梦中之梦，及身而止。至于“丰臣家的人们”（豊臣家の人々），则如梦外之梦，非所逆睹，力所不及。于是有悲。


今年再不会有更好看的了！

一九八六年，隆庆一郎开始在《静冈新闻》发表长篇小说《影武者德川家康》，已经六十三岁的他，大概没想到，原本一年就要结束的连载，越写越热，欲罢不能，竟然足足写了三年多。更没想到的是，一九八九年十一月，好不容易连载完毕，来年十一月，他就与世长辞了。

所幸，过世前半年，《影武者德川家康》由新潮社出版单行本。书甫推出，即席卷书市，掀起一股热潮。读者手不释卷，接连通宵达旦读完而后已者，比比皆是。“真是太精彩了！”“意想不到的巧妙情节！”赞叹之声，此起彼落。然而，最让隆庆一郎开心的，或许是评论家们认为他跨越了“时代小说”与“历史小说”的界线，将两者统一起来，为昭和时代这一类型书写，画下了圆满的句点。

一九八九年，平成元年。一个新时代的开始。也是八〇年代日本泡沫经济即将破灭之时，《影武者德川家康》根本否定关原之战以后德川家康的存在，似乎也隐喻了“平成大萧条”的到来。

蓦然回首，隐然可见，似乎真有那么一条线索。让战后德川家康的小说书写，与日本时代轨迹紧密相扣，或说，根本反映了时代精神。

一九五〇年代，日本正处于败战后的虚脱状态，百废待举。山冈庄八开始写作《德川家康》，并特别强调夹处于代表新兴势力的尾张织田家与一心向往京都文化的今川家之间，被认为是土里土气，毫不显眼的骏河德川家如何顺应时代潮流，不为其所吞噬，进而踩住浪头，步步为营，一步一脚印，取得天下的过程。这对于面对趾高气扬的占领军，以及国际间轻视眼光的落寞日本国民，自有一种奋发自雄的鼓舞作用。因此大受欢迎，足足在报纸连载了十七年之久。与此同时，更掀起一股“家康热”，关于德川家康的经营策略、领导统御乃至人生哲学的书籍，一本接一本出现。昔日逐鹿天下，力取而得之的德川家康，借“书”还魂，摇身一变，竟成为与松下幸之助、本田宗一郎等企业家平起平坐的“经营之神”了。

如果说，美空云雀用她的歌声鼓舞了日本的复兴。那么，山冈庄八便是用《德川家康》这套书见证了日本的浴火重生。

一九七〇年代，日本经济起飞，概成定论。直冲云霄的日本人，意气飞扬。摆脱传统束缚，融入国际社会，成了当务之急。更且，随着战后的民主开放，多元社会逐渐形成。对于历史人物的评价，也有了不同的标准。司马辽太郎写作以德川家康为主人翁的《霸王之家》，序文第一句话便说：“我并不是想写英雄传记，才动手写这本书的。”他认定日本历史上，从不曾培养出一个像中国式或欧洲型的英雄。德川家康仅是“一个很微妙、很狡猾、趁机抓住机会的人。”“将这本小说命名为《霸王之家》，或许太夸张了。因为他不配称霸王，他没有霸王的爽快或暴虐。”

事过境迁三十多年之后，我们若以“霸王”两字来审视一九七〇年代的日本高速成长，乃至八〇年代泡沫经济化的“日本第一”，或许也可恍然大悟，果然，日本“不配称霸王”。司马辽太郎毕竟目光如炬，照近且照远！

一九八九年，二十年一轮，隆庆一郎的《影武者德川家康》上场了。如今已不是配不配，而是到底“霸王”存在与否的问题了。庆一郎认定霸王是假的，是虚的，根本就是个幻影。庶民的自由梦想，最终还是破灭了。决定天下归属的因素，经营策略、领导统御乃至人生哲学都不是关键。重要的是，你的特务机关——无论是挂羊头卖狗肉的柳生一家或外籍兵团的风魔小太郎家族——是否比对手更加强大，更为残虐而已。或者，我们该这么说，司马辽太郎断言“德川家康不配称霸王”，隆庆一郎进一步想找到“什么是霸王”的答案，答案却让人伤心欲碎。

隆庆一郎，本名池田一朗，一九二三年生，东京大学文学部法文科毕业。当了半辈子的电影、电视编剧。六十岁以后，厌倦了以往的生活方式，想写出“不输历史学家的小说”，最后，燃烧生命余光创作出《影武者德川家康》。中文译本全套厚逾一千五百页，主人翁德川家康却在第一册第二十八页就已死去了。剩下的一千四百多页，他该怎么办？一部让人惊叹其布局之巧妙，知识之渊博，节奏之明快，让你不禁说出“好幸福啊！”的历史小说。时间仅剩不到一个半月，我想，二〇〇九年再不会有更好看的了！


如梦

昭和九年（一九三四）九月一日黎明前际，日本信州富士见高原疗养所特别病房，病床上的中年病人向护士轻声说了：“谢谢”之后，孤独过世了。差半个月才满五十岁，妻儿、情人、朋友、亲人无一在场。陪伴他的，或仅有存在脑海记忆里的过往一生，以及笔下身形纤柔，大眼含梦，却流淌哀愁意象的一个又一个永恒美人吧。

他是竹久梦二，“大正浪漫”象征。大正时期昙花一现的民主开放，迅速涌现的媒体热潮、商品经济、消费文化，在他身上交织编成璀璨的花火。他几乎不曾受过正式美术教育，仅凭天分作画，生前被视为“职人”的成分远大于“画家”，一辈子属于“非主流”。可他的图文诗集、插画、装帧设计、商业图案……却照亮这个时代，一扫战争阴霾，充满梦幻色彩。直到今天，说起大正时代，人们首先想到的，总是这位来自“中国”地方的酒人之子。

早年的梦二，与同时代万千“艺青”没什么不同。他从小爱画画，有天分，十八岁带着母亲、姊姊为他筹措的微薄盘缠，千里迢迢“上京”，要到“啥咪好康A拢在那”的东京闯荡。进入早稻田实校，勤工俭学，送报纸、送牛奶，甚至拉黄包车。他一心学画，想参加官展，最仰慕的洋画家藤岛武二却告诉他：你风格已成，照这路子画下去就好了。受到鼓励的他，自此告别主流，不做它想，更以“梦二”为名，其含意，当如许多年之后的“司马辽太郎”。

有人开玩笑，画家仅有两种：一种生不逢时，一种生得其时。从某个角度来看，梦二当属于后者。江户时代早发其微，可谓大众文化滥觞的“浮世绘”，本自发展烂熟，深入庶民日常生活，相扑力士、歌舞伎俳优、名所胜迹、新闻事件……无不以此绘像为载体，推波助澜，红红火火，形成一股商品经济文化，或，用最时髦名词说：文化创意产业。

然而，明治维新一刀画下，新旧截然，好坏立判。凡西洋传来皆是新的、好的、该提倡的，凡幕府本有都是旧的、不好的、该打倒的。形势既比人强，浮世绘的没落自也可想而知。然而，文化，尤其流行文化的传承，往往是连续的，只要结构、渠道还在的话。

梦二的出现，恰恰递补了这个空缺，满足了时代的需要。他的美人画，形式上，完全是喜多川歌麿一路以来的浮世绘传统，可他的技法却糅和了西洋成分，予人一种新奇、梦想的异国感觉。在他笔下，传统的日本阴翳与现代的西洋明亮，竟达到某种和谐平衡，神奇地统一了。——既有批判的继承，又有创造的诠释，一头钻进空了的衣裳里，梦二遂成为“大正浮世绘画师”，拥有一大群青年男女粉丝，继续引领新时代庶民文化走向了。

关于梦二，早在一九三〇年代，透过同时代鲁迅、周作人、郭沫若的引介，华文世界早知其名。丰子恺更坦承自己的漫画深受其影响，得其启蒙：“不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”然而，或因受到此后中日战争，中国政权更迭的影响，这位饶具小资情趣的日本画家，竟要到了新世纪二〇一〇年才透过刘柠的这一本书，正式被介绍到中国，且果然掀起了一股“梦二热”。

《竹久梦二的世界》大致分成三部分：作者刘柠所写《寂寞的乡愁诗人》自是最重要的，梦二的生平，从出身、信仰、政治倾向、家庭、创作，尤其与他一生纠缠，来来去去的几名女子：他万喜、彦乃、阿叶等的往事，娓娓道来，让人对这位早逝画家有了初步的理解。

翻译而成的《忆梦二》、《外欧日记》、《病床遗录》，内容包括他万喜的追忆，以及梦二随笔札记，等于引领读者更进一步入得堂奥，直接介入梦二的世界；《梦二的艺术》则属非文字的摄影、绘画、装帧设计作品，让人于得识其人之后，还可亲炙其作品。就一本入门书籍而言，此书有步骤、有节奏、有企图，堪称至今为止，与竹久梦二相关的华文著作里，最全面的一种。且繁体版的纸张、编排、印刷，又较简体版更为精美，后出转精，算得上是台湾读者一大眼福。

“露水已消散，一如遗忘的爱恋。想到的小孩啊，川流之岸流逝的曙色，白日的草之梦。”兼为诗人的梦二诗作《草之梦》。近八十年后读来，竟有种如梦的感触。大抵人间创作，诗画心力，归结到底，都如闪烁在梦二美人眼眸里的草上露珠吧！


知识的岩波，逆飞的理想！

岩波书店开张于一九一三年，一百年前的事了。

创办人岩波茂雄是乡下小孩，却能考进东京帝国大学哲学科。毕业后，到女校教书，越教越没信心，竟然跑到神保町开了一家旧书店，兼营出版。“岩波书店”招牌是恳请夏目漱石写就的，彼此因而结缘，书店先为漱石出版小说《心》，几年后，作家病逝，他为感恩，也是把握机会，隆重出版了《夏目漱石全集》，这套书畅销且长销，奠定了书店基础。

一九二七年前后几年，关东大地震、世界经济恐慌相继而至，日本出版不景气，改造社想出“一元一本”的全集预购营销手法，轰动一时，起死回生。其它出版社纷纷跟进。岩波茂雄也想分一杯羹，谁知最中意的选题：《世界文学全集》被别人捷足先登了。懊悔之余转而仿效德国《雷克拉姆世界文库》，刊行价廉物美好携带的“岩波文库”。这一转念，让“岩波文化”几乎成了“日本文化”的代表。二〇〇六年为止，八十年里，这套文库刊行五千四百种，销售数以亿计。平均每个日本人都可分到好几本。某领导人以嗜读闻名，向人展示他所拥有的上千本《岩波文库》，是他生平最得意事！

“真理自身愿意被千万人所追求，艺术自身希望被千万人所爱戴。过去，为了使民众愚昧，学术曾被封锁在最狭窄的殿堂里。如今，把知识和美从特权阶级的垄断下夺回来，是不断进取的民众的迫切要求。岩波文库便是适应这个要求，在民众的鼓励下产生的。这就是要把有生命力的不朽图书从少数人的书斋和研究室中解放出来，让他们全部站到街头与民众为伍。”这是《岩波文库》岩波茂雄《致读者》的发刊名文。

这一段话，实际上也为“岩波出版”定了调：“岩波”纯然是为知识而生的书店，它的书，目的绝不在“阅读的乐趣”或“休闲娱乐”。换言之，岩波书店所一力播种鼓吹的乃是今时灵光渐逝的“精英文化”，而非如日中天的“大众文化”。“我是把学术和鉴赏艺术传送和普及到日本社会的传递者，是洒水人。”一九四六年岩波茂雄获颁文化勋章时曾这么说。

了解岩波书店种种之后，回过头来看大冢信一这本编辑回忆录《追求出版理想国：我在岩波书店的四十年》，或许就不会被它的冷硬所吓到了。因为这就是岩波啊！它不教你如何“打造畅销书”，更不会说“这书要卖一百万本”。它只会教导你思想、知识该如何炼而成，并深信这条且惟有这条道路值得追求，因为那是作为人所必需的一种教养。

大冢信一是岩波书店的“五代目”。一九六七年入社，从《思想》杂志的小编辑做起，一路爬到了总编辑、社长位置。他所编纂的书物内容，无一不属于哲学、思潮、社会、人文等艰深学术范畴。他的工作，则是要设法将之普及化，一如岩波书店门口那个米勒“播种者”雕像，“让他们全部站到街头与民众为伍。”在一个阅读已然休闲化的时代里，逆风而飞，其困难可知。偏偏他的总编辑、社长任内又逢“平成大萧条”，还碰到中盘商铃木书店倒闭，“岩波告危！”的风波，如何——度过，转危为安，实有值得一说者。

从编辑实务到管理经营，从繁华到平淡，四十年往事如流，大冢写得很含蓄很内敛，所提专家学者更非台湾普通读者所熟知，全书内容很有些冷硬，直觉甚至像流水账。可功夫在字里行间，有志于编辑、出版营运，尤其学术思潮小众出版者，细细推敲追索，光芒自将慢慢闪现；想知道一家百年出版社是如何成其久大，其视野如何宽广，理想又如何高迈？翻啃此书即是！


关于少年H种种

二次大战终结于一九四五年夏天，朝鲜战争是在一九五三年七月签约落幕的。算一算，东北亚和平竟也就要一甲子了。自然，局部动乱不免，全面性战争却似乎已远离这一区域。有战争经验，或说记忆者，至少都将花甲了。“前事不忘，后事之师”，这是陈滥的套语，但就算“一期一会”的绝对存在，回忆那一非常时期的非常状况，将少数疯狂人类凌驾、役使多数人类的荒谬举动记录下来，亦自有其价值，更何况是一名少年眼中所见。机群轰炸，天火降临之时，少年如何以其内在的纯真来抵抗外在不停进逼的残酷？阅读《少年H》最让人痛心的，或许就是这个。人的身世遭遇乃一辈子的功课，战争却让小小年纪的孩子便背负巨大的“宿题”（作业），写上一辈子也写不完。即使天生开朗豁达如妹尾河童，也得活到六十七岁之时，方能动笔写下这经验，其困难可知，说是“生命中无法承受之轻”亦无不可。

妹尾河童是个独特的人，他的强烈好奇，勇于尝试，旁人或也有；他的我行我素，不听人劝，恐怕少有人能比。阅读《少年H》，许多人说，从书中不少妙趣言谈，甚至大胆的行径，看到了日后的河童身影。但或者事情恰恰相反，河童性格所以如此鲜明昭著，虽自有其天性，战争经验却也可能扮演某种“定影液”的角色。战争强烈扭曲人间所带来的压力，仿如一片黑云，由远而近，终至铺天盖地，人们所赖以抵抗的，有信仰者依其所信仰，无信仰者便只能凭其天性了，性格愈强烈者，反抗愈大，留在身上的痕迹也越强烈，至强烈者即自寻死亡以为抗议，譬如此书中的娘小哥。幸存者因其用力之猛，性格遂定着成型，再也无法改变，即使此后躯体继续不断成长变老。战争让世间种种俱俱夭折，有人夭折了生命，有人夭折了性格，从此再也长不大了。——读《少年H》，一读再读，竟想到了格拉斯（Günter Wilhelm Grass）的《铁皮鼓》（Die Blechtrommel
 ）。河童一以贯之，总也不长大，是战争使然的吧！？

比河童小了三岁，属于“英美鬼畜”那一方的英国导演约翰·鲍曼，一九八七年将其战争经验拍成半自传电影《希望与荣耀》（Hope and Glory
 ），同样透过孩童之眼，观看战争的荒谬，因为阳光明亮，穿插稚语朗朗，让人更加感受到了毁灭阴影的黑暗。那是关于伦敦大轰炸的。《少年H》所写，则是地球另一边的神户大轰炸。与此同时，一九四五年春天，台湾也遭到了美军B-29轰炸机群几近无等差的狂炸滥射，一九四〇年前后则是重庆大轰炸。轰炸这一举止，基本上，惟有相对强者方可施之于弱者，轰炸之下，弱之弱者如儿童，眼中所见到底为何？心中所烙印又是何种痕迹？台湾先辈，无论来自彼岸或长于本土，所留下的文字，类皆泛泛，少有如约翰·鲍曼或河童这般细腻鲜明者。“莫道是他人子弟，当看作自己父祖”，翻读此书，尤当见到河童母子在漫天烽火下窜逃求生时，台湾读者心生之悲悯，所流之眼泪，或当有更深层的感怀才是吧。

“因为我不愿意。要说明那个时代的话，我不希望写成相关的回忆而已。对于不了解战争的世代，如果无法彻底传达那个时代的事，不如什么都不要说。”河童在回答为何要隐藏那么久才写下《少年H》这段身世经历时这么回答。他于此书所显现的笔法，一如他“躲在天花板”的鸟瞰图画法，让人从特殊的视角探视到了战争的可鄙可恶。“看惯了，就会看漏了。只要靠得近，一定看得到。”这是他常挂在嘴边的口头禅。翻读此书，读者看得近且看得真，这位欧吉桑果然有一手！从中文本来看，相较于上个世纪末的第一译本，此一新译，不但译笔流畅，口语许多，个别词汇经过斟酌损益，也更加精准，实寓“后出转精”之意。河童翻箱倒柜所提供的十余帧老照片，更让时代感满盈而溢，堪称难得。到目前为止，这一译本或许是此书包括日文等各种版本之中，最新也最完整的一个吧。


苍茫却望潮来处

——读五木宽之《青春之门》

一九六九年，五木宽之三十六岁，战后新生的日本二十四岁。此年，日本学运烽火遍地，呐喊不歇。全国百分之八十、总数一百六十五所大学陷入纷争状态，其中七十所遭到学生封锁占据，激烈冲突不断爆发。

六十年代

时代进入一九六〇，一切便已开始了。仿佛呼应“婴儿潮”（Baby Boom）青春期的到来，全国性的请愿、罢工，乃至牵涉日美的“安保斗争”，一波接一波，一回强过一回。到了六〇年代中期，越战加剧，因反战而触发的反权威、反体制愤怒遍布全世界。从美国到西欧到中国，“造反有理”四个字带给年轻人无尽的想象与希望。日本学生对此的回应则是：日大斗争、东大斗争，御茶之水学生解放区……

就在此时，前一年方因散文集《有风吹过》成为年轻读者的最爱，而以“敏锐的国际感、巧妙的暗喻、旺盛的创作力、反现代主义、肆行消费文明批判”著称的五木宽之，于世人的期待下，开始在《周刊现代》连载小说《青春之门》。透过青春的断面，抒情的本质，沿着时间之河追述主人翁伊吹信介的生命成长过程，从而析理个人/时代（或说日本）命运的走向，或即其企图也。

此书刊行后，迅即畅销，红极一时，单行本、文库本陆续推出，至今销售超过两千万部，缔造战后日本小说最高发行纪录，并一而再地被改编为电影、电视剧、漫画。就此热烈景况而言，小说初登场时，《周刊朝日》称之为“五木文学的新开展”，确然可信！

大河小说

“大河小说”是日本说法，源自法文roman-fleuve，乃指以一人或一家一族为中心的长篇小说。通常以多部方式呈现，亦即人物、情节隐然具有连续性，却可独立成篇，分别阅读。法国作家罗曼·罗兰名著《约翰·克利斯朵夫》堪为代表。《青春之门》一枝生八叶，从伊吹信介的故乡筑丰写起，自立、放浪、堕落、望乡、再起、挑战、风云，一部接一部，娓娓写来，执笔总时间超过二十五年，全书时代背景则横断整个战后日本历史，诚然不折不扣的“大河小说”。

小说既以“大河”称之，信如巨川流转，时而惊涛拍岸，土石迸裂；时而风平浪静，暗流汹涌。两岸风景亦自殊异，高山平畴起伏不断，让人看得目不暇接。有趣的是，五木写作《青春之门》，却是收敛多于奔放，淡笔多于巨椽，一路写来，即使是十分戏剧性的情节，譬如黑道火并、矿场灾变、男女性爱等等，也都因其节制，而让人有一种“淡定”甚至“废然”的感受。此种淡定/废然，从某个角度来看，恰如电影长镜头的运用，由于“距离的美学”，竟令人生的无常，转成一种可接受的命运。人在时间长河里的挣扎、奋斗，也因此格外有了一种光辉。

对照五木解释“蓝调音乐”（Blues）时所称：“（蓝调）乃是正反两种感情同时呈现高涨状态的东西。是绝望的，同时让人感到希望，凄凉却明朗，悲伤却爽快，粗俗而高贵”，此种“高反差”的创作基调，是即小说《青春之门》最大特色，相当程度上，却也成为阅读，甚或翻译的一道关隘，穿越不易，一个掌握不住，“淡定节制”便成“平淡无奇”了。这也是习惯将NHK“大河剧”与“大河小说”混为一谈，从而期待大河冲决，波澜四起的读者所不可不注意的。——这条大河，骚动在底层，伏流强劲，宁静的仅是表面耳。

青春

青春是一种状态，一种不均衡的状态，或“以偏执之心发而为单纯之行为”，是为“痴”、“狂”；或“以单纯之心发而为偏执之行为”，是为“真”、“狷”。此种“痴/狂”与“真/狷”，随着年岁的增长，往往为岁月所消磨殆尽，转为趋吉避凶的人间算计。青春所以让人怀念，初恋所以难以取代，彼时所以为“闪亮的日子”，多因此一“初衷”所致。

书既有“青春”之名，能否掌握此一状态，如实呈现，遂为此书成败关键。检视此成败，最容易的途径，或可自“性”切入。“饮食男女，人之大欲存焉”，“知好色而慕少艾”，实青春之始；或可说“性的幻想与实践”乃是青春的最大命题。如何而能恰如其分地描写此一“无邪的淫乱”，也是所有“成长小说”（Novel of initiation）作者的最大挑战。

屠格涅夫的《初恋》干干净净，仅能让女孩朝坐在十四呎高墙上发呆的男孩说：“你老说爱我；好，要是你真那么爱我，现在就跳下来找我吧。”三岛由纪夫前进了几步，让《潮骚》男孩与女孩脱光了衣服，女孩急促呼喊：“你从火上跳过来。要能从火上跳过来……”，最终却也不及于乱，避过去了。

五木则异于是，面对青春的性，他慨然迎上前去，绝不回避。无论是伊吹父子“两人合抱（继母）阿妙的雪白肉体，互相握着对方的手臂，一面相视而笑，一面用力将身体前后摆动”或少年信介将脱落的牙齿塞入女童伴的性器之内，乃至日后耽溺手淫的焦虑，标志人生阶段的初次性经验等。他都单刀直入，细腻描绘，绝不以象征手法轻轻带过。

最让人惊奇的是，尽管大胆铺陈，刻画入微，纤毫毕现，这些描写，却仿佛江户名家笔下的艳本浮世绘，乐而不淫，毫无猥亵污浊之感，甚至让人蓦然追忆及个人青春身世，从而生出某种特别的共鸣与感动。《青春之门》（筑丰篇）一出手便自轰传，得获“吉川英治奖”，而被誉为“中间小说”（介于纯文学与大众文学之间）之翘楚，其来有自也。

联想

好小说总是让人浮想联翩的。才入青春之门，读到丰筑地方的风土人情、“川岸风骨”之说，台湾读者恐怕立刻要想到吴念真笔下的九份、瑞芳矿坑、炭夫种种，而以电影《多桑》总其成，比拟想象之；看到信介逃家攀爬废石山的过程，爱读日本小说的人，或即对比到吉川英治《宫本武藏》所描述武藏元旦攀爬富士山的情节；信介藏匿壁橱窥看心仪的音乐老师与素所不屑的猥琐男老师的交欢场面，则简直是郭筝《好个逃课天》的母型重现……

这样的读法，对于小说本身是一种厚爱或伤害？见仁见智，难说分明。或者我们应该将《青春之门》的寓意分为两个层次，对于书中人物而言，这是“一扇穿过就再也回不去了的时光之门”；对于读者而言，却是“一面穿过就可看到时光队伍的魔术之镜”，“苍茫却望潮来处”后，让人恍然了悟“大地与身同一浮”，白茫茫真干净！


这些事那些事

旧书之光

一直忘不了那部书的光芒，尽管书名早忘，开卷刹那宛如电击般的震慑感觉，此生难忘。

那是一九九〇年代初期，尚未改名为“国家图书馆”的“北京图书馆”善本部，为了查找硕士论文资料，我在天寒地冻的腊月天里，投宿人民大学专家楼，大清早搭上拉客面包车，直叩这一出了名的“天禄琳琅”。彼时，看善本书还很简单，递上申请单，写下书名条子，没多久，便有专人送到座位，任你翻阅。虽然书桌铺有一块黑毡布，可无须戴上白手套什么的。这大概是普通读者也能如此亲近地在北京图书馆翻看善本古籍的最后时期了，赶上这灵光即将消逝的年代，算我幸运！

明代晚期，某经商致富的徽商在他斥资兴建的园林落成之后，邀宴友好名流，骚人墨客，诗酒风流之余，更请题写园记，有绘事有文笔，结集后邀来匠工写刻镌版，墨印装订成册。因里面有徽商后人潘之恒的一篇文章，我非读不可，是以千里访书京华。

书来了。很一般的靛蓝封面，打开一看，只觉得眼睛一亮，“版式疏阔，刻搨精妙。字大如钱，纸质紧薄。光润似玉，墨色奕奕”，古人对于善本的形容词，一下子都活了过来，跳跃眼前。我屏气凝神，仔细端详，翻阅一过又一过，不时还低头嗅闻，几百年墨香犹然，引人入胜。一整个下午便消磨在这薄薄几十册页之中。——即使日后三生有幸，得能亲手摩挲一纸千金的宋刻本，却无论如何没有这次的印象深刻难忘。

“未来，每个人都有十五分钟的成名机会。”（In the future everyone will be world-famous for 15 minutes.），波普大师安迪·沃霍（Andy Warhol）的名言。这句话解法很多，言人人殊。放在东方的脉络，或许也就是“瞬息京华”吧。人与人，人与物大概都是这样，这辈子总有机会见到、达到“最好”的，但也就是“十五分钟”；也因为你还活着，谁都讲不定这次是否就是最好的，也因此得以怀抱“未来（希望）”继续活下去。——曾经如此沧海，我很怀疑，在未来我还得见另一次的“十五分钟”的光芒。

谁知真的还有！人生值得活，大约也就是这么回事吧。

春天过后，某天接到书店同仁电话，说他们在中部某个仓库里收到一大批老书，希望我拨空去看看。我请他们先拍几张照片过来。书堆中很有些意思，为此特别跑了一趟。断烂朝报里，翻翻弄弄，竟然藏有几部线装书，初时不以为意，题签“支那撰述”四字让我以为是和刻本，暂搁一旁。全部翻弄完毕后，顺手打开一册，刹那间，墨光映面，墨香依稀。古早那一天那“十五分钟”的感觉一整个回来了。“和刻本也有这么好的！？”心底起疑，不管三七二十一，全数带回台北，细细判读鉴别。

这时候，方知活在网络时代的好处了。换在二十年前，恐怕得花上一个礼拜才能判别方向的事，捏准关键词，透过数字搜寻，一层接一层，一条线索接一条线索，抽丝剥茧找下去，不到半天时间，几可确认，这批线装书，应是晚明刻板开印，前后历时一百多年方才竣工告成的《嘉兴藏》部分经籍。

《嘉兴藏》刊行于浙江嘉兴楞严寺而得名，其雕版贮存于浙江径山寂照庵，遂又名《径山藏》。另一别名《方册大藏》，则是因为此前《大藏经》装订方式，几乎都为“梵夹装”（经折装），此为第一部以书本方册装帧者。从出版形式上而言，自也有“转梵为汉”的本土化意义。

《嘉兴藏》的刊刻，倡议于万历初年，晚明四大高僧之一的紫柏真可大师因南北二藏难于流传，发愿转梵夹为方册，而与吏部尚书陆光祖、编修冯梦祯等居士商议，决心劝请四方善士“捐身命之财，镌坚固之板”。此一巨大出版工程始刻于万历七年（一五七九），其后受到政局动荡影响，几经波折，断续刊刻，主要基地也从北方的山西五台山妙德庵，转移到了江南嘉兴楞严寺；中间历经改朝换代的大动乱，禅宗法嗣却前仆后继，坚持印经功德，最后于康熙四十六年（一七〇七）大功告成。但由于时间实在拖延太久，全部数量究竟多少？至今难有定论，以收藏最丰的北京故宫估计，至少有三百四十四函，另有首函。共收入经籍二千一百四十一种，共一万零八百八十四卷。足可谓卷帙浩繁矣。

此次所收到的《嘉兴藏》，包括残本共十二种三十三册一百一十五卷，与全藏相比，不过百分之一耳，但比对文献所见款式，纸张，印刷……种种，的的不差：墨色漆黑光润，悦目醒神。四周双边，外粗里细；白口，半页十行二十字。版框高二十三公分，宽十四点四公分。书口方镌“支那撰述”，中为语录书名，下呈墨钉。凡校对、写刻工匠及捐资者姓名、银两均列牌记于各卷之末。诚然若是。但最重要的恐还是“墨色漆黑光润，悦目醒神”十字，所谓“十五分钟”的光芒，尽瘁于斯。

只是，《嘉兴藏》所以为世所重，也不仅在这“十五分钟”。开雕之前，为了慎重其事，紫柏大师曾和参与其事的诸多文人、居士、学僧等商量出《检经会约》、《刻藏凡例》和《刻藏规则》等，不厌其烦地把这套经书从编辑、校对、雕刻、印刷……流程，规定得清清楚楚，甚至繁琐地步。以校对为例，“校经会期为每年正、三、五、七、九、十一月的十八日，与会者提前一天到达。否则，一次不到罚银五钱，三次不到除名。有重要原因不到者须遣人送所校经卷到会讲明，方可免罚。十八日互为抽对各所校经卷并共相质正疑难。临期不完者，每卷罚银一钱。”再如刻板尺寸与刻工的薪资、管理：“梨板厚一寸以上，每块价银三分，厚不及寸并湿用干缩、节多和镶嵌补接者概不准使用。”“刻工先行刻样看选，合格方准留用。凡录用者，其刻样每刷印三分加盖印记，分别交与般若堂、刻首和本人各一分以备查核。新刻经样上好者，每页优给银二分，次好者一分，不合格者不准使用并罚赔板及赔写样字。刻经积三十页以上方准送看，支付银两。每经刻完一部结算一次，不足三十页者，随其多少结算。刻工如有打斗胡为者，刻首须劝告，重则送官，轻则革除。”——如此翔实而严格的规定，让这部藏经，历经百年烽火，人事更迭，犹能保持一定的成书质量。其珍稀可知矣。

五月里，梅雨来袭，台北盆地湿热难耐，骤雨不时而至。许多夜里，枕畔惊聆檐滴。滴答声里，每每想起这些书，想到那“十五分钟”的光芒，进而担心有个万一了。历百劫而长存，漂洋过海到眼前，相逢三百年，那是怎样难得的一种因缘啊？如其受损或毁，哪怕是小小一纸角，终也让人扪心揪痛，生成遗哀。

只是，世缘流转，人生实难。“为月忧云，为书忧蠹，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄。真是菩萨心肠。”不是菩萨之人，也只有让它随缘自去了。


二手书之恋

“喜欢喝牛奶，干脆养牛去啦？”春天以来，这是我最常被“损”的话。更熟的朋友，则干脆归诸中年危机：眼看时不我与，偏偏“还有一个梦想”，所以卯起来蛮干，“棉花店失火，难救啦。幸好只是书，不是女人，要不，麻烦可就大啦。哈哈～”总而言之，二〇〇九年春节一过，告别了十五年的编辑生涯，辞掉“总编辑”不做，我一溜烟跑到二手书店打工去啦。原本为书“接生”之人，如今仿佛做公益，要为花果飘零之书寻找下一个生命落脚处了。

我与书有夙缘，几十年绕来绕去，不是在书店，就是在往书店的路上。而这书店，旧书店的比率又远高于新书店。我先是爱上旧书，然后才去编辑新书。旧爱新欢两不忘，很多时候，编着新书，想着旧书，一见新人笑，就念想最好旧人也能在身边绕。最轰轰烈烈的一役，当属新旧世纪之交，主持“远流博识网”时，谈着卖着新书，越谈越思念旧书，最后借着“珍本旧书义卖”名义，硬是在明明就是卖新书的出版社网站“偷渡”了一块旧书社群，呼群引伴，又是“跳蚤书市”，又是“珍品拍卖会”，花老板的钱，玩我的最爱。如今回想，真是不可思议！

言归正传。一别数年，如今终于全心拥抱旧爱，上班一个月后，最深刻的感觉是：“这年——头儿都变了。”没想到，台湾新书店欲振乏力之际，二手书店却是如此蓬勃有趣。全台湾似乎都动了起来，大家一起疯旧书。且莫说遥远九份山城拐弯抹角的佛堂巷里，经营得有声有色，几乎已成为观光景点之一的“乐伯二手书店”。光只台中北屯那家楼高三层，总面积定有上千坪，走进去就像来到大卖场，光只各种版本的《红楼梦》便可占满一书架的“百利旧书坊”，便看得我目瞪口呆，简直乐坏了！点名再数，从台北一路下去，环岛一周，几乎每个县市都有几家让人耳目一新的二手书店出现，最令人讶异的是，店主人泰半年不过三四十，风华正茂，把旧书店当成志业在经营了。杀头生意有人做，赔钱的事没人玩。“怎么会这样？”这一切，难道真的只是“经济不景气，努力捡便宜”二句话可以解释的吗？我一直在想着。

事实上，这股二手书店热，新世纪之初，便已开始在酝酿。原因很多，先是网络出现，让原本以“信息不对称”为获利根源的旧书行业，很吊诡地由于信息迅速交流，扩大了参与族群，一下子起死回生了。这些人谈版本，找“古本”，交换心得，甚至串联访书，构成了这一波二手书热的中坚支柱，许多人甚至亲自下海经营起网络或实体二手书店了。更本质的原因，则或由于信息爆炸，为求生存，出版社拼命追逐畅销书，出书量遽增，生态多样性却与日俱减，书籍生命周期也越来越短，不旋踵即进入二手市场。“既然怎样也读不完，那么，没读过的就算新书吧！”“读来读去内容都差不多，还不如读旧书！”新旧书的界线一旦模糊了，价格低廉、交货迅速又不难“搜寻”到手的网络二手书，自然大行其道了。试想，连我家托婴保姆，年过半百的一位欧巴桑每星期都要上网淘宝买便宜旧书来读，二手书还能不红吗？

实体书店的问题相去不远。当出版量大到书店无法承载，只能选择陈列“卖得动”的书时，逛十家书店跟逛一家书店，其实相去不远。“既然想买的书都买不到，那，逛新书店跟逛旧书店，又有什么差别？”这时候，“价格”又成了决定因素，同样是寻找“惊奇”、“意想不到”，价廉物美且装潢服务又不输给新书店的二手书店，还是占了上风。更且，如果说，新书以及新书店的“灵光”（aura）已渐消逝，看得到的都是“机械复制”，原本该是个性化的“旅游”（travel）如今成了千人一面的“观光”（tour）了。二手书店里，关于书店与书本的各种故事，却正到处流传着。譬如“店猫不见了”、“赤脚老板娘”、“被笑很贵其实不贵的惊奇签名本”、“涨价归公分一半给弱势团体的网络拍卖”……要知道，这是个“故事为王”的时代，故事等于品牌，谁的故事多，谁就吸引人哪。

最近碰到的一个故事是这样的。某日某位店长有些苦恼地告诉我，店里收到二册一套，清代诗人黄仲则的《两当轩诗词全集》，一九五九年线装铅印本，不算太珍贵。“问题是扉页有周弃子先生的大段题署印记哩。”这可就珍贵了，拿去拍卖吧。“问题是我还来不及收起来，就被常来的李老师看到了，坚持非卖给他不可。”价钱呢？“他从三百一直出，最后丢了一千块给我。我还没答应。”这肯定不够的。“对呀，拍卖一定可以卖得更高。”那怎么办？“可是李老师对我们很好，常来买书，还教我很多事情咧。”这个……嗯，真的有点麻烦。你决定吧，我都支持！想了好一下子，店长最后的决定是：“这样好了。我把钱退给李老师，书就送他吧。这书要懂的人才有用。既然不拍卖，再多也嫌少，那就免费答谢吧！”就这样，没有签呈不用写报告，闲话一句，小女生店长自己就搞定了。

“遥远之物的独一显现，虽远，仍如近在眼前。”本雅明大概也会同意，比起新书店，二手书店的“灵光”或者更多一些。——Habent sua fata libelli（书皆有其命运），需要更多灵光照映，所以，我们恋恋二手书，狂心始终不歇！


告别最喜欢的那家书店

楼上并不很大，四壁是书架，中间好些长桌上摊着新到的书，任凭客人自由翻阅，有时站在角落里书架背后查上半天书也没人注意，选了一两本书要请算账时还找不到人，须得高声叫伙计来……这种不大监视客人的态度是一种愉快的事，后来改筑以后自然也还是一样，不过我回想起来时总是旧店的背景罢了。

周作人《东京的书店》，讲的是一九〇六年前后的丸善书店，不知怎地，总让我想起我最喜欢的那家书店。

但其实，论规模、空间、书籍数量，两者根本没办法比，时间更相差了整整一百年。惟一相似的，大概就是“楼上”两字，以及“不大监视客人的态度”，甚至可说冷淡的氛围了。

台北郊区的这家书店，我一年去不到几回，至多恐也就是三五次。惟独年年清明节扫完墓顺路，几乎都会过河踅去看看，报效些微书款。去时，从头到尾也几乎有一标准流程：上楼，跟店主人打招呼，沿书壁打转抓书，结账点咖啡，找位置坐下翻读，几十分钟乃至一个钟头后起身告辞。

这几日，为了写这文章，我一直思索，不过就是买几本书，同样这流程，台北城内城外怕不有十来家书店可搞定，为何我独独钟情于此，且总是忍着不买明明很动心的新书，累积几本之后，方才花费来回至少半天的时间，去消费这仅仅个把个钟头？简直太没有效率了，不是吗？

这或许跟“理想的书店”有关吧。

理想，或说梦想，都很个人，无非相对不易实现的主观意志耳。所以谈起一家理想的书店，十个人可能有十一种看法——有一人不止一种——有人希望不受干扰，安静的挑书，最怕店家过来推荐这推荐那，甚至“也可以用租的”这样怪异的提议；有人却责难店员不亲切，一脸冷漠，专业知识不足，不能跟客人聊聊书。更有嫌书少，没得挑；嫌书店太大，人太多……都说个性决定命运，这命运当也包括一爿理想的书店才是。

书店是买书的地方，买到书一切理应完结，于我却不仅于此。书是逃避现实人生，借用他人人生的空间，书店即此入口之始，买书遂具有某种仪式性质，也自有一种庄重。别的不说，至少得安静明亮，让人得以凝神推门，排闼而入。图书馆必须安静，因为所有人正耽溺另一个人生空间，不应也不可打扰。书店自也应该如此，倘若不够安静，甚至光线阴暗，万一入错门，借错了人生该怎么办呢？

“安静”是理想书店的第一要件，个人很主观的偏见。当然，安静并非绝无声息，适当的音乐，自可发挥“鸟鸣山更幽”的作用。但应该何种音乐？那也是一门学问，热门摇滚必然不适合，常见为古典音乐，但按照不同时段杂以爵士、蓝调，轻声低放，亦自有一种趣味。

我喜欢的那家书店，有无音乐？我竟已忘了，可以确定的却是惯常静谧。静谧原因有几：一、生意不算好，有时一整个下午也没一个客人，主人却也不着急，随顺而行；二、客人太喧哗，店主人会出面制止，甚至摆臭脸以待；三、主人当也爱静，常自低头看书或计算机，除非你开口，不太搭理客人。归根究底，主人性格即是书店性格，气味相投方才会喜欢，我与此店因缘由此而来。

据云男女主人颇有些怪癖，譬如媒体时代里，各行各业莫不以“被报道”为荣，大街小巷饮食店张拉“感谢某某电视台某某节目报道”大红条幅即可证。昔时“有拜有保庇”，今日早改为“有报道有客人”。此店明亮静谧，风景这边独好，背后更有满满一箩筐故事，入围参选“台湾最美丽书店”绝无问题，店主人却几乎不接受采访，也非贡高我慢，而是索然无味，断然喊停：“初时也接受访问，注销一篇，闹热数日，却多半不是爱书人，来打卡来拍照来东翻西看，就是不买一本书，遑论好好读一读。店小人多嘈杂，妨碍了真想买书读书的客人，想想多一事不如少一事的好。”——主人深明大义，看得远，守得稳。想不喜欢都不行。

女主人另一怪癖，爱猫恐更胜于爱人（男主人或例外）。自于河边开成书店，便开始照顾本地街猫，从无到有，从少到多。何处有食？猫自会传播，数年之间，“吃好叨相报”，猫口激增，女主人不仅给食给水，救死扶伤，登记编号，更予结扎。看到她对待猫儿的温柔照拂，处理爱猫捐款的一丝不苟，实在很难想象她所自称“臭脸老板娘”、“因为看不惯一个客人老是在书店把妹，而他满口的文学意见都是陈腔滥调，让我愈来愈不耐烦，有天竟愤而把他赶出书店外！当时在场的一位年轻人被我吓到，以后再也不来了。”

有一间书店，紧临着河岸边

我为它，守候着时间

守候每个季节的水鸟

守候泥穴里沉睡的蟹

我时时勤拂拭，偶尔也纵容

比如说，一只墙脚上困着的蜘蛛

一片遭晚霞烧红的落叶

二〇〇六年开店之初，女主人为书店写下的情诗几行，题名《我想我会甘心过这样的日子》。十年于兹，有河有书有猫有山有欢乐有艰苦有日子缓缓流过，“是一切美好与快乐的由来”。对主人如此，对客人也是这样。二〇一七年，女主人有恙，遂不得不宣告于深秋结束营业，尽管后续有人接手，书店依然，但“你不能两次踏入同一条河流”，遂也只能告别最喜欢的那家书店了。

淡水“有河Book”， 二〇〇六—二〇一七，台湾最好的书店，因为坚持，遂得以独立。


上海之夜

绝似候鸟，初冬的某日，我又飞回暌违一年的上海了。

“你确定吗？”“当然，我来过的。”好友L敲门前，我再次问他，因为怎么看都不像。时间是十二月初，我来到上海的第一个晚上，吃过一顿非常地道的上海菜，摆过一阵非常有趣的龙门阵，正要告辞之时，L心血来潮，突然把我们带到他所住小区的另一栋大楼，也不知是九楼或十二楼，也没有标示遑论招牌，他选定一门，敲将起来。

“叩叩叩”声音回响在走道上，等了好一会儿，始终无人应门。“没人？”“可能，再敲吧！”又敲了一阵，门后有了动静，然后，就开了。一阵浓烈的茴香麻辣味道迎面扑来。我更加不相信了，这里会有旧书店？

此次绕道香港，前来上海。一无公务要忙，专程就想好好逛逛书店，尤其旧书店；见见朋友，尤其老朋友。第一天晚上，跟老朋友诉完愿，他便带我来逛“对了，我们隔壁楼里也有的”一家旧书店。这是武夷路上的住宅大厦，楼高二十多层，书店开在这里，大约就像开在山里面了。

进到店内，四壁皆书，地上走道也堆得到处都是。中间一张办公桌，有计算机有簿纸还有热腾腾一个麻辣锅，以及等着被涮烫的牛肉片等等食材。“不好意思，打扰你用餐。”“没事。你们随便看吧。”回话的女子，年约三十，听口音像是外乡来的。一行三人边挑书边与继续吃火锅的她闲聊，知道她乃受顾看店，老板不只这家书店而已，主要交易都透过网络进行，此楼算发货点，偶尔也有网友登门取货，专程来逛书店的，为数很少。

店不算大，二房一厅，但书可不少。有书店清出来的回头书，品相年份都很新，价钱却很低廉。线装书、民国本也有一些，但要价颇昂。挑来选去，问来问去，女子不停从计算机里叫出售价数据，最后我们得出结论：这是家有趣的书店，“文革”前的书，定价反比“文革”后的还便宜。这下好啦，专攻放在屋角那一大堆五〇到八〇年代的旧书。聂鲁达、唐弢、何其芳、罗尔纲……一一落网。最让人高兴的是，平反后重出的邓拓《燕山夜话》、内部发行的吴南星《三家村札记》、《“海瑞罢官”问题参考资料》竟然一次到位，也可算是因缘殊胜了。

蹲着淘书，不耐久累，最后干脆坐到地上一本一本翻，麻辣烫氤氲继续飘散，耳边偶尔传来的四邻喧语笑声，仿佛竟有一种回家的感觉。等到进入内室，发现有一大架台版旧书，本本都是熟悉的封面、作者，更让人“疑将他乡作故乡”了。直到买完书，下了楼，正当话别之时，一阵寒风吹起，路边梧桐残叶沙沙，头顶冷月淡淡，方才回转了神：这路是张爱玲走过，月是邵洵美看过，书是弄堂里散出来的。岁月静好。此真上海之夜也。


大阪买书记

到大阪旅行。

行前上网查看，这一关西商业重镇大约有一百三十家旧书店，与东京“八百古本屋”相比，相去甚远，但也够逛了。

此行完全没刻意想要逛旧书店，一则因系家庭旅行，且时间匆促，五天而已，“生吃都不够，哪得晒成干？”最重要的却是，逛了四十多年旧书店，做了二十来年编辑，年轻时“但计买书哪复读”的豪情壮志早被消磨殆尽，如今买书多半想读读看看，或与工作相关，不得不看。后者是指名需要，前者则随缘想要，偶尔两者也会凑在一块。

几个月之前，偶然从友人脸书（Facebook）发现一组日本俳人种田山头火（一八八二—一九四〇）的俳句，读后颇受震动，好久没有的经验。种田是名孤苦漂泊的俳人，身世堪怜。幼时母亲即投井自杀。上京念书，却因神经衰弱自早稻田大学退学，结婚又离婚，弟弟自杀，家里破产，父亲行踪不明。偏又染上酗酒毛病，也想自杀，电车却在离他几英吋前煞住。求死不能，遂出家为僧，到处流浪，过着云水行脚，但其实颇有几分“游民”味道的生活，最后死在四国地方的松山。

种田写的是自由俳句，不谨守传统俳句“五七五”格式，与他的漂泊与孤独，似乎格外应合，友人翻译的几首：

今夜无处可宿

月亮带路





没有别的路了

我一个人走着





一朵云也没有

天空从来没有这么寂寞过今夜无处可宿

月亮带路

没有別的路了

我一个人走着

水中的倒影：

一个旅人

一朵云也没有

天空从来没有这么寂寞过

透露某种穿透人生的力量，年过半百读后，格外有感。《无量寿经》“人在爱欲之中，独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者”云云，呼之欲出。

飞机落地后，搭巴士前往旅馆途中，看着似乎“一朵云也没有”的天空，想起了这事，遂决定这次随缘逛书店的目标：那就搜集“种田山头火”作品翻翻看看吧。

下榻的旅馆位在大阪繁华闹区梅田驿旁，有地下街相通，人潮如涌。初次到大阪，附近又有工事进行中，尘嚣扰攘，简直头昏脑涨，隔天一出门就把“买书”这件事忘光光，只觉得很热很杂很新奇，不太日本，跟台湾地气很搭嘎。浪华色繁，不拘小节，据说这就是大阪风格。心斋桥、道顿堀是名所，不能不游，漫行乱看，眼前蓦然出现大大一个广告牌，黄底蓝字“BOOK OFF”！遍及全日本的“新古本屋”，我不去找它，它来找我了！进门即是一整架艺术人文杂志，按惯例先找《太阳》杂志，“别册”没有想要的，却手到擒来一九八九年十月号过刊，特辑“漂泊の俳人/山头火と放哉”，简直过瘾极了！

按照过去淘书经验，一旦有感应，书自己来找你了，绝不会是一本，往往是一本接一本，来个不停。理性地看，你想的书竟然就出现，代表没人在注意（或搜寻），此店没人注意，邻近的店极可能也还有同类躲藏，诚然大可期望！

夜里摸索到了梅田地下街茶小路的古本屋街，虽仅七八家，但配合观光商业，显然都花了一番功夫整饰门面，“结市”味道浓厚。一家家看去，最大的心得是，好多年没来，旧书价格降了不少，这或许与二十多年大萧条有关吧。其次则是所有古本屋主人桌前必有一计算机，店家无不埋头注视，仿佛看股票。——数字时代，他们同时顾着另一店面，乃至参加拍卖中，虚拟的，赚的钱却可能比实体店面多上许多。

绕巡一过，果然有好物。买到一册《山头火：漂泊の生涯》、《俳人种田山头火》，品相都好。意外的是看到一册《永平道元禅师清规》，日本曹洞宗永平寺道元禅师最常见的著作，包含《典座教训》。手边常翻读的是岩波文库本，字极小，老眼越来越不适，这次所见乃静冈县官养院印来赠送信众的，三十二开本，字大精装，版型疏阔，特别好读，不客气就把“非卖品”给买走了；意外的意外则是看到一本安正五年（一八五八，清咸丰八年）的和刻线装本，明末云栖大师的《缁门崇行录》。本不以为意，却直觉眼熟，加上封面题签“支那撰述”四字，蓦想起前此所见“嘉兴藏”刻本，感觉其中当有故事可探讨，遂也带了回家。

五日之旅，能有这样成果，已大满足。谁知大鱼还在后头。

到任何城市，总想逛逛市场逛逛书店，两者经常相悖，惟一一次是在东京筑地，鱼市场里竟然有小小一爿书店。有此经验，逛大阪黑门市场时，遂特别注意“摸蚬仔兼洗裤”的机会。书店真有！来回探望两三次，却都没开，丧气走了，乖乖逛市场看蔬果生鱼烧烤喝豆浆……闲逛向前踅，到了“千日前道具屋筋商店街”，批发市场，专卖开店所需各种道具，店招、菜刀、碗筷杯盘、章鱼烧铁板……应有尽有，贵的便宜的，任君拣选。“这是我的菜！”进了一家碗盘店，看得不亦乐乎，虽没买，也够欢喜了。出门抬头，赫然四个字：“天地书房”！

书房开在二楼，一进门就知道很厉害！书架林立，每本书整理得干干净净；分类清楚，每本书都在应该在的位置。楼梯旁堆栈整齐，标示清楚的是一套又一套的全集。才进去，心便不自主跳了起来：“应该有好运气！”找到“俳句”类，一茶、芭蕉、子规……该有都有，偏偏没看见谁在“种田”，山头烟也没一缕，有点失落：“旧书就是这样的，跟棒球一样，说不准啊～”老婆大人要我写下“种田山头火”五字，自告奋勇去问。埋头计算机的店家，按了几个键：“啊～阿立妈斯！”我一听，精神振奋起来了：“都叩？都叩捏？”一急日文单字都出口了。

他领我到全集堆前，我心跳更快，等他翻出昭和四十七（一九七二）年十一月二十五日初版首刷，春阳堂本《定本山头火全集》，我已满头大汗，估计血糖骤降了。“我要的就是这个啊～”临行前跟友人询问过，他所根据的，主要就这一套，但因年代久远，估计希望渺茫。没想到竟然出现了，且品相完好，连护书的玻璃纸一张也不少，要价也仅日币五千元，简直不可思议，非要不可！

旅行结束，回到家，迫不及待，一本一本拿出来翻看。全书七卷，包含句集《草木塔》、“云层”发表句、总论、日记、书简、随笔、年谱、行迹地图，总页数超过三千五百页，好奇称称看，重五点六公斤！

——家已够小了，又牵回一头“大白象”，到底在做什么啊？懂日文吗你！？


伤逝

寒流来袭的前一个晚上，台北街头冷冷清清。已经很久没逛旧书店的我，从师大往台大方向走去，一店一停留，晃荡翻看，越走越冷夜幕越深沉。台大附近的温州街，记忆里的咖啡店、餐厅、小吃摊，“萧瑟秋风今又是，换了人间”，才几个月没来，又倒了好几家。街景很有些萧条，来自大洋彼岸的金融风暴似乎也逐渐笼罩盆地的街巷，就连原本掺有玻璃屑而闪闪发亮的柏油路，竟也黯淡了下来。

不景气的时候，还是有人赚钱。二手书店该是其中之一，这几年，台北陆陆续续又开了好多家。“二手书店”跟传统“旧书店”的区别，大约就是店内装潢更讲究，分类更清楚，所卖的，也多半是十年内的旧书，超过二十年的，也有，但不多。由于店面几乎跟新书店没有两样，甚至还有以“跟诚品一样漂亮”为招徕，一扫传统旧书店阴暗凌乱的印象，大大获得顾客赞赏，很快成了新兴的红火行业。

店系新开，一眼望去，满目皆书，中外文都有。许是天寒缘故，客人没想象的多，三五散落在书架之间，各看各的。就逛书店而言，这是最恰当的人数，虽然店主人绝不希望这样。我顺着书架一排一排逡巡过去，偶然瞥到几册二十多年前盗版的《松本清张选集》，恰恰是我没读过的，取出翻看，书名页一个小红藏书章，让我的心一下子揪紧：“啊，没想到会在这里碰到H君！”

H君是我熟悉的。熟悉是因为一直爱读他所翻译的书，从早期的人类学经典到后来的文学作品。透过翻译，H君的才华让我深深折服，读得多了，竟也似熟识的好友，从三两行笔路就能辨认出他来。H君大我几岁，台湾南部小孩，七〇年代就读台大时，博览群籍，才华横溢，有天才之誉。谁知后来卷入一桩政治事件，遭到逮捕，最终虽被释放，某种阴影却似乎一直笼罩着他。婚姻、工作都不如意，惟一剩下的就是“阅读”了，不停地读，却很少写。读得高兴了，又有人请托，便翻译一两本。我猜测这种读译，大约也是消极多于其它才是。

听闻H君过世，是在去年夏天远游归来之后。据说某夜他与老友聚餐，突然心脏病发，卧倒猝逝，口中最后一句话是：“我都不在Amazon买书，我都在纽约的一家旧书店买……”没想到，不到一年光景，他的藏书便已散出，流落到二手书店了。“这回收到不少好书吧？”我指着H君藏书印，询问店主人。“是呀，满屋子书，载了好几次。有很多原文的，你有兴趣吗？”寒夜里，我一本接一本翻看H君的“遗书”，仿佛想由此追寻他的生命轨迹，却毕竟无能为力。少年说剑气横斗，长夜读书声满天，终究是余音袅袅的青春之歌了。

“得知《查令十字路八十四号》出了中译本，可能有些人反应跟我一样：我应该有这本书（英文版）吧！我好像很久以前就读到这本书了？没有，从未读过。但是，因为曾经存在于伦敦这个地址的二手书店几乎已经披上传奇色彩，因为爱书人汉芙与该书店职员之间的交往故事早就像一则佳话般被传诵着，因此我们总以为这本书是多年的旧识，而事实上竟是从未谋面。”H君所写《查令十字路八十四号》书评的一段话。想想，我跟他的缘分，也是这样，“总以为是多年的旧识，事实上竟从未谋面。”——这夜，我买下H君的两本书，一本是布洛克的《酒店关门之后》，一本是Margaret Visser的The Way We Are
 。


纸上膝栗毛

将近二十年前的往事。家姊留学日本，母亲去探望，问我要买什么？当时正疯周作人，且自信会学好日文，于是写了纸条，要大姊帮忙买两本书：式亭三马《浮世风吕》、十返舍一九《东海道中膝栗毛》——周作人一再提起，最能窥见江户庶民风情的滑稽本。

大姊看到书单，吓一跳：“这种古体日文，你也能读？别傻了！”但还是把书买回来了。两本书，所费不赀，到手时兴奋地翻了翻，上架后，取翻次数，屈指可数。表面原因：周作人中译《浮世澡堂》，我找到也读过了。更底层，恐不免还是一种虚荣幻象在作祟，以为拥有一本书，便拥有其内容。——至今我也没学成日文，这种事，硬碰硬，光有书也没用！

十返舍一九的《东海道中膝栗毛》（“栗毛”指栗色马。“膝栗毛”是以膝盖代替马儿，意即徒步旅行），周作人常说要译该译，最后却没译成，并非没时间，也不是没能力，而是上级不准，几次呈报没通过，遂成终身遗憾。

日前到台北上海书店，偶然看到此书中译本《东海道徒步旅行记》，封面译者写着“鲍耀明”三字。“会是他吗？老先生竟还在世。”我知道的鲍耀明仅有一人，也就是一九五〇、六〇年代与周作人长期通信，且安排他不少作品在海外出版的报人鲍耀明。他曾自称“荒唐先生”，与好友曹聚仁的“乌鸦居士”，差堪匹对，特有意思。

翻看书前译序，才知真就是他。老人家毕业自庆应义塾大学，早年也翻译过几本书。九十多岁时，不辞辛劳，提笔上阵，为的是追念故友，完成其心愿。“虽然辛劳，却也是一件开心的工作。”老先生这样认为。

“师友风义”四字纸上常见，亲眼所睹，其实有限。随着世风转变，这种事，大约就像孔乙己的茴香豆，“不多了，已经不多了。”

十返舍一九的《东海道中膝栗毛》写成于一八一四年，江户幕府十一代将军家齐在位时。同一年，曲亭马琴的《南总里见八犬传》也出版了。这书后来总共出了九辑九十八卷共一百零六册，最后一辑出版时盛况空前，“本屋”门前大排长龙，为了怕有人买不到闹事，采限购贩卖，但还是有人买不到，结果连没装订好的也要，拿了就跑！

三十年后，纽约港口人山人海，仰头翘望入港轮船带来伦敦报纸，为的是抢先一睹狄更斯的最新长篇小说连载。“小耐儿死了吗？快告诉我！”有人忍不住合掌圈嘴，对着轮船大声喊叫了。

那是畅销书兴起的年代，也是纸本书从乌衣巷内散入寻常百姓家之时。

此时的江户日本，四海承平，民众识字率大增，据说达到百分之七十以上。大城市里，本屋（书店）、古本屋（旧书店）之外，还出现了“贷本屋”，也就是租书店这一行业。“贷本屋”是坐商，想租书的人得到店里来；另有一种“贷本屋さん”，则是背了一大堆书，服务到家，在街头巷尾让人租看，像爿“会走路的书店”，机动又有趣！

透过“浮世绘”图像流传，许多人都知道江户时代“贷本屋”。至于古老的中国，明清时代资本主义萌芽，经济带动文化发展。庶民百姓读书风气，于东西洋丝毫不遑多让。出版早成了一种专业，花样也自层出不穷。

一八一四年恰当清朝嘉庆年间，彼时北京城里也有租书店，名为“税书铺”。“税”即“租费”之意。其出现，可远溯到康熙年间，“臣见一二书肆刊单出赁小说，上列一百五十余种，多不经之语，诲淫之书，贩卖于一二小店如此，其余尚不知几何。”有名刑科给事中给皇帝打报告说。

中国没有“浮世绘”，彼时北京税书铺模样无由流传，仅能靠残留史料与书本推想。据说，当时北京馒头铺多兼营唱本出租生意。早上出门买馒头，顺便租本戏曲小册子回家看，一如现代人去7-11吃早餐再带份报纸，倒也合情合理。当时出租书上都盖有长文印章，印文非常有趣：

本斋出赁四大奇书，古词野史，一日一换，如半月不换，押账变价为本，亲友莫怪。撕书者男盗女娼。本铺在交道口南路东便是。

本斋出赁抄本公案，言明一天一换，如半月不换，押账作本，一月不换，按天加钱。如有租去将书哄孩，撕去书皮，撕去书编，撕纸使用，胡写、胡画、胡改字者，是男盗女娼，妓女之子，君子莫怪。

租书办法、罚则、注意事项、道德恫吓，写得清清楚楚，真是一门生意哪。

“藏书何必多，西游水浒架上铺；借非一瓻，还则需青蚨。喜人家记性无，昨日看完，明日又借租。真个诗书不负我，拥此数卷腹可果。”一八一八年有名江南文人写了《生涯百咏》，内有《租书》一首云云。这一年，江户与北京，国泰民安，许多人埋首贷本屋、税书铺的戏曲小说，直看得不亦乐乎；隔着大西洋，纽约与伦敦的人们，则一大早抢看报纸小说连载，同样不亦乐乎！


台湾旧事

从没想到会离历史、离她这么近？

那二个瓦棱纸箱书稿是顺便带回来的。近半世纪前的东西，箱底水气重，纸张沾粘难剥；箱顶好些，却也都污损发黄，甚至碎裂了。以今日专业研究眼光看来，书稿内容并非十分珍贵，让人感心的是，超过十万以上的文字，密密麻麻，一笔一画、一个标点符号都是亲笔写成，计算机时代再难见了。

翻阅时，但觉时光匆匆，如蛛网积尘，没想到夹在其中的“它”便出现了。十六开本，薄薄三十一页。初看没认出来，仅因纸张、出版时间，直觉是珍贵的。上网一查之后，才想起这是“旧识”，传说中的那本杂志，只因印象所存是它覆刻复印件的模样，乍见“本尊”，一下子竟辨认不出来了。

一九九八年吴三连基金会台湾史料中心曾覆刻出版一批台湾光复初期旧杂志，几乎本本短命，珍贵难说。这本一九四六年出刊的《新知识》列名其中之一，命运多舛，自不在话下。不仅“创刊号”即“停刊号”，只此一本。且还在印刷装订时，便被有关单位以“未经批准登记”的理由，查禁没收了三百本，剩下二百本，五十本送到台北书店销售，另外一百五十本据说由传奇女子，也可能是杂志出资人的谢雪红秘密分发光了。原本存世数量就这样少，经过“二二八事件”、白色恐怖、戒严管制，此种抱在怀里犹如抱了一颗炸弹的重量级禁书，历劫得存的，只怕十不得一，直如濒绝动物矣。

当是一九四六年夏天的事。台湾光复将满一周年的台中。于军方《扫荡报》改组而成的《和平日报》工作的周梦江、王思翔鉴于报纸资料室里有许多台湾禁止进口的“进步杂志”、“与官方持不同观点但很有价值的文章和资料，是一般台湾人无法看到的”，因此计划创办一份月刊，“以介绍国内进步文化为主，也刊登台湾的稿件”，这个想法受到当时开了一间“大华酒家”以为入世之媒的台共党员谢雪红与其革命情侣杨克煌的赞同，据周梦江回忆：“谢氏变卖了一副金首饰作为经费，便准备出版了。”

另有一说是，经费是由日据以来，秉持“台湾文化协会”宗旨，一直都是台中最具文化活动力的中央书局董事长张焕珪提供，而由曾被前辈作家张深切戏称“万善堂”（寓意“什么都好，有求必应”）的书局经理张星建挂名发行人，与书局关系密切的台中图书馆馆长庄垂胜则为杂志题写刊名。两说孰者为是，尚难论定。但可以确定的是，这是一份由台湾人出钱，大陆人出力，矛头指向国民党统治的政论杂志。

《新知识》正式发刊日期为一九四六年八月十五日。主编除了王思翔、周梦江两人，另一位楼宪，曾任《和平日报》经理，后来回任台中二中校长，此职算是兼任。包括大华酒家、和平日报、法律顾问林连宗、印刷厂白鸠堂等也都在封底内外登有广告，用表祝贺。

第一期的内容，署名文章共二十一篇，超过一半系转载选录自中国内地，作者、出处包括费孝通、何香凝、许涤新、陶行知、《大公报》、《文汇报》、《大刚报》等。新写文章，除了赖明弘之外，执笔者都与《和平日报》有关。王思翔以“张禹”笔名所写的《现阶段台湾文化的特质》，杨克煌署名“杨清华”的《台灣經濟の現在及現在》两篇长文，一中文一日文，同样分析批判兼具，掷地有声，堪称压卷之作。

因为日后个人的历史命运，特别引人瞩目的二篇文章：谢雪红（斐英）《婦人と新智識》、杨逵《为此一年哭》，同样一日一中，篇幅都短，不过数百字耳，且据说都经修润。谢氏笔下冷静，所言于今看来并无出奇之处，摆在当日或有启蒙之功；杨逵文章则充满感情，足可穿透时空，让人读来心绪为之一动：

说几句老实话，写几个正经字却要受种种威胁，打碎了旧枷锁，又有了新铁链。结局时间是白过了，但是回顾这一年间的无为坐食，总要觉着惭愧，不觉的哭起来，哭民国不民主，哭言论、集会、结社的自由未得到保障，哭宝贵的一年白费了。

谢杨两人日后渐行渐远，大约也自这个时候开始。从文章冷热，或许也可见出性格差异吧。

“文字收功日，全岛革命潮。”夭折了的《新知识》诸君是否曾有此想法？我们不得而知。我们所能知道的仅是，半年之后，革命果然爆发了。“二二八事件”里，这一批曾对祖国怀抱天真梦想，期待为人民发声出力的人，抓的抓，逃的逃，雨夜花落，飘零无根，青春之梦都被风吹雨打去，再也回不去了。

收到一本杂志，想起一些人。“料理巾箱忽泫然，故人遗墨尚生妍；台湾旧事浑如梦，屈指于今五十年”，周梦江先生一九九四年所吟。——与君情同调，幽微皆能知。谁知又过二十年了！


三本书的回忆

丰子恺

九月之后，秋光变明，暑气渐渐消去。盆地的天空一天比一天湛蓝，过不了多久，那种几近透明的光感，就会出现了。

“那年秋天的台北天空，是否也这么洁净呢？”我说的那年，是一九四八年。九月下旬，画家丰子恺从上海来到了台北。

那年，丰子恺正好年满五十，面貌清癯，留着一口著名的山羊胡子，神态稳重。或许饱受战乱之苦的缘故，精神虽好，却略显老态。这印象，是我从他在台湾所拍的相片中获得的。

丰子恺会到台湾，跟心情有很大的关系。八年抗战之后，重回故乡，旧居缘缘堂只剩断垣残壁。亲友离乱，莫知所踪。更难过的是，好友朱自清好不容易挨过战争，却在这年八月里，于贫病交困中过世了。

心情不好，可想而知。更大的压力是面对一天天高涨的物价，谋生大不易，光是张罗家中大大小小七个孩子的生活费用，就够累的了。此或所以当开明书店的章锡琛章老板邀请丰子恺一起到台北看看开明分店时，他便答应了。散心之外，他也想去试探迁居南国的可能。女儿丰一吟那年暑假刚从艺专毕业，跟章锡琛家人都很熟，乃跟着同行。

两家人于是搭乘“太平轮”，从基隆上岸，浩浩荡荡来到了台北。章家人住进了中山北路一段七十七号的开明书店台北分店，那是一长排有着洗石子立面的三层洋楼街屋之一，样式古朴，在台北住久的人，都还留有深刻印象。丰子恺父女则住进转角巷道内的招待所，中山北路一段大正町五条通七号，这是正式的地址，留存着浓浓的时代过渡味道。照推算，应该在今天中山北路一段八十三巷内。

中山北路东侧这一代，与几个重要官署相近，日据大正时期被辟为公务员宿舍区，乃取名为“大正町”。该町规划系仿照日本京都棋盘式街廓，所以留下了“一条通”直到“九条通”这样的巷弄名称。因为是公务员住宅区，治安出了名的好，战后国民党高官一进台北便纷纷抢占，蒋经国早年便是住在这附近的。

十月里，丰子恺在台北，透过广播做了一次演讲，谈中国艺术。还在中山堂举办过一次画展。门生故旧陆续来访，加上新认识的朋友，日子过得倒也热闹。晚上，他多半跑到开明书店与章老板喝酒聊天。丰一吟觉得无聊，不想听。常一个人留在招待所里用电炉煮面吃，有时把保险丝烧断了，整个房子一片漆黑，把她吓得躲了起来，丰子恺回来，忙问：“怎么啦？怎么啦？”

丰子恺一生与烟酒茶结缘，不可一日或离。他在台北，什么都好，就是喝不惯这里依然残留日本遗风的米酒跟红露酒，为此伤透了脑筋。当时在台大当文学院长的老友钱歌川家里存有一坛绍兴酒，特别送来书店供养，却还是解不了瘾。人在上海的弟子胡治均得知老师“有难”，急忙又托人带了两大坛来，方才稍解了渴。“台湾没美酒”最后竟成了丰子恺决定不移居台湾的理由。艺术家率真性格，表露无遗。

我一直不大相信丰子恺是因为没有绍兴酒可喝，而不愿意搬到台北的。“语言的隔阂，恐怕也是原因之一吧！”我想。丰子恺初到台北，曾带着女儿上餐馆。父亲能吃海鲜但不要猪油，女儿不吃海鲜，猪肉却要瘦的。两人跟女服务生比手画脚讲了半天，闽南语不通就是不通。丰子恺灵机一动，改用日语，果然一下就讲清楚了。“在自己的土地上，竟然要用外国话才能沟通。”他不无感慨地这样说。

语言的问题，一直是个问题。尽管两年前就已经全面禁用日文，人们也乐意学习中文。但百分之七十五的日语普及率，却不是一朝一夕可以改变的。这次慕名来拜访丰子恺的本省人士，还是少有能用国语与之交谈的。甚至听说，去年“二二八”时，语言还成了判别敌我的一项主要依据。

二〇〇九年的秋天，我特意来到离家不远的五条通，企图寻找昔日丰子恺父女在台北所留下的点滴遗迹。一个下午里，我什么也没找到。除了从狭窄巷弄仰头看到的那一方湛蓝台北天空，以及整建后早退到二楼的“台湾开明书店”招牌，再有的话，就是躺在我书桌上那本封面题有“丰子恺卅七年十一月台北”字样的签名本《战时相》。

黄荣灿

“大家都走了，他为何不走？两人碰到面了吗？”我想起的是另一本书，另一个人。

今年春天，偶然缘遇了几百本罕见的三〇年代旧书。《战时相》之外，另有一本《抗战八年木刻选集》。一九四六年九月，上海开明书店所出版。拿到书时，我急急翻阅，果真在第七十九页里看到了那张题为《修铁道》的图片。

这张版画，我很熟悉了，仅次于那张《恐怖的检查——台湾二二八事件》。都是黄荣灿的作品。

黄荣灿是四川人，毕业于重庆西南美专，拿手的是木刻版画。他跟号称“中国木刻之父”的鲁迅并无直接关系，算起渊源，只能说是学生的学生。抗战胜利后，十月里他带着自己的全部作品，从重庆出发，经过上海、南京、香港，到了台北时，已经是十二月了。入境身份为记者。时年三十的他，为何要千里迢迢来台湾？说法颇有，但老实说，至今仍是个谜。

《抗战八年木刻选集》关于黄荣灿的简介有“性好动，善适应环境，热心木运，富有组织力”这几句话，恰恰跟他到台湾后所展现的惊人活动力若合符节。黄荣灿不懂日语，当然更不会闽南语。然而，他却很快经由拜访西川满、立石铁臣、滨田隼雄这些滞台日人，打入台湾文化界，不但办画展、编报纸、搞出版、开书店，还打入了“省展审查委员会”跟“台湾文化协进会”。当时来台湾的大陆文化人，包括马思聪、欧阳予倩、田汉等，有的住过他家，要不，多半也曾参加他家客厅的沙龙聚会。

战后初期的中山堂，是台北最大的文化场馆，重要的集会、画展、演出，一无例外，都是在此举行。依丰子恺的知名度，以及他跟鲁迅的渊源，黄荣灿应该与他晤面了才对。但会是在哪里呢？

黄荣灿刚到台湾，住在大正町三条通，跟丰家父女所住的旅馆，不过二条巷子之隔。一九四六年三月他所开设的“新创造出版社”地址为桦山町二十一号，即离此不远的忠孝东路上，大约就是今天绍兴南路与杭州南路之间。不过，等到丰子恺到台湾时，他已经搬进台湾师范学院，也就是日后师范大学的教职员第六宿舍，那是和平东路口龙泉街一带。

“算起来，最有可能的地方，还是中山堂，或者黄荣灿是到开明书店去拜访丰子恺了吧！？”

此时黄荣灿的心情，一如丰子恺，想必也很沉重。原因可追溯到去年春天的“二二八事件”，尽管他在事件中并未受伤，甚至他这个“好阿山”还大胆地骑着他那辆破单车，到处探望、警告朋友们不要随意外出。最后更在车站前的旅馆向围聚民众喊话解释，替欧阳予倩的新中国剧社一行人解了围。

只不过，人虽然全身而退，刚开始没多久的书店却遭到波及，让特务给盯上，最后被迫要结束营业。四月底，他去了一趟上海，明着是去协商书店的事。事实上，却是要把偷偷刻印好的那幅《恐怖的检查》带出去，希望能赶上“第一届全国木刻展”，让更多人知道台湾动乱的真相。只不过，他还是没能赶上。直到秋天，才在第二届展中露脸。

回到台湾后，一切都不一样，不少朋友离开了。苦闷的他拿着清理书店跟出版社后的一点剩钱，跑了大半个台湾，先是往南，然后往东，最后到了红头屿。一到红头屿，他便喜欢上了这个小岛，写生、采访、纪录，又忙碌起来。来来去去了二次。二月，一直很支持他，还曾帮发刊一期便夭折的《新创造》写稿的许寿裳先生在睡梦中被杀害。三月回台北，得知详细经过，他深深感受到这件事情背后那无边笼罩的黑暗。心情大坏的他，又回到了红头屿。直到六月里，染上疟疾，才急忙返回台北医治。

大家都走了，黄永玉、麦非、王麦秆、张正宇、荒烟、杨漠因……一大群前后来台的木刻画友都走了。八月里，原本准备受聘到台湾师范学院教木刻，与他亦师亦友的朱鸣岗深思熟虑后，决定避难到香港。临走前转推荐他继任，黄荣灿遂进到了师范学院，认识了一大群学生，有本校的，也有外校的。从学生身上，他又吸收到能量，方才慢慢复苏过来。

十一月二十八日，丰子恺离开台湾时，黄荣灿正全心参与台大与师范学院学生所组成的“麦浪歌咏队”，他们即将于年底在中山堂公演。黄荣灿不但唱，还帮忙设计节目单。接下来的一九四九年，这群怀抱纯真理想的师生，开始了环岛公演，也走上了一条不归路。等在他们前面的是四月六日的大逮捕，是惩治叛乱条例，是检肃匪谍条例，是阴森森的白色恐怖……

黄荣灿于一九五一年十二月一日被捕，一九五二年十一月十四日遭到枪决，得年三十七岁。死后传说不断，有人说曾听到他的弟妹劝他自首的哭泣，有学生到“国防医学院”上艺术解剖课看到了他面目全非的尸体，有人说他是“鲁艺”毕业的，有人认定自己被他出卖了……

“那么应该在何时才能够充实我写画的自由呢？”这是人们最常引用，黄荣灿生前某篇文章的自问语。望着泛黄书页里依然卖力修铁道的劳动的人们，我不禁黯然无语了。

许寿裳

许寿裳是在一九四六年六月抵达台湾的，比黄荣灿足足晚了半年。

许寿裳会到台湾，不能不说是宿命。如其当年到东京留学时，不曾结识鲁迅与陈仪，或者就不会来到台湾了。他到台湾，于公是应行政长官陈仪之邀，前来主持省编译馆；于私，据他自称，乃是希望在尚未被内战烽火波及，相对安定的台湾，静下心来，写成《鲁迅传》。

许寿裳与鲁迅相交三十五年，“三十五之间，有二十年是朝夕相处的”，“同舍同窗、同行同游、同桌办公、联床夜话、彼此关怀、无异昆弟”。鲁迅帮许寿裳谋过中山大学的教职，而从民国初年鲁迅在教育部的佥事职务，乃至日后的大学院津贴，背后也都有许寿裳奔走谋合的身影。“那时候我在北平，当天上午便听到了噩音，不觉失声恸哭，这是我生平为朋友的第一副眼泪。鲁迅是我的畏友，有三十五年的交情，竟不幸而先殁，所谓‘既痛逝者，行自念也’。”《亡友鲁迅印象记》小引的这一段话，说得真挚而不失其自持，让人印象深刻。

鲁迅过世后，许寿裳念念不忘故人，协助出版《鲁迅全集》，编写“鲁迅年谱”，时时惦记着亡友遗孀孤子的生活景况。即使历经抗战烽火的侵扰，十年过后，人已在台北的他，一个月里还连写了三篇纪念文章，更筹划让鲁迅惟一血脉周海婴来台就读：“海婴来台甚善，入学读书，当为设法，可无问题（现已修毕何学年，盼及）。舍间粗饭，可以供给，请弗存客气，无需汇款。此外如有所需，必须汇款，则小儿世瑛本每月汇款至小女世管处，可以互拔也。大约何日成行，务望先期示知，当派人持台大旗帜在基隆船埠迎候。”话说得亲切无隔，如同一家人。只是他怎么也没想到，就在发出这封信后一个月零三天的夜里，他便遭逢不幸，被杀身亡了。

许寿裳的死，经过六十多年的推敲，大致已可论定，跟政治脱离不了关系。而所以为当局者忌，必欲除之而后快，则又与“二二八事件”后的台湾政局变迁相关。“二二八事件”之后，血腥镇压的陈仪被撤职软禁，按照官场“一朝天子一朝臣”的气候，当省编译馆突遭裁撤，与陈仪谊兼同乡同窗同年的许寿裳事前却毫无闻知时，一般人对此都当有所警觉才是，然而，他写在日记上的反应竟然仅是“可怪。在我个人从此得卸仔肩，是可感谢的；在全馆是一个文化事业机构，骤然撤废，于台湾文化不能不说是损失。”这不禁让人想到抗战时，王冶秋常到重庆歌乐山探望卧病的许寿裳，有一次闲聊告以国民党特务组织利用各种卑鄙和残忍手段迫害人民。他听后大表惊讶，不相信国民党竟然是这样维持统治的。

许寿裳对于政治的天真，还可由他转任台大文学系中文教授兼系主任后的作为略窥一二。或许体认到二二八事件背后所深藏的文化冲突，他因此更加积极地想要推动一个新文化运动，以便调和新旧台湾的未来。一九四七年五月四日在《台湾新生报》发表了《台湾需要一个新“五四”运动》之后，六月又在他向来赏识、不遗余力提携的年轻学者、诗人杨云萍的协助下，透过此时早为当局眼中钉的“台湾文化协进会”出版了《鲁迅的思想与生活》。同年七月，日后坦言许寿裳“对于我后半生，有决定性的影响。他是我的恩人”的杨云萍接掌“台湾文化协进会”机关杂志《台湾文化》编务，到了十二月时，由该社主办的“中国现代文学讲座”便堂而皇之出笼了，从包括李何林、台静农、李霁野、钱歌川、黄得时等台大教授群为主的师资判断，这一活动，自与许寿裳脱离不了关系。而其假“鲁迅的精神”，透过组织、刊物来推动新文化运动的企图，也就昭然若揭了。“二二八”之后的台湾，岛内一片风声鹤唳，扫荡镇压行动正在展开，士绅名流学人文士，以武犯禁，以文乱法者，宁可错杀一百，不可放过一个。风紧雨急，黑雾迎面罩向许寿裳，也就可想而知了，尽管“他人，是极好的。”（鲁迅语）

穿过一条包括“天主教耶稣孝女会”、“青田砚”等新旧建筑的暗巷，转角便是青田街六号，许寿裳故居早经改建，成了一栋有着洗石子围墙，外贴小瓷砖的高楼，防卫性极强。六十多年前，台静农所称“这些天，我经过先生的寓所时，总以为先生并没有死去，甚至同平常一样的，从花墙望去，先生正静穆地坐在房角的小书斋里，谁知这样无从防御的建筑，正给杀人者以方便呢”的那栋日式建筑，早已不知去向。而在睡梦中，被侵入的柴刀砍得血流满地，几乎身首异处的那位“谦冲慈祥，临事不苟”的白头老翁，当也早为这个岛屿上的人们所完全忘却了吧。

后语

“一九四九年，所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海；所有的生离死别，都发生在某一个车站、码头。上了船，就是一生。”龙应台的新书《大江大海一九四九》这样说。实者，颠沛流离早已开始，生离死别的命运也早经注定。一九四九年的序曲，早在一九四五年，不，甚至更遥远的一八九五年就已经写成了。


关于《送行者》

旧书店里的空气，总是比较凝重，相对于新书店而言。少年时第一次走进旧书店，便有这种感觉。那种凝重，也不尽然由于阴暗脏乱而起，即使到了今天，旧书店的装潢几乎都与新书店不相上下了，凝重的气氛犹存。随着年纪越增，方始渐渐了解，那是一种沧桑，人的沧桑，书的沧桑。“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”张爱玲的好友炎樱这样说。旧书没这么沉重，但实实在在的，你若曾在深夜的旧书店里逡巡，或者就要听到飘零的旧书们为了寻找下一个生命落脚处的叹息自语了。

春天接近尾声时，我去看了电影《送行者》。女主角广末凉子一出现，心里便自一股哀伤袭来。那位长得与凉子几乎一模一样的友人，离开这个世界，竟也好几年了。她说，她就是去旅行了，要我们都不必难过，因为生命虽短，能尝试的——好玩的，不好玩的——她几乎都试过了，所以没多少好遗憾的，我们也不用悲伤了。临行之前，有一箱书，她寄给了我。葬礼过后，我打包好，准备寄回给她的家人，最后却没寄出，当然，也没再打开过了。

《送行者》故事很通俗，甚至颇有些煽情，略如黑色版的《海角七号》：大都会受挫的年轻人，回到人事已非的故乡，为了谋生不得不从事不喜欢的工作；一名爱他的女子，一段纠缠不清的亲情，以及重新寻回自我的过程。老实说，普普通通，无甚过人之处。这部片子真正的震撼，当是让我们直面了向来视为忌讳的关于人间死亡的处理。

自然，死者无法自行处理，一切都待生者代劳。代劳者实多，从最初送遗体入太平间的医疗人员到最后送棺木入土或入火的神职人员都是。全程参与的亲人，更是劳竭心力者。而其中必得屡屡碰触冰冷遗体，不时被提醒“将来我也必然会这样”这一事实的，大概就属男主角所扮演，为死者更衣化妆的“礼仪师”（纳棺师）了。死亡的本质，即是败坏，腐朽，绝无尊严可言。礼仪师却要以人间慈母爱妻之心，为非亲非故之逝者打点行囊，妆点面目，让他得能维持一份如实的尊严，如梦地走上不归之旅路，其困难可想而知，其感人肺腑者，大约也就是这一点心意了。

修短随化，终期于尽，人事之外，万物犹然。旧书店的凝重空气，从某个角度来看，或许也正是来自人间故物的处理吧。遭难的，被弃的，不得不生死离别与主人缘灭了的种种旧书，最终都来到了书店里，经过挑拣，擦拭，分类，一一又上了书架，等待再次缘起之时。书本有情，亦自有知，它们所期待，也会感激的，当也是书店人员为它们打点时所必需存有的那一点温情与敬意吧。

看完电影《送行者》后的某一个下午，我打开了一箱书，在剩下无多的春天里，我想好好地再翻一翻它们，寻个阳光灿烂的日子，人跟书，一起都晒一晒吧！


我们一起开的那家书店

四月第一道冷锋南下的那天晚上，白天的雨终于还是没有落完。

六点半上了捷运淡水线车厢，窗外呼啸而过的黑暗风景如昔，随手翻阅名为《悲情布拉姆斯》的书，看到了这样的一句话：“我们多数人的一生，即生物为顺应社群生活而‘驯化’的过程。”多日以来，对于工作的乏味、生活的不耐等等怨怼，竟一皆被呼引了出来。尽管悲凉无力，但总也是拒绝“驯化”的一点微弱反抗吧。我想。

车到归家站口，人潮涌动进出。理应起身的我坐下不动，一直想着友人686来信所说：“下次来，一定让我请你喝一杯咖啡。不要拒绝了！”

686是一名影评人，文章写得很好。他的太太，“不外就是写写诗偶尔活着”的有趣女孩，名叫隐匿。“686”与“隐匿”，看到这样的称谓，当即晓得，这对友人与我乃是在网络上结缘相识的。相识的缘起，则肇始于如今他们全部幸福与多半烦恼来源，已然成为台湾网络传奇的“有河book”书店。

关于这则传奇，我所知道的版本是这样的：二〇〇六年的秋天某日，隐匿辞职了，686则早就没有工作。因为再也不用上班，两人无所事事地快乐了好一下子。直到某夜，686提议：“我们来开一家书店吧！”在此之前，他也曾在嘴上开过不了了之的咖啡店，——据说，开书店或咖啡店，是所有文艺青年都曾有过的大梦——隐匿把这件事写到了个人部落格（博客），接下来的时间里，识与不识的网友纷纷留言献计打气，提供有形无形资源。过程温馨感人，精彩绝伦。最后半推半就，又譬如电影快转画面，咻咻咻，二个月之后，两人竟然就成为拥有台湾最美丽风景的独立书店（还兼卖咖啡哩）的店员一号与店员二号了。且透过部落格的更新记事，网友们一路相随，从到香港、澳门观摩书店经营、到处找房子、装潢、进书、买咖啡机、选咖啡豆、油漆壁画、设计店招、取店名……竟仿佛自己也开起一家书店了。

这家从无到有，从虚拟走向真实，让许多人都觉得是“我们一起开的那家书店”，位在台北盆地北方、淡水小镇渡船头附近的二楼，门前有一棵高大的黄槿树。房子不大，几墙书架，几张小桌，跟一个柜台，几乎占去三分之二空间，另外三分之一是一个相对很大的阳台，直直面对秀丽的观音山，站在阳台眺望，淡水河口愈去愈宽阔，终于入海。山海之间，就是我们一起开的那家书店，“一栋四十岁的老建筑，书架是白色的，墙壁是蓝色的，有书有画有音乐有电影，有咖啡和茶”。这样的幸福，真是无可言喻。

只是，可信者未必可爱，可爱者亦未必可信。所有的幸福，连带都有些许烦恼。开店就得经营，经营亦即算计。要算成本，要计利润。要应对形形色色的顾客，要想各种促销活动。要天天在理想与现实之间走钢丝，既不能算计到让自己觉得无趣，也不能毫无打算而致关门大吉。尤其，当你是在一个楼下满街都是拥挤人潮花枝丸虾卷猪血糕鱼丸汤射击掷藤圈捞金鱼打电动玩具……名为“金色水岸”这样一个观光景点开店之时。

所幸，因缘殊胜，到目前为止，“有河book”似乎还生存得不错。透过网络，许多人在都市里奋战得满心疲惫时，跳上捷运，从水泥丛林中脱身，来到“我们一起开的那家书店”买一本书，喝一杯咖啡，对着由明转暗的山影河景，边喝边翻读上几十页，于是又有力气回到丛林，继续抗拒或接受“驯化”了——让人感动而愿意驻足的城市，或许不在于拥有全世界最高的楼，最宽的马路，而是更多让人可以透透气的“绿地”，尤其掺杂有青春的梦想、大家都能参与的那种吧。


终于悲哀的书

暮秋的时候，我曾去八里。从淡水河左岸河滩，远眺河对面的竹围，天空很蓝，午风习习。我望着高高低低的大小建筑，想起了住在那边，据说一栋蓝房子里的你。

早一些的夏天里，有一天，你写来了一封信，说这次“真的狠下决心了，决定把少女时代的最爱清一清”，“有很多若丢了别人不懂得珍惜的书，想打包寄给你”。最后还补上一句，“我不是给你喔，我是小气的，我只是借放在你那里而已。因为我知道你会珍惜。”看到信，我笑了笑，想起你促狭而灿烂的笑容，于是要你“尽管寄来，随时想要，就来取。”

过了几天，一箱书果然寄到了。里面有七等生远景版的绝大部分作品，八〇年代的《蓝星诗刊》，以及应该是你喜欢的罗智成、陈芳明、余光中、向阳等人的诗集。我随手翻阅，发现有些书不但圈点，还划了又划；有些则是干干净净，仅有几处大约是随手做记号的折痕。相同的是，每一本书前，几乎都有购买署记，“十七岁初冬”、“十九初夏”、“二十一冬末”……那时候，年轻的你替自己取了一个别名，“璃醨”，还刻了一颗小小的方章，——钤印，有时是蓝泥，有时用红泥，有盖得方方正正，也有歪歪斜斜的。“醨”字我不懂，查了字典才知道是“薄酒”的意思，璃醨，指的应该就是“像琉璃一样澄纯的薄酒”了。我边看边笑，一方面感于你的早慧，一方面也觉得你终身无可救药的浪漫，原来少女时代已然，于今为烈的了。

那时候，我早知道你得病，也知道你过得辛苦，身心都遭受很大的折磨。你一直希望能正常工作，好忘掉感情的波折，偏偏苦专又苦博，郁结成疾，发作起来，实在够惨的了。有几次我打电话给你，你讲起话来，明显迟钝恍神，最早我不能理解，还以为你走上岔路，“嗑药”去了。后来知道那是“服药”的后遗症，心里非常不忍，你向来反应快，应对一流，爱开玩笑，一旦吃药就变得迟钝，丢三落四，想想一名百米选手，最后却连路都走不好，那种打击有多大呢？

惭愧的是，忙于生计奔波，我除了找些稿子让你写，偶尔写封电邮，讲些不痛不痒，要你“振作再振作，加油再加油”的话之外，一年多来，竟一直都没跟你碰上面，遑论专程去探望你了。直到今年九月底，因为朋友的邀约，我们才终于又见了面。你看到我，非常高兴，大哥长大哥短，讲这讲那，喋喋不休。我见你气色甚好，也非常高兴。回家后，发了封mail给你，还是要你“别让昨天成为此生的背后灵，忘掉不快乐，继续加油喔！”你即刻回了信，兴奋地告诉我准备去教课，“终于可以把我的近代流行史给写完了，呵呵。”且很有自信地说：“会慢慢把文字曾经赋予我的神奇力量找回来的。”

谁也没想到，这就是我们最后的通信了。

你自杀之日，我人在旅途。归来时，翻读新旧报纸得知梗概，想象你生前所处的困境，死后媒体的强解妄测，心里真是非常难过，中年伤于哀乐，几日里惘惘少语，此次旅行的欢乐，竟再也不想反刍咀嚼了。

今早，我去参加你的告别式，天冷了的殡仪馆，晨雨纷飞，看了你的照片DVD放映，知道了你的遗言，见了你最后一面。“我得的是绝症，就跟癌症一样。不要难过，真的，我很好。”你是这样说的，我却无法不伤心，青春如歌，就这样唱过去了。许多年前，网络方兴，我们一起日夜“冲浪”，玩“失恋杂志”、“爱情城市”，更曾突发奇想，说要对写“电子情书”，结果写不到两封，你便落荒而逃，我却夤缘认识了今天的妻子，你笑她“用压力锅煮粥，实在很河豚”的大嫂……

站在殡仪馆广场，遥望厅内悬灯聚照、笑得很灿烂、很无畏的你的遗照，我知道，寄来的书，你永远不会来拿了。也深深了解，人生交叉点此时又过，此后，我能参加的婚礼将越来越少，将参加的葬礼则越来越多——人生就像一本书，翻到最后，已载满欢乐亦辛酸，终于还是悲哀更多一点吧！


烦恼

烦恼总是有的，即使小小一家旧书店。

一九四六年春天。台湾台北。佐久间町。

半年忐忑之后，《日侨留遣注意事项》终于公布。能留的、该走的，大家心里有数。即使总督府文官宿舍区，昔日宁静祥和早不知哪里去了？常时入耳的是胜利者入住后，筵席重开，日夜笙歌的放声喧哗；哀叹啜泣的，则是拥挤共居，面对一屋子家具器物，半生财产不知如何处置的战败者男女老少。

“每人仅得携带现金一千元及三十公斤以下行李返国，其他有关军用物品、金饰财物及军事文书等，一概不准携带。”公告这样规定。

那就送吧、卖吧。太平宝旧书，乱世藏黄金。第一该卖、可丢，就属多而无当，落地成架，一橱又一橱的新旧书籍、报刊杂志，以及家具杂物锅碗瓢盆了。于是，草席一铺，家门口马路旁，直接叫卖了起来。一家如此，一路如此。此地是官舍区，昔时上层社会所在，物美价廉不怕没人要，几经哄传，来的人越来越多，外地日人晓得这儿容易脱手，也都赶集来了。日后，简称“牯岭街旧书摊”的街区，就这样慢慢形成。

这些书，有文学有非文学，有套书有专著，有学术书有大众刊物，甚至书类、公文都掺杂其间。此后几年，日本人走了，书留下；大陆人来了，书更多——此时散出来的是被裁撤缩编机关单位的藏书、档案，盖个“作废”章，便废纸般一摞一摞直往这里送。——此时，当有位少年郎在此立身，或者借贷或者自筹，总之做起旧书生意来了。少年很勤奋也够聪明，终日买进卖出，多问多看多翻书，几年之后竟也掌握这门行业诀窍，买了店面，正式开了家店。

整个一九五〇年代里，少年日夜打拼，低买高卖，利润颇有。他爱书，爱看也爱卖。书进来了，见有破损，估计值得，便会在灯下裁纸凑册，调匀浆糊，细细补缀，粘贴书脊，整修封面，题写书名，无所不至。说也有趣，日久果真生情，他的门道更精，懂得更多，书价也越来越高。不识他心情者，都说他拿翘，待价而沽；交往久了的书友，知他爱书成痴，怕卖低了，对不起书，也伤了自己的心。“应无所住，而生其心”，旧书业金科玉律，他不管，惜售了！

但总而言之，拜动员“戡乱”台澎金马戒严之赐，少年，喔不，已是中年了，因为暗中囤积了不少三〇年代新文学书籍，成为台北禁书网络一个重要节点，整整三十八年又两百五十六天里，中年老板谨小慎微地经营他这“高风险高利润”生意，造福了许多用功的学者、好奇的学生、不怕死的出版商，乃至心口相违的官僚公务员，维持不恶的生计。时代巨轮不断向前滚去，书商的中文旧书越卖越贵，越卖越少。相反地，南面靠墙那一整排顶着天花板的日文非文学书籍，越来越乏人问津，尘埃越积越多。

二〇一三夏日某天，接到友人电话，要我去看一批书，判断值不值得买？书有未曾经我眼，能见面，当然好。然后，便看到了那一墙日文书，目测总有两三千本吧。文史哲政治心理百科期刊，都有，扫视一过，心里有底，一整批收购回去慢慢看。

书放在地下仓库，又过了几个月，秋近天凉，藏身断烂朝报，天天搞得两手乌黑，鼻孔有尘，总算初步搞清楚了。这批书，多属一九四〇年代非文学书籍，间杂大正、明治出版品，算一算，七老八十矣。其种类繁杂，品相虽不错，类皆蒙尘，大概自一九五〇年代上架之后，再不曾被取下翻看，书口积尘都可写字了。

主要内容，最让人惊艳的，乃是北至满蒙，南到印度支那，涵盖中国、蒙古、朝鲜、菲律宾、苏门答腊……也就是所谓“大东亚共荣圈”的各种调查报告、历史专著、产业分析、政经现况、写真帖，甚至旅游杂记，各地“案内”，包括佐藤春夫、芥川龙之介、内藤湖南等知名之士的游踪都出现了。论其范围，大的可大到分省调查，流域采集；小则一城一镇一乡一村的水文、交通、人口、物产等种种统计报表，巨细靡遗。要说丰饶，这是生平仅见，却也不免惊心：“以日本对中国这种无所不用其极的调查掌握，若非那两颗原子弹，只怕中国命运难卜了。”小时候常听到“日寇谋我日亟”字眼，这次总算亲眼见识了。

连着好几个礼拜，我耽溺在这堆旧书里，翻找各种蛛丝马迹，细细读索眉批、签名，任何文字都不放过。总督府各级学校藏书章几乎到齐了，“学徒出阵”前言不由衷的毛笔题记，战死者后送回来的“遗书”批注，日侨遣送归乡的扉页赠语……想到那些青春陨落的旧书主人，消逝在时代风暴里的爱书人，不禁满怀唏嘘，无言以对了。

“接下来的生命落脚处呢？”问题接着来了。

纯然市场考虑，这批书理应“西进”，方能获得最大边际效益。近年来，“跟中国有关的书”被炒作得红火燎原，更别说同时出土近千本了。只是，书店是一种商业行为，但能仅止于商业考虑吗？“这些书会更希望留在台湾岛这块土地吧？”我相信。然而，谁会来使用、研究它呢？满蒙、朝鲜、中国、“大东亚共荣圈”，此地还有人愿意葬送华年于此？送到对岸，被利用的机会大上许多吧？……

何去何从？to be or not to be？烦恼总是有的，即使小小一家旧书店。


梦与书

最近看了一片DVD，《绿的海平线——台湾少年工的故事》，夜里就做梦梦到了父亲。会看这片子，主要因缘也是从曾经渡海到日本当少年工的父亲而来的。梦到他，倒也不意外。梦境如何？大半都忘了。只记得父亲在训斥我，为了什么？也不明白。醒来后，更加朦胧，只剩下仿佛默片的一二画面。不过，心里却是喜滋滋的，就算挨骂，毕竟我也又跟父亲见面了，距离上一次，已是二年多的时间了。

我是很会做梦的那种人，不过，很少梦见亲人、友人。最多的，还是梦到书。尤其少年时候，漫画书看着看着，一睡着，很快就会进入黑白线条的梦境。梦里糊里糊涂，醒来七荤八素，自我感觉却特别良好，睡觉也没浪费，一本五毛钱的漫画，一下子多看了好几倍。

中学之后，我还是乱看书，梦却渐渐少了。当时不明原因所在，只觉得可惜。今日回想，却未必是功课压力所致。有种说法，梦与感应有关，而感应强弱又系于身体干净程度。年纪小，身体干净，感应强些，活得越久，污染越严重，最后就成了“久不复梦周公矣”的孔老夫子了。

我想，所谓“感应”、“污染”，其实是“专心”的另一种说法。年纪小时，心思纯真，较易凝神专注于单一事物，自然也易于跨越界线，把“日之真实”与“夜之梦幻”给串联了起来。年纪渐长，看得多、知道得多，心思紊乱黑白想，“不连续的时代”也就来临了。

但也并不是说，从此我就很少梦到书了。而是后来与书有关的梦，相对复杂起来了。

譬如，直到今天，大约每隔三五个月，我就会在梦中逛旧书店，并且总是相同的几个场景，有时这里，有时那里。梦幻旧书店一号，位在类如黑泽明《梦》中的水车村，沿着一道清澈的沟圳田道，忽然出现一座四面透风的竹屋，里面有座书架，摆满了旧书。书架紧贴沟圳而立，找书时，还可听到潺潺流水声。至于架上的书有哪些，一时也记不太清楚，大概都是三〇年代新文学作品吧。印象最深的是，有一回，我在上面找到一本鲁迅、周作人两兄弟编的《域外小说集》，兴奋莫名，于是，就醒了。

梦幻旧书店二号，是个商场，位在一处露天市场之后，市场小吃摊很多，有卤肉饭，有自助餐，各式各样都有。穿过小吃摊后，才能进入迷宫式的商场，说是迷宫，一点不为过，原因是，这商场，有时很像中华商场，分成上下两层，旧书店仅是其中一家。一进去，格局就像琉璃厂的“邃雅斋”，卖的也都是线装书。我在这里，一本梦之外的习惯，对于线装书，只看不买。曾经看过，最怪异的一本是宋本张岱《陶庵梦忆》，字大如钱，墨色如漆，书香扑鼻。虽在梦中，我却还知道，明人张岱不可能有“宋本”，只有“仿宋本”。跟老师父争了半天，直说这书不对。老师父干脆翻开书后牌记给我看，证实是在临安驴马桥边印的。我还是不信，于是，就醒了。

有时候，商场会变成台湾常见，二楼以上乏人问津的公共造产式的旧书商场，这就是一间间店面，逛完这家，进下一家了。奇怪的是，每次去，总有些店休假，也有些店扩大营业，更有些，就关门了。我跟几家老板都熟（哪家店由哪个人开，从不会搞混或改变），还会聊上几句，且带走上次寄放的书，简直栩栩如生，像在演连续剧。每次醒来，我总要发愣，怀疑这世界上，是否真有这样的一栋旧书商场？在这商场里，我看了很多，也买了很多。奇怪的是，从来不曾付钱，各家老板总是说，送你，拿回去吧！

除了旧书店，我也梦到书，尤其小说。大体而言，同一套或一系列小说，只要够好看，能让我连续看上几天，就会做梦了。梦有两种，一种是不介入的，我在梦中还继续看这书；一种是介入的，我进入情节之中，人物都跑出来了，大家乱演一场。会发生这种状况的，多半是那种让我常常要翻看还剩多少，担心很快就要看完，非常迷人的小说。这种梦，有时候，一边梦也会一边担心，就快要醒了。

有时候，单书也可以入梦，这种比较少，常发生的是推理小说，尤其是连续杀人狂，要么亲临犯罪现场，头颅尸块掉满地（这种场景，在我成为《CSI犯罪现场》影迷之后，更常发生），要么面对杀人魔吓得屁滚尿流，很惨的！另一种常会做梦的书是笔记小说，读着读着，睡着后，什么雷击逆子、鹅吐人语，转世为猪……都来了。有趣的是，这种梦里，我经常扮演“诠释者”的角色，面对妖异之事，把书中看来的解释，譬如因果报应、地气所激什么的，很得意地说一大堆。然后，一无例外，总有个家伙会出面指斥我妖言惑众。我动气辩解：“书上明明有记载”，急着要拿给他看。于是，就醒了。

有一阵子，我曾经力行打坐，且已经达到连自己都可以感觉到“很够力”的地步。打坐之后，睡眠质量非常好。一觉醒来，精神饱满。但没过多久，我就放弃了。一方面是“好玩而无恒”的老毛病发作；另一方面则是，这种睡眠，好则好矣，却“无梦”。一觉到天亮，干干净净，绝无梦幻泡影之事。这样睡觉，这样的夜晚，未免寂寞，“至人”方才“无梦”，凡人还是得做点梦得才好。其道理，就像费里尼所言：“梦是惟一的真实”。没有梦，那就不像人生了。不是吗？


书事

之一

“四年级命好！碰到牯岭街、光华商场时代，好书都被你们买光了。”他不无愤慨地对我说。这些年轻的搜书人，一年总要碰上几位。

“《世说新语》那故事你听过吧？有个非富即贵的家伙，爱穿旧衣服，只穿旧衣服。有回洗澡，老婆拿了件新衣给他换。他大发雷霆，臭骂老婆一顿。老婆悻悻然回了句：‘没有新，哪来旧！？’”

“这我知道。可那要等多久啊。书又那么多，我哪知道哪一本是珍本，值得收藏啊？”

“再讲个故事给你听吧。从前从前，美国有位老先生，一辈子爱文学也惜书，小说诗啊文集什么的，一出版，就赶紧买来读，绝不贪便宜等平装本或读书俱乐部版。读完后，快快乐乐珍藏着。读啊读，几十年过去了。老先生撒手西归，什么也带不走，留下了一屋子书。这些书，里面有无黄金屋？有无颜如玉？有无千钟粟？我不知道。只晓得，值好几条无价的人命！”

“真的还是假的？”

“推理小说写的，但绝对是真的。总之，莫怨珍本都被高价买光了，莫问珍本在哪里？你只要爱读书，爱惜书，一直读下去、惜下去，你肯定会拥有很多珍本。并且，要比那些所谓‘老淘’们更快乐上许多。”

时光是“珍本”最佳，也是惟一制造者。爱书、惜书则是拥有的不二法门。不骗你！

之二

“你有多少藏书？”又来了！每次总被这样问。

“二、三千本吧。”我坦然以告。

“怎么可能！？放心，我不会跟你借的。”

“喔，我向来不怕人家借。但真的就剩这些了。”

“都是珍本厚～”

“不，要用的要读的有纪念性的，就这几种。”

“其它的呢？”

“清掉了。”

“你‘断舍离’了。还是认同那个谁说的：‘一生真正值得读的书没几本’？”

“也是也不是。”

“怎么讲？”

“家里小，不该放那么多书。书是用来读的，不是用来藏的。真爱书就不该把书监禁起来。你不需要的书，还有更需要的人却买不到呢。”

“说得真好，可是很难啊。好不容易才收藏起来的。”

“藏书多半是种虚荣。物欲的虚荣：你有我也有，我有你没有！就为了这个。不是吗？”

“嗯，说得真好，我就是这样的。”

“让旧爱自由吧！如果你真爱，或者你已经有了新欢的话。要不，总有一天你会成为‘纸房子里的人’！”

“哈哈……好啦好啦，我回家就清书。不留了！”

虽然都是真的，说来却有点不好意思。我没说的两件事是：这几年我的记忆力衰退，一本书读了后面忘了前面，旧书本本如新，实在用不着那么多。还有，我如今转到旧书店工作，大家若只藏书不清书，我怕早晚要失业。孩子还小。

之三

七月里，友人从远方来。我带他去逛书店。他特别要求的。

“他们会结账吗？”望着店头不算太少的顾客，他问。

“很严重吗？”我知道他想的是什么，笑了笑。

“快被打垮了。净是逛净是看，用手机拍照。就是不结账。回家上网买！”

朋友在彼岸开了家个体书店。碰到困难，来此“取经”。大陆网络书店卖场化，为了吸引顾客，杀价卖书，赔了卖书的钱，赚其它高单价流行商品消费，譬如三C、家电……新书到店，要不了好久，三折五折也有人敢卖，也无人去管。搞到最后，人人买书都上网，特便宜还送到家。实体书店成了“看货”的处所，人多结账少，简直活不下去，数以千计地倒了又倒。

“这边好，至少没那样惨。网络顶多也就六六折吧。”

“家家有本难念的经。独立书店在台湾，也不容易。前有狼后有虎。都得办讲座放影片卖咖啡做年历才勉强打平哪。”我想起了几个月之前所参加的一次论坛，台湾的独立书店业者齐聚一堂，苦水都快淹脚目了。

台湾的独立书店正在蜕变中。昔日兼卖文具、体育用品的小镇书店风景，几已消失得无影无踪，如今崛起的是另一批“别有用心”的年轻人，他们怀抱理念，以书店为入世之媒，卖书是重要收入，却无法也不会当作惟一“所得”。这些人，有的爱哲学有的喜电影，小知识分子、作家、编辑、设计工作者……无所不有，书店是他们的生命，而不仅止于生活。然而进书量少，折扣压不下来；店租高涨，管销难支撑。在在使得他们仅能惨淡经营，开一天算一天。“我们是独立书店，一切靠自己。开不下去就关门，本就不期望政府补助！”论坛那日，听到一名店主人如此说，心头一凛。财团有钱人想方设法吞食公家“文创”大饼，偏还有这些傻子硬项挺着。这岛屿或者还有些许希望吧！

独立书店很难存活，全世界一个样，但也不能说全然绝望了。换个想法，信息爆炸的时代里，开书店无非就是一种“策展”，不同的人策展出不同风格的书店，认同者自会前往，即使付出的代价稍高一些。风格就是一种独立，独立才能成长，这个时代，大概也只能这样了，如果你不怕辛苦，不想赚大钱，偏偏又想开一家小小书店的话。

一席话，说得友人频频点头，信心似乎被抢救回来不少。十月里，接到来信，说他努力过，但真撑不下去了……理想与现实，就是这样！

之四

“予家居苏州天灯巷，曾记一日大雪，晚饭后，小坡携烟具，敲门入，欲拉同赴盘门，观女伶林黛玉演戏，或曰：‘此是残花败柳’。小坡曰：‘我辈又何尝非残花败柳？’予隅坐，诵昔人句云：‘多谢秦川贵公子，肯持红烛赏残花’。小坡为太息久之，盖自伤其老而依人也。”

民国苏州词人张尔田记同代文人文小坡事。转录于郑逸梅《掌故小札》。去年岁暮读到，感触颇深，曾抄录一过，并注言“凋景萧疏，竟得感通异代之情，同太息久之也。”

这二天，半夜睡不着，绕室三匝，无所事事，整理书架，又看到这书，随手取出，翻了翻，谁知里面竟夹有千元大钞两张。插书回架，仿佛听到“多谢秦川贵公子，肯持红烛赏残花”云云。——此财归属无疑，此夜读书心得：书该读得常翻，记忆力衰退，惊喜更多！


明星·乡愁·书店街

历史有转折，年代却是延续的。那些年代里——一九五〇、一九六〇、一九七〇——因淡水河而兴的台北城，一仍一八八四年建城旧贯，乃属于西边的、亲水的。无论政治、商业或文化。

彼时的台北文化地图，一九七二年孙中山纪念馆尚未落成，一切的艺文活动，从书画展到音乐会、戏剧，无不以中山堂，也就是一九三六年竣工的“台北公会堂”为中心，向外辐射。骚人墨客雅集、文人聚会，大约都集中在西城区。几个较大的据点，南为国军文艺活动中心，北到民生西路波丽路咖啡厅，东边以馆前路、新公园为界，西边则直抵淡水河边。这块区域里，拥有全台最多的戏院、最密集的咖啡厅，以及穿梭其中的诗人、作家、编辑、文学青年。一九五〇年代的朝风、青龙，一九六〇年代的作家、田园、野人、天才，一九七〇年代的文艺沙龙、天琴厅……以及一度歇业、复活，如今又恐将远去的“明星”，这些咖啡馆的名字，至今仍深深留存在走过那个年代的台北人的集体记忆之中，已然成为某种文学烙印。

明星咖啡馆

明星咖啡馆。武昌街一段七号。典型五〇年代台北街屋，洗石子立面附骑楼，楼高进深，自有一种幽邃的空间感觉。彼时的重庆南路、衡阳路、博爱路这一概为日据时期“荣町”、“本町”的区域，临街多为类似建筑。一九四九年，六位白俄罗斯人与台湾青年简锦锥不顾“庙冲”禁忌，向后来贵为台北市长的高玉树先生租下这栋直面城隍庙的楼房，创立外文名为ASTORIA，中文名为“明星”的咖啡馆，一楼面包厂，二楼、三楼咖啡馆。取名ASTORIA，为的是纪念昔日上海霞飞路上同名俄国咖啡厅，蕴含浓郁的乡愁。

为了一解乡愁，制作贩卖故乡口味糕点、咖啡的俄罗斯军官们，大概没想到他们的蛋糕，后来竟成了“蒋家”御用品，著名的“俄罗斯软糖”更是俄裔蒋经国夫人蒋方良女士半辈子台湾岁月里的解馋最爱，无论是口欲或对原乡的渴念。台湾青年简锦锥与这些俄国军官们穿越时代风暴的生死情谊，随着明星咖啡馆二楼空位上所摆设、用来纪念已故白俄老板的一双刀叉、一碟面包、一杯红茶，早成了一则感人传奇。更多的则是曾经出入其中，从少年到老年，几代文学青年的悲欢故事。三毛、林怀民、白先勇、施叔青、黄春明、周梦蝶、陈映真、《文季》杂志同人、《创世纪》诗刊同人……都曾在这里消磨掉满满的青春岁月。

若说一九七〇、八〇年代是台湾文学出版最繁茂的年代，那么，明星咖啡馆无疑是它的奇幻基地之一。点一杯咖啡，消磨半天。多少作家、编辑、文学青年在此相约，策划专题，组稿写稿，谈诗说文，或竟只是静静坐着，看着一幕幕文学风景的闪现。“没有明星的桌子、椅子，我写不习惯哪。”一九八〇年明星咖啡馆挡不住股市、“大家乐”地下彩券所带来的社会奢华风潮，决定歇业。重要作品几乎都在“明星”完成，儿子乃吃着明星蛋糕长大的作家黄春明这样跟简锦锥老板诉苦。“一定要明星桌椅才写得出来？真奇怪哪。那我就送你一套好了。”几天后，一辆小货车搬走了一套桌椅跟咖啡杯组。黄春明所搬的，可能是镶有大理石面的小桌子，以及绿色高背沙发椅。关于这套桌椅的记忆，以及简老板的热心慷慨作风，如今都成了台北无形的文化魅力。

一九七〇年代，喝完明星咖啡，下得楼来，诗人周梦蝶的书摊赫然在目，诗人或无视川流人潮闭目趺坐，或怀抱一本书册倚墙小歇，小小书摊上多的是新旧文学书籍、诗刊，在喧嚣红尘里静静开放着。类似的书报摊，往前二十米，无论左转或右转，重庆南路骑楼下，每隔十几二十米，就有一个，插架面摆五花八门的杂志期刊，《传记文学》、《畅流》、《春秋》、《自由谈》、《文星》、《皇冠》、《中外》……一应俱全。当头一线钢丝悬挂的则是最红火的《银色世界》、《南国电影》、《小说电影》、《电视周刊》、《侦探》、《创作》、《姊妹》、《武侠世界》……地上成落的报纸，薄仅三张，销量却吓人，中午还没到，早卖得净光。这样的书报摊，也兼卖车票、饮料，乃彼时台北街头一棵又一棵的文化种子，奋力地迸放着。

书店街

重庆南路旧名文武街，日据时期改名“本町通”。街头由总督府直营，专卖中小学教科书、参考书的“台湾书籍株式会社”与街尾私营的“新高堂”遥遥相望，这条街的文化含量，早经注定。日据时期，此地便已有不少书店，到得一九四九年国民党撤退，随之来台的几家大出版社/书店：商务印书馆、中华书局、世界书局、正中书局，纷纷于此落脚，加上改制后的“台湾书店”，一时之间成为台湾的出版重地。沿街橱窗浏览其所翻印的大陆时期出版品，竟让人依稀有上海“福州街”之感。

重庆南路最兴盛的一九六〇、七〇年代里，短短几百公尺，挤进了六七十家书店，黄昏时分，下班等车的学生、上班族常就近踅进店内低头浏览，一边看书一边注意公交车动静。谁想买书，第一个念头便是“到重庆南路找去！”逢到年终打折特卖，店门口红布条翻滚，熙来攘往的人潮，加上骑楼的书报摊，往往挤得摩肩接踵，水泄不通。“卖书也能卖成这样！？”今日想来，诚然是难以想象的事。

彼时一名穷文青的假日活动，很可能是花上八毛钱，挤上公交车到台北车站，迅即转入重庆南路，一间接一间书店闲逛过去，口袋钱有限，翻看不足，就此立读亦无不可。中午不能不吃，明星咖啡店旁边的“排骨大王”五元搞定后，带着方才买来的报纸，上到“明星”，点一杯很奢侈的咖啡，要价六元，边喝边看报，随后拿出书包里厚厚的《卡拉马助夫兄弟们》继续翻读，书是翻印的，无论封面、版型都与上海老版本相同，版权页里却删去了译者“耿济之”的名字，代之以“本社”二字。文青有时抬起头瞭望，这时他会看到一名容貌高雅的外国老人坐在临窗位置，静静望外，眼神仿佛看到了很遥远的地方。

“台北虽然变得很厉害，但总还有些地方，有些事物，可以令人追思、回味。比如说武昌街的明星，明星的咖啡和蛋糕。”白先勇名篇《明星咖啡馆》是这样结尾的，文成于八〇年代。如今，二十多年又过去了。“结语”毕竟无法作为“结论”，报载因着都市更新计划，今年年底，明星咖啡馆即将拆除改建大楼，即使简老板满口答应仍将在原址继续营业，但人老屋杳，明星当空掩逝，书店街群散落，转化成一股浓浓的台北乡愁，大约已成定局了。


念想

曾经，在很长的一段时间里面，我疯狂地念想一本书，无日无夜，几如心里有一只老鼠在啮咬着。

那是二〇〇二年的事。我到旧金山旅行的最后一天，跟友人到北滩（North Beach）朝圣膜拜“城市之光”（City Light）。在书店里浏览一过，买了几本书跟纪念品后，满怀兴奋地走在熙来攘往的街道上。我一眼看到远处还有一家老橡树（Black Oak Books），过宝山不能不入，一行三人遂又踅了进去，穿梭书架，浏览点捡了半天，我所在意的书话（book about books）旧书，乏善可陈。倒是很意外地在僻处底层角落，看到了一本线装书，上个世纪前半叶东京所出版。那是关于日本近世名僧良宽的英文传记，有图有文。文字一下子尚无所感，版型、插图倒是很精美，粉红色的封面，几株出水莲花，有点野，却颇不俗。拿在手里，翻了又翻，非常动心。我向来对良宽感兴趣，他的传记著作，中日文收了不少，英文倒还没有，怎么说都该买下来。只是一看标价，美金九十几元，换算台币都要三千块了。

旅行的最后一天，晚上即将归去，口袋所剩无几，买了这书，万一临时出状况，或要陷入窘境？这一想一犹豫，心里的那位“好天使”立刻有话说了：“这一趟，买的书也够多了吧？还都是洋文的，真会读吗？你那堆日文良宽，到底读了几本！？束书不读，有等于无。物欲炽盛，冤冤相报何时了，不要再这样了……”拗不过碎碎念的天使之音，最后，我狠下心肠，慨然弃书，决定不买了！

离开书店后，到了对街据说非常有名的咖啡店喝咖啡。突然寡言起来的我，一下子被看穿有心事。几经敦促，我乃全盘托出，将那本书细细描绘了一次，说明它的难得罕见，讲得又有些兴奋了。“那你怎么不买？”“够多了，算了，不差这一本！”友人听后，纷纷劝我回头把书买下，“没钱的话，我有。”“一趟路那么远，多带一本无妨啦。”“赶快买下吧，最后一天了，过了这村没了那店，想后悔都来不及了。”“依你的个性，一定会后悔！”“对啊对啊，最后肯定发觉：就差这一本！”那天也不知什么鬼打墙，仿佛专为赌气，他们越说“后悔”两字，我越摇头越不回头，“说不买就不买”还信誓旦旦地说：“绝不后悔！”

然后，我就回来了。到家后，整理行李，翻看“战利品”，将之一一上架，踌躇满志之余，遗憾随生，果然，二十几个小时才过去，我就开始念想起那本书了。

就像是打在挡风玻璃上的一块小石子，如其位置不对，虚惊一下也就过去了。但若是刚好打到四个角落那一小块地方，龟裂随起，蛛纹四处延伸，最后甚至整片玻璃都要碎裂的。一本书本来也没什么，却偏偏是良宽的传记，或许这就是死穴所在，遂令天上大风四起吧。总之，在接下来的日子里，那本书的影像时不时便出现脑海里，苦恼着我。偏偏又不是很清楚，粉红一片，莲花亭然，书名却模糊了，只记得有露，Dewdrops。人是很奇怪的动物，明知无益事，偏作有情痴，隔了那么一个太平洋，且是五十多年前东京出版的旧书，再见机会渺茫，却让人更加颠倒梦想。就这样，思思念念，懊悔不已了一整年之后，狂心方才渐渐消歇下来。但，消歇绝非消灭，日后只要看到书墙上那几本良宽传记，总会教我如何不想它，总要长吁短叹一番。二〇〇六年，我的第三本新书出版，取名《天上大风——生涯饿蠹鱼笔记》，如今回想起来，当不无对那本被我遗弃了的粉红小书的悼念之意吧。生涯饿蠹鱼，少吃了一本，我真的很饿！

日子在思念中流逝。二〇〇七年冬日某个深夜，起床喝水后，再也睡不着，心血来潮地牵着“古狗”（Google）上网乱逛，四处搜寻。突然又想起那书，于是把脑海中所有想得起来的关键词，一个一个拿出来排列组合，试了十多组之后，突然跳出《莲の露》（Dew-drops on a lotus leaf
 ）这个书名，急忙拿到亚马逊书店再试。“天啊，这不就是它吗？就是那个封面，就是那道光啊！”当下激动异常，整整五年的相思，这次非到手不可！但，问题跟着来了。亚马逊旧书根本不发送台湾，台湾人想买，得透过其他地区的人代买才行。这是不是一种歧视？我不知道也不想深究。重点是，我要这本书啊！于是立刻与华府友人联系，要她不计代价，无论如何帮我买下这书。友人听后，口头没说，心里肯定讲了：“大哥，我说得没错，你果然后悔了吧！”她是当天在场见证者之一，后来东迁了。

只是，好事多磨。这书，买是买到了。从西雅图寄出时，理应送到华府的，却不知怎么地，给送到友人旧金山老家去了。我左等右等老等不到，又开始担心会否寄掉了或被拦胡买走了？直到友人拿到书，方始安心下来。等书越过太平洋，来到我家，二〇〇八年春天都快过完了。五年又三个月的相思，终得一解。买到的这本，比起五年前所见者，品相更好，绢裱书匣、线装包角都完好无缺，老天诚然不负苦心人也。入手时，几乎每天都拿出来翻看摆弄，越看越觉得好！但不知怎地，渐渐地也就平淡了，到后来，甚至觉得还是没有五年前那本好，且又生疑了：这本是一九五四年三版，那本版次恐怕更早吧！？——“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮。”苏东坡说的没错，大概也就是这么一回事吧。

“狂心不歇，歇即菩提”，佛经是这样说的，但对于那些我为书狂、执念满满的家伙来说，“宁可永劫受沉沦，不从诸圣求解脱”，或许才是王道吧！


书皮的故事

盛世宝旧书。台北旧书店不多，书籍进出流通本来有限。上个世纪末网络兴起后，原本散落四处的书迷们，突然有了互通声息，结党营“书”的好工具。三四年之间，旧书网站、部落格社群，鼠标键盘，此起彼落，勾搭串联，无远弗届。结果是，爱逛旧书店的人多了，旧书店也一间开过一间，然而，真正让人眼睛为之一亮、值得收藏的书，却越来越少。粥少僧多之叹，漫天开价之怨，大约已成定局。对于四年级旧书老鸟、曾经沧海难为水如吾人者，如今逛旧书店，多半也就是未能免俗，聊复尔耳、如魔附身驱之不去之一结习而已了。

书衣，在中国，又名“书皮”、“封皮”。在欧美，叫作cover，一般译成“封面”。但，欧美的cover是否即是中国的“书皮”呢？所谓的“书衣”是否也就是“封面”？答案有点乱，是也不是，因时因书而异。中国线装书，“书衣”指的是书的最外层，在书册的上下（即前后）加上一张纸或丝绢，用以保护册页，功用类如穿衣护体，所以叫作“书衣”。前书衣上黏附一张长条白纸，上写书名，名为“题签”或“书签”。从这个角度来看，线装书的“书皮”似乎等于洋书的cover（封面）了。然而不然，原因是线装书另有“封面”（又叫封页），指的是位于扉页（又叫副页）之后，写有书名的那一页，相当于洋书的“书名页”。这样听来已经有点乱了，但更乱的还在后头。

初春之时，熟识的旧书店女主人来电，要我去看一批新收入的旧书。也只有在这种时候，我对旧书店的兴致才总算又勃勃回春了。旧书新到店时，成迭堆放，状如小丘，东翻西扒，看完一捆又一捆，翻过一本又一本，即使一本都看不入眼，光这翻找过程，所谓“淘旧书”的“淘”字，也才总算有了个着落。新世纪的台北旧书店，强调装潢、分类“比得上诚品书店”——比得上之时，很多无以名之的东西也就掉下去了。“打电话要卖书的女孩子说：我们全家都是艺术家。如果不是新家没地方摆，才不会卖书哩。”年轻的女主人这样告诉我。“‘我们全家都是艺术家’？还有人这样讲话的，太自大了吧。”我边笑边说边拿起一本泛黄的画册来看，翻开扉页后，心头一紧，心底一阵起落，抬起头告诉女主人：“喔，她说的没错，她们全家都是艺术家！”

传统洋书多为“硬皮本”（hardcover，即一般常说的“精装本”），用硬纸、布或皮作成较内页还稍宽长一些的“封面”，用以保护内页。这时候，“封面”与线装书的“书皮”，实可相提并论，对等互称。然而，一如人类所穿的衣服，花样不停演化翻新，不知从何时起，洋书的硬壳封面外，又加了一件软纸裁成的活动封套，英文名为dust jacket或dust wrapper。因其可灵活穿脱，翻成中文，也不叫“防尘套”，也不叫“防尘纸”，通称为“书衣”了（也有称“护封”的）。这件印得花花绿绿、广告词语多有的“书衣”，不好说是洋书的“封面”，也不等同线装书的“书皮”，到了后来，竟成为书迷们争相收藏的玩意儿。旧书店里，一本珍本硬皮书，有穿衣跟没穿衣的价钱，往往差上数十倍。菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）《大亨小传》（The Great Gatsby
 ）初版本，那张有着一双迷人眼睛、两片紧闭红唇浮在光彩绚烂的纽约上空的薄薄书衣最是夸张，从有无书衣的拍卖价格去推估，所值大概在十六万美元之谱。

那一堆旧书，大小不等，种类各异，算算总有四、五十本吧。我翻开的那一本，书名页钤朱文方印一：“洞天山堂”，翻页见书首，则盖了较小的白文方印：“庄严”。看到这两方印章，稍长见闻，薄具知识者即可明白，这堆书当属前台北故宫博物院副院长庄严慕陵先生所有。老先生用尽一生气力，守护故宫文物迁移，从北京而西南大后方而南京而台北外双溪，功在中华。又以善书闻名，一手瘦金体字，独步当世。六十一岁时，仿宋朝欧阳修，也号“六一翁”，每天早起静坐、散步、打拳、写书法、饮酒，以及奉行自己，六而为一，人所尊崇。庄家四个儿子：庄申、庄因、庄喆、庄灵，或为学者、画家、摄影家，同样各自成就一方天地。“我们全家都是艺术家”，一点也没错！

书衣若仅是件“外套”，那倒也容易。但由于纸背本（paperback）的出现，再经过东洋人的搅和，“书衣”跟“书皮”更加混乱了。纸背本又名“软皮本”（softback，即一般常说的“平装本”），为的是低价促销、薄利多销，纸张多半低劣，封面仅是加上一层套印过的薄纸，尺寸也有一定，方便携带，随处阅读，所以又叫“口袋本”（pocket book）。在欧美，纸背本原不在收藏之列，往往读后即弃，自然也就没有dust jacket或dust wrapper可穿了。然而，等到这纸背本漂洋过海到了日本，包装性格特强的大和民族却又发展出了新花样。在日本，一般的书会先出相当于欧美硬皮本，硬壳加书衣的“单行本”，销路大好或是列名经典后，接着再出“文库本”，文库本略如纸背本，装帧用纸印刷来得更精致一些耳，“没有外套可穿”则是一致的。文库本同样随带随读，你到东京，公共场所、电车上所见，各色人等捧读者多半即此。据说日本人天性内向，不太想让别人知道自己在读什么书，于是贴心的书店在贩卖文库本时，除非顾客特别声明，否则都会用张薄纸，把文库本包起来。这层包书纸，因各家书店的不同，而有不同的厚薄颜色纹样图案设计，包上去后，没dust jacket那么好穿脱，日文里也不叫“书衣”，用的是借来的汉语词汇，“书皮”二字〔这张纸也有收集者，还组成“书皮友好协会”（http：//homepage2.nifty.com/bcover/index.html）〕。这下子够乱了吧。中国的“书皮”不等于日本的“书皮”；欧美的“书衣”不等于中国的“书衣”；日本的“书皮”近似但也不等于欧美的“书衣”。

这一堆书，可想而知，价值不菲。除了恭喜女主人之外，得能一一翻阅，点检清雅旧痕，成了我最大的福利。春日午后，旧书堆里好消磨，我边翻边想起老先生退休那年所写的一首诗：

“今年拳比去年好，今年练比去年早。希望年年永不休，更冀青春永不老。”自雄之心骤然涌现，为了这种一期一会的书人缘遇，我也希望“年年永不休，青春永不老”，继续游逛旧书店。最后，我带走了二本书，一本是周弃子的《未埋庵短书》，一本是《顽童流浪记》，两书俱有题跋。《顽童流浪记》写的是：“四十一年十一月四日是庄灵十四岁生日他的大哥庄申特在台北邮寄他一本美丽插图的英文书与一件七珍图版式化学小玩物作为礼物纪念他少年生活的开始我与若侠因此也想有所馈赐一时又不得相宜的物品日子遂匆匆的过去了先是灵儿曾由他同学处借来马氏另一本名著The Innocents Abroad 一家人看了皆感兴趣颇有更求读此书之欲望今日适在台中市思民书报社见之遂以八元购得为赠归来灵儿见之大喜说庄氏儿童文库藏书数百本全部沦毁南京来台立志再事收集颇不易易今有此册文库又增一种矣灵儿请吾稍作记载遂欣然记之于吉丰山村之迂园。四十一年十一月七日之夜。”行楷端然，雅秀如凝。此书品相绝佳，外包牛皮纸，我嫌颇有些污渍的“书皮”遮挡了封面光彩，随手拆卸后，顺手丢进了垃圾桶。

日本书店以“书皮”包书的习惯，大约始自大正年间，相当于民国初期。或许是这一习惯蔓延所致，后来一般爱书人买了不是文库本的“平装本”书籍，珍惜宝爱之余，也常以纸张包装，为新书“护肤美容”一番。渐渐地，“包书”成了一门艺术，各种折裁包法，简易的、考究的，风行一时。尤其中小学生教科书，因着学生顽皮嬉闹，容易破折污损。开学日发下课本，老师规定的功课里，多半有“今晚包书，明天检查”这一项。在中国，“包书”的习惯，民国以来，也不少见。老作家也是爱书人孙犁先生，七十年代“身虽‘解放’，意识仍被禁锢”、“曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。”最后集成了“书衣文录”，至今为人所津津乐道。林以亮所辑录的《张爱玲语录》中也有一条：“我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。”

夏天过后，冷摊闲逛，偶然买到庄家老二庄因先生所写的《山路风来草木香》，内多忆旧追思之章，随手翻读，《怀念父亲》一文，追念童年流寓贵州安顺的往事：“寒假过了，开学前一天自学校带回新课本，在吃罢晚饭之后，母亲把八仙桌上收拾干净了，父亲就取了剪刀和旧报纸来，叫大哥、三弟及我各据一方坐下，开始包书。包书是件盛事，至少在东门坡四合院东厢房的庄家如此。用报纸包书是因为当时物质艰困，得不到厚实坚韧的牛皮纸……通常的情况是，父亲带领着坐定后，母亲紧跟着端来一小碗剩饭，当糨糊用；再检视灯盏碗里的油量及灯芯是否需要换新等等。一整张报纸可以裁成四等分，一分包一本书，父亲不但监督，也参与盛事……”我边读边觉得脸红涨热，尴尬羞惭，眼前仿佛看到一位清瘦的父亲正微笑地包装着送给小儿子的生日礼物。至是不由得不放下书来，定定想着被我揉成一团，丢弃了的那张牛皮纸书皮、书衣、dust jacket或dust wrapper什么的，以及虽然破旧磨损，却几乎可以确定其存在且愈发闪亮满溢的一份舐犊深情……

我今年所干过的蠢事，大概不会有比那顺手一丢更糟糕的了。


世间万物无常，惟此方为妙事耳

黄易，不是写武侠小说那一位，乾隆九年（一七四四），出生于杭州。他的七世祖是晚明名士黄贞父，到了他这一代，家道不如以往显赫，却依然诗书传家。父亲工书善诗，母亲也能诗文，一门风雅。

父亲黄树谷，人称松石先生，黄易遂自号“小松”；七世祖书斋题名“小蓬莱阁”，他当仁不让继承了；因为世居西湖边的马塍，这是宋代词人姜白石笔下“听得秋声忆故乡”之地，有座“秋影庵”，所以他又自号“秋盦”了。小松的文人习性，事事都想寻些小趣味，于此可见一斑。

小松能画能写能刻印，八股文不好，没考上功名，却当过不少官，所靠的是：一、朋友愿花钱帮他捐官。二、行事干练，善于河防。“干练”两字不是随便说的，乾隆下江南时，他正巧在山东大运河边上的济宁当小官，因为“办差无误”，一路升官，竟当上了同知。

当官是小松谋生的工具，多才多艺的他，主要兴趣还是在篆刻字画，以及由此而生出的“访碑”。

访碑这事如今少见。清代中期，汉学兴盛，金石文字为重要分枝。影响所及，走出书斋，实地勘查，访搨各种古碑，成了学者文人一种风尚，小松无疑其中佼佼者。他在济宁任官时，公余醉心金石古刻，利用治河勘查之便，四处搜求魏晋古碑、古搨秘本，还专程东游邹鲁，北登泰山，西赴嵩山、洛阳等地，访碑寻古，所得甚多。据说，“每得一旧迹，眸色烱溢颧颊间”，其疯魔可见。

搜得多、看得多，小松书法、篆刻精进不已，自成一家，技法已达“谈笑之顷，铁颖剨然，立成数枚，出怀袖以赠友”地步；“小心落墨，大胆奏刀”这句话，至今被奉为篆刻圭臬，而自有书法心得。他也能画，同样受人重视，据说“一花片叶，皆能于质库易钱”。质库，当铺也，东西好不好？行情热不热？一试便知的地方。

但小松最为人所敬重的，乃是他的个性慷慨大方，访碑寻古若有所得，必与人分享，绝不秘珍自重，私藏居奇，因此结交了一大堆“金石盟友”。这些人一有不懂或收到珍品，第一想到就是邀他鉴赏。如此教学相长，得成其大，书画篆刻三绝，最后被列为“西泠八家”之一，声名传世不绝。

与今人分享不够，他还想让手边拓本多方流传，留与后人，因此也刊刻成书。在没有照相印刷的时代，拓本如何雕版印刷？中国传统是请匠人先以纸描摹拓本字型，刻于雕版后开印，是为“双钩”，技法到家者，“神态宛然，不啻真迹”。小松利用这方法刊刻成书者，最有名的当属辑有汉石经残碑、汉凉州刺史魏君碑、汉幽州刺史朱君碑、成阳灵台碑、汉故小黄门谯君碑、王稚子阙、范式碑残石、三公山碑、唐拓武梁祠像、汉故圉令赵君碑等十种的《小蓬莱阁金石文字》，那是嘉庆五年（一八〇〇），小松五十七岁的事，又过两年，他便过世了。

莫友芝生于嘉庆十六年（一八一一），小松过世超过十年了。出生地点贵州独山，更是离山东济宁十万八千里之遥。据说莫友芝是少数民族布依人，但就算是，恐怕早也已汉化。他的父亲中过进士，他得过举人，算得上家学渊源。后来屡试不第，干脆不考，四处游幕去了。曾先后当过胡林翼、丁日昌、李鸿章的幕友，待最久也最相知的则是曾国藩。

“幕友”是旧时地方文武官员都会聘请的“参谋、秘书”一类人物，电影常见县衙里的“师爷”就是。这些幕友，都是私聘的，颇受尊重，与东家关系也像师生也像朋友。用今天的话讲，类似私人“智库”。有趣的是，友芝入胡丁曾李等人幕府，其所担当的工作与军事参谋、后勤经理，乃至刑名钱谷完全无关，他所做的，也是他最爱做的，就是“访书”。

莫友芝的学问好，考证、义理都行，精通金石学、目录学，还写得一手好书法。一辈子最爱的却是书，清代藏书大家，书斋取名“影山草堂”，赫赫有名。爱书是一种癖，未必都爱读，却总想搜罗天下珍本古籍翻翻看看说说。友芝显然有此嗜好，但个性淡泊，也不爱做官，帮这些“方面大员”搜罗遭逢兵燹的珍籍遗书，那真是“天下最好的工作”了。

几十年间，他虽也挂名主持这家那家书院，或担任这家那家（官）书局编校，其实四处漂泊，几乎都在找书买书。更好的是，耳濡目染，两个儿子：彝孙和绳孙也都乐于此道，成了父亲的好帮手。后来莫友芝写成《宋元旧本书经眼录》，莫绳孙整理出《郘亭知见传本书目》，靠的都是如此田野调查，一本一本访购得来的结果。

同治十年（一八七一），莫友芝担任金陵书局总编校，继续其访书生涯，一叶小舟，飘然到扬州、兴化一带寻访因太平天国之乱，遭到焚毁的文宗阁、文汇阁藏书楼的散佚图书，偶染风寒，高烧不退，竟病逝于船中，诚然“以命殉书”。死后，曾国藩亲自写了一副挽联追悼：

京华一见便倾心，当年虎市桥头，书肆订交，早钦宿学；

江表十年常聚首，今日莫愁湖上，酒樽和泪，来吊诗魂。

搜书藏书虽是莫友芝终身嗜好，“影山草堂”所藏终不免于散，如今世人所最看重珍藏他的，恐还是他的书法。友芝自幼苦练，能写也爱写字，写多了，遂也喜欢谈碑论帖，精研篆刻，四处访碑。据说他专门搜集汉代碑头篆刻，手边收藏多达百余件。他的篆书取径便是由汉代碑头篆刻入手，因此自成一体，《清史稿》说他“真行篆书不类唐以后人，世争宝贵”。

乾嘉之间，黄小松勤访碑，据所得刊成《小蓬莱阁金石文字》。书印了多少部？没人知道；咸同之间，其中一部落入爱访书、爱写字的莫友芝之手，藏于影山草堂；一百四十多年后，这书竟辗转渡海，来到了台湾，因缘得经我眼，书前印色灿然，而已成残本，仅余石经残碑、朱君碑、王稚子阙三种了。

——“若无常野露水不消，鸟部山云烟常住，而人生于世亦得不老不死，则万物之情趣安在？世间万物无常，惟此方为妙事耳。”《徒然草》所言，想想，也是！


中华雅道，毕竟不颓

中国私家藏书源远流长。宋朝时便常见记载，到了明清两代，达到高峰。民国之后，渐趋衰颓，一九四九年以后，这一传统几乎消失无踪了。

明清私家藏书所以如此普遍，固然与时代较近，文献史料保存相对完整，梳理汇整容易有关。但也与当时人口稳定成长，造成科举制度“僧多粥少”困境，士绅阶级、官僚地主为求家族衍殖而逐渐形成的“科举策略”，以及当时热络的商品经济密不可分。

文人理想生活模式

公元一三六八年，明代开国以后，除了“靖难之变”期间，发生过短暂南北内战之外，大体而言，四海升平，尤其南方，百姓安居乐业，人口稳定成长。明朝初年为数仅三到六万名的生员（即秀才，有资格参加国家任官资格考试，可以继续往举人、进士一路考上去的），到了十六世纪时，已经骤增为三十余万人，明末时更高达五十万名。反观之，科举名额增加却极其有限，这一结构变化，遂使得乡试（考举人）的录取率，由早年的五十分之一，一下子降到三百～四百分之一。换句话说，有百分之六十到七十的秀才，终其一生都不可能更上一层楼了。

因为这一严峻的事实，乡绅士族、官僚地主等主要科举应考阶层，遂琢磨发展出了一套策略：有钱的家族，往往循“纳贡”或“例监”之途，也就是花钱买功名，让子弟获得“监生”（太学生）资格，以便直接参加乡试，闪避竞争激烈的生员行列；另一办法，则是家族子弟内部竞争，如果不是资质特别颖悟的，经过几年考试落榜之后，往往被要求改行经商，以其经商所得，庇护栽培秀异的晚辈。所谓“非父兄先营事业于前，子弟即无由读书以致身通显”，指的就是这一种社会阶层流通状况：原本“士农工商”森严分明的中国社会，明代中叶以后，“士商”界线渐渐模糊，形成了所谓的“儒贾”（学文不成的商人）。千百年以来，“耕读传家”这一主流，竟有了分庭抗衡的力量了。

这一改变，表面上看起来，似乎不过就是社会力的变迁转移。然而不然，“儒贾”登上历史舞台之后，由于其教育背景，不但为商品经济注入一股新活力，各种经营手法，推陈出新，因而有所谓“中国资本主义萌芽”的出现；更由于其文化素养，关怀所在，一旦经商致富，有钱又有闲了，很快便引领风骚，创造出了各种生活美学。举凡今日我们所见的传统风雅之事，从饮馔、品茶、花艺、盆栽、园林、戏曲、养生、旅游、小说、文人画、清供玩赏等等，无一不是在这一时期，蓬勃发展起来，最后形成一种“文人理想生活模式”，一花一木一石一物，都可玩出花样来。整体论述则可从万历文士文震亨《长物志》、高濂《遵生八笺》，清初李渔《闲情偶寄》等书窥见端倪。美国著名历史学者史景迁（Jonathan D.Spence）曾接受记者访问：最想生活在中国哪一个朝代？史答以：“明代晚期”，或与此一“文人理想生活模式”有关。

藏书文化场域的形成

“贾而好儒”、“士商异术而同志”可以说是明清阶层流动的最大特色。这一特色的最好体现，则是“藏书”这一件事。

中国雕版印刷，目前最早可追溯到唐代，到了宋朝，便很发达了，宋版书“纸好如玉，字大如钱，墨光似漆”，这是对中国古书稍有涉猎的人都知道的。这一门手工技艺愈见普及，更加商品化，则是到了明代，尤其晚明之后的事。如前所述，五十万生员基本消费人口，加上官僚、士绅，其所需要的图书及笔墨纸砚等等文具，早已足以形成一流通市场，再经新兴商人阶级的提倡深化（其中又以徽州商人贡献最大），十六、十七世纪之时，中国南方逐渐形成一个藏书文化场域。此一场域，大致沿着大运河与长江这一十字轴线，书坊、雕版印刷作坊，私塾、官学、私家藏书楼星点散布。来回穿梭其间，形成网络的，则是“书船”：

明中叶，如花林茅氏、晟舍凌氏、闵氏、汇沮潘氏、雉城臧氏，皆广储篇帙。旧家子弟好事，往往以秘册镂刻流传。于是织里诸村民以此网利。购书于船，南至钱塘，东抵松江，北达京口。走士大夫之门，出书目袖中，低昂其价。所至，每以礼接之，号为“书客”。二十年来，间有奇僻之书，收藏之家往往资其搜访。今则旧本日稀，书目所列，但有传奇、演义、制举、时文而已。

这是晚清藏书家缪荃孙《云自在龛随笔》所记载，大致即晚明以来，这一场域基层书籍流通概况，“书客”们搭乘“书船”，沿着水路，四处贩卖“秘册”（色情书刊），同时也接受收藏家请托，查访搜罗各种“奇僻之书”。有供给有需要，市场宛然。市场之中，有小额买卖，也有大笔生意。晚明笔记小说《五杂俎》便记载了大藏书家胡应麟（字符瑞）聚书手段：

胡元瑞书，盖得之金华虞参政家者。虞藏书数万卷，贮之一楼。在池中央，以小木为桥，夜则去之，标其名曰：“楼不延客，书不借人。”其后，子孙不能守，元瑞噉以重金，绐令尽室载至，凡数巨舰。及至，则曰吾贫不能偿也。复令载归。虞氏子既失所望，又急于得金，反托亲识居间，减价售之，计所得不及十之一也。元瑞遂以书雄海内。

这一段话里，我们看到了书籍买卖的商业策略，也看到了书籍聚散流通过程。有聚有散，流水不腐。明清两代，因为商品经济相对发达，江南藏书楼此起彼落，文人商贾，世家大族多以“藏书”为身份标榜，甚至视为积功德，有福报之事。所谓“无事此静坐，有福方读书”、“处世劳尘事，传家宝旧书”、“购求书籍是最难事，亦最美事、最韵事、最乐事”在在说明了由于市场流通所带来的传播效益，社会阶层对于“书籍”这一知识载体的普遍关怀与敬意。

这一关怀与敬意的深化，让传统“目录学”与“校勘学”，获得长足进展，成为乾嘉考据学的坚实基础。同时也影响了明清生活美学，爱书求书抄书读书校书补书晒书刻书，成了士人风雅之事，得与琴棋书画并列，其中自有一种悠闲，或说“自尘世中短暂逃离”的赏玩清趣；一种使命，或说“与古人相晤面”的心印传承。关于这一点，一五九三年，在吴县当县令的袁宏道写给他舅舅的一封信里，曾经提到了人生的五种“真乐”，其中之一即是：

箧中藏万卷书，书皆珍异。宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远无唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。

而这，当也就是当时“文人理想生活模式”部分内容了。

私家藏书由盛到衰

这一理想生活模式，在明清易代之际，受到战火波及，曾经中断了一段时间。等到清朝统治稳固，社会平静，便又重新恢复。乾嘉时期最有名的藏书家黄丕烈，翻看他的年谱，实在也就是“为了书籍的一生”，而其“藏而能鉴，鉴而能读，读而能校，校而能刊，刊而能善”的生平本色，则是晚明以来藏书文化荟萃缩影，也可视为这一传统的巅峰标志：藏书家未必是学者，未必是显宦，更不一定是富豪，却仅仅因为爱书、藏书、流通书籍、刊刻善本，而拥有了一方宽广的天地，为世所重，为后人所景仰。

晚清到民国，西风东渐，西洋船坚炮利威胁之下，中国传统文化与日俱颓，传统私家藏书也渐见衰微。一九一九年五四前后的新文化运动，毋宁是对于这一传统的一大打击。“把线装书通通丢到茅坑里去！”吴稚晖这句话后面，虽还补了一句“六十年后捞起来再看不迟”。却已注定江南藏书楼多少宋椠元刊花果飘零，甚至漂洋过海，沦落异乡的命运。甚且由于国事蜩螗，战乱连年，“乱世重黄金”，晚明以来藏书文化，至此风雨飘摇，斯文一脉，不绝如缕。

一九四九年，内战结束，大陆鼎革。“太平宝旧书”，照理私家藏书传统恢复可期，谁知在完成没收“帝国主义、封建主义、官僚资本主义”财产之后，一九五六年，针对“民族资本家、私营个体劳动者”，发动社会主义改造运动，表面说是“公私合营”，实际上“化私为公”，几乎也就是公营了。在此政策下江南藏书文化场域里的书客、书船、书友多半被风吹雨打去，供应网络濒临瓦解，私家藏书供给由线化为点，顿形困难。

一九六六年，“无产阶级文化大革命”揭开序幕，四海沸腾，神州大地天翻地覆。“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”——遭到铲除，份属“四旧”的古籍善本，宛如烫手山芋，没收的没收，毁弃的毁弃，更多的是被打成纸浆，造成还魂纸。影响更深远的是，在“灵魂深处闹革命”、“狠批私字一闪念”的绝对实践之下，奠基于私人“闲”、“趣”空间的私家藏书文化传统，至此毫无立足之地，算是被一整个连根拔起了。

古书是一种修行

谈论《古书之美》，探看韦力这个人，倘若不能将之摆放到上述历史脉络、藏书传统，薄薄不过四篇文章的这本书，与区区一位“古籍爱好者”，或者都要被看轻看偏了。

韦力出生于上个世纪六〇年代中期，恰当“文化大革命”之时，工农兵抬头，大雅久不作，知识分子都成了“臭老九”，文人雅士一概扫入“二流堂”。因为年纪小，浩劫冲击相对有限，这是他的幸！改革开放之后，因缘际会，得列商贾之列，奋身拼搏，贸易赚了钱，却无“大腕”习气，恂恂然一君子，这是他的奇！而后，一头栽进收藏的世界里，先是粮票，然后是古籍。无论哪一种，让人惊讶的是，其凝神致志的精神，竟然与明末祁承[image: ]
 《澹生堂藏书约》若合符节：

夫购书无他术。眼界欲宽，精神欲注，而心思欲巧。

夫藏书之要在识鉴，而识鉴所用者在审轻重，辨真伪，核名实，权缓急而别品类，如此而已。

而这，当也就是他所称：

收藏的一大误区是作为一种消遣。我对此并不反对，但若想收到真正有价值的东西或形成自己的思想体系，必须对所藏之物有所了解。古人讲究“不破不立”，“破”的前提是要通读，否则，你沾沾自得的发现，岂不知是古人早已嚼烂的东西。读书的广与博是收藏古书的基点。

如此的认知，摆在明清大藏书家之中，或属平常。放在二十一世纪，资本主义浪潮掩袭，商品经济惊涛拍岸，卷起千堆雪，“收藏”被当作一种投资手段，古籍善本与书画文物同被视为炒作标的物的中国拍卖市场里，则如空谷足音，杳然少闻了。“我收藏的书，从不卖出。”“如果你不能将收藏升华，只停留在聚物的层面，就没有太大意义，只是一个仓库管理员而已。”“我想做的，就是通过貌似精英示范的方式告诉人们什么才是值得追崇的，什么才是真正的优雅。”韦力斩然而言，隐隐却有一种与世道背离的孤高。

甚至，当我们更深入去了解这位收藏古籍善本超过三十万卷，宋椠元刊多有，中国当代最受推崇的“古籍爱好者”（韦力习惯以此自称），或将发现他对于古籍的爱好，实已接近宗教情怀的虔诚，他不抽烟、不喝酒，极少应酬，也不出门旅行；很少吃肉或海鲜，家中饭桌上超过两样菜，便觉得过剩。太太说他无趣，他也觉得自己不合时宜，原因是他的生活里，除了工作，几乎全数交给古书了——求书读书校书补书整书刻书制纸——内心里则是“一个单纯爱读书的老式人。有一些意兴阑珊，但始终一意孤行。”

于韦力，古书或者不仅是书，而是一种人间修行了。读完《古书之美》的人，想必心有戚戚焉。

结语

从历史脉络来看，相对于一九四九年之前便已极其活跃的郑振铎、阿英、黄裳、唐弢、周叔弢……这些老一辈藏书家，韦力堪称新中国之后，真正第一代的私人藏书家。出现于上个世纪“改革开放”之后，亦自有其时代意义。而其个人特质，更彰显了中国传统文化积累之厚实与希望：

半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。王一生忽然目光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，向前迈了几步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫道：“后生，老朽身有不便，不能亲赴沙场。命人传棋，实出无奈。你小小年纪，就有这般棋道，我看了，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋道，毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意平手言和，给老朽一点面子？”

阿城小说《棋王》片段。一九八四年，此篇甫出，轰动一时，海内外纷纷传诵。所讲的是一个象棋爱好者，生死以之的故事。翻览细读，让人感觉仿佛在百废待举，一片荒凉的土地里，看到了脚下新萌的绿芽，暗夜天空里的一道曙光。

三十年过去，中国富强了，崛起了。而“荒凉”像个幽灵，依然在神州大地徘徊。《古书之美》非虚构，翻读一过，却让人有着《棋王》相同感受，想到了王一生，想到了韦力，看到了八个字，仿佛又有了一些乐观的期待：

中华雅道，毕竟不颓！


其他种种

父辈之名

生命是一条大河，人在时间中泅泳，用眼睛阅读着每一天、每一页这本无名的书。谁也不晓得下一刻、下一页要翻出什么样的内容？……

二〇〇一年二月十五日。来到冲绳岛的第二天。

一大早便包车出游。昨夜匆匆决定，今天要把南冲绳走马看花赶遍。旅行犹如阅读，有详读有略读。初登此岛的我，语言不熟，时间不许，也只能略如不系之舟，放然行其所当行，止于其所不可不止了。

出租车司机“玉城桑”是南部人，长得像狠狠发胖后的小林旭，一个热情但知节制的典型冲绳土著。临行除指定一处城迹跟观光客必到的“玻璃村”之外，行脚皆由他自由心证，随意发落。因为有言在先，午餐完毕，当他说出要到“平和祈念公园”时，我心中尽管微有抗意，也只有认了。

我不太想到这处所，原因在于此地跟战争有关，是追悼一九四四年冲绳战役全部殉难者的正式地点。对于战争，我的感受向来强烈，誓言反对到底！也正因为深刻理解其本质的荒谬与无理，因此对于任何涉及“仪式性”（参拜追悼）、“符号化”（公园碑塔）的作为，总觉得多此一举，难以接受。不过司机先生既然排定，且比手画脚，认为非去不可，车是他开的，路他最懂，入境随俗，也就任他去了。

公园位于冲绳岛最南端的小山丘，也就是最后决战地点“摩文仁丘”之上。主体是由一座红瓦白墙，乍看宛如休闲旅馆的数据馆跟呈放射线分区，镌刻所有死难者姓名的一排排黑色碑屏所构成。放射线步道的终点是一个面向太平洋的圆形空旷地，名曰“和平广场”，广场正中央设置一圆锥体的篝火台，是为“和平之火”。车行渐近时，海风忽紧，云走汹汹，下车后，原本一派春晴天气，竟然阴霾下来，仿佛山雨欲来模样，更让人兴致大减。

“数据馆”占地颇大，有图书馆、视听室、多媒体简报室、战迹陈列室等等，设想周到，至细至微，充分显现大和民族的“博物馆性格”。不过，我却丝毫没有进入参观的意愿。同行友人如厕时，我闲闲无聊乱按导览计算机，然后，那一长串“父辈之名”便映入眼帘了。

原来，这一处公园那一排排取名“和平之础”的碑屏上所镌刻的不但有军人也有平民；不但有冲绳人、日本人，还有美国人、英国人、韩国人以及中国台湾人。我好奇的点出“台湾人”死难名单，共有二十八位，来自基隆郡、汐止街、台北州、东势庄、美浓庄……我细细浏览着其姓名、籍贯、死亡时间地点，心绪波动难抑，千里之外这一个异乡公园，忽然跟我有了密切关系。我也才隐然想到“玉城桑”为何坚持要我到这里一游的可能原因了。

然而，我也并没有因此急忙奔入黑色碑林中寻找那二十八位父辈的刻名所在，摩挲哀吊。毕竟，那是造作了些。站在和平广场的濒海前沿，我静静凝望风起云涌波翻浪白的无垠太平洋，方才所见，“钟丁郎。新庄街。殁于……”的字眼不停在我心头翻涌。“父亲会认识他吗？”我这样怀疑着。

一九四四年的新庄街，我的故乡所在。前一年的三月，十五岁的父亲应募赴日充当少年工，替日本海军建造飞机。后一年的二月，未及不惑之年的祖父跟年方云英的姑妈就要在东京大轰炸之中惨然丧生了。同年底，父死姊亡的父亲将会由美国军舰遣送返台，弹痕累累的那艘铁壳船，应该也曾驶越我眼前的这片海域吧？十六岁的小孩，算算才高一，懂什么呢？竟然就要接受这样严厉的生死考验。“昵桑回来后，好几个星期不讲话，只会坐在厅堂望着港边发呆哩。”二姑妈曾经这样追忆。而钟丁郎呢？他是几岁死的？十八岁？二十岁？客死异乡的他，临终时脑海也会闪现大汉溪畔的故乡家人吧！？那样小小的一条街，檐瓦相邻，他跟父亲相识吗？“阿水婶仔伊后生冤枉死dei琉球”幼时听到这样那样的谈资闲语，里面也有“丁郎”其人吗？……

怀着难抑的悲凄，黯然离开了和平公园，二十八个父辈之名渐去渐远，原本黯淡的天空却越转越晴了。“悲凄的海、悲凄的天空，今天仍是碧蓝澄澈着。”心中蓦然想起前些时候所读到，井上靖《镇魂》诗的起首句。天地不仁，以万物为刍狗。半个世纪过去，大战远矣，花果飘零，羁魂异域的吾乡父辈，瞑目安眠否？“由于您们悲凄的死，通过您们悲凄的死，使我们现在似乎是渐渐地可以有了一个想法。”曾经同为战争付出青春的幸存老诗人这样写着：“只追求自己一个人的幸福的时代，已经过去了。别人没有幸福，为什么会有自己的幸福呢？！只追求自国的和平的时代，已经过去了，别的国家没有和平，为什么自己的国家会得到和平！？”

然后，我又回到更南方的我们这个岛屿。然后是反核大游行，然后是“台湾论”风波，然后是继续喧扰的两岸关系，然后……在街头的呐喊声中，在焚书的熊熊火光里，在垂老中风的父亲淡色眼瞳内，我于是慢慢了解，父辈之名，您们悲凄的死，我们毕竟没有通过，“一个想法”终归还在漫漫长夜迢迢路上。子弟不肖，萧墙多悲；吾乡之魂，艰兮归来！


未敢翻身已碰头

人与书的相遇，皆属缘分。偶然读到某一位作者某一本书，因着他的思想，有所感应，一读再读，不知不觉便可能改变了一生的命运。“文字收功日，全球革命潮”。革命时代里，多少人由于一本书的号召，抛头颅洒热血，而有“一将功成”的，更多却都“万骨枯”了。“思想、信仰、力量”三部曲的载体，往往就是一本书——书是危险的，就专制政体而言，总是这样！

却也有与内容无涉，仅仅与一本书相遇，冥冥中便改变了生命轨迹的。

一九七八年，我正在台北工专五专部三年级就读，功课一塌糊涂，根本无心正课。整天除了打球，就是闲逛近在咫尺的光华商场旧书摊，随手乱买乱读，小说漫画文学非文学黄的黑的，只要有点意思，便一头栽进去，读它个不知有汉，无论魏晋。看多读多了，居然也涂起鸦来。其动机，说来好笑，与其说是“一股生命的冲动”，倒不如说是“一种青春的虚荣”。看到校刊上印着自己名字的文章，向来乏善可陈之人，“终于露脸了”的自我感觉，要说多好就有多好！至于文章内容，纯然抄的多，写的少，哈希成文。十八岁的少年家就大言不惭要论“三岛由纪夫的美学观”，能论出什么东西呢？

因为爱写也能凑合出仿佛有些东西的文章，乃跟“工专青年社”几位同学混得颇熟。一九七九年，该社几名编辑开过会后，决定制作一期“五四一甲子”专辑，谈谈五四人物，讲讲德先生与赛先生，看看“新青年”的“新潮”。分配结果，陈独秀、鲁迅没人能写，主编亲自来邀稿，希望我接下。我对陈独秀、鲁迅其实没多少了解，只因爱看《传记文学》、《春秋》这些老杂志，脑袋里有些印象，知道哪里找资料好，嗯，抄。加上前一年夏天，表哥李奭学不知从哪里弄来一本简体版的《呐喊》，丢给我，要我：“别再看柏杨了，这个才好！”我估计那书里有不少东西可以抄，尽管心嫌简体字像日文，读来费力，一篇《狂人日记》都还没看完就摆下了。且人家写不了，找上门，那是看得起我，当然要帮忙，便一口答应了。于是乎，凭着一本《呐喊》，加上梁实秋、苏雪林、林语堂的几篇文章，很顺利凑出了一篇《鲁迅与阿Q正传》，加上《陈独秀与新文学运动》，如期得意交完稿，就等着大大露脸一番啦。

谁知等呀等，校刊却始终没看到踪影，我因为不是社员，也不知到底发生了什么事。后来终于出来了，鲁迅文章却跟原稿很有些出入。“出刊前一晚，都已经印好了，训导主任找我们去，硬要把那篇鲁迅拿下，大家僵在那里。最后是改了一页，重印！”主编这样跟我解释。我听后毫不在意，只要文章能登出来，要删就删随便你，我无所谓，反正多半是抄来的呗。这事如此这般便落幕了，我既没被处分，更无所谓约谈什么的。一年多之后，入伍当兵，幸或不幸地，我抽到外岛东引，“反共救国”去了。依我的成绩，能考上预官，那就是祖宗保佑了。哪还敢奢求能去哪里啊。比较让我纳闷的是，那位主编同学，他是资深国民党员，还是北知青区党部的常委，照道理干个轻松的“政战官”不成问题，谁知他竟跟我一样，最后被刷下来，成了步兵排长。而且，比我还更衰，一抽抽到到亮岛去苦干实干没命也得干了——东引跟亮岛，遥遥相对，天晴时还可望得到，下部队后偶或不爽，一看到亮岛，我便欣慰许多。

浑浑噩噩服役一年多，平安退伍后，东奔西跑到处晃荡，某日途遇主编同学，很兴奋地聊了几句。只觉得当完兵，他果然成熟许多，从一名阳光少年变成深沉的大人，话相对少了许多。“我正在补托福，准备出国，待在台湾，不会有什么前途的。”他这样跟我说。我反正家贫，不可能出国的，这话听在耳里，毫无意义，只能祝福他一切顺利，便分手了。

那时的我，胸无大志，一心只想赚钱养家，最好还能读点杂书就好了。我读的是土木，当了几个月的监工，受不了下班还得应酬喝花酒，便辞职了。偶然得知调查局在招考统计人员，专科生也可报名。当时恰好读了《联合报》记者李勇所写《中国情报人员工作实录》，对于出生入死的调查员生涯很有些向往，觉得当个007也很不错，便瞒着家里报名去了。笔试顺利通过，到了口试这一关，几名考官有些不耐地问了我几个很平常问题，家人情形啦、为何想来报名啦什么的，我满腔热情稀里哗啦说了一大堆。“你在学校时，有参加什么社团吗？”“摄影社，写作协会。”“在校刊发表过文章吗？”“有啊有啊！”“你对鲁迅跟陈独秀这二位，有一定的了解吧？要不要讲讲？”“……”听到这个问题，我虽然笨，前后凑一凑，大约也知道怎么回事了。心想007这下子没戏唱了（事后证明，真的落榜没得唱），随口敷衍两句，便落寞地走人了。

回家途中，越想越郁闷，我明明没干什么啊，怎么会这样？这就是“宁可错杀一百，绝不放过一个吗？”长住在心里那个愤怒的青年，一下子跑了出来。那天夜里，把影印留下的《呐喊》拿了出来，读了一整夜。越读越觉得真能理解鲁迅的心，“铁屋里的呐喊”的悲哀了。于是决意改行读历史，好好弄清楚中国现代史这笔糊涂账。“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”——就是这样，只能这样啦。


今时往事

一九七六年的暑假。专二的我，经人介绍，到了三重光复路的一家电子工厂打短工。工作不难，就是让自己成为装配线的一部分，有时不停用手把小钢片嵌入变电器之中；有时用铁锤把嵌入的钢片敲整齐。由于生产线不停流动，未完成的变电器一颗颗流过来，你慢了，就会耽搁别人，监工且不时在身后巡视，若你太忠厚老实，不知歇息窍门，一整天下来，两只手也够惨的了。

那是我第一次领略到生产线的厉害，日后读到马克思所谓的“异化”，总会想到这事，恍然若有所悟。

工厂不大也不小，大约七八十人，有本地，也有南部上来的；有孤鸟如我，也有救国团介绍成群进来的工读生。其中有一对长得很清秀的南部姊妹。短发姊姊不太讲话，大概二十七八岁了，成天皱着眉头；长发妹妹相对活泼，瘦削、老穿着双红白拖，牛仔裤似乎永远不洗，却也不脏。姊姊跟工厂里一名被退学后干脆非法打工的侨生似有些感情纠葛。有一回，我在厂房仓库，偶然撞见了侨生正扬起手准备甩姊姊巴掌。十七岁的我，有些不知所措，一下子愣住了。这一愣一注视，也许吓着侨生，他竟罢手了。

“喝酒醉，被设计，失身了，毋甘愿啦。”我跟厂里一名年纪相当的正职小工熟了之后，他希松平常地告诉我这八卦。小工也是南部上来的，彰化溪湖，初中毕业，在工厂里胡乱打零工，下了班就回宿舍，七八个人窝一间房。“看电影啦，喝酒啦，打撞球，捡落翅仔啦。”我问他下班怎样过，他这样回答我。

年轻的我，十分害羞，很少跟人交际，休息时，除了上厕所，就是翻看带在身边的闲书。某次下班后，我站在走道就着灯光想看完一篇小说再走。妹妹突然跑过来：“ei，你可不可以帮我写这个？”我吓一大跳，脸都红了。虽然读到专二，可我几乎很少跟女生讲话。

她拿了一本杂志给我看，书名是什么，已经忘了，性质则是《爱情青红灯》一类，封面印象深刻，就是凤飞飞。她要我帮的忙，大概就是要写怎样喜欢凤飞飞，然后就有机会抽到录像入场券什么的。“凤飞飞我不会写啦。”“你看那么多书，一定会写。拜托拜托，我真的很想去看凤姊看帽子歌后。”我看到她眼光中的渴望，这辈子从没让女生拜托过，双鱼座原形毕露，就答应了。

那个时代，没有网络没有google，我也不知从何写起，回家问过妹妹，讲不清楚。后来要那女生把她手边的“凤飞飞”都给我看，她搬来了一大本剪报，报纸的、杂志的剪贴得巨细靡遗，又吓了我一跳。“早拿来嘛，有这个就行了！”花了几天晚上，我帮她写了一篇文章，她大概嫌我字丑，又找人誊了一次，才毕恭毕敬地寄了出去。

“有消息吗？”“没有。”大约有一个月的时间，我每天都与她有着这样的对话。“可能信很多，要慢慢整理啦。”根本就认为那是骗人的我不忍心泼她冷水，只能这样安慰她。“希望是这样。我真的很喜欢凤姊，希望我会中到。”讲这话时，刘海下的她的眼睛闪烁着一种少女漫画的梦幻光彩。

终于，在暑假即将结束，我就要离开的那个星期。她抽到《你爱周末》录像入场券的事，传遍了全厂。很多人都向容光焕发的她道喜，“也不知走到什么狗屎运。凤飞飞ei，被她抽到了，还可以上电视。哼！”当然也有平常就看她不顺眼的另一派女生，这样酸溜溜地窃窃私议着。“谢谢你！我抽到两张，我跟姊姊都能去ei。谢谢你谢谢你！”下班时，她一直谢我，还当着许多人公开大声讲。“小面神”的我，脸简直红到发烫，不知该说些什么了。

音乐的事，我不懂；凤飞飞也不是我喜欢的歌星。但我知道，在一九七〇年代，台湾经济起飞之时，她曾是许多离乡背井流浪到台北的女工们的“最爱”或说“希望”，她的歌声抚慰了多少寂寞的心灵。其作用、其功劳，一如五〇年代美空云雀之于日本的复兴吧。——阿鸾姊，一路顺风，台湾真的很谢谢你！


那些年，在台北晃荡寻书

十五岁出远门，其实也就是天天过河到台北。那是一九七五年的事。

此前住在河左岸，难得过一次河。考上工专后，天天得换两班公交车上下课。一年三百六十五天，足足搭了六年几千次，车老颠，颠到最后，老台北桥施工缝大小共三十二道也在心底数得一清二楚了。

不喜欢上课，爱看闲书。学校旁边的光华商场像宝窟。中午休息，省着饭钱，进去抓一本书，下午看，早上看，看完，明天到了，再来一本！

旧书可爱，新书可喜。看出兴味后，遂也逐书而行，到处乱踅漫漫游了。重庆南路是个好地方，可放学不顺路，周日要打球。仅周六半天课后，六号公交车到车站，下车转个弯即是。书店那么多，一家一家“打书钉”过去，打到衡阳路，大概也就一下午过去，一本书白看完了。七等生、黄春明、王祯和、杨青矗、杰克·伦敦、马克·吐温……都是这样“打”下来的。

一周一次毕竟不够。最好像篮球，天天能打，哪怕十几二十分钟也好。四处留意着，竟然就在换车的西门町找到“球场”。公车站牌就在“鸭肉扁”前，也算西门町精华区，往圆环方向走不到三十米，服饰店、书报摊、卖发箍卖袜子卖耳环……凌乱簇拥之间，小小一个地下室入口，仿佛若有光，走进去一转折，豁然开朗，一摊又一摊，摊摊都卖书：最新的畅销书、便宜的风渍书、翻译文学书、诗集、杂志……几乎都有，真正的琅嬛福地。

那就打吧。老板翻白眼了，换摊又打，打完三五摊，个把钟头过去，自我提醒：“够了，还得回家吃晚饭。别找骂挨了！”于是绕场一周，再看一次。依依不舍由另一个出口钻出，圆环边天桥旁白底红字招牌写着“中国书城”四字，相较于不远处矗挂大片电影广告牌，显得渺小不起眼，于自己，却是比什么都还醒目的。此时，夕阳将尽，华灯初上，街道犹留几丝红光，拉得人影长长的，一辆火车轰隆隆，贴着中华商场开了过去。

“中国书城”从何而来？不得而知。推测当就是几个较有文化眼光的生意人承租下一个大楼地下室，模仿“百货专柜”，到处招商，出版社、书籍经销商应召而至，遂聚成了一个“书城”。说是“书城”，还冠上“中国”两字，派头大得吓人，其实也就百来坪地方，分租出二十来个摊位，每个不过一二坪大。那个时代，生气蓬勃，机会多有，但也很有些“膨风”。

以今天标准来看，中国书城着实小得可怜。出版流通相对不发达的年代里，却仅因它长年营业，交通便利，加上适逢台湾出版业起飞之时，如今讲得出名号的老出版社，多半萌芽茁壮于彼时，新书一出版，中国书城一定看得到。有天时有地利，遂创造出“人和”。在台北长大的四五年级文青，几乎无人不知这一宝地。相约西门町，往往在此见面。边看边聊，聊够看够，出了地面即圆环边成都杨桃汁，先喝一杯解渴，再奔往电影街，或干脆到“南美咖啡”继续聊了。

中国书城、重庆南路、光华商场，那是爱书人的“狡兔三窟”。“窟”是不动的，是坐贾。另外还得有些行商，流动的贩书所在，也才够看！

台北市有几个美国官兵跳舞的场所，像是现在大安森林公园靠信义路和新生南路口的一角，以前有个IHOUSE，中文叫“国际学舍”，对四年级、五年级一代来说，“国际学舍”的意象是办书展……

罗福全先生《荣町少年走天下》里的一段话。有筵席餐厅有篮球场有网球场有交谊厅的国际学舍于吾等四五年级而言，足堪追逝的，除了“美国归主篮球队”或“留美学联篮球队”的一二场比赛之外，大概就是“全国书展”了。

“全国书展”，又是好大的口气！还分春秋两季哩。但其实也就是“室内的图书市集”，一二百个摊位瓜分国际学舍体育馆上下两层楼，每个摊位不过一坪大小，卖书的自是大宗，此外，卖文具卖卡片卖唱片卖录音带甚至卖望远镜益智游戏的也都来了。各种海报广告牌，精心制作粗制滥造打印手写，五颜六色看得人眼花缭乱。室内很有些大杂烩味道，室外停车场则根本就是大杂烩了。卖面包肉粽甜不辣香肠棒冰，应有尽有。从室内到室外，精神粮食生理食粮一次可解决。

国际学舍书展特色，无非一个“乱”字。乱的不只卖的东西，连档期也是，初时还分春秋，还称“全国”，后来也不知是生意好还是场租便宜，总而言之，随便找个名目，譬如春节譬如暑假，都可以继续书展了。等到一九八〇年代开始，套书、儿童书渐渐成为出版流行所在，一进门，直销人员竟也蜂拥而上，要你“参考看看！”“别让你的孩子输在起跑点了。”

国际学舍书展内容不足观，有意思的是那种嘉年华夜市氛围，但去过一二次也就够了，除非你还年轻，意在“把马子”（追女朋友）而不是买书。“曾经有两次带了两三千块钱进去，准备狠买一阵，谁晓得只花了百八十块就已经站在大门口了。我没有机会看到新书或是从前没看到过的书。”亮轩先生在名为《说书展》的文章里如此说过。而这，大概也就是国际学舍书展的定论了。

从“中国书城”到“国际学舍书展”，那是相对穷困时代里，连锁书店还没出现，买书还不很方便，台北城里爱书人汲取养分的自娱管道。“穷有穷快活，富有富风流”，是之谓也。算一算，不过三十年前，于今却已恍如隔世，而也确实是上个世纪的事了。


我到东引

我到东引，纯属偶然，九百人十五个机会，这辈子所曾抽到最大一个奖。得奖当晚，立刻免除卫哨勤务，说是体谅我，其实怕的是什么，我懂！

救指部。签上非代号，而是明明白白这三字。“救国团指挥部”？别傻了，“救国军指挥部”！“反共救国军”，传说中刺龙刺凤管训流氓将功折罪所在，鸟不生蛋乌龟不上岸的地方，谁去谁倒霉，“反共救国军”突击队，突击队，突击队ei～

但，也就来了。韦昌岭等船二天。阴雨迷蒙的初春黄昏，补给舰缓缓驶出港，一辈子没有过的经验。出了外海，风浪大到船舱吊床像摇篮，摆得人晕头转向。我是预官，幸得可躺。那些士官兵有多惨？我也不知。但从船舱渐渐弥漫呕吐物酸臭味道推测，肯定很惨！

半夜里，船停了。说是风浪太大，怕出事，得返转。心里也喜也忧，迷迷糊糊睡着了。被集合声吵醒时，天已亮，东引到了。果然不怕苦不怕难，不怕风不怕雨，达成任务而后已。船不靠港，仅由一艘驳船来接。头还在晕，天有些冷，看到身着铺棉工作服，头戴护耳军帽的船兵，第一印象是：“怎么这模样，脏兮兮的。敌军还是‘国军’啊？”

傻愣愣六七个预官上了岸，指挥部早有准备，如此这般被瓜分一空，该去哪里就去哪里。

传令扛着行李走在前，陡坡似平地，不时还回头招呼：“要不要歇一下？排长。”我逞强，不想被看轻，只摇头不说话，其实腿早酸了。“这是九三高地，这是伏虎坡。”“那是中柱岛，那是信号台。都是我们的。”他为我指点江山，我听过即忘。这是什么鸟地方啊，这么陡，哪里是岛，根本是海里冒出的一座山嘛。想到这，眼前突然一片白茫茫，几公尺外不见人影。原来刚刚还在海上走着的雾，一下子涌上岸，铺天盖地了。“等我一下！怎会这样？”我急忙喊。

日后才知道，入春后，雾是东引常有的访客。它之来，不像台湾那样，早上醒来，白雾茫茫，随着太阳出来，就没了。而是想来就来，看到海上远远一片白雾如云，慢慢跑慢慢滚，越跑越滚越快，随即掩盖了过来，方才还清明的天空，瞬间空白一片。雾有脚会走，有时打开门，它便滚滚滚滚进屋里，仿佛电视综艺节目喷干冰，汹涌澎湃。雾要停留多久，也看它心情，有时半小时有时半天，但总是很大很浓，浓得都快对面不相识了。这种日子，卫哨勤务最惨不过，得大声喊“口令！？”得提高警觉，得时时预防水鬼摸上岸，免得脑袋被砍走了还不晓得是怎么回事。

要说心里不忐忑，那是骗人的。七〇年代，不但“共军”谋我亟急，“三合一敌人”更在那里挖墙脚掺石子。从小被恐吓洗脑长大，一下子被丢到国之北疆，前线的前线，孤零零的岛屿，那种提心吊胆可想而知。初来乍到第三天晚上吧。睡到半夜，突然天摇地动，头上水泥灰土直落，侧耳一听，枪炮声大作，隆隆隆隆哒哒哒哒，迅即翻身下床，也不敢开灯，摸黑摸心肝，直想：“真碰上‘反攻大陆’了。不会吧？这么倒霉！！”

谁知大寝室班兵都无异状，睡的照睡，齁的照齁，一问才知是夜间防护射击，下过电话记录的，指挥部测试火网交叉。没多久射击完毕，四野又静了下来。经此一吓，睡不着，干脆到室外巡走。半夜二点，一抬头，今夜星光灿烂，又大又亮，闪烁摇曳，感觉就要冻掉下来了。灯火管制，几乎没有光害的岛屿，造就这一美景。“浩瀚星河中，我们所住的这个世界，是最美的一颗星，因为这充满着音乐与生命……”倪蓓蓓“今夜星辰”片头语突然涌上心头。想哭了。鸟不生蛋的地方，连个收音机也管制不给听，今夜星辰？满天都是随你看吧。

要说漂亮，东引还真是漂亮。今夜的星辰，十五的月亮。一看一徘徊，不忍去睡觉。海上生明月，那光亮那洁白，那晶莹剔透，让人一辈子难忘。此岛窗户个个有黑布罩，怕泄光，炮弹对准打过来。“床前明月光”自是进不来，人却可以出去。“疑似地上霜”，明明白白满山遍野铺陈。“月亮像太阳那么大！”初听人说起，一点不信。看过海上银盘子闪耀，论尺寸，果真落日直径，真大真圆！再没话说了。

岛那么小，绕一圈几小时。怎么走，总看得到海。落日没什么了不起，常时都有。火红一球，越掉越快，终至沉没不见。这时分，恰当构工完毕，有时盖鸡舍，有时建礼堂，一伙人肩着圆锹十字镐，收工回到据点，饭好了，说开动，人人端着碗，蹲踞集合场前，配着那一丸落日吃了起来。晚风习习，夕照下常见海豚群聚跳跃玩耍。最精彩一次，“你看你看鲸鱼在喷水！”“是吗？拿望远镜来。快快！”嘴里还塞着饭，比手划脚一片欢欣。远方一柱水喷得老高老高，那鲸鱼，像艘船。

入了秋，天凉了，还是爱对着海吃饭。又一次，蓝色海面突然泛起长长一带阴影，颜色全黯了。大家一惊，怕是敌方潜水艇，急忙放下碗筷，就阵地往上通报，最后搞清楚了：黄鱼群！成千上万的黄鱼一路过我岛。一辈子一次的大场面。真要捕，靠过去，用手也行，捞到你当兵当不完。无奈“禁止下海”军令如山，只得眼睁睁看着两栖海龙心血来潮开小艇炸鱼当出操，一炸一冰箱，吃上一星期。羡慕啊干谯啊。

东引风景说不完，就是漂亮！山漂亮水漂亮，石蒜花漂亮，连夏天遍地草蝉鸣叫声也漂亮。这样的地方却限制居住，哗啦拉搞战地政务，真是可惜了。曾在东引最高学府初中操场认识家乡嫁到此地一年轻妇人，混熟了后，某次竟悄悄说：

“其实我是被骗来的。”

“怎么讲？”

“他跟我说家在东引，我听成是东瀛，想说是华侨，就嫁了。”

“你开我玩笑！差很多咧。”我大笑。

“真的，不骗你！”她斩钉截铁。

“那你可以走啊，回娘家不回来不就得了。”

“没办法。这里太漂亮了。住久了，回台湾不适应。”她真有些哀怨了。

这事我当笑话，回台湾后才知是真。离开东引，很长一段时间，我总梦到那岛。无解之时，嘴边常轻哼：“谁是‘反共’的先锋队？我们！我们！我们！谁是‘救国’的突击军？我们！我们！我们！……”然后，看天不蓝看月不明看星不亮，连雾也稀薄不足一观了。曾经沧海，水还算什么！？

三十年前往事了。我到东引，纯属偶然。


最后那道青春之光

我会到政大历史系就读，纯属偶然。

八〇年代初期，好不容易服完预官役，从军中退伍下来的我，始终担心学艺不精，万一出意外，代志就大条了，所以尽管有台北工专土木科的学历，还是不愿（或不敢）进入职场，造桥铺路盖房子。因为从小到大，对历史的兴趣始终不减，想了想，干脆转行，插班考入台大历史系。先是半工半读在夜间部过了一年，越读越好玩后，又考进日间部读了半学期，然后，就被退学了。

退学之事，早有心理准备，倒也没多少惊慌，接下来一面准备高考，一面在补习班当导师，累了，就读闲书，《当代》、《人间》，以及当时风起云涌的党外杂志，成了我的最爱。如此这般一年之后，却名落孙山，且很让人啼笑皆非的，竟是作文不及格，差了一点五分所致。

这下可好，学史不成，当吏也没份，到此，总算有点“拔剑四顾心茫茫”的忧愁了。

某日，我从外返家，在楼梯间踢到一张报纸。从小习惯，路上有字纸，总会捡起来看看。那是一张《中央日报》，我平常不看的，心血来潮边走边翻了一下，却看到“政大招收转学生”的公告。在此之前，政大从来不招转学生。我一看，心下暗喜，柳暗花明又一村，那就随缘去政大好了。彼时报名即将截止，我急忙准备证件，在最后一刻报上了名，也顺利考取了，第三次重读大二。

我进入政大时，已是“高龄”二十八的老骨头。由于前此颇经历了一些世事沧桑，对于历史研究，非常有兴趣；对于起早上课，却没多少力气，能免则免。多半的时间，都是窝在租屋处乱读书。很多课，开学去一次，交选课单；考试了，去一次，应试作答；同学通风报信老师可能点名，再去一次，听唤举手应卯。真正从头到尾，每堂都到的，绝无仅有。想了半天，张哲郎老师的“明史”，大概是上得最勤快的一门课了。

政大的前身是“中央政治学校”，老校长就是蒋介石，党校色彩浓厚。照理说，校风应该很严饬，然而，在我的经验里，别的系我不敢说，至少历史系是自由到了极点，比起台大，有过之而无不及。甚且，我对于政大的喜爱，还远超过台大。原因是，台大卧虎藏龙，台大人自视甚高，同学情感疏离，大家各忙各的，谁也不太理谁。我在台大日间部挂单半学期，从进到出，认识的同学不会超过五人。

反之，政大的同窗感情便亲密许多，不但同班有所谓“学伴”，同系里，学长（姊）学弟（妹）之间，也都组成“家族”，互相照应，相处得非常融洽。记忆里，在政大的日子，除了看书打球，一年四季吃火锅，大概是印象最深刻的了。政大靠山，气候凉爽，常时有雨，扣掉暑假真正称得上热的那几个月，其他时间里，天天适合吃火锅闲聊鬼扯淡。最常见的是，午饭过后便开始约人，有负责采买的，有提供场地的，几个人围着一只锅，七嘴八舌几双筷子，便可消磨掉一整个晚上了。我在政大吃过的火锅难计其数，最后都有些怕了。到了今天，许多朋友都知道，我一听到吃火锅便摇头，原因是：“这辈子的配额，早在政大用光啦。”

学生之间感情如此，师生之间也是这样。政大历史系另一个“优良系风”是老师超爱跟学生聚餐，有时老师大宴生徒，有时学生邀老师小酌。酒酣耳热之时，师徒笑谈学界掌故，门派招数，乃至月旦人物，讲讲八卦笑话，举座尽欢，天地一家春。末了，大家各拎一瓶啤酒，去到堤防，就着月色，续摊再喝再谈。老师醉了，平日不苟言笑的，开始用英语演讲；原来玩世不恭的，忽然语重心长。学生们看在眼里，听入心中，有时哈哈大笑，有时成了终身受用的话语。

彼时的政大，是个典型的大学城，没什么声色场所，撞球间、电动游乐场，开一间倒一间，仅有的录像带出租店，也是奄奄一息。入夜八点过后，人去街空，寒夜有雨时，显得格外萧索。这样的宁静小镇，非常适合闭门读书，或，打麻将。我记得同班男同学，有几位格外热衷方城之戏，由于宿舍无容战之处，趁着韩国室友返国省亲时，跑到我的住处，打了一夜麻将，越打精神越好，隔天大清早，还敲我房门，邀我一起上山，说是“指南宫吃早餐不用钱！”这件事，我谨记在心，老想去吃吃看，但因懒得爬山数阶梯，终此政大岁月，毕竟还是没吃过免费的指南宫早餐。

我在政大历史系念了三年书，课上得不多，乱七八糟的书却念了很多，这辈子大约不可能再有那样专心致志的岁月了。我向来不爱跟图书馆借书，中正图书馆却是我时常爱晃荡的场所。这地方，藏书够多，开架随你抽，冷气够强不怕热。夏日午后，我经常跑进去，随便抓本笔记小说，乱翻乱读，读着读着，倦了，就趴在桌上蒙头睡觉，等到手臂触冷，张眼猛然发觉流了一桌的口水都凉了，于是赶忙醒来，擦擦嘴擦擦桌子，翻书再读，读累又睡。两三回合过去，兴尽精神好，再不想读书了。于是走出图书馆，在号称“堕落的天堂”的那一片阶梯上找了个位置坐下。此时黄昏正向晚，“醉（生）梦（死）溪”水声潺潺，堤防远处落日余晖犹存，下课归巢的全校女生，燕瘦环肥，一个接一个从你眼前走过，阶梯上三两成堆的登徒子男生边看边品论，简直快乐极了，忽然有人发声赞叹：“靠，我们这些学妹，真是发育得越来越好了！”全场不禁一片哄然——这种单纯的穷快活，追想此生，大约也是难再有了。

一九八九年，我在政大的日子，逐渐接近尾声。为了准备研究所考试，每天终宵苦读，早上五点钟，准时去堤防散步，准时跟早起运动的顾立三老师鞠躬说早安。每个星期，准时帮党外杂志写稿一篇，赚取生活费，日子过得紧凑而充实，整体社会气氛则是山雨欲来风满楼。母亲经常打电话给我，总会再三叮咛：不准上街游行。四月的某一天，女友照例为我买来一份《自立晚报》，头版赫然就是双拳紧握，被烧得全身焦黑的某人尸体。自焚的消息，早些时候，我便已知道了。真正看到照片时，却让我彻底心碎，再也忍不住，抱着女友放声大哭：“他们真的做了！他们真的这样做了！”到了六月，外面消息传来，整个校园乱哄哄的，有发海报，有静坐，有演讲联署，还有号召上街游行的。我心事如潮涌，却无力到了极点，连着好几个月都无法读书，整天就是睡觉打球，什么正事也不想做，一直到了秋天过后，方才慢慢平静下来，有气无力地又准备起考试了。

一九九〇年初夏，我如愿考上台大史研所，踌躇志满地要去“会一会台湾最好的史学人才！”八月中，陪同老兵爸爸返乡探亲的女友归来，她如常地绕走窄巷，来到我的居处。午后凉风习习，正在三楼阳台上晾衣的我，低头轻呼了一声，她抬头仰望，新烫的满头卷发向后飘散，随风摇荡，笑脸灿烂如花，我看得人呆了，最后竟有些张皇，感觉这一切都不真实，很快就会过去，青春无据，不过是转眼的一瞬……一年后，我搬离新光路住所，接着，亲如手足的韩国室友猝逝，女友分手离去，最后，连研究所也没读完，就离开了台大。浮生如歌，余音多悲。政大历史系的几年岁月，于是成了我生命中最后一道青春之光，照射出满溢的甜蜜与哀愁，却永远不曾后悔这样走过！


后记

Dreaming of you。

少年嗜读《宫本武藏》，一年一次，来来去去读了七八回，深爱作者吉川英治。吉川能写字，有一条幅，大书“生涯一书生”，隐然有种自负与自得，极喜欢。

上个世纪最末几年，任职远流博识网主编，没预算找人写文章，只好自己来，逼稿成篇，准时流淌。几年后，居然也十多万言。结集成书，取书名。想半天，灵光闪现，一口咬定《生涯一蠹鱼》，还扬言：“一蠹鱼、二蠹鱼、三蠹鱼……直直写它个没完没了。”少年气盛，不知愁还不知羞，灾梨祸枣不打紧，想都没想谁要读你书？只知写写写个不停。

新世纪第一个十年甫过半，硬盘里又积了一堆文章，多半讲书，间也讲人讲事。非虚构却有不少“想当然耳”，自己浮想联翩而出的。又到了结集时候，嫌“生涯二蠹鱼”呆气，也想让另一位心仪的日本僧人良宽墨书派上用场，遂取名《天上大风——生涯饿蠹鱼笔记》。此时盛气稍减，却还不少，自拟腰带文案：“天上大风之日。我在人间读书”，不仅自得自负，简直好大口气！

蠹鱼两只，读者不弃，没连累人赔钱，遂还继续写，意气则渐沉渐凝，不复风发飞扬。两本书，四五年时间，送走父亲也结了婚，悲欣交集，世事都知，阅历深矣，再没那么天真活泼又美丽了。

与此同时，事情也正在发生变化。网络蓦兴，潘多拉的盒子大开，人人都是一个发声筒，阅读不再是那么单纯静谧的一件事。留言版（BBS）、部落格（博客）、脸书（Facebook）、Twitter、微博、微信……从长篇大论到三言两语，众声喧哗我为你而读而写，书介书话书评……人所感受到的，却多半是喧嚣的孤独。为了实时的赞声，人们（包括我自己）停不下来，掏了又掏还掏再掏，穷而不已，唐弢先生所言“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情”的散淡与蕴藉，竟都消失于无形。

字越写越小越草

诗越写越浅，信越写越短

酒虽饮而不知其味

无夕不梦，梦里不是雨便是风

却从不曾出现过蝴蝶

（《四月——有人问起我的近况》）

最最老派的诗人周梦蝶都梦不到蝶了，遑论吾辈？

然而，即使如此不用功，细细算算又七八年之积，宛如水库蓄洪，竟有三十多万字。友人催促，应当结集成三，蠹鱼再出。心里却总挂碍，不踏实，觉得没什么精彩的，“能出吗？”“那就去芜存精吧！”一去先去了近十万字，还不中意，再去七八万，所剩即今日所见，未必精绝，但至少不坏；如犹不入法眼，诚然作者笔墨修行问题了。

文章写得多，选得少，颇经一番汰泽。书名则得来全不费工夫。二〇一二年岁暮，某夜有梦：一名胖大和尚写了一幅字送我，墨迹淋漓，力透纸背，是即“一心惟尔”四字。醒来便觉这是好书名，文言“一心惟尔”，白话“我的心里只有你”。懂事解字以来，租书读书编书买书写书卖书讲书……一路流窜，册不离身，回旋直入书天堂，已载满欢乐亦辛酸。

副标则简单许多，仿前次模式，取为“生涯散蠹鱼笔记”。散者，三也，但也实在“大散仙”一枚。此书之议，二〇一三年早便写好“新书资料表”，篇目也大致选定，却因慵懒，一拖再拖，校稿一摆即两三个月。自己根本没时间偏又不愿放手，活脱脱“捏怕死，放怕飞”中年心态。幸而一鲤、健瑜宽容大度，不离不弃，要不是有这两位好编辑，此书怕早已“散形”，胎死腹中了。偏劳接生，真是谢谢谢谢！当然，另一位必须郑重致意的，是老友雅棠，相识廿年，合作完成的书一时也数不清，人生道途得有“亦师亦兄亦友”之人相伴，诚然有幸。他的摄影、装帧，定然让此书风采更增。

也是与健瑜与雅棠讨论而出的：此书力求简洁，散淡为先。凡所提及的书籍，无论大小，一概不标注出版资料、不出现书影。盖数字时代里，一机在手，搜寻快如闪电。作者文章写得好，读者有感，自然顺藤摸瓜找过去，受益更多；文章不够看，读者无反应，要资料书影何用？时代在变，形式也要变，纸本当也尝试与虚拟相结合，万莫累赘才是。

写作是一种抵抗，抵抗岁月的侵蚀，记忆的漫漶；雪泥鸿爪无非脚注，点检人生种种，时代风向，如此或可让脑袋清明一些，而生勇气、得智慧继续往前走。如此说来，写作又像是一种人间修行了。偶读《圣经·马太福音26.41～43》一段文字，蓦然有感：

我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我；然而不要照我的意思，只要照你的意思。我父啊，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的意旨成全。

走到此刻，于书于世缘流转，或许就是这样的心情吧。若把“杯”置换成“书”，“喝”改成“读”字。浮生若梦，人在江湖；酬世来去，离离落落。年过半百还能保有一股“闲散”之气，努力抵抗，一点初衷犹存，诚然大幸！

人间有我。一心惟尔。是为后记。
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博采雅集，文苑英华

——《大观丛书》缘起

作为知识的一种载体，延续千年之久的印刷图书正面临挑战，甚至有夕阳之忧，越来越多的人正在疏远纸书。然而，我们相信，纸书是不会消亡的，精品总会留下来。当前出版界看似繁荣，却多为低质量重复，好书仍然缺乏，原创的有分量的作品更少。因此，我们逆流而上，披沙拣金，竭诚出版优质图书，为读书人提供一种选择，遂有此《大观丛书》。

这是一套开放式丛书，于作者和作品不拘一格。

作者可以是作家、学者、撰稿人、读书人，可以是名家，也可以是名不见经传者，尤其欢迎跨界写作者。但求文字流畅，无学术腔，拒绝无病呻吟，表达必须精彩。

体裁以随笔为主，不拘泥于题材和内容，包罗文学、历史、思想、艺术……可以观自我，观有情，观世界；只要有内涵，有见地，言之有物，举凡优秀之作，皆文苑英华，即博采雅集。清人周中孚《郑堂札记》云：“博采群书，洋洋乎大观哉！”

冀望这套丛书，能给读者提供新知识、新思想，以及看问题的新角度，唯愿您在愉快的阅读中，得到新的收获。王羲之《兰亭集序》称颂的境界，也是我们的追求：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

亲爱的读者，期待您与这套丛书相遇！


本书作者

刘克敌，文学博士，杭州师范大学中文系教授。关注的领域有：中国近代与现代文化及文学研究、20世纪中国学术思想史、陈寅恪学术思想以及当代大众文化与网络文学研究等，尤其对陈寅恪学术思想和清华学派有非常深入的研究。著有《陈寅恪与中国文化》《陈寅恪和他的同时代人》《章太炎与章门弟子》《梁漱溟的最后39年》等十几部。


扉页题词

当年也曾气干云，一朝消散人已昏。

昔日理想皆拋我，眼前苟且方为真。

暗夜卧听风吹雨，明朝笑看溪绕村。

大道朝天各自行，既在江南更不闻。

（注：丁酉年江南梅雨时，闻北方亦大雨。）
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第一辑 雪月花时最思友

日常生活之所以值得关注，不仅仅是因为它潜藏有审美的种子和诗意的空间，而更是因为它就是构成现实人生不可或缺的重要部分，就在于它对世人精神情感世界的影响无时无处不在。


同时代人眼里的陈寅恪

作为清华国学院“四大导师”（当时人们称国学院的教授为“导师”）之一的陈寅恪，在1925年被清华聘任之时，其实还在德国留学。他留学欧美多年，既没有获得什么博士硕士学位，也没有发表什么有重大影响的论著。迄今我们看到的陈寅恪最早发表具有学术意义的论文，不过是1923年刊登在《学衡》上的《与妹书》（节选），寥寥数百字而已。而彼时其他三位导师的学术声望及成就，却都远超陈寅恪。其中梁启超自不必说，仅凭他和康有为的师生关系以及戊戌变法的重要策划与参与者身份，就足以获得中国知识界的认可和尊重，至于其学术成就虽然也很出色，却只是锦上添花，因为人们对他的认可已不需要他再做什么。王国维虽然算是梁启超的后辈，也没有梁启超的显赫政治功绩，但确是凭借一系列具有划时代意义的学术成就，赢得当时学术界的高度赞誉——《人间词话》《宋元戏曲考》《流沙坠简》等皇皇巨著，随便哪一部都是中国学术史上的奠基之作，都可以保证王国维跻身于20世纪中国学术界第一流学者之列。至于赵元任，虽然年龄比陈寅恪还小两岁，却是不折不扣的大“学霸”，不仅自小学习成绩优异，学术兴趣广泛，而且当陈寅恪1918年底赴美国哈佛大学留学时，他已经获得哈佛的博士学位，并经常获得奖学金，在当时中国留学生中算是知名人士。他次年即在美国康奈尔大学任教，后又回清华大学任教——这样至少在学历和资历上大大优于陈寅恪。事实上后来陈寅恪到清华后，由于名气不大和治学领域及研究方向过于冷僻，愿意接受其指导的学生很少。同时他的成果当时也没有大量问世，自然不易引起人们关注。因此陈寅恪就任清华之后两年间，较之其他几位导师一直算是默默无闻。直到1927年王国维自杀以及梁启超患病去世之后，陈寅恪才被推到前台，成为国学院的中坚人物。

那么当初陈寅恪为何还能被清华聘任呢？这自然和他一生最好的朋友吴宓坚持不懈的大力推荐有关，因彼时吴宓正负责清华国学院的筹备工作。至于在学术界一直流传甚广的所谓梁启超向清华校方推荐陈寅恪的说法，有人考证只是一个传说。姑且把这个传说录在下面：

（民国）十五年春，梁先生（向曹云祥）推荐陈寅恪先生。曹问：他是哪一国博士？梁答：他不是博士，也不是学士。曹又问：他有没有著作？梁答：也没有著作。曹说：他既不是博士，又没有著作，这就难了。梁先生生气了，说：我梁某人也没有博士学位，著作可算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请，就让他在国外吧。接着梁先生提到了柏林大学、巴黎大学几位名教授对陈先生的推誉。曹一听，既然外国人都推崇，就请。

这是陈哲三的《陈寅恪先生轶事及其著作》其中一段，原文载入《谈陈寅恪》一书，最早由台湾传记文学出版社于1978年出版。至于具体的文字表述还有一些版本，但意思都大同小异。显而易见，原作者陈哲三也是作为逸闻趣事记录下来，并未肯定这就是事实，只是后来大家转相引述，慢慢就信以为真了。其实真正对推荐陈寅恪起到关键作用的，应该是吴宓。吴宓早在陈寅恪1919年赴美留学时就与陈结识，而且很快认定陈寅恪是最博学之人，是中国学术发展的希望，从此与陈保持了持续一生的“亦师亦友”关系，这从吴宓日记中可以找到很多记录。不过，尽管吴宓的推荐确实给力，也还是需要陈寅恪有被推荐的资本。既然没有显赫的学术成就和资历，那么陈寅恪能够被推荐的唯一理由就是“口碑”，即当时中国留学生界和国内学术界对他近乎一致的口头赞誉。

先看吴宓对推荐陈寅恪一事的回忆。据卞僧慧先生的《陈寅恪先生年谱长编》，当时清华国学院已经聘定梁、王、赵三位教授，吴宓又向校方推荐陈寅恪。当时任教务长的张彭春认为陈寅恪留学多年，学问也好，但一无学位二无著作，不符合聘任教授条件，不同意聘请。吴宓则极力为陈寅恪辩护，其中就提到陈寅恪在《学衡》发表的那一篇《与妹书》。吴宓说虽然该文仅数百字，却“已足见其学问之广而深，识解之高而远。学校为已聘定三教授，为院荐贤，职责所在，安能荐一人而尚不得。”但无论怎样推荐，事情还是暂时搁置下来。不过吴宓并不甘心，就趁一次宴会机会直接向校长曹云祥推荐陈寅恪，甚至不惜以他个人的去留相争，曹云祥才同意聘任。吴宓当即用铅笔拟一电报，让曹云祥签字后发出。不料陈寅恪收到电报后，并未同意立刻就职，说还要在国外继续研究两年，并提出让清华采购必要的图书资料。吴宓怕此事夜长梦多，对陈寅恪多少有些埋怨，在其日记中有“陈寅恪复信来。（一）须多购书；（二）家务，不即就聘。……介绍陈来，费尽气力，而犹迟疑，难哉”的文字。好在吴宓说服校方同意陈寅恪可以不马上应聘的要求，不但给他预支两千元的薪金，而且还让校方给陈寅恪汇去购书款两千元，可见吴宓对陈寅恪到清华之事，确实是竭尽全力。而他之所以这样做，就是认为陈寅恪值得如此，当得起国学院“四大导师”的名头。如今看来，吴宓称得上是陈寅恪的伯乐，仅凭他大力推荐陈寅恪入清华国学院一点，就已经成就斐然。

自然，在当时和吴宓一样认为陈寅恪很有学问者大有其人。先看同为四大导师的赵元任及夫人杨步伟的回忆，在他们所写的《忆寅恪》一文中，对还在德国留学的陈寅恪这样评价：“那时在德国的学生们大多数玩的乱的不得了，他们说只有孟真和寅恪两个人是宁国府大门前的一对石狮子。”同样的话在杨步伟写的《杂记赵家》中也出现过，只是在“一对石狮子”后加了“是最干净的”几个字，褒赞之意更加明确。

如果说这“石狮子”的说法只是对他们二人道德品质的称赞，则说他们是最有希望的读书种子就是对其学习方面的称赞。著名学者毛子水在《记陈寅恪先生》一文中就说：“那年夏天傅孟真也从英国来柏林，我见到他时他便告诉我：在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子，‘一是陈寅恪。一是俞大维。’”此处由于是傅斯年本人所说，故另一人变成了俞大维。类似的说法在其他人的回忆中也出现过，只是这“两人”是陈寅恪和傅斯年、还是陈寅恪和俞大维的差异而已。

要说这俞大维，和陈寅恪的关系那是非同一般。他生于1897年，浙江绍兴人。1922年他获美国哈佛大学哲学博士学位，后进德国柏林大学深造。虽为哲学博士，却精通军事，还是弹道学专家，也因此历任国民政府军政部少将参事、军政部次长、交通部部长等职。1949年后曾任台湾“国防部”部长。1993年7月8日在台北去世，享年97岁。俞大维的母亲曾广珊为曾国藩孙女，其大伯俞明震为晚清著名诗人、教育家，曾任南京江南水师学堂督办（即校长），鲁迅赴日留学就是他带着去的，同船者就有陈寅恪的大哥陈衡恪，所以鲁迅和陈衡恪是留日同学，后来又都在教育部任职，关系极为密切，鲁迅日记中就有很多两人交往的记录。俞大维的妹妹俞大綵是傅斯年的妻子，其姑丈就是陈寅恪的父亲陈三立，所以陈寅恪是其表哥，另一表哥就是陈衡恪。陈衡恪是民国时著名画家，彼时连齐白石都不如他名气大，而齐白石也正是在陈衡恪大力推荐后才逐渐为世人所知。俞大维表姐曾宪植的丈夫是叶剑英，俞大维还与蒋经国是儿女亲家，其子俞扬和娶蒋经国之女蒋孝章为妻。如今我们常说某人是名人之后或者什么世家子弟，其实这话不是随便说也并非随便什么人都能当得起的。

总之，在当时留学欧洲的中国留学生中，陈寅恪是得到近乎最高评价的人，加上此前他留学哈佛时被称为“哈佛三杰”，说陈寅恪是当时中国留学生中的佼佼者绝对没有问题。而那时国内学者到欧美访问者日益增多，他们即可能将听到的这些信息带回国内，无形中提高了陈寅恪的知名度。此处不妨列举三个例证。一个是后来被鲁迅视为死敌的陈源（陈西滢），他在《西滢闲话》中描述对陈寅恪的印象：“一九二二年的春天，在我柏林寓中，第一次听到陈寅恪先生的妙论。我不记得他怎样说的了。他好像是说平常人把欧亚作东西民族性的分界，是一种很大的错误。欧洲人的注重精神方面，与印度的比较相近些，只有中国人是顶注重物质、最讲究实际的民族。这在我当时是闻所未闻的奇论，可是近几年的观察，都证实他的议论，不得不叫人惊叹他的见解的透彻了。”陈源不是一个轻易相信别人的学者，而且当时他正在德国攻读博士，对中西文化应有很多了解，却对陈寅恪的议论如此佩服。

还有一位是李思纯，这位著名历史学家比陈寅恪小三岁，也曾在欧洲留学多年。1922年在柏林时曾与陈寅恪交往，对后者有很深印象：“昨与陈寅恪君谈，陈君亦云‘机械物质之学，顷刻可几者也。哲学、文学、音乐、美术，则精神之学，育于环境，本于遗传，斯即吾国之所谓礼乐是也。礼乐百年而后兴。’纯窃味乎其言，非欲阻国人以勿治西洋文学，但欲求吾国‘出版新诗一册’之文学家，宜审世事之艰难耳。”

此外，据北京大学有关史料记载，1920年4月30日，北京大学教授评议会开会讨论有关事宜，其中有一条就是同意学校资助陈寅恪一千元，条件是后者回国后要到北大任教，说明早在1920年，正留学海外的陈寅恪就已经给这些北大教授留下深刻印象，不然他们不会议决“照行”通过。至于陈寅恪为何后来没有任教北大而是去了清华，可能和清华国学院的成立有关。

那么在陈寅恪留学期间，那些欧美的大学教授和学者，对陈寅恪是否如前面提到的梁启超推荐陈寅恪传说中那样，有过很高的评价呢？应该说，至今没有找到明确资料证明有欧洲的大学者对留学欧洲期间的陈寅恪有高度评价。不过在留学哈佛期间，据《在西方发现陈寅恪》一书作者陈怀宇的考证，著名梵文学者兰曼教授对陈寅恪十分欣赏，但陈寅恪只是一个不拿学位的留学生，也就不会真正得到哈佛校方的高度关注。倒是著名的人文主义大师白璧德对陈寅恪有很好的评价，只是这评价不是针对陈寅恪一个人，出处则见于1921年正月十七日至二月一日的吴宓日记：“巴师谓于中国事，至切关心。东西各国之儒者，Humanists应联为一气，协力行事，则淑世易俗之功，或可冀成。故渠于中国学生在此者，如张、汤、楼、陈及宓等，期望至殷云云。”而赵元任、杨步伟夫妇所写之《忆寅恪》中也有一段提及哈佛大学对陈寅恪有所了解的文字：1924年，元任收到了张彭春信，要他回清华办研究院。那时元任在哈佛教书。……主任说：“你一定要回国，必须找到相当资格的人来代替。”主人并暗示“找陈寅恪如何？”元任就写信到德国，因其时陈寅恪正在柏林，但他的回信好玩得很，说“我不想再到哈佛。我对美国留恋的只是波士顿中国饭馆醉香楼的龙虾”。这是陈寅恪少有的显示其风趣幽默的文字。

看来，仅凭陈寅恪在留学生中的口碑和个别外籍学者的评价，似乎还不足以说明他为何能被清华聘为导师。这里有一点值得注意，就是陈寅恪被聘并非清华的首选，他只是作为候补才被考虑。清华最初想聘请的是“旧学”代表人物章太炎，但章氏一来自视清高，二来对到高校任教一直持怀疑态度，当然拒绝。然后清华想聘请“新学”的代表人物胡适，但胡适很谦虚说自己不够格，转而推荐梁启超和王国维。至于赵元任，按照现有说法和张彭春的推荐有关，这在前面赵元任的回忆文章中也有提及。这张彭春是1910年清华第二届“庚款”留学生，同胡适、赵元任等71人一起赴美深造，所以他推荐赵元任完全可能，而且这其中可能也有胡适的作用。有意思的是，他1915年获哥伦比亚大学文学硕士及教育学硕士学位，后为适应国内教学要求，再次赴美入哥伦比亚大学研究院攻读博士学位，其导师就是著名教育家杜威，这其中是否有胡适的影响在内，因未有直接证据不好断定。

另有一点值得一提，就是在1924年，身份还是留学生的陈寅恪，却已引起日后成为大史学家的顾颉刚的注意。彼时的顾颉刚在北京大学研究所国学门任助教，在一次讲演中提到当时“国学的趋势”，就把陈寅恪归为东方言语学及史学一派：“法人伯希和，英人斯坦因，中国罗福成、张星烺、陈寅恪、陈垣等都是这一派的代表。”陈垣比陈寅恪大十岁，当时因“古教四考”等论著早已名满天下，却被顾颉刚置于陈寅恪之后，无论这是否有意，却反映出顾颉刚对陈寅恪的重视以及陈寅恪的学术观点已被国内史学界关注这一事实。

综上所述，陈寅恪以一留学生却未有任何学位之身份，能够被清华国学院聘为教授，成为“四大导师”之一，既与当时清华校方的开明大度和吴宓等人的极力推荐有关，也和当时国内学术界对陈寅恪之学术水平已有比较一致的认可有关，而这些认可基本都是各方面对陈寅恪的印象和口头评价。不过还有一点不能不提，那就是陈寅恪的家世为其增分甚多。且不说祖父陈宝箴当年与康梁等人的变法经历及在湖南的改革功绩，仅仅父亲陈三立的民国大诗人身份和大哥陈衡恪的大画家身份，就能让外人对陈寅恪格外尊重。而来自与陈三立多有交往的一些外国传教士和民国遗老如陈宝琛、沈曾植、夏曾佑、郑孝胥对陈寅恪的评价，自然也对陈寅恪“学问很好”这一点大有好处。在某种程度上，来自外国人士和旧学权威的评价，比来自治“新学”者的评价可能更为世人认同，特别是在“学问”这方面。例如早在1902年陈寅恪随其大哥陈衡恪第一次赴日留学时，在上海见到李提摩太，用陈寅恪的话说就是：“忆壬寅（1902）春随先兄师曾等东游日本，遇李教士于上海，教士作华语曰：‘君等世家子弟，能东游，甚善！’故诗中及之，非敢以乌衣故事自况也。”李提摩太是英国传教士，与康有为、梁启超、张之洞、李鸿章等都来往密切，是那时来华传教士的代表人物，所以他对陈寅恪即便只是出于客气的赞许之词，也会引起国人的关注。

至于旧学权威的推崇也很多，如俞大维晚年曾提及陈寅恪和夏曾佑交往的一件事，说陈寅恪1912年第一次由欧洲回国，拜访他父亲的老友夏曾佑先生。“夏曾佑对他说：‘你是我老友之子。我很高兴你懂得很多种文字，有很多书可看。我只能看中国书，但可惜都看完了，现已无书可看了。’寅恪告别出来，心想此老真是荒唐。中国书籍浩如烟海，哪能都看完了。等到陈寅恪七十岁左右，我又见到他。他说：‘现在我老了，也与夏先生同感。中国书虽多，不过基本几十种而已，其他不过翻来覆去，东抄西抄。’我很懊悔当时没有问他到底是那（哪）几十种书。”这回忆出自俞大维口述的《给女作家陈荔荔的一封信》，曾发表于1984年1月25日的台湾《中央副刊》上。不过这回忆在时间上有问题，就是陈寅恪1949年后一直在大陆，而俞大维在台湾，两人似乎没有机会相见。但当时一些所谓的“封建遗老”或者说好听一点就是旧学殿军式人物对陈寅恪的学问都给予褒赞，倒是确实。作为佐证，不妨再说一个罗振玉对陈寅恪的评价。1927年王国维去世后，王国维的临终托付“书籍可托陈、吴二先生处理”以及陈寅恪所写《王观堂先生挽词并序》等文字，让学术界认为陈寅恪是王的“后继”。罗振玉也致书陈寅恪说：“忠悫（清帝溥仪赐给王国维的谥号）以后学术所寄，端在吾公矣。”又据日本学者仓石武四郎日记：“五月二十七日晚宣南广和居徐、赵、钱三先生招宴，坐者吉川、加藤、玉井而外，孙蜀丞、陈寅恪，真一时雅会。陈氏论如利刃断乱麻，不愧静庵（王国维）先生后起矣。”虽然罗振玉此言写于1927年，但如果陈寅恪在此之前一点名气没有或者学术上没有任何值得罗振玉重视的东西，那罗振玉不会对陈寅恪有如此高的评价和期待。

当然，陈寅恪的名气之大，也离不开治“新学”者的认可甚至鼓吹，这其中胡适的意见当然非常关键，因他就是“新学”代表。公开的评价且不说，只看胡适日记中对陈寅恪的评价：“读陈寅恪先生的论文若干篇。寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。但他的文章实在写的不高明，标点尤嫩，不足为法。”虽然这是1937年的日记，那时陈寅恪的学术地位早已确立，不过胡适连用三个“最”字表明他对陈寅恪的学问确实佩服，此外就只能从标点用法等处找陈寅恪的缺点了。

那么，在陈寅恪刚从国外回来任教清华前后，胡适对陈寅恪有无评价呢？目前从胡适日记中似乎没有找到这方面的文字。至于他们的第一次见面其实很晚，那是在1929年梁启超逝世之时。按照胡适的说法就是“一月二十日，任公的遗体在广惠寺大殓。在君、叔永、陈寅恪先生、周怡春先生和我都去送他入殓……”在这种场合，不知两人是否有交谈，但出于礼貌地打招呼应该会有，毕竟他们早就熟悉。当1919年新文化运动如火如荼之日，正是陈寅恪在哈佛求学之时，从吴宓日记中，可以看到很多他们对这一运动的非议之词。他们不赞成胡适、陈独秀等人的激进主义学说，主张昌明国粹，融化新知，在现有的基础上完善改进。吴宓又说当时在哈佛习文学诸君，学深而品粹者，均莫不痛恨胡、陈。当然陈寅恪对胡、陈的主张不赞同，并不等于他对胡适个人有多么反感。相反，在《王观堂先生挽词》中，陈寅恪说“鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州惜大儒”，所指就是胡适推荐王国维任清华国学院导师一事，其实是陈寅恪对胡适这一行为表示称赞。后来，两人的交往就逐渐多起来。1928年陈寅恪将其新著《童受〈喻鬘论〉梵文残本跋》寄给胡适，后来胡适在《白话文学史》附记中说“他（陈寅恪）举的证据都很可贵，故我摘录此跋的后半，作为本章的附录”。

1929年5月20日，胡适写信给陈寅恪：“承寄示大作，感谢之至。前两篇我太外行了。不配赞一辞。最后一篇——大乘义章书后——鄙见以为精当之至。论判教一段，与年来的鄙见尤相印证。判教之说自是一种‘历史哲学’，用来整理无数分歧的经典，于无条件系统之中，建立一个条理系统，可算是一种伟大的工作。此种富有历史性的中国民族始能为之。判教之说不起于天台，诚如尊论。……鄙意吾兄作述学考据之文，印刷时不可不加标点符号；书名、人名、引书起讫、删节之处，若加标点符号，可省读者精力不少，又可免读者误会误解之危险。此非我的偏见，实治学经济之一法，甚望采纳。”此处胡适对陈寅恪的学术评价是否公允姑且不论，单说胡适建议陈寅恪写文章时注意标点符号，即可与其日记中说陈寅恪不会用标点之文字相互对应，说明胡适对此点确实极为重视，而陈寅恪对“标点”也确实有些“不够重视”罢。但陈寅恪之后似乎并无怎么改正，这只能说明他有他的想法而已。

不过陈寅恪回国之后那个时期，胡适虽然没有正面肯定其学术研究的文字发表，同样也没有任何批评文字。与此态度差不多的是另一位新文化运动代表人物，那就是鲁迅。对于吴宓、梅光迪及其《学衡》，胡适和鲁迅都曾写文章给予讽刺批判，却对王国维、陈寅恪这样的“遗老遗少”放过不提，相反鲁迅还称赞王国维的国学研究才是真正的“国学”，这态度其实有些耐人寻味。如果说鲁迅不批评陈寅恪有“遗少”情结可能和他与陈衡恪的友谊有关的话，则胡适对于王国维、陈寅恪等人，其实是首先看重其学问然后才是所谓的“政治态度”罢。陈寅恪姑且不论，在日记中胡适对王国维的学问就极为佩服。1917年胡适回国后即认为中国近几年的学术界“文学书内，只有王国维的《宋元戏曲史》是很好的”。他还在日记中写道：“读王国维先生译的法国伯希和一文，为他加上标点。此文甚好。”看来为名人加标点或者提醒名人注意标点，还真是胡适的一个情结。也是在这一年8月，胡适又写道：“现今的中国学术界果真凋敝零落极了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人；其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个人。内中章炳麟是学术上已半僵化了，罗与叶没有条理系统，只有王国维最有希望了。”也正因为胡适对王国维的学问极为敬佩，才会有后来向清华国学院大力推荐之举动。

说来说去，尽管陈寅恪的学问在刚到清华任教时尚未为世人真正认同，但他很有学问且能潜心学术这一点已经得到学术界认同。而来自方方面面的甚至来自文化理念截然对立一方的一致好评，诸如对陈寅恪的“读书很多”、“很有学问”以及是“世家子弟”、“名人之后”等等评价，其实就在人们口口相传之中，无形中抬高了陈寅恪的声望。此外，无论新文化提倡者还是旧文化维护者，五四之后在复兴国学或“整理国故”这一点上竟然态度一致，这样的学术氛围才致使陈寅恪的任教清华，虽然遭到一些怀疑和挫折，但最终还是得以实现，而清华国学院“四大导师”之聚集所出现的国学院鼎盛阶段也得以呈现，实乃中国现代学术之幸事也。


道不同亦可为谋

——陈寅恪与新文学作家交往漫谈

孔子有曰“道不同，不相为谋”。若用来形容陈寅恪与20世纪上半叶新文学作家关系，不但应补上司马迁的一句“亦各从其志也”，而且似乎“亦可为谋”。

有些人常以现代人思维方式看待那时的文人交往，认为既然陈寅恪思想相对保守，被视为“文化遗民”，又主要从事中古历史和古代文学研究，理应和新文学作家“老死不相往来”，他们的文化观和文学观也必然对立。

其实不然。陈寅恪与胡适、鲁迅、傅斯年、俞平伯、朱自清、许地山、戴望舒等很多新文化运动代表人物和著名作家都有过较为密切的交往，有些如傅斯年、俞平伯、许地山等甚至可称为莫逆之交。就他们而言，思想和学术上的分歧，并不妨碍私交很好，而是否值得交往的最重要因素就是这个学人的人品和学问如何——当然如果在治学上有共同语言或交叉之处就更容易交往了。就陈寅恪而言，他判断一个学人是否值得交往除却上述两点外，还有就是家世如何或者是否学有渊源，也就是极为看重这个学人的家学或师承传统。

首先说陈寅恪和鲁迅的交往，陈寅恪常被视为民国时期遗老遗少人物，而鲁迅是新文化运动领袖，他们好像水火不相容才是。但事实并非如此，而且鲁迅与陈寅恪关系非同寻常。1902年与鲁迅同船赴日本留学者就有陈寅恪和其大哥陈衡恪，而带领他们出洋者是陈寅恪的大舅俞明震，他曾在鲁迅上学的矿物学堂任总办，自然是鲁迅的老师。此人思想开明，属于新派人物，鲁迅在《朝花夕拾》中这样描述他：“但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：‘华盛顿是什么东西呀？’”鲁迅后来弃医从文，应该与受到俞明震影响有一定关系，鲁迅在日记中也一直称其为“俞师”。鲁迅与陈寅恪兄弟到日本后又同在东京弘文学院学习日语，直到1904年毕业。鲁迅和陈衡恪回国后，又同为教育部职员，此时陈衡恪在书画方面已颇有名气，但和鲁迅一直保持密切交往。后来陈衡恪成为民国有名的大画家，甚至齐白石也是在其推荐下才逐渐被世人所知，所以齐白石曾多次表示陈衡恪才是他的知音和伯乐，不过陈衡恪和鲁迅却一直保持好友关系，直至其患病去世。查鲁迅日记，中有很多他与陈衡恪一起逛古玩店、书店、互赠礼品和吃饭的记录，鲁迅甚至请陈师曾代写寿联，竟“携至部捕陈师曾写讫送去”，这一个幽默的“捕”字就充分表现他们两人的亲密关系。至于陈寅恪，由于小鲁迅九岁，鲁迅大概一直视其为小弟弟，不过周氏兄弟翻译的《域外小说集》第一册和第二册出版后，鲁迅还是送给陈寅恪一套，并郑重记入日记。后来陈寅恪远赴欧美留学多年，鲁迅则在五四前后投入新文化运动并成为领袖人物，两人交往自然停止。尽管陈寅恪无论公开还是私下对新文化运动持有异议，却从未对鲁迅其人其作有任何评价。但他们的缘分并未结束——陈寅恪任教清华期间已是大龄青年，恰好有人把唐筼介绍给他，两人相识不久，即很快结为夫妻。除却两情相悦因素外，其实也和陈寅恪一直看重的出身门第有关，因为唐筼说起来也是名门之后，其祖父唐景崧曾为台湾省巡抚，而陈寅恪祖父陈宝箴曾为湖南巡抚，恰好算是门当户对。且说唐筼毕业于金陵女校体育专业，后执教于北京女高师，曾是许广平的老师，算起来还是鲁迅的同事，真是冥冥之中自有定数罢。20世纪50年代许广平南下香港途经广州时，还特意去中山大学看望唐筼，此为后话。

鲁迅一生冷嘲热讽骂人无数，却没有骂俞明震，也没有骂过陈寅恪。当年吴宓主持的《学衡》杂志发表过陈寅恪几篇文章，鲁迅也曾撰文对吴宓和《学衡》百般嘲讽，却对陈寅恪的文章保持沉默。究其原因，与他和陈氏兄弟的早年交往肯定有关。不过这也不能完全解释鲁迅为何没有讽刺陈寅恪，因为对同时代的很多老乡、老友，鲁迅都会因思想见解上的分歧进行批评甚至与其彻底决裂，如钱玄同、林语堂等，所以陈寅恪和鲁迅早年的一些交往，不能成为鲁迅不批评陈寅恪的理由。在当时清华四大导师中，除了陈寅恪其余三人都曾遭到鲁迅的辛辣嘲讽，尽管他们或者是鲁迅青年时崇拜的对象，或者是鲁迅的同乡兼国学大师。看来，鲁迅没有批评嘲讽陈寅恪的原因，除了早年的交往因素外，除了陈寅恪的学问和人品无可挑剔外，也与两人精神气质上很是相似有关。已有学者指出，20世纪精神上最痛苦的两个文人，就是鲁迅和陈寅恪。而他们的内心世界都有着终生挥之不去的悲凉，也即鲁迅在评价宝玉时所说的“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之，唯宝玉而已”。

此外，就学术专长而言，鲁迅虽主要成就在创作，却以一部《中国小说史略》奠定了他在古典小说研究领域的开创者地位。而陈寅恪虽主要研究中古历史，却也曾对古代小说演变有精深研究，在这方面两人有一定交叉甚至互相影响，只是这种影响并未公开，而是采取一种我称之为“潜对话”或“间接对话”方式呈现，对此笔者曾在拙著《陈寅恪与中国文化》中有所论述，此处只简单提及。例如陈寅恪曾撰写系列文章论述佛教传入中国后对中国小说发展的影响，并多次指出自己的研究“于治小说文学史者傥亦一助欤”，“以告世之研究小说源流者”，等等，这些话显然并非泛泛而谈，而是别有所指。陈寅恪这些文章大都发表于20世纪20年代末和30年代初，此时鲁迅的《中国小说史略》已经问世，而胡适等也在从事有关中国古代小说的考证工作，他们二人也是那时研究中国古代小说成就最大者，所以陈寅恪应该是以委婉方式建议他们注意自己的研究，或者说对他们研究中的某些观点提出异议。

至于陈寅恪和胡适、傅斯年以及朱自清的友情关系，相关文章已经很多，此处不赘，单说陈寅恪和俞平伯、戴望舒、许地山等人的交往。

俞平伯是晚清文化大师俞樾的曾孙，俞樾当年科举应试时曾以一句“花落春仍在”博得曾国藩赏识，认为这一句是当时中国文化发展趋势的极佳象征，遂力排众议将俞樾拔为第一，俞樾为此终生感激，并将自己的书房命名为“春在堂”。而俞樾的得意门生之一就是章太炎，尽管两人思想上有分歧，但学术上毫无疑问章氏才是俞樾最佳的继承者，而鲁迅就是章太炎的弟子。当年俞樾曾和曾孙俞平伯合影，后俞平伯把此照片复制件托人转赠给鲁迅，此事极具象征意义——如此从曾国藩到鲁迅这数代中国文人之发展脉络就已贯通，而他们之命运又几乎与一百多年来中国社会发展变迁同步，说来令人嗟叹不已。

说到陈寅恪和俞平伯的交往，则可追溯到20世纪20年代他们同在清华任教之时。俞平伯有《读陈寅恪〈秦妇吟校笺〉》一文回忆道：“昔于戊辰（一九二八）春，与陈寅恪共读韦庄《秦妇吟》，寅恪属（嘱）我写一横幅张诸壁间，以备讽咏，又作一文载一九三六年《清华学报》，后于庚辰（一九四○）四月在昆明印为单行本，改名《秦妇吟校笺》。其中论点多与畴昔倾谈有关者。”其实他们的相识本应更早，即在1920年俞平伯和傅斯年等同船赴欧洲留学之时，那时的陈寅恪也在欧洲留学。不料俞平伯到英国没有几天，竟思家心切要返回国内，傅斯年赶到船上劝阻也没有用，为此傅斯年还在写给胡适的信中表示愧疚。其实这对俞平伯而言并不奇怪，他自幼到大学毕业从未单独在外生活，独立能力很差，所以他返回国内后一两年又去美国，结果不到一个月同样是提前返回。

后来，陈寅恪和俞平伯的交往还因俞樾的《病中呓语》更加紧密——那是俞樾临终之际写的一组预言诗，其中对二百年来的时局预测很是准确，一时引起世人惊奇。1928年陈寅恪应俞平伯之请，为俞樾的《病中呓语》写了一篇跋，其中写道：“曲园先生病中呓语不载集中，近颇传于世。或疑以为伪，或惊以为奇。疑以为伪者固非，惊以为奇者亦未为得也。天下之至赜者莫若人事，疑若不可以前知。然人事有初中后三际（借用摩尼教语），犹物状有线面体诸形。其演嬗先后之间，即不为确定之因果，亦必生相互之关系，故以观空者而观时，天下人事之变，遂无一不为当然而非偶然。既为当然，则因有可以前知之理也。此诗之作，在旧朝德宗皇帝庚子辛丑之岁，盖今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易。当时中智之士莫不惴惴然睹大祸之将届，况先生为一代儒林宗硕，湛思而通识之人，值其气机触会，探演微隐以示来者，宜所言多中，复何奇之有焉！”最后，陈寅恪极为感慨地说：“尝与平伯言：吾徒今日处身于不夷不惠之间，托命于非驴非马之国，其所遭遇，在此诗第贰第陆首之间，至第柒首所言，则邈不可期，未能留命以相待，亦姑诵之玩之，譬诸遥望海上神山，虽不可即，但知来日尚有此一境者，未始不可以少纾忧生之念。然而其用心苦矣。”

再说陈寅恪与著名的“雨巷诗人”戴望舒的交往。1941年，困居香港的陈寅恪，在阅读戴望舒主编的《星岛日报》之《俗文学》周刊上刊登之吴晓铃的《〈青楼集〉作者姓名考辨》一文后，给戴望舒写信称赞该文“论据精确，钦服至极”。当时戴望舒在香港主持《星岛日报》的《俗文学》周刊，在第一期《编者致语》中说明了办刊目的及取稿原则：“一、本刊每周出版一次，以中国前代戏曲小说为研究主要对象，承静安先生遗志，继鲁迅先生余业，意在整理文学遗产，阐明民族形式。二、本刊登载诸家对于戏曲小说研究最近之心得，以及重要文献，陈说泛论，概不列入，除函约诸专家执笔外，并欢迎各界寄稿。”当时的香港集聚了一大批著名学者如陈寅恪、容肇祖、孙楷第、柳存仁、赵景深、吴晓铃、冯沅君等，《俗文学》也就成为他们发表文章的阵地。而陈寅恪和戴望舒的交往除却后者当时是编辑这一因素外，也和戴望舒在中国古代小说研究方面的成就有关，其成果在戴望舒去世后由吴晓铃整理编成《小说戏曲论集》，由作家出版社1958年出版。吴晓铃为此评价戴望舒“从遗稿里可以看得出来他的心细如发的、一丝不苟的、严肃认真的态度和精神”，“他是在跟随着鲁迅先生的《小说旧闻钞》和《古小说钩沉》的步伐在前进着。”

吴晓铃为辽宁绥中县人，自幼酷爱古典小说和戏曲。1935年由燕京大学医学预科转入北大中文系，1937年毕业后留校任教。他1938年受聘于西南联大中文系，在战争环境下依然撰写了许多专业论文，《〈青楼集〉作者姓名考辨》就是在当时很有影响的一篇。在此信中，陈寅恪指出《青楼集》序中所谓“商颜黄公之裔孙”，其实就是指《青楼集》的作者元代的夏庭芝，因为“商山四皓”中有夏黄公一人，所以夏庭芝自然可以视为其后裔。夏庭芝字伯和，号雪蓑渔隐。据书前的序，雪蓑渔隐姓黄，名字不详，应为明朝官宦子弟。因元朝异族“百年未已，世运中否，士失其业，志则郁矣”，故作此书，使“历历青楼歌舞之妓，而成一代之艳史传之”。该书记录了元大都、金陵及江浙一带歌妓、艺人百十余人的事迹，特别是她们在杂剧、诸宫调、舞蹈和器乐方面的才能，同时还记录了她们与当时一些达官显贵、文人雅士的应酬和交往，从一个侧面反映了元代戏曲的繁荣状况及艺人生活情景。按照陈寅恪的说法，也该算是一部“颂红妆”之作。后陈寅恪写《论再生缘》和《柳如是别传》，当在某种程度上受到此书的影响。如其中“张怡云”条，所写张氏才华俨然与陈端生、柳如是不相上下：

（张怡云）能诗词，善谈笑，艺绝流辈，名重京师。赵松雪、商正叔、高房山皆为写《怡云图》以赠，诸名公题诗殆遍。姚牧庵、阎静轩每于其家小酌。一日，过钟楼街，遇史中丞，中丞下道笑而问曰：“二先生所往，可容侍行否？”姚云：“中丞上马。”史于是屏驺从，速其归携酒馔，因与造海子上之居。姚与阎呼曰：“怡云今日有佳客，此乃中丞史公子也！我辈当为尔作主人。”张便取酒，先寿史，且歌“云间贵公子，玉骨秀横秋”《水调歌头》一阕。史甚喜。有顷，酒馔至，史取银二定酧歌。席终，左右欲彻酒器皆金玉者，史云：“休将去，留待二先生来此受用。”其赏音有如此者。又尝佐贵人樽俎，姚、阎二公在焉，姚偶言“暮秋时”三字，阎曰：“怡云续而歌之。”张应声作《小妇孩儿腔》，且歌且续曰：“暮秋时，菊残犹有傲霜枝，西风了却黄花事。”贵人曰：“且止。”遂不成章。张之才亦敏矣。

所谓“商山四皓”，指秦末汉初（公元前200年左右）的东园公唐秉、甪里先生周术、绮里季吴实和夏黄公崔广四位著名学者。他们不愿出仕，遂长期隐居在商山（今陕西省商洛市境内），待出山时都八十岁有余，眉毛皆白，故称为“商山四皓”。不过，据陈寅恪此信所言，他认为其实“绮里季”应为“绮里季夏”，“夏黄公”应为“黄公”，属于断句之误，如此则《青楼集》序中称作者夏庭芝为“商颜黄公之裔孙”其实错了。至于出现此类现象原因，当与古人抄书时手民误植有关。此外，陈寅恪还拈出《陈留志》和《崔氏谱》，说夏黄公当为崔姓。不过陈寅恪也指出，这些其实与吴晓铃此文所关注问题无关，可以“置之不论”，“不必多赘”也。笔者以为陈寅恪写此信，很有可能是“商山四皓”的隐士身份引起其吊古伤今之情。再就是下面这篇《青楼集·序》大概会引起他的关注，特别是在社会动荡、文人多受颠沛流离之苦时代：

君子之于斯世也，孰不欲才加诸人，行足诸已。其肯甘于自弃乎哉！盖时有否泰，分有穷达，故才或不羁，行或不掩焉。当其泰而达也，园林钟鼓，乐且未央，君子宜之；当其否而穷也，江湖诗酒，迷而不复，君子非获已者焉。我皇元初并海宇，而金之遗民若杜散人、白兰谷关已斋辈，皆不屑仕进，乃嘲风弄月，留连光景，庸俗易之。用世者嗤之。三君之心，固难识也。百年未几，世运中否，士失其业，志则郁矣。酤酒载严，诗祸叵测，何以纾其愁乎？小轩居寂，维梦是观。商颜黄公之裔孙曰雪蓑者，携《青楼集》示余，且征序引。其志言读之，盖已详矣，余奚庸赘？窃惟雪蓑在承平时，尝蒙富贵余泽，岂若杜樊川赢得薄幸之名乎？……惜乎天憗将相之权，弗使究其设施，回翔紫薇，文空言耳！扬州旧梦，尚奚忆哉。今雪蓑之为是集也。殆亦梦之觉也。不然，历历青楼歌舞之妓，而成一代之艳史传之也。……黄四娘托老杜而名存，独何幸也！览是集者，尚感士之不遇。时至正甲辰六月既望观梦道人陇右朱经谨序。

笔者以为，这序言也许会引起处于困厄之境的陈寅恪的感慨罢。彼时的陈寅恪，英国牛津去不成，云南西南联大回不去，生存条件之恶劣，其平生从未有过。更重要的在于，尽管“时有否泰，分有穷达”，陈寅恪却不能如很多元代文人那样“才或不羁，行或不掩”，所以才会倍感痛苦。联想到前面陈寅恪对自己从事学术研究所需之基本生活环境的慨叹，使我们不能不对那个时代的文化大师表示由衷的同情和敬意。

最后说一下《落花生》的作者许地山和陈寅恪的交往。很多读者都因一篇《落花生》知道现代文学史上的许地山，知道他是新文学的代表作家之一，却可能不太清楚许地山还是一位杰出的学者，在宗教研究方面成就斐然，他的《道教思想与道教》《摩尼之二宗三际论》《道教源流考》等论著都是研究宗教学的开创性学术成果，并得到陈寅恪的高度评价。陈寅恪曾撰《论许地山先生宗教史之学》一文，对其宗教史研究极为推崇：“寅恪昔年略治佛道二家之学，然于道教仅取以供史事之补证，于佛教亦止比较原文与诸译本字句之异同，至其微言大义之所在，则未能言之也。后读地山先生所著佛道二教史论文，关于教义本体俱有精深之评述，心服之余，弥用自愧，遂捐弃故技，不敢复谈此事矣。”至于两人的私下交往，则首推许地山向香港大学推荐陈寅恪任教一事。那是在1940年，陈寅恪应英国牛津大学汉学教授之聘，从昆明赴香港，准备由此转赴英国，但由于战乱被迫滞留香港，一时连生计也成问题。许地山获知此事，即亲自到宾馆看望陈寅恪，见其女儿有病就马上把她们带到自己家照料，然后极力向港大校方推荐陈寅恪为中文系客座教授，以解决陈寅恪的生计问题。他在写给港大校长的英文信中说，陈寅恪是著名学者，其中、外文著作不时出现于美国和日本等国的重要学术刊物上，并指出陈寅恪可以为本科生讲授唐史专题以及作学术演讲，等等。等陈寅恪应聘港大后，许地山又特意主持了欢迎陈寅恪的聚会。尽管陈寅恪在香港时间不长，但他的重要著作之一《唐代政治史述论稿》就是在香港大学完成。后来陈寅恪要到西南联大任教，但妻子唐筼患病无法同往，陈寅恪只好把妻子和女儿托付给许地山照料，后来陈寅恪大女儿对这一段港大生活有极为感人的回忆，其中充满对许地山及家人的感激之情。也正因为他们两人有这一段患难之交，所以当许地山去世后，陈寅恪特意撰写了感情真挚的挽联：“人事极烦劳，高斋延客，萧寺属文，心力暗殚浑未觉；乱离相倚托，娇女寄庑，病妻求药，年时回忆倍伤神”。其下联所提及就是陈寅恪将妻女托付给许地山之事。至于上联的“萧寺属文”，是说许地山喜欢待在幽静的寺院看书撰文，常去地方包括香港的青山和大屿山的寺院。彼时陈寅恪从香港返回内地后不久，恰逢七夕，陈寅恪触景生情，联想到许地山去世，曾赋诗一首悼念：


壬午桂林雁山七夕


香江乞巧上高楼，瓜果纷陈伴粤讴。

羿殼旧游余断梦，雁山佳节又清秋。

已凉天气沉沉睡，欲曙星河淡淡收。

不是世间儿女意，国门生入有新愁。

说到这里其实他们两人还有一件发生在寺院的趣事。据陈寅恪的弟子蒋天枢回忆，当年他在清华国学院学习时，有一次伴随陈寅恪游览北京西郊的大觉寺，这大觉寺又称西山大觉寺或大觉禅寺，始建于辽代咸雍四年（1068），称清水院，后改名灵泉寺，明重建后改为大觉寺。当蒋天枢随陈寅恪进到大觉寺正殿中，发现有一人“攀援屋栋旁，正在端详审视，若甚用思者”。等到此人跳下来才知道是许地山，而许地山看到陈寅恪及蒋天枢后也不禁大笑起来。原来那时许地山正在研究古代建筑内部结构以及一些装饰特点等，所以才会爬到上面进行观察。之后许地山即陪同陈寅恪继续游览西山各处景点，直到傍晚数人才返回市内。由于这是蒋天枢第一次看到作为老师的许地山有如此奇怪之举动，所以印象极深，并终于在数十年后将此事写入《师门往事杂录》之中。

总之，本文题目所谓“道不同，亦可为谋”，就是说那个时代的知识分子，即便学术上有分歧，文学上流派不同，但那些真正的大师级人物，依然既可以维持很好的私交，又在学术上互相切磋质疑——却不会互相贬低甚至恶意中伤，更不会以诬陷他人、踩着别人往上爬混迹于学界。他们尽管见解不同，却都因高尚的人格和气节，博得后人的尊重和敬仰。就陈寅恪而言，他对五四时期的白话文运动和新文学运动有所非议，这是事实，但并不代表他就必然轻视那些用白话创作者，事实上对于学术和人品俱佳者，陈寅恪也乐于与之交往。而如果这些从事新文学创作者又能在学术研究上有所创获，则更能引起陈寅恪的重视乃至尊重，鲁迅是如此，胡适是如此，其他如俞平伯的红学研究、许地山的宗教研究、朱自清的古代文学研究以及戴望舒的古代小说研究均属这种情况。加之他们的人品或者说私德值得佩服，陈寅恪与其交往甚至成为挚友就很自然了。

嗟夫，“百年未几，世运中否，士失其业，志则郁矣”，诚哉斯言！


从挚友到对手

——胡适与梅光迪

胡适与梅光迪，这两个安徽老乡兼留美同学本是相交多年的知己，却因在提倡白话诗方面意见针锋相对，终于渐成陌路。在某种程度上，正是梅光迪坚决和持续的反对态度促成胡适逐渐坚定用白话创作诗歌的决心并最终付诸实践，那篇令胡适暴得大名的《文学改良刍议》以及那本《尝试集》就是这样问世的。自然，在胡适尝试用白话创作诗歌的过程中，他与梅光迪的几个朋友如任叔永、杨杏佛和陈衡哲等也起到非常重要的“陪衬人”作用，他们或反对或赞同，最终成就了胡适的一世英名。不过胡适自己承认，还是梅光迪的反对最为重要。如胡适晚年曾对唐德刚说，他的白话诗歌试验正是由于梅光迪的不断反对，才把他“逼上梁山”，而事情的起因也和梅光迪有关（可参看《胡适口述自传》中有关内容）。在此我们仅就他们二人民国初年的交往历史特别是在美国留学时的交往情形进行梳理，其中特别值得关注者，是这一阶段胡适对包括梅光迪在内友人意见的态度以及胡适在生活中所受一些日常小事刺激所导致的有关心理变化，以发现这种同学老乡兼好友关系的日常交往活动以及日常生活状况，如何制约和影响了文人的文学观念及文学实践。

胡适与梅光迪的最初相识，按照梅光迪的说法是在1909年的上海。其居间介绍者是他们的安徽老乡胡绍庭：“自余寄迹吴淞江上，同游中颇与绩溪胡绍庭意相得。绍庭数为余言其宗友适之负异才，能文章。余心至之而未有一识其面也。去秋，适之过淞视绍庭，时余与绍庭同舍而居，因得由绍庭以介于适之。今年仲夏，余约一二友人北上应游美之试，遇适之于舟中，彼此惊喜过望。由是，议论渐畅洽，而交益以密。”梅光迪此处之“今年”即1910年，由此推知他们相识是在1909年。不料梅光迪此次落榜，次年才被录取为清华教会学校官费留学生。而胡适考取并于当年赴美留学，也因此他们失去同年赴美的机会。好在梅光迪次年顺利考取，胡适得知消息后极为兴奋：“见北京清华学堂榜，知觐庄与钟英皆来美矣，为之狂喜不已”（《胡适留学日记》），此为1911年8月18日。

此时的胡适与梅光迪，对很多问题看法基本一致。实际上，从他们的书信及日记中可知，1915年之前，胡、梅二人虽然在对中国古代思想学术的现代阐释上存在分歧，但基本上属于思想学术之争，没有影响到他们的友谊。对于胡适的思想才华与学术见识，梅光迪很早就发现并予以充分的肯定。“中人在此者不下三十余，求其狂妄如足下万一者，竟不可得，正所谓梦梦我思之者也”。“足下论阴阳极透彻，论打通小康亦详尽，谓孔子不论来生，以为诚实不欺，尤令吾叹赏”。这一时期，胡适留学日记中涉及梅光迪处也很多：

梅觐庄月前致书，亦言女子陶冶之势力。余答觐庄书，尚戏之，规以莫堕情障。觐庄以为庄语，颇以为忤。今觐庄将东来，当以此记示之，不知觐庄其谓之何？（1914年6月8日）





发起一会曰读书会，会员每周最少须读英文文学书一部，每周之末日相聚讨论一次。会员不多，其名如下：

任鸿隽 梅光迪 张耘 郭荫棠 胡适（1914年7月18日）





今夜同人有“社会改良会”之议，君倡之，和之者任叔永、梅觐庄、陈晋侯、杨杏佛、胡明复、胡适之也。（1914年8月14日）





梅觐庄携有上海石印之《白香山诗集》，乃仿歙县汪西亭康熙壬午年本，极精。共十二册，两函。有汪撰年谱，及宋陈直撰年谱。汪名立名，吾徽清初学者。（1915年8月3日）

梅光迪此时没有日记，从其回复胡适的信中，可以看出他与胡适之间在1915年之前，尽管某些方面存在分歧，但还是能相互启发、相互理解。不过从梅光迪信中也可发现，其性格比较自负，好胜好强，似乎任何问题都要与胡适争论，至少也要辩解清楚，这无形中就埋下了日后与胡适就白话诗问题要一争到底的种子。且看此时他致胡适信中的几段：

来书所言极是，足下既以为吾两人所争非重要，自此可不必争矣。然迪仍有数语欲贡诸左右，非敢言争也。寸衷之所执，欲就有道君子以商可否耳。

迪一生大病，全在气盛。气盛则不能下人，而忌者中伤之术乘隙以售，一生吃亏全在于此。

（此文中梅氏引文均见于《梅光迪文录》）

看来梅光迪对于自己的毛病很清楚，正是性格使然所以好胜好辩。就上面所引第一段而言，既然梅光迪已经坦承“可不必争矣”，就该不再谈论，但他还是用了该信的绝大多数篇幅为自己辩护。第二信更是如此，彼时梅光迪与一留美同学争吵乃至动手，为怕胡适误解自己动手打人，梅光迪此信有上千字几乎都是在解释和辩解，同时不忘攻击那位与他争吵的同学。所以后来他与胡适在白话诗问题上意见不一致是可以预料的，因为他们都是必欲战胜对方而后快之人。

就胡适而言，他承认是在明确要以白话创作诗歌后才遭到梅光迪的坚决反对，之后两人友谊逐渐淡漠，由亲密变为客气。随着胡适1917年在《新青年》上刊出《文学改良刍议》爆得大名后，他们的关系更是日渐恶化。后来胡适先于梅光迪回国在北大任教，曾致信梅光迪要他也到北大，但被梅光迪拒绝，原因即在他对胡适以及《新青年》的倡导文学革命持反对态度：

足下所主张无弟赞一辞之余地，故年来已未敢再事哓哓。盖知无益也……足下向称头脑清楚之人，何至随波逐澜……吾料十年廿年以后，经有力有识之评论家痛加鉴别，另倡新文学。

不过梅光迪并未完全断绝去北大任教念头，毕竟这是国内最高学府，而且他对胡适也没有绝望，认为他们的友谊可以让他即便到了北大，也能不至于因为学术见解不同而遭受排挤：

弟来北大授课事究竟为足下所欢迎否？弟朴诚人，决不愿挟朋友之情而强足下以所难。若足下真能容纳“异端”，英文科真需人，则弟自愿来，否则不必勉强也。

此时东南大学的文科是梅光迪留美好友刘伯明主持，其文学见解与梅光迪接近，所以梅光迪回国后决定任教东南大学。根据吴宓日记中的说法，梅光迪决定召集一帮志同道合之人，办刊物写文章，与胡适大战一场。为此他力邀尚在美国留学的吴宓提前回国参战。据吴宓日记，吴宓接到邀请后几乎没有犹豫，即放弃在北京高校任职的机会，而毅然到东南大学与梅光迪等一起创办《学衡》，为此甚至不惜接受很低的报酬。之后，梅光迪与胡适自然还有交往，但已逐渐沦为客气乃至生分。

查胡适留学日记，可知他由思考中国语言改革问题转而思考“文学革命”问题并最终尝试写白话诗，实在是出于偶然，即钟文鳌给中国留学生寄主张“废除汉字改用拼音”的传单，此举引发胡适写信嘲讽事。对此胡适有很多论述，可参看其留学时期日记、后来所作之《四十自述》《逼上梁山》等叙述。但偶然的背后又有很多必然性因素，例如胡适的性格抱负决定了他不愿继续学些农科最终转为哲学，并拜在实用主义大师杜威门下，等等。

首先，就胡适个人在1915年下半年和1916年的留学生活而言，笔者以为其日记中有这样一些“小事”值得注意：

（1915年）那个夏天，任叔永（鸿隽），梅觐庄（光迪），杨杏佛（铨），唐擘黄都在绮色佳，我们常常讨论中国文学的问题。从中国文字问题转到中国文学问题，这是一个大转变。这班人中，最守旧的是梅觐庄，他绝不承认中国古文是半死或全死的文字。因为他的反驳，我不能不细细想过我自己的立场
 。


他越驳越守旧，我倒渐渐变得更激烈了
 。（着重号为引者所加）

我那时常提到中国文学必须经过一场革命；“文学革命”的口号，就是那个夏天我们乱谈出来的……

这一年秋天，梅光迪从美国的西北大学转到哈佛求学，胡适在9月17日写了一首长诗送他，诗中第一次出现了“文学革命”的口号：

梅生梅生毋自鄙。

神州文学久枯馁，

百年未有健者起。

新潮之来不可止，

文学革命其时矣。

请注意日记中加着重号部分，当笔者利用书信日记等考察胡适与梅光迪两人这场重要争辩时，逐渐确认这场争辩之所以发生，与其说是和两人的文学观念不同有关，不如说和他们两人都具备的不服输和争强好胜性格有关。只是胡适相比于多少更趋于空谈的梅光迪，更愿意深入思考也更愿意做一些具体的实践也即尝试写白话诗，所以辩论的结果从一开始就可想而知。

（1916年）1月4日：吾国古谚曰，“死马作活马医”。言明知其无望，而不忍决绝之，故尽心力而为之是也。吾欲易之曰，“活马作死马医”。活马虽有一息之尚存，不如斩钉截铁，认作已死，然后敢拔本清源，然后忍斩草除根。若以其尚活也，而不忍痛治之，而不敢痛治之，则姑息苟安，终于必死而已矣。

此段已隐约可见胡适对文言之态度，那就是“活马作死马医”。其实之后他与梅光迪争论的焦点就是如何看待文言，由此可知他与梅光迪已不可能调和。

1月27日：我们为什么要在意“别人”对我们之看法呢？如何准确地评价我们自己（如果不是更行的话），我们不是和他们一样能行吗？

此段见于胡适写给一位美国妇女的信，被他收入日记，可见他对此信的重视，由此段也可看出胡适的自负和抱负所在。

1月29日：近来作诗颇同说话，自谓为进境，而张先生甚不喜之，以为“不像诗”。适虽不谓然，而未能有以折服其心，奈何？

这一段也极为重要，说明胡适已经有意无意地在作诗过程中追求通俗易懂，只是暂时得不到他人的理解而已。如果有了合适的契机，胡适当然就会把自己用白话写诗的力量释放出来——胡适是幸运的，因为此时他离这个契机已经不远。

这一年的2月3日，胡适在日记中提到与梅光迪讨论“诗界革命”，主要就语言问题展开，也就是所谓的“诗界革命何自始，要须作诗如作文”。参阅梅光迪的回信，可知二人对诗歌的语言问题已经有不同意见。其分歧的关键处在于梅光迪认为文学中的“文之文字”与“诗之文字”截然不同，而胡适对此不以为然，认为梅光迪这样的看法“未达吾诗界革命之意也”。胡适在同日就翻译外国名著事写给陈独秀的信中，还提出了如果要创造中国新文学，“宜从输入欧西名著入手”，先让本国作家模仿，“然后乃有自己创造之新文学”的建议。如此种种迹象，说明胡适已经“蠢蠢欲动”，内心潜藏的“以白话入诗”念头就要开始实施了。

自然，正如很多事件的爆发需要导火索一样，胡适写白话诗也需要一个契机。在契机未到之前，胡适还是要继续积攒力量，同时经受其他一些日常生活中有关联事件的刺激。此处笔者根据胡适日记，仅把比较重要者列在下面并给予简单的分析：

1916年2月29日，胡适收到母亲来信，得知其大哥大姐竟然于两日之内先后去世，胡适极为悲痛，发出“吾家骨肉凋零尽矣！独二哥与吾犹漂泊天涯一事无成耳”的感慨。显然，胡适对自己留学在外多年彼时尚一事无成极为不满，因为他一向自负且极自信。这样的心理自然会触动他去寻找可以尽快获得成功的机会，这对他后来不顾几乎一切同学朋友的反对坚持写白话诗，应该是一个内在的动力。对此可以从胡适不久之后的日记中找到证据。3月26日的日记中，胡适将自己过去所写一首诗赠与一日本留美学生，其中有“词人慢说柳条弱，也向西风舞一回”之句。该日本同学看后说日本有谚语“雪压不断杨柳条”，正与胡适诗句之意相同。胡适“大喜”，将此事记入日记。这件事说明，胡适潜意识之中，已经意识到他不久后要从事的白话诗创作，可能会受到来自各方的压力，对此他已做好了心理准备。

而且事实上，胡适与梅光迪就“文学革命”的看法在一开始其实是一致的：

1916年3月间，我曾写信给梅觐庄，略说我的新见解。指出宋元的白话文学的重要价值。觐庄究竟是研究过西洋文学史的人，他回信居然很赞成我的意见。他说：

来书论宋元文学，甚启聋聩。文学革命自当从“民间文学”入手，此无待言。惟非经一番大战争不可。骤言俚俗文学，必为旧派文学家所讪笑攻击。但我辈正欢迎其讪笑攻击耳。（3月19日）

这封信真叫我高兴，梅觐庄也成了“我辈”了！

有些文学史研究者往往有意无意忽视这一段所传达的信息，其实无论是梅光迪的原信还是胡适的复述都很清楚，那就是梅光迪赞同来一场“文学革命”，这革命必须是从“民间文学”入手，必须提倡“俚俗文学”，而且梅光迪已经做好了迎接保守派“讪笑攻击”的准备。这说明梅光迪本来完全有可能与胡适一起走到历史的前台，去提倡白话、成为五四文学革命的倡导者而非反对者！那么，是怎样的阴差阳错，使他由胡适的同道者走向反对者呢？还是先看胡适的有关日记，再看梅光迪的有关回应。

在1916年4月5日日记中，胡适用大量篇幅，就中国历史上的几次文学革命进行分析评价，最后得出了“惜乎五百余年来，半死之古文，半死之诗词，复夺此活文学之席，而半死文学遂苟延残喘，以至于今日”的结论。显而易见，胡适是在为自己即将从事的白话诗试验从历史上寻求支持。

该年4月13日，胡适第一次将《沁园春·誓诗》记入日记，其中有“要前空千古，下开百世，收他臭腐，还我神奇。为大中华，造新文学”的句子，俨然一副拯救中国文学救世主姿态。值得注意的是，这样一首词，胡适竟然修改了五次，且每次都记入日记，对比一下他修改的内容，还是很有意思的。例如初稿中的“为大中华，造新文学”在第二次修改稿中还有，但后面三次就不见了，取而代之的是强调“言之有物”，尽管具体表述不同，但几次修改一直保留这样的表述。其次，胡适的几次修改都似乎是在自我激励，强调“更不伤春，更不悲秋”，“但求似我，何效人为？”其背后潜藏的似乎还是有些底气不足，所以才要如此自己鼓励自己吧。

接下来，胡适日记中还有一些事件值得注意，我们关注的不仅是这些事件本身与胡适后来的白话诗试验之间的关系，而且还在于胡适为何将这些事件写入日记，又怎样折射出胡适内心的想法。

该年4月30日，胡适在日记中列举了一些中国古代文学中他认为是“活文学”的例子，主要是摘取一些元杂剧和话本小说的段落。

该年6月9日的日记中，胡适为马君武感到遗憾，认为他“十年以来，似无甚进步。其于欧洲之思想文学，似亦无所心得。先生负国中重望。大可有为，顾十年之预备不过如此，吾不独为先生惜，亦为社会国家惜也”。这里值得注意的是“不过如此”一词以及为马君武遗憾的态度，如果胡适指责他人没有做好某事，那么他自己为了避免也受到他人指责，则必定会倾全力于某事并务求其成功才是，从这个角度看，此时的胡适显然已经决心要为社会国家做一件大事了罢。

几十年后，胡适在其《胡适口述自传》中对这几个月的思想变化特别是关于白话诗问题有这样的评述：

今日回思，在1916年2、3月之际，我对中国文学的问题发生了智慧上的变迁。我终于得出一个概括的观念：原来一整部中国文学史，便是一部中国文学工具变迁史——一个文学或语言上的工具去替代另一个工具。中国文学史也就是一个文学上的语言工具变迁史。

不过，胡适尽管有了这样的想法，但还是需要一个契机来引发他的行动，特别是需要有人站在对立面来公开反对他。就胡适与梅光迪之间而言，本来他们的很多意见是一致的，只是在如何看待文言上有所分歧。而导致他们开始持续论争的导火索，竟然是1916年7月8日发生的一件小事。事后看来，这件甚至不值得当事人回忆的日常小事，竟然成为促成胡适尝试写白话诗的动力并进而引发胡适与梅光迪之间愈辩愈认真的论争，确实极为偶然，但也说明任何日常生活事件，其实都孕育有触发成为历史事件的种子。

这一年的7月8日，胡适的几个好朋友任鸿隽、莎菲（陈衡哲）、梅光迪和杨铨等人在绮色佳的凯越嘉湖上划船游玩，突然暴雨将至，他们急忙划向岸边，情急之中几乎将船弄翻，最终还是被雨水淋得狼狈不堪。事后任鸿隽就写了一首题为《泛湖即事》的小诗并寄给胡适请求批评。胡适看了这首四言古诗后大为不满，认为诗中所使用的一些句子如“言棹轻楫，以涤烦疴”等都是一些陈腐的表述，是“三千年前之死语”，所以回信指责任氏，任鸿隽不服遂与胡适展开辩论。如果事情到此为止，也许就不了了之。不过他们两人的辩论引起梅光迪的兴趣，他当即加入论争并毫不犹豫地站在任鸿隽一边，很快写了一封十分激动的信反驳胡适。于是，20世纪中国文学史上也许是最重要的好友之间的论争正式拉开帷幕，也许胡适与梅光迪两人都没有想到，他们的往来书信，由此成为中国现代文学史上最重要的史料之一，而白话诗的创作也由于他们的论争不断深入最终由胡适付诸实施。当胡适冠以“尝试”之名的白话诗集问世后，他们两人其实已经在历史舞台上成功扮演了历史赋予他们的角色。

就梅光迪此封信而言，应该强调的有两点，第一，梅光迪是赞同文学革命的，只是责怪胡适“言之过激”。其次，梅光迪认为胡适把改革文字看得过于容易，文字改革远非将古代文字看作死文字、将白话俗语看作活文字那样简单，因为文字是世间最保守的事物，对其进行改革一定要慎之又慎，何况胡适要改革的还是文学语言——因为文学语言更有特殊的要求。对于梅光迪的信，胡适毫不掩饰其不满，从收入《梅光迪文录》的此信中可以看到胡适很多的眉批，其意见之尖锐及与梅光迪的对立态度极其鲜明且不可调和。此外，胡适还写了一首长达一百句的白话诗来嘲笑梅光迪，由此进一步引发后者的不满，论争由此进入白热化阶段。

多少令胡适感到有些灰心的是，他的主张在他这些最好的朋友那里几乎遭到众口一词的反对，只有莎菲一人表示赞同，而且还用创作白话小说的方式给予胡适最大的支援。胡适在留学生朋友那里得不到支持，自然转而向国内谋求同道，于是他把文章寄给《新青年》就是顺理成章的行为了。

在整个论争期间，梅光迪与胡适由好友之间的坦诚相对到虽然意见对立尚不失和气直到最后的几乎要断绝关系，每一个环节其实都是在刺激和激励胡适，也就是他一定要尝试成功，用事实回击对方。且看梅光迪信中的一些多少有些意气用事的表述或者说不够冷静的嘲讽之语，读者可以据此揣度胡适看到这些话后的反应：

足下谓诗国革命始于“作诗如作文”。迪颇不以为然……一言以蔽之，吾国求诗界革命，当于诗中求之，与文无涉也。

鄙意“诗之文字”问题，久经古人论定，铁案如山，至今实无讨论之余地。然足下欲翻成案，驾诗界革命第一大家Wordworth而上之（因此老欲翻案而未成功）。迪方惊骇不知所措，又何从赞一词。

读来书，甚喜足下之辩才，惟足下亦恐犯“无的放矢”之病耳。弟虽至顽固，岂如足下所推测者……以深知我如足下乃误会如是，殊可浩叹！

读大作如儿时听“莲花落”，真所谓革尽古今中外诗人之命者，足下诚豪健哉！

……忝于知交之列，故不辞厌烦再披愚忠，此为最后忠告。

读致叔永书，知足下疑我欲与足下绝，甚以为异。足下前数次来片，立言已如斩钉截铁，自居为“宗师”，不容他人有置喙之余地耳。夫人之好胜，谁不如足下。足下以强硬来，弟自当以强硬往。处今日“天演”之世，理固宜然。

再看胡适日记中有关文字，但日期不一定逐一对应：

觐庄大攻我“活文学”之说，细析其议论，乃全无真知灼见，似仍是前此少年使气之梅觐庄耳。觐庄治文学有一大病：则喜读文学批评家之言，而未能多读所批评之文学家原著是也。此如道听途说，拾人牙慧，终无大成矣。





我最恨“耳食”之谈，故于觐庄来书论“新潮流”之语痛加攻击。





觐庄有长书来挑战，吾以病故，未即答之。觐庄闻吾病，曰，“莫不气病了？”

从一开始针对对方观点反驳的直言不讳，到最后大肆攻击嘲讽乃至到几乎绝交程度，梅胡二人为白话诗问题针锋相对，双方毫不退让，多年友情因此几乎破裂。在为他们如此伤害情感之辩论感到惋惜的同时，笔者也由衷佩服他们为捍卫自己所认为的真理和事业而不惜一切的勇气和决心。

在胡适一方，既然梅光迪等人集中攻击胡适白话可以入诗的观点，既然双方的立场最后已不可调和甚至到了友谊破裂的程度，胡适意识到再争论下去已经没有意义，他最该做的就是抓紧试验，如果成功，则对方的观点不攻自破。所以在1916年8月4日，胡适这样回答任叔永：“我此时练习白话韵文，颇似新习一国语言，又似新辟一文学殖民地。可惜须单身匹马而往，不能多得同志，结伴同行。然吾去志已决。公等假我数年之期。倘此新国尽是沙礋不毛之地，则我或终归老于‘文言诗国’，亦或可知。倘幸而有成，则辟除荆棘之后，当开放门户迎公等同来莅止耳。”

之后数月，胡适果然集中精力创作白话诗，其中包括一些打油诗。至于水平如何，文学史早有定论。我们所知道的是，胡适自己的白话诗虽然不能算是成功，白话新诗至今也还不能说是完全成功，但他所开启的白话诗运动——仅仅作为一种文学思潮而言，确实是成功了。至于由此引发的五四新文学革命，更是成为数千年中国文学史上一个划时代意义的事件，在这一点上说胡适是成功者，毫无问题。至于站在胡适对立面的以梅光迪为首的一些胡适留美的朋友，也不好简单的称他们是失败者。其实，正是他们不断的而且是有很高水准的反对意见，才迫使胡适以“逼上梁山”的勇气和毅力深入思考白话如何取代文言问题并坚持“尝试”写“白话诗”，仅仅在这个意义上，梅光迪等人就值得我们尊敬。更何况他们的很多反对意见不仅在当时确实击中了胡适的要害，即便今天看也还是很有价值。只是历史老人让胡适站在了引领时代和社会潮流前进的方向，而梅光迪等自然就是逆流而动者。但在他们最终决定各自扮演的角色时，其实有很多偶然，而他们日常生活中的一些点滴小事以及他们之间交往的一些细微末节，就成为导致他们各自走向各自文学立场的隐形刺激因素。时过境迁之后，看看影响他们当年是如何一步步走向各自立场的那些生活细节，再结合分析他们当时的思想文化观念，读者也许会对当年的那场论争有新的感悟吧。

最后，有两点至少得说一说。其一，就胡适而言，这极为重要的一年他确实极为忙碌，这既值得赞美，也替他惋惜。他到哈佛这一年，精力超群，学业之外，又积极参与很多学生社团活动与社区活动，还要思考白话诗问题并拼命作诗。此外，交往颇多，书信往来更是惊人。据其日记统计，1915年9月至1916年9月一年间，他收到来信999封，写信874封，无怪乎他要发出“甚矣，无谓酬应之多也”的感慨了。而且，在促成其尝试写白话诗的过程中，如果说梅光迪是从反对角度刺激胡适，则陈衡哲（莎菲）、韦莲司等人的鼓励就是正面动力，而任叔永等人后来偶尔写写白话诗，也会让胡适感到欣慰。所以胡适说自己是孤身一人其实是不太准确的。自然，这里主要分析胡适与梅光迪的论争，所以没有引入这些因素。

其二，就梅光迪而言，如果不是他性格的过于好强和极端自负心理，他本来是有可能站在胡适一边，成为鼓吹白话之最早倡导者之一的，如此他在20世纪中国文学史上的地位恐怕是要重写的罢。那么，是否因为胡适已经早于他自己提出了“文学革命”和以白话取代文言的主张，使得一向不甘人后的梅光迪认为，既然不能做提倡白话的第一人，那么索性做反对的第一人？加之胡适的不断反驳，梅光迪自己也就只能继续坚持自己的反对立场？如此可以做一个大胆的假设，假如是胡适写了那首被他大肆攻击的任叔永作的文言诗，而梅光迪是否会转过来加以嘲讽，从而使得他们的立场来一个对换？笔者思考了很久，也许答案还是不可能，因为早在1915年之前，胡适的思想立场就已确立，特别是在受到杜威的哲学思想影响后，他已经不可能走到保守的立场去。如美国学者周明之就注意到胡适对于著名新闻记者黄远庸有关“提倡新文学”的一段论述曾多次引用，而这段论述写于1915年，彼时黄远庸在美国的旧金山，胡适可能在那时就知晓此人。但从梅光迪这方面看，其实真的是有与胡适一起提倡文学革命之可能性的，可惜他自己的性格等因素使得他宁愿走向反面。而一件日常生活中发生的游湖之事，竟然催生出20世纪中国文学史上的重大事变，也确实值得人们一再关注。


仰承先师学业，不妨分道扬镳

——朱希祖与章太炎

在章太炎众多弟子中，普通读者最为熟悉的自然是鲁迅，然后大概是周作人、钱玄同和黄侃。其实说到纯粹学术上的传承，则章太炎最为看重的是黄侃，事实也的确如此，以致如今人们早已把他们师生二人的学问合称为“章黄之学”。不过，就精神气质上的传承而言，则周氏兄弟应是与章氏最为接近者，这也早已为众多学者认同，曹聚仁、王元化等都有这方面的评价。如曹聚仁在《我与鲁迅》一文中写道：“章师推崇魏晋文章，低视唐宋古文。季刚自以为得章师真传。我对鲁迅说：‘季刚的骈散文，只能算是形似魏晋文；你们兄弟俩的散文才算是得魏晋的神理。’他笑着说，‘我知道你并非故意捧我们的场的。’”

相对于这几位同门，朱希祖则较少为人所知，虽然他是20世纪著名的史学家，是中国史学会的发起者，也是章氏所谓“五大天王”之一的“西王”（即天王黄侃、东王汪东、北王吴承仕、翼王钱玄同，为“四大天王”，后章氏又封朱希祖为西王，遂称为“五大天王”）。此虽章氏戏谑之语，却反映出他心目中对其弟子的看法。朱希祖本人，对于这“四大”或“五大”天王的说法也很看重，在其日记中专门有记载并评价说：“黄、钱、汪皆传师之文字学，吴传经学，称为‘四子’较是……余则独治史学，非传自师，应不在‘四子’之列。余之治文字学、经学，皆以史学治之，与师法皆异，其不列入‘四子’甚是。”（见其1939年12月7日日记）。章太炎在其《自撰年谱》中虽未用“四大天王”的说法，却从学术上对朱希祖给予特别肯定：“弟子成就者，蓟黄侃季刚，归安钱夏季中，海盐朱希祖逖先。季刚、季中皆明小学，季刚尤善音韵文辞。逖先博览，能知条理。其他修士甚众，不备书也。”当章氏撰此年谱之时，汪东已入章门，但章太炎并未将其列入，而吴承仕入门更晚，自然也属于“不备书”之列。众多弟子中章氏仅仅评说了三个人，而朱希祖就名列其中，无怪乎他在日记中发出“余对先师终有知己之感”这样的感叹了。

也因此，朱希祖日记中有很多对章太炎言行的记录和评价就不足为奇。中华书局所出版之《朱希祖日记》（上中下三册）始于1906年，也是在这一年，日记中开始出现与章太炎有关的信息。这年12月2日，有“至神田锦辉馆观章炳麟及孙文演说”一句。文字虽然简略，却很有意味，首先对其演说不是用“听”而是“观”，有既听演讲又要看人之意，与当今之追“星”类似。其次将章太炎置于孙中山之前，其顺序排列当看出他们二人当时在中国留学生心目中的地位。

由于缺少1907年的日记，有关朱希祖与章太炎进一步交往信息出现在朱希祖1908年日记中。该年三月朱希祖听章太炎、刘师培等讲演，并记下自己听后的想法。到这一年的4月4日，已经有“下午，至清风亭请章先生讲《段注说文》”的文字，而且朱希祖在听后也开始按照章太炎的观点“立古音二十二部表目录”了。此后数日，朱希祖再次“至帝国教育会听章太炎讲《说文序》”。这并不是指当年在东京与鲁迅、周作人、钱玄同等七人一起听章太炎讲课一事，那要等到这一年的7月11日。由此开始朱希祖与章太炎长达数十年的师生关系，应该是确定无疑。

现存朱希祖日记中，有关章太炎的记录很多，其中较重要者有1913年朱希祖与鲁迅、许寿裳等提议注音字母一事，当年1月，教育部在北京召集国语读音统一会，朱希祖奉派出席。会议代表们审核音素、采定字母时众说纷纭，久争不决。朱希祖主张以章太炎所定的采古文纂籀经省之形为字母；既采其形，复符本音；凡声母四十二，韵母十二，介母三，名为“注音字母”。代表们讲过激烈讨论，最终决议通过。朱希祖由此声名大振，直接影响就是北京大学马上聘为预科教员，并兼清史馆编纂。对此朱希祖极为自豪，在日记中写下“从此简字不能通行于中国，希祖与有微力也”之自我表扬之句。此时章太炎正在东北任袁世凯政府东三省筹边使，闻此事也极为高兴，给朱希祖写信大加称赞，这自然也被朱希祖纳入日记之中：“闻以读音统一会事入京，果为吾道张目，不胜欣跃。”

1936年6月，章太炎去世，此事自然对朱希祖刺激甚大，在其日记中也多有文字记叙，从中不难看出朱希祖的悲痛以及与章太炎的深厚师生之情。当时朱希祖正在南京中央大学任教，而章太炎住在苏州，所以朱希祖常去看望章氏并在章氏所办之国学讲习会讲课。该年6月5日晚，朱希祖到苏州，“至章宅适太炎师病，造卧室问安，即睡”。一个“适”字，说明朱希祖事先并未获知章氏患病，而次日朱希祖按计划讲课并和“师母汤夫人”等一起外出游览，也说明章氏病情并不严重。事实上，朱希祖6月7日再次冒雨外出游览太湖，并且是和六十位国学讲习会学员一起同游，晚上又和章氏一起吃饭，也说明章氏病情不重，或者并未引起重视。但等到6月9日朱希祖离开苏州之前与章氏闲谈时，则已注意到“先生面色瘦削而惨白，病容颇深……午后二时，辞先生回京，先生因病倚沙发而坐，临行先生尚起立而送”。显然，章太炎的病情正在加重，但既然还可以“起立而送”，朱希祖也就无论如何不会想到，仅仅四天之后就收到章太炎去世的消息吧。

6月14日这一天，朱希祖上午先是到内政部开会，下午四时散会后又去参观文物展览。“六时回寓，接苏州章宅来电，报告吾师太炎先生于十三日上午八时逝世。”得此噩耗，朱希祖无比震惊和悲痛：“呜呼！相违五日，竟尔永诀，悲哉！”不过朱希祖虽然悲痛至深，并未影响其学术研究活动，当日晚他依然继续“抄《西魏赐姓考》”，为撰写反驳陈寅恪有关李唐统治集团可能有胡人血统之说的论文做准备。有关这方面具体情况，笔者另有文详述，不赘。

当然，章氏既然去世，朱希祖必然会尽弟子的职责。一方面，他赶去苏州吊唁。6月15日他乘火车到苏州，随即参与吊唁及处理章氏后世活动，并撰写了悼念其师的挽联：

一代通儒尊绛帐，千秋大业比青田

上联“绛帐”典出《后汉书·马融传》：“融才高博洽，为世通儒，教养诸生，常有千数……居宇器服，多存侈饰。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐，弟子以次相传，鲜有入其室者。”后世遂以“绛帐”为师门、讲席的敬称。显然这上联是称赞章太炎的教育功业，桃李满天下。下联以“青田”代指明朝开国元勋刘基，而章太炎平生最倾慕之人正是刘基，章氏甚至想死后葬于刘基墓旁，为此还曾写信给刘氏后人。这实际上显示了章太炎一生极为自负，且心中总有一个所谓的“帝师”情结。不过，朱希祖将章氏与刘基相提并论，也算是贴切。

有关章太炎去世这几日朱希祖的活动内容，日记中所录甚多，其中值得注意的有这样几件事情。一个是同门马宗霍所提及的章太炎对曾国藩、王闿运和章氏自己文章的评价：“王闿运文长于雅。曾国藩文长于俗（俗，非俚俗之俗，乃指能记载人事），余在雅俗之间。”王闿运之“雅”，从其诗可以观之。民初汪国垣作《光宣诗坛点将录》列他为诗坛头领，冠于一代诗人之首也是明证。至于文，其他不必说，单由其撰《湘军志》即可看出其“雅”。不过，说曾国藩文为“俗”，则是章氏的高明之处，因他看出曾国藩文不尽空谈而能有对世俗人事的记录，实为难得，这里的“俗”其实是对曾国藩的褒奖。至于章氏以“雅俗之间”评定他自己的文章，虽为自负之语，倒也大致不差。

其次是在参与处理章氏后事之际，朱希祖以在日记中转录当时报纸对章氏弟子学问评价的方式，不但对自己位列“五大天王”一事感到欣慰，且再次强调自己治史学并未“相传师业”一点，既有对章氏看重自己的感激之情，也有宣示自己治学独立性的意味。

第三点可注意者，就是在章氏去世后，其所办国学讲习会是否应该继续的问题。从日记中可知，朱希祖及其同门马宗霍、汪东等均不赞成续办，且朱希祖有“劝师母停办国学讲习会”的想法。不料汤国梨“力主续办”，不但让朱希祖等人继续为讲师，且向前来吊唁者募款以维持学会。对此朱希祖深表不满，但限于情面，也只有“唯唯而退”。此处信息似乎透露出汤国梨与章氏一些弟子之间的矛盾，联系到当初章太炎在京被袁世凯软禁，章氏派人请汤国梨赴京，汤氏居然不去，则章氏与其夫人之间关系大概颇有些微妙。而朱希祖当年即将这些记入日记，是否暗示着早在那时，在章氏弟子特别是朱希祖、黄侃、汪东等这些最早的章氏弟子与汤国梨之间，就已存在某些不和谐之处？

就朱希祖而言，即便与汤国梨在某些方面意见不一致，也并未影响他对章太炎的景仰之情，去国学讲习会讲课事也一直继续。在章氏去世之后的日记中，朱希祖依然不时有对章氏的怀念和赞美文字。如果说在报刊发表文章纪念章氏可能是应景之作，则朱希祖亲自手抄章氏自撰年谱，就明确表现出对章氏的真挚情感。

不过，在章氏去世后，其众多弟子也确实面临一个如何将章氏学问发扬光大的问题。在这方面，被朱希祖录入日记的他写给潘景郑的一封信值得注意。此信朱希祖在1936年7月19日开始写，次日又改写，可见朱对此信内容尤其重视。据朱氏此信，可知其内容为“道扬先师期望之命以相敦勉”，大概希望朱希祖在团结诸位同门、弘扬师说方面能为众弟子做出表率，毕竟在众多章氏弟子中，朱希祖是最年长者且又是最早入师门之一。所以朱希祖此信也就必然要给出自己的意见。首先是对章太炎学术成就的评价：“先师学术文章，自汉以后，罕见其匹。”这评价不可谓不高，却也大致不错。然后朱希祖转述了章氏当年所说一段话：“先师尝言经史小学传者有人，光昌之期庶几可待，文章各有造诣，无待传薪，惟示之格律（此处当指基本规律、原则等），免入歧途可矣。惟诸子哲理恐将成广陵散耳。”由章氏此言，可知他对诸弟子所长均极为了解，认为就学术而言，诸弟子可以将其所长发扬光大。至于文章风格，则各有特色，只要“格律”不错即可。章氏所遗憾的是“诸子哲理”恐将失传，而章氏最为赞赏的就是老庄之学。由此不禁联想到，章氏对鲁迅的不甚看重甚至不将其列入自撰的“弟子录”，是否源于对鲁迅的某些失望之情？章太炎晚年曾自撰一份“弟子录”，上面列出他所认可的章门弟子数十人。据钱玄同1933年7月3日之日记，“晨得检斋信知已于七月一日回平了。并寄来二十二年三月所印章门弟子录一份，其中竟有启明。十时访检斋。”名单中有周作人却没有鲁迅，这本身很能说明问题——因为作为早在东京期间就同时拜在章太炎门下的周氏兄弟二人，无论如何章太炎也不该只记得弟弟而忘记哥哥的，无怪乎连钱玄同也觉得奇怪，用了一个“竟”字。事后钱玄同曾当面询问章太炎，章氏的回答却是仅凭记忆，没有“深意”。其实章氏众多弟子中，与章氏一样对老庄既有兴趣且在文章风格及精神气质上与老庄相似者就是鲁迅，而章太炎曾手书庄子的一段话赠给鲁迅，也表明他对鲁迅和庄子有相通之处的认可以及对鲁迅的厚望。而鲁迅后来的转向白话文学创作和思想渐趋激进，大概会让章氏失望并将鲁迅“打入冷宫”，从此不再提及？

当然，由此说章太炎反对新文化运动和新文学似乎也不准确，事实上已有学者认为钱玄同参与白话文运动和写信大力支持陈独秀、胡适，正是受到章太炎有关思想的影响。虽然没有明确证据说明章太炎赞同钱玄同的行为，但他对于钱玄同一系列惊世骇俗之观点如“废除汉字”等没有公开表示过反对倒是事实。其实，在新文化运动中，章门弟子尽管学术观点不同，但在支持新文化运动方面倒是能够团结一致。朱希祖本来对新文化运动有些不以为然，但在钱玄同等人上门做工作之后，就欣然改弦易辙，撰写并在《新青年》上发表了赞同新文化运动的几篇文章如《白话文的价值》《非“折中派”的文学》等，尽管观点比较平实，但还是对新文学运动给予坚定的支持，这在当时其实起到很大作用。事实上，当时的《新青年》因系同人刊物，外来投稿者有限，朱希祖的加入无形中等于增加了新文学一派的阵营“厚度”，对此从其日记和钱玄同日记中可以看到其清晰的思想转变线索。

至于如何评价章太炎的学术成就，按照朱希祖此信中转引汪东的看法，则章氏成就以文章为第一。理由是经世哲理之说虽然深奥，但通过努力勉强可以达到境界，而文章则“既须天才，又需学力，此难学之至也”。黄侃和汪东二人都对自己的文章极为自负，但章太炎却评价不高，所以朱希祖认为文章之道“难矣”。朱希祖认为：“吾侪仰承先师学业，不妨分道扬镳，各造其极，而文章一道，皆当努力造作，非必欲以翰墨为勋绩，辞赋为君子。而立言要有法度，庶不颓其师声。此后当互相挤摭利病，同臻奥境。吾兄当亦有意于斯也。”

对于理解章氏弟子的学术发展以及各自特点，朱希祖此信确实极为重要。事实上，就纯粹学术而言，黄侃的过早去世以及钱玄同的改崇白话，已经让章氏的小学和经学后继乏人。而鲁迅本来最有可能继承和光大章氏的文章风格和文学成就，但稍后的鲁迅去世自然断绝了这方面的可能。至于朱希祖，则自认为“文笔冗杂，颇难自拔于俗，且年行已老，大恐终无所成就”。此虽为谦辞，但就文采气度而言，却也有几分事实。其实朱希祖不仅在史学领域成就卓著，而且在文学方面也多有建树。很多人都知道五四时期著名的社团文学研究会，却大概不会注意朱希祖就是十二个发起人之一。还有当同门鲁迅、钱玄同等提倡白话文时，朱希祖也在《新青年》上数次撰写文章给予支持。所有这些，都可以从朱希祖日记中找到相应的记叙，有些珍贵的资料，更是可以弥补文学史叙述简略的不足。

从朱希祖有关章太炎以及他与同门一些交往的日记记叙中，我们不难看出，在那个时代，章太炎及其弟子确实在学术、文学领域及高等教育领域占据重要地位，而同门之间的交往以及与章太炎的师生往来，也从一个侧面反映出那个时代的文坛和学术圈子的真实状况。对此假如将这些文化名人的日记书信作详细的对比式阅读，当可发现一些在公开发表文章中没有披露或者不便公开的一些信息如同门内部的矛盾等。而一部20世纪中国学术和文学史，也许因此有所改写的罢。


文人领袖蔡元培的“朋友圈”

民国时期的浙江文人群体，在当时几乎每一个学术和文学领域以及很多高校中都占据重要甚至领军地位，自然引人注目甚至遭人妒忌，最常用之讽刺性称呼就是“某籍某系”。大凡读过鲁迅杂文的人，当对这个“某籍某系”不会陌生，因为在陈西滢与鲁迅的论战中，不止一次提到这个词。“某籍”指的是浙籍，“某系”自然是指北大的国文系。其实在浙江文人群体中，还可划分出几个小群体，除却影响最大且势力最大的章门弟子外（章门弟子也可分为很多小群体，如周氏兄弟就各有自己的弟子群），至少还有几个浙籍文人群体值得关注，例如以李叔同、丰子恺等为代表的群体、以马一浮及其弟子为代表的群体以及以施蛰存、穆时英和戴望舒等为代表的现代派群体等。不过毫无疑问的是，在促成民国初年浙籍文人形成群体并成长壮大的过程中，蔡元培起到十分关键的作用。在一个相当长时期，蔡元培都是浙籍文人的领袖人物，而章太炎则更多扮演浙籍文人精神导师的角色。

蔡元培从少年时代就决心通过科举进入上流社会，相对那些人数众多的失意者，他属于幸运者。1872年，虚岁六岁的蔡元培入私塾学习，并开始使用“蔡元培”之名。因为家境不好，蔡元培的求学之路较为艰辛，但科举应试之路倒比较顺利。十七岁那年蔡元培考中秀才，具备了进入更高层次竞争的资格。这一时期蔡元培无论所读之书还是所接触之文人，基本还是限于传统范围，但他已对主张变通的今文经学产生兴趣。1889年在两次乡试失败后，蔡元培终于考中浙江省第23名举人。而且他不仅博得主考大人李文田的赏识，其风格奇特的“怪八股”文也引起很多学子的竞相模仿。在北京做高官的浙籍文人李慈铭查阅该年浙籍文人举人榜单时，曾特意将蔡元培的名字录入日记，说明蔡元培已经引起京城一流学者的关注，这也为他进入更高等级的文人圈子打下一个初步基础。

1890年蔡元培入京参加会试，又顺利考中第81名贡士，并在1892年考取为第34名进士。短短四年间，蔡元培就完成了很多文人需要多年甚至一生也无法实现的目标：乡试、会试成功并得以进入翰林院。这样的成功自会引起京城文人领袖的关注，最好的例证就是翁同龢在蔡元培登门拜访后，将其姓名、籍贯和简历记入日记，且给予“隽才也”这样的佳评。身为“帝师”的翁同龢有如此评价，也对蔡元培顺利进入京城文人圈子产生一定影响。

科举之路成功后，蔡元培趁机游历国内名山大川，不仅对晚清时国内局势有了更深刻了解，而且由于开始接触廖平和康有为的著作，对其今后的学术思想和文化观念也产生深刻的影响。

1894年，蔡元培结束游历回到绍兴，随即从绍兴到北京参加散馆考试，这是对翰林院庶吉士进行甄别决定如何任用的考试，之后他被授为翰林院编修。与此同时，他应同乡李慈铭的邀请担任其家庭教师，现存蔡元培日记就是从这一年农历六月开始。在那个时代，担任名人高官的家庭教师，往往是得以进入上流社会和文人圈子的起点，而“同乡”这一因素对于蔡氏获得此种机会作用很大，且这种因素还会继续产生影响——不但使蔡元培被迅速接纳为京城最优秀文人群体的一员，而且对蔡元培形成自己的文人圈子产生潜在影响，钱玄同、许寿裳、鲁迅和周作人等浙籍文人的被蔡氏纳入麾下，就是例证。

查蔡氏1894年六月（现存第一个月）的日记，非常清晰地显示出刚刚开始“京官”生涯的蔡元培如何利用同乡同门同年关系，为自己顺利进入京城文人圈子奠定基础。根据蔡氏日记统计，仅仅这个月，蔡元培就与汤蛰先、王止轩等十几位同年聚会达十一次，形式有饮酒、品茗、登门拜访和相约游山玩水等，其中与同年吃饭饮酒之处就有大名鼎鼎的“广和居”。此为以南方菜为特色之餐馆，也是晚清民国时期文人墨客以及政府文职官员常常聚会之所，鲁迅日记中多有在此聚会的记载。此外蔡元培还外出拜访师友九次，其中就有大名鼎鼎的江建霞（标），此人当时正在北京，但不久即去湖南，与陈宝箴、陈三立、梁启超等在湖南从事创办时务学堂等维新变革活动，是中国近代史上著名人物。至于该年七月后日记，也多见蔡元培的师友交往活动极为频繁。

之后数年，蔡元培得以结识晚清重臣张之洞、浙籍同乡张元济以及一些赞同维新变法的人士，并在好友刘树屏影响下学习日语。受友人以及在翻译日文著作中所受西方文化的影响，蔡元培对政治变革有了更深刻的认识，意识到在中国实行变法的必要性和紧迫性。遗憾的是，戊戌变法的失败给蔡元培以极大打击，多位参与变法的好友受到迫害，使蔡元培对京官生活极为失望，也对政治改革丧失信心。他决定回绍兴办教育，走教育救国道路。但数年的京官生活，已经使得蔡元培进入了中国第一流的文人圈子，这对其之后的事业乃至日常生活，都会持续而深刻地产生影响。

1898年，是维新变法之年，此年蔡氏在京。虽然他赞同维新变法，但在京数年，他已深知保守势力的顽固和改革的艰难，基本上采取置身事外旁观的态度。从蔡元培1898年在京时日记中，可以大致看出蔡元培此年与京城文人交往的基本情况。

在该年正月八日日记中，蔡元培特意将“己丑、庚寅、壬辰乡、会、殿试同年生及浙江同乡住址单”录入，说明他对建构自己的同学、同乡关系网络已有明确的意识。也是从这个月的日记中，我们得知蔡元培特意“进城贺年数十家，皆附致乙斋刺，城外百余家，皆托乙斋投刺”。“乙斋”是沈曾植的号，沈曾植是浙江嘉兴人，光绪六年中进士，历任训部主事、员外郎、郎中等职，晚号寐叟，卒于1922年。沈氏在京城早已是名流，且与张之洞等人往来密切，所以蔡元培借沈氏之名结识京城文人，联络情感，自然可以有很好的效果。

此外从该年日记中，发现蔡元培热衷于参加同乡和同年举行的各种活动。仅在正月和二月，蔡元培就参加了“同乡京官公宴”一次和壬辰、庚寅、己丑“同年团拜”各一次，前面所述之蔡氏日记中所录同乡、同年资料看来已经有了实际应用。显而易见，这样的聚会对于蔡元培建立自己的师友交往圈子极为重要。对于沈曾植这样浙籍文人中的重量级人物，蔡元培更是一直保持密切交往，仅在该年二月份的日记中，有关“乙斋”的家庭情况以及他们两人之间的交往就出现八次之多。至于另一位浙籍名流李慈铭，因蔡元培早在1894年6月就成为其家庭教师，此时关系早已密切。显然，蔡元培在京期间，必然有意无意地借助李慈铭和沈曾植的声望来提高自己的知名度。此外，蔡元培在1894年和文廷式等人联名上奏以及甲午之战结束之后，他也与张之洞等有所交往，以上种种足以表明他此时已经进入中国文人群体的最高层次。

自然，蔡氏建立自己的师友关系网络并没有多少特殊之处，是那个时代文人差不多都会做的事情。但由于蔡氏后来在20世纪中国文化史上扮演了重要角色，所以对其科举中式后的师友关系之建立过程和具体情况，应该给予格外关注。可惜由于蔡氏这一时期日记往往不全，很难在统计学意义上进行研究，不过，仅从现有材料也可看出，蔡氏对于建立师友交往网络一事还是比较自觉。

如果说1898年之前，蔡元培所建构的师友关系还主要是以传统文人和在京任职者为主的话，则戊戌变法失败后蔡氏回到绍兴直到辛亥革命这一时期，就开始了他与那些主动学习和接受西方文化、立志教育救国之新式文人的交往过程，而且也更加自觉和主动，这对他后来参与新文化运动和掌管北大产生了较之与传统文人交往更加巨大的影响。目睹戊戌变法失败之后，蔡元培逐渐坚定了“以教育挽彼沦胥”的信念，随即在回绍兴一个半月后，就接受绍兴知府熊再莘和乡绅徐树兰的邀请，出任绍兴中西学堂的（总理）校长一职。熊再莘赞同变法维新，思想较为开明。徐树兰是绍兴人，光绪二年（1876）举人，曾授兵部郎中，后因母病告归。他曾与罗振玉等在上海创办农学会及《农学报》，不过他一生中最突出贡献，是捐资创办中西学堂和古越藏书楼。1897年中西学堂成立后，他自任校董，设文学、译学、算学、化学等科，是地地道道的中西兼通学者。此后他又捐银33960余两，于1902年在绍兴城古贡院内创建古越藏书楼，将历年家藏书籍和为建书楼而新购置的书籍共7万余卷全部捐献，对外开放，也因此古越藏书楼被认为是近代中国第一个公共图书馆。在中西学堂的教师中，值得一提的还有杜亚泉、马用锡等人。据蔡元培自传年谱，“孑民与教员马用锡君、杜亚泉君均提倡新思想。马君教授文辞，提倡民权女权。杜君教授理科，提倡物竞争存之进化论。均不免与旧思想冲突。”其中尤以杜亚泉最为重要，他在五四新文化运动时期与陈独秀、胡适等《新青年》一派之间所展开的关于中西文化异同的论战，曾对20世纪中国文化的发展走向产生深远影响。

1900年，蔡元培离开中西学堂到杭州筹办师范学校。虽然最终没有结果，却因此结识不少浙江文化教育界人士，如养正书塾的教师林白水、陈介石、陈叔通等，并通过他们结识了该书塾的学生汤尔和、马叙伦等。后面我们会提到，这两人对于蔡氏掌管北大以及在北大的从政方针等均产生极大影响。也是在此期间，蔡元培结识另一位浙籍文人的精神领袖章太炎并曾登门拜访。1901年蔡元培又到上海，进入南洋公学担任教员。而在此期间结识的学生有邵力子、胡仁源、谢无量、李叔同、黄炎培等，这些人均是20世纪中国文化史上的重要人物，蔡氏与他们的交往无疑会对此后的事业产生影响。例如胡仁源不仅与蔡氏同为绍兴老乡，且在蔡氏之前担任北大校长，则他的意见对于当时的北洋政府在决定是否让蔡氏入主北大方面，自然具有一定的影响力。至于蔡元培在入主北大后，更是在很多重大问题的决策上，直接受到浙籍同乡的影响。请看蔡氏自己的回忆：

我到京后，先访医专校长汤尔和君，问北大情形。他说：“文科预科的情形，可问沈尹默君；理工科的情形，可问夏浮筠君。”汤君又说：“文科学长如未定，可请陈仲甫君；陈君现改名独秀，主编《新青年》杂志，确可为青年的指导者。”因取《新青年》十余本示我。我对于陈君，本来有一种不忘的印象，就是我与刘申叔君同在《警钟日报》服务时，刘君语我：“有一种在芜湖发行之白话报，发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，陈仲甫一个人又支持了好几个月。”现在听汤君的话，又翻阅了《新青年》，决意聘他。从汤君处探知陈君寓在前门外一旅馆，我即往访，与之订定。于是陈君来北大任文科学长，而夏君原任理科学长，沈君亦原任教授，一仍旧贯。乃相与商定整顿北大的办法，次第执行。

1911年辛亥革命爆发，正在德国留学的蔡元培结束四年留学生活，于当年12月返回祖国。正是由于早年与孙中山的交往，使得后者在酝酿教育总长人选时，在多位候选人中最终选定蔡元培。蔡元培上任后，就将许寿裳、周树人等浙籍老乡聘为教育部职员。蔡氏担任教育总长一职虽然仅有半年多，却对他以后出任北大校长有积极影响。1912年4月，蔡元培担任唐绍仪政府的教育总长一职，湘人范源濂为其副手。本来他们两位的教育理念有很多不同，如在兴办教育的重点为何方面，蔡氏坚持优先发展高等教育，而范氏以为应先发展初等教育。范源濂的理由是：小学没有办好怎么能有好中学？中学没有办好怎么能有好的大学？所以我们第一步，当先把小学整顿。而蔡元培则认为：没有好大学，中学师资哪里来？没有好中学，小学师资哪里来？所以我们第一步当先把大学整顿。不过教育理念的差异并没有妨碍他们的真诚合作，范源濂在后来担任教育总长后，就力荐蔡元培出任北大校长，并在其任职北大期间给予坚定的支持。当然在蔡氏出任北大校长一事上，蔡氏当年在浙江兴办教育时所结识的老乡陈介石、马叙伦等人的鼓吹推荐也起到很大作用。

此外，如果考察鲁迅进入文坛的过程，可以发现以“同乡”为纽带的人际关系，为鲁迅提供了得以进入教育部和进入文坛的历史机缘，其中蔡元培起到关键性作用。鲁迅于1909年8月从日本回国，由于周作人结婚，家庭经济紧张，他“不能不去谋事，庶几有所资助”。于是经老乡许寿裳向杭州浙江两级师范学堂新任监督沈钧儒举荐，得以“一荐成功”。1912年2月初，又经许寿裳向时任南京临时政府的老乡蔡元培推荐，鲁迅得以在南京教育部任职，后随蔡元培北上，在北京教育部就职。许寿裳早在1902年以浙江官费派往日本留学时结识鲁迅，后来又同鲁迅一起拜于章太炎门下，两人结下深厚友谊。而蔡元培是在德国留学读到《域外小说集》时，就开始关注这位同乡。其日记中第一次出现鲁迅的名字，是在1911年4月3日的日记中：“寄《中央文学报》（四月一日出）于周豫才”。在此之前，蔡氏日记中也曾出现“豫才”之名，当为他人，非指鲁迅。而周作人进入北大，更是与蔡元培的大力支持有关，对此早有很多史料证明，不赘。

至于直接推动鲁迅开始白话小说创作者，是他的老乡钱玄同。钱玄同为浙江吴兴人，与鲁迅相识于东京留学时期，也是章太炎的弟子。由此可见，如果没有蔡元培、许寿裳、钱玄同等浙江人际关系的援助，鲁迅可能不会在新文学发生期就得以名扬天下，而民国时期的“浙江潮”可能也会较晚才出现，或者根本形不成后来那样的浩大声势。

需要指出的是，尽管蔡元培在学术界的领袖地位自其掌北大后既已确立，尽管外界一直视他为浙籍文人的“掌门人”，但在浙籍文人内部，对他有意见者并不少。这是因为浙籍文人群体中以留学日本者居多，而他们大都奉另一位浙籍文化大师章太炎为师。蔡元培和章太炎之间，虽然有过和孙中山共同反清的合作历史，但也有过论争。例如在20年代初，蔡元培在担任北京大学校长期间，就与孙中山担任大总统的广东军政府要员章太炎、张继等人打过一场“笔墨官司”。而浙籍文人的代表人物周氏兄弟，也曾在书信中表示对蔡氏不满。但从整体上看浙籍文人对于蔡元培之领袖地位，还是承认，或者说也正因为他居于领袖地位，才会因其某些做法的可能不当遭到一些浙籍文人的不满。

纵观20世纪以来哲学研究的一个重大变化，就是理性向生活世界的回归，就是对日常生活和日常交往活动的关注。笔者以为，日常生活之所以值得关注，不仅仅是因为它潜藏有审美的种子和诗意的空间，而更是因为它就是构成现实人生不可或缺的重要部分，就在于它对世人精神情感世界的影响无时无处不在。按照《日常生活》一书作者赫勒的说法，人总是带着一系列给定的特质、能力和才能进入世界之中，他最为关切的往往是他在直接的共同体中的生存（这首先表现为他的家庭以及他成长于其中的家族或团体的生活空间），他对自己的世界的理解和建立往往是以他的自我为中心，也因此他特别注意培养那些有助于他在给定的环境中生存的特性与素质，这些特性包括特殊的禀赋、排他主义观点、动机与情感。显然，如果要对文人的艺术生活进行深刻的阐释，不可不注意其日常生活状况，不可不研究文人在日常交往过程中微妙而细腻的心理波动。

赫勒认为，人类的日常生活的结构和图式本身具有抑制创造性思维和创造性实践的趋势，即具有一种抵御改变的惰性。显然，把握这一点对于理解和研究主要从事创造性工作的文人更加重要，特别是由于文人的日常交往和其写作等创造性活动交织在一起，这一惰性也就必然对其创作和学术研究等产生更加复杂深刻的影响。因此，如何通过主体自身的改变去改造现存的日常生活结构，使得每一个个体的再生产由“自在存在”转为“自为存在”，使得每一个个体得以实现由自发向自由自觉的提升，是人类在面对日益异化的日常生活状况时所必须思考和解决的问题。作为人类社会中具有特殊职业特点的文人群体，作为一向以超越现实生活和对现实生活持批判态度的知识分子阶层的一员，应该对做出这样的转变负有更大的责任。在我看来，最理想的对文人之日常生活的研究应该是这样，通过对一个个富有鲜明个性和富于生命力之文人个案的解读，在逐渐明晰和逐步走进文人内心世界的同时，我们也希冀能够不断地接近对整个中国知识分子群体命运的把握，以及对20世纪中国文化变革进程的把握。


三位大师，两次论争

一、陈寅恪与张荫麟

身为“清华四大导师”之一的陈寅恪，不仅治学严谨，而且在与他人有学术分歧时，态度也极为谦和，一般并不直接写文章和对方论争，而是以不提名或者在他文中以“附记”、“注释”等方式间接表达，对此笔者称之为“间接对话”或“潜对话”。在此就以陈寅恪和当时另外两位史学大家张荫麟、朱希祖之间的学术分歧以及双方极有礼貌的具体“对话”为例，看看那个时代的大师如何在“商榷”中共同推进学术研究，又如何通过“论争”反而增进彼此的了解和友谊，这对今天学人之间的一些不正常“论战”也许有一些启迪作用。

欲说陈寅恪与张荫麟的有关学术分歧，要先说一下张荫麟这位“史学天才”。1923年，年仅十八岁、考入清华学堂仅半年的张荫麟，在《学衡》杂志发表处女作《老子生后孔子百余年之说质疑》，针对梁启超对老子事迹之考证提出异议，史学界一时震动，梁启超也对他大加赞赏。之后其论著不断问世，被目为史学界最有希望之天才，深受梁启超、陈寅恪、傅斯年、熊十力、冯友兰和贺麟等大家看重，如熊十力就说：“张荫麟先生，史学家也，亦哲学家也。其宏博之思，蕴诸中而尚未及阐发者，吾固无从深悉。然其为学，规模宏远，不守一家言，则时贤之所夙推而共誉也。”而陈寅恪更是说出“张君为清华近年学生品学俱佳者中第一人，弟尝谓庚子赔款之成绩，或即在此人之身也”这样的溢美之词，向傅斯年等人郑重推荐。

至于分歧之由来，则要从陈寅恪对龚自珍一首诗的评价说起。陈寅恪不仅以文史研究闻名于世，其诗歌也自成一体，卓然大家。就艺术特色而言，不仅有其父陈三立之风，且深受晚清大诗人龚自珍影响。他对龚自珍的偏爱，可从下面这首诗中看出：


蒙自杂诗


和容元胎（其一）

少年亦喜定盦作，岁月堆胸久忘之。

今见元胎新绝句，居然重颂定盦诗。

此诗作于1938年陈寅恪在云南蒙自西南联大任教之时。容元胎即容肇祖，为国学大师容庚之弟，当时也在联大任教，与陈寅恪多有交往。此诗中陈寅恪不仅表示喜爱龚定盦诗歌，而且说容氏诗有龚氏风格，自然是褒赞之辞。

也许是善于从“诗史互证”角度看待文学，陈寅恪以为龚自珍诗多有借古讽今之作，他对其《汉朝儒生行》的评价就是如此。龚自珍此诗写于道光二年（1822年），时龚氏正在京城。杨芳为清朝著名将领，字诚斋，曾于道光元年至三年任直隶提督，而龚氏好友魏源此时就在杨芳家坐馆。魏源离京赴杨芳处时，龚自珍还曾送行。因此，龚自珍对杨芳当比较了解。由于军功卓绝，道光帝曾封杨芳为一等果勇侯建威将军。作为汉人而能受到清廷重用，杨芳可谓罕见，自然也会受到他人特别是满族将领的妒忌。陈寅恪认为，龚自珍此诗中自托为汉朝儒生，主旨就是劝告杨芳明哲保身，不要锋芒过于毕露，这也就是次年《寄古北口提督杨将军》诗中“明哲保孤身”之意。

按照陈寅恪的学术地位，他既然这样解释龚自珍的诗，一般也就等于是定论。不过还是有人敢于质疑，当然这“质疑”也要有底气。1933年，张荫麟在《燕京学报》第12期发表《龚自珍汉朝儒生行本事考》，表示不同意陈寅恪之说，认为诗中所写之某将军不是杨芳而是岳钟琪。张荫麟文章发表后，陈寅恪以为不确，坚持认为该诗就是写杨芳之事。张荫麟遂再撰《与陈寅恪论汉朝儒生行书》进行商榷，发表于1934年的《燕京学报》第15期。原文不长，不妨引在下面：

比闻希白先生言，尊意以为定盦《汉朝儒生行》所咏实杨芳事，拙考以为其中之某将军乃指岳钟琪者误。拙考所提出者乃一假说，未敢遽以颠扑不破也；苟有其他假说能予本诗以更圆满之解释，固不惮舍己以从。然尊说似不无困难之处。考本诗作于道光二年壬午《定盦诗自编年》，而叙某将军再起定乱时已“卅年久绾军符矣”。然壬午以前杨芳踬后复起，定乱之事，仅有嘉庆十八年平天理教匪一次。自是役上溯其初由千总升守备（嘉庆二年）相距仅十一年，使所歌者为杨芳，定盦何得作“卅年久绾军符”之语？

然此诗遂与杨芳全无关系欤？似又不然。因先生之批评之启示，使愚确信此诗乃借岳钟琪事以讽杨芳而献于杨者。诗中“一歌使公瞿，再歌使公悟”之公，殆指杨无疑。杨之地位与岳之地位酷相肖似也。杨以道光二年移直隶提督，定盦识之当在此时，因而献诗，盖意中事。次年定盦更有《寄古北口提督杨将军》之诗，劝其“明哲保孤身”也。本诗与杨芳之关系，愚以前全未涉想及之。今当拜谢先生之启示，并盼更有以教之。

此文中的“希白”即容庚，时与陈寅恪同在北京且多有书信往来等，因此张荫麟应该是从容庚处获知陈寅恪对龚自珍此诗的解释。文中所说岳钟琪（1686-1754）字东美，号容斋，是清前期唯一的汉族大臣被拜为大将军、可以节制满汉诸军的官员，曾被雍正、乾隆分别誉为“当代第一名将”、“三朝武臣巨擘”等。清康熙到乾隆年间，我国西南、西北边疆多次发生叛乱，岳钟琪等人率军平息，遂成为一代名将。根据张荫麟的论证，从龚自珍诗中所提及时间看，解释为写杨芳确实不如解释为写岳钟琪更加贴切。

其实张荫麟并没有完全否定陈寅恪，相反在陈寅恪说法的启示下，悟出该诗表面咏岳钟琪，但实为借此讽杨芳，因二者之地位境遇极为相似也。如此，则张荫麟和陈寅恪之最后观点其实还是基本一致，即认为该诗是龚自珍借历史人物讽喻杨芳不能只是想明哲保身——不可只知为清廷卖命，而是要珍惜自己地位，为消除满汉之见、为维护国家安定做出贡献。他们对该诗的分歧仅仅在于诗歌的具体内容究竟是只写岳钟琪事还是借写岳钟琪来咏叹杨芳事。自然如今几位当事人均早已去世，已无法确认陈寅恪当年的观点是如何具体表述，容庚又是如何向张荫麟转述的，也就无法断定他们的见解到底有多少异同。

不过，还是可以从张荫麟的《龚自珍汉朝儒生行本事考》中看出其深厚的学术功底。在该文开头，张荫麟就指出：“定盦文久以怪诞著。余初读即疑其有所隐托，然命意所在莫能尽详也。”显然张氏对于龚自珍非常熟悉，一下就看出《汉朝儒生行》中“有三数语为极明显之自状”，但对于该诗其他部分，张荫麟却也“迷离惝恍，莫明所指”。直到1932年为纪念龚自珍诞生一百四十周年，他为写纪念文章再次阅读该诗，才由“关西籍甚良家子，卅年久绾军符矣”之句忽然想到，“此讵非指岳钟琪事？”然后查阅史料，发现岳钟琪之生平与诗中所言似无不一一对应。最后张荫麟又联想到龚自珍对清统治者所采取之不信任汉族大臣政策一向不满，遂确信自己的推断正确：“定盦生平对清朝之一段腹诽恶诅，流露于本诗及他处，已瞒过一世纪之人者，至是亦得白于世，不可谓非一大快事也。”

张荫麟的考证极为精彩和严谨，如果说还有什么欠缺之处，就是未能结合当时汉族文人的思想状况以及统治阶级对文人的“大棒加胡萝卜”政策来阐释此诗，也就不能悟出该诗更深刻的意蕴。在陈寅恪看来，也就是未能做到所谓对古人“了解之同情”。龚自珍认为历代统治者对文人无非两种手段，即“约束之，羁縻之”。所谓“约束”就是采取严酷的高压政策，迫使文人就范，有清一代空前惨烈的文字狱就是例证，也就是龚自珍所言“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”。而所谓“羁縻”就是以怀柔方式收买文人，使其逐渐丧失自我和对统治阶级的批判能力。龚自珍以为，可以容忍社会其他阶层平庸和堕落，却不能容忍文人如此，因为只有他们才是拯救那个时代的最后希望。

对龚自珍的上述观点，陈寅恪自然理解且有切身体会，戊戌变法以来的社会动荡、陈氏家族的命运还有王国维的自杀等，早已给陈寅恪留下沉痛记忆。陈寅恪指出该诗为咏杨芳事，就是试图通过阐释龚自珍诗歌的深刻寓意，来揭示当时中国知识分子的使命。杨芳本为文人，后投笔从戎，曾在镇压白莲教起义中为清廷立下战功，却在鸦片战争中遭遇可耻的失败，以致被后人称为“马桶”将军。这个“马桶”将军的称号，说来十分可笑。那是1841年春，道光皇帝派杨芳为参赞大臣，随奕山赴广州防剿英国侵略军。杨芳见英军洋枪洋炮太厉害，认为必有邪教妖术。此时有人告诉他，如果能将马桶尤其是女人的污秽物对准英夷的炮口，就能以邪制邪，英军炮火就打不准甚至无法开火。于是杨芳下令收集马桶，盛满女人的粪便、秽物，然后装上小船布满江面，并要求把马桶口对准英舰。结果可想而知，这些装马桶的小船在炮火打击下很快沉没，英国舰队照样把清军打得毫无还手之力，杨芳只好乞求停战，自然受到人们的无情嘲讽：“粪桶尚言施妙计，秽声传遍粤城中。”杨芳的愚昧无知其实是那一代文人的悲剧，龚自珍希望他们多少能够有所改善，陈寅恪则希望这悲剧不再重演。

话说回来，不能苛求张荫麟没有理解龚自珍的深意，毕竟他的人生阅历比起陈寅恪来还是简单，假以时日他当会有更大成就。大概也就是为此，陈寅恪在张荫麟发表《与陈寅恪论汉朝儒生行书》后，并没有公开回应。后张荫麟英年早逝，陈寅恪极为悲痛，特撰诗表示追悼：

流辈论才未或先，著书曾用牍三千。

共谈学术惊河汉，与叙交情忘岁年。

最后说两件张荫麟的生活趣事，以见大师一旦不做学问，则与常人无异，既有可爱之处，也有可笑之处也。当年钱穆在清华任教，与张荫麟算是同事。每次钱穆赴清华上课，张荫麟要么事先相约，要么临时在清华大门前等候，然后请钱穆到其清华南院的住所吃饭，常见的菜肴就是炖一只鸡，二人边吃边谈，直到清华回城的最后一班校车时间到了，张荫麟才亲自送钱穆到车上而别。这样的张荫麟难道不是极富人情味且极好交往么？不过另一件事又可见其迂腐可笑。张荫麟总是责怪其妻子所烧饭菜味道不佳，其妻子不胜其烦就说，那么把我们的生活费一分为二，各自烧饭好了，张荫麟只好答应。但他本不善于烧饭，自然饭菜味道远不如其妻所烧。等到吃饭时，其妻问味道如何，张荫麟有苦难言，郁闷之余就要离婚，后经友人劝说乃止，但还是决定分居。一代大师在生活中竟如此幼稚，可为笑谈。

二、陈寅恪与朱希祖

陈寅恪和朱希祖都是史学大家，不过有些读者可能对朱希祖不太熟悉。其实，朱希祖本为章太炎的得意高足，被章氏戏封为“五大天王”之中的“西王”，曾为20世纪中国史学发展做出重要贡献，此外也是著名的藏书家。虽然陈寅恪和朱希祖并非至交，但据朱希祖之婿罗香林回忆私交还是不错。罗香林曾受教于陈寅恪，其回忆当属可信。此外朱希祖日记中有不少两人交往的记录，可见往来还是较为密切。他们在1936年到1937年间关于李唐氏族渊源问题有一次学术论争，由于双方的显赫学术地位，更由于这一问题与当时面临的日本侵华危机密切相关，其意义就非同一般。

据朱希祖日记，1936年3月，他在读胡怀琛所写之《李太白的国籍问题》时，对于胡怀琛所说李白是突厥化的汉人之说“未敢深信”，遂回忆起陈寅恪此前所写有关李唐氏族渊源的一些文章，对于陈寅恪所说唐太宗先世为鲜卑人之说也“未敢深信”，于是萌生出撰写论文与陈寅恪商榷的念头，并最终写出两篇论文刊登于《东方杂志》，而陈寅恪也写了《李唐武周先世事迹杂考》，刊登于史语所的《历史语言研究所集刊》以示回应。

陈寅恪有关李唐氏族渊源的第一篇文章发表于1931年，朱希祖为何到1936年才想到撰文商榷呢？表面看，似乎是因为看了胡怀琛的文章。其实这只是诱因，且胡氏文章也明显受陈寅恪影响，后者曾写有《李太白氏族之疑问》，明确指出李白是西域胡人。朱希祖对胡、陈观点之所以不满，更深层次原因与当时所面临日本侵略的民族危机有关，其背后所彰显的是历史观的差异。1936年2月日本发生未遂政变，主战的少壮派控制了日本政局，朱希祖在日记中感慨从此“中国愈危矣”。也正是这样的刺激，使得他在看待陈寅恪等人的学术研究时，更多带有民族主义色彩，才对李唐氏族之起源可能与胡人有关的说法不满。认为大敌当前，如此说法容易为外敌入侵提供借口。总之在科学史学和民族主义之间，陈寅恪更注意前者，而朱希祖则更多从民族立场出发。

其实在此之前，朱希祖就已经对古代典籍中有关少数民族记录的处理方式很是敏感。在1936年1月3日日记中，朱希祖对清人恽毓鼎编撰的《前秦书》之编纂方式表示不满，并以崔鸿的《十六国春秋》作为比较。崔鸿为北魏史学家，所撰写之《十六国春秋》是第一部中国少数民族政权史，在史学史上具有特殊意义。朱希祖认为，崔鸿的改国书为录，正其纪为传，体现了尊中国而抑外族的主旨，值得赞美。而恽毓鼎则仍称为书，尊而为纪，朱希祖对此斥曰“为之奴，抑何自轻其种族如此耶？”认为同样是身仕异族，崔鸿表现出应有的民族气节，而恽毓鼎则奴性十足，应予痛斥。

相比之下，陈寅恪认为中国历史上大凡种族与文化问题，文化总是重于种族，所以即便出身胡人，但如果已被汉化，则可认为是汉人。反之亦然。陈寅恪认为汉民族在源远流长的历史进程中，接受和融合了很多周边少数民族文化以及外来文化。无论汉族还是胡族等少数民族，其文化都是中国文化体系的一部分，没有高低贵贱之分。而朱希祖认为汉文化才是中国文化的正统，所以对异族文化进入多少持排斥态度。此为两人之根本分歧。

如此，陈寅恪与朱希祖争论的重点就在于，当中华民族面临外敌入侵之重大危机之时，提出“李唐氏族之起源于胡人有关”这样的观点是否不合时宜？类似问题其实还有很多。如抗战初期沈从文就提出“作家与抗战无关”的观点，认为战争时期每个人职责不一样，有些人去前线，有些人可以专心学术或创作，但都有利于整个民族。显而易见，这样的观点很容易招致一般大众的误解。至于孰对孰错，确实很难断定。

回到朱希祖与陈寅恪的争论，由于李唐氏族起源是纯粹学术问题，普通大众并不熟悉更不关注，社会影响本就不大，所以朱希祖对陈寅恪的不满多少有些过分。而且既然是学术问题，则陈寅恪所言是否正确，朱希祖必须回答。

关于李唐氏族问题，陈寅恪曾在1931、1933和1935年写了三篇文章论述，对此朱希祖撰写了《驳李唐为胡姓说》进行论争，此文发表于1936年第33卷第15号《东方杂志》。陈寅恪则在1936年写了《李唐武周先世事迹杂考》以为回应，发表于当年的《中研集刊》，但一如既往行文风格，并未有明确回应朱氏文字，只有“庶几因此得以渐近事理之真相，傥更承博识通人之训诲，尤所欣幸也”等委婉说法。之后，陈垣弟子陈玉书，将陈寅恪新撰写的《李唐武周先世事迹杂考》一文给朱希祖看，朱希祖见陈氏文章“仍主张李唐先祖出于李初古拔及赵郡说”，决定再次撰文反驳。陈玉书本名陈述，以研究辽金史著称，与朱希祖、陈寅恪也多有往来。他显然知道二人的论争，才把陈寅恪新发表论文给朱氏看。这一次朱希祖仅用两天时间即完成《再驳李唐氏族出于李初古拔及赵郡说》，后发表于1937年的《东方杂志》第34卷第9号。但可能因为当时抗战爆发，抑或其他原因，陈寅恪并未再作回应，双方论争告一段落。

直到1941年，陈寅恪出版《唐代政治史述论稿》，其中有提及李唐氏族起源的内容，自然是他比较成熟的意见。关于李唐皇族之女系母统方面的血统，陈寅恪指出：“李唐皇室之女系母统杂有胡族血胤，世所共知，不待阐述。”因此问题重点在于其男系父统是否有胡族血统。陈寅恪以极为详细精准的考证，从七个方面论证李唐氏族的起源，最后结论如下：“故今假定李唐为李初古拔之后裔，或不致甚穿凿武断也。”据陈寅恪考证，“初古拔”当时是较常见的胡名，汉人李初古拔因军功被赐胡名、进而胡化，这在当时很是常见，而李重耳则实无其人。至于李唐氏族父系血统，陈寅恪的结论是：李唐先世本为汉族，或为赵郡李氏徙居柏仁之“破落户”，或为邻邑庶姓李氏之“假冒牌”，“既非华盛之宗门，故渐染胡俗，名不雅驯。……适李虎入关，东西分立之局既定，始改赵郡之姓望而为陇西，因李抗父子事迹与其先世类似之故，遂由改托陇西更进一步，而伪称西凉嫡裔。又因宇文氏之故，复诡言家于武川，其初之血统亦未与外族混杂。总之，李唐氏族若仅就其男系论，固一纯粹之汉人也。”

纵观陈寅恪的几篇论文，观点有所变化。如第一篇《李唐氏族之推测》指出“李唐先世疑出边荒杂类，必非华夏世家”，第二篇则认为“总而言之，据可信之材料，依常识之判断，李唐先世若非赵郡李氏之‘破落户’，即是赵郡李氏之‘假冒牌’。至于有唐一代之官书，其纪述皇室渊源间亦保存原来真实之事迹，但其大部尽属后人讳饰夸诞之语，治史者自不应漫无辨别，遽尔全部信从也。”而他的《三论李唐氏族问题》，则是直接针对日本学者金井之忠，后者曾发表《李唐源流出于夷狄考》反驳陈寅恪的前两篇文章，因为在这两篇论文中，陈寅恪认为唐朝皇室基本出于汉族。金井之忠认为，李唐皇室早已是混血种。李虎之子李昞本身已可疑，其妻独孤氏（后改刘氏）当是胡族，他们的儿子李渊（高祖）必是汉胡混种，胡血可能在一半以上。李渊的妻子窦氏（太宗之母）乃纥豆陵毅之女，更是鲜卑族胡人，所以唐太宗的胡血，至少有四分之三。对此陈寅恪提出反驳，考订李唐氏族至少在李渊以前，其血统并未与胡族混杂。

很明显陈寅恪并未坚持李唐氏族起源于胡人的观点，而且在《三论李唐氏族问题》中直接反驳了日本学者金井之忠，也许已经考虑到中国所面临的日趋严重的民族危机，既然如此，朱希祖为何还要撰文进行反驳？

对此，汪荣祖先生在其《陈寅恪评传》中有精到评价。他认为，由于陈寅恪最后已经认为“李唐先世本为汉族”，则陈、朱两人争论的焦点其实是李唐先世究竟是出自“赵郡”还是“陇西”，陈寅恪认为源出“赵郡”，而朱希祖认为“陇西”。陈寅恪的考证利用了很多不为官书重视的私家记录等，而朱希祖更重视官书，认为官书之外的史料如果不能确认其真实性，则不如维持原说为是，其内心其实还是宁信官书不信私录的想法。而陈寅恪认为且不要说私录自有价值，即便是伪书、伪材料，如果能将其视为“伪”，则伪材料就变成真实的“伪材料”，同样有学术价值。

那么，是否朱希祖的意见就不值得重视？那也不是。朱希祖毕竟是史学大家，为了撰写这两篇与陈寅恪商榷之文，他耗费了很多精力。从其日记中得知，从1936年3月萌生写文章反驳陈寅恪，到第一篇文章写出，朱希祖不仅翻阅了新旧唐书中有关李唐世系的内容，而且阅读了《周书》《北史》《西凉录》以及刘盼遂等人的文章，进一步熟悉有关资料。然后朱希祖再次阅读陈寅恪的三篇有关论文，初步确定撰文反驳的重点。然后花费整整一周时间，《驳李唐为胡姓说》第一稿才完成。正当朱希祖准备对文章进行修改时，却被另一件事情打乱，这就是关于明成祖生母问题的论争。1936年4月5日，也就是朱希祖写完初稿次日，他看到傅斯年的弟子李晋华所写之《明成祖生母问题汇证》及傅斯年所写跋文，以及吴晗所写《明成祖生母考》等文章，马上决定给予反驳。原来，李晋华、傅斯年和吴晗等人均对明成祖生母为谁进行了考证，认为绝非马皇后，而很有可能是少数民族出身的妃子，要么是高丽人碽妃，要么是蒙古族妃子，换句话说就是绝非嫡出而是庶出，且母亲可能是异族。可想而知，这论断也是朱希祖绝对不能同意的，所以他很快撰写了题为《再辩明成祖生母》的文章给予驳斥。此时的朱希祖可谓是两面作战，一面要与陈寅恪论争李唐氏族起源问题，一面是与傅斯年、吴晗等人商榷明成祖生母问题，而这两个问题的实质同样可以归结为种族与文化问题。

总之，朱希祖与陈寅恪的争论，直到今天也没有完全解决。不过，由此争论引发的一些问题值得回味。据张溥泉先生回忆，朱希祖直到晚年仍认为“陈寅恪虽精于史学，立异好奇，以唐太宗明成祖非中国人之类，正是其短处”。朱希祖甚至将陈寅恪与顾颉刚等“疑古派”相提并论，其背后所折射出的却是门派之见——对明成祖生母问题提出质疑的傅斯年，正是顾颉刚提出“疑古”思想的有利支持者，只是傅斯年后期的态度有所转变而已。然而，把陈寅恪和顾颉刚相提并论并不恰当，因为陈寅恪曾明确对“疑古派”有所质疑。据蒋天枢先生回忆，陈寅恪认为历史研究中“旧派失之滞，新派失之诬”。所谓“滞”就是死板，只有死材料而没有解释。而新派的所谓“诬”就是简单地以外国的科学理论解释中国材料，看似有道理其实很危险，这一派大都是留学生，所谓“以科学方法整理国故者”。显然，陈寅恪所指就是胡适、钱玄同和顾颉刚等人。

最后，回到李唐氏族之起源问题，陈寅恪其实早就认为与胡族有关，只是没有确切证据而已。据吴宓在《空轩诗话》中所记，早在五四时期陈寅恪就指出：“寅恪尝谓唐代以异族入主中原，以新兴之精神，强健活泼之血脉，注入于久远而陈腐之文化，故其结果灿烂辉煌，有欧洲骑士文学之盛况。而唐代文学特富想象，亦有于此云云。”说来说去，如果我们把中国历史研究纳入一个大中华文化形成与演进的历史长河中，则无论李唐氏族源出何处，都无损于盛唐王朝的伟大与辉煌，而那些在历史长河中时而雄起，时而埋没的各个少数民族，其实与汉族一样，都为中华文化的繁衍兴盛做出了贡献，理应得到后人永久的尊重与敬仰。


恩怨半生解不开

——周氏兄弟与顾颉刚

1913年，顾颉刚在上海参加北大预科入学考试，获得第九名的好成绩。同年四月，他从上海乘船赴京入学。时年二十一岁的顾颉刚正与叶圣陶、王伯祥等人热衷于政治改革，他不仅参加社会党，还写文章鼓吹无政府无家庭无宗教，算得上标准的热血青年。他父亲对其如此狂热行径颇不赞成却又无法劝止，无奈之下只好一方面说“我只有你一个儿子，我不能让你办党”，一方面说“我并不能强迫你脱党，只是要你升学（令考北京大学）”。如今看来，知子莫若父，顾颉刚父亲还是知道儿子应该做什么和擅长做什么的，正是在父亲的坚持下，顾颉刚进入北大开始其学术生涯。20世纪中国现代史上少了一个莽撞热血青年，却多了一个杰出历史学家。

不过，进入北大后的顾颉刚，尚没有机会和周氏兄弟相见，因为鲁迅虽然早在1912年就到北京，彼时却不过是北洋政府教育部的普通职员，“五四”之后才到北大兼职授课。而周作人1913年开始在绍兴的浙江省立第五中学任教，1917年才到北京，在鲁迅的推荐下入北大任教。他们三人那时自然谁也不会想到，若干年后因为新文化运动和北京大学，他们之间会有长达数十年的恩恩怨怨。其中是是非非、孰对孰错，也许不是很容易说清楚。不过，借助他们日记和书信中有关记录，看看这些相对私密的文字，倒可以窥见他们内心一些真实想法。如果再与他们当时公开发表的文字做一些对照，也许有助于我们理解他们思想观点分歧之由来，帮助我们回到“历史的现场”，更加熟悉“民国”这个今人已经陌生的字眼。

说到周氏兄弟，自然无法避免谈及他们的决裂。一般而言，决裂之后鲁迅对于与周作人接近者，自然持冷淡态度甚至视为敌人，哪怕此人曾经是他们兄弟共同的好友，钱玄同就是一个好例。当然也有例外，如曹聚仁就和兄弟两人关系都不错，不过据说这和周氏兄弟有意借曹聚仁这一通道获得对方情况有关。另一方面如果某人对鲁迅看法不好，则似乎会对周作人印象较佳，所谓“敌人的敌人就是朋友”之意罢。既然顾颉刚和鲁迅彼此视为死对头，那么顾颉刚对周作人的印象是否好呢？

其实不然。从顾氏日记和书信中我们看到，顾颉刚不仅对周作人没有好印象，而且把他们兄弟两人一并“打包”视为一丘之貉，全部给予鄙视。且看其笔下的周氏兄弟：“予近日对于鲁迅启明二人甚生恶感，以其对人之挑剔垢谇，不啻村妇之骂也。”（顾氏1926年1月17日日记）那么，究竟什么原因导致顾氏对周氏兄弟“甚生恶感”？原来那时《语丝》杂志来稿甚少，有停刊之危机，所以编辑多次约顾颉刚写稿。以往几次约稿顾颉刚都置之不理，这一次顾氏说“不忍见其夭折”，就抄了一篇旧日笔记交差。说起来顾颉刚不仅是《语丝》的发起人之一，而且连《语丝》这个名称也是他想出来的，顾颉刚还把此事写入日记以示重视：“伏园以晨报馆侵夺副刊文字之权，辞出。拟办一周刊，今日开会。到者有启明先生、玄同先生、绍原、小峰、廷谦、伏园及予。命名久不决，予看平伯诗中有‘语丝’二字，颇写意，不落褒贬，提出之，通过。”不过在周氏兄弟笔下，这“语丝”的命名权竟然不属于顾颉刚，而是出于偶然。先看弟弟周作人在《知堂回想录》中对于《语丝》刊名由来的说法：“至于刊物的名字的来源，是从一本什么人的诗集中得来，这并不是原来有那样的一句话，乃是随便用手指指一个字，分两次指出，恰巧似懂非懂的还可以用，就请疑古玄同照样的写了。”而哥哥鲁迅的说法就更加含糊其辞：“那名目的来源，听说，是有几个人，任意取一本书，将书任意翻开，用指头点下去，那被点到的字，便是名称。那时我不在场，不知道所用的是什么书，是一次便得了《语丝》的名，还是点了好几次，而曾将不像名称的废去。”为了对比，我们不妨看另一位参与者川岛的回忆：“刊物的名称大家一时都想不出来，就由顾颉刚在带来的一本《我们的七月》中找到‘语丝’两字，似可解也不甚可解，却还像一个名称，大家便都同意了。”《我们的七月》本是一本诗集，收入俞平伯、叶圣陶、朱自清等人的新诗，而作为诗集题目的这一首诗作者就是俞平伯。看来，顾颉刚对此事的记录真实无误，他确实是《语丝》杂志的命名者，而周氏兄弟对此事的语焉不详很是耐人寻味。如果说鲁迅因为当时没有在场所以不了解刊物名字由来的细节，则周作人明明在场却不愿提及顾颉刚就有些意味深长了罢。

尽管顾颉刚拥有《语丝》杂志的命名权，尽管表面上是孙伏园具体负责，《语丝》的领袖却是周氏兄弟，而周作人实际上有决定之权。为什么不是哥哥鲁迅而是弟弟周作人？事后看可能有这几个原因：一是语丝社基本成员大都是原北大新潮社成员，而周作人曾经担任新潮社主编；二是鲁迅当时在教育部任职，作为政府官员不宜参加民间社团。所以鲁迅很少参与语丝社的活动，与社员联系也少。最后还有一个很重要原因，那就是五四时期的周作人，名气比鲁迅要大很多。那几年周氏兄弟在家里招待《新青年》同人，主人通常也是周作人。这也许和一般人的印象不同，而这印象自然来源于几十年来我们对鲁迅的过分拔高。

且说《语丝》问世后，以周氏兄弟的创作发表最多影响也最大，在参与北京女师大风潮、抨击三一八惨案，反抗北洋政府的斗争中，曾经风行一时。而顾颉刚却认为《语丝》应该更加学术，远离政治和社会，所以对《语丝》的刊物风格不满，加之他本人专注于历史研究，也就撰稿不多。也因此1926年1月17日晚上《语丝》同人举行宴会，顾颉刚不愿看到周氏兄弟，所以拒绝参加。其实那时周氏兄弟早已决裂，为了避免见面尴尬，他们两人在可能碰上的场合都会避开，所以这次宴会也不会出席，顾颉刚应该想到这一点的呢。

不过，周氏兄弟虽然感情上决裂了，但在很多方面还是能够一致对外，这也许是顾颉刚把他们兄弟一视同仁给予“鄙视”的原因。例如在从1924年到1926年，尽管两人从不见面，同他人进行论争时却是一个鼻孔出气。只是鲁迅攻击他人时十分尖刻，特别是对陈源、杨荫榆等所谓的“正人君子”，鲁迅的冷嘲热讽更是辛辣无比。相形之下周作人就比较平和，却因这“平和”更容易引起读者共鸣，往往不自觉就认同了他的见解，效果有时反而超过鲁迅的文章。又如当狂飙社的高长虹对鲁迅进行攻击的时候，周作人就主动出来写文章回击高长虹。而当周作人因五十自寿诗引起某些人攻击时，最能理解周作人并且为他说话的就是鲁迅。在给许广平的信中鲁迅这样说：“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微词，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的。”后来他还在写给友人的信中再次为周作人辩护，其实就等于公开站在弟弟一边了：“至于周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不憭，加以吹擂太过，附和不完，致使大家觉得讨厌了。”

从年龄上看，顾颉刚比周作人小八岁，比鲁迅小十二岁；从经历上看，顾颉刚进入北大时虽然周氏兄弟尚未在北大，但二周后来双双在北大任教，所以和顾颉刚至少在名义上有“老师”的名分。至于从成名时间看，周氏兄弟自然也早于顾颉刚。所以一开始顾颉刚对周氏兄弟还是很尊敬和客气，特别是对鲁迅。直到1926年底和1927年初，尚在厦门大学的顾颉刚在写给胡适的信中多次提到鲁迅，都是十分客气，没有任何抱怨之词。即便是提到有人攻击他，也是归咎于鲁迅的弟子如川岛等人。两人关系的真正决裂其实是在都到中山大学之后。相形之下，顾颉刚在鲁迅笔下，似乎早在1926年中，就已经受到毫不留情的嘲讽了。在1926年9月20日鲁迅给许广平的信中这样说：“在国学院里的，顾颉刚是胡适之的信徒，另外还有两三个，似乎是顾荐的，和他大同小异，而更浅薄。”然后，鲁迅在9月26日的信中竟有了“不与此辈共事”的想法。等到9月30日的信中更认为顾颉刚：“这人是陈源之流，我是早知道的，现在一调查，则他所安排的羽翼，竟有七人之多，先前所谓不问外事，专一看书的舆论，乃是全都为其所骗。他已在开始排斥我，说我是‘名士派’，可笑。”随后“北京同来的小鬼之排斥我，渐渐显著了”，尽管之后鲁迅和顾颉刚还是相对和平共处了一段时间，但鲁迅对顾颉刚“阴险”、“浅薄”的认识已经根深蒂固。又如在当年十月写给许寿裳的信中，鲁迅再次确认顾颉刚和陈源同属自己的死敌：“国学院中，佩服陈源之顾颉刚所汲引者，至有五六人之多，前途可想。”而无论鲁迅还是顾颉刚，都认为他们二人结怨，是因为顾颉刚以为鲁迅的《中国小说史略》是抄袭日人盐谷温的著作，并将此事告知陈源，陈源遂以此攻击鲁迅。此件公案当时弄得沸沸扬扬，直到盐谷温的著作翻译成中文出版，鲁迅才算洗清抄袭的罪名。可以想见，鲁迅对陈源和顾颉刚的印象会厌恶到什么地步。几十年来有关此事是非真伪已经成为学术界一件公案，更有很多学者撰文表明立场。其实当年胡适出来为鲁迅辩护时，此事已经算是了结：鲁迅是被冤枉的。不过近年来似乎还有人旧事重提，认为鲁迅即便没有剽窃也至少属于治学不够规范，这可能与那个时代的学术界对这方面的要求和今天不同有关，且存而不论。

有关鲁迅和顾颉刚的恩怨这里暂时不多说，先说顾颉刚为何会对一向平和的周作人没有好印象。如果说对于鲁迅，顾颉刚是到1926年才开始抱怨甚至怨恨，那么对周作人却是早在1922年就开始不满。查顾颉刚1922年6月11日日记，有“写刘经庵信，痛说周作人”一句，其中“痛说”一词可谓醒目，那么因为何事顾颉刚对周作人如此不满呢？6月19日，顾颉刚在日记中又有这样的文字：“予二月来，为周作人不尽歌谣会之责，致刘经庵稿件搁起，屡去函不答，愤极了。”接着我们才知道，其心情愤怒和家事也有关系：“上月，继母归来，终日作闹，又讨厌极了。三日来连写二信，尽情一说，胸中畅快得多。”据顾颉刚日记，这里的“连写二信”一封是写给刘经庵的，另一封则是写给其父亲，内容也是“痛说继母一番”。写给刘经庵的信几经修改，终于在20号抄改完毕。这刘经庵系河南卫辉人，与顾颉刚一样为歌谣研究会会员，后入燕京大学就读。北大的歌谣研究会成立于1920年，发起人有沈兼士、钱玄同和周作人等，不过顾颉刚早在两年前就响应刘半农、沈尹默的提议搜集民间歌谣数百首，还具体参与歌谣会的一些活动。歌谣研究会成立后，一开始是刘半农负责，后来刘半农出国留学读博士去了，这歌谣研究会就由周作人负责，按照顾颉刚的说法是“数年来无声无臭，没有做一件事”。1922年北大国学门把这个研究会合并进去，顾颉刚认为可能会有所改变，就把之前搜集的一些歌谣送上，结果周作人答复说暂时没有资金出版。对此顾颉刚终于忍无可忍，才在写给刘经庵的信中对周作人大加痛斥，此时顾颉刚不过是北大毕业留校的青年职员，而周作人是著名教授，所以顾颉刚敢于在信中大加痛斥确实颇有勇气。这里不妨摘录几段顾颉刚信中文字：

现在看周先生的信上，说由研究会印罢，校中没有钱；说由《晨报》逐日登罢，又说整整的书零星分载是可惜。照他的意思，这份稿子只有搁起来。他不肯管事也就罢了，何必说出这般好看的话！

……周先生呢，他是一个鼓吹文学的人。他对于文学确有心得，不是随便剽窃的，这是我们可以相信。我所不满意于他的，就是做事太不负责任。

不仅如此，顾颉刚还进而对北大的一些新文化运动代表人物产生了深深的失望感，几乎全部给予否定：

我唯一的悲观，就是这辈所谓新文化运动大家的不可靠。我是在北大多年了，北大是号称新文化的出发点的，里面负大名的人着实不少，但真实做事情的，有哪几位？除了蔡孑民、胡适之两先生以外，再有别的人吗？

……倘使现在不是新文化时代而是专制黑暗时代，恐怕现在的所谓新文化大家也要百方谋做皇帝的幸臣，很能够伺候颜色、狐媚巧侫了。世界的外表上虽是有光有爱，内幕里除了名利以外还有什么！

尤其这最后一段，顾颉刚对新文化运动代表人物的痛斥极为严厉，可以说是过分。也许顾颉刚所说不虚，他在北大多年所耳闻目睹的一些事情可能是他产生如此看法的原因。但应该还有一些事情他并不是亲历者，至少他此信中对李大钊的种种不满，不尽切合实际。至于周作人是否如他所言对歌谣研究会没有做任何事情，应该也不都属于事实。查有关史料可知，歌谣研究会成立于1920年底，至顾颉刚写此信不过一年半时间，说是“数年”显然有些夸张。其实周作人本人早在1913年就对搜集民间歌谣产生兴趣并写文章提倡，他不仅亲自搜集整理了两百首歌谣，后来还因征集材料不多，特意写了一篇题为《猥亵的歌谣》的文章以扩大歌谣征集范围。而他本人在歌谣研究会成立次日即患病住院两个月，然后又在西山养病大半年，对于歌谣研究会工作自然不能过多关注。所以顾颉刚的指责可能有几分道理，但周作人没有多关注也是事出有因，可以理解。其后，1922年北大研究所成立国学门，将歌谣研究会并入其中。因所征集材料不够，歌谣研究会决定创办《歌谣周刊》，并继续征集各地歌谣并开展歌谣研究。当年12月17日《歌谣周刊》创刊，到1925年6月共出了97期，增刊一期，发表歌谣2226首。1925年10月，“研究所国学门周刊”创刊，仍继续发表歌谣故事等材料和有关理论文章。歌谣研究会还出版了“歌谣丛书”、“歌谣小丛书”和“故事丛书”等，其中就有顾颉刚的两本《吴歌甲集》和《孟姜女故事的歌曲甲集》等，应该说成绩很大。

其实，对于搜集歌谣和研究歌谣，顾颉刚本人的态度也有些矛盾，一方面热衷于此，一方面又觉得此事不够“高大上”，算不上真正的学术研究，因此对别人称他为“研究歌谣的专家”，他感觉是“很强烈的羞愧”。我以为顾颉刚只是对于周作人负责歌谣研究会“这件事”本身不满，所以才在写给刘经庵的信中提出要“将周先生请走，另外推举一个人出来管理会务，使得可以着手进行”。但他又说他自己“实在事务太忙了”，“性情只能做内部循序的进行”，不适合出来负责。所以寄希望于刘经庵到北京后可以负责此事，并且表示“一定勉力帮了先生，尽力进行”。顾颉刚甚至提出，如果他的设想不能实现，他们干脆不妨自己独立出来，另立山头：“将来《歌谣月刊》我们如有力时也尽可自己办。……到将来，我们能真实的成立一个会了，我们再旗帜鲜明的去做，不由得不叫周先生惭愧。”不过事实证明，顾颉刚并没有实现自己的设想，相反，他很快近乎放弃歌谣，全力投入他的“疑古”学说建立之中了。果然，在1923年4月他正式提出了“层累地造成的中国古史”说，一时轰动学术界。也许，那时的顾颉刚，对于歌谣研究会究竟怎样，已经不再关心了罢。而周作人直到1958年，还在编辑《绍兴儿歌集》，此事始于民国初年，历经数十年搜集，总计收儿歌223首，自然，在那个时代周作人知道“这种传统的旧儿歌没有出版的机会”，不过他一直钟情于此事倒是真的。综上所述，顾颉刚对周作人所谓“不肯管事”的指责虽然有一定道理，但不尽符合事实。

顾颉刚既然对周作人所作所为有看法，所以后者安排给他的一些事情，他自然就想拒绝。在1924年4月16日日记中就有“启明先生来信，嘱到燕京大学讲演古史，谓是燕大文学会中托其转邀。拟即辞之”的文字。自然，如果是工作忙没有时间或者身体不好等，这类邀请可以拒绝；又或者邀请一方态度不够尊重或不够热情，或者所讲题目自己并不熟悉，也可以拒绝。但从对方委托周作人代为邀请顾氏讲演古史来看，显然他们知道周作人对于顾颉刚的影响足够大，才采用如此方式。虽然不是直接邀请，但这种方式当时极为常见，并非不尊重的做法。而查顾颉刚日记，那段时间他似乎并不怎么忙碌，例如可以耗费一个多小时给家人写信，“详述近日生活快事”，而且那之后两天的日记中还出现“心中快甚”文字，可见其心情不错，所以这里的推辞还是有些耐人寻味。值得注意的是，在拟辞掉邀请后数日，顾颉刚在日记中特意录下所看到的一副对联：“作事既知其所以，此心自觉无恧而”，恧者愧也，显然顾颉刚觉得自己做事问心无愧，才会在摘抄此联后说“觉得这话即是我的心地”。但此话是否与推辞掉周作人交代的事情有关或者有几分关联，我们也只有猜测而已。不过我们可以拿俞平伯作为比较，也是在顾颉刚推辞后数月罢，燕京大学文学会又委托周作人邀请俞平伯讲演，而俞氏给周作人的答复是“燕大文学会以讲演事相嘱，且承介绍，不便推托。但素性不习于广座中聒聒而谈，只可作为非正式的叙话。请烦转告”。俞平伯和顾颉刚是交往多年的好友，也都视周作人为师，但对待周作人的态度却明显不同。

类似的事情还有，次年1月16日是周作人生日，顾颉刚日记中的记录是“今日为启明先生生日，予因道远未往”。此为周作人四十大寿，他本人自然比较看重。而且在新文化同人那里，四十岁还有更特殊的意味，只因当年钱玄同说过“人到四十就该死，不死也该枪毙”的愤激之语，那么如今周作人四十大寿，钱玄同自然要来为好友祝寿，以免两年后自己四十岁生日时尴尬。所以在当日周作人日记中，我们看到钱玄同、俞平伯、孙伏园、许钦文、李小峰、川岛等人都到周家祝寿，川岛夫妇甚至连酒菜都带来了。这些人不仅与周作人往来密切，也都是顾颉刚的师友，如此他的缺席更显突兀，而用“路远”作为借口也就有些牵强。

等到1929年5月，顾颉刚在日记中又记了一件和燕京大学有关的事，说马季明（马鉴）在燕京大学破坏他，对他人说周作人不赞成顾颉刚去燕京，并且说顾颉刚喜欢和人打笔墨官司。说到笔墨官司，这一时期顾颉刚最有名的就是和鲁迅有关的所谓诽谤其名誉官司，尽管这官司最终没有打起来，但在当时学术界已经广为传播。此事之详情多年来已有很多文字，此处不赘。至于顾颉刚对好友傅斯年，也就在这之前数日的日记中用这样的文字给予痛斥：“孟真盛气相凌，我无所求于彼，将谓可用架子压倒我耶！其为人如此，一二年中必见其败矣。书此待验。”顾颉刚与傅斯年之间孰是孰非我们且不管，但顾颉刚之性情令他不善于处理人际关系倒是真的。例如对恩师胡适，顾颉刚也曾有抱怨和不满，就很不能让人理解。不过，说到周作人和马季明不愿意顾颉刚去燕京，可能也有些比较隐晦的理由。这就牵扯到民国时期浙籍文人与非浙籍文人的矛盾，顾颉刚作为胡适的弟子，又非浙籍，其学术成就越大影响越大，也越容易引起浙籍文人的警惕。五四时期连陈独秀最后都被浙籍文人排挤出北大，如今也不会轻易认可顾颉刚进入燕京的罢。自然，个中缘由绝非如此简单，但在讨论民国时期文人之论争时，决不能忽略门派传承和地域文化影响因素。其实，鲁迅和顾颉刚的矛盾说到底也和门派之争有关，不然就很难理解，一个主要成就是文学创作和理论，一个是史学大家，本可以老死不相往来，或者相安无事的，怎么会弄到几乎要“法庭上见”的地步呢？说穿了还是和究竟是谁占领“高校”这个地盘有关，无论是北大燕京，还是厦大中大，对于这几所大学的重要性，彼此都是看得清清楚楚。

不过，腹诽归腹诽，至少在公共场合，顾颉刚对周作人还是客气和尊重的。而且，当周作人1949后政治学术地位岌岌可危的时候，顾颉刚直到1956年还去其住处看望他，虽然不过是“小坐”，但对那时早已“门前冷落车马稀”的周作人来说，应该还是莫大的安慰罢。

顾颉刚日记中最后一次提及周作人是在1968年8月30日，正是“文革”时期，文字极为简洁：“复旦来人，询问郭绍虞与周作人关系。”至于顾颉刚如何答复，日记没有记录。不过就在此前一天，饱受折磨的顾颉刚已经在写遗嘱，尽管尚未写完就被妻子抢走，但这一举动本身已经反映出他内心的绝望。我们不清楚他那时是否知道周作人一年前就已去世，但很多文人惨遭迫害的事他不会不知。按照常理，彼时的顾颉刚恐怕不会再计较他与周氏兄弟的恩恩怨怨。其实不然，数年之后的1973年，顾颉刚又在日记中大量补记了他当年和鲁迅矛盾的一些细节，这就是其性格，与鲁迅临终前的“一个也不宽恕”倒有很多相似。而且在顾颉刚看来，这不单单是是非之争，而是作为史学家，他必须要为后人留下第一手的材料，不然他不会心安理得离开这个世界。也因此即便在“文革”非常时期，他还是一如既往地写日记，补日记，这不正是其内心强大的体现？

对于这样一位大师，以及他与周氏兄弟的恩怨，其实不必再纠缠谁对谁错，而是要通过阅读他们的文字，了解那一段历史，更了解这些大师的内心。今天我们最应该做的，就是试图以“民国”的方式了解民国，并且尽力以“大师”的心态了解这些大师。


鲁迅笔下的《新青年》同人

《新青年》同人中，除却陈独秀、胡适，对杂志贡献最大且直接参与编辑事务者还有钱玄同和刘半农，后者在写给钱玄同的信中曾戏称他们四人为“四大台柱”：“比如做戏，你，我，独秀，适之。四人，当自认为‘台柱’，另外再多请几位名角帮忙，方能‘压得住座’；‘当仁不让’。是毁是誉，也不管他，你说对不对呢？”显而易见这四人就是《新青年》的核心人物，其次就是也参与轮流编刊的陶孟和和沈尹默，再加上1919年李大钊和高一涵取代已经出国的刘半农和陶孟和，这八人即属于《新青年》的中坚人物。至于周氏兄弟，其实居于边缘，虽然多少参与《新青年》的编辑工作或对刊物编辑方针等提出意见，但并未进入轮流编辑的名单，对此周作人在《知堂回想录》中这样写道：“关于《新青年》的编辑会议，我一直没有参加过，《每周评论》的也是如此。因为我们只是客员，平常写点稿子，只是遇到兴废的重要关头，才会被邀列席罢了。”

那么，鲁迅对于《新青年》这几位同人有怎样的印象？从他的评价以及和周作人相关评价的比较中，是否可以发现《新青年》日后必然分裂的迹象呢？

首先看鲁迅对陈独秀和胡适的印象，也是最为人们熟悉的一段评价：“《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。”鲁迅的语气似乎参与了《新青年》的编辑事务，至少参加过编辑会议。但周作人却不止一次予以否认，除却上文所引《知堂回想录》，在1958年1月20日写给曹聚仁的信中再次否认他和鲁迅参加过编辑会议：“例如《新青年》会议好像是参加过的样子，其实只有某一年由六个人分编。每人担任一期，我们均不在内，会议可能是有的，我们是‘客师’的地位向不参加的。”这里的“客师”和上文的“客员”都是帮工之意，显然周作人认为他们不是《新青年》的真正编辑，证之以周氏兄弟和陈、胡、钱等人有关稿件往返的书信，周作人的话确实可信。鲁迅则可能记错了，把某次聚会或宴会误认为是编辑会议，或者就是周作人所说的“不免有小说化之处”。但无论怎样，鲁迅这里对陈胡二人的印象倒是真实无误。

如果说鲁迅对陈独秀的评价比较准确且得到认同，对胡适的评价则遭到质疑特别是来自胡适研究界的质疑，因为根据史料，胡适为人应该不是鲁迅所说那样，是否鲁迅多疑了？如胡适研究专家耿云志就认为：“我研究胡适近20年了，他写的东西，无论已刊、未刊，可以说，大多我都看过，也看过不少别人所写关于他的文字。我总得不出和鲁迅相同的印象。……若撇开思想信仰、政治主张不论，作为一个血肉性情的人来看，胡适应当可以说是一个胸怀坦荡、鞠诚待朋友的人。”查《鲁迅全集》提及陈独秀者有六处，除却上文外，再就是对陈独秀督促鲁迅写小说的感激之语：“这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。”相对于提及胡适的二十次，仅仅六次提及陈独秀似乎太少，但看具体评价，则鲁迅对陈独秀的好感显然超过胡适。此外，鲁迅曾称自己创作是“听将令”的“遵命文学”，而新文化运动的主将就是陈独秀。值得注意的是，在《新青年》同人分裂、陈独秀把《新青年》带回上海后，钱玄同等人就不再给《新青年》写稿，而周氏兄弟倒是一直支持陈独秀直到1922年下半年，这多少也可看出他们对陈独秀的态度。只是由于陈独秀后来全身心投入政治，他们之间才逐渐中断了交往。

至于鲁迅评价胡适虽然次数较多，却大都有嘲讽之意。在提及胡适的二十次中，对胡适明显有嘲讽之意者有十四次，提及胡适时大都用“博士”“教授”或“学者”这样的称呼，而在赞同胡适意见或者称赞他的六次中，则称胡适为“先生”，且这些褒赞要么称赞其提倡“文学革命”，要么是对其中国古代小说考证方面的评价。而说到双方的书信往来，语气都极为客气，内容除却讨论文学革命事外，大都是关于古代小说研究方面以及日常交往。他们书信往来的时间不长，集中在1921到1924年，这也是他们关系最好的几年。后来随着《新青年》的分裂、周氏兄弟情感的破裂、鲁迅和钱玄同等人的关系疏远、胡适与顾颉刚等人交往增多等，鲁迅和胡适即分道扬镳，中断了交往。有意思的是，鲁迅还把胡适的名字直接用在小说如《阿Q正传》中，虽然是善意的调侃之语，但细细品味还是能看出其情感倾向：“我所聊以自慰的，是还有一个‘阿’字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有‘历史癖与考据癖’的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Q正传》到那时却又怕早经消灭了。”

总之，鲁迅和《新青年》最重要的两个人物陈独秀、胡适交往都不多，算不上是好友，即便在关系较好时期，鲁迅也仅仅是由于他的创作和思想深度引起陈、胡的尊重，又由于鲁迅不是北大正式教员，则他们之间交往常由周作人转达，也让鲁迅失掉不少深入了解陈、胡二人的机会。此外，分析鲁迅对陈、胡二人的不同评价，需注意到清末民初中国留学生中留学日本与留学英美的差异——事实上留日派和英美派的明争暗斗在民国期间一直没有停止，还要注意到鲁迅对陈独秀的了解因他们同曾留日以及与章太炎、苏曼殊等人的共同交往等必然多于对胡适了解之因素。最后还有一个微妙的差异，就是陈、胡二人年龄给鲁迅的感觉不同——胡适二十七岁即暴得大名，既为博士又为教授，难免给人风头正劲之感。相比之下，对于年龄相仿、经历相仿且都未有博士头衔之陈独秀，鲁迅更容易产生好感。尽管鲁迅到北京后交往圈子基本限于同门和同事之间，而陈、胡二人属于皖籍文人圈子，但一旦介入《新青年》，鲁迅之前对陈独秀的了解必定发生作用，也可以说是有先入为主的印象。

鲁迅对钱玄同和刘半农的看法则比较一致，即都称赞新文化运动时期二人的功绩，彼时和两人关系也极为亲密。《新青年》同人分裂后鲁迅与二人关系都是渐趋疏远，最后终于形同陌路。但相比之下，鲁迅对刘半农的整体评价好于对钱玄同，在《忆刘半农君》中，鲁迅写道：“半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。”对于刘半农在新文学运动中的功绩，鲁迅给予高度评价：“他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，‘她’字和‘它’字的创造，就都是的。”不过鲁迅更看重的还是刘半农的人品，对前期刘半农的推重和后期的嘲讽大都基于此。他这样评价《新青年》时期的刘半农：“但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。”尤其是在和陈、胡对比后，鲁迅更感到刘半农的可以亲近之处：“半农却是令人不觉其有‘武库’的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。”也因此鲁迅认为刘半农始终属于朋友之列，只是有些毛病而已。他对刘半农的盖棺定论如下：“现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘浅’罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。”对此可参看周作人的评价：“在五四期间，当时应援这运动的新力军，没有比他更出力的了，他是替新思想说话的健将之一”

至于两人关系的疏远，当从刘半农留学回来开始。当初刘半农之所以出国留学，和胡适等人对他的轻视有关，而且他出去后，《新青年》同人对他也似乎忘却了，这对刘半农当然是很大刺激。所以回国后的刘半农不免有反弹心理，有些做派自然招致鲁迅的反感。例如1933年刘半农在批阅北大招生的国学试卷时，因发现考生的错别字就写诗进行嘲讽，即遭到鲁迅的批评：“五四运动时候，提倡（刘先生或者会解作‘提起婊子’来的罢）白话的人们，写错几个字，用错几个古典，是不以为奇的，但因为有些反对者说提倡白话者都是不知古书，信口胡说的人，所以往往也做几句古文，以塞他们的嘴。……当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。”而在书信中鲁迅对刘半农的批评就更加直接：“刘博士之言行，偶然也从报章上见之，真是古怪的很，当做《新青年》时，我是万料不到会这样的。”

对于鲁迅和钱玄同的关系，学界研究已有很多，他们由新文化运动时期的亲密战友到后来不相往来甚至互相攻击，的确令人遗憾。鲁迅和钱玄同既为同乡又同为章门弟子，早在东京时期就多有交往，按说在北京期间关系应该密切。但查两人日记，鲁迅1912年到京而钱氏晚一年，但直到1917年数年间两人交往很少，钱氏似只去过鲁迅住处一次，他们的交往只限于在京同门或同乡的聚会上。直到钱玄同决定请周氏兄弟加入《新青年》，才开始了他与周氏兄弟交往的“蜜月期”。据统计，钱玄同的名字在1918年鲁迅日记中出现过五十三次，1919年出现过四十四次。由于鲁迅白天要去教育部上班，钱玄同通常晚上拜访周氏兄弟，所以鲁迅日记中“晚钱玄同来”“夜钱玄同来”的记载很多。对于这时钱玄同在《新青年》的表现，鲁迅毫不吝惜一切赞美语言，他人对钱氏的过激之语如废弃汉字和否定京剧等多有批评，但鲁迅却表示赞同，甚至有些过激之语是鲁迅等人先提出再由钱氏表达，如1918年1月2日钱玄同日记：“又独秀、叔雅二人皆谓中国文化已成僵死之物，诚欲保种救国，非废灭汉文及中国历史不可。此说与豫才所主张相同，吾亦甚然之。”对于钱玄同在五四新文化运动中的贡献，鲁迅一直给予高度评价，除却那段“铁屋子”的议论外，他还这样赞美钱玄同：“在中国，刚刚提起文学革新，就有反动了。不过白话文却渐渐风行起来，不大受阻碍。这是怎么一回事呢？就因为当时又有钱玄同先生提倡废止汉字，用罗马字母来替代。这本也不过是一种文字革新，很平常的，但被不喜欢改革的中国人听见，就大不得了了，于是便放过了比较的平和的文学革命，而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会，居然减去了许多敌人，反而没有阻碍，能够流行了。”正因思想见解等方面一致，这一时期鲁迅和钱玄同简直无话不谈，书信往来所谈内容也很是幽默轻松。不过1920年后，钱玄同和鲁迅的交往开始减少，据鲁迅日记，1921年钱玄同访问鲁迅三次，1922年仅有一次，而原因大概和钱玄同此时的思想波动以及《新青年》南迁导致的内部分裂有关。钱玄同一生思想多变，这既与其性格有关，也与其身体一直不好且家庭观念较为淡薄有关。他在京多年，竟然有很长时间一直住在学校宿舍，至于吃饭则基本在外面凑合，或者到朋友处蹭饭，如此状况肯定影响其身心健康。钱玄同一向想得多做得少，虽然一再表示要持之以恒记日记，一再发誓不能中断，却一次次违背誓言，致使其日记无故中断多次。看其日记手稿，有时不惜浪费精力用极工整的小楷甚至隶书撰写，但更多时候则是龙飞凤舞的草书甚至狂草，且很多都是日后追记，说明对记日记这事他虽然想持续下去，但心态之浮躁导致他只能以应付态度草草了事。相比之下，鲁迅的日记虽然极为简单，却始终坚持不断，即便内心极为空虚或绝望之时，也要维持“记日记”这件事情，所以哪怕只有寥寥“无事”两个字，鲁迅也要郑重的记入日记。总之，两人个性差异和思想差异，在新文化运动高潮时期不会影响他们的关系，等到《新青年》同人分裂之后即浮上水面，导致关系逐步趋于冷淡。加之后来鲁迅出走厦门，更在空间上阻断了当面交流的可能。

导致两人关系迅速变坏的原因，还有两个很重要方面。一个是钱玄同对顾颉刚“疑古”学说的支持以及与后者的亲密关系，一个是周氏兄弟感情破裂后，钱玄同一直与周作人保持密切交往，自然会引起鲁迅的反感。不过鲁迅和钱玄同关系虽然破裂，却很少公开化，大都在书信日记中流露出来。而在鲁迅逝世后钱玄同所写的纪念文章《我对于周豫才君之追忆与略评》文中，还是对鲁迅的历史功绩给予客观评价：“（1）他治学最为谨严……（2）日前启明对我说，豫才治学只是他自己的兴趣，绝无好名之心……（3）他读史与观世，有极犀利的眼光，能抉发中国社会的痼疾，如《狂人日记》《阿Q正传》《药》等小说及《新青年》中他的《随感录》所论述的皆是。这种文章，如良医开脉案，作对症发药之根据，于改革社会是有极大用处的。”自然也列举了他所以为的鲁迅三个缺点：“（1）多疑。他往往听了人家几句不经意的话，以为是有恶意的，甚而至于以为是要陷害他的，于是动了不必动的感情。（2）轻信。他又往往听了人家几句不诚意的好听话，遂认为同志，后来发现对方的欺诈，于是由决裂而至大骂。（3）迁怒。譬如说，他本善甲而恶乙，但因甲与乙善，遂迁怒于甲而并恶之。”实事求是说，钱玄同对鲁迅功绩的评价极为到位，对鲁迅缺点的分析虽有些以偏概全，但大致还是很有道理，至少鲁迅对于自己的“多疑”也并不否认。

本来，一个人对他人产生好感往往源于某件小事甚至可能就是一句话、一个眼神，而对他人产生反感也是一样。例如鲁迅后来从上海再次到北京，钱玄同已经采取避之不见态度，而鲁迅不仅在致许广平书信中嘲讽钱玄同，而且写给弟子的信中也直言不讳了：“此公夸而懒，又高自位置，托以小事，能拖延至一年半载不报。而其字实俗媚入骨，无足观，犯不着向悭吝人乞烂铅钱也。”鲁迅这里所指，是他和郑振铎所编之《北平笺谱》之序，郑氏原想让容庚或魏建功来写，鲁迅意见是让魏建功，因为“相识之故”。至于台静农来信中问是否也想请钱玄同来写，鲁迅回答说也有此事，但本来只是想请钱玄同写书签，然后就有了上面一段对钱氏的抱怨——其实此事之根源可能是在多年之前种下，查鲁迅日记和钱玄同文集，可知1915年4月10日，鲁迅收到钱氏信及为鲁迅所写《会稽郡故书杂集》书面，钱玄同还在信中对自己如此拖延表示歉意：“委件又拖了许久，未曾报命，谴仄万分。弟不善作篆，真书虽拙劣犹或稍愈于篆，故改写真书，未识可用否？久未报命，或足下迫不及待已别请人书写付刊，则弟可以掩丑，甚冀幸也。”据鲁迅日记，他曾在当年3月8日给钱玄同写信，后者收到信后即回复，鲁迅12日收到回复后又写信给钱玄同，如果这是鲁迅请钱玄同写书面的时间，则钱氏写好并寄给鲁迅只有一个月左右，鲁迅多年后却夸大为“一年半载”。当然，由于鲁迅原信已缺失，无法断定他究竟何时请钱玄同为其写“书面”，因彼时他们见面较多，且鲁迅与钱稻孙见面更多，也许会委托他请钱氏来写。不过钱玄同信中说是否鲁迅已经等不及又另外请人写事，查鲁迅日记可知确实如此。就在鲁迅接到钱氏回信之前两天，鲁迅即已请好友陈师曾“写《会稽郡故书杂集》书衣一叶”，并于次日寄给周作人了。看来鲁迅当年也许确实等不及才又请陈师曾书写，也因此对钱玄同的拖拉有深刻印象，以致十几年后还会由此产生对钱氏的抱怨。有意思的是鲁迅该信中还有对刘半农“摆架子”的嘲讽，说明鲁迅此时对两人都无好印象，但言辞之间还是对钱玄同更为反感。

在《新青年》同人中，李大钊的地位有些微妙，他虽然不是核心人物也较少参与具体编辑事务，但对于《新青年》的思想倾向及编辑方针一直有影响力，而陈独秀也很看重他的意见。特别是在后期《新青年》趋于分裂时，陈独秀给在京的《新青年》同人写信，位居抬头第一者就是李大钊，再是钱玄同，然后才是胡适等。这不仅说明陈独秀和胡适彼时矛盾已经激化，也说明陈独秀对李大钊的重视。当然，彼时陈独秀已经全力投入政治，所以他和李大钊之间应该有更多的思想趋同点，这也是他此信写给李大钊的原因。纵观鲁迅笔下的《新青年》同人，提及李大钊者不多，但李大钊因被张作霖杀害当然引起鲁迅的深深同情，1927年4月10日鲁迅讲演中提到刚被逮捕的李大钊，话语中满是关切之情：“想到香港《循环日报》上所载李守常在北京被捕的消息，他的圆圆的脸和中国式的下垂的黑胡子便浮在眼前，不知道他现在怎么样。”1933年鲁迅应曹聚仁请求为《守常全集》写了题记，当为对李大钊的盖棺论定之文，其中对李大钊被害的痛惜和对其人品的赞美极为感人：“我最初看见守常先生的时候，是在独秀先生邀去商量怎样进行《新青年》的集会上，这样就算认识了。不知道他其时是否已是共产主义者。总之，给我的印象是很好的：诚实，谦和，不多说话。《新青年》的同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗，扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是。……张将军的屠戮，死的好像是十多人，手头没有记录，说不清楚了，但我所认识的只有一个守常先生。在厦门知道了这消息之后，椭圆的脸，细细的眼睛和胡子，蓝布袍，黑马褂，就时时出现在我的眼前，其间还隐约看见绞首台。”虽然鲁迅并未对李大钊的思想观点做明确的价值判断，而是在写给曹聚仁的信中以“不过于学说之类，我不了然，所以只能写几句关于个人的空话”为由拒绝评价，但还是充满激情地指出李大钊虽然牺牲，“不过热血之外，守常先生还有遗文在”，这些是“先驱者的遗产，革命史上的丰碑”。

至于参与《新青年》编辑事务的高一涵和沈尹默，《鲁迅全集》中提及前者仅三次，倒有两次是把他和“现代评论派”相提并论，其中一次当为鲁迅误把高一涵之语当作陈源所说，也就可想而知鲁迅会有怎样的反应。作为陈独秀的老乡和多年好友，高一涵自《甲寅》时期就和陈独秀合作密切，参与《新青年》后更是被目为掌管《新青年》事务的“老二”，但鲁迅既然和陈独秀都较少往来，更不会和高一涵有多少接触。至于后来高一涵因参与鲁迅和“现代评论派”的争论而遭到鲁迅抨击，已经和当年他们曾为《新青年》同人没有关系。还有沈尹默，他和鲁迅既为老乡，又因沈兼士和鲁迅之同门关系有更多交往（按照沈尹默自己说法，他并非章门弟子，只是外界误认为如此，他也就将错就错。）查鲁迅日记，早在民国初年，他们就多有交往，不过大都是在京的章门弟子之活动。在《新青年》时期，鲁迅曾在写给周作人的信中透露出他们翻译的一篇小说本应给李大钊，后因发现有缺译之处，只好交给沈尹默，这说明当时李大钊和沈尹默确实在轮流编辑《新青年》。鲁迅对于沈尹默并没有什么褒贬评价，倒是请他和沈兼士为《北平笺谱》题写书叶和书签等，说明他们关系还是不错。而沈尹默在《新青年》时期常给鲁迅写信并把自己的白话诗附上，这说明要么鲁迅多少参与了《新青年》的编辑事务或者在刊发白话诗方面有一些发言权，要么说明沈尹默对鲁迅的意见极为重视，才会将诗作寄给鲁迅征求意见。

综上所述，可知《新青年》时期，鲁迅对于这个刊物由最初的关注到投身于其中并很快成为五四文学革命的核心人物，除却他个人的下定决心外，和钱玄同的不断登门说服有极大关系，也和《新青年》其他同人如陈独秀的鼓励、李大钊的亲切等有关，所以后来《新青年》趋于分裂时，鲁迅也极力试图挽回，并在多年后依然对这次分裂表示惋惜。通过鲁迅的文字，我们多少可以感觉到《新青年》同人的共同愿望以及各自的人格倾向和思想变化，还有发自内心对当年那可以称之为激动人心岁月的深深怀念：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作随便谈谈。”


冲冠一怒为花边

——鲁迅与李小峰的版权纠纷

一

作为20世纪中国最伟大的文学家，鲁迅对中国文化所做出的巨大贡献和他特立独行的性格，很多读者都很熟悉。不过，如果说鲁迅对金钱十分看重，当年也曾为了索要稿费而决心与出版商打官司，而且这出版商还是鲁迅的学生，可能有些读者就不太理解吧。说到这里，该解释一下题目中的“花边”——在过去，花边就是银元的别称，此外还有一个含义，就是当时报刊编辑为了强调鲁迅的文章重要，会给文章围上一圈花边。后来有人攻击鲁迅写文章只是为了赚钱，甚至说鲁迅的收入来路不正，是什么“花边文学”，鲁迅为了反击就特意把自己的杂文集取名为《花边文学》。

通常情况下，作者通过写作获得收入有两种方式，一种是按字计算稿费，例如每千字40元之类，由出版社或刊物一次性支付，也就是一次性买断作品的版权。还有一种是版税，即按照作品的定价和印刷数量定一个比例，一般是10%左右。如果作品重印或再版，也要继续支付版税给作者，因为作者依然保有版权。鲁迅在他那个时代当然属于名气很大的作家，所以刊物或出版社给他的版税很高。不过他在一开始写文章时常常没有稿费，例如他在《新青年》上发表《狂人日记》等小说，完全义务写作，因为《新青年》是同人刊物，是一班志同道合的人合办，大家约定写文章给杂志但不要稿费，以便让杂志能更长久的维持出版。鲁迅开始有比较稳定的稿费收入应该是从1923年开始，这一年的鲁迅日记中有了领取稿费的记录。而且，鲁迅在写小说之前已经干过很长时间的公务员——是中华民国教育部的职员，后来还是教育部社会教育司第一科的科长（处级），所以写文章赚稿费不过是业余活动。

说到鲁迅到教育部任职，不能不提到他的绍兴老乡蔡元培先生。作为同乡与前辈，蔡元培对鲁迅一直倍加关照与爱护。1912年1月，孙中山在南京建立中华民国临时政府，蔡元培被任命为教育总长。此时正在绍兴的鲁迅想到外地找个工作，即向好友许寿裳求援。许寿裳当时在南京的国民政府工作，即向蔡元培推荐鲁迅，蔡元培同意鲁迅到教育部任职。于是鲁迅接到许寿裳的信后很快来到南京，担任教育部佥事，对于鲁迅来说这无疑是一次走出绍兴、走出浙江的重大人生转折。

三个月后，中华民国临时政府由南京迁往北京，教育部也随之北迁。据说教育部的一个次长（副部长）与鲁迅关系不好，趁机把鲁迅列入裁员名单之中，却被蔡元培否定。鲁迅当然也随教育部来到北京，仍被聘为教育部佥事，并担任社会教育司第一科科长，主管科学、美术馆、博物馆、图书馆、音乐会和演艺会等。从此鲁迅开始了长达数年的“北漂”生活，直到1919年他们全家都迁到北京。鲁迅当时工资每个月200大洋，后来涨到300元。这个工资水平放在那时应该属于中产阶级，因为当时北京的市民阶层，一个月有十几元到几十元已经可以维持小康水平。不过当时的北洋政府经常拖欠薪水，鲁迅常只能拿到正常收入的三分之二甚至一半。

而且鲁迅经济负担很重，因为他是长子要负责养家，不仅每月按时把工资的一半左右寄回绍兴老家，还要承担弟弟周作人等在日本留学的费用。后来鲁迅的母亲、妻子和周作人、周建人兄弟等一大家人都来到北京，鲁迅的负担就更重了。按说此时周作人也在北大任教，两人的收入维持这个家庭应该没有问题。但一方面是应得的收入常常不能及时得到，一方面是周作人的妻子掌管家庭财务，却花钱大手大脚，入不敷出，因此在鲁迅这一时期的日记中，常常看到他向朋友借钱的记录。为此鲁迅从1920年就开始到北大等高校担任兼职教师，以多赚一点养家的费用，自然这也和当时任北大校长的蔡元培的邀请有关。蔡元培还邀请鲁迅设计北大的校徽，这校徽一直沿用至今。作为讲师的鲁迅，大概每个月讲课收入是200元左右，而教授一般是300元。这种上午去政府上班下午去学校讲课的生活鲁迅维持了好几年，直到1926年他离开北京才结束。

当鲁迅和许广平确定恋爱关系后，就知道如果在北京一起生活，肯定会遭受极大的社会压力和家庭压力，因为鲁迅虽然是包办婚姻，但由于他母亲的原因却不能离婚。所以两人商量鲁迅先去厦门大学任教而许广平先回广东老家，一年后再到广州会合，事实上半年后鲁迅就到了广州。不料到广州不久，“四一五”事件就让鲁迅目睹了政府对学生的残酷镇压。紧接着，鲁迅又在他任教的中山大学和顾颉刚等人产生了不可调和的矛盾，这样鲁迅很快决定辞职。既然北京回不去，鲁迅对杭州又没有好印象，所以到上海就成为最好的选择。鲁迅决定来上海，还因为那时的上海有着中国最繁荣的文化市场，有三百多家报刊和占全国近百分之九十的出版社，而北京只有三家出版社和二十多种报刊，就更不用说其他城市了。因为文化市场繁荣，上海聚集了一批靠稿费为生的文人群体，其中不少人都是鲁迅的朋友和老乡，所以鲁迅不用担心文章没有地方发表，而只要有稿费收入他就可以养家。

不过想在上海生活不是很容易的事，上海的生活成本比北京要高得多。首先就是上海房价很高，一般在北京能租到一个大四合院的价钱，在上海也就能租到两居室，地段可能还不好。鲁迅当年在北京能够购买住房，到上海后直到去世却只能租房来住，就是因为上海房价太高。而上海房价最贵的地方就是租界和租界附近，因为租界的治安状况较好。鲁迅既想要安全又想省点钱，就选择住在靠近租界的地方，就这样每个月房租仍然高达100多元。而且他还要给北京的母亲寄100元生活费，然后自己的小家庭加上一个保姆的工资差不多每月也要100元。

此外，鲁迅一直热心资助学生和青年作家，这也是一笔不小的开支，而且鲁迅常常是既耗费钱财又生了很多闲气。比如鲁迅刚到上海不久，就有他的一个学生带着女友和女友的兄弟从广州也追到上海，居然直接住进鲁迅家里，一直住了大半年。一开始这学生对鲁迅还比较尊敬，声称他们是来上海读书的，鲁迅当然很高兴。不过很快鲁迅发现每当他走过来他们就大声读书，等他一离开马上就不读了。原来他们是故意读给鲁迅听的，为的是要鲁迅负担他们三个人的学费。这个学生还要鲁迅帮找工作，鲁迅一时找不到，就只好跟一家书店说好让这学生去实习，由鲁迅每个月拿出30元托书店转给他，算是工资。但这学生竟然拒绝，理由是工资太低。后来这学生竟然提出要当鲁迅的“养子”，鲁迅才意识到这学生居心险恶，就是想当“啃老”一族，慢慢侵占鲁迅的财产，鲁迅当然很气愤。这学生没有脸面再住下去，就说让我离开可以，不过要给他们1000元当安家费，这当然太过分了。鲁迅说：我自己都没有饭吃，却拿出钱来给你去买田，你以为我该这样做么？况且我从哪里去弄到这些钱呢？没想到这学生却死缠烂打，说：你总比我好想办法，你一年有上万的版税，只要肯，有什么弄不到？最终鲁迅还是给了他120元，又给了一些衣物，他才带女友离开。大概因为这件事的刺激，鲁迅觉得还是有个孩子好，这个学生离开鲁迅家不久许广平就怀孕了，如此鲁迅还必须为孩子出生做好经济上的准备。

这样算起来，鲁迅必须保证每月收入不低于300元，才能有相对体面的生活和相对安宁的写作环境。而且到上海后，由于鲁迅不让许广平出去工作，养家的重任自然要鲁迅一个人来挑。然而，1928年鲁迅在上海的平均月收入仅为197.63元，这固然有刚到上海忙于安家，暂时没有更多文章发表的原因，但北新书局克扣鲁迅的版税才是主要原因，由此就可明白鲁迅为何那么在意拖欠稿费一事。

鲁迅状告出版商这件事发生在1929年，出版商李小峰是北新书局的老板，鲁迅的很多著作都由这个书局出版。李小峰是江苏江阴人，自幼父母双亡，由长兄李志云抚养成人。他1918年入北京大学哲学系，与鲁迅是师生关系。据《鲁迅日记》，李小峰亲自或派人拜访过鲁迅123次，鲁迅则拜访李小峰80次，双方书信往来480封，同桌聚餐34次。这样的交往密度，在鲁迅所有朋友中算是很高了。李小峰在校期间参加了著名的新潮社，并负责《新潮》月刊的具体出版工作。《新潮》初期得到蔡元培支持，创刊号便印了10000册，数量惊人。五四运动爆发后，《新潮》知名度急剧上升，全国代销处达40多处。《新潮》作者大多是北大学生，所发文章以文学创作为主，像俞平伯、朱自清、欧阳予倩等，均借此走上文坛。但《新潮》很快陷入困境，一是傅斯年、罗家伦先后出国留学，到后来40多名社员中有30多人在国外，尽管具体工作有李小峰等人负责，但作者的流失是一个很大问题——没有人写稿了。二是北大取消了给《新潮》的经济资助，加上新潮社在推出“新潮丛书”时，对市场预期过高，将周作人《点滴》印了7000册，《蔡孑民先生言行录》印了10000册，定价亦贵，结果销售很不理想。直到1922年3月，李小峰等人策划推出“新潮文艺丛书”，第一本是冰心的《春水》，第二本是鲁迅译《桃色的云》，才比较畅销。但真正改变局面的是第三本书，就是鲁迅的第一部小说集《呐喊》。本来《呐喊》出版前，鲁迅怕增加出版方的负担，自己还垫了200元，没想到此书引起巨大轰动，新潮社从此走出困境。

1924年，鲁迅倡导的《语丝》周刊创刊，李小峰负责出版发行工作，由此和鲁迅的往来更为密切。后来李小峰感觉做出版应该很有前途，打算自己成立一个书局，得到鲁迅的大力支持。1925年3月15日，李小峰与大哥李志云、夫人蔡漱六及孙伏园集资在北京创立北新书局，鲁迅也给予一定的资助。所谓“北新”，即“北京大学新潮社”的简称，有继承《新潮》理念的意思。书局成立后不到两年就出了12种新书，这在那时算是很不错了。1927年4月，奉系军阀张作霖查封书局，北新书局被迫迁到上海，和鲁迅的交往更加密切。

鲁迅对北新书局最大的支持就是提供了大量作品。据统计北新书局出版或经销的鲁迅著、译、编的书籍，达39种之多。北新书局翻版次数最多的14种新文学著作中，鲁迅的就占了6种，其中《呐喊》印刷了22版，在第14版时印数已达43000册。这个数字即便放在今天也是相当可观。

此外，北新书局还出版了大量中国现代作家的作品，有学者曾对《民国时期总书目·文学卷》做过统计，北新书局所出版的新文艺图书在320种以上，在民国时期的出版社中，很少有可以与之比肩者。著名作家萧乾就说，如果把当时每天进出北新书局的文学界人物开列出来，也许会占那个时期的半部文学史。

显然，鲁迅是北新书局创收的主要来源之一，而李小峰对鲁迅也很慷慨，所给版税高达25%，而当时最高也就是15%，一般为12%。即便今天，一般作者能拿到的版税也就是8%-10%。鲁迅自然也知道北新和李小峰待他不薄，所以他曾说：“我以为我与北新，并非‘势利之交’……所以至去年止，除未名社是旧学生，情不可却外，我决不将创作给与别人……”

当年鲁迅在北京时，北新书局一般按时给鲁迅送版税，大概每年有数百元到千元左右，因为鲁迅那时著作还不多，这个数目大致不错，尽管双方没有认真核实过。不过，等到鲁迅1926年南下厦门和广州后，北新书局给的版税就大幅度减少，1927年一年只有470元。只是因为鲁迅那时在厦门大学和中山大学任教授的收入较高，分别是月薪400和500大洋，所以鲁迅没有格外在意。等到1927年鲁迅到上海定居开始靠稿费为生时，才对版税收入开始重视。当时鲁迅给北新书局的著作已经有九部，都卖得很好，所得版税理应增加很多。鲁迅还为北新书局编辑两个杂志即《语丝》和《奔流》，应该有固定的编辑费。此外鲁迅还为《北新》半月刊翻译作品，也应有版税收入。但事实却恰恰相反，这自然引起鲁迅觉察，于是他开始向知情者了解实际情况并一项一项核对。其实鲁迅不善于理财，而且作为老师，对与李小峰交涉版税总是心存顾虑，所以希望李小峰能够自觉。1929年3月他在给李霁野的信中说：“和北新交涉款项的事，我想最好是不要叫我去交涉。因为关于交易的事，我一向都不在行。”只是后来一直得不到北新方面的积极回应，鲁迅才决心和北新彻底算一下账目。从那时鲁迅的日记中可以看出，从1929年8月，鲁迅为此事几乎每天都在忙碌。那么，北新书局拖欠鲁迅的版税有多少呢？按照《鲁迅日记》中的账目统计以及鲁迅好友郁达夫的说法有2万元左右，这在那时已经是一笔巨款。而且事后看来，鲁迅所索要的这笔钱，占鲁迅全部著作稿费总收入的40%或者他一生总收入的将近五分之一，所以鲁迅与李小峰的这场争端，对于鲁迅而言绝非小事。

然而，尽管鲁迅一再写信给李小峰，但李小峰的回应却不能让鲁迅满意。且看鲁迅日记中对此事的有关记录：“北新书局自云穷极，我的版税，本月一文不送，写信去问，亦不答，大约这样的交道，是打不下去的。自己弄得遍身痱子，而为他人作嫁，去做官开厂，真不知是怎么一回事矣。”这是鲁迅在1927年写给友人信中对北新书局的抱怨，此时鲁迅已经有“这样的交道”很难再继续维持的想法了。又如在另一封写给友人的信中，鲁迅已经掩不住他对李小峰的不满：“李公小峰，似乎很忙，信札不复，也是常事。……以北新之懒散，而上海新书店之蜂起，照天演公例而言，是应该倒灶的。……”李小峰是他的学生，他居然称之为“李公小峰”，不满之意已经溢于言表了。

到当年的8月，鲁迅的不开心更加严重，在写给朋友的信中鲁迅这样抱怨北新书局：“北新近来非常麻木，我开去的稿费，总久不付，写信去催去问，也不复。投稿者多是穷的，往往直接来问我，或发牢骚，使我不胜其苦，许多生命，消磨于无代价的苦工中，真是何苦如此。北新现在对我说穷，我是不相信的，听说他们将现钱搬出去开纱厂去了，一面又学了上海流氓书店的坏样，对作者刻薄起来。”显而易见，鲁迅此时不仅责怪北新对其所编杂志作者的不负责任以及不能按时支付稿费，而且开始怀疑北新书局是否将作者稿费挪至他用。这封信写于1929年8月7日，等到这个月的11日，鲁迅终于向李小峰发出了最后通牒。在此日写给李小峰的信中，鲁迅愤怒地对李小峰不给自己回信表示极大不满，并表示从此不再编辑杂志，原信如下：

我最末问《奔流》稿费的信，是上月底，鹄候两星期，仍不获片纸只字，是北新另有要务，抑意已不在此等刊物，虽不可知，但要之，我必当停止编辑，因为虽是雇工，佣仆，屡询不答，也早该卷铺盖了。现已第四期编讫，后不再编，或停，或另请人接办，悉听尊便。

看来，李小峰没有及时回复鲁迅的回信，是惹恼鲁迅的导火索。不过导致鲁迅决心将北新书局告上法庭的根本原因，还是他认为北新拖欠自己的版税已经到了无法容忍的地步。此外鲁迅所主编的刊物本应由北新书局支付作者稿费，也同样被拖欠甚至赖账，这使得鲁迅常常招致一些作者的责怪和误会，也是促使鲁迅状告李小峰的原因之一。最后，就在鲁迅准备请律师打官司的当天晚上，他收到李小峰的回信及所付版税、《奔流》编辑费各50元，这更坚定了他找律师的决心——不仅版税少得居然只有50元，而且《奔流》编辑费向来是100元，李小峰在没有任何解释的情况下就减为50元，这怎能不引起鲁迅强烈的反感。令鲁迅不满的是还有一点，就是那时的北新书局为了赚钱将重点转向教材和儿童读物，而且李小峰竟在《语丝》中刊登性病广告。

那么，北新书局对于拖欠鲁迅版税这件事是如何解释的呢？李小峰首先感谢鲁迅对他的培养和信任，他说鲁迅是我的老师，永远是我的老师，北新书局的创办和成功是和先生的扶持分不开的。就像先生的后园，一株是枣树，还有一株也是枣树，意思是说他和鲁迅一直是并肩战斗、相互支持。其次李小峰认为总店迁到上海后的北新书局，经济效益已大不如从前，所以不得不拖欠。但当时有传言说是书局将稿费挪至他用如开办纱厂等，甚至有传言说李小峰的哥哥挪用北新书局的钱去嫖妓、养姨太太、运动做官等，由于李小峰自小是哥哥将其养大，所以对哥哥的做法也不敢反对。但此事毕竟是传言，不过这传言被鲁迅知道了，自然会有强烈的反应。因为当时有些文人都认为李小峰和北新书局是靠出版鲁迅著作发了财。实际上，由于北新书局专门出版新文学书刊，其发展一直不稳定，因此拖欠鲁迅的版税可能是没有办法的事。为了改善书局的经济状况，李小峰不得不将出版重点转向儿童读物和教科书，这自然会引起鲁迅的不满。对此李小峰说：“我在经历了几次书局被封、丧兄之痛之后，把书局的出书重点向儿童读物和教科书转向，文艺图书为次之。我盛邀赵景深出任北新的总编辑，陈伯吹出任儿童编辑室主任。从此，先生对北新的偏爱因出版方向的转变和版税打官司等原因转向了疏离。”

至于拖欠鲁迅版税的具体原因，李小峰曾对何满子解释说，当时一个叫韦素园的青年作家生病急需钱，正逢北新书局资金紧张，便未经同意挪用了鲁迅的版税。说起来这韦素园也是鲁迅的学生，大概李小峰觉得先用一下鲁迅的版税救急也没有什么。不过无论如何，即便是手头紧张或者把鲁迅的版税挪作他用，也应该给鲁迅解释一下。两人都住在上海，即便李小峰自己没有时间去见鲁迅，写封信或者派人对鲁迅说明情况总是可以的罢——之前李小峰和鲁迅的交往非常密切，如今突然不来往甚至连信也不回复，这总是说不过去的。至于李小峰为什么没有回复鲁迅的几次催要版税的信件，似乎没有见到李小峰有什么具体解释。

按照民国时期的有关法律，如果鲁迅将书店和李小峰告上法庭，法庭会怎么判决呢？版权保护在我国一直不受重视。我国第一部版权法——1910年清政府颁布的《大清著作权律》不但比世界上第一部版权法——英国的《安娜法案》整整晚了200年，而且其内容也极为简单、粗陋。等到1915年，北洋政府颁布了《著作权法》，才对私自翻印、出版他人著作或假冒他人名义出版作者给予罚金50元到500元的处罚，应该说这个惩罚不算重，但毕竟是有了一定的版权保护意识。到1928年，当时的国民政府又颁发了《著作权法》，较之前面的版本有了很大进步，其中第23条明确规定：“著作权经注册后，其权利人对于他人之翻印、仿制或以其他方法侵害其利益，得提起诉讼。”第26条又规定：冒用他人姓名发行自己之著作物者，以侵害他人著作权论。显而易见，鲁迅如果要告李小峰，则这第23条最为适用，只要李小峰承认拖欠了鲁迅的版税，则结果一定是法庭判决北新书局如数归还拖欠鲁迅的版税。其实欠债还钱天经地义，即便没有什么著作权法，这种拖欠不还的事只要事实清楚，基本上被告一方都会败诉。

二

鲁迅在一再忍让和得不到李小峰回应之后，终于决定将李小峰和北新书局告上法庭。为此，鲁迅亲自上门聘请了律师，以便让这官司获胜更有把握。所聘请的律师名叫杨铿，鲁迅和杨铿商定打算在1929年8月25日正式提出起诉。

李小峰在获知鲁迅准备状告自己后多少有些紧张，因为无论如何，自己的拖欠版税事实是无法否认的，不但官司必输无疑，而且事情一传开，对书局的名声有很大影响。此外，当时北新书局还拖欠不少作者的版税，如果鲁迅打官司赢了引起连锁反应，北新书局肯定吃不消。于是他写信给鲁迅要求当面商议，但极为生气的鲁迅拒绝见面。李小峰见自己出面已是无济于事，只好向鲁迅最好的朋友和老乡——著名小说家郁达夫求救。当时郁达夫是在杭州，应李小峰的请求火速赶到上海扮演协调者的角色。在郁达夫的斡旋下，同时也是在李小峰一再请求下，鲁迅答应先庭外调解。而调解的时间就是8月25日下午，地点就在鲁迅所请的杨铿律师家里。当天下午，出席协商的除当事人鲁迅、李小峰、协调者郁达夫外，还有北新方面的李志云、鲁迅方面的党家斌（杨律师就是由他推荐的）。协商结果有三条：第一、北新积欠鲁迅的1.8万余元，分10个月付清（后来实际上是20个月才付清）；而这之后必须每月付400元版税；第二，之前鲁迅著作的旧版由鲁迅收回，这意味着没有鲁迅同意，北新书局不能再出版之前鲁迅的所有著作。第三，为了监督书局方面是否私自增加印数，今后北新所出鲁迅新书必须加贴上鲁迅提供的印花。这样鲁迅就可以清楚知道书局方面印了多少，以此作为收取版税的根据。据许广平回忆，说后来上海本地所卖鲁迅作品确实贴了印花，但在外地发售的很难查证。此外1936年鲁迅去世后，有媒体称李小峰仍欠鲁迅版税，李小峰忙在报刊上发声明但数据有误，引起许广平不满，北新书局不得不公开账目，不过许广平请的一个张姓律师发现其中有明显漏洞。自然，虽账目不清时有拖欠，但李小峰一直在支付版税直到抗战爆发，这也是事实。

总之经过协商，由于李小峰等于满足了鲁迅的要求，鲁迅自然同意撤销起诉，而李小峰也确实履行了约定，按月支付拖欠的版税直至结清，对此鲁迅在日记中有清晰的记载。此外这件事的处理也可看出鲁迅的宽宏大量，例如他只是要求书局支付所拖欠版税，在北新方面表示一次付清确实有困难后也答应可以分期赔付。再如鲁迅也只是要求北新归还这些年所拖欠版税，并未提出什么精神赔偿费或者这些拖欠款项的利息等。

那么经过此事后，是否鲁迅和北新的关系从此就彻底破裂了？事实是此后鲁迅对北新的出版事业仍然予以支持，但他同李小峰之间的关系再也没有恢复到在北京时那样亲切融洽，而更多是一种合作者之间的客气和礼貌，说起来还是有些令人唏嘘不止罢。至于李小峰本人，新中国成立后一直从事出版工作，为我国出版事业做出重要贡献。后来因为这件事他被扣上“剥削鲁迅”的罪名打成右派，但他一直沉默，从来不为自己辩护。1971年9月他在上海去世。

最后，鲁迅与李小峰的这起没有开庭审理而是私下协商的索要版税一案，还有一些花絮值得一提。原来在协商结束后的1929年8月28日，李小峰在南云楼宴请鲁迅、林语堂夫妇、郁达夫夫妇、川岛等，实际上是李小峰向鲁迅赔礼道歉。本来一开始吃饭时气氛还是比较融洽，不过席间有人忽然提到一个人——张友松。张友松原本与李小峰在北京大学读书时同学，两人都曾是鲁迅和林语堂名下的学生。后来李小峰在上海创办北新书局，鲁迅的很多书都是通过他出版的。谁知，北新书局做了不到一年，张友松便因书局拖欠鲁迅稿费而同李小峰彻底闹翻，想自己办一个书店，为此他多次请鲁迅、林语堂等人吃饭，并一再表示自己要以李小峰为戒，决不拖欠作者的版税。为拉拢鲁迅，他一方面帮鲁迅找律师同李小峰打官司，向对方追回所有欠账，另一方面又在鲁迅的支持下，创办自己的春潮书局，继续出版鲁迅等人的著作，并翻译出版沙俄时代作家屠格涅夫和契诃夫等人的作品。鲁迅不仅不惜花费大量时间和精力，亲自帮张友松邀人组稿，拟定编辑文艺丛书计划，而且还在自己经济收入相当拘谨的条件下，借给张友松500元钱，帮助他筹办新的书局。然而，由于缺乏经商和管理经验，张友松的春潮书局很快就倒闭了。不过外界还是有人认为，鲁迅与李小峰的矛盾很大程度上是张友松挑拨造成的，所以鲁迅很忌讳这件事。

不料有人提到张友松，林语堂没细想就跟着别人连连点头附和。林语堂原以为自己是替鲁迅说话，不过鲁迅非常敏感，认为林语堂是在讥讽他，从座位上站起来大声喊：“我要声明！我要声明！我和北新的诉讼不关张友松的事！”林语堂站起来辩解：“是你神经过敏，我没有那个意思！”两人谁也不让谁，一下气氛十分紧张。郁达夫一看情况不好就硬拉着林语堂离开酒席，大家不欢而散。

对于这场风波，鲁迅在当天的日记中这样写道：“晚霁。小峰来，并送来纸版，由达夫、矛尘作证，计算收回费用五百四十八元五角。同赴南云楼晚餐。席上又有杨骚、语堂及夫人、衣萍、曙天，席将终，林语堂语含讥刺。直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。”同样，林语堂也在1929年8月的一处日记中写道：“八月底与鲁迅对骂，颇有趣，此人已成神经病。”两位好友从此变得关系紧张，之后更因文学创作方面的见解不同而分道扬镳，令人遗憾。

其实，他们吵架除了当时两人可能都喝多了之外，深层次原因还是思想见解不同，特别是两人都到上海后，林语堂提倡什么“幽默”小品文，主张用书写闲适间接曲折地表示对社会的不满。鲁迅却认为在反动派的屠刀下，没有真正的幽默。还有一个原因就是林语堂认为鲁迅在和北新书局的版税纠纷问题上，过于计较金钱，甚至不惜和学生撕破脸，他对鲁迅这样做多少有些瞧不起吧。恰巧宴会上两人一言不合，争吵自然无法避免。

最后应该强调的是，鲁迅认为知识分子如果要“特立独行”，就必须在经济上自立。当年的那次纠纷标志着鲁迅那一代文人已经走出“耻于言钱”的道德尴尬，鲁迅对于个人权益的维护显示出他的经济眼光。在既没有祖传家业也没有仕途保证之后，知识分子必须扔掉假清高的面具，做一个光明正大靠个人才华赚钱的现代文人。正如他所说：“钱，高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱所卖掉。”其次，在20世纪二三十年代，中国知识分子维护自己合法权益的意识逐步觉醒，而鲁迅就是他们的代表。今天我们谈鲁迅，如果不谈善于维护自己著作权的鲁迅，那就不是一个完整的鲁迅，不是真正的鲁迅。


人生中渗透诗的意味

——留美时期徐志摩的交往

1918年，徐志摩赴美留学，可惜那一年他没有日记留存，如今我们见到的《留美日记》仅仅从1919年1月26日到12月21日，且中间缺少很多。

日记缺少的原因，要么是日后保管不慎丢失，要么当初徐志摩根本就没有记——从现存日记中看出徐志摩对写日记有高度评价，且对自己因懒惰导致日记中断颇为懊悔：“日记竟一荒永荒真不应该。人之异于禽兽，以其有智慧，能思想，思想最空淼，亦最奇妙。综前映后，层出不穷。然非讨切记述以杂其缘索，而理其源流，则罔为无所归宿，精金宝石一等烟云有足惜也。惟学问少所臻诣，思路必不纯洁，故难于著专篇而宜于著随笔。日记有百利，而无一弊。奈何以懒而废，不智不勇思之憬然。”（1919年7月10日）自然，说说容易坚持下来很难，即便每天只是写几个字。不过从其现存日记，仍然可以考察徐志摩当年在美留学生活的一般情景及思想状况。

首先是对徐志摩留美时经济状况的考察。由日记可知徐志摩留美不是公派，费用全由自己解决。而徐志摩虽然家境很好，但在美期间的经济状况并不宽裕，有时甚至需要同学好友相助：“这一月内，著实经验了些没有钱用的难处。东拉西扯，借债满身，好不难过，真不自由。真不说虚话，用一分钱，也要掂掂斤量。周太尉入狱，方知狱吏之尊。我今日才晓得钱财之贵。到了昨日，袋中剩了一块多钱，吃饭不够两天，正在迟疑，救星到了。可是暂时的救急星，这还是靠不住。老邱寄来了二十一元三角六分。连前凑足一百五十块。他说月初再寄我五十块，以后要还好想法子。这位仁善的债主，真正难得！”（8月1日）

徐志摩平日大手大脚惯了，一旦借债度日，就倍感日子难过。为省钱徐志摩特意设计了一个统计表，实行所谓的“养俭记账法”。结果实行十几天后，效果仍然不佳。据其11月12日日记：“行此法已十三日。算来共用去九十五元整，其中书籍占六十五元，消耗占六元，应酬赠送占八元奇，实用乃十四元耳。向博泉借款已及一百二十元，现存又不到三十，家款未有到期，说要节省才是。”那么此后又如何，是否真的节省一些了？在12月3日日记中有这样的记载：“记账三十三日。共用去一百七十元。其中书籍费占七十。百元中五十七元加住费二十元，合七十七元为维持生活所必要，其中四十三则为应酬费、消耗费、馈送费等。”从统计可知首先他买书过多，作为经济上尚未自立的学生，没有必要买很多书，何况徐志摩所买书有些并非急需。此外，如果买书算不上是浪费，则他的应酬费、消耗费和馈送费过多就是问题了。徐志摩结交广泛且为人大方，导致这方面开支较大，几乎与其生活必需开支相等，说明徐志摩这方面控制能力较差。其实此后多年徐志摩一直如此，说到底还是与其诗人气质和从小生活优越所养成挥霍习惯有关。

徐志摩的爱好和结交广泛，在其早年的府中日记中已见端倪。一旦来到异国他乡，为了减少所谓的乡愁之思，其结交更加广泛和密切，这些留美日记中都有记录。纵观徐志摩这时的交往情况，按不同性质，大致可以分为与中国学生和外国师生的交往以及直接与间接交往（书信）两种情况。就前者看，徐志摩与中国同学的交往次数及涉及人数之多，远远超过与美国师生的交往。这也是当时很多中国留学生都有的情况——限于外语水平较低和文化、生活习惯等方面的差异，中国留学生在与外国师生交往时往往比较被动，即便有所来往也常常属于浅层次的日常来往，很少能达到精神层面的交流。相比之下，吴宓日记中所披露的他和陈寅恪、梅光迪等与哈佛大学教授、新人文主义大师白璧德的来往就值得珍惜，因为他们的交流早已超过日常生活层面，而是就中西文化的冲突与融合问题进行的深层交流。

就间接交往方面看，留美时的徐志摩写信的次数和交流对象急剧增加，在现有不足一年时间且大部分日期没有日记的情况下，现存留美日记中所记录的徐志摩所写书信就有131封，而收信也有92封（均不包括和家庭的书信往来。且有时徐志摩仅仅标明是通信没有具体说明是收信还是来信，此种情况一般归为写信类），最多者徐志摩一天内会收到五六封然后又会写信五六封，其频率和总数都相当多。至于直接交往，徐志摩在日记中所记载最多的交往就是和同学、同乡等外出游览、购物、听演说、开会和吃饭等，而能体现出诗人敏感之处者，是他记入日记的重点大多为对中国留学生的印象和评价，特别是对留学生之间恋爱之事的观察和评价，其中徐志摩对中国女留学生的评价很有意思。在8月18日及以后数日的日记中，徐志摩用极为详细的文字一气评价了十位中国女留学生，显示出他对女性敏锐的感知能力和理解能力。他后来与林徽因和陆小曼之间的爱情故事那样轰轰烈烈，当与其早年就对女性有深刻的观察和理解有关，更与其骨子里的浪漫情结有关。且看他对某中国女留学生的评价：“刘女士尊容，颇为激目。因为他身材是矮而肥，简直直上直下，说句唐突话，像冬瓜那么一段。再加之一颗斗大的头颅。面如满月，眼若铜铃。口阔，眉浓，鼻大，就剩皮肤倒还白皙，否则不堪设想了。”（8月18日）

在当天日记中，徐志摩居然一口气点评了当时在衣色加的所有十位中国女留学生。在他看来，女性外貌各有不同，长相美丽固然是女性一大优势，但最重要的还是性格、内在的韵味以及待人接物等方面。他尤其反感的就是女性的那种矫揉造作，喜欢待人真诚自然者。不过，他似乎对那种外貌甜美、娇小柔弱者更有怜爱之心，例如他对一位美国女孩子的评价：“早餐过径赴博泉家。房主惺忪应门，韵致可怜（房主正当妙年，尝为某画家作画本，语博泉其蝤蛴其柔荑，并擅胜也）。”（11月4日）

想到用《诗经》中语言比喻异国女孩，已经显示出作为诗人特有的敏锐，但从上述评价中更是依稀可见林徽因和陆小曼的影子——尽管此时的徐志摩尚未与她们二人结识，也许他在那时就已在心中刻下理想佳人的模样了？其实，留学时的徐志摩正值青春年少，喜欢对异性评头论足不足为奇，也是当时中国留学生借此免除思乡之苦的常用手段。青年学子客居国外，特别是20世纪初的中国留学生，从一个封建大国来到资本主义国家，文化上的巨大冲击尤其会表现在男女结交往来方面。中国留学生如果目睹美国学生在男女关系方面的自由开放以及社会上一些文化娱乐场所，所受刺激之大可以想见，偶有动情之时本也自然，但徐志摩对自己的刹那间之“邪念”却能把握控制得住，倒是十分难得：“昨晚有女子唱极荡亵，心为一动，但立时正襟危坐，只觉得一点性灵，上与明月繁星遥相辉映，这耳目前一派笙歌色相，顿化浮云。”（8月6日）

那么徐志摩是怎样抑制和转化自己内心“邪念”的呢？原来他运用心理自我暗示的方法，首先是告诫自己如果要有所成就，就不能随众逐流，大凡成大器者都是认真对待生活的；其次就是要心地光明、意志坚强，方能不被世俗享乐所诱惑。对此，不妨看看另一位同时留美的学生吴宓的日记中对这方面事情是如何评价的：“今身为留学生，而不入秘密兄弟会，而不事交际、而不求干进、纳交于国中之权贵，而不赴年会、登台演说，而不争为《月报》《季报》之主笔，而不争为学生会之会长职员，而不嫖美妓，而不勾引中国女学生，而不事跳舞，而不常看戏，而不胁肩谄笑、口作极无味之应酬语；凡不为以上之事者，则众讥其人为怪癖，为顽愚，为无用，为不热心，为不爱国，为自私自利。呜呼，鹓雏腐鼠，今古同情。”陈寅恪曾经说过近代以来祸中国最大者有两件事，一个是袁世凯北洋练兵，一个是派送留美官费生。前者容易理解，袁世凯如果没有掌握兵权，就不会有后来的很多变故特别是不会有其复辟一事。而后者很多人觉得不可理解：留学美国不是向西方学习的好事么？可是当我们看到徐志摩、胡适、马一浮和吴宓等人日记中所记录的中国留学生在美丑态百出的言行时，当我们获知陈寅恪、吴宓等人对很多中国留学生所学习的几乎都是西方人的文化垃圾表现出深恶痛绝时，就会理解陈寅恪为何会有如此说法了。

且说徐志摩与吴宓早在1918年就已经相识。徐志摩是1918年8月赴美留学的，开始时攻读银行学，“最高的野心是想做一个中国的Hamilton”（美国一位大银行家的名字）。当时第一次世界大战刚刚结束，中国留美学生的爱国热情很高。徐志摩听说在波士顿中国留学生有“国防会”的组织，便于12月21日与李济等前往波士顿。和徐志摩同来波士顿的向哲浚，是吴宓清华的同学。而吴宓到波士顿后，与国防会的副会长尹寰枢同居一室，他们的住处就是救国会的会所。如此徐志摩来加入救国会，自然会与吴宓相识。徐志摩在8月29日日记中曾有提及，说吴宓当选为国防会编辑部的部长，而徐志摩自己是编辑，不过日记中对吴宓个人没有具体评价。而吴宓则以回忆方式对徐志摩及其作品有深刻评价，徐志摩去世数年后吴宓所写的《徐志摩与雪莱》一文中有这样的文字：“我住在哈佛大学宿舍Thayer Hall三十五号室。同房住的，是尹寰枢君（字任先），是中国‘国防会’的副会长；我们的住室便是国防会办公和职员会议的地方。我那时十分爱国，日夕劳忙，和郑莱、陈宏振等一般朋友，帮助尹君办理会务；一面又要打电报到巴黎阻止中国和会代表签字；一面又要在美国报上写登文章；一面又要参与中国留美学生会的事情，讨论某案，弹劾某人，真是忙个不休，十分起劲……就在那时，我初和志摩认识。一日，有克拉克大学的两位中国学生，来加入国防会；其中一位李济（济之）；另一位便是徐章垿，字志摩。照例签名注册之后，大家便畅谈国事和外交政治等。以后还会见过几次，所谈仍不出此范围。不久，就听说志摩到欧洲去了。”

两人回国后，因朋友圈子不同交往不多，用吴宓的话说是“回到中国之后，在南京，在北京，在清华，也曾会过志摩，但是次数不多。在我与志摩之间作联络的公共朋友，当时是张歆海君”。张是两人同时期留美的同学，在他们日记中都是常常出现的人物。值得一提的还有徐志摩遇难后吴宓又写文章又写诗，对徐志摩及其创作给予高度评价，这对于一向反对白话诗的吴宓来说十分难得。其所写悼诗如下：


挽徐志摩君


牛津花园几径寻，檀德雪莱仰素因。

殉道殉情完世业，依新依旧共诗神。

曾因琼岛鸳鸯社，忍忆开山火焰尘。

万古云霄留片影，欢愉潇洒性灵真。

另一方面，也正因为徐志摩抱定好好学习报效祖国的想法，他在日记中才对那些刻苦学习者总是抱有敬意并以结识他们为荣，如下面两条：“老张狠（原文如此——引者注）是一个血性的男子，近来格外受了刺激，立意要结合同志，共相砥砺。所以他舍去了吴城，因为不愿意跟有私利少大志的朋友作伴。他同我谈了多时，彼此狠为契合，我觉得非常高兴，因为又觅到了一个至诚的同志。”（8月2日）“郑毓秀女士，革命巨子。曾与汪兆铭谋炸摄政王。其后历经印度、东瀛、留法巴黎大学，新以法律学士卒业，由美回国。……此君浓眉高额，雄喉杀眼，真女丈夫佩真群英之俦匹也。”（12月5日）

纵观徐志摩的《留美日记》，可以发现他所结交和看重者，大都为当时中国留学生中的佼佼者，其中很多都成为民国历史上的重要人物。兹列举一些出现在徐志摩日记且他给予好评者：李济、张君劢、蒋廷黻、洪煨莲、张鑫海、楼光来、汪懋祖、朱斌奎等。而且这些人中有不少在徐志摩回国后，还是与其保持往来，所以其留学时建立的交际关系，对徐志摩回国后的发展依然产生了重要的影响。

阿尔弗雷德·许茨是美籍奥地利裔现代哲学家，他通过对生活世界的结构和各个层次的研究，试图探讨生活世界的“哲学”意义。他认为生活世界不仅是人们共同的世界，而且从一开始就是被人们当作一个有意义的世界来经验的。就留学生而言，来到一个完全不同于自己过去生活的环境，其最容易接近与理解者自然是来自祖国的同学，其次才是来自其他国家的同学。从日记中可知，徐志摩和日本留美学生等也有交往，但频率和强度绝对不如与中国留学生的交往。显而易见从徐志摩的角度看，他这些同学好友的世俗生活经验可以被他当作一个值得信任的同伴经验，因为作为诗人，徐志摩对理解认知他人几乎有近于直觉的超能。按照所谓的“主体间性”理论，人际交往之所以可能是因为这种交往默认这样的可能性：通过交往我能认识他人的人性，并能像看待我的自我一样看待他人的自我。最终我能像理解我自己一样理解他们，我当然也期望他们理解我。作为刚到美国不久的学生，徐志摩自然渴望通过适当的人际交往，结交能给他提供各种帮助的朋友，并期待能与他们一起学习、一起生活，一起分享留学生活的乐趣、烦恼和人生理想。

在徐志摩留美日记中，有一篇谈论自己自傲和薄人（轻视他人）心理的文字值得特别关注，因为这是青年徐志摩试图对自我和他人进行分析的好例子：“自傲与薄人骤看是一事，然却有些分别。自傲是不分皂白，一味看不起人，是混泯的，是无区别的。薄人是有些分寸，是比较的，是观察的，是有标准的。”（7月12日）

在这里徐志摩实际上告诉我们，如何获得有关他人自我的知识，实际上就是一个如何理解他人、如何与他人实现理解和沟通的问题，这个问题也包含着我们如何能形成共同的世界经验问题。他人的意识与我们的意识的进行过程在时间上是平行的，两者在社会互动中同时发生并交错在一起，构成我们理解他人的基础。在认识他人的内在生活方面我们处于劣势，因为这种认识是间接的和不连续的。但从另一个角度看，我们了解他人又甚于了解自己，因为当他人的主观经验实际发生时，我们可以比较客观地观察和感受，而我们只有等自己的经验成为过去时才能加以反思性地对待。我们对自我的认识只有通过反思才能完成，我们只能在反思中把握自己的感受，也就是对过去的感受的把握，而不是对现在正在进行的感受的把握。

如果说徐志摩和我们普通人在这方面的感受有何不同，那就是作为诗人他比我们更加敏感也更加主观，即便有理性的反思，也更多带有诗的形式，如此他看他的生活世界就会总是充满诗意，正如蔡元培为徐志摩去世所写的挽联：

谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；

乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

生为诗人，对徐志摩而言幸还是不幸，当然只有他自己才能回答，而作为读者，我们对他只有感激。不过我们知道，尽管每个人在日常生活中都占据独一无二的位置，从而使得我们对这个世界的感受互有差异。但现实生活使我们相信，不同的视角可以互换，我可以站在你的立场考虑问题。如果我们以此理解留学美国时徐志摩的日常交往，当能从其日记中发现更多有价值的东西，有利于我们更加深入了解徐志摩的内心世界。


马相伯与“函夏考文苑”

如今，中国学术界常把是否入选“院士”作为衡量学者水平的最高标准。前些年只有自然科学界有院士（分为科学院院士和工程院院士，且前者的含金量似乎高于后者），为此引起很多人文社科研究者的不平：为何我们就不能有院士？也因此几年前中国社会科学院先在其内部评选院士的举动，也就可以理解了。其实1949年之前，文科是有院士的，当时的中央研究院第一届的八十一位院士中，人文社科院士就有二十八人，如胡适、陈寅恪等都名列其中。不过在今天，国家级的文科院士确实不好评选，主要是标准太模糊难以把握也难以操作，不像理工科有具体指标可以衡量。不过更深层次的原因在我看来也许是，如今的中国人文社会科学界，差不多已经没有真正可以被称为“大师”的人物了。前几年季羡林、任继愈等人的去世，其实就在宣告我们已经进入没有大师的时代。当然如何界定“大师”，是又一个难题，因为事实上那些自称“大师”或者被吹捧为“大师”者还是比比皆是。

俗语云“他山之石可以攻玉”，在我们为是否该设立文科院士争论之时，不妨看看法国的法兰西学院院士是如何被选出的，以及在民国初年，人们曾经怎样设想仿照法兰西学院标准成立一个国家级的学术机构——“函夏考文苑”。

法兰西学院成立于1634年，当时叫文学院，次年改名为法兰西学院，由此成为独立的学术机构，且一直是象征法国学术界最高荣誉也最有权威性的机构。该学院仅有院士四十人，至今依然如此。最早时大部分是文学家，后来就有哲学家、史学家、经济学家、政治家、外交家甚至军事家入选。值得注意的是这些院士都是终身制，只有某位院士成员去世后，才由全体院士投票选举新院士。如此严格苛刻的评选，使得那些浪得虚名者很难混入。因此，被选为法兰西院士通常意味着已可进入法国历史，成为所谓的“不朽者”。这样的院士含金量之高自不必多说。值得一提的是，在2005年，七十九岁的法籍华人程抱一正式就任法兰西学院终身院士，是该学院成立以来的第一位华裔和亚裔人院士。聊胜于无，也还不错。

且说近代以来，由于最早一批到西方出使或留学人员的观察了解，国人对西方学术机构状况逐渐有所认识。这方面有最早记录者当为郭嵩焘，他在其《伦敦与巴黎日记》中曾对法兰西学院有这样的简略记载：“法国博士四十人，有穷一学者，有修国史者，名之最难得者也。”另一位著名的维新变法人士王韬则称法兰西学院为“法国翰林院”，称其院士为“掌院学士”。至于翻译大家严复，则不但在其译著中数次提及，而且还正确指出了法兰西学院与古希腊文化的联系：“今泰西太学，称亚克特美，自柏拉图始。”

不过，真正对法兰西学院做出比较全面介绍，并且试图在中国设立类似学院者，却是马相伯。马相伯（1840-1939）为著名的教育家，不仅是复旦大学的创始人，还曾担任过北大校长。其弟马建忠是著名语言学家，大名鼎鼎的《马氏文通》就是他们兄弟合作的成果。

马相伯早年曾有很长时间在法国传教士所办教会学习，深受法国文化思想的影响，很自然就成为“法兰西学院”（Académie francaise）的崇尚者。因此，当他1913年担任袁世凯政府的高级顾问时，认为时机成熟，就和章太炎、梁启超共同发起，决心仿照法兰西学院成立“函夏考文苑”。“函夏”典出《汉书·扬雄传》：“以函夏大汉兮”，意为大汉帝国包容诸夏，此处特指中国；“考文苑”则是马相伯对“Academe”（阿伽代米）的翻译，这个“阿伽代米”本为古希腊一个园主的名字，曾以其庄园作为柏拉图讲学的场所，后逐渐演变成国家最高学术研究机构的名称。“考文”一词出自《礼记·中庸》：“非天子，不议礼，不制度，不考文”，强调只有贵为天子者才能考定文章典籍之名，后引申为高深之学术著作。如此马相伯以“考文苑”对译“Academe”，以“函夏考文苑”作为中国最高学术研究机构的名称，确实非常恰当。

在函夏考文苑的谋划和具体筹备过程中，马相伯是出力最大者。当时一起倡议的梁启超和章太炎，因民国成立初期政坛变幻莫测，均把注意力放在政治方面，没有多少精力关注此事。至于另一个倡议者严复，其实是后来才加入。说马相伯功劳最大，既可从他为此事撰写的一系列文章中那些具体构想和设计细节看出，更可从他为此事多方奔走呼吁筹划，直到最后归于流产仍不甘心等方面得到切实验证。

首先，马相伯撰写了《仿设法国阿伽代米之意见》和《函夏考文苑议》等专文，详细介绍法兰西学院的历史和具体设置情况。他说，法王路易十四时设此考文苑，“志在正字画，正名词”，其工作为：“名词不雅驯者革除之，关于新学者楷定之，古书之难释者择善以注之，讹误者校正之。为发刊通行字典，以统一言文，而岁岁有所增补焉。”又说：“法国人之创斯苑也，其始不过五六人，十余人，志事首在辨正文字，编字典，纂文规，追踵希腊、罗马，以保存其精当雅正先哲之文。”马相伯还介绍说：“考文苑嗣因输助基本金者日盛，故得用为奖励金者颇巨。其奖文学也，岁无问世之作，不加考察，果雅驯有法度，可增民智而无亏风化，则不独以褒予为华衮，品题代加冕而已。凡所著已成者，又准其功，颁苑金以犒之。未成与未著者，若关民智与时局，所应研求，则悬巨金以待之。虽国外之史乘、民族、政教、文学、风俗、物产、陶冶、渔畈、畜牧、蜂蚕、商工、农虞、财用生计之方，无一遗焉。虽华人所译，不为其文，而为其有补于輶轩也，亦往往犒奖之。惟然，故不惟文学是重，其宏奖有德，抚恤始终忠信者甚厚。如累世忠仆，志己身辅主家之类，有关社会之观感，人道之扩充者至深且切，故赠予之也，不厌其优。”

马相伯还对其终身制的院士制度作了介绍：“员额四十名，实为主体，皆终其身，故号称不朽。轮补者须有清真雅正之著作（指书籍不指文集。文就各题论，不专尚词彩也），经考文苑全体鉴定，悬之国门可无愧者，然后可补。不然，宁缺毋滥。势位与情托，皆在所不行。”在马相伯看来，法兰西学院的宗旨明确、系统严密、体制科学。因此，中国若设立国家级最高学术机构，必须仿效法国考文苑：“他国虽有考文苑之设，俱不如法国之矜严周备。”

马相伯之所以在民国刚刚成立就呼吁设立国家级学术机构，除了出于振兴中国现代学术的愿望外，还在于他对当时学风不正和学术萎靡状况的担忧和不满：“今言庞行僻，公私道德，吐弃无遗，家国治权，消亡殆尽，至欲均贫富，公妻孥，而公之均之，意在唯我。凡欧美巷议，穷滥野心，无不登高以呼，教猱升木，猛兽洪水，杨墨盛行（盖为我之至，将肆情纵欲为自由；兼爱之至，将废兵废刑为政体），不驯至国华无以保存，邦族无以保聚不止。”确实，民国初年的社会风气十分混乱，自然会影响到学术研究领域。为此马相伯指出，必须保证学术研究的纯粹性和公正性，保证不受政治因素的制约和影响：“该苑不干政治，上不属政府，下不属地方”，仅仅以表彰学术、振兴道德和引导社会为任。为此必然要严格限定入选人数，以防滥竽充数者：“定额四十名，由苑公举。所举须有精当佳作已行于世者乃可。无其人，不如虚其位。”总之，按照马相伯的设想，就是要办成国家最高水平的权威性学术机构。

为了给社会各界提供参考，马相伯等人精心拟定了各门学科（主要为人文社会科学）的初选名单：

马相伯　章太炎　严复　梁启超

（此四人为发起人）

沈家本（法理）　　　　杨守敬（金石、地理）

王闿运（文辞）　　　　黄侃（小学、文辞）

钱夏（小学）　　　　　刘师培（群经）

陈汉章（群经、史学）　陈庆年（礼学）

华蘅芳（算学）　　　　屠寄（史学）

孙毓筠（佛学）　　　　王露（音乐）

陈三立（文辞）　　　　李瑞清（美术）

沈曾植（目录）

（此十五人为初选名单）

对于这个名单，有几点值得注意：

第一，该名单特别指出“说近妖妄者不列，故简去夏穗卿、廖季平、康长素，于王壬秋也不取其经说”。显然此名单对晚清以来的今文经学代表人物康有为、廖季平等持轻视态度，所以他们不仅未入选，而且被斥之为“说近妖妄”。至于夏穗卿，当时担任教育部社会教育司司长，是替袁世凯设计祭天祭孔典礼的主要人物之一，自然也得不到马相伯和章太炎的认可。

第二，康有为的不被列入名单，不知是否征求过其弟子梁启超的意见？如果是，则意味着梁启超那时已经放弃师说，立场俨然与章太炎之古文学派一致。至于章太炎，即便这个名单不是他所草拟，肯定也会得到他的支持，因为他对今文学派一直持反对态度。前面说过，梁启超当时忙于参政议政，无暇关注此事，也许忽略了他老师的不被列入。不过他曾给马相伯写过两封信，表达自己对设立函夏考文苑的意见。但在这两封信中既没有对初选名单的意见，也没有对其老师康有为的评价。也许不置一词本身，就已说明了问题？

第三，还有一个人值得注意，就是精通算学的华蘅芳，他不仅是进入名单的唯一一位自然科学家，而且早在1902年就已去世。按照法兰西学院的规定，入选院士的首要条件就是仍然在世，既然马相伯主张函夏考文苑的一切均仿照法兰西学院，则说明要么这个名单是在华蘅芳尚在世时草拟，如此则时间当大大早于1912年；要么说明此名单提出时马相伯等人不知道华蘅芳去世。但后者似乎不太可能，因为即便当时信息不畅，也不会在其去世多年后仍不为世人所知，何况既然是列入名单，则必然要对入选者情况有一定的了解。

第四，这实际上不是全部名单，仅仅为人选的三分之一。因为按照马相伯的设计，所有四十人，由发起人推举者仅仅占三分之一，其余则要由全国学术界“通信公举”，但具体方法当时尚未设计。不过，如果说仅仅是三分之一，则他们这几个发起人大概就不能入选，因为其他十五人实际上已超过定额四十人的三分之一。那么，他们这几个人是打算不列入此名单，还是对自己能够被公选进入其余的三分之二很有把握呢？因为马相伯等在当时虽然是知名人物，但如果被问到究竟可以凭借何种学术成就入选，则也有问题。也许他可以凭其教育家的身份获得认可，但分量似乎稍显轻了一些。至于章太炎因其国学成就早已是第一流似乎问题不大，梁启超可能就有些异议，他的学问渊博是毫无疑问的，但不仅学术界公认他不专不精，他自己对此也不否认，如此是否能够得到学术界认同呢？还有严复，其翻译成就当属近代以来第一，但仅靠翻译就能够成为院士，这在法兰西学院可能也没有先例。至于其他十几位初选者，估计也会引起争议，例如仅“章门弟子”就有黄侃和钱玄同两人入选，加上章太炎本人，其门派色彩非常引人注目。

此外，为了实现振兴中国学术的理想，为了让这一机构具有应有的权威性，马相伯认为函夏考文苑必须设在首都北京，而且“苑宇须大，以便附设他苑”；此外“苑中须有藏书楼”，以为研究提供方便，等等。最后，该机构虽然号称学术独立，但在开设之初政府必须给予支持。为选择苑址和筹措开办经费事，马相伯四处奔波。首先他要求当局将遵化州东陵和天津军粮城南排地两处荒地，以及山海关南秦皇岛附近之海滩浴场拨归考文苑经营，以便把收入所得作为运作基金。马相伯在给袁世凯的条呈中指出：“基本金非筹官荒千顷，似不足用”；“苑址须大，以为后须设附苑故也。苑屋须不太陋，以外人研汉学者，必来就访故也。”出乎意料的是，刚刚上台的袁世凯出于拉拢知识分子的政治需要，竟然很爽快地表示同意。马相伯自然大喜过望：“函夏考文苑，前蒙大总统允准在案，中外宣传，叹为盛事。”

经过马相伯的实地勘察，他后来又发现“北海鸳琼岛之西北隅，有阅古楼、满澜堂两所，颇合用”。特别是山海关的海滨沙滩一带尤其适合，但之前一直为外国军队所占。马相伯希望借此机会由政府向外人交涉，如果收回则不仅“每年可得租金一二千元”，还解决了主权问题。

然而，当马相伯把有关问题考虑周全，要求政府具体落实函夏考文苑的场所时，事情却发生戏剧性的变化。本来，似乎连这些地方的营业执照都几乎办好，因为当时的国务院秘书长徐树铮曾写信给马相伯说，“一俟执照办出，随即送交马先生”。但内务部却有不同意见，因此国务院曾示意马相伯直接与内务部商量。马相伯在《致国务院》信中透露了这一国家机构内部的矛盾：“昨承贵院秘书函教，考文苑字及官荒，可径与内务部筹商，以归简捷。”于是，马相伯不得不再与内务部商讨。遗憾的是，商议很久得到的却是财务部的“批驳之说”。对此，书生气十足的马相伯感到不可理解：为何以国务院已批示同意的事，内务部却迟迟不颁发执照，而财务部则干脆予以反对？“得毋国务院自相驳耶？奇文！奇文！”

其实，马相伯最终失败的原因非常简单：首先像袁世凯这样的人物，不可能真正对建立学术机构有兴趣。何况民国初年政坛风云变幻，大小军阀和政客们热衷于争权夺利，又有谁会对这种纯粹学术行为给予关注？其次政府内部的官僚扯皮和大小官员的钩心斗角也是重要原因，书生气十足的马相伯不懂得如何和官员打交道，他们就会很自然地暗中设置障碍，在不断踢皮球中耗尽马相伯的精力，最后干脆直接拒绝了事。

此事的最终失败固然令人惋惜，但马相伯的努力并没有白费。至少，当时的中国学术界，由于马相伯的介绍和实际筹划，已经对于西方现代学术机构的设立和运作情况，有了更加深入的了解，从而也为以后中央研究院的成立，奠定了坚实的基础。从初选名单看，所有入选者均为当时中国学术界的第一流人选，他们以后都成为各自领域的大师级人物，也证明马相伯等人的眼光确实不错。最后，黄侃、钱玄同等章门弟子的入选，不仅说明他们的学术地位已经得到认可，而且说明早在民国初年，章门弟子即已在中国学术界占有重要地位。之后，随着大批章门弟子进入北京大学和北京学术界，这一门派就在很长时间内成为引领20世纪中国学术和中国文化发展的领导力量。


第二辑 夏日也有冬天之气息

尽管新文化运动倡导者内部，也并不是在思想观念上总是一致，但在某些问题上，师承、同乡与同门关系，对学者之间的一些论争依然可以产生深远影响，这方面例证其实很多，而对其进行认真辨析，则依然任重而道远。


“临崖挥手”与“花开满枝”

——浙籍大儒马一浮

在西湖十景中，“断桥残雪”是名气最大的一个，也是游人最多的景点，不过我最喜爱的却是“花港观鱼”。这里游人不多，不仅比不上总是人流如织的断桥，也比不上香客们爱去的雷峰塔、灵隐寺等处，但在我却格外有意义，只因这里是被梁漱溟称为“千年国粹，一代儒宗”的马一浮当年居住之处——蒋庄，如今被辟为“马一浮纪念馆”。

马一浮（1883-1967）是浙江绍兴人，与梁漱溟、熊十力合称为“现代三圣”或“新儒家三圣”，常年隐居于杭州西子湖畔。1949年后曾任浙江文史研究馆馆长、中央文史研究馆副馆长、全国政协委员，“文革”期间受到迫害被赶出蒋庄，后因病去世，终年八十四岁。当年蔡元培任北大校长时曾邀请他去北大任教，却被谢绝，不然人们就该称赞蔡元培求贤若渴方面又一功绩了。马一浮抗战期间曾短期在浙江大学讲学，但基本上还是远离俗世，专心治学，不过他这一讲学经历倒是值得一说。

1938年，在时任校长竺可桢先生率领下，浙江大学被迫辗转西迁贵州。《学衡》的代表人物梅光迪彼时正担任浙江大学文学院院长，随学校一起颠沛流离，对于这一时期学校聘请马一浮讲学的情况，他在书信日记中有生动详尽的记录。在写给家人的信中，梅光迪这样评价马一浮：“他是杭州著名的学者（Kao-shih），并且由于清高和独立，一直拒绝接受任何职位（他五十六岁了）。当蔡元培任北大校长时，曾多次礼聘他，但都未成功。去年，蒋委员长邀请他到南京谈话，遭到他的断然拒绝。他说，如果蒋想要得到他的建议，就应该自己到杭州来。前年，我们学校也试图请他来，但他拒绝了。”从梅光迪的语气中，可见他对马一浮极为敬仰，对其气节尤为叹服。

作为著名的国学大师，马一浮一直是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。但抗战的爆发激起了马一浮的爱国热情，他打破“平生杜门”，“未尝聚讲”（《泰和宜山会语卷端题识》）的守则，应当时担任浙江大学校长的竺可桢之邀第一次出山讲学。至于为何同意讲学，马一浮是这样说的：“其意义在使诸生于吾国固有之学术得一明了认识，然后可以发扬天赋之知能，不受环境之陷溺，对自己完成人格，对国家社会乃可以担当大事。”（《泰和会语》，“引端”）可见他是把讲学视为对学生的抗战爱国教育。他在讲学时以宋代大哲学家张载的四句话——“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”——来鼓励学生，希望大家“竖起脊梁，猛著精彩”，“养成刚大之资，乃可以济蹇难”，可见其拳拳爱国之心。当初马一浮不想离开浙江，只想从杭州避居开化，但日军占领杭州又逼近富阳后，他知道开化也非安居之地，才希望远去四川寻找一个既可避难又可讲学的地方。1938年2月，马一浮写信给当时在江西的浙大校长竺可桢，委婉表达愿意到浙大任教的愿望。对此，竺可桢在日记中有这样的记录：“四点半至迪生处谈马一浮事。因去岁曾约马至浙大教课，事将成而又谢却。现在开化，颇为狼狈，并有其甥丁安期及门生王星贤两家合十五人，愿入赣避难，相容于浙大。迪生及哓沧均主张收容，遂拟复一电，聘为国学讲座。”马一浮在接到浙大方面的邀请后，随即复电应允此事，并于当年3月29日来到浙大。从1938年4月到1939年2月，马一浮在浙大讲学近一年，其讲稿后编为《泰和宜山会语》。值得一提的是，他还为浙大写了校歌，至今仍为浙江大学使用。

对于马一浮在浙大讲学情形以及浙大方面的优厚款待，梅光迪在书信中也留下了宝贵的记录：“我们为他找到这里最好的房屋，以其他任何地方的教授都梦想不到的礼节接待他。他不会像其他教授那样讲课，而是一周两到三次公开对全校师生开讲座。另外，他还单独给一些资质很高的学生做单独指导，这些学生一周去他的住处一到两次。总之，我们以古代对待大师的标准对待他。”根据梅光迪的记录，浙江大学确实给予马一浮很高的待遇，尽管是在战争时期。当时浙江大学仅有两辆黄包车，却可以为马一浮随时待命，如果路途远一点，则校长的汽车可以随时为马一浮服务。值得注意的是，梅光迪对马一浮所享受的这些优待，没有一丝不满，相反觉得马一浮完全配得上这些待遇：“他是我们传统文化最好的典型，同时又明了现代中国正在发生的一切事情，虽然其中很多他都不赞成。我们确信这样一位人物的存在定会提升我们的知识水准，升华我们的学术氛围，而且对我们精神素质和风气的促进也是巨大的。”这样的评价由于是来自梅光迪写给家人的书信，可以说是他自己的真实感受和认识。也许觉得浙江大学在战时拥有马一浮这样的大师的确难得，梅光迪多少有些得意地写道：“他的到来使我们倍感荣幸，他的到来表明他认为我们值得他的相伴，由于他从来没有去过其他任何地方，这完全是艰难时刻的万幸。这也会让其他大学嫉妒我们，因为他们即使努力过，也没有请到他。”

梅光迪在另一封写给家人的信中还描述了他主持马一浮讲座的情形。为了让马一浮讲座时比较舒服，他特意嘱咐当马一浮在讲课时候，有一壶茶必须一直热着，并一直有专人为其倒茶。此外，还专门为他准备一把舒服的藤椅。为了让讲座可以在一个良好氛围中进行，梅光迪在做开场白时，特意为听众制定了一些看起来有些苛刻的规则，不过也许在今天依然值得我们遵守。这些规则是：当马一浮先生进入教室的时候，所有听众必须起立，直到马一浮坐下为止。在讲座期间，他们不能制造任何噪音，甚至连咳嗽也不行，不然就要被立刻赶出教室。（想想今天讲座时怎么也避免不了的手机铃声吧！）最后，当讲座结束时，听众必须再次站立起来，在原地目送马一浮离开教室直到他走出教室后，他们才可以离开。令梅光迪满意的是，他制定的这些多少有些苛刻的规定竟然都被完全遵守，这固然与马一浮个人的渊博学识有关，但梅光迪认为也与马一浮彼时崇高的威望和迷人的形象有关。梅光迪认为通过聆听这样大师的讲座，会让那些在新式教育下养成懒散作风的年轻人，形成一种新的精神体验。不过在我看来，马一浮先生的个人魅力，在今天是否还能让我们的“90后”、“00后”入迷，恐怕已经是难以预料的事情。假如马一浮先生仍然健在，面对当下国人的精神状况，大概只有唏嘘不止吧。

他人对马一浮如此尊敬，马一浮对其他学者也是如此，即便学术上见解可能不一致。也是抗战期间，钱穆曾应邀到马一浮的复性学院讲学，在钱穆看来马一浮自视甚高，与一般学者甚少交往，所以看到马一浮亲自来邀请自己讲学，确实有些吃惊。也许是为了试探马一浮，钱穆故意说道，听说在复性学院讲学禁谈政治，如果我去讲，以政治为题可以么？马一浮说不知先生讲什么主题，钱穆说国人皆以为中国自秦朝以来都是帝皇专制，我认为不对，“欲辨其诬”。马一浮闻之大喜，说自梁启超以来“未闻此论”，可以为君破例，届时也一定前去聆听宏论。果然，待钱穆讲学之日，马一浮要求学院全体人员都要出席，即便有外人来听也不拒之门外。同时马一浮郑重介绍说，这是我们学院有讲学以来第一次破例，只因为钱先生所谈乃历史上政治问题，大家当“闻所未闻”，所以大家只需要静默恭听，不许讲完后发问。盖按照往常，讲学完毕是有互动环节的。而且钱穆讲完后，马一浮还亲自陪同吃饭，于此可见马一浮对钱穆的尊重。

梅光迪如此推崇马一浮，是因为他与马一浮在文化观念上有很多一致，就对儒家态度而言，两人几乎都对孔子及其《论语》推崇备至。先看马一浮的评价。他认为《论语》一书，其大义“无往而非六艺之要”。他认为《论语》中的“朝闻道，夕死可矣”章为“明生死之故”。“子在川上曰：逝者如斯夫”章为“于迁流中见不迁，于变易中见不易”。“予欲无言”章为“显性体本寂而神用不穷”等，为“易教之大义”。马一浮以为：“六艺之旨，散在《论语》，而总在《孝经》。”由此他也十分推崇《孝经》一书。而梅光迪不仅对孔子有极高评价，且视角也与众不同。例如他在《孔子之风度》一文中就为世人描述了一个多情有趣的孔子形象。梅光迪写道：“孔子多情人也，其高足弟子，皆终身形影相随，患难与共，非师弟间情感之深，何以至此。”的确，打开《论语》，我们看到的都是孔子与其弟子之间的真情：子路去世，孔子悲痛而哭。颜渊之死，孔子更是大恸不止。而他的弟子则以为孔子守墓三年方式回报，子贡更是长达六年。读过《论语》的人大都该记得其中这样的诗意文字：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”师生之间情感交流和相知如此，夫复何求？不过，梅光迪评价《论语》，另有其独到之处，例如他认为楚狂接舆与长沮桀溺两篇，书写情景之委婉凄凉，人物性情之生动，当为全部《论语》的压卷之作。的确，这两篇文字在表现孔子之生不逢时而又“知其不可为而为之”方面确实达到情景交融之境界，读后令人怅然。

俗语说从小看老，一个人的命运从其童年经历即可预知，也许此话不能全信，但至少对马一浮而言十分准确。马一浮自小聪慧过人，据说十岁时母亲想测试一下他的才学，就随手指园中菊花，命其作诗，并限用“麻”字韵。马一浮不慌不忙，当即口占一首：

我爱陶元亮，东篱采菊花。

枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。

本是仙人种，移来高士家。

晨餐秋更洁，不必羡胡麻。

据说他母亲听后十分惊喜，但更有担忧：“此诗虽有稚气，颇似不食烟火语。汝将来或不患无文，但少福泽耳。”果然，母亲不久便撒手人寰，而她这句断言竟然成为马一浮坎坷一生的真实写照。

说起来马一浮算得上是少年得志，十五岁参加县试即名列榜首，而同场应试的鲁迅得了第137名，周作人得了第484名，在参加考试的500多人中成绩平平。我对马一浮产生兴趣，其实也就是因为他考试如此厉害——虽然这科举考试并不能真正说明什么。也就是因为马一浮这次高中，乡贤汤寿潜（民国浙江省首任都督）爱才，把女儿许配给他。然而少年得志的马一浮却遍尝人间悲苦，先是幼年丧母，然后两位姐姐相继离世，父亲不久也撒手人寰，最后连结婚才一年多的妻子也凄惨死去。未及弱冠的马一浮，在目睹如此多的死亡之后，终于逃离这充满死亡气息的家，来到上海，后游历欧美，又东渡扶桑，算是对西方文化有了较深刻的理解。读马一浮留美时期的日记和文章，可以发现他也有满腔爱国之心，决心学好本领报效祖国。但马一浮毕竟是在中国文化环境中长大，传统文化对他的影响已经渗透到血液中，而特殊的家庭环境尤其是不断目睹的亲人死亡更是在马一浮的心灵留下不可磨灭的伤痕，致使其在有短暂的奋发昂扬之后又很快陷入悲观绝望。这其中对他刺激最大者，当属其二姐的割股疗亲以致丧身。

当然，西湖之滨并非世外桃源，在十年“文革”中，马一浮不可能安居晚年，在遭受迫害之后，马一浮写下了这样的绝笔诗：

乘化吾安适，虚空任所之。

形神随聚散，视听总希夷。

沤灭全归海，花开正满枝。

临崖挥手罢，落日下崦嵫。

这才是真正的大彻大悟，于悲凉之中蕴含乐观，其境界之阔大深沉，令人叹为观止。


大师的占卜与命运

作为中西文化兼通，又对近代科学技术有深刻了解的文化大师，王国维、罗振玉、陈寅恪、钱穆和吴宓等人自然不是封建迷信的信奉者和传播者，但饶有兴味的是他们却对占卜算命一事很感兴趣，吴宓甚至相当相信自己的占卜水平。对此也许不仅要看当时的时代背景，也要从这些大师的个性和心理方面寻找解释。

1910年，吴宓即将离开陕西老家赴京参加清华留美学校的入学考试，动身前他卜得一卦，得卦语云：“海波两头高，飞蓬驾六鳌，居中能驭使，何怕涉风涛？”当时的吴宓因年幼不能懂得此卦语的深意，直到1919年他来美国已经两年有余，目睹西方社会的发展现状和文化特征以及中国留学生的种种表现，才对卦语有了豁然开朗之感，意识到此卦的要点应当是“居中”二字，也即中国传统文化中的中庸思想，而且西方古典文化也是追求这样的处世态度，如古希腊三哲（苏格拉底、柏拉图和亚里士多德）以中、和为教，也即西儒所谓的“在两极端之中点，即为善，而在其极端，则为恶”。又西人有以骑马为喻，只有居正中才不至于掉下马来，才能驾驭马之飞驰。吴宓感叹地在其日记中写道：“今天下逃墨则归于杨，逃杨则归于墨，各趋极端；求能权衡得当，立身正己，因应咸宜，实难之又难之事。”看来吴宓并非是出于迷信而解释此卦，而是把它与对中西文化的比较和对人类未来命运的担忧结合起来，把它与自己的处世态度结合起来考虑的。应该说吴宓的解释很有道理，与他到美国后对西方文化了解加深有关，也与他在进行中西文化比较后对传统文化有了更加深刻的认识有关。为此吴宓还以儿时见到的一副对联为补正：

业能养身须着意，事不干己莫劳心

吴宓以为此联虽然宣扬一种自私思想，但处于乱世之中，有如此修养也不失为一种处世态度。因为所谓独善其身，看似容易，实际做到很难。能够出淤泥而不染，白璧自保，砥柱横流，此非绝大意愿、绝大才力不能做到。吴宓的这种态度，可以他翻译的柏拉图之《共和国》（Republic）中的一节来说明：

君子生当率兽食人之世，固不同流合污，偕众为恶，而亦难凭只手，挽既倒于狂澜。自知生无裨于国，无济于友，而率尔一死，则又轻如鸿毛，人我两无所益。故惟淡泊宁静，以义命自安，孤行独往。如此之人，譬犹风洞尘昏、飞沙扬石之际，自栖身岩墙之下，暂为屏蔽。眼见众生沉沦不可救医，而若吾身能独善，德行终无所玷。易箦之时，心平气和，欢舒无既，则亦丝毫无所憾矣。

应当说，王国维和陈寅恪等人在其一生中更多采取此种人生态度，而吴宓虽然也对此心向往之，但由于其性格使然，常常身不由己的卷入世俗的纷争之中，而且在很多情况下，吴宓是抱着“我不下地狱谁下地狱”的牺牲精神从事一些世俗事务，对此恐怕也不好说他是该做还是不该做。问题是吴宓常常因此而感到痛苦，一心想摆脱而不能，这就是造成其一生悲剧（例如在爱情婚姻方面）的重要原因所在了。

不过吴宓有时显然对于占卜事将信将疑，其中很重要的一点在于其当时的心理状态以及他所遇到的非常事变。例如1923年他的姑丈陈伯澜去世，消息传来，吴宓大为悲痛，因为陈伯澜多年来对于吴宓精神上的鼓励与指导以及学业上的指教是很多的，吴宓一直视他为自己的人生导师。如今姑丈突然去世，自然令吴宓内心受到重大震撼。特别是吴宓自回国后忙于结婚和筹办《学衡》，竟未能抽出时间去拜见姑丈一次，自然内心非常内疚。也就在这种情况下，吴宓于梦中，以占卜的形式表现了其内心的不安和悲伤。据吴宓日记，陈伯澜去世后约一个月，某天正是中秋节，吴宓夜里忽然梦见自己从南京到北京去吊祭陈伯澜，到京后才得知姑丈死后又得复生。他因此占卜得一神示，为“万朵红莲礼白莲”之句。此后梦境又多有变化，最后似乎是其姑丈由其姑母和吴宓等家人扶持来到保定之莲花寺，众人登上寺塔的最高层。就在这里，其姑丈口授遗嘱，然后去世，则神示得以应验。吴宓见姑丈去世，放声大哭，终于从梦中惊醒。清醒后的吴宓才想到所谓梦中的神示之句，其实是梁启超《饮冰室诗话》中的诗句。看来吴宓自己因姑丈逝世过于伤心，方有此梦。又因他以为姑丈这样的人去世应当有预兆或者其去世之方式应当不同寻常，所以才在梦中将自己读过的诗句安在姑丈身上。

至于陈寅恪，居然对此类事也颇为精通。1937年7月27日，日军飞机轰炸北京，并准备占领之，国民党宋哲元将军决意抵抗。此时吴宓、陈寅恪均在北京，对时局发展和中华民族的命运极为担忧。当天，吴宓以《易经》占卜，得“解”卦，其辞为：“利西南，无所往也，其来复吉，有攸往，夙吉。”卦文为：“天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼，解之时大矣哉。”大概吴宓感到此卦不好理解，或者是由于此卦占的是中国的命运，因此他专门向陈寅恪请教。陈寅恪并未马上回答，而是过了一会又打电话给吴宓，看来对此也很慎重。他告诉吴宓此是吉卦，于是吴宓才舒了一口气，和衣而卧、静待天命。那么此卦是否算是吉卦呢？今天看来不能这样认为，首先卦辞中所谓“利西南，无所往也”，不过是勉强可以解释为他们日后均去了大西南，在西南联大等处任教。结果是吴宓为谋生计多次四处奔波，陈寅恪更是因战乱导致双目失明，这样的结局能说是吉卦么？而且北京在此后不久即沦为敌手，吴宓、陈寅恪等被迫逃出北京，日军不久即占领了大半个中国，又有什么吉兆可言？不过从全民族之命运而言，中国的确最后取得了抗战的胜利，因此说是吉卦也有道理，但那已是八年后的事了。看来只有一点可以确定，即在中华民族面临空前危机的时刻，任何一个有爱国之心的中国人都不会漠然置之，不闻不问。为了民族存亡，他们可以运用一切可能使用的手段和方式，来为祖国分忧，也同时为的是能够鼓励自己。因此像陈寅恪他们即使知道占卜之类不科学，但哪怕是能借此获得一点心理上的安慰，在那时都是非常有必要，也是非常有意义的。

大概吴宓对此卦是否吉利将信将疑吧，或者因为时局发生了变化使他感到有必要再占一卦，次日他竟然又使用《易经》占卜，得“晋”卦之六二，其文为：“康候用锡。马蕃庶。昼日三接……六二。晋如愁如贞吉，受兹介福，于其王母。象曰，受兹介福，以中正也。”此卦吴宓在日记中未言明是凶是吉，不过按照一般解释，应当也是吉卦。吴宓卜得此卦，大概与其读过《儿女英雄传》有关，因为此小说中男主人公在参加科举考试时，其父为占其能否得中，即得此卦，果然高中第三名。吴宓既在心理上希望自己卜得吉卦，又在以前对此卦有深刻印象，因此他也卜得此卦就不是偶然的了。所以说到底占卜之占得何卦以及怎样解释总是与占卜人的心理活动有关，它曲折地表现了占卜者的内心隐秘愿望，反映了人们对于即将到来和已经到来的事物发展之不可预测而产生的困惑及可能发生灾祸的恐惧，在这一点上，一切占卜不过是一种心理测试而已。至于人们之相信与否，那是另一个问题。

对此不妨再以钱穆所经历的一次占卜为一佐证。钱穆在其《师友杂忆》中曾记录了抗战期间在西南联大蒙自文学院任教时的一次占卜经历，不过占卜者并非钱穆而是沈有鼎，这沈有鼎是著名逻辑学家、哲学家和教育家，中国逻辑学界的开拓者，居然也擅长占卜，不知这占卜和逻辑是否有密切联系。当时钱穆和吴宓、沈有鼎等人借居在蒙自的一家已经废弃的法国医院，这医院距离空军基地不远。不久听说日军可能空袭该基地，则医院即成为危险地带。正当众人为是否离开犹豫不决时，沈有鼎说他可以占卜预测一下吉凶。于是某日晚上众人请沈有鼎占卜，得卦为“节之九二”，其爻辞解为：“不出门庭，凶。”象曰：不出门庭，失时极也”，意思是即便闭门不出也有凶险，因已坐失良机，错误之极。众人见此卦象大惊失色，当即决定每天早上即外出躲避空袭，至傍晚才返回住处。众人推举吴宓为总指挥，每天由他通知大家集体外出躲避空袭，大家也乐得听他指挥。数日后敌机果然来轰炸，却误炸城中市区，空军基地和医院都安然无恙。不过众人还是认为此次占卜确实灵验，因为如果坚持不外出的话，危险毕竟很大。从常识而言，既然医院距离空军基地很近，已经属于危险地带，则白天外出躲避空袭就是必然的安全措施。至于日军飞机是否误炸，则属于偶然事件，其实不好预测，但只要事先有所防范，则无论是否误炸，都可以保证个人安全——从这个角度再说占卜准确与否已经意义不大。

再看王国维和罗振玉曾经有过的一次算命经历。

王国维终其一生，经济问题一直是困扰他最大者。在日本治学四年间，除了学术上受到罗振玉帮助外，大部分经济来源也都是罗氏提供。尽管对罗氏始终心怀感激，然而王国维自觉是一“作理想上之生活”的文人，而这“理想”一旦与现实生活碰撞，往往就造成他内心强烈的“自卑感”。只要设身处地想一下，已过四十不惑之年早已是著名大学者的王国维，竟然不得不接受罗振玉的经济帮助，其内心的屈辱和悲凉感可想而知。除了经济状况外，王国维身体很差也是他性情忧郁的一个重要方面。例如自1916年8月至1917年末，王国维写有详细谈及自己及家人疾病的书信多达十九封，几乎每月必有一次疾病，且持续时间甚至长达数月才得以康复，看来王国维“体素羸弱，性复忧郁”确有根据。

正是经济上一直窘迫加上身体欠佳，致使王国维有时对占卜之事寄予希望。那是在1920年2月7日，罗振玉致函王国维：“日来闻云汀、公雨诸人盛称天津星者宋瞽之灵验，因为莹中推算，欲借此觇时局，则日者言大佳。……其推算往事，无一不吻合，则诚奇矣。”此信几乎全篇都在议论宋瞽推命之事，且罗振玉看来深信不疑，又说命中自己“当于危险中成功，又谓七十四将长辞斯世”（后来证明也是相当准确），以致他不免“思之令人悚然”几分。信末，罗氏想要替王国维也算上一卦，谓“公之生命乞开示，当为推之”。

尽管王国维并不完全相信宋瞽推命之事，但还是愿意将自己之生辰八字随信附给罗振玉，让他交给宋瞽，“维之八字为丁丑十月廿九日辰时”。而宋瞽算命之结果如何呢？罗振玉回函中这样说道：“今晨访宋日者，推公之命。言公之一生，坦坦无风波，惟命中刑克稍重，致中年以前，多有刑伤；目下之运平善，至后年以后三年，为平生最佳之运，然当投笔戎幕。……日者又谓，公每以文章名世，而命带魁罡，故不免从事戎旃。此语公何不再质之辛木耶？素公之造，日者亦称后年大佳……后年以后十年间可从心所欲。”

“命带魁罡”即性格偏向耿直刚强，似与王氏之性格较为符合，但是王国维之命运却非“坦坦无风波”之顺利，而且这“后年以后十年间可从心所欲”显然不准，因为十年未到已是形骸消亡。“惟命中刑克稍重”一句，恰恰吻合了王国维的命运。一般而言，“刑克”多属于比较严重的伤病灾和生死离别，而纵观王国维一生，先是他生母病逝，接着两个女儿和莫氏夫人也相继离去，最后长子也撒手人寰，如此生死离别之悲恸怎能不说是“刑克稍重”。王国维曾有言道，“人之光色分五种：富贵者红光或黄光，文人白光，余人皆灰光，若黑色则去死近。”有意思的是，他将富贵者与文人截然分立，想必也是认为文人总是不能大富大贵，只是他一直不愿认命，才有了他之后的反抗以及反抗失败后的自杀结局。


郑孝胥眼里的辛亥革命及五四运动

一

1913年2月5日，是民国改用公元纪年后的第一个旧历除夕，郑孝胥在日记中写下这样一段话：“张坚白（当为末任两广总督张鸣岐，引者注）语余曰：去年能死，亦可保全名节，然心颇不甘；今年乃追悔其不死，奈何！余曰：子盍作已死观？今日游魂为变，亦足乐也。”且不说张坚白的话是否出于真心，郑孝胥的“游魂”之说倒是比较形象，因他辛亥后虽然以“遗老”自居，但由于并非清廷重臣且和王室交往不深，在王族亲贵眼里他其实没有资格称为“遗老”，何况他的某些思想见解和革命党人之间其实颇为一致，只是反对革命党人的一些过激行为。例如他一直赞成改革开放，只是不同意要以暴力推翻清廷为前提。再比如对废除旧历改用公元纪元等，郑孝胥就一直持赞成态度。事实上可以说清朝覆灭后真正的遗老遗少不多，而在思想观念上忠于前朝者倒不少，这就是所谓的文化遗民，同样是投水自尽的梁济（梁漱溟之父）和王国维就是最好的代表。

自然，尽管清廷的皇亲国戚不认可，但在一般人看来，被视为遗老的人物中郑孝胥还是比较有代表性的一个。从目睹清朝灭亡到参与伪满洲国的“成立”，郑孝胥有较长一段时间活跃在政坛上，直接参与了很多重大政治活动。此外，作为同光体的代表诗人，他在参政议政之余与陈三立、严复等人交往极为密切，诗文唱和不断，对当时文坛产生了很大影响。从其日记中，可以看出清末民初被视为“遗老遗少”一派文人群体的思想面貌及生活状况。

作为晚清文人的代表性人物，郑孝胥对时局变化极为敏感，对晚清政权的日趋衰落忧心忡忡，日记中不乏此类记录。不过，在谈论郑孝胥如何参与晚清政事之前，不妨看看他的一些日常交往。在其1911年日记中，发现郑孝胥出入最多的地方就是饭馆，尤其以大名鼎鼎的“广和居”最多。可能很多读者都知道鲁迅当年在北京时，就常常和亲友在广和居吃饭，据《鲁迅日记》，他1912年5月5日到北京，5月7日即“夜饮于广和居”，此后大概每个月都要去四五次。这广和居是老字号，很早就大名鼎鼎，是京城文人“雅集”的好去处。据《道咸以来朝野杂记》：“广和居在北半截胡同路东，历史最悠久，盖自道光中即有此馆，专为宣（武门）南士大夫设也。其肴品以炒腰花、江豆腐、潘氏清蒸鱼、四川辣鱼粉皮、清蒸干贝等，脍炙人口。故其地虽隘窄，屋宇甚低，而食客趋之若鹜焉。”因其菜品很有特色，故张之洞、翁同龢等都是常客。

郑孝胥作为当时京城文人的领袖之一，自然也会常去广和居，不过在1911年3月份，次数特别多，一月之内竟然多达十次，如果不是他对广和居情有独钟，那就只能说明当时文人聚会首选就是广和居。通过其日记可知，这十次中有九次均为他人宴请郑孝胥，只有一次例外——因为这一次没有“赴某某某之约”的说明，而一同聚会者有林山腴、林畏庐、冒鹤亭、陈石遗等“大腕”级文人十余人。他们先是在陶然亭聚会，然后“夜。饮广和居”，看来是名副其实的文人“雅集”。不过，郑孝胥这一个月并非外出吃饭这十次，他该月除了有两天没有外出外（有一天还是感冒），其实每天都有饭局应酬，地点或为其他饭馆，或在他人家中，真可谓应接不暇了。自然，出席这样的饭局绝非仅仅为了吃饭，更重要的是联络感情和交流信息，例如在饭局中谈论什么“借债造路”、“用洋商设枪炮分厂于内地之策”等，都是当时很重要的国是，而郑孝胥往往扮演主讲者的角色。看来文人的各种聚会大致可以分为两类，一类即纯粹的文人雅集，主旨就是饮酒赋诗作文，而另一类则是借聚会讨论时局并参政议政，发挥文人的“国师”或“参谋”作用。

就关于辛亥革命的信息而言，早在1911年9月日记中郑孝胥已经预感到四川、湖北等地可能发生动荡，并向清廷提出详细策略，建议重视四川的“保路运动”，尽快从严处置乱党。至10月11日，时在北京的郑孝胥得知湖北发生兵变消息，急忙向有关官员和亲友等打电话确认，待消息确认后，郑孝胥即通过盛宣怀等向清廷提出四项应急之策：一是派兵舰速攻武昌，二是保护好京汉铁路，三是统一指挥之权，四是河南等地也要戒严。在这几天日记中，郑孝胥一面担心时局，一面做好赴湖南任布政使的准备。果然，他10月20日接到上谕，命他速速“回任”，可惜此日天象不佳，郑氏用了一个“日上无光，色如深紫”的说法，大概他已经预感到此行不会顺利，抑或是清廷的“光芒”已经趋于消散或者气数已尽？但他还是尽快整理行装，于25日去天津，准备乘船先到上海，再沿江而上至湖南。

在乘船去上海的几天中，郑孝胥大概有机会整理思绪，更也许是对未来感到迷茫，才在日记中写下这样的文字：“冥想万端，有极乐者，有至苦者，行将揭幕以验之矣。政府之失，在于纪纲不振，苟安偷活；若毒痡天下、暴虐苛政，则未之闻也。故今日犹是改革行政之时代，未遽为覆灭宗祀之时代。彼倡乱者，反流毒全国以利他族，非仁义之事也。此时以袁世凯督湖广，兵饷皆恣与之，袁果有才破革党、定乱事，入为总理，则可立开国会、定皇室、限制内阁责任，立宪之制度成矣。使革党得志，推倒满洲，亦未必能强中国；何则？扰乱易而整理难，且政党未成、民心无主故也。然则渔人之利其在日本乎，特恐国力不足以举此九鼎耳。必将瓜剖豆分以隶于各国，彼将以华人攻华人，而举国糜烂，我则为清国遗老以没世矣。时不我与，戢弥天于一棺，惜哉！未死之先，犹能肆力于读书赋诗以横绝雄视于百世，岂能徜徉徙倚于海藏楼乎！楼且易主，而激宕悠扬之啸歌音响乃出于何处矮屋之中，未可知也。今日我所亲爱之人在长沙乎，在汉口乎，抑能自拔以至上海乎？炸弹及于胸腹，我将猛进以不让矣。使我化为海鸥出没于波涛之上，其能尽捐此亲爱之累与否，未可知也。官，吾毒也；不受官，安得中毒！不得已而受官，如食漏脯、饮鸩酒，饥渴未止，而毒已作。京师士大夫如燕巢幕上，火已及之。乱离瘼矣，奚其适归。至亲至爱，莫能相救，酷哉！”

郑孝胥应该很少有这样情感激烈的文字，至少在写给外人看的文章中没有类似“今日我所亲爱之人在长沙乎”这样的表述，由此可见他确实有“忧国忧民”之情怀，而不能简单斥为顽固保皇派。而且郑孝胥此段文字中对今日为“今日犹是改革行政之时代，未遽为覆灭宗祀之时代”的判断以及对当时文人士大夫命运的分析，其实都极为深刻。也就在此时，郑孝胥应该确信自己的后半生就是“为清国遗老以没世矣”，尽管还可以用文学创作弥补内心的痛苦，但那种生不逢时之感还是溢于言表：“时不我与，戢弥天于一棺，惜哉！”

到上海后次日正是重阳节，郑孝胥得知大局不妙，心情极差，以致日记中出现这样的文字：“今日重九，登台凭眺，真欲发狂。与其坐以断肠，无宁与匪决死。”此时的郑孝胥进退两难，有人劝他待在上海等时局明朗再说，也有人劝他马上起程，“宜为汉族效力，克日启程，以慰湘人之望”。经过认真思考，郑孝胥还是决定暂留上海，密切观察形势，其该年11月23日日记则袒露其内心真实思想：“天下多事，能者自见之秋。武汉、江宁、镇江，战云惨淡，在军中者皆无生人之乐。自北京朝事危急，君臣卧薪尝胆，以泪洗面；外省则……乱者四起，无干净土；而余独袖手海藏楼上，似有天意不令入竞争之局者。在湖南则驱之至北京，在北京则驱之至上海。冥冥之中，孰主张是？”此时的郑孝胥尽管已经意识到清廷大势已去，却幻想自己可能会在清廷和武昌起义军之间扮演调和者的角色：“余今日所处之地位，于朝廷无所负，于革党亦无所忤，岂天留我将以为调停之人耶？”为此郑孝胥甚至想“讯之鬼神”，也实在太高看了自己。就现有资料看，当时武昌和清廷双方都没有让郑孝胥出面调停的意图，即便有谈判，也没有请郑氏出面——无论是官职地位还是社会声望，郑氏都远未到让双方都特别重视的地步。

其时局势发展很快，即便清廷同意立宪和发布退位诏书，南京却已在推举中华民国第一任总统，待到一切都已明朗之时，郑孝胥唯一能做的，也就是只能在日记中咒骂几句而已，什么“北为乱臣，南为贼子，天下安得不亡”，什么“干名犯义，丧心昧良，此乃豺狼狗彘之种族耳，何足以列于世界之人类乎！”等等，不一而足。颇有意味的是，郑孝胥毕竟是诗人，日记中这一时期不乏对自然和气候变化的记录，虽然系实录，但多少有些象征意义，例如“霜重”、“风甚厉”、“霜重，弥望如雪”以及“月明霜重，梅花盛开”，等等，并最终促成郑孝胥不仅“夜书《伯夷列传》”，而且写下这样风格沉郁的《夜起》：

楼前夜色暗屯兵，雨猛风饕正四更。

呵壁问天终不测，枕戈待旦独难平。

寇仇土芥成酬报，猿鹤虫沙孰重轻？

剩约毗陵子陆子，佯狂被发送余生。

看来郑孝胥已经决心以“遗老”身份度过余生，但之后时局的发展，让这位客居上海滩的“遗老”竟然有了一显身手的机会，那就是臭名昭著的“满洲国”之从成立到覆灭的过程，郑孝胥大致全程参与。尽管他博得无数骂名且与很多老友断绝友情，但在郑氏看来，也许正是其一生事业最辉煌的阶段罢。

二

辛亥革命之后，郑孝胥以遗老自居长住上海，与陈三立、林纾等所谓遗老辈互相唱和，杂以卖文卖字，虽颇为清闲却无衣食之忧。但他对国事并未不闻不问，其日记虽然记事简略，但对时事仍认真及时记录，且常加以评价，即便只有寥寥数字。

1919年五四运动爆发，时在上海的郑孝胥则在5月6日的日记中提及此事：“北京各校学生以日本不还青岛事焚曹汝霖之居，殴章宗祥，或云已毙；捕数十人，大学堂解散”，这里的大学堂当指北京大学。之后，五四运动浪潮迅速扩散，上海学界和工商界也迅速响应，但反映到郑氏日记中已是5月12日：“上海开国民大会，声言抵制日货。”似乎仍旧是客观记录，但“声言”二字颇为微妙，隐现其态度。果然，很快郑孝胥对此次运动的态度特别是学潮态度就开始明确。在6月5日的日记中，他这样写道：“上海各学堂皆罢课，学生要求商会罢市以应之，今日南北市皆罢市。余出至大马路、十六铺、法马路，步四马路至泥城桥而返。学生散行街巷，有得意之色，闲人甚多。”此处一个“得意之色”就把郑氏对学生的态度完全暴露出来。在之后日记中，郑氏又有对上海工商界罢市的负面评价：“华人所立银行是日闻亦罢市，华人无识，乃同儿戏，于此可见。”而等到6月12日，上海学潮基本结束，商铺也大都重新开业时，郑氏也不禁心情放松，体现在日记中就是四个字：“过雨，月明。”郑氏果然惜墨如金，不得不佩服其文字功力深厚。

久居上海的郑孝胥，其实不甘于寂寞，尤其对于政治和权力，他还是很有抱负的。大概是其友人看出了郑氏的心事，或者也是为了让郑氏的遗老生活有些乐趣，就在郑氏刚过六十大寿不久的6月17日，为其办壬午同年一元会。所谓“一元会”按古代神话，“一元”为十二万九千六百年，这里当为“一元复始，万象更新”之意。聚会之后，大家邀郑氏到一位名叫陈小峰的相馆，让此人为郑氏看相。这陈小峰大概还真有些莫测高深，相郑氏后给出了这样的判词：“骨格极完全，惜眉不称及囱门撮发不落左右。额以上至顶皆脱发，此为火烧山林。中年志业未酬，坐此二病。然须劲唇丹，自六十一至七十一，十年间为毕生最高之运，权利满足，受用不尽。耳后骨伏，至八十一岁，寿止于此。如不验，则相士当饿死矣。”郑氏如此郑重其事地详细记下相士的这些话，说明他还是有些相信的。郑氏在此之前的经历大概这位陈姓相士十分清楚，所以对郑氏前半生所言自然已经不是预言而是总结。但这位相士对郑氏之后的命运预言倒确实十分准确。郑氏的确在八十岁时去世，按虚岁也就是八十一岁，此其一也。郑氏于1923年奉溥仪之命入京，次年受任总理内务府大臣。1924年协助溥仪出逃，后担任溥仪的大总管负责对外事宜，算是一定意义上的“帝师”了。1931年他负责起草伪满洲国国歌与“建国宣言”，伪满洲国建立后又担任“国务总理”兼“陆军大臣”和“文教部总长”。无论其言行是否遭到世人唾弃，这十年确实是郑氏一生最风光也最有权力的时期，此其二也。

相面之术源远流长，一般被视为封建迷信，但有意思的是不少文人乃至一些文化大师都对占卜相面之事很有兴趣，且不说他们内心是否确信。如梁漱溟、熊十力、王国维、罗振玉、陈寅恪、吴宓等，都有过请人为其相面或逢重大事变时自己为自己占卜的事情，而且事后看来一些竟然都应验了。也许对于占卜之类，与其简单的归于迷信，倒不如认真探讨其中的奥秘，毕竟面对大自然和浩渺的宇宙我们所了解的还是太少太少。

作为晚清遗老，住在上海的郑孝胥其日常交往活动还是较为密集的，大致分为两类，一是为了生计而从事的卖文卖字活动，一是与陈三立、严复、林纾等一干遗老的交往，不过这二者也有交叉，这从其日记中看得十分清楚，此处只谈与陈三立的交往。首先，辛亥革命后很长一段时间，郑孝胥和陈三立的交往十分密切，有时一月之内会有十余次，要么一起吃饭，要么互相拜访，要么诗词唱和，而两人谈论或唱和内容大都与清廷覆灭有关，例如郑氏日记中以下几条：

或述陈伯严语云“以暴易暴，伯夷所悲；以燕伐燕，子舆所叹”。

这里的“以燕伐燕”与“以暴易暴”互文。齐国讨伐燕国是战国中期一重大事件，从《孟子》中《梁惠王》篇有关章节看，孟子对此事态度鲜明：燕国国政败坏，民众遭受苦难，所以可以去讨伐，但讨伐者必须施行优于燕的措施，否则伐燕没有意义，也不可能得到民众支持。同样横行暴政的齐国讨伐燕国，就如燕国自己讨伐自己一样没有意义。陈三立此说当是指责革命党推翻清廷其实和齐国伐燕一样缺少正义性。

陈伯严来，共登台看夕照。

答伯严《同登海藏楼》之作云：“恐是人间干净土，偶留二老对斜阳。……危楼轻命能同倚，北望相看便断肠。”

郑孝胥日记中还记录了陈三立一件轶事：辛亥后陈三立依然留着辫子，一次外出，遇到一个自称革命党者想强迫他剪掉辫子，陈三立大声呵斥，说你如果乱来，必把你送到捕房关上半年，那人才仓皇离开。看来陈三立所居住之处是在租界内，所以他才有如此底气罢。对陈三立的如此言行郑孝胥显然极为欣赏，不过并未急于评价，而是以当时另一位“遗老”作为陪衬：“闻朱古微亦留辫，往来苏沪。”然后才给出“此亦硕果之慭遗者乎”的感慨，这感慨自然也包括他自己。且说这朱古微光绪年间曾为殿试二甲一名进士，始以诗名，后专攻词，在当时被称为诗词名家。时人评之为“晚处海滨，身世所遭。与屈子泽畔行吟为类。故其词独幽忧怨悱，沉抑绵邈，莫可端倪”。其去世后，陈三立亲自为之撰写《朱公墓志铭》，可见两人关系非同一般。

辛亥之后的郑孝胥，既然选择以“遗老”或者说“文化遗民”身份终老，既然决定不与国民政府合作，则长住上海就有生计问题，好在郑孝胥除了卖文卖字外，还在商务印书馆兼职，后者每月奉送车马费银百两。而他的润笔收费也相当可观，据其日记中统计，仅1916年他卖字收入就有2745元，另有白银200两，所以其日记中出现最多的词汇就是“作字”。此外他还有地租甚至入股兴业银行、购买公债所获利息等方面的收入，所以他在上海维持一个体面的生活完全没有问题。

不过郑孝胥一面拼命赚钱，一面也要维持自己的“名节”和“清高”，在公众面前扮演不与当政者合作的“遗老”形象。所以其日记中会有这样的对话：

许鲁山曰：“友朋中立名节、不从世乱者，往往所遇极困，贫病死亡相继，岂天之佑浮人而君子之道消耶？”余曰：“否！不从世乱者必有甘困穷、乐贫贱之志，则胸中浩然，无抑郁忧伤之患。盖志气安乐者必逢佳运，牢骚偃蹇者必致厄运，此则由其自取，虽天亦无如之何也。丁衡甫愤世嫉俗，而遭惨祸，亦其人内热负气，崎岖不平有强死之道，而不幸之事亦从之。故曰‘人定胜天，在于自克而已’。”

这丁衡甫原名丁宝铨，曾任山西巡抚，后因故被迫辞职，离开山西寓居上海，1919年正月初八被人暗杀。作为前清遗老，他与溥仪有着一定联系，曾向其推荐郑孝胥，也因此郑孝胥曾奉“上谕”为丁撰写墓志铭。此处郑孝胥对于好友许鲁山的质疑，其回答当出自《论语》中非常有名的一段话：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也，不改其乐。”郑氏认为丁衡甫一方面欲保持清高名节、不愿堕落世俗，一面又因贫贱而愤世嫉俗、内心委屈，以致厄运降临。郑孝胥认为既然选择了一条“大隐隐于世”之路，便不可因自己的窘迫而愤世嫉俗，否则必然会有“不幸之事从之”。郑氏此言乍看似乎很有道理，但却有些虚伪，或者简直有一点近于无耻——因为他自己毕竟衣食无忧且常常高朋满座，又怎能理解那些穷困潦倒者的内心？

自然，郑孝胥还是会继续这样的晚年生活，所以在1919年12月31日日记中，他一面继续“作字”赚钱，一面又恶狠狠地写下这样一句：“今日为一九一九之除夕，明日为乱党第九年。”

清末民初诗坛，一向以陈三立、郑孝胥为宗主，至于二人孰为第一，似乎未有一致意见，大致以为二人各有所长且风格各异罢。不过从彼时一些文坛名家评论中，还是能看出他们各自的一些微妙差异。如范当世认为“伯严文学本我之匹亚，加以戊戌后变法至痛，而身既废罢，一自放于文学间，襟抱漓然绝尘，如柳子厚也。此其成就且大于苏堪（指郑孝胥，引者注）矣。”汪辟疆则说“散原能生，能造境。能生故无陈腐诗，能造境故无犹人语。凿开鸿蒙，手洗日月，杜陵而后，仅有散原”，此处虽无对郑氏评价，但“仅有散原”四字就已说明其态度了。钱基博的评价则是“三立之诗，晚与郑孝胥齐名”，具体而言，“三立笔势壮险，仿佛韩愈、黄庭坚”，而郑孝胥则为“孝胥之诗，得趣宋之王安石；而论文则推唐之柳宗元”，其评价基本也是不偏不倚。胡先骕则认为“并世诗推陈郑，郑诗如长江上游，水湍石激，忧怒盘折，而水清见底，少渊渟之态。陈诗则如长江下游，波澜壮阔，鱼龙曼衍，茫无涯涘，此其轩轾所在欤？”其评价初看似乎为不分伯仲，但细细品味，多少还是有些扬陈抑郑的味道。其实两人诗歌风格不同，他人见解各异本也正常，但牵扯到思想境界以及各自与政治关系，则高下立判。

作为直接参与湖南新政并参与和目睹戊戌变法整个历史进程的陈三立而言，在和父亲陈宝箴一起被清廷罢免后，已经对政事心灰意冷，决意终身不仕。辛亥革命后的陈三立自然既不会投靠袁世凯等所谓新党，也不会以清室遗老自居——至于外界视他为遗老，其实源于对其了解不深。陈三立虽然在文学上极为欣赏郑孝胥，称其为“文字骨肉”，但对郑氏热衷政治一直不以为然。特别是后来郑氏助力溥仪建伪满洲国一事，陈三立更是给予严厉抨击，全然不顾两人多年友情。还有一事可以说明陈三立之清高脱俗，即北洋军阀张作霖死后，张学良欲以“两万金”请陈三立为其父作墓志铭，遭到陈三立拒绝。不得已张学良改以“一万金”请章太炎写，章氏竟然答应，于此“世人乃知二人之身价矣”——只是这身价不仅指润笔之价，更有二人气节声望之价罢。


“三焦”疑案与新文化运动

在历史长河中，一朵小浪花虽然翻不起大浪，却可能是后续大浪的预兆。1919年上半年陈独秀因故“被”辞掉北大文科学长职务，不久更是离开北大专心于政治——这无论对他个人、对北大还是对整个新文化运动都影响极大，胡适甚至认为这件事改变了新文化运动的进程，虽然有些夸张，却说明此事的确意义重大。

而直接参与此事之数人中就有陈独秀的老友汤尔和，当年正是他向蔡元培推荐陈独秀担任文科学长，如今却要蔡元培辞掉陈独秀。至于为何会有这样截然相反的变化，大概和本文题目中的“三焦”疑案有关。

所谓“三焦”，本为中医说法，出自古籍《难经》（原名《黄帝八十一难经》，又称《八十一难》），是中医现存较早的典籍。《难经》之“难”字，有“问难”或“疑难”之义。《难经》的作者一般认为是秦越人，即名医扁鹊，至于最后成书年代，当不晚于东汉。全书采用问答方式，论述了中医一些重大问题，包括脉诊、经络、脏腑、阴阳、病因、病证等。而“三焦”之说见于该书的第六十六难：

曰：经言，肺之原，出于太渊；心之原，出于太陵；肝之原，出于太冲；脾之原，出于太白；肾之原，出于太溪；少阴之原，出于兑骨；胆之原，出于丘墟；胃之原，出于冲阳；三焦之原，出于阳池；膀胱之原，出于京骨；大肠之原，出于合谷；小肠之原，出于腕骨。十二经皆以俞为原者，何也？

然：五脏俞者，三焦之所行，气之所留止也。

三焦所行之俞为原者，何也？

然：脐下肾间动气者，人之生命也，十二经之根本也，故名曰原。三焦者，原气之别使也，主通行三气，经历于五脏六腑。原者，三焦之尊号也，故所止辄为原。五脏六腑之有病者，皆取其原也。

按照《难经》的说法，“三焦”之尊号为“原”，位于五脏所在之地，但非指具体某脏器。又分为上焦、中焦和下焦，“主通行三气”，至于具体位置，则很难说清。不过在传统中医理论中，“三焦”之存在和作用无可置疑。1918年，陈独秀大概是向汤尔和请教何为“三焦”和“丹田”，后者即写信答复。陈独秀因何要向汤尔和询问，由于缺少第一手资料，至今还是一个谜。也许是有人向陈独秀咨询，以陈独秀之思想立场自然不相信什么“三焦”，但他大概无法解释，遂求助于精通医学的汤尔和。作为旁证，钱玄同在其日记中倒是提及过“三焦”。1918年3月4日，钱玄同在日记中写道：“二千年来孔门忠孝干禄之书居百分之五十五，参拜牡牝之道家及不明人身组织，说什么阴阳五行、三焦这些屁话，狠毒过于刽子手的医生，其书又居百分之二十，诲淫诲盗、说鬼谈狐、满纸发昏梦疯之书又居百分之二十五。此等书籍断不可给青年阅看，一看即终身陷溺而不可救拔。”尽管陈独秀彼时很可能没有看过钱氏日记，但钱玄同也许于不经意间向陈独秀提及“三焦”，从而引起其注意。

陈独秀收到汤尔和的来信后，大概觉得信中所谈古人对“三焦”、“丹田”的解释正可成为《新青年》批判封建传统文化的案例，即在没有征得汤尔和同意的情况下，连同自己的回复发表在《新青年》第四卷第五号。有人据此认为陈独秀这一做法以及他在回复中的严厉批判，让汤尔和恼羞成怒，从而埋下日后逼迫陈独秀离开北大的种子。

那么，汤尔和究竟写了什么？陈独秀又是如何答复的？好在原文均不长，故引在下面：

独秀吾兄：

示敬承。

“三焦”之说，即以内难经论，亦仅指部分名称。强欲附会今说，可当胸腹两腔。金元之交有以心相为“三焦”者，瞽说也。

“丹田”尤为荒谬。纵在我古医家，亦所不道。妄人以脐为“丹田”，若谓道家之说，则道家其人死无对证，而书阙有闲，不妨闭门造之。倘欲附会生理，则按脐之为物，在胎生时已脐带与胎盘联络；胎盘外面有绒毛，与子宫粘膜联络；胎盘剥离（即分娩时，）脐带切断，其断端陷于坏疽脱落，其所遗之癍，即脐。故自胎生之后，脐于人体初无丝粟之用。或竟公然谓人之初生以脐为起点者，于胎生学太无常识，不值一噱也。

汤尔和顿首 三月三十日

汤尔和时任北京医学专门学校校长，早年曾留学日本，后赴德国学医，获柏林大学医学博士学位，曾翻译过日人所著之《诊断学》等，并在1915年创立中华民国医药学会，担任会长，是中国现代医学的创始人之一。他一向反对中医，更反对传统文化中对中医的迷信解释，这从信中看得很清楚。其实在他们那个时代，几乎所有出国留学者或较为开明者都轻视中医而迷信西医，鲁迅就是最好的例证，所以汤尔和反对中医毫不奇怪。

既然汤氏此信是站在反封建立场对“三焦”、“丹田”等说法给予批判，陈独秀怎么会否定汤尔和此信？他对该信的评价是否确实有对汤氏不敬之语？且看陈独秀的回复：

尔和学兄左右：

惠复拜谢。吾国学术思想，尚在宗教玄想时代，故往往于欧西科学所证明之常识，尚复闭眼胡说，此为国民根本大患，较之军阀跋扈犹厉万倍，况复明目张胆，倡言于学校，应受绅士待遇之青年学生，亦尊而信之，诚学界之大辱，可为痛哭流涕长太息者也。来书虽系弟私人请益，以关系学术，故揭告读者，谅不以为忤也。以后倘有大著赐登本志，指导青年逃出迷途，则幸甚。

独秀

一九一八，五，十五

陈独秀此信中确实用了一些“闭眼胡说”、“明目张胆”等贬斥之语，但从上下文看并非针对汤尔和，而是对当时学术界和教育界的批判。语气虽然有些放肆激烈，但陈独秀当时在《新青年》上所写文章一向如此，对此汤尔和肯定清楚。因此，仅看两人书信，尽管陈独秀回复中有些语句让汤尔和可能觉得刺耳，尽管陈独秀应该在发表书信前征求汤尔和的同意，但所有这些似乎并不能导致他们产生矛盾。须知他们年龄相仿，汤尔和大一岁，他们早在1902年就是日本东京成城学校陆军科的同学，还一起创办中国留日学生中最早的革命团体——中国青年会，后来又都参加过反清革命活动。对于陈独秀创办《新青年》，汤尔和也大力支持并向蔡元培推荐，而最能说明他们关系很好的例子就是汤尔和推荐陈独秀担任北大文科学长。既然他们关系如此，又怎会因为发表这样一封信就导致友谊破裂？

看来问题不在陈独秀擅自发表书信本身，也不在其答复不当。由此，围绕“三焦”之说的一些解释显然不能成立。

在我看来，引发汤尔和对陈独秀态度发生变化的根本原因，也许源自当时在北大任教的浙籍文人群体和皖籍文人群体的矛盾。本来，在新文化运动初期，以陈独秀、胡适为代表的皖籍文人和以蔡元培、沈尹默、马夷初、汤尔和、钱玄同等浙籍文人一直是结成统一战线（也就是我们一直称为的“《新青年》同人”），与以桐城派为代表的封建保守势力进行斗争。只是随着运动的深入和《新青年》的影响越来越大，陈独秀和胡适的名气也越来越大。他们一个以创办《新青年》和担任北大文科学长闻名，一个是年轻有为的留美博士，特别是在1919年初胡适的《中国哲学史大纲》出版后，胡适的声望更是达到一个顶点。这自然引起浙籍文人群体中一些人如沈尹默、马夷初和汤尔和等人的不快，他们担心长此以往，浙籍文人在学术界和教育界的势力和影响将被削弱，因此产生了排挤陈、胡的想法。当然，在《新青年》的作者中，除却陈、胡，还有一些皖籍文人如高一涵等，但论影响之大当然非陈、胡莫属。两人之中胡适为人一向谦和、文字也较为平和节制，虽提倡文学革命，但主张渐进方式。而陈独秀不仅言行激烈，且私德不检，时有嫖妓行为，这自然容易引起封建保守派的攻击，特别是在他1917年任北大文科学长之后。如林纾等就曾给蔡元培写信，对新文化运动极力攻击，一些无良小报也借此散布谣言，甚至说陈独秀就要被北大开除，等等。等到1919年3月，国会议员张元奇就以陈独秀的私生活不检点为由向国会弹劾教育部长傅增湘和蔡元培，已经是影响到蔡元培的北大校长职位。这显然是已在北大文科占据支配地位的浙籍文人所不愿看到的，也是部分浙籍文人想要陈独秀离开北大的原因。当年3月26日，傅增湘在徐世昌的指令下写信给蔡元培，要求他从严管理提倡新思潮的北大师生。当天晚上，蔡元培和沈尹默、马夷初来到汤尔和家商讨解决办法，汤尔和即提出解除陈独秀的文科学长职务，其他几人也随之附和。蔡元培起初并不同意，但汤尔和一再表示陈独秀私德太坏，不能为人师表。那时北大很多教授加入了进德会，陈独秀即为会员，而进德会的要求有一条就是不得嫖妓。由于蔡元培是进德会的首倡者，所以不好再为陈独秀辩护，最终采纳了汤尔和的意见，只是坚持保留陈独秀的文科教授职位。4月10日，在蔡元培主持的北大教授会议上，正式决定废除学长制，成立由各科教授会主任组成的教务处，推马寅初为首任教务长，这样等于只是间接废除陈独秀的文科学长职务，让陈独秀面子好看些，由此也可见蔡元培的良苦用心。但陈独秀没有参加这次会议，事实上从此之后他就等于被排挤出北大。

按陈独秀的性格，在声名大振之际遭此打击，当然要怪罪汤尔和等人，由此两人反目成仇。他对胡适说：“明枪好躲，暗箭难防，小人之心无孔不入。汤尔和与孑民分别是大学校长、学界领袖，居然也听信谎言诽谤。对往日区区小事，还记恨在心！”在被免职的三天后，陈独秀在路上遇到汤尔和，自然“脸色铁青，怒目而视”，汤尔和应该是觉得自己有些对不住陈独秀，就匆匆低头而过，在当天日记中也多少有些自嘲地写道“亦可哂已”。数年后，陈独秀在写给胡适的信中提及汤尔和时，大概又想到当年被迫离开北大事，这样写道：“林、汤及行严都是了不得的人物，我辈书生，哪是他们的对手！”此处的“林、汤及行严”分别指林长民、汤尔和、章士钊，看来虽然时过境迁，陈独秀对汤尔和依然耿耿于怀。

作为皖籍文人的另一个代表人物，陈独秀的离开北大自然让胡适有兔死狐悲之感，也因此无法谅解汤尔和等人的做法。多年之后，胡适还不能忘却此事，就设法借到汤尔和的日记，希望从中找到汤氏反对陈独秀的一些线索。但汤尔和显然早就有所考虑，日记中没有什么有价值的内容，有关3月26日晚上事，汤尔和是在次日补记，内容极为简单：“昨以大学事，蔡鹤公及关系诸君来会商，十二时客始散，今日甚倦。”胡适看了之后，找不到什么资料，也就只好写信把汤尔和埋怨一通。

1935年12月23日，胡适在写给汤尔和的信中评论说：“此夜之会，先生记之甚略，然独秀因此离去北大……《新青年》的分化，北大自由主义的变弱，皆起于此夜之会。独秀在北大，颇受我与孟和（英美派）的影响，故不致十分‘左倾’。独秀离开北大之后，渐渐脱离自由主义者的立场，就更‘左倾’了。此夜之会，虽有尹默、夷初在后面捣鬼，然孑民先生最敬重先生，是夜先生之议论风生，不但决定北大的命运，实开后来十余年的政治与思想的分野。此会之重要，也许不是这十六年的短历史所能论定。”

大概胡适觉得这样说还不够，于是同月28日再次致信汤尔和，依然大加指责：“三月廿六日夜之会上，蔡先生颇不愿于那时去独秀，先生力言其私德太坏，彼时蔡先生还是进德会的提倡者，故颇为尊议所动。我当时所诧怪者，当时小报所记，道路所传，都是无稽之谈，而学界领袖乃视为事实，视为铁证，岂不可怪？嫖妓是独秀与浮筠（指当时的北大理科学长夏浮筠，引者注）都干的事，而‘挖伤某妓之下体’是谁见来？及今思之，岂值一噱？当时外人借私行为攻击独秀，明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段，而先生们亦不能把私行为与公行为分开，适堕奸人术中了……当时我颇疑心尹默等几个反复小人造成一个攻击独秀的局面，而先生不察，就做了他们的‘发言人’了。”应当说明的是，在那个时代文人或教师学生偶有风流行径，并不为过，也无关乎此人是否赞同新文化还是反对，前者如吴虞——他甚至把自己的风流行为写成诗歌在报纸上发表，后者如辜鸿铭、黄侃等。不过，凡事皆有一个度，不能过分，而且社会舆论对新文化运动代表人物当然要求更高，认为你既然赞同新文化，而嫖妓纳妾为旧时代行为，那么就不能一边反对旧文化，一边还践行旧习俗——陈独秀和吴虞先后为嫖妓事受到舆论攻击就是如此。

至1936年1月2日，胡适第三次致信汤尔和：“我并不主张大学教授不妨嫖妓，我也不主张政治领袖不妨嫖妓——，我觉得一切在社会上有领袖地位的人都是西洋所谓‘公人’（Public men），都应该注意他们自己的行为，因为他们自己的私行为也许可以发生公众的影响。但我也不赞成任何人利用某人的私行为来做攻击他的武器。当日尹默诸人，正犯此病。以近年的事实证之，当日攻击独秀之人，后来都变成了‘老摩登’，这也是时代的影响，所谓历史的‘幽默’是也。”

胡适为当年陈独秀被排挤出北大事，七年之后依然未能释怀，终于接连三次致信责怪汤尔和，足见他对该事重视程度。由胡适书信及汤尔和日记可知，对于要把陈独秀排挤出北大，汤尔和态度最为坚决。那么他为什么要这样做？对此其日记中没有记录，胡适先后借阅了汤尔和那两年的日记，什么也没有发现。到1935年胡适就此询问时，汤尔和的回答是：“以陈君当年之浪漫行为置之大学，终嫌不类，此乃弟之头巾见解，迄今犹自以为不谬。”显然汤尔和没有说真话，倒是胡适从汤氏日记中“硬”找到勉强可以称为“理由”的理由：“今读七、八年日记，始知先生每日抄读宋明理学语录，始大悟八年三月之事，亦自有历史背景，因果如此，非可勉强也。”胡适此言当然是话中有话，他的意思是汤尔和之所以要排挤陈独秀，是因为后者私德不检，而汤尔和每日抄读理学语录，其思想观念自然保守，也就不能容忍陈独秀了。但胡适显然知道汤尔和并非顽固守旧的理学家，这里的抄读可能不过是一种手段，甚至是有意为之，所以胡适此言尚有对汤尔和的嘲讽之意。只是时过境迁，胡适无论怎样抱怨，也只能归因于“因果如此”了。

不过，对于文人之私德不检所产生的后果，很多年后陈独秀还是有所体会，虽然这一次没有发生在他自己身上，而是他的一个朋友及北大旧同事张申府。张申府曾是《新青年》的编委，也曾在李大钊离开后担任北大图书馆主任。大名鼎鼎的《每周评论》有三位创始人，除却陈独秀和李大钊，第三位就是张申府。1924年1月，陈独秀在写给胡适的信中提到他曾向李大钊推荐张申府到大学任教，李大钊回复说“恐大学以道德问题不便用他”，后转推荐另一大学，也因同样原因失败。这里所说的“道德问题”，大概就是张申府彼时正卷入和张国焘、刘清扬的三角恋爱纠葛，郑超麟在回忆录中曾谈到，“他在邮船上同刘清扬结为伴侣，此事引起风潮。”当然，张申府后来终于被清华大学聘为教授，与冯友兰、金岳霖、邓以蛰三位教授合称为哲学系的“四大金刚”，不过这已经是1931年的事情。

此外，对于陈独秀被排挤出北大，傅斯年也有自己的见解，认为是出于新文化运动内部的派系和利益之争：“在五四前若干时，北京的空气，已为北大师生的作品动荡得很了。北洋政府很觉得不安，对蔡先生大施压力与恫吓，至于侦探之跟随，是极小的事了。有一天晚上，蔡先生在他当时的一个‘谋客’（指汤尔和）家中谈起此事，还有一个谋客（指沈尹默）也在。当时蔡先生有此两谋客，专商量如何对付北洋政府的，其中的那个老谋客说了无穷的话，劝蔡先生解陈独秀先生的聘，并要约制胡适之先生一下，其理由无非是要保存机关，保存北方读书人一类似是而非之谈……”按照这个说法，汤尔和认为走一个陈独秀可以保护北大、保护蔡元培的校长职位，所谓丢卒保车之意。这当然可以理解，当晚商谈此事者全部为浙籍文人，他们一直奉蔡元培为领袖人物，自然不愿看到蔡氏下台。但问题在于，是否局势已经到了如此严重地步？除却让陈独秀离开，是否还有其他办法？对此已有史料尚无法证明。不过，作为这件事的余波，近年新出的《沈尹默年谱》对此日之事竟然只字不提，不知是疏忽还是故意漏记？如果是后者，说明年谱编辑者可能也认为谱主参与此事不太光彩，索性就不记了罢。

在陈独秀被排挤出北大一事上，很多读者大概会关注周氏兄弟的意见如何。根据现有史料，很难断定周氏兄弟的态度，他们兄弟的日记都为纯记事型，很少有思想情感的流露，连五四运动这样大事在其日记中都没有片言只语，陈独秀离开北大之事更不会有什么意见记录下来。事实上，当时在北大任教的浙籍文人中，周氏兄弟的影响力并不大，按周作人的说法其实居于边缘状态。因为周作人进入北大是因鲁迅推荐，进入北大也较晚，而鲁迅则不过是北大的兼职讲师而已，所以他们兄弟平日对北大事务基本不介入。从陈独秀写给周氏兄弟的书信，可以发现陈独秀对他们印象极好，即便是在陈独秀到上海，《新青年》同人分裂后，陈独秀还是写信给周氏兄弟，请他们继续写稿，并对鲁迅的小说大加称赞，说“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”而周氏兄弟也一如既往给已在上海的《新青年》写稿，一直到1922年下半年。从这一点看，大概周氏兄弟对陈独秀还是有一定好感，对于他的被排挤出北大也会抱有同情罢。其实对于所谓的“某籍某系”也就是浙籍文人群体，周氏兄弟从未有意介入或为其出谋划策。查二人日记，早年他们更多出现于章氏同门的一些宴会中，进入北大后，对于北大和《新青年》事务也很少介入，鲁迅更是如此。当然，既然同为浙籍文人，则他们也不会公开对沈尹默、汤尔和等人一些过分行为给予否定。可惜限于资料，我们无法给出更明确的答案。

“文人相轻、自古而然”，五四新文化运动期间，《新青年》同人和封建保守派之间互相攻击批判，极为正常。但后来在新文化运动内部也产生矛盾以致后来分裂，多少让人们觉得有些惋惜，而当事者在某些问题上的处置不当，也许就成为以后矛盾激化的种子。当然，无论其思想观念如何一致、目标如何趋同，他们之间也不可能没有任何矛盾。而传统的同窗、同门和同乡关系，就常常对此产生深远复杂影响，且有时会迫使个人为了群体利益放弃个人立场。按照“西马”哲学家赫勒在《日常生活》中所表述的观点，每个人在社会生活中都隶属一定的群体，因此他的言行既基于个人立场，也要符合整个群体的利益。在很多情况下，只有群体发展个体才能生存并发展，也因此群体的利益高于个体并要求每个个体都要有一种“为我们”的意识，也就是为自己身在其中的群体工作和服务的意识。如果个体一定要坚持自己的独立性而不愿纳入整个群体，则就有被排挤出群体的可能。黄侃作为章门弟子中学术成就最佳者，因其一直反对新文化运动和钱玄同、沈尹默等关系紧张，最终只好辞去北大教授，转赴武汉任教。除却思想观念差异外，黄侃受到排挤的原因和他原非浙籍有关，而他离开北大后首先想到要去的地方，也只能是老家湖北，在此我们看到地域文化和同乡关系在群体内部的强大力量。当然这种“为我们”意识并非常常为个体意识到，而更多是潜在存在于个体的思想观念中并支配其言行。如鲁迅在加入《新青年》之前极为悲观消极，但一旦投入，就一发而不可收，且主动配合陈独秀等人的思想，称自己的文学创作为“遵命文学”，这样的说法让人难以相信出自一向坚持思想独立的鲁迅之口。但鲁迅其实很清楚，彼时他们最迫切使命就是鼓吹新文化、抨击旧文化，就是要求大家目标一致、行动一致。也因此当胡适对钱玄同和刘半农的“唱双簧”一事不以为然时，鲁迅却表示就应该如此，不这样就不能引起旧文化卫道者的注意，新文化运动也就很难拓展深度和广度。按照这样的理解，则鲁迅对于陈独秀的离开北大，从情感上也许多少有些同情，但既然浙籍文人领袖蔡元培已经做出决定，则他没有反对的道理，何况陈独秀也确实有可指责之处。

最后应该指出的是，当年新文化运动中的一些内部矛盾虽然令人惋惜，特别是一些相识多年老友后来形同陌路，陈独秀和汤尔和是如此，鲁迅和钱玄同也是如此。但正所谓“当局者迷旁观者清”，事后我们可以说“本应如此如此”，但在当时，事件参与者可能都认为自己不过是做了在当时所能做的最佳选择。从整体来说，所有新文化运动代表人物的历史功绩，永远值得赞颂。


夏日也有冬天之气息

一份杂志开启一个时代，这一荣光只能属于《新青年》。

——题记

一

但凡提到《新青年》，第一个要说的当然是陈独秀。1916年10月1日，在《新青年》第二卷第二号“通信”栏中，刊登了名为毕云程的读者来信和陈独秀以记者身份写的答复。毕云程来信中有这样一段文字：“读大著《新青年》，向往益深，惟仆有不能已于言者，先生撰著，虽多鞭策勖励之语，然字里行间恒流露一种悲观。时局之危，仆岂不知，无如仆之愚见，悲观易流于消极。青年立志未坚，逢此时会，已有我生不辰之感，再益以悲观之文字，志行薄弱者不免因而颓丧。”应该说这位毕云程的眼光很厉害，硬是看出《新青年》那些昂扬激烈文字背后作者的悲观乃至绝望。且看陈独秀的答复：“仆最反对悲观主义者也，且自信青年杂志未尝作悲观语。然读者如足下既已作此感想，分明事实，仆又何词以抵赖。今而后惟期有则改之，无则加勉而已。闻之友人，足下坚苦拔俗，钦慕久之。”不过陈独秀虽然不想抵赖且答应“有则改之”，接下来还是坦露出悲观心态：“仆无状，执笔本志几一载，不足动青年毫末之观听，惭愧惭愧，希足下时督责之幸甚。”

其实，陈独秀这种悲观早在创办《新青年》时就袒露无遗。在创刊号第一篇的《敬告青年》中，尽管陈独秀一开始用尽花言巧语全力赞美青年“如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身”，等等——而且陈独秀当时不过才三十六岁胡适不过二十四岁，应该都还算是青年，所以这《敬告青年》其实也是在“敬告”他们自己罢。但接下来陈独秀就毫无隐晦地表达出对当时青年一代也包括对他自己的绝望：“吾见夫青年其年龄而老年其身体者十之五焉，青年其年龄或身体而老年其脑神经者十之九焉。华其发，泽其容，直其腰，广其膈，非不俨然青年也；及叩其头脑中所涉想、所怀抱，无一不与彼陈腐朽败者为一丘之貉。其始也未常不新鲜活泼，浸假而为陈腐朽败分子所同化者有之；浸假而畏陈腐朽败分子势力之庞大，瞻顾依回，不敢明目张胆，作顽狠之抗斗者有之。充塞社会之空气，无往而非陈腐朽败焉。求些少之新鲜活泼者，以慰吾人窒息之绝望，亦杳不可得。”这“杳不可得”四字可谓准确，说明陈独秀的悲观早已不是简单的长吁短叹。

第二个要说的自然是胡适。1916年9月22日，胡适在日记中对到纽约一年来的书信往来进行统计，数字很是惊人。这一年间他收到来信999封，回复并最终寄出者有874封，对此胡适不免发出“甚矣，无谓酬应之多也”的感慨。要说明的是根据他日记中的存根，胡适的这些回信很多篇幅都很长，尤其是和梅光迪、朱经农等人的论学书信，绝非短时间内可以完成。今天看来，这些都很有意义，绝不属于“无谓酬应”，但在当时胡适可能还是认为在这方面花费时间太多。例如在这之前的4月13日，胡适写过一首《沁园春》词，其中的“要前空千古，下开百世，收他臭腐，还我神奇。为大中华，造新文学，此业吾曹欲让谁？”就是他立志用白话改造旧文学、实行文学革命的最强宣言。有意思的是，这样一首词胡适居然修改了大约十次才最后定稿，但定稿中的“为大中华，造新文学，此业吾曹欲让谁”字样不见了，改为“要不师汉魏，不师唐宋，但求似我，何效人为”等更为平和的说法。当然后来出版《尝试集》时，胡适已是名满天下的新文学革命倡导人，为了显示自己当年的勇气和胆量，将这首词收入该书时自然还是用的初稿。此外，1915年5月的胡适，其实为自己选择的学术研究方向却是哲学。在该年5月28日日记中，胡适这样写道：“自今已往，当屏绝万事，专治哲学，中西兼治，此吾所择业也。”这说明要么胡适认为自己弄文学至多不过是副业，要么认为自己在文学方面并没有什么特长，至于提倡白话是否可以成功，他其实底气不足但勇气可嘉。

接下来对《新青年》杂志产生重大影响的重要人物按说是钱玄同，不过还是先说鲁迅，不然有些读者可能要怪我对鲁迅过于忽视。据鲁迅1912年5月5日日记“上午十一时舟抵天津，下午三时半车发，途中弥望黄土，间有草木，无可观览”。5月初的北方尽管已是春天，在来自江南的鲁迅眼中还是“无可观览”，这与鲁迅心情不佳有关。5月10日鲁迅开始到教育部上班，当天日记中的“枯坐终日，极无聊赖”八个字说明鲁迅心情很差。此时的鲁迅自然不知道日后他会和《新青年》发生关系，更不会预知自己因在《新青年》上发表白话小说，从此成为20世纪中国文学史上最伟大的作家。几年后的1915年1月1日元旦放假，鲁迅与好友去看戏，但过程并不愉快。这经历后来被写入《社戏》，后来他写文章批评否定京剧，这次经历很可能起到作用。此时的鲁迅虽然到京城数年，但心态还停留在“北漂”层次。据周作人在《鲁迅的故家》中回忆，鲁迅很早就知道《新青年》这个刊物，却有些不以为然。1917年4月周作人到了北京，鲁迅拿《新青年》给他看，说是许寿裳介绍的，颇多谬论，大可一驳，所以买了来。不过周作人的回忆并不准确，因为据1917年1月19日鲁迅日记：“上午寄二弟《教育公报》二本，《青年杂志》十本，作一包。”而周作人在该月24日即收到这些杂志，这邮政速度在那个时代绝不算慢，而周作人对于《新青年》的反应也不慢且大致给予肯定——“晚阅青年杂志，多可读。”此外，鲁迅写给许寿裳的信里也多次谈到《新青年》，如1918年1月4日的信：“《新青年》以不能广行，书肆拟中止；独秀辈与之交涉，已允续刊，定于本月十五日出版云。”从鲁迅日记中，发现他不仅把《新青年》寄给许寿裳，还分赠齐寿山等人，这和寄给周作人一样也等于一种肯定态度。后来周氏兄弟在钱玄同劝说下终于开始为《新青年》写作，看来与之前对它的了解有很大关系。但鲁迅和钱玄同那段有名的关于“铁屋子”的对话，说明鲁迅内心始终还是悲观绝望，其最终答应钱玄同也不过是“知其不可为而为之”而已。至于周作人内心如何，似乎他本人没有直接的表述，但一般认为介入《新青年》编辑工作时的周氏兄弟，其思想见解和文学观念很是一致，但对人生与社会的感受当然不会完全相同。

再看钱玄同。他正式介入《新青年》并极力赞同陈、胡等人的“文学革命”主张是以读者来信方式发表于1917年2月1日《新青年》第二卷第六号，发行时间为1917年2月1日。对此陈独秀和胡适的反应自然是又惊又喜，前者兴奋地称赞说：“以先生之声韵训诂学大家，而提倡通俗的新文学，何忧国之不景从也。可为文学界浮一大白。”胡适则直到晚年还是对钱玄同当年这来信赞叹不止：“钱氏原为国学大师章太炎（炳麟）的门人。他对这篇由一位留学生执笔讨论中国文学改良问题的文章，大为赏识，倒使我受宠若惊。……钱教授是位古文大家。他居然也对我们有如此同情的反应，实在使我们声势一振。”（《文学革命的结胎时期》）那么，钱玄同大概何时产生写赞同信的念头呢？查钱氏日记当年1月20日陈独秀宴客于庆华春，钱玄同应邀参加，然后在23日日记中再次提到陈独秀“日前独秀谓我，近人中如吴趼人、李伯元二君，其文学价值，实远在吴挚甫之上”等语，所以钱氏如果已经写好给《新青年》的来信或者决定要写，考虑到刊物出版的周期，这个时间应差不多是最后期限了。当然在此之前的一个月左右也有可能，但最早不会早于1917年1月，因为刊登胡适《文学改良刍议》的《新青年》第二卷第五号当年1月1日才发行。那么，这一时间段钱氏日记中透露出的都是怎样的心情呢？首先是在长达三个月时间内，钱氏多位家人和他个人一直疾病缠身：“计自客岁十月以来，雄儿不知从何处传来此病，因之婠贞、东儿、穹儿、递相传染，东儿且殇焉，所未传染者仅我与弘儿，然二人均患麻疹，及十二月廿六七间，我始起床，以为吾家疾病当随一九一六年俱去，岂知弘儿终不免于传染乎！三月以来，心绪恶劣，至今犹不许我开展，且我自身亦难保此后竟不传染，思至此，愈觉闷闷不乐。”这自然使得钱玄同心情十分压抑，甚至怪罪于所租住宅为“凶宅”而计划搬家。此为钱氏1月8日日记，之后钱氏及家人包括仆人又遭受煤气中毒等飞来横祸，可以想见其心情自然很差。

总之钱玄同给《新青年》写信绝不是什么心血来潮，从钱氏该年1月1日日记中，已经看出他决心加入《新青年》：“余谓文学之文，当世哲人如陈仲甫、胡适之二君，均倡改良之论，二君邃于欧西文学，必能为中国文学界开新纪元。”不过就在这之前的1916年9月19日日记中，钱氏还是心态很差：“至高师授课三小时，颇惫，余之精力日坏一日，年甫三十而衰颓似五十外人，殊自伤，虽存在一日，致用之心总当尽一日也。”纵观钱氏一生，其心态好坏与其观点立场多变甚有关系，而心态好坏又与其身体状况直接有关。钱氏一生体弱多病，日记中最常见文字就是身体不适或有病的记录。所以对于钱氏撰文赞同陈胡之“文学改良”主张，可以理解为他有内在的思想基础（此为主要因素），但也与对自己身体极差、自哀自怨之心理有关。在我看来，钱氏内心也许和鲁迅一样，只是把介入“文学改良”或“文学革命”作为拯救自身灵魂手段或者说“救命稻草”罢——至于这稻草重量几何，当然与他们各自的思想认识有关。

最后要提及的是吴虞，他在《新青年》同人中似乎一直属于异数：从观点见解看，他当然是《新青年》的得力干将，被胡适称为“只手打倒孔家店的老英雄”，但他与《新青年》同人的关系其实相当微妙，从其日记中看不出他与谁关系密切到如同陈胡之间或者早期的钱鲁之间那样亲切自然程度。而且吴虞偏居四川，无论人文环境抑或生存环境之恶劣远非北京可比，这也导致他内心多为悲观甚至绝望。且看这样的文字：“香祖劝余，处此乱世，当学陶渊明读书避世，不谈时事，报章文章概行谢绝，以免以文字贾祸，守明哲保身之戒。余深然之，从此便当辍笔。”这是吴虞1916年8月3日日记中一段文字，不过吴虞显然并未“辍笔”避祸，而是选择了继续写作。读吴虞这一阶段日记，明显感到内心的矛盾，一方面为自己的文章被陈独秀、柳亚子等人褒赞而沾沾自喜，一方面又总想闭户读书、不问政治。不过吴虞内心最终还是前者占据上风，才会有出川到京任教之举动。

两位安徽人、两位浙江人和一位四川人，无论是《新青年》的创办者还是主要参与者，他们在1917年“文学革命”之前，内心之复杂和思想变化之隐秘曲折，其实很大程度可以从其日记书信中看出——至少在那时，他们还没有想到自己的日记后来会成为研究新文化运动的重要资料。但胡适可能是一个例外，与周氏兄弟几乎纯粹记事之日记不同，他撰写日记一开始就是为了日后存档和验证其思想变化，不仅字数很多，而且粘贴了很多相关材料，其可信度自然要打折扣。但根据我的判断，胡适日记整体而言可信度还是较高。即便有作伪之处，按照陈寅恪所谓“伪材料”如果确实被看作“伪材料”，其实也就成了“真”的“伪材料”，从而依然具有利用和研究价值。

二

在早期《新青年》有关鼓吹文学革命的文章以及文章作者的日记书信中，对“文学革命”、“文学改良”等术语的用法值得探究，例如胡适在日记中使用“文学革命”的频率远远超过“文学改良”，但他所写的第一篇鼓吹白话的文章却用的是《文学改良刍议》这样十分温和的题目，而力倡“文学革命”的陈独秀也数次用过文学“改良”或“改革”的说法，至于他们的主要反对者梅光迪却是多次在肯定意义上使用“文学革命”说法并在早期与胡适的论辩中实际上与胡适立场一致，即都赞同进行一次文学革命，只是在具体做法上有所分歧，至于这分歧后来扩大到截然对立地步，除却他们的文学观念不同外，其实与他们各自的性格和心态有很大关系，这只要看他们的日记书信就很清楚。胡适、陈独秀和梅光迪等人都曾留学海外，他们对“革命”一词的来源以及在中西方文化中的不同含义以及演变，其实非常清楚。但具体到文学论争，在使用“革命”与“改良”、“改革”这些概念时，他们的用法并不严谨，界限并不分明。在这个意义上，也许需要对《新青年》同人以及对立面《学衡》派等对待“文学革命”的态度重新给予梳理。在我看来，《新青年》同人对“文学革命”和“文学改良”词汇的不同用法以及最后采纳前者而摒弃后者，不仅取决于他们的政治和文化立场，也很可能与使用者当时的心态有关。在很多场合，提倡新文化运动者也许有意无意感觉到，只有用更加激烈的表述，才能与内心深处的悲观绝望相抗衡；或者反过来说，正是他们内心深处的悲观绝望，促使他们采用这些激烈的表述，以掩饰和暂时忘却这些悲观绝望。这方面鲁迅是最好的例子，他所发出的“救救孩子”的呼唤，正是内心绝望的另一种表述方式。

自然，鲁迅的绝望很好理解，这方面的研究已经很多很深入，但胡适和陈独秀也如此么？如果是，与鲁迅又有何异同？而钱玄同和其他《新青年》同人又是怎样？

首先，从胡适和梅光迪等人的日记书信看，梅光迪这位反对态度最坚决者一开始却是赞同“文学革命”的，而且有不少主张和胡适不谋而合，他们两人本来可能是一起提倡“文学革命”者，最后却走向完全对立，这其中双方的性格和为人处世态度恐怕起到很大作用，而不能简单归于他们思想和文学观念分歧。（这里把梅光迪作为一个参照系论述，其中胡适的“逼上梁山”之内涵除却有被梅光迪“逼迫”之意外，是否也有被内心深处的悲观“逼迫”之意呢——也即害怕一旦自己不激烈不行动，就会坠入悲观绝望之深渊呢？）

其实重要的不是指出他们有这种悲观绝望心态，而是分析这种心态如何影响了他们的行为，特别是提倡和介入新文化运动之中后，他们的言行如何受到此种心态的影响和制约，包括对于反对派的批判和反击，等等。是否可以说“越悲观者越激烈”？

其次，《新青年》一开始毫无疑问是安徽文人的阵地，浙籍文人及其他地域文人如何逐渐进入并占有一定的话语权以及这种趋势是否与何时引起陈独秀的注意并引发他想要重新恢复对刊物掌控的念头，从他们的日记书信中多少可以觅得一些端倪，例如鲁迅的有关评价。此外，从梅光迪、吴宓等人的书信日记中也可看出，他们对胡适等人掌握文学革命的“话语权”极为不满，所以才会筹办《学衡》，并且也试图依靠东南大学团结一批人来抗衡陈、胡所在的北大。可惜刘伯明不是蔡元培，东南大学也不是北大，南北对抗其实徒有其名，《学衡》并未对《新青年》形成真正有效的威胁，更遑论取代。

总之，对于早期的《新青年》如火如荼之发展，可以用胡适日记中的一句话进行概括，那就是：“夏日也有冬天之气息”，《新青年》后来走向分裂，看来绝非偶然。除了思想观念的分歧外，其主要人物的性格、心态、同乡或同门因素以及他们之间的微妙关系也起到至关重要作用，这就为后世的文学史撰写者和阐释者，提供了新的视角。而之后那些文学社团或文人群体之间论争及内部矛盾，也许同样可以从这个视角解读。

那么，作为新文化运动最主要的反对者“学衡派”诸人，他们在撰文反对新文化时其内心深处的真实想法是否与其在文章中表现得完全一致呢？当新文化运动同人不约而同但程度不同地表现出对时代和社会不满、对未来感觉迷惘甚至悲观之时，他们的对手“学衡派”等人是否就并非如此甚至对中国社会未来持乐观态度呢？

先看一下吴宓。他在1919年3月27日日记中这样写道：“呜呼，世乱之亟，从未有如今日者也。吾国之内忧外患，扰攘争夺，疮痍荼毒，无论已；即全世界今时之大乱，亦实向来所未见。孟子曰：天下之生久矣，一治一乱。”在该年7月24日日记中，吴宓更是表现出极度的悲观：“知忧患之必不能逃，则当奋力学道，以求内心之安乐，是谓精神上自救之术。欲救人者，须先自救；未能自救，乌能救人？使人人各能自救，则人人皆得救，而更无需救人矣。故古今之大宗教，若佛若耶，孔子之教亦然。其本旨皆重自救而非为救人者也。忧患之来，如病袭身，不就医服药，则己身将死尚何有于人？故宓现今亦惟当力行自救之术。”看来，吴宓一方面对胡适、陈独秀大力提倡新文化运动不满并有意进行反击（日后应梅光迪邀请回国筹办《学衡》就是最好的付诸行动），一方面又从内心对这一切感到悲观，一心渴求灵魂自救之术。而梅光迪的言行之中也是如此。一方面对于胡适的“博得大名”颇不服气，所以才有到东南大学招兵买马之举动，但另一方面其实也有些“知其不可为而为之”的无奈与悲凉，且看其留美期间与胡适书信往来中这样的文字：

吾对于此邦留学界已绝望。决意跳出此范围。暑假时有暇当作文鼓吹停止官费留学。以吾国派官费留学美国已五六十年，实无一个人才也。此最可痛哭之事。

迪谓古今大人物为人类造福者皆悲观哲学家，皆积极悲观哲学家。何则？彼皆不满意于其所处之世界，寻出种种缺点，诋之不遗余力，而立新说以改造之。孔、老、墨、佛、耶、路得、卢骚、托尔斯泰及今之社会党、无政府党党人此一流。尚有一种消极悲观哲学家，以人世为痛苦场，为逆旅，而以嘻笑怒骂或道遥快乐了之。如杨朱、Epicurus及吾国之文人皆属此流。此种人于世无用，吾辈所深恶。至有所谓optimism哲学，吾谓毫无价值，其实即positive pessimism之变名耳。有悲观而后有进化。西洋人见人生有种种痛苦，思所以排除之，故与专制战，与教会战；见人生之疾病死之，遂专力于医学；见火山之爆裂，遂究地质；见天灾之流行，遂研天学及理化，此皆积极悲观，因有今日之进化。吾国数千年来见人生之种种痛苦，归之于天，徒知叹息愁困而不思所以克之，此纯属消极悲观，所以无进化也。同一悲观，一为积极，一为消极，收效相反至于如是。明于此即可知中西文明与人生哲学之区别矣。今人多谓西洋人生哲学为乐观，东洋人生哲学为悲观，而不知皆为悲观，特有积极消极之不同，此迪所独得之见，不知足下以为何如？故吾辈之痛恶留学界，亦系积极悲观，非可以痛恶了事也。

此两段引文系梅光迪留美期间写给胡适书信，收入《梅光迪文录》。我以为这两段写给胡适的文字极为重要，对于理解梅光迪为何先是赞同胡适的“文学革命”主张后来却又竭力反对提供了很好的心理上和思想上的解释。如果我们不过分看重他与胡适的争论是“意气之争”的话，则从梅光迪所认可的“积极悲观”哲学方面可以更好解释。在梅光迪看来，既然留学美国的中国学子数十年没有什么建树，则他与胡适应该挺身而出为中国做点什么。如此他对胡适的提倡白话提出质疑除了有内心隐隐约约的不服气和好强之心因素外，恐怕更多出于他要以此行为证明他的“积极悲观”哲学之有效和必要罢。


割股疗亲与20世纪中国学术

割股疗亲，作为一种极端彰显孝心的方式，曾经在中国古代长期流行并受到褒赞。说它和中国学术发展有关，是说20世纪中国学术思想史上两位重要人物，都因割股疗亲事影响了一生的学术进程甚至改变了他们的治学方向。不过，在叙述此二人之前，还是要稍微介绍下割股疗亲的发生及演变历史。

所谓“割股”，一般被认为是割取大腿部的肉。从割股实际情况来看，不单是割股，还有割臂、割肝、割胸肉、割乳、割腕等情形，这些都算是广义的‘割股’。而所谓“疗亲”就是用这割下来的肉来治疗亲人的疾病。“割股”行为见之文字最早在先秦时代，《庄子·盗跖》记介之推割股以止晋文公之饥：“介之推至忠也，自割其股以食文公。”其后这方面的文字记录更多，后来伴随着佛教传入，南北朝时期出现了有关佛教信徒舍身供养的传说。因佛教经典多有割股故事，所以有学者认为佛教有关传说也是割股疗亲的一个来源。

那么，“割股”何以能够“疗亲”，其医学根据是什么？一般认为与唐代人陈藏器的《本草拾遗》有关。南宋张杲《医说》云：“开元中，明州人陈藏器撰《本草拾遗》，云人肉疗羸瘵。自此闾阎相效割股。”《新唐书·孝友列传》也称：“唐时陈藏器著《本草拾遗》，谓人肉治羸疾。自是民间父母疾，多割股肉而进。”然而其真正的理论源头，恐怕既与佛教有关，更与中医本草体系中“以人为药”的传统有关。所谓“以人为药”，就是把人体的某一部分或分泌物、排泄物，以及和人有关的衣物直接或加工后作为药物服用。如战国时代的《五十二病方》，其中就收录人发、乳汁、头脂（人泥）、女子月事布、小童溺等人体药共十七种。不过，原先收录于本草书籍中的人体药，大多对提供者不会造成伤害，等到陈藏器把活人血、活人肉、活人胆等作为药物之时，则这些药物的获得已经和提供者之性命安危有关。正因如此，毅然“割股”甚至不惜牺牲自己性命以医治父母等长辈疾病，才更彰显其至孝品德而被不断发扬光大，最终演变为极度病态偏激行为，成为考验晚辈子女是否“孝顺”的标志和名副其实的道德绑架了。

虽然“割股疗亲”明显属于愚昧之举，然而在漫长历史发展过程中，它却并不因朝代更替和时代变迁而衰落，直到民国年间还时有发生，甚至一些近代史上的著名人物也加入割股疗亲的行列中。如李鸿章之子李经述就曾为母割股疗疾，张之洞之妹张采也曾割臂医母，就连著名的军事理论家蒋百里先生也曾于光绪二十一年（1895）为母割臂疗疾，说起来他可是先留学日本又留学德国，对西方文化了解极深，又是大名鼎鼎的“文学研究会”的发起人之一，似乎不该如此的罢。其实这并非仅有个案，甚至青年时期的蔡元培——这位新文化运动的领导人之一，也因母亲患病割股：“母病，躬侍汤药，曾刲臂和药以进。”在政治人物方面，例如曹汝霖——就是五四运动时被学生烧了住宅的那位，就曾“割股疗亲”，他在日记中这样记录：“我想古时候有割股疗亲之事，或许神灵感召，存万一之望，遂于雪夜，中庭焚香跪祷，愿割股以疗祖母，祈神灵默佑，用利剪将左臂割肉一片，和粥以进……”当然，最有名的当属袁世凯儿媳为袁世凯割股疗亲。据袁世凯的女儿袁静雪在《我的父亲袁世凯》中的回忆，说袁世凯：“他病得最严重的时刻，不过四五天。就在这个时候，三嫂偷偷地割了股上的一块肉，熬成一小碗汤，让我送给他喝。我父亲看了碗内一小块肉，一面问‘是什么？’一面或者已经意识到那是有人在‘割股’了，就连说‘不喝’‘不喝！’我无奈，只得把它端了开去。有人说，大哥曾在这个时候割过股，那一定是由于三嫂的割股而传错了的。”

从袁静雪的回忆来看，尽管袁世凯对于儿媳以如此极端方式表现孝道并不认可，但在那个时代割股疗亲在中国社会确实还相当盛行。而历代北洋政府包括袁世凯在内，对于这种行为，态度也不明朗。当时的国民政府虽下达了禁止褒扬割股疗亲行为的政令，一再指示要地方各级部门执行，但地方官员不仅未能严格执行，更不能制止民间的割股疗亲行为。所以直到1943年，不少地方仍有褒扬该行为之举。

总之，民国时对割股疗亲者的褒扬集中于北洋政府统治时期，到了南京国民政府统治时期，中央政府已基本不再褒扬该行为，但地方政府或传统乡绅仍有奖励行为。有关这方面的研究也不少，如台湾著名学者李敖曾写有《中国女人割股考》和《中国男人割股考》二文，对中国古代的割股现象做了较为全面的论述，其将男女割股疗亲行为进行对比研究的角度很有新意。此外台湾当代有位学者叫邱仲麟，其博士论文就专门研究割股疗亲，题目为《不孝之孝——隋唐以来割股疗亲现象的社会史考察》。至于大陆学术界，自然也有人研究，不过单篇文章多而综合性著述少，专题性综合研究近年来值得一提的有田甜的硕士论文《中国近代割股疗亲行为研究》。

那么，“割股疗亲”行为和中国现代学术发展又有什么关系呢？

原来，20世纪中国学术史的两位有名人物都曾和这“割股疗亲”有直接关系，这两位就是被梁漱溟称为“千年国粹，一代儒宗”的国学大师马一浮和著名学者罗振玉的儿子罗福苌（字君楚）。

孟子有一段很有名的话，放在马一浮身上极为恰当：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。”马一浮很早就经历人间悲苦，先是幼年丧母，然后两位姐姐相继离世，父亲不久也撒手人寰。在目睹如此多的死亡之后，终于逃离这充满死亡气息的家来到上海。在接受近代新文化影响后，先游历欧美，又东渡日本，对西方文化有了较深刻的理解。但马一浮毕竟是在中国文化环境中长大，传统文化对他的影响已经渗透到血液中，而不断目睹的亲人死亡更是在马一浮心灵留下不可磨灭的伤痕，其中对他刺激最大且影响其一生者，当属其二姐的割股疗亲行为。

当时马一浮的父亲久病不愈，无奈之下有人提出可以采用“割股疗亲”的方法：“血肉最补形气，不妨一试。”父亲患病，作为他唯一的儿子，马一浮理应主动割股疗亲。不过他二姐为保护弟弟，就主动提出由自己来代替。马一浮二姐自幼性格刚烈，就在父亲患病之前两年的一个秋夜，只有她一人在家，有盗贼持刀入户抢劫。他二姐见状大呼：“把刀给我，我自杀，不用你动手！”见她如此刚烈，盗贼竟然被吓跑了。此外，在这之前母亲患病时，马一浮的二姐就曾有过割股疗亲的举动，所以这一次她还是会挺身而出。她这样说道：“弟弟是马氏门中的独苗，如果割了他的肉有个三长两短，这就对不起列祖列宗，也对不起已死去的母亲，还是让我来承担这个责任吧！”然后她毅然从臂上割肉一块，据说对延缓其父病情起了一点作用。但马一浮二姐却因此患病不起，不久即去世。而马一浮之父最终还是医治无效，很快也离开人世。可想而知，亲人的一个个离开人世，对马一浮的敏感内心会有怎样的打击。

正是有着这样的人生经历，马一浮之后虽然有一段留学海外的经历，和鲁迅一样有过“哀其不幸、怒其不争”的救国抱负，有过立志学习西方文化以报效祖国的理想，但青少年时期所经历的一系列家人的死亡，已经给他内心造成永久的伤痕。如此他回国后很快又远离俗世，抗战之前一直是常住西湖之滨，过着隐居生活。但抗战的爆发，使得他不得不和现实发生关联。当时马一浮不想离开浙江，直到日军占领杭州后，他才希望到祖国的西南地区，找一个既可避难又可讲学的地方。彼时浙江大学在校长竺可桢的率领下已经开始西迁。1938年初，马一浮写信给竺可桢，表示只要自己还能讲学，可以到浙大任教，对此竺可桢日记中有详细的记录。获知马一浮愿意来浙大任教的消息后，竺可桢即与有关部门协商，决定邀请马一浮来浙大任教，并给予马一浮最高的待遇。马一浮到校后，果然兑现其承诺，为学生开设讲座，并亲自为浙大写了校歌，至今仍为浙大使用。但事实上，马一浮对所谓的“红尘”间一切，早已心灰意冷，只是大敌当前，他还要为他的学生做出爱国报国的榜样。诚然，一个人如果意志坚强，就可以抵抗任何外来的打击，承受所有的人间痛苦。但这并不代表他的内心没有绝望，只是他把这绝望深藏于内心的最隐秘之处而已。也许他的这首诗，多少披露了其内心的真实一面：

江城黯淡月明中，山寺萧条夜夜风。

尚许林间成露坐，不知天际有飞鸿。

猎人箭尽犹寻梦，梵志岩居未解空。

一段孤怀谁领得，老渔收钓听秋虫。

很多人都经历过亲人的死亡，但如马一浮这样的经历应该很少。当目睹一个又一个亲人死在自己面前的时候，作为苟活者其内心痛苦可想而知，更何况马一浮是如此敏感和早熟者。理解了马一浮的这些切身经历，才可能理解其一生言行，理解他为何总是以避世姿态对待世俗，理解他为何在妻子去世后拒绝再婚，也才可以理解他为何选择隐居生活。如今，马一浮更多是作为现代新儒家的代表人物和著名书法家、诗人的身份而为世人所知，但谁又能说，如果马一浮不是经历了那样痛苦的人生经历，如果他没有目睹二姐代他割股疗亲的惨烈情景，他是否会在学术上走向另一条道路？或者为中国文化发展做出另一种贡献？

相对于马一浮，知道罗君楚的读者可能少一些。不过，如果我要说此人的才学与陈寅恪相仿，多次得到王国维的极力赞美，甚至把他视为现代中国学术的未来和希望所在，是否就觉得此人值得关注了呢？

罗福苌，字君楚，系著名学者罗振玉第三子。清光绪二十二年（1896）五月生于上海。自幼聪慧过人，弱冠即通欧洲各国语文，后追随父亲治学，也曾从日本学者学习梵文，并精通西夏文字及突厥、回鹘、叙利亚诸文字。在当时，罗君楚是第一个精通西夏文字的学者，也是第一个研读梵文并精通的学者，并撰写有《西夏国书略说》等专著。假以时日，其学术成就当不下于其父罗振玉。可惜天妒英才，体弱多病，1921年九月因病去世，年仅二十六岁。王国维对他的学识极其欣赏，经常与他讨论学问，还在书信中多次讨论他的病情，可谓关怀备至。如1921年6月14日，王国维在写给长子王潜明的信中说：“君楚热本已减退，近日又有时稍高，康科又谓非肠窒扶斯，故已许稍食蛋黄等矣。此次病中却不出，前信所言乃闻之哈园者，不确也。渠谓家中不念其病而戒其不出，意甚不平。后此，君羽有信可以慰之。”四天后王国维在写给王潜明的信中又说：“君楚之病，前日康科另约一医看之，亦不知其为何病，惟热已退，但有时或作，故仅与以葡萄酒等，未曾与药。盖其心中亦多不宁，精神上事医生不能知，亦不能治也。”罗君楚去世后没过多久，其妻子因忧伤过度也郁郁而终。为此王国维先后作《罗君楚传》和《罗君楚妻汪孺人墓碣铭》以记其事，对罗福苌的特殊关爱由此可见一斑。正是在后一文中，王国维亲自记下了罗君楚妻子为丈夫“割股疗亲”的情景：“君楚博究方言，溺苦旧籍，劝学几死，贞疾弥年。孺人服劝无方，积忧成痗。辛酉之冬，遽同危惙，犹刲臂肉以疗天。”对于罗君楚及妻子的先后去世，目睹“白发人送黑发人”的情景，这对王国维而言早已不是第一次。和马一浮类似的是，王国维也是很早就经历了亲人的死亡，他年仅四岁母亲就去世，之后也是在短短数年间经历了多位亲人的死亡，这大致分为两个时期：一个是在1887到1910年，其祖父、父亲、妻子和女儿先后去世，一个是在1921到1926年，王国维竟然有八位亲人去世，他所体验的死亡意识之强烈，大概也只有马一浮可以相比。

正因如此，王国维才对罗君楚夫妻的去世不胜悲伤，同时也对中国现代学术发展所受到的影响而深感惋惜。因为在当时像罗君楚那样“既博通远西诸国文字”又能“治东方诸国古文字学”的人才确实太少。而且王国维认为，就算“异日有继君楚之业者，如君楚之高才力学，又岂易得也！”事实上对于罗君楚的去世，当时不少学者都深为痛惜，如大学者沈曾植得知罗君楚因病去世后，在和王国维提及时竟然潸然泪下。如今看来，罗君楚的过早去世对当时中国学术的发展确实是一大损失，诚如王国维所言：“然则君楚之死，其为学术之不幸何如也！”更让人叹息的是，罗君楚没有儿子只有一个女儿，而这女儿也在他们夫妻去世后夭折。为此罗振玉做主，把罗君楚弟弟的一个男孩“命为之后”，才算是没有断了香火。

无独有偶，罗振玉的长孙、毕业于西式医专的罗承祖，可能是受罗君楚妻汪孺人的影响，在罗振玉病危的时候，也曾有“割股疗亲”的行为：“大叔在卫生间里自己用刀片在肱二头肌上割下一块儿肉，放在瓦片上焙干，磨成肉粉兑了黄酒给老太爷喝，希望自己的孝行能救活老太爷。可惜，并没能让老太爷起死回生。”看来，很多时候，传统的力量之强大甚至疯狂远远超过人们的想象，而感情、感性的力量也往往可以战胜理性和科学。在日常生活中，我们看到很多这样的情形：人们明知不可为还是要去为，恰如飞蛾扑火一般，虽然后人可以指责他们是愚昧或者迷信，但我深信，促使这些做出“割股疗亲”等非理性行为者之最真实的动机，就是他们发自内心的对亲人的爱，尽管这“爱”已经变形，但真正的爱——是不需要理由更不需要借口的。


黄侃的自负与“发明”情结

中国现代学术体系之基本框架，大致形成于20世纪最初十年至20年代末，对此陈寅恪曾在1931年所写之《吾国学术之现状及清华之职责》有较为详细的评判。虽然陈寅恪此文对当时学术界发展状况很是不满，几乎所有学科均遭其质疑乃至贬斥，但既然他能够提及各个学科，则说明至少该学科发展框架或体系已经大致确立。一般认为，王国维从事学术研究并出成果始于20世纪初，较陈寅恪约早二十年，且此时正是西方文化思想及学术理念全面进入并对中国现代学术发展产生重大影响时期。因此，在中国现代学术体系建立过程中，王国维主要起奠基和开创之作用，陈寅恪则进一步发扬光大并在王国维去世后的漫长岁月中一直坚持他和王国维提倡的学术理念和治学原则，其中最著名者就是“独立之精神，自由之思想”之“十字方针”。此外，蔡元培、胡适及其弟子顾颉刚、俞平伯等，章太炎及其弟子周氏兄弟、黄侃、钱玄同等一批大师级人物，也为中国现代学术体系的建构做出重大贡献。其中胡适提出的“大胆的假设，小心的求证”之治学“十字真言”也曾风行一时，对中国学术发展影响至深至巨。这里且不论述他们各自学术观点及影响大小问题，只是将“发现”和“发明”两个概念作为切入点，看一下在当时中国学术界，一般认为“发现”重要还是“发明”重要，并由此评述这些学术大师各自学术研究路径之大致形成及走向。

一 “发现”之学与“发明”之学

先看陈寅恪。就在《吾国学术之现状及清华之职责》一文中，陈寅恪写了这样意味深长的断言：“近年中国古代及近代史料发现虽多，而具有统系与不涉傅会之整理，犹待今后之努力。”20世纪初以来，伴随着甲骨文的出土、敦煌文物的发现等，中国史学有了令人振奋的发展，仅仅王国维和罗振玉的甲骨文研究就已经属于重大成果，为何陈寅恪仍然认为不够满意，而“犹待今后之努力”呢？恐怕一个关键点就在于他对“发现”之学的质疑。

中国传统学术，通常既重“发现”也重“发明”。一般而言，“发明”比“发现”更为难得也更为学术界重视（这里只谈人文社会科学，就自然科学而言，如何理解发现与发明是另一个问题，如“中国古代四大发明”和“地理大发现”之类就很难说孰更伟大），盖“发现”是所谓的从无到有，只要有新材料出现，就能说有新的发现，这方面最好的例子就是甲骨文的出土以及敦煌文物的被发现。而发明则往往是材料仍为旧有，但仍能从中看出新问题并得出新的见解，这自然更为难得，因为这对研究者之眼光和研究方法有更高要求。总之，二者区别大体如王国维所说：一是悬问题以觅材料（王氏此言其实是针对胡适、顾颉刚等人），一是由细心苦读以发现问题，而二者关系实质上就是如何对待新旧材料的关系。

至于中国古代治学，在褒赞意义上一般而言更多用的是“发明”而非“发现”。如《史记·孟子荀卿列传》：“（慎到等）皆学黄老道德之术，因发明序其指意。”《后汉书·徐防传》：“臣闻《诗》《书》《礼》《乐》，定自孔子；发明章句，始于子夏。”宋苏辙《欧阳文忠公神道碑》：“公于六经长《易》《诗》《春秋》，其所发明，多古人所未见。”还有宋周密《齐东野语·道学》：“其能发明先贤旨意，溯流徂源，论著讲介卓然自为一家者，惟广汉张氏敬夫、东莱吕氏伯恭、新安朱氏元晦而已。”再如明文徵明《明故嘉议大夫都察院右副都御史毛公行状》：“时举子学《易》多事剽掇，以求合有司，于经义初无发明。”《四库全书总目提要》评明杨德周撰《舆识随笔》一卷（两淮盐政采进本）则谓“是书杂采经史奇字，抄撮成帙，多引原注，发明甚少”，显然也是把“发明”视为更高标准。至于现代，如鲁迅则有“查出了前人未知的事物叫发见，创出了前人未知的器具和方法才叫发明”的观点，此说见于其《热风·随感录三十三》，带有杂文口吻，不一定代表其真实意见。不过在另一篇文章中，鲁迅却十分肯定学术研究中“发明”的重要：“所以现在的中国，社会上毫无改革，学术上没有发明，美术上也没有创作；至于多人继续的研究，前仆后继的探险，那更不必提了。国人的事业，大抵是专谋时式的成功的经营，以及对于一切的冷笑。”同时代另一位经学大师刘师培则早在1908年所撰写之《〈共产党宣言〉序》中就认为：“欲明欧洲资本制之发达，不可不研究斯编（注：指《共产党宣言》）；复以古今社会变更均由阶级之相竞，则对于史学发明之功甚巨；讨论史编，亦不得不奉为圭臬。”之后又在《经学教科书》第三十篇《近儒之〈易〉学》中这样使用“发明”一词：“江都焦循作《易章句》，其体例略仿虞注。又作《周易通释》，掇刺卦爻之文，以字类相属，通以六书九数之义。复作《易图略》《易话》《易广记》，发明大义，成一家言。”显而易见，他也是看重“发明”者。而郭沫若之所以对刘师培之《管子斠补》评价不高，其根据也是在于“多列类书征引文字之异同，少所发明”。

至于当代学者，大致也是视“发明”胜于“发现”。此处只举钱钟书一个例子，他在1985年9月23日致何新的信中说：“现想自编一集，因将‘旧文四篇’改订，只改就‘中国诗与中国画’一篇，字句及内容皆有改进，颇有新发明。”在钱钟书看来，自己文章的价值就在于“颇有新发明”而不是有“新发现”。当然，学术研究中“发现”与“发明”有时也常混用，这方面例子也很多，不赘。但通常而言，学者对于学术上之“发明”更为看重，认为更有价值，通常用于新的思想观点提出；而在从事文物考古、搜集整理史料时，更多用“发现”一词。

19世纪末20世纪初，西方近现代学术理念对传统中国学术产生重大影响，此时恰逢敦煌文物大发现、甲骨文出土及清廷大内档案流出等，使得当时中国学术界之代表人物如罗振玉、王国维等得到大展身手之机会，研究成果层出不穷，一时震动域内。所谓天时地利人和，当时几乎都已具备，可以称之为中国现代学术发展的黄金时代。不过，王国维对这种状况并不满意。相反他认为中国学术这种表面上的繁荣，究其然不过是又一次受动性文化接受过程，缺少对自身缺陷的深刻检讨。所谓“受动”者，就是基本上只能被动接受而缺少主动选择和改造。鉴于当时中国学术的现状，王国维甚至以为“即谓之未尝受动，亦无不可也”。正是王国维的清醒认识，使他成为较早意识到与其被动接受西方、不如主动对传统学术理念进行改造并吸收西方学术思想的学者之一。而陈寅恪1919年留学哈佛时就已指出：“中国之哲学美术，远不如希腊。不特科学为逊泰西也。……其言道德，惟重实用，不究虚理。……而救国经世，尤必以精神之学问（谓形而上学）为根基。”而且他直到20世纪30年代还认同王国维的看法，坚持认为那时的中国学术界依然没有根本性改变：“西洋文学哲学艺术历史等，苟输入传达，不失其真，即为难能可贵，遑问其有所创获。社会科学则本国政治社会财政经济之情况，非乞灵于外人之调查统计，几无以为研求讨论之资。教育学则与政治相通，子夏曰士而优则学，学而优则仕，今日中国多数教育学者庶几近之。至于本国史学文学思想艺术史等，疑若可以几于独立者，察其实际，亦复不然。”至于原因，他们不约而同归因于国人的急功近利态度，从小处看是误把学术当作获取个人名利的工具，从大处看则是导致在引进西方学术时普遍采取的短视行为（王、陈如此说其实有针对胡适等人意图）。此外他们也看到，面对蜂拥而来的西方学术理念和治学方法以及不断问世的新史料，学术界出现了一些不好的倾向。借用另一位大师级人物黄侃的概括，就是：“近人治学之病有三：一曰郢书燕说之病。一曰辽东白豕之病。一曰妄谈火浣之病。”上述三病出处都为古典，大致意思是治学中要么曲解原意，以讹传讹；要么穿凿附会，少见多怪，一味求新求怪，而无视事实真相。

针对这些状况，王国维、陈寅恪除坚持治学严谨、方法科学、考证严密外，也更加重视“发明”之学。王国维认为，当西方文明破门而入，我们唯一的出路就是“相互激荡，相互发明”。对于所谓的中西文化不合之说，王国维在《奏定经学科大学文学科大学章程书后》一文中，指出西洋哲学与中国哲学的关系，如同诸子之学与儒家的关系，“异日发明光大我国之学术者，必在兼通世界学术之人，而不在一孔之陋儒，固可决也”。在两年后发表的《哲学家与美术家之天职》一文中，王国维认为：“天下有最神圣最尊贵而无与于当时之用者，哲学与美学是已。”又说：“哲学与美学之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理而非一时之真理也。其有发明此真理（哲学家）或以记号表之（美术）者，天下万世之功绩而非一时之功绩也。唯其为天下万世之真理，故不能与一时一国之利益合……”值得注意的是，即便是在“真理”一词前面王国维也是用“发明”而非“发现”真理，足见他对“发明”一词的格外看重。

至于陈寅恪，则一贯强调发明之学胜于发现。如他在为冯友兰的《中国哲学史》下册所写审查报告中，之所以对冯著给予肯定，原因就在“此书于朱子之学，多所发明”。其实在其早年留学海外所写之《与妹书》中，即已可窥见陈氏对“发明”之学的重视。该文原载于《学衡》第20期（1923年8月），是陈寅恪公开发表的第一篇论学文字。值得注意的是这样一段：“我今学藏文甚有兴趣，因藏文与中文，系同一系文字。如梵文之与希腊拉丁及英德俄法等之同属一系。以此之故，音韵训诂上，大有发明。因藏文数千年已用梵音字母拼写，其变迁源流，较中文为明显。如以西洋语言科学之法，为中藏文比较之学，则成效当较乾嘉诸老，更上一层。”

不仅王国维、陈寅恪认为“发明”胜于“发现”，当时不少大学者亦持此种观点。如梁启超对王国维的评价是：“此公治学方法，极新极密，今年仅五十一岁，若再延十年，为中国学界发明，当不可限量。”梁启超区分新旧史家的标准之一就是旧史家不能发明“公理”、指导国民之精神。他说：“虽曰天演日进之公理，不得不然，然所以讲求发明而提倡之者，又岂可缓耶？”再如蔡元培，也是一向提倡“发明”之学。1917年蔡元培在浙江一次讲演中就说：“且就前人研究已到地步追迹探究，而为更进之发明，不故步自封，不墨守旧，故能精益求精，日有所发明”，显然认为学术研究重在“发明”。蔡元培还指出，所谓“大学”者，应以兼容思想治学，强调兼容是为了发明，向西方学习不是为了欧化，而是“必于欧化之中为更进之发明”。还有钱玄同，也是在褒赞他人时多用“发明”，如他在《〈左氏春秋考证〉书后》中就数次使用“发明”而非“发现”来称赞刘师培和康有为：“我以为刘申叔发明的是：今之《春秋左氏传》系刘歆将其原本增窜书法凡例及比年依经缘饰而成者……”“至康长素作《新学伪经考》而伪经之案乃定。康氏又接着作《孔子改制考》发明‘托古改制’这一个极要极确之义，而真经中的史料之真伪又成问题。”

不过，胡适这方面的态度有些暧昧，他对于二者异同似乎无意进行辨析，他认为：所谓“新发现”、“新发明”，都是依据已知的学问，推演出一种未知的物事或未知的理论。正因为一切发明都是积聚下来的文化水平、学术基础。人们常说，“需要是发明之母”，这句话也只有一部分的真理。近世研究社会进化的学者，如美国的乌格朋教授，都主张“一个时代的文化学术是发明之母”。若单有某种需要，而当时的文化太低，学术不够，那么人们只能梦想腾云驾雾，终不会发明气球飞机；知识，终不会防止传染病，减低死亡率。治病救死，岂不是东海西海同有的需要？岂不是千百世之上、千百世之下，人人同感觉的需要？然而一切医术医学的发明都不能不跟着每一个时代的文化学术一同发展。每一步的新发展（即是发明），都是前一个时代的文化总成绩的产儿，都不是偶然从天上掉下来的。普通的文化水平到了相当程度，某种学术的前人成绩到了相当地步，那么，才智的专门学者遇着当前的疑难时，自然会寻出相当的新解决。这个新解决（发明，或发现），有时只有一个人独自寻得，或先后不多时独立寻得。一人独得的发明，固然是他的时代的文化总成绩的恩惠；而那两人以上同时独立寻得同样的结果，更可以证明一切发明都含有时代的意义，都是“时代文化”的结果（以上原文载《胡适遗稿及秘藏书信》第一册）。又如他这样说：“知足的东方人自安于简陋的生活，故不求物质享受的提高；自安于愚昧，自安于‘不识不知’，故不注意真理的发见与技艺器械的发明；自安于现成的环境与命运，故不想征服自然，只求乐天安命，不想改革制度，只图安分守己，不想革命，只做顺民。”在这里发见（现）和发明为并列关系，只不过一个专指理论，一个专指科学技术，其实没有轻重之分。而另一位大师级人物顾颉刚作为胡适的得意弟子和“疑古”学派的中坚人物，似乎对“怀疑”一词更情有独钟，不过具体到“发现”与“发明”，他也是相对偏爱使用后者：“怀疑不仅是从消极方面辨伪去妄的必要步骤，也是从积极方面建设新学说、启迪新发明的基本条件。对于别人的话，不经过思索，都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑、常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求解答。在不断的发问和解答中，一切学问才会起来。许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒；他便问宋代的人如何能知道一千多年前著者的意思。一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常抱怀疑的态度，常常和书中的学说辩论，常常评判书中的学说，常常修正书中的学说：要这样才能有更新更善的学说产生。古往今来科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样产生的。若使后之学者都是墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术也就停滞，人类的文化也就不会进步了。”这里明显可以看出顾颉刚所受胡适的影响，那就是首先要发现“问题”，如何发现问题呢，当然是要敢于“大胆怀疑”，而最终解决问题本身就是“新发明”。

此外，同样是重视“发明”，若仔细分辨，似乎陈寅恪较之王国维更为强调“发明之学”的重要，对此不妨再看另一学术大师黄侃的观点。黄侃常喜欢说的就是“所贵乎学者，在于发明不在于发见。今发见之学行，而发明之学替矣”。由此，他认为王国维的学问不过是“发现之学”而给予轻视。1930年他对来访的日本学者吉川幸次郎说：“中国之学，不在发见，而在发明。”吉川幸次郎由此联想到，即使被日本学者奉为权威的罗振玉、王国维，如此看也不免有资料主义倾向。黄侃认为，罗振玉、王国维的“发现之学”的根本局限在于“经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先”。而且学风过于浮躁不正：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以炫耀后生，非独一事之误而已。……要之，经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”这里如果排除掉所谓的门户之见和过于偏激之词，则黄侃对罗、王的指责不能说全无道理。

而且，黄侃对发现与发明的看法甚至影响到他自己的著述。他之所以五十岁之前不著述，是因为他对著述特别是“作”看得太重，以为有所发明才能“作”。他认为：“初学之病有四。一曰急于求解。一曰急于著书。一曰不能阙疑。一曰不能服善。读古书当择其可解者而解之，以阙疑为贵，不以能疑为贵也。”他既然如此看重“作”，则如果自认学术上没有什么重大发明，又怎能随意著述？这里我们且举一个黄侃小有“发明”的例子。南北朝时孔稚珪的《北山移文》之开头“钟山之英，草堂之灵，驰烟驿路，勒移山庭”，其中的“驰烟驿路”历来视为不可解，因为山灵勒移于山，何故先言驿路，且“烟”与“移”词类也不相对。黄侃认为，其实这一句应为“驰烟驿雾”，两句合起来，“止是飞檄二字之意”。至于原因则在于古人先是把“雾”讹为“露”，然后抄写中又烂脱为“路”，遂不可解。为此黄侃还以王勃《乾元殿颂》中的“绳幽驾险，驿雾驰烟”作为例证，并且说王勃还有“驰魂雾谷”等用法以为进一步佐证，结论当然令人信服。类似的例子在黄侃日记中还有很多，可惜黄侃过分看重著书立说的价值，致使他的很多有价值的观点见解都未能成书。

二 材料之新旧与方法问题

无论发现还是发明，显然都与材料有关，前者更是完全依赖新材料。针对当时历史学和文字学过分看重史料的风气（如傅斯年甚至提出“史学就是史料学”的口号），黄侃更有这样的断言：“无论历史学、文字学，凡新发见之物，必可助长旧学，但未能推翻旧学，新发见之物，只可增加新材料，断不能推翻旧学说。”自然，黄侃在提及新发现之史料时偶尔也有意气之辞：“自鸣沙石室书出，罗振玉辈印之以得利，王国维辈考之以得名，于是发丘中郎乘四处，人人冀幸得之。”说罗振玉投机得利也许不错，但说王国维是为了出名则显然过分。事实上，王国维根据当时所问世之新材料，确实做出很多新发现，而这些发现放在20世纪中国学术史甚至全部中国学术史上，又确实是属于填补空白或属于纠正谬误的新“发明”。由材料的“发现”到观点的“发明”，正是王国维的贡献。因此，黄侃对王国维的治学理念和方法的批评即便不是错误，至少也属不当。而且即便黄侃自己，后来也意识到新材料的价值，开始有意识搜集和利用出土的甲骨文材料，这在其日记中有很多记载，不赘。

其实黄侃并不是一味轻视发现之学，只是认为王国维等过分依赖新材料而有所不屑，潜意识中大概以为，如果自己也有罗振玉、王国维那样的千载难逢之机遇，掌握大量的新材料，不仅能做出如他们那样的新发现，而且“发明”也会更多。自然这纯属笔者臆测，不过黄侃一向自负，有如此想法当也自然。那么，对于晚清以来西方学术理念和方法的引进，黄侃又是什么态度呢？他认为：“治中国学问，当接收新材料，不接收新理论。”由此可见黄侃之守旧立场，不过较之其师章太炎之拒绝承认甲骨文，已经是很开放态度。而且到了后期，黄侃对于“发现”与“发明”之态度，较之前期已经有所变化。今人杨晓、黄亚栋在《黄侃“在于发明，不在于发现”治学原则的创新意蕴》之文中对此有新的研究，他们认为后期的黄侃在治学中开始兼顾方法与事实两个方面，承认“发现新材料”也是一种替代性的“发明”研究，不再将“发现”与“发明”两者作严格对立。最终，黄侃认为“发现”与“发明”二者都是创新，只是形态不同，或者说两者居于创新的不同位置，改变了其对两种方法非此即彼的狭隘认识。黄侃并且重新论证所谓“作”的三层含义：“一曰发现谓之作；二曰发明谓之作；三曰改良谓之作。一语不增谓之述。”这说明他不再纠结于新材料与旧方法，意识到对于学术研究而言，任何一种发现、发明，都是“作”，也都是学术创新。应该说黄侃对“发现”与“发明”的认识，至此更进一步。

纵观王国维的学术研究历程，大致经历三个阶段，从关注哲学到研究文学再到经史之学。无论哪个阶段，王国维都做出了开创性的贡献。除却其天才因素外，他所创立和使用的科学研究方法也起到关键作用。对此陈寅恪有这样精辟的总结：“王静安先生……之学博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻。然详绎遗书，其学术内容及治学方法，殆可举三目以概括之者。一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证……二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正……三曰取外来之观念与固有之材料互相参证……此三类之著作，其学术性质固有异同，所用方法亦不尽符会，要皆足以转移一时之风气，而示来者以轨则……此先生之书所以为吾国近代学术界最重要之产物也。”从王氏之具体实践，可以发现他在运用前两种方法时，因多使用新材料，所以多为新的发现。而运用第三种方法时，则主要体现为新的发明，也即材料往往还是旧的，但思想见解是新的。相对于王国维，陈寅恪似乎更看重新的发明，因为这更需要研究者有眼光有识见，而陈寅恪所使用的也很少是新材料而是常见材料甚至是旧材料。

至于王国维，其实他把自己所创立和使用的研究方法命名为二重证据法，本身就是一大发明：“吾辈生于今日，幸于纸上之材料外，个别更得地下之新材料。由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅训之言亦不无表示一面之事实。此二重证据法惟在今日始得为之。”将由考古发掘所得地下之新材料，和流传至今之古代典籍进行比较研究，这方法在今天看似乎是常识，但在王国维时代却具有划时代意义（对此只需提及章太炎不承认甲骨文这一事实）。二重证据法在陈寅恪的总结中大致属于第一种，第二种则在王国维和陈寅恪的敦煌学研究中得到表现。至于第三种方法，则两人都有重大成就，例如王国维运用叔本华学说对《红楼梦》的研究以及陈寅恪用亚里士多德悲剧说对《红楼梦》的评价以及运用西方哲学和现代语言学理论对中国语言中对偶特征的研究等。

在具体治学过程中，王国维和陈寅恪都有许多发现和使用材料的精彩例证。相比陈寅恪，王国维更加幸运，他开始治学之时恰逢各类新材料如甲骨文出土之日，对此他有这样的概括：“自汉以来，中国学问上之最大发见有三。一为孔子壁中书，二为汲冢书，三则今之殷虚甲骨文字、敦煌塞上及西域各处之汉晋木简、敦煌千佛洞之六朝及唐人写本书卷、内阁大库之元明以来书籍档册。此四者之一，已足当孔壁汲冢所出。而各地零星发见之金石书籍，于学术有大关系者，尚不与焉。故今日之时代，可谓之发见时代。自来未有能比者也。”而对于陈寅恪来说，当他任教清华国学院之时，所能利用的新材料已经很少，尽管他所掌握的外语种类和现代西方学术方法可能比王国维更多也更加纯熟，但“巧妇难为无米之炊”，如何在学术研究中“大有发明”，就需要研究者本人的视野开阔和眼光独到。所以陈寅恪更加注重从那些已经被视为老、旧的材料甚至伪材料入手，试图给予全新的解释并有所发明。对于如何识别材料真伪和利用材料，陈寅恪给出这样的见解：“盖伪材料亦有时与真材料同一可贵。如某种伪材料，若径认为其所依托之时代及作者之真产物，固不可也。但能考出其作伪时代及作者，即据以说明此时代及作者之思想，则变为一真材料矣。中国古代史之材料，如儒家及诸子等经典，皆非一时代一作者之产物。昔人笼统认为一人一时之作，其误固不俟论。今人能知其非一人一时之所作，而不知以纵贯之眼光，视为一种学术之丛书，或一宗传灯之语录，而断断致辩于其横切方面。此亦缺乏史学之通识所致。而冯君之书，独能于此别具特识，利用材料，此亦应为表彰者也。”

陈寅恪更高人一筹的是，他不仅认为很多旧材料乃至假材料有利用和研究价值，而且认为即使前人的一些错误的见解和观点，也可以成为很有价值的材料：“若推此意而及于中国之史学，则史论者，治史者皆认为无关史学，而且有害者也。然史论之作者，或有意，或无意，其发为言论之时，即已印入作者及其时代之环境背景，实无异于今日新闻纸之社论时评。若善用之，皆有助于考史。故苏子瞻之史论，北宋之政论也；胡致堂之史论，南宋之政沦也；王船山之史论，明末之政论也。今日取诸人论史之文，与旧史互证，当日政治社会情势，益可借此增加了解，此所谓废物利用，盖不仅能供习文者之摹拟练习而已也。若更推论及于文艺批评，如纪晓岚之批评古人诗集，辄加涂抹，诋为不通。初怪其何以狂妄至是，后读清高宗御制诗集，颇疑有其所为而发。此事固难证明，或亦间接与时代性有关，斯又利用材料之别一例也。”让我们看一个陈寅恪利用普通材料却能得出新见解的例证。

慕容廆（269—333），鲜卑人，慕容部首领慕容涉归之子，前燕建立者慕容皝之父。他在位四十九年，向往汉族文化，明智地终止与中原汉族的敌对状态，同时实施很多汉化措施，促进了鲜卑慕容部落的封建化进程。慕容廆之所以能够如此，首先在于他出生于一个倾慕汉文化的鲜卑部落酋长之家，而他与汉族一些文人名士的特殊关系则是另一重要因素。据《晋书》卷一〇八《慕容廆载记》，著名文学家张华作幽州（治蓟县，今北京西南）刺史时，兼领乌桓校尉。此间张华曾经会晤过年方十四的慕容廆，并对他十分欣赏：“君至长必为命世之器，匡难济时者也。”而与汉族另一位名士高瞻的交往，无疑也是促其改变对汉族文化态度的重要因素。据《晋书》卷一〇八《慕容廆传》所附《高瞻传》记载：高瞻字子前，渤海蓨人也。光熙中，调补尚书郎。值永嘉之乱，还乡里。既而以王浚政令无恒，乃依崔毖，随毖入辽东。及毖奔败，瞻随众降于慕容廆。廆署为将军，瞻称疾不起。廆敬其姿器，数临侯之，抚其心曰：“君之疾在此，不在余也。”但无论慕容廆如何善待高瞻，后者始终不为所动，总是以病为由拒绝合作，后终于忧郁而死。高瞻出身名门望族，连出身寒族的汉人他都歧视，遑论胡人？不过，高瞻如此态度反而使慕容廆对汉族文化有了更深刻的理解，从而为其以后实施汉化政策奠定基础。以上均见于《晋书》，当为寻常材料，但陈寅恪却能敏感地在阅读他书时将二者联系起来。在看了《北堂书钞》卷一六〇所引晋明岌临死前要求家人在其墓前刻上“晋有微臣明岌之冢”一则记载后，陈寅恪即指出“此条可与晋书壹佰捌慕容廆传附高瞻事相参考”，并得出结论说由此可证明慕容氏犹遥奉晋朝。但陈寅恪并未到此为止，而是进一步论述，认为那时“中原汉族流人之在辽者实多遗臣正士优秀分子，故能融合华夷以开后来隋唐统治阶级之先，非偶然也”。陈寅恪并进一步做出大胆猜测：“高齐杨隋先世皆与燕有关，李唐以冒认西凉为祖，致令溯源不明，恐先世亦与燕有关也”。看来，陈寅恪之所以能够以种族与文化二者来概括中古文化发展主要脉络，当与其善于从普通材料中有所发明有直接关系。

综合陈寅恪上述观点及其运用材料的实例，可以看出他并不孤立静止地看待材料之新旧真假，认为新与旧、真与假都是相对的，关键在于研究者取何种角度。旧材料也曾经是新材料，但当时也许没有得到充分利用；而假材料若确认其假，则已经成为真的“假材料”，有其特殊的利用价值。对这些材料的研究正代表了那时的水平，反映了那一时代之研究者的思维方式和治学方法，这些对今人仍有借鉴意义。最后，这些材料前人虽已用过，但材料本身往往具有多个层次，或从不同角度看有不同的内在价值，可以进一步挖掘，从而可以做到“有所发明”，这在学术史上是屡见不鲜的。王国维和陈寅恪的治学理念和方法，整体看可谓同中有异，最终则是殊途同归。

最后要说的是，王国维、陈寅恪也好，黄侃也好，他们在那个时代之所以强调“发明”之学，其实就是为了早日实现中国现代学术的独立，这“独立”其实包含有两层意思：一个是相对于外来文化，要求实现中国学术体系和思想的独立。当然这并不意味着拒绝向西方学习，而是谋求建设有中国特色的学术体系；一个是针对来自意识形态方面的干扰，要求实现“为学术而学术”的独立，拒绝把学术研究沦为单纯为政治服务的工具。在这个意义上，他们的眼光和视野早已超越时代，至今仍有深刻的现实指导意义。


这么早就开始回顾了

——漫议新文化运动中北大师生分歧

一

1919年9月，傅斯年写了《〈新潮〉之回顾与前瞻》一文，发表在当年10月出版的《新潮》第二卷第一号上，此时距离《新潮》问世不过才八个月。这么早就开始“回顾”确实令人惊讶——恰似不满周岁的婴儿已经开始回忆过往一切，即便确实有能力回顾，其父母也会“不胜惊诧”罢。就《新潮》而言甚至连“前瞻”也不该这么早出现，因为八个月前才出版的它，其实在《〈新潮〉发刊旨趣书》中已经对未来“前瞻”过了，而此文的执笔者就是傅斯年。

那么，促使傅斯年在《新潮》出版仅仅八个月就开始回顾的原因是什么？难道他已经预感到《新潮》之后会有什么重大变化么？

迄今为止，学术界一直把《新潮》当作响应《新青年》而问世的刊物，此二者再加上《每周评论》，就构成人们对五四前后力倡新文化运动之最有影响刊物的基本认同。其中《新潮》是北大学生自己发起并主办，致使它一开始就具有鲜明风格，无论其内容还是编排形式也都和其老师主办的《新青年》及《每周评论》不同——尽管在主要观点和思想倾向上，三者整体言还是相互呼应并基本保持一致。由于《每周评论》的内容涉及时事政治更多，且在傅斯年写“回顾”一文时该刊已被查封，此处暂不论述。

傅斯年作为《新潮》的发起者和主办者之一，这么早就开始进行回顾，当然有具体原因：1919年夏天他北大毕业后考取庚子赔款的官费留学生，准备赴欧洲求学深造，离开之前对刊物有所总结也在情理之中。不过显而易见的是，傅斯年绝非仅仅回顾一个刊物，而是对刚刚过去的五四运动，以及当时中国知识界和北大师生这一时期的思想及行动进行反思。这从该文的以下内容即可看出：“五四运动过后，中国的社会趋向改变了。有觉悟的添了许多，就是那些不会自己觉悟的，也被这几声霹雷，吓得清醒。北大的精神大发作。社会上对于北大的空气大改换。以后是社会改造运动的时代。……不过就最近两三个月内的情形而论，我们又生一种忧虑。这忧虑或者是一种过虑；但是如果人人有这过虑，或者于事业的将来上有益些。我觉得期刊的出现太多了，有点不成熟而发挥的现象。照现在中国社会的麻木，无知觉而论，固然应该有许多提醒的器具，然而厚蓄实力一层也是要注意的：发泄太早太猛，或者于将来无益有损。精神细密的刊物尤其要紧。”

傅斯年的这种担忧不是没有道理，其中蕴含有他对五四运动中学生某些过激行为的反思，这与陈独秀直接参与学生运动并亲自散发传单形成鲜明对比。而且，他的老师们似乎在此时也没有产生“期刊的出现太多了”这种担忧，如陈独秀在1920年1月1日出版的《新青年》之《随感录》中就极力推荐当时出版的《浙江新潮》《少年》等两个周刊，而钱玄同在稍早一点发表在《新青年》之《通讯》中也还是认为像《新青年》和《新潮》这样的刊物不是太多而是太少：“‘新’既很少，则更无‘太’之可言。”显然，其背后彰显出的是学生辈的傅斯年与老师陈独秀、钱玄同等在思想观念上的差异，对此还可以从他们为刊物出版所撰写之“发刊词”中得到验证。

先看陈独秀为《青年》创刊所写的《敬告青年》以及后来改名为《新青年》时所写的《新青年》两文，它们虽非严格意义上的发刊词却明显具有“发刊词”之功能。首先是《敬告青年》中这样的表述：“青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途，与新鲜活泼者以空间之位置及时间之生命。人身遵新陈代谢之道则健康，陈腐朽败之细胞充塞人身则人身死；社会遵新陈代谢之道则隆盛，陈腐朽败之分子充塞社会则社会亡。……准斯以谈，吾国之社会，其隆盛耶？抑将亡耶？非予之所忍言者。彼陈腐朽败之分子，一听其天然之淘汰，雅不愿以如流之岁月，与之说短道长，希冀其脱胎换骨也。予所欲涕泣陈词者，惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！”显然陈独秀把改造社会的重任放在青年肩上，所以才会说希望他们“自觉而奋斗”。接下来陈独秀对青年提出了六点希望，也即文中所说的“六义”：一、自主的而非奴隶的；二、进步的而非保守的；三、进取的而非退隐的；四、世界的而非锁国的；五、实利的而非虚文的；六、科学的而非想象的。不过等到为杂志更名而写《新青年》一文时，陈独秀对青年的要求已经是：“青年何为而云新青年乎？以别夫旧青年也。同一青年也，而新旧之别安在？自年龄言之，新旧青年固无以异；然生理上，心理上，新青年与旧青年，固有绝对之鸿沟，是不可不指陈其大别，以促吾青年之警觉。慎勿以年龄在青年时代，遂妄自以为取得青年之资格也。……倘自认为二十世纪之新青年，头脑中必斩尽涤绝彼老者壮者及比诸老者壮者腐败堕落诸青年之做官发财思想，精神上别构真实新鲜之信仰，始得谓新青年而非旧青年，始得谓为真青年而非伪青年。”至于具体要求，陈独秀提出两点：一个是当明人生归宿问题，一个是当明人生幸福问题。而第二点又分五个方面：“吾青年之于人生幸福问题，应有五种观念：一曰毕生幸福，悉于青年时代造其因；二曰幸福内容，以强健之身体正当之职业称实之名誉为最要，而发财不与焉；三曰不以个人幸福损害国家社会；四曰自身幸福，应以自力造之，不可依赖他人；五曰不以现在暂时之幸福，易将来永久之痛苦。信能识此五者，则幸福之追求，未偿非青年正当之信仰。”比较之下，感觉陈独秀给青年一代开出的药方始终有些空泛而不切实际，究其原因，就是因为此时的陈独秀虽然基于启蒙救亡意识创办了《新青年》，但并未找到如何对现有制度和文化进行有效批判的突破口，致使创办初期的《新青年》较之同时期其他刊物，并未表现出多少独特性。其次，此时的陈独秀也不像以后那样激进和偏激，而是试图以渐进的文化启蒙方式，逐步改造国民思想特别是青年一代。

值得注意的是在结尾，陈独秀明显透出一种悲观：“予于国中之老者壮者，与夫比诸老者壮者之青年，无论属何社会，隶何党派，于生理上，心理上，十九怀抱悲观，即自身亦在诅咒之列。幸有一线光明者，时时微闻无数健全洁白之新青年，自绝望销沉中唤予以兴起，用敢作此最后之哀鸣！”也许这表述有些言过其词，但说其内心蕴含有悲凉之气大致不差。

纵观陈独秀两篇文章，感觉其始终将自己居于一老者或至少是过来人立场，然后大声呼吁青年一代觉醒和独立。——其实创办《青年》杂志时的他，不过才三十六岁。这种过早呈现出的“过来人”心态甚至是“老年”心态，在当时新文人群体中其实并非个案，鲁迅就是另一个很好的例证。

再看傅斯年为《新潮》创刊所写的《〈新潮〉发刊旨趣书》：“《新潮》者，北京大学学生集合同好，撰辑之月刊杂志也。北京大学之生命已历二十一年，而学生之自动刊物，不幸迟至今日然后出版。向者吾校性质虽取法于外国大学，实与历史上所谓‘国学’者一贯，未足列于世界大学之林；今日幸能脱弃旧型入于轨道。向者吾校作用虽曰培植学业，而所成就者要不过一般社会服务之人，与学问之发展无与；今日幸能正其目的，以大学之正义为心。又向者吾校风气不能自别于一般社会，凡所培植皆适于今日社会之人也；今日幸能渐入世界潮流，欲为未来中国社会作之先导。本此精神，循此途径，期之以十年，则今日之大学固来日中国一切新学术之策源地；而大学之思潮未必不可普遍中国，影响无量。……名曰《新潮》，其义可知也。”

相对于陈独秀为青年所陈之“六义”，傅斯年提出了“四事”，而所针对的读者对象却是“国人”而非仅仅“青年”，这就已经看出学生和老师所办刊物之不同首先是他们心目中的读者群不同。此外，这“四事”的核心以及《新潮》的使命就是让国人明了世界大势特别是文化及学术发展大势：“今日出版界之职务，莫先于唤起国人对于本国学术之自觉心。……宜最先知者有四事：第一，今日世界文化至于若何阶级？第二，现代思潮本何趣向而行？第三，中国情状去现代思潮辽阔之度如何？第四，以何方术纳中国于思潮之轨？持此四者刻刻在心，然后可云对于本国学术之地位有自觉心，然后可以渐渐导引此‘块然独存’之中国同浴于世界文化之流也。此本志之第一责任也。”这当为第二个不同之处：《新青年》的宗旨在于思想启蒙，在于唤醒青年，把民族复兴和文化复兴的使命放在青年一代身上，而《新潮》显然更加注重对整个中华民族在世界文化以及现代思潮中的定位以及如何“与世界接轨”。这从刊物名称也可看出：两个刊名中都有“新”，但所修饰者一为“青年”一为“潮”，显示其宗旨和关注点自然不同。

第三个不同之处就是两个刊物实际的读者群固然有交叉但更有差异。《新青年》的读者群文化素质可能更高，更多为新知识分子群体关注，但一般年龄稍大；而《新潮》的读者则更多为大中学生，年龄层次更为年轻。

最后，此文比较微妙的也是结尾一段，其中暗含傅斯年不想《新潮》被外人看作是老师的传声筒而力争其独立性的意味：“本志虽曰发挥吾校真精神，然读者若竟以同人言论代表大学学生之思潮，又为过当。大学学生二千人，同人则不逾二十，略含私人集合之性质；所有言论由作者自负之，由社员共同负之。苟有急进之词，当是社中主张，断不可误以大学通身当之。”实际上，《新潮》的创办虽然一开始就得到如陈独秀、李大钊、蔡元培和胡适等人的支持，但傅斯年、罗家伦等人并不想简单把杂志办成《新青年》的附庸，所以在栏目设置以及具体内容上总是力求和《新青年》拉开距离，以示区别。这其中最明显的就是设置了“出版界评”和“故书新评”两个《新青年》没有的栏目，并在第一卷第一号由傅斯年亲自撰写了对马叙伦之《庄子札记》的批评，其语气之严厉，批评之尖锐令人震惊——因为无论如何马叙伦时为北大教授，又是著名的浙籍文人代表人物，背后站着蔡元培、章太炎等当时文坛掌门人等。傅斯年明明知道他这样批评马叙伦必然得罪人却还是敢写，其胆识令人佩服。而且与此文一起发表的还有傅斯年所写赞扬王国维之《宋元戏曲史》的评论，王国维一向被视为晚清遗老，而马叙伦则为浙籍文人群体中新式文人之一员，尽管不如钱玄同、鲁迅等那样激进。傅斯年如此一褒一贬，等于让马叙伦承受双重屈辱——一是来自学生的批评，一是自己的著作被当作衬托王国维著作的背景。可以想见这样的文章至少在当时的《新青年》不会发表，而马叙伦对傅斯年的批评也不会有好印象，后来还是撰文给予回击，刊登于1919年1月18日的《北京大学日刊》，尽管这回击限于马叙伦的“老师”身份看上去显得“大度”和“宽容”，但其中对傅斯年“别有一言相诤”，劝他“稍含廉愕”，“若乃悠情纵笔，偶成差失，已足招弹。往复相申，唐费时力”，字里行间对傅斯年的不满甚至愤怒还是可以体会出来。

事实上，当初傅斯年他们创办《新潮》就有对《新青年》不甚满意之想法在起作用，诚如罗家伦在《蔡元培时代的北京大学与五四运动》中所言：“因为不甚满意于《新青年》一部分的文章，当时大家便说：若是我们也来办一个杂志，一定可以和《新青年》抗衡，于是《新潮》杂志便应运而生了。”虽然这里的“抗衡”并非对抗之意，而具有不会比《新青年》差的自命不凡想法却是事实。的确，自从有了自己的杂志，傅斯年和罗家伦等人就基本不再到《新青年》上发表文章，而且似乎在《新潮》中也很少提及《新青年》这个刊物名字。就傅斯年本人而言，虽然他在最初两期《新潮》上发表很多文章，却似乎只提到《新青年》这个刊物一次，还是和《甲寅》出现在同一文章之中。而在《新青年》这边，似乎对《新潮》也没有给予很多关注，倒是对其他一些刊物如《新生》的问世，胡适特意在《新青年》撰文表示欢迎。纵览1919年的各期《新青年》，仅有三次提到《新潮》，其中将《新青年》与《新潮》同时提及者仅有一次。尽管不排除新文化运动的领导者可能故意做出姿态，以免给外人以两个杂志互相呼应的“嫌疑”，但这样少的提及还是显示出双方的关系并不像人们想象的那样密切。

此外，应注意到五四前后新文化运动提倡者和参与者的“历史意识”或者说“历史感”，也就是说他们这些人——无论身份为教师还是学生，都已经凭借自己天才的认识或者敏感，有意无意地发现他们正在从事或参与的事情很可能成为中国现代史上的标志性事件，由此他们这些提倡者及参与者也必定会进入历史。既然如此，则如何让自己或者自己所在的群体在历史进程中彰显其独特性或重要性，就是这些当事者必然会努力尝试去做的，即便他们这方面意识不一定特别清晰。而作为学生特别是接受了西方现代思想的傅斯年、罗家伦等人，对于来自陈、胡、钱、鲁等老师群体的影响，固然一方面无法完全拒绝和摆脱——毕竟他们自己对老师群体的思想观念整体上也赞同，但另一方面总想极力摆脱只是简单作为“回应及呼应”老师的身份尴尬，而试图把自己一些独立的思想观念呈献给社会。哈罗德·布鲁姆在其名著《影响的焦虑》中曾经对当代诗人如何试图摆脱前人影响的现象给予精彩分析并将这种现象命名为“影响的焦虑”，我以为在五四时期以傅斯年、罗家伦等参与《新潮》的北大学生中，应该也具有这种对个人身份的“焦虑”，如此才可以解释新文化运动群体中北大教师和学生之间维系的一种张力——即在根本立场上的保持一致和在某些具体问题上的分歧甚至对立。但至少表面上，他们的这些分歧并未扩大到导致全面分裂的程度，只是为后来的分裂埋下了种子。

二

对于《新潮》在某些方面表现出的标新立异，《新青年》同人已有所觉察，鲁迅就曾为此写信给傅斯年，却得到傅斯年不卑不亢的婉拒。此事发生于五四前夕，当年4月16日鲁迅写了《对于〈新潮〉一部分的意见》，其中明确指出《新潮》关于所谓宣传“纯粹科学”的文章不能太多，即便是这样的文章也要注意思想性和批判性，“无论如何总要对于中国的老病刺它几针。譬如说天文忽然骂阴历，讲生理终于打医生之类。……现在偏要发议论，而且讲科学。讲科学仍发议论，庶几乎他们依然不得安稳，我们也可告无罪于天下了。”鲁迅以为在当时最紧要的就是思想和文化批判，至于普及民众什么是科学之类还是可以暂缓一下。不过傅斯年对此显然有些不以为然，在答复鲁迅此信时虽然也认为“此后不有科学文则已，有必不免于发议论；不这样不足以尽我们的责任”，但随后还是强调“平情而论，我们正当求学的时代，知识才力都不充足，不去念书，而大叫特叫，实在对不起自己”。这说法实际上否认了在当时学生有大发议论的必要，主张学生就是要安心读书。傅斯年和鲁迅的这次微妙论争，实际上已经显示出他们思想观念方面的分歧，以及鲁迅与傅斯年背后的胡适之间的分歧，这分歧演变到1926年的傅斯年笔下，周氏兄弟在他看来已经是“通伯与两个周，实有其同处，盖尖酸刻薄四字，通伯得其尖薄（尖利轻薄），大周二周得其酸刻。二人之酸可无待言，启明亦刻，二人皆山中千家村之学究（吴学究之义），非你们绍兴人莫办也。仆虽不才，尚是中原人物，于此辈吴侬，实甚不敬之。”

如此再看傅斯年此文中的所谓前瞻，才会明白他为何要求《新潮》同人：“我希望同社诸君的是（一）切实的求学，（二）毕业后再到国外读书去，（三）非到三十几岁不在社会服务。中国越混沌，我们越要有力学的耐心。”后来傅斯年毕业后到欧洲留学，也正是这一思路的延续。也因此，傅斯年在此文中力主《新潮》不能办成研究社会问题的刊物：“《新潮》的将来大约也是宣传文艺思想，人道主义的，不是个专研究现时中国社会问题的；也是各人发挥各人的主张的，不是有一致的主义壁垒整严的。这可从我们同社的情性，品质，知识，兴趣上断出。”

此外，一向主张宽容的蔡元培等人对于《新潮》一些文章中表现出的激烈也日感不安，因为他已经为此承受了很大压力。1919年3月26日，当时的教育总长傅增湘写信给蔡元培，信中指出“自《新潮》出版，辇下耆宿，对于在事员生，不无微词”，劝告蔡元培应给予约束，不然此种“隐忧”可能酿成大祸：“时论纠纷，喜为抨击，设有悠悠之辞，波及全体，尤为演进新机之累。”对好友兼上司之劝告或警告，蔡元培自然不能置之不理。既然傅增湘所指责之事源于《新潮》，则他索性让傅斯年代为撰写回信——对此已不清楚究竟是蔡氏让傅斯年来写此信还是傅斯年主动要求代写，恐怕是前者可能性更大。在回信中，傅斯年采取的策略是先为《新潮》辩护：“办此杂志初心，原以介绍西洋近代有益之学说为本，批评之事，仅属末节。但批评原无可虑，所虑乃在出乎其位，牵及感情之言。”对此傅斯年同意今后当“如尊示所云，由当事诸生加之意也”，事实上等于向蔡元培和傅增湘承认了过错。不过，傅斯年当然不会就此罢休，他说其实北大不仅有《新潮》，还有《国故》杂志，“新旧共张，无所缺琦”，“然若持《新潮》《国故》两相比较，则知大学中笃念往昔。为匡掖废坠之计者，实亦不弱于外间耆贤也”。傅斯年在这里以蔡元培一直主张的“兼容并包”为挡箭牌，把《国故》这一主张复古保守的杂志也可以在北大获得支持作为《新潮》可以继续坚持其思想特色的理由。但实际上，《新潮》一开始问世就获得陈独秀、李大钊等人的支持以及北大校方经济上的资助，后来才有《国故》等刊物的问世，而他们从北大获得之经济资助其实没有《新潮》多，对此蔡元培当然心知肚明。另一方面，其实蔡元培和傅斯年之间，早在《新潮》创办前夕就有过对如何办大学理念上的分歧。1918年10月8日，傅斯年在《北京大学日刊》上发表了标题为《傅斯年致校长函件》的书信，其中最重要内容在于傅斯年反对把哲学与文学、史学都“统为一科，而号曰文科”，“文科之内，有哲学门，稍思其义，便生‘瓠不瓠’之感也”，建议将哲学门纳入理科，理由是“为使大众对于哲学有一正确之观念，不得不入之理科；为谋与理科诸门教授上之联络，不得不入之理科；为预科课程计，不得不入理科”。如果这样做确实有困难，至少也应让哲学独立为一科。而在具体学制上，傅斯年则提出最低限度应将文科的预科分为两类，一个是为哲学门而设立，一个为文学史门设立。作为对中国传统文化和学术有深刻理解者，在接受西方近代文化和学术理念后，傅斯年能够意识到传统的“文史哲”一家对中国知识分子的思想观念的束缚和由此带来的各种弊端以及对其进行改革的必要性和紧迫性，这应该说极为难能可贵。特别是由此可以推及对中国古代哲学的全新阐释。不过，具体到傅斯年给出的几个理由，则多少有些牵强。例如说把哲学划入理科是为了加强与理科教授的联系之类，也因此傅斯年的建议遭到蔡元培的反驳也就毫不奇怪了。蔡元培在此信结尾以“附识”方式写道：如果哲学归入理科，“则所谓文科者，不益将使人视为空虚之府乎？”而且，如果说“治哲学者不能不根据科学，即文学、史学，亦何莫不然。不特文学、史学近皆用科学的研究法也”。如果哲学归于理科，那么所有的文科既然都与科学有关联，是否就都要归于理科了？如果分别设立文科、理科和哲学科，“则彼此错综之处更多”。蔡元培最后给出的解决方案是“以上两法似皆不如破除文、理两科之界限，而合组为大学本科之为适当也”。蔡元培深受德国教育思想影响，故在掌北大后对其教学体系和行政管理等进行了一系列改革，认为大学中最重要者为文理两科，它们是其他应用型学科的根本，后来又取消文理界限，学生两科均可选学，这和蔡元培在“附识”中所言是一致的。

傅斯年等《新潮》诸人与其老师的分歧如上所述，主要表现为与陈独秀、蔡元培和鲁迅等人在一些问题上的认识不同，而对于同样为老师的胡适，则基本上没有什么大的分歧，而是坦承胡适是对他们影响最大者，而胡适也正是《新潮》的指导教师。在傅斯年等人眼中，他们和胡适之间是一种“亦师亦友”的关系，从后来发展看，这种关系基本上一直得以维持。就胡适而言，《新潮》给他的印象自然很好，以至于多年以后在提及《新潮》时胡适仍然对其大加称赞，甚至认为《新青年》在很多方面其实远不如《新潮》：“这份《新潮》月刊表现得甚为特出，编写皆佳。互比之下，我们教授们所办的《新青年》的编排和内容，实在相形见绌。”据笔者所知在《新青年》同人中，这似乎是唯一认为《新青年》无论形式还是内容都不如《新潮》的评价。此外，就对于“五四”的认识与反思而言，似乎胡适与傅斯年、罗家伦之间有极为深刻的相互影响，而他们最后的意见又都统一在认为五四运动的出现导致新文化运动出现偏差，最后让学生走向过于关注政治而忽视学业的歧路，这也是他们最后不约而同呼唤“多谈些问题，少谈些主义”和“整理国故”的原因。

不过同样是指导教师的周作人后来受到傅斯年的非议而胡适却没有，其中奥妙颇耐人寻味，因为周作人后来在与鲁迅决裂后，其思想倾向已经倒退。不过周氏兄弟五四前后在北大学人中的影响以及北大师生对他们的评价与演变过程，可能是一个很有意思的话题，由此可以看出北大师生以及《新青年》后来走向分裂的种种症候。尽管周氏兄弟在北大学人中并不属于核心人物（对此周作人曾多次强调，因为鲁迅在北大不过是兼职讲师，周作人则相对参与北大事务更多一些，但从未进入决策层），不过他们的思想观念在当时所产生的影响其实并不下于陈独秀、胡适等人。而傅斯年、罗家伦等人对他们如何从赞美到非议，由此引出的他们所受胡适影响以及北大师生之间的微妙关系，确实还有待进一步研究。至于他们之间的观点异同是否与其师承和门派之争有关，具体而言就是以陈独秀、胡适等皖籍文人与周氏兄弟、钱玄同等浙籍文人之间，应该有或明或暗的争斗。尽管他们自己内部，也并不是在思想观念上总是一致，例如陈独秀和胡适最后反而是分道扬镳，但在某些问题上，师承、同乡与同门关系，对学者之间的一些论争依然可以产生深远影响，这方面例证其实很多，而对其进行认真辨析，则依然任重而道远。


第三辑 在书斋与红尘之间

近现代是大师辈出的时代，也是中国文化遭受外来文化进入，中西文化开始大融合的过渡时代。这个时代事实上到今天还没有完结，海峡两岸的学人有责任有义务尽快完成这个过程，并尽早开启中国文化重现辉煌的新的篇章。


平生受益“一部半”书的大师毛子水

阅读文化名人的生平和著作，有时感觉像是饮一杯烈酒，当时令人亢奋，过后也就消失殆尽，这通常说明你和这名人大概没有多少缘分。但有些名人不是这样，读他们的人生就如同饮一杯淡淡的绿茶，滋味虽淡，却能沁人心脾，回味无穷。他们的生平虽然没有大起大落的坎坷，没有叱咤风云的业绩，却凭其高尚的人格魅力和渊博的学识，让每一个阅读他的人都能如沐春风，受益匪浅。已故著名国学大师毛子水先生，无疑就是这样一位可以影响读者一生的文化大师。说到对他的评价，有这样两句话可以概括：在研究科学的人中他的国学根基最好，在研究国学的人中他的科学根基最深，因此毛子水生前被台湾学术界尊称为“通人”、“通儒”，认为是极少可以把中西之书都读“通”了的人。他的好读书和善读书，使他成为兼具西方科学和中国文化双重修养的文化大师，又被称为五四时代的“百科全书式学者”。胡适作为毛子水的老师，曾称赞毛子水为“东南图书馆”，可见毛子水读书之多。

毛子水（1893-1988），名凖，谱名延祚，字子水，浙江江山石门镇清漾村人，系清漾毛氏第五十六世后裔。要说这清漾毛氏可是大名鼎鼎，因为蒋介石的生母毛氏和毛泽东的祖先都可溯源至此，所以有人开玩笑说，一部民国史，不过是清漾毛氏的家史而已。

且说1913年，毛子水考入北京大学，与傅斯年、顾颉刚、杨振声被称为“胡（适）门四大弟子”。1918年12月，“新潮社”成立并出版《新潮》杂志，毛子水是发起人之一。1920年毛子水毕业留校任教，后赴德国留学。在德求学期间，毛子水与傅斯年、陈寅恪、罗家伦、俞大维、赵元任等在一起切磋学习，堪称群英荟萃。有关陈寅恪和俞大维是留学生当中最有希望的读书种子这话，就是傅斯年告诉毛子水的。所以后来毛子水才会说：“寅恪、元任、大维、孟真都是我生平在学问上最心服的朋友，在国外能晤言一室，自是至乐”；我的“许多关于西方语言的见解，则有从寅恪得来的”。在一篇回忆录中，毛子水提到他当年在德国留学时和陈寅恪的交往，说有一件事给他印象很深。一次他看到陈寅恪在读一本很老的英语语法书，那时一些更新更好的语法书已经出版，毛子水就问陈寅恪既然有新的为何还要读老的。陈寅恪的回答是“正因为它老的缘故”才值得读。毛子水认真思考后，才明白陈寅恪这句话并非玩笑。无论哪一种学问，都有几部好的老的著作。尽管后来的著作可能更好更新，但老书因为出自大家手笔，有些说法和观点不会过时，即便有失误也能引人深思，所以值得阅读。陈寅恪和毛子水这里所涉及的，其实就是一个学术传承问题。任何学术的发展都如同河流，有它的源头和上游，然后广纳百川、博采众长后，逐渐成为滔滔大河，其中每一滴水，都多多少少蕴藏有前人的聪明才智。

此外，毛子水兴趣广泛，曾旁听爱因斯坦讲课，当时爱因斯坦正讲授“科学原理”，毛子水就听了几节，认为收获很大，“的确精彩极了。尤其难得的是他说话比著书还要浅近，学生都很容易接受。是个能言善道、又能舞文弄墨的科学天才”。除此之外，作为精通国学的毛子水，居然还翻译过《几何原本》，那一代学人的兴趣之广泛和才华横溢，的确不是我们这些人所能想象。

1929年毛子水回国后在北大任教并兼任北大图书馆馆长。抗战期间，毛子水与著名历史学家陈寅恪一同南下，沿途经历了无数波折，他随身所带的箱子也被人偷去，历尽千难万险方到昆明，与陈寅恪等人同任西南联大教授。抗战胜利后毛子水返回北平，仍任北大教授兼图书馆馆长。1949年毛子水去了台湾，一直在台湾大学、辅仁大学任教。即使是1973年退休后，毛子水仍受聘于台湾大学、辅仁大学，直到九十三岁高龄。其学术代表作《论语今注今译》系倾其一生心血而成，是当今海峡两岸最权威的《论语》诠释本之一。1987年，九十五岁的毛子水与著名国画家张大千、著名摄影家郎静山三人，获台湾当局颁发的文化奖。1988年5月10日，毛子水病逝，享年九十六岁。毛子水逝世后，台湾大学为纪念毛子水，决定编辑出版《毛子水全集》，并由台静农教授负责组成编辑委员会。后台静农教授去世，由著名学者吴大猷接任，终使《毛子水全集》于1992年4月正式出版。迄今为止，有关毛子水生平及学术思想的研究，已引起海峡两岸学者的高度重视。

任何一位文化大师的出现，既有偶然，更有必然。既仰仗先天之才华，更得力于后天之刻苦。按照毛子水自己的说法，他的成功得益于他一生中一直阅读研究的“一部半”书：一部《几何原本》和半部《论语》，前者启发了他的逻辑思考能力和高度的分析能力，后者则教他如何做人处事。宋初宰相赵普靠半部《论语》治天下的故事很多人都熟悉，那《几何原本》属于自然科学经典，对毛子水这样主要从事人文科学的学者又如何产生影响的呢？且让我们慢慢道来。

1913年，毛子水考入北京大学预科。当时的北大预科分文、理两部，毛子水的选择是理科的预科，原因就在于他当年读书时深受章太炎“学术万端，不如说经之乐”的影响，想进大学专攻经学。但那时的北大本科没有经学门，而预科入学时必须填报读大学本科的科别，毛子水只好填报“天算科”，这其实也与毛子水在中学时最爱好几何有关。说到他与《几何原本》的缘分，则要上溯到其入学北大之前。当时他购买了金陵书局刻的《几何原本》和《则古昔斋算学》二书，在精心阅读后激发了对算学的兴趣。也正因为如此，1917年毛子水北大理预科毕业后，就升入北大本科数学门学习。青年时代的毛子水对数学情有独钟，期望成为一个数学家，以其成果造福祖国和人类文明，为此那本欧几里得的古希腊文《几何原本》成了他一生钟爱之物。本来，在北大预科毕业后，他的认识有所改变，专攻数理的理想在严峻的社会现实面前逐渐消退。在即将升入本科时，好友傅斯年也力劝毛子水认清自己的长处改学文科，希望毛子水在国学方面有所贡献。但毛子水以“学数学奠定逻辑基础，将来可以做明事理的普通读书人”而拒绝，最终坚持入数学系，并且留学德国时还是研究数理、科学史。

原来，毛子水自觉才学不够，既不能成为天算家，也成不了国学家，大概只能做一个普通读书人。他认为，既然如此，就应该多知道一些逻辑知识，而多学习数学，则学逻辑时就有稳固的基础。孰料为了这个基础，他一生和欧几里得的《几何原本》结下深厚缘分。留学德国时，毛子水四处搜集它的重要版本，并为研究这部书，选修了第三门外语——古希腊文。他的设想是根据自己搜集的若干版本和各种字典，在退休后校订前人旧译，完成一本符合现代学术体系的《几何原本》，将西方学术界有关该书的最新研究成果绍介给国人。虽然他最后没有实现这一愿望，但对《几何原本》的研究使其受益终生，却是事实。这也给今天的人文学者以有益的启示：是否也该适当阅读了解一些现代自然科学知识，以使自己的眼界更加开阔和思想更加自由呢？更有甚者，《几何原本》一书所显示出的严谨逻辑推理和思维方式，更是国人一直较为缺乏且轻视者，这恐怕也是毛子水对该书极为看重的原因。

不过，毛子水虽然专业为理科，却对国学一直很有兴趣。早在青少年时代，他看到《新民晚报》上梁启超的文章，即非常佩服。当时正是梁启超的“新民体”风靡一时之际，很多青年学子都迷恋于此，所以毛子水的爱好读梁启超也不足为怪。后来有同乡从日本带给他一本《章谭合钞》，并说章太炎先生的文章比梁启超更好。毛子水读后认为同乡所言不虚，便又搜遍章氏的每一篇文章认真阅读，从此章太炎成为在治学方面对他影响最大者之一（另一位自然是胡适）。所以在北大期间，他常与好友一起去听章太炎在北京被袁世凯软禁时开设的国学讲堂。说到国学，则不能不提及毛子水的一个贡献，就是在当年胡适倡导“整理国故”时，第一次提出“国故学”概念的就是毛子水。在1919年4月撰写的《国故和科学的精神》一文中，他就提出：“古人的学术思想，是国故；我们现在研究古人的学术思想……这个学问，应该叫做‘国故学’：他自己并不是国故，他的材料是国故。”这一概念和解释很快被胡适所接受，他不仅随即在《论国故学——答毛子水》一函中加以运用，而且还在后来的《〈国学季刊〉发刊宣言》中对此重新给予诠释，他解释说：“‘国学’在我们的心眼里，只是‘国故学’的缩写。中国的一切过去的文化历史，都是我们的‘国故’；研究这一切过去的历史文化的学问，就是‘国故学’，省称为‘国学’。”

毛子水在国学研究上虽然成就斐然，但最为人们称道的是其《论语》研究，他是两岸学术界公认的《论语》研究权威。他的《论语》研究不光是匡正他人的研究失误，而且是发前人所未发，提出很多自己的独到见解。按照大学者黄侃的意见，学术研究是“发明”重于“发现”，所谓“发现”是之前本没有，一旦有新材料问世，则新观点自然出现，而“发明”则是主要针对旧材料而言，是对早已熟悉之材料产生新的见解，所以更难也更重要。如此，则毛子水之解读《论语》，确实有很多可以称为是其独到的发明。例如《论语》中记述了孔子的“朝闻道，夕死可矣”，后人一般都把这个“道”诠释成真理之类，但毛子水认为它含有“天下有道”之“道”，全句的意义，近于“天下太平”的意思。因为孔子一生周游列国，晚年致力于讲学，所期望的只是“天下太平”。毛子水认为世界各民族古代圣贤中抒发这样忧世忧民之情怀者，当以孔子这句话最为显著。由此，他认为《论语》确是世界上宣扬仁爱的首部经典，从人文的立场讲，自应为人间第一书。他的《论语今注今译》于1975年由台湾“中华文化复兴运动推行委员会”审定，台湾商务印书馆出版。出版之后，一时轰动，连续六次重印再版，纯学术书如此，当为罕见。1989年，该书以《论语今译》名由中国文史出版社出版，也引起大陆学术界的广泛关注。

不过，毛子水虽然在国学研究方面大有发明，却不是只知读古书的书呆子。早在五四时期，毛子水就是胡适的得意门生，与罗家伦、傅斯年等人积极参与新文化运动，是五四思想启蒙的先驱者之一。又如对于1926年“三一八”事件中段祺瑞镇压进步学生之事，几十年后谈起来他依然义愤填膺。抗战期间，毛子水听说胡适有赴美写作哲学史的计划，就写信给胡适，表面赞同胡适著述，但却认为国难当头，胡适也许应该做一些更有利民族之事：“然天下纷纷，高谈性命，岂所谓作《易》者其有忧患乎？深冀开门户著书之暇，肯以我中华民族当今最需要之事，内告同胞，外示友邦，庶几仁人之言，百世被其福利也。”1949年2月去台湾后，毛子水先生一方面潜心研究，培育后人；一方面关注着两岸关系的变迁，并对肆意散布“台独”言论者严加驳斥：“稍能思想的人，都知道台湾是决没有脱离祖国而独立的理由的”，其对中国文化的热爱和盼望两岸统一的心情溢于言表。毛子水先生还是一位优秀的教育家。当年在北大任教时，他对北大的希望，就是北大能够请到好教授，教出好学生。他把能否罗致优秀人材来教育学生，作为判定一个校长是否合格的先决条件。在他看来，“得天下英材而教之”是平生的最大快乐，也展现出他总是以建设现代中国文化、促进国家文明进步为己任的博大胸怀。

作为一个深受中国传统文化影响的学者，毛子水对中国文化精神有着自己的理解并能化为自己的具体行动。1948年北平解放前夕，国民党与共产党展开争夺人才的“抢救大陆学人计划”，胡适、陈寅恪和毛子水等均被列入其中，胡适后来和陈寅恪乘同一架专机离开北京，后辗转去了美国，陈寅恪却选择留在了广州中山大学，直至“文革”中被迫害去世。据其后人介绍，1949年2月，毛子水决定去台湾，并在赴台前夕特意返回江山清漾老家，算是完成一次文化祭奠。据说快到家乡时，毛子水对弟弟毛延武说：“弟弟，我们下车走一程回家的路。”说罢竟然泣不成声。孰料此次探亲回家，竟成永别。十年“文革”期间，毛子水虽然是隔岸旁观，内心却为传统文化遭劫忧心忡忡。他知道自己在大陆的故居难逃劫难，但总是告知家人不忘“恕”道，并多次提及孔子的“己所不欲，勿施于人”。可喜的是，如今孔子这句名言，已经作为中国文化的精华和代表，被悬挂在联合国纽约总部的大厅内，为实现世界和平指引方向。

作为胡适的得意门生，毛子水终生对胡适极为敬仰，是胡适学术思想的最佳阐释者之一，为胡适思想的广泛传播做出很大贡献，而胡适也对他极为器重和信任。50年代，胡适在美国立下“遗嘱”，即指定毛子水与哈佛大学教授杨联陞为“遗嘱”执行人。作为胡适的学生同时也是其同时代人，毛子水对胡适在中国现代文化史上的地位和意义有独特深刻的认识。在《胡适之先生给我们的遗产》一文中，他对胡适思想的价值给予极高评价。他说，如果说富翁捐款办一所大学可以帮助许多贫困学生的话，那么胡适对中国文化的贡献，则可以惠及国家、民族和整个社会。具体说来，这种贡献可以分为以下六个方面：

第一，胡适提倡的白话文运动，不但对国民教育大有好处，而且还使我们的文学有了健康的身体与健康的精神。

第二，胡适的《中国哲学史大纲》为大家提供了一种新的科学的研究方法，从而改变了中国传统的“知其然而不知其所以然”的治学道路。

第三，胡适介绍的实验主义教人要懂得怀疑，不要盲目迷信现成答案。

第四，胡适提倡的“社会不朽论”，是为了让每一个人明白自己对于国家、社会以及人类文明的责任。

第五，胡适提倡的理性，是指无论讨论或处理什么事情，都要依据事实或证据才能作决定。

第六，胡适崇尚民主，是因为“民主是人类在政治上最进步的方式”；胡适崇尚自由，是因为“自由是人类文明进步的原动力”。正因为如此，他认为民主和自由是人类幸福的源泉，我们建立国家，就是为了实行民主、拥护自由、增进人民的幸福。

1962年胡适在台去世，毛子水满怀悲痛，为胡适写了堪称经典的墓志铭：

这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！

我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。

毫无疑问，只有真正的大师才有这样的概括力对另一位大师给予盖棺论定的高度评价，而语言又是这样的精炼、简明、意蕴深刻。

毛子水的时代，是大师辈出的时代，也是中国文化遭受外来文化进入，中西文化开始大融合的过渡时代。这个时代事实上到今天还没有完结，海峡两岸的学人有责任有义务尽快完成这个过程，并尽早开启中国文化重现辉煌的新的篇章。在这个意义上，重温毛子水这样的文化大师的文字，跟随他们的思想进入那个逝去的时代，以追溯历史发展的脉络，为今天中国学术的发展寻找契机，该是很有意义的。毛子水曾经写过一篇题为《蔡元培—胡适—傅斯年》的文章，在其结尾，他这样概括三位大师特有的人格魅力：在行为的小节上，蔡、胡、傅三先生可能是不十分相同的人。但在做人的大节上，——如居心的正直，对国家的忠贞，“民胞、物与”的胸怀，“无我、无私”的风度，“仁以为己任”的抱负——这三位先生可以说是一样的。窃以为将这样的评价移来概括毛子水先生，也极为合适。


腐心桐选祛邪鬼，切齿纲伦斩毒蛇

这作为题目的两句诗，作者是本文谈论的主人公钱玄同。一个世纪前的五四新文化运动，以反帝反封建、批判旧文化提倡新文化为宗旨，钱玄同诗中所提及之“桐选”和“纲伦”就是封建文化的代表，“桐选”即钱玄同最早概括的“桐城谬种、选学妖孽”，而“纲伦”则指传统文化中的三纲六纪等伦理道德观念。

1917年，陈独秀、胡适等开始在《新青年》上发表文章提倡新文化、鼓吹文学革命。但一开始影响不大，少有知名学者呼应。此时钱玄同挺身而出，为《新青年》投稿，与胡适、陈独秀通信等，不仅为新文学运动大唱赞歌，更是以极端激烈态度对传统文化进行全方位攻击批判，其中尤其以他概括的“桐城谬种、选学妖孽”影响最大。钱玄同还提出“应烧毁中国书籍”，认为“旧小说中十分之九，非诲淫诲盗之作，即神怪不经之谈。否则以迂谬之见，造前代之野史。”而最激进的就是他甚至提出要“废除汉文”，他说：“欲废孔学，不得不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的野蛮的顽固思想，尤不可不先废汉文。”一时文坛震动，新文化运动也在一些守旧派的反对声中得以深化。对此鲁迅的评价极为中肯。他说：“钱玄同先生提倡废止汉字，用罗马字母来替代。这本来也不过是一种文字革新，很平常的，但被不喜欢改革的中国人听见，就大不得了了，于是便放过了比较平和的文学革命，而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会，居然减去了很多敌人，反而没有障碍，能够流行了。”

以钱玄同之章门弟子和著名古文大家的身份，公开支持白话文运动和新文学革命，自然给予胡适、陈独秀等极大鼓励。陈独秀在与钱玄同的通信中写道：“以先生之声韵训诂学大家而提倡通俗的新文学，何忧全国之不景从也。可为文学界浮一大白。”而胡适直到晚年回忆当年提倡白话文时，还热情赞赏钱玄同支持他们的意义：“钱氏原为国学大师章太炎（炳麟）的门人。他对这篇由一位留学生执笔讨论中国文学改良问题的文章（指胡适的《文学改良刍议》，引者注），大为赏识，倒使我受宠若惊。”

说到钱玄同对于白话文和新文化运动的贡献，还有两件大功不能不说。一是他和刘半农唱了一出“双簧”，他化名为王敬轩，把自己扮作新文化运动的反对派，历数新文化运动的罪状来攻击《新青年》。而刘半农则以《新青年》记者的身份，对王敬轩所提问题针锋相对地给予驳斥。这样一骂一反驳，就可以唤起社会舆论关注。果然他们这“双簧”一唱，真的激怒了保守一派，如林纾等就按捺不住写小说和给蔡元培等写信攻击新文学，正好引起新文化运动阵营的反击，这场文学革命才没有夭折。

钱玄同的第二件大功是劝鲁迅写白话小说，也即是说“鲁迅”这个伟大名字之诞生，实际上钱玄同是它的“助产婆”。对于钱玄同如何多次做鲁迅的“思想工作”，劝其写白话小说，鲁迅曾在《呐喊·自序》中有生动具体的回忆：

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此之后，便一发而不可收……

再如今天我们用的标点符号、阿拉伯数字及汉字横排，等等，都是钱玄同首先提出，都是他“提倡白话文的努力”的结果。总之，钱玄同在新文化运动中的卓越功绩不容忽视，其言辞之大胆偏激更是令人印象深刻。

钱玄同这些激烈态度自然与其年轻气盛有关，更与深受其老师章太炎有关学说影响有关。他和鲁迅都曾留学日本，也都是在日本期间拜入章太炎门下，尽管他们后来多少背弃了章太炎的学说，但章太炎的影响其实贯穿他们一生。1898年后，中国学生到日本留学极为流行。这当中，父子、夫妇、兄妹等共同赴日者也不少，如陈寅恪就是和其长兄陈衡恪一起赴日，同船者就有鲁迅。而钱玄同家族以其留学时间之早、人物之多（全家皆去），以致有学者认为他们家族堪称清末留日第一家。那是在1899年，钱玄同的大哥钱恂赴日任湖北留日学生监督，随后妻子单士厘和两个儿子钱稻孙、钱穟孙以及大儿媳包丰保等也赴日本。钱稻孙与钱穟孙进入庆应义塾，包丰保则进入一所女子学校。1901年钱家的女婿董鸿祎也赴日，进入早稻田大学政治科学习，至此钱恂一家有四人均在日本学习。而钱恂之弟钱玄同于1905年第一次赴日，之后回国结婚，1906年9月再到日本留学。一家有如此多人同在日本留学，且完全是自费，在那时确实罕见。

在留学日本的中国同学中，钱玄同和鲁迅的交往比较密切，这一方面因为浙江老乡，更因为都是章门弟子且为入门最早的一批。也正是这些缘由，钱玄同才会在新文学革命初期频繁去周氏兄弟住处，鼓动他们参与新文化运动，并最终促成鲁迅开始创作白话小说和周作人写白话诗以及鼓吹“美文”等，中国现代文学史上最重要的兄弟组合就此产生。尽管这个组合后来关系破裂，但周氏兄弟在20世纪中国文学史上的重要地位，迄今也没有人能够替代。而钱玄同作为“伯乐”的功绩自然也不容抹杀。

钱玄同生于1887年，原籍浙江吴兴，曾用过不少其他名字，最为人所知的是一个“夏”字，意思是“中国人”。五四运动前改名玄同，号疑古，有时自称为疑古玄同。其父名振常，是同治间举人，曾任绍兴书院院长。当年蔡元培在书院读书时，常受到他的赞许。钱玄同是其父六十二岁时所生，所以与其兄钱恂相差三十四岁而与其侄子钱稻孙年龄相同，故钱恂对他如同对待自己子女，钱玄同视大哥大嫂也如同父母一般敬重。钱恂曾历任中国驻日、英、法、德等多国的公使或参赞，与很多中外政治家有密切交往。他对自己一生评价中最常提及的功绩就是“始创派遣留学之议，以日本为初步”。其夫人单士厘也是赫赫有名，是最早裹着小脚走向世界的中国女性之一，著有《癸卯旅行记》和《归潜记》等，是了解当年中国人走向世界具体情况的绝佳材料，曾由钟叔河编入著名的《走向世界丛书》。

由于是老年得子，钱玄同之父对钱玄同既疼爱又要求严格，钱玄同四岁就开始读书，每天都要站在书架前读他父亲贴的一张张纸条，上面写满了《尔雅》词义等。由于站立时间过长，钱玄同往往到傍晚时两腿僵硬无法走路，家人不得不抱他下来。如此严格的读书生活，为其日后学术事业奠定了坚实基础，也弄坏了身体。钱玄同晚年时曾告诉朋友和弟子，说他之所以害怕走路，就是因为小时候站着看书看坏了。看书没有看坏眼睛却看坏腿脚，也算是罕见之事吧。1902年钱玄同十六岁，原本要参加科举考试，因母亲去世而放弃。1903年钱玄同开始接触章太炎的著作，从此萌生反清排满的革命思想，不久他即剪掉辫子以示“义不帝清”之决绝态度。1904年他和几个朋友办一份白话小报，封面上不愿写“光绪三十年”而欲写成“黄帝纪元四千六百零二年”，但这样写肯定无法出版，只好写为“甲辰年”，总之就是不愿用清朝年号纪年。此后因其兄钱恂在日本担任外交使节，钱玄同也在1906年入东京早稻田大学师范科学习。就家庭关系而言，钱玄同十二岁时父亲去世，四年后母亲也去世，此后对他最有影响的家族成员就是长兄、长嫂。钱玄同此后留学日本，回国任教、任职，多得钱恂的提携和帮助，而单士厘对钱玄同生活也多有照顾。对于钱玄同和兄嫂的关系，钱玄同的老朋友黎锦熙这样说：提倡“新文化”打破“旧礼教”以后，他对于他哥哥，还是依旧恭顺，他总怕他哥哥看见了《新青年》，他哥哥后来还是看见了，对他也并没有说什么；他极端反对阴历，并表示不再行拜跪礼，但他哥哥逝世前几年，他还是于阴历年底带着妻子到他哥哥家里去拜祖先；他常陪着他哥哥和嫂嫂同到德国饭店去吃饭，只因为他哥哥爱吃西餐。从钱玄同这些与其言论矛盾的行为中，可以发现五四时期那些新文化运动的代表人物，其内心之复杂与深邃。

钱玄同到日本后最初两年去早稻田大学上课较多，但成绩平平，基本以不补考为目的，为此还在考试中作弊。以下摘录钱玄同1907年2月22日、23日的日记，可见他的留学生活：

22日 “考算术，五题：（一）小数乘除；（二）分数加减；（三、四）四则；（五）分数题。”

23日 “考历史，四题：（一）宗教改革之结果；（二）荷兰与支那、日本交通之事迹；（三）美国之起源；（四）波兰之衰亡。当时觉得脑中空极，不能掏出一二，幸伯匋犹能记忆，因向之窃取，草草交卷，乏味之至。

在日期间钱玄同主要和一些浙江老乡交往，当时大成中学与《民报》社的人员也多是浙江籍。也许是注定要和章太炎有不解之缘，钱玄同到东京时正好章太炎出狱来到东京，在其兄钱恂介绍下，钱玄同得以在《民报》社见到章太炎，随即拜其为师，此为1906年秋天。不久他就在章太炎介绍下加入同盟会，正式参与反清革命活动。1908年，章太炎特意为许寿裳、周氏兄弟和钱玄同等八人开设小班讲学，钱玄同是其中最活泼好动的一个，也是最喜欢提问题的一个。由于他们是席地而坐，钱玄同常在席子上爬来爬去，所以鲁迅送他一个外号“爬来爬去”，有时还叫他为“爬翁”，弟子之间的和谐融洽和听课情景可见一斑。周作人后来曾在回忆录中对那段听课经历有极为生动的描述：

一总是八个听讲的人。《民报》社在小石川区新小川町，一间八席的房子，当中放了一张矮桌子；先生坐在一面，学生围着三面听，用的书是《说文解字》，一个字一个字的讲上去，有的沿用旧说，有的发挥新义，干燥的材料却运用说来，很有趣味。太炎对于阔人要发脾气，可是对青年学生却是很好，随便谈笑，同家人朋友一般。夏天盘膝坐在那席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅胡须，笑嘻嘻的讲书，庄谐杂出，看去好像一尊庙里哈喇菩萨。

1910年，钱玄同回国，先后在浙江海宁、湖州、嘉兴和其家乡吴兴担任中学国文教员。1911年，拜见今文经学大师崔适，从此赞同康有为、崔适等今文经学的观点，实际上是在学术上背叛了章太炎。不过，就钱玄同而言是抱着“吾爱吾师，吾更爱真理”的态度对待此事。而在治学过程中，他是兼通今古文又对它们皆不满，认为应该用古文家的话来批评今文家，用今文家的话来批评古文家，以撕破它们的假面目。为此钱玄同还举了一个生动的例子，说《聊斋志异》上一段故事中有一个桑生，先后接纳了两个奔女，一个叫莲香，一个自称姓李。结果莲香指责李姓女子为鬼，李女则说莲香为狐。桑生最初怀疑她们是出于嫉妒而互相指责，但后来发现莲香果真为狐，而李姓女子也果真是鬼。今文经学和古文经学就如同此二女子，既然她们都不是人，则互相说对方非人也不错。钱玄同认为他的责任就在于辨明两派真伪，然后剔除错误后接受他们的结论。

钱玄同不仅在思想上非常激进，日常生活中也是如此。他曾有一个非常激烈的观点，说人如果到了四十岁都应该除掉，不然他们就会倚老卖老，既固执又专制，也不符合社会发展规律。结果等到他四十岁时，一些朋友就和他开玩笑，纷纷写诗撰文，说他已到该死的年龄，应该“成仁“了，还曾打算在《语丝》上专门发一期“钱玄同先生成仁专号”，后怕引起误会才没有刊行。不过，有些名人写的“悼念”之诗文很幽默风趣，如鲁迅就写了这样幽默的诗句嘲讽他：“作法不自毙，悠然过四十。何妨肥猪头，抵挡辩证法。”（因钱氏很胖，故戏称其为猪头）他四十四岁那年，就说要出一本书，名字就叫《四四自思辞》，五个字都是叠韵。有人问那么五十五岁怎么办，他说就出一本《五五吾悟书》，六十六岁则叫《六六碌碌录》，而七十七岁时所出还可叫《七七戚戚集》，由此可见其幽默乐观性格。这种性格如果体现在学术研究上，如果不是写那些论战性文章，则很自然会体现为诙谐、生动。

1932年，章太炎到北平讲学，因听讲者多为北方人，而章太炎的浙江口音很多人听不懂，所以每次讲学大都是太炎先生先讲一段，然后钱玄同再用国语转讲给听众，如此使用国语还要翻译，确实少见。当时据说是刘半农写黑板，钱玄同翻译，而黄侃负责倒水，一个先生讲学倒有三四个弟子服侍，堪称佳话。著名历史学家钱穆当年曾听过章氏讲学，对此颇为艳羡，直到晚年还专门写到此事：

太炎上讲台，旧门人在各大学任教者五六人随侍，骈立台侧。一人在旁作翻译，一人在后写黑板。太炎语音微，又皆土音，不能操国语。引经据典，以及人名地名书名，遇疑处，不询之太炎，台上两人对语，或询台侧侍立者。有顷，始译始写。而听者肃然，不出杂声。此一场面亦所少见。翻译者似为钱玄同，写黑板者为刘半农。玄同在北方，早已改采今文家言，而对太炎守弟子礼犹谨如此。半农尽力提倡白话文，其居沪时，是否曾及太炎门，则不知。要之，在当时北平新文化运动盛极风行之际，而此诸大师，犹亦拘守旧礼貌。则知风气转变，亦洵非咄嗟间事矣。

中国文人的所谓尊师重教，所谓师生之间的和谐关系，正可从钱玄同及其弟子对待其师的态度上得到验证。他们固然可以批判旧学、弘扬新学，固然可以不同意为师的学术思想，甚至如周作人和鲁迅还对章太炎思想上的倒退给予批判，但在尊敬师长方面，还是恪守古德，这在师生关系大为倒退的今天不是还有启示意义么？

钱玄同不仅是大学者、大文学家，而且是坚定的爱国主义者。1931年九一八事变发生后，曾经留日的他就决定与日人断绝交往，这和他好友周作人的行为形成鲜明对比。1936年，为抗议日本帝国主义的侵略，他又在北平文化界提出的抗日救国七条要求上签名。北平沦陷之后，钱玄同因病未能随学校撤离。为表达早日驱赶日寇、光复祖国之意，他恢复使用自己的旧名“钱夏”，意思是说他是“夏”人而非“夷”人，他此时的一些笔名如“逸叟、师黄、德潜”等，也都蕴含爱国主义思想。当时周作人还没有担任伪职，所以钱玄同也还保持与周作人的交往，并与周作人一起，参与帮助解决李大钊后人生活困窘并帮助他们去延安，表现出鲜明的爱国主义气节和对友人之后的关爱之情。

可惜，钱玄同的身体一直不好，而国家民族的空前危机以及身边好友的南下和生活上的巨大变化等，更是给其身体带来巨大的刺激。1939年1月17日，外出归家后不久，钱玄同即感觉头晕，不久即昏迷过去，在送医院后被确诊为脑溢血，当晚不幸逝世，终年仅仅五十二周岁。具有讽刺意义的是，就在钱玄同去世前五天，他的同门周作人开始“下水”——接受伪职，此举遭到钱玄同的非议和不满，曾特意写信阻止。可惜钱氏很快去世，使得周作人失去一个他称为“畏友”的人，否则周作人的投敌生涯也许不会如此之早吧！当然，无论钱玄同曾经怎样影响周作人，周作人走向担任伪职之路毕竟是他自己决定的。如果钱氏不死，周作人可能会晚一点投敌，却不大可能不会投敌，对此当时很多周作人的朋友都十分清楚。不过对于钱玄同的去世，周作人倒是真正有一种兔死狐悲之感。由其特意撰写的挽联可见一斑：

戏语竟成真，何日得见道山记；

同游今散尽，无人共话小川町。

钱玄同逝世后，限于形势，并未在学术界举行盛大的悼念活动。直到当年5月5日，国立北平师范大学才在陕西城固西北联合大学内举行了“钱玄同先生追悼会”，并事后出版了以黎锦熙先生的《钱玄同先生传》为主要内容的纪念文集。一代文化大师，英年早逝，不亦悲夫。


人散后，一钩新月天如水

如果问民国时期浙籍文人中的全才是哪一位，恐怕很多人都会说——丰子恺；如果问弘一法师李叔同最得意的弟子是哪一位，很多读者也会脱口而出——丰子恺。的确，丰子恺不仅在佛学造诣方面深得李叔同真传，而且是民国时期浙籍文人中在文学、绘画、音乐和翻译领域均做出极大贡献的艺术家，他多方面的才华大概可以媲美另一位早逝的天才——苏曼殊。和苏曼殊一样，在人才济济的浙籍文人中，丰子恺显得有些另类或者说卓然不群——这很大程度应归因于其老师李叔同。对此丰子恺曾这样评价后者：“就学问讲，他博学多能，其国文比国文先生更高，其英文比英文先生更高，其历史比历史先生更高，其常识比博物先生更富，又是书法金石的专家，中国话剧的鼻祖。”由此可见李叔同在丰子恺心目中的崇高地位。所以当李叔同出家皈依佛门被众人不解时，只有丰子恺能够表示出“理所当然”的理解，且以此感悟出人生之三层境界：一层是物质生活，二层是精神生活，三层是灵魂生活。第一层次无须多谈，他将“专心学术文艺”的人归属于第二层，比如“智识分子”、“学者”、“艺术家”，全身心寄托于文艺的创作与欣赏，填补暂时欲求的虚空，他也将自己放在这一层。然而第三层是“探求人生的究竟”，追究灵魂的来源、宇宙的根本，这时人的欲求已经是踏进宗教的领地，他认为李叔同就是已经站在这一层。而他自己，则还是只能“心向往之”而“不能”——此“不能”非客观之“不能”，而是主观之“不能”也。不是不能做，而是做不到，按我的理解就是，出家之事人人可以为之，但如果心灵不能“出家”，则即便肉身出家也是徒有虚名，不能获得心灵的自由和解放。

丰子恺是幸运的，得以师从弘一法师李叔同，在某种程度上，他们既为师生也是好友。丰子恺认为自己对于艺术的理解和所获得成就，其实源自恩师的指点和启示。在20世纪中国文化史上，这样亦师亦友的大师级人物不多，如果还要说出几个，那么王国维和陈寅恪是如此，陈寅恪和吴宓也是如此罢。

暂且不说丰子恺的文学成就，先看看他在其他领域的成就。说到丰子恺的漫画，很多读者印象最深刻者恐怕就是那幅《人散后，一钩新月天如水》，此画源出北宋谢逸《千秋岁》，原词之“人散后，一钩新月天如水”描写的是歌舞散后的幽恨；而丰子恺的画中空无一人，表演者也好，观赏者也好，都已散去，桌面上只留几只孤苦伶仃的茶杯，夜空中唯有一弯新月。丰子恺的这幅画天才地改造了古人的词意，传达出一种“千里搭长棚，没有不散的筵席”之空荡、寂寥意境，深得佛家之禅味。这幅画创作于1924年，最初发表在《我们的七月》杂志上，郑振铎看到后很是激动，认为“虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到一个仙境，我的心上感到一种说不出的美感”。郑振铎当即决定让丰子恺继续创作漫画，准备发表在他主编的《文学周报》上，并命名为“子恺漫画”，从此丰子恺的漫画开始为世人所知。在这个层次上，可以说丰子恺由于一幅画而开始了不一样的人生。

说到丰子恺的翻译，则不能不提到他翻译的日本文学巨著《源氏物语》，还有那部鲁迅也翻译过的《苦闷的象征》，其他如屠格涅夫的《初恋》《猎人笔记》等，都是大名鼎鼎的杰作。《苦闷的象征》是日本学者厨川白村的文艺理论名著，l924年在日本出版。当时，中国“五四”以来的新文学作品有不少都是抒写觉醒知识分子的众多苦闷，如郁达夫的《沉沦》等。而《苦闷的象征》所宣扬的主要观点就是这题目——艺术就是苦闷的象征，这一说法恰恰是对新文学中这一思想倾向的理论总结，所以鲁迅、丰子恺翻译《苦闷的象征》，其实就是当时中国知识分子心灵郁闷的写照。当初丰子恺翻译此书时还是文坛新人，而鲁迅早已是大师巨匠，所以鲁迅和丰子恺的两个译本由两家出版社同时出版后，鲁迅让出版社把他的译本推迟上市，他担心如果同时上市，会影响丰子恺译本的销路。丰子恺后来多次提及此事，感谢鲁迅当年对他的扶持。1927年11月27日，丰子恺去景云里拜访鲁迅，当谈到《苦闷的象征》一书的中译本几乎同时问世时，丰子恺说：“早知道您在译，我就不会译了！”鲁迅却对丰子恺说：“哪里，早知道你在译，我也不会译了。其实，这没什么关系的，在日本，一册书有五六种译本也不算多呢。”鲁迅认为同一本外国名著可以有几个译本同时存在，以互相补充。鲁迅这么一说，丰子恺才如释重负，之前的担忧消除了。也许，真正的艺术家之间心灵都是相通的吧。再如丰子恺曾经请俞平伯为《子恺漫画》作跋，从未见过丰子恺的俞平伯这样写道：“我不曾见过您，但是仿佛认识您的，我早已有缘拜识您那微妙的心灵了。”人与人的相遇如此，人与文字的相遇也是如此奇妙而神秘。从那以后，他们即成为知心好友。

那么鲁迅和丰子恺的翻译，究竟谁的好一点呢？丰子恺曾说鲁迅的理解和译笔远胜于自己，这当然是客气和谦虚。事实上不少读者和批评家认为在翻译技巧和手法方面，鲁迅不如丰子恺，但鲁迅的译文无疑是大家手笔。一般认为丰子恺的译本“既通俗易懂，又富有文采”，而鲁迅由于坚持他的“硬译”理论，致使其译文诘屈聱牙，难以理解，不过由此倒是营造一种格外别致的味道。此外与鲁迅不同的是，丰子恺选择翻译此书，部分原因还在于他认为译者与作者的心灵能够达到某种程度的默契。丰子恺指出：“文艺是苦闷的象征。文艺好比做梦，现实上的苦闷可在梦境中发泄。这话如果是对的，那么我的文章，正是我的二重人格的苦闷的象征。”这二重人格指的是成人之后具有了世俗的虚伪、冷酷、实利与天真、热情、不通世故的双面性格。实际上，他认为这种二重性格正是每个平凡人心理的折射，然而他的反省却是高于众人，因为他意识到现实的苦闷可以发泄于文艺创作之中，因此丰子恺骨子里暗含着厨川白村式的压抑。只是丰子恺对于苦闷的发泄乃至心神存有某种“佛性”，与王国维的欲求之解脱存在差异。王国维将人生苦痛之根源归咎于叔本华之钟摆理论下的欲念，故此欲念似乎只得通过皈依佛门（即出家）这一道路实行，其他途径都无法获得解脱。丰子恺则不同，他认为人生苦闷的根源在于童年时期自由奔放的性情被长大之后受世智的压抑而未能发展，在他看来，成人的一切行为都在泯灭过去的童性，因而在他笔下时常出现各种儿童的至真至诚的性情，他的漫画也都时常选择儿童作为对象。由此我想到一个问题，在目睹敬爱的老师出家后，丰子恺的更多走向儿童或者说更多以儿童为创作题材，是否有借此挽救自己灵魂在尘世堕落的用意呢？

说到丰子恺的音乐成就，则首先要提及的就是他的《音乐入门》。1914年丰子恺考入浙江省立第一师范学校，跟随李叔同学习钢琴，游学日本时又重点学小提琴。回国后开始教书生涯，所授课目即是绘画和音乐。这期间他撰写了大量的音乐著作，其中一部分被中小学校用作教科书和课外辅导材料，如《开明音乐讲义》《开明音乐教本》和《音乐入门》，而《音乐入门》就是丰子恺音乐著作中流传最广、影响最大的一部。该书1926年出版后，曾再版三十三次之多。该书文字通俗，生动形象地阐释了音乐的基本特点和规律，丰子恺次子丰元草说：“《音乐入门》的浅显通俗，是其写法不同一般，使用文学的、形象的笔法。如在讲上行、下行音阶时，把上行的‘[image: ]
 ’说成是‘乘风破浪、排山倒海’，而把下行的‘[image: ]
 ’说成是‘雨过天晴、烟收云散’。”的确，这样形象的解释很容易让少年儿童理解接受。事实上中国很多音乐家都是在丰子恺著作影响下开始音乐历程的，如聂耳当时学音乐的教材就是《音乐入门》，可见丰子恺对我国现代音乐启蒙作出的卓越贡献。此外，丰子恺也谱写了很多乐曲，常把自己喜欢的古诗词画成漫画，同时为它们谱曲，如李白的《菩萨蛮》、温庭筠的《更漏子》等。他还为很多学校谱写校歌，如著名的春晖中学、桂林师范学校等。据不完全统计，丰子恺作词谱曲的作品有二十余首，虽不算多，却都是精品佳作。

作为身兼作家和画家的丰子恺，对自古风景如画且人文历史景观众多的杭州情有独钟，他这样叙说他与杭州的交情——“老家在离开杭州约一百里的地方，然而我少年时代就到杭州读书，中年时代又在杭州作‘寓公’，因此杭州可说是我的第二故乡。”丰子恺写过许多关于西湖的散文，也喜爱在西湖边品茶、绘画以及和好友相聚，畅谈人生。请看他的诗意哲理文字：

我从青年时代起就爱画画，特别喜欢画人物，画的时候一定要写生，写生的大部分是杭州的人物。我常常带了速写簿到湖滨去坐茶馆，一定要坐在靠窗的栏杆边，这才可以看了马路上的人物而写生。湖山喜雨台最常去，因为楼低路广，望到马路上同平视差不多。西园少去，因为楼高路狭，望下来看见的有些鸟瞰形，不宜于写生。茶楼上写生的主要好处，就是被写的人不得知，因而姿态很自然，可以入画。马路上的人，谁仰起头来看我呢？（《杭州写生》）

自然，丰子恺最为人们熟悉也是成就最大者，还是其文学创作，特别是他的散文，开创了现代散文中独特的一派，其文字淡而有味，禅味悠然，且画面感极强，尤善风景描绘，苏轼评王维所谓“诗中有画、画中有诗”在丰子恺散文中得到最好的表现。他的文章大都题材简单却内蕴深刻，哲理意味浓郁，如《实行的悲哀》《西湖船》《湖畔夜饮》等所表现的西湖美景与刹那间之人生感悟，结合得天衣无缝，正如其素描和漫画一样洁净透明，真实自然。也许是艺术家的眼光和我们不同的缘故吧，丰子恺对于西湖美丽风光就有其特殊的视角和看法，认为再好之美景也是“近看不如远观”，且看其《实行的悲哀》中这样一段：

人事万端，无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事，可以旁证一切。前年早秋，有一个风清日丽的下午，我与两位友人从湖滨泛舟，向白堤方面荡漾而进。俯仰顾盼，水天如镜，风景如画，为之心旷神怡。行近白堤，远远望见平湖秋月突出湖中，几与湖水相平。旁边围着玲珑的栏杆，上面覆着参差的杨柳。杨柳在日光中映成金色，清风摇摆它们的垂条，时时拂着树下游人的头。……我们从船中望去，觉得这些人尽是画中人，这地方正是仙源。我们原定绕湖兜一圈子的，但看见了这般光景，大家眼热起来，痴心欲身入这仙源中去做画中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸选择坐位。以前翘首遐观的那个人就跟过来，垂手侍立在侧，叩问“先生，红的？绿的？”我们命他泡三杯绿茶。其人受命而去。不久茶来，一只苍蝇浮死在茶杯中，先给我们一个不快。邻座相对言笑的人大谈麻雀经，又给我们一种罗唣。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下几个毛虫来，就把我们赶走。匆匆下船回湖滨，连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。在归舟中相与谈论，大家认为风景只宜远看，不宜身入其中。现在回想，世事都同风景一样。世事之乐不在于实行而在于希望，犹似风景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，还要生受苍蝇、毛虫、罗唣，与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此。

打开丰子恺的散文集子，类似的佳作比比皆是，令人有“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”之感。如果硬要比较的话，则周作人的散文淡而有味，鲁迅的散文则深邃曲折，而丰子恺的散文是淡中有浓，于自然平白的描述中透出对人生的深刻感悟，以及对当下美好事物把握不住的惋惜，恰如天边的白云，无论如何变幻形状，最终还是归于消逝，这大概归因于作者的深厚佛学造诣。

除了李叔同，另一位对丰子恺影响很大的人就是夏丏尊。《子恺漫画》是丰子恺的得意之作，他在卷首语中提及夏丏尊对他的鼓励：“有一次，住在我隔壁的夏丏尊先生偶然吃饱了老酒，叫着‘子恺！子恺！’踱进我家来，看了墙上的画，嘘地一笑，‘好！再画！再画！’我心中私下欢喜，以后描的时候就觉得更胆大了。”丰子恺坦言，“以往我每写一篇文章，写完之后总要想：‘不知这篇东西夏先生看了怎么说。’因为我的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。”夏丏尊后来离开师范，在老家上虞创办了一所中学，这就是日后大名鼎鼎的春晖中学。校长为经亨颐，朱自清、朱光潜、丰子恺等都被聘请过来。对此朱光潜有这样深情的回忆：“同事夏丏尊、朱佩弦、刘薰宇诸人和我以及丰子恺都是吃酒谈天的朋友，常在一块聚会。我们吃饭和吃茶，慢斟细酌，不慌不闹，各人到量尽为止，止则谈的谈，笑的笑，静听的静听。酒后见真情，诸人各有胜慨，我最喜欢子恺那一副面红耳热，雍容恬静，一团和气的风度。”从历史上看，中国文人很是看重文人的聚会交往，为此还产生了一个词汇就是“雅集”。无论是当年的“竹林七贤”还是五四时期的《新青年》同人群体，他们之间的亲密互动不仅留下很多感人的逸闻趣事，而且在潜移默化中对各自的文学活动确实产生了深刻而复杂的影响。也正是在春晖中学，产生了著名的“白马湖派”散文群体，而丰子恺就是其中杰出的一位。所谓“物以类聚人以群分”其实就说明志同道合者在一起，对其中的每一个人都会产生巨大而深远的影响，制约着他们在相同或相近的创作或学术道路上前进。

毋庸讳言，所有天才的艺术家都有一颗童心，因为他们知道相对于成人，儿童反倒容易发现日常生活中的美丽和诗意。所以要创造感人的作品，就要像儿童那样观察和体验世界，就要保有一颗“赤子之心”。丰子恺和朱自清同样写过一篇名为《儿女》的散文，无论他们作为父亲，其教育方法如何不同，然而有一点他们都认同：保留孩子的童心。丰子恺在《儿女》中顿悟：儿童能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。他们是创造者，能赋给生命于一切的事物。他们是“艺术”的国土的主人。唉，我要从他们学习！丰子恺也意识到，孩子有着独具一格的创造力和想象力，这正是成人之后被逐渐消磨去的纯真与趣味。朱自清也感慨说，孩子的将来怎样，也都是将来的事情，目前所能够做的也只是培养孩子的基本力量——胸襟与眼光，未来的事，光辉也罢，倒霉也罢，平凡也罢，让孩子们各尽各的力去。两位父亲的肺腑之言，都是他们自己所未能完全做到而寄望于自己子女的吧。

此外，丰子恺作品所带给人们领悟的，无论是文学还是绘画，都是那种挥之不去的人生忧郁和令人体会无穷的诗意禅思，让读者在欣赏之余，会油然而生“咫尺天涯”之感和“刹那永生”之惑。这就与朱自清等当年赞赏的“刹那主义”有异曲同工之妙，且看朱自清笔下的“刹那之间”：

每一刹那有每一刹那的意义和价值！每一刹那在持续的时间里，有它相当之位置；它与过去、将来固有多少的牵连。但这些牵连是绵延无尽的！我们只顾“鸟瞰”地认明每一刹那自己的地位，极力求这一刹那里充分的发展，便是有趣味的事，便是安定的生活。——安定并不指沉寂。

朱自清的“刹那主义”实际上是一种自我的实行，是对过去与未来的否定，注重眼前，并尽可能地使这一时刻的作用力发挥至最大。因此，他主张在行为上实行一种“日常生活的中和主义”。此外，朱自清的“刹那主义”很容易使人联想到俄国作家蒲宁的“永恒的刹那之美”，在某种意义上，刹那也是永恒。只是他们所承载的价值立足点是两种层面。蒲宁的“刹那”是对短暂瞬间所展现的永恒的生命之美丽的感触，而朱自清的“刹那”则是一种务实的行为，一种做人的处事方式，更多是针对“五四”落潮后智识分子怅惘心态的一种反馈，是一种积极主动的答复。或许，生活在杭州西湖，本就是消磨人的意志力与上进心的。例如郁达夫迁居杭州后，曾致信上海的杜衡述说在杭州的心境：“自到杭州之后，习于疏懒，什么都写不出来，不知是否因为少了刺激。”郁达夫的自省不是没有道理，与上海的车水马龙相比，西湖的山水人文似乎都是停留在宁静的时空中，和谐安谧。当年徐志摩陪伴访华的泰戈尔一路来到杭州，畅游西湖时，竟然在一处海棠花底下通宵达旦地做起诗来，以至于梁启超作了一首联句：“临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠花下，吹笛到天明。”说来说去，基本上所有的浙籍作家对杭州对西湖，都有无尽的喜爱，大概只有鲁迅对杭州西湖没有多少好印象，所以才会说出雷峰塔的倒掉是“活该”的话。不过鲁迅这样说是出于其反专制的目的，有情可原。而且他当年和许广平从上海来杭州，在西湖边度过一生中最美好的三天假日，也说明面对西湖美景，他还是缺少免疫力——其实本来就不需要如此。

当然，再美丽的风景，也不能成为懒惰的借口，唯一让一位作家最终放弃创作、放弃讴歌自然赞美人生的原因，只能是他认为自己确实看破了人生也看破了生死。如果说在此之前他认为唯有艺术创造可以拯救人类也拯救他自己的话，则等到他意识到一切都是虚无、连艺术也要坠入虚无的深渊之中时，则艺术创造的必要性就已经散失殆尽。当年兰波是如此，后来的川端康成、茨威格和海明威等也是如此，而朱自清的最后终于从“刹那主义”中走出，不是他已经超脱，而是他最终走向了现实。至于丰子恺，他本来就有丰厚的佛学资源可以依靠，还有弘一法师的精神寄托在，他当然于人生之境中能进能出，最终成为真正的大家。也许唯有在这个意义上，我们才能理解丰子恺其人以及他的所有创作。


日出国中之游子

——鲁迅笔下的日本

说到鲁迅对日本的印象，恐怕很多人会马上想到那篇著名的《藤野先生》。这确实是一篇经典散文，单单开头一段，就不但有对日本樱花的出色描绘，更有对当时中国一些赴日留学生醉生梦死生活的巧妙讽刺：

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

当年没有看过樱花的时候，不太明白樱花何以“像绯红的轻云”，后来看过了，才知道鲁迅这一比喻的准确与巧妙。不过鲁迅从来不是单纯写景，接下来对于中国留学生头上辫子堆积起来如同富士山的比喻，讽刺意味就极为强烈。“樱花”和“富士山”可谓日本文化的代表，在鲁迅笔下呈现出丰富的反讽意味，字里行间散发出一位中国留学生初到异国他乡的复杂情感。回过来再看开头的“东京也无非是这样”，才能体会到这“无非”用得巧妙之极。如果再想到鲁迅本人对自己家乡从来没有好印象，甚至连“西湖十景”在他看来也不过“平平”而已，则这里的“无非”二字就更加意味深长。

1902年3月24日，鲁迅从上海赴日本留学，4月下旬入东京弘文学院普通科学习，开始了长达七年的留学生活。《藤野先生》开头所写，应该就是鲁迅初到东京时的印象。对于乘船到日本的旅途感受和初到日本的印象，据周作人回忆，鲁迅曾经写有日记《扶桑纪行》，周作人看后认为内容“颇有可观”，还特意抄录了一份，可惜该日记至今没有找到。对于赴日留学，鲁迅曾经说道：“维新有老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是那时被两江总督派赴日本的人们之中的一个。”鲁迅是以“南洋矿路学堂毕业生奏奖五品顶戴”的身份获得留日资格，所以他还是官派公费留学生。

鲁迅所进的这所弘文学院是家私人学校，为日人嘉纳治五郎所办。他本是东京高等师范学校校长，深受中国文化影响，抱着“即使为自己国家的利益计，也应为清国尽力”的想法创办了弘文学院，主要招收中国留学生。所授课程为日语和西方科学知识，目的是为中国培养人才。这所学校对儒家文化极为尊重，不但允许中国学生“尊孔”，还规定10月28日为“孔子诞辰”，让中国留学生去孔庙行礼。对此鲁迅大为吃惊，他想就是因为对孔子和他的学说绝望才到日本留学，没有想到来日本后还要尊孔，这不是很有讽刺意味？

所以鲁迅当然不会局限于在学校学习，而是积极参与各种活动如同乡会、听讲座和参加爱国集会，与此同时他还开始跟随日人嘉纳治五郎学习柔道。柔道是日本武术的一种，其活动特点是不用任何武器，而是借用对方的力量设法将对方按住、压倒或打倒取胜。这嘉纳治五郎是日本现代柔道的创始人，据说他从小聪明却身体虚弱，为了健身而对武术产生兴趣。他到东京上大学期间，就找人练习传统柔术，并研究如何利用对方的体重与力气，使得弱小者也能把大汉背起来抛出去，也就是“柔能克刚”。同时他还整理出练习柔道的一套规范化指导方法，并且发明以色带的方式区分段位，至今柔道还是用嘉纳的方法来区分学员的功力。大学毕业后，嘉纳一方面创办弘文学院，一方面为普及现代柔道而设立柔道馆，所以日本人称他为“柔道之父”。嘉纳认为柔道不但可以增强人们体质，而且有益于精神意志的训练，可以提高人的自信心和意志力。他说中国文人一向不重视体育，所以很多文人身体柔弱，而练习柔道则有益健康。至于鲁迅学习柔道之目的则不仅在于健身，更是为了以后从事革命活动。他说“复仇观念强烈，在日本的课余习些武艺，目的就在复仇”。鲁迅以后写过复仇题材的《铸剑》，除了受中国传统文化影响，应该也和接受日本人这种复仇观念的影响有关。自然，鲁迅身材矮小，他学习柔道除了复仇之外，应该也有以后不怕他人欺负的想法吧。后来有学者特意查到鲁迅当年学习柔道时签署的誓约，总共有五条：

第一条，今入贵道场接受柔道教导，绝不任意中辍。

第二条，绝不做一切玷污贵道场声誉之事。

第三条，未经许可，绝不泄露机密或向外人显示。

第四条，未经许可，绝不擅自传授柔道。

第五条，进修期间，自当坚守各项规则，并在取得许可证书之后，从事传授时，绝不违反各项规约。

鲁迅在此五条誓约下面签上自己的名字，在三十三名留学生中名列第二，第一个签名者是鲁迅的浙江老乡海宁人张邦华。鲁迅的终生好友许寿裳也和鲁迅一起学习柔道，自然也在这个三十三人名单之中。至于鲁迅的柔道水平，据说他已经熟练掌握了中拂、内服、站力摔、诱摔、擒拿技等多种技法，是当时三十三人中的佼佼者。不过其柔道水平究竟如何，笔者孤陋寡闻，既没有看到鲁迅自己说过，也没有看到其亲友这方面的回忆。

也就在鲁迅开始学习柔道不久，他做了一件让人吃惊的事情，就是剪掉辫子。这事发生在1903年的3月20日左右，鲁迅为此还特意拍照以示纪念。当时清政府要日本政府将剪掉辫子的中国学生驱逐出境，而鲁迅在班中第一个剪掉辫子，确实勇气可嘉。这多少也和练习柔道有关，因为带着辫子练习总是很不方便。后来鲁迅把自己这张照片寄给好友许寿裳，又附上诗歌一首，就是那首著名的《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”大约也是在这个时候，鲁迅与许寿裳的友谊日益加深，他们开始探讨如何启蒙救国的大问题，其中经常讨论的就是三个相互关联的问题：

一，怎样才是理想的人性？

二，中国国民性中最缺乏的是什么？

三，它的病根何在？

从上述三个问题可以看出，青年鲁迅所思考问题之深刻和眼光之开阔，已远远超过当时一般中国留学生，对于中国文化未来和中华民族命运的思考，对于很多留学生和国人“哀其不幸、怒其不争”的评判，都说明鲁迅的留学绝非为个人，而是为中华民族的未来寻找救赎之道。这样的鲁迅绝对不会满足学习日本文化和普通的西方文化知识，更不会满足于过衣食无忧的留日生活。很快鲁迅就对在东京的学习生活感到厌倦，决心到外地看看，而去仙台学医就成为鲁迅的下一个选择。

1904年4月，鲁迅从弘文学院毕业，面临着下一步学习什么专业的问题。本来两江总督派鲁迅来日本留学，就是让他继续学习矿业。只是当时的政府管理混乱，学生一旦派出就没人管了，所以鲁迅的选择还是相对自由。不过，彼时的鲁迅尽管在弘文学院期间学了一些自然科学课程并撰写了《中国地质略论》和《说鈤》等科学普及文章，却已经对今后所学专业有了明确认识，那就是学医——这自然与其父亲死于中医有关，也和当时西医在中国的影响日益扩大以及鲁迅到日本后对西医的了解加深有关。其实早在国内鲁迅就通过阅读一些绍介日本的图书，知道日本的维新变革发源于西方医学，对学习医学有了浓厚的兴趣。1904年9月12日，作为“唯一”（事实上并非唯一，详见后文）一个来自中国的学生，鲁迅参加了仙台医学专科学校的新生入学式，开始学习医学的过程。由于鲁迅是该学校第一个外国留学生，仙台医专给予鲁迅免收学费的优待。鲁迅看学校不收费，笑称“彼既不收，我亦不逊”，也就不再坚持，用这笔钱买了一只怀表，算是一个意外收获吧。

作为致力于学习他国先进文化思想，以实现启蒙救亡之目的的中国留学生，鲁迅对于日本和日本文化的认识力求全面和深刻。初到仙台不久，鲁迅就在写给同乡兼好友蒋抑卮的信中这样表达对日本青年的认识：“近数日间，深入彼学生社会间，略一相度，敢决言其思想行为决不居我震旦青年上，惟社交活泼，则彼辈为长。以乐观的思之，黄帝之灵或当不馁欤。”

至于课程学习方面，鲁迅还是非常努力，特别是人体解剖学，由于要有尸体解剖实践，鲁迅曾担心自己看到那些尸体被解剖是否能够忍受，好在鲁迅的生理反应虽有，但并未影响正常饮食，这也让鲁迅感到欣喜不已。解剖学既然可以接受，则其他课程就更不成问题。不过，鲁迅在仙台医专的学习成绩，除了解剖学这一门我们通过《藤野先生》知道成绩为中等外，其他各科也不是很好。不妨看一下他各科成绩：解剖学59.3分，组织学72.7分，生理学63.3分，伦理83分，德语60分，物理学60分，化学60分。142人中列为第68名。

作为外国学生，鲁迅考得最好的一门伦理学不过83分，而各科平均65.5的分数在全部142人中列第68名，中等偏上一点。作为当时仙台医专“唯一”的中国留学生，鲁迅听课、记笔记、考试答卷全都用日语。而且仙台医专没有教科书，图书馆里的医学书籍和杂志也不可以轻易借阅，所以才有藤野先生要看鲁迅的课堂笔记并给予订正的事情。鲁迅与141个日本学生相比获得中等，这成绩应该不算优秀，但说得过去。至于后来有人认为鲁迅之所以弃医从文就是因为他学医成绩太差，这说法似乎有些牵强，因为如果这样继续学习下去，鲁迅顺利毕业应该没有问题。

鲁迅弃医从文的原因，他自己有解释，就是所谓的看幻灯受了刺激。不过，显然并非看一张幻灯片那样简单。在《藤野先生》中鲁迅这样说：“第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人作侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。”这件事显然对鲁迅影响很大，他在《呐喊·自序》中也曾提及。这里提到的“电影”就是今天的幻灯，日本的鲁迅研究者，把这一事件称为幻灯事件。当年日俄战争爆发后，日本各地都有观看战争幻灯的风气，仙台的报纸就经常报道举办幻灯会的事，而且当时学校放映幻灯还会受到教育部门鼓励。日人中川教授从1906年1月开始给鲁迅这一年级讲细菌学，据鲁迅同班同学铃木回忆：“幻灯的解说由中川教授亲自进行，也许有中国人被日本军杀死的场面，学生大体却是静静地看着。后来才听说这件事成了周树人退学的理由，当时周树人却没有说过这件事。”其实，根据后来“仙台鲁迅事迹调查会”的报告，那张日本士兵把为俄国间谍带路的中国人砍头的幻灯片，在当时细菌学课堂间并没有放映，1965年在日本东北大学医学部细菌学教室找到的幻灯片中，也没有发现这样的内容。不过日本学者指出，当时报纸杂志上刊登了不少相似的照片，如1905年7月28日《河北新报》上就有“俄探四名被斩首”的报道，其中有“旁观者照例是男女老幼五千多清国人”的描述。看来鲁迅在《藤野先生》中这样描写，要么是记错，要么是故意如此，毕竟这是一篇文学作品。

但鲁迅终其一生，对于“看客”始终给予批判态度，而且那憎恨甚至超过对于凶手的愤怒，这也是事实。这其实与鲁迅所坚持的对国民劣根性之批判有关，更与他对国人“哀其不幸、怒其不争”的立场有关。鲁迅的弃医从文，从根本上看当然是为了寻找更为有效的启蒙救亡方法，而运用文学特别是小说开启民智，本来就是自康梁变法失败后一代中国文人志士的选择，如梁启超等大力提倡的“小说界革命”等。鲁迅的选择一方面源于他留日后个人思想意识的变化，也与受梁启超、章太炎等上一代中国知识分子影响有关，而更深处恐怕还是与他所受西方和日本近代文化思潮影响有关。

自然，在仙台学习期间，鲁迅所直接受到老师方面的影响以藤野先生最大。不过，人们似乎夸大了藤野对于鲁迅的影响。其实这种影响恐怕更多还是在于医学知识和藤野严肃认真的教学方式以及对鲁迅的诲人不倦态度。几年前，曾有日本学者在鲁迅博物馆发表了他们这方面的研究成果。我们都知道在《藤野先生》结尾，鲁迅说藤野先生给他改正过的课堂笔记，被钉成三厚本珍藏，“将作为永久的纪念”，但不幸在搬家途中丢失，实际上后来在鲁迅的绍兴亲戚家中发现了。从现存北京鲁迅博物馆的笔记看，这六册是鲁迅所听讲的仙台医专的全部课堂笔记，分别是脉管学、有机化学、五官学、组织学、病变学、解剖学。藤野先生批改最多的是他亲自讲授的脉管学，鲁迅的笔迹为黑色，藤野先生修改的部分为红色，全部笔记都经过修改。藤野先生特别注意鲁迅没有听懂而写错以及漏记的部分，常常加以补充，同时也注意改正他日语语法方面的错误，这对当时日语还不熟练的鲁迅而言，无疑很有帮助。《藤野先生》中提到藤野曾指出鲁迅把一根血管画错了位置，这本来是鲁迅有意为之，因为鲁迅小时候喜欢摹写小说插图，具有较好的美术功底。根据笔记，鲁迅此文对这件事的描述大致不错，但细节有误，原文说的是胳膊下部的解剖图出现血管错位，但从鲁迅笔记可知，此图是大腿部的解剖图，因为旁边正好有藤野先生的批语。

尽管藤野对鲁迅如此关爱，却有学者通过对这些笔记的研究，认为藤野先生教学水平不高，没能把日本的近代学术思想传授给鲁迅，他在笔记上修改的主要是些语法修辞问题，而且有些过于严格。因为鲁迅想要得到的，不只是知识技能，而是欧洲意义上的近代学术思想和科学精神及方法——不过这种说法有些牵强，因为那时的鲁迅大概也清楚，不会指望从一个专业教师那里获得近代学术思想吧，除非这教师就是讲授欧洲思想史或哲学史之类，但鲁迅在仙台感觉有些不满意应该大致不差。总之鲁迅觉得在仙台医专不能学到什么，最终决定退学。作为佐证，可以看到鲁迅在写给朋友的信中，就曾抱怨仙台医专的教学方法过于死板，整天让学生死记硬背，使他头昏脑涨，鲁迅甚至担心如此下去，“四年而后，恐如木偶人矣”。

由于鲁迅这篇《藤野先生》影响巨大，使得藤野先生不但成为中日友好的代表人物，也成为影响鲁迅成为“鲁迅”的重要人物，成为师生友情的代表人物。不过，对于鲁迅究竟从仙台和藤野那里学到什么以及是否有不满之处，我们却很少思考，因为我们往往只是以鲁迅的视角来看日本，其实这是回忆性散文，由于当时鲁迅所处的环境，导致他写作时有很多情感因素的渗入，必然有对藤野先生特殊情感倾向的流露。事实上，这篇文章中所写并不完全符合事实。如《藤野先生》一文中鲁迅说他留学仙台时是当地唯一的中国留学生：“仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。”但事实是当时还有一位叫施霖的中国学生也在仙台学习。此外藤野先生作为教师，看到有中国学生在学习上有困难，给予一些帮助，说明他是一位负责任且对中国有好感的教师。不管他教学水平如何，仅凭他对鲁迅的关爱，就值得成为中日友好的代表人物。然而他本人对和鲁迅交往这件事很清醒，认为自己对鲁迅的帮助其实“微不足道”，后人把这件事给夸大了，希望读者把作为文学形象的“藤野先生”和他本人加以区别。

有意思的是，有关这段中日友好佳话，日本作家太宰治写过一篇名为《惜别》的传记小说，这题目用的正是藤野先生写在他送给鲁迅那张照片背面的字。该文1945年由日本讲谈社出版，目的却是为了宣传大东亚的“独立和睦”。作者在阐述创作意图时说：“打算描写仅仅作为一位清国留学生的‘周先生’。不卑视中国人，也绝不进行浅薄的煽动，打算用所谓洁白的、独立亲睦的态度对年轻的周树人进行正确的、善意的描写。怀有的意图是让现代中国的年轻知识人阅读、让他们产生‘日本也有我们的理解者’这种感怀，在日本与支那的和平方面发挥百发子弹以上的效果。”显然，作者有意借写鲁迅与藤野交往这件事，宣传所谓的大东亚和平共睦，客观上起到为当时日本军国主义辩护的效果。不过，小说中很多描写还是非常感人。例如当“我”询问藤野先生对与周树人交往的感想时，藤野先生答道：“一言以蔽之，就是不要欺侮支那人。仅此而已。”这回答又表现了人与人交往、民族与民族之间就要平等相待、友好相处的思想，还是难能可贵。考虑到有些读者很难看到这篇日本作家所写和鲁迅有关的小说，不妨摘录几段：

同学：支那不错啊！

周（即鲁迅）：支那不如日本，又迷信又落后，还是日本好。

同学：不对不对，支那的文化好啊，儒教大国。

周：支那不是儒教大国，支那的核心是道教思想，追求长生不死得道成仙……日本的核心是“忠”，是忠于国家……日本真是充满了清洁感啊……

同学：可是……

这是小说中鲁迅与一位对中国很友好的日本同学的对话，从中可以看出作者对鲁迅确实有一定了解，例如鲁迅一直认为中国文化的核心不是儒家而是道家思想，等等。当然，最重要的是关于看幻灯片的一段。当幻灯片放映时，周夺门而出，同学追上，对话大致内容如下：

周：我就知道你会追过来……

同学：……

周：……日本为了支那的独立在与俄国奋战，支那人却如隔岸观火一般，好似别人的事情……居然还帮敌国……为了金钱，做出这种耻辱的事情……围观的国人如此麻木……

不过，这里周的对话不太像是鲁迅，或者说不是小说语言，倒很像是鲁迅杂文的风格。看来太宰治写鲁迅，正如今人写屈原、写李白一样难以写好，所谓“形似容易神似难”吧。何况太宰治没有来过中国，有些地方只有凭借想象，所以描写显得不够自然。

至于作者太宰治，在日本文坛虽然名气很大，却比不上其生活经历更为出名，因为他本人生活简直就是一部情节离奇的小说。他曾参与左翼运动，反抗地主家庭，后与一个叫田边的女招待恋爱，相约在镰仓海岸殉情。结果田边死了他却侥幸获救，后因协助他人自杀遭到起诉，此事也给他造成终生难忘的心理负担。后来他又结识一位叫小山初代的艺妓，因无法正常结合而同居，后两人相约吃安眠药同时自杀，结果没有成功。俗话说事不过三，但他却还有第三次，这次却是与另一位情人山崎富荣相约投河，终于“成功”，双双死于非命，此是在1948年。他自杀是在该年6月13日，尸体被发现却是在19日——当天恰恰是他的生日。此人爱得如此波澜壮阔、惊心动魄，不正是极好的情爱小说题材？

总之日本作为鲁迅唯一去过且留学多年的国家，给鲁迅以深刻的多方面的影响，而不仅仅表现为对其文学创作的影响，这一点确切无疑。从《鲁迅全集》中可知，鲁迅一生中直接交往的日本友人多达160人，其中不少人对鲁迅影响至深至巨，除却藤野先生，人们广为知道的大概还有内山书店的老板内山完造、鲁迅笔下常常出现的日本友人增田涉，等等。如果说早年鲁迅对日本文化的了解可能还有些片面，则到晚年，鲁迅当然就已形成对日本民族和文化的全面认识，例如他曾对内山完造这样说：日本人的短处姑且不说，我主要在想日本人的长处，日本人的长处在于，他们凡事不是大把抓，正所谓认准一件事、倾尽所有精力和心血去做的认真精神。鲁迅还认为日本人善于反思，常常对自己的不足进行深入检讨，如厨川白村就曾猛烈地批判自己祖国的“国民性”。鲁迅由此发出这样的感慨：“然而，在著者身后，他的全集六卷已经出版了，可见在日本还有几个结集的同志和许多阅看的人们和容纳这样的批评的雅量；这和敢于这样地自己省察，攻击，鞭策的批评家，在中国是都不大容易存在的。”如果我们了解鲁迅对日本文化的深刻认知后，再读他的文章应该就会容易把握其深刻意蕴了罢。“读懂鲁迅”很难，但读进去其实不难。


根底里带有一种温润

——周作人的日本情结

五四文学革命时期，周作人的一大功绩就是介绍日本文学。在当时很多人认为近代以来的日本，在向西方学习方面值得中国学习和借鉴，而日本文化对西方文化的善于学习和模仿，对中国文化更有参考价值。对此，周作人认为，日本的成功很大程度归因于其模仿的彻底性，而且这种模仿中还有创造，因此把它称之为“创造性的模仿”。而近代以来的中国之所以日趋落后衰败，就在于尽管接受了西方文化并愿意学习西方，却总是端着架子，致使模仿不够彻底。清末民初的很多中国知识分子一直认为，日本文化无论怎样，只不过是先对中国后对西方的模仿，但周作人却以为日本文化自有独特的性格，因而不能不给予重视。为此，周作人和鲁迅均认为，有必要从日本文化特别是文学中，寻找可资参考的例证。所以他不但与鲁迅共同翻译出版了《现代日本小说集》，更注意对日本文学的全方位的介绍，例如对俳谐、俳文、狂歌、俗曲和落语等文体的翻译和偏爱。

在大的方面，例如运用文艺的手段对国人进行启蒙等，周氏兄弟的意见当时完全一致，但在具体的文学偏爱方面，兄弟两人其实还是不同。相对于鲁迅，周作人似乎更偏爱日本的民间文艺和通俗文学体裁，这种偏爱甚至持续一生。那么，这一偏爱的形成之最早根源，就与其初到日本时的学习生活有关了。

不妨看一下周作人笔下的日本及日本文化：

“我们去留学的时候，一句话都不懂，单身走入外国的都会去，当然会要感到孤独困苦，我却并不如此，对于那地方和时代的空气不久便感到和谐，而且还觉得可喜，所以我曾称东京是我的第二故乡，颇多留恋之意。一九一一年春间，所作古诗中有句云，远游不思归，久客恋异乡，既致此意，时即清朝之末一年也。”

“我很爱好日本的日常生活……主要原因在于个人的性分和习惯……可是此外还有第二的原因，这可以说是思古之幽情……我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔。”

“日本房屋我也颇喜欢……我喜欢的还是那房子的适用，特别便于简易生活……但是关于房屋，至少是燕居的房间，我还是觉得以日本旧式的为最好。”

“日本生活里的有些习俗我也喜欢，如清洁、有礼、洒脱。”

“日本国民性的优点据我看来是在反对的方向，即是富于人情……这种心情正是日本最大的优点，使我们对于它的文化感到亲近的地方。”

“至于日本虽是外国但其文化的基本与中国同一……因为这些缘故我对于日本常感到故乡似的怀念，却比真正的故乡还要多有游行自在之趣。”

从上面的引文来看，周作人对日本的喜爱源自对其日常生活的认同感，那种闲适情调（其实已经被周作人多少美化了）与他的性格非常契合，周作人在了解日本日常生活风俗的同时，这些虽然来自异国却让他感到温暖的风俗自然令他又惊又喜，以致他认为真正的中国文化已经不在中国而是在日本，当然这里所指的是中国古代优秀的文化传统。这里必须注意的是，人们对一些事物的第一印象往往成为影响其一生的重要判断尺度，即便后来发生了与第一印象完全不同的事情，也很难改变这第一印象，何况周作人后来还娶了日本女人为妻呢。

也正是这个原因，当1906年周作人跟随鲁迅去日本，对于日本文化和文学，他的印象和评价与鲁迅不一样也就可以理解了。

且看周作人在《知堂回想录》中所记下的到日本时第一印象：“我初次到东京的那一天，已经是傍晚，便在鲁迅寄宿的地方，本乡汤岛二丁目的伏见馆下宿住下，这是我和日本初次的和日本生活的实际的接触，得到最初的印象。这印象很是平常，可是也很深，因为我在这以后五十年来一直没有什么变更或是修正。简单的一句话，是在它生活上的爱好天然，与崇尚简素。”爱好天然和崇尚简素，就是日本给周作人的最初印象和最深印象，那么造成这一印象的是什么事情呢？

原来，周作人在其住处遇到的第一个日本人，就是馆主人的妹妹，一个十五六岁的少女，而且是赤着脚走来走去的少女。虽然江南水乡的女性也有时赤足走路，但这个日本女孩子却是在房间内赤着足走来走去，这让周作人感到亲切和自然，感觉到了日本人的清洁和洒脱。大约二十年后，周作人在《日本之再认识》一文中再次重申了他这第一印象：“日本生活里的有些习俗，我也喜欢，如清洁，有礼、洒脱。洒脱与有礼这两件事一看似乎有点冲突，其实却并不然。洒脱不是粗暴无礼，他只是没有宗教的与道学的伪善，没有从淫佚发生出来的假正经，最明显的例是对于裸体的态度。”周作人的散文风格一向是“淡而有味”，此处也散发出隐隐的对假道学伪道学的批判意味，不过这里明显受到日本文化的影响。所以尽管周作人承认自己尚不敢赞美裸体以免过于骇俗，但却声称日本民间赤脚的风俗极好。一个人对某个地方或者某个初次遇到的事物，其第一印象往往影响其一生，周作人也不例外，不仅如此，甚至很多年后写《知堂回想录》时他依然对这第一印象感叹不已，并引经据典地写了很多和女子赤足、天足有关的文字。更有意思的是，周作人还写过一篇名为《初恋》的散文，虽然写的是他少年懵懂时期的一次爱情萌动，对象也是家乡的女孩，但当年初次看到的日本少女，一定还在其脑海中留有深刻印象。不然的话，那字里行间不会有如此真切而细致的描写：“我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。”除了那中国女孩子特有的小脚，此处的其他描写是都可以用在那位日本女孩子身上的。

周作人之所以对日本人的生活方式和衣食住行等习惯感兴趣，是因为他知道要了解一个民族的文化和人的性格，就应该从日常生活方面入手。此外，他还认为自己对日本这种崇尚天然之生活方式的欣赏，带有发“思古之幽情”因素，也就是从日本，他看到了真正的唐代时期的中国和中国文化，这怎么能不让他欣喜万分？彼时的周作人还是一个民族革命信徒，赞同推翻清朝统治，坚信清朝之前的中国才是真正的中国，最好的中国。如今他在日本看到了他所梦想的中国，这样就自然产生对日本的好感，而且从此终生也没有改变。由此想到周作人的“下水”即出任伪职，固然必须批判，固然有其他因素特别是政治上的原因，但这种对日本的第一印象可能也多少起一定作用吧。其实造成周作人一开始就对日本有好感的原因，还在于他刚到日本时由于语言不过关，所以很多杂事都是鲁迅出面，周作人实际是作为一个旁观者和旅游者来看日本，得以避免很多可能产生的麻烦，所以注意到的大都是日本好的一面。特别是日本人的待人接物之礼貌和客气，相对于国人，就很容易给周作人留下好印象。

对此不妨看一位日本学者木山英雄的评价：“或许周作人的那种意识（指民族意识——引者注）丝毫也不逊色于他人，不过，与具有浪漫气质的郭、郁两人相比，周作人的民族意识显示出一种强烈的民族自我批判，或他所说的‘自我谴责’倾向，这一点与鲁迅毫无二致。而且这一点也越发加深了周作人对于日本文化某方面的个性上的爱好。虽然日本从中国吸取了各种各样的东西，但唯独没有吸收缠足、宦官、鸦片、八股文，周作人从心底里热爱日本文化这种推崇‘简素’‘自然’的倾向，无论其思想如何变化，终其一生憎恶产生上述弊端的中国文化。”

这里不妨再看一个例子，中国文人一向对生死问题有自己的看法，但无非是悲观和达观——这里的达观与乐观不同，骨子里仍有悲观，但因能看破生死，将生死问题置之度外，故可曰“达观”。中国文人这方面最为达观者当为陶渊明和苏轼，例如陶渊明的《形影神》和《闲情赋》以及苏轼的《前赤壁赋》等，都是这种“达观”思想的集中体现。而追根溯源，恐怕要上溯到道教的鼻祖老庄。

明代的李笠翁（李渔）撰有《闲情偶寄》，力倡“生活的艺术”和“艺术地生活”，对后世文人影响极大，周作人和林语堂即为代表。林语堂更是在其名著《吾国吾民》中认为该书是“中国人生活艺术的指南”。周作人很看重生死问题，曾写有《死之默想》《死法》等文章专门探讨，有兴趣的读者不妨将这些文章与鲁迅的类似文章如《死》等做一些比较，应该很有意思。且说周作人曾在《笠翁与兼好法师》这篇散文中由“生死”之主题提及日本的一本著作《徒然草》，从中可看出他所受日本文化影响至深。《徒然草》的作者是日本14世纪的一个和尚即兼好法师。从此文看，周作人不仅赞同兼好的观点，亲自选译了其中部分内容，而且把他与中国的李渔进行比较，认为他们都是能够看破生死和了解生活者。周作人在为翻译该书所写“小记”中这样评价道：“只就《徒然草》上看来他是一个文人，他的个性整个地投射在文字上面，很明了地映写出来。他的性格的确有点不统一，因为两卷书里禁欲家与快乐派的思想同时并存，照普通说法不免说是矛盾，但我觉得也正在这个地方使人最感到兴趣，因为这是最人情的，比倾向任何极端都要更自然而且更好。《徒然草》最大的价值可以说是在于它的趣味性，卷中虽有理知的议论，但决不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用了趣味去观察社会万物，所以即在教训的文字上也富于诗的分子，我们读过去，时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈，是很愉快的事。《徒然草》文章虽然是模古的，但很是自然，没有后世假古典派的那种扭捏毛病，在日本多用作古典文入门的读本，是读者最多的文学作品之一。……我们想到兼好法师是中国元朝时代的人，更不能不佩服他的天才了。”这里我们不妨摘录一点周作人在这篇散文中亲自翻译之片段：

倘阿太志野（墓地之名——引者注）之露没有消时，鸟部山（火葬场所在地——引者注）之烟也无起时，人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，倒正是很妙的事罢。……

遍观有生，唯人最长生。蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不知餍足，虽过千年亦不过一夜的梦罢。在不能常住的世间活到老丑，有什么意思？语云，“寿则多辱”。即使长命，在四十以内死了最为得体。过了这个年纪便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还溺爱子孙，希冀长寿得见他们的繁荣：执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。

不知晚年的周作人在“文革”时期面临被红卫兵批斗抄家之时，是否想到了这篇散文，是否想到那句“寿则多辱”，是否醒悟当年不该对日本有什么好印象或者觉得鲁迅的早已逝世其实是一件幸事？


从“中华帝国”到“中华民国”

提及“中华民国”，有两位伟大历史人物为这个名称的产生做出巨大贡献：一个是孙中山，一个是章太炎。首先必须确认，“中华民国”这个国号是由孙中山先生最早提出。1904年，孙中山在美国用英语发表《中国问题之真解决》演讲时，用了“中华民国”一词的英文：National Republic of China。1906年12月2日，同盟会在东京召开纪念《民报》创刊一周年大会，孙中山先生在演讲时第一次用汉语提出“中华民国”这个名称。次年，为宣传反清排满革命思想，大学问家兼大革命家章太炎在《民报》第17号上发表《中华民国解》一文，“中华民国”这一名称从此为更多人们所了解。为了证明此国号名称之“名正言顺”，章太炎引经据典，广征博引，从历史文献中找到很多直接和间接材料，指出只有“中华民国”这个称号才是最好最恰当的国号，是独一无二的最佳选择。所以，在选择和宣传“中华民国”这个称号的问题上，应当说孙中山和章太炎都立下了汗马功劳。一个是最早提出且从法理上给予论证，一个是从历史文献和文化渊源中寻找理论支撑，使其进一步合法化和获得文化上的正统性。也可能是由于这个原因，当年鲁迅于1936年写作的《关于太炎先生二三事》一文中，曾经这样说过：“至于今，唯我们的‘中华民国’之称，尚系发源于先生（指章太炎）的《中华民国解》，为巨大的纪念而已，然而知道这一重公案者，恐怕也已经不多了。”这里的“发源”一词，鲁迅使用得十分恰当，并没有说是“最早”，而是着眼于其文化和历史的渊源考证意义。那么，孙中山为什么将他创建的共和国不取名为“中华共和国”，而取名为“中华民国”呢？我们还是看他自己的解释吧。1916年7月，孙中山在上海作题为《中华民国之意义》的演讲时说：“诸君知中华民国之意义乎？何以不曰‘中华共和国’，而必曰‘中华民国’，此‘民’字之意义，为仆研究十余年之结果而得之者。欧美之共和国创建远在吾国之前，二十世纪之国民，当含有创制之精神，不当自谓能效法于十八、九世纪成法而引以为自足。”原来，孙中山根据自己多年对西方主要资本主义国家政治体制的研究，认为共和国体虽然是当时盛行于欧美的代议政体，但仍有其弊病。他要在中国实施直接民权，强调人民是国家的主人这一点，所以要定名为“民国”而非“共和国”，而其英文的表述则为：National Republic of China。显然，孙中山要坚持共和国的根本原则——即国家主权属于全体国民所有的人民主权原则，并希望借鉴瑞士、美国等国发展民主的经验，来补充代议制民主政体的不足：“更有进者，本党主张之民权主义，为直接民权。国民除选举权外，并有创制权、复决权及罢免权，庶足以制裁议会之专制，即于现行代议制之流弊，亦能为根本之刷新。”由此，这“中华民国”中的“民”字绝对是核心内容，不可不用。

1923年10月20日，孙中山在广州为全国青年联合会所作演讲中，再次提及这个问题：“中华民国这个名词，是兄弟从前创称的，这个名词到底是什么东西呢？诸君自然知道中华民国和‘中华帝国’不同，帝国是以皇帝一人为主，民国是以四万万人为主。”孙中山认为，从中国的领土、人民和国家主权的同一性和历史连续性来看，中华民国是与中华帝国相联系和相比较而存在的。中华民国的领土、国家主权仍然是中华帝国原来的领土和国家主权，但这些过去属于皇帝个人，所谓“普天之下，莫非王土”是也；而中华民国的领土则是“普天之下，莫非民土”，中华民国的人民则是“率土之滨，莫非国民”了。最后，中华帝国的国家主权属于皇帝个人，而中华民国的国家主权已经属于全体国民，人民是国家的主人。

孙中山的伟大和有别于历史上的农民起义领导人就在于，他决心把不从根本上改变君主专制制度的纯粹改朝换代的革命，转变为建立共和制度、以从根本上将国家主权归还于全体国民所有的民主革命。他在《三民主义与中国前途》一文中说：“中国数千年来都是君主专制政体。这种政体，不是平等自由的国民所堪受的。要去这政体，不是专靠民族革命可以成功。试想明太祖驱除蒙古，恢复中国，民族革命已经做成，他的政治却不过依然同汉、唐、宋相近。故此三百年后，复被外人侵入，这有政体不好的原故，不是（做）政治革命是断断不行的。……我们推倒满洲政府，从驱除满人那一面说是民族革命，从颠覆君主政体那一面说是政治革命，并不是把来分作两次去做。讲到那政治革命的结果，是建立民主立宪政体。照现在这样的政治论起来，就算汉人为君主，也不能不革命。”因此，孙中山在辛亥革命成功之后，在维护与保持了中华文明和国家主权的历史连续性之后，也就获得了把中华帝国的国号改变成为中华民国国号的合法权力。而且，从“中华帝国”到“中华民国”的改变，说明孙中山不但是一个维护继承中华文明和国家主权的爱国者，而且还是一个没有帝王野心，只为结束专制帝制、并创建民主共和制度的革命家。对于孙中山关于建立中华民国思想的深刻和伟大，其实不须论证，只要看看袁世凯的复辟帝制是如何遭到全国人民的反对而迅速失败即可。

孙中山在政治上和法理上的贡献如上，回过头再说章太炎的《中华民国解》。

按柳诒徵在《中国文化史》中所言，吾国之名为“中国”，始见于《禹贡》：“中邦锡土姓。”《史记》：“中国锡土姓。”（郑康成曰：中即九州也。）孙星衍曰：“史迁‘邦’作‘国’者，非避讳字，后遇‘国’字率改为‘邦’，误矣。是《禹贡》‘邦’字，当从《史记》作‘国’。”

后世遂沿用之。如《左传》僖公二十五年，仓葛曰“德以威中国，刑以威四夷”。《礼记·王制》：“中国戎夷五方之民，皆有性也，不可推移。”在《诗经》中，则有“惠此中国，以绥四方”之句，《毛传》解曰：“中国，京师也。四方，诸夏也。”

也因此，章太炎在《中华民国解》中对“中国”一词是这样解释的：“中国之名，别于四裔而言。印度亦称摩伽陀为中国，日本亦称山阳为中国，此本非汉土所独有者。就汉土言汉土，则中国之名，以先汉郡县为界。然印度、日本之言中国者，举中土以对边郡；汉土之言中国者，举领域以对异邦，此其名实相殊之处。”

不过，柳诒徵似乎不完全同意章太炎的解释，认为“中国”一词，乃文明之国之义，非仅指方位、界域和种族。“是实吾国先民高尚广远之特征，与专持种族主义、国家主义、经济主义者，不几霄壤乎！”为此他以《公羊传》隐公七年中有关文字为例：“不与夷狄之执中国也。”何休曰：“因地不接京师，故以中国正之。中国者，礼义之国也。”此外，韩愈在《原道》中也有：“孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。”之所以称为“中国”，柳诒徵的解释是，唐、虞之时所以定国名为“中”者，盖其时哲士，深察人类偏激之失，务以中道诏人御物。如《论语》：“尧曰：‘咨！尔舜！允执厥中。’舜亦以命禹。”

《礼记·中庸》：“舜其大知也欤！择其两端，而用其中于民。”柳诒徵认为，唐、虞时之教育，专就人性之偏者，矫正而调剂之，使适于中道也。以为非此不足以立国，故制为累世不易之通称。一言国名，而国性即以此表见。其能统制大宇、混合殊族者以此；其民多乡原，不容有主持极端之人，或力求偏胜之事，亦以此也。按中国民性，异常复杂，不得谓之尚武，亦不得谓之文弱；不得谓之易治，亦不得谓之难服。推原其故，殆上古以来尚中之德所养成也。然中无一定之界域，故无时无地，仍不能免于偏执。惟其所执，恒不取其趋于极端耳。按照柳诒徵的说法，则“中国”之“中”不仅指地域处于世界之中，而且指先祖行事之取“中庸”而非偏激之意，则无论如何改朝换代，历代帝王都不能不用之。

至于“华”字之用，当见于春秋之时，如《左传》定公十年：“夷不乱华。”而“华夏”之说，按照章太炎的解释，谓“华”取自华山；“夏”取自夏水。在《中华民国解》中，章太炎写道：“诸华之名，因其民族初至之地而为言。世言昆仑为华国者，特以他事比拟得之，中国前皇曾都昆仑与否，史无明征，不足引以为质。然神灵之胄，自西方来，以雍、梁二州为根本，宓牺生成纪，神农产姜水，黄帝宅桥山，是皆雍州之地。高阳起于若水，高辛起于江水，舜居西城（据《世本》，西城为汉汉中郡属县），禹生石纽，是皆梁州之地。观其帝王所产，而知民族奥区，斯为根极。雍州之地，东南至于华阴而止；梁州之地，东北至于华阳而止。就华山以定限，名其国土曰‘华’，则缘起如此也。其后人迹所至，遍及九州，至于秦、汉，则朝鲜、越南皆为华民耕稼之乡，‘华’之名于是始广。‘华’本国名，非种族之号，然今世已为通语。世称山东人为‘侉子’，‘侉’即‘华’之遗言矣。正言种族，宜就‘夏’称，《说文》云：‘夏，中国之人也。’或言远因大夏，此亦昆仑、华国同类。质以史书，‘夏’之为名，实因夏水而得。……‘夏’本族名，非都国之号，是故得言‘诸夏’。……下逮刘季，抚有九共，与匈奴、西域相却倚，声教远暨，复受‘汉族’之称。此虽近起一王，不为典要；然汉家建国，自受封汉中始，于夏水则为同地，于华阳则为同州，用为通称，适与本名符会。是故‘华’云，‘夏’云，‘汉’云，随举一名，互摄三义。建‘汉’名以为族，而邦国之义斯在；建‘华’名以为国，而种族之义亦在。此‘中华民国’之所以谥也。”

章氏之言，过于艰涩，总而言之，“华”为国名，“夏”为族名，与“汉”字之名，三义互通。因此，“华夏”连称，按照其弟子许寿裳的解释，就是对民族主义最好的解释，就可以为孙中山的“民族主义就是国族主义，在中国是适当的，在外国就不适当”之说做出最有力的证明。而“中华”之称，既具庄严肃穆之状，又与历史上的“中华帝国”文脉相承，因此，“中华民国”，就是最好最恰当的国号。

总之，笔者以为，在解释为何使用“中华民国”这个称呼为“国号”方面，孙中山和章太炎各自做出了伟大的贡献。具体而言，孙中山着重解决的是为何要用“民国”而非“共和国”，是侧重于其革命性和民主性；而章太炎着重解决的是“中华”二字的文化渊源，是为新生的共和国寻求文化和传统意义上的支撑，显示其合法性和正统性。

从“中华帝国”到“中华民国”，虽然仅仅是一字之差，却有着天翻地覆的改变。中华民国的成立，标志着古老的中国，开始了现代化的历史进程。而孙中山和章太炎等为此设计和奋斗一生者，理应得到后世永久的纪念。

至于这“中华帝国”之名称，则在中华民国成立之后又有使用，那是1915年12月12日，袁世凯宣布接受帝位，推翻共和，改中华民国为“中华帝国”，改民国五年（1916年）为“洪宪元年”，史称“洪宪帝制”。他的年号之所以用“洪”，是因为朱元璋推翻元朝后建立明朝，年号“洪武”。袁世凯试图利用民间的反清复明心理，让自己的复辟名正言顺，即所谓“绾洪合武”。“绾”者，盘绕打结之意，引申为联系，让人们由“洪”字联想到“明朝”。而使用“宪”字，是为了有别于以往历代王朝，因为表面上还是立宪君主制。所以这个“洪宪”年号，确是含义非同寻常。

当初袁世凯在设计年号时，有人主张用“武”字，也有人主张用“文”字，但最后则是主张“洪”字者占了上风，因为他们说成立帝国是“得见天地之心，原本《洪范》，历察谶纬，洪字历历如贯珠，故帝业纪年，洪字先行决定，再拟他字”。所谓《洪范》，是《尚书》中《周书》的一篇，是古代以原始五行说解释自然和社会的重要文献。相传周兴十有三年，武王访于箕子，于是箕子乃作《洪范》，以教武王，但近人怀疑它可能是战国时期的作品。“洪范”意思是大法，该文以建立统治秩序为中心，提出治理国家的九条根本大法，称作“洪范九畴”。其中以五行居首，用天象、人事、刑政、吉凶、祸福等自然现象和社会现象比附于“五行”，以论证软硬兼施、刚柔并用的为政之道，为维护和延续最高统治权力服务。显然，这样的解释更能让袁世凯以为他复辟帝制真的是顺应天意。而且从历史上看，使用“洪”字为年号者也确实很多。

不过章太炎还有他的解释，据此可以看出其知识渊博和见解过人之处。他说“力不足者，必营于禨祥小数，所任用者皆蒙蔽为奸，神怪之说始兴。以明太祖建号洪武，满清独太平军为劲敌，其主洪氏也。武昌倡义者黎元洪，欲用其名以压塞之，是以建元洪宪云”。章太炎的意思是，袁世凯也知道自己“称帝”底气不足，但在手下小人的吹捧下忘乎所以才敢称帝，为此就要求救于一些歪门邪道说法为自己打气。在他之前，不仅朱元璋年号为“洪武”，而且太平天国之首领洪秀全、武昌起义之领导人黎元洪都有一个“洪”字，且后者曾在袁世凯手下担任中华民国的副总统，袁世凯对他始终视为对手，担心他会取而代之。因此他必然会用“洪”字为年号，用这个名字来“压塞之”，就是让黎元洪永远不能翻身。不能不说，章太炎这样的解释确实很有新意。当时他正被袁世凯软禁于京城，大概正是由于失去自由，才让章太炎更能看破这“洪宪”年号背后的真实意图吧。

具有讽刺意味的是，袁世凯称帝仅仅八十一天就失败，接替他任大总统的恰恰正是黎元洪。不知那袁世凯在九泉之下是否有些后悔？


陈寅恪与敦煌学

一

1930年，陈寅恪在为陈垣《敦煌劫余录》所作序中指出：“敦煌学者，今日世界学术之新潮流也。”自此，这个新生的学科有了专有名称。

“敦煌学”这一名称命名者为陈寅恪，此已为中国学术界认同。尽管1925年8月日本学者石滨纯太郎在大阪怀德堂讲演时，使用过“敦煌学”一词。但其提出时间虽早却并未产生学术影响，特别是对中国学术界等于没有任何影响。直到1930年，陈寅恪为陈垣先生编《敦煌劫余录》所作序中概括提出“敦煌学”之概念，才引起学术界极大反响并导致该学科迅速发展成为显学。在此前后，英文中也出现了Tunhuangology这个新词。敦煌学渐趋成为一门国际性的显学。据此，当称陈寅恪先生为“敦煌学”的真正开创者。陈寅恪不仅提出此一重要学科名称，而且身体实践，在敦煌学研究中做出很多重要发明。在此篇序言中，陈寅恪针对有人认为当年北平图书馆所藏之八千余轴敦煌文献不过是“当时唾弃之剩余，精华已去，糟粕空存。则此残篇故纸，未必实有系于学术之轻重者在”的观点，给予针锋相对的驳斥，并进而提出这些珍贵史料的价值至少体现为唐史研究、佛教教义研究、小说史及文学史研究、佛教故事研究、唐代诗歌研究、中亚文字比较及佛经翻译研究等多个学术领域，国人如果好好利用这些珍贵史料，必能“襄进世界之学术于将来”。事实上，在利用这些珍贵史料进行学术研究方面，陈寅恪做出了杰出表率，特别是在中国古代小说史、文学史发展与佛经翻译、传播及佛教故事演变关系的研究中，陈寅恪展示了其深刻渊博的学术功力和精湛的考证研究方法，充分运用这些史料，做了很多开创性的工作，很多见解至今仍有不可替代价值。

首先，对于中国古代小说的发展演变过程中如何受到外来文化特别是佛教影响的问题，陈寅恪进行了深入探讨。中国古代所谓“四大名著”中，以善于幻想、想象力出色而论则《西游记》最佳。但不可否认的是，《西游记》中主要人物的设置及性格特色的描写等，按照陈寅恪根据敦煌文献的研究，都程度不同受到佛教文化特别是佛经故事的影响。这自然与印度民族特性及印度文学特色有关：“印度人为最富于玄想之民族，世界之神话故事多起源于天竺，今日治民俗学者皆知之矣。自佛教流传东土后，印度神话故事亦随之输入。”例如敦煌文献中的《贤愚经》，本为当时僧人听讲的笔记，其内容不外乎一些印度故事的杂记。陈寅恪认为当时说经，为通俗易懂，说经者常引用故事阐述经义。这一做法本源于印度，后伴随佛教流传进入东土。在这一初步传播过程中，则故事内容及传播方式也随之变异，如一故事衍生为两个，或混为一谈，等等。陈寅恪指出“若能溯其本源，析其成分，则可以窥见时代之风气，批评作者之技能，于治小说文学史者倘亦一助欤？”

且看陈寅恪的精彩分析。大闹天宫故事是《西游记》中极为精彩部分，也是对孙悟空性格特征的最佳展示，其故事梗概及人物性格原型，则来自印度的《贤愚经》《顶生王故事经》等有关内容。在印度佛教故事中，顶生王与猿猴为两个故事中人物，这两个故事本来各自独立、互不干涉，只是讲经者有意无意之间将两个故事拼接在一起，使得闹天宫和猿猴故事逐渐合而为一。陈寅恪指出，其实印度虽然很多猿猴故事，但“猿猴而闹天宫，则未之闻。支那亦有猿猴故事，然以吾国昔时社会心理，君臣之伦，神兽之界，分别至严。若绝无依籍，恐未必能联想及之”。对于佛教文化传入中国后对中国文学的影响，鲁迅也有所关注，在《中国小说史略》中，鲁迅指出：“魏晋以来，渐译佛典，天竺故事亦流传世间，文人喜其颖异，于有意或无意中用之，遂蜕化为国有。”而且鲁迅也极为重视敦煌残存文献的价值以及佛经与中国古代小说的关系：“清光绪中，敦煌千佛洞之藏经始显露，大抵运入英法，中国亦拾其余藏京师图书馆；书为宋初所藏，多佛经，而内有俗文体之故事数种，盖唐宋五代人钞……，惜未能目睹，无以知其与后来小说之关系。”陈寅恪此文发表于1930年，而鲁迅的《中国小说史略》在此之前已出版，所以陈寅恪才会说自己有关敦煌文献之考证“于治小说文学史者倘亦一助欤”。这似乎可以认为陈寅恪是以自己的研究向当时从事中国古代小说研究成就最高者鲁迅、胡适等人提供佐证，不过陈寅恪并未直接点名，而是间接做出回应。不然就不好理解陈寅恪在数篇有关敦煌文献与中国古代小说关系研究的论文中，为何几乎都有类似的说法。如《须达起精舍姻缘曲跋》一文，陈寅恪以“以供治小说考证者采览焉”之句结尾。在《敦煌本唐梵对字音般若波罗密多心经跋》之结尾又说：“因并附记之，以供治小说考证者采览焉”。

具体到孙悟空这个人物，鲁迅认为其原型当来自民间传说，并举出李公佐小说中的怪兽淮涡水神无支祁为证，但也认为其最早源头可能与佛教有关，不过鲁迅因没有接触第一手资料，并未进行具体考证。而另一位中国古代小说研究者胡适却有不同意见。大致而言，胡适认为孙悟空之原型来自印度，并在印度最古老史诗《罗摩衍那》中找到一个神猴哈奴曼，认为这才是孙悟空最早的原型。显然，这几位当时研究中国古代小说最著名者，都注意到佛教文化对中国小说发展的影响，只是在具体研究中有一些不同意见。就陈寅恪而言，由于他既有机会接触到敦煌文献等第一手史料，又有能力以其渊博的学识对其进行考证，例如陈寅恪在引用敦煌文献时，常常辅之以其他文字的佛经文献进行对比考证，使得这些考证都建立在极为可靠的史料基础上，所作出结论自然令人信服。

陈寅恪不仅考证出孙悟空之原型源自印度佛经故事，而且还考证出其两位师弟八戒和沙僧之原型，同样出自佛经故事。

首先是八戒这个人物，陈寅恪指出，根据《义净译根本说一切有部毘奈耶杂事叁佛制苾刍发不应长缘》中内容，猪八戒原型来自佛经故事中的牛卧苾刍。此人时在憍闪毘国，住在水林山出光王园内猪坎窟中参悟教义。一次出光王在阳春三月之时到园中游览，感觉疲劳就睡着了。而其妻子爱好花果，遂在院内继续游览。牛卧苾刍当时发须很长，穿得破破烂烂坐在树下，宫女看见大为吃惊，以为是鬼。出光王得知后拔出剑来，让宫女领着找到牛卧苾刍，问他是人是鬼，后者答曰是佛门中人。但出光王连续问他几个佛教问题，都答不上来。出光王即断定为普通凡人，嘱咐手下说：此是凡人，犯我宫女，可将大蚂蚁填满他住的地方，蛰螫其身，以为惩罚。不料此言被一居住附近的天神听到，认为牛卧苾刍将来必当归于佛教，自己必须救他。就自己变化为一头大猪，从这洞窟中跑出。出光王见后即骑马追赶，待众人远去，牛卧苾刍才急忙带着衣钵，趁机逃走。那么这牛卧苾刍又是如何变为中国小说中的猪八戒的呢？以下陈寅恪的分析十分精彩：既然印度神话中并未有猪类招亲故事，而《西游记》中八戒高老庄招亲事，也并非全部出于中国人想象杜撰，则此故事必然为杂糅而成。从佛经故事得知出光王认为从洞窟中跑出之大猪为牛卧苾刍，而事实上此猪为住在洞窟旁之天神为救助牛卧苾刍所变之形。久而久之，后世讲经人即将二者混为一谈。此外，又因为憍闪毘国之“憍”与“高”音相近，遂变为高老庄之“高”，八戒招亲故事随之慢慢定型。陈寅恪更进一步指出此类传说演变的大致趋势：“然故事文学之演变，其意义往往由严正而趋于滑稽，由教训而变为讥讽，故观其与此原文之相异，即知其为后来作者之改良。”实际上，这样的归纳性总结极具概括性，几乎适用于所有此类故事演变历程。

至于沙僧之人物原型，同样源自佛经故事。据《慈恩法师传》，法师至蜀地，见一病人身疮臭秽，衣服破烂，遂施与衣服食物。病人十分感激，即拜入门下，受《般若心经》等，常常诵习。后他们来到沙河，此地上无飞鸟，下无水草，有众多恶鬼绕他们前后，纠缠不已。他们先念观音菩萨，却不能令他们散去。最后只好诵《般若心经》，众鬼乃散。陈寅恪指出，这就是沙僧之人物原型出处，且同样也是杂糅而成。

综合上述《西游记》玄奘弟子之原型演变流变过程，陈寅恪总结出几个规律。一个是人物原型主要源自一个佛经故事，而稍微有所变化，其事实极为简单，演变过程则为纵贯式，沙和尚故事就是如此。其次为虽然人物原型出自一个佛经故事，但其内容并不十分简单，中间多有变化糅合，而其演变过程大致仍为纵贯式，八戒故事即为如此形成。第三则为人物原型形成源自两个故事，其内容本来绝无关涉，却因某些偶然机会混合为一。其故事内容更加复杂，其演变过程则为横通式。孙悟空形象形成就是如此。本来顶生王升天与天帝争位事，以及工巧猿猴助罗摩造桥渡海事各自独立，却混合为一，逐渐演变为孙悟空形象了。陈寅恪并进一步指出，孙行者、猪八戒与沙和尚三人之本领高低有分，实与其故事构成时取材范围广狭有关，此论可谓深刻。它事实上告诉我们，小说中人物性格及形象的是否丰满，与其素材来源有关，沙和尚是师徒四个人中性格特征最不突出的人物，追根溯源当与原始素材过于简单有关，而吴承恩等显然也缺乏对他加工改造的兴趣和才能。在我看来，沙僧形象之所以不够生动丰满，与其没有一个恰当生动的动物形象有主要关系，悟空的猴子形象和八戒的猪形象，其人物性格和相对之动物形象极为符合，遂显得格外生动活泼。

此外，《西游记》中小白龙（白马）这个形象看来与佛经故事无关，因为“龙”这个动物原型本来就源自中国古代神话。但白马之“马”的外型是否与佛经故事有关，可能还需进一步考证。总之，在上述人物形象形成演变过程中，不可否认会受到中国传统文化和文学的影响，也不可否认作者和众多民间传说传播者的才华和天才想象作用。陈寅恪在此只是考察这些人物最初的原型出处与佛经流入我国的关系，意在说明每当外来文化传入我国时，常常会使得旧有文化焕发活力，重现辉煌，所以真正伟大的文化传统，并不会害怕和拒绝任何外来文化，而是在对其优秀品质进行吸收改造后，为我所用，从而为中国文化和文学的发展提供动力和借鉴。

陈寅恪不仅考证出一些中国古典小说中人物情节源于佛经，而且能从演变过程中发现中外文化上的差异所造成的小说发展之不同状况。他指出：“尝谓吾国小说，大抵为佛教化。六朝维摩诘故事之佛典，实皆哲理小说之变相。假如后来作者，复递相仿效，其艺术得以随时代而改进，当更胜于昔人。此类改进之作品，自必有以异于感应传冥报记等滥俗文学。惜乎近世小说虽多，与此经有关系者，殊为罕见。岂以支那民族素乏幽渺之思，净名故事纵盛行于一时，而陈义过高，终不适于民族普通心理所致耶？或谓禅宗语录并元曲中庞居士及其女灵照故事，乃印度哲理化之中国作品，但观其内容，摹拟过甚，殊有生吞活剥之嫌，实可视为用中国纺织品裁制之‘布拉吉’。东施效颦，终为识者所笑也。”中国古代小说虽然种类繁多，但哲理小说甚少且流传不远，原因何在？陈寅恪此处以民族文化心理差异来解释，联系早在五四时陈寅恪与吴宓所谈中外文化之异同，可以见出其一贯立场：“中国哲学美术，远不如希腊。……其言道德，惟重实用，不究虚理。其长处短处均在此。长处即修齐治平之旨，短处即实事之利害得失，观察过明，而乏精神远大之思。”时至今日，中国文学中哲理小说一类仍不发达，陈寅恪之论断应是极具远见。而且从中我们应当体会出，为何现实主义文学在中国一直受到重视，而浪漫主义佳作却少之又少。以往有人把作品中的局部想象、抒情也视为浪漫主义，其实是一种善意的误解，一个一向重实用轻抽象更蔑视玄想的民族，其浪漫主义必定不甚发达。

陈寅恪充分运用敦煌文献研究中国古代小说演变的另一成就在于指出章回体小说和弹词体小说的出现与佛经及佛经故事的关系：“佛典制裁长行与偈诵相间，演说经义自然仿效之，故为散文与诗歌互用之体。后世衍变既久，其散文体中偶杂以诗歌者，遂成今日章回体小说。其保存原式，仍用散文诗歌合体者，则为今日之弹词。”为了佐证此种观点的正确性，陈寅恪不仅以佛经中维摩诘经文殊师利问疾品演义作为例证，而且引用中国古代旧有材料如《古杭梦余录》《武林旧事》等辅助证明。不过陈寅恪并不满足于此观点，更进一步论述了此种演义文体与出家居士和在家居士之间争夺地位高下的关系，这只有在充分占有并理解敦煌文献及大量佛教经典及佛教历史的基础上才有可能。且看陈寅恪的精彩论述：当初佛教刚产生之时，教徒仅限于出家之僧侣，后来才逐渐出现在家之居士，但当时一般仍认为出家得道较之在家较为容易，例如两人去同一目的地，一位年轻且骑马一位年老且步行，自然前者容易到达而后者较难。所以出家得道即如青年，在家得道即如老人。不过到后来情况出现变化，出现了在家的居士道行远远高于出家居士的情形，例如维摩诘就是如此，因为他神通道力远高于诸位菩萨，致使佛遣弟子前往问候时，众人皆不敢往。陈寅恪指出，《维摩诘经》如此褒赞在家居士，其作者一定也是在家居士，所以才会对出家居士极尽玩弄游戏之能事。当维摩诘故事传入中国后，原本没有眷属的维摩诘，逐渐被有父母妻子姓名的维摩诘取代，并各有其生平事迹，这就等于中国社会中一姓之家传，“而与今日通行小说如杨家将之于杨氏，征东征西之于薛氏，所记内容，虽有武事哲理之不同，而其原始流别及变迁孳乳之程序，颇复相似。若更推论之，则印度之顶王经月上女经，六朝之佛譬喻经思惟三昧经等，与《维摩诘经》本经之关系，亦犹说唐小英雄传小五义以及重梦后传之流，与其本书正传之比。虽一为方等之圣典，一为世俗之小说，而以文学流别言之，则为同类之著作。”上述陈寅恪的论述，实际上已经属于比较文化和比较文学的内容，如果不是对中外文化与文学发展有深刻理解把握者，不可能得出如此融会贯通之精深见解，所以陈寅恪才会有“然此只可为通识者道，而不能喻于拘方之士也”的感慨。

此外，陈寅恪还注意到中国古代长篇小说产生与佛经中感应冥报传记的关系。佛经中如《金光明经》，其原本与其他译本卷首都有感应冥报传记，敦煌写本也有。陈寅恪认为这种结构“实为西北昔年一时风尚。今则世代迁移，当时旧俗，渺不可稽，而其迹象，仍留于外族重翻之本”。陈寅恪指出这种卷首传记，在体裁上当为中国长篇小说之先声，因为中国长篇小说，“往往为数种冥报传记杂糅而成”，而冥报传记“本为佛教经典之附庸，渐成小说文学之大国”。以陈寅恪此论验证于中国古代之长篇小说，不能不认为他此言的确为我们提供了极有价值的线索。

所谓冥报传记，其内容不外乎宣扬因果报应，鲁迅对于这些宣扬因果报应类作品极为反感，并指出其与佛教的联系：“以意度之，则俗文之兴，当由两端，一为娱心，一为劝善，而尤以劝善为大。”“当神魔小说盛行时，记人事者亦突起，……大率为离合悲欢及发迹变态之事，间杂因果报应，而不甚言灵怪。”鲁迅还指出这种写轮回报应的小说可从古代印度中找到渊源，并指出《鸯堀摩罗经》就是一例。不过他没有注意到中国哲理小说贫乏与因果报应小说泛滥之间的关系，没有借此来展示中国传统思想中之不足。另一方面，中国古代小说之作者不能借佛经中深妙之哲理，来提高其小说之思想性，而只学来什么因果报应，用在作品中导致结构上的重复老套和大团圆式的结局，对此陈寅恪与鲁迅是都看到的，不过二人的着眼点不同：鲁迅由中国人之喜好大团圆结局进而批判国民的劣根性，陈寅恪则从“东施效颦”中发现了中外文化传播与吸收时的适当与否及加工改造问题。一与思想史之批判有关，一与中外文化交流及比较有关。

对此，不妨再看另一位古代小说研究者胡适的观点。胡适研究中国古典小说其出发点是为白话文学寻根，所以他主要考证白话小说。他把传统小说分为两类，一是经历代演变而来的历史小说，一是由个人独立创作的小说。他的研究由于重在把小说当作历史材料处理，因此对作品艺术形式方面分析较少，更重要的是由于他对佛教评价甚低且认为佛教传入中国是中国文化发展的大不幸（恰与陈寅恪观点相反），所以他也就不会想到佛教的深奥哲理应当被中国小说家用来写作哲理小说，而只会把那些讲因果的报应的滥俗文学视为佛教之流毒的产物了。而且胡适此种看法直至晚年仍未改变：“我对佛家的宗教和哲学两方面皆没有好感。事实上我对整个的印度思想从远古时代，一直到后来的大乘佛教，都缺少尊崇之心。我一直认为佛教在全中国‘自东汉到北宋’千年的传播，对中国的国民生活是有害无益，而且为害至深且巨。”出于为白话文寻根的需要，胡适把《水浒传》等视为文学价值极高之作品，不能说不正确，但只重其语言形式，却相对忽视思想内容中因果报应等消极因素的批判，可见其实用主义倾向。另外，胡适一方面极力称赞《水浒传》《西游记》等，一面又责备中国文学中“只有短篇，没有布置周密，论理精严，首尾不懈的长篇”。可见他已意识到中国小说哲理性缺乏、结构松懈、名为长篇，实为短篇之集合的缺陷，可惜由于胡适此类研究常先带偏见，就很难深入客观地研究。

二

陈寅恪的治学方法历来博得人们称赞，只因其能真正做到“洋为中用，古为今用”，不仅善于运用常见材料甚至旧材料和伪材料的能力令人赞叹，其提出的“了解之同情”之说更是对从事中国古代文化研究者的指导性见解：“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所处之背景，非完全明了，则其学说不易评论，而古代哲学家去今数千年，其时代之真相，极难推知。吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。否则数千年前之陈言旧说，与今日之情势迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？”人们常说学术研究重在能够举一反三，以小见大，从常人未能发现之处有所发明创获，始为真正的研究。陈寅恪在运用敦煌文献中就是如此，其能于常人不注意之处发现问题并解决问题的例证很多，每读至该处，常会令人发出“我怎么没有想到”的感慨，这就是大师与一般学者的区别罢。如在《敦煌本唐梵对字音般若波罗密多心经跋》一文中，陈寅恪不仅运用此材料与其他材料比较考证出玄奘与此经的关系，而且运用陆游《入蜀记》中有关记录，考证出当时西蜀确实有梵文之《般若心经》并有僧徒以梵音诵之，所以玄奘当年在成都接触到梵文心经之事，未必不可信。一般而言，考证至此已经算是较为完美，但陈寅恪并未到此为止，他指出：“此本心经序文，历叙姻缘，盛谈感应，乃一变相之冥报传。实考证玄奘取经故事之重要材料，殊未可以寻常经典序文目之也。”这就是在已有材料基础上得出的结论，而此结论显然关涉到玄奘取经等重大学术问题。不仅如此，陈寅恪更由此解决了《太平广记》中某些内容之来源问题。原来在《太平广记》中有不少谈因果报应的内容，如这一条：“宋释慧庆，广陵人，出家止庐山寺。学通经律，清洁有戒行，诵法华经十地思、益维摩，每夜吟诵，常闻空中有弹指赞叹之声。曾于大雷遇风涛，船将覆没，庆惟诵经不辍。觉船在浪中，如有人牵之，倏忽至岸。于是笃励，弥复精勤矣。”但这些文字最初出处已不可考。陈寅恪认为其实这些故事“当皆取自金刚经、法华经、观音经卷首之序文而别行者”，然后被《太平广记》之作者或搜集者拿出来独立为单篇文字了，这对于研究中国古代小说发展演变与佛教文化关系，应有重要价值。由一简单序文，能够有如此深刻分析论述并得出对中外文化交流和中国小说发展演变有启迪价值的结论，这充分显示了陈寅恪对史料的把握分析能力和以小见大的学术功力。

更有意思的是此文末陈寅恪以“附记”形式，又给读者一个意外惊喜，同时也是“了解之同情”的一个典范例证。原来俞樾在《春在堂随笔》中曾经对此心经中一段话有异议，心经原文为：“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。”俞樾认为既然说二者无异，就不必再说二者为一，太重复了。对此陈寅恪指出，根据心经梵文原本，这几句内容在原文中实际上有六句，玄奘译为四句已经是省略。其实宣传宗教，不厌重复，佛经中常有重诵三遍的说法。俞樾固然精通中国训诂古文章句之学，却没有了解佛经宣传方式，囿于中文范围，才有此误解。显然陈寅恪是在告诉我们，在接触和研究外来文化时，一定注意其特殊的存在和传播方式，不能简单以本国既有规律解读。

在另一寥寥数百字的论文《敦煌本维摩诘经问疾品演义书后》中，陈寅恪更是以极精简方式，对一佛经中常见术语“骨仑”给出正解。在此演义中有“狮子骨仑前后引”之句，（原文为“金冠玉佩辉青目，云服珠璎惹翠霞，狮子骨仑前后引，翻身却坐宝莲花。”）陈寅恪说自己当初读到此处时对“骨仑”一词不能理解，后根据两则史料才知“骨仑”即为“昆仑”之另一译法，并引《太平广记》中有关文字给予佐证：“夜梦一老人骑大狮子，狮子如文殊所乘。毛彩奋迅，不可视。旁有二昆仑奴操辔。”由此陈寅恪认为文殊之骑狮子本就有两个昆仑奴作为侍从，如此则“狮子骨仑前后引”即很好理解了。事实上，“骨仑”是一个联绵词，关于其意义，今人蒋礼鸿在《敦煌文献语言词典》中也认为：“‘骨仑’即‘昆仑’之异译，自无待言。……‘昆仑’在古代泛指中印半岛南部及南洋诸岛各国或其国人。古代豪门富家常畜南海国人为奴，称‘昆仑奴’或省称‘昆仑’。”此论文区区数百字，却体现了陈寅恪的考证功力，而且陈寅恪为写此文很早就在读书笔记中关注此点。查陈寅恪读书札记中有关敦煌史料部分，有关于“骨仑”一词的详细论述，为充分佐证“骨仑”一词意义，陈寅恪除了引用其他佛经文字以为例证外，还引用南宋著名哲学家、永嘉学派集大成者叶适的哲学著作《习学记言》中有关记录：“冦准初相，仓猝奉上以行，当时相传毕士安有相公交取鹘仑官家髙躨，有此处好唤宰相吟两首诗之语，其为策略可见矣。”叶适之《习学记言》也许不是难寻史料，但陈寅恪的联想能力确实非同一般。而且陈寅恪不满足于此，还能用文学作品给予进一步验证。在其读书笔记中即有引《西厢记》中文字“鹘伶绿老不寻常”，“此指红娘眼睛漓波而言，似与此处言狮子之腾动较适合。”中国古代写女子眼睛，当以《诗经》中之“巧笑倩兮，美目盼兮”为始祖，《西厢记》此处形容红娘眼珠流动为“鹘伶绿老不寻常”，应也是精彩之极（鹘伶本是一种目光尖锐的鸟，后以此形容眼神明快、灵活）。看来，在短短数百字论文写作背后，陈寅恪的有关学术准备却极为充分，这也为后人如何从事学术研究做出了表率。

当然，陈寅恪有关敦煌学研究所论述问题毕竟是多年前所存在，有些经过后人的接续研究，陈寅恪所作之考证可能已经被修正或深化，陈寅恪根据当时已有材料所做出之结论有些可能也已经过时，对此本文限于篇幅，并未进一步阐释。但在研究过程中陈寅恪所体现的渊博学识、认真的治学态度、精湛的学术考证以及善于从旧有材料中有所发明的治学理念，依然值得今天有志于学术者格外关注。


后记

冬日的阳光总是给人过于灿烂的感觉，前提是待在房间内，感受不到外面的凛冽，自然以为天气并不严寒。不过无论如何，新的一年已经到来——曾经认为2019年是很远才会到来的年份，其实它已是眼前的现实。恍惚之中，我突然意识到自己已无可挽回地走向终点。马一浮临终前曾有“临崖挥手罢，落日下崦嵫”的悲凉之语，此刻觉得他的心境我已能体会，悲夫！

不过，还是不能“坐以待毙”，总还要做点什么才是。这就有了编辑此书的念头——这些年来毕竟又写了不少文章，可以成为一个集子罢。说起来这工作比较容易，不过如何把这些年新写文章构成一个相对有机的整体，也还是几次让我踌躇，毕竟有些内容似乎放在哪里都合适，也就等于放在哪里都不合适，还有极个别的文字，内容上略有重复之处，诸如此类。而我最后的决定往往是，暂且如此、暂且如此罢——倘有不当交由编辑处理好了，这当然算是偷懒的想法。但有些工作还是要自己来做，例如对一些史实做必要的订正和表达上的润色，再就是有些文字在风格上还是要进行一些调整，以与本书体例保持一致。

有人说，判断一个人是否变老，就看他是否开始了回忆——那么就我而言，可是很多年前就开始回忆了呢。原因无他，只因为眺望未来看不到什么，也就自然地回头张望起来。相对眺望未来，感觉回望过去似乎更加自然，也更加舒服。不过这也说明我不但不会有什么进步，能不退步也就谢天谢地了。

这些年去了不少地方，感觉那些地方无论如何美丽，总不能让我有安心长住的想法，最后比较来比较去，还是杭州让我住得惬意。只是杭州这些年也开始有雾霾，算是这所谓“人间天堂”的一个败笔。不过像我这把年龄，大概早已练就百毒不侵之身，也就不再担心——其实我知道再担心也没有用处，所以不想担心。

接下来文章多少还是要写的，至于计划是没有的，走着看吧。不过，2019年是五四运动一百周年，应该有所表示才是。同时今年也是陈寅恪先生去世五十周年，自己也还是要做点什么罢。

本书能够出版，自然要感谢九州出版社。特别是该书的责编李黎明老师，为该书的问世付出了很多劳动。在图书出版不够景气的今天，本书得以面世其实从经济上看应该不太划算，也因此必须对出版社方面再次表示由衷的敬意。

2019年3月4日，于杭州


博采雅集，文苑英华《大观丛书》


第一辑


《活在古代不容易》（史杰鹏 著）

《快刀文章可下酒》（邝海炎 著）

《时光的盛宴：经典电影新发现》（谢宗玉 著）

《你不知道的日本》（万景路 著）


第二辑


《私家地理课》（赵柏田 著）

《壮丽余光中》（李元洛、黄维樑 著）

《一心惟尔》（傅月庵 著）

《悦读者》（祝新宇 著）


第三辑


《民国学风》（刘克敌 著）

《文坛三杰》（黄维樑 著）
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