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作家现在时·范稳
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范稳

 ，男，1962年11月生于四川，1985年毕业于西南大学中文系，同年到云南工作。1986年开始发表作品。现已发表各类题材、体裁的文学作品六百余万字。代表作为《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》。现为云南省作家协会主席。





Q：请您介绍一下最近读过的某本书。



A：
 刚读完阿来的《云中记》，自认为是近年来读到的国内作家最好的作品之一。该作品构思极为巧妙，语言灵动轻盈，细节生动翔实，对现实的把握极其到位，民族问题、宗教问题，生死拷问、心灵创伤治愈等等方面，作家处理得驾轻就熟、举重若轻。是来自生活感悟和思想深邃的接地气之作。


Q：您开始小说创作的动力或者灵感来源于哪里？



A：
 我认为一部小说的写作之始，应基于对某种文化或生活的发现和热爱，你有所发现，你就会找到原始的动力，你热爱它、扎根其间，灵感就可能会不期而至。


Q：到目前为止，您自己最满意的作品是哪一部？



A：
 如果还没有停止写作，尚不敢认定已完成的哪一部作品是自己最为满意的。作家总是对自己的下一部作品充满期待，如果不认为它将是最好的，它就不是值得一写的。


Q：自己作品中有哪一部，因为创作过程之难忘，让您对其有特殊的感情？



A：
 我写《水乳大地》时，还不到四十岁，正是精力最为旺盛的时候，能爬山、敢喝酒。那期间常年在藏区跑，把自己当成一个背包客，信马由缰，无所畏惧，彻底颠覆了以往的生活方式和写作风格，俯下身子向一个民族的文化学习，就像发现了一片新大陆。我认为这一段生涯改变了我的人生。


Q：在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？



A：
 才华很重要。这种才华既指对生活和文学的态度，又包括认知客体的能力、思想的深度、艺术视野以及塑造人物的技能，语感、结构技术，风格的创新等等。


Q：您认为作家是可以培养的吗？



A：
 有些作家是可以培养的。任何职业你从事一万个小时，如果你不太笨的话，也能成为这个领域里的大师傅。


Q：是否有一部文学作品，曾让您感叹：如果它是由我所写该有多好？



A：
 阅读许多优秀的经典作品、具有创新精神的作品都会有这样的感受。


Q：在您读过的文学作品中，最喜爱的主人公是哪一位？



A：
 《百年孤独》中的奥雷良诺上校。


Q：您心目中短篇小说、中篇小说、长篇小说各自的文体特点是什么？



A：
 短篇小说多是展现生活的某个横切面，部分中篇也如此，讲好一个故事或者某个生活理念、感悟以及人生片段；长篇小说是写人生，写命运，写生活流，写历史感。在文本结构上，长篇和一些大中篇更有腾挪的空间，作家可以做一些文体尝试。


Q：您是否有固定的私人写作习惯？



A：
 一杯茶、一包烟、一个安静的环境。如果感觉好，或者急着要交稿，在候机室、飞机上、高铁上我也能写作。


Q：除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？



A：
 当你的创作涉及某个行业时，你就希望自己能够拥有这个行业的专业知识。比如你要写医院，你希望自己是个医生多好；你要写法制题材，你就希望自己是一名刑警、律师或者法官。如果非要撇开写作来谈，我希望自己能够拥有C罗那样的足球才华。
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《水乳大地》书影
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●张翎


“一个人哪能两次落到同一条河里呢？我偏偏就落了两次。”

阿贵妈对阿贵的老婆，也就是她自己的儿媳妇阿珠说。

这话她不是第一次说，也不会是最后一次说。这话她还会絮絮叨叨地说很多次，不管阿珠听不听得懂。

这话最早她是从自己的女儿阿意，也就是阿贵的妹妹那里听来的。那是十五年前的事了，那时候阿意是村里唯一考上大学的人。阿意的脑子比一村人的脑子都摆在一起还要好使，阿意从书里看见的东西，比别人站在山巅上看见的还要多。

阿贵妈嫁过来的这个村子，据说在雍正和乾隆爷手里出过五个进士，所以得了个“五进士”的村名。“文化大革命”的时候，改成了“胜利村”。那只是文件上的事，乡下人叫顺了口，依旧叫五进士。民不举，官不办，就一直叫了这么些年。清代的事，年月太久，终是考证不得了。村里年寿最高的，就数九十二岁的杨太公，他倒是真真切切地知道，从他记事起，这里就没出过一个大学生。老人们聚在一处时，就免不得叹息，说一个破村子，原本就受不起那么大的福分，怕是先人把老天的气数都耗尽了，后世就没得大出息。直到后来阿意考上了大学，众人才终于松了一口气。

其实，阿贵妈最早从阿意那里听到的那句话，并不是这个版本。阿意的原话是：“人不能两次踏进同一条河流。”这话也不是阿意的话，阿意说原话是一个叫赫拉克利特的古希腊人说的，意思是万事万物都无定性。一个人第二次踩进同一条河里的时候，其实已经不是先前的那个人了，而水，也不是先前的水了。

阿贵妈当时是听懂了的，她好歹在年轻的时候也是读过初中的。只是这话经过阿贵妈的耳朵，存到她心里，存得有些时日，就渐渐地变了味，不是起初的样子了。等阿贵妈再把这存了十几年的话翻出来，讲给儿媳妇阿珠听时，词虽然变得不多，意思却全拧了。阿意说的是世间万事万物时时刻刻都在变更，阿贵妈说的是日子怎么绕过去，就还会怎么绕回来，啥也不会变，因为人绕不过命。

阿意考上大学的消息，是云和的外公外婆先知道的。等阿意揣着录取通知书回到五进士村，已是两天后的事了。阿贵妈早让阿贵爸把家里的那头牛宰完了，全村每一户人家，都在仰头等着分到一碗肉。阿意还没走到村口，老远就闻见了香味。

牛是阿贵家村前村后地借了五千块钱买下的，已经在山上放养了大半年，原本想再等个一年半载，再养壮实些在集上卖了，好给阿贵说媳妇。那一阵子的市价，一头好牛能卖个一万多块钱。而阿贵二十六岁了，也算是老大不小的光棍了。可是阿贵娶亲是一家人的事，阿意上大学是一村人的事，一家人的事和一村人的事挂在秤上称一称重量，孰轻孰重，那是闭着眼都看得清楚的。

其实，村里人再起哄让宰牛请客，阿贵爸都没太放在心上。真正把阿贵爸说得动了心的，不是阿贵妈的催促，而是杨太公的一句话。杨太公说文曲星静了几十年了，这回总算动了驾，必得好好迎一迎的，省得将来又断了路。于是，阿贵的婚事就让路给了阿意的喜事。只是当时谁也没料到，这一让，竟让了这么些时辰，等阿贵最终娶上媳妇，已经是九年后的事了。那年，阿贵三十五岁。

阿意的高考成绩，是整个地区的前三，上北大清华都有可能，可是阿意却选择了金华的省师范大学，因为师范生有生活补贴。阿意的家境，让师范大学顺手捡了个便宜。阿贵妈是懂得女儿心里的憋屈的，可是懂也没用，阿贵妈没有懂的资本。

阿意走的那天，一村人都来送，乌泱泱的，在她身后聚成一大片云。到了廊桥，阿贵爸让女儿给众人鞠了一躬，硬是把送行的人拦下了。阿贵妈独自追上桥来，塞给阿意一个小手巾包。

“你拿着，到了县城去买件新衣裳，颜色鲜亮些的，省得让同学第一眼就把你瞧瘪了。”阿贵妈悄悄对女儿说。

阿意那天穿的，是一件海军蓝带两条白杠杠的运动衫，高一的时候买的，已经穿了三年，衣裳洗得稀薄了，袖口磨出了毛边，白不再是白，蓝倒还是蓝，只是不是海军蓝了。

阿意站在桥上，手里捏着那个带着潮气的手巾包，没有吭气。半天，阿贵妈才听见她抽了一下鼻子。

后来阿意在路上把那个手巾包打开了，里边是三百五十块钱，都是几元几角凑成的，却叠得平平整整，大面值的在下，小面值的在上。阿意知道那每一张，都是阿妈从家用里抠下来的体己。

从五进士到金华，都在同一个省，却因道路阻隔，要行千山万水的路程。阿意得步行一两个小时，搭上拖拉机到镇上，再从镇上坐汽车到县城，再从县城转火车到金华。走过廊桥，就是另一个地界，另一片天地了。阿意望着桥下的河水，突然拽住了母亲的手。

“妈，人不能两次踏进同一条河流。”阿意说。

母亲没听懂，阿意就解释了一遍那话里的意思。

“等我再回来时，我就不是现在的我了，河也不是现在的河了。”

阿意松了母亲的手，咚咚地朝桥的那头走去。阿意还没发育好，身板平平瘪瘪的，衣裳随着她的步子一颤一颤，像一块晾在晒衣杆上被风吹动的布。

那天天很好，太阳升得很高了，热是热的，但不咬人，已经带了些隐隐的秋意。阳光把山把树把田把路都照得白白亮亮的，河面上泛着薄薄的一层银沫子。

阿贵妈很想拉住女儿，问一声：“等你回来时，我还是现在的我吗？”可是她没来得及，阿意已经走远了。

五进士村位于浙南和闽北交界处，是浙江的嘴在福建的头顶上啃下来的一口肉。这地方海拔高，空气好，无论是雨是晴，一年四季的景致里都有一股外乡不曾有的清冽之气。进得村来，沿着一段还算平整的泥土路走到尽头，便是一条被雨水洗得泛白的长石级，弯弯曲曲的一路通进山里。山也与别处的山不同，没有被采石人炸出斑斑驳驳的裸岩，倒是密密麻麻地长满了树木，从山脚的羊齿蕨竹林，到中间的苦槠香樟栾树梧桐，再到高处的杉树和松柏，层层叠叠的满眼都是绿，却又绿得各不相同。

走到山脚，朝左一拐，便是一条河。河没有名字，就叫河。河并无什么稀罕之处，就是乡野常见的那种小河。水高的时候，只看得见水；水低了，才看得见河滩上的石头。稀罕的是河上的那座廊桥，是道光年间建的，没用一根钉子，每一根椽子每一块木板都是用榫头自然连接。桥壁中间有个神龛，供着观音菩萨。两边的字画就没有准数了，年节时是喜庆的春联年画，耕种时节就换了应时的农谚。遇到上面有任务交代下来，那字画的内容就跟着风潮走。

廊桥不算长，从这头走到那头，也就几十步路。桥走到尽头，就是几级石级，顺着石阶走下去，落脚就到了福建地界。桥两头的人家，在一条桥上走来走去，早就厮混熟了，叫得出名字，也知道家里有些什么人，只是一开口，就能听出口音的不同，便知道再熟的人也不是乡亲。

这样的河流，在五进士那一带随处可见，可是那水落差大，河面上大都行不得船。乡人守着一道又一道的水，一条又一条的廊桥，想要走到外边的世界，终归还要依靠自己的两只脚。

泥土路的两边，一路到山脚下，都是一排排错错落落的民屋。杨太公说自他记事起，就没见着五进士村里有谁盖过新房，至多只是找人修一修漏雨的瓦，补一补塌陷的墙，换一换被狗拱出窟窿的竹篱笆。所以，五进士村里的房屋，到今天都还是老瓦老墙老门窗老地板，风一过，满山满路都是声响，山上是树叶子的唰唰摩擦声，路上是板壁和门窗吱吱呀呀的呻吟声。

这地方交通不便，即使在多年之后修了公路，从公路开车进村里，还得曲里拐弯地开上好一段路，所以村里很少有外人来。偶尔阴差阳错窜进来几个游客——大多是走错路的，总爱大惊小怪地夸几句民风啊传统啊原生态啊之类的话。那是城里人的话，五进士村的人不爱听。城里人用一大堆词语还解释不明白的事，五进士的人一个字就够用了，那个字就是“穷”。五进士的人不想守旧，也不要原生态，他们倒愿意跟上世间的潮流。他们真想拆掉那一片片漏雨漏风漏话的破房子，住一住贴着马赛克墙面的楼房，可是他们口袋里的那几个钱，却只够他们做个关于楼房的梦。

五进士地势高，天时冷，一年只能种一季庄稼，能收的瓜果种类也少。村里常年多雾，倒是个种茶的好地方，只是北边已经有了龙井，南边也有了乌龙大红袍铁观音，五进士的杂牌货，卖不得几个钱，只能采制了自己喝，或拿来送一送那些不讲究的客人。五进士又不靠海，非但不能以海产谋生，就是寻常日子里想吃一口海鲜，也是极不容易，得等着福建那边的小贩挑上来卖，那也只能是晒干了的咸鱼。

五进士村的人，是有一片好山水，可那一片山水既做不得吃，也做不得穿，只仅仅做了个摆设，这里的人过的是紧巴巴的苦日子。这样的日子，若在穷山恶水间，倒还容易挨过。苦日子放在这样钟灵毓秀的地方，就好比守着一个糖罐子吞黄连，过起来反而更是多了几分煎熬。这里的男人都得打上几年光棍，才娶得起一门亲。娶了亲，住的依旧是爹娘结婚时住的那间屋，睡的还是爹娘成亲时睡过的那张床，从漏风的窗口望出去，还是爹娘年轻时见过的那片天，世世代代，祖祖辈辈。

阿贵妈事先不知道这些。等阿贵妈明白真相时，她已经从李月娇变成了阿贵妈。

阿贵妈在还是李月娇的时候，家住在云和县城。云和和五进士村相隔三百来公里，原本八竿子也打不着，偏偏老天爷好事，小指头轻轻一弹，就把五进士拨入了云和眼中。

那时李月娇十九岁，初中毕业好几年了，找不到工作，就在家里闲待着，有一搭没一搭地帮着母亲做点针线活赚点零花钱。她父亲在县城的供销社工作，工资不高，却因手头总有各样紧俏货物经过，家里的日子就过得比别人鲜活。李家没人真指望月娇出去挣钱，爹娘的心愿无非是找个稳妥的人家把她嫁了，就算了却一桩心事。

那年八月，月娇的爸弄到了几方木材，想给家里打个五斗橱和桌子，剩下的，就做几样原木家具，预备着给月娇当嫁妆。有一天，他往家里领进了一个陌生人，说是熟人介绍来的木匠。

月娇正坐在屋里织毛衣，房门开着，她就看见那人面皮白白净净，眼睛大大亮亮的，头发剪得很短，鬓角是修过的。身上穿了一件洗得认不出颜色了的衬衫，旧是旧了，却还干净平整，口袋里插着一支自来水笔。到现在回想起来，她也说不清楚那天到底是什么东西让她心里突然咯噔了一下。也许就是那支自来水笔——她从小就喜欢那些看起来有见识的人。

就在她打量那个男人的时候，男人也在打量她。她只有一双眼睛，而男人的眼睛很多，身前身后都有。男人和阿爸说着话，眉毛下的那双眼睛规规矩矩地看着阿爸，额头上的那双眼睛却在直愣愣地看着她。男人一眼就看见了她腮帮子上那一对大酒窝，那玩意儿像两口被风吹过的小河塘，衬得她的脸顿时鲜活起来，眉眼里往外汩汩地淌着笑意。男人心想要是把这个女人领回家来，撂倒在床上，怕是被子都要笑出声响来。

后来男人才明白女人的笑颜不是老天给的，而是好日子喂养出来的。好日子没了，酒窝就成了两个干涸的坑，他就再也没看她这样笑过。

月娇在屋里织着毛衣，眼睛耳朵和手脱了钩，各自干着各自的事，就老是错针，织了拆，拆了织。她听见男人用有点拗口的普通话，和阿爸说着话。他说他叫杨广全，是庆元边上的人，今年二十三岁，家里有父母和两个兄弟。他从小就跟着一个族叔学了木匠手艺，家里干农活的壮劳力够了，一年的口粮不成问题，他就偷偷跑出来揽点木工的活儿，挣点外快。

男人那天说的话，除了名字和木匠手艺之外，没有一句是真的。

其实男人进她家院门的时候，也没想说假话，撒谎是在见到月娇之后才临时生出来的心思。男人自己也暗地里吃惊，他竟然能把假话说得如此熟门熟路，仿佛他已经练了一辈子的嘴皮功夫。

男人在月娇家里住了半个月，眼里到处是活儿。除了做木工，歇息的时候，他帮月娇妈挑水捏煤饼修晒衣服的竹架，甚至杀鸡，杀完了就把拔下的鸡毛给月娇的妹妹做毽子。他很快和月娇一家厮混熟了，连那只守门的恶狗，见了他也低了声气，露出一脸贱相。饭桌上，他给他们讲一路揽活儿遇见的新鲜事，有的是他亲眼所见，有的是他道听途说。是不是他的，他都拿来当自己的事说，听得一桌子的人大呼小叫，啧啧惊叹。只有月娇不怎么和他搭话，吃饭时两人眼睛若是撞上了，她总是立刻就躲了。这一躲，他的心就踏实了。

快要完工的时候，他找了个媒人，来李家提亲。爸妈问月娇的意思，月娇不吱声，脸儿却红了，一路红到了颈子。月娇妈把月娇爸拽到灶房，低声说怕是太远了。月娇爸说嫁到哪里都是别人家的人，人好手艺活泛，这才是紧要的。

月娇爸出来，只问了他一个问题，就是文化水平。杨广全要了一张纸一支笔，趴在那张他刚打好的木桌上，写了两行字：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”他没念过中学，但在公社的民兵训练营里受过几个月的培训，那也是好几年前的事了，从那以后他既没再捏过笔也没再拿过枪。可那天那几个字却写得方方正正，挺有那么几分架势，连他自己看了都吃惊。他觉得那天的字根本就不是他的字，分明是老天爷在扳弄使唤他的手指。一个人运气来的时候，那是连山也抵挡不住。

月娇爸看了他的字，不语。过了一会儿，才说：总得有样彩礼吧？我们这样的人家，不缺东西，只为给阿娇留一样念想儿。

这会儿轮到杨广全不吭声了。过了会儿，他才说一个月，给我一个月。中秋的时候，我再来，带块手表过来，给她。

事情就这样定了。

临行的前一天，趁着家里没人，就在月娇的床上，杨广全做了该做的事，把生米煮成了熟饭。米虽然是生的，那天的饭却煮得不软不硬，恰到好处。月娇是第一次，广全却不是。这几年走街串巷揽活儿，他混过几个相好的，都是寡妇，或是活寡妇。他有过经验，自然知道轻重缓急。

从那天之后，月娇就天天盼着他的归期。

中秋节到了，杨广全没来。

十一月到了，又过了，杨广全还是没来。

月娇开始心慌了，她这才想起，她竟然没有问他讨过邮政地址。她纵然想给他写封信，写了也没处可寄。

等杨广全终于敲响她家大门的时候，已经是十二月底了。他说是家里老人突然病了，脱不开身。月娇没想到，他其实是为了凑足两个人的来回路费和给月娇妈的那个红封，才耽搁了这么多天。

杨广全晚是晚了，却没有失信，他给月娇带来了一块上海牌手表。表是男式的，玻璃面上有几道浅浅的刮痕。他说女表太紧俏，他没弄到计划票。他还说是他侄儿拿了表在灶房玩，把表掉在地上刮伤了表面。

月娇没在意。试了试表，有点大，有点沉，但她还是欢喜得紧，戴上了就再也没舍得摘下。

两天后杨广全带着李月娇离开了云和，一路上转了三趟车，然后就下车步行。那路似乎是越走越远，怎么也走不到头。月娇的脚上磨起了血泡，杨广全总是说快了快了，再有一里地就到。

在无数个“一里地”之后，他们终于走到了家。杨广全跟月娇爸说的“家住庆元边上”的话，倒也不完全是假话，只是这一“边上”，就边出了近百公里。

月娇跟着杨广全进了村，远远地就看见村口站着一个人，像是迎候了多时。杨广全见了那人，脸上红一阵白一阵，结结巴巴地问能不能晚几日。那人紧了脸，说你走的时候说是一个星期，如今都快半个月了，我表哥急得要杀人，一天也不能再拖延了。杨广全就撩起月娇的袖子，撸下那块手表，给了那人——这表原是那人跟他在镇上工作的亲戚借的。

那天李月娇还发现了许多别的事。发现的每一件事，都像是一场地震，把她十九年里搭起来的小世界，震成一堆碎片。杨广全有一个半身不遂的寡母，一个十六岁的弟弟，一个常年犯哮喘的哥哥，一个哑巴嫂子，还有两个七岁和九岁的侄女。杨家的壮劳力，其实只有杨广全一人。杨广全挣下的工分，到了年底一结算，还不够糊杨广全自己的一张嘴，所以杨广全就把工分扔了，偷偷跑到外头揽木工活儿。杨广全是村里第一个跑码头混饭吃的人，那时离五进士的年轻人把土地扔给爹妈自己进城打工的年代，早出了二十年。他算得上是一方的能人，可他再有能耐，一个人挣来的粮米遭这么多张嘴一分，谁也没能吃个全饱。他长了一副好皮囊，又有一门好手艺，赖女子他瞧不上眼，好女子又不肯嫁进他家，等到他把李月娇领进家门的时候，他已是二十八岁的老光棍。

李月娇看见了杨广全家的情景，就把自己关进杨家堆放柴火的那间小茅草屋里，不肯出来见人。那屋里摆放着她爸给她做陪嫁用的杨广全亲手打的马桶和洗衣盆。她怔怔地看着马桶发愣。她觉得日子就像是这个马桶，外表涂着清亮的桐油，盖子上雕着龙凤花纹，直到哪天突然掀开盖子，才发现里头是一摊飞着红头绿蝇的屎。她爹娘让她过了十九年捂着盖子的光鲜时光，仿佛就是为了预备着她后面要过的揭了盖子的烂糟日子。想到后面的日子还这样长，她忍不住打了个寒噤。

杨广全的妈让杨广全背着，过来推柴火屋的门。婆婆看了一眼月娇已经走形的腰身，口气不软不硬，目光却是凌厉。

“女人这事上没把守，怨不得男人。你还要他怎么样呢？给你妈的那个信封，张张是新票，数字都连着，是他托了人到县城换的。为那块手表，他给人磕过头。哪天我走了，都不知道他会不会给我磕头。”

李月娇觉得婆婆一下子扯去了她身上的裤头。杨广全精心设计的那些路数，原来在整个杨家都是公开的秘密。杨家所有的人都参与了这事，个个都在那个骗局里留下了指纹。现在他们聚在一起，可以把她当作笑话：一个云和来的、好人家的、读过中学的、脸上有两个酒窝的美人儿，原来是个只用几句好话、一块借来的手表、几张号码相连的新纸钞就能骗到手的蠢货。

不，这个蠢货远比这还蠢。在还没有见到那块借来的手表和号码相连的新纸钞时，她就已经把自己的最后一道门开给他了。这道门一开，她再也关不上了，从此她在这家人面前一览无余，永无抬头之日。

“出来吧，你不能在里头待一辈子，日子总要过的。”婆婆说。

那一刻，只要杨广全说句话，哪怕递给她一块擦眼泪的帕子，她兴许还不会生出走的念头。可是他没有。那条在云和时能把恶狗都说软了的舌头，在他的寡母面前，突然就失去了弹性。

第二天早上，天还没大亮，李月娇借着解手，偷偷溜出了杨家的门。她完全不熟五进士的路，但她顺着土路往前走了几步，就看见了廊桥和桥下的那条河。前一天她是从廊桥那头绕道福建地界进的村，她顺着原路从廊桥走回去，总归能找到路。她什么也没带，但兜里还揣着母亲临行前给她压路的四十块钱。有了这四十块钱，再加上一张敢开口问路的嘴，她就是走多少弯路，也还能走回云和。

直到这时，她才醒悟过来她其实是个有胆量的人。

她走过廊桥，走到了路上，把头巾扯得很低，遮住了大半张脸。她走一阵子，累了，就找户人家坐一下，歇一歇脚。后来才知道，就在她歇脚的工夫，她躲过了杨家寻找她的人。走到中午时分，她感觉身子越发寒冷起来——她知道那是饿了。她从路边买了两个番薯粉窝头和一碗热水，坐在一块石头上吃了起来。正喝着水，突然，肚子里有一样东西，狠狠地踢了她一下，她不防，身子抽了一抽。这一抽，就把她抽醒了。

她是有阿爸的。她的阿爸也有阿爸，那是她的爷爷。她的爷爷，也是有阿爸的，那是她的太爷，她很小的时候见过。

她肚子里的这团肉，不能成为没有爸的娃。

她站起来，又顺着原路往五进士村走。进屋的时候，天已经黑透了，屋里昏昏地点了一条竹篾。篾条在水里泡浸过多日，发过酵，泛着一股酸腐之气。饭桌上剩着半碗番薯丝，面上盖了薄薄一层糙米。她端起来，一口不剩地吃完了。

她知道屋里所有的角落都坐着人，所有的眼睛都在看她，可是谁也没问她去了哪儿。她放下碗，才听见有人叹了一口气。那是她婆婆。婆婆的床就铺在饭桌边上，图的是方便。

“阿全去公社给你爸打过电话，你爸说了，没嫁时说的是没嫁的话。嫁了，就是嫁了，这事没有回头的路。”婆婆说。

窗前的墙根处有一个红点子，一忽儿明，一忽儿暗，月娇知道那是杨广全蹲在地上抽烟。

她没吭声。他也没有。

他们吃定了她没有后路，所以他们并不慌张。

“人是逃不过命的。”婆婆窸窸窣窣地挪动着手臂，想翻身，可是腿没听手，也没听脑子，身下的床板嘎吱嘎吱地叫唤。

六个月后，她生下阿贵，跟村里其他有了娃的女人一样，被人叫作了阿贵妈。李月娇的名字，除了偶尔被邮递员叫过，已经渐渐被人淡忘。

“有谁会两次落到同一条河里去呢？除了我。命啊，那就是命。”

阿贵妈对儿媳阿珠说。

已经四月了，可今年的春天比往年都冷，天总是阴沉着脸，就连风，也比往年刁狠，吹过泥土路，带起一条灰里夹黄的飞尘，呜呜的，像狼嚎。难得今天云薄了，风也静了些，阿贵妈就把凳子搬到院子里择豆角。

阿珠坐在离阿贵妈几步远的地方，在奶她的老二小河。小河是个女娃，才六个月大，啧啧有声地咂着阿珠的奶头，眉心蹙成一个小肉球，仿佛在操心天下大事。

阿珠听着婆婆说话，嘴角往上挑了一挑，这一笑，就算是回应了。阿珠来五进士村已经五年了，阿贵妈到现在也不知道她到底听懂了多少当地话。其实，听没听懂都不打紧，阿贵妈只想有一个能对着说说话的人。阿珠嘴紧，就算是全听懂了，也不会把话传出这个院门。阿珠不像别家的小媳妇，有事没事爱东家进西家出地串门子。阿珠唯一往来的人，就是那个嫁到了邻村的表姐。表姐来家里看阿珠，两人就会关起门来，像老鼠商量嫁女似的，叽叽咕咕的，有说不完的话。

阿贵妈不怕阿珠守不住嘴上的门，倒是担心阿珠嘴上的锁太沉。自从阿珠嫁进门，阿贵妈就觉得阿珠话太少了，少得叫阿贵妈心里暗暗吊着一根绳，总觉得一个年纪轻轻的女子，嘴上挂了这么沉的一把锁，难免让人揣测里边锁的是什么，她害怕哪天阿珠会爆出一个石破天惊的秘密。

这个春天，离阿贵妈被杨广全领进五进士村的那个冬天，已经过去了差不多四十二年。四十二年里，杨家的这个破院落里添过人，也走过人，算起来，添的还是不抵走的人多。

婆婆是三十四年前走的，那时她正怀着阿意。大伯子是婆婆走后的第五年走的，到底没挨过哮喘。大伯子走的时候，两个女儿都已经出嫁了，他的哑巴老婆不愿守在五进士，就回了娘家。小叔子很早就去了福建寿宁打工，混到四十岁，才娶上了一个拖着油瓶的寡妇，就把家落在了寿宁。阿意是最后一个离家的，她师范大学毕业后，考了研，又出国读了博士，现在在法国的一家生化实验室做研究员。阿贵这几年去了庆元县城，给一个运输队老板打工，半个月回一趟家。杨广全早就不出去揽活儿了，一朝有一朝的时髦，如今人人买集成家具，他的木匠手艺也就渐渐荒废了。现在村里有人在种蘑菇，他时不时去蘑菇棚搭把手。他不在的时候，家里就只剩下阿贵妈和阿珠婆媳俩，还有阿珠的两个娃。

阿珠的老大是个男娃，四岁零两个月，叫小树。小树这会儿正站在院子里的那棵桃树边上，拿了根小树棍捅一个树洞，脚尖踮得很高，鼻子贴在树干上，像在嗅树皮。

“你整天也没什么事，抽空带他去镇里的妇幼保健站查一查眼睛，别是近视。”阿贵妈扭过脸来，盯着阿珠嘱咐了一句。阿贵妈要从阿珠讨句回话的时候，就得追着她的眼神。

“嗯。”阿珠点头答应。

阿贵妈这句话表皮上的重点，是查眼睛，而表皮下还有个重点，却是“没什么事”，阿珠听得懂这个意思。阿珠刚嫁过来时，还干过农活儿，即使生了小树，也背着孩子下过地。那时阿贵已经去县城打工了，只能在农忙时请假回来救几天急。阿珠插秧、间苗、割稻子、脱粒，样样都干过。她在田里一站，阿贵妈一看就知道不是生手。阿珠说自己原先在工厂的流水线上做装配工，一个月挣相当于一千五百块人民币的工资，阿贵妈是不信的。一个月挣这个数的女人，怎么肯嫁到五进士村这样的地方？

自从生下老二小河，阿珠就再也不下地了，两个孩子成了她的地，三百六十五天每天二十四小时都有活儿。现在家里种地的主力，反而成了杨广全。实在忙不过来，最多请个临时帮工。杨广全年轻时走街串巷攒下了好身骨，到今天也还有积余。年近七十岁的他，驾辕犁田，也还不输给他四十一岁的儿子。

阿珠实在不算是个好看的女子，一眼就知道不是那一带的人，面皮黝黑，颧骨很高，眼窝很深，双颊上有一片日头咬出来的雀斑。可是阿珠的脸上有一种安静，不是悲苦的、逆来顺受的、让人见了禁不住生出负罪之心的安静，而是一种飞尘落地、细水静流的安宁。这安宁就把阿珠救了，叫她的丑变成了顺眼，愚钝变成了随和。

阿珠是越南人，娘家在永隆省龙湖县的一个村里。阿贵查过地图，永隆省是越南那条长蛇一样的版图里靠近尾巴梢上的一个小红点，而龙湖县却压根没有标注，阿贵拿放大镜查了几个版本的地图，都没找见。在结婚证明纸上，阿珠的越南名字很长，字母上趴着几个奇形怪状的小蝌蚪，阿贵怎么也猜不出发音。后来看了中文翻译，才知道是阮氏青明珠。这么长的名字，念起来中间几乎得换一口气，阿贵懒，就挑了一个字出来，叫她阿珠。倒是奇怪，阿珠生了孩子之后，村里人还是叫她阿珠，而不是小树妈。这百年古风是什么时候变的，谁也说不上来。

有一次阿贵同阿珠去城里办签证延期，碰到一个精通越南文化的办事员，才第一次弄明白那五个字是怎么回事。那人告诉阿贵：“阮”是姓，“氏”是垫名，和中文一样是表示性别和联宗续谱的意思，“青”是辈名，“明珠”才是阿珠真正的名字。办事员说阿珠的祖上大约是个讲究的人家，严格按照传统惯例把所有的垫名都用上了。若放在新潮懒散一点的人家，就会省去垫名，简化成为“阮明珠”。

阿贵听了一愣，感觉自己像个土老财，把个大户人家的小姐当作丫鬟随便收来做了小。回家的路上，他把这层意思讲给阿珠听了。意思复杂，他换了几种说法几个比方，阿珠只是笑，却不说话。跟阿珠聊天就有这层麻烦，你永远不知道她的点头里有多少含金量。她既不追问，也很少接茬儿，她的微笑里隐含着七七四十九种可能性。

那年阿意考上大学，杨家杀了牛请全村开宴。后来的两年里，全家一直在攒钱还买牛时的借款。终于还清了债，就接着攒钱给阿贵娶媳妇。钱倒是一年攒得比一年多，却总也赶不上彩礼的涨幅，一年又一年，几乎年年面对的都是同样大小的缺口。到了第九年，邻村有人过来到五进士看亲戚，说起他们村里的光棍到越南和柬埔寨讨了老婆，因为那边要的彩礼比这边少几万块。阿贵听了就动了心思。

后来邻村的人又过来说，他们村的一个越南媳妇，有一个表妹也想嫁到中国来。阿贵让那个女子牵了线，和她的表妹通了一次视频，各自找了个翻译，半通不通地说了半个小时的话，就把这事给定了。阿贵绕过婚姻介绍所，省下了一笔中介费，自己去了一趟越南，办了结婚手续，就把女孩从她妈手里领回了家。

阿珠刚来那一阵，阿贵说什么她也听不懂。阿贵只能一边打手势，一边吼。两人靠着手势，实在不行了就在纸上画个图，慢慢地，就把话说通了。其实说通的，只是些日常的皮毛。还有一些事是一时半刻说不通的，那就只能在床上解决。两人一到床上，就什么都通了。

阿贵终于娶上了媳妇，阿贵妈松了一大口气，但脑子里也隐隐吊着一根绳——她总觉得这样娶过来的女人来路不明。有一回，阿珠忘了锁门，阿贵妈进那屋找东西，冷不丁撞见阿珠在换衣服。阿贵妈突然发觉阿珠的肚皮上，有几道奇奇怪怪的纹路。出来就忍不住告诉了杨广全，说一个二十来岁的女娃，怎么会有这样的肚皮，谁知道先前都干过些什么。

杨广全听了，只是抽烟，烟都烧到了指头才惊醒过来，扔到地上，拿脚蹍灭了，才说：“这事别跟阿贵去胡说。”

小树掏腻了树洞，就丢了树棍，找了根晒衣服的竹竿，满院子乱舞，嘴里咻咻地喊着“大刀，杀，杀”，院里的鸡惊得四下飞跳，扬起一地鸡毛。

阿珠见了，忙进屋拿出一个苹果，用衣襟擦净，塞到小树嘴里，他才消停下来。

苹果存了有些时日了，果皮蔫蔫的，一嘴啃不透，两三嘴下去，才咬落了一口。小树不爱吃，扔回给阿珠。阿珠咬了几口，就放回到桌子上，剩下的果肉很快泛起了一层黄皮。

“天杀的。”阿贵妈心里骂道。

阿贵已经两个月没有回家了，说这阵子活儿紧，要加班。这苹果该是前次带回来的。阿贵买回来的，都是县城里最新鲜的水果，这样的货色，别说五进士，就是镇里也很难见着。阿贵买水果，不是一斤，也不是五斤十斤，一买就是二三十斤，用塑料编织袋扛回家。苹果雪梨荔枝杧果水蜜桃菠萝，哪个时鲜买哪个。阿贵妈问他是个什么价，他也不说。后来阿贵妈问了别人，才知道，心口就像杵进了一根棍子。再见着阿贵，就忍不住数落：“你老娘我这把年纪了还做牛做马，也没见你给我买个橘子苹果。”

阿贵听出了这话里的怨气，就笑说：“我只给她妈留了五千块钱，就把人领回来了。那省下的彩礼，能买多少斤水果？她们越南人，也就爱这一口，又不是什么鲍鱼人参。”

阿贵妈一下子给噎得死死的，竟找不到一句回话。她还没擦到儿媳妇的皮，就让儿子不软不硬地挡了回去。当年她婆婆拿着刀子要剜她的心，她的丈夫连口大气也不敢出。她想不明白，在老婆和妈中间，挑了站在妈一头的男人，到底是汉子，还是脓包？若是在当年，她情愿她的丈夫能像今天的儿子。可到了今天，她又宁愿她的儿子能像当年的丈夫。

阿贵妈择完豆角，摸摸索索地从兜里掏出手机，给阿贵打电话。这电话是阿贵淘汰下来的诺基亚，现在市面上根本找不见这一款了，字盘大，阿贵妈不用戴老花镜，也能看得清数字。

那头没人，阿贵妈只好留了言。

“你咋总不接电话？再提醒你一遍，阿意周日回国，飞到上海住一夜，第二天到家。你这么久没回来，这次怎么也得请个假，最好周六就到家。杀牛的事你得帮着你爸。”

阿贵妈说着电话，就觉出了手背上的热，那是阿珠的眼神。阿珠原先也是有手机的，还是个新牌子，可是阿珠隔三岔五就往越南家里打电话，一打就是一两个小时。阿珠说什么，他们也听不懂，听上去口气平平的，不像在诉苦，倒像是无关紧要的家常琐碎。阿贵就跟他妈说这人平日连个屁都不放，怎么到了电话上就有这么多的话。阿贵妈说她这是把平时憋着的话都放到了电话里，说完了，大概就消停了。国际长途话费贵，阿贵往卡上充多少钱也禁不得阿珠这么打，欠款没及时交，就上了电话公司的黑名单，害得阿贵自己要使电话，也只能用别人的名字来办理号码，后来阿贵只好把阿珠的手机没收了。

“周六，哦，还有那个，三天。”阿珠喃喃地说。阿珠的中国话里，带着浓重的越南口音，句子拆得很短，词序也常常有错。不过，杨家人都懂。

“你把那间屋子好好收拾收拾，床板整个擦一遍，用热水，阿意看不得这个脏。”阿贵妈说。

这些年里，杨家院子里住的人一个一个走了，阿贵妈先是把那些人的被褥衣物洗了，后来就把那些挡着道的床铺撤了。那些人走是走了，却把气味留下了。婆婆褥疮的腐烂味，大伯子腥甜的痰，小叔子结成痂的油垢……阿贵妈把他们的东西泡在皂角水里，洗了又洗，在太阳底下暴晒，可是没用。后来阿贵妈才明白，人有皮，屋子也有。人只要在屋子里住过了，气味就钻进了屋子的毛孔，长长久久地存着。

屋里还留着一样她无法准确形容的气味，有点像奶香，有点像月桂，也有点像太阳底下的河水。那是她的女儿阿意。阿意年轻，年轻人的气味淡，她找阿意，得先层层穿过所有其他的气味，像一只寻食的狗，拱开臭烘烘的垃圾，才能发现里头藏的那一小块肉骨头。

人一个一个地离开了，就有房间空出来了。蜘蛛是最先知道的，在每一个角落疯狂地结网，扫帚的速度远远赶不上。接着是老鼠、蚂蚁、蟑螂。它们在人腾出来的地盘上垒窝筑巢，繁衍子孙。阿贵妈只好拿把锁，把空房间锁了，眼不见为净。

后来随着时间一年年过去，所有的气味都变淡了，阿意的就变得更淡。有时阿贵妈躺在床上，捧着枕头，回想着阿意的脚搁在她枕头上的样子——阿意寒暑假回家，一直和她睡一张床，一个睡这头，一个睡那头。其实这枕头早就不是那枕头了，她还是忍不住嗅了又嗅。她甚至盼着那些烂糟糟的气味都能回来，为了闻见阿意的气味，她宁愿再把鼻子糟践一遍。

她总觉得阿贵是替杨广全生的，而阿意才是她自己的。她传给儿子的是她的骨骼皮肉，而她自己的精神气血，却独独留给了女儿。阿意是她十九岁那年没做完的梦，只要阿意在，她就能找见并回到十九岁的那条路。阿意在，杨家的破院落就不再是个黑洞，阿意叫整个屋子有了光有了风。

她对阿意的偏心，连家里的锅勺都看得清楚。阿意在家的日子里，她舀给阿意的那碗粥，总比阿贵的稠。杨家所有的人，包括大伯子的两个女儿，都得下地干活，可是阿意连放农忙假回家的那几天里，也只用到田头送几次茶水饭食。

阿意不仅没下过地，阿意也没采过茶、砍过柴、煮过猪食。阿意做过的家务活儿，不过就是背着篓子去河边洗几件衣裳，或是缝一缝家里磨破了后跟的袜子。为了阿意，阿贵妈和杨家所有的人都撕破过面皮，包括那个向来老实的哑巴妯娌。幸好杨广全的妈死在了阿意出世之前，否则她无法想象会是怎样一场恶战。护起阿意来，她就变了个人，像头得了失心疯的母狮子。可是五进士的人从来不吃嗓门，也不吃脾气，五进士的人只认本事。阿贵妈最终让人服了她，还是因为她一个人干了三个人的活儿。婆婆死后，她就成了杨家的当家人。当家人恶水缸，杨家的锅碗瓢盆油瓶抹布，见了她都烦。

那些年杨广全经常在外边揽活儿，分田到户之后，也是如此。木匠的活儿，总比田里的活儿挣得多。他赚的钱，并不全交给她，她遇上用场，就得一样一样地跟他讨。杨广全的钱包像是一个水压很低的龙头，拧到最大，出的水也只是滴滴答答。他不是有意苛待她，他只是觉得只有在她跟他讨钱的时候，他在她面前还有几分颜面。他是家里唯一能挣现钱的人，杨家的板凳见了他，都敬他三分，只有她不。

自从她进了他家的门，他就渐渐变了一个人，几乎木讷寡言。她觉得他一辈子的话，都在云和的那些日子和带她回家的路上说完了。那时的他，像鱼肚子里的那个鳔，大大的，饱饱的，闪着五颜六色的光。那鳔在他领她进村的那一刻就戳破了，瘪了下去，再也没能鼓回来。他大概真是喜欢她的，他把他一辈子的精气神，都攒在那一小段日子里，烟花一样地放给她看了。可是喜欢顶什么用呢，喜欢顶不过日子的软缠硬磨，磨破了，就再不能补。她不恨他，只是把对他的心死了。

阿意没让她失望。阿意把干活儿省下来的时间和心思，都放在了读书上。阿意读了这么多年书，一路读到法兰西，没用过家里一分钱。阿意叫五进士所有的人家都明白了一个道理：养对了一个女儿，胜过养三个不争气的儿子。当年李月娇的爸在云和对杨广全的所有期许，到后来证明都是虚空，而杨广全唯一给过她的一样实实在在的好东西，却是她阿爸和杨广全都没有期许过的，那就是阿意。

阿贵打工的那家运输公司，有好几队人马，大货车，小斗车，皮卡。阿贵不在任何一个车队做事，阿贵管的是毛驴。运建材上山，尤其是在没有现成的路的地方，毛驴是最省钱省事的交通工具。

而小青，则是整个驴队里最肯吃亏的那一头驴子。

小青看起来不起眼，哪儿都短小，腰身，鬃毛，蹄爪，尾巴。厮混熟了才知道，它的短小其实是精悍。小青身上唯一出奇的地方，是眼睛。小青的眼睛极大，外边围着一个京剧脸谱似的白圈，睫毛长而浓密，一张一合之间，便有各样神情流出。小青看人的时候，能把人看得打一激灵，叫人觉得它随时要开口说话。阿贵总觉得小青听得懂他的话，阿贵哼一声，它就知道他的意思，所以他很少对它动鞭子。

驴队有十三头驴，都有编号，从一到十三，而小青是唯一有名字的。名字是阿贵起的。阿贵上小学的时候，班里有个女同学，叫李青青。阿贵早想不起她具体的模样了，只依稀记得她长着两个大眼睛，所以他就给它起了个名字叫小青。

小青力气大，又安静老实，所以小青最吃亏。全队出动的时候，小青是走在最前边领路的。老板派活儿，无论需要的是十头八头还是五头三头，小青总是第一个被点上的，所以小青永远没有歇息的时候。

小青虽然听话，却不是滥听，小青也是挑人的。驴队四五个工人，小青只认阿贵一张脸，所以驴队行进的时候，阿贵总是贴着小青，走在最前面。

山上在兴建一个旅游中心和一条通往中心的路。前些日子运上去的是石板，后来是水泥，这几天是砖。一摞九块，一共五摞，用粗绳一边一份绑在鞍上——这是力气最好的驴子。力气差些的，最后一摞依次递减，从八块到五块各不相等。老板在这一行混久了，对每一头驴的状况都知根知底。阿贵觉得老板对驴子力气的估算，不是以公斤也不是以市斤为单位的，而是已经精准到了两。若多出一两，那就是驴背上的最后一根稻草；而若是少了一两，那就让驴子偷了懒。老板用使橡皮筋的法子精打细算地使着驴子，把它们的力气扯到极限，却又不能扯断。对老板来说，过重和过轻都是烧钱。

通往山顶的石头路只铺了一半，过了这一半，路就断了，进入一片乱石坡。乱石坡是人这么以为，驴却不这样看。驴的眼睛是长在蹄子上的，蹄子走过一遍，就有了路，驴记得自己开的路。

可是小青今天却突然犯起了浑。小青在人开出的路尽头站住了，呼哧呼哧地喘着粗气，四下顾盼，似乎根本不记得它的蹄子已经走了无数次的那条驴路。无论阿贵怎么牵引呵斥，它也不肯再往前走了。小青一停，后边的驴子就慢了下来，节奏一乱，队伍就散了。

阿贵挥起鞭子，抽了小青一下。他没下狠手，只是想吓唬它一下。小青扫了扫尾巴，屙下了一串屎，那气味熏得阿贵几乎背过气去。驴粪向来味大，但从没像今天那样臭得邪乎。过了一会儿阿贵才想明白了，从前驴大多是边走边屙，气味被风消散了不少，今天小青是站着屙的，那是把所有的臭气都叠在一处，臭上加臭。

阿贵恼怒地扬起鞭子，又抽了小青一下。这一下大约真是狠了，小青跳了起来，后腿一软，却又挺住了。小青扭过头来，看了阿贵一眼，这回轮到阿贵哆嗦了一下。那眼光像冰锥子，戳得他骨头缝里都冷，是那种三个太阳也暖不过来的阴冷。

小青终于抬起蹄子，慢慢走上了乱石之间那条窄路。它只走了几步，突然仰起头来，发出一声嘶吼。那声响不像是从它的口鼻里发出的，仿佛是从地底下生出来的，震得路边的树枝簌簌地颤动起来，阿贵的耳朵和头皮阵阵发麻。

得憋着怎样的一口气，才扯得出这样长这样刺耳的一声吼呢？阿贵暗想。他只觉得今天的小青不像是小青了，回来的路上，他不知怎的，就有些心神不宁。

回到住地，卸下鞍子和套绳，阿贵才发现小青左侧后背上有一条伤口，是绑砖的麻绳勒的。伤口很长，像条壕沟，模糊的血肉里，嵌着几根松针和绳丝。阿贵倒吸了一口凉气：天，这一路，它忍下了多大的痛楚啊。

阿贵打了一桶清水，将一块抹布蘸湿了，轻轻地给小青洗伤口。擦一下，小青的皮扯动一下，尾巴抖一抖。

阿贵突然就擦不下去了。

就算把这个伤口洗出一朵花来又如何？明天早上，同一条绳子还会绑上同一叠砖，勒在同一块皮肉上，把好肉磨出血，血磨出脓，脓溃烂再生成蛆。

后天也是一样。

大后天还是。

阿贵把抹布咚的一声扔回到桶里，水花溅了一地。

就转身去拌饲料喂驴。他在小青的料槽里多放了一块豆饼——那是小青最爱吃的精料。小青埋下头去，嗅了几嗅，恹恹地咬了几口就不吃了。阿贵把豆饼拿起来，掰碎了，放到手心，喂给它吃。它舔了舔他的手掌，睫毛扑闪了一下，睁大眼睛定定地看着他，那眼神湿漉漉的。

阿贵的心揪了一下。

他从小在家就养过鸡鸭养过鹅养过狗，也养过羊和牛，他见过它们出生、长大、野合，也见过它们在他眼前死，很多时候，还是他亲手宰杀的。早上还喂过食，晚上却已是盘中物，他无论是养是杀是吃，心里都没有犯过一丁点嘀咕，因为它们有它们的命，人也有人的命，它们的命，本来就是老天造出来滋养人的命的，他从来没有对任何一头牲畜动过怜悯之心。

那是因为，没有任何一头牲畜长着一双像小青那样的眼睛。

阿贵轻轻抚摸着小青的头，叹了一口气。

“这日子，没有头的，怎么过得下去？”他问小青。

小青伸出颈子，把头拱进阿贵胸口，轻轻蹭了几蹭。小青的头硬硬的，却很暖和。

阿贵觉得胸口有一团东西涌了上来，堵在喉咙口，吞不下去，也吐不出来。

他突然明白了，小青在可怜他。

因为小青就是他。他就是小青。

阿贵周六没有回家，他到家的时候，已是周日的早上。

小树是第一个听到摩托车的声响的。小树的耳朵比狗还灵，能从五进士那条泥土路上所有的嘈杂声中，准确无误地辨认出他阿爸的摩托车声。他跳下那匹刚刚在他屁股底下焐暖了的木马，飞快地冲出门外，鞋带松了，差点绊了他一跤。

跑到路口，他远远就看见他阿爸的摩托车在路上扬起一线飞尘。他拼命摇手，阿爸咔的一声把摩托车稳稳地停在了他身边，双脚往地上一杵，像两根铁桩子。引擎还在喷气，吹得路上的石子啪啪地飞溅起来。

他喜欢看阿爸骑在摩托车上的样子。他觉得这个时候的阿爸才真是阿爸，其他时候的阿爸更像是爷爷。

“阿爸，你怎么才回来？阿妈说你不要我们了。”小树说。

“她知道个屁。”

阿贵把儿子托举上来，放到后座上。小树摸了摸绑在摩托车上的那个厚厚的黑色塑料袋，冰凉，带着潮气，手指碰上去有一些坚硬的棱角。

“阿爸，我不要苹果。阿妈说苹果放老了像棉花，我要杧果。”

阿贵没好气地哼了一声：“把个嘴巴惯得，还杧果呢，吃个[image: ]
 。”

小树觉得今天阿爸的脸有点长，见着他不是平日的欢喜模样，就噘了嘴，坐在后边不敢出声。

“你阿妈这阵子，出过门吗？”阿贵问儿子。

“去过集市，和奶奶一块。”小树说。

“有谁来看过她？”

小树低头想了半天，才说：“只有阿秀表姨。”

阿秀是阿珠的表姐，嫁在邻村，是阿贵和阿珠的介绍人。

“说了些什么？”阿贵警觉地问。

“没听见，她们关着门，我和阿权哥哥在外边玩。”小树说。

阿权是阿秀的儿子，比小树大两岁。

阿贵腮帮子一鼓一瘪，像在嚼豆子：“这个烂女人，要是下回让我看见，立马赶出门。”

“她给我带了蛋糕，奶油的。”小树小声替阿秀表姨辩解着。

“你就知道吃！”阿贵呵斥。

小树从没听过阿爸用这个腔调说话，瘪了瘪嘴，想哭。

阿贵伸出手来，撸了撸儿子的头发：“阿爸让你做件事，下回你要是看见你阿妈一个人出门，立刻给阿爸打电话，用奶奶的手机。记住了？”

小树看了阿爸一眼，点了点头，嘴巴抿得很紧。

“下次回来给你买水枪，天热了，打水仗。”阿贵说。

小树的嘴角立刻松了，欢天喜地问阿贵下次回来是什么时候。

父子俩骑着摩托车进了家门，只见阿贵妈和阿珠正在院子里晒被褥。窗架和桃树之间拉起了一根粗绳子，阿贵妈和阿珠一人扯两个被角，晃平整了，晾上去，再夹上几个夹子。太阳在云里进进出出，天一会儿明，一会儿暗，似乎撑不太住。小河正坐在一把竹圈椅里，用手指头追着天上一路小跑的云朵，嘴里咿咿呀呀。

阿贵放下小树，走过去抱起小河。小河怔怔地望着他，面无表情。

“没良心的，叫你认不出我，叫你认不出我。”阿贵把小河高高地举起来，在半空转了几个圈。小河哇地哭了，哭了几声，又咽了回去，咯咯地笑了起来。

阿珠迎上来，怯怯地问：“我去开热水器，你，洗澡？”

阿贵没理她，只对他妈说：“你别瞎操心了。我跟你说过，阿意住家里不合适，她带着她男人，就咱这个条件？”

阿贵妈拿起藤条拍着被褥，院子里扬起细细的一片粉尘。

“新娘子头次回娘家，怎么也得住一夜，这是规矩。”她说。

“人结婚都快两年了，还说这话。”

“只要她没回来过，她就还是新娘子。”

阿珠进去开热水器了。家里的卫生间，是阿贵结婚的时候盖的，在后院，另起了一套走水系统。

阿贵妈见眼前没人，就斜了儿子一眼。

“你这么久不回家，总得打个电话回来吧？就算不打电话，家里给你打电话，你也得接吧？爹娘你可以不管，我们自生自灭拉倒，那老婆孩子还是不是你的了？”

阿贵没回话，只是把小河放回到圈椅里，自己去卸摩托车上的东西。阿贵妈过去搭手，却被那个重量吓了一跳。

“皇天，这足足有五十斤吧？这么多水果，吃不完就烂，你不怕糟践天物？”

阿贵打开塑料袋，往外拿东西。塑料袋里还有塑料袋，大的套小的好几个，都沉甸甸的，口子用细铁丝扎住。

“不是水果，是稀罕物件，等着阿意他们来吃。”

阿贵妈拿过一个口袋，放到鼻子底下闻了闻，有股隐隐的血腥味。

“赶紧放冷冻室，放不下就匀几个口袋到世华茂盛他们家，借他们的冰箱使一使。”阿贵交代说。世华和茂盛都是他们家的近邻。

“什么东西？别是牛肉？不是说好要宰牛的吗？”阿贵妈问。

阿贵不答，只问爸去哪儿了。

阿贵妈说在地里呢，刚把牛弄下山来。阿贵说怎么不等我回来。阿贵妈说昨天等了你一天。

阿贵拔腿就朝外走去。

阿贵拐过小道，远远就看见他阿爸杨广全蹲在自家那块地边上抽烟，头发被风吹起来，哆哆嗦嗦的，像一朵扬着絮的蒲公英。

牛拴在一棵树身上，还没驾辕。五进士村的牛，一年到头都放在山上散养，到了耕种时节才找回来，用完了再送回山上。山替人养着牛，山也替人看着牛，第二年上山找牛的人家，丢了牛的少之又少。偶尔有牛跑到邻村去了，辗辗转转，迟早有人送回来。一个穷得只长毛不长肉的地方，却居然不出盗牛贼，也是一桩奇闻。只是如今村里已经没有几户人家还在认真耕种，养牛的，居多只是为了卖肉。

好一阵子没见着，牛老了，身上的皮起着灰黑的皱褶，乍一看，像一块脏石头。阿贵拍了拍牛背，牛漠然地看了他一眼，眼神混浊如泥。阿贵不禁想起了小青。“眼睛是心灵的窗口”——那是小时候在学校读书时，语文老师教给他的话。那时听着挺好，现在想着难免有点酸牙。不过，牲畜大概也真是有心的，只是他看不见它们的心，他只看得见窗口。窗口和窗口各不相同。

“如今的牛，太他娘的享福了，耕一两天地，玩儿似的，下山还老不愿意。”杨广全说。

阿贵脱下鞋袜，将袜子揉成一团，塞进运动鞋里，卷起裤腿下水田试了一试，咝地抽了一口气。

杨广全从兜里摸出一支烟来，扔给站在水里的儿子。

“先抽一支再说。”他说。

今年的天冷，但是草木有根，根只听土的。土的世界是另一个世界，土有自己的信息系统。土告诉根时令已到，一山的树木便都郁郁葱葱。桃花开得粉一丛白一丛，衬在绿上，很是醒目。

阿贵从水里爬上来，在杨广全身边蹲下，借了他的火，两人一口一口地抽起烟来。

田埂上有一只鹅，不知是从哪家篱笆里钻出来的，大摇大摆地从他们身边走过，颈子一伸一缩。阿贵扔了块石头过去，正正地落在那爿肥臀上，鹅嘎地惊叫了一声，翅膀拍着地，半飞半跳地逃走了。

“小时候妈总吓唬我，说鹅逼急了，能啄死人。我没少作弄鹅，可鹅从没追过我。”阿贵说。

杨广全笑了：“禽兽也知道欺软怕硬。”

“阿爸，今天不用急，等太阳再把水晒一晒。咱不杀牛了，耕完地就卖了，听说今年的市价，一头整牛，能卖到三万多块。”阿贵说。

杨广全急了，嗓门都变了调。

“这不行。你妈说的，阿意出国的时候，全村都送过路菜。她在外边结婚，家里也没摆过酒。这酒席是省不了的，你若省了，你妈得急死。”

阿贵见他爸脸上的褶子都挤成了一堆，就拍了拍老爷子的肩膀，说：“我敢吗，省那个钱？我带了驴肉回来，五十多斤，黄粿蘸红烧驴肉汤，叫他们吃得认不得家门。”

杨广全又吃了一惊。

“驴肉那是比牛肉还金贵啊，你钱多了烧啊？”

“运输队里有头驴，皮肉烂了，流脓发炎。老板不敢用狠药，怕万一死了卖不出去，就宰了。我买了一大块，比市场上便宜一半。”

杨广全这才不吭声了。

“真是头好驴啊。”阿贵叹息道。

小青被拉走的那天早上，他不在。等他回来的时候，小青已经成了案板上的肉。他以为自己会多伤心，但是他没有。小青活着是长痛，死了是短痛，他倒情愿小青早死，能少遭些罪。再说，小青的肉，他不吃，也是别人吃，一样是吃，他至少也得着了小青的最后一点好处。装驴肉的时候，他觉出了自己的心硬，只要他没看见小青的眼睛。

“阿爸，以后田里的事，还是可以叫阿珠来做的。她现在整天在家，能干些什么？”阿贵说。

杨广全看了儿子一眼，只觉得这话的语气有点奇怪，像是质问，又像是打听。他一时不知如何回应。

“一个女人，带两个娃，一天也够她忙的。”他含含混混地说。

阿贵哼了一声。

“我妈当年，也是两个娃，还有一大家子人，她照样下地。”

杨广全没吱声。他把一支烟抽到头了，又掏出一支来，接在那支的尾巴上，续着了火。他抽烟的时候，吸得急，吐得却很慢，烟从他的鼻孔里钻出来，变成一个一个环环相扣的圆圈。渐渐升高了，圆圈涣散开来，各行己路，扁扁长长的失去了形状。

“所以，你妈才，走了两回。”杨广全轻声说。

阿贵觉得阿爸老了，不仅话少了，而且说话的腔调也变得绵软了。阿妈的事，全村人都知道，阿爸从前说起来，从来不忌讳使用“逃”这个字。

天终于稳住了，云彻底散了，露出一片朗朗的日头。阿贵舒了一口气，却想起小时候，每天夜里躺下，就期盼着早上能下雨。只要下雨他就赖在床上，不下地也不上学。阿妈喊了又喊，终于喊不动他，就自己披着蓑衣出了门。他躺在床上，想到阿妈裹着蓑衣穿着高筒胶鞋在泥路上一步一滑的样子，很想爬起来追上阿妈，可是脑子愿意，身子却不肯。年轻的身子有力气，年轻的脑子打不过年轻的身子，身子十回有八回赢。

“阿爸，你当年在外边揽活儿，待久了，回家习惯吗？”他问。

杨广全嘿嘿地笑了，眼睛里飘过一丝轻狂。

“你天天在外头，这话用得着问我吗？五进士这么个地方，一眼看过去，就到底了。那时候，家里又是这么个烂摊子。在外头，能叫人张狂啊，有时也真想过，就死在外头算了。”

“可是你……”

阿贵原想说“你没死在外头啊”，这话在肚肠里走过一遭，就改了道，变成了“你，还是回来了啊”。

“女人能走，男人走不了。女人是被子，男人是屋顶。被子盖在哪张床上都行，屋顶挪不了地方。”杨广全叹息道。

阿贵怔了一怔。阿爸这话是把冰凉的刀子，钝钝地捅了他一下，就像那天小青看他的那一眼，叫他心中突然生出一丝恓惶。

“那一回，我妈走了那么久，你就没想着去找？”他问。

“没用。那回我知道她铁了心了。一个人要是铁了心要走，那是天也拦不住。”

“哪怕有了孩子？”

“哪怕有了孩子。”

阿贵把一支烟抽到了头，扔进水田，哧的一声，水破了一个洞，烟头沉下去了，冒起一缕细细的青烟。阿贵怔怔地盯着烟头栽下去的那个地方，额头上有一根筋在微微颤动。

“你妈没想扔下你，她只是不想活了，她不想你跟她一块儿死。”杨广全似乎猜出了儿子已经滑到舌尖的那句话，就把那话堵了回去。

阿贵掏出烟盒，自己拿了一支，也递了一支给阿爸。这是他回到家之后的第二支，他阿爸的第三支。

“她丢得下我，却不会丢下阿意。”阿贵说。

“要不是阿意，这个家就散了，也就没你了。所以你妈偏待阿意，我从来没说过半句话。”杨广全说。

偏待？仅仅只是偏待吗？阿贵在心里暗暗地问。

假如，那年家里没有因为阿意上大学，而杀了那头存着给他做聘礼的牛；假如，那些年阿意没有出去上学，而是待在家里帮着干活儿，或者像别的女孩那样，找个家境好些的男人嫁出去了，不仅给家里省一张吃饭的嘴，或许还能悄悄地往家里塞几个体己钱。那么，他也许早就娶下了一个知根知底、说得通话的女人。那个人肯定不从越南来，也肯定不会有一个像阮氏青明珠这样的名字；那么，他的儿子不会是四岁，也许会是十三岁，也许不叫小树，而是叫杨衍康，或许杨衍运，或许杨衍成——衍是他们那一代的辈分字。

假如。也许。

阿贵把攒在心里的那口气，在胸腔里咕噜咕噜地运成一口痰，惊天动地地吐了出去。几只鸡扑过来，争抢着那个被尘土裹成一团的黑球，仿佛那里头藏的，是一只肥硕的死知了，或是一只活着的大青虫。

“我留了点钱，你妈不知道。”杨广全从烟盒里，窸窸窣窣地掏出一张纸头，“户头和密码都在这里。这些年，家里亏待了你。”

“你结婚的时候，我都没敢拿出来，怕娶的那个人不知底里。现在看阿珠那样子，倒是老实规矩，肯跟你过日子的。”杨广全对儿子说。

阿贵冷冷一笑，说：“知人知面。”

杨广全正要问这话是什么意思，阿贵已经站起来，赤着脚，过去竖边上套犁。牛吃饱了，正有力气，老老实实地背上了辕，和主人一起哗啦哗啦地下到了水田。

阿贵妈跟阿珠多次提过的“第二回落进同一条河里”的事，发生在阿贵七岁那一年。那年阿贵刚上小学一年级。

一年级是城里人的说法。阿贵上的学校，就在村里的一个破院落里，最多的时候有二三十个学生，其中有的来自邻村，从七岁到十二岁不等。教书的只有一位民办老师，手里捏着一摞六个年级的课本，从这本里翻几页，从那本里挑几节，讲到哪里是哪里。农闲的时候，村里的媳妇和婆子们也会拿着针线活儿，坐在院子里听老师说几句大舌头的普通话。到了农忙，连老师自己都回家种地去了，学校就空无一人。城里人说的几年级，到了五进士村，就成了村里人区分孩子大小的一个模糊说法，只为偷懒，跟学校其实并没有太大关系。

那时候刚开始落实分田到户制，杨家分到的几亩地，虽然远一些，却都还是平地，比起那些分到山地、有牛也使不上的人家，自然幸运了许多。

那一年快到春耕时节，婆婆好像打了兴奋剂，让人扶起来靠在墙上坐着，将全家都喊齐了商量事。

商量其实是一种含混的说法，更准确的说法应该是告诉，或者说，指令。婆婆做得了杨家每个人每只碗的主，婆婆唯一需要商量的人，只是她自己。

“老二在丽水揽着了一件大活儿，我不叫他回来，他挣的钱比我们多。”婆婆说。

“今年春耕我们家少一个老二，还有你们六个劳力，哪一个，都得拿出吃奶的力气。”

婆婆说的六个，是指小叔、阿贵妈、大伯、大伯娘，还有大伯家的两个女儿，一个十七岁，一个十五岁。

“还有你，”婆婆扬起下颌指了指七岁的阿贵，“大事你做不动，割牛草送水送饭，你不得偷懒。明天你跟你妈去山上，把牛找回来。”

婆婆在床上已经瘫了二十多年，婆婆在家里唯一能做的，只是针线活儿，可是婆婆管着家里每一个干活儿的人。婆婆的脑子是一个棋盘，她把杨家的每一个人都装在里边，做成了一盘棋。农忙有农忙的走法，农闲有农闲的走法，婆婆每一天都在调兵遣将。婆婆走的每一步棋，都是落棋无悔。婆婆的唾沫星子也有重量，落到哪里都生根。

众人无话，只有阿贵不懂事，嘟囔了一句：“我要跟小叔去，小叔会爬树看远，我妈不会。”

婆婆啧啧地咂着舌头：“你一个豆丁大的孩子，也有话说啊？”

婆婆转过脸来，斜了一眼站在角落里的阿贵妈。

“你妈是能人，那年你妈连家门都还没记清楚，就要一个人回娘家。几百里地，男人都不敢，她敢。你还怕她找不回一头牛？”婆婆说。

婆婆的话是从鼻孔里出来的，气息剐着皮肉，带着些咝咝声。

婆婆说的是阿贵妈新婚第二天就出逃的事。

八年了，她还没有放下那件事。阿贵妈暗想。

从阿贵妈进门那一天起，婆婆就是用这种口气跟她说话的。刚开始，她觉得那是尖刀，剜在她心上，疼得让她抽成一团。后来她渐渐习惯了，就觉得那刀钝了，扎在身上还是痛，却已经是钝痛了。再后来，那刀就不再是刀，而成了一条竹片，剐着她的皮肉，难受是难受，却不再是疼。

五进士的女人一辈子受了太多的冤屈，从老天手里，从丈夫手里，从婆婆手里。五进士的女人一辈子积攒的怨气，把肠子都熏成了烟囱。五进士的女人若找不到一个法子泄一泄怨气，怕是人人脑门上都得顶一个西瓜大的肿瘤。幸好，五进士的女人都找到了发泄的法子，只要她们没有死在做儿媳的路上。等到她们熬成了婆，她们终于可以把那条漆黑的肠子拿出来，在儿媳妇身上好好洗一洗。

杨家有两个儿媳妇，婆婆并没有饶过谁。只是大儿媳是个哑巴，不能回话。大儿媳的沉默像一块气孔粗大的海绵，把婆婆的怨气都吸了进去，叫婆婆的拳头打过来，却没能弹回去。

其实阿贵妈也不回嘴，都是沉默，这份沉默和那份沉默却有着本质的不同。婆婆腿坏了，眼睛没坏。婆婆腿上的缺失，在眼睛上得到了加倍的弥补。婆婆眼睛能走到的地方，远胜过寻常人的十条腿。婆婆一眼就看穿了二儿媳沉默中的悖逆，从她低垂却硬挺的眼神中，从她梗着的颈子里，从她微微扯动的嘴角上。于是，婆婆像扔一块吸满了脏水的洗碗布一样，扔下了哑巴大儿媳，把心思单单放在阿贵妈身上。婆婆最解气的事，不是一巴掌拍扁了一团软面，而是一巴掌拍下去，看着面团瘪了，弹起来，再拍上第二掌。这个循环往复的过程，让她觉得日子还有那么一星半点的活头。

婆婆的话虽然不好听，但婆婆这话说得也并非完全没有道理。上山找牛是件耗时累人的活儿，婆婆是想让阿贵妈替下小叔子，让小叔子能养精蓄锐，应付耕种那几天的劳作。在调兵遣将的棋局里，婆婆看重的是全盘计划。她很少因为对某个棋子的好恶，毁了她的一整盘棋。一个瘫在床上的寡妇能掌一个九口之家，一掌就是二十多年，其间必定有自身的奥秘。婆婆只想着怎样把日子撑下去，却从没想过要招人喜欢。

阿贵妈曾经跟着丈夫上山找过牛，杨广全教过她找牛的诀窍。牛群居，很少分散着走，喜欢朝水多草多的地方去。牛群走过的地方，必定会留下粪便和蹄印。顺着这些印记走到头，就能找到牛。

可是那一次，往常的经验突然不管用了。前一年夏秋时节天旱雨水少，草比往年荒芜，牛群走得很远，蹄印时断时续。母子两个从一大早走到傍晚，竟然一直没有找见牛的踪迹。直到天黑得看不见路了，他俩才摸索着下了山。下山的路上，阿贵妈的脚指头磨破了袜子，在鞋尖上戳出一个大洞，每走一步，石子草刺都扎人。

走到离家不远的地方，阿贵妈突然觉得腿脚从她身上脱落下来了，身子一矮，人就扑通一声坐到了泥土路上。吸走她最后一丝力气的不是疲惫，而是恐惧。春耕假若没有牛，那是件近乎天塌下来的事。找不到牛，不是牛的错，不是山路的错，更不是天候的错，只能是找牛的那个人的错。天若真塌下来，砸不到牛，砸不到山，更砸不到天候，只能砸在她一个人头上，把她碾成齑粉。

她掏出揣在怀里的那个手绢包，塞到儿子手里，挥挥手，有气无力地说：“你先进去，把这个交给你奶奶。”

阿贵妈交给儿子的那个手绢包里，是一把山上采到的野菇。那菇不是寻常的菇，而是从山顶百年老枫树身上长出来的。山顶高寒，风吹得野菇自然开裂，表皮上就有了一块块花斑。这菇俗称花菇，个头小，却是菇中的极品，平日很难遇见，这几个是被雨水打落在地上叫他们捡到的。阿贵妈想让儿子把这几颗宝贝献给家里的那位老太君，等婆婆的怒气被亲孙子磨去了毛刺和尖角，她再进屋。

阿贵妈看着儿子跌跌撞撞地拐进小巷，走进家里的院门，她知道阿贵今天也已是筋疲力尽。她竖起耳朵，想听一听院子里的动静，可那晚刮的是顺风，风没有送来她想要的声音。风吹在她后背，一拱一拱的，一下子吹干了一身的汗，她觉出了衣裳的单薄。巷子里很静，听不见一声犬吠蛙鸣，静得她心里发毛。月牙出来了，星子清清亮亮的，有一队大雁从头顶飞过。

她从来不知道大雁会在夜间飞行。排的是一个“人”字，边角齐整得像一幅剪纸。大雁从来都知道路，从哪里来，到哪里去，所以飞起来才如此胸有成竹，如此纹丝不乱，如此旁若无人。

眼看着大雁无声地飞远了，天空平复如初，丝毫没留下鸟翅的划痕，阿贵妈冷不丁一下记了起来，那天正是自己的生日。

那天她二十七岁。

她也是知道自己的路的，但当她还是一个十九岁的女孩，坐在床上织毛衣，从开着的房门里看见院子里那个口袋上插了一支自来水笔的男人时，她并不知道她要往哪里去。那时她以为从云和的家门走出去，眼前就有无数条路。

现在她坐在离丈夫家不远的泥土地上，感觉到湿气渐渐透过裤子，渗入她的肌肤，她已经真真切切地知道了自己的路。她只有一条路，那条路，从开春的第一日就可以看到严冬的最后一日，一年四季不是一条线，而是一个圆。她被圈在这个圆圈里，即使迷路，即使丢失，也是在这个圆圈的某一段弧线上，永远绕不出去。一直到老，一直到死。

她听见一阵咯咯的声响，那是她的上下排牙齿在相互撞击。是冷，是饿。又不完全是。

她在路口坐了一会儿，没有人出来找她，包括她的儿子。

她终于站起来，朝家里走去。平常这个时候，院门已经上了闩，今天却是虚掩着的，他们知道她会回来。进了屋，偌大的房子里，只有饭桌上点着一盏灯。家里最近不再点篾条，杨广全从外头买进了几盏煤油灯。灯光把黑暗剪出一个边缘模糊的圆圈，圆圈之外的地方坐着人。她看不清他们的脸，只看见墙壁上一团团的影子。灯芯焦了，刺啦刺啦地响着，冒着细细的烟，火苗一跳一跳的，照见了饭桌上阿贵的一张花脸——那是眼泪在尘土上走出来的路。

阿贵捧着一碗红薯粥，吃几口，抽泣一声。一屋的人都没说话，就像八年前阿贵妈出逃回来的那个晚上一样，不过那个时候她还不叫阿贵妈，因为阿贵还在她肚子里。空气很密很紧，绷得像一块风吹过来会发出颤音的超薄玻璃，每个人手里都捏了一角，谁也不敢轻举妄动，一动就要裂成一地碎片。

就在这时，阿贵妈的肚子毫无廉耻地叫唤了起来，一屋人都听得清楚。没人问她吃没吃过饭。婆婆不开口，这屋里没人敢说话。她只好自己摸进了灶房。她不怕磕碰，她闭上眼睛也知道各样物件的位置。她走到灶台，掀开锅盖，用搁在锅边的锅铲探了探虚实。她只探着了薄薄的一层锅底，那是红薯粥结下的锅巴。她把锅巴铲起来，放到掌心。她懒得找碗，就在掌心上把锅巴嚼完了。锅巴黏在她的喉咙口，不肯下去，她在灶台的水罐里舀了一瓢温水，就着瓢咕咚咕咚地喝了下去，锅巴终于落了胃。离饱还很远，但肚子至少有了一层底。

她在灶房的门槛上坐下来，心突然就定了。天要塌就整个塌了吧，碾成齑粉也是瞬间的事，总好过塌了一角悬在头顶，时时刻刻不得安宁。她已经把要说的话想好了，第二句，第三句，还有第四句。第一句话她不用想，那是婆婆的事。只要婆婆不开口，她绝不开口，看谁能把耐心先磨出窟窿。

屋里有人咳嗽了一声，灯芯颤了一颤。

“咋办呢，你说？”婆婆终于说出了第一句话。

这话像是说给每一个人的，但每一个人都知道这话是说给谁的，所以谁也没接。

“明天，我再去找。”阿贵妈轻声说。

“明天再没有呢？”

屋里还是沉默，但这沉默里已经有了裂缝，掺进了一丝如释重负。在今天早上之前，牛本来是每一个人的事，而到了这一刻，牛就成了她一个人的事。春耕无牛这样的大事，落在别人身上，总比落在自己身上好。他们不是懒，也不是恶，他们只是穷途末路。

“租吧。”阿贵妈说。

众人发现阿贵妈变了，变在哪里，也说不清楚，他们只觉得她说话的口气依旧轻软，但那轻软底下却绷着一根细细的铁丝。

“皇天！你知道那是什么价？”婆婆咚地捶了一下床板。

“知道，是三倍的人工。”阿贵妈说。

婆婆冷笑了一声。

“知道就好。买牛的钱还没还清，你拿什么去租牛？莫非是你男人偷偷塞了你私房钱？”

阿贵妈也冷冷一笑：“你儿子挣的钱，一个子儿也轮不到我。我有我自己的钱。”

阿贵妈松开裤腰带，取下裤腰里别着的一个塑料袋，从里边掏出几张纸票，展平了，放到桌子上。三张整的，一堆零的。看得出来那纸票有些年头了，折痕很深，起着毛边，纸面上蔫蔫地带着身体的潮气。

这是那年她跟着杨广全走出云和的家时母亲塞给她的压路钱。原来是四十块，后来她逃走的时候花了两毛钱，现在还剩下三十九块八毛。

屋里的人都吃了一大惊。

自从那次出逃之后，云和娘家知道了杨广全家里的实情。父母写了好几封信来，追问杨广全打没打她，赌不赌钱，在外边揽活儿时有没有胡来。在父母心中，只有这三样才是不可饶恕的大罪过，才能让他们为她打开回家的门。贫穷不是出逃的理由，不公也不是，好人家不能为这样的事背上骂名。阿贵妈从此不再和娘家说起夫家的事。只是从那以后，逢年过节，父母都会寄几个零花钱给她。这些钱不是秘密，邮递员站在路口高喊一声“李月娇私章”，全村就都知道了，所以她一个钱也留不下，都转交给了婆婆补贴家用。

婆婆没想到她还有私房。唯一知道这钱的，是杨广全——母亲当年是当着杨广全的面交给她的。可是杨广全谁也没有告诉。有几次杨家到了几乎山穷水尽的地步，杨广全也没逼着她把钱交出来充公。

“你哪来的钱？遇上阔佬了？”婆婆问。

“还真是。”阿贵妈说。这话不是事先想好的，这话是胸口的一股热气推出来的，连她自己都吃了一惊。

“阔佬能图你什么好？”婆婆哼了一声。

“是啊，除了你想的那桩事，我还能有什么好？”阿贵妈说。

婆婆拿起床头纳了一半的鞋底，朝着阿贵妈扔了过来。阿贵妈想闪，却没来得及，鞋底正正扇在了脸颊上。先是火辣辣的，后来，那热的地方厚实了起来，像生出了一层厚皮。

“什么样的人啊，能当着细娃子说这样的话！杨家作下了什么孽啊，皇天！”婆婆尖声叫喊了起来。

这么准的眼力，这么狠的手劲。阿贵妈暗暗惊叹。

大伯子咳咳咳地干咳起来，用烟袋指着阿贵妈，连说了几个你你你，却没说全一句话。

阿贵妈转身进了自己的屋。

阿贵妈摸黑坐到床上，捂着脸颊发了一会儿怔。脸上的热慢慢地退了下去，她这才觉出了脚上一扯一扯地疼。点亮油灯，脱下鞋子，发现血泡早已磨破了，血水和袜子黏成了一片。她把袜子小心翼翼地脱下来，还是扯下了一层皮。脚上的裸肉里，扎着几根草刺。她拿出一根针，在煤油灯芯上烧过了，就来挑刺，挑一下，嘴里咝一声。

天终于塌下来了，是她自己捅的。她把她自己，逼上了绝路。

也好，她终于在那个从年头一眼就看到年尾的圆圈里，凿出了一个缺口。

门吱扭一声响，是阿贵进屋了。

“吃没吃饱？”她问。

阿贵的头动了一下，她看不出是点头还是摇头。阿贵在床边站着，手松开，枕头上落下一枚煮熟了的鸡蛋。阿贵把鸡蛋往阿贵妈那头推了一推。

阿贵妈眼睛热了一热，突然放了心。阿贵姓杨，是杨家唯一的男孙，婆婆苛待谁也不会苛待阿贵。

“阿贵，你知不知道妈刚才说的都是气话，不是真的？”她问儿子。

阿贵没说话，只是脱下鞋子，往被筒里一钻，脸朝里躺下了。阿贵妈过去脱阿贵的袜子，要看阿贵脚上的泡，阿贵把脚缩得紧紧的，不让。油灯的光亮把阿贵裹着被子的身影投在墙上，像是一个塌陷下去的坟包。阿贵妈心里一惊。阿贵的呼吸渐渐缓慢下来，后脑勺有一绺头发硬硬地翘着，随着呼吸一起一落。紧接着，屋里响起了细细的鼾声。

“阿贵，妈有事要跟你说。”

阿贵妈忍了一会儿，没忍住，终于把阿贵摇醒了。七岁的孩子还没长记性，他已经忘了刚才的事，他只是迷茫地看着他妈。睡意压在眼皮上，像一座大山，他扛不住那样的重量。

“你还记得云和的外公外婆吗？”

阿贵点了点头，又摇了摇头。他三岁的时候，阿贵妈带他去过云和。五岁的时候，外公外婆到庆元县城和他们见过一面。阿贵还太小，那时候的记忆是浮云，做不得准。

“你外公叫李国胜，你外婆叫罗香云，他们住在胜利街和百合街的交界口，解放电影院对门。你长大了，他们要是不在了，你记得给他们烧香上坟。”

阿贵觉得有点奇怪。阿贵其实是想问妈妈：你不会带我去吗？可是阿贵那天走了太多的路，脑袋很沉，身子很轻，脑袋一下子把身子压倒了。他迷迷瞪瞪地答应了一声，身子一歪，就又睡了回去。

阿贵妈这一夜心定了，就睡得很沉，醒来时鸡已经叫过了一轮。灶房里传来扑哧扑哧的声响，那是哑巴妯娌在扯风箱煮番薯粥。

阿贵妈侧过身去，怔怔地看着儿子。从竹帘缝里漏进来的天光还是灰蒙蒙的，她定了一会儿神，才看清了儿子的睡姿。阿贵脸朝里，双脚紧勾，身子蜷成一团，像是一只等待破壳而出的小鸡。这是他昨天躺下时的样子，一夜里他没有换过姿势。

阿贵妈挪了一下胳膊，觉出来有样东西硌着她的肘子，一摸，原来是阿贵昨晚带进屋来的那个鸡蛋，这会儿已经冰冷了。阿贵妈把鸡蛋焐在自己的手心暖了一会儿，轻轻塞进阿贵攥紧的拳头里。阿贵动了一动，却没醒。

阿贵妈轻手轻脚地起了床，穿上衣服鞋子，给阿贵掖紧了被子，便走出屋来。正要抽院门上的木闩，腰上被人轻轻拱了一下，回头一看，是哑巴妯娌。哑巴手里拿着一个刚出锅的番薯，嘴里嗷嗷叫着，阿贵妈听懂了，是让她先吃早饭。番薯很烫，哑巴两只手倒腾来倒腾去。阿贵妈摇了摇头，说不吃。哑巴挑起衣襟兜着番薯，腾出一只手来，从衣袋里摸出一条手绢，将番薯包在手绢里，塞进了阿贵妈的裤兜。

阿贵妈走出院门，走到路上，看见村里早醒的人家已经把鸡轰到外边找虫子。邻家有个跟她差不多岁数的媳妇，已经背着一篓猪草下山了。临近春耕时节的五进士村，所有的事情都比往常提早了两三刻钟。

“阿贵妈，这么早就上山找牛啊？”邻家的媳妇问。

阿贵妈扯了扯嘴角，表示默认。

杨广全家丢了牛，是昨天晚上才发生的事，今天早晨，就已经是全村的新闻了。闲话不需要嘴巴，闲话自己长着腿脚，可以从门缝墙缝窗棂格缝里钻出去，随意爬上别家的饭桌床头。不知昨晚那句关于阔佬的话，是不是也已经成了五进士家家户户的话题？阿贵妈轻轻笑了一笑，她已经不在意。那句话从她舌尖上溜下来的时候，她就知道，再也不会有什么东西能伤着她了。

昨晚挑破的血泡还没结成硬痂，脚板踩在地上仍旧隐隐生疼。幸好她今天不用赶路，她可以按着自己的性子慢悠悠地行走。也幸好她今天换了一双新鞋子，鞋底很厚，踩着比平日松软结实。其实，这也不能算是新鞋子了，它已经在柜子的一个角落里闲放了好长时间。那是阿贵四岁那一年，杨广全在县城揽活儿回来时给她买的，当时他还顺手让人给她钉了一层胶皮鞋底，天下雨时也能撑几步路。杨广全把鞋子带回家时，是用两张又破又脏的报纸严严实实地包着的，看起来不像是新物件，倒像一团亟待丢弃的垃圾。杨广全是到了夜里关起门来时才把鞋子交给她的，再三交代她不要在家里穿——她一下子明白了他是不想让他的寡母看见。她气他的这句话，就把鞋子丢在柜角，一丢就是三年。杨广全大概也是想对她好的，只是杨广全对她的好，是窃贼对赃物的好，不能放在明处，见了光就死。

天还早，天边的鱼肚白里刚刚露出第一缕红粉。山在这个时候还不是绿，绿是半个钟点之后的事，这个时候的山还只是深深浅浅的青和灰。在日头出来之前，什么都是湿的，山、路、田地、树木，山的褶皱里飘浮着一些朦朦胧胧的雾气。通进山里的那条小径远远望去，像是一条湿漉漉的肠子。廊桥却是另外一种样子。廊桥像一只灰褐色的乌龟，横卧在那条没有名字的河上，前蹄在河的那头，后蹄在河的这头。廊桥到底是道光爷手里的货色了，老也老得有气势，把身后的山、身下的水收拾得服服帖帖，大气也不敢出。一群被风惊扰的雀子，从树林中飞出来，钻进廊桥，过了一会儿，又三三两两地从那头飞了出去，满耳都是叽叽喳喳的聒噪声。

嫁进村里八年了，阿贵妈从来没有像今天这样仔细地看过五进士的景致。她知道那是因为怨气。怨气里看见的景物都是地狱，怨气里听见的声响都是噪声。而今天，她终于可以放下怨气，安安静静地看一看这个把她从李月娇变为阿贵妈的地方。

真还是好山水啊。她对自己说。

这是一句心平气和的话，离喜欢很远，更不是爱，至多只是释然。她终于可以释然了。这个地方有一千条触须，每一条都死死缠绕着她，不肯放她自由。她只能靠割舍自己来割舍她和它的联系。

走到廊桥跟前的石级时，她停了下来。她已经走过了无数次廊桥，但她从来没有数过通往廊桥的石级是多少级。今天要走的路，她早就想好了，就在她脱口说出那句关于“阔佬”的气话时。只是她还没想好怎么个走法，她需要上天给她一个信号，一个只有她懂的暗示。

假如台阶是单数的，是一种走法。双数的，则是另一种。

她抬脚走上了台阶。台阶很滑，带着隔夜的潮气，亏了鞋底胶皮上那些凹凸不平的纹路，让她踩上去很稳很有底气。

那是杨广全给她钉的鞋底。他能让她记住的，恐怕也就是那么一丁点的好处了。

她走上了廊桥。她暗暗数过了，从下往上，是十二级台阶。

她走过廊桥，到了那头。桥面到平地，从上往下数过去，也是十二级台阶。

都是双数。

她准确无误地读懂了老天爷的暗示。

阿贵妈回到五进士村，已经是十天以后的事了。离开的时候，她没料到自己还会再回来，但十天的时间足够长，让她想通透了回来的理由。走的理由很充足，回的理由是个意外，但比走的理由更加充足。当她走到廊桥跟前时，她心里是踏实稳妥的。

她没有立刻回家，而是在廊桥的石级上坐了一会儿。天黑了，无星无月，空中飘起了细雨。那雨几乎算不上是雨，不成条也不成点，落到肌肤上，感觉只是雾气。河面上有几朵粼光，一跳一闪的，不知是不是冤魂。这条河上，每隔一两年就有人丧命。游泳淹死的，投河自尽的，洗衣裳时被水鬼拽下去的……可是阿贵妈一点也不害怕。离家出走的时候，她是一个没有秘密的人，回来时她已经有了秘密，一个关于旅途的秘密。她不会告诉任何人，无论是她自己的父母，还是杨广全，还是婆婆。回家后即使婆婆把刀子架在她的脖子上，她也不会做任何解释。她的事，只有河知道，但河守口如瓶。

那天她离家之后，沿着河道走了很远很久。她想走到一个她的腿脚再也载不动她身子的地方，然后投进水里，了此一生。这一段的水，还是上游，这条河还要流出一段，才会汇入一条比自己大得多的河流，然后入江、入海。上游的水会载着她漂到下游的某个地方，等到别人发现她的时候，也许她早已无从辨认。

这是她的计划，可还不是天意，天意替她安排了另外的路。

那天走到中午，她累了，就走下河道，在河边找了块地坐下，掏出哑巴妯娌塞给她的那块番薯，吃了起来。她仅仅是洗一洗手，歇一歇脚，这里并不是她的目的地，这里离家还太近。她呛着冷风吃着那块已经冰凉了的番薯，胃有些反酸，就弯下身来，哇哇地呕了一地。吐完了，她撩一把水洗脸，突然日头咚的一声砸下来，把水砸出了一个大坑，水在她眼前变了模样，一圈一圈地荡漾开来，漫到了天上去。她不知道自己那一刻到底是在地上还是在天上，一阵晕眩，便头重脚轻地栽进了河里，挣扎了几下，很快就不省人事。

醒来时，她躺在一张陌生的床上，一个看上去比她略微年长几岁的陌生女人，端了一碗姜汤，坐在她的床前。

“醒了就好，睡了这半天了，怪吓人的。”女人说。

阿贵妈问这是在哪里？女人说了个地名，那地方离五进士村大概二三十里路。

女人是在河边洗草药的时候看见她落进水里的。女人的水性不好，但幸好有她的儿子在边上。女人的儿子才十一岁，拖不动她，只好用一根竹竿把她捅到岸边，那女人拽着她的衣服把她拉上了岸。

阿贵妈听着女人说话的口音有点相熟，一问，果真是她家乡那一带的人，家里世世代代从医。女人嫁到这里后，自己开了个小中药铺子，卖药，也给人看病，日子过得还算滋润。

“你有了身孕，怎么能一个人出门？”女人责怪她说。

她吃了一大惊。自从生下阿贵之后，她还怀过两胎，却都流了。一次是因为插秧时在水田里站了太久染了风寒，还有一次是在山上打猪草的时候摔了一跤。婆婆说这是城里人的娇嫩，乡下人在猪圈里都能生孩子，生完了，站起来就能把猪圈打扫干净。婆婆说的是实话，可是婆婆的每一句实话里都插着针。婆婆的实话比跳蚤的活力还强旺，这边杀了一只，那边生出一百只，永远没有灭绝的时候，她躲不胜躲。后来，她就偷偷问人讨来避孕药吃着，她的月事从来不正常，所以她压根没想到她居然又怀上了。

她随口编了个出门的原因，女人心善，并没有生出别的猜想。因是乡党，女人就留她在家里将息了几日。临走时，女人送了她一块蓝地印花的头巾，还塞给她五块钱上路。她原本压根没想过还会回家的，所以身边没带一分钱。她就告诉女人半个月之内，一定会有人给她寄钱的。阿贵妈想好了，这一回，她会厚颜跟爹娘讨钱，她有过了死里逃生的经历，她问得出口。女人坚辞不收，她执意要给，两人为了一张悬在半空的汇款单，真情实意地推让了好几个来回，分手时，竟有了几分依依不舍和惺惺相惜。阿贵妈走出好远，还看见女人在路边朝她一下一下地摇手，一直摇到她看不见了为止，心中就生出了一丝愧意——她本不该对这个女人撒谎。

天渐渐就黑透了，雨雾也下成了雨珠。阿贵妈起身走进廊桥，突然，眼前一道大闪电，把廊桥照得通明透亮。这闪电有点邪乎，似乎被一枚巨大的图钉给钉住了手脚，一动不动地亮着，半天没有暗回去。接着，不远处响起了一连串的鞭炮声，鞭炮的间歇里，是一阵一阵的人声和鸡飞狗跳的喧闹声。

阿贵妈这才醒悟过来，是五进士通电了。清路架线的事，已经进行了好几个月。日子一久，人就疲软了，她已经忘了还有这样一桩事情。

她从来没有见过这个时候廊桥内里的模样——在没有电的日子里，夜晚的廊桥永远是一片黑暗。灯光之下，她猝然发现了廊桥的皱纹和寿斑。桥里的每一个角落都结着蜘蛛网，桥壁修过多次了，每一次用的都是不同的木料，补丁太多，深深浅浅的，就有了许多颜色。每一层颜色，大约都是一个朝代。她见过的事，廊桥都见过了，而廊桥见过的事，她又知道多少？难怪她一惊一乍，廊桥沉稳如山。

桥那头雨篷和桥身相连接的那个角落里，蹲着一个男人。男人的一只胳膊套在一件灰色夹克衫里，另一只胳膊露在夹克衫外边，像是仓皇之间出的门，来不及把外套穿齐整。男人在抽烟，两个肩膀夹得很紧，脖子却收得很低，头发在风中飞飞扬扬。阿贵妈认出来那人是杨广全。她不是从他的背影上认出他来的，那天杨广全的整个身姿对她来说是陌生的，从背后看过去，他几乎是个老人。她是从杨广全露在夹克衫之外的那半件衬衫上认出他来的。当年她父亲领着他走进云和的家门时，他穿的就是这件衬衫。那时就已经旧了，现在他依旧在穿，只是当年洗得稀薄的针脚如今看不见了，都压在了补丁下面。

听见脚步声，杨广全转过身来，看见她，一怔，却不是大惊。

“你在这里做什么？”她问。

“等你。”他说。

“你知道我今天回来？”她有些意外。

他摇了摇头。

“你走后，我给方圆三百里所有的公安局派出所都打过电话。他们都说没找到，你的……”

杨广全迟疑了一下，她知道那个停顿里省略了的词，是尸体。

“他们没找见你，就是好事。只要你在，你总会回来的，所以，我每天都来这里，候你。”他说。

她觉得眼睛里冒上一股潮气，但那也只是一瞬间的事。日子像一张大号砂纸，已经把那些细致的情绪磨浅磨薄了。再以后，还会彻底磨除。

他吃准了，我会回来。他和他的全家。她想。

“回家吧，哑巴留着粥，还温和的。”他说。

她心里生出微微一点的感激，不为那碗粥，也不为他每日的等候，只为他没有追问她去了哪里。

杨广全丢了烟头，套上了那只夹克衫的袖子。阿贵妈觉得眼睛突然被割了一下，因为她看见了夹克衫袖子上别着一块黑布。

“我妈，走了。”他觉出了她的目光，低声说。

这个夜晚充满了惊讶，但这一次不是惊讶，而是震撼。她曾无数次地诅咒过婆婆，各种各样的骂法，各种各样的死法，当然都是暗地里。可是这次不是。这次她走出杨家院门的时候，压根就没想过婆婆。她觉得她一脚迈出去，婆婆就已是前生的事。

“炉子上烘蘑菇，一氧化碳中毒。”他告诉她。

其实婆婆是完全可以躲过这一劫的。村里以前也发生过这样的事，只要开了窗户就可以逃过一命。可是当时家里没人，婆婆坐不起来，够不着窗户。等众人从地里回来时，她已经走了多时。她躺在床上，脸色红红的，像抹过了胭脂花粉，眉眼带着一丝接近羞涩的笑意，看起来年轻了二十岁。

阿贵妈听丈夫说着婆婆的死，喉咙口涌上一团东西，只觉得哽得很紧。后来她听见了咕噜一声响，喉咙松动了一下，她以为自己要哭，却没想肌肉和神经各走了各的路，她竟然嘴角一扯，笑了。笑没走出多远，眼泪就下来了。

“我妈是被媒人骗过来的，十年里逃了三次。前面两次都是我爸和大伯抓回来的，第三次她没走大路，而是走了山路，山路难追。那天刚下过雨，路滑，我妈从崖上摔下来，摔断了腰椎，被一个砍柴的人救了回来。她腿脚不能动了，一门心思想死，连续三天不吃不喝。她熬了多久，我们弟兄三个就跪了多久。她终于忍不下来，才松了口。她是为我们几个才活在世上的，所以……”

杨广全的声音开裂了，他没把后面的话说下去。他不用说，她也不用问，她知道他没说完的是什么。

这些年里，婆婆那双形同虚设的腿脚，在这世上唯一还能做的，只是踩贱那两个嫁进她家门的儿媳妇。杨广全和他的两个弟兄，看着婆婆作践她和哑巴，却都不敢吱声。做娘的是忍不下年轻时的冤屈，做儿子的是忍不下对母亲的愧疚。他们都把他们忍不下的痛楚，扔给了旁不相干的外姓媳妇。

这就是杨广全那个“所以”之后省略的话。

她差一点，就走上了和婆婆一样的路。假若那天，廊桥的石级是单数而不是双数，她就会和婆婆一样，选择了山路。假如那天她走了山路，兴许，她会和婆婆一样，从湿滑的山石上摔下来，摔成瘫子，或者瘸子。

“她其实，不是对你……她只信儿子，她说只有儿子，不会逃走。”杨广全结结巴巴地说。

“你到我们家来时，妈特意交代了每一个人，谁也不能把这事告诉你。”他说。

“她是怕我，学她的样子？”她冷冷一笑。

“她是怕，吓着你。”他说。

她不信，但没有反驳。

婆婆死了，她才终于知道了婆婆在成为婆婆之前的生活。和婆婆吃过的苦相比，婆婆待她，几乎已是仁慈。她吃过的苦大概根本就不能叫作苦，至多只能叫作不适，或者难受。可是婆婆的苦替代不了她的苦，婆婆的苦也不能替代婆婆的歹毒。每个人有每个人的活法，每个人有每个人的忍耐限度。对婆婆来说，那个限度是一条断了的腰椎，两条不能行走的腿。而对她来说，也许只是一只扇在脸上的鞋底，一碗该留而没有留的番薯粥。

对死了的婆婆和活着的丈夫，她本该有一些话说，比如理解，比如原谅，比如哀伤，比如抚慰。那些话都应景应时，但对在杨家熬过了八年的她来说，那都只是书本里的话，从她嘴里说出来，便是矫情。

她只有沉默。

“有电了，将来这里，就能看到电视了。”杨广全说。

两人沿着廊桥的石级走下来，一前一后地走上了回家的路。赶热闹的人群还没有散去，鞭炮依旧在断断续续此起彼伏。狗被人带疯了，东一阵西一阵，吠得声嘶力竭。五进士每一户人家的窗口，今晚都镶嵌着一盏电灯。五进士的人节省惯了，舍不得电费，灯泡的瓦数都很小，二十五瓦，十五瓦，甚至更低。可是再昏暗的电灯也胜过最明亮的篾条，一家一家的电灯连起来，暗夜就有了破绽。这个夜晚，电灯把五进士变成了另外一个世界。

“你，等一等，我有话跟你说。”阿贵妈突然喊住了丈夫。

她跟他说话，从来都是没头没脑的。她不想学他家里人的样子喊他阿全，也不想像村里女人喊丈夫那样叫他“孩子他爸”。非得跟他说话时，她只会用一个含含糊糊的“你”字。

“我不是为你回来的。”她平静地说。

“我知道，你是舍不下阿贵。”

她摇了摇头：“不是阿贵，我是为阿意回来的。”

“阿意？”他疑惑地看了她一眼。

她指了指自己的肚子，说：“三个半月了。”

他的眼睛里唰地飞过一只萤火虫，脸顿时活了。

“你走了，我给云和打电话，商量怎么找你。你妈说要是再有一个孩子，说不定就能把你拴住了。这话，真就让你妈说准了。你妈还说，你要是平安回家，她答应匀给我们两百块钱，给我们三年时间，慢慢还。”

云和。拴住。两百块钱。她听是听清了，却没有入脑。她在想着别的事情。

“你听着，你要想我不走，得答应我两件事。”她说。

“第一，这孩子生下来，若是男娃，他就跟着阿贵叫杨天意。若是个女娃，反正不进你家族谱，就跟我姓，叫李天意。”

阿贵的学名叫杨天贵，“天”是他那一辈男孩的排字。

杨广全犹豫了一下，点了点头。

“第二，这孩子长大了，要送到外公外婆那里读书。”

这一回杨广全没有犹豫，立刻点了头。

两人继续沿着那条泥土路，慢慢朝家走去。鞭炮声越来越响，远处听到的一团一团喧哗声，到了近处就分化成了不同的声音，她开始分辨出男人和女人、大人和孩子。

她从生活里溜开了几日，现在她又回来了，她得重新应对生活。冥冥之中，老天替她挑了一个好日子回来，因为村里出了一件比她的出走大得多的事情，他们一时顾不上别的。潮水一样的好奇心明天会朝她凶猛地冲来，但那是一夜以后的事了。此刻和明天早上之间，还隔着一晚天昏地暗的睡眠。明天醒来，会有明天的力气，她会用它来对付明天的好奇。

“牛找回来了，地都耕完了。”杨广全告诉她。

“等大哥的两个女娃嫁了，日子就会松快一些，再熬几年。”他说。这话像是对她说的，又像是自言自语。

她没回话。杨广全不懂算术，他永远只算出的，不算进的。就算他妈走了，他的两个侄女嫁了，家里少了三口人，可是他自己还会添一个孩子，他的弟弟要娶妻生子，他的儿子阿贵会很快长大，需要聘礼说媳妇。这个家，永远不会有松快的日子。

只是，就算是再苦的日子，现在她的头上再也没有山压着，她终于可以按着自己的意思，一天一天慢慢地熬了。

阿贵妈摸了摸自己的肚皮。这个孩子真是个福星。这个孩子结束了五进士没有电灯的时代，她，或者是他，落下地来，就再也不会知道篾条松灯煤油灯为何物了。这个孩子在娘的肚皮里落了胎，就把娘变成了一个虽然还没熬成婆，但却再也不是儿媳妇的女人了。

这个孩子，救了她一命。

天意哟，我的天意。

她喃喃地说。

阿贵妈喊来阿珠，两人把屋里的衣橱抬到院子里，打开柜门和抽屉透风。屋子已经腾出来了，阿贵妈和阿贵爸昨晚就已经搬到了楼上大伯子原先住过的那间屋，好让自己的房间空着消消气味。

“晒一晒，省得阿意放衣服有霉味。”阿贵妈说。

阿珠点了点头：“阿意姐，爱干净。”

那是阿意留给她的印象。两年前阿意跟实验室主任一起到北京开会，匆匆绕道来了一趟家里探亲，只待了三天就走。阿贵妈没张扬——阿意的意思是别惊扰村里的人。那是阿珠第一次见到阿意，她没和阿意说上几句话，却记住了阿意每天都洗澡洗头，衣服一天一换的习惯。

“这个衣橱是生阿意那年，她阿爸自己打的，阿意有多大，它就有多久了。”阿贵妈告诉阿珠。

衣橱是老式的，做工很细，门上描着花。左边一屏是富贵牡丹，右边一屏是吉祥玉兰，颜色已经旧了，线条也有点模糊。

阿珠用手摸着牡丹上的花蕊，嘴里喃喃地说：“漂亮，阿爸真行。”

阿珠掌握的汉语名词，远比形容词多。阿珠使用名词的时候，基本收放自如，可是遇到需要形容词的时候，她就有点捉襟见肘。阿珠对世上所有的好东西，都会用漂亮来称赞。苹果漂亮。菠萝漂亮。云漂亮。衣裳漂亮。鹅漂亮。天气漂亮。阿珠见着什么都惊奇，好像每次都是第一次。

阿贵妈哼了一声：“阿贵他爸只是个手艺人，他哪会这种描花绣朵的事？这是他从县城买来的现成贴面。”

小树正在院子里骑木马，一圈一圈的，嘴里发出突突突突的吼叫——那是在学他阿爸的摩托车声。小河坐在圈椅里沉沉地睡着了，嘴角挂着一线口水，腿脚不时地踢蹬一下，仿佛在做着一个关于行走的梦。

“你轻点，小祖宗，吵醒你妹子，你妈就做不得事了。”阿贵妈瞪着眼睛警告小树。

“奶奶，我姑回来，会给我买法国玩具吗？”小树把木马停到了阿贵妈跟前。

“你姑是第一次回门，你只能问她讨喜糖吃，不许讨别的，记住没？”阿贵妈说。

“我不要糖，我要巧克力。”

小树扔下木马，跑出了院门。

“这孩子大了，不能成天在这里瞎混，得送到城里读书。太奶奶老了，姨奶奶家还能住。”

阿贵妈这话不是对阿珠说的，她只是在自言自语。她用不着问阿珠的意思，拿主意的不是阿珠，阿珠的点头和摇头都算不得数。

“你把米洗了，泡下。我到茂盛家跟他们敲定明天帮厨的事。”她交代阿珠。

阿贵妈说的米，是打黄粿用的粳米，要先洗了泡过，蒸起来才蓬松。

阿珠说不上懒，只是眼里没活儿。阿珠看见太阳，绝不会想到被褥上的霉斑，阿珠也从来不会从院子里的落叶中，联想到簸箕和扫帚的用途。想要阿珠干活儿，只能直截了当地指派。阿珠有一样别人没有的好处，那就是顺从。

阿贵妈办完事回到家里，发现阿珠还坐在凳子上洗米。米泡在一个大木桶里，汪着满满的水。阿珠从木桶里抓起一把米，让水从手指缝里漏下来，淅淅沥沥地漏光了，放下，再抓一把。那样子不像是洗米，倒更像是在数米粒。

阿珠没想到阿贵妈会这么快回来，猝不及防，想别过脸去，可是阿贵妈早已看见了她面颊上的泪痕。

“你和阿贵，到底闹的是哪门子鬼？”阿贵妈问。

阿珠没回话，但阿贵妈知道她有话。阿珠的话在肚腹里叽叽咕咕地行着路，跳过了嘴巴，直接跑到了太阳穴。阿贵妈看见阿珠的额角上，有一根筋在微微颤动。眼见着阿珠挂在嘴上的那把锁随时就要掉落，阿贵妈突然有些害怕起来。她很想知道那锁后边拴着的到底是什么玩意儿，但又怕锁一松，会蹿出个什么妖魔。这几天她总觉得有点心神不宁。过了几年太平日子，人咋就变得这样战战兢兢、胆小怕事？她忍不住嘲笑自己。

可是阿珠的锁并没有掉落。阿珠没说话，只是继续俯下身去洗米。这一回，就有了劲道和速度，米粒在她的搓揉之下发出窸窸窣窣的呻吟。

这时阿贵妈口袋里的手机响了，是阿意。

“妈，我明天到不了了，最早也得后天早上。市里的领导专程赶过来，要请我和加斯顿吃饭。”

加斯顿是阿意的男人，是索邦大学历史系的教授。

阿贵妈想说酒席的时间都定下了，客人都通知了，帮厨的人把时间都留妥了。阿贵妈还想说驴肉再放下去就不新鲜了，你阿爸都提前把地耕了，你阿哥只准了三天的假，你不回来他还得延期。但到最后，她只说了句：“那是好事啊，给咱家长脸了。”

阿意顿了一顿，又说：“妈，有一件事，我要和你商量。我们这回，还带来了一个人……”

阿贵妈心里咯噔了一下，她已经猜出来这句话后边跟着的，不是一件好事。跟这件事相比，酒席的延期只是一个可以忽略的细节。每逢阿意说话态度强硬用词决绝的时候，其实正是她外强中干心中没谱。而一旦阿意语气委婉神情迟疑时，反而表明她心意已定刀枪不入了。从小到大，阿意向来如此，“商量”只是一件坏事的锦绣包装，知女莫如母。

阿贵妈避开阿珠进了屋里，和阿意说了一会儿话。挂了电话出来，脸色阴沉得像是一块没晒干的抹布。她呆呆地望着屋檐下的那个空鸟巢，心乱如麻。燕子认得旧路，往年这个时候，早已回来了，今年却渺无踪迹。燕子不来，不是个好兆头。早上起床时新纸一样平展的心情，这会儿已经满是皱褶。

阿珠只顾想自己的心事，没留意婆婆脸上的神情，她抬头叫了一声妈，却欲言又止。

“有话就说，见不得你这个磨叽样子。”阿贵妈不耐烦地说。

阿珠撩起袖子，让阿贵妈看她的光膀子。

阿贵妈乍一看，只觉得阿珠的膀子有点脏，东一块西一块地粘着泥巴。再一看，她才看清楚那是几个大小相似的圆点子，像是早年种牛痘留下的疤痕，只是颜色有点深。

“香烟，烫的。”阿珠说。

阿贵妈捂住胸口，喊了一声皇天。她突然醒悟过来，为什么阿珠这些年大热天都穿着长袖衣裳。这样的事，就发生在她的眼皮底下，她竟然一无所知。阿珠该有多能忍呢，她从没听见阿珠叫唤过一声。一股热气噌地涌了上来，顶在胸口。她想说阿贵你是个人吗，等到话出口的时候，她听见的却是：“你，你怎么没逃走？”

阿珠怔了一怔，过了一阵才听懂了婆婆的意思，就连连摇头：“不是，哦，不是阿贵干的。是他知道了，我先前的事。”

阿珠嘴上的那把锁，咣当一声掉了下来，后边果真锁着个妖魔。阿贵妈的直觉没错，不是她胆小怕事，是这个家本该有事。

阿珠的嘴巴，在失去了锁的把守之后，一时不知所措，语无伦次。阿珠的中文只够说一件简单的事，却不够解释一个复杂的过程。经过几轮追问澄清之后，阿贵妈终于在那个乱线团里，找出了一根线头。

事情是从手机引起的。阿珠把电话打爆了，阿贵就收走了阿珠的手机，把卡销了。有一天在工地宿舍里整理东西，他偶然翻到了这部废弃的手机。密码本来就是他自己设的，出于好奇，他插上电，随意打开手机翻了翻，没想到就看见了一段视频。视频里是一个中年女人和一个六七岁模样的男孩，在对着镜头说话。男孩脸生，女人却是阿贵认得的——那是阿珠的妈。两人说的都是越南话，阿贵一句也听不懂，但他猜到了是男孩在哭着喊妈。

阿贵起了疑心，就回家来问阿珠。阿珠禁不得逼问，只好说了实话。

阿珠十六岁还在上高中的时候，认识了一个在校门口摆摊的越南男人，就跟着那人走了。那个男人爱喝酒，喝了酒就下死劲地打她。后来她终于忍不下去，只好逃回了娘家。她妈看着情景不对，就托了表姐牵线，把她嫁到了中国。

这事阿贵是知道的，那是阿贵发现阿珠身上的伤痕之后，阿珠告诉他的。阿贵当时听了一惊，阿珠就解释说她以为表姐把什么都讲清楚了。阿贵觉得媒人不说实话也是常情，虽有几分不爽，但阿珠一再说明已与那个男人再无瓜葛，阿贵也就把这事放下了，没告诉家里任何人。

阿贵只是没想到阿珠还有隐情——阿珠和那个男人有过一个孩子。她嫁到中国之后，那个男人到娘家去找她，把孩子扔给了她妈。

阿贵这次真动了气。他气的不仅是那个孩子，还因为他不知道阿珠还对他瞒下了多少事，她对他到底有几分真情与真心。

阿贵妈听阿珠讲了前前后后的事，只觉得脑子哗啦一声，碎了一地。无数个想法尘土一样地在眼前飞过来扬过去，竟没有一个能捏成团。今天本来是个晴朗的好日子，可是阿意进来搅和了一下，阿珠进来再搅和了一下，这天，就突然变馊了。

报应啊，报应。阿贵妈的牙缝里挤出一丝飕飕的凉气。

杨家的媳妇都是骗来的，阿贵妈，婆婆，还有婆婆的婆婆。到了阿贵这一代，男人却落在了女人挖下的坑里。

可是，阿贵就没骗过阿珠吗？阿贵去越南领人的时候，是许了阿珠一份好日子的。阿珠来到五进士，过上好日子了吗？院子头顶的那一片天，几个苹果菠萝杧果，半个月才见一次面的男人，还有不知哪年哪月才能重逢的父母。这就是阿贵许给阿珠的好日子吗？

阿贵的越南之行，是一家人仔细商议过的。阿贵的脑子有很多盲点，需要别人来一一拨明。阿意那时还在法国读博士，靠着奖学金紧巴巴地过日子，她指望不上家里，家里也指望不上她。家里唯一能指望的，就是那几个总也赶不上聘礼涨幅的存款。那几个钱就是长了最强壮的腿，也只够走一趟越南。而且，只能是一趟。

“你告诉她：不用下地干活，每年出门旅行，一年回一次越南探亲，将来接父母到中国玩。”

这是他们三个人坐在饭桌前定下的话，阿贵妈要阿贵一条一条记下了，别到时候说一句落一句。

“这些话，每一句都能替你省钱。”阿贵妈说，“兜里的钱看紧了，不能一次掏出来。掏出去的钱就是泼在地上的水，再想收回就难了。要见机行事，慢慢拿，能少拿一分是一分。”

临行前，阿贵妈殷殷嘱咐儿子。三十五岁的阿贵是个完完全全的大人，也是个完完全全的孩子，因为他还没见识过女人。

要是阿贵骗了阿珠，那也不是阿贵一个人的事，阿贵的骗局里到处都是她的指纹。就像当年她被骗到五进士，每一个细节都是杨广全一家人的合谋。只是这一回，那个做儿媳的可不像她当年天真老实。阿珠或许早就有了提防，所以赶在他们骗她之前，先骗了他们。

到底是谁骗了谁？谁又能长长久久地骗得过谁？人听久了骗人的话，习惯了，是不是就把那假话当成了真日子来过？

阿贵妈想不明白这里头的道理。她闭着眼睛靠在身后的房柱上，头痛欲裂。

她听见了窸窸窣窣的响动，觉出眼皮上的重量，是阿珠走过来，站到了她跟前。

“我妈说我有过孩子，所以，才收了五千块钱。我表姐阿秀，是三万块。你可以问她。”阿珠怯怯地说。

便宜没好货。阿贵妈一下子想起了杨广全最爱说的两句话。

还有一句是：天底下的好事要都叫你一家子占了，别人怎么活？

“下回别叫我看见她。”阿贵妈咬牙切齿地说。

阿贵妈眼皮上的重量还在，阿珠依旧站在她跟前。

“你要走，就走吧，谁能拦得住一个铁了心想走的人？只是，等小河断了奶。”阿贵妈睁开眼睛，疲惫地挥了挥手，叫阿珠走开。

“妈，我想……”

阿珠的嘴唇嚅动着，还想说话，却被阿贵妈一下子堵了回去：“让你妈再给你找个男人，满天下生孩子去。只是，下回把手机藏严了。”

阿贵父子两个犁完田往家里走，老远就听见自家院子里传出杀猪似的号叫——是小河的声音。进得门来，只见阿珠抱着小河，左哄也不是，右哄也不是，急得满头是汗。原来是圈椅扶手上停了一只蜜蜂，小河拿手去抓，被蜇了一下。

阿贵看见小河的手心肿起了一个粉红色的包，便黑了脸，粗声粗气地说：“整天都干啥了？连个娃都看不好。”

阿贵摊开小河的手，吐上一口唾沫，轻轻地吹了几口气。小河的身子扭来扭去，咿咿呀呀了几声，渐渐安静了下来。

“你妈呢？”杨广全问。

“楼上。”阿珠说。阿珠眼睛红肿着，声音有些嘶哑。

阿贵妈从楼上走下来，额上包着一条湿毛巾，隔老远就闻着了刺鼻的风油精气味。

“你这是咋啦？”杨广全问。

阿贵妈取下塞在耳朵里的两团棉花，瓮声瓮气地说：“头疼。”

杨广全见小河闹成这样，阿贵妈都没下楼来，看来不是寻常的头疼，就问要不要去卫生所量个血压。阿贵妈说一时半刻死不了。杨广全说今儿怎么没人管送饭了，我和阿贵饿得想吃人呢。阿贵妈冷冷一笑，说你们杨家的事，我管不了了，能人多着呢。

杨广全只觉得阿贵妈今天脸色不对，哪句话出口都像炮仗，便猜想是和儿媳妇怄气了，也不敢多问，只催着阿贵赶紧把脚洗了。

阿贵妈说你儿子能耐着呢，你还以为人家是孩子，什么事都需要你罩着。

杨广全听了这话，又觉得老婆是在和儿子置气，就问阿贵你咋惹你妈了。

阿贵心下明白了，却不回话，只是舀了一瓢水，哗哗地冲脚。冲完了，低头坐在凳子上，挤着脚上的伤口。阿贵今天忘了穿长筒胶鞋，又懒得回家取，就赤脚下了田，被蚂蟥咬了几口。当时没觉得厉害，回家一看，两条腿上足足有十好几个伤口。

“你得挤干净了。茂盛家的老二上回没弄干净，发了炎，说是什么坏死的，住了好几天医院。”杨广全嘱咐阿贵。

阿贵妈哼了一声，说：“当年我背着他下田插秧，你怎么没跟我说过这话啊？”

阿贵爸就嘿嘿笑，说：“没见过你这个婆娘，跟自己儿子吃醋。那时候的蚂蟥哪有现在的毒性？”

阿珠把小河放回到圈椅里，走到阿贵跟前，两个膝盖一软，跪下来，头埋在了阿贵腿上。众人吓了一跳，过了一会儿才明白过来，原来她是要给阿贵吸伤口里的污血。

阿贵的身体往后缩了一缩，僵成了一坨铁，可是阿珠的嘴唇没有放过。阿珠的嘴唇像超大功率的吸盘，吸得阿贵一身的汗毛都炸成了针。阿珠瘪着腮帮子，吮一大口，呸地吐出来；再吮，再吐；地上便都是一摊一摊带着血丝的唾沫。渐渐地，阿贵身上的汗毛草似的平伏了下来，只觉得阿珠一口一口吸出去的，不是血，而是他身上的力气。阿珠的嘴唇和舌头剔走了他身上的每一根筋每一块骨头，最后只剩下一泡水一堆烂肉。他看着阿珠裸露的颈子上那一层水蜜桃似的绒毛，全身瘫软，嘴角扯了一扯。

“去灶房泡碗盐水，漱一漱口。”他起身推开了阿珠。

阿珠从灶房回来，手里端了两大碗米饭，上面浇着厚厚一层笋干炒木耳。本来是有鸡丁的，阿贵妈把鸡留给了第二天的宴席。

父子俩端起碗，谁也不看谁，就呼噜呼噜地开吃起来，把筷子当成了勺使。一口气的空当里，碗已经见了底。

“没人跟你们抢，这副吃相。”阿贵妈摇了摇头，起身给他们各添了一碗。这一回，两人就慢了下来，尝出了点菜的滋味。

“贵他妈，谁惹了你的？给我说说。”

杨广全放下饭碗，点上了一支烟抽着，打了个哈欠，嘴大眼小起来。

阿贵妈斜了阿贵一眼：“你待会儿自己问他。”

阿贵也点了一支烟，蹲在地上腾云驾雾，沉默不语。

“他妈，你人不舒坦，歇着吧。明天阿意来，够你忙的。”杨广全指了指楼上，对阿贵妈说。

“你计划一年，也顶不上人家说变就变。”阿贵妈就把阿意后天才到的事，告诉了杨广全，“待会儿你去一家一家通知吧，我懒得去。”

杨广全抽完了一支烟，站起来，在院子里转来转去，揉着饱胀的肚皮。

“阿意后天到，也好。阿贵明天你跟我去趟下边，买点海货。家里请客，肉够了，缺鱼。”

杨广全说的“下边”，是指廊桥那头的福建地界。

阿贵犹豫了一下，瞟了阿珠一眼：“明天那边有集市，要不全家都去逛逛？”

阿贵妈起身朝楼上走去。

“你们去吧，我头疼，歇着。”她说。

最初的寒暄有几分尴尬。

阿贵家的场地不大，却挤了满满一院子的人——他们一路把客人迎进村后，就待在阿贵家里不肯走了。杨广全两口子和阿意夫妇坐在堂屋里，四下一圈一圈地围着看热闹的人。圈子逼得很紧，都闻得见嘴里喷出来的蒜味和烟味。阿贵妈只觉得这会儿的场景，有几分像多年前在娘家见过的街道批斗会。空气不够，脑瓜仁子憋得一蹦一蹦地跳，仿佛里头有一面鼓在敲。

除了在电视上，五进士的人从来没有面对面地见过真正的洋人。大伙儿都知道那个戴眼镜的高个子男人是阿意的洋夫婿，有背时些的，就不太清楚那个黄头发蓝眼睛的小女孩是谁。有人说那眼睛不是蓝，是绿；也有人说在太阳底下是蓝，到了阴暗处就变成了绿，像猫。有消息灵通些的，就趴在背时之人的耳朵上说：那女孩是阿意的夫婿拖过来的油瓶，千真万确，是阿贵妈亲口告诉茂盛媳妇的。那背时之人就感叹，说这么老相的男人，还拖个这么小的油瓶。村里人只知道女人带了孩子再嫁叫拖油瓶，如今拿了这话来说男人，就觉得滑稽，有一两个婆娘忍不住哧哧地笑出了声。

有个婆娘叹了一口气，说可惜了，一个黄花大闺女。就有人反驳，说人家是法国大学的校长，要是在中国，这个级别该算是省长了吧。阿意嫁他，不吃亏。又有人说阿意是法兰西最大的实验室里最有名的科学家，名声大得很，分分钟要得诺贝尔奖，是人家占了阿意的便宜。

关于阿意和加斯顿身份地位的传说，最早落到五进士的第一只耳朵里时，还只是一块鹅卵石。从第一根舌头传出去，落到第二只耳朵时，就已经是一块岩石了。等在五进士村里转了个圈，再传回到阿贵家院子里时，已经是一座山峰。

这些话虽然是低声说的，阿贵妈却也免不了猜着了个大致的意思，只觉得脸上有点挂不住，就摆了个笑脸，挥挥手，叫众人都先回去，好让阿意两口子歇息一会儿，吃饭的时候再聚。

阿意在外头这十几年里，也交过几个男朋友，却没有一个到了可以领回家来的地步。阿意一天没着落，阿贵妈一天心神不定。突然有一天，阿意发了张照片回家，说在巴黎认识了一个人，要结婚。阿贵妈一看照片，是个洋人，看起来比阿意岁数大些，样子还算周正。阿意找的不是中国人，阿贵妈心里就有些别扭，但想到阿意三十好几了，已经过了挑三拣四的年纪，只好点头认了。结婚是阿意自己的说法，实际上不过是到市政厅登个记拍了张照片，就算完事了。

后来阿意和母亲通电话，才说起加斯顿先前结过婚，有个五岁的女儿，现在和他们一起住——那都是结婚好几个月之后的事了。阿贵妈心里一惊，就问他是不是先前骗了你？阿意就笑，说妈这不是在五进士，我哪有这么好骗。发给你的那张结婚照上，给我拿着花的，就是他女儿。

阿贵妈一时气结。她见不得阿意在还没成为自己孩子的娘之前，就先做了别人的后妈。她更不痛快阿意在如此重要的事上，竟然瞒过了自己的亲娘。阿贵妈为这事憋屈了很久，免不得要在杨广全身上撒一撒气，说，真不愧是你的亲骨血，都不用学，天生知道怎么把生米先煮成熟饭。杨广全便说：好事要都落在阿意身上了，你让别人怎么活？她要是先告诉你了，你能同意吗？你同不同意，这个婚她都是要结的。她要不是这么能拿主意，她能走到今天这一步？

阿贵妈冷静下来，想想杨广全这话还是有点道理，才把心头的一块疙瘩渐渐平顺了下去。杨广全老了，没了从前的那股子张狂劲儿，可现在说出来的话，倒比年少时中听。

半个月前阿意打电话来，说要回国开会，顺便带加斯顿回家探亲。阿贵妈想着女儿结婚的时候，娘家没有替她张罗过，就早早地传出话来，要宴请全村。

谁知事到临头，阿意又从上海来了个电话，说加斯顿的女儿也跟着他们一起回国了，后天一起回五进士。

阿贵妈没有丝毫的心理准备，只觉得当头挨了一记闷棍，好不容易已经平伏下去的一口气，又噌地一下被挑了起来。就拉下脸，说，你头一次回门，带着她来算什么。阿意说加斯顿说了，孩子得看看世界上别的地方的人是怎么生活的。加斯顿还说了，孩子需要了解跟她父亲在一起的那个人的生活经历。

加斯顿。加斯顿。加斯顿。

阿贵妈发现阿意现在说话不仅是口音而且连腔调都变了，阿意把加斯顿的话当成了经书。她一下子没管住自己，忍不住对女儿说：“好好的一块白布上有了个疵点，你非得缝在前襟上招摇过市吗？”

其实白布的比喻是她临时改的口，她当时真正想说的是一盆白米饭上面有了一粒老鼠屎，话到嘴边的时候，她又吞了回去。阿意不是阿贵，更不是阿珠，她就是再糊涂，也知道对他们三人说话，该各有各的尺度。

听了那个关于白布的比喻，阿意在电话那头愣了一愣，半天才说：“妈，你要不同意孩子过来，那我也不回来了，省得丢你的脸。”

这一句话，把阿贵妈堵得没有了退路。宴客的消息早已敲锣打鼓地在五进士张扬出去了，这几天连村里的狗都不肯好好寻食，在等着啃酒宴上剩下来的肉骨头。女儿带着别人的油瓶回来，是丢脸；女儿压根不回来，更是丢脸。阿贵妈把两件丢脸的事放在天平上称过了，最后只好认领了稍轻的那件。

从小让她最信得过的女儿，原来也和儿子一样，没让她省心。瞒天过海，暗度陈仓，先斩后奏，声东击西，调虎离山，偷梁换柱……她的一儿一女都无师自通地学会了三十六计，知道那背后的一刀捅起来最过瘾，最叫爹娘猝不及防、手忙脚乱。

看热闹的人终于散了，阿贵和阿珠领着几个留下来帮厨的男女劳力，进了灶房里忙活，院子里这才安静了下来。

加斯顿站起来，走到杨广全夫妻跟前，深深地鞠了一躬。那腰弯下去，遮暗了一小片地，阿贵妈才真正觉出了女婿的个头威猛。

“爸爸妈妈，很高兴见到你们。”加斯顿说。

加斯顿的话听起来很怪，杨广全夫妇怔了片刻，才明白过来那是洋腔洋调的中文。小树在旁边听了，就哈哈地笑：“奶奶，奶奶，他说‘剪刀’你们。”

见加斯顿弯腰站着，纹丝不动毕恭毕敬的样子，杨广全慌慌张张地去扶，连声说，不敢当不敢当，阿意你赶紧叫他别这样。阿意说，阿爸你随他去，他在日本教过几年书，学会了日本人的样式。

小树听了，就举起拳头，说，日本日本，打倒日本。阿意揪住小树的耳朵，说，你这个小不点，上回见你才会走路，一眨眼就长成小泼皮了。小树的身子扭来扭去地躲着阿意的手，嘴里嘟嘟囔囔地说：“新娘子，巧克力。”

阿意松开小树，说：“我早不是新娘子了，不过巧克力倒真有，等姑开了箱子找出来给你，吃得你满嘴黑牙。”

阿贵妈打了一下小树的屁股，说，大人说话，你别在这儿淘气，出去玩去。

小树哭丧着脸，正要出门，加斯顿的女儿艾玛突然扯了扯阿意的袖子，轻声用法语问：“露意莎，他可以带我出去玩吗？”

露意莎是阿意的法国名字。

阿意就拦住小树，问，你能带这个法国小姐姐出去玩吗？别走远。

小树看了一眼艾玛，神情突然就扭捏起来，把那副泼皮模样全丢了。半天，才轻轻点了点头。

阿意交代艾玛：“路上遇到人，见面就说‘你好’。记住，是‘你好’，不是‘再见’。听不懂也没关系，微笑可以带你走一万里路。”

艾玛说：“爹地说过，到了中国，话听不懂的时候，头两回点头，第三回就摇头，三回里头总有一回能蒙对。”

阿意和加斯顿忍不住哈哈大笑起来。

阿意拉着小树说：“不能让小姐姐吃生的东西，你行她不行，她的胃不适应。”

话没说完，小树已经拉着艾玛的手跑出了门。

杨广全看了一眼加斯顿，对阿意说：“你告诉他，在五进士，牛丢了都会有人送回来，人更丢不了，叫他一百个放心。”

阿贵妈把阿意拉到一边，轻声说：“她咋能叫你名字呢？不叫妈，也至少叫声姨吧？她爸不会教她礼数？”

阿意就笑：“她有妈，凭什么叫我妈？在国外，都兴叫名字。”

“在国外，我管不着。在咱这儿，就得守咱们的规矩。”阿贵妈的脸紧了起来。

加斯顿疑惑地看着阿意，急切地想加入谈话。这几个月里，他从旅游书和网上吭哧瘪肚地学了些中文——阿意没耐心教他，说他的理解能力一流，模仿能力却是零。他学来的那几句中文，在跨进五进士的头一刻钟里就使完了。离开了阿意这根拐杖，他觉得寸步难行。可是这会儿阿意没心思当拐杖，阿意自己有路要走。

“你去屋里，先把行李收拾出来，一会儿艾玛回来好洗澡。”阿意对加斯顿说。

阿贵妈听不懂法语，但却看得出来女儿跟女婿说话的时候很有底气，不像是要依女婿脸色行事的样子。两年没见，阿意胖了一些，面颊满了，笑起来有了浅浅的双下巴，坐在凳子上不动的时候，衣服在肚腹之间显出几个隐隐的褶子。阿贵妈想起那年她送阿意上大学，从廊桥的这头走到那头，女儿告诉她“人不能两次踏进同一条河流”的话。那时候，阿意还是个干瘪精瘦没见过世面的女孩。十几年了，阿意从廊桥走出去，一走就走得那么远，一没留神，她竟然就错过了阿意从女孩到女人的整个过程。

“妈，艾玛是个好孩子。”阿意对母亲说。

阿贵妈发现阿意头发上有一张红纸片——那是鞭炮留下的碎屑。她想伸手把那纸片拿下来，女儿微微地躲闪了一下，她讪讪地缩回了手。她和女儿，已经生疏了。日子过得太快太糙，日子只教会她兵来将挡水来土掩，日子却没有教会她温软亲昵。

“再好也是别人的，你该有一个自己的。”阿贵妈打量了一下女儿的腰身。

阿意挪了挪身子坐正了，收紧了肚腹。

“哪有时间？”阿意说。

“你只要辛苦九个月，生下来，我和你妈给你带。”一直还没机会说话的杨广全，突然插了进来。

阿意低头瞅着自己的鞋尖，直到脚指头觉出了热。

“孩子，要跟父母在一起。”阿意说。

阿意像拟电文一样吝啬地挑选着她的用词。她信任名词，容忍动词，却怀疑形容词和副词。她在自己的日常用语中小心翼翼地剔除着这两种词，因为它们不仅变幻无常缺乏逻辑，而且极不可靠，随时会把谈话引入万劫不复的歧途。

三人都沉默了，他们都同时想起了阿意在云和度过的那些日子。阿贵妈从来没问过，这些年阿意在外头，最想的是亲妈，还是外婆？阿贵妈不敢问——她不想听假话，但她更害怕听真话。

“嫂子现在都习惯了吧？”阿意换了话题。

阿意的问话，谁都听得懂，但别人听懂的，只是表皮的意思。底里的意思，只有他们三人知道。在那层意思里，所有其他的人都是外人，包括阿贵。

从娶进阿珠那天起，阿贵妈就惴惴不安。这一带娶过来的越南媳妇，有人逃走过。邻村的一户人家娶了两回，逃了两回。阿珠没生孩子的时候，阿贵妈担惊受怕。阿珠生下了孩子，阿贵妈还是担惊受怕。前头怕的是白扔了聘礼，后头害怕的，就不只是聘礼了，还有没娘的孩子。

阿贵妈张了张嘴，正想说什么，杨广全轻轻咳嗽了一声，她就住了嘴。半天，她才叹了一口气说还过得去吧。

阿意觉得父母的相貌，在这一刻里突然就变了。父母的老，大约和天下所有人的老一样，都是一个渐变的过程。只是她，错过了量变的那条线，一下子看到了质变的那个点，就在父亲的那声咳嗽和母亲的那声叹息里。当杨家的院子里站满了人的时候，父母的额头是鼓的，眼里有光，脊背上戳着一根硬直的骨头。可是人一散，绑着父母筋骨的那根绳子就断了，父母突然就瘫软了下去。阿意不知道她到底更想看见父母吃力地绷着，还是放心地懈着，这两样都叫她不知所措。

“爸，妈，我和加斯顿商量好了，今年申请你们到法国探亲。”阿意说。

阿意的确和加斯顿谈过这事了，但他们说的是明年，而不是今年。

“等你有了长期工作，再说这事吧。”阿贵妈说。

阿贵妈知道阿意这几年都还在做博士后，收入比读博士的时候多一些，却也多不到哪里去。

“加斯顿答应借我钱了。”阿意说。

阿贵妈吃了一大惊：“他，不养你？”

“我有收入，为什么要他养？”

“男人不养女人，你嫁给他做什么？”阿贵妈的声音裂开了一条缝。

阿意没回话。要想把她和加斯顿的婚姻模式转化成五进士的语言来解释，需要三个博士学位十门哲学伦理历史课程，再加上一千公里的耐心。她走了太远的路，她有些筋疲力尽。

“妈，我和加斯顿，是真心的，我不图他，他也不图我，不像哥哥和嫂子，还有……”

阿意猝然收住了话尾，但是阿贵妈立刻明白了阿意咬住的那半截话是什么。

那是“你和我阿爸”。

假如说阿意前头的话是石头，虽然不顺耳，至多也只是堵心，那半截话就是刀子，在阿贵妈心尖上捅出了一个窟窿。她想说我和你爸，当初也是真心的。只是真心抗得过日子吗？日子一磨，什么真心都得漏底。你和加斯顿是不是真心，等过十年再说，到那个时候，再闻闻你今天的话是不是馊了。

人不能两次踏进同一条河流。

阿贵妈再次想起了那年阿意在廊桥上和她说过的那句话。是的，阿意回来了，可是桥不是同一座桥，河不是同一条河，阿意已经不是同一个人了。

兴许，她自己也不是了。

那一刻阿贵妈坐在女儿旁边，心给劈成了两半，一半是女人，一半是母亲。作为女人的那一半，很想把心里的这几句话啪地扔给阿意，扔她个满脸开花；作为母亲的另一半，却希望这些话一辈子都用不到女儿身上，到老，到死。

最终是母亲的那一半赢了。母亲的一半永远是赢家。

阿贵妈什么也没说，说话的是杨广全。

“我和你妈，出不出国都不要紧。你若真有闲钱，帮一帮你阿哥。”

五岁的艾玛站在五进士村那条土路上，数着铺在路上的饭桌。她能数二十以内的数，但不能被打断，一打断，就得从头开始。

其实，她会的数字比这个大得多，她可以一路不打一个磕巴地从一数到一百，但二十一和一百之间的数字，对她只具备抽象意义，和具体物件没有联系。

数过几次之后，艾玛终于数明白了，是十九张桌子，正好落在她懂的那个数字范围里。

小树也在数。小树的数法不是艾玛的数法，确切地说，小树其实不是在数数，而是在背数，他能从一背到十。五进士的孩子都没进过幼儿园，小树的数字是阿珠随意教的。但是数字对小树来说只是小和尚嘴里的经书，能顺着背，但什么也不懂。小树如此这般背了几遍，就腻烦了，猫下身子钻进桌子底下，这头进，那头出，再那头进，这头出。

十九张桌子，大部分是圆桌，也有几张方桌，还有一张长桌。凳子有长条的、方的、圆的，高矮不齐。艾玛想问爸爸或者露意莎，为什么桌子和凳子会是这样五花八门的呢？可是爸爸和露意莎这一刻都不在身边，没人理她。她只好去问小树。

小树听不懂她的话，却猜出了她的意思。小树伸出一个指头，大大地画了一个圈，把路两侧所有的房子都圈了进去，说：“大家的。”

艾玛听不懂小树的话，但她也猜出了他的意思。

他俩就这样各说各话，在瞎蒙乱猜的路上跌跌撞撞地走了一会儿，突然间，老天爷伸出一根手指点拨了一下，他们的脑子就通了。她不再说她的话，他也不再说他的，他们创造了一种没有音标语法时态，除了他俩之外谁也不懂的语言。等到加斯顿和阿意再次见到他们的时候，他们已经毫无阻隔地玩在了一起。

加斯顿惊叹不已，拍了一段视频，说要带回去给语言系的教授做研究，看这是个什么现象。阿意说这有什么大惊小怪的，只要沟通的欲求足够急切，就能创造语言。世上所有的交流障碍，其实只是懒惰的借口，因为人还没被逼到绝路——没有奇迹的原因是没有欲求。

加斯顿看了阿意一眼，微微一笑：“露意莎，我总觉得你更应该是哲学家而不是科学家。”

艾玛在五进士的这半天里，经历了好几次惊讶，或者说惊吓。

早上当他们刚刚拐进村口，她就听见了一阵密集的枪声。没错，当时艾玛就是这么认为的。她一下子扑在加斯顿的腿上，两手捂住了耳朵。后来露意莎告诉她，这不是枪声，是鞭炮声。艾玛知道焰火——她看过埃菲尔铁塔和诺曼底海滩上的国庆烟花表演，但她从没见过鞭炮。她甚至没听说过这个单词。

“为什么要有这么可怕的声音呢？”艾玛问。

“世界上表达喜庆的方式很多。在中国，鞭炮就是一种。”露意莎说。

艾玛说：“知道了，就像香榭丽舍大游行时，仪仗队手里的枪，但是他们的枪不发出声音。”

“可是今天是什么喜庆日子呢？”

艾玛正想问，还没开口，就听见鞭炮的声响里又夹杂进了别的声响。那声响听起来也很热闹，但却不那么尖脆，不像锥子扎着耳朵——那是锣鼓。敲锣鼓的人站在路的两边，路正中有两个壮汉扯着一面巨大的红色横幅，上面密密麻麻地写着许多中国字。

艾玛觉得那些字像是剪刀剪出来的，每个笔画都边缘清晰，一眼看上去都能觉得出刀锋的锐利。只是她一个字也不认得。加斯顿比女儿略强一些，从那一堆字里认出了四个不知用什么逻辑排列的数字：“十，百，一，五。”

“那上面写的是什么？为什么会有这么多数字？”他问妻子。

露意莎眼力好，隔着很远就看清楚了横幅上的字：

十年寒窗，历尽世间百般苦。

一朝荣归，羞杀前朝五进士。

露意莎没有回答。她没法告诉加斯顿：这里所有的数字，除了五是真的，其余的基本都是比喻。十不真是十，一也不真是一，百更不真是百。可是，假若它们都不是真的数字，那它们又是什么？

艾玛扭头看了一眼，突然惊叫了起来：“爸爸，露意莎哭了。”

加斯顿把一根手指放在唇上，嘘了一声，然后从口袋里掏出一条手帕，递给了妻子。露意莎窸窸窣窣地擤过了鼻涕，才瓮声瓮气地说：“是欢迎的意思。”

艾玛从座位上颠了颠身子，兴奋地说：“那块布是不是就像戛纳的红地毯？只是不铺在地上。”

去年戛纳电影节开幕时，加斯顿正好在附近度假，就带着艾玛去看过一次红毯秀，没想到孩子就记住了。

艾玛对事物的观察和解释，总有着她自己的路数，乍一听天马行空，再一想却是在逻辑的地界之中。有一回，幼儿园的老师说到圣诞节的来历，问孩子们“教堂”有什么用途？艾玛第一个举手，说那是上帝在地球上的办公室。老师听了一怔，然后拍案叫绝。

艾玛的想象力，时时让大人胆战心惊，生怕她走火入魔、误入歧途，但她却总会在脚尖几乎踩上荒谬边缘的那一刻，出其不意地突兀转身。

早上当他们从车上走下来，众人像潮水一样把他们脚不点地卷裹进杨家院子时，艾玛捏了捏父亲的手，问：“露意莎是明星吗？”

父亲也许回答了，也许没有。人流太拥挤喧嚣，她听不清楚，她只是觉出了父亲的掌心很潮湿滑腻。

艾玛在五进士经受的更大的惊吓，发生在下午，当她和小树在院子里看杀鸡的时候。

虽然阿贵家有两眼大灶，但即使柴火一刻不停地烧着，也供不了十九张桌子的饭食。阿贵妈早就想好了应对的法子：肉菜和黄粿，在自己家里做；鱼和素菜，借用隔壁茂盛家的灶火。但是总会有一些菜，落在这些分类中间的模糊地带，比如红烧肉炖蘑菇，再比如笋干炒鸡丁，那是素中有荤，荤中有素。于是就需要一个充当运输队角色的人，把盛着肉汤的锅从这头送到那头，再把装着菜蔬的篮子，从那头搬到这头。

阿珠就应运而生地做了那天的跑腿。

阿珠用一根布带，把小河绑到背上，在自家院子和茂盛家的灶房之间，来回奔跑。小河从没在她阿妈的背上走过这么多路，见过这么多张被汗水和兴奋泡得走了形的脸，闻过这么多种她压根分辨不清的味道。她浑身上下连脚指头都好奇，不困不饿也不闹，静静地睁圆双眼东张西望。

阿珠不仅当跑腿，也负责把散在路上的鸡轰回到院子里。阿贵家里养着二十多只鸡，阿贵妈决定今天要杀七只。挑选死刑犯的标准很简单：母鸡按生蛋能力强弱，公鸡按脾性顽劣程度。七只里有六只她都不用过脑子，只有挑第七只时，她犹豫了一下。第七只是大公鸡，是家里这群鸡中的山大王，天生好斗。跟其他的公鸡斗，是争风吃醋；跟围着它的母鸡斗，是为了显摆；跟闯进杨家院子的狗斗，是为了守住地盘。甚至连树上飘下一片落叶，它也会竖起一身毛，聒噪不已。论脾性它该第一个挨宰，可是让阿贵妈犹豫不决的，却另有原因——它长得实在惹眼。

阿贵妈养鸡的历史比她的婚史还长，远在她还是个小姑娘、刚刚学会走路的时候，她就跟在母亲的身后，学会了在鸡窝里掏出隔夜的蛋、用糠混着米碎和菜叶喂鸡、隔三岔五换一次鸡窝里铺的稻秆。可是即使她养过这么多年鸡，她也没见过长得这么精神的公鸡。这只鸡的尾巴上生着一大蓬赤红色的羽毛，那赤红若仅仅是赤红，倒也普通了，偏偏那赤红里，又夹杂着几绺刺眼的孔雀蓝和杏黄。这蓬羽毛，静着看是一片虹彩，跑起来那可就是一团镶着青丝黄丝的飞焰，叫人看着就忍不住想扯开喉咙喊上一嗓子。

阿贵妈不禁感叹：难怪人长得好能倾国倾城，连鸡长得好都能让人刀下留情。但怜惜归怜惜，阿贵妈心里明白，这只鸡留着，杨家院子便无安宁之日。在阿贵妈的情绪队列中，安宁总归还是排在怜惜前头的，于是在片刻的犹豫之后，她还是把这只鸡归到了死刑犯的队伍里。

杨家管杀鸡的，从前是杨广全，今天是阿贵。

杨广全杀鸡，跟他年轻时干木匠活儿似的一板一眼，精工细作。他先用草绳把鸡的两只翅膀捆了，然后剃了颈脖上的毛，在脖子上割出一个小口子，把鸡血沥干净了，再扔进滚水里煺毛。

阿贵对他阿爸的杀鸡方法有些不以为然。他说那是杀一只鸡的方法，杀七只鸡也用这个法子，那得从早晨杀起，杀到太阳落山。阿贵杀鸡的方法很简单，简单到几乎粗暴。阿贵只是把刀磨锋利了，准备好两桶热水，把鸡按到案板上，一刀砍下去，刀落头也落，再砰的一声扔进水里了事。杨广全虽然嘴上不服，心里也知道儿子的方法不无道理：十九张桌子的饭食，自然没法像一张桌子那样精细操持。

这天他们抓那只长相俊朗的公鸡，很是费了一番周折。阿珠花了一把好米，才勉强把它哄进院门，但它却不肯束手就擒。它似乎知道那是它的最后时辰，那腿脚和翅膀上突然就长出了一副弹簧，杨广全父子两个大男人，跟在它身后居然怎么也追不上，眼睁睁地看着它一路狂奔，扬起一片飞尘，几乎遮暗了天日。就在阿贵几乎得手时，它却撑开两只铁扇般的大翅膀，哗啦哗啦地飞到了院子里的那棵桃树上，死活不肯下来。最后是阿贵妈舞着一把扫帚将它捅下来，阿贵和他爸扯了块破床单一把拢住，才总算把它降服——众人早已是一头一脸的汗。

阿贵举起刀，正要下手，却被阿贵妈拦住了。阿贵妈闭着眼睛，嘴里念念有词：

鸡啊鸡，你莫怪，

你本是人间一道菜。

今日去了明日你再来。

这是五进士的女人在宰家禽家畜时都要说的话，第一个字依据当时情况随意填改，可以是鸡鸭鹅，也可以是猪羊牛。

阿贵妈的最后一句话还没说完，阿贵已经手起刀落，鸡头砰的一声掉在案板上，鸡颈里冲出一条黑血，足足有两尺高，溅到半空，落下来，裹起一团浮土，地上就开出一朵一朵肮脏的花。案板上的鸡头怒目圆睁，鸡冠涨得血红。小树兴奋地拍手尖叫起来，阿贵妈啧啧叹息，说可惜了那半碗好鸡血。

阿贵正要把鸡扔进热水桶里，不想那鸡突然硬挺起来，唰地挣脱了阿贵的手，跳到地上，呆立了片刻，便狂走起来。那鸡没了头也没了眼睛，可身体上仿佛又生出了新的眼睛，一路沿着院墙，走到晒衣服的竹架跟前时，身子矮了一矮，从底下钻了过去；遇到阿珠泡着脏衣服的木盆时，从旁边绕开了走。一路走，脖子上一路汩汩地冒着血泡。走到艾玛身边，众人都以为它会绕过艾玛，没料想它在艾玛的裤腿上蹭了一蹭，身子突然软塌下来，啪的一声扑在艾玛脚面上，再无动静。

艾玛惊叫一声，把那团软绵绵的东西一脚踢开，雪白的运动鞋面上已经沾上了一团温热的血。艾玛盯着那团污秽，嘴唇颤抖起来。

艾玛对鸡的全部知识，都来自超市里那些装在塑料盒里、蒙着一张塑料膜的白白净净的肉。在走入五进士之前，她完全不知道那些盒子里的肉和刀和血有什么关联。她一把搂住了离她最近的阿贵妈，扎在她怀里呜呜咽咽地哭了起来。

阿贵妈浑身上下突然就紧了，紧得如同一块被风吹干了的木头疙瘩。艾玛的身子很柔软，摸不到一根骨头一根筋，金黄色的头发被风吹着，轻轻痒痒地摩挲着阿贵妈的手背，犹如一把丝做的刷子，阿贵妈突然间觉得自己的皮肤已经老得像鱼鳞。

阿贵妈惊惶地问阿意：“这，这孩子在说什么？我一句也听不懂。”

“她说‘奶奶，我害怕’。”阿意解释道。

阿贵妈搂着艾玛的颈子，大气也不敢出，生怕自己手上的毛刺会在那绸缎一样的皮肤上钩出丝来。

“傻孩子，怕什么？鸡本来就是给人吃的。”阿贵妈贴在艾玛耳边，轻声地说。

艾玛已经止住了眼泪，只是依旧在抽噎。

“阿意，你告诉她，我给她留着鸡毛。这么好看的鸡毛，别说五进士，全世界也没有。”阿贵妈说。

小树听了，立刻跑过来，扯住阿贵妈的衣襟叫唤起来：“奶奶，我也要，我也要。”

阿贵妈揉揉小树的头发：“你是个小子，要鸡毛做啥呢？奶奶是要给那个黄毛丫头做毽子的。”

加斯顿站在一旁看着，用胳膊肘撞了一下妻子：“今晚你可以猜得到，艾玛会有什么样的噩梦。”

阿意用胳膊肘回撞了一下加斯顿：“是你要带她来‘看一看别的地方的人是怎么样生活的’。你要改变主意，现在还不晚。”

阿贵妈蹲下来，把那只断了头的公鸡扔进热水桶里准备煺毛，嘴里喃喃自语。

“新鲜，谁是她奶奶？”

就在艾玛站在村里那条土路上数着饭桌的数目时，她的父亲加斯顿正蹲在杨家的灶房里，看他的丈母娘炮制用来做黄粿的草木灰汤。柴是山上砍来的山苓，已经烧成了灰，阿贵妈正一瓢一瓢地往盛着灰的筛子上浇滚水，泥黄色的汁液冒着热气，从筛孔里淅淅沥沥地漏了下来。

阿意看见加斯顿的眉毛轻轻挑了一挑，就扯着他往院子里走。

“这个环节你可以跳过，直接进入下一个步骤，省得我看着你别扭。五进士的人有生病的，却没有一个是因为灰汤。”

终于沥完了灰汤，杨广全端着一大桶滚烫的米饭出来，倒进石臼里，阿贵妈就往上淋灰汤。米饭渐渐变了颜色，就有些带着碱味的香气在空气里弥漫开来。

杨广全举着一个长柄木槌，开始捣黄粿。阿贵妈的手在盆里蘸一把凉水，在杨广全举槌的空当里，捏挪着石臼里的饭团。他没看她，她也没看他，他的木槌和她的手指似乎都长着眼睛，各看着各的路，各自警醒。他落槌的时候她抽手，他起槌的时候她伸手，一起一落，一伸一缩，木槌和手指在半空划出一条条天衣无缝的弧线。

加斯顿看得目瞪口呆，就问阿意：“这本事是怎么练出来的？”

阿意就笑：“你是想听我爸的版本，还是我的版本？你要问我爸，他一准说山里人天生就会干这些事，不会捣黄粿的就不是山里人。”

“那你的版本呢？”加斯顿问。

“他们吵了四十年的架，才磨合到这个程度。”阿意说。

加斯顿但笑不语。阿意揪着他衣袖逼他说话，他才摇了摇头：“我放弃，我本来还想学一学怎么做黄粿的。四十年，我没耐心。”

两人正斗着嘴，阿贵进了院子。阿贵身上围着一条厚塑料围裙，上面沾满了斑斑驳驳的血点和碎骨碴——他刚刚和茂盛一起剁完了驴肉。

阿贵妈看了他一眼，说：“瞧你这样子，吓着谁，像刚杀过了人。”

阿贵脱下围裙，正要接手他爸的木槌，阿意就嚷了起来：“哥拜托你先去洗个手，这里有FDA的人。”

阿贵没听懂，问：“你说的啥洋话，欺负我文盲啊？”

阿贵妈就舀了一盆水，递了块肥皂给阿贵，“洗洗吧，这里有人肠胃嫩得像豆腐。”

阿贵洗了手，接过他阿爸的木槌，和他妈一起继续捣黄粿。配合依旧默契，但终赶不上他阿爸。他和他阿妈搭手，是老老实实中规中矩地干一桩家常活。他阿爸和他阿妈搭手，是神采飞扬地上演一出排练了多年的戏。

每一架，都留下了痕迹。加斯顿暗想。

杨广全歇下来，就蹲到墙根，掏出一个烟盒，抽出一支烟来抽。想了想，又问女儿加斯顿抽不抽烟。阿意刚摇了摇头，加斯顿却把手伸出去，讨了一支。加斯顿点火夹烟吸气呼气的样子都很老到，一看就知道曾经是杆老烟枪。

加斯顿又问岳父要了烟盒过来，放在手心仔细端详。盒子设计很简单，两道白，中间隔着一道红，上面印着几个他不认识的汉字，倒是注了拼音。

“Liqun。”他念出了声。

杨广全伸出两个指头，对加斯顿比画了一下：“二十块钱一包，比法国烟便宜吧？”

阿意正要翻译，加斯顿已经猜出了意思。

“便宜。”他用中文说。

这是汉语旅行手册里的内容，他用上了，而且用得恰到好处，把他的岳父逗得哈哈大笑。

杨广全扭头瞅了一眼阿贵妈，见她正背对他忙活，就对阿意做了个手势，让她过来。

“我挂在树上那件衣服口袋里，有两个红包。你拿去给小树小河一人一个，就说是你给的，不用跟你妈说。”杨广全小声说。

这么些年了，杨广全依旧有着自己的小金库。

一股热气呼地一下冲上了阿意的面颊，她觉出了难堪。阿爸什么也没说，阿爸又什么都说了。阿爸一切都看在眼里。阿爸用他的周全，责备了她的欠缺。阿爸用他的体贴，叫她看见了自己的毛糙。

她知道阿爸没说出来的话是：“你欠了你哥。”

可是，谁欠了我呢？阿意心想。在该上清华的时候，她选择了师范；在该去剑桥的时候，她选择了索邦，放下已经学到传神地步的英语，捡起了仅仅算是通顺达意的法语。当所有的最好朝她迎面扑来的时候，她却只能忍心放过，而抓住了次好。只因为她的家境，奖学金和研究基金就成了她这一路上跨不过去的沟壑。

血渐渐地落了回去，她冷静了下来。她的确欠了她阿哥。而欠了她的，是命运，不是她阿哥。

“爸，不用了。我给他们每人，都准备了礼物。”她平静地说。

十九张桌子是五进士人的算法，要是在城里，兴许就是二十一张，甚至是二十二张，因为大人的腿上，或者大人和大人之间的空隙里，还存在着数目难以确定的孩子。他们是不固定的存在，像水，从这张桌子流到那张桌子，或者从桌子流到路上，再从路上流回到桌子。他们制造着一波又一波的声浪，把暮色和夜色之间那段难得的清静，撕扯成一堆烂棉絮。孩子什么时候都是闹的，只是今天的闹与往常不同。今天他们闹得放肆安心，因为他们知道大人顾不上他们，大人的眼睛都盯在别处。

艾玛已经完全融入了水流。在最初的好奇观察犹豫较劲过去之后，五进士的孩子们不再怕她，她也不再怕他们。小树理直气壮地充当了她的保镖，不厌其烦、义正词严地呵斥着他的同伴：“她叫艾玛，不叫黄毛。”可是没有人理他。对孩子们来说，艾玛和黄毛就是一回事，就像水不叫水也照样流，山不叫山，依旧还是石头。

后来，在回程的路上，阿意对加斯顿说：“那些多元文化、身份认同的话题，都是大人的扯淡。融会哪是书本可以教的？你把一群孩子放到户外，让他们去抢一个球，抢一只蜻蜓，谁还顾得上看你长什么肤色，说的是哪国语言？”

加斯顿转过脸来看着阿意，微微一笑——那是他对他的中国妻子表示赞赏时的标配表情。

“露意莎，这次回去，你可以写一本社会学专著。”他说。

阿意从这副神情里看到的却是嘲讽。她哼了一声，说：“这么伟大的事，还是记载在你的回忆录里，等着流芳百世吧。”

那天的晚宴不到五点就开场了。这是阿意的提议。阿意说早点开吃，能一边吃饭一边看山水，等点煤气灯的时候，就只能看见人了。

阿意这话是替加斯顿说的，也只有阿意会说这样的话。五进士的人从来不谈论山水，山水早已和日子裹缠在一起了，谁也不会把它挑出来单说，除非是外乡人。加斯顿是外乡人。阿意也是。

这十九张桌子里，第一张桌子上坐的，都是村里的头面人物。村长，支书，会计。除了阿意，这一桌没有女人。但最重要的人，还不是前面说到的那几位，而是杨太公。杨太公不等人引领，就毫不谦让地坐在了最中间的位置上。一个人活到了一百〇七岁，挣下的，也就这么点自在了。杨太公六十岁时，就让子女备下了全套寿衣寿鞋，后来这套衣装长了霉遭了虫咬，又换过了几套。再后来为他置装的子女们全走在了他的前头，连他的孙子辈中，也已经折损了一员。杨太公私下里感叹：一辈子辛辛苦苦拉扯大了这么多儿女，到了，恐怕还是没人给自己送终。

杨太公信奉“七十不留宿，八十不留饭”的古训，已经好些年不出来串门。杨广全记得当年阿意考上大学，杨太公说过“文曲星动驾”的话，总觉得阿意后来的运势，多少是得了杨太公的恩，所以一定要请杨太公出来吃酒。杨太公听说是阿意回来，倒也肯破例，让孙子喊人来家里，给他理了发刮了胡子，换了身干净衣服来赴宴。

杨太公眼神和牙齿都还够用，只是耳朵有些聋，杨广全就让他坐在阿意左侧——他的右耳比左耳强。杨太公听力差了，说话自然就声如洪钟。他指了指杨广全，又指了指阿贵，问阿意：“五进士的媳妇，都是骗过来的。外国人结婚，也时兴骗女人不？”

村长怕杨太公说背时话招人嫌，就一味往他碗里夹菜想叫他住口。阿意却不在意，贴近杨太公的耳朵说：“在国外，人都不喜欢结婚，结婚责任太重。是我辛辛苦苦，才把他骗过来的。”

杨太公半天没吱声。众人都以为他没听清阿意的话，谁知他咳咳咳咳地咳嗽过了，吐出一口痰，大声说：“他比你长得好看，说你骗了他，太公也信。俗话说男追女隔座山，女追男隔层纱。我娃脑子好，骗他也是件容易的事。”

众人没想到杨太公脑子还如此清醒，说话还有这等风趣，都哈哈大笑了起来。

加斯顿不知所以，强烈要求翻译，阿意想了想，就说：“他们问你是怎么把我骗到手的。我说你给我看了一个大钱包，又不让我看钱包里到底装了什么，我就上了你的当。”

加斯顿也笑了，让阿意告诉桌上的人：“情况基本属实。”

话题轮着转，后来就转到了支书手上。支书开过各样的会，镇上、县里，还有省城。支书吃过各样的酒席，知道怎样把场面上的话说得有趣。

“阿意，你上了大学，给村里的孩子带来多少祸害，你可知道？”

阿意吃了一惊：“我怎么啦？”

“你拍拍屁股走了，倒是轻省，村里的爹娘管教孩子，哪个都拿你做样子，阿意这个阿意那个的，连扇耳光子都念叨你的名字，你说村里的孩子能不记恨你吗？”支书说。

夸人夸到这个段位，也是空前绝后了，一桌的人又哄笑起来。

村长也不甘示弱，但村长插科打诨的本事比起支书还是差了几个等级。村长到底比支书年长几岁，说起话来就免不得中规中矩。

“阿意你是开路的人。你一考上大学，后边就有人跟上来了，这几年村里也陆陆续续考上了几个。”

众人就站起来，纷纷给杨广全敬酒，说可惜了现在不是清朝，皇帝不赐碑文了，要不然你们家就是不到树碑的地步，起码也该有一块大匾。

杨广全笑得一脸的皱纹飞成滚水里的面条，阿贵见他爸喝高了，便要替他喝这一杯。众人哪里肯，结果是父子俩同时干了一杯。

加斯顿问阿意众人敬的是什么酒？加斯顿是个做学问的人，事事都要求甚解。阿意已经微醺，随口就说：“他们说在我之后，一切皆成可能。我开创了历史。”

阿意发现，自从她回到五进士，她的法语和翻译功夫直接长了十个等级。

正在上菜的阿珠听见这话，忍不住抿着嘴偷笑。

阿珠端上来的这道菜，是今晚宴席里的头牌：红烧驴肉和黄粿。加斯顿也学着村人的样子，将黄粿掰下来蘸肉汤吃。吃了几口，他突然觉出了一丝怪味，就忍不住问阿意这是什么肉，颜色这么红？阿意说是野味。加斯顿问是什么野味？阿意说好吃就行了，管它是什么。加斯顿心生狐疑，放下了筷子，说，你要是不告诉我到底是什么，那我就不吃了。阿意搪塞不过去，只好说是驴肉。

加斯顿咚一声扔下碗，跑到路边蹲在地上，顾不得斯文，哇哇地吐了一地，直吐到只剩下一口胆汁。

众人慌了，连声问阿意到底出了什么事？这肉可是煮得烂熟了的啊。阿意说加斯顿的爷爷在法国乡下有个小农场，养过一头驴，叫花生。一家人把花生当成孩子来疼，死了都葬在家族墓地里，所以他吃不得驴肉。

阿意就问加斯顿要不要吃点消炎药？他说不用，只想回屋洗一洗。阿珠就说阿意姐你招呼客人，我带他回家，喝一碗盐汤就好。

加斯顿跟着阿珠走了，阿意就责怪阿贵：“不是原先说好吃牛肉的吗？不光是加斯顿，他们老外都只认牛肉和鸡肉，连猪肉都很少吃，吃别的肉心理上很难接受。”

阿贵听了，心里不悦，却碍着一桌子的人，只说了声“不是想着驴肉比牛肉金贵吗”，就不再吭声，只闷头喝酒。

阿贵桌面上忍下的话，是回家时才说的。他没说给阿意听，只借着酒疯说给了他的爹娘：“总不能老为她杀牛吧？这酒席花了多少钱，她心里有数吗？”

阿贵妈听了这话，赶紧关上门，让杨广全把儿子架到床上躺下，自己去灶房冲了一碗醒酒汤，叫阿珠端过去给阿贵喝下了。

“没有一个知道好歹。”阿贵妈对自己说。

这都是后话。

当时加斯顿在宴席上吐过之后，阿珠领着他进了自家的灶房，泡了一碗盐开水，等着慢慢凉下来。

“其实还有鸡肉、蔬菜，你都是可以吃的。”阿珠怯怯地说。

加斯顿怔了一怔，半天才醒悟过来阿珠说的是法语——他这才想起阿珠来自越南。

“哪里学的法语？”他问。

阿珠的脸腾地一下涨得通红，一路红到颈子。

“我上的中小学，都是从前法国传教士办的，教法语。”她嗫嚅地说。

加斯顿发觉阿珠的法语虽然有语法错误，却发音纯正，很容易听懂。就从手机里调出越南地图，让阿珠指出家乡所在地。阿珠把地图放大了几倍，指头在图上走了几个来回，终于犹犹豫豫地停在了一个地方。

“想家吗？”加斯顿问。

加斯顿问完了就知道那是一句蠢话，是明知，也是故问。

阿珠没有立即回话。阿珠沉默了很久，才叹了一口气。

“五年了。”她说。

宴会散去时，夜已深，众人仍未尽兴。各自走在回家的路上时就已经知道，这场盛宴，在很多很多年之后，还会是五进士人讲给孩子和孩子的孩子们听的一个精彩故事。当然，到了那个时候，就会出来很多个版本。为这些版本之间的差异，会生出许多面红耳赤的争论，直到某一天，有一场超过十九张桌子的宴席，终于覆盖了这场热闹。

阿意给艾玛洗完澡，上了床，艾玛看见床底下铺着一些树叶子，就奇怪，问露意莎这是什么？

那是梧桐叶子。梧桐叶子的背面有细细一层绒毛和黏液，虫子爬过就粘住了——这是五进士最原始的对付跳蚤的法子。现在跳蚤臭虫都已是罕见之物，可是阿贵妈还是不放心，去打了几片叶子摆放着，以防万一。

阿意当然不能告诉艾玛实话。阿意说这是乡下的习惯，在床底下放几片有香气的树叶，能安神助眠。艾玛拿过一张叶子闻了闻，说了一句没什么气味啊，没等回话，就已经沉沉入睡。这一天，她实在是玩累了。

加斯顿洗完澡进屋来，阿意看见他的头发都没打湿。家里的卫生间很小，刻薄点说，只能算是一个比较宽敞的笼子。冲澡的莲蓬头，对加斯顿那样的身个来说，大概是在肩膀的位置。

两人坐在床沿上，看着艾玛沉睡的样子。竹帘子有缝，月色从外头爬进来，在艾玛的脸上啃下一块一块的白印子。艾玛的眉头轻轻蹙了一蹙，突然蹬了一下腿，哼哼唧唧地说了一句什么话，加斯顿只隐约听清了一个字。

“她从来没有，这么兴奋过。”加斯顿说。

“在别人的生活中偶然经过，总能发现兴奋点。在自己的生活里，人想的是怎么逃离。”阿意说。

加斯顿闻到了妻子的呼吸中散发出来的复杂气味，有桂花酒，有驴肉，还有一些他暂时无法命名的情绪。假如房间里没有那些入侵的月光，他应该还能看得见情绪的颜色。

“露意莎，你今天，喝了很多酒。”加斯顿说。

阿意靠到了加斯顿的肩上：“对不起，驴肉的事。他们是想用最好的东西，招待你的。”

加斯顿把艾玛往里推了推，两人在艾玛的外侧躺了下来。阿意发现母亲至今没用席梦思，她一直还睡木板。母亲嫌席梦思太软，伤腰。母亲怕女儿女婿不习惯，就在床板上铺了一床褥子，可是阿意还是觉得硬。阿意一挪身子，就听见了咯吱咯吱的响动——那是骨头碾过木板的声音，那声音在暗夜里听起来暧昧、惊心。五进士没有一张床能摆得下加斯顿的躯体，他只能侧过身，蜷着腿，他弯曲的膝盖把阿意挤到了床的边沿。她只好也侧过身去，把自己缩进他的腿弯。

终于都静了下来。夜像一支蘸满了墨汁的大号狼毫，唰唰地抹去了白日的喧哗，只剩下了独属于夜的声响。虫子在[image: ]
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 地叫着，阿意分不清有多少种，只觉得像是一个舰队，或者一个军团。她记得秋天是虫子的天下，她已经想不起来春天的虫子竟然也是这样猖獗。不过，和青蛙相比，虫子的叫声至多只是没完没了的絮叨，而青蛙的声音是愤怒的呐喊，不，更像是狂躁的鼓点。小时候她问过阿妈：青蛙的身子这么小，怎么叫得比人还响？为什么青蛙永远也不会叫腻味了？阿妈说那是青蛙在呼吸。世上有谁会腻味了呼吸？除非他要死了。阿妈随口那么一说，阿意却信了很久。从那以后，她既腻烦青蛙叫，也害怕青蛙不叫，因为她不想青蛙死。

黑暗中有一只手伸过来，探进了她的睡衣。那手很大，温温软软的，带着一点潮气，摩挲着她的胸脯，一路缓缓下行，滑过她的肚腹，进入她两腿之间。她觉得身子一下子软了，化成了一堆提不起来的豆腐。她忍不住呻吟了一声，却立刻咬住了嘴唇。

“今天，不行。”她推开了那只手。不仅是因为那个睡在他们床上的孩子，还因为屋里那无数条门缝窗缝和木板缝。每一条缝都长着耳朵，每一只耳朵里都生着钩子，能钩得住最细微的声音。

“那，什么时候？”加斯顿轻声问。

阿意没有回答。她知道这是加斯顿的试探——住在家里是她的决定，加斯顿仅仅是同意而已。同意可以分成很多个程度，从热烈地赞成到勉强地附和，中间还有一千种色差。

加斯顿很快睡着了，她却一直醒着，两眼圆睁地盯着天花板。假如这一刻有人走进房间，一定会看见黑暗中有两簇电筒似的亮光。她总觉得酒在她身上走的是跟别人不同的路子，酒使她清醒，叫每一样感官都绷紧了，锐利如刀锋。

眼睛习惯黑暗之后，她渐渐理出了屋里各样东西的轮廓。墙角那片长着尖角的黑影，是父亲亲手打制的衣橱，从她出生起就立在那个位置。不，当她还是母亲肚腹里的一团肉时，它就已经占据着这个空间了。它在那块地盘上站得太久了，脚底下大概已经长出了根须。

阿意的目光沿着衣橱往左走，走到房子中间的那面墙上。墙中间的地方，挂着一个木头镜框，里头镶着一张放大了的全家福照片，已经褪色泛黄。她现在看不清照片的细节，她用不着看，她闭着眼睛都知道那些人的排列和表情。那张照片，是她拿到大学录取通知书之后的一个星期天，阿妈带着全家到镇里拍的。那时还没有阿珠，没有加斯顿，没有小河和小树。那时阿珠和加斯顿还行走在某条旁不相干的轨道上，等待着苍天的一脚，把他们踢到与照片上那些人相遇的路途之中。照片中的阿意干瘪精瘦，与美丽相差甚远，与好看也遥不可及，甚至与顺眼都隔着一两条街，但是那双眼睛里却有着叫人看了忍不住要打一个寒噤的锋芒。那双眼睛里充满着逃离和远行的期盼。那时她就已经知道她会走很远的路，只是还不知道路到底有多长，会拐多少道弯，会让她摔倒几次、受多少伤。

隔壁屋里传来一阵窸窸窣窣的响动，是有人在翻身。隔壁的床是席梦思床垫，隔壁的床垫不堪重荷时，不会发出木板那样赤裸直白的抗议。席梦思把反抗磨去棱角和毛刺，只剩下委婉而意义含糊的呻吟。接着，阿意听见了一串男人的声音，是阿贵在说话。但阿意听不清阿贵的话，阿意听到的，只是音节和音节之间的那些颤动的喉音。再接着，阿意就听到了女人的声音，是阿珠。阿珠肯定没在说话，阿珠的声音本是连成一片的，只是被呼吸一刀一刀地斩断，变成了有节奏的哼声。阿意一时无法分辨那到底是忍不下的笑声，还是没压住的哭泣。

阿珠来自另外一个星系的星球，他们只看见了正对着他们的那一面，而无法探求发光面背后的那片阴影。阿贵只能借着那一小片的光，来猜那一大片的暗。也许他会猜对，也许他会猜错。或者，他压根懒得去猜，就凭着那片光亮信了那片灰暗。也许，那片光亮就够他们走一辈子的路了。其实，谁对谁不是一个陌生的星球呢？比如她对加斯顿，再比如阿爸对阿妈。也许，科学的原理只适合宇宙万物，却不适合人。在科学的世界里，探索意味着突破。可是，突破是一个粉身碎骨的过程。也许，在人的世界里不需要探索和突破，只需要固守。无知是危险的，但最危险的，也往往是最安全的。

后来她终于迷迷糊糊地睡着了。

也不知睡了多久，她从一个古怪的梦中惊醒，一身冷汗。手机在桌子上充电，她不知道这一刻是什么时辰，只知道窗外田野里的虫子和青蛙都安静了，上苍收回了所有的夜音，只给她留下了鼾声。她从来没有听见过这么多鼾声一股一股地交缠在一起，犹如家里拴牲口的麻绳。此刻她的耳朵也像是阿妈铺在床底下的那些梧桐叶子，长着细密的绒毛和黏液，过滤了声音中的杂质，只留下了声音最纯粹的内核。她很惊讶自己居然能从一屋子此起彼伏的鼾声中，准确无误地分辨出每一个人的声音。

父亲的鼾声是最响的，父亲的气管和悬雍垂已经稀松得像一块洗过多水、早已失去经纬交织力度的破布片。父亲的鼾声爆发力十足，却缺乏耐力，断断续续。和父亲相比，母亲的鼾声在音量上是个幼童，但母亲的鼾声固执而均匀，是一篇没有头没有尾也没有句读的长文。假如把母亲的鼾声绘制成一张音波表，每一个音波都是相邻音波的完美复制。

阿贵的鼾声在节奏上最容易辨识，几步之间就带有一个喘气的间隔，仿佛是在给鼾声打着拍子。阿珠年轻，阿珠的气管和悬雍垂都像她的皮肤一样平滑紧致，阿珠在睡眠时发出的声响，其实还不是鼾声，而仅仅是劳累了一天之后的粗重呼吸。

这一屋的鼾声中有一个奇怪的空白点——阿意突然觉察到了加斯顿的缺席。她转过脸去，只见黑暗中有两颗炯炯闪亮的玻璃珠子，这才明白加斯顿也醒着。

她捅了一下加斯顿，悄声说：“起来，我们出去走走。”

“现在？”他惊讶地问。

“现在。”她说。

两人蹑手蹑脚地套上衣服，穿上鞋子，溜出了院门。

唰啦一声响，很轻，阿贵妈却一下子就惊醒了。

她怀疑自己压根就没睡着。这一天里她感受到的兴奋，原是从前四十年里积攒的，还需要后边的四十年来消化。只是，她不知道自己是不是还有四十年。

那是院门的木闩抽动的声响。她在杨家当了三十多年的家，她熟悉杨家院子里的每一种声音。她倒不怕有贼，五进士从来没人丢过东西。门闩其实只是摆设，闩门也只是一种仪式，宣示了夜晚和白昼的彻底切割。如此而已。况且，有人抽门闩，只能说明是院内的人要出去，而不是院外的人想进来。

她起身，用脚指头在地上探了几探，没钩着鞋子，就光脚下地，打开窗户，只见两个朦朦胧胧的人影正从院子里往外走，一高一矮，她猜出是阿意和加斯顿。这个时候出去，应该也是睡不着觉。这一夜有很多睡不着的人。

阿贵妈想追出去，犹豫了一下，又退了回来，坐到床沿上犯愣。杨广全睡得很沉，鼾声如雷。杨广全的每个毛孔，都在往外咕嘟咕嘟地冒着酒气。杨广全昨晚没少喝酒，不过他喝不喝酒都一样没心没肺，天塌在脚前也照样睡得安心。昨晚躺下时，她是有话想和他说的，他嘴上嗯嗯地答应着，喉咙里却已经发出呼哨声。

阿贵妈用肘子推了他一下，他哼哼唧唧地翻了个身，却没醒。她忍不住捏住了他的鼻子，他扑哧一下张大了嘴，像扔在沙滩上挣着最后一口气的鱼。他噌地坐了起来，恍恍然不知身在何处。

“天，天亮了？”他揉着眼睛迷迷瞪瞪地问她。

她狠狠踹了他一脚，他疼得嗷地叫了一声，这才彻底醒了。

“你这是，要谋害亲夫吗？”他捂住被她踢疼的小腿。

“那两个，出去了。”阿贵妈小声说。

“哪两个？”他一头雾水地问。

“还能哪两个？大个头和阿意。”她说。

她背地里从不叫他加斯顿，她觉得这个名字听着像某种洗洁精，或是止疼药的名字，叫起来也是拗口。不当着他的面时，她只叫他大个头。

“出去就出去吧，这么大的人了，又不是孩子。五进士就这一条路，还能把人走丢？”杨广全说。

“是床太硬了。我就没想到，把阿贵屋里的席梦思换过去。”阿贵妈说。

“就这点事，非得把我喊醒？”杨广全嘀咕着，正要躺回去，阿贵妈又推了他一下。

“昨天刘四强的妈悄悄跟我说，村里要给咱家发两万块钱，每户出两百，自愿的，村委会多退少补。”

刘四强的妈是村支书的老婆，昨天吃酒的时候，就坐在阿贵妈旁边。

“啥理由？”杨广全问。

“说咱家阿意是村里有史以来唯一的博士，是国际上的科学家。这顿饭不该我们请，该是村里请。”

杨广全靠在墙上，从枕头底下摸出一支烟，慢慢地抽了起来，烟头在黑暗中一明一灭。

“你跟四强妈是怎么说的？”他问。

“我哼哈了两声，没说话。我觉得，这钱不能收。”她说。

“为啥？”

“这钱要是公家出的，我就照单全收。要是村里人凑的，我们就一分不能拿，吃了人嘴软。阿珠现在是临时签证，算不算在咱家户口上，就听村委会一句话。先让人欠着我们，分配宅基地的时候，我们好仗着阿意的名声，厚着脸皮说几句话，也能有人帮腔。”

杨广全缓缓地呼出了一口烟，半天才说：“你知道，刘四强的爸昨晚坐在我边上，说了什么话吗？”

阿贵妈摇了摇头。

“他说镇里的公路是修好了，那是政府出的钱。可是进村的那一段，上面的意思是民间自筹。他说五进士只有你们一家吃外汇，一个欧元换七个人民币，一万欧元，就是七万人民币。你们家要是修了这条路，就叫天意路，那是光宗耀祖、功德无量的事。”

阿贵妈倒抽了一口凉气，说了一声“难怪”。

她现在是后悔莫及。

“都怨我，不该摆这个酒。要像前次那样，悄悄来，悄悄走，就没这事了。”

杨广全终于把一支烟抽完了，把烟头扔在床下的痰盂里，这才说：“不能怨你，你也是给孩子，争了个大面子。谁想到会摊上这事？我们只能先装糊涂，等阿意走了再说。”

“只是这事，千万别让阿意知道，省得她跟村里生分了。”阿贵妈嘱咐丈夫。

两人便都又躺下了，看着那竹窗帘的颜色，渐渐从深黑变成了灰褐，扑在窗帘上的那些个树影，也已经暗淡模糊了。院子里的鸡笼里，传出一些窸窸窣窣的声响，那是鸡在躁动不安地翻着身。鸡比人知道时辰。

“怕就怕，是名声在外了。”杨广全轻声说，“阿意的手头，哪有什么钱？我看她穿的运动鞋，还是两年前的那一双，鞋尖都踢破了皮。大个头挣的钱，管家，管他女儿，阿意是自己管自己。”

杨广全说的，阿贵妈早看在了眼里。她的眼睛，远比他的尖利。但是她不肯说破。阿意是撑在她心里的那个大气泡，有了这个气泡，她才能每天仰着头做人，走路两脚生风。所以，她容不得任何人在那个气泡上扎针。

“阿意说了，他们这个项目，很快就要出成果，是治疗老年痴呆症的重大突破。阿意说她是这个项目组的主要成员，要是出了成果，她今年就会升职，薪水起码涨一倍，还有自己的科研经费。到时候，还不知道谁养谁呢。”阿贵妈说。

阿贵妈这话，不完全是给自己鼓劲的，她只是相信阿意。阿意走路，就是这么一步一步地，从小学开始。阿意从来不是个轻狂的人，阿意的嘴上有两扇大门，该开的时候倒不一定开，不该开的时候，却一定是紧闭的。阿意既然肯把这话讲给她听，说明这事起码已有了八九成把握。

阿贵妈担心的，其实还不是这件事。

“他爸，你没觉得阿意的脸色不怎么好？”

杨广全摇了摇头：“没觉得，我看着挺好，比从前胖了些，也皮实了。”

男人是永远不会懂女人的事的。男人和女人就是一条河里的两艘船，各行各的路，除非有大风大浪，要不然它们一辈子也很难相靠相撞。阿贵妈心想。

“我觉得，那个谁，个头实在太大了，不知道阿意，吃不吃得消……”阿贵妈犹犹豫豫地说。

杨广全在黑暗中呵呵地笑了。

“瞎操心。你没看出来？阿意像你，哪能轻易让人欺负？”

两人便不再作声，都知道，这一夜，怕是再也睡不着了。

即使是有月色的夜晚，路也没有向他们全然显现，他们是从低洼之处水田的反光里，猜测出路的边界的。山是一团一团巨大的黑影，廊桥也是。夜里的廊桥失去了白日的细节，只剩下桥身和桥拱的形状和线条，却带着一股白日没有的沧桑和威严，叫人不敢大声说话，仿佛开口就是冒犯。

五进士的夜，即使在盛夏也有凉意，更何况这才四月。寒意带着利齿咬过阿意的外套，她忍不住打了个寒噤，用双手搂住了自己的肩膀。肌肤和骨头同时喊了一声疼——那是母亲的木板床留下的伤痕。寒冷让疼痛变得锐利，她觉出了鞋底下粗粝的石子。从前，她是光脚走过这条路的，她不知道现在的石子还是不是当年的石子，但地上一定还留着她当年的脚印。

她带着加斯顿，走到了廊桥跟前，在石级上坐了下来。桥下的河发出响亮的水流声，水底下埋着高矮不一的石头。水在白天看起来是平缓宁静的，只有夜晚才显露了白天掩盖着的巨大落差。

阿意把腿伸展开来，打了一个长长的哈欠。突然，她的左脚踢着了一样东西。那样东西丁啷地滚了几下，停住了。阿意顺着声音摸过去，抓起来，是一枚钱币。

她把那枚钱币捏在手心，抚摩了几遍，她的触觉向她报告了她的视觉还不能完全破译的信息：那不是现在的零钱，因为它比零钱厚，印花纹路里有一种陌生的凹凸，她甚至觉出了金属面上斑驳的锈迹。

“是古钱，一定是当年建桥的时候埋下来，压路辟邪的。”阿意惊喜地说。

“桥是道光年间建的，道光皇帝一八五〇年去世，这枚钱币，至少有一百六十七年历史。”加斯顿的脑子是一台存储和移动空间都很充足的电脑，他能在那样巨大的库房里随时调动所需要的库存。

“村里人都说，找到压路的古钱，是好运气。”阿意说。

两人静静地看着月亮和星子一点一点地下沉。“它们行走的时候有脚吗？为什么听不到脚步声？”小时候，她曾这样问过母亲。小时候的她该有多招人烦呢？她用一个接一个的问题，不停地打磨着母亲已经被家常琐事损耗得稀薄了的神经。母亲大多是顾不上她的，可是母亲一旦回话，那必然是石破天惊。“太阳月亮星子走路的时候都是有响动的，只是人听不见，因为人的心不清静。”母亲说。“那怎么样才能清静呢？”她问。母亲沉默了很久，才说：“死了，到死了才能真正心静。”

风起来了，树叶子唰唰地颤抖着，空气中飘过一层细细的湿意。加斯顿脱下外套，盖在阿意身上。

“想什么呢，亲爱的？”他问她。

她在想着多年前她学过的一段古文。那时候，她的记忆像海绵，张着一个一个粗大的毛孔，贪得无厌地吸吮着所有经过的水分，包括毒素。

富贵不归故乡，如衣锦夜行。

这句话在她的脑子走过，不是那种怯怯地低眉敛目地左顾右盼地走过，而是张扬地热烈地一往无前地奔跑，像从未经历过缰绳的野马。她肯定不算富，但她算贵吗？古人在发明这些词汇的时候，可曾考虑过可以衡量的客观标准？什么样的名声才算得上是贵？究竟以什么地界为鉴定范围？是村？是乡？是省？还是国？

“娃啊，你是五进士这一百年里的头一个。”

这是晚上吃酒的时候，杨太公对她说的话。杨太公为她提供了标准，杨太公的标准是时间。一百年使得所有其他衡量坐标都变得无足轻重，一百年的一粒尘埃都是历史。她书写了五进士的历史。她就是历史。

我没有，衣锦夜行。

她很想把这句话喊出来，用把声带撕出血的那种喊法，让夜把这句话扯得粉碎，扔给山，扔给水，扔给风，再化作回声，十倍百倍响亮地扔回给五进士村。蚂蚁也有虚荣心。何况，她不是蚂蚁。

但是，她不能。人一生，总有几句话，是无人可说，无人能懂的，必须永远烂在肚子里，化成泥化成蛆。

“我刚才，做了一个很奇怪的梦。我梦见我的脚变成了树根，是那种长满了肉瘤的根，棕褐色的，一路蔓延上来，像石化的过程。我害怕，怕我很快就会变成一棵树。”阿意打了一个哆嗦，“到现在，我也说不清楚，它到底是不是梦。”

加斯顿倒吸了一口气，说：“露意莎，我不能解释这个现象，我只能告诉你，我刚才也做了一个梦，我在梦里看见了你告诉我的那个梦。我看见你的身体，慢慢变绿、变成树木。”

阿意悚然大惊，一时竟说不出话来。

半天，加斯顿才说：“露意莎，你对家乡的感觉，是不是有些纠结？”

阿意没吱声，只是伸过手臂，探进加斯顿的衣服，搂住了他的腰。她摸着了加斯顿腰上一排鼓起的小包，密密麻麻的，像下雨之前聚集的蚂蚁。她起了一身鸡皮疙瘩。

“应该不是，跳蚤？”她问。

“应该，不是。”他说，“露意莎，这不过是你的家乡，迫切地要留给我的印记。”

阿意轻轻地笑了。

她突然想起了一句不知从哪里听来的话：“一个没有离开过家的人，是没有故土的。”她离开了家，所以有了故土。但是，故土在她不在的时候，悄悄地蜕过了皮。蜕过了皮的故土，已经没有了先前的纹理和质地，剩下的只是轮廓。她只能站得远远的，才认得出它的样子。

“明天晚上我们搬去宾馆住，好吗？我至少，可以好好洗一个澡。”加斯顿小心翼翼地问，“白天，我们依旧可以回到村里。”

阿意点了点头。她知道加斯顿这句话，已经在心里憋了一天。

故土，是让人远远地看着的。阿意心想。

月亮和星子越发低沉下来，天离黎明近了，却不知为何，四周似乎变得更黑。阿意摸索着，从加斯顿的背上绕过去，揽住了他的臂膀。

“有件事，想和你商量一下。我想今年就申请我父母到巴黎探亲。”阿意犹犹豫豫地说。

加斯顿没有立刻回话。

“我知道，原先我们说的是明年。这笔钱，假如运气好，今年年底我就能还你。我们实验室……”

加斯顿捏了捏阿意的手，打断了她的话。这就是他委婉地拒绝。她和他相识已经四年了，她熟悉他的表达习惯，无论是说话，还是沉默。

“我不能同意。”加斯顿终于说话，温和而坚决，不留一丝讨价还价的空隙。

“因为我已经答应了阿珠，我出资，让她和你哥哥回一趟越南探亲。”他说。

阿意和加斯顿回屋，又睡了一个沉沉的回笼觉，醒来时，太阳已经升到了树分叉的地方，窗外人声喧哗。两人一摸床上，艾玛不见了。就慌忙起床开门，一看，院子里已经聚集了一堆孩子，他们在玩老鹞捉小鸡。

老鹞是隔壁茂盛家的大孙子，一个七岁的男孩，母鸡是阿珠。小鸡很多，从大到小排了长长的一队，后一个抓着前一个的后襟，艾玛和小树排在队尾。

老鹞很灵活，一会儿蹿到左，一会儿蹿到右，脚下像安了风火轮。母鸡也很灵活，不仅懂得及时躲，而且还知道提前量，老鹞一时半刻不能得手。母鸡岂止是灵活，几乎是刁蛮，两只胳膊撑得直直的，十个指头张开来，像十根小铁棍，头发被汗水湿湿地沾在面颊上，嘴里发出咿咿呀呀的尖叫。这一刻的阿珠不是母鸡，这一刻的阿珠更像是每个毛孔都冒着热气的母狮子。

阿贵抱着小河在旁边看热闹。他从未见过阿珠今天这副样子，不禁看呆了。

孩子，她还是个孩子。他想。

阿贵妈坐在矮凳上，搓洗着泡在木盆里的脏衣服。一边洗，一边嘀咕：“也不管管你媳妇。这衣服泡了两天了，都长绿毛了，她从边上走来走去，一天走一百趟，就是看不见。”

阿贵抓起小河的手，一下一下地塞进自己嘴里，假装要咬，小河笑得直打哆嗦。

“难得看她这样疯，也是憋的，让她耍一耍吧。”阿贵说。

阿贵妈哼了一声：“怎么就没人叫我也耍一耍呢？我是你们一家子的洗衣机啊？”

阿贵就嘿嘿地笑，说：“妈，‘五一’长假，我早点买票，咱们全家去云和看外婆。”

阿贵妈抬头斜了一眼阿珠，对儿子说：“手机总是要给人一个的，为省那几个钱，憋出事来，谁给你擦屁股？”

“还给她了，就是不能给她电话卡，给了她就管不住。就让她用微信视频。”阿贵说。

小鸡的队伍太长，母鸡躲闪了几个来回，队形就甩乱了，老鹞终于抓住了掉队的小树。小树想蹲下来捂住耳朵，可是已经晚了，老鹞已把小树拦腰抱住。小树挣来挣去，双脚在地上踢出一个泥坑。母鸡扔下队伍，蹲在地上，笑得前仰后合，小鸡溃不成军。

突然，小树停止了挣扎，伸出一个指头指着房顶，大声叫着：“奶奶，奶奶！”

阿贵妈抬头，就看见屋檐下歇着两只燕子。一只已经钻进了旧年的窝巢，只露出一个尖尖的小脑壳；另一只在梁上跳来跳去，警惕地巡视着周遭的环境。

“还知道回来。”阿贵妈擦着脸上的肥皂沫子，愤愤地说。
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短篇小说


下半场


◎杨少衡


所有迹象表明，下半场开始了。

事情起于一个电话。该电话非常准时，于上午八点半，上班第一时间到达，几乎分秒不差，有如上级检查组光临期间我们按时打卡。电话来历不详，挂的是荣必胜办公室的座机，似乎是突袭查岗。这个突袭并无意义，我们都知道荣必胜从不迟到，尽管该敬业姿态本身很可疑，因为一般认为其所在单位没那么重要，无须如此当真。荣必胜接听这个电话耗时很短，过程很简单：拿起听筒，只说了一句“我是”，然后是一连串的“哦哦哦”。十几秒内交谈完毕，他挂了电话。

那时他的身旁有个年轻人，小崔，办公室主任，拿着一张出差报销单恭请领导签字。年轻人注意到荣必胜接电话时没有特殊表情，但是签字时走了神：他拿着水笔，笔尖在纸面上晃动，却没写出字来，好一会儿他终于意识到自己失态，竟调侃发问：“先横还是先竖？”

小崔一时不知如何作答。

并不需要小崔的回答，荣必胜匆匆落笔，当然是先横后竖，签下他的姓名，一如既往地龙飞凤舞。随后他交代，“临时有件公事，我先出去一下。”

小崔没有多问，只请示，“给您叫车吧？”

荣必胜像是没听到，一字未答，抓起他的公文包起身走出屋子。

事实上他不是没听到，是别有原因，不好明说而已。如今荣必胜这一级别的官员没有资格配备专车，需要时可由办公室联系公车使用，前提当然是因为公务。荣必胜自称临时有公事需要处理，名正言顺可以叫车，他为什么不？这就是疑点。

办公室主任小崔陪荣必胜走到楼梯口，他摆摆手让小崔不用再送，忽然张嘴问：“‘小白血病’怎么样了？”

小崔报称有关材料已经基本收齐并做了审核，其中有几份需要补充，正在催促。周末之前全部完成没有问题，不耽误下周上会。

荣必胜想了想道：“不要等到下周，改今天下午怎么样？”

小崔吃了一惊，“会不会急了点？”

“没关系吧？”

“有的材料还不完整。”

“能过的先过总可以吧？”荣必胜口气像是商量，却明显已经拿定主意。

“可是，刘副市长还在北京学习啊。”

荣必胜扭头往周围看，“荣副呢？他也去北京了？”

小崔张大嘴说不出话。

荣必胜用手指指自己的鼻子，“在这。”

小崔似乎还想说什么，荣必胜抬手一挥，没让他多嘴，“抓紧通知吧。”

“明白，明白。”

荣必胜下了楼梯，出了大门，顺着人行道往前走，恰有一辆显示“空车”的出租车从他身旁经过，他一招手拦下出租车，上车匆匆离去。

小崔奉命紧急发布通知，安排当天下午开会。荣必胜办事一向沉稳，不像一些领导喜欢心血来潮、随心所欲、变来变去，今天却显得十分反常。这个会原定下周择日召开，通常情况下，会议至少应当提前一天发布通知，让与会者可以及时做好工作安排，上午通知下午开会确实太急了，容易发生问题，结果不出所料：小崔打了一圈电话，果然有两位兼职副会长时间冲突，已经安排重要公务，无法调整，不能来参加会议。这两位都是市里重要部门领导，他们不能参与，会议还好按计划开吗？是不是得另外考虑时间？小崔赶紧挂荣必胜手机请示，却没挂通，荣必胜关机了。这种情况以往未曾发生过，荣必胜的手机无论刮风下雨，任何时候都可以联络上，有如北极星一般可靠。小崔一遍一遍挂电话，一无所获，吓得他汗都出来了。

通常领导失联，办公室主任不需要惊吓到这种程度，因为多半属于虚惊，但是荣必胜与其他人不一样，此人不出事则已，一出事必是大事，小崔知道其中的严重性。荣必胜在失联之前发布通知，决定下午召开会议，这是否意味着其平安无事，只是因为某个意外临时关闭手机，时间一到，自然便会现身，欣然前来主持会议？可是万一荣必胜决定下午开会只是虚晃一枪，制造并无异动之假象，让人信以为真，不在意他手机信号的突然消失，供他借以畏罪潜逃，事就大了。但是失联刚刚发生，在有确切把握之前，小崔不敢贸然向上级报告，如果人家转眼又冒出来，问你“先横还是先竖”，那不就坏了？

小崔正提心吊胆间，荣必胜真的自己冒出来了，主动给小崔打来一个电话，询问会议通知情况。小崔赶紧报告两位兼职副会长不能与会，询问是否改期为宜？荣必胜一口否决，坚持必须于今天下午开会，如果两位兼职领导时间冲突，可以请他们分别指定单位代表出席。

“哪怕延到明天也好一点。”小崔说。

“不行。”荣必胜斩钉截铁，“没时间了。”

怎么会没时间？荣必胜未加解释，很可疑。

半小时后小崔通知完毕，再打电话找荣必胜报告，发觉他再度失联，“您所呼叫的用户已关机。”这是怎么回事？难道荣必胜的电话也是虚晃一枪？

事后得知，正当我们与小崔手心里捏着把汗之际，荣必胜搭乘的那辆出租车并未驶向机场，或者潜入大洋，该车穿行于市区街道，驶到了南山大院。南山大院是本市权力中心，几大班子机关办公地。有目击者看到荣必胜在大院门口下车，提着他的公文包步行进入，走路的模样倒也不慌不忙。几分钟后他进了一座四层办公楼，该楼有两块牌子，分别是市纪委和市监委。

原来荣必胜不是畏罪潜逃，是给叫到这里来了，或者不如说他终于给叫了进来，他不是早该进来了吗？

我们得略作说明：我们与荣必胜并无个人恩怨，我们对他的情况其实也没有多少深入了解。之所以认为该同志早该让人家叫进去，主要是根据迹象分析。荣必胜是本市红十字会常务副会长，他那个单位不错，用我们这边的土话说，叫作“见红大吉”，只是以往人们所知不多，数年前因为郭× ×的事在互联网上沸沸扬扬，这才格外受到关注。但是荣必胜跟郭××案一点关系都没有，肯定不是因为这个事被纪委盯上，因为当时荣必胜如日中天，还在下边县里高就，尚未供职于红会。那些年荣必胜当过常务副县长、县委副书记，而后荣任县长，虽是二把手，也堪称一方行政首脑，手中握有相当权力。其时此人颇耀眼，年富力强，经历丰富，口碑不错，起点不低，普遍认为前景远大，接任书记、成为县里一号人物已属板上钉钉，悬念只在于接下来于什么时候朝什么地方拱进，崭露头角。不料就在全面看好之际，荣必胜突然被免去县长职务，调到市红会任职。堂堂一个县长，到了以往不太为人所知的单位，却连会长都当不了，因为红会那个“十”字虽然一横一竖笔画简单，规格却高，得由同级政府领导兼任会长，也就是本市分管的刘副市长才有资格当，荣必胜只能屈尊充任常务副，主持红会工作，人称“荣副”。其履新消息一经传出，我们面面相觑：明摆着他肯定有事，否则即便没有提拔，也得给个比较有权力、重要性的职位，不可能如此安排。以他得到的处理分析，这件事应当不是太大，也不会太小，不足以让他给逮起来，却也让他不能再待在比较重要的岗位上。

我们不是利益直接相关者，也不身处要害机关，没有渠道偷听机密消息，因此对相关内情实不得其详，但是当今这种事总是免不了多多少少会有一些传闻，可以通过道听途说略作了解。时下官员出事，大多涉及金钱，据我们所听，荣必胜未能免俗，只不过他的事情“含金量”似乎不高，折合人民币也就七八万元。数年前荣必胜在县里当副县长，颇得时任县委书记赏识，步步向上。那位书记本身势头强劲，从县里升到市里，先当副市长，再升常务副市长，然后调到省里当厅长，不料在那里出了事，一查查出几千万元，收受贿赂加上卖官，还有女色。该案牵扯到许多旧日男女下属，荣必胜也在其中。据说当年那位书记的女儿去英国读硕士，荣必胜奉上若干英镑赞助，供领导的爱女到那边吃炸鱼、薯条和番茄酱，这笔爱心英镑日后折合成人民币被前领导写入案情交代，荣必胜因此涉案。他供认不讳，最终背个处分，摘下县长“帽子”，落到红会就任副会长。两顶“帽子”名义上级别相当，实际落差不小，原先那顶“帽子”好比钢盔敲起来叮当响，眼下这顶只能算草帽，帽檐软不拉塌。这一比喻自然很不恰当，只供玩笑。关键在于，事情到此为止了吗？我们感觉绝对不可能这么简单，“含金量”不可能低得这般对不起观众。荣必胜送出去的那些英镑为什么不会是从别人手里索要来的？难道他只要了这一笔，胃口小得像一只蚯蚓？他在下边当县长，手中捏着项目、土地、资金一大把，肯定会有人拿足够的金钱砸他，从他的手指缝里砸出一点好处。这种事几个加起来就够了，一查岂不就是成百上千万？送英镑给上级以违纪论，利用自己手中职权收钱就是受贿犯罪了，查到的话不是换一顶“草帽”，是要给判上几年。时下官员犯案，先挪位再深查最后抓起来的案例多如牛毛，荣必胜会不会也是其中一例？会不会其换“草帽”只是上半场，接下来还有戏，下半场更有看头？

此刻他手机失联，人给叫进去，令我们强烈感觉，像是下半场开始了。

据我们平时道听途说，犯案官员给带走接受调查的情节很多样，有的从办公室直接被带走，有的在会场，有的在机场，甚至在酒宴上，有许多场合适合于此类行动，但是似乎很少听说给叫到纪委然后便留置了，这应当是为了防止打草惊蛇，免得问题官员一接到电话传唤转身便跑。此刻通知荣必胜去，应当是领导约谈，先敲边鼓，问一问某一些事，让他好好想一想，写一份交代上来。谈话毕荣必胜应当还会全身而出回家写交代，需要的话另待时日才真正“进去”。对此荣必胜自然比我们更有数，所以他匆匆决定改在下午开会，显然他认为其时自己还在，但是下周就吃不准了。“草帽”帽檐尽管软不拉塌，毕竟还有若干主持权，他等不起了，得抓住机会最后过把瘾，如他自己所说：“能过的先过。”这应当是最好的一种可能。我们强烈怀疑还有另一种可能：纪委谈话之后，感觉大事不好，嘴上说回去好好想一想，出了门拔腿开溜，有如奥运长跑比赛选手听到了发令枪响。如果那样，下午开会于他便是虚晃一枪、扰乱视线而已。类似情节早已屡见不鲜。

还好，接近中午时分荣必胜终于现身，这一次不是云山雾罩藏在电话里，是真人露相回到了办公室。

他来拿他的饭盒子。午饭时间到，可以去食堂用餐了。红会是小单位，人少，无法自办食堂，中午时干部们有家回家，没家回的叫快餐外卖。荣必胜家眷在市里，但是中午他不回家，也不叫外卖，要吃食堂。红十字会原挂靠部门市卫生局有食堂，可以搭伙。卫生局眼下叫卫健委，其办公楼就在街道对面，来去方便。荣必胜有一个带拎把的圆桶形铝质餐盒，或应称小饭桶，内有三层，可分别装饭菜和汤。平常日子里，每到中午，荣必胜都要亲自拎着那个饭桶招摇过市，穿过马路前往食堂，打一份中饭回本单位就餐。该事务他从不劳驾他人，一向躬亲，自己的中饭自己打。前县长拎着饭桶穿街走巷打饭，显得格外低调，他似乎以此表明自己随遇而安，欣然接受了他的新“草帽”。荣必胜对自己的职务变动始终不吭不声，没有任何怪异音响，我们看在眼里，却是疑窦丛生。如此遭际不可能没有失落感，他避免张扬，刻意低调，每天按时上班，一向手机通畅，拎着饭桶自己打饭，为什么呢？很大一个可能是怕引发注意，带来下半场。但是如果这样就可以过关，上半场之后就告结束，下文缺失，如何对得起我们这些观众？

那天下午，一个重要会议在会议室举行，这个会被称为“会长联席会议”，为红会通过重大事务的必要途径。红会除荣必胜专职副会长外，会长以及其他副会长均为各相关部门领导兼职，开一次联席会牵扯不少部门。荣必胜在会上承认通知急了点，非常不好意思，他解释称：“裤破了，劳驾大家打救。”

“裤破”是本地土话，形容情急。一个人在大街上行走，突然发现身边人等目光炯炯，伸手一摸，原来自己屁股沟处裤缝开裂，走起路内裤色彩沿开裂处闪耀，隐私四溅，有碍观瞻。荣必胜自嘲“裤破”，表示很着急，很无奈，这道“破裤缝”他自己没法拿针补上，得求救于诸位，为什么呢？因为他虽然主持本会工作，重大事项却无权个人决定，必须按规定经联席会讨论通过。

那时大家还不知道他刚给纪委叫去，他自己也不便明说，只是讲了一个情急故事聊充解释。荣必胜说，有一个年轻人叫陈峰，娶了一个叫王怡的女孩当老婆，生了一个儿子取名陈宝，这对年轻人在市区买了一幢新房，首付靠父母支持，其余部分按揭，装修也花了不少。虽然房贷负担沉重，毕竟有了一个自己的小窝，还是学区房，也算解决年轻家庭一件大事。不料搬进新房刚住两年，父亲没了，母亲患癌，陈宝没等送进学区便给送进医院：患了血癌，白血病。根据判断，罪魁祸首很可能是甲醛、苯，来自装修材料问题。两个年轻人收入本就不高，孩子患病让年轻家庭雪上加霜，为了救孩子，房子卖掉，还得四处借钱。年轻人找到市红会申请救助，来了一趟又一趟，眼泪汪汪，让人看了不忍。所谓“救命如救火”，这种事时效性很强，要是钱还在材料里审批打转，小孩没了，岂不是“裤破”？

荣必胜讲的故事倒也属实，并非编造借口。当天会议的内容是儿童白血病救助事项，提供给与会人员讨论的材料里，果然有这个患儿陈宝，其父母确实为陈峰与王怡。除了陈宝，花名册里还有十几个人，都是少年儿童，都患白血病，荣必胜称他们为“小白血病”。眼下本市红会可以给他们提供帮助，只要相关条件符合。救助款数额虽远不足以支撑整个治疗，却也能救急并分摊一点负担。类似开支相对而言属大额支出，审批手续严格，非荣必胜自己说了算，需要上会研究通过。

据我们所知，红会对儿童白血病患者的救助早已立项，有关条例早经确定，但是以往罕有实施，原因是没钱，经费须社会筹集，搞钱不容易。荣必胜到红会任职后，情况有了较大改观，人家毕竟当过县长，本事比较大，与企业家熟悉，或许还有一些老面子老关系可用。他来后对“小白血病”比较看重，想方设法筹集了一大笔钱，搞得账面很可观。我们却不免心生疑问：如果以这般本事替自己搞钱，恐怕数额也同样可观，当然这属于联想。总之红会户头有了数字，大家这才终于可以“排排坐吃果果”，一起开会讨论给谁不给谁。这种事毕竟跟救火有别，火一烧起来只在顷刻，救白血病儿未必不能等到明天再“排排坐”。荣必胜非要在今天下午开会，显然是自身缘故，并非“陈宝们”等不及。此刻如果有谁“裤破”，那应当不是“陈宝们”，而是荣必胜自己。

无论什么原因，当天会议很顺利。类似儿童及其家庭很值得同情，有关材料事前都经过审核，条件符合者才能进入名册，会议通过只是必要程序。情况一汇报，与会者分别发表意见，无一异议，鼓掌通过。

荣必胜自己却节外生枝。在“能过的先过”大功告成之后，他忽然指着小崔说：“还有那几个人的情况，你也说一说。”

小崔吃了一惊，“没有了。就是名单上这些。”

“不是还有几个没上的？”

小崔赶紧说明，“那几个人的材料还不完整，需要补充。”

荣必胜说：“没关系，先说说基本情况。”

小崔取来卷宗，把几个人的情况汇报了一下。一共有六名，都是白血病儿童，都有医院材料，但是都缺少若干内容，或者是户口所在地证明缺失，或者是家长情况填写与身份证信息不符等等。

有人提出异议，“既然有问题，还是等材料补充完整再研究为妥。”

荣必胜表示拥护，“这个意见很正确。”

这不就完了？没有。荣必胜说：“材料完整才能给钱，这是规定，必须不折不扣地执行，不能有丝毫差错。不过除了严格审查把关，也要看到情况急迫。后边这几个‘小白血病’跟前边名单中那十几个听起来都一样，病情严重，家境贫寒，都需要雪中送炭。咱们手里不是还有炭吗？户头里还有资金，钱放在银行生不了几个利息，给了人家说不定就救了一条小命。为什么不？开一次会不容易，今天开过了，下一次得等多久？咱们等得起，人家等得起吗？联席会如果按原定计划于下周召开，说不定他们的材料都已补齐，可以顺利通过。让他们因为会议提前举行而丧失机会，实在说不过去。”

“但是材料不完整可以审批吗？”有人质疑。

荣必胜认为可以有一个变通办法，既符合规定，又及时解决困难，那就是“预通过”。这几个人作为特殊情况提交会议讨论，只要没发现存有重大问题，可先予认定，前提是会后需立刻将材料补充完整。材料整齐后由本会办公室报送大家分头审阅，没有不同意见便正式通过，不需要再开会了。如有问题则先剔除，另行处理。

经过热烈讨论，这个建议终于得到确认。与会者中显然有若干人态度有所保留，只是碍于荣必胜一再说服，最后不再表示反对。这个项目毕竟是红会负责操办，救助资金的筹集主要靠荣必胜，如果没有他，该项目至今仍在纸上，无须大家郑重其事坐在这里研究给谁不给谁，因此荣必胜的意见分量肯定重一些。荣必胜无疑让人感觉奇怪，急着开会，“能过的先过”，过不去的也要“预通过”，都属异常迹象。有必要这么着急吗？果真时日无多了？想把自己筹集的资金在自己手中尽可能花掉？是否涉嫌突击花钱？

无论什么缘故，相关事项终究议完。荣必胜笑眯眯宣布最后一项议程，他当众向小崔发问：“钱带来了吗？有几麻袋？”

小崔茫然失措。

荣必胜说下午会议很顺利，现在不到五点，已经圆满完成。他考虑，不如利用一下剩余时间，趁热打铁，把那几麻袋钱倒在这个会议桌上，当众数钱分掉。一个病孩一摞，大家分头去送，以示关怀。说得与会人员面面相觑。

“荣会长不是开玩笑吧？”有人问。

荣必胜拍拍脑门自嘲：“老年痴呆，忘记自己姓什么了。”

他说他这个人不能太着急，一急起来非痴即呆，这是遗传，没有办法。别说如今都是银行转账不用现金，即使可以就地分钱，今天也不能办。这里哪有什么荣会长啊？只有荣副，可以主持日常工作，可以主持会议，却不能最后拍板。今天会议通过的所有事情，还必须一一报告给刘副市长，刘会长点头才算数。不过今天大家也不是白来一趟，毕竟相关事项已经讨论通过，过两天刘会长从北京学习回来后，只需签个字就大功告成。所以大家还可以有成就感，可以鼓一鼓掌。

原来他这个最后议程就是开开玩笑，让大家轻松片刻，然后便是散会。荣必胜送客，与与会者一一握手，以示地主之谊。人都走光后，他把公文包一拎匆匆出门，在马路边拦了一辆出租车，上车离开，没有一丝耽搁。

他的家位于东城，出租车却是西行，一开开出十余公里，到了一个叫湖内的地方。这里山清水秀，有一座小水库，水库边有一座庙，几幢房舍掩在林木中，房屋后边群山起伏，黑森森一片。时近黄昏，群鸟回巢，林子附近鸟鸣阵阵。此地阴森，特别是后边山上路窄草密，人迹不多，不适合旅游，适于短期藏匿。

荣必胜没往林子里去，他进了水库边的一幢楼，上了二楼。

这是一座养老院。二楼一号房间里有一个老人坐在床边，一个护工正在给老人喂饭。荣必胜走过去，从护工手里接过饭盆和汤勺，坐在护工的位子上。

老人问：“你是谁？”

“我是必胜。”

老人说：“我儿子是县长。”

“就是我。”

老头摇头，“你不是。”

荣必胜给老人喂饭。晚餐是咸粥，有肉末和菜末，做得烂糊糊的，适合牙齿掉光的老人咀嚼。但是老人对荣必胜表现出抗拒，护工喂饭他很配合，换上荣必胜却不认，咬着嘴唇不张开。荣必胜耐心等待，看老人嘴角一松，立刻把汤勺送过去。

这老人八十岁出头，患过中风，腿脚不灵，严重的老年痴呆，记得儿子当县长，儿子坐在面前却不予承认。老人有四个孩子，前头三个是女的，第四个是儿子，幼子还当了县长，本该最记得住，偏偏最认不出的就是这个儿子。荣必胜的母亲已经去世，父亲住进养老院已经数年，我们听说荣必胜每周都会来探望他，多半是在周末。父亲已经不认得儿子，探望过程基本只限于说一说话，但说话时常不搭有如迷途者互相问路。今天显得反常，一不是周末，二不止于“问路”，荣必胜居然亲自给父亲喂饭，但老人并不领情，喂饭过程中老人忽然表现烦躁，举起手臂胡乱一扫，居然一下子把荣必胜手中的汤勺打到脸上，粥汤、菜末肉末在荣必胜脸面上四处流淌。

荣必胜抬手擦脸擦眼睛，眼睛里闪闪有光，像是汤水又像眼泪。尽管老人抗拒，荣必胜还是坚持不懈，擦罢眼里的水，拾起汤勺，继续喂，直到把那碗粥全都装进其父嘴里。

老人没再粗暴，却还是坚持不认，“你不是。”

荣必胜说：“我是。”

探望毕，荣必胜悄然离开养老院。

当晚，小崔接到荣必胜一个电话，称他明日有事外出，不到单位上班了，提前告知一下。

“有什么交代吗？”小崔问。

“没有。”

荣必胜要去哪里？公事还是私事？得去几天？他为什么都不说？会不会是心知不好了，准备一走了之？尽管满腹狐疑，小崔作为下属，不便深加查问。

第二天下午，市里来了个通知，让荣必胜明天上午到会议中心参加领导干部大会，听取省里某会议精神传达。小崔赶紧打电话联系荣必胜，发觉他再次失联。小崔接连试挂，电话一直打到下班之后，无一挂通。当晚继续联络，无果。

小崔大汗淋漓，不知如何是好。

事后我们才知道，荣必胜忽然失联，并非跑到湖内水库养老院后山藏匿，也没把手机扔进水里。他是买了一张动车票，坐火车去了省城。他在省城火车站附近一家小饭馆吃过午饭，磨蹭到下午两点，出门上了辆的士，两点半准时到达天成宾馆。在宾馆门口，他被一个安保人员拦住。

“找谁？”人家查问。

荣必胜回答：“我接到通知，到‘721’报到。”

他给带到了一楼一个房间，在那里上交了他的手机。

“721”和天成宾馆是当时两个敏感词汇，全省上下无人不知。“721”三个数字指的不是宾馆房间号，是一个简称，也是一个代称，指的是从首都来的一个专案组，这个专案组于7月21日成立。天成宾馆作为“721”专案组驻地已经有近两个月时间。数月之前本省省长离任，调中直某单位就职，不久其名字悄然消失，然后便传出其接受调查的消息，随后“721”专案组进驻本省省会办理该案，案情如滚雪球般迅速发展，已经有多名官员涉案，进入天成宾馆，没再出来。

荣必胜居然也给叫到了这里。估计专案组是通过省纪委口头通知市纪委，再由市纪委领导直接通知荣必胜本人。这种事非比寻常，那段时间里，只要听说谁给“721”叫到天成宾馆，大家都会打个巨大的问号，因此荣必胜才会三缄其口，只说“公务”，不说具体。事实上这种事确实不算干私活，只是不好张扬。令人难以置信的是荣必胜居然也跟省长大案攀上关系，他算老几啊？我们感觉，这么一个小官，哪怕他想去给人家送美元，只怕也不得其门而入。没想到他居然有本事通天，把自己送进了天成宾馆。

那时有关其动静的消息已经不胫而走，原因是他意外失联，而第二天上午恰有一个领导干部大会。小崔在荣必胜手机不通的情况下，把电话打到荣家，荣必胜的妻子称丈夫去省城开会，具体什么会并不知晓，为什么手机联络不上也无从得知。荣妻或许真的不知道，也可能知道了不好说出。当晚十二点，由于始终无法通知到人，按规定小崔必须及时向上级报告，于是他给市委值班室打了电话，消息便沿着呈报途径步步传递，亦从某些环节开始泄露。这以后，直到第二天上午领导干部大会期间，荣必胜失联的消息迅速传开，而后忽又平静下来，因为有新的消息传出，称他并非负案潜逃，而是接专案组通知前去省城。

我们立刻就联想到“721”。荣必胜真是不鸣则已、一鸣惊人，上半场只换了顶“草帽”，下半场居然卷入了本省一大案中。

我们更没想到，荣必胜居然只在天成宾馆免费睡了一宿，第二天上午就被打发遣送，原路返回，于当天下午突然出现在他的办公室。

小崔目瞪口呆。

荣必胜没顾上追究小崔是否涉嫌反应过度，立刻召集全体员工紧急开会，安排了一项查账任务，查的是一笔大额捐款，时间在五年前。这一时间让我们感觉分外奇怪：五年前荣必胜还在下边有滋有味当他的县官，那时候红会收到的捐款跟他应该扯不上关系，此刻怎么会突然翻出来，急急忙忙查个不亦乐乎？荣必胜不加任何解释，只让大家查，不说为什么，令人感觉尤其可疑。

这笔捐款不难查，因为是大额，且有一定时间范围。红会户头直到荣必胜任上才比较活跃，筹集了较多资金，因而才有类似白血病儿童救助项目的实施。五年前不比现在，户头上没几个钱，吸纳的捐款数额都不大，多是一些牛毛账，来自红会在市区几家超市和公共地点设置的捐款箱。那些箱子集中的是社会公众爱心捐款，多为小面额纸币和硬币，每隔一段时间，由红会人员与捐款箱放置处人员加上志愿者一起清点，记录上交。一个捐款箱捐款汇总多是数千元而已，清点记录上都留有参与人员的签字和手印。另外还有一些捐款通过其他渠道而来，每一笔都有确切记载，包括捐款人姓名、身份、捐款时间等等。

“这些不要。”荣必胜说，“要一笔匿名捐款。”

当晚红会全体人员加班查账。在指定时间段的账目核查完毕后，荣必胜将查账范围分别往前往后各扩展一年，接着查。荣必胜还跟几位老员工连夜开座谈会，回忆当年社会捐款细节，了解是否可能出现异常问题？会议一直开到晚九时才告结束。荣必胜让大家回家休息，自己留在办公室继续加班，小崔也给扣留。荣必胜亲自操刀，在电脑上撰写一份情况报告，打印出来后命小崔盖上单位公章。这份报告不允许无关者知道，因需要公章，该公章由小崔保管，因此小崔必须留下。小崔盖章时偷偷瞄了一眼，不禁暗自“啧啧”：报告竟是直接打给“721”专案组，主要是报称经过详细核查，本会在五年前某个时间段里，没有收到一笔十万元匿名捐款的记载，也没有发现不入账挪用私吞迹象，根据现有核查，这笔匿名捐款的存在可以排除等等。除了盖上公章，荣必胜本人还以现任“市红十字会常务副会长”名义签字，以示负责。

小崔偷偷问一句：“这是怎么回事？”

荣必胜回答：“不知道。”还特意交代，“这件事在外边别说。”

“明白。”

第二天荣必胜再次坐动车前往省城，二进天成宾馆。这一次该是进去出不来了吧？没有，人家连免费住宿一宿也不再提供，报告一交即让荣必胜打道回府。

事情过了很久，我们才从其他渠道听到了一些传闻。据说某一位被“721”专案扯进去的高官与本市有牵连，在交代某笔十万元贿款去向时，提到将其匿名捐给本市红十字会。办案人员需要核对情况是否属实，于是就把荣必胜叫了去。出于办案需要，他们请荣必胜协助核实这件事，却不能透露为什么要查，因此荣必胜确属不知底细，只是遵命紧急核查并确认无此项捐款。涉案高官是故意胡乱扯干扰调查，或者另有隐情？十万元究竟去了哪里，给谁吃了？我们很关心，却无从得知。至于荣必胜，有一个情况可以肯定：他并非如我们所疑涉案被查，反而是去帮助专案组开展调查。

但是我们依然严重怀疑。我们记得所有那些迹象，那些反常岂是无缘无故？荣必胜为什么不敢说自己去纪委，去天成宾馆？为什么匆匆忙忙提前开联席会，又是“能过的先过”，又是“预通过”突击花钱？为什么临走前要去养老院给父亲喂几口粥，搞得那般动情？显然他不仅仅是心里没数，不知道“721”专案组找他去做什么，他还害怕自己进去就出不来，所以要抓住最后时间把想办的事给办了。所谓“心里无鬼，不怕夜半敲门”，他要是什么事都没有还怕什么？有必要那么低调，亲自拎个饭桶满街走？说到底，如果他真的什么事都没有，他头上的那顶“草帽”是怎么获得的？

从现有迹象看，本次过程属于误会，我们期待中的下半场尚未开始，倒计时器还在嘀嘀嗒嗒。我们感觉惆怅，不知道下半场会在什么时候发生，有什么戏剧性，如何尘埃落定？我们不免有点惭愧，幸灾乐祸似乎亦非良善，问题是不该吃的不吐出来，让人看了气不过，这事关正义。我们还得承认其实并不了解这个人吃过些什么，只是根据迹象分析。荣必胜让我们感觉很矛盾，要是换成我们，“裤破”在即，哪里还顾得着什么“小白血病”？人家荣必胜不一样。就此而言该同志似乎还有可取之处。
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中篇小说


小金
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●葛亮


一

我叫夏可颐。对，颐和园的颐。

我叫夏可颐，住在贸园路钟鼎新城二期五座2F室。

我叫夏可颐，我是个寻宝店主，金钻五颗星。

我说了很多遍。小金不会伤害任何人，我也不会。

关于这个小区丢失了一条蟒蛇的事情，是我到了这个片区接受的第一个案子。谈不上是一桩案子，因为案情过于简单，但耗时很长。

那是个大雨天。入了梅之后，宁城有很多这样的大雨天。一下雨，乌云密布，天就全黑了下来，其实不过下午两点钟。因为我看到户籍警老邢又清一清喉咙，用保温杯里的水漱一漱口，“咕咚”一声咽了下去。我喉头也忍不住动了一下，然后的声响，是他折起钢丝床的声音。老邢就是这么守时，他的午睡结束了。

他敲了敲门，走到我们的办公室来。说借我们的开水用。他们科室的纯净水桶好像经常会断水。虽然我知道，这不过是他过来聊天的由头。他打开了杯盖，我闻到了浓郁的黄芪和党参味。还有一股子腥气，那是海马。我说，老邢，海马有效果吗？嫂子满意吗？老邢喝了一口，舌头在口腔里鼓捣一番，又将一口水咽下去。他眯起眼睛，暧昧地说，只可意会，不可言传。

我看着他脸上，印着亚麻枕套的印子。那是个篆书反白的“寿”字，正压在红润的面颊上。这张脸有些兴致勃勃的表情，但还是看得出皮肤的松弛。眼角似乎被肿胀的眼皮压着，耷拉下来。我看着他，但听不到他在说什么，无非是一些琐事。但我心里一阵发灰，好像看到若干年后的自己。

哎，我说，钟鼎新城的那条长虫，找到没有？老邢将一根海马拣出来，跷着兰花指，拈进嘴里，细细地咀嚼。

哦，你是说，那条黄金蟒？我愣一愣神，还没找到。

老邢说，什么黄金蟒，名字倒好听。都是些有钱人烧的，就作吧。那天你不在，我下班临出门，正好碰到他们居委会的林奶奶，还带着她孙子。好一通闹，说，这蛇在小区里，是多大隐患。三米，吞个把孩子玩似的。那一比画，我的娘，得有电线杆子这么长。

我说，再问你，你安抚她一下，老人家总是容易恐慌。你就说，黄金蟒性情温驯，一般不伤人。百度上都写着呢。

老邢挠挠脑袋，我跟她说，我是个户籍警。那蛇要是报不上户口，我再管。林奶奶就扯着我袖子，问说，怎么防它跑到家里来？我就说，在家里撒雄黄。她说，这有科学依据吗？我就说，林奶奶您见多识广，当年白娘子着了许仙的道，不就是一杯雄黄酒吗？

我哈哈大笑，说，老邢，你这样糊弄人民群众可不行。

老邢也笑，说，都是人民内部矛盾，整得要批斗似的。那养蛇的再邪行，我看倒不像个不规矩的人。挺本分的一女孩。你说这叫什么事。话说……她这两天来了没？

这时候一个炸雷，轰隆隆地响，雨更大地落了下来。风也大了，刮得街边的梧桐树枝叶七零八落。我起身去关窗子。这时听到有人唤，吴警官。

我四周望了一下，没人。风声很大，或许是听错了。我刚要阖上窗户，又听见了叫我的声音。我低下头，看见对面小卖部的雨棚底下，一个人抬起了头，对我挥一挥手。

夏可颐走进了我的办公室，收起了伞。刘海贴在额头上，湿漉漉的。

老邢愣一愣，说，得嘞！说曹操，曹操到。你忙你的，我尿遁去也。

这雨可真大。夏可颐望望外头。

我将纸巾盒子摆到她跟前，又给她倒了杯水，说，是呀，不像梅雨天，倒好像是台风来了。

夏可颐脸色有点焦灼，她擦擦额上的雨水，说，也不知要下到什么时候。

我问，小夏同志，来找我什么事？

夏可颐叹一口气，说，还是小金的事，有进展吗？

我摇摇头，为了你这条黄金蟒，我们差不多出了一半警力，还从邻区的分队调了警犬。找不到，也是难。

夏可颐眼睛黯淡下去，一点点地，将那湿漉漉的纸巾缠绕在手指上。她说，这么大的雨，到晚上气温下降得厉害。小金平时都是在保温箱里，要是给雨淋了，我担心它冻坏了。吴警官，怎么说，这可是一条命。您能不能帮忙再找找看？

听她这么说，我忽然有些不高兴。我说，夏同志，我也很想快点找到它。可我想的，是你的宠物如果跑到别人家里，会带来怎样的后果。冷血动物，是养不熟的。这小区里，这么多老人和孩子，你心里就没装过他人的人身安全吗？

我看见这个女孩，身体佝偻下去，肩膀缩在了一起。她脸色苍白。我才注意到，雨水将她的上衣湿透了。鱼白色的衬衫，变得半透明，现出起伏的淡淡肉色以及淡蓝的文胸肩带。我有些恍神，别过了脸去。这时，听到这女孩的声音，好像从很遥远的地方传过来：“我说过，小金不会伤害任何人，我也不会。”

二

夏可颐从施公祠派出所里走出来。走到外面，雨水将她打了一个激灵，这才想起没有撑开伞。

她有些后悔来找了吴昌明。

昨天夜里，她睡得很不好，睡着了一会儿，做的全都是关于小金的梦。

她梦见小金回来了，像平常一样，安静地盘在自己脚边。她有些恼，扬手要赶它下床，才发现，原来不过是焦黄色的蛇蜕。

她就到处找它。终于在楼下的垃圾站，看见了小金。它卧在一大堆垃圾里，隔夜的饭菜、旧家电和婴儿的尿布。它裹着一只破碎的玩具熊。玩具熊的眼睛掉了，是黑漆漆的一个洞。看见她，它昂起颈子，头上顶着一片有些腐败的白菜叶。这样子有点傻，她笑了。

然而，小金又不见了。她在慌乱奔跑，找它。她看见衣着奢华的女人，婀娜地走过来，冲着她微笑。对她一转身，肩上背着的，是一只金黄的蛇皮包。皮包的搭扣开了，红宝石一样的眼睛。

她惊醒，身上起了一层冷汗。

她剧烈地头痛，然后下床，从药箱里翻出了阿司匹林来吃。回过头，看见墙角里空落落的保温箱。

她想，可能确实是自己没有关好保温箱的门。她总是在睡觉前，检查两三遍。那天是怎么回事呢？她有点恍惚了。

也许是因为母亲的那通电话。母亲总是能将最单调的主题铺衍成长篇大论。每次的切入点，论述的方式，都不一样。有时候她想，如果母亲去上那个叫“奇葩说”的辩论节目，说不定真可以是一员骁将。论阅历和智慧，再加上在基层机关多年磨砺出的狡黠，那些虚张声势的年轻人不是她的对手。

她太像父亲，寡言。但并非不想表达，而是缺乏表达的能力。这其中甚至也包括对爱的表达。她想，世界上为什么会有人像母亲一样，将爱表达得如此铺张而毫无愧色。

“我跟你说哟……”这是通常的开头。在与母亲的对话过程中，她几乎没有开口。但母亲并不会因为这个荏弱的对手，而缺乏发言的兴致。一个小时后，仍以千篇一律的方式结束了电话。不外乎要她早点离开这里，回到她长大的那座江南小城。接受家里安排的相亲，早生贵子。然后让母亲含饴弄孙，“尽一个中国退休女性应尽的义务”。

夏可颐想，她那天放下了电话，一定是在极度疲乏的状态下，忘记关上了保温箱的门。她想，她要不要告诉母亲：她的女儿没有谈朋友，没有结婚养孩子的打算，只因为这两年来，都在养着一条蛇。

她想，也许自己一开始就错了。一错再错。她不该在早上匆忙地写了一则“寻蛇启事”。然后在楼下复印店复印了五十份，就贴到钟鼎新城和邻近小区的布告栏。她不该在启事上加上小金的照片和自己的手机号码。

这真是噩梦一样的开始。她开始接到不同人的电话。怀有不同目的、不同腔调的人，有无聊地用她消磨时光的，有企图勒索她的。但更多的，是小区的居民。他们谩骂与诅咒她，好像她一直以来，都居心险恶，像是武侠小说里养蛊的巫婆，在默默酝酿着灾难。她无力辩驳，有时耐心地听他们说完，有时轻轻地把电话掐断。

一切，只因为她饲养着一条蛇。

楼下的林奶奶，敲开了她的门。只是站在门口，没有像以往，热情似火地进来打量，顺道给她带来一碗还冒着热气的饺子，或是半个西瓜。此时老太太脸上不自然的笑，虽不至有嫌恶的神情，但不自觉地用手捂了捂鼻子，像是捕捉到了空气中难以言传的腥味。她反倒坦然了。以往为了掩护小金，她忍着自己慢性鼻炎的痛苦，在家里点了浓重的香熏。这时不用了。

林奶奶高屋建瓴地代表了邻居们，谴责了夏可颐，然后说明了来意。她代表二栋的叶志华，也就是夏可颐的房东，来说服她搬走。这是一道驱逐令，她已经是小区里的不安定因素了。

这时，她看到了澎澎。他躲在林奶奶的背后，怯生生地探出头。林奶奶索性将他推到她眼前，用慷慨激昂的声音说，你养这畜生的时候，就没想过楼下住着这么小的孩子吗？我们林家就这一支独苗，你就忍心吗？上下楼的，我们全家竟然都蒙在鼓里。

她面无表情地看着这个八岁的小学生，想着两个月前和他拉过钩，分享了有关小金的秘密。这孩子，用指尖在小金的凉滑的背上掠过，眼里是温柔的欣喜。然而此刻，澎澎低下头，躲过她的眼睛。

她说，我不会走的，我的租约没有到期。在没找到小金之前，我不会搬。

外面的雨停了。她决定去找韩原。

她大概有一年半没见过韩原了。即使为小金买兔子与白鼠，也是通过快递交收。她没有必要见他。

她用去半个小时，来到西河。这里是宁城最老的区。老而杂乱，聚集着全市最著名的钉子户。他们据兵屯守，坚忍不拔，与房地产商形成了旷日持久的战局。渐渐地，后者被他们磨得逐渐失去了耐心和兴致，以至于放弃。而他们的斗志，竟然也就败落下来。大多重新回归了日常，做了慈祥的老人。这一区，无可挽回地衰颓了下来。

除了老的，原住民渐渐离开这里，将房子出租。也无法租得高，就分租给了没钱的大学毕业生，和各地打工的人，不免渐渐鱼龙混杂。这里大概被遗忘得久了，越发陈旧而乖张。治安也有些成问题，近年出过几桩大案，令人闻之色变。

夏可颐踩在雨后的巷道。空气中弥漫着泥土与潮湿的尘埃味道，是不新鲜的腥气。雨水渗进了参差破碎的石板下面，踩上去“扑哧”一声。污水溅到了她的鞋上。开始还避让一下，拣那整块的石砖踩上去。但几次避让未及，她感到脚趾缝间的凉意。终于叹一口气，坦然地、大步流星地往前走。她甚至听到那些污浊的水滴，在步履中喷到小腿上。是金属的声音，几乎铿锵。

穿过了整条巷道，她看到了那幢工业大厦。它在整条西河的尽头。谁也不知这幢大厦是什么时候建起的。它随着一个纺织厂的倒闭，失去了作为仓库的功能。人们甚至不清楚它的名字。它斑驳的外墙上，似乎看得见一些字迹。但谁也辨认不出是什么，是某个特殊时代的标语，还是大厦的名称。字迹大部分剥落了，另一些被野生的藤蔓卷裹，隐藏进了时间。因为它的形状，人们发挥了想象，用极粗鄙的代称。它曾经也是宁城数一数二的建筑，如今与西河一同衰落。甚至一度成为犯罪团伙销赃的窝点。前两年，政府本着废物利用的原则，将大厦内部简单装修，分租给了一些年轻没钱的艺术家，做工作室。希望注入一些新鲜的气象，但实际上，并未改变它不名誉的本质。

夏可颐走到了门口，看到有些人正走出来。辨不清楚面目，好像都是些灰扑扑的人形，不明朗的。走出来，很快就消失在西河灰暗的背景里。夏可颐望着犹豫了一下，还是拿出手机，拨通了韩原的电话。电话通了，许久没有人接。她想一想，终于走进去。趁着微弱的光线，拉开铁栅栏搭上电梯。这台老爷电梯“吱嘎吱嘎”地响了许久，突然才沉顿了一下，停在了五楼。电梯门打开的瞬间，夏可颐一眼看出了变化。走道的墙，全被油漆漆成了很浓厚的墨绿色。她想起上次来，这墙上还能看得见焦黄的尿渍和女人身体的简笔画。这绿色便不显得整齐，而成了一种藏污纳垢的颜色。

她慢慢地挪到走道的尽头。敲一敲门，没人应。她想了想，轻轻推了一下，门开了。但呛鼻的尘味还是她熟悉的。有一些窸窣的声音，极细微的。她沿着墙边摸索，摸到了开关的按钮，打开了。灯不亮，昏黄的光。但就这一点光，似乎激起了房间里的一点骚动。窸窣的声音大了起来，渐渐她听到了一些其他的声音。是动物的喘息声、隐而不发的嘶吼声，还有受了惊吓在胸腔膈膜里发出的共鸣。这房间，是一座幽暗而污浊的简易丛林。

这让夏可颐有些恍惚。忽然听到猛烈的撞击声。她弹开，看见身后有一只细长的动物，正用身体使劲碰撞金属笼子。那是一只雪貂，它赤红的眼睛和夏可颐的目光撞上。它停止了撞击，一点点地退后。它退到了笼子的角落，终于退无可退，但身体弯成了弓的形状。夏可颐看到它银白色的毛轻微地竖起，瑟瑟地发着抖。

夏可颐也退后，后面的安静中却有溽热的腐臭味。那是一只同样被困在笼中的秃鹰。它并没有理会夏可颐，只是自顾自地撕扯一只断了头颅的老鼠，十分专注。近在咫尺的，是一条游弋的球蟒，在隔壁的保温箱。还不十分大，身上的花纹也没有长开。它的体型，很合适成为秃鹰的食物。但是，目前却相安无事。

夏可颐逐个地端详它们。绚丽的红海星一样的墨西哥火脚蛛。膨胀得不能自已的非洲牛蛙，长着温存的眼睛。蹲踞在一只木桶中臃肿的猎蜥，抬起老人一样褶皱满布的脸，向她吐了一下芯子，转过头去。

靠窗的笼子里，发出胆怯声音的，是挤挤挨挨的小白鼠以及玻璃缸里成千上万只的蟋蟀。它们不同，它们在这里，扮演的是饲料的角色。它们进入这房间，就被动地处在食物链的最末端。没有灵魂，只是行尸走肉，是为其他动物准备的牺牲。

而夏可颐，却在这些白色的老鼠面前停住。看它们拥挤，嘴部不自主地翕动，互相践踏。这时，她听到一声嘶叫，狗吠一样。她在慌张中抬起头，看见韩原站在身后。

韩原的肩上，栖着一条岩石色的大守宫。眼睛里迟钝的冷光，落在她身上。刚才是它受惊的叫声。

韩原脸上，似笑非笑的表情，等她说话。

她沉默了一下，说，我给你打过电话。

韩原说，好久不见。

她说，你没接，我就自己上来了。

韩原从玻璃缸里拈起一只蟋蟀，向肩膀的方向抛过去。那只守宫猛然昂起头，轻轻地将身体反转成弧形，叼住了蟋蟀，又落在了原处。整个过程完美无瑕。这是只小型的猎手，它将猎物一点点地吞咽下去，喉头发出了兽一样的顿挫声响。这让夏可颐有些心悸。

韩原说，来买老鼠？叫人给你送过去就是了。

她这时看清了韩原。一年不见，他胖了。甚至嘴角的那道疤痕，也圆润了一些。他的样子，其实比印象中善意了些。

夏可颐轻轻说，我是来找你帮个忙。

韩原愣一愣，忽然笑了，说，果然还是那句老话。无事不登三宝殿。

小金丢了。夏可颐看见韩原脸上的笑容，慢慢凝固。她心里有了底。她大声了一点，强调，小金丢了。

韩原打开一只盒子，将守宫放进去。问她，怎么丢的？

她尽量克制情绪，将过程完整地复述了一遍。她说，我想你帮我找到它。

韩原说，现在已经是第四天了。我怎么帮你找。你报警的时候，想过后果吗？

夏可颐说，我并没有想这么多。我只想找到它。昨晚下了这么大的雨，我不知它会到哪里去。

韩原说，难道我就知道？

夏可颐沉吟良久，似乎为了让下面的话掷地有声，你必须帮我。

韩原看了看她，神情变得冰冷，我为什么帮你？

夏可颐说，因为凌羽。

不出所料，韩原眼里的光熄灭了。他嘴角牵动了一下，声音干涩，他说，我明天上午去你小区一趟。不要再惊动别人。

三

那个叫澎澎的男孩出现时，我正从厕所往办公室走。尿憋得太久，放水时连打了几个尿战，太爽。

近几天中午，所里都不兴午睡了，连老邢都跑来跟我们打“掼蛋”。也不知是什么时候流行起来的，打起来就上了瘾。

实在的，给分到了这一区，由不得人不松懈下来。所里的事情，本来也不多。这一区治安清平，人民遵纪守法。所辖的街道居委会，又有林奶奶这样的老觉悟，比朝阳群众还给力。听说有一年零犯罪率。因为群众警惕性高，抓到一个全国通缉的A级杀人犯。这人在外头流窜了两年，独在我们小区落了网。很说明问题。

说起来，我来到这个叫“施公祠”的片区，不知不觉已经两个月。东边的摩崖山附近，的确有间施公祠。我去找见过，不起眼，淹没在了一个叫“岭南之风”的公园里。按说是一处古迹，但现在只剩下了一个青砖房子，空荡荡的。区里的老人说，日本人来的时候，给烧了。里头呢，原本是有一个施公像的。问起来，也记不得样貌，只说是生了双“大大眼”。有人讲，这施公，是个英雄，康熙年的福建水师提督施琅，攻过台湾，平过延平郡王郑克塽。所以这祠又叫将军庙。但又有一说，说施公是循吏施世纶，小时候听书《施公案》里断案如神的清官。我心里头，倒希望是他。这个施公，跛了一条腿，人称“施不全”。

将心比心，来这里做民警，也是因为我“不全”了。如果不是在安徽的抓捕行动中负伤，我现在还是一名特警。两颗子弹，一颗击穿了我右腿的大腿韧带。另一颗，打进我的左肋。现在只要天一潮湿，肋骨就是一阵阵地阴痛。男儿有泪不轻弹。可是下到地方前一天，我收拾好行李，坐在宿舍床上还是哭了，这感觉说不清楚。我才二十七岁，壮志未酬意难平吧。

说来时间是个好东西。这才两个月，先前在心里跟自己较着劲。如今也跟着所里的兄弟们热热闹闹地打“掼蛋”。谁知道呢，或许我的命，注定要和张家长李家短打交道。

我从厕所走出来，洗了手，在裤腿上使劲擦了擦。抬起头，看见了澎澎。

我说，小朋友，你奶奶呢？

这个男孩，向四周望了望，说，我自己来的。

我说，哦，下午不上学？

他低下头，将两只脚对在一起，又将一只脚在另一只鞋上蹭一蹭。这才仰起脸，说，叔叔，我想告诉你一个秘密。

他郑重其事的样子，把我逗笑了。

我摸摸他的头，他却躲闪了一下。我蹲下身，问他，你有什么秘密？

他看着我的眼睛，默默地伸出小拇指，说，你保证不告诉别人。你们大人，信不过。

我笑一笑，也伸出了小指，和他拉了一拉，说，大丈夫一言九鼎。

他似乎放心下来，但脸上的神情却很严肃。他凑到我的耳边，轻轻说，我知道小金在哪里。

我心里一动，捉住了他的肩膀，问，在哪里？

澎澎拨开我的手，说，我是不会告诉你的。放学我带你去。

我眯起了眼睛。夕阳的光线透过树叶，斜斜地射了过来。连日雨后的太阳，照在身上，很干净。澎澎在我前面，走得轻松。但他会时不时回过头，照顾一下腿脚不利落的我。

这座摩崖山，名字很大。其实只是一座山丘。施公祠的人，远远都能望见它。它邻近着区里的一片热闹。这时候，我回过头，还可以看到山下的“岭南之风”，一群阿娘，喜气洋洋地跳着广场舞。以往她们是在早晨跳的。但是因为震耳欲聋的音乐太扰民，被投诉了很多次。甚至两支舞蹈队还因为各自的势力范围，闹起了纠纷，也是我们所里出面调解的。现在放在了傍晚，两下似乎相安无事了。

但是，摩崖山其实很少有人来。有种说法，说这山上曾经活动着一支抗日游击队，神出鬼没地打日本人。后来，整支队伍被日军包围，五天五夜，终于因为没有补给被日本人上了山，上百人在山上被屠杀，就地埋了。因此这山上，阴气很重。如今，还能看到游击队当年建下的碉堡，孤零零地矗立在山上。别看这山不大，百来个人守了这么久，可见易守难攻。倒也不是山势特别险峻，而是临着一条挺宽的护城河，环绕了摩崖山。这山的另一边，正对着的，就是钟鼎新城。听说当年开发这个楼盘，也是看过风水。卖房子也是用了临河望山的旗号。

可也因为这条河，我和澎澎兜了一个大圈子，因为河上只有一座桥。我们往山上走，这孩子，不说话。见我慢了，便停下来，望着我。我的腿，走这样的山路，的确有些艰难，疼出了冷汗。澎澎皱了皱眉，往回走了几步，牵上我的手。我笑一笑，跟他说没事。

天色暗了一些。我从未从这个角度，望见过宁城。轮廓错落，像是一座陌生的城市。

我们终于到达了山顶。我看到了传说中的碉堡，有些意外。

或许因为它是用青砖垒成，又或者是在茂密的树木掩映之中。在远处看起来，并不是这么高。但实际上，它真的很高，高到让它周边的环境显得局促。这座碉堡看得见年头，有岁月剥蚀的痕迹。青苔和叶蔓攀爬凋落，年复一年。底下还有其他脏污的东西。甚至在侧面还残留斑驳的字体，认得出“万岁”两个字。我仰头望着它，一时想不起它在这里的缘由。它每天都在我们的视野当中，被显而易见地遗忘了。

我忽然又想起了它。这其实，是一处未完工的别墅。在我来到这座城市之前，曾经看过一个短片。是一个来自日本的设计师，在中国的改造项目之一。这个设计师以标新立异著称，改造了中国的筒子楼、石库门，甚至是成都郊外的一处佛寺。因为配合环保、空间等话题，让他声名大噪。

摩崖山上的这个碉堡，在他的立意范围当中。甚至也在那著名的网红影片中做了预告，但究竟是没有完成。至于什么原因，没有人知道。只说是设计师忽然就放弃了。但已初见雏形，仍然可以看到改造的用心。有一个类似栈桥的回廊，连接着碉堡。而另一端是一个全钢质地的水塔。上面落满了树叶，已有了一些锈迹。

澎澎看看我，又看看水塔。神情像是介绍两个陌生人见面。

我问澎澎，小金在哪里？

我爬上了水塔，用力揭开了水塔上的盖子。

我听到了窸窣的声响。

我打开了手机上的电筒，往里面照。我的手抖了一下，手机险些掉了进去。

我看见了一条巨大的金黄色的蟒蛇，正盘在水塔的底部。此时，它慢慢地昂起头，似乎和我对视。

它长着宝石一样的红褐色眼睛，吐着芯子，和我对视。

是的，我并未感到恐惧。它很美。因为受到我的惊扰，它开始游动，发着沙沙的声响。鳞片翕张，花纹在急遽的变形中。它在光线的照射下，像一匹流动的黄色的织锦。

它仰着脖子，试图攀爬，但是水塔的内壁很光滑，超越了它力所能及的高度。它试了几次，终于徒劳，又将身体瑟缩在了一起。

我默默盖上了盖子，对澎澎说，这就是小金？

澎澎点了点头。

我承认，我心里远不及看上去平静。

我问澎澎，你怎么知道它在这里？

他没有说话。这个八岁男孩，是没有力量将这条大蛇藏匿在这里的。那么小金是怎么被困在水塔里的？

我爬到碉堡的高处，往四周望去。

我发现这里和钟鼎新城，只隔了一条护城河，直线距离并不远。小金和我们不同，它是会水的。

我想象，它如何在那个夜晚，离开了保温箱。从二楼的阳台攀缘而下，然后爬过了楼下的花园，越过铁栅。来到河岸边，或许脏污的河水，还是让它犹豫了一下。但它终于潜入水里，游到了护城河的对岸。又如何穿梭过这座山丘的密林，忍受着虫豸的骚扰。它放弃了任何一棵高大的树。而选择了半山这座似是而非的别墅。或许是嗅到了混凝土与金属的气息，让它熟悉，误认为在一番跋涉后又回到了自己的家。可是它又是怎么到了水塔里？在那场大雨后，这里是它安全的栖身之所。它沿着扶梯蜷身而上，在塔身发现了一处破损。顺理成章地钻了进去。这个看上去最适合的蛇窦，却实际是一处陷阱。弧形的四壁，让它再无计可施。

我对澎澎说，我们赶快回去。我去找几个弟兄来。

澎澎拉住我，大声说，不！

他说，你答应我，不告诉任何人。

澎澎哭起来。他说，你骗我，你们会把小金带走。姐姐说了，小金是她的命。

我的心一沉，慢慢地蹲下来，说，澎澎，我是个警察。

澎澎愣一愣，眨一下眼睛说，可你，已经下班了。

我在楼梯上坐下来，看见一只黑色的蜘蛛，在缓慢地爬行。我说，澎澎，夏姐姐知不知道小金在这儿？

澎澎摇头。我问，你为什么不告诉她？

澎澎说，姐姐会把小金藏起来。给你们知道了，她就要坐牢了。

我说，那你呢？不怕坐牢？

澎澎说，我不怕。而且奶奶很凶，她不会让我去坐牢。

我问，那你为什么要告诉我？

澎澎说，我需要你帮忙。小金饿了。

这是个出乎意料的答案。在我所知的常识中，蛇是一种擅长忍饥挨饿的动物。这孩子怎么会知道它饿了？

澎澎看出了我的疑问。他说，夏姐姐每个月这个时候，都会给小金喂吃的。有时候，她会让我帮它取快递。每个月，都是这个时候。

我说，什么吃的？

澎澎说，白老鼠。小金只吃白老鼠。

这天夜里，我梦见了小金。

这梦清晰而真实。我看着它爬向我，我却动弹不得。有月光洒在它身上。它金黄色的鳞片就又张开，变成青白色的了。

它爬向我，爬到我身边。看着我，和我对视。它渐渐爬到了我的身上。我动弹不得，却能够感觉到它的鳞片，在我皮肤上摩擦。它的身体很冷。

它开始用身体缠绕我。从腿开始，一点点地缠绕，又一点点地收紧。可是，我并不觉得痛。相反，我身体的一部分正变得灼热膨胀，坚硬。我感觉到一种难言的快意。它用眼睛逼视着我，几乎让我感到羞耻。

它束缚了我。它将头贴着我的脸，吐着芯子，掠过我的耳际，有黏腻的腥味。它缠绕我的颈项，开始将身体收紧。

我一阵窒息，开始喘不过气。我挣扎了一下，醒了。

我大口地呼吸，向四周张望。没有小金。我觉得下身潮湿冰冷。我脱下内裤，走到浴室，将热水开到最大，冲澡。我觉得自己好一些了。

我和澎澎如约见面。看到我手里的笼子，他的眼睛亮了一下，但并没有表示兴奋，只是点点头。

这些白鼠是寄到我家里的。澎澎留下了寄给夏可颐快递的寄件人地址。那是西河区的一个工业大厦。我一直以为那里早就拆迁了。我拨了寄件人的电话。是个很懒的男人的声音。我说明了我要的东西。他略迟疑一下，说，养蛇的？我含糊地“嗯”了一声。没想到他很爽快地说，把地址用短信发过来，账号发给你了。

也就半天的时间，我就收到了这些白鼠。包装盒用黑色的纸严严地包住。打开的一刹那，我听到了一只老鼠的尖叫。我很奇怪为什么它们没有被闷死。

我在笼子外面，精心裹上一层棉布。我也不知为何要掩人耳目。澎澎掀开了布，看了一眼，然后说，小金每次吃两只就够了。

我笑笑，说，我只知道蛇能吞象。我不相信它吃得这么秀气。

澎澎皱了一下眉头，说，小金可不一样。

我爬上水塔，揭开了盖子。

小金正蜷成一团。这时它似乎是嗅到了某种气息，仰起了头。它将身体慢慢舒展开了，沿着水塔的内壁开始爬动。它爬得很慢，似乎有些犹豫。忽然停顿了，吐出了芯子。一下，又一下，好像是在寻找。

澎澎说，它闻到老鼠了。可以了。

我打开笼门，拍了一下，白鼠们出现了骚动。其中一只慌不择路，冲出笼子，跌落到了水塔里。极轻微地落在金属上的声音。它在黑暗中窸窣地翻过身，试图跑动，在水塔的底部打了滑。它似乎没有注意到小金。

水塔的缺口，浅浅的光，正照在小金的头部。它弓起了身体，颈部优柔地摆动了一下，抬高。那只小白鼠，慢慢地，甚至顺着小金的尾巴，向上攀缘。它以为那是一条生路。

小金的头部又抬高了一点，望着小白鼠的方向，并且向后屈伸，像一把渐渐拉满的弓。那束光里有一些灰尘，飞扬着，笼着小金赤红色的眼睛。那眼睛一直望着，不动声色。

一分钟过去了，我渐渐失去了耐心。

当我想要和澎澎说句什么，忽然看见小金吐了下芯子，以我没有捕捉到的速度，一口咬住了白鼠。闪电一般，我的确没有看清楚它的动作，甚至没有看见它头部的移位。我只看见白鼠在它口中挣扎，听到极其细微的惨叫。小金张开了嘴巴，开阖到一个不可思议的角度，开始了吞咽。十分慢，一点一点地，稍显艰难。我看见它的下颚逐渐膨胀，并且向后移动。那只老鼠一点点地消失，尾巴却仍然在颤动。

“太好了。”澎澎说。我扭过头，看见这孩子眼睛里，有兴奋的光。他望着小金，目光专注。他轻轻说，再给它一只。

第二只白鼠掉进了水塔里。小金爬过去，它似乎很快确定了目标。这只老鼠静止不动，嗅到了危险的空气。小金环绕着白鼠，爬动。它缓缓地缩小了爬动的半径，将这只小鼠包围。然后包裹、缠绕，一圈圈地。我渐渐看不见那只白鼠了。小金的尾部卷裹起来，可以看到皮肤下的起伏，鳞片翕张。我知道，这是在进行一场绞杀。它将头埋在了自己身体的深处，紧紧地，整个身体盘成了一个球。良久，当它再次舒展开来，那只老鼠已经没有了。它以隐秘的方式，完成进食。

我有些看呆了。这不是我印象中的捕猎者。整个过程优雅从容，不为人知。我再次打开了笼子。澎澎伸出手，制止我，已经来不及。又一只老鼠掉落下去。

澎澎皱起眉头，小金每次只吃两只。

我笑笑说，它哪能算这么准。它是条蛇，又不是会计。

我心里想的是，一条低等低智的冷血动物，会知道什么是节制？

澎澎似乎不屑我的话，他说，你看着吧。

事实上，这只老鼠，似乎很活泼，有它的同伴不及的旺盛精力。它很快速地爬动，而且目的明确，它向着有光的缺口攀爬。那正是小金栖身的地方。小金看着它，吐了吐芯子，并没有动作。它似乎在犹豫，几秒钟后，卷动身体，竟然向后退了退，将自己隐藏进黑暗里。

小白鼠从水塔内壁不断滑落，变得很焦躁。这时候，我看到小金伸出头，试探了一下。它慢慢爬过去，爬到水塔底部的另一端，又爬回来。它开始一点点地将小白鼠绞缠。它的动作并不急迫，缠了又松开。在小白鼠要逃脱时，又再次缠起来。一切似乎有点心不在焉，近乎某种捆绑的游戏。小白鼠终于窒息，轻轻战栗了一下，不再有声息。它这才慢条斯理地，一点一点地将它吞了下去。

我放心地舒了口气，笑笑说，要不要给这只老鼠念段经，超度了它？

澎澎的眼光，忽然变得有些冷。他说，你看着吧。它会臭在这里的。

我有些惊奇地看一眼这孩子，又将目光投向小金。这条金黄色的大蛇，此刻一动不动，身体有些瘫软地趴伏着，可以看到颈部的鼓突。我想，它会需要一段时间来消化它的食物。

接下来的几天，夏可颐没有来找我。我在想，她是不是已经放弃了寻找？

我不知如何处理和澎澎之间的秘密。一切似乎又恢复了日常。我在小区里遇见了放学的澎澎。这孩子和同学说笑。看到我，有礼貌地说声“叔叔好”，并没有任何想要和我搭讪的意思。当我在犹豫要不要和他说句话，他已经跑远了。

所里的工作，还是一如既往的单调无聊。如果还可以称为工作的话，无非还是家长里短，一地鸡毛。

我甚至产生了某种幻觉，好像什么都没有发生过。直到有一天，老邢忽然问我，哎，后来那条长虫，找到了没有？

我摇摇头。

他抱着保温杯，很响地喝了一口，用舌头舔了舔牙齿，把茶叶吐了出来。他说，可惜了。这么大条要是斩成蛇碌，煲汤还是椒盐，任啥都是一盘好菜。

这时候，管材料的小宋进来，大笑说，老邢，这是我们广东人的专利，几时轮到你个北方人凑热闹？再说这话不能乱说，说不定已经在深山老林里成了精，晚上化成靓女来找你。

我心里动了一动。

傍晚，我一个人上了摩崖山。我登上了破败别墅的水塔，打开了盖子。天已经很暗了。我打开手机的手电筒，看到了蜷缩成一团的小金。然而，很触目的，我也看到了一只白老鼠的尸体。只有一只，小金把它最后吞下的白老鼠吐出来了。这具尸体很完整，但模样狼狈甚至恶心。它浑身包裹着黏液，应该是小金胃里分泌的。僵硬着，这时毛皮是灰白的陈旧颜色。并且，眼睛是睁开的，死不瞑目。

小金没有任何动静。

不知为什么，我感到有种恐怖，一点点地从心底生起。手脚凉了下去。

我很冲动，想下去一探究竟。

但我慢慢地关上了水塔的盖子。

第二天，我带着工具，再次上山。

说是工具，其实也很简易。就是一截足够结实的救生绳，和一个小型的攀岩钩。我腿脚还好的时候，曾算是初级的登山爱好者。技巧虽然不算上乘，但家伙还是很齐全的。

这时的光线充足，我看到小金挪动了位置。不知为什么，我松了一口气。它还活着。

然而，我也发现，那只老鼠的尸体不见了。

我打开电筒，在四周看了看，确实消失了。

难道，小金终于还是硬着头皮，把它吃了下去？

澎澎说，小金不吃不新鲜的东西，只吃活物。

他总是对这条蛇高看一眼，似乎它有人一样的尊严。我对这个事，态度中立。但按照昨天的经验，他是对的。

那个攀岩钩，在我的设想中有两个作用。一个是把那只死老鼠钩上来，要么帮助我把自己吊下去。视具体情况。

但是，现在好像都派不上用场。这只老鼠不翼而飞，有其他人曾经来过。

我打电话给澎澎。这孩子似乎有些不耐烦。他说，他可没敢再上山去。他奶奶看他看得太紧啦。

我是在三天后，看到那个人的。

虽然稍微做了伪装，但我还是一眼认出是夏可颐。

我先看到她的背影。她戴了一顶棒球帽，穿着高领的运动衫。

我看到她时，她正打开水塔的盖子，向里面张望。她看了很久，定定的，没有任何多余的举动。

大概半个小时后，她从水塔上下来，坐在栈桥的回廊上。那回廊并未竣工，钢筋水泥的横梁，两边是悬空的。

她坐了一会儿，站起来，伸开了手臂，在横梁上慢慢向前走。她昂起头，尽量保持着平衡。有那么一两个瞬间，身体倾斜了一下，并没有掉落下来。

她走到了回廊的尽头，折返了身体，又往另一边走过来。

这时候，有一阵冷风吹过。我看着她，缓缓地屈下身，将头埋在自己的臂弯里。夕阳的光，浅浅地笼在她身上。像是金属铸成的塑像。

四

夏可颐知道有人在看她。

不知为什么，她反而不怕了。她确定自己在水塔盖子上做的记号，有人来过。这个人没有伤害小金。

这个人，是个未知的同盟，或许不是。

在半个月里，她被孤立。在小区里，声名狼藉。这不是全部。

在情急之下，暴露了个人信息。所有的发展都顺理成章。她关闭了自己的寻宝店。上面有太多的留言。买了她的货品的，没有任何原因地打了差评。她苦心经营了两年。口碑的坍塌，如此轻易。

有人用电话号码搜到了她在社区网站上的账号。取得了她的照片，张贴到了别的地方。而另一些人，则用她的照片嫁接了其他的视频，在微博和其他平台扩散，攻击她虐待保护动物。更有甚者，在直播APP上声称自己是这条黄金蟒的主人，博取网友的关注和礼物。她打印的寻蛇启事，被做成了Flash，小金被做成了表情包。和她有竞争关系的网店，出现了同款的毛绒玩具。

她接到了太多的匿名电话。她将手机转到语音信箱，后来关闭了手机。

她在一个下午，昏睡。外面的传呼说，韩先生拜访。

她说，我不认识什么韩先生。

一个很沉厚的男人的声音，从那头传过来，说，我是韩原。

她打开门，看着韩原，说，你怎么会有我的地址？

韩原笑笑，没有习惯做网红吗？我不用人肉你，我给你寄了两年的老鼠。

韩原并没有要进来的意思。他将袖口上的一片叶子掸下来，对她说，我找到了。

韩原打开了房间里的日光灯。光线好了一些。夏可颐看他缓缓推过来一架小车，脸上有种平静温暖的微笑。像是要为她打开一个埋藏惊喜的生日蛋糕。

那车上是一个保温箱。他打开箱子，说，看，它在这儿。

夏可颐走过去，她能感到自己的眼底，有发热的东西。但还是抑制住了。她走过去，目光碰触了一下韩原，然后落在了箱子里。

箱子里，是一条极其美丽的金黄大蟒。见到她，盘桓卷动了一下，仰起头。红宝石一样的眼睛，熠熠生光。

夏可颐眼底的热，一点点地冰冷下去。她轻轻地说，这不是小金。

韩原愣了一下，说，什么？

夏可颐用更为清晰的声音说，这不是小金。

韩原将那条蟒慢慢地抬起来，盘在自己肩头，说，你好好认一认。我找到它的时候，刚好蜕了一次皮。你不要经验主义。

韩原走向她，将蟒蛇靠近她。这条蛇抬起颈项，并没有闪躲，而是向她手臂上爬动。韩原说，你看，小金才会和你这样亲。

夏可颐后退了一下，说，你会认错自己的孩子吗？

韩原沉默了一会儿，将大蛇重新放回箱子，盖上。两个人对面站着，看着对方。夏可颐听见了这个男人在克制自己的粗重的呼吸。

韩原说，你确定，不带它走？

夏可颐说，我只要我的小金。

韩原背转过身，没有说话，忽然一拳擂在旁边的铁笼上。铁笼里的一只苍鹫惊叫了一声，喑哑的声音像垂死的人。

夏可颐低下头，往门外走。

韩原的声音从后面追上她，夏可颐，你听着！这么久，你以为小金还能找得回来？你知道，为了找这条蛇，我费了多少气力。我拿着小金的照片，和那些卖家一条一条地对身上的花纹。花了一个星期，才找到一条几乎一样的。那个贵州的卖家，看出我着急，狠狠敲了我一笔竹杠。这一笔，二十万。

夏可颐停住，没有回头，说，我欠着，会还给你的。

她感到自己被男人的臂膀箍住了，几乎窒息。这感觉很熟悉。小金年幼时，曾有两次，用身体紧紧地箍住她。它用这种方式向她表示依赖，却差点造成了致命的危险。她要摆脱，听见男人说，夏可颐，我知道，凌羽的事，你没法原谅我。两年了，他走了，小金也走了。你得出来了。

男人的声音开始嘶哑。她使劲地想要摆脱他，那臂膀却反而更紧。她终于在那胳膊上，狠狠咬了下去。男人的臂膀颤抖了一下，松开了。她身后的男人，也像失去了力气的缅甸蟒一样，一点点地松弛颓然，跪了下去。

走出了西河这座不知名的工业大厦，是出奇的好阳光。

夏可颐觉得自己并没有意料中的沮丧。她深深地吸了一口气。经年的混凝土和腐败植物的气息，是老旧的城区并不新鲜的味道。

她上了出租车，还是有些想哭。不知为什么。她拿出化妆包，开始给自己化妆。其实，她在日常生活中很少化妆。但是，这个举动可以让她转移对眼下事情的注意力。当她化好了眼影，泪水还是流了下来，猝不及防。她索性看着黑色沿着自己的眼睑氤氲开来，如同水墨的晕彩。

她愣了一会儿神，拿出了纸巾。但是手机响起了提示音，有一则新信息，来自韩原。

韩原说，上个星期，有个陌生人跟我买过老鼠，在你们那一区。

她想一想，问，和我有关系吗？

韩原没有接她的话，说，留名姓吴，吴昌明。

夏可颐坐在这个废弃别墅的回廊上，觉得眼前的景物有些似是而非。她的眼睛，其实在茂密的灌木中逡巡。她知道此刻有人在看着她。

她跟踪吴昌明与澎澎，发现了小金。

她看见小金的一刹那，有些恍惚。她难以想象，对于小金，这是怎样的一场跋涉。

当时的小金，正将它吞下的第三只老鼠，很艰难地吐出来。

夏可颐给它收拾了残局，包括那只死老鼠。整个过程中，她其实有些惊异自己的镇定。没有久别重逢的澎湃，也没有失而复得的无措。她只是就地取材，做她认为可以做的每件事，甚至包括给小金清洗身体。

她明知自己需要一个帮手，但是也知道时机远未成熟。

她知道，只要小金活着。事情就不会这么糟糕。

此时，她觉得山上的空气稀薄，光线也在黯淡下去。但是，她需要耐心。

她并没有很好的反侦察的能力，但她有直觉和本能。她在等待。

当她确定了，她终于站起身来。

吴昌明看着夏可颐站起来，很果断地走向水塔，揭开了盖子。

毫无征兆，他看见她一抬腿，跨进了水塔，消失了。

吴昌明迅速用手拨开灌木，想要奔向水塔。他觉出了刺骨的酸痛，这才发现是受伤的右腿拖累了他。他并没有奔跑的能力。

但是，他用另一条非常强壮的左腿，几乎蹦跳着，越过了眼前的泥泞。他找到了捷径，从水塔下面巨大的水泥柱，徒手攀缘。以往的登山和攀岩训练，没有辜负他。他几乎还没有对这爆发式的力量付出，做出适当的准备，已经到了水塔的顶部。

他打开盖子，没待他向里张望，夏可颐已经抬起头，从她蹲伏的地方站起身来。那是水塔内壁的一处突起。上面有个金属的盒子。正常的话，是安装检测仪表的地方。夏可颐很轻盈地跨越，站在了他的面前。

吴昌明来不及做反应，她已经站在了他面前。她注意到了吴昌明裤脚上的泥泞，眼神稍微涣散了一下，忽然灼灼地看他。她说，你跟踪我？

吴昌明的气并没有喘匀，他将身体挺直了一些，让自己看上去不至于狼狈。他说，你如果跳下去，很危险。

夏可颐冷笑，要是我和小金都消失了，对大家更好。

吴昌明没有接她的话。

夏可颐说，既然你看到了。你该知道我需要什么。我一个人，没法把它弄出去。

吴昌明说，我为什么要帮你？还是你希望我们动用警力？

夏可颐说，我不是在和你商量。我想知道，身为警务人员，知情不报，算不算渎职？

她掏出手机，打开一段视频给吴昌明看。拍的是远距，但他还是很清楚地看到，是那天他向水塔里张望的场景。

你已经在帮我了，不是吗？这女孩的声音，更坚硬了。

吴昌明觉得她的威胁，其实有些天真。他看着她苍白的脸色，似乎有破釜沉舟的决心。不知为何，她的郑重忽地在他身体某处击打了一下。

他说，小夏同志，你想过没有，你把这条蛇弄出去了，然后呢？把它存放在哪里？它可以跟你回家吗？

只在一瞬间，她的眼神黯淡下去，声音也虚弱了。她说，它有名字，叫小金。

吴昌明和夏可颐都没有说话，以下的一分钟，他们觉得格外长。夏可颐忽然从口袋里掏出了一包纸巾，递给了吴昌明。

吴昌明接过来，掏出一张，蹲下身，在运动鞋上擦拭，但并没有擦干净。两张，三张。他们都闻到了经年淤泥的腐臭。

吴昌明说，算了，老爷们儿不讲究。

夏可颐说，小金每次只吃两只老鼠，喂多了会吐。

吴昌明说，嗯，我知道。

夏可颐说，其实，这个水塔里的湿度和温度，挺适合它的。

吴昌明说，嗯。

夏可颐说，那个，买老鼠的钱，多少？我还给你。

吴昌明说，不用了。

夏可颐说，要还的。我听说，你们民警收入都不高。

吴昌明愣一愣，说，谢谢你，还记得我是个人民警察。

夏可颐忽然感到有一种羞愧，在心头激荡了一下。热泪夺眶而出。她不知道为什么会这样。吴昌明把刚才没用完的纸巾抽出一张，给她递过去。夏可颐伸出手，匆忙间与他的手碰了一下。纸巾落在了地上。

吴昌明说，我以前不是做民警的，我是个特警。

夏可颐说，嗯，难怪你的身手那么好。你知道吗？其实，我在里面还没有站稳，你就来了。

这女孩说完，笑了笑。笑得苍白，但是让她好看了一些。

这时候，天色真的黯淡下去。他们有些看不清彼此了。夏可颐往前走了几步，说，没有了小金。往后会怎么样，我也不知道了。

吴昌明说，它只是一条蟒蛇。

夏可颐转过身，口气忽而凶狠了一些：它不只是条蟒蛇。

她把棒球帽摘下来，头发也披散了。她说，吴警官，你要是今天不想铐我，我就回家了。

吴昌明说，你放心小金在这里？

夏可颐说，这几天，谁都不能挪动它。谁也不能。

吴昌明问，为什么？

夏可颐一下子跳下了回廊，稳稳地落在地上。她一边走，声音一边遥遥地传过来：因为它快要蜕皮了。

第二天下午，吴昌明收到了一则短信。

吴昌明很熟悉这个号码，夏可颐的。其实这个小区，大多数人都已熟悉她的号码。她将它写在了寻找小金的启事上。

至于她为什么会有他的号码。警察的直觉告诉他，与买白老鼠这件事相关。他们都只有这一个手机号。在这件事上，他们有相似的坦荡。他在心里笑了一下。将手机放在一边。

五点，老地方。

吴昌明的心里，不知为何，有些奇异的感觉。这五个字，有着郑重其事的外壳，但又说不清的暧昧。他并不怕夏可颐的威胁。也不想当她的同盟。他可以将小金上报。即使出现最坏的结果，他也没有什么可失去的。他只是个基层的派出所民警。

但是，他确实没有这样做。并且，他为此提前下了班。

他看到夏可颐了，正向水塔里张望。没有伪装，今天她是这个年纪的女孩该有的样子，穿了一件齐腰的牛仔短衫，头发扎成了蓬松的马尾。背了一只旅行包，上面烫了小猪佩奇的头像。

夏可颐对吴昌明招招手，让他上来看。

小金卧在水塔底部，一动不动。吴昌明觉得它的颜色发生了一些变化，身体好像蒙上了一层灰白色。

夏可颐像在喃喃自语，蜕皮就好了。护城河的水这么脏，我很怕它已经惹上寄生虫了。

它多久蜕一次皮？吴昌明问。

一年三四次吧。小时候会多一些，因为长得太快了。夏可颐从水塔上下来，一边比画给他看。刚来家里时，就这么大，可实在是长得太快了。

她坐在了回廊上，打开旅行包，拿出了一个iPad。迅速地打开了一个相册。她对吴昌明说，我存了小金所有的照片。你过来看。

夏可颐打开了一张，你看，这是第一次给它洗澡。小金很喜欢洗澡。但它对水温很敏感，只能用三十摄氏度的水。

图片上的小金，缠绕在胳膊上，看上去只有三指粗。它昂着头，赤红色的眼睛，专注地看着前方。和所有幼小的动物一样，因为眼睛和头有着微妙的比例，那眼神显得无辜和无害。夏可颐说，你看，是不是很萌。

另一张照片上的小金，依然不大，正缠绕着一只白鼠。眼神里也并没有猎食者的凶狠，相反有些茫然空洞。夏可颐说，这是第一次给它喂食。那只老鼠很凶，小金很怕，不断后退。给逼得没办法了，才缠上去，吃掉了。

吴昌明想，逼得没办法。这多像是杀戮者的一个借口。

夏可颐又指着一张，说，它有一次蜕皮，钻不出来，是用细砂纸在它头上慢慢地磨开，打开一个缺口。其实，有一点像逃脱术。蜕皮的时候，它的脾气不太好。蜕干净了，就乖了。

吴昌明清楚地看到，在这张照片里，有一只粗壮的手，把持着小金的颈项。从这手的形状和力度，手臂上的经络以及它皮肤的光泽，都可以判断出它来自一个男人，年轻的男人。这只手上戴着黑色的牛皮绳，上面缀着一个银色的骷髅。夏可颐似乎愣一愣神，很快地翻到下一张说，你看，这是它蜕下来的皮，是不是很完整？

吴昌明惊异于它的新鲜。小时候，他在自己的家乡，见过不少蛇蜕，尤其每年的三、四月间。树枝上挂着的，风干的，如同不干净的残破塑料袋。有些像是被遗弃在墙角，灰白焦黄，遭人践踏。而眼前的这枚蛇蜕，晶莹剔透，似乎还带着水分与弹性，上面有浅浅的鳞片的网状印痕。甚至还可以辨出它曾经的主人头部的形状，以及眼睛的位置。

夏可颐说，你觉得它像什么？

吴昌明说，像……气球？

夏可颐说，像不像大号的安全套？哈哈哈，凌羽说的。

在几声枯涩的笑声之后，两个人都忽然沉默了。为这个笑话的不合时宜，或者仅为一个从未提起的名字。

吴昌明终于问，谁是凌羽？

夏可颐没有回答，又翻到了下一张照片。她说，你知道吗？有一次邻居家来了客人，带了一条狗。它闻到了小金的味道，不停地叫。我把小金放到浴缸里，注满了水，点上松香。那狗才不叫了。可是狗走了后，小金再也不愿意从浴缸里出来。我花了好大的力气。

夏可颐一张张地打开照片，一张张地解释细节，巨细靡遗。她似乎并不在意吴昌明这个听众，像是个例行公事的导游。面无表情，仿佛自言自语。

然而，她忽然停住了。吴昌明看到这是一张合影。小金这时的身量，已经长大了不少，盘在其中一个人的肩头。这穿着运动衫的，是个极为英俊的青年，眼里闪着炯炯的光芒。他的一只手，抬着小金的头，对着镜头。这只手上戴着黑色的牛皮绳，上面缀着一个银色的骷髅。

他的左边站着夏可颐，那时候留着很短的头发，也浅浅地笑着。像个没有心事的安静少年。他的右边也是年轻男人，很瘦，眼里有些忧郁，能看见嘴角上一道疤痕。

夏可颐的手指，在那英俊青年的脸上，划拉了一下。说，这就是凌羽。我男朋友。

吴昌明迟钝了片刻，还是开口问，他在哪里？在这件事情上，他帮不上忙吗？

夏可颐的声音，好像从很远的地方飘过来，说，他死了，小金是他留给我唯一的东西。

吴昌明一时有些无措，不知是该鼓励她说下去，还是结束话题。

但夏可颐说，不想知道他是怎么死的吗？

吴昌明没有说话。

五

我们是大学同学。他旁边这个人，叫韩原，就是卖给你白鼠的。他们在网上认识，一个爬虫俱乐部。凌羽是个很胆小的人，连蟑螂都怕。但认识韩原之后，他变了。我还记得他第一次带了一笼火蛛，回到家里的兴奋样儿。是的，我们的家。我和凌羽，大四的时候，就在外面同居了。他是你们常说的富二代。受过好的教育，相信所有人。他爸是个新加坡商人，很早去世。他妈把家业做大，把他也养大。他还有个哥哥。家里人除了给他钱，并不怎么管他。中学毕业后，把他丢在了宁城，上了一个二流大学。

吴昌明问，为什么是宁城？

夏可颐说，我也问过他。但他只说是他爸的老家。他的口音很怪，不是那种南洋人常有的腔调。有江南口音，也有些南粤的口音。他说“下雨”，永远说“落雨”；说“走”，永远说“行”。我们相处得蛮好。我不知道他是怎么相中我的，我不算好看，人也不怎么聪明。但我们很相爱。我很爱他，所以他做什么事我都顺着他。

我们养小金，是在一条玉米蛇死了后。其实在这之前，我从来没有碰过那些稀奇古怪的东西。我迁就凌羽，让他把它们放到家里来。但我不喜欢它们。它们黏糊糊的，身体太冷。没有感情，一个个都像得了忧郁症。

但是，小金不同。小金刚来的时候，很小，只是个蛇苗。我从来没有见过这样橙色的蛇，像是一种糖果色。凌羽把它放在我手上，不知为什么，我并不害怕。只觉得沁人的凉。把身体缠绕在我的胳膊上，我能看见它的眼睛。就像你在照片上看见的，是透明的，好像一粒玛瑙。凌羽把保温箱清洁好，我们放它进去。它居然慢慢地盘起来，像是一只藤球，然后把自己的头放在上面。凌羽说，这是缅甸蟒，也叫球蟒。以后它就是我们的了。你给起个名字？

这条小蛇，在暖灯底下，金灿灿的。我就说，叫小金吧。

小金长得很快，每一天都在长大，不停地蜕皮。我不知道你有没有体会过，就像你在养孩子。它长大对你是个犒赏。其实它很容易喂。小的时候，每个月吃一只小白鼠。一岁以后，还是一个月喂一次，每次吃两只成年老鼠。但是它有点怕冷，而且口腔容易溃疡。所以，要经常给它做清洁。凌羽这个人，三分钟热度，养了几天就失去了兴趣。他人很懒散，没有常性。我照料了他，还要来打理小金。我说，你们一大一小，都像是我的孩子。

夏天的时候，小金的身长长到了一米五。有一天周末，凌羽说，我们一家三口遛个弯儿？那时候，我们住在清河。一个新开盘的小区，没有什么人。我们把小金放在小区中心的喷水池。但是很快，有个小孩儿惊叫。我们从此再也没有把它带出门。有一次，我们在床上做爱。小金不知怎么跑了出来，它缠上了我的脚。凌羽说，别动。然后在我身上继续使着力。小金放开了我，慢慢地爬走了。沁人的凉，和我体内的热。那一刻我看到凌羽兴奋的眼神，额上的青筋都暴了出来。对，是让人窒息的快意。

我第一次见到韩原，是小金周岁时。凌羽在家里请爬虫俱乐部的朋友吃饭。韩原是最后到的。他带来的礼物是一只鳄龟。这是我见过最难看的乌龟。身上的背甲像起了棱角，头上长满了肉突，像是皮肤病人的恶瘤。最要命的是那双眼睛，我从来没看过一种动物，有这样衰老的、阴险诡诈的眼睛。可是凌羽欣喜若狂，对我说，你瞧，咱们又多了一个孩子。

韩原很少说话，别人说的时候，他至多微笑。这个男人很有礼貌，但谁也不知道他在想什么。

但那以后，凌羽在家的时候，越来越少。家里的“孩子”倒是多了起来。但是，这可不是猫猫狗狗。这些动物，天然带着死亡的气味。

凌羽最爱的一种蜥蜴，只吃腐败的肉。凌羽将死老鼠封在罐子里，放在阳台上。我经常头疼犯恶心。他辞去了在电脑公司的工作。他为了这些动物，甚至连同学的毕业周年聚会都不去。

凌羽的脾气也变得暴躁。有一天晚上，我觉得身上刺痒。睁眼一看，一个东西飞快地藏到我的枕头边上。我开了灯，竟然是那只火蛛。我吓得把枕头拍打下去，把它拍死了。

凌羽对我动了手。他狠狠地打我，打得红了眼。我看着脸上的瘀青，觉得自己不如一只蜘蛛。这以后，他经常对我动拳脚。有时，半夜屋里忽然响起怪异的叫声，还有令人作呕的气味。我觉得，我并不是身在动物园，更像是一个墓地。

我知道，这些动物都是从韩原那里来的。他改变了凌羽，把他变成了另外一个人。只有看到长大的小金，他才又有了以往的温存样子。这时候，我发现我还是很爱他。我离不开他，哪怕他眼里可能已经看不见我。他开始夜不归宿，回来首先要去看小金。他拿着一把卷尺，为小金量身体的长度。然后亲自为小金洗澡，哪怕我前一天才刚刚洗过。可他眼里已经看不见我。

我考上了公务员。在我入职的第一天，我们的副主任，一个中年妇女对我说，小姑娘，为什么你身上有一股子腥味儿。

我打算从这个家里搬出去。但是，凌羽失踪了。我凭着记忆找到了韩原的工作室。在那里，我们把小金接回了家。韩原开了门，我问他凌羽在哪里？

我看见凌羽坐在一个破旧的沙发上，赤裸着上身。灯光底下，他抬着手，捏着一条红白相间的蛇。这条蛇，颜色艳丽得好像刚刚流出的血。后来我知道，那是一条剧毒的短尾蝮。

我走过去，一把拽过那条蛇，扔在了地上。凌羽愣了愣，疯了一样俯下身，要捡起那条蛇。这个过程，他没有看我一眼。

他捏住了蝮蛇的尾巴。这条蛇，反转过身体，迅速地咬了他一口。

凌羽木在了原地。我抬起了近旁的一只箱子，使劲砸向地上还在蠕动的蛇。蛇抽搐了一下，死了。凌羽走向我，扬起手，给我了一记耳光。

韩原迅速走过来，看了一眼，说，没事。

他端来急救箱。打开了墙角里的保险柜，从里面拿出了一个盒子。里面有一排针筒，他迅速地挑选，拿出了其中一支。他说，我们这些人，被蛇咬伤是常有的事。我这里常备着各种抗毒血清。

我看着他，在想他说“我们这些人”。

他说，他去拿止血绷带。让我把生理盐水找出来。

我看着他，慢慢地，将血清注射进凌羽的静脉，手法熟练。我在他阴沉沉的眼睛里，意外地看到温柔。

凌羽的呼吸似乎平缓了一些。韩原对我说，一会儿就好了。你就可以带他回去了。

我说，带他回哪里去？

韩原说，带回你们的家。

我头也不回地走了。

凌羽是死在酒店里的。我去认尸的时候，韩原还是嫌疑人。我看到凌羽的手，肿得不成比例，黑紫色。那支抗毒血清没有起到该起的作用。但韩原坚持说，他用的是正确的血清。

改变不了什么。凌羽已经死了。他的样子很安静，没有痛苦，甚至比生前更生动。他始终是个英俊的男人。

我将我们出租房里的动物，都处理掉了。在那个爬虫网上，有的卖，有的送，有的半卖半送。我留下了小金。然后辞职，搬家了。

夏可颐看着吴昌明，用不容置疑的语气对他说，警察先生，借给我肩膀用一下。他朝着她的方向靠了靠。夏可颐大声地笑，弹开了身体。但是忽然，又很用力地将吴昌明的肩膀扳过来，靠在了上面。

六

吴昌明等到了小金蜕皮。

是在第二天的清晨。他和夏可颐，坐在山的晨曦里。他从未在这个角度看过这座城市。很清澈。但是因为有雾，因此琢磨不透。他也没有时间回想昨夜的情景。他想，这多少是个有关信任的话题。

这个女孩依然靠着他，睡着。他觉得肩膀酸痛，但还是尽力让自己挺得更直一些。

树林里发出簌簌的声音。那是一只夜宿的白鹳，此时醒了，铺展着翅膀，要去它应该去的地方。是去觅食，或者去寻找它的同伴。它飞起来了。吴昌明的视线跟着它，越来越高。飞过高楼，忽而又猛然俯冲下来。翅膀掠过护城河，激起了一些水花。

是的，他想，他从未这样看过宁城。在这座朝夕相处的城市，他甚至还没有看过一个完整的日出。当他看到远方的血色，一点点地，在黑黢黢的山的尽头浮起，心里竟然有些激动。但他究竟没有人可以分享这一刻。那光线照在他的身上，也照在了身旁女孩的脸上，金灿灿的。女孩还未醒，平凡的五官，因为这光线有了一种柔软的立体感，生动起来。她的唇浅浅地张开着，还在梦中。吴昌明的肩头有些酸，一种淡淡的类似幸福的感受，没来由地在心里缠绕了一下。

或许也是因为山林中鸟的啁啾，夏可颐终于醒了过来。她并未触碰到吴昌明凝望她的目光，而以一种惊讶的神色，看着四周大亮的环境。她终于恍然，在惺忪里摇摇晃晃地站起来，向着水塔跑过去。她打开了盖子，张望了一下，然后以欢欣的声音招呼吴昌明。

他们都看见，小金安静地蜷曲在水塔的角落里，身体是一种新鲜的明黄色。而在它的近旁，是一条与它的形体相若的蛇蜕。这是它昨夜的成果。

夏可颐早有准备，她很灵巧地捻动一根渔线，将那条蛇蜕吊了上来，似乎轻而易举。她对吴昌明笑一笑，说，一回生，二回熟。那只死老鼠，我也是这样吊上来的。

她将蛇蜕捋了一下，拿给吴昌明看。吴昌明接过来，很轻，也很软，闪烁着透明的莹莹的光芒，像是极其细腻的薄纱制成的长管。吴昌明想起了先前那个色情的比喻，脸上有些发烧。

然而，它究竟是一条完整的蛇的形状，有密集的鳞片的纹路。可以辨认出，是在额上裂开，但头的细节竟然还保持得完好，甚至能看见眼睛的凸起。吴昌明想，小金为了摆脱这具透明的躯壳，应该是用了很大的力气。这种没有手脚的动物，一次又一次，在拘束和对自己的挣扎中长大。新陈代谢，周而复始。

夏可颐从他手里接过蛇蜕，走到了回廊上。她将蛇蜕长长地垂挂下来，看上去竟然有些颓然。她把它高高地举起，阳光比刚才猛烈了一些，穿过了蛇蜕。像是一根在融化中的冰柱。然而有很轻微的风吹了过来，冰柱就折断了。

夏可颐说，你看，小金如果能站起来，比你和我都要高。

夏可颐说，吴警官，你有没有听过一个故事。说有个女孩养了一条蟒蛇，从小时候开始养，到它长大成年。有天蟒蛇开始不吃东西，却变得非常黏她，总是将身体伸直，在她旁边睡觉。女孩担心它生病了，带它去看兽医。但兽医听了警告她，别再养了。你听过这个故事没有？

吴昌明说，嗯，说那条蛇其实是在量身长，看自己的肚子，能不能装下主人。细思极恐。不过已经辟谣了吧。

夏可颐说，这个故事，好像是在说我和小金。你说，小金能不能装下我？

吴昌明没有说话。

夏可颐说，我倒宁愿是真的。那我和小金就能永远在一起了。

她将自己的手，从那个蛇蜕开口的地方，前额的裂口，伸了进去。慢慢地，一点点地深入。看上去，仿佛一条透明的蛇，正在吞下她的胳膊。夏可颐脸上扮出惊恐而狰狞的神情，有一种恶作剧的欣喜。忽然，那条蛇蜕被捅破了。整块地破碎，裂开。夏可颐在这一瞬间愣住，甚至来不及收回惊恐的表情。吴昌明看见，她的眼神渐渐黯淡下来。她放下胳膊，将那蛇蜕剥下来。蛇蜕掉到回廊下的泥潭里，像是一根脏污的报废塑料管。

夏可颐说，走吧。你该上班去了。

她最后向小金张望了一眼，将水塔盖上了。

他们俩一起往山下走。对于吴昌明来说，下山是颇有难度的事情。因为他的右腿几乎无法弯曲。他为了跟上夏可颐的脚步，额头起了薄薄的冷汗。在一处稍显陡峭的地方，他踉跄了一下。夏可颐猛然扶住他，才没有摔倒。这让他感到有些难堪，苦笑了一下。

夏可颐说，你的腿，是怎么回事？

吴昌明说，老毛病了，不碍事。你走你的。

夏可颐走了几步，不甘心地问，你就是因为这个，不做特警了？

吴昌明觉出了左边肋骨也开始疼痛。大幅度的动作，对他而言，是一种折磨。但他并不想停下步伐。他喘息着，仍然没有忘记微笑。

夏可颐说，歇一会儿吧。你的脸都白了。

他们在靠近山脚的地方坐下来，视野十分开阔，正可望见钟鼎新城。吴昌明说，你看，这儿可以看到你的家吧？夏可颐遥遥地望了一会儿，说，对，那个，在阳台上挂了一只虎头的。小金是龙。一龙一虎。

吴昌明并看不见那虎头的面目。但却感到很熟悉，他觉得应该是喜气洋洋的。他说，现在这样，也很好。

这时候，吴昌明感到右腿一阵刺痒，他下意识地将裤腿撸起来。夏可颐看到上面有一道弯弯曲曲的伤疤。扭曲蜿蜒，很触目，在皮肤上膨胀着。甚至还有一部分呈现出晶莹的红紫色，应该是没有愈合好的，更丑陋一些。

她靠了过来。

吴昌明指着一处凸起，说，子弹就是从这里穿过去的，击穿了肌腱。当时也是对面楼上的一个阳台，有个孩子发现了我。他用玩具枪对着我扫射，吸引了伏击对象的注意。楼顶的狙击手，为了掩护我，也提前暴露了。他被击中了颈动脉。

吴昌明想将裤腿放下来。夏可颐伸过手，阻止了他。她的手指，在那条弯曲的伤疤上轻轻抚过。

七

后来，吴昌明收到了一个短信。

是张照片。一扇大门，不太新，门上有斑驳锈蚀的痕迹。上面是铸铁拼成的字样，年久了，也掉了一些笔画。他并没有辨认出来。

他又收到一个定位。这回显示得很清楚，“绿山森林动物园”。

在这座城市的东郊，距离派出所三十公里。交通不便，不逢节假日，很少有人会去。

夏可颐说，我准备把小金送走了。

三个月后，他们去看望小金。

小金将自己盘在一棵干枯的树干上，脑袋从身体的中段穿过，栖息。它和年幼时一样，努力地想将自己盘成一只球的形状。或许这样会带来安全感。

夏可颐将自己贴在玻璃上，为了看得更清楚些。小金似乎发现了她，吐了一下芯子，身体也随之移动了一下。这截树干不够粗壮，仿佛不太能支撑它的体重。小金摇摇欲坠。

夏可颐说，吴昌明，你觉得它是不是又瘦了？

小金将自己的身体舒展开，如同解开了一个复杂的绳索。它开始爬动，但似乎是往和他们相反的方向。夏可颐有些着急，拍打了一下玻璃，呼唤它。

旁边的一个老妇呵斥，是“爬虫馆”的动物管理员。她驱赶着他们，用北方口音的普通话喊道，一个长虫，有什么好看。半个钟头不肯走！

吴昌明去开他的电动车。夏可颐跟在后面。

这时候，是秋天了。公园里铺满了落叶，没有人扫，已经渐渐腐败。他们踩上去，簌簌地响，觉出脚底有些黏腻。

夏可颐忽然说，吴昌明，你有没有想过，韩原那支血清，可能是我换掉的？

吴昌明愣一愣，回头看她。她神色肃穆，眼神里有些冷。只几秒，她哈哈大笑起来，笑得前仰后合。

电动车在路上飞驰。

一处稻田，金黄色的，大块大块地从他们的身边路过。接近，又慢慢地退远。

夏可颐坐在后座上，抱紧了吴昌明的腰，想一想，将脸贴到了他的背上。在这一瞬间，她瞥见他在风中的一头乱发。

她注意到这男人的头顶心，有很仓促的一个旋。


原刊责编　孟小书
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短篇小说


托媒


◎刘庆邦


这个叔叔比我大十来岁，现在还活着，活得好像还不错。他是初中文化程度，平日里爱看看报纸。我不想让他看到我这篇小说，担心他看了会自动对号，会引起一些不愉快。所以我不能写他的真名，只能给他起一个代号，叫他刘本华。

在刘本华初中将要毕业那一年，空军部队到我们那里招兵，招飞行员。刘本华以优良的身体素质，合格的家庭政治条件，顺利地通过了体检和政审，成为空军部队的一员。

刘本华当上了飞行员，而且是到北京的空军部队当飞行员，这个消息带给我们刘楼村的效应是轰动性的。试想想，在刘楼村几百年的历史上，从来没有人当过飞行员，刘本华可是史无前例的第一人。有鸟在天上飞，那只能是飞行鸟，不算是飞行员。只有人开着飞行器在天上飞，才算是飞行员。我们那里形容办一件事比较难，往往会说比登天还难。那么，刘本华当上了飞行员，不是等于登上了天嘛！另外，在某种意义上，北京也被人说成是天。刘本华到北京当飞行员，不是一下子登上了两重天嘛！老天爷，这可怎么得了！

在这个堂叔去北京当飞行员之前，因年龄差距，我对他几乎没什么印象。直到他有一次回家探亲，我才对他有了比较清晰的印象。探亲期间，他保持着操练的习惯，每天一大早就外出跑步。社员们每天也早起，那是为了下地干活儿，为了割豆子，或是掰棒子。刘本华早起外出，单纯是为了跑步，为了保持飞行员所应有的健康体魄。他跑的距离不算近，每天都要跑十来里路。他跑的路线是固定的，从我们刘楼跑到五里之外的李楼，然后才返回来。跑步时，他脚上穿的是军用运动鞋，下面穿的是蓝色的军裤，上身穿的是雪白的背心，背心掖在军裤里面。刘本华这样的装扮和这样的晨练，在乡村田野的田间土路上是很显眼的，如果说他构成了一道风景，一点儿都不夸张。正干活儿的社员们看见他跑步，就会停下手中的活儿，看着移动的“风景”由远而近，由近而远。有的社员嘴里还不由得发出啧啧的称赞。

不同的看法还是有的，有人说刘本华当了两年兵，说话的腔调儿变了，不说老家的话了，撇开了京腔。比如我们的村子叫刘楼，村里人说起刘楼时，都会在楼后面加一个儿音，说成刘楼儿。刘本华撇京腔时把儿音去掉了，说成刘楼。在乡亲们听来，他把楼说成漏，漏风漏雨的漏，刘楼变成了刘漏。漏什么漏，喝稀饭漏豆子，难道他的嘴漏了吗！

探亲假结束后，刘本华又返回北京去了。人们估计，刘本华这一走，恐怕至少又得两年见不着他的面。

大大出乎人们意料的是，刘本华返回北京连十天都不到，他竟然背着被子回来了。

咦，这是怎么回事？他刚探完亲，不是又回来探亲吧？上次回来探亲，没见他背被子呀，这次回来怎么连被子都背回来了呢？不会是他出了什么问题吧？人们打探的结果，得知刘本华是犯了错误，被部队给开除了。他犯的是什么错误呢？据传是作风方面的错误，也叫男女关系方面的错误。至于他所犯错误的具体细节，人们就不知道了。也许他的档案里会有记载，可一般人谁会看到他的档案呢！

社会上大起大落的事情总是很少，大都是小起小落。而刘本华的经历堪称大起大落。您看嘛，他从地上飞到天上，不是大起是什么！他又从天上落到了地上，可不就是大落嘛！他的大落，连落到地上都不止，简直是落到了泥巴窝里，简直是落到了粪坑里。一个本来前程无限宽广无限光明的人，却栽到男女关系的粪坑里，真是太丢脸了，太丢人了，他以后还怎么见人呢！村里人遂有些看不起他，有人说：你不是撇京腔吗，看你还撇不撇！

刘本华京腔倒是不撇了，不过他的样子有些无所谓，走起路来腰杆还是挺得直直的，鼻孔里喷出来的气还是傲气。他知道别人看不起他，他装作也看不起别人。

他毕竟是有文化的人，加上他哥哥是生产大队的大队长，回到村里务农不久，队里就让他当上了记工员。以前生产队里的工分是草纸印成的纸片，容易破损，不易保存。后来进行了改革，就不发工分了，改成用记工册子记工分。每到傍晚收工之前，记工员就拿着记工分用的册子，见哪块地里有社员在劳动，就去那里为每个社员记工分。刘本华担任的就是记工分的角色。除了每天给出工的社员记工分，社员们往生产队里交拾到的粪肥，或交自家尿罐里积攒的尿水，都可以记工分，不同的分量记不同的工分。给粪肥和尿水称分量的当然是刘本华，记多少分的决定权也属于他。他利用职务上的便利，可以接近每一个男女社员。也是利用职务之便，他很快就与本村一个颇具姿色的少妇勾搭成奸。两个人做那种见不得人的事情，找一个背人的私密地方不行吗？没有，他们大概有些急不可耐，在露天的野地里就干开了，就野合上了。春日的一天傍晚，西天飞满了红霞。少妇担着尿罐子，到刚刚起身的麦子地里去交尿水，刘本华在春风荡漾的麦苗丛中等着她。他们大概提前约好了，少妇等别人都走了，最后一个去交尿水。少妇刚把尿罐子从肩膀上卸下，刚把尿罐子里的尿水倒掉，刘本华就把她放倒了，放得仰面朝天，两男女在起起伏伏的麦苗地里做到了一处。

麦苗还不够深，可以埋住老鸹，还埋不住人。一个人平躺在麦地里，都不能完全埋住，如果上面再叠加一个人，就更埋不住了，只能是暴露无遗。

生产队的一个副队长，躲在一座坟后面吊着刘本华和少妇的线，当两人随着麦苗的起伏刚开始“起伏”，副队长飞奔过去，当场就把作奸的双方捉住了。刘本华的样子有些气恼，大概是恼副队长中断了他的好事。气恼归气恼，好事是不可能继续做下去了。

副队长有些兴奋，好像在与坏人坏事做斗争方面立了一个大功一样，他得意地宣称：我早就看出来了，他们两个交尿水收尿水是假，往“尿罐子”里尿尿才是真，怎么样，被我逮住了吧！一泡尿还没尿出来，就被我逮住了，真他妈的有意思！

在光天红霞之下，刘本华做下这样的丑事，应该够他喝一尿罐子的。说他当兵期间犯了男女关系方面的错误，那只是听说，村里人都没有看到。而这一次刘本华所犯的作风错误，是副队长亲眼所见，他想提起裤子不认账是不行的。大家估计，村里至少会召开一个全体社员大会，让刘本华在会上交代自己的错误，并做出深刻检查。之后，大家还要对刘本华进行批斗。平日里，社员们并不是很喜欢开会，不少会都寡淡无味，让人提不起精神。要是开刘本华的批斗会，应该比较有趣味，有意思，差不多等于看一场戏，很值得期待。

社员们盼来盼去，村里风平浪静，连一点儿开批斗会的迹象都没有，这是怎么回事呢？难道刘本华干坏事白干了？难道副队长煞费苦心地捉奸白捉了？有人着急，就到副队长家里去打听。这次有些气恼的是副队长，他气哼哼的，说以后遇到这样的事他再也不管了，有的人就是把“尿罐子”的罐底子捣掉他也不管了。你道怎的，原来跟刘本华做到一处的那个少妇家里是地主成分，她是地主家的儿媳妇。地主家的儿子在几千里外的四川当煤矿工人，一年到头难得回家一次，他老婆就跟刘本华好上了。这样一来，事情就跟家庭成分联系起来了，就跟阶级斗争挂上钩了。刘本华家里是贫农成分，当然是我们的朋友，是团结和依靠对象。而地主家的儿媳妇呢，当然要划在阶级敌人的阵营里，不能团结，也不能依靠，只能打击。用阶级斗争的眼光这么一看，事情的性质就翻过来了，不是刘本华道德败坏，调戏妇女，而是阶级斗争无处不在，地主家的儿媳妇在利用自己的姿色，勾引贫农家的儿子，把贫农家的儿子拉下了水。要检查，只能让地主家的儿媳妇检查。要批斗，只能批斗地主家的儿媳妇。

反正麦苗地里发生的事情没对刘本华造成什么影响，他该当记工员还当，该收尿水继续收。只是那个少妇不去交尿水了，改由她的婆妹子去交。

有媒人给刘本华介绍了外村的一个姑娘，那个姑娘各方面的条件还不错。对于刘本华被部队开除，还有刘本华回村后做下的风流事，那个姑娘应该有所耳闻。可不知为什么，那个姑娘竟没有计较，没有挑剔，同意了跟刘本华结婚。这也可能是由来已久的传统文化在起作用，人们对女孩子的失身总是不能容忍，而对男人做下的风流韵事似乎可以忽略不计。这同时也说明，这位堂叔在身材、长相、文化、见识、说话等各方面，的确存在一定的优势。这些优势让他在农村为我为我们找一个好婶子不成问题。

这位堂叔的岁数比我大那么多，如果后来我们两个不打什么交道，也许没什么有价值的故事可写。交道即故事。人与人之间有多少交道，就有多少故事。一般的交道，产生一般的故事。不一般的交道，产生不一般的故事。我不敢说我与刘本华的交道多么不一般，但我们之间发生的一件事确实让我刻骨铭心，终生难忘，不吐不快。接下来，我会主要讲讲这件事，也就是托媒的故事。

我1967年初中毕业后，没能上高中，就回乡当了农民。上高中的同学还是有的，全班只有五个。但升学已不是考试制，而是推荐和选拔制。推荐和选拔的条件是什么呢？首要条件必须是造反派。在“文化大革命”中，河南省的红卫兵组织主要分为两个派别，一个是“二七公社”，另一个是被简称为“河造总”的河南省造反总司令部。后来，“二七公社”被定为造反派组织，而“河造总”被定性为保守派组织。我在“文化大革命”开始时站错了队，站到了保守派的旗帜下，成了保守派的一分子。既然是保守派，上高中当然没有我的份儿。“文化大革命”开始前，我对自己的学习充满自信，相信自己能够考上高中，说不定还能考上大学。“文化大革命”一来，我继续求学的梦就破灭了。我认为我和刘本华不一样，他是犯了错误被部队开除的，我只是因为没赶上好时候。

回到农村，在走投无路、心情最苦闷的阶段，我尝试着写了一篇大批判稿，投给了县里的广播站。县广播站有自办节目，每天都会通过安在全县各生产队的有线舌簧小喇叭广播一些大批判稿。我们家也安了一只小喇叭，我听来听去，广播的大批判稿都是别的公社的人写的，我们公社连一个写批判稿的人都没有。不要以为我们刘庄店公社无人，有枣没枣打一竿，我来写一篇试试。说来真够幸运的，我写的第一篇批判阶级斗争熄灭论的稿子就广播了。广播员用普通话播送道：现在播送，刘庄店公社郜庄大队刘楼生产队贫农社员刘庆邦写的一篇广播稿。前面冠以贫农社员是必须的，这是我写广播稿的资格，如果不写上贫农社员，说不定还要对我进行一番政治审查，才能决定是否采用我所写的稿子。第一篇稿子广播后，我信心大增，写稿的积极性也提高不少。我如法炮制，又连着写了几篇稿子。请相信我没有吹牛，我写的每一篇稿子都广播了。广播了又能怎么样呢，广播又不是白纸，广播员的播音又不是黑字，广播了就过去了，没什么了不起的。后来我才知道，我写的稿子连续被县人民广播站广播之后，还是有一些积极效应的，人们在纷纷打听，谁是刘庆邦？刘庆邦是干什么的？

我有一个同学叫张丰丽，她的家在张庄，我们同属一个大队。张丰丽的哥哥在县里邮政局上班，他也听到了我写的广播稿，并记住了我的名字。有一次回家，他向张丰丽提到我写广播稿的事，问张丰丽是不是认识我？张丰丽说认识呀，我们是同学，在中学宣传队里我们还一块儿演过节目呢。那么张丰丽的哥哥就问张丰丽：他现在有没有对象？

张丰丽羞涩地笑了一下说：我也不知道。又说：可能还没有吧。

你对你这个同学印象怎么样？

你问这个干什么？

哥哥说：要是你不反对，我托人给你们俩介绍一下怎么样？

张丰丽的脸一下子红透，她没有说话，没有表示反对，只是低下了头。

机不可失，当哥哥的立即行动起来，开始请托媒人给他的妹妹介绍对象。他托人给妹妹介绍的对象是哪一个呢？这个您已经知道了，我就不用说了。而张丰丽的哥哥托的媒人是谁呢？是他的中学同学。他的中学同学是谁呢？不是别人，正是我的堂叔刘本华。张哥骑着自行车到刘本华家里去了，把为妹妹介绍对象的事托给了刘本华。刘本华满口答应，说没有问题，这个事包在他身上，让老同学尽管放心。

设想一下，如果刘本华把这个事情告诉我母亲，我母亲会很高兴，我也会很高兴。这是多么大的好事呀，这是多么大的喜事呀，我们没有理由不高兴。然而，刘本华却把人家托他给妹妹介绍对象的事给截留了，截留后并密封起来，封得一点风都不透，好像人家从来没托过他一样。

这个事情刘本华一直把我瞒得结结实实，始终没漏过半点儿口风。但世上没有不透风的墙，这儿不透风，那儿透风；短时间不透风，时间长了总会透风。若干年后，我才一点一点知道了事情的来龙去脉，并逐渐连缀起来，清晰起来。

在“文化大革命”期间，刘本华是村里的学习毛主席著作的辅导员，我也是辅导员；他教村里的年轻人唱《打靶归来》，我教他们唱《大海航行靠舵手》和一些《毛主席语录》歌；我们还经常一起到大队去开会，见面的机会很多。可是，也许因为我听说了他在部队和村里所犯的错误，也许是我感到了他身上的傲气和戾气，我对他怎么也亲近不起来，尊敬不起来。出于礼貌，虽然我也叫他一声叔叔，但我们叔侄的关系夹生得很，他不愿跟我多说话，我也不愿意搭理他。有一次在放工回村的路上，我大声唱《洪湖水浪打浪》。刘本华在前面听见了我唱，就站下来听。一见他在听，我就不唱了。他等我走近，让我唱吧，唱吧，接着唱。我干吗要听他的呢？我干吗要唱给他听呢？我坚决不唱了。

我对刘本华这样抵触，还有一个原因，他竟在村里的一次全体社员大会上，对我二姐当众发难，诬蔑二姐偷了生产队里的棉花。实际情况是，我二姐是队里的妇女队长，还是学习毛主席著作积极分子，那天下午正摘着棉花下雨了，二姐为了招呼社员们保护堆在地头的棉花不受雨淋，就把自己的条子筐落在棉花地里了，筐里还有两把棉花。刘本华就以二姐的条子筐和筐里的两把棉花为证据，向二姐发起攻击。二姐历来公私分明，疾恶如仇，她当然不会接受刘本华的诬蔑，当场就与刘本华争辩起来。村里的干部，还有公社的驻队干部，也当然不会相信刘本华的指责，他们纷纷站出来为二姐辩诬，还二姐清白。通过这件事，使我加深了对刘本华的认识，认识到他是一个嫉妒心极强的人，他不能看到别人超过他，只要看到村里有人比他强，他就气不平，百样生法也要把比他高的人往下拉。对于这样的人，我怎能不心生抵触呢！我不相信我的内心有多强大，但我相信我人在成长，内心也在成长，我的心志足以与他抗衡。

大队成立了宣传队，宣传队从我们村抽了两个人，一个是我，另一个就是刘本华。可巧的是，张丰丽也到了宣传队。在中学宣传队时，我们在一块儿唱歌、跳舞，到处演出。回到各自的村庄，我们又一块儿到了大队的宣传队，这不免让人欣喜。要知道同学们毕业以后各奔东西，要想再见面是很难的。有的同学自从在学校门口分手，就再也没有机会见面，一辈子都没再见过面。而由于大队宣传队的成立，我和张丰丽又走到了一起。欣喜归欣喜，我们在大队集合见面时，男女同学之间的距离还保持着，互相连手都没有握一个，甚至连名字都没喊，只是互相看了一眼，她对我微笑了一下，我也对她微笑了一下。

刘本华是大胆的。有一天上午，我们在大队的队部排练，休息时，我看见刘本华走到张丰丽面前，不由分说，一把拉住了张丰丽的手。他拉住张丰丽的手之后，把张丰丽往一旁拉，像是要单独对张丰丽说点儿什么。刘本华的这个动作让我吃惊不小。对我来说，拉一个女孩子的手，可是一个重大的举动，我可不敢轻易去拉一个女孩子的手，更不敢去拉女同学张丰丽的手。我不能不承认，张丰丽各方面都很好，好到无可挑剔。正因为我对她的印象很好，我才对她格外尊重，不敢对她有半点儿触碰。刘本华轻而易举似的，一下子就把张丰丽的手拉住了，那意思是让张丰丽跟他走。在我看来，刘本华的手是不干净的，或者说他的手就是脏手，他那样的脏手怎么能拉张丰丽纯洁的手呢！

张丰丽怎么办？我注意到，张丰丽生气了，她甚至有些着恼，恼得脸都变了色。她奋力一挣，把手从刘本华手里夺了回去。

刘本华倒没有坚持再拉张丰丽的手，众目睽睽之下，他没趣地退回了自己刚才站的位置。

让我难忘的是，这时张丰丽看了我一眼。是的，张丰丽只看了我一眼，就耷下了眼皮。只这一眼，就让我记住了，至今回忆起来仍如在眼前。人的心魂和人的眼神是相通的，或者说人的眼神代表着人的心魂，人的心魂有多丰富，眼神就有多丰富；人的心魂有多复杂，眼神就有多复杂。我看出来了，张丰丽看我的那一眼，内容丰富而复杂。至于有哪些丰富和复杂的内容，当时我并不是很理解。多少年后我才知道，在大队宣传队成立之前，张丰丽的哥哥已把给张丰丽介绍对象的事托给了刘本华。这个事情我虽说被蒙在鼓里，但张丰丽心里是清楚的。在这样的背景下，张丰丽的眼神里至少有两个意思，一个意思是说：虽说我哥哥把事情托给了他，我才不让他拉我的手呢！我才不向他妥协呢！另一个意思是对我说：你放心，我心里只有你。

全县有那么多大队，作为一个大队的宣传队，我们曾到县里参加过汇演，表明我们的演出水平还可以。那次去县里演了哪些节目，我记不清了。我记得演出结束后，我们在县城的电影院看了一场电影。至于电影是什么名字，我也想不起了。只记得在看电影时，我是和张丰丽坐在一起的。座位与座位之间挨得很近，我的胳膊碰到了张丰丽的胳膊。我听到了张丰丽的呼吸，甚至感觉到了张丰丽的心跳。在整个看电影期间，我的眼睛虽然在看着不断变化的银幕，心思却全在张丰丽身上，心里鼓荡得厉害。我的勇气一鼓再鼓，很想拉一下张丰丽的手。我想我要是拉了张丰丽的手，张丰丽不会像拒绝刘本华一样拒绝我，因为我感觉到了张丰丽对我的好感。然而我真笨，真傻，真无能，真懦弱，直到电影结束，电影院里的灯光亮起来，我都未能向张丰丽伸出手来。我的手攥在自己手里，手心都攥出了汗，却一点儿作为都没有。

之前，刘本华要是把张哥托他给我介绍张丰丽的事告诉我，情况肯定会大不一样。

为了迎接党的九大胜利召开，公社也成立了毛泽东思想宣传队，我和张丰丽又被选拔到公社宣传队去了。公社只从我们郜庄大队宣传队里选拔两个人，就是我和张丰丽。我们从刘庄店中学毕业的同学那么多，三届有一百五十多个同学，被选中到公社参加宣传队的，也只有我和张丰丽。从中学宣传队，到大队宣传队，又到公社宣传队，我和张丰丽一路同行，这不能说不是一种缘分。宣传队通知我们去公社报到时，搞得有些紧急，是通过公社广播站下达的通知。那天晚上，我正在家里的煤油灯下吃晚饭，听见我们家的小喇叭吱吱啦啦一响，接着就听见一个女广播员广播说：现在广播通知，现在广播通知，郜庄大队的张丰丽、刘庆邦两位同志，听到通知后，请立即到公社宣传队报到。这样的通知，一连广播了三遍。母亲和大姐、二姐都听到了广播，她们停止吃饭，都看着我，好像都在为我高兴。二姐说：张丰丽我知道，她不是你的同学嘛，那闺女不错。我没有把晚饭吃完，放下饭碗，背上我平常背的一只黄军挎，踏着夜色，就到公社宣传队报到去了。事后我想到，公社这样下达通知，等于给张丰丽和我做了一个宣传，一时间全公社的人都会知道，张丰丽和我被选拔到公社宣传队去了。而我们的那些同学知道我和张丰丽去了宣传队，会不会产生点别的想法呢？一个男同学，一个女同学，在一块儿待的时间长了，会不会生情呢？产生这样的想法是自然的，也可以说是人之常情。后来就有一个同学告诉我，得知我和张丰丽一块儿去了公社宣传队，他估计我和张丰丽一定会恋爱，最终一定会结为夫妻。我没能和张丰丽结婚，他倒觉得不可理解。

都怪刘本华，刘本华要是把张哥托他给我介绍张丰丽的事告诉我，情况肯定会大不一样。

在公社宣传队期间，我们除了唱歌、跳舞、移植革命样板戏，我和张丰丽还有一个只有我们两个人表演的节目，那个节目是一个对口词，叫《兄妹下乡》。在这个节目中，我扮演哥哥，张丰丽扮演妹妹。在学校读书时，张丰丽比我高一年级，她是我的师姐。在这个节目中，她只能当我的妹妹。节目的内容，无非是“广阔天地炼红心、战天斗地志如钢”一类的话。但我们演得很认真，很投入，把话说得慷慨激昂，铿锵有力。我俩各自手持一本红皮的《毛主席语录》，一会儿把语录本贴在胸口，一会儿把语录本举过头顶，不断交叉换位，做出各种造型动作，配合得十分默契。平日里，我们谁都不好意思多看谁一眼，更不敢对视。可在演节目时，目光互相躲避是不行的，如果没有目光上的交流，就不能实现演出的效果。张丰丽像是借助演出放下了顾虑，“妹妹”看我时的目光是信赖的，热切的，好像真的把我当成了哥哥。我呢，也好像真的把她当成了妹妹。实在说来，张丰丽的眼睛是很好看的。我说她的眼睛好看，不仅仅因为她的眼睛大，她的眼睛是双眼皮，而是因为她的大眼睛是有神的大眼睛，有情的大眼睛，羞怯的大眼睛。

在整个宣传队的节目单中，双人节目只有我和张丰丽演出的这一个，加上我们每次演出的效果都不错，我发现宣传队的同事们看我俩的眼神有些异样，好像我俩除了舞台上的“兄妹”情意，还有别的什么情意。每个宣传队的队员都是感情丰富的人，每一个宣传队都是一个情场，情感纠葛的事情几乎每个宣传队都会发生。我们宣传队就发生过这样一件事，一个复员军人和一个女队员好上了，他们夜间一块儿外出被发现，第二天那个复员军人就被宣传队开除了。我敢保证，我和张丰丽各自守着自己的感情，都规矩得很。演出结束回到驻地，我们各自待在宿舍里，我没有找过她，她也没有找过我，我们更没有一块儿外出，什么授人以柄的事都没干过。

张丰丽的哥哥托了刘本华，让刘本华为我和张丰丽牵线搭桥，这个事情得到了张丰丽的默许，张丰丽肯定不会忘记，天天都会记在心里。张丰丽一定很纳闷，甚至有些着急：这个刘庆邦，怎么一点儿动静都没有呢？怎么对我一点儿表示都没有呢？怎么，难道他看不上我吗？张丰丽应该不会怀疑刘本华，相信刘本华会把话过给我。在我们那里，讲究做媒人成人好事是积德，扒媒坏人家的事是缺德。张家哥哥把给亲妹妹做媒的事托给了刘本华，刘本华表面答应，背后拦截，其性质跟扒媒差不多，是很不道德的。张丰丽以自己的善良推己及人，不相信刘本华会做出那样不讲道德的事。她耐下心来，在等待我向她求爱。

说来这事也有点儿怨张丰丽，她哥哥托刘本华把她介绍给我，她为啥就不能向我透漏一点儿消息呢？倘若她把消息透给我，我会勇气大增，不顾一切向她示好。像我和张丰丽这样互有好感的青年男女，人们通常使用的说法是，中间只隔着一层窗户纸，窗户纸很薄，也就是一层薄膜，一捅就破了。如果把这层窗户纸捅破，一切豁然开朗，什么都有了。不把这层窗户纸捅破呢，还是一个在窗子里面，一个在窗子外面，什么事情都不会发生。

荒诞的事情发生了，张家哥哥托刘本华把张丰丽介绍给我，我却把张丰丽介绍给了别人。这个人是县里第一高中的1966届高中毕业生，他听到了我写的广播稿，知道了我的名字，步行十几里，到我家找我去了。他也喜欢看书，喜欢写东西，我们很谈得来，就成了朋友。我到了公社宣传队，朋友又到排练场找我去了。看我们排练时，朋友好眼光，一眼就看上了张丰丽。他对我说，在宣传队的女队员中，只有张丰丽最出类拔萃，问我能不能给他介绍一下。这个朋友的勇气真让我佩服，他看上了张丰丽，一点儿都不遮不掩，张口就对我说了出来。跟朋友相比，我的勇气真是差得太远了。我怎么办？我心里虽然也十分看好张丰丽，但我从来没对张丰丽表露过，我们之间并没建立明确的恋爱关系，我有什么理由拒绝朋友的要求呢？朋友托我给他介绍张丰丽，如同张哥托刘本华给我介绍张丰丽，都是托媒的性质。朋友这么信任我，把这样的人生大事托付给我，我不能让朋友失望。我犹豫了一会儿，答应给朋友介绍一下试试。

有一次下乡演出，到目的地安顿下来后，我抓了一个空子对张丰丽说：张丰丽，你跟我出来一下，我给你说点儿事儿。当张丰丽跟我出来时，我见她像是有些激动，激动得脸都红了，眼睛里似乎还有泪光。多年之后我想到，张丰丽一定是误会了，她以为刘本华把张哥请托的事说给了我，以为我要向她表露心迹。她仿佛在说：天哪，我终于等到了这一天！我对不起张丰丽，我让她失望了。在村外的一个麦秸垛旁边，等我把朋友的意思说给张丰丽时，她的神情顿时黯淡下来，不假思索地说：不行！我没问她为什么不行，只说：朋友把这个事托给我，我不跟你说一声也不好。张丰丽还是说不行。她又加了一句：我又不认识他。张丰丽想说的话大约应该是：我心里想的只有你，别人都不行！借这个机会，张丰丽应该问一下我：我哥托刘本华给咱们两个介绍，刘本华没告诉你吗？然而，张丰丽想说的话没有说，该问的话也没有问，她把大好的机会错过了。张丰丽呀张丰丽，你为何那样含蓄呢？为何那样要面子呢？为何那样不自信呢？

不要怨这个，怨那个，说到底还是怨我自己。站在刘本华的角度想一想，他或许认为，我们既然都到了公社宣传队，既然天天在一起，完全可以互相沟通嘛，可以自我介绍嘛，干吗还要用别人介绍呢？如果他们不互相自我介绍，达不成婚姻，只能怪他们没本事，没缘分。站在张丰丽的立场想一想，她或许认为，我作为一个男的，如果对她有心，就应该主动一些。她作为一个姑娘家，怎么好意思先开口呢！

之所以没有主动向张丰丽求婚，后来我给自己总结了三条原因。一是她比我高一年级，年龄上至少比我大一岁。按我的设想，我找的对象应该比我小一点，或者是和我同岁。张丰丽年龄比我大，这让我心理上有些障碍。我上面有两个姐姐，不想再找一个“姐姐”。第二条原因，是我的兄弟姐妹多，家里比较贫穷，穷得我连一双鞋都买不起。在宣传队里蹦蹦跳跳，我至少应该拥有一双从商店里买的有模有样的胶底鞋，可我只能穿母亲和姐姐给我做的老式的尖口布鞋。而张丰丽家里有人挣工资，她家里的物质条件要比我家好得多，这从张丰丽脚上穿的机器制成的鞋和洋线织成的袜子就看得出来。张丰丽这样的家庭条件，怎么能愿意跟我这样一个一文不名的穷小子受穷呢！第三条原因也不容忽视，从心理发生学的意义上说，也许这条原因是更主要的原因。在上学期间，我曾与同班一位姓马的同学发生过一场初恋。对于那场初恋，我以《心疼初恋》为题，专门写过一部中篇小说。怎样用几句话简单概括那场初恋呢？这么说吧，那场初恋害得我好苦好苦，不仅影响了我的精神，还影响了我的身体，我差点儿把小命儿搭进去。每个人一辈子只有一次初恋，初恋的能量总是很大，总是让人难以忘怀。说来不怕朋友们笑话我，我也没什么不好意思，不管是在大队宣传队和张丰丽在一起，还是在公社宣传队时和张丰丽在一起，我都没有把那场初恋放下来，脑子里时不时出现的还是那位初恋对象的形象。把话说白了吧，在我的情感生活中，张丰丽暂时还没有取代那位马姓同学的位置。还有，由于好弄热闹的同学们的起哄，我和马同学初恋的事闹得全校所有三个班级的同学都知道了。毫无例外，张丰丽肯定也会知道。我的初恋也是早恋，在学校造成的影响是负面的。这样我就有些担心，一担心张丰丽对我的早恋有不好的看法，二担心她认为我是见一个爱一个的泛爱主义者，所以不敢轻易把爱情转移到她身上。

一个人的一辈子，说长也长，说短也短；说复杂也复杂，说简单也简单，在关键的节点，有时关键到只是一句话的事。一句话说出来了，就有可能功德圆满，喜事告成，万事大吉。初中毕业后，我和那位所住村庄相距较远的女同学就失去了联系，使我处在一种失恋状态，也处在一种精神空虚的状态。这时候，倘若刘本华把他应该说的一句话说出来，我会非常感谢他，说不定会视他为我的恩人。这时候，倘若张丰丽把想说的一句话说出来，对我将是极大的安慰，我会感激涕零，马上拜倒在她的脚下。这时候，倘若我自己鼓足勇气，把要说的话说出来，就会成就我和张丰丽的美满婚姻，一辈子都很幸福。就因为一句话没说出来，就把一切都错过了，丧失了，造成了终生遗憾。每每念及我和张丰丽的事情，我都有些讨厌自己，痛恨自己。

我在公社宣传队期间，大姐二姐看中了我们大队另一个村的另一个姑娘，那个姑娘高高大大，勤劳朴实，是持家的好手。大姐二姐跟我打招呼后，托我们村里另一个堂叔当媒人给我介绍。既然两个很有眼光的姐姐都看好那个姑娘，我也没有多想，稀里糊涂地就答应了，就跟人家定了亲。我有一篇短篇小说《鞋》，主要就是写的那个姑娘。

直到这时，张丰丽才急了，才终于向我吐露了她的心事。一天下午，我们又要下乡演出，我和张丰丽用扁担抬着一只盛服装、道具的木箱子，在乡间土路上走。一根扁担搭在两人的肩，张丰丽抬前头，我抬后头。春天来了，睡了一冬的麦苗正伸胳膊伸腿往高里长。一阵春风吹过，麦苗一路翻白，看去白茫茫的。有黑色的鸟儿在麦地里翻飞，它们起飞的时候看得见，一落入麦苗丛中就看不见了。走着走着，张丰丽放慢了脚步，突然对我说：我哥托刘本华给咱两个介绍，刘本华没跟你说吗？

这话让我感到惊奇，我说没有，刘本华什么都没跟我说过，我什么都不知道。

张丰丽说：你干吗订婚订那么早呢？这样说着，张丰丽就哭了起来。她在前面走，我看不见她的泪眼，我想她一定觉得很委屈，泪水一定流得很汹涌。

一切都明白了，一切也都晚了。好可怜见的张丰丽，我该怎样安慰她呢？我不知道说什么好，不知怎样说才能起到安慰她的作用。我只是重复说：我真的不知道，刘本华真的什么都没跟我说，我要是知道的话……

走到一座小桥边，张丰丽停下了。我明白她的意思，她要到桥下的小河边洗一下脸，洗去她的泪痕，免得让宣传队里别的队员看见。我也站下了，我们把戏箱放在地上。张丰丽到水边洗脸时，我没有跟她一块下去，站在岸上的桥边等她。等她洗完脸上来，我们抬起戏箱继续往前走。一路上，我们没有再说一句话。

一晃几十年过去了，我每年清明节回故乡扫墓，都会看到刘本华。打工潮涌起后，村里的男人女人几乎都外出打过工，刘本华却没有外出过，天天在家里守着。他在大门口支起一张小桌，天天跟村里人打牌。他的家门口是进村的必经之路，我只要回村就能看见他。只要一看见他，我都会油然想起张哥托他给我介绍张丰丽的事，我想他也不会忘记。我喊他一声叔，只打一个招呼就完了，我们还是无话可说。

有时我真想问问他，当初他的同学，张丰丽的哥哥托他给我介绍张丰丽，他为什么不跟我说呢？但我终于没有问。有一句话说得好，过去的事情就让它过去吧！


原刊责编　钟红明
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中篇小说


白狐


◎陈应松


层云像幽灵的脚印，横亘在夜晚的落甲山上。因为各处钻出的灯光，蓝色的、褐色的，或土黄色的，像古老器物的包浆，涂抹在那些飞檐建筑群的墙上。蓝色的琉璃瓦缝间，一个红色的月亮，一个点，像白狐的眼睛闪烁在城垛样的屋顶。一些红色的秋树，如枫、槭，被灯光撵向山头，挤在一堆。情人坡明亮如昼，像暴雨来临前的荒野。在这里，一只白狐的出现是正常的。

他一辈子在野外工作，一辈子风餐露宿，对荒野敏感、亲近，有着童真般的惊喜。在野外，蚯蚓是会唱歌的，信不信由你；狐狸会发出“呱——呱——”的小儿哭声。会发出小儿哭声的，还有娃娃鱼、灰雉（神农架叫夸夸鸡）、赤麂（黄猄）、海狸鼠等等。有一种蝼蛄，乡下叫地蛄子，它发出的声音有二十只蝉和一头小牛的声音大，简直是昆虫中的男高音歌唱家，是夜晚土地的歌手，它们的嘶叫代表着大地和荒野的力量。

今天，他，施金教授，意外地走了三里路，这是近几年最远足的一次。

他来到校园的情人坡，拄着拐杖，双腿像绑了几块醋泡过的石头。他老了，他是个老人，他是老教授。他一辈子研究鳞翅目昆虫，是它们的分类权威。鳞翅目昆虫的分类是一个海量的研究，需要漫长的耐心，鳞翅目是一个大目，全世界已知达十万种以上，主要有夜蛾科（甜菜夜蛾），是该目中最大的科、螟蛾科（玉米螟）、蚕蛾科（家蚕）、刺蛾科（黄刺蛾）、斑蛾科（梨星毛虫）、灯蛾科（美国白蛾）、举肢蛾科（核桃举肢蛾）、毒蛾科（金毛毒蛾）、天蛾科（榆绿天蛾）、虎蛾科（葡萄虎蛾）、卷叶蛾科（苹果卷叶蛾）、旋叶蛾科（苹果旋叶蛾）、麦蛾科（麦蛾）、粉蝶科（菜粉蝶）、凤蝶科（茴香凤蝶）、蛱蝶科（葡萄蛱蝶）、灰蝶科（小灰蝶）、斑蝶科（斑蝶）、眼蝶科（眼蝶）……太多太多，数不胜数。

如果一个老人在这样的校园山坡上行走，就是没有分量的，乖张、孤零、缥缈，最好是身旁跟着一只白狐，那就更像传说一样遥远了。如果他开始回忆，他是历史。但是现在，他喘气，他太老，他完成了不可能的移动，从家里到情人坡，连他的老伴儿也不敢相信，说是谁送你去的，坐轮椅？坐别人的汽车？

他的轮椅在家里。他是在“黄胖子面铺”里吃肥肠面时，听到铺里面的食客说的，说学校的情人坡出现了一只白狐。有人还在手机里翻出别人上传的图片，那只乖巧的白狐招人喜爱。因为网络，这个消息传播得比风还快，几乎世界的每一个角落一下子都知道了。这所大学的一条小路上出现了一只妖媚的白狐。去年出现过野猪，前年出现了猴子，保不定明年会出现什么，也可能是一头熊，或是一只豹子。

他放下面碗，决定去情人坡。

这的确很远，但他下了决心。

推动他“远行”的引擎来自山野的召唤，类似于回光返照。一个记忆力严重衰退的人，他对遥远过去的记忆就像现在这灯光照着的围墙，沧桑、斑驳、清冷、恍惚。但是在高加索高原上的一切，非常清晰地展现在他的记忆中，倏然凸现出来。那个海拔五千多米的厄尔布鲁士山上的雪峰，就像在琉璃瓦覆盖的老斋舍上空闪烁，天空湛蓝，雪山静穆，各种彩蝶在花丛间飞舞，白狐成群地嬉戏在草原上，这是上帝的后花园……

他突然死了过去。那是高原反应。

“Он плачет
 （他在流泪）！”他听见一个温柔的女声说。

他看到远处的白狐依然像白色的魂幡在草原上跳跃。他想到他不能睡去，他要回国，还有刚出生的儿子。他的确在流泪，他为自己清醒却无法动弹的身体而哭。他说不出。他不能动。他在心里大声请求他们不要丢下他。他们，苏联专家，他的同事，还有他的导师。

他听到说话的女性是他的同学Κатюша
 （卡秋莎），他叫她белая лисица
 （白色的狐狸）。他的导师叫米契诺夫，苏联著名的鳞翅目研究专家。他在去往中亚高加索考察的四个月里，导师只让他这个中国学生背着一只望远镜和一支猎枪，此外他还有一本《普希金诗选》，这与他的专业毫不相干。

他不想死。后来他回来了。卡秋莎给他的嘴里滴水，他闻到了她身上芳香的气息，一个异域女子的气息。她的皮肤白得像冰雪，也像白狐，她有细密的体毛。

熊、羚羊和野狼，这些动物在周围影影绰绰的植物里窥伺，忽隐忽现。但背景不是今天这样的诡异和凋零，天蓝得像灵堂。世界上竟有如此美丽的地方，“阳光在冰雪上，在河流中辉耀，细雨在彩色的泡沫中散开……我怎么能够忘掉那峻峭的峰峦，淙淙的流泉和荒漠天际的平原，炎热的旷野，忘掉那我们曾共享心灵的青春感应的地方……山间的流泉在远处闪烁，从万丈悬崖上一泻倾落；高加索沉入梦境的群山，已经披盖上云雾的帷幔……”

不，比这更美，比普希金长诗《高加索的囚徒》中描写的更美，山冈、河谷、洞穴、野花的田野、静默的雪峰……

米契洛夫长着一双鼓起的眼睛，但他是个瞎子。无论怎么你也不能相信，他竟然是一个著名的生物学家，一个对鳞翅目昆虫有精深研究的专家，他是怎么做到的？在“二战”前，他双眼明亮，可他参加了“二战”，一双眼被炮弹震瞎了。

盲人科学家、他的导师米契诺夫，无论怎样歌颂他也不过分。但现在，他也老了，施金教授，回忆就像那闪烁在云层中的一星月牙，稍纵即逝。他必须再一次走回去，回到自己的南山教工宿舍B栋三单元三楼，为了爬上楼梯（是没有电梯的老房子），他要冒着再活一次的决心，与每一层楼梯上企图吞噬他的野兽搏斗。他用喘息为刀，争取打败死神。

他大汗淋漓。青春可能重来。但他遭到了老伴儿的一顿痛骂。

因为施金教授不用手机，所以联系不上，她害怕他栽倒在房子的哪一个角落，或者在阳台上坠落下去了。但这么大个活人，他不可能消失。门还反锁了一圈。他走失了，因为记忆力出错，他成为流着涎的、在灯影下踽踽独行的迷路老头？他脊骨僵直，迎风流泪，寻找家……

他回来了。

“施大爷呀！你可别吓我，你到哪儿去了？”她说。她叫夏吟荷，从学校图书馆退休，她毕业于这所大学有名的图书馆学系，退休前是学校图书馆副馆长。她是地道的汉口里弄的小家碧玉，施金教授是乡下小镇的乡村教师家庭出身。

“你吃饭了没？尿过没？拿钥匙没？丢拐杖没？”声音虽然严厉，但不带武汉人的“个斑马”“婊子养的”这些脏字，是标准陈伯华式的汉口话，软绵得几乎像上海话，他们叫下江话。本来嘛，真正的汉口话就是有下江腔调，属吴侬软语，只是后来武汉话变痞了，变硬了，变流氓了，变得不讲道理了。

她在学校的世纪广场跟老街坊老同事们练拍打功，为了让自己多活几年，腿脚灵便一点。虽然都知道微信上说的白狐，但老教工老同事们谈的都是买菜做饭、养生吃药的事情，从不说婆媳不和什么的，教授们的孩子百分之八十都去了国外，孙子都长大成人，有了重孙，说一口所在国的语言。老教工们成了落甲山上的空巢老人，这就是这一代老知识分子的命运。在二十世纪八九十年代，他们就是吃糠咽菜也要把自己的孩子送到国外去，这是他们自己选择的，只能自己承受。

她发脾气的时候他就笑，只有一茬火，然后没了。给他调热水洗澡，换衣裳。

“有一只白狐，在情人坡那儿。”他说。因为洗澡，因为走路，他的脸上有了潮色，皱巴巴的脸好像都打开了，头上所剩无几的自然卷着的白发，好像有了久违的光泽。

这是一件好玩的事情，吸引住了老头子，这很自然，他是一个生物学家，对动物有天生的兴趣。情人坡不就是学生们散步的小坡道吗？一些草坪，一些石级，一些树。往前推三十年，那不就是一个草坡？是人们从学校行政楼往老斋舍去的一条近路，人们踏光了草坪，就成了路，于是学校做顺水人情，修了条小道，铺上平缓的石阶，取了一个诗意的名字：情人坡。这个坡很长，又有树荫又有草坪，是学生们谈情说爱漫长表达絮絮叨叨的好地方。

“你今天这么大的干劲啊？这白狐哪来的？”夏吟荷问他。

“不清楚。”

“你见到了没有？真的不是别人抬你去的吗？”

“没有，我自己走去的。”施金教授说这话的时候有几分自豪，自己走这么远，这几年都似乎没有了，他的活动半径就是自己的家到黄胖子的面铺。因为研究昆虫，长期的野外工作，跋山涉水，练就了一副好脚力，但这两年，突然膝盖不行了，走路非常吃力且双腿颤抖，几乎很少下楼，下楼要人搀扶才行。

“噢，我看到几个群里发的白狐了，施大爷，你看是不是这只……”

施金教授伸过头来看，要用放大镜。他细细地、用专业的眼光瞧这只可爱的白狐。白狐通体白净，像是一团雪，皮毛蓬松，大尾，尖鼻，蓝眼。在树木金黄的秋天里，这只白狐的出现的确像一个神秘的精灵。它不怕人，它优哉游哉，旁若无人，似乎知道这个校园里所有的人都不会伤害它。它若有所思，像一个季节的信使，像是被谁派遣而来。它有一双吊眉眼，如此美丽的眼睛，几乎有人的灵性，欲说还休。仿佛蓝色的眼珠里有一些莫名奇妙的忧郁和秘密，但它还很小，很天真，很可爱，很不谙世事。

施金教授从桌上拿起一支笔，再拿出纸，虽然动作迟缓，但几笔下去，就是一只狐狸的素描，而且惟妙惟肖。他用笔点着那只纸上的线描狐狸，说：

“昨天下午出现的，晚上还有人看到了。”

“现在呢？”夏吟荷问。

“我不是回来了吗？”

情人坡他就走了几步，他看着这个安静的校园，就像久别重逢一样。植物的气息，从林子里和草坪上漫卷过来，要细细地品。晚上的人不多，他坐在路边的石头上，摸着光滑沁凉的石头，他好像回到了荒野。松枝、灌丛、枫、乌桕，都有。这里本来就有原生态的植物群，杜鹃灌丛是栽种的，还有草。他看着那些沧桑的建筑群，看着那些高大的树木在景观灯朦胧的、随心所欲的照射下，似乎把人排斥在外，他不过是一个行走在这儿的旧时代的影子，是从学校的志书中悄悄蹿出来的幽灵。没什么，他还活着，能够回忆。他回家爬上楼梯时每一个拐弯处他就会坐下来歇一会儿，胸口憋闷，喘得慌，虚躁，骨头里的疼痛到处奔跑。学校不属于他们了，学校永远年轻，因为学校永远只喜欢十八岁的男女，而且是人类最优秀的男女。他是一个苍老的人，他爬上一步要抓紧栏杆，手足并用。往上爬时他感到了要紧紧拽住生命，尽管有些困难，但他这一天比这几年的任何一天有力，他暗示自己有力。像过去的每一次，任何一次从野外归来，背着行囊，一口气登上这三层楼，健步如飞，如履平地，然后叩响大门，喊着夏吟荷或儿子施杰的名字。他那时身体强壮，每年体检都正常，除了后来的高血压、痔疮，心脏很好，血管粗大，跳动有力。他这一辈子在野外工作，喝过不少生水，涉过不少脏河，在血吸虫疫区竟然没有得过血吸虫病，没有一次肠道感染，甚至很少感冒，没有像现在的年轻博士硕士们，去野外带上一堆行囊，一堆药品，一堆衣裳。那时候，他们走哪睡哪，不需要维生素片，不要压缩饼干。除在高加索的那一次意外“高反”后，再没有犯过，在国内，他翻过云南的白马雪山，到过梅里雪山，去过西藏阿里，也翻过唐古拉山、天山。除了偶尔的头疼，在海拔四千二百多米的石渠县城吃火锅喝青稞酒，学生们却一个个高反得上吐下泻，生不如死。

他教学生们野外生活的经验就是在每顿饭之前，一定吃两瓣生大蒜，一些女生不习惯，后来慢慢习惯了，并把这个经验传给学生的学生的学生。大蒜比什么黄连素、诺氟沙星都有特效。

他是一个昆虫学家，在莫斯科大学读博士，他的毕业论文就是《北高加索地区鳞翅目分类》。他的家里，最好的装饰就是那些蝴蝶、大蛾的标本，装进镜框。还有它们的水彩画和钢笔画。这些标本和绘画，是他为自己准备出版的《施金文选》做的插图。这些蛾、蝶的标本旁边，有他年轻时与妻子夏吟荷的照片，他个子不高，皮肤较黑，头发自然鬈曲，鼻梁端正，眼神忧郁，看起来就像是亚洲版的普希金，真正是风流倜傥，踌躇满志，跟所有有外国留学经历的人一样，他曾经西装革履，戴礼帽，裤缝烫得笔直，不像现在穿大毛衣、大棉裤、老年防滑鞋，虽然夏吟荷把他收拾得干干净净。他曾在大学时手抄过一本《普希金诗选》，因为普希金，他去了苏联。

深海鱼油。辅酶Q10。蛋白粉。善存片。乐力。香蕉一根。苹果半个。施金教授盯着这端上来的一堆东西，就像一堆垃圾让他无法一一吞下，有大有小，还有特别腻的香蕉。夏吟荷给他做示范，吃着那软不溜秋的香蕉，嘴里吧嗒直响，表示太好吃，恨不得把香蕉皮也吃进去。她吞下的声音咕噜咕噜地响，并且去舔手指。

“你必须吃，再难吃，总比往屁股里塞开塞露强吧。”

他运动量少，便秘。

“我今天的运动量还不够吗？”

“哈哈，施大爷，你这不叫运动，叫凑热闹。”

“凑热闹也是运动。”施金教授悻悻地说。

“这只白狐肯定是宠物放生，或逃跑出来的。现在的大学生，养些稀奇古怪的宠物太多了，什么大蜘蛛啊，毒蛇啊，变色龙啊，什么惊悚养什么。前不久不是有个女大学生网上买条银环蛇，把自己咬死了……”

他看着老伴儿夏吟荷吃东西时，两边的嘴角下是深深的沟，跟德国总理默克尔一样，下巴像是一块木偶的下巴，拼装上去的。

“你怎么不说是民国时期学校的女生们变的呢？”

“你信啊！你身上全是荒野气，能碰上狐狸。”

高加索的白狐，这是施金教授经常说起的。

“白狐不是鬼。”

“说是女学生变的，不就是鬼魂吗？”

争论几句，一般不会往深处去，闭嘴沉默是大多数时候的状态。

夜晚的落甲山，安静如庙宇。从后头小山坡的树林间吹过来稀落的苔藓和植物的气味，树丛顶端天空的影子像在颤抖。黄绿斑斓，有薄薄的雾气蒸腾上来，可以听到松涛发出的荒远声，可以想象这是在旷野，风大之后，山上的落叶磅礴而下，仿佛是一场牺牲惨重的肉搏战，秋天依然充满激情。那些在夜空中高挑的飞檐，像静止的鹤，伫望着。那些幽幽闪闪的蓝瓦，在参差的树影里若隐若现，使这里的夜晚注定浸淫了古老神秘的气息。

晚上的睡眠对一个老年人来说，是一场折磨的苦刑。他翻来覆去，梦中惊厥，呻吟，无数次的呼吸暂停。这天晚上，施金教授更严重，因为长时间没有的步行和四肢的酸痛，他时而气息微弱，又时而鼾声如雷，有时像被人掐住了脖子，或者内脏的动荡牵扯后疼痛而怪异地哼叫、蜷缩、抽筋。一个老人基本会噩梦缠身。这是身体的各部分衰老退化时暗示出来的梦境，在古怪的梦境里挣扎、厮杀、逃离，翻滚在稀奇古怪的记忆的旋涡。他一次次起夜，上卫生间，睁眼躺着，等待山坡林子里鸟的鸣叫。他们爱鸟，将和早晨最早发声的鸟们一起起床，他们被床折磨得死去活来，只求尽快离开那个半软不软的床榻，那个近十个小时的煎熬之地，回到白昼中，宁愿站着和无精打采地坐着。

拉开窗帘，是新的一天。昨晚在床上的挣扎过去了，一个生命又复活了。

“我昨天晚上听到了白猸子在山坡上叫。”施金教授给老伴夏吟荷说。

他的确听到了那婴儿哭似的狐狸的叫声，但是未必是白猸子。白狐在神农架叫白猸子，它通体发白，比狐狸漂亮秀气，是一种专门迷惑男人的妖狐。施金教授在神农架时，当地人讲过一件事，说某乡有一个学校，住读男生们都声称半夜见到有一个年轻女子到他们宿舍，而且这些学生中，有的背上和颈部被啄出了血，有野兽的齿印。凡是受了伤的学生白天上课都无精打采。山里学校的住宿，几十个男生住一间，都是上下铺。这事反映到校长那儿，引起了校长的警觉，校长就晚上潜伏到学生的宿舍里监视。到了半夜，一阵阴风掠过，校长看到窗户顶的望窗里一道白影一闪，一个东西就钻了进来，从肛门里喷出一道雾气，那气体飘到校长跟前，闻起来有点儿异香，校长就感到头脑开始迷糊。恍恍惚惚间，他看到一个穿着白衣的女子在学生的床前走来晃去，到处找熟睡的学生，然后摸学生的脖子。校长感到自己要昏睡过去了，他掐着自己的大腿，看这女子到底要干什么。只见她俯身下去，对准酣睡的学生，伸出尖利的牙齿，一口咬住了学生的颈子，并吮吸学生的血。这时校长大吼一声，冲上去就挥刀朝那女子砍去，那女子马上变成了白猸子，放开学生，跳上窗户，逃之夭夭。这下真相大白，原来白猸子喜欢吮吸小孩的血。这以后，学校在学生睡觉前将窗户关死，不留一点缝隙，还在学生宿舍门口挂了个大木头吞口辟邪，从此以后白猸子就再也不见了。

“施大爷，你说的是白猸子啊。”

“白狐就是白猸子。城里人叫白狐，山里人叫白猸子……”

“那敢情是来吸咱们大学生的血吗？从神农架跑出来的？”

“就是啊，这白猸子将年轻孩子的颈部啄一个洞，专门吸血的，就是吸血鬼，神农架过去有一个学校……”

他已经讲过两遍了。

“化成漂亮的女子，好啦好啦，要吸血那就是去老斋舍的老房子里去，那个房子最老，你听说那儿学生宿舍里晚上有年轻的白衣女进去吗？”

施金教授搔搔脑袋：“我哪知道啊。”

“到这边林子里来了？这可没有年轻学生，全是留守的老头老太太。”

“我真的听到了，不是幻听。”

“你晚上又是喊又是叫，是不是被白猸子咬上了？”

老伴儿夏吟荷就过来扒他的衣领，看他的颈子和他的肩头，有没有被咬的血洞。

施金教授有些恼火，推开她说：“咱这高血压高血糖高血脂，送白猸子它都不会喝，喝了不健康。白猸子可是精明的动物，根本不会喝咱这脏乎乎的老朽血……”

“血不都是一样热吗？像你们这些老教授老专家呀，你们的血是真正的热血啊！谁能比得上你们这一代老专家，家国情怀呀！”

“狐狸的叫声，有点像青蛙，但最像小儿的哭声。”

“那在林子里听到了多可怕，你确定不是做梦？”

“做什么梦？睁着眼睛听到的。”

“这么说，白狐真的来了，它的窝就在我们这里？”

“反正我听到的肯定是狐狸的叫声。”

“那狐狸跟白狐和红狐的叫声有什么不同吗？”

“是狐狸，白猸子只是传说中的动物，有人说是狐狸白化的，有人说是另一种动物。”

“狐狸应该叫阿紫。”夏吟荷说。她一辈子埋在图书馆里，她知道狐狸精的别名叫阿紫，她把“阿紫”两个字说很大声，虽然她的老伴儿施金教授的耳朵并不聋。

“阿紫，嗬……”施金教授听清了，他会意地点着头笑了，并显得有些尴尬。

说归说，笑归笑，夏吟荷腿脚还好，得去食堂买早点，特别是每天必吃的热干面，还得为老伴儿打一碗回来，加上馒头、包子、豆腐脑。

……一九五七年的高加索，夏天也那么凉爽，野苜蓿和金莲花大片大片的，像草原上彩色的火焰从地底深处蹿出来，花和植物茎叶的气味在潮湿的空气里漾动。

高加索的白狐似乎是森林或草原的独特精灵，它们没有人间烟火气，也没有神秘感，就跟那儿的雪松、野花、蓝天白云一样可爱、寻常。它嬉戏在阳光下，不与人亲近，是为那片草原而存在的。

落甲山山麓意外出现的一只白狐，意外地给城里人带来了惊喜和狂欢，这是他们疏离自然太久的大惊小怪，许多来看白狐的学生和市民，还有坐着高铁从全国各地赶来的游客，都在情人坡周围守候着那只白狐的再次出现，人们兴奋地谈着它，有的拿着白狐喜爱的食物，牛肉干、卤鸡腿、鸭脖，也有点心。夕阳红摄影队的长枪短炮都架在了视野最好的地方，有的人甚至不顾年老体衰，爬上大树。小摊贩摆满了情人坡周边的道路和草地，卖白狐T恤的，卖手绘地图的、卖充电器的、手机贴膜的，卖饮料面包的。逶迤的情人坡上，就像乡下赶集，挤满了各色人等。这么多人白狐会来吗？不会被吓跑吗？

于是有人给这只白狐编了一个美丽的故事，说它是情人坡某个在此定情女子的化身，听说她殉情了，重现在这个校园的情人坡上。这个故事刚刚传出，就有人在坡上的树林里，看到了一个割腕的女孩，后来送到医院。这个故事有了现实的呼应，传遍了网络。夏吟荷经过那里时，感到这个校园已经是公园了，等同于每年三月下旬的樱花季。这还是大学吗？卖票吗？这只神秘的白狐在这里出现究竟是何用意？已经把男女老少都迷住了，保不准会发生什么事情呢。

白狐不会来了，夏吟荷凭感觉。秋意已近的山坡上，风有了些凉意，但梧桐道上，年轻的学生们依然着夏日衣衫，他们因为年轻，浑身是火，对季节的转换并不在意。

夏吟荷提着早点，在回去的路上，竟然看到她的老伴儿施金教授出现在梧桐道边，拄着拐杖，像一个大病初愈的人，鼻子呼呼地响，臃肿迟滞，低着头自顾走着，好像在寻找掉在地上的魂，夏吟荷好一阵伤心，而且他好像不认识她一样，扭着头朝她看着。

“施大爷，你没吃你跑出来干什么？”

“噢。”他好像记起她是谁了，但又嗫嚅着说不出话。他们坐下来，她把保温盒打开递到他手上说：“你吃。”

热干面要趁热拌着吃，一冷就拌不开了。她将一杯豆奶揭开，倒了一点在热干面里，这样好拌一些。

施金教授放下拐杖，动作很慢。这时候，在野外吃东西，有种回到过去工作的感觉。有自然的风吹到碗里，靠石而坐，有鸟叫，有昆虫爬，如果有一只白狐在旁边讨吃，那不就是几十年前年富力强的状态了吗？高加索也好，神农架也好，二郎山也好，那是一种多么开阔的工作啊，但这已经是过去的事了，永远不再属于他。他现在就是个颤悠悠的老头，挑着干崩崩的热干面吃，喝豆浆。草坪上的草闪着露水的光芒，阳光从云层里钻出来，将那些冷杉和枫树的影子投射到草地上。如果落甲山更高一些，这场景真会让他想到神农架、高加索和二郎山。有蘑菇的草地，一汪汪湖水，雪峰下葱郁的松林或者巴山冷杉林，阳光像麦穗一样金黄响亮，和云彩一起向四周炸裂开去，散落到每个人心上。

“你说你这么早出来干什么？你是怎么下楼的？”她埋怨他，看他能走当然是好事，但他在外面见她如陌生人一样，会有一时的记忆停顿。他真的快走不动了，像在黑暗中摸索，是什么力量驱使着他要下楼来，要来这个网红之地凑热闹？他长期不下楼，经常会半个月不出门，他如果像之前那样不能走，他也就差不多真正地老去了，而且他现在突然能走，不管怎样，能下楼，能走到远远的情人坡，这简直是一次再生，是另一个时空中的施金教授，是他一辈子野外工作积攒的脚力，也有可能是最后的回光返照。这么想时，夏吟荷也没有什么伤感的，人总得老去，就是这么，活在这个世界太久了，该做的都做了，该享受得到的都享受得到了，有什么好伤感的呢？人都是顺道走，走到哪儿，都是自然现象，自然规律。人世轮流转，轮到有些人活着，轮到有些人死去，轮到有些人年轻，轮到有些人老了。没有什么能阻挡一个人皮枯毛落，除非你是一根钢筋，也除非你是一只狐狸精，妖精才永远不老。

施金教授的食欲一直很好，而且牙齿也好，前几年还能嚼炒蚕豆。这是他年轻时形成的习惯，在野外工作，无聊，困顿，在农民家炒一点蚕豆带在身上，蚕豆有嚼劲，练牙力，嚼食芳香四溢，又能去困意。他的板牙只不过有几处磨损，没有一颗牙齿坏掉，这是大自然赐予他的好身体好牙口。

收拾好空饭盒，打着饱嗝，施金教授说：“外头的空气很好，天气也好。”

“你带上钥匙了吗？”夏吟荷问。

施金教授忙去找钥匙，其实夏吟荷在看他找纸巾时，从口袋里掏出了钥匙，就捏在手上，但施金教授用那只空手试图四处摸。

“钥匙不是在你手上吗？”夏吟荷说。

“哦。”他没有太吃惊，像是很正常，将钥匙重新吊在裤子上，他没觉得他的记忆出现了问题。

寻觅白狐的游客络绎不绝，突然有一棵枫树猛烈地摇晃起来，像遭受了十二级台风。再一看，一个年轻人爬在树上猛烈地摇晃这棵树，想把树上的红叶全摇下来，造成红叶雨，他的女朋友在不远给他照相。周围的人愕然地看着，只是远远地看着，因为这年轻人一看就是个社会青年，不可能是学校的大学生，举止轻浮粗莽。

眼尖的施金教授突然从石头上站起来，大老远地就挥舞着拐杖喊：“住手！住手！住手！”

他几乎是用命跑过去，跌跌撞撞，对着那个年轻人呵斥：“不像话，住手，不许摇树！”

他因为喉咙里喷着火，气急，喊出的话半截堵住了，但他的愤怒表达周围的人听见了。一个人站出来，更多的人就站了出来。阻止、批评、斥责，这个年轻人和给他照相的女孩灰溜溜地钻进人缝离开了。

夏吟荷忙过去扶老伴儿，老伴儿爱管闲事的毛病有几十年了，可没了机会，今日出来，让他撞上，他的老毛病有了机会再犯。

“岂有此理！岂有此理！”施金教授的愤怒还在嗓子眼里，他是全身心地愤怒，像个老愤青。这让他的气息无法调顺，肺部在起伏动荡。

满地鲜红的叶子，本来应该挂在枝头，现在他望了望枝头的红叶，所剩无几，学校门卫是怎样让这些社会闲杂人员进来的？没有人能阻止，谁都可以长驱直入，并且来破坏学校的景观。

“白狐一定会抗议，会为这些行为伤心。白狐是一种灵兽，不会与这些滥人为伍……”在回家的路上，施金教授心里愤愤地说。

回到家里，心情抑郁，摔书，丢拐杖，他像个孩子一样。因为没看到白狐，他的情绪突然变坏了，急促地喘气，喉咙里像一口锅在煮，这一趟弄得他够受的。夏吟荷打开热水器，逼他洗澡，说你这一身都汗湿了，小心回汗感冒，硬是将他拉进了浴室。磨磨蹭蹭施金教授洗了一个小时，她又问他腿咋样，可他没回答，还在生气哩。

“你吃不吃点大蒜？”夏吟荷知道，只有大蒜才能治他的脾气，也是不依不饶地逗他。人老了就会这样，回到小孩儿的脾性，而且他记忆力变差，有老年痴呆症的征兆。

施金教授站在阳台上，那儿已经无处下脚，堆满了各种礼品盒子，茶叶盒子、保健品盒子、酒盒子、快递盒子……这些施金教授不愿扔下楼，他说这是他的学生们送的，盒子保存留个纪念。阳台堆得危如累卵，快到了楼板顶，有两米多高，而且更要命的是施金教授会从外面捡回些礼品盒、鞋盒，是别人丢弃的，这不行，这触碰了夏吟荷的底线。她会拼命地将捡回的盒子丢下楼，她会哭，她坚持说不吉利，特别还有保健品盒，这是病人用过的，谁捡来谁就会捡到别人的病，如果别人有绝症呢？

给他按摩，膝盖一定受不了，有骨刺。尽管这样，躺在藤皮安乐椅上施金教授还是会翻来覆去，因为膝盖疼痛，还会时不时地抽搐。夏吟荷想到，固执的施金教授一定要继续看下去，只要一天没看到，他爬也要爬去的，这就是施金。如果冬天到来，落甲山被白雪覆盖，一只白狐行走在雪地里，该有多美！浪漫的施金教授一定会勾起他的浪漫，死了也要浪漫，他一定会去看，那就坐轮椅吧。夏吟荷就想将轮椅搬下去，放在楼梯口，加一把链子锁，再说轮椅也不值钱，不会有人偷。可她一个八十多岁的老太婆搬不动。这么想时，他的学生邵武来了，就好商量了，就当场让邵武搬下楼，让他去帮忙买一把链子锁来，事情就办成了。

邵武是学校生物系的主任，也是著名的鳞翅目分类学家，山东人，黑脸大汉。就像每次来一样，给老师带来了一些大蒜制品，还有干海参、海贝什么的。他负责《施金文选》的编辑出版工作，时常在老师这儿来坐一下，看望下二老，也请教些文选中的事宜。这位爱吃大蒜的学生，在读施金的博士期间，在新疆阿勒泰蝴蝶谷考察蝴蝶，他爱上了一个哈萨克族女孩。就是因为吃大蒜口气太重，女孩不情愿，告诉了家人，家人要揍他。此事闹到学校，当时的考察队队长是农业部的，将此事报告给邵武的学校，说他的行为是破坏民族团结，还关了他的禁闭，以便让当地政府处理。这事让施金教授知道了，极力反对说年轻人谈恋爱难免有冲动，是大蒜惹的事，如果没吃大蒜，也许女孩就同意了，这不是一个民族团结的佳话吗？马上以系里的名义，派人将邵武接回来，邵武才避免了一次处分，否则博士学位也不会给他。邵武是个老实本分的乡下孩子，肯定会操之过急没有经验。据说，事后那个哈萨克女孩后悔得不行，再来武汉找邵武，邵武哪会原谅她，差点把他的一辈子给毁了。因为导师替他说话，才躲过了一劫，所以邵武对导师感念终生，隔三岔五来家里看望。

搬下了轮椅，喝茶，还是施金教授兴致勃勃，谈到白狐，谈到二郎山高加索神农架，仿佛他这一生只去过这几个地方，而且邵武还得聚精会神地装着是第一次听，其实他听了无数遍。

夏吟荷就得打断施金教授的话，要重起一个话题，不然施金教授会继续重复讲他的故事。夏吟荷问邵武：“你见到白狐了吗？”

邵武平时话少，问他什么答什么，在施金教授和师母面前永远像个小学生，山东大汉却是轻言细语。他回答说事情太多，实验室太忙，还有许多会，又去外省讲课，没有见到。

夏吟荷问：“你说这狐狸是从哪儿跑出来的啊？是不是你们实验室的？”

邵武只是笑，说不是的，不知道哪儿来的。

邵武来了，又走了，每次都是这样，没有话说。这人太闷，但心很细。他给导师的儿子施杰说过，老师和师母就交给他了，他还有硕士博士，都可以来照顾。但说实话，这种学生的照顾没有太大用，各有各的事，在生活方面，学生们无能为力，依然要靠两个老人的互相扶持，相濡以沫。说白了，他们不可能天天来，如果两个老人哪天倒在家里，发臭了都不会有人知道。夏吟荷想通过二楼的护工小汪帮他们找个钟点工，但施金教授就是不同意，他不喜欢外人打搅他的生活，肯定要将那些阳台上堆放的盒子给全部处理，这是他不能接受的，他可以叫一碗黄胖子的肉丝面来对付一天的生活。他生活简单，目前还不需要钟点工护工什么的。

“白狐是灵兽……”等邵武走了，夏吟荷还听见施金教授在喃喃嘀咕。

晚上下了一场雨，林子里腐殖质发酸的气味重了，秋雨开始搜刮大地的热量，像剥掉山的皮一样。在这山峦上，下一点小雨也会有很大的征候，好像是世界末日的挣扎与呼号，有一种林子遭受冰雹狂揍的虐响，大自然一样会夸张它们的际遇。风吹过山口时，发出狂乱的林涛声，像旋涡一样在后山不停地旋转纠缠。后来，谁也不知道是狐狸还是山林的啼哭。每一场雨都是这样，雨一层一层地从树冠穿越而下，一直灌入地底，这其实是漫长侵蚀凌辱的过程。在林子边听雨，犹如置身旷野，听见一万条鞭子在抽打树木。但这并不影响睡眠，恰恰相反，雨声是催眠曲，那种持续不断飘向远处的风雨喊叫，树木的无助和冰凉的呻吟，而在床榻上和被子里，让人有安宁和温暖的感觉。窗户隔绝了寒冷秋天的骚动、夜雨的泣号与折磨。用不了几天，那片林子的所有树叶都将落光，成为泥土的一部分，成为被树林排泄掉的污物。

天亮得迟，但鸟声依然在雨后的清晨出现，甚至更鲜亮。在整夜的秋雨里，这些鸟都躲在哪儿呢？鸟声叫，就意味着今天是晴天。果然，天空闪出了缝隙，被扒开了大口子。树林平静下来，仿佛昨夜的蹂躏是一场梦，跟老年人的醒来一样。太阳即将被鸟声唤回，这些鸟有强脚树莺、白颊噪鹛、煤山雀、黄臀鹎、戴胜、灰冠鹟莺、斑鸠等。所有的树又活过来了，抖掉雨水，挣出悲苦的命运，假装没事，直挺挺地撑着没有叶子的精瘦枝丫。

“白狐昨晚又叫了……”

夏吟荷一大早就听到这话，火就上来了：“又是小孩的哭声？咋这么瘆得慌？好可怕，你究竟碰见了什么鬼呀？”

“我说了，像小孩哭声的动物很多……”

“你就不能说点光明灿烂的话吗？全是些恐怖吓人的，难道就你耳朵好使，人家全没听到？”

“我是在野外搞研究的，我的耳朵就是比人家尖……”老头说话就气急，还咳嗽，并且有委屈感。

“你快九十的人了，你对你的耳朵就这么有自信？好吧，陪你去找吧，找到那个哭泣的白狐，我不信就逮不住它。”

施金教授似乎不在意这种激将，本来他吃过早点拿起放大镜准备看他的“文选”初稿搞校对的，听说风就是雨，放下放大镜，竟然喜滋滋地拿起拐杖就往外走，边走还边说：“今天太阳很好。”

夏吟荷要去超市买东西，她将要买的一一写在了纸上，不然一出去就全忘了，她感觉也有了老年痴呆症早期征兆。扶着施金教授下楼梯，在二楼正好碰上小汪出门去买菜，小汪就赶忙来帮扶施金教授。小汪人热情，是照顾数学系郎教授的，郎教授也是空巢老人，老伴儿去世了，两个女儿都在国外，而且基本瘫痪在床，生活不能自理，整个大学是典型的空心村。小汪有四十多岁吧，曾经在乡下的福利院干过，照顾瘫痪在床的人有经验。夏吟荷与小汪经常一起买菜进出，还经常练拍打功在一起，就混熟了。

到了楼下，擦净轮椅，让老伴儿坐上去，可施金教授就是不坐，他看着这个轮椅，就像看到一个怪物一样，今天怎么啦，突然发犟。“等会儿再说。”施金教授说。夏吟荷也不嫌累，就推上空轮椅，施金教授就走在旁边。夏吟荷想的是老伴儿的年纪真的太大了，要让他习惯坐轮椅，这比扶他走轻松。虽然白狐这事很闹心，可他突然想到外头多走走，晒晒太阳，增加点维生素D也是好的呀，整天关在屋里不下楼，人会像地窖里藏了多年的逃犯，浑身的汗毛都会一根根发白。

往靠阳台的这片山坡林子里走，一场夜雨洗清秋，树木闪闪发光，黄栌黄得鲜亮，红枫红得发烫，都英勇地袒露在阳光里。啄木鸟的笃笃声穿过薄雾，节奏分明地传来，一些树脂在树干上闪着琉璃样的光点。天空像一块大青瓷，一两株山楂的红果就像暴露秘密一样出现在林中小路的转弯处。这几年，施金教授都是从阳台往下看的，他看到的只是一些浓密的树冠。树冠几乎一样，真正的林中的气息离他咫尺天涯。他的脸现在有了暖色，像晒过的花岗岩，眼睛像刚刚冬眠醒来的小兽的眼睛，僵直、生动地看着周围。带着潮湿的空气富有弹性，搬运来许多植物的清香。还有些蘑菇，夏吟荷不认识它们。而施金教授不会往地下看那些细小的物件，他对一切都似乎无动于衷，似乎有了上帝的视野和胸怀。

“我们是来干什么的？”施金教授问。这里荒无人烟。

“找白狐呀。你这记性！找白狐的窝和洞。”

“那哪儿成啊，”施金教授笑了，他现在坐上轮椅了，他累，他想歇会儿，又没有可坐的地方。夏吟荷看到他的笨拙，坐上轮椅他就是个服老的老家伙了。他坐在轮椅上，眼睛朝林子里打量，似乎木讷，似乎若有所思，似乎在观察和判断。他的眼神是散漫的、梦游的，出入在现实与梦境两界。从树丛间射过来的阳光格外柔和，照着他的长寿眉，微微张开的嘴和打皱的喉结，像是一个高原上的老活佛。过去他脾气甚烈，现在慈眉善目，可也垂垂老矣。鸟在树上啄食果实的声音噇噇作响，草丛里有很细小的神秘声音，会吸引人的目光。不会是狐，有可能是鼠或刺猬。

“应该是在这一带，我听到的声音就是从这里发出的。”施金教授指着这一片说。

“这么个小树林子里能有什么？鬼都藏不住啊。”

施金教授说：“狐狸跟黄鼠狼一样，会打洞的，要藏身很容易。我感到不是一只，是一只不可能在城市生存，毕竟它的生存环境是被割断的，像一个生存孤岛，但落甲山往东湖去，是一个群山，那边的生存空间应该很大，是偶尔误入这里，再也出不去了。如果它的前世是一个学生，回到校园是它不错的选择啊……”

“你也信？哈哈！不过这儿的空气真是好。”夏吟荷说。

“我这一辈子都是在空气好风景好的地方干活。”

“你也没带我去玩过一次呀。”

“你不是也在上班吗？现在都不上班，可以玩了，人也走不动了，唉……”

“身体好就行，这不很好吗，这不也是风景区吗？还蹦出个白狐猴子野猪什么的。”

施金教授的手指着山坡下一带，说：“过去全是一片枫树林，比神农架二郎山秋天的红叶海不会差，现在全没了，全是房子。学校的各个学院各自为政，你占一块，我占一块，学校挤得透不过气来。还有一些有钱的人，想捐一个什么馆什么中心什么院，以便把自己的名字留在这个百年校园里，流芳百世，结果把学校的整体布局破坏掉了，真是钱害的啊。狐狸也是，也跑到这个地方来凑个热闹……”

他一个人自言自语，这时夏吟荷手机微信的视频通知声响了。她打开，是远在墨尔本的儿子，他们一家四口正在亚拉河谷的热气球上。夏吟荷看得有些晕眩，那么高，很蓝的天，很辽阔的草原和海滩。墨尔本与这里只有两三个小时的时差，等于基本没有时差，也就是那儿的中午。这儿接近初冬，那儿却在初夏。

夏吟荷看到儿子媳妇和孙子孙媳妇。

“爸他还好吗？”

“好啊，我们正在树林里玩着呢。”

“爸坐轮椅？”

“他自己走下楼的，比先前强多了，我让他坐上的，轻松些。”

“妈，听说学校里有一只白狐？”

“你们在那里也知道了？”

“不是成网红啦，谁不知道。”

夏吟荷心想，现在这网络，一只白狐全世界一夜间都知道了，自己的父母活没活着，谁都不知道。好在儿子还经常电话和视频一下，感谢现代网络，这不就天天可以见到了吗，就像没有出国一样，但毕竟还是有点不同，这奇怪的见面，天天见，也天天没见。

“太高了，你们以后不要坐这种热气球，好吓人。”

“没事，现在开始下降了，非常安全的。”

有太大的燃烧的声音，也不知喷出的热气是什么东西，太吵，就听儿子施杰大声说：“妈，我寄回的深海鱼油和卵磷脂过几天就收到了……”

“还有，还有，别寄这么多。”她对儿子说。

但儿子只能这么尽孝，他不能回来，他只好寄一些澳洲的深海鱼油啊卵磷脂啊袋鼠皮啊。

关了手机，夏吟荷弯腰问施金教授：“还想不想走？”

前面是个坡，无论是推还是走，都会吃力。他想下轮椅，从轮椅上下来还要点技术，还不熟练。而且，他坐下来就不想站起来了，身子太沉，不再是年轻时的运动健将，行动迟缓，好像大病初愈卧床不起的样子。当然，谁的结局都是卧床不起，只要不在心脑血管上出问题，心脑血管疾病会“走”得很快，也很难说，中风偏瘫的病人也可以要死不活地挣扎十年二十年。

一阵风来，有树叶残落的沙沙声。施金教授拄着拐杖，拨拉着路边草丛，像是在寻找什么。一些蒿子、马塘草、牛筋草、狗尾草、飞蓬。

两个人就这样在林子里慢慢走着，没有说话。回到了自家楼下，正好喊二楼阳台上的小汪，将施金教授扶上去，锁好轮椅，她再去买东西。施金教授吩咐她，中午就带个黄胖子的肥肠盖浇饭。

在黄胖子那儿等两个盖浇饭，小汪路过，夏吟荷就问：“施教授在楼上吧？”小汪说好着呢，还给了我一个苹果。小汪话多，说一口鄂东普通话。她进来跟黄胖子打招呼，黄胖子也是鄂东人，但说一口不三不四的武汉腔，当他把“甜”说成“甜然”时，他鄂东乡下人的身份就暴露了。黄胖子说网上有人说是学校的炒作，故意放一只狐狸，为增加学校的能见度。夏吟荷说学校够有名了，又不是二流三流大学，不会的。小汪就说他们村里也有过一只白狐，住在村外乱葬岗，有路过的男人它就化作年轻女子勾引别人，让男人跟它走，进了乱葬岗，就脱衣挑逗男人，男人一吸它的奶就昏迷了，它就吸男人的血。黄胖子说他听说过九尾狐的事，狐狸有九个尾巴，也是吸男人的血。小汪说他们村那只白狐后来变成一个支教老师，帮助学生娃子补课，吸他们的血，后来被武装部的用枪打死了。

等小汪和黄胖子讲完，几个食客都张大了嘴巴呆愣，黄胖子过来说：“那白狐也是来喝大学生的血的。”

小汪说：“吸不吸血没哪个晓得。”

有的说：“狐狸是妖兽，不管红狐白狐，都不吉利。”

“倒是蛮可爱的……”有人翻出手机上的白狐图片，指着说。

“那些传说都是乡下鬼扯的。”有人说。

“什么是鬼扯呀，有人看到过，都是有根有据的，我也不会编，不要瞧不起乡下人嘛。”

黄胖子说：“白狐越可爱越出鬼，聊斋电影不是这样的吗？狐狸精一个比一个漂亮。就是太漂亮了，才成妖精……”

夏吟荷提着打好包的两个盖饭离开，不想讲这些事，这白狐把老头子都迷得神魂颠倒的。

小汪也要走，就帮夏吟荷抢过去提装饭盒的塑料袋，说：“夏老师您好节约哦，你跟施教授两个几万块钱的退休工资，儿子又在国外，就吃这个？”

夏吟荷说：“这个好，这个好。”

小汪他们说到不吉利的白狐不到两天就应验了。之前的一天又有人在情人坡的小道上看见了这只白狐，它不避人，学生给它的汉堡和肉干大都吃了。这只白狐的各种呆萌照片又一次在网上爆红。施金教授不上网，并不知道。不过在夜晚他的睡眠很差，老是听到狐狸的叫声，好像固执地呼唤什么，倾诉什么，这不是幻听。他于是在夏吟荷不在家时的这天上午，又一次鬼使神差地下了楼，拄起拐杖溜达，走着走着又到了情人坡。

白狐最初的惊奇已经退潮，网红就是几天，他走到情人坡时，并没看到多少找白狐的人，就有几对男女散在草地上，或坐或躺，玩自拍。他慢慢吞吞地行走在这个草坡上，风吹白发，拄着拐杖，异常吃力，他越来越感觉自己已经不属于这个学校了，像从一个人间来到了另一个人间，这世界对它非常陌生。他坐在路边那块曾经坐过的石头上，知道学校的学生此时都在教室里，几乎没有闲人。校园和情人坡都是静悄悄的，像是走进了公园的深处。两只喜鹊在树冠上跳跃，发出令人愉悦的喳喳声。还有几只斑鸠，在地上神经质地嘀嘀咕咕。

施金教授坐在石头上，石头有些冰凉，硬，凉气直往骨头里灌。那些坐着的游人视他为无物。一只白鹡鸰飞过来，在他前面跳跃着，尾巴像装了弹簧，它们就叫点水雀。他一抬头，就看到了一个树蔸上坐着一只白狐，是白狐，是在别人的图片上见到的那只。这白狐正打着盹儿，也许是吃饱了，身上的白毛在阳光的照射下透明如玉，一根根像霜一样。但阳光拱进它的身子，微微的红晕，让它的身子朦胧如雾。

施金教授不由自主地轻轻叫了一声：“阿紫！”他实在是太惊喜了，绿色的草坪和白狐，这种幻觉般的现实，把他一下子推到了过去曾经有过的记忆……厄尔布鲁士雪山……高加索……欧洲最高峰……

“这里，乌云在我脚下俯顺地飘逸，透过乌云，我听见喧响的瀑布，峥嵘赤裸的层峦在云下耸立，下面则是枯索的苔藓和灌木，再往下看，已经是翳翳的林荫，小鸟在鸣啭，群鹿在奔驰……”在那个高原上鼓腾起的无尽的云朵，像大海的泡沫往天空爬升，越过山峦，它们有时就是连绵的雪峰，雪和云彩，变幻着成为令人仰望的高度。那些雪山上融化的雪水，流成蜿蜒的河流，潴积成镜子般的小湖泊。厄尔布鲁士，“闪烁”和“熠熠发光”的“高山”，它的光芒一直在施金教授的心里，像一盏长明灯，幽幽闪烁在心中的某一个角落。

他慢慢地走近它，这只白狐，他的眼前仿佛有些雾，看东西有些恍惚，那只白狐端坐在那儿，楚楚动人，又显得非常孤独，像是等待着有个人去与它说说话。它眼睛睁开了，也许压根儿就没打盹，那双眼睛让你看不清眼珠子，但前面的尖锐的白爪看得真切，蹙着眉，若有所思……这是真的！

他把脚步放得很轻，但他的该死的拐杖碰到了石阶，发出响声。那白狐一惊，跳下树蔸，一下子就没影了。那最后的一团白影，像雪一样融化。他还想着究竟这是真是假，但往树丛跑去的白狐是他真切所见，他不能欺骗自己，他的心怦怦跳着，不会无缘无故，他想大喊：“白狐！阿紫！阿紫！白狐！……”

他太兴奋，像个小孩，他快速地追进树丛，没有了，就那么些树。他要回程，赶快把这个消息告诉老伴儿，可惜他不用手机，否则拍上一张照片，那就好了。不管怎样，他真的看到了白狐。

在下坡走过无名湖的十字路口时，一辆送外卖的电动车，一下子撞倒了他。那个大山里出来刚送了两天外卖的年轻人，急风急火地要赶去接单，一下子就撞上了过马路的施金教授。教授本来步履不稳，仰面倒地，头砸在水泥路面上，顿时鲜血直流，昏迷过去。

施金教授在ICU重症监护室度过了七天七夜的鬼门关，他醒来的时候什么人都不认识了。他因为脑出血，开颅，缝好后依然昏迷，CT显示又颅内渗血，又开颅，清理残血。一个八十八岁的老人两次开颅，连他的学生们都不抱希望了，不相信他还能醒过来。但是他醒过来了。他用陌生的、非尘世的眼睛看着老伴儿夏吟荷，他从阎王殿兜了一圈，重又呼吸这个世界的空气，他的身边又围起了许多的学生，教授、博士、硕士，他又看到了窗户外的阳光，看到了树，看到了一些昆虫和飞鸟，看到了蝴蝶——这些鳞翅目的美丽精灵。他研究它们一辈子，他一次次大难不死。

“我是谁？”夏吟荷问他，想勾起他的记忆。

他想了一下，说：“卡秋莎。”

夏吟荷听了半天才听清，“卡秋莎”这三个字是谁啊？他吐词含混，三个字，竟然是一个俄罗斯女子的名字，是一个叫卡秋莎的姑娘。她想起来他说过的故事，他的文章里也写过的，在亚美尼亚的高加索雪山下，当他因高原反应突然死了过去，有一个叫卡秋莎的姑娘没有放弃他，给他喂水喝。这个苏联的同事，是他埋在心底的心上人吗？而且是唯一的。

“呵呵，卡秋莎？我是黄头发蓝眼睛吗？我是俄罗斯人吗？”

她的质问和伤心被施金教授的学生拉开了。她坐在走廊里黯然神伤地说：“我不生他的气，我只是可怜他，什么也记不住了……”

他们几十年鹣鲽深情，夫唱妇随，施金教授从年轻时就表白，夏吟荷是他唯一的爱，每次接受记者的采访，也说他这一生只爱过一个人，就是夏吟荷，可谁知道他心里深藏着一个俄罗斯女子，一个留学时的同学。如果不是这场灾难，他会把这秘密带进土去，而夏吟荷蒙在鼓里一辈子，夏吟荷真的有点伤心。一个老太婆伤心有什么用？简直是浪费感情。老太婆不必为这种事伤心了，她释然，一个没有了记性的失忆的老年痴呆症病人，让他胡说去。那个心上的卡秋莎，不知老成什么了，俄罗斯女人不经老，就年轻漂亮几天，一生下孩子就完蛋，就成为一团圆球。

心里咒骂着卡秋莎。邵武在医院照看了几天，邵武的夫人也给夏吟荷送饭，当施金教授终于醒过来，夏吟荷指着邵武问：“他是谁？”施金教授睁着一双迷惘的眼睛，摇摇头，只是笑。学校的领导，他的所有学生，他都认不出了。

邵武指着夏吟荷问他：“她呢？她是谁？”

“卡秋莎。”

“这是师母，夏吟荷，图书馆的副馆长夏吟荷。”

施金教授摇头。

彻底的失望，一个失忆老头，一个阿尔茨海默症患者。这就是一个鳞翅目分类学家的结局。

“你吃饭吗？”

他的吃饭就是去叫一碗黄胖子的肥肠面或者肥肠盖浇饭，这是天下最恶心的东西，夏吟荷一辈子不吃这个，但是农村出身的施金教授却一辈子好这口。肥肠不就是装猪屎的袋子吗？这也能吃，且吃得津津有味。

“黄胖子店里你想吃什么？”她故意问。

“随便。”他说。他真的什么都不记得了，原谅他吧，可怜的教授。

儿子是在施金教授醒过来之前回来的，ICU病房下了病危通知书，有可能醒来，有可能不行了，脑干出血，回来就是等着办后事的。但施金教授生命力强大，没有死，活过来了，醒过来了，这让儿子施杰也松了一口气。儿子也是六十岁的人了，在国外生活不易，显得比较苍老，头发所剩无几，但澳洲的阳光很好，让他精神不错，还算健壮，满头冒着热气。孙子已经结婚，找了个北京女孩，都在墨尔本。结婚两年，居然没有动静，据说小两口都没有马上要小孩的打算，夏吟荷盼望的重孙看来没影。施金教授不管儿孙们的事，从来这样。他的说法是，儿子都很少回国来，还能指望孙子重孙？你爱他们爱得要死，他们能回赠你什么？他们爱咋咋地。尽孝在这样的全球化时代，几乎没有可能，什么尽孝，是封闭的农耕社会的产物。你只给孩子们创造一个好的环境，他们生活得很幸福开心，就是对你的回报了。死了眼睛一闭，谁还记得你，后代有学文科的，写一篇纪念文章算是大恩赐，学理科的，就算了吧，早忘记早舒服。怀念？怀念有什么用？你已经不在了，成了灰一把土一把，所以万事顺其自然。这是施金教授经常劝夏吟荷的话，等于是给她洗脑。但现在，施金教授已认不出他的儿子，可他却乐呵呵的。

儿子施杰面对的是，一个曾经的慈父，如今的失忆老人，阿尔茨海默症患者。但话他还得说，那就是让父母亲到澳洲去度晚年。这有可能吗？夏吟荷和施金教授说过多次，不去，前些年都不可能去，现在更不可能了。澳大利亚去过两次，玩得开心。从堪培拉、墨尔本，到悉尼，到布里斯班，还到了黄金海岸，但那都不如落甲山校园自己的这个三室一厅老房子，老楼房、老楼梯、老门窗、老柜子、老床，甚至还有一些她舍不得丢弃的老物件，这才是真正的家。对于施金教授，那些阳台上的各种包装盒才是家的标志。

“如果不去，妈，是不是给你们请一个护工来照顾爸爸的饮食起居？”

病房里到处是送小广告的，施杰已经拿到了几张。他给他妈说：“这一家家政公司，我电话问了一下，请个做饭打扫的阿姨，如果和你们一起吃饭的话，一个月三千八。这里写的是住房两室一厅，每增加一房，加一百，就是三千九。再增加一人，就是包括您，再增加两百，也就是四千一百元，做两顿饭、护理、家务，是能自理的，半自理的基础价是四千，不能自理，四千二，精神障碍，四千三……如果把失忆和老年痴呆都定为精神障碍，基础费用就是四千三，再加那个房和人的一百和两百，共四千六……”

“贵是不贵，但现在没这个必要，”夏吟荷说，“我可以照顾你爸，我身体还行。”

施金教授醒来就可以下地了，行走跟车祸前一样，都得拄拐杖，但腿有些僵直，只能在病房里来回走几圈。

“那只白狐害了他，狐狸精狐狸精，哪知道它出现在这里是专门来害你爸爸的……”

“妈，不要迷信了，既然事情已经出了，只能正视现实。”

“你回澳洲吧。”夏吟荷对儿子说。他看到儿子内心的压力，像一个犯了错误的孩子，眼睛里全是内疚。儿子对她来说已经陌生了，相当陌生，仿佛不是自己的儿子，仿佛她与施金教授相依为命的两人生活从来是他们的全部，从来就是如此，她已经习惯。送走老伴儿，然后自己去养老院，就是这么，生活就是这样接近尾声的，也没有什么可抱怨的，对儿子。当初施金教授极力撺掇施杰出国留学，因为他自己是中华人民共和国比较早的留学生。施金教授出力出钱，把儿子送出国了，所以这所有的结果，都是自己找的。他说别人的孩子都出了国，你也应该去，到国外学几年再回来。可是儿子在澳洲发展得很好，没有了回来的念头，那就顺其自然呗。儿子出去是在二十世纪八十年代中期，那时工资也不高，没有什么钱资助他，记得施杰出去才一个月就开始打工，几乎没要父母的钱。

邵武和他的学生劝施杰说，施金教授就交给我们吧，你别耽误了你的事。说是这么说，交到谁的手上，最后还是交给夏吟荷。

施杰回国，看到的父亲因为开颅，头上的白头发稀稀朗朗，像一把掉毛的鞋刷子。因为二次开颅，已经切了气管，脖子上插着管子，醒来后恢复了自主呼吸，但脖子上、头上，都缠满了绷带，他的生存质量几乎为零，只能说他还有一口气。这也许是他此生最后见父亲一次了，就是这样，人生就是减法，亲人们一个个在你的面前走散，消失，然后，你也走散，消失。

推着父亲在医院的小道上走，然后在阳光下，蹲下来帮他修剪指甲，也剪胡子。这个老人像小孩一样温顺，任他摆布，然后他不止一次地问：“爸，我是谁？”施金教授看了看他，摇头和不摇头，只是羞涩地笑。他就大声说：“我是施杰，从澳洲回来看您的！施杰！施杰！您想起来了吗？”这下施金教授就要坚决地摇头了，说：“施杰在澳洲。”“我不是回来了吗？”“施杰在澳洲。”“我就是施杰！”“施杰在澳洲。”“他在澳洲哪里？”“……在澳洲墨尔本的皇家理工大学当研究员。”

施杰真的掉泪了。他指着树上的一只鸟问：“爸，那是一只什么鸟？”“那是……黄臀鹎。”“这种是什么花？”“菊苣。”“那——”“蜀葵。”施杰终于看见一只蝴蝶飞过来了，落在一丛月季花上。他忙让爸看，“那只蝴蝶——”“这是红点豆粉蝶。”他能记住这些植物飞鸟和蝴蝶，但认不出儿子和老伴儿。父亲那一头鬈曲的头发那潇洒的形象一去不复返，他静静地坐在轮椅上，把所有自己的余光都含在眼里，望着他前面的虚空。对，前面的他，就是虚空。

擦干眼泪，阳光很好。

在施杰的印象中，父亲是个铁人，是满世界跑的人，不是出差就是开会，很少在家，很少管他。有时候到父亲的实验室去，看到的都是一些蝴蝶蛾子的标本。从他出生记事起到出国留学，眼前这个坐在轮椅上的男人，天天风风火火。他以为，父母是永远不会老的，永远健康的，永远不会失去的。这一次回来听到消息，他做好了诀别的准备。哪晓得父亲又活过来了，这等于是赚了，这样安慰自己，不失为一种减轻痛苦的办法。

就这样了，施杰走了，回澳洲了，一切都交给天意和时间。夏吟荷要把他送到机场，每次都是这样，老两口，送了几十年，每次走，进候机大厅、办理托运、进入安检通道时，她都要把儿子的影像录下来，这是她一贯的做法，过去使用相机，现在使用手机。这次还是这样，邵武开车送的，他就走了，要去广州转机。

施金教授回到家里，身体一天天好起来，面色红润，体重增加，食欲大开，这让夏吟荷多少有些宽慰，这就是施金教授长期野外工作打下的底子，禁踹，打不死的程咬金。

好了之后竟然还记得那只白狐，他说，我不是回来给你讲我见了白狐吗？那只白猸子。夏吟荷想，是呀，见到白猸子不就出事了吗？

“我正在那儿坐哩，就见那只白狐像个小孩儿坐在树墩上打瞌睡，往那儿走近些，哪知拐杖敲倒了石头，弄出响声，它就跑了。我就寻思着赶快回来告诉你……”

“我是谁？”

“卡秋莎。”

“……好吧，我问你，卡秋莎问你，在回来的路上发生了什么？你还记得吗？”

“没有啊，这不是回来告诉你嘛。”

“比如……被车撞倒，有一辆送外卖的电动车……”

“我不走回来告诉你的嘛……我是自己走回来的。”

“那你摸摸你的头上……这里……是咋回事呢？”她抓着他的手引导他摸自己的脑袋，那上面开颅的伤疤。

“这是……这是我在四川雅安采集蝴蝶标本的那次一跤摔的，头磕在石头上，没事……那一次我们采集到了喙凤蝶、褐凤蝶和宽尾凤蝶的标本……蝴蝶是大地的精灵，会飞的花朵……”

一切就这样了。

头两个月，邵武和他的学生来得很勤，常送吃送喝，嘘寒问暖，还帮忙打扫卫生。他当然也不认识邵武了，但他记得邵武，他说邵武是他的第一个博士生，他说那一年招收了三个，只有邵武干了当初读博士的本行，其他的要么出国，要么经商去了。

“邵武非常优秀，你们不知道，”他给邵武和他的学生们说，“当年他在新疆认识了一个哈萨克女孩，喝了点马奶子酒，要强行亲那个哈萨克女孩……”

夏吟荷就立马堵他的嘴，“施大爷，你讲些什么呀？你喝茶，你喝茶，”她用茶水把他的嘴强行填满，“瞎说的，瞎说的，你们不要听，他说的是在苏联时他同事的事，在哈萨克斯坦……”

每当这时，邵武就会满脸通红不自在，虽然师母解释圆话，但两次之后，邵武不仅不敢带学生来，他自己也来得稀了。

有时候，夏吟荷感觉下楼去不便，就到二楼叫小汪，买菜时帮她捎带点菜，然后给她十元二十元的跑腿费，也送她一条围巾、一件已经不穿了的外衣和裙子什么的，让小汪很高兴。有时候，小汪没事来坐坐，跟夏吟荷说说话。

买菜、做饭、打扫卫生，这些活对夏吟荷来说，还能过得去，可一不小心，施金教授就要打开门出去，虽说夏吟荷已给他在兜里、在袖口上都绣了自己的手机号码，但还是不能让他出去，就将铁门反锁了。可施金教授非得出去不可，让夏吟荷无计可施，摇撼着铁门，就像要逃出监狱似的。

“卡秋莎，让我出去，让我出去看看白狐。Κатюша, Я посмотрю белая лисица
 !”

他飙起了俄语，只有放他出去，让他出去死吧，这个死老头子，你就认那个俄罗斯臭娘儿们。她翻出施金教授的相册，找到了一张在高加索的合影，那里的卡秋莎一点特点也没有，穿着一件列宁服，扎着绑腿，头发披散在肩上，是不是金色的看不清。就是这样，该死的俄罗斯卡秋莎，你有什么魅力？

过了好一会儿，她才去下楼找他。这个名声赫赫的生物教授正蜷缩在楼梯下，在别人家放置的一张小板凳上双手抱着拐杖木木地坐着，头上全部是汗水。天色都暗下来了。

夏吟荷见到他，一阵伤感和愧疚，不该生他的气，让他走丢了就麻烦了。如果走丢进林子里更麻烦，一夜会被冻死。他的裤腿上都是灰，身上是灰，双手和袖子上全是灰，估计抱着楼梯扶手下来的，谁知道他挣扎了多久。

“回去吃饭。”她对他说。

他耳朵没问题，听到了，乖乖地让夏吟荷扶起来，上楼花了半个小时。她听到他的喘息声就像干渴了一个月似的，像邻居林教授过去养的一只老狗，被强迫遛狗时发出的呼呼声；那只老狗的命很长，得了严重风湿关节炎，每天林教授都要逼它下楼，它下楼也要喘息几次，走几步就不愿走了，林教授就会哄它，那种痛苦的喘息在这楼梯间重复了至少七八年，后来消失了，狗死了，现在轮到老伴儿。听到施金教授的声音，她就想到那只可怜的狗，虽然这联想不好。

打开电热水器，先洗澡，换衣，再吃饭，像伺候一个祖宗。穿好衣裳坐在沙发上，先吃上自己该吃的药片，再给他药片和水果。

拿着削了皮的苹果递给他，故意问：“你就不想感谢一下我吗？”

“Спасибо
 .”

“谢谢谁呀？”

“Κатюша
 .”

“……你能回忆起来，你第一次亲吻我是在哪儿吗？”

“在克里姆林宫的红墙边上，头上是那颗高高的五角星……”

他们亲吻了。

“幸福吗？”

“幸福。”

“……那我们第一次上床是在哪儿？”她惊心动魄地问。

“没有，我们没有那样，我们的友谊是纯洁的。你为了照顾双眼失明的导师米契诺夫，终身未嫁，你是一个伟大的苏联女性……”

噢，这位俄罗斯女子也是个苦命人，那我就放心了，她促狭地想。

“真的没有上床？你记不住吧，你说了假话吧？你做的事能逃过人民群众雪亮的眼睛吗？”

“没有，我们没有，绝对没有。”

算了算了，打住打住，都八九十的人了，大半个身子入土了，还管他年轻时睡过没睡过外国小妞！这样内心幽默了一下，万事大吉，睡觉。

一宿无话。第二天小汪来说今天帮她带点什么菜？她就把门锁反锁上了，与小汪一起下去买菜，心情好了，腿就有劲儿。

路上她对小汪说，让她帮找个钟点工，做顿饭和打扫下卫生，得花多少钱？小汪说钟点工现在是五十元一个小时，一天两个小时就行了。钱倒不贵。老伴儿不行了，她也做不动了。于是小汪就打了个电话，是一个家政公司，好像不远，用方言打的，夏吟荷也没听懂。打完了，小汪说帮你请了一个，是我老乡，我们学校有几家钟点工都是请的她，她姓张，您叫小张，每天就一顿晚餐，再打扫卫生，反正不足一个小时也按一个小时计。

第二天下午，张姓的钟点工就来了，是小汪带来的，比小汪小，三十多岁的年纪，头上染了黄头发，看起来倒也实在憨厚，尖削脸，还有一个高鼻梁，有点像新疆人，穿一件夹克，自带有围裙、鞋套、水杯。菜已买好了，先做饭，再保洁。这小张手脚麻利，看了菜，熟悉了厨房环境，油盐酱醋的地方，夏吟荷老两口的口味，就开始淘米煮饭了，对城市电器、煤气非常熟悉，一看就是在城里做了多年家政的。筒子骨先煮，再放藕，再加作料。炒小白菜。大葱炒鸡蛋。多放蒜子，是施金教授的口味。这人一辈子一股大蒜味，夏吟荷不仅习惯了，也学会了吃大蒜，但施金教授也学会了喝藕汤，吃热干面。

当饭菜端上桌，小张与夏吟荷老两口一起坐下来用餐时，施金教授突然对桌子对面的小张愣愣地望着，看得小张不好意思，问夏吟荷说夏老师，施教授是怎么啦？夏吟荷说：“小张，我们施教授身体不好，你都知道，别在意啊。”可施金教授还是直勾勾地看着小张，夏吟荷就提醒老伴儿说：“喂，施大爷，吃饭吃饭。这个小张是二楼小汪介绍来帮咱们做饭做保洁的，你这样看人家干什么？”

施金教授说话了，迷惘地指着小张说：“你是不是卡秋莎的妹妹叶莲娜？”

“我……”小张睁大眼睛怔怔地对夏吟荷说：“施教授说的啥呀？”

夏吟荷忙摆动筷子，“小张别听他瞎说，我也搞不懂。”对施金教授说，“先吃饭施大爷，人家小张专门为你做的弯骨藕汤，还有大葱炒鸡蛋……”

“嗯嗯，卡秋莎，你的妹妹叶莲娜是不是从普斯科夫州来的？”

“人家是从黄冈罗田县来的，罗田县归苏联管吗？”她笑。

“卡秋莎的妹妹住在离普希金流放的米哈伊洛夫斯克才三十俄里地，也就三十多公里，一俄里等于一点〇六六八公里……”

“施教授有八十八岁了，”她给小张说，又问施金教授：“八十八岁是多少俄里呢？”

这两个老人都有病，小张一定想。她做了两个小时，收了一百块钱就走了。

这是能忍受的，知识分子家庭，待人和蔼，不挑剔，不吹毛求疵，也不防她。有的人家怕东西被偷了，对你脚跟脚、手跟手的，像看一个小偷一样。

家里又恢复了平静，没有什么卡秋莎的妹妹叶莲娜，就是两个很老的老人，安静的屋子，陈旧的物件，电灯亮着，但人影挪动的步子很慢，很轻，像是梦一样的空气，能把人漂浮起来。

“施大爷，你没有想想你的老伴儿夏吟荷去哪儿了？你看见了她吗？“她凑到他眼前、耳边这么问。

施金教授只是笑。

第二天，第二次，施金教授竟拿起了小张的手：“你是卡秋莎的妹妹。”他坚定地说。

“我有这么个小妹妹吗？”夏吟荷愤怒地反问。她平常跟他讲武汉话，她今天讲的是普通话，显得义正词严。她突然想到那个女儿，不死也比她大两轮呀。那个女儿叫施小索，现在想来，施金教授就是想纪念高加索之行的卡秋莎，还美其名曰是求索的意思，永远学习求索。

那是施金教授在二郎山调查蝴蝶的一九六四年，夏吟荷一个人带着两个孩子，一天夜里，风狂雨猛，四岁的施小索竟然高烧谵妄，连连喊着爸爸。她抱着小索去医院，淋得像落汤鸡，可是在去医院的路上就没了气……这是她最大的痛，有时候梦见她，就会悄悄上落甲山，在那个大致的地方去烧点纸和纸衣，算是一种怀念和安慰吧。多年前还有个小土堆，现在被灌丛埋住了，也就不想管它了，渐渐地淡忘了。如果有个女儿，兴许孝顺些，至少会给你嘘寒问暖，但是这都不可能了。

拉着小张的手不放的施金教授简直太失态了，但他是个阿尔茨海默症的失忆老人，他在那儿夹杂着俄语和普通话说普希金，并且能背诵普希金在米哈伊洛夫斯克流放时的诗句，什么“风暴肆虐，卷扬着雪花，迷迷茫茫遮盖了天涯，有时它像野兽在号叫，有时又像婴儿咿咿呀呀……”什么“你怎么啦，我的奶娘呀，为什么靠着窗户不声不响？我的老伙伴呀，何许是风暴的吼叫使你厌倦？或者是你手中的纺锤，营营不休地催你入眠？我们喝吧，我的好友，我可怜的少年时代的良伴，含着辛酸喝吧，酒杯哪儿去了？喝下去，心儿会感到甘甜……”还有他过去在青年时代最喜欢朗诵的诗：“我记得那美妙的一瞬，我的眼前出现了一个你，有如惊鸿一瞥的幻影，有如纯美无瑕的精灵。在悲伤绝望的苦闷中，在嘈杂喧嚣的忧郁中，我耳畔传来了你温柔的声音，我梦中出现了你可爱的面容，岁月流逝，雨骤风狂，吹散了往日的旧梦，让我忘记了你温柔的声音，和你那天仙一样的倩影……我的心在狂喜中跳动，因此啊，一切都已重现，又有了上苍，又有了激情，又有了眼泪、生命，还有爱情……”

他的眼睛竟然濡湿了，他深情地、呆呆地望着小张，那个松弛的眼泡，就像一块猪囊膪。难道还能一切重现，有了眼泪、生命、激情和爱情？

可怜的施金教授，可怜的老伴儿，他把他的浪漫一辈子压在心底，可他从没有跟我浪漫过，出差回来了，走了；走了，又回来了。就是这样，就是这样的生活。走了是大部分的时间，在家只是两三天的事情，一辈子在研究他的鳞翅目分类。他的学生给他们这些老知识分子总结的是叫“家国情怀”。也罢，就算吧，可怜可敬的施大爷，激情与爱情早就不在了，一具衰老的皮囊，日薄西山。你再次开颅活过来，就是为擎起这不肯毁灭的、久久在心底的激情和爱情啊？

后来小张明白了，就让他拉着。小张上过高中，终于听明白这个施金教授说的什么，她竟然在孔夫子旧书网上给他买了一本《普希金诗选》送给他。

但是小张勉勉强强坚持了一个月，因为施金教授要她每天给他读普希金的诗，给他讲普希金的故事，还要问她一些事，她答不出，让她不胜其烦。施金教授要小张讲米哈伊洛夫斯克的故事，小张就瞎编说，米哈伊洛夫斯克的凯恩，后来就嫁给了大别山罗田县的一个军长，是红四方面军的。凯恩跟着军长参加了长征，是唯一一个参加长征的苏联人，后来晋升为将军……

“凯恩是一个商人的妻子，不是你这么说的，凯恩长得很漂亮，我曾经看过她的照片，你哄我的……”然后他自己也不好意思地笑了起来。

小张的离去也与夏吟荷有关系，夏吟荷要小张把染黄的头发染回来，恢复黑色，并且要小张最好穿老式的衣服，小张在淘宝上弄了两件扣襻布衣，夏吟荷又说太差，太难看。当然，她还有另外的原因离开。小张的老公是个不安分的人，觉得在武汉做物流搬运太累，看别人搞抖音搞快手直播赚钱，就商量与小张一起回村里搞直播。小张不同意，她老公就找上了他好吃懒做的表弟一起搞直播。小张老公家里有渔网，会撒网，就在网上搞起了撒网捕鱼的直播，这东西城里人喜欢。三个月才搞了三万多粉，设备花去了一万多，包括电脑、专业摄像、各种辅助设备。有时没鱼的地方还要自己买鱼放进坑里再撒网，一天赚不到一百块钱的打赏钱。在村子里周围十几里地的野塘都直播了，有一天跑到别人家的精养鱼塘撒网直播，被养鱼的塘主抓住打了一顿，打得头破血流，住进了医院，小张只好请假回罗田去照顾老公。

每天，小张来夏吟荷家干活的两个小时里，平时冷冷清清的屋子充满了生机，年轻人阳气足，全是正能量。晚餐前后是最美妙的时光，即使超过了两个小时，小张也只收一百元，她对这个研究蝴蝶的老教授非常尊敬，而且家里都是蝴蝶标本和绘画。老教授年轻时在苏联留过学，会唱《卡秋莎》《一条小路》《莫斯科郊外的夜晚》。而她的祖父跟施金教授同龄，一辈子就待在乡下种田，什么也不懂，牙齿都全掉完了，穿力士鞋，差别好大。晚餐以后，如果有时间，他还把施金教授扶下楼，让他坐在轮椅上，和夏吟荷一起，推着他在林子里散步。但是，小张说走就走了。

小张一走，家里又好像空出了一大块，这种感觉几十年前儿子出国留学时强烈地、长久地出现过。每次儿子回来，再离去，那种空荡荡的、惆怅得想哭的感觉又泛起来了。但后来，对儿子不在身边，她和老伴儿都完全习惯了。最早，儿子、媳妇、孙子的鞋子是要留一双放在门口的，哪怕落满灰尘，后来就收起了。有一阵子，儿子想把孙子弄回国，接受一段时间的中文教育，但这个孙子对祖父母没有一点感情，十分孤独，而且老是咳嗽、感冒，要每天戴着口罩上学才会舒服点。他完全无法适应国内的空气，在雾霾严重的武汉，留给他的就是上呼吸道感染，又加上没有朋友，只待了一个学期就回到了蓝天、白云、阳光、海滩的墨尔本。

现在，晚餐后，或任何时候，夏吟荷没办法将老伴儿弄下去散步，只能让他待在堆满礼品盒子的阳台上，遥望着山林中的薄暮和夕阳。

“你还能听到白狐的叫声吗，施大爷？”她问。

他的耳朵也像不好了，奇怪的是他的右脸上的肌肉开始下陷，这是开颅后出现的问题，可能伤害到了什么神经。每当他无法回答时，就会憨厚地笑着，他的脑子转不过来了，它的思维很浅。夏吟荷只想故意这么问，看一个失忆的痴呆老人怎么回答。这是有罪的，阿弥陀佛！

重阳节时学校组织离退休老干去九宫山登高看红叶，来回两天两个晚上，夏吟荷想去，就想到给施金教授做好共三顿饭，每一顿饭菜用碗装好，只需要在微波炉里转动两三分钟热一下就行了。

与小汪一起去买菜时，两人在楼下的花坛边聊了会儿天，也交代小汪，时常到楼上瞄瞄，帮照看施金教授。她说起万一不行的话，现在有好的福利院，他们老两口就去福利院。这想法也跟儿子商量了，去福利院要近一点的，有事可以回来做点菜带去吃。住福利院的好处是施金教授就可以不用管了，不担心走失，一日三餐也不愁。夏吟荷深深感到快干不动了，不仅身累，心也累。

哪知小汪一个劲儿打破说，千万别去福利院，千万别去！她说她过去在福利院搞过护工，如今的福利院只是赚钱，并不管老人死活，特别是患老年痴呆的、大小便失禁的老人，就等于到了地狱。她说话是有点夸张，见她说得这么可怕，夏吟荷说：“你说的是过去乡下的福利院吧，条件有限，会有这种事，现在你不知道，有很贵的养老院和老年公寓，一个月要上万元呢。”

小汪说：“上万元的护工也就是这个素质，现在的人只顾赚钱，哪有爱心啊！夏老师，武汉的一些老年公寓一个样，还有以房养老骗老年人钱的。乡下有的福利院真的好差，把老人送进去就是让折磨去送死的……”

夏吟荷说你看到的不应该是普遍情况吧。小汪说她在乡下的福利院干过十多年，那些老人都是有儿有女的，可把老人送进福利院就不管了。她是凭良心干活，从来不虐待老人。有的护工偷老人的衣裳，偷钱，如果老人有老年痴呆，有的就绑在床上，有的大小便失禁就经常不给老人吃喝。她说她认识一个老油条护工，很坏，一个老人卧床不起，大小便失禁，她就不给他吃，有一次，三天不给水喝，说您不相信。我每次去看那个老人，杯子都是干的，毛巾从来都是干的。我给了他一点水喝，马上就尿在床上了，那个护工还怨我多管闲事，你说这样的护工是人吗？生活也差，餐餐吃萝卜青菜，说是鸭子炖萝卜，每人打一块鸭子，还是骨头。我在一个镇上的福利院，院长让年老的院民去养猪，只是保证每周院民吃一顿肉，老人们养了那么多猪，杀了被院长卖的卖，送的送，不送不行啊……

小汪说得夏吟荷心情灰暗，心里十分难受。她越说越带劲，全然没看夏吟荷的脸色，还说起乡镇福利院的一些奇闻，说老人死前都是有征兆的，说福利院老人快死的时候，身上会冒出许多黑点点，乡下叫土斑。土斑多起来的人就要入土了。一般你发现他身上土斑多了，不出一个星期可能就会死。她说还遇到一个老人，明明脸上一颗痣长有一根长白毛，有一天给他洗脸毛没有了，可这老人能吃能喝，跟没事一样，她观察痣上毛没了，一般不出一周就会死，果然这老人一周后就死了。还有的快死前会浮肿，身上一按一个窝，出现浮肿，不出十天就会死。还有人身上长红斑，紫红色的，叫尸斑，出现尸斑，不出三天就死。小汪很迷信，说一些孤寡老人是前世做了恶人的，他们到死是会“挂标”，挂标就是眼前看到的全是秽物。她说她见过许多挂标的老人，有的挂蛇标，有的挂蜘蛛标，有的挂蜈蚣标。就是给他盛一碗饭，他看到碗里的全是蛇，全是蜘蛛，全是蜈蚣。他如果吃，还吃得脆嘣嘣响，吃得满口是血，满碗是血，后来就不敢吃了，活活饿死……好多老人最后死得好可怜。她说她当了这些年护工，在福利院送走了八十几个老人……

小汪神神道道，毕竟是没有文化的乡下人，但她见过这么多老人的死，一定对生死有许多独到的见识与感受，不可不信，也不可全信。按她说，施金教授挂的就是白狐标，白狐勾引他，把自己差点撞死了，不然，他平时根本不下楼的，咋那几天鬼使神差三天两头往楼下跑？跑不动也跑，结果让一辆神秘的电动车撞倒了，那个电动车就是白狐变的……

但关于恐怖的福利院的故事，人之将死的种种奇闻，还是让夏吟荷分外惊吓。平时没有时间思考死亡，可是老头子成这个样子，不得不让她面对什么黑痣、白毛、黑斑、红斑、土斑……

回家给老伴儿换衣，仔细观察了有毛的痣和斑，一切正常，什么都没有。他还是拖着脚步，在屋里来回走动，他现在没有痛苦了，因为失忆，什么痛苦都没有了。但是生活的问题越来越多，身体的状况越出越多。

他记住了小张，他后来叫她小张。小张走了，施金教授却念念不忘，问夏吟荷：“今天小张咋没来呢？”

夏吟荷就搪塞说：“小张不是刚给我们做了饭吃了吗？”

“要给她钱了，小张有孩子和老人在乡下要生活。”

“不是给了她三千块钱吗？你不是看我数的吗？”她说，反正他没有记性。

白天他会昏昏沉沉睡觉，晚上却睡不着，起来，不停地走动，拿着拐杖戳这戳那，那双棉拖鞋是小张帮做的，说要送给施金教授，是个硬邦邦的生胶底，加上脚很沉，走路拖拖拉拉，每天敲打着楼板，让二楼瘫痪的郎教授睡不安身，小汪也睡不安身。小汪就几次给夏吟荷说这事，哈欠连天，但没有办法阻止半夜爬起来到处走动的施金教授。而且，大半夜他还会摔东西，把卫生间囤水的塑料桶踢得烂滚，还有一次摔坏了他用镜框装裱好的蝴蝶图，他说画得太差了，要打碎重画。

有时候，最恐怖的是，正在酣睡的夏吟荷突然发现有响动，睁开眼睛，一个黑影站在她的床前，像一座墓碑，因为施金教授的身板非常笔直，一动不动。夏吟荷摁亮灯，冷汗直冒，说：“施大爷，你、你这是怎么了？”

“我睡不着。你为什么睡到我家的床上？”

这是最糟糕的时候，这是要把人胆吓破，魂吓掉，如果身体不好，会吓得你中风、偏瘫、心梗。但这种极糟糕的时候不多，他身体好时，会像一个正常人那样生活，记得一些事，更多的是远事。他会讲在四川雅安二郎山头磕在石头上的事，讲在高加索昏死过去不能动弹的事，讲在神农架山里，看到过美蒋特务空投的宣传品和降落伞，还看到过残余土匪的帐篷和国民党的军服。他会翻来覆去地说，一连说三遍，跟他的学生一样说，学生们尊重他，不敢打断他的重复，忍受着这个老年痴呆症老师的啰唆，只好恭敬地装着是第一次听讲。

更多的时候他是沉默，坐在堆满了礼品盒子，连脚都插不进的阳台上，一坐就是一个上午或是下午。那个地方每到下午五六点钟，会西射来一会儿阳光，阳光还被树挡着，落到阳台的时间很短，但他会很欣慰，眯着眼睛享受阳光射到脸上的抚摸。其实，他是在打盹儿，而且不会想什么。一个老人，真的没有什么好回忆的，何况心里那么安静，是衰弱的心让自己安静，就像一座长满杂草的老庙。

有一次，他静静地哭起来。问他他什么也没说，谁也不知道他心底想起了什么悲伤的事，后来他的眼泪干了，没事了。

“你刚才哭啥哩？”夏吟荷给他几瓣丑柑问他。

他就吃，但他像没听见一样。

“你究竟哭啥？想什么？是想儿子施杰还是孙子大卫？还是卡秋莎？”

“……”

“又想在神农架碰上了土匪？”

“可不是。”

“想神农架的蝴蝶？”

“神农架有三尾凤蝶、中华虎凤蝶，是国家二级保护动物，都很漂亮。还有金裳凤蝶，是中国最大的蝴蝶……我捕金裳凤蝶在山里钻了两个月，浑身爬满了旱蚂蟥……标本都在学校的蝴蝶馆里……”

“外面的风大了，小心着凉，你回屋里，施大爷。”

施金教授松弛的眼泡里，汪着眼泪。他是否有一辈子的遗憾而未跟夏吟荷说？是否他在家里的生活都是言不由衷，心不在焉？问题是几十年，漫长的五六十年，他会对一个人虚与委蛇地敷衍过去，假惺惺地应付这种婚姻？那他不是太亏了吗？

已经老成这个样子了，没什么抱怨的了。死都快死，暴露出点隐私也没什么大不了的，一笑了之就好。何况他已经不是一个正常人，他是一个病人。对于一个失忆的阿尔茨海默症患者，他的灵魂早就不在身上而先于他的肉身进了天堂。一个衰老的、没有清醒意识的肉身，就是一架躯壳还晃荡在这个世界上。他真的很痛苦，他自己感受不到了，永远感受不到，只有他身边的人，他的亲人能感受到他的痛苦。何况，他是一个知名教授、学者、科学家。

晚上的秋风一阵一阵的劲厉，被隔绝在门窗之外。他像一个游魂，行走在各个房间。他孤苦伶仃，皮包骨头，颈上的皮就像是一件被扔弃的旧衣裹在那里，风会把这些褶皱吹起来飘荡。他穿上了棉睡衣、棉拖鞋，是夏吟荷强行给他穿上的。

“你又听到白狐的叫声没有？”夏吟荷指着楼下的林子。

他完全答不出了。

自从他两次开颅手术死里逃生，元气大伤。按民间的说法，开肠破肚就是泄了从娘胎里带来的元气，开天灵盖伤更大的元气。但他的眼睛却变得纯净了，就像孩子的眼睛，单纯、天真，他真的返老还童了。

有一次，他摔倒在卫生间爬不起来。夏吟荷外出买菜，等她回来，没有看到施金教授的影子，她到处寻找，门口，没有看到老伴儿脱下的拖鞋，莫非他是穿拖鞋外出的？她四处慌慌找寻，听到卫生间传来了轻轻的哼叫声，进去一看，施金教授侧身躺在地上，裤子脱了一半，有一股浓郁的、令人作呕的粪便味，一看，地上、裤子上都有大便。他是因为急于如厕，让退了一半的裤子给绊倒了。

拉起他来要一把劲，他毕竟是个男的，虽瘦了，但身体的架子依然在那里，她一个老太婆实在很难。就在地上脱了他的裤子，真的呕吐，扫地，清洗，将他拖到淋浴间里冲洗。实话说，她没有嫌弃过他，这一辈子。一个老人的粪便在坐便器冲了，虽有气味，还可以忍受，如果是拉在身上和瓷砖上，那种气味就跟死尸的气味没有两样。

欲哭无泪的夏吟荷喘着呕着流着汗，心想这个臭老头，让卡秋莎爱你去吧，让你们天天朗诵普希金的诗句去吧，让你天天喝罗宋汤吃黑面包……

“施大爷啊施大爷，你怎么成这个样子了，你可不要害我呀……”

埋怨归埋怨，看到他像个做了错事的小学生，垂头丧气地任她摆布、擦洗，心又软了，检查他的腿脚，还好，这就是不幸中的万幸。吼他，唬他，他都一声不吭，他又不是故意的，人到老了就这样了，何况，他没有记忆，他回到了三岁之前。

这一次她累瘫了，她感到她也要完蛋了，要先他而倒下。听见他那美妙的鼾声，看见月光溜进屋里。树影投射到阳台上，树枝几乎扫到窗棂。这荒凉的、无声的、狠毒的、阴险的月光，慢慢变成了葛藤，变成荒草，变成苍苔，要漫延到他们的房里，缠裹着、啃啮着，将这个屋子占领、填满、覆盖、吞噬。总有一天，而且不远的一天，这就是最后的结局。这些房子曾经住过比施金教授更有名的科学家、大教授，那些民国的名人，他们也不存在了，被月光扫地出门，月光是永久的，它们最后将成为这儿的主人，一茬茬地看着那些人来来去去……

小张再次来他们家做钟点工不到一个星期，夏吟荷的一对耳环怎么也找不到了。这是儿子从澳大利亚给她买的，“澳宝”镶嵌的，七彩宝石，让人爱不释手。虽然不是很贵，但是儿子的孝敬礼物，放哪儿了呢？最后不想推断怀疑的，就是小张拿走了。

小张是夏吟荷央求小汪劝来的，小汪多次打电话，夏吟荷还为小张快递去了给她老公的药品，小张被感动了，小张再次的到来让夏吟荷感到一阵轻松，原来多个人分担就省许多事，毕竟她年纪大了。做饭、保洁、读诗，家里多个人，多了一份难得的生气，但是她的一对耳环却不见了。

小张也没在这儿住，每天回家，是哪天不见的，哪天她拿走的，是上一次她走，还是这次来后，她好问吗？这是不能说的，如果人家没有拿，不是会冤枉别人吗？她的记性也不好了，哪天不见的，她完全没有印象。这事跟老伴儿说吗？就跟石头说一样，他基本不存在了，他不是一个倾听和说话的对象，活着跟死了一样可怜。

又暗暗地找了两天，不排除自己的记忆力衰退严重，但耳环放哪儿，她是有固定地方的，就是床头柜的上屉格里，而且会放在显眼的地方，在左下角。那里面不会乱放东西，有一个小手电，一副老花镜，一些纸巾，空调遥控器，还有一把刀子。不是防贼，是壮胆。人老了，胆儿小，刀子是铁，铁在枕边不远可助睡眠防噩梦。她一生不爱首饰，但儿子买的她戴。后来也戴一天放一天，人老了，对这个兴趣不大了。

几次想开口，想了各种词儿，想问下小张，开不了口。观察小张，还是那么勤快做事，还是热心读诗，没有做过贼的样子，大大方方。她就想找小汪说说，让小汪旁敲侧击去问问。这事儿她还是忍不住给小汪说了，她甚至这样说，小张为照顾施金教授很费心费力，又有文化，不应该是那种小偷小摸的人。

小汪听了，说不会吧，小张是个很好很正派的人，从没有听说过雇主家里丢失东西的事，比较厚道老实，不然不会给夏吟荷介绍。小汪好像生气了，意思是给夏吟荷做了好事没讨到好，好像她与小张都是坏人。就说她若真拿了，那我可不客气了，取出手机就要给小张打。夏吟荷连忙拦她说不要打电话问她，也许是我记错了放的地方。可小汪坚持要打，拨通了小张，劈头就问你是不是拿了夏老师的耳环？小张矢口否认并且在电话里大哭起来。两个人用方言吵得不可开交。最后小汪白着脸对夏吟荷说：她说她没拿，用全家赌毒咒，说拿了她全家死光。

第二天，小张就没来了，五天的工钱也没结，五天五百，这钱夏吟荷交给了小汪，让小汪转给小张，还是希望她再回来。小汪不接，说再也不理她了，等于把小汪也得罪了。

现在，买菜做饭，又得夏吟荷全部亲为。夏吟荷本想找小汪帮再介绍一个，但是小汪有几次都有意躲着她，让她无法开口。

到哪儿能找一个“卡秋莎的妹妹”，而且能给老伴儿读普希金的诗，以平静他内心的烦躁？这样的钟点工可真是稀罕。“澳宝”耳环三千多元，不就三千多吗？就送给小张也没大不了的，这该省去多少事？

做了晚饭端上桌，施金教授东张西望，还嚷嚷着差一个人，说那一个人呢？

“谁呀？不就我们俩吗？”

“还有一个。”

“谁？阿紫？”

莫非这个小张也是一个狐狸精？

破碎的月光蹿进屋子，深秋，入冬的寒厉和空寂开始侵入房间。林中落叶萧萧，好像所有的树木都恐惧着，在夜里瑟瑟发抖。

夏吟荷又找了一家家政公司，她的条件就是要高中毕业的，至少四十岁以上的，不染黄发的。但她也希望小张能回心转意回来，她给小张发了短信，小张回了三个字：知道了。但等了一天两天三五天，再没有消息。也是，人家怎么好回？偷了你东西，断定不会回，以为是你设的套子要抓她；没偷，人家窝着一口气，也不会回。就这样，拖着沉重的双腿去买菜。

寒潮和冷雨和北风都一起来到了落甲山，风刮进屋后山坡的林子，落叶像浪花一样在山坡上翻滚，马上被雨水制服了，好像调皮的孩子被一伙人用大棒打下去。夏吟荷打着伞，想抄近路去超市买菜。她想煨藕汤，再买点肉和几蔸大白菜。天冷，下雨，就大白菜炖肉，一锅煮，施金教授也爱吃。还买一点干果榛子、核桃什么的，电视上说这些东西增加记忆力，不得老年痴呆症。风太大，用力撑着伞在山道上走着，突然一阵响动，她往林子扫了一眼，就看见一个白色的影子一闪。她的心一阵突跳，再定睛找那个影子，没有了，消失了，被灌丛遮掩了。还有雨雾，什么都看不清。她的心里一凉，猛然想到，这不是消失的白狐吗？它还在这里！可是一阵风猛然将她的伞一扯，像一只无形的手，要把她的伞生生抽走。她本能地紧紧抓住伞柄，就连伞带人一起带下了路边三四米深的岩坎。

夏吟荷虽说摔下去再不能动弹，右胳膊疼痛难忍，但她头脑异常清楚，知道失了足。她用勉强能动的左手去找挂在胸前的手机，还好，还在，还是亮的，谢天谢地，没有手机，她就会死在这里。她喊了几声，这荒僻的小路上本来就人少，风狂雨猛，她纵然喊破嗓子也不会有人听到。她拨通了小汪，好久小汪才接电话，她告诉她，从路上摔下岩坎了……

当小汪看到夏吟荷时，她正挣扎在泥水里。那里是一个老防空洞的洞口，荒草已经封了门，铁门锈迹斑斑。

夏吟荷摔断了胳膊和腿，最严重的是，下半身失去了知觉。

她在医院里躺了半个月。她的远在郊区的妹妹来照顾她。妹妹也过了八十，而且带着两个孙子。

学校派了人给施金教授做饭，他们的学生也来两边照顾他们。

现在，她虽然不能动弹，躺在病床上，但还惦记着施金教授。医院没有了家里的凌乱，简陋的床头柜、吊瓶、随时叫唤护士的按铃。就这么在病床上，大小便也全在床上，好像一生的奔波劳役结束了，生活变得简单了，都清理了，带着自己不能动弹的身子，来到医院。可她仍旧头脑清醒地活着，只是不经摔。她的生命突然改变了。

她给儿子说她还好，没有时间就不必回了，因为刚回来没多久。她一动不能动，这不能给儿子说，也交代邵武别给儿子说，只是说胳膊摔断了，不是很严重，是桡骨头那儿有点破裂，让他放心。她希望能够恢复，医生说，有了点知觉，但这康复得要时间。

她在病床上，想着在林子里看到的那个白色的影子，也是怪呀，看到这东西自己就摔下了，还一阵黑风。究竟是不是白狐？肯定应该是那个家伙，害人的家伙！让她一脚踏空，成了如今的惨状。是条白狗吗？是个大白野猫吗？是鬼吗？她其实什么也没有看到，老眼昏花，只看到了那么个稍纵即逝的虚幻的影子，就瘫痪在床了。心一阵阵冷，又不可说，现实这么残酷。

半个月之后夏吟荷拉回了家。学校给她找了个护工，是学校后勤部的，不住她家里，每天做三顿饭，打扫卫生，还要负责夏吟荷双腿和各个穴位的按摩。这是个五十来岁的护工，叫她杨姐。杨姐老实，闷声不响地干活，像一架机器，把家里的施金教授收拾得整整齐齐，一尘不染，还做了可口的饭菜，是一个熟练的护工，曾经照顾过学校里中风瘫痪的院士，那院士瘫痪了五年，都没生过一个褥疮。她说，就是要心细，勤翻动，对夏吟荷也是这样。

瘫痪病人的多功能护理床是学校提供的，大半新，一定是别人用过的，现在轮到夏吟荷了。这张冰冷的铁床运到屋里，可以用电动左右翻身，调整睡姿，在容易长褥疮的部位有软垫、气圈等。便盆放在床下，也用一些尿不湿。这样，一个人就回到了婴儿时代。

夏吟荷想到她的外祖母，临终前一两年都是在床上度过的。那时候，就是将棕床剪一个大口，外祖母光着身子躺在床上，大小便可通过剪开的口排泄到床底下，床底下有一个大破铁锅，里面放着烧煤的煤灰，每天，母亲都会为外祖母擦洗身子，然后拖出大破锅，更换里面的煤灰。那时候，夏吟荷还是个孩子，可一晃，就轮到她了，不同的是，她有专人伺候，有设备更先进的床。

夏吟荷那只左手只能稍有动弹，甚至拿不起勺子吃饭，杨姐要给夏吟荷喂过饭才走，她回家去吃，她老公在学校做保洁，她还要回家给家人做饭。她收拾停当，就将门反锁，将这老两口圈囿在屋里，就相当于饲养了两个老人。明天早上等她开门，才开始了这一家的生活。

施金教授似乎明白了，老伴儿夏吟荷在外摔了一跤，导致骨折瘫痪。他会坐在她的护理床前，他甚至不再在半夜走动，有时还帮杨姐去给夏吟荷翻身，擦洗身子和处理大小便，有时还在厨房给杨姐择菜。

等吃了饭杨姐走后，他拉门不开，就去拉冰箱的门。看到剩下的尚有热气的饭菜，端出来，想到老伴儿还没吃吧，自己是吃了，就将饭菜端起来，对夏吟荷说：“你还没吃，你得吃点。”

他用勺子喂给夏吟荷吃，夏吟荷紧闭着嘴巴，咬着牙齿说：“我吃过了，杨姐喂我吃了！你把它放回冰箱里去！”

“你可不能饿着，明明没吃，没吃会饿出胃病的。”他用勺子撬开夏吟荷的嘴，硬是将一勺子饭菜塞进了夏吟荷的嘴里。

有了一勺就有两勺。这是一场吃饭与拒吃的搏斗，毕竟施金教授是一个男人，加上他心疼夏吟荷，为了不让她饿着，有坚定喂食的决心，锲而不舍地撬她的嘴，强行喂。

“我不吃，我不是卡秋莎！”

“你吃一点，你要吃一点。”

固执的施金教授使出全身的力气来完成他的爱心，他自己张着嘴，希望夏吟荷也张开嘴，他说：“你不吃饭我难过，总得吃几口我才安心呢。”

这场战争持续了两个小时，吃几口吧，这个没了记性的死老头，就是个魔鬼，就吃两口，牙齿都撬出血来了，连嘴唇也磕破了，吞咽了几口，再给她水喝。肚子胀得不行，以为他会喂几口就罢手的，可他还是不停地喂。牛不喝水强按头，他竟摁着她的头，不让她摆动，饭和菜弄得到处都是。

“我这是在替那个俄罗斯的白狐受罪。”这样想时恨意袭来。

他坐在床沿，只有一些稀疏的头发，他的颈子耷拉，他用吞咽和咂嘴的动作帮助他喂饭，就像给小孩喂饭一样，可他动作粗笨决绝，她每吃进去一口都会磨出泪来，她只想哭泣。施金教授干瘪枯瘦的手不停地伸过来，像填一只鸭子那样，粗暴地将饭菜塞进她的喉咙，她呛得大吐。她把那些饭菜吐到他脸上，吐到被子上。他不惊不恼，手放在夏吟荷的下巴边，等她挣扎得没力气了，再喂，并把那些吐出来的饭菜捡干净，再用抹布擦干净，等于是销毁了罪证。

第二天，夏吟荷给杨姐说了，要她晚上收拾一下，将剩余的饭菜全部藏起来，或者干脆全部倒掉，不留一点，让冰箱空了。

等杨姐一走，施金教授找过冰箱又去翻箱倒柜，他找出了饼干、沙琪玛，找出了放在床头为夏吟荷准备的奶嘴水瓶，可以躺着喝。

这个没有刮胡楂的、曾经风流倜傥的施金教授，就像个流浪汉、精神病，像个疯子，而且老得惨不忍睹。

“施大爷，你去用剃须刀剃剃胡子……”话没说完，干燥的饼干就像磨刀石往嘴里塞来。

“你又没吃，你要吃一点……”

他总有办法让她张嘴，无论夏吟荷如何反抗，如何咬牙，施金教授都能将饼干弄进她的嘴里。他不依不饶，掰开沙琪玛几乎是捅进她的口腔，还要用奶瓶喂她喝水。

这是恐怖的夜晚，他老是心疼她，恐怖地惦记她，盯着她的嘴巴，怕她没吃。

夏吟荷吐着摆头，她突然剧烈地咳嗽起来，人老了，吞咽功能本来就差，喉咙的协调性也差了，喝口水都会呛个半死，这下，饼干的碎屑呛进了气管，呛进了肺部。她感到快窒息，猛烈地咳嗽，但怎么也咳不出来。她想让施金教授将床摇起来，让她坐着，但她已不能说话，只是咳嗽。施金教授看着老伴在咳，脸都咳黑了，额上青筋鼓起，眼珠子也凸了出来，像是母鸡要下蛋。

夏吟荷泪水滚滚，她的头朝向阳台，她呼吸困难，出现了紫绀，她哀求的眼里看到阳台上闪过一个银白的影子，在夜晚的月光里像一堆雪，她看那影子跳下阳台，悄没声息。她吃力地扭头追循着那团白影，那个白色的影子烟一样呛过来，扩大着，漫漶着，覆盖了整个屋子，最后像雪一样盖住了世界。
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短篇小说


盛开


◎马金莲


五一劳动节短假我哪儿都没去，爱人和孩子回老家看爷爷奶奶，我留在家里，目的很明确，只有一个，做整理。把这些年太平公主送给我的东西理出个头绪，做个大概统计，将结果报给她。另外，她还要求我回答：她第一次网购给我的物品是什么，第一次网购给我的化妆品又是什么。

她第一次寄给我的东西我记得，因为那是我平生头一回收到快递，所以记忆犹新。只是第一次寄来的化妆品究竟是什么，说实话我忘了，因为之后她给我网购东西已经成为常态，而我收快递也已经频繁到早就没有了新鲜感。再说化妆品早就用光了，用过也就忘记了，真要我记住那么多细碎的事情，那得多大的脑内存哪。还好我有收藏旧物的习惯，尤其喜欢在用过的化妆品盒子中挑拣那类外形玲珑别致的，我总感觉那大大小小形状各异的小容器很有趣，带着一个女人在岁月里走过的标记。

但愿她第一次给我网购的化妆品瓶子还在，但愿我能从一柜子陈旧的瓶瓶罐罐里找出一点记忆来。

爱妃，还记得寡人赏你的第一件东西是什么吗？

本周二，她忽然在微信里问我。

我当时正忙着炒菜。牛肉蒜薹。牛肉切成薄片，蒜薹快刀斩成半寸长的段儿。肉八九分熟时，把蒜薹投进去，急火快炒，赶在蒜薹变老之前出锅，少盐少油少佐料，牛肉泛着淡淡的红，蒜薹保持着一点辣味和鲜嫩的香，出锅后扣在一个瓦盆里温着。等会儿手擀面捞出来，再把牛肉蒜薹浇在上头，面白肉红菜绿，这就是青拌面了，爱人和孩子都爱吃，一周不吃一次就嚷嚷说馋。我这独创的拌面做法，被全家公推为最拿手厨艺之一，每次做这个面，我都使出浑身解数，十分投入地做，中途一般不愿分心。

我瞅一眼微信，不理她，继续炒菜。

等饭菜上桌，解下围裙，洗了手，看着爱人和孩子吃得欢畅，我也开心，笑着划开手机看。我做饭这半天工夫里，叮儿咚儿蹿进来好一串新信息。

还是她。留言有长有短，不论长短，后面都加一个大大的问号，或者感叹号。这是她的风格。每一条信息里都透着尖刻和固执，从最初带着温情的询问，到后面逐步变成质问。我知道，她是在嗔怪，在抱怨，为什么不及时回复她的信息，为什么怠慢一个想和你说话的人，为什么要装作很忙（哪怕是真忙），世上真有那么多重要的事需要你好几个小时地投入去忙，忙到连回复一个笑脸的时间都没有？！

我一边看这些信息，一边忍不住会心地笑。透过这些带着未成年人口吻的文字，我想象她发送这些信息时候的情景和心情——孤单单一个人在空荡荡的单元楼房间里，像个小女孩一样期待被大人重视和疼爱。是真的在眼巴巴地等待，还是在和某个男士逛街、闲聊、喝茶或者躺在同一张床上，而漫不经心地给我发着这些信息，只是想在一种奇异的心情中找个人发泄一种她自己也说不清楚的情绪？

总之她很无聊，很多时间都处在无聊当中，而当她追着我问一串问题，并且执意等待回复的时候，应该是她的无聊数值达到了一个高峰。当然，这只是我的猜测。这方面的具体情况，我们从来没有展开和深入地交流过。

我的经验是，只要她忽然记起我来，并且追着问问题，我就得好好回答，千万不要不当事，迟迟拖延，或者简单敷衍。因为敷衍她的结果是她会让我充分尝到苦头。她会穷追不舍问得我哭笑不得，用她的独特话语形容，就是叫我求生不能求死不得，把肠子悔青并且寸寸断裂。听听，这有多恶毒哪。

不过，用她的原话来讲，能被她这么既温柔又残酷地折磨的，是和她关系特别的人。至少是闺密、朋友、同学、情人。这几种角色，有的是单一的，有的交叉重合。像我，从前是小学同学、朋友、闺密，发展到今天，从资深同学和闺密上升到资深闺密。一路走来，这几十年里，我们的关系真是越来越难以掰扯清楚。用我的话说，就是水乳交融、难分你我。她纠正说，不对，是臭味相投、狼狈为奸、蛇鼠一窝。她学历比我高，学识比我丰富，使用起怪词儿来一串一串，而且顺畅到不分褒贬。我除了哭笑不得，拿她没一点办法。

一共二十八条未读信息。我一边往嘴里喂饭，一边看着这些信息下饭。


记不得了？没关系，寡人提醒你一下。



一套沙发垫子。



还有化妆品，还记得什么牌子吗？



也忘了？那总记得都包括了什么吧？



也给忘了？水、乳、霜、精华素、面膜，一整套！



记性真差！



这么有纪念意义的事也会忘？



寡人白宠你了。



寡人命令你，把所有这些年里，寡人赏给你的所有物品，做个整理统计，限你三天，把结果呈上来。



重要的事情说三遍，三遍！


接着是一串绿叶衬托的红玫瑰。

玫瑰之后是一把刃口上沾血的刀。

我逐条下拉，把收到这些信息的时间断断续续连起来，一共花了一个多小时。我知道她在这一个多小时里并不只盯着我一个人说话，可能她同时在跟几个人发信息，或者她在和约会的男士面对面地聊天或做着别的事情，甚至不排除身体的纠缠交织。

说明她的无聊症又犯了。

我集中精神吃饭，暂时不回复任何信息。

妈，是太平姨姨？她又给你买啥了？

女儿打量我变幻不定的神色，猜出个大概。

爱人停下吃饭，筷子敲着碗沿，还买啊，你看这家里，还缺啥？还有地方放吗？你快叫她刹住！都买的啥啊，乌七八糟的，中看不中用，白烧钱不说，看着都折磨人！

我大口吃饭，给他一个坏笑说，我们这种中年大姐嘛，肥腻、无聊，除了买点商品哄哄自己高兴，还能咋的？难道像你们男人出去勾搭一个，再来个第二春？

这一招十分有用，他被戗得无话可说，推开碗筷落荒而去。

我们结婚十八年，磕磕碰碰常有，最近升温了，大有再不克制就可能上升到离婚的地步。因为他有出轨的迹象。他死活不承认。但我从掌握的种种反常迹象推断出一些间接证据。然后用这些证据推出一个结论，他和他们办公室的一个小干事玩暧昧。他立场坚定，口风很紧，死不认罪。我死缠烂打，揪住不放。这段时间我们两个人说话都阴阳怪气，火药味呛人。

这样的状态，让我感觉活得很累。心里苦闷，只能拼命干家务，靠劳动麻醉自己疼痛的神经。

今天太平以她独有的方式冒了出来。我忽然发现，我早该想到联系一下她的。我的烦恼，也许可以跟她吐吐。

我把手机划开，又关上。关上，又划开。我还是犹豫难定，女儿午休去了，我放下手机去洗碗。算了，不说了。事情只是一点苗头，也许压根就没有，只是我的猜测罢了，我们两口子关上门闹翻天，也终究只是我们的家务事，真要跟她泄露一个字，这事情就变味了，性质也就跟着不一样了。我还是打落牙齿往自己肚子里咽吧。

洗完锅碗，我给她回过去一个笑脸，打一行字：有空就整理。

可从哪儿开始整理呢？面对只剩下一个人的家，我感到左右为难。干脆躺到沙发上做深呼吸。深深地吸，慢慢地吐，重复十多次，然后猛地翻身爬起来，开始干活儿。就从手边开始。

布艺沙发上的坐垫是她买的，来自淘宝网。记得刚收到包裹后，她要求我拍照发她，再说说心里的感受。比如：喜欢吗？满意吗？能打几分？

我哭笑不得，问她什么意思。

她说她要给卖家留言反馈。

最后她给卖家的留言究竟是什么，我没上网看，但我挺喜欢这套坐垫。款式、大小、颜色、花样，都和沙发很搭。可见她上次来我家时留了心，仔细观察过我家沙发。这也是我收到她网购的第一件物品。我知道商城里这种垫子卖两百多呢。我要把钱给她。她被逗笑了，说寡人赏你的，哪有叫爱妃花钱的，没道理。

那应该是她第一次喊我爱妃，同时自称寡人。

当时我没注意到这怪异的称呼。我沉浸在第一次收到网购商品的复杂情绪里，反复摩挲打量眼前的坐垫，总感觉有些不真实：真的不用去店里看看，隔着遥远的距离，在电脑上手指轻轻一点，就把东西买到手了？

时至今日，垫子依旧很新，因为我比较喜欢，一直没舍得铺，平时折起来存着，来客之前才拿出来铺一会儿。昨晚有人来家里找丈夫办事，客人到达之前我换上了这套心仪的垫子。平时铺的是另外一套，那套也是她买的。还有一套，和第二套替换着铺。第二套来自天猫，第三套是唯品会上买的。价格应该都比第一套高，但我最中意的还是第一套。

我把垫子抽下来，折叠，装进一个带拉链的塑料袋里。

茶几上的一个塑料收纳盒也是她买的。圆盘状干果摆放盘也是。小垃圾桶也是。这种小巧的垃圾桶一共三个，另一个在餐桌下，第三个实在派不上用场，女儿拿进书房当笔筒用，里头插着一把缺胳膊少腿的残笔。

其实，我真不觉得茶几边有摆垃圾桶的必要。垃圾随手都丢进门后的大垃圾桶就行，何必这儿再多一个。

可她买之前不征求我意见。电话打来，叫取快递，取回来打开看，一个纸箱子，被胶带层层缠绕包裹，拆开之后的内容，就是这夹在几片塑料泡沫板之间的小玩意儿。买都买回来了，我又不能退回去，只能拿回家用。

收到小垃圾桶之后，我照例对她说了声谢谢，她白天迟迟没回话，到了夜里忽然冲我吐个舌头，好像一个顽皮无比的顽童躲在电脑前，望着屏幕在跟我捣蛋。

就在我完全接纳了这个东西并试着在生活中使用时，她忽然冒出来：爱妃，那东西还用得趁手吗？要不给你再淘一个？

我不敢迟疑，赶紧举手投降：大姑奶奶，求你了，已经够好了，别再买了。

她哈哈一笑，就此消失。

茶几上这片半塑化软苫巾，也是她买的。

电脑桌上、冰箱上、洗衣机和电视上的蕾丝花边苫巾，都是她买的。一律淡黄颜色。我一一取下，折叠，丢在沙发上。整理电视柜上的东西时，我有些气馁。我发现我这么做没有什么意义。日常生活里的居家用品，大大小小花花绿绿，几乎全是她买的，简直数不胜数无处不在，叫我怎么才能完全清理得出来？真要完全做到，岂不得把我们家给腾空了？

望着大小十一瓶假花，我彻底投降了。躺回沙发，深呼吸，冥想，放电影一样用脑子回放这个女人给我的生活添置进来的东西。

就拿那些假花来说，是断断续续分两年买来的吧。有花儿连着瓶子一起买的，有只买几个瓶子的，也有只买几束干花的。那瓶子一个比一个古怪。铜丝的、铁皮的、陶的、塑料的，还有一个秸秆编制的，竟然很像我们小时候家里装馍馍的麦草笼子。有个陶罐，分明就是从前农村最常见的尿罐。

有一回她发一张照片给我，是一个巨型鱼缸，问：爱妃，想不想养鱼？

吓得我神速拒绝：不喜欢，不喜欢。

只要爱妃喜欢，寡人这就下单。

我很坚决：真不要，家小，放不下，买回来他肯定发火。

她坏坏地笑着，等我让步。

我说：你敢买，我就舍得砸了它。

她可能被我坚决的口气吓着了，总算饶了我一回。

这些带着工艺气息的瓶子和插进瓶肚子里的假花，是她刚离婚那两年最爱买的。

忽然一天我收到了一大束麦穗。麦芒直挺挺毛茸茸，叶片绿莹莹的，看着挺像真正的麦穗。自然是假的。我哭笑不得，这什么意思？我懒得细细琢磨，就信手撂在柜顶上了。隔了段日子又收到一大束假玫瑰花。前后收到的假植物堆了满满一柜顶。这时候她忽然来做客，我们彻夜长谈。我才知道她离了。她这婚结得突然，离得也突兀。说实话，那个做了她三个月男友加半年丈夫的男人，我实在没什么深刻印象。她结婚的时候我去了，坐在娘家的宾客当中，我们隔着一个婚礼台，她在台上，化了浓妆，一袭白色纱裙，美得像一朵灿烂得过了头的花朵。

我刚刚处理了一个意外怀孕的麻烦，做了刮宫流产，拖着病体去的。望着台上烁烁闪光的她，我恍惚得眩晕，想起和她的最初相识。小学三年级，她从附近一所小学转入我们小学。老师分配我们坐了同桌。巧的是我们俩学习都不错，是尖子生，这一对尖子生从此就开始了相伴相争的学习生涯。小学毕业又进了同一所初中，又做了三年的初中同学。直到初中毕业，我们才彻底分开。其实这六年当中，我们的友谊并不像很多师生看到的那么深厚。甚至可以说，那六年的十二个学期里，我们之间都不存在友谊。

如果人和人之间的友谊可以有一个数值来衡量，我俩之间的这个数值肯定始终徘徊在零附近。时而跃到零上，时而下沉到零下。当我成人后，具备了理性分析的能力，我好好思考过我们的关系。我觉得如果我们俩学习都不好，不是尖子生，或者当中有一个人学习不好，两个差生或者一优一差，走在一起，我们的关系就不会那么紧张。

我们的性格里有相似的成分，都踏实、好学，想考第一。竞争伴随着我们，我们的成绩像齿轮一样紧紧咬合，一圈又一圈。这一局面直到中考结束后，分道扬镳，各走各的路，我们才彻底从彼此的阴影里走出。

望着台上站成一对，衣冠楚楚的新婚男女，我恶毒地想，他们婚前同居了吗？肯定早就把生米煮成了熟饭，现在只不过是补办一个掩人耳目的仪式罢了。她曾信誓旦旦地对我说，不结婚，不嫁人，这辈子活自己的。她不相信女人没有男人会活不下去。这话是我结婚前夕，她和我在夜里长谈时说过的。她怀疑我和那个一脸刻板的小公务员之间没有真正的爱情，更怀疑嫁给他我能否真的一辈子幸福。

事实证明她的怀疑是有道理的。婚后我很快就不幸福了。我发现婚前曾经期待过的那些幸福，婚姻并没有给我兑现。相反，婚后生活里的琐碎、庸常、枯燥、乏味，让我不适应，我只能逼着自己适应，这个过程里，我总有一种上当受骗上了贼船的感觉。这个做了我丈夫的小公务员真的很平庸、无趣、乏味、刻板。他从来都没有给过我一个想要的惊喜，哪怕是在情人节从路边随手买一枝发蔫的玫瑰送给我。

我在日复一日的磨合中适应着已经套上脚的婚姻牌鞋子。我没有跟她诉过苦。她曾经打来电话，直奔主题说，上了婚姻的贼船，开始后悔了吧？我可是做好了看笑话的充分准备！也给你备了一袋子的面巾纸。一缸眼泪也够你擦。

这是她的性格，她不喜欢绕弯子。既然她能这么说，那就说明她真的已经在等着看我的笑话并且给予我她所能提供的安慰了。

我很冷静。我说哪能呢，他对我好着呢。说完我就往她身上扯，催她也找一条合适的贼船上了吧。女人嘛，迟早得嫁，这条船水深水浅，你站在岸上不下水，永远都不会知道，上去试了才能知道啊，你也老大不小了，别一个人在世上晃悠了。

她一听话题被我扯到她身上，哈哈一笑说，那你跟你的小公务员好好过吧，有一天实在受不了了就来找我，老同学是你永远的岸，等待你随时来停靠。

这以后她再也没有问过我婚姻的内幕。我们的日子在磕磕碰碰中度过了大多数婚姻都要经历的磨合期，随着怀孕生育，我们将婚姻生活过成了家庭生活，甚至有了甜蜜的味道。我开始在朋友圈晒幸福。小公务员炒了我爱吃的羊肉粉条，我挺着孕肚散步，儿子初生照片，情人节老公买了支口红……她有时点赞，还评论一句。更多时候不露面，我知道她会看到的，而且一条不落地看了。但她心里不是滋味，就装作没看到。我的猜测不是无凭无据，是有依据的。有一回她来做客，我们彻夜长谈，我惊讶地发现，我的近况，只要我一提个头，她就接得上全部的下文。我不是有意给她下套，她也一副没心没肺的老样子。通过这些我才知道，她其实一直都在关注我。这之后，我有意减少了晒幸福的次数。因为我预感到，如果我再继续暴露自己的幸福，从高中开始，我们彼此间终于趋于正常的关系，有可能会再次紧张。

这不是我想要的。我只想和她做最普通的闺密。我希望曾经笼罩在我们两人关系之上的阴影再也不要出现。

我目光扫过电视柜、书桌、衣柜、窗台，十一瓶插花作品全出自她之手。当我把麦穗、假花堆满了书柜顶的时候，她来了。先惊讶我竟然笨到了这种地步。我不生气，笑呵呵看着她。她动手，一边唠叨一边做花艺。插花用的瓶子、罐子、坛子，都是她买的。一次快递一个。十次快递十个。那个尿罐模样的罐子我看着实在太别扭，差点给扔了。多亏没扔，她第一个要找的居然是这个丑家伙。她做插瓶，一边做，一边诲人不倦地给我传授花艺知识。什么高低啊、疏密啊、色彩啊、配搭啊。

我表面装着一副受教不浅的恭敬模样，心里其实很不以为然。我忙着洗尿布、哄孩子、做饭，一大堆家务等着我做呢，在这琐碎的现实生活当中，我哪还有闲情逸致研究什么花艺呢？又不能当饭吃。我只是一个凡俗妇女，现在就是一个超级保姆。她做出了好几件插花作品，然后满屋子给我们摆。说这摆放的位置也大有讲究。客厅有适合客厅的样式，书房有书房般配的颜色，卧室更需要摆出卧室的感觉。

她走了以后我继续过自己鸡零狗碎、柴米油盐的凡俗日子。哄孩子入睡后，我望着这几束插花禁不住走神，我一遍遍想把这些花草摆弄出造型的那个人。同为女人，又是同龄，从小一起长大的我们，如今我们的人生道路竟然如此不一样。我走的是最传统的路子，毕业后工作，工作头一年就找对象结婚，第二年就怀孕生孩子。现在我上有公婆，中有丈夫，下有孩子。我和世上千百年来的无数女人走一样的路。这样的日子踏实、稳定，但也枯燥乏味，人生这一辈子平淡得一眼能望到尽头。

她和我不一样。如果换成一个我不熟悉的人，或者离我遥远的女人，我可能会接受她的生活方式，并且认为这是理所当然的。可我和她太熟悉了。曾经就像手心手背的关系啊。她竟然选了一条和我完全不一样的道路！我总是难以消化这样特立独行的生活方式。

她应该和我一样。除了上班之外，还火烧屁股一样天天被家务缠身，洗衣做饭、换洗尿布、喂奶、哄娃娃，忙得早就忘了女人还需要照镜子、化淡妆、穿流行衣服、做面膜、涂口红、抹指甲油、隔几天去做美容、每天出去打卡练瑜伽……

她至今不结婚。我曾多次替她担心，也偶尔跟丈夫提起她。孩子熟睡后，我们会躺在同一个被窝里，抚摸着彼此的身躯，在一种懒洋洋暖烘烘的气氛中，说不清楚为什么忽然就想跟他说说她。好像她是我心里的一个什么扣，过段时间我就想伸手摸摸这枚扣。我并不急着解开这扣，而只是摸摸，从这抚摸中似乎能得到一点淡薄的安慰。有时候我明明知道这扣和这抚摸一样，都是看不见摸不着的，但我一直在心里留着它。

谈论总是由我提起。从我二十二岁结婚之后开始，持续了十几年。我甚至可怜她，笑话她，偷偷猜测她身体有毛病，才耽搁着迟迟不肯结束单身生涯。

我应该可怜她呀。奔四十的人了，还单着呀。背后的苦，有谁知道！可我得承认，我有时是羡慕她的。尤其是又苦又累的时候，看着镜子里自己蓬头垢面的黄脸婆模样，再想想这世上还有一个女人，跟我那么熟悉，居然能够过着跟我完全不一样的生活，她至今是自由身，身材和女孩子一样，没怎么走形，脸上也没有明显的皱纹，带着淡淡的但是姣好的妆容，还有闲心做少女时代我们做过的事儿，我就真的羡慕她了。这羡慕让我伤感，婚姻给予我一些馈赠的同时，带走了更多，而被带走的，却是一去再也难以复返的。

我偷偷质疑自己的选择。有一丝念头像火苗一样在心里舔。火苗固执，微弱，有些灼痛，却没烧伤。我觉得她的选择也许是对的。这想法我从来没有跟她说过。一种奇怪的自尊心让我说不出口。我固执地认为，只要我不说出口，我在她面前就有着让她羡慕的幸福的本钱。就像她生活中让我向往的那些内容。一旦说出口，这幸福肯定就会打折扣，就会掺了水分，就会褪掉色彩。就像她从不说她其实也羡慕我的凡俗稳定和平淡一样。

我从书架上抽出几本书。她买的。一本一本抽出来，在儿子的写字桌上整理。我竟然能记得清这些书来到的先后次序。都是熬制高级鸡汤的高手所写的所谓畅销著作。有几本我看了，有几本至今懒得去翻。她不知道，她认为我这些年除了应对工作之外，就知道拉扯孩子伺候男人了，早就忘了提高自己。这是婚姻之外的女人所想象的婚姻之内的女人必然会有的境况吧。这件事上她露出了破绽，一个在凡俗生活之外的女人，永远无法窥破凡俗生活内部的本质和真实。

我望着这些书。我从来没有告诉她我其实不需要这些书，我的阅读层次早就高过了这些书。我像一个看透了世情的老女人，有些恶毒地看着一个不曾涉世的小女孩在重复一个幼稚的错误。我不说破，她的破绽就一直摆在那里，她不知道这需要修补，需要纠正。

她最后买来的应该是余秋雨的一本书。

这本书我认真读了。我也喜欢。

但我还是什么都没有说。我只静静观察，看她下一步的走向，是会沿着一个台阶往上缓缓升级，还是依旧在这样的水平线上臆想我的生活？

她却好像忽然开悟了，收手了，从此再也没有买过一本书。出了什么情况呢？难道她从此换了兴趣？

在卧室的衣柜里，我翻出了十三条胸罩。其中九条是她买的。还有裤头，不用翻开看，她买的不下十条。最值钱的是一件真丝睡裙。天猫的货，收到快递打开后，我第一次有点生气。太贵了。这睡裙我在网上查过，上千元呢。就这么一条轻飘飘的薄裙，哪值上千元呢？难道是金丝织成的？

我给她转了一千元红包。我说，求你了大姑奶奶，以后别给我买东西了好吗，我们门口的超市啥都有，你真的不要再费心了，好吗？

我一边发信息一边把睡裙挂在衣架上欣赏。细细瘦瘦的一条长裙，又是M码，这样细巧的腰身，哪是我这个刚生完二胎的腰身变形还没复原的女人能穿的？我拉上窗帘，大白天的脱了外衣往身上套这条睡裙。

竟然勉强套进去了。对着穿衣镜看，我看到了一个变形的自己，像一截小心翼翼地塞进一卷薄纱布里的涨袋的香肠，而睡裙，已经紧绷到快被撑破了。

这种紧绷让我忽然生气，一种巨大的羞辱感袭击了我。我忍着悲愤，一边剥皮般往下剥这长在身体上一样紧贴的睡裙，一边在微信里骂，是成心恶心人呢吧，明知道我已经不是少女身材了！

她没有回话。

一周后我收到另一个快递。

一个四方箱子。拆了箱子，里头是一个塑料袋。剪开袋子，我哭笑不得。是两包卫生纸。

我拆开卫生纸，反复看。和我手头已有的卫生纸没什么两样。一包一元五角钱。两包三元。这笔小款我不用给她转了。

我发一个笑脸，再发一个大哭的表情。我说，姑奶奶，真求你了，不要再下单了好吗？别的不说，只看这里里外外好几层的包装，仅仅是胶带，就缠裹了好几层，拉开有一胳膊长了，咱无故浪费这么多资源，不是罪过吗？

她没吭声。我知道她没死，肯定活着，也在看手机，却就是不回我的质问。

我回想这些年自己收到、拆开并且扔掉的快递包装，箱子、盒子、袋子……记不得有多少了，有个玻璃花瓶，里外一共包了四层，大箱子和小箱子之间塞了厚厚一层泡沫板，拆除下来足足塞了一塑料袋子。收到快递，最高兴的不是我，我其实早就厌倦了。每次接到电话说有我快递，我就头大，犯愁。拿回快递，甚至都懒得拆。女儿撑着肉肉的小腿，抱包裹，拿剪刀或者刀子划开，拆快递似乎是一件让她十分快乐的事。那一道一道的透明胶带，被小手一条一条地揭下。揭不下就拿刀子划。划开所有的盒子袋子，露出里头层层缠裹的内容，当然，从来不是食物或者孩子的玩具，她这才厌倦了，扔下包裹，转移注意力。但下次有快递来，她又会高高兴兴扑上来抢着拆。

有段时间，只要有人敲门，她就会欢快地跑在前头去开门。嘴里咕咕哝哝喊着：快递，太平姨姨的快递。

为此我们吓唬、教训了她好长一段时间，因为我和我的小公务员丈夫都在担心，怕有一天我们做大人的不在家，小姑娘会贸然为陌生人开门。

还好孩子长大了，上学了，对快递的兴趣被别的东西所取代。

她对那个三两年才来一次的太平姨姨寄来的东西，也没什么兴趣了。因为她寄来的东西没一样是孩子能用的。从我怀孕、生产到送孩子上幼儿园，她始终没寄过一件和孩子有关的物品。从尿布到奶粉、纸尿裤、爽身粉、衣服、鞋袜，到学习用品，一样都没有。似乎她不知道我已经是和她不一样的女人了，不知道我正在凡俗女人必须经历的柴米油盐、洗洗刷刷中跋涉挣扎。她不知道这时如果给我送一件婴儿内衣远比一束假花来得实际。

她是什么用意？嫉妒我过平凡的日子，还是看不起我过这种日子？要提醒我，别被日复一日的平淡日子淹没了自己，别忘了自己还是个女人？别忘了保持女人的容颜和身材，还有气质？别忘了生活中除了人间烟火、一地鸡毛，还有诗与远方？

很长一段时间，我不感激她。不管是良苦用心还是暗讽明讥，我都不感恩。看着她不定期塞进我生活里的物品，像一个个塞子填进了我原本漏洞百出严重进风的家庭生活，我想哭又想笑，哭笑不得，要知道，这些塞子在填补这些窟窿的同时，也外露出我生活里不愿让人看到的残缺和伤痕。

我绕过孩子的衣柜，不用打开看，我说过，她的赏赐从来都和孩子无关。

我启开了老床下面自带的暗仓。这张床还是以前我们的婚床，后来我和小公务员丈夫都胖了，尤其是他，最初单薄得风一吹就倒的身子，扩充到了从前的两三倍。这小床要摆下我们两具沉重臃肿的肉体，已经成了有难度的事情。自然而然地，它被挪进儿子房里给他一个人睡。

我慢慢抬起仓板，里头全是旧东西。床单、被套、蚊帐、枕巾、帽子、衣裳……旧了，舍不得丢，又不知道还能怎么用，干脆塞进塑料袋收了起来。

一年一年，不经意间，竟塞了满满的一暗仓。

我抖开看，这些旧衣物里不断跳出记忆的点滴，和她一样一样添给我这些物品时的情景。帽子尤其多，毛的、呢的、绒的、带舌头的、镶蕾丝的、贝雷形的……街头流行什么款式，她就买个什么款的。有些我戴过，有两顶我戴不进去或者顶在头上大得晃荡，就挂在衣帽架上落一段时间的灰尘，再摘下来压进这暗仓。还有几顶我转手送给了别人。

我把所有帽子抱出来，摆开，占了大半个沙发。

进入卫生间，我头大了。放眼看去，满眼都是她的影子。

洗衣机上的绣花流苏套子、地面上一双棉麻编织拖鞋、手纸盒子、香皂盒、雕花檀木梳子（檀木是真是假我不会鉴别，但买回来这么久一直散发着一股香味）、一把牛角小梳子、一个牛角刮痧板、墙角一排五个花形不同的粘贴式挂物钩、马桶盖上的绒线花形套子、头顶高处的浴帘、平滑式浴帘杆、浴帘杆上悬垂的一个圆形挂物钩、一条小熊造型的澡巾、一大朵浴花、一块手工精油皂、一瓶玻尿酸保湿乳液……什么时候，我的生活中塞满了她的东西？

吃的穿的用的擦的洗的戴的抹的……简直没有哪一方面能够幸免。

这是帮助还是入侵？

她以这种润物无声的手段，干预、掺和、左右我的生活到了如此的地步，而我却一直浑然不觉。真正让我对自己懊恼的，不是因为我真的浑然不觉，而是我一直都是清醒的，但我在装睡。我睁着眼睛装睡，装了这么多年。这一刻我为自己的行事方式深感懊恼。

我纵容着她。看着她一点一点一天一天地改变着我的生活，或者说，干扰、拖延我滑向凡俗女人普通生活的步伐。

这种拖延，何尝不是我想要并且渴望的？

我把所有的东西摘下来，剔出来，抽出来，拔出来，装进一个大盆子里，装了满满一盆子。等拉开卫浴柜下面的大门柜，我看到了一柜子的瓶瓶罐罐盒子坛子。圆的扁的，方的正的，厚的薄的，玻璃的塑料的，滚珠的按压的，有成套的也有几种拼凑的，有空的也有还没开封的。

全是针对我的一张脸而买的。水、乳、霜、眼霜、遮盖、防晒、美白、抗皱、BB、气垫、面膜、纯露、干面膜纸、压缩面膜……我一样一样往外挑，捡着捡着我一屁股坐在地上，十瓶里有七瓶是她买的……有几盒货我连封也没拆就放置起来了，现在早就过期。网购的化妆品我现在很少用，总感觉品质不能保证。

仅这些瓶瓶罐罐我又抱了一盆子。端出来往茶几上摆，瓶子摞瓶子，盒子压盒子，摆出了一座金字形的塔。我拍照，发给她。又把所有的物品归到一起，一边拍，一边发。我说我更年期提前了，实在记不清你第一次给我的化妆品是什么牌子，只能把它们全部拍下来，请你帮我找找看。我的心里有一种说不出来的快感，既然你那么无聊，那么我现在也算是“有图有真相”，你自己看吧，自己找吧，看看究竟是你在跟我算总账，还是我要跟你做清算。

拍完了，我也累了，懒得将这些七零八碎的东西归置到原来的位置上去。我看着缺失了这些东西的家。从客厅到主卧，到小卧室，到书房，到餐厅，到卫生间，到厨房，到阳台……包括天花板和窗台……这些空间变了模样。就像被人摘取了什么器官一样，显得有些突兀的空、大与荒凉。迎门头顶上常年挂的一个大红刺绣五头凤不见了，头顶上那一片骤然显得苍白，白得晃眼。穿衣镜前一个大红流苏长穗的中国结摘了，镜子上方好像光秃秃的。电视墙后的方形格子上，几只工艺绣品不见了，那面墙也好像变得陌生了……

我看着自己陌生的家。我在这里生活了十几年了。我把自己从妙龄少妇活成了中年妇女和货真价实的黄脸婆。我与这间屋子，这个家，还有生活本身，达成了一种看不见但沉甸甸的妥协。

我追溯着妥协的具体过程。这个过程是温水煮青蛙，我没感觉到疼。我是清醒的，就在这清醒的日子里，我看着自己一步一步往生活深处滑。这个过程并不全是痛苦，也伴随着欢快和幸福。凡俗的生活就是这样，婚姻中男女恩爱，怀胎生育，拉扯孩子，看他们从一个小小的婴儿一点点蜕变成活泼鲜活的孩子。每一顿饭，将米面菜做成一桌饭菜，喂孩子吃，再到看着他（她）学会自己捉筷子，再到捉笔写字，从幼儿园到系着红领巾走进小学校门。

这就是生活，是成熟，是日子，是冒着烟火气的人间日月。

我这光洁的脸上添出的每一条细纹里，镶嵌的除了劳累苦辛，还有夫妇之间、父母孩子之间的温情暖意。这是骨肉之间的温情。她懂吗？她体验过吗？

也许从来没有，我笑了。看着手机，发了一串图片，她没回一个字。她沉得住。我没耐心陪她玩了。又是哪个男人惹了她，还是被什么样的新刺激又扎了心？她又跟我犯神经了。这种情况不是头一回遇上。尤其近两年，变得频繁起来。

记得头一回，我感觉出她的变化，变得不正常，是两年半前。

那是一个冬天，放寒假了。我连续三天收到了三个快递。第一个拆开，里头是一块白布。又白又细又软的白绸布，四四方方，我抖开看着，它比手帕大了点，比头巾小，这做什么用呢？我以为自己看错了，难道这不是快递的内容？而是用来包装主要内容的一片布？再查看包裹过的袋子，三个塑料袋套在一起，最外头又套了一个快递公司专用的防水袋子。

三个袋子都是空的。我没有看错，没有扔掉什么。再看快递信息单，收件人一栏，姓名、电话、地址，全对。发件人一栏，是某个小网店。物品名称上打着生活用品。

生活用品？一块白布，生活里怎么用？我知道又是她下的单。我不问。第二天，又一个包裹到。打开，里头是一块白粗布。大小和昨天的一样，不过是棉质质地。什么意思？第三天，又一个快递。我懒得拆，直接用剪刀剪开，把一块布剪成了两半，拼起来是一块四方的红布。不是绸质，是小学生红领巾那种布质和颜色。

我哭笑不得，心里既想骂娘，又十分好奇，甚至有一丝说不出的惶恐。这究竟什么意思啊？有这么折磨人的吗？世上真有这么无聊的人？

第四天，她露面了。先发一串坏笑，说，爱妃，寡人的赏赐收到了吗？做何感想？

这是我头一回清醒意识到她所使用的称呼。

我反复查看这称呼，想笑，嗓子里痒，笑声从嘴里冲出来变成了一串咳嗽。

我擦着笑出来的眼泪，回味她安在我们俩身上的称呼，寡人，什么时候她变得这样自信，居然能这样熟练地驾驭这个被中国古代帝王独霸的称呼！而爱妃，是在表示她对我的宠爱和呵护吗？这哪对哪啊，真够扯淡的。

这些年我们之间的称呼经历了一连串的变化。从小学刚成了同桌，直接喊名字，到毕业册上写出某某同学，到初中毕业前夕预感到高中再在同一学校同一年级同一班级又成同桌的概率几乎为零，彼此绷紧的关系终于有了一丝松动，在彼此的同学录上的称呼换成了某某姐妹的字样。上了大学，开始通信，彼此只呼名，而省略了姓，这样就有了超出一般同学情谊的味道。走上社会参加工作，开始人生的另一种历程后，有了手机、电话，联系方式更多更方便，我们之间反倒什么也不喊了，我喊她小马，她喊我小李。似乎我们成了关系刻板的同事，其实我们生活在相距两百多公里的不同城市。刚参加工作那几年里我们的关系稳定而正常，平时各忙各的，周末假期，我给她打个电话，要么她会打电话给我。无非就是交流一下近来的心情。刚参加工作的小年轻，烦恼无非就是工作的苦啊、累啊、烦琐啊、受领导欺负啊、被同事排挤啊、盼着涨工资啊、去哪儿买房子啊、选房子的苦恼啊、攒首付的苦楚啊、谈对象的酸甜苦辣啊……有时候甚至挺真诚的，掏着心窝子说心口堵着的烦恼。因为我们离得远，现在已成为没有直接利害关系和竞争的个体，所以这几年我们的交流大多出自真心。可以说这段时间是我们关系中的蜜月期。直到她第一次婚姻失败，我们的关系出现了裂痕。

这一次是真正的成年人之间的裂痕。和少年时代持续多年的互相较劲不同，各怀心事不同，这是明明能感觉到但谁也不会说出口的那种离心。我们一度靠近的心，终于有了距离。这次拉开的距离，就算我们用一辈子去修复，也再无法弥合到原初。

我结婚她连一句祝福的话语都没说。只淡淡地说等着看我的后悔和帮我擦眼泪。但是我没有示弱，我以一种异常坚韧的耐性熬过了婚姻中一道又一道的坎儿，直到和我的小公务员丈夫完全磨合成功，成就平凡但是踏实的普通男女生活。她似乎人间蒸发了。后来再次恢复联系，她喊我亲爱的。刚听到这一称呼，我浑身一麻，觉得怪难为情。但很快我就想起这三个字是当下正流行的称谓，涉及的关系宽泛而普遍，早已超出情人、爱人和亲情之间可以使用的范围。我们办公室同事之间甚至不分男女都随口这么招呼。

亲爱的，下班了吧。

亲爱的，小柳今天咋没来上班？

亲爱的，帮我看看这个报表吧。

…………

我终于消化了她忽然吐出口的称谓。

我说：亲爱的，还好吗？

这一刻，我们似乎打通了一个堵塞的关节，一下子豁然开朗。我看见了她的心，她也看到了我的心。

我和她成了另一个层面上的莫逆之交。

这个含着暧昧味道的称呼没有坚持多久，她又换了，喊我的名字，只两个字，小梅，含着亲密，这种亲密让我常产生错觉，感觉我们可能是失散的亲姐妹，又是一对刚刚由于情感破裂从而离婚的夫妻。

在我还没从这种错觉里醒过神来时，她又改变了我们的称谓。宝贝、老同学、小李……我终究适应了所有的变换。尽管我的适应速度总是滞后于她的变换速度。

互联网时代铺天盖地而来，需要适应的东西实在太多，从我们大学时代开始流行的IC卡电话、BB机、手机、电子邮件，到后来的QQ、微博、微信、直播……我在适应众多变化的同时，也适应了她的变化和她赋予我的称呼。

后来网上购物兴起了，刚开始我觉得这如同天方夜谭一般，我和同事议论网上购物的真实性，我们一致认定这不可靠，哪有不见面、不亲手摸摸、不亲眼看看就能买东西的，买的东西能好？真能寄到下单人手里？提前支付的钱不会被虚拟的收款人拿走玩消失吗？毕竟是在虚拟世界里进行的贸易啊。

这时我收到了平生头一个快递。当我应快递小哥要求在快递签收单上写下自己的名字后，我发现自己的手出汗了，心也有些颤抖，被一种叫作“第一次”的看不见的东西所左右。我怀着近似神圣的心情打开了包裹。

之后我接到了她的短信。快递收到了吗？喜欢吗？我才知道这单是她下的。

那时我不会网上转钱，她的钱只能欠着。之后再收到快递也就没有了最初的大惊讶和大欢喜。半年后我们见面了，我把前面所有她快递来的物品的钱一起给她。她收了钱，快递费死活不收。再后来我自己也学会了网上购物，也会货比三家，花最少的钱买最好的货，力求性价比的最大化。

她还坚持给我买东西。有些东西随手添置进生活当中似乎真有用，勉强算雪中送炭，有些属于可有可无锦上添花，我也能接受。可有些实在是多此一举，我目前的生活里实在用不上。可她一样接一样地买，一个又一个快递上门。我收快递累，拆快递累，扔快递包裹废弃物累，怎么摆放处置快递来的物品更是让人犯愁。更有一个让我说不出口的痛心的地方是，这些物品都是要花钱的呀，别小看小零小碎的，每次三五十块百八十块，但积少成多，买得多了，三五个月下来，我就得给她转过去好几百甚至上千元。

这可都是我们生活开支之外的花费呀，叫我从哪儿去支？我们每月的工资是按固定比例还款的。我的丈夫当上了办公室主任，可以借单位买办公用品之机为孩子买点学习用品，公务接待的时候也能在饭后带回一些打包的剩饭剩菜。但我们的生活远没有富裕到可以随意买一些无用之物来挥霍血汗钱的地步。

丈夫有一次干脆把刚收到的快递箱子摔在地上，又踩了两脚。把一个价值一百多的红瓷花瓶弄成一包碎片。他叫我换个手机号，直接把那个不断为我们买东西的疯女人拉黑。拉入黑名单就可以从此拒收那些莫名其妙的快递了！要么，我直接告诉她，以后改了这乱买乱给人塞东西的毛病！我看着手机十分为难，总觉得这话伤人，说不出口，也下不了手。其实小公务员丈夫他哪里知道，对于她硬塞来的这些，我一面拒绝，一面又在留恋着不愿意彻底断裂。似乎有一双手，把我从目前陷进的脚往外拉，往后拽。

她喊我“爱妃”以后，这称谓就固定下来了。后来，她买给我东西，不再叫买，也不叫送，叫赏赐。爱妃，这款凯特王妃同款玫瑰果油你用得可好？爱妃，上次赏的凉席软垫儿，躺着舒服吗？爱妃……从她寄来那三块莫名其妙的大手帕子后，她又不说话了，让我猜了三天，生了三天的闷气，她才忽然冒出来，说那是古代男女成亲初夜用来检测新娘贞洁的东西。接着她说：爱妃，寡人今晚就宠幸你，你备好了等着。

神经病。我骂。在心里骂。把两片洁白一片殷红的帕子丢进垃圾桶。什么乱七八糟的东西，我差点拿它们做手帕擦嘴了。从此我不再给她支付这些乱七八糟的物品的购物款了。你钱多，你任性，就由着你败吧，你一个人吃饱了全家不愁，我那点工资还得养家糊口呢，你这种玩笑姑奶奶再也陪不起了。

更让我愤怒的是，现在网上真什么东西都有得卖啊——什么人那么无聊，没事捣鼓这些无聊的东西！

以后她照旧下单，寄东西。从不问我究竟是否需要这些东西。她像霸气的帝王，兴致来了就赏赐给我她认为我想要的东西。我照单全收，心情好了跟她说个“谢”字，郁闷的时候干脆连这个字也省了。

她不计较这些，依旧我行我素。

神经病！丈夫又一次隔着箱子摔了我刚签收的快递。我看就是个神经病！一个女人，奔四了还不嫁人，成天瞎折腾啥？折腾她自己也就罢了，还捎带着来折腾你我，这明明是她嫉恨，嫉恨你懂吗？

我望着他砸在地上的包裹，忽然满心涌上莫名的悲愤，我觉得自己什么珍贵的东西被他砸破了。我反问，我一个黄脸婆，为了这个家，为了过日子，已经熬成这个嘴脸了，腰里这游泳圈挂了三圈半，脸上的褶子比抹布还粗，我还有什么值得她嫉恨的？

质问完，我软软地坐在沙发上，不依不饶地哭着。似乎不甘心什么东西的丢失，要用蛮不讲理和哭泣追索回来。我和她是同龄人，我们几乎是一起长大，互相看着对方的脸由孩子气变成了女人，我们之间，再没有比彼此更熟悉的人了。凭什么她至今还像少女一样保持着好身材，脸上一条皱纹也没有，钱自己挣自己花，想吃什么，想穿什么，想去哪儿玩，都由着自己做主，想走就走，想买就买。我呢，我除了上班挣工资养家糊口之外，还要洗衣做饭，一有空就捉个抹布围着锅碗瓢盆打转，我还有什么？我就是丈夫不用付工资的廉价保姆！

我的委屈、伤心，像开了闸的洪水。我号啕大哭，像孩子一样哭着。

我不知道这伤心和委屈都从哪儿来的，怎么就积攒了这么多。

我的小公务员丈夫挺着明显凸起的主任肚子，指着我说精神病，又一个精神病！你们还什么知己、同学、闺密、发小……我看就是一对精神病。

他骂他的，我哭我的。我觉得我的悲哀他永远都不会懂。

痛哭过后，头疼，眼眶肿胀，浑身酸痛。我躺下慢慢思考她这些年来的所作所为，自从兴起网上购物以来的所作所为，还有我们这几十年的人生道路，我不得不承认，我这毒舌公务员丈夫的话其实是有道理的。仔细思考，她这个人好像还真的有些不正常。分明就是个脑子出了问题的病人。或者说，患上了我们这个社会共有的时代病。她跟我同岁，进入二〇一九年，我们都四十岁。我已经是两个孩子的母亲，大儿子去年上了高中，女儿也送进了校门。她还是一个人。这些年她经历过多少恋爱，和多少男人有过情感纠葛，我不知道。她才不会告诉我。我也从来都没有想过要去询问和倾听。她是不是也有过想要寻一个合适的人成个家，找个归宿，把自己安置下来过安稳日子的念头？像她这样已经错过最好年华的女人，还找得见理想的男人吗？找不到的时候，会不会也偷偷在心里羡慕过我，哪怕只是偶尔？

我们像两株并排生长的树。根扎在同一块泥土里。但我们离开地面，就接受不同的阳光和空气。我接受什么样的空气和阳光我知道，滋养她的阳光和空气是什么样的，也只有她自己最清楚。

我们哪怕是并肩而生，一起长大，也从来没有想过互相拥抱、互相欣赏、互相爱护，我们像两株芒刺蓬乱的麦穗，像两片同一条根上长出来的仙人掌，自从小学老师把我们安排坐在同一张课桌上，我们就成了互相排斥的影子，后来的日子里，我们拉扯，抵抗，想从矛盾的心理中剥离出来，但又无法挣脱。后来好不容易脱离了彼此，从此人生道路分道而行，如果我们愿意，我们完全可以就这样越走越远，余生永不相见。可我们又像离散的同卵双胞胎姐妹，心里竟然牵挂着对方，不管这牵念是真是假，哪怕全部是假，我们也还是以自己的方式牵念着对方。哪怕这牵念里含着刀光剑影，伤及对方的同时，也把自己伤害得满身暗伤。也许，这种互相牵念，才像镜子一样，让我们看见彼此在生活里走过的一段一段的道路和经历、一场场起起落落和每一天每一年的冷热寒凉。

我爬起来再次打量眼前的房间。

沙发上、茶几上、地面上，堆满了东西，都是她买的，她在网络上下单，然后通过快递送达，这些东西以积少成多的方式插入了我的生活，而我也以半是抗拒半是欢迎的姿态，迎接了这些馈赠。如今，它们当中有崭新的，有半新不旧的，有对于我的生活有用的，有放到今天也完全没用的。

我戴上一顶她买的帽子。围一条她买的围巾。戴一副她买的珍珠耳环。佩一条她买的珍珠项链。抹上她买的化妆品。穿上她买的草编工艺拖鞋……我对着镜子流连。我成了女人，一个被宠爱包裹的女人。帽子是天猫的，耳环是淘宝的，项链来自唯品会，鞋是拼多多的，化妆品在京东买的，围巾是……如果抽去我这副皮肉骨架，堆砌起我的就是我们时代的网购地图。

我不断地看手机，她还是没有露面。天黑下来了，我从一大堆物品中站起身，再次打量它们，我说不清楚此刻的心情，我全清理出来了，她没有让我整理得这样彻底，她只是问，寡人赏赐给你的第一件东西爱妃还记得吗？我在寻找这个“第一”的同时，一口气把所有东西都清理出来了。因为我有预感，接下来她可能会一件一件地问，一步一步地折腾我。那我不如全清出来发给她，再问她，要不要全部打包快递给你？

有人敲门。天完全黑了，我还没开灯。目光在淡淡的暮色里一路跋山涉水地穿过去，我发现这住了十多年的屋子变得这样辽阔、空大，甚至从来都没有这么陌生过。敲门声透过防盗门一下一下传进来，像敲打在我心上。我吓了一跳，凑过去趴在猫眼上瞅，隔着门问是谁。

送快递的，你快递到了。

是个女人的声音。

小城里什么时候有了女快递员？

我反身压住门，好像担心她破门而入。

我说明天吧，明天再送来。

她咚咚咚敲门，提高了声音喊：爱妃，是我，寡人。

我听出来了，是她。我还是不信，用手机拨打她电话。门外响起一串铃声：岁月在墙上剥落，看见小时候……

铃声近在门外，门外百分之百是她。

我一点一点拉开门，楼道里的声控灯坏了，借着门口溢出的光线，我看见果然是她。

为什么拒收我的快递？为什么换了电话？为什么连着三次退货？她一边质问一边往门里挤。不等我招呼已经甩了鞋一屁股把自己甩到沙发上。屁股下就是她买给我的成堆的细软物品。她怀里抱着一个很大的箱子，望着我笑，说，你不收，快递员拿你没办法，我只能亲自送上门来了。来，这是寡人赏给爱妃的最后一件礼物，放心，再也不会打扰你了。下个月，我就结婚了。

我傻看着她。我一直有个疑惑，这个自称寡人的女子，她的后宫里豢养的“爱妃”肯定不只我一个，但是我从来都没有问过。此刻我竟有些好奇。我想知道在她众多的后宫佳丽当中，我究竟占个什么地位？

她一把一把撕扯箱子外的胶带，打开箱子，里头是又一个稍小的箱子。同样裹粽子一样粘裹得严严实实。她再撕，再打开。里头又是一个小箱子……箱子一层套着一层，一个包着一个。胶带扯下来丢了一堆。她终于扯开了最后一个箱子。这已经是个小盒子了，那种装金银首饰的小纸盒。纸盒打开，里头是空的。要说装有什么，那就是空气吧。

我笑了。她也笑了。她把大大小小七八个箱子踢得乱飞，满地打滚，她说看见了吧，一场空，空气也没有，屁也没有，就是一场空。

夜里我们同床并枕，我枕着我的枕头，她枕着我公务员丈夫的枕头。她一倒下就睡着了，很快拉起鼾声来。我听见她鼾声均匀、震天，不像是装出来的。这个人确实睡着了。我才松了一口气。本来还担心她会骂我丈夫臭男人太邋遢，枕头枕巾上全是汗臭。想不到她没嫌弃，甚至在这深夜当中，给人感觉她的鼾声分明是我那明显发福开始谢顶的公务员丈夫发出来的。

半睡半醒中，我反复回味她的名字，自从生活里有了网络，她的名字也有了变化，不再叫本名，而是叫太平公主，简称太平，是她专门为自己起的网名。这些年我一直用这个称谓称呼她，以至于我都要忘记她的本名了，而她的真名跟我的一样，老实本分又土得掉渣，我们的名字啊，分别是李小梅和马冬梅。
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中篇小说


他们


◎付秀莹


她

她本来以为，他会追出来的。追出来，跟她解释，急赤白脸的，像他们平时吵架的时候那样。她承认，平日里，她是有那么一点强势。在他面前，尤其霸道。他常常被她气得不行，叹气说，你就是跟我有本事！你呀！就算不解释，他只要追出来，抱住她，把她的脸捧起来，默默地看着她，看着她哭——她有一种本事，哭的时候不出声，是静静地流泪。他最怕她这种哭法。每回她这么哭，他总是伸出手，用那只干燥却温厚的大手掌给她擦眼泪——她多么熟悉的手呀——她也一定没有这么多的怨恨。

然而，他并没有。

他没有追出来。他选择留在那个女的身边。

周末，北京的大街上人潮汹涌。车声、人声，混合成巨大的喧嚣的声浪，在初冬的黄昏，给人以莫名的虚无感。暮色渐渐浓重起来。城市被一点一点慢慢包围，吞噬。天空是那种暗淡的铁灰色，阴惨惨的，漫漶着北方这个季节特有的苍茫和寥落。

她掐了一下自己，看是不是在做梦。刚才的一切，不是在梦里吧。就像她无数次从梦里醒来，回忆着那些可怕的梦境的碎片，带着微微的侥幸、恐惧、后怕，还有轻微的满足感。但愿，刚才的一切，都不是真的。

今天是小雪了。北京却没有雪。她都不记得，去年北京的初雪是什么时候了。北方的冬天，大约是少不得雪的。仿佛有了雪，才算是迎来了真正的冬天。雪，仿佛是冬天的一种仪式。有时候，生活是需要某种仪式感的。不是吗？老实说，她并不是一个冷漠的人，像大街上那些这个年龄的女人们一样，被生活磨损得厉害，迟钝，近乎麻木，对生活，对这个世界，早已经失去了热情和好奇心。她们穿着睡衣就敢上街买菜，素着一张脸就敢见人。她们仗着自己的年龄，仗着自己已婚妇女的身份，对生活早就没有了任何顾忌。她们最关心的，就是家长里短、八卦新闻，婆婆妈妈的一堆破事儿，被她们嚼得有滋有味。私心里，她真是看不上她们。

她当年是师范出身，颇有一些艺术细胞，写字、画画、弹琴，都能来两下，关键时刻很能撑面子。她喜欢小情小调，有些小资趣味，骨子里，她是一个浪漫的女人。她不肯承认，其实，当年，也是他那些个花样翻新的浪漫招数，叫她终于动了心。那时候，他还在部队上，穿一身戎装，剑眉朗目，真的是英姿勃发。他在半路上截住她。去敲女生宿舍的门。他给她写情书。那情书热烈极了，也坦率极了。军人嘛，就应该是这种做派，简单，直接，有点鲁莽，甚至粗暴。她并没有觉得受到了冒犯，也没有觉得那简单直接的表达有什么不妥。见惯了学校里那些男生们小心翼翼地试探，撩拨，优柔寡断，欲言又止，她一腔柔肠婉转，仿佛被一场狂风暴雨击中，一下子就崩溃了。她是小城里小知识分子家庭出身，自幼被教育着要端正得体，要含而不露，要发乎情止乎礼。她哪里见过这个？

她心动了。父亲却不同意。她父亲是小学校长，在那座小城里颇有威望。对于这个女儿，他是寄予厚望的。她是长女，功课又好。有一个弟弟，却是有一点不足。几岁上淘气，玩木匠的家伙，右手一根手指断了半截。为了这点小小的残疾，一家人都小心宠着他。吃的、穿的、玩的，都给他最好的，不肯叫他受半分委屈。渐渐地，弟弟也习惯了。他向来都是要人家爱他的。他习惯了别人给他，从来不曾想到，他还要给别人。在功课上，父亲对她要求严格，对弟弟呢，却马马虎虎。他不舍得叫儿子再在这个上头吃苦。那个时候，还有中等师范学校。她原本是想读高中考大学的，父亲却说，还是读中师吧，女孩子家，稳妥。她就读了中师。

然而终究还是不甘心。她先是参加了自学考试，人们俗称自考的。拿下来专科，又拿下来本科。父亲很高兴，觉得女儿争气。在那个小城里，那个年代，本科足够了。那时候，她已经在跟他交往了。背着父亲，两个人偷偷约会，小城不大，电影院、公园、小饭馆、大街小巷，都留下了他们亲密的痕迹。有一回，他把电话打到家里，父亲一接，二话不说，就挂断了。她哭着求父亲，说她爱他，她要嫁给他。父亲说，你们两个，不是一路人。她说，怎么不是？他爱她，她也爱他，这就够了。父亲沉默良久，说，你会后悔的。

他们恋爱了，光明正大地，恋爱了。他穿着一身戎装，在她家里出出进进。高高大大的身坯，干干净净的气质，懂事，周到，眼睛里有活儿。见了街坊邻居，赶着叫人。盘腿坐在床头，跟母亲拉家常。戴上围裙，厨房门一关，不一会儿就是一桌好菜，色香味俱全。倒是衬得她笨手笨脚的，狼狈得很。母亲满心欢喜。父亲的脸色也渐渐柔和下来。弟弟坐着他的军用吉普车在小城里兜风，风头出尽，得意极了。她看着他在自己家人跟前，亲切、自在、随意，一家人似的，心想，这家伙，还真有两下子。

结婚是他提出来的。按照小城里的规矩和风俗，他们结婚了。

父亲说，结婚可以，先别急着要孩子。她看着父亲的脸，心想，这么严肃干吗，她自己还是孩子呢。何况，她还有大事要做。

然而，这世间的事，总是不遂人愿。她正在悄悄准备考研的时候，却发现自己怀孕了。

公公婆婆高兴坏了。乡下人，早急着抱孙子。他们送来自家种的小米、自家养的老母鸡、土鸡蛋。她心里七上八下，拿不定主意。他不说好，也不说不好。母亲呢，一时欢喜，一时忧愁。父亲始终不说话。她想起婚前父亲的忠告，恍惚了一下。沉默半晌，父亲说，这样——既然要孩子，就不要考研了。她吃了一惊。父亲怎么知道她要考研？父亲叹了一声，可惜了。

然而，她还是考了。偷偷地，瞒着父亲。多年以后，她很少想起来，那一段生活的滋味。新婚燕尔，在小学教书，怀着孩子，研究生备考。艰辛的，甜蜜的，孕育着希望，模模糊糊的憧憬，不可知的未来。好像一只小蛾子，朝着那一点微弱的灯光扑去，懵懵懂懂的，踉踉跄跄的，喝醉了似的，带着一股子赌气般的执拗。到底跟谁赌气呢，她也不知道。

研究生入学的时候，她比别人迟了一个月。她生了个女孩，坐完了月子，才从那个鲁北小城，来到北京。

孩子也来了，裹在襁褓里，由她婆婆抱着。他们在北大西门附近，租了一个小房间。刚出满月的奶娃娃，要喂母乳。她每天上完课，要赶回去给孩子喂奶。是北方的初冬了。她穿着厚厚的棉衣、平底鞋，头巾包得严严实实，像一个粽子。她走路很慢，一动一身汗。哺乳期饭量大，她老是觉得饿。老师在上面讲课，她努力听着，听着听着就走神了。耳边是孩子的啼哭声，乳房憋涨，叫人心烦意乱。她感到胸衣被浸透了，湿漉漉的难受。刚出满月，她身体还没有复原。身材臃肿，行动笨拙、迟缓，呆鹅一般。都说一孕傻三年，看来这话是真的。站在北京的大街上，车流滚滚，像巨大的汹涌的长河。立交桥盘旋着扭曲着，错综复杂，像一个谜。地铁在地下轰鸣，仿佛一只庞大的巨兽，在城市的腹部横冲直撞。她在人行道上慢慢走着，走着，对这个陌生的城市升起一种敬畏，还有惶恐。

而今，她早已不是当年的那个傻乎乎的小城女子了。穿着粉色碎花棉袄，满脸惶惑、畏怯，急匆匆赶回出租屋去给孩子喂奶。她早已经瘦下来了。细格子羊毛裙，烟灰色高领毛衫，莫兰迪色长款风衣，剪了短发，有一种俊朗干练的职业气质。她在一家很大的公司做白领，做到了中层的位置。这些年，她在事业上也是拼了。北京这个城市，仿佛战场，她是早就做好了准备，要在这个战场上决一胜负的。

他从部队复员后，也来了北京。自然了，当初，他们也闹过。就是为了他来，还是不来。他原本是有机会留在省城的，通过他一个亲戚的关照，先落户在县城，然后再调到省城。他是长子，他父母想让他留在身边。这倒没有什么可说的。可是他自己，也没有主意，犹豫着，彷徨着，左右为难。她气得不行。这算什么。都说人往高处走，水往低处流。难道还要她回去吗，离开打拼多年的北京，到那一个闭塞落后的小城市去？她下了最后通牒，来，就过；不来，就离婚。那是他们第一次提起“离婚”这个词。他显然是吃了一惊。后来，他到底还是来了。

他

老实说，当初，他并没有想来北京。他是乡下出身，自小就很知道轻重。他十七岁当兵。在部队上，早早学会了规矩、秩序、等级，他懂得其中的利害。他怎么不知道，北京是首都，全国人民都向往的地方。可是，他更知道，那不是他的世界。他的世界在哪里呢？他原想着，能在部队上混个前程，读读军校，提提干。然而最终都没成。他是伺候首长的。聪明伶俐，细致周到。他最朴素的一个想法是，他好好干，首长能够提携一下他，叫他在部队上待一辈子。他也不是多么喜欢部队，只是在部队多年，早习惯了。况且，部队上有保障，对一个农家子弟，保障尤其重要。那些年，在部队上，他吃了不少苦，受了不少委屈。他咬牙忍耐着，劝自己说，不怕，会好的。一切都会好起来的。他对谁都是温和有礼，从不得罪人。他帮人家擦皮鞋，打水，替人家值班，帮人家跑腿。他天天笑眯眯的。侍奉首长，如同亲生父亲。不，在他爹面前，他也是可以偷懒顽皮的。但在首长跟前，他却不敢有分毫懈怠。他知道，他没有任何背景，他只能靠他自己。小时候，他娘叫算命的给他算过，说是命中有贵人相助。这个贵人，就是首长吧？

然而，他到底还是复原了。

在部队上十几年，初到地方上，他真是处处不习惯。好多年了，他还会做梦梦见军营，穿着军装，跟战友们出操训练。他还会忽然被梦中的哨声惊醒，迅速整理行李，冲下楼去集合。站在北京的大街上，他忽然就恍惚了。这是在哪里。他是谁。仿佛从一个世界穿越到了另一个世界，他真是茫然得很，惶惑得很。

他们租了一个一居室，有点小贵，但好处是邻近地铁，交通方便。他到处投简历。简历是她帮着他做的，挺漂亮，挺正式。可是，他知道，函授班拿下的大专学历，还有那些在部队上的小成绩小荣誉，那些他曾经的骄傲，在北京这座城市，在这个时代，简直不值一提。只有简历上那张照片，英姿飒爽，一双眼睛明亮清澈，有一种没有见过世面的傻气，直直地看人，也不知道回避。

那些天，他沮丧极了。没有结果。一点结果都没有。他投去的简历就像石沉大海。偌大的北京城，难道连他的立锥之地都没有吗？她劝他，叫他别着急，慢慢来。北京什么地方？他听着她的声音，忽然就发了火。北京是什么地方？有什么了不起的？雾霾，拥挤，贵得要死的房价，人在这里像蝼蚁一般，疲于奔命。他为什么非要在这里做千千万万蝼蚁中的一只？他为什么不回到省城去，回到他的县城，那是他的世界。他是真的火了。他叫她闭嘴。她真的就闭了嘴。震惊地看着他，慢慢地，眼睛里涌上来大片的泪水。他这是怎么了？发什么火呢？有本事出去发啊，冲着女人，算什么呢？

后来，他终于做了保险。拿着电话本，挨个儿给人家打电话，老同学、老战友、老乡、孩子同学的家长、七大姑八大姨。她还把她的关系介绍给他，她的同学、她的同事、她的亲戚朋友、亲戚的亲戚、朋友的朋友、她的客户、客户的客户。刚开始的时候，他还是抱着很大希望的。他想，他口才好，态度诚恳，他有耐心，他守规矩，做保险，也许并不难。

有一回，他到西三环一家单位推销业务，照老规矩，给了门卫一些小恩小惠，到大楼里，挨个儿敲开办公室的门。大多都是冷遇。对于保险，人们好像都怀着一种本能的偏见，警惕的，反感的，即便是听他说下去，也是半信半疑，好像他是一个骗子，他们不过是在工作之余找点乐子，冷眼看他的骗术如何露出破绽。他心里愤愤的，脸上却还是笑着的。反正他们也不认识他，不过是一个做保险的，喋喋不休的，想尽办法从他们兜里掏钱。不料，他竟然遇到了张同学——现在应该是张处了。

张处跟他是中学同学，邻村的。早年听说他考上了北京的一所大学，轰动一时。多年没有音讯，不料在这里遇见了。办公室里阳光充足，绿植茂盛。到处都是报刊书籍，凌乱中有一种逼人的书卷气。他木然坐在沙发上，看着张处烧水沏茶，不断有人进进出出，送文件、签字、请示、汇报。张处动作娴熟，亲切温和，他却分明感到一种莫名的威压。张处耀眼的白衬衣，洁净的手指，龙飞凤舞的笔迹，那一屋子满满当当的书，办公桌上方鲜艳的小国旗，都叫他不适。趁着张处接电话，他谎称上卫生间，悄悄逃出来。

大街上人潮涌动。他这才注意到，这是一家大名鼎鼎的报社。方才，他怎么就没有注意呢？

自那以后，他对做保险就生出了更大的抵触。觉得，像要饭的。是的。简直就是一个要饭的。电话乞讨，或者上门乞讨。更要命的是，上门乞讨的时候，开门的，却偏偏是故人。他受得了生活的煎熬，却受不了生活的羞辱。他是不是太敏感了？

回家后他一直郁郁的。她问他怎么了，是不是有心事。业务怎么样，她还有一些熟人朋友，都是潜在的客户资源，他可以试一试。她说北京就是这样，敢拼才会赢。她说了很多成功的案例，都是赫赫有名的人物，他们如何在北京白手起家，创造了一个怎样的奇迹。她不停地说着，带着一股难以抑制的激情，又悲壮，又豪迈。他以为自己还会被感染，被激励，像往常那样。可是意外的是，并没有。他听着她那些熟悉的措辞、熟悉的语气，看着她因激动而涨红的脸，眼睛闪闪发亮，他曾经以为，那是希望的星辰。然而，他忽然就发怒了。他摔了茶几上的东西。他咆哮着，叫她闭嘴。够了。他听够了。他不过是一个凡夫俗子，一个最普通不过的小人物，奇迹永远不会降临在他身上。她最好停止幻想。这样对谁都好。孩子吓哭了。惊恐地躲在门后面。她惊讶地看着他，以为他疯了。他冷笑一声。她当真懂得他吗？即便是同床共枕的夫妻。她懂得他的内心吗？当初，是她，非要他到北京来，到北京来。仿佛如若不来，他就不是个男人。他就是懦夫，是胆小鬼。她威胁他。逼迫他。她是不是以为，有朝一日他也能够像那些传奇案例中的人一样，在北京这个城市功成名就？他一个转业军人，一个函授大专生，一个年近三十的普通男人，要学历没有学历，要本事没有本事。她凭什么这么要求他？凭什么？

她

最近也不知道怎么回事，他消沉得很。她自己忙得一塌糊涂，工作上正在打一场攻坚战，是一个大客户，对公司至关重要。老板暗示过她，如果拿下来，他会给她总监的位置。现在她是总监副手，碍于职级，很多自己的想法难以实现。她渴望着能够再往上走一步。她天天写策划书，见客户，跟团队沟通，头脑风暴，加班是家常便饭。原本她就不大喜欢家务，觉得买菜做饭简直是浪费生命。而今更是经常叫外卖，或者在外面吃。家里的冰箱里都是速食品，速冻饺子、速冻馄饨、速冻豆包，真空包装的各种熟食，香肠火腿、午餐肉、豆豉鲮鱼罐头。厨房里几乎不开火。人这一辈子，不是应该把时间精力放在更重要的事情上吗？有时候他也做饭，炖排骨，做红烧肉、糖醋鱼，煮鸡汤面。他倒是对这些厨房里的事情兴致勃勃。她享受着这些，内心里却有一些不以为然。何苦呢？何必呢？一个大男人，怎么心思都在这个上头？事业呢？工作呢？进取心呢？

他在做保险。很多刚来北京的人，都做过保险。这一行没什么技术含量，门槛低，谁都可以做。可是要想做好，绝非易事。她也是想借此磨一磨他的性子。从部队上出来，两眼一抹黑。对地方上的人和事，一窍不通。好像这么多年，他一直生活在另一个世界，生活在真空里。渐渐地，她发现，他喜欢发牢骚，喜欢抱怨，喜欢在鸡毛蒜皮的琐事上计较。他的身上，居然有一种，怎么说呢，一种女性气质，小性儿，脸皮儿薄，算小账，斤斤计较。怎么早先没有发现呢？她难得洗一次碗，他一定要再洗一遍，说没洗干净。她梳头，他跟在她屁股后头捏起掉下的头发，埋怨弄脏了地板。她洗澡时间长一点，他嫌浪费水电。她买一束新鲜百合回来，他唠叨半天，说还不如买成菜。当初，他那一身戎装，威风凛凛，十足男子汉气概。难道，是她的眼睛欺骗了她？

那一回，他忽然发了脾气。这么多年，她还没有见过他发这么大的脾气。她原本想着，也许是做保险受了人家的气，保险这一行嘛，总是这样。发发脾气也就过去了。可是谁知道呢，自那以后，他竟然不做了。终日待在家里，买菜煮饭，接送孩子，给乡下老家的爹妈电话，每天打一通，问东家的房子盖了没有，西家娶媳妇是不是定下了日子。家长里短，鸡零狗碎，全是闲扯淡。她心里恼火得不行。真是没志气！家里开支这么大，房租、水电、孩子的钢琴课舞蹈课英语课美术课，哪一样能离开钱？只房租这一项，就有五千多块。二十世纪八十年代的老房子，一居室，进门就是狭窄的过道，当作餐厅。旁边是厨房和卫生间，极小。卧室在最里面，他们的大床在外面，隔着一个小书架，是孩子的小床。他常常抱怨，北京有什么好的，跟老家乡下的宽房子大院子，真是没法相比。刚开始她还跟他争辩，后来也就懒得废话了。天天累得跟狗一样，到家里只想倒头就睡，哪里还有闲心拌嘴呢？

然而，大多数时候，倒头就睡，也不过是想想罢了。晚上，她还要做策划，写方案，进行市场跟踪。在这种外企上班就是这样，老板要榨干员工的最后一滴血汗。当然了，回报也是有的。她的薪水，独自负担着一家人的生活。他做的保险不曾有过收入，而且，他也早已经不做了。

她更忙了。偶尔不加班的时候还要看书。她打算再读一个硕士，工商管理，跟她的工作有关。这年头儿，弄一个学历不是太难的事。她原本也可以随便弄一个，像她周围的同事们那样。可是她想着，既然要学就学一个最好的，不然还不如不学。她想读北大的MBA，虽说只是每周末上课，可到底是北大啊。师资、环境、经历、同学资源，都是一笔财富。只是有一样，学费不菲，两年三十一万。她把这事跟他商量，他头一个跳起来反对。你疯了。他说。上学上学，还没有上够吗？还要上到什么时候？他的质问一声接着一声，他的脸因为激动涨得通红，脖子上青筋暴起。她看着他，心里反倒渐渐安静下来。她本来是心怀忐忑的，还有不安和内疚。他们生活拮据，买不起房子，按照房价飞涨的趋势，买房的希望越来越渺茫。以她目前的能力和资历，再努力工作，也只能是勉强应付。她想着读一个相关学历，应该会对她的升职有利。她专业不对口，在公司里，这一直是她的软肋。然而现在，他的质问和暴怒，倒把她的那点不安抚平了。还是那一套老生常谈，读书无用论，百无一用是书生。骨子里，他是不是根本就看不起她，看不起像她这样的读书人？他早早去部队当兵，甚至都没有读过正儿八经的大学。他的大专文凭，也不过是函授。他懂得什么？要是他像她周围那些朋友一样，有着像样的学历、体面的身份和位置，还需要她像个爷们儿一样，肩负着家庭重担，一马当先冲锋陷阵吗？他有什么可愤怒的呢？她为了谁？一把年纪了还要再去读书，连周末都要搭进去。说到底，他不就是心疼那笔学费吗？还不肯明说。还把罪责推到读书上头。两年三十一万，确实不低，尤其是对于他们这样的家庭。可是，不是她一个人正在独自负担家庭的经济重担吗？即便是这笔学费，也需要她一个人一分一分挣来。她难道还能指望他来帮她？她看着他暴怒的脸，心里的委屈和愤懑汹涌而来。他不是心疼钱吗？她偏要他心疼。这个北大的MBA，她是读定了。

他

真是疯了。她居然又要去读书。难道这世上有人天生就有上学的瘾吗？想想吧。当年她中师毕业，又自考大专、大本。本以为该安定下来了，结婚后却又要考研，一考考到北京来。现在呢，好不容易毕业工作了，又要读什么北大的MBA。两年三十一万。真是疯了。当初他怎么没看出来，她是这样一个疯狂的女人？也许，当初他就看出来了。她那么不顾一切地跟他恋爱，嫁给他这个乡下穷小子，穷当兵的，不顾父母的激烈反对，冒着众叛亲离的风险。要知道，她毕竟在小县城里长大，是城里人，跟他结婚，算是下嫁。那时候，谁不说她是疯了呢？或许，她内心里真的埋藏着一种疯狂的东西，平时看不出，燃烧的时候，是要把自己烧成灰烬的，连同她周围的人。

没错。这大半年，他没有工作。家里的一切，都是她一个人在支撑。他承认，都靠着她。可是，当初不是她非要他来北京的吗？他也觉得这样想有点，怎么说，有点无耻。他一个大男人，他有男人的自尊，也要男人的面子。乡下人，因为自卑，反而最要面子了，乡下男人，都有那么一点大男子主义。在他们老家芳村，女人是不能上饭桌的。男人们喝酒，女人们只能在厨房里随便对付。男人是女人的天，是家里的大树，是顶梁柱，是主心骨。如今，怎么成了这种状况了呢？老实说，他心里头是有怨恨的。当他在厨房里洗涮的时候，当他在阳台上晾衣服的时候，当他在一旁听她兴致勃勃跟客户谈工作的时候，他心里的怨恨渐渐升腾起来。怨恨谁呢。他也说不清。

有一回，她打电话回来，说晚上要陪客户吃饭，叫他们自己吃，不用等她。他一言不发就挂了。接孩子回来，顺道去菜场买菜。菜场里人很多，大都是老头老太太，要么就是家庭主妇，穿着家居服，跟小贩讨价还价。他一个大男人，十分引人注目。卖菜的大姐一口胶东话，看他的眼神有点奇怪。她一定在猜想，这个男人怎么回事，怎么老见他买菜接孩子，他不用上班吗？看上去，倒是身强力壮，怎么天天做这些婆婆妈妈的家务事。他媳妇呢？这要是在老家的话……他不敢看那大姐的眼睛，逃也似的跑走了。孩子仰着脸问他，爸爸，妈妈呢？我要吃红烧肉……

晚上她照例是很晚才回来，一身烟味酒气，混合着诱人的香水味，是北京夜生活的气息。他在床头靠着，冷眼看着她甩掉高跟鞋、卸妆、洗漱，手机犹在嘀嘀嘀嘀乱叫，也不知道是微信还是短信。他看着她的侧影印在墙上，高高低低，也不知道哪里来的怒火，一下子就把她掀翻了，压上去。她挣扎着不肯，说累了，太累。他不放手。两个人打架似的，不敢大声，怕惊醒孩子。忽然间她竟然咬了他胳膊。他不防备，哎呀一声，就放开了。

自那以后，他们很长一段时间不理对方。她照例是早出晚归，家里大多是他们父女两个吃饭。他们也渐渐习惯了。两个人饭菜的量，他总是掌握得很好。

有一回，一连几天，她并不去上班。不用问，他知道她是又辞职了。这些年，他都记不清她换过多少回工作了。有时候是她炒人家，有时候是人家炒她。据他观察，好像是她炒人家的时候居多。也不知道怎么回事，她在一个地方总干不长，少则几个月，至多两年或者两年多一点，她就要跳槽。每一回，她总能找出充分的理由来，比方说，老板太跋扈，不尊重人。比方说，待遇不好，达不到她的预期。比方说，未来发展空间小，没前途。当然了，她也总能够很快找到新的工作。据说都是猎头公司找的她。在她那个行业里，她应该算是有点竞争力了吧。她工作起来一向是拼命的。可是，那又怎样？老实说，她的薪水并不低。从最初的两三千，到后来的八千、一万两万，没错，她每跳槽一次，薪水都在涨。当然，这都是据她自己说。他却清楚家里并没有积蓄。这些年，她挣的钱都到哪里去了？除了补贴家用，她花钱也是大手大脚惯了。孩子学钢琴，学舞蹈，学美术，学英语，学篮球——一个女孩子，居然学篮球。甚至，还上着法语课，每周上两次，到法国文化中心。看来，她是决意要把孩子培养成一个全才了。钢琴课贵得很，钢琴也不便宜。她眼睛眨都不眨就买回来了。那架钢琴，在他们那局促的出租房里，好像是一个忽然长出来的肿块，华贵的，辉煌的，突兀的，叫人感觉格格不入。他出身乡下，对于这些高出日常生活之外的部分，总觉得不适。对于教育，她却是常常有理的。孩子不能输在起跑线上。素质教育是关键。国内教育不行，孩子将来肯定要去国外上大学。她总是喜欢把一些大词挂在嘴上，诸如视野、格局、领导力、梦想、激情、国际化。在她的激励下，孩子小小年纪就立下了志向，她喜欢法国，她要去巴黎。因此，她帮孩子报了法语班，为将来去法国做准备。他从旁看着这一切，心里头又是感叹，又是恼怒。血缘这东西，实在是太可怕了。这对母女，竟然越来越像，说话的语气、神态、习惯，对人和事都比较淡、独立，可是骨子里那种不肯安分的东西，蠢动着，喧嚣着，给人莫名的压迫。有好几回，他劝孩子减掉几个课外班，太辛苦了。他没有好意思说太贵了。可是，孩子不肯。她不怕辛苦。看着她小小的倔强的脑袋，脸颊上细细的绒毛还未褪去，有一点婴儿肥，他心里震动不已。这是怎样一个孩子呢。简直像她妈一样。他心里升起一股淡淡的嫌恶，又被一种更强烈的骄傲淹没了。这是他的闺女哇。他的闺女。身在北京，心怀世界。尽管，她并没有北京户口。他们一家都没有。可这并不妨碍他打电话给老家的时候，以骄傲的口吻，说起孩子，说起媳妇，说起北京的生活，抱怨北京太大，拥挤，人多车多，还是老家乡下好。他这是怎么了？真他妈的。

她

她终于报了名。每周六周日，到北大上课。学费是一年一交，还好，还能应付。她可以多接点私活儿，多赚点外快。还有，她早就开始用信用卡了。跟银行借钱，比跟朋友开口好多了。干净利索，不用负担那么多人情。这世上，最难还的就是人情债吧。她可不想像他那样，动不动就要父母的钱，兄弟姐妹之间，你借我的我花你的，不分彼此。嫁到他们家这些年，她渐渐看清了，他们家人的关系，他们之间相处的模式，是中国农村最典型的那种，人与人之间没有边界，没有隐私，血肉模糊一片，打断骨头连着筋。在他们家住，房门都不作兴关上，一家人，关门防谁呢。他们大敞着门，害得她大热天都要穿戴整齐。晚上十点十一点了，他娘还过来拿东拿西，她躺在被窝里，难堪得不行，巴不得她快走，谁料他们娘俩儿却聊起家常来，一递一句的。她气得咬牙，他们却浑然不觉。

她越发忙碌了。平时上班，周末上课。晚上回家还要写作业，准备各种阶段小测。她经常忙得晕头转向，觉得就要撑不下来了。有时候，她也想，何苦呢？她何苦非要拿这个学位呢？难道她真的是像他说的那样，是心理问题吗？那一回，忘了因为什么，他们又吵起来。他说我知道你为什么非要上个学，拿这个学位。她说哦，那你说为什么呢。他说你这是自卑心理，你没上过正儿八经的大学，现在你是在补偿。补偿你早年的遗憾。她说是吗。他说是。你真自私。都拖家带口了，还忘不了早年那点大学梦。她看着他的脸，心想，这个男人，他是谁？他还是当年那个人吗？她怎么一点都不认识他。忽然之间，她连吵架的激情都没有了。她懒得跟他吵。

硕士毕业八年，她又回到校园。是啊，她得承认，生活待她不薄。她总能够按照自己的内心法则生活。就像多年前，她不顾一切地跟他结婚，不顾一切地生孩子，不顾一切地考研，不顾一切地来到北京，而今，又不顾一切地来北大读书。这世上，有谁能够活得这么任性呢？她大约算是幸运的吧。只为了这个，她就没有什么好抱怨的。

北大毕竟是北大。她在未名湖边徜徉，看着博雅塔的倒影在湖里荡漾。秋光烂漫，北大的秋色叫人沉静。她踏着满地落叶，在校园里慢慢走。多少往事如潮，汹涌而来。或许，他的话是有点刻薄。可是，他是不是也无意中说出了几分真实呢？她到底是喜欢读书呢，还是喜欢校园里这安宁的气息呢？这么多年了，她一次又一次跳槽，她不肯安于一个固定的环境。她一次又一次躲进校园，躲进书本，她害怕什么呢？她是害怕平庸的日常吗，害怕自己被平庸的日常生活吞噬，像这世上的芸芸众生一样，淹没在世俗的飞尘里，转瞬即逝？她真的有那么热爱读书吗？她真是像人们看到的那样勤奋上进吗？

当年，跟他谈恋爱的时候，也是折腾过的。这么多年了，她好像还没有对他之外的男人真正动过心。她怀疑，是不是她的那点激情都被当年那场恋爱消耗光了。或者是，这么多年，是生活，艰难的琐碎的生活，把她作为女人的激情都偷走了。在北京这些年，她身边也不是没有向她示爱的男人，有的也是世俗意义上的成功人士，老总、大佬一级的人物。可是，她总觉得他们缺乏吸引力。她不肯承认，在男人方面，她是挑剔的、严苛的。有时候，仅仅是一顿饭，就让她萌生了退意。比方说，对方小拇指留了指甲。比方说，对方吃饭吧唧嘴。比方说，对方跟服务生说话的语气过于盛气凌人。比方说，对方饭后检查账单的时候过于仔细时间过于漫长……到了她这个年纪，好像是，爱上一个人是很艰难的一件事。

平时上班，周末上课。每天晚上都要忙到深夜，甚至凌晨。硕士她读的是历史，对于MBA的很多课程，她感觉很吃力。三十多岁，毕竟不年轻了，记忆力也不大好了，精力不济，注意力也不容易集中。工作上的烦心事，家庭里的鸡毛蒜皮，都叫人分神。她坐在课堂上，看着老师在讲台上慷慨激昂地讲课，窗外是一棵大槐树，浓荫遮蔽着漫天的阳光，蝉声盛大，仿佛一场华丽的演出，在某个瞬间忽然停下来，四下里寂静极了，像是一场白日梦醒来之后，发现自己一个人在荒郊野外。她静静地打了个寒噤。老师还在讲课。这老师是经济学领域里的一个大佬，威名赫赫的大神级别，言辞尖锐，观点激进，是一个颇具争议的人物，也因为颇具争议而更加赫赫有名。班上很多女生都是他的粉丝，在朋友圈晒自己和经济学家的合影，用美颜修图，做成各种效果。她们密切关注经济学家的朋友圈动态，时刻准备着给他点赞，评论也都是谄媚的言辞，暧昧的，含蓄的，文艺的，小清新的，加上各种小表情，玫瑰花、红唇、亲吻、拥抱，却从来都没有得到过回复。她冷眼看着这一切，心里头对那些女生十分看不上。热脸贴冷屁股。这吃相也真是难看。是不是，这个时代的女人们都是这个样子，自荐枕席的贱样儿，一次不行再来一次，屡败屡战，越挫越勇。为什么唯独她是一个例外呢？看着她们意乱情迷的样子，她一面鄙视，心里又有点暗暗的嫉妒。敢爱敢恨，这真好。她们年轻的鲜嫩的脸颊，她们大胆的放肆的撩拨，对了，她们叫作撩汉，哈，撩汉，她们一场又一场如火如荼的恋爱，真叫人嫉妒啊。她们还年轻，还能折腾。她却不行了。她老了。折腾不动了。

他

夜深了，整个城市都沉到睡梦里去了。窗外，春风浩荡，穿过京城的五月，草木勃发，夹杂着花的香气，有一种汹涌的情欲的气息。不久前，他们又搬了家。是钱粮胡同里一个小平房，房子老旧，好处是带着一个半截小院落，种着一棵石榴树，花花草草也多，在窗子底下的花池子里长得泼辣。他动手用碎砖头把花池子重新修了，扎了一道矮矮的篱笆，打算种点菜。他在院子里忙得满头大汗，心里却是喜欢的。这个小院子，叫他想起了老家乡下，亲切、家常、自然、接地气。私心里，他不喜欢住楼房。这是他的农民习性吧。农民就农民吧。他可不就是个农民吗？他在心里笑了一下。她却不喜欢。是啊。不喜欢的理由很多。潮，脏，虫子多，不安全，上卫生间也不方便，要到胡同里的公厕。她讨厌每天早晨端着尿盆去公厕的时候，碰上那些同样端着尿盆的邻居们，穿着睡衣，蓬着头发，睡眼惺忪。而走出胡同，就是繁华热闹的东四大街。现代化大都市的里子和面子，充满魔幻现实主义色彩。北京这个城市，真是神奇啊。

她还在电脑前忙碌，背对着他。台灯的光晕温柔地笼罩着她，给她的影子勾勒上一重毛茸茸的金边。她穿着米色棉布睡袍，细细碎碎的褶皱，随着她的坐姿，她身体的曲线，一路山高水低。从他这个角度看上去，她坐在那里，仿佛是一只花瓶，细腰身，长颈，圆圆的屁股，古典中又有一种撩人的东西。他忽然间就起了兴致，叫她。她不动。再叫，还是不动。他忍不住赤着脚过去，把她抱起来。她挣扎着，说还没忙完呢还没完呢。他只不管。

屋子里安静极了。风轻轻敲着窗子，发出窸窣的声音。不知道什么鸟，忽然叫了一声，就安静下来。过了一会儿，又叫了一声。他躺在那里，心里乱糟糟的。也不是沮丧，也不是恼恨，愤怒也不是，委屈也不是。他只觉得心里头无名的怒火，在熊熊燃烧。她早又回到电脑前去了。她忙。忙去。忙他妈的死了算了。

方才，他那么温柔地爱抚、亲吻，她竟然木头一样，无动于衷。是的，木头一样。被雨淋过的湿木头。情欲的烈焰烧灼着他，他拼命压抑着，克制着，他想给她快乐。有多长时间，他们没有像以前那样纵情欢爱过了。他想补偿她。他要补偿她。这些年，她也实在是太累了。在那一瞬间，他对怀里那个女人忽然生出了万丈柔情，这是他的女人，他的妻子，他的亲人啊。他要对她好。他一定要对她好。他更加温柔地爱抚她。春天的夜风敲着窗子，温柔的，羞涩的，像喃喃自语，像低声吟唱。忽然间，她把他推开，说算了，算了吧。起身就去她的电脑前了。

他躺在那里，喘着粗气，像一匹受伤的豹子。狼狈、委屈、愤怒、难堪。她怎么能这样！她怎么会这样！他想起他们从前。从前，他们是多么好呀。他军人的体魄强健有力。他从来都不肯放过她，即使是在她的生理期。他们一起洗浴嬉戏，湿漉漉的水汽，热腾腾的身体，饱胀的火热的情欲。他们故意开着电视，电视节目的喧哗掩饰着他们的尖叫和笑声。他们真是疯了。是从什么时候开始，这件事变得不那么有吸引力了？

没错。她忙。确实忙。每天晚上，她都要忙到深夜。有时候，他半夜起来上卫生间，发现她还在电脑前坐着，她皱着眉头，食指弯起来，抵住下巴颏儿。她在想什么？当他从卫生间出来，却发现她伏在桌子上，两只肩膀激烈地颤抖着，他吃了一惊，以为她在哭，刚要过去问她，她却忽然一仰头，哧哧哧哧笑起来。神经病！真是疯了。他愤愤地想，心里升起一种难言的惆怅。她的喜怒哀乐，他都不知情。无法分享，也无力分担。她的内心生活，他是无法参与了。以前，她不是这样的。什么都爱跟他说，唠唠叨叨的。她有个女同事老跟她过不去，背后说她坏话，人家告诉她，她气得不行。她弟弟不好好上班，又失恋了。她闺密在闹离婚，都闹了好几年了，折磨得简直脱了一层皮。她有个客户是台湾人，有一回正跟她表白，却接到他老婆的电话，立刻乖得小白兔一样，真是逗死了。她什么都跟他说。他走到哪儿，她跟到哪儿。有时候因为他敷衍，她还会生气，喂，你听着没有？从什么时候，她不再跟他唠叨了？

她又换了一家公司，据说升了职。她上了北大的MBA，她的新同事、新老板、新同学，他都一无所知。据说，这种MBA班里都是一些老总，要身家有身家，要位置有位置，老实说，他们是命运的赢家，是成功者，他们之所以到北大来上这个班，不过是想镀镀金，拿个体面的学历。三十一万，对他们来说不过是九牛一毛，不，甚至连根毫毛都不是。有谁像她这样呢。硬生生地从自家身上剜下一块肉来。她竟然忍心。她是注册了一家小公司。在这个时代，花一点钱就能注册一家公司，谁都可以自己做老板。在北京，像她这样的小公司有多少！没有办公地点，没有员工，没有业务——当然，偶尔她也干点私活儿，把公司的一两个零散客户拉过来。她还要雇一个会计，每个月帮着做做账，上上税。她还弄着一个公号，名字就是公司的名字，常常做一些不着调的内容，比方说，什么国家论坛、线性资本、从AI革命到AI进化，等等。反正他看不懂，一看就头大。真是笑话。这些东西看上去高大上，充满高级感，其实不过是花架子，不接地气。他实在不明白，她做这些干什么，有什么用。为了这个公号，她还要经常跟几个九〇后〇〇后小孩喝咖啡，吃饭，说是碰撞一下，碰撞思想的火花。依他看，他们帮她做公号，还不如直接付给人家劳务费来得痛快。真是浪费。费时间费银子费神。他真是看不懂她。

也不知道什么时候，他竟然睡着了。梦里，他们正在冬天的雪地上追逐，打闹。好像就是家乡那座小城，大雪茫茫，寂静无声，覆盖了大地，他们的笑声把树枝上的雪花都惊动了，簌簌落下来，梨花雨一般。她穿着那件大红羽绒服，双颊冻得鲜红，眼睛明亮极了。他们追着，闹着，倒在雪地上，拥吻在一起。这甜蜜的湿润的火热的雪地呀。忽然间，厚厚的雪地变成了洁白的被子，柔软的，蓬松的，带着他们滚烫的体温。而他怀里已经是一个赤裸的女人，黑发丝绸一般，遮盖了她的脸。他们在这雪白的被子上恣意欢爱，情欲如同炽热的岩浆，喷涌而出。一次，又一次。她圆圆的屁股，她的细腰，她线条美好的背，她受伤天鹅般优雅的颈子。她回过头来叫他的名字。他吃了一惊，竟然不是她。竟然，是一个陌生的女人。这是怎么回事？他惊骇着，告诫自己不要，千万不要。身体里的狂潮却汹涌而来。那销魂蚀骨的无边无际的黑暗的甜美呀。

她

最近简直忙昏了头。学校里要应付大大小小的考试，公司里要应付那些尔虞我诈钩心斗角。孩子呢，又病了。这孩子从小就呼吸道弱，动不动就扁桃体发炎、水肿，常常就发起烧来，附近的协和医院人又多，看病难，真是急死人。往常倒还好。她把这些烦心事往他那里一推，她忙嘛。谁让他成天待在家里呢。可是现在不行了。仿佛一夜之间，他忽然间有了志向。他要创业，要自己开公司，自己给自己当老板。他不想再受人家的气。她在心里笑了一下。看着他一脸严肃的样子，她又后悔了。她庆幸自己没有笑出声来。她不是天天鼓动他激励他吗，怂恿他说，人来到这个世界上，就是要做出一番事业来。而今他当真要做了，她怎么还笑他？

他注册了一家小公司，主要是做汽车销售。在部队的时候，他当过汽车兵。爱车，熟悉车的脾性，对汽车有一种特殊的情感。他真的很投入，很努力。每天一早就出去了。其实也不是上班，他那公司，连办公室都没有。他出去跑业务，叫作开拓市场。经过这些年，在北京，汽车基本已经饱和了。由于空气污染，政府加大环保力度，限制汽车数量。买车要摇号，出行要限号。共享单车一时风靡各大城市，小黄车成灾。他的生意可想而知。他天天愁眉苦脸，觉得迷茫得很。她发现他烟瘾变大了，回家来一身烟味。话却变少了，常常一个人发呆。有好几次，她想过去问问他，都被莫名其妙的事情打断了。她忙得一塌糊涂，学费之外，还要把家里的日常开支挣出来。本来，他们之前说好的，她负担自己的学费，家用部分他们两个分摊。私心里，她倒不是要认真跟他算账，她不过是想借此机会，跟他撒个娇，示个威，叫他知道她的辛苦和不易。况且，这些年都是她在养家，作为丈夫，他不也应该替她分担吗？他好像是偷偷跟他父母借钱了。他的公司没有业务，不仅没有收入，还需要一笔必要的开支，再小的公司，也得保证它的运转。她看着他把钱打过来，没有点破他。他是一个爱面子的人。当着孩子，她就给他这点面子。

学期末，试都考完了，大家都放松下来。聚会是一定要搞一场的，要嗨，要疯，要发泄。他们邀请了经济学家。谁都没抱多大的指望，他那么忙，怎么可能参加这种聚会呢？可是他竟然答应了。女生们尖叫着，都要癫狂了，她们可都是他的铁粉儿。她表面上淡淡的，心里头却也颇感意外。

聚会那天是一个周日晚上，圣诞前夕。经济学家穿了一件烟灰色毛衣，休闲西裤，头发花白，风度翩翩。她送了他一条羊绒围巾，高级灰，围巾一角绣着他的名字。她是在一家私人订制店里订制的，价格不菲。那天晚上，经济学家脖子上一直挂着这条围巾。室内暖气很好，春天一般宜人。她的脸颊发烫，脑子晕晕乎乎，像是喝醉了酒。红酒是经济学家带来的，据说他家里有一个很大的酒窖，专门用来储藏各种红酒。餐厅里笑语喧哗，她坐在一个角落里，总觉得经济学家的目光不经意间扫过来。不知道是不是她的幻觉。拍照片的时候，她原本是站在最边上的，却被人们拥挤着，稀里糊涂站在中间，恰好在经济学家身边。她心里慌乱得不行，只觉得那条羊绒围巾在手边蹭来蹭去，毛烘烘小兽一般。

后来她恍惚了好久。她不肯承认，在她送那条羊绒围巾的时候，她是有幻想的。一个女人的小心思，不仅仅在那质地精良的羊绒围巾上，更在那绣上去的名字里，没有姓氏，只有他名字里最后一个字。为什么要送那样一条围巾呢？她心里骂自己，却不舍得骂得太狠。

她开始盼着每周经济学家的课。有了这点盼头，每天的日子变得不那么煎熬了。课堂上的经济学家，真是光芒四射啊。他的眼界、他的口才、他的学识、他的教养、他几乎不重样儿的衣服，考究、精致，有着良好的审美品位。他真会穿衣服啊。她还从来没有见过衣品这么好的男人。是他自己搭配的吗，或者，有人帮他搭配。她不敢深想，是不是，这些干净熨帖的衣服，都经过一个女人的双手的精心打理。他这个年纪，应该是有家室的吧。她的心像是被刺痛了一下。愚蠢，真是愚蠢。胡思乱想。她这是做什么呢？

他出差了，据说是去青海。他公司业务一直不好，汽车之外，开始做医疗器械、救护车之类的。他到青海一家医院，去谈一单业务。好像是跟父母借钱买的机票。他没有跟她开口，她也没有主动给他。也不知道，为什么一定要跑到青海去谈业务，现在通信这么发达，有这个必要吗？但是，他不说，她也不问。她知道一开口就是吵架。他说他不喜欢她对他的事情指手画脚。指手画脚？她有吗？她不过依据自己多年的工作经验，给他提过几次建议。好吧。既然人家不欢迎，她也懒得费口舌。

他

创业创业，说起来容易，真的干起来，真难哪。真难。他没有资金，没有人脉，什么都没有。赤手空拳，想在北京这个城市创业？他咬着牙，看着北京苍茫的夜色，狠狠吸着烟。这座庞大的城市，像一只钢筋水泥的巨兽，在夜色中沉默地耸立着。天空是那种复杂暧昧的颜色，城市里光污染严重，他好像从来都没有在北京的夜空看见过星星。月亮呢？好像还是在她读硕士的时候，他来北京看她，中秋节前夕，他们在操场上散步，月亮很大，也不怎么圆，静静地照着他们。这一晃，多少年了。

手机忽然响了一下，是东北的微信。干啥呢？是一个句号。他没有回复。他知道东北对他的情意，他又不傻。

那一回，他去顺义办事，等了三趟地铁，硬是没有挤上去。他有点着急。排在前面的是一个女的，穿灰粉真丝裙子，烫着长发，细细的高跟鞋，露出染着粉色指甲油的脚趾。下一辆车开过来了，人们摩拳擦掌准备冲上去，他也一咬牙一跺脚，闭着眼睛拼命往上挤，那女的被他推搡着也上去了，可是他背包的带子却被夹在自动门缝里了。他不能动弹，只好僵硬地站在那里。那女的正好背对着他，紧紧贴在他怀里。透过薄薄的真丝裙子，他能真切感受到她丰腴的屁股，汗湿的，热腾腾的，像一个熟透的桃子，稍稍一压也许就汁水四溅。他心里乱糟糟的，感觉自己不可克制地鼓涨起来。终于熬到下车，他逃也似的出了地铁站，到了办事的地方，忽然发现，排在他前面的竟然还是那个女的。灰粉色真丝裙子。圆圆的粉色的脚趾。熟透的桃子，饱满多汁……

后来，他不止一次地想，这是命吧。这大概就是命。北京这么大，怎么偏偏他们两个碰上了呢。她是东北人，微信和电话通讯录里，他都叫她“东北”。东北比他大两岁，有着东北女人的泼辣、热情。他不想用“风骚”这个词。是的，东北风骚。在床上，东北叫他欲仙欲死。结婚这么多年，他好像是头一次，真正领略到性爱的好滋味。他为此对东北怀着一种特殊的感激，还有依恋。他不能见到她，他只要一见到她，就控制不住自己。这真要命。他觉得自己好像忽然间成了毛头小伙子了。他走路生风，容光焕发，常常就莫名其妙地吼一嗓子。死了都要爱不淋漓尽致不痛快……女人和女人，竟然是天差地别。真要命啊。真是要命。

他是后来才知道，东北是有家庭的，有老公有孩子。老公是做建材的，生意不大，也还好，在北京算是有点根基了。她自己呢，在一家办公楼做物业，算得清闲。最初的激情渐渐退去之后，他心里有点后悔，还有不安。他这是干什么呢？浑蛋。真是浑蛋。他一个有妇之夫，东北一个有夫之妇，不该呀。实在是不该。他想撤退了。他开始有意躲着东北。不接电话，不回微信、短信。有一回，在一个小面馆里，他被东北截住了。想干哈呀？她说。是老爷们儿不，是老爷们儿给个痛快话儿。他满脸通红，一句话也说不出来。是啊。提上裤子就逃跑，他真的太不爷们儿了。她抱着膀子，慢悠悠抽烟。对了，东北抽烟，酒量也不错。他承认，她抽烟的样子，风骚极了，迷人极了，惹得他上火，想立刻把她摁倒在床上，弄得她吱哇乱叫。

他们一直在一起，两年了吧。每次从东北那里出来，他总是后悔得不行，骂自己王八蛋，发誓再也不这样了。可是他管不住自己。她的声音沙沙的，有点烟酒嗓，像是砂纸从丝绸上划过，有一种特别的说不出的性感。她的东北话，又粗鲁，又痛快。她什么话都说得出口，她大声叫着，说着叫人难以启齿的脏话，过瘾极了。她的脏话激励着他，他一次又一次，带着她冲向那迷人的巅峰。天崩地裂啊。这么多年，他觉得自己真的是白活了。他叹息着。人这一辈子，也就是短短几十年。他还有多少好日子？何苦呢？何苦这么为难自己呢？

有一回，两个人躺在床上，东北老公来电话了。她接电话，语气平静，说孩子的家长会的事儿，商量着谁去。他看着她的侧影，心里忽然涌起一股子醋意。他当然知道她，她有老公有孩子。他自己不也一样吗？半斤八两，谁都别说谁。可是，当时他怎么就那么恼火呢？他一把把她摁倒，撕开她的内衣，她惊讶地看着他，用眼神警告他。他不管。她在他身下剧烈地颠簸着，他听见电话里那个男声在问，说话呀，喂，说话，你怎么了？那一回，他们简直是疯了。身下这个女人，是别人的老婆。他在北京一无所有，他却可以享用别人的老婆。这真是太刺激了。他像一个骁勇善战的骑手，在战场上厮杀厮杀厮杀。攻陷东北。攻陷东北。攻陷东北就是攻陷北京。攻陷北京就是攻陷世界。

雨收云散。他躺在那里，感到一种巨大的疲惫，还有虚无。她从卫生间出来，站在他面前，定定看着他，忽然扬手给了他一个辣辣的耳光。那是他们第一次吵架。

他想趁此机会把这事儿了断了算了。纸里包不住火。这种事儿，败露是迟早的。如今，他想把心思放在工作上，他不想被这些破事儿牵绊。私心里，对东北，他也不过是身体的欲望。他不是离不开她。他是离不开她的身体。他贪恋她床上的风情万种。他知道自己致命的弱点。可是他却觉得不妙。东北对他，好像是动了感情。她老是给他打电话，发微信，虽然他一再警告她，不要老这样，当心出事儿。可是她不听。有一回，她打来电话的时候，他正在家里吃晚饭。孩子说，爸爸，你怎么不接电话呀？他说，没事，肯定是推销的，要不就是诈骗。她看了他一眼，没有说话。电话不依不饶地响着。他忽然心头火起，拿过来接了，劈头就说，你有完没完？你要干吗？就挂断了。她默默吃饭，看着他的脸。他被看得发毛，说看啥呢，我脸上有花儿呀。

是深秋了。深秋的夜晚，已经有了薄薄的凉意。路边的行道树都落尽了叶子，在风中微微颤抖着，好像是禁不住秋夜的寒凉。偶尔有人缩着脖子，骑着车从身边驶过，带着一股凉风。街边的店铺还没有打烊，几个年轻人，嘻嘻哈哈在吃麻辣串，大呼小叫的。旁边是一家二十四小时粥店，人影幢幢，热腾腾的水汽把窗玻璃都弄花了。他肚子咕噜叫了一声，像是抗议。他这才想起来，自己还没有吃饭。跑了一天，一单业务都没谈成。怎么这么难呢？创业者成千上万，幸运儿只是那些人们都耳熟能详的名字，可是那大多数呢，那沉默的大多数，他们在哪里呢？现在他跑医院，跟那些销售代表打交道。他给他们递烟，赔着笑，哈着腰，腮帮子都笑酸了，一口牙齿凉凉的。他们呢，正眼都不看他一眼，自顾干自己的事儿。什么东西都。妈的。想当年，老子在部队上的时候，也是牛气过的。跟在首长身边，经风雨，见世面。谁见了他，都得敬上三分。自然了，这都是首长的面子。他不过是狐假虎威。可是那种感觉，真好呀。那时候，他再没料到，有一天他会沦落到这个境地。在北京，四九城跑着，看人家脸色，吃人家的训斥。她呢？她在干什么呢？这个时候，她一定是坐在北大明亮的课堂上，听那些个高大上的傻×课吧。课后，说不定还要去咖啡馆喝现磨咖啡，去未名湖畔散步，或者去聚会，跟那些所谓的社会精英们，高谈阔论，打情骂俏。他顶烦她这个。她真是内心强大呀。住着出租屋，用着信用卡，花着高昂的学费，去上这样一个莫名其妙的MBA。说出来，谁会相信呢？这几年，实在没有办法的时候，他只好跟他爹娘开口。他出身乡下，爹娘不过是老农民。他爹给人家看大门。他娘给村小学食堂做饭。有一点工资，勉强够糊口。可是他有什么办法呢？在她娘家，她一直扮演的是一个成功者的角色，是救世主，可以拯救他们全家的命运。她弟弟买房，她出手就是十万八万。后来装修，买车买家具，她许诺要出一半资助他们。她那弟妹，抓住这样一句话，哪里肯罢休呢？天天明里暗里提醒她，倒好像是谁欠她的。弟妹不是亲的也就罢了。最可气的是她那弟弟，好像他这个北京的姐姐是一个肉包子，不咬白不咬。她父母也是糊涂，时时处处偏疼着儿子，难道女儿不是亲生的？为了那笔钱，他跟她唠叨过几次。可是她说什么呢？她居然说他小气，不像个男人。这点钱唠叨个没完。什么逻辑？这点钱？她以为自己是富翁吗？打肿了脸充胖子。他最恨的就是她这一点。她知道他的辛苦吗？她只知道坐在课堂上，仰慕那些成功人士，把那些成功案例拿来刺激他。她不是也注册了一个公司吗？她怎么不去创业？她怎么不去做成功者？

东北的微信发过来，是一个表情。一只小猫，眼巴巴看着他，双手抱着一颗热腾腾的心。他心里一软，像是被一只小手轻轻捏了一下。

她

他居然搬出去了。带着行李，据说是搬去了办公室。他什么时候租了办公室？

其实，那天的事儿，也不能完全怪她。两年的课结束了，毕业了。终于毕业了。熬了两年，真不容易呀。学院里说，有个金融专业高研班，学期一个月，在美国，结课后可以拿到金融专业的硕士学位。学费十万，人民币。她头一个报了名。模模糊糊的，她觉得这是一个机会。毕业典礼在北大已经举行了。还有一个国外的典礼，在新西兰。自愿报名，她毫不犹豫就报了。她打算先去新西兰，再从新西兰去美国纽约。她感到为难的是，这家新公司她刚来三个月，请这么长的假是不可能的。她想试试看，不行的话就只好辞职。回来她把这事跟他说了。他沉默了一会儿，说，能不去吗？她咬着嘴唇，说我想去。他说，那工作怎么办？她说，辞了。他说，那孩子呢？她说，暑假，你要是忙就把她送回老家待一个月。他说，那，学费呢？她说，我这三个月的工资，还差一点，我自己再想办法。他冷笑一声，说好，很好。既然你都决定了，还来问我干什么。她说，我花自己的钱上学，本来就不需要问你。他说，那你废什么话呢？你去好了。去美国，去外星。不想过，离了算了。她说，你什么意思？你没本事，还拦着我上进？在北京，你这样的，是最底层，知道吗？最底层。他说你是高层是精英，装什么×呀你。那你怎么还跟我这底层混呢？她说你滚，赶紧滚。他拉着箱子，真的滚了。他居然，真的滚了。

滚就滚吧。她相信他不是来真的。她忙着辞职，交接工作，办签证，做出国的各种准备。她根本顾不上跟他啰唆。同事啊同学啊朋友啊都要告个别吃个饭，她意气风发雄心勃勃一点都看不出有什么异样。那个经济学家，她原本想着约他单独见一面的。她总忘不了聚会那一晚的美好气氛。

有一回在校园里，他经常路过的地方，她躲在树荫深处，等了好久。远远看见他过来，雾霾蓝衬衣，米色西裤，花白的头发在阳光下闪闪发亮，像是顶着冰雪的桂冠。她心里咚咚咚咚跳着，硬着头皮迎上去，却不想他的手机响起来，他接着电话，看了她一眼，匆匆走过去了。她站在大太阳地里，看着他的背影渐渐消失，那冰雪的桂冠，在夏天的烈日下慢慢融化，融化。她回味着他那一眼，陌生的、淡淡的、漫不经心的。他不记得她了吧。一定是的。校园里莺莺燕燕，姹紫嫣红。他哪里会记得她这样一个平凡女子呢？尽管，她精心订制了羊绒围巾，还请人绣上了他的名字。那个名字被那么多人挂在嘴上，像一个传说。她想起那天晚上，手边那毛烘烘的围巾，心里头那毛烘烘的小兽。她真傻。她真是太傻了。

从美国回来，北京的夏天还没有结束。草木还繁茂生长着，一大团一大团的深绿浅绿的色块，在明亮炽热的阳光下，显得生机勃勃。车里冷气很足，他开着车，面无表情。是她给他发微信，叫他来接机场接她。理直气壮的，不容推辞的，像往常一样。他很久才回复了一个字，好。两个人一路无话。有好几次，她想开口聊聊美国，聊聊她那些见闻，聊聊孩子，可是，见他闷头开车心无旁骛的样子，她也就闭了嘴。狭小的空间里，这种长时间的沉默越发叫人尴尬。靠垫是玫瑰红底子，绣着淡金深金交错的凤尾云纹。面巾纸的抽取盒是一只布艺小熊，玲珑可爱。汽车前方吊坠是一枚砗磲平安扣，拿黄色丝带系着，晃晃悠悠。她说，谁的车？他说，朋友的。她说，哪个朋友？他说，你烦不烦？窗外，深深浅浅的绿的色块迅疾闪过。耀眼的阳光下，车流仿佛亮晶晶的水滴，慢慢流淌流淌流淌。车里的冷气很足，她却觉得心头燥热，手心里汗津津的。她看着他的侧影，只觉得这个男人好陌生。他的神情、他开车的姿势、他的沉默，都叫她有一种陌生感。真是莫名其妙。她是不是不该叫他来接她？就像前些天，她还在美国的时候，深更半夜向他求助，她的信用卡有一笔钱要到期了，她让他替她还上。她凭什么那么理直气壮呢？私心里，她是不是还是把他当作丈夫，当作她最亲的人？她花他的钱，天经地义？

车里有一股淡淡的香水味，似有若无。她不知道是不是自己多心。女人强烈的直觉告诉她，这辆车的主人是一个女的。他早就有车本，可是一直没有买车。在北京买车，要北京户口，还要摇号。听说排队都排到几年后了，也不知道是不是真的。

他把她送回住处，就走了。说是约了客户。

他一直在外面住。她原本以为，美国回来之后，他们会有一个新的开始。可是，并没有。渐渐地，他不大接她的电话，常常关机。问起来，说是手机没电了，或者手机落办公室了。总是有理由。有一回，她无意中发现，他出差的车票是两个人的。他网上订票用的还是她之前的账号。那是个女人名字，叫什么莉。时间上也有出入。她眼前一黑，心里有什么东西轰隆一下，塌了。这么俗套的狗血剧情，竟然落在了她的身上。她头一个想法就是，打电话给他，问他到底是怎么回事。他必须跟她解释清楚。电话没有人接。她不甘心，接着打。一直没有人接。她浑身发抖，打摆子一般。她打电话给他爹。他爹说，他不接你电话，是忙吧，肯定是忙，要不就是没看见。我这就打给他，你等着啊。

房间里真寂静啊，寂静、荒芜，像坟墓。她瘫坐在那里，手里紧紧攥着她的手机。她这是怎么了？居然想从他们家人那里求助，哭哭啼啼的，像一个怨妇。她不是一向杀伐决断，泰山崩于前而不变色吗？她的大将风度呢？

他自然是狡辩。说他每天多么忙、多么累，跑来跑去跑业务，钱难挣哪。创业难哪。她花了那么多钱，不帮他也就算了，还怀疑他，污蔑他，还惊动老家的老人。他问她到底安的是什么心，是不是不想过了。她看着他因为愤怒而变形的脸，满是血丝的眼睛，嘴唇上一层干燥的爆皮，他不停地拿手去撕，撕一下，疼得抽搐一下。算了。她想。算了。算了吧。他也不容易。况且，她不过是捕风捉影，有什么证据呢？

他

一场秋雨过后，天气就渐渐凉下来了。秋风浩荡，把整个城市吹彻。北方的冬天即将来临。他倒不是怕冷，他是怕那清冷的办公室，简陋、拥挤、寒碜。他害怕劳碌一天之后，那种彻骨的孤单。晚饭都是在外面解决，随便吃一口，填饱肚子就好。有时候东北会叫他过去，在那里改善一下生活。东北做得一手好菜，身手利落，变魔术似的。她的可口的饭菜，她的火热的身体，她大大咧咧的东北话，带着一股子浓浓的大[image: ]
 子味儿。他简直离不开她了。在这个庞大的城市里，她是他唯一的安慰。当然，他还有女儿。可是他这个女儿，怎么说呢，性子有点淡，跟人不大亲近，他都不记得她什么时候抱着他这个爸爸，跟他耍过赖撒过娇。这一点，简直跟她妈一样。也不大知道心疼人。比方说，他们闹了这么长时间了，他搬出来住。这孩子竟然都没有问过一句。想来真叫人伤心。大人天天为钱吵架闹别扭，她在一旁淡然听着看着，也不肯舍弃哪怕一个课外班——她有四五个课外班，算来也是一大笔开支。平时花钱大手大脚，有一个花俩。他叹口气。真是没心肝的小东西。她的小脑袋里，都是她的功课啊前程啊远方啊世界啊。哪里有人间的烟火，有人间烟火中他这个倒霉悲催的爸爸呢。东北在热气腾腾的厨房里忙碌，锅碗瓢盆，油盐酱醋，满屋子都是肉汤的香味，夹杂着葱蒜爆锅的焦香，锅盖被蒸汽顶得噗噗噗噗直响。这才是家，这才是生活哇。她们那娘儿俩，怎么总是天下啊世界啊理想啊情怀啊，满脑子都是那些吓人的大词儿。真不明白。

她倒是来给他送过一次被子，家里那条最好的鸭绒被，还是他们结婚时候，他战友送的礼物。他看着她弯着腰给他整理那张行军床，心里有个地方忽然软了一下。这是他的媳妇，结发妻子。这么多年了，他们磕磕绊绊走过来，还有一个孩子。有什么坎儿迈不过去呢？他要跟她谈谈，他要跟她坦白，求得她的原谅和宽恕。他们之间的问题，也该好好解决一下了。她整理完床铺，手机却响了。好像是她的老板，她先是语调谦恭，慢慢地，激烈起来。张总，我这就辞职。立刻，马上。我这就过去交辞职报告。他呆呆地看着她。她又要辞职。她从美国回来，花十万块钱，拿到了那个所谓的金融学学位。她刚刚在这家公司入职不久，屁股还没坐热，竟然又要辞职。她是不是换工作有瘾呢？像习惯性流产一样，一怀上就掉，一怀上就掉。真是他妈的。

这一阵子，家里开支都靠他一个人。她这个月的薪水恐怕都还没有拿到吧。折腾，他妈的就知道整天瞎折腾。他爹说的好，男人是挣钱的筢子，女人是存钱的匣子。可问题是，就算是他能把钱挣来，她这个漏底儿的匣子也存不住啊。

她果然辞了职，在家待着，也不急着找工作。天天给他打电话，查岗，阴阳怪气的。好像还查了他的通话记录。他气得不行。这女的真是疯了。她越是这样，他越是反感，越是激起了他的反叛之心。他就是要让她急眼。她不是瞧不起他吗？他倒要让她看一看，他作为男人的魅力，他还能够吸引别的女人。她给他爹娘打电话，给他弟弟妹妹打电话，给他战友打电话，甚至还给她闺密打电话，叫他们劝他。她真是愚蠢哪。他爹在电话里骂他，骂他浑蛋，说他要是敢胡来，敢离婚，他就打断他的腿，他娘就上吊。他听见电话那边他娘的哭声，心里头猫抓一般。真他妈的。闹得家反宅乱，这个女人。

那一回，东北到这边来办事，顺道来他办公室看看。这是东北头一回到他办公室。两个人坐着，有一搭没一搭说话。阳光从窗子里照过来，把东北弄得斑斑驳驳的，一块明，一块暗。她说，可以抽烟吗？他点点头，看着她慢慢点烟，吸烟。细细的女士香烟夹在她涂着指甲油的手上，过于娴熟了，有一种掩饰不住的风尘味道。他忽然觉得眼前这个女人好陌生。他熟悉的东北，大都是在她的家里，或者宾馆里，私密的卧室，床，被子，幽暗的灯光，浓烈的情欲的气息。而今，她穿戴整齐，打扮着，在办公室这样一个公共的场合，她的妆容，她的细高跟鞋，她的豹纹大衣，她的娴熟的抽烟的姿势，都叫他觉得陌生，还有不适。这个女人，她是谁？

门开了，他惊讶地发现，她站在门口。她看看他，又看看东北。东北正在悠悠地吐出一个漂亮的烟圈。他看见她的脸慢慢涨红。他想站起来，双脚却像焊在地上。他想开口，却忽然间感觉口干舌燥，他的嘴唇黏在牙齿上，撕不下来。她慢慢转过身去，房门砰的一声巨响，然后是橐橐橐橐的高跟鞋声，随着陡峭的楼梯越来越远。东北说，这谁呀，干哈呀这是，神经病。

后来，他不止一次想起来那天的场景。不知道怎么回事，他竟然一点都不后悔。好像是，他早就知道会有这么一天，她把他和另一个女人堵在屋子里。他一直等着这一天，他不肯承认，他甚至是暗中期盼。他盼着被她抓个现形，最好是在床上。他只是恼恨，东北怎么那么胖，而且，容貌平庸，而且，浓妆艳抹，穿豹纹抽香烟。他恼恨东北不是一个高雅端庄的淑女，恼恨东北糟糕的穿衣品位，更恼恨自己的审美眼光。她一定会气疯了吧。他宁可天天跟这样一个女的鬼混，也不愿意回家。好。好极了。

她

什么东西！他敢！他竟然也敢！这么多年了，在他和她的关系中，好像占上风的，总是她这一方。是谁说过的，夫妻关系，就像跷跷板。有时候你高一点，有时候我高一点。他们之间，她好像是一直就处在那高的一边。当初，她和他的恋爱，有多少人不看好？是啊，当初。她怎么不知道，他最不想提的，就是当初。好吧。就算是现在，他难道不知道他们之间的差距吗？她高级白领，有学历有位置。他呢，不过是一个小公司的小老板，手下一个兵都没有，光杆司令。在大的经济环境下，前途未卜。他凭什么呢？凭什么他敢在外面胡搞？而且，还是跟这样一个女的？那个女的，描眉画眼，没什么文化，庸俗。一个东北老娘儿们。看上去，岁数也不小了。至少，比她要大。金镯子，漆皮小手包，大红指甲油，法令纹很深，叫人想到一个词，风尘。她恼恨极了。他怎么堕落成这个样子了。他就算在外头找，也找一个稍微像样点儿的呀。他这不是糟践自己，他这是糟践她呀。狗东西。浑蛋。不要脸。她好像是心头被插上了一把刀子，疼，尖锐的疼，从心脏到手腕，仿佛有一条看不见的金属细线，薄的，锋利的，一点点切割她。

起风了。风吹过城市，浩浩荡荡。穿过长长的地铁通道，风把她的大衣下摆吹起来，向后，向后。她感到脸颊上有冰凉的东西缓缓淌下。身边不断有人群拥过去，拥过来。陌生的神情木然的人群。他们是谁？他们从哪里来，到哪里去？通道里光线幽暗，两边的墙壁上是大幅的广告，一个女星把嘴唇嘟起来，蜜粉色的湿润的唇，唇线明晰，唇形饱满，半开半合，叫人想入非非。有一个男孩子看呆了，砰的一声跟迎面过来的人撞个满怀，旁边的女孩子好像火了，扭身就走。她是男孩子女朋友吧。

又一趟地铁开过来，轰鸣着，大地微微震颤。她站在自动扶梯上，慢慢往上升起，升起。

电话没有人接。她到底是没有忍住，给他打了电话。她原本想着，不理会他，装作毫不在意。她看他是不是过来跟她解释。可是，没有。她看着那些打出去的电话，呼叫无人应答，无人应答，无人应答。她怎么就这么沉不住气呢。她气得不行，恨不能跑到他跟前，劈手给他一个辣辣的耳光。他以为他是谁？唵？！

他一直没有接电话，也没有打过来。这个人，看来是真的铁了心了。也好。她就成全了他。她不是一直对他不满意吗？她嫌他赚不来钱，她嫌他跟她不在一个层面上。她嫌他不能跟她一起分担，有时候，连分享都不能够。他们好像总不在一个点上。嗯，那个点。很重要的点。她身边那么多同学、同事、老板、客户。他们要身份有身份，要地位有地位，她要是跟他们在一起，她还用得着信用卡吗？她的薪水，完全可以当作自己的零用了。家就是应该男人来养的。男人养家，天经地义。还有那个老跟她献殷勤的老外……就算她闭着眼睛摸一个，都比他强。可是，她怎么就这么难过呢？

好几天了，他一直没有音信。她病了，高烧，烧得迷迷糊糊的，昏沉沉躺着。她不肯承认，她的病是因为他。她跟同事说，感冒了，请两天假。这个季节，感冒的特别的多。

晚上，他回来了。恍恍惚惚的，她听见孩子说话。想必是孩子打电话给他，说妈妈病了。他站在她床前，从高处俯视着她。看那架势，是不打算坐下。他把药拿过来，给她分好，端来一杯水，放在她床头。她看着他。他那一身衣服，夹克衫，牛仔裤，休闲皮鞋，衬衣，腰带，都是她给他买的。这两年，他都没有添置衣服。她想说话，嗓子却是哑的。她想说为什么，为什么这么待我？可是她没办法出声。他把体温计拿过来，交代孩子什么时候量体温。他又烧了一壶水，熬了一小锅白粥。她听见他跟孩子在外面说话。然后，门轻轻响了一下。就没有动静了。不知什么时候，她昏沉沉睡着了。

她的病痊愈的时候，已经是一周以后了。烧退了。身上还是没有力气。可是她觉得头脑清醒，比任何时候都清醒，雪洞似的，凛冽的清醒。或许，他真的适合东北女人那样的人。他老是抱怨，嫌跟她在一起压力太大。跟那个东北女人在一起，应该是轻松的吧。热腾腾的世俗生活，热腾腾赤裸裸的情欲，放松，因为放松而更加享受。男女之间的关系，应该是一把尺子。那个东北女人，衡量出了他的尺寸、分量。他们原本就是不般配的。他和那个东北女人，才是一类人。

她把离婚协议写好，请他签字。

他

他从来都没有想过离婚这件事。他从来都没想过，要跟她离婚。她什么意思？她这是吓唬谁呢？是的，他是有错。可不都是她逼的吗？

当初，是她非要他来北京。是她要不停上学读书辞职出国地瞎折腾。他算是看出来了，她是不折腾，毋宁死。她就不是一个踏实过日子的人。有一回，他们到她的同学家里串门儿。那同学也是她的闺密。从硕士时代，两个人一直走得很近。他们家的房子不大，布置得却温馨宜人，绿植、青瓷、干花、油画、书、茶。他们坐着喝茶，说话。女主人穿着碎花围裙，在厨房里预备晚饭。清蒸鱼、红烧肉、蒜蓉莜麦菜、西红柿蛋花汤。他坐在餐桌前，心里真是感慨。这么多年了，他好像是从来都没有吃过她一顿这样的家常饭菜。他闷头吃饭，一面吃，一面赞叹。他吃了一碗米饭，又添了半碗，他几乎一个人把那盘红烧肉都吃光了。她惊讶地看着他，拿胳膊肘碰他。他也不理。回来的路上，他们就吵起来了。她说你什么意思？丢不丢人？他说，什么什么意思？你还不知道我什么意思？她说，你是故意的吧？他说是，我就是故意的。他说我真羡慕人家呀。你们同一年毕业，同一年工作，怎么人家就能过上正常日子，怎么我们就不能？她说我就知道你受刺激了。他们家那么小的房子，在北京也不过是再平常不过的人家。至于吗你？他说我不指望大富大贵，就这么个小房子，就这么一份平常日子，你能给我吗？她说，笑话，你这么说还是男人吗？你给了我们什么？这么多年？地铁上的人都静下来，听他们吵架。他冲着人家喊，看什么看？没见过两口子吵架哪？

她来电话，问他签了没有。他啪地就挂了。电话不断打过来，他干脆不接。她开始发微信，语音，说既然这样了，还有什么意思呢。说男子汉敢做敢当，都在外头有人了干吗还赖家里呢。说离，必须离。你要是不签字你就是孙子。他把电话拨过去，说，好。我签。

他们

她搬来了他的父母。又是这一套。她还有没有别的本事，嗯？！他爹和他娘，絮絮叨叨的，数落，斥骂，哭泣，他都要崩溃了。他娘红肿着眼睛，蒸山东大馒头，擀面条。他爹不停地吸烟，旱烟，一屋子呛人的烟味，咔咔咔咔咳嗽着，吐痰，拧鼻涕。在老家乡下倒不觉得，在北京，在城市，他忽然感到这些习惯触目得很，简直叫人难以忍受。他们说好好过，啊，好好过。村里人谁不眼红咱呀。谁不知道，你们一家子在北京工作。咱不能叫人家看了咱的笑话。他木然听着。他娘的菜刀在案板上咚咚咚咚响着。隔壁谁家孩子在弹琴。三楼有断断续续的哭声，好像是两口子在吵架。电视里一个深情激越的女声宣布，这里是北京……

正是数九寒天，北风凛冽，把整个城市都吹破了。天空是那种灰蒙蒙的蓝，像是冻上了。阳光却很好，明亮极了，被大风弄得不时恍惚一下。他们陪父母去逛北京城。天安门广场上，人不多，更显得空旷辽阔。故宫城墙下，护城河都结了冰，在阳光下像是铺了一层薄薄的碎金。颐和园、天坛、地坛，还到雍和宫去烧香许愿。他娘最信这个。说是要给他们求个签，保佑他们平平安安，和和美美。她搀扶着他们，都穿得厚厚的。她那件姜黄长款羽绒服，给阳光一照，暖暖的好看。孩子跑前跑后，大呼小叫的。冬日的长空下，北京城庄重的深沉的气质，叫人心里踏实、妥帖。他举着手机给他们拍照，手都要冻僵了。他娘一个劲儿地说，这就是北京啊。老天。这就是北京啊。他们去全聚德吃烤鸭，到东来顺吃涮羊肉，他们还去了毛主席纪念堂。他爹都念叨过好多遍了。他们那一代人，就是这样。他知道，北京这几天，就够他们回去念叨好几年的了。一开口准是，看景不如听景——北京嘛，还不就是那样……

送走了父母，他搬回家来住。

她看着他搬回来。心里又是恨，又是不甘。她就这样原谅他了？她怎么这么没出息哪。她干吗要找他爹妈来，干吗要跟他弟弟妹妹们哭诉？是不是，潜意识里，她怕他离开，她要借助外力，迫使他回到她身边来？她这是何苦呀。

关于这件事，她一直没有跟她父母说。她没脸说。她母亲身体不好。她父亲呢，肯定会说，当初——唉，当初，她都没有力气去回想当初了。

现在，他们过年一起回家，像天下那些夫妻们一样。好像什么都没有发生。

他们之间话不多。无非是孩子、功课、吃什么饭、几点下班。他公司的状况慢慢好起来了。他整天忙得不行，累是挺累，好在看见了一线生机。他人也有了一点变化。机灵，风趣，有眼力见儿，会来事儿。好像是，当年那个在部队大熔炉里锻炼过的人，又回来了。经过北京这个城市的磨砺，更添了些不一样。举止、谈吐、穿衣打扮、待人接物，都不大一样了。逢年过节，他会让她帮着给客户选礼品。她嫌麻烦，干脆给红包算了。他说不一样。钱是冷的，礼品是心意，心意是热的。她嘲笑说，钱不是心意？我就喜欢钱。

她又换了一份工作，离家不远。她照例是忙。她这种工作，没办法。她想着，什么时候干腻了，就自己干。资源、资金、人脉、经验。不急，慢慢积累吧。说不定，有那么一天，她真的能在北京创造一个奇迹。谁知道呢？

有时候，她也想，假如，假如他们不来北京呢。私心里，她有点怨恨北京，却也不是真的怨恨，是幽怨。对这个城市，她感情复杂。就像对一个深爱的负心的男人，爱也不是，恨也不是。爱恨交加。说不清。真的说不清。

后来，他们又吵过无数次。她喜欢翻旧账。他气得不行，你说，你再说。她也就不说了。甚至有一回，两个人穿戴整齐，拿着各种材料要去把手续办了。等电梯的时候，他说，我们户口不在这儿，能办吗？她说你百度一下。他说，你怎么不百度一下？都气得笑起来了。又是叹，又是恨。走廊的声控灯一明一灭的。人家的防盗门上贴着斗大的福字，对联上的句子一时没有记住，平安啊，日月啊，春秋啊，福寿啊。都是一些吉祥话。

如今，他们早就不闹了。偶尔也吵架，但不那么大动干戈了。

他们都很忙，工作、家务、生计、前程。各种破事儿。他们哪里有时间闹。

余生不长。大约，他们也就这样子了吧。在北京这个城市，过一份属于自己的日月，平凡，家常，却温热。还能怎么样呢？
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●朱山坡


这一天，我忽然感觉到米庄弥漫着一种陌生的气味，不像是花香。尽管这一年春天来得甚是迅捷，千树万树还没有来得及准备便提前开花吐蕊，祖父也因此意外地熬过了寒冬。气味也不是祖父身上散发出来的，因为不是腐烂和死亡的味道。是活牲口的体臭，蓬勃而强悍，令人兴奋。似曾闻过，不敢肯定，但绝不是牛或猪的。

“马！是一匹马！”病榻上的祖父惊叫起来。他要翻身下床，但疼痛和虚弱让他动弹不得。

我不相信。米庄怎么可能有马呢？寻着气味，我穿过数户人家，终于在肉贩子阙先锋的院子里看到了一匹高大健硕的马，身材很长，四腿也很长。它身上沾满了污垢，连额头和脖颈都是泥巴，髦毛板结着倒向一边。我一时辨别不出它的真实颜色，貌似蓝黑色，又像是米黄色，或枣红色，不，也许是栗灰色，还说不定是褐色。它抬头看见了我，猛烈地晃了晃脑袋，发出一声嘶鸣。我以为它会扑过来咬我、踢我，我暗吃一惊，脊背发凉，但很快满怀惊喜和兴奋。因为这是我时隔六年第二次看见真实的马。

米庄其他所有的人都因为第一次在现实中看见马而欢欣鼓舞、奔走相告。米庄一下子喜庆起来。这是春天里最美好的事情，像与一场台风擦肩而过。

我们这里天气炎热，雨水频繁，毒虫凶狠，恶疾横生，不适宜马的生活。而且，这里山高路滑，人习惯了肩挑，除了翻田耙地，从不用牲口干其他的活，因此马至此则无可用，也从没有人想过把马带到这里。对于我们来说，马只存在于遥远的北方和电影里，这个地方根本就不需要马。

然而，没有人知道我在等待一匹马。六年了，我梦寐以求。到底是谁给米庄送来一匹马？

这匹马在阙先锋的院子里，属于他的。马的气味是香的，温暖，令人心旷神怡。马对每一个人都充满了警惕。我试图消除它对我的敌意，从墙脚边拔了一把青草，靠近它，放到它的嘴边。它先是用鼻子嗅了嗅，然后用舌头一下子将草从我手上掳走。它饿了。我这点草简直是杯水车薪。我用手轻轻地摸它的额头，然后是脑门、面颊，最后是鼻子和湿漉漉的嘴唇。它没有反感，没有拒绝我，因而我觉得自己与它建立了最低限度的信任。我不能操之过急，一下子要求太多。阙先锋从屋子里出来，戒备地看着我说：“你想干什么？”我说：“没什么，我只是想知道它跟牛有什么不同。”阙先锋警告我：“小心它吃了你！”

我说：“你从哪里弄来的马？”

阙先锋说：“跟你有什么关系？滚一边去。”

阙先锋有好一阵子没在米庄出现了，听说他去了高州贩卖猪肉。高州是肥猪肉的集散地，那些瘦肉被削得干干净净的猪肉只剩下纯肥肉。肥得油水横溢的猪肉价格便宜，适合蛋镇消费。阙先锋肥头大耳，赤着膀子，肚皮上露出高州猪肉般肥腻的赘肉。谁都知道，他是米庄最先富起来的人。他恢复地主的做派，给家里雇了一个“长工”，替老婆下地干活。因此，他的老婆养得白白嫩嫩的，浑身上下像贴满了高州猪肉。有人说阙先锋早已经不贩肉了，四处游走，跟天南海北的人赌博，有时候赢回一堆钱，有时候输得连裤衩也不剩。

我跑开，很快便从菜地里胡乱抓来一抱的青草。马对我的重返充满了期待，用蹄子趴了一下地，昂起高高的头颅，还特意地撒了一泡尿，表示对我的谢意。还没等我把青草送上去，它迫不及待地把嘴伸过来，从我怀里把草全部抢走。围观的人越来越多。人们七嘴八舌询问阙先锋马从何处来，至则何用？阙先锋不轻言马从何来，逼急了，他才说：

“这匹马是我从一个老兵那赢回来的。他输光了本钱，还欠我一百八十块钱，只好用这匹马抵债。”

“一百八十块，比一头牛还贵。”有人说，“我宁愿要一头牛。”

还有人说：“一匹老马，还是公马，生不了马犊。”

阙先锋也觉得有点吃亏了，只是说：“总比赢回来一个老女人强。”

“太脏了，多久不给它洗身了？幸好它不是老女人，否则要臭死整个米庄。”有人嘲谑道。

阙先锋命长工给马洗洗身子。长工姓柯，阙先锋老婆的娘家人，敦厚老实，寡言少语，从不质疑和反抗，长期帮阙先锋干农活，我们都称他“柯长工”。他拿了一根长长的塑料管子，接上了屋后的山塘水，给马洗澡。不一会儿工夫，他把马洗刷得干干净净。人们这才发现，这是一匹俊美的白马！除了四根腿膝盖以下的毛是红色的外，全身的毛包括尾巴、额毛、鬃毛都是白色的，洁白得像瓷器，没有一根杂毛，它的身躯在黄昏里闪闪发亮，像黑夜里的一轮明月。

“白马！白马！”我惊叫道，“我认识它！我骑过它！”

我终于认出来了，它就是六年前出现在鸽山煤矿的那匹马！除了瘦了一些，苍老了许多，跟那匹马没有两样。我喂过它，骑过它穿过矿区，记得它的气味和神态。我心里一阵狂喜。但它似乎没有认出我来，让我有些失落，甚至使我瞬间怀疑自己的判断。它伤害过我，现在对我装作不认识是一种更深的伤害。然而，我一认出它，便一笑泯恩仇，对六年前它将我掀翻造成的伤害既往不咎，对它的健忘我也不能苛责。因为我们还来不及建立足够深厚的感情。他们心里肯定感到惊讶和羡慕，但我不应该告诉他们这个秘密，我瞬间懊悔了。

阙先锋狐疑地看着我叫嚷道：“世界上只有两种马，一种是黑马，另一种是白马。除了颜色，所有的马长得都是一个样。你不要自作多情，见到女人都叫妈。”

说实话，我对自己的记忆并没有十足的把握，但宁愿相信它就是我骑过的那匹白马。我争辩道：“我就认得它。我骑它走过很长的路，穿越了矿区……”

为了证明我会骑马，我试图爬到马背上去，却被阙先锋一把拉了下来，我摔了一个狗趴式，嘴里冒出来一股血腥味。

我从地上爬起来，在众人的哄笑中我感觉到屈辱，多么渴望白马能开口说话，告诉阙先锋，我和它六年前就认识了，是老朋友。可是，白马很疲惫了，不愿意说话，甚至不愿意用嘴唇亲一下我的脸膛，或对我亲昵地点点头。尽管如此，我心里对它仍然充满了善意和怜惜。

六年，一匹马，经过千山万水，从遥远的北方来到了南方，要经历多少磨难。

六年前，我七岁，还在河南和安徽交界的鸽山煤矿区。我在那里出生，还没有离开过。在我眼里，世界就只有矿区那么大。矿区确实很大，方圆数公里，几百号人整天热气腾腾地挖煤。煤矿工人子弟学校是一个响亮的名字，父亲为我精心准备了入学的书包和写字簿，眼看我就要成为一名小学生了。父亲答应过我，上学第一天必须送我，亲自交到老师的手上，这样的话就能继承家族的书香传统了。母亲正腆着大肚皮，弟弟随时破土而出。母亲叮嘱父亲，矿井深处是没有白天夜晚交替的，不要忘记了开学的时间。然而，就在开学前一天，父亲刚从矿井里冒出来，又缩了回去，再也没有出来。我记得那一天下午，矿区沙土飞扬，遮天蔽日，我焦急地等待父亲回家，明天一早带我去学校报到注册。突然有一匹白色的马出现在矿区。马背上骑着一位身材高大的军人，在一个保安的指引下来到我家。马就停在我的面前，它的腿比我还高。那是我第一次看到马。我立即被马身上散发出来的气味吸引住了。它的气味与其他牲畜不同，是香的、温暖的，连它鼻子里喷出来的气也令我心旷神怡。它很矫健，肌肉很结实，双目炯炯有神。它的皮毛很干净，洁净如洗，即使是穿过了风沙滚滚的矿区，也纤尘不染。

好漂亮的一匹马。

军人从马上跳下来，瞧了我母亲一眼说：“是阙正午的家？”

母亲迟疑了一会儿才说：“是的。”

“老阙去哪里了？”军人问。他的脸和军装沾满了尘土，军帽变成了泥土的颜色。

从军人的脸色，母亲听出了危险，她的谎言还没有编造出来，我便抢先回答了：“在七号矿井。”

母亲慌张地瞪了我一眼，支使我去帮军人把马拴在我家门口的李树下。军人吩咐我给马喂清水。

“它是一匹高贵的战马，不是拉大粪的牲畜，你不要给它喂脏水。”军人傲慢地说，“你们矿区有干净的水吗？”

我把家里最洁净的水取一盆出来，马嗅了一下，然后愉快地喝光了，意犹未尽，用舌头舔铜盆。

保安说，我去通知阙正午回来。军人阻止了保安，弯着腰进了我家，躺在父亲的躺椅上等父亲，仿佛他知道明天开学了，父亲一定会回来。又也许是，他骑马跑了很长的路，把自己累坏了。

母亲在家门口来回徘徊，像空中的尘土一样焦虑不安。军人警惕地警告她不要试图离开门口去给父亲通风报信。我进屋给马端第二盆清水的时候，发现军人已经打鼾，保安在把玩父亲挂在土墙上的猎枪。枪早已经锈迹斑驳，扳机已经脱落，是一把废枪。我从屋子里端水出来，母亲给了我三次模棱两可的眼色，我竟然无法理解她的意图。现在想想那时候我多么愚笨。

“我快生了！叫你爸去把接生婆请过来。只有你爸才能请得动她。”最后，母亲只好捧着肚皮装出痛苦的样子，命令我。

母亲生我的时候曾经用最恶毒的语言骂过接生婆，从此以后接生婆扬言宁愿给牲畜接生也不会再给她接生。除非父亲上门乞求。此事矿区的人都知道的，包括保安，屋子里的军人除外。

母亲站在门口中央，挡住了他们的视线。他们相信母亲是快生产了。但我从母亲恶狠狠的语气中终于听懂了她的意图。我扔下铜盆，借助一只凳子，艰难地爬上了马鞍，伏在高高的马背上，像骑在一堵高耸的危墙上。母亲一扬手，我学着电影里的骑手，抖了抖缰绳，低吼：“驾！”马果然奔跑起来……

首先是保安发现了，然后是军人。他们追出来，朝着我呼叫。母亲跟随在他们的身后，捧着肚皮，像一只袋鼠，艰难地追赶。军人拔出手枪，朝天鸣了一枪，喝令我停下来。母亲仿佛中了枪，惨叫一声。但我无暇顾及，马已经奔跑在去往七号矿井的路上，我根本不懂得如何让一匹马停止奔跑或者调头。

在马背上，我犹如悬在空中，汗出如浆，摇摇晃晃，牢牢地抓住缰绳，双腿夹住马鞍，那时候我像是一个前往危在旦夕的司令部通报紧急敌情的通信兵，只知道使命，不懂得害怕。

闻风而来的保安们对我围追堵截，终于在七号矿井前将我拦住。父亲刚从矿井里出来，灰头土脸，动作疲惫迟缓，远远看到了我，向我招手。我在马上朝他呼喊：“快跑！妈妈叫你快跑！”

军人从后面追了上来，就在我的身边，距离父亲还有二三十米，如释重负地说：“阙立功，你以为隐姓埋名我就找不到你了？”

父亲本能地立正、挺胸、抬头、举手，一气呵成地向军人敬了一个标准的军礼。

我从不知道父亲还有一个名字叫阙立功。

“这是你骑过的马。我们一直照料得很好。”军人指着马对父亲说。马见到父亲，前腿欢快地刨了刨地，扬起新的尘土，朝父亲发出一阵嘶鸣。

父亲愣了愣，对我厉声号叫：“赶紧给我滚下来！”

我慌张失措，不知道如何下马。母亲远远地朝着我这边蹒跚地跑过来，随时有可能跌倒。

军人对父亲说道：“马上跟我回部队接受审查！”

父亲愣了愣，茫然不知所措。母亲声嘶力竭地对他怒吼道：“快跑！”

父亲一下子明白了，但已经无路可逃，只好转身朝矿井里跑。一伙人领着军人追过去。过了几分钟，从地下深处传来一声沉闷的巨响，接着整个矿区像摇篮一样摇摆，群鸟高飞，马惊叫起来，前腿高高抬起，将我掀翻在地。后来的事情：一、七号矿井瓦斯爆炸造成十七人伤亡。父亲的名字排在死亡名单的最后一个，写的是阙立功，陌生得像是别人的名字。二、我从马背上坠下，造成重度脑震荡，住院一个月后才康复。三、当我出院时才发现，母亲早已经不知所终。四、听说，那匹马，那天受了惊吓，像发疯似的穿过矿区，在滚滚浓尘中消失了，下落不明。我成了一个孤儿。这天黄昏，一个我从没谋面的老头出现在我的面前，说要带我走。旁人告诉我，他是你的爷爷。我将信将疑。因为父亲从没告诉过我，世界上我还有一个爷爷。

祖父领着我走出闭塞混乱的矿区，沿着一条陌生而漫长的山路摸黑赶往县城，坐了四天三夜的长途火车，穿越了无数的原野和山岭，回到了广西一个偏僻的角落。祖父说，这才是你的家乡。

自从我回到米庄，再也没有离开过这里。因为太偏僻了，比鸽山煤矿区还要闭塞，六年了，连一辆汽车也没见过，这里压根就没有能通汽车的路。我从没有放弃过回到河南寻找母亲和从没谋面的弟弟的念头。他们一定还为我而活着。但要离开这个地方，必须要有一匹马。

现在，终于等来了一匹马。

村里的人对马如此陌生，如此好奇，仿佛眼前的马是外星生物，或是从电影银幕里走出来的。每个人都孤陋寡闻，却都要对这匹马发表见解，仿佛不这样不足以表明自己也见过世面，可是像瞎子摸象那样，贻笑大方。

“多漂亮的一匹马，只是老了一点，像当了外婆的女人。”有人叹息道。

“它明明是一匹公马。”另一个人纠正道。

它确实是一匹漂亮的公马，但处处显示出了老态。他们说马脸上都有皱纹了，眼屎密布，牙齿没剩下几颗，四条腿和脖子上均有久不愈合的伤痕，马蹄上铁掌也应该更换了。

柯长工从屋子里取出一块厚实的稻草垫，搭到马背上。稻草垫十分破旧，像是古代的物件，但十分合身，像一个厨师穿上了围裙。马顿生神采，让人肃然起敬。

阙先锋想成为骑士。柯长工搬来一只凳子，让阙先锋踩着它上马。还用力托着阙先锋肥大的屁股和大腿往马背上送，但阙先锋根本无法爬到马背上去，马并不配合他，躲闪着他，他努力了几下，气喘吁吁的，很快精疲力竭，在众人的哄笑中只好放弃。阙先锋在众人面前丢了面子，悻悻地踢了一脚马屁股，马生气了，反蹬了阙先锋一脚，正蹬到他的右膝盖，虽然只是轻轻一蹬，却也痛得阙先锋哇哇大叫，威胁道：“春耕后，我要宰了你！”

阙先锋对嘲笑他的人群说：“马肉不比牛肉好吃，但我也要卖牛肉的价钱，因为你们都从没吃过马肉！”

马突然扬起前蹄，对天长嘶一声，把所有的人都吓了一跳，纷纷退后几步。

“它是一匹战马！”不知道什么时候，年迈虚弱的祖父拄着拐杖出现在人群里。他的头无力抬起来，缩在黑色的麻布外套里。整个冬天他都躺在床上，偶尔发出奄奄一息的呻吟，像一只垂死的狗熊。但即使如此，眼前的祖父的声音依然洪亮威严，谁也想不明白他的底气和力气从何而来。

众人始料不及，发出一阵骚动，仿佛看到了一个死去的人突然复活。

有人恍然大悟，一下子认出它来了道：“是呀，我在电影《白莲花》里见过它！它就是白莲花骑的马！一模一样！是一匹战马！”

米庄所有的人都看过电影《白莲花》，因为这些年米庄的露天电影就上映过三次。众人议论纷纷，将信将疑。祖父颤抖着，用他的拐杖对马蹄、马腿、马肚和马鞍指指点点，向他们普及战马的常识。

祖父有这个资格。因为他早年在国民党军队里待过，当过骑兵团团长。与日本骑军战过几个回合，在马背上挥刀砍杀过鬼子骑士，可以说血溅沙场，很有点威武。抗战胜出后，祖父恃才傲物，目空一切，他说即使骑一头猪也能打败共军骑兵。最后一战在枣庄，他的骑兵团剩勇不多，已经四面楚歌，却不愿突围，要和解放军的骑兵决一死战，结果全团被歼，他也成了解放军的俘虏。几日后，他拒绝了劝降，解甲归田，从此信守承诺，很多年了再也没离开过米庄半步，连娶祖母时也不按习俗前往扶来乡迎亲，后来祖母多病短寿，全赖祖父此举所致。直到六年前，他才时隔多年后第一次离开米庄，前往河南把我带回来。

“既然破戒离开了米庄，我就不甘心老死在这里。”祖父对村里的人说。

祖父脾气怪诞，刚愎自用，恃才傲物，说话又冷又臭，跟村里人从没有建立过友谊，被孤立了半辈子。听人说，父亲离开米庄前，与祖父形同水火，他们似乎从没有说过一句话，父子俩还经常打架。后来，父亲当了兵，再也没有回过米庄。父亲的死讯传到米庄时，祖父挨家挨户地去告诉他们：“阙立功是烈士！”乡亲们并不在乎你是不是烈士，人死了就是死了，他们说：“你赶紧把孙子接回来吧。”我和祖父也说不到一块儿去，从河南回广西的火车上，我们没说过一句话，并非因为我们第一次见面，而是他压根就不愿意跟我说话，仿佛是把对父亲的不满和怒气转移到我身上。那是一段多么漫长而孤独的旅程，似乎路永远没有尽头，似乎他极不情愿将我带回米庄。在米庄，因为我没有父母，性格很倔，没有人把我放在眼里，连相依为命的祖父也瞧不起我，说我写的汉字像一堆狗屎，有一次他一把抓起我的作业簿搓成一团硬生生地塞进我的嘴里，让我咽下去，他说：“你尝尝，是不是狗屎的味道？”

我的强项不是写字，而是画马和地图。我闭上眼睛也能画出一匹甚至一群栩栩如生的马，仿佛骑上去就能奔驰。闭上眼睛还能画出粗略的中国地图，主要城市、山川、道路和地形走势跟书本上的地图差别不大。即使是梦中惊醒我也能说出黎湛铁路、湘桂铁路和京广铁路途经每一个站的站名。只是我的汉字写不好，笔画紊乱，前俯后仰，像一匹匹受惊吓的马。

然而，祖父的汉字写得很好，远近数十里，哪怕是镇政府那些靠笔杆子吃饭的人，与他的字相比都甘拜下风。尤其是祖父不仅能在坚硬的木头上刻字，还可以把字刻在铁和石头上，而且刻的字方方正正，有板有眼，苍劲有力。他一辈子都在刻字，村里的石头和树干上、拱桥的桥墩上、祠堂和戏台的柱上，他的字无处不在，都是跟马有关的唐诗宋词。他还靠雕刻墓碑赚取微薄的报酬补贴家用。不得不说，他是有学问的人。然而，字写得好有屁用呀？就像骑马，你骑得最好，又有什么用？村里人常常拿他的自负开玩笑，村里无马可骑，想看看他骑猪的样子。有一次祖父果然骑着一头猪从村口出发，奔跑在杂草丛生的羊肠道上。祖父骑着它比马跑得还快。猪尖叫着发疯地乱跑乱撞，越过七八道田垄和三四道溪水，最后猪撞死在一棵树上，而祖父安然无恙。从枣庄回来，他寻来一根坚固的枣木，用上等的水牛皮，花了三十年制作了一副马鞍，雕龙画凤，镶了不少银饰，还刻满了蚂蚁般细小的汉字，每月从楠木箱子里拿出来擦拭一次桐油，擦拭后又锁进箱子。

“这是枣木。只有我用枣木制作马鞍。”祖父告诉那些不懂得思考的人。

“为什么要用枣木制作马鞍？”

祖父说：“问得好。你们知道世界上有一个地方叫枣庄吗？”

他们摇摇头。祖父很失望，不屑回答他们的问题。因而，对他们来说，为什么用枣木制作马鞍是一个永远的谜。

去年祖父病卧在床后，有一次，高州来的牛贩子愿意开高价买他的马鞍，让他有一笔钱到高州城去治病。

“只有到高州医院，你的病才能治得好。”牛贩子说，“否则，就只能等死。”

祖父断然拒绝了牛贩子。

连米庄最愚蠢的人都知道，祖父在等待一匹马。至死犹然。

我和祖父素无共同语言，即使是躺在病榻上，他也从不放下自己的傲慢和固执；宁愿孤独而死，也不愿意心平气和地和我说话。虽然，就算他平等地和我交流，我们也不会有共同语言。因为我和他似乎不是同一个世界的人。

但这一次，在白马这个问题上，我和祖父心照不宣地达成了共识：这就是一匹战马！

因为这次来之不易的共识，我心里竟然涌动着一股暖意。祖父似乎也有了向我倾诉的欲望。

有人质疑：“白莲花不是骑着白马坠崖而死了吗？”

我反驳：“白莲花死了，可是她骑的白马没有死。有一种马叫作飞马，体内藏着翅膀，想飞的时候就会张开翅膀，你们懂不懂？”

祖父指着马屁股左侧的一只并不明显的肉瘸对他们说：“这是弹伤。三八盖打的。子弹还在里面，变成了骨头。”又把着马屁股右侧的一处伤疤说：“这是刀伤。日本军刀砍的。砍过后是皮开肉绽的，这就是战马的肉，你们敢吃吗？”

人群一阵骚动。他们无法反驳。

阙先锋以主人的身份蔑视祖父瞬间建立起来的权威，他说：“我早知道它是一匹战马……春耕后，我要宰了它，吃它的肉。”

祖父呵斥道：“战马的肉不能……吃。”

阙先锋说：“战马的肉为什么不能吃？当年吕布骑的赤兔马不也一样被人吃掉了？”

祖父争辩道：“赤兔马没有被吃掉，吕布死后，赤兔马归了关云长……”

阙先锋追问：“关云长死了之后呢？”

祖父怒气冲天，咳嗽不止，无法跟阙先锋争辩下去。众人害怕祖父咳嗽咳出来的是毒气，纷纷躲避他。他喘气越来越困难，竟一头栽倒在地上，再也无力爬起来，是柯长工将他扛回他的床上的。

那天晚上，我看见躺在床上的祖父把马鞍搭在自己的肚皮上，最后一次擦拭马鞍。陈年的桐油散发着刺鼻的气味，与死亡的气息混杂在一起。微弱的星光全力以赴地穿透窗户，照亮了祖父的床榻。

我心里想，临死前，他会将至爱的马鞍传承给我。那是他唯一的遗产。我等着他开口。说实在的，我也喜欢这副闪闪发亮的马鞍。

第二天，人们在田里果然看见柯长工给马套上了犁，阙先锋在一旁监督着，驱马犁地。明显的是，此马没有经过犁地训练，动作僵硬，磕磕碰碰，时快时慢，昂着头往前走，不懂得走直线，还不知道转弯。虽然温驯，但谁能肯定它是心甘情愿？说不定它很生气，它应该生气，它为什么不生气？柯长工紧张而手忙脚乱地扶着铁犁，小心翼翼地吆喝着，将缰绳牢牢地控制在手中。因为马不“识途”令生性温良的柯长工暴跳如雷。人们从没见过马犁地，纷纷围观，连耕牛也朝这边投来惊奇的目光。

跟耕牛相比，马在水田里犁地的模样十分拙劣，才一会儿便气喘吁吁，而且它的肚皮瘪成一只空袋子，估计它压根就没能吃上一顿饱。有人实在看不下去了，对阙先锋说：“你放过这匹马吧，它是战马，不懂犁地。”

阙先锋说：“一匹过气的战马……马也是牲口，是牲口就得干活，不能惯坏它。”

马浑身是泥水，白马变成了泥马，狼狈不堪。

我坐在田埂的另一头看马犁地。它每被吆喝一声，被缰绳拉扯一下，我都痛心疾首。我担心它会被训练成为一头温驯的耕牛。我多么希望白马暴怒之下挣脱犁具，扬长而去。但它被驯服了，听从柯长工的随意折腾。我躲到树丛中，向马扔土块，但土块落在水田里根本起不到惊吓的作用，更无法激怒它。犁完了一畦地，柯长工累坏了，把马放到山坡上。但马对沾满了泥土的草根本不感兴趣，宁愿饿着肚皮也不啃。

我对阙先锋说：“把马交给我，我把它领到一个水草茂盛的地方。它需要一顿饱饭。”

“它不是你家什么亲戚，你少管闲事。”阙先锋不相信我的好意，跑过来从柯长工手中夺过缰绳，把马拴在一棵番石榴树下。马对身边的草终于有了兴趣，可是缰绳约束了它，根本够不着。它啃了几口番石榴树叶，也许因为太苦涩，嚼了几下还是吐了出来。我去河边割了一捆嫩水草，马欢快地用舌头卷进嘴里。

“你对它好也没有用。趁它还有点肉，春耕后就宰了。”阙先锋说。

不仅犁地，柯长工还让马驮肥料和粪土。沉重的大粪压弯了它的腰，粪便还溅了它一身，马背和马脖子上的粪便一块一块的，像巨大的血吸虫一样侵蚀着马的躯体。两条马腿上还长着毒疮，硕大的绿苍蝇在它的肉体上死缠烂磨。柯长工只管让马干活，不管它死活，甚至不屑给它吃一顿饱草。马越来越消瘦，很快连马腿上的肉也似乎被人削走了，只剩下皮包骨头。这令我心如刀绞。

柯长工将阙先锋家门右侧一间废弃的牛栏改造成马厩，屋顶漏雨的瓦片被换成了干稻草，给空荡荡的门口安装了一乘简易木门，虚掩着，白马不能忍受马厩里的黑暗和孤独，经常用嘴将门拱开，把马头从门缝里伸出来。

这天夜里，月黑人静，连狗也懒得叫吠。我在床上辗转反侧，仿佛听到马在低声嘶叫，就在窗外，似乎是呼叫我的名字。我一骨碌爬起来，推开门，什么也没有，只有一团的漆黑。但呼叫声在前面引诱我。跟随着呼叫声，我闯进了马厩。黑暗里我看到了一团白。是的，是白马。眼睛雪亮，浑身是光。我们四目相对。我伸手试图抚摸它。它却畏缩后退了两步。我站在它的跟前，一动不动，如果它不信任我，我将一直这样。我心里有很多话要对它说，我已经原谅它了，即使它已经风烛残年，不能驰骋沙场，但它依然是一匹战马，不应该属于这里。

“我带你离开这里。”我轻声地对它说。

但白马还是对我保持了警戒，除了偶尔摇晃脑袋，对我毫无亲近的举动。阙先锋和柯长工的鼾声此起彼伏。在马厩里，我站了很久，与马对视着。忽然传来柯长工熟悉的咳嗽声，每到四更他都要起来抽水烟。马仿佛受了惊吓，要挣脱缰绳。我轻声安慰它：“别怕。”我又向它伸出了手。这一次，它没有畏缩，将头伸向了我。我抚摸它的脸、眼睛、鼻子、嘴唇……它变得很温驯，还用舌头舔我的手。

时机到了。我解拴绳，轻轻地牵着马离开马厩，蹑手蹑脚，穿过一户又一户的人家，沿着村后通往山里的小路，神不知鬼不觉地越走越远。

白马顺从我的牵引，我一直将它带到山后。尽管夜色漆黑，但我们都认得出泛白的路。这些路，这些山，我都很熟悉。我们越走越快，离米庄越来越远了。我试图骑到马背上去，马没有反对。我借助沟壑终于再次骑到了马背上，抓住缰绳，在坎坷不平的山路上摇摇晃晃地前进。

尽管出逃是如此匆促，但我已经做好心理准备。这么多年来，我一直等待一匹马的到来。只要马一出现，我便可以即日启程。我要骑着马回到北方，寻找失散的母亲和弟弟，让马回到它应该待的草原。我们翻过乌山，越过小米河，米庄已经在山的另一边。再翻越两座山，就是另一个镇的地界。天亮之前，我们能到达一个完全陌生的地方，没有谁认得出我，也没有人知道白马的来历。从此我们远走高飞。

然而，当我骑马越过枇杷河的时候，突然想到了病入膏肓的祖父。那一瞬间，我感觉到自己凝固在空中。

我和祖父用了六年的时间才从陌生人变成了祖孙。尽管我们关系不好，但也相依为命。为了我，他没少吃苦头。我渴望回到河南，回到鸽山煤矿区寻找母亲和弟弟。孤独感袭来，或受到了委屈，我便往村外奔走。我一次次离家出走，沿着大路朝陆川火车站的方向奔跑。但每一次，都被祖父追回来。他的奔跑能力比我还强，还快。他赤裸着上身，打着赤脚，一只手摇着葵扇，一只手提着宽松的裤头。一边奔跑一边为自己驱热，像一匹老马，坚忍不拔，穷追不舍，我根本摆脱不了他。那时候，我想，如果我有一匹马，他就望尘莫及，死了那条心。我把自己当成一匹马，自己拍打自己的屁股，吆喝自己奔跑。最远的一次，日夜兼程，在晨光中终于抵达陆川火车站，只需要再过半小时，开往郑州的火车便进站了。待我爬上火车，便大功告成。我暗自欢喜。可是，当我回头时，远远看到手持葵扇的祖父正尾随而至。一个老朽的前骑兵，用脚赶路的速度和耐力令人瞠目结舌。我又一次被他抓了回去。每次被抓回去，他都将我打得半死，但我从不屈服。在米庄六年，是我与祖父斗勇斗狠的六年，是出走与反出走较量的六年。只有一次，不是因为我的出走而共同走在一条路上，而是我半夜患急疾，祖父背着我翻山越岭，呼呼疾走。那是一条荆棘丛生的捷径。途中，正是跨越我眼前这条枇杷河，他左脚落地时滑倒了，犹如马失前蹄。我听到了从他左脚发出的清晰的骨折声。我在他的背上，感觉到了他瘦削的躯体发出的一阵阵痉挛，像挨了刀子。他双手插到泥土里，挣扎着爬起来，背着我踉踉跄跄地继续奔跑。那时候，我感觉像骑马，风驰电掣，又摇摇晃晃。当他把我送到镇卫生院时，他累倒在急诊室，左脚因骨折而变形了，从此他变成了瘸子。我也不再幻想靠自己两条腿出走，必须骑马。而且只有骑马，才能克服囊中羞涩的困境，远走高飞。然而，现在，祖父患肺癌，已经时日无多。因为这匹马，我和他似乎达成了和解。我焉能丢下他不管？

我勒马犹豫了很久。黑暗中有夜鸟飞过，有陌生的野兽吼叫，重峦叠嶂，树影重重，如千军万马……天际出现了晨曦。一阵风吹过，山林骤响，我依稀闻到了祖父身上死亡的气息，像腐烂的泥土，像河流里的枯枝败叶。

我从马上跳下来，从怀里拿出一幅我精心绘制的中国地图，打开手电筒，把地图展示给白马看，并用我自学的地理知识给它指点迷津：“看，往陆川方向，沿着黎湛铁路，往柳州、桂林，出湖南，沿着京广线，一直往北，过长江、黄河……”

白马似乎听明白了，向我点了点头。我收起地图，放开缰绳，用力拍了拍马的屁股，命令它：“快跑！不要回头！”

马获得了自由，像一道白光往前欢快地奔跑起来，仿佛它等待这一刻已经太久了。

等马在黑暗里消失了好一会儿，估计它跑远了，再也找不到回头的路，我才转身，越过枇杷河，走过一片原野，翻越沉睡的乌山……终于，米庄又重新回到了山的这一边。

村里的人刚刚苏醒过来。他们压根就不知道昨晚的世界发生了什么，也不知道自己一直生活在愚昧和闭塞之中。

祖父依然躺在床榻上。我听到了他在新的一天里的第一声呻吟。他还活着，让我惊喜。我在窗外朝他叫了一声：“骑兵，早上好！”

祖父肯定对我给予他的新称谓受宠若惊，而且也无法理解我的好心情。

“如果有一匹马，谁愿意死在床上？”祖父说。他不止一次这样说了，但这是第一次对我说这句话。他终于愿意跟我平起平坐地说话了。

我说：“可惜，马离开了我们。”

祖父说：“我知道，它的气味一消失，我就醒了过来。我闻不到它的气味了，说明它离我很远了。”

我说：“它早应该逃离这个地方。”

祖父说：“它会回来的。人老了糊涂，马也一样。”

我说：“它是战马。阙先锋却像牲畜一样待它，还要宰杀它，吃它的肉啃它的骨头。它不会回来的……”

祖父说：“它不是什么战马，它只是一匹普普通通的蠢马，跟猪一样。”

祖父肯定又迷糊了。我才不相信他。但这个时候我不愿意跟他争吵。

祖父说：“一匹快要老死的马……我也快死了。”

死也阻止不了马对自由的向往，我心里想，骑手应该能理解一匹战马选择怎样的归宿。此刻白马已经自由了。它正奔向北方大草原，那儿才是它最后的归宿。

死是悲伤的。想起父亲，我的悲伤就像黎明前的黑色那么浓烈。

祖父把天聊死了。我们又陷入了缄默。

毫无意外，是柯长工首先发现马不见了。他大呼小叫起来。阙先锋慌慌张张跑出来，发现马厩空荡荡的，瞬间震怒了。

“到底是谁偷了我的马？”

阙先锋和柯长工一边分析，一边猜测，还挥舞着屠刀恶狠狠地向潜在的作案者发出严厉警告。可是，刚一觉醒来，谁也不愿意背上一个盗马贼的黑锅。他们纷纷为自己开脱。为了洗清自己，他们还争相向阙先锋描述昨夜的梦境。一时间，各种各样稀奇古怪、匪夷所思、荒诞离奇的梦境被他们呈现出来，有可笑的，有可悲的，有伤心的，有惊悚的，掉到了深渊，看到了鬼神，遇见了先人……

我心里既暗喜，又紧张，生怕暴露了自己。这时候，白马应该到达另一个镇。如果马不停蹄，一直往北，晌午时分便应该能到达陆川县界，然后，它会按照铭记在脑海里的地图的指引一直往北走。对一匹马来说，没有比获得自由更重要了。阙先锋走到我的身边怀疑地看着我。我赶紧向他描述昨晚我的梦境。虚构梦境对我来说轻而易举。

“昨晚我梦见一群白马来到米庄，我数了数，共十七匹，它们挨家挨户地搜，最后发现并带走了你家的马。”我说，“我追上它们，要它们把你家的马留下。可是我被领头的马踢了一脚，它警告我不要多管闲事……我便痛醒了。”

我把右脚的裤筒提起来，阙先锋果然看到我的右小腿有一块黑色的崭新的瘀伤。

“梦里被马踢的。”我说。

阙先锋说：“只有你的梦境最真实可信。”

其实，昨晚我的真实梦境是看到母亲骑马回到了米庄。一匹枣红色的健壮的母马。弟弟躲在她的身后，在马上怯生生地叫我“哥哥”。我大喜过望，从梦中醒过来，才偷偷潜入马厩的。

正当我为自己摆脱怀疑而得意时，他们发出了一阵欣喜的惊叫。

原来是，白马回来了！从昨晚离开的路，原路返回，径直回到马厩，回到困它的黑暗而孤独的地方。与离开时不同，它的肚皮鼓了起来，那是吃了夜草的缘故。阙先锋大喜过望：“我总算没有白白损失一百八十块钱。”

从我身边经过时，它一边撒尿，一边抬头看了我一眼，然后低头嗅了嗅地上流淌的尿液，抖了抖脖子上的蚊虫，从容、洒脱，好像什么事情也没发生过。

我一下子蔫了。

柯长工让白马驮着两箩筐的石头从我家门口经过。白马喘着粗气，艰难地迈着脚步。寂静的午后，从屋子里传来祖父垂死的声音。

“你给我把石头卸下来。”

柯长工听明白了，是病榻上的祖父给他下达命令。他无意执行，回答说，阙先锋要用白色的石头砌一间像马厩一样大的浴室。他受够小浴室了。

祖父上气不接下气地说，马的腰杆快被压断了，一匹战马没有了腰杆，你不如杀了它。

柯长工说，阙先锋说了，马还有一些力气，还能干活，还舍不得杀。

祖父无可奈何，又叹息道：“如果有一匹马，谁愿意死在床上？”

昨夜一场雨后，阙先锋家的猪圈倒塌了。柯长工把三头臭烘烘的猪关进马厩，鸠占鹊巢，三头猪合力将白马拱到角落里，还将它的脚咬得伤痕累累。我实在看不下去了，但又无能为力，柯长工似乎已经怀疑我，处处提防着我。有时候，夜里起来抽烟时顺便去马厩看一下，给马添一把稻草，还把熟睡的猪惊醒，引起一阵闹哄哄的骚动。

这样的夜晚我根本无法安睡。

这一天午后，米庄来了一个陌生人。不像是高州的猪贩子、牛贩子。来人个子很高，腰板笔直，穿着绿军装，但额头和脸部严重烧伤治愈后留下的疤痕显得满目疮痍，还胡子拉碴，说话也不利索，点名道姓要找阙先锋。

“我终于闻到马的气味了。”来人说，“我是寻着气味来到这里的。”

阙先锋认出了他，鄙视地将他拦在马厩之外。

“你是不是要把马赎回去？”

陌生人从口袋里摸出一堆一毛、两毛的纸币，在众目睽睽之下数清楚了，一共一百八十块钱。

“我不能没有这匹马。它是我的命。现在我要把我的命赎回去。”陌生人说。

我仔细辨认。他应该就是六年前在鸽山煤矿骑马来的军人。举手投足很像。但脸部无法确认。他不应该那么瘦，也不应该如此谦卑。

阙先锋果然是一个守信用的赌徒。从来人手里取过钱，数了数，很满意地对来人说：“马在马厩里，你可以要回去了。”

来人从马厩里把马牵出来，在阳光下，白马显得又脏又老，眼神疲倦，身上到处是溃烂的疔疮，苍蝇和蚊虫对它死缠烂打，迫不及待要瓜分它的肉体。

来人痛心疾首地说：“半月不见，它竟瘦成这样了！”

阙先锋对来人说，本来明天我要宰了它卖它的肉，啃它的骨头。幸好，你来得及时——我也没有什么损失。然后对我们说：“吃过马肉的人都说，马肉比猪肉差远了，都散了吧。”

来人是真的伤了心，不说话，牵着马默默往村口走。从我身边经过时，我问他，你是当兵的吗？

来人不屑回答我。他的脸上没有表情，只有不规则的疤痕。那些疤痕里暗藏杀气——只有骑兵才有的杀气。

“你是从鸽山煤矿来吗？见过我妈妈和弟弟吗？”我怯怯地又问了一句。

他依然没有回答我，但脸上有了一些慈爱和迷惘的表情，还伸手摸了一下我的头，然后走了。我这才发现他摸过我的左手只有三根手指。阙先锋说过，很多赌徒的手指都不全。不是被人砍掉就是自残。看来真是这样。

我一直看着陌生人和他手里牵的白马。马跟他跟得很近，马鼻子快要碰到他的背了，亲近得像是一对父子。马蹄与石板路撞击发出的嘚嘚声越来越模糊。他们快到河边，要过石拱桥了。过了石拱桥便要转弯，转了弯就被一座山阻挡视线，我再也看不见白马。

然而，陌生人竟然调头了。

他牵着马回来了！众人很吃惊，以为他遗落了重要的东西，或者有什么重要的话要对阙先锋说。

他把马牵进马厩，虚掩上门，抬头看了看天，然后对阙先锋说：“我们再赌一把。”

他解开了绿军装的纽扣，里面还有一件因汗渍浸泡而发黄的白背心。

阙先锋说：“不赌了，你已经把所有家当都输光，就只剩下一匹马了，你还是回去吧。我也不愿意在我的地头欺负你。”

天气似乎并不好。乌云开始缓慢地集结。前天的天气预报说，近日可能有台风。如果有，台风已在途中，乃至兵临城下。

陌生人说：“按规矩，少废话。”

米庄有史以来阵势最大、围观者最多的赌局就在马厩前摆开。一张小木桌，一副扑克牌，两个嗜赌如命的赌徒展开了厮杀。从午后到黄昏，阙先锋和陌生人的赌局扑朔迷离，让围观者惊心动魄。有看得懂的，也有看不懂的。都知道赌注很大。米庄没有欺负陌生人和外乡人的习惯，那样做会让人瞧不起，会败坏米庄的名声。我们都希望单枪匹马来到米庄的陌生人赢，把输掉的钱赢回来，然后心安理得地牵走心爱的马。然而，就连最愚蠢的人都看得出来，局势渐渐对陌生人不利，他们都为陌生人捏一把汗。连我都暂时放下他究竟是不是鸽山煤矿区上的那个军人的疑虑，暗中为他加油鼓劲，希望他能反败为胜。

我们低声提醒陌生人：台风来了……

我们是在暗示他：赶紧骑马离开！

这匹马对阙先锋来说，真是可有可无。陌生人完全可以耍赖一次，当这场赌博是一次玩笑、一次娱乐，在还没分出胜负之前体面结束较量，阙先锋也没损失什么。如果陌生人要骑马逃之夭夭，估计没有人帮阙先锋拦截他。即使是愚忠的柯长工，也应该深明大义。

然而，陌生人并没有终止赌局的意思。他在苦苦抵抗，阙先锋乘胜追击。

夜色将至，起风了。陌生人终于从赌桌前站起来，悲怆地叹息一声，对阙先锋说：“我输了。现在，马又属于你了。”

我们发出一阵惋惜。

陌生人果然把马留下，然后决绝地离开米庄。不牵马的时候，他迈腿走路的样子很像军人，但迎风疾走，看起来他十分费劲，还有些慌张，似乎是从没有见识过台风。过石拱桥时，夜色一下子将他淹没。这个时候，我宁愿相信他就是鸽山煤矿上的那个军人。可是，他什么也没有告诉我。

在米庄赢得一场大捷，阙先锋犹如衣锦还乡，莫名兴奋，宣布明早宰马，保证让全村人免费喝上马骨汤。村民兴高采烈，奔走相告。柯长工连夜磨刀，刀锋比月光还明亮。待到天明，他就会协助阙先锋宰杀白马。他会是一个好帮手。

台风过后，正需要杀一匹马来驱散郁闷。他们终于将第一次品尝到马肉或马骨汤，已经迫不及待了。

我决意再试一次。

我要丢下祖父不管了。反正，他快死了。死后，族里的人会将他处理掉。可以预见，葬礼肯定是马马虎虎，草草了事。即便是不离开，我也帮不上什么忙。

祖父，就此别过！

台风越来越弱，这是一次短促的路过的台风。第二次鸡叫之后，我悄悄地潜入马厩。可是，白马已经不见踪影。只剩下三头熟睡的猪。

马到底去哪里了呢？是不是阙先锋提前动刀子？但刚才从阙先锋和柯长工窗底下经过时，他们仍在酣然大睡，鼾声如雷。

是不是白马闻讯连夜脱逃了？是不是另有其人将它放归北方？

是的，肯定是这样。我心里很欣慰，但很快产生了担忧：白马会不会天亮后又原路返回，像上一次那样？

我明白了，它逃脱又返回的原因是已经把这个马厩当成了自己的家，恋栈了，舍不得离开，直把他乡当故乡。如果继续这样，将会令所有的营救都功败垂成、前功尽弃。因此，我必须断了它的念想和眷恋之所，让它破釜沉舟，义无反顾。

我把马厩点着了。火借风势，才一会儿便火光冲天。

我赶紧逃离现场，潜回到家里，发现祖父的床榻竟然空无一人，只剩下一张又黑又臭的烂棉被卷成一团，像一团马粪。我用微弱的手电筒把房子搜了一遍，毫无祖父的踪影。以奄奄一息的虚弱程度，他根本无力翻身下床，更不可能爬出房门。

一具垂死之躯能去哪里？我轻轻叫了一声“爷爷”。这是我第一次叫他“爷爷”，叫得怯怯的，像生怕被对方严厉驳回。可是风声一下淹没了我的呼喊。

我翻箱倒柜，发现马鞍不翼而飞，连同祖父一起消失了。

我坐在祖父的床榻上沉思，已经意想到了可能出现的疯狂的一幕。那就是祖父回光返照，浑身充满了力量，给白马装上马鞍，骑着它远走高飞了。

马厩那边人声鼎沸。我装作事不关己的样子，钻进人群里围观。火已经被扑灭，但马厩烧得只剩下断壁残垣，那些烧过的木头仍在冒烟。三头猪已经被烧死在马厩里，散发着烤肉的味道。阙先锋的怒吼和号叫压制住了台风。村民们手持手电筒，照亮被烧过的空荡荡的马厩，猜测是不是昨天那个陌生的赌徒杀了个回马枪。阙先锋断然否定了这些根本不懂赌徒心理的无端猜测。

“虽然赌术不高明，但他是一个光明磊落、遵守规矩的人。”阙先锋说。

他们又展开并不丰富奇特的想象力，做出了一些不着边际的推测，令阙先锋更加恼火，他对手持屠刀的柯长工破口大骂。柯长工满腹委屈，却不敢辩解，只是责怪台风让他放松了警惕，还有昨晚多喝了两杯结果睡得太沉。他知道今早要杀马的，手里还拿着一把明亮的屠刀呢。

“大火都快烧到屁股了，你还在睡！要不是我听到了火烧马厩的声音，爬起来扑火，整个米庄都要被烧得精光！”阙先锋训斥柯长工，将他贬损得一无是处。柯长工自知因一时疏忽犯了大错，羞愧得无地自容。但正是这个愚蠢怯懦的家伙首先发现了丢失的白马。

他指着天空兴奋地惊叫：“白马！白马在天上！”

所有人举目仰视天空。

天空中乱云飞渡。云朵奇形怪状，千姿百态，既在随机组合，又在支离破碎。那是台风过后的天空，像极一幅巨型抽象派水墨画。

开始的时候，大家都对柯长工的话半信半疑，以为他是在为自己的失职推卸责任、转移注意力，人们说：“说什么呀？马在哪里？”柯长工信誓旦旦地说他看到白马了，一再指着天空，胡喊乱嚎：“白马，白马！”我们不希望自己显得比柯长工更加愚笨，瞪大眼睛，纷纷调整角度，奋力分辨。在大家还无法肯定的时候，柯长工又更加惊奇地说了一句：“白马上骑着一个人！”

我们移动脚步，放下身段，谦卑地站在柯长工的身后，侧着身，屏声静息，按照他的视角和描述仰望天空，终于看到了无边的黑云里有一匹似是而非的白马出没其中。它张开了翅膀，自由、欢快地奔跑着，马首高昂，白毛飘飘，若隐若现……

我也看到了，它被装了闪闪发亮的马鞍。马背上果然骑着一个人，看上去老态龙钟，却手执柴刀，杀气腾腾，朝北而去，似乎正赶赴一场战斗。

阙先锋仰天哀叹，狠狠地叫了一声：“阙传忠！”

一向憨厚老实的柯长工脸上堆满了难得一见的狡黠和得意，像云朵背后的云朵。

他们恍然大悟，且惊且喜，且信且疑，对着天空，异口同声地呼喊道：“阙传忠！”

这一刻，祖父的名字响彻云霄。我顿时热血沸腾，仿佛自己也在天上。


原刊责编　高亚鸣
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短篇小说


系花头巾的“爵士鼓”


◎第代着冬


端午节后第二天，牛子厚离开虚楼，去了牌友邬吉臣家。邬吉臣年轻时是梨子寨的捡瓦匠。雨季还没过去，人们看见他腋下夹着一块棕垫，像猴子攀上屋顶，成为离太阳最近的人。捡瓦匠坐在屋顶上唱从川剧围鼓里学来的唱腔。那些尖锐、高亢、零碎的声音，从虚楼高处落进梯田、山冈、丛林，惊动了大路上的过路人。过路人看着像猫头鹰一样蹲在屋顶上的捡瓦匠，说：“捡瓦匠，你是在给瓦唱歌吗？”

“我没给瓦唱歌。”邬吉臣指了指空中。灿烂的阳光里，一队北返的鸟群排着整齐的队列，像一只熨斗滑过蓝天，样子比云朵还要轻快。邬吉臣移了移屁股下的棕垫，重新坐稳了说：“我在给天上飞过的鸟唱歌，我敢打包票，等它们慢慢悠悠地回到故乡，房子早就漏雨了。”

“你真是个快乐的人。”

过路人离开大路，留下捡瓦匠一个人在屋顶上哼唱。邬吉臣唱的川剧围鼓是从镇上茶馆里听来的，《王婆骂鸡》《苟家滩》《三打王英》《单刀会》。他最喜欢唱的是《苟家滩》。捡瓦匠认为，自从传说中祖先在迁徙路上同一条大蛇大战三天三夜以来，《苟家滩》里表现的战斗是最猛烈的了。

牛子厚不同意这个观点。

牛子厚跟邬吉臣同年，长相大相径庭。邬吉臣胖胖的，像冬瓜，而牛子厚身材瘦削，枯瘦如柴。好在他脸上还有不少脂肪，能够让上嘴唇的两撇胡子长出来，像两条正在蜕皮的蚕子耷在嘴角上。别看牛子厚其貌不扬，他可是川牌桌上的老手，特别是打“幺地人”，几乎没有对手。

在梨子寨，人人知道牛子厚川牌打得好，但不讨老婆喜欢。牛子厚老婆李中碧体格粗壮，性格直爽，像个君子。在她那张大圆脸上，除了愤怒，基本上没别的表情。她原来并不这样，刚嫁过来时，也是个笑眯眯的人。时间长了，她发现，牛子厚做事常常半途而废，他们结婚三十多年，他没干成过一件事，一辈子一事无成。自从李中碧得出这个结论，她再也不对牛子厚笑了，也不愿意替他指点人生。

李中碧发誓不跟牛子厚说话，她跟家里的猫说话，跟狗说话，跟牛说话，跟鸡说话，甚至跟水缸和碗说话，就是不跟牛子厚说话。牛子厚有时像挡住阳光那样，故意挡在李中碧和她说话的物体之间。他以为这样一来，李中碧至少要喊他让开。没想到，仿佛他只是个影子，即使他骨瘦如柴地夹在李中碧和物体之间，也不影响老婆自如地跟他遮挡住的东西说话。

牛子厚跟老婆的冷战像葛藤，无孔不入，到处攀缘，所到之处开枝散叶。正当梨子寨的老人们认为，牛子厚那朵从未开放过的爱情之花眼看就要彻底凋零时，儿子牛一河的一个电话，像旱季的一场透雨，使牛子厚眼见要枯死的婚姻之树有了喘息之机，又苟延残喘地活了过来。

牛一河的电话是让李中碧去省城帮忙照看孙女牛秀秀。牛一河二十岁去省城闯荡，卖过手机，做过导游，后来跟一个面包师傅学会烤面包，开了一家面包店，当上小老板，买了房，娶了老婆，生了女儿，才真正在省城站住脚。牛一河的老婆陈晚琴是城里人，秀秀刚进幼儿园，她就上班了，家里全靠保姆。现在，保姆辞职不干了，秀秀上小学二年级，连个接送的人都没有，牛一河打电话让李中碧先去帮一段时间。

李中碧一离开梨子寨，牛子厚跟捡瓦匠一样成了单身汉，不仅更自由，关键是濒临死亡的婚姻像从猎人手里逃脱的兔子，又有了活蹦乱跳的迹象。牛子厚继续成为川牌桌上的常客，他举止嚣张，敢扯起嗓门喊住在沟谷对岸的邬吉臣和管客师何清安到家里打牌。

进入初夏，牛子厚发现自己心不在焉，牌打得没过去那么机灵了。邬吉臣连占上风，喜不自禁，高兴得在嘴里敲锣打鼓，锣鼓曲牌换了一个又一个。一会儿上天梯，一会儿钓金龟，一会儿左右靠……唱得牛子厚心烦意乱，牛子厚说：“捡瓦匠，你高兴得太早了。”

“早吗？”邬吉臣指了指桌上象征输赢的筷子和玉米粒说，“如果我下手狠一点，你家筷子早没踪影了。”

“这有啥好吹嘘的？”

“你再看看这个。”

“茶杯？茶杯还没得筷子值得吹嘘，它能说明什么？”

“说明我讲卫生，配得上长生不老。”

从那以后，牛子厚跟邬吉臣一上牌桌就斗嘴。开始，他以为是自己老了，话多；后来才知道，是他想念老婆和孙女了。一个人一旦有了心事，做事容易分神。牛子厚在川牌桌上已经不是常胜将军，只要捡瓦匠愿意，能一边唱着《苟家滩》，一边把他杀得片甲不留。

临近端午节，牛子厚忽然发现自己有了特异功能。那天他坐在虚楼回廊的阴影里，观看对面山冈上的鸽子花。鸽子花开放时，如同一群白色鸟群在新绿的林间起舞。当他专注地看着山冈上的鸽子花，耳朵里响起一声阳雀的鸣叫，接着传来秀秀的哭声。起初他以为听岔了，自己怎么可能听到五百里之外的声音？但秀秀的哭声之外，还有别的声音。汽车鸣笛声，人群嘈杂声，小贩叫卖声……这些声音不是梨子寨的声音。随着各种声音出现，牛子厚的目光穿越千山万水，看到了省城街头的景象——一辆轿车追尾；两个行人吵架；秀秀追一只蝴蝶，摔倒在水沟里哭泣。十多天后，牛子厚发现，只要他午后坐在虚楼回廊的阴影里，很容易听到五百里之外秀秀的哭声，看到五百里之外省城的画面。

端午节后第二天，牛子厚离开家，想把这个重大发现告诉自己的牌友。他走过沟谷，穿过一片竹林，抬头看见邬吉臣坐在虚楼的回廊上，用一把过去剥桐梓的剜刀抠脚上的鸡眼。邬吉臣像下苦力那样咧着嘴，咬着牙，费力地用刃口在脚上摸索。听见牛子厚的喊声，他丢下剜刀，穿上鞋子说：“你也太谦虚啦，打个牌，还要亲自登门请我。”

“我不是来喊你打牌。”牛子厚神秘地说，“捡瓦匠，我发现自己身上有特异功能，能听见五百里之外的声音，也能看见五百里之外的人。”

“你怎么知道？”

“我听见秀秀的哭声，很快又看见她了。”

“那不是特异功能，是你做梦了。”

“可我没睡觉啊。”

“说明你有心事。一个人心里有事，感觉会迟钝，有时明明睡着了，却以为自己没睡。要证明这事很简单，如果你再看见秀秀，就给李中碧打电话，假如你看见的和事实有出入，说明你不是有特异功能，而是做梦了。”

邬吉臣的提议让牛子厚找到了借口。李中碧去帮牛一河前，因为打牌，一直跟他赌气，到了省城也没给他打过电话，牛子厚只能偶尔从牛一河的电话里得到只言片语。进入初夏，他发现自己想老婆了，也不好意思给她打电话。现在好了，邬吉臣的建议让牛子厚没那么不好意思了，他决定找个时间给老婆打个电话，核实一下自己是不是有特异功能。

为了通话顺利，牛子厚像个迷信的人，一遍遍翻看黄历，期望找到一个打电话的吉日。设计黄历的人哪知道后来会有电话，没有标注适宜打电话的吉日良辰，这让牛子厚很失望。有两次他试图用黄历上的出行或破土来代替，后来又否定了，他觉得弄不好会事与愿违。犹豫了两天，夏至到来前，他决定自己跟自己抓阄来决定。他做了两个阄，一个写适宜打电话，一个写不适宜打电话，然后把两个阄放进碗里。为了顺利抓到写有适宜打电话那个阄，他把那个阄做得很大，连傻瓜也知道那个阄上写有适宜打电话。为了避嫌，他摸黑一连抓了五次，次次都能顺利地抓到鼓动他打电话的那个阄，等他满足了自己的愿望，又觉得这样作假没意思。他把阄丢回碗里，看着墙上的蛛网出神。

以前他没认真看过蛛网，不知道蜘蛛会耍杂技。牛子厚发现，斜进虚楼的阳光里，浮满了细微的粉尘，粉尘在空中像羽毛轻盈地上上下下，起起伏伏，落到蛛网上，使蛛丝变得松弛而粗大。躲在网心的蜘蛛像个杂技演员似的忽然从高空坠下来，牛子厚以为它会摔死，等蜘蛛悬在空中弹动，他才发现蜘蛛屁股上拴有一根发亮的蜘蛛丝，使它看上去像拴了保险带的杂技演员。牛子厚吐了一泡口水，在心里说，不抓阄了，只要蜘蛛掉到地上，他立马给老婆打电话。

蜘蛛真的掉到了地上。

跟赌气的老婆打电话比想象的容易，还没等牛子厚吐到地上的口水被风吹干，李中碧在电话里已经不生气了，甚至出人意料地关心起他的生活。牛子厚有点小激动，他觉得有个老婆管管真是不赖的事情。他亲热地说：“老婆，我有特异功能了。”

“你打‘幺地人’打疯啦？”

“我没骗你，昨天中午，我听见秀秀哭，又看见她被一条狗追咬。”

“不可能，昨天是星期六，中午陈晚琴带秀秀去鼓行报名学打鼓，鼓行没鼓了，名没报上，秀秀倒是哭了一场，可根本没被狗咬，你做梦了。”

“啥鼓行？”

“专门教人打鼓的地方。”

“你给秀秀说，爷爷给她做一只鼓。”

“你别吹牛了。”李中碧的声音断了一下，电话里传来一声手掌击打皮肉的声音。有可能是她打了一只蚊子，也有可能是她追赶厨房猪肉上的苍蝇。牛子厚听上去，感觉李中碧欢快、放松，像个很幸福的人。李中碧打完自己的身体或猪肉，继续说，“我不知道你吗？一辈子一事无成，我要是给秀秀说了，你半途而废怎么办？”

“我赌咒发誓。”

“要不这样，先不给秀秀说你要给她做鼓，你做成了，她去学打鼓；你做不成，她也不伤心。”

李中碧离开梨子寨整整三个月，牛子厚第一次给她打电话，原本是想证实自己是不是有特异功能，可话到中途转了个弯，他揽下了给孙女秀秀做一只鼓的任务。放下电话，他对自己的表现很满意。秀秀满七岁了，他一共没见过多少面，更没给秀秀做过一件像样的事。牛子厚在心里暗下决心，一定要给孙女办一件让她开心的事，让老婆刮目相看。他像电视里领导训话那样大声询问，你有没有信心？接着他又像一个被考问的列兵往前迈了一步，自问自答说，有。

夏至很快到来了，气温慢慢升高，田野一片葱翠。除了几块还在耕作的田地长满了蔬菜和秧苗，其他土地全撂荒了，上面长满了杂草，成了蜻蜓、蝴蝶和其他昆虫的天堂。牛子厚片刻也坐不住，他像焦虑症患者在村道上转来转去，所到之处，村道两旁的杂草里被惊飞的昆虫像密集的弹丸扑向空中。有几只傻乎乎地扑到他脸上，他没客气，使劲扇着自己的耳光，把昆虫拍死了。

牛子厚啥事不做，跑到田野上乱逛，是他感觉自己第一次被难住了。他答应给秀秀做一只鼓，放下电话才发现，他不知道谁会做鼓。过了半辈子后，他第一次感觉到了出师不利的煎熬。以前办事不顺，他顺水推舟，不办了。这次不一样，他觉得自己正在调动毕生精力来办成一件事。

梨子寨的俗话说，青蛙晚上出来散步，是让饥饿给逼出来的。牛子厚在路上乱走，是想找到解决问题的钥匙。他围着虚楼下的枇杷树转了几圈，终于有了主意。其实，主意不是他想出来的，是他听见邬吉臣在虚楼上唱《苟家滩》，想起那家伙年轻时走村串寨，消息灵通，应该知道谁会制鼓。

为了照顾自尊心，牛子厚没直接向邬吉臣请教。他像一只狡猾的鸟那样，先在别处喧嚣一阵，再直奔谷仓。他先说了一阵川牌的新玩法，才像个考官，漫不经心地给邬吉臣提出一个问题：“捡瓦匠，人们说你见多识广，我考你个问题。”

“你说。”邬吉臣深知牛子厚声东击西的伎俩，警惕地说，“有没有输赢？”

“没输赢，我只想考考你是不是像人们说的那样神通广大。”

“你出题。”

“你知不知道哪里有制鼓师？”

“不知道。”

“完了。”邬吉臣的回答像一场瓢泼大雨，把牛子厚燃起的希望火苗给浇灭了。一个人一旦没希望了，也不怕露出马脚，他把邬吉臣当捡瓦匠时坐的棕垫从板壁上取下来，放到虚楼的回廊上，坐上去唉声叹气。他说，“我赌咒发誓要给秀秀做一只鼓，连你都不知道哪里有制鼓师，等着我的只有失败了。”

“你太悲观了，这事很简单。”

“怎么简单？”

“你去写几张广告贴到镇上。广告好比种子，种下种子，就有收获。我敢保证，不出三天，天下制鼓师的行踪就会出现在你面前。”

牛子厚信了，邬吉臣的主意像一根绳子把他拴在家里。牛子厚文化不高，好多年没写过毛笔字了。他在桌子上铺开白纸，看见墨一颗一颗地往下滴，试了两天，他才慢慢找到感觉。第三天，他提起笔，竟然文思敏捷，很快，他张牙舞爪地写好了几张寻找制鼓师的广告。广告上说，他要制一只鼓，如能提供制鼓师消息，必有重金相谢云云。邬吉臣从镇上听围鼓回来，对牛子厚写的广告很满意，他们当天就把几份广告贴到了三里外的镇上。为了提高传播效率，广告分别贴到了人流密集的地方。一份贴到茶馆门口，一份贴到三轮车上，一份贴到学校门外。

广告效果不错。黄昏，牛子厚刚从镇上回来，阳雀的鸣叫还没从对面山冈上响起，一个陌生电话就打进来了。从声音上听，那是一个神秘的中年人，他首先申明自己是从三轮车上看到电话号码的，他说：“我是老实人，先说清楚，我不知道你要找的制鼓师。”

“那你打我电话干啥？”

“不瞒你说，我懂点阴阳，能测号码凶吉，我看你的电话号码有问题。你来找我，我在你手机上使点手段，要不然，你找不到你想找的人。信我一次，价格好说。”

牛子厚没等对方说完，就把电话挂了。他不信这一套。电话骗子骗骗其他人还差不多，他长期在川牌桌上混，深知如何给对方下套，不可能上当受骗。他以为挂掉骗子的电话，离知道制鼓师的踪迹不远了。没想到，骗子电话只是个开头，接二连三打来的电话虽然不全是骗子，但没一个跟制鼓师有关系。

头两天，牛子厚的手机像只被药翻的老鼠，在他怀里乱叫。此起彼伏的声音里，有人约他出门贩狗，有人向他推销二手房，还有假和尚找他化缘……没有一个人告诉他制鼓师在什么地方。到第三天，牛子厚不堪其扰，把手机关了。关掉手机，他才发现，听邬吉臣出主意，相当于听瞎子指路。

邬吉臣对牛子厚的遭遇十分抱歉，他以为广告是一服灵丹妙药，没想到手机号码泄露后会有这么多麻烦。他收起荒腔走板的唱腔，建议牛子厚去茶馆听川剧围鼓。

牛子厚说：“我不喜好那东西。”

“不光光是让你听围鼓。”

“还能干啥？”

“你不知道唱围鼓得有鼓师吗？有鼓师就能找到制鼓的人。”

“我明白了。”牛子厚恍然大悟，他说，“你是想让我去茶馆见鼓师，从他那里找制鼓师的线索？”

“对头。”

过去，牛子厚不爱听围鼓，也不爱坐茶馆。当他跟着邬吉臣来到三里外的镇上，进入茶馆，立即被川剧围鼓里高亢的喊声淹没了。那时，唱围鼓的已经在茶馆里摆开了架势，堂鼓手、大锣手、小锣手、鼓师各就其位，锣鼓锵锵，弦琴呜呜，人们脖子上青筋毕露，吼声嗬嗬。牛子厚和邬吉臣进去时，人们正在唱《三打王英》。牛子厚觉得，《三打王英》里的战斗比《苟家滩》更猛烈。

牛子厚很快看见了鼓师江家联。在镇上方圆二十里的范围内，没人不知道江家联。即使不知道他的名字，也知道茶馆里那个用鼓点指挥唱围鼓的鼓师。看上去，江家联个子很高，瘦骨嶙峋。牛子厚曾听人说过，除了唱围鼓，江家联白天病恹恹的，只有到了茶馆，他才会成为一个身手敏捷的人。他最快乐的时候，是每年秋收到第二年春播前三个月。那时，人们闲下来了，茶馆里人声鼎沸，他们可以扯着嗓子唱一整天，直到老婆到茶馆门口骂娘，他们才相互拱手散伙，像群知书达理的先生。

牛子厚坐在茶馆里，心里想着制鼓师，听得不专心。邬吉臣不一样，他抱着大号茶杯，张着嘴巴，呆若木鸡，像个死人。牛子厚踢他一脚，他动了动，又发呆了。这期间小二来过两次，给牛子厚的茶碗续水，由于邬吉臣用的是自己的茶杯，没给茶钱，他本来想顺便续点开水，小二没答应。

围鼓结束时，太阳已经偏西，集市渐次空落。唱围鼓的人们收拾起器具，堆放到茶馆的角落里，拱拱手说，明日请早，然后陆续滑入门外明亮的阳光里。江家联路过时，邬吉臣拉住他，指了指牛子厚说：“鼓师，他想问一下，哪里有制鼓师？”

“不知道。”

“你都不知道，可能就没人知道了。”牛子厚突然灵机一动地说，“你能不能把鼓借我用几天，过完暑假还给你？”

“你想得出来，居然要借别人吃饭的家伙。”江家联丢下他们走了。

回到梨子寨，牛子厚有些灰心丧气。他五十多了，以前从没想过要做成一件事，他觉得成就成，不成拉倒。现在他才明白，人要死心塌地做成一件事，还真不容易。如果不是答应给孙女做事，按照过去的风格，他早不干了。

初夏，梨子寨宁静得像一片月光，除了连续不断的鸟鸣，没有任何声息，仿佛老掉的不光是寨子，还有岁月。牛子厚暂时放下做鼓的事，约邬吉臣和何清安打了两天“幺地人”。何清安老婆是个厉害角色，他们无论藏在什么地方，她都能循迹而来，把何清安逮住。邬吉臣很快发现了其中的秘密，何清安手机声音太大了，他老婆逐家逐户打他电话，总能在某幢虚楼里，听见那个牛铃似的手机铃声。

何清安的电话让牛子厚想起自己电话关了多天，他相信那些骚扰他的人肯定放弃给他打电话了。夜深人静时，他偷偷摸摸地打开了电话。他以为这一手人不知，鬼不觉。没想到，刚开机，电话就响了。牛子厚看了看，是李中碧的电话。他听见李中碧在电话里冷冰冰地说：“你藏起来是啥意思？我没看错，你又想半途而废。”

“不是，我遇到点麻烦。”

“我问你，鼓呢？”

“还没找到人。”

“秀秀想上鼓行的暑假培训班，还有一个月放暑假，你看着办。”

第二天，牛子厚没去打“幺地人”，独自一人来到镇上，希望找到制鼓师的蛛丝马迹。他在镇上转了一圈，广告早不见了，制鼓师也没消息。过了兽医站、财政所、司法所，到了场口，他忍不住又去了茶馆。在茶馆的角落里，牛子厚看见邬吉臣抱着自己的茶杯，目中无人地发呆。

黄昏，牛子厚从镇上回来，手里提着一包红糖，那是原来准备送给鼓师的礼物。他想以此搭桥，再找江家联借鼓。走到虚楼下的牛圈跟前，像写文章忽然来了灵感，牛子厚没进大门，而是绕过虚楼回廊，来到房子背后。房子背后临着一条沟渠，有一扇齐肩高的窗户，窗户下是厨房的土灶。

牛子厚来到窗下，左右看了看，见没啥人影，他才从渠边找来一块竹篾，像小偷似的悄悄拨开窗闩，笨手笨脚地翻了进去。他想好了，靠一包红糖，可能无法让江家联把鼓借给他。与其再冒空手而归的风险，不如晚上直接去茶馆里借鼓。他看好了，茶馆后面有扇窗，跟他家后窗差不多，他想先练练技术。

那夜月光降临前，牛子厚前前后后在后窗练了四五次，每次都能顺利地拨开窗闩，翻进屋内。傍晚时分，寨子里人影稀落，没人看见他翻窗，即使看见他也不怕。牛子厚有搪塞的理由，他说自己不小心把钥匙丢家里了。

尽管准备充分，牛子厚还是让茶馆的窗户骗了。他蹲在墙根拨了半天，才发现茶馆的窗户根本没上闩，他轻轻翻窗进屋，借着隐约的月光，看见茶馆一片狼藉，桌椅零乱，地上全是遗弃的香烟盒。为了防摔倒，牛子厚打开手机，利用微弱的光线，他看见邬吉臣的塑料茶杯像一只被丢弃的倭瓜躺在一把椅子的下面。不知什么原因，让捡瓦匠慌不择路，把他讲卫生的证据给抛弃了。

牛子厚把茶杯拾起来，放到桌上。又用手机照明，摸到柜台后面，找到一张纸和一支签字笔，写了一张字条。字条上言明，此杯属梨子寨捡瓦匠邬吉臣专有，务请归还。他把纸条压到杯下，才顺着墙根，找到了江家联使用的椭圆形川鼓。

他把鼓从鼓架上取下来，系上拇指粗的鼓槌，挎上肩，准备打道回府。翻窗前，一切正常。等他翻出窗户，才发现他不该要鼓槌。随着他脚步翻飞，两根鼓槌在他身后轮流敲鼓，像报警的更夫。鼓声吓得牛子厚一路狂奔。他跑得越快，鼓声响得越密，一直响到梨子寨才停息。第二天，茶馆报案后，派出所的警察正是沿着人们梦中听到的鼓声，来到梨子寨，找到牛子厚。当他打开堂屋大门，见警察和江家联站在门外时，牛子厚惊讶地说：“你们太神奇了，我前脚把鼓借回家，你们后脚就到了。”

“是很神奇。”警察说，“我第一次碰见偷鼓的人敲着鼓跑。”

“我不是偷，是借。”

“借东西光明正大，你为啥要偷偷借呢？”

“我找他借。”牛子厚指了指江家联说，“他不干，我只有悄悄借。”

梨子寨没有来过警车，车顶旋转、闪烁的灯光，把寨里的留守老人全部惊动出了家门。捡瓦匠邬吉臣和管客师何清安约人打“幺地人”睡晚了，匆忙中穿得不甚整齐。他们站在牛子厚虚楼外听了一阵，搞清楚梨子寨招来警察的原因，邬吉臣拍着胸脯，很仗义地替牌友做证，牛子厚确实不是小偷。

警察和江家联很耐心地听邬吉臣从牛子厚一辈子一事无成说起，说到他和老婆搞嘴，答应给孙女做一只鼓；再说到他到处找制鼓师，没有进展，才决定借鼓。邬吉臣的说法把警察打动了，相信牛子厚没撒谎，他真是只想借鼓。警察训了牛子厚几句，叫他今后不要乱来。警察说，如果不是鼓不值钱，加上牛子厚态度好，他一定会被关几天。这句话把牛子厚镇住了，江家联把鼓拿走时，他没敢吭声。

到了虚楼外，林里的群鸟像吵架的悍妇，你来我往，强词夺理。警察停下脚步，仿佛在听群鸟吵架，其实不是，他想起了某件事。警察想了想，若有所思地告诉牛子厚，几年前，他在蒿子坝办案，见过一个制鼓人，叫冉丛鼎。冉丛鼎是县级非物质文化遗产代表性传承人，如果牛子厚确实想做一只鼓，可以到蒿子坝试试。

警察一离开，牛子厚马不停蹄地去了蒿子坝。蒿子坝属另一个镇，离梨子寨有二十里。为了防狗和蛇咬，牛子厚给自己准备了一根荆竹棍，又用稻草系住裤脚，把自己打扮成一个走远路的人，才提着红糖上路。

中午，牛子厚进入蒿子坝，他看见老人们睡得像一株株倒下的树，在自家门前的竹椅、板凳或者草垫上东倒西歪。整个寨子安静得像一块石头，除了老人们的均匀鼾息，没有别的声音。牛子厚不想打扰睡觉的人，他转来转去，终于在梯田里找到一个逮黄鳝的半大小子。经过他的指点，牛子厚走过一条水沟和一片洋芋地，在一幢老掉的虚楼下找到了冉丛鼎。

如果不是事先知道，牛子厚怎么也不会相信冉丛鼎是个厉害的手艺人。他个子矮小，形销骨立，正在门前的板凳上打瞌睡。他的身子靠着板壁，缓慢地左右摇晃。牛子厚的脚步声把他惊醒了，他睁开眼睛，看了看眼前的陌生人，以为牛子厚想找水喝。他侧过身子，指了指屋后的水缸，又准备继续睡觉。牛子厚怕他再睡过去，赶紧往前紧走几步说：“我想问一下，你是冉丛鼎师傅吗？”

“你是哪个？”

“我是梨子寨的牛子厚。”

“你找我干啥？”

“我想请你做一只鼓。”牛子厚担心眼前的小老头拒绝，马上补充说，“价钱好商量。”

“我不做鼓。”

“你不是做鼓的传承人吗，怎么能说不做就不做呢？”牛子厚把红糖放到冉丛鼎面前说，“你看，我还给你带了礼物。”

“我不要你的礼物，也不做鼓。”

“我不明白，为啥？”

“我需要徒弟，没有徒弟，做鼓有什么意思？”

“这不正好吗？”牛子厚担心事情半途而废，冲动地说，“我是专程来拜师学做鼓的。”

“你吗？”冉丛鼎有点兴趣了，他伸了伸懒腰，把折着的身子打开。牛子厚看清楚了，冉丛鼎应该有七十多岁，脸上皱巴巴的。牛子厚有些可怜他，垂着手，毕恭毕敬地站在他面前，像个虔诚的学徒。冉丛鼎把身子抻了抻，继续说，“如果你是勤快人，我倒愿意收你为徒弟。”

“我一直是勤快人，我能从公鸡打鸣一直干到母鸡进窝。”

那天，冉丛鼎很高兴，给牛子厚展示了他的制鼓器具。制鼓器具很旧了，上面散发出年代久远的器物上特有的苍老光芒。光绪年的蒙皮器，民国年间的凿子、推刨、铁钻，以及一套做鼓环和鼓钉的铜匠工具。冉丛鼎把这些东西翻出来，摆在阳光下，器物的苍老令牛子厚肃然起敬。

按照牛子厚的想法，他想马上拜师学做鼓，冉丛鼎没答应。他收下牛子厚的红糖，打发他回梨子寨了。睡在夜色深处，听着山冈上夜鸟的鸣叫，有一种新鲜的感觉令牛子厚辗转反侧。他从没像这一次一样，如此迫切地期望做成一件事，而这件事已经从开头的做一只鼓，演变成他学做鼓了。

还有几天到小暑节气，牛子厚天天往蒿子坝跑，一心想学做鼓。冉丛鼎嘴里答应了，可没动静。有两次，牛子厚不想跑了，他想接受邬吉臣的邀约，去跟他们打“幺地人”，最后还是做成一件事的想法占了上风。他大汗淋漓地跑到蒿子坝，帮冉丛鼎把干透了的红椿木改成薄板，又把水牛皮用竹块抻开，放到虚楼里晾干。冉丛鼎闭着眼睛在屋外打瞌睡，偶尔睁开眼睛看他一眼，又像风中的麦子似的歪斜着身子睡过去了。

事情出现转机，是因为李中碧的电话。那天，牛子厚像往常那样把改好的红椿木板搬进虚楼，刚放手，李中碧打电话来询问他做鼓的进展。接通老婆的电话，牛子厚差点哭了。他带着哭腔给李中碧说，自己活了一辈子才明白，要想做成一件事，得像唐僧去西天取经那样，做好吃尽苦头的准备。他好不容易找到制鼓师，也当了徒弟，可师傅只让他干粗活，迟迟不教他制鼓，看样子，秀秀那只鼓是赶不上了。不过，牛子厚语气坚决地说，自己喜欢上了制鼓这门手艺，即使秀秀的鼓做不成，他也要把这门手艺学到手，眼下自己一心只想做成这件事。

“既然这样，”冉丛鼎说，“那我们今天开始做鼓吧。”

“你把我弄糊涂了，这是为啥？”

“因为我今天听到了你的实话。”

“你怎么知道？”

“在你到来之前，你的广告已经随三轮车先到达了蒿子坝。”冉丛鼎从怀里掏出一张纸，那正是夏至节气前牛子厚贴在三轮车上的广告。冉丛鼎说，“你能找到我，说明你并不是像人们说的那样，事事都会半途而废。本来，我说不做鼓，是想考考你的决心有多大。没想到，你是真愿意学做鼓。”

“开始是假的，后来变成真的了。”

“我看出来了。”

小暑节气很快到了，在那几天时间里，牛子厚天一亮就往蒿子坝跑，跟他师傅学做鼓。冉丛鼎提议，第一只鼓给秀秀做。那是一只椭圆形长条鼓，用的是阴干了十年的红椿木和八年的水牛皮。做鼓时，牛子厚基本没上手，他多数时候看冉丛鼎做，偶尔打打下手，只是在做鼓板和蒙皮时，他干过一些粗活。尽管如此，牛子厚已经很开心了，他原来只是想找人给秀秀做一只鼓，没想到自己能亲手给秀秀做一只鼓。

钉鼓钉前，牛子厚才知道做鼓是精细活。他看见冉丛鼎一会儿紧紧蒙皮器的某个拉环，用鼓槌敲敲鼓面，再松掉某个拉环。反反复复，一直在寻找那个最精准的鼓声。花了三天时间，冉丛鼎才把鼓声校准，钉上黄铜鼓钉和鼓环，一只漂亮的椭圆形长条鼓做成了。牛子厚敲着鼓说：“师傅，我替孙女谢谢你，这是鼓钱。”

“鼓钱我收下，你快去快回，把鼓送到省城，还得回来当徒弟。”

“你放心，我大暑节前一定回来。”

牛子厚把新鼓从蒿子坝背回梨子寨，又用黄杨木做了两根细长的鼓槌，才带着鼓来到镇上，搭上了去往省城的班车。临行前，为了保护鼓皮，他在虚楼里翻了半天，找到一块李中碧放在家里的头巾。头巾绿地红花，几朵牡丹开得很艳。牛子厚把头巾系在鼓上，像抱着一个朴实的乡下丫头坐上了汽车，样子很喜庆。

汽车上了高速公路，牛子厚给李中碧打电话约定，要给秀秀一个惊喜。李中碧变得温柔了，提醒他到了服务区别忘了屙尿，高速路上不比寨子里，屙尿很不方便。牛子厚嘴上答应了，并没下车屙尿。他抱着鼓，担心下车屙尿时人们乱敲。下午快到省城时，他才憋得受不了，去了一趟厕所，等他回来，发现鼓像个系花头巾的小丫头，在位子上坐得好好的，没有人去敲打它。

到儿子牛一河家时，已是黄昏。窗外，几只画眉在枝叶间窜动。牛子厚刚落座，陈晚琴带着秀秀回来了。秀秀有大半年没见过牛子厚，有些害羞，咬着指头拿眼睛去看他身边系花头巾的鼓。李中碧顺着秀秀的目光说：“秀秀，你看爷爷给你带了啥东西？”

“爷爷，你给我带个鼓来干啥？”

“你忘了？”李中碧说，“端午节前，你去鼓行报名学打鼓，鼓行没鼓，你爷爷听说了，专门做了一只鼓。你放心，我们现在有鼓了，等放了假，你可以带着爷爷做的鼓去鼓行学打鼓了。”

“可是。”秀秀说，“我报名想学的是爵士鼓，这是爵士鼓吗？”

“我们就把它当成爵士鼓。”陈晚琴明白过来，迅速接过话头说，“只是这只‘爵士鼓’长得有些特别。”

“‘爵士鼓’为啥还要系着花头巾呢？”

“它刚从乡下来，有些害羞。”

“我能敲吗？”

“可以呀。”

秀秀敲鼓时，牛子厚起身下楼。他想起临走前师傅冉丛鼎让他在省城买点黄铜，带回去做鼓环和鼓钉。窗外天色尚早，商店还没关门，他想今天把事情办好，明天一早赶回去，继续学做鼓。

来到楼道上，身后传来秀秀敲鼓的“咚咚”声，以及她的欢快笑声。密集的鼓点像奔跑的脚步，令牛子厚热血沸腾。楼道上还有两个等电梯的女人，她们牵着狗。听到鼓声，歪头往鼓声响起的方向好奇地看了一眼，马上又恢复了矜持模样。
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小说，就是小声地说












短篇小说


对她好


◎牛健哲


几年来，我最常想的一件事就是对她好。

不同于那些饥渴寻觅伊人、忧心落空的年轻人，我知道她就待在阁楼上，也永远不会拒绝我对她的好。这让我更难不想这件事。

原本她不是这样的。我还记得她叫我起床晨跑的嗓音，和旅途中她拽着我踏上甲板的劲头。我并不是个勤快人，但她会为了那些事给我点甜头。她为了我搬来这儿，生活了十几年。人们说她对我好，所以我现在该怎么做是显而易见的。

出事之后她住进医院。如我所说，那是暂时的。随后我把她搬回家，她躺在床上，眼仁上浮，目光似乎嵌进了头顶墙壁上的一道裂纹，左臂时而突然伸直，然后像时钟分针一样缓慢地放下。这条曾经总是揽着我的胳膊成了她肢体上最活跃的部分，有时它仿佛指着什么，而且使着顽力。

“别这样，这是暂时的。”我又对她说。

后来改变的只是她卧床的位置。她回家的第二天，我把她从我们的床上挪到一张单人医疗床上，那儿有她或许需要的可曲折床板，和她不会需要的护栏。那床是一份心意，我问了卖家很多，选了一种价格很高的。在之后几个月里，有两次我夜间醒来，看见医疗床上她的头歪斜过来，像在与我倾谈，眯眼细看才能看见她的眼仁仍高高吊起，只露下缘。我先把她的床推开几码，直到窗下，自语说这样通风更好，过了一阵子，我雇人收拾了堆放旧物的阁楼，然后把她抬到上面。不知出于何种愿望，后来我略微挪动了医疗床的方位，使她再伸直左臂时就像在指着高处的气窗。

或许我想帮忙让她的动作看似有几分意义。已经没人指望她自己会做到这点了。

对她好的念头就是在这期间越来越凶狠地拍打我心头的，即便随着她位置的迁移，我为她付出的已经越来越多。

刚回家时，在我们的床上，我只顾用手指梳理她的头发和揉捏她的四肢，后来我还睡着在她身边。随后的日子，我也只是每天为她做两次口腔护理，每个钟头给她翻翻身，时而换洗她的被褥。除了这些，就只有为她调制和填喂流食，做做预期效用微弱的康复按摩，坐在一边对她说说话，在她扬起左胳膊时去握一会儿她的左手，慢慢揉软那臂弯。有时我想再做点什么，但只是靠在桌椅边，久久之后抹去眼角渗出的泪珠……后来不同了，尤其是在阁楼上照顾她度过一个冬天之后。我所做的这一切让自己劳累感倍增，现在逼近了极限——我每天都得上楼去看她一次，每次添加食物又推她朝另一边侧身后，二十几分钟就花费掉了。在每个比较空闲的周三下午，我都去清洁她的唇舌和门齿，就算上面没了新棉签时，我也会沾湿上次没扔掉的在她上下唇间抹擦好几下。下起大雨的时候我还会另外上去一次，关上阁楼的窗子，并为发现她又变成软塌的仰卧而叹息。往往不久之后，她床上那种腐浊的气味就弥散到楼下，越来越浓，促使我再爬一次楼梯上去打开窗子。凡在她周围时我再也没有停顿下来过，没有安坐在旁握那只手，也没有倚立直至溢出眼泪。

做了所有这些，得到的回报居然是她的褥疮。

我买了些软膏和消毒水，先涂在她髋部，又铆力把她的身体翻面，揭开粘连在屁股上的褥单，涂药在她尾骨上方。这恰巧是我们开始相处时我的手喜欢逗留的部位。我捏着纱布时笨手笨脚。她两腿间的毛发和也快被疮口侵犯的臀瓣如此静默而坦荡。我闻到了那种腐浊之气挥散到楼下之前的原味。

涂也涂了，抹也抹了。几天后她的伤口从暗红色变成了黄色。我观察片刻，打电话给她住院时的主管护士，问这样是不是正在好转。护士严肃地问我给她用了什么药，叹气之后说她还是来一趟吧。

她带了另一些药来。

“在楼上。”我引她上阁楼。这似乎不在她意料之中。

她先给她翻了身，并把她的被子掀下来，不大斯文地扔到地上，又要求我为她换褥子。我一时找不到别的，便下楼抱起自己的被，但留下了我的褥子，只扯下褥单。换好后，她一边涂药一边问我多久为她翻身一次。当我在想用哪种计时单位来描述时，她说：“知道吗，你们在医院时给我的印象很深。你守在她床边问我们她的病情，那么细心，后来还讲了你们之间的事。我说给其他护士听，我们甚至有点羡慕她。”

她走之前又帮她换了个体位。在门口她对我说：“我还是相信你能护理好她。”

于是对她好成了一个更加郑重的问题。说得完整些，就是我怎么才能让自己重新对她好。我意识到这个问题其实已经在我心里盘旋很久了。虽然外人对她的问候越来越少，但相谈时我却更爱把话题引向出事不久后，从而听到他们对我当时动情表现的复述和对我尽责许诺的称赞。我在竭力让一些流失的心意回流。这次打电话给护士，又何尝不含带着这种意图呢？

而护士那几句话另外给了我一些灵感。除了重温自己对她好的决心之外，我该多多回忆我们的从前。我们曾经在同一所学校里互不在意，却在成年之后因为一次偶遇而一拍即合。那时我刚刚因为失败的恋爱而神伤意懒，遇到她竟发觉我们彼此其实那么熟悉。我们对对方的习好和怪癖往往不问自明无师自通，明明我们在学校里没说过几句话。这在她身上表现尤甚，她坚信我曾经告诉过她我的消化功能障碍和由此引发的几件尴尬事，我们第一次约会时她就知道这些，提起时还弯下腰强敛笑声，但我百分之百确定那些是我对任何人都绝口不提的。这样诡异的事时而发生，于是有一阵子我们一旦闲下来就去探究其中有什么被遗忘的由头或者神秘的原因，有过即将触及答案的感觉，却从来没有兑现。后来随着我们一起经历更多、游历更多，回忆里的答案难免被新的记忆掩埋得更深。

现在除了阁楼上的光影不会再有新的记忆累加上去了，我却早就不再回溯什么答案了。

追忆从前应该会有帮助，因为那里面有足够多的她对我好的例子。我说过她在另一城市或许会生活得更好，很少有人会放弃她曾有的那些。她郑重地问我是不是坚持留在这里时我觉得她多半在预备说分手，可我还是决定碰碰运气。我定睛看着她，深深地点下头。当天下午她就开始了搬迁，了结了她原来的一切。后来她选了这栋房子，我没来看过就在电话里说了可以；她那段时间没有工作，便买了材料和器物开始装修填充它，知会我时我在电话里说，行。

她看中了房子带的阁楼，因为她知道我懒得扔掉旧物，总是住得逼仄。“而且，”她认真地说，“吵架时可以有一个人上来住。”十几年来，我们还没这样利用过阁楼。唯一一次吵架过后，我下了班上阁楼找她，但上面照旧只有我的旧自行车、瘪篮球、旧书刊、几罐剪下来的拉链、朋友帮我收集的各式旧莲蓬头，和其他一些次要点的东西。我慌张地走上街头，她竟在一家蛋糕店朝我龇牙挥手，身上系着店里的围裙。她在跟女店主学做蛋糕，说这样可以避开那些让我肠胃闹腾的食材。她告诉我当天是我的生日，说她查过万年历，确定我是星期五出生的。

起初我觉得有阁楼的弊端是它必然藏纳尘垢，需要我们上去打扫，后来我感到它竟能神奇地自洁，我间隔几个月上去一次也感觉它光洁如新、未染一尘。现在显然这地方失去了它的自洁能力，每迈一步都会踏进纠结成絮的灰尘之间，引起一阵升腾和回落，窗玻璃布满雨水的痕迹，墙壁的霉斑分为黑色和墨绿色两种，组成的花纹变幻多端。

我知道她如果还是原来的她会怎么做。我摇高了她的头枕，像是让她能看到窗户，也像是请她督促我似的。我找来抹布去抹擦窗玻璃上的水痕，没想到听到了难听的刮擦音——雨水留下的痕迹竟变得这么粗粝顽固，仿佛强碱液体留下的蚀痕一样。我接了一盆水，浸透抹布再去擦，效果仍没什么改观。我累了，扔掉抹布，坐在她床边。似乎有一个喉音发出，我看看她的眼睛，觉得那多半是我自己发出的。

我想我该好好为她翻翻身、上点药，然后再为她松松肌肉，但并非要马上动手，因为她刚刚这么接近窗景。我下了楼，喝起一罐啤酒，瘫软在床上。结果当天我乏累地睡了过去，忘了上去为她调整体位，让她戳立着脖子迎着窗风待了将近一天一夜。

第二天午后，一个我曾经带过的实习生顺路来看我。我找东西给她喝时在屋里喷了一些空气清新剂，女孩对气味总是很敏感。我们聊天，时而像以前那样大笑，抿着甜饮润喉。这时阁楼上传来一声吼叫，虽然不尖厉但怪透了，连我也差点把喝的喷出来。我对那女孩解释了几句，同时那吼叫再次响起，起伏不绝。后来人家没坐多久就告辞了。我则带着怒气上了阁楼，我对她一挥手，说了脏话，然后才发现她还保持着昨天对窗的坐姿，只是头栽歪到了一侧，嘴唇干得灰白。

我竟对她说了脏话，很大声。这是我们相识以来的第一次。我平息了自己后，为她翻了身、上了药。我还润湿了她的嘴唇和舌头。同时我承认要对她足够好，只凭回忆是远远不够的。

消沉使我更容易觉得劳累和困倦，在家里度日成了地道的苦熬。单是爬上阁楼的念头就会把我累得气喘吁吁，离家出外的感觉倒有点像当年下班回家。

这期间她表弟打来电话问她的近况，说他这段时间有空，会过来看望她。我已然不在乎谁来看望，可是稍后我忽然想，也许我脱离开一阵子会是个好方法。去我和她曾经去过的地方待上一阵子，放空厌倦的情绪，应该可以引回真我。去别处，这个念头让我腾地站了起来……我是说，如果这能让她之后得到更好的照料，无疑是件好事。

于是她表弟来的时候我说他来得正好，要不然我真不知道该怎么办呢。我说她曾有一笔投资，现在生意亏了，有一些账目要了结。“估计这笔钱刚好可以让她做一个疗程的康复。”我这么说，同时察言观色。没想到他倒是很干脆地答应下来，一副挽起袖子要即刻就位的样子。

“姐，我才来，你别怪我。”他坐在床边握起她的左手，好像快哭了。那只手这时纹丝不动。听说他们俩小时候在一起玩耍过几年，像很多亲戚玩伴一样，先是扭扭打打，后来姐姐开始懂得疼爱弟弟。

我告诉他该怎么照顾她，显然说了很多我自己省略已久的项目。我一定脸红了，但坚持不厌其详。让她得到细心护理的愿望，在我要离开之际重回高点，这也许是我的办法将会奏效的兆头。

两天后我启程了。走出门时甚至还没想好要去哪儿，但这似乎不重要。我背着行囊回忆了她带我去的很多地方，后来选择了一处海滨，那是我们相处之初去到的几个好地方之一。在飞机上我久久地看着窗外浩荡的云层，以同一姿势度过了半天航程。我找到我们曾住过的旅馆住下，走下记忆中的海滩，游我们游过的海水，烤吃我们烤过的海物。当年随她来时我不大顺心，她说我没兴趣的话可以一直留在房间里睡觉，不用陪她。实际上后来她却轻易地劝服我融入了她的每一项安排，不知不觉我就陪伴了她全程，竟没觉得疲累。

重温昔日，度过两天。第二天睡觉前，我居然在旅馆床头的海滨度假广告册里读到，我去的那片海滩是半年前刚刚开放的。天亮后我一直眯着眼靠坐在床上。

中午时她表弟发来信息问：“事情办得怎么样了？”

“不顺利。”我回复。

然后我收拾东西离开了旅馆，没吃午饭就奔赴他方。

一路随波逐流，我经过了一些深山名刹，亲见了几处风貌朴拙的幽静小镇，但沉溺最多的还是几个名声泛滥的旅游城市。我在酒店房间俯瞰窗外路上挣扎的车流，不愿关掉电视里的嚣张噪音。其间她表弟打来几次电话，我没接。有个雨天我突然动了立即回家看她的念头，恰巧在房间我第二次接到了那种女人的电话，为了帮自己下决心，我叫那女的来了。我要求她放声从头叫到尾，以标示这真的是另外的女人。为求让自己充分愧疚我卖力得汗流浃背，然后独自彻夜沉思，想我现在对她亏欠几许，竟然和那种淫贱货色缠作一团……想得足够多了，天也晴朗了，行囊就在眼前，我却伸手抓起电话，回拨了那个货色的号码。

我真正回程时大约是三周之后，北方的天气也热了。意识到此行跨了季节，自己也有些讶异。

舟车毕竟要停靠，终于回到家门前时，我深深换了一口气。我想象了她表弟在里面的样子。上了阁楼，我也看见了料想中他佝偻的背影。

我说了抱歉，我在外面太久了。然而他侧转过身，我看见他还是平静地拉着她的手。

“我姐最近很容易出汗，要多帮她翻身，食物要再稀释一点。”他说。居然不像要急着离开，那副德行有点像在医院陪护时的我。他让我的心情加剧恶化。

我重新接管了她。她多半不知道身边的人变换了，眼仁还是浮在上边。护理事项都生疏了，我也忘了调制流食时多加水，几天之后她的嘴唇干瘪了，尿很黄很臊。我就喂水给她，把她弄呛了，喷出了一些糊状物。我才想起不能直接喂水是当初的医嘱。看来我还真是放空了一些东西。

我砰地打开窗子，扯大领口。

隔天我去清除她吐在褥子上的东西，扳起她肩膀时，她开始哼哼呀呀，随后突然顽劣了起来，在我耳边嘶吼。我回忆起了这种声音，相形之下，脑海里的海潮声和街市喧闹都四散逃遁，唯其独尊。吼声从她喉咙里深浅不一的地方挤压出来，音色多变却又格外连贯。

“让我弄完，不然就变臭发霉了。”我说。她的声音让我听不到自己的后半句，但我还是接着说了下去，“你现在这样，我总不能不照顾你。你以前那么好，现在这么不幸，如果不是和我在一起，你也不会出事，对吧？眼下还能怎么样，又没有另外一个人能长久陪着你，只有我……”

随着她的嘶吼声，我说话也急剧提高了音量，然后我猛地站起身，两手狠狠捂住她的口鼻。熄灭了她的声音，安静果然来了。她没有别的动作，只是在我手掌下抽吸空气的力气越来越大，后来像要把我整条胳膊吸进鼻孔。她的眼仁在上方颤动。

不知究竟多久之后我两臂瘫软，跌坐在地。下唇疼痛，一定被自己狠狠咬过。

我他妈干了什么！几秒钟之前的事，需要我根据刚才含混的知觉推理出来。

我跑到床边俯下身捧起她的脸，看着她机械部件似的不停急促吸气。我给了自己两个嘴巴子，然后倚靠在她身边拥偎着她，好像是我自己害怕失去照料。我保持那个姿势很久也没觉得疲倦。

我度过了对她最好的几十个小时。我把之前做过的所有护理项目都做了若干遍，把自己累得气喘吁吁却不觉苦恨。直到第三天，我恢复了平静，看着她在床上的安稳和整洁，我重新开始觉得自己对得起她，仿佛一向如此。

回到楼下自己的床上休息，我躺着想了很多。始终在我眼前晃动的，除了她窒息时的样子，还有她左臂上的钝伤。她的左肩肿了，下面连着一片暗褐色的瘀痕，像梨快要烂透了的样子。看得出皮肉上起过紫痧，这条她身上最有生机的左胳膊显然受到过扭拧。我看到那伤情时稍一愣怔就明白了，我知道我在外边游荡时床边发生了什么，她怎么呼号挥摆，她表弟又怎么最终平息了她和他自己。

这样，我也就理解了我回来后他为什么是那副样子，也似乎看到了自己类似的模样。

我体会过了大剂量的心甘情愿。总而言之，我终于学会了怎么对她好。

认清一些自己不曾用心辨识的东西使人平静，我得以既不慌张也不焦躁。我做该做的事，不那么期盼解脱了，有点像病人知道自己一旦难受到某种程度，伸手就可以拿到解救之药。

践行新知的时日相隔不远。有个午夜，她闷声吭了几声之后，又放开喉咙叫了很久，我几次出言安抚，并说自己喝了酒不舒服，也困得要命。不出所料她越叫越凶，看起来搂抱住她才会奏效，需要真正温软又紧密的臂膀。我抬起手犹豫了一会儿，触碰了她的嘴两下，接着便压紧她的口唇和鼻孔，双臂使出力气。不需要上次那么久，在她的脸色和震颤显示足够了之后我又坚持了一小会儿，随即我就俯下身揽住她。她曾经那么欢快而眼下这么无助，她曾经为我吃穿得舒服而思虑百般，眼下竟在我手臂下窒息挣扎。是谁把我们逼到这田地？我抚摩她颜色斑驳的脸颊，动作真的柔和又热切，眼泪嗒嗒地滴在她洞开的嘴旁边。我有一种找到了机关按钮的感觉。

此后我再也没像这样做过，我是说在封压她的口鼻之前再也没有犹豫过。一旦觉得自己需要对她好，我就会先那么干。在我疲劳或者烦躁时，在她烦躁时，在我们相识纪念日之类的日子。在两个人的纪念日，我总该对她好吧，总该温柔细腻吧。我答应过她会记得这种日子，那么相拥着流点眼泪是最好的了。

就这样，我们相伴着度过了一个秋天和半个冬天。天气冷了起来，冰雪积累在路上，出门给她买药和食材更加吃力。窗子不再打开，电暖气烘烤她床褥散发的气息，味道加倍难闻。之前她发过两次烧，我用对她好的方法让自己服侍了她，为她添置了热源。天黑得很早，室内的时间走得像胶水流淌一样慢。我想起上个冬天也是这样难熬。我也想到了更久远的冬天，但这种回忆里未必总是有她，常在的是积雪反射的明亮日光、清爽的气流和在室外踩雪时让人成瘾的吱呀足音。那时即便是冬天的晚上感觉也是圣诞节化的，回到眼前，我的嘴唇像她一样干裂，仿佛正在独自经历极夜。

我现在悉晓了我的方法，这是唯一的安慰。这样的冬天我多用用它也在理吧，何况这是一个颇多节日的季节，她以前在好些节日都大张旗鼓，我便尽量把方法用在节日前夕，把施用效果安排在她曾经在意的时刻。

一天路过蛋糕店时，女店主叫住我，托出一块生日蛋糕说送给她。蛋糕店一定记录了一些熟客的生日，应该不会搞错。出事后，女店主对她是同情又关心的，所以眼下我需要再打起精神，为她过一个生日。回家的路上，想必我提着的蛋糕感动了几个邻居。我算了一下她的年纪，然后皱眉翻出她的证件核对——她四十岁了。按照十年前的约定，我该陪她去照一套艺术合照，还要有一张亲吻的。那一天下午，我想使出我的方法，然后做到所有该做的，可她连连咳嗽，我便只把手放在她腮旁。

天色暗下来后，我打开蛋糕盒子，插上四根蜡烛。我忘了给她调制流食，但也许可以喂她点奶油。奶油是她曾喜欢的，而且也是糊状的。我用羹匙挖了一口奶油放在她唇上，她居然吸了进去，口唇重新变得空洞。我有点得意地又喂了几口，然后想趁她嘴角挂着奶白自拍一张合照。我凑了过去，举起相机，为了拍到她上浮的眼仁我极力地探身，这时她猛烈地咳嗽了两声，把之前吃进去的奶油喷在了我的半边脸、脖子和眼镜上。随即她甩起左手把相机打翻在地，镜头玻璃发出碎裂的咔嚓声。我把眼镜扔在她床上，抹了一把脸，就把手压上了她的嘴和鼻孔。我用力极大，仿佛很担心她继续浪费奶油一样。

这次直到我胳膊酸痛、手掌在她牙上硌得生疼才松开手。她居然满嘴是血，脖颈和胸腔大幅度地颤动，像在连续狠狠地撞击什么。我不禁想去帮她，可她已经满眼眼白，最后胸部拱起，定住了动作，沉重地回落到床上后便一动不动了。

接替她动作的是我，我哮喘一样喘息，呆愣过后回身撞翻了椅子，不知是怎么逃下楼又冲出门去的。

这种事竟然真的发生在我和她之间！我踉跄奔走，即使是在惊恐之中那种狼狈也让自己憎恶和绝望。沿路几个窗子里有人向外张望，我连忙转到僻静角落，站下闭上了眼睛。我感觉到脸面肌肉的酸疼，不敢想象自己刚才的面孔是何等的扭曲。我几乎想起了她从前所有的声音和姿态。她舀起炉火上的汤，噘着嘴从勺子里咂尝；她皱起眉头，把晾干后发现没洗净的衣服重新按进水里；她凌晨偷偷起床，像个老花眼一样看验孕棒上的线条；她答应我去人工流产时用手把眼角抹来抹去，在医院经受剧痛时才就势放声大哭……

我靠在墙上哭了起来，有几分像她的号啕。我甚至隐约想起了我们当初偶遇之后不久的一次醉饮，我似乎也哭了，还把自己说成了一个怀才不遇的家伙，她在旁边眼里也噙着泪。也许是在当天更加昏醉的时候我们涕笑并具地讲了各自那些隐秘的习好和怪癖。我说不准她是不是真的像我一样不记得了。

哭泣平息下来，我不知道自己该回家还是该去投案。我竟然想到了“从轻发落”几个字，羞愧暗生。一时间我只能坐在地上，希望下一场大雪深埋自己。

在我神志消耗将尽，快要昏睡过去时，裤兜里响起铃声。我掏出手机，看到家里的电话号码后手开始颤抖。

“你在哪儿？”她表弟居然在我们家，偏偏在今天，“我姐怎么了，嘴唇都破了！”

我举着电话喘粗气，什么都没能说出来。

他越说越急，“总之你快回来，我姐情况有变化，有时哼声有时摇头！”

我张大嘴，不敢确认听清了他的话。他说他没见过她这样，眼神也变了。

“眼神？”我扶着墙，以两条麻木的腿撑站起来，“你是说她……醒了？”

“也不像真的醒了，就是眼仁不顶在最上边了，现在好像能看到东西，能看到我在她身边干什么……”

我张着嘴垂下电话，任凭里面叫喊什么。虽然浑噩了太久，可我对这个消息的意义还是可以参悟。

也就是说在我哀痛一场之后，她弹回了这个世界，今后仍将躺在那里，却能看到我在为她做什么，或者在对她做什么了，至少她的目光会对着我。我吃力地迈开脚步。返回那个阁楼，我就会出现在她视野里。接下来呢，哪里会有什么别的改变，我还得继续日复一日地守在屋子里，经年历月就像房屋永远得背着自己的阁楼，耗光心神却不会让她欣快几分。今后唯一的不同，可能就是在她眼前我只能煎熬，再也使不出那种对她好的方法了。

我驼着背眯起眼睛，夜风还是从眼缝间吹扑进来。


原刊责编　谢林
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福建文学　2019.10.11





	弦上的羽毛（10）
	黄披星



	做作业（11）
	李师江





四川文学　2019.10.11





	同情所有夜晚有光的人（10）
	杨仕芳



	复活（10）
	王喜成



	少女和摇滚（11）
	赵大河





上海文学　2019.11





	合欢树下
	左马右各





北京文学　2019.11





	斗地主
	孙　睿



	三滴水雕花床
	少　鸿





山西文学　2019.11





	寻夫
	黄伟兴





安徽文学　2019.11





	凌霄，凌霄
	刘鹏艳



	皖中有佳人
	何荣芳





广西文学　2019.11





	1314
	伊北





边疆文学　2019.11





	报恩记
	江俊涛



	养小录
	蔡传斌





青年文学　2019.11





	遗世
	晓　航





中国作家　2019.11





	好声音
	李　铁



	吉祥戏院
	王燕琦



	何物变
	朱　东





长江文艺　2019.10





	遣蛇
	老　藤



	叶露的南下
	刘诗伟





广州文艺　2019.10.11





	重来一次又如何（10）
	何荣芳



	一棵离家出走的树（11）
	江　媛



	江洲往事（11）
	陈世旭





中国铁路文艺　2019.10





	决战
	李永红




短篇小说


钟山　2019.5





	闺蜜
	蒋子丹



	劫持
	王啸峰



	唯余荒野
	三　三



	一期
	王小王



	马桶西施
	何庆华





红岩　2019.5





	漫长的重逢
	李　黎



	大鸟
	吴　苹



	嗨，兄弟
	太白村夫





十月　2019.6





	初冬
	李　亚



	月光奏鸣
	西　飏





当代　2019.6





	明天我有事告诉你
	左马右各





天涯　2019.6





	迟到的青年
	黄锦树



	刺猬，刺猬
	文　珍



	打鞭子的人
	朱秀海



	迷墙
	蓝　石



	龙须巷（外一篇）
	韦　名





长城　2019.6





	白色小楼
	南　希



	威尼斯街上的浪漫
	李一楠



	柔莉的拼板
	陆蔚青



	下半场
	杨少衡



	七月契约
	武　歆



	福宝的鸡
	吉葡乐



	少年吟
	孟昭旺





山花　2019.10





	到代
	范小青



	油麻地老虎
	顾拜妮



	素车白马
	丁东亚



	小心横风
	田　欢





雨花　2019.10





	盛开
	马金莲



	天空之镜
	包　倬



	景泰蓝马鞍
	拖　雷



	蓝色的套箍
	黑　凝



	水晶市集
	李嘉茵





红豆　2019.9





	爸爸妈妈
	小　昌





辽河　2019.10





	土公
	万重山



	米米的春天
	沈琪彪



	重阳节
	双公平



	最熟悉的是陌生
	海东升





青春　2019.10.11





	玻璃镇纸（10）
	韩　东



	我们的青春远去了吗（10）
	春　树



	龙（10）
	曹　寇



	苏门答腊的夏天（10）
	房　伟



	小姜的故事（10）
	赵志明



	萤（10）
	李嘉茵



	红裙（10）
	惠　子



	蝴蝶钻（10）
	朱敬怡



	你是我的亲戚吗？（10）
	覃昌琦



	看一场电影（10）
	黑　凝



	图书馆与月季园（11）
	赵苓岑



	蒹葭（11）
	王彤羽



	爱在衰老前（11）
	哥舒意



	一个孩子的内心世界（11）
	张目禅



	论异形虫教会我们什么（11）
	张伟文跳水



	市井烟火（11）
	陈　戈





作品　2019.10.11





	灯光秀（10）
	段作文



	美人靠（10）
	洪忠佩



	女诗人（10）
	钢　凝



	楚岚君（10）
	于建新



	死亡暴虐格斗与传统文化艺术和诗（10）
	超　侠



	八月的圣诞节（11）
	唐　颖



	大荒经（11）
	大　解



	水中的奥菲莉亚（11）
	朱　婧



	同乡会（11）
	周洁茹



	穿越桃花潭（11）
	赵　欣





草原　2019.11





	蝴蝶
	尹学芸



	美好的一天
	渡　澜



	婴儿姿势
	离　响



	猫事
	孙　逗



	火车驰过黑夜
	英布草心





延河　2019.11





	对她好
	牛健哲



	杨柳结
	宁　可



	白泽
	许海涛





芒种　2019.11.12





	齐老板（11）
	苏　迅



	荣誉（12）
	津子围



	家谱（12）
	杨卫东





鸭绿江　2019.10





	歌剧
	江　北



	幸福红包
	雨　擎



	三张图纸
	艾　子



	21楼的风景
	马　亿





文学港　2019.10





	纯真年代（三题）
	叶　端



	撞车
	俞　悦





满族文学　2019.6





	文身
	刘　伟



	亲爱的木头
	董书敏



	暗的门
	吕　萍





青岛文学　2019.9





	小半袋米
	陈应松



	会飞的父亲
	李　浩



	出租车往相反的方向行驶
	刘　涛



	在班车上
	艾　玛



	生死别
	方　如





民族文学　2019.10





	还魂草
	夏鲁平





厦门文学　2019.10





	意难平
	雪　归



	慧慧
	芒　果



	有缘再见
	杨　猎





人民文学　2019.10.11





	金钢（10）
	陆颖墨



	狗、城市和有着超级月亮的夜晚（10）
	朱秀海



	雾夜坦途（11）
	刘荣书



	腰窝（11）
	周李立



	那苗铁钉（11）
	范怀智



	昧火（11）
	渡　澜



	猎鹰（11）
	王苏辛





福建文学　2019.10.11





	深夜关门声（10）
	但　及



	向上（10）
	冯鹤闻



	葵花，葵花（10）
	张晨熹



	夜火暗淡（10）
	季　仙



	盛夏的蓬莱（11）
	月　岛



	随风飘送（11）
	红　孩





四川文学　2019.10.11





	小说二题（10）
	张　炜



	杀年猪（10）
	周云和



	霜华（10）
	晓　秋



	包袱（10）
	梁　弓



	证据（11）
	于怀岸



	少年夏沐阳（11）
	薛喜君



	寻常巷陌（11）
	聂鑫森



	看不见的天空（11）
	夏立楠





安徽文学　2019.10.11





	比翼双飞（10）
	武　明



	渡口（10）
	吕树国



	周老太住院记（10）
	张明润



	系花头巾的“爵士鼓”（11）
	第代着冬



	博物馆（11）
	钱　静



	猩红面纱（11）
	孙志保





上海文学　2019.11





	过去
	陈永和



	小豆小豆的岛
	周洁茹



	贵客
	陈　言



	卦
	柳　营



	香火
	胡柏明





北京文学　2019.11





	木佛
	冯骥才



	八条鱼，一只绿色的鸟
	安石榴



	安家
	孙　未



	丹心引
	王兴伟





山西文学　2019.11





	树杈间的黑洞
	杨莎妮



	寂寞故事
	吕　中



	兰草与柠檬
	张全友





广西文学　2019.11





	漏洞
	李治邦



	去南方告别
	左娇娇



	放鸽子
	阿桂哥



	爱情随风而去
	张　琳





天津文学　2019.11





	洗澡的故事（二题）
	邢庆杰



	爱情
	廖天琪



	明日再撞钟



	马青虹





边疆文学　2019.11





	接地气
	吕亚平



	双出殡
	于琇荣





青年文学　2019.11





	鳄鱼
	陈　鹏



	半只蝴蝶
	孙晓燕



	白云楼上
	钟　岚



	玩灯
	钱　东



	皮格马利树
	韩　越



	长刺的人
	梁静雯





青年作家　2019.11





	某年春夏
	吕　新



	七截儿
	杨　遥



	凶手
	王小忠



	短篇二题
	陈小手





中国作家　2019.11





	沙枣花香
	董立勃



	麦香，麦香
	康志刚





当代小说　2019.11





	消失的湖
	邱　力



	消失的柯尔
	王星儿





长江文艺　2019.10





	弃园
	艾　玛



	盔犀鸟
	王　芸



	鹤的方向
	小　昌





广州文艺　2019.10





	验资
	邱振刚



	女邻居
	欧阳德彬



	外星人之父
	林为攀



	春宵一刻
	于怀岸



	家族事件
	温文锦



	一次日常的混乱
	黎燕雄





中国铁路文艺　2019.10





	西行列车
	陈通宪



	霹雳弦惊
	韩　光
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一

一九五八年春天，滨海县中学迁移到新址三层楼房，傅大成得到资助贫农子弟的扩大招生助学金，十七岁零七个月的他，辍学三年之后，破格补招，合格录取，成了意气生猛的“大跃进”年代的高中在校学生。其根由还在于省团委机关报五四青年节征文中，傅大成获奖，成了全村、全乡、全县一直到省上引人注目的“秀才”。

县中学新宿舍楼，依据当地习惯，没有建卫生间，住校生们沉睡中起夜，也要下楼出楼，到二百多米外体育场附近上厕所。这晚大成跑步出发，上完厕所缓缓回宿舍，路上，听到了一缕春风送来的女孩子笑声。那时是一九五八年，这个县尚保留着旧中国的做法，高小——小学五六年级男女分班、初高中男女分校，上大学后才能男女同班。大成没有姐妹，邻居没有女生，女孩儿的笑声对于大成，是稀奇与生分的。这个夜间的笑声清脆活泼、天真烂漫，如流星如浪花如夜鸟啼鸣，随风渐起，擦响耳膜，掠过脸孔，弹拨抚摸身躯，挑动了思绪。风因笑而迷人，笑因风而起伏。然后随风而逝，渐行渐远，恋恋不舍。于是笑声风声不再，剩下车声、虫声，有犬夜吠，鸡笼里偶尔传出鸡崽们相互挤踏引起的怨叹。再之后，鸟散犬止，车停人归，星光昏暗，小雨淅淅，雨声代替了笑声风声，滴滴答答饮泣般地令人战栗。

他回想着这奇异的风的笑声，笑的风声，忽然，他两眼发黑，大汗淋漓，天旋地转，好害怕呀，这是什么病痛吗？是晚饭吃少了？第一次青春与春夜晕眩，奇妙，恐慌，甜美。慢慢好了一点。他呻吟一声，同舍的学生有一个醒了，问他：“傅大成，你怎么啦？”

然后连续多天，大成写一首关于春风将女儿的笑声吹来的诗：“笑声乘风前来”，“春风随笑扬波”，“叮叮叮，咯咯咯，风将我吹醒，风将我拂醉。笑将风引来，笑与风就此别去。春天就这样到来，春天就这样走过”，“笑在风中，笑出十里内外，笑在雨里，笑得花落花开；笑在心里，笑得冬去春来，笑动大地长空，笑亮春花春月春海。的格儿的格尔楞，依呼儿呀乎呼儿咳……”

大成的未完成诗篇在全校传抄，开始流传到外校本县外县本专区外区本省外省外市。诗歌掌握了青年，也可能接受青年人的掌握与拾掇，于是出现了一些烂词儿：“听到了笑声如看见了你，看见了你如搂在怀里……”这其实是传播者自己的词，流传以后无人认领，被说成傅大成的词儿了。一首这样的歌儿被男生们唱起来了，套用二十世纪初流行歌曲作曲家黎锦晖的“葡萄仙子”曲调。而本地梆子剧团的一位编剧趁势为诗《戏作》：“微风巧倩梦，细雨缠绵天。小子岂无梦，多情或未眠。几声欢笑脆，双乳妙峰酣。喜谑随风散，玲珑滚玉盘。”

编剧加注说，巧倩是指“巧笑倩兮，美目盼兮”，而双乳峰位于贵州黔西南布依族苗族自治州（兴义市）贞峰县。

党支部宣传委员与校团总支部书记找大成谈了一次话，一个是希望他慎独、谨言，注意群众影响。一个是学校与县委团县委都高度评价他的阶级出身、思想表现、功课成绩，特别是他的艰苦朴素的生活作风与刻苦学习态度，准备在他年满十八岁时候发展他入党，近期就要提名他担任校团委副书记……他一定要好自为之。说得傅大成面红耳赤，如坐针毡。

十八岁生日后几个月过去了，大成没能入党，也没有担任校团委副书记，透露出来的说法是他的“笑的风”格调不高，影响不好。暑假一到，大成几乎是蔫呆呆地回到了乡下……本来诸事如意，天下太平，应了他们家从小就教育他的“警世通言”：“少想好事儿！”

一九五九年春节前，寒假一到，更是平地一声雷，天翻地覆：父母做主，要他与本村一位上中农女儿，比他大五岁的俊女白甜美结婚。他坚决拒绝，说自己还小。父母说不小，乡与村两级都有头面老人证明傅大成达到了结婚法定年龄二十岁，现在的十八岁之说是由于原来户口本上写错了，最早上户口时候耽误了两年，把已经满地跑爱说话的大成写成了刚刚出生。有关方面对此完全承认，并已经改正他的年龄了，从十八岁变成二十岁；乡政府民政干事也已经准备好为他扯出结婚证书。

真善美真善美，对于大成的婚配来说，善美重于真不真。媳妇过门，将使大成妈妈腰腿病引起的家政危机全部解除，使大成爸爸也要享上清福，将使毕生劳苦的双亲咽气之前看到孙子，延续香火，对得起祖宗大人。尤其是，村民乡民认识他们的人都认为，能与俊煞人灵煞人的甜美相匹配的家乡儿郎，只有本村唯一高中学生，省征文获奖者傅大成。

还有，白家由于成分偏高，女儿心气又高，想娶她的她不嫁，她想嫁的人又找不到，她的自以为是，本村人的说法是“酸不溜丢”。拖到二十三不嫁人这种状态，有可能招引起广大妇女同仇敌忾的公愤，要不就是幸灾乐祸看笑话，看祸害。据说白家上一辈人为水利与宅基地争端，得罪过邻村黄姓一族，仇家黄某某，一直想把白家成分改变成富农，将白家人从人民的队伍推搡到黄世仁南霸天附近。是白甜美自己提出来嫁高中学生傅大成的愿望，傅大成听说后全身发烧，耳朵根红里变紫，如仙如死如光天化日偷窃被抓住了，如大庭广众的场合，意外地掉下了裤子。

白家说，他们的婚事不需要傅家拿出任何聘礼，而白家会付出相当优厚的陪嫁用品，光大城市百货店里卖的鹅绒枕头就六个，花面被子两床。爹娘都提醒大成不要忘记他们因为贫穷，初中毕业后让儿子辍学三年，母亲多病，家境潦倒，困难重重，还有白甜美的聪明美丽健壮勤快手巧麻利那是全村有名的。然后三大伯六大叔、妇女主任、书记、村主任、会计、出纳，这爷爷那奶奶，都来了，连新婚不久的姐姐嫂嫂们也都来找他谈心拉呱打趣，吃他的豆腐，暗示明示他的新婚必将出现火星四溅、山花怒放、人生奇趣的盛况。全村四十五岁以下的已婚育龄妇女，见到大成，个个笑得前仰后合，喜而贺，馋而妒，给他加油打气，分享他的“小小子，坐门墩，哭哭啼啼，要媳妇”的乐趣，然后分析着、嘲笑着、垂涎着白甜美足吃“嫩草”的幸运。至于娶不起媳妇的光棍儿们，歌颂他的福气，露骨地表达着羡慕忌妒恨，同时为他的新婚第一夜献计献策，启蒙传授，口沫四射。大成只觉得上天无路，入地无门，跃进中积极进取的青年学生傅大成，不知怎样摆脱粗鄙刺心的精神污染。

大成的颠覆性认知还在于，除了他一人蒙在鼓里，全村人民，全乡高中学生，更有各方面各部门有关领导与民政工作人员，还有各种理发员售货员妇产科医护人员，都知道他要娶媳妇了，都为傅白二家的喜事做好了准备。他已经铁定是白甜美的丈夫了，尴尬狼狈也罢，幸福美满也罢，早早过门也罢，再绷上几年也罢，大势已趋大局已定，媳妇在怀，婚姻凿实，全村全民共识，不留质疑空间，更不要想有什么变动。更离奇的是，对白家的一切，尤其是对二十三岁没出阁的白甜美坚持劣评的邻村黄氏家族，居然因了傅家的公众形象与人缘，因了全邻村第一个高中生的大局而不持异议，对傅大成兄弟，表达了坚守阶级立场与敬斯文文化传统的善意。

手也没有拉过，话也没有说过，更没有听到过甜美的笑声，如铜铃？如破鼓？如撕帛？如锯木？他什么也不知道，什么也没有接触，他已经大汗淋漓，他已经不无虚脱，他已经面色苍白……村上的少数所谓“二流子”，已经联系他说要帮助他“整点药补一补”了。

这时他想起了课堂上老师讲的一句话，宋朝曾慥指出：“一念之误，乃至于此。”一念之美，何尝不如是乎？一九五九年春节前夕的傅大成，在环境与舆论都空前成熟的条件下，忽然找到了精神出路：头一年春天的风声，送来的非是别个，那正是白甜美大媳妇的笑声。春风月老，笑声美意，春夜甜美，春雨滋润。既已如此，何不甜其甜而美其美？又岂敢岂能苦其甘而秽其美欤？

二

初中毕业那年，大成母亲难产，婴儿妹死了，母亲躺了半年，落下了难以痊愈的腰腿病。大成当然不可能再继续学业。那个年代高中办得很少，穷乡僻壤的村落，有个小学可上，又上了初中，已经很了不起。一九五八年“大跃进”，什么都努全力而跃其大进，所有干部都学习毛主席《关于农业合作化问题》的生动鼓舞，自省是不是自己成了“需要击一猛掌”的“小脚女人”。傅大成乘着疾风以劲草姿态续上高中，后人得知他的上学故事，也许觉得新奇咄咄怪。

上高中不久，就在起夜如厕归来的毛毛雨路上，听到了令他闻声起舞、恨不得满地打旋的女孩的笑声。根据他家乡务农的经验，这笑声远的话，说不定来自三至五公里以外。关键时刻，忽然顿悟：这就是白甜美在家的远距离之笑，不是，也可以认定信定确定，甜美而笑，当然。风为了甜美而送来了这笑声，这是诗的想象，是比现实更伟大的实现。他还相信，他应该、他可以到老到了，混沌此生，他将一直留恋这笑声，痛心于自己十七八岁时硬被做成二十岁的勉强娶妻的心境，又纾解于将笑的风声视为自己生命自觉、审美自觉、爱情自觉的天启天意。

而“大跃进”年代，写作“笑的风”后不久，他的县与他的学校，宿舍楼内盖起了卫生间，次年寒假后，实现了男女合校，夜半风吹小女子的笑声的奇妙感觉，很难再出现了。他也渐渐察觉到，甜美媳妇的笑声另路，他那次听到了的当然不一定就是甜美的笑声。事出有因，查无实据，笑声风声是他听到了也感动了的，大媳妇是他抱在屋里怀里的。“墙里秋千墙外道……笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”隔着不知凡几的夜空与细雨，笑声美丽荒唐得人心悸痛。

更奇怪的是，“笑的风”的命运影响了他的仕途与一生：后来代替他担任校团委副书记的是在功课上始终与他有一拼的赵光彩，赵光彩比他实际上小四岁，而后来从干部登记表上看是比他小六岁，因为为结婚他被长了两岁。一九六一年他与赵光彩并肩上了外语学院，他学俄语，赵光彩学日语。赵光彩后来官至副省级。而他，一直热心于文学创作，也算是功成名就，成为不需要强调“著名”就当真被知晓为“著名”的“著名作家”。而绝对称得上是渔村美女的白甜美，搞得他醉得他累得他犯了两次晕眩症。甜美真好，甜美带着自己的大个子小丈夫，去县城找了白氏宗亲老中医白神仙，开了三服中药，吃好了吃棒了傅大成同志。经过妥为打扮，傅大成英俊更英俊，高大更高大，精神更精神。村里乡里，都认为白甜美与傅家互择婿妻这一注子，押对了。

一九六一年，大成二十一岁，高中毕业，他考上省城外语学院，甜美生下了儿子小龙，到一九六三年春节，又生下闺女小凤。他们已经有了一儿一女，甜美也有了工作。而同时，他又可能缺少了点什么。应该恋过爱，可是没有；没有接到过或打给过甜美电话，更没有给甜美写过更没有收到过甜美的情书情诗；她没有对他说过一句甜言蜜语，她没有向他要求过照应与温存。看到听到同学同事给爱人、与“对象”通电话时那副亲密或者高度随意自得的样子，他羡慕。奇怪的是甜美很少笑，即使笑，也尽量不出声，她笑的时候常常弯下腰来，她笑的时候甚至把嘴捂住。

两年后，一九六五年，他高校毕业分配到了一个遥远的边市Z城，做边事译员。赵光彩则到了沿海大都市，而且，据说光彩光彩地与一个高级干部的女儿结了婚。大学一毕业他就就任了那个大城市的团委书记。

而大成想着的是诗歌与小说，他左写右写，写了很多。他知道他已经小有声名，走过某一个角落，会吸引一点眼珠。似乎有女生背后戳他的脊梁骨，依稀听见有人说起他的获奖作文，也说起他的“笑的风”，偶尔听到有人说他在上高中的时候受到了“劝诫”。他最最不想听的却是人们言说他的“结婚”“老婆”“孩子”，还有“文盲”二字。其实白甜美不是文盲，学历是完小毕业，实际上，他感觉她应该具有初中毕业水准。不明白，为什么不论是在中学、大学，还是在Z城，所有与他接触过的育龄女性，都在揭他的底呢？不可能都对他有兴趣，都关心他的婚恋。他并没有那么大的魅力，他的早婚不至于引起那么多关注。他有点不安，有点惭愧，他感觉到的是生理上的不舒服。想起了他被虚报年龄，爬到了一个白花花的女子身上，从而受到某些对他有兴趣的女子的怜悯与嘲笑——他质问自己到底算什么？尽孝？包办？性欲？自欺？命运？生活？算了吧，又有谁是真正主宰了自己的命运呢？

他仍然不断地咀嚼着自己婚事的记忆与感觉。有过愤怒、反感、绝望，有过好奇、开眼、适宜，有过兔子的惊惧与活泼，小鹿的奔跑与童真，下沉百丈的羞耻与勇敢，没有自主自由自信的自责与谢天地谢父母谢男身的嘚瑟，有令人窒息的负罪感与过关斩将的快意岂不快哉！他有过被侮辱却又被引诱的折磨，挑逗却又揉搓一个俨然陌生的更可怜也更可怕的女人的折磨与享受感。结婚绝对是男儿的一大享受一大忽悠，与上了天一样，与打秋千一样，与骑牛骑驴挖沟扶犁还有大面积漫灌一样。他终于承认自己迷上了甜美，陷入了甜美，塌陷了自身，融化了自身，满意了自身，完整了也缺陷了自己。

尤其是当他读到巴金的《激流三部曲——家·春·秋》，读徐志摩、读李商隐，哪怕是读张恨水、秦瘦鸥与周瘦鹃，雪莱与拜伦，梅里美与屠格涅夫，他也会自惭形秽地感觉锐痛。最后，他只能耍出一种以歪就歪的姿态，接受乃至于欣赏自己的全然另类风景。

但他又不太想说自己有什么不好。他也不相信爹妈不管了、媒人失业了、恋爱所谓自由了，男男女女就一准得到幸福。他读过王蒙的小说，知道生活在“五四运动”氛围中的知识人有的伟大，有的渺小，有的高调，有的乱七八糟，有的追求新生活新文化，有的更加无奈、无赖地万分痛苦，叫作武大郎盘杠子，上下够不着。他悟到，与包办相比，自由恋爱说起来是绝对地美妙，但是，以自由度为分母、以爱情热度为分子的幸福指数，到底比以包办度为分母、以“家齐”度为分子的幸福指数高出多少，则是另一道算数题，只能答：“天知道”。新文化与自由恋爱主义者必须有如下的决心：幸福不幸福都要自由的爱情，即使你为自由的爱情陷入泥淖，也不向封建包办丧失人的主体性的瞎猫碰死耗子的婚姻低头。

甜美有一双大眼睛，北方农村，这样大这样亮的眼睛一百个人当中也没有一个。她有高耸的鼻梁，白家人与其他人似乎有点不一样。白甜美确实显得洁白，躺在床上甜美是白花花一片，白莲花，白藕，白天鹅，白奶酪，白海浪与海滩，是白沙滩，不是黄金海岸。他为之晕眩，为之哭号。她学什么会什么，干什么像什么。她做饭、裁衣、绣花、针织、理家……她学会了并且创造了十一种织毛衣的花色模式品类，她学会了创造了超过十种的盐渍、酱腌、熏制、糖渍、发酵、沤制的食品，更不必提炉火上的煎、炒、烹、炸、烤、爆、涮、炖、熬、煲。她为儿女还做成过多种玩具，有泥捏的双头小猴，有点上蜡可以旋转的走马灯，有将口哨安装在屁股上的小老虎，有可以在天上飞翔一分钟的竹蜻蜓。她是手工之神啊，她是女红之王，她来到这个世界上，来到白上中农家，终于又来到傅贫农家，就是为了劳动，如马克思所主张的劳动本是乐生而不是求生的第一需要。她实际上是君临于傅家。在“大跃进”的高潮中她获得了县城服装厂的工作，很快，挣计件工资的她，有了傲人的收入。

只有一点始终使大成不解，甚至使大成感受压抑与畏惧，甜美的话太少太少。做家务活的时候她不说话，一起吃饭甚至共饮两杯小酒的时候她不说话，虽然她能喝一点。两口子上炕如此这般，她不说话，她基本上不出声，或者只出一点点压着挤着捂得严严实实的喘气声音，使大成想起深秋时分从窗户缝里挤进来的一股凉气。

有时候他看到甜美脸上的愁容，她怎么会那么喜欢皱眉？双眉的死结破坏了她的美貌，像是鲜美的才出炉的热包子上落上一只苍蝇。他怎么问甜美也不承认自己有什么愁烦，没有哇，没事儿啊，不知道哇。少言的她，给大成机会，让大成说了又说，终于感到了话语的无能与无趣。甜美的“耐话性”，你说一百句话她不言声，令大成急躁、不解、惊惧，最后心服口服。大成开始分析琢磨，想象猜测。他想起了一件怪事，他家有一只老猫，在他与甜美成婚后的第三天晚上，他们与父母一起吃饭时候，大成清清楚楚看到老猫追捕一只小老鼠，小老鼠居然从猫爪近旁跑掉了，从理论上说猫的出现会使鼠儿如触电般全身麻痹，绝对不可能逃脱于猫爪的势力范围。他没有注意甜美是不是看到了老猫英雄气短、难耐天磨的悲催，那个时候他不好意思当着父母的面看甜美。但是后来他可能不止一次地听到过甜美的呓语：猫，猫，猫儿哪……

还有一次是一九六五年他大学毕业那年回家过年，大年初一，一只老鸹飞到大成家的大槐树上，老鸹的叫声令甜美一天面色阴沉，而且，最严重也最不靠谱的是，大成夜间听到了老婆口腔里发出了模仿老鸹的叫声，“啊哇，啊哇，哇啊，哇啊”，他吓坏了，他醒了。晨曦微光中，他似乎看到了妻子的愁容，应该说是病痛之容。但是，到底她是不是刚刚发出了仿生于老鸹的叫声呢？为什么睡得死死的她脸上呈现的不是宁馨，不是懒散松弛，却是某种紧张与痛苦呢？他没有能力辨别了，或者更加可能的是，甜美没有发愁更没有发声，是他这个即将参加工作的小丈夫被大而且白皙晳的媳妇挤对得做起了噩梦。

他与甜又美，有恶兆吗？

白甜美的眼睛与鼻子，是不是有中华北方少数民族的特点？想当初大成从来没有思忖过。那时他又是躲避又是好奇终于沉迷于这陌生的大眼睛与高鼻子，他感觉到一种莫名的粉碎性的改制改戏改身。他突然就结束了男孩子、小伙子、学生童子身的身份、独立与自由，而武侠小说上对童子身的严防死守，是极其重视的。

又过了差不多九个月以后，与女子怀胎的时间接近，他忽然为这眼与鼻所震撼、所刺激、所击倒，后来才知道，这边的教授学者作家记者们有一个匈奴遗民的说法，匈奴后裔，甚至一度变成了此区此地的一个品牌与一个骄傲。有个男人肩宽而且腰板倍儿直，有个老者头发弯曲而且褐黄，有个画家胡须蓬勃兴旺，有个女子大波与后臀浑圆，有个青年眼珠灰蓝，有个运动员个子两米一，都被群众辨析为匈奴后人，也许是单于嫡系，也许还是其后北方阿尔泰语系游牧为生的鲜卑、羯、氐、羌、回纥、高车、契丹、女真、蒙古、满等赫赫有名的族群的祖先。从学者那里，从村民那里，从小说诗歌的乡愁里面，流露出了一些对于“固一世之雄也，而今安在哉”的族群名称的思古之幽情。遐想连篇，旧梦如歌，大成甚至起意要写几百行长诗，痛写山河壮丽、男女强壮、虎豹勇猛、草木遮天、历史悠悠、文化灿灿、日月光华、旦复旦兮、日月阴晦、复昭昭兮。不怕与诗人公刘的名诗重名：《在北方》。我的“在北方”啊！

三

大成在上百公里外的边地Z城工作，而把妻儿撂在了家乡。二十世纪六十年代，许多城市控制人口，遣返几类人员，谢绝家眷，尤其是女眷属农业人口户籍的家庭，孩子一律跟着娘，不可以去闹城市户口吃皇粮。倒是Z城这种边远地区，比较好说话，如果男子出息一点，有个一技之长，有个一官半职，有个领导关照，有个人缘好评，可乎，未闻可也，不可乎，或仍可也。有本事的职工，他们将过上比翼双飞、夜不独宿的小日子。他们接来妻子儿女，享受天伦之乐。大成来到从内地接来了家眷的同事家中，看到人家床底下的一双娇小女鞋，看到地上孩子玩的玩具汽车，看到衣架上挂着的一件纱巾，他会忽然产生出甜蜜与艳羡之情。

但是大成从一开头，想让甜美断了到Z城与他团聚之念。他一上大学，发现学外语的女生数量比例略略超过了男生。一组组、一群群如花似玉、莺声燕语、欢笑芳菲、灵秀天机的女生，甚至使他想让甜美断了此生与他团聚一地的妄念。“休”了白氏，再娶个大学女生，他没想过，与文化精神水准大体持平的女生女同事们在一起的时候，不让她们看到自己的乡村大媳妇，他确实这样想过。就是说他在理论上、司法上、户口本上承认自己已婚、有配偶的事实，但生活中不想剧透自己的感情与家庭生活痕迹。

工作以后，他写信给甜美说，来Z城报不上户口，即使报上户口也没有房子住。他有一种说不出的心情，他不愿意更没有勇气承认这种心情。到一个新的地方，以一个大学毕业生的身份报到，身后带着大媳妇外加儿子女儿，须知与他一起高喊着“到边疆去、到艰苦的地方去、到祖国最需要的地方去”的高校毕业生，还都是未婚男女。

而且是在黑云欲雨的一九六五年，是一九一九年“五四运动”后四十六年，是巴金血泪控诉封建包办婚姻的长篇小说《家》发表后的三十四年，是中华人民共和国成立后的第十七年，他却是一个背着封建包办婚姻包袱的可怜虫。一个妇人给他生了两个孩子，他却根本不想与他们共同过日子，大成想到这一点就觉得自己对不起妻子更对不起孩子，自己如同森林里一头迷了路的傻骆驼熊。但同时，只要不从近现代史与新文化运动的角度去反思自己的婚姻，只要想到孩子，做了父亲的傅大成又同时是泪如雨下。婴儿啼哭的声音使乳臭未干的爸爸肝肠寸断。幼小的孩子都那么俊美，那么聪明，那么天使，而自身想起从一九六一年上大学就安的与妻子儿女异地分居的冷酷阴森之心，他自己先认定自己是有罪的。

大成到了Z城四年多，用各种借口过大年也不回家，他甚至从而被提名为假期坚守岗位的先进工作者。一九六九年，父母让孙子小龙代笔，警告大成，如果他过年再不回来，全家五口打算到Z城找亲人，没地方住就冻死街头。

大成这才首次从Z城回乡探亲。终于亲耳听到了八岁儿子满口别字，把探照灯读成深照灯，把别墅读作别野，把邀请读作激请，把冤家一会儿读作兔家、一会儿读成免家，把路见不平、拔刀相助读作拔力相助，把万夫不当之勇读成万夫不当之男。儿子小龙，堪称别字集了大成，上了高峰。但是大成立即从儿子的别字累累中发现了孩子的书缘天分。

儿子叫小龙，女儿叫小凤，上学后学名叫阿龙与阿凤。小龙的错字连篇更说明了他的读书癖好，不问文字，但求读书。他给爸爸结结巴巴地讲《烈火金刚》与《野火春风斗古城》，背诵《唐诗三百首》与《卖火柴的小女孩》，后者本来是人民教育出版社六年级语文教科书中的一篇，小龙却在刚上三年级时就背诵下了这个感人泪下的童话，尤其是它的最后一段。大成想到，自己对于文学的迷恋、自己的作家诗人梦，说不定要与他的下一代联手实现，如苏洵与苏轼、晏殊与晏几道，还有大仲马与小仲马。

更奇特的是在大成回家探亲三天以后，小龙突然出口成章，欢迎老子。他在晚饭后早早躺到床上，给全家人念道：

爸爸回家了，

爸爸给我穿棉袄，

爸爸叫我小宝宝。

爸爸夸我功课好。

妈妈妈妈真是好，

妈妈给我煮小枣，

妈妈叫我大宝宝，

妹妹才是小宝宝，

妹妹一点也不闹，

妹妹功课真叫好。

大成大惊，天衣无缝，无懈可击，小龙是太惊人了。尤其是“穿棉袄”三字，其实是妈妈给穿的，并非实有事件，那么就是说，小龙在八岁时已经具有了文学虚构、诗歌虚构、情节虚构与挪用的能力。冲这一点可以判定儿子比张爱玲的文学素质强一些。这样的孩子只能说是天才，他认定，但是他不能说，他认为这样说是不吉利的，可能是对于天地人三才的一个冒犯。他还是悄悄地对甜美说了。甜美眉头紧蹙，说“原来是这样的”，说“不能让他小小年纪就累坏了自己”，说“农家出这样的孩子我受不起”。大成为甜美的开言而庆幸，又为她的其实是从大成这儿才刚趸入的陈腐观念，感到些许不安。

小凤只比哥哥小一岁半。她听了小龙背诵《卖火柴的小女孩》的一段话：“小女孩只好赤着脚走，一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴，手里还拿着一把。这一整天，谁也没买过她一根火柴，谁也没给过她一个钱。”小凤突然喊了一声：“暖和一下”，“暖和一下”！“暖和暖和……”在家乡，人们说暖和时候的发音是“攮活”，最后一个活字读轻声的话，更像是说成“攮嚯”或者“攮花”。小凤在首次分别以后见到爸爸，又多次听到哥哥朗诵“攮花”，她颇感兴趣地重复了几次“攮花”的发音，爸爸呼喊一样地哈哈大笑，六岁的女儿知道同情卖火柴的小女孩，希望让她过活得攘花一些。然后小凤忽然银铃般地跟随着笑了起来，像是一阵清风，像是一串铃铛，像是枝头小鸟，像是一缕山泉。大成一下子定在了那里。

大成想，原来，“十年一觉春风梦，留得童儿雏凤声”。一切美好都不会仅仅是记忆，一切记忆都会永远与他同在，与“逝者如斯夫，不舍昼夜”同步的，是新的生命正在萌发，生命永远鲜活纯美，笑声随风淡淡飘出，而后，新的笑声多半会无待而自来。笑不待风而自御，笑不待诗人而自然成诗。道法自然，诗发自然，笑当然最自然。

这一次大成看到了甜美的似笑非笑，又过了两个多钟头，甜美忽然说：“知道你疼孩子。我放心啦。今年夏天，一入伏，我带着孩子去Z城与你团圆。你太苦了，为什么……”

甜美的话掷地有声，她把大成吓住了，大成似乎无处可逃。大成说：“爹娘……还有爹娘啊。再说，到了Z城咱们住……在哪里？”

回应大成的是甜美的坚强的扬头，还有一声冷轻笑，还有她看着夫君的审视的眼光。大成心虚，不敢抬头，不敢与媳妇对视。

大成完全找不到对媳妇的感觉了。在Z城，他居然躲避了媳妇四年，视媳妇为耻为心病，同时又不是没有做过与甜美同房的春梦。四年后被父母催逼回来，他又顺理成章地搂抱了要了甜美，并为与甜美得到的儿女而福暖情热。

然后，躲完了冷完了的他，只能是去千方百计、九牛二虎地盼家眷、迎家眷、接家眷。他自己说服不了自己、决定不了自己，也知道不了自己。他到底要什么？

大成回Z城后找了领导，一次不行就再一次，一个人不行就再找一个人，原来的领导说话不管用了，就找革命委员会和工宣队。他感动着，每天都温习阿龙与安徒生、小女孩与一包又一包的火柴，呵，冬天冻死的是哥本哈根的那个女孩，而一龙一凤其实生活得很幸福。他到百货店为阿龙买了一件棉袄，他的感觉是自己成了财主，然而还没给儿子穿过欠着儿子棉袄。他出身好，他是革命群众，他不是走资本主义道路的当权派，他的老婆也是辛苦勤劳的劳动者，她每天至少劳动十五个小时，她家庭是上中农，不是富农更不是地主。政治运动的如火如荼，使大成渐渐意识到他与白甜美的婚配是一件好事，他想，他与白甜美的婚配里可能缺失缺席了《罗密欧与朱丽叶》《牡丹亭》《安娜·卡列尼娜》，没有爱情，仍然有孩子——星星、圣灵、安琪儿、天使，更有别处家少有的安宁。找不到爱情的地方怀抱了天使，找不到安徒生的生活里出现了天资。他为自己的这个想法想出的这句话热泪盈眶，掌声如雷。他也庆幸自己没有遭遇《白蛇传》。白蛇白素贞也姓白，不知为什么一提到《白蛇传》他就想起媳妇甜美，而他不需要同时对付法海和尚与小青义士，更不必担心哪天喝口酒，媳妇变成一条白花花的大蟒。当然不是每一个相貌平常、身材一般、雄风略逊的中国男人都能娶上白花花的女子、美丽的女子、健壮的女子与能干的女子。无论如何，白甜美热乎乎、紧邦邦、软绵绵，而且劲道光滑圆浑。白甜美的笑声将由小凤来弥补，白甜美的文墨粗糙将由小龙来拔高，天道有常，常与善人，阴阳和谐，乾坤相润相生相慰相补。大成不是高觉民，谈不上高觉新，白甜美也不是琴表姐，他不是吸引了、焚烧毁灭了安娜·卡列尼娜的渥伦斯基，也不是因为一次酒后的性侵而忏悔终生的聂赫留朵夫，他不是卖油郎，白甜美也不是花魁娘子，同时毕竟他不是武大郎她也不是潘金莲，不是也不必要是、不可能是西施也不是东施。

政治运动让他明白，他必须是、只能是、恰好是傅大成。他媳妇已经是、当然是、绝对只是白甜美。每个人只是他自己，这就叫安分，分安而后己守，己守而后心正，心正而后事端，事端而后祸远，祸远而后福幸沛然。

他必须感谢甜美。甜美的存在让他少年老成，沉静安分，不掺和造反有理与文斗武斗，还有什么大联合学习班，更不当造反派、保皇派组织的“勤务员”“领路人”。而在仕途上顶掉了他的赵光彩，听说在沿海城市被收拾得不亦乐乎啦，打聋了一只耳朵啦。他这个姓傅的，不但不是大走资派，不是资产阶级权威，贫贱低微，福分才安，就连赵光彩他也够不着。他不操心，没受罪，苍天有眼。

……回想头几年，Z城这里他住的单身宿舍的男生出够了洋相，尤其是深夜赶上共同起床，在厕所里偶然打着哈欠小聚的时刻，他们说什么“翘然而起”，他们说什么“如狼似虎”……他当然必须有甜美，不论是不是一起唱过小夜曲，是不是应答过情诗情话。不一定是“妹妹”嘛，《牡丹亭》里声声唤的都是“姐姐”，也不用管什么文凭与学历，管什么来历与出处，更不要企图与什么古书洋书上的貂蝉与卡门攀比。他毕竟不是鲁迅巴金徐志摩，他能为摆脱生活与乡土、摆脱甜美大媳妇较劲到底？

同事们看好他把妻儿接来，老领导并给他背诵“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归”的《礼记》大义。他们叹息，“古人的认知多么伟大，公母俩不在一堆，就是鳏寡孤独呀，就是残废和疾患的渊薮呀！至少从周文王姬昌时期，公元前一一五二年至公元前一〇五六年，圣人就关怀阴阳乾坤之天道了。而杜鹃布谷鸟的叫声呢？在北方，人们都相信悦耳的春鸟啼鸣里，它们叫的是：‘光棍儿好苦’！”

四

就在甜美带着两个孩子准备出发投奔丈夫的时候，公公婆婆双双病倒不起，大成探亲后回Z城上班不到一个月，再次匆匆赶回滨海县鱼鳖村，为父母送终。父母都对儿子与媳妇做了叮嘱：“好好地过，你们俩在一起，这就对啦！”儿子与媳妇也都向老家儿做了最后的与坚决的保证：培育儿女，白头到老！

一九七〇年Z城员工工资按八类地区标准，大成自己感觉工薪不少，此次送亲，本单位又补助一百二十块钱，但是父母无缘了。人间最大的仓促最大的懊悔是没有来得及尽孝。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，孔子说什么都那么准确而且优美。大成忙于充当边境会晤译员，来回只用了四天，花了三个月的工资。他想起父母为他找的媳妇，与这名大媳妇共同生养的子女，一阵心酸，终于下决心与老婆孩子一起好好地过。想想父母，父母也是由父母的父母决定的婚配。全中国七亿人，都是从哪里来的呢？

两个多月后甜美带着一龙一凤，坚决现身Z城，暂时住在大成的办公室，车到山前必有路。又过了三个月，他们住进了每月只需要缴纳九角二分钱房租、两角多钱水费、七角多钱电费的两间共三十二平方米的平房里。贫贱夫妻百事哀，Z城不是农村，什么都要掏钱购买，Z城又不是地地道道的城市，没有城市的全覆盖的商业设施与商业服务，什么都要自己跑自己找自己办。他们砌灶烧饭，他们挖窖藏贮，他们锯木钉凳，他们挂板置物，他们拉绳搭衣，他们养鸡取蛋，他们凭票排队购粮，他们凭票托友购肉，他们自行车驮麻袋买西瓜，他们粉刷房室、四白落地，他们修建暖气，自备小小锅炉……在白甜美眼中，一切废旧物资都是宝贝，一切辛苦都通向指向改善他们的生活……使大成觉得分外威风的是，他在同事的帮助下，在甜美的督导下，自己建立了修理自行车的一套家伙什，拿龙、补带、正把、紧条、座子、筐子、挡泥板、瓦圈、链子与自行车全身各个轴碗滚珠钢管，无不自力更生装修。其时其地，对于人民大众与绝大部分干部领导来说，自行车是主要交通工具，自行车被当地百姓称为“魔驴”，自行车在这里创造的纪录是一家四口，只凭一辆破车，即可驰骋二十公里。以大成家为例，必要时，他或白甜美骑车，小龙或小凤坐在骑车人前面的车梁上，白甜美或他坐在后面货架子上，还搂抱着未上车梁的另一个孩子。而用永久加重车载货的最高纪录是二百七十公斤，分别装在两个麻袋里，两个麻袋口扎在一起，放在后货架上，麻袋向两侧下垂，重心下降，骑起来更是异常，欲跌不跌，欲翻倒更不会翻倒。同时，这里由于路况恶劣，又由于自行车承担了过重的任务，车三天一小毛病，五天一大扭曲，前一天内胎放炮，后一天前叉子裂纹，再过一个月就会断轴断根断筋。对于堂堂发表过诗歌小小说通讯报告的傅大成作家来说，水来土掩，兵来将挡，他是越来越拿得起来，起着自行车修理师傅的作用。不但修自己的车，还经常免费为同事为朋友为领导代劳，更显得大气与大义慷慨。古人叫作仗义疏财，现时到了大成这里，至少是大义疏修车工技，直至部分自行车零件。

想当初，一九六六年，才到Z城供职的傅大成，由于写过资产阶级、小资产阶级文艺作品，被斥为放毒若干若干，不免有些晦气。后来由于他自学成才，在修自行车上有卓越成就贡献，大大改善了形象，挽回公众观感，不忘贫下中农之本，靠拢工人阶级弟兄，密切了与各方的关系。家有图书腹有诗书万卷，不如红尘俗艺随身，他就是劳动创造世界这一历史唯物主义根本原理的样板与形象代言人。同样在政治运动中学会木匠打家具，学会烹调做菜肴，学会无线电家电做收音机，学会泥水活盖小房，学会电工管儿工油漆工的知识分子，那个年代也颇有一批。时势造英雄，古今皆然。

白甜美到了一段时期，渐渐在Z城名噪一时。她的到来全面扭转了大成的生活与形象，大成的所有衣装都经过她的整理整顿修复修补与美化。大成所有的袜子都配对成双，而此前他常常是一长一短、一厚一薄、一新一旧、一褐一蓝。劝君莫惜金缕袜，劝君应惜少年时，双袜完全直须穿，莫待失一再余一。大成的头发也时时得到甜美梳理，清洁与英俊程度显著提高。虽然Z城一时澡堂停业，洗浴无着，大成上班时仍然眉清目秀，耳朵梢与脖子前后，都是一尘不染、一皴不沾，像是刚刚出浴。也许没有增加多少新衣，但是大成的头发、眼角、手背、手心、衣领、袖口、纽扣、下摆、裤腿、腰带，包括他人无从看到的他独有的肚脐眼儿，都出现了更多的整齐清洁、奕奕精神、爽爽风光。

而更重要的是白甜美的炊艺。在农村高堂在上时，那十一年间白甜美韬光养晦、不露声色、粗茶淡饭、省吃俭用、糊口即可。来到Z城，大成月月现钱工薪，甜美带来自己的劳动工资积蓄，巨款九千三百七十多元，对于大成来说也算惊心动魄。甜美天生巧手，无师自通，过眼便明，闻味知艺，见形得法，略尝便有了谱系程序。大成见状，赶紧跑新华书店购买了一本《中华名菜谱》，一本《大众食堂菜谱》，令甜美开心不已。在供应匮乏、缺东少西的日子里，白甜美因势利导，拆东补西，就地取材，足智多谋，像变戏法一样地上抓下挠、左夹右攥，菜肴得失不由天，全在女人之灵气。家常便饭即是美味佳肴，信手一挥就是朵颐口福。她利用自己一时还没有找到班上的自由空闲，经常催促大成邀约同事友人促膝谈心、小吃大菜、冷盘热炒、鲁川东北、土酒散装、白干花雕，甚至他们的饭桌上出现过油炸花生米与龙虾片。她做的炸丸子汆丸子熘丸子，她做的炒肉片熘肉片，鱼香肉丝粉蒸肉梅菜扣肉腐乳肉，她做的更实惠的白菜白肉豆腐，她做的干菜馅酸菜馅鲜菜馅小豆馅包子饺子馅饼馄饨，她做的疙瘩汤手擀面酸揪片爆腌咸菜，都令人啧啧赞不绝口。尤其惊人的是，甜美无师自通，学会了自己做肉松。那时凭票购肉，问题是在Z城，肉铺多是空空如也，有票也常无肉可购。这天晚上，他们自一四川“黑”肉贩处购得四指膘肉二十斤，炖制好后，为防止腐化变质天天回锅加热，五天后只剩半锅油汤与碎屑。甜美自作主张，放进一些面粉吸油，炒来翻去，竟成结晶式小粒肉松，质量色泽与新鲜度均远胜食品店的货色。推广延伸，牛羊肉脂肪，没有猪肉的多，便少放或不放谷粉，可以做出软纤维型牛羊鸡肉松。她掌握了技巧，客人们尝过，更是赞不绝口。

都说是甜美在家，福满大成。后来的说法发展为，甜美来Z城，是Z城各路人等的幸福，天官赐福，无米也炊，无酒亦欢，无肉也足实满意。越是艰难的时刻越是食欲大开，越开越珍惜口腹美意、朋友真情。大成甜美也就越是会想出一切办法结交火车汽车司机乘务人员与门市部日杂店售货员还有一些单位的秘书长副秘书长科股长，你得到了食材作料，得不到急需的也能得到代用品。你帮我一尺，我帮你一丈；你帮我一两，我帮你十斤。在Z城，至少上六十人家说起吃饭自觉欠大成甜美的情；说起交往，自觉判定交友要交大成甜美这样的友，做人要做甜美大成这样的人。人喜人，必助人；人帮人，爱死人；人与人，共美味，共美意，幸福你我其他人！

美食是动物生命生活的第一要素，中华文化：民以食为天，人的因素第一，吃的元素居人的因素之首。爱怨情仇、沉浮进退，前提离不开搞饭吃饱。一顿好饭下来，世界观都有正面的调整。媳妇是男子奔小康的必需，美食是夫妻恩爱的重要依据压舱石，美食是计划和想象，愿望与动机，志气与胸怀的开端酝酿。美食是人类对于自然与劳动，进步与文化的第一推动，第一尝试，第一感恩与第一印象。在一个并不理想的时期，在一个并不充足的年代，在一个不太摸得着天意天机、不太看得见明天后日、不太找得着感觉手柄、不太踩得实路面凹凸的时刻，幸福的贫下中农出身译员兼青年作家兼修自行车能工巧匠傅大成，幸福的家务与胜任一切适合女性劳动的万能好手白甜美，他们是真正的成功者，他们是能干的老百姓，他们是惊涛骇浪里的安稳的两条小鱼。他们在匮乏的年代有很好的餐饮，在寂寞的日子有很多宾客，除了菜肴，他们给朋友们提供各式帮助：升学、就业、参军、发表文学匕首与投枪——三句半与快板、报户口、申请补助、财务报销、分房子、抓阄买电视机与上海锰钢凤凰牌自行车，当然他们也源源不绝地接受着好友们的主副食、票证、各种人物的关照与温暖恩惠。在那个时候，他们做到了广交贤士、团结互助，互通有无，互补亟需，以友谊纾解艰窘，以联手改善日常生活。

本地的一位老夫子、著名国画家与金石家范白石，在他们家用餐后题诗七律相赠：“慷慨居边远，风云乐腹肠。逍遥和五味，醴醪醉三江。秀质多甜韵，高情自彩光。食鱼夸尽善，大美赞贤良！”他解释说，后四句都是称颂贤内助白女士的。

也许将来这会成为一个科研课题，以加温与高调、拧紧与加速、全民与举国为特点的一九六六年到一九七六年的中国，为什么出现了逍遥派，出现了那么多自由与任意、靠边站的不甘与靠边后的轻松如意度假感娱乐感自主感，出现了那么多休假与旅行，发行了那么多菜谱，生育了那么多孩子，玩了那么多麻将与争上游，发明了用钻桌子、喝凉水、戴纸糊的高帽子来惩罚调笑连贯三把不和的麻将手儿。不须好好上班的职工学了那么多手艺，打了那么多大衣柜，养了那么多海马与红茶菌，挽救了那么多玻璃器皿厂，培养了那么多少年音乐家、小提琴手、手风琴手、歌手与萨克风手，兴起了那么多健身奇术——从甩手到喝尿，从瑜伽到燕儿飞与抻筋，普及了那么多占卜秘方——码火柴棍与拴上铅笔头让它摆动，流传了那么多手抄小说——《握手》《梅花党》《李宗仁夫人郭德洁》，探了那么多次亲，夫妻恩爱屡上高潮，增加了那么多人口红利，举行了那么多家宴寻欢作乐——今朝有酒今朝醉，劝君一杯复一杯。也正是这一段岁月，受过五四新文化运动熏陶，小小贫农子弟作家及Z城著名自行车修理师傅大成，曾经为之痛心疾首的他与白甜美的婚姻，变得亲切安详，如鱼得水，如虾得泥，如胶似漆，遍体舒泰。对了，遥想当年，乡亲们祝贺的人生奇趣盛况愿景，梦想成真，做到了百分之九十的落实效率。

留下了百分之十的不稳定因素，现时露头的是：他们的两个可爱的孩子，与两年多前父亲探亲时见到他们的时候相比，他们的锋芒，小龙的天才与嗜书，小凤的笑声与趣味，他们的安琪儿气息，都似乎有所衰减，他们的一切都在往平衡、平稳、平实方面转化，而这，大成判断是受儿他娘的影响。儿他娘要的是平常普通，不喜欢个性、特色，更休说创造与神奇。

但来到Z城，一龙一凤仍然是崭露头角，儿子十一岁已经将“语录”倒背如流，女儿十岁成了“红小兵宣传队”成员，唱样板戏“听罢奶奶说红灯，话语不多道理深”的歌手。同时这平实平稳平衡的三平，又有一种提升，有一种哲学，有一种传统文化，在破四旧的高潮后复活了历史古色古香的魅力。这个平字写起来，极其动人，尤其是那最后贯穿与持中的一竖，每逢写这一竖的时候，大成觉得是那样的雄伟与潇洒，自由与胜算，平字的含义也令大成心服口服，五体投地。它们有多么正派，多么质朴，多么幸运！人是人罢了，媳妇是媳妇罢了，儿女是儿女罢了，作家是作家罢了，自行车是自行车罢了。平平平平，儿女是儿女罢了，作家是作家罢了，自行车是自行车罢了。平平平平平，他们平安幸福地度过了动荡的年代！

五

谢天谢地，乱乱哄哄中他们生活得平安。然后三十八岁、一九七八年岁末，他们赶上了党的十一届三中全会，改革开放从此春潮澎湃。

一九七八年年底他在Z城的文学刊物上发表了一诗一小说，诗写的是远风吹来的女孩儿的笑声，笑声给了他憧憬，给了他希望，更给了他难忘。难忘已经是意义和价值，是生活的内容与怀想的安慰。憧憬和希望终究会克服阴郁与空虚，笑声总会替代啜泣。而他的小说是写一个自行车修理师傅，帮助一个被迫害的领导干部，他攒了一辆表面破烂实际好使的自行车，胜过三枪凤头，给那位领导干部骑走了。他谢绝了那位同志官复原职后对他的报答。他坚信国人终会开上汽车，他梦想将自己的自行车修理事业发展成汽车制造与修理事业，同时他又在思考，也许再过三百年人们会发现还是自行车更好。

两篇作品都得到了好评。北京的大报上发表评论，激赏他的阳光信念与带笑春风。一位两米多大个子小说家兼画家称赞他对人民的赞扬与他对于自行车修理劳动的细致入微、门道精深、活灵活现的描写。大个子作家说“读大成作品如食橄榄熏鱼，经月有余味焉”。有两个大学的学报上还刊出了关于公元前六百多年、施奇恩于晋文公的介之推介子的论文，两位教授从傅大成的修车小说谈起，联想介子推的隐居、不言禄、不受报精神，问道：“这种精神有没有过时呢？为什么今人没有这种讲究了呢？”出现了对此的一些讨论争鸣。

反正傅大成的小说没有过时。三十八岁的他的小说名品赶上了最好的时期，正当其时，改革开放时期喜欢称这种恰逢其时为“机遇”。发展需要机遇，国家个人概莫能外。

一九七九年他三十九岁的时候参加了北京一家大文学出版社的创作座谈会，实质是出版社的订货会议。他住在崇文门第一招待所，人们说这里的招待所与宣武门第二招待所，简称一招二招，都是为前来瞻仰毛主席纪念堂的外省来客们新修的。在那个年代，住进首都北京“一招”，傅大成有芝麻开花节节高、青云直上向天骄之感。一切竟然变化得这样快这样彻底。他看到了八面来风的刘心武，他看到了朴实敦厚的贾大山，他看到了歇菜二十多年已经四五十岁的当年“青年作家”陆文夫、方之、邓友梅、张弦、从维熙、王蒙，看到一鸣惊人的代表性女作家谌容、张洁，看到突然四处涌现的贾平凹、成一、王亚平等新星灿烂，也看到一些尚不为人知的“好苗子”。出版社的老社长老总编，经过一番惊涛骇浪，潮起潮落，怀着终于有了这一天的欣慰心情，向年轻的一代两代，发出了“写吧，加油吧，解放自己吧”的号召。

而在这样的北京中青年作家会议上，傅大成大开眼界，他听着京腔京韵、因势利导、谈笑生风的北京话高谈阔论，起底解密、愿景、神聊、坚定、沉思外加幽默瞎逗，闪转腾挪，纵横捭阖，大炮小鞭，刚柔内外，见好儿就收，见坡儿就下，见弯儿就拐，一言兴邦，舌头打天下的北京文学精英……他觉得此前四十年，在海滨，在边城，在家里家外，在饭桌上下，在无数会议前会议后，他傅大成只能算白活了。果不其然，伟大的北京，灿烂的朝霞，天安门广场，我们为你歌唱，我们向你敬礼，这里不一样，人人是上知天文、下知地理，人家这才叫开会，人家这才叫文学，人家这才叫举重若轻，知人论世如烹小鲜！

何况会上还有一位未曾与闻的明星，少数民族，风流潇洒，人高马大，黄胡子，黑眼窝，轮廓立体，浓眉大眼，笑容满面，笑吟吟语惊四座，意沉沉民生多艰，头歪歪气吞山河，气冲冲意撞蓝天；更令包括傅大成在内的小土作家们目瞪、口呆！

仅凭刚刚发表不久的一诗一小说，傅大成竟也成了事。不但参加会议、说话，还照照片、上报纸、见姓名、受注意。他觉得自己非常可笑，并非极少的文学人士知道他姓甚名谁，还说什么“古有范成大，今得傅大成”。一位女性杜讲师干脆给他背诵其实他也会背的范成大名句：“塘水碧。仍带面尘颜色。泥泥縠纹无气力。东风如爱惜。”大成为之心感快意——却又自责他这样的小人物何等的浅薄而且廉价！幸运之星照耀，谁也挡不住。前十几年谁喜欢文学，谁涉嫌“牛鬼蛇神”；至如今，谁能写点杂七杂八，谁说点信口开河，俨然成了珍禽异兽非洲巨鲸与黎巴嫩金丝熊，那金丝熊，其实属于老鼠科目。大成哭笑不得，想着自己往昔恰如水塘虾鳖，一无所长，如今碰到了时代变化，夤缘时会，住起了北京一招，而自己的姓名也居然与南宋千年之前的大家范成大混放到了一起。幸乎，妄乎，谬乎，愧乎？悲夫！

与会的作家们周末晚上去名牌大学中文系与许多做着诗家作家梦的学生们联欢。傅大成认识了陈建功、黄蓓佳、王小平，欢声笑语，载歌载舞，签名照相，直到互留邮址。然后互相拉拉节目，座位上有清茶、瓜子还有几片西瓜。大成用俄语朗诵了普希金的诗《假如生活欺骗了你》，与滨海和Z城相比，北京怎么这么多年轻人熟悉普希金呢？北京知道普希金的人，比Z城知道最红的梆子角儿筱莲花的人还多。

学生们的节目就更多了，手风琴与唢呐，数来宝与快书，特别是各种歌曲与戏曲演唱。与大成一见如故，为大成朗诵范成大《谒金门·塘水碧》的杜老师，在同学们的热烈当中唱了家乡山西的抗日民歌：“八路军打日本，真呀嘚儿呀厉害咦哟，妇救会送孩（鞋），理应该，穿上孩（鞋）子跑得快，打得那日绷（本），跳了东海。”她接着唱了味道完全两样的电影新片《泪痕》主题曲：“在我心灵的深处，开着一朵玫瑰，用我心中的泉水，将你浇灌栽培。”她的声音清澈明亮，甘甜酥脆，如儿童如少女。他沉醉于她的声音，沉醉于她的举手投足，扬眉甩发，风摆杨柳。

在全场疯狂的喝彩与掌声中，杜老师点名叫一位男生一位女生过来，并向各知名作家介绍了二位同学的写作与发表状况，二位同学大喊着说杜老师才是文坛俊秀。杜老师带领二同学唱起了十多年前苏联电影《蜻蜓姑娘》的插曲《玛丽诺之歌》。说的是一个苏联女工的聪明、活泼、顽皮与战无不胜。遇到歌曲里的衬词曲段，他们三人舌头练功，飞速地唱出“阿吧嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩呆啦，阿吧嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩呆啦”，尽情发泄青春加苏维埃工人阶级的幸福感获得感优越感，掌声笑声喝彩声翻了天。这时响起的是杜老师的一阵仙乐般仙人般的笑声。原来又是一首新歌，哈萨克共和国人民演员哈丽玛·纳赛洛娃在一九五二年访华时唱过的《哈萨克圆舞曲》，融笑入歌，融歌入笑。歌笑旋风，阵阵吹过，他回到了难忘的童男子的十七岁，只有一次的十七岁。原来改革开放能让人返老还童，重温好梦。

最后还有一位教英语的外籍女老师，给大家演唱怀旧影片《往日情怀》的奥斯卡金曲：“记忆深藏，如画淡出，重修旧好，安能愿如？或成一笑，何必伤苦，往日情怀，思念当初。”

百感交集，往事翻飞。就在这个时候，傅大成两眼发黑，周围的一切开始越来越快地旋转，周围一切像是浸在深深的暮色里，渐渐变成黑影剪影，笑声吵闹声突然远去，渐渐变成呻吟与蚊子的扇动翅膀，不好，傅大成晕眩过去了。

大成醒过来时是在救护车上，他被文学出版社会务组人员送到了海淀医院，经检查认为可能有耳科疾病。给他开了一些安神补脑的药丸、镇静舒张的药片，送他回到了一招，然后好了。

大成自己明白，他的这次晕眩与二十年前与婚后犯过的那两次差不多，先是受了风声笑声的刺激，第二次是突然地白花花的大媳妇从天上压下来。甜美已经带他找白神仙治好了的，适逢改革开放的良辰美景，心猿意马，老病重来……他也在回首往日情怀。他重新听到了二十多年前的笑声与风声、女声与春天声、青春声与学生声、快乐声与心声。这是北京的声音，是大学生的声音，是爱情的声音，是召唤的声音。如舒婷北岛诗，如柳永与纳兰性德词，如安徒生童话。

在京期间，傅大成与参会同人到新街口电影资料馆看了犹太裔巨星芭芭拉·史翠珊主演的《往日情怀》，影片描写二十世纪五十年代对抗麦卡锡、塔虎托法案迫害的美国青年的左翼抗争旧事，令大成感动至深。他们也看了法国电影《巴黎最后的探戈》。人体暴露尺度之大，令大成不能相信。

他回了家，他含着笑。他有时出着神会笑出一点点声音。老婆上班才加了力，计件工资越来越见涨，小龙与小凤都考上了大学。他没有想到的是甜美在他从北京开会回来两天后就像是发现了什么：“咋啦？”“没咋。”他回答。这是他俩成为两口子以来二十一年，老婆第一次问他的情况。“我太累了。我，有点累。”他不知所云地一边说一边抽搐了下鼻子，“你该洗头发了。”他这叫没话找话儿。

什么？老婆无声地发问，嘴唇好像略动了动。她去烧热水。晚上他似乎听到了甜美的自言自语。她说：“我等着，我怕着，我怕……”
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没有办法，大成悄然变了，他似乎刚刚找到了自己，也就是说，他再也找不到原来的自己了。他不认同滨海县、鱼鳖乡与Z城了，他不认同甜美，也许还有家庭与实际的自己了？那么龙与凤呢？这太吓人。他收了杜老师的一本小册子，他知道杜老师的名字，也许只是笔名，她的署名是杜小鹃。小册子中有她写的一篇关于张弦的小说《被爱情遗忘的角落》的评论，论者问道：

“从‘有女怀春，吉士诱之’到现在已经有三千年，从《长恨歌》至今已经一千二百多年，从《钗头凤》到现在已经八百年，从‘五四运动’到现在已经半个世纪，在美丽的、文化悠久的神州大地上，到底有多少人得到过真正的爱情？到底有多少人享受过生命爱恋的美好与圆满？到底有多少人没有扭曲、践踏、压制旁人的与自己的与生俱来的对于爱情的梦？又有多少人次，人们乐于、狂热于、疯狂于充当爱情的刽子手、行刑官？被爱情遗忘的后果是什么呢，想想民间的捉奸热吧，压抑与发泄……”

他为之鼻酸。杜老师还写了论张承志《黑骏马》的文字，看得他嫉妒起张承志来。书里夹杂着杜小鹃的小说。原来她既能高论，又能创作，穷经作赋两相宜，俯拾即是，才华逼人。她的小说也是在写一个少女的初恋，受到了野蛮与残酷地对待。他一直想着杜老师。她是山西人，她其实没有甜美白净与透亮，她长着长脸，甜美是方脸。而大成是三十岁以后才觉出长脸或许更高雅并且更文气的。在他自己十六岁前的时候，小伙伴们发现他的脸形正在逐步拉长，一起笑他开始长成了马脸驴脸，他天天照镜子，吓得不行。甜美比杜老师块头大也更胖，尤其是杜老师的脚与手要比甜美小得多。大成想起普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》里的两行诗：“我走遍俄罗斯，看不到一双美丽的女人脚板”。这些文学语言令他自惭形秽。也叫他不能不遗憾，为什么已经进入了文学神圣的笔触的男女，却离不开生理物理、尺寸形体、骨架肉感、器官设备的露骨描写呢？甜美的眼睛比杜老师大，个子才比杜老师高，但是杜老师身材显得秀丽、灵韵、绝妙。杜老师是双眼皮，而甜美是有点肉眼泡的单眼皮。

是文学的无能吗？是他不体会：男男女女对来自父母上苍的身体的正视与爱恋，面对与抚摸，并不注定下三烂，而是健康，是开朗，是诚实的生命的颂歌，是古老中华的一个进展？

大成在北京名牌大学那一个晚上，并没有与杜老师谈多少话，但是杜老师的笑容风姿声响话语举手投足已经使傅大成得到了此生从未得到的熨帖。没有办法，北京就是北京，滨海、鱼鳖、Z城，就是滨海、鱼鳖、Z城。杜老师说“您好”，北京人的“您”字像是雨露也像是花枝；“欢迎”，杜老师说的欢迎像是一阵歌笑。而且她那么能唱，一声“蜻蜓姑娘”，时光倒流了二十年。逝波长流，情歌永恒，你不舍你的昼夜兼程，我迷恋我的青春万年！

又过了三天，大成才发现了自己的问题，难怪甜美觉得他怪怪的，去北京开完了会，他的表现是食不安味、寝不安席、言不安唇、目不识目也不识丁，他正正经经是变成了：“心不在马”——“心不在焉”。他觉得他开始接触到了那个世界，他好想追求的那个不同的世界热烈了，也从未想象过的美丽了，而实有的世界从未有过的陌生了，平庸了。然而他突然面临了陌生的四十岁。四十岁是一个叫人心慌意乱的年纪。四十而始惑于红叶与蜻蜓姑娘。他的心“随风而去”，如那部著名的描写美国南北战争的小说和影片Gone with the Wind
 的书的题名，译作中文成了“飘”。俄语书题则是Унесенные вемром
 ，俄语题目直接转译中文则是“被大风卷走的人”。是五级风吹乱了心波，同时他随笑消融，随歌起身启程，随杜老师的论文与小说而飞翔万里，鼓翅追云。他忽然变成了断线风筝。连孩子都问他：

“爸爸，你咋着啦？”

我咋着啦？

是吃错了药？是喝多了酒？是睁开了眼睛还是揉瞎了眼睛？是唤醒生命、灵魂、爱情？还是用一把火燃烧掉了生命、灵魂、爱情、白花花的媳妇、聪明过人的笑靥如花的儿子和女儿？

就这样过了几天，他闹了一场急性胆囊炎，腹痛如绞，呕吐两次，最后他痛得嗷嗷大叫。高烧四十一摄氏度，浑身发抖。明白了，这是由于在北京吃得太多。作为鱼鳖农家的孩子，他多年来没有痛痛快快地饱餐过，更没有解过馋。而这次的北京之旅，他吃了回锅肉、粉蒸肉、狮子头和大棒骨，数次干烧鱼，还有一次大对虾。有两次吃罢晚饭他感到卖力太过，幸福与辛苦地喘息不止。

甜美推着一辆本来是驴拉的车将他送到医院，做了B超，验了脊髓，插上鼻饲管，说是为了减轻也不什么压力，又插上尿道管。大成大彻大悟，疼痛是难于忍受的，疼痛能够压倒一切，驱逐一切，当生命只剩下了疼痛的时候，为了离开痛苦，他完全愿意割舍生命，不要说割除胆囊了，就是割除头颅也算不了什么。佛家讲的是生老病死，病比生还强硬，比死还难受，比老还执拗。病是人生滋味，人生一绝，一极致，病通向的是正觉；而死只能通向虚无；然后知道了生而无病无恙无灾无祸是多么恩惠，多么幸运。健康是从前面，而疾病是从背面彰明了人生的珍贵与美好，然后他剩下的还有什么呢？只有甜美，只有小龙，只有小凤。只有甜美有权利有责任在手术书上签名，只有她能承担麻醉醒不过来的风险，血流过多死亡的危险，手术伤口迟迟不能愈合乃至感染不治的危险，还有打开腹腔一看，内脏已经被胆汁浸润伤害，无法挽救的危险，还有另外十三种凶险告诉你你的生命的脆弱境遇。在脱光了病号服抬上手术床之前，他看了一眼妻子儿女，他说了一句：“我没事。别着急。”他的声音竟然像蚊子一样，病毒夺走了声音，在尚未夺走其他以前。

非偶然也，这是老天的一个重要的信号。天心是零？零是什么都没有，是天弃权，那么你的心就必须去补位，你的心就成了天心，承担天心，流露天心。你切切实实受到了警告，受到了痛苦，受到了天谴，受到了黄牌。你结结实实地接受了红肿痛的炎症，接受了操作起来其实更危险的局部麻醉。接受了闪亮锐利的手术刀手术剪手术钳手术线……是急诊手术，外科主任不敢在你身上试微创技艺。

手术后第二天他遵医嘱忍痛站立排气，第三天恢复了流质进食。第六天他出了医院。

衰弱的他想起了面向四十岁时发生的一切，他想起了鲁迅在《二心集·宣传与做戏》里的话：“杨小楼做《单刀赴会》，梅兰芳做《黛玉葬花》……倘使他们扮演一回之后，就永远提着青龙偃月刀或锄头，以关老爷、林妹妹自命……那就实在只好算是发热昏了。”

……有人恋爱得死去活来，适合编剧出演题咏献花成全大角儿巨星。有人平平淡淡地婚丧嫁娶、上炕苟且，后来是兴味索然，弃之可惜，食之无味，再无味也还可惜，再无趣也不能闹邪了。

虽然是才刚做完了腹外科急诊手术，从眼神上，从容颜上，从声音上，从身体、手足、皮相、筋骨的种种状态上，白甜美立即感觉到了傅大成的情意，她流出了眼泪，她结结巴巴地说：“我其实知道，我俩不是，我们不门当户对，门不当户不对。我要嫁给你是我傻，嫁给你以后才知道你迷的是文学，姐妹们告诉过我，我嘛也不懂，可是我听说过，我也想得到，作家蒙人，作家折腾人、坑人，作家败家，作家靠不住，作家还得罪人，老是犯错误。有了什么来着，你们叫文学，就没有了好日子，我明白着呢，我早就知道你发达了必定会蹬掉我……我知道，我知道……你不要说别的了，过一天就一天吧，让我多侍候你几天，你把我带到了Z城，Z城有电影院也有百货公司，有大马路还有那么多警察，有出租汽车也有马的（马车的士）……我还要告诉你，我有钱，比你有钱，你想不到的……”

白甜美向傅大成讲述了自己的创业计划。她听服装厂的工友们说，省城里已经出现了民营棋牌室，一位工友的叔叔在工商局工作，他们能够协助她办理申请，申请表不用她自己填。她的棋牌室里将会供给棋牌，提供茶水、可乐、酸梅汤、豆浆、鲜榨果汁，她正在研究咖啡与冰砖冰激凌雪糕，她正在订购苏州出厂的冰柜。

……大成紧紧地将甜美搂到了怀里，更正确地说是更深更紧地钻到了挤到了甜美的怀里，他哭得鼻涕眼泪一大把，他激动得喘不过气来，他忽然一通百通，一顺百顺：让自由恋爱的人自自由由地去爱去抱去离去骂去乱去闹他个天翻地覆出窍涅槃吧；让没有得到自由的恋爱的人也爱他或她的能爱，搂他或她的能搂，舒服他或她的能舒服，抱怨他或她的想抱怨，哭着骂着也还要舒服着，得了便宜也还要卖乖，窝囊着也还要尽兴吧。同胞们，朋友们，闺女们，小子们，尤其是老小娘儿们，我心疼你们！

他出主意说，不要仅仅叫棋牌室，要叫棋牌茶室。

一面养病，甜美天天给他炖鸡汤山药枸杞，一面充当甜美创业的顾问，一面享受着家庭生活，一面不时想起三十九岁进北京的歌声笑语，而后又钻起牛角尖来。

他的命运多么有趣，他的拐点叮当五四，他的故事胜过许多人的包括他自己的小说……人生是谁的构思呢？一九四〇年出生，日军占领下的东北，叫什么“满洲国”。一九四五年苏军粉碎日本关东军老底。一九四九年中华人民共和国成立。一九五五年辍学。一九五八年复学。一九五九年娶媳妇。一九六一年当爹，先是不要家，后是享受家。一九七九年北京开会，心神荡漾，文采飞扬，笑的风现出了才女的容貌体形，他已经不知伊于胡底，恰在此时候，猛地一场腹外科急诊手术扭转了人生方向，这是一种多么完整，多么诱人，多么出其不意，多么庄严多义的整体构思！伟大的物质世界，你的规律法则科学概括声光化电惯性正反加速度，就是你的构思。越是客观的世界，越是有构思的主体性与坚定性。你的诗性、小说性、禅性、易学性，究竟是怎么回事呢？而狗男女也罢，我爱你也罢，苦绛珠魂归离恨天，吊诡矜奇，病神瑛泪洒相思地，又是多么伟大刻骨的构思呢。
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世上无难事，只怕有心人。白甜美的路子连傅大成也完全想不到。还有过去认为她不会说话，只是不会与大成说话罢了！她太敬他爱他讨好他高看他了，在他面前她紧张得一句话也说不出来。引车卖浆，忽悠、龙门阵、唠嗑、拉呱、八卦、天南海北，她到时候想要什么就能来什么，抛来什么掉下什么，她就接到手什么，歪来正对，热来凉应。转眼间，她找到了合伙人，她在大成认可下，用房屋的居住权作抵押，从银行获得贷款，从娘家也要到了支援。再说大成由于他的创作势头，由于他的北京之行，Z城文联把他调动到了文联创作室，并且分配给他两室一厅、使用面积达九十五平方米、水电暖设备齐全、厨房使用液化石油气、明暗两卫、公寓房——用作贷款抵押分外好使。

甜美租了本公寓楼两间空闲的半截地下室，粉刷修整，张灯结彩，悬挂西洋景与电影明星照片，方桌圆椅，喇叭电视，一应俱全。在一九七九年、农历己未羊年，公历十二月三十一日，农历十一月十三日，摩羯座，甜美的“乡思”棋牌茶室正式开张。鞭炮齐鸣，茶烟皆备，酒香扑鼻，与“白总”夫妇有餐饮之交、公关之交、清谈之交、文墨之交的众友人来了个不亦乐乎，一半广东音乐《步步高》，一半邓丽君歌曲《甜蜜蜜》，为Z城带来了新感觉新声色。满室鲜花，满室贺词镜框，还有和田玉象棋、香港造麻将牌与大量YET名牌扑克置放得兴旺吉祥，有条有理。由白总亲自操办监制的肉夹馍、热狗、三明治与鸡汤、奶油蘑菇汤加百威啤酒再加大盘沙拉油凉拌生菜土豆蛋白虾仁招待宾客，说笑声、碰杯声、喜歌祝词声、致敬致谢声满耳满室满街。主客都强调，“乡思”棋牌茶室的开业是Z城的盛世盛事，是形势大好，愈来愈好。最妙的是在便餐、汤品、礼物、言语、认识都是喜悦圆满百分之百的情况下，在嘉宾们正要告辞离去的时候，乡思室内的电视机突然打开，荷兰飞利浦、当时世界上屏幕最大的电视机、四十二英寸对角线、CCTV第一套节目，播的正好是电视片《三峡传说》，喇叭里放的正是李谷一的伴唱《乡恋》：

昨天虽已消逝，

分别难相逢，

怎能忘记，

你的一片深情……

这是一个奇迹，这是一九七九年末的又一个快乐奇妙的伟大构思，造就了二十世纪八十年代开始时Z城的一个传奇。

棋牌茶室的名称“乡思”是大成起的，他当时既不知道当晚中央电视台会播放什么节目，也不知道李谷一是谁以及她会唱什么歌，更不知道这么一首多情委婉，却又不无玄奥犯酸之词儿的歌儿竟成了生活将要起变化的一个先兆。他们的茶室“乡思”与李谷一的“乡恋”，天然接轨无缝。

他当然更不知道后来上海《文汇报》专门报道了这首歌曲如何受到欢迎，更不知道《乡恋》的出世前后，出现了多少文艺掌故与社会发展变化的故事，包括严肃的保留与廉价的感动，毫无疑问的大获成功，曾经敏感的邓丽君到大陆来唱歌的消息，与制造热点消息的《北京青年报》记者关键，甚至小小Z城人民，在茶室也议论起了日本影片《望乡》中的裸体镜头该不该剪掉。这是怎样的岁月哟！

他们呢，不只是躬逢其盛，而且是趁盛势直冲云天。

小小的Z城，名不见经传的小小的民营棋牌茶室，在开幕式晚上听到了演唱之后，白总立即买来李谷一的名为《乡恋》的盒儿带，使在这里喝水吃点心，在这里下棋打牌的顾客听到《乡恋》，听到《洁白的羽毛寄深情》与《边疆的泉水清又纯》，而且加上了上海的益加软嗲嗲的朱逢博歌曲带子。一个月后，“乡思”棋牌茶室毅然更名“乡恋茶室”。他们的茶室搭对了文艺的快车，攀上了历史的巨轮，分享了明星的光耀人间。

那个时期的生活，就和一个小青年吃了一点兴奋剂，至少是吃了“多种维生素+金施尔康”一样，三个月一蹿，六个月一跃，一年过一个坎儿，两年升一次级。到一九八三年，傅大成出了一本短篇小说集、一本诗集，姓名经常在文艺报刊上变成铅字。而到一九八三年，白甜美的茶室已经另建一个大七倍的新址，原址变成了高价的茶室VIP部，还清了银行贷款，进入了良性循环。简单说一句话，白甜美比傅大成阔多啦。

棋牌茶室的建立与经营也有令大成极为头痛的麻烦：小小Z城，有的人才大体吃饱，就悄悄恢复了赌博恶习。麻将一毛两毛最多到一块，还好说。种种新鲜的扑克赌法，二十一点、斗牛、掼蛋、炸金花、乐高，花样百出，险情四溢，黑话连篇，背景深深。尤其是引人入胜的斯诺克台球，那个时期承载了多少赌局财富再分配，无人说得清楚。白甜美并不含糊，她苦口婆心，一面奉劝着顾客特别是老相识们玩儿玩儿就最好，万万不可违法聚赌，一面与公安局加了联系。必须依靠公安，又难以跑公安跑得太勤太张扬，也难以把遵纪守法反赌博的口号唱得太过于高分贝，她经营的毕竟是一个休闲的地方、一个放松的地方，不能变成做局打黑除恶的机关陷阱。

一切收费服务在给好人提供了快乐与享受的空间的时候，也提供了利用它蝇营与狗苟的可能。一时间，公安部门收获了各种举报，也发现了不少线索，什么涉嫌贩毒涉嫌为卖淫而拉皮条的涉黑人员都往乡恋棋牌茶室集结。

白总三天两头地被派出所调查询问。有一次是两个赌徒在这里赌完了台球，出门走到一个香烟摊前算账结账，言语与算术计算不和动了手动了攮子，被派出所拘留。并产生了对于乡恋茶室的种种怀疑与指责，包括茶室招牌含“恋”字，涉嫌微黄，这是一；棋牌茶室更名为茶室，有超范围经营与掩盖赌情之嫌；三是播放的歌曲涉嫌靡靡软软，不利公民教育；四是对于表面玩棋牌球，实际赌博心知肚明，口头劝阻，却又利用来非法牟利……有一次还将白甜美行政拘留，是傅大成前往力争，又托了人，又妥协了某些规则，才从轻处理，拘留三天后白甜美回家，恨得大成跺脚捶胸。

这里还遗留了一个历史奇案，一九七九年十二月三十一日晚八点后，“乡思”棋牌茶室开市大吉，即将圆满结束，飞利浦四十二英寸电视机是谁打开的？乡思是怎么样变成乡恋的？李谷一、朱逢博，后来则是邓丽君、徐小凤、梅艳芳、凤飞飞，她们是怎样进入茶室、进入Z城、进入全国的各个角落的？

一九七九年除夕，开市活动结束后，甜美对大成说：“赶得真巧，客人们要走了，你打开了电视机，《乡恋》就这样唱起来了……”

大成说：“不是你拧了开关了吗？我根本没有去打开呀？是谁打开的呢？是小张还是小朱？是小盛还是小苟？”张、朱、盛、苟，都是甜美的雇工帮手。

天才构思都是零构思，即无为而无不为；没有结论。然后出现了一些延伸故事，说是大成在北京见到了李谷一与音乐家协会的领导吕骥与大音乐评论家作曲家李凌。还有说李谷一给白总甜美打了电话，电话费用了三百多元。

担任Z城文联副主席的书画金石家范白石很有兴趣于这个飞利浦自行通电开机，唱李谷一《乡恋》的过程，老画家说：“这里有天数，天数精微，莫须有，偶然现身，成就了大历史。当历史走到这一步，天理人心，微风小雨，唱歌跳舞，吃茶下棋，一颦一笑，都有定数，都有易理。如果随便一个巧合、一个偶然、一个巧遇、一个碰撞，都能够歪打正着，都能赶上点，都能射中十环至少九环五，这个潮流还了得吗？这个大浪淘沙，春潮澎湃，不服行吗？”

一九八三年，乡恋茶室胜利地也是跌跌撞撞地营业四年，白总甜美因一些经营问题被两次行政拘留七十二小时。后一次释放之后，傅大成反复思谋，建议茶室停止棋牌台球，与文联的书画家联手，经办少年儿童与退休老职工书画培训与借阅图书活动。

八

一九八三年十月，Z城文联转给傅大成一本东北一个地级市主办的文学刊物《葡萄园》。由于寄件方对大成邮址写得不清不楚，邮件转来转去，前后盖了邮电支局的四个“查无此人，试转XX局”邮政章，包装已经磨破。耽误十多天，最后才通过本市一家文学杂志将印刷品邮件交给了他。

一本印刷与装帧都显粗糙的薄本文学期刊的头条作品，是署名小鹃的短篇小说《无法投递》，以半日记半书信的形式，描写了一个大龄青年女子的感情经历。小时候女主人公爱上自己的老师，是她童年的白马王子，王子竟然不久就结婚了，娶了一个长得像“小白薯”一样的俗人。问题是班上有三个女生说那位准小白薯长得如何如何像第一人称女主人公“我”，这使女孩儿生气，感觉自己受到了极大侮辱，这件事给了她一个沉重的预言，“我”深信自己肯定是红颜薄命，噩运连连。

初中三年级，书信体小说中的“我”差一个月就满十六岁，已经是二八佳丽，“我”在公园里邂逅了她刚刚看过的当红影片主角男神阿匆。“我”毫不犹豫地叫出了阿匆的名字，阿匆怔了一下，走过来亲了一下她的手，抬起头，她挨了一个耳光，然后是一片哄笑。与阿匆的邂逅使她心乱如麻，所以，是谁打了她耳光，是谁在笑，是在笑谁与笑什么，乃至以上种种究竟是她的一个亲历还是一个幻觉、一个少女之梦？平白无故地相信自己被吻了手并扇了耳光？她完全闹不明白了。她痴呆了，她羞愧难当，她惊慌于自己的神经躁动，也许还有点疯狂，也许是有伤风化的开端。

无边无际的懊悔中她迷上了文学，她一口气读了三遍《红楼梦》、两遍《卡门》、三遍《贵族之家》、两遍《前夜》，她背诵了《长恨歌》《无题》《临江仙》《青玉案》《再别康桥》，还有苏轼的《江城子》。她也读了徐[image: ]
 的《鬼恋》与《吉卜赛的诱惑》。“我”自己信笔由缰、穿云破雾地写将起来了，“我”变得更深沉，更珍重，更才华也更幻想，更痛苦也更灼热，她在燃烧，她在饥渴，她在膨胀。

她所有的习作都被倾巢退回。

而比一切的诗都诗，比一切的爱都爱，比一切的忠诚都忠诚的是爱情的童话，是童话的爱情，是安徒生《海的女儿》，是美人鱼。“在那条船上……她看到王子和新娘在寻找她……他们知道她已经跳到浪涛里去了。在冥冥中她吻着这位新嫁娘的前额，她对王子微笑。于是她就跟其他的空气中的孩子们一道，骑上玫瑰色的云块，升入天空。”

爱情是一个最美的童话。爱情就隐藏在辽阔的、深不见底的大海里。爱情是一种牺牲，是温柔的刚烈，是女儿的梦。

“我泪流满面，我深夜不眠，我终于得到了外国的爱情‘圣经’了，而中国的‘圣经’是‘天地合，乃敢与君绝’，是‘执子之手，与子偕老’。我下床。我跪到了地上。”小鹃继续写道。

然后是两行省略号，然后是一个三级跳——这样一行字，把大成吓了一跳：

“我怀了孩子！我生了孩子！我知道了这一切有多么拙劣，多么无耻，多么粗俗，多么丑陋。我有了罪，我给了我自己，我毁了我自己，我暴露无遗，我被每一个看我的眼睛扒了个精光光。

“……只能把我唯一的儿子，小小的，攥紧了拳头哭向他的可怜可恨的妈妈，帅哥式的儿子，我把儿子送给了他人，我们订了文书，此世永远不再见面。”

…………

五迷三道，怔怔磕磕。横空出世，你这里，却是道啥为何？几分那小丫头糊里糊涂，几分那盛年美女激越撒泼。几分幻梦，几分执着，几分蹉跎，几分哆哆嗦嗦，几分哩哩啰啰。不像小说，不像非小说。赶上了国运大兴、文潮汹涌、有板有眼儿，开放改革！你也诗、我也戏、她多思、侬抒情，阿拉也错错错、莫莫莫、笑呵呵、一味地瞎嘚瑟。驴唇怎样去对马嘴？后轮印，到哪里去找车前辙？却为什么，无病呻吟，有病笑呵呵，小病藏猫儿猫儿、昧儿昧儿、魔魔，大病不准把脉摸。天真烂漫，如泣如歌？一腔心事，才女多磨。读未了，谁能不为之动心、动情、怜惜无限，为她垂泪，好端端傻话儿说得太多，好端端写得太拙，读得忒拙，吗事儿啊，倒叫俺泪眼婆娑。

大成把这一段散曲，写在《葡萄园》杂志头题作品《无法投递》的结尾后空白上。

是谁继续强力构思二十世纪八十年代的中国与她的每个子民呢？难忘的一九八三年十一月一日，傅大成应上海文学界之邀飞上海，这是滨海县鱼鳖乡出生、Z城工作、年已四十三岁的大成头一次坐飞机。早先，坐飞机，至少也得是厅局级即地市级干部。没到这个级别，即使舍得出资，也不可能买到机票，除非你熟识机场所在地关键的秘书长。一九八〇年他们文联一位领导，坐了飞机，不能报销，几乎造成了事件，这回呢，由于邀请方出机票，傅大成何德何能，居然进了机场，排了大队，登了飞机，靠窗坐稳，明白这也是祖坟坟头冒了青烟的喜事。他等了五十分钟，心慌意乱，东张西望，终于机声如雷，螺旋桨飞转如云霞闪光，机身震颤如电刑如打摆子，自我感觉益发慌乱。飞机前行，居然渐渐升起，起落架整个收拢。空中小姐送来了雀巢速溶咖啡、饼干，还有小巧玲珑的一盒五支装混合奶香凤凰香烟，香气扑鼻。谣言也罢，忘记所由了，但是Z城百分之九十九的并未坐过飞机的人民，都知道有一次一架飞机上天，收起了起落架，轮到降落时刻，打不开、伸不出起落架的尴尬狼狈危险万分。感谢上苍，上海虹桥老机场到了，起落架正常——平稳——打开——探出——后轮先够上了跑道……傅大成怎么样上的飞机，又怎么下来了？傅大成血压与心搏恢复正常，平安抵沪。明白了吗，小小鱼鳖乡人氏傅大成从飞机上下来的地方就是大上海：冒险家的乐园？十里洋场？上海滩？三大巨头，四大帮派，南京路上好八连？这一天是傅大成与他出生的故乡鱼鳖村扬眉吐气纪念日。

上海是伟大祖国的最繁华城市。上海是中国工人运动的摇篮，是中国共产党的诞生地。上海有霞飞路后更名淮海路，还有南京路“霓虹灯下的哨兵”。上海的外滩西洋景图片在全世界全中国直到Z城不胫而走。上海住着作家巴金，有巴金办的《收获》，和同样由巴金担任主编的《上海文学》杂志。上海有二十世纪二十年代建起的西班牙风格美丽舒适的静安宾馆，这次文学界活动前来的各地中青年作家就住在静安宾馆。这里的水晶虾仁很有名。虾仁上要放山西陈醋或镇江香醋。

乡巴佬逛大上海，在上海见到北京女作家杜小鹃，傅大成拿着载有《无法投递》书信体小说的刊物，请她看了他写的散曲读文心得。时隔几年，二人会面。大成说：“你的《无法投递》迷住了我。”小鹃说：“那是因为它投递给了最该投递的你。”大成说：“好久没有见到你了，一见面，却又像常见面似的。”小鹃说：“不见了就会再见，再见当然就要看见……在上海，在这里，不是又见了吗？”然后笑声连连，如春风，如风铃，如金石，如上海夜灯闪烁。

奇怪，中华脍炙人口的说法是《诗·王风·采葛》：“……彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！”说的是友谊深厚，思念浓烈，一天不见，如同分别了三个秋天或者三年。而与曾经屡屡令他心潮起伏的有趣的女作家杜小鹃副教授（已升级副教授），再次见面的快乐立马荡涤了所有的过往千头万绪，他们是四年不见，如三分钟前还在一道兮，从未分别兮兮！

四年过去了，又一次全国性的文学聚会。新星灿烂，有新锐发言放炮的小胡子炮手，还有据说是风头正健与不无危险的现代派先锋——阿旺特尕尔得（前卫），还有姚雪垠与刘再复的争论与魏明伦的有关奇文，然后是鸳鸯蝴蝶派的复活，还有不具有誉满全国的作品，硬是具有誉满全球的威名的文学大吹大侃。还有陕军湘军北京作家群，还有伤痕寻根一声叹息两行清泪三分遗憾四季草花，说不定还有五毒俱全，但愿是五福临门。

不但开会，最优秀的几位中、青年作者吃了淮海路上的红房子法式西餐厅，上海西餐是不是比北京西餐更西？为什么会觉得上海餐饮至少是服务得更好？大红门，即后来的红房子，开业于一九三五年，时大成是负五岁，小鹃是负十岁。人们正好坐在临街的窗边观看大上海的繁华街道上来去匆匆、衣着体面、举止清爽的过客。红房子是一个欣赏艳羡消化上海的好地方。而比红房子的西餐更令大成难忘的是小鹃对西餐的熟悉与介绍。大成是第一次进正经西餐馆。是小鹃给大成讲了哪个是切牛排的刀，哪个是切鱼的双刃刀，哪个是汤匙，哪个是茶匙，左手使用的叉子序列，西餐的特点，头盘开胃、汤品、主菜一至三道、甜品，酒的上桌序列等等。她甚至讲到了法餐、意大利餐、俄餐、德餐，尤其是人们为什么嘲笑英国餐的故事，和自助早餐中大陆系列与英伦系列的分别。著名的历史学家的女儿与他这个鱼鳖乡村的贫农儿子的差别就是这样大，是怎样的机遇呀，他正骑在向现代化全球化疾奔的时代骏马上。

他们也去城隍庙寻找批发店、价廉物美的商品与美妙销魂的南翔小笼包子。他们到了郊区淀山湖、湖边报国寺、玉佛寺下院。报国寺中一千多年的古银杏树，叫傅大成、杜小鹃这一类小作家仰面感叹不已。“冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈”，小鹃援引了一段屈原的《离骚》，说是希望树大枝叶茂盛，等待从中得到收获。虽然不算贴题，也显然高于其他江湖写手，毕竟是大学的师资。

他们登上了高高的藏经阁，瞭望说是有十一个杭州西湖大的淀山湖，他们含着泪水。“我们太小资产阶级，也太土鳖了。”大成自我批评。于是觉悟高些的文友转而谈青浦区是陈云同志的故乡。青浦区还有著名的朱家角、淀峰村等地，都有自己的难忘风貌。

他们在南京路上最早的洋式建筑和平饭店，听了老年爵士乐团的演奏，乐队成员平均年龄七十一，二十世纪三十年代大上海的十里洋场派头，绅士风度，君子举止，侍应生谦恭，仆役识相，燕尾服，紫领结，令听众倾倒。小作家们摇头摆尾，垂涎欲滴，越羡慕就越嘲笑，频频击掌点头，然后抖一句小机灵的取笑语包袱，发出哄闹的笑声。胆子大的翩翩起舞。本来认定自己跳起舞来一定会使绊摔跤失足跌倒的大成，怒从心头起，恶向胆边生，舞池蹭鞋，居然从足尖足掌的运动上感觉有几次陶醉于音乐的旋律，更陶醉于在怀在手在音乐中的舞伴与“蓬拆拆”节奏。得意于身在斯时斯地的缘分，又困惑于《夜上海》《香槟酒气满场飞》《月圆花好》《给我一个吻》这些沉睡几十年的似乎是早已告老的伴舞调子堂堂正正地重新响起，他们尤其惊异于六人组老年乐团将《何日君再来》演奏得大气磅礴，像进行曲典礼曲赞美曲。《何日君再来》的作曲刘雪庵一度涉嫌汉奸，后来又说刘的遭遇完全冤枉。莫道人生苦太短，千姿万化恁晕眩？莫道歌者或低惭，转眼将军得胜还。歌者且随将军尾，乐奏铿锵壮士归！

上海本地人则介绍说，这个和平饭店里住过参与解放战争前期国共两党军事调处的美国五星上将马歇尔，住过《别了，司徒雷登》里的那个后来当了美国驻华大使的原燕京大学校长司徒雷登。还有超大明星卓别林，还有特大作家萧伯纳。“还有我们”，接着还讲了几个在场者的姓名，大言不惭地做这样的宣布的当然是从北京来的作家。

到北京，傅大成感觉了自己格局的渺小。他在北京扩展了心胸，提升了视野，拥抱了世界，联通了天地，积蓄并开始释放了能量。到上海，傅大成感觉到了自己的孤陋、落伍、愚拙。他在上海突然刻骨地触到了城市、现代、时尚、服装与餐饮，更不要说上海人过日子的细心、聪敏、适意、得体、精致得当恰到好处。北京使他知道了生活的阔大，上海使他感觉到了生活的精明的幸福。

而最最令人难忘的是他们在国泰影院观看了电影《小街》，痛苦的故事，表演得那么委婉与柔情，不，绝对不仅仅是控诉了一次政治运动，更是表现了恻隐、爱怜、帮助、同情、母爱、闺情、哥哥、弟弟、妹妹，尤其是并没有提一个字的爱情。在人间，最最温柔的抵御着最最强暴与残酷的，最最凄婉的硬顶着最最威吓与迫胁的，最最软弱的，也是最最顽强与不可战胜的。太久了，他们没有看过这样的电影，他们已经开始忘记一些善良的小人物的际遇，太久了，他们没有设想过哪怕是空想过这样含蓄的故事，没有听到过这样绝对不一味悲伤也不全是忧愁的缠绕于心、搅动于腹的剧情人情事情。他们都流了泪，他们也都知道他们可以寻觅到更深沉也更有力、更宏大也更高远的心绪、记忆、发酵、语言与记录。

与故事、人物、风景、遭遇一样重要的是数学，是最简单的算数。到上海，停留5天，120个小时，参会人数36，会务工作人员28，参加会的与做会务的人数64，对于文学来说，这是个盛会，是个规模不小的集体活动。但大成与小鹃的感受更像一次双人活动。双就是2，2就是双，2＞1，2＜3，傅大成与杜小鹃加起来人数是2，就是说每次外出活动，除去此2人以外还有62人在场或可能在场。然而为什么这两位朋友将此次上海的文学笔会记成了、看成了、想成了、感受成了两个人的会见与交谈，接触、触摸、对话、对接；仅仅是1+1=2，甚至是1+1（仍然是）=1了呢？

“我看了《无法投递》，我觉得好像没有写完。”

“谢谢你，你说它没有写完，我真高兴，我总算是投递给了一个可以回应的朋友了。但是那信，只能说也是冒了傻气。”

“傻气也是勇气。而且还要寻找。”

“我喜欢‘寻找’这个词。‘在满天的繁星中，我寻找着你，我凝视着你，你知道吗？’这是邵燕祥大哥的诗。地球寻找火星。呒。”

“知道。那一年我已经十六岁了，我辍了学，我在乡村，在打麦场上，我们看星星更清楚，我们更关心的是‘龙口夺粮’，要在降大雨之前把小麦打出来。说是那一年地球离火星近，这样的靠近，六十年才有一次。”

“六十年，太方便了。我们用肉眼就能看到仙女座大星系，她的直径是二十二万光年，我们看到她，用了二百五十四万年，就是说，她离我们的距离是二百五十四万光年，她们之间最远的两颗星星，要交换一次信息，双向要走四十四万光年。”

“仙女，那是我寻找的。你的寻找，应该是火星或者天狼。”

“现在想的是……《小街》。一个俞，一个夏。一个哥，一个弟，一个妹……我们跑了那么远。最大收获是一起看了电影《小街》，上海国泰。远远到上海。购票看了一场电影，并且一起研究了火星与仙女座。一九八三年，十一月六日，十月革命节前一天。生活，有电影和远方。”

“《小街》里，他们俩还是他们仨？也许，一切其实更复杂，所以我希望它可以更简单。”

“毕竟不是星星。我送你两副手套。毛线的，是我自己打的，打出五个手指头来，手艺还可以吧？连指的棉手套，也是我自己琢磨出来的，有点笨，笨与傻气同样是‘无法投递’，但是暖和，我想象。Z城的冬天会很寒冷……”

“我……我怎么好意思，让你辛苦，我怎么配……真高兴。”大成觉得自己脸红了，灯光比星光更能照出脸上的红晕。

“我没有那么开心。我做得不好，怎么做也还是有点不对劲儿。”

“……上海真好。”

“我爱北京。”

然后两个人都笑了，笑声随风而散，风声因笑而变得舒适。

九

后来小鹃给大成写了许多书信。

后来大成给小鹃写了也回了更多的书信。

一九八六年，小鹃将这些信做了编辑和修辞、延伸和变奏，加上了漫画，加上了诗词，加上了悬疑和游仙，加上了对年代、对风貌、对岁月和风月的勾勒刺绣，加上了元小说，例如注明风貌、岁月、风月三个词在王永民发明的五笔字型输入法中重码，在五笔型中，岁月就是风月，风月与岁月就是风貌。它们变成了小鹃的柏拉图式小说新作，题目为《并不是情书》。男主角名火星，女主角叫仙女座。

作品一开头，作者小鹃声称：“一批书信，是笔者偶然‘获得’的，笔者受到了感染，同时觉得有趣。笔者乃以七十一封书信为素材，做了加工、改造、重写、引申，明修栈道，暗度陈仓，旧瓶新酒，老树新枝，文学虚构，遐想联翩，姑妄言之，姑妄写之……”

大成当年写下的读《无法投递》的感想散曲“五迷三道，怔怔磕磕……好端端傻话儿说得太多，好端端写得太拙，读得忒拙，吗事儿啊，倒叫俺泪眼婆娑”，被引用到男主角火星给女主角仙女座的信上，而后，被编入了《并不是情书》中。然后“笔者”写道：“文幻诗拙泪更痴，随心吟咏且由之，驴唇愿作黄莺语，匆匆未误花明时。”

《并不是情书》引起了很大反响，有说是解放突破、新的观念、新的尝试、新的文体、新的开拓的；有说是看不懂，无主题、无情节、无生活依据的凌虚蹈空的；有说是“并”作，乃是对于灵魂与生命的求索，是对于庸俗社会学的颠覆，是真正的艺术升华，是文学的高峰陡起；有说是背离了现实主义的伟大传统，背离了曹雪芹与鲁迅，巴尔扎克与托尔斯泰，跌入了现代主义泥淖，走上了“牙路——邪路”的；有说是耳目一新，读了《并不是情书》，觉得生活变得不一样了，阅读变得不一样了，文学变得不一样了，自己变得不一样了的；有说这根本不是小说，只是任意随意的散文东拉西扯；有说是小说里有女权主义，有新时期的莎菲女士，有后现代后五四后“文化大革命”后伤痕；有说是虚无主义、剑走偏锋、伤情滥性、倾向不端的。

更加令人尴尬的是几乎与《并不是情书》发表同时，所有的文坛人都传说此小说写的仙女座就是北京杜小鹃，而火星就是Z城的傅大成。他们拍拖的恋情正在演绎，正在走红。尤其是，在这篇新作里，作者没有署名小鹃，而是用了新的笔名远程。一下子出来那么多注疏：一、远程即yuancheng即Y城，Y与Z只差一小步；二、远程就是怨大成，就是杜小鹃的爱得不到傅大成的回报，不能不怨而怼之，痴心女子负心汉，中外古今皆然；三、不是怨城，而是冤诚，女人的爱是奉献，是牺牲，是痴迷，是我不下地狱谁下地狱，在欧洲是投入火焰，在中国是骑木驴游四街，女人献出的是生命与尊严，得到的是污辱、蹂躏与折磨，至少如《小街》里张瑜扮演的俞，你只能无影无踪，就地蒸发，而男人对爱情的理解是占有，是戏弄女子如玩玩具，是奴役，是奴婢，是显摆风流，十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名，爱情是女人的冤大头，是女人的诚与男人的得陇望蜀，喜新厌旧；四、远程就是原惩，就是原罪，就是性之冤之原之渊，爱之罪之醉之蕞；五……

上海之行带来大都市病毒，带来全家病痛。大而笨的连指手套与坤式毛线分指手套，就是赃物，就是含情脉脉，亲昵礼物来历不明罪。白甜美心知肚明，一个女人，哪怕送你一条法国领带、一瓶XO白兰地、一只瑞士大英格手表、一身意大利华伦天奴西装，也不过是说明她购得了一点商品，送给你的是到处只要花钱都能买得到的货物，是能够购买也能转售的明码标价物件，她要显示她买得起几样物品，她要向你表示慷慨与好意，告诉你你对她好、为她办事她不会亏待你，她可能求你办点什么事务罢了。而此人把自己的做得歪七扭八的狗屁活计送给你，她居然不嫌寒蠢丢丑，孩子爸爸居然不嫌简陋添堵，这就真是出了怪事丑事了。这是二房行径，这是不要脸的婊子，这是等着孩儿他爹坏良心……她噙着眼泪将自己的判断尽量委婉地告诉了儿女。儿女佩服妈妈的精明，更佩服妈妈的视野日益开阔、知识更新、信息升级，一点即透、不点也明镜儿似的，眼里不掺沙子。儿女为父亲出了这样的事而不能不感到大难临头。

大厦欲倾，回天乏力，阿龙与阿凤他们去与爸爸谈心，爸爸显得理亏，脸红，咳嗽，扭动嘴唇，嘬牙花子。只能反复地讲，不是那么回事，不要胡思乱想，不要“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体……”鲁迅早已如是说过。

大成说：“孩子们，我不是你娘想的那种人，我是诗人，我是小说家。诗是幻想、遐想、空想，想的是字儿，吟安一个字，拈断数茎须，我们追求的是虚拟的美丽，是云彩边上半隐半现的光环，是因为不太能得到而成为永远的念想，因为是彩霞一样的美丽而永远摸不着。而小说是编织，是虚构，是望梅止渴，是画饼充饥，是‘远看山有色，近听水无声，春去花不落，人来鸟不惊’，是画上的美人，是变成蝴蝶的庄生，是杜鹃啼血，是身无彩凤双飞翼，心其实也并无灵犀随便通，叫作心无灵犀何以通？最后只是‘梦为远别啼难唤’，多少流点眼泪，‘蜡炬成灰’尘，泪也不干，泪能排毒、杀菌、润滑、改善视力、释放情感，赢得怜悯与认同。为了一丁点浪漫主义，为了语言的实现与感动人，不怕发疯，不怕杀头，不怕冤案，不怕遗臭万年，笑骂由他笑骂，好书我自写之，这样才有了文学。我追求的只是文学。你们的娘她不可能懂得，她现在已经是突飞猛进，一日千里。我都佩服她，XO与华伦天奴，还说什么来着？大英格倒是早在中国出名了。她是个人物，她比我强，所以她用不着文学，她懂干活、操作、经营和运转。你们现在，你们早晚，你们有明白你爸爸的那一天。”

“爸爸，我相信您说的是实话，您确实想说实话。我们不想了解得更多，但是生活不只是文学，生活是咱们一家四口。您如果做出不合适的举动，您会毁了这一家，您一定先毁了妈妈，毁了您自己，毁了阿凤与我……这是现实危险，是悬在我们头上的达摩克利斯之剑，是烧向咱家的一把毒火。我讨厌那个我们没有见过的装腔作势的女作家，从她的窝窝囊囊的手套上，我觉得她与妈妈根本不在一个量级。文字算什么？写作算什么？妈妈首先是一个人——好人，杰出的人，劳动的人……”

“我知道，别说了，别说了，我知道。”大成哭了，用手势拦阻儿子，不让他再说下去。

“爸爸，如果你对不起妈妈，就别想着我们还能对得起你！”阿凤没有辩论的兴致，她只说了这么几个字。

女儿的强硬使大成一惊。他忽然想到自己的不得体，给儿女们大讲文学。简直是闹笑话，儿子，姑娘，都是学文学的，他们整天听教授讲师讲中国古代文学史、外国文学史、文学概论、现当代文学、古代汉语、现代汉语、写作课本……他想起了与小鹃在一起的快乐时光、欢笑时光，对话机锋，诗歌小说，旁征博引，尤其是翩翩起舞。与小鹃共舞的快乐如同进入了神仙世界，音乐响起，节奏清晰，美女在怀，美情在心，美步在足，美意在搂腰的手，文质彬彬，文明优雅，文思如酒，文学与音乐，朋友与社交感每分每秒都令人骄傲陶然，翩翩起舞的醉迷深入骨髓。

然而……快乐的另一面就是罪。所有的快乐都使他产生与妻子儿女没有共享的遗憾，遗憾再前进一步就是疑心，就是灾祸。怎么能埋怨妻儿的封建性老旧猜疑心理太重呢？跳舞时搂在一起蓬拆蓬拆时首先产生了警惕的疑心的并非他人而恰恰是傅大成自己！他的北京之行上海之行的快乐的要害在于，这前所未有的快乐与满足只属于妻子儿女之外的自己。他的快乐以排除自己的家庭成员为代价，为必须。他的快乐为什么突然变得这样深度利己？还是迷误？是热昏了心，还是错会了意？

他想起在上海时女儿给他的信。女儿说到两年后她毕业后的就业出路，一个是离Z城不远的省会P都第二中学，一个是P城属丰兴市新成立的紫丁香女子乐团。乐团早由最近红极一时的歌手许丁香领衔建立起来，她是阿凤的中学同学、闺密，她高度喜爱阿凤的嗓子和歌声，虽然阿凤并没有像丁香那样接受音乐教育，但是丁香坚决认定阿凤是唱通俗歌曲与民族民间歌曲的好苗子，是真正的天才，是不鸣则已，绝对的一鸣惊人的潜星。大成恍惚听说孩子她妈反对，禁止女儿出头露面去唱什么歌儿，而他这个爸爸竟然没有与女儿交谈商议过。

嗯，儿子女儿，有一个中年老年的明星爸爸，是多么晦气啊。

“等等，小凤，咱们说说你的前途的事儿。”

阿凤转过了身，看着她爸爸，有不少怨意，她噘了一下嘴角，说：“过两天再说吧，您现在哪里顾得上我？”她起身飞快离去。

大成只觉一团杂草堵在心里。这是一个大发展大变化的时代，这是一个突然改变了许多，倒塌了许多障碍的时代。这是一个人人都可以奔、可以追、可以想、可以相信点什么、念想点什么、卖点什么块儿、玩点什么花样、生点什么花心的时代。人人都敢操心也敢操持自己了，为自己的发展为自己的满足，为自己的幻想更为自己的实现而异想天开了。尤其是又读俄语又写小说，还写诗，还是一个早婚早养儿女的傅大成自己，是一个有幸生活在二十世纪的城市，却以十九世纪的偏僻的农村习惯娶了一个完全陌生的女人。而这个女人无知却又聪明，无教而又忠诚，无恋爱而又温热如夏，无尊贵自有道理、自有主意、精明如商、技能武装、顶天立地、绝非等闲的角色。是一个时时让他敬、让他畏、让他依靠、让他馋嘴的大媳妇，又是一个永远无法与他对话与他交流与他互触灵魂的纯洁得贫乏、天真得愚蠢、忠诚得简单廉价的好使好用无情无趣的媳妇。啊，想想他怎么与甜美诗话，他怎么与甜美跳舞，他简直痛不欲生！他无法想象自己的爱情经历。

要不，这仅仅因为他傅大成太文化了吗？一个白媳妇，一个挣钱的能手，一个好妈妈，她有什么必要知道“假如生活欺骗了你”？她如果努力去知道“假如生活欺骗了你”，那才是真的无可救药地让自己欺骗了生活与你呢。她有什么必要去知道陆游与唐婉的“红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳”？哼哼，白甜美不知道这玩意儿，也不知道探戈与狐步，不知道恺撒皇帝的圆舞曲。傅大成倒还真知道这些，他的儿子与女儿知道这些，他整天琢磨这些，他明明不是普希金，不是苏东坡，也不是邵燕祥，更不是约翰·施特劳斯，他却有资格轻视甜美不知道这不懂得那了？臭大粪啊。

十

杜小鹃的《并不是情书》发表以后，一位年已六十七岁的老作家写了一篇文章，对杜文同情理解得无以复加。传说这位老文人，并且是精通五国语言的老学问家给小鹃寄了非常富贵的养生补气血中药。或谓此公陷入了对小鹃的爱河，是在捧坤角儿？又都说绝非，老文学家一生圣洁纯正，与自己的革命伴侣共同生活五十余年，从金婚正在走向钻石婚，是踏实与干净的榜样。说是他所在的省妇联，已经有人发起将他树立为五好男人五好丈夫了。

“情书”发表后，家庭陷入危机，大成再次表达了维护甜美与子女的决心，他决绝地停止了与小鹃的通信。不通信了，他觉得自己更好，甜美更结实，阿龙更光鲜，阿凤更活泼。他表明了态度，他支持阿凤与她的闺密许丁香联手创业，他支持女儿还在高校没有毕业以前就去参加紫丁香团的演出，试唱几个歌，热热身，摸摸观众反应，阿凤没有受过专业的训练，没关系。

大成甚至觉得，停止了通信，死了心，杜小鹃也变得更高雅、更深沉、更诗意、更升华、更温柔，也更克己，如仙如道姑，如女神如雕像，如绘画如舞影，如梦如歌如春风传来的笑声了。她正是四百五十万光年外的仙女座，他偶然想起来掉下一滴眼泪，距离带来了忧伤，才有真正的甜蜜。

因为，当大成在信上对小鹃说“不”以后，一连几个月过去了，小鹃这边没有了一点声响，就像画上的仙女，从画上走下来，与他相会，倩影流连，无所不至，然后，仙女一笑回到画上。他这里剩下的是最最美好的记忆。

但是一九八四年春节前，大成接到了小鹃的信：“我已买好了去Z城的火车票，我去看你。”

把大成吓坏了，他打了长途电话给小鹃：“你不要来，不能来！我明天就回滨海鱼鳖村老家了。不回老家我也不准备见你。”

他心怦怦地跳，他已经不能再照顾一点杜小鹃的心情了，他引用了老作家谷峪的一篇受过批评的小说的题目：“强扭的瓜不甜！”同时来信与回电话的事也不能让甜美知道。

半年后，《江河诗报》上发表了署名“鸢橙”的诗，《只不过是想念你》：

只不过是想念你，

不过是难以忘记，

无望、无求、无助地，

想念着你的想念，

谛听你的无语。

想念夏夜的流星，

想念飞走的风筝，

挣扎而上高空。

想念受惊的骏马，

跑过一座座山峰

在那里嘶叫声声。

不要说想念是痛，

爱了才痛。

大山一样地沉重过了，

便不再沉重，

几分飘荡，

几分轻盈，

只要一点风。

我想故我在，

我只在我，

我必报应，

有念想就能。

我们互为生命，

互为存在做证。

就这样想念着、

想念着你，

直到风与笑淡淡止停，

飘坠于冰雪严冬，

伴有那一丝，

未了想念情。

大成凄然惨淡，把《江河诗报》藏了起来。几天后发现不见了，只有长叹。

到一九八五年春节，半年后即将结束学校生活的阿凤，正式开始了在紫丁香女声小合唱团的演出。返场时候，新人阿凤加唱了一首新歌：《未了想念情》，她选择的是半朗诵半唱歌的路子，“只不过是想念你……谛听你的无语”，她的声音温存，奇怪的是带上了阿凤特有的应该说是讥刺，这种讥刺的调子后来遍及滨海与Z城。“想念夏夜的流星……在那里嘶叫声声”，她唱得潇洒，甚至像是含笑的歌声，含唱的笑语，欢笑里不无嘲笑和苦笑，然后突然，她疯狂地喊叫：“……想念是痛……我必报应……冰雪严冬！”最后是泪如雨下，重复了两遍“就这样想念着……飘坠于冰雪严冬”，全场沸腾。

大成听朋友说到了女儿在歌手生涯开始的时候，唱红了杜小鹃的诗《只不过是想念你》，他大吃一惊。春节期间女儿在丰兴市演出正忙，他联系不上，问阿龙，也不知道妹妹什么情况，阿龙只是告诉父亲《P都晚报》上刊登了一则文娱信息，说是紫丁香团的春节演出成功，新人阿凤，声音甘洌，表演诚挚，台风纯朴自然，收放随意，诚则灵验，一鸣惊人，还提到了她演唱了女诗人鸢橙的新作，更名《未了想念情》。说到这儿时，阿龙鼻子收缩了两下，嘴上做出一种厌恶的表情，大成没有敢再问下去。

两周以后，大成终于找了一个时间，元宵节头一天晚上，他到了丰兴，花二十五元买了一张票，躲在后排一个角落，等了又等，终于等到了聚光灯下闺女出场，唱她妈妈的潜敌，她爸爸的潜伏在北京的恋人的诗之歌，他确实无法明白，这又是谁的构思、谁的导演、谁的脚本、谁的作词；这是胡扯，这是混乱，这是布朗运动，是小小的分子在液体中无规则地乱冲乱转悠，是老戏《花田八错》，老天爷错出轻喜剧，小丫鬟错出好姻缘，越乱越有福，越错越可爱，越荒唐越有票房与市场。

小阿凤一炮打响。白甜美经营有成，她组织的国画班、书法班、油画班都十分受欢迎，并且还要主办刺绣、手工艺、京戏、京胡、笛子、大阮，直到教你说相声的班子。Z城妇联前来考察，并在次年度三月八日授给她“Z城三八红旗手”称号。但是对家里的事她益发忧心忡忡，大成的情况十二分告急，她估计得最充分也最悲观。闺女唱起歌来对于她也绝不是吉兆。好女孩怎么能那样出头露面，优伶再一步就是娼，她没上过太多学，偏偏懂得“优娼”二字。

至于阿龙，他的心思放在出国留学的前景上面，一位老师与他商议着，而且妈妈表示支持，第一步，妈妈说可以为他筹措两万美元。他皱着眉头，留学还是娶媳妇？他为之拿不定主意。在他本人正在考虑成家立户的情况下，爸爸闹起什么似有似无、自身坚决不承认的第三者婚外恋，令阿龙心烦反感。

傅大成躲躲闪闪，心不在焉。阿凤唱歌成功，是凶是吉，他本来也有点二乎，怎样辅导下一代人的人生，他左右为难。从理论上，他支持阿凤冲一冲自己的生活之路，他反对一切的保守与控制下一代的企图。但是《P都晚报》上将阿凤的名字往娱乐圈里引进，他还是有些不安。阿凤居然是唱杜小鹃的歌词而走红，更是荒谬绝伦，是上苍对他对全家对杜小鹃的耍弄，是他的报应。杜小鹃已经宣布了，“我只在我，我必报应”，大成知道这话源自《圣经·罗马书》，它出现在《安娜·卡列尼娜》的卷首页上，原文是“申冤在我，我必报应”。这话太可怕、太压迫、太残酷了。阿凤却在瞎唱。

见不到阿凤，他干脆给阿凤写了封信：“孩子，这有点荒谬，这是那个你们不喜欢的人写的，这是预判，也许是诅咒。”他把信寄到阿凤的大学。

阿凤回信：“是我从您那里拿到这首诗的。丁香团已经给作者付了歌词使用费二十元。我很喜欢。想多了就什么也做不成了。我只在我，说的是感情，说的是感情不一定平衡与回应，不需要计算来往账目。报应当然是指好的报应，除非你是坏人，有了坏心，做了坏事，你只要不做对不起妈妈的事，你的一生吉祥。欢迎你为女儿写一首更加青春的歌曲。我的打算是，最多疯上八年，退出娱乐界，回滨海县教中学语文，还可以教音乐，我的识谱，超过了一些老歌手呢。”

读信后大成惭愧不已。女儿的水准大大超过了他，后浪推前浪，新人胜旧人。他背诵女儿的话，只要不做对不起妻儿的事，一生吉祥。女儿的话语有旧约新约天启的风格，天使的风格。他暗自刺骨椎心，对天鸣誓：不做对不起妻儿的事。

这时候他接到了中国作家协会通知，本年五月，参加作家团，出访德意志联邦共和国，参加西柏林举行的地平线艺术节。他反复阅读通知信函，并且打探北京朋友，确认此次出国人员名单中没有杜小鹃的姓名，他回答北京方面可以。他知道同去的还有演出团队，包括北京人艺出演《茶馆》，江苏昆剧团张继青大师出演《牡丹亭》，他还会在西柏林见到在Z城见过面的白先勇、陈若曦。他越来越相信命运在于自己，幸福、聪明、灾难、破灭，一切在我，一切报应，归根结底是生于我，及于我，自作自受。这并不是弥赛亚即主的宣示，而是每一个可怜与可爱可敬的生灵包括傅大成自己的责任。

十一

这是一个大开眼界的时代，这是一个怎么新鲜怎么来的时代，这是一个突然明白了那么多，又增加了那么多新的困惑的时代。有人说，是红灯绿灯一起开一齐开的时代，报纸上甚至出现了“松绑”与“闯红灯”的口号。一九八五年难忘。大成他们先到了北京，一夜激动，凌晨中巴把他们送到了首都机场国际航班候机楼。护照、边防、海关，穿着不同的制服、不带笑容、责任如天的工作人员，表格、签名、法律与政治责任，界限、标志、出境章，咔嗑。从北京起飞，乘坐汉莎航空公司DC-10——道格拉斯DC-10飞机，飞往西欧。道格拉斯民航客机，由于安全性的瑕疵，此后逐渐淘汰了，大成第一次国际飞行经验亦属难得。

与许多面相与文化殊异的欧洲人一道，闻着欧洲女性的似嫌浓烈的香水味儿，还有机舱餐饮的咖啡、乳酪、果汁、肉桂味道，考虑了几秒钟不应该考虑的种族与肤色差别，甚至于想到，德意志与日耳曼民族的特异优秀与悲剧罪孽，就这样上了高空。飞机经停巴基斯坦伊斯兰堡一小时，然后飞到德国法兰克福航空港，然后换乘英航客机，飞西柏林。

这么一折腾就到了欧洲？法兰克福？柏林？这样的报纸上地图上常见，又与他的生活从来联系不起来的地名，突然成了他的地面。他几乎是将信将疑。

世界真奇妙，不出门咋知道？亚欧交界处，欧洲一边是丛丛的绿，亚洲一面不知是不是沙漠的黄。也有人说并不是上苍苛待了亚洲，因为，几百年前，亚洲这边更富足与葱郁。

中苏关系恶劣，飞行在中欧间的飞机不能或不愿经由苏联领空飞向目的地，宁可走南线，经停或德黑兰或伊斯兰堡或阿联酋的加沙。中国要善于利用世界的多重敌友关系，赢取国际处境的利我。绝了，头十年还是腹背受敌，而后却是左右逢源。这也是“我只在我，我必报应”。

而西柏林的报应一直是苏联与西方世界的一个重大矛盾所在。二战后，战胜的苏美英法分区占领德国，柏林则是四国部队分片占领。美英法占领区，一九四九年五月二十三日成立了德意志联邦共和国（西德），首都波恩。苏占区同年十月七日建立了德意志民主共和国（东德），首都东柏林（苏占区）。西德无法建都西柏林，因为西柏林是社会主义东德领土中一个孤岛，苏联红军的巨大牺牲赢得了兹后的地图画法，柏林位于苏占区。东德与苏联阵营绝不承认被整个东德包围的西柏林属于西德领土。最多承认西柏林是美英法三国军事占领区，他们不允许西德的民航飞机飞越东德领空到西柏林。所以，中国作家访问团抵达法兰克福后，只能更换西方占领国飞机飞西柏林。而为了防止东德民众“叛逃”西德，东柏林修建的柏林墙也成为二十世纪难忘的一个地理与国际政治标志。现在是傅大成等中国作家堂而皇之地进入这座被围的墙内市区来了。

大成的专业是俄语，十一届三中全会以来，他在自学英语，他订了一本《英语学习》杂志，杂志上连载了一个长篇小说《大空港》，描写的是在法兰克福机场发生的恐怖分子策划炸毁民航飞机的故事。说什么，读什么，就有什么，这是怎样的伟大神奇、开阔壮丽、惊心动魄！

现在傅大成是中华人民共和国作家，生于鱼鳖之乡，学于滨海之县，立足小Z，知名全国，乘汉莎而扶摇，到大港“美因河畔的法兰克福”，藉英航而越东德同志，赴西柏林而友谊四面，交通八方，此何时哉？此何人哉？此何世哉？端端的非同小可！他傅大成祖宗的坟头，伟大中国人祷告祖先以求保佑的坟头，大冒青烟喽您哪！

大成赞叹与惊异于飞往西柏林客人的超豪华待遇，不是一等舱，胜似一等舱，英航候机室里放着水果、面包、种种奶油与乳酪、咖啡、牛奶、酸奶，还有小纸盒的豆浆与玉米蛋糕，甚至不惜血本，上了利物浦产的巧克力与廉价的维夫威化巧克力。他真不知道是应该赞颂还是叹息西方世界的准斗牛士冲动，要向飞往西柏林的乘客显示西方优越，要摧毁大成不知道到底应该算是社会主义同志、还是苏联修正主义卫星国的处境不易的民主德国。而社会主义的古老巨大中国在经过大动乱之后走向新时期，成为本届西柏林艺术节的主宾国，仅仅作家就来了十五位，它的含义又将是什么呢？

团长是一位五十一岁的名人，他的小说作品早已引起了世界性的轰动，也受到过打击，一棒子打趴下四分之一个世纪，好像装进了保鲜袋置入了雪柜冰室冻结，二十多年后取出，仍然活蹦乱跳，才华四溢，像打了维生素与葡萄糖的兔子。副团长竟也是同样的命运，喜欢掉书袋，喜欢讲理论，哼哧哼哧地写了长篇小说，大成尚未拜读。本出访作家团里还有一位六十刚过的老大明星，占据过银幕中心，她的文字也无与伦比，歌颂新生活笔生彩霞，语出锦绣，哭了你笑了你又跳了你。从北京一上飞机，就被并不知道她是谁的汉莎空中小姐引入头等舱，明星就是明星，明星万岁！人的风度仪表谁能粗心大意？还有两位动乱加乱动时期的佼佼民间刊物作者，带着才气，带着不平，带着新意，带着一点点忧郁，若即若离，客客气气。再有就是东北作家中的老革命，参加过抗联，打过游击，后来又到了延安，充当了文艺战线的中高级干部，忠厚诚恳，方向端正，是大叔也是师长。三位“知青”作家，一位女性长着红扑扑的笑脸，种过十余年蔬菜，如今的诗里由于意象的奇特被一部分读者欢呼，被一部分师长抱怨，说是她的诗朦胧，看不懂，可能是走上了牙（邪）路。还有一位评论家，一上飞机他就大讲刚刚访问一个友好国家的经验。他说他们与受访国的同行见面，说到中国当代文学走过了曲折的道路，对方作家立即强调，在英明领导下，该国的文学事业一直是沿着笔直的道路前进的。大笑的作家都感到了自身的幸福，面对曲折就是面对无数的情节与故事，面对笔直全国只剩下一个从胜利到胜利、从正好到正好的情节，故事难编难讲。但是说到种大白菜经验丰富的朦胧诗人，有几个同行者热烈推诗坛新风，另有几位年龄偏大的作家翻了翻白眼。这一切又是多么可喜！

团里还有外语学院的德语与英语专家、文学翻译家，他们翻译了歌德、席勒，还有当代德国作家海因里希·伯尔的《丧失了名誉的卡特琳娜·勃罗姆》与君特·格拉斯的《铁皮鼓》。

然后然后，又有什么可说的呢？叫什么来着，傅大成新学的一个词，他本人应算是地方“新锐”，干脆是新蕊、新瑞、新蕤、新睿，xinrui。另一位rui，则是他一心回避的杜小鹃。原来出访团名单上没有，有的是一位高龄女作家，早年的德国留学生，二十世纪三十年代与巴金一道发表过作品的祖师奶级人士。出发前两个星期老人家身体不适，人们不敢大意，临时换rui，变成杜小鹃，团员名单上用中、英、德语写着“她的笔名还有远程与鸢橙”。写着她的代表作，包括有小说《无法投递》《并不是情书》，诗歌《只不过是想念你》。更惊大成的是，她的书信体小说《并不是情书》，已经在德国的汉堡出了德语译本。

伟大的世界，伟大的格局，两个阵营，独立自主的中华人民共和国，不结盟国家集团，苏联、美国、英国与法国，亚洲与欧洲，东德与西德，法兰克福与东西柏林，二战，冷战，热战，四国占领，两区分治，西柏林危机，苏共二十大，在这些大人物大时代大事件中，傅大成这样的草根，竟也与闻其事，似乎离大国大事日益亲近。还提什么杜小鹃的爱情诗爱情小说，还提什么傅大成与杜小鹃的不尴不尬不爱情或也勉勉强强就是爱情，未免是穷极无聊的极致，是抠抠搜搜、嘀嘀咕咕、嘟嘟囔囔、是是非非的极致。他想起来在作家笔会上听到的一个说法，广东的一位作家说，他读完《海明威传》的主要感想是：“我们都是自幼失势的太监。”

所幸的是他本来千方百计地想躲避开的，与瘟神杜小鹃的见面，轻松自然。人是需要见面的，敌对与不和国家的元首与政府首脑是这样，普通人也是这样，一见面，就不一样了，祸福安危善恶成败，不过如此罢了。他见了杜小鹃说：“你可好？”“你呢？”“我们又见面了。原来以为见不着呢。”“人不见天要见，天不见地要见，地不见中国作家协会要见，还有西柏林的艺术节要你见呢！哈哈哈哈哈哈。”“其实我们每天都见，不在报纸上，就在杂志上，要不在朋友间的谈论上见。”“可不是嘛！”

太高兴了太兴奋了，就会伤毁睡眠。从上飞机，中国作家就没有踏踏实实地睡下来。在欧洲，哪怕你是刚下飞机，他们的一顿晚餐，九或十点才开始，站在那里喝凉水与酸酒，吃用牙签挑着的小食品，不但要吃，更要说呀说呀说呀。西柏林是一个入夜不睡，夜十二时以后才掀起夜生活高潮的地方，与欧洲的资本主义相比，社会主义中国是多么健康与省心啊。

五月的西柏林寒风阵阵。他们下榻美资洲际集团酒店，美式高层建筑，旋转风门，大堂里人来人往，玻璃柜里摆放着许多艺术品：银质、水晶质、铜质与塑胶，墙上也挂满木、瓷、漆、合金浮雕与图片。室内室外，都飘曳着似有似无的摇滚风歌曲。本来是豁出命去，呐喊的沙哑动人嗓音，带着哭声小声播放出来，好像是一个被苛刻地限制了发声分贝的演唱，痛苦是悄悄的痛苦，激昂又无法当真激昂，这声音里有太多的诉求，太多的欲望，太多的嘶哑，太多的保留，这一切，令大成心痛怜惜不已。

他的房间床太软，截至一九八五年，大成他还没有睡过软床，他在北京与上海住的最好的床垫也只是棕床。席梦思的温柔使他觉得不够真实，也不亲切，他反而睡不好觉。头天刚刚下榻，夜里找了半天，他终于找到了本室音响开关，他将开关关得死死的，仍然觉得有他室或者走道里的歌声传来。即使没有室外的声响，他脑子里的存贮的狂放却又压抑的声音，一直淅淅沥沥，绵延不绝，像连阴天的小雨。德国，俾斯麦、浮士德、巴赫与贝多芬、康德与黑格尔、马克思、海德格尔，第三帝国、英国航空公司、攻克柏林、易比河会师、莉莉玛莲与日本的李香兰、莉莉玛莲的《提灯下的女孩》与苏联歌曲《灯光》，还有怪杰导演法斯宾德、最伟大的乐队指挥卡拉扬、德共主席恩斯特·台尔曼……的德国，历史与地理书上、报纸上、经典作品里、苏联与德国影片里、伟大音乐里与想象里的德国柏林，突然在一九八五年，来到他眼里耳里胃里和他的身边，就在北京时间的七个小时以后，就在疲累里兴奋里将信将疑的绝对稀奇的自问里，实现了与他同在。

这头一天晚上西柏林夏季时间二十三点半，已经是他一夜没有睡觉的北京时间次日清晨六时半，他睡下，过了四个小时，他醒了，翻来覆去再也睡不着。从感觉上，他是首次离开了国境，他到达了一个半真半幻的地方，但不论生活还是逻辑，灵魂还是身体，他不能理解出国意味着什么，德意志联邦共和国意味着什么，或者它们完全不一定意味着什么。他是傅大成，但是他不在中国，这有点不可思议。

他穿上便装，光脚穿上武汉出的皮鞋，困倦同时兴奋。他擦了擦眼睛，他到了楼下，坐在离旋转风门不远的一个绕柱而设的圆沙发上，靠着方形柱子，有点腰酸腿麻。他时而感到一缕寒风，更像是北京的冬天。他感受到了酒店内外的繁密的灯光，他体会到电灯越多越是哪一盏也不可能亮。星多月不明，灯多泡不亮，见多诸事忘。在冷风的抖颤中，他坐着坐着，没有过渡也没有想到，一下子深深地睡着了，比在房间还睡得好。除了床垫太软以外，五星级酒店客房内的镜子太多，电器开关太多，灯盏与灯泡太多，卫生间种种洗漱化妆润肤美容用品过多，各种虚假与做作的香味太多，对他有一种侵略，物质的高度发达必然会侵略了人。还有小冰箱里的冷食干果与小小瓶装洋酒，估计一瓶就需要他付出一个月的工资，他不准备享用，对他无用无干的东西却占据着他的狭小而昂贵的空间，他的房间里充满了莫名其妙的他人他物非我非己。在这样的酒店客房睡眠，当然是一种罪过，是浪费，是烧包儿，是强迫，个中也颇有快乐，快乐的折磨，突然的纷扰，铺天盖地，千朵万朵。

为什么，在楼下，在大堂，在后半夜，在非睡卧室内空间，他越睡越舒服起来，温暖起来，欣慰起来，安适起来？冷风没了，陌生没了，奢侈的拥挤啰唆侵略没了，异域的香气与歌声没了，除了不知从何而降的温情、温暖、温馨、硬块的破裂与融解以外，什么都没有了。

幸福地置身于西柏林洲际大酒店，终于安稳稳空荡荡的大堂里，他幸福平安地睡了两个多小时，他幸福地睁开了眼睛，他发现他是躺在一个女人的怀抱里、女人的大腿上。他颈有余柔，发有余香，体有余温，心有余情，他发现身上盖着一件女式风衣，最后才明白，他这两小时的枕席，两小时的平安与熨帖，两个小时的温暖与依靠全在于杜小鹃。他猛地坐了起来，“这个这个这个……对不起对不起对不起……”他应该做什么呢？感激？致歉？知情？惭愧？

他犯起傻，脸上带着哭笑不得的尴尬与前所未有的亲切与温暖。突然觉悟，傻痴总是与幸福孪生，而聪慧会带来本来可以没有的痛苦。

与他相比，杜小鹃是那样纯净、天真、自然，她说睡了一觉以后实在难以继续睡下去，便下楼走走。来到大堂，看到睡态可掬的傅大成，她坐在大成身旁。大成一歪，倒在小鹃的身上，她轻轻将大成放倒，她见大成穿得太少，怕他受凉，便将她的风衣脱下，盖在了大成身上。大成叫苦道：“唉，这不让你受冷了吗！”小鹃说：“你一个大热人，在我腿上，也是一个火炉呀。”大成脸红了，小鹃则是一味地笑，再笑，还是笑啊，得意又滑稽，笑得小鹃面如桃花。这时的傅大成忽然听到了德国的古典音乐，舒曼，“童年”，在中国，都称之为《梦幻曲》。在著名的军旅话剧、沈西蒙著《霓虹灯下的哨兵》中，“梦幻曲”一词被一位上海小姐说出的时候，话剧观众大笑起来。为什么在尚未破晓的时刻，这一曲子在洲际大厅或者大成心中出现——傅大成是多么想给小鹃跪下来啊。

也许只是个梦境，也许只是次梦游，也许夜三点以后摇滚乐被古典乐曲替代；所以如此珍贵，所以分外动心。然后，然后怎样然后呢？非你，非我，非梦，非真，非上海，非北京，非Z城，非法兰克福，也非柏林的，一个任性涂抹的故事。

只是天机，只是天命，只是音乐、对比、梦幻、威胁、天缘、历史、地理，必须欢呼，应该快乐，羡慕吧，歌唱吧，我的比小说还小说，比诗歌更诗歌，比李白还李白，比少年维特还维特的记忆与讲述。

李白没有游法兰克福，更没有乘英航到过西柏林！普希金没有进过洲际大酒店，更没有登上过LH（汉莎航空）与CA（中国国际航空）航班飞机。哦！

十二

中国作家与世界各国的同行们在一起，举行作品朗诵会与研讨会。有趣的是多数朗诵会上没有翻译，完全不懂中文的各国主要是德国人士兴致勃勃地听着中文朗诵，似乎仍然能够找到一些感觉。一个土耳其作家告诉中国同行，他参加过三十五年前的朝鲜战争，他学习了一些中文，就是说，他曾经与中国人民志愿军在朝鲜半岛相互射击与拼刺刀。他说他大体上听懂了中国作家中国当代文学的朗诵，但是他说的汉语没有几个字能为中国同胞听懂，倒是讲英语、俄语哪怕是意大利语，反而好些。中国人似乎从土耳其作家的欧洲语词里面猜出几个单词，使那两位德国留学生与学俄语的大成、学英语的小鹃，以及评论家、大学老师们都兴奋万分。

另外几位中国作家就有些愤怒了，让我们听这些听不懂的外国话是为了什么呢？翻译干什么去了？翻译解释说，他们不可能一听朗诵就明白人家的作品，大家聚精会神地谛听，你也不能同步翻译，吵了朗诵者，更吵了其他听得懂与听不懂的观众。大成却觉得有趣，内行看门道，外行看热闹，听不懂内容，当然，还能听声音、听音乐、听感情，还可以看表情、看手势、看动作、看身体语言，顺便看看男女作家的风度教养举止文化，还有服装行头，外套大衣靴鞋帽子。比如一位长发的拉丁美洲女作家，她的大眼睛，她的披发甩头，她的铿锵有力的西班牙语和她的大嘴，就很可以一看一听，见而喜之，闻而悦之，巧笑倩兮，美目盼兮，不一定非得请译员掺和。听众中不见得有太大的比例是懂西班牙语的，他们仍然热情高涨。这是生活，这是趣味，这是奇奇怪怪的“二战”后果，这是花样百出的欧洲政治地理与文化地理的活剧中的一个趣味盎然的片段，何况是中国的同胞呢？新的经验刚刚开始，前所未有的西洋景还在后面也就是前面呢。

他听到小鹃轻声与老作家交流：“就算是看看风景吧。”

小鹃真好。

后来还听昆剧团的人说，他们的演出本来准备好了德语幻灯字幕，剧院方坚决不要，他们只是在演出前发了一个德语的剧情说明，观众看得津津有味，各种反应都恰到好处，最后谢幕九次。他们重视对于活的演出的感受远远胜于人物言语语义的清晰。他们要求的看懂，不是逐字逐句的懂，而是人情与艺术的共鸣。大成与小鹃就此进行了仔细的讨论，觉得有趣。

他们还应邀到大作家君特·格拉斯家做客，格拉斯作家喜欢西柏林，西柏林是孤岛也是橱窗，接受西德的大量财政补贴，却不必或表面上不必对西德承担义务也不大受西德的管理督导。尤其是知识分子，他们将西柏林视作自由的圣地。

格拉斯长着国字脸，上唇留着浓密粗硬的胡子，面色黧黑，样子纯朴憨厚。果然，他的经历相当符合当代中国的人民化理论观点，是社会和生活锤炼出了这样的一个怪诞创新、独树一帜的作家。当初，他这个不到十七岁的中学生，就为希特勒充当炮灰去了，后来是盟军的俘虏，后来务工务农学艺术，浮沉闯荡。后来拿起了笔。用中国的说法，生活是创作的源泉，人民是文学的母亲。格拉斯可以做证。

格拉斯说他在一九七九年访问过北京与上海。下班时间，他看到上海街上的人流，他吓坏了，他著文说，幸亏人们出生的时候是脑袋先从母体里出来的，否则他害怕上海的婴儿看到下班时间的人流，吓得钻回到母体里去。

中国作家听不太懂格拉斯的用意，面面相觑，不知所云，也无反应。

格拉斯赶紧更友善与亲密地与中国作家交流，用泡着鲜红草莓的干白葡萄酒代替茶与咖啡、矿泉水与可乐等软饮料充当待客饮料。他告诉大家他在纳粹德国社会与军队里的惨痛经验，他说他是德国社会民主党人，他是给犹太死难者纪念碑下跪的勃兰特总理的朋友。他还请中国作家看受过美术专业训练的他的一批自画像，有的画成蛇，有的画成虎狼，有的画成怪异，这样的绘画也标榜着他的艺术个性与充满想象力的生活。还有更重要的是，在中国作家纷纷从国外购买新式样大镜片眼镜的时候，大成发现格拉斯戴的是老式小扁圆镜片的近视镜。

果然，同行的德国文学老师告诉他，格拉斯的说法叫作“拒绝经典”，求新逐异，不在乎学问，而在乎创造，如他写了一个害怕成为成人的孩子成了侏儒，而随着时代的恶化，这个侏儒却又突然长高了几厘米。

也许更有趣的是顺便去东柏林听一场音乐会的经验：票价低得如同免费赠演，演出质量并不低于西柏林新修建的五角形音乐厅。拿着中华人民共和国的因公护照，他们进出德意志民主共和国完全免签证。而联邦德国也极欢迎来自中华人民共和国的知识分子。东柏林的房屋整齐清洁，只是显得冷清一些。

更更更有趣的是他们结识的此次活动组织方雇用的中文翻译赵先生，北京人，母亲的娘家在东柏林，父亲是中国当年留德学生，在德国加入了中国共产党，现在是中华人民共和国高级干部。赵先生拿的是中华人民共和国私人护照，当然，具有两个德国的签证，自由出入于东、西柏林与东西德国。他与老婆定居东柏林，他被西柏林一家媒体录用为记者与编辑，挣着数目不菲的西德马克，享受着东柏林的低物价与社会福利，他在西柏林不但有自己的住宅，还似乎有一位德美混血的金发女友。

世界呀世界，你是多么有意思，中国啊中国，人们是多么有机遇，大成啊大成，古今中外，谁能赶上你这样的八面来风，五月开花，春阳普照、万年不遇、千年不再的了不起的缘分！

经过了三天热烈的文学讨论，关于伤痕文学、废墟文学、文以载道、文学自由、西方东方、苏联美国、意识形态、经典与后经典、艺术与市场，高高兴兴，空空洞洞、现代后现代。大成无端地牛气了起来。

迎来了一天自由活动，他们上午去看柏林墙，隔墙可以清晰地看到东柏林成龙配套的建筑。下午大成与小鹃选择了去大集市，八音盒子扩大成手摇八音车，上紧发条，金属音带播放出了莱茵河魔女罗丽莱的歌曲：“谁知道很古老的时候，有雨点样多的故事，美丽的莱茵河上，吹来清凉的晚风……”大成则买了一个播放歌德《野蔷薇》歌曲旋律的八音盒子，送给杜小鹃。后来他们参加高大的旋转秋千上的风险游戏。每人坐进一只悬挂的秋千椅箱，旋转加速，秋千升高，风声鹤唳，方向横斜，城市景象混成一片，世界转成一团。大成喊叫起来，“哦，我的天空。哦，我的城市！”

小鹃从旋转秋千上下来，面如土色，感觉不好，她靠在大成身体上歇了四十分钟，大成总算还了在她身上睡觉两小时的情。

在集市上，这两个来自中国大陆的华人与大量欧洲人一起吃了香肠、烤土豆、酸面包与慕尼黑啤酒。晚餐后血流往胃肠方面集中，大成觉得困倦，便去了一家歌舞酒吧，一推门，强大的声浪像霹雷又像浪潮一样地冲击出来，原来是开始了滚石乐演奏，地方不大，乐器叮当，加上现代化的电声音响扩音，横冲直撞，震痛了震活了傅大成的牙周牙花齿槽，他直觉到第二天清晨或许会发现全口牙齿的破碎与脱落。就在他感觉已经难以忍受的时候，忽然柳暗花明，进入新的神经麻木的歌谱是幸福状态。按，到此地后，新鲜、好奇、惊异、眼花缭乱，信息感想满满，兴奋激动乓乓，撑得他心神不定、消化不良、睡眠难安，掌控不了自己，难受。听到强刺激型排他型横扫型音乐后，全部头脑心情内宇宙的容载内存被滚动的巨石挤扁碾压成粉末，随声兴起，随声散去。宇宙间酒吧间大成与众顾客的灵魂里剩下了巨响与麻木、敲击与号叫、音响与电流、磨轧与虚无。他在轰响中颓然入睡，入睡中被震动得神翻心覆、欲哭欲呕、灵魂游走，我自丢失，百感交集终于回到了一无所有。

杂乱混沌犹豫不安的思绪被玩儿命疯狂的音乐所粉碎，他睡醒了，醒睡了，听傻了，听醉了，听没了，不听了，全聋了，聋得只剩下身边的杜小鹃。杜小鹃爱怜地看着他，她看出了他的慌张与崩溃，她的样子像是想把他保护在自己温暖的怀抱里。

他后来正经睡了二十多分钟，小鹃说，换一个安静的地方吧。临走时大成看了一眼随着打击乐的鼓点小展舞姿的女孩子，他有点想哭，为西柏林的酒吧女，为Z城的夜间清扫道路女工，为鱼鳖村深夜搓玉米棒的农妇，为恩爱时绝对一声不吭的白甜美，也为中国国际广播电台的一位播音员，她发音特别美式，叫蓝什么的来着，后来做了摇滚女郎，大成愿为她而一洒钦佩的泪水。他与小鹃到了一家咖啡馆，他们要了一些饮料，小鹃用易拉罐与玻璃瓶和乱七八糟的餐具清洁用品与糖果包装纸盒在他二人的桌子上修筑了一道墙，她说：“柏林墙，这样安全些。”说完，她哭了。大成轻轻拂动、拆毁着推倒着咖啡桌上的柏林墙，沉默良久，说：“再哭，你就是孟姜女啦。”

大成吟道：“你的呼吸使我低下头来，就这样等待着须发变白……”不知道这么两句是从哪里来的，他的句子？他读过这样的诗句？他梦里的吟哦？他累极了的呻唤？

“在满耳的疯狂中，听到了你笑的风。”

“也还有孟姜女的哭声。”

不知道是大成还是小鹃开始了另一段吟诵。

“在满天的繁星中，我看到了你的闪动，你的躲避正好告诉我的，是你的钟情。”大成与小鹃互相低语，是谁先说，谁跟着说，互相说，同时说，一起说，还是只在心里说呢？

“柏林墙也分明，施普雷河、哈弗尔河也同样做证。此生也是前生，前生也是来生，罪过也是天注定，愿望也难分明。”

“有些事你无法拒绝，拒绝正是包容，推开还是欢迎，灾难随你闪亮，热烈随我们冰冷。”

“不，不，不，也是对，对，对。别，别，别，也是郁葱葱。没有，没有，没有就是饱满，停住、停住、停住，就是永恒。”

似有非有，似诵未诵，似说未说。此夜他们拥抱在一起，他们亲吻在一起。他们你敲击、我战栗，她呻吟、你喘气，你咬啮、她吮吸，她如海、你如鱼，她哭哭、你笑笑，蹬蹬踹踹，捶捶打打，亲亲密密。不知道到底应该感谢还是控诉，西柏林极度体现了的人类世界的疯狂分裂任性与坚持；这里的滚石乐具有清场与归零功德。他们以同等的感谢心、分裂心、清场归零之意志，进行了他们的人生情感大转变、大飞跃、大吊诡、大天真、大婴儿、大圆满与大灾难。大成想起了在机场买到的许地山即落华生翻译的印度故事《二十夜问》，按印度教与《二十夜问》的模式，他明白了为什么男女主人公在终于火热交合的时候祈祷的会是：“让主管毁灭与死亡的，五面、三眼、四肩湿婆大神赐顾，用雷电就此结果了我们吧。”

十三

生活产生文学，也有时候文学走在前面，它虚构了事件，而后生活现实模仿了文学。《读书》杂志上，讲到了一时红里透紫、自称不善虚构的张爱玲的小说《色戒》，描写一个女志士，用美人计去接近一位汉奸头子，到了暗杀他的机会来到的时候，却因了爱情而下不去手，最后是她的牺牲报应。其后上海果真发生了类似的事件，女志士被逮捕、受毒刑与杀害。头几年还传说，中国电视台播放了美国电视连续剧《加里森敢死队》，后来中国出现了这样的匪徒，作案后留名同样的“敢死队”。这警告了有关方面，要加强管理，不可粗心大意。

大成早就提出了一个问题，是先有了爱情、后有了爱情文学，还是先有了爱情诗爱情故事、更多得多的人才学会了去爱恋、去相怜、去怀春、去风流而不仅仅是配种站的操作与不雅的声气。

在《并不是情书》之后，是傅大成与杜小鹃的访德后的通信，说明：小鹃的文学，引领了也创造了他们的生活与命运。生活与命运终于报应在文学当中。


致大成：



唱了一路的歌，我终于知道幸福是权利也是使命，快乐是勇气也是忠诚，爱也是智慧，是投入也是超拔，是展现也是自由，是生命翻了一个身，是烦闷终于迎来了发散与释放。我从小就老想大哭一场，我从小就知道自己傻，活了四十多年才哭出来了。活在当下，哭在当下，乐在当下，就这么豁出去了。山那边是好地方，你怕什么？不远了不远了，只要心儿不曾老。浮云散，明月照人来。路边一株野蔷薇，独自对着日光，少年见了奔若狂。哎呀，小妹妹似线郎似针，哎呀，穿在一起不离分，离分了也是爱过了。我要唱的是：“我愿意！”



致小鹃：



教授，您太哲学太柏拉图了，而我，归根结底，只是农民。在鱼鳖村，有一成到一成半的男人没娶过媳妇。呵我，是多么煞风景。我获得了上学的天大福气，我早就会背诵“无情却被多情恼”，天呀，我忘记了是“多情被无情恼”，还是“无情被多情恼”呢？已经五月二十七日了，我们在艺术节后去到科隆附近的朗根布鲁赫小村落，海因里希·伯尔住宅。伯尔狠狠地批判西德社会，西德官方人士都烦他，他得了诺贝尔奖，科尔总理只好来道贺。伯尔要求自己住的朗根布鲁赫挂出“自由邦”行政区牌子，而不标明此地的行政归属，地方政府居然迁就了作家的意愿，二战后的德国果然有些个不同了。只是在科尔总理到来的时候，地方政府临时换掉了自由邦牌子。原来德国也有这种猫腻。你被你的天知道什么事务缠住了，噢，你是给自由大学做一个课堂讨论——习明纳尔。你没有过来，可惜了，伯尔这里的菜花黄得像海洋一样。对了，朗根布鲁赫的上一级是杜林市，你读过《反杜林论》吗？恩格斯著，写于1876—1878年，原名是《欧根·杜林先生在科学中实行的变革》……



致大成：



真是个好苗子，也许已经是正在成长的参天大树。我上小学的时候同样受到了革命的教育，我渴望的是革命、文学、爱情和变革，最后，对不起，是我行我素，要与男人合力生一个孩子。我十一岁时候就想过生孩子，我敢承认，其他知识女性不承认。而更早的时候，六岁，我与父亲讨论的是我要孵一个鸡蛋，不要笑，我期待孵出生命的伟大神圣，我绝对不听父亲的劝阻，我以命相争，我将一个鸡蛋放到内衣里，相信我的身体的温暖能帮助生命的诞生。现在说起来我仍然激动，我的梦想是在有生之年开创一个孵蛋场，这个孵蛋场要奏鸣贝多芬的《欢乐颂》。办不成孵蛋场我就写一个孵蛋的梦！你笑什么？你应该鼓掌，再鼓掌！



你读过日本女作家中条百合子的小说吗？她后来嫁给比她小十岁的日共总书记、文学评论家宫本显治，更名为宫本百合子。她的《伸子》，与《青春之歌》的林道静一样，早就表现了女性的革命与献身的急迫，离开自己平平淡淡的丈夫，唾弃了平庸与安宁。她们选择的是背叛与革命。连契诃夫最后一篇小说《新娘》也描写了逃婚去参加革命的女孩，权威贵族的评论家苏沃林告诉契诃夫：“人们不是这样参加革命的。”



我的第一个革命行动是十九岁时候生了一个儿子。相信你不会问我他的爸爸是谁，我想主动告诉你的是他爸爸打篮球。全世界没有痛骂我的人只有一个，我爸爸。我爸爸是那位独臂的明史专家罗艾卢，你不会知道的，比你大五年出生的文人就都知道罗艾卢是谁了。呵，你知道，太好了，谢谢。他帮助我把他的这位外孙，给了一位高尚人士。由于外姓人隐身，我的儿子是父亲的唯一亲孙子。是的，我不姓杜，只是为了不给爸爸丢人，我姓成了杜。我后来开除了学籍、团籍，我的感觉是也包括人籍与妇籍。我的孵蛋发展成了身败名裂的噩梦。靠爸爸的教导与自学，终于在动乱结束以后，我变成了七七级实际是七八年春季始业的大学生。更幸运的是我遇到了你，这与你的生活脚印没有关系，这与你理不理我娶不娶我也没有关系，我只是爱我的好了，与你一起，这是可能的生活，想着与你在一起，不见得能与你在一起，这是文学，这是虚构的自由与超越一切的升华。凡是声称自己不会虚构的文学家，我瞧不起。而虚构得才华横溢，生活得狼狈尴尬的女男作家，我要给他们献上束束大丽花与康乃馨，我会用捷克共产党员伏契克的话祷告：“我为欢乐而生，为欢乐而死，在我的坟墓上放上悲哀的安琪儿，对于我，这是不公正的。”



致小鹃：



而我是多么软弱啊。我是十五岁就做过一个梦，除了你没有告诉过任何人。梦里的女子在我家乡应该叫作夜叉，又壮又胖又狠又强，我死死缠住了她。后来是那个电影明星，你猜是谁？后来就什么都没有了。与你相比，我没有童年，没有少年。不仅仅是被爱情，而且是被许多现代文明所遗忘。你评张弦的电影的文章写得真好。



所以高中时候爱读鲁迅的话“一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元……祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”，后来才明白，说踏倒不一定真能踏倒。如果是陈旧与愚昧踏倒了读鲁迅而且大志欢呼的青年呢？



到现在咱们的李老前辈津津有味地写，一遍又一遍：外国是先恋爱后结婚，我们是先结婚后恋爱。真好意思！张大哥小说里的好女郎都是瞎猫死老鼠硬撞上的，刘大哥小说里的美妻，都是运河里捞出来的。夫复何言？夫复何言？



致大成：



生活就是生活，历史就是历史，麻烦就是麻烦，困难就是困难；这才有滋有味，如果生下来就一帆风顺，那与安心享受在蜜罐子兼骨灰罐子里的福分又有什么区别？



而我们就是我们。我的儿子今年二十三岁，有人透露给我，也许他现在在瑞士留学。我们在艺术节上看到了瑞士作家迪伦马特主持日本作家、日中文化交流协会会长井上靖的小说朗诵。井上先生是坐火车来西柏林的。迪伦马特写了《贵妇还乡》，他在井上靖的作品朗诵会上表现得有一点点傲慢。



正如你在艺术节活动里用俄语朗诵的普希金的诗：“而那过去了的，就会变成亲切的怀恋。”



致小鹃：



如果那一切并没有过去呢？如果历史的变革无情、博大、勇敢，但同时又粗枝大叶，漏掉了太多的遗存与老旧，纵容了它们的残留，然后也成就了一些风光。你坚强而且智慧，你得了沉疴，你不但没有倒下，而且唱出了新鲜动人的歌，你尽管为新时期而歌唱吧，当然，请问，你会为没有清除的陈旧负担而怀念而亲切吗？



忽然想起了一点，它填补了一点空白，我十二岁的时候在一位朝鲜族老师家里看到一张伪满的《康德新闻》，报纸是一九四五年上半年的，介绍朝鲜舞蹈家崔承喜，我忽然明白了女人的可爱，当时我想的是，为了女人，我愿意去死。



致大成：



假如生活欺骗了你，生活也注定恩惠了你、抚慰了你、快乐了你、给了你，包括杜小鹃。包括比你大二十九岁的崔承喜的舞姿与故事。真巧，我知道这个后来与大众失联的艺术家。你给了杜小鹃新的生命、新的天地、新的灵感、新的火焰，你能够不从小鹃那里得到超倍的回应吗？你忘记了你搂着一个女人的时候说的笑的风了吗？你搂着她，就在柏林墙里，柏林墙下。



致小鹃：



不，不会忘记电影《火红的年代》，不会忘记苏联歌曲《快乐的风》，不会忘记我的“笑的风”，不会忘记我的小鹃的笑声、话声、喘息声、歌声、英语发言声、衣裳窸窣声。不会忘记亚洲与欧洲的风声，洲际酒店旋转风门内外的风声，还有让我魂神不宁的摇滚乐。还有旋转秋千飞转起来的耳边的风。你误会了，我没有抱怨，没有自叹，与我们的同胞相比，与经历了两次世界大战的德国人相比，我们有什么可抱怨与自叹的吗？还有我们的赵同志赵哥们儿赫恩（德语犹言“先生”）赵呢？祝他永远平安！我道贺他，但是并不羡慕。我们的幸福永远与艰难困惑一道。



致大成：



罗曼·罗兰说，他赞美幸福，更赞美痛苦。陀思妥耶夫斯基囚禁在西伯利亚寒冷的集中营时候说，他只担心一件事：“怕自己配不上自己所经受的苦难”。他说的话惊心动魄，我并没有读懂。最近我在写一篇历史小说，我重读了司马迁的《太史公自序》，恍然大悟，受到腐刑，写出《史记》，究了天人，通了古今，成了一家，这才叫对得起那奇耻大辱，对得起那盖世酷刑！如果做不到，不是白走一趟，白白受了苦了吗？我们也有我们渺小的痛苦，我们为爱为生命为文学而痛苦过，我们为愚蠢为懦弱为无知而苦难。你知道，英语的说法是：“比强盗更卑鄙的人就是懦夫。”



日子毕竟到来了，日前在北京的一次文学座谈会上，我认识了一个大连姑娘，她三十六岁，未婚，她去计划生育委员会申请一个生孩子名额，吓坏了大连与辽宁……



大成，我爱你，一夜就是永远，七天就是永生，一小时与一万年，都通向无穷，记忆与留恋都是经典，抒情与编织，字字晶莹！即使我们的爱情被枪决，请，我要说的是，“您，杀掉了什么呢？人们会做证，被杀的不是别的，只不过是爱情！”



致小鹃：



《只不过是爱情》是苏联波兰裔女作家华西列夫斯卡娅的一篇小说，卫国战争中，男主人公伤重致残，女孩儿坚守对他的爱。



但是，你听说了吧，深圳出了一个大贪污犯，花花太岁，女性十几个与他有染。他出了事，跑到泰国，被国际刑警组织通缉。由于给他的情妇打长途电话暴露了自己，经过联系合作，中国的警力进入泰国，蹲坑一夜，人家佛教国家规矩，天黑以后天亮以前，不能采取逮捕行动。后来抓回来了，他的情妇也抓了。逃犯判了死刑，接过逃犯电话的女从犯也锒铛入狱，女犯只有一个要求，判死刑，与情人一起处决。当然，法律不能这么走……有人说，这是本世纪最伟大的爱情。还有，调查中发现，所有与主犯相好过、后来被他抛弃了的女人，没有一个骂他的。



致大成：



太极端了，无言以对。接不上了，晚安。爱情需要自由，需要文明，真正的自由正是文明，包括伦理的、法学的尤其是诗学的文明。文明爱护生命，不敌视不摧残生命。最美的是爱情，最丑的也说不定，你只消去看看政法新闻就知道了。


十四

这其实怎么能怨我，

这其实怎么能怨你，

我一直等着你，

等你说出“对不起”。

转身离去，背影再不像你。

愿意侍候你暖着你，

永世是你的奴婢，

一切一切都为了你，

任你说皱眉就皱眉，

说不理就不理，

任凭你是，也许不是，

你。你，你。

突然变脸，无法商议，

不承认有过欢喜，

哪怕已经过气。

多少年恩爱，多少千公里！

多少年恩爱，多少千公里！

一九九〇年，阿凤唱红了这首歌，Z城妇联有人建议白甜美主办女性婚姻悲剧博物馆。此是后话。

一九八五年，大成甜美一家，各种家具用品变成碎片，他们全家人的心碎片一地。

甜美号啕大哭，大成从饮泣也到了哭出声来，阿凤哭了，恨恨地骂了她爹，阿龙更是义愤填膺，对他爹说：“如果是宋朝开封，就让包公铡了你！”

傅大成与白甜美的离婚案件，一九八六年四月上了Z城的公堂，上了二十多家中国晚报。惊人的是白甜美出庭应诉时的一身打扮，英国原装苏格兰式蓝方格乳白底色外套，细薄山羊绒内衣，肥肥大大的亚麻褐色休闲裤子，而且她穿了一双北京市内联升手工千层底坤千缘鞋，纯黑色板绒鞋帮鞋面，耸起的两道梗子，襻口上是一小块朱红线花锁住，纯朴优雅高尚古典，亦中亦西，亦洋亦土，亦生涩亦纯熟。眼睛已经哭肿，举止仍然雍容，脖子上围着小块纱巾。与她相比，起诉求离婚的傅大成略显猥琐，但他挺直腰板，强打精神。

诉方与诉方律师强调的是：一、诉方与应诉方的婚姻关系建立时，是诉方父母虚报年龄，欺骗手段领到的结婚证，违反了《中华人民共和国婚姻法》第二章第四条、第二章第五条，属于无效婚姻，不受法律保护。二、诉方与应诉方，性格、志趣、教育与文化程度、生活态度、个人爱好、精神素质、世界观人生观价值观相距甚远，非法结婚二十余年以来，二人没有一次有情有理有内容的切磋交流谈话，没有一次互爱互恋的亲密表示，没有夫妻情感可言，没有精神生活可言，没有精神文明可言，没有家庭幸福可言。三、几千年前的中国封建社会，许多思想家、文学家、戏剧家抨击父母包办、压制青年爱情幸福追求的婚姻风习，无数文学名著如《红楼梦》《西厢记》等表现了追求婚姻自主的奋斗历程。一九一九年“五四运动”以来，中国人民对于封建包办婚姻更是口诛笔伐，深恶痛绝，绝不妥协。一九四九年中华人民共和国成立后，通过的第一部法律就是婚姻法，其根本原则就是婚姻自由。中华人民共和国第五届全国人民代表大会第三次会议于一九八〇年九月十日通过了修改的《中华人民共和国婚姻法》，其第一章第三条明确规定“禁止包办、买卖婚姻和其他干涉婚姻自由的行为”。目前法院面临的婚姻案件，是封建主义还是民主主义与社会主义谁战胜谁的原则问题，是现代化还是开历史倒车的大是大非问题。四、考虑到白甜美在与傅大成的二十八年生活中的一切好的方面，考虑到女性在婚姻离异后生活可能遇到的困难，诉方傅大成，郑重承诺：将二十多年夫妻共同积蓄的财产全部划归白甜美所有，只携带傅大成个人衣服、书籍、文具、洗漱用具、餐饮用具净身出户，并向法庭严肃保证，在离异以后，他的一切知识产权收入，三成交给白氏。如白甜美生活遇到困难，只要提出要求，傅大成将给予支援帮助，包括劳动力方面与财务方面的支援帮助。

应诉方律师做了充分准备，代表当事人白甜美回应指出：一、双方结婚已经二十八年半，共同生活一贯幸福美满，无感情不和、争吵对立，更无家庭暴力情况，亦从无经济纠纷。从结婚到一九七九年历时二十一年，无任何一方有婚外恋情况。二、此二十八年半期间，起诉方完全承认双方的婚姻关系，从未提出过对婚姻的合法性、有效性的异议。即使开始不合法，其后也成就了无可置疑的事实婚姻与合法婚姻，理应受到法律保护。三、起诉方与应诉方生有一子一女，起诉方与应诉方二人都尽到了监护与扶养义务，子女二人都得到了家庭温暖，身心健康，获得了良好教育，生活道路宽广光明，他们的状态，正是他们婚姻生活幸福成功的铁证。四、自一九六五年以来，起诉方与应诉方在Z城工作、生活、安家，他们的生活和美幸福，为Z城社会所承认，为许多人士所肯定与羡慕。五、一九七九年开始，起诉方在参加全国性文学活动中结识了某位杜女士，这才发生了起诉方与应诉方的婚姻危机。这样的危机完全是单方面造成的，一切不实说法与不良后果，应由起诉方负责。五、起诉方所以产生离异动机，是由于该杜女士的插足、介入、主动追求傅大成并离间破坏起诉方傅大成的幸福家庭，对这一婚姻离异纠纷，该杜女士负有不可推诿的道义与法律责任。应诉方正在考虑对此人的诉权应用。六、应诉方指出，虽然受到了起诉方六年半来的种种不正常言语行为的严重伤害与精神暴力、冷暴力，但是应诉方坚信起诉方的善良品德，认识到发生这些不正常状况的责任人主要是该杜女士，应诉方坚信，起诉方不可能长期接受该杜女士的诱导、暗示、心理强迫、离间手段，应诉方坚信她与起诉方的感情牢不可破，终将真情恢复，好梦重温，绝不给予品德与行为不端的该杜女士以可乘之机，也绝对不允许将起诉方傅大成推入杜小鹃设计的陷阱与泥淖中去。

旁听席上传出了一些掌声，审判员示意要维护法庭的严肃与静穆，掌声与喝彩被劝告制止。

应诉方呈交了一批辅助证明文件：六封本市友人致傅大成的信件，时间在一九六九年到一九八六年间，信件中多有对傅大成家庭生活特别是对白甜美的称颂，对于大嫂、小妹、贤内助、尊夫人、白总、白女士、甜美女士多方赞扬：“美貌能干如此，天赐吾兄洪福，令人羡煞也。”“可称秀外慧中，天作之合，吾兄珍重珍重！”“美德美食美心美人，大成大成，何患不成？”“贺喜贺喜。甜美尊夫人当选本城三八红旗手，实至名归，能不雀跃？众亲友，咸与荣焉……”应诉律师还朗诵了本地著名画家、金石家、市政协常委范白石先生为称颂白甜美赏饭而写的诗。又响起了稀稀落落的掌声。

起诉应诉双方子女，傅阿龙与傅阿凤，各出具一份法律文件，证明一九七九年以前父母关系笃厚亲切，无不和情况。

两家医院证明，一九七九年前，双方二人，身体状况良好，一九七九年后双方就诊次数大大增加，神经官能、消化不良、皮肤瘙痒、早搏房颤诸症状，不断出现。

法庭要求起诉应诉方本人陈述，傅大成未言先哽咽起来，他说：“我很内疚，应诉方的陈述全部成立，我对不起白甜美，对不起，对不起，对不起。社会是不断改革进化变化的，时代是不断创新的，人的思想心理也是有所演变的，十年生聚，二十年教训，三十年半辈子，犹思一搏，能不能生活得更理想、更文明、更丰富、更提升一些？社会在变，生活在变，形势在变，思想情感心理谁能一成不变？我就这么一辈子，我有可能活得更幸福更爱情更精神也更文学，可不可以？可不可以？请法官告诉我，请律师告诉我，请领导告诉我，请儿女告诉我，请天地告诉我吧！”他哭出了一点声儿。他几乎跪了下来，被法警拉起，审判员提醒：“请起诉人保持冷静与自重。”

白甜美则说：“只要是判决离异，我当场撞死！同志们，明白人们，各位领导，好人能不能有好报啊，恶人能不能有恶报啊！你姓杜的姓傅的坏良心，天理能容吗？”

审判员说：“要保持冷静，要相信法律，法院坚持以事实为依据，以法律为准绳，公平审理，公平判决！”

白甜美马上说：“是！”

傅大成五迷三道地点头不止。

宣布休庭四十分钟。

四十分钟后审判员宣布，根据有关规定，驳回起诉方诉求，由法院、双方律师与有关方面，进行庭外调解，争取当前婚姻与家庭关系得到维护。如不能和解，如果仍然是一方坚持要求离婚，另一方坚持不同意离婚，要求离婚方，可以在至少半年后再次提出告诉。

十五

对于白甜美在公堂上的表现，傅大成感到的是震惊，是赞佩，是害怕，是五体投地。白氏甜美，面貌与内涵从此一新。原来以为她是一个一句完整的话语都掌握不了的可怜人，到Z城后知道了她的能干、机敏、处事理家进厨房清扫卫生间样样高明，创业营业，大将风度。此次对簿公堂，终于知道了她的隐忍、她的心计、她的准备、她的原则、她的出手力度狠度。世界就是这样的，卑贱者最聪明，因为卑贱者时刻准备着最不好最不幸的人与事的发生，他们的人生是拼搏是防御也是应对反击，绝境取胜，他们是有准备的人士，他们满心满腹的从A到Z的预案；高贵者最愚蠢，高贵者净想好事，高贵的人整天梦见天上掉馅饼，越高贵就越飘飘悠悠，激情大言，遇事窝囊废！

所有参与以及听与者，包括傅大成与他的律师，律师还是他的作家朋友的弟弟，都认为此次开庭，白氏取得了完胜。律师告诉己方当事人，离婚诉求的关键在于证明情感的破裂，而诉方律师与事主拿不出这个核心点上的事实例证与凭据，特别是找不到他方做证。相反，对方言之凿凿，逻辑链与证据链清晰完整。而起诉人的现场表现，只能证明傅氏与白氏感情藕断丝连、情深意永。其实藕压根就没断。如果感情不断，他这个诉方律师，想取得胜诉就是痴心妄想。而且这种情况下对要求判决离婚一方进行法律援助，人们是天生反感的，人们肯定会认为这样的律师具有丧心病狂有失阴德的罪过，这样的律师为社会所不能接受。到时候，Z城头号著名作家傅大成也好，傅大成好友律师亲哥哥也好，谁也帮助不了只是在改革开放以后，才刚刚取得社会容纳与承认的律师行业的一个招恨的成员存在。

傅大成说，给他一周时间，他准备静静心，做出此生的一大“杀伐决断”，这四个字，曹雪芹喜欢用来形容王熙凤的特点与能耐。

他没有想到的是虽然法院提出调解，他仍然回不了Z城自家，从法庭上回到家，他被甜美痛哭加痛骂，尤其是他的聪明好读书的儿子阿龙大骂了他，“你——不——是——爸爸，你——是——坏——蛋——大——浑——蛋！”他看到了儿子的目光，那目光里含着杀机。他被家人轰了出来。

他在文联会议室的大沙发上睡了两宿后就回了老家鱼鳖之乡，这也算是深入生活，挖掘人民的题材与光辉。然而鱼鳖乡迎接他的是大打出手。

傅大成回乡三天就被白家亲友给了一顿痛殴。二十八年半过去了，大成从来没有听说过白甜美拥有这么多兄弟姊妹；原来他有这么多大小舅子、大小姨子、大小表舅子、大小表姨子，这些人围住了他，一口一个坏了良心的，吃了虎狼胆蝎子毒的兔崽子王八羔子，吃着俺姐（妹），喝着俺姐（妹），花着俺姐（妹），用着俺姐（妹），让俺姐（妹）白晌黑下地伺候着抬举着骨碌着服侍着，你现在是怎么啦怎么着啦，你是升了发了涨了行市啦还是吃了邪药啦，你兔崽子王八蛋去了趟外国想休俺姐（妹），你也不照照镜子！告诉你，老小子，今天教训教训你不是俺姐（妹）的主意，实话实说，是你亲儿子，傅阿龙，他下月就出国留学去了，你娘的连知道都不知道，说，你给出了几万美金？阿龙这样出国，他不放心，他说他一个人负责，打死了你他偿命，有你这样的爹，他出国不出国都没有意思……

说着说着几个大嘴巴就扇上了脸，两个嘴巴上去耳朵就聋了，第三个嘴巴上去一颗牙齿带着猩红的鲜血吐了出来。大成还了手，他的手臂一挥一收再一抡，已经倒地三个了，但白家大小舅子人多势众，有三个小伙子从背后扑到大成身上，一个抱着他的腰，一个锁住他的脖子，一个用头向他顶过去，对面又来了一位，下毒手踢向他的睾丸，大成躲了一下，对方只是脚尖够上了一扫，就把大成踹倒在地上，不但疼痛，而且恶心欲呕。就这样死了也行，他想的是。

此后二十多年过去了，傅大成常常回忆与反刍这次全武行，他怀疑自己，是还是不是，第一次庭审以后，他面对应诉方律师关于甜美并不过分怪罪他，而且甜美、子女、亲友、社会舆论都认为他们傅家已经度过了二十多年的幸福生活，这样的说法不能不使大成为之动容。他甚至产生了停止离婚诉讼，与白姐姐白媳妇一起过一辈子的想法。回想起来，摸摸良心，快乐的时候毕竟是有的，快乐的时候他甚至会自己调侃、耍戏也是安慰自己：一个大媳妇，年龄和块头都大，就像上了大马、大轿、大车、大戏台、大殿堂、大船与大海，他才算占尽了风光，享尽了情义，满溢了生命，他娶得值，他娶得赚，他上了老鼻子算了。这是另一种游戏、另一种福分、另一种迷恋；不是小鸟依人，不是逗弄单纯，不是小儿过家家；而是天高地阔，纵横捭阖，滚过来爬过去，风月无边，浪大水深风劲。他爱白甜美，他当然也爱杜小鹃，他可以更爱杜小鹃，其实他也能做到更爱白甜美。与白氏一起，他是吃大鱼大肉大虾，与杜小鹃在一起，他是吃鸡丝笋丝、莲叶米粥，喝清茶淡酒、松茸牛肉汤。关键在于，打一次离婚是他对小鹃的道义责任，败诉驳回，他们必须听法律的听国家的听权威的，他只能服从了。

挨完揍，他一下子怔住了。突然，他重新意识到了什么是现代化，什么是前现代与半现代化。调解、调解，既然是调解，为什么上来了殴打？把爱情变成道德义务，以道德的名义开打。不，不，不。我不准备追究，活打死了也不能喊冤，不能过堂。包括阿龙，他不可能打电话让乡亲大舅二舅小舅揍我，同样，也不大可能是阿龙娘策划了家暴亲暴村暴，毕竟是太不文明了。这里有老根子，有集体无意识，有义正词严的怒火高涨，你能不正视这种你不能接受的凶恶吗？但是不能报案，让儿子与儿子他娘明白吧，我让你们揍成这个样子一声不吭，这已经是我做到的最多最好了。

可怜的白甜美啊，她在这个关键的时期，恰恰犯了一个许多自觉冤屈的女性多半会犯的大错误。她与子女全都对大成采取了排斥施压的方针，意在给大成明确他已经成为这个家庭的不受欢迎的人，他只有一条路，革面洗心，痛改前非。然而，后果与法律，他们没有明白。

在鱼鳖村挨了揍，此前此后又多次在Z城自家遭到冷落怨怼驱逐，大成睡够了会议室沙发，他干脆应邀跑到北京，与杜小鹃明火执仗地同居起来。大成说，知识分子最大的问题就是软弱，前怕狼，后怕虎，进退维谷，左右为难；贫下中农有斗争性思变性革命性，同时最大问题是眼光短浅，阿Q式的得过且过。他是农家子弟，学了洋文，赶上了又一次革命。一不做，二不休，思想解放了，闯了红灯了，松了绑了，观念更新了，要杀要剐要把我踢成太监，有什么招数全上来，你们全上来吧！

他的到京受到了京津冀报刊出版社的欢迎，约稿信络绎不绝。看不完说不尽让人精神振奋的北京啊！王府井新华书店，长安街灯火通明，东来顺涮羊肉，全聚德吊炉烤鸭，北海公园五龙亭与白塔，中山公园来今雨轩的红楼宴，颐和园长廊与昆明湖，万寿山下听鹂馆的御膳美食，精损贫逗却又多礼掉文的胡同口语，喜欢做时政评论的出租汽车司机，男女老少到处跳起来的迪斯科，踢鸡毛毽子与打太极拳，西直门外动物园附近的批发市场简称“动批”的廉价商品，数百个摊位吸引着全球游客与俄罗斯倒爷的秀水街国际商业区……无不吸引着大成，鼓动着大成，开阔着大成；再不必坐井观天，不必东张西望，不必探头缩脑，他就是要像此时的全国中青年知识分子一样，标榜思考的一代，标榜多梦的年华，张扬艺术的个性，高唱解放的新歌，开创崭新的生活。能崭新十年就是十年，能崭新十天就是十天，新意、新生、新方式、新风景，我，喜欢这个！

而北京是这样的朝气蓬勃，琳琅满目，高瞻远瞩，雄心壮志。杜小鹃帮助大成与中国女排取得了联系，傅大成打算写梁艳、郎平、张蓉芳她们的世界五连冠。他跑了几次，并且观看了几次球员训练。看到二十世纪开始改革开放的中国体育女郎，他看到了未来，看到了新新人类，看到了用拼搏夺取胜利的可能与必然，看到了什么叫健康、高大、伟岸、奋斗、突击、机敏、智巧、生龙活虎、反败为胜、势如破竹、创造历史、笑到最后。他的人生也是一样，四十多年过去了，事已至此，也算难得，比上不足，比下他是大有福、大成绩、大富富有余。譬如排球赛，后半场，特别是五打三胜的第五局，第五局的第二次技术暂停以后的后后半场，更较劲，更出胜败，更见结局，更见品格、技术、体力、耐性，全部综合实力，也更见天公地道、天佑中华，天助农家子弟傅氏大成！他面临的是新时期、新机遇、新方针、新人新老婆新住址新家庭新大都新北京新世界！

他关于中国女排的报告文学，大获成功。

世界上还有这样开心幸福的事情吗？你出生在贫下中农家庭里，你出生在早春、寒冷、土房、漏风的土炕上，与你同室的是一只小驴驹，它比你早出世大约十分钟。你生下来只有三斤十二两，相当于一九五九年改制后的三斤七两五。鲁迅的小说里呢？是九斤、七斤，最轻的也是六斤！你上完初中后被穷困所迫辍学。到十七岁了为“大跃进”的朝天热气推入高中。你被老风习裹挟着早早娶了媳妇，你当真能说自己是被害者吗？自古至今，连娥皇女英，唐尧的两个女儿嫁给虞舜，也绝对与他们二女一男的什么爱情呀恋爱呀没有一毛钱的关系。湘君与湘夫人的婚姻也是由家长包办的。而这样的包办中，瞎猫碰死耗子，他碰上撞上的是美女，是白净健壮的女子，是实干兴家、能干贤惠、德言容功俱全，加上改革开放时代的语境，她的丰满，她的吸引力，她的亲密无间融合协调都是令人赞美令人羡慕的，他享的福，说不尽也唱不完。

而就在与甜美中年大壮大旺大红大热之时，他碰到了撞到了更上一层楼的文运、仙福，更是天喜桃花、红鸾桃花、咸池桃花、风流倜傥的桃花运。是李清照、朱淑真、管道升、柳如是式的才女，还是林徽因、龚雪式的美人，小鹃她还有俄罗斯与法兰西的野性与不羁。是历史波涛、时代巨澜、社会的突然兴隆万状让他们相遇相亲，是精神的而不仅仅是日子的习惯使他们互相成就了天使之遇。

怎么到了北京住到杜小鹃家里他好像变成了另一个人？怎么北京改变人的内外心身的力量这么大？尤其是北京的中青年作家们，他们兴旺发达，会写会说，他们是杰出的脑力、体力、笔力尤其是口力劳动者！开跑吧，人生下半场进入决胜局的傅大成！

快乐中激动中的大成，下笔如有神助：几个青年男女在一处小小的屋檐下避雨，一个短篇小说出来了。一大群老者在东单公园清晨健身，舞剑耍刀，太极少林，一个老外在一旁观看，照相留影，又成为一首长诗的契机。一家又一家搬进新盖好的楼盘，写小说好还是报告文学好呢？天上地下，俯拾即是，如鱼得水，如鸟入林，原来写作是这样快乐，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。天若有情天亦老，Z城已远鱼鳖小。

一张报纸刊登了当月好几家文学杂志的广告，竟有《人民文学》《收获》《延河》与《花城》上同期出现了傅大成的署名！春风杨柳，花枝招展，他赶上了什么样的机遇哟！全国都在讲机遇，他大成开始还不习惯这两个字，甚至觉得这两个字有点飘，等看到文学杂志广告中自己的姓名到处出现的时候，忽然明白了，机遇就是机遇，没有努力不行，有努力没有机遇你有戏吗？他想起小鹃给讲的故事来了，英国的一位汉学家，十分欣赏北京人遇到说没门儿即no way时，拉长声说成“没——戏——”即no theater：没有剧院、没有戏剧效果、没有戏剧行当，还有可解为没有“战区”的设置。英国学者盛赞“没戏”的声腔，叹道：“看看人家北京人的说话，‘no theater’，看看人家那文化！”

到了北京，与杜小鹃干脆大大方方地同居，傅大成哥们儿，这就算有了戏了呗，叫作有“theatre”唱响全国！“戏”离得开机遇吗？干脆，北京的文艺领导，决定了发商调函，请他到北京工作。他与杜小鹃的关系，也已经是不争的既成事实，是文学界的时代佳话。
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一九八九年二月二十七日周一，人们大体上算是过完了六日的春节与二十日的元宵节，傅大成白甜美离婚案件，第二次“过堂”。两次过堂间隔已经两年零十个多月。此期间，法院民事庭、Z城文联与作协秘书长、Z城妇联、Z城工商局与工商联有关人员，都多次专程进行了调解，都没有取得进展。

到第二次过堂时，诉方强调自上次庭审以来，已经过去了近三年，这段时期，诉方一直无法回家，回家后即遭受责骂污辱，他与应诉方白甜美已经分居即将三年，已经构成事实离异的状态。这样的状态下还说什么感情尚未破裂，那就是不顾事实了。

白甜美虽说是聪明过人，但是过堂时她追求的是罚惩，首先是严惩婊子杜小鹃，其次是适当严惩向着当代陈世美方向发展的傅大成；她主攻目标是杜某，而对傅小子还要留情，她很明确，但是坚持自己与姓傅的这位爷感情并未破裂，她说不出口。当审判员明确要求白甜美正面回答是否与傅大成感情破裂时，她回答说：“恨死这个没良心的东西啦！我不能接受离婚，不能遂了小婊子与陈世美的心，我就是要耗死他们，你不让我过，我为什么要让你过！”

最后，审判长做出裁定：同意二人离婚，白甜美喊着“冤啊——”向审判台一头撞过去。

婚姻离异案件易于产生情绪激动与非理性行为，这样的民事案件审理尤其是判决时一定要做好保全工作，这是法院工作人员都熟知的常识。法警其实早已做好准备，拦住了抓住了白甜美，前来旁听的Z城妇联的一位副主席也拦腰抱住了甜美，审判员耐心解释说，这次判决并不生效，她还有上诉机会，上诉失败，也还有申诉权利……

白甜美没有再采取司法手段，她气得在家不吃不喝，躺了三天三夜。多亏妇女与工商界多位领导、她的公司下属、她的各界朋友，苦口婆心，多方劝说。他们无例外地一律大骂傅杜二人的奸情，伤天害理，必遭恶报。他们劝解白总，为时代争光，为妇女争气，认清世界与中国大势，绝不为坏小子狗作家不齿于人类的傅大成殉情，绝不能把堂堂正正、德才兼备、才貌双全、实干兴邦的白董事长的命运葬送到两个于国无益、于民有害、于妻有丧尽天良之罪、于子女有丢尽面皮之耻的坏蛋手里。人民医院的书记还带着内科主任与中医科主任医师前来探视，带了一些镇静剂、助消化、舒肝平脾补气安神的药品。妇联副主席总结说，白总争气，我们要活得更好，人民是站在你这一边的，舆论是在你这一边响彻云天的。这么干净漂亮能干的白董事长，怎能让两摊臭狗屎弄脏了你，当然要和这样的狗屎离婚。妇联担心的不是傅大傻子和你离婚让你孤苦伶仃，我们担心的是你这位爱国爱党爱民出色的女企业家，被狗屎熏出疾病来。这样的人跟他离定了，八抬大轿也再不跟他小子过啦！各位朋友，各位同志，各位兄弟姐妹，我现在与各位打赌，姓杜的姓傅的，他们的歪门邪道成不了事，他们的家庭建立不起来，建立起来也长不了，最多十几年，十几年过去如果他们的日子还能过得下去，我赔付你们每人大洋一千元，你们输了我一分钱也不要，只要求现在的你们三个月之内给白总介绍一位对象！必须是英俊能干的成功人士，气死兔崽子，气死王八蛋。

然后，副主席清了清喉咙，严肃认真、煞有介事地讲了个苏联伊万诺夫伊万诺娃的故事。

义愤填膺、苦大仇深的白甜美家，爆发出一阵大笑！人生诸事，全在一念，妇联同志的故事大长了姐妹们的志气，大灭了秃小子们的威风，战士的责任重，妇女的冤仇深，古有花木兰，替父去从军，今有俄诺娃，猛把英豪志气伸，男女平等万岁，巾帼胜过须眉，女同胞们啊，向伊万诺娃学习，一定要自己把握自己的命运，一定要把不忠不孝不仁不义又腐臭又脏烂的大男子主义气死吓死憋死勒死在咱们的手心！

语言的力量，思想的力量，文学的力量是无穷的，半死不活、心灰意懒、愁绪满怀、天昏地暗的白甜美，竟然被伊万诺娃的故事打动，她现出了笑容。所有女宾客都起立鼓掌，挥手高呼女权口号，干脆围着白氏客厅，小小游行示威了三圈圈。

此后，“伊万诺娃”成了白甜美的保留节目，成了Z城女权主义新进口精神原子弹，白甜美带头，几位妇女英豪走到哪里讲到哪里，只要一讲，立马轰动，只要一讲，女生们立即原地示威游行，笑跳喊叫，一直喊到白甜美热泪横流，女客们跳起霹雳舞街舞。然后受到教育的男客也跟着叫好拍掌，有的干脆跟随跳舞，头脑先进的男宾，则大喊：“欢迎伊万诺娃，到中国传经送宝！”

Z城的人，编了一个民谣：

伊万诺夫一个宝，

拿回宝贝达标了。

伊万诺娃两个宝，

送走他们哈勒绍（俄语“好”）。

一宝回来两宝走，

奖金也就臬特（俄语“不”）了。

别看诺夫憨又粗，

诺娃把你耍了宝。

谁说红颜多命薄？

请君莫惹红颜恼！

红颜恼了满不论（读吝），

管教你人仰马翻、天塌地陷、

丢人现眼、身败名裂、

跪完搓板跪碎瓷儿，

哈勒绍喂哈勒绍，

满屋满地您就把牙找！

说是阿凤将这个“民谣”配上俄罗斯民间舞曲旋律，加上集体舞蹈欢跳，在私下场合唱闹得不亦乐乎。她解释说：“唱唱这个歌，出出气，免得我见了我爸扇他耳茄子！”

二十余年后，新世纪的中国面貌一新，Z城被评为精神文明家庭和睦先进市。

而离婚胜诉后，最狼狈的仍然是大成。甜美高声喊冤，向主审台案撞去的场面太惨烈了，她的脸面变形，她的颜容变色，她的声气变音，她的力气把两个法警又冲又拽得东倒西歪，几乎倒地。然后听到她的哭声，真可说是肝胆俱裂。

当晚他收到儿子自美国发来的电报：“倒行逆施，天地不容！”女儿的电报：“再也不是我爸了！祸祸咱家，必遭雷殛！”

他一个月睡沙发，不想回北京，商调函到了，他也不办理，小鹃来电话，他不接。他梦见了甜美的死亡，他跪在灵前抽自己的嘴巴，他在机关会议室的沙发上狂叫。值班员过来叫醒了他。秘书长劝他办理调动手续，走吧，走吧。秘书长叹气不已。后来大成也是听到了邻国伊万诺娃的故事，听到了说是闺女私下唱红了的“哈勒绍”，他终于狼狈地离开Z城，回到小鹃身边，正式调入伟大北京。

又拖了两年，一九九一年，他五十一岁了，与杜小鹃总算领了结婚证书。

赶上北京盛夏，闷热难挨，叫作桑拿天的气候持续半月。一上床一与小鹃近身，大成闻到了一股陌生的气味，他的脑海里出现了原老婆的惨叫，出现了白氏的变颜变色变纹络变形状的绝望面孔，出现了白氏撞到不是台案而是铜墙铁柱上、鲜血四溅头骨开裂的场面，同时他听到了阿龙阿凤的恶咒。一点点对小鹃的爱怜陡地消退，他哆哆嗦嗦地说：“天太热了，我也老了。”

一次，又一次，大成说到了天热与年老，小鹃轻轻地、坚决地说：“要不，你还是回白姐那边去吧。”
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要不，你还是回去，

左右为难，何必？

要不，就这样回去，

让她原谅和拥抱，她肯定拥抱你，

让我想念和想象，我总是想念你。

想象比拥抱更美丽。

这是小鹃为新出现的大歌星甘若饴写的歌词。三个月后，杜小鹃收到了紫丁香女声合唱团寄来的歌词使用报酬六百元，六行五十四个字，平均每行百元，每字十一点一一元。

歌曲的成功不但使杜小鹃得到了高额酬报，而且大大平息了傅大成的忐忑烦恼。紧接着，杜小鹃充分用好了政策，策划了二人的皇家加勒比游轮东地中海加爱尔兰匈牙利之游。一面旅游，一面讨论、交谈、分析、感触，终得了断与正果。

他们讨论奇妙的希腊圣托里尼岛的伊亚小镇与费拉小镇美景，几千人的岛屿，每天数万人的游客，碧蓝澄澈的天空，洁白温柔的云朵，与蓝天和白云相同色调的悬崖峭壁上的建筑。这里样样确实都是艺术品、展览品。导游介绍说，这里是离天堂最近的地方。他们二人讨论了未来在这里买一套房屋作为“创作基地”的可能。走街串巷，他们发现了一纸告游客书，告示说：“我们是小岛的居民，我们要在岛上生活，请游客们理解我们的需要，请不要随地抛扔果皮、一次性餐具、包装纸与面巾纸等物。”他们二人明白了，这里没有工业，没有农业，没有学校、表演舞台和新闻出版，这里只有旅游、旅游、第三还是旅游。小鹃提出一个问题：这里确实是一个美丽得令人心醉的地方，但是，如果一条船把你送到了这里，你带着足够的现金与信用卡，请你住在岛上写作，你能待多久呢？大成说他可以待三个月，但是在岛上过了三个小时、吃完午饭并且喝了一大杯干白葡萄酒以后，他改口说，他可以待三个星期，然后他必须离开，不然，他会跳海自尽。

小鹃提出了一个尖锐的问题，人生活在天堂里，会不会寂寞得不想活下去了呢？

他们到了爱尔兰的首都都柏林。他们看了音乐博物馆，他们奇怪人们的这种奇特的思路，音乐是叫你听的，但博物馆主要是叫你看。小鹃说，现在欧美渐渐又红又紫的十九世纪末奥地利作曲家马勒，他的乐谱用目光欣赏起来美得不得了。乐谱能美成这样的还有苏联作曲家肖斯塔科维奇，她是听指挥大家李德伦说的。

更令二人感动的是爱尔兰大作家詹姆斯·乔伊斯故居，乔治北街35号小小一个三层楼，杂乱无章是它的特色，里头放了世界上各种研究乔伊斯的著作与他的艰涩的名著《尤利西斯》，而一楼的小卖部销售印刷上了乔伊斯名言的文化衫，一句话立刻击中了中年新婚的傅杜二位作家的心，乔伊斯氏说：“对于这个世界，我的对策是：沉默、（自我）放逐与一点计谋。”大成说：“我大吃一惊，我还以为他是读过老庄的中国作家。”

他们去了匈牙利，布达与佩斯间有链子大桥，桥下的多瑙河，仅仅“多瑙”这个译名，加上对于《蓝色的多瑙河》《多瑙河之波》直到《沃尔塔瓦河》的记忆，已经让新婚中年夫妻如醉如痴。他们还拜谒了大学者卢卡奇故居。卢卡奇的马克思主义哲学与文艺学建树，蜚声世界。

卢卡奇的故居确实就是一个大书斋。一九四五年全靠着苏联红军的力量，从苏联回到匈牙利的卢卡奇，成了显贵学者。他的工作室正对着河、链桥、山麓，墙上挂着妻子年轻与年老时的照片。他们无法设想卢卡奇的心境。回到书斋，是本分也是宽大处理。

这就是幸福，这就是新时期的新生活，他们一起畅游欧洲，他们可以讲一些外语，小鹃的英语可以使用，法语可以对付。大成的俄语算得上乘，英语可以对付。旅行欧洲，没有不便。看到景物，说出背景掌故渊源与旅游攻略，由此及彼，由实话虚，说不尽的话题，说不尽的道理，说不尽的八卦，说不尽的学问，佛法大道、法兰克福与布达佩斯学派，可以在屎尿中，更可以在名山大海胜景古堡、教堂宫殿、故居陵墓之上。五十多岁了，他总算尝到了不仅是夫唱妇随、如鱼得水，白头到老；更是凤凰于飞、鸾凤和鸣，相知相契，同心同趣，相看两不厌，只有城中鹃……之幸福。古往今来，对对双双，有几对夫妻赶得上他们的富有文化内涵的福！杜小鹃与傅大成正规划着共同写诗学与小说学的高等学校教科书各三卷，写一部高校用世界文学史，编一套世界文学经典选粹……更不必提才情万种、手到擒来的诗篇与长中短小说了！文章本天成，妙手偶得之，只要真情在，花开旺四时！

还有国内各地各高校、文联、作协、报刊、出版社的邀请，一波未平，一波又起。我们祖国多么辽阔广大，她有无数花园和森林，她有无数青年热爱写作，她有无数讲堂恭候光临！

兰州市内的黄河，迂回情深。敦煌与麦积山的雕塑壁画天地同光。新疆巩乃斯草原宛如天堂，喀纳斯湖碧清似玉。湘潭与韶山的故事绵延久远。大寨的艰苦奋斗作风禁得住考验。大庆挺立红旗不倒。来到了《金瓶似的小山》里唱的西海，原来就是青海湖。宁夏中卫的羊杂碎令人销魂。你说杭州的美景消磨志气吗？伟人在这里谋划了惊天风雷。十万工农下吉安的豪情仍在井冈山震荡。优雅美丽的安徽老民居。张家界的美景突然打动了全国包括港澳台与海外。

还有不能不提的四川呢，成都的武侯祠与杜甫草堂，熊猫基地，乐山沙湾的郭沫若文苑、郭沫若故居，永放光芒。两个人对于郭沫若被一些无知者胡乱辱骂，深为不平，二人说起来一面为郭老怀念不已，一面为夫妻二人的完全一致而极度欢喜。

……关键不在于“去过”，“上车就睡觉，下车就尿尿，照片一大堆，到哪全忘掉”也是去过。不但要去，而且在于妙悟，在于知道，要好奇好问好学不倦，要爱之懂之思之乐之，要能吸收能推敲能欣赏能哀恸更能为每天的所见所至而接受生命的快乐、信息的沧海、知识的宏伟与文化的坚守。什么是爱情？什么是恋人？婚姻？夫妻？携手？偕老？这里有灵与肉的挣扎，有爱与痛的拼搏，有美与善的陶冶，有诗与歌的升华，有思想的火花，有信念的火炬，这里有每个个体只有一次的生命哲学、生命文化、生命享受、生命奉献、生命伴侣赞美合唱、共舞、对答与挺举、托举、抓举、论辩华章、天才创造、多部和声，真理、真经、真法的红日高升，烛照天地！

他们十年内在一些场合参加了对于新现实主义的研讨。其中一个话题触动了他们的神经。有没有爱情？有一篇名作，说是没有爱情。有利害、有交易、有门第、有性生理性变态性间谍性犯罪，有性公关与性政治同盟，有两方或N方的家族纠纷，各式婚姻中百味俱全，五香俱至，万事俱备，文武昆乱不挡，反正就是没有爱情。持这种观点的作家言之凿凿，千事万例，老到精准。谁维护爱情谁不过是酸的馒头，sentimental（伤感的），多愁善感的，感情用事的，那是幼稚，那是天真，老古董即是小儿科。

他们的说法不一样，性里有诗有情有戏，男男女女里有梦有相思有泪有殉有赴死不辞的爱。你想要什么？你要诗要情要思念要悲情要喜悦，有可能要不到，终其一生还是没有得到多少，就更珍贵。我们付出了大代价大牺牲，终于得到，终于和鸣于飞，良辰美景，花好月圆。你根本不信不想不坚守，你就只剩下了冷漠，只剩下了应付，剩下了阴谋诡计，也还有奸夫淫妇，人财两空，爱情浪漫曲变成了刑事犯罪案件，几乎十个晚上中的九个晚上，法治频道都会给你讲这样的故事。

他们的联合发言有人鼓掌，也有人只是摇头。

十八

然后二十世纪就这样过去了，人们为爱情、为发展、为和谐、为挣钱买房升学求职都付出着辛劳，付出着未必不昂贵的代价。到处是车声门声手机声声声入耳，好事坏事段子事事事关心。傅大成杜小鹃，文章越写越得心应手，调性高昂，销量看涨级别涨，版税充盈情更盈。杜小鹃的小长篇《孵蛋记》发表了，大成很激动，文坛反应平平，经过十余年的探索突破，见新不新，见怪不怪，各领风骚三五天罢了。但生活上二人情感走低，更年期的天命不仅对于小鹃，对于大成也不无苦恼。莫非更年期也有传染性？小鹃连续欠安，睡不好吃不好，腰痛腿痛，胳臂痛脖子痛，脚后跟痛完肩膀痛，如此这般。大成也跟着发生，你痛我也痛，你惊我也惊，最后，傅大成干脆明确，自己也提前进入了男子更年期。

二人正式结婚十一年，恋爱十一年，真正领了结婚证以后大成才发现了小鹃爱管人爱制定与实现规矩的特点。也许应该算是组织能力吧。每次吃饭前与如厕后要监督洗手，洗手要用蓝月亮洗手液，不能用舒肤佳香皂。洗手不能在洗脸池中洗，说是网上说了，脸池中的细菌含量多于大便后的抽水马桶。洗手时放水不可过大，过大是浪费水，不可过小，过小洗不干净。不干净就得接着洗，费水更多，更多用水又仍然洗不干净，未免愚蠢糊涂，不堪造就。尤其是大成在卫生间用自来水时候，他受到了全面预警，一怕水珠，不管是手上的脸上的身上的毛巾上的衣物上的，说是只要落在地上就会污染全室，然后是鞋子，然后是地板其他地方。其次是水龙头，用完关紧了没有，不紧会漏水，漏水是天大的失误，害人害己害家害国。关得太紧了没有，太紧了会伤害龙头，龙头拧豁了可能洪水喷溅，水灾临头。再有就是卫生间内适才大成用水处附近，溅了多少水点子，包括梳妆台上、地上，四周悬挂的物品上乃至天花板上。一次大成洗头，事后硬是发现天花板上有水迹，大成说是蒸汽冲天，凝结附着液化成水。小鹃说是大成涉嫌甩手甩发太过，把水珠甩到了天花板，动不动瞎使劲，是大成的习惯特点之一。小鹃并强调，关键不在于水迹怎会出现在头顶之上，问题在于，洗完头就往外走，为何没有善后意识、责任意识、收尾意识、便利他人意识。如果是日本教授，做法就会与你完全不同。为什么不同，他们有良好的学前教育基础，即幼儿园教育基础，而要有好的幼儿园，先要有好的幼儿师范教育，等等，事关民族性，以及明治维新时期他们占了先。大成立刻指出：正是这种亚洲人的脱亚入欧的优越感的膨胀，酿成了二十世纪的日本大误大祸大难。他们即使洗手时不溅一滴水，又有什么用？他们溅出来的是邻国人民的鲜血。小鹃马上指出，形而上学化与政治化，是大成的论辩武器之一，一人也好一国也好，其A优点掩盖不了B缺点，同样B缺点也掩盖不了A优点，我说你应该学A，你说他还曾经B，多么不讲道理！

远远无法止于此，用完卫生间，香皂盒可能没有关得严实不利于保存香皂，也没有放在原地原位，显示了杂乱，而例如周恩来总理，从来放置物品，规规矩矩，整整齐齐，一丝不苟，从无乱象。毛巾是否拧干，是否正正地搭在铝棍上，两端距离是否相等相当。马桶内外是否溅出了屎尿元素，逆推站立小便时是否妥善地打开了马桶盖子。洗澡前后是否换用了最适用的拖鞋，一切规则用她的语言来说，要检查出傅大成半个世纪前受的学前教育的长短得失来。

当然，舒肤佳还是蓝月亮，甩出来的还是水蒸气升上去的，这不能算问题，更不能说是瑕疵，与更年期不更年期也无大关系。大成甚至想，这也是受过良好的学前、初等、中等、高等、研究生直到博士后教育的恩爱夫妻生活的一个特点，要生活，更要规则、清洁、整齐、程序，我们生活在一个程序的时代、人工智能的时代，没有程序就没有一切，包括做爱与临终关怀。夫妻不叮当，夫妻不辩论，夫妻不争辩，夫妻不碰撞，还要夫妻干什么？夫说什么妻就是什么，干脆一夫一机器人就行了。妻说什么夫就什么，干脆一妻一机器人就行了，干脆自己跟自己结婚就行了，干脆自己把自己阉割了就更行了。事已至此，他必须坚定坚决坚守坚持，他与小鹃就是天作之合，就是天仙良偶，人间头一对，世上拿摩温（No.1），要如诗如画，如仙如死，要吗有吗，是柏拉图也是唐璜，是梁山伯与祝英台，也是秦始皇母亲赵姬与她的情夫嫪毐，当然，更是徐志摩与陆小曼。

还有一个情况不知道是哪一位让另一位尴尬，或者谁跟谁都不用尴尬。大成一天不知道有几多次把小鹃叫成甜美，小鹃则偶然将大成叫成立德。立德是小鹃的十九岁时的非婚生子名字，后来慢慢知道的。大成叫小鹃为甜美的时候，一开始，小鹃现出一点愁容，后来，愁容改成苦笑，苦笑完了她会吁一口气，然后苦笑变成皱眉，然后皱眉变成了闭一下嘴唇，无可奈何，也还有一种难讲的疲惫。小鹃叫他立德的第一次，大成毫未在意，他问“什么？什么？”小鹃笑了，说“是我打了个磕巴”，什么事什么话也没有发生。第二次第三次，大成终于听清楚了，他说：“鹃鹃，你在叫我‘立’什么‘德’，立德是谁呢？是你曾经的男朋友吗？”

“不，不，不是。下回我再给你说吧。”小鹃说。

大成翻了翻眼睛，他们的谈话接续不下去了。

过了几天，那天两口子恩爱了一回，小鹃说起了她的青少年时代，她说得勇敢直爽，她愿意把心中的死角黑洞都亮给大成，大成就是她的太阳，大成就是她的阳光，大成就是她复仇解怨的生命金箍棒，闪闪放光。她想，她要说，她要唱《噢索罗密欧》，拿波里民歌，中译《我的太阳》，帕瓦罗蒂看家歌曲。但是大成云雨一番之后困劲上来了，他喃喃地说了一句“知道。《无法邮递》。你真傻，真的。你不怕狼叼走孩子吗？”然后他打起了小呼噜。

有什么办法呢？只差二十三分钟。如果恩爱后再陪她交谈二十三分钟，她愿意给他跪下，她愿意尊他为男神、太阳、天光。她不知道入睡以前，老大不小的小鹃献给老大不小的夫君这样一个未必高雅也不承认是罪恶的故事到底是爱还是傻，爱与傻，谁也离不开谁。然而，他不听她的了，他说的《无法投递》是她的小说，是她的叫春呼偶的哭喊，他不听。她想起十九岁非婚生的儿子来了，她从此脸上刺下了代表通奸的红字。想不到还有改革开放的今天。她想念她的儿子，她不知道儿子最近的去向。如果她现在见到儿子了呢？她要给他起名叫“字雄”，妈妈脸上刻上了耻辱的红字，儿子乃积健为雄，娘也雄。

次日大成起来似乎有些察觉，小鹃的脸上缺少了幸福感与满足感，但是他为自己解释，小鹃要说的是她自己的非婚生子，是她的一件绝非光荣的往事，是女孩子的一件太差太傻太天真太轻率的事，他表示了不感兴趣，即使是老婆，可以赤诚光腚相见，却绝不需要审问一个更年期女人的少年隐私，光着腚讲你的热情和诗歌小说、讲你的艳丽与美妙绝伦吧，不必不须把你的隐痛与尴尬透露给我，情深似海也好，心乱如麻也罢，最后最终，不过是一笑了之，也可洒泪一掬。千头万绪皆飘散，两语三言又何为？他说：“鹃，聊供参考，‘无法投递’作为小说题目，未若‘无从投递’‘无须投递’也！”

杜小鹃立时感到了大成的意见的正确性了，她的眉头更皱，笑容更苦了。

过了几天，两个人聊起《红楼梦》来，大成说：“曹雪芹《红楼梦》的前四十回中四十回太伟大太生动太丰富了，这样的作品是注定无法完成的。就像《圣经》里说到上帝创世，要有光，要有日月星和昼夜区分，要有生命，要有人，要有食物……多么条理章法。但是想一想，造成了万物，也就乱了套了。你想想咱们去的西柏林教堂，那个耶稣，是多么失望和无奈，多么悲伤和痛惜！耶稣面对二战后的德意志联邦共和国，上帝的儿子也不能不肝肠寸断！”

然后，他又说：“说是‘善作者不必善成，善始者不必善终’。更多人说：‘善始者众，善终者寡。’所有的影片与电视剧都是这样，开端，第一集，你看得目不转睛，等最后了呢，不过如此，这就是人生？这就是电影？这就是物理学工程学上讲的耗散效应？”

“什么意思？”小鹃没有找到感觉。

“所以要珍惜，要宝贵，要养护，要施肥浇水培育，坚持到底，一百年不要变，万古长绿。”

“坚持什么？宝贵什么？可能耗散着什么？你是说爱情吗？你是说咱俩？”

大成拉住了小鹃的手说：“一切。一切成果，奋斗的成果，痛哭流涕的成果，建设的成果，改革开放的成果，流血流汗的成果。我们的爱情随着时间而巩固与充盈，但是时间也会使我们的珍爱一点点耗散与衰减……”

“不，不是的，我不信。真正的爱情一直爱到骨灰罐，什么叫坚持呢？爱情是美，是幸福，不是咬牙切齿。”

她抽回了手。她走了。民政局一位老同学要她去，说是谈她儿子的事。

十九

形势比人强，实际比心愿强。感谢改革开放的全面启动。感谢俄罗斯的憨直痛快的笑话，感谢妇联的建构与运转，当然也感谢法警的保全效能。她白甜美没有一蹶不振，她与当地民政部门合作，主办了助残与养老的民营事业。她设立了不止一家养老院，优先雇用了残疾人做医疗与清洁服务。她连续几年给希望工程捐款，她受到了好评。儿子多次邀约她去美国一游，她不想去。儿子十多年中回来过两次，她很高兴。儿子给带了美国大松子与美国产的以色列面包，她都喜欢。带来的棉织针织、羊毛羊绒服装也相当合身，毕竟她是大块头型女中豪杰，美国可不缺大块头。女儿大红大紫了一阵子，三十一岁急流勇退，结婚成家，给妈妈当助理，变成了妈妈主办的助残敬老的连锁养老院总经理、总院长。

妈妈在与爸爸离婚后，患有一种类似帕金森症的手颤抖病，女儿给妈妈雇用了一个驾车司机老郑，兼职给母亲做点饭。如果只是开车，甜美这里已经有公司的三个司机了，老郑来此则以司机之名行贴身侍应之实。做饭，白总十分自信，她本来最讨厌的就是好好一个女人自己不做饭让他人做，他人做的菜她也是十盘中至少否定九盘。老郑能做到对白总言听计从，字字聆听，句句照办，居然给女老板做了三年菜让极善执炊并极其自以为是的白甜美夸奖连连，奖励不断。阿凤将此情况告诉了哥哥，哥哥称道不已，阿龙甚至多次询问阿妹，老郑身高形象、生辰年月、家室情况、人品个性，有没有可能与老娘做伴成双。被阿妹骂了一顿，几年美国，昏了头脑，忘祖弃本，必然变成了老娘眼中的大坏蛋。

又过三年，阿龙学成探亲，见到郑叔。他一回家先将老郑正名为叔，然后察言观色，旁敲侧击，多方接触，掌握全息。他在临行赴美就职前一天，与郑叔密谈两个半小时。

一周后，郑叔辞职。总经理总院长阿凤与老郑密谈，知道哥哥点了一把火，知道老郑的非礼勿视、非礼勿闻、非礼勿行、非礼勿思的原则性与严肃性，对他嘉奖多端，诚恳要求他仅仅从仗义行义人道主义角度，继续服务五年，年薪十五万元。阿凤总经理指出，她哥哥在美国喝了迷魂汤，大脑进水，匪夷所思，一切话语劝告建议，全是放屁。费了九牛二虎之力，老郑坚决请事假一个月，以示心迹。

女儿发现，老郑的不在使母亲心神不定，心里明白了些，当着母亲的面，一再夸奖老郑的为人、才艺、谨慎、克己、沉稳、谦逊，尤其是在老郑身上那种老北京的文质彬彬，多礼敬主的风度。她赞不绝口，同时一再说明，老郑是由于家中急事，回去处理，一定会如期回来供职。母亲才踏实了些。

二〇〇三年五月，北京成为非典型性肺炎疫区。六月，白甜美呼吸系统有些不适，人们都很紧张，老郑生活服务更加周到细心亲密，全心全意，绝不顾及自己。一周后甜美发烧，来了急救车要将甜美拉走，老郑大喝扑过来，自称是甜美表弟，而且他也在发高烧，他的病更重，他绝不允许将甜美一人拉到隔离区去。胡搅蛮缠，振振有词，最后，被一并拉到了隔离区专设病房。历时一月，两位都确诊无大挂碍，恢复了自由人的身份。

阿凤通过这个生死考验，感觉有了新的认识和希望，确认了郑叔的称谓，缓缓与母亲谈起老人的未来，谈起郑叔，谈起她们的事业，尽量使用了欢欣鼓舞、吉祥如意的词语。她说：“咱们可真走运，有了郑叔，郑叔是万能型人才，开车、修车、电视、电脑、手机、座机、烹调、餐饮、管儿工、电工，您说他哪样不精？除了不多说话，不搭讪，不东张西望，没有闲篇，没有废话，没有打听和议论，他什么做不到？有了他，不求人，万事通……”

妈妈笑了，十多年了，她终于笑得这样舒心。

说到谈婚论嫁，母亲态度慎重，她说：“不提这个话，也许我们还有十年二十年的缘分，提起这个话题，我只有三成把握，另外七成我告诉你就是人家立刻转身走人。小郑在乎的是一个礼敬，他更愿意在公司里得到信任和好收入。我比你爸爸大五岁，他最后嫌弃了我，男人都是这样的，他们觉得媳妇太大了丢人，他们受不了媳妇脸上的皱纹。与你郑叔比，我大八岁，我能跟人家过几年呢？”

“妈，您想这么多做什么？过一年算一年，幸福不要求绝对久远。永远幸福，最好；一段幸福，幸福一段，比老是不幸福仍然好过；爱过，幸福过，就好。毕竟，现在是新世纪了，您说呢？妈妈，您是多么不容易呀！”

“闺女，我其实都知道。你们不明白一个道理，我都快七十了，男人女人，上哪儿平等去？你做梦吧！你妈能混成这样，你就磕头吧。你六十多了想当新嫁娘，人民的唾沫活活淹死你。中国男人，从女老板那儿挣钱，他能接受；给媳妇当下属，从媳妇那儿领工资，非说这是吃软饭，没戏！你哥哥上次回国，已经与我说了，我一声也没吭。我警告他，不可以与小郑胡说八道。我知道，他与小郑肯定是说了什么，小郑才请了一个月的假。人家要脸！咱们是中国！跟祥林嫂相比，跟我姨比，我就够幸运的了。我姨十八岁结婚，十九岁死了丈夫，她守寡一辈子。你吗话也别说了，尤其不要与你郑叔说什么，你要是说出去我只能是死路一条。我还得看，咱们的国，咱们的家，咱们的城，咱们的省怎么个变化法。我也可以了，我也对得起这一辈子了，连你爹我也不打算说他什么了，听说，跟那个娘儿们，他们不一定过得下去呢。”

这大概是中国固有的网络，固有的人工智能，人网！口传耳，耳接心，心通口，每个活人都连着千万亿条网线网点。十余年过去了，恩怨情仇，已经淡了许多，双方的情况仍然互相连通。连通联想，藕断丝连。大成甚至也听说了老郑，他暗暗祈祷甜美的晚年过得好一些，而大成的新的尴尬又是从何说起的呢？

又是发表作品，又是出国访问，又是打离婚与结新婚，又是插足第三者，又是投递情书，杜小鹃闹出的动静很不小。原来收养她儿子的一位海南岛的官员，终于将真实情况告诉了养子立德，立德通过文学报刊寻找母亲，找到了，二〇〇三年，来到北京。是年立德四十一岁了，一米八，七十五公斤，母亲小鹃六十岁整。立德更是不简单，自幼聪慧异常，十六岁时被合肥中国科技大学少年班（神童班）录取，后来又在瑞士苏黎世联邦理工学院获得了硕士、博士学位，现在已经是天津大学的教授。他首次看到自己的改革开放明星式的女作家亲娘。小鹃虽然含泪，一时无语，除了对不起你，对不起你的重复以外，她找不到语言，也找不到感觉。儿子的伟大的身份，过人的外表，甚至于给小鹃一种迷醉，我的儿子，我的儿子，四十年不见，仍然一见便知的儿子，他的左眉上的小痣，他的笑容，他的嘴角的动作，仍然似有印象。他的聪明智慧，神童，天才，离不开老娘我，他的到来带来了骄傲和光辉。说下天来，他的生命来自我这里。可又带来了惭愧和痛心。她终于哭出声来了。儿子过来拥抱着她，说：“不哭。”儿子说来前他读了他能找得到的母亲的所有的书，他理解母亲爱母亲，为自己的母亲骄傲。现在是太好了，他会常常来看母亲，他第一次来，给母亲留下了六千块钱。

立德在母亲这里住了一宿。大成与他相互都很客气，大成最喜欢的是立德与别人说话时专注地注视着对方。大成发现，有许多自以为是的人说话根本不看人，甚至握手时也绝对不看你，而是看着别处。同时，大成也感觉到了这位教授的神童班经历，至今保留在身，与母亲说话的时候他极有兴趣，他知道母亲的非同寻常，同时有一种高位的爱怜。还有，大成的感觉是，这样的人除了自己的专业，说不定别的方面知识与悟性，情商与常识都很有限。

于是杜小鹃的生活又掀起了新高潮。儿子带着妻子与两个孙子来了。小鹃一下子儿孙满堂。儿媳妇也不是善茬，是在美国学电影的，现在临时充当家庭主妇。两个孙子更是活泼异常，他们的到来使全家开了锅。大成甚至躲出去了几天，在家他无法读书，更无法写作。

三年后，白甜美突然发作心脏病过世。傅大成去参加葬礼，受到儿子冷淡对待，警告他“离远一点，别让妈妈的在天之灵添堵”。女儿对他稍微好一点，告诉他，她发现了自己丈夫的婚外情，准备果断离异。她将母亲的公司盘出，她已经受到省广播文工团的聘任，重出江湖，再唱十五年。

……又数年匆匆飞过，这期间儿子立德当上了科学院院士，任命为广州一所一本大学的校长，儿媳妇也加盟一家深圳文化公司，拍了一部电视剧一部电影。他们家南迁，请了两位保姆。他们邀请小鹃与大成到南方他们家去住，只需捎带手协助管理一下，他们买了近二百平方米的住房。大成苦笑着谢绝了。杜小鹃陪儿子去了广东，一两年才回来与夫君见一次，她说：“分别的时候我想着你，分别的时候不必盯着你上卫生间的程序。这更好一些。”小鹃甚至没给大成留她儿子在广东的邮政地址。手机时代要那玩意儿做什么？大成无语。

傅大成并无奢望。人生诸事，大至治国平天下，小至打牌下棋，包括文学艺术，包括炒股经商，有冷有热，有始有终，谁能万事一热到底呢？除了写作，他养了一只金丝雀，毛茸茸，光闪闪，稚气与灵气同时洋溢，鸣而不噪，跃而不闹，善而不叫，形象与清脆的叫声悦耳悦目悦心。三年过去了，金丝雀视大成如父母，见了大成，知心话儿说不完。大成也成段成章地与金丝雀交流，有话就对金丝雀倾诉，有文章先说给金丝雀。有次他问金丝雀：“你说人间到底有没有爱情呢？”雀鸟回答的叫声，大成理解的是：“光棍好苦，情靠不住。”

大成凄凉了。他把金丝雀从鸟笼里放了出来，金丝雀飞了一会儿，自己乖乖地飞回了铁笼子。它的小眼睛一直盯着大成，好像怕他掉泪。

立德对大成很客气也很友好，送老名牌派克钢笔给大成，但一次立德说什么“雄关漫道”，大成给立德指出当年“雄关漫道真如铁”词句，意思不是说雄伟的关隘与漫长的道路，而是说不要说雄关如铁，漫道的含义是“莫道”。立德冷笑说：“现在一百个人里九十九个人都认为雄关漫道是一个组词，说漫道是漫长的道路，也可以讲得通嘛。”大成略略上火，便引经据典，从古诗文中拈出一大堆“漫道”“漫说”“漫言”说明漫字应作莫讲。立德反而笑了起来，说：“您讲老古董，那可不是我的长项！”大成听了，自觉噎在了那里。他从此再不敢与神童随便说话了。

大成开始发现立德的缺点，小鹃儿子的块头似乎有那么点侵略性，而且从头一次他就闻到一种气味，是人体脂肪之味，是贪吃饕餮之味，是年轻轻却可能患糖尿病之味。从立德的轻浮谈话中，他还嗅出了立德的历史虚无主义。小鹃有讨好儿子的苗头，也许是出自她的忏悔意愿。儿子也显然挚爱他这个四十岁以后才深挖出来的老娘。他与母亲互望的眼光与表情，甚至引起了大成的羡慕与一点嫉妒，当然并没有恨。立德养母已经死了多年。他管养父叫爸爸，管小鹃叫妈妈，这是最佳构思。大成还认为，对于立德来说，神童身份是他的立身之本，从母亲的情况看来，明星作家，神童儿子，这使双方都站得更稳，更加自信。他的出现让生他时晦气得无以复加的母亲一下子翻了身，使聪慧绝顶的他也一下子找到了天才的基因来历，使小鹃相信后继有人，心神不灭。

他把自己的感觉与小鹃说了，小鹃流了泪。果然小鹃一去经年，心在儿子那边。怎么回事呢？也许作家的爱情确实在于思念想象，而不在于实现。有不少作家写出了催人泪下的爱情故事，但是他或她的婚姻家庭都只能叫人摇头叹息。虎头蛇尾的文人爱情比虎头蛇尾的烂尾房多多了。他想起三十多年前自己从上海回来给子女上文学课讲作家的感情生活，想起小鹃的诗句“我必报应”，《只不过是想念你》，他报应了。

干脆提出与小鹃离婚，做好各种文书准备，沟通了与广东民政部门的关系，他说，他不愿意妨碍杜小鹃与儿孙共享天伦之乐。小鹃还是热情邀请他去了立德在穗的家，终于将广东的详细地址告诉了大成。二人一起逛了逛大小景点，吃喝了各种干白干红与半干白红，生猛海鲜，早茶午茶下午茶，去了歌舞厅，双方友好微笑离婚。

傅大成自己评论说，已经浪漫过了，热恋过了，与时俱化，到哪儿说哪儿，缘来天作合，缘去挥手去，婚姻或知止，情爱永依依。他是农家子弟，接地气的人，不必太多“酸的馒头”，伤感。他找家乡鱼鳖村的同族姐妹帮助找了一个人好心好样子的村里寡妇，接到北京过将起来。有人陪伴，有人做饭，有人说话，有人打水烫脚，有人给他搔脊背七十之痒，他还要什么呢？

还有什么？二〇一七年法国马克龙在大选中获胜，妻子是总统小时候的老师，比马氏大二十多岁。大成与女儿进行了视频通话，想起孩子的妈妈，大成唏嘘不已。他们还谈了孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，说了英国的谚语“每一条狗都有自己的时间段”，还有“人不能两次踏进同一条河水”。父女俩无限欣赏马克龙夫人布丽吉特对记者的回答，考虑到自己年龄，她告诉马克龙必须本届就当选。还有“人须该做就做”。大成说，爱情的幸福与社会主义、共产主义一样，需要一代代的追求与发展下去，发展是硬道理，我们都在路上。阿凤说：“我想妈妈。”大成无声地哭了。

新年，大成总算收到了儿子从国外发来的贺卡：“想念，祝福。”最后是代表爱的“红桃儿”。

最稀奇的事是同学赵光彩，新世纪以后升职成为副省级官员。后来说是由于老丈人经济问题受到牵连，他被留党察看与降为副局级，回到滨海县养老。二人在滨海见面，唏嘘不已，赵光彩把大成夸奖了半天，把大成说成成功者与幸运者，令大成无言以对。

二〇一八年大年三十晚上，小鹃用手机要求与大成视频通话，他们互相问安，讲了很多鸡毛蒜皮。说到写作，两人都比较低调，但也都没有就此告老之意。小鹃再次用英语给大成背诵爱情小诗：“当生命中的冬日来到/我们无法要求春天回来/当白雪盖住我们额头的皱纹/爱情或回，爱人已经不在。”大成说：“我还活着呢。”“哈哈哈……”她似有声似无声地说：“大成，我爱你。”大成也用一首英语诗的一句话说道：“Keep wanting you till I die（有生之年，仍然想你）。”沉默好久，大成没有关手机的微信通话，然后小鹃说：“Marriage is not that important anymore（婚姻已经不是那么重要了）”，又重复了一句“Love you”。“Ятебя люблю
 ”，大成用俄语说出了同样的意思。

到本年大成满七十八岁的生日，他写了一幅大字：“爱而不厌，悲而不倦”，题款“戊戌秋大成涂鸦”。一个篆体名章，Z城著名金石家范白石的得意之作；一个闲章，上书“仍然爱着”，自己刻的。

二十

傅大成在二〇一九年还有一个隐秘的计划，他将在此年的十月七日阴历九月九日重阳节，去给白甜美扫墓，这一天是甜美的八十五岁冥寿，他准备献白菊花，在甜美墓前长跪。

他还隐秘地盼望着，在梦里能见到甜美，他相信甜美一定会来到他的梦里。

他获悉，曾经有人劝白甜美办一个女性婚姻悲剧博物馆，他一直放在心上，他还计划与省筱莲花梆子剧团，再找一家文化公司合作，办一个以甜美命名的中国婚姻博物馆。先从婚姻题材的戏曲开始，《秦香莲》《西厢记》《梁山伯与祝英台》《拜月亭》《倩女离魂》《牡丹亭》《红鬃烈马》《打金枝》《朱买臣休妻》《拾玉镯》等等。
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短篇小说


无情物


◎　范小青


钱千里碰到棘手的事情了。

虽然棘手，但又不算是什么意外的事情，因为这本来就是他自己的工作。

小坝村要被征用了。

钱千里是镇上分管新农村建设的副镇长，这块工作现在可是头等大事，所以钱千里的排位也越来越靠前了，从第四位排到紧随正镇长之后，相当于常务了。

肩上的担子重呀。

而且因为书记镇长不和，两边都向他示好，他在中间有点如鱼得水的得意。这也是他的能耐。如果是个没有能耐的蠢货，夹在两个领导中间，那就是风箱里的老鼠，两头受气。

钱千里被提拔当副镇长不久，就干了一件惊天动地的大事，征用大坝村。

征用土地，你以为是闹着玩的？

现在在农村干这样的活儿，拆迁一个村子，安置几百个农民，不死也得脱层皮。哪个不是把脑袋提在手里干的。

可是钱千里还好啦，不用提着脑袋，只是多操点心而已。这一来是因为他到这个岗位的时间还不够长，屁股上还没来得及沾上屎，他就很牛拽，我是一心为公的，我怕谁？二是因为他的脾气好，是个笑面虎，无论对方怎么不讲理，他都不会生气，不会动怒，碰到钉子户，他也不会动粗，只会可怜巴巴地坐在他家，一边讨饶，一边慢慢做工作，做得人家都没有了脾气，说，算了算了，你镇长都天天在我家上班了，你还不吃我们一口饭，你都自带干粮，我们还能说什么。

其他的乡镇，在征用土地的过程中，不知道出了多少问题，捅了多少娄子，给领导添了多少麻烦，害了多少领导，换岗的换岗，下台的下台，进去的进去，唉。

既然搞土地征用风险如此之大，那就不能不搞吗？

当然不能。这是大势所趋，谁又敢螳臂当车呢？

所以，当钱千里顺利地搞完了大坝村，钱千里也就出了名，上级开始关注这个人了。前不久，组织上已经来考察过，程序也走得差不多了，如果不出什么差错，近期召开研究干部的常委会，然后一公示，他就要到另一个镇上去当正职了。

可偏偏就在这时候，要征用小坝村了。

这难道是一个劫数吗？

这事情连正镇长还都不知道呢，镇党委书记在第一时间悄悄地告诉了钱千里，让他有个思想准备。

而且，要他绝对保守秘密。只不过一个小道消息，不要搞得鸡飞狗跳。

尤其不能让小坝村的农民抢先知道了，若是他们先听到风声，那可是了不得的一场暴风骤雨，谁都保不准谁会在这样的风雨中倒下。

从书记口中听到这个“小道消息”，钱千里有点[image: ]
 了，这和当初他雄心勃勃接手大坝村的时候是完全不一样的精神状态了，他甚至冒出了冷汗，浑身都瘫软了。

无风不起浪，所谓的“小道”，常常来之于“大道”“正道”，只是提前走漏出来而已，很快事实就会证明，“小道”就是“大道”，就是“正道”。所以对于征用小坝村的消息，钱千里是宁可信其有，决不信其无的。

钱千里十分纠结郁闷，唯一希望的就是暴风雨来得晚一点，只要“公示”一出来，他立刻就拍屁股走人了。

可是也许他走去的那个地方，也要征用呢，那就只能走着瞧啦，逃过一劫是一劫。何况他过去，是担任正镇长一职的，拆迁的事情，一般由分管副镇长具体抓，书记亲自坐镇指挥，正镇长反而可以超脱逃避一点。

只是公示这事情，他自己是急不得的，急也没有用，上一级的常委会讨论干部也是有规矩的，不是啥时候想开就开，即便方方面面都准备好了，还要看一把手的时间安排，也有碰到不凑巧的阶段，这个阶段常委会就老是开不起来，或者因为其他中心工作太忙，或者这一批将要提拔的人不成熟，甚至中间有人被举报，更有甚者，也可能是常委会的主要人物比如书记或者组织部部长出事了，等等之类，反正只要有一点风吹草动，讨论干部的常委会，就会往后挪，挪到哪一天？不知道。

凡是被考察过的在等待被开会的人，没有不心急的，但最急急不过那些年龄擦边的同志了，这是他们熬了一辈子最后的机会了，不比那些年轻的像小公鸡一样骄傲有资本的年轻同志，后面还有的是机会。如果一等再等，等到会议终于开了，他的年龄却已经到了，过了这村就没那个店了，急呀，真急。

所以钱千里心里非常清楚，想靠“公示”躲过这一劫，是靠不住的。那靠谁呢？这世道，谁也不可靠，不敢靠，只有靠自己呀。

自从向钱千里透露了这个小道消息后，书记每次碰到钱千里，都会有意无意地朝他多看几眼，似乎要从他那里得到点什么反馈，但是钱千里觉得既然只是“小道”，他就只作不知，假痴假呆，甚至有点躲避书记的意思，害得书记只好直接跟他说，钱镇长，你早做准备啊，文件是说到就到，方案是说要就要的啊。

钱千里心里“咯噔”了一下，文件说到就到，看来已经不是“小道”了，他也真的应该有所准备了。

在新农村建设的过程中，干部们都总结出一套经验了，拆迁这样的事情，政府可以拿政策，可以搞宣传，但是涉及具体谈判、具体协商的事情，已经社会化，交给接盘侠。

接盘侠就是所征用这块地的日后的建设方，他们和拆迁的农民一样，是最积极的两方。这最积极的两方，又是利益最大化的两方，让他们坐在一起谈，谈好了，是政府的功劳，谈不好，可以甩锅给其中的任何一方。当然，甩给接盘侠的概率更大一点。你若是甩给农民的话，农民顶着锅跑到省城，往省政府大门口一躺，往嘴里倒一点假农药，热点就出来了。

现在这年头，什么都怕，其中最怕最怕的就是成热点。

但是接盘侠就这么好糊弄吗？让接盘侠成接锅侠，他肯定是不干的，不过这不用担心，盘和锅，他都会接的，因为这都是你情我愿的事情，都是有互补合同的，你跟我签一份某坝村拆迁的合同，我再跟你签一份几年内镇上的基建百分之几十归你的协议。你这边为难一点，我那边就补偿你一点。事情都是这样做起来的。要不然，你以为呢。

所以现在钱千里要做的事情就是找到一个接盘侠，但又不能是真的接盘侠，因为如果是真的，事情就立刻泄露出来了，小坝村就要沸腾了。没到沸腾的时候就沸腾，肯定要坏事。

找个假的接盘侠，签一份假的协议，做一个假的项目方案，捏在手心里，如果那个该死的征用小坝村的红头文件真的来了，书记就会找他要方案，他就交出去。他完全不担心假协议假方案会露馅，因为这样的方案，在他手里，不经过来来回回、上上下下几十次的反复，是不会确定的，书记也绝不会急急忙忙冲到第一线，在这个过程当中，“公示”他老人家应该来了。

当然，我们知道，钱千里并没有把全部的希望都押在“公示”上，他也是有后手的，如果经过了无数次的反复，确定后又再确定的方案已经完全无可挑剔了，这时候“公示”他老人家还没来，而假接盘侠的事情就暴露了，那么，这怪谁呢？当然怪那个假接盘侠骗子啦，谁能想到那个公司居然是个骗子公司呢，而且被戳穿以后，居然拉黑了他，一去再无踪影。

戳穿了骗子，又没被骗子骗去什么，只是白白耗费了一点时间，那就是上上大吉了，再重新物色接盘侠，这也许又是一个漫长的过程，就不信“公示”他老人家真走得那么慢。

如果真走得慢，钱千里也还是会有办法拖延的，总之，在他离开这个乡镇之前，他是不会做征用小坝村这件事的。

找假接盘侠这事情，难不倒钱千里，现在满大街都是假东西，找真的难，找假的易。

而事实上钱千里的办法更简单，连假的也不用找，相信谁也不如相信自己，甲方乙方都是我。先胡乱编一个名字填入乙方就行了，反正反反复复的谈判都是由他出面的，一直到第三者比如书记要直接过问了，就“哎呀”一声告诉他，那公司出问题了，是个假公司，骗人的，怎么办，重新再找吧。

钱千里自己动手起草了一份关于小坝村拆迁的协议书，协议是十分规范的，一二三四五等等写了好多条，还故意在关键的地方搞一些漏洞，错别字，语句不通，甚至是反过来的意思，反正一切都在他的掌控之中，到时候如果真的派上用场了，再修正一下就是，这才显得初稿和二稿、三稿和最后的定稿有区别。

当然，一份合同最重要的是甲方乙方，现在他只写了甲方乙方四个字，至于甲方是谁乙方是谁，现在谁都不知道，他也不知道，这个不着急，随时都可以填写。他当然希望到最后也用不着由他来填写。

钱千里把这份别出心裁的不完整、不成立的合同又看了一遍，十分满意，打印出来，放进公文包，他要做的事情就基本完成了。

现在钱千里镇长，已经备好了那份假协议，他在相当的一段时间里，可以兵来将挡，水来土掩了，所以他胸有成竹地在镇街上行走着。

这时候钱千里的手机响了，有个朋友要找他喝酒，说是谁谁谁，谁谁谁，都会来。钱千里犹豫了一下，现在禁酒令很严厉，但这是私人聚会，不违反规定，何况朋友提到谁谁谁中的谁谁谁可能会有“公示”方面的内部消息，所以钱千里只是稍一犹豫，就答应了。

可是到了那里一看，谁谁谁并没有来，谁谁谁也没有来，朋友是带着个朋友的朋友来求他办事的。

这个朋友的朋友的朋友，是东北来的，想在钱镇长这里，找点活干。钱千里心里不太高兴，求办事就说求办事，不能骗人嘛，让他空欢喜一场。但既然来了，也不能翻脸就走，毕竟他是个笑面虎嘛。人家还给他带了个礼物，一只口袋拎到他脚边，他朝里边望了一眼，一堆黑乎乎的东西，也看不太清楚。想起来，东北有三宝，人参当归乌拉草。但这都是老话了，现在谁还稀罕这些东西。

笑面虎隐忍下不快，为了朋友的面子，多少喝了一点，喝了点酒，情绪就好起来，交换名片，把人家的名片随手撂进公文包的时候，顺便瞄了一眼，刚刚明明介绍这个东北人姓王，这名片上印的却是李总，他也没在意，管他王总李总，今夜过后，恐怕八辈子也打不上照面。

散场的时候，他不想提那袋东北土特产，假装忘记了，但是人家特意提了追出来，硬塞到他手上。

钱千里走了几步，看到一个垃圾桶，随手就一扔，“扑通”一下，声音有点沉闷，感觉垃圾桶里垃圾肯定很多。

钱千里脑袋有点晕乎，酒这东西还是需要常喝常练，才能保持住水准，现在酒喝得少了，酒量明显下降，回家倒头就睡。

第二天早晨起来，老婆说，你昨天晚上拎回来什么东西，黑咕隆咚的，你现在没人送东西了，连野草都收呀？

他朝门角落那儿一望，那袋东北土特产果然在那里，可是依稀记得昨天晚上是扔了的，难道酒后记忆错误，没扔？看来酒量真是不行了。

现在钱千里还不知道，他是扔了东西的，只不过是他酒后有些迷糊，扔错了，扔掉了自己的公文包。

镇上有个以捡垃圾为生的老太，每天早晚两次，准时到垃圾桶来收货，当天晚上钱千里扔了公文包后不久，老太就来了，捡走了垃圾桶里一些她认为有价值的东西，当然，其中肯定有钱千里的公文包。

老太打开公文包看看，里边有几份打印出来的文件，还有一张名片。老太不认得字，文件和名片对她来说，还不如一个空的饮料瓶有意思。但老太是个有道德的人，她想到丢失了公文包的人会着急，第二天一早她就坐在垃圾桶边上，看看那个丢包的人会不会找过来。

钱千里并没有来，倒是有个小学生经过，老太喊住了她，说，妹妹，你帮我看看。

小学生看了看文件和名片，她虽然已经认得出那些汉字了，但是以她的认知水平，还不能理解这些汉字组织起来后的意思，何况这些汉字还被钱千里有意组织得乱七八糟，小学生更加云里雾里，除了小坝村三个字的意思她是知道的，因为她自己就是小坝村的，但她不能告诉老太，这个文件的内容是小坝村。万一老太追着问，说小坝村什么呢，她回答不出来，很没面子。她想在老太面前显摆一下自己的水平，所以她撇了撇嘴说，哎哟，没有用的，人家扔掉的。

其实小学生想得也不错，小坝村三个字，算什么呢，太平常了。

老太一听，放了心，说，噢，那就好。

小学生说，老太，这几张废纸你也没有用，给我做草稿纸吧。

老太就把文件拿出来，交给小学生，小学生本来是向母亲要了钱买日记本的，老师早些天就布置要小学生自己去买练习本记日记，要定时检查。小学生口袋里揣着母亲给的钱，经过游戏房的时候，没忍得住，进去玩了。

现在她可以把这些文件纸裁一下，订成一个本子，来解决这个难题了。

小学生学习不咋样，日记也不会写，一直在拖拉，老师已经催了几次，她的手倒是蛮巧的，她把文件纸装订成本子，做得还像个模样。

老师终于收齐了学生的日记，学生的日记本大多是规规矩矩的练习本，但其中有一本很奇怪，比一般的本子小得多，也薄得多，是用A4纸裁成四页后装订成的，老师想可能这个学生的家庭条件比较差，就没有计较日记本的不规范。但是看了这个学生的日记内容，很一般，没有写作天赋，有的地方甚至狗屁不通。这下老师有点不高兴了，随手一扔，本子翻了过来，老师就看到了本子的反面，那是打印出来的小四号字体，用的是宋体，十分工整，她看了一眼被裁得零零碎碎前后倒错不成文的内容，只看到小坝村三个字是完整清晰的。

老师是刚刚分配到这个地方来当老师的，她还不太知道小坝村或者其他的村子是怎么回事，但老师是个负责任的人，她觉得小学生可能闯祸了，可能把人家的重要文件搞掉了，她认真研究了一下，甚至还把小学生订的订书钉给拆了，想把文件重新组合起来，虽然非常难，但老师还是大体上看懂了拼凑起来的内容，是一份关于小坝村的合同书。

老师把小学生叫来，问她这些纸是哪里来的，小学生说是老太给的，老师叫她去还给老太。

小学生听老师的话，去把本子还给老太，老太说，啥，老师是说有用的东西吗？那么是谁的呢？

小学生翻白眼说，我不知道，老师没说是谁的，老师只说叫你负责任。

老太有点着急了，急忙去把公文包拿过来，摸出那张名片，叫小学生念，小学生念道：内蒙古建群公司总经理，李利春。

老太想明白了，肯定是这个叫李利春的人丢的，可是他在内蒙古呢，应该很远吧，怎么办？

老太虽然不识字，一直以捡垃圾为生，但许多年下来，也已见多识广，寄吧。

老太找到小区的保安，请他把日记本寄给名片上的这个人，邮资由老太出。怕保安不乐意，老太给了他两包烟，他同意了，还说，老太，真人不露相啊，你捡捡垃圾的，居然有总经理这样的关系。

老太说，你要用快递的啊，人家着急的。

保安寄快递的时候，除了写上收件人的电话，还需要留下寄件人的电话，保安没有留他自己的电话，随手留了个同事的电话。

小区保安周德才看到一个陌生来电，他没有接，可过了一会儿又打来了，如此反复打了三次，周德才想，这个骗子还真执着，反正闲着也是闲着，接了看看他使什么花招，跟他玩玩。

到第四次打来的时候，他接了，说，哎哟，人家骗子一般只打一次，你怎么打这么多次。对方说，我不是骗子。他虽然说的是普通话，但是周德才听出了乡音，感觉十分亲切，那边的人问他，你给我寄的快件，是一本小学生的日记本，啥意思？

周德才有点蒙，愣了半天才说，谁，你谁呀？

那边说，你给我寄了东西，你都不知道我是谁？那你是谁呀？他见周德才不回答，又说，你寄我的这个日记本的背面，好像是什么文件，但是裁得乱七八糟，看不清了，只看得出小坝村三个字。

周德才说，哦，你是说小坝村啊，我们这边是有个小坝村，你是要找小坝村的人吗？这样吧，我把小坝村村支书的电话给你，你直接联系他吧。

小坝村村支书也接到李利春的电话，李利春说，我也不知道怎么回事，就是觉得这事情蹊跷，当然也有点担心，怕万一是什么重要文件，好像给小孩子搞成了日记本，

小坝村的村支书也没当回事，随口说，小坝村怎么啦，名气有那么大吗，大到你们内蒙古都知道呀。

李利春说，我仔细看过了，好像是一份关于小坝村的合同。

本来嘻嘻哈哈、爱搭不理的村支书，一听到“合同”两字，似乎触动了某根神经，立刻兴奋起来，什么什么，什么合同？

李利春说，我看不清楚，要不，我再给你寄回去。

村支书说，寄什么呀，你加我微信，拍下来发给我。

于是距离遥远的、八竿子打不着的两个人，就互加了微信，李利春很认真，将裁成小块的合同，一页一页地拍下来，发给小坝村的村支书，最后两人还约定，等到春暖花开时，村支书邀请从未来过江南的内蒙古人李利春，来小坝村看看。

村支书在手机上研究这份破碎的七颠八倒的合同，放大了看，横过来看，倒过去看，看着看着，村支书觉得背脊骨阵阵发凉，村支书受惊吓了，受到了很大的惊吓。

小坝村要征用，他居然一点也不知情，人家居然已经签下了合同，虽然看不见甲方是谁乙方是谁的，可小坝村三个字是真真切切的，合同的内容也已经是白纸黑字了。

村支书一边出着冷汗一边胆战心惊地想，这可真是应了一句老话，被人卖了还帮着数钱。

现在小坝村的村支书惊吓过度，简直有点惊慌失措了，他其实已经戒了烟，但是现在不行了，他必须点一根烟来镇定一下神经，他要静下心来想一想，这到底是怎么了。

趁着村支书点烟的时候，我们还是回到钱千里这里来看一看吧。

钱千里始终没在意自己的公文包丢失了，反正他家里的公文包多的是，都是从前开会时发的，大多质地很好，还有不少名牌真货，只是因为太多了，堆在家里嫌占地，丢掉又有点可惜，所以家里添置家具的时候，特意买了一个超大的鞋柜，让那些公文包和鞋子堆在一起。公文包也和鞋子一样，需要的时候就拿出来用。

其实钱千里的公文包本来也就是做做样子的，以防有上级领导突击检查工作，一看这个干部两手空空，吊儿郎当，没有好印象，仅仅是这样一个作用而已。公文包从来都不是钱千里会关心的东西，重要的材料，搁哪里也不要搁在公文包里呀。有个干部还把和情人开房的房卡放在公文包里，傻呀。

扔公文包的第二天早上，他出门前，随手从柜子里又拿了一个，那一瞬间依稀有点印象，好像不是昨天的那一个，他还用心回忆了一下，昨天的公文包里有什么，记不很清。因为不重要，也就不需要记得清，应该是有几份打印的文件。凡是打印出来放在公文包里的，都不属于重要的东西。却忽然间记起昨晚喝酒时的一些片段情形，那个姓王的东北人给了一张姓李的名片，随手放在里边了。

当然，钱千里不把公文包的事情当回事情，最主要的原因跟书记是有关的，书记这几天到县里学习去了，见不着面，就不会给他眼色，没有书记那吓人的眼色，钱千里也不会庸人自扰，小坝村征用这样的令人忧心的事情，还是不要时时想起为好，决不放在心上，“公示”已经走在路上，他只管安心地等待。

这一天晚上，时间很晚了，钱千里已经睡下了，忽然就接到了小坝村村支书的电话，口气急得不行，如同遭到天打雷劈了，一分钟也不能等，有天大的事情要当面向钱镇长汇报。

村支书摸黑找到了钱千里的家，跌跌撞撞进来，慌得口不择言，不好了钱镇长，不好了钱镇长！

钱千里心头一凛，此时此刻，要说钱镇长有什么“不好了”的事情，除了“公示”还会是什么？

钱千里心里一“咯噔”，脱口而出，啊，举报了？

村支书不知道“举报”是啥意思，赶紧说道，不是举报，不是举报，是暴露！一边说，一边取出自己的手机，翻出李利春发给他的微信，举到钱千里眼前说，钱镇长，你看，你看——

钱千里看到“李利春”三个字，感觉略有点眼熟，但想不起来是哪里的，他也看不明白那些拍成照片的支离破碎的东西是些什么东西，他倒是对村支书的屏保页面有点兴趣，那是小坝村的一幅全景照片，用美图秀秀修过，看起来很美。

村支书见钱千里竟然还在关注他手机屏保，看起来这事情真的很可怕，实在太可怕，连分管这块工作的镇长都一无所知呢，他急得说，钱镇长，晴天霹雳了，小坝村要被征用了！

钱千里听村支书说“晴天霹雳”这样的词，差一点要笑出来了，但是随即他心中一荡，想道，天下真是没有不透风的墙，小坝村征用的事，到底还是泄露出来了。他颇有些奇怪，整个镇上，这事情貌似只有书记和他两个人知道，那消息是谁泄露出去的呢？再看小坝村村支书的神态，可不像是听了小道消息那样的猜疑和征询，那完全就是铁板钉了钉的态度。

钱千里立刻问道，小坝村被征用？谁说的？

村支书急道，钱镇长，都到这时候了，还用问谁说的吗？

钱千里说，难道，文件下来了？嘴上问着，心里越发觉得不对劲，又接二连三地追问道，支书你看到文件了？你怎么会比我先看到文件？难道是周书记直接找你谈了？

村支书说，钱镇长，你怎么消息如此不灵通，现在已经不是文件下不下来的问题了，人家连合同都已经签下了，哧，他们瞒得太紧啦，滴水不漏呀，我们被蒙在鼓里也就算了，竟然连钱镇长都不知道，简直了！

钱千里简直目瞪口呆，说，什么合同，什么合同已经签了？

村支书又把手机举起来，就是这上面的，刚才给你看的。

钱千里赶紧再把村支书的手机接过来，认真仔细地研究那些奇怪的图片内容，只是那些图片里的用词，都是十分规范的合同用语，除了小坝村三个字有特指性，其他的句子和字眼，放在任何一份合同里都是适用的，钱千里挠了挠头皮，正有些茫然，忽然间，他眼前一亮，因为他看到了一个词：

无情。

用在“解除合同”前面，就是“无情解除合同”。

钱千里一看到“无情”两个字，立刻“嘻”了一下，脸色很不严肃。几乎所有的合同都是板着脸的，字字句句背后都隐藏着杀机，都是冷酷无情的，只是这种无情，从来不会从字面上体现出来。

所以，对于一份合同来说，“无情”真是一个十分罕见的词。钱千里当副镇长的几年里，起草过许多合同，他当然是十分清楚的，所不同的是，他曾经起草的那些，都是真合同，而这一份合同，则是真呵呵，感觉好像是特意让他在紧张焦虑地等待公示的日子里，轻松一下，起草的时候，甚至带了点调皮的心态，有一点忘乎所以、心血来潮，在规范的“解除合同”前面，敲上了不规范的“无情”两字。他甚至还自鸣得意了一下，作为一个曾经的文学青年，参加工作以后，就没有任何机会让他使用一两个自己喜欢的词汇。

这个词，放在任何合同中，都是不适合的，一般的正常的正规的合同中是绝对不可能存在的。当然，如果钱千里的这份假合同最后要变成真的，这个词肯定是会取消的。只不过，钱千里完全没有让假的变成真的想法，所以他才敢、也才有机会调皮一下，用了一个不规范的合同用语。

这个不规范的特殊的词，让钱千里明白了，村支书手机里这些图片，正是他亲手做出来的又被切割了的假合同。

他完全不知道这份假合同有过怎样的曲折经历，怎么会从一个内蒙古的李利春那儿，拍成了碎片到了村支书的手机里，他一路回忆过去，只能回忆到自己酒后将公文包当成土特产扔了。

除此之外，他怎么可能知道它的经历呢？

虽然他可以觉得侥幸，因为合同上并没有具体的甲方乙方，他自己没有暴露，但是小坝村征用这件事情已经暴露无遗了，要指望村支书守口如瓶，保住秘密，那是不可能的事。

原来设计好的，万一出问题就甩锅给别人，难道结果要自己背锅吗？

还好，还有一把手在呢。

一把手是什么，就是个子最高的那个，天塌下来，肯定是他先顶着的。

书记已经结束了学习，返回镇上了，钱千里一大早就抢在所有人的前面，进了书记办公室。他琢磨了大半夜，觉得在书记的火眼金睛面前，还是不要耍小聪明，不要抵赖，直接先认错，承认不小心搞丢了合同，然后建议书记干脆将消息公开，先声夺人。

书记学习回来心情不错，笑眯眯地看着他，又看看秘书准备的日程安排，说，哟，钱镇长，什么急事，一大早，也不分个先来后到，抢别人的前头啊？

钱千里急切道，书记，等不及了，小坝村——

书记笑着打断了他，说，哦，小坝村啊，上次跟你说的情况，你准备得怎么样了？

钱千里说，书记，我就是来坦白这个事情的。

书记说，呵呵，坦白？我就知道，你没有准备吧，你那天跟我汇报，说合同都已经准备妥了，那是缓兵之计吧，不过你也别紧张，我早料到你会敷衍的，你不敷衍谁敷衍？都要公示了，都看得见明天了，你还揽这档子麻烦事吗？

钱千里愣了一愣，竟听不出书记这是批评还是鼓励。

他只是有些奇怪，怎么书记口气轻佻，神情轻松，眼睛里也没有了试探和加压的意思，很快他就知道了，原来书记那里又有了新的“小道”，小坝村还没有开始的征用被叫停了，新来的县委书记的工作思路，和前任有区别，不把农民的地拿来造新房子，而要在原来的泥土上打造美丽乡村，所以就无情地、毫不客气地把前任已经酝酿成熟的想法扼死在想法里了。

本来嘛，你拿走农民的地，在乡下造了房子，风景再好，价格再便宜，城里人也不会来买。你农村就该是个农村的样子，该种粮食种粮食，该养猪就养猪，只要搞干净一点，再种点花花草草，打扮打扮就行，城里有好多人，好久没见过农村了，也有好多人，从来就没见过农村，如果是美丽乡村，他们会来看看，因为这里有他们的乡愁。

钱千里如释重负，长长地松了一口气，忽然就想起了自己的合同中使用的那个词：无情。

无情真好。

此时此刻，小坝村将被征用的消息，已经在小坝村全面传开了，小坝村的村民，纷纷谋划着自家的未来，纷纷行动起来，他们强占不属于自己的地方，他们抢搭违章建筑，他们甚至连猪羊圈都扩大了几倍，他们真是无情的一群人。只是他们不知道，他们常常是消息到达的最尾端，其实在消息的开端之处，他们的梦想的翅膀，已经被无情地斩断了。
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【作者简介】
 范小青，女，江苏苏州人。1980年开始发表作品。著有长篇小说《裤裆巷风流记》《女同志》《赤脚医生万泉河》等，小说集、散文随笔集多部。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。小说《父亲还在渔隐街》《嫁入豪门》《天气预报》《谁在我的镜子里》分获本刊第十三、十四、十五、十七届百花奖。现为江苏省作家协会主席，中国作家协会全国委员会委员。








中篇小说


两个世纪的牌友


◎　凡一平


上世纪

我赌博输掉古敏华的第二天，韦春龙从监狱里出来。他像一头从磨坊里脱逃的公牛，在广阔的天底下奔跑。四年的囚禁或劳役使他迷失了方向。他站在一条笔直的公路上，找不着北。他望着公路的一头，心想前面如果是北的话，那么后面就是南。这样他将拦住从前方开来的车。但如果前面是南呢？甚至是西？晕头转向的韦春龙手脚盲动。他像一只笨重的陀螺缭乱地旋转。东西南北在他心目中像容貌相似的四胞胎难以分辨。最后他决定哪辆车先开过来，不管是往东还是往西、往北或者往南，他都要把它拦住。

韦春龙抵达南宁的时候，我输掉古敏华算起来已经四个月了。这四个月的时间里，一些事情的发生不可避免，它们就像厨房里的鸡鸭必然挨宰一样不出所料。

首先，我被迫把古敏华许给了陈国富。她就像某弱国的一个美丽宝岛在一次不平等的谈判后割让给了对之觊觎或侵占已久的强敌一样，从一种生活制度过上另一种生活制度——

陈国富，你狠。古敏华现在是你的了。你们爱怎样就怎么样，我不管了。我对翻出三张A和一对Q的陈国富说。

五张红黑和数目分明的扑克牌像一份庄严缜密的文告摆放或出示在陈国富胸前的桌面上，相比之下我胸前桌面的五张牌逊色弱小，像一封轻浮松散的书信。我的牌势比不过陈国富的牌势，就是说我的运气不如陈国富运气好。他三张A带一对Q，而我是一对K、一对5和一张J。我斗不过陈国富，就是说我输了。愿赌服输，那么我就得把古敏华许给他，因为古敏华是我的赌注和筹码。我没有钱了。我口袋里的三万块钱全没有了，它们是我干了许多个日日夜夜挣来的，却在一夜之间输了个精光。它们像一群血气方刚的战士，被我亲手送上前线，去和陈国富等的兵团作战。然后我眼睁睁看着它们一营一营、一团一团地被陈国富等俘虏和吃掉。它们在残酷无情的战场上全部叛变投敌。

天快亮的时候，我已身无分文，像一个光杆司令。这时候赌桌边只剩下三个人：陈国富、梁迪和我。其他的人都走了。吴宏一是凌晨左右走的，他老婆见他那时候还不回家，就猛呼他，况且那时候他赢着钱。赢着钱的吴宏一当然懂得怕老婆，他一副坐立不安和心烦意乱的样子，不再继续下注。田平见他谨慎保守的阵势，知道从他身上夺回损失已没有希望，就说你走吧，你走了说不定我运气会好起来。吴宏一一听，像小学生听到老师喊下课或放学似的，拔腿就走。他走后，田平真的时来运转，连连得手。半夜三更，他点了点回收到口袋里的钱，一边点一边喘气。点完，他说不打了。再打下去我的心脏受不了。梁迪说×，赢了钱都想走。田平说，我赢什么钱？他拍了拍装钱的袋子，我带了两万块钱来，现在也是两万块，打平。梁迪说打平你不会走的。田平说我就是打平，不信你可以点。梁迪说好好好，你打平，打平。田平说我主要是心脏受不了，再打下去我肯定会心肌梗死。梁迪说我输了那么多，早就心肌梗死了。田平说你和我不同，我有心脏病，而你没有。你就是有心脏病，输多少也不会有事，因为你有钱。梁迪说以后我赢钱，也说自己有心脏病。田平说骗你我不姓田。他掏出一个药瓶，说这是地奥心血康，你看！陈国富这时候说让他走吧。以后我们要规定时间，比如说三点，到三点谁想走就可以走。我说输的可以提前走，赢的到规定时间才能走。梁迪说，输了谁想走，你现在想走吗？陈国富说，别怄了，现在是我赢，我陪你们玩到天亮，行了吧？你们不就是想从我口袋里捞钱吗？我给你们机会。田平捂着胸口站起来，说那我告辞了。没人愿搭理他。他离开赌桌和陈国富的窝。

田平出门时顺便把门关上的声音扰醒了伏在我肩膀后昏睡的古敏华。她撑着我的腰把头抬起，慵懒地说，还赌呀？都什么时候了？我说别吱声，睡你的。古敏华说，还要赌到什么时候？我说天亮。古敏华说，哎哟，那我不难受死了？我说谁叫你来？叫你别来，你偏要来。到沙发上去睡吧。陈国富立刻说这哪儿成，到床上去睡。古敏华说，你没听见让我睡床呀？我不耐烦地说去吧去吧，你想上床上去睡就去吧。古敏华说那我去睡了。哥，你小心点，别输光了。我突然怒狠狠地说，你嘴巴怎么这么臭？古敏华顿悟她说赌徒忌讳说的话，吓得便跑了。

我妹妹古敏华去了陈国富的床上睡觉。我、陈国富和梁迪又继续赌。那时候我只剩下不到一万元钱，另外的两万元已像鲜肉被如狼似虎的吴宏一、陈国富、田平生吞活剥。他们不仅吞我的钱，还吞梁迪的。梁迪说他带了五万块钱来，现在只剩下不到五千块了，这群鳄鱼！他酸楚地说。陈国富说输了你不能怪别人，只能怨自己倒霉。梁迪说我会要你吐出来的。陈国富说那么来吧。

我们三人用摸牌的方式重新选定座位。我摸到的牌最大，于是我指定坐陈国富原先的位置。陈国富居第二，坐到梁迪的位置上。我原先的位置，非梁迪莫属，但是他不乐意。他说，我申请坐刚才田平的位置行吗？陈国富说可以。我说随你便。我们像部队换防或士兵换岗一样在新位置上坐定。又一轮战斗打响。

不到一个小时，梁迪屡屡受挫，剩下的五千块钱，像国民党留在大陆企图颠覆新政权或幻想复辟的涣散兵匪，很快就被清剿殆尽。他再也没有力量或资本赌。而我所剩无几的资本也像负隅顽抗的小股武装一样苟延残喘，危在旦夕。满脸沮丧的梁迪像一个痛失金牌而含恨从竞技场退下来的运动员，无心观战。但是他叫我顶住。他又像一个难得糊涂的教练一样，明知道大势已去或败局已定，也要鼓励队员拼搏到底。古天明，他直呼我的名字，坚持住，天无绝人之路。陈国富说对。陈国富的话煽起我的欲火。我说陈国富，你下注吧。陈国富说我只能下两千块了，因为你只有两千块。他把两千块压在牌桌上，我把两千块扔出去。

这一扔扔尽了我的所有，像拿最后一个肉包子打狗一样。我垂头丧气地靠在椅子上，像一只自投罗网或在劫难逃的食肉动物，在食肉的捕食者的陷阱里流尽了最后一滴血。

陈国富掂了掂膨胀爆满的一口袋现钱，然后顾视我和梁迪，说，你们知道你们输在哪儿吗？不等我们回答，他就说你们输就输在位置上。上半夜你们的位置不好，但下半夜运气转到你们的位置上，你们又换了。尤其古天明，你不该和我换位。我说我才不信这个邪。陈国富说，那还赌不赌？我说，没有钱了，拿什么赌？陈国富说你虽然没有钱了，但是你还有古敏华。我说去你妈的，你不是人我还是人。陈国富说有话好好说，骂人不解决问题。我说我宁可拿我的命做赌注，也不拿古敏华做赌注。陈国富说你的命值个屁钱，我才不要你的命。我只要古敏华。我说你做梦吧你。长期以来你勾引我妹妹我还没警告你。陈国富说我喜欢你妹妹，真心喜欢。你妹妹也喜欢我。我赢钱她比我还高兴，难道你看不出来？我希望你不反对古敏华嫁给我。我说不行。陈国富说我们再赌一把，我拿三万块钱，你拿古敏华。我输了，对古敏华死心，三万块钱还让你拿走。我赢了，你同意古敏华嫁给我。怎么样？我说不行。陈国富说，五万块？我摇头。七万块？陈国富涨价。我还是摇头。陈国富说十万块，行了吧？我说这不是钱多钱少的问题。梁迪就说，干吧，十万块钱还不干？你赢了，没话说，天意。万一你不赢，也是天意，说明古敏华该嫁给陈国富。陈国富说，其实我除了离过婚这点缺憾外，有哪方面配不上你妹妹？我说，你就是有几个钱，还有什么？陈国富说这就够了。我心一横，说，×，你以为你准赢吗？你赢不了。陈国富说那来吧。他收拾起扑克牌，利索地整理。那唰啦啦翻动的扑克牌像钞票在点钞机上运转一样。然后他把扑克牌递给梁迪，说你来发牌吧。

梁迪即将发牌的时候，我说去把古敏华叫出来吧，万一怎么样，她要愿意才行。陈国富说这个你放心，如果她不愿意，就算我赢了，我绝不勉强她。现在的问题是你。我说那好，来吧。

我输了。

古敏华从陈国富的床上起来后，我对她说敏华，哥哥全输光了，连你也输进去了。古敏华揉着惺忪的睡眼，说，你把我输给谁了？我说陈国富。古敏华说，是吗？她的眼睛忽然清澈透亮，睡意一扫而光。我说从现在开始，你解放了，爱跟谁跟谁，我不管了。

古敏华说，是真的吗？

我说是真的。

古敏华喜出望外，像一个已被判处徒刑的人犯忽然被改判无罪释放一样。她扑进陈国富怀里。

韦春龙从监狱出来，一百多天才到达南宁。他像一只蜗牛或乌龟，慢慢地缩短和我们这座城市的距离。从他开始拦第一辆车到那辆满载山羊的汽车出现或经过，没有任何一种车肯为他停下来。他的招手像乞丐的跪拜毫无作用。事实上，乞丐的跪拜时不时还有人驻足停留，偶尔还有零碎的钱币投在浅薄的碗里。但是韦春龙的待遇不如乞丐。后来他终于觉悟是什么原因阻碍了他。他光秃秃的脑袋和灰溜溜的囚服像一堆硬屎和一团皱纸，使洁身自好或明哲保身的人们见而生畏，避之唯恐不及。

那辆满载山羊的汽车开过来的时候，韦春龙已藏在树后。他像一只懂得人性的猴子一样对人隐避。他从树后盯着愈来愈近的汽车。当车头从树前一过，他蹿了出来，纵身一跃，抓住了车厢尾部的栏杆，然后蹬足。他的跳跃飞快轻巧，使车头的人无所察觉，像一只飞蚁落在腾动的马屁股上。

韦春龙脚跟未稳，他看见了山羊。密集或坚强的山羊，被围困在车厢里，像难民营里的难民。韦春龙钻进车厢，成为一只山羊。

山羊们为韦春龙让开或挤出了一块地方，它们就像公共汽车上为老弱病残让座的优秀乘客或市民一样，使韦春龙能够坐下来。他感动地看着默默为他奉献的羊群。

汽车像一名马拉松运动员，在公路上长跑。它从遥远的山区出发，说不定来自我的家乡上岭村，然后经过了无数的村庄和城镇，终于抵达它的目的地。它跑进一个杀气腾腾的地方，那是一个屠宰场。它的大门像虎口吃进汽车山羊后立即关闭。韦春龙看见长着利牙的铁门封锁了出路。他来不及跳车脱逃。

几个手上沾满鲜血的屠夫把韦春龙像拽猪一样拽下来。因为他不像山羊一样有角，他们就揪住了他的耳朵和肢体，还有一个人在后面踢他的屁股。那些一路上与韦春龙唇齿相依的山羊已一只接一只被拽下车。它们的稀疏和减少使韦春龙无法藏匿，身体暴露。

一阵拳打脚踢之后，韦春龙才有解释说明的机会。一个一手插在裤袋一手拿着手机的男人来到他的跟前。韦春龙开始向这个男人解释。他说对不起，我错了，不该扒车。但是我扒车不是想干坏事。我只是想回家。他一说话，从鼻孔里流出来的血，就从他嘴巴里进去。我是个劳改犯，他继续坦白地说，但是已经被释放。是被提前释放的，因为我表现好。我在监狱里只待了四年，而判的是五年。我有证明。韦春龙从内衣的口袋里掏出证明，还有一百元钱。钱是夹在证明里，连带着出来的。他索性都递过去：我补票，这是监狱发给我的路费，我补票。拿手机的男人抽出裤袋里的那只手接证明和钱。他看了后说，刚出狱就犯事，你胆子不小呀？韦春龙说我承认我错了，老板，我补票。老板说，补票？没这么简单！你弄死了我几只羊，知道吗？他的手机指着车厢：你看看！韦春龙没有转头去看车厢，因为他知道里面有几只死羊。它们不是我弄死的！他声辩道，我上车之前它们就死了。它们是被闷死的。老板说是被你闷死的。你要赔，不赔就别想从这里出去。韦春龙说我赔，一百块钱全给你。老板一听就笑，说，你在监狱里才待多久？一只羊现在值多少钱？装蒜还是怎的？韦春龙说可是它们真不是我弄死的呀。老板说你还抵赖！他的手机快点到韦春龙的额头上。我宰了你！他说。不，不，我不宰你，我把你送去当地派出所，说你劫车，让你再进监狱。韦春龙说我认了，等我回到家把钱寄给你。老板说，你以为我是傻子呀？韦春龙说我把释放证押在你这儿。老板说不行。韦春龙说，那怎么办？老板说你留在这里给我干活儿。一只羊算五百块，四只羊就是两千块。你至少得干满四个月。韦春龙说好，我干。老板说你答应这么干脆，我知道你想跑。我警告你别跑，释放证在我这儿，我不怕你跑。韦春龙说我不跑。

做了一段副手后，韦春龙拿起屠刀。第一只死在他刀口下的是一只生病的山羊。韦春龙敢杀它是因为看中了这只羊的软弱。它被连拖带抬架在一长条凳上的时候居然不反抗不挣扎。一直劝韦春龙开杀戒的兰焕德说这只羊你再不杀，我就报告老板说你偷懒，让他叫你干五个月。他把屠刀交给韦春龙，像一名长官把武器发给新兵一样。韦春龙拿刀在手，像士兵被推上前线一样站到羊的前头。他扎好马步，单手抓住羊角，然后把刀尖抵在羊的咽喉。用身子在压制羊的兰焕德说对，就这样，用力捅下去，然后扭转一下刀柄，再拔出来。韦春龙在捅刀之前，看了一下羊的眼睛。他发现羊的眼睛阴冷哀伤，像无可救药的绝望病人，指望医生的帮助安乐地死去。韦春龙这才下了狠心，用力一捅。锐利的刀刺进羊的咽喉，只剩下刀柄在外。他依照兰焕德的指教，扭转刀柄，才把刀拔出来。鲜红的血迅速从豁口喷出来，像石油从井口喷射一样。一只塑料大盆在两步以外接受热乎乎的羊血，像酒店里的锅头，在为美食的人煮汤。

没有多久，韦春龙已和其他屠夫一样，手法熟练，技高胆大。他像是他们的高徒，很快学会和掌握了牲畜的屠宰技术。在这个私立的屠宰场，所有的宰杀，都是人工。刀便成为宰杀牲畜的主要工具。那些肥嫩的牛羊和猪狗，在韦春龙的刀下像农场的庄稼被收割得干净利落。

屠宰场的老板姓宋，叫宋桂生。但他的名字就像许多在职领导或顶头上司的一样，没人敢叫。韦春龙当然也不会叫他宋桂生。这天韦春龙见到宋桂生。他在心里骂×你妈的宋桂生！但是他嘴里却说，宋老板，我求你，能不能现在放我出去？我已经在你这儿干了三个月了，而且我是很卖力地干的。宋桂生说不行，我这里又不是监狱，表现好就可以减刑，提前出去。我是做生意的，说四个月就是四个月。韦春龙摆头，说你看，我的头发都像羊胡子一样长了，你让我去理个发吧。宋桂生说你又想跑。韦春龙说，要跑我早就跑了。再说我身上没有钱，释放证又在你手里扣着，南宁离这里还那么远。我怎么会跑呢？宋桂生说，那就干够四个月。我这里总比你关在监狱里强吧？餐餐有肉吃，而且你又学会了一门技术。

当韦春龙在与我们相距两百公里的另一座城市屠宰牲畜的时候，我妹妹古敏华做了新娘。她像一个生怕嫁不出去的老姑娘一样，迫不及待嫁给了陈国富。而事实上，我妹妹古敏华如花似玉，年龄只有二十三岁。如果不是年轻貌美，陈国富怎么会娶她呢？就像如果陈国富没有钱，我妹妹又怎么会嫁给他一样。陈国富是离过两次婚的男人。两次离婚分别在富了之前和富了之后，或者说一次是老婆抛弃他，另一次是他抛弃了老婆。他的婚姻像一部导不好拍不完的戏，扮演女一号的演员一再更换，不是演员觉得认错导演拂袖而去，就是导演觉得选错演员好生辞退，于是又选新的演员从头开始。那么我妹妹古敏华就像是被选定的女演员，怀着纯真而远大的梦想，进入导演的剧组，和导演上床。

婚后没几天，陈国富把那天我赌博输掉的钱如数退给我。他一手抓钱一手揽着蜜月里的妻子，说我们现在是一家人了，怎么好意思要你的钱。我说这是你劳动所得，有什么不好意思。常言道赌桌上无父子，何况我们的关系比父子隔着远呢。愿赌服输，这点赌德我还是有。陈国富说不行，我必须退给你。古敏华说哥，拿去吧，本来这就是你的。我一边接钱一边说，这好像没道理？钱本来是我的，这么多，没错，但是我已经输掉了，怎么又是我的了呢？古敏华说，怎么没道理？这就好像我本来是你妹妹，现在我嫁给他做妻子了，但我还是你的妹妹呀。陈国富马上说好！他兴味盎然地看着他怀里的女人，像收藏家欣赏自己的一幅藏画。

几万元赌资回到手上，我当然高兴，就像失窃的财物回归原主肯定会让失主喜出望外一样。

我决定和朋友乐一乐。

在南宁我其实就几个朋友：陈国富、韦春龙、吴宏一、田平和梁迪。陈国富成为妹夫后不能算了，韦春龙在坐牢，那么就剩下吴宏一、田平和梁迪了。

我先给田平打电话，说今晚我请客。田平说，赢啦？我说，鸟，一定要赢才请？你什么时候见我赢过？田平说我以为我不在的时候，你又和他们干。我刚出差回来。我说算为你洗尘。田平说，还有谁？我说梁迪。田平说，吴宏一呢？我说算了，他那个老婆。要叫你叫。田平说我叫他。另外，我可能还带一个人去。我说带吧。他说，什么地方？我说富龙城，就是上次你请客的那个地方，六点。田平说六点。

接着，我找梁迪。先打他手机，竟然关机。而他平常是不关机的，除了赌博和做爱以外。我想梁迪肯定不在赌博，而是做爱。那么这个时候和他做爱的必定不是他老婆。为了证实我的判断，我往他家打电话。我知道他老婆在家，因为他老婆是我们医院的护士，上的全是夜班。电话只“嘟——”响一下，我就听到了他老婆的声音。我说，小钟吗？我是古天明。今晚我请梁迪吃饭呀，他在吗？小钟说他不在，你打他手机吧。我说好的。然后我又把电话打到梁迪的公司。我知道他不在公司，因为他从不坐班，但我还是多此一举。接电话的是一位小姐。我说你好，请找梁副经理。小姐说梁副经理不在，请你打他手机吧。我说好的。

于是，只有呼他一条路了。我通过人工台呼他。我对呼台小姐说请呼8181508，我姓古。

打完呼机，我心里想我等半个小时。半个小时总该完事了吧？

我等了半个小时，我的呼机响了。我的呼机显示出梁迪手机的号码。我打他的手机，一拨就通。古大夫吗？梁迪开口先说，我知道他这么称呼我，其实是说给身边的人听的。于是我模仿他的口吻，说，梁先生吗？梁迪说古大夫，你好呀。我说，你在哪儿呀？梁迪说外面啦。我说，你在外面干什么呀？梁迪说我跑业务啦。我说，跑什么业务呀？梁迪说当然是公司的业务啦。我说我知道是什么业务啦。梁迪说，找我有什么事吗？我终止调侃的语气说，请你吃饭。梁迪说，你也想出国吗？我说，富龙城，你来不来？梁迪说新加坡，好呀，那里的医院最需要像你这样的大夫啦。我说六点。梁迪说好，这事我一定给你办。马上。

六点，我准时等来田平。他带着一个陌生的秀气女子。这女子就像一种我不知名的花朵，把像瘦木一样的田平衬出些许阳气。田平先向这名女子介绍我，他说我的朋友古天明，第一人民医院主治医师。竺竺，他说出花朵的名字，女诗人，文坛新秀。梁迪呢？他紧接着说。我说还没来。他说吴宏一说要晚一个小时到。

话音刚落，吴宏一到了。他匆匆忙忙、脚步生风，一到来就说，为了吃这顿饭，我把最后一节课给停了。学校离市区太TM远了。我说为了你重视友情而不讲师德的行为，我再点一个好菜。吴宏一说田平说今晚喝茅台，我是冲茅台来的。我说没问题。我招呼一旁的服务员说，你听见这位先生讲的酒了吗？

然后田平对面面相觑的竺竺和吴宏一说，等梁迪到了，我一并介绍。

十几分钟后，我们等来了梁迪。他只身一人，一脸惬意的神情。我说，出国手续给人办完了？梁迪一笑。田平说，这次去多少人？我说你看他那表情，一副吃饱饭的样子，少不了。吴宏一说，这里面有没有我的学生？梁迪说一般般，可有可无。

然后，田平对竺竺、吴宏一和梁迪相互介绍。他仿佛是根据先来后到的原则，先介绍竺竺：竺竺，女诗人，文坛新秀。然后他指吴宏一：吴宏一，桂邕大学青年才俊，中文系讲师。最后介绍梁迪：梁迪，国际劳务输出及人才交流公司副经理。

三个被介绍的人互相致意。竺竺说吴老师，你好，以后请多多关照。梁经理，你好，很高兴认识你。吴宏一说有田平关照你，我就放心了。梁迪说女作家长得漂亮的，还真少见。

服务员，上菜！我插嘴说道。

我们坐在富龙城酒店食客满堂的大厅里，像一个好逸恶劳的小团伙，接受侍者殷勤的服务。我们吃上我们叫来的酒菜，扯着滞留在肚子里的话。几日不见，如隔三秋，谁都有话要说。田平说，天明，我出差去了，没能参加你妹妹的婚礼，不介意吧？我说，跟我无关，介什么意？她的婚礼，我都没有参加。田平说，可能吗？我说是不可能，但是……梁迪说古天明在婚宴上待了不久就走了。我看见他走的。吴宏一说我证明，他心绞痛。田平说，何必这样？生米都已经煮成熟饭了。我说，吃饱喝足就走，这有什么？田平说你这种态度不好。梁迪说要有个过程，慢慢接受。吴宏一说强扭的瓜也有甜的，何况我看不像强扭。竺竺这时候看着田平，用会说话的眼睛问，为什么？田平说他妹妹嫁了个大款。我看见竺竺奇异的眼神像一道雨天的彩虹。我说不谈这个，喝酒！我端起装茅台酒的酒杯。田平端起酒杯。竺竺端起酒杯。吴宏一和梁迪端起酒杯。几只酒杯组合在一起，像一簇飘香的花。

四男一女共同干杯之后，四个男人又连干了几杯。田平的脑袋从耳朵红到脸，像一个成熟的苹果挂在树上。竺竺就对他说，还行不行？田平说没事。吴宏一说田平的红脸具有极大的迷惑性和欺骗性，看起来不得，其实是得的。梁迪说，田平，这段干什么去了？田平说东奔西跑，组稿呗。出版社今年经济指标划到个人，重得像苛捐杂税，累得没个人样。我应该取个名字叫东西才对，可惜田代琳已经抢先一步叫东西了。梁迪说再重再累也压不倒你，你能耐大，著名作家的稿子你都能组到。田平抬手做了个赶的动作说，嗨，现在谁还组名作家的稿子？不组啦。梁迪说，名作家的稿你不组，组谁？田平说演员、节目主持人。梁迪一愣，说，演员、节目主持人，他们也……会写作？田平说哎，这些人一写起书来，一出版，不光作家，什么家的书通通都得往后靠，摆一边去，大折价！梁迪说，我×，如此说来，写作天才全埋藏在影视或娱乐圈里，只要笔头一冒，全惊天地、泣鬼神？

吴宏一就说，梁迪，这你就不懂了。你以为演员、节目主持人写书是为了当作家？你以为出版社出演员、节目主持人的书是以为他们是写作天才？你以为他们的书要有艺术性和思想性才能畅销？你以为读者读他们的书是为了欣赏文笔和接受教育？他瞪着梁迪说，就像你，你以为你千方百计把别人弄出国去，是为了为国家培养栋梁之材，而不是为了牟利？

吴宏一连续的“你以为”或反问，把梁迪弄得莫名其妙和尴尬，说我问的是田平，又没有问你。

田平说吴宏一问得没错，我来回答。他顿了顿，夹起一块鸟肉咬后咽下，说，隐私。隐私懂吗？广大观众想了解他们熟悉或者喜欢、崇拜的演员、节目主持人的内心世界、幕后生活。当观众看到写明星的书尤其是亲自撰写或口述的书，你说能不买来看一看吗？懂了没有？

梁迪说我懂了。

田平又说，至于吴宏一反问你的最后一个问题，你自己来回答。

梁迪笑笑说我拒绝回答。

竺竺闪着清纯的眼睛说，我不太懂，一个人怎么能把隐私暴露给别人看呢？这多不好意思，谁愿呀？我们是普通人都不愿，明星们难道愿吗？

田平说，用钱买呀，你说他们愿不愿？十万不愿，二十万。二十万不愿，四十万五十万……

梁迪说，我×，值那么多吗？谁给我两千元我保证就把我的隐私卖了。

田平说，你？你的隐私除了你老婆想知道以外，谁都不想知道。这主要是看谁。名人不同呀，名气越大，隐私就越值钱。×××那本还没写呢，就先炒，抬到一百〇八万，愿了吧？卖了吧？这人我想你们各位是知道的。

我们都表示知道。

另外一些大名鼎鼎的演员、节目主持人，要价也不低啊。田平又吃了一块鸟肉后说。或一次买断，或吃版税，都是狮子大开口。我数几个给你们听。田平说着举起一块巴掌，五根手指像树木竖在我们眼前。田平每说一个名字，就扳下一根手指，像伐倒一棵树木。我看见五棵树木全倒下了，田平的手掌变成拳头，像光秃秃的山峦。然后他举起另一只巴掌，我看见所有的树木，只剩下一棵不倒。它残留在山上，像一个坚守阵地的英雄。田平抬举他保留的一根拇指说，都是这个呀。他的这根拇指，像是表示夸奖，又像是表示数目。就是这样，我们搞出版的，还互相打抢，田平说，争先恐后，害怕抢不到。我这次出差，就是去打抢呀。抢到了吗？梁迪问。我的眼睛也在问。

抢到了，田平说，不过只是签了协议。稿子还没拿到，正在写。

吴宏一说，你信协议这东西呀？稿子没拿到，什么都是空的、假的，就像你不把女人明媒正娶抬进家里，你就不敢说她是你老婆。

田平说但是订金已经付了呀。订金已经付了。

多少？我和梁迪的问题。

三十万。这只是一半，田平说，交稿时付另一半。

你去哪儿弄这么多订金？

筹呀，田平说，出版社垫一部分，我借一部分。

说老半天，这人到底是谁呀？又是我和梁迪共同的问题。

×××，田平说，你们应该懂得的啦，他演过什么电影你们可能记不得，但他是谁的前情人，哪个不懂？×××，号称中国影后的前情人啊！我这么一说，你们就知道这书有写头，出版后有看头，作者和出版者更有赚头了啦！

那这书将来出版了，你能拿多少呢？我说。

田平说反正以后我看见你妹夫陈国富，我不会再感到很自卑就是。

一百万、六十万，梁迪摇头，表示不可思议。

竺竺扑哧一笑。

我举手，说我有个问题，问田平。

田平说你问。

我说，既然现在作家不吃香了，演员、节目主持人吃香，我看了看田平身边还在笑的竺竺，那么你为什么还和作家形影不离呢？

我看见竺竺的脸唰地变得绯红，我和田老师只是普通关系，她说。我说我知道，看出来了，目前是。竺竺的脸还是红的，说我有男朋友的。我说田平还有老婆呢。

竺竺说我见过师母，她很漂亮。

吴宏一说，你的意思是说家猫一旦养尊处优或锦衣玉食，就不会在外面偷腥了？

竺竺说田老师才不是那种人。

梁迪说我了解田老师，对田老师最有发言权，他一不偷二不抢，他守株待兔，等女人投怀送抱，愿者上钩。

竺竺的脸变黑了，被我们几个毒辣的话抹的。

田平敲了一下桌子说，你们几个能不能不以小人之心度君子之腹？我是个出版人，虽然逐利，但依然是有情怀的，对好作家的好作品，还是要出，赔本也要出。他转而对生气的竺竺说，等×××的书出版赚了钱，我就帮你把诗集给出了。

竺竺的脸又开朗起来。

我们又来了兴味。新鲜的欢快，是开始表演的模特掀起的。她们像一群下凡的天使，披挂着用森林的树枝、树叶编结的帽子和裙子，向着广大的食客走来。她们走过食客身边，在像石林一样的桌椅间绕来绕去。她们用性感的嘴唇、乳房、臀部和大腿吸引食客的目光，使食客放下筷子、杯子，停止进食，就像鸟用生动美丽的翅膀、羽毛和鸣啭，使猛兽目瞪口呆。她们越来越裸露地走着，像流水洗涤山丘和风卷残云，使食客轻浮的时间和金钱得到消耗和消遣。

我前妻把儿子从幼儿园骗走的那天，我遇见韦春龙。

我去派出所报案，而韦春龙去派出所报到。我们的重逢像戏剧中的巧合。

我从派出所的门走进，而他则从派出所的门走出。我们像两部进出关卡的车辆，迎面相撞。

韦春龙？

古天明？

我们彼此称呼对方，带着疑问，尽管我们明知既不会认错人，也不会叫错名字。尽管我们隔了四年多不见。我们的疑问是事情怎么会这么巧？

于是我认为，我儿子在这一天被前妻骗走，是上天或命运的有意安排，用意或目的是为了让我与韦春龙重逢，而不是为了使我失去儿子，就像我和陈国富的那场赌博，最终目的不是要我输钱，而是迫使我同意古敏华嫁给陈国富。

我来派出所报到，韦春龙说，我放出来了。

好，我说。我没有马上告诉韦春龙我为什么来派出所。你等一会儿，我说，我进去就出来。

在派出所值班室，我对值班的警察说我的儿子不见了。值班警察说，你的儿子为什么不见了？我说他被我的前妻骗走了。值班警察放下手中的报纸，说，既然你都知道你儿子被谁骗走了，为什么还来报案？我说我和前妻离婚的时候，儿子判给我。如今她擅自把儿子带走，就是侵犯了我的合法权益。所以我来派出所报案，请求帮助，把我儿子追回来。值班警察说，你前妻把你儿子带去哪里？我说深圳。她现在带着儿子正在去深圳的路上。值班警察说这事你应该上法院，不该来派出所。我说，为什么？值班警察说因为我们职责有限，或力不能及，就像人生病就应该上医院诊治而仅向单位报告是不起多大作用一样。我不明白值班警察所说的话，但是我说我明白了。我立马告辞，因为我知道韦春龙在派出所门外等我，他似乎比我儿子更牵动我的心。

我拉着韦春龙的手，像明目的人拉着盲人，在车水马龙的街市行走。他被动地跟着我，任由我的牵引。他先是跟着我进商店，从上至下，当即换上我为他购买的衣服和鞋袜。再跟我进发廊，洗发剪发。然后我们进酒楼。

春龙，你受苦了。我说。这时候我和韦春龙是在酒楼里。吃喝的过程中，我们彼此把分隔后的经历告诉对方。一千多个日子，像一百两粮酿成一斤烈酒，浓缩成一个小时，高度地概括和表达。我们彼此沉浸在对方的经历中。我感受着韦春龙的痛苦和磨难。感念他没有出卖我，使我免予牢狱之灾。吃药品供应商的回扣，我也是有份的，科室的其他人也有份，但最后都是韦春龙一个人扛了。他感受着我的放浪和迷乱。我们动荡肺腑地吸纳和倾吐，像酩酊烂醉的酒徒。

春龙，我又说，从现在开始，我要你好好生活。我会想尽一切办法，为你找份好工作。

谢谢，韦春龙说，工作我自己找好了。

什么工作？

我打算去屠宰场应聘，当一名屠夫。等条件成熟，我自己开一家屠宰场。

为什么？我诧异地看着这名前大夫说。哪怕你去私人诊所应聘也行呀？

我喜欢上了屠宰，韦春龙说，我觉得当一名屠夫，比当大夫强。

那……你现在直接开一家屠宰场，行不行？

我现在资金不够。

我给你筹，我们这帮朋友一起帮你筹。

谢谢，我以为时隔了这么些年，你们已经不再把我当朋友了。

你永远是我们的朋友。我说。

田平还好吗？韦春龙说。

好，我说，他像狐狸一样刁钻狡猾灵活精明。眼下正在策划出版明星的书，快发了。

梁迪呢？也好吧？

是的，我说，他现在是公司的副经理了，源源不断地送人出国旅游和务工，像野猫一样逍遥快活。

吴宏一怎么样？

他还是讲师，始终评不上副教授。

你离婚之后，又物色上新对象没有？

没有。其实独身挺好的。

川萍又嫁人了吗？韦春龙说。川萍是我的前妻。

嫁了。

嫁给谁？

一个港佬，但住在深圳。

真好，韦春龙说。他举起酒杯，邀请我和他干杯。

接下来，我想韦春龙该问及古敏华了。因为装在他心里的几个人，我知道还有古敏华没说出来。她埋在韦春龙的心底，像枪膛里的最后一颗子弹。

我等着韦春龙问及古敏华，像在劫难逃的人等着终结的子弹射向自己。但是韦春龙就是不问。

古敏华，她嫁人了。我忍不住说，嫁给了一个有钱人，像水往低处流一样。我没有拦住。

是吗？韦春龙说。他努力地举起酒杯。抖动的酒杯刚举到额眉却很快搁下来，像运动员抓举的杠铃没有举过头顶就从手里失落一样。

春龙，对不起。我说。

本世纪

韦春龙送我一辆奔驰的这天，陈国富的检查结果出来了。我这位刚满五十五岁、比我大一岁的妹夫，患了肝癌。他像一所破落的房子，又被巨大的滚石砸中，真是太不幸了。

中午一点左右，我将奔驰S400从4S店开出来，在城里兜风。崭新霸气的车辆开在路上，在涌动的车海里，出类拔萃，像一只傲娇的海豚。手挡上已套上的手串，发放着黄花梨的幽香和佛光。它是经过西山龙华寺的湛空法师开过光的，并且用已故虚云大师的舍利进行了加持，庇佑我五年了，现在我用它来庇佑车。我觉得车更重要，没有行驶的安全哪来生命的安全。何况，这是韦春龙送我的车，配上珍贵的手串，方显得我对友情的重视和珍惜。

车里的副座坐着我的儿子。这个我最终从前妻那里夺回来的儿子，此刻看着我这个有隔阂和代沟的父亲，眼睛里浮现着惊异和狐疑的神情。他问我，韦叔叔为什么要送你车？而且还是奔驰。我说因为我们是朋友呀，好朋友。儿子说我也有好朋友，就从没送过我东西，吃饭都是AA。我说那就不是好朋友。儿子说，那是什么？我说不知道。

二十八岁仍游手好闲的儿子继续看着我，说，爸，我们能不能成为好朋友？

我想都没想，毫不犹豫地说可以。

儿子打了个响指，看出来十分的激动，就好像埋藏或隐蔽多年的愿望终于实现。事实上我何尝不是如此，我与儿子息息相通、亲密无间的愿望也已经好多年了。自从我通过法律，把儿子从他母亲那里夺回来，他极少喊我一声爸，只有跟我要钱或我主动给钱的时候才喊。我多么想他多喊我一声爸。

我把车开到路边停下，对儿子说，我们换个位置。儿子迟疑着，像是没听清，或等我更明确的表态。我说，这车从现在开始，是你的了。

儿子大呼一声耶，迅速打开门，然后迫不及待地和我换了位置。

奔驰的驾驶员变成了我儿子，准确地说，是奔驰车的车主变成了我儿子。我的好朋友韦春龙送给我的车，不到十分钟，我就把他转送给了我儿子。原因很简单，因为儿子是我儿子，儿子想和我做好朋友。

儿子一面开车一面和我说话，内容和语气十分亲切、融洽、温柔又大方。他不时看向我的眼神，充满了真情和信任。于是我相信，我们已经是好朋友了。

儿子把车开进一家酒楼，请我吃饭。因为我们还没吃饭。儿子点了很多菜，我随便他点，一切听从他的安排。我好享受和他在一起的亲密的时光，忘了下午还要上班。

但是儿子没忘，离上班还有二十分钟。儿子说爸，我送你去上班。

儿子的时间掐得很准，离上班还有五分钟，我就到了医院大门口。儿子边朝我挥手边说老爸，下班我来接你！拜拜。

我刚看完一个病人，陈国富的检查结果便到了我的手上。检查结果是综合内科的刘群主任带过来的，因为陈国富目前在他那儿住院。我事先交代过刘群主任，陈国富的检查结果，出来先告诉我。

刘群主任带来的检查结果，果然证实了我的预感，陈国富得的是肝癌。


姓名：陈国富　性别：男　年龄：55



方法：上腹部CT平扫及增强对比增强。表现：肝右叶前后两缘和左叶前后两缘见团块状高密度影，大小约12cm×10cm×9.5cm；边界欠清，增强后其内重度硬化；静脉期及延迟期低于肝实质密度；肝内见多发圆形高密度影，全部高度强化；胰腺及脾脏无肿大，其内未见异常密度影，双肾盂内见小点状高密度影，腹腔内未见明显肿大淋巴结及积液征象。诊断，肝癌。


检查的种类和方法还有好几样，结果都是一致：肝癌。

刘群主任说：古主任，这情况，我们综合内科是无能为力了。那么，就转到你肝脏外科来吧？

我说好的。

诊断的结果是我们来告诉呢？还是你来告诉？

好的。

你先做做思想工作吧，铺垫一下，我们再告诉他。

好的。

好吧。刘群主任见我态度和神情麻木，走了。

我把诊室外余下的病人打发给了其他医生，关闭了诊室。我对其他病人和医生说，我接到一个紧急的会议通知，要去开会。我是肝脏外科的主任，开会要多于看病。病人们表示理解，而医生们肯定是服从和相信。

我在工作中第二次撒谎，没有去开会。上一次撒谎是二十七年前，调查组问我有没有拿药品回扣，我说没有。

我去见妹妹古敏华。她还是陈国富的妻子，至于她还爱不爱陈国富，那是另一回事。

我在妹妹家里见到妹妹古敏华。古敏华穿着睡衣，揉着眼睛接待我，刚起床的样子。看来昨晚是她看护的陈国富。

妹妹住的是别墅，枫林南岸的别墅是南宁区位置最好的，在凤岭新区的中心，妹妹和妹夫就住在这里。除了别墅，他们还有很多套房子，但都已经卖了还债。别墅是他们最后的堡垒。尽管仍然欠着很多债，估计卖了这栋别墅都还不够。但宁可当老赖夫人，我妹妹坚决不卖这栋别墅。因为这栋别墅是陈国富和古敏华爱的物证，是陈国富对古敏华承诺的兑现，置于二〇〇〇年新世纪来临之际，陈国富生意的顶峰时期。然而住进别墅没几年，陈国富的生意就开始走下坡路，他买卖计划指标和投机倒把的营生，已经萧条和退出了市场。他开始吃老本，然后把剩余的钱投进股市。开始是赚了一些钱，在六千点的时候据说赚了五千万元。但是后来跌到一千六百点的时候，五千万元没有了，还亏本五百万元。他借钱捞底，企图东山再起。的确慢慢有些起色，他融资做杠杆，眼看到二〇一五年，他已资本过亿。在媒体四千点是起步、一万点是目标的鼓动下，他继续融资炒股。没想到股市在五千二百点的时候急遽狂泻，跌到两千点，他的融资盘被平仓，剩余的也割肉还债。债主还源源不断上门，他只好卖房。除了别墅，房子都卖完了，债依然还欠一千多万元。他之所以没有被法院视为老赖，是因为这一千多万元欠债，是欠韦春龙的。韦春龙没有告他。韦春龙为什么没有告他，是因为古敏华。尽管借据上借款人写着陈国富，但却是古敏华开口朝韦春龙借的。因为古敏华，陈国富的信誉还有人尊重。但是他的身体却每况愈下，乏力、消瘦、腹胀、纳差、伴有肝区疼痛，我劝他来我医院检查，他不来，而去了别的医院，说没事，是焦虑引起的虚弱症。这次终于来我医院，是因为医科大一附院没有病床了，进的还是综合内科。他拒绝与我及我的专业发生关系，因为他知道我对他没有好感。

我对妹妹说，知道我今天为什么来吗？而且还是上班的时候来。

妹妹没有惊慌，像是已经知道或有所准备。是癌吗？她说。

是癌。

晚期？

晚期。

还有多长时间可活？不治疗的话。

三个月。

治疗呢？

那要看怎么治。他这种情况，化疗已经不起作用了，白花钱和活受罪。如果做肝移植，并且成功，可以活五到七年，甚至更久。

做肝移植。妹妹毫不犹豫地说。

你想好了？我对妹妹说。

这有什么好想的，什么方法能让他活着，就用什么方法。

肝移植的费用……

大不了卖别墅，妹妹打断我的话说。

而且供肝是个问题。

我可以把我的肝给他，要左叶或者右叶，都行。

左叶右叶都要，我说，那你就死了。他需要整体肝移植。

妹妹这才软下来，不再干脆和强硬。那怎么办？她说。

我说，既然你希望他活下去，那我们就共同努力吧。费用的问题，你多努力，供肝的问题，我多努力。

妹妹含泪望着我，她很少这么望着我。谢谢你，哥哥。

我说，我们一起去跟他说吧。

我给儿子打电话，叫他到姑姑家来接我和姑姑。

我妹妹看见我儿子开着崭新的奔驰来接我们，不敢相信自己的眼睛。她问我儿子，这是谁的车？我儿子说我的。古敏华不敢相信自己的耳朵，说你再说一遍。我儿子说我的！古敏华看着我说，是你爸给你买的吧？我儿子说是我爸送我的。古敏华继续看着我，说你真舍得。我说不用我花钱，有什么舍不得的。古敏华说谁送的。我说韦春龙。

听到韦春龙的名字，古敏华便不吭声了。她沉默在车后座上，像一个心事重重或追悔莫及的寡妇。事实上她离当寡妇的日子已经不太远了。她的丈夫患了癌症，在患癌症之前又已经破产。她真是个不幸的女人，谁想到一个富有和刚强的丈夫最后是贫病交加的样子。而另一个本可以成为她丈夫的男人，当初怎么就不看好他呢？这个即使丈夫死了也不可能成为她丈夫的男人，现在真是富得流油呀，拥有五家肉联厂和两家超市，年利润至少一千万元以上。他随手送给她哥哥的礼物就是一辆一百多万的奔驰，当然他借给她的一千多万元目前情况也相当于送了，因为无论如何她都还不起。她还要救她的丈夫。

我、儿子和妹妹在综合内科住院部见了陈国富。他穿着病号服，骨瘦如柴，像一个独手完全可以拎起来的包袱。见我们三个亲人同时到来，并且表情凝重，他的脸色更加煞白，像是一个死囚看见法官、牧师和行刑官出现在面前便知死到临头一样。

未等我开口，陈国富就说，该来的还是来了。那就来吧。我已经做好准备了。

我说，你准备好了什么？

陈国富笑笑说，不就是死吗？死就死呗，反正我今天这个样子，还不如死。

我说如果给你换肝，你就可能活下去。

陈富国眼睛一亮，说，真的吗？

我说理论上是真的。

理论上是什么意思？

就是说肝移植是终末期肝病患者肝功能得到良好恢复的一种外科治疗手段。

实际上呢？

比较难。难在哪里呢？第一，供肝稀缺。第二，费用昂贵。

陈国富眼睛里的亮点消失了不少，像是夜晚中萤火虫飞散的田野。

这时妹妹古敏华对她丈夫说，这些都不要你管，我和我哥想办法。

陈国富说，你们有什么办法？办法在哪里？

古敏华说，我说了，这些都不要你管。

第一，别墅不能卖。第二，你的肝不能给我。陈国富抓着他妻子的手说，要动这两样东西，我宁可死。

我竟然莫名地感动，对对妻子情深意切的妹夫说，我掘地三尺、海沽石烂，也要救你。

我召集田平、吴宏一、梁迪和韦春龙来商议。在韦春龙开的鼎丰茶庄，我们五位老男友，加上已成田平正室的诗人竺竺、我的妹妹古敏华，围在一根巨木制成的茶桌边，商议救治陈国富的事情。古木幽香，茶水芬芳，七颗人心或七张人脸却愁苦不堪。

我们不是为钱发愁，因为韦春龙已经表示，陈国富所有的治疗费用，都由他负责。

我们发愁的是供肝。

肝移植首先要找到供源肝，而且还要配型成功。供源肝本来就短缺，比稀土要稀缺很多倍，这很多人都知道。供肝不能买卖，只能捐助。这就难了。到哪里去找愿意把自己的整个肝捐给陈国富的人呢？他或她必须是不治之症或注定要死的人。虽然注定要死，但他或她的肝是健康的，这样的人倒是比比皆是。关键是，他或她愿意在死后，立即把自己的肝摘除，奉献给需要的人。这样的捐献者也是有的，就是太少了。医院有大量需要肝移植的患者，在排着队，等着捐助者配型成功的供肝。就算陈国富不需要排队，配型又是个问题。最容易配型成功的是近亲属的肝，就是说捐肝的人和接受肝脏的人之间有血缘关系，是最容易配型成功的，叫亲体肝移植。但亲体肝移植已经被我们否决了，或者说不适用于陈国富。他父母双亡，兄弟反目有仇。唯一有血缘关系的儿子，就是我的外甥，正在国外留学，他父亲的病症还被我们刻意隐瞒，让他供肝就是要全家人的命。他的妻子也就是我的妹妹古敏华，如果供肝就是死路一条，这也是不可能的。怎么办？

如果只要一叶，而不是全部，我倒是愿意把我的一叶肝捐给国富兄。田平说。这位现任出版社社长，喝着自己携带的保温杯里泡着红枣加枸杞的药水，在没有征求身边结婚没几年的妻子竺竺的同意下，最先表态。但是全部就难了，他继续说，我是一社之长，全社两百多号人靠我养活。我小儿子年幼，他看了看竺竺，竺竺身体欠佳。我得活下去呀！

竺竺说：我有乙肝。

我上个月组织部安排优秀专家例行体检，各项指标完好正常，健健康康。吴宏一说。这位长江学者和大学教授，两手抻了抻唐装的胸襟，也发话了。我如果有病，没治了，肝是好的，我是愿意把肝奉献给国富的，谁让我们是好朋友和老朋友呢？可是……他把胸襟上的手摊开，像赌桌上摊开自己的底牌，我没病。

我们看着梁迪，似乎是该轮到他表态了。

梁迪在使用手机，业务很忙的样子。的确很忙，他已主政的公司业务已经不仅仅是劳务输出，而重点是输入了——如今遍布南方的几十万非裔大军，合法的少说有一万人是他引进的。发现我们都注视他，他关上手机的保护皮套，顿了顿，说：人种不一样的供肝行不行？

这其实是在问我，因为我是医生。

我说：只要配型成功，什么人种都行。

我们面面相觑，像是在一个艰难的抉择前，互相鼓气。

田平说：我看可以。签一个表面上是捐献的合同，私下照样交易。

吴宏一说：这跟某些大学里买卖文凭也一个样。

我反对。沉默许久的韦春龙说话了，他捋着长在右脸痣上的几根毛，像爱护荒漠中一丛草。非法的事情不能做，我是坐过牢的人。我不希望我们在座的人，做违法的事。

田平说：买肝的钱，我、宏一、梁迪和天明来凑，你负责手术费用就行。

韦春龙说：这不是钱的问题。我不是在乎钱的人。只要用途合法，我一分钱都不要你们出。何况我今天有钱，是当年你们几个朋友凑钱，支持我办的肉联厂。你们是体制内的人，现在生活非常好，既功成名就，又妻贤子孝。所以，我不希望因为违法买肝这件事情，把美好的生活给毁了。

吴宏一说：说到底，或准确地说，梁迪、天明、田平和我，才是你的朋友。但陈国富不是，他是你的情敌。

我们都愕然了，因为吴宏一突如其来的这句话，尽管他说的是事实，也合乎情理。

韦春龙说：所以，你以为我巴望他早点死，是吗？

吴宏一说：那你是希望他活着啰？

韦春龙说：是的。

为什么？

韦春龙看都不看古敏华，说：因为古敏华希望他活着，他是她的丈夫。

吴宏一说：那就应该全力以赴救治敏华的丈夫，哪怕不择手段。

韦春龙这才看着古敏华，他对病人陈国富的妻子说：你来决定。

一直坐在一边的古敏华成为大家关注的焦点或重心，她忽然像海上的冰山一样突出，被人重视。只见她冷眼看着面前的一杯冷茶，冷冷地说：让他死吧。

陈国富没有死。

我们在努力让他活着。

那天在鼎丰茶庄的茶话会，虽然不欢而散，但是我们谁都没有放弃努力。寻找供肝的捐献者，成为我们每个人的当务之急。我们人人快马加鞭，仿佛与死神赛跑，一定要赶在死神夺走陈国富的生命之前，找到捐献者并且配型成功的活肝，给他换上。

不到半个月，竟然找到了七个捐献者。

田平找到一个。那是他远在湖南湘西土家族苗族自治州凤凰县的亲戚，准确地说是他表弟。田平的表弟在两个月前被诊断患了肺癌，田平居然不知道，直到数天前他打电话给父亲询问家乡有没有患不治之症者时，才知道。父亲说你表弟就是呀。放下电话，田平立马就朝凤凰赶去，在表弟家见到了已放弃治疗回家等死的表弟。他先向表弟表示歉意，然后给表弟一笔钱，希望他重回医院继续治疗。表弟没有同意，表弟的家人也没有同意。他们认为绝不能在医院花那个冤枉钱了，之前已经在医院花掉了十三万元，这是自费的部分，加上国家支付的那部分，是将近五十万元。他们想给家庭减负，也给国家减负，一死了之。这是给家庭做贡献，也是给国家做贡献。表弟和表弟一家视死如归的态度和无我为公的精神，让田平感觉到了捐肝的可能。他在表弟家足足住了三天，不失时机地给表弟和表弟家人畅谈人生的价值和意义，甚至谈及了佛教的生死轮回。一天早晨，田平在电话里跟我说，我表弟和表弟家人都同意了。我说先稳住，往后的关键是配型。

竺竺找到一个。这个我上世纪就认识的女诗人，我原以为只是貌美，本世纪发现还心灵美。田平抛弃前妻娶了她，看来是值得的。她找到的捐献者是她某女同学的丈夫，是患直肠癌。当她兴冲冲报告我的时候，我说患直肠癌的生存期比患肝癌要长很多，不过谢谢您。

吴宏一找到两个。这两个全部是他所在大学的大学生，一个是患淋巴癌，一个是患AIDS。患淋巴癌者已到了晚期，患AIDS者已引起并发症和药物的副反应。为这两位捐献者，吴宏一可没少费心和费神。淋巴癌患者是吴宏一的崇拜者，正在美国治疗。吴宏一通过加他微信，昼夜颠倒地和他聊，直聊到他同意并征得家长的同意，而吴宏一因为昼夜颠倒，患了失眠症，已十天睡不着觉了。我看到他的时候，他浮肿的黑眼圈，像是被捉奸的男人暴打了一顿。AIDS患者是吴宏一与学工处长吃饭的时候无意中听到的。学工处长说现在AIDS防治很严峻呀，据传染病防疫中心通报，我们学校的AIDS患者就有不少。说者无心，听者有意。吴宏一像踏破铁鞋无觅处得来全不费功夫的情报人员一样，要求学工处长把AIDS患者的名单提供给他。学工处长摇头，说保密，保护AIDS患者的隐私和权益，这是规定。吴宏一不再问，只是一个劲地给学工处长敬酒。末了他还亲自把醉了的学工处长送回家。在家门口，学工处长张大嘴巴，问吴宏一：想要几个？吴宏一在学工处长泄露的AIDS患者名单中，选定了一个。他是吴宏一的老乡。老乡见老乡，两眼泪汪汪。在老乡后悔不迭的哭诉中，吴宏一把他的演讲天才发挥到了极致。两人从抱头痛哭到开怀大笑。最后，AIDS学生说，老师，需要肝移植者是什么人？坏人我是不捐的哟。吴宏一说，是我的好朋友、老朋友，我以长江学者的名誉发誓，是个好人，是一个菩萨心肠的大慈善家。当吴宏一把他找捐献者的经过告诉我之后，我说这个情况，你要亲自跟陈国富说，尤其你对他是一个菩萨心肠的大慈善家的评价，一定要说，不要漏了。

梁迪找到两个。一个非洲人一个亚洲人。这两个捐献者需要打双引号。对方表示，表面签捐献合同可以，但私下必须按价码付钱。他话音未落，就被我毙了。

韦春龙找到一个。其实不用找，捐献者是他的员工。他在签署员工重大疾病报销单的时候发现，有一名员工的报销单背面，写有一段话：敬爱的春龙老板，这是我最后一次报销医药费了。我知道我的病已经治不好了，请您帮个忙，就是我打算在我死后，把我其他健康的器官，比如眼角膜、肝、心脏，捐献给需要的人，以报答社会对我和我家庭的恩情。我小孩小，老婆没文化，请您帮我办手续。李洪敬上。

真是瞌睡遇到送枕头的，走到断崖来了搭桥的人，这不是活该陈国富命不该死吗？韦春龙立刻去医院看望了打算捐献器官的李洪，他握着李洪的双手问寒问暖，当得知李洪还欠着银行七十万元的房贷时，立刻说：明天，我给你把房贷全部还清。

这七个其实是五个合法和意向的捐献者，没有一个是我找的。我也没有找。我忙着准备肝移植手术的前期工作，比如将配合我做手术的三名医生、六名护士，我要选好并进行集训。我们医院肝脏外科已经有小半年没有做肝移植手术了，因为没有供肝的原因。而且本医院能做肝移植手术的主刀医师只有我一个人，肝移植对象又是我妹夫，说实话我有些小紧张。我曾经想从上海请一位专家来做主刀医师，陈国富知道后却不答应，非要我来做。他这么做不是信任我，而是考验我和锻炼我，因为他知道我爱我的妹妹，我给妹夫做手术要比别的人来做更保险。除了集训，我还得给陈国富做各种检查——测量身高、体重；备皮、清洁灌肠、消毒液洗澡；置胃管、导尿管；血液检查：血常规+血型鉴定、凝血机制、肝肾功能、血糖、电解质、血气分析、病毒全项、血氨和血乳酸等；肿瘤标志物检查；血、尿、痰等体液细菌，真菌培养+药物敏感实验；胸片、心电图和肝……我时刻准备着一旦有了配型成功的供肝，捐献者宣布死亡，随时手术。

经过对捐献者逐个进行检查，最后与受捐者陈国富配型成功的，只有一个。他是李洪。

我第一时间又去看望了李洪，和李洪的老板韦春龙一起。三十五岁的南宁琅东肉联厂职工李洪，得知五个捐献者中只有他一个人与受捐者配型成功，十分高兴，就像众多的彩民唯独他中奖一样。他当我和韦春龙的面在流泪，迫切地想知道什么时候把肝捐出去。我说你生命自然终止的那一刻。但是，你要顽强地活下去，我希望你活得越久越好。他说，为什么？早点让受捐者活命不好吗？我说不好。他说，为什么？我说因为人的生命是平等的。他更加不明白了，说，生命是平等的吗？韦春龙就说是的，你是人，不是猪牛羊。

然后我去看了陈国富，韦春龙没去。韦春龙不去的原因他没说，就说我不去。

陈国富这次看见我，可能看见了我脸上刻意掩藏但还是流露出来的喜色，知道生的希望来了，他的眼睛活泛，像是吹进了春风。成了吗？他说。

成了。我说。

什么时候手术？

捐献者去世那一刻。

他什么时候……去世呀？

不知道。

陈国富的眼睛又变呆了，像是刚出土的禾苗被霜打了一样。

快了，日子不多了。我说。

快是什么时候？一周？

不止一周。

两周？

也不止两周。

一个月？

不知道，难说。

陈国富彻底蔫了，说一个月我就死在他前面了。

我说所以你要挺住，祈祷奇迹发生。

陈国富摇摇头，说：这恐怕比摸到三张一样的牌都难。

为了稳定陈国富的情绪和化解他对死亡的恐惧，田平和竺竺、梁迪、吴宏一，周末或下班后，便来看望和安慰陈国富，总之每天都有人来到他身边。我是每天早晚都要看他的，因为他既是我的病人，又是我的妹夫。

周六这天，看望陈国富的人非常多，不仅田平和竺竺、梁迪、吴宏一来，连韦春龙都来了。陈国富一看这阵势，非常害怕，吓得浑身哆嗦，以为是临终关怀。我对他说你不要胡思乱想，今天是周末，大家都有空，所以人来得比较齐。陈国富还是不相信，说连春龙都来看我了，这不是什么好事。韦春龙说我应该早点来看你，对不起来晚了。陈国富歉意地看着向他表示歉意的人，悲伤地说我欠你的钱，只有下辈子才能还了。韦春龙从手包里掏出一张折叠的纸，将纸展开。这是你写给我的借据，他说，现在我把它撕了。

我们目瞪口呆看着韦春龙，当众把陈国富写给韦春龙的一千三百万元借据给撕了。撕碎的纸片，合拢在韦春龙的手上，像冰雪，他转身丢进了垃圾桶里。

为什么？陈国富说。

因为钱和命相比，我觉得还是命重要。韦春龙说。

陈国富笑笑说：我钱早没了，命也快没了。

一旁的古敏华便瞪着她无比悲观和沮丧的丈夫，说：那么多人为了你这条命，全力以赴，慷慨解囊，你应该感到三生有幸。

陈国富说：如果有来生……

古敏华打断说：你闭嘴！

吴宏一说：今天难得人凑这么齐，不如打牌吧？！

田平说：对呀，几十年的老牌友，一个不少。

梁迪说：大家年纪都大了，打一次就少一次。

韦春龙说：我加入。

我说：想打的话，我们医院有棋牌室。

那我观战吧。陈国富说，他坐了起来。

吴宏一说：你参战呀！什么观战？缺你哪成！

陈国富看着我，说：我行吗？

我说：你只能打一个小时，最多两小时。

我们前呼后拥去了医院的棋牌室。棋牌室有四个身穿病号服的老干部气质的人，在搓麻将，每人的前面都放着现钱，多少不同而已。见我们来了，急忙把钱收起来。干脆不打了，走掉。

棋牌室被我们专用或独享。我索性去把门锁死。我回头的时候，田平、梁迪、吴宏一、陈国富、韦春龙已经各就各位。古敏华和竺竺在烧水和备茶。

打什么？田平边拆解着扑克牌边说，梭哈还是三公？

梭哈是你的强项，你肯定想打梭哈。吴宏一说。

田平说：强中更有强中手，国富兄才是强中手，是梭哈王。

梁迪说：我少数服从多数。

韦春龙说：我随便，重在参与。

我说：听我妹夫的，他是病号，要迁就他。

陈国富说：梭哈充满了尔虞我诈，既伤神又伤感情。还是三公吧，三公比较公平、简单和放松，主要看运气。

三公。我们每人依次表态。

我们商定：轮流坐庄；押注封顶两百元；八点翻倍，九点翻三倍，小三公翻四倍，大三公翻五倍；统一微信支付。

最重要的决定是：输钱就是输了。赢的人赢的钱不能归己，而是当公益金或爱心款留给陈国富做抚慰金。陈国富输的钱不收，赢了要给他钱。

陈国富说：这输赢规则不公平。那我不打。

于是其他人做了部分妥协，陈国富如果输钱，赢的人还是照收。

我们开战。

摸牌、翻牌、比点数、支付、收款，周而复始，有输有赢，有说有笑，不亦乐乎。

想当年，我们年轻的时候，打牌，国富兄是最大的赢家。赢了钱，还赢得了夫人。田平说，他的话既像调侃，也像是活跃气氛。

陈国富看了看倒水的古敏华，回过头来说：但最后的赢家却是你们。

吴宏一说：爱拼才会赢，你要拼。

陈国富说：我再怎么拼，也拼不过你们了。

梁迪说：现在你是庄家，你先翻牌，几点？

陈国富翻他的牌，六点。

梁迪偷偷看了看自己手中的牌，说比我大。他直接把牌塞进了桌上剩余的牌中。然后微信付款。

田平、吴宏一、韦春龙和我也相继表示比陈国富的牌小，不翻牌就微信付款。

陈国富通吃，赢了所有人的钱。

牌局结束，陈国富的微信账上，多了五万块钱。

其他人不服，表示下周再来。

陈国富说：我活到下周的话，来就来。

他果然又活到了下周，而且又赢了五万多元。

古敏华发现了问题或者说识破了陈国富赢钱的奥秘。在她家里，她问我：哥，当陈国富坐庄的时候，我发现了，其实很多时候你们的牌都比他大，但你们都说比他小，然后把牌扔了搅乱，谁也不许看。为什么？

我说：油腻的男人都这样。
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刺猬的刺有多硬，肚子就有多软。


通常刺猬的故事，都和朋友有关。但筱君记得高中时妈妈和她讲过一个关于刺猬本身的故事。

那年她十四岁半，刚上寄宿高中。学校是刚成立的区重点，离S城市区大约三十多公里，从她家坐车过去单程要一个半小时，每周只能周六回去，周日晚上再归校。妈妈自然百千万个不放心，但也是筱君自己考的，考上了也就只好将错就错地让她去读。后来妈妈回想起那三年，第一反应竟然是庆幸：幸好你高中不在家里住，那时家里太乱了。

所谓的乱，自然不在于东西多，而在于人多。筱君妈妈面软心善，从县城到S城打工的老家亲戚基本都在筱君家里落脚，颇有几分县城驻京办的意思。问题是筱君家那时也只租了两房一厅，在一个老小区的一楼，加上筱君的父母、奶奶、外婆，以及一对住了至少一年多的母女、一个筱君的表叔——爸爸失业的姨表弟，常住人口七个，再加上从老家过来找工作的亲戚，鼎盛时期家里最多容纳过九个人，通通挤在那不到九十平方米的出租屋里，连沙发上都没法坐——从早到晚躺着光膀子一百八十五斤的表叔。等筱君回来正好凑成十个，够两桌麻将还多。S城是沿海特区，夏季差不多有十个月之长，加上又是一楼，整年燠热得像蒸笼。所有人都在那小屋里辗转腾挪不开，爸爸又被人忽悠得辞了国企工作下海，结果很快和老板彻底闹翻，失业了一年多，天天在家里玩386电脑上的扑克游戏，也算是后世“家里蹲”的先驱了。——又因为他天天在家，没法开源只好拼命节流，为省电不开空调，这样造成的效果，套用一个现成熟语，就是“摩肩接踵，挥汗成雨”。

高一暑假，筱君在家里天天给爸爸做饭。做完中饭做晚饭，连早饭都要她一早起来去小区的早点摊子买油条豆腐脑。而这还好，给家里无所事事的男人们洗衣服才是更苦的差事。明明都不出门——出门也没钱花——不知一个两个都从哪里蹭得一身油汗。家里用的还是房东不要的旧式双缸洗衣机，每次洗完要动手拿出来放到另一边甩干。整个过程中筱君被迫接触到许多陌生的男人的内裤、衬衣、外裤和袜子，只能一边用指尖小心翼翼地拈起来一边恶狠狠地发誓：将来只给自己的男人洗衣服。

但这是一个十分柔弱的誓言。

家里面到处是浓重的人味儿，偶尔没人的时候，就充斥着接近回南天的霉味儿和赶不尽也杀不死的蚊群。以至于不管过去多久，筱君只要一回想起那气息，立刻就被拘回了那狭小阴暗的小房间。

后来她才明白，那不是别的，就是一种城市贫民别无出路的气息。

那么多人住在家里当然不是长久之计。慢慢地都走的走，散的散，找到出路的一个两个头也不回地离开，事后也从不感激筱君的妈妈。有些人老死再无往来——往好里想，大概是都不愿意面对生命里曾经最落魄的日子，比如筱君那个光着膀子在沙发上躺了半年多的表叔。他本来在机场开大巴，没结婚前挣的钱都买了各种吃食。后来不知怎的也和司机队队长闹翻了——这简直像是筱君父亲那边男性亲属特有的天赋——在筱君家躺了大半年后才终于不甘心地回了老家。此后二十年杳无音信，回老家扫墓时再见面，已经是一个十几岁高中生的父亲，几乎和记忆中完全一模一样，只是从一个年轻的胖子，变成了一个中年的胖子。据说依旧没工作，白天在祖屋二楼睡觉，吃饭时才下楼和筱君一家打个照面，立刻冷淡地调开眼睛，开始用最刻毒的家乡话骂自己儿子不长进。

要是筱君妈妈早知过二十年还是如此，她当时还会不会答应收留他，帮他？

当然也有混得好一点的，比如那对母女中的女儿一直借住到读完音乐学院的函授博士，再设法攒钱送礼打通关节，留在了S城唯一的高校教书，隔几年会来筱君家打一次麻将。尽管如此，她妈妈仍永远盯着筱君家日子有没有过得比自己现在更好。从这个层面上看，又的确非常像亲戚才有的做派——但她们其实和筱君家任何一个人都没有血缘关系，只不过就是同乡。

当年在这样人挤人的情况下，还永远明里暗里摩擦不断。谁用了谁的东西。谁说了谁一句不好听的。几乎所有人都在找筱君妈妈诉苦、告状，既然她是这个家里唯一的养家者，是绝对的一家之主，最权威的仲裁者。

很长一段时间，妈妈也是筱君小小神龛里，唯一的神。

筱君读高中的那段时间，表舅也过来了。他原本在老家化工厂里当技术员，二十世纪九十年代刚下岗，就在厂子对面开了一家小吃店，据说味道不错，书记也经常过来吃早点——当然是赊账而且永远不还。后来终于开不下去，来S城投奔表姐。起初在筱君家附近几公里的城中村借钱开了一家小饭店——叫好再来饭店，其实也就是大排档。租不起好地段，就开在市区一个立交桥桥洞附近的农民自建房里，看似是干道调头必经之地，门口却根本没地方停车，也少有人步行经过，客人即便觉得“好”也难再来。因此撑不到一年就宣告倒闭，投资——其实是借钱——失败的筱君家则多了无数盘、碟、碗、筷，以及一种奇怪的不锈钢食盆，不知道原本是做什么用的，造型简陋却坚固非常，用了十几年都毫发无伤。

小吃店倒闭了，筱君妈妈又想办法让表舅在郊区开了一家文具店，为图房租便宜选址再次失误，离最近的学校也有两站地，没一年也倒了。筱君家里随即又多了无数涂改液、胶水、自动铅笔和签字笔，够她从高中一直用到下辈子博士毕业。

那么多人靠过来，就像蚂蟥一样附在人的手手脚脚上，甩不脱。就在如此狼狈的境地里，筱君妈妈却每天看上去都兴高采烈，每天下班都会带一点新鲜的时令菜，有时还会买一种蛋糕边回来——家附近的西饼店一到傍晚，就会处理掉白天切剩下的蛋糕边，装满一袋子以远低于正常市场价格卖掉，看上去其貌不扬，却非常好吃。

每当有蛋糕边的日子，就是筱君秘而不宣的节日。

塑料密封袋里有戚风、奶酪，也有巧克力蛋糕，边边角角，形状不一。有的苦，有的甜，有的加了薄薄的杏仁片和巧克力碎屑，有的甚至还有水果罐头。就像筱君当时还想象不到后来更富足也更复杂的成年人生。

那时候筱君妈妈才四十岁不到。筱君再长大一点，才意识到其实那正是妈妈最快乐也最自信的时光。她喜欢自己被很多人需要，喜欢照顾很多人，喜欢人人都说她好，甚至对别人说丈夫配不上自己笑而不语。其他来求助的都是过客，只有她爸才是唯一的，让人嫉妒的永恒受益者。

而筱君从学校回来只能往自己的小房间一躲了之——不管家里塞了多少人，不到八平方米的小房间永远是她神圣不容侵犯的个人领土，这是筱君妈妈唯一的执念：即便客厅里睡满了人，也不能染指女儿的房间。而筱君也不是不争气的。高一上学期还是年级一百七十多名，第二学期就猛地开了窍。期中考试前的“五一”假，她躲在小房间里没日没夜地复习四天再回校，一跃而至年级第一。而且这第一的含金量还非常之高，九门功课几乎门门第一，只除了英语——分主要扣在听力上。这不能赖筱君，她初二才随父母过来S城，而这边小学四年级就开始学英文了。真要说吃亏，这就叫输在了起跑线上。

但是，另一方面是不是也说明，所谓的起跑线其实也没那么重要？

她是怎么发奋起来的，起因不过是妈妈给她写了一封信。是寒假最后一天收到的，看上去很随便地放在她小房间的桌子上，压在一本书下面。字迹是一度很流行的毛体——妈妈毕竟是当过红小兵的妈妈，龙蛇走笔，又不失敢教日月换新天的潇洒。内容时隔多年却完全忘了，原件也并没存底，大概是说现在家庭情况如此如此，感到十分抱歉，但希望女儿能够尽量不受影响。无论如何，这封之后不知所踪的信当时的确发挥了奇效，足以让筱君明白要从暑假给爸爸和其他清客洗衣做饭的日子跳出来，只有好好读书。但她当时以为自己不过只是不想让妈妈失望。

筱君妈妈那时候还没有叫筱君刺猬。

而筱君在日记里写：我最爱和最敬重的人，就是妈妈。我的愿望就是让她不再那么辛苦。

从没给她看过。但筱君妈妈却知道。

接下来高一第二个学期，筱君每天早上六点就去教室自习。那时她宿舍还有另外一个女生一起用功。前一天晚自习到十一点半再洗漱，躺下差不多都十二点了，第二天不到六点，根本不需闹钟，两个女孩就会在熹微晨光里一前一后醒来，相差不会超过一分钟。再摸黑无声无息地拿毛巾牙刷洗漱，尽可能快地换衣服下楼。

一个大宿舍住十个人。也就是说，其他八个人都还在香甜的睡梦里，她们就已经开始暗自较劲地比谁更早到教室了。多数时候筱君不如人家快。偶尔第一个走进晨光中的教室，总有格外的喜悦。但随即那女生就无声无息地滑进来了。筱君坐在靠前的位置回头看她，清瘦侧面平得像一张纸，只有鼻子嘴巴倔强地翘起。

筱君从来没有问过那个女生家庭情况怎样。某种意义上她们是战友。但战友当然也可以不熟。

她只渐渐发现起太早有一个明显的坏处：犯困。常年睡眠不足的她几乎在所有课上睡觉，包括体育课（边跑边睡）、物理课（边做实验边睡）。这样一个“特困生”拿了年级第一，拍成日剧大约会很励志，但对于她而言，却始终只欠一场好觉。

妈妈对她成绩飞跃当然是高兴的。这样的情况，女儿寄宿是唯一也是最好的选择。而不管多忙——忙着照顾一大家子人，忙着加班，忙着想挣钱门道和替亲戚想挣钱门道——到周日返校时间，她都会设法赶回来送筱君到小巴车站。从家到车站，走过去十分钟不到。在这十分钟里，妈妈会想办法和筱君聊聊最近看到的新闻。也不知道妈妈和她究竟是不是看的同一份报纸，为什么筱君看到的都是娱乐八卦，而妈妈永远能一眼瞥到最惊悚的社会新闻，什么割肾卖器官啦、女大学生被拐卖到山区啦……对此筱君基本上嗯嗯啊啊，左耳进右耳出。但偶尔，妈妈也会说一点让她动心的事。比如有一次就突然说，听说城管最近不小心打死一个卖西瓜的小贩。

这应该不是报上说的而来自街谈巷议。小巴士眼看快到站了，筱君背着鼓鼓囊囊的包蓦然停下问：后来呢？

小贩吗？就被打死了啊。

城管怎么处理的？

话音未落，小巴士已经进站了。筱君紧跑几步上了车，向妈妈招手的同时还在说什么。隔着巴士玻璃，妈妈明显地听不清，有点困惑地笑着，一直站在原地目送她离开。

筱君到学校的第一件事，就是去小卖部给妈妈打电话。那时候都还没有手机、BP机之类，只能用固定电话。

妈，后来那城管有没有偿命？

什么后来？哦，后来当然把城管抓起来了，杀人偿命嘛。

那被打死的小贩呢？

他一个人来深圳打工，也不知道他的家人朋友在哪里，尸体一直没人认领……妈妈趁机教育筱君：所以我们还是要对家里那些亲戚好一点。万一他们出去也遇险了呢？

妈妈这些难辨真假的新闻播报，大抵都只为了起到具体的教化效果：不要在外面乱晃啦，不要太晚回家啦，不要多管闲事啦，等等等等。没想到这不小心激发了一个高中女生朴素的正义感。

就像小时候给筱君说故事一样，永远会被追问“然后呢”。但人生哪里有那么多然后？筱君猜想这才是妈妈最想说的话。

有段时间妈妈甚至发明了一个永远讲不完的故事，比筱君长大后看的米切尔·恩德的还厉害：从前，有一只老鼠进了谷仓偷米吃……

没等说完，幼年的筱君立刻打断了她：老鼠偷米吃，然后呢？

然后啊，就开始偷。偷了一粒又一粒……

然后呢？

偷了一粒米，又一粒……

然后呢？

偷了一粒又一粒……

怎么老是偷了一粒又一粒？偷完然后呢？

别急呀。你想想，谷仓多大，一只老鼠多小？它一粒一粒地偷，可不要偷很久才能偷完？

听上去很有道理，筱君就不再说话了。又过了一会儿，妈妈发现她睡着了。

那时候筱君才三四岁。让人吃惊的是这个偷米的故事妈妈竟然讲了数月之久，而不再费心去找其他童话故事，这个故事本身就带有某种永恒的意味。的确，以谷仓之大，恒河沙数无穷尽，无无穷尽。她甚至都想不起来这个故事什么时候结束了。大概听的人不抗议，说的人也总归有厌烦的一天。有一天晚上筱君妈妈终于宣布米偷完了，老鼠回家了，偷米故事就此戛然而止。但其他更有内容的故事筱君却一个都没有记住。

是从这个无法称之为故事的故事里，筱君第一次理解了时间、无条件的信任，等等。

整个高中时代，筱君记得的，就只有刺猬的故事。

那次是秋天。S城即便到了十一月，天气闷热依旧。但小区门口的大妈也开始卖煮好的山东大花生了，煮时还加了八角大料和盐，闻起来很香，难免让路过的北方人生出莼鲈之思。妈妈送筱君去坐小巴士的路上看到，就停下来买了两斤。那时候家庭条件不好，除了蛋糕边，其他零食几乎从来不买，而筱君从小最喜欢吃花生，忙着剥开一颗趁热吃了，果仁饱满，满满一花生壳汁水咸中带甜，好吃得让人心花怒放。

她立刻剥了一颗送到妈妈嘴边：你也吃。

妈妈挑剔道：咸淡还合适。

母女俩就这样边剥着花生边闲聊，时间大概是下午五点来钟，天色已渐渐地暗下去，是南国暑热未消的初秋，道旁的高树顶端也开始被西伯利亚吹来的风带得有一丝神经质的微颤。天还热着，但也许马上就要凉了。也许明天就凉。

上次……我在报纸上看到一则新闻，很好玩。

又是什么凶杀强奸的社会新闻？筱君已经有点不耐烦那些千篇一律的道德训诫了。

这次啊，和刺猬有关。

就在水煮花生甘甜的余味里，她讲了这个故事。

你知道伦敦吧。这事儿就发生在伦敦。你知道，伦敦郊区到处都是树林子。（筱君想：我不知道。但她什么都没说。）林子里有好多刺猬。那年冬天，不知道为什么寒潮来得特别晚，都十一月份了还不冷……

就像我们这儿一样不冷吗？

对，就像我们这儿一样，完全不冷。刺猬们本来都在洞穴里面冬眠，结果外面越来越暖和，就慢慢地都醒来了，跑出来一看，怎么树叶子还绿着呢！就有胆大的刺猬想，是不是冬天已经飞快地过去了？它正好是一个年轻的刺猬爸爸，回去告诉刺猬妈妈以后，它们很快就生了一只小刺猬。其他刺猬一看，大概春天真的来啦，就都纷纷走出山洞开始生起孩子来……

然后呢？本来不抱期待的筱君被这个故事彻底吸引住了。

然后寒潮就突然到来啦。下了好大的一场雪，大刺猬们吓得飞快地回了窝，那些刚生下来的小刺猬就这样被光秃秃地扔在了雪地里……

这时候小巴士正好也到了。筱君这次比上次听社会新闻时还不想上车，但这趟小巴士半个小时才一班，她只能不情不愿地上去，继续向车下比手势：我一到学校就给你打电话！

到学校的第一件事却是必须去食堂吃饭。因为今天出门晚了，虽然吃了水煮花生，也不觉得太饿。通常周日食堂的晚饭菜式最简单，比平时少一半。她胡乱扒了几口，就小跑着到小卖部去。刚打通电话，第一句话就是：后来那些雪地里的小刺猬呢？

电话那头的妈妈哈哈大笑，仿佛早就知道筱君会追问这个。她说：后来呀，伦敦市民知道了这件事，就自发组织起来，集体去郊区捡那些被爸爸妈妈遗弃的小刺猬。

捡回去怎么养呢？还是交给它们原来的爸爸妈妈吗？这又怎么分得清小刺猬们谁是谁家的呢？

妈妈那边好像没想到筱君会继续追问，想了一下：大概就带回自己家养吧。

小刺猬能养活吗？

用牛奶……和小米粥，应该可以。妈妈这次肯定地说。

英国伦敦也有小米粥吗？筱君想。但已满十五岁的她决定不再像以前那样打破砂锅问到底了。在她的想象里，成千上万个英国家庭已都在用熬好的牛奶小米粥喂那些眼睛都没睁开的小刺猬。这太可爱了。她想她这辈子都会很难忘记。

筱君上大学后有机会上网了，还真的去查过刺猬的习性。竟然和妈妈说过的差不多。


刺猬是一种性格孤僻的异温哺乳动物，刚出生时刺软目盲。住在灌木丛内，胆小易惊、喜暗怕光、视觉听力不佳，嗅觉灵敏。行动迟缓，昼伏夜出。杂食，有时会误食被杀虫剂杀死的虫子而中毒身亡。因为无法稳定地调节自己的体温，使其保持在同一水平，所以在冬天时有冬眠现象，体温会下降到6℃，在这种情况下，刺猬是世界上体温最低的动物；提前结束冬眠则有可能导致饿死。


筱君因此还知道刺猬很难作为宠物豢养。到北方上学后，却发现这是常见的野生动物，甚至被北京人称作八大仙之一，主管财运。家宅进了刺猬，是吉兆。——倘若环球同此迷信，那么难怪伦敦人民要巴巴地把小刺猬接回家，就好比接财神爷。

而她自己只在野外见过刺猬两次。

有一次，那时她已经到了北京读研并且快毕业了，一个晚上和女友在校园里闲逛。突然发现草丛里一团蠕动的什么，立刻就反应过来：刺猬！

走过去，刺猬却并不跑，原来是要横穿过一个铁栏杆，因为太胖被卡住了。

筱君蹲下来，大胆地用手把它往栏杆外推。刺猬安静得像一只蹲着的鸡，任由她动作，没缩成一团，也没作势咬人。竟然就被她推过去了，这才突然猛醒似的，迈动短短的细爪飞快消失在灌木丛的尽头。

筱君这时已经二十五岁。从大学开始，她就开始和妈妈很厉害地顶嘴了。

从要不要考研，到恋爱对象的确定，到读完研后要不要回S城，总而言之，任何事都值得母女俩发生没有硝烟的战争。甚至吵到互挂电话。筱君家的过客们早就消失了，爸爸有了新工作，表舅也终于找到了挣钱的门路。最艰难的时刻早已过去，但筱君妈妈的神圣光环，却也悄然随之消失。

筱君开始和其他人一样批评妈妈对人太好。工作中容易被人欺负，生活中更容易被最亲密的人压榨。人善被人欺，“坏人都是好人惯出来的”。经过长年累月的观察，她如是斩钉截铁。如果采用这个逻辑，那么外婆、爸爸、表舅，乃至于她自己的脾气越来越坏就变得可以解释。这是妈妈向长大后的筱君诉苦得不到谅解的后果，也是筱君青春期必然发生的叛逆。仿佛一夜之间，妈妈就变成了一个脆弱的、会在半夜吞声饮泣的更年期失败者。在单位里被领导排挤，被下属恩将仇报。买集资房差几万块无人可借。一直以来尽量照顾老家亲戚，但斗米养恩，担米养仇。受过恩惠的亲戚们并不念好，只斤斤计较有什么事向之求助了却没有成功。

“这就是妈妈当滥好人的代价。拼死拼活帮过那么多人，到底有什么用？不害你就不错了。”

仿佛为了和未来可能同样绥靖的自己划清界限，筱君说话又快又急，句句戳心窝子。

妈妈有时候会辩解两句。有时候就笑说：你是刺猬，不和你说。

刺猬这个名头就是那时候叫出来的。筱君从二十岁到三十岁，是属于刺猬的整整十年。有时候她想，也许就和那个刺猬的故事有关。妈妈讲故事时只觉得刺猬爸爸妈妈被骗好玩，却从没有想过那些被丢弃在雪地里的小刺猬怎么想的。长大以后，又会不会心生怨恨。

在青春期的尾巴梢，一直对原生家庭习焉不察的筱君这才猛醒过来，仿佛温室的玻璃罩子一下子被拿开了。记得高考前夕回家，妈妈说他们房间有空调，让筱君过来一起睡。半夜筱君发现空调被关了（一定是被爸爸关的）后热醒，打开灯，眼睁睁地看见三只蚊子以极慢速度从蚊帐外叮上睡床边的爸爸身上不同部位开始吸血，原本干瘪的肚腹很快就饱胀起来。像仍然在噩梦里醒不过来似的，她不知道应该先拍哪只，只能够一动不动地看，浑身如过电般起了一身细密的鸡皮疙瘩。三只蚊子最后都全身而退，一前一后地施施然飞走了。

筱君在发誓不再洗陌生男人衣服之后第二次立誓：长大以后永远不再住一楼。

以及她对自己都没有明确说出口的：永远也不要活得像爸爸妈妈。尤其后者。

不知是蚊子惊魂，还是睡了平时没机会睡的空调房，筱君第二天感冒了。这一病非同小可，直接导致了高考期间发高烧，没考上第一志愿。考砸后才知道原来早有一堆人等着看笑话。整整三年没说过话的同班女生，等筱君考上同一所省内重点才过来笑嘻嘻地说：这学校你说高二就能考上的，你记得吗？我们都一直等着看你考清北人，最不济也是复旦。没想到最后还是殊途同归。

筱君平静地看着这个女生。没有反唇相讥，没有哭，只默默转身走开。据说人有一种自动保护机制的能力，遇到伤害和侮辱时就会开启。

她是又过了好些年才知道，其实第一志愿的学校来找过妈妈，说分数相差不远，交五万块择校费就可以了。妈妈以怕她上大学被同学歧视为理由，拒绝了。

但筱君一听就明白了，只不过就是那时家里并没有五万块钱。所以妈妈都连让她知道的机会都没有给。如果不是要养表叔、表舅、外婆、奶奶……和那么多闲杂人等，如果不是爸爸常年没有工作，如果不是一年到头永远在外婆的压力下要给老家的亲戚寄钱……家里明明是有条件搬到稍好一点的楼层去的。也不至于一直买不起房，更不至于连五万元都拿不出来。本科在第二志愿的第二专业——因为填了服从分配——她读得痛不欲生。

有些指责后来忍不住说出了口。有些则一直压在心底。那些年筱君动辄竖起浑身的刺，但刺不向外，只永远向着妈妈。

她有时也会心软觉得自己不应该对妈妈太严厉。转念一想，“你为什么不生气”？那还不是，“可怜之人必有可恨之处”。一切归因对方是最简单的，这样才能够永远立于不败之地。

又过了好些年，筱君毕业了，因为研究生学的是新闻，又因为北京是政治文化中心，或者别的比如渴望逃离原生家庭之类的理由，她顺理成章地留京，进了一家报社，到了适婚年龄，也和看上去最合适的人结了婚，只是一直没要小孩。这也许和她后来没那么崇拜妈妈了也有关系，她想。做一个像妈妈那样的人又有什么好？还不是从一开始渴望解救全人类的理想主义，变成后来满怀愤懑，甚至无法得到身边人认同的自顾不暇？那还不如一开始就自私自利一点，哪怕当精致的利己主义者呢，和周围人的界限划得泾渭分明，这样至少谁也不要想占谁便宜，也好过付出了一切又觉得不甘。

反正殊途同归。反正每个人最后都会厌烦做一个正确的好人。

筱君三十岁后的某一天，突然发现自己每天都顺路送同事到地铁站——因为自己是在北京限号前买的车，而周围同事大多没车，也摇不到号。开始对烘焙有兴趣以后，又经常做了蛋糕带到单位请同事吃，甚至还会根据每个人不同的要求改变甜度和配方。朋友聚会时也会主动承担起送最远的女生回家的责任，如果当天限号，也会主动问一句到家了吗。而对方经常过很久才回，却很少有人同样关切她。有时甚至也会送男同事。她好像从来都不觉得自己是需要照顾的那个人。而等她终于意识到这一点，起因是有一次下大雨。她又习惯性地问同事，要不要去地铁站？隔壁办公室的人刚好都没有走，两个都是长辈。她心想，说是送去地铁站，要是一会儿雨还没有停，索性就送人家到家吧——反正都住得近。但她也不好意思明说。只能等人家上车再建议。就像每次在路上给乞丐钱，不知道为什么她每次都比对方更不好意思。同时还要严厉地质问自己：你是不是只是为了自己良心好过？你是不是假装自己是个好人？你是不是有一点像妈妈，先用道德绑架自己，又绑架别人？

但她已经习惯了。所谓习惯的意思，就是已成自然，无法可想。隔空喊了一嗓子，人家也都高高兴兴地答应了，说一会儿走的时候叫她们。然后筱君就开始自顾自地关电脑，去茶水间倒茶叶，洗杯子。回来的时候她看了一眼走廊的窗外，仍然大雨如注，步履遂轻快起来，觉得自己多少帮了人家一点忙。可能是雨声太大了，对面的同事完全没听到她回来了。她突然听见其中一个人对另一个人压低了声音说：你说曾筱君天天这么助人为乐的，到底图啥？

图人缘儿好呗，哈哈。又不是领导，没必要走亲民路线吧，难不成还让我们举荐她上“感动中国”？

那不成，这点事迹最多感动报社——不过咱也别以小人之心度人君子之腹了。这世界上什么样的人都有。大概就真的有这种人吧。

我不禁要问，这种人到底又是什么人？

——嘘。人家好像回来了。

筱君好像完全没听见似的继续在这边手脚不停，整理东西。自动保护机制似乎又开启了。她收拾好桌子，整理好茶杯，浇了花，还拖了办公室的地。又过了好一会儿，她才笑着问：能走了吗？

雨这时候其实倒也小了不少了。筱君平时怕她们淋湿，还会专门跑去停车场开到报社大门口来。但今天她没去挪车。但是同事们上她车的时候照样千恩万谢，在车上照例又聊了一会儿八卦。筱君一直没说话，她们似乎也没发现。是到后来她觉得有点太明显了，才勉强接了个话头，大家都立刻如释重负地笑了。

等她们下车后，她说：明天见。开走后自动保护机制才突然失灵。她也想问最后那问题：那么，她这种人到底是哪种人？

雨势又慢慢变大了。是五月春夏之交的暴雨，下得就像要把整个春天积累的不快一股脑儿丢下似的。她在雨里慢慢地开着，看到红灯就机械地停下来。看到绿灯就机械地往前开。等开到第五个路口才总算缓过来了一点。她到底是哪种人？不过就是，和大多数人不大一样的人。反正也不期待回报什么，反正也并不觉得真的是朋友。既然不是朋友，也就不必真的伤心了吧？

她这次连此后不再带同事回家的誓言都没发。她知道如果雨真下大了，自己做不到的。

又过了好一阵子。筱君发现自己的精神胜利法使用得越来越频繁。推荐其他部门的年轻人做什么，反而被人说成拉帮结派。有新同事来，觉得人家孤零零的没人搭理，稍微表示点好意，又被人说是小恩小惠收买人心。怕遭人非议，一直和新来的领导不怎么走动——又有人说，她是前领导的旧部，是对今上不满。又有人说她是故作姿态。

她知道有人始终不能明白自己——更不会喜欢。人总是不会喜欢那些和自己不太一样的人吧。一句话就定性了：太装。

回去和丈夫偶尔说起这些，他总是取笑她对人的心太重。她问心太重又是什么意思。

他说，有些人就是不值得你对他好。都是成年人了，都有防御心的。你对人稍微冷一点，保持安全距离就好。

不是这样的。筱君想。其实也不是对人有什么心，可能就是喜欢对人好。她当然知道职场也有所谓刺猬理论，“刺猬在天冷时彼此靠拢取暖但保持一定距离，以免互相刺伤的现象。在管理学中，就是强调人际交往中的心理距离效应”。说白了就是《论语》里的“唯女子与小人为难养也。近之则不逊，远之则怨”。

但筱君一点都不喜欢这句话，这个理论。这与她喜欢的，所有伦敦市民集体出动去郊外树林子里捡小刺猬的温馨场面全然是两种画风。两个成年刺猬对峙，观望，小心翼翼地靠近彼此，只因为需要一点对方的体温——这太斤斤计较了一点。也太“大人”化了。

倘若不提少数刺心的话，事实上她得到的善意友情也远较一般人为多。比如有一个和她年纪相仿的同事就说过：如果我们单位大逃杀，我只敢和你待在一起。

她明知故问：为什么？

因为相信只有你绝对不会害我啊。——不过还是算了。

又怎么啦？

你这种人一点自保能力都没有。和你在一起是不会害人，可也没什么用，搞不好还会冒傻气连累队友，死得比别人更早。

筱君窘道：是赵辛楣说方鸿渐的话——“你不讨厌，可是全无用处”吗？

那倒也不至于。那姑娘哈哈大笑说：至少你会开车，能聊天，知道全北京最好吃的日料在哪儿，品位也不错。大逃杀什么的又不是每天都有！而且，不是最信得过的人还是你嘛。

筱君就重新高兴起来。顺便又被提醒每年生日总会有满屋子人过来给她庆生。收到的礼物也最多。差不多整整一个月都在收礼物，各种同事、同学、朋友，甚至还有去了澳洲的发小千里迢迢寄过来。虽然大多数礼物都是“方鸿渐”，但是放在那里看看也是高兴的。

而与此同时，筱君妈妈也正在南方的S城一日日年华老去。因为一直想当老师却阴差阳错当了一辈子公务员，她退休后自己开了一家少儿教育培训机构，专门叫了表叔过来帮忙。奶奶去世了，而外婆还在，只是记性越来越差，经常逼着妈妈给老家亲戚重复打钱。也有亲戚想参股的，但没多久就嫌挣钱少，回去后又宣扬筱君妈妈管理不善。筱君妈妈一开始的雄心万丈，因为经验、资金和师资的多重缺失，投入无数却收益无几，就和曾资助表舅开过的餐馆、文具店一样经营不善。她经常挂在嘴边的话是：我真的没有任何私心……

筱君听不到也就算了。听到一定会冷冷地补一句：所以妈你根本不是做生意的料。

那你也不是。妈妈现在也会反唇相讥了。

所以我根本就不尝试啊。我们这样的人对钱没概念，怎么挣钱？你以为钱那么好挣？它也知道什么人真正喜欢它，才不会天上掉馅饼。

但筱君妈妈不为画饼，只为骑虎难下。最困难的时候她甚至企图拿筱君的高中成绩单做招生广告——也不知道她什么时候偷偷复印的，而筱君对此只有冷笑道：拜托，一个排名老七的区重点十几年前的年级第一，又不是什么名人富豪，究竟有什么号召力？而且我当时成绩好和你们机构有什么关系？

但筱君一边嘲笑，一边暗惊地发现自己越活越成了妈妈的模样。妈妈是为了养活舅舅和几个比筱君还小许多的员工才退而不休，而她上班又为了什么？也只不过为了和谈得来的同事在一起，再互相打打新闻理想最后的鸡血，边笑边骂地一日日煎熬下去。她甚至想，要是自己有一天都不相信这一切了，别的人怎么办？

像她们这样的人，大概还是把自己想得太重要了。所有的好与坏，所有的骄傲与痴心，所有的目下无尘和不容于世，皆来源于此。

而她的高中过去多少年了？以为早远离了的家庭阴影此刻卷土重来，爱过的，恨过的，竭力划清界限却终于宣告失败的。此刻她正大步走在妈妈的老路上，重复同样的辉煌、危险、狂喜和虚无。——但再给她一次机会，恐怕仍然会犯和妈妈一模一样的错误。

妈妈六十岁生日那天的傍晚，筱君给她发了信息祝生日快乐。没回。又打电话过去，没打通。之前妈妈倒是问过她最近有没有可能来S城出差，她一口回绝了——也就只有对妈妈才能做到这样清坚决绝。她说，我很忙的！反正我回去你也总在忙你那些事！你不要做梦让我去给你那个机构讲课！

但她其实早早就订了一个巨大的红丝绒慕斯蛋糕。最好的品牌，足够十个人吃的，直接快递到她公司里去。她知道有时候妈妈也未必不虚荣——至少能理解虚荣这回事。筱君还在读书的时候，有一次赶上情人节，妈妈吃饭时突然笑着说：今年的玫瑰花肯定不好卖了。

筱君问：为什么？

妈妈说：你没发现今年情人节是礼拜天啊？那些公司的女孩子肯定就不要男朋友买玫瑰花送到公司里去了呀，当天的花那么贵，两个人还不如省下钱来吃一顿大餐。

那也许是筱君漫长的后青春叛逆期开始之前，最后一次发自肺腑地钦佩妈妈。不，似乎还有另外一次。那年春节筱君已经读研究生了，那个借住过她们家的母女又来打麻将。那时候外婆的老年痴呆还不太严重，所有人给她的压岁钱一千两千的也都好好地收起来。但到了临睡前，她突然说少了两千块钱。大家开始一通乱找。那天家里偏巧还住了离婚后一直单身的姑姑，那妈妈知道只有自己母女俩是外人，急得赌咒发誓：这可怎么说得清！要不然你们来搜身！

妈妈就笑着说没事，肯定是我妈老糊涂不知扔哪里了。大家都洗洗睡吧。

到了第二天早上，外婆一打开衣柜门就喊起来：红包原来在这里。所有人都放下心来，皆大欢喜地吃了早餐。但筱君心里却有点疑惑：明明昨晚上她第一个找的就是外婆的衣柜。等所有人走了，她悄悄去问妈妈，妈妈笑道：我知道不管怎么样都会找到的。

筱君嗤之以鼻：妈你就这么相信人性？

我是相信就算是有人拿了，也一定会放回去。

那为什么不直接揭穿？太可恶了，都认识这么多年了。

那她以后怎么面对女儿？不过就是一时想岔了。刚好这段时间她家出了点事，又以为你外婆老糊涂了，没数。

又说：都过去了。你以后不要再提。尤其是你爸，他嘴上没把门的。

这件事筱君的确没有再提，但记了很多年。这简直就像“楚庄王绝缨”。但是她知道妈妈又不是要别人为她攻城略地，只是希望大家能面子上过得去，继续亲亲热热地来往。

这一天筱君因为打不通电话开始胡思乱想。大约是妈妈生她气了，人生有几个六十大寿，唯一一个女儿还不回来。又或者那蛋糕没及时送到她公司，她当着下属面失了面子。还是遇到其他什么事了？她陡然间意识到这个熟极而流的十一位号码总是只要三声就接通，而那边熟悉的声音永远报喜不报忧。

她不安了几刻钟。到了晚上又打了一次，还是打不通。到第二天早上依旧没信息，她终于真正紧张起来，一大早就拨通了爸爸的电话。相对于妈妈的而言，这是一个生疏得多的号码，虽然这些年她故意要气前者，经常格外地表示更理解后者：他这么胡作非为，还不是你惯的？……但父女俩终究是不够亲密的。毕业前夕，筱君有个大学舍友突然吞吞吐吐地问她是不是单亲家庭的小孩。她问：为什么？舍友说：因为我发现你四年来几乎从来不提你爸。

对于爸爸，也许筱君的记忆永远停留在了那个一直给他做饭洗衣服的高中暑假，以及他永远在家里如同困兽般来来去去，却从不和女儿交流的低气压里。像小孩子一样被宠坏了的爸爸。像老顽童一样肆无忌惮的爸爸。永远和筱君一起争夺妈妈注意力的爸爸——还在想着，电话已经通了。筱君硬着头皮问：妈呢？

这也是她屡次打电话回家时如果爸爸接起，最常说的一句话。通常爸爸也会立刻告诉她妈妈在不在。这天他却格外多说了几句：你妈妈昨天向你诉苦没有？

没有，我发信息祝她生日快乐，没回。

昨天晚上她带你外婆提了好大一个蛋糕去舅舅家庆生。路上下大雨，她一直叫不到车，我又在修车子赶不过去，她后来说，这是她最不快乐的一个生日。

她为什么要去舅舅家过生日？舅舅干吗不来咱们家？

她说舅舅家人多，你表弟又刚生了小孩，不要他们过来。那个蛋糕她说不给员工吃，一家人一起吃掉最好。

筱君悔之晚矣：早知我就直接写舅舅家地址了！那个蛋糕是双层，好重的。

所以后来在雨水里打翻了……

啊？

她一手要扶着你外婆，一手还要提蛋糕。可能还有一些什么别的给你舅的东西，你知道你妈这人的，反正就是一辈子生怕占人便宜。最后蛋糕摔了，她骂了我一晚上没及时赶到。

筱君想，很好，这位女士脾气好了一辈子，终于也会骂人了。骂人就不会得癌症。一边说：摔碎了就摔碎了，没关系的。

哎你不知道她多伤心。她说，崽宝花好多钱给她买这个蛋糕。上面还有两只刺猬……

筱君订的蛋糕上的确有刺猬。被妈妈喊了这么久刺猬，两个人也吵了差不多十年，她也不是故意的，就是刚好看到有这图案。

你妈后来难过到关了机，任何人的电话都不接。昨晚上翻来覆去的也没睡好。要不现在喊她起来？

筱君听见自己瓮声瓮气道：不要。你让她多睡一会儿。

哎好像已经醒了——

她赶紧挂断电话。

倒不是耍酷，是没想到自己在哭。哭得根本没办法再说话。上次这样哭还是高中吧，家里人最多的那年，她有一次突然梦见妈妈死了。那次正好是周末在家，她光着脚从梦里哭醒，立刻去敲妈妈房间门。一开门就立刻扑到她怀里哭了。——这次就和那次一样，但自己早已是个成年人了。

像妈妈那样过一辈子也没什么。没办法，有些人对人世的爱就是过于充沛且不知悔改。还有些人天生只能从一些无聊小事里得到成就感，比如分发蛋糕边给所有家里住的人。比如被女儿当成超级英雄，编什么故事对方都信以为真，实际上却是一个无枝可依的疲惫的中年人。到老了，没用了，像同样帮了一辈子人的外婆一样，渐渐忘记别人，再被大多数人忘记。

但她快乐过，筱君十分确定她快乐过。就像自己这些年时常清楚知道的自己。
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中篇小说


骨肉


◎　马小淘


一

我十二岁那年，我妈妈和我亲生父亲私奔了。我知道这听起来好像一个颇具喜感的病句，好像二人转里那句——我只知道生我那天我妈没在家。这要是句玩笑倒好了，可是我妈真就那么潇洒地跑了。十二岁，被她和命运一起归纳成我人生的分水岭。从此，我从一个动辄唱着“请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下”的无知少女，变得满脸不苟言笑的早熟。后来我读大学时，一个室友一边谈起私奔的浪漫色彩一边做少女怀春状，我特想给她一嘴巴。私奔有什么浪漫的，私奔就是自私自利，自己酒池肉林，把别人扒光了扔到雪地里。

我记得那是个平凡的傍晚，爸爸骑着自行车接我放学，我们一路有一搭无一搭地聊着，没有电视剧里的诡异配乐提醒接下来会有节外生枝的情节发生。

妈妈不在家，屋里灯黑着。餐桌上早饭的碗筷没有收拾，小碟子里一块吃了一半的酱豆腐几近风干，委屈巴巴地暗红着。碟子下边压了一张撕得参差不齐的牛皮纸，上边七扭八歪地写着：


张老师，我走了，先不带走张函，对不起。


没有落款，但显然是妈妈留下的。她走得太仓促，乍一看，那一行潦草的字迹简直如同涂鸦，压根不像一张离别的便签。最精彩的是，她可能是太着急了，写了一个错别字。我叫张涵，她写错了我的名字。

如果是侦探剧，大抵会有人依据这错误的名字嗅到蛛丝马迹，推测出这是妈妈刻意留下的线索，她是被胁迫的，故意写错女儿的名字，便于展开推理。然而，她没有这么缜密的心思，她只是跑路心切。

那一刻我觉得挺好笑，感觉逮住了妈妈的把柄，她随随便便写错了我的名字，下次她再批评我做题马虎，我要拿这个作为有力的还击。我没有清楚地意识到发生的到底是什么。这事是有点不寻常，但是好像也没什么大不了的。我妈本来就是嚣张任性天马行空的角色。所谓离别，是在一次次对那个傍晚的回忆中逐渐清晰的。

爸爸颓然地坐在餐桌旁。忽然很有点蔑视地盯着我看。

“你不是我亲生的。”他有几分恶狠狠地说。

我不知道该接点什么，他一语道破的不是天机，对我来说却比天机更骇人。

“你妈，和你亲生爸爸跑了，我被甩了。”他接着说。

“那我呢？”

“看不出来吗？你也被甩了。还他妈甩给我了。”

“我会为你养老的，请别杀掉我。”我一时不知道该说点什么，还无师自通地学会了为生存担忧。

“你以为我缺人送终啊？你这种苟且劲儿真像你妈！”他朝我大喊。

“什么叫苟且？这个词我好像没学过。”

“苟且就是，为了活，过一天算一天，什么事都干得出来。”

“嗯，懂了。但是我妈她跑了，她没过一天算一天。我才是真苟且，我不跑。你对我动点恻隐之心吧。恻隐之心，我新学的。”

“我在你说这些废话之前已经动了，我是成年人，不跟没用的人清算。我现在没什么心情吃饭，也不想给你做饭。”他犹豫了一下，接着说，“其实，我现在不太想面对你，你回屋睡觉吧。明天还要上学。”

时间也就是五六点，这个人竟然让我回屋睡觉，但是我不敢反驳。我知道我妈疯了，他说的应该都是真的。

“晚安。那个，我以后还叫你爸爸吗？”

“你觉得呢？”

“晚安，爸爸。”

然后我就真洗漱上床假装睡觉了。事情发生得太突然了，我根本还没理清头绪，就被裹挟进了肃杀的氛围里。在此之前，爸爸说话的语气并不如此刻薄。他绝对是个慈父，在每一个该讲原则的瞬间都会板不住脸。妈妈说他一直以来的做派叫作惯子如杀子。当然，那时候我以为他是我亲爹，对我多好都是应该的。所以当我被通知，他不是亲爹的时候，我忽然意识到自己遭遇了什么。之前和美幸福的家，原来一直是个危机四伏的肥皂泡，两个大人彼此心知肚明，只有我一直活在假象里。我妈和我亲生父亲跑了，而我叫了十二年“爸爸”的人，和我没有血缘关系。我竟然是个非婚生子，身份不仅尴尬，简直还有点肮脏。现在他们不管不顾地跑了，还没带我。

爸爸让我上床睡觉，我根本不敢提出其他意见。我还是有些惶惶然，生怕他还没考虑清楚。对他来说，我就是个狼崽子，也可以算作仇人之女，留着我干吗？当人质？慢慢折磨？越想越觉得凶多吉少。或者他万一图痛快，明天一睁眼，我已然被他扔到垃圾箱里，或者被送到孤儿院了。反正送回姥姥家姥姥也不会要我的，我感觉她连我妈也不怎么喜欢，她心思都在我舅舅身上。平心而论，这些年最喜欢我的还真就是我爸爸，但他现在已经成了我养父，还是被我妈戴了顶硕大绿帽子的养父。我以后的日子能好过吗？就算他不会追究我，我也不好意思再像以前那样在家里又作又闹，要漂亮衣服，要高级钢笔了。我得像《鹤的报恩》那样，把自己的羽毛拔下来织到布里，报答养父的大恩大德。

我真是无家可归，被亲生母亲抛弃，又忽然多了个素未谋面的生父。这种凄楚的身世在武侠小说里大概更夸张，我可能还会被生父的仇人打下山崖，但是又会大难不死，很快在山崖下获得秘籍，最后还会有可能不止一个侠客英雄无缘无故地爱上我，非要为我肝脑涂地。然而生活不是主角开挂的武侠小说，就算是，我也未必是生活的主角。我可能就是那种命不好，一直不好，到最后也没什么转机的配角。

我只是短暂地哭了哭。后续的眼泪要涌来时，我竟然劝住了自己。以前我只要一哭就停不下来，非要别人好言相劝或者赔礼道歉。这回我陡然明白了什么叫欲哭无泪，所谓一夜长大，真不用提前练习。真他妈时势造英雄。

第二天我起来做了早餐，其实也不能算做，我就是把冰箱里的面包、果酱拿出来摆了摆，又冲了两碗芝麻糊。我收起了桌上那张边角参差的牛皮纸，我要永远记得那个错字。从前我根本起不来床，从来没用过闹钟，都是妈妈叫我，第一次只能叫醒两根手指。我会从被窝里伸出两根手指，哀求：再睡两分钟，就两分钟。

那一天我学会了用录音机定闹钟，以便早早出现在客厅。

爸爸起来看了一眼餐桌，又看了一眼我。

“少来这一套，除非坚持一辈子。”他说。

我放下手里的面包就回被窝了。我已经很难准确描述出当时的心情了，愤怒、羞耻，还有点放心。我大概一直知道他其实是个君子，越表现得委曲求全只会显得自己更滑稽，不如就死猪不怕开水烫吧，应该不会被撵到大街上的。

二

我上学，他上班，我们像一对普通的单亲家庭的相依为命的父女。郁郁寡欢一点也是正常的，至少外人看来，我们这种有变故的家庭，总要有点垂头丧气才符合剧本：我妈抛夫弃女和野男人跑了，我和我爸都是受害者，我们一时半会儿还没法从打击中走出来。

爸爸以前也不是个话多的人，现在变得格外少了。他表达苦闷的方式也真没什么新鲜的——少说话，多喝酒。他的举止做派都和电视剧里那些被绿了的好人差不多，让我怀疑他到底是真想喝，还是在模仿那些人。

他依然每天接我放学。虽然那时候我大多数的同学都自己回家，不用家长接了，但他没有提出不接了，我也不敢说，每天放学，他扶着自行车和一群低年级学生家长挤在一起，等我出来。有一天我甚至看到他在吃冰激凌，是那时刚刚流行起来的美登高，比小时候的冰棍卖得贵一些。车筐里放着一根，大概是留给我的，我走过去，他递给我。我们之间形成了某种别别扭扭的默契，可以不说话的时候就尽量不说。谁也没有通知谁，但是就这样仿佛一蹴而就地形成了，十二年的欢声笑语顷刻间灰飞烟灭。

他会在离家最近的商店买两瓶啤酒，也不多喝，但是和从前的不喝比起来，还是有借酒消愁的意思。有时候他做饭，我就跟着吃。有时候他懒得做，就给我两块钱，能买一个面包一根火腿肠。

我绝对没有遭到任何虐待，也不是冷暴力。只是我们心情都不太好，或者说是非常不好，谁也不知道说点什么合适。好像彼此的伤口都还没有结痂，如果非要拥抱在一起，可能粘连，重新流出鲜血。淡漠、冷硬的气氛正搭配我们的心情，如实呈现痛苦比假装开心容易多了，毕竟我们在学校、单位多少都要做戏，表现出一切尽在掌握的勇气。

奶奶作为外围的当事者，表现得异常暴躁。她只要一看我俩就克制不住大骂我妈，一骂就停不下来，很多时候以哭声收场。她总是用重复的词语声讨妈妈，数落爸爸无能，说不知廉耻的儿媳妇和窝囊废儿子让她抬不起头来。一想到儿媳妇和人跑了，她就吃不下睡不着，好像最为这件事困扰、可能一生也走不出阴影的是她。我们因为不想反复面对她的愤怒，降低了去奶奶家的频率。

“奶奶知道我的真实身份吗？”一次从奶奶家回来，我问。

“你有什么身份不身份的？”

“你明白我的意思。”

“不知道。”

“一直不知道？”

“原来只有我和你妈知道，现在加上你，应该就三个人知道。不对，也许你亲爸也知道。”

“你就是我亲爸。”

“忠心不要表得太早，显得很虚伪。”

“你不告诉奶奶吗？”

“算了。让她多骂几句窝囊废也没什么不好意思的。她挺喜欢你的，这个让她知道了，比你妈跑了打击大多了。她本来也不喜欢你妈。告诉她对咱俩都没什么好处，不仅你，我也会更艰难。咱俩就忍辱负重吧，别给你奶奶添堵了。”

后来我每次见到奶奶都觉得特别鬼鬼祟祟。尤其是她刀子嘴豆腐心，比以往更勤地给我买新衣服穿。我知道她觉得我没妈可怜，比以往更怜惜我。可这一切的前提是，我是她亲孙女，我是她儿子的亲女儿。她不是没事瞎关心全世界，给没妈的孩子送温暖。她只关心她的一亩三分地，关心她孙女。而我其实是个冒牌货，哪怕我妈没跑，我也不是她亲孙女。揣着明白装糊涂，骗吃骗喝，我的心里并不舒服。

我们家的情形就是《红灯记》：


爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶。你姓陈，我姓李，你爹他姓张！


据爸爸说，我爹他姓刘，叫刘雨刚，和我妈青梅竹马，两家住得不远，是小学同学、初中同学。我妈高中毕业时，他已经进了工厂，因为游手好闲而小有名气。据说我姥姥顶看不上他，说他三岁看到老的没出息，一脸倒霉相。所以妈妈和他谈恋爱也是偷偷摸摸的，两人不到二十岁就眉来眼去，二十二岁出双入对，在工厂是一对引领潮流的流氓。这是爸爸的原话——一对引领潮流的流氓。搁在别人嘴里，可能是一对璧人，在他这儿被归类为一对流氓，也算合情合理。后来的岁月里，我发现了他对“流氓”这个词的偏好，几乎稍有点出格之举的，他都会以“流氓”两字相赠。说回我亲生父母，据说两人山盟海誓认定了彼此，我姥姥纵使一百个看不上刘雨刚，也架不住自己姑娘铁了心，也就睁一只眼闭一只眼了。可这时候我爸爸，也就是我养父杀出来了。我爸爸作为群众艺术馆的新职工，被派去我妈他们工厂体验生活。他从师大美术系毕业，彻底结束了画家梦，浑浑噩噩被分配到群众艺术馆，彼时正沉浸在无法实现理想的苦闷中。不过说实话，即使我对他充满敬仰，我也必须承认，他的画乏善可陈，无非就是一些中规中矩的临摹，和所谓的艺术毫不沾边。体验生活中唯一的亮点就是我妈了，爸爸说妈妈那时喜欢穿粉红、明黄、宝蓝、葡萄紫等等饱和度很高、存在感很强的颜色，在当时的女工中并不多见。因为色彩的关系，她站在人群里永远是出挑的，当然，肯定更因为长得好看。一个美人如此张扬，才叫耀眼。

“我那时候刚看了个外国电影，叫《叶塞尼亚》，女主角是个美艳奔放的吉卜赛女郎。那气质和你妈妈太像了，热情、大胆、野路子，还有种娇憨，和周围其他的人不一样，尤其和学校里的女孩儿不一样。”爸爸如是说。

可能是受了这番言论的影响，后来我看到妈妈年轻时的照片，觉得她一眼望去就是个浪迹天涯的人。这种人不该被娶回家，她不是安居乐业的命。

“然后，你就频频示好，从刘雨刚那儿抢了我妈？”

“默默示了示。你妈肯定能感觉，她一看就是心思不往正地方使，对男女的事却非常敏感。我心里清楚她肯定看不上我，而且人家已经有了男朋友，我还硬往上冲就显得不太道德了。”

也不能算是卧薪尝胆，反正在工厂体验生活半年，本就要天天去上班。然后就不知道是劫还是缘地赶上刘雨刚出事了，他偷了车间的配件拿去卖，尝到几次甜头就变得越发大胆了，多次铤而走险，终于被逮了个正着，直接就被开除了。那时候正赶上“严打”，刘雨刚怕开除还不算完，再被抓进去蹲个十年八年，越想越害怕，就跑路了。在那个街口看公用电话的王大妈帮喊一下，没有手机、寻呼机，没有网络的年代，好像没来得及和我妈告别也是合理的。于是，骑着自行车下班的我爸，碰到了在长椅上哭的我妈。他劝了一会儿，把我妈送回了家。这一送不要紧，立马就被我姥姥盯上了，一个一看便知是知识分子的纯良小伙子，还在群众艺术馆搞绘画，不知道比偷东西被开除的刘雨刚强了多少倍。我姥姥对我爸异常殷勤，再加上刘雨刚的消失，我爸备受鼓舞，仿佛看到了某种希望。

而真正促成我爸妈结合的，其实是我。这时候我已经悄悄来到了人世，静静藏在我妈的肚子里。很荒诞的是，恰恰是我的到来，把我妈推向了不是我亲爸的男人。

“刘雨刚跑的时候知道我妈怀孕了吗？”

“这很重要吗？”

“当然重要了。知道不知道能决定他是臭不要脸还是不要脸。”

“他好像知道，你妈告诉他了。”

“真他妈不是个东西。”

“不要轻易说脏话。你是个女孩儿。”

这是几年后我通过断断续续的谈话梳理出的他们“三小无猜”的故事。时间的流逝终于使我们可以越来越平静地谈论那个离开的女人，我也终于解开了好奇，我怎么可能另有生父。他们结婚十二年，我十二岁，而我却是其他人的孩子。原来，用现在的话说，我爸就是备胎、接盘侠、喜当爹。由于我的迅速壮大，他俩闪婚了。在这桩看似郎才女貌、速战速决的婚姻中，我爸飞快地成了一个神不知鬼不觉的后爹。我想起电视剧里夫妇不和时，总有那么句台词——孩子是无辜的。我太讨厌这句台词了——废话，我当然是无辜的。可是我好像又不太无辜，因为我来了，我妈才火速嫁给了我爸。

“你从一开始就知道，我是刘雨刚的？”

“知道。你妈这点倒是磊落的，我追她，她就告诉我她怀了刘雨刚的孩子。我怀疑她和我结婚主要就是为了合理合法生下你。她掌握着全部的主动权，利用了我对她的迷恋。你妈妈就是那个工厂的巨星，她在那儿虽然是个工人，却比厂长得到的爱还多。我相信不是我，还会有别人愿意。所以即使在那个时候，她的姿态也没低过。”

“你难受吗？”

“说实话，我有点记不得年轻的自己是怎么想的了，好像也痛苦过，但更多是一种幸福，我为了得到你妈而感到由衷的幸福。更重要的不是婚姻，而是美。劳特累克说过：美丽女人的曼妙身姿并非为爱而生，它太精致了。”

“谁？”

“我喜欢的法国画家。你别打断我，我要说的是，我被你妈妈的美折服了。她爱不爱我不那么重要，我为自己可以合法地、近距离地欣赏她的美而满足。尤其是你出生的瞬间，我觉得你就是我的孩子，我甚至觉得你长得像我。人要是渴望活在假象里，有一丝一毫的可能，他也不想戳破。我一度觉得，你妈妈可能已经爱上我了，你抱着娃娃跑来跑去，她边嗑瓜子边看电视，周末带着你去公园转转，没什么太新鲜的，平顺、踏实，我觉得这就是我想要的全部。直到你亲生父亲回来了，我察觉到你妈神不守舍，电视照样看，饭照样做，但是我能感觉到她微妙的紧张。她甚至开始像刚认识时那样，不由自主地管我叫张老师，我知道一定发生了什么。”

“你知道？”

“我没料到是刘雨刚阴魂不散，我以为是你妈外边有了别的什么人。结果我一问，她就说了，是刘雨刚。我真是五雷轰顶，你们完完整整一家人都凑齐了，我这位置不是一般的尴尬啊！因为你也是他的，我好像连打他都不合适。你妈也不是完全不痛苦，她两边跑，但是她对咱俩都还可以，请原谅我按驻地划分，把你归为我这伙。我都知道的，事情就是这么棘手，我得装君子啊！我也是太自信了，觉得十几年过去了，我们虽然过得不能算恩爱，但也至少是和谐的，这么安逸，这是谁也舍不下的。我还鼓励她，说忠于自己的心，人是可以爱两个人的。可是她自己坚持不下去，她说她太难受，决定舍弃一个。没想到她那么果断，舍的是我，还没怎么犹豫。出局的是我！我细想这还真有点不对，虽然道德是可以超越的，但法律还是顾忌顾忌得好。我们是合法夫妻呀，我是受保护的那个，她按先来后到，那可是街道大妈的逻辑啊！”

三

我学习成绩特别好，因为心里装着低人一等的秘密，我知道我必须要成为学业上的佼佼者。唯有所谓优秀，才能掩盖某些先天不足，我的身世已经是一个巨大的失败，我只能在能掌控的部分赢回一分。至少我希望，开家长会的时候，爸爸可以感到一丝骄傲。这个原本和他毫不相干的乱七八糟的孩子，吃他的，喝他的，能让他有一刻觉得值得。

小学毕业后，我和爸爸搬离了那个邻里邻居鸡犬相闻的家属区，住进了商品房。爸爸虽然无缘成为大画家，但是画点油画把家境搞到殷实一点还是可以的。我是非常雀跃地搬家的，毕竟作为那条街的重点保护对象，我始终无法以昂首挺胸的姿态出现。连号称格外古怪乖张的自行车棚看车大爷都对我格外关照，别人存车他正眼都不看，我和我爸一去，他总是关切地问，晚上吃点什么啊？两个人的晚饭不好弄啊。干吗老强调两个人，您这儿还一个人呢！商品房的好处就是永远不需要和邻居社交，再也没有人以过度关切的目光看我了，我知道大家都是好意，但是那些悲悯的目光好像是一种提醒——你妈和别人跑了。而这提醒每次都会触动更不为人知的部分，不仅是跑了，她还是和我亲爸跑的呢。有时候我觉得，邻居们的好意也带着某种站着说话不腰疼的成分，立场正确地看别人家的笑话，只要掩饰好猎奇，假装悲悯就好了。

随着远离旧环境，伤口也在慢慢愈合。我与爸爸除了那些简明扼要的对话，也会有许多其实没什么特别却意趣盎然的瞬间，我们越来越像一对真正的、毫无可疑之处的父女。我初中的班主任姓熊，报到的第一天我看到长得怒气冲冲的熊老师，第一次觉得有人能和自己的姓氏如此的匹配。回家我与爸爸提起，他兴致勃勃和我说起很多可以做姓氏的动物名，比如马、牛、虎、鹿、燕、龙、骆，甚至我们翻起了字典，查了猫、驴、鸭、猪等等，竟然发现鸡和狐也是可以做姓氏的。从来没遇到过姓这俩姓的人，鸡小姐、狐先生，哈哈，听着好像有什么别的意思似的。他也经常带我去公园、游乐场，我被指挥着在各种景点到此一游、笑对镜头。那时候相机还是胶卷的，一卷二十多块钱，才三十几张，拍完还要拿去冲洗，挺金贵的。洗出来要是哪张闭了眼睛，他还要怪我浪费钱。

“下次别照了，我不怎么喜欢照相。”

“你这是像谁啊？你妈最喜欢照相了。下次你好好配合配合，省得有人说我苛待你，有照片为证。”

“我当然是像你了。”

这中间我妈回来过一次，大概是我十四岁时，她回来和我爸办了离婚手续。据说民政局周六周日不办公，所以她是工作日回来的，只停留了一天。而那天我正上学，回家后发现床上放了两件新外套，一件新马甲。非常明艳的粉色和黄色，它们无一例外都小了。我偷偷试了试，腋下非常紧，不及时脱下来可能会撑变形。看来，我真是比她想得顽强，在没有母爱的地方，我成长的速度已经超出了她的预测。爸爸问三件衣服是送给姑姑家的妹妹还是要留着做个纪念？我反问有什么可纪念的呢？他还是默默留下了一件，收在了我衣柜最下边。

那时候我已经开始来例假了。我还记得初潮的情景。有天早晨我正在刷牙，爸爸欲言又止地出现在门口，他咬了咬下嘴唇说：“你看看你内裤上有没有血？”说完转身退到了客厅。

我狐疑地脱下内裤，真有血。我意识到自己是来了生理健康课本上的月经。

“怎么办？”

“我去买。”

我回到卧室，发现床单上有血，爸爸一定是看到了床单，推测出了我的情况。

彼时女孩都很回避这个话题，生理健康课上老师讲到月经，大家都讳莫如深，有的还做出夸张的懵懂，都急着和月经划清界限，一副谁也没发育那么早的奇怪模样。

“所以这个东西要多长时间一换？”我指着卫生巾问爸爸。

“具体我也不知道，可能几个小时吧。”

“能坚持一天吗？我不想在学校换被同学看见。”

“又不是在操场换，你在厕所弄谁能看见？”

“我们学校厕所是开放式的，没有门。”

“你等会儿，我打电话问问你姑姑。”爸爸犹豫了一下，“你自己打电话问问你姑姑呗……算了，还是我打吧。”

那是个没有网络的时代，现在不成问题的事，都要颇费一番脑筋。和姑姑通完电话，他说中午去学校接我吃饭。

“我上午先去学校周围几个公共厕所转转，当然只能以男厕所的情况为参考。我接你出来吃午饭，顺道带你去上厕所。”

“那卫生巾你带着行吗？”

他冲我翻一个白眼，答应了。

中午他站在学校门口等我。

“你走路的姿势太吓人了。是想告诉全世界你用了卫生巾吗？”他撇着嘴说。

“有那么明显吗？”

“是的。两条腿劈着，非常不自然。”

初中余下的两年，每个月都有几天爸爸会到学校接我吃午饭。虽然很多时候是翻着白眼来的。

接下去的周日，姑姑带着她女儿和我逛了街。给我挑了好几件内衣，还嘱咐要轻轻用手洗。我其实不太情愿，和背心比起来，胸罩真是十分不舒服，有一种强烈的束缚感。姑姑说，现在不穿，以后胸会下垂，而下垂就不像年轻姑娘了，会非常显老。

我能感觉到爸爸面对我发育时的束手无策和慌乱。他没有经验，甚至也没有立场，一个没有血缘的父亲，面对一个来月经的别人的亲姑娘，进退两难。他吞吞吐吐地告诉我，血不能用热水洗，不然容易洗不掉；特殊时期不要吃凉的东西，不要剧烈运动，不然容易肚子疼。我不知道这是姑姑告诉他的，还是他自己偷着查的资料，只是永远忘不掉他极力掩饰难为情的神色。有一次，我坐在沙发上看了两集电视剧，起身离开时，他有些讽刺地瞧着我说：“自己有什么病，自己不知道吗？”我回头看到沙发上隐隐约约的血渍，赶紧冲进卫生间换裤子。

时间久了，好像这个家从一开始就只有我们俩，一切自然而平衡，仿佛不曾缺少什么。我的文具和衣服都是最高档的，都是百货大楼里最新的款式，好像某种较劲，别人家孩子有的，爸爸都会买给我。甚至初中三年级，我们家买了当时非常尖端的电脑——奔腾486，我成了同学里第一批玩上《大富翁》的。周六，他还送我去学计算机，我至今记得几个WPS的命令，可惜好像一直也没派上过用场。有些时候，我觉得他简直有些过分小心翼翼，比如同学们常常会说起家长下班回来气不顺，和他们发一顿无名火，我却从来没有遇到过。他表达苦闷的方式就是默默喝酒，喝多了就睡了，没发过酒疯，那种隐忍克制仿佛某种程序，不会被轻易破解。而我，感到一种并未被当成自己人的失落。至亲之间，总要有胡搅蛮缠的瞬间，因为骨血相连，不会被拆散，所以不必顾及什么。

有时候我觉得他对我有些过度保护，比如他坚持接送我上学，即使偶尔出差把我送到姑姑家，也叮嘱姑姑接送我。比如他不喜欢我参加集体活动，总觉得一个老师管好几十个学生会有照顾不周的危险。有一年学校组织去市郊的飞机制造厂参观，他不想让我去，觉得来回两个多小时大巴不安全。

“破飞机零件有什么好看的啊？在家看电视不行吗？”

“你不是不愿意我看电视？”

“我现在愿意了。”

“大家都去，我想去，我要参加集体活动。”

“不去的话，我给你买一套新衣服，不低于三百元钱。”

三百元钱在那时绝不是一笔小数目，对于一个中学生诱惑算得上巨大。

“你知道我是班干部吧？”

“两套，不低于三百元。”

“你当年是这么跟我妈谈条件的吗？”

“她不值这么多。”

四

我十六岁那年，姥姥死了。她硬硬朗朗了六十多年，突然就患脑溢血去世了。邻居们都说她是不敢缠绵病榻，一双儿女都不在近旁，真得了卧床不起的病，怕是也无人照顾。她年近四十岁就开始守寡，可以说是忍辱负重，也可以说是独断专行地拉扯一双儿女。话说我妈那时候也快上高中了，正是叛逆期，姥姥却重男轻女，把节衣缩食的钱都投资在舅舅身上，所以母女俩多年来心有嫌隙。再加上她当初不同意我妈和刘雨刚，十几年后我妈又和刘雨刚跑了，她始终不肯原谅我妈。这也只是姥姥的一面之词，好像我妈一直十分忏悔，一心求得她原谅一样。在我看来，我妈根本不在乎她妈原不原谅她。她才不需要上有老下有小恶心她呢，她没妈也没女儿，她只有刘雨刚。

小时候我觉得姥姥挺看不上我的。我成绩一直好，她却总说女孩都是早慧，过几年就会被男孩追上。也不知道她说的男孩是指全部男孩，还是特指我舅舅家那个后进生。我和表弟每次起争执她都要拉偏架，义正词严搞出一些姐姐要让着弟弟，男孩儿小时候会格外好胜的歪理邪说。最精彩的是有一次我们动起手来，她竟然一把推开了我，怕我伤到表弟。那时候爸爸、妈妈、舅舅、舅妈都在，气氛让除了我姥姥的其他人都有些窘，四位家长都不知道该说点什么好，我记得舅妈冲我妈笑了笑，我妈也回以微笑，没一会儿大家就都各自抱起孩子起身告辞了。

我虽然年龄尚小，却对长辈的不友善的瞬间记忆犹新，一提起姥姥，就想起她推开我的画面。其实我妈跑了之后她对我特别好，但我对那种充满歉疚的好都充满了警觉，仿佛那种好与我的自尊相抵触，让我感到非常不舒服。她会经常买几本不着四六的书送我，还会不自然地夸我聪明、漂亮。有时候她会推心置腹地给我讲一些人生哲理，可是听起来都没什么切实的意义。姥姥不仅对我心怀愧疚，对我爸更是时刻准备着道歉。以至于她谨小慎微的态度让我爸感到非常难堪，总是把我送去就找理由告辞。而我爸越是要走，我姥姥就越感到抱歉，两人的互动陷入恶性循环，我都能感到两人的狼狈。

我不知道姥姥知不知道我到底是谁的孩子。她肯定不知道我知道真相。这么惊悚的问题，我必然不敢问她。

“其实你姥姥是个好人。虽然重男轻女，没什么文化，没什么分寸，有点势利，但是大理儿上是个好人。”我爸曾经这么评价她。

“重男轻女，没什么文化，没什么分寸，有点势利，这听起来简直一无是处了！”我觉得这几个归纳倒是挺到位的。

“大是大非上有数。就比如她看我那眼神，全是对不住。”

“看你也接不住啊，你根本不敢看她。”

“我一看到那些所谓知情者对我的抱歉，就感到屈辱。”

“我姥姥倒是一直对你挺好的。我觉得她不怎么喜欢我妈，也不太看得上我，就对你这个女婿还挺满意。”

“可惜还是个假的。我就是说双簧前边抹着白鼻子的家伙，发声的还是你爸，我只是在前边假装跟着动。”

“我说过一百次了，不要把那个人叫作我爸。”

那是秋天，北方的秋天特别短。那些高大的树，叶子却格外不结实，一阵风过，就稀里哗啦全掉下来了。树一秃，冬天就名正言顺地来了。姥姥好像瞅准了时辰，死在了那个转瞬即逝的秋天。踩在满地落叶上，咯吱咯吱的响声，好像姥姥平素那些没什么道理的絮叨。我发现自己非常想念她，想起她经常搽的花牌手油，我之前一直觉得那个气味太香了，却忽然很想再闻闻它。爸爸帮着舅舅操办了姥姥的葬礼，我觉得他完全有理由不参与，但是他被推进了一个逆来顺受大好人的轨道，不由自主去掺和那些让自己不痛快的事。姑姑说，毕竟妈妈和舅舅都在外地，他如果不帮着张罗张罗，自己心里过不去。

我妈赶回来的时候，已经是葬礼过后的一个深夜。据说她去了香港旅游，联系不上。这个人就是这么神奇，把女儿扔给别的男人，妈妈去世时正在香港潇洒。

她好像也没特别伤感，至少第二天她出现在我面前时看起来。她对我露出一个谄媚而热烈的笑容，继而向我扑来。

四年来我第一次见她，说平静是假的，但也绝不是激动。我偷偷打量了她，如果再高个几厘米，再瘦个十几斤，才更像我记忆里的她。她好像变矮变胖了，也许是爸爸的讲述里不断强调她年轻时的动人美貌，让我的记忆也出现了偏差。

我下意识地躲了躲，她也警惕地在扑空前收了手，那个拥抱在即将成形时不了了之了。

“涵涵，想妈妈吗？”

我都不知道她怎么好意思问出口的。

“这位女士，你是出差了三天吗？问出这么撒娇的问题。”

“我也是没办法，我们那时候条件太差了，什么都没有规划，根本没法带你走的。带你走就是让你吃苦遭罪。”

“所以呢？你是因为心疼我才抛弃我的？你就宁可吃苦遭罪也要追求自己的爱情，把我扔给没有血缘的人，留下一张草稿一样的便条，就人间蒸发了？”

“你知道了？谁告诉你的？这个王八蛋为什么要告诉你！”

“你有病吧！你骂谁王八蛋，我爸爸吗？阿姨，我警告你不要骂我爸爸，他是我唯一的亲人了。”

“你那么小，怎么可以告诉你这些！我以为他是个好人，他那么喜欢你，不会忍心伤害你的，我没想到他会和你说这些。都是妈妈不好，是妈妈做错了，妈妈应该带你一起走的，让妈妈弥补你吧，涵涵。妈妈现在就去和他说，妈妈带你走……”

她像电视剧里歇斯底里的被侮辱与被损害的妇女一样，边说边哭，语无伦次。如果不是从第一集开始看她这出大戏，还真以为她是受害者呢。

“我亲生妈妈都抛弃我，我有什么权利要求一个养父珍惜我！还要求他不伤害我，你伤害我们的时候怎么不问问你自己啊？”我挣脱了她的手，不想继续这个我埋怨她、她埋怨我爸的对话，“我不走，我和我爸爸相依为命。你回你的苟且之地吧，阿姨。”我已经学会了“苟且”另外的用法，并且活学活用在了合适的语境。

我本来应该到此为止，但是我忍不住号啕大哭。我与她一脉相承，用哭号回应着她的哭号。被命运吞噬的人，却一副要吞噬什么的姿势。我们两个都长着血盆大口，看起来一定非常丑陋。

五

据说我妈还真去找我爸兴师问罪了，她觉得我爸揭破真相是对她的报复。她不擅长反思自己，却敢于第一时间追究别人。仿佛把小女孩遗弃荒野，却回过头来责难收留孩子的人为何没早点赶到。我爸还轻描淡写地对我道了歉，他说他那天告诉我就后悔了，也确实是失去了理智、确实是心怀报复才口不择言的。

“我永远不会忘记那天的情景，也会永远记得自己说过的话，我不会离开你的，爸爸。”我在心里对他说。

很多年以后我还是没想清楚，他没有直接把我送回姥姥家是出于习惯还是同情，还是他自己也没想清楚。

他其实无儿无女，离了婚可以轻手利脚地再找一个，可是却好像全无这方面的心思，一副除了含辛茹苦把我抚养大别无所求的架势，一心一意演着现实版《搭错车》。苦情程度简直超越了《搭错车》，毕竟我其实还是情敌的女儿。

学业所迫，我每天忙得睡眠不足，他一天天上班、下班、买菜、做饭、画点画赚点外快，日子好像复制粘贴一般日复一日，根本没什么乐趣可言。他绝对有大块空白的时间谈个女朋友，但是却丝毫没有这方面的迹象。他当然也不会像电视剧里的慈父，说出什么“看着你慢慢长大就是我最大的乐趣”之类的感人宣言。他就是默默地活着，好像没什么不开心，但是隐约透着一股黯然。

“你真是为了我不找女朋友吗？”我忍不住问。

“没有合适的。”

“有人喜欢你吗？”

“不多。”

“那就还是有呗。你为什么看不上人家？”

“不好看。”

“你还真是好色啊！都一把年纪了，二婚还要找好看的！”

很多时候我觉得我们的对话更像一种较劲，好像简单粗暴，又好像离真实无比遥远。爸爸真的依然执着于美人吗？遇到我妈那样一个不管不顾的蛇蝎美人，几乎直接摧毁了他的一生，他却还觉得美色是第一要义？那他还真是吃一百个豆都不嫌腥。

我转念又想，我是真诚地希望他开始下一段感情生活吗？如果他谈了恋爱，顺利，要结婚，一个女的搬进我家，然后这屋檐下，我切实意义的后爸给我领来一个后妈，后妈还以为后爸是我亲爸，也许他们还会再生个孩子，他们才是骨血相连的一家人，姥姥也不在了，好像最后的后路也被堵死了，真有那一天我该何去何从啊！

结果，有一天，他真领回来一个女人。我放学回家，看见桌上已经炒了三盘菜，一个女人系着围裙从厨房走出来，对我笑。那真是恍如隔世，那女的不是我奶奶，不是我姑姑，虽然全然不像，却让我想起了我妈妈。那是平凡家庭每天都发生的事，一个系着围裙在厨房的妈妈，我十二岁之后却只在梦里见过。

不只是全然不像，简直是截然相反：那女人矮而白胖，一头直发；妈妈高而黑瘦，最喜烫头。上帝造人的时候一定用妈妈和那女人互相参照了，不然怎么可以背道而驰得如此极端。再加上她糟糕的化妆技巧，那张白脸真是和美搭不上什么关系。

“涵涵，这是牟阿姨。”爸爸一脸假笑地看着我。

我笑容可掬地叫了“牟阿姨”就看向餐桌。一个烧茄子、一个酱鸡翅、一条鱼，都是家常菜，但摆盘颇有讲究，尤其是那条鱼，还像饭店里一样在盘里放了一朵白萝卜雕出来的花。好像是鱼的追悼会，尸体旁边配白花。

“你们艺术馆搞雕刻的？”我小声说。

“闭嘴。”爸爸也小声说。

牟阿姨又做了一道拔丝红薯，说是专门为我做的，女孩都爱吃。这道菜还是有点难度的，连我姥姥都不是百分之百成功，搞出过吃起来一样但就是拔不出丝的版本。牟阿姨不知是出色发挥还是原就是零失误的高手，一盘拔丝红薯，块块能拔出老长的细丝，供我假装天真，掩饰不自在。

“你和你爸爸长得真像。”牟阿姨微笑地对我说。

我和爸爸相视一笑，好像认同着牟阿姨对我们父女外貌的归纳。爸爸迅速地朝我眨了一下眼，只有我们知道这笑容里藏着我们共同的秘密。

“不仅仅是长得像，说话的神态、举手投足简直一模一样。”牟阿姨作为房间里话最多、掌握情报最少的人，滔滔不绝。

“他们都说我们长得像。”我像是捣乱地配合着，心里却真感到一阵温暖。我希望真可以像他，希望朝夕相伴可以替代遗传，让我们变成一对一眼望去便是亲生骨肉的父女。

一顿饭，她轻声细语对我嘘寒问暖，还弄了一双公筷礼貌地为我夹菜，一种并不仅仅是出于认生的别扭弥漫全身。她好像面面俱到，真诚友善，但那张若有所思的脸和过于准确的动作又透着一种隔阂。一个非常不恰当的感觉——她像个太监，再温顺和阴柔，也有一种毫无女性魅力的男性气质。我很多年没有猛烈地想起妈妈了，那一晚，很多和她有关的画面涌入脑海——她教奶奶跳迪斯科，把录音机调到最大声，不顾奶奶的羞怯和厌烦一顿狂扭；她急三火四地冲进我的房间，大喊着：快换衣服，街角新开了一家锅烙店，咱们背着你爸去尝尝；她买西瓜人家多找给她五块钱，她捏着意外横财走了两条街，左思右想又给人送了回去；她看《渴望》边哭边骂刘慧芳，这女人有病，谁也救不了她，她自己有病……我必须承认，这个丧心病狂抛弃我的女人有超出常人的感染力，她不管不顾、欢快、幽默，有一种与生俱来的热情。只要她在家，各处都回荡着她制造出的各种响动，那时的家庭氛围与现在完全不同。

“你觉得牟阿姨怎么样？”晚上，爸爸问。

“萝卜花雕得不错，祖上是御膳房的吗？”

“我觉得她很纯洁。”

“你是一朝被蛇咬十年怕井绳吗？二婚不是要找大美人，就是要找完全不一样，以纯洁为第一标准。”

我忽然意识到我爸好像还没走出我妈的阴影。他对女人的判断，我妈依然是一条隐隐的线，像她那么好看，或者干脆迥然不同。他还没有忽略她、忘掉她，他心里总有个隐隐的她。也包括我，那个牟阿姨真没什么不好的，她有可能贤惠、顾家、温文尔雅，而我对这个家女主人的认识是被妈妈定型的，所以我觉得正常的牟阿姨那么奇怪。

“说真的，你接受我和她交往吗？”爸爸继续问。

“哪儿找来的？简直如同定制一般，从头到脚和我妈南辕北辙！我无所谓。没给我留下什么深刻的印象，和大马路上任何一个稍微有点体面的人一样，嗯，她像一个工作人员，对，就是这个词，不知道干什么的，但肯定有工作，工作人员。你想和她好就和她好吧，好像不是多讨厌。我有什么权利反对啊，我一个寄人篱下的。你就是找个叔叔回来，我也会祝你幸福的。”

牟阿姨没有再出现过，我后来回想她做的鱼还挺好吃的，虽然煞有介事了点。奶奶说他俩肯定根本没谈过恋爱，是我爸随便领回家试探我的。可我觉得牟阿姨好像挺卖力表现的，不像一个随便搭戏的群众演员。

六

一晃我十九岁了，这中间我妈妈问过几次我要不要去南方和他们一起生活。我爸也问过几次，我确定他不是为了甩掉我这个包袱之后，就彻底拒绝了。我们俩过得挺好，虽然磕磕绊绊，也有些莫名其妙的冲突，但是感觉最大的挑战已经过去了，灾难也已经是虎头蛇尾的尾巴阶段。

听他自己说，他也和女人喝过咖啡，看过电影，只是最后都不了了之，他对异性能使出的全部勇气都用在追我妈顺道接纳我上了，现在只剩下把天聊散的能力，坐在一个女人对面，说着说着就无话可说了。喝完咖啡，默默无言；看完电影，面面相觑。

“你可以不说话，直接抓她手。”

“你以为我是你那个流氓亲爸呢！”

连我也哑口无言了，他果然具有让人不想再说话的能力。

这中间我倒是谈了一次比较走心的恋爱，高中同学，学习不好，长得帅。一起逃课，看过电影，放过风筝，也畅想过未来。当然，像我这样长大的孩子，肯定不是一头栽进去的懵懂少女，我知道我们成不了，我还小。但我也是真诚的，虽然带着扫兴的理智。

老师知道后按照惯例找了家长，见到是个负责的爸爸便更加苦口婆心；说是对我寄予了厚望，没想到高考前夕我会犯这么致命的错误。我心想我成绩也没有下降，不过就是正常的异性相吸，怎么就错误了？更谈不上致命！

我爸回到家竟然怒不可遏。

“只注意了你拿回来的成绩单，没想到你已经学坏！”

“我怎么学坏了？我卖淫了？不就是和男同学看个电影吗！”

“你听听，你高中都没毕业，就和男同学看电影，一副情理之中的样子。你的嘴脸非常丑陋，现在。你分得清你是干什么的吗？你是学生，不是流氓。你就应该好好学习，电影院就不是你该去的地方。”

“我给你考上好大学不就得了。”

“不行。你考上好大学是正常，你还得规规矩矩的。你不学好，考上哪儿也是没用！你可以收敛一点吗？我对你要求不十分严格，那是相信你自觉。我养你，是为你妈行个方便，不是要把你放任成女流氓报复她。麻烦你替我考虑考虑，没人知道你是遗传的堕落，都以为是我教唆你学坏呢！你还真来了上梁不正下梁歪的那一套！我不同意你谈恋爱，坚决不同意！”

“从我妈身上你看不出吗？家长喜欢的不一定行。家长不同意的，可能还过得不错！”

“你住口。”

“你又不是我亲爸爸。”我小声嘀咕。

“我是王八蛋！”他竟然听到了，暴怒地摔门而去。

“你他妈现在知道我不是你爸爸了，早干吗去了？”大概二十分钟之后，他在隔壁大喊。

我没敢接茬儿。我知道我说错话了，但是我也不太想道歉。

除了我小声嘀咕的那句之后，这样表面上看起来通情达理，其实非常上纲上线的暴君训话，后来还发生了很多次。他总是能火眼金睛挑出我历任男朋友的缺点，毋庸置疑地指出，那个人配不上我。在他的认识里，我每段恋爱都是幼稚，是头脑一热，是自取其辱。

我记得有一次看综艺，一个男艺人说自己剪了难看的发型，着急让头发快点长，就会把避孕药磨成粉加在洗发水里，屡试不爽。当时我正急于留长发，就到药店买了避孕药加进了洗发水。本来没当个事儿，可是被爸爸发现垃圾桶里的避孕药包装，又是一顿大闹。他先是以为我吃了那药，近乎歇斯底里地呵斥我。我说我只是希望头发长得快点，在尝试偏方。他将信将疑，以自以为严峻的目光注视了我半天，试图通过对视检验我是否慌乱。发现我非常淡定之后，他如释重负，一丝好奇飞快地从他脸上掠过，又迅速变为严肃与恨铁不成钢。但是发现我没吃，只是洗头，声调明显变低了，估计训诫强度也比之前准备的有所下降。他批评我愚昧又大胆，说避孕药有各种副作用，虽然不吃，随着洗发水和头皮接触，谁知道对身体有没有伤害。训诫之余，他还雷厉风行地到卫生间把洗发水扔了。我其实还挺心疼的，毕竟避孕药也不便宜，还没怎么用，就被他给处理了。

他还偷听我和同学的电话，生怕我和男生搞出什么把持不住自己的亲密接触，重蹈我妈的覆辙。他没有明说，但他那紧张兮兮的样子，让我一眼看穿无谓的担忧。

我的高考志愿也和他冲突、拉锯了一阵。我想学英语，他认为英语只是工具，学别的专业也不耽误我好好学英语，我应该学法律、建筑，或者其他什么更像一个专业的专业；我想留在本地，他坚决认为我应该到北京、上海去读书，说大学不仅仅是学习，还有氛围，说我一定要去看看世界的磅礴和复杂，才能摆脱他们人生的局限。最后，我的第一志愿四个学校清一色报了北京、中文系。这是我们不断商量、彼此妥协的结果。

毫无意外，我被第一志愿录取了。仿佛人生的某种平衡，在学业上我不曾遭受什么挫折，带着“穷人的孩子早当家”的努力，我总在分数上得到丰厚的回报。学习也确实让我快乐，好像因为觉得这世界太复杂，我竟然真的有很旺盛的求知欲和好奇心。每每弄懂了一些稀奇古怪的难题，都让我异常兴奋。我那个被爸爸棒打鸳鸯的男朋友，勉强考上了本地的三本。成绩出来后，我们对彼此的未来都有了大方向的估量，便心有灵犀地疏远了。

七

去北京报到前的暑假，我妈盛情邀请我去她家住几天。之前的寒暑假，她也发出过类似的邀请，我都以冲刺高考学业为由拒绝了。也不是全然没动过心思，只是拒绝她给我带来了一种快感。多年前她抛弃我，如今我冷淡她。我不会可怜地等她回头，我已经把牙打掉咽进了肚子里，我要用我的拒绝和桀骜来惩戒她，提醒她：她是个道德有污点的人。

“我觉得你应该过去住几天。她毕竟是你妈妈。”我爸很有些深明大义地说。

“她抛弃我的时候，就应该预料到有这一天。我又不是卖火柴的小女孩，怎么会饥寒交迫等在原地！”

“她抛弃的主要是我。你只是暂时被留下，人家没说不接你。革命必然会有牺牲，委屈你一个，成全你亲爹亲妈，这点觉悟都没有吗？”

“凭什么？她走的时候连我名字都写错了！我恨她。”我竟然哭了。

“你都这么大了，不能用书本上简单的感情来面对世界。不是只有爱和恨这么简单，人人都有难处。你妈妈不是故意的，她做事就那样心不在焉，当时又那么匆忙，你又不是判卷老师，写个错字没必要揪住不放。她后来一直给我单位汇款，尤其是每年你生日前后，我都能收到钱。你想想他们在外边生活也不容易，她在尽自己所能，在经济上弥补你。”

“你要了吗，那些钱？不是都退回去了吗！咱们缺钱吗？”

“我没要，是因为早几年我也有气，而且确实咱们也不缺钱。如果，我是说如果，我下岗了，我们处在经济上的困境，她的钱可是能救命的。”

“没有如果。如果我们那么惨的话，我只会更恨她。”

“你马上要变成一个大人了，不能总用受害者的身份想问题。你小时候确实过早经历了一些人生的不公平，包括你妈，包括我，都给了你一些伤害。但是我希望这些不要影响到你对世界的判断。不管是和我，还是和任何人，都不要成为互相舔舐伤口的人。而且你不能要求你遇到的人和事都是标准的、正确的，谁也没有做错，所有人对你轻拿轻放。我不希望你把自己当成一个弱者，别人做错了，你也要有能力去宽恕和原谅。我培养出来的孩子，要襟怀广阔。”

“对别人太过仁慈，那就是对自己残忍。”

“她永远不能算是别人，她是你妈妈。”

爸爸似乎说完了，我们沉默了一会儿，他忽然摸了一下我的头。

“你缺什么吗？你妈妈虽然不在，但我觉得我做得可以，所以你应该是个健康的孩子。要上大学了，要有精神上的成长，别没事老想着惩罚别人，那样还有工夫想自己吗？去吧。回来我们去海边玩。”

于是第二天，我襟怀广阔地、以一个强者的姿态上了飞机。一睁眼，行李都被收拾好了。我确实受了那番话的触动，也觉得人活得这么高洁活该吃亏。

飞机上隔壁坐着一个严重鼻炎患者，好像呼吸十分不通畅，几秒钟抽一次鼻子。一路被咝咝啦啦的抽鼻子声搅乱着思绪，好像什么都没有想，又觉得非常疲惫。

一出机场，就看到我妈在出口奋力朝我挥舞手臂，她依然动作夸张，看起来充满活力。我走近，见她身形没有多大变化，但当年的美艳已被生活撕扯得七零八落，原本肤色就黑，还不润，竟有了几分黑瘦老太的前兆。只有那生动劲儿一成不变，她大笑起来，眼角挤压出几条细碎的纹路，嘴里一颗虎牙也露了出来，一瞬间我觉得记忆里有过和这一模一样的画面，那种真实感让我不禁恍惚。

“你男人呢？不急于看看自己早年的作品吗？”我不知道为什么冷如冰霜的语调从嗓子里冒出来，人有时候不能完全操控自己，本能无处不在。

“爸爸在家等你，他犹豫了很长时间，还是觉得在家里等合适。”

“我有爸爸。我不会叫那个人爸爸的。正常人都只有一个爸爸，请别为难我。”

“涵涵，你不叫也可以的。但是对他别太刻薄好吗？”

“你记得我是哪个‘涵’吗？”

妈妈有些糊涂地看着我。算了，她根本不知道我在说什么。我要是斤斤计较，早活不下去了。

去她家的一路上，她嘴都没有停过，如同一个导游，尽力介绍着这座城市的景点和地标。这和我有什么关系，我又不是来旅游的。她那副自顾自说话的样子，让我觉得非常熟悉。纵使七年空白，我依然可以自如地想起当年她还在的情景。

到门口的时候，我突然间却步，之前努力营造出的平静一扫而光。我将迈进的房子，原本是我理所当然的、亲子鉴定的家吧，爸爸妈妈都是医学上的如假包换。而我十九岁了，从未踏入过这个家门。

门陡然打开，一个六七岁的男孩向我扑来。一看就经过了动员、演习，训练有素的架势，让人想起领导来学校检查时门口那些挥动塑料花，喊着“欢迎欢迎，热烈欢迎”的孩子。他是我弟弟，来之前已经被做过了心理建设，要有姐姐的样子，大人的心结，不能拿弟弟出气。对了，我忘了说，他们私奔的第二年春天，又生了一个孩子。也就是说，我妈抛弃我的时候已经怀孕了。多么完美，新的孩子已经来了，旧的还有什么可留恋。她每一次都是怀着同一个男人的孩子奔向新生活的。刘雨刚优秀的繁殖能力也是让人佩服，不管在多么不合时宜的当口，他都能精准地入侵她，恶毒地发送一枚精子，变成我，变成弟弟，让他的女人以生育的方式和他建立紧密的羁绊。不被祝福的恋情，勾引有夫之妇，两次狗血的相遇，都以怀孕达到不得不有个转折的高潮。

“你叫什么名字？”我故作亲切地问。

“刘凯新。”

真难听。刘雨刚、刘凯新、张涵，听起来八竿子打不着，一点关系没有。我想起高中开学的第一天，老师点名，一个女孩叫刘涵。听到那个名字我心一惊，如果不是阴差阳错，我也应该是刘涵吧。

客厅不大，有一股贫贱夫妻百事哀的衰朽的味道，廉价的空气净化液把那味道吞噬了，但是还残存了一点点，被我捕捉到了。

沙发上坐着一个没有必要描述外貌的男人。仔细想想他当时也就四十多岁，却有一种非常苍老的姿态。我不得不承认，我曾经无数次在想象中描画他的样子，这个DNA上的父亲，我对他没有正向的情感，却充满了好奇。我以为他一定非常健硕，或者习惯性带着吸引低级女性的邪魅狂狷的笑容；或者喷着廉价发胶，把头发弄得硬邦邦的自以为很帅；或者就算长得不济，也应该目露凶光，有个亡命徒的样子，可是他竟然就是个头发稀疏的中年人，看起来毫无兴风作浪拐跑别人老婆的能力。他强做慈祥状，却没有一张与之配套的平静的面目，一脸被生活苛待的生硬线条，可以想见平时骂骂咧咧的模样。也没有形体可言，发发糟糟，像一块学徒做出来的不成形的面包。我忽略了时光，我的想象里他一直是二三十岁和我妈反复纠缠的样子。而他现在，已经是个发福的隔壁老刘，一点不像流氓，简直有一种“樯橹灰飞烟灭”的幻灭感。

他站起来，犹豫了一下，竟然向我伸出了右手。然后我那个弟弟也冲过来对我伸出了手，我妈不知是热衷展示一家人的团队意识还是短路了，也过来和我握了握手。难道有记者吗？难道本次会晤要上新闻？竟然会出现一一握手的诡异画面。寻亲电视节目到了这个段落都会呼天抢地，而我们竟然像领导人会面般握起了手。撒手之后，又都有些不知所措，表现得近乎冷场。毕竟我们的主题不是失散和重逢那么简单。

他们的手都不热，也都有点湿，生命气息微弱，散发着一家人的统一质感。我觉得我是个闯入者，摸了三条奄奄一息的搁浅的鱼。

“涵涵，别拘束，就像到自己家一样。”刘雨刚没有看我，声音不大地说。

听到他叫我涵涵，我一个激灵，涌起一股被陌生人无事献殷勤的不适。他的声音像是从鼻毛丛生的鼻孔里飘出来的，可怜巴巴，听着难受，让我想起初中时那个腿脚不太利索的生物老师。他的样貌、声音都让我反感，抛开前情，也不想相信这是我血缘上的父亲。

“就像到自己家一样”，这句待客的套话，用在这儿太准确太精彩了，简直是小说家也想不出的场景，可以分析出一百个微妙的意思。

相顾无言了一阵，还是我妈一惊一乍地带我参观了整间房子。两居室，比起我和爸爸现在的家，寒酸了太多。他们看起来像三个受害者，带着我参观他们并不宽裕的生活，我好像是代表我爸来访贫问苦的。所有关于奸夫淫妇的刻板印象轰然倒塌，一对私奔的男女，难道不该过得放纵糜烂、腐化堕落吗？可是他们竟然活成了一对可怜虫，像一对老实巴交、安分守己的中年夫妻。这就是妈妈背井离乡飞蛾扑火重新选择的生活吗？她应该早就追悔莫及了吧！这日子简直像一块嚼了一天的口香糖，无味到令人想吐。人有时候会产生非常上不了台面的小心思，某个瞬间，我脑中竟划过一丝庆幸：没有带着我一起跑，没把我拉进这拮据的生活，留我和我爸吃香的喝辣的算掏着了。

餐桌上，妈妈对我异常热情，几乎指着每一道菜都说是特意为我做的。还有据说我最爱吃的爆炒鱿鱼，我有点模糊了，最近这些年都是爸爸做什么，我吃什么，我最爱吃的已经变成了番茄牛腩。按说，我重新吃到妈妈做的菜，应该瞬间被拉回童年的记忆。然而好像我的味蕾都失忆了，嘴里的味道那么陌生，像是正处在一个新开张的餐厅，迎面而来的都是新的刺激。对面坐着一个六岁的男孩，上下唇迅速的碰撞表达出他的津津有味。这是属于他妈妈的味道，属于这个三口之家的味道，这间房子不大，却装满了他成长的印记，这里从未留下过我这个不速之客的蛛丝马迹。我，一个素未谋面的陌生姐姐，一个遥远而难缠的客人，一个他们复苏良心的安慰剂，他们一定早和他说好了，要对我好，对我笑，让我乘兴而归。

可能是房间的采光不太好，每个人的脸都很黯淡，他们都是满面尘灰烟火色；也可能是错觉，我觉得他们都很累，连小小年纪的刘凯新的脸上也有疲于应付生活的沧桑。他长得像妈妈，眉眼浓重，鼻梁高挺。按照这个逻辑，我应该像刘雨刚，但是我不敢仔细看他，我希望他在我心里模糊着。

我们一家人整齐地坐在一起——不幸的是——已经太晚了。我与他们仿佛一个整体，却横亘着一道看不见的结界。尴尬的儿女双全，我比任何时刻都感到自己孤苦伶仃，我其实非常多余，我不应该被生下来，当初如果我妈把我做掉，老老实实等着刘雨刚回来，正常地结婚，生下刘凯新。而我爸也可以不出现在他们的故事里，他年轻时喜欢过她，然后她嫁给了一个流氓，他也许会难过一阵子，但是很快会过去，然后他会遇到一个真心喜欢他的女孩，有一个属于自己的孩子。这样两家人毫不相干，各过各的日子。只是这貌似完美的方案里，我消失了。我虽然很努力，也挺聪明，可我到底是个有点多余、给所有人埋下不幸悬念的孩子。好可惜！

晚上，妈妈底气不足地询问是否可以跟我一起睡。我拒绝了，不是多么恨，或者故意冷淡她，而是可以预见的窘迫让我没有和她亲热的勇气。况且，他们只有两间房，我和她一起睡，难道要睡在他们夫妇的大床上吗？我无法允许自己踏足那个男人的私人领地，不能坦然躺在他睡过的床上，我们之间必须有清晰的界限。

妈妈讪讪地走了，我理解她急于与我亲近的心，却也替她感到狼狈。如果我同意了，我们难道要互相搂着一秒睡去吗？如果不能马上入睡，要说些什么呢？只有些不咸不淡的话可说吧，如果真敞开心扉，哭一夜可能都是不够的。

我自然失眠了，躺在弟弟的单人床上，感到一种意念中的浑身瘙痒。妈妈说床单都是特意新换的，但我还是忍着抓狂钻进了被窝。睡在别人家的那种不适应席卷着我，即使我努力做到刘雨刚说的那样——像在自己家一样。他们一家三口挤在隔壁，以显而易见的低姿态表达着对我的歉意。我在这儿像个钦差大臣一样被敬着，却时刻体会着如芒刺在背。我知道，此刻自己是不由分说的VIP，即使现在起身到他们房间去砸东西，那所谓的父母也并不敢呵斥我。可这可悲的VIP，是拿举目无亲换来的，我曾经被弃之如敝屣，曾经像一只旧拖鞋被轻易抛弃。不管是他们，还是我，都不知道如何拿捏那种假装亲昵的分寸，以显示我们可以忘了过去。

第二天傍晚，刘凯新坐在写字台前做数学题，据说为了迎接即将到来的小学生活，学前班都开始有作业了。我看见他的屁股在椅子上挪来蹭去，一会儿挠头一会儿吃手，压根无法沉下心五分钟。我竟有些优越地想起“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑”。他大概不会太爱学习吧。

一个礼拜终于度日如年地结束了。临走时，妈妈把我拽进卫生间，塞给我一万块钱。那沓钱是连着号的新票，显示是特意准备的。她说那是她和刘雨刚的一点心意，让我上了大学买点可心的东西。我和她推搡了半天，彼此的手都有些红了。我觉得她好像要哭了，于是我的手软下来，把钱捏住了。

收下钱，她和刘雨刚战战兢兢把我送到机场，不知是否为这救赎团圆之旅的圆满结束长出一口气。我想象着他们回到家瘫倒在床上、终于不必再强打精神的松弛模样。不仅他们，其实我也是小心翼翼的，那个家好像很普通，却让我觉得每一个细节都不对劲。我们根本就不是一家人，都在克制自己容忍对方的奇怪，所谓对方，是指我和他们仨。十二岁时，我以为我会终生恨他们。直到一周前，我还非常鄙视他们。但是那一刻，我没办法统计出心里有多少个情绪，这对琐碎、邋遢、不敢招惹我的夫妻，我的价值观告诉我，他们是一对烂人，可是我竟产生了巨大的怜悯之情。但是我的愤怒还在，我感到胸口有一个冷风飕飕的窟窿，挤压着日久年深的寒气。

飞机慢慢滑行至跑道，我忽然发现自己在哼歌——终于可以走了，我是一个幸存者，逃离了他们家。我打开前座靠背里塞着的杂志，我需要读一些字，不管内容是什么，我不想思考。

八

“你们家人怎么样？”爸爸问得平静，我却觉得听出了一丝幸灾乐祸。

“他们家就那样。”

“你觉得你长得像刘雨刚吗？”

“他真的特别丑。”

我好像在爸爸脸上看到一抹得意之色，但也可能是我想多了。谈起那家人时，我的心态变得十分复杂，有一种家丑不可外扬的羞于启齿。

“人家一家人和和美美的，你会有些不是滋味吧。毕竟这些年没有共同生活，你可能会觉得有点别扭。你上飞机她给我来了电话，说感觉你有些拘谨，说你真像是我的骨肉，和我一样又聪明又刻薄，说话不那么招人喜欢。”

“我觉得他们特别可怜，房子那么小，两个大人看起来孱弱、无能，孩子也就那样。”

“你这都是什么逻辑？听来听去都是物质生活不好、人长得不好看，你怎么这么势利？难道他们住大别墅，你就觉得自己吃亏了，应该早点去投奔？你所谓的优越感竟然是人家物质条件不如咱们？他们要是真过得那么不好，你妈怎么不回来啊？至少她真没你这么嫌贫爱富！”

“我嫌贫爱富也是你教育出来的。她也得有脸回来啊！我的优越感难道不是因为他们是一对地地道道的小人吗？”

“不要这么说你妈！我挺佩服她的。至少人家追求真爱的时候是真果断，敢顶着坏女人的名声。道德不是法律，并不是完全不能超越的，比如为了爱情。爱情让人一往无前。我后来仔细想了，我们可能一直挺貌合神离的，只是我当时不敢往深了想，不敢面对，一直在伪装某种其乐融融。你妈叽叽嘎嘎和我说的事，我都觉得没什么意思；我感兴趣的事，我也不会跟她说。别人送我两张画展的门票，她说我得请她吃顿好的，才肯陪我一起去。我一直回避我们精神世界的不匹配。我对她，既奉若神明又居高临下，我没有真正在乎她在想什么，觉得她只要美就足够了。你想想，那是十二年啊！她和我过了十二年，还是不计得失地和刘雨刚跑了。说明她舍得，她知道哪个更好！可能她和刘雨刚确实更合适，他们之间才有交流，才有真正的吸引和理解。”

“灵魂伴侣，是吧？他们哪有灵魂，他们就是被肉体左右的人。别反省了，都是受害者太爱自我反省，坏人才越来越猖獗的。”

“我说过，咱们别把自己放在受害者的角度想问题。你失去的永远不可能是全部。你妈很单纯，单纯的人有时候能更坦然地面对自己的内心，包括不好的企图。我当然也翻来覆去地恨过，但是我后来明白了，她吸引我的就是那份天真，她就不具备瞻前顾后、患得患失的能力。一个成年人，别人为了责任和你继续在一起是一种羞辱，我又不是不能自理，没理由不让她走啊。虽然听起来不太周全，但她有权利追求自己的爱情。你是以一个标准形象要求她的，含辛茹苦、克己复礼，但是这本来就是一个虚幻的、过于严格的标准。谁也不会得到教科书式的母爱。谁规定的妈妈一定要陪在身边？妈妈也有自己的选择，不能陪在你身边的妈妈也是妈妈。”

“我不是成年人！我不能自理！而且她追求的什么爱情，日子过得稀巴烂，还生个孩子叫凯新，是有多不开心，才要这么心理暗示！”

“你怎么知道人家不开心？没有很多钱，并不意味着不开心。人家守着自己的爱人，也许非常满足。其实我并不想听到她过得不好的消息。她可以走，但是刘雨刚毕竟我也认识，好像是差了点意思。”

“你刚不是说他们才有交流？”

“能交流的大有人在啊！不是我，也不该轮到刘雨刚，在能交流的人里，也能找到更好的。行了，咱俩别在这儿马后炮了，你妈自己不后悔就行了。一个没什么能耐的大美人，她根本不了解这个世界；或者说，没能耐的大美人都是人到中年不那么美了，才知道世界的本来面目的。不过你看，她看人也不是一直不准，至少她看准了我是一个好人——她坚定地相信我会善待她的心肝宝贝。”

“她哪有心肝？她这是不负责任。”

“她真没有心肝就好了。每一个你觉得草率的决定背后，都可能有撕心裂肺的煎熬。她快刀斩乱麻舍的是我，你始终是她的心病。你妈真不是坏人。你忘了，你小时候咱们家二楼老头儿养的猫把麻雀咬死了，你妈还带着你去安葬小麻雀，她挺善良的。”

“你的意思是她对我还没对那麻雀好呗？”

九

几天后我们就去海边玩了。我好像对海边并没有特别的感受，爸爸似乎对江河湖海情有独钟。十五岁时的十一国庆节和爸爸一起去杭州，长假的西湖边人山人海，游湖的船上黑压压全是人头。爸爸试探地问我是去排队还是再等等。我说你给我买个冰激凌，吃完咱俩回宾馆吧。

当然，我还是在作文里把西湖美景大书特书了一番，对着苏堤、白堤、雷峰塔一顿抒情。我一直挺擅长写作文的，有一套勇敢的修辞技巧。我记得唯一写得有点艰难的一次，是赶上作文题目是《我的妈妈》。

夏天的北戴河竟然不热，吃海鲜、玩水也算是惬意的。我不会游泳，学了两次都以鬼哭狼嚎的喊叫告终。我坐在岸边看着水里的爸爸。他穿着我选的大花泳裤，看起来还是有些老了，肩膀和手臂都有点松弛，即使是背影，即使他不胖，依然和年轻人的紧致差异明显。

说好了第二天早晨去看日出，我们却默契地睡过了，他来敲我房门时已经八点多了，既然已经错过，就索性继续睡吧。如此恶性循环晚睡晚起了四天，吹吹海风吃吃海鲜，好像看不看日出也不那么重要。

书面语一般说海水是蔚蓝的，但是我觉得我看过的每一片海的颜色都不太一样，一滴滴近似透明的水汇在一起，组成了各种微妙的颜色。按照那种很肤浅的联想，爸爸喜欢海大概是他有大海般宽广博大的胸襟吧。爸爸的确比我更享受这次旅行，他说这也许是我们最后一次一起旅行了，我长大了，会有自己的朋友和世界。我觉得他有点煽情了，我们的日子还长着呢。

海滩上拿着拍立得相机的商贩吆喝着生意，十块钱一张。

“给你们爷俩来一张吧？”

于是我们来了一张。

“都不爱露牙，爷俩一模一样。”照相的一手交钱一手交货，不忘对我们拍照的表情即兴点评。

我看着照片，也觉得我和爸爸一模一样，并且想起了一个风马牛不相及的例子——《葫芦娃》。七娃被蛇精、蝎子精养大，所以不认爷爷和六个哥哥，被蛇精的三观操控了对世界的第一反应。这样比我就成了七娃，我爸就成了妖怪。

临走的最后一天，我挣扎着起来看了日出。爸爸以不容置疑的口吻要求我务必完成这项任务，说是要以一个温暖的日出结束我的毕业旅行。

睡眼惺忪地来到公园，比当年杭州的情形还吓人。天空没有几颗星，黑暗中，四处是只有轮廓、看不清面孔的人影，看来不辞劳苦也要逮住太阳上班的人还真是不少。我望向远处的大海，其实是一片隐约的深蓝。如果四下无人，可能还会有种寂静的美，可在百十来号人并不安静的注视下，我感到的只有焦躁和困倦。

当太阳像一个金色的气球蹿出海面时，我和爸爸异口同声地说，好圆啊！在周围激动的喊叫声中，我们竟然同时奇葩地先注意到了形状。

太阳桀骜、自带节奏地离开了大海，橘红色的光一层层铺洒在海面上，那的确是不可思议的景象。仿佛的确是一种强大的明亮和希望，君临天下般战胜这残夜，是严格意义的光芒万丈。

很快天就亮了起来，几乎算得上不由分说。好像瞬间的痊愈，黑夜荡然无存。周围原本模糊的面孔清晰起来，在短暂的激动过后，大部分脸上浮现出倦怠，甚至有怅然若失的神色。我和爸爸静静地朝海边走去，轻微的浪打湿了小腿，我们有一搭无一搭地闲聊着。无外乎嘱咐我到了大学别和同宿舍的人太计较，花钱也不必太节省，学习可以适当放松但是要心里有数之类的。一只喜鹊飞过来，停在离我们大概五六米远的地方，它叽叽喳喳，两条细腿小范围来回溜达着，仿佛念念有词，把爸爸的良苦用心用鸟的语言重复了一遍。我们不敢贸然移动，怕喜鹊飞走。

爸爸忽然说：“我想吃咸鸭蛋。”

“你看日出的时候想的吧，我也想到了鸭蛋黄。”

十

我大学四年，谈了两个男朋友。爸爸支持我恋爱，一改高中时的严防死守，变成了青春岁月不花前月下着实可惜的开明嘴脸。然而他对我选的那两人都嗤之以鼻，他说一看就是没什么根基的东西，不值得托付。有一天他指着电视里播着的矿泉水广告问我，那个小伙子长得怎么样。我一看是王力宏。

“当然好看了。”

“要是他追你，你能甩了现在那小子吗？”

“能啊！王力宏当然行啊。”

“那我想想办法，看能不能联系到他。他叫什么？”

“王力宏！”

一度，他和他们艺术馆一个收集少数民族民歌的女人出双入对了一阵。那女人比我爸小九岁，也是离异。我爸屁颠屁颠陪她田野调查，也是相当投入。不过最后，女的着急结婚，软硬兼施，我爸忽然就嫌烦了。据说一个人独惯了，很难和另一个人再组装成一个统一思想、统一行动的整体。

大学毕业，我被保研了，只是把行李打包好，寄存到学姐的宿舍，等到开学再搬到研究生宿舍。原本大三时也想过毕业后要留在北京还是回家，如今继续上学的机会送到眼前，好像抉择就可以再拖三年。每每面对未来，我都思前想后，全然没有我妈的果敢。

本以为可以轻轻松松玩一个假期，还计划了和本科的同学去旅行，可是又被我妈给搅和了。我上大学时有了手机，还是当年颇为流行的诺基亚蓝屏8250，我妈隔三岔五会给我发一些不痛不痒的短信，有些就是那种转来转去的段子，有些是只要敷衍便可回答的“注意身体”“要穿外套”一类的叮咛。在我常常莫名想哭的青春期，她一直缺席，我第一次来例假她不在，我的第一套内衣是姑姑给买的，我从一米三五长到一米六五，她不曾看见。我一米六五三年了，一夜不睡依然红光满面，二十岁出头，刚刚变成了一个大人，身体好到了人生的巅峰，她让我注意身体。雪中送炭的时候不见人，这锦上添花的关怀对我又能有什么意义？

她得了乳腺癌的消息是爸爸告诉我的。大概她缺乏通知我真正消息的勇气，奇怪的是她好意思告诉我爸爸。人有时候很神奇，吃柿子拣软的捏，一捏就敢捏一辈子。她觉得她对我无比亏欠，对爸爸却定性为不过是有点突兀的好合好散。

爸爸勒令我立马回家，坐第二天的飞机去看妈妈。不知是出于什么心理，他订了两张机票，和我一起去。

“你是去看笑话吗？”

“住口。”

我站在病房门口，不想进去。几乎已经确诊了，还有个小检查要做。

爸爸拉了拉我的衣角，我还是没动。他把我叫到楼梯间，没有说话，给了我一巴掌。我十二岁之后他第一次打我，也没有多疼。

然后我默默地跟着他进了病房。

妈妈已经垮掉了，她的眼角、法令纹、整个人都耷拉着，据说从来没感到过有什么不适，一发现却已经是晚期了。

刘雨刚和刘凯新都在，再加上我和爸爸，好像迅速勾勒了妈妈的一生。由于场合特殊，没有人表现出尴尬。妈妈吃力地朝我们笑了一下，我以前一直觉得她最让男人无法免疫的就是她的笑，特别完整，特别灿烂。而这个笑容很是勉强，几乎是哭的另一种表达方式。她还是不擅长掩饰情绪，绝望爬了满脸，有一种不会好了的气息。她的两任丈夫和两个孩子平和、友善地站在她旁边，仿佛她全部的爱和任性都已被接纳和原谅。可是她拿人之将死换来的，这看似和解的时刻，她只能靠在医院灰扑扑的枕头上，谁也无法真正体会她的疼痛、疲惫和孤独。

我当晚查了资料，网上说即使是晚期的乳腺癌，也有人又活了十几二十年。化疗、放疗虽然要遭罪，却不是没有存活的希望。

然而一直咋咋呼呼的妈妈迅速地死掉了。我开学不到一个月，就请假奔赴她的城市，去参加了她的葬礼。医生说发现得太晚了，治疗方案刚定下来，就又发现了脑转移。她有时表现得很积极，说相信自己会战胜癌症；有时候又说太煎熬，想直接跳楼。呕吐、头晕，后来不断晕倒、神志不清，越来越嗜睡。据说在弥留之际，她不让刘雨刚给我打电话，说不想我看到她不成人形的惨样，希望我记忆里一直是她年轻时的模样。

可是我还是看了她的遗体。在太平间冰冷的铁柜子里，她整个人变得干瘪而黄，好像头发也不似原先的黑亮，我不知这是人断气后的相同症状，还是癌症夺走了她发丝的光亮。在那个小格子里，她的脸如同戴了副失真的面具，是真正意义的死气沉沉。她好像一个陌生的大婶，筋疲力尽，僵硬又冰冷，不是我记忆里盛放的妈妈。那个被爸爸比作叶塞尼亚的女人，那个狠心抛弃我们去追求真爱的人，那个最炙热的人，就这么冷了，没有活过五十岁。

刘雨刚说，她的最后时刻曾经反反复复断断续续地说，要把连衣裙留给涵涵。他不知道说的是哪条连衣裙，也不确定这是她清醒时最后的托付，还是已经是意识模糊的胡话。他有些怯懦地看着我，说这段时间太忙了，等整理出来，如果有连衣裙，一定会给我。即使是这样悲伤的时刻，我们也忘不掉彼此的生疏。他在我心里始终是个扁平、混沌的形象，永远也无法立体、真切起来。

我也不知道什么连衣裙，是我十四岁同桌穿的那条？还是十八岁忽然流行的那条？我都曾默默希冀，却没有对任何人提起。面对这个世界，我早已有了深深的自知之明。我张嘴爸爸会买给我，但是我知道我不该享受得那么仗义。

难道她知道欠了我多少条连衣裙吗？她已经死了，说这些又有什么意思。

她的葬礼非常热闹，我、我舅舅舅妈，我们像外地的亲友团，被观摩和议论着。除了刘雨刚和刘凯新，我谁也不认识。那些可能是妈妈生前有着亲密关系的朋友、同事，与我毫不相干。我们是一对早已没有共同世界的、名义上的母女。我听见他们小声称呼我为“和前夫生的”，他们都搞错了，不是同母异父，我妈这辈子可忠贞了，她只为一个男人生过孩子！我觉得有点好笑，那个安详躺在棺材里，并不富裕又并不长寿的女人，看起来好像一事无成，却有着这么搞笑的秘密。她其实是个特工！一个打入我爸家内部，又全身而退的特工。

刘凯新眼睛像两个烂桃子，作为更名正言顺的孩子，他也并未被命运优待。他只有十一岁，就彻底成了丧母的孩子。比我当年还要小一岁。

爸爸也来了，他没有去葬礼。他说其实该送最后一程，但万一是添乱就没劲了。

我回到酒店的时候，他已经喝了不少。桌上一瓶古井贡酒，只剩三分之一了。

“我买了店里最贵的酒。清醒太难受了。”

“你觉得她是不是特别负疚？所以积郁成疾了？”我也喝了一口。

“我听过你和你男朋友打电话，你骗人的技巧和哄人的手腕都是一流的，和你妈一样。你还读了那么多书，不是自以为是，你是真行。你妈没什么文化，自负都建立在幼稚上，我挺喜欢她那种无知而富有主见的劲儿。她以为她弹无虚发，她其实都脱靶了。你是升级版，你更厉害。但是你们最大的短板就是，你们其实挺有良心的，你们绝对受折磨。你妈没得选，她真爱刘雨刚，你看刘雨刚看她的眼神，你必须承认，他们之间有爱情。她是为爱情跑的，她跑的时候肯定血脉贲张，可能还笑出了声。但是跑只是一个时刻，跑了之后，她会不断地想，不断地检讨自己对不起你，对不起我。她绝对受着良心谴责。”

“我也是呀，我没有一天不在谴责她！我小时候好像诅咒过她得癌，可她真得癌了，我又特别后悔。”我哭了。

“不管她是不是骗了我，根本没喜欢过我，但是她是你妈妈，你小时候不睡觉整夜哭，她就整夜抱着你，腰都累坏了……她没有陪伴你整个童年，但是她始终爱你。”

“别人家妈妈不都这样嘛！你什么时候这么艺术人生范儿了？”

“我后悔没把你早点还给她，我觉得她过不去的主要是没陪着你。这事可能最折磨她。”

“你是懒得再恋爱，再生孩子吧，万一再被骗呢！我听说外国人好像喜欢这样，他们不介意孩子不是自己的，说不用自己忙活完还得等十个月了，来了个现成的，前人种树后人乘凉。”

“哎哟，你怎么这么愚昧啊，跟那《大清炮队》里的清朝老百姓似的，觉得外国人腿不会打弯！他们是懒啊还是傻啊？孩子都麻烦别人生？人都差不多，外国人也不是精神病，还是想要亲生的。”

“《大清炮队》？干吗的？”

“一电影，刘晓庆演的，你小时候看过。”

“那你干吗不要个亲生的？”

“计划生育啊！再说不是装作你就是亲生的嘛！”

“那不计划生育，你要吗？”

“当然了。”

“那你对我和对他会一样好吗？”

“至少表面上一样。我也是有城府的。”

第二天我俩眼睛全肿了，我不知道我们聊到了几点，哭了多长时间，我爸又喝了多少。我失去了妈妈，他失去了唯一和他领过结婚证的女人。

十一

我博士二年级时，我爸得了癌症。

我周围的同学基本都是父母双全，我们好像根本没到要面对父母离世这件事的年纪。接连遭遇两个癌症，我真觉得自己是天选之人，二十几岁就一次次和命运短兵相接。

好在是早期胃癌，只要切除彻底，五年之后不复发，就算基本脱险了。

然而我爸和我妈表现出的绝望不同，他非常崩溃，以近乎亢奋的方式表达着自己的不甘心，用前所未有的反常释放出巨大的能量。

“别人女儿听说家长得了癌症都会号啕大哭，你竟然如此冷漠！因为我不是你亲爸爸对吧？你这个孽障！”他手握病历对着我大喊。

“你很快会康复，你只要把手术做了，好好吃饭就会好的。”

“放屁！好好吃饭就会好的？癌症，你知道什么叫癌症吗？我得了癌症！”

“别人女儿知道，别人女儿号啕大哭，觉得得了癌症就肯定活不了了，对吗？我是博士，我比她们有文化。我可以负责地告诉你，你八成死不了！”

“我怎么早没看出来你是个白眼狼！”

“你现在到底需要什么？希望得到怜悯吗？因为我没有哭哭啼啼地同情你，让你感到不悦了吗？”

“没一个好东西。”他瞥了我一眼，健步如飞地走了。

这样的咆哮一直持续到他手术前一周。仿佛破罐破摔，他一改之前的彬彬有礼，以各种歇斯底里博取我的关注。他甚至无来由地对我大喊：“你为什么越长越像刘雨刚？”妈的，我要是真越长越像他，我也没有办法啊！比如他让我倒杯水，如果我十秒钟没有起身，他就会厉声指责，对我军事化要求，令行禁止。我都怀疑他是不是得了躁郁症，过几天胃癌割掉了，这个躁郁症可不是那么容易好治的。但是我也理解他，自小没和他分开过，奶奶说我性格像他。我们都是孤僻的人，用教养掩饰内心深处的喜怒无常。看起来很好相处，其实非常挑剔。如今，他怀疑大限将至，再不放飞自我，大概来不及了。

直到手术即将来临，他好像才认清形势地平静下来。他把存折和银行卡都找了出来，一一写下密码。

“万一我下不了手术台，你就都取出来存到自己名下，不要告诉男朋友。你奶奶需要钱的时候，你自己衡量着给，觉得超出承受力也可以拒绝。我要是下来了，你主动还给我，我还要挥霍！”

“哎呀，别一副金山银山的架势好吗？就这么点遗产也好意思交代吗？还是再多赚些一并给我比较拿得出手！”

手术预料之中的成功，我想起我高中的教导主任就得了胃癌，切了三分之一，休息了俩月就回来上班了，体罚逃课的男生时依然孔武有力。冥冥之中，我预感爸爸不会什么事都不顺，既然是早期被发现的，就该顺利被切除。

之后的寒假，我陪他去了法国和荷兰。他说他画了一辈子油画，却只是早年被组织去过一次意大利。欧洲那么多博物馆、美术馆都没有亲眼见过。他说，在画画上他没什么天赋，少年时有过狂热，工作以后就变成了讨生活的营生，如今都快以所谓画家的身份熬到退休了，还是要去看看真正的艺术。

然而整个旅行对我如同噩梦，如果说有什么比我妈不告而别对我刺激更大，那就是这次旅行了。他一路或是抱怨我订的酒店贵，或者嫌便宜的酒店小，每天吃早餐都要拿走一袋糖——理由是怕自己低血糖晕倒，以备不时之需，虽然他根本没有这个病。在卢浮宫、奥赛、橘园、蓬皮杜，他瞻仰大师之余不忘以眼神维持秩序——对大声喧哗的国人挨个投以不忿的目光。我订了红磨坊最前排的票，可以边吃晚餐边欣赏无上装的康康舞，这个号称喜欢劳特累克的家伙却在抱怨芦笋煎得难吃。在阿姆斯特丹，我问他要不要来点大麻？在荷兰咖啡馆里吸大麻合法。他暴跳如雷，怒目金刚地瞪着我：“你太让我失望了！我辛辛苦苦培养你这么多年，到头来你还是个流氓，竟然说出这么无耻的话！”他的脸因愤怒而变形，像是已经偷偷吸完了。在海牙莫瑞泰斯皇家美术馆，他觉得一个外国老头儿插队了，企图用中文和人家理论理论。整个旅程，他身兼纪检委和纠风办，对我以及全世界的不文明现象展开了激烈的批判。我非常怀疑，医生把他长了肿瘤的胃切掉了一部分，是不是还顺道加了点什么。这个总是嘟嘟囔囔的人，真的是我爸爸吗？

矛盾在回程的飞机上达到巅峰。空姐来发水，他要了香槟，我不渴，就什么也没要。

“你怎么什么都没要？”

“我不渴。”

“你要一杯。”

“我不想要。”

“你要一杯，备在这儿，万一我要喝呢！”

这时候发水的车已经走到后一排了。

“人家问我要不要，我说我不要，现在要我追着去要吗？你渴了我再给你要呗，水随时都有。”

“你怎么这么做作？我不就是不懂外语嘛，让你要杯水，就这么费劲！我可真是不配给你当爸，也不能给你当爸了……”保守地说，我省略了三四百字吧。

我没接话，只是在心里说：不当拉倒。那时候我觉得自己没错，即使我应该对你感恩戴德，你让我不爽我也有权不配合。坦白说，我挺想要一杯水泼到他脸上的，就当养育之恩涌泉相报吧。

十二

并没有什么涌泉相报的机会。四年后，胃癌没有复发，爸爸死于酗酒过度引发的心脏病。

毫无预兆，没有留下只言片语。他去世的那晚，我正在看话剧《恋爱的犀牛》。已经是换过多少轮演员的老戏了，起初我迷恋那文艺而美的台词，后来我忽然觉得马路像爸爸。我坐在剧场里哭了。我不知道具体在哪个瞬间他不在了。

整理他的遗物。他的衣柜里一切按颜色分类，整整齐齐，像他自律、克制、单调的人生般一目了然，没有冗余。这个家已经二十几年没有个女主人了，我始终是个四体不勤的小崽子，里里外外都是他一个人操持。

我想起我们唯一的一次出国旅行。在蒙马特高地的小丘广场，他看着一群热闹的肖像画师在做游客的生意，不无自嘲地说：“我要是在这儿摆个摊，不知道能不能开张。”还有他执意要去的拉雪兹神父公墓，要去看埋葬着肖邦、王尔德、巴尔扎克的地方。由于看不懂园区地图，我们原计划两小时的公墓拜谒之旅变成了一个上午。在顺利找到了莫里哀之后，我彻底迷路。这里虽然有众多的名人墓地，却埋葬着更多普通人。细想有点滑稽，为了寻找名人，我们在普通人的墓园焦急地穿梭，好像即使死也有明显的区别。终于找到了王尔德，我曾在电影里见过他的墓碑。斯芬克斯的雕塑，被密密麻麻的唇印包裹。据说有一位女士情不自禁亲吻了他的墓碑，然后全世界的人都受了启发，要把香吻献给王尔德。过剩的爱总会变成一种负担，饱含深情的口红腐蚀了他的墓碑，花了九千欧元清洗、修复后，墓园决定用玻璃挡板隔离了墓碑。贫病交加、寂寥地死在巴黎拉丁区一个小酒店里，死后迎接着四面八方的一往情深，好不荒诞。面对着已被修整干净的墓碑，我想起他说过：“人生是一件蠢事接着另一件蠢事，爱情则是两个蠢东西追来追去。”这话简直是特意对我爸说的。他还说：“二十年的浪漫使一个女人看起来像一座废墟，二十年的婚姻使她像一座公共建筑之类的东西。”这句好像为我妈准备的，和刘雨刚二十多年的孽缘，两段加起来二十多年的婚姻，她既像一座废墟，又好像是一座公共建筑的废墟，那场浪漫的私奔最后也不过是一桩柴米油盐的婚姻。

告别王尔德，继续抓狂地面对地图寻找肖邦。沿路我看到一个中年女人手扶墓碑默默流泪，对于我们这可能是个庄严的景点，对于她却是长眠着亲人、生死两隔的地方。那段时间热爱气急败坏的爸爸却平静地走着。他默默地看着一座座墓碑，感慨着这个墓碑好美，那个逝者太过年轻。我一边不信邪地研究着公墓的地图，一边等他，却见他在一座墓碑下驼着背、一动不动。看名字，那墓属于一个女孩，生卒年份相减的数字仅仅是七。墓碑上的雕刻是一双手，展开的手像一双翅膀，轻轻托着一颗蓝色的珠子。难道法文里也有掌上明珠这个词？我看了一眼爸爸，他已经泪如雨下。

我意识到自己是个无赖，一直有多么自私和放肆，在他那么脆弱无助的时刻，我却全无体恤之心，要求他永远温和得体。而我，这个来路诡异、假冒伪劣的私生子，却一直心安理得地做着他的掌上明珠。我一直记得我妈欠我的，却选择性地忘了我欠我爸的。我竟然从没有认真想过，作为负心人留下的野孩子，他是以怎样的胸怀对我呵护备至，我哪来的底气对得了癌症的他挑三拣四。他默默消化了爱恨情仇，我却要求他时时刻刻保持优雅，即使和死神擦肩，也不能有一丝松懈。许多年前，我说“我会为你养老的”，结果我有恃无恐啃老读到博士，不曾有过经济上的担忧；我大学离家后，只在寒暑假短暂地回去。十几年他孤零零一个人，告诉我要襟怀广阔，而我心里只有自己，近之则不逊，远之则怨。他先是被我妈扔在半路，又被我渐渐忽略。我们真是一对背信弃义、赶尽杀绝的母女，我曾经轻蔑她的利己，却终于发觉我们如此相像。我好像看到了遗传的力量，我到底是我妈和刘雨刚亲生的，别人对我的好照单全收，别人稍微自我一点，我立马翻脸，我的基因里带着遗传的缺陷——自私、冷酷。我一直以为，父女一场，我给予爸爸的是克制里的深情，而其实我只是一只白眼狼。爸爸的整个人生被我、我妈，还有这不讲道理的生活彻底围剿。他原本可以丰富辽阔地生活，却被我们紧紧禁锢，变得可以轻易概括——一个沉默的好人。多少次泣不成声也遮掩不了我的无耻。但愿有来生，我们能做一对名副其实、血脉相连的真正的父女。愿他那时可以长寿，给我机会报以搀扶和陪伴。

虽然那个提供精子、血浓于水的刘雨刚还依然安康，可是我心里空茫一片，切实地感到双亲死去溃不成军的悲恸。从此，我是一个彻头彻尾的孤儿了。
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短篇小说


路


◎　李凤群


一

那个瘦瘦的少年紧绷着脸从小区门口出来，瞟了一眼这辆丰田的车牌后，气鼓鼓地拉开车门。怕司机看不见自己给的脸色，他猛地把自己和一个耐克双肩包往车里一掼，又“砰”一声大力关上门。

收音机正在播雨季注意事项：

要避免在低洼地带、山体滑坡威胁区域行车。

如果不小心走过低洼积水路段，车辆如果无法行驶，突然熄火，千万不要强行启动车辆……

“收音机关掉！”屁股落定的同时，少年的声音跟着进来，他粗暴地命令，声高气躁，眼皮都懒得抬一下。

司机伸出手一扭，关于暴雨的声音戛然而止。

刚刚下过一场雨，另一场正在蓄势待发，潮湿又黏稠的梅雨天，街上没多少行人。没等司机开口打个招呼，少年的手机就响了。手机铃是剑与剑撞出火花的声音。

“上了。”他没好气地对着手机喊，“睡过头了不行啊！”

停顿了一会儿，冷不丁提高音量又一声怒吼：“为什么不让老子坐高铁？”

电话里有声音在叽里呱啦地解释。少年掐断电话的时候，那声音像被锅盖一把扣下去似的，焖住了。

少年可以看到司机左胳膊支在开着的车窗上。这司机平头，身矮体窄，侧脸瘦而无肉，椅背显得阔大。少年吼完，掐掉电话，司机动了动身子，开始发动汽车，他皱巴巴的棉T恤蹭在座椅上摩擦出闷闷的声音。

少年的声音再次吼出来：“空调呢？”

司机保持着最初的沉默，关上车窗，打开空调。他做动作的时候呼气声很轻，好像少年上车的架势使他的呼吸变得更轻似的。

拐过民生路路口时，突然天空炸裂，顿时风雨大作。街上的行人，立刻做鸟兽状，支在药店门口的广告牌，翻滚着扑向隔壁面包店。不知道什么人，勇敢地扑过来，还没够到广告牌一角，一阵风又来，广告牌腾地扭转着到了另一家店门前。这个勇敢的人被风牵扯着，摇摇晃晃地追着牌子晃，再一次笨拙地一扑，这次用力过猛，几乎全身压住广告牌，好像那是个无价之宝似的。车子驶过他身边，车里的人看清了他大惊失色的脸，好像风把他灌晕了。车子开过很远，少年还是从车窗里看到他待在那里，狂风把他的衣服掀起来，雨点打在他裸露的背上。

“呆×。”像是此人的表现损害了他的利益似的，少年悻悻地骂了一句。

天更闷了，前方施工路段放着红色的雪糕筒，雪糕筒就是做做样子，照样有汽车绕过它一直往前。自行车也等不及，躲躲闪闪地在喧闹的货车和小汽车之间穿行。淋过雨水的车轮闪闪发光。

看到内环高架桥时，少年突然用不同于他自己的声音说：“老金，做个交易。”

司机不吭声。

“你把我在前面放下来，我自己坐高铁去我奶奶家，我到时就说你送的。车费不少你，而且我还另给你两百元，怎么样？”

司机不吭声。

“三百元。”

司机没有吭声。

“五百元。”少年气急败坏地喊，嘴巴已经贴到了司机的耳朵边。

绿灯亮起来，司机一脚油门，那孩子被惯性弹回到座椅上。

从福竹公寓到普济圩农场实打实也要六个半小时车程，赶上梅雨季的暴风雨，路上到处有坑洼和积水，从民生路开到高速收费口就已经整整耗掉一个钟头。刚过收费站，路上又堵上了。方方正正的厢式货车、跟双层巴士一样高的旅游大巴、盖着防雨布的卡车、越野车、七座小轿车，每辆车都急不可耐紧紧咬合在一起，密密麻麻挤成一团，一指宽的缝隙都不放过。

“老金，你能不能从应急车道过去？在这种破车里坐六个钟头，我的腰都快断了。”少年盯住应急车道，别的车都噌噌地开过去，他早就急躁得不行。

老金不吭声。老金的表情很淡漠。车海好像是他的阵地，他倒很享受。

“你不能机灵点吗？我的手机只剩一格电，你的破车上连个苹果数据线都没有，啊？”少年气急败坏地叫道。他的屁股在车垫上摩擦，像有什么地方瘙痒难耐。

离始发地刚没多远，牢骚已经把车子空气撑得更稀薄了。

“你旁边的塑料袋里是零食和可乐，你吃吃饼干垫一垫。”司机的声音比他的背影看上去要更干巴、更软弱，经过他的口，食物也好像变得干巴巴的。少年嫌弃地皱了下眉头，看都没看一眼身边的食品袋。风在车窗外咆哮的势头很猛，前方的天空云团翻滚，像随意倒在画布上的颜料没有调均匀。

“我要投诉。”

司机回头看了少年一眼，像要正式认识一下自己的乘客，之前，他们甚至都没有相互介绍。

少年眉眼清秀，皮肤像女孩一样白皙，他理着坏坏的发型，纤细的手腕上戴着一只时髦的运动型手表，但他的眼睛可不友善，就那么斜着往下看。对于扫到他脸上的目光，他做出了不能忍受的表情：“看个屁，嫌老子话多，你停车啊，你罢工啊！”

司机不吭声，他一心专注于雨水。才刚过下午两点，可是天看起来已经是黄昏。水花弥漫到四周的窗户上，雨刷器根本忙不过来。发动机发出嘶嘶的叫声，远处应急车道上一辆汽车抛锚。雾气迅速弥漫，汽车艰难地穿过一个隧道，出来的时候，一侧是悬崖，另一侧是田野，一排排湿漉漉的长条玉米叶上挂着米粒一样的雨点，挂穗的麦苗像波浪不断地翻滚起伏。远处的房子透过雨幕也似乎变得歪歪斜斜。光线比刚才还要暗。水花一阵阵溅进空中，又消失在路面。

车到浙江境内，雨比上海下得还大，路上的车流量明显减少，汽车溅起的水花远远高过视野。眼前变得模糊不清，就好像不是隔着一块玻璃而是隔着一片糨糊。悬挂在后视镜上的红色中国结摇晃得厉害。

突然司机点踩刹车，车速开始下降。

“又没个鸟人，慢什么慢？”那孩子把自己的声音当成车的一部分了。

司机继续放缓车速：“情况不明，要是开到某条沟里去，到时连命都没有了。”

“怕了？那我们就回头。”少年开始使用激将法。

“我的任务是把你送到你奶奶家。”

“你的任务是拿到我爸的钱。”

司机不吭声。滑溜溜的路面，除了隐隐约约向身边滑过的白色虚线，能见度几乎为零。一切都浸泡在剑锋一样的雨柱中了。方向盘在司机的手心里震动，车头一会儿像要偏左，撞上护栏，一会儿又斜到右边。司机的手背上青筋暴突，好像这场战斗要使出全身的力气。

“可是我憋死了，”少年哼哼着，“我爸爸让你六个小时不让我上厕所吗？”他凑向前推了一下司机的胳膊。

司机没有吱声。

下午三点多，司机慢慢驶离主道，开上路肩，拐一个弯，到东亭服务区的岔道很陡，司机再一打方向盘，笔直的峭壁近在眼前，车道旁边是大块的砾石。

有没有哪个倒霉家伙被砸死过？

司机把车停在服务区的超市门口，他告诉少年：“左边是洗手间，你上过厕所可以到超市买你喜欢吃的东西。”

等他加完油把车开回来，透过玻璃窗，清楚地看到少年站在超市入口的一排水果面前。里面的人不少，可是每个人都心不在焉，根本没注意到这孩子像根刺一样杵在那里。少顷，这家伙似乎来了一点兴致。他伸了伸脖子，把手伸向面前的水果。他挨个捏着桃子、猕猴桃，像个检查员一样专注地挑选水果。一个顾客指了指货架，趁着服务员转过身去拿顾客要的烟，这孩子大大方方地伸出五指，瞬间夹住一个杧果裹进背包和衣袖之间，还在原地停顿一会儿，等服务员把烟递到顾客手上，才若无其事地出了门。他仰起头看天，雨点清晰地落到他脸上。意识到司机在观望他，他无所谓地挤挤眼，一甩手，就开始把杧果抛向空中，接住，再抛，又接住了，第三次，他举起小臂，把杧果对准立在台阶旁边的不锈钢垃圾桶，狠狠砸去。杧果砸在不锈钢支架上，发出一声巨响。现在，杧果变成了一摊金色的垃圾。少年看了一眼，耸耸肩，又回头看了一眼水果超市，没人出来，在雨的声势之下，一切声音都不被重视，他回头看了看，悻悻地走向汽车。

汽车默默地在阴森潮湿的路面滚动，驶向一座桥面的时候，可以看见像黑洞一样的桥底，乌黑的河水像墨汁一样向岸边晕染。一辆蓝色的大型客车从超车道呼啸而过，车轮溅起的水花笔直地伸向空中，一声嘶吼，又啪啪浇落到路面上。

车子越大，开过去的动静越响。

司机伸长脖子察看道路，他注意到路中心有一洼水坑，坑边淤泥积塞，坑里的水浑浊，目测不出深浅，眼看就要到跟前了，他轻打方向盘，擦着坑过去。

车子离开了开阔的平原，向山边驶来，渐入湿雾中。

两辆车撞击在一起的车祸现场赫然出现在眼前。一辆面包车的车头完全嵌入到一辆中型卡车的底部，道路中间是汽车的碎片和车里散落的物品，应急车道上站着两个神色慌张的人在打电话。无法断定是否有人伤亡。

“死人呢？死人在哪？咋没死人？真怪了去，被大卡车这么干上去。”那孩子频频回头，怒火像解开绳子的狗，一个劲地窜，可是它也并不知道要去哪里，就那么乱撞。

二

司机打开收音机：

驾车行驶在立交桥下或积水路面，首先要查勘积水深度。或者先观察前车是否能安全渡过，再驾驶通过。若水深超过排气筒切不可着急驶过。如果此时已在水中，应降低车速缓慢行驶，不要熄火或者停车，等驶出水面后，先确定刹车有效，再继续行车，如果在水中突然熄火，切不可再启动车辆。

司机把车开下路肩，慢慢停在一个看似废弃不用的加油站。

“怎么，又不走了？没本事接什么单啊，高铁才不会向这屁大的雨认[image: ]
 。”

少年坐正身体，摆出“开战”的架势，他深谙如何把人激怒之道。

突然，车子摇晃了几下，司机一脚油门，车子冲出加油站回到主路上，继续向前一百米，突然一个急刹车停在了应急车道上。

“我不是老金。”他开口了，这声音冷酷得完全不像刚刚那逆来顺受的声音。

“我爸说你叫老金。”

“老金的单子转包给我了。我现在想往哪开就往哪开。”

少年思考了片刻，冷不丁一只手钳住了司机的T恤。司机的余光看到了什么东西一闪，少年的另一只手上什么东西抵在司机的耳后。他稚嫩的声音可用力了，都喊破音了：“快开，别他妈磨蹭！”

司机把握着方向盘的手伸直，想做一个耸肩的动作，可是脖子被T恤的前领给勒住了。

他转过头来。这回，这少年才算是看清司机的真面目：整张脸瘦而阴沉，眉心的川字纹又长又深，像是一块水泥模板把这个字贴在上面，他的眼皮和眼袋都突出来，眼角有许多细缝向外扩散，使他的脸看上去很重，但他的面颊像一把小刀笔直地削下去似的，两条像括弧一样的法令纹绳子一样裹住了他的嘴。这张脸上的表情，像是被什么东西硬生生扯走了似的。

“你要是再乱喊乱叫，我就把你送到斗鸡场。听说过吗？小流氓在那里赌架，从早打到晚，打死算输，装进大货车用石子水泥浇铸，过一百年家里人都找不到。到了晚上还能活下来的赢一辆像这样的汽车。”

少年的瞳孔放大，意识到这只是口头上的威胁，可这张脸已经让他不寒而栗。

“我还可以把你拉到打沙船上去，过了江就到。黑心老板坐在船头看着你从早干到晚，等到你身上的肉被他榨干后，他把你扔在江滩上，警察找到你的时候，你饿得皮包骨头，他的船已经跑得无影无踪了。”

一丝夸张的冷笑及时挂在少年嘴角，这可不是认[image: ]
 的时机。

“切，你敢，你晚上不把我送到我奶奶家，我爸就会报警，你插翅难逃。”

“这会儿你倒想起你爸了。你昨天不是要搞死他老婆吗？你昨天不是还拿板凳想砸死那个后妈吗？对了，前天，你不是把那三岁的小孩往浴缸里闷，想让他淹死吗？”

“搞死那女的，还有那个小狗东西！”这孩子的怒气像被燃起来了，“霸占我的家，让我去我奶奶家过暑假，他还要带着人家的小孩去国外度假。搞死他们怎么了！你有意见啊，想两肋插刀？”那孩子咆哮着，唾沫喷到了司机的脸上。

“你搞不死任何人，除了你自己。”

前方一排钢管立柱伸向天空，上面张贴着醒目的广告：故作正经的香烟广告、名人坐镇的楼盘开盘、手机供应商、银行新业务、新款豪车，还有一块广告牌上是一组针织地毯图案。单看，都是好产品，可一股脑挤在一起，远看，就是一团糨糊扑面而来。

“你比我想得更难缠。”司机说。

“切。”少年说，他把身子往前探了探，手上的硬物在暗暗发力，“快开，不要耍花样，快。”

话音刚落，他的手腕已经被司机反手扣住，司机头也没回，双手已经从座椅间向后伸出去，少年的两只手腕已经动弹不得，从指间滑下去的是一只不锈钢叉子。

一辆大客车从旁边飞快驶过，一声喇叭，刺破了雾蒙蒙的沉默，雨点击打车身，发出钢镚掷地的声响。

“从现在开始，坐好，管好你的情绪，不然，你得领教我的厉害了。”司机甩开少年的手，少年一个趔趄，倒在座位上。

“就在这辆车上，我一拳干晕过一个醉鬼，他吭都没吭一声。他本来跟你一样粗鲁，就在刚才，你的粗鲁超过他了。”

少年捏着自己的手腕，鼻子里粗气直喘，像在积蓄新力。

司机没有给他撒野的机会：“我都看到你怎么死的了。离这里不到十公里有一个县城，离你奶奶家也就五十公里，可惜你赶不到那里了。”

少年说：“就你？”这个还没有从手腕的剧痛之中缓过来的少年，显然不甘心放过反击的时机，可是过了半分钟冒出这么一句话来，声音还抖动得厉害，疼痛可能还在持续。

“你打算怎么干？”他继续追问。

“我什么也不用干，我把你扔到街边，你自己可能还正高兴呢，你又不想去农场你奶奶家。你一肚子火，又不敢朝我发，就在街上随随便便找一个看上去很[image: ]
 的人发泄。县城里有家县医院，门口有人举个牌子在向人要钱，他的儿子得了白血病，他父亲才刚刚过世，他老婆也顶不住，倒在医院走廊上了，他只好出来要钱。你，走过去问他，为什么骗人？他说他没有骗人。你说你真的有儿子得了白血病吗？他说真的。你说，来，把证据举起来拍一下。你不就喜欢这么干吗？你不是趁你老子不在家，叫你后妈拿出爱你老子的证据吗？你后妈不是拿不出来被你一巴掌撸在地上吗？你那个小弟弟，不是也在你眼前晃来晃去让你瞧着不顺眼，被你往浴缸里摁吗？这街上的乞丐，幸好他把病历带在身上。看上去他比你后妈走运。他把孩子的病历和化验单举起来给你拍。你看都不看一眼就直接说是假的，花几毛钱就能搞到这几张纸。他倒宁愿是假的，他倒宁愿自己是骗子。他不光是对你说，他还对着手机说。对，你那手机整天不离手，你在拍视频。他跟你解释。你不听，你就在那里喊，瞧这个骗子，瞧这个骗子，瞧这个骗子。你在他身上这里摸摸那里捏捏，还说他明天没准就绑起一条腿坐到另一条巷子去装瘸子。你还叫他下跪，向网友道歉。他百口莫辩，只好拿出手机，想给他孩子的医生打个电话让他证明一下，你一把夺过他的手机，说要饭的凭什么还用手机。他早上出门的时候还哭了一场，哭他怎么这么倒霉，可是一转眼的工夫，整个街上的人都在看他的笑话，说他是个骗子。你还一个劲地嚷，把附近的人全招来看热闹……你就喜欢这么干，你上个星期在地铁里过安检的时候把一个人的行李顺下来挂在扶梯上，让那人把头钻进传送带找行李，差点让警察铐起来了，你自己录的小视频在朋友圈你还记得不。”

像是自己的生活被别人扒开了一条缝，那少年的脸涨得跟熟过头的桃子一样。

“你在县城里，跟在上海一个样。你还招呼一帮子同学过来玩。这些同学跟你一个德行，也可以说，他们乐意看你笑话，一个劲地叫你扒他的皮。你看到有人围观起哄，就更觉得自己了不起，不知道谁递给你一把水果刀，你就一手拿着手机，一手拿着刀，往那可怜的人脸上比画……那人就躲，身前身后全是人的腿，往哪儿躲呀，就那么任人拿着刀在脸上比画，一会儿，他的脸上就出现了好几道口子，你越来越兴奋，越来越冲动，可怜的人都已经要晕过去了，你还在边比画边摆姿势让人拍照。”

司机回过头来直视着少年的眼睛：“你以为谁都知道你其实是个没脑子的蠢蛋吗？你当谁都能给吓唬半天还能保持理智吗？你不知道人被逼到墙脚会红眼睛吗？你又怎么知道人家的父亲刚刚去世，儿子又得了癌症生死不明，你自己往死路上走你怪谁，啊！”

好像有军棍要敲下来，这孩子情不自禁地缩了下脖子，司机直勾勾地盯着他，发出了一声冷笑。现在轮到他的唾沫溅到少年的脸上。这孩子突然意识到，这人透支了那么多的耐性，已经累得精疲力竭了，可他好像还留着一拳力气等着砸下来。这时的倾盆暴雨里，汽车外边的雨点砸进来，发出“砰砰”的声音，像是在给他助威，鼓励他加把劲。现在，轮到这孩子心里发毛了。

“人家被你逼得发了疯，抢过你的刀往你身上戳了几个洞。你猜一猜后来怎么样了？”

“缩什么缩，”司机说，“怕了？刚才那狠样呢？就你这种豆芽菜一样的[image: ]
 货，自己有几斤几两心里没点数吗？你顶多是个欺软怕硬的小公鸡。你再喊一声你试试？来，我听听！”

捏着还生疼的手腕，少年把脸侧到一边：“杀人偿命，谁敢？”

“偿你的命，蠢东西，人家那是正当防卫，你被戳了几个洞还不好意思吱声，自己走到一边倒在角落里就那么不清不楚地死了。”

“我爸不会放过他。”过了一刻钟后这孩子才哑着嗓子半张开嘴斗胆说出一句。

“你老子倒是想替你喊冤，可是网上朋友圈全是你拿着刀往别人脸上戳的小视频。他能怎么着？他哑口无言啊！”

说这话的时候，他一拳砸到方向盘上，一声尖刺的喇叭突兀响起，少年吓得从座位上弹了起来。这可是一路上这辆车第一次发出叫唤。

三

雨不知不觉小了许多，可是风声凄厉，黑暗翻卷过来，缠绕着汽车，渐渐只留下这两人彼此的面目。下了高速，路况更差，石子硌在轮胎上嗒嗒作响，路面上的雨在灯光下像刷了一层油。周边的车子都脏兮兮的，廉价的面包车、露出铁皮的货车，甚至还有摩托车和电动车在路上，骑车人裹在呼呼作响的雨衣里。

这样子他很容易跌倒，其实他身上已经湿了，要么不走，要么把脸露出来。少年眼睛跟着那个骑车人看得出了神。风雨里的行车人、黑天里的危险路面、专注的侧影、微微前倾的背，看上去人们都精疲力尽。

“他有自己的主意。”司机简洁地说，把他红色的大手摊开，又放回方向盘上，好像是为刚才的怒斥道歉。他长着一双跟他身材比例不符的大手，粗壮、有力，手背上有疤痕。

少年用舌头舔了舔自己的嘴唇，他开始感觉有那么一点尴尬。这感觉可不熟悉，可有点不对劲。

“然后，”好像他没话找话似的，“再有十一里到一分场，雨下成这样，不知道那条窄水泥路有没有被冲掉。导航指望不上。地图上那条线，就是做做样子的。”

后座上没有动静。

“耐心一点，什么事都得耐心一点才好。”

那孩子还是没吭声。

这之后，很长时间车里一片安静，少年竟然沉沉地睡着了。少年不是仰着或者躺着，他向前伏撑着，头顶着驾驶员的座椅。

小孩做了一个梦，梦见有个人拿把刀捅过来。就像延续刚才司机的话。他躺在一只绿色的垃圾桶背面，看到巷子上方一条雾罩的窄天。

他死的时候，倒在地上最后一刻，他瞧见的是他以前瞧不见的东西——那巷子上的石砖竟然会膨胀，一直胀大一直胀大，直到把整个眼眶塞满，它又突然开始变形。他慢慢转过脸，巷子顶上的瓦也在旋转，好像要对着他的脸砸下来似的。他闭上眼，再睁开的时候，垃圾桶在晃动。不知过了多久，似乎有千万条腿在拖着它远离他，他只能看到行人的腿，各种各样的腿，粗的、细的、紧身裤的、短裙的，向他走来，要踩到他似的，终究拐向一旁，渐渐远离。他想呼喊，可是发不出声音，就连眨眨眼都好像做不到，眼前像是飘浮着木屑。他看着自己往下坠，往下坠，扒拉着，扒拉着，终于，他扒拉到一块什么东西，一把攥在手上，发出一声惊呼。他醒了过来。

司机回头瞧他一眼，似乎在说，你也知道害怕啊！

“我爸净找我麻烦。”孩子吸着鼻子，发出轻轻的抽泣声。

“你爸不希望你闯祸。”

“你听他胡说，那女人就是个害人精，她别的都不会，就会拿甜言蜜语哄我爸，找我麻烦，哄我爸带她跟她儿子到处游山玩水。”这会儿他的口气像个女孩似的。看司机不吭声，他继续说，“你说我妈倒霉不倒霉，好好的家被人霸占，她自己只能住我姥姥家，一天到晚受我舅妈的气……难道就由着她霸占我的家，不行！”他的喉咙堵住了。

汽车开进一个桥洞。桥洞的路坑洼不平，车子颠簸得厉害，刚刚的山影和田地都消失不见了，前后左右一辆汽车都没有，蒙蒙浓雾之中，只听见水泥两壁呼啸的回音，汽车仿佛往黑暗的深处开去……

“过一会儿就没那么黑了……”果然，不一会儿，汽车平稳起来，天和地重新出现在眼前。

天一露出来，司机就闭了嘴，好像他对语言出自肺腑地厌恶。

“我觉得我们今晚到不了普济圩了。”意识到气氛有点古怪，少年岔开话题，不停地朝窗外看，外面的路一点也看不清了。他疑心这不是到奶奶家的必经之路。他心里没底，又不想让人觉得他在任人摆布。

“不，”司机说，“我们要赶回去，只要雨小一点。”他看了看少年。少年又装出一副无所谓的样子，摆弄着完全没有电的手机，把它在手上抛过来一下又抛过去一下。在他偷偷睥睨的间隙，他发现了司机跟刚才不一样的模样：头发贴在他的额头，有些脏，像是淌了整整一下午的汗，透支过度似的。

八点钟刚过，他们驶过了最后一个拐角。在一座水泥房子旁边的铺着沥青的停车场前，道路中断了。周围房屋低矮，像是一片田野。

村口一根细细的电线杆下亮着微弱的路灯，一把黑伞撑在那里。车子慢慢靠近伞边，司机摇下车窗。伞下探过来一张苍老的脸，她的银白色头发在脑后扎成一束，她的脸上忧虑重重，一看到司机，立刻眉头舒展，笑着打了招呼：“老金，你到啦！”

少年已经从另一侧推开车门，面无表情地看着奶奶。

“今天的雨下得跟打仗一样，不过我不担心你。老金，饭菜现成的，吃了再走？”

“不了。”老金回头看了看车座位，轻轻打了把方向盘，车轮慢慢滑动，开走了。少年跟在奶奶身后。四下里静悄悄的，只有风在树梢盘旋，雾气在侵蚀。

“他不是老金，”少年瓮声瓮气地说，“他不是好人。”

“我认识老金都四十年了，”奶奶说，“他家就住在五分场。”

汽车的尾灯都看不见了，少年仍然不肯转过他的头：“你瞧瞧他那样子。”

“老金是好人。不要看脸，他不笑，是因为他心里苦。”像是对他俩在路上干了一仗了然于心似的，奶奶什么也没问。

少年想跟她说说家里的事：后妈、后妈带来的儿子、挑拨父子感情、父亲的巴掌如此等等。他又要上火的感觉。

奶奶回头瞅了他一眼，眼光在他脸上停了一会儿，像在抚摸他的饥饿和疲倦，然后，她轻声说：“孩子，不要看表面，人比你想象的善。”

“不是说相由心生吗？”

“那你这会儿的样子看着也够呛呢！”她笑了一下，又收住，明明开孙子的玩笑又不想让他觉得是玩笑的样子。她岔开话题：“他赶回去陪女儿，我不留他吃饭是因为我知道他想快点赶回去看女儿。”

“他女儿多大了？”

“一岁了。”奶奶说。看到奶奶家的房子了，门前挂着雨滴的晒衣杆上，还是前年看到的那只竹竿，他熟悉这支竹竿上的纹理，奶奶家的大门，也是油漆斑驳，上面还有他用圆珠笔涂的鸦。

她抖了抖伞上的雨珠，推开了亮着灯光的门，让孩子往里走。

房间小小的，里面摆着一张四方桌和两条木头长凳，墙上挂着一只大大的镜框，里面有少年小时候的光头照，还有他父母还恩爱时相拥在油菜花地里的照片。一只温暖的灯泡吊在屋梁上轻轻晃荡，可口的饭菜，奶奶温暖的怀抱，他熟悉这一切胜过熟悉他现在的生活。

从这个窗户里，可以看到邻居家的灯光，他家门前滴水坡上的煤渣填的人行道。以前这个房子是青砖简易房，现在变成两层洋楼，墙上贴着乳白色瓷砖，他曾经在那里和邻居家的孩子玩过游戏，也打过架，后来和好了。

一种空间和时间的错觉，少年感到一阵眩晕。

“他这个年纪，小孩才一岁，是太小了点。”奶奶还在轻声说着话，“大的要是不出事，他也不会再要这个。”

“他那大孩子长得很讨喜，就是缺管教，遇事莽撞，不为个什么事，在街上跟人闹起来，被人刺了一刀。他不占理，也没吭声，他可能觉得不好意思喊疼。”奶奶自顾自说着，不管孙子在不在听。在不在听她都要说出来的架势。她的话语像柱子上系的缎带那样飘出来，却不容插嘴和打断。“我没见着，但是他们说暴风雨中他像一把大摇椅那样前后摇晃着走到一个巷子里，倒在地上。他蜷缩在那里，又不露出脸，让人看了害怕。没人知道怎么回事，经过他身边，都是躲得远远的。他也没喊救命。等倒垃圾的发现不对劲，送到医院的时候，血都流干了。我到现在还能听到他妈在清明、冬至哭他的声音，这声音我这辈子都忘不掉。”

可是，从这里离开之后，好像一切都变了。他和爸爸妈妈一起去公园划船，在小船上，妈妈拿水往爸爸的脸上泼，他都笑得透不过气来，可是爸爸一脸茫然——可能从那时起，他的心就不在妈妈身上了。也是在这里，奶奶打了爸爸——她威风凛凛，保证帮妈妈讨公道，威胁爸爸说要离婚就不准他回老家，她让人觉得可以依靠。

可过年时她又当妈妈的面改口，说什么“有些事，当时懂；有些事，老了也不懂，再想一想……”他和妈妈都像被抛弃了第二回，妈妈因此一直很憋屈，连带他也不太想来了。

“大的出事快两年了，他总算能说几句话了。想想当时，他把手上的买卖放下回来葬他的儿子，那真是雷打在心上啊！他听了来龙去脉，一句也没有责怪别人，一句大话都没有说过。”

房子被包裹在风眼里。呼啦一声，又呼啦一声，什么东西撞在窗户上，劲道听着大，可是奶奶站在跟前，这风也不像白天那么让人发怵了。

“老金一分钱也没要人家赔。他还到医院去看了人家生病的孩子，那人没坐牢，上面说是正当防卫。”

墙上有只旧年的蜂巢，由于年深日久，风吹雨淋，已经残缺不全，或许还有留守的黄蜂缩在暗里注视着这阴沉沉的暴天气。

“让老金把眼珠子抠出来，把身上的肉割下来，把里里外外七七八八全拿出来，换他儿子，他也肯。可惜，也是妄想。”

少年望着黑漆漆的夜空，心里在翻滚，面上却显得有点呆萌，白天某种蛮横的痕迹悄悄在隐退。

“不要怕，”奶奶说，“每年都有这样的雨季。明天太阳出来，你去找你的好朋友们玩。他们都还记得你。”桌子上已经摆好了他小时候最爱吃的冬瓜炖排骨，香味刺激了少年的味蕾，这才想起自己其实已经整整一天没好好吃饭了。

乡村的夜，摆脱了汽车的轰鸣和人群的涌动，单调、深沉、恬静，屋檐滴下水珠，窗外有不知名的小动物的低语声。少年侧过身睡着了，耳边闪着湿漉漉的光泽。奶奶俯过身看着他，也不知过了多久，他回身仰卧。少年的脸静如晨光，雾气尚未完全消散，青春的轮廓正在渐渐清晰。
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一

一群鹅，共五只，三白两灰，一公四母。立夏来回数了几次，放心了，端起盆，迈出门槛。鸡就来了。它们仰着头，咕噜噜地瞅他。立夏佯装撒谷，它们拍打着翅膀，腾跃起来。发现上了当，转而又咕噜噜盯立夏的手看。立夏捏了把谷粒，扬起手，空中便多出一道金黄的抛物线。沙沙沙，每颗都落了地。鸭子嘎嘎嘎，摇摆着也来了。它们伸着脖子，长喙东戳戳，西探探，看似笨拙，撮起食来最得劲，喙子像把吸尘器。都精明着呢，哪里谷粒撒得厚往哪儿钻。鸡被挤得弹脚舞翅，来了怒火，脖颈处鸡毛炸裂，鸡冠笔挺，朝鸭背狠狠一啄。嘎的一声，鸭子扇着翅膀跑了。鹅最后才来。它们优哉游哉，从桃树下慢慢踱过来。鹅群一来，就没鸡鸭什么事了。连捣乱的小黑狗也怏怏地走了。五只鹅，白花花一团，谁敢抢食，哗啦一翅膀，扇得它们七荤八素，站立不稳。立夏就笑。笑得悬在鼻翼的两条“红薯粉”摇摇欲坠。他赶紧吸溜一声，又缩回鼻孔。

说来奇怪，这年冬天比以往任何一年都冷，滴水成冰，是南方少见的凛冬。立夏又从盆里抓了把谷粒，朝最大的那只白鹅喊，庆松，庆松，快过来！那只鸵鸟似的肥白鹅拍了拍翅膀，一摇一摆过来了，杏黄的喙比立夏小手掌还宽。庆松勾勾脖子，朝他欢叫。立夏趁势捉住它，骑了上去。白鹅顿时身子一沉，“嘎”的一声，“载”着立夏在院里慢慢走着。立夏学着电视里骑马的样子，驾驾驾，驭……觉得手中多了一条马鞭，时不时往空气里挥击一下。白鹅灵性，听得懂立夏的口令，他喊停就停，喊走就走。立夏经常骑白鹅，在他家院里摇晃，叫人好生艳羡。他们骑过牛，骑过狗，可谁都没骑过鹅。孩子们隔得远远的，喊，白痴骑白鹅，白鹅载白痴，白痴白鹅不分啰！

立夏怔怔地望着他们，也不懂回应。

因为这群鹅，孩子们都不敢靠近立夏。当然只要靠近立夏，立夏肯定没好果子吃。现在水车谁都晓得这是个傻子。时间再往前退点，立夏四岁，水车人背地里嚼舌头，说包子铺雷老头家的孙子脑子烧坏了，四岁还不会说话，是个傻子。

这群孩子里，要数二告最坏。二告指着地上一团暗绿的鸡屎，逗他，糖，甜的！立夏就蹲下去，抓了把，犹豫地望着他们，讪讪地笑，得到肯定的目光，猛地往嘴里一塞。孩子们强憋着气，不敢作声，生怕坏了好事，看立夏咧嘴皱眉，似在回味，突然一屁股坐在地上，呸呸呸，骂道，坏人！妈×哦！大家憋得脸红脖子粗，噗的一下，像针戳破了气球，纷纷爆笑起来。笑得肚疼，笑得脚软，笑得眼泪长流。几只狗也受到感染，吐着红舌，摇起尾巴，欢快地围着孩子们打转儿。

立夏受到伤害，缓缓站起来，一边吐口水，一边抹眼睛。院门这时开了，雷老头从门口探出半个身子，咳嗽一声，喊，立夏，回来！孩子们的笑声就打住了，纷纷望向雷老头。雷老头瞪着一双牛眼，因生气而涨得发紫的脸上，那道伤疤红得像枚印章，格外醒目骇人。雷老头当过兵，传言他脸上的这道伤疤是枪眼，越南人留下的。也有人怀疑这是雷老头的谎言，说不定是哪个仇家弄的。他是害怕仇人上门，所以才躲到水车来的。

孩子们终于笑不动了，都沉默下来，愣愣站着，目送立夏朝自家小院跑去。雷老头依然冷着脸，远远地望着他的傻孙子跑来。那群鹅嘎嘎地从院门拥出，拍着翅膀，隔老远就来迎立夏了。立夏脸上还挂着泪痕，用力吸了吸两筒子鼻涕，蹑足走向鹅群中间，牵了一只，骑在上面。鹅嘎的一声，颠起屁股就跑，其他的鹅也跟着叫起来，院子顿时热闹起来。孩子们还想凑近点，被雷老头挡住了，孩子中要数二告个头最高，雷老头长臂一伸，佯装来抓二告，二告和孩子们嗡的一声，四散而逃。警告声追着屁股就来了，“再叫我看到你们欺负立夏，小心你们脑袋！”孩子们没跑远，等院门呜的一声关了，喘着气，嘻嘻哈哈的，又欢快起来，一起朝雷老头家吐口水。

“我噗！我噗！”

立夏的这群鹅比狗还管用，一有风吹草动，就伸着长脖，像高度警惕的眼镜蛇，生人根本拢不了边。看到鹅，孩子们的脚啊腿啊屁股啊隐隐作痛，都给鹅啄怕了。鹅一来，孩子们都躲得远远的。方圆几里，都晓得立夏家养了几只鹅，凶神恶煞的，比狗还护家。孩子们打不过鹅，将怨怒都记在了立夏头上。

“立夏，出来啰。”

“不出来，你们都是坏人。”立夏贴着院门的门缝，余怒未消的脸上夹杂着一丝犹疑。

“哎呀，我们不会再欺负你啦！”

“立夏，掏鸟窝去！”

“对！清江对岸那株苦楝树上刚搭了个鸟窝呢！”

立夏卷起衣角，放在嘴里嚼着，两条鼻涕随风飘荡。要是他们再怂恿几句，立夏保不准又出去了。这时院子里又响起雷老头的声响：

“立夏，回来！”

二

庆松的尸体摆在水车镇中心的小广场上。那是春天，正逢赶集，附近村镇的人都目睹了这场死亡。四月份，连日的春雨过后，天空终于晴朗起来，春光明媚，空气中洋溢着一股看麦娘和油菜花的味道，几只布谷鸟正在河面飞巡。又到每年一度的播种季节了。赶集的农民，很多来不及换上干净的衣服，裤脚上还沾着泥巴，叼着旱烟管，一路往水车聚拢。一大早，附近就有人传言镇上发生了一起命案。死人的消息一传十，十传百，早饭过后，连枫树、洪庄那边的人都耳闻了。这天赶集的人，便比往常明显要多得多，一半是因为采购化肥农药的需要，一半是冲着死人来的。

庆松躺在席子上，已经用彩条布盖了起来。旁边站着两个“大盖帽”，镇政府的几名干事蹲在石板街的台阶上抽烟。天气逐渐热了起来，阳光穿过屋檐，发出缕缕金光，人在太阳底下，不到一根烟的工夫，晒得头皮冒油。几天前，这儿刚结束掉漫长的雨季，还冷得能穿夹衣，现在一件短袖都嫌热了。

彩条布下露出一截庆松的手臂。白皙光洁，指甲修剪得很干净，每个指甲盖都有月牙白，怎么看都不像一双短命鬼的手。

人潮层层涌过来，声音鼎沸，都想瞅眼死者，彩条布被围得水泄不通。这一带已经平安无事多年，派出所已经很多年没接到命案了，现在一条人命就躺在脚下，能不叫人激动？

“今天早上，我刚打开铺面，一眼就瞅见他了，趴在石板街上，身后一长串的血迹，吓得我魂都没了。”剃头匠大牙对做笔录的警察小秦说道。

“当时他还活着吗？”旁边年长的张警察补充了一句。

“好像还剩口气。”

紧接着，斜对面的杂货店老板老罗，作为第二个目击者说了起来。

“我刚准备出门，差点一脚踩到他身上。满脸的血啊，蠕动着朝他家爬去……就像电视里即将断气的人一样，我喊他时，他还深望了我一眼，嘴里咕哝着什么，可惜听不清。”

米粉店的老郑这时也插嘴了，“都成这副样子了，他还在爬，我说你赶紧停下啊，他仰起头，好像还朝我笑了笑。”

“笑？你眼花了吧，人都要死了，还有心思笑？”

“我也纳闷啊，他一脸的血，笑得我心里直发毛。”

“凶手抓到了吗？”

一九九五年四月二十二日，准确来说，是早上六点一刻，庆松爬到距离自家院门还有不到二十米的罗裁缝店铺前，终于停了下来。那时候，更多晨起的人发现了他。惶恐的目击者纷纷停下脚步，目送庆松像条蛆虫一样，一点点朝他家爬去。

“不要动了，快停下来！”大家惊讶地朝他喊。

“庆松，你这样会死的。”好心的王家奶奶踮着小脚跟在后面奉劝。有腿脚麻利的，赶紧找庆松爹告信去了。

庆松依然没有停止。一条突然冒出的黑狗凑到庆松跟前，用鼻子嗅了嗅，庆松缓缓仰起头，这张血污的脸把狗吓了一跳，黑狗猛的一个转身就跑，尾巴都吓歪了。庆松在石板街留下一道长长的血印子，像刚用拖把拖过。这副瘆人的景象吓坏了街坊，他们已经快十多年没看见如此惨烈的状况了。老罗家的小孙子吓得当场钻他妈怀里哭了起来，“妈妈，他要死了！”稚嫩的嗓音掠过屋檐，在水车上空长久战栗。

镇上上一次杀人，还是十五年前。当时两户人家为一只偷跑去菜圃的鸡，发生了口角，两家女人坐在门槛上，从中午骂到日头西斜，依旧喋喋不休；耳朵屎都要震出来的男人们，直接挥舞着扁担锄头，哐当哐当干了起来。最后那个倒霉鬼冷不防挨了一锄头，脑袋当场开瓢，一坨坨的血豆腐块儿淌了一地。死相虽难看，但和庆松相比，那人的死便显得轻松多了。毕竟当场歇菜，没来得及做出反应，直接去阎王爷那儿报到了。

庆松的惨况强烈地震撼着现场的每个人。整条石板街的人都给吓坏了。

没人知道之前发生了什么。也搞不懂他为何不向人求救，憋着一口气也要挣扎回家。更没人搞得懂他死前的微笑。这抹微笑，在众人心中留下了浓重的阴影。他们不明白一个人死到临头了，还有心思笑？

雷老头闻讯赶来时，庆松已经失血过多，陷入了昏迷。空气中弥漫着一股甜腻的血腥味儿，混合着街角那棵被雨水冲落得七零八落的泡桐花，徒增了一股不祥之兆。雷老头扒开人群，低吼了一声：“庆松，你怎么啦？”

“庆松！庆松！你醒醒啊！”雷老头使劲摇晃着儿子，这突如其来的惨状，像心坎上被人捅了一刀。

“是哪个天杀的啊！？”

庆松躺在父亲的怀里，已经气若游丝，他挣扎着回去，仿佛就是憋着最后一口气，要告诉父亲什么。

“爸爸……带我回家……”

“我的天啊，是谁害的？”

“……我们回家，回龙山……爸爸……”

雷老头等着儿子接下来告知他凶手，胳膊突然沉了沉，再看时，见庆松眼皮一搭，已经彻底断气了。

阳光渐渐大起来，犀利的光线将石板街一分为二，一半是阴影，一半浸泡在强烈的光影中。雷老头缓缓放下儿子，将他的身子摆正。炫目的阳光照在庆松脸上，那张失血过多苍白的脸仿佛又恢复了些许生气。雷老头挪了挪身子，用背挡住阳光，生怕晒伤庆松。有那么一会儿，阳光正好将这对父子分隔开来，看上去正好阴阳两隔。

周围一时鸦雀无声。雷老头出奇地沉默着。大家大气不敢出，直到雷老头直起身来，喉结滚动，发出一声哽咽，大家悬着的心才放下来，纷纷七嘴八舌，猜测是哪个没天良的才做得出这么歹毒的事。

中午时分，有人声称已经抓到凶手。凶手竟然就是石板街上的，据称一共三人，其中一位大家都认得，是服装店老板谭晓利。从谭晓利家出来，三人就被警察逮住了。说是逮，不如说是自首。因为三人出门前，早早就给派出所打了电话。

“马所长在吗？”谭晓利说。

马所长自然没在，那会儿他还在午睡，整条石板街都晓得马所长喜欢泡温泉，喜欢打牌，喜欢去温泉中心泡完澡再打牌。有时一打就是通宵。说起打牌，谭晓利和马所长还是对不错的搭档。两人联手斗地主，几乎没有输过。

接电话的是刚分配过来的小秦。他刚开腔，就愣住了。

“人是我们杀的……我是石板街开服装店的谭晓利，我在家，我要自首，你们快过来抓人吧。”挂完电话没多久，警笛声就响了。一辆破北京吉普，后面跟着一辆锈迹斑斑的三轮摩托。整个派出所倾巢而出。除了抓赌，很多年这条街没响过警笛了。围观的人里三层外三层，都想一睹杀人犯的风采。三人连手铐都没戴，笑嘻嘻挤进吉普车，众目睽睽下，很是风光了一把。

三

谭晓利大概是水车镇最早做服装生意的人。更多的时候，大家不叫他谭晓利，都叫他谭老板。他喜欢被人叫老板。很多年前，大家都还习惯在地摊上买衣服的时候，他率先在石板街上开了第一家服装店。他家的衣服比地摊上的贵，但款式、料子、做工，都不是地摊货能比的。当然也强不到哪儿去，都是株洲货。新化县的服装店都是从广州进的货，更高级些。但乡下人谁没事跑县城，何况价钱比谭晓利家的贵上几倍，除非钱多得打得卵包痛。

每隔一个月，谭晓利就从株洲进一批货。通常天刚麻麻亮，就去汽车站搭乘头班长途汽车去株洲，第二天很晚才回水车镇，从汽车顶上抛下几只巨大的麻布袋，神色疲惫的谭晓利最后一个走下车，他这个月的活便干完了。做买卖的事，都由他媳妇李莉来打理，他负责打麻将、下象棋，偶尔接送一下上小学四年级的女儿果果。

四月二十一日那天下午，谭晓利的妻子李莉娘家有事，早早就回家了，留谭晓利看店。

“麻将是七点钟开始打的，我、阿毛、窃牯仔，仨先斗了一会儿地主，庆松他是最后来的。他来后，刚好凑一桌，我们开始打麻将。”

“打钱吗？”

“嗯，一点点……”

“一点点是多少？”

“一块钱的。”

“骗崽呢？”

“开始是一块的，后来大家觉得不过瘾，就打五块的。”

“从七点打到几点？”

“凌晨三点多吧。后来大家都饿了，窃牯仔赢了钱，就让他去买了点夜宵回来。”

“嗯，后来呢？”

“大家还喝了点酒。”

“怎么打起来的？”

“发生了点口角。”

“具体说说。”

“他牌风一向不好，喜欢作弊，被抓过几回。说实话，大家都不喜欢跟他一块儿玩。他没几个钱，又不干正经事，靠一手牌养活着。你晓得，这样的人很讨嫌的……”

“他昨晚作弊了吗？”

“昨晚还好，我们知道他爱搞名堂，都盯防着他，他没机会出老千……最后他输了。”

“那为什么要打他？”

谭晓利突然沉默下来，扭了扭脖子，骨节暴响，目光便伸往窗外。正午的阳光白得耀眼，一只狗伸着长舌，卧在派出所的水泥球场上晒太阳，谭晓利望着一起一伏的紫红色的狗肚皮，突然有些激动起来。

“……庆松……他……他这个……流氓！”

“打死活该！”

四月份以来，水车镇开始进入雨季。这年的雨水比往年仿佛来得迟些。每年漫长的梅雨季节，天气都很潮湿，墙上长满了霉斑，被褥衣服永远湿漉漉的，黏在身上，浑身不爽利。谭晓利不喜欢下雨，他老婆也不喜欢下雨，碰上雨天，来赶集的人就少，生意通常很糟糕。全水车镇好像就他家果果喜欢下雨。一到下雨天，她就兴奋，叫嚷着要她母亲李莉帮她从墙上的挂钩上取下那把粉白色的小花伞。小花伞是去年谭晓利在株洲进货时给女儿带回的礼物，她如获至宝，每天都伸长着脖子盼着下雨。举着小花伞的果果从石板街上一路往东，路过镇中心小广场，再往北，途经汽车站，那段路是长途汽车和重型卡车的必经之路，常年碾压，每天都在修修补补，永远尘土飞扬。当然去水车小学，也不是必须得走这条路。从“水车饭店”的隔壁钻过去，有一条窄窄的胡同，从那儿可以抄近道去学校。以前谭晓利一直反对女儿走这条小路，但自从三月份，一辆载重汽车在汽车站旁边轧死了一个上学的四年级男孩以后，他开始动摇了。那条废弃的小巷子，尽管荒僻，很少人出没，但可以让女儿远离被汽车碾轧的危险。何况果果也喜欢走这条小巷，她举着小花伞，蹦蹦跳跳的，伸手挨个去摸斑驳的墙体，从上面抠些对于她来说有意义的小物件。有一天，她撕下一张“老鼠娶亲”的滩头年画，如获珍宝，小心地藏在她的一只小木箱里。

李莉对这条捷径颇有些隐忧。她说，这条路很少有人走，附近都是些没人住的危房，万一出个什么事怎么办？谭晓利去接送过几回，观察了一番，说走汽车站那条路反而危险，这么多车，进进出出，每个月都出事故，还不如走这条呢。起先他负责接送，有时他没掐准时间，到学校的时候，果果早已回了家。果果说：“爸爸，你买个手表吧。”李莉说：“你爸买了手表也不准，你爸过的时间和我们的时间不一样。”果果说：“怎么不一样？”李莉没好气地说：“你想啊我们睡觉的时候，你爸在打牌，你放学的时候，你爸还在做梦呢！”谭晓利就笑，摸了摸女儿的头说：“别听你妈胡说，爸以后每天都准时接送你。”

谭晓利的承诺只兑现了一个礼拜，随着雨季的到来，马所长的牌局也比往常更频繁起来。他们起先在谭晓利家打，后来李莉抱怨大晚上的打牌影响孩子休息，于是改到温泉中心去打。

马所长喜欢在温泉中心。那里不仅能泡温泉，还有夜宵摊，打牌累了，去泡泡温泉，喝点小酒，温泉中心的老板娘是个四川妹，手下有几个长得风姿绰约的川妹子，马所长一来，她们便变得热情起来。

那天谭晓利刚到温泉中心，屁股还没坐热，李莉的电话就追过来了。李莉还没有开口倒先哭了起来。谭晓利最不喜欢女人哭哭啼啼的样子，问，什么事呢？

挂完电话，谭晓利抓起衣服就走。马所长说，什么事？谭晓利脸色阴沉，说你们玩，家里有点事，我先走了。马所长不高兴了，说什么事嘛，妈的刚来就走。谭晓利望了一眼马所长，欲言又止，拍了拍他的肩膀，说马哥不好意思，家里真的有点事，下次好好陪你玩。

他回家的时候，女人还在哭，埋怨道：“整天就晓得打牌，要你接女儿，都当了耳边风！”果果倒是很安静，坐在小板凳上，手里捏着一只千纸鹤，望着地板怔怔发呆。他心里徒然一凉，瞪着女儿问：

“你知道那畜生长什么模样吗？”

果果摇了摇头。

“他的口音呢？和你说了什么吗？”

“他叫我别动。我有点听不懂他的话。”

“那他……有没有对你做什么？”

果果将目光从地板上缓缓抬起，眼眸闪过一丝犹疑，“那个坏叔叔，他摸了我。”他的心像针扎了一下。她却突然想起了什么，有些失望地望着谭晓利说：“爸爸，我的小花伞丢了，你给我找回来。”谭晓利抱着女儿，突然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他说好，你等着，爸爸下次给你买新伞。

谭晓利那时就发了誓，掘地三尺也要找到那人。

放学那天，下了点小雨，果果举着小花伞，起先是和同学走在一块儿的，后来她一个人玩着就落队了。那会儿雨已经停歇了，但果果依旧撑着小花伞。她太爱这把伞了，对背后突然伸出来的手没做任何防范。小花伞落在地上，顺势滚了几圈才停下来。“伞！伞！”果果心里朝伞呼喊道。一道她无法抵抗的力量拽着她离伞越来越远。她被抱着朝小巷一处废弃的庭院走去。摇摇欲坠的木门被人反踢一脚，在猫一般凄厉的尖叫声中关上了。那时她心里还记挂着她的小花伞。那是班上最漂亮的一把伞，她为此得意了很久。她想扭头去看，铁钳似的大手让她丝毫动弹不得。这时她才拼命挣扎起来，想大声呼喊，奈何半点声音也发不出来。无边的恐惧攫取了她，像小时候溺水一样。那双陌生的大手紧紧地封住她的嘴，让她呼吸都开始困难。他们在一间四处漏风的房间停了下来，那是间木房子，脚下的地板露出手指宽的缝隙，看得见草尖。房间光线很暗，只有一扇窄小的窗，阴沉沉的，什么也看不见。

“不许叫，不然我掐死你。”

她听见背后寒冷的声音。那声音贴着她的耳边，毛茸茸的，像小动物钻入耳朵。她一阵颤抖，身上湿漉漉的，冷意侵袭全身，她听见上下牙轻轻磕碰的声音。

“别害怕。”那人的口气温和了些。她感觉不像水车这带的口音。一只冰凉的大手像蛇一样滑过她的肌肤。被抚摸过的肌肤此刻已发烫。那人后来变得越发放肆，以为她放弃了抵抗。当她意识到他正在干什么时，恐惧渐渐被忸怩和羞涩取代。

立夏就是这时冒出来的。她眼角的余光不经意间瞥到了他。他看起来也吓傻了。不知所措地望着他们。她用哀求的目光瞥向傻子。当两人目光再次相撞的时候，傻子不知道从哪儿获得了勇气，猛的发出一声尖叫。突然的叫声把那人吓了一跳。她趁机狠狠朝他的手咬了一口，一声凄惨的叫声之后，她感到身上的力道卸了下来，赶紧慌不择路地跑了出去。

天已擦黑，飘起细雨，她顾不上小花伞了，拼命地朝有人的方向跑，直到在小巷尽头看见前来找她的母亲，才停下脚步，扑进李莉的怀里惊慌失措地哭起来。

谭晓利眼前时常浮现女儿描述的那双手，女儿说，从背后捂住她嘴的那只手冰凉、有劲、宽大，那双手伸过来，天一下就黑了。他容忍不了操着外地口音的人在女儿身上犯下的罪恶。他发誓要把那人揪出来。四月以来，这事一直困扰着他。疑惑在于，汽车站背后那条小巷，除了本地人，很少为外人所知，这使他陷入了困境。整个水车，谁不晓得果果是他女儿？他的恼怒在于竟然还有人胆敢向他女儿下手。有段时间，他仔细留意赶集的人，养成了下意识瞥手的毛病。

李莉说报警吧，你不是和马所长好得穿一条裤子嘛，叫他来看看。谭晓利说，你疯了吗？这事要捅出去，果果以后还怎么做人？这个畜生，不要让我抓到，抓到我非剥了他皮不可。

四

四月二十一日下午六点四十分左右，庆松最后一次走进谭晓利家。这年春天姗姗来迟，玉兰花到三月还没有开。这个春天他大部分时间都是和谭晓利他们几个在牌桌上度过的。头几回，庆松的手气出奇的好，几乎是将他们口袋里的钱全部榨干净了才依依不舍回的家。这样的好运气，使他近乎迷信，觉得谭晓利家是他的风水宝地。谭晓利家住三楼，整条街几乎一览无余。他近视眼，但喜欢坐在谭晓利家临窗的那个位置。手气好的时候，透过窗户，石板街上的一举一动尽收眼底。他喜欢这种感觉。

有时庆松显得过于沉浸而分心，甚至忘了出牌。他们纷纷不耐烦起来，用脚踢他，“妈的快点啦！”不用猜，他们也晓得庆松在偷窥馄饨店的刘芳芳。看刘芳芳撅着大屁股，在馄饨店前前后后忙碌着。庆松对刘芳芳的垂涎可不是一两天了。刘芳芳长相一般，但有一对令整个水车镇男人为之侧目的傲乳。这对结实霸道的乳房像对探照灯似的，水车镇的男人们想假装视而不见都难。

庆松平时不敢对刘芳芳怎样，但喝了酒跟没喝酒的庆松，是两个人。喝了酒的庆松一改平常的怯懦本分，也敢和刘芳芳开带颜色的玩笑。“嘿嘿，昨晚搞了吗？”话未落音，刘芳芳手中的铲子率先表达了不满，啪的一声砸在尚未来得及收回的手上。庆松吃了疼，龇牙咧嘴地笑。“你再敢动手动脚，这锅滚水给你褪褪毛。”庆松也不生气，脸上依然挂着笑，怏怏地走远。

“瞧瞧你这副德行，色眯眯的眼睛都快钻进刘芳芳裤裆了。”四月二十一日下午，他们又在奚落他了。庆松嘴角露出一丝不置可否的笑。这时街边一个小女孩映入他的眼帘，细长的脖颈，粉白，洁净，穿着柠檬裙子，怎么看都像朵四月的花。女孩一边走，一边吹着气泡，身后飘起一连串五彩缤纷的泡泡儿。小女孩很快被气泡环绕，包围。庆松心里莫名一动。直到楼梯间响起细碎的脚步声，他才把小女孩和谭晓利家的果果对上号。

他内心慌乱起来，假装尿急，去了一趟厕所。厕所的墙上布满褐色的斑点，头上挂着一只25瓦的白炽灯，飞蛾的残骸依然停在灯罩上。他凝视着眼前变幻莫测的斑点，体内许久才腾升尿意。一阵长久的喧哗过后，身体某处蓬勃的膨意逐渐消失了，他忍不住战栗了几下。

返回牌桌的时候，果果已经上楼。卸了书包，侧身站在父亲旁边，手中把玩着一颗麻将。他闻到一股好闻的肥皂泡清香。谭晓利从桌上摸了两块钱，递给果果，说去外面吃碗馄饨吧，爸爸打牌，没时间做饭。果果将麻将抛到半空，周而复始，终于接了谭晓利的钱，又默默望他们打了一会儿麻将。这个时候起，庆松开始一个劲儿输钱，输得手心直冒汗，仿佛旁边摆了一盘熊熊燃烧的炭火。

果果观战了一会儿，嘟着小嘴说：“你们这些人真讨厌，整天就知道打牌，打牌，打牌！”她重复了三遍，咚咚咚下楼去了。庆松点了根烟，目光又不由自主地伸向窗外，那个可爱的身影出现在街上，小兽似的奔向刘芳芳的馄饨店。刘芳芳穿着一件低领T恤，不知为何，他忽然为她高耸的胸部感到怅然，甚至乏味。入夏季节的蝉鸣在石板街苍老的香樟树上重新响起，声声入耳，庆松听着莫名愉悦，这时他看见侄子立夏光着脚丫子走来，他身后跟着一群起哄的孩子，他们大声喊：“傻子！傻子！”立夏愕然地回头看着他们，目光闪烁着一阵忧伤和茫然。

“我叫鹅啄你们！”立夏说。

“那我们就放狗咬死它！”

“放毒吧，那样省事些。”

想到下毒，立夏似乎焦急起来，他暂时还没想到更好的对策。孩子们朝他围拢过来，用细长的木棍戳他的肩膀。立夏的脸上流露出怯意，眼看就要哭起来。立夏的表情让庆松一下子想起哥哥庆南。庆南当年在父亲面前，也是这副表情。也是这个季节，父亲将庆南吊在家旁边的柿树上，雨点般的夏蝉声透过叶隙，将耳朵灌得满满当当。庆南穿了一条裤衩，身上全是横七竖八的伤痕，父亲喝了很多的酒，握着皮带，气恼地望着他。他站在旁边，大气不敢吭。庆南咬着牙，执拗地望着父亲。“咳！我的老脸都要你给丢完了！”父亲暴跳如雷，高举着皮带。在密集的鞭打声中，庆南硬是不呻吟一声。他的态度惹怒了父亲，“我今天把你抽死算了，爹打崽，打死也不赔命的。”“你打啊，打死最好！”庆南依旧不服软，轻蔑地望着父亲。立夏这时跑过来，抱着庆南的腿，号哭起来，庆南一脚把他踹开，骂道：“狗杂种，哭啥哭，滚一边去！”

想起这一幕，庆松突然忧伤起来。更多的记忆纷至沓来，让他深陷往事的泥淖，突然小腿一阵锐痛，对面谭晓利不耐烦地踢了他一下，将他的记忆拉回牌局：

“他妈的你还打不打了？又在发什么呆，刘芳芳你就别做春秋大梦了！”

“快出牌！”窃牯仔尖着嗓子喊道。

五

防腐剂是从县城买回来的。据说打一针，能管上一个礼拜不腐臭。枫树那边做冰棺生意的还想附带推销一下冰棺。但他们的想法很快被水车人识破，被讥讽了一番。“想钱想疯了不是？死人的钱都想赚呀。”

庆松静静地躺在彩条布上。临时给他搭了个简易的凉棚，挡住了强烈的阳光。遗体旁边放着一条布告，上面写着死者的生前信息和死因，后面附着刚冲洗出来的彩色遗照。只需匆匆扫视一眼，这些残忍的照片便足以让人反胃和厌憎，继而唤起强烈的同情心：一条年轻的生命在这里被人谋害了。

这比马所长原先预想的情况要糟糕和复杂得多。事实上，自从中午刚入睡就被电话吵醒，他就预感到了什么。了解他脾性的人，从来不敢没事大中午给他打电话。小秦在电话中小声说：“早上打电话，您不在家……”马所长嗯了声。小秦本来还想说去温泉洗浴中心，也没有找到他，强忍了没说，直接说了命案的事。当听说命案时，马所长这才彻底从昏沉中清醒过来，他点了根烟，下意识地往墙上瞟了一眼，正午的阳光透过窗户，正照着墙上的邓丽君照片。邓丽君穿了一条米黄色的裙子，戴着九十年代初期流行的那种巨大的圆耳环，甜蜜蜜地朝他笑。他望着她谜一般的微笑出了好一会儿的神。

马所长将烟掐了。他连袜子都没顾上穿，直接套了凉皮鞋，就去了派出所。

此时笔录已经接近尾声。马所长说，人呢？小秦说：“三个，都在里面待着呢。”

马所长刚进去，听谭晓利喊了声“马哥”，其他两人赶紧叫了声“马所长”。马所长皱了皱眉，说，怎么是你啊？谭晓利一脸苦笑，叹了口气说：“给马哥添麻烦了！”

马所长拿了小秦的笔录看了眼，说，到底怎么回事？怎么把人给弄没了？

谭晓利说：“马哥，这么多年了，我的脾性你又不是不晓得。我这人做事最不喜欢拐弯抹角，就是笔录上说的，这狗日的要不是我亲眼看到，还真的不敢相信是他干的。”

“他对果果？”马所长瞥了眼谭晓利，“别逗了，果果秧苗儿呢。”

谭晓利说：“可不是嘛，这不畜生干的事嘛，果果才九岁呢！”

说着马所长表情也严肃起来道：“真的吗？你亲眼看见他对果果……”

谭晓利说：“马哥，你不信问窃牯仔和阿毛嘛，他们昨天晚上也在场的。”

“你们都看到了吗？”马所长问。

两人同时点了点头。

“是窃牯仔最先发现的。打到夜半，大家都有些饿了，窃牯仔赢了钱，我们就怂恿他买了些消夜和啤酒回来。吃完已经三点多了，我有些困，想回家睡了，窃牯仔说吃饱了睡不着，提议再玩几把回家。我看谭哥没有反对，庆松不见人影，可能撒尿去了，我说打就打嘛，反正稀烂的手气，我心里还盼着吃完夜宵手气旺起来呢。”

“然后呢？”

“我们等了会儿庆松，见他还没来，我喝多了啤酒，尿涨，就去上厕所，路过果果房间的时候，发现门是虚掩的，开了道口子。我瞥了眼，妈×的，发现有个黑影站在床前，冷不丁吓了我一跳。我说，谁，在干吗？这时庆松也发现了我，说喝多了，走错房间了。”

“你当时看见他在干什么？”

“他站在果果床前。床有蚊帐，蚊帐没有合拢，我不确定是果果睡前忘了合拢了还是后来打开的。当时也没有往心里去，毕竟谭哥在家，他除非吃了豹子胆了。谭哥这时听见声音就过来了，问他怎么进了他女儿的房间。谭哥一问，庆松有些慌张起来，说喝多了，走错了房间。谭哥说，你蒙谁呢？我家你又不是头回来……”

六

立夏站在水车的桥亭，底下是流淌的清江。他每天的任务，是将那群鹅赶下清江。鹅见到水，开始加快步伐，扑扇着翅膀，仰天嘎嘎叫着。每天都是那只叫庆松的大白鹅领队。排成一字形，一摇一摆地朝河边走去。隔着老远，它们就闻到河水的味道了，纷纷欢叫。庆松不叫。它走在最前头。它不下水，所有鹅都停下来，撅着屁股等着。庆松伸长脖子，往河边探了探，扑打着翅膀，哗啦一声，跃入河中，先将头埋入水下，弓了弓脖子，反复几下，晶莹的水珠从羽毛纷纷滑落。其他鹅这时也下了水，荡起阵阵涟漪，平静的河面全给它们弄皱了。

立夏坐在桥亭上纳凉，俯瞰着他的鹅群。鹅……鹅！鹅！鹅！立夏在上面一声喊，所有鹅都抬起头，屏息侧听，听着是立夏的声音，嘎嘎嘎地回应起来。

立夏喜欢这群鹅。跟鹅待在一起安全。身边有鹅，他就什么都不怕了。他们说立夏，傻子！他也敢回应了：“你才是傻子呢！”他们咦了一声，傻子还敢骂人呢！立夏就退。身后传来鹅叫声，他就不退了。那群鹅是他的保镖。其他孩子都没鹅，没有保镖，立夏便有些得意了。

“哪天你的鹅就全死光光了！”他们诅咒说。

果果从不欺负他。有时她跟在这群孩子后头，默默望着他，带着一丝怜悯。她穿红漆小皮鞋，举着小花伞，背一只唐老鸭的大书包。立夏察觉到了她目光流露出来的同情。她说，你为什么不上学呢？立夏用小木棍戳了戳脚背，“老师不收我，我爷爷说我高烧烧坏了脑子，他们说我是傻子。”

“你还会养鹅呢，你看它们都听你的，你一点不傻。”

说到鹅，立夏马上神气起来，“我养的鹅会飞，能飞很高很高。”

“能飞多高呢？”

立夏就指了指天，蔚蓝的天空有半轮残月，像道浅浅的牙印。“能飞到那儿！”说完嘿嘿朝她笑。

入春以来，连着下了几场雨。雨天他就不需要去清江放鹅。雨天河面浑浊，河水带来了上游的枯枝败叶和各类垃圾，有时还漂浮着淹死的猪和禽类。下雨天雷老头不许他去清江，立夏闲着没事干，他就在石板街上孤魂一般游荡着。起先他在刘芳芳的馄饨店玩，嫌碍手碍脚，被刘芳芳赶了出来。后来天空飞起了细雨，立夏有些无聊，便在汽车站附近耍。运气好，能捡到半瓶喝剩的矿泉水或者易拉罐。有次他在马路牙子上捡到一罐未启封的健力宝，旁边还放着一副太阳镜。这使他迷信般有事没事跑到那儿守株待兔。他还喜欢闻长途汽车的汽油味。每次闻到这股气息，立夏就亢奋不已。他还记得第一次坐长途汽车，从龙山坐了一整天才来到水车。

汽车进站，停稳了。车门抽噎，哗啦一声，门就弹开了。二告说汽车在拉屎放屁。立夏坐在马路牙子上，托着腮，望着迫不及待从车门挤下的人。傍晚时分，雨开始密了起来，街上打伞的人越来越多。他站起身，朝汽车站旁边的小巷走去。他晓得那里的屋檐可以避雨。放学的孩子们三三两两从小巷尽头走来。没带伞的人顶着书包，在雨水中一路小跑。立夏贴着墙根，缩身在旮旯儿，没人顾得上瞧他。打伞的孩子则不紧不慢走着。雨滴落在伞面上，轻轻转动伞柄，变成一朵旋转的雨花。

果果走在最后。她举着小花伞，隔着很远，他就认出来了。她的小花伞出现在小巷，小巷里所有的伞都黯然失色起来。果果哼着蓝精灵的歌，旋转着小花伞，一点也不急着回家，看得出来她很喜欢雨天。

立夏不喜欢雨天，尤其是雨夜。他经常在雨夜梦见父亲。父亲穿着白色袍子，在雨夜悄然潜入他们睡觉的房间。房间里睡着他和爷爷。门是闩上的，他不知道父亲是怎样进来的，跟猫似的，一点脚步声都没有。父亲站在床前，俯身朝他悄声说着什么，一脸的笑褶子，他想喊爸爸，父亲急忙做出嘘声的手势，要他不要吵醒旁边睡着的爷爷。然后穿着白色袍子的父亲轻盈地跃上他们家的单桌，伸手去够房梁上挂的风干板鸭和鸡胗。突然房间里又多了一个和父亲一样打扮的青年男人。男子负责在底下接父亲从梁上取下来的板鸭。眼看梁上的板鸭一只一只被取了下来，梁上空空如也了，他焦急起来，想喊，却发不出任何声音。他眼睁睁地瞪着他们盗取，却一点办法都没有，急得全身冒汗。父亲和那个陌生青年男子看见他这副模样，几乎同时恶作剧般笑起来。每到这时，立夏就惊醒了。他大声喊：“爷爷，他们把梁上的板鸭都偷走啦！”雷老头从梦中惊醒，忙拉亮电灯，电灯一亮，父亲不见了，陌生青年男子也消失了，他赶紧瞟了眼房梁，板鸭一只没少。他大汗淋漓，躺在床上，像从水里刚捞出来似的。

“我刚梦见爸爸了。”他说，“他又过来偷鸭子了。”每当这时，爷爷的脸色总是很难看，他找来毛巾，替他擦了身子，没好气地说：“庆南，你像个男人就冲我来，不要再来纠缠立夏了，他是你的崽啊！”

他才晓得父亲叫庆南。他几乎快要忘记父亲的模样了。爷爷不说，他不知道父亲原来也是有名字的。他总是反复做着同样一个梦，梦见穿着白色袍子的父亲，悄无声息地推门而入，在床前俯身端详着他。父亲的脸异常的白，白得像鹅毛。

庆松死的那天，立夏在苦楝树下的草窝睡着了。他的脸上爬满了蚂蚁。二告拍醒他，说你叔死了，你还在这儿睡大觉呢，他们找了一圈了，我就知道你在这儿。立夏揉了揉眼睛，没明白什么意思。“庆松死啦！”立夏听到“庆松”，一骨碌爬了起来，擦了把眼，盯着水上的鹅群看。“庆松没死呢！”他嘟囔着说道。太阳这时钻进鲸鱼般大的云团，河面突然黯黑下来。二告拍了拍他的头说：“傻子，不是鹅，是你叔死了！”

立夏跟着二告他们往家走着，一路走，一路回头说：“鹅还在河里呢，我得先把鹅赶回家。”二告说：“你叔都死了，一大早大家都知道了，你不晓得吗？你真是个傻子！”

回到家，立夏一眼就看到了石板街上那道长长的血迹。很多人围在旁边，他钻进人群，挤到最前面，看庆松一动不动躺在地上。那样子让他一下子想起了父亲，父亲当时也是这样，一身的血，躺在地上，旁边蹲着一位俊美的青年男子，抱着父亲的尸体恸哭。

强烈的阳光倾泻下来，烤得立夏直淌汗，他擦了擦眼角的汗水，突然也想哭。

七

三年前，雷老头突然影子般来到水车。谁也不晓得他们底细。雷老头不爱言笑，做事不声不响，自称湘西龙山人，手里牵着一个小孩，旁侧立着一位十七八岁的伢子。小孩跟豆芽似的，蹦蹦跳跳，眉眼间透着一股呆气。问叫什么名字，不响，又问今年几岁。半天回答不上来，雷老头说，孩子小时候发过一场高烧，脑子不好使了。叫立夏。是我孙子。这么小就当爹了？他们将目光伸向庆松。庆松脸上飞起一片红霞，说这是我侄子。那他爹呢？庆松沉默下来。雷老头在旁边默默补了一句：

“死了。”

雷老头盘下这座衰败的小院，修葺一番后，弄了个门面，开了家包子铺。开包子铺不稀奇，水车像这样的包子铺，还有三四家。雷老头年纪不大，五十岁不到，但显老，看起来比实际年龄大出不少，右脸颊上有一处紫黑铜钱大小的伤疤。有人说是枪眼，有人说是刀疤，关于它的来历，没人说得清楚。有人好奇问起他脸上的伤疤，他就说越南人打的。

“你上过战场？”

雷老头鼻子嗡了一声，算是回复了。

“打得激烈吗？”

“那当然。”

“死的人多吗？”

“那当然。”

“杀过人？”

雷老头停下手中的活计，乜斜着朝人深深望一眼。

“战场上子弹不长眼，枪子儿打出去，死没死人，说不清的。”

还想多问什么，雷老头只当没听见，转身忙别的去了。

有关他的传闻就此传了开来，脸颊上的伤疤是打仗留下来的，那必定是上过战场的，上过战场，杀个把人那还不是玩儿似的？初来，还有些欺生，后来晓得他上过战场，负过伤，兴许还杀过人，什么场面没见过，便再没人敢小瞧他了。

雷老头盘下这间铺面，专门做包子，他家的包子馅多皮薄个儿大，比别家还便宜，街坊都喜欢，隔着几条街远，也乐意过来。一年后，雷老头渐渐在水车站稳了脚跟。他很少谈老家龙山的事，也绝口不提女人和死去的儿子，但凡有人提起，就说害病死了。有人好心要给他做媒。说你一个男人，既做生意，又带孙子，家里少个女人，成何体统。雷老头说，蛮好。再劝，雷老头说，我一个人应付得来。语气异常寡味。对于续弦，雷老头似乎没多大兴趣，前后来了几个媒婆，以为这事八九不离十，吃定了这份彩礼，结果都碰了一鼻子灰回去。

雷老头精心料理这家包子铺。每天鸡刚叫头遍，就起床忙碌开来。叮叮当当的，剁馅、发面、和面、揪剂、擀皮、包包子，最后上蒸笼，天刚蒙蒙亮，各种声音四处飘来，开铺面的、打哈欠的、往街面泼洗面水的，石板街彻底醒来，新的一天又开始了，正赶上雷老头的包子出笼，热气蒸腾，香气四溢。便陆续有人来买包子，待四笼包子卖完，旭日初升，照得石板街点点金光，雷老头收工，这天就该散场了。他每次只做四笼包子，生意再好，也只做这么多，没赶上趟儿的，就只能等明儿了。
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几只苍蝇落在彩条布上，嗡嗡声不绝，迫使人不断挥手驱赶。天气热了起来，空气中飘溢着一股腐烂的苹果味道。他们谈到防腐剂，打赌说如果不是打了防腐剂，尸水都流出来了。庆松躺在镇中心的小广场上，已经一个多礼拜了。现在这儿成了灵堂，每天不断有人拥过来，尤其赶集的时候，石板街前后堵塞得像根严严实实的香肠。习惯了在石板街上玩耍的小孩，也不敢出来玩了。大人吓唬说，庆松是横死，晚上会变作厉鬼出来吓人。

一天前，医生又过来打防腐剂。防腐剂据称价格昂贵，一针一百多。一针下去，一头小猪崽的钱就没了。水车人啧啧感叹。闲来无事，扯起卵谈，说最近猪圈角落的猪粪开始长绿毛了，猪肉价格怕是又要上涨了，下场赶集的时候，要背只小猪崽回家。又聊起传说中湘西那边的赶尸。

“庆松老家就是那边的，赶尸他肯定是听过的。”

话题又转到了庆松头上来了。叹惜说要不是迷上了打牌赌博，怕早该成家立业了。又聊起两年前短暂出现在石板街的贵州妹，“他们走路都牵着手，看上去感情蛮好呢，没想到半年不到贵州妹就跑了。”那个爱穿牛仔裤和白波鞋的贵州妹，比庆松还大两岁，自称去过广东，能讲几句粤语。也学港台明星，喜欢将白T恤扎裤腰，外边再套件宽大的夹克衫。她率先掀起水车镇的第一股时尚潮流风。有一段时间，她是谭晓利店里的常客，经常委托谭晓利给她进货。他们半开玩笑半认真地问庆松：“什么时候喝你们喜酒？”庆松笑嘻嘻的，贵州妹也笑嘻嘻的。然而，没多久，贵州妹就跑了。走的时候，将雷老头藏在米缸的钱都翻走了。贵州妹跑后，庆松开始打牌。女人跑前，他只白天打，现在白天和晚上都打，连续通宵，别人问起贵州妹，说打牌把老婆都打没了，还不赶紧去找回来。庆松依旧笑嘻嘻的，跟没事儿似的。他笑起来的时候，眼角微微上扬，蝴蝶一样。

几天前，街上开始出现了募捐。民办退休教师罗隆老师是水车人一致认为最有德行的人，本地的红白喜事，概有他来主持。这位小学语文教师写得一手公认的好字，王羲之、柳公权、赵孟頫、颜真卿等，年轻时都一一临过帖。少时家里穷，没钱买墨，挑了水，在自家楼板上，写得如痴如醉。赶集的当天，罗隆老师现场挥毫，洋洋洒洒写下三百余字的募捐书。字迹极其工整、讲究。读罢让人声泪俱下，字字带血，除了陈情冤情、痛斥黑恶势力，还恳求大家齐心协力，一起募捐，促使这起民愤极大的冤案早日昭雪。

募捐的效果相当不错，捐款的人罕见地排成长队，一毛、两毛，多则一块、两块，每一笔账都有专人记录，写在一个小本上，姓名、金额、何方人士。下午的时候，募捐箱就满了，数理一下，够庆松打上两针了，罗隆老师在记账本上工工整整地用毛笔小楷记下：壹佰叁拾柒圆伍角陆分。

中午时分，镇长和马所长都来了。镇长说：“大家冷静点，你们的心情我是理解的。这其实是个误会，真相并不是大家想象的那样。就是几个年轻人打牌，喝醉了酒打架，失手打死了人。现在当事人都已经关起来了，该负法律责任的，一个也跑不掉的。天气热起来了，尸体还是早日火化好，摆在这里成何体统？每天这么多人聚在这里，要是被别有用心的坏人蛊惑，还容易酿成群体事件，请大家一定要相信我们，擦亮眼睛，我们一定会给大家一个真相和合理的交代……”

镇长话没讲完，被一阵喧嚷打断。

“庆松就是被人折磨死的！”

“严惩凶手！”

当天深夜，鸡叫头遍的时候，突然来了十多个烂仔，手持铁棍，强行抢夺尸体。尽管做了伪装，戴着口罩，或用围巾包住了头，还是被人认了出来，都是附近一些伢子。开了一辆小四轮，想把尸体运往县城的殡仪馆去火化，最后被闻讯赶来增援的民众团团围住，围了个水泄不通，双方都动了手，烂仔们的铁棍威力虽大，敲在身上半天缓不过来，但农民手中的锄头、耙头、铁锹，都是吃饭的家伙，使起来更得心应手，何况人多势众，一时把对方镇了下去。几个后生鼻青脸肿，画押讨保一番后，天亮时才狼狈不堪地跑了出去。留下跑不动的那辆小四轮，成了俘虏，被众人合力掀翻在地。

事情本也没这么复杂，但抢尸事件发生之后，大家就觉得事情远没这么简单了。“此事定有蹊跷。”“要是真的如他们所说，那为何要抢夺尸体？”“这明摆着要毁尸灭迹。”这帮烂仔必定是受了人唆使，背后的人是谁，用脚也猜得到，必定凶手家属无疑。他们把尸体夺过去，火化成灰，便死无对证了。庆松死了几天，法医却迟迟没来，这事本就引起水车人的不满，再加上抢尸事件，等于火上浇油，犯了众怒，水车人开始不干了，撸起袖子发誓要给庆松讨回个清白。
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四月二十二日上午，果果坐在教室一直在颤抖。同桌最先察觉，问她，怎么打摆子？是不是生病了？她摇了摇头。直到第二节课，老师才发现她的异常，走到跟前，问，是不是感冒了，怎么一直发抖？果果不说话，脸色苍白，眼神呆滞，像是给什么吓傻了。班主任将她带到办公室，摸了摸她的额头，没有高烧，只听见两排细小的牙齿像打字机发出咯咯的碰撞声。

“是不是看到什么吓人的东西了？”班主任问她。

果果的下巴轻轻抬了抬，猛地抽了一口冷气。

班主任也被她吓得不轻，问，到底发生什么了？

“杀人……杀人了……老师……我怕……”果果抬起头，怔怔望着班主任说。“杀谁了？”班主任一脸惊诧地望着她说。果果不语。班主任更加好奇，使劲摇了摇她的肩膀，果果就说了。“老师你不要告诉别人……我爸他们昨夜把庆松打得快没气了，后来打累了就把他塞进柜子里，早上起来的时候庆松跑了……听说死在了外面。”“你爸为什么要打他？”班主任说。“我爸说他是坏人。说他要害我。”

四月二十一日晚上，果果像往常一样，写完作业，看了会儿动画片，十点左右就去睡了。隔壁还在打麻将，隐隐能听见麻将碰撞的声音，声音很大，窃牯仔的声音尤其尖利。天气有些闷热，她睡不着，喊，窃牯仔，你说话声音细点啊！窃牯仔故意装作没听见，没有回应，但一会儿，窃牯仔闭嘴了。

她嫌屋里热，光脚下了床，将门开了一角，外边的灯光猛地斩了进来。野外的蛙声此起彼伏，战鼓擂动。每到四月份，夜里各个角落都是它们的呼喊声。她听了会儿，想《西游记》里有没有青蛙精。既然有兔子精、蛇精、蜘蛛精，那自然应该也会有青蛙精了。这样想着，她就更睡不着了，起身去了外边的露台。露台上凉快，没有蚊子，夏天的时候，谭晓利铺张凉席，直接在露台上过夜。月光皎洁，高高挂在街角那棵古老的香樟树上，投下一地的斑斓。街上店铺都打烊了，人息灯灭，只有偶尔的几声狗吠。

站在露台上，远处的蛙声显得更响亮了些，这些精灵仿佛潜伏在眼前某处角落里，正在开场万人大会。时而喧哗，时而高涨，偶尔沉寂一会儿，迎来一波更大的声浪，有一只声音特别威严低沉，像是蛙王。它一叫，旁边的蛙都变得安静了。果果一时听得入了迷。

庆松出去小解，看到外边明晃晃的月光，见露台有人，就过去了。果果听见脚步声，回头一看，见是庆松，庆松刚想说话，果果忙嘘声说，你听——庆松听见几声蛙声，咕咕，咕咕，响如春雷。果果说，蛙王！它们就在那个角落。他顺着她的指向看了看，下边是一块荒地，月光下草木葳蕤，声音格外清亮。果果说，你去给我捉来。庆松就笑，说草丛里有蛇呢。说起蛇，果果也害怕起来，真的有蛇吗？会不会爬上来？庆松故意吓她，说怎么不会，蛇最爱钻家里了，软塌塌地挂在梁上，不小心一看，还以为是根麻绳呢！果果吓得一声尖叫，抱着庆松的腰，说你骗我，你是坏人！庆松摸了摸她的脸蛋，又闻到头发上那股熟悉的肥皂味儿，不禁心旌摇曳。

谭晓利就是那时出现的。他听见露台传来女儿的尖叫，过来查看。月光下，庆松抱着女儿，捏着她的脸蛋。谭晓利咳嗽一声说，在干什么呢？庆松笑嘻嘻的，我说蛇会爬上来，她吓得抱着我的腿不敢走了。谭晓利对果果说，这么晚了，怎么还不去睡觉？果果说，房间闷热。谭晓利恼怒起来，说少啰唆，快睡去，明早上学又死猪一样起不来。果果嘟囔了一句，你们打牌吵死了，我睡不着嘛。一边说着，进房睡了。庆松依旧笑嘻嘻的，想说点什么，谭晓利一言不发，先回了牌桌。

果果在蛙声中沉沉睡去。她梦见露台上站着一个穿白色长袍的青年男子，神色忧戚，似有心事。她走向前问，你是谁，怎么跑我家露台来了？白袍男子不作声，眼睛里突然涌出泪水。她惊诧地望着他，不敢再问什么。白袍男子说：“我弟弟快要死了。”她说，你弟弟是谁呀？“我弟弟叫庆松。他现在在你家打牌，我就一个弟弟呀，等会儿他就要死了。”她扭头想去看那边的牌桌，费了很大的劲，脖子像铁铸似的，怎么也转不动。她好奇地说，你怎么晓得他要死了？白袍男子却倏尔忽逝，一下消失得无影无踪。

果果是被一阵阵打斗声惊醒的。她听见谭晓利在咆哮，伴随窃牯仔尖细的嗓音。阿毛好像没有说话。但一会儿她就听出来了，阿毛在揍人。砰砰闷响。阿毛壮实，打起架来，没谁能在他身上讨半点便宜。她听见庆松的哀号，别打了，求求你了，别打了，痛啊！她赶紧爬起来，光脚跑出去，刺眼的光逼得她睁不开眼。

地上一片狼藉，麻将桌已经被掀翻了，麻将散了一地，她脚下就踩着一只。空气中飘着一股刺鼻的酒气。庆松趴在地上，被阿毛揪了头发，窃牯仔反剪了他的手，一屁股坐在他身上。见了果果，庆松微微仰着头，鼻尖的血一滴滴往下掉。谭晓利坐在一旁，抽烟，冷冷地看着。她从没见父亲如此吓人的样子。那眼神恨不得要将庆松生吞活剥了。她站在门口，扶着墙，吓得瑟瑟发抖。谭晓利说，痛快点吧，别啰里啰唆的，是不是你干的？庆松不响。阿毛见他不说，一边骂一边踢，踢麻袋似的。庆松又哎哟起来。她不知道打了他多久了。他妈的老实点，我盯你很久了，那天小巷里的人是不是你？庆松摇了摇头，说不是我，我不知道你们在说什么。怎么不是？全水车就你他妈的是外地佬，果果说那人讲话不是本地人，我就怀疑到你了。他妈的还果然是你，要不是我亲眼看到，还叫你狡辩过去了，刚才在露台的时候，我就该一脚把你踹下去。

提到外地佬，窃牯仔也生起气来，尖着嗓子说，一个外地佬，跑到别人地盘，还不老实，这不讨打吗？伸手往他头上拍，说还敢不敢撒谎？！

果果这才反应过来，明白事情原来和自己有关。她想起刚才的梦，心里有些害怕。谭晓利向她招了招手，说，那天小巷子里的人是不是他？果果怯怯地望了眼庆松，庆松的眼角破了，高高肿起，他的眼神看起来更像条上岸的鱼。果果觉得地上躺着的人突然陌生起来。她没看清那天那个人长什么样，也忘了什么口音。她只记得立夏，那个突然冒出的傻子。那人死劲掩住她的嘴，差点窒息的时候，是立夏的叫喊解救了她。趁那人慌张的时候，她狠狠咬了那人的右手一口。她下意识瞅了眼庆松，一双干干净净的手，没发现什么异常。

“是不是他？”谭晓利又问道。

“我不晓得……我只看见立夏。”果果摇摇头。

“傻子不就是他侄子嘛！”阿毛说道。

“傻子在那干吗？”

“立夏朝他叫了一声，我趁机就跑了。”

“傻子胆子很小，肯定是看到熟人才敢喊的。”

“妈的，肯定就是这小子干的。在露台我看他就不对劲了，刚才要不是窃牯仔发现，还不知道要干出什么事来。”

果果隐隐觉得有什么不好的事情将要发生。她希望庆松能据理力争，把事情原委说清楚，但庆松什么也没说，任由他们给他随意下了结论。仿佛这些和他无关紧要。这时她听见谭晓利说：“你进去睡觉吧，明天还上学呢！”“你们要对他干什么？”她下意识地问了一句。“大人的事小孩懂什么？睡觉去！”谭晓利喷着酒气，瞪了她一眼。她不敢再问，悄声返回了房间。听见谭晓利喊：“窃牯仔，给我找根麻绳来，看他妈的招不招。”
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温柔的阳光抚慰着守尸的人，有几个年长的坐在长凳上打盹，他们有些人已经好几个晚上没睡个囫囵觉了。种子早已落了秧田，初具长势，如新剃的板寸，劲头十足。清江两岸四处碧绿的野草，一派生机盎然的景象。松塔刚发芽，长出粉笔长的嫩黄芽儿，沾满了毛茸茸的松粉。轻轻一摇，暴雪似的飘下一层厚厚的金黄粉末，空气中散逸着松塔独特的清香。这年的松塔没有毛毛虫，长势喜人。水车漫山遍野的松树林，到了秋天，等松塔熟透了，乘着氢气球打松塔，是镇上一道独有的风景。

庆松在这儿已经躺了快两个多礼拜了。脸上的血迹已经干涸，变成褐色，看着像潦草的油漆匠胡乱的涂鸦。自打在此咽下最后一口气起，大概就把这当成归属之地，再没挪动过一尺。

随着第二个赶集日的到来，更多的人挤到募捐箱前。据说最多的一笔，有五十多元。一个年轻小伙子被人活活打死的消息不胫而走，已经传到县城。

这让马所长有些头疼。事实上，庆松死的那天早晨，他就预感到什么了。那天他的右眼皮连着跳了三下。

为了这事，马所长刚挨了上面领导一顿批。他颇有些郁闷，之前他在水车好歹算号人物，想不通这无数张熟悉和陌生的面孔怎么突然都站在了他的对立面。他们的募捐口号是要凑钱去市里告状。“县里已经被凶手家属收买了，要去市里才行，市里不行就去省里！”这是马所长始料未及的。不就是个小流氓嘛，有错在先，谭晓利他们只是做得有些过了。谭晓利请求他不要将女儿牵扯进来，所以他想以赌博引起的斗殴为由结案。庆松好赌，赌品不好，喜欢偷鸡，这点是众人皆知的。去年年底的时候，庆松就在派出所蹲过几天号子。

他原本十拿九稳，结果事情出在了抢尸上。那是温泉中心的老板王春雷出的损招，“现在大家激愤的就是这具尸体。尸体一日不火化，这事就一日没办法解决。把尸体偷偷往县城殡仪馆烧了，这案件不结也得结。”

他没吭声，但觉得也不是没有道理。没了尸体，死无对证，他们闹翻天，他也不怕。他问春雷，有没有办法？春雷笑了笑，说，哥，这事包在我身上。我今晚就去找人给你办好。

事后，马所长颇有些懊悔。事先要想到这招一旦失败，将要导致的后果，他肯定不会同意春雷这么干。

庆松死后一共打了三次防腐剂。枫树那边做冰棺生意的起初颇有信心在水车推销出一具冰棺——试想一下，庆松静静卧在冰棺里，这是他做梦也想不到的哀荣。抢尸事件后，募捐的人达到了高峰，那天的募捐箱一共满了三次。罗隆老师用毛笔小楷在记账本上工工整整写着叁佰捌拾元伍角捌分。

抢尸败露后，群情激奋。镇长再出面的时候，事情就有些失控了。成百上千的人围着简易灵堂，要求镇长和马所长给出一个说法。他们刚出现在镇中心的小广场，就被人群团团围住。镇长是个胖子，面对突然围过来的人群，两条大肥腿在西裤里瑟瑟发着抖，密集的汗珠不断从那张发酵似的胖脸上涌出来。“怎么办？走不了了。”镇长悄声说道。“等会儿增援的武警就来了。”马所长其实也有些紧张。他们几个人，带着警棍、铐子——但和农民手中的锄头、耙头比，简直就跟玩意儿似的。镇长清了清嗓子，准备说点什么，突然一只破旧不堪的黄胶鞋飞了过来，直接砸在他的胖脸上。镇长呻吟一声，摸着吃痛的脸，面容苍白，几乎恼怒地朝马所长低声吼道：“看看你干的好事！”

底下的农民饶有兴趣地目睹着镇长的狼狈不堪。那张昔日趾高气扬的脸此时显得格外苍白和怯懦。镇长掏出手绢不停擦汗，另一只手做了个请冷静的手势，回头又瞪了眼马所长。

马所长清了清嗓子，这时站了出来。他一开口，底下的人倒都安静下来。他故意压低了嗓音，装出一副沉重的样子。

“老乡们，你们都被骗了……这人其实是个不要脸的强奸犯，他把谭晓利家的小姑娘给祸害了。四月份的时候，就在汽车站背后那条小巷子里……”

底下叽叽喳喳，马所长故意停顿了一下，等他们声音小了下来，才将庆松那晚在谭晓利家的事做了一番描述。

“……之前为什么不说，我们也是考虑到人家小姑娘才多大啊，今后还要上学、嫁人……这事他干得实在龌龊，太流氓了！而且不是一次两次了，这次要不是被当场抓了现行，还不知道要祸害多少娃娃呢！大家试想一下，谁家没有娃娃啊，这么小的秧苗儿，他都下得了手，何况还是个外地佬，这事要传出去，多丢人啊！”

马所长说完，人群一阵出奇的沉默。继而哄的一声，炸开了锅。

“要是这样，怎么早不说？”

“让谭晓利家的娃娃出来说两句。”

“当事人要说是那就是。”

果果就是那时被推上台的。她站在上面，怯生生地望着底下乌央乌央的人潮，她从没见过如此大的阵势，无数双眼睛齐刷刷地投向她，她完全不知所措，还没来得及问话，就掩面哭了起来。

冰雹就是那时毫无预兆地下起来的。如此晴朗的天气，谁也没有意识到会来一场大冰雹。冰雹先是落在覆盖庆松尸体的彩条布上。彩条布在冰雹的击打下发出痛苦的噼啪声。更多的冰雹打在人的身上。啪啦啪啦，从点到线，天空像撕开了无数道口子，汤圆大小的冰雹滚滚而来，打得人群头破血流，纷纷作鸟兽散。这场罕见的大冰雹还砸坏了派出所唯一一辆破吉普车的挡风玻璃。吃痛的人群发出嗷嗷的惊恐之声。很多人摸着头上的肿包，不可思议。活了一把年纪的罗隆老师神色凄惶地望着天空，嘴里喃喃自语：“变天了，变天了啊。”

十一

秋天深了。二告骑在墙上，偷看隔壁立夏家的院子。雷老头坐在小板凳上打盹儿。鹅群正在院子里啄食。立夏坐在地上，光着脚丫在玩泥巴。二告朝他头上扔了个泥丸，立夏抬起头，一眼就瞄见了墙上的二告。

那堵墙，少说也有百十年了，青砖所砌。墙头长着几株蓬蒿，平时蔫头耷脑，到了春天，一下蹿得老高，二告妈每年都要搭楼梯上墙，砍下来扔猪圈里，是最好不过的沤肥。二告上墙从不搭楼梯。墙角有棵柚子树，与墙齐高，二告三下五除二，唰唰唰就上去了。整条石板街，没谁爬树有他厉害，二告妈说他是猴子变的。有段时间，二告爱上墙掏鸟窝。鸟爱在蓬蒿下搭窝。年年来，年年掏，年年掏，年年来，二告说，真是群傻鸟。鸟蛋椭圆，三五枚，卧在松针搭的鸟巢里，还没大拇指粗。掏完蛋，傍晚鸟飞回来，绕巢三匝，发出凄厉的叫声，听得心慌。有天夏夜，二告睡得早，梦见一只黑鸟，在院子门前唤他，二告，二告！二告迷糊中下了床，光着脚丫子就往门外走。大人们还在院里乘凉，问，大晚上的光着脚去哪儿呀？二告一声不哼径直要朝外走，拦都拦不住。二告妈发觉不对了，往他头上浇了碗冷水，二告打了个激灵醒来，发现自己只穿了条小裤衩儿，湿漉漉地站在院子里。

二告说，鸟怪找我报仇来了。立夏说，什么鸟怪啊？二告说，鬼你知道吗？鸟变成鬼了，就叫鸟怪。立夏点点头，说知道，我还见过。二告说，啥鬼你见过啊？立夏说，我前几天夜里看见我叔了。他穿着白衣裳，有时在院子里，有时在街上，什么都挡不住他。二告听得脸都白了，颤声问，你叔和你说话了吗？立夏摇摇头，没有，只是望着我。二告说，他们都说你叔把谭晓利家的果果给祸害了，在汽车站背后那条小巷里，说你也瞅见了？立夏一脸茫然，摇摇头，说我记不起来了。二告有些生气，你这傻子，问啥啥都不记得。立夏这时突然想起什么，哦对了，昨晚他回来说到了鹅。啥意思？他说让我骑鹅飞回去。二告听得害怕起来，赏了立夏一个爆栗子，说你瞎说八道，庆松死了，拉殡仪馆都烧成灰了，他们说烧成灰就不能变鬼了。立夏说，怎么就不能了，我经常看见他，我还梦见过我爸。二告说，你还有爸啊？立夏说，我爸也死了，给我爷爷绑树上抽死了。二告诧异说，为什么啊？立夏一下茫然起来，摇摇头说，我不晓得，他们说我爸爸做了对不起祖宗的事，我爷爷气得把家里碗都摔了，后来就把他绑在树上抽，我叔叔夜里爬起来，偷偷给他解绑，被我爷爷发现了，气得把我叔叔也给抽了一顿。第二天早上，我爸爸就死了。真被你爷爷抽死的？立夏摇摇头，好像也不是，是蛇给咬死的，蛇咬了他脚背，脚肿得跟茄子似的，乌黑乌黑的。二告说，你爸到底做了啥对不起祖宗的事啊？立夏剧烈地摇了摇头，眼里突然闪出一束惊悚的光，小跑着走了。

二告以后不敢掏鸟窝了，仍旧爬树，骑墙头，喜欢高高在上的感觉。一到墙头就称王了，整条石板街一览无余。街头靠河的地方，以前有架老水车，时间久了，变成了地标，他们说这是水车地名的由来。沿着石板街到头，往西走，去湘西洪江、怀化，往东走，则到娄底。立夏这时也蹭了过来，说，往南呢？往南去枫树。那往北呢？傻子终于把二告母亲问愣了，白了他一眼，就你屁事多。

有时二告也拉立夏上来玩。两人骑在墙上，掠过乌黑的屋檐，能看到蜿蜒东去的清江，夕阳下，河面闪耀着点点金光。他教立夏用手做手枪状，瞄准街上的行人，走近一个，枪毙一个。二告母亲猛然瞅见他们，厉声喊：“谁带他上去的？快点下来，傻子要是有个三长两短，我要把你脑袋调个方向！”

瘸子走在前面，瞎子在后。瞎子高大壮实，背着个布袋，手搭在瘸子的肩头，亦步亦趋。瞎子和瘸子一来，孩子们都兴奋起来，朝二告喊：“哈哈杀猪匠又来啦！”刚好赶上放学，孩子们纷纷拥簇着瞎子和瘸子往石板街走来。

“读几年级啦？”瞎子翻着白眼问。

“二年级。”

“三年级。”

“……”

孩子们纷纷回答，小鸟似的追逐着瘸子、瞎子转。

“二告在吗？”瞎子问。

二告低着头，故意装着没听见。

“他在这儿！”有孩子揭发。

二告害臊起来，小脸涨得通红。现在谁都晓得这对残疾人是他家亲戚了。他羞于家里有这样的亲戚。瘸子一言不发，就瞎子话多，喜欢问这儿问那儿，耳朵还特别尖，问完二告父亲，又问母亲，接下来问学习成绩，二告闷不作声，问得烦了，鼻子里哼嗯一声。

“我从来都没听你叫过一声舅爷呢。”瞎子说。二告学着瞎子的样子，朝他翻了翻白眼。孩子们都哄笑起来。

瞎子和瘸子每年都要来趟水车。通常还得住上几天。二告母亲每次看到他们来就发愁。

“这对老不死的，咋又来了呢？”

稍有怠慢，瞎子就会表达不满。瞎子表达不满的方式是旁敲侧击地对二告说：“我还是你舅爷呢！我可从来没听你叫过……”这个时候，二告母亲就该从梁上取板鸭了。他们平时一个礼拜都难得吃上一次板鸭。

吃完饭，二告母亲将阁楼上的木板床垫上稻草，铺好床单，打了洗脸水，总算将他们安顿下来。这时石板街开始安静下来。鸡进埘，狗回家，秋蝉停歇，街上陆续响起关铺面的声音。瞎子和瘸子对脚躺下，说了些闲话，没多久都沉沉睡去。到了半夜，瞎子先冻醒，用脚踢了踢瘸子说，你冷吗？瘸子回了声冷。瞎子说，把长凳上的衣服拿过来盖吧。瘸子摸黑起来，一阵窸窣，把瞎子的衣服扔了过来。窗户外浮着一轮昏黄的圆月，深秋的凉意不断透过来，侵入骨髓。瘸子重新钻进被窝，把自己缩成一小团儿。瞎子说，你听到了吗？瘸子说，什么？瞎子说，你听。瘸子竖起耳朵听起来，听见隔壁院子传来一阵噔噔的声响，像有人在剁东西。瘸子说，好像有人在剁什么。瞎子没说话。瘸子又说，是在剁骨头吧？瞎子说，现在几点？瘸子睁眼瞅了瞅窗外，过子时了吧。瞎子说，都这个点了，剁啥骨头呢？瘸子说，猪骨头吧，我看隔壁是家包子店。瞎子一声冷笑，说，我没瞎前，杀过二十多年猪呢。清江、枫树、石门那带的猪见了我都发抖。我听隔壁剁了很久了，这肯定不是猪，刀法不对，顺序也不对……瘸子说，那你说是什么？羊？狗？瞎子摇了摇头，又沉默半晌，突然笑一声，说，听起来倒像是人，先头，再手、胳膊、脚、小腿、大腿，最后开膛破肚……

十二

庆松的尸体是傍晚时分火速拉进县殡仪馆的。

从殡仪馆出来，庆松就被雷老头捧在怀里，一路从县城回到石板街。雷老头将骨灰盒放在神龛上。神龛上摆着一个相框，有张庆松和他哥哥庆南的合影，旁边一张是庆南和另外一个男人的照片。男人的头已经被人戳掉，成了黑洞。穿着花衬衫的庆南搭着他的胳膊，两只眼角都是笑意，看起来非常快活。雷老头望着照片，发了很长一会儿呆，想了许久，突然双手抱头，用力捶了捶。

立夏在院里追蜻蜓。天要下雨了，红蜻蜓飞得很低。立夏抓着网兜，满院子逮。逮着一只，用细线绑了尾巴，就成了活风筝。雷老头喊，别耍了，给我磨刀去。立夏停住，噘噘嘴，说昨天才磨了呢。见雷老头脸色阴郁，晓得还顶嘴，就要挨打了。

磨完刀，雷老头准备剁馅。案板上落着几只绿头苍蝇，雷老头挥刀一斩，刀稳稳扎在案板上，晃了晃，下面躺着一只死苍蝇；雷老头鼓气一吹，顺手将肉往案板上用力一摔，肉颠了一颠，拔起刀，砰砰砰，喀喀喀，开始剁馅。剁得肉沫横飞。剁得血肉模糊。立夏在旁边看得呆了，以为又惹雷老头不开心，大气不敢出。

最先出来的是窃牯仔。窃牯仔在里面关了三个月，白了一圈，说起话来没以前尖细了，似乎有意显示出一副稳重的样子。窃牯仔出来没多久，阿毛也跟着出来了。阿毛倒是变化不大，稍微瘦了些，还是大大咧咧的，三句不离娘×。最后出来的是谭晓利。谭晓利出来的时候，已经秋天了。水车的松塔迎来了一个罕见的丰收年。老远就能闻到一阵熟透的松果清香味。腰包厚实的人家购置了采摘松塔的氢气球，坐在吊篮里，气球飘起，伸手就能摘到松塔，比搭梯子轻松，还能避免意外。

一场秋雨一场寒，凉意逐渐逼近水车镇。立秋没多久，忽刮了一夜的大风，早上起来，满阶黄叶，凉风袭来，穿得稳夹衣了。

谭晓利出来后很少抛头露面，整天都待在家里。也很少和人说话。别人问在里面怎么样，有没有挨过打，他淡淡地回一句，就这样，或就那样。服装店关张半年后，恢复了营业。谭晓利又开始大清早起来去株洲进货，又开始打起了麻将，又开始接送果果放学。窃牯仔、阿毛，起先也没怎么露面，到了秋天，终于按捺不住去了谭晓利家。拉了隔壁闲人铁渣，牌局又恢复正常了。

渐渐没人再提庆松。仿佛这个外地人在水车一直就没存在过。直到十月底，有人夜里又看到了庆松。穿着白色的长袍，光着脚丫，披着长发，脸白得跟粉墙似的，影子一样在石板街游荡。见到熟人，笑嘻嘻的，双目含笑，吓得人四肢发软，差点一口气没喘上来。

这年的冬天来得格外迫切，刚入冬没多久，就下了一场大雪。凛冬提前降临水车。大雪倒是有些预兆，因为立夏的耳朵提前一天就发了痒。他的耳朵一痒，第二天准会下雪。换作以往，立夏又该高兴得跳起来。他喜欢下雪。站在院子里，看漫天的雪花飘落，一朵比一朵轻柔，一朵比一朵急骤。天亮后，大雪呆立，万物无声，整个世界寂静了。他抓了一把雪，在雪地里咯吱咯吱地跑着，留下长串脚印；使劲摇摇树，落下瀑布般的雪沫。不光立夏高兴，鸡鸭鹅也跟着高兴。它们在埘里就闻到雪的味道了，一放出来，纷纷蹦跳着往雪地里扑。

现在埘里是空的，只剩一只鹅。一个礼拜前，鸡鸭摇头摆尾的，像醉酒似的，纷纷栽倒。鹅最后才倒。它们伏在立夏脚前，嘎嘎叫着，像在向他道别。眼看一只一只倒毙，立夏吓得哭起来。二告娘过来看了眼，说吃了耗子药，没得救了。立夏直哭。二告娘说，太缺德了，大冬天的谁放的耗子药呢？立夏一直哭。二告娘说，别哭了，还剩一只呢，它没吃药。立夏扭头去看，发现庆松站在雪地，用嘴啄着雪，将头埋在雪里。立夏走过去，抱着庆松，说，我想爷爷了。二告娘说，你爷爷犯了大罪，回不来了。叹口气又说，造孽啊，从小没爹没娘的，还是个傻子，今后跟我过吧，以后管二告叫哥。立夏抱着鹅，愣愣地望着二告娘，仿佛不知道她在说什么。雪又下起来，粉末般的细雪，纷纷扬扬，给凛冬骤然添加了一丝冷意。

庆松叫了起来。嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。立夏抚摸着它的长颈，小心翼翼地坐了上去。鹅屁股一沉，立夏跌了下来，庆松扑扇着翅膀，将雪扇得飞舞起来。立夏这时像是想到什么，站起来，抱起鹅往外走去。二告娘说，你去哪儿？立夏说，我要回家。二告娘说，你家就在这儿。立夏说，这不是我家，我家在龙山，我叔告诉我的。二告娘说，大雪天的你怎么回？立夏说，飞回去。二告娘摇了摇头，真是个傻子啊。

立夏深一脚浅一脚地往前走。他不知道龙山在哪儿。他只知道飞。他闷头闷脑往前走着。脸蛋紧贴着鹅，感觉风雪没那么凌厉了，怀里也有了暖意。这时，他看到了松树林的氢气球。它像个被人遗忘的孩子，孤零零地系在树干上。立夏离开道路，往松林走去。他先将鹅放进篮里，然后解开气球的绑绳。篮子摇晃一下，震起细密的雪粉。立夏迈进篮子，气球徐徐飘升起来。飞了，飞了。立夏拍手笑了起来。气球越飞越高。飞跃松林。飞跃清江。飞跃他家的小院子。最后石板街变成一条狭长的黑线。清江也变成一条狭长的黑线。他看到底下的二告娘向他挥手。看到街上的人向他挥手。看到整个水车镇上的人都在向他挥手。立夏拍打着小手再次笑了起来。
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短篇小说


对食


◎　曹寇


小张和老钱是一对年龄相差二十岁的朋友，但小张从来没有使用过“忘年交”这种词来向他人描述二人的友谊。

“忘年交是什么？忘掉年龄的交配？交配本来就不该有年龄限制。”有一天老钱在喝酒的时候，瞥了眼邻座的一个小姑娘，振振有词且声音越来越大地说道，“小张，我的前女友跟你差不多大。实话告诉你吧，如果我现在找女朋友，你这年纪的，我都嫌大。”

没错，邻座这个小姑娘明显要比小张小。

因为是背对着邻座，小张不便急于回身窥视那个小姑娘的反应。当初二人进饭馆吃饭，很难说他们不是因为这个小姑娘的赫赫存在（对比于其他桌子上那些扶老携幼吃饭的人）才落座此桌的。怎么说呢，这个小姑娘长得确实不错，像电视上那个谁谁谁。当然，她不是一个人在吃，男朋友或干脆就是丈夫与之“对食”（老钱语）。

男朋友或丈夫在饭间曾起身上过一趟厕所，小张和老钱不免对他一米八的身高和粗大胳膊上的刺青留下了较为深刻的印象。以小张对老钱的了解，如果此人独有一米八的身高或独有刺青，老钱会遵从多年来的习惯，趁机举杯向小姑娘远远地示个好。而如果小姑娘有较为积极的反应，老钱自然会以“应邀”的方式挪坐过去……多么遗憾，此人身高和刺青双备，老钱只好作罢，和小姑娘一起静候男朋友或丈夫如厕归来。

身高、刺青在场，老钱敢于如此高谈阔论，说明他喝大了。兴许邻座这对“狗男女”（老钱语）被老钱的气势震慑住了，看起来就像闻听此言很识趣地结账走（男搂肩女搂腰）人了，再不走就得忍受夺妻之恨似的。二人不禁目送这对男女款款出门，及至他们消失在玻璃窗外的夜色之中。走了，看不到了，二人这才发现饭馆大厅里的灯光太过明亮。灯光直射之下，老钱的秃头熠熠生辉，而脸上垂挂的皮肉倒显得异于平时的苍老。

虽然小张从来没有见过老钱口中那位跟自己年龄相仿的前女友，老钱也对小张口中的娜娜欣欣表示怀疑。但可以肯定的是，老钱曾有过一段婚姻，且儿子在北京的大学毕业后也在那里找到了一份相对体面的工作，而小张，年近四十，孤身一人。很难说，二人之所以推杯换盏你来我往不是建立在都单着这一点上。他们都需要女人。区别在于，老钱是过来人，其对婚姻的失望和攻击，让至今未婚的小张感到自己就此话题丧失了发言权。你老兄毕竟没经历过婚姻生活嘛。也偶尔让小张暗自庆幸（尤其是老钱说到前妻的虚荣和庸俗，以及夫妻之间的龃龉和磨难之时）。对女人的需求，老钱认为求欢比求偶更加真实可靠。

“难道不是，婚姻本来就是世俗生活的重要内容，还有什么比‘两口子’这种东西更俗的？说白了，婚姻就是制度，就是体制。就说你吧，你当初好好的公务员不干，要当什么自由人，对不对？难道你现在还想进体制？”老钱质问小张。

小张无言以对。

“找女朋友就对了，就说刚才那个小姑娘，多好。你为什么不跟人家要个电话加个微信什么的？你真以为自己没有一米八就抖豁？瞧你也是一身肥膘，人家一根膀子文了条龙，你两根膀子都文，谁怕谁啊。”

没办法，小张只好配合着老钱一起发出干瘪的笑声。小张确实找不到什么话来说。好在他及时敛住了笑，问：“对了，你刚才说‘对食’，什么是对食？”

老钱没有立即回答什么叫对食，而是叹了口气，语重心长地说道：“小张，你知道自己为什么在这个社会上老是吃亏吗？”

小张：“什么？”

老钱：“你吃就吃了没文化的亏。”

大概是为了帮没文化的小张补课，老钱决定带小张见见世面长长眼。

城南白马巷是一条古董街，除了各种玉石字画的铺面，更多的是周末来自四面八方赶来摆摊设点的地铺，笔墨纸砚，瓶瓶罐罐，糟朽的木头，锈迹斑斑的铜疙瘩、铁疙瘩，倒也琳琅满目，花花绿绿，看花人的老眼。老钱的课堂就设置于此。

如果小张没记错的话，他不止一次听过其他朋友提起老钱十多年前热衷于收藏的逸闻趣事。鉴于其时马未都还没上《百家讲坛》，也鉴于小张和老钱其时还没有成为朋友，所以下述是否属实，存疑，姑且存录二三。

老葛的故事。

有一天，老钱刚从白马巷回来，因过于兴奋，在家中坐卧不宁，他觉得，出于友谊，应该将今天的收获及时分享出去。分享快乐难道不是一种美德？老钱对自己说，然后给老葛打了电话。

按理说，老钱自进入收藏界以来，其藏品多次遭受老葛的冷嘲热讽迎头痛击，给老葛打电话实属自取其辱。但也可能正因为如此，老钱觉得这一天所收绝对惊天动地。他太激动了，激动得浑身都抖了起来。

“老葛在家吗？”老钱声音颤抖且彬彬有礼地问，问完他就后悔了，因为他打的正是老葛的手机。

“废什么话，又买了什么狗屁玩意儿？”老葛虽贵为大学历史系教授，脾气却不算好。

“谈不上谈不上，”老钱是真实的谦虚，“像你说的，这次，也未必是真的。但——”

“哦，是什么？”

“我说了，未必是真的……”

“妈的，说吧，不说我挂了。”

“《清明上河图》，我说了，未必是……”

话没说完，然后老钱就听到了忙音。他想，老葛很可能听到“清明上河图”几个字，就震惊于这项巨大的收获，直接奔下楼坐地铁赶来了。当然，从老葛家坐地铁还得走十分钟路，老钱倾向于认为，一向对自己慷慨对朋友吝啬的老葛肯定下了楼就不容置疑地招手叫了辆出租车。现在，老钱所做的就是在老葛的脚步声踩响楼道之前，赶紧洗好两个玻璃杯开好一瓶红酒，等他一起来庆祝。

老葛当然让老钱白等了。

老方的故事。

朋友们起码也认可一点，那就是凡事得交点学费。理论上，这个世界也不存在受骗上当。古人云，吃亏是福。其意盖指，这次吃亏了，有了教训在前，难道不正是下次占便宜的必要投资？

老钱对老方强调，这本破破烂烂的相册并非来源于白马巷，而是自己前段时间回老家祭祖时从一位已然瘫痪在床的老伯母的床肚子底下掏出来的。确实很破很烂。在打开之前，老钱还给老方递上了一双雪白的手套。保护文物保护文物，脾气一向不错的老方欣然戴上了手套，这才应老钱的嘱咐小心翼翼地打开相册。

“第一张就是慈禧太后，”老方跟别人描述的时候笑嘻嘻地说着，还顺便打开手机在网上键入“慈禧”二字展开搜索，“哪，跟这个一模一样。”

慈禧太后坐在一把看不见的椅子上，低垂慈目，被五个盛装的相对年轻的女人所环绕。前排二位，左者胖乎乎的，双下巴清晰可见，确有富贵体态皇家气度（光绪瑾妃）；右者则相形见绌，驼峰高耸，形销骨立，然而也不免有迟早成为太后的可能（隆裕太后）。

大李的故事。

大李可能是小张之前唯一有幸被老钱邀请一起去白马巷的朋友。在大李与老钱携手同游白马巷的年月里，后者已放弃古画和老照片之类的收藏，而是专攻各种古砚。而且此时老钱已见多识广，很少会为某件古物在摊前驻足良久，更不会流露出兴奋和激动。荷包也比以前摁得紧多了，鲜有出手，仅以高深的微笑等闲视之。按老葛的说法，大李显然错过了老钱在古董收藏上的黄金时代。老葛不由得替大李捏了把汗，担心大李和那些摊贩一样再也不可能从老钱身上榨取到什么而无法向朋友圈贡献段子了。老葛扬言老钱早已被榨干了，却言之过早，当大李在朋友圈奔走相告老钱的新段子时，老葛不由得扶了扶眼镜。

是这样的，老钱当着大李的面斥资购得一方古砚。“正宗的端砚，”老钱摩挲再三，还不忘考了考大李，“哥们儿，知道这砚台的盒子是什么木料的吗？”然后未及大李擅断，就自问自答道：“黄花梨！瞧这鬼眼。黄花梨你懂吗？比黄金还贵……算了，你不懂。说钱太俗。我告诉你，钱不钱的还不是我看重的，我看重的是这几个字。”

“哪几个字？”老葛扶正眼镜后也饶有兴味地问了起来。

“具体我忘了，”大李说，“我只记得‘天启九年’这个年份。”

“你管它天启几年干什么？”老钱事后辩解道，“年份也不重要，重要的是这方砚台上别的字，是天启皇帝赐给大太监魏忠贤及自己的乳母客氏的。皇帝赐物给一对对食的假夫妻，这太少见了。”

也就是说，在小张之前的很多年前，老钱就跟大李解释过何谓“对食”。大太监魏忠贤和天启皇帝的乳母在三百多年前的紫禁城里曾勾搭成奸，做了一阵假夫妻，名曰“对食”。

“你想想看，一个太监和一个宫女，他们能干什么呢，能干成什么呢？只能面对面坐着吃饭罢了。”老钱不仅给大李如此解释，时隔多年，也是这么给小张说的，包括措辞和语气大概也没有变。

在历史系教授老葛看来，可笑之处倒不仅仅在于“天启九年”（事实是天启帝只当了六年多皇帝就死了，“天启”年号只使用了七年），也在于魏忠贤和客氏是一对地地道道的文盲，这对对食夫妻根本用不着砚台。

现在，我们回到老钱偕小张重归白马巷的场景。几乎每次都是如此，二人虽结伴而至，但甫一入巷口，小张一个没注意，老钱就在摊点和人群之间踪迹难寻。这需要小张苦苦寻找，或许才能在某个摊点前的众多人腿缝隙中找到蹲在地上的老钱——后者正举着一个形似尿壶的陶瓷器皿认真研究呢。考虑到老钱的过往事迹，正所谓久困藩篱之龙归大海。

小张虽没有太大兴趣，但闲着也是闲着，很难说学不到点真才实学。果然，小张自此知道了何谓“对食”，也了解了何谓“包浆”。看得出来，老钱对一个紫砂水仙花盆念念不忘。看了两眼，就偕小张逛别的摊子，而眼睛却一直远远地向那个花盆瞥去。然后假装返回继续蹲下摩挲。如此反复。眼看天就要黑了，各摊点已开始收摊。小张也两腿酸软，饥肠辘辘，按例，已是他和老钱扳起老酒的光景了。卖花盆的大娘跟老钱也耗不下去了，倒是爽快，开口问老钱：“收摊了，便宜了给你吧。”

老钱不说话。就像没听到一样。

“多少钱？”小张没耐心了。

“八百元。”

“五十元。”小张直接掏出五十块钱扔在摊位上，拿起花盆就走。

大娘似乎很不满意，在身后直叫唤。如果不是摊位上还有其他名贵古董，肯定会追过来。事实上，小张确实听到身后有追逐的脚步声，然后被人一把拽住，这让他一时有点小小的紧张。一瞧，夕阳下，不是摊主大娘，而是一位大爷，再一定睛，该大爷并非旁人，正是老钱。

“还不快走！”老钱压低声音警告小张，自己兀自在前面跑了起来，好像不如此，小张就无法意识到事情的严重性，会像个劫匪那样被缓过神儿来的摊主真的给逮住似的。小张也“啊”地大叫一声，跟着老钱疯狂地跑了起来。

后面的事情小张能记得的不是很多。他只记得老钱反复说明，这件紫砂水仙花盆虽非古远之物，但实为当世奇珍。因为花盆底部款识“周桂珍制”已说明了一切。就老钱所知，周桂珍乃紫砂大师顾景舟弟子，一九七八年，国家领导人访日时所赠国家礼品即有周桂珍所制紫砂壶。自此周氏作品坊间罕见，价格惊人。以老钱的判断，此件水仙花盆若是真品，价格在千万元左右。不过，老钱认为其真品的可能性不大，但考虑到花盆做工还行，包浆醇厚，关键是小张家境贫寒，他愿意以一倍的价格，也就是一百元便于小张当日就能转手套现。小张当然不愿转让，反而赌其为真品，也就是它值一千万元。在这个前提下，小张表示同意转让，价格也不惊人，从友谊出发，他只愿意收老钱一万元。

二人就此争执不休，杯来盏往，不觉往大里走。之后，小张只记得从饭馆出来后，自己又怀抱着花盆前往老钱家，在后者家又喝了许久。次日在自己家醒来，小张发现并无花盆。致电老钱，老钱表示小张昨晚喝大，担心携带花盆一跤摔碎，死活不愿意拿走，坚持要暂放在他家。老钱声称，他已将一件宋代汝窑瓷器从缎盒中取出，而将小张的这个花盆摆了进去。他还保证，无论什么时候，只要小张想要这个花盆，老钱都会连盆带盒双手奉还。

不过，奇异之处在于，之后二人也喝过多次酒，也多次谈到这个花盆，但每次要么是小张没有提出带回花盆（在老钱家），要么就是小张提出了但花盆在老钱家的柜子里安全地锁着呢（在外面小饭馆）。也就是说，花盆始终都“暂存”在老钱家中，小张与自己花五十元钱购买的花盆仅有一面之缘。

一晃大半年就过去了。

在这大半年里，小张应某位女网友之邀，要前往北方某城市生活。临行小张信誓旦旦，说是该女网友已与他畅聊数年，彼此知根知底，互生爱慕，愿意招之入赘。且女方家境优渥，此去很可能就是结婚定居。不过，在老钱撺掇的饯行宴上，大概是朋友众多，或是过于兴奋，小张居然没有将花盆这事给端出来。可惜的是，小张和女网友并未修成正果。二人凑合了大半年，只好赶在年底顶着一头风雪像霜打过一般回来了。

跟家人过年实在没意思，小张不免联系老钱。电话中，老钱似有难言之隐，推阻再三，说年后再说。小张也没多想。只想了一件事，难不成老钱把花盆卖了一千万元？

年后应约前往老钱家，果然让小张大吃一惊。前者家中一改往日邋遢拥堵的旧貌，装修一新。若非门牌依旧，怕是小张不敢进门。给他开门的也非秃头老钱，而是一位身段袅娜的女人。没错，这就是这大半年来老钱闪婚的年轻夫人。

老钱和夫人在厨房忙活，前者偶尔从厨房伸出的脑袋看上去也确实年轻了不少。开饭前，坐在老钱家的沙发上看电视抽烟，小张有点不知所措。嗯，确实不一样了。所有曾经让小张熟悉的家具物件都扔了。唯一让他有点印象的（也仅见过一面）正是电视柜上那个紫砂水仙花盆。盆中如其所用地植满了水仙，肥厚而绿油油的叶片，顶上颤动着白色的花瓣。仔细闻闻，除了主妇制造的生活气息，确实隐隐能嗅见水仙的异香。

“饿吗？马上好。”老钱夫人也探出脑袋问。

“不饿。”

“先喝罐啤酒。”老钱给小张开了罐啤酒又返回了厨房。

不知道为什么，这罐啤酒在小张看来相当难喝。

等老钱夫妇二人忙活完了，这才发现小张已经走了。但他们应该没有注意到电视柜上的水仙连盆带花也失踪了。

端着一盆水仙的小张在回家路上想到，老钱肯定暴跳如雷骂骂咧咧。但忙活了半天，总不能浪费吧，人总不能不吃饭吧，最后还是和年轻的新夫人面对面地坐下来吃起了饭。想到此处，小张在夜色中自己笑出了声。
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短篇小说


临摹


◎　余耕


一

母亲从阳明山断崖跳下去的那一年，我刚满六岁，正在台北福林小学读一年级。父亲没有让我见到母亲的遗体，我哭着找妈妈的时候，父亲说妈妈去欧洲求学了，学习西洋绘画技巧。母亲的突然消失，让我很是害怕，害怕父亲有一天也会离开我。每天放学回家，我都会趴在窗口张望着，一直要到看见父亲的身影走进院门，我才能安心作画或写作业。

升入初中那一年的暑假，父亲告诉我，母亲没有去欧洲，而是去了天堂。父亲还说，母亲从阳明山的断崖上跳下来的时候，是头部先坠地的，他不想让我看到妈妈难看的样子，所以才一直隐瞒妈妈离世的真相。

这个结局，是我早就预料到的。我在梦里很多回梦见母亲穿着白色裙子飘在空中，我在地面上跟着跑，追赶母亲。母亲笑起来很好看，她笑着朝我挥挥手，大概是不让我追她。随后，母亲越飘越远，我就哭着醒过来。此刻，听到父亲说母亲去了天堂，我没有流露出过多的悲伤，因为我的眼泪都在梦里流尽了。我抓起画笔，在半成品的《千里江山图》上填了一只飞舞的白鹤，对父亲说：“我早就知道了，她是这样飞走的。”

父亲抚摸着我的头发，安慰道：“你不要怪妈妈，那不是她的本意。”

我渲染着白鹤的翅膀，说：“我不怪她，她在梦里和我告别了，告别了许多回。”

看着我的画绢，父亲鼓起掌来，赞叹道：“吾儿的冲天孤鹤，盘活了千里青绿江山，真是妙笔。”

幼清的名字是父亲给我起的，出自《楚辞》里的“朕幼清以廉洁兮”。父亲大概是希望我也像他一样，以淡泊自居，以清廉自许。

再来说说我的画展。读六年级的时候，福林小学为我举办了画展，这是我个人的第一次画展。说是画展，更准确地说是我的临摹展，因为所有画作都是我临摹宋明大家的。大概是冲着父亲在文化界的名望，前来看我画展的人颇多，不乏当时的社会名流。父亲推掉了一次重要的外交活动，参加了我的第一次画展。

四岁那年的夏天，母亲在阳台上描摹山色黄昏。夕阳将逝，最后一抹光亮为山镶了一条金边。母亲在阳台上，给我也安置了一个小画板，供我随意涂鸦。可当母亲回头看我的画板时，却被我的画吸引，她瞪圆漂亮的杏核眼，轻呼父亲来看我的画。

父亲盯着我和母亲一大一小两幅画作，问我是不是在临摹母亲的画？

母亲脸上露出难得的笑容，她对父亲说：“居然临摹得一模一样，是不是很神奇？”

父亲的眼神一直都在比较两幅画作：“神奇的不只是临摹的相似度，更是能够调出跟你一样的色彩，这才是幼清无与伦比的天赋。”

后来，父亲带我去医院检查身体，发现我一如常人，并无特别之处。只有在最后一项眼科检查中，医生发出一声惊呼，几乎吓到了我。父亲不无忧虑地看着医生，医生把眼睛从检测仪器上挪开，一边在纸上做记录，一边对父亲说：“视网膜从外向内总共分为十层，第二层被称作视杆视锥层，这一层是由视杆细胞和视锥细胞构成。视锥细胞对强光和颜色特别敏感，正常人的视锥细胞有七百万，而令爱的视锥细胞比常人至少多了一倍，能够捕捉到普通人难以识别的弱色，她注定是一位绘画的天才。”

自此之后，我便开始了临摹，先是临摹母亲的画作，接着临摹各门各派的名家大作，以博采各位大师所长。

父亲是一个很温和的人，他待母亲温和，待我更温和。但是，父亲也会经常抱怨。他对母亲抱怨说，昨天有哪个高官来借唐寅的画，今天又有哪个要员来借米芾的帖，而且大都有借无还。

闻听此讯，母亲看上去比父亲还要焦虑，她问父亲：“宋夫人借的《文会图》还回来了没有？”

父亲摇摇头，叹口气说道：“加上上个月傅先生借的《腊梅山禽图》，赵佶的真迹都快被借空了。”

母亲突然站起身来，抓起茶几上的粉彩盖杯，狠狠地摔在地上，吓得我把画笔都掉落在地上。父亲急忙蹲下身来，捡起我的画笔，并把我抱进怀里。从那之后，父亲不再向母亲抱怨高官要员去中山博物院借文物的事。

二

家父曾经是外祖父的门生。外祖父是一位大收藏家，酷爱宋明画风，把晚清以来从宫廷散落出来的宋明画作大都收藏于手，几乎耗尽祖产。父亲无数回给我讲起外祖父的收藏故事，说他晚年时分，守着一屋子传世之宝，却过着入不敷出的日子。有一回，外祖父为买下《唐十八学士图卷》，甚至向太太和五位姨太太募借筹款，最终筹备出六根金条，才从一名清宫太监手里买下宋徽宗的这幅名作。

父亲说，日军入关后，中国局势紧张，外祖父心里清楚，凭一己之力，难于乱世中维护手中国宝周全，便将五十七件宋明真迹以女儿郭子绢之名，全部捐献给台北故宫博物院。

母亲离开我的前一年，突然变得沉默寡言，不跟父亲讲话，也不跟我讲话，大概整整一年没有抱过我。很多年之后，我才从父亲嘴里得知，母亲当时得了抑郁症。

毕业那年，父亲为我举办了第三次画展。这次画展，父亲为我设定的主题是宋绢工笔临摹，几乎囊括了宋代所有大家的知名作品。台湾当地艺术界的大佬们也前来为我捧场，父亲与往常一样，平静地与诸位嘉宾寒暄并致谢。

母亲的闺密林阿姨也来了。自打母亲去世后，林阿姨经常来看我，也许是看望爸爸。林阿姨曾经是名动上海滩的电影演员，当红之日，拜倒在她石榴裙下的，既有政坛新贵，也有黑道大佬。林阿姨送我一身黑色露背的礼服裙装，她一再叮嘱，要我在画展剪彩当天穿。

父亲觉得裙装露背太多，遭到林阿姨讥笑，说他是个老古董。

父亲似乎很听林阿姨的话，笑了笑，算是允许我盛装出席自己的画展。

在台大读大二那年，我恋爱了。他叫陈秉国，是高我一届的学长，和我同读国画专业。我父亲是台大的客座教授，陈秉国曾经上过父亲的篆刻课，自此便以父亲的门生自居。秉国嘴巴很甜，总能说一些让我熨帖的话，只要有他在，我的世界便阳光普照。林阿姨也喜欢秉国，说他将来会是台湾文化界的一缕阳光，能够驱散传统文化里的阴霾。

父亲却总是不以为然，每当林阿姨赞誉秉国时，他只是礼貌地笑一笑，笑容就像春风里飘舞的樱花花瓣，风停花即落。

对于父亲不置可否的态度，我有些不满，曾经当面质问过父亲。

父亲沉思半晌，答非所问道：“女人要在纷繁中为自己筑一堵有尊严的墙，以免被这个薄情的世界伤害。”

早我一年毕业的秉国，也进了台北中山博物院。我们国画系每年毕业大批学生，能够进入中山博物院的都属凤毛麟角，让同学们馋涎不已。秉国登门向我父亲称谢时，父亲却矢口否认，说他并不曾为秉国做过任何推荐，弄得我都替秉国尴尬。

待事后我跟林阿姨抱怨，方得知是林阿姨向蒋院长举荐的秉国。林阿姨还说，她压根就没打算让父亲帮忙，她也看出来父亲不待见秉国。

一年后，迎来了我的毕业季，还有我的第四次个人画展。这一回，父亲建议画展主题是“成长”，把我从画十八年的作品以时间为轴，以成长的次序梳理作展。父亲和林阿姨一起帮我挑选参展画作，我临摹母亲的作品作为画展的第一单元，林阿姨建议这个单元的主题叫“母爱”，父亲颔首，深表赞同。

鉴于我的画作成就，蒋院长亲自向我发出书面邀请，希望我毕业后能够进入台北故宫博物院，并承诺将出席我的毕业画展。中山博物院于我毕业前夕，正式更名为台北故宫博物院，我父亲出任主管金石和书画的副院长。秉国刚刚入院一年，便干得风生水起，已经从实习生进入了蒋院长的行政办公室，深得蒋院长器重。

收到蒋院长邀请函的当天，我兴奋不已。还没到下班时间，我便踩着单车进了博物院，想把这个好消息告诉秉国。秉国不在办公室，他的同事说他回宿舍了。台北故宫博物院的宿舍在山脚下，是一片掩映在桉树林后面的二层楼房。我欢快地上了二楼，走到顶头的那间宿舍。门上没有挂锁，秉国果然猫在宿舍里。我敲了半天门，房门终于打开了。秉国一脸窘迫，慌乱地看我一眼，问我什么事儿。

我心里很是纳闷，问秉国为什么老半天才开门。秉国支支吾吾地说道：“刚才……跟同事讨论、讨论下个月的玉器展览。”

我一把推开秉国挡在门口的身体，硬闯进宿舍，发现一位身材纤细、容貌娇媚的女孩站在床边整理衣衫。半年前的一个傍晚，在暮春里，就在这张床上，秉国缠了我许久，终于拿走了我的第一次。那次的疼痛，至今我还记忆犹新；那次的床单，也浑似今天这副模样……

秉国走过来，站在我和那个女孩中间，对我说：“这是我的同事沈碧涵，我们正在讨论工作……”

没有等秉国把话说完，我便甩手抽了他一记耳光。这是我平生第一次动手打人。

接下来，我把自己关在房间里，整整一个月没有出门。不想出门的原因，是门外的所有景物都会勾连起我和秉国在一起的回忆。我错过了大学毕业典礼，也拒绝了出席父亲和林阿姨为我精心筹备的第四次画展。我整日躺在床上，四肢像是在渐渐融化、衰老，甚至懒得为自己抹去泪水，更不消说举起画笔。我觉得自己正在死去。首先死去的是灵魂，它像春尽时分飘零的樱花花瓣，一片片凋谢枯萎。等到最后一片花瓣落下，生命也许就走到了尽头。对那一刻，我似乎有些期待，期待着自己飘在空中时，可以遇见妈妈。妈妈飞走的时候，我还是个乳牙未退的孩子，她现在能认出我的样子吗？我喊她妈妈的时候，她会是怎样的欣喜呢……

林阿姨悄无声息地走进卧室，一脸凝重地把我搀扶起来，说要带我去医院。我不再拒绝，也没有拒绝的力气，因为我觉得医院里四处都是白色，跟妈妈白色的裙子相得益彰，也许医院是我告别这个世界的最好去处。

爸爸和司机在门口候着，看见林阿姨扶我出来，急忙走过去打开车门。车子启动的那一刻，我感觉到一阵眩晕，然后就漂浮起来。这一刻终于来临了……

等到有意识的时候，我发现自己躺在医院里。白色的墙壁，白色的床单，还有白色的窗帘。我听见白色的屏风后面，传来爸爸略带沙哑的声音：“范医生，您确定幼清是重度抑郁吗？”

三

出院的时候，已是冬季，冰冷的雨水打在我额头上，竟如炭火烤炙般生疼。我没有坐车，想走路回家，因为我要冰冷的雨水扑打我的额头和面颊，疼痛让我有存在感。林阿姨冲着司机点点头，然后牵着我的手，陪我一同往家走。父亲不远不近地跟在后面，我想他的脸色比台北的天空还阴郁。医生之所以同意我出院，说是我的意识里已经有了别人，说明我的状况有所好转，因为那天我看见林阿姨脸色苍白憔悴，劝她回家休息。

父亲几乎不再去台北故宫博物院上班，每天都在家里陪伴着我。博物院偶有要紧事宜，他也是打电话给林阿姨，等林阿姨来到之后，才会出门。为了让父亲不再为我付出那么多，我拼尽全力多说话，且配合父亲的良苦用心，每天早晨跟着他出门散步。

林阿姨拉着我的手，对我语重心长地说：“爸爸是担心你走上妈妈的老路。要想让爸爸放心，你不光要跟父亲说话，你还得拿起画笔来。”

作画对我来说，难度很大，因为我无法像从前那样集中精力。秉国时不时地会走进我的脑海，我们第一次牵手，我们第一次拥吻，我们第一次交欢……

林阿姨从父亲的工作室找出一幅油画，是母亲在阿里山写生的画作《高山人家》，让我比照着临摹。我心里清楚，自己的抑郁症给两位老人带来无比焦虑，我也想尽快走出抑郁，便顺从地拿起画笔。我用了整整一个下午，临摹出来的《高山人家》只有局部的神似，其余大部分几乎是一团糟。我那比常人多一倍的视锥细胞，大概已经无法聚焦，调出来的颜色不是浅了就是浓了。尤其是画中的一位高山族女孩，她那纤细的腰肢让我联想起沈碧涵，从沈碧涵身上自然而然又会想到秉国。我的眼泪止不住地流下来。林阿姨走过来抱住我，我伏在她的肩上，哭着说：“我的视锥细胞被泪水都带走了，我再也不能作画了……”

台北的雨季到了，我的状况依旧没有好转。唯一有所改变的是父亲，他不再翻阅心理学书籍，也不再时刻陪在我身边，而是躲到楼下的工作室里，没白没黑地刻印治印。有时候，林阿姨到来，他也浑然不觉。直到林阿姨下楼告辞时，父亲才知道林阿姨来了。有一回，父亲撑着略显佝偻的身躯出门送林阿姨，我在楼上听到林阿姨嗔怪父亲：“你昏天黑地忙叨什么？我怎么觉得你也快抑郁了？女儿还没有出来，你可别又进去了。”

我听见父亲回道：“曾经沧海难为水，我经历过了子绢，便不再有能击倒我的困苦了。”

林阿姨听罢，似乎有些不悦，她用幽怨的口吻岔开话题：“你整日里神神道道乱折腾个啥？”

父亲说：“大乱方得大治，我正在给幼清开药方子。”

一周后的晚上，林阿姨又来了，说是父亲要去博物院开会，给她打了电话。

父亲临出门的时候，上得楼来，告诉我和林阿姨，博物院新馆落成布展需要开个紧急会，估计时间会很晚。

林阿姨面色像往常一般沉稳，她面朝着我，却对父亲说：“你随意，我已经预订了阿健的黄包车，让他晚上十点钟来接我。”

父亲略微踌躇道：“不知道那个时间能否赶得回来，要不……您就留下来过夜，如何？”

林阿姨把头转向父亲，轻启嘴角笑了笑：“留下过夜成何体统，就此辱没了先生忠妻美名，岂不辜负了这番长情？”

父亲讪讪地笑了笑，退出房间后，顺手关上房门。望着闭上的那扇房门，林阿姨的眼神怅然若失，她转而抓起我的手，问我最近作画的状态如何。

我摇摇头，说还是找不到从前的感觉。

林阿姨说：“不要着急，那是你的天赋，既然上帝慷慨地赐予你，就不会轻易收回，上帝只是在考验你的耐心。”

林阿姨到了台湾之后，成为一个虔诚的基督徒。在陪我的大部分时间里，林阿姨都不停地向我布道，希望上帝能够拯救我。我敷衍着林阿姨，问道：“你喜欢我爸爸吗？”

林阿姨的反应依旧平静，可红晕从她细细的鱼尾纹播散开来，两个脸颊瞬间罩上一层淡淡的绯红。一时间，我惊诧自己的眼睛已能够捕捉到如此细微的变化，难道我的视锥细胞恢复了？

林阿姨轻轻叹口气，说道：“你爸爸的心思全在你妈妈那里，你妈妈去了天堂，你爸爸的心思也就不在人间，这个世界上的爱与恨全与他无干。”

突然响起的门铃声打断了林阿姨的感慨，我和林阿姨下楼来开门，发现是邮政员送来一个牛皮纸信封。因为信封淋了雨水，邮递员叮嘱即刻打开信封，以免浸湿里面的文件。我看了一眼封面，这是一封国际邮件，发件地址居然是法国，收件人则是父亲张恺之。林阿姨遵从邮政员的话，用裁纸刀小心翼翼地划开信封，从中取出一沓资料和图片。林阿姨似乎是为了避嫌，并未翻看资料，而是将其递到我手里。我被资料最上面的一幅照片吸引：照片是彩色的，拍的是一座小型的欧洲巴洛克式城堡。其他资料则是一些施工图纸，还有铅笔画的效果草图，貌似一座地下室的布局。看到资料没有遭受水浸，我便收拾好放进父亲的工作室。

接下来的一周时间里，一股强台风覆盖了整个台湾岛，台北的白天黑夜都在下雨。这天晚上，父亲正在陪我吃晚餐，突然，家里的电话铃声响起，说是博物院的变电箱遭遇雷击，地下十一号恒温室浸水了。父亲赶忙换上出门的衣衫，随即要给林阿姨打电话，却被我制止了。我说下大雨不要惊动林阿姨，我可以照顾好自己。

父亲用不无担忧的眼神看着我说：“这么大的台风，随时都有可能断电……”

我说：“没关系，上帝会给我光明。”

四

台北故宫博物院的损失颇为惨重，变电箱遭遇雷击后，地下十一号恒温室的排水系统停电，导致六箱宋明古画被水浸泡。父亲已经连续去博物院开了三天会，研究如何抢修被雨水浸泡的宋明古画。父亲是整个台湾最权威的装裱修缮专家，可他在会上表态，无心亦无力参与这么浩大的修复工程，原因都清楚，因为他有一个得了抑郁症的女儿。林阿姨对我说：“你爸爸不让我告诉你这些事情，但我还是要说，希望你能尽快从抑郁中走出来，不要枉费爸爸的一片苦心。”

林阿姨刚刚把话说完，父亲便顶着一头雨水上得楼来，他用食指捋了捋两道剑眉上的水珠，脸色轻松地说道：“蒋院长亲自定了盘子，要我在家里工作，修复浸水的古画。”

父亲揭裱的第一幅古画，是宋徽宗赵佶的《溪山秋色图》。

开工当日，父亲叫我去他的工作室。他往一盏青铜水盆里注满清水，然后认真地清洗他那双细白且枯干的手。待用白色毛巾擦去双手水渍，而后点燃一炷香，恭恭敬敬地插在一枚宣德年造的冲天耳炉里。父亲惯有的轻松脸庞上，堆砌着凝重，他仪式感极强地做着手里的事，浑似我不在屋里。接着，他从装裱台下的抽屉里取出一副白色手套戴上，然后打开案几上一只封着“台北故宫博物院民国五十八年七月二十三日”印的铝合金箱子，从中捧出一卷古画，在装裱台上缓缓展开。父亲立在台前，凝视古画良久，才回头招手示意我过去。父亲的凝重审慎影响到了我，我轻手轻脚地走到装裱台前站定。父亲看着画卷问道：“你知道这幅画吗？”

我点点头：“赵佶的绢本《溪山秋色图》，设色清淡雅致，行笔稳健流畅，画面正中是宋徽宗著名的‘天下一人’的画押和葫芦御印。”

父亲望着我说：“看来这些古迹珍本早已入了吾儿的心。自今日始，我们家昼夜都有八名安保人员守护，我修复一卷，安保人员运走一卷，然后送来待修复的第二卷。我粗略计算，这批传世国宝全部修复完毕，大概四年时间。作为普通人，很难如此大规模地接触传世精品，为父希望你珍惜这个机会，把所有名家大作细细临摹一遍。”

我知道父亲的良苦用心，范医生也提示过，说是最好通过一件事情，把我的注意力高度集中起来，只要坚持足够长的时间，我就会从重度抑郁中走出来。我不忍心辜负父亲的良苦用心，承诺会集中所有精力临摹这些传世之宝。

博物院派了一名摄影师，每天到父亲的工作室拍摄照片，记录揭裱过程的每一个环节。父亲告诉我，这个建议是陈秉国在开会时提议的，他还特别提议进行到“揭画心”这道工序时，摄影师必须全程跟踪拍摄。

说到此处，父亲冷冷一笑：“陈秉国美其名曰要为博物院保留图像资料，还要记录我精湛的揭裱技艺，其实是监督防止我劈层。”

我问父亲何为劈层？

父亲说：“宣纸至少由三层纸合成，如此一来，一幅古画便有可能被劈成三张，而好的宣纸甚至可以劈出十层。”

我问道：“一幅画变三幅画，色彩和神韵不会受损吗？”

父亲说：“受损是必然的，古画劈层如同把一个人的精、气、神拆分开来。这些画大都是你外祖父倾尽毕生心血收藏的，你母亲的早逝也跟这些画作密切关联，即便是与你外祖父和母亲不相干，我又如何忍心毁了这些传世国宝的精气神呢？”

今天是《溪山秋色图》揭画心的工序，博物院派来的摄影师果然早早来了。他不停地按动相机快门，记录着揭画心的每一道程序。揭画心加上托画心用了整整一天时间，摄影师在父亲工作室“陪伴”一整天，直到画心挂上挑杆阴干。待摄影师离开后，我问父亲，《溪山秋色图》乃是绢本，绢本无层可劈，为什么还要派人来现场监督拍照？

父亲用毛巾擦拭着他那双干枯白皙的手，说道：“总不能只‘记录’纸本，不记录‘绢本’，那样做过于明显。这个陈秉国绝非善类，凡有防人之心，必有害人之意，这个人不值得吾儿为之牵绊。”

时值台北雨季，《溪山秋色图》湿水上墙后，足足十日才得干涸。上墙后，父亲便让我开始临摹。我置好画架，父亲将一张与《溪山秋色图》画心同样大小的宣纸递给我。我接过宣纸，卡在画架上，开始用淡墨勾勒布局。父亲站在我的身后，一声不吭地看着我作画。待我勾勒第二座远山山峰时，父亲叹一口气，说道：“比例错了。”

我将画笔扔进笔洗中，然后瘫坐进父亲常坐的那把鸡翅木太师椅中，愤愤地说：“我知道，您为了帮我治疗抑郁症，让我集中精力临摹真迹，我已经尽全力配合了，可我现在作不了画……我真的画不了。”

说完，我的眼泪一如既往地流下来，滴落在手背上，将手背上的一点墨迹晕开，泪水很快变成了黑色。

五

父亲走到太师椅前，把我揽在身边，任由我的泪水在他浅黄色的亚麻裤子上弄湿了一片。待我止住哭泣，父亲牵着我的手走进工作室的内室。他摘下墙上一幅母亲画的油画《九份》，墙壁上露出一个保险柜。我进过这间内室，但是第一次知道墙壁里还有一只保险柜。我的脑子里迅速想到“间谍”“特务”等字眼。父亲旋转保险柜上的按钮，打开厚重的柜门，将柜子里的五排抽屉依次拉开，抽屉里密密麻麻摆满大小形态各异的印章。父亲示意我上前，我很是好奇。我已经许久没有好奇心了，自从与秉国分手之后。我从第一层抽屉里捡起一枚长方形印章，是一枚阳文虫篆，辨认片刻方识得是“道宁斋”三字。我又捡起第二枚印章，上面刻有“六如居士”。我自幼临摹宋明古画，对这两枚印着实熟悉，只是不曾见过真章。乾隆帝在无数画作上盖过“道宁斋”，而“六如居士”则是唐伯虎的印章。我接连翻看着保险柜中的印章，居然全是我熟悉的宋明大画家的印章。我十分不解，父亲为什么要治这些印章，要知道父亲治印的润刀费价格不菲，而且不轻易为人治印。

父亲用手轻轻地抚摸着印章，似是在对印章说话：“没错，这里总共是三百〇八枚印章，涵盖了这次需要修复的古画的所有印章。每一枚印章与真迹上的印章，几乎是毫厘不差，已经我反复修改和确认。”

听完父亲这番话，我不由得一惊：我一向敬重的父亲莫非起了贪盗之心？一时间，鄙夷之心顿起，我将头扭向一侧，不再看那些印章。父亲对我的情绪变化浑然不觉，他轻轻拍了拍我的肩膀，示意我看保险柜旁的一个榆木橱柜。父亲拉开橱柜门，柜子里面装满了一个个精美的白色青花瓷瓶，瓶身上贴满标签：朱砂、赭红、胭脂、银朱、藤黄、雄黄、铅丹、铅白、炭黑、石青、佛青……

父亲的言语里不乏激动，他指着柜子里的瓷瓶说：“这些染料没有一样是化学成分，全都是矿物颜料和植物颜料，是我历经十年之久收集起来的。”

我抬起头来，直视父亲，问道：“您要把故宫博物院的传世国宝偷梁换柱？”

父亲赞许道：“吾儿聪慧。”

我把脸扭向一侧，正好看见一尊孔子的紫檀雕像，不禁愤而说道：“孔子过盗泉，渴而不饮，恶其名也。您为人父、为人师、为人长，却处心积虑行此等鸡鸣狗盗之事，不觉得可耻吗？”

父亲将橱柜门合上，又将保险柜关闭，挂上母亲的遗作《九份》，拍了拍他那双干枯细白的手，这才说道：“吾儿此言差矣，为父非偷非盗，而是拿回你外祖父用一生心血收藏来的画作，多一张不取。”

我说：“外祖父已经将它们捐献给博物院，不管我们用什么方式取回来，都是出尔反尔。外祖父地下有知，也会无地自容。”

父亲说：“外祖父之所以将其捐献，是想为国宝找一个更好的归宿，确保它们不会毁于战乱，谁承想所托非人。你祖父所捐之丹青墨宝，已近半数被附庸风雅的权贵们中饱私囊，有的甚至已经黑市被转卖到了欧洲。我们如果再不动手，这些国宝恐怕迟早都会落入贼手。”

父亲一番慷慨陈词，让我有些发蒙：“这些宝贝都是以母亲之名捐献的，我们以这样的方式狸猫换太子，会不会有辱母亲清誉？”

父亲朗声一笑，指着母亲的油画《九份》说道：“你以为这三百〇八枚名家印章，是我一朝一夕刻完的吗？我的计划是跟你母亲一起商定的，在她尚未自杀之前，我便开始治印，并利用我的工作之便，一丝一毫比对校正，其间废掉的章料不计其数。随着权贵们前来‘借阅’的国宝越来越多，你母亲的焦虑情绪也日甚一日，她最终未能等到我的计划实施，便撒手人寰。”

提及母亲之死，父亲和我都沉默下来。过了片刻，我问道：“就算我们能够把这些国宝偷梁换柱，难道父亲就没有当年外祖父之忧吗？”

父亲说：“关于这些国宝的去处，我与你母亲早就计划好了。我们在法国有一位好朋友叫克洛德，克洛德先生承诺将他城堡的酒窖改造成一座恒温恒湿的大保险柜，替我们暂时保管这些画作。”

父亲的这番话，让我想起前不久收到的那封来自法国的信件，里面的确是一座巴洛克式城堡，还有一些地下室的施工图纸，看来父亲所言不虚。

我将信将疑地问父亲：“您的计划还包括什么？”

父亲拉着我的手，回到工作室的茶几旁，我们俩相对落座。

父亲斟了两杯茶，说道：“这个计划，其实是从发现你具备临摹天赋的时候萌生的，这就是为父让你遍访名师，又主攻宋明画作的本意。待你大学毕业后，你的画技已经极具宋明气质。既然吾儿的临摹水平已经成熟，我便开始寻找机会。恰逢台北故宫博物院新馆落成，需要重新布展，我便将你祖父所捐字画分散于六只箱子打包，暂存于博物院的第十一号恒温地下室。新馆布展本应于一个月前进行，我找了各种借口予以延误，终于挨到雨季……”

我忍不住打断父亲：“这些宝贝遭雨水浸泡，也是您……”

父亲点点头：“那晚进博物院开会的时候，我在变电箱里做了手脚，造成排水设备停机，第十一号地下恒温室才会浸水。”

闻听至此处，我有些气愤：“难道您……真的忍心让这些宝贝遭此劫难？”

父亲微微一笑，举起自己那双干枯细白的手，隔着灯光照了照，自信满满地说道：“这些宝贝遇到我这双手，一次浸水权当是为它们做了一次清理，换了一件新衣。揭裱之后，它们会更加饱满灿烂。”

可是，这件事情对于我来说，实在太过离奇了。况且，我已经失去了临摹的天赋，如何能够保证不露破绽呢？

父亲端起茶杯来，示意我喝茶。

我机械地端起茶杯，不无忧虑地说：“我恐怕做不到……”

父亲饮尽杯中茶，打断我的话：“必须毫厘不差，若是出了纰漏，不仅仅是我十几年的心血白白浪费，你的外祖父和母亲在天堂也难以安宁。”

我说：“就算我的临摹天赋能够回来，做到毫厘不差，就算您的染料不是化学合成，可那些绢、那些宣纸，是骗不了人的。”

父亲给自己斟上茶，悠悠地说道：“国宝当年从北平南下之时，其中有两箱明朝万历年间的苏州绢和蜀山宣，我也学着权贵们‘借阅’了一些，足够临摹我们需要的画作。如此一来，只要吾儿的画技不出意外，就算是火眼金睛，也难觅真假玄宗。”

六

台北七月，烈阳如火。从太平洋上袭来的台风，与亚热带的闷热交替肆虐，活像要把整座台湾岛从欧亚板块的大陆架撕扯进太平洋。

父亲已将《溪山秋色图》上墙十几日，画心完全干透，原作的本色和神韵都已显现出来，这是临摹的最佳时间。我尝试着遵循父亲的忠告，收拾起全部私心杂念，不再去想陈秉国。可树欲静而风不止，椰树在狂风中的悲唱，雨滴斜打在玻璃上的哀鸣，都会把我的思绪从工作室里拽回记忆中。我很清楚，在台风中撕扯的不仅仅是椰树和雨滴，还有我脱缰的情绪。

每当我停下画笔愣神的时候，父亲总会及时地介入，要么递来一杯咖啡，要么递来一杯热茶。今天，父亲递过来的是一瓶可口可乐，我很是诧异。父亲没有像以往那般说教，而是说起了自己：“在金石书画堆里摸索半生，吾儿可知为父最怕什么？”

我摇摇头。

父亲说：“我不怕死，但是怕中风，或是老年痴呆，一旦不能自主，人就会活得没有尊严，这才是最让为父害怕的。”

父亲总是寓己于教，我也深知此番话的言外之意——面对一个移情别恋的男人，我失去了对自我情绪的把控，不仅是活得没有尊严，且爱得没有尊严。正如父亲所言，大义当前容不得个人的自怨自艾，舍弃小我方能成就大我。眼前的大义，便是这批岌岌可危的传世国宝的命运。这些中国绘画史上堪称里程碑的名家大作，是父亲运筹近二十年的必得之物，是外祖父穷尽毕生的心与血，也是母亲以名以情以命相搏的信念。

一直到我临摹第五幅《溪山秋色图》的时候，父亲才算点头认可，同意我着色渲染。我已经渐渐找回属于我的天赋，画作的布局和颜色在我的眼睛里一帧一帧放大，任何一丝细微的笔触和颜色都成了我眼中的浓墨重彩。在我为《溪山秋色图》做第四遍渲染时，站在我身后的父亲说道：“吾儿成矣！”

翌日，便是我和父亲约定的正式临摹之日。早晨，父亲让我洗漱洁净再进工作室。他说，仪式化使人有神圣感，我们行的是君子之道，而非小人的鸡鸣狗盗。

待我洗漱完毕，换上一身亚麻罩衣，走进工作室的时候，看见父亲正在宣德炉前焚香。清香余绕间，父亲轻启一方檀木匣盒，从中取出一方与《溪山秋色图》大小相近的绢帛递给我。我接过绢帛，卡在画架上，却被父亲拦住。父亲把绢帛从我的手中抽走，走到装裱墙边，将绢帛罩在《溪山秋色图》的画心上，对我说：“这回是摹，而不是临。”

我说：“我从小都是临写，而且我现在的状态正在回升……”

父亲没有说话，他把绢帛放下，拿起我昨天着色的第五幅临摹画作，罩在《溪山秋色图》上，手指着画作中间部分，说道：“你走过来看仔细，隐现于云雾中的这座远山，比原作偏左了至少有三毫米。”

我反驳道：“赝品面世时，真迹远遁法国，只要真迹不出，谁人又能记得这三毫米？”

父亲面色一凛：“每一件出博物院的文物都必须拍照存档，这是当年蒋院长和我亲自制定的制度。万一有细心人追究起来，这三毫米足以让你我前功尽弃。我们父女身败名裂不足惜，让这些传世宝贝落入贼手，你我才是百死莫赎。”

父亲接着道：“临摹，临摹，临为心生，摹为本生，摹本不仅比例不差，而且题跋无虞。”

在下一个雨季冲刷台北时，我已经完成了九幅画作的临摹。

用父亲的话说，我已经将临与摹结合得天衣无缝。纯粹勾摹可得形似，但是画作拘谨沉闷；一味地临写，虽有灵动之气，却无法确保比例尺度。因此，每一幅画作，我只在真迹之上进行重要布局的勾摹，而后再做临写。此举，不仅能让比例准确无误，还能确保赝品不失原作的神韵和风采。题跋全部采用摹书勾填之法，父亲先在硬纸上熨涂黄蜡，至其透明后，罩蒙在真迹题字处，以淡墨做细线，依照笔法勾出轮廓。随后取下“硬黄”，罩在赝作的题字处，以浓淡干湿墨填空成字。父亲称之为“双勾廓填”法。勾填出来的字难免呆板，好在父亲的书法造诣了得，十几年来都在临写画作中的题跋，几个字略作修笔，神韵便跃然纸上。父亲在勾填完一处宋徽宗的瘦金体后，长舒一口气道：“对于画作，人们的注意力都在画上，只要画和章不出纰漏，很难有人细究题字。”

临摹纸本相对麻烦一点，若是临摹绢本则容易得多，因为绢帛远比“硬黄”透明度高，可以直接罩在真迹上勾填。采用“双勾廓填”技法，任一幅画作有多少人题跋留字，都难不倒我们父女。

林阿姨保持着每周一次来看望我们的频率，她和父亲，父亲和她，一如既往地保持着若即若离的距离，二十几年来不曾有过改变。父亲和我深居简出，在工作室日夜不停地劳作，幸亏林阿姨时常带来外面的新闻，例如一个叫林怀民的年轻人创研出一套现代舞，演出遍及台湾各地，产生了不小的轰动效应；还有一个叫邓丽君的女孩，凭着《海韵》和《千言万语》两首歌，已经唱红东南亚……

林阿姨这一次带来的消息，是她的私生子林小格在美国读完医学博士，于上周末荣归中国台湾，目前受聘于台大医院神经内科。说起儿子林小格，林阿姨脸上就会洋溢出满满的骄傲，说他的博士生导师是如何器重小格，希望他能够留在美国的大学任教，可是小格如何放心不下母亲，务必要回台陪伴母亲的晚年……林阿姨还自作主张，说这个周末要在圆山大饭店金龙厅给小格接风洗尘，并邀请我和父亲参加。

还不等我表态，父亲便应承下来，说是该让我放松一下，也借机亲近一下留美归来的小格哥哥。我小时候见过小格几次，他比我大八岁，个子很高，眼睛很大，鼻梁很挺，头发卷曲着，是那种能让小女生尖叫的学长。

周末，在圆山大饭店再次见到小格的时候，才发现他越发挺拔俊朗，整整比我高出一个半头。小格见到我也不生分，主动迎上前来拥抱我，还夸我越长越漂亮了。欢迎宴会的气氛很融洽，林阿姨高朋甚多，有些人还身居高位。

我不关心大人们心照不宣的笑话，只注意到父亲跟小格谈兴甚浓，时不时地耳语交谈，颇显忘年交之融洽。

七

倏忽之间，三载已过。

待揭裱古画只剩下文徴明的《花卉册》和仇英的《仕女图》，只等临摹完成这两幅作品，我们父女便可大功告成。每一幅画作揭裱完成后，便由安保人员运送回台北故宫博物院，然后送来下一幅画作。也有几次例外，例如几幅小幅画作，为了节省时间，便一起送过来。这样便可在同一时间和同一工序里面，一起揭裱几幅画作。可我和父亲做的不仅仅是揭裱，还要在与以往同等的时间里，临摹出一幅幅与真迹毫无二致的作品。为了不露出破绽，我和父亲只好日夜赶工，在差不多的时间里准时把“揭裱”好的赝品送进博物院。每一幅作品的真迹和赝品，父亲都会把它们装裱得一模一样，锦、绫、绞、绢、天、地、轴、杆，均采用同质、同色、同款的装裱。每一幅大作完成，父亲都会将两幅画挂在墙上，然后和我肩并肩地站在一处欣赏。两幅经我们父女之手而过的画作，不要说外人，就算我们自己都难辨哪幅是真迹，哪幅是赝品。

有一回，我问父亲，会不会把真假弄混了？

父亲说：“放心吧，把这两幅画调转一千回，我也能辨出真伪。”

我问父亲，是如何做到的？

父亲微微一笑：“把这些传世大作临摹完，你的绘画技艺必将自成一家。以后记住了，一定要在属于你的作品里镶嵌进去自己的密码，就算有人能够临摹到你的水平，但却无法破解你的密码。”

我问道：“您的密码是什么？”

父亲神秘地摇摇头：“等我不再期待这个世界之时，再告知吾儿。”

我和父亲，静静地站在真伪两幅画作前，观赏约莫一炷香的时间，父亲会轻轻地抱握我的肩头一下，说道：“收了吧。”

三年以来，我和父亲歇息的时间屈指可数，甚至有两个除夕的晚上都在赶工序。我似乎已经迷恋上了这样的临与摹，它把我的身体和精神拢在一起，让我全力以赴。每一幅作品都是不同的内容，我尽可以跟随作者走进山川沟壑，走近仕女雅士，贴近市井田间，观察花鸟鱼虫。薄如蝉翼的纸绫绢帛，寿延千年，所承载的画作会更长久地影响着人类。人生不过百年，竟抵不过一片薄薄的纸……每每生出这些感慨，便为先前几年的失态而羞愧。如今，不过三年光阴，陈秉国与沈碧涵就像轻雾浮云，再也无法影响我的情绪。

三年居家工作，蒋院长数次探望我和父亲，有一回还带了陈秉国和沈碧涵一起来。此前几次探望，博物院会有人提前电话告知，我便会回避上楼，因为博物院大多数人都知道我得了抑郁症。这一回不知何故，蒋院长带着陈秉国和沈碧涵突然造访，我临摹的画架都没有来得及收起，便被众人撞了个正着。

进门后，蒋院长憨笑着解释道：“恺之兄切莫见怪，是小陈出的主意，说是要给张副院长一个惊喜。没想到还见到了幼清侄儿，真乃意外惊喜呀。”

父亲倒也镇定，不等我开口，便对蒋院长解释道：“幼清心情好的时候，便会下楼临摹这些名家大作。”

蒋院长凑上前来观看我临写的半成品，嘴里不停地啧啧称赞，直夸我是个有悟性的天才。同时，蒋院长也希望我能早日康复，前去博物院履职。

蒋院长是位两耳不闻窗外事的君子，他不会知晓我和陈秉国之间的事情，所以才会带陈、沈二人前来。初见陈秉国，我心里咯噔一下，还是有些不舒服。他和沈碧涵像是演练过，用十二分的热情与我寒暄，我只是冷冷地点点头，接着继续给仇英的《仕女图》渲染着色。待父亲与蒋院长落座后，陈秉国凑到我的画架前，仔细地比对着墙上的真迹看我的临写，用很夸张的声音赞叹道：“像！太像了！简直是丝毫不差。”

父亲为蒋院长斟茶，并介绍道：“自小女状况好转以后，凡是她临摹较好的画作，全色这道工序便让她来做。恺之年事已高，调色难免失准，幼清在识色调色方面，已经胜出我一筹。”

全色是揭裱中最关键的一道工序，需要识别原作中的原色，再调出同样的色彩为古画润色。从《溪山秋色图》开始，所有画作的全色都是由我来完成的。

蒋院长闻听，很是欣慰，举茶杯赞道：“恺之父女乃国画之福缘呀。”

蒋院长话音刚落，陈秉国伸出手，在我临摹的绢帛上轻轻触摸着，继而问道：“幼清真奢侈，随意临摹之作，竟也用此等上好的绢帛。”

陈秉国顿了顿，用蒋院长也能听见的音量说道：“同样的绢帛，还有丝毫不差的临摹，再加上幼清天才一般的识色调色，这样的临摹作品拿出来，绝对是真伪难辨呀。”

陈秉国的一番话惊出我一身冷汗。已经从我心里走出去的陈秉国，这一刻像是一只挥赶不去的苍蝇，让我厌恶至极。我举起画笔，狠狠地抽在陈秉国的手上：“拿开你的脏手。”

陈秉国讪讪地缩回手，冲着一旁的沈碧涵吐了吐舌头。沈碧涵装作什么都没有看见，把头扭向正在聊天的父亲和蒋院长。蒋院长提议，待这批浸水的名家大作重新装裱完成，要在台北故宫博物院新落成的丹青展厅里搞一个展览，一为新址落成，二为展示我们父女的圣手回春。

蒋院长问我父亲：“把展览日期定在新年元旦如何？”

父亲说：“只剩下仇英的《仕女图》和文徴明的《花卉册》，赶一赶工序，应该不会耽误元旦的展览。”

元旦距今还有四个月的时间，剩下的两幅画作虽说难度较大，但我和父亲都自信可以如期交画。

八

我从来不知道父亲几时入睡，也不知道他几时起床。每天早晨，我下楼之后，餐桌上都会摆放着煎蛋、面包和牛奶。今天下得楼来，看到餐桌上没有早餐，我顿生诧异。我推开工作室的门，还是没看见父亲的身影。我急忙再打开工作室的内门，发现父亲卧倒在保险柜前面，保险柜柜门开着，几枚印章散落在地上。我一时间惊慌失措，跪在地上推搡着父亲，他却没有丝毫反应，唯有嘴角流出一缕浑浊的口水。我急忙奔出内室，到门口呼叫安保人员。

父亲在台大医院的抢救室醒过来，看见我和林阿姨，眼角竟有些湿润。小格把我和林阿姨叫出来，说父亲身体暂无大碍，是疲劳过度所致，但是已经显现中风前兆。小格还叮嘱说：“日后，伯父的身边恐怕离不开人了。昏迷这样的状况还可能随时发生，万一贻误抢救时间，后果不堪设想。”

林阿姨看了我一眼，一副嗫嚅的样子，最后对我说：“幼清要辛苦了，以后睡觉也要警醒一些。如果觉得辛苦，就告诉阿姨，阿姨替你照应些时日。”

父亲在台大医院治疗休息了十天，便急匆匆出院了，因为还有两幅画作在等待临摹揭裱。回家的当天夜里，父亲又进了工作室，开始收拾保险柜里的印章。此时，我才发现，此前刻好的印章已经被打磨平，又变回了章料，只剩下《仕女图》和《花卉册》的用章。奇怪的是，一枚仇英的“十州仙史”方印不见踪影，任我和父亲找遍内室的犄角旮旯。父亲有些沮丧，鱼尾纹密布的眼角散射出疲惫之态，让我也心有戚戚。我劝慰父亲先行休息，等明天再找。

半夜里，我似乎听见楼下有响动，急忙下楼来查看，发现父亲正在内室捉刀治印。

我问父亲，是不是在治“十州仙史”印？

父亲没有抬头，他吹去印章上的石粉，升腾起的石粉末糊住他的花镜，这才摘下眼镜擦拭。

我嗔怪父亲不该继续劳心劳力，让他赶紧去休息。

父亲说：“为父天赋不如你，治一枚印，报废率极高，所以得抓紧时间。”

我不再听父亲解释，抢过他手中的刻刀和章料，硬生生将他送回卧室睡觉。

翌日，待我下楼时，第一眼便看见餐桌上的早餐，心中踏实许多。吃罢早餐，我走进工作室的时候，看到父亲拿着放大镜正在看一枚印章。我很是吃惊，问道：“一大早，您就把‘十州仙史’印刻完了？”

父亲放下放大镜，对着我摇摇头，答非所问道：“昨天，榆木柜子下面，你找了吗？”

我说：“找了，柜子下面什么都没有。”

父亲说：“我也在柜子下面找了两遍，可奇怪的是，今天早晨我再寻的时候，发现这枚印章就在柜子下面。”

我说：“兴许是昨天晚上光线不好，找到就好，找东西有时候就这样。”

父亲摇摇头，一副若有所思的样子。

事有凑巧，临摹最后一幅仇英的《仕女图》时，画面左下角有一位仕女的丫鬟，丫鬟裙摆下面露出一只红色鞋子，红鞋既非朱砂红，也不是胭脂红，而是暗红，而调暗红色的花青恰巧用完了。我正踌躇，突然想起父亲“应该在自己的作品里植入密码”之说，顿时起了童心，便用石青调朱砂，点上一粒暗红色。暗红色鞋子仅有米粒大小，外人绝无可能分辨出究竟是花青暗红，还是石青暗红。我想，这大概就是属于我植入作品的密码。父亲的作品是印章，他的密码肯定在印章里，又会是什么样子的呢？

接下来，我和父亲继续开足马力工作，终于在元旦前夕顺利完工。八名安保人员带着最后一幅赝品《花卉册》离开后，父亲立在门口，望着远去的车辆，神情一如往常般平静。父亲关上房门，示意我一起进工作室，随后将工作室的房门也关上。

父亲转过身来，说道：“今天晚上，咱们先搞一个真迹展，以告慰你外祖父和母亲的亡灵。”

我们用了一个钟头的时间，将保险柜里的古画真迹取出来，一一悬挂在内室的四面墙上，顿觉蓬荜生辉。望着三年半以来揭裱的三十三幅传世大作，我的心里没有丝毫偷窃的不安，相反竟是满满的陶醉和自豪。

父亲于宣德炉中燃起一支香，嘴中念念有词：“尊敬的岳父大人并吾妻子绢，一九三六年，岳父以子绢之名向台北故宫博物院捐献五十七件宋明古画，三十多年以来，国宝不曾毁于外敌，亦未毁于内战，辗转万里，幸存台岛。然奸佞弄权，不仅秽乱朝纲，连博物院都未能幸免。当初，岳父大人所捐传世佳作，已有二十四件或借或窃，不知所踪。今日，小婿恺之与外孙幼清合力，将剩余三十三件国宝取回，将另图栖身之地，以告慰岳父大人与吾妻之亡灵……”

九

元旦前一天，台北故宫博物院布展完毕。临近傍晚时分，父亲带我进了博物院，偕同蒋院长一起视察预展。此刻，博物院里只剩下工作人员。进入丹青厅时，我看到陈秉国正站在一只方凳上，对着仇英的《仕女图》凝神拍照。我当时心头一紧：莫非他看出我植入密码的端倪了？

直到工作人员跟父亲打招呼的时候，陈秉国这才急匆匆跳下方凳，头也不回地从丹青厅另一头出去。蒋院长一行人，一边观看揭裱过的宋明古画，一边不住嘴地盛赞父亲和我。此刻，我想我脸上的神情肯定极不自然。待走到仇英的《仕女图》前，父亲大概是觉得仕女图挂得不够正，便上前轻轻拽了一下画幅的左侧。突然，哗啦一声，《仕女图》从墙上掉下来。工作人员赶忙上前，小心翼翼地捧起画幅，才发现是天杆上的绳带断了。

父亲检查绳带断裂处，说道：“糟糕，这批颜色和材质的绳带都在我家里，这可如何是好？”

蒋院长说：“还得劳烦恺之兄动手修复，明天是展览的正日子，让安保人员带上画作，送到恺之兄府上吧。”

父亲摆手道：“小事一桩，今天安保人员都要值夜班，干脆派两名工作人员随我回家，十分钟便可更换绳带。”

一九七三年元旦，台北故宫博物院扩建新馆落成，大批从未在台湾岛面世的珍品展出，整座台北市几乎万人空巷，人们全都涌进博物院，等待进院的队伍排出足有两公里。

在丹青厅里，博物院为父亲和我举办了一个小小的表彰仪式。蒋院长亲自致贺词，并邀请我父亲上台讲话。父亲略微谦让几句，便走向有麦克风的发言台。刚刚说完开场白，突然间，人群中涌起一阵小小的骚动，陈秉国举着一沓杂志大小的照片，快步走上主席台。他径直走向发言台后面的专家席，将手中的照片一一分发给众人。

趁着众人低头看照片时，陈秉国强行夺走主持人手中的麦克风，说道：“诸位，今天我要当着博物院领导和专家的面，剥掉一个盗窃国家文物的大盗的画皮！”

闻听此言，我的大脑一片空白，紧握的手心里全是湿津津的冷汗，意识里只有一个声音：完了！

因为不敢看父亲的脸，我只能紧盯着陈秉国。我的生命，怎么会与这个畜生交织在一起？恍惚间，我听到陈秉国说：“诸位也许没有想到，今天这座丹青厅里的宋明画作，全部都是赝品，而制作这些赝品的人，就是眼前这位受人尊重的台北故宫博物院副院长张恺之先生。”

陈秉国话音刚落，一阵阵喧嚣声便在丹青厅弥漫开来。

果然不出所料，我一时的童心居然铸下大错，让父亲栽了跟头……

突然，我听到父亲的声音传来：“年轻人说话要谨慎，免得给自己难堪。”

陈秉国冷笑着说道：“诸位领导和专家手里有三张照片。编号一是博物院摄影师拍摄的《仕女图》局部。这是《仕女图》送达张恺之家之前拍摄的，其中包括这枚绘画作者的‘十州仙史’破边印。编号二是张恺之先生为赝品治的‘十州仙史’印。不得不佩服张先生的治印水平，简直是毫厘不差。第三张照片是赝品上的‘十州仙史’印，也是被我做过手脚的印，右上角破边的尖角，被我改成了钝角。”

陈秉国边说边走到《仕女图》前面：“现在就请诸位移步，过来看看这幅带有‘十州仙史’钝角印章的赝品。”

众人纷纷起身，走近仇英的《仕女图》。一旁的沈碧涵拿着六七只放大镜，为专家一一递上。此刻，整座丹青厅哗然，唯一立在原地没有行动的，就是台下的我和台上的父亲。我忍不住看了父亲一眼，他站在台上，就像是沙漠里一棵干枯的胡杨，所有见过它的人，只需一眼便知道它最终的命运。三年半，一千多个日日夜夜的操劳，使得父亲已经两鬓斑白。遥望着父亲的白发，我禁不住鼻子发酸，泪水止不住滚落下来。父亲的脸色一如往常一样平静，只是不知道，这样的平静还能保持多久……

突然，围在《仕女图》前的人们发出一阵轻微的喧嚣，紧接着，听到一位专家说道：“没错呀，这幅《仕女图》上的‘十州仙史’印的破边是尖角，跟摄影师拍摄的印章局部照片完全一致。”

围观者们旋即发出一阵嘘声。

陈秉国急吼吼地嚷道：“不可能，印章是我亲自操刀改的。”

陈秉国从沈碧涵手里拿过最后一只放大镜，扒拉开身前的人，对着仇英的《仕女图》仔仔细细地观察，看着看着，便有一颗汗珠滚过他的脸颊。他直起身来，扔掉手里的放大镜，对着周边的人狂喊道：“绝无可能，绝无可能！我查阅资料了，这批揭裱的画作，全都是张恺之的岳父捐献给台北故宫博物院的，他这是处心积虑想把这批东西拿回去。”

其中一位专家举着编号二的照片，问陈秉国：“你又是从何处得到这枚印章的呢？”

陈秉国擦了一把额头上的汗水：“张……副院长中风晕倒那天，安保人员发现地上有几枚印章，顺手带回一枚让我看，正是《仕女图》里的‘十州仙史’印，我便将破边的尖角改成钝角，并交给安保人员放回张副院长的工作室。”

蒋院长鄙夷地看了一眼陈秉国，说道：“早有风闻，你为另攀高枝抛弃幼清，看来此事不虚。关于你的升迁，张副院长两次拒绝签字，是基于你的能力和人品，你便怀恨构陷，实在讨厌。从明日起，你不要再踏进博物院半步。”

蒋院长说罢，转身对父亲说道：“恺之兄，你能否解释一下那枚‘十州仙史’印？”

父亲依旧平静，朗声说道：“在座的仁兄，大概都有恺之的拙作，诸位不妨回去仔细观察一下恺之的治印。我所治之印的左下直角处，都有一条头发丝粗细的阴刻，占印边的三分之一长度，我称其为个人作品植入之密码。这枚‘十州仙史’此刻就在我家中的工作室里，一会儿便可派人去取。小女幼清自幼便有临摹天赋，但是，不幸患上抑郁症，与其母当年所得病症一致。为了缓解爱女病情，我便让女儿与我一同临摹这些名家的传世大作，以……”

父亲的声音戛然而止，一头栽倒在地上。

我想惊呼，可是发不出声音来，只看见父亲的一条腿不停地抽搐。

十

台北又一个雨季到来时，我推着轮椅上的父亲，登上飞往巴黎的客机。

林阿姨和小格送我和父亲到桃园机场，随行的还有我们父女通力合作的三十三幅宋明古画的赝品。此行是应法国一个慈善组织“父亲联盟”的邀约，前去巴黎举办“用绘画见证一场伟大父爱”主题的展览。

前来桃园机场送行时，还有一位领导一脸阴郁地对我说：“我们接到陈秉国的取证，证明令尊亲自调配这些画作，置放于博物院第十一号恒温地下室，而这些画作凑巧都是你外祖父捐献的。于公于理，我们都不想让这批画作出境，可此事已经全球周知，甚至连宋夫人都支持你去巴黎参加画展，所以，我们也只能放行。”

领导顿了顿，又说道：“我们希望你早去早回，而且要把这批画作尽数带回台湾。”

我冷冷地回道：“这是我和父亲临摹的赝品，我们有权对它们做任何处置。”

领导摇摇头，苦笑一声，钻进了林肯轿车。

去法国参加“用绘画见证一场伟大父爱”画展的起因，还得从我的父亲说起。

父亲在博物院丹青厅晕倒后，迅速被送往台大医院抢救。这一次，父亲没有那么幸运，再次晕倒让他对整个世界失去了感知。翌日，小格对前来医院采访的媒体传达了最新诊断：父亲受到强烈刺激后造成脑溢血，其行动、语言、思维和意识受到彻底阻碍……

第二天早晨，林阿姨陪我回家收拾陪床用品时，我看到父亲书桌上置放着那枚“十州仙史”的破边印。果然，破边的角是一个钝角。我冲进工作室内室，从墙上摘下母亲的油画遗作《九份》。打开保险柜时才发现，保险柜根本没有设置密码。我从保险柜里找出仇英的《仕女图》，图上“十州仙史”印的破边的确是钝角，左下直角处有一条头发粗细的阴刻，占印边的三分之一。而且，仕女丫鬟露出裙摆的绣花鞋，也是我亲自调的石青暗红。联想起父亲那天在丹青厅说的话，我的心里似乎明白了一些缘由，一股泪水涌出眼窝。我旋即仰起头，生怕泪水打湿了《仕女图》赝品。是啊，它是赝品，可它在我的心里比真迹还要贵重，因为这是父亲给予我的最厚重的爱。我接着打开其余的宋明画作，真迹的全色和赝品的临摹，所有色彩都是我调的，仅从色彩和比例上，我无从识别真伪。好在父亲道出了他植入作品的密码，每一枚印章的左下直角处，都有一条头发粗细的阴刻，占印边的三分之一……果然，保险柜中的三十三幅宋明古画，所有印章的左下直角处，都有一条头发粗细的阴刻，占印边的三分之一。也就是说，保险柜中的画作才是赝品。如此说来，父亲虚虚实实编织了一个弥天大谎，甚至不惜搬出已故的外祖父和母亲来，只为了让我在三年半的时间里集中精力临摹古画，来医治我的抑郁症。

为了证明父亲的清白，我赶紧收拾好仇英的《仕女图》赝品，还有那枚被陈秉国改动过的“十州仙史”的破边印章，送至台北故宫博物院。我走进蒋院长办公室，正好赶上他跟几位专家在开会。蒋院长从我手里接过两件物品，看也不看地递给其他专家。蒋院长拉着我的手，忙询问我父亲的病情，我把我知道的最坏结果告诉他，蒋院长摇着头感叹道：“可惜，可惜，天妒英才！”

蒋院长稳住神态，转身问几位专家：“你们还怀疑恺之吗？”

其中一位专家有些讪讪：“一目了然，这幅画的确是赝品。”

先是林阿姨的朋友们周知此事，接下来，台岛的媒体开始报道。后来，全世界都知道了张恺之，知道了台湾有这样一位伟大的父亲。于是，在全球媒体舆论的合力下，终于促成了我和父亲的欧洲之行。

法国的“父亲联盟”把我们的画展安排在巴黎郊区，一座世纪初建造的巴洛克式风格的城堡里。初见这座城堡时，我竟有似曾相识的感觉。直到晚间临睡时，我才想起三年前收到的法国信件，里面其中一幅照片就是这座城堡的样子。

有了媒体助力，前来城堡看画展的人络绎不绝，很多人都要求与我和父亲合影。可怜的父亲一语成谶——三年前，父亲说自己不怕死，但是怕中风，因为一旦不能自主，人就会活得没有尊严……

午后，工作人员将我父亲推走，说是要送回酒店休息。我继续留在展会上，与前来看画展的人握手、合影，一直忙碌到闭馆。

工作人员陆陆续续离开后，一位留着花白胡须的老者朝我走过来，伸出手自我介绍道：“亲爱的幼清女士，我是克洛德，也是这座城堡的主人，请允许我尽地主之谊，陪你共进晚餐好吗？”

城堡的餐厅很是宽敞，墙上特意挂上了我临摹的《溪山秋色图》。一张阔大的餐桌，只有我和克洛德先生就座，却摆着三份餐具。正在我们举杯时，突然，餐厅的大门推开，我父亲昂首阔步走了进来。

我顾不上捡起掉在地上的餐具，吃惊地望着父亲：“您……您怎么站起来了？”

父亲微笑着说：“因为我不想就此坐在轮椅上。”

突如其来的一切，让我一时间梳理不清楚：“我们带一批赝品来法国展览，父亲何至于费如此大的周折呢？”

父亲笑道：“吾儿错矣，我们带来的只有仇英的《仕女图》一件赝品。”

我说：“我察验了您植入的密码，每幅画作的印章都有那根头发丝粗细的阴刻纹。”

父亲笑了笑，没有说话，他端起餐桌上的一柄烛台，径直走到《溪山秋色图》前，并伸手示意我和克洛德先生也过去。父亲举起蜡烛，烛光照亮下的《溪山秋色图》，竟然显现出一份凝重的古意，若不是知情人，真的会以为这是一幅宋徽宗的真迹。

父亲伸出他干枯细白的手，用小拇指的指甲在“宣和”印章的左下直角处挑了两下，一根细小的黑丝粘在父亲雪白的指甲上。他举着小拇指，贴近烛火，“吱”的一声细微的声响，指甲盖上细小的黑丝化为灰烬。父亲用嘴吹了一下小拇指，灰烬消失了。

父亲微笑着说：“是真的头发丝。”


原刊责编　刘鹏艳
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短篇小说


挂在窗口的男人


◎　郁小简


一

萧欣欣坐在咖啡店里，手边的一杯柠檬水已经凉透，还不见主任人影。她呆望着窗外，不知是玻璃上糊了水汽还是外面起了雾，窗外的人影虚晃晃的，她瞪大眼睛也拨不开那层雾气，看不到主任走来。

阴湿的天气，模糊了下午和傍晚的时间，萧欣欣有点心神不宁，拿起桌上的手机给老公拨了电话。听筒里铃声响了很久，那个懒洋洋的声音才从里面响起，就像这个阴湿的天气，不知被谁抽去了力气，一种半死不活的样子。

萧欣欣问，你什么时候回来？他说，要到钱就回来。这句话在萧欣欣耳朵里已经起了茧子，可却是她无法反驳的答案。

萧欣欣又说，今年过年得回我妈那。对面轻飘飘地“呃”了一下，萧欣欣没听懂的意思。她只能继续说，今年不管怎样我们都得回去一趟，四五年没回我妈那了，发达也好，落魄也好，今年必须回我妈那。萧欣欣的声音一下发了狠，喉咙口扯得丝丝的疼，心头的酸痛扯了上来。当年真不该不听母亲的话跟他来这么远，她是个不孝女。可现在说这些又有什么用呢？

手机里一片寂静。

你倒是说话啊，萧欣欣只好继续说，又把声音放软了，我妈身体不好，她想我了，我们今年就回去陪她过年好吗？

都有点哀求的意味了，他终于回了，他说知道了。

这算是答应了吗？

他又说，你在哪呢？

呃，我请我们主任在咖啡店吃个饭，年终了……

萧欣欣还想往下说的时候被打断了，她难得听到他的声音这么急迫，还夹杂着几分恼火。喝什么破咖啡，赶紧看看微信去。

萧欣欣一愣，她恍惚看到他把电话放在了免提上，却专注刷着微信朋友圈的样子。萧欣欣也有几分恼火，对面电话已经挂了。她只能去看微信，看到他发了一张图片过来。一栋楼房外墙的花架下吊着一个男人，男人双手紧抓着不锈钢花架，身子弯曲着往外拱起，两只脚用力踮踩在墙体上，一件灰扑扑的棉衣被风吹得鼓鼓的，就像一只庞大的蛤蟆匍匐在墙壁上。画面上的楼房有些眼熟，放大图片看，萧欣欣一惊，图片上的男人竟然就吊在自家楼下。萧欣欣霍地一下起身，捞起一旁的大衣拎起包抬步就走。包拎在手里，衣服搭在臂弯里，脚步才迈出去，一扭头看到主任迎面走来了。

小萧，让你久等了。

主任脸上笑吟吟的，眼睛一晃到她手上笑就没了。

这是要去哪吗？

没有没有，我想去上个洗手间。

萧欣欣赶紧放下手里的东西，收起一脸的慌张换出张殷勤的笑脸。

您快坐，快坐。

主任脸上的笑又浮了上来，雍容落座在对面卡座上。两个人闲聊了几句，趁着咖啡上来，萧欣欣让主任先翻翻菜单她去下洗手间。她在洗手间里急忙打开手机，也不敢在微信里问他是怎么回事，先去翻了翻朋友圈。果然，朋友圈被刷屏了。视频里，男人还像只蛤蟆一样匍匐在墙壁上；地面上，110和消防队都到位了。朋友圈里有说是小偷的，有说是过年搞卫生擦窗户的，还有说这是找死跳楼又后悔了……

萧欣欣定了定神，心想应该不是小偷，她家住五楼，正对小区物业大楼，大白天哪有这么不要命的笨小偷。况且警察都到了，还是先顾好眼前的事吧。她把一颗慌乱的心暂且放回肚子里，对着洗手间洁净的镜子整理好神色又笑吟吟地回到餐桌旁。

陪主任喝了咖啡，用了西餐，又聊了聊衣服美容、老公孩子，离开时两个人挽着手亲热得像对姐妹。萧欣欣把主任送到她车旁，不露声色地把一张购物卡塞到她包里。主任的笑容更亲切了，拉着她的手说。

萧啊，谁家里还没个事请个假的，你放心啦。

萧欣欣一颗定心丸下了肚，知道她的年终奖是囫囵保住了。

目送主任驾车离去，萧欣欣扭转头赶紧往家赶。她心里有事，脚步急匆匆的，咖啡店离家不远，下午走过来十五分钟的路程，晚上到家只用了十分钟。已经是晚上七点多了，萧欣欣到了自家楼下热闹早就散了。她抬头往上看，楼房还是以前的楼房，冰冷安静地矗立在那，四楼人家窗外的花架还在，也没有脱落松懈，那个悬挂的人影已经没有了。萧欣欣心里塞满了好奇，很想知道那个蛤蟆一样攀在楼外的人去哪了，是被救了？还是摔下去了？她拔步往东门门卫室走去，想问问到底是怎么回事。

两个门卫说有这种事？我们晚上来交班没听说啊？

110、消防车都来了你们不知道啊？

真不知道，这得问他们白班的，我们七点才过来。

萧欣欣讪讪地往回走，朋友圈里也没有后续报道，如果没有那张图片在她真以为是自己产生幻觉了。小区里一派安静祥和，哪里像有意外发生过。

到了家，她先里里外外检查了一遍。家里也是一片安静祥和，除了少了点人气什么也没少什么也没变。她坐在沙发上，想贝贝了，她给贝贝奶奶打了电话，铃声响了很久才有人接。萧欣欣想母子俩真像，永远一副不急不忙懒洋洋的样子。老人说贝贝好着呢，别老打电话来，怕我虐待了他不成？萧欣欣无话了，就说让贝贝接个电话跟妈妈说几句话。奶奶说，一老一小在洗澡呢，你要真不放心，明天自己来看吧。电话挂了，萧欣欣吁了口长气，拿了衣服去冲澡。洗个热水澡把一身的寒气都冲掉，整个人都轻松舒坦了。

二

眨眼就到年终了，再有半个多月就要过年了。萧欣欣的老公还是没回来，萧欣欣每日在单位里忙忙碌碌，周日也在加班。年底了，她不敢再请假，再请假那点年终奖就真难说了。萧欣欣每天给贝贝打个电话，赔着笑跟婆婆说话，这样，五六次电话里就能有三四次听到贝贝甜甜糯糯的小奶音。一听到贝贝的声音萧欣欣的心都化了，一屋的冷清和孤独也就不算什么了。

自从那次四楼悬挂事件发生后，萧欣欣每天都会检查几次门窗。出门前检查，回来后检查，临睡前再检查一遍。她想要打听那次事件的原因，却无从问起。萧欣欣住的这栋楼是一梯户房型，四楼那户是刚搬来的，有几次在楼道遇到，一个身材魁梧的男人和一个略显富态的女人两人脸木木的，萧欣欣有心打个招呼，他们的目光从萧欣欣头顶漠然望过去，就好像她是一个透明人一样。三楼夫妻退休后去给女儿带孩子常年不在家，二楼一对小年轻，有点非主流，萧欣欣和他们搭不上话。一楼的老太太倒是很热情，可跟她说十句话她听不清三句，鸡对鸭讲，到最后萧欣欣的嗓子哑了，嘴巴咧着都酸了，老人家还拽着她唠个没完。

萧欣欣终于放下了心头的那点疑惑，她开始数着日子盼新年，到时候他怎么着也得回家了，他们可以先去婆婆家团聚，然后接上贝贝去外婆家过年。贝贝出生后还没去过外婆家呢。想起母亲，萧欣欣心里就有点发酸。母亲有严重的类风湿关节炎，她出不了远门，来不了这么寒冷的城市，可她唯一的女儿偏偏嫁得这么远。母亲在电话里说，欣欣啊，你带贝贝回来过年吧。母亲的声音在电话里停住了，萧欣欣隐约听到有可疑的啜泣声，接着她又听到母亲说，妈妈想你们了。萧欣欣的泪唰一下下来了，她说，妈，我们今年回去过年，早说好了，今年去我家过年。

真的吗？

真的。

那，那好，都回来，去看看你爸，趁妈还走得动，陪你们去看看你爸。

嗯。

萧欣欣说不下去了，再说下去她怕在电话里哭出声来。她匆匆挂了电话，发现泪已爬了一脸。父亲葬在老家西山的墓地里，母亲离他几十公里，萧欣欣离他一千多公里。

那一晚，萧欣欣辗转很久才入睡，她的梦里出现了一种声音，笃笃笃，笃笃笃，一会儿轻，一会儿重，断断续续地在她梦里敲打着。萧欣欣被那个声音敲醒过来，她侧着耳朵倾听，声音又没了。周而复始几次，萧欣欣有点怀疑那声音就是她的梦，她太累了，精神可能太紧张，连梦也出现了噪音。那个像从地底下敲击出来的声音，把萧欣欣的夜晚敲击得支离破碎。她看到自己的脸色黯黄憔悴，两个眼袋明显挂了下来。

那天周日，萧欣欣得了半天假，上街逛了一下午，拎着大包小包的回家，一推开进户门，她吓了一大跳。天色已近黄昏，楼梯口昏暗的光线里竟然直挺挺地跪着一个男人。男人听到有人进来，缓缓抬起头，额前长长的头发披散着，一双深凹下去的眼睛在纷散的刘海间隙中泛着鱼肚白。那双瘆人的鱼肚白眼睛死死地盯着萧欣欣，阴森森冷飕飕的。萧欣欣惊叫一声逃出门去，手里的东西仓皇落了一地。她脚步踉跄着跑到大路上，刚好遇到两个巡逻的保安，惊魂未定的心才稍稍安定下来。萧欣欣跟保安简单说了情况，两个保安一脸疑惑地跟着她往回走。走到萧欣欣家门道里，那个男人还跪在那。一头乱发披在额前，肩膀高耸着，一件颜色不辨的毛衣像是支在一个木头扎成的稻草人身上空空荡荡的。听见有人进来，男人瘦削的身形一动不动，只有一颗脑袋机械地缓缓抬起。也并不完全抬起，抬到一半的时候那颗脑袋就静止不动了，一双死鱼般的眼睛从纷乱的头发里由下往上泛起，冷森森地盯着大家，深凹的两颊，皮肤浆了一层青灰色。

你在这里干什么？

一个保安怒声喝道。跪在那的人影一动不动。

问你呢，给我起来。

问话的保安怒了，伸出手去拉那个男人。可男人的身体像被铸在了冰冷的水泥地上，身强力壮的保安用了大力竟然拽不动他。

等下。

另一个保安拉住了发怒的保安。

这好像是那天跳楼的，四楼的。

啊！

萧欣欣和那个保安都惊了一跳。

四楼的？

萧欣欣颤声问。

是啊，说是这里不对，那天挂在楼上还是我看到报的警。

保安用手指了指自己的脑子，皱了皱眉。

听到这里，萧欣欣一颗惊悸不安的心稍稍安定了。心中还是很疑惑，她走上前去，尽量按捺住心中的惊惶和慌张温言问跪在地上的男人。

你怎么跪在地上呢？快回家去吧。

男人一声不吭，一双眼睛空洞洞地望着前方。

你家里人呢？

萧欣欣弯下身子，把声音放得更加柔软。

我有罪。

男人垂着的双手撑在了自己跪着的双腿上，板直着身子，一颗抬起的头颅重重垂下去。

我有罪。

男人的声音狠狠地用着力，此刻，他就像一个要殉道的日本武士。

萧欣欣和两个保安面面相觑。

你有什么罪？

一个保安好奇地问。

我有罪。我有罪。我有罪……

男人激动起来，嘴角那层薄薄的皮肤扭动起来，他的语言频率越来越快，像被按了快进的复读机无法停下。

两个保安惊惶地退了一步，萧欣欣反而镇定下来，她试探着上前蹲下身子去哄他。

你没罪，有罪的人都被警察抓去了。

她的话像在男人急促的话头按下了一个暂停键。男人的头颅慢慢抬了起来，抬到和萧欣欣目光平视的高度。

你看，警察没抓你就说明你没罪啊。

我有罪，他们都说我有罪。

他们是谁？

他们要结婚，他们说我害人，我有罪……

哦……

萧欣欣无法询问下去了，她知道，即便她追问下去，从男人无序杂乱的话语里也得不到完整的答案。

那有罪改了也是好人。

真的？

男人猛一下抬起头，嗓子里拖着尖厉的尾音。

真的。

时间静止了几秒，终于，男人紧绷的身子松懈下来。萧欣欣用目光示意一旁的保安，两个保安一左一右架着男人的手臂把他搀扶起来。

被搀扶起来的男人又高又瘦，一副瘦骨嶙峋的身架。他夹在两个保安中间往楼上走，脚步轻盈得像在飘。萧欣欣捡起散落一地的东西也跟着上楼，走到四楼男人掏出钥匙打开门，人却贴在门框边不动了。

两个保安有点不耐烦，用手推他进门。可瘦削的男人像被焊在了门框上，两个保安竟然推不动他。

神经病。

一个保安终于按捺不住，愤愤地骂了人。

你们可不能不管，这都年关了，要真出了事这楼里还能住人吗？

萧欣欣的心被那句神经病敲打得七上八下。她走进男人的家里四处张望，空荡荡的家里没有一个人影。她把目光投注到客厅阳台窗户那，没装防盗窗的窗户，那一天男人就是从那里爬下去的。

这家人怎么回事？这种人还让他一个人在家，也不看好了！

另一个保安跟进来，把男人家里里外外巡视了一番。

赶紧让他们把防盗窗装上，毛病。

他们说我有病，我有病，我有病……

立在门框旁的男人嘴里又开始念念有词了。

你是有病。

他身旁的保安没好气地怼了一句。萧欣欣赶紧跑过去拽了拽保安的衣袖，她怕保安刺激到男人。

你家里人呢？

萧欣欣柔声问道，男人不吭声。

你打个电话给他们好吗？

萧欣欣觉得自己从来没有这么耐心过，她用哄孩子的声音哄着男人，并且尽量让自己的目光流露出善意和真诚。就这样足足对视了数十秒钟，终于，男人从口袋里掏出了手机。

男人掏出手机攥在手里却不动，萧欣欣试探着从他手里拿过手机，男人也没有任何反应。手机没有密码，萧欣欣从通话记录里找到一个最近通话的号码拨了过去。电话接通了，一个女人不耐烦的声音。

哥，你又怎么了？

是男人的妹妹。萧欣欣按了免提，下意识地隐瞒了自己的身份。

你好，我是小区物业。

萧欣欣把情况在电话里跟女人简单说了说。

他这种情况，你们不能把他一个人扔在家里的，要有人监管才好。

这都要过年了，家里一堆事，哪有工夫整天看着他啊。你把电话给他，我来跟他说。

萧欣欣把手机塞到男人手里。

怎么又不听话了？快过年了，嫂子不得给家买年货啊，大家都不干活围着你就有饭吃了吗？赶紧回家去，别乱动。

电话里一顿劈头盖脸的怒斥后就是嘟嘟嘟的忙音。也奇怪，男人被骂后一声不吭进了家门，一转身，把门里的保安和萧欣欣一把推了出去，门“嘭”一下重重合上了。

三个人在门口怔忡半刻，那个先前骂神经病的保安气得又骂了一声。

妈的，活见鬼了。

萧欣欣说，你们可不能不管，我跟你们说，这大过年的真要出了事谁来负责？

他家里人都不负责我们怎么负责？

你们抓紧跟他家里人联系啊，让他们看好管好，别让邻居提心吊胆得年也过不好。

知道，知道了。

两个保安不耐烦地挥挥手走了。

萧欣欣又在四楼门口停了一小会儿，她把耳朵贴在门上听里面的声音，一点响动也没有。萧欣欣想这个男人不知道又在干吗了，难不成跪家里去了？跪家里也就罢了，别再爬窗户挂外面就好。

一场风波算是过去了。萧欣欣回到家坐在沙发上，有点惊魂未定，眼前都是四楼男人泛白的眼神和青灰色凹陷着的脸颊。她打开电视，让电视里的人叽叽呱呱说话，给清冷的家制造点热闹的气氛，也借着那点虚假的热闹安抚一下心头的惊惶。想了一想，还是给他拨了个电话。

电话接通了，这次听筒里像吞着颗炸药。

昨天刚打过电话，又怎么了？没钱我怎么回去，你说我怎么回去？

萧欣欣还没开口说话就被堵了回来。

不是——

不是什么？

是——

是什么你快说。

是，是楼下来了个神经病，就是那天挂在窗户外面的。

呃——

话筒里的火药味稍稍熄了下去。

不是小偷就好，你管他什么神经病。

我怕——

有什么好怕的，离他远点，这年头谁不是神经病。

呃。那你什么时候回来？

不是跟你说了吗，一要到钱就回来。行了，把门窗关好，早点睡吧。

萧欣欣还想说什么，电话已经挂了。她握着手机呆坐了半天，很想给贝贝拨个电话，听他甜甜的小奶音喊她“妈妈，妈妈，我的好妈妈”。手指在手机屏幕上摩挲了半天，终于还是收了回来。

三

年关越来越近，空气里洋溢着一种新年将至的紧迫感。萧欣欣老公的钱讨得很不顺利，人还绊在外面。萧欣欣终于拿到了单位的全额奖金，当然，这得拜那次咖啡店的请客和她悄悄塞到主任包里的那张千元购物卡。

萧欣欣已经很久没有这么好的心情了，下班走出单位的脚步也变得轻盈雀跃起来。她想去美发店做个脸焗个头发，把自己好好收拾一下。走出单位大门，却被两个男人拦住了。

你是嫂子吧？

问话的男人戴一副黑框眼镜，很斯文的样子。萧欣欣没见过他。

你看，是这样的，你老公前段时间手头紧跟我借了两万元钱，这不过年了嘛，他也总不露面，只能来找你了。

眼镜男人从腋下拿过公文包，慢悠悠地从里面取出一张纸递到了萧欣欣面前。萧欣欣的心猛地揪拢起来，她用目光迅速梭巡了下四周，几乎是条件反射般从嘴里蹦出了一句话。

我没钱。

你先看看，看看再说。

男人把那张纸又递近到萧欣欣眼前，几乎就要戳到她鼻子了。萧欣欣被逼得身形向后倾斜过去，慌乱中她接过了那张纸，匆忙扫了一眼，果然是他打的欠条。

我没钱，你们找他去。

再说话萧欣欣明显没了底气，她用眼睛的余光去瞄四周，害怕突然就有热心的同事冒出来多管闲事。

你有钱，你们今天不是发奖金了吗？

男人依然慢悠悠地说着话，慢条斯理的声音听在萧欣欣耳朵里却似平地惊雷。他把那张纸从萧欣欣手里拿过去，很小心地折好又慢悠悠地放回到公文包里。

萧欣欣努力镇定着，裹在棉衣里的身子开始不受控制地发抖。

你看，我要每天来单位找你也不合适，你说呢？

萧欣欣再没有拒绝的理由了，男人的脸凑近过来，就那样和颜悦色地看着她，一副为她着想体谅的神情。她只能用包里还没捂热的钱换回了男人包里那张薄薄的纸。男人彬彬有礼地告辞了，萧欣欣站在冷冷的空气里，半晌，用几近僵硬的手指颤抖着把那张纸一点一点撕碎，扬起手，把手里的碎片用力抛向天空，潮湿的眼瞳里纷纷扬扬的雪花飘落下来。

萧欣欣没坐公交车，在阴冷灰暗的天色里失魂落魄地往家走。走到楼下黑暗已经兜头笼罩了她，尖利的北风呼啸着穿过她的衣服，冰刃一样剐痛着她的皮肤。她用僵木的手指按了密码进了楼道，用力跺脚，热烘烘的灯光一拥而上。她呆立在灯光里恍惚了几分钟，心头没有一丝回家的欲望。楼上的家冰窖一样冷，可不回去她也没有别的温暖去处。美容院倒是温暖的好去处，蒸腾着洗头、焗油机、磨面机的热气，热烘烘嘈杂的吹风机，还有一屋子明亮的灯光和一屋子的人，是一种美好的生活景象。萧欣欣脑补着美容院的景象，嘴角泛着一抹苦笑一步一步垂着头上楼去。她看到四楼那个神经质的男人又笔直地杵在自家门口，嘴里念念有词。萧欣欣缩着身子抿紧嘴巴快步走过，从男人身边走过的一刹那，她喉咙口有种可怕的沸腾，有很多话感觉就要关不住了。

回到家，萧欣欣没开灯，把自己扔进沙发摸出手机打电话。

今天有人跑我单位去要钱了，刚拿的奖金被他们拿走了。

她拼命遏制着喉咙口火烧火燎的惊惶和委屈。

拿走就拿走呗，反正早晚都要还。

电话里的声音又是懒洋洋的，萧欣欣仿佛看到电话那头他跷着二郎腿，一副无所谓的表情。

什么叫早晚要还，这是你借的钱凭什么要我还啊？

萧欣欣的声音蓦地凌厉起来。

还有，他们怎么就知道我今天拿奖金，时间掐得这么准？

电话那头默不作声，时而传出两声干咳声。

哦——我明白了，是你，是你跟他们说的，是你让他们去的对不对？

是我说的怎么了？你喊什么喊？

好啊，你把家里的钱败光了，还让我帮你还钱，你还是不是男人？

萧欣欣的心在抖，她的话也在抖。

我的工资要养家，要给贝贝的爷爷奶奶生活费，还要帮你还债，你凭什么？凭什么让人到我单位要债？

凭什么？凭你是我老婆，哪天你不想做我老婆了，什么钱都不用你还。

电话里吼了起来，萧欣欣的耳朵里一阵嗡嗡嗡的噪音。

一片死寂，空气里一团黏稠的潮湿把萧欣欣包裹成了一坨冰雕，她听到冻裂的声音，好像来自于自己身体的某个部位。她迷迷糊糊爬上床，迷迷糊糊扯过被子把自己裹进去，也不知道什么时候迷糊着睡去。睡梦里她又听到从地底下冒出来的敲打声，“笃笃笃”“咚咚咚”，那声音越来越清晰，越来越紧凑，一下一下凿进她脑壳里去。

四

萧欣欣看到楼下有几个陌生的人影在徘徊时，心头有了一种很不祥的预感，她想转头离开已经来不及了，那几个男人已经看到了她向她迎面走来了。萧欣欣下意识地低下头加快了脚步，她想从这几个男人中间快步穿过，而事实上这只是她的妄想。眼前的路突然就被几张纸蒙住了，不知道是不是今天的风大，萧欣欣听到那几张薄薄的纸在她眼前抖动出磅礴刺耳的沙沙声，一浪一浪的，迅速在她耳膜里汹涌成一种摧枯拉朽的气势来。

我没钱，你们找他去。

萧欣欣觉得自己的脖子和脸都在发烫，她咬着牙吐出这两句话，满腔的牙齿都在打战。

他躲起来了，你是他老婆我们就找你。

我是他老婆我也没钱。

你们不是发奖金了吗？还有几天过年了，今天多少你也得拿点出来。

萧欣欣心头咯噔一下，她不知道原来有这么多人惦记着她那点奖金。

奖金昨天被人拿走了。

萧欣欣讷讷地说。

我不管，今天不给钱我就不走。

对，今天见不到钱我们都不走了。

萧欣欣身边的声音密集凶狠起来，有人从他们身边经过，投过来同情、不屑又心知肚明的目光。萧欣欣木木地站在那，觉得身上的衣服正被人一件一件扒下来。她脑海里一点残存的清醒告诉自己，必须尽快逃离，不然，用不了多久，她的身边就会簇拥起人群，说不定还会有热心人帮她报警，让她一下就成了小区里的明星，再被人拍了视频发到朋友圈里……

萧欣欣背上滋出一身冷汗，她一发狠，用力推开挡在面前的几只手往进户门冲去。很快，她的大衣像尾巴一样被人拽住了。

你去哪？

回家给你们取钱去。

萧欣欣吼了这一声就急匆匆往门里面冲。这一刻，她只想赶紧冲进这道门里，再冲到家的那道门里，然后给他打电话，不管他用什么办法，赶紧让身后的这些讨债鬼们离开。

萧欣欣噔噔噔往楼上冲，身后一批嘈杂的脚步声紧跟着她往上冲。楼道里暗蒙蒙的，萧欣欣也不去触摸墙边的楼道灯，她真想让黑暗就这样吞噬了她，最好大变活人把她从这个世界上彻底变没。

她的脚步冲上四楼的时候戛然而止。她看到一个幽灵般的人影贴着墙根站在那，可能是她慌张的脚步惊到了他，那个薄薄的剪纸般的人影霍地一下活了，两道白刷刷的目光从几绺乱发里直射过来，让萧欣欣在惊惶中迅速认出了他。

救救我，我后面的是坏人。

几乎是脱口而出，萧欣欣本能地抓住了这根救命稻草。

萧欣欣看到那个薄瘦的身影忽然间就膨胀了，几乎是一瞬间，那个膨胀的身影就堵在了楼梯口。萧欣欣把自己退到墙边上，按亮了楼道灯，这才看到四楼男人的手上还紧攥着一把大扳手。此刻，他正高举着那个大扳手，嘴里爆发出野兽般的嘶吼。

几个要冲上来的男人猝不及防，被吓得后退了几步，脚步叠着脚步，身体撞击着身体，差点就有人从楼梯上滚落下去。

你想干什么？

你谁啊？

突如其来的状况让要债的男人们措手不及。萧欣欣看不到四楼男人的表情，她只看到他绷得紧紧的身体，僵硬得像一堵水泥浇筑的墙。

他妈的，你给老子滚开。

一个体形粗壮的男人拨开人群手指着四楼男人冲上来。人还没到面前，头顶一把扳手挟着风声凌空砸了下去。粗壮男人反应还算快，几乎是条件反射般身子斜退出去。扳手贴着他脑袋边落下去，重重地砸在楼梯扶手上，木头扶手一声钝重的破裂声，碎屑四溅。

众人目瞪口呆，空气里一阵粗粗的喘息声。那个刚刚还无比凶横的男人脸色一派苍白，额头滋出一层细密汗珠。

我跟你们说，他可是神经病，出了事可没人管啊。

萧欣欣冲上前扯着嗓子喊了一声。

几个追债的男人面面相觑，将信将疑。

信不信由你们，你们可以去外面跟保安打听打听，他是不是神经病。

有人在楼道昏黄的灯光里凑近去看那张脸，苍白无神的眼睛里泛着诡异的凶光，高举在头顶的扳手上残留着木楼梯的碎渣。

终于，有脚步开始往下撤，一个脚步撤下去了，另一个脚步紧跟着撤下去，粗壮男人是被人搀着胳膊下去的。

不一会儿，杂沓的脚步声消失在楼梯间，萧欣欣还听到轻微的关门声，不知道是二楼还是一楼有谁好奇听了会儿热闹回家了。

楼道里一下阒寂无声，萧欣欣立在那，才发觉一身内衣都湿了。现在，那层湿布正紧紧地粘糊在身上，把沁骨的寒气一阵阵输到她的四肢百骸里去。她看到四楼男人又退回到墙根贴墙站在那，一双骨节毕露的手死死攥着那把大扳手，眼睛直愣愣地盯着萧欣欣，忽然，咧动嘴巴冲萧欣欣展露出一个笑。那实在是一个难看又古怪的笑容，把萧欣欣身上寒湿的汗毛笑得一根根竖立起来。她有些不知所措，不知如何回应。她努力扯动唇角，回报给男人一个同样难看的笑容，镇定着让自己的脚步一点一点退出来，退到楼梯口的时候她侧着身子慢慢往上爬。

我要回家了，你也回家吧。

男人好像根本没有听到萧欣欣的话，一双眼睛兀自瞪视着萧欣欣，古怪的笑容还挂在青灰色的脸上。萧欣欣也保持着脸上僵硬的笑容，然后把脚步一步一步往楼上缩。她歪侧着身子，一边走一边用眼睛斜睨着身后那个男人。一级楼梯，两级楼梯，三级楼梯，萧欣欣不敢走快也不敢转头，她后脑勺的头皮凉飕飕的，总感觉一转头那个男人的扳手就会狠狠地砸过来……

终于，到了家门口，萧欣欣一下冲进门去，用力合上了门，身子软瘫在门背后，一颗心差点就从胸腔里跳了出来。

五

萧欣欣老公失踪了，电话不接，微信不回，萧欣欣在无数次的拨号和留言后终于放弃了。那一夜，她纷乱的脑海里敲击声更密集了，仿佛很遥远，又似乎就来自身侧，一紧一慢，一紧一慢，就像是一种鼓点，某种前奏。

萧欣欣每日忐忑着上班，忐忑着下班。她每一天起早第一个到单位，挨到同事们都走了再下班，再在路上磨蹭着时间，等天色完全黑下来，寒冷的夜色里人影稀少她才回家去。有时候她会在黑夜里哂笑，笑自己突然就变成了一个鬼祟的人。

昏暗的路灯下，进户门口矗立着一个人影，萧欣欣硬着头皮走过去，看到四楼男人僵尸般的身影。她松了一口气，开了门进去，脚步滞留了下，又退回来冲四楼男人说，回家吧，这么冷的天。

男人还是僵直地站在那，萧欣欣不再管他，拎着沉重的脚步上楼。不一会儿，听到身后响起脚步声，轻飘飘的脚步声，每一下都像是萧欣欣脚步声里拖出来的一个细弱余音。

一连几天，萧欣欣回家时都看到四楼男人站在楼下。他贴着门边站着，看见萧欣欣过来，有一丝激动，身子僵挺着，脚步急急地往一旁退，给萧欣欣让出道。萧欣欣不知道这么冷的天他为什么总站在外面，她看到男人高高的颧骨上被冷风吹出两坨红，鼻孔里不断发出咝咝声，还是那件不辨颜色的宽大毛衣空荡荡地罩在身上。萧欣欣轻轻叹了口气，温声说，回家吧。男人就真的跟在她身后回家。到了四楼，萧欣欣没有立即上楼，她等男人打开门，她心里的那点好奇心突然又冒了头，她想知道四楼的人都去哪了？门开了，萧欣欣跨进门内向里张望。她站在门内两步远，随时准备把脚步撤出门外飞快离开。四楼和她五楼的家一样空荡荡、冷冰冰，嗅不到一点烟火气息，只有花岗岩地面上一派狼藉，洒落着一地的木块、起子、榔头、扳手、钉子。她刚想开口询问，四楼男人突然弯下身子，把手指伸到嘴边做了一个“嘘”的动作，压低着嗓子跟她说，我马上就要走了。

你去哪？

我去天上。

男人神秘地指了指头顶。

萧欣欣莫名其妙就乐了，她把笑意扼在喉咙里，也压低着嗓子说，呃，那你有空回来玩。

我是逃出去的，不回来了。

那就不回来，逃远点。

我跟你说，我走了他们就可以结婚了。

男人的脸上竟然浮现出一丝萧瑟的表情，他的目光垂了下来，身影慢慢松软，他的背一点点佝偻起来。

萧欣欣想问他谁和谁要结婚，又觉得意兴阑珊，她忽然没有了说话的欲望。她跟男人说了声“再见”就把自己退了出来，就像很正常地在邻居家结束了聊天回家。她在进门前回首望了一眼，看到四楼男人直愣愣地站在门口看着她，脸上有种很奇怪的表情。她冲他挥了下手，飞快地把自己撤回家里，回到家侧着耳朵倾听，一直也没听到四楼门合上的声音，却听到沉寂了许多天的手机在手提包里欢快地轰鸣起来。

他终于打电话来了，说后天就回家，接了她再去接贝贝。萧欣欣问，那从贝贝奶奶家直接去我家吗？他说嗯。萧欣欣又问，开车回我家吗？他“哦”了一声。他不再说别的，萧欣欣也把一肚子的话吞了下去。想到一家人马上能回去跟母亲过年，萧欣欣的心就欢喜起来，压抑心头的阴霾憋屈一扫而光。这一晚，她终于睡了个好觉，深睡无梦，连一直困扰着她睡眠的敲击声也消失无迹。

六

萧欣欣还是决定去趟美发店，她在洗手间的镜子里发现了许多白头发，耀眼地呲在她的黑头发里，她竟不知它们什么时候开始孕育，又从什么时候蓬勃生长的。她离开母亲的时候头发乌黑发亮，她想染个流行棕色，母亲说，别糟蹋这么好的头发，以后老了有你染的。萧欣欣跟母亲撒娇，那你老了你怎么也不染？母亲嗔怪地拍了下她，没大没小，妈妈老了吗？不老，妈妈是姐姐……

萧欣欣眼睛里的笑意湿润了，她合上美发师给她的色调本，染黑吧。不容置疑的声音，刚刚一直跟她聒噪着色彩的美发师顿了顿，说，行，姐喜欢就行。

年节前的美发店里太忙，萧欣欣头上涂满了焗油膏就被搁置在座位上。她起先没注意对面那个女人，一个臃肿的孕妇，肚子大得好像就要临盆了。很快，孕妇头发吹好了，她却不离开，掏出了手机开始自拍。她坐在那拍了很久，她不停转动着脑袋，侧着头，收下巴，又抬起头。她的眼睛里汪着浓密的笑意，她把嘴巴嘟起来，又向两边咧开，玫瑰色的口红，绽放着微笑唇，萧欣欣发现她唇角往两旁扯动的时候脸颊上竟然汪起了两个小酒窝。原来她是这样美丽，她脸上的神采，她眼睛的笑意，还有她张扬的肚子。萧欣欣看她接了电话，一个男人推门进来，他身上披着一层薄薄的雪花，外面开始下雪了。他给女人带了条厚厚的围巾，女人撒着娇不肯围，说刚做的发型弄坏了。到底还是围上了，两个人说笑着牵着手走了。

萧欣欣的回忆闪现了一下，她曾经也幸福地发着光，她的脸上一定有过那样美丽的神采，就好像全世界的幸福都被她攥在了手里一样。

做好头发，萧欣欣又上街给母亲和贝贝买了两大兜吃的，她踩着薄薄的积雪脚步轻快地往家走，看到小区一个熟悉的保安，老远迎上来跟她打招呼。

买年货呢？

是啊，你们过年也不放假，辛苦了。

萧欣欣嘴里寒暄着，脚步却不想停下来。

要放假也行，嘿嘿，你们楼道不有自己的保安吗？

保安把嘴往萧欣欣家楼道口努了努，脸上的皮肤像是被冻住了，表情僵僵的，干笑两声走了。

萧欣欣看到楼道口四楼男人笔挺地站在那。他今天穿了一件蓝色的棉袄，棉袄上落了一层雪花，鼓鼓的棉袄把他的身影膨胀得更加傻气。萧欣欣心里一动，快步迎过去。

你回家吧，别站这了。

她掏出一个给贝贝买的棒棒糖给他，男人搓着手，脸上竟然显出几分羞赧的神态来。

吃吧，这是奖给你的。

萧欣欣把糖塞到他手里，问他，你家人呢？都去哪了？

男人不吭声，两只手掌不停搓动那个棒棒糖，很快，彩色玻璃糖纸的棒棒糖就在他手上旋转成一个七彩琉璃球。

好看好看。

男人突然兴奋起来，萧欣欣也笑了。她不再说话，开了进户门把男人拉进门。

回家吧，我回老家过年，你别站这了。

他们也去乡下过年。

男人突然冒出一句话。

那你怎么不去？

他们要送我去一个地方，我不去。

萧欣欣心头一阵落寞，一时不知道说什么好。

我告诉你，我马上要走了，我走了他们抓不到我。

男人压低了嗓子跟萧欣欣说。

我的梯子做好了，我走了他们就可以结婚了。

萧欣欣不知道他在说什么，她没有心思跟他瞎掰，她看到外面的雪越来越大，心想贝贝爸应该在回家的路上了吧。

她回到家发了个微信催促他早点回来。他回知道了，她便不敢再催促，她知道他的脾气，也怕老催他开车不安全。

她一直等到天色一点点暗下来也没见到他的影子。外面的雪越来越大，地上已经铺了厚厚一层。萧欣欣按捺不住了，她拨通了电话，依然是铃声响了很久才听到他懒懒的声音。

你人呢？到哪了？

我到我妈这了。

什么？

萧欣欣愣了。

雪太大了，来回跑折腾，我明天接了贝贝回家。

那我们从家去我妈那？

嗯。

萧欣欣心里安定下来，也行，她买了那么多东西，从家走还方便。

第二天就是小年夜了，萧欣欣几乎一夜没睡，她一大早就开始拨电话，催促他。是贝贝奶奶接的电话，她说，也不在这过年，让他们爷俩吃了饭走吧。萧欣欣便不能再说什么了，她只能眼巴巴等着。她把带给母亲的东西收拾在一个行李箱，又把他们一家三口的新衣服装进一个箱子，她把两个箱子都拎到大门口，就等车一来，立马就出发。她算过了，从贝贝奶奶家回来一个多小时，到萧欣欣家差不多要十八个小时，哪怕是开夜车，开慢点，他们可以轮流开车，这样，年三十肯定就到家了。

萧欣欣一直等着，也没吃饭，屋外的雪越来越大，她发微信催了一次又催一次，他回她“哦”“知道了”。一直到了傍晚，萧欣欣也没等到他。电话里他的声音冷冰冰的，像是谁在他喉咙里塞了一把雪。

我妈说雪太大了，回你家过年不安全，让你明天坐车过来。

萧欣欣一下愣了，一大团雪突然就塞进了她的喉咙里。

你是不是故意的？你们是不是故意的？

你有病啊，什么故意的？我能让天下这么大雪吗？

每一年你总有借口，你就是不想去我家，你就是不让我回家。

萧欣欣在电话里疯了，她觉得她早就要疯了。

发什么神经？要回你自己回去。

电话挂断了，萧欣欣把手机用力摔了出去。她听到清脆的炸裂声，就像飞雪世界里的一个动人音符，只一下，连同萧欣欣喉咙口一声嘶哑的呜咽，世界重归寂静。

萧欣欣已经买不到火车票和飞机票了，就连中转站的票她也买不到了。雪下了整整一夜，萧欣欣蜷缩在沙发上和衣而睡，她睡得很轻，在睡梦中她听到屋外有一种声音，奇怪诡异，好像有人的脚步踩踏在屋外的墙壁上。萧欣欣想起身去看，可是她的身体很沉，她的头也很沉，她迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊间醒着。梦里，她看到一个蛤蟆般匍匐的身影，沿着一架长长的木梯飞快地往上爬，他爬得越快，梯子就伸展得越快，一直到那架梯子和那个蚂蚁般的人影没入在漫天五彩缤纷的焰火里……

第二天，雪停了，可路面都结冻了。萧欣欣不甘心，一遍遍打长途客运站电话，回答都是高速已经封了，客车都停运了。

萧欣欣母亲打来电话，她听见母亲低弱的声音。她说，欣欣啊，我看到你们那大雪，是不是你们今年又不回来了？

妈，我们回，我们已经出发了。

你们真的出发了？太好了，路上注意安全啊，我做了你最爱吃的扎肝，还有蛋饺，贝贝肯定爱吃……

母亲的声音在电话里欢欣起来，透着一股火一样的暖意从千里之外飞渡过来。

萧欣欣拉着两个大箱子就出了门，她想，她怎么就不能回家了，哪怕走她也是能走回家的。她发着狠把两个大箱子一路从楼梯上往下拖，楼道里响起巨大的轰隆声。她看到四楼男人又站在了门口，直愣愣地看着她。她没空理他，现在，她要赶紧下楼叫一辆出租车把她送到国道上，她可以从那里拦车，只要往南去的车子都可以，一定有车会回家的，一定有车会一路向南去。

萧欣欣从四楼男人身边经过时好像听到他在跟她说话，可是行李箱的声音太响了，她没听清，她也不想听清，这个神经质的男人，他的话又有什么意义呢？

萧欣欣在国道上站成了个雪人，时间一点一点流逝，她却不想回头。她开始想，四楼那个男人跟她说什么了？他到底想对她说什么？终于她拦到了一辆车，事实是她就站在路中央，只要有车过去都会被拦下。一辆面包车，一对夫妻赶着回家过年，那对夫妻的父母和孩子都在萧欣欣母亲那个城市，他们竟然是同乡。

萧欣欣上了车，面包车缓慢地行驶在雪地里，萧欣欣突然就想起了四楼男人说了什么。此刻，她在回家的车上，她的心安定下来，她的耳边就响起了四楼男人说的话。

四楼男人说，你回家了，我马上也要回家了，我的梯子已经做好了。

停车。萧欣欣大喊着。停车，停车。

她的声音突兀又尖厉，吓到了面包车上的夫妻。

停车，我要下车。

你要下车？你不回家过年了？

我当然要回家，我当然要回去，我妈还在等我呢。

那你怎么要下车？

萧欣欣怔住了，是啊，她要回家怎么能下车？她要回一千多公里外的家呢，她母亲还等着她一起吃年夜饭呢。

可是我还是要下车，我得回去。

你回去干吗？

我得回去救人，有一个人会死的，我回去也许还来得及。

可是你怎么回去？

是啊，国道上也没出租车，难道你要拉着两个大箱子走回去吗？

萧欣欣在夫妻俩的问话里愣住了，她说，可是，我不能不回去啊，我知道了，我就不能不回去啊，他也是一个人，一条人命啊。

萧欣欣听见开车的男人深深叹了口气。

人命关天啊，那我们送你回去吧。

你真的送我回去？

有什么办法呢，你现在让我们知道了，你说你知道就行了，你又偏偏让我们知道了，有什么办法呢，知道了就躲不开了。

说话间面包车在雪地里艰难地掉了头，城市上空已经有零星的焰火升起，一束又一束，越来越多。天空里盛放着花朵，冰冷的空气里弥漫起硝烟的热度。萧欣欣包里的手机欢快地响了起来，不知道是不是母亲的，又或者会是他的吗？


原刊责编　易清华



【作者简介】
 郁小简，本名黄郁，江苏省溧阳市人。作品散见于《雨花》《飞天》《安徽文学》《芒种》《当代小说》等刊物。短篇小说集《流光向暖》入选2014年江苏省作协壹丛书。现为江苏省作协会员，江苏省常州市签约作家。
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作者近照








余一鸣

 ，男，1963年生，江苏高淳人。1984年毕业于苏州大学中文系。1984年开始发表小说，著有长篇小说《江入大荒流》，中短篇小说集《不二》《种春风》《潮起潮落》《鸟人》《放下》《愤怒的小鸟》《慌张》等。曾获人民文学奖、紫金山文学奖、南京文学艺术奖等奖项。





Q：请您介绍一下最近读过的某本书。



A：
 我正在读英国作家约翰•韦恩的长篇小说《打死父亲》，他同时是一位批评家。小说通过父子冲突，表现了青年一代对传统、权威、规范等价值标准的决绝态度。我读的时候常常想到鲁迅的《伤逝》和黑塞的《在轮下》。


Q：您开始小说创作的动力或者灵感来源于哪里？



A：
 读高中时得过县作文竞赛一等奖，上大学时选择了中文系，那时中文系的学生人人写小说，自认为我应该成为年级同学中第一个发表小说的人，这就是动力。灵感来源于生活，加上大量阅读。


Q：在您读过的文学作品中，最喜爱的主人公是哪一位？



A：
 宋江。仁厚智慧，有公心。


Q：到目前为止，您自己最满意的作品是哪一部？



A：
 长篇小说《江入大荒流》。独特的生活体验赋予作品贲张的激情，写完后感觉身心得到释放。


Q：除了写作以外，您最希望拥有哪种才华？



A：
 学会一种乐器，吹唢呐或者竹笛，加入乡村乐队，四处游走。


Q：请描述一下您与现在生活的这座城市的关系？



A：
 我现在生活在南京，四十岁以后才成为这座城市的居民。这里的市民自称“大萝卜”，真诚耿直。有一帮外乡佬潜伏在这座城市写作，他们的作品聪慧伶俐，我每读一篇他们的小说，都会生半天闷气。我在南京选择干写作这活儿，悬疑。
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《慌张》书影
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石钟山

 ，武警总部政治工作部创作室专业作家。著有长篇小说《玫瑰绽放的年代》《大院子女》《遍地鬼子》等，中短篇小说集《旧辙》《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》《幸福像花儿一样》《快枪手》等。另有编剧作品《激情燃烧的岁月》《石光荣和他的儿女们》《大陆小岛》等及导演作品若干。曾获“五个一工程”奖、百花文学奖、 北京市政府文学艺术奖、飞天奖等奖项。





Q：您创作的动力和灵感来自哪里？



A：
 最初的创作是因为喜欢，渐渐变成了自己的工作。作家和普通人的区别就是善于思考，关注自己、关注社会。在思考和关注中便有了自己对人生和社会的看法，也就顺理成章地有了创作的冲动。作家如果停止思考、降低对社会关注的热情，便是创作终止的先兆。


Q：在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？



A：
 作家的修为是重要元素。作家写到一定程度后，写的不是文字和技巧，而是胸怀。胸怀是万千世界，是百姓大众苦乐，是对家园的忧思。最好的文学要跨越所有的一切，一部作品如果没有责任担当，不为疾苦呐喊，就失去了文学的品质和意义。


Q：您认为作家是可以培养的吗？



A：
 写作是个体行为，天赋占很重要的成分，有天赋的同时，走上一条正确道路，足够勤奋的话，成为一个作家便不是难事了。如果专门开设培养作家的学校，一定培养不出作家来。现在各大学有许多文学硕士、文学博士，有的成为了评论家或编辑，但成为作家的却少之又少。作家不需要很多的理论，理性太强时，往往就没有了创作的冲动。作家就是在现实生活中萌生了某种情绪，朝着这个方向走，这就是一部作品诞生之时。


Q：请您描述一下您与现在生活的这座城市的关系。



A：
 我在北京生活已经三十年整了。十六岁离开故乡参军，走过许多地方，短则一两年，多则四五年。北京对我来说，无疑已经是故乡。虽然在不同场合介绍自己是东北人，但在情感、生活圈子和习惯上来讲，自己无疑是个北京人。无论出门多久，只要双脚踏到北京的土地上，心便安然。北京很大，有许多地方甚至不熟悉，但味道却是相同的。自己将会老死在这里，在不起眼的一个角落里，会有一个属于自己的骨灰盒安放在此处。


Q：请您描述一下刚刚出版的作品。



A：
 最近刚出版的是一部关于缉毒警察的长篇小说《向爱而生》，描写的是另一个战线上平凡普通的英雄，是对英雄的另一种诠释，有爱有恨的英雄。
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《向爱而生》书影
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●冯骥才


奇人辈出书前短语


小说《俗世奇人》已经写了两本，缘何又写？因为这两本书为吾乡之奇人搭了一个台。再有奇人冒出，自然一个个蹦上来。都想在台上演一演自己得意的故事。这些人物个个标新立异，又执意太强，叫我不好谢绝。只好上来一个写一个，不觉间又是十八篇，于是有了这本《俗世奇人之三》。







天津这地方自有特别之处，寻常百姓，茶余饭后，津津乐道者，往往就是乡土异士和市井奇人。他们不崇尚精英，偏爱活在身边的那些非凡的凡人。这些人物的身上也就融入此地百姓集体的好恶，地域性格因之深藏其中。地域性格乃最深刻的地域文化，我对将它挖掘和呈现出来十分着迷。这是我续写本书的另一个缘故。



一准会有人问我还会再写下去吗？写作人都是性情中人，最靠不住的是写作人的计划。写作人最好的状态是信马由缰。马，自己的性情与不期而至的灵感；缰，笔也。


篇首歌

一本又一本，

一群复一群；

民间奇人涌，

我笔何以禁？

张王李赵刘，

众生非蚁民，

定睛从中看，

人人一尊神。

大关丁

天津是北方头号的水陆码头，什么好吃的都打这儿过，什么好玩的都扎到这儿来。这就把当地的阔少爷们惯坏了。这些少爷个个能吃能玩，会吃会玩，讲吃讲玩，还各有一绝，比方北大关丁家的大少爷丁伯钰。

丁家原本是浙江绍兴的一个望族，燕王扫北来到天津，祖上在北城外南运河边弄到一个肥差——钞关的主事。这差事就是守在河边一坐，南来北往的船只全要向他交钱纳税。不用干活，坐地收钱，眼瞅着金山银山往上长，铜子儿扔着花也花不完。

丁家掌管这钞关在城北，人称北大关；丁家这差事世袭，上辈传下辈，只传家人，不传外人，故人叫他家为“大关丁”。

大关丁虽然有钱有势，可是他家的大少爷丁伯钰却非比常人，绝不是酒囊饭袋。他玩有玩的绝门，吃有吃的各色。

先说玩，他不玩牌不玩鸟不玩狗不玩酒令不玩小脚女人，他瞧不上这些玩烂了的东西。他脑瓜后边还耷拉一根辫子时，就骑着洋人的自行车，城里城外跑，叫全城的人全都傻了眼。

据说李鸿章早就听说，海外洋人全都骑这种东西，在大街上往来如梭。后来李鸿章访美，亲眼瞧见了，大呼神奇，还把自行车称作洋人的“木牛流马”。美国人送他一辆，他不敢一试。他不试，谁还敢试？拿回来一直扔在库房里。丁伯钰听到了，心里好奇，就找租界的朋友，花大价钱由西洋进口一辆，拿回来就骑，开始时不免摔得人仰车翻，但不出半个月，居然在估衣街上晃悠悠地亮了相。这一亮相，满城皆知。半年后，天津卫城里城外，河东水西，大街小道，全见过这位高大壮实的丁大少爷，骑一辆前后两个轱辘的洋车，宛转自如，轻如小燕，飞驰街头。他是头一位骑自行车的天津人，一时成了津门一景。

这种玩法，除去丁大少，谁还能做到——想到，想到——做到？

再说吃。他不爱吃登瀛楼的锅塌里脊，不爱吃全聚楼的高丽银鱼，不爱吃天丰园的银沙紫蟹，不爱吃德升楼的炒鲤鱼须子，不爱吃广东馆宁波馆京饭庄和紫竹林洋菜馆所有的名菜。在天津这码头上，天下各种口味一概全有，好吃的东西五花八门。酸的、甜的、咸的、咸甜的、酸甜的、辣的、麻的、怪味的、又臭又香的；黏的、酥的、脆的、软的、松的、滑的、面的、焦的、外焦里嫩的、有咬劲的、愈嚼愈带劲的……这些东西，不光吃不过来，看都看不过来。可是丁大少爷口味个别，他顶爱吃一样，这东西吃不腻吃不够，却并不金贵，也不稀罕，街头巷尾到处见，就是——糖堆。

一串蘸糖的山里红，有嘛吃头？穷人解馋吃的，哄孩子吃的，丫头片子吃的，城中顶尖的阔少爷干嘛偏吃这个？

人笑他“富人穷嘴”，他不在乎。坐着胶皮车穿过估衣街时，只要看到街口有小贩卖糖堆，立时叫停了车，打发车夫去买一根，坐在车上，大口“咔哧咔哧”嚼起来。这模样城北的人全都见过，别笑人家丁大少阔没阔相，他说过，糖堆就是一两金子一串，他照吃。由此叫人知道，有钱人就是想干嘛就干嘛。丁大少拥着金山银山，偏拿着这街头小吃当命了。谁能？

一次，一位打京城来的阔少爷来拜访他。京津两地虽近在咫尺，脾气秉性，吃法活法，连说话说什么都不同；天津人好说八大家，京城的人张口就是老佛爷。天津这里有钱的王八大二辈，京城那里官大一级压死人。今儿一提糖堆，京城阔少问丁大少：“这糖堆在我们京城叫作糖葫芦。老佛爷也爱吃糖葫芦，你可知道？”

丁大少摇头。京城阔少神气起来，笑道：“老佛爷吃的糖葫芦是仙品，与你们这儿街头货色可是一天一地了。”随后他顺口又说了一句，“现在京城鼓楼前九龙斋饭庄掌勺的王老五，在御膳房里干过，据说就给老佛爷蘸过糖葫芦。”

京城阔少见自己把津门阔少压住了，心里高兴，不再说糖堆的事，换了话题。其实他也就知道这么一点。

可是等京城阔少一走，丁大少马上派两个能人，带许多银子，跑到京城，在鼓楼跟前找到九龙斋，接着找到王老五，跟着把这退了役却正缺钱的御膳房的厨师请到了天津。向来京城里必须托大官来办的事，在天津卫用银子全能办成办好。

这王老五人矮，微胖，小手，小脚，小鼻子，小耳朵，其貌不扬，也不好说话，可是身上透着一点威严。若不是出身名门，抑或身怀绝技，身上绝没有这般神气。待他到丁家院子当中，先支起火炉，架上铁锅，铺好石板和案板，随后把从京城带来的两个大包袱打开，将各种见所未见的干活的家伙，还有花花绿绿、奇香异味的食材，一样一样、有章有法地铺开摆开。这阵势，叫四周围观的男仆女婢全都看傻了眼。丁大少咧开笑嘴，他家当院成了御膳房！

他眼瞅着王老五，一步一步把一串串糖堆做好。他头次见糖堆还能做得这么晶亮悦眼，五彩斑斓，玲珑剔透，好似一串串小花灯。他叫人把蘸好的糖堆送到家中各房，自己挑了新奇俏皮的一串，张口一咬，立时觉得自己已经是老佛爷了。原来做皇上这么有口福。可是皇上能吃到的，他使银子不也照样吃到吗？从此，他只要想吃老佛爷的糖葫芦，就用车把王老五从京城拉来。有一次他还在家摆上一桌糖堆宴，把城中一些吃过见过的大人物全请来。一席过后，便将明里暗里笑话他吃糖堆的臭嘴们全堵了。要说天津卫会吃加上会玩的，大关丁的丁大少顶了天。

渐渐，人们把他家这个有钱有势的称号“大关丁”给了他，称他“大关丁”了。

天底下无论坏事好事不会总在一个人身上，这叫物极必反。庚子年间，天降大祸，朝廷内乱，拳民举事，中外恶斗，跟着是聚在紫竹林里的八国联军血洗了天津老城。大关丁家富得惹眼，便被联军抄得精光，此后他家的摇钱树——钞关也不叫干了。一下子，他从天上掉到了地上。这世上的事很奇怪，活在天上的人掉下来好像绝了路，一直在地上的小老百姓反倒没这感觉，该吃就吃，该睡就睡，该干活就干活。

联军屠城后不久，天就凉下来。大关丁只剩几间没烧毁的破屋子，他一家好几口，饥肠饿肚，睡觉没被，没东西可卖。人劝他借贷他不肯，他不肯背债，他明白背上债就像扛上墓碑，一直到见了阎王爷，才卸下身来。

一天，他在估衣街上看见一个卖山里红的老乡。他吃了半辈子糖堆，见了山里红哪能不动心。但这次不是心里一动，而是脑筋一动。他口袋只有几个铜子儿，便买了三五十个山里红，又去杂货店买了一小包糖，回家后切果、剔核、熬糖稀，然后从堆在墙角的苇帘中抽出几根苇秆，剥去干皮，露出白秆，截断削尖，穿果蘸糖，拿到街上一卖，都说好吃，顷刻卖光。他攥着钱又去买山里红、买糖、做糖堆，这么来来去去，跑来跑去，快断绝了的一口气就这么一点点缓过来了。

两个月后，大关丁居然有模有样站在估衣街江西会馆对面一条胡同口卖糖堆了。看样子他有几个钱了。天气凉，他居然穿上了一件二大棉袄，头戴无檐毡帽，脚下蹬兔皮里子的一双毡靴。一根裹着厚厚一圈稻草的木杆上，插满红彤彤的糖堆。估衣街上平日总有几个卖糖堆的，可人嘴挑好的，很快都认大关丁的了。大关丁的糖堆果大，足实透亮，糖裹得又厚又匀，松脆不粘牙；吃他一串，赛别人两串。

快到年底，丁大少手头阔绰些，开始在糖堆上玩起花活，夹豆馅的，裹黑白芝麻的，镶上各种干鲜杂果的，愈做愈好愈奇愈精，天津人吃了多少年的糖堆，还没吃过大关丁这些花样翻新的糖堆。这就奇了，他不过一个玩玩闹闹的少爷，哪来的这种能耐？

连大关丁家里的人也不知道大少爷的能耐哪儿来的。谁也没想到，不过是当年御厨王老五在他家当院做糖堆时，他在一边拿眼看到的。怎么选果、除核、做馅、熬糖、夹花、配料、削签、穿果、蘸糖等等，他全看在眼里。他那时候并无心偷艺，王老五对这好吃的阔少爷也全无戒心。大少爷好奇便问，王老五有问必答。能人对自己的能耐向来守口如瓶，所以王老五在京城没有知音。到了天津卫大少爷这儿，百无禁忌，便开了河。王老五愈说愈得意，可就把一生的诀窍全说给了大少爷。大少爷拿糖堆当命，这些话听了自然全都记住。谁想到王老五当年每句话，今天在大关丁手里全成了真刀真枪。

大关丁过去是吃糖堆，今天是做糖堆。吃糖堆用嘴，做糖堆用心。一旦用心，能耐加倍。他还将山里红改用北边蓟县的，黄枣改用漳州的，苇秆改用白洋淀的。天津是码头，要什么有什么。大关丁亲口吃过老佛爷的糖葫芦，只有知道那个味儿才能做出那个味儿来。天津又有租界，有洋货，他能知道洋人哪样东西好。他把白糖改为荷兰的冰花糖，不单又甜又香，还分外透亮，看上去每个红果外边都像罩个玻璃泡儿。这些法子，一般小贩哪里知道？过年的时候，大关丁做一种特大糖堆，顶上边的一个果儿特别大；他别出心裁，拿橘子瓣、瓜子仁儿、青红丝做成一个虎头，一对葡萄当眼珠子，凶猛又喜人。他给这糖堆取名“花里虎”。虎性阳刚，过年辟邪，过年买东西不怕贵，这一下他的糖堆名扬津门。开始时花里虎限购三支，后来一支也买不上。

这一来，大关丁又站了起来。

他在钞关长大，懂得做事要讲规矩。他每天必走一条路线，起自针市街，东穿估衣街和锅店街，西至大胡同止。天天下午，按时准到。只是刮风、下雨、三伏天不出来。北门里的富人多，想叫他到那儿去卖，被他婉拒。他说他每天做的东西有限，只够估衣街那边的老主顾。他的糖堆是在估衣街上卖出名来的，心里总装着这里的老主顾们。

于是，估衣街上天天能见到他。他富裕起来后，衣装也更像样。小瓜皮帽是用俄国的材料定做的，褂子裤子干干净净。他面有红晕，眸子发光。自己不再担糖堆挑子，专门雇一个人替他担。他大腹便便走在前边，右手不离一根长柄的花鸡毛的掸子。每到一个小胡同口，必朝胡同里边喊一声：“堆儿——”

天津人卖糖堆，从来不吆喝“糖堆”两个字，只一个“堆儿——”

他人高腹圆，嗓门儿粗，中气足。一声可以直贯胡同深处。如果是死胡同，这个“堆儿”的声音撞到墙还会返回来。

他身上总还有点当年大关丁的派头。

天津再没人贬他，反而佩服这人。人要阔得起，也得穷得起。阔不糟钱，穷就挣钱。能阔也能穷，世间自称雄。

跟会

今儿，天刚麻糊亮，木头就把两块玉米饼子揣在怀里，急急忙忙赶往东城外的娘娘宫去。其实他整整一夜没合眼，躺在炕上，等着天亮，愈等天亮得愈慢。他今年十八，爹终于答应他去看皇会。过去不敢，怕他出事。皇会年年挤伤挤死人。为这个，官府多次禁会。禁了又开，开了又禁。禁是怕出事，开是不开不行，没皇会像没过年。

天津临海，使船的人多，分外拿这位海神娘娘当回事。娘娘可以保佑出海的人平安无事。海上黑风白浪，弄不好船就翻个儿，一船的人全喂了鱼。故此，天津人吃鱼，吃完上面，把鱼翻过来吃下面时，绝不说“翻过来”，忌讳这个“翻”字，必定要说“划过来”。这个划字，就是划船的划。老百姓有老百姓的讲究。

年年三月二十三日娘娘生日，天津人必办娘娘会，一连几日给娘娘烧香叩头，还要把娘娘的雕像从庙里抬出来，满城巡游，散福万家。城里城外上百道花会，全要上街一展才艺，各逞其能，亮出绝活，死卖力气，以示庆贺。一时，商家歇市，万人空巷，争相观赏，举城欢庆。

所谓皇会，是因为乾隆皇帝下江南，路过天津，正赶上娘娘庙出会，看得高兴，赐给各道老会黄马褂、金项圈和两面龙旗。小百姓哪受过皇上的赏赐，一受宠就来了劲儿，从此把花会改称为“皇会”。出会之举也就折腾得一年比一年盛大。倘若家住天津，没看过皇会，那就是白活了。

木头的爹是位行医的大夫，做人做事也如同给病人下药，谨小慎微。在当爹的眼里儿子永远长不大，更何况木头天性木讷，哪敢叫他去看皇会。今年还是别人提醒他，儿子十八了，别总拿绳拴着了，这才放行。

可是木头一出东门，就挤进了人群，待他挤到了娘娘宫前的广场上时，天已大亮。这时候围在广场周围一圈的住房和店面，全让了出来，给各道老会化妆打扮，等候出会。各会的用具和仪仗都整整齐齐摆在门外，这些个家伙件件都是上百年的老东西，旗幡伞盖，各样器物，非常好看。木头在人群中挤来挤去，真开了眼。

忽然一个踩跷的人从他前边走来。这人踩在高高的跷上，却如走平地。他抬头看，踩跷这人是个女子，白衣青花，彩带飘垂；头上一圈粉白月季花，把一张俏皮的小脸儿鲜红娇嫩地烘托出来，清眉秀眼，樱桃小嘴，极是俊美。忽然她好像踩到地上的什么，绊了一下，身子一歪，似要跌倒。木头赶紧一托她的胳膊，扶住了她。她直起身子时，扭头朝木头一笑。这一笑算谢了他，神气却仿佛带些娇羞。木头没见过世面，竟然面皮发热低了头，待抬起头来，只见远近各处都站着一些高高的踩跷的人，但不知哪个是刚才那个踩跷女子了。

大太阳升起，鼓号齐鸣，气氛庄严，出会了。广场上的人潮水一般往娘娘宫那边涌去。木头如在大浪里，自己不使劲，别人也帮他用劲。可是离庙还远着呢，他就被卡在人中间动弹不得。他个子不高，人瘦没劲，只能听到前边人呼人叫和鼓乐之声，从攒动的人头上边可以看到一些旗头、吊灯、轿顶、塔尖、花杆从眼前走过；顶稀奇的是给许多人举着的几口铁锅，乌黑奇大，百姓纷纷往锅里扔铜钱，这钱是功德钱；钱落锅中，“唰唰”如雨。后来他才知道，这是娘娘起驾。各道护驾的老会要走在前头。

每年出会的路线不同，木头不懂，只有跟着人流，叫人推着后背，往前边挤边走。有一阵子，挤来挤去竟把他挤到前边。忽然一些人，穿黄坎肩，扎黄包头，用一根挺粗黄绳子把他拦住。一个黄衣黑脸的大汉朝他厉声喝叫：“挤嘛！后退！”这人手里还拿着一面三角形的小黄旗朝他“唰”地一晃，旗面上绣着三个黑字：黄龙会。原来这也是一道会。专管出会时道路通畅。此时黄龙会好像有极大的权力，人人都得听他们的。

跟着，他看到一道道见所未见的老会，又演又耍、又唱又跳、各逞其能地从眼前走过。每换一道会，换一番风景。旗幡不同，装扮不同，演艺不同，曲调不同，除了皇会哪儿还能见到这样的场面？出会的人强，看会的人也强，很快一些硬胳膊硬膀子的人把他挤到后边，任嘛也看不到了。

今天出会，出了庙门，先往宫北。木头一直被挤到华锦成灯笼铺前，他已经没有劲挤到前边去，正心急的时候，一个声音对他说：“你想不想到上边去看？那儿正好有个空地方。”

他定睛一瞧，跟他说话的是个中年男子，虽然穿着夹袄，仍显得身强骨壮。这人龇着一口白牙朝他笑。天津这里的水碱大，牙白的人不多。这人手指的地方是一堵矮墙，墙头上边站着四五个看会的人，靠边正好有一小块空地。墙虽不高，可木头上不去。那人说，你踩着我，我送你上去。

木头不肯，但那人豪爽，一条腿蹲下，两手中指交叉起来，手掌朝上，合成一个托儿，放在腿上，他执意叫木头踩在他手掌上。木头拗不过他，刚踩上去，身体离地而起，竟如升天一般，并把他一直举上墙头。

叫木头惊奇的是，宫前一条大街出会的全景，都在眼边子下边。待他忽然想到要谢谢这慨然相助的汉子，汉子却不见了。

若非居高临下，哪里能看清这般出会的阵势。由宫南到宫北，在这窄仄而弯曲的长街上，出会的队伍在黑压压的人群中，五彩缤纷地穿过，有如一条巨大蠕动的长龙。站得高，看得全，连每一道旗幡上写着的老会的名目都看得一清二楚。刘园法鼓的飞钹，百忍老会的陀头和茶催子，同善大乐会吹奏的河洛大乐，西池八仙会唱的鹤龄曲和长寿歌，都叫木头恨不得再多长一双眼一对耳朵，可是没看清楚就走过去了。芥园花音鼓鲜花老会过来时，八抬轿子一般大的鲜花座，装满了五色鲜花，木头看着奇怪，现在这季节哪来的菊花、杜鹃、百合、牡丹？这花是假花还是鲜花？只听他身边一个人说：“别光看，拿鼻子闻。”说话的声音苍哑厚重。

不等他吸气，浓浓的花香扑面而来。

这时他才看到身边是一位胖胖的老爷子，七十开外，对襟小袄，头扣护耳帽；不是站着，而是坐在墙头上。他这么大岁数，是怎么上到墙上来的？只听这老爷子说：“我每年就等这道会。这个节候，养好这些花，到这时候还叫它们都把花开开，可不是凡人能干的。你细听，里边还放着好多虫儿叫唤呢。”然后对木头说，“行了，我看完这道老会，该回去了。你能扶我下去吗？”

木头是老实人，没想到自己跳下墙之后，怎么再上来。他朝老爷子点了点头，跳下了墙，然后抱着老爷子下来，他也没想到这胖老头比口缸重，往他身上一压，差点把他压趴下，多亏他脚下一用力，老爷子落了地。老爷子谢了他，过后问他：

“看几次会了？”

“头回。”

老爷子笑了笑说：“我是玩会的。”然后哑着嗓音说，“我告你怎么看会。咱天津会多，一二百道，谁也看不全。你要看哪道会好，就跟着它。它在里边走，你在外边走。”老爷子往人群中一指，接着说，“咱天津看会有规矩，人再多，也不能把道全堵死，挨着墙根总留一条窄道儿。你顺着走就是了。好，我该回家吃东西了，快晌午了。”

这么快就晌午了？

木头谢过老爷子指点，沿着墙边往前走。忽然横向一条胡同拥出一群人，不知何人何事，这群人来势很猛，一下把他冲进街心，一屁股蹲坐在地上，他摔这一跤，有点发蒙。待定神一看，周围全是连蹦带跳的高跷腿子。惊慌中，一个耍高跷的猫腰伸过手，一下把他拉起来。他再一看竟然是出会前在宫前广场上，那个险些滑倒、被他扶了一下的白衣女子。

这么巧，刚才他扶过她一下，现在她拉他一把。

这时白衣女子也认出他来，竟朝他娇嗔地一努嘴，含羞掩面地跑走。木头有点犯傻，直直地立在一圈踩着高跷腿扭来扭去的各样角色中间。一位围观的人朝他喊：“快出来吧，人家是许仙的人，没你的事！”大家一阵哄笑。木头这才明白过来，跑下去，扎到人群里，又钻进巷子里，许久才出来。

等他回到街上，皇会还在一道道接着演。那道高跷会早已经演过去了。不知为什么，此时他心里想看的却只有那道高跷了。他不知这会的会名，只知道演的是《白蛇传》。他想起刚才那胖老爷子说的“跟会”，他打定主意，今儿就跟这道会了。那道会已经走远，只有快步追上。可是快到了北大街出口的地方，混混打架，把路堵死。他窝在人群里干着急，急也没用。渐渐日头偏西，他一早从家里出来，已经快一天了。

木头这才感觉到自己肚空腿软，忙把怀里的玉米饼子掏出来吃了。有尿憋着，找个茅厕撒掉。再找个石头台阶上坐一坐，渐渐觉得身子舒服，人精神了，刚好路开，他就来到了大胡同。这一带路宽地阔，是演会的好地方。在重重叠叠的人群中，他一眼看到一处踩高跷的，正是白娘子那道会。他跑过去，却挤不到跟前。幸好高跷高，起码能看见上边一半。远远见白娘子踩着锣鼓点儿，如同云中小燕，随风飘舞，上下翻飞，引来阵阵叫好。这女子竟有这样好的身手！

再往前的行会路线，就是由大胡同，经锅店街，穿估衣街，到针市街了。这一条道两边全是大字号的商铺。大买卖家事先早派人去到一些有名气的老会会所里，拜会头，下帖子，使钱，表示出会那天，一定要截会看会。依照规矩，逢到有人截会，出会的队伍就得停下来；人家截哪道会，哪道会就得给人家好好演一场。这便使木头把白娘子看够。

从围观者议论中，不仅知道了这道会来自葛沽，他们的高跷归属“海下”一派；还懂得了这演白蛇的女子的一招一式是嘛名目，跪叉盘叉摔叉跳叉回头叉趴地虎，招招惊险、超绝、奇盈、飘逸。尤其那身段扭起来，又强劲又妩媚，叫他惊奇与钦佩。木头愈看愈看不够，这就一直跟到针市街口。

此刻天已近暮，各会的兴致犹然未尽。本地的各会还要随同娘娘的鸾驾入城、出城、回宫，外县献演来的各会走到这里，大都在这里散了。葛沽的高跷自然也撤出了出会的队伍。

木头一直跟在这道高跷会后边，再往西，渐渐僻静。不远的地方是个小院。皇会出会时，周边乡镇的会，在城里没有“会窝子”，都是在城边租一个小院放家伙，再租几间房住人。

木头看他们进一个小院，坐在高凳上解下腿子。再从高凳下来，坐到矮凳上。踩了一天的跷，解下腿子后一时都走不了路，坐在那里喝茶抽烟，歇歇腿脚缓缓劲儿。院里有几个随会而来的本乡妇女侍候他们，把他们脱下来的汗湿的衣服晾在院中的绳子上，大口“噗噗”地喷了酒，好去汗味儿。

木头不敢进院，一直躲在外边一棵老柳树下，等候那白衣女子出来。他只想看一看这个上了妆无比艳美、妩媚、英武、奇绝的人，落了妆怎样俊秀非凡。

他等着院里的人一个个走出来，却一直没等到她出来。他有点心急。

直到院静人空。一个守门的老人出来关大门时，木头上去问，刚刚那个演白娘子的人呢，怎么没见她出来。

守门人说：“最后出来的一个就是呀。”

木头很诧异，说：“那是个瘦高结实的汉子，穿青布袄。”

守门人说：“正是。”

木头更诧异，说：“怎么是个男的？我说的是白娘子——女的！”

守门人一听一怔，随后笑道：“我们高跷会从来不准女人入会。演女的，全是男扮女装。”

木头还有点不甘心，问道：“他是做什么的？”

守门人说：“使船的，若不是整天站在船板上晃来晃去，哪有那么好的腿脚。”

老人说完扭头进门，把门关上。木头站了好一会儿，满脑袋花花绿绿，还在发蒙。

告县官

城南葛沽菜市东住着一个半废的人，人称何老三，模样丑怪到头了。大脑袋，梆子头，猩猩一般塌鼻子，老鼠似的小眼珠，下边一张蛤蟆嘴。根本瞧不出年纪，是四十还是五十？脑袋下边却长一个小孩身子。小手小脚，短身短腿，站在桌子后边，谁也看不到他。这小身子支不住那个大脑袋，走起来便一摇三晃。说话的声音没法听，老娘们腔儿。瞧瞧，老天爷怎么叫他长成这副模样。

人说武大郎长得就这样。可是人家武大郎有个花容月貌的潘金莲，他四十大几还讨不到老婆。人家武大郎能靠做炊饼养家，何老三却只能到街上找点零碎活干，糊糊口。镇上的人把零活给他，并非他能干，而是瞧他可怜。他早没了爹娘，一个人活着，至于他为嘛叫“老三”，老三上边还应该有老大老二，可是谁也没见过。反正爹妈活着时候，爹妈养他；爹妈走了，没人管他。

不过，何老三人性不错，菜市东那一带的人也善待他，他挺知情。他住在一间破屋里。没活干的时候，常会拿扫帚扫扫街，照看一下街头玩耍的孩子，或帮助邻家把跑出门来的鸡轰回家去。何老三虽丑，日子一久，人们看惯了，再加上他人好，这一带人便会把一些剩下来的吃的，旧了的穿的，拿给他。每在这时候，人们都是把东西放下就走，不敢看他感激的笑。那咧嘴一笑，好似装鬼吓人。

一天，几个邻人晚饭过后，在街头老柳树下边说闲话。何老三站在一边听。

人们说来说去，就说到一件叫人挠头的事：

葛沽镇的人多，住家的房子全挤在一起，难免磕磕碰碰，人们各有性情，日久总有摩擦。这些摩擦，既非仇，也非恨，却疙疙瘩瘩、别别扭扭。怎么办？

有人说，这种事非偷非抢，也不是谁专横跋扈，欺凌乡里，不好告官。有人说，要是真有一种官，专门调解百姓这种事就好了。可是当官的自己的麻烦都摆不平，谁管他们的事？有人半开玩笑半出主意说，就在每年春天的娘娘会上设一道会，立一假官，谁家有别扭事，谁家对谁家憋着气，就找这假官告状，由这个假官出面，把事解了。可是这假官怎么来了事呢？大伙七嘴八舌，妙计不绝。开始说的是笑话，笑话愈说愈真。依这些法子，还真能把平日老百姓之间种种怨结，全都顺顺当当解开。但只有一件事没办法——谁当这个假县官？

说到谁当官，大伙就推来推去，没人肯干了。有的说自己不会当官，有的怕人笑话，有的不敢当官，有的怕招人骂。这么一来，反倒愈说愈没办法。大好的事情卡了壳。这当儿，站在一边听闲话的何老三忽然开口说：“我来当。”

大伙循声望去，一瞧一怔，随后一阵大笑：这丑东西也想当官？

可是这时前街的万老爷子一席话，叫大家服了。他说：“本来咱这法子就是正事歪办，歪打正着，愈不正经，愈不当真，反倒愈能成事。我看何老三当这官最合适！”

这话不单在理，还点破了其中的奥妙。大伙就当作一件正事合计起来。一边把刚才七嘴八舌的话顺了下来，各种妙计也定了下来；一边凑衣料，请这一带针线活最棒的洪裁缝，给何老三量体裁衣，制作官服。何老三身材五短，节省材料，他一身衣服，还用不到别人半身的材料。这官服并不是真官服，是一种戏装，怎么好玩怎么做。亮缎黑袍，当胸是五彩补子，补子上挖镶一个彩色的王八；粉底靴子乌纱帽，帽子两边用螺旋铜丝挑起的帽翅上边，各画一个老钱，一动一颤悠。何老三往身上一穿，笑翻了天，有人笑得在地上打滚，有人还尿了裤子。

打这天开始，菜市东这帮人就以何老三为主角，开始编排演练这道会来。天天后晌，只要人凑齐了，就把何老三叫来，折腾得兴致勃勃。自打大明永乐年间，葛沽许多地方都有一道拿手的花会，唯独菜市东没有，故而都说菜市东没能人，这回菜市东要露一手，赚回面子，光照葛沽。

转年三月二十三，何老三上了娘娘会。这道会的会名叫作“告县官”。上街出会时，给安排在清平竹马会和长乐高跷会的中间。各道会全要边走边演，从头演到尾；唯独何老三的“告县官”只露一面。当各会又跳又唱一路下来，到了中街的街口，前边的清平竹马会接着往前走，长乐高跷会停下来，中间空出一块空地。跟着锣鼓一响，一个瘦巴巴、秃脑袋、身穿蓝袍的会头走上来，先叫一声“菜市东老会‘告县官’”，跟着扯着脖子喊道：“有冤的叫冤，有屈的叫屈，县老爷来了！”

人们一听，奇了。历年从来没有这么一道会，怎么叫老会，又叫“告县官”，哪来的县官，谁？

在拥满街口人群的目光里，照见一个奇头怪脸、只有半人高的家伙，摇头晃脑走了出来！这矬，这怪，这丑，这荒唐；是官又不是官，官装是戏装，是谁？跟着有人眼尖，认出是何老三！于是大叫一声“何老三”，立即哄堂大笑。其实认出何老三并不难，他除去身上的戏装，只在眉心抹一块戏里丑角脸上白色的豆腐块，完全用不着再化妆，原模原样就足够了！他扮的这是哪出戏哪个官？

更叫人们惊奇的是何老三这个怪家伙，居然还会演戏，是谁传艺给他，还是戏神附体？瞧他一步三晃，头摇，腰摆，胯扭，左一蹦右一跳。两手端着腰圈，上下舞动，脑袋上的老钱帽翅一颠一颠，仿佛随着锣声鼓点。瞧他一举手一投足，一招一式，全都有姿有态。这就把站了满街的人全看傻眼了。

下边便是何老三用他那老娘们腔儿，一字一句，好似戏里的道白，说道：

“今儿，本官来到葛沽，专为百姓消解宿怨，摆平不平之事。谁心里不痛快，叫谁惹得不痛快，快快前来告诉本官，本官立马就办。”

这话音刚落，就有一人跑上来，给何老三跪下，说他邻居屠夫马大刀的儿子霸道，那天强亲了他闺女一口。他去找马大刀告状，马大刀非但不揍他儿子，反说：“我儿子才十二岁，你闺女九岁，亲一口算嘛。”他不敢惹马大刀，但这事像一口气，憋在他心里一年多，一直咽不下去。

何老三立即传令叫人把马大刀带上来，讯明属实，便说：“孩子虽小，不管就是纵容，大了不就去欺侮民女？”然后提高嗓门说，“养不教，父之过。押下去，关起来，罚他半天不准出屋！”

马大刀还想争辩，何老三扭过头不理他。马大刀身子有劲，四个上来押他的汉子更有劲，一起动手把他押走。

人居然就这么押走了，据说还真的关进镇里一间小屋，关了足足半天，谁也没见马大刀露面，马大刀还不闹翻了天。何老三真的这么厉害？难道何老三这县官，不是假的是真的？

可是谁知道，人家马大刀关在屋里，比在外边还舒服、还好玩、还快活。屋里有鱼有虾有肉有酒，那几个带他来的人，都是这道“告县官”会里的人，进了屋就给马大刀点烟斟茶，好话哄他，陪他打牌，让他赢钱。只是想尽法子不叫他出去，他也不会出去，有吃有喝有玩多美多乐。完事马大刀到处说：“要关老子半个月，老子准长十斤肉。”

马大刀高兴这种假被关，那个告状人却高兴告赢了状。从此怨结全消，相安无事。人们看出这道会的厉害，开着玩笑，热热闹闹，真真假假，就把结在人间的疙瘩解开，官府也没这种本事。从此，菜市东叫人高看一眼，“告县官”名扬葛沽。年年三月二十三娘娘会，“告县官”都必有彩。

更出彩的是何老三。虽然告县官每年只露一面，告状的人不同，告状的事不同，他全能化解了结，说话不偏不倚，合情合理。在葛沽人眼里何老三不单是一位好官，为民做主，疏解小百姓的种种不和；还是一个地地道道的丑角，叫人生爱。他丑，却丑中见美。

可是后来，事情意外生了变化。一位外来到任天津的县官，久闻葛沽娘娘盛会来观看，当看到“告县官”这道会，脸色沉下来说道：“我是县官，告县官是告我吗？”

镇里的官员忙说：“不是告您，是向您告状，求大人为民做主。”

这一解释等于说这新来的县官无知。县大人更不高兴，歪个词儿说：

“一县之长能这么丑怪吗？补子上还画个王八！”

说完抬起屁股，出门上轿，起驾回城。

就这么几句话，从此葛沽的娘娘会上，再见不到这道“告县官”。连何老三的影儿也瞧不见了。

大裤裆

一个住在大水沟的小子，姓侯，没大名，外号猴子。猴子还真像猴子，尖脸鼓眼，瘪嘴嘬腮，人瘦人精，又鬼又灵，平日游手好闲，最喜欢做的事是叫人出丑。那一阵子，他跟三岔河口集市上几个变戏法的人较上了劲，想尽损法，使尽邪招，叫几个由外地来没能耐、混吃混喝、连蒙带唬的，泄了底，穿了帮，砸了锅，卷包走人。

可是，自来三岔河口那块地界嘛人都有，江湖卖艺，有真有假；假的瞒天过海，真的藏龙卧虎。于是在变戏法的艺人中间，有三位叫他费了劲，怎么也破不了人家的阵法。人说他是变戏法的克星，可在这三位面前，魔高一尺，道高一丈，就说不好谁能把谁克死了。

这三位中，第一位是快手刘。他只玩一样——小碗扣球。两个白瓷小碗，五个透明的玻璃球。只要他把这几个玻璃球扣在小碗下边，便谁也弄不清这两个小碗各扣着几个球。谁猜也猜不对，怎么猜都猜错；人家快手刘说是几个就几个。明明白白球儿们在这个小碗下边，快手刘那张肥嘟嘟的胖脸一甩，就全跑到另一个小碗底下了。

三岔河口的变戏法全都“撂地”。撂地不易，他在空地中间变，四周站一圈人，前后左右全是眼睛，一个小闪失，叫人逮个正着。手再快，不如眼快。只有快手刘的手比眼快。

但再快也没有猴子的脑子快。

一天，快手刘正变戏法，猴子打人群中走出来，一直到场子中心，双腿一盘坐在地上。他叫快手刘把那两个小碗，放在他身子左右一丈远的地方。再叫快手刘在他左边的小碗下边扣三个球，右边小碗下边扣两个球。快手刘全照他的意思做了。完事，他对快手刘说：

“你有没有能耐把这左右两边碗下的球，换一个儿；左边变成两个，右边变成三个？”

说完他嘻嘻笑，等着看快手刘没辙，认栽，当众现丑。

周围众人心想，猴子这一招挺绝，他坐在那里，挡在两个小碗中央，任你呼风唤雨，小球也没法过去。

谁料快手刘笑道：“你把球儿都放在你兜里了，叫我咋变？”

这话叫众人蒙了，也叫猴子蒙了。他用手一掏兜，往外一拿，五个球竟然都在衣兜里。他纳闷了，自己一直与快手刘相隔三尺远，球儿怎么会跑到自己的兜里？这又是在成心地奚落自己！

众人笑了起来。猴子丢尽脸面，赶紧起身跑了，从此再没有在快手刘这边露面。

第二位是仙绳李。这位玩得更简单，只一根红色的细绳子，三尺长短，但在仙绳李的手上，好像在神仙手上。说来就来，说去就去，千变万化，出神入化。他把这绳往上一抛，竟然没再落下来，跑哪儿去了？他说是给“七仙女拿走了”；可是他在场子里走来走去，口中不断数落七仙女拿他的东西，忽然低头看到地上有一个绳头，他猫下腰用手捏住绳头，一下拉了出来，竟然就是他的红绳；他说这是“七仙女叫土行孙给我送回来了”。

这本事不佩服不行，全是大太阳下边，众人亲眼所见。

一天，猴子拿一把亮闪闪的剪子走上去，伸手将仙绳李手里的绳子抓过来，使剪子剪成碎段，然后塞进自己嘴里，再一口口吞进肚里，这回看你仙绳李怎么办？仙绳李站在旁边，嘛也没说，突然用手指伸进猴子左边的耳朵眼里一抠，再往外一抻，居然一点点把那根红绳完完整整抻了出来，叫猴子当场栽了，从这天起，他也没再敢到仙绳李这边来。

至于第三位，名字可不大好听——大裤裆。

大裤裆没名没姓，就这一个绰号。他长脸平头大个子，夏天一条单袍，冬天一条棉袍，上边齐脖，下边蹭地，两个袖口压在手腕上。他说话山东腔，一听就是外来谋生的。人住在北大关，无亲无友，家里家外一个人。人说他无亲，是因为靠变戏法赚那点钱，只够喂自己的脑袋，没法养家；无友是因为戏法就靠一点诀窍，不能叫旁人知道。他出门去变戏法，嘛也不带，只一件长袍大褂，可是别小看这袍子，里边要嘛有嘛。饿了凭空变出一套煎饼馃子，或一大碗浇卤的捞面，渴了变一壶热茶。下雨还能变出一把油纸伞，撑起来回家。

袍子下边怎么能变出来这些东西？这些东西搁在哪儿，裤裆里边吗？大裤裆的名字就是这么来的。

一天，大裤裆变着戏法，忽听那边有人叫喊卖鱼卖鱼，应声说了一句：“鱼是好东西，咱们也来一条，还得是活的！”说着弯身一撩棉袍，居然双手捧出一个又大又圆又亮的玻璃缸，盛满清水，里边一条大红金鱼游来游去！这一下，惊了三岔河口。打这天起，他一撂地，总是里三层外三层围一圈人；每天收摊之前，必得从袍子下边变出这缸清水大活鱼，人们才肯散。

这一来，叫猴子盯上了。猴子想了七天七夜，终于想出一个奇招，也是坏招。他抓一只独眼野猫，在家里饿三天，直饿得眼睛发蓝，然后抱到三岔河口。见大裤裆正变戏法，悄悄溜到大裤裆身后，趁他不留意，掀开他的大棉袍，把那只独眼饿猫塞进去。跟着就见大裤裆的棉袍翻腾起来，像七八只兔子在里边乱跳乱撞。不知怎么回事，猴子暗暗心喜，心想这野猫饿急了，还不大餐活鱼？

可这时只听大裤裆对着自己的裤裆下边说道：“我是想给诸位看客烧盆炭火暖暖身子，你来闹嘛？”说着，一提棉袍，下边竟然钻出一只猫，浑身冒着浓烟，嗷嗷地叫，狂奔而去。

大裤裆哈哈一笑，紧接着弯腰从棉袍下边捧出一样东西，但这次不是清水活鱼，而是蹿着火苗的大炭盆！大裤裆说：“天太冷，大家给我面子，站在这儿挨冻受凉，快快过来烤烤火。”

炭盆烧得旺，火苗一尺长。这东西怎么能在袍子里边？大裤裆笑呵呵，回过头找猴子，想给他送上一句损话，猴子早溜号了。

这一手，引得老城里的一位秀才吟出一首诗来：

火盆鱼缸善掩藏，

能拘五鬼话荒唐，

偷桃摘豆真灵妙，

第一功夫在裤裆。

大裤裆原是他的外号，从此成了响当当的艺名。

可是，这一次猴子认栽不认头，人家快手刘和仙绳李，东西简单能耐大。你不就一个大袍子大裤裆吗？谁不知道变戏法变出来的东西都在自己身上？他恨不得当众把大裤裆的袍子拽下来，揭开老底，叫他一头扎进白河。他想了许久，忽有妙法，就是爬上房，揭开瓦，一眼把他的老底看穿，叫天下大白，于是他趁大裤裆还在三岔河口变戏法时，就跑到北大关，悄悄爬到大裤裆的房子上，在屋顶正中，揭开瓦片，扒开一个洞口。等到天擦黑时，大裤裆一如往日，穿着袍子回到家，先坐下来歇着，可是一歇歇了半天。猴子在屋顶已经趴了两个时辰，屋瓦不平，他肉少骨多，硌得难受，正想放弃，忽见大裤裆站起身子，动手解衣宽衣。

猴子大喜，以为马上就要看破玄机，谁料大裤裆把袍子上下扣子解开，落帆一般脱下来，竟然清清爽爽，里边是简简单单的粗布衣裤，别的任嘛没有。猴子以为自己花了眼，花了眼才应该看见大裤裆浑身挂满了东西呢！

这一吓，差点叫猴子从房顶滚下来，顾不得脚下响动，带着一堆碎瓦跳下来跑掉，生怕叫大裤裆逮着。

多年后，事情早都过去，人家大裤裆早不干了，回山东老家了。猴子与一位住在街北见多识广的老者聊天时，说出一直搁在心里的这事，他困惑不解。没想到这老者微微一笑，对他道破这里边真正的天机。老者说：

“其实，人家大裤裆那天在屋里仍是在变戏法，他知道你在房顶上边偷看。那是人家给你一人变的，你该谢谢人家才是。”

粒儿

粒儿是刘磕巴的闺女。

刘磕巴叫刘八。刘八磕巴。人们当面叫他刘八，背地称他刘磕巴。

刘磕巴老婆没了，和闺女粒儿相依为命。他在三岔河口开个小吃铺，只卖一种吃的——嘎巴菜。人们背地又称他的嘎巴菜为磕巴菜。

刘八磕巴得厉害，铺子里待人接客的事就全归到粒儿身上了。

粒儿打小眼睛刚看见桌面时，就帮她爹端碗扫地，搬凳挪桌，张罗客人，一直忙到了十九，还在忙。现在忙还为了一件事，为了自己的嫁妆。邻家一位教私塾的郭先生，看粒儿这姑娘好，能干、乖巧又实在，要给儿子娶过来当媳妇。郭先生知道刘八的家境差，不叫刘八花钱，可嫁闺女哪能没有陪嫁？这就得拼力气干活，多赚点钱。

刘八的小铺子在河边两条小街的交叉口，人来人往，是开店的好地方。他只一间屋住人，屋外支一个棚子，支锅架案，再摆上几套桌子凳子，就是小铺了。夏天里，是个食摊；冬天外边一围席子，把冷风挡在外边，就是小吃店。

嘎巴菜不过是把煎饼切碎煮了，上边放些作料，可天津人做小吃很用脑子，东西不贵却好吃解馋。刘八这小吃店虽然连个名号也没有，整天人来人去很少闲着。河边都是船工脚夫，饿了就来要一碗，热热乎乎，连嚼带喝，有滋有味，吃饱便走。

一天，来了两个穿长衫的人，这种小摊小铺很少来这种打扮的客人，衣衫讲究，细皮嫩肉，举手投足都斯文，斯文是学不来的，尤其那略高略瘦的一位，眉清目朗，脸上带笑，还向四边看个不停，看什么都新鲜好奇。说是做买卖的？不像，做买卖的人都装阔，牛气十足。说是念书人，倒沾边儿，尤其瘦高这位，手里拿着一把折扇，时而打开，时而合上，檀木扇骨，丝线穗子，一面题诗，一面有画，挺讲究。

两人进了店铺择了靠外的一张桌，粒儿立刻像只小鸟飞至桌前，问他们吃什么吃多少。执扇这人抬眼一看粒儿，眼睛一亮。粒儿是人见人喜欢的姑娘，别看不是大家闺秀，不是金枝玉叶，不擦胭脂抹粉，没有千娇百媚和花容月貌，却清纯得如小花小树、小兔小鸟。天天干活，不瘦不弱；风吹日晒，脸蛋通红。长在老爹身边，总是乖女；迎客待客，周到和气。看这姑娘的长相，应是地道天津的闺女，唯有弯弯眼角，鼻儿微翘，下巴略尖，透出一点江南模样。人说粒儿她娘是扬州人。

粒儿粗衣布带，褪了色一条红布带子扎在腰上，黑黑发辫盘在头顶，别头发的“簪子”是一段带花的桃枝，可这股子真纯和天然的劲儿，能把这世上金的银的全压在下边。

两位客人刚点了吃的，粒儿即刻把嘎巴菜送来。执扇那人问她：

“姑娘，我看你这儿人来人去，每人要的东西不同，你都记得一清二楚，不会乱吗？”

“我爹说，用心就乱不了。”粒儿说。

执扇人点头说：“这话说得好。”顺口一吃，便说，“你家这嘎巴菜味道特殊，比我上次在城里吃的好得多。”

“是我爹做得细心。米浆要熬得稀稠合度，煎饼要烤得只焦不煳，葱花、菜叶、辣椒，都是我爹精选的，你们要吃着哪点不对口，我去跟我爹说。”粒儿说。

“难为你爹，这点小吃还这么用心用力。”

“我爹说，东西不贵，口味就更不能差。差了就等于骗人家钱。”

粒儿说完，一笑便去，却叫这执扇人十分感叹。真正的好人原来都在民间。

一会儿两人吃完，执扇人叫同来的人掏出二十个铜子儿码在桌上。粒儿来收碗敛钱，一看这么多钱，是两碗嘎巴菜的十倍，慌忙摇着两只又厚又红的小手，连说不能要。执扇人执意要给，转身就要走了。粒儿只好把爹叫来。

谁料刘八来了也是摇手不要。他是磕巴，愈急愈想说，就愈说不出话来。执扇人忽问刘八：“我听你叫这闺女粒儿，她大名叫什么？”

刘八听了，只摇头。

逢到刘八说不出话来时，都是粒儿代说。粒儿说：

“我没大名，就叫粒儿。”

“粒儿这名字特别，为什么叫粒儿呢？”

粒儿眉头皱起来，似有难言之隐，但对方诚心问，她还是说了出来。原来她娘生她时是难产，肚子没食，身子没劲，眼看要憋死在她娘肚子里。多亏她爹从锅底抠下一些饭粒，塞在她娘嘴里，才把她生出来。完事她娘力尽气绝。她爹感谢那些救她一命的饭粒，便给她取名粒儿。

粒儿说到这儿，已哽咽无声，流下眼泪。

执扇人动了性情，便对刘八说：“我喜欢这孩子，收她做干闺女了。我知道今儿这些钱你们绝不会要，我收起来就是了。以后你们碰到什么难处，自管来找我。我住在京城。”

粒儿说：“京城那么大，到哪儿去找？”

执扇人想了想，笑道：“你们就去找台阶最高的房子，找到台阶最高的房子就找到我。门口的要是不让你进去，你拿这把扇子给他们看——”他把手中那把金贵的扇子递给了粒儿说，“他们自然会叫你见我。”

说完话，两人告辞而去。

这事听了像笑话，手中的扇子却非虚妄。细看扇骨，精雕细镂，还镶牙填玉，非同寻常。这两人是谁呢，看样子富贵得很，可是这样的人怎么会到这小吃摊上吃嘎巴菜，又怎么肯认粒儿这个穷丫头当干闺女？这事没处去问。爷儿俩不识字，扇面上的字全不认得。他们也不敢把这没头没脑的事告诉旁人，连对那位“亲家”——教私塾的郭先生也不敢提起，只把这扇子好好地藏起来，有事再说。

一年后，粒儿没嫁，还没凑上嫁妆。爷儿俩再三合计后便去了京城，寻找粒儿那位不知姓名的干爹。心里的目标清清楚楚，就是去找台阶最高的房子。可是爷儿俩到了京城，转了三天，转得头晕眼花，京城到处高台阶怎么找？粒儿聪明，她说：“爹啊，咱得数台阶呀，不数怎么知道哪个房子台阶最高？”于是两人就在京城数台阶，数到第七天，终于数到一座台阶最高的深宅大院。门口站着不少执枪挎刀的兵弁。刘八望着这房子，倒吸一口气说：

“妈呀，这别是皇上住的地方吧。”

粒儿不怕，找干爹有嘛可怕？她走过去对兵弁说，她要见她干爹。她说的事听起来，好似有鼻子有眼儿，又似没头没脑。人家听不明白，可她拿出来的折扇却是实实在在。守门的官兵收了折扇，问清她在京城的住处，叫她回去听信。

爷儿俩在小客栈等到第三天晌午，还是没信儿，出门吃饭回来，客栈老板却迎上来问他们在京城惹了嘛事。再一说，原来刚刚来了四个官差寻他们，嘛事没说，可样子挺凶。

爷儿俩从没惹过官，一听不好，浑身发凉。本来去年那个认干闺女的事就来得蹊跷，别出什么祸事。爷儿俩一合计，赶紧退房回津。

京城离天津二百多里，爷儿俩不敢搭车，不走大道走小路，走了三天多才回到家。到家听邻居说，头一天县衙门也来人找他们，还说不论谁见到他们，都要赶紧告官。刘八觉得好像官府在通缉他们。邻居问他们犯了嘛事，他们说不明白，不单刘磕巴吓得说不出话来，粒儿也说不明白。反正沾了官，祸无边。眼下情形吓人，还是三十六计走为上。

刘八说，一个人好躲，两个人难藏。粒儿姑姑家有个表姐出家在西城外一个小尼姑庵里，四边是水，很是清静，便把粒儿送到那里躲一躲，自己藏身到芦台镇一个远亲家中。

事情并没这样就消停下来。据说一天忽然来一帮官家的人，打鼓敲锣，来到西城外小尼姑庵，在门前竖起梯子给小庙挂匾，木匾青地金字：皇姑庵。字写得端庄稳重。嘛叫皇姑，皇上的姐妹吧。这帮人还抬来一个轿子，一位官差嚷着说当今皇上要接粒儿进京。

谁也不知这是嘛事。

庙门“吱呀”一开，打里边走出一个剃度过的姑子，四十多岁，穿一件素色袈裟，并非粒儿。她说小庙里只她一人。那个叫粒儿的姑娘在这里借宿几天，便被她爹接走。去了哪里，只有天知地知。

从此这小尼姑庵倒有了“皇姑庵”一名，皇上挂了匾，谁也不能摘。但为嘛叫皇姑，渐渐更没人能说清楚。

崔家炮

要说烟花火炮，上栗、萍乡、浏阳、醴陵造的都好。天津卫是南来北往的码头，这些地方的花炮全都见过，但是天津人不玩外地的花炮，只玩自己造的。天津造的烟花，叫你看花眼；天津人造的炮仗，赛过洋人的炸弹。造炮是凶烈的事，不能在人多聚众的老城内，只能在荒郊野外的村子里。其中造炮最好的村子，人人都知道是静海县沿庄镇的崔家庄。

崔家庄全姓崔，是个老村子，可是人很少，一半人造炮时炸死了。活下来的人全是虎性豹胆，拿死当玩，个个草莽英雄；这因为炮仗厉害，造炮的人就得比炮仗还厉害，才压得住。

崔家庄造炮，头一号是崔黑头。他家老祖宗，就知道把荒地里地皮上结成的白花花的火硝抠下来，加些硫黄木炭就是火药。他家造的炮仗能开山炸石。人称崔家炮。

崔黑头有三个儿子，老二十六岁那年，躺在当院一堆麻雷子上睡晌午觉，突然这堆麻雷子无缘无故地炸了，把老二炸散了，没留下整尸首。

崔黑头剩下这两个儿子，老大和老三。老大三十，一直光棍，没人肯嫁到他家来，怕炸死。他家连地上的黄土里都混着火药面子，空气里飘着硝，谁能不怕？他这黑头黑脸，就是给火药炸出来的。他家老三小，只有十三岁，身上有残。小时候，崔黑子修屋顶，一不小心斧头掉了下来，砸到地上石头，迸出火花，引爆了墙根的半袋硫黄，炸去了半间屋子，还炸掉老三右边的耳朵，伤了一条腿；给老三留下两样残，一是一边耳聋，一是一走一瘸一拐。

造炮的人只两件事：一是造炮，一是卖炮。卖炮更要紧。这因为，只有自己才知道自己的炮好在哪儿，自己卖才能卖好。崔黑子年岁大了，造炮的事他盯着，卖炮的事全归了两个儿子。每到腊月，小儿子崔老三到村口的集市上去卖，大儿子崔老大到天津娘娘宫的福神街去卖。

要知道崔家炮多厉害，人多厉害，还得看他们哥儿俩怎么卖炮。论模样，这哥儿俩不像一个娘生的。老大像条虎，老三像只猫，可是卖起炮来就难说谁更厉害。

静海这边一进腊月，三天一集。赶集这天，崔家庄的人都把造好的鞭炮从家里搬出来，装满一车，上面盖一床辟邪的大红棉被。把车赶到庄子外边的青龙河边，停在高高的岸上，一排老柳树的下边。青龙河通着子牙河，一到秋后水就干了，冻得硬邦邦的河床便是炮市。各家的人拿着自家的鞭炮，从河堤跑下来，到河床上大放特放，相互比试，彼此较劲；买炮的人站在河堤上，去看去选去买。各地的鞭炮贩子也挤在人群里，好像看大戏。

静海造炮名气最大的是沿庄镇，造炮的村子至少二三十个，每年一到这时候，全赶着大车到青龙河这边来比炮卖炮。真要比起炮来，谁服谁？那些小子们，把单个儿的大炮别在腰带上，手执一根杆子，上头拴一挂长长的大红雷子鞭，一丈长短，点着药信子，从河堤奔下来；一边叫喊，一边挥杆，把拴在杆子上的长鞭挥舞得像火轮，雷子炸，硝烟冒，纸屑飞；跑到河床中央时，仍不停地挥杆舞鞭，吼叫震天，一个比一个英武。他们这么挥杆舞炮，不单是耍威，更是要显示自家编鞭用的麻精子多结实。鞭炮编得牢，才能不断火。

每在这时候，只要崔家老三一出场，人全静下来。等着他亮绝活，还不觉都把耳朵眼里的棉花塞紧一点，崔家炮震得耳朵疼。来青龙河炮市的人，连拉车的牲口，耳朵眼里全得塞着大团的棉花。

崔家老三不像英雄好汉，不足五尺，又瘦又小，身上套一条长棉袍，松松软软，像只猫，而且是病猫；灰灰小脸，眼小无神，头上扣顶毡帽，两耳戴着耳套。耳套皮里，露出长毛。他出场与别人不同，不喊不叫，只是慢慢腾腾走到河床中央，放一挂鞭或几个炮，完事就走，跟着他家运来的几车鞭炮，顷刻被争抢一空。而只要老三把炮放完，别人家的鞭炮就像老牛放屁了。

去年，老三从河堤上走下来时，手提一挂鞭，奇小无比，看上去像一串豆芽菜。这么小的鞭能有多大的劲儿？可一点着，如同洋枪的炸子儿，声音刚劲清烈，往耳朵里钻。这才是真正的“钢鞭”！

可就在这时，一个结结实实的胖小子，穿一件藏青短袄，光着脑袋，站在他对面，手握一根又长又粗的榆木杆子，挑着一串雷子鞭。没人见过那么大的雷子鞭，像一串黄瓜。胖小子二话没说，点着药引子，这一挂鞭响完，浓烟散去，老三不见了。有人说老三回村了，有人说老三给炸飞了。

事后，这胖小子的事就传说得愈来愈多，愈来愈神。人说这小子是河北大城那边的人，姓蔡，人称蔡胖儿。世家造炮，运销关外，连老毛子过年都放他家的炮，其实人家老毛子过年根本不放炮。还有人说，他家军队里有人，火药都是做炮弹用的，他家的炮装上铁皮就是炮弹，愈说愈神，快把崔家炮说没了。

今年青龙河的炮市，没见崔家老三。蔡家胖小子却神气十足地来了，当场放一挂鞭，更大更响，正威风时，只见崔老三从河堤上慢慢腾腾走下来，神气悠闲，好赛散步遛弯儿。他左边耳朵聋，不怕响，所以左手提一挂鞭。这鞭特别，一挂只有二尺多，总共才十一头，头儿不算大，好似胡萝卜。嘿嘿，一串胡萝卜！人家崔老三有备而来，这串胡萝卜肯定非比寻常。

崔老三刚刚下了河堤，一上河床，就把手里的这挂鞭点着，第一声好比炸弹，声如巨雷，惊动了河堤上拉车的牲口，有的牲口拉着车冲下河堤。崔老三人小，手中的鞭离地面近，随着剧烈的爆炸激起一阵黄土。这鞭响得慢，他每走一步，炸一头鞭，发一声巨响，扬一阵黄土；他像从地雷阵里一步步走来。他走了十一步，一直走到蔡家胖小子身前，最后一响炸在蔡胖子跟前，把蔡家胖小子吓得一蹦。大家定神再看，老三身后十一个坑，每个坑里都能蹲一个人。人们都看傻看呆。

忽然蔡胖子两手捂着耳朵大叫起来，他耳朵听不见了。

以后青龙河这边再没见过蔡胖子。崔老三这挂鞭出了名，叫“十一响”。天津水师营乃至大沽炮台过年时，都买这挂鞭。

天津老城这边的炮市在城外宫前大街。

每到过年，城里人家用的香烛、绒花、衣帽、摆饰、神像、供品、年糕、瓜果、盆花、水仙、糕点、零食、美酒、年画、灯笼、对联、耍货、大小福字等等摆满了这条街所有店铺的店里店外。唯有鞭炮，单放在宫北杨家大院旁边一条横街——福神街上。这缘故，一是天津卫买卖人多，买卖人特别在乎辟邪求吉用的鞭炮，用量极大，必须专辟市场；二是炮市怕火，易生意外，单放在一处为宜。

福神街太窄，炮市就极特别，只能一边靠墙摆炮摊，一边走人。说是炮摊，其实就是炮堆。下边是整捆的大炮、两响、烟花盒子等等，码起来，像一座座小山；炮山上边是大大小小各种各样花花绿绿的烟花炮仗。江西和湖南的鞭炮贩子也来抢生意，看上去这炮市就像花炮业的一个擂台。炮仗多用大红，一条街全是大红色。可是街口一块最惹眼、最抢先、最宽绰的地界，打乾隆年间就叫崔黑子家占了。依照宫前大街的规矩，一入腊月，老崔家就在这街口的墙上贴一块红纸，写上“年年在此”四个字，还落了“沿儿庄崔”的款儿，谁也不敢再占这块地界。

崔家只卖两样，一鞭一炮，炮是两响，鞭是雷子鞭。他家炮摊两边各立一根胳膊粗的竹竿，竹竿上端拴一挂大雷子鞭，两丈多长，把竹竿压成弓，下边一半垂在地上，中间挂一个大红木条，墨笔写着“足数万头”。天津人都知道鞭炮是静海崔家的最好。筒儿圆，火药足，引子挺，声音浑厚清亮，从没有一个“哑巴”和臭子儿。

当年崔黑子在这儿摆摊卖炮时，炮市不准放炮。哪怕一个火星子落进炮市，就是山崩地裂，起火死人。道光那年一位阔老爷在炮市里来了兴致，非要当场放一个“黄烟带炮”，老爷有钱，财大气粗，结果引着了炮摊，十多个水会死命来救，还是烧毁了半条街；官司打下来，叫这阔老爷赔得倾家荡产，成了穷光蛋。从那时起，没人再敢在福神街上放炮。可是炮不放怎么知道炮好坏？

直到崔黑子岁数大了，崔老大接过他爹的事，他在福神街口上一站，偏要放炮不可。他敢，他也能。他当众给人演了一手放两响的绝活——

两响一个纸筒，上下两截，一截一响。药引子在下边一截。一般人放两响，先捏着上半截，点着药引子后，下半截先炸，这是一响。上半截借力飞上去，在很高的空中炸开，又一响。放两响必得用手拿着放，要点胆儿。可是，没人敢在福神街上放，下半截飞出手后，万一飞偏，落进了炮摊，不全毁了？

崔老大的绝招是把两响全攥在手里放。

他先用左手握住上半截，点着药引子，叫下半截在左手上炸掉；再把炸开了花的下半截倒给右手，紧紧握住，露出上半截。两响里边上下两截有药引子连着。倒手之间，药引子正好烧到上半截，这上半截就在右手上炸开。这样一来，左右两手，一手一响，全都响在手上。绝不会飞到任何地方。

谁见过这样放两响？崔老大凭这一招，叫城里人看到了货真价实的崔家炮，也服了崔家炮。

可是人有能耐，就有人忌恨；有人叫好，就有人使坏。崔老大向来把用来演示给人看的两响，放在身后的小桌上，没想到叫人悄悄用针锥扎透了膛，上下两截变成一截，两响变成一响。崔老大哪会知道，待他随手从身后小桌上拿起一个两响，手里握紧上半截，用香头一点药引子，上下立时一块炸了。崔家炮凶，两响一块炸更凶，这一下手掌炸烂，大拇指飞上屋顶。

不久，福神街却传出一句话：

“这沿儿庄的两响不能买，两响里边火药连着，弄不好要人命！”

脊梁要是这么给压断，就不叫脊梁。

转年冬天，福神街街口的墙上，竟然又贴出沿儿庄老崔家“年年在此”的帖子。腊月十五那天，崔老大依然笑呵呵摆上了炮摊，两边支起那两根挑着“足数万头”雷子鞭的大竹竿。崔老大嘴巴鼓鼓，印堂发亮，红光满面，倒像是胖了。只是左手少了拇指，演放两响的事怎么干？他居然换了一个谁也想不到的招式！

只见他原先左右两手干的事，现在换成一只手。左手没了大拇指，用它点火。右手还是先握住两响的下半截，点着炸了之后，松手向上一颠，炮儿翻了个儿，手一抓，正好握住炸开的这头，再叫另一头在同一只手上炸开。

他变了一招。变得更险、更奇、更绝，却同样稳稳当当，万无一失，这就叫人更服了崔家炮。

可是他怎样的熊心豹胆，冒多大险，才换上了这一招？

白四爷说小说

上海人好看言情小说，天津人好看武侠小说，所以写武林雄奇的高手大多扎在天津。挂头牌的是三位：还珠楼主、郑证因和宫白羽。还有一人，活着的时候名气更大；但此人各路，别人都是写小说，他说小说。

他大名白云飞，家里贩盐，赚过银钱，现在还没花光。他在家排行老四，人称白四爷。白四爷长得怪，属于异类。大身子，四肢短，肚子圆，屁股低，脑袋大如斗；但脑子比脑袋还怪，不单过目不忘，而且出奇的好使，思路快得离谱。他书看得不多，写得反比看得多。最初也是用笔写，可是笔杆跟不上脑子，就放下笔，改用嘴说。

那时天津卫时兴办刊办报，五花八门的报刊往外冒。报刊为了吸引人，就请名家在报刊上连载武侠小说，刊物每期一段，报纸每天一段。小说名家成了香饽饽，天天给报刊编辑逼着趴在桌上从早写到晚，第二天再接着干。唯有白云飞活得舒服，不写只说，只用嘴巴不费力，要说他活得舒服，还不止如此呢——

白四爷好泡澡。他说，一天不泡，浑身是土，两天不泡，浑身长毛。他在劝业场隔壁的大澡堂子华清池有个单间——甲排四号。他要的这个四号是为了跟自己“四爷”正对上数，图个吉利，也好记。他一年四季，除了大年三十和八月十五，天天在此，每天整一下午。

他先在热水池子里泡透泡足，然后光着身子，腰上裹一条大白毛巾，一掀甲排四号的门帘，进去往小床上一躺。澡堂子里的单间都是左右两张小床，中间一个小方柜子。他躺在一张床上，另一张床给来找他的人当椅子坐。他躺下来后，小伙计便过来，先搓泥，后修脚，一通忙。待收拾完了，人像脱了一层废皮，好似金蝉脱壳，轻快光鲜；从头到脚全都滑溜溜，屁股像个大白搪瓷盆。

跟着，伙计端上来几个小碟，各摆一样小吃；酱油瓜子、话梅、琥珀花生、大丰巷赵家皮糖和切成片儿水灵灵的青萝卜，还有一壶又酽又烫的茉莉花茶。这些吃喝，有热有凉有甜有咸有脆有黏有硬有软；这种活法，就是市井里的神仙。

这时候，门帘一撩进来一人，穿长袍、戴眼镜、手里提个小兜，一看就知道是报馆的编辑。他往白四爷对面的小床上一坐，一边拿笔拿纸，一边对他说：“白四爷，明儿咱可没稿子登了，您今儿得给我们说上一段，两段更好。”说完对着白四爷眯眯笑。

“你是哪个报？”

“《庸报》啊。我天天来，您怎么不记得？”

“天天七八个报馆杂志找我，没前没后叫我说哪段我就说哪段，哪能都记得？我没把你们的故事说混了，就算不错。”

“四爷，您是嘛脑子，同时说七八部小说。不仅天津没第二人，天下也找不出第二人！”

白四爷听了高兴，来了神儿，便说：

“我在贵报连载是哪一部？哎，你把前边一段念给我听听，我就接上了。”

这戴眼镜的编辑笑道：“四爷，您在我们报上连载的是《武当争雄记》。我给您带来今天的报了，刚印出来，这就给您念，您听着，这段是——”他从袋子里掏出一张报纸，捧在手中念道，“谢虎悄悄叫廖含英从怀里掏出帕子，浸了水，绕头缠住鼻孔。吹灭了桌上的灯，和衣躺下装睡，刀就搁在身边。不一会儿，给大月亮照得雪亮的窗纸上就出现了一条人影。跟着窗上的人影忽然变大，原来这人摸到窗前，伸出舌头一舔窗纸，悄无声息地把窗纸舔了个洞，一根细竹管子便伸了进来。这人用嘴一吹竹管外边那头，里边这头就冒出一缕青烟，徐徐上升，在月光里发着蓝光，清晰异常，这就是要人命的迷魂药——‘鸡鸣五更返魂香’！”戴眼镜的编辑念到这里停住，说道，“您上一段就停在这里。”

“好，咱说来就来了！我说，你记——”白四爷像抽一口大烟，来了精神，原先半躺着，现在坐了起来，光着膀子，一身白肉，两眼闪闪发亮。他一张嘴就把前边的故事接上，“窗外那人把迷魂香吹进屋内，半天没见动静。他凑上耳朵听，屋里只有鼾声，这便抽出腰刀轻轻撬开窗户，飞身落入屋中。”四爷说到这儿，眼睛四处溜溜地看了两眼，似乎在找下边的词儿。他一望到现在房内的两张床，再往上一看，马上把故事接下来说，“这人手下极是利索，身子一翻，左右两刀，分别砍在左右两张床上，发出‘啪啪’清脆的两声，他忽觉声音不对，定睛一看，床上没人。人呢？他心想不好，未及再看，两条人影忽然由天而降——原来谢虎和廖含英早就伏身在房梁之上。不容这贼人反应过来，他俩已飞落下来，同时四只手如鹰缚兔，把这贼人死死擒住，三下两下用绳子捆了，点灯一瞧，不禁大吃一惊，同声惊呼：‘怎么是你？’”

四爷停住了。这戴眼镜编辑说：“我还没听够呢，四爷，您接着往下说呀！”

“行了，够五百字了。扣子也留下来了，不是说好每天五百字吗？”白四爷笑着说道，“欲知后事如何，且听下回分解。你看，人家《369画报》的老秦已经站在这儿等半天了。”

《庸报》戴眼镜的编辑这才发现《369画报》的编辑老秦已经站在门口。他们都常来，不时打头碰面，彼此认得，互不干扰，赶忙撤走。老秦进来坐在床上，白四爷喝了几口浓茶，未等老秦开口，便笑道：“我在你们那里连载的是《花面侠》吧。我记得上次好像说到，花面侠正在山间野店要了一大盘子红烧豹肉，对吗？”

老秦说：“四爷好记性！您兵分八路，竟然一路不乱，您是奇人！您上次最后一句是‘她用筷子从盘子里夹起一块大块的豹肉，刚要放嘴里，忽见一个闪闪发光的亮点，银星一般，带着一股寒风，朝她的面门疾驰飞来。想躲是躲不过了……’”

此时白四爷一边听一边已在寻思，他右手食指和拇指正捏着一片碧绿的萝卜往自己嘴里送。他眼盯着这两根手指中的萝卜片，嘴里已将今天一段的开头说了出来：“忽然她手一抖，咔嚓一声，只见两根筷子中间不是那块豹肉，而是一柄六七寸、银光耀眼、两面开口的飞刀！”

“好！”老秦大叫，“今儿这开头太漂亮了！神来之笔！四爷说来就来，满脑袋奇思妙想啊！”

老秦是报业老江湖，懂得怎么给写东西的人煽风点火，撩动兴致。他这一捧，白四爷上了劲，立时神采飞扬，大江决堤般说了下来，不知不觉之间，老秦身边并排又坐了一高一矮两位，也都是来要稿的编辑。这些编辑全都是长衫大褂，只是有的不戴眼镜，有的戴眼镜，有的戴茶镜；有的用铅笔，有的时髦使钢笔，有的老派用毛笔墨盒，毛笔头套着铜笔帽。虽然这些编辑都是写手，可是要想笔录白四爷口授的小说，谈何容易？最难的是，白四爷说小说，声情并茂，出口成章，往往叫听者入了迷，停下了笔。

真叫人不明白，他这些小说哪儿来的？没见过他像旁人那样苦思冥想，咬着笔杆，愁眉苦脸，也从不把自己关在书斋硬憋自己。泡澡、搓背、喝茶、嗑着瓜子，指天画地一通乱侃，不动笔杆，就把活儿全干出来。而且是几个不同故事的长篇同时干。他口才好，记下来便是文章，完全用不着编辑加工润色。编辑们你来我往或我来你往，你前我后或我前你后，你要哪段他说哪段。他脑袋里这些故事就像天津的电车，红黄蓝绿白花紫七个牌七条线，各走各的，绝不撞车，也没人上错车。

他如瓢的大脑袋里，这些人物、故事、出彩的地方，都是临时冒出来的吗？鬼才知道！一个给他修脚的师傅说，他那本《天成镖局》里尤老爷的大老婆和四个姨太太就是他的左脚的五个脚指头。一天他给白四爷修脚，白四爷忽然指着小脚趾感慨地说：“你看我这小姨太太多可怜，又瘦又小，天天给挤到犄角旮旯，不敢出声。”又说，“我得给她点功夫！”这话说了没几天，他这几个脚指头就变成《天成镖局》中尤家的几个女人。这个小脚趾变成的五太太武功奇绝，后来独霸镖局。

还有一个事儿。澡堂子一进门有个大屏风，正面画一条吐水的赤龙。屏风用来挡风。屏风背面是一块大水银镜子，专门给客人出门时整装用的。白四爷每天洗过澡，说完小说，穿好衣服出来时，都要面对着这大镜子整一整衣领。这镜框一边有个钉子，系一根长绳，挂一个油烘烘的梳子，白四爷每天出门照镜子时，都会抓起这梳子理两下头发。可是这梳子不知怎么变成他《鹰潭三杰》中湖上飞手中一件奇绝的利刃——铜梳。人们说他书里一切都从澡堂子里泡出来的。可是那次他湖北老家几位远亲来天津，向他家借钱，闹得不快，第二天也进了小说。真事入了小说，自然不是原样，有的成龙化凤，有的变狗变猪。全在他脑袋里化腐朽为神奇。一句笑话会引出一桩命案，男盗女娼反成了小说中绝配的侠侣。谁也不明白白四爷的脑袋里藏着什么天机。

行内的事行内明白，不过作家圈里谁也不肯认头这是白四爷天生的本事，只骂他“述而不作”，自己不会写，借人家的笔杆子弄钱出名。说这话的人还是位名家。于是有人为他愤愤不平骂那名家，你躺在澡堂子里说几段看看。人家白四爷不单脑袋瓜阔，还出口成章，记下来就是文章，不用编辑改一个字儿。你拿嘴说的话到了纸上，还不乱了套？

白四爷名噪一时，红了三十年。所有连载的书都由有正书局印行，发行量津门第一，北边卖到黑龙江，南边远到香港。直到1947年华清池热水池屋顶给常年蒸汽熏糟了，掉一块砸在白四爷脖子上，砸坏颈椎，天天犯晕，便停了各报刊上的连载，一年之后便去了湖北老家养伤养老。

于是，原先又一种说法重新冒了出来：他一离开澡堂子小说就没了，白四爷的小说全是光屁股说出来的。可是不管闲话怎么说，只要打开他的小说一看，还得服人家。

腻歪

锅店街上靠近瑞蚨祥不远的地方住着一个男的，光头，光棍，四十多岁，名叫腻歪。腻歪当然不是大名，是外号。这外号“腻歪”两字真绝，不仅把这人的性情叫了出来，连模样也叫出来了。一个人，无缘无故整天皱着眉头，满脸不高兴，无论嘛事也招不起他的兴致。多好吃、多好看、多好玩、多稀罕的事，他都不多看一眼。反过来多凶、多坏、多惨的事，他也不瞅一下。好像他心里只有自己那个解不开、撂不下、摆不平的事，是嘛事？没人知道。

没人知道的事，人人想知道。瞧瞧他——

整天眉心总像个馄饨那样揪着，脸盘总像块瓦片那样板着，眼珠子像死鱼眼，哪儿也不看，这眼神儿可是学都学不来的。

他到底为嘛腻歪真费猜。就像一根绳子上的死结，谁都想解，没人能解开。

有人说是因为他死了爹妈，光棍一个，闷得慌。有人说是娶不上媳妇，愁得慌。其实都不是。他爹是打江西来的大瓷器商，专卖上品青花瓷，把景德镇成色最好的青花瓷，用车用船弄到天津，再往紫竹林租界里送，还在锅店街上开了一个挺阔气的瓷器店。他家靠瓷器发家发财，一家子人只穿绫罗绸缎，从不穿布衣裳，虽然爹妈一去，家里没主心骨了，瓷器买卖没人做了，店铺也关了门，但现在他还住着一套带前后院的瓦房呢，只要他招亲，谁家有闺女不笑着脸往他家送？他为嘛腻歪？有人说他打小就腻腻歪歪，没高兴过，腻歪这外号打小就有。如果天生腻歪，这就没治了。

天津卫人比人厉害，没有没治的事。

要是没碰上陈六，说不定他这一辈子就这么腻腻歪歪，一直腻歪到死。可是他碰上了陈六，陈六就给他改了。陈六这人够明白，也够狠够绝。

陈六原本不是锅店街人，他在西头卖糖炒栗子，栗子炒得又甜又香又鼓又亮又好剥皮又好吃，可是西头的人穷，口袋里只有铜子，锅店街这边的人阔，口袋里全是银子。人跟着钱跑，他就跑到这边摆摊赚钱。谁想到锅店街寸土寸金，划地称王的混混儿多，能在这边插腿立足的全不是一般人。比方陈六，打他在锅店街上露面那天，就没人跟他找过茬，他看上去并不横，为嘛没人敢招惹他？这里边的缘故都在后边的故事里。

一天有几个土棍儿跟他说闲话，说到了腻歪。人们说腻歪，总绕不出这个题目：他腻歪个嘛？

谁料陈六说了一句：“哪天把他那个狗窝烧了，他就不腻歪了。”

那几个土棍儿笑道：“那不就更腻歪了，说不定一头扎进南运河。”

笑话说完就过去，可是一个月后，锅店街忽然着火，冒黑烟，大火苗子蹿上天。紧跟着远近水会敲着大锣，呼啦啦全赶来。人们瞪眼一瞧，竟是腻歪家。只见腻歪光着膀子，穿一条睡裤，从家跑出来，浑身黑烟子，像从烟筒眼儿里钻出来的野猫，连蹦带跳，连喊带叫，腻歪很少说话，他是嘛嗓音，谁也没听过。这回听到了，有人说像谦祥益扯布的声音，有人说像夜猫子叫。

这场火是“绝后火”，把他家烧得精光，只剩下一个空壳。屋子里的东西全成了灰儿，只有后院堆着一些瓷缸瓷罐，混在一堆烧焦的废墟里。瓷器不怕火烧，拿火烧成的东西都不怕再烧。

据说大火刚起来时，一些小混混趁火打劫，钻进屋里火里，一边喊救火，一边偷东西，珍稀细软准都叫混混儿们掏去了。腻歪从头到尾一直像只黑猴子在他家门口又蹿又跳又喊又叫。可是转天，没一点动静，烧焦的房子冒着缕缕蓝烟儿，却不见腻歪的影子。他在世上孤单一人，无亲无故，能去哪儿？有人说，这一场大火叫腻歪活到头了，准扎河了。

有人把这话说给卖糖炒栗子的陈六。陈六却说：“又不是三九天，河里没盖盖儿，谁想跳谁跳。他要是想活就死不了，说不定这场火救了他呢。”

陈六的话没头没脑，没人当事，只有一个小混混儿听出点东西。究竟这场火来得蹊跷，前几天说闲话时，陈六刚提过把腻歪的“狗窝”烧了，就真烧了。烧这把火能是谁呢？为嘛烧他家？想趁火打劫？

半年后，有人说看见腻歪在租界那边的码头上扛活。这话没人信，他平常连买俩西瓜都雇人抱回家，肩膀子哪放得上东西？

自从这个谎信过去，再没腻歪的消息。

四年后，瑞蚨祥斜对面那个药店叫洋药顶得干不下去了，关门歇业，铺面挂牌转租。没几天，一个干净利索的中年人把这店面接了。这次开的是瓷器店，专门营销景德镇的青花瓷。这店一开张就像模像样，青花瓷青花瓶青花罐青花缸青花碟子青花碗，从里边货架一直排到当街。一对一人高、画满刀马人儿的青花大瓶，像门神似的，一左一右守在大门两边。这铺子只三个人，一个掌柜两个伙计。掌柜的姓杨，名光正。人说是江西人，口音却带点天津的腔调。他一身短打，更像个伙计的领头。人勤手勤，和伙计一起里里外外，很快就把买卖干得热火起来，连紫竹林的洋人也跑来买货。这叫人们想起当年腻歪他爹那个瓷器店。

有个脑筋转得快的人忽然说：“腻歪他爹姓杨，他也姓杨，他爹不是江西人吗？这人是不是前几年一把大火烧跑了的腻歪？”

他叫杨光正，可是这里的人们只知道腻歪那个外号，谁也不知腻歪的大名。

再说猜归猜，看模样却半点看不出来他是腻歪。瞧他眉清目朗，哪有腻歪眉头上揪着的那个大疙瘩？再看他这张脸多活泛，整天挂着笑，腻歪那脸——总像别人欠他五吊八吊钱。

怎么看，他都不是腻歪；可怎么想，他都和腻歪连着一点什么。

于是小混混们想出一些坏招，打算探个究竟。陈六知道了，就把炒糖栗子的炉子搬到杨家瓷器店的对面。还放出话来：“谁敢欺侮人家老实人，叫我看看。”

这一来便相安无事了。

一天，一个小混混与陈六扯闲话时说道：

“我不管这人到底是不是腻歪。只想知道有的人为嘛好好的总腻歪呢？”

陈六明白这小混混套他的话，他笑道：

“那你这就不明白了，人的腻歪都是不愁日子不愁钱——闲出来的。穷了犯愁，富了才会腻歪。”

十三不靠

文人圈子，有个人既在圈内又在圈外，这人叫汪无奇。人长得周正，不流俗，平时喜欢穿一件天青色的长衫，净袜皂鞋，带点文人气，可不是文人。

说他在文人圈内，只是说文人们都知道有一个造笔的人，造的笔讲究好使，还能写写画画，居然都挺好；说他在圈外，是很少有文人见过他，更很少有人见过他的书画。说白了，他只是有些飘飘忽忽的小名声在文人圈内偶尔传一传而已。

他爹原在安徽徽州造笔。徽州笔好，那时，天津的笔庄笔店都从南边进货，他却看好天津这个四通八达的码头，举家搬到天津，就地造笔，开店卖笔，店名起得好，叫作一枝春。地点在针市街，临街四五间屋，后边一个小院，前店后厂，吃饱干活，日子过得不错。汪无奇自小跟着爹学手艺，长大随着爹干活。他天生好书画，人有悟性，无师自通。但他不在文人圈里，是好是坏，谁也不知；说好说坏，他也不在意。他有个性，自己随爹造笔卖笔，活得开心，并不求在书画上出人头地。他父亲过世之后，照旧这样干活养家，书画自娱。他挺喜欢这么活着，轻松又自我。

汪无奇造的笔是徽州笔，羊毫、狼毫、兼毫三种。自己写字作画用的却是自制的鸡毫笔。鸡毛是从家里养的公鸡屁股上拔下来的。他画画走石涛八大一路，写字偏爱南北朝的游僧安道一的隶书。人不受拘束，画也随心所欲。

可是他没想到，外边虽然没几个人见过他的字和画，却不少人说他的字和画好，渐渐竟还有奇才怪才鬼才之说。偶然听到了，一笑而已，只当人家拿他打趣。

可是他不明白，那些人念叨他干嘛？自己不过一个造笔的，画好画坏跟谁也没关系，他也不想跟谁有关系。写写画画，只是为了自己一乐，只要自己高兴就得了。

一天，锅店街上的于三找他。于三迷字画，喜欢用一枝春的笔。这人在书画圈里到处乱串，三教九流全认得。今儿他一来就嚷着说，城里一位书画圈里的大名人盛登云要见见他。还说：

“人家的画不卖银子，只卖金子。想得到他的画今年缴了钱还不行，后年才能取到画。可人家点名要见你，叫我领你去。”

汪无奇很好奇，他说：

“我卖笔，又不卖画，见他干嘛？”

“不是你要见人家，是人家要见你，才叫我来找你，见见面总是好事，说不定人家是看上了你家的笔呢。”

汪无奇没见过大名人，怕见大名人。一听说人家可能看上一枝春的笔，便随着于三去了。他走进盛登云的大门就蒙了，这房子、门楼、客厅、排场、摆饰，还有盛登云那股子牛劲，叫他发怵，只想走掉。他发现盛登云眼珠是白的，这人怎么没黑眼珠，好像城隍庙鬼会的白无常。后来盛登云瞥他一眼，才见这人有黑眼珠，不过眼睛一直朝上，不屑看他而已。既然瞧不上他，为嘛还要请他来？

而且，盛登云没有请他坐，自己却坐在那里，旁若无人，一个劲儿夸赞自己。他还没见过人这么夸赞自己的。盛登云说秦祖永《桐阴论画》中把画分作“逸、神、妙、能”四品，他说自己早在十年前就把“逸”字踩在脚底下了。于三好奇，问他：

“那么您是哪一品呢？”

“自然是极品了！”盛登云说完，仰面大笑，直露出了嗓子眼儿。

汪无奇不再听他说，而是侧目去看他挂在墙上的他的画。不看则已，一看差点笑出声来，心想：“这样的屁画也算名家？”于是他不想在这里受罪，告辞出来。

走出盛家，汪无奇问于三：“这位姓盛的在咱天津排第几位？”

“自然是头一号，至少也是头一流。我能拉你去见二三流吗？你说你还想见谁，我都能带你去见。马家桐？张和庵？见谁都行，我都认得。但你见他们时，可不能提这位盛先生，他们之间谁也瞧不起谁，互相骂。”于三说。

“行了行了，我谁也甭见了，还是关上门自己玩吧。我不费这劲儿。”汪无奇说。

汪无奇以为关上门，就与世隔绝了。其实不然，他卖笔，就离不开写字画画的人。再说，他还有几个爱好书画的熟人，虽然都没什么名气，画也没人要，却使劲往这里边扎。这几个人都佩服他，说他有才，恨不得他出名，于是到处夸他。这样，书画圈里就把他愈说愈神。人们只是嘴上说，并没有看到过他的画。看不到也好，没法挑刺，要说只能说好。

如是这样，倒也相安无事。

可是一天，一个老爷坐着轿子上门来找他。这人穿戴讲究，气概不凡，身后跟着两个青衣仆从，进门就要看字看画。汪无奇见这人身带官气，他更怵当官的，不敢靠前也不想靠前，便说自己是造笔的，没念过书，哪里会画画。说话时，脑筋一转，又说：“我想您可能找错人了。听说城里边有一个与我同名的人，能写善画，来买过笔。听说他也叫汪无奇，是汪无奇还是王无奇，我就不清楚了。人家是名人，不会与我多说话。”

这位老爷听了，沉着脸转身走了。

这事叫于三知道了，埋怨他说：“你干嘛不拿出画来给他看？天津能写能画的人多了，凭嘛找上你家，就是耳闻你大名了。天津八大家，有一家瞧上你，你就不白活这一辈子了。”

谁想汪无奇听了，笑了笑，并不当事。

事后，市面上就有流言出来，尤其在文人圈子里传得厉害。这传言听起来吓人，说那天去拜访汪无奇的是知县大人刘孟扬。刘孟扬是有学问和好书画的人，字写得好，可是汪无奇没拿画给他看，叫知县大人碰了一鼻子灰！

传这段话的人，嘛心思都有。有的是说他是一位奇人，性情狷介古怪，连知县大人跑来微服私访也不买账；有的说他不过一个小手艺人，没见过世面，狗屁不懂，硬把津门父母官得罪了，祸到临头了；有的则猜不透汪无奇到底是傻、是痴、是愚，还是真怪，有钱不赚，有官不靠，摸不透他到底哪一号人？

这事过后，文人圈子开始真的把他当回事了。

有一个小文人叫孟解元，喜欢徽笔，常来一枝春。半年后的一个晚上，领着一位中年人来串门。汪无奇不喜欢和生人交往，因与孟解元熟识，不好谢绝，让进屋来。这位来客是位中年人，说话京腔，文雅和善，不叫人讨厌。孟解元说，这位来客是京城人，会画画，尤精泼墨山水。这人今天在孟解元家画了一下午，孟解元忽想应该请他到这儿来，给汪无奇画一幅，他想叫汪无奇见识一下京城的画艺。孟解元说：

“反正他是京城人，天津这边只认得我，再没熟人。明天一早人家就回去了。”

这句话叫汪无奇放下了素常的戒心，领他们去到后院的书斋，铺纸研墨。京都来客一挽袖子，抓一支羊毫大笔，连水带墨挥上去，很快就浓浓淡淡，山重水复，满纸云烟。画得虽不算好，却勾起汪无奇的画兴。画画的人来了画兴，刀枪拦不住。

他待来客画完，把画撤去，为自己铺上一张白宣。他用自造的鸡毫笔来画，鸡毛特别，有细有粗，有软有硬，毛上有油，水墨一抹，异趣横生，处处都有意外，时时闪出灵光。京城来客惊呼：

“好一片墨荷，当世的石涛八大！我头一次见用鸡毛扎笔作画，胜过凤羽啊！”

从没人见过汪无奇作画，孟解元也是头一次看，又惊奇又兴奋，连连叫好，像是看戏；汪无奇被鼓动得画兴只增不减，浑身发热，脑袋冒汗。他脱掉长衫，一身单裤单褂，信手又画了一幅风竹。京城来客就势说：“用这鸡毫写字如何？怕不如画画好使吧。”汪无奇听了，二话没说，又铺一张纸，换一支两尺多长的粗杆鸡毫大笔蘸了浓墨，写了八个大字：“风生水起，逸兴真情。”

京城来客说：

“这几个字——尤其这个‘真’字，放在今天这儿再好没有了！”

汪无奇听了高兴至极，以为遇到知己。谁知这时京城来客忽从怀中摸出一包死重的东西，递给汪无奇。汪无奇不知是嘛意思，京城来客解释说：

“这是三根金条，我买下您这两幅画一幅字了。您给我盖上印章吧。”

汪无奇更觉奇怪，心想你没问我卖不卖，怎么就叫我盖图章？他说：

“我是卖笔的，从来不卖字画。再说，你干嘛给我这么多钱？”

京城来客说：“你的字画明天会更值钱！老实跟您说，我是在京城琉璃厂开画店的，久闻大名，特意来拜访。今儿看到您作画，比听的厉害。我来帮您卖画吧！您要信得过我，咱们六四分成，您六我四。但是有言在先，咱们成交之后，您的画和字只能叫我卖，一幅不能再给旁人，送人字画也得叫我点头才行。我知道您不和天津这里的人交往，我们和这里的人也没来往。等您的画价在京城卖起来，我保您在天津称王！”京城来客说到这里，满脸堆笑，再没有刚才那种文雅的劲了。

孟解元在一旁说：“等您功成名就，我给您研墨！”

谁料汪无奇听了，立时变了一个人。他非但没接过金条，反而像被人羞辱似的，一脸怒气。他扭身把自己刚刚画的画、写的字抓起来，“唰唰”撕成碎片；又将京城来客那幅泼墨山水塞给孟解元，不再说话，送客出门。那两人出去之后走了半天，仍然一脸惊愕与不解。

从此，汪无奇再不与任何人交往。于三来过两趟，都叫他撅走。孟解元不敢再露一面，但人人不明白，天津卫是个赚钱的地方，为嘛有钱不赚？卖笔不也是为了赚钱，可那是赚小钱。这不是推走财神爷，扭身去讨饭吗？

孟解元把他经过的这怪事到处去说，无人能解。有人骂汪无奇傻蛋，有人骂他天生穷命，到头穷死。

汪无奇的街坊却说，他一如往常，忙时造笔卖笔，闲时耍耍笔墨。个人的快乐，只有自己明白。一次，汪无奇的老婆在邻家打牌，他去找老婆。人问他会不会打牌。他说：“小时候会打，但只打一种牌——十三不靠。一四七、二五八、三六九，还有东西南北中发白，哪张也不靠着哪张，我只会这一种，也只喜欢这一种，别的都不会。”他还说，“这种牌难打，不靠旁人，全要自摸，这才好玩！”说到这里，他眼睛一亮，似有所得，回家便用鸡毫笔写了“十三不靠”的横幅，挂在书斋迎面墙上，成了他的斋号。

曾有人问他的不靠是哪十三个？他指指横幅左边，有一行指甲大小的字写的边款：


吾所不靠乃权贵名人大户混混家产亲戚朋友女人小恩小惠坑人骗人送字送画卖字卖画以及拼命是也。


对于他，最要紧还是最后三样。不靠送字送画，是不拿自己之所爱换取好处；不靠卖文卖画，是不败坏自己的雅兴；不靠拼命，就是劳逸有度，知足常乐。

这人活到民国十一年（1922年）才死掉，死前七天，似乎已知自己大限将至，把书斋中所有字画，还有他用了一辈子的鸡毫笔一把火烧掉。

弹弓杨

杨匡汉是一条中年大汉，身高八尺，长胳膊长腿，腰粗如树，人称大杨。他有蛮力，好吃生肉，一身上下全是肉疙瘩，冒着热气，立秋后还光膀子，不穿褂子，顶多一个布坎肩。北门外侯家后“三不管”那块地上的重刀石锁，他当小玩意儿玩。不过他本人不弄刀枪，只玩一把弹弓子，平时掖在后腰带上，撂地演艺时，才拿出来亮一亮真本事。

这位大杨是河北沧州人，沧州人个个武艺高强，可是到天津就不一样了。就像外省的能人去做京官，京城官场深不可测，能站住脚跟就算有能耐了。天津这地方与京都不同，另有它的厉害。比如三不管这地界，看上去挺好玩，演武卖艺、打鼓唱戏、算卦卖药、剃头打辫全聚在这儿，各种能人高人超人也都混在中间。可这里绝非乐土，所谓三不管，一是乱葬乱埋没人管，二是坑蒙拐骗没人管，三是打架斗殴没人管，还有混星子们野狗一般窜来窜去，一个比一个恶。要想到这儿找口饭吃，不问南北，不懂江湖，就叫人抓起两条腿扔进白河里。

大杨初到天津码头，就觉出这地方格外各色。普通人厚道，恶人凶狠；一如羊，一如虎。可是，虎不吃羊，虎只咬虎。大杨人高马大，站那儿就压人一头。他当时在南运河边租了一间小屋，一天晚上回家，忽觉脚脖子给什么东西一拦，练武的人身子机敏，马上知道有人给他下了绊马索。他弯腰抓住绳子，猛一扯，把埋伏在街两边手里攥着绳子的两个小混混，都扯到自己脚前，还硬撞在一起，撞得满脸花。

他以为从此没人再敢惹他。三天后回屋躺下后，浑身奇痒，点灯一看，臭虫乱爬。哪来这么多臭虫？原来是那些混混趁他不在屋时，把挺大一罐活臭虫倒在他床上。

这沧州大汉火了。头一天在三不管撂地卖艺时，上身光着膀子，斜挎一个黄布袋，里边是半袋子葡萄大小的弹丸。这弹丸是黑胶泥团的，不知掺了嘛东西，乌黑梆硬像铁蛋儿。他手里的弹弓更是少见，一尺半大柳树杈子，拴着两根双股二尺长的粗牛筋。这弹弓子射出这铁蛋儿，还不和洋枪子一样？当大杨把弹丸捏在牛筋中间的皮兜里，好比枪弹上了膛，周围看热闹的人都怕他“擦枪走火”，一个弹丸过来，脑袋瓜不开了瓢。

大杨坐如钟，立如松，一根桩子似的立在场子中央，瓮声瓮气地说：“诸位放心，我的泥弹只往天上射！”说着举弓向上，一扯牛筋，把弹丸射上天。这一下射到哪儿去了，云彩上去了？

只见大杨把胳膊一伸，手一张，手心向上，一忽儿“嗒”的一声，射出的弹丸落下来，不偏不斜，正好落在手心中央。多准的劲，多高的功夫，一手见神功。

不等众人叫好，大杨又从挎袋里拿出弹丸，这次是两个。他先是脑袋向后一仰，眼望天空，来个“犀牛望月”，一弹射上去。跟着飞速转身，一回头，又来个“回头望月”，一弹又射上去。看得出来，后边一下比前边一下劲大，弹丸飞得更疾更快。跟着，只听天空极高极远之处，传来清脆的“啪”的一声，原来后边的弹丸追上前边的弹丸，击中击碎，众人应声叫好。天津人头次看到这功夫——天津就服有本事的人。

这时人群走出一人，黑衣黑裤黑鞋黑脸，一脸恶气，横着身子走上来。这人在三不管无人不知，出名的大混星子一身皂。

一身皂二话没说，叫一旁摆茶摊的老汉把一张桌子搬上来，中间放一把青花茶壶。然后他打衣兜里拿出一个玻璃球，稳稳搁在壶嘴上，扭头对大杨说：“你看好了，这把壶是乾隆青花，值一根金条。你有本事把壶嘴上这玻璃球给我打下来，但不能伤了壶嘴。你要是打碎了这把乾隆青花，你赔！你要是认头没这能耐，给老子趴下磕三个头，哪儿来的滚回哪儿去！”这话句句都是朝人抡棒子。

这茶壶只是茶摊上的壶，值个屁钱，凭嘛说是乾隆青花。可是三不管这地界一身皂说嘛是嘛。

大杨听他说话时，像听蝉叫，全没当事。他从挎袋里摸出一个弹丸，对着茶桌后边的人说了一声：“请诸位闪开！”众人应声躲开。大杨一张双臂，一手举着弹弓在前，一手捏着皮兜里的弹丸在后，使劲一扯，中间的牛筋拉出三尺长，嗡嗡出声。他扭身塌腰，这一招应是“霸王倒拔弓”。忽将捏皮兜的双指一松，皮筋翻飞，同时那茶壶上“叭”的巨响，众人以为茶壶碎了，再一看茶壶没事儿，壶嘴也没事儿，只有壶嘴上的玻璃球粉粉碎，地上全是亮闪闪的玻璃碴。

众人全看呆了。一身皂没了神气。

大杨说：“我只五个弹丸。刚才打了三个，现在打了一个，还留一个专打恶人。谁欺负我，谁欺负人，过了头，我给他‘换眼珠’，只换左眼！”说着，他又把一个弹丸捏在皮兜里。现在这弹丸已是无人不怕。

这一下，大杨在三不管立了足，有大杨在，素静多了。他的弹弓比洋枪厉害，出手比洋枪还快，准头连洋枪也甘拜下风。他一弓子，眼眶子里换成泥球，谁能不怕？从此大杨有了一个威风十足的称呼，叫“弹弓杨”。

七年后，庚子事变时，天津城北这边叫洋人糟蹋得厉害；放火杀人，掳掠店铺，天津人不服，拼得很凶。据说一个洋人的军官被杀，不是被刀砍的，而是遭枪击。有人看见这洋人，左眼一个黑窟窿，呼呼往外冒血，死得挺惨。那时守天津的武卫军全有洋枪，多半中了武卫军的枪子儿了。可有人说这洋人遭的不是枪击，而是大杨的弹弓子，因为他伤的是左眼。据说这个洋人极恶，杀人如麻，准是叫大杨给换了眼珠子。

这话真假无人知道，反正庚子年之后没人再见到过大杨，三不管也毁成了平地，二十年后挪到南门外的南市那边去了。

焦七

谁都知道，天津卫这地方最不好惹的是混星子，混星子也叫混混儿。可混星子并不一样，各有各的厉害，有的狠，有的凶，有的横，有的诈，最厉害的是阴。

比阴更厉害的是毒。人毒有多毒？这儿有个人，有件事，说完就明白。

这混星子叫焦七，看模样像半个残废。秃头光脸，臂长腿短，唇黑眼灰，走多了就气喘，干活没力气，手上没能耐，从来也不干活，就这德行却有吃有喝，有肉有酒，在梁家嘴住一个有屋有院的房子，周围还有一帮小混星给他跑腿。没见过他打打杀杀，也不到处撒野耍横，天津出名的混星子中却有他一号。混混分文、武两种，他属于“文混混”，不靠逞凶斗狠，另有邪魔外道。好人的本事看得见，歹人的本事看不见。要想弄明白他的本事，还得说他那件事。

焦七最爱吃的东西是肉肠子。他别的事全交别人干，只有做肉肠子的事自己干。他只吃自己做的肉肠子；自己买肉、切肉、剁肉、拌肉、灌肠，他有自己的一套；用多少黄酒、胡椒、酱油、葱姜、红糖，肉要几成肥几成瘦，不信别人只信自己。他做的肠子也全归自己独吃，别人别想吃到，连他老婆也难吃一口。毒的人凡事必独。

他刚搬到梁家嘴来后，发现院里的一棵老榆树又大又高，杈子多，树荫浓；有风又不晒，正好晾肉肠。他就把灌好的肉肠一串串挂在树杈上，晾好的肠子干湿合度，真好吃。可是这样做了几次之后，忽然发现挂在树上的肉肠子少了。奇了！鸟叼去了还是猫儿偷走了？他下一次再做肉肠，用了心计，先数好多少串，挂在树杈上之后天天盯着。一天，他忽看到邻居家隔墙伸过一根竹竿来；竿头绑个铁钩，过来一钩一挑，生生把一串肉肠子摘过墙去。妈的！原来是叫人偷去的！

“敢动我的肠子！”焦七立时火了。可焦七这人阴，有火不发，憋在心里想招。想来想去，想出天底下最厉害的一招，叫隔壁偷吃肉肠的馋嘴去见阎王。

转天他出门买了一块肉，一包肠衣，一些大葱生姜，路上拐个弯儿，到药铺买一小包砒霜。到家就在院里剁肉拌料，掺上砒霜，灌进肠衣，做成了十五串毒肠子，全挂在树上。然后天天坐在当院一张椅子上，抽烟喝茶，两眼一直没离开从树杈一串串垂下来的毒肠子，像是蹲在河边钓大鱼。几天过后，终于看到那绑着铁钩的竿子又伸过墙来，前后两次，挑了两串毒肠子过去。他心里暗暗一笑，一直憋在心里的火立马熄了。

跟着，他把树上余下的毒肠子全摘下来，塞进一个袋子里，天黑后从家提到河边，扔进河里。

当天晚上只听邻院叫喊声忽起，又是“救命”，又是“死人”，人哭狗吠，动静很大，闹了整整一晚。第二天一早，一个小混星来说，隔壁邻家那个倒腾木料的胡老大叫人下了药，毒死了。官府来了几位捕快正在问案。焦七听了像没听，好像大车砸死一条野狗。

到了晌后，有人“哐哐”拍门，焦七开了门，只见几个黑衣捕快站在门口。不等他开口，用纸托着三根肉肠给他看，问他：

“这是你的肠子？”

捕快猜他准说不是。谁想他苍白的脸上阴冷一笑，竟然反问捕快：“我家的肠子怎么在你手里？”

捕快一怔，跟着问：“好，我问你，你家的肉肠为嘛放砒霜？”这话问到关节上。

焦七答得更快：

“我这肠子不是吃的，是药黄鼠狼的。不放砒霜放嘛？放白糖？”

焦七这话叫捕快没想到，全怔住，下边的话就没劲了：“你可知道你的肠子毒死了邻家的胡老大？”

焦七装傻，说道：“这不会吧！我药黄鼠狼的肠子挂在我家院子，他怎么吃的？偷去吃的？”他忽然笑出来说，“那就不干我事了。他要是翻墙到我家来，用我家菜刀抹了脖子，也是我的事吗？”

捕快们再没话可说，闷住了口。

焦七的话句句占理。他并不否认这肠子是他家的，砒霜是他放的，可他为了药黄鼠狼，他并没错。胡老大偷吃毒肠，自然怪不得人家。这事无论从哪头讲，都和焦七沾不上边。后来连胡家的人都说，这事只能怪胡老大自己，他要不去偷吃哪会致死？最后，官府结案，胡老大贪嘴致死，与焦七不相干。

可是，这事再往深处一寻思，就费解了。谁会用肉肠子药黄鼠狼？焦家又没养鸡，也没闹过黄鼠狼，他毒黄鼠狼干嘛？黄鼠狼是大仙，没事谁会去招惹大仙？是不是胡老大以前就偷吃过焦七的肉肠子，惹了他，才使了这毒计，下了这毒手？

慢慢地谁都明白这是怎么回事，但谁也没办法。不单官府没法儿，老天爷都没辙。焦七这人还有人敢招惹吗？

最倒霉还是胡老大，活了这么大岁数，最后竟然死在了贪嘴上，连家里人也抬不起头，后来悄悄搬出了梁家嘴。

毛贾二人

这事确实没假，可是什么年头的事，没人能说清楚。

南运河南岸单街上有个茅厕。白天有亮，夜里没灯，晚上就没人敢进去了。摸黑进去，弄不好一脚踩进茅坑里。

这天深夜，偏偏走进去一个人，瘦得像个饿鬼，抱个空筐。他走到茅厕中央，把筐倒扣过来，底儿朝上，一脚踩上去，跟着解开腰带，想把腰带拴在房梁——上吊。

可是他抬头一看，房梁上竟然有个拴好的绳套，这是谁拴的？他用手拉一拉，绳套拴得还挺结实。他心想就用这个了，刚要把脑袋伸进去，只听到黑乎乎的下边有人说话：“你别用这个，这是我的。”

瘦子吓了一跳，以为撞见鬼，心里一慌，赶紧跳下筐，这才看见一个人影坐在一张凳子上。

“你是谁？”瘦子问。

“我是谁跟你没关系。反正咱们都想死，各死各的，问什么。”

“既然咱们撞在一块，马上全死了，问问怕嘛。”

“那好，你先说。你为嘛寻死？”坐在凳上的人说。这时黑屋的情景渐渐清楚。他虽看不清坐在凳上的人是嘛模样，却看出对方人影挺宽，是个胖子。瘦子便对胖子说：

“好。我是干小生意卖杂货的，赔了。借贷还不上，愈滚愈多。我把各种办法琢磨到头了，还是熬不过去，只有一死了事。你呢？”

胖子没答，接着问他：

“你欠下多少钱？”

“四十两。这么多钱拿什么还？只有一死。”

谁料对方说：“才这么点钱，就搭上一条命，弄不好还是一家人的命呢。”他沉了沉说，“我这儿有个元宝，五十两，给你拿去还账吧。别死了！”

瘦子一听，叫道：“你死到临头还耍我！你有这么多钱还要死？你不是为钱才寻死的吧？”

“也为了钱。我是做钱庄的——叫一帮临汾的人骗了。房子没了，老婆也跑了。我没脸见任何人了，只有去见阎王。”胖子再不多说，说也没用，只对瘦子说，“这元宝你拿去，足够你还债了。它救得了你，救不了我。”

瘦子不肯收，说：“你要死了，我还拿你钱。哪能呢？”

胖子说：“我去阴间还能带着它？你快拿着它走吧，叫我一个人好好坐一会儿。我一吊上去就再回不来了。”

瘦子万没想到，黄泉边上，竟被人拉一把。阎王居然不要他，这元宝是从天上掉下来的！他趴在地上给眼前这救命恩人叩了三个头，捧着元宝跑回家。

他跑到家，见了老婆，一五一十说了。老婆先是哭了，责怪他只想自己一死解脱，狠心甩下他们孤儿寡母。看到了银元宝又喜出望外，一下子就把债全还了，真是起死回生了。忽然，她说：“人家救了你，你就这么叫人走了？”

“我能干吗？他倾家荡产，山倒了，谁扶得住？”

“你好歹拉他到咱家吃顿饺子，送行饺子迎客面，咱得叫他吃了饺子再走。我马上和面，剁菜。深更半夜没地方买肉了，你到隔壁张家借几个鸡蛋去。”瘦子老婆说。

瘦子赶忙去借鸡蛋，老婆忙着切菜、和面、擀皮，这一忙，擀面杖掉在地上。擀面杖是圆棍，地不平，轱辘到墙角。奇怪的是，擀面杖横着轱辘，到了墙角，竟然鬼使神差地“咕噔”一下竖着掉进老鼠洞里，她赶忙伸手到洞里去掏，待抓住了忙往外一抻，怎么比铁还重？拉出来一看，竟然不是擀面杖，变成一根亮晃晃的大金条！今天这是怎么啦，财神爷到家来了？刚才银元宝，现在是金条！她当是在做梦，分明又不是做梦。

不一会儿，瘦子攥着鸡蛋回来，一看也蒙了。两人赶忙清理了屋角的杂物，用锄头铲子一通刨，竟然刨出两坛子金条，足有百十根。

瘦子傻了，老婆却清醒，叫他赶紧跑去茅厕，叫那胖子别再寻死了，有钱了。

瘦子这才清醒过来，说：“说的是，人家拿元宝救了咱们，咱们也得救人家。”

他老婆说：“你快去呀，说不定他已经吊在房梁上了。”

瘦子飞似的跑到茅厕，一看还好，胖子还坐在那里呜呜地哭呢。他上去一把将胖子拉出茅厕，并一直拉到自己家。当胖子看到这满满两坛金条，无法明白这是怎么回事。

瘦子对胖子笑嘻嘻地说：“有这些金条，你也不用寻死了。”

胖子使劲摇着手，说这可不行。

瘦子说：“嘛叫行不行，你拿银元宝救了我一家，凭嘛不让我拿它救你一命？”

瘦子老婆说：“没有你那银元宝，哪会招出来这两坛子金条？这是老天爷心疼你们俩，才演出来这一幕又一幕。这事编在戏里，也是好戏。”

于是二人把金条分了，各一半，一人一坛金条。事后二人都还是做买卖，各开一店。瘦子在北门里开一家广货店，店里专销由南边水运来的板鸭、熏肉、风鸡、腊肠和家什杂物；胖子在宫前小洋货街开了一个洋货店，卖的全是从紫竹林弄来的时髦洋货。买卖都旺，旺得呼呼冒小火苗，还都赚了钱。有钱不忘朋友，二人彼此经常走动。一天，他俩酒后聊起往事，唏嘘不已，决定在城北单街那边合盖一片房子，两家人都搬去住，后代也好联系。大难不死，必有大福，二人在那地方因祸得福，起死回生，否极泰来，认准那地方是他们的福地。他们看好单街右边的一块空地，一起买下来。再请来营造厂造了两排房子，每排八幢，门对门。中间留一条巷子，两家合用，这样两家人出来进去，打头碰面，相互照应，好比一家。

这巷子得有个名字。瘦子姓毛，胖子姓贾，就叫毛贾夥巷。但不知这名字是他们自己起的，还是给人们叫出来的。

如果是他们二人合起的，那是为了彼此要好，并长此以往地下去。如果是人们叫出来的，则是称赞这毛、贾二人有情有义，有难同当，有福同享。

棒槌壶

人脸六种色：黄脸、黑脸、红脸、白脸、灰脸、青脸。可是侯家后的倪家三少爷都不是，他是肉脸。嘛叫肉脸？谁不是肉脸？他的脸没颜色？

当然有色。只是没准色。饿时脸黄，再饿脸白，饿久了脸灰，饿病了脸青，饿急了脸黑，吃点东西脸就有红色，再喝点酒就是红脸了。

人家不是三少爷吗，还能饿着？他是少爷，他不愁吃喝是因为他爹有钱。如今爹死了，家败了，他没能耐，坐吃山空，把院里树上的枣都吃光了还能不饿？可是人家倪三少“人不死架子不倒”，家里的东西连祖宗像都卖了，可还有些东西一直攥在手里不卖，只要活着就不能卖。这就是一身出门穿的行头——当然是富家子弟的鞋帽衣装，还有那时候富人挂在身上的零碎：眼镜、胡梳、耳挖、发梳、折扇、鼻烟壶、掌珠等等。这些东西除去香囊，全有个软袋硬套儿；缎子面儿，上边绣着各种吉祥花样，颜色配得好看极了。每个套儿上边还有一根精致的彩色丝绳，系在腰间，围着身子垂了一圈，一走就在肚子下边晃悠，招人眼看。本来这些东西就是天津的阔佬阔少向人显摆的玩意儿。

别看倪三少家里边东西快卖光当光，空箱子里边只剩下耗子屎，这身上的行头却不能拿出去卖掉。穿戴这一身走在街上，谁能不拿你当回事，自己的肚子空不空有谁知道？有时这一身打扮走进租界，还叫好奇的洋人客客气气拦住，端起那种照相盒子“照”一下。据说当年慈禧太后也给这么“照”一下。照它干嘛用就不管它了。有时洋人“照”他，还叫他戴上小圆茶镜，一手执扇子，一手捏着耳挖子摆出掏耳屎的样子来呢。

那天，早晨起来穿戴好，觉得肚子有点空，家里没什么吃的，就把碗里的剩茶根连带茶叶子倒进肚里，定了定神，出门上街。他打老桥过去，从宫北一直走到宫南，路上只要遇上熟人，就站在街上说一会儿闲话，为的是给走来走去的人，看他这身阔气的门面。等到他走到老城的东门，饿得发慌，脸发白了，手心脑门子全是冷汗。路边正好有个小饭铺，名叫“福兴”，他常来，这便一掀门帘扎进去。店小二对他一清二楚，也不问他叫什么饭菜，很快就端上一盘素茄子，俩馒头，一碗酱油汤，汤里连香菜都没放。这种饭菜最多三个铜子儿，纯粹是给饿汉填肚子的。

倪三少吃得慢条斯理，不能叫人看出来他是饿鬼。喝酱油汤时候就更慢了，喝得有滋有味，好像在喝一碗海参汤；时不时停下来，从腰间拿出梳子来拢拢头发，再解下烟壶套，将里边的烟壶掏出来，立在饭桌上，也不闻烟，只是显摆。

过去倪三少家的好烟壶多着呢，可他爹死后，他娘有病，全卖光了。这个壶之所以剩下来，是因为缺个盖儿，东西又一般，直上直下，没个样儿，俗称棒槌壶。白瓷，釉子粗，上面还有麻眼儿，只在中间画一个金毛狮子狗，画工也糙，而且单一条狗，没有配景，算不上好东西。他几次拿到古玩行去卖，没人要，便留给自己玩。他另有个做工不错的烟壶套，没烟壶，就和这棒槌壶配上了。可是这烟壶缺盖，没钱去配，翻箱倒柜找不到一件东西能当壶盖使，怎么办？一天上街低头瞧见地上一小截骨头，动了心思，拾回家，把骨头插进壶口，粗细刚好合适，骨头一端鼓起来的地方，又圆又亮，刚好像个壶盖，这便截齐磨亮，看似原装原套。

他刚要拿起烟壶取点鼻烟时，忽然发现对面坐着一个老头，他也不知这老头什么时候坐在对面的。这老头黑瘦，细鼻，小胡子，光脑门，眼睛有神；身穿一件天青色的袍子，看不出身份。老头的眼睛并不看倪三少，只盯着桌上的棒槌壶看。他不明白这人干嘛这么起劲儿地看自己的破烟壶。才要问，这人却先问他：

“这壶你卖吗？”

这突如其来的话把他问蒙了。

可是，人穷戒心多，倪三少是在市面混日子的，虽然一时弄不明白对方的想法，却知道自己该怎么说话。他打着岔说：“您想拿多少银子，叫我把祖宗传了几百年的东西卖了？”他用这话探一探对方的究竟，反正他不信有人会出钱买自己手里这破玩意儿。

没想到这老头并无戏言，竟然举手来一张五指，给出了价钱：“五两银子。”

这下子叫倪三少惊了。五两银子？还不叫这穷少爷连鱼带肉吃三个月？可是人越缺钱，越不缺心眼儿。倪三少忽想，他爹留下的这个棒槌壶是不是个宝？过去没人瞧得出来，今天碰上一个真懂眼的了？想到这儿，他便笑道：“你就拿这些小钱叫我把祖宗卖了吗？”

这老头听了站起来，说一句：“那你就善待它吧。”说完便起身去了。这事奇怪了，既然他想买，怎么没再和倪三少讨价还价？

倪三少眼巴巴看着这识货的老家伙走了，他能拦他吗？当然不能。他不知道这棒槌壶究竟是件嘛东西，倘若拦住这老家伙是卖还是不卖，多少钱卖？若是他爹留下的金娃娃呢。

自打这儿起，他忽觉得这东西叫他身价百倍。可是壶口没盖儿，只塞一块骨头不成，好马需配好鞍，他便把家里最后剩下的一张硬木八仙桌卖了，使钱在珠宝行给这棒槌壶配了一个红玛瑙盖儿，盖子下边还镶一个镏金的铜托，做工可讲究了。珠宝行的马老板说：

“说实话，你这烟壶太一般。这么捯饬像是身穿二大棉袄，头戴貂皮帽了。”

倪三少神秘一笑，说：

“您要懂眼就干古玩行了。”

配好壶盖，他就再不敢把烟壶挂在腰间，怕一不留神叫人偷去，他把烟壶掖在怀里，碰上要显富摆阔的时候，才打怀里掏出来，叫人们开开眼，也叫自己牛气一下。

日子一长，新鲜劲儿过去，问题就来了。他不能把宝贝总揣在怀里，拿它陪着一个咕咕叫的空肚子。人这五尺身子，没什么都可以，就是没吃的不行。一天三顿，差哪一顿都过不去。他悄悄把这宝贝拿到华萃斋问问价，谁知人家说，盖儿上的这点红玛瑙值点小钱，下边这个破瓷壶干脆扔了吧。

倪三少气得没说话，掉头就走。可是他拿着这件宝贝从马家口到估衣街，连跑了七八家大小古玩店，人家一瞅这壶，全翻白眼。这就叫他心里没底了。于是又想起在东门口福兴饭店遇到的那个光脑门、留小胡子的黑瘦老头，他跑到福兴饭店一连吃了好几天素茄子，也没等到那老头来，他问店小二，店小二说：“又不是常客，我哪记得那人是谁？”没有伯乐，谁识良驹？倪三少连做梦都是那个黑瘦的老家伙，后悔上次让他走了。

伏天过去，秋凉了。他那天走过北大关时有点饿了，买了两个新烤好的喷香烫手的芝麻烧饼，钻进路边一个茶铺，要一碗热茶，边吃边喝。一扭头，看见那老头竟然坐在窗边一张桌上喝茶。他就像跑丢了的孩子忽然见到娘，马上跑过去，二话没说，打怀里掏出那个没人看好的棒槌壶，一伸胳膊放在老头眼前。那神气像是说：看吧，这壶——这盖儿，怎么样？

没料到，这老头非但没有惊奇呼好，竟也像古玩店的老板们瞥了一眼，再也不瞧，好像这次看的和上次看的不是一件东西。倪三少以为对方想要自己的宝贝，成心压自己的心气。他对老头说：“加上这个玛瑙顶子，宝上加宝，您更看得眼馋吧。”

谁料老头淡淡地说：“你自己留着玩吧。”

倪三少笑着说：“您不想着它了？您上次不是还要花五两银子买我这个壶吗？”

老头板着脸说：“今儿这个壶已经不是上次那个壶，你把它毁了。”神气有点懊丧。

倪三少一怔，说：“毁了？您耍我吧。不就是加了个盖儿吗，还是红玛瑙的。”

老头连连摇头却不说话，倪三少有点发急，天底下肯出钱买这棒槌壶的只有这老头了，他不要就没人肯要了。倪三少说：“您不要它没关系，可您得说个明白，我怎么毁了它？”

老头看着倪三少那张着急上火的脸，沉了一下，开了口：“你这壶上边画的是条小狗吧？”

倪三少：“是啊。狮子狗，还是地道的京巴。”

老头接着问：“狗吃什么？”

倪三少：“当然吃骨头吃肉啦，还能吃树叶？”

老头还是接着问：“上次你那壶盖是什么的？是块骨头的吧？”

倪三少：“是啊。当时这壶没盖，我自己弄上去的。”

老头说：“这就对了！你听我说——你那骨头对壶上的小狗可是好东西。狗不能缺骨头缺肉，就像人不能缺粮食。可是现在你把它换上这个了。它没东西吃了，早晚必死。还不是你把它给毁了。”

倪三少一急，说话的嗓门都大了，他又像说又像叫：“我说你耍我吧。这狮子狗是画上去的，它能吃骨头？您是要那种骨头，我马上给您到街上拾一块不就得了。”

老头看了看他，似笑非笑，那神气谁也看不明白，他对倪三少说：“看意思你还是不明白。你都穷到了这份儿上，这一点道理你还是悟不出来？好，就这么着吧。”说完就走，头也不回，叫也叫不住。

倪三少站在那儿，傻瞪着眼。他给老头这几句不着边儿的话绕在里边出不来了。

事后有人对倪三少说：“别听他唬，他是看上你这壶了，拿话蒙你。反正半年里，谁找你买，你也别卖。要是有人找你买壶，准是那糟老头子派来的。”

倪三少信这话。可是一直没人找他来买，不单半年，一年都过去了也没见人来。反过来他找人卖，却怎么也卖不出手。到了后来，他不在乎这壶值不值钱了，却还是没从那老头的几句话里走出来。这件事传开了，一人给一个说法，其说不一。有人说这老头根本没想买这壶，是拿倪三少找乐子；有人说这老家伙头一次手里有点钱，第二次没钱买了；还有人说这是倪三少自己编出来的，想炒他那个破壶。

有一个住在西北城角念书的人，说法与众不同，他说那老头是位有学问的高人，他说倪三少就是壶上那条狗，只能配块烂骨头，不能配金银玛瑙。这话却叫人更不明白。

孟大鼻子

孟大鼻子是孟家二少爷的外号。这外号一听就知道怎么来的——他长了一个特大号的鼻子。

孟大鼻子个子并不大，站在人群里毫不出众，细脖溜肩，有点驼背，只有一个地方十分出奇——鼻子太大，膨脝肥实，油光光像个剥了皮的肉粽子。鼻子长在脸的正中央最显眼的地方，只要见到他，一准是先看见了他的大鼻子。

他讨厌自己天天走到哪儿都顶着一个大鼻子，叫人看了生笑。

不过，老天爷心好。他给你一个苦果，里边准还藏着一个糖心儿。孟二少爷这大鼻子，绝不单单是一块赘肉，更不是脸上一个败笔。它有着灵异出奇的禀赋，是个神器。

别看这肉鼻子表面平淡无奇，肥大平庸，鼻孔黑乎乎，直对着人时，还露出一些鼻毛，像枯井伸出的草，可是这鼻孔里边有嘛神道，凡人就不知道了。

世上所有的东西不仅全有模样，还都有气味儿。有的你能闻到，有的你闻不到，人家孟大鼻子就全能闻到。

世上各种的气味还全混在一起，你分不出来，人家孟大鼻子却能分出来。这是木头的气味，这是铁的气味，这是菜叶子的气味，这是旧棉袄的气味，那是脚丫子的气味……这大鼻子好比一对明察秋毫的大眼睛，大千世界，一目了然；万千气味，无所不知。

人说，蚊子要是咬了他，他准能找到这蚊子，然后脱下鞋来，用鞋底子拍死它——难道他能闻到蚊子的味儿？

这说法是不是太离奇？别以为这是以讹传讹，再说一件事——

一次他在估衣街的天香楼喝多了，伙计们把他扶到一张太师椅上睡一睡。一个小子趁他酒醉不知，打他怀里摸走了三块银圆。事过半个月，他在山西会馆门前撞见这小子，上去便说：“你把那天从我身上拿走的三块银圆还给我，咱就没事了。你要是不认账，我就送你进衙门。”这小子想耍赖，问他：“你凭嘛说是我？你看到我了？”孟大鼻子说：“我不用看你。你身上的味儿带在你身上，跑到哪里我也能认出来。”这小子听了这非同寻常的话，再一瞧他脸上那个奇大的鼻子，忽然想起关于“孟大鼻子”的种种传闻，不敢再抵赖，把银圆掏出来还给了他。

再一件事。他请一群朋友在北大关的慧罗春饭庄吃饭。跑堂的伙计送上一盘罾蹦鲤鱼，嘴里一边说：“这是本店师傅拿手的名菜，鱼是刚打上来的，活宰活烹，你们就吃这一口鲜吧。”

孟二少爷说：“人在天津，吃鱼就吃活的，不是活的不吃。”说着大鼻子对着这盘鱼吸一吸气，笑容立时没了。他正色对这跑堂的伙计说：“把你们掌柜的请来。”

小伙计不明白怎么回事，请来这饭庄掌柜的，姓乔。可是不等乔掌柜说话，孟大鼻子就说：“你这条鲤鱼昨天就死了。”

乔掌柜一听，怔住。可天津是个码头，在码头上做买卖的人全都脑子活，随机应变，不和人较真，而且嘴巴会说。他马上满脸堆笑地说：“您别着急，我跟您赔不是。这盘鱼我端下去，我亲自去挑一条活鲤鱼，瞅着师傅给您做，只请您稍候一候。”

事摆平了，可是乔掌柜心里却不明白这位吃主凭嘛能耐知道这条鱼下锅之前是死是活？靠的真是他那个奇大的鼻子？

这两件事都有人在场看见。从此，孟大鼻子没人敢惹。不敢惹的不是他，是他的大鼻子。不知他脸上这怪玩意儿到底还有多厉害。

再厉害的东西总有一天碰上克星。这是大道理。

孟大鼻子是个好交朋友、喜欢热闹的人，家里有钱，花钱随便，自然有一群狐朋狗友前呼后拥，叫他活得舒舒服服。他整天在外边东跑西颠，吃吃喝喝，惹惹各种闲事。他家住粮店街一座宽敞的宅院，没有孩子，只把一个鲜亮娇嫩的老婆闲在家。

闲久了就闲出事来。有人说他老婆叫人睡了，这流言开始只是秘闻，日子一久便流散开来，变成绯闻。绯闻全有翅膀，因为绯闻最有说头，人人全都爱听爱说。这些糟蹋孟大鼻子的话，便在他家房前屋后传来传去，随后就在彼此相识的人群中间不胫而走。可是，奇怪的是，似乎只有孟大鼻子本人没有耳闻，没一点风吹草动，一切如常。还有一件更奇怪的事，就是谁睡了孟大鼻子的老婆，没人知道。市井向来有各种高人，你私密再深，他们也能掘地三尺，从中抻出一条狐狸的尾巴；但是这个叫孟大鼻子丧尽门风的人，却一直连个影子也没人见到。

人们开始疑惑孟大鼻子的鼻子了。虽说他整天在外，晚上回家和老婆睡在一起，能闻不出生人的味儿来？一个连走身边一闪而过的小偷和咬他一口的蚊子的气味都能闻出来的人，竟然闻不出和他老婆厮缠一起的野汉子身上的气味来？这是嘛鼻子？可是如果他闻出来了，绝不会天天还这么说说笑笑，全跟没事一样。

转年，事情才叫人慢慢明白。那个叫孟大鼻子当王八的，有名有姓地浮出了水面，原来是在直隶总署当差的武官，姓廖，名正操，人很厉害，手段狠毒，连侯家后的混混儿都不敢惹他。这个人一说出来，人们便明白了，孟大鼻子肯定早就把他闻出来了，他只是佯装不知罢了。佯装不知的滋味可不好受，一年来孟大鼻子的憋屈可想而知。有人说那个武官身上的狐臭味很大，孟大鼻子天天回到家，准在鼻子眼里塞上棉花。

事情一明，孟大鼻子隐了，老婆根本不再出头露面。他活法也变了，不再请客花钱，自然没人再肯跟着他，那帮狐朋狗友也就一哄而散，一个也没剩下。他偶尔也出来办事情买东西，人的变化挺大，身子像叫谁捏了一把，小了一圈；最稀奇的是他脸中间那个威风十足的大鼻子，好像忽然变小了，肉粽子干了，抽抽了，原先身上带着的那股子神异劲儿和厉害劲儿，好似一下子全没了。

鼻子不行了，天津也就没他这一号了。

飞熊

民国二十三年（1934年），城中有位奇人，名叫飞熊。顾名思义，此人是一只会飞的熊？对也不对。

此人非熊，只是姓熊，长得却像一只熊。肌沉肉重一张脸，胖大身子，胸口后背大腿胳膊直到手背上全是毛。肉眼皮下边一双乌黑眼珠子。没人比他长得更像熊了。

他全身的毛又长又密，据说蚊子都不咬他，钻不进去。他要是站你身边，张开大嘴一笑，真会把你吓着。可这种人有他的麻烦，人太笨重，走道快不起来，跑就喘。谁要是惹了他，撒开腿一跑，他就没辙了。

然而，自从他这姓——“熊”字前边加一个“飞”，就真的不再是凡人了。这飞字不是他自己加上去的，是人们对他的称呼，来由有根有据——

他在南运河边干脚行，和侯家后一帮混混儿有过节，宿怨很久。那帮混混儿怵他身大力不亏，心里边却一直想把他狠狠揍一顿，把他打服打怕打[image: ]
 打趴下。

后来，混混们想到了一个好法子。他贪酒，常醉在酒楼酒店里，趁醉对他下手最好不过。一天，他在东门的“三杯少”酒楼的楼上喝得半醉，这帮混混儿把他堵上了。混混们人手一根白蜡棍，个个都是不要命的死千。他酒喝得不少，可酒劲再大也不敢去拼，人家人多势众，全是凶神恶煞，硬拼就是找死。

酒楼上虽然宽敞，楼梯口却被混混们堵住，逃路只有一个，就是南边一面大窗，窗子开着，窗外一棵大树，但大树离着窗子至少八尺远，就是霍元甲也跳不到那棵树上去；跳不上去，就得掉下去摔死。若是不跳，只有挨揍；可是他又笨又重，二百多斤，像块死肉，怎么能跳上去？

来不及想了！只见他唰地蹿起来，转身直朝那窗口跑去，混混儿们更快，“梆、梆”几棍子已经落在他后背上了。这几下打出他浑身的酒劲加上脾气、火气和疯狂。他像从火堆里蹿出来的一头野熊疯牛，一直冲到窗口，想都没想，竟然纵身蹿出窗子。混混们奔到窗前，看到的景象叫他们大惊——他已经远远在那棵树上，双手抱着树干，正回头望着他们。那样子真像一只大熊抱在树上。他那么硕大沉重的身子怎么可能蹿得那么高、那么远？飞出去的吗？

谁也没看到他怎么从那树上下来的。混混儿们全吓跑了。

酒楼上还有不少人看到这场面，眼见为实，从此他落下一个极漂亮的绰号叫作“飞熊”，没人再敢惹他。他成了天津卫一位实实在在的奇人、名人。

飞熊有了这个威名，很得意。他不在意这个威，更在乎这个名。他觉得这名很受用，无论到哪儿，人都敬着他、捧着他、供着他，还请他吃饭喝酒。市政府的警卫队来人请他去教授一下轻功，叫他推了。他说学来的功夫能教，天生的功夫不能教。天生就是天才，没人能学。这话叫人更钦佩他。

日租界有位汤公子，家里有钱，整天闲着，喜欢吃吃喝喝，干一些好玩的事。一次，汤公子聚了几个朋友吃饭时说闲话，说到了飞熊。汤公子说：

“我就不信那笨东西能飞。”

那几个朋友说这件事不少人看见，看见的人全都有名有姓，错不了。汤公子灵机一动，说：

“哪天咱们请他上三杯少酒楼喝酒？叫他再跳一次，也叫咱开开眼怎么样？”

大家全说这主意好。可是一人说：

“人家现在可是名人了，能听咱们的吗？”

汤公子笑道：

“咱拿酒灌他，酒劲上来再拿话激他，他就跳了。”

大家说这事带劲儿，比看余叔岩、程砚秋还强。

不多日子，汤公子这帮朋友把飞熊约到了三杯少酒楼，还在当初飞熊喝酒那个位置上摆了一桌，桌上摆满上好的酒菜，吃了多半，酒也上头，这帮人就提起飞熊当初在这里“过五关斩六将”的事。飞熊最爱听人们谈论这件事，一时兴致大发。可是汤公子却不冷不热地问他：

“窗外边那棵树您真的飞得过去吗？你比燕子李三还强？”

飞熊说：

“天津人谁不知道，真事还能有假？”

汤公子依旧不冷不热，说：

“报纸上白纸黑字还净是假的，口口相传更不能说句句是真。”

飞熊喘着粗气，本来已经喝过头了，酒兴一起，满脸涨得通红，他站起来问汤公子：

“那你信谁的？”

汤公子居然一笑，说：

“我信我看见的。”

这时，汤公子那帮朋友有的打托，有的起哄，有的激火，闹着叫飞熊再飞一把，再展雄风。

飞熊真的起了劲，就像当初挨了混混们那几棍子那样，转身一直冲到窗口，跳上窗台。可是当他往窗台上一站，突然一切全变了。那棵树离他好像变得两丈远，下面的地面好比深渊，让他心里打战。当初是怎么飞到树上去的？他自己也不知道。不用说汤公子不信，自己也不信。

他怎么会知道，人有时候身上一股特别的劲儿，只能是一次，过后不会再来。

他站在窗台好一会儿。汤公子那帮人谁也不敢出声，怕把他吓得掉下去。

那帮人见他两腿瑟瑟直抖，忙把他扶下窗台。他下窗台时两腿一软，身子一歪，愣把两个人压在地上，一个折了胳膊。

这事给飞熊换了一个不受听的称号，叫作狗熊。

蹬车

老天津卫人骑自行车不叫骑车，叫蹬车。骑车讲究个模样儿，蹬车不管什么样子，得劲儿就行，于是举膝撅臀，张嘴喝风，为了快，玩命蹬。那时候人不大懂得交通的规矩，也不喜欢循规蹈矩；想往哪儿去，就往哪儿蹬，于是这些蹬车的人就把一种人当成了自己对手——交通警。

天津人好戏谑，从来和对手不真玩命，只当作玩，斗斗嘴，较较劲儿，完事一乐。

最能治交通警的是蹬车的大爷。大爷就是大老爷们儿，人老到精熟，又嘎又损，嘴皮子好使，话茬接得快，句句占上风；而且个个好身手，能把车像马戏团那样玩出彩来，连老警察也怵他们一头。只有那些刚上岗的小警察不知深浅，想捉弄一下这些大爷，一准叫自己弄得没面子。

那年，天津卫的交通设施更新换代，交警们由街心站岗挪到路边一个玻璃亭子里，还在街口立了灯杆，装上红绿灯。交警坐在圆圆的岗亭里，隔着玻璃眼观六路，顺手扳扳红绿灯的开关，还躲风避雨，更不怕晒，舒服多了。这天，四面钟岗亭里来了位新交警小陈，白净小脸，晶亮小眼，新衣新帽新岗位，挺神气。只见远远一位大爷蹬着车打东边来了。那天天气凉，可这大爷车技好，时不时撒开车把，两手揉擦揉擦冻得发紧的脸皮。小陈知道这大爷是在故意“玩帅”，想演一演车技，逞一逞能耐。小陈只装作没看见，待车子蹬到路口，小陈忽地一扳开关，绿灯变成禁行的红灯。那时候红绿灯的开关都用手扳。叫你走扳绿灯，不叫你走扳红灯。

大爷一见灯变，马上捏闸，车停了。一般人这么猛一捏闸，车子都得歪在一边，人就得下车。可这大爷厉害，车停住，人不下车，屁股坐在鞍子上，两只脚还踩在蹬子上，那车居然立在那里，不歪不斜，纹丝不动，这手活儿叫定车。小陈见他定车，心想你就定在那儿吧，反正定车的时候不会长，我不变灯，看你怎么办？你能总定在那儿吗？等时候一长，车一歪，人下来，丢人现眼吧。

大爷是老江湖，当然明白这小警察的心思。他定着车非但不动，伸手打衣兜里掏出烟来，划火柴点着，然后把两条胳膊交盘胸前，慢悠悠地抽着烟，等着变灯，就像坐在家里凳子上那么悠闲。灯越是不变，他反倒坐得越稳。车子像钉子一样钉在街心。

这一来，两人算较上劲儿了，一些路人就停下来看热闹。看这两位——一位守着华容道的小关公和一位市井里的老江湖——究竟谁最终得胜。

红灯不变，谁也不能走，时候一长，事情就变了。停在街上的不止大爷一个，还有愈来愈多的车都停下来走不了，有的急了按铃铛按喇叭，有的嚷起来：“警察睡着了？”只有大爷稳稳当当定在那里，好像没他的事。

面对这局面，到头撑不住的还是小陈，只好扳开关，给绿灯。大爷抬头一瞧灯变绿色，烟卷一扔，双手撂在把上，蹬起车子。车过岗亭时，扭头瞥了这还嫌太嫩的小警察一眼。小陈两眼盯在前边，不敢看他，却能觉出这老家伙得意又嘲弄的目光一扫而过，脸皮火辣辣烧了半天。

再一位栽在大爷手里的，是黄家花园道口岗亭的交警，也是初来乍到的一位小警察，姓尤。这小尤比前边那小陈强多了。小尤是河西谦德庄人，自小在市井里长大，嘴能耐，人不吃亏，到任的两月里碰上过几桩刁难的事，都摆布得漂漂亮亮，人也越发神气起来。

隆冬一天下晌，他岗亭侧面的道边，一位大爷正在上自行车。车子的后衣架上绑着一捆木头，挺宽，大爷腿短，又穿着厚棉裤，腿跨不过去；连跨几次，没跨上车。眼下这时候正是下班，街上人多车乱，小尤怕大爷碰着，想叫大爷去到人少的地方上车。小尤心意虽好，可是天津人喜欢正话反说，连逗带损，把话说得俏皮好玩，有哏有乐。他拉开岗亭的玻璃窗，笑嘻嘻对这大爷说：

“大爷，您要想练车，就找个背静的地方去练。”

小尤这话给周边的人听到，真哏，全乐了。

天津卫的大爷向例不会栽在嘴上。嘴上栽了，面子就栽了。这大爷扭头朝小尤说：

“甭瞎操心，没你的事，你自管在你的罐里待着吧。”

罐是指圆圆的岗亭像个罐子。天津人有句俗话“罐里养王八，愈养愈抽抽”，这话谁都知道。

这话更哏，众人又笑，当然也笑这小子不懂深浅，敢去招惹市井的老江湖。这下傻了，张着嘴没话说。

大爷乘兴一跨腿，这下上了车，再一努劲，蹬车走了，头也没回。

齐老太太

齐老太太有滋有味地住在西城一个小院里。老头死了后，就一个念想——家别散了。

她有三个孩子，两个儿子和一个闺女。闺女老三没出嫁，两儿子老大老二虽然都成了家，还全住在家里，守着老娘。两儿子各住在东西两边的厢房。正房三间，右边一间住着闺女，左边一间老太太自己用。堂屋空着，这里是一家人共用的地方。

老娘心里一幅幅画。一家人在这院子里春天栽花种草，夏天纳凉说话，秋天举竿打枣，冬天扫雪堆人。平时全家围着摆在堂屋正中一张方桌，一日三餐，虽无山珍海味，却有荤有素，有饭同吃，有福同享。闲时老太太叫来老三和两房儿媳妇陪她打打牌，孙男娣女们在院里玩耍。齐家人全都本分平和，彼此没斗过气、拌过嘴、红过睑，老太太说自己活在天堂里。可等到将来哪一天自己上了西天，想这个家，怎么办呢？说到这儿就掉眼泪了。

打牌是老太太平生一大好。可是她七十岁后，打多了便要歇一会儿。几个孩子便在堂屋一角，给她支了一张软榻，她累了，就倚在榻上伸伸胳膊腿儿，有了精神招呼闺女媳妇接着再来。反正全家人对老太太一呼百应，只顺不戗，每天最后一把牌都要叫老太太胡。

齐老太太的两房儿媳妇人都不错。平时，丈夫出去干活，都在家中料理杂事，哄孩子玩，一人一天轮流做全家的饭菜，还一起伺候婆婆，陪着玩牌。玩牌对谁都是乐事，一边玩，一边说闲话、吃零嘴、喝茶；玩牌不玩钱没劲，可这家人的钱都不多，赢输也不过三五个铜子儿，大半都“输”给了老太太。玩牌时，老太太爱在身边放一把痒痒挠子，她只要等牌胡，后背就痒痒；闺女老三有个小圆镜，时不时照一下自己；大儿媳爱放一盒洋烟，烟瘾上来憋急了，抽几口；二儿媳特别，总把手上一个金戒箍摘下来，放在一块手帕上，她怕洗牌时总磨这戒指。她是穷人家的闺女，这金戒指是她当年最金贵的陪嫁，虽然只是一个圆箍，没做工，但够粗，颜色很正。

天天打牌，这戒指天天放在她右手一边，可是一天，她抽空去灌暖瓶回来时，忽然“哟”了一声，戒指没了。她找，别人帮她找，桌上地上找，一遍遍找，居然就找不着了。老太太说：

“甭急，自己家还会丢东西，细找找。”

二儿媳就这一件宝贝，丢了自然心急，还有火，忍不住冒出一句：

“就出去灌水这一眨眼的工夫，光天化日的怎么会没，除非闹鬼了。”

丢东西的事一出来，本来就叫在场的人心里发毛。大儿媳有点沉不住气，说：

“哎哟二妹，我挨着你，你说闹鬼，可别是说我拿的。”

二儿媳说：“你干嘛往你身上揽，我能说谁，只能怪我不该把这么值钱的东西撂在桌上。”其实这都是些着急的话，可现在你一句我一句，就都是往火上浇油了。

话再说下去，就会戗起来。

齐家从来没过这种事，最坐不住的是老太太。她脸色像张纸，忽然双手把桌子一推，这么大年纪，居然推出半尺远。她大声说：

“现在谁也别出屋，你们给我翻箱倒柜地找，相互别客气，搜身！我不信找不出来。我不信我齐家——关着大门会丢东西！”

老太太头一遭发火！

大伙乖乖地按照老太太的话做。把屋里从明面到暗处，再到犄角旮旯，每一寸地界全都细细找过，连老太太歇身的软榻也拉出来，翻一个个儿。姑嫂相互之间，头一次上上下下里里外外搜身。那一瞬，齐老太太把双眼闭上，好像死了一样；她心里觉得这个家该是好到头了，要毁了。无论这戒指在谁身上，一翻出来，全是给这家捅上一刀。可是奇怪的是，戒指还是没影儿。连条案上的花瓶全扣过来，还能跑到哪去？真还是应了二儿媳那句话——除非闹鬼了！

闹不闹鬼不知道，反正一股阴气从此罩住了齐家。先前那股子劲没了，人人各有心事，相互之间没话；若是说话，也是没话找话；若是笑笑，全是作假。谁知谁怎么想的？虽然吃饭还是同桌，像在大车店里各吃各的。老太太的牌局还摆，却打不起劲儿来。一天老太太忽然“哗啦”一声把牌全推倒了，阴沉着脸说：“我气力不济了，打不下去了。”就此停了牌局。牌局一停，齐家冷清了一大半。

老太太心里那些画儿，也就一幅幅扯下来。

谁也不知该怎么把这局面掰回来，反正那金戒指找不回来，事情就过不去。一天，老三对她大哥说：“二嫂那金戒指会不会叫猫叼去了？”

老大说：“你倒真能琢磨，还没听说猫叼金子呢，又不能吃。再说，叼到哪儿你知道吗，找得回来吗？

这事肯定死在这儿了，永远没人知道。

可是一天晚饭后，老太太趁着全家都没离开饭桌，忽然对大家说：

“我要跟你们说一件事。你们听好了！二媳妇那戒指的事你们别再瞎猜，戒指是我拿的！我有急用。你们也甭问我拿去干什么用了。回头我会想办法把这事圆上。”

老太太这话像晴天打雷，全家脸对脸看着，不敢相信。可是，老太太一辈子没说过半句谎，她的话从来不会掺一点假。不论她说什么，大家全信。再说老太太的话也有道理，丢戒指那天，人人都搜了身，没搜身的只有老太太本人。当时谁也不会去搜她呀。如果不是她拿的，好好一个金戒指跑哪儿去了？如果是她拿了，怎么拿的？拿去干嘛用了？

老太太不说，没人敢问，也没人敢议论。可是从此，不知不觉对老太太的感觉就变了，她怎么能偷自己儿媳妇的东西呢？想都不敢想。素来对老太太的敬意，自然少了几分。这一切，老太太嘴里不说，心里有数。虽然她把事情的真相撩开，彼此的猜疑和别扭没了，可是从此她在这家里老老少少眼中，脸上没光，说话差劲，身子矮了半截。人就一下了老下去许多。往后很少出屋了，吃饭都是叫老三把饭菜端到里屋，不愿别人看到她。她是不是没脸见人？

一年多后，老太太过世。

齐家办过丧事，整理正房。当拆掉堂屋一角的软榻清扫地面时，老三忽然发现地砖缝里有个东西亮闪闪，她有点奇怪，蹲下来，从头上拔下簪子把这东西拨出来一看，大声叫喊兄嫂，大家过来一瞧，全都大吃一惊！原来就是那只丢失的金戒指，原来它一直好好地待在这儿！

在丢戒指那天，这地方也都找过，只是因为那时是下晌，屋里没有阳光，自然看不到。现在是晌午，一道阳光射进来，正好照在这砖缝之间，金戒指便灿然夺目地重回齐家。

这才是真的真相大白。

老三流着泪对着这戒指说：“你干嘛躲在这儿了，你要了我娘的命啊！”

这家人想到这位大仁大义的老太太，为了全家人的和和气气，抱团不散，有难独当，忍辱负重，郁闷至死，不知不觉全都淌下泪来。

旗杆子

过去，天津人把个头高的人，叫大个儿；把个头极高的人，称呼旗杆子，这因为那时天津卫最高的东西是娘娘庙前的一对大旗杆。据说这旗杆原先是一艘海船的桅杆，高十丈。嘛时候移到这儿来的，其说不一。反正站在它下边使劲儿往上仰头，直仰到脑袋晕乎，还是瞧不清旗杆子的尖儿伸到哪儿去了。

可是，真正称得上旗杆子的，还得是家住锦衣卫桥边的一个人。他有多高？至少比一般人高四个脑袋！鸟儿飞低了都会撞上他。他过城门时必得走在正中间，城门洞是拱形的，中间最高，靠边走就得撞上。东门上沿的左边缺半块砖，据说就是他的脑袋撞的。人都这么说，信不信随你。

他很小的时候就被人叫旗杆子了。十二岁已经高人一头，十四岁高人两头，十八岁高人三头，二十岁高人四头。人高，胃就大，饭量如虎。别人一顿饭顶多吃三个馒头，他吃八个，还得喝四碗粥。

男人向来靠干活吃饭，可是能叫他干的活只有三样：盖房子时往高处递砖头瓦片，擦洗店铺门上边的招牌，天黑时点路灯。别人用梯子的事他全不用，可是这种活并不常有，这就得叫他饿肚子了。然而，他饿肚子，并不全是活儿少，还因为他怕见人。他走在大街上，孩子们总拿他当作怪物，笑他、骂他、用石头砸他。他怕人们见到他时，露出的那种吃惊和嘲笑的神气。他从不招惹任何人，人人却可以招惹他。这也怪不得别人，他确确实实高得吓人。一天夜里他一手提个油罐，一手举着一个小火把点街灯时，迎面过来两个人，黑乎乎撞见了他——一个巨大的比房檐还高的黑黑的人影，吓得这两个人大声尖叫，手里的东西掉在地上也不要了，失魂落魄地掉头就跑，好像撞见了鬼。

他平时躲在屋里，很少出门，甚至不到院中。别人在院里，如同羊在圈中，墙外边看不到；他在院里，好像马在栏里，上半身高出墙头，外边全看得见，十分滑稽，谁见谁笑。逢到这时候，他赶忙猫腰钻进屋，常常还会“哐”地一头撞在门框上。

这么大的人，天天窝在家中。在屋里没法站直，长胳膊大腿没处放，他也没有劲动弹，肚子和饭锅全是空的。锅空了没声，肚子空了咕咕叫。饿极了只有硬着头皮出去找活干。河边有装船卸货的活，他干得了吗？别人扛到肩上的活儿，他要扛起来，得像举到房顶上；肚子里没东西身上哪来的劲儿？

他怕人，从不和人说话，好像天生不会说话，只有房前屋后几家邻居碰见时，点个头。没人到他家串门。好像他一个人就把屋子填满了，谁还挤得进去？因此，谁也不知道这个大怪物怎么活着？也没人关心他的肚子，最多是闲聊时说说他会娶老婆吗？谁会嫁他？他要是有老婆只能跪着亲嘴；干那事时——中间找齐。

清明后的一天，他上街找活干，像没头的苍蝇那样到处乱撞，忽有两个穿戴像模像样的中年人笑嘻嘻迎面走来，仰着脸问他：

“我们给你一个活儿，一天三顿饭管饱，外加五个铜子儿，你干吗？”

旗杆子一怔，他不信有这种好事，多半拿他找乐。他问：

“嘛活儿？”

这两人说，他们是西头公园的，给他的活儿是站在公园门口收门票。游客在售票房买了票，来到门口把票交到他手里，他收了票放人进去，就这么简简单单一件事，别的嘛也不干。真有这种好事，还管三顿饭吃？是不是天上掉馅饼了？他天天最苦的事是挨饿，有吃的还有什么不行，当即答应了。

没想到他一答应，那两人就笑了，其中一个留八字胡的人说：“我们早听说你的大名，已经找了你二十多天，今天运气，把你撞上了，明天一早你就来上工吧。”

旗杆子还是猜不透这到底是嘛差事。

转天他到了西头公园，他的差事确实如那两个人说的，再简单不过。只站在大门口收门票，别的任嘛不干，还有三顿饱饭吃。他每顿吃十个馒头居然也没人管。这样，天天吃得肚子像个石鼓，梆硬，睡觉前得喝半壶凉水，化开肚子里的东西，身子才能放平躺下。他愈想愈不明白，这种事谁不能干，为什么偏找他这个大饭桶？游人个子矬一点，还得踮起脚，才能把票撂在他手里。

可是，渐渐这件事的缘故就清楚起来。

自从他站在公园门口那天开始，来公园的游人就一天比一天多起来，一传十、十传百，半个多月后，游人居然翻了两三番。那天把他请来的留八字胡须的中年人姓郝，是公园的园长，说他衣服太破，还有补丁，像个超大乞丐，站在那儿不好看。就请来裁缝给他缝一件干干净净的蓝布长衫，用的布比公园客厅的窗帘还长。头发剪成平头，还给他特制了一顶皮帽檐的制服帽，大小能给酒坛子当盖儿。这么一装扮，稀奇又好玩。郝园长来了兴致，锦上再添花，用彩带给他缝个胸花，别在当胸。这样，他在公园的大门前一站，即刻成了一景，全城各处的人都跑来看。更好玩的是买张票，举起来，撂在他蒲扇般的大手的手心时，他会发出公牛般粗重的“哼”的一声，表示你可以进去了。来到西头公园的人，不只站在公园外边看他，都要买张门票递到他手里，好跟这大怪物打个交道，尝一尝这世上难得的神奇。公园就赚大钱了。

旗杆子成了一宝。这不能不佩服郝园长的好点子、好主意、好脑子。为了叫旗杆子变得更高大、更神乎、更有光彩，就得叫他胖起来、壮起来。郝园长叫厨子给他菜里加些肉骨头和鱼脑袋，旗杆子从小也没这么吃过，顿顿如吃山珍海味，天天吃得周身冒火。腰身很快宽了一倍，原先像根木杆，现在成了大树。这一壮，更威风。

可是，这就叫公园里其他人心生嫉恨。暗地骂他这个没人要的怪东西，居然跑到这儿吃鱼吃肉，成了人上人。人要是遭了嫉，麻烦跟着就会来。

天津卫有钱的人多，有的人见到这个天下罕见的巨人，兴奋惊奇，便会给一点赏钱。旗杆子收下后，知道这钱不该归自己，不管多少，尽数给了郝园长。可是这事到了别人嘴里就变成另一样，说他私藏了不少赏钱。这些坏话三天两头地传到郝园长的耳朵里。一次不信，两次不信，不会总不起疑。

郝园长说：

“你们总把人往坏处想。他藏钱你们看见了？”

没想到有人等到一天公园下班旗杆子走后，把郝园长带到大门口的门柱边，支上梯子，叫郝园长爬上去看。这墙柱顶端有一个铜球，铜球底座下边竟然掖着一些钱，有铜子儿、银圆，还有一张洋人的纸币。旗杆子比墙高，铜球在他身边，只有他才能把这些钱藏在这里。

郝园长火了，第二天仍旧怒火难抑，把旗杆子叫来劈头盖脸一通骂。骂他忘恩负义，骂他大个子不傻心奸，骂他小人。旗杆子站在那里，嘛话没说，也不分辩，表情发木，只是脸不是色儿，最后他把长衫脱了，帽子摘了，扔在郝园长屋里转身走了。

从此，西头公园再没他的身影。却有两段关于他的传闻，被人们说来说去。一是说他偷东西，被郝园长当场抓获，送进局子。一是说他人高是假，长衫里踩着高跷。第二段传闻没人信，谁会做这种假，有嘛好处？第一段传闻也很快叫郝园长辟了谣。

郝园长是有脑子的人。等事情闹过去，他便琢磨，那钱真是旗杆子藏的吗？如果是，为什么不拿回家，干嘛掖在墙头上边？他暗想，是不是有人做手脚，成心给这个吃鱼吃肉、出了风头的傻大个子搅局。可是，旗杆子离开他这儿之后，哪里还能找到一天三顿的饱饭吃？

这事对郝园长也是一样。旗杆子一走，他的公园好像荒了，不要门票也很少有人来了。前些日子旗杆子往公园门口一站，那是什么光景，像天天办庙会。他不能没有旗杆子！这就又跑到老城内外去找旗杆子，就像头年撞见旗杆子之前那样四处找他。一连找了十天，虽然没有找到旗杆子，却在锦衣卫桥那边找到了旗杆子的破房子。一扇门死死锁着，敲了半天没动静。郝园长找人打开门一看，叫他惊呼出声来。只见旗杆子仰面朝天躺在床上，上去一摸身体冰凉，已经断了气儿，不知嘛时候叫阎王爷接走的。郝园长发现他身子板平，肚子的地方凹了下去，肯定是饿死的，他动了良心，后悔那天一气之下辞退了这个被冤屈的大个子。辞了他，实际上是断了他的活路。

郝园长打听房前屋后的邻居，没人知道旗杆子的身世，只听说过他的一点零碎。诸如他家是山东鲁西南的沂蒙山人，从南运河来到天津，父亲给人扛活，父母早已死去，没有手足，也无亲友，孤单一人。那么谁来葬他？郝园长心里有愧于旗杆子，出钱给他打了一口松木棺材。大木板子钉的，没上漆。他身高八尺，棺材八尺半。棺材铺老板抱怨从来没打过这么大的棺材。

可是，棺材打出来后，旗杆子却放不进去，量一量尺寸没有错，为什么放不进棺材，难道死了的旗杆子居然长了一块，比棺材还长？棺材铺老板惊奇地说，这事从没见过，也没听说过。人死了本该抽抽，怎么反倒长了一截？这傻大个子真有点奇了？

人间容不得高人，只有死后再去长了。

于是，郝园长又加点钱，把棺材加长一尺，才装了进去。旗杆子无亲无故，入殓时没人，郝园长也不愿意看，只是雇人草草埋在南门外乱葬岗子里完事。

从此，此地再无高人，亦无奇人。
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中篇小说


书匠



◎葛亮



不遇良工，宁存故物。



——明　周嘉胄《装潢志》


一　简


借人典籍，皆需爱护。



先有缺坏，就为补治，此亦士大夫百行之一也。



——北齐《颜氏家训·治家》


我遇到简，十分偶然，是因为我的朋友欧阳教授。

欧阳教授是个很有趣的人。这有趣在于，他经常兴之所至，做出突如其来的举动。作为一个七十多岁的人，他经常会自嘲说，这就是老夫聊发少年狂。

这一年大年初三，我照例去他家给他拜年。欧阳教授其实是我祖父的学生，在中央大学学艺术史，后来又在祖父的母校杭州国立艺术院执教。祖父早逝，他作为门下得力的弟子，对我的父亲尽过兄长之责。我父亲对他便格外尊敬。后来他移民香港，而我成人后又赴港读书。每到年节，我父亲便嘱咐我去看望他。

欧阳太太是绍兴人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粤菜。家宴中，仍然拿出加饭酒，温上。欧阳教授便与我对饮。我不是个好酒的人，但欧阳教授喝起酒来，有太白之风。刚刚微醺，行止已有些豪放，忽然站起身来，引吭高歌。自然还是他的招牌曲目——《费加罗的婚礼》中的咏叹调“再不要去做情郎”。欧阳太太放下筷子，和我对视了一下，摇摇头。目光中带着纵容和无奈。欧阳教授却俯下身，将一块椒盐石斑夹起来，放到我的盘子里。同时并没有停下喉间震颤的小舌音。我自然没有吃那块鱼，因为照例很快到了高潮，是需要鼓掌的。

然而，这酒劲来得快，去得也快。到了家宴的尾声，我们都知道，余兴节目是展示欧阳教授近来的收藏。教授很谦虚地说，毛毛，我这一年来的成果很一般。市面上今不如昔，能见到的不是新，就是假。

说罢，便在太太的搀扶下，摇摇晃晃地引我去他的书房。

欧阳教授有一个很令人羡慕的书房。尤其在香港这样寸土寸金的城市，居然有三面靠墙的通天大书架。书桌则对着落地玻璃窗，可观得远山点翠。欧阳教授常为此顾盼自雄，称自己有远见，早早搬离了中心区，在新界置业，才不用受逼仄之苦。他的藏书虽不至汗牛充栋，但在我一个青年人看来，确有洋洋大观之象。据说这只是数分之一，有些善本书，因为要防潮湿和久存的书蠹，送去了专业的仓储。

我抬头看见，欧阳教授亲书的大篆“枣庄”二字，悬在书桌上方。这是教授书房的名字，也是他的得意之作。教授是山东人，枣庄确是他的故里。然而还有一层深意，却是凡俗学浅之人未必能领会的。旧时刻书多用梨树与枣树，作为书版，取其致密坚固。刊印书籍也称“付之梨枣”。教授将其书房命名为“枣庄”，便有以一室纳万卷之意，可见过人气象。

欧阳教授拿出一只匣子，打开来，扑鼻的尘味。他说，去年七月在东京开研讨会，结束了就去镰仓逛了一遭。在临街瓷器店里，看到有人寄售这套《水经注图》，全八册，可惜少了第三册。不过打开来，有杨守敬的批注，算是捡了个漏。

我讨喜道，老辈儿人都说呢，收藏这事像盲婚盲嫁，大半靠运气。

教授说，可不！有心栽花花不开。春天的时候，西泠放出一箱璧园会社石印《吴友如画宝》，我可上了心，竟然没有拍到。

还有这个，也是造化。在上环饮茶，说是一个老伙计要移民，把家里的东西尽数出让。我是赶了个大晚集，但这个收获，算是藏家小品，却很有意思。我看到他拿出一些残旧的纸页，打开来，是竖版印刷。教授说，这是二十世纪六十年代香港“友联”出版的“古文活页”。

我问，友联，是出过张爱玲的书吗？

他说，正是。这个活页是仿照欧洲传统出版方式推出的，当时在香港很风行，特别在年轻学生里。数十页成章为一份，读者逐份购入，辑录成册，再自己找订书公司订装。欧洲出版社，经常只印不订，叫Temporary Cover。老时候的香港也有。你瞧这个，订书公司潦草得很，完全是西洋的订法。外头是假书布，里头这个还是以往线装书的版式。我打算重新整一下。

对了，毛毛。上次听你母亲说，找到老师的手稿，可带来香港了？

我说，是。包裹在一大袋子生宣里。杭州那边的档案室要清理，这才发现。

欧阳教授说，谢天谢地。当年从江津寄过来时，还是我接收的。做夹板，先师《据几曾看》的书名，也是我拓的。后来竟然遗失了。保存得可还好？

我说，那些宣纸都发了霉，书稿也受了潮气，还好外面有一层油纸，又用木夹板包着。只是书页有些粘连起来。

我打开手机，给他看书稿的图片，说，一个台湾的出版人朋友，想拿去扫描。但又怕毁了书。

欧阳教授看一看，先皱起眉头，但很快又舒展开，笑道，不打紧，这才是睡觉有人递枕头。我带你去见一个人。

说完，他收拾起那些活页，又在书架上上下下地找，找出一本书，一起小心翼翼地放进背包里去。

然后对太太说，晚饭不吃了，我带毛毛去一趟上环。

欧阳太太正端了一钵杨枝甘露，叹口气说，你呀你，说风就是雨，可有半点长辈的样子。今天可是大年初三，你也不问问人家在不在。

教授说，怎么问？她手机都不用，电话不爱听。现在发电邮恐怕也来不及。

欧阳太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。

教授拉着我，头也不回地往外走。

欧阳教授喝了酒，不能开车。到了楼下，风有些凛冽，酒已经醒了一大半。等了许久，也没有一辆出租车。我们只好走到更远的地方，去坐小巴。

大年初三，车上并没有什么人，倒好像我们包了一辆车。

教授依然很健谈，说起以前在央大的往事。说我祖父的不苟言笑，令人生畏。祖父开的“宋元艺术史”，最初报名的有二十多个学生，因为他太严苛，到学期末，只剩下了七个。“不过，我大概学到最多东西的，还是你爷爷的课程。用现在的话来说，一点都没有放过水。笔记简直可以直接出版。但时下，恐怕这样上课是吃不开了。如今上课得像说书，不讲点八卦，哪里会有学生来听。”

欧阳教授忽然定定地看我，几乎让我不自在起来。他说，毛毛，你长得可真像你爷爷。不过看上去可随和多了。对了，你听说过他老人家年轻时的罗曼史吗？哈哈，想起来了，你知道的，在你的小说里看到过。

他促狭地眨了眨眼睛。

我这才问，我们要去见什么人？

教授想了想，说，书匠。

我有些不得要领，重复说，书匠？

嗯，经她手，让你的书焕然一新。不，焕然一旧。教授笑着说。

小巴车在半山停下，不远处是烟火缭绕的天后庙。还在年里，自然是香火鼎盛。我们沿着扶手电梯，穿过整个Soho区，又爬上好一段阶梯。景物渐渐变得有些冷寂，不复过年时候应有的热闹。我博士是在港大念的，对这一带算是熟悉，但居然四望也有些茫然。欧阳教授毕竟年纪大了，终于气喘。我替他背了包，一边搀扶着他。教授这时候有些服老，说，这路走的，像是去西藏朝圣。自己开车停在罗便臣道，下来倒方便些。

我们两个都没了说笑的兴致。人是越来越少，两侧的房屋依山路而建，尚算整饬，也很干净。但红砖灰砖，都看得出凋落。毕竟是在山上，看得见经年湿霉和苔藓灰黄干枯的痕迹。教授终于说，哎呀，歇一下。

我们便在台阶上坐着，回望山下。竟可以看见中环的景貌。中银和IFC（国际金融中心）都似乐高玩具一样的形容。阳光也浅了，这些建筑间，便见缭绕的游云。教授笑道，只在此山中，云深不知处啊。

我一听，心倏然一凉，趁不上教授的浪漫。此情此景吟贾岛，想起上两句，实有些不祥。

再接再厉，我们终于走到了一幢小楼前。这楼比较邻居的，模样有些奇怪，显得狭长。有个很小的阳台，几乎只能称之为骑楼。镶着巴洛克式样的铁艺栏杆。上面有一丛火红的簕杜鹃，倒开得十分茂盛，垂挂下来，将阳台遮住了一大半。

教授按一按底下的门铃。我看到门铃旁边的邮箱上，镌着黄铜的JL的字样。应该是主人名字的缩写。

门开了，是个矮胖的南亚姑娘。看见教授，眼睛一亮，开始用欢快的声音向他打招呼，并且拥抱。教授居然也热烈地响应。两个人用我不懂的语言交谈，是那种高频率的铿锵的音节。姑娘引我们进去。教授轻声对我说，这是他们家印佣吉吉。吉吉听到自己的名字，娇俏地向我眨一眨眼睛。我说，教授，我不知道你还会印尼语。教授略得意地说，两年前学的，所谓艺多不压身。

我们顺着狭窄的楼梯走上去，脚下是吱呀的声响。仿佛往上走一级，光线就暗淡了一点。

走到二楼，吉吉敲了敲门，用英文说，欧阳教授到访。

里面也用英文说，请进。

房间里，很暗。四围的窗帘都拉着，只开了昏黄的一盏顶灯。有浓重的经年的纸张与油墨的味道。这味道我不陌生，每次打开箱子，检点爷爷的遗物，都是这种味道。但在这主调之外，还有一些淡淡的樟脑与腐败植物的气息。

我的眼睛适应了光线，看见房间里硕大的写字台后，坐着一个女人。

Surprise！哈哈，我就知道你在。教授的情绪延续了在楼下时的热烈：看我还记挂着，给你带了朗姆酒和年糕。等会儿让吉吉煎了吃。过年嘛，年糕就酒，越喝越有。

不知为什么，我有一些尴尬。并不在于教授即兴地修改了中国的民谚。而是他这番长篇大论，好像是在对着空气说。对方始终静默着。

恭喜发财。终于，我们听到了一句广东话的祝福。声音冰冷而干涩，听来是有多么的言不由衷。

我这才看见，这女人的面容已经苍老了。干瘦，有很深的法令纹。这样的面相，往往显得严厉，但她的眼睛很大，而且目光倦怠，因此柔和了一些。她穿着有些发旧的蓝花棉袍，披着厚披肩，是深冬的打扮。但这里毕竟是香港，虽说是过年，气温其实很高。她手里执着一柄刀，正在裁切一些发黄的纸。她将那些纸静静地收下去了。

桌子上有一些我没有见过的器具。有一台像个迷你的缝纫机；另一个似乎是那种切割轴承的机床。还有一个像是小型的绞架，上面还坠着绳索。

简，我给你带来了一个年轻的朋友，毛博士。

我的目光正在那些机器上盘桓，一愣神，听见教授提到我，这才有些仓促地一低头，说，您好。

这个叫简的女人抬起脸看我一眼，没有说话，只是点点头。

这时候，吉吉推门，端着茶盘进来。女人扬手，请我们在沙发上坐下。

我坐下来，端起茶。茶具是欧洲的珐琅瓷，描着金。有些鸢尾花枝叶漫溢到了茶杯口。

但是沙发有些不舒服，我隐隐觉得里面的弹簧在硌着我的屁股。沙发想必用了很多年了。

教授婉拒了吉吉让他加块糖的好意，说“毕竟已经年纪大了”。

他说，简，我要好好地谢谢你。上次修复的《水经注图》，惹得很多人眼馋。特别是那个布面的函套，都以为是原装的。哈哈。

简说，第五册，有一根纸捻我忘记去掉了。

教授说，不打紧。我这次带来一些友联出的“古文活页”，你帮我看看。

简接过来，凑着灯光看看，说，里头线装，外头是西欧Temporary Cover，不伦不类。再说，不过几十年前的东西，也不值得费周章了。

教授笑笑说，算是我收藏的一个小品，取其有趣。

简点点头。

教授又说，另外呢，毛博士的祖父，是我读大学时候的老师。最近新发现了一份手稿。有些散页粘连了，也想要劳你的大驾。

简看看我，说，我不帮人补手稿。修坏了，赔不起。

教授说，这份手稿，对我们挺重要的。是我的恩师呢……

简倦怠的眼睛闪了一下，继而暗沉下去。她说，是你的恩师，不是我的。

这句话，说得很突兀、沉重，并不是举重若轻的口气。这时候，连达观随和的欧阳教授，脸上都挂不住了。

此时，不知从哪里，有一只灰色的猫，跳到了教授的身旁，蹭了蹭他的腿。是只英国短毛，它抬起眼睛，眼神十分阴郁。

教授趁势起身，对简说，天不早，那我们不打扰了。

我连忙也跟着起身，但胳膊一抬，不小心碰到了身后的书架。一册精装书掉到了地上。我急忙捡起来，将书页掸一掸，合上，嘴里说着“对不起”，又放回书架上去。

好在简并未说什么，她让吉吉送客。

吉吉将我们送到楼下。关上门之前，忽然用蹩脚的广东话跟我们说“新年快乐”。声音还是欢天喜地的。

我们沿着山道往下走，欧阳教授回过身，又看了看那幢房子，叹口气。

天色已经彻底暗下来了。万家灯火，唯独那个房子黑黢黢的，因为拉上了厚厚的窗帘。

还在年关，半山上的许多餐厅，都没有开门。走进一家很小的寿司店。一个梳着油头、面容和善的大叔，招待了我们。

我们坐定下来。欧阳教授喝了一口茶，说，她或许是因为痛风……

我急忙说，没关系。

我知道教授是因为他的引见，有些不过意。

教授说，不过呢，话说回来，有手艺的人，总是脾气特别些。在这一行，简有资本。她是英国书艺家协会的会员，The Society of Book Binder，香港唯一的一个。

我认识她很早，那时她在湾仔开了一家二手英文书店。她帮我找到过几本孤本书。后来因为不赚钱，也倒闭了。

教授接过大叔递来的味噌汤，没再说什么。

一个星期后，我接到了欧阳教授的电话。

教授说，毛毛，简让你带着老师的书稿，去她那里。

我一时没晃过神，问，让我去？

教授说，对，我也纳闷，是什么让她改变了主意。

依然是热情的吉吉引着我，走上咯吱作响的楼梯，进入昏暗的房间。

我听到了简的声音。干涩，但比上次柔和，招呼我坐下。

她站起身，走到了窗户跟前，将窗帘拉开了。光进入室内，也照到了她的脸上，她微阖了一下眼睛。我这才看清楚了简的面目。青白的脸色，是因终年不见阳光。其实她并不如我印象中苍老。光线平复了她的一部分皱纹，这其实是个清秀的人。

简转过身来，对我说，欧阳上次拿来的那套“古文活页”，我整好了。麻烦你帮忙带给他。

我接过来，看到Temporary Cover已经订成了传统线装，融合宋款和唐朝包背。我由衷地说，漂亮得多了。

简摇摇头，说，里头我就没办法了。内页是木质纸，纤维短，太容易氧化，脆得很。所以用了修复纸夹住，做成了三明治。这种西式蝴蝶页，开卷加上“Waste paper”总算牢固些。说到底还是中西合璧，只比原先调了个个儿。

我将爷爷的书稿拿出来。她戴上眼镜，小心翻开来，慢慢地看了一会儿，说，书法真是好。欧阳说，令祖父是在杭州国立艺术院读书的？

我点点头。她说，我舅舅以往在西泠印社。他们可能会认识。

你放心的话，这份书稿，我先洗一下，除除酸。她说，民国的书，纸张叫人头痛，稍翻翻就脆断、发黄。你爷爷用的是竹纸，上好成色，他是个行家。

她随手将桌上一本还在修的书，翻给我看，说，纸寿千年，绢寿八百。你看，这是光绪年的书，还蛀成这样。有些宋版书用纯手工纸，品相却好很多。这就是所谓新不如旧。

我发现她的话，比预想中的多，我不知如何应对。

我说，那就拜托您了。这书稿受了潮，粘连在一起。我有个朋友还记挂着要扫描，时间可能会赶些。

她说，不妨事。一个星期来拿。

我谢谢她道，那太好了。爷爷留下的，独一份。交给您就放心了。欧阳教授也说，您到底是看重和他的交情，我是沾了光了。

简微笑，摇摇头。

她往前走了几步，从靠门边的书架抽下了一本书，对我说，还认得吗？让我回心转意的是这本书。

这是一本精装的英文书，我看一眼书名。是一本心理学的论文选集，感觉不到有什么特别之处。

她说，那天你把这本书碰掉在地上。还记得你捡起来的时候，做了什么？

我仍旧茫然。

简慢慢说，当时虽然仓促，但是你还是把这本书的Dog ear捋捋平，才合上书。看得出是顺手，下意识的。

我这时才恍然，她说的“狗耳仔”，是指翻看书页无意折起的边角。我对那一刹那毫无印象，或许只是出于本能。

简说，我想，这是个从小就惜书的人。年轻人，你要谢谢自己。

我知道此时，自己走了神。因为简的话，让我忽然想起了一个人。

二　老董


叶以补织，微相入，殆无际会，自非向明举之，略不觉补。



——北魏　贾思勰《齐民要术》


我想起了一个人，在十分久远前了。

那时候，我还在南京上小学。

回头想想，那时的小学，总是有一些奇怪的要求。这些要求，会建立起一个孩子奇怪的自尊心。

在我看来，小学好像一架运转精密的机器。这架机器的内核，或者是以竞争、纪律与荣誉感作为骨架。我是那种孩子，有几分小聪明，但是天生缺乏纪律感。我后来想，很可能是来自父亲信马由缰的遗传，或者是某种天然的个人主义倾向在作怪。这是很微妙的事情。在一个集体中，我常常难以集中注意力。比如，在上课时，我会开小差。在别人朗读课文时做白日梦，诸如此类。后来，我学到了一个词，叫作“遐想”。显而易见，我在少年时期，就是很善于遐想的人。但在以纪律为先导的集体中，我并不以此为傲，甚而觉得羞愧。

所以，在新学期里，我居然获得一张“纪律标兵”的奖状。我几乎是以雀跃的步伐回家去的。然而，快到家时，同行的同学说，毛果，你的书包怎么黑掉了？

我这才发现，是上书法课的那瓶墨汁，不知为什么在书包里打翻了。

那张奖状，和一本书，都被墨汁污了大半。这真是太让人沮丧了。因为这张奖状，和我来之不易的荣誉相关。

我因此闷闷不乐，在相当长的时间里。

母亲安慰说，不就是一张奖状，我儿子这么聪明，往后还多着呢。

父亲“嘿嘿”一笑说，可是关于纪律的奖状，怕是空前绝后了。

母亲瞪他一眼，说，你总是这么煞风景。

父亲说，这是粗心的代价。能不能请老师重新发一张？

我终于愤怒了，说，你们懂不懂，这叫荣誉。荣誉怎么能再做一张呢？

我的父母，似乎被一个孩子离奇的荣誉感震慑住了，久久没有声音。

忽然，父亲说，也不是没有办法。

母亲说，什么？

他说，你记不记得，西桥那边，有个老董？

母亲犹豫了一下，很久后，说，想起来了，你是说那个修鞋师傅吗？

父亲说，正是。

母亲说，他修鞋的技术是不错。上次你给我在上海买的那双皮鞋，他给换了个跟儿，居然一点都看不出。可这跟他有啥关系？

我也想起来了。我们搬家前，在那一带住过。在我放学路上，有个修鞋摊子。总是有个佝偻的老人，风雨无阻地坐在那儿。除了修鞋的动作外，不见他有其他多余的表情，像是一尊塑像，也不和人打招呼。

父亲说，老董有办法。

母亲叹口气说，你就故弄玄虚吧。这孩子可不好搞，弄不好又是一通闹。

父亲说，毛毛，咱们走一趟。

我们来到西桥，看到了那个叫老董的师傅。

以前，我从未这样认真地看过他。他埋着头，正在给一只鞋打掌。旁边是个肥胖的中年女人，坐在近旁的小竹凳子上，嗑着瓜子。嗑一下，就把瓜子皮“噗”地吐出去，一边说，师傅，给我打牢靠点。

老董把头埋得很低，正全神贯注地用一个小锤子敲鞋掌，一点点地，功夫极其细致。可能是因为视力不好，他戴着厚底的眼镜，眼镜腿用白色的胶布缠起来。胶布有些脏污了，但你又会觉得，他是个极爱洁净的人。他穿着中山装式样的外套，旧得发白，是勤洗的痕迹。围裙上除了作业沾上的鞋油，并没有别的脏污，套袖也干干净净的。

我们在旁边站着，等那女人修完了鞋，试了试走了。女人离开前，对我们一竖大拇指，说，董师傅的手艺，来斯（南京话，形容人有本领）。

老董没有抬头，口中说，补鞋一块，打掌三角。

声音机械而麻木。

父亲稍弯下腰，说，董哥，我是毛羽。

老董慢慢抬起头，我见他眼睛眯着，看一看。额上很深的皱纹，跳动了一下。他说，哦，毛羽。

爸把我拉过来，说，这是我儿子，还记得吗，毛果。

老董看看我，说，哦，长这么大了。

这时我才意识到，父亲和老董，是认识的。而且，应该是很久前就认识。

父亲捧出那张奖状，对他说明了来意。

老董站起身来，把手在围裙上擦一擦，接过来，说，奖状，好。

他又坐下来。认真地看，沉吟了一下，对父亲说，毛羽，给我买个西瓜来。

父亲说，什么？

老董说，半熟半生的西瓜，不要大，三斤上下。

我听着，觉得很蹊跷。半熟的瓜，谁会好这一口呢。

父亲倒很干脆地回答，好！

这时候早过了立秋了。南京人好“啃秋”。这也是市面上，西瓜最后一波的销售大潮。此后，路边到处都是的卖瓜人就陆陆续续回乡下老家去了。

我和父亲，在西桥附近的菜市场兜兜转转，好不容易才找到一个卖瓜的。

是个小伙子。他说，师傅，哈密一号，包甜。

他竟然徒手把一个大瓜给掰开了，鲜红的瓤儿。他看一眼我说，尝尝甜不甜，不甜不要钱。

父亲问，有生的没有？

小伙子一拍胸脯说，我这哪有生的？个个包甜。你要给你便宜点。卖完这一拨，我就回老家去了。

父亲说，就是要半生的，三斤上下。

小伙子愣一愣，一刀狠狠劈在一只瓜上，说，师傅，干哪行也不容易，可不兴这么消遣人的。

父亲看他厉言厉色，知道他是误会了，说，不开玩笑，我真是要个生瓜。你给找找，价钱好说。

小伙子见父亲是认真的模样，也平静下来，说，看你是当真派用场的，我给你找找。

小伙子就在瓜堆里，左翻翻，右敲敲。许久，才翻出一个。不放心，又在耳朵边上屈着中指，敲一敲，听听，这才说，师傅，这个瓜生，将将好。

父亲让我把瓜捧好了，掏出钱来。

小伙子一顿推辞，师傅，你可别骂我了。一个生瓜蛋子，收你钱。旁人知道不是说我黑心肠，就要笑你二五郎当。这瓜送你了。

父亲坚决留了钱给他，说，小伙子，你是帮了个大忙给我呢。

我们把瓜留在老董的摊子上。

老董问，生的？

父亲点点头。老董将瓜捧起来，放在耳边敲敲，眯起眼睛笑了，说，下礼拜五下午，来找我。

父亲说，毛毛，谢谢董老伯。

我对老董鞠了一躬。

回到家，我和母亲说了。母亲对父亲说，你还真认识这个董师傅？

父亲笑笑，老相识啰。

就回书房看书去了。

可我只想着，这么大个儿生瓜可怎么吃，得拌多少白糖进去啊。

一个星期后，傍晚，父亲对我说，毛毛，走，瞧瞧你董老伯去。

我一听，就弹了起来。我记挂着奖状的事儿。

我们爷儿俩往西桥那边走，走着走着，下起了雨。

莫名地，雨越下越大。父亲把外套脱下来，蒙到我头上，找了个近旁的小卖部避雨。

外头的雨像帘幕一样，街上的人和景，都看不清楚了。

我说，爸，董老伯收摊儿回家了吧？

父亲摇摇头，说，不会。

待雨小些了，我们才又走出去。远远地就看见，老董站在路沿儿上，仍旧佝偻着，看见他花白的头发，湿漉漉地耷在前额上。身上的中山装都湿了。他修鞋的家当，用塑料布盖着，严严实实的。他摆摊儿的地方，是天文所后院的围墙，也没有遮挡的屋檐儿。他刚才，就一直站在雨里头。

看见我们，他这才从那塑料布底下，摸了又摸，掏出一个塑料袋。交到爸爸手上，说，怕你们来了找不见我，拿好。

说完，便从地上拎起小马扎，摆到修鞋的小车上。慢慢地推着走了。

父亲一下把住了车头，说，董哥，我送你回去。

老董一愣，使了些力气，拨开父亲的手，说，不体面，不体面。

他摆摆手，说，回吧。别让孩子冻着了。

我们回到家。母亲火烧火燎，说，你们这爷儿俩，都不让我省心。今天天气预报有雨，就不知出去带把伞。

母亲一边给我擦头、换衣服，一边埋怨，说，非要今天去。这么大的雨，谁还杵在那里，等你们不成。

父亲从怀里掏出那个塑料袋，用毛巾擦了擦上面的水珠。他解开封口的葱皮绳，一圈圈地拆了。里面是一个卷好的油纸筒。打开一层，里面还有一层。

父亲喃喃道，真讲究，都和以往一样。

最后铺开的，是我的奖状。

奖状干干净净的，那块巴掌大的墨迹，奇迹般地消失了。

母亲也惊奇极了。她拿起那面奖状，迎着灯光，看了又看，说，怎么搞的这是，魔术一样。

桌上放着母亲为父子俩熬的姜汤。父亲说，桢儿，找个保温桶，把姜汤给我打一桶。

母亲张了张口。这时候是饭点儿，但她并没有说什么，利索地把姜汤打好了。又将在街口卤味店刚斩的半只盐水鸭，也用保鲜盒装上，一并给爸爸放在马甲袋里。

我知道爸爸要去找老董，便又要跟着去。母亲说，你安生一点儿。出去再感冒了，明天就不用上学了。

父亲摸摸我头，说，让他去吧。哈哈，董老伯为他挽回了荣誉啊。人要知恩，得当面谢谢。

原来老董住的地方，和他摆摊的地点，并不近。

父亲带我从金陵大学的后门进去，穿过了整个校园，才看到在西门的角落里，坐落着两排平房。辅路建起了几座新楼，靠着马路，很排场，将校园都遮挡住了。从外面可是看不见这些平房的。看得出，都是老房子了。房顶上盖着防漏的石棉瓦。瓦楞上生着不知过了多少季枯荣的杂草。南京城里，这样的平房越来越少了。以往，我的同学程洪才家住过。他们全家从六合来南京接他舅爷爷工厂里的班，后来也都搬到楼房去了。

一条巨大的黑狗，带着几只狗崽，正欢快地在雨后积聚的水洼中踩水嬉戏。看见我们，一阵狂吠。一个胖胖的大婶，喝止住了它，对我们说，别见怪，我们这里偏僻，就指望它看家了。

我看到大婶，将一块内脏一样的赤红的肉，用草绳拴在水龙头上，很仔细地冲刷。空气里弥漫着很清冽的土腥气。我很好奇地问她是什么？

大婶说，这是猪肺。以形补形呢，对肺好，治咳嗽。可是里头脏东西多，要好好洗一洗。嗯，你们是要找谁？

父亲说，董师傅。

大婶说，哦，紧里头那一间。

门开着，里面闪着昏黄的光。走进去，看一个小女孩，正靠在一张桌上，手里握着毛笔。这桌子很大，雕着花，又很高。女孩是跪在一把椅子上。椅子很气派，我在电视上看过，叫太师椅。可是一侧的把手已经坏了，用一个布带子裹了好几圈。

爸爸问，是董师傅家吗？

小女孩从椅子上爬下来说，是，我爸出去了。请等一等。

她从靠门的长凳上，小心地捧下两摞叠好的衣服，请我们坐。然后将衣服抱着，拉开一个布帘，放到里屋去了。

我们坐下来，觉得已经将这个屋子占满了。这屋子小，并没有什么东西。一张床，一个立柜，还有这张大桌子。人已经没有什么可以腾挪的地方。有一个煤气炉，上面炖着一个砂锅，咕嘟咕嘟地响。

父亲终于站起来，看那个女孩子写字，忽然惊叹说，哎呀，写得真好啊。

我也凑过去看，也觉得写得很好。说不出哪里好，但比我们书法老师写得还顺眼。

父亲说，毛毛你看看，小姐姐临的是《玄秘塔碑》呢。

看我茫然的样子，父亲有些失望，但他显然对面前的神童更感兴趣。他问，你还临什么？

小女孩说，还临《李晟碑》。有时也临欧阳询。

父亲说，这个“归”字写得好。

女孩说，我爸说不够好。他让我要多临柳公权，说还差几分“骨气”。

我对这个梳着童花头、满口大人话的小姑娘，也有些好奇了。

这时候，看着老董进来了，手里拎着一只菜篮子。他的中山装换下来了，穿了一件纺绸的夹克衫，那时是中年男人的标配。可他这件过于大了，整个人显得更瘦小。见到我们，他好像有一些吃惊。

父亲沉浸在刚才的兴奋里，说，董哥，你这闺女写得很好啊。

老董愣一愣，淡淡地说，小孩子，瞎写罢了。

父亲将马甲袋里的保温桶拿出来，说，刚才你淋了雨，不放心。家里熬的姜汤。我爱人给你带了一盒鸭子。

老董点点头道，费心了。

老董从菜篮里拿出一捆青菜，说，元子，把菜择了，蒜蓉清炒。

小姑娘应了一声，从椅子上下来，从桌子底下拿出一只米箩，出去了。

老董将那桌上的笔墨纸砚，收拾了，铺上了一张塑料布。又打开碗橱，拿出一瓶洋河大曲，搁在了桌上。

父亲站起来说，我们不打扰，回去了。

老董说，吃了再走。饭点儿留人，规矩。

父亲说，真不客气。家里那口子等着吃饭，改日我再来看你。

老董闭了一下眼睛，说，毛羽，咱们上次同桌吃饭，毛教授还在吧。

爸爸听到这里，犹豫了一下，看看我，说，好，董哥，我们坐下喝两盅。

外头“吱啦”一声，我望出去，原来那叫元子的小姑娘，正将拾掇好的青菜下了锅。那个煤油炉子，不声不响地，被她端到外面去了。她的动作利落得很，一招一式，像是做惯了饭的人。这时迎着光，我才打量清她。样子很清秀，但是脸上并没有很多孩童的神气和活泛，平和沉静。

父亲感叹，闺女这么小，真能干啊。

老董也望向外头，说，能干不能干，也长这么大了。

这时候，看见有人走进来，是刚才的那个大婶，手里端了个钵，说，董师傅，家里来客了吧，我肚肺汤做多了，给你端了一钵来。

老董谢过了她。大婶说，留客吃饭，好事，缺什么跟我说。临走又转过头来，说，你胃不好，少喝点酒啊。

看她走远了，父亲说，这里的邻居不错，像一家子人。

老董说，风里雨里，也都几十年了。

元子将菜汤都盛出来，砂锅里的饭也端上了桌。老董自己又开了火，炸了一碟子花生米，下酒。加上那一大盘盐水鸭，倒也挺丰盛。元子将碗筷用开水烫了，给我们一一搁好，开口说，爸，叔叔，你们好好吃，我做功课去了。

老董点点头。她这才给自己盛了一小碗饭菜，回里屋了。

父亲说，这是什么规矩，让孩子一起吃。

老董说，小门小户，认生啊。由她自在去吧。

老董给父亲倒上酒。

董哥，我敬你一杯。父亲说完，一饮而尽。这些年，都还好吧？

老董也喝了，说，好不好，都那样吧。

他又给父亲满上，说，这酒一般，将就着喝。我记得毛教授爱喝花雕。爱请学生喝，也请过我。

父亲说，是啊，喝了就爱吟诗作词。家里如今还有两首他作的《满江红》。难得喝醉，写得也狂放。一直留着。

老董看看我，搛了块鸭子放到我碗里，问，叫毛毛？

父亲应道，大名毛果。

老董感叹道，眼眉真像他爷爷啊。教授要是看到这小小子长得这么好，不知该多欢喜。

父亲道，有时也厌得很，主要是没有定力。要像你们家元子，我也不操心了。我也想教他书法，一点儿都坐不住。得一张纪律的奖状，自然宝贝得要死。哈哈。

老董说，要不，让他和元子搭伴儿学吧。两个孩子，也好教些。我来教。

父亲说，那怎么好，各人都要忙一摊子事儿。

老董袖了手，说，我这手柳体，当年也是教授指点的，如今传给他后人，也是应当。这欠你家的，还多呢。

父亲愣一愣，说，董哥，过去的事，就过去吧。

他们两个，沉默了一会儿，然后说了许多我不懂的事情。我能听出来的，是关于爷爷当年教书的事。

我东张西望。

一只猫不知是什么时候，从桌子底下钻了出来。橘色的皮毛，很瘦。它将身体张成了弓形，伸了个懒腰，然后蹭一蹭我的腿。我把盘子里的鸭脖子夹过来，喂它。但是它似乎没什么兴趣，摇摇头，“噌”地一下跳到了窗台上。

我这才看到，窗台上悬着一个西瓜，已经干瘪了。瓜上还有一层白毛，是长霉了吧。我心想，怎么还不扔掉。

老董问，毛毛，还认得这个瓜吗？

我想一想，恍然大悟。

老董说，来，老伯给你表演个戏法。

他把桌子收拾了。然后铺开一张纸，将毛笔蘸饱了墨，递给我，说，写个字，越大越浓越好。

我攥起笔，一笔一画，使劲儿写下我的名字。

又粗又黑，我自己得意得很。

爸爸看了，哈哈大笑，有些嫌弃地说，这毛笔字写的，真是张飞拿起了绣花针啊。

老董也笑，大度地说，骨架是有的，这孩子内里有把力气。

老董将那个干瘪的西瓜抱过来。我才看清楚，西瓜皮上并不是长霉了，而是铺了一层霜。老董拿出一把鸡毛掸子，摘下一根鸡毛。从中间折断，独留下近根儿细绒一般的羽翎子。他用翎子，轻轻地在瓜皮上扫，一边用只小汤勺接着。那霜慢慢落满了半汤勺。

老董便将这白霜，一点点地均匀地倒在纸上，我的字迹被盖住了。

我看见他手在瓜上晃了晃，竟捉住瓜蒂提起了一个小盖。一边嘴里说，硼砂三钱砒三钱，硇砂四钱贵金线。

我目不转睛地看着他的手。父亲笑说，好个障眼法。

老董也笑了，笑得很松弛，额头上紧巴巴的皱纹也舒展开了。他对着手上的翎毛吹一下，然后轻轻地在纸上扫。我的眼睛渐渐地睁大了。

纸上的那又黑又大的“毛果”两个字，竟然消失了。

我赶忙举起那张纸，雪白的一张。对着灯光仔细地看了又看，真的，什么也没有。

父亲和老董相视而笑，说，这孩子，可给戏法唬住了。

我用很崇拜的眼神看老董，学着电视里《射雕英雄传》中郭靖对洪七公的手势，说，大侠，请受我一拜。

父亲说，得得，就这么会儿，师父就拜上了。

回到家里，已经是十点多了。我找出那张奖状，自然知道是施过同样的咒语。我不顾母亲虎着脸，将刚才的情形，添油加醋地说了一番。

母亲冷冷地说，叫爷儿俩疯的，都不回来吃饭。这修鞋的老董好本事。

父亲“嘻嘻”一笑，收获不小。我儿子还拜上了个师父。

母亲更不解了，说，跟他学什么？学补鞋打掌？

父亲说，他可不只会补鞋。

母亲似乎气不打一处来，抢白说，你一身的酒气，别故弄玄虚了。就这张奖状，说到底，也就是一瓶“消字灵”的本事。大半夜地去拜师父？这也是我的儿子，交给个陌生人，你也不问我放不放心？我倒要听听他的底细。

父亲这才沉默了。许久后，他说，你记不记得毛毛外公，上次拿来的那本《康熙字典》？是他修好的。

母亲也沉默了一下，眼里有惊奇的神色，说，就是那本给虫子蛀得稀烂的字典？

父亲说，嗯。

这事我知道。这本《康熙字典》，是外婆的陪嫁。据说是她爸爸的爸爸的爸爸传下来的。压在箱子底，到有一天找见了，才发现给虫啃得散了架，成了一堆破烂儿。外婆舍不得扔掉，她和太外祖的感情很好，睹物思人，心里头那叫一个伤感。竟然经常流眼泪，好像自己辜负了先祖。叫外公想办法，外公能有什么办法，还不是找母亲这个长女出主意。结果父亲拍了胸脯，一来二去，居然找人给修得看不出痕迹来。外婆大为罕异，说，若见了这高人，她得要好好地谢一谢。

妈妈说，老董就是那个高人？

爸爸点点头。

妈妈眼睛一失神，又有些惭愧地说，真是，人不可貌相。

父亲的酒也醒了，正色道，得亏毛毛外婆的这本宝贝字典，十多年来，我才和老董说上话。你既想知道他的底细，那我就说说吧。

说实在的，那次父亲跟母亲说老董的事情，我因为小，并没有听懂。但看母亲听着听着，眼神黯然，后来竟然有些唏嘘。到我长大了后，有次提起了老董，父亲才又讲给了我听。我才明白，老董的确是个有本事的人。

老董什么时候开始修鞋，好像没什么人记得了。他以前不是做这个的，他年轻时，在肄雅堂做学徒。肄雅堂在哪儿，在北京琉璃厂的沙土园啊。毛毛，还记得你小时候，每到礼拜天，你大伯领着你去逛旧书店。以前琉璃厂的书店，数肄雅堂装裱功夫一流，修书也最有名气。据说几个当家的老师傅曾为清宫修过“四库”。后来一九五六年公私合营，给并到中国书店了，书肆的修书师傅也一起来到店里工作。你爷爷那时在艺术系，还兼了金陵大学图书馆的馆长。那次到北京出差，逛琉璃厂，正看见老董埋头修一本嘉靖年间的《初学记》。你爷爷说，那本书的书口，已经磨损得不成样子。边角的地方一碰就掉渣。他就看那年轻人，小心翼翼地用裱纸将边角环衬起来，行话叫“溜书口”。每片纸渣都安放得恰到好处。他修了一个多小时，你爷爷就看了一个多小时。你爷爷看上了他，要把他带回南京。那时金大的古藏部刚刚成立，接了好多老中央大学留下的古籍。天灾加上人祸，许多善本珍本书，都毁得不成样子。好的修书师傅，多数去了台湾。留下有经验的，大多又老了，要带个徒弟又谈何容易。这行孤清，可也要靠祖师爷赏饭。人得灵，还得有恒心和耐心。那时候调动个人，已没这么容易。即使老董是孤儿，上下无牵挂，人也已经满师，也还是费了许多的周折。你爷爷对他说，我让古藏部的主任亲自带你。

这年轻人看着善本室里一箱箱旧书，眼睛亮一亮。你爷爷就放心了。

老董人好学、聪明，没一个月已经把善本室的古籍熟悉了。他灵在过目不忘，举一反三。那时候修复古书，可没现在这么好的条件，有什么扫描、电脑归档之类。老董就靠自己一个记性，修过的书，哪一朝什么类、哪个作者、几卷几章，甚至哪一页有缺损，都能记得个大概。他还自己做了一套卡片检索系统。主任也说，“这个年轻人，有股子钻劲，好用。”老董呢，也是真爱书。除了修书，就是看书，没别的爱好。有次你爷爷去馆里，大中午的，人都吃饭去了。就剩了他一个，埋头看一本书。问他看什么，他回说，《病榻梦痕录》。你爷爷说，嗯，师爷写的书，说了不少乾隆年的腐败事儿。老董合上书，说，知世道污浊，才有个出淤泥而不染。你爷爷接过来，问，你修的？老董点点头。你爷爷打开细细看了，又问，修了多久？老董答，一个月，二修了。原来用了“死衬”，可惜了书。我拆开了重新修了。你爷爷说，一个月算快了，补得不错。这书糟朽了，“肉”缺了不少。老董说，以往在琉璃厂，老师傅们都能补字。我字写得不好，唯有先空着。你爷爷就说，不妨事，我教你写。

以后，老董在修书看书外，多了一个事，练习书法。你爷爷教他的法子，是临帖。颜柳欧赵，二王二严。与常人习字不同，你爷爷要他琢磨的，是字的间架与笔画。再补他人的字，便都有迹可循。

再后几年，老董渐渐在馆里有了声名，任了二修组的组长。一次，他拿着两本《杜诗镜铨》，找到古藏部的夏主任，说，好好的书，怎么就做成了“金镶玉”？主任说，跟我打过报告的。脆化得厉害，除了酸，还是救不过来。老董沉吟了一下，慢慢地说，这是毁书。

哦，你问这“金镶玉”啊？顾名思义，是在古书页下衬入一张手工纸，用糨糊粘好，让衬纸长度宽于书页，三面加宽古籍的天头、地脚和书脑，好像加了一道玉白边。你可记得家里头，有本你太舅爷留下的《如意函》，就是这么修的。老董对主任说，我们这一行老祖宗立下的规矩，是“整旧如旧”。这书破损得是厉害，可纸张还不算失去机械强度。不到不得已，是断不用“金镶玉”的法子。在我们那儿，这可叫“绝户活儿”。

主任愣一愣，脸色沉下来，不好看了。他说，这馆里的古籍这么多，怎么才叫个好法子？这在你们北方叫“金镶玉”，在我们这儿可叫“惜古衬”。

老董站起来，说，我去重修。

因为这件事，但凡外头的人提起老董，夏主任就说，业务是好的，可是为人太傲慢，还不是有馆长撑着腰。

又过了几年，家里的事你都知道了。你爷爷被人写了黑材料，交给了革委会。爷爷自然被撤了馆长的职。这他倒无所谓，都是身外物，只要还能教书。后来的苦头，大概又是咱们全家都想不到的了。还波及了你北京的大伯伯。但你爷爷的冷清性子，抄几回家，铺天盖地的大字报，竟也都扛下来了。再后来，渐渐都传出来，这些检举材料，里头有夏主任的，居然也有老董的。老董是被人踩着手，写下那封信的。信里说，毛教授的私藏里，有多少封建遗毒，他清清楚楚。革委会的人说，那你就编个目，这不是你最在行的吗？不老实，就踩断你的手，让你下半辈子再修不了书。

你爷爷，这才落下了病，从此再没好过。谈起老董这名字，是家里的忌讳。再后来，善本室被封了，改成了革委会的档案室。老董被赶出了图书馆。事儿没做绝，他检举有功，金大的宿舍还是给他留下了。

老董是什么时候修上鞋的，谁也不记得了。我只记得你爷爷出殡那天，下着小雨。不知怎么，我们三兄弟，都哭不出来，也不敢哭。回家的时候，远远地，我看见一个人，佝偻着身体，袖着手，朝这边张望。好像已经跟了我们很久。是老董。他发现我看他，这才回转身，急急忙忙地走了。我眼底一麻，这才哭了出来，哭得越来越大声。你大伯慌了，说，老三，你哭什么？我没有答他，只是不管不顾地哭下去。

好多年后，我调回了南京。家里也落实了政策。路过了西桥，老董还在那里修鞋。有一次彼此都望见了。他张张嘴，说不出话。我也说不出。

直到那一回，你妈妈带来了外婆的《康熙字典》，唉声叹气的，要我想办法。我心一横，去鞋摊找到了老董。我问他，手艺都还在吧？他说，嗯。

父亲的讲述，在这里停住。此时的他，也是一个老人了。对于老董这个人，除了为我唤起记忆，似乎再没有余力去做任何的评价。但是，我却清晰地记得，在他带我去见老董的那个夜晚，回来后，对母亲讲了一个漫长的故事。而后，两个人都出现了漫长的沉默。后来，我记得母亲站起身，深深叹了一口气，对父亲说，你该帮帮他。

因为这句话，父亲找了祖父当年的同事，这些人也都上了年纪。一些已经不太记得这么个人。但有一个，是老董当年带过的徒弟小龙。因为老董当年的所为，明面上也已没有了来往。我爸就讲了自己的想法，说，您如今是古藏部的主任了。馆里也是用人的时候，还是将他请回去吧。

小龙就说，哪怕现在，我们都替老馆长冤屈得慌。

父亲叹口气，事情已经过去了这么多年。他那一手手艺，是没有犯过错的。

小龙便说，我也不是没动过念头。如今的这些小年轻，缺的是老人手把手地带。可是，老董这人你知道，倔得很。给他台阶也未必下。

父亲说，或许让他家属配合做做工作。他爱人是什么来历？我上次见到了他女儿，还小得很。

小龙四下望望，说，他没成家，哪有什么家属？那孩子是他捡的，也不算是捡的，有天他出摊儿，去上厕所，回来就看车把上挂着个婴儿包袱。

父亲说，啊，那这么多年，都他一个人带？也真不容易。

小龙说，是不容易。可谁容易？他当年那封信，可让你们家容易了？

因为小龙出面，金大图书馆，给了老董一个临时工的差事，又聘他兼职培训馆里新来的年轻人。

老董对父亲说，不愿意去。

父亲说，你的手艺丢了，不可惜？

老董一边擦洗家什，一边说，我得出摊儿，修鞋也是我的手艺。

父亲摇摇头，说，董哥，我知道你挂着以前的事儿。如今我放下了，馆里放下了，你自己还放不下？

老董没有再吭声。

他答应了下来，但是还是坚持要每天出摊儿。晚上开夜校，给图书馆的青年员工做培训。还从馆里领了一些活儿，带到家里来做。

旁人问他。他说，我没脸跟那些老相识一块儿待着。

这时候，我已经跟着老董学书法。老董和学校里的书法老师不一样。不描红，也不用双钩，就是给我一本帖。这帖上，一页一字，是从各家的法帖上，集聚来的。从“一”字练起，日日不断。母亲听说了，就说，这是野路子啊，别把孩子的字给练杂了。父亲便说，“练得百家好，方知字中字”。这就是当年他爷爷教老董的法子。母亲就不再说话了。

老董家的那张花梨的大桌，腾出来给我和元子练字。老董对我不多言语，一招一式，倒多是元子从旁指点。他自己呢，让图书馆搬来了一张小书桌。桌上多了许多古书。他仍然是修鞋的打扮，围裙套袖，可手上多了一副白手套，拿起书来，小心翼翼地。桌上呢，也都像是修鞋的家什。针锥、挑针、排刷、木尺、大小起子、张小泉的剪刀。眼见着，都是老物。榔头有三把，分别是木榔头、铁榔头、橡胶榔头。还有一把镰刀，是真的镰刀，亮闪闪的，用来裁纸。我说，董伯，这可够威风的。他就笑笑，说，这比起肄雅堂老汪家八斤重的大长刀，可远了去了。

这时的老董，说话也活泼了一些。他手里总不闲着。我呢，生性好奇，练着手里的字，便想去看看他在忙活什么。我问，老伯，你在做什么？他没有抬眼睛，只是答说，伯伯在给书医病。他埋着头，手用一把竹起子，在书上动作着。一盏小灯，光浅浅地打在书上。他仔细地用竹起子揭开粘连在一起的书页，用小毛刷细细刷去页面上的浮尘。那架势，真像极了做手术的大夫。手边的起子，约有七八把，大小厚薄各不同，如一排手术刀各有其用。他手里的这把竹起子，很轻薄，颜色较其他几把更深，末端还挂了红色吊坠。久了，我自然看出老董对它的偏爱。这起子是由扇柄改制的，刚入行就开始用，据说是当年他师傅传下来的。如今不知经了多少年，已用得发亮，像包了层浆。我便也知道这竹起子的讲究：头部要留竹节，不容易裂开；竹起子要带竹皮，韧性好。

这时，老董略抬一抬头，说，元子，打糨糊。

元子便很利落地，将面粉倒在一大一小两个碗里，一点点加水，用力搅拌。一边搅，一边往里头加上些粉末。待看糨糊黏稠了，她又用竹扦子，往外挑东西。我问，这是什么？她说，是面筋。

搅拌到最后，两边的糨糊，一干一稀。那只叫麻团的猫，“噌”地一下蹦到了桌上，趁人不注意，吧唧吧唧，就着糨糊碗舔起来。元子赶紧走过去，在那猫脑袋上磕了一记，说，哪儿都馋得你。我很惊奇，问元子说，这糨糊能吃啊？元子哈哈笑，说，好吃，高营养。这挑出的面筋，姐回头给你拌疙瘩汤。我又问，麻团为什么不吃旁边那碗啊？元子说，麻团精着呢。那碗里加了黄檗水和澄粉，防虫，它不爱吃。

我于是很佩服元子的见识，也让老董教我。老董说，这都是江湖上混饭吃的手艺。毛毛好好读书，将来要做大事的。学这个没用。

我一边缠他。老董又说，你可知道学这个，先要有个什么？

我说不上来。

他对我招招手，说，你来看看伯伯在做什么。

我走过去，看他手里的书，是破旧的焦黄色。纸页上被虫蛀得厉害，布满或小或大的虫眼儿。老董说，你看着。

他用一支毛笔，蘸上元子打的糨糊，将一个虫眼儿润湿，然后覆上了同样焦黄的宣纸。后来我知道，那是他存了许多年的毛太纸，用红茶水染过。他用毛笔蘸水沿着虫眼边缘画水纹，再将多余的毛太纸捻断。大点的虫眼儿，糨糊润湿后，边修补，边用镊子或针锥小心地挑干净毛边儿，然后用个小木槌轻轻地把虫眼儿捶平整。他让我迎着光看看，竟然一点儿都看不出补过的痕迹。老董的动作十分利落，可我看了将近十分钟，他才补了一页虫眼儿。这些虫眼儿有的豆大，有的小似针眼。我的眼睛，已经有些看花了。心里叹一口气。这整一本书，每页都有虫眼儿，得要补到什么时候？

老董又问我，现在你说说，这行得有个什么？

我想想说，好眼力。

老董摇摇头，只说对了一半。你可知道，修一本书，从溜口、闷水、倒页、钉纸捻、齐栏、修剪、锤平、下捻、上皮、打眼穿线，得二十多道工序。当年我师傅，教我第一步，就是学这补虫眼儿。那是没日没夜地补，看着小半人高的书，一本又一本。吃过晚饭，给我两升绿豆，到门廊外头，就着月光，用筷子，一粒一粒地捡进一个窄口葫芦。第二天天亮，师傅倒出来。晚上再接着捡进去。就这么着整整半年。我看针鼻大的眼儿，也像个巴掌。当年梅博士养鸽子，见天儿盯着看，练那眼神的活泛劲儿。这是一行练就一行的金刚钻。我师傅要我学的，不只是眼力，还有冬三九、夏三伏坐定了板凳不挪窝的耐力。

我不吱声了。老董又问，今天伯伯让你临的“来”字，临完了？

我心里一阵惭愧，乖乖地伏在大桌子上，继续写字。

我的书法，在老董的教导下，的确是进步了很多。母亲有些奇怪，说，这孩子，跟了老董脱胎换骨了。我也要跟着看看去。

便备了糕点，到老董家去。

老董见一家三口都来了，有些欣喜，也有些慌得不知说什么。

母亲一时脱口而出，老董师傅，咱们见过的。我在您那儿修过鞋，好手艺。

话接不下。父亲忙说，老董哥干什么，都是好手艺。

母亲又说，我这个儿子，多亏您教上了道。

老董说，是孩子自己灵。到底是毛教授的后人，一点就透。

老董说完就沉默了。母亲因为知道了这人和爷爷的过往，也竟然不知怎么应对。这时候，她看到门口的炉子上，坐着一口大蒸锅，正有些水汽渗出来。于是找话，这是蒸包子？

刚才还袖着手的老董，听到忽然笑了，说，不是，我在“蒸书”。

蒸书？母亲一愣神儿。

此时老董迟钝的眼神，也有些生动起来。

他说，今天去馆里，见着小龙。说福建省图书馆送来了一批出土古书，能修的都修了。还有几本老大难，再修不好，就送去报废了。有本《八闽通志》，已经硬成了“板砖”。小龙说这书已经洗了两次，可是因为酸性太高，纸页都粘连上了。无论怎么都揭不开。我就说，我带回去试试看。

父亲说，这法子能成吗？

老董转向母亲，问，弟妹，你说，蒸包子，这包子膨胀松软，靠的是什么？

母亲想了想，是靠了水汽。

老董说，对，就是这个道理。这古籍就好比一只包子，要靠着这股水汽给它松松骨头。

父亲说，那还得加上点儿小苏打，至少也得加上个酵母头。

大人们就哈哈笑了起来，小屋里的空气，变得轻松与快活起来。

聊了好一会儿，老董站起身，取出竹起子和镊子，揭开了蒸锅。

锅里的水汽漫溢出来。还有一股子酸腐的气味，着实不好闻。父亲说，是出土文物的味儿。

老董用镊子在锅里揭了一下，又盖上了锅盖，笑笑说，包子还生，火候未到。

说话间，父亲问，和馆里的人相处得都好？

老董收敛了笑容，终于说，实在的，那些小年轻的做派，我不是很看得惯。仪器什么的，他们是用得很溜。张口闭口“科学”。祖宗传下来马裱褙的老法子，哪是“科学”们比得了的。

爸爸想想说，你做好自己的本分。不该你管的，就随他去吧。

老董点点头，说，我有数的。不然白活一把年纪了。

又过了一会儿，老董站起身，说，成了。

他戴起手套，打开蒸锅，从里头取出那本古书。黑黢黢的书，此时像块刚出炉的蛋糕，散发着水汽。

老董轻轻将它放在一块准备好的棉布上，又拿着一个小喷壶，在书口均匀地喷上水。这才拿起一把小镊子，小心地一点点地伸进书页。

我们一家人都屏住了呼吸，看老董暗暗地使了一下气力。那书页终于被揭开了。我至今记得，那一刻的欣喜，在心中响起了“咔”的一声。如同人生的某个机关，被打开了。

书页的正反面剥离了，完好无缺的字迹。再揭开一页，依然完好。

父亲激动地说，这真是叫个，“大功告成”。

老董也很高兴，搓一搓手，说，这么着，馆里其他几本书，也都有着落了。《齐民要术》里写着呢，没有老法子办不成的事。

这时候，我看见元子挎着篮子走进来。老董说，闺女，去买瓶洋河。毛叔叔来看咱们了。

元子脆脆地应了一声。爸爸止住她，说，今天你爸攻坚成功，理应庆贺一下。走走，咱们下馆子。

分手的时候，老董喝得晃晃荡荡的，紧紧握住爸爸的手不肯撒。他说，毛羽，老哥谢谢你。我是以为自己再也回不来了。

元子搀扶着他，抱歉地看父亲一眼，说，叔叔对不起，我爸喝多了。

父亲也微醺了，他说，没事，你爸是高兴的。董哥，你有元子这件小棉袄，归根还是有福气的。

以后的日子，与老董走得便近了。家里的一些藏书，祖父在世时被毁过一些，失散过一些。但老家陆续又寄来了，皖南的梅雨天漫长，虫蛀水浸了，品相就不是很好。父亲就都送到老董那儿去。我呢，喜欢的小人书《铁臂阿童木》《森林大帝》《聪明的一休》，翻看久了，也送到董老伯那儿去。老董一视同仁，都给修得好好的。

做活儿的时候，他的话其实很少。少到你屏住呼吸，只能听到房间里翻动纸页的沙沙声，还有裁纸的声音以及木槌落在书页上的钝响。当这声音在你耳畔放大、减慢，即便是一个儿童，也会体会到其中的神圣感。

这房间里的气息，其实也是不新鲜的。因为这些古书经年的老旧，以及潮湿霉变的纸张、寒暑历练的油墨混合在一起，形成了一种浑然而醒神的味道。长了，你会对这种味道产生依赖，甚至在呼吸间上了瘾。许多年之后，我仍然还回忆得起，这是存储在时间中的书的气味。

有时，他会经过我身边，看着我习练书法，不发一言。有时他会俯下身，握住我的手连同手中的笔，很慢地，导引我写下刚才临写的笔画，作为演示与勘误。这一切，都在安静中进行。

唯有一次，我听见他在身后深深叹了口气，说，毛毛，读书的人，要爱惜书啊。

我回过头，看见他手中是我那本散了架的《森林大帝》，他正在一页一页地将书页的折角捋平，然后小心地放在那只里面灌满铅的木头书压底下。那神色的郑重，如同对待任何一本珍贵的古籍。

有一天，元子对我说，毛毛，来帮姐姐一个忙。

她手里握着两卷黄澄澄的线。她把线绕到我的双手上，问我，帮你妈妈缠过毛线吧？

我说，嗯，你要打毛衣吗？

她呵呵地笑了，择出了一个线头，密密地缠在小竹筒上，说，这是蚕丝线，是给线装书缝线用的。

我问，这线怎么这么旧啊？

她手里熟练地动作着，一边说，旧就对了，修古书，就是要用旧线。这线是做旧的呢。

我又问，是怎么做旧的呢？

她说，都是我爸染的啊。这种古铜色，可不好染呢。你闻闻，是不是有股中药味？这里头啊，有红茶、红藤、苏木、关紫草、秦皮、槐花、毛冬青、熟地、洋葱皮。要防虫呢，还得放上黄檗树皮、百部根和花椒种子。一起煮成水，把丝线泡上两天，晾干了，才能派用场。

我说，那纸呢？伯伯修书用的纸，也要染吗？

她笑笑说，可不！纸那就更讲究啦。一书一纸，百纸百色，都得能对得上才行。爸说，以前老行当修书，都是买那些残旧的古书，裁了天头、地脚、书脑来用。但这法子，是拆东墙补西墙啊。他修书，全靠自己染。他喜欢用的是楮皮纸。楮树皮制成的纯皮纸，又韧又轻薄。这颜色要染得准，得一点点地调，还得一回回地试。要黄一点就加黄檗；要红一点就加朱砂；要黑一点就加烟墨。

我说，这个我也知道。我爸画画的时候，也用调色板。

元子又笑起来，毛毛真聪明，就是这个道理。不过画画，是跟着自己的心。染纸啊，可得紧跟着人家的书喽。

这说话间，一卷线也轴完了。我看着她还稚嫩的脸，很叹服地说，元子，你怎么知道得这么多。

元子说，我爸天天都在修书，见来的，听来的啊。

说完这句话，她眼里头有憧憬。摩挲了手中的线，轻轻对我讲，毛毛，我长大了，也要和爸一样，把全天下的书都修好。

回到家，我和父亲说了元子的话。父亲也感慨，好孩子，有志气。老董这一手好活儿，算是有个传人了。

秋天的时候，父亲接到了小龙的电话。

小龙说，毛羽，这个老董，差点没把我气死。

父亲问他怎么回事。

他说，馆里昨天开了一个古籍修复的研讨会，请了许多业界有声望的学者。我好心让老董列席，介绍业务经验。结果，他竟然和那些权威叫起了板。说起来，还是因为省里来了本清雍正国子监刊本《论语》，很稀见。可是书皮烧毁了一多半。那书皮用的是清宫内府蓝绢，给修复带来很大难度。本来想染上一块颜色相近的，用镶拼织补的法子，也不知怎的，那蓝色怎么都调不出来，把我们急得团团转。省外的专家，都主张将整页书皮换掉。没承想老董跟人家轴上了，说什么“不遇良工，宁存故物”，还是修旧如旧那套陈词滥调。弄得几个专家都下不了台。其中一个，当时就站起身要走，说，我倒要看看，到哪里找这么个“良工”。老董也站起来，说，好，给我一个月，我把这书皮补上。不然，我就从馆里走人，永远离开修书行。

你说说看，仪器做了电子配比都没辙。你一个肉眼凡胎，却要跟自己过不去，还立了军令状。毛羽，再想保他，我怕是有心无力了。

父亲找到老董，说，董哥，你怎么应承我的？

老董不说话，闷着头，不吱声。

父亲说，你回头想想，当年你和夏主任那梁子，是怎么结下的。你能回来不容易，为了一本书，值得吗？

老董将手中那把乌黑发亮的竹起子，用一块绒布擦了擦，说，值得。

后来，父亲托了丝绸研究所的朋友，在库房里搜寻，找到了一块绢。以往江南织造府裁撤解散时，各地都托号家纺织贡缎，所以民间还留有许多旧存。这块绢的质地和经纬，都很接近内府绢。但可惜的是，绢是米色的。

老董摸一摸说，毛羽，你是帮了我大忙。剩下的交给我。我把这蓝绢染出来。

父亲说，谈何容易，这染蓝的工艺已经失传了。

老董笑笑，凡蓝五种，皆可为靛。《本草纲目》里写着呢，无非“菘、蓼、马、木、苋”。这造靛的老法子，是师父教会的。我总能将它试出来。

此后很久，没见着老董，听说这蓝染得并不顺利。白天他照旧出摊儿修鞋。馆里的人都奇怪着，毕竟一个月也快到了，他就是不愿意停。他获得了小龙的允许，夜里待在图书馆里。傍晚时也跑染厂，听说是在和工人请教定色的工艺。听父亲说，染出来看还行，可是一氧化，颜色就都全变了。

老董家里，沙发套和桌布、窗帘，都变成了靛蓝色。这是让老董拿去当了实验品。

中秋后，我照旧去老董家练书法。父亲拎了一笼螃蟹给他家。看老董和元子正要出去。老董说，毛羽，今天放个假。我带两个孩子出去玩玩。

老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了个军挎。元子手上端着一只小筐。父亲笑笑，也没有多问，只是让我听伯伯的话。

老董就踩着一辆二十八号的自行车。前面大杠上坐着我，后座上是元子，穿过了整个金大的校园。老董踩得不快不慢，中间经过了夫子庙，停下来，给我和元子，一人买了一串糖葫芦。我问老董，伯伯，我们去哪里啊？

老董说，咱们看秋去。

这时候的南京，是很美的。沿着大街两边，是遮天的梧桐。阳光洒到梧桐叶子上，穿透下来，在人们身上跳动着星星点点的光斑。隔了一条街区，就是整条街的银杏。黄蝴蝶一般的叶子风中飘落，在地上堆积。自行车碾过，发出沙沙的声响。也不知骑了多久，我们在东郊一处颓败的城墙处停住了。

这里是我所不熟悉的南京。萧瑟、空阔，人烟稀少，但是似乎充满了野趣。因为我听到了不知名的鸟，响亮的鸣叫，是从远处的山那边传过来的。山脚一棵红得像血一样的枫树，簌簌响了一阵儿。就见鸟群扑棱棱地飞了出来，在空中盘旋，将蓝色的天空裁切成了不同的形状。老董长满皱纹的脸上，有了一丝笑意。他对我们说，真是个好天啊。

我们沿着一条弯折的小路，向山的方向走。元子折了路边的花草，编成一个花环，戴在了头顶上。这让她有了明媚的孩童样子。

我们渐渐走近了一个水塘，清冽的腐败的气息，来自浮在水面经年积累的落叶。看得出这是一处死水，水是山上落雨时流下来的，就积成了水塘。沿着水塘，生着许多高大的树。树干在很低处，已经开始分杈。枝叶生长蔓延，彼此相接，树冠于是像伞一样张开来。我问，这是什么树？

老董抬着头，也静静地看着，说，橡树。

老董说，这么多年了。这是寿数长的树啊。

老董说，我刚刚到南京的时候，老师傅们就带我到这里来。后来，我每年都来，有时候自己来，有时和人结伴。有一次，我和你爷爷一起来。

你爷爷那次带了画架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一个地方。那里是一人高的芦苇丛，在微风中摇荡。

你爷爷说，这是个好地方，有难得的风景啊。

他说这个话，已经是三十年前了。

老董的目光，渐渐变得肃穆。他抬起头，喃喃说，老馆长，我带您的后人来了。

我顺着他的目光望过去，什么也没有看见，只看到密匝匝的叶子。那叶子的边缘，像是锯齿一样。一片片小巴掌似的，层层地堆集在一起。我问，伯伯，我们来做什么呢？

老董俯下身，从地上捡起一个东西，放在我手里。那东西浑身毛刺刺的，像个海胆。老董说，收橡碗啊。

我问，橡碗是什么呢？

老董用大拇指，在手里揉捏一下，说，你瞧，橡树结的橡子，熟透了，就掉到地上，壳也爆开了。这壳子就是橡碗。

我也从地上捡起了一个还没爆开的橡碗，里面有一粒果实。我问，橡子能不能吃？

冷不防地，元子嘻嘻笑着，将一颗东西塞到我嘴里。我嚼了嚼，开始有些涩，但嚼开了，才有膏腴的香气在嘴里漫溢开来。很好吃。

元子说，要是像栗子那样，用铁砂和糖炒一炒，更好吃呢。

老董说，毛毛，你看这橡树。树干呢，能盖房子、打家具。橡子能吃，还能入药。橡碗啊……

这时候，忽然从树上跳下来个毛茸茸的东西。定睛一看，原来是一只松鼠。它落到了地上，竟像人一样站起了身，前爪紧紧擒着一颗橡子。看到我们，便慌慌张张地跑远了。

老董说，它也识得宝呢。

我问，橡碗有什么用呢？

老董这才回过神，说，哦，这橡碗对我们这些修书的人，可派得上大用场。捡回去洗洗干净，在锅里煮到咕嘟响，那汤就是好染料啊。无论是宣纸还是皮纸，用刷子染了，晾干。哪朝哪代的旧书，可都补得赢喽。我们这些人啊，一年也盼中秋，不求分月饼吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。

我听了恍然大悟，忙蹲下身来，说，原来是为了修书啊，那咱们赶快捡吧。

老董到底把那块蓝绢染出来了。据说送去做光谱检测，色温、光泽度与成分配比率，和古书的原书皮相似度接近百分之九十。也就是说，基本完美地将雍正年间的官刻品复制了出来。

因为本地一家媒体的报道，老董成了修书界的英雄。邻近省市的图书馆和古籍修复中心，纷纷来取经，还有的请老董去做报告。

图书馆要给老董转正，请他参与主持修复文澜阁《四库全书》的工作。

老董摇摇头，说，不了。还是原来那样吧，挺好。

他白天还是要去出摊儿修鞋，晚上去馆里教夜校，周末教我和元子写书法。

他家里呢，也没变，还总是弥漫着一股子旧书的味道。还有些涩涩的丰熟的香，那是没用完的橡碗。元子用铁砂和糖炒了许多橡子，封在了一个很大的玻璃罐里。我写得好了，就奖励给我吃一颗。

可是，有一天周末，老董不在家。家里没人。也没在馆里。

父亲带我去邻近的澡堂洗了个澡。

傍晚时，再来老董家。门开着，老董坐在黑黢黢的屋子里，也不开灯。

父亲说，董哥，没做饭啊？

老董没应他，面对着那张花梨大桌案，一动不动。桌上有一本字帖，几张报纸。报纸上是清秀的字迹，柳体书法。有风吹进来，报纸被吹得卷起来，荡一荡又落了下来。

父亲又喊了他一声。

老董这才抬起了脸，定定地看着我们，眼里有些混浊的光。

父亲四顾，问，元子呢？

老董很勉强地笑了一下，说，送走了，给她妈带走了。

我吃惊得说不出话来。元子何时有了一个妈呢？

老董摸摸我的头，轻轻说，是她亲妈。当年把她用个婴娃包裹卷了，放在我的车把上。我寻思着，她有一天总会找回来的。她要是找来了，我恰巧那天没出摊儿，可怎么办？十二年了，她总算找回来了。

父亲愣一愣，终于也忍不住，说，你养她这么多年，说送就送走了？

老董沉默了一会儿，说，我去那人家里看了，是个好人家。比我这儿好，那是孩子的亲妈。人啊，谁都有后悔的时候。知道后悔，要回头，还能找见我在这儿，就算帮了她一把。

老董起身，从碗橱里拿出一瓶洋河。倒上一杯，放在了眼前。停一停，一口抿个干净。又倒了一杯，递给父亲。他说，我该歇歇了。

老董没有再出摊儿修鞋。图书馆里的工作，也辞去了。

后来，他搬家了。没有人知道他去了哪里，跟我父亲也没说。

来年春节前，我们家收到了一只包裹，北京寄来的。

打开来，里头是我的一本小人书，《森林大帝》。开裂的书脊补得妥妥当当。书页的折角，也平整了。

包裹里，还有一把竹起子，上面吊着个扇坠子。竹起子黑得发亮，像包了一层浆。

三　徒弟


补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发。



——明　周嘉胄《装潢志》


一周后，我如约来到了简的住处。

家里有个很年轻的声音。我看到一个大学生模样的人，垂首站在简的身旁。简轻声对她说着什么，桌上摊开着一些书页，手中动作，好像在演示。

看到我，女孩大方地打招呼，对简说，老师，您的客人来了。

简笑笑说，这是毛博士，说起来，也是你的学长。港大毕业的。

女孩对我伸出手，说，乐静宜。鹿老师的徒弟。

我握手回礼，这才会意，鹿是简的姓。

女孩反身在桌上收拾书页，同时将裁切下来的边角，很麻利地清理好。颔首道，老师，毛博士，我先告辞了。

简送她到门口，叮嘱说，齐栏重在手势，熟能生巧。每本书的鱼尾栏位置不同。记住教你的口诀，不贪快。

女孩笑一笑，一抱拳，说，遵命。

这个笑容很有感染力，让她清淡的面目生动而明亮起来。简笑了，我也跟着笑了。

我们回到楼上。我对简抱歉，说，不知道您在上课，打扰了。

简说，没事，今天不是上课的日子。但静宜要去参加一个比赛，找我补补课。

我说，是修书的比赛吗？

简点头说，是，亚洲修书协会两年一次，今年在东京，增设了青年组。

正说着话，简留意到英国短毛跳到了桌子上，趴在一个玻璃碗里舔食。

简轻轻拍了一下它的脑袋，说，为食！

这只叫Ted的猫并不很慌张。它用前爪梳理了一下嘴巴上的胡须，这才施施然地落地，沿着楼梯缓缓走下去。

玻璃碗里是打好的糨糊。

简叹一口气，说，正经的猫粮不吃，就爱吃这个。

我想起了很多年前的那个下午，有一只叫麻团的猫，也很爱吃糨糊。

简唤吉吉上来，把书桌收拾了，又叫她从一个五斗橱柜上取下一个樟木盒子，拿出一个函套来。

虽然室内的光线并不很好，但我还是看出这函套的华贵。靛青锦绫的底，上面是游云和舞鹤。三角压片则做成了云头的样式，很精致。

简说，我好久不做了。书顶、书根、书口哪一处都马虎不得。还好，几年前在嘉定收了一副象牙签，也派上了用场。

我屏住呼吸。看到她将函套打开，里面是爷爷的书稿。她小心地捧出来，放在我手里，说，完璧归赵。

我看到木夹板上了一层蜂蜡，阴刻的“据几曾看”四个字，愈见清晰。翻开来，书页平整而柔软。经年水渍的痕迹，已看不见了。

简说，洗书除酸、熏蒸、溜了书口，再一页页烫平。你爷爷是个有心人，在内页标注了阿拉伯数字的页码。他是一早预见了有人会拆装。

简说，我师父说，他得到过一册中世纪的书。拆开了，每一页都标注了Signature（签名）。以往制书的人，是把自己的名声都放进去的。

我抚摸书页，心下感动，说，祖父有幸，身后遇到了您。

简说，这份书稿，我边修边读。令祖二十世纪四十年代成书，已提出《快雪时晴帖》是摹本。乾隆爷足五十年，都当是真迹，宝贝得很。隔阵子就写一个跋，盖上一个章。台湾也是后来用了科技，以唐双钩为据，才确定是摹本，比这份书稿里的结论，又晚了数十年。很了不起。只可惜，当时没有出版。

我摇摇头，说，也不可惜。有些话，说得太早了，是没有人信的。

她说，那也还是要说出来。不说出来，压在心里头，不是办法。

她的眼神黯然了一下。这话里有别的话。但是她说，我的一个故旧，给我讲宋画，讲《林泉高致》，我一直不懂。你祖父评郭熙《早春图》，引《华严经》里头一句，点醒了我。

动静一源，往复无际。我说。

她说，嗯，是这句。动静一源，往复无际。

她合上书，装进函套里，交给我手上，说，好好藏着。

吉吉出去买菜了，或在楼下遇到了自己的同乡。欢快的声音响起，由近至远。我和简闲谈了一会儿，准备告辞。

简忽然说，你能帮我一个忙吗？

虽然不知是什么忙，我立即说好。

她指着墙角的一个纸箱，说，最近手时时震，开不了车，请你陪我去一个地方。

我在导航的指引下，过了海底隧道，把简的二手福特开到了观塘区。

我对这里并不陌生。曾经因和某个著名导演短暂合作，我频繁地出没此地，达两个月之久。这里是九龙东的工业区，工厂大厦林立。有些年久的厂房，不复使用，被政府出政策以低廉的租金租给艺术家，美其名曰“活化”。导演的工作室正在这里。于是出于因利就便的考虑，他的不少作品在这里取外景拍摄，又多是动作片为主。这些街巷与楼宇年久失修，而又有种莫名昂藏悲壮的烟火气息，非常适合枪战及飞车。所以，在一些新上映的港片里，我多半还可以辨认出这个区域。

导航结束，我们停在了一幢很偏僻的大厦前。

我搬着那个箱子，跟着简进入一个电梯。那电梯外面竟还有需要人手开关的铁闸。这着实让我开了眼界，此前我只在欧洲那种老式的住宅公寓里见过这种电梯。电梯在二楼停住。扑面的酒气，一个大汉，赤着上身，手里拎着个油漆桶，摇摇晃晃地进来。他转过身，我看见他背后文着一条龙，龙爪的位置，写着“兼爱非攻”。我们在五楼出去。我抱着箱子有些吃力。大汉咧嘴一乐，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿，问“使唔使帮手”。

我看见了简走在前面，娴熟地在一个铁门前按动了密码。铁门打开。然而面前又是若干的一式一样的铁门，上面各安装着一式一样的密码锁。同时，我听见耳边犹如鼓风机一样强劲的中央空调的声响。我忽然意识到，这就是“迷你仓”。

有关“迷你仓”，我并不感到陌生。旧年香港出了一桩事故，九龙区一个叫“时昌”的迷你仓发生四级大火。烧足三十四小时，未熄。火势并不大，但因为现场楼层的储物仓如同迷宫，物件纷纭。一星之火，处处燎原。其间两名消防队员不治殉职。

“迷你仓”着眼于“迷你”，是港人的在地发明。地少人稠，空间逼狭。诸多鸡肋之物，留之无用，弃之可惜。如何？便租借工业区或傍海的小型仓储，摆放这些物件，租期一年至数年。我识迷你仓，是当年在港大读书时。毕业的师兄师姐，有如默契，将办公室的各类书籍打包，纷纷存放于斯。回归家庭本位后，对书籍封锁致哀，如天人两隔，永不相见。

我忽然想，或许我手中的纸箱，装满的是书。

果然，简用裁纸刀将箱子划开，从里面取出一摞颜色陈旧的书。她再次按动密码打开了一扇冰冷的铁门。里面摆着三个同样冰冷的铁质的书架，是那种图书馆才有的书架。这书架是定制的，很高，上接着这个厂房改建的迷你仓独特的天花板。天花板盘旋着看得见经年锈迹的管道。书架下面，还有一部可以自由伸缩的梯子。

简将梯子打开，挪动，指着书架高处还空着的位置对我说，请把这些书帮我放上去。我按照她的指引，将这些书在书架上排好。我可以闻到，这些老旧的精装书，却散发着新鲜的糨糊和皮革的味道。

简说，帮我把旁边的那些书拿下来。我拎起其中一本。仓促间，这本书的书脊竟然整个掉了下来，落在了地上，激起了一阵烟尘。我慌张地对简说对不起。简笑起来，摆摆手说不要紧。我这才发现，这些书，已经残破不堪。我很小心地一本本取下来。简按照次序，将它们放进了刚才的纸箱里。

简将其中一本拿起来，掸一掸灰，满意地说，带回去慢慢修。

我这时才认真打量这个迷你仓，发现比我想象中要大，只不过空间被几个书架遮蔽了。原来书架后还有许多纸箱，上面标注着号码，似乎写的是年份。

简在我身后，安静地说，这是我的书店。

没待我细问，她说，从中学开始，我所有的藏书都在这里。四千多册吧。

她四望一下，在书架上取下一本。说起来，都过去了许多年了，总也舍不得丢。小时候，家里经济条件不好。我又爱读，就在旧书摊和文具店“打书钉”，不肯走，一站就是一个下午。老板娘赶了几次，我就用省下的零用钱来买。新的买不起，就买旧的。一来二去，也攒下许多书。可这些书呢，缺少照顾，多半无“完身”。我那时爱读小说，因为封面脱落，连带了前后的章节。对不少故事，我现在记忆都是有头无尾，也多了一些念想。后来读了大学，还经常帮衬那家书店。老板娘对我说，有个客人，把一套书放在店里寄售，少了一册，卖得便宜。我一看，是一九七四年内地出版的《脂砚斋重评石头记》。宣纸朱墨套色，原尺寸影印。我恰巧在《明报月刊》上读到了这套书的广告。说来也是个缘由。那时，北京出版了这套“庚辰本”《石头记》，全世界限量两千套。价定得很高，是用来赚外汇的。香港分得五百套售卖，当时作价两千五百元。我翻开来，就看到这套线装书，跟足原书订装，就连眉批原本红色都保留了。拿在手里就不忍放下。老板娘说，那客人开价一千二百元。我说，我是学生，没有这么多钱，可我想要这套书。老板娘说，这个客人要移民英国了，我替你问问吧。后来，客人回话了，说可以一千元给我。在二十世纪七十年代，这仍然是个不小的数字。我叹口气，摇摇头说，还是算了。老板娘说，郑先生说了，不急着你还。他留下了一个账户，你储够了再还他。

我用了两年时间，补习、做兼职赚钱，把这笔钱分期还掉了。简说。

我说，这套《石头记》，少了哪一册？

少了最后一册。我去年才补齐，也不知谁舍得放了出来。简将铁门关上，上了密码锁，问我说，饿了吗？我们去吃饭。

我推辞了一下。简说，餐厅不远，当是谢谢你。

我们开着车，只经过一个街口停下，是另一幢工业大厦。

简掏出眼镜，在通信簿查找，先打了一个电话。然后，我们经过一个昏昏欲睡的保安，搭乘电梯上了楼。

电梯门打开，没想到别有洞天，竟如同一个热闹的市镇。迎面是悬挂着红色灯笼的居酒屋，墙上浮雕了能剧面具。一个打扮成早乙女乱马的女孩，手里捧着试吃的甜品，一面在派发传单。而隔壁的玩具店，招牌闪烁霓虹，里面发出嘈杂的电子游戏的声响。

简并没有理会我的瞠目，只是一径走到了走廊的尽头。一个门脸很小的店铺。没有店名，门口只镶嵌一个门牌号，630。

走进去，黑咕隆咚的。这时候灯开了，走出一个模样很精干的白种男人，衣着形容精致。他用英文说，简，好久不见。

他们拥抱，动作简洁。简洁一如店面的陈设。工业风的铁艺桌椅，墙一律漆成了凝重冷淡的青灰色。男人将我们引入其中一张桌子。

男人问简，吃点什么？

简说，马克，我很想念你的烤羊羔肉，半熟，多放点迷迭香。

男人说，这位先生呢？

我说，一样。谢谢。

男人说，还是厨师色拉？今天的龙利很不错，给你做个海鲜饭，配黑椒汁。附赠一个新研制的甜品。

简说，好。我都快忘了你做的云石蛋糕的味道了。生意会比以往好些吗？

男人说，还过得去。现在主要靠在“脸书”上打广告，只接受预订。不要浪费了好食材。你呢，去年跟我说重开书店的事，怎么样了？

简说，恐怕是遥遥无期。等我把这些书都修好了再说吧。

简给我倒了杯气泡水。自己要了杯热柠檬。她说，上了年纪，喝不了冰冻的了。

我说，这家店的名字别致，叫“630”。我猜对店主很重要。

简说，是，对我也很重要。十一年前的六月三十日。同一天，他在中环的西餐厅，和隔壁我开的书店都结了业。房东加铺租，实在承担不起。这个工厦的租金，便宜很多。几年后，他打电话给我，我也很吃惊。真想不到，他会在这里东山再起。我一直以为，他早回意大利去了。西西里人，真是有股不屈不挠的劲头。

我说，你开的书店？

简笑一笑，说，先填饱肚子。我再和你说说这些伤心事儿。

这个叫马克的厨师，同时也担任着店里的侍应。我本来担心如果客多了，他的人手如何应付，但其实是多虑。我们在吃饭的过程中，并没有什么人进来。以至于他在服务我们的同时，还可以和我们聊上几句，说些俏皮话什么的。但不可否认，简的介绍很不错。他的羊羔肉，烤得好极了。尤其是配的酱料，有一种奇异的鲜香。

马克说，这是用香港本地的虾酱调制的。取材是靠近大屿山的大澳渔村。他总是亲自去购买食材，要看清楚虾酱由那些年迈的婆婆光着脚踩出来，然后用那种阔大竹匾晾干在海滩上，才会买。

简看马克走远了，说，真是个妖精啊。十几年过去了，竟然一点都没变。连他那粒黑晶石的耳钉，都没变过。那时BBC采访我的书店，他还客串出了镜，结果播出后，竟然还有人写信给我，要他的联系方式。

这一定是个很棒的书店。我说。我知道自己说这个话，是出于很大的好奇。

简说，说来话长。我并没想过要开书店。我大学毕业后，曾经去加拿大学戏剧。第二年，我父亲过了世，家里经济出了困难。我回到香港，经人介绍，在鞋业公司做事。那时年轻，被公司派到内地去做开荒牛。内地刚开放，有许多机会，拼命工作了几年。后来，香港的制造业不行了，公司业务撤退。我就在一家电脑公司担任销售主管，还是满世界跑。钱赚得少了，人倒是优游了些。到了一个地方，就逛逛当地的二手书店、旧书摊。逛多了，发现以前喜欢的小说，在英国可以买到古董版。只是破烂些，有的十五便士就能买到一本。你看看，英国一年、新西兰两年、澳洲五年、日本五年。这样十几年，积攒了许多的二手书。我在西环租了一个唐楼单位，摆这些书。我母亲去给我收拾，说，人家讲“破家值万贯”，可这些破书，看来看去都是一堆垃圾。

这时金融风暴来了。公司裁员，裁到中层，我在名单里头。我没结婚，没家累，薄有积蓄。我看着家里堆满的书，想想说，那就做点自己想做的事吧。我开了个书店，叫The Book Attic（书阁）。先开在湾仔的厦门街。我还记得把那些二手书排上货架的情形。朋友的物业，原来是间香料铺。上一手留下的香料味，混着书的尘味与纸张味道。朋友有鼻炎，闻得直打喷嚏。我却觉得沁人心脾。还记得夜里头，我坐在灯底下，设计店面海报，把这些年来买的书排成目录，简直觉得进入了“神圣时刻”。我收旧书之后，会逐本打理、清洁，修补书角，才放上书架。那时基本的书籍护理，我驾轻就熟。可这些收藏里，有许多甩皮甩骨的古董书，实在力有不逮。可我又不甘心。你还记得，我学生时经常光顾的那间旧书店。后来老板娘联系我，说，她的书店要关张。那个卖给我《石头记》的先生，把在店里寄售的书都送给了我。里面有一本古董书，是一八四〇年出版的《鲁滨逊漂流记》。羊皮的硬皮书封，烫金斑驳，整个掉了下来。通脊已经全部散了。这么多年，我就想着将这本书修复好。

我送去了许多地方，都说修不了。遇到一两个所谓专家，也是徒有其名。其中一个，竟然用手术胶带敷衍。之后，我用了半年上港大古籍修复的培训班。上完了，我拿着书问导师，能不能修？导师摇摇头，给我一句话：不遇良工，宁存故物。

我就把这本书放在书店当中的书架上，给自己看。

这期间，我的书店开出了名堂。开业两年，被CNN旗下生活网站CNNgo评为“香港最佳独立书店”。有电视台找上来，问我有什么愿望。我说，希望有生之年，能把书店里的书都修好。

后来，湾仔的店被朋友收走。我搬到中环，是楼上铺。这让我知道了什么叫流年不利。我在这里一开始就不受欢迎。这是老式唐楼，楼上的住客多半是老人家，住了四五十年。书店在楼下，老人迷信风水，说书书（输输）声不好，病痛又赖书店，赌马输了又赖书店。到后来竟然联名写信给业主。业主便不愿意与我续约，话说得客气。说楼市劲升，书店收益微薄，怕顶不起铺租。这是实情，我开了六年书店，只有三个月赚钱。前头十几年的积蓄，折去了大半了。

我结业前最后一个月，书店生意，已经清淡得拍乌蝇。有一天，来了一个客人，是个头发花白的先生。他走进来，四围看看，从书架上抽下一本书，问我，这本书卖吗？

是那本《鲁滨逊漂流记》。我说，不卖。

他问，为什么不卖？

我说，因为没有修好。

他问，没修好。就一直放着？

我想起了那句话，于是脱口而出：不遇良工，宁存故物。

他听了笑一笑，说，既然是故物，能物归原主吗？

我愣住了。他翻开了书封，指给我看扉页上的简签。书页旧得发黄，钢笔的笔迹还十分清晰。

S.C.。他说，这是我的名字，Stephen Cheung。

我忽然意识到，这是二十多年前，卖书给我的郑先生。

他微笑，问我，那套《石头记》，最后一本补齐了吗？

我想象过很多次这个人的样子。但他对我说话的时候，我头脑里一片空白，甚至没有兴奋的感觉。

他说，我在BBC的节目上，看到了你的书店。一个特写给到这本《鲁滨逊漂流记》，一眼认出是我的。这书脊上的牙印，是我儿子换牙时咬的。我前年从伦敦回到香港，找到了湾仔的厦门街，才知道你的书店关了门。功夫不负有心人，终于给我找到了。

我苦笑，说，你来得正是时候，我月底就又关门了。

他说，书店关门不怕。你在节目里说，平生的愿望，是修好这些书，这话可还算数？

我说，书店都没有了，我还能做什么？

他从包里掏出一张支票，说，我买下你店里的书，这是三分之一的订金。但我只接收你修好的书。

我看了一眼，对当时的我来说，这是个天文数字。

他留下了两个电话号码。一个是他在伦敦的电话，还有一个，是Flora Ginn的。我后来才知道，是英国最出名的古籍修复师。

简说，后来在伦敦的那些年，是我此生最快乐的时光。

终于可以面对真实的自己。这话说大了。其实很简单，你与三百年甚至六百年前的书坦然相对，没有顾虑，没有生计的压力。整日触到那些微微发黄的纸、闻到有些发霉的墨味。那种喜悦，是很难形容的。

Ginn是个很严厉的老师。虽然我从来没有预计拜在她门下会有任何浪漫的细节，但她反复地强调，我是她收的第一个亚洲学生。以求学论，我的年纪不占优势，还要克服在文化背景上的障碍。

修复古书，是一门技艺。工欲善其事，必先利其器。这一点英国人和我们一样。Ginn并不提倡用任何现代科技的方式，介入古书修复的工作。她认为所谓事半功倍的代价，是细节的冰冷和粗糙。工作室如同一座作坊，所有的工具看似凌乱，却各司其职，都是经历了岁月考验的。用久了才知道多么趁手。我现在用的那只书压，也是一百多年前的古董。你必须逼迫自己成为一个熟练的工匠。因为你终日打交道的是不同质地、颜色的布、线甚至木料。Ginn曾经教我自己做一张衬纸，用去了整整三天的时间，才算合乎了她的要求。

我真正遇到的难题，是修书当中的学问。这真是一世也学不完，不只是修复技术要纯熟，Ginn要求我在半年内研习欧洲古书的订装历史。说起来，在西方，十三世纪才开始出现订装技术，之前人们一直用“纸莎草”来记录文字。两百年后，人们开始用木板做书的封面，后来再发展至用皮革。现在我们常见布封面的古书，是十八世纪才出现的。因为工业革命后，书籍大量生产，要用更廉价的方法造书，于是开始用纸板做封面，再在上面裹一层布包装。

简打开纸箱，翻找了一下，从里面拿出一本书，整个书脊开裂。她对我说，你看看这本。基本可以估出，是十九世纪下半叶出版的。欧洲图书往时黏合用动物胶，后来英国殖民东南亚，他们才改用当地产的橡胶。怎知橡胶效果差，太易变干变脆。而且为了节省人手，不用线订装。那时候，低成本生产出来的书，揭几揭就会烂。就好像这本，修起来要费不少力气。学习了这些历史，每次修书，动手前先研究书籍来自什么年份、用什么方法订装。有时候，书不会注明什么时候出版，也可以从蛛丝马迹推断，例如纸质、封面工艺，或者出版社。我修过一本约有四百年历史的书，是本法国出的《版画图鉴》。脱页破损还是小事，最大问题是，书里有几页不见了。还是老师点拨，我到大英博物馆查找同一版本的书，把缺了的几页影印，然后重新为那些缺页制版，用相同的印刷方式、字体、颜色，再用相近的仿古纸，补回那几页。我花了三个月的时间将那本书修好。我老师对我说，你可以满师了。

我听简说到这些，如数家珍。面前的甜点已经化掉了，也浑然不觉。她的眼睛里，闪着晶莹的光，让整个人也明亮起来。

我问，听欧阳教授说，你拿到了英国的修复师资格证。后来就回到中国香港，开始为郑先生修书？

简愣了一下，眼神忽然暗淡下来。她没有接我的话，只是抬起胳膊，远远地对马克做了个手势，说，埋单。

她的手指，在微微地发抖。

送她回去的路上，简没有再说话。她有时只是凝神盯着前方，有时会看看车窗外。稍开得快了些，山道上的路灯连成了起伏的弧线。

大约一个月后，我接到了简的电话。邀请我参加一个派对。

她的学生乐静宜，在亚洲修书大赛上，获得了青年组的冠军。简亲自下厨，请大家吃饭。

她说，今天学生们都会来。

按照我所预想的，这是以满门桃李为主题的青年人的聚会。然而到了才发现，并非如此。来者寥寥，到场的，竟有半数都是中年人。有一个须发皆白的老人，年纪似乎在简之上。但穿着很时髦，他叫阿超。

晚宴布置在天台上，风景独好，可以俯瞰整个中环的夜色。我是许久没有在山上看过中环了。当年在港大读书时，常攀山去龙虎亭。中环的璀璨，似乎永远是这座城市的缩影。即便远离市井喧嚣，隔了几重距离，仍如在眼前，伸手可触。此时的流光溢彩，又密集了一些。我伸出手，比画了一下。中银大厦上巨大的避雷针，像是一截铅笔头，错落在我的拇指和食指之间。

我们喝香槟，吃着静宜从日本带来的乌鱼子。交谈间，彼此开始熟悉。阿超是个退休的工程师，年近七旬，曾在南丫岛的风采发电厂工作。至今仍住在岛上，经营着自己的有机果园。擅长海钓，所以是那种被海风终日吹拂的黧黑脸色。他是简的第一个学生。

阿超说，我们这些人，多半都是从顾客做起。我可不是什么古书藏家，认识简时，只是个音响发烧友。我爱自己砌真空管机。有本教人砌机的平装书，二十世纪七十年代出版，是我们这一行的《圣经》，很好用。因经常翻阅内页就松脱了，就来向简求救。

简说，当时我没想接这单case。师门有训，按行规这样的书不能接。阿超捧着他的书，一脸丧气，像捧着自己生病的孩子。我心软了，但还是对他说，你这本书标价一百二十元，我修好它，原材料加手工，要三千二百元。不如买本新的。阿超没有犹豫，说，多少钱都修。

阿超接话说，后来，我拿回了这本书，觉得简是它的再生父母。人说医生救死扶伤，情同此理。我就拜在她门下。

阿超执手行礼，像模像样，把我们都逗乐了。他说，诸位莫笑，不是我虚长了简几岁，真要摆一个蒲团敬上一盅拜师茶。

旁边的思翔道，我那本《书法辞典》，给小孩胡闹打翻了墨汁。不贵重，可已经绝了版。用了二十年，心里很不舍得。交给简，竟然也回了春。人说新不如旧，这感情在里头，可是钱两能计算得清的？

我在旁边听了，心里一动，想起了什么。问这“除墨”，可是用“西瓜出霜”的法子？思翔说，这是秘籍，要老师说，先得拜师。

简笑笑说，倒没什么要保密，我回头细说给你听。中国人有中国人的老法子，西方人也有西方人的办法。道理都是整旧如旧，不过殊途同归。

这时走进了一个妇人，风尘仆仆，连声道来迟了。说是送孩子去补习班学钢琴，刚才接了来。来人叫秀宁。简亲自切了一块云石蛋糕给孩子，看得出是在马克那里订的。妇人便提醒孩子，说，快谢谢师奶奶。

简就佯装生气的样子，说，唉唉，这不是把我叫老了？

秀宁就不安起来。简说，看看你，都是做妈的人了，还像当年一样，一说就脸红。

秀宁也笑了，看看我，说，这位是？

阿超就说，新朋友，毛博士，在大学做教授。你家Ken仔好好学，将来要跟教授读书。

秀宁说，好，博士要帮我教训。这孩子，唔生性，成日只挂住打电动。

这时夜风凉了，人们三三两两往楼下走。简收拾碗盏，我留下帮她。她看看外头，远处不知是哪里的年轻人，说笑着走来。其中一个打了一个响亮的呼哨，旁边的人就喧嚣起哄。

秀宁的孩子，蹲在墙角，和那只叫Ted的短毛猫玩耍。简说，过得真快啊，这孩子见风长，几年都这么大了。当年秀宁自己还是个孩子呢。

我笑说，做老师的，是看着时间跑的人。我在这大学不过教了七八年，都感叹得很。

简说，其实我没想过收徒。我老师说，我们这一行，是自己一个人的清苦，不可半途而废。底细未明的人，心中有名利的人，都做不了。可是，自从收了阿超。每收一个学生，似乎都有非收不可的理由。

我问，那为什么收秀宁呢？

简叹一口气，我从英国回来，有一段时间，日子很难熬。后来是社工推荐，去看心理医生。那天去诊所，看见一个年轻女人，坐在椅子上哭得很伤心。你想，一个人哭得旁若无人，是得有多大的痛。我看到她站起来，有些艰难地撑住自己，这才看出她有身孕。她手里捧着一本书，是本《圣经》。后来，陪我来的社工就说，这是同他一个教会的姊妹。也是命运不济，年初婚变。犟得很，自己一个人，非要将孩子生下来。她人生的支撑，是她的奶奶。祖孙感情很好。奶奶后来得了老年痴呆症，后母不容。她大学后，便把奶奶接出来照顾。祖孙相依为命。一年前，奶奶也去世了，她一直撑着。这本《圣经》，是祖母的遗物之一，上面有老人的许多笔迹。她从此不离手，宝贝得很。也是用得太久了，书终于散了。她感情就崩溃了。我想一想，就对社工说，别的不敢说。这本书，我可以帮上忙。

后来，社工带着她登门道谢。她说，看到这本修好的《圣经》，一刹那，她觉得人生又有了指望。临走她对我说，想跟我学修书。我刚想婉拒，她说，家里还有一些奶奶留下的书籍，都很残破。她想亲手修好。我看她大着肚子，眼里有热切的光，就说，好。

你看现在，她一个人将孩子养大，又找到了工作。她对我说，她每次洗书，人就轻松一点。觉得将奶奶一生的辛酸，连同自己往日的不快，都洗去了。

后来，我也慢慢好起来。做这行，何止是医书，医人也自医吧。

这时楼下欢呼。就见阿超上来，说，简，那边有节目，你是主角。

我们到了楼下。看大家原来正徐徐打开两幅卷轴，赞不绝口。书法家思翔说，这一幅给老师，“焕然一旧”。我不贪天功，这不是我的原创。有次听欧阳教授说了这句，觉得很贴切，老师做的事，正是给古书脱胎却未换骨。另一幅给静宜，“惜旧布新”，贺她在大赛拔得头筹。说起来，我们这伙子人，走到了一起，因为兴趣。而人有天赋，我跟老师学了两年，也就是个三脚猫功夫。我们中真能继承老师衣钵的，可能只有静宜一个了。

静宜只是浅浅地笑笑。按说她是今天的主角，话却分外的少。没有凯旋应有的喜悦，更不复与我那天初见时的活泼样子。

她身边的一个年轻人，旁人介绍说是她男朋友，叫文森。文森在投行工作，据说已经和静宜交往了两年。两人看上去是亲密的，但文森似乎是广交天下贤士的性情，经常走开去和别人倾谈。他与我谈了一会儿现代大学教育制度的得失，得出了一个结论：将来大学不会再需要教授，甚至大学也将被取替。“毕竟以后都是人工智能的天下。”

这时候，阿超眨眨眼睛，说，我听说文森还有个余兴节目。文森于是迅速站到了众人之间，从口袋里拿出一本精装书。这书的黑封皮上，金色烫印着Louise。这是静宜的英文名字。

文森忽然走到静宜面前，单膝跪地，慢慢打开了那本书。在书页的正中央，镶嵌着一枚戒指，熠熠生光。文森说，静宜，这是我生平做的第一本书，连同对你的爱，一并放在里面。嫁给我，此生读你千遍不厌倦。

旁人自然起哄，夹着祝福。年轻些的开始呼喊。

静宜的脸色并无兴奋与意外。她缓缓站起来，看了文森一眼，目光是冷的。她合上了那本书，然后说，修书的本事，不是这样用的。

静宜在众人的目光中走出去，留下文森，傻愣愣地站在原地。

这一幕太突然，出乎所有人的意料。事实上，这次求婚并不是兴之所至，而是群众智慧共同策划的结晶。本以为是派对高潮，没想到如此潦草地收了场。意兴阑珊间，众人纷纷告辞。

我往山下走，主道上的出租车会多一些。夜风有些凉了。

一辆车在我身边停住，车窗摇下来，是静宜。

静宜说，毛博士，上车吧。我送你一程。

我说，太麻烦了。我要过海。

静宜将车门打开，说，我去九龙塘，顺路。

她静静地开了一会儿。我觉得气氛有些尴尬，就问，文森没和你一起？

她愣一愣，说，今天失礼了。

我说，没关系。小伙子总是性急些。

她看了我一眼，说，你也是年轻人，却没有年轻人的好奇。

我没有说话。她继续说，你们知识分子，总是很谨慎。生怕交浅言深，惹火上身。

我终于笑笑说，你很喜欢对人做判断。

我下车的时候，在后车座上看到了一本精装书。很老旧，但是封面有古典繁复的压金图案，上面用英文写着《鲁滨逊漂流记》。

简中风，是端午节前后的事。

我看到一个陌生的电话号码。接了，是静宜打来的。

我到了医院。简抢救过来了，躺在病床上。苍青脸色，看到我，眼睛亮一亮，眼珠一转。静宜便慢慢将病床摇起来，枕头垫高，服侍她半坐着。

简张一张口，她的嘴巴有些歪斜了。她用了气力，很艰难地说出了“毛博士”三个字。声音的含混，将她自己吓了一跳。她必定是觉得不体面，便紧紧闭上嘴巴。

她示意静宜，为她拿来纸笔。她将胳膊从被子里伸出来。我看到，她的手抖得很厉害。她用尽气力，让自己攥住笔，在纸上一笔一画地写字。

字迹是歪歪扭扭的，但我还是辨认出，是“修不了书”。

她写完这四个字，仿佛如释重负。绷紧的身体，于是也松弛下来。她看着我，看了一会儿，轻轻地将眼睛合上了。我也静静地望着她。有一滴泪，沿着她的脸颊，缓慢地流下来。

我说，简，你好好休息。我稍后再来看你。

静宜送我出去，我们穿过走廊，到了楼下平台。

平台上是一个布局精巧的花园。花圃开满了绿莹莹的绣球，枝叶交缠，十分茂密。只是五月，香港的天气已经很热，伴着雨季的湿潮。远处望到狮子山起伏的轮廓，也是灰蒙蒙的。间或有蝉鸣传过来，是压抑的声嘶，听来有些令人窒息。

我对静宜说，这阵子照顾简，辛苦你了。

静宜淡淡说，没什么。她以后也要归我照顾了。

我一时疑惑，少停顿了一下，心生佩服，便说，简没有子女。一日为师，终身为父，遵古训的又有几人。你很难得。

静宜笑一笑，将眼光移开，落到两个在台阶上嬉闹玩耍的孩子身上。他们后面是一对年轻的男女，也注视着他们，眉头紧锁。

静宜喃喃道，为师……又岂止呢。

她看我愣住了，于是说，毛博士，不赶时间的话，我们去那边坐坐。

透过咖啡厅的落地玻璃窗，我这才看出那两个孩子，其实是一对双胞胎。生着一模一样的面目，却没有落入双生儿装扮的窠臼。他们的衣着并不一样。发型也不同，一个留着时髦的偏分，另一个则是利落的平头。其中一个似乎玩累了，开始厌倦另一个仍然兴致勃勃地挑衅，将头拧到一边去。这时，我们都看到那个年轻的女子，将头依靠在男人的肩上，那肩膀有些微的抖动。她应该是在啜泣。

你说，静宜忽然开口，这四个人，是谁病了呢？

此时她面目平静，看不到同情，或是其他任何的情绪，是木然的脸色。下午间歇的阳光下，可以看见她青白的脸颊上，有几颗浅浅的雀斑。

你知道吗，我小时候自己发明了一个游戏。经常坐在路边，看那些交谈的行人，猜想他们的关系。伦敦的天气总是很阴郁，人也不怎么说话，起码比香港人的话少得多。这为游戏带来了难度。但是好玩的地方，也在这里。你于是需要根据你看到的，不断地揣测，然后不断否定推翻自己，再重新猜想。这很耗工夫，不过没关系，本来我也没什么事可做，正好用来打发时间。

这像是哲学家和职业侦探做的事。我笑一笑，问，那时你多大？

还在上小学吧，我的父母已经离婚，我跟我妈妈过，也改跟了她的姓。事实上，我已经不太记得我爸的样子。我只在每个月的探望日能见到他。打我记事，他在我印象中，就是个上了年纪的人。我是老来子。我应该来自一次失败的避孕。或许大家对我来都缺乏思想准备，好像是我打乱了所有人生活的阵脚。我出生时，我的两个哥哥已经成年，都搬出了家里。大哥继承了爸的生意，娶妻生子。二哥在海事军官学院毕业后，也很少回来。只有每月阿妈煲老火汤时，才出现，算是碰个面，到底还是广东人。

所以，我出生时，我爸已经是半退休状态。我还记得的是，我爸有一间书房，很大，比客厅还大，摆满了书。可我哥说，这个书房，只是在香港时的三分之一大。爸的书房，总是锁着。有时，他会把自己反锁在里面，一待就是一个下午。不经他同意，没有人能允许进去。记得我七岁那年，有次偷偷跑进去了。那是我唯一一次，一个人待在这个房间里。我踮起脚，用手去够一本《植物图鉴》。我太矮了，那本书掉了下来，砸到我的头，又掉在了地板上。我哭起来。我爸急忙推门进来，把那本《植物图鉴》捡起来，反复查看。皱着眉头，神情里是心疼。然而自始至终，他没有看我一眼。他似乎终于发现了满脸泪痕的我。他冷冷地对我说，出去。

嗯，那一瞬间，我甚至希望他动怒。像个正常的父亲，对一个做错事的孩子，该有的样子。但他只是冷冷地让我出去。

再后来，父母就离婚了。家里没有任何波澜，好像这是一件顺理成章的事。很多年后，我回到了香港，见到了我们家当年的亲戚。我知道我的父母从未相爱过。他们结婚，只是我祖父想兑现当年的一个承诺。

父亲把房子留给母亲和孩子们，把财产也做了恰到好处的分割。然后他俩客客气气地分开了。我从小对“相敬如宾”这个词，一直有另外一种理解。两个人组成一个家庭，一开始就是为了各司其职，像是关系不错的同事。那个担任“父亲”这个职位的人，年纪大了，做不动了，申请退休、离职，一切情有可原。可是，他把那些书带走了。这是唯一触动了我感情的事。整个房间，空荡荡的，连书架都没有留下。我走进去，还用脚步丈量了一下。这才醒悟，我长大了。或许，这间书房，本来就没有这么大。

我妈没有将这个房间再派其他的用场，只是用来堆杂物。这样，我们就不用经常进去了。

十五岁那年，我第一次去父亲的住处看望。父亲住在查令十字街的一个小公寓里。楼下是一间书屋，是他的老朋友在经营。实际上，这条街道遍布着书店。我走进父亲的家。公寓只有一间房。我走进去，觉得似曾相识。然后发现，父亲只不过将他当年的书房，原封不动地搬了过来。从陈设到格局，甚至一幅字画悬挂的位置，都是一样的。原来，属于他自己的空间，一直都没有变过。

父亲更老了一些，和我记忆中的不太一样了。或许是神情吧，也温和了一些。人仿佛自在了，眉目舒展。我打量这个房间，到处都是书，整齐或凌乱地摆着，好像都是它们本来该在的地方。我当时想，这些年，他和这些书相处，比和我们在一起，愉快得多吧。那个下午，我从未听过父亲说这样多的话。原来他是个健谈的人，声音也是很好听的。他甚至问起我的学业，和我一起嘲笑那个教威廉·布莱克诗歌的洋先生古怪的发音。我必须要走时，他站起来，定定地看着我，说：你长大了。

在我印象中，他从来没有这样认真地看过我。他回过神，在书架上翻找。找出一本书，放在我手里，说：孩子，你可以读这些书了。

那是本中文的线装书，《阅微草堂笔记》。我捧着那本书，犹豫了一下，终于对父亲说，我读不懂。

事实上，自出生以来，除了在家里说广东话，我几乎没有过中文方面的教育。父亲笑笑，说，没关系，我教你读。

在以后的若干年，我恢复了和父亲的亲密关系。尽管这种亲密似是而非，并不很像是父女，更类似某种师生的相处。我们的话题有限。他不会和我打听家里的事，我自然也不会主动提起。只有一次，母亲在我床头看到了父亲送我的书。她翻开来，看了一会儿，又合上了，什么也没说。我想，她并不认识那本书，可是她认识父亲的签名。

我们的相处，也会有一些间断。因为父亲不定时地会去香港与东京。每次总带回来一些书。那些书，一些很残旧了，有不新鲜的颜色与气味。但父亲总是兴致勃勃地拿给我看。

在往后的一天，父亲对我说，他恋爱了，可能很快会结婚。

我得承认，我丝毫没有察觉到。我在想，可能父亲已经给了我一些暗示。这大概不仅因为老年人的含蓄，而是由于中国人处理情感的克制。这时我的中文突飞猛进，但还远远不够体会这些。

父亲说，他一个月后，会去香港结婚。

那一刹那，我没有嫉妒，或者不安，甚至，我有一点为他高兴。我不知道基于什么立场，可以做出适当的反应。

他说，孩子，你会来参加我的婚礼吗？

我点了点头。

一个月后，我没有等到父亲的婚礼。但是很快，我参加了他的葬礼。父亲死于心肌梗死，在他独居的公寓里。死亡时间是在夜里。他开书店的朋友，也是他的房东，第二天中午才发现。

我们去整理他的东西。他已经整理好了两个行李箱，里面除了一些必备的衣物，只有书。

葬礼上，我等着一个人的出现。但是她没有来，这个陌生人。

父亲留下了一份遗嘱，似乎是很久之前就写好了，存在房东朋友那里。因为那次离婚的财产分割，他并没给自己留下什么。遗产所剩无几，这大概也是他没有麻烦律师的原因。这份遗嘱，更类似某一种临别赠言。宣读的过程中，唯有母亲哭了。或许因为在遗嘱中，对她只字未有提及。

父亲将他的书，都留给了我。他另外写了一封信给我。信的内容是，万一我赶不上参加他的婚礼，是因为他先走了一步，他想请我满足他的一个遗愿。他希望我对他的书能有一个“体面的继承”。

他留了电邮和一个香港的电话号码。他说，这个人能够教会我，亲手将他留下的书，恢复体面。

三年前，我辞去了手上的工作，申请到港大读研究所。这是我父亲的母校。

然后和简学书籍修复，如今算是满师了。

今年是父亲去世五周年。静宜平静地看着我：农历新年的初三，是他的忌日。

大年初三。我忽然想起，那天是我和简初次见面。我清楚地记得，昏暗的房间里，她手里执着一柄刀，正在裁切一些发黄的纸。看到我们，将那些纸静静地收下去了。她或许在为祭奠一个重要的人，做着准备。

我犹豫了一下，终于问静宜，你是什么时候知道的？

静宜抬头看我一眼，将目光放向远处。她说，在我父亲最后的行李箱里，放着一本复刻版的《脂砚斋重评石头记》，最后一卷。简有一次无意中说起了她的遗憾，说她的收藏里缺失了这一卷。她给我看了她的藏书，我在很隐秘的地方，看到了父亲签名的缩写。父亲有时，有孩童式的天真。但他会告诉我他和书之间的秘密，像是面授机宜。

所以，是你为她补齐了这一卷？

静宜说，补齐？我不确定，当年父亲是不是人为地拆散了这套《石头记》，他想在临离开香港之前，留下些什么。但我确信的是，我可以让它完整。

所以，你让简得到它，费了周折吧？

静宜说，其实很简单。我找到了简当年买书的那家书店。老板娘已经去世了，我让她的儿子，给简打了一个电话。

我犹豫了一下，终于说，可以问你一个问题吗？

静宜轻微地一咬嘴唇，说，是有关那晚的事情吧？

我点点头。

她说，嗯，那天下车时，你留意到了那本《鲁滨逊漂流记》。是的，就在当天下午，我满师，简将它送给了我。这是她修好的第一本书。我翻开了这本书，看到里面夹着一张藏书票。上面的图案是一对父女。没错，这是这么多年来，我和父亲唯一的一张合影。背景是查令十字街84号，那间著名的书店。这一天，我的父亲告诉我，他要结婚了，和一个我从未见过的女人。

我看到静宜的眼睛，一点点地黯然下去。她笑了笑，说，是的，那一刻，我很恨她。我恨她没有来参加父亲的葬礼，我恨她懦弱。或许，我只是恨她自始至终，知道所有的事。这两年来，她用我，复刻了一个她自己。把我父亲的女儿，变成她所希望的样子。而我，却不知情，整两年了。

现在？静宜摇了摇头，我对她再也恨不起来了。虽然，也不可能爱。事实如此。你说，我的父亲，是个什么样的人呢？在最后的时候，打定主意，让我的生命与她纠缠在了一起。

天昏暗下去了。远处游荡着紫灰色的云霭，收敛了落日的余晖。

静宜站起身，说，我要回去了。简应该醒了。

简出院的第二天，我们陪她去了观塘的工厂大厦。帮她整理了这么多年来，由她亲手修好的书。静宜联系了一个公益组织，将这些书捐赠发送去了中国香港和海外不同的图书馆。

在这个过程中，简坐在轮椅上，不发一言，看着来来往往忙碌的人群。有时候，她的眼睛会在某一本书上流连，但是很快就转过头去，或者闭上眼睛。

卡车开走的时候，简说了一句话，但我们都没有听见。因为声音淹没在了发动机启动的轰鸣里。静宜俯下身，将她膝盖上的毛毯裹好。

香港的六月，惠风和畅。并看不出，雨季就要来了。
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短篇小说


一斗阁笔记（三）



◎莫言


一　老邓之妻

老邓，是我在保定当兵时的战友。那时部队生活差，到了冬天，蔬菜就是那老三样：萝卜、白菜、土豆。萝卜多是糠的，白菜多是卷得不紧的，土豆多是发了芽的。众人的嘴里，真的淡出个鸟来了。那时，军官到了营级职务，家属便可随军。老邓职至副营，家属便随了军。老邓是山东临沂人，农村的。老婆是同村的，跟老邓还沾点儿亲，一口家乡话，多数人听不懂。老邓结婚早，在国家号召计划生育、推行独生子女政策时，他老婆已经生了三个儿子。那时干部工资多年没有调整，老邓虽是副营职，但工资跟我们这些连排职干部一样，每月也是五十三元。老邓家人口多，老婆随军后因文化程度低又找不到工作，因此老邓的生活便格外困难。老邓的老婆有时带着三个孩子到部队食堂周围去捡东西，被好事者反映到大队部。大队政委找老邓谈话，让他回家教育老婆孩子，不要到食堂周围转悠。老邓回家把老婆揍了一顿，他自己脸上也添了几道血痕，可见这个娘儿们不是善茬子。

转过年来，老邓的老婆在河滩上开辟了一片荒地，又从山上搬来石头，垒了一个猪圈、一排鸡舍鸭棚。这个女人真是过日子的好手，她家里的生活很快就改观了。老邓一直干巴巴的小脸，慢慢地胖了，圆润了。又有好事者到大队部告状，说老邓的老婆开荒种地养猪养禽，涉嫌搞资本主义。政委又找老邓谈话，让他回家教育老婆。这次老邓肯定没打老婆，因为老邓的老婆站在我们大队部的院子里，左手叉着腰，右手挥舞着，像高级领导人做报告一样，痛骂了我们大队政委两个小时。其最精彩的骂人话我至今还记着：雷政委，你这个不吃人粮食的狗杂种，我们一家五口饿得眼冒金花你不管不问，俺自力更生艰苦奋斗发扬南泥湾精神丰衣足食了你又来找我们的麻烦，老娘今天要让你知道一下俺的厉害！俺沂蒙山人，共产党的大干部见多了，陈师长不比你大？罗政委不比你大？他们都对老百姓好，你一个团级干部，竟敢欺负老百姓，老娘今天要给你留点记忆！老邓的老婆冲进政委的宿舍，据说在政委的床上撒了一泡尿。男干部都不敢进去。我那时在大队部当干事，急忙打电话给卫生队，让黄军医带着一个女卫生员赶过来，连拖带拉地把老邓的老婆弄走。政委气得脸黄唇青，双手直哆嗦。大家都说，政委正巴望调到局里去当副局长，只怕要被老邓老婆这泡尿给冲黄了。但事实证明，老邓老婆给政委带来了鸿运。政委很快就调到北京，一路晋升到副军职。

腊月里，雪封山路，食堂的采买车无法进城，每日吃盐水煮黄豆，大家皆面黄肌瘦，只有老邓家的厨房里每天都散发出煎炒烹炸的香气。我们心中愤懑，便决定夜里去偷老邓家的禽。白天我们侦查了，老邓家的禽棚里有两只长颈鹅，每只足有十斤重，偷一只就可以供我们大队部的五位单身干部饱餐一顿。但困难在老邓老婆警惕性很高，据说她每天夜里都睡在猪圈里，我们必须行施调虎离山计。正好那几天大队的领导都不在位，我们先派人去找老邓，说上级机关指名要他到保定市人民武装部修理一挺机枪，让他当天下午就出发。老邓是军械员出身，枪械专家，当时部队使用的所有枪械，他闭着眼都能拆卸。那时交通不便，从我们营区到保定市区当天不能往返。我们计划等老邓一走，就去夜袭他家的鹅棚。老邓笑着说好，然后就走了。到了晚上九点多钟，我们开了一个小会，设计好几套方案，换上胶鞋，准备好手电，刚要出发，老邓和他老婆来了。他老婆端着一口锅，揭开锅盖，锅里是香气扑鼻热气腾腾的鹅肉。老邓的老婆说：你们这些小兔崽子，跟老娘斗心眼儿，还嫩了点儿。

这件事很像一篇公式化的小说，但确实是真事，如果我不写出来，就对不起老邓和他老婆。

二　鸟虱

吾乡张七，见多识广，口才极好，是个肚子里有故事也会讲故事的人，他在村苗圃曾与我共事数月，讲过的故事有一百多个。这些故事大多已被我写进小说，少数未写进小说的，基本上都不太雅，今从这些不太雅的里选一个还能入目的写出来，供没洁癖者一乐。

张七道：民国元年，俺姥爷十九岁，新婚宴尔，去岳父家帮忙刈麦。干到半晌午时，忽觉腹中饿甚，冷汗涔涔，无物可填饥肠。正好看到麦垄间有一鸟巢，巢中有卵四枚。俺姥爷便将那四枚鸟卵吞食，连壳都没吐，这四枚鸟卵落肚。他感到力量倍增，抖擞精神，一马当先，割到地头，人人夸他是把好手。回家后，俺姥爷感到脖子后发痒，以手探之，有四个鸟卵大包隆起，其痒日甚，坐卧不宁，遍寻名医，皆不知何症。一日，一游方郎中摇铃从街上过，我姥爷追之求诊，那郎中眇目跛足，其貌甚怪。他摩挲着俺姥爷脖后那四个包说：有些东西，即便饿死也不能吃，你明白吗？

俺姥爷说：我没吃什么呀！郎中道：事到如今，还不坦白，那你就等死吧！郎中起身欲走，俺姥爷急忙道：大夫，俺想起来了！前些天帮老丈人家割麦，突然饥饿难忍，见麦垄间有四枚鸟卵，便带壳吞之。郎中道：这就是了！你这脖子上的疮名曰鸟毒，凶险异常，如不救治，十日必死。俺姥爷慌忙下跪磕头，请求救命。郎中道：速速准备四只公鸡。俺姥爷说：俺家只有一只公鸡，母鸡行吗？郎中道：母鸡不行。俺姥爷就动员起全村人帮他去买公鸡，直到日挂林梢、天色昏黄时才弄到三只。郎中叹息道：再晚就来不及了，姑且用一只母鸡代替吧。不过，这就给人世间留下无穷后患了。郎中让我姥爷趴在地上，用利刃劈开其颈上一个隆起，随即将一只公鸡堵上去，只见那刀口里钻出许多灰白色的小虫，紧接着爬到公鸡的身上。公鸡羽毛奓起，鸣叫不止，似有不可忍耐之痛苦。片刻，刀口内再无小虫爬出。郎中便将公鸡扔在地上。只见那公鸡跳跃鸣叫，几近疯狂，猛然一跳，离地数米，落地已死。郎中急令村人点燃柴堆，又令以洋油泼鸡身，投之火中，但闻噼啪爆响，如燃竹节，又有腥臭扑鼻。郎中道，此即鸟虱之臭也。接下来郎中又按此法剖切了俺姥爷颈上两个鸟虱包。牺牲公鸡两只，皆投火而焚之。其时村中人皆倾出而围观之，中有一孩童，名叫八十，时年七岁，善驯养鹰隼，售与蒙古猎人以获利。此儿亦天才也，驯鸟之技，无师自通之。郎中以利刃剖切俺姥爷颈上最后一个虱包时，八十手托一小隼，挤在最前边观之。郎中一刀剖开虱包，随即以母鸡堵上，那母鸡咯咯鸣叫，如产新卵，顷刻即不出声，显然已血竭命毙矣。郎中大呼：闪开，直接将死母鸡投诸火堆。噼啪燃爆之声依旧。接下来发生的事是令人最感遗憾的，只见从俺姥爷脖子上最后切开的刀口里，蹦出了数十只灰白色的鸟虱，落到了那只小隼身上。那隼一声尖叫，声同裂帛，然后疾如闪电，直冲云霄，再也没见踪影。从此，高密东北乡的鸟类再也无法安眠，地球上也多了一种寄生虫。人问郎中：那四枚鸟卵是何鸟所下？郎中道：鸟名青鹖，又名虱母。夜鸣旦止。夏天，羽毛繁茂，至冬，体无一羽，故又名“冻鸡”。

一斗阁主疑问：这郎中还是个人吗？

三　盗车铃

二十世纪八十年代，自行车是北京人的主要交通工具。那时的车子以上海产永久、凤凰，天津产飞鸽最为流行。我当时的坐骑是一辆凤凰二八，骑在车上，如遇顺风，确有怡然自得之感。这三种品牌的车子的零件是可以通用的，这给修理带来了很大方便，但也给某些坏人偷盗车铃盖带来了便利。有一次我与几位战友聚会，谈到当年偷铃盖的事，众人皆笑。我们都是被盗者，也都是盗窃者。我记得有一次去西单音乐厅听某歌唱家唱歌，同行者乃战友老蔡。听到半截，二人均觉无趣，便中途退场。到停车处取车时，发现我的车铃盖没了，正吵吵地骂着，老蔡已把旁边一辆车上的铃盖拧下来递给我。我还有点犹豫呢，老蔡说，别虚伪了，拧上吧。我很想躲到旁边看一下后续的反应，但老蔡把我拉走了。过了几天，我的自行车铃盖又丢了，这次我毫不犹豫地把旁边自行车上的铃盖拧了下来。我想来想去，在那个冬天里，只因为有人偷了我一个铃盖，就使北京的很多自行车车主，都成了偷铃盖的人。很长一段时间里，人们进剧场看戏或者进影院看电影，都要把铃盖拧下来装进口袋，出来时再拧上。后来，厂家发明了一种拧不下来的新式车铃，这连环偷窃才告结束。

这件事让我想到意大利著名作家卡尔维诺的一篇小说，说一个村子里的人都是小偷，张三偷李四家的鸡，李四偷王五家的鸭，王五偷孙六家的鹅，孙六偷张三家的兔子。大家都有事干，生活也充满了刺激和乐趣。忽然有一个家伙改邪归正，不偷了，这根循环往复的链条断了，村子里的人就感到生活失去了意义，然后陆续地搬走了。这个故事很有趣，似乎蕴含着一些哲理。

四　卖驴

用假话骗人，寻常事也；用真话骗人，反常事也。寻常事无可记，反常事可记之。吾乡周氏父子，聪明人也。聪明人不愿种田出大力，喜欢干一些出力少、赚钱快的事。吾乡把从事商业者称为买卖人，此称谓含贬义，但也不算太狠。周氏父子，父名文元，字金榜。子名武魁，字占镳。他们家似乎世世代代都与农民不一样。如果说地道的农民与土地是鱼与水的关系，那么周氏父子与土地就是青蛙与水的关系。他们可以在水里待着，也可以跳到岸上甚至钻到泥土中或是爬到树上。这些都是闲话，咱们书归正传。周氏父子所从事的工作，说好听点叫经纪人，说难听点就是牲口贩子，因为周氏父子只倒腾驴，因此大家都称他们为驴贩子。他们的特长就是用一些手段把一头老驴装扮成一头比较年轻的驴，然后赚一笔钱。怎样把一头老驴装扮成一头看上去比较年轻的驴呢？具体做法是：将一把谷秸点燃，去烧燎老驴身上的死毛。这个分寸比较难把握，太近了会烫伤驴皮，太远了又烧不出效果，所以这个活儿一般都是老周干。小周拤着一柄竹扫帚，待老周燎后刷之。刷时，驴似乎很享受。刷后，驴焕然一新，犹如穿上了一件光鲜的外套。处理完驴毛后就开始处理驴牙，这活儿较复杂。先用丝瓜瓤子蘸着盐末儿擦洗，驴愈老牙愈黄，擦洗后驴牙变白，会给买驴者留下好印象，驴也显得年轻。接下来的工序最为复杂，那就是用锥子在驴牙上钻剔出沟槽，因为老驴的牙齿经过多年磨损，已经磨平，这是判断驴年龄最重要也最可靠的标志。在磨平的牙齿上剔出沟槽，这活儿也只能老周干，小周做助手。大多数人都有过看牙的经验，知道钻磨牙齿的滋味不好受。驴也一样，所以小周要让驴嘴分开，一直等到老爹把活儿干完。驴急了也是会咬人的，这活儿多少也有一些危险呢。最后，就是在牵驴上集前，用拌有酒糟的饲料喂它一饱，让它微醺、兴奋。你看这头驴，毛眼儿新鲜，双眼焕发光彩，哪像老驴？活脱脱就是一头青年驴啊。买驴人在扒开驴嘴看罢驴牙后，提出疑问：这驴牙似乎刚刚钻过。这时，小周就说：大叔，您真说对了，今天早晨，我扒着驴嘴，俺爹用锥子钻的！于是大家都哈哈一笑，不再怀疑。这就是用真话骗人的故事。

类似的故事还有，譬如一男一女有暧昧关系，众皆疑之。女的坦然道，岂止是暧昧关系？！我们的私生子都上大学了呢！这样一说，那些专门打探传播此类消息的人反而感到无趣了。

五　写诗软件

某晚，吾在办公室学作律诗。正抓耳挠腮寻章摘句时，一学生推门而入。他头大颈细，目深额凸，有古贤人之相。未及我问，他便侃侃而谈：“尊敬的老师，我是天文系的新生。听我们老师说您正下苦功学作律诗，我用两个星期的课余时间，为您编了一个作诗软件，想请您试用一下。”他突然扑哧一笑，道：“那天我去食堂打饭，看到您在小树林里用头撞树，知道您在苦思冥想，其实，在当今这个时代，何必费心耗神于此雕虫小技也！”

我对这个出言不逊的学生没有好感，但还是打开电脑，让他将软件装上。他坐在我的椅子上毫无顾忌地放了一个响屁，这让我更为不快，但还是碍于情面，没赶他走。他说：“老师，软件装好了，您想作首什么诗？”我说：“七律吧。”他问：“平起还是仄起？”我说：“平起。”“首句入韵还是不入韵？”“入韵。”“用新韵还是用旧韵？”“旧韵。”“请您说几个关键词。”“肃杀，孤独，忍耐，无奈，慷慨，佯狂，长歌，纵酒……”他敲击键盘的速度令我目眩。我的话音刚落，他就说：“好了。”

屏幕上显示出：“刀光剑影气萧森，一意孤行路莫寻。开口即招高士恨，装疯可慰怨儿心。忍将村勇冲天怒，化作长歌动地吟。万众皆醒我独醉，夜阑坐起乱弹琴。”

我翻来覆去读了几遍，不知好歹。学生眉开眼笑，问：“老师您觉得怎么样？”我说：“这个嘛，从格律上来说呢，当然大概可能是没有问题的了，但缺少真情实感……要不，再作一首试试看？”“还是七律吗？”“是吧。”“新韵还是旧韵？”“新韵。”……

他一按键盘，说：“好了。”

“心慈手软窝囊废，忍气吞声戴罪身。宁愿折腰钻狗洞，不求炫翅跳龙门。黄连入口休嫌苦，黑镬加肩莫怨沉。猛士联营欺小丑，梦边偷泣泪无痕。”

“老师您觉得怎么样？”

“这首较好。再来一首新旧韵兼通的好吗？”

“好了，老师。”

“前有虎狼后有兵，左山起火右山惊。梦生双翼飞南海，心伴孤鸿落北城。三跪滩头难免罪，九歌湖畔未成名。凭窗愁看风吹雨，竹笠青蓑任我行。”

“老师您觉得怎么样？”他笑眯眯地问。

“这个软件嘛，局部地来看呢，还是不错的，写一点儿空洞无物无病呻吟的诗嘛，还是可以的，但再好的软件，也写不出李白和杜甫那样的诗……”

“老师，我还可以帮助您编写小说的软件、写剧本的软件，您只要象征性地付我一点儿费用就可以了。”

“同学，不，大师，您贵姓？”

六　马脚穿鞋

据说，公元前一世纪，古罗马人就开始给马蹄挂掌（钉蹄铁），这事当时还有个很有趣的说法，叫作“马穿凉鞋”。中国史书中关于给马挂掌的最早的记载是后晋天福三年（938年）——我坦率地承认，上面这些知识，都是“百度”来的，是不是可靠，我也不知道。但下面的故事，却是我亲身的经历，绝对可靠。

我估计像我这个年纪的在农村出生的人，都看到过给马或者给骡子挂掌的场面。那场面很精彩，很刺激，看一次就能记一辈子。挂马掌的人，基本上都是健壮、精干的男人，因为这活儿，既需要技术，又需要胆量。因为并不是每匹骡马都是好脾气，它一旦不高兴，一尥蹶子，就够人受的。马掌匠大多数都是铁匠，需要根据骡马的蹄子，随时修改蹄铁的大小。大多数的马掌匠都是在铁匠铺子里等活儿。他们的铺子前，用五根粗大的圆木，交叉竖起一个木架子。他们将骡子或者马弄到架子下，用两根结实的帆布带子，兜在骡子或马的前后腿之间，然后将它们吊起来，这样，无论多么暴烈的骡马，也就失去了尥蹶子的能力。

我要说的是一个犹如凤毛麟角一样稀罕的下乡找活儿干的马蹄匠。下乡找活儿干，就意味着没有了器械的保护，马蹄匠要跟骡马亲密接触，风险很大。单纯因为这，还不值当我使用“凤毛麟角”这样的高级形容词，我之所以使用这个形容词，因为这个马蹄匠是个女的，而且是我的表姐。这个表姐不是那种八竿子拨拉不着的瓜蔓子亲戚，她是我母亲的堂哥的独生女儿。

我这个表姐身材并不粗壮，甚至还可以说她有几分苗条。她也不丑，甚至还可以说她比较漂亮。就是这样一个人儿，学了这样的手艺。我堂舅是个铁匠，也是马蹄匠。我堂舅并不愿意让自己的独生女儿继承自己的手艺，生产大队安排了一个小伙子给他当学徒他又不要。我表姐很喜欢这活儿，因为喜欢，所以上心，我堂舅没怎么教，她自己就看会了。

我表姐在我们村子里大显身手赢得了高度赞誉的那次，是给我们第二生产队里那匹性情极为暴烈的骡子上蹄子那个中午。那时我堂舅已经很老了，只能给我表姐当助手。村子里的人听说来了一个女马蹄匠给第二生产队的疯骡子上蹄铁，全都跑来看热闹。

我们第二生产队那匹疯骡子，是真疯。它能同时飞起两条后腿踢人，又能十分灵巧地飞起一条后腿踢狗。它还能站立起来，用两只前蹄，像拳击手一样擂人，当然，用嘴咬人，它也十分擅长。我们队长和会计贪便宜把这家伙买回来，简直是买回了一头猛兽。每次要将它套进车辕，都需要动员全队的壮劳力。一旦把它套进车，它就拉着车狂奔，速度之快，我说出来大家也不会相信。也就是说，这头疯骡子，身上有不可思议的神奇的力量，它使我们队里马车的速度大大提高。有一次它从县城给公社供销社拉了一车煤，蛟河农场的一辆捷克产的胶轮拖拉机趾高气扬地超越了它。它野性发作，嗷嗷地叫着，拉着车就追，车上的煤被颠得纷纷落地。拖拉机司机刚开始不以为然，呼喊了一些嘲笑骡子的口号，骡子大怒，狂追不止，车越跑越轻，速度越来越快。拖拉机驾驶员一时慌乱，竟然把车开到了路沟里，差点出了人命。这件事流传甚广，使我们村子里的人尤其是我们这些孩子感到无比地骄傲。骄傲归骄傲，但供销社的煤是要赔的。我们全队的人拿着笤帚去沿路扫煤，但还是缺了一半分量。

话说我堂舅把疯骡子拴在街边一棵柳树上，稍一懈怠，就被骡子一口咬住了胳膊。我表姐一个箭步冲上去，对着骡子的耳朵眼儿一声尖叫，那骡子像当头挨了一棍似的，两条前腿一弯就跪下了。我表姐迅速地用细麻绳将它的上唇拴起了一个疙瘩，然后将连接着细麻绳的粗绳子扔到树杈上，往下一拉，那骡子就乖乖地把头仰了起来。表姐将绳子交给我堂舅，我堂舅把绳子死劲往下一扽，那骡子痛苦得浑身颤抖，再也没有心思飞起蹄子尥人了。

我表姐从容不迫地给疯骡子剔除了旧蹄铁，用扁铲给它修平了趾甲，然后给它钉上了合适的新蹄铁。四个蹄子全部弄好，花费了大概半个小时，真是又快又好，观者无不称赞。一切收拾妥当后，我表姐将骡子上唇的麻绳松开，还轻松地拍了拍它的脑门。我堂舅将缰绳递给生产队的饲养员。众人飞快地散开，等待着疯骡子的疯狂。但奇怪的是，我们队里的疯骡子竟然没有折腾，它跟在饲养员身后，乖乖地走着，仿佛一个刚穿上新鞋的小媳妇，个头也高了两寸。

过了几年，在添油加醋的传说中，我表姐成了武功高强的女侠，那疯骡子，成了她仗义行侠时的坐骑。这就是另外一个故事了。

我表姐后来被推荐上了农学院畜牧系，毕业后被分配到县兽医站工作。她嫁给了一个部队的军官，后来随军去了贵州。现在，她应该有七十多岁了，自从那个她征服了疯骡子的中午后，我再也没有见过她。

二〇一五年，台湾地区领导人到高雄渔港，见秋刀鱼丰产，心中喜悦，遂出一上联：“秋刀出鞘渔民笑。”在此之前，为保障渔民出海安全，曾护航，这个上联，包含了这层意思。我想了好久，也没对出贴切的下联。忽然想起挂马掌的事，于是勉强对出一个下联：“马脚穿鞋骑士高。”

“高”在这里当动词用。

七　墙梦

我梦到一道墙，从东往西移动，想堵住那道从西往东移动的墙。

建墙原本是为了防风、防寒、防盗、防水、防火，也为了挡住那些窥测的目光。从没见过也没听说过建墙是为了堵住另一道墙。

墙与墙其实没有仇，当然也没有爱，在一般情况下，它们只是遥遥相望，彼此间连个招呼也不打。可眼下，这两道墙正在加速前进，相撞只是个时间问题。据说这两道墙都有鲜明的颜色，但可惜我是色盲。

我梦到了两群人，都拿着鞭子，抽打着自己面前的墙。墙扭动着，尖叫着，竭力想提高前进的速度，但它们的身体实在是太长了，太笨重了，在鞭打之下，它们前进的速度并没加快。

我又梦到，那些人都骑到了墙头上，像骑手一样，用脚后跟踢墙，像踢马的肚腹；用鞭子抽打墙头，像抽马的脑袋。因为这些人骑墙的方向不一致，所以那墙就暴怒而痛苦地原地扭动起来。

后来我又梦到，骑墙的人跳下墙，互相打了起来。这些人的面前都有一个篮子，篮子里盛着鸡蛋。他们尽力保护着自己篮子里的蛋，却从别人的篮子里抢蛋，一旦抢到，就摔到墙上。每当有蛋摔到墙上，就有人欢呼，有人痛哭。

我终于梦到了这两道墙撞在一起的情形：砰然巨响，尘土飞扬，变成了一道你中有我、我中有你的碎砖烂瓦的丘陵。

但这个梦很快就被另一个梦境覆盖。在这个梦境里，这两道墙犹如两条巨龙缠绕在一起，于是，两道墙就成了一道墙。

最为奇特的梦境是，这两道合二为一的墙，像一条怀孕的巨蟒一样，开始下蛋。似乎有下不完的蛋。那些蛋滚动着，膨胀着，然后砰然破壳，变成了一道小墙。

许多小墙快速地生长着，而那道大墙的屁眼里，还有许多包孕着小墙的蛋滚出来。

八　皇帝与鞋匠

我爷爷对我说过一些皇帝私访的故事，说得最多的是大清朝的乾隆皇帝。我爷爷把乾隆皇帝叫作乾隆爷。我爷爷说有一年乾隆爷私访到了我们县城——我说爷爷啊，乾隆爷没到过我们县城——你这孩子，你怎么知道乾隆爷没来过我们县城？他老人家不但来过，而且还来过好几次呢。乾隆爷微服私访，不坐轿子不骑马，把鞋子走破了，正好路边有家鞋铺，乾隆爷就进去修鞋。

我爷爷说修鞋师傅姓刘，跟我们家是亲戚，所以这个故事绝对是真的。

我爷爷说这个修鞋的刘师傅是个有眼力的人，他一眼就看出这个人不是寻常人物。他给客人倒了一碗水，还捧出一捧花生给他吃，然后非常认真而又快捷地将开了绽的鞋子修好。当客人说自己没有钱时，刘师傅说：出门在外，谁能不遇到点儿难处？不要钱。

第二天，刘师傅听到门外车马喧嚣，出去一看，只见来了一乘大轿，轿前很多开路的，轿后很多护卫的。平日里耀武扬威的县太爷，跟在轿后一溜小跑。刘师傅知道自己的好运气来了。

简短截说吧，乾隆爷问刘师傅的名字，刘师傅说叫刘百岁。乾隆爷说百岁太短了，我是万岁，你就千岁吧。乾隆爷挥毫给刘师傅题了一个招牌，“千岁履店”，意犹未尽，又写了一副对联：

大楦头小楦头挤出穷鬼去，

粗麻绳细麻绳拉进财神来。

这副对联真是好。

“文化大革命”前我们县布鞋厂还生产一种商标为“千岁履”的布鞋。“文化大革命”中废了这个旧商标，改了一个当时流行的新商标，但这个改商标的人很快就倒了霉，具体原因我就不说了。

九　东瀛长歌行

己亥四次下东瀛，观鹊台主伴我行。

两府一都加一道，看过墨迹探文踪。

初游为拜颜鲁公，祭侄文稿气若虹。

叔侄英豪吞云梦，满门忠烈盖世雄。

未曾观宝先动情，如闻兵戈搏击声。

辚辚车响动大地，萧萧马鸣悲苍穹。

烈士暮年骐骥老，环顾左右泪纵横。

继而寻碑看招牌，日人书法汉唐来。

他山之石可攻玉，虚怀若谷金石开。

二访为看歌舞伎，浓妆艳抹如献祭。

汉风唐韵依稀在，重在象征成体系。

更有宝冢艳歌舞，女扮男装满台丽。

雌雄同体刚柔济，无边潇洒万人迷。

一朵奇葩秀高枝，雨中伫立皆粉丝。

人生如梦更如戏，几家欢乐几家啼。

三渡慕名赏樱花，日夜流连不还家。

上野看罢看御苑，又到隅田千鸟渊。

树树粉红枝枝艳，醉蝶狂蜂舞翩跹。

彤云烂漫迷我眼，天鸡抖翅羽毛翻。

人生百岁也嫌短，樱花三日亦璀璨。

来如疾风去似电，我欲效仿礼花绽。

片刻辉煌照千山，胜他黑暗一万年。

痛饮清酒餐花瓣，人不得意更要欢。

四越鲸海一衣带，下榻岭上展望台。

万山如染红黄叶，湖名洞爷水澄澈。

羊蹄山头尖何缺？五百年前曾喷薄。

玉扇倒悬蓝天下，犹记富士四月雪。

驱车百里探当别，青石碑上字字血。

穴居树栖十三载，吾乡刘爷何壮哉！

谁能为公两度临？我是高密第一人。

冰天雪地锻铮骨，百死不改中国心。

竖子嘲我不爱国，吾爱国时句句火！

高粱如炽血成河，一曲九儿泪滂沱。

斜儿笑我不敢言，我敢言时天惊破。

三十三日呕心血，二十万言蒜薹歌。

丰乳肥臀示大爱，生死疲劳演大悲。

酒国早举反腐旗，后来不绝如风靡。

一声蛙鸣四野应，千万二胎因我生。

猫腔凄厉檀香刑，我以此书敬鲁翁。

凤凰涅槃东方白，万众呼喊我来和。

遥望南天思俊杰，身浸冷泉血犹热。

雪里打滚身全裸，老肉朽骨响格磔。

自谦自嘲不自恋，自怨自艾不自贱。

君子从来不好战，狗血唾面任自干。

人生难得一次狂，嬉笑怒骂皆文章。

挺我僵直病脊梁，反手举瓢舀天浆。

后生切莫欺我老，踏山割云挥破刀。

割来千丈七彩绸，裁成万件状元袍。

一腔热血喷赤壁，正是斗胆展书时。

李杜诗篇两砖悬，二赵事迹双碑刻。

大局从来非人谋，天造地设乃巧合。

犹记龙场问道后，满腔正气壮山河。

南港巨砖阔百米，北疆丰碑高千尺。

抛砖自然为引玉，创新且莫逾法度。

学书偶有千虑得，写诗误撞惊人句。

好鸟枝头多亲朋，君侯坐骑唯赤兔。

高山流水觅知音，嘤其鸣兮求友声。

独语也望有人听，学艺更盼能沟通。

香江引玉两块砖，弃之不用也枉然。

吾虽老朽爱追潮，观鹊台主兴更高。

一拍即合哥俩好，申请网上小公号。

关注天下书法事，频与墨友通声气。

愿把吾等涂鸦字，贴上此号求点批。

敢将真话示天下，被人误解亦不怕。

有人批评能进步，骂声如肥催大树。

国学浩瀚如海洋，书法万变随造化。

穷我毕生微薄力，祈盼老树发新枝。

诗至此时意将尽，隔窗忽见雪纷纷。

玉树琼花千山隐，观此慰我村夫魂。

四季轮换时有序，万物死生天眷顾。

以此草莽鄙俗句，权充两砖引首语。

后记：

己亥十月，深秋初冬。吾与挚友，同游东瀛。穿林莽赏红叶，登高山望平野。读名帖磋书艺更知先贤之伟大；泡温泉论诗歌痛感吾辈之无能。虽无指点江山之狂妄，却有各抒己见之真诚。时间虽短暂，收获实丰盈。尤以其间冒雨驱车三百里前往当别町探吾乡豪士刘连仁氏穴居十三载之纪念地为最可记也。睹山川之荒凉，感寒风之凛冽。想岁月如长河无尽，叹人生似白驹过隙。赞刘公生命如松柏之不凋，感猛士恒志似青云而不坠。我辈虽凡俗，难成千秋之伟业；也当思进步，习学雕虫之小技。又逢吾二人之墨迹在香江以巨幅广告牌形式展出引发轰动；不才为东北抗联二烈士题写之碑铭与题诗刻石成功。吾二人深感艺术之魅力、书法之有用，遂商定申请一公号，名“两块砖墨讯”，期以此为平台与书友文朋通声气。观鹊台主人嘱余撰一发刊之词并书之。友命不敢违，故以此俗句丑书为滥竽。敬请师友两正。

一斗阁主谨识

十　喜鹊嘉宾

我很喜欢看喜鹊电视台一档著名的谈话节目，数人身穿艳丽马甲，头戴瓜皮小帽，围着一张老船木桌子，谈古论今，说东道西，指桑骂槐，臧否人物。天下好像没有他们不知道的事，世上似乎没有他们瞧得上的人。他们伶牙俐齿，喷吐妙语金句；嬉笑怒骂，皆成上等文章。这节目广受欢迎真不是没有道理的。经常看这节目，开阔了我的思路，提高了我的境界，使我明白了，什么叫道德高地，什么叫口是心非，什么叫装腔作势。尤其是这栏目偶尔会请一些女嘉宾，那些女嘉宾个个学贯中西，通晓天文地理，她们与男嘉宾唇枪舌剑地辩论，偶尔也会适度地打一下情骂一点儿俏，散珠碎玉，溅出屏幕，令人叹为观止。

前不久在超市排队等候结账，忽见邻通道那位身穿红马甲的女收银员离开岗位，去追赶一位身腰纤秀的顾客。收银员扯着女顾客的衣角往回拽，那女顾客双手提物不能掌掴收银员，便双脚交替而踹之，一边踹一边喊叫：“干什么，干什么，你干什么呀！”她的声音是那样的熟悉，让我一下子想到了那个著名谈话栏目上的著名女嘉宾。她戴着绣红梅花的黑色口罩，戴着绣白花的黑色棒球帽，戴着大墨镜，我只能看到她在长发中隐约可见的耳朵。虽然看不见她的面孔，但从声音里我偏执地认为就是她。她脚上的鞋子，自然也是名牌。现在这世界上的鞋子，其实只有两种，一种是真名牌，一种是假名牌。现在这世界上的服装其实也只有两种，一种是真名牌，一种是假名牌。当然还可以用这种两分法来划分这世界上的大多数事物。

几个保安跑上来，将收银员与这位踢人的女顾客分开。收银员满面通红，眼睛里含着泪水，不时弯腰摸一下腿，她愤怒地说：“你没付账！还踢人！”

“什么？你说什么？”那疑似女嘉宾恼怒地吼叫着——尽管是吼叫，也不失她嗓音的魅力——“我怎么可能没付账？！”

事实证明，她的确没有付账就疾步离开了收银台十几步之远，而且她那名牌鞋子很硬，在收银员的腿上留下了瘀青与红肿，这些都是赖不掉的——摄像头对着超市内的每一个角落呢。疑似我崇拜的某著名谈话节目的女嘉宾理直气壮、情真意切、滔滔不绝地说：“我是喜鹊电视台某某节目的×××，我每次上节目的收入是××万元，我会赖这区区几百元的账？女士们，先生们，朋友们，你们相信吗？但我的确没有付款就离开了收银台，这是什么原因呢？女士们先生们朋友们，中国古代有一位著名的哲学家说过，‘一心不可二用’，刚才我之所以忘了付账，就是因为我一心二用了，我的人在这里，但我的心却在思考着中美贸易谈判的问题以及委内瑞拉的政局还有即将到来的又一场世界性的灾难，你们看，我的心岂止是二用啊？所以我忘了付账。但我还是为出现这样的失误而深感歉疚，为此我向大家道歉，尤其是要向这位收银员道歉，请相信我，当我被你掳住时，我感到人格遭受了巨大的侮辱，像我这样具有广泛社会声誉的人，爱护自己的名声胜过爱护自己的眼睛，因此，我的双腿下意识地踢了几下，就像一个溺水的人，下意识地挥舞胳膊一样。尽管是下意识，但毕竟是我的脚踢了你，因此我愿意为我的脚承担你的医疗费用。”

最后，她对着收银员鞠了一躬，又对着看热闹的我们深深地鞠了一躬。

我必须承认，我被她说服并受了感动。

十一　不赞美胡同的人

有一年去某大学参加一个关于城市建设的会议，谈着谈着就谈到了北京的城墙与胡同，自然也就谈到了梁思成与林徽因。大家都赞美胡同，甚至赞美长袍与马褂，赞美辜鸿铭的辫子，反对西装与领带，当然，他们都穿着西装扎着领带，穿着系带或不系带的皮鞋。据一个深谙西方贵族生活的专家说，如果扣上了西装的全部扣子，那骨子里还是一个土包子。

我始终怀疑很多伟大而有趣的民国人物是新一轮造神运动的产物。看一下那些人互相之间的通信比较能窥见一些他们的真面目。日记里有真相，但也有一些日记是写给后人看的，这样的日记，比谣言还可怕。

那天的会议上，只有一个人表达了不同的看法，他生着一张娃娃脸，嬉笑怒骂，好像一点儿正经都没有，其实这是一个智商情商都很高道德水平也很高的人，我曾经认真地对好几位朋友说过，如果让某某担任一个巨大机构的领导人，这个机构一定会兴旺发达。朋友们以为我在开玩笑，其实我说的是真话。

这个人一开口便让那些发过言的人备觉尴尬，他说：“你们都他妈的放屁，按你们的意思，不但胡同要保留，大杂院要保留，男人的辫子、女人的小脚都要保护。你们住过大杂院吗？没住过。你们知道住大杂院的苦处吗？不知道。你们，包括那些一个劲儿地写提案保护胡同的人，都住在楼上享受着抽水马桶、煤气、集体供暖等现代生活的设施，而胡同里的人要上公共厕所，要烧蜂窝煤炉，昨天我一哥们儿的爹刚煤气中毒死了，我哥们儿说，死了比植物人好多了。也就是说，赞美胡同和大杂院的人都住在楼上，而住在胡同里和住在大杂院里的人都盼着上楼。胡同里和大杂院里的人一旦搬上楼，也会怀念胡同、大杂院，但怀念归怀念，你让他们搬回他们是不会去的，但如果让他们搬到安装了现代设备的四合院里，那他们一定会去的……”

这是发生在二十世纪八十年代末的事，今天忽然想起来，是因为看到我这朋友出了一本研究宗教的书。他的很多言论我弄不太明白，但我相信他说的都是发自他内心的话。

有一年我与这朋友去欧洲某国，他一天之内竟被小偷偷了三次，因此我更断定他是个好人。

十二　群众演员

我一老朋友，酷爱上镜头，而且总是能上得了镜头。每年到了重大节日或重要纪念日，他总是会打电话提醒我：“喂，老弟，今晚电视注意看，应该有我的镜头。”我按照他的指示注意看，果然有好几次看到了他。有一次电视台记者还专门采访了他。后来他告诉我上镜头的窍门。他说，如果明天是节日，那你一大早就要等候在最容易被记者发现的地方，你要么化装成头缠羊肚子毛巾的来自陕北的老农，当然你要说陕北话；要么你化装成一位身穿工装，头戴安全帽的外来务工人员，你要说刚从某个重大建设项目工地上值完夜班直接赶过来的……总之，他说，你要摸准那些记者的脉，知道他们需要什么，你说的话不但要正确，而且要富有个性，有职业特点，符合人物身份。只要你掌握了这些技巧，而且不怕吃苦，冬天不怕冷，夏天不怕热，我包你十有八九会上镜头。

我起初有点儿鄙视我这位朋友，但现在我纠正了自己的偏见。我这朋友的这个业余爱好其实很好，没有他这样的人，我们的新闻记者，将找不到能表现主题的对象。一件事，只要专心去做，总是会有收获的。

我把这件事说给一位担任过基层干部的朋友听，他不以为然地说，我们每个单位曾经都培养了几位能说会道又有镜头感的“群众”。他们虽然没学过表演，但他们演技高超。他说，有一年省里一位领导下来检查除氟改水情况，我们就安排了一男一女两个人，男的化装成挑水的，女的化装成在村头大槐树下卖大碗茶的。水桶里盛着的其实是瓶装矿泉水。他恰到好处地挑着水出现在领导面前。领导问：这是除氟水吗？好喝吗？他装出不高兴的样子说：你这个同志，看样子还是个干部，毛主席是怎么说的来着？你要想知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝；你要想知道除氟水的滋味，就要亲口喝一瓢尝尝。接着他就用挂在桶沿上的铁瓢舀了水递给那领导。当时正值暑天，天气炎热，领导一路视察一路做指示，口正渴着呢，接过那铁瓢，仰脖咕嘟，如饮琼浆。报社记者咔嚓咔嚓拍照，电视台记者转着圈儿录像。领导身心清爽，赞叹道：不亚于矿泉水嘛！

坐在村头大槐树下那位女的，演技更是高超，限于篇幅，我就不叨叨了。


原刊责编　来颖燕
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●尹学芸


一

风在草梢上打滚，草场子在太阳底下泛着金黄，像摇曳的水面一样。水面就在马路对面放着粼光，那一湖水，被人称作金盆。太阳忽而照到东，忽而照到西，那些粼光就跟着太阳走，寸步不离。这沿线傍水的村庄有几十个，两万多口人，都为这一金盆水，两三年的时光呼啦啦搬走了大半。有欢天喜地走的，有哭天抹泪走的。总之都去城里住高楼了。那些大瓦房、二层三层的小楼，都被长胳膊机器捣碎，挖坑深埋了。地底下的土翻上来，在地上铺了一溜平，种上花草树木，那些植物就可劲地长。但再长也长不过那些老土上的作物。庄稼地、果树园子、坡上坎下，没了农人拾掇，那草就长得像菜板子一样瓷实。各有各的家族领地，这边是拉拉万，那边是起起牙，都是有我没你的阵仗。它们虎视眈眈看着那些后来者，伺机侵蚀和围剿。那些娇弱的花朵干不过野生族类，一张一张营养不良的脸上，写满了忧伤。

这是被人称为一期工程的地方，已经有了一望无际的意思。房屋推倒，果树拔了，栽了一色的银杏和木槿，苗木还小，但整齐划一。二期工程的建筑尸骸还没来得及掩埋，山墙林立，椽子、檩条横七竖八。偶有几株榆树、桑树突兀地矗立，没了遮挡，能被人看出惊慌来，似偷偷从地底下钻出来窥探。三期工程的房屋和主人都还在，临建搭得乱七八糟，瓦屋上接出了奇形怪状的建筑，大风刮来乱晃荡。墙壁上都留下了清点过的痕迹，大大的一个“拆”字坐在红圆圈里，神采飞扬。人们脸上的惶惑与祈盼交相辉映，只有狗的叫声透着绝望。

贤人庄在二期工程的中间地带。前面是小水村，后面是二十里庄。这二十里是指到埙城的距离。也就是说，贤人庄离埙城，比二十里的路程还少一点。

这一带的村庄都是明代建村。相传贤人庄建村最早，村名是御赐的。但究竟是哪一个皇帝御赐，却有不止一个说法。

说法太多，不如不说。

但贤人庄的人好是公认的。从古至今路不拾遗夜不闭户。姑娘嫁到外村，都是孝顺媳妇。就如这次大规模拆迁，远远走在了小水村和二十里庄的前头。政府的人都说，老百姓要都像贤人庄那样，会少很多麻烦。他们用一个数字做比喻，贤人庄最困难的钉子户，政府的人最多去了五趟就解决了问题。而二十里庄的一个钉子户，让政府的人跑了九十九趟。九十九趟是什么概念？会哭的孩子有奶吃，他们是想连产奶的娘一起吃了！这个比喻够形象，拆迁办的人实在是伤透了脑筋。贤人庄却由此饱受诟病。左邻右舍都说贤人庄的人傻，在赔偿问题上，吃了老大的亏。

先来了一辆大卡车，又来了一辆大吊车，停在路边上。进村的路早就不成样子了，从坎上掉下的砖头瓦块叽里咕噜，把路都要封严了。有些粘连的墙体像大石头一样，就在路上横陈，小轿车根本开不过去。当然大卡车和大吊车不在话下，司机下来彼此借个烟点着火，商讨一下路径，大吊车率先往里隆隆地轰，不禁碾的砖瓦一声一声嘶鸣，都碎了。

他们一共来了七个人，六男一女。女的是从卡车的副驾驶走下来的，穿着高跟鞋。她甩着胯骨走过来，围着村中心的那块碑转。小齐，是不是这块？小齐跟另外几个人从车厢里下来，掐腰围住那块碑。小齐是个戴小圆眼镜的年轻人，米色的夹克敞开着，兜风。这让他的瘪胸脯鼓胀了不少，像产奶的女人一样。他在更大的范围转了转，手机不时拍着照片，嘴里却“啧啧”地打轧板儿，遗憾得不得了。村庄面目全非，这块碑的周围环境也面目全非。过去这里曾经有一棵老槐树，树冠斜过来笼罩那块碑，像故意打起一柄巨大的遮阳伞。如今连树桩都不见了。小齐丈量了大概的位置，用脚荡了下，原来掩埋在一块墙皮的底下了。那块墙皮是白的，仰面朝天，粘着丝丝缕缕的麻刀，过去不知贴在谁家的墙体上。翻过来，那上面甚至有油笔写的“好吃”两个字，像蜘蛛爬，一看就是孩子写的。

不知是啥东西好吃。字体中映下了孩子满足的样儿。小齐找好角度，把这两个字也一并拍了。

有啥好拍的，到处都是烂兮兮的。女人不满地咕哝，问你呢，碑是这块吗？

小齐直起腰，镜片在太阳底下熠熠放光。小齐说，碑是这块，可这是谁的主意，非要移走？文物在属地是活的，移走就死了。一股风刮来，小齐的声音被刮走了大半。要不就是他的声音透着虚，没底气一样。午后刚一上班，所长喊他下乡。他问下乡干啥？所长说，拆迁队一会儿来车，你跟他们走。他在车上才知道是来移碑，下了车才知道是移贤人庄的碑。各村其实都有碑，是二十世纪八十年代普查地名的产物。都是毛糙的水泥制成的，描成红漆字。但贤人庄的碑是清代立的，在全县绝无仅有。这里清代以前叫河套地，后改称贤人庄。是因为这村里的村风好，名声远播。也就是贤人庄的碑，才没被当石材砌猪圈。那块碑半人高，是大理石的，有底托。下面刻有莲花和祥云，长了许多苔藓。小齐用手心去擦那些苔藓，石碑沁凉的感觉直抵心底，像大冷天吃了冰棍一样。

文物在属地是活的，移走就死了。小齐反复嘟囔。

啥活的死的？女人皱起眉头说，明显有些不耐烦。女人是噘嘴，塌鼻梁，长了两只凌厉的大眼睛。就你事儿多，移走已经不错了，要是我能做主，就就地挖坑埋了。

女人用胜利的姿态看着周围的人，那些人都赞同地对她笑。

小齐却像没有听见，继续用手心搓石碑上的苔藓，说一块碑就是一段历史，上面有许多信息依附着。政治的，经济的，文化的，哲学的。一块碑就是一段活着的历史，能行走，能穿越时空。

你躲开。女人不想再费唇舌，她看着小齐这样的人就费劲。这种不识时务的人哪都有，除了让人厌烦一点用处也没有。都到这个时候了，你还说风凉话有屁用？不想移碑你早说，我们就不来了。她指挥工人干活，你干这他干那，干脆利索。一根撬棍在手里掂了掂，差点闪了腕子，一个年轻人赶紧接了过去。先在周遭清理泥土。毕竟是老碑，那些泥土也都生根了，用铁锨根本挖不动，撬棍和钢镐派上了用场，翻动了一堆碎石。还有老槐树的根须也在周围缠绕，锋利的锨刃此刻化成了刀，高高扬起，又一下一下往地下戳。那些毛须如同微小的血管，一下就崩断了。但那些供养主干粗壮的根脉却坚硬且柔韧，它们有功似的盘亘，坚定地护住那块碑，一次一次若无其事地把锨镐弹起，自己却只受一点皮外伤。于是换人换手换家什，直把人累得四抹汗流、人仰马翻。到底它们战不过人和铁器，胳膊粗的根脉露出了白森森的茬口，真的是承受了千刀万剐，断裂时甚至发出了嘶鸣。太阳弹跳了一下，眨眼就收敛了光芒。秋天就像一个咏叹调，气力不接，什么都不长久。就像那白光光的日影，刚才还在西山上，忽而一跳，就散成了一片火烧云。那块碑终于自己摇动了一下，像老年人的一个踉跄。就是这个踉跄带来了希望，大家欣喜起来，多上去几个人，站在背向村庄的那一面，弓起腰背，伸出两只手臂，脖颈使劲往下抻扯，女的喊了声，一、二！“轰”的一声，那块碑终于倒下了，沉重的身躯匍匐在地上，石碑跷起了脚，可真像一辈古人哪！人们长出了一口气，左手右手互相拍一下，掸土。摸兜，掏烟。陶醉地吸一口，就有人轻蔑地说那块碑，小样儿，你倒是站着哇！

他们用铁链把碑套牢，吊车卡车都就位，女的一喊号子——突然，有个人不知从哪里蹿了过来，手指那块碑激烈地喊，放下放下放下！这是文物，你们盗挖文物犯法！大家一起看那人，就是个农民嘛。肥腿蓝裤子，皱巴灰上衣，粗眉大眼，骨骼皮肉都像风干的老树枝杈，更显出了生活的底色。他的身后跟着一条黑狗，也是一副丧家犬的模样，在外围扯着嗓子穷嚷。大家的眼神像风一样从那人头上掠过，该干啥干啥。那人却像惶急的老鹰张开翅膀，一下匍匐在碑上，嘴里说，贤人庄的碑，我看你们谁敢动，我看你们谁敢动！吊车试探地抻扯了两下，那个巨大的吊钩钩起的锁链咔啦响，像是穿越了他的肩胛，听上去令人心悸。那碑上的人却无动于衷。女的走过来，气急败坏地嚷，天都快黑了，你捣什么乱？快下来，快下来。那人说，这是贤人庄的碑，你们无权拉走。女人不屑地“嘁”了声，说，什么贤人庄，这里哪还有贤人庄？这地上地下的文物都属于国家。那人说，那你们就更无权拉走。女人尖起嗓子说，我们怎么无权？我们是代表国家来的你知道不知道！那人不说话，却用坚硬的后背表达了不信任。小齐此刻走了过来，围着那人转，伸手拍了拍他的肩背，叫了声“老赵大哥”。

那人偏头一看，嘴里叫了声“齐馆员”，从碑上滑了下来。他捉住小齐的手来握，小齐慌忙应对，两只手握在一起颇不容易。那人像是见了久别的亲人一样，再叫了声“齐馆员”，竟呜咽了。旁边的人都有些不好意思看，朝远处闪躲了几步。女人找话说，倒好像有人咋着了他是的。我们咋着了他吗？大家都摇头。老赵抹了一把脸，问小齐，你跟他们是一伙的？小齐笑了下，说是一伙的。女人在背后指点小齐，对他的回答不满意。小齐介绍说，这是贤人庄的赵庆福，当年村里的干部想把这块老碑卖掉，是老赵大哥拼命护住了。赵庆福问，你们要把碑弄到哪里？听说放到博物馆统一收藏，老赵难为情地咧咧嘴，露出了一口不洁净的牙齿。他讨好地对女人笑了下，女人把脸扭到了一边。

小齐不止一次来过贤人庄，每次来都跟老赵聊会儿。第一次见到老赵时，老赵正在摘红果。那些明艳艳的红果不吃就先倒牙，小齐从那里过，直嚷嘴里都是酸的。果园里八卦阵一样地摆了许多果筐，有的已经装满了。老赵问小齐来谁家串门？小齐说，随便转转。老赵喜欢随便转转的人，停了手里的活计招呼小齐进到果园来。老赵喜欢显摆贤人庄的历史，旮旯角落哪里有属于历史的信息都了如指掌。只要是陌生人，老赵都喜欢跟人家显摆。听说小齐是博物馆的，他拉着小齐去了家里。他家有很多古旧残破的书，倒不是多有价值，就是体量让小齐叹为观止。从交谈得知，老赵并不是多有文化的人，他只是喜欢并崇尚文化。他从河滩地捡来的石凿、石斧以及各种稀奇古怪的石头，都像战利品一样在窗台上陈列着。这些石头有些与历史有关，有的与时尚有关，不一而足。这让人觉得老赵像个痴子。小齐第二次来直接去了老赵的家，他们已经能坐在炕头上喝两盅了。

小齐问，大家都去住高楼了，你还在这里干啥？老赵往南山指了指，说啥都搬了，大黑还在这里呢。小齐就明白了，他认识那头驴，说以后也不用种地驮果筐了，卖了吧。赵庆福点头说，我也这么寻思，还没容空儿呢。石碑装到了卡车上，女的指挥大家上车，司机把大卡车轰着了，要走的架势。赵庆福又去捉小齐的手来握，这次小齐急于上车，没来得及。他们过去见面根本不用握手，所以小齐没那个准备。赵庆福眼巴巴地嚷，贤人庄的家没了，以后咱哥俩再见面也不容易了。小齐登上车仓促说了句，我去新家看你。

两辆大家伙轰隆隆朝村外开，狼烟地动。赵庆福脑里闪过新城的一片楼房，每栋楼房都有三十层高，排着一模一样的小窗户。他又喊，你也不知道我在哪个窗户住啊！

二

后车座上拴着缰绳，奔波二十多里，赵庆福和大黑一起进了城，后面还跟着一条狗。在外环线上过马路的时候遇到红绿灯，狗把他们跟丢了。狗在马路那边急得跺脚，赵庆福趁机拐了弯。这条马路四通八达，人车奔涌，狗闻不着他们的气味，自个回了贤人庄。

当然，这是老赵的想法。

大黑被拴在山里整整四天。四天前赵庆福最后一个举家搬走，把大黑藏到了山坳里。这四天，赵庆福没有哪天耳根子清净，老婆何玉新只要见着他，手不闲着嘴也不闲着，一边干活一边磨叨。她用抹布来回擦脚印。地上的瓷砖洁净得能照镜子，稍微有一点灰尘她就不依。每一个新搬家的人都这样，别的可以不管，就是地上不能有脚印。她说早就让你把大黑卖了，你就是不听话。说什么要卖也不卖给杀驴的，你以为驴金贵。除了杀驴的，现在谁还要驴？

赵庆福狡辩说，使驴的人家多着呢！北面搞旅游的，用驴拉车，还有人专门骑驴呢。

玉新说，人家骑马！也就你瞎掰，把驴一个拴在山里，如果让狼掏了，你后悔都来不及。

赵庆福说，你竟说没边儿的话，都多少年没见着狼了。

玉新说，人比狼更可怕！现在的驴肉这么贵，谁看见那样大的一头野驴都会动心。

赵庆福说，大黑明明是家养的，咋会是野驴？

玉新说，庄子都废了，狗成了野狗，驴可不就成了野驴。

这话让赵庆福心里一动。左右邻村的狗都卖给了狗贩子，小的十块钱，大的十五块钱、二十块钱，一车一车地往外拉。贤人庄的人不忍心让狗挨一刀，可又不想带走，便放任了。他回村里，家家的狗都在叫，可它们都没了主人。狗成了野狗，驴可不就成了野驴。他心里明白，玉新的话没错。可他嘴里含糊，说那地方隐蔽，没人能轻易看见大黑。

玉新说，不怕一万就怕万一啊！眼下闲人多，总有逛野景的。万一让人得了手，你哭都找不着坟头。

玉新这话说出来已经到极限了，让赵庆福的脊梁长了毛刺。想那片山洼里的荒草径，是偶有人出没。现在的闲人也叫“驴友”，还真有手贱的，偷个桃摘个杏的人多了去了，保不齐会对一头驴动心。想到这里，他一刻也不敢耽搁，放下手里的活计就往外走。玉新问他去哪，他头也不回地说，去贤人庄。

没想到正好遇见那群人来挖石碑。如果不是看见小齐，赵庆福还真以为那是群盗碑的人，他豁出命去也不会让那些人挖走，他会扎个帐篷守在这里，老赵就是这样一个一扑心的人。

石碑上的字是清代知州刘念拔题的。当初还有人想用新碑换旧碑，说是喜欢刘念拔的楷书，搁自家庭院当摆设。真实情况谁知道呢。一卷票子都过手了，赵庆福联合村里人把事情挡下了。后来才知道，这块碑原来还是文物，倒卖文物犯国法。当时的村主任叫胡大生，因为这个事儿，很多年见了赵庆福爱搭不理。后来胡大生在路边开鱼馆，赚了大钱。有一次请人算命，说他命中有贵人相助，否则早些年有牢狱之灾。胡大生如雷轰顶，惊出了一身冷汗。料想是当年见财起意想卖村碑的事。再见赵庆福的面，胡大生拱了拱手，叫了声“恩人”。

大黑这头驴，不是普通的驴。

贤人庄挨门挨户数，从两个轮子到四个轮子的机动车，家家有。但驴只剩下了这一头。自从贤人庄有了拆迁的信儿，贩子就走马灯似的来打探。他们耳朵尖，知道这里有头好驴，可以配两匹马肉。听出来了吗？不是驴配马生骡子，是驴肉配马肉。也就是说，两匹马一头驴的肉混在一起，可以卖三头驴肉的价钱。马肉又叫死马肉，远不是驴肉可比。天上龙肉地下驴肉，驴浑身是宝，马跟驴不是一个行市，这，是另一层意思。

无论贩子出多少钱，赵庆福就两个字，不卖。一点通融的余地也不留。大黑的身世不寻常。大黑的妈是黑脊背，却长了个白肚皮。“白肚皮”是一头沉默寡言的驴，干活下死力气。它生大黑时年事已高，有点像人的横生倒养。总而言之，“白肚皮”死于难产。大黑被生拉硬拽出宫腔，不睁眉眼，看着像生了软骨病，站不起来。正是秋霜下来的时节，人穿着夹袄都冻得打哆嗦。赵庆福来不及多想，抱起大黑就上了热炕头，大黑的一身胎衣黏糊糊，腥膻得厉害，赵庆福也顾不得，被子围在了它的身上，用自己的毛巾给它擦小脸。村里人说，赵庆福恨财不起，恨家不发，把自家的炕当成了驴圈。

那年山坡上的谷子遭遇了大旱，产量低得可怜。赵庆福自己舍不得吃，留着给大黑滚米汤。那年儿子赵乐七八岁，村里人见了他就开玩笑，你爸又给驴喂奶了？赵乐说，是喂米汤。村里人说，你不懂。驴在你家住炕头，盖棉被，吃人奶。赵乐说，我家没有人奶。村里人说，你爸就产奶，不信你回家问问他。赵乐大声说，我爸不产奶，我妈才产奶！

喂养大黑是一段艰苦的历程。稍大一些，把黄豆炒熟碾成面，冲成茶汤给大黑喝。整个冬天，大黑像女人坐月子，连屋都没出。赵庆福发现，一吹冷风它就打哆嗦，那身毛皮就像穿在了狗身上。赵庆福也奇怪，两三个月以后，大黑已经有了一头驴的俊朗样子，腿骨挺拔，小脸娟秀，两耳尖尖，大眼睛水汪汪。可它就是怕风，死活不肯去屋外。它就像这家的一口人，跟着赵庆福这屋那屋地转。村里人又说，没见过这样养驴的，比孩子养得都娇气。直到转年春天，花开了，草绿了，空气香喷喷，它才战战兢兢走出屋，翻蹄亮掌像风一样跑，拉都拉不回来。

转眼就是十几年过去了。赵乐长大了，在省城考上了公务员。小黑也长成了大黑。这些年，它可没少卖力气，再苦再累也不尥蹶子。赵庆福看它，从来也不用看牲口的眼神，眼里都是情愫。他还开玩笑，说你要是个女驴就更好了，我要让你儿孙满堂，多子多福。

赵庆福进到城里，已经掌灯了。天还没有黑，马路边上的灯就长成了葫芦串。赵庆福一边走一边心疼电费。照他的想法，这一条街有一盏灯就够了，稍微能借点光，看清道就行。根本没有必要把灯杆栽得像高粱地。他住的楼在边上，是最后一排。他早就相看好了，楼房不远处就是绿草地，草地上新栽了梧桐树，都有胳膊粗，拴驴是再好不过了。那样鲜嫩的草肯定也对大黑的胃口，看上去比韭菜都齐整。没想到，城市里还有这么好的地方，自己进了城，大黑也跟着沾光。想到这些，赵庆福很高兴。他的脑子里，已经有了一番图景。城市人都喜欢遛狗，他遛驴。看着他牵这样一个大家伙，估计会把城里人乐坏的，城里人就爱看稀奇，他们生活得都太平淡了。大黑又有免费草料吃，要说这日子，不比在贤人庄差。他借着路灯的光亮寻找草茂密的地方，蹲下身去，用手摸了摸。那些草苗苗从手心滑过，沁凉，散发着一股好闻的纯净气息。赵庆福很满意，把大黑拴好，拍了下驴脸，说你这回可是过年了。这些草，随便你吃，你今天吃了明天它还长。大黑也通人性样地打了个响鼻，伸出舌头舔了下他的手掌，算是依依不舍告别。

圆桌是从老家搬来的，桌面开裂了，使胶带打了补丁，靠在了侧卧的外墙上。上面摆着两只倒扣的盘碗，碗底油汪汪的。这屋那屋没有何玉新，赵庆福就知道，她这是看人跳舞去了。小区挨着街景公园，进城的第一天，两人不顾一天的劳累，先到公园转了转。公园栽了许多奇怪的树种，在山里从没见识过。竖着许多奇怪的石头，其中一块大石头上有“大地史书”几个字，是描绘北部山脉中上元古界的，说有八到十八亿年的历史。一块石头这样古老，赵庆福一下就痴了。他在石头旁坐下，侧耳听那石头，似乎能听出整座村庄发出的嘈杂。有个小老头从里面钻出来，稀疏的白发，在脑后绾个髻，披一身粗麻布衣，扛一柄锄头下地。这是先祖，赵庆福经常在心里描摹。他文化不高，但喜欢那些久远的未知的历史。家里的老旧残书都是他四处搜罗来的，装满了整整一屋子。就是因为太多，反而无法搬运。赵庆福一狠心，任那些建筑垃圾埋了。反正迟早都得埋，什么都得埋，还在乎什么！赵庆福一直坐到腿麻了，屁股底下凉得受不了，才站起身，却找不见何玉新了。都十点多了，那些扭秧歌、跳舞的还不散伙，城市人的劲头可真足，就像上紧了发条的钟表。何玉新打年轻的时候就羡慕城市生活，幻想着有朝一日能成为城市人，如今这个愿望终于实现了。她是村里的文艺骨干，不爱干家务，甚至不爱做饭，但爱参与公共文化活动，赵庆福从来都支持她。她从公园的一头走到另一头，打球的、打拳的、舞刀弄剑的，她挨个场景看。最后选中了一支跳广场舞的队伍，偷偷跟在人家背后比画了半天。

然后，每晚都去。

最后一口饭还没咽利落，敲门声响了。

赵庆福往城里搬家时特别不开心。说良心话，不开心的人不多，但他算一个。他是最后一个搬走的，说政府动员了五次才解决问题，指的就是他。赵庆福经常蹲在一处山冈上，望着毁坏的村庄出神。房子搬走一户捣毁一户，村子逐渐千疮百孔。他经常自言自语说，这是贤人庄啊！这里有先人的骨血啊！艾特马以为他说给别人听，站起身来左右看，并没有什么人，只有山峦黑黝黝的影子。艾特马是一只老狗，十三岁了，后背上的毛都磨秃了。眼球混浊而疲惫，眼角堆了两窝屎。它卧下身去，把下巴放到两条前腿上，侧着头，是在听赵庆福说话。是赵庆福以为它在听自己说话。赵庆福站起身，眼前是蓊郁的丛林，像一片黑压压的人的脑袋。他比画说，这村原来叫河套地，赵姓哥仨从山西挑着担子一路走了来，开荒种地，诗书传家，把河套地变成了贤人庄，远近都有名。眼下贤人庄变成了6号楼，就在城边子上占那么一长条的地方。前边是5号楼，小水村。左边是10号楼，二十里庄。这下好了，贤人庄跟它们没区别了，没区别了！可这样地连根拔，我舍不得，舍不得呀！他像做报告一样说完，呜呜地哭。仰面朝天，鼻涕眼泪一起往下淌。嘴巴最大限度地张开，像一只圆口的喇叭发出嗡鸣。艾特马闭着眼，有些羞愧地不敢看主人。赵庆福是个足智多谋的人，他有法子对付拆迁队。只是，赵庆福心太软，三招两式，赵庆福投降了。因为拆迁队的人说，你是贤人庄的人，要给其他村庄作表率，全镇人民都看着你们呢！得，赵庆福恨不得自己去钻水窟窿眼，给政府添麻烦的事，祖宗三代也没有过！只是这村的景致实在是好，前边是湖水，后面是山峦，一到春天满山满谷的桃花杏花，香得狗都打喷嚏。艾特马带着别家的狗在树行子里穿行，经常忘了回家吃饭。

三

赵庆福小心地把门拉开了一道缝。这可不像乡下，房门随时可以大敞四开，广迎远方宾朋。这话说得有点大，其实就是左右的乡亲，串门子，数扁担，前五百年，后五百载。车轱辘话今天说明天也说，从来没听腻过。你关门闭户要遭人笑话，以为你干啥见不得人的事呢。儿子赵乐一再叮嘱，搬到城里来，第一件事就是关门关门关门。要紧的事情说三遍，关门是第一要务。赵乐威胁说，你要是不关门，卖保险的、卖菜刀的、卖化妆品的，推门就进，就像推自己家的门一样，来了就不走。还有那非偷即盗的，损失财物是小，还要人性命，这样的案例多了去了。赵乐威吓索性就威吓到底，举了很多网上看来的例子，强盗冒充查水表的上门，用胶带把人的嘴封上，手脚捆在一起，像捆粽子。要银行账号和密码，还有恶人把人大卸八块，用硫酸溶解灌了下水道，总之只有你想不到，没有他做不到。赵庆福的心紧着跳了两下，才看清门外是个胖女人，一手拿着笔，一手拿着本，正煞有介事地记着什么。她用拿着的笔挑了下头发，说，我物业的。3002是你吧？赵庆福站出来瞅门牌，发现自己真的是3002。分房的时候其实就知道，可总是记不住门牌号。他问啥事？胖女人嚷，还好意思问啥事，西边的草地都让你给破坏了！这话赵庆福不爱听。我又不吃草，我咋会破坏草地？那驴是你家的吧？我跑楼跑得腿都细了，还好找到了你……你知道草坪多少钱一平方米，气得我直打哆嗦。你们这些农民啊，能不能让人省点心……赵庆福窝着背靠在墙上，总算听明白了，那地方草好，但不能放驴。可女人的话他不爱听。他看女人的腿，穿着紧身裤，模样像个萝卜。女人说，看什么看，还不赶紧想办法。他问女人咋办？女人叹了口气说，还能咋办，罚你你不会出钱。恢复草坪你又不会，你说说，还能咋办？赶紧把驴处理了！

女人让赵庆福签字，赵庆福把手背到后面，他可不能随便签，这也是儿子赵乐告诉他的。签字就意味着履行责任，而有些责任是你根本履行不了的。女人苦口婆心说，咱是城里人了，要懂些城里的规矩。那么美的草坪，你真舍得放驴？吃些草还是小事，那驴蹄子一倒腾，好好的草坪就破坏得没法看……政府为了让咱们农民过好日子，真是方法用尽……咱不帮忙，不添乱行不？赵庆福说，不是，大姐……女人说，叫我谢主任！赵庆福不满地说，咋句句都像吃枪药似的。女人把本子丢过来，说立马签字，把驴的问题先解决了。赵庆福问怎么解决？女人说，要不你给我，我给你解决。城里那么多驴肉馆，还解决不了一头驴？

赵庆福这回签了字，他不能让女人把驴拉走。女人其实也就是吓唬他。她回手一摁电梯，电梯门立马就开了。门一合，把人变没了。

赵庆福出来才发现天已经乌蒙蒙了。这城里的天就是这个鬼样子，一天到晚乌烟瘴气，像闹妖怪一样。山里人把这种天气就叫妖怪天，妖怪携风带雨。城里的妖怪却啥也不带，就带一股呛鼻子的煤烟味。自打搬上来，也没见过透亮天儿。他像贼一样瞅好了才往西边走，却没提防，艾特马在车棚旁边蹲守，刚要往这边扑，赵庆福比它发现对方早几秒，嗖地退回了楼道。他的心怦怦地跳。艾特马是有这智商的，它一定知道他住在这里。可知道又怎样，他是下决心不要它了。他让自己静静神，大步往外走。艾特马果然欣喜地跑了过来，叼他的裤脚，舔他的脚面。他不理会，两只脚左蹬右踹。其中一脚蹬到了艾特马的耳根，艾特马疼得大叫一声，终于死了心，站着眼巴巴地看他。他没回头。他从贤人庄回来的时候艾特马就一直尾随着他，不走大路走小路，在公路下坎腾挪。他知道却假装不知道。进城的时候车流多起来，他跟大黑抢了个红灯，周围一片急刹车声。好歹总算过来了。艾特马没跟过来，他以为它不会来了。

狗是儿子赵乐的玩伴。赵乐曾经说，将来艾特马死了要给它送葬，把它埋在核桃树下，就像这家里的一口人。说这话时赵乐才十五六岁，会背很多唐诗。家里那些古旧残破的书赵庆福喜欢，赵乐也喜欢。他经常扎到书堆里几个小时不出来。搬家之前，赵乐打电话问起过艾特马，但也只是问了下，没下死命令让爹带它进城。情况摆在那儿，村里家家都把狗撇在了贤人庄。大家都不带，大家都主动放弃了。这已经算是厚道了，小水村和二十里庄的狗，早就变成大粪被人排出去了。有啥办法呢，虽说只卖十几二十几块钱，可那也是钱啊！城里的生活贵，一把葱、一把蒜、一把韭菜，都贵得让人心疼。哪像过去房前屋后随便撒种子，种啥长啥。道理是这道理，但贤人庄的人不卖狗，遇到偷狗贼就像打仗一样团结一心。城里的狗都不像狗，像熊，像羊，像鹿，像狼，像狮子。总之都不像狗。来的时间不长，赵庆福就闹明白了一件事，不像狗的狗才体面，瞧他们牵在手里，像是拉着一捆子人民币，那叫一个闲庭信步！村里的狗都纯得像狗，啥都不像，只像狗。能逮兔子，能捉小偷，能看家护院。可在贤人庄看着好看，放到城里自己看着就不上点儿。我们本来就是庄户人，人家看着你已经戴有色眼镜了，你再牵那样一条土狗，不用别人说，自己就觉得不体面。一个“土”字，城里人其实都喜欢，土猪肉、土狗肉、土鸡蛋，都是美味。但那是吃，人土就不行了，不招人待见。既然做了城里人，还得有个城里人的样子。再说，在城里生活也不比乡下，粮食、蔬菜都金贵，也没有多余的东西喂狗啊！

父子俩在电话里讨论来讨论去，最后达成了共识。既然村里人都不带狗进城，那他们也别例外了。艾特马在村里还有伴呢。

他刚出现在大黑的视野，大黑就咴儿咴儿地叫，鼻翼一扇一扇的，有共鸣。那些草也看不出吃了多少，都让驴蹄子给踏翻了。赵庆福不心疼，地上的草，哪有那么金贵。女胖子谢主任也就是吓唬乡下人，以为乡下人没见识。赵庆福紧跑两步赶过去，先摸大黑的鼻梁，又拍了拍大黑的脊背，大黑把头扎到他的怀里，一拱一拱的。那意思说，你可来了，我以为你不要我了。赵庆福自是懂的，解开了缰绳，说我知道你在这里受委屈了。那个胖女人，训你了吧？咱回家，咱回家他们就管不着了。大黑抵住了赵庆福的屁股，喷出的气暖和和。脚下的草坪简直成了烂泥塘，赵庆福愤愤地说，又不是庄稼，刨了又能怎样！

大黑打了个响鼻配合，那意思是在说，怎样！

电梯有点小，赵庆福伸出两只胳膊丈量过，若是站成对角线，刚好能装下大黑。就是大黑得受委屈，尾巴塞进角落里，鼻梁骨要贴在夹角处，像戴上个箍子。好在只是一会儿的事。一忽儿上去了，一忽儿下来了，像腾云驾雾一样。世界上，也就孙悟空有这本事。赵庆福连说带比画，不管大黑听得懂听不懂。电梯门开了，下来娘俩。小男孩有四五岁，开心地站着不走，说，嗬，这个大猪！妈妈说，这是驴，猪没有这么大个儿。小男孩说，嘿，这个大驴！妈妈说，宝宝真聪明，这回说对了。有人对驴感兴趣，赵庆福很高兴，搭话说，那你们说说看，这是公驴还是母驴？妈妈弯下腰去看，驴的器具正好扬出来，好大一根。妈妈的脸腾地红了，剜了赵庆福一眼，嘴里嘟囔了句，啥人啊，这么大岁数了！拉着孩子匆忙走了。赵庆福看着他们的背影得意地笑，说你别跟牲口一般见识。说完这话才咂摸过滋味，有点像骂自己。他更开心了，像捡了钱包一样。电梯合上了，一个封闭的世界。这个世界真真好，只有他俩。赵庆福抱住了驴脖子，用脸蹭它的鬃毛。电梯壁上映出了他的影子，他对影儿说，你真贱。你说谁？就说你。今晚你跟大黑睡？睡就睡，又不是没睡过驴棚。真安静。世界如果总是这样安静就好了。电梯在三楼停了下，一个小女孩“嗷”的一声叫，像被电梯夹了手。赵庆福拍了拍大黑的脸，说你吓着人了，没人见你坐过电梯。今天可是开洋荤了。这要还在贤人庄，你见都没处去见。是埙城好还是贤人庄好？埙城好！赵庆福自己竖了下大拇指。大黑张不开嘴，不能说话，大眼睛一眨巴一眨巴，特别解风情。电梯已经停在了三十楼，赵庆福把驴尾巴撩起来往外拽，说艾特马不定咋恨我，有好事我先想着你，我总不能把你丢在贤人庄把它弄到城里来吧？

赵庆福忽然有些气愤，说，你是啥贡献，它是啥贡献，它不能和你比。你在山上驮果筐，它在树行子里搞对象。年年让小花怀孕，孩子都生好几窝了！

对面的门吱扭开了，胡大生往外搁垃圾。他奇怪地说，你这是在跟谁叨咕？赵庆福心虚地说，你听错了，我没叨咕。胡大生狐疑说，你明明叨咕了……你这是干啥？咋让驴上楼了？赵庆福不解释，把驴拽出来，拧开了自己家的房门。胡大生提着笤帚追了过来，说你咋把驴拉家来了？楼房屁股大的地方，你往哪搁它？赵庆福说，这样大的地方，哪搁不下它？胡大生口里“啧啧”，说赵庆福，你咋这各色呢。这么大个贤人庄，顶属你各色。赵庆福说，我咋各色了？胡大生说，你说你在村里，整天捡点子破烂，家里连插脚的地方也没有。好不容易住楼房了，你又把驴弄上来……赵庆福说，这儿没你的事，你甭管。胡大生说，好，好，我不管。黑夜你可别让它叫唤，瘆得慌。赵庆福说，你怕驴？才几天不使驴，你别这么快就忘本。胡大生气得举起笤帚拍了下桌子腿，走了。赵庆福赶紧关上门。

客厅也没有多大。赵庆福的这套房子九十多平方米。把家里的大小柜子拉了来，客厅只能装下驴了。赵乐反对他往楼上搬旧家具，赵庆福骂了儿子半天，说他嘚瑟、忘本。刚吃几天公家饭，就看不上家里的旧物件了。大黑一进来，就像庞然大物一样把屋子装满了。玉新刚拖完地，去楼上串门了。回来一看地板，急得嚷，你咋让驴进来了？快出去，出去！赵庆福也扯起脖子起高音儿，上哪去？哪也没地方去！世界这么大，却没有大黑待的地方。玉新一甩袖子去了里屋。赵庆福拍着大黑的脖颈让它趴下，可驴蹄子打滑，大黑差一点驴失前蹄。大黑终于趴下了，蹄子往里收得紧。赵庆福看着心疼，搬着身子想让驴卧舒坦，驴蹄子又一打滑，“咣当”一声摔趴下了。这回动静有点大，地板呼扇呼扇像闹地震。不一会儿的工夫，房门又被敲响了。赵庆福打开门一看，还是那个谢主任，身板比一扇门都宽。谢主任一侧身子，才跨进门来，转圈看那驴，又看赵庆福，点着他的脑门说，行啊，你。脑子没毛病吧？赵庆福说，是头好驴，没毛病。谢主任说，别说它，说你。赵庆福谦虚地说，我没啥好说的。谢主任睃起眼睛看他，有半分钟，说，别兜圈子了，这驴你到底要养到什么时候？你有点全局观念行不行？你这里驴一摔跟头，整幢楼都跟着摇晃！

赵庆福赶忙说，楼摇晃是质量问题，你应该去找开发商。

谢主任说，放肆！这么好的楼哪有质量问题？你别红口白牙瞎咧咧！

赵庆福说，你以为我愿意楼有问题？是你先说楼摇晃。

谢主任倒憋了一口气，跟这样的人真是没话好讲。过了好半天，谢主任才把那口气顺下去，苦口婆心说，这样好的房子，一会儿尿一摊驴尿，一会儿拉一摊驴屎，你不心疼？

赵庆福说，放心，它在贤人庄就不在棚里拉尿，这不是一头普通的驴。

谢主任斜起眼睛说，金驴？

赵庆福“哼”了声，说，比金驴值钱。

谢主任终于忍不住了，断喝了一声，这是城市，不是你们山沟沟！你在楼里养驴影响其他人！这——不——行！

赵庆福也提高了声音，说，你这话我就不爱听了。我养我的驴，碍着其他人啥事？我拴外面树上不行，放我家里也不行，你告诉我搁哪行？

谢主任说，搁哪也不行，你必须处理掉！

赵庆福上来了驴脾气，我就搁了，你爱咋地咋地！

谢主任气得直转磨，说，你们这些，这些……人啊，放着好日子都不会过。这样好的楼房，让你们住成驴棚……给你们住真是糟蹋！

赵庆福气哼哼地说，不是我想住，是你们非让我来住。我老家可比这好，十几只鸡，十几只羊，耗子都肥得像猪崽子。这地方，哼！

谢主任冷笑了一声，说，怪不得这么不通气儿，敢情是养耗子出身。

赵庆福恼了，瞪起眼睛说，你这是咋说话呢？谁是养耗子出身？耗子大小也是个性命，你能养啥？他轻蔑地扫了一下谢主任，更加轻蔑地说，你大概只能养虱子。

谢主任知道他在影射自己身上的肉，心说这山里人说话还挺鹞鹰。谢主任摆了摆手，拿出手机在手里掂，说，这驴一天也不能待在小区了，再待下去我这饭碗都保不住了。刚才几分钟的工夫，就有好几个电话打来投诉，说电梯里一股驴味。老哥，咱是城市人了，讲点公德吧。明天早晨你就处理掉，你没空就交给我处理。别因为你的驴让我丢饭碗，行不？我找个饭碗也不易。

人怕见面，树怕剥皮。人家一个劲说软和话，赵庆福就没奈何了。他点头说，好吧。

谢主任的眼睛却有些痴，飞快地睃了那驴一眼。浑圆的屁股，两只招风耳朵，真是头好驴。她试探地问，这驴好卖吗？用不用帮忙？赵庆福警惕地问她买驴干啥使？谢主任不耐烦，说还能干啥使，该干啥使干啥使。

想起她曾经说过驴肉馆，赵庆福急忙说，免谈。

那支笔在谢主任的指间就像金箍棒，耍得上下翻飞。刚才的那一点和颜悦色瞬间就没了踪影。她把眉心皱起来，用手在鼻子前扇风，说，这屋里味真大，你们闻不出来？

赵庆福说，闻不出来。

谢主任说，抓紧时间处理。这是业主告到我这儿，我能给你兜着；这要是有人打110报警，警察就没有我这么好说话了。

赵庆福拧着眉毛问，谁告的状？

谢主任说，这个可不能告诉你。

赵庆福继续问，是贤人庄的人？

谢主任嘴里像含了热豆腐，开始打马虎眼。说，你问这干啥？抓紧时间把驴处理了才是正事，别再给人添硌硬。

玉新从里屋走了出来，说，领导你就放心吧，他不卖我去卖。我不能让他把好好的房子弄成驴棚。

谢主任赞许地看着玉新，一下就找到了女人之间相通的感觉。还是大姐明事理。说完，她剜了赵庆福一眼，你好好向女人学习。

四

小花在山巅上一声叫，整个贤人庄的狗就都听到了。

大家从四处朝那棵花桑树下聚齐，把岑寂的村庄闹出了很大的动静。小花在一块大石头上长长地伸了个懒腰，先蹬右后腿，再蹬左后腿，又把脖子朝高处仰了仰。做了几回母亲，小花仍显得婀娜和优雅，水汪汪的眼睛里盛满了情愫。

小花的主人是第一个搬走的。说搬走不准确，他们几乎没有在贤人庄住过。他们是城里人，觉得这里民风淳朴、山清水秀，便花很少的钱买下了一座民宅。买下了却一直没有装修，后来就有了拆迁的信儿。他们欢天喜地签了协议，拿走了一大笔现金，把房子里的一切都抛弃了，包括小花。

过去小花被关在院子里，他们定期来送水和食物。有一天，他们突然发现小花的腰身粗了，乳头凸显。原来院墙被从外面掏了个洞，这院子被里勾外连了。他们气坏了，站在外面骂了半天狗，就像骂人一样。贤人庄的人都被骂笑了，说狗的事，管它干啥。他们果真不管了，把小花放了，关到了门外。从此也不再送水和食物。院墙外不远处有一棵野桑树，树下有个洞，小花就住在那里，下雨能打湿半个身子。

但小花还是守着这所宅院。不管房子在不在，有生人从那里过，它都会汪汪几声，以示警诫。

从某种意义上说，小花最早失去了家园和主人，然后看着别的伙伴失去了主人和家园。风浪见得多了，小花显得从容和淡定。它生的孩子都好看，被形形色色的人抱走了。起初小花也玩命地保护自己的孩子，可它能保护今天，保护不了明天。一个卖香油的走到这里，说这小狗没人要？没人要我要一只。他大大方方把小狗装进箱子里，又敲梆子去卖香油了。

那个里勾外连的洞，在房子没拆之前一直长在那里。当初为在墙上掏个洞，艾特马磨秃了两排牙齿。那可真是浪漫岁月啊，农历三月桃红柳绿，空气里都是温暖暧昧的气息。艾特马有天从这里过，闻到了一股特别享受的气味，比花香都好闻，是从院子里散发出来的。隔着厚厚的院墙，艾特马一鼻子就闻到了。艾特马围着院墙转，扯着脖子往里传递信号。小花呻吟着回应，那声音有幽怨、有委屈，那意思仿佛是在说，闷死我了！艾特马几乎疯了。它找到了墙的薄弱之处，一点一点用牙齿抠开了砖缝，敲开了通往小花的路。小花眉目含情地看着它，娇羞得眼睛都红了。

这种红有毛发遮着，别人看不出来。但艾特马一眼就看出来了。它从洞子里钻进来，身上披了很多土，汗水又让那些土混成了泥。可它们谁都不在乎，四只眼睛相遇，艾特马的胸脯剧烈地起伏，小花优雅地走过来，用鼻子顶住了它的鼻子。

薄雾从水面上飘了过来，丝丝缕缕像云絮缠绕。小花的声音撞过那些云絮发出哗泠泠的水音，像水波荡漾一样。

夜里下了场雾，山峦树木都湿漉漉。山路上跃动着一个一个的身影，黄脊背、大郎、二郎、娘娘、华妃、张瑞先。华妃是一条小狗，才五个月大。张瑞先则是条老狗，快满十七岁了。它们站在一起，像极了祖孙三代。黄脊背最先跑过来，先闻小花的屁股。它对小花总有莫名的好感。小花让它闻，但也只限于闻。黄脊背闻够了会主动离开，即便是在春天也如此，贤人庄的狗都讲规则。越来越多的狗往这里奔，小花有些焦急地看，没有艾特马，还是没有艾特马。昨晚艾特马从城里回来，小花不放心，过去看了它一眼，却没有让艾特马看见自己。艾特马坐在布满砖头瓦块的院子里，垂着头，两只耳朵耷拉着，面对着一大堆瓦砾，眼神茫然无措。艾特马这个样子让小花寒心，印象里，艾特马永远是有所作为的。小花知道，艾特马去城里没带来好消息。这一段时间，艾特马一直在往埙城跑，身形越发消瘦。小花不忍对它说什么。它知道，迟早有一天它会被城市彻底伤透心，那样它就不会再往城市跑了。小花从城市来，城市什么样它有记忆。那些钢筋混凝土的庞然大物，除了整齐没有别的优点，不像草木含情，甚至不像山上的石头有活性。它们通通显得浅薄而僵硬，就像小花的那两位主人。

他们从市场把小花买了来，就是为了占领那所宅院。他们说，我们不住，你住。你看住房子，不能让别人进来。小花在这里待了五年，也没能与他们建立感情。他们每次来，把食物和水扔下就去逛山景。回来的时候女人手里会掐一大把花。贤人庄的人批评说，花是用来结果的，你把它掐下了，让那些果坐在哪里呢？可女人振振有词，一挥手说，漫山遍野这么多的花，哪会缺这样几枝，贤人庄的人真小气。一句话，就封堵了贤人庄人的嘴。贤人庄的人就怕别人说自己什么，被女人说了声小气，贤人庄的人就觉得很丢村里人的面子。

小花总是怯生生地看着他们，亲近他们的愿望实施得很艰难。它总伺机往他们身上扑，就像小孩撒娇一样。小花果然扑到了一次，被女人狠狠蹬了一脚。女人说小花踩脏了她的萝卜裤。没有比你更讨厌的了！女人尖叫的声音像是在拉汽笛，一下绝了小花的念想。

赵庆福来到埙城以后做了第一个梦，梦见了全村所有的狗。

小花率领浩浩荡荡的一支队伍往村北走。每天早晨大家都到花桑树下集合，然后才分头去找吃的。小花不识数，可它像将军一样巡视一眼，就知道谁来谁没来。没来的，大概遇到了偷狗贼，他们用弓弩、毒药、绳子、木棍，要了许多条狗的性命。小花不厌其烦地提醒大家，睡觉灵醒点，张开一只耳朵，若是遇见了贼，就拼命地喊救命。这里是上山的必经之路，山环里有个空场，土是暄的，密密麻麻排满了爪子印。自从最后一户人家搬走，这村整体一下就矮了。大树伐了，房子倒了，视野里变得光秃秃，似乎与对面的水域成了一个平面——当然这是错觉，怎么可能呢。越来越多的狗自觉到小花这里来，就因了小花的不张皇。小花淡定的脸，起到了稳定军心的作用。它是一条小白狗，有着杂交以后的诸多特征，大脑门里都是智慧。小花忧心地说，艾特马会不会生病了？黄脊背说，不会。人家跑了几次城里，傲娇着呢。小花瞪了黄脊背一眼，不喜欢它的阴阳怪气。小花说，我去看看它。黄脊背说我也去。大郎、二郎也说去，于是呼啦呼啦都跟在了小花的身后。艾特马在房岔子上匍匐，眼睑都是湿的。看得出，艾特马一直都在哭。小花一看就火了，它汪汪了两声，艾特马置之不理。小花走了过去，突然尖声叫道，你也叫个爷们！跟孩子骨肉分离也没见你这样！不就是人家不要你了吗，你去死吧，去死好了！艾特马把脸埋下了，泪水汹涌，十分委屈的样子。小花的心软了，走过去，近到不能再近，用冰凉的鼻尖触它的鼻子，耸起上唇吻了下。小花说，贤人庄是人的，也是狗的。这些我都懂。我们留不住他们，有什么办法呢。艾特马无动于衷。小花软声说，死心眼，你真是个死心眼。主人走了你就不能活了？你还有我呢——艾特马突然抬起头，仰天发出了一声长嚎。那种凄厉让天空都跟着打战。小花的眼里涌出了泪，扯开嗓子跟了上去，声音又细又尖。所有的狗都发出了啸叫，高的低的粗的细的各种声音混合在一起，声震寰宇。马路上有车停下了，一男一女走出车子，侧起耳朵听。这是什么声音？男的问。女的答，好像一群狗在哭。男的说，村庄都没了，哪来的这么多狗。会不会是狼？女的说，不是狼，是狗。

它们争论贤人庄谁最有本事，有说书记的，有说村主任的。黄脊背坚持说胡大生，理由是，胡大生是村里第一个经营鲜鱼馆的人。他家做的锦鲤糖醋鱼，吸引了附近大城市的吃货们，节假日浩浩荡荡来这里，能把这进山的路堵严。大郎、二郎都点头，它们是亲哥俩，住在餐馆附近，都得过餐馆的好处。可艾特马说，他家的鱼是怎么来的？湖边一条小船，船舱里有水，水里有鱼。顾客看着胡大生把鱼从水里提出来，都以为这是刚出水的金盆锦鲤。其实呢，一大早，早有鱼贩子从远处把鱼贩了来，分装到几条船内。金盆水库里不是没有鱼，是有鱼也供不上那样多的食客。胡大生只得作假，他把养殖的鱼放在水库的水里吐紫泥，养上十天半月，就能以次充好。至于味道，从山上多采些青花椒，连叶子放进去，那些食客不仅吃不出来，还能吃出特色。他的事，贤人庄的人其实都知道，只是没人往外说罢了。娘娘、华妃都点头，说这些大家确实都知道，那些食客也奇怪，跑几百公里来吃条作假的鱼，还能吃得心满意足。艾特马又说，要说有本事还得数我家主人。那年夏天，张瑞先的主人那个老张瑞先，摇着芭蕉扇来赵庆福家串门，一屁股坐在了院子里的葡萄架下，就听“哎哟”一声，原来他坐在了一只青头楞大毒蝎子身上。蜇得老张瑞先嗷嗷叫，腿脚抽搐，动弹不得。不一会儿，就嘴角淌白沫。赵庆福喊人打着手电捉蜘蛛，放在了老张瑞先的屁股上。离毒眼还有一寸远，蜘蛛嗖地爬过去，把嘴插进毒眼里吸毒液。一共毒翻了三只蜘蛛，才保住了老张瑞先的性命。这样的事，别人打死也想不起来做。

张瑞先佝偻着腰身咳嗽了两声，它有哮喘。老张瑞先也有哮喘，一过立秋喉咙里就拉风箱。淘气的孩子说它跟主人得了一种病，主人死了，就把名字给了它。

张瑞先点头称是。说赵庆福的本事都是从书中得来的，我家主人在世的时候经常夸他，说他是个聪明人，只是文化少。若是文化高些，可以做翰林。

黄脊背说，他的书都是从废品收购站背来的。人家卖书，他买书。嘻嘻。

狗群一阵嘈杂，把黄脊背的声音淹没了。

小花坐在圈外看着艾特马。朝霞越过山巅洒下来，金黄一片，艾特马的忧郁越发深了。说完那些话，它似乎用尽了气力，恹恹地看着远处，两条前腿似乎难以支撑身体，它一下趴下了。小花哭叫，艾特马——就像小孩哭叫一样。

五

天似亮非亮，赵庆福一激灵就醒了。他摸索着坐了起来，不知身在何处。玉新咕哝说，你做噩梦了，一宿又喊又叫，咋跟狗似的。赵庆福摸了摸后脖颈，凉森森的，都是冷汗。他说我梦见了全村的狗，都说人话。那些狗都成精了。张瑞先家的狗像张瑞先，黄脊背像胡大生，艾特马总替我争面子，它居然知道我用蜘蛛给张瑞先排蝎子毒。玉新翻了个身，不耐烦地说，快别魔怔了，先把驴的事办好了，麻溜的。赵庆福下床穿鞋，玉新问他起这么早去干啥？赵庆福赌气似的说，还能干啥，卖驴。

玉新打年轻的时候就被赵庆福惯坏了，地里的活计再忙，她从不下地。赵庆福也愿意看着她穿得干干净净、利利落落的。他说女人是装钱的匣子，男人才是搂柴的耙子。他不愿意看见女人的操劳样。玉新是一个受惯了娇宠的女人，此刻又进入了梦乡，含混地说，早卖早省心——你到外边买个早点吃吧。

赵庆福请示说，照你说，卖多少钱合适？

玉新说，现在驴肉贵，你好好合合。

赵庆福说，大黑是劳动力，吃它的肉还早点！

玉新说，快别放屁了，这样的话我早听腻了！

赵庆福来到了客厅。大黑已经起来了，头朝窗外站着，垂着眼皮。沉默，冷静，像在屋里加了一面墙。赵庆福过去摸了摸它的鼻子，大黑马上伸出了舌头，舔赵庆福的手心。那舌头也不滑溜，像小钢锉一样。这是上火了。赵庆福掰开它的嘴，看舌苔。上面一层白，要长白口糊的样子。赵庆福端来一盆水，先饮它。住在这么一个上不着天下不着地的地方，不上火才怪。赵庆福拍拍它的长脸，说我也没法儿，我只能卖了你。给你找户好人家，你就跟人去过日子吧。大黑打了下响鼻，把脸扭到了一边。玉新在屋里说，赵庆福，快别磨叽了。让我多睡会儿行不？赵庆福去了厨房，有昨天剩下的半碗粥。赵庆福兑了些开水，喝了。穿上一件褂子蹬上鞋，牵着大黑下楼。刚出楼梯口，大黑又是屎又是尿，好大一摊。看看左近没人，赵庆福拉着驴做贼似的跑远了。

路上有零星遛早的人，赵庆福绕着他们走。一直向西，走到草地的边缘地带，赶紧对大黑说，这里的草好，快吃点！

可大黑还没吃几口，几个老头从天而降。他们布满老年斑的脸上都是愤怒，指着赵庆福的鼻子说，乡下人怎么这么不懂规矩，这样好的草地你怎么能放驴。你这是侵犯大家的利益知道吗？赵庆福哪里敢分辩，他怕这些老爷子给他耳刮子，看上去，他们都七老八十了，说不定还有离休的，赵庆福可惹不起他们。他拉着驴在前边走，几个老头不依不饶跟在后面，唾沫星子四溅。说你别以为到别处放驴就没人管你，城市是大家的城市，每个人都应该关心和爱护。国家有好政策，让农民进城了，你们就应该多学习，提高思想认识，尽早做高素质的文明市民，别给城市抹黑。那些聒噪声让赵庆福要起羊毛翻，这种病可不好治，得用荞麦面搓成面掬子，在后背来回滚，把心里的芒刺粘出来。此刻他就是要得羊毛翻的感觉，还在想家里有没有荞麦面。心火一阵一阵地往上蹿，浑身都要打摆子。他用缰绳抽两下驴屁股，撒丫子跑起来。那些老头一起追，到底不是赵庆福的对手。他像艾特马，一启动至少四十迈，脚力都是在山里坡上坎下练出来的。那些老头在远处骂，王八羔子，跟你说话是瞧得起你，你跑啥？跑得了和尚跑不了庙，知道你就在这儿附近住，早晚逮住你！

城西三元里有骡马市，赵庆福二十年前来卖过牛。那骡马市不大，在杨树行子里。牲口都拴树上，经纪人穿着长袖袄，手窝在里面，捉住卖家的手问价。这些话都不在嘴上说，防止漏风跑气，而是靠袖子里的手比画。几个指头一撮，是七；食指一勾，是九；大拇指一伸，是十。经纪人都是火眼金睛，一眼就看出你是山里来的，没见过世面。赵庆福说八一八。经纪人说六一六。那是一头病牛，瘦得只剩下一副骨架。可瘦死的骆驼比马大，牛跟骆驼的腰身差不多，赵庆福就知道自己卖亏了。哪怕来个七一七呢。再不该一口价就给人家。这件事，赵庆福后悔了很多年。赵庆福思谋当下，这样的事再不能发生了。

关键的一点，那人不能是屠夫。屠夫给多少钱也不卖，这是底线。

那些树还在，似乎是变小了。但看上去不小，跟赵庆福当年的感觉差不多。只是中间这二十年呢，去了哪里？细一观瞧才发现，有些树是新栽的。赵庆福的心里有些慌，就像住高楼一样，上不着天下不着地。他就怕这种感觉，一想起来就胸闷气短。回身抱了抱驴脖子，让自己的心踏实下来。他跟一个打拳的老头打听骡马市。老头闭眼蹬腿，一招一式柔中有刚。两片嘴唇用着力，根本没打算回答赵庆福的问题。赵庆福往树行子深处走，有人在调琴弦、调假嗓。赵庆福问，请问骡马市是不是换地方了？过去就在这里啊！那人看也不看他，说哪还有什么骡子马，你是外星来的啊。赵庆福说，那……市呢？那人说，东河井菜市，小毛庄狗市，你找哪个市？

骡马市原来取消了。赵庆福想了一会儿才明白。这二十年，大牲畜越来越少，攒不起集市了。这下他有些慌，见人就问买驴吗？还真有人对大黑感兴趣，这么看，那么夸，但说了却都不买。有人给他出主意，让他自己去找屠宰场，这样还能卖个好价钱。赵庆福就像挨了马蜂蜇，拉着大黑赶紧走了。有个老头从后面撵过来，原来是那个打拳的。说一看你就是个善良人，不想让人杀了吃肉是吧？这附近没有农人耕田了，所以你卖驴的想法不符合实际了。今天正好是太和洼大集，不行你就到那里看看，洼里的农人也许还使驴。赵庆福恨不得给老头磕一个，这话说得多暖人啊。可三十里地的路程难煞人。老头又给他出主意，说前边三角地有出租车的，你租个车把驴拉去，卖了驴再给他钱。赵庆福千恩万谢，心想这真是一个好法子。结果，他白跑一趟。洼里的人说，我们这里种庄稼不假，现在插秧都用机器，哪有使驴的啊。白搭几百块车钱，驴却没卖出去。赵庆福特别上火，他不能让大黑再上楼，回来的路上他就想好了，驴不卖了。还回贤人庄。艾特马都能待在村里，大黑为啥不能。

赵庆福和大黑出现在贤人庄的村头，一村子的狗都惊炸了，汪汪声响彻云天。连张瑞先都能把身子扭出花来。小花起初冲到了最前头，往赵庆福身上扑。一回头，发现艾特马坐在瓦砾上，眼睛望着别处。小花心一颤，悄悄退了出来。那些狗还在跟赵庆福亲热，赵庆福抽身不得。他也在看艾特马，那个熊样，假装不瞅他，眼角却朝这边斜，那些个狗心眼，比个司马昭还多。那些狗撺掇够了，赵庆福走到了艾特马身边，摸了摸它脖子上的毛。继而俯下身去，想抱抱它的脑袋。艾特马身子往下一缩，从他的怀抱里退了出去。

手上沾了狗毛，赵庆福用指头搓了搓，讪讪地。拇指和食指一弹，狗毛朝空中飞去，在银亮的天空底下飘浮。再看艾特马，扭着屁股往一片瓦砾上走，背影充满了忧伤。

赵庆福鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他想，艾特马这是恨上我了，这个狗娘养的。

大黑被拴到了山坳里。那是一棵柿子树，黢黑，皮肤上满是细小的裂纹。在整个春天，它都像死了，久久都不发芽。桃树杏树开够了花，它才像突然睡醒似的，匆忙在老枝杈上鼓出芽苞。眼下几个柿子在枝头吊着，示威似的。它们都有先见之明，长得高远，让人无论想些什么办法，都无法摘到它们。山里的树，只有柿子树有高度，适合拴驴。桃、杏、李子、苹果都生养得低矮，人站到树下，头能钻出枝杈，像古人戴了枷一样。大黑身边堆积了许多树叶和柴草。如果不是刻意走到这里，外边的行人和车辆都看不见。赵庆福搬来了一个缸岔子，里面放满了水。他一边干活一边发狠：就在这儿过了，就在这儿过了。他用树枝给大黑搭了一个简易窝棚，上面蒙上了塑料布，可以挡些风雨。一村子的狗都看着他。它们站在山坡上，呈扇形。像被施了魔法一样，许久都一动不动。里面没有艾特马。赵庆福知道，艾特马隐藏在那棵核桃树后，也在看他。那是棵大核桃树，也是爷爷辈了。树冠能遮半亩地，树下都不长别的灌木。艾特马很会隐藏，只把半张脸探出来，还是让赵庆福扫着了影儿。这个狗娘养的，还跟我斗上了。赵庆福忙了满头满脸的汗水，想抽支烟，才发现没有带火。看了看林木，有油松，有侧柏。没带火也是对的。他把烟捏碎了，朝那些狗走去。想起夜里做的梦，小花穿裙子，艾特马穿西装，都人模狗样。赵庆福说，我也给你们盖个房子吧，以后天气冷了，你们就不用睡在外面了。那些狗似乎听懂了，一起嗷嗷叫。房子盖在了赵庆福家的宅院里，就着过去的瓷砖地面，上面铺了一捆一捆的陈年谷草。除了低矮些，有一间房子那么大，足可以让全庄的狗都住进来。可艾特马不进来，所有的狗就都不进来。它在远处兜兜转转，似乎对什么都没有兴趣。它恹恹的样子有气无力。赵庆福吃惊地说，你是不是病了？

赵庆福越来越频繁地来往于埙城与贤人庄之间。他的自行车俗称铁驴，铁骨架是自己焊接的，一点多余的零碎也没有，已经跟了他许多年了。他飞身刚要上车，就被邻居胡大生喊住了。胡大生把车停在路边，问赵庆福去干啥？赵庆福说，艾特马病了，我去给它送点药。把胡大生气笑了，问他送啥药？他也说不清。反正是玉新吃剩下的，对消化系统有好处。胡大生数落他，说，你的样子哪像个城里人，给狗送药，亏你想得出，传出去都是笑话。赵庆福说，我原本也不是城里人。胡大生说，既然住到了城里，就是城里人。你就别犟了，跟我去过城里人的日子吧！赵庆福狐疑，说，啥是城里人的日子？胡大生神秘地说，知道我去干啥吗？我去挣钱。我昨天一天挣了三千多块，比开饭馆来钱都快。赵庆福就知道他去赌博了，否则身后得跟着轧票子机器。赵庆福说，我不去，你也别去。贤人庄自古就不出嫖赌的人。胡大生说，还贤人庄、贤人庄。我们现在是住在加州小区。懂不？加州是哪里？美国！美国赌博都是公开合法的，你就别老土了！

胡大生上车，关车门，车门关得砰砰响。扎好安全带，他又摇下玻璃窗，朝赵庆福招了招手。胡大生说，饭馆那几十间烂房子，赔了我一千多万元，我撒着欢儿花也花不完啊！我每天就是想怎么花钱，一想到那么多钱躺在银行，我就烧得慌。你跟我去玩一票吧，长长见识。赢了算你的，输了算我的，咋样？赵庆福摇了摇头，说，在贤人庄，祖上有规矩，掷骰子要剁手。胡大生哈哈大笑，说，现在已经没有贤人庄了，还规矩个屁啊！

自行车扔在草丛里，赵庆福捡砖瓦石块搭了一个高灶，还准备了些油盐。给狗盖房子的时候，他去山环里抱陈年谷草，发现了一个问题。那些玉米棒子叽里咕噜，漫山遍野都是。不是没有秋收，是秋收过了。那些人家只是把大的好的玉米棒子收走了。或者，连大的好的玉米棒子也丢下不少。住上高楼，拿了大把的拆迁费，他们都不把粮食当回事了！赵庆福气得一边捡拾玉米棒子一边嘟囔，都是饿不到，这是多造孽啊！一九六〇年吃食堂，树都啃去了一层皮，野菜刚出地皮就被扒光了。这才过去多少年，又把挨饿的事忘了，忘性可真大！他先是嘟囔，后来大声说出来。再大声，简直是嚷。这山谷寂静而又空旷，他的声音在空中盘旋，然后像鸟儿一样飞走了。翻过一个山梁，就是凉水寺村。那里没有拆迁，村里有小钢磨，可以把玉米粒磨成玉米[image: ]
 和玉米面。赵庆福第一次去，老板问这问那。城里好不？住得惯不？解手真就在屋里？屋里臭不？满脸都是艳羡。赵庆福心里隐隐地疼，嘴上仍说城市的好。住三十楼，乘电梯，忽儿上，忽儿下。出了门就是大马路，又平又宽。公园都是花草，修剪得比菜板都整齐。老板认真地问，听没听说我们这里什么时候拆迁？赵庆福愣了一下，说等着吧。赵庆福从家里拿了两个蛇皮袋，几天就把口袋捡满了。赵庆福很高兴，老婆玉新也很高兴。这是新玉米面啊，以后再吃到新粮食不容易了！玉新以为这是赵庆福全部的胜利果实，其实远远不是。更大的一部分，赵庆福留在了贤人庄，他给全村的狗做狗食。高灶的烟囱一冒烟，那些狗就知道该吃饭了，成群搭伙地往这里奔。尤其是黄脊背，总是第一个冲过来，吃得又快又多。嘴里发出呼噜呼噜的声音，它这是护食呢。赵庆福用棍子别住它，让它给别的狗留点，可这个吃瞎食的玩意儿，力气大得惊人，一根棍子根本别不住它。赵庆福气得嚷，你咋这随胡大生呢，一点撩人儿的地方也没有！

艾特马总是很矜持，它留在狗群外边。东西丢在地上它才肯过去闻，若是放在手心里，艾特马便别着头，拒绝走过来。赵庆福骂，你个狗东西，还有完没完。可心里却很不好受。他知道，这是艾特马记仇了。他觉得，村子弄没了，连狗都嫌恶他，他过去对艾特马说过，即便所有的人都搬走了，他俩也坚守。他不走，狗也不走。后来，他背叛了自己的誓言。有啥办法呢，他没办法呀！艾特马的心情他当然知道，可他的心情狗却不能理解。他不知道怎样才能让它理解。他居然很难受。小花抢不过别的狗，赵庆福便给它吃小灶，边喂小花边留意艾特马。他在间接打溜须。狗是直肠子，不知能不能理解这种曲里拐弯。赵庆福气笑了，骂自己贱。喂完了狗，他才记起药还在自己口袋里。赵庆福特意拌了食端给艾特马，这回艾特马吃了，只是吃得很勉强。

六

也多亏小花的身量小，才能把半个身子委在树洞里。这株花桑树也有几十年了，赵庆福小的时候，它还只是个苗木。花开时散发出一种淡淡的香气，不结果儿，它只开谎花，要不咋叫花桑呢。眼下树皮皴裂得不成样子，已经老迈了。这里是上山的必经之路，拐上左边的那道坡坎，就能看见大黑。赵庆福照料大黑回来，偶然想起应该给小花也修个房子，树洞的下边呈坡形，便于雨水流出。可小花把身子攒进去也难。想起小花曾经大腹便便的样子，赵庆福的心甚至有些柔软。小花看护的那家院子里有被砸烂的柜子、椅子、床腿。给小花搭个窝真是不费吹灰之力。小花就在不远处看着，睁着两只毛毛眼，似乎是在说，你这样照顾我，这是要闹哪样？哪样也不闹，赵庆福越忙乎越上瘾，搭了一层不行，又想搭二层。他忙得满头大汗，坐下歇息时，见一个女人拄根棍子从山路上下来了。赵庆福一惊，马上想到了大黑的安全问题，大黑隐身在山坳里，应该是一个巨大的秘密。

赵庆福一直看着女人走过来。女人身量高，皮肤白，腰间系着外衣，手里的棍子更像道具，在地上“蜻蜓点水”。看上去她岁数不大，最起码没有自己年龄大。也许城里的女人细皮嫩肉，不显年龄？赵庆福主动打招呼，逛山呀？女人说，逛山。赵庆福问，从哪边走过来的？赵庆福期待她说右边，右边通向凉水寺，那样她就看不到大黑了。可女人停下脚步，用棍子指了指，左边，柿子树上拴着一头大黑驴，不知是谁家的。赵庆福慌忙说，我家的，我晚上就拉走。女人却狐疑，她觉得，眼前这个男人有点可疑。女人说，这村的人都住高楼了，你不住？你把驴往哪拉？赵庆福干咳了一声，说有人住的地方就有驴住的地方。这话听起来有些费劲，你住床，驴难道也住床？女人不愿意就这个问题掰扯，她并不关心这些。她蹲下身来，研究这个小房子。小花看她没有恶意，站起身走过来，匍匐在离她很近的地方，嗅了嗅她的脚面。女人丢下棍子，摸了摸小花的头，说，这小狗模样真俊，你是不是为它盖的房子？赵庆福说，它跟我家的艾特马相好。女人一下有了兴趣，说艾特马难道是条公狗？谁给起了这么洋气的名字？

赵庆福说起儿子赵乐，在省城的大机关当公务员，业余时间写诗。他说自己是个诗人。他说艾特马每天带着女朋友在树行子里穿行，也是个诗人。

女人笑着说，你们都好有趣！

接下来，女人把腰间的衣服解下来挂在了一棵小树上，把T恤的袖子往上撸了撸，说，大哥，我给你打下手，这房子是不是要往上盖？四根柱脚支起来了，赵庆福解释说，雨天一层容易灌水，我给它搭个二层楼，它以后再生孩子也省得受罪了。女人嘎嘎地乐，夸赵庆福有爱心。可提出意见说，既不用卯榫，又不用钉子，盖起的二楼容易坍塌，抗不住三级风。不如把一层垫起来，垫得比路基还高，再大的雨水也流不进来。人家说得有道理，赵庆福点头同意。他把整个建筑毁掉重新翻修，女人给他递这递那，他心里美滋滋的。他问女人姓啥？女人说，我姓俞，榆钱的榆少个木。赵庆福张口就叫俞姐，他觉得，人家虽说比自己年龄小，但却显得有见识。女人问他姓啥？他说姓赵，女人开口叫他赵表兄，把赵庆福叫得一愣。女人笑着说，我姥姥家是小水村的，跟贤人庄房连山地搭边。

俞姐的话说得怪好听，她也是个有趣的人。

房子搭完了，俞姐说去村里看看。他们一边走一边谈论狗。赵庆福知道全庄狗的名字，边走边给俞姐做介绍。俞姐就在后面跟着他，臂弯里搭着自己的外衣，但两只手一会儿也不闲着，举着手机拍照片。俞姐说，她小的时候住姥姥家，经常到贤人庄来玩。小水村的人谈起贤人庄，都好羡慕。说贤人庄家家和睦，邻里相亲相爱，生产队的年月，也从没丢过一个麦穗。有一次，外面来了个贼，偷了村里一头猪。走到村外，看到贤人庄的村碑，就把猪拴在了碑上，没好意思带走。偷贤人庄的东西会遭报应。左右邻村的人都这样认为。俞姐还记得大庙改成的学校，柱子都是红油漆的。还有村头的老槐树，那上面挂着钟。钟声一敲，社员都来树下聚齐。那块石碑也好玩，“賢”和“莊”两个字都是繁体的，怎样学都不会写。她们曾经在那里玩老鹰捉小鸡，围着石碑跑来跑去。夏天的蝉多得出奇，站在树下，要放开喉咙喊，才能让对方听到声音。沧海桑田，真是沧海桑田啊！俞姐感叹。赵庆福默默地听，他说不出那样的话，但能感受到俞姐的气韵和自己相通。那种忧伤会传染，让心一波一波地悲凉。俞姐停顿的空儿，赵庆福说，自己本来造了个大房子，能住全庄的狗。可这些狗夜里都不来住，它们就守着自己的祖家宅。俞姐说，这是狗的品性，忠诚。它们守在家里，会觉得有一天主人会回来。赵庆福叹了口气，说，谁还记得它们，早把它们忘了。俞姐说，你不是回来了吗？赵庆福说，我是没事干，闲的。俞姐说，你不是闲的，你是秉承了贤人庄的血脉。我打小就知道，贤人庄不是普通的村子！

赵庆福热血沸腾。一激动，赵庆福说起了大黑的事。他觉得，他终于找到了可以说话的人。小的时候有人给两千四百元，现在一张驴皮值四千元。可却不能卖，是找不到真正使驴的人，所有想买大黑的人都是屠夫，可大黑是壮劳力！听说大黑曾在客厅过夜，俞姐感动得眼圈都红了。她拉着赵庆福去山坳里看大黑，夕阳正好越过山岚投射到那片山坡，大黑在悠闲地吃草，半个屁股染着夕阳，几只蚊蝇追着它，大黑的尾巴一甩一甩。俞姐倚在大黑的身上拍了很多张照片，还把自己的脸和驴脸并在一起，笑得特别灿烂。俞姐拍完，暮色把天空渲染了。俞姐问他要不要搭车回县城，她的车就停在马路边上。赵庆福说他有自行车，他骑车回去。两人走到路边上，一回头，村庄的废墟上站着一群狗，齐刷刷地看着他俩。俞姐忙不迭地把手机对准了它们，嘴里说，太好了！太好了！这哪里是狗，这是一群精灵啊！赵庆福眼睛一睃，就发现里面没有艾特马。他的心慌了一下，等汽车开走，赶紧返回了自家宅院。发现艾特马躺在新盖的那间房子里，似乎连站起来的力气都没有。

你咋啦？赵庆福问。

他想把它[image: ]
 起来，费了半天劲，它的四条腿直挺挺地打出溜，就是不肯起身。赵庆福摸了摸它的额头，没摸出所以然。这可不像人的脑瓜门儿，一下就能摸到皮肉，搞清凉热。赵庆福在它身边蹲了下来，一筹莫展。艾特马觑着眼，似乎连闭合的力气都没有。

赵庆福来到了外面，给儿子赵乐打电话。他说，艾特马好像是病了，不想吃东西，现在连站起来好像都困难。赵乐有些奇怪，说，不是说好了不要狗了吗，你怎么又回贤人庄了？

赵庆福哽咽了一下，说魂在这儿啊！

赵乐说，把它弄回城里吧，让它给你和我妈做个伴。

赵庆福说，现在想弄也弄不了，自行车驮不了它。

赵乐说，等我休假回去，我把它拉回去。

赵庆福说，这狗东西，又小性儿又娇气……比你妈都不好对付。

赵乐嘎嘎地乐，说我妈也忒大镜面儿……它生而为狗是没办法的事，你叫个车带它进城算了，给它瞧瞧兽医。

赵庆福心里却不情愿，他越来越矛盾。他给自己找辙说，还有小花呢，还有全村那么多狗，都眼巴巴地看着我呢。

赵乐不说话了，他知道老爸在纠结。他也曾经动过心思，把艾特马带到大城市来，想是这样想，实施起来却非常有难度。牵着这样一条土狗上街，还不让整座城市的人笑掉牙？所以，他理解父亲。这个时代需要美容美貌，土狗是一个悲催的群体。那就先这样吧。他只能说，由它去吧。

赵庆福又给玉新打了个电话，说今天晚上想住在外头，凉水寺磨玉米的小钢磨坏了，他要等等。玉新吃惊地说，天气凉了，外头也没被啊。赵庆福瓮声瓮气说，你别管，我冻不着。

玉新说，你别给我感冒啊。

天是湛蓝的颜色，星星密密麻麻驻扎在天上，声色不动。周围没了遮挡，赵庆福从没发现天空这么辽阔高远。小时候的天空就是这个样子，就是这样多的星星，都待在自己的位置上。后来不是这样了，他以为是自己长高了。七月初七看牛郎织女，三星朝南要过年。如今人老了，啥都变了，但那些星星还是俏眉俏眼，一点不显老。也不知天上有没有贤人庄，如果有，会不会被拆迁。赵庆福的想法跟赵乐说起过，赵乐总是笑话他，说他像诗人一样多愁善感。分房时，赵庆福选择了小平米。他跟胡大生住对面，人家的房子比他家大很多。余下的拆迁款，给赵乐还了房贷。赵乐起初也不接受拆迁，村南村北到处走，留下了很多影像资料。后来拿到了拆迁款，赵乐也喜滋滋的。关键是，赵乐的媳妇也喜滋滋的。更关键的是，赵乐媳妇的婆婆也喜滋滋的。她打年轻的时候就讨厌地里的活计，媒人领着她来相亲，她摆弄着自己的小白手说，我可干不了庄稼活。她是老丫头，爹妈都宠着。赵庆福接着宠，不宠有啥办法呢？去地里薅苗，她连苗和草都分不清。有一句话这样说：干一个大子儿的活，要俩大子儿的工钱。说的就是玉新这种人。当然后来分清了，可还是付不出辛苦。摘一天果子，她能在炕上趴三天，连饭都做不了。一到晚上就说，赵庆福你给我捶捶腰、背、肩、腿肚子。赵庆福说，你就说哪不用捶吧。一捶就能捶俩小时。贤人庄的女人说起玉新就赞叹，人家那是好命，天生就不会干活。关键是，赵庆福干活一个能顶仨，老天爷就是这么会搭配。你能干，就多干呗，还有啥可说的。

住在村里的念头赵庆福从出来的时候就有，或者，从打搬到城里就有。可怎样住，是个问题。念头就像水里的鱼，经常在水面蹿一下，提醒你。今天，这个念头强烈了，是因为艾特马病了。其实，他知道艾特马有心病，它觉得自己被抛弃了，拐不过这个弯儿。可全庄的狗都被抛弃了，也没见谁像它那样。还有，小水村和二十里庄的狗都被拉去屠宰了，它咋不和它们比呢。没办法，这狗就像玉新，身上都是毛病。还能咋说？也是宠的。这一天，赵庆福的心里乱糟糟。在城里是空落落，回来是乱糟糟。他自言自语说，你是狗，丢下不会有人说啥。若你是人，哪怕一半是人，你也能跟着去住高楼，这里的道道，你咋就不清楚呢！

即便没有艾特马生病，赵庆福也想在村里住一宿。听听秋虫叫，沾点露水花，听听地底下的声音，那是先人在说话呢。这样的日子屈指可数，不定哪天就没有机会了。“挖个坑儿，埋点土，数个一二三四五……变变变”，就把一只手变没了。原来是插进了土窝里，在手背上夯实，上面都是小巴掌印。小心地把手抽出来，那里就剩下了一个土房子。这是赵乐小时候玩的游戏，真的一样。他说，爸，你看我把手变没了。其实他是背到了身后。赵庆福也假装看不见，大惊小怪说，你的手去哪了？真的变没了啊！赵乐哈哈大笑……房子虽然没有了，房址还在，砖头瓦块还在。那些书……被一铲子端起来，翻到了一个坑里，又扒拉下去很多石头……赵庆福不心疼，是因为，心不会疼了！他存了那么多的书，其实不咋有空看。村里人就说他做样子。对，那人就是胡大生。有一次，赵庆福从别人手里买来一筐旧书，胡大生就是这样说的。你买了这样多的书，一本也没看吧？他咋不看，看的。有一本名叫《奇技淫巧》的书，他就从里面学了知识。老张瑞先被蝎子蜇时，他找来三只蜘蛛吸毒液。结果，三只蜘蛛都给毒翻了。他喜欢所有有字的书，就是天生的劳碌命。赵庆福迅速把那些平整的砖瓦搬进了临建房里，在艾特马旁边，给自己铺了个炕。再把秫秸铺上去，还挺平整。玉新又把电话打了过来，说把玉米面磨细点，她喜欢吃细玉米面，可以把粥熬得像牛奶。赵庆福应了。一拍玉米秸，哗啦啦地响。玉新敏感地问，啥声音？

艾特马朝这边看了下，眨了下眼，一副无动于衷的样儿。屋顶上窟窿眼里是湛蓝的天空，露出了几颗晶亮的星星，周身感受到了一股寒气。赵庆福往玉米秸里委了委身子，自言自语说，狗日的，这下你满意了？

七

赵庆福没打算睡着，他心情有些激动，就像住新婚洞房一样。他和玉新订婚一年才结婚，这一年，赵庆福连手都没捞着摸，要不咋说玉新有毛病呢。结婚好几年了，也不跟他并肩走，嫌寒碜。他俩整个前半生都客客气气的。大地好像有心脏，和着他的心一起怦怦地跳。他把四肢打开，身下是各种交响。可不知怎么一下就睡了过去，又做了个梦。梦见艾特马追野兔，野兔跑“之”字，一次一次闪开艾特马。赵庆福又攥拳头又蹬腿，全身都在使劲，仿佛追野兔的是自己。一道黑影像风一样掠过，把赵庆福呼扇醒了。他一下坐了起来，身下的玉米叶子哗啦哗啦乱响，像发大水一样。他怔忪了好一刻，才想起身在哪里。借着微弱的星光，打量这个临建棚，艾特马不见了。外面突然出现了大面积激烈的狗吠声，仿佛世界末日到来了。赵庆福一激灵，从屋里蹿了出来。远处是山峦厚重的阴影，近处的黑色凝成了一坨，雾状般地飘移，撞得眼球都是疼的。天似乎高远了许多，星星显得又瘦又小。赵庆福深一脚浅一脚往狗吠的方向走，膝盖被树墩撞痛了，脚趾被石头硌了下，两条腿都有些不听使唤。没奈何，他停下了脚步。耳朵支棱起，听四下的动静。贤人庄从没这样喧闹过。狗吠声似乎是在下移，声音细小了许多。却偶尔有悲惨的哀号，把天空撕开了一条缝。黎明来了。曙色在幕后弹跳，忽然就蹦了个高，挣出了一片蛋青。赵庆福想起了大黑，心忽地揪了起来。他一瘸一拐朝那个方向疾走。天地陡然安静了，赵庆福不由得愣住了，心中生出一股不祥来。

小花的房子里没有小花。赵庆福从那里过，着重往里面看了一眼，小花似乎还没在新房里面卧过，填进去的茅草上连一点压痕也没有。窄窄的山路都被露水打湿了，石子光滑，赵庆福走得心急，几次都差点滑倒。柿子树下有一摊驴粪，却没有大黑。那条缰绳还在，却只剩下了半条，像蛇卧在草丛里，被齐牙牙斩断了。赵庆福解下那半截缰绳仔细看，知道这是碰上正牌贼人了，是带了快刀的。察看周围的痕迹，草茎有被拓宽的地方，是一直朝南朝右的方向，那里有汇向凉水寺的路，可以出山。

赵庆福缓缓蹲了下来，屁股碰到了一块带尖的石头，他蹭了下，找到了可以接受屁股的平面，坐了上去。眼窝是凉的，有泪似淌非淌。他用手背摩挲了一下，似乎是疏通了泪腺，泪水喷薄而出。

艾特马顺着山路跑了过来。它更瘦了，夹起的肚子像一张薄饼，脊背也像刀削的一样。可它精气、精壮，病容都无影无踪了。它的身后陆续跟着几条狗，溃不成军。艾特马几乎栽倒在了赵庆福面前十几步远的地方，那里有大黑的一团粪便。它大口喘着粗气，身体剧烈起伏，汗水把毛发都濡湿了。一只耳朵耷拉着，赵庆福凑近一看，耳尖被削掉了一块，暗红色的血顺着耳岔流到脸上来了，与汗水混合到了一起。赵庆福吃惊地问，谁把你伤成这样？大黑被谁偷走了？艾特马塌着眼皮，一副悲伤羞愧的模样。它把下巴放到了一条腿上，侧起脸。赵庆福就明白了。贼人偷大黑，艾特马追贼人。贼人有防备，艾特马被贼人伤了。他站起身，顺着山路噔噔往前走了几步，又折回了身。他去骑那辆铁驴，找一把镰刀别在了裤腰带上。赵庆福顺着马路绕向凉水寺，他是想去截住贼人。不管是谁，只要是贼人让我逮住，我就剐了他！

赵庆福无功而返。

这一个夜晚还有许多改变。天光大亮后，野桑树下聚起了零星的一支队伍。赵庆福跟在艾特马的身后也来了，他搭一眼，就发现少了许多狗。小花、黄脊背、张瑞先、大郎、二郎，都没在队伍里。小花的房子孤零零地矗立，艾特马走过去闻了闻，就转向了那个树洞。树洞里面有茅草，艾特马忽然疯了似的撕扯那些茅草，用爪子往外刨，前爪刨完了用后爪。赵庆福明白，它这是在找小花，它不相信小花就这么不见了。它觉得，是这些茅草把它掩埋了。赵庆福不愿意看这一幕，别过脸去，缓步往村里走，他捡到了一截绳索、一支羽箭，甚至还有两个白面馒头。他拿起来闻了闻，一股呛鼻子的药味。他找个低洼处，把两只馒头埋了。先是用土埋严实，用脚踩平整，然后搬起一块石头压了上去。

村南村北转了个遍，赵庆福看明白了，贼人不是一个两个，也许有十个八个，是为狗来的。贼不走空，把狗掳走了不少，没想到遇到了大黑。这是中大彩了，这些……他想骂句狗娘养的，想了想，他觉得不能侮辱狗。

疼痛的感觉渐渐减轻了。他在心底叹了口气，想，他和大黑的缘分总算尽了。牵走大黑的是强盗，但未必不是农人，就当它是去了好人家吧。我没本事给你找个好人家啊！他痛喊了一声。

腕子粗的葡萄藤绊了他的脚，他看了下四周，断定这是张瑞先的老房子。土坯墙，土坯炕，半个影壁上画着梅兰竹菊，如今已经塌掉了多半块。这都是老张瑞先的杰作。他没事儿就戴着小圆眼镜坐在门口，手里端着本线装书。院落里的那片小菜园，都是古老的种子。白菜都是小包头，帮儿又绿又薄，是一代一代自己繁育的。老张瑞先经常说，这种子是打前清的时候传下来的。而前清的时候，他家有人在宫里的御膳房传菜，专门伺候皇上。这些话，有人信有人不信。摔碎的小灰瓦上长满了苔藓。上马石、拴马桩，都是历史遗迹，他爹，以及他爹的爹都是文化人，知州刘念拔打埙城坐轿过来就与他家的祖上把酒谈诗，这些州志上都有记载。包括那块村碑，也是那时候留下来的。老张瑞先活着的时候，不让儿孙动他院子一个指头。大家都在空地上盖房，好多得些补助款。老张瑞先经常扯着风箱嗓子喊，谁敢动一根指头我就跟他拼了！他九十六岁了，留一撮山羊胡子。嘴里就剩两颗又大又老的牙齿，像大象牙一样，都豁到嘴唇外来了。谁能跟他一般见识呢。家家都进拆迁队，做工作。那些公家人却绕着这座老房子。大家都知道，甭去做工作，做不通。村子开始清点那天，他忽然死了。许多人奔走相告，拆迁办的、镇政府的、村干部，都长出一口气。儿孙也长出了一口气，他们都知道，他活不过清点以后的那些日子。赵庆福曾想过，和老张瑞先一起当“钉子户”，没想到老先生识时务，先过了奈何桥。拆房那天，赵庆福就站在不远处，抱着膀子看。他比那些儿孙心里都不好受。绳索围住房身，牵引车轻轻一拉，房子“噗”的一声就趴架了。就像马蜂蜇了的烂柿子，内里早烂了。

赵庆福小的时候经常来这里听老先生讲古，那个时候，他就觉得张瑞先已经是老人了。

没有老先生在前边当挡箭牌，赵庆福受不了拆迁队的轮番轰炸。五轮过后，他就缴械投降了。

从那院子里出来，赵庆福发现艾特马就在外面坐着，眼巴巴地看着他。削掉的那半只耳朵很打眼，都有点像毁容了。他蹲下身去，招了招手，艾特马踌躇了一下，别着头，摇着尾巴，万分不好意思地走了过来，把下巴放到了他的脚面上。

眼下流行各种群，埙城也不例外，俞姐一共加入了六个群，好友两千多人。炒股是一个群，瑜伽一个群，文友一个群。俞姐喜欢填词赋诗，从机关退休以后，就成了专业“坐家”。从贤人庄回来的晚上，她就把微信里的照片捣鼓到了电脑里，文图并茂，作出了一篇好文章。文章的题目是《表兄的家园》：


这个名叫贤人庄的村落，人都搬走了，剩下了一村的狗，一头叫大黑的驴，以及叫赵庆福的表兄。表兄漫山遍野去捡玉米棒子，背到凉水寺磨成面，给全村的狗做饭。他还搭了一间大房子，梦想让全村的狗入住。可那些狗忠于职守，都住在自己的家门口，等候主人归来。那些狗都有名字。艾特马、黄脊背、小花、张瑞先、大郎、二郎、娘娘、华妃。有大狗有小狗也有老狗。其中艾特马与小花是一对夫妻，它们生过三窝孩子，长得好看，都被人抱走了。因为主人没有带它进城，艾特马一直在跟主人怄气。我遇到表兄的时候，他正在给小花盖二层楼，他是在间接讨好艾特马……泪奔，我从没见过如此有情义的汉子……表兄说，房子盖高些，下雨天不会灌进水，这样它以后再生产，就不会受罪了——谁知道还有没有以后呢？我是说这片叫贤人庄的家园，早晚都会像小水村和二十里庄一样，被挖坑深埋……表兄说大黑是劳动力，所以不忍卖给屠夫。他曾经牵着大黑去遥远的下洼子，找能接受它的农人，可表兄失望了。现在，没有任何农事需要一头驴……他家住九十多平方米的房子，大黑跟他睡过客厅。眼下，大黑被他藏在了山坳里，过着隐居的生活。一头隐居的驴，该有多古典的情怀……


俞姐没想到，她的这篇文章在网上被疯传。

赵乐给赵庆福打电话。

爸，我有个表姑我咋不知道？

啥表姑？

发微信的表姑。

我也不知道。

你几天不回家了？

我忘了。

再这样下去你就成野人了。

我开出了一块地，种秋麦。争取明年能吃新白面。

爸。

嗯？

收手吧。

啥意思？

政府已经把地收储了，不会容许你再种粮食。

政府没管。

那是还没到时候。

管了再说。

你干点啥不好，哪怕去商场做保安呢。

我喜欢种地。

那个表姑是不是也喜欢？

你说啥？

我妈说你不要她了，拿着钱跟人家私奔了。嘻嘻。

我没有钱。

卖驴的钱呢？

赵庆福一下沉默了。他默默挂了电话。他不想说驴丢了。倒塌的废墟里有两领苇席，过去是苫木头的。他把苇席抽出来，拍打拍打土，遮到了棚子上头。

一个，两个，三个，四个……忽然有许多人来到了贤人庄。他们举着“长枪短炮”到处拍照，还有一个女的尖声尖气喊表兄。那是一个小面人儿，脸像敷了一层霜雪白得吓人。赵庆福正在埋锅造饭，小面人儿把他拉起来，说我要跟表兄合个影。立时就有一个镜头晃过来，咔嚓摁动了快门。赵庆福说，我不是你表兄。小面人儿说，你是俞姐的表兄就是我的表兄。你是我们大家的表兄！照相的是个小胖墩，笑眯眯地解释说，我们都是俞姐的微友。俞姐的朋友也是我们的朋友。一面绿色的旗子飘了起来，上面写着一行字：动物保护协会。小面人儿说，表兄不知道我们是怎么找到这里的吧？你现在是网络红人了，等着吧，会有更多的人来到贤人庄帮助你。赵庆福吃惊地问，帮我什么？盖房？打井？种地？小面人儿不好意思地说，这些帮不了。赵庆福抱起一摞砖去砌坝台，他得让土地能存些雨水。小面人儿追着问，大黑呢？艾特马呢？小花呢？快让我们见见吧。赵庆福闷了半天，才想起俞姐是谁和有关表兄的典故。他说，我不是俞姐的表兄。小胖墩推了推鼻梁上的眼镜，说，你就别客气了。现在，你是全体网民的表兄，推都推不掉的。

俞姐是坐越野车来的。后备箱里，两个木桶装满了剩菜剩饭，是从饭店收集来的。还有若干纸箱盛了矿泉水和各类罐头，小面人儿抱了一些过来，说表兄就别做饭了，跟我们一起吃这个吧。赵庆福有些不知所措，他问你们来干啥？小面人儿说，来帮你啊。喂驴，喂狗。你没看见我们的旗子？我们是来和你并肩战斗的。你的事迹感染了很多网友……人群一波一波往上拥，他们都戴着相同的帽子，穿得花花绿绿。俞姐指挥他们卸物资，搭帐篷。还有人支起了烧烤架，各类海鲜的味道蹿了出来。小面人儿进到了临建棚子里，一惊一乍说，你就住在这么简陋的地方啊，八面透风。为了保护动物，你付出的代价太大了！俞姐跟人把两个木桶抬了过来，俞姐说，回头我们送表兄一顶帐篷，带轱辘的。

她钻到里面看了看，说，表兄，狗呢？

八

大黑失踪了。贤人庄那么多的狗不知所终。俞姐眼窝浅，一颗一颗掉眼泪。她让赵庆福报警，一头驴七八千块呢。赵庆福摇了摇头，说不找了，找到了我也养不了它。俞姐却不管赵庆福说什么，又一条微信发出去，配照片。大黑的，自己和大黑的合影，两张脸并排。俞姐气愤地质问，贤人庄的驴你也敢偷，还有良心吗？贤人庄的狗你也敢吃，吃了会坏肠子的，你知道吗？俞姐号召全城搜索和抵制，有相关消息迅速报警。更多的图片上传的速度比风还快。残砖上的一幅浮雕。瓦砾间的一朵野花。荒草丛中的被谁丢下的一个编织物，上面是一个“福”字。古树巨大的伤口。砸扁的小书架藏在屋梁下，都是小学和中学课本。表兄的临建房。忧郁的艾特马。更多的是从各个角度拍的废墟，触目惊心的废墟，不知掩藏着多少血泪故事。俞姐两只手啪啪打字，每一条微信瞬间就有几百个人转发。该吃饭了，饭桌能折叠，专门为野外宿营准备的。啤酒、白酒、红酒都倒满了，各取所需。罐头打开了盖，烤肉串的香味在空中蔓延，烤蒜、烤土豆片、烤圆白菜，瞬间就摆满了桌子，把十几条狗吸引了过来。木桶里的食物它们吃完了，各个吃得肚儿圆。可烧烤的香味还是难以抵挡，它们朝天吸着鼻子，散在空中的那股香气都聚拢到了它们的鼻孔里。

三杯酒下肚，赵庆福话就多了。他从没像今天这么高兴过，那么多有身份的人围着他，喊他赵表兄，敬他酒。他是最后的坚守者，像有功之臣一样。俞姐把微信上的照片拿给他看，他正撅着屁股给小花搭房子。俞姐说，瞧这点赞的，都几百了。赵庆福问啥叫点赞，俞姐说，都是支持你、夸奖你的人。喝完酒，赵庆福领他们去参观山上的一眼泉，那泉水一年四季不干涸。鸟窝搭在石壁上，那里生长着一株紫荆，打赵庆福小时候，紫荆和鸟窝就都在，他打柴打累了，就坐在那边看鸟儿衔柴草回家。一块房子大的巨石，躺在离蜿蜒山路很远的地方，游人根本找不到。大家一起惊呼：这么大，多像一艘船啊！赵庆福解释说，他年年到这里来祭山神。天有天神，水有水神，山有山神。旧历三月二十七日是山神庙日，是大节日，家家杀鸡宰羊，让山神保佑果木繁茂，山民出入平安，不滚石砬，不被蛇咬。后来，祭山神的只有村里的老人。再后来，就只有他和老张瑞先了。他们不带供品，只带一壶酒。老张瑞先用小楷写篇《山神颂》，站在巨石上，对着远山深谷大声朗读。三杯酒敬洒向空中，规规矩矩磕三个头。老张瑞先死了，到这里磕头的就只剩下他一个人了。他背着草筐，带陈年的四样果蔬，梨子、栗子、柿饼、核桃。先祭拜磕头，他不会写《山神颂》，但会把村里的事情念叨给山神听。保佑老人长寿，年轻人学好，做生意的顺风顺水，误入歧途的改邪归正。小面人儿插嘴问，贤人庄的人，也有误入歧途的吗？赵庆福说，开鱼馆的胡大生，就经常把别处贩来的鱼当作金盆锦鲤，卖大价钱。大家一起惊呼，我们都在那里吃过，原来是假的！山风送来远方瓜果成熟的香味，应该来自清凉寺那边。村上自从开始清点，果树就没人施肥打理了，不剪枝，果树就长疯条。花开得稀，果就坐得少。一两年就成柴树了。若在过去，这样的景象是会让人心慌的。人们呼啦啦搬走，就眼不见为净了。

胖墩问，你以后还会再来祭山神吗？

赵庆福说，不会来了。没人可保佑了。山神不保佑住楼房的人。

这话题就没趣了。大家都不接下言，场面就显得冷清。俞姐一挥手，大家反身下山了。都在向俞姐表露，今天不但过得有意义，还有收获。来到马路边，各上各的车。俞姐上了那辆越野车，朝赵庆福挥手说，赵表兄也早点回家吧，山里风凉，要多保重。赵庆福满心不舍，问你们啥时再来？俞姐说，有空就来看你。

贤人庄，贤人庄！

打开网页，满屏都是有关贤人庄的消息。还有人晒出了贤人庄旧日的容颜，村头写有古字的石碑、古槐，翘起的飞檐斗拱，是那座关帝庙，早在“文化大革命”时期就被毁了。不知什么人把资料保存了。古朴干净的街巷，每家门口都种花草。矢车菊、白玉簪，不是名花名草，却把村子衬得雅致。老张瑞先家的庭院、影壁、上马石和拴马桩都是热捧对象，眼下贴满了各大新闻网站，与俞姐的文字图片形成了强烈的视觉反差，有很多网友激烈地留言：强拆！古老村庄遭血腥强拆！查查埙城的官员收受了多少贿赂！转发形成了铺天盖地之势，不但吸引了眼球，还让很多人深思。有人统计了一下资料，有关贤人庄的词条每天以十万递增，赵庆福甚至成了品牌，有人在埙城抢注了第一家“赵庆福狗肉馆”。倒好像，赵庆福不是保护狗的，而是专门做狗肉生意的。

一大早，俞姐还在床上翻微信，家里的座机突然响了。座机响除了诈骗的就是通知欠费停机的。所以俞姐走向座机时百无聊赖，边走边打哈欠。她拿起听筒，先让自己在沙发上坐舒服，才把听筒拿到离耳朵十厘米的地方，喂了声。里面的声音很热情，是俞清秋大姐吗？我是咱局的小万，万国良啊。虽然已经退休了，俞姐对万国良的名字仍如雷贯耳。她赶忙把听筒贴在耳朵上，是万书记啊，这么早打电话，您有什么吩咐？万国良三十几岁，但俞姐仍用敬语，同时心里咯噔了一下，她觉出了这个电话不寻常。万书记新年以后才走马上任，俞姐还没见过他。万国良说，这样早打扰俞姐是因为情况紧急，我现在不是代表我自己找您，希望俞姐认真理性地对待这件事。俞姐赶忙问，啥事？万书记快说吧，只要我能做到的，一定不给组织找麻烦。万国良说，俞姐是有三十年党龄的老党员，相信能以大局为重，我是对最高行政长官拍胸脯打包票的。俞姐越发急了，说到底是什么事，万书记快说啊。万国良这才说，你写的有关贤人庄的文字，产生了极大的负面影响。这场舆情还在发酵，会给事业造成不可估量的损失，镇长非常着急，连夜开会研究解决办法。所以当务之急，就是请俞姐删除有关贤人庄的所有文字，为这件事情降温。自己删除，而且要说服别人删除，把负面影响降到最低。俞姐的后脊梁都冒汗了。她心里有抵触，但嘴里说她就是喜欢文字，写着玩，没想给组织找麻烦。万书记开始打哈哈，说我们知道俞姐是好意，可现在，网上都是别有用心的人。俞姐冷汗淋漓，握话筒的手不由自主地抖。她赶忙说，万书记放心吧，我马上删除，一秒钟也不耽搁。万国良说，我这里还有个名单，小猪哼哼、老鼠杰瑞、福美人、小赵飞侠……这些人俞姐都认识吧？俞姐说，小赵飞侠不认识，他发的图片有贤人庄过去的场景，似乎是一个熟悉那座村庄的人。万国良说，那就不管他了……俞姐就先照我说的做——不会有情绪吧？

一觉睡到大天亮，赵庆福醒来先洗了个热水澡。玉新平时不爱与他戗戗，昨晚却战斗了大半宿。大黑丢了的事，赵乐先在网上看到了，第一时间告诉了玉新，玉新哭得眼睛像烂桃一样。大黑不是一头驴，是万把块钱的钞票，玉新想起来就心疼得受不了，一度怀疑赵庆福把钱私吞去做坏事了。从贤人庄回来，赵庆福满肚子的兴高采烈，他一下子认识了那么多的人，交了那么多的朋友，那些朋友又都赞成和支持他，他都想好好跟玉新说说。没想到碰上了玉新的连环炮。女人失去理性就语无伦次，老实的玉新也不例外，没有哪条能够分辨和解释。玉新哭一阵说一会儿，说一会儿哭一阵。很多罪行是以前的，或者邻居的，她也能给赵庆福安在脑袋上。说一千道一万，她不是心疼驴，是心疼赵庆福把驴弄丢了。这是大宗财产啊！没回家之前，赵庆福也没觉得大黑丢了是多伤筋动骨的事，面对玉新的眼泪，他发热的脑袋一下凉快了。想到了手里基本没有积蓄，以后窘困的日子，有个天灾病业，都是要命的事。想到这些，他有些顾不得颜面了。煮了碗面端给玉新，嘘着声音说，快趁热吃了。玉新却犯了死猪心，说啥也不吃。她这回是真生气了。他给赵乐打电话，想让赵乐劝劝他妈，赵乐的电话却关机了。

一宿觉睡得皱皱巴巴，洗个澡好受多了。

从洗手间出来，赵庆福自言自语说，还是当城里人好，这澡洗得，真舒服。他是说给玉新听的。过去他从没说过城市的好话，惹玉新不耐烦。房门被推开一道缝，一顶蓝布帽子从里面飞了出来。玉新说，快滚回你的贤人庄，别在这磨嘴皮子！赵庆福接到怀里，顺便戴在了头上，说这话可是你说的，我走了啊……我去种秋麦，争取来年能吃新麦面。玉新说，走了你就别回来。赵庆福贫嘴说，不回来怕你想我……外面忽然吵吵嚷嚷，赵庆福打开了房门，楼道里却没人。打开了窗户通风，这才发现马路上一片小黑点，分明是聚集的人群。赵乐把电话打了进来，说爸快去楼下看看，好像有人要跳楼。加州小区6号楼，就是咱家那栋楼嘛。赵庆福问他是咋知道的？赵乐说，微信朋友圈都传疯了，警察和救护车都出动了。赵庆福把脑袋伸到窗外，睁大眼睛使劲看，可惜啥都看不真切，这楼实在是太高了。赵乐又说，爸，你记住几句话。若有人问起，你就说你叫小赵飞侠，微信上的那些照片都是你发的。赵庆福说，我不叫这名字，我不会发照片。赵乐说，明天回家我就教你发微信，一学就会。赵庆福说，你明天回来？赵乐说，贤人庄的事闹大了，这又有人跳楼，我担心有人找我麻烦。赵庆福吃惊地说，跳楼的事跟你有牵连？赵乐说，这件事跟我没牵连……赵乐欲言又止，他没告诉老爸自己是网红，有一大批粉丝。他不耐烦地说，有些事跟你说不清楚，你照我说的去做就是了。赵庆福有些紧张，我叫啥虾？赵乐说，小赵飞侠。赵庆福说，我说话人家会信？赵乐说，你是贤人庄的文化人，最不愿意搬迁的就是你！

玉新披着衣服出来，问发生了啥事了。赵庆福朝窗外指了指，赵乐说有人要跳楼，家跟前的事我不知道他倒知道。玉新一惊一乍说，不会是胡大生吧？赵庆福问，他咋了？玉新说，他跟人家赌钱，听说连输带骗被人弄走了几百万元。赵庆福连忙趿拉着鞋子往外走，摁了电梯，电梯却半天没有动静。估计正处在繁忙阶段。有几级楼梯通往楼顶的小天窗，赵庆福刚要往上爬，胡大生从上面钻了下来。几天没见，胡大生像个大烟鬼，焦黄精瘦。胡大生说，我刚才想明白了一件事。赵庆福问啥事想明白了？胡大生说，钱是王八蛋，输了再去赚。赵庆福说，对。胡大生一把抓住赵庆福的脖领子摇了摇，说，我不是输了，我是遭人暗算了……我胡大生精明了一辈子，却吃了这么大的哑巴亏……话没说完，一屁股坐在了地上。电梯门开了，两个警察冲过来，一下就把胡大生摁住了。赵庆福张开两只手要护住胡大生，被警察一掌推开了。赵庆福哀求说，放开他吧，他想开了。警察说，他把人家的脖子砍断了，你说放开就放开？警察没让赵庆福一起坐电梯，他们护着电梯门不让他上。胡大生把谁的脖子砍断了？赵庆福使劲问了句，声音钻进了电梯缝里，却没人回答他。赵庆福止不住浑身发抖，地上湿了一块，冲鼻子的一股尿臊味。他意识到是胡大生尿了裤子，而且里面有尿蛋白，否则不会如此腥臊。尿液淋漓得就像水波浪，一直淌进了电梯里。赵庆福愣了好一刻，顺着木梯爬上了楼顶，一块砖头上叠放着胡大生的外套，蓝底上有小红暗格，胡大生的衣服都是名牌，看着就是好料子。他把外套提起来看了看，两只口袋鼓囊囊，里面都是撕碎了的纸条，撕得那么碎，真是花了不少工夫。赵庆福留神看，那纸条都是白的，没有字迹。赵庆福用手兜着，唯恐纸条让风刮跑，又塞进去时使劲往里摁了摁。他小心地走到了楼边上，底下乌泱乌泱的人群，被警车冲出了一条线。警车一鸣笛，楼似乎都在晃。他摘下帽子朝楼下的人群晃了晃。估计没人看见他，骑车的、开车的、走路的，潮水一样眨眼就散没了。他想，这要跳下去可真省事。输了钱，又有命案，胡大生也没舍得往下跳，好歹他也是当过老板的人。突然一个踉跄，赵庆福感到头有些晕，他一步一挪地离开了那里。

瞿镇长主持会议，主题仍然是贤人庄。二期工程没有一期工程进展得顺利，不能到最后了还出大纰漏，否则三期工程会更困难。因为涉及贤人庄，不得不谨慎对待。这样早开会也是从来没有过的，因为情况紧急，出现了胡大生跳楼的事。瞿镇长一直与前方热线联系，指示说，想尽一切办法，禁止胡大生跳楼。他不跳楼就是刑事问题。他若跳了楼，很多事情就复杂了。因为眼下贤人庄的事情太敏感，搞得全地球人都知道了。稍有不慎，就可能翻盘。血案是早晨四点发生的，受害人刚从外面回来，在楼梯口，被胡大生劈手砍了一刀。一刀就砍断了脖子上的主动脉，血蹿了出去，把对面的墙壁都喷红了。据说犯罪嫌疑人擅长杀鱼，大概他把人也当成鱼了。介绍案情的人用的是调笑的口吻，他是想让氛围轻松些。瞿镇长不时焦急地看表，看手机。手机终于响了，前方传来捷报，两名英勇的公安人员突击上了楼顶，从背后扭住了犯罪嫌疑人，把他拖到了楼下，化解了一场可能发生的公共安全危机。人抓住了就好，我们可以继续开会了。

会议的主题是，迅速掩埋二期工程的拆迁废墟，不给媒体或相关人员大做文章的机会。从中间的贤人庄动手，要干净、利落，不留一丝痕迹。听说那里不但有了建筑，还复垦、复耕，有人居然种了冬小麦。这个情况各部门知道吗？瞿镇长威严地看了下在座的人，说我们动员拆迁费了九牛二虎之力，一不留神老百姓又搬回去了。那还了得！镇长话音未落，工程总指挥报告说，镇长放心吧，我们的工程车连夜进了现场，已经连夜开始工作。他把微信视频给镇长看，现场的挖掘机正联合作战，形成了合围之势。镇长连连说好，好好好。大坑挖得像鱼塘，新鲜的泥土堆积如山。几十辆推土机正往里填埋，场面像打仗一样。

有些黑影在镜头里窜动。瞿镇长一怔，怎么还有活的？

听说是狗，瞿镇长的神情一下放松了。

九

因为安抚胡大生家的人，赵庆福几天都没有下楼。胡大生家一直没动烟火，渴了饿了他家的人就过来找吃的喝的。玉新每天忙得任劳任怨，再也没有工夫提大黑的事。把家里的剩饭收集一些，赵庆福又去贤人庄了。二十几里的山路走走停停。铁驴的链条总掉，再不就绞了裤脚。他一次一次下车打理，心里烦躁得不行。他想这几天俞姐他们不知有没有来，艾特马它们有没有饿肚子。动物保护协会的人就是好，如果不是偶遇俞姐，赵庆福做梦也没想到埙城也有这样的组织。他还想，如果这次艾特马追着他，他要把它带到城里来了。他带不走全村的狗，但有能力带走艾特马。狗如果睡在草地上，估计就不会有人管。因为它不吃草，也不会把草地蹬翻。这个想法让他隐隐有些兴奋，也有些不安。这个季节山上能寻些干果，冬天怎么办呢？下大雪了，山上连一粒粮食都找不到，总不能让它饿死。至于其他的狗，我管不了那么多。就像我管不了胡大生一样。赵庆福叹了口气，嘴里发散着一股腥气，自己都能闻得到。他和胡大生同年，两人上学的时候就要好，胡大生比他点子多，但学习成绩不如赵庆福。两人都参加了高考，都是落榜生。胡大生经常奚落他，你成绩好，你成绩好咋也考不上大学？胡大生一直做生意，在湖里打鱼卖鱼，后来开了饭店，是村里的能人，还当上了人大代表。就是当人大代表那年，两人有了间隙。赵庆福说他不够格，胡大生说赵庆福妒忌。说世上有花痴，花痴还能踅摸女人。你是个书痴，能踅摸个啥？还不是出大力流大汗。这次搬迁胡大生占了老大的便宜，他在原先饭店的基础上，又接出来一层楼。没想到最后落了这样一个结果，成了杀人犯。

路长得没有尽头。赵庆福看左边湖水边的参照物，明明是熟悉的，可一看到右边，又觉得陌生了。一大片光秃秃的黄土，碾轧得平整广阔，像一眼望不到边的打麦场。这是哪里，他有些拿不准。他又往前走，直走到有房舍的地方。他问路边的人，贤人庄在哪？人家说，你早走过了。他继续往回走，还是没有找到贤人庄。他就这样在路上走过来走过去，走了几天几夜自己都不知道。有一天，博物馆的小齐从这里过，正好看见了他。小齐吃惊地发现这不是他认识的那个老赵大哥了，像在山里住了几年的野人。问他在干啥？他迟缓地说，在找贤人庄。小齐说，你脚下这块地方就是贤人庄。小齐拉着他走上了一处高坡，看远处的山豁口，说那里是岔道，右边通清凉寺，左边通往山谷。赵庆福辨别了半天，一屁股坐在了地上。

小齐也坐下了。他用手划拉了一下土，那土像松软的蛋糕一样，拍一拍，能印上五指印。小齐说，这里就是立村碑的地方，可惜村碑也丢了。原来，博物馆的人有慧眼，发现那碑的底座居然是块老玉，那样完整的一块老玉，谁看见都会动心。所有收集来的村碑都堆放在院墙外的空场，到底怎样安置，还要等上面的决定。有一天早晨，小齐发现那块村碑丢了。馆长吓了一跳，嘱咐他千万别说出去。可小齐想，告诉老赵一声总是可以的。他是贤人庄的人，应该知道真实情况。

赵庆福突然灵醒了。这几天，他就像被猪油蒙了心一样。他想起了艾特马，以及全村那么多的狗。赵庆福问，它们去哪了？

小齐没有回答。他站起身，拉着赵庆福朝湖边走去。秋风打着响亮的呼哨，那金盆湖水微波荡漾。
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短篇小说


礼拜一闭馆时刻



◎宋尾


那时他还非常年轻，租住在上清寺附近一个叫作枣子岚垭的地方——从武警消防中队一侧的巷口拐入，顺着蜿蜒狭窄的老街一直下行，穿过丁字路口人声鼎沸的菜市场，在道路尽头，著名的人民大礼堂与斜坡的接壤处——有一栋陈旧的赭色单体楼。他住在第七层：约四十平方米的居室，除了一张床、一张工作台（在房东遗留的办公桌上搭一张三合板，覆了一层灰绒布）、一台二十五英寸的彩色电视机和一把老藤椅，可以说什么家当都没有。如果窗子敞开，味道倒是很丰富：下面二楼是菜市场，底楼是牲畜市集——鸡鸭被囚在铁丝笼里，发出呜呜的沉闷的噪声。他的卧室正对着下面餐饮一条街，呛人的油烟总是趁机飘入房内。所以窗子基本上都关着——他抽烟时，会将厨房和卫生间的排气扇打开。

每周三下午一点钟左右——她会过来，在门上轻轻敲击三下。

他还记得女人每次进屋的神态：一个闪身，径直钻进卧室，搂起裙摆坐在床上（除了藤椅也没其他可坐的地方），将脸庞迎着桌上旋转的风扇，然后接过毛巾，认真地从脸部一直擦拭到脖颈、接着是腋窝。需要说明的是，这是二〇〇一年，这座山城的夏天无须解释。他将毛巾拿进卫生间时，卧室传来一些突兀而嘈杂的声响。这是她的另一个习惯——进屋之后就将那台电视机打开，盯着屏幕——就像那里即将播放一些什么跟她相关的重要消息。但这不可能。而且他发觉她并不在乎电视里播放什么。有一次，电视上在播放自行车环道赛，她竟然也瞪着它，好像真的很感兴趣一样。其实并不是，她只是需要那样一种“道具”——或者说一种过场，就像戏剧上演时，一幕结束后，在下一幕开启前，需要有那样一种程序；又或者只是需要一些声响，除他们两人之外的一些声音——这多少会让人自然一些，就好像他们其实并不是偷偷地幽居在此，而是置身于一大群陌生人当中。就时间而言，也比较充裕，她会在这个房间逗留到四点一刻——到时，不管她正在做什么，都会腾地起身，拎上自己的包，将脚放进凉鞋里，经过卫生间时，在镜子里慌慌张张地端详一眼，随后急匆匆离开，像是安了一个发条一样。

在此之前，他们有大概两小时在床上，或更准确地说，躺在那张几乎每次都会濡湿的褐色的竹编凉席上面。

这事儿发生在他从四川美院毕业，在黄桷坪驻留的一年之后，当时，基本上他很确定的一点是：艺术家这条路不大像是自己能走的了。他在黄桷坪那个租屋里创作的一堆习作，既不能被推荐到各种展会，也毫无画商来问津。他试着去广告公司和报刊社应聘设计，但都以“没有相关工作背景”而被婉拒。后来，他受邀在一间工作室画了半年画——应该说，半年来只画了一幅画，和另一个同伴每天不停地复制一张《丛林斑马》。余下的四位同事，则重复画一张《粉红火烈鸟》。据说，总部在深圳的那家公司就数这两张装饰画销售得最好。

这位同伴比他低一级，性格很开朗，一个精干伶俐的女孩。他们相处很好。怎么说呢，他一度以为两人之间会发生一些什么，回头来看，那只是他自己的感觉。那时他对任何潜在的欲望都充满了填充的兴趣。

如此半年后，她说想自己组建一个工作室，离开这份枯燥的工作，专门承接一些上门手绘的业务。就单价而言，这种手绘的薪资要更高；当然重要的是，“至少，你可以不用每天都画同一种”。她问：“你觉得怎样，有没有兴趣？”他倒谈不上什么兴趣，但乐意加入，至少可以跟她继续待在一块儿。

新的工作室在上清寺，于是他在附近租了房子——租金倒是不高，原因在于环境和楼层，没有电梯。等到进入工作状态之后，他才发现在自己和她之间又多出一个不该有的人来。那是她的男友，可她此前绝口不提。可以想象，他多少有些难以言喻的沮丧。不用说，这种情绪恐怕也被伙伴瞧出来了，尽量给他外派业务。总之，他承接的最后一件作品，是在临江门，离上清寺并不太远，大概四五站路，在公交车站下车后，步行约八九分钟。

那时他对“房子”这种东西缺乏应有的认知。在他看来，那就是一个普普通通的房子，对当时的他而言似乎过于宽敞了些，约一百四十平方米，新装修不久，看卫生间和厨房，就知道户主尚未入住。许多年以后，譬如此刻回想起来，他才意识到它的价值不在房子的内容，而在于由此延伸的那些，也是当时唯一能吸引他的——那所房子是没有阳台的，客厅的一整面都被凿空了，改为落地透明窗。站在窗前，下面的嘉陵江和滨江路一览无余。他在这个空荡荡的房子里独自工作——拿着一把装修钥匙，依据同事交付给他的一张老照片，在客厅的空白墙壁上手绘了一幅水墨画——已经被拆除的临江门绝壁上的吊脚楼。画面看起来有点复杂，但并不难。描摹不是什么难事，难的是要凭空创造一样东西。

虽然房间没人，但他知道户主经常回来。每天上午十点到达后，有时他会察觉房间里多出一些内容，比如挂饰、灯具或相框之类的小物件，这说明那些未完成的手绘也曾被户主细细地检视。

这份手绘作品完结后不久，也就是初夏时，工作室在第四个月就因无力支撑而解散了。两位老板去了深圳大芬村继续创业，他留了下来，在文化宫的培训机构应聘做了兼职少儿美术教师。这份工作很机械——话说回来，艺术这种东西没有不机械的，就像几把并排的梯子，课时、课程和教学内容都是固定的。那期间，仿佛是一种惯性，虽然那份活计结束了，但他仍习惯步行到临江门方向，从巷子一直穿到江边。基本上每天都是如此，带着一部傻瓜相机，遇见觉得不错的场景就拍下来。偶尔，他也会随机地偷拍一些女人，主要是背影。不知道为什么，他对女性背面的好奇与热衷远多于正面。

一个黄昏，他在去往临江门的背街上拍过一个女人。从背后看，她的腰肢和臀部之间有一种奇特的张力和平衡性。一种恰到好处的饱满深深地吸引着他。有那么一瞬，他有一种强烈的冲动——轻轻拍一下她的臀部转身就跑。当然，想象之所以美妙在于那只是一种想象而已。他尾随了十分钟左右，眼看天就黑了，她的身影拐入某条巷子。在准备折返离开时，他听到前面传来女人的呼声。他循声跑过去，那个女人半蹲在地上，抱着自己的手腕，一个黑色的挎包夹在膝盖之间。他张望了一眼，前面是漆黑的巷口，袭击者应该是向那里逃了。他起身要追赶，但被她拽住了，说：“别追，小偷手上有刀。”他顿了顿，抓住她的手。她颤抖了一下。“割伤了吗？”她摇摇头，站起来，比他甚至略微高出两三厘米。“没事儿，我没事，什么也没丢，只是被吓到了。”她说，“谢谢你啊。”他甚至不大敢正面对视她，“哦”了一声便匆匆离开——仓皇得就像自己是那个小偷一样。这种仓皇里也有一丝失望，在幽暗中他觑了一眼，她的容貌与她美妙的背影不甚相配，一张毫无特点的脸庞。

几天后，课间他跑到培训教室外面吸烟，看到前台那里，有个女士在咨询着什么，这样的家长每天都有。当吸烟回来，路过前台时她突然从背后轻拍了他一下说：“咦，是你呀！你在这里上班？”

他愕然地转身。

“临江门，晚上，小偷……”她说，“记不起来啦？”

他随即反应过来，但很难把她跟自己跟踪的那个女人联系起来——她没想象中的那么年轻，成熟而扁平，这指的是她的脸颊，缺少那种女性的柔和。可她的背影却是妖娆而紧致的。他握住她伸出的手，她的脸忽然涨红起来。两人简单聊了两句，上课时间到了，他进了教室。中途，他出来抽烟时发现她还在外面。

“怎么，”他问道，“等谁吗？”

礼拜三，她如约来到枣子岚垭他的房间。

事情是这样的：那天在文化宫重逢后，她忽然萌生了一个愿望——想请他给自己画幅肖像，而她会付给他一份酬金。

他很好奇：“为什么请我来画？”

“你不是美术老师吗？”

“美术老师多了，”他又问，“怎么就单单选了我，又怎么知道我能画得好？”

“这是秘密。”

继而她笑着解释：“你就当是女人的直觉吧。”

不管是作为某种形式的酬谢也好，还是如她所说真的需要这样一幅肖像画也好，总之他最终还是应承了。随后，她又提到，希望在一个比较私密的环境。这也很容易理解，唯一的问题是她希望他能提供这个适宜的场地——于是，就只有自己的住处了。

在她到来前的整个上午，他一直都在收拾屋子，把无用的那些赘物——比如歪歪扭扭的啤酒瓶和发黑的垃圾清理出去。他第一次认真地叠了被子，甚至将卫生间和厨房都擦拭了一遍，然后再把乱七八糟的颜料码好，将画架搁在窗前，烧好开水，泡一壶花茶，再把窗帘拉开，房间顿时明亮许多，就像突然换了一个跟自己无关的房间。

第一天的写生作业并不顺利。电视开着，她安静地保持坐姿，靠在窗前的藤椅上，侧对着他。他始终无法找到那种感觉，一切似乎只是他的问题，因为你不能责怪你的顾客的脸颊为什么不能像她的身材那样饱满。总之，他每次描出的轮廓总是让自己不甚满意。两个小时后，他放弃了，将画纸扯成碎片。“我画不出来。”承认这件事很让人羞耻，他坦白道，“我心神不宁。”她安慰说：“都是这样的。很多事情都是这样，不可能一次到位。”她说：“慢慢来，下次就好了。”随后她从椅子上站起来，轻轻拉住他的手。然后他知道接下来自己要做的是什么，正如他前晚猜想的那样，肖像画应该只是一种暗示。

下一个礼拜，她又来了。

这次他全然忘记了还有绘画这回事。他仍然不知道她的姓名。这并不影响什么。她不提，他也没问。他们通过身体互相熟悉。某种意义上，很多时候话语远比人的肢体沉闷得多。

再说，从她那里自然呈现的信息已经够了。她应该比他年长十岁左右，他私下猜测。一方面，她给他的印象就是如此；另一方面，女性在步入中年时，表情里总藏有一些悲哀的成分，尤其是面容，很容易渐渐形成一种男性的轮廓——此一点并非来自美院老师的传授，而是他自己的观察所得。他没问过她的年龄，他知道这不是一个好问题；也没问她其他的什么，但她小腹的妊娠纹和褪色的刀口透露了时间与人物的存在关系。

反过来，对她来说，他不难辨认，不长的可怜的履历，一两段并不成功的恋情，看不到任何前途的此际。他是如此清澈可见，俯身看去，溪水里毫无内容。但她显然要丰富和复杂得多，所以她掌控一切。就他们的性爱而言，是这样。

起初，有一件事大概值得一提——尤其令他印象深刻的一点是——在得到欢愉的同时他的挫败感也多。做爱时他清晰地感受到：她并不热烈，亦没有充分的身体反应。如果可以用一个词，兴许“承受”更为吻合。

他有点沮丧。

“不，不是因为你不够好。”

她笑起来说：“是我的问题，我一直都是这样。”

“先别急着进去，你可以先摸一摸我。”随后她开始指导，示意他从小腿肚那儿开始，“轻柔一些。”

当他的手掌向上边慢慢移动时，她会紧闭眼睛，脸上闪烁着一丝愉悦的光线。

她的引导是有效的——诚实地说，这个富于耐心的细节甚至贯穿于他的经验之中，成为一种取悦各种女人的优良习惯，对他的自信，对她的情绪的改善，效果是如此明显。反之，没有这个过程是全然不同的，似乎这个步骤是必不可缺的。的确如此，她是如此渴望他的爱抚，似乎她所享受的并非性交，而仅仅只是抚摸本身。沉醉时她会情不自禁地将头埋在枕头上，将背部暴露出来，然后他轻抚她的背脊。她会因为抚摸而轻轻战栗地说：“啊，舒服，我就喜欢你这样，我喜欢这样，摸我。”

有一次他突然发现，她平庸的面颊在接受爱抚时发生了一些奇妙的变化——就像化学实验所产生的不可思议的结果——从而具有了某种生动的轮廓。他激动地跳下床，抓起画笔描摹起来。出乎意料的顺利，这次他仅用一个小时完成了素描底稿，有如神助。第二天，他在一种亢奋中完成了整幅画作，一个既属于她本人也属于创作者自身的那件作品——女人半明半昧侧卧于竹席上，发梢流泻，期待着什么，又似乎泄漏着什么，显现出一种混合着虚空的满足感。老实说，那是他最好的一件画作，也是他唯一能称作作品的画作。但在装框之后，他却犹豫于究竟是否真的要将它还给她。那时他已预感到，这样的杰作将不会再从自己的手上诞生了。

有时，往往是那些隐秘又矛盾的念头让你发现——有些事情，大概非如此不可。而且，后来他也知道了，一个人的所谓“成熟”往往不是缓慢而至，而是瞬间定格的，就像那幅画，不管从哪个方面来说，理应是属于她的，但他想的是该怎么才能将它合理地占有起来。某种意义上，那幅偶然发生的肖像作品让他变成了现在的这个人。以至于因为这一点，他会觉得她的来到变成了一种苦差而非欢愉。他觉得在受煎熬，虽然并不完全清楚那折磨他的到底是什么。

总之，这也开始令他重新审视起之前不曾想到的一些问题——她是谁？她为什么要请我为她画像？凭什么她会觉得我有那个能力？

但打探是困难的。不管是家庭、住址，凡是牵涉到关键信息的时候，她很机警，三缄其口。对她来说，当时的他还是过于年轻和直白了些。

他选择了一种迂回的方式，问了一个自己比较好奇的问题：

“为什么每次你来的时候都是周三？”

“因为就是周三呀。”她说。

“没道理嘛！”他对她的遮遮掩掩有点不满。

“博物馆每周一闭馆——这个你应该知道吧？”

“知道，”他当然了解，这是世界范围内艺术展馆的通行惯例，“可是闭馆并不意味着不工作啊？”

“不一样，那种工作是内部的。”

他提醒道：“这跟你有什么关系吗？再说你每次来是周三。”

“只是一个比喻，可能，”她换了一种说法，“周三是我感觉最空的时候。”

“空？”

“就像冰箱，”她尝试着阐释，“你从外面看它是饱和的，但如果你把冰箱门拉开——”

他竭力想象那个场景：“冰箱是空的？”

她笑了：“并不是那样。”

他确实不能理解，隐隐也有些失落。他以为“周三”必然是一个有着什么丰富内容的隐秘线索，但答案如此简单，后来她还是告诉他了——这天，她不用去单位坐班。

从两年前开始，她们单位承接了一项任务，主要具体工作落到了她的头上，寻访和调研渝中区一些富有地域文化历史的城市遗迹，以及一些散佚于街巷的建筑遗存，尽可能地从影像和资料上进行收集和整理。比如上清寺的嘉西村、枣子岚垭的沈钧儒旧居、洪崖洞已经被拆的吊脚楼。后来领导觉得她在外时间太多了，所以只允许她每周有一天外出活动。不过她从没提到自己具体在何单位。此前倒是隐约说到过，她的工作“清闲”而“死板”，经常跟旧物件打交道，在“一个苏式老楼”里“关了八年”，将这些信息拼凑起来，似乎是街道办文员，或是文管所馆员之类。

“有收获吗？”他问道。

“有呀，”每次谈到自己的工作她的兴致要热切一些，“最近一段工作主要是收集老照片。渝中区的传统民居建筑消失得太快了，比如吊脚楼。我唯一能做的，就是尽量收集故事和影像资料。那天——”她说道，“你跟着我那次，我刚刚在一号桥拜访了一位老太太，她提供了一部二十世纪五六十年代的相册，是很珍贵的第一手资料……”

“你——怎么知道我跟着你？”

他怔了一秒。

“我说岔了，”她说，“我的意思是，我们撞见的那回——我只想表达这点。”

“但是，”他想了想说，“你刚说的是，我跟着你？”

“我说了，我表达有误。”这样的冷冽于她可不多见，“你到底想说什么？”

“就是随便问问。”

可他不像是顺便问问的样子。

她沉默了。随后，她从床上起身，套上衣服，将脚伸入凉鞋里，完成这一系列动作直至离开房间，她一言不发。

下一个周三，他将房门虚掩着，可他没等到她；接下来一周，他回了一趟县城老家，他祖父去世。所以，当他回到重庆后，并不清楚她是否又来过。他还记得，那段时间气温陡降，山城一夜入秋。他蜷在被窝里，无比确信：她不会再来了。总之，没有留下一张纸条什么的，她就这样消失在他的生活里了。就像一个疑问遁逃于另一个更大的疑问，一缕烟消散于天空。

可是，疑问不会消失，正如烟也不会——仅仅只是你看不到它们，而非它们就此不存在了。“时间”也是，它带不走任何事物。有些东西——譬如记忆，被“时间”重重裹围起来，一层层，一点点，它们就躲在那些褶皱的角落，但这不能说它们消失了，你找不到并不意味它们并不存在。

这么说吧，十六年后，就在他已经彻底忘掉这个女人的时候竟意外地与“她”相逢了。换句话说，他不经意地与二十五岁的自己相逢了。当然，包括那段隐秘的记忆，就像与另一个自己在同一条河流里相遇。要不怎么说，时间是神秘的呢？

原本这只是平淡的一天。周五，下午三点左右他在公司接到妻子来电，让他速到解放碑来。到底什么事她怎么也不说，只说你必须来。没办法，他只好驱车从渝北过江，在临江门车库停好车，出电梯后，她已经在那儿等着了，说要带他去看样东西。

“什么东西？”

她仍然不说，故作神秘。其实他早猜到了，房子。

妻子自从离职做了家庭妇女后，除了照顾孩子，无事可干。他一度鼓励她找点消遣。可是她没什么爱好，开始跟着朋友炒股。可想而知，这个消遣的代价远超预期。虽然他从未过问，但想必她亏了不少。不知是不是这溃败的结果反而激发了她。她将目光投向了不动产投资，这次对了。至少这几年来，相较于他而言，她的成果是非常显著的。他那间还算知名的艺术礼品设计公司，上上下下三十多号人，看起来浩浩荡荡，其实扣除成本，七七八八，算下来一年纯利润还不如她一个人创造得多。这么说吧，她一年就能挣上两套房子。她的工作就是不停地看房子，囤积房子，转手倒卖。你说这是她的天分吗？倒也不是，靠的是趋势；但你要说她完全是靠趋势吧，也不尽然。她还是有她的眼光和敏感度。刚开始，他还要给她做个顾问什么的，可实际上，他根本没有妻子的预见性。事实证明，每次他用理性和经验做出的判断最终都与市场背道而驰。所以后来她也不特意叫丈夫一同看房了。她的朋友越来越多，生活越来越丰富。对忙于事业（包括各种应酬）的他，或者说对这个家庭来说，不是坏事，经济的丰裕让人充实。

她领着丈夫从路边进入一栋高楼。

跟着妻子穿行于楼道时，他赫然发现，从这栋楼穿越之后，就可抵达另一栋高楼——一道高高的天桥将两者连接起来。这很奇幻。接着他们乘坐电梯到底楼，竟然就是嘉陵江边了。这又是一个意外。

这时，某种东西突然鱼贯回到他的记忆里——如此清晰，就像看着一个过去的自己在眼前喁喁走过，但被一层无形的薄膜所隔离。他蓦然觉得，时间是神奇的。某种意义上，人生的本质就是如此了，不，不是什么悲惨的东西，更多的是一种荒谬感。

十六年前，那时他还十分年轻，每个礼拜三，和一个比自己大十几岁的妇女在枣子岚垭的租屋里度过一个欢愉的下午，整整一个夏天。他不知道她的名字，也不在乎知道更多——至少，开始是这样的。可是后来，慢慢地，他有了一些探求的欲望。

有一次，那个下午格外美好，怎么说呢，她表现得比平时更为恣肆，她说她很满足——再也没有比这更满足的时刻了。她说。她的脸上带着奇异的色彩。就是这一次，他禁不住内心涌动好奇，在她离开后，尝试跟踪她，试图得到一点什么东西。

她像往常一样下楼，离开枣子岚垭，左拐，从巷子穿到上清寺，过天桥，坐上一辆405路公交车。她并不清楚，他就在后面那辆公交车上，同一条线。某一个时刻，两辆公交车在公路上并行了，交会的那一刻，他目睹了极为难忘的一幕：她无力地倚靠在车窗上，肩膀微微抖动——随后他发现，不是车在抖动，而是她在哭泣。他看到泪从她的眼里流落。

他骇然了，甚至忘记需要适时隐藏，心中装满了惊愕。

为什么？她在哭什么？就在刚刚，在他的怀抱里，她还是那么愉悦，那么满足。

一瞬间，车身轰然抖动，将她从一种巨大的空白里带走。

她在临江门终点站下车，随后过地下通道，左拐，背向重医附二院，路过经典书店，径直往坡下而去。

他在身后远远地跟着，直到她的背影进入一栋高楼里面——走近后，他望了一眼楼道口和电梯，然后离开了。那时他是这样以为的：她就住在这栋楼里。他也不敢再跟下去了。可是他怎么能想象到呢，这栋楼只是一个过道，真就是一种“过道”——从楼底穿过，便是一条凌空的天桥，连接着另一栋高楼。他更想不到的是，下行到底，就是自己更加熟悉的一个地方，那是矗立在江畔的他创作手绘壁画的那个小区。

此刻，他跟着妻子到了这处有些模糊和摇曳的记忆旧址，电梯在恍惚中“叮”地停滞。她掏出一把钥匙，插入一间房的门锁上，回头甜蜜地说道：“快来看看。”

从门廊走入客厅，由于刚刚搬迁的缘故，房间里空空荡荡，有些狼藉。正对着入口的方向，是一整面透明的落地窗。

“怎么样？”妻子喜悦地迎着他，“超级无敌江景房，大平层，还是在解放碑——现在哪里还能找到这样的罕物？”

“天哪，你说这是不是千值万值……”

她感叹一声，继续絮絮叨叨。他则彻底蒙住了，一种难以言喻的隔世之感。是的，我来过。他面对江水，心里有个声音无比清晰地告诉说，这是我来过的房间。可是，墙面上那幅手绘呢？他从房间角落里翻找出一个尖锐的玻璃片，从下方将墙面布艺挑开一点缝隙，使劲一扯，在飞舞的碎屑之中，吊脚楼残缺的墨痕，锈蚀地展现在眼前。

“老公？”妻子迷惑地看着他。

“我画的。”

几乎在这样说的时候，另一幅画也如实地延展在他的眼前——她的肖像。

那幅画完成后，他给它取了一个名字：《礼拜一闭馆时刻》。事实证明，在这件事上他的判断是正确的，他再也没画出比这更像样的东西，他甚至也不再作画了。这幅作品包括它的名称，因其丰富的歧义和可供阐释性，为他赢得了许多现实的东西：一年后，它被拿到四川美院参与了一场“青年新势力作品联展”，那是他第一次参展；接着，它被选送参与了全国青年美展；之后它走得更远了，威尼斯艺术双年展。再后来，借助媒体给予的声誉和广阔的人脉资源，他成功转型，创建了自己的艺术礼品设计公司。那几年，在画作频频参展并在媒体上曝光的时刻，他偶尔也会忧虑，她会不会也看到了？如果她看到了自己的形象在各地展出又会做何感想？当然了，他没有得到任何回应。

真是神奇呀，命运让他兜了一圈之后，重新回到此地。

这一刻，有些东西似乎随着斑驳破碎的墙纸而渐渐明晰起来，他猛然意识到一个事实：这是她的房子！她是我的那幅手绘画的女主人！

他使劲回忆——当时问她为什么请自己给她画像，她的回答是：“这是秘密。”

他想象到了这样的场景：当工作一天，从这栋楼离开时，有个背影在自己身后秘密地跟随着。不是他偶尔撞见了她，而是他行走在她的某种路径里。她完全熟悉他的路径。他想到了她收集的那些资料——那些消失的吊脚楼是她最为倾心的事物，而他在这个房子里描绘了她收集的内容。她用这种个体的方式收集着某种遗失的历史。哦，还有那个富于规律的“礼拜三”，也许真如她说的，没什么特别，只不过她恰好有这个时机，而“四点一刻”的准点离开，或者只是要和她的孩子的放学时间吻合。

他问妻子：“这家人为什么要卖房子？你为什么买房子？”

她歪过头，似乎这是一个幼稚的问题：“因为钱啊！”

“户主——你见过？”

“不然我怎么签协议呀？”

“男的还是女的？”

“女的。”

“多大年纪？”他努力强忍着心跳。

“三十五六岁吧，跟我差不多，旗袍之友联谊会上认识的，她是两年前拿的这个房，简单装修了一下，本来想给父母住，但她的公司资金周转有问题，就转出来了。”

“哦！”

他忽然松了一口气。想想，她——那个女人今年差不多也有五十多岁了。

“你好奇怪呀。”妻子忽然咬着唇，“今天是什么日子？”

“什么日子？”他嘟哝着。

“你生日呀！”她快乐起来，“不然我为什么带你来？这是给你的生日礼物，特别不？”

“很……”他努力地克制某种情绪，“特别。”

因为得到了丈夫的赞许，妻子故此获得了一种实实在在的幸福感，像接受馈赠和过生日的是她本人。她的兴致很高，晚上甚至还喝了半瓶红酒。她披着睡袍从浴室出来，亲密地朝他依偎过去。这是个特别的夜晚，他不想也不能像平常那样生硬。他看着她的裸体，既熟悉又陌生。她躺在他怀里，他的手指轻轻从她的小腿那里滑过，慢慢向上游弋，她的皮肤如同农田在翻滚，就像雨中的花蕊那样，毛孔迅速张开，酣畅地呼吸着。就在他准备将手指拿开时，她急促地按住他说：“别停。”他怔了一下说：“怎么？”“舒服，比做爱舒服。”她闭着眼，身体轻微战栗，一种低沉而愉悦的声音从她嗓子里浮现出来……“啊，对，就是这样，我喜欢，继续，摸我。”

那瞬间，他几乎是仓皇地收回了这刻意的手。
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中篇小说


我认识过一个比我善良的人



◎笛安


从前，有一个人，她比我善良。可是这又有什么奇怪的，比我善良的人很多。说恒河沙数那是夸张了，但是车载斗量应该是不错的。只是，这些比我善良的人，大隐隐于市——要遇到他们，也没有想象中那么容易。

我骨子里是个刻薄的人，所幸我知道这个。有时候，我不打算帮助别人，或者打算给别人行个方便，并不是因为我有没有同情心，只是因为，我怕麻烦。比如，我的房客已经拖欠了十个月的房租，我却依然若无其事，因为我不知道赶走一个活人要怎么操作，难道真的像电视剧里演的，趁他不在，把他的东西打包丢在楼下吗——一个已经租住了这么些年的人，打包他的所有家当，工作量太大了。于是电视剧里的画面至今没有发生。不过我的房客，章志童，他是个要脸的人。在第十个月零一周的某个晚上，他给我发了一条语音信息：“橘南姐，实在不好意思，我搬去朋友家借住一阵，押金你先留着，欠你的房租我一定会还的。”

他很体贴，没有直接打电话给我，这样就避免了双方的尴尬——他害怕我说“不行”而引起的等待的沉默，或者我因为害怕他为恳求我做出不得体的举动，而不得不说“那好吧”。于是我在半个小时后打了一行字给他：你当时交了两个月的押金，所以你还欠我八个月的房租总计是××元，没问题的话，你写个欠条给我。先拍张照发过来，然后快递到我家。

我知道即使拿着这张欠条，也没有什么用，可我总不能什么都不做吧。章志童当然不是那种业内有名的编剧。他经常会遇到的情况是：辛苦工作了几个月，好不容易写好了一份大纲，然后这部戏不打算开机了，他已经写完完整的十集剧本，却只能拿到最初的那点定金。或者是：他耗费了一年的时间，算是跟着各位“老师”写完了一部戏，而播出的时候“编剧”那栏里没有他的名字，你会在“联合策划”之类的分类下面看见“章志童”三个字，他还不一定收得到尾款——过去的那十个月里，他一定是连这样的工作机会也没了。

房屋中介只用了四十八个小时，就替我找到了下一位房客。过去签合同的路上，我想到了章志童，也不知道那个朋友能收容他多久，也不知道这个朋友是否真的存在。其实他不是一个多事的房客，如果不是我近来很需要钱，我可以再等等他。三个月前，我的老板正式通知我们几个，接下来的半年里，他每月只能付给我们一半的薪水，想辞职的他会理解，愿意留下来挨过这段日子的——就挨着吧，谁还需要他的感谢呢。我没有跟徐丰说起过这件事，三个月来，照旧用我减半了的薪水负担家里原本归我负责的那些开销，不够的部分用我自己之前的存款来补。我甚至没告诉他章志童拖欠房租的事。跟自己的老公，为什么不能说呢——总之我就是没说，我没想刻意隐瞒，也一直没找到合适的说出来的时候。

租给章志童的那套小房子，在花家地。听起来跟名震江湖的美术学院处于同一个街区，但其实，我买下这里八年了，从不知道美术学院究竟在哪儿。小公寓一室一厅，不到六十平方米，在十五层上。八年前，我站在狭小的厨房里，远远地看到“宜家”的黄色字母，觉得这一带怎么这么荒凉——那时我还年轻，八年前这一带的房价也还没有后来那么夸张。我相信用不了多久，这里会变成一个像CBD一样有城市样子的地带；我还相信，这间不到六十平方米的小公寓不过是我繁花似锦的人生的第一步——月供还很艰难我知道，可是我在这么年轻的时候就拥有自己的第一个物业了，往后的日子只会有各种各样想象不到的好时光在等我，不会出什么岔子的。

八年过去了，当初相信的两件事情，都没有发生。

房产中介小哥姓梁，他站在章志童留下的书桌旁边说：“孙姐，这就是咱们新的租户。”我其实特别讨厌他叫我“孙姐”，但是我一时也想不出该用什么称呼来取代这个。那女孩坐在小客厅的一角，可以打开变成床的沙发明明空着，她却坐在地板上，一只小小的箱子在她身旁。她穿着一件很普通的粗花呢外套，牛角扣子散着，我的第一感觉是这姑娘会不会在发烧，因为她脸上的红晕看起来很突兀。她是那种谈不上漂亮但也绝对不是难看的长相，留给人深刻印象的便是脸颊上的红晕以及开口说话时候的某些颠三倒四的造句方式——让我以为她在发烧的，也许是她讲话的习惯。小梁指指摊在桌上那两份见惯了的租房合同，招呼她过来签字，她像是没听见那样直直地看着我，然后一笑说：“房东姐姐，房租一定要年付不可吗？可不可以先付半年的？”

她笑起来的样子像只猫。可惜我不喜欢猫。

小梁有点窘迫了，他说：“您看，年付房租是说好的，您也没有跟我表示过不同意……您不知道，这位孙姐是吃了上一任租户的亏——那个人连着十个月都不交房租，您换位思考一下——”她又笑了，一只五官端正的杂毛花猫突然成了精，她说：“你真幽默，我哪儿好意思想象自己在北京做房东——怎么换位？”我就看着她，静静地看了两三秒钟，问她：“你签还是不签？”她收起了笑容，站起身来，不作声地走到桌边——还算识相，不过，她怎么会这么瘦，我甚至怀疑她那条牛仔裤会不会是童装品牌，她拉开书桌前面唯一的那把椅子，坐下，研究着合同上面的条款，然后把我的身份证拿起来，慢慢地端详。见她已经侧过脸来仰视我了，我不由得稍稍后退几步——她想在仰角的视线里把我的脸变得庞大臃肿，不能叫她得逞。她这一次的语气里是真的好奇：“你是一九八×年的……真看不出来，房东姐姐你好美呢。”

为了少付两万多块钱，不惜昧着良心到这种程度，并且毫无障碍，这样的年轻人——我扫了一眼她的身份证——这个叫洪澄的年轻人不能小看。“没问题就在这儿签字，还有这儿……”小梁的脸红了，我知道他不知道该如何应付这莫名其妙的对话，于是我也配合着小梁，问：“章志童的这些家具确定不要了是吗？”

门开了——刚刚我进来的时候没有把门带上——像是现世报一样，章志童出现在门口。十个多月困顿和窘迫的生活也并没有让他瘦下来，那件我见惯了的绛红色冲锋衣下面，依旧勾勒出那个略微悲凉的肚子。他身上带着一点户外深秋的清寒，那副黑色圆框眼镜的镜片蒙了一点雾气，他也不管，径直地望住了我说：“橘南姐，我现在有钱了！去年那个制片方终于给我结了一半稿费，你看……”他突然安静了下来，惶恐地看着两个陌生人，然后立刻明白发生了什么。我看到小梁放在桌面上的那只手暗暗地攥起了拳头，人们比较容易对一个失望的大块头心生警惕，也是没办法的事。章志童像过去那样懂事，一言不发地把一沓簇新的现金放在桌上说：“十个月的房租。”他没有直视我的眼睛。大家安静了片刻，我真害怕那个叫洪澄的此刻说出几句让他更尴尬的话，于是我抢着说：“要不要数一下，我看着，这一沓……好像多了点？”他恍然大悟地抬起头，额头已经渗出一层细密的汗珠，章志童的额头格外宽阔，把他的眉毛、眼睛都逼得挤在一起瑟瑟发抖：“哦，我忘了，这里面本来还有我打算给你的下半年的房租……既然这样，就……”像是放弃了寻找合适的词，他开始颤抖着手指想从那一沓钱里拿走一部分，但是他不知道该不该一张一张地数，于是他只能试探性地拿起几张，放进衣兜里，再估算着下一次能不能多拿几张。他庞大的身躯弯了下来，为了避免尴尬，他的头快要磕到桌面上去了，冲锋衣的后背上有个巨大的“蜘蛛侠”，“蜘蛛侠”的身体跟着他隐隐地晃动着。

“用不用我帮你啊？”洪澄试探性地问。章志童充耳不闻，费力地一张张拈着钞票，洪澄果然笑了，一边笑，一边看了小梁一眼，嘲笑同盟就这么轻而易举地达成。小梁没有笑，但是却不得不看着洪澄年轻而生动的脸。若是换个场合，不是在这个空荡荡灰扑扑的小公寓里，而是在某个光线暧昧的酒吧——洪澄对这个男孩子的摆布就已经完成得七七八八了。内向的人总得接受生活的教育，无论男女。

“喂，这样好不好？”章志童似乎听出了我这句话是在对他说，立即抬起了头。我流畅地从那沓钱里数出来三个月的房租，放在他面前。然后我看着洪澄说：“你不是只想付半年的吗？现在可以，你的房租减半了，原先一年的房租你只需要给我一半。但是前提是，你和他合租。”洪澄和章志童的眼神立即对撞到了一起，像是同时被吓坏了。“你考虑一下。”我看了一眼放在章志童眼前的那点钱，“你身上不能不留一点过日子，房租减半了，原来三个月的现在变成六个月的，半年以后，你再转给我另外六个月的。”

“凭什么他就可以只付半年的，我还是得年付？”洪澄鼓起了腮帮子，一看便知这个的确有媚态的小动作她早已烂熟。“因为他租我的房子好几年了，可是我不认识你。”我知道我的语气酷似一个令人生厌的教导主任，但是吧，管用，“——章志童，你把卧室让给女孩子，你睡客厅，反正你需要书桌工作。至于怎么轮流打扫，怎么摊水电费，你们俩自己商量。”

他们俩依然面面相觑，洪澄把腮帮子鼓得像是含了两只乒乓球。但是我知道，问题已经解决了。我把章志童迟来十个月的房租收进随身挎包里，心里盘算着如果徐丰今天不需要加班，就跟他去吃一顿我们都喜欢的寿喜锅。可以考虑告诉他这笔钱是奖金，好让他相信我们公司一如既往。果然，小梁如释重负地叹气：“你们真是碰到了好人。”当我走到电梯口的时候，洪澄和章志童一起出来与我挥别的样子，像是一对不那么般配，却有人愿意真心祝福的小夫妻。

这就是故事的开始，我，和那个比我善良的人。我知道，根据每个人对“故事”的经验，这个人要么是洪澄，要么是章志童，只有很少一部分人会以为是小梁——当然不是，我们后来谁也没再见过他了。别笑，这其实是一件非常残酷的事。在任何一个场景、一个事件，或者一个片段的画面里，我们大多数人，一望而知就是配角。但问题是，有的时候我们知道这个，有的时候未必。十一年前，当我第一次看见雪夜，她也就是像今天的洪澄那样坐在出版社那张老沙发的一角。说回眸一笑百媚生那是有点不要脸了，但你就是明明白白地听见了，在她开始微笑的时候，满室寂静了下来。寂静也是可以被听到的，有点像一种自然现象。她好奇地看着桌上一个牛皮纸的大信封，那上面的收件人是我，她的眼睛有一瞬间的迷离：“孙橘南——你的名字真比我的更像个作家。”那是我们所有人好运的开始——我成了雪夜的责任编辑，从文字校对，到销售方案，完整地跟完了她的第一本书。然后就在某个毫无准备的时候，知道自己做出来了一个畅销书女作家。一个如她一般的人物，算不算是绝对的主角了呢，你猜。

雪夜的文字水准其实很烂，人物形象的塑造也是一塌糊涂——当然还是有“但是”，在她那个你读完了未必好意思讲给别人听的故事里，却有一种非常真实的激烈和一种看似偶尔为之却恰到好处的冷漠。她的性格里确实有那种把激烈和冷漠巧妙地糅合在一起的能力，这会有效地传达给看她书的人一个信息：那些扁平的地方，那些糟糕的描述，那些不知所云的桥段，全都像是故意为之，她一边深爱着这个故事，一边又真心蔑视着这些人物们。她的作品能让你相信——真的是可以写得又糟又动人的。当年那家出版社很多老编辑不愿意做她的编辑，就是因为不相信这回事。于是，运气就留给了当时刚刚工作两年的孙橘南。不，有一个人不动声色地赌对了，就是我当年的直接领导，我们那个选题小组的负责人，他就是我现在的老板。

雪夜的第一本单行本刚刚下厂的时候，他从那家老牌出版社办完了离职手续，不知从哪里弄来了一笔钱，开办了我们现在的文化传媒公司。当众人回过神来之后，才发现，他已经带走了雪夜，还有我。雪夜成了我们的第一个作者——她的第二本缔造销量神话的小说集，和第三本略显颓势但依旧表现很好的长篇小说都是我们做出来的，其中第三本卖给了一个如今已销声匿迹的网游公司。也就是在那几年，我存够了花家地小屋的首付。然后——就没有然后了，八年下来，我们看似不断地壮大，却再也没遇到一个像雪夜那样的作家。更要命的是，就连雪夜自己——第四本的滑铁卢之后，她想必也知道，运气既然来得莫名其妙，那它要走的时候，与其百般努力还不如含笑目送——于是这四五年她不肯再写一个字，宁愿去视频平台那些没人看的美妆节目当嘉宾，也拒绝再写新书。虽然老板咬牙切齿，但从我内心深处，却觉得，她也许不是一个天生的创作者，却能凭着直觉在命运面前不撒泼，也不抵赖，也是种功德。

当然，有时候也真的很想有个人能替我揍她，吊起来拷打的那种都可以。那天下午，我坐在她的客厅里，耐心地给她解释我帮她找到了一个我认为非常不错的机会。一个跟我关系很好的制片人说，他们想要做一个纯爱电视剧，我提出来能不能让雪夜根据她大概的想法和人物关系先写一部小说，这部小说的影视改编权可以用一个合理的价格卖回给他们公司——反正他们手上一时找不到原创能力过硬的编剧，而且，有了雪夜的名字，至少能保证她的一部分忠实老读者对这个戏的关注。对方正式同意了，我还在为这个计划兴奋不已的时候，雪夜轻松地拒绝了我。

“我对这种纯爱的故事已经没兴趣了。”她坐在我对面的地毯上，抱紧了膝盖，一脸无辜的神情。

“你感兴趣的那个题材不好卖，乖，这几年行情不好，先把这部写了，你自己想写的那部小说可以慢慢来。”

“你怎么知道不好卖？而且那些影视公司会从一开始就干涉故事的情节，这还有什么自由？”

我总不能说“你写得那么烂还要自由干什么”，因为从法理上讲她的确有这个权利，于是我只好换一个说辞：“是这样，你知道你现在想写的这一部的麻烦在哪儿？读者想要的是，他面前的那个故事能告诉他：他是无辜的，他没有任何错，错的都是别人，是社会，是什么什么……你还不能直截了当地跟他讲，必须得巧妙设置一些困境让他自己得出这个荒谬的结论——可是你的这个故事满足不了读者的这个需求……”一边说，我一边在心里请求神明别拿我的话当真，对于真正有才华的人来说，上述那些完全不能成立。

“算了吧，橘南，”她轻松地冷笑道，“你要是真的知道读者们想要什么，你们公司还能做成现在这个鸟样吗？”

谈话结束。

就是在这个傍晚，洪澄热烈地邀请我去跟她和章志童吃晚饭，在一腔怒火的驱使下，我立即回复她：好。

我顺便在路上买了瓶酒。

我珍惜地把酒瓶抱在胸前，迈进小区的时候，正好赶上黄昏。童年时我就觉得，在天冷的时候，那种漫长下午的末尾，行走在户外的所有人，身上都带着一种“不想再活下去”的气息。小时候，黄昏总是让我如芒在背，我为我自己“还有一点想要活下去”而感到不好意思，我总是自我安慰，快了，很快就过去了，夜晚马上就会来，夜市、大排档、烧烤摊冒起来的带着肉味的青烟，二楼阳台上的炒菜声，临街小酒馆有人划拳——当这些降临，“尘世”与“坟场”之间便又重新泾渭分明。

然后我惊讶地察觉，已是初冬。我抱紧了怀里那瓶酒，在它温暖我之前，先温暖它。

“晚来天欲雪——”章志童坐在一个冒着白汽的砂锅后面，给他自己夹了一只鸡翅，他开始吟诗的时候通常是发自内心的惬意。“能能能。”洪澄挥挥手截断了“白居易”，“你都不知道给橘南姐盛个汤，有点眼色没有？”“拜托——”我做出求助的手势，“你能不能不要这么说话，你现在太像他老婆了。”章志童非常憨厚地一笑说：“那怎么行，怎么行。”

“洪澄，”我认真地说，“我给你科普一个关于你室友的背景知识，他的意思是说，你配不上他。”

“我懂我懂，”喝了一点酒以后，洪澄的眼睛变成了浅浅的湖水，“我住进来的第二天，就听他讲过他女朋友的事儿了。”

“你真客气，那算什么女朋友。”我笑了说。

“我总不好意思说，是打飞机时的幻想对象吧——”洪澄清脆地说了出来，没听出有任何的不好意思。章志童的脸已经涨得通红，快要染红他面前的白色瓷碗了，于是我们三人用力地碰杯，反正暂时没有别的去处。

章志童的“女朋友”，是一个奇妙的存在。起初我完全不相信的，但是经过他多年来反复地提起与描述，我开始觉得也许不全是无稽之谈。章志童和我相识于七年前，那时候我一个人还月供实在有点吃力，就拜托朋友们帮我找个知根知底的人，把客厅租给他，能替我分担一部分。第一个房客就是章志童，第二个房客是洪澄——是七年后，不久前的事情。七年前章志童就在这张宜家书桌上熬夜伏案写剧本——虽然他多半情况下写的都是大纲或分集大纲，我自然会应他邀请，试读他的各种作品或半成品——那个时候我就知道，章志童如果想在他的行业里出头，不是完全没可能，但估计会很艰难。他写的故事里，该有的都有，起承转合乍一看都挑不出来什么硬伤，可是也真没有什么令人印象深刻的地方。往往，像他这样的文字从业者，最看不起的就是雪夜那种人。在他们眼里，就是因为雪夜们这些欺世盗名的货色的存在，才阻碍了他们前进的道路。你无法让他们彻底明白事情并非完全如此。

那是章志童最让人讨厌的一段时间，刻薄、激愤，但是对任何事情的批判都不得要领。若不是因为他的房租的确让我的生活轻松了下来，我一定将他扫地出门——基本上，每隔七十二小时就要闪一次这个念头吧。我想那是一个夏夜，我站在窄小的厨房里思考究竟是切一半西瓜还是切四分之一，章志童突然非常激动地叫我：“橘南姐，橘南姐，你来看，快来——”我从没听过他如此特别的语调，就好像他在欣喜地宣布房子要塌了，不得已，我只好举着菜刀冲进客厅。电视屏幕上在播一部我至今说不上名字的武侠剧，章志童像个烟囱那样矗立在画面前面，顺着他微颤的手指，画面上正在播放一群人在树上翻着跟头顺便拼一拼剑法的画面，我不明所以，直到下一个画面，一个姑娘一脸勉强也算是焦急的神情，问反派：“师兄，你有没有受伤？”

“就是她。”章志童讪讪地看着我说，“算是我的——女朋友吧。”

我一言不发，转身回去切西瓜。章志童不甘心地跟了进来说：“我是说真的——好吧，不算是那种确定关系的女朋友，但是——她偶尔会到我这儿来，我们是中学六年的同学，自从来北京以后——有时候会见见——她有时候，留我过夜……”他的声音羞涩得像个小媳妇，“我也知道，这个事，反正就是她有空了就给我打个电话，她有男朋友了就通知我，我不会去打扰她，反正她都谈不长，反正她分手了会来找我……”

我默默地切完了一整个西瓜，出于对弱势群体的同情，打算请他一起吃。

那部武侠剧里的小师妹——我们姑且叫她郑小姐吧，对于章志童描述的郑小姐的故事，我一直都没有完全相信——我知道同班同学肯定是真的，偶尔留他过夜也不是没有可能——但是这个故事依旧有一些难以置信的部分。直到有一天，章志童不声不响消失了三个星期，回来的时候人居然开天辟地地瘦了一圈——郑小姐正在拍的一个玄幻戏，已经进组了才知道剧本根本无法如期完成——于是郑小姐紧急把章志童叫到横店去，三个星期，那个狗屎一样的电视剧终于有了狗屎一样的后十五集——章志童的名字第一次被打进“剧本统筹”那个分类里，第二年这个戏播出了以后，他强迫我和他一起收看，尤其是最后十五集。

在剧组里，章志童当然，必须，只能是郑小姐的一位临时救火的“老同学”，就像在片尾名单里，他只能是“剧本统筹”一样。

再后来我和徐丰要结婚了，我搬了出去，我和徐丰的住处在海淀，离他上班的地方近一点。那几年，拜“剧本统筹”的最后十五集所赐，章志童接工作的运气一直还可以——至少我打算搬走以后，直接把他的房租翻倍了，他也愉快地接受。收拾行李的那些天，我总是跟章志童说，这下好了，当郑小姐偶尔宣他进宫的时候，可以把地点定在花家地。他不置可否地笑，玩笑开得次数多了，我自己也有点当真。

当洪澄终于在此刻正式分享这个秘密时，郑小姐已经从武侠剧里的女四号变成了偶尔也能在热搜上看到的女明星。所以，我能想象，当洪澄听说章志童的“女朋友”是郑小姐的时候，感受到的震撼远远胜过我当年。这些年里，据章志童说，他依然被紧急召唤去替郑小姐改过几次惨不忍睹的剧本，有一个是电视剧没拍，另一个剧是还没播出。还有一个是播出了并且播得还很不错的网剧，章志童那一次被分到的title是“策划”，那个戏的“策划”，总共有七八个人吧。

“章志童，你知道我觉得她哪里不地道吗——”洪澄已经醉意蒙眬了，但是说话的逻辑却比平时清晰，“她已经是个大明星了——就算你是她的碎催，是她的奴隶，是她的杂役都好——她至少能给你争取一个‘编剧’的名头吧？这有什么难的……又不是让她承认她和你睡过。”

洪澄这个才搬来没几天的局外人，说出了我这几年来一直想说的话。

“你一个姑娘，”章志童放下了酒杯，“别张嘴闭嘴就是睡过呀、打飞机呀这些粗话。”

“好，文明一点。”洪澄托着腮想了想，“那她现在还临幸你吗？”

“她的意思是问，你醒着的时候……”我加了一句。

章志童回答什么完全不重要了，反正已被淹没在洪澄一连串笑声里。她笑起来的声音很好听，像个八九岁的小男孩。章志童尴尬地一转身，一个小小的酱油碟子被他庞大的身躯带得飞了起来，再无力地落在地上。我冲进厨房去拿抹布，不期然地，闯进一片橙色的灯光里。

厨房的灯泡应该是已经换过了，这个光线前所未有的舒服，无论是煤气灶旁边的架子，还是窗台，还是冰箱旁边那张矮凳，都满满地填上了调味品、水果、成串的大蒜、盛满了泡菜的罐子和不知放着什么的粗陶瓶子。就连那个瓷砖已经裂了缝的洗手台，被这满满的家当簇拥着，都有了股娇羞气。洪澄在门边探了个头，我发自肺腑地对她笑了一下。

“章志童怎么会有这么好的运气？”我关上了水龙头说，“能时不时被女明星临幸，家里还搬进来一个田螺姑娘。”

“不会啊，平时都是我做我自己的饭，我吃的时候他看着。”洪澄打开了冰箱——冰箱里当然也是一副井然有序的盛况，“这盘中午的泡菜炒饭可好吃了，你要不要尝尝，我可以在微波炉里热一下下。”

“你是哪儿人？”我问。

“小地方，不值得一提，说了好多人也没听过。”她不太愿意谈论自己，即便是在半醉的时候。

章志童已经伏在一堆剩菜之间睡着了，脸上有种幸福的神情。

二〇一九年的春节，章志童和洪澄两个人都没有回家。我嫉妒他们。因为去年春节，徐丰已经跟着我回父母家了；所以按照约定，今年我必须跟他回去。随着启程的日子渐渐逼近，我每天几乎是一睁开眼睛就想去花家地跟他们俩混在一起——那会让我产生一瞬间的错觉，我可以跟他们一样，哪儿都不用去。北京这座城市，一年到头，就是春节那几天最让人舍不得。整座城都空了——只要你不去庙会，如果那个关于“年兽”的传说是真的，那这头巨兽该是多么自由地奔跑在东三环或者三环辅路上，长驱直入，耳边掠过的风声遮盖了炸裂的鞭炮。

那晚我脸上敷了一张蜗牛面膜，靠在床上刷手机。徐丰坐在书桌前面，也刷手机。这样的安静其实挺好，我不在乎结婚五年来我们已经渐渐地没什么话题可说。朋友圈里，我爸和我婆婆几乎同时转了同一篇营销号的养生科普文，我给我爸留言“别信这些，都是胡说八道”，然后给我婆婆点了个“赞”——反正他们俩并没有加对方为好友。

“你看这个，”徐丰笑了说，“有个社会新闻——一个医院的副院长，也是心脏外科专家，被他女儿举报了——因为他常年吃回扣，医院进的心脏支架好多质量都不合格……这都叫什么事儿。”他笑着摇了摇头说：“这个王八蛋养出来一个可怕的女儿，也是报应。”

“我们公司状况不好，这几个月薪水都减半了，一半人辞了职。”我若无其事地说。

“实在不行你也别耗着了，该走就走，在家休息一阵子，我还养得起。”我听见他手指间的鼠标按键隐隐地响动。

“没事，工资减半，工作量减了一多半，正好休息。章志童的房租按时交着呢，没什么大问题。”

“明年我这边状况要是能好一点，咱们把花家地那里卖了吧——就能买个大点的——我是烦死咱们现在这个房东了，三天两头的，一点破事就要来敲门。据说她周一到周六，每天去不同的房客家里敲门。”

“咱们要是真的把房子换了，你妈就更得催着咱们生孩子。”

“说得也是，还是算了。不过好久没看见章志童了，他怎么样？还能接得到工作？”

众人都说行业惨淡，但章志童还真的接到了一个活儿——可能是因为他便宜吧，各家都在压缩预算，于是更容易地想到他。他的工作内容是把一部原本长度为七十五集的剧本压缩成四十集，更妙的是，他现在有了个助手，就是洪澄。洪澄不工作，也几乎不出去玩，没有任何称得上社交的行为——因此，除去做饭，她这些日子以来就成了章志童的第一读者，以及，兴致来了她会照着章志童的剧本，一人分饰几角地演一遍，用力嘲笑写得过于尴尬或者荒诞的台词，章志童会默默地拿回去修改。洪澄好像突然发现了新玩具，热情异常，除了自愿帮忙试演，还主动提出建议，比如哪条情节线可以压缩乃至删除——当然，她的建议全部被制片人骂了回去。

“你不工作，靠什么生活？”有一次，章志童问她，彼时我正坐在地板上打开外卖比萨的纸盒。

“以前也存了点钱，从家里带出来了一点，花完了，就去死。”洪澄的语气像是在说，如果明天有太阳就去晒晒被子。

“你有没有想过试着学学写剧本？”章志童小心翼翼地问。

“等你名满天下了，如果我还活着，你招我到你这里来打下手吧。做你徒弟。前提是——我还活着哟。”

“你这么讨人嫌的人，才不会早死。”章志童悻悻地结束了对话，“喂，你过来，你把这场给我读一遍……”

“喂，要是节前他们不给你结算工钱，你怎么办？是不是得我来帮你买春节的新衣服？”

把这样的两个人丢在北京过年，我很放心。

令人欣喜的事情偶尔也会发生。徐丰他们公司春节假期内需要有技术人员值班，负责后台的维护，徐丰被安排在初五，所以我们初四就可以如释重负地上高铁。临出发前我迫不及待地打电话给洪澄，告诉她我老公初五会加班至凌晨，我们三人可以在花家地“破五”。

“好呀，吃饺子。”她笑嘻嘻地说，“哎，我真的给章志童买了件过年的衣服。”

“速冻的就行，楼下超市应该开门。”

“这叫什么话！”洪澄像是在维护受损的自尊，“我会包，你不用管。”

那是我第一次看到洪澄出现在室外，她戴着一顶灰色的贝雷帽，裹着巨大的橙色围巾，在小区超市的门口极力地冲我挥手，脸上全是惊喜的笑意，她说：“橘南姐，先别上去，咱们在这儿埋伏一会儿，看看等会儿从楼里出来的人是不是郑小姐。”

小超市里没有顾客，老板娘漠然地看着电视，电影频道在放一部喜剧片，可是老板娘完全不笑。我们站在一排货架后面，一人买了一罐加热过的雀巢咖啡，无所事事地盯着落地窗。

“章志童求我出去转两个小时再回去，还要我转告你晚两个小时再来——你不知道他都快给我跪下了。”洪澄瞬间就把脸上的表情调成一副可怜巴巴又有点迟钝的样子，惟妙惟肖。

我笑出了声音。

“你没看到有人进去吗？”

“章志童那个人鬼头鬼脑的，说人已经在咱们楼里了，非要我坐电梯下去以后，才放人进去——而且还亲手给我按了电梯——所以咱们在这儿等等，能看见咱们的楼里都有什么样的人出来……”洪澄皱了皱眉头，“女明星真的会自己一个人出门吗？我刚刚也没看到长得像保镖那样的人过来开道……”

“章志童肯定也给你看过那张照片吧？”我问。

“初中毕业集体照。”洪澄用力地点头，“可是那张照片上的姑娘——怎么说，说是十五岁时候的郑小姐我相信，可是你说她不是，我也相信……”

漫长的等候可以让一切目标都失去意义，十五分钟以后，我已经开始完全不在乎郑小姐会不会走出来；半个小时后我开始产生幻觉，觉得推开单元门走出来的那位大妈一定是郑小姐乔装打扮的，反正她是个演员。洪澄已经离开了落地窗，到货架的另一端去打开了冰柜的门，她悠然叹了口气说：“没办法，都怪郑小姐，真的只能吃速冻饺子了，不过还好——我提前三天就做好了吃饺子用的那种醋。”

“还存在那种东西？”我大惊失色。

“我用醋把蒜瓣泡起来，有点像腌咸菜那样，泡几天，蒜的味道全都进去了，到咱们的饺子上桌的时候，可以剁一点姜末进去，再加上一点点辣椒油……”

除了食物的烹制方法，她从来没有提过她自己的生活，只有在像对牛弹琴一般给我们解释什么菜怎么做的时候，我才能从她不小心的措辞里听出一点她往日的痕迹——做关东煮的时候她提起过她的大学宿舍，煲汤的时候解释过她吃过的最美味的火腿来自实习的时候办公室里一个可爱的姐姐的家乡……诸如此类，我和章志童早已有了默契，不再追问细节，比如“你学的是什么专业”“你在哪儿实习”——章志童是害怕她尴尬，而我则已经习惯了就当她是《聊斋》里来的。一阵寒风从我身体的侧面袭来，超市的门开了，老板娘不满地朝这边看了一眼，在埋怨来人破坏了好不容易积攒起来的一点热气。洪澄专注地盯着冰柜里那些色彩缤纷的袋子，无视那对走进来的中年男女。

“请问一下，这儿的物业——”男人的普通话比较标准，听不出来是哪里的口音，他身边那个女人的声音立即就把他的声音拦在了半路：“澄澄——这么巧？还正想着怎么找你住在哪栋楼呢……”洪澄静静地关上冰柜的门，转身就跑，动作娴熟得就像她已经在脑子里演练过很多次，我呆呆地看着那个冰柜，柜门附近盘旋着隐隐约约的几缕白汽，中年夫妻来不及反应，愣了片刻才想起来追出去，那个女人一边奔跑，一边叫喊，导致声音有种奇怪的凄厉：“澄澄，澄澄，你等一下——”我没能从落地窗那里看到郑小姐，却能看到轻盈得像只小鹿的洪澄，那两个追赶她的人完全不是对手，只是快要跑到小区门口的时候，洪澄自己停下了，鲜艳的围巾滑了下来，胡乱搭在她身上，那两个人笨拙地靠近她，我无法知道她脸上究竟是什么表情。我看着他们三人上了小区门口的一辆出租车，洪澄没有抗拒。老板娘继续面无表情地看电影频道，好像每天都会有顾客这样仓皇地从她的冰柜旁边跑掉。我不知道该做什么，于是重新拿出来那几包洪澄选好的速冻饺子，过去付了账。

那是一个漫长的夜晚，我和章志童一起等着洪澄回来，而我们俩也没什么话说。我终究没能看到郑小姐从我们的楼里出来，章志童说，她应该是直接按电梯下了地下停车场——我和洪澄太笨了，果然不适合盯梢。

“那两人是什么人？”章志童一边煮饺子，一边问。已经快到晚上九点，我们决定不顾礼数先吃完我们那份——洪澄也不是计较这些的人。

“我觉得是她家的人。”我靠在冰箱门上，不小心碰掉了冰箱贴。

“我一直都怀疑，她是从家里偷偷跑出来的。”章志童笑笑，“不过这个小孩的厨艺真好，比好多主妇都厉害太多……”

我认为他是在暗讽我，不过我不在乎。

“郑小姐今天来干吗？”我故意认真看着他的表情，“又是有剧本紧急要你救火，顺便临幸一下？”

他静静地把饺子捞了出来，摆满了几盘，我故意不过去帮他——因为此时装作我什么都没问过地帮忙摆桌，也太尴尬。章志童按照洪澄的配方把酱汁调好，终于抬起头招呼我：“趁热吃吧。你要不要香菜？她是来找我改剧本的——不过实话和你说了吧，我的女朋友不是郑小姐。”

我也不好催他，只好看着他一连串吃了六七个饺子之后，再开始跟我讲来龙去脉。那个多年以来偶尔出现，常年奴役他的女孩确实是他的初中同学，那几个叫章志童去写的剧本也的确是真实存在的，只不过——女孩是郑小姐拍动作戏或者危险场景时的替身——俗称“武替”。仔细想想的确如此，章志童被叫去参与剧本的那几个戏，要么是古装仙侠，要么是民国谍战，还有一个是当代缉毒警——总之，都存在武打、格斗、爆炸这些场景，所以——这也解释了为何章志童总是不能正大光明地挂“编剧”的title，如果真是郑小姐推荐的“老同学”，怎么说也得给个面子——可是武替小姐只能凭靠自己多年来与制片人或者执行制片人相熟的关系，引荐一个“物美价廉”的熟人，能否顺利拿到这个工作，就全靠章志童自己。

“所以，你们俩在她介绍你去干活儿的时候睡两次，也是真的了。”我今天带来的“松竹梅”很甜，完全是照顾洪澄这种不懂酒的小女孩的口味——可是，这个小女孩在我眼前消失了。

他的眼睛四处搜寻着酒瓶，不看我。

“所以，原来不是她利用你，是你需要她。”

“也不能那么说，”他取下眼镜，额头上又是一层细密的汗粒，“她已经是郑小姐固定的武替了，她们长得确实还有点像——她是这么想的，如果剧本能有信得过的人来调一下，郑小姐的戏份出彩了，对她来说也是好事。你想啊，郑小姐越来越贵了，她的价钱也会跟着稍微涨一点的，我愿意为她做这些，没有关系——你知道吗今天她过来，是郑小姐本人要她来找我的——这是一部电影，郑小姐是女一号，郑小姐觉得一个纯粹的动作片里，她这个角色太花瓶了，所以才想找我，把这稿剧本润一遍，给她加两三场有点意思的戏就好……这是我第一次写电影……”

“你想跟她结婚吗？”

章志童看着我，我知道他被吓了一跳，然后他把眼镜戴回去，动作缓慢得像个老人，说：“她想嫁个更好的人，她也应该嫁个好点的人，我也这么看——不过她眼光其实挺高的，也没那么容易。”

“你这家伙，表面老实，其实蔫坏的。”我笑笑说，“骗我这么多年，你是大明星的男宠——”

“没有！”他急了，“你还记不记得那时候我跟你说让你来看她，在树上飞来飞去挥剑的那个确实是她！你出来的时候镜头就给到郑小姐脸上了，你第一时间先入为主，我也就……没有纠正你。”

其实我知道他为什么将错就错地撒谎这么多年，因为如果那个对他招之即来、挥之即去，弃之如敝屣，想起来的时候才打个响指——如果那个女人是郑小姐本人的话，这个情节，听起来，或许就能合理一点，或者说，听起来会让他好过一点。这么想着我心里很难受，我对他伸了伸右手说：“烟，也给我一支好了。”

“不好吧。”他为难的眼神特别像动画片里的小熊，“不是要备孕？”

“备你妹的孕。我养得起吗？”

于是他就乖乖地从烟盒里拿了一支给我。那支烟由他的手指传递到我的手指间，然后我就看不见它了，周遭突然一片漆黑，我只是凭借着手指间的触觉以为我还看得到那支烟在何处。章志童从桌子边上起身的时候带起来阵阵噪音：“可能是这一层跳闸了。”他往门边走。我坐在彻底的黑暗中，按下了打火机。

这其实是我一直以来不敢说的梦想——我希望世界末日能如此干脆利落地降临，就像是停电那样，一片漆黑突如其来，不要给任何人向任何人告别的机会，要是能有运气，给我多出来两三分钟的时间，我就安静坐在那片永恒的黑暗中，珍惜地呼吸一口自由的空气。若有一支烟就更好了，抽一半，我就去死，绝对不讨价还价。

章志童回来了，我听见门口那张凳子又被碰出了巨响。“橘南姐？”他像是要确认我是不是已经融化在了黑暗里，“应该是楼上某家人，不知道用了什么电器——很快就能恢复了，跳闸。”然后他默默地坐回桌前，我们二人的眼睛已经逐渐适应黑暗了，他打开手机的手电，另一只手倒满了两个酒杯。我们静静地碰了个杯，谁也没再和谁说一句话。

我隐约听见他又开始吃东西了，我靠在椅背上把眼睛闭上，此时的寂静让我感觉真好。“章志童，”我的声音很轻，“你有没有幻想过，要是认识你的人全体一起死掉就好了，你就自由了？”

他不回答。任何正常人都不会回答这种神经病的问题吧。因为这静默，我觉得室内的空气都开始清新了起来。几分钟后，灯亮了，冥冥中，像是有声音在提示我：十分钟的休息时间结束，现在你该回去好好活着。

眼皮上弥漫着一种橘子皮的颜色，我总算不情愿地睁开眼睛，章志童面前的那盘饺子已经空了，他死死地望着那个一片狼藉的调料碟子，脸上全是眼泪。

“我想过，”他用力地拿左手的手掌在脸上胡乱抹一把说，“有段时间，我每天都想。”

“你想过什么呀？”一个突兀的、清亮的声音，犹犹豫豫地从门那里进来。洪澄慢慢地靠近我们，“门怎么半开着？”

章志童这个笨蛋刚刚忘记了把门带上，洪澄在空椅子上坐了下来，没脱外套，浑身寒气，看起来就像是刚刚跋山涉水。

“没什么，他喝多了。”我站起身，“我去给你再煮一包热的。”

“不用，这个就行。”她也不拿筷子，直接抓起盘子里一个冷透了的饺子，狼吞虎咽，“过完年，我可能就得搬家了，橘南姐。”

“咱俩的这个戏还没写完呢，你搬去哪儿？”章志童傻傻地问。

“是因为今天那两个人找到你了？”我问。

“那是我舅舅和我舅妈，他们坐明天一早的航班回去。”她舔了舔手指，又抓起另外一个，“你们俩——这几天，有没有看过一个新闻？有个医院的副院长，他拿了不该拿的钱，用的都是质量不合格的支架给病人——然后这个人被他女儿举报了？”她再舔舔手指，热烈地一笑，“那个女儿就是我。”

有一天晚上，我们认真地讨论过，在我们三个人里，谁是最善良的，或者说，谁比自己善良。

章志童把他宝贵的一票投给了我，因为他觉得在今天的北京没有第二个房东会忍耐他拖欠那么久的房租，洪澄啐了一口说：“这票是因为钱，不算数。”但是洪澄又把自己的票投给了章志童，因为她觉得章志童对武替小姐的爱恋太惨了，惨到她已经不好意思再去羡慕武替小姐。最后轮到我了，他们俩一左一右，认真地盯着我，洪澄补了一句：“请珍惜你手中神圣的权利。”我想了想，做了比较艰难的决定：因为章志童欺骗了我很多年，并且他的所作所为客观上已经影响了女明星郑小姐的名誉，所以他扣分很多，洪澄胜出。我们三个人难分胜负，各自得了一票，于是只好碰杯，一饮而尽的时候洪澄突然含了眼泪，当她哭起来，脸上没有半点委屈的神态，让人不知该如何对待她。她用力眨眨眼睛，说：“除了你，已经没有人觉得我是好人了。”

那个刚过去没多久的春天，真是一言难尽。洪澄没有搬走，因为她的问题已经不再是需不需要躲着家人。二月末的时候，一篇字数很多的“深度报道”突然之间席卷了我的朋友圈，那个作者用一种将煽情遮掩得很巧妙的冷静笔法描述了那对新闻里的父女。在那篇文章里，他采访过很多人，除了洪澄本人——他倒是澄清了社会新闻里的各种谬误，比如——洪澄并没有主动去举报她爸爸，而是在公安局开始调查取证的时候——说出来了她看见听见并且知道的事情，其中包含着一些实质性的证据吧。如果你真的相信这篇文字里的一切，那个父亲是一个常规的在小城市获得一席之地的中国父亲，那个女儿是一个随处可见的叛逆且人生挫败的中国女儿（所谓挫败指的是高考失利，然后无法适应父母给安排的工作）——父亲和女儿之间缺乏必要的情感交流，他就差直说出来女儿需要做点什么来引起父亲的注意了，但是字里行间已经表达得很清晰。父亲的奋斗与折戟酷似《红与黑》里的于连，女儿的反叛与弑父酷似某位我没记住的日本作家笔下的谁谁，文章的最后结尾落在女儿的母亲身上。“我问她：如果女儿明天回家了，你能不能原谅她？她什么都没说，她在流泪。”——非常好，他没有捏造任何事实，只是，他已经不需要捏造了。

我急急地发信息给章志童，想让他阻止洪澄去看这篇东西，可是已经来不及了。随着这篇文章的迅速扩散，那个“举报父亲的女儿”成为微博的热门搜索词条——身后没有任何团队的运作，凭自己的本事上了热搜，也算洪澄人生里的一个勋章。至此，就连特稿作者亲自出来写声明说“我从来没有说过这个女儿是去主动揭发父亲的”，完全无用。各家自媒体已经开始就这个“举报父亲的女儿”推送了各种角度的解读；粉丝将近千万的大号痛心疾首地质问今天的年轻人为何跟几十年前的那群疯狂的年轻人越来越像；为“女儿”辩护几句的人立即在社交媒体上被打成众矢之的，然后咒骂“父亲”的人和咒骂“女儿”的人在任何帖子下面都能迅速撕咬起来，就像两群野狗；洪澄旧日的照片、成绩单都被人肉了出来，万幸的是他们没有人肉出来花家地的地址……

我让洪澄当着章志童的面，把她的手机交给我，寄存三天。我们把花家地小屋的路由器拔了，章志童也兴高采烈地放下了剧本，除了外卖小哥，我们约好不给任何人开门。那个星期徐丰出差去杭州，我躲进花家地的“防空洞”里，无限自在。网线一拔，哪儿管外面洪水滔天。自从薪水减半之后，我们公司原有的将近三十个员工已经只剩下了七个——到九月，办公室租约到期，我们要么搬到一个小一点的地方，要么原地解散。我的意思是说，我无故缺席几天完全不是问题，反正我已经很久没有看到老板了。

我跟洪澄反反复复地保证，只要熬过这三天，最多一个星期，就能一切平静，因为那时候自然会有其他的热点供众人喧嚣，为了让她相信我，我拖着她出了一次门，我们到楼下那间小超市去采购，老板娘一如既往地没有表情地看综艺节目，对我们的出现无动于衷。只是对于洪澄来说，这样的无动于衷就是极为珍贵的馈赠。所以她一高兴，把冰箱里剩下的RIO全都买走了。每种颜色三瓶。

“姐姐，你有没有像章志童爱武替小姐那样，爱过什么人？”不知从何时起，洪澄对我的称呼从“橘南姐”“房东姐姐”，直接变成了“姐姐”。她抱紧了膝盖，蜷缩成一个球体，膝头那两块凸起的骨头，正好盛放她的下巴。

“她肯定没有，”章志童不知为何像是在跟谁生气，“她那么厉害，一看就是从小就一直有男生被她差遣得像狗一样的。”

“我有。”承认这个可真是有点叫人羞涩，但是我决定对洪澄说实话，“是我初恋。”

“我二十四岁了，”她把笑容埋在手肘里面，“我从来没爱过什么人，也从来没有跟谁谈过朋友，有时候我也想——谈恋爱是不是就像小时候去游乐场一样，是一件长大以后回忆起来也许没什么，可当时就是特别特别高兴的事儿。不过，像我这样，出卖爸爸的人——以后的日子没有特别特别高兴的机会，也是正常的吧？”

“这么说——你还是处女？”我恍然大悟地看着她。

“哎呀，很丢脸是吧？”她一边笑，一边脸红了。

“处女，大义灭亲，亲爹化为恶龙于是手刃他……太厉害了，这简直是‘冰与火之歌’。”章志童一条一条地数，滑稽地伸着三根手指头，“童贞女洪澄，请受在下一拜。”

“你怎么不去死啊！”洪澄顺手拿起一张坐垫冲着章志童的脑袋丢过去，我在一旁笑得肠子扭成了一团。他们俩喧闹地厮打持续了一会儿，突然安静了。我试着直起身子坐好，看到章志童头发很乱，神情茫然地在四周的地面上寻找着他的眼镜，洪澄像是一下子断了电，双手交叉着举过头顶，舒展地躺在地板上一动不动，感觉就像一只猫，在伸懒腰的时候突然被放倒了做成了标本。她用一种犹豫不定的语气，继续问我们：“那，你们俩有没有看见过，一个人在你眼前，从活着到死掉，全过程不超过一分钟，那种死法，你们见过没？”

章志童诚恳地摇头。

“我就见过。”她的眼神恍惚，像是野营的孩子在看星星，“那个人是我初中同学的婆婆，我小学的老师，只不过没有教过我，我三年级的时候她教的是一年级，在我们那儿，好多人都能间接地搭上点关系。五六年前她找我爸做过手术，装了两个支架。她不知道那两个支架不好用。那天我们小学同学聚会，我那个初中同学送她过来，聚会的酒楼是我舅舅开的，那时候还是寒假里，没到正月十五，酒楼每天都很火爆——我就让我舅舅给她们专门预留了一个车位，怕她们找不到，我就到那个停车场去等。我同学倒车的手艺很差，歪歪扭扭倒不进去，那个老师也不急，她把车窗放下来看着我，她说：‘哎呀澄澄都多少年没见了你长这么大……’然后她的眼睛就突然睁得好大，说不出话来，脸色也深了，一只手死死地抓着车窗好像是想让我去拖她出来。我那个同学，阵脚全乱了，哭着让我赶紧打120，然后她就忘记了拉手刹，她的车慢慢地滑，慢慢地撞在了一根柱子上，那个老师的手就从车窗上垂下来了，那个时候我脑子里只有一件事——她还没问我后来去哪儿读了大学呢，她一定想要问的。”

章志童的手机屏幕闪亮了起来，他把这通电话按掉了。那个人再打，他又按掉了。

“那个写稿子的人说得不对。”洪澄笑笑，“我不恨我爸爸，我跟他的关系不好不坏，很多人跟自己的爸爸都是那样的——我知道他爱我，我也从来不觉得我从小到大被人忽略，我本来就不喜欢别人特别关注我……我就是觉得，就是觉得一个人不应该像那样死在停车场里。她以为自己已经治好了，她根本没怀疑过，让她那样去死，是不对的。”

“我懂你想说什么。”我深呼吸了一下，“你想说无论怎么样，导致她这样去死的那个人都该付出代价，即使那个人是你爸爸。”

她用力地点点头，然后像是困倦袭来了那样，闭上了眼睛。

那天晚上有月亮，我和洪澄坐在飘窗上面，盯着那轮四分之三的月亮看了好久。远处“IKEA”的灯光亮着，月亮把自己的身体慷慨地借了四分之一给他们，好让他们切割出来这几个字母，月亮满意地打量着这片夜晚中幽暗的大陆，很久很久以前，有人问过她：江畔何人初见月，江月何年初照人？这个声音传递得很慢，当月亮听到的时候，已经是几百年后了。月亮淡淡地笑一笑，自言自语：能不能别烦我？也是在那天晚上，我第一次教洪澄尝了龙舌兰的味道。她有些紧张地伸出舌尖，颤巍巍地舔了舔，随即一愣，完整喝下去第一口的时候，难以置信地笑了。

“你记着，”我告诉她，“等你有天真的谈恋爱的时候，你脸上的表情，就会跟现在一样。”

章志童终于打完了那个长长的电话，从厨房里走出来。飘窗已经没地方了，他顺势坐在那张用来睡觉的沙发上，捡起身边那瓶被洪澄喝掉了一半的RIO，紧紧地捏在手里端详着。然后他跟我们说：“那部电影不拍了。就是郑小姐演女主角的那部。”

刚刚进入四月的时候，章志童死了。那个早晨我在半睡半醒间看见了窗帘缝隙透出的一缕阳光，我想今天的天气应该不错。然后徐丰推门冲进来，把手机塞给我说：“这个人已经给你打了六个电话，可是你静音了。”他语气里带着埋怨，我知道他是嫉妒我现在可以睡到十点再慢吞吞起床去办公室。那一端，洪澄的声音带着奇异的颤抖：“姐姐，你快点来。警察来了，章志童在卫生间里，警察说他已经死了。”

非常简单明确的“自杀”的结论，章志童把自己吊死在了浴室里。一个阳光明亮的日子，我和洪澄一起坐上了高铁，去往一个我们都没去过的城市，是章志童的家乡，我们去参加他的葬礼。我也是因为章志童的死，才获得了一些新知识——比方说，北京是不允许任何人将遗体带出北京的，一个死在北京的人，必须就地火化。所以，章志童的这个家乡的葬礼，其实就是埋葬那个小盒子。

第二个新知识就是，葬礼也有司仪，而且葬礼司仪就像婚礼司仪一样，有一些套路的发言和串场词。我和洪澄都没哭，因为置身于四周此起彼伏的悲声中，我就突然间麻木了。章志童的爸爸——那个循规蹈矩的人事科科长，在众人没有准备的情况下，突然走上去抢走了司仪的话筒，司仪瞠目结舌地看着他，他白发苍苍，穿了一身簇新的中山装，清了清嗓子说：“今天我非常感谢大家来给章志童送行，所有的殡仪馆的同志们，你们也都辛苦受累了。”他朝司仪深深鞠了一躬，导致司仪更加尴尬，然后他继续说：“下葬之前，我有几句话要说，我非常惭愧，我的儿子给你们诸位添了这么多的麻烦。他是个一事无成的人。对社会没有任何有益的贡献，对自己的小家庭甚至做不到承欢膝下给父母送终，需要我们白发人送黑发人，他没有勇气面对生活的困难和波折，才走出来这懦夫的最后一步。我作为父亲，深深地感到抱歉，是我教育的失败……”

“我×你妈！”洪澄像个饱满的弹簧那样轻盈地弹了出去，我只好追在她身后抱住她，她奋力地挣扎，嘴里喊出来的话我已经完全听不清楚，我只记得周围人都用一种打量瘟疫患者的眼光看着她，那个司仪更加不知所措，保安好像冲过来了。我的耳朵里像是灌进了水，有一种奇怪而遥远的隐隐的浪涛声。我记得我那时候翻过章志童的朋友圈，他总给他爸爸的书法作品点赞。那是他爸爸退休之后最大的嗜好。他说过，他爸爸最喜欢写的是陈寅恪的两句诗：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”这两句新鲜的行草就像是幻觉那样在我脑子里闪过，配合着耳边的浪涛声。一生负气成今日，四海无人对夕阳——你是认真的吗？你也配？

我应该是没有把这句心理活动说出口吧，我也不确定了，但我知道我的脸上露出了非常诡异且真诚的微笑，于是保安把我和洪澄一起赶了出去。章志童的妈妈和姑妈悠长的号啕声给这场混乱结了尾，我和洪澄狼狈地跌撞着出了墓园的大门，一走到外面，洪澄就恢复成为一个神色正常的人，我的听觉也渐渐地回来了。火车上我们没怎么聊天。洪澄靠着椅背假寐，在我从洗手间回来的时候，她和我说：“姐姐，我爸的案子下个月开庭，检察院那边希望我出庭做证。”我说：“嗯。”她接着说：“我真的该搬家了，我不想让我家的人三天两头地找到我，也不想让他们麻烦你，我一个人待一段时间，我到底去不去出庭，我还没想好。那天我还想着，这件事情我得和章志童商量一下……可是我忘了。”

隔了一会儿，她又轻声细语地说：“章志童那个家伙，最后留给我的信，就写了那么短的几行，可是给你写了那么多，不公平。”

章志童把几封遗书整整齐齐地放在客厅的书桌上。给他爸妈的那封只有一句“对不起”。给我的那封，写了满满两页纸，他的字很好看，他若能活到退休，估计也会练习书法的。


橘南姐：



真是不好意思，不辞而别，给你添麻烦了。



有些话我只跟你一个人说。我不是一时冲动想要这么做的。早在我一直没法付房租给你的那十个月里，我就想做这件事了。我实在拿不出钱，我也没办法从拖欠我稿酬的制片方那里要到钱。最重要的是，我确实没有勇气再这样下去了，那个时候，我跟你说我去朋友家住，是谎话，我去了一个很破的小旅馆，我打算死在那里。



事情就是这么巧。我坐在那个又脏又臭的地下室里思考用什么办法去死痛苦最少的时候，有一个垃圾号码给我打电话，告诉我不需要任何抵押，就可以借到钱。我知道这后面都是陷阱，可是那个时候，看着我空了很久的账户真的一下冒出来几万块钱的时候，我感觉是有什么东西在鼓励我，要不要再努力尝试一下？不然就把欠橘南姐的房租还完再去死吧。然后我又去了过去带我工作过的一个编剧老师那里，跟他说能不能借我一点钱周转，我以后可以免费给他干活儿来还——就这样，一个本来打算去死的人，带着两笔借来的钱又回到了花家地，然后就遇见了洪澄，就有了咱们三个人那段非常愉快和开心的日子。



那个贷款公司当然是高利贷，但是，没有几天，我就接到了一个工作。跟洪澄合租的这大半年时间里，我的运气突然就好了起来，我一直能有刚刚够的钱来还贷款公司每个月的额度，我也替那位老师免费干了一些足够抵债的活儿，利息肯定是越滚越多的，我早就想好了，等到我还完我当初借的本金以后，我再去死，虽然他们是坏人，可是他们毕竟——算是救了我一命。



我不停地工作，洪澄也帮了我很多，这段日子可能是我成年以后过得最幸福的一段时间了。但是剧情居然还有反转——跟命运相比，我这个编剧真是输得心服口服。春节前，好像就是除夕的前一天，那家借给我钱的公司老板跑路了，好像有很多人去报了案，总之，我的债，到此结束。看到这个消息的时候我第一个念头居然是：我已经还完当初的本金了，我也还了不少利息，虽然还没达到他们的标准——那么，对于那些买了这家公司产品却损失惨重的人来说，我应该也不算是坏人，对吧？那么好像，留住我必须活在这个世界上的理由，又少了一条。



我把我最后的那个电影剧本也留给你，我觉得这是我写过的最好的作品。原本只是要求我帮忙加两三场戏，结果我不小心重写了一整部剧本。本来我还想好好润色一下，但是电影不拍了。武替小姐今后要怎么样才能活得更好，我也真的帮不了她什么了。更重要的是，这部电影不拍了，像是一个信号，在提醒我，生命里这段美好的福利时光差不多了。不要贪婪。谢谢上帝或者魔鬼，他老人家帮助我拥有了这么一段回光返照的日子，谢谢你和洪澄，当然我也得谢谢我哥——有他在，可能我爸妈那里会好过一点。



如果这是我自己写的剧本，我会让主人公在经历了和你、和洪澄这段相依为命的生活之后，重新获得活下去的勇气。但是吧，世事难料，我从你们俩身上，获得的是此刻——因为忠于自己最初的选择，而带来的平静。



再见啦，你要幸福。



还有一件事，冰箱里的那瓶龙舌兰，还剩下一半，你把它拿走，洪澄这个熊孩子好像是对它上瘾了。



章志童

2019年4月8日


但是他写给洪澄的那封，却是只有寥寥数语。


洪澄：



你现在深呼吸一下，数到十，再打开卫生间的门，然后报警。



以后千万别动不动就说你想去死的话了。你看到了，死是很可怕的。



请你相信，我永远都会支持你的，要勇敢一点，你一定会遇到更好的人和更有意思的事情。



不要和橘南姐学喝酒。



章志童

2019年4月8日


回到北京的第三天，洪澄就搬走了。然后那个临时的号码也停了机。我再也没有她的消息。我想要把她在我这里的押金退给她，但是微信转账的时候，发现我已不再是她的好友。于是我把那笔钱通过银行转到了她写在合同上的那个账户，并没有被退回来，这让我稍稍放了心，她至少能安然无恙地活一阵子。

还有一件事我必须要去做，那部倒霉的，需要章志童从七十五集压缩到四十集的剧本，章志童和洪澄一起完成了它。我已经通过我所有的关系，知道了这个电视剧的制片方是谁。我会一直地、不停地、非常有耐心地替章志童讨债，然后把这笔钱转给洪澄，这一定也是章志童希望的。

初夏降临的时候，我们公司奇迹般地迎来了一点转机。七年前，我们把雪夜的一个短篇小说卖给了一个导演，在这个六月，电影公映了，获得了非常好的票房和口碑，制片方赚到了钱，男主角据说一定会获得某个电影奖项的提名，而我们的雪夜，也重新开始抢手。我们仅剩的七个员工，再加上老板，一共八个人，今年唯一的任务就是把雪夜小姐伺候开心了，能换来一些为我们赚钱的机会。雪夜最终同意了我去年跟她提出的那个计划，她已经开始跟对方的制片人一起开了几次会，要着手写那个以拿去卖钱为目的的小说。

导演邀请了雪夜参加自己的私人庆功派对，我被雪夜拖着一起参加，对外的身份是雪夜的经纪人。导演住在顺义，天竺一带的某个别墅区。一栋说是托斯卡纳风格的三层小楼，我倒觉得，说是温泉度假村风格，也可以。但是那个小小的庭院被导演设计得很有味道。晚饭之后，人们三三两两地开始社交了，我就拿了一杯香槟，独自坐在了那个日式小灯笼的旁边，离人群略远。哦，对了，导演的夫人已经非常热心地科普过，这个严格地说只能叫起泡酒，因为并非来自香槟产区——管他的，其实我有一点眼馋那几个男人们分享的威士忌，好的威士忌喝下去，耳边真的听得见风的呼啸声。于是我想起章志童对洪澄的叮嘱：不要和橘南姐学喝酒。

来宾里也有郑小姐，因为是非常私密的场合，她的经纪人也没有紧盯着她。她此刻坐在离我很近的一把铁艺椅子上，对我一笑，遥遥举了举杯子，然后我们不约而同地拖动了身下沉重的椅子，坐得靠近了一点。

“雪夜的新书在写什么？”她问我。

“跟以前的也差不多。明天我把雪夜的全套书都寄到你工作室去。”

“好呀。”她笑了，轻巧如尘埃的飞虫慢慢地在我们身边的灯光那里聚拢，“导演的下一部电影正在跟我谈合作，不过我自己很希望有一天能演雪夜的作品——她的女主角都写得太可爱了。”

“我们求之不得。”我回答，“其实——我认识一个姑娘，她是您的武替。”

“武替？”她脸上的困惑倒不像是装的，“我拍的好多戏都有替身，她们来来往往的，我都记不得谁是谁。”

日式灯笼里的灯灭了，一片绝对的黑暗突然降临。我听见导演洪亮的嗓音从某处传来：“没事没事，诸位少安毋躁，一定是哪里跳闸了……”

日式灯笼突然闪烁了一下，映亮了郑小姐娇艳的侧脸，然后熄灭，然后重归黑暗。在黑暗中，我喝光了自己杯子里的酒。好啦，章志童，我不问了行不行？反正郑小姐根本不记得她——我原本是想把你最后那个剧本拿给郑小姐本尊看看，算了算了，话题到此为止，我知道，你要面子的。

那晚我的睡眠很浅，天色微明的时候便睁开眼睛，身边的半张床铺已经空了，徐丰已经在浴室里开始盥洗。我能趁这短暂的几分钟躲到阳台上去抽一支烟。淋浴喷头的水声让我的意识表层逐渐模糊，我愣愣地凝视着指间那一缕烟雾，我问自己，洪澄究竟有没有回去出庭。真是太不像话了，就连章志童都知道用一片黑暗和突然闪烁的灯笼来给我报个平安，她一个活人，却能销声匿迹到这个程度。洪澄你这样真的好意思？

浴室里“嘭”的一声，随后徐丰隐隐地在叫我：“橘南，橘南——”我厌烦地深呼吸了一下，继续吸了口烟，然后水声停了。“橘南——橘南——”这一次他的声音里掺杂着痛苦。我慢慢地吸完最后两口，细心地把烟蒂掐灭丢进垃圾桶，然后转身走向浴室，直到推门的那一刻，才开始让自己的声音里带上惊慌：“怎么啦？出什么事了？”他半坐在浴缸里，手捂着肋下，费力地吸气说：“没事，我摔了一跤，可能肋骨磕坏了，你别慌啊，扶我一下。”

医生拿着他的X光片告诉我们是肋骨骨裂的时候，我开始流眼泪，医生狐疑地看着我，可能是觉得这个家属的戏未免太多。走出诊室，我扶他坐下，我说我去药房拿药，眼泪持续不断地往外涌，我用力地拿手臂蹭了蹭脸颊。

“媳妇儿，你看你这是干什么……”徐丰的表情被疼痛撕扯得有点扭曲，我想他一说话可能会更疼，“别哭啊媳妇儿，没事的，大夫都说了没事儿，我正好休息两天不用卖命了，你看你这么傻——”他的语气中虽然夹杂着因为疼痛导致的呼吸的混乱，可我听得出，充满了幸福与满足。

“对不起，我忘了把浴缸里那个垫子放回去，对不起。”哭泣的欲望像一头横冲直撞的小野兽，在我的身体里胡乱地奔跑着，想要找个出路。

“我媳妇儿是心疼我，我知道——”

对不起，我不爱你了。我的初恋，我的如意郎君。对不起，我永远不打算让你知道这个。

初秋的某日，雪夜打电话给我，她非常直接地说：“把你花家地那个小房子卖给我，怎么样？”

“你还看得上那个小破屋子啊。”

“便宜啊，已经是凶宅了，我知道你连租都租不出去，已经空了快半年了吧？我跟你们那里的房产中介打听过，凶宅比正常的市价便宜三分之一还多。我不怕凶宅，那个章志童我以前也见过的，不是坏人。”

“我替他谢谢你。”我笑了。

“我漂了这么多年，乱花了好多钱，现在打算安定下来了，你不应该祝福我吗？而且，就算按凶宅的价钱卖给我，跟你当年比，也还是赚的。”

“那好吧，找个时间跟中介约一下，我也不大了解这些手续。”

“我会好好把它装修一下，找真正有名头的设计师，装修成那种能上杂志的蜗居——不过这么一折腾，我可真的没钱了。必须努力写作。”

“非常好，”我心情顿时愉悦了起来，“好像是尼采说过的吧，人一生最幸福的状态就是保持适度的贫困——我不确定是不是尼采说的，可是我觉得有道理。你只有没钱了，才能安心地写好作品。”

“别提尼采，跟海德格尔那种真正的大师相比，尼采最多算是个豆瓣写书评的。”

怎么回事？肤浅的雪夜小姐偶尔也有金句。

我愿意把那个小屋转手给她，因为万一某日，洪澄回来了，开门的是雪夜，她也不会觉得惶恐，她知道雪夜是谁，她也能轻易地通过雪夜找到我。

可能天道如此，有人命中注定要在决定去死的那一刻才不再卑微，有人命中注定要辱没门楣，还有人命中注定要假装依然爱着她的初恋，他们最终都要回到那个身边全是陌生人的城市。这城市需要祭品的时候，会毫不犹豫地从他们中随机抽取一人，可是，也真的是他们最后的容身之处。所以我相信，洪澄一定会回来的，她必须回来。

我希望雪夜住在那里，最终会进化成一个比我善良的人。

所有住过花家地小屋的人，都应该比我善良。


原刊责编　胡百慧
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短篇小说


大房子的夜晚



◎程绍国


蓝衣给我发来微信：“？”我即把微信转给外科主任钱有钱。钱有钱回答：“可。”我马上给蓝衣回话：“好。”我可不能以钱有钱同意式的“可”回话。我用“好”字。我不清楚蓝衣到底是干什么的，是不是官，什么级别，似乎是有来头的。当然我根本不想弄清楚。我们四人坐下来搓麻将之前，蓝衣会脱下蓝衣，换上宽大的便服。他很高大，脸色红润，笑容可掬，和蔼可亲，同我和钱有钱握手。搓麻将之外，我们从来不问别人的事情。

我们三人坐下来了，第四人缓步出来。他戴着一副似绿又黄的眼镜，看不清眼睛的轮廓，更看不清他的眼睛是单眼皮还是双眼皮。穿着睡衣，坐在靠窗的那个位置。他的前面放着保温茶杯，龙井茶叶舒展着，漂浮着。是女佣放着的。当然喽，这时我们也有茶了，女佣已经把我们的茶沏好了，带着很浅的笑退了出去。他家女佣我见到的有十多个，男佣可就不止了，女的庶几就是服务员，男的干些什么我们就不清楚了，只看见他们多在外围，山下、码头、路边等等。我看他们，他们可不看我。

房子很大，房子也很多。我的车从宽阔笔直的水泥马路驶入北门，两扇铁栅栏自动打开，再笔直驶进去，约半分钟，抵达停车场。停车场离湖很近，南边望去是大罗山，大罗山是括苍山的一部分。房子的基调是灰褐色的，房子和房子中间有亭台水榭，人工湖酷似葫芦，四季次第花香，海棠、芍药、丁香、樱花、含笑、玫瑰、栀子、石榴、蜀葵、凌霄、茉莉、木槿、菊花、蕙兰、梅花……大树主要是香樟和银杏，低矮的桂花居多，还有橘子、橙子。橘子、橙子从来不摘，女佣拿篮子捡取地上烂掉的，没烂掉的，星星点点散布在草中。

金秋一天，太阳很好，微风徐徐，主人推了一下鼻梁上似绿又黄的眼镜，说，天气好，别急于搓麻将，带你们逛逛海边。我们三人就跟着他。他换穿了一双运动鞋，步态像是有七十岁的人了，走下平缓下递的码头。码头宽大，一条白色三层游艇泊着。游艇看上去没有人，但茶色玻璃窗里影影绰绰像有人。主人说，那里是日本，天气晴好，这里可以看到北海道。他的声音低，口气却是斩钉截铁，毋庸置疑。我总觉得哪里不对。哪里不对呢，我的脑子不好使了，最后归结于自己的感觉不对。即使知道他是不对的，我根本说不出口，不敢。我一声不响，装作认真听的样子。外科主任钱有钱是学理科长大的，显得很佩服。蓝衣呢，他一个劲地笑，哦哦附和着。我回过头，主人家的建筑群落黑压压的，坐山朝海，围墙很高，铁丝网缠绕着，像是一座城堡，又像是哪儿的一座监狱。

我和钱有钱对他家居住的环境没有什么兴趣，因为不是我们的，和我们一点关系都没有。我们只想快快地坐下搓麻将。但是主人不，比如吃饭，他一定准点用饭。中午十二点整，漂亮的女佣轻轻叩门，然后没有声响地走到主人的身边，嘴巴对着耳朵。那一盘麻将搓好，主人起身，说，吃饭。我们跟着主人进入饭厅，四个人的餐具摆好了。每个人面前有澳大利亚T骨牛排、鸡蛋和蔬菜，一盅海参，汤内有五根冬虫夏草。一小杯芝华士威士忌倒好了，主人曾说是最具声望的苏格兰顶级威士忌，有三十多年了。实际上我和钱有钱不想喝，一来不习惯喝酒，二来老是输钱。但是主人说，搓麻将和吃饭是人生最美妙的过程，不可忽略。他说得没错，以免被人看成没有风度的赌棍，我也像主人那样端起来呷。是啊，我们也是有身份的人，我是校长，钱有钱是沪州城里最有名的外科医生。

主人不吃米饭。后来我们也不吃米饭。有一回钱有钱要米饭，女佣端上了，主人微微笑了，那眼神好像是说“亏你还是个医生”。我觉得钱有钱没错，搓麻将是脑力活，也是体力活，虽然麻将室里备有很多水果，葡萄、苹果、杧果、香蕉、梨子……还有各种各样的糕点，也有绿茶、红茶、白茶、黄茶、普洱，麻将桌边有呼唤按钮，女佣随叫随到，即使需要咖啡也就两三分钟，艾利也好，蓝山也好，摩卡也好，克莱士也好。

主人用饭后，或者走几步，或者到音乐室里听十五分钟音乐。我和钱有钱一样，对吃什么、喝什么无所谓，也很少陪主人走路、听音乐。时间不能浪费，我们到这儿来，无他，就是搓麻将。对于麻将，主人好像又是博大精深的，他沉默寡言，偶有说话，多说麻将的无穷魅力。他说扑克是舶来品，麻将才是国粹。扑克的打法如“斗地主”“四十分”“双扣”都有搭档。有搭档就有弊端。比如你摸得一手好牌，打得又好，可是你的搭档糟极了，拖累甚至拖垮了你。麻将呢，全靠自己的运气、个人的智慧。麻将每一张牌都是平等的。在这副牌中可能是狗娘养的，在另一副牌中却是踏破铁鞋的宝贝疙瘩。没有一张牌永远是王子，也没有一张牌永远是流浪汉。麻将中有“财神”，或曰“混子”“代鬼”，财神就是“王”，是最好的牌，因为它可以代替任何一张牌。倘若摸到三张财神，可以不战而胜。而“王”在下一副牌中可能就是狗娘养的，可能开手即被扔进牌池。麻将中没有世袭的公、侯、伯、子、男。

他还说：麻将有一定的座次。东风家、南风家、西风家、北风家。东风家先坐庄，而且先摸牌。座次是没有钦定的，全凭骰子说话。公平，公正，公开。东风家是庄家。坐庄是老大，有能赢的最大机会。东风家和了，南风家、西风家、北风家要给成倍的注。每再和一盘翻一番。但，你最多只能连和四盘，也就是连坐四庄。这是指坐庄坐得好的情况下。坐得不好，第一盘输，立即下台。你想永远做老大？没门！

他又说：麻将是七分运气，三分技巧。运气太重要了。运气就像一条狗，运气来了你赶都赶不走，运气去了你用什么办法都招不来。他又说：麻将中有太多的未知数，有太多的偶然，有太多的惊奇。有鲜花，也有陷阱。有丽日，也有阴霾天。打错了一张牌，反而出现杂花生树的景象。祸福相依，生死轮回。出师不利身先死。病树前头万木春。半壁见海日，空中闻天鸡。

蓝衣、我、外科主任都认为主人说得对，麻将魅力无穷。但问题是，我和外科主任老是输，已经连续输了二十九次了。从前是有输有赢的，后来我就没有赢过，外科主任也没有赢过。不是主人赢，就是蓝衣赢，或者他俩一起赢。我和外科主任的支付宝刷出几百万了。学校里三个食堂的堂长都给我钱，段长、教研组组长、教务处处长、政教处处长、总务主任和想当段长、教研组组长、教务处处长、政教处处长、总务主任的人……都知道我喜欢现金，过年过节，都送红包给我。而外科主任也说，坚决不再拒收红包了，摸一摸厚薄。钱给多了，手术马马虎虎，他可不是那种人。他说，有个女的，是个美人，要做右乳切除手术，他仔细摸了摸，觉得是错的，应该是化验室弄错的。他问了病人，病人说几十年前做广播体操“扩胸运动”，被男同学的臂肘捣伤的，后来总觉得自己的右乳有问题。几十年查病，医生说都是好的，直到前几天化验是癌症。他想要把它改正过来，可是病人的老公却塞给他一个厚厚的红包。他咬咬牙，只好把它切除了。外科医生同我说时，流了眼泪。我也觉得自己不行，而且迟早要出事。麻将害得我们不轻啊。

今天，我和钱有钱启程之前通了电话，我们认定我们的打法要变一变。如果开局顺利，我们就按通常的打法打下去；如果输得厉害，我们就不按常规出牌了。主人不是说麻将有太多的未知数、太多的偶然、太多的惊奇吗？主人不是说打错了一张牌，反而出现杂花生树的景象吗？也许他是对的，他就是这样出牌的。

坐下来之后，我赢了不少。可以说前边两个来小时都是我霸占着和，他们只是零星和了几盘。钱有钱脸上露出喜悦之情，我赢了，形势就有转机，有转机了就好。而且他比我有钱，他可以说每天都有几万元的红包进兜。他接受不了的是严重的失败感，生怕主人和蓝衣赢了，怀疑他智商低下。他的智商可是顶呱呱的，从小学开始就是三好学生，当年高考，他就是市里理科状元。当年的报纸，登了他的大头像，这个我都记得。

可是，好风头又转走了。没有转到钱有钱处，不是主人和就是蓝衣和。我赢的钱荡然无存，四个来小时，钱有钱只和了一两盘。钱有钱的眼有些红，刮了一下我，我知道，他要采取非常规的打法了。果然，他先不打别人难以吃下的边牌，比如一、九，而是打三、打七。我打了一张六饼，主人似乎要吃进，他立即叫碰，他可能是不应碰的，他碰就是为了打乱主人，不让他吃牌也不让他抓牌。我坐庄的时候吃牌，他当碰不碰，让我吃牌，让我摸牌。于是我和倒了。他牌不好的时候，他的下家如果是主人和蓝衣，那么主人和蓝衣打什么，他也打什么。你休想吃一张牌。有一回，没办法不让下家吃牌了，他居然把财神给打出来了！财神是宝贝，但我们这里的规矩，别人是不能吃，也不能和的。

他还做出荒唐的事：有一盘牌也不摸了，宣布放弃。他用这种方法，试试风头会不会转过来。主人微微摇头。是批评钱有钱沉不住气呢，还是批评钱有钱迷信，还是敌人逃走了，没有对手，即使赢钱也是英雄的悲哀？不知道。

可是，钱有钱的牌没有出现杂花生树的景象。晚饭时，他对我说，你也把他们盯住点。我说，好的，我也采取非常规打法试试。

非常糟糕，那一天钱有钱输得最惨了，我也输了不少。这是第三十次连续输了。我俩分别开车离开后，钱有钱来电，说，在中兴大道停一停，他有话对我说。

钱有钱说，连续三十次输，是不对头的，有问题，有问题。我说，是啊，主人说打错牌反而杂花生树就是一个陷阱，以后我们就不来了，不搓了。他说，先找到问题，问题到底在哪里。我说，主人运用的是个人的智慧吗，他俩是否一伙，合计宰我们？可能性是有的，钱有钱说，我们没有证据，怎么证明他俩是一伙？我说，你看，蓝衣到主人家，总是换成便服，他的便服永远在主人家。这是不是一个证明？钱有钱想了一想，说，这只能说明他们关系亲密，还不能说明别的。麻将桌上，父子母女大公无私的，也不少。如果他们是一伙，蓝衣就不会把便服放在那儿，让我们知道了。我想这倒也是。钱有钱说，主人说麻将魅力无穷，别的都不行，是否麻将他俩才好作弊？我说，主人说麻将是七分运气，三分技巧，难道我们运气都不如他们，难道我们一分技巧都没有？

钱有钱提出我们也一伙，整他俩。我说，不行。钱有钱说，他们都行，为什么我们不行？我说，不是没有证据吗，有证据我们就远离他们，不跟他俩搓。钱有钱说，他俩肯定——百分之百是有问题的，只是问题在哪里一时找不到而已。我们也一伙，这才公平。我说，做人要有底线，合伙做局是没有底线，跟杀人、放火、强奸是一样的。钱有钱说，你是照书读，本来以黑治黑是顺理成章合乎天理的，这样吧，我们试一试，如果我们作弊了，打赢他俩，说不定平时他俩是运气好；我们作弊了，却没有赢他们，只打了一个平手，说明他们就是一伙的。我的心里动摇了，好吧，我说。

怎么合伙作弊，我俩商量了几个小时。好人开始做坏事，十分不易。后来删繁就简，决定大致如下：一人听张了，信号是麻将棒抵向左手小指。听什么张呢，也看麻将棒。麻将棒偏左，听的是万的张；偏右，听的是索的张；正常正中放着，听的是饼的张。具体听哪一张，就看十个指头了。听单张的，我们有约定，听连锁的，一四七、二五八、三六九……我俩都有约定。另一人放炮就是了。

回到家，天已大亮。我悄无声息摸到妻子边上，刚要躺下，妻子醒来了，说，怎么，你要起床了？我说，是啊，起床了。她说，昨晚你几点睡下的，我都不知道。我说，昨晚睡得蛮早，不过你已经有呼噜声了。她说，今天起得那么早干吗？我说，有人反映一食堂堂长买死猪肉，我要查一查。妻子说，这些事交给下面不就行了吗？我说，有时也要亲力亲为。

不搓麻不行吗？那是不行的。好几次，我和钱有钱输了钱，就说以后不搓了，不搓了。可是通常的，蓝衣发来微信：“？”我的心就痒痒难当，就会毫不犹豫转发给钱有钱，钱有钱马上回复：“可。”有一天，是个周日，下午，钱有钱坐下来之前，声明今晚无论如何要在十一点前结束，因为明天他要做九个手术。主人说，那么多手术，今晚就不搓了。三人都说，那要搓的，那要搓的。主人服从多数，说，那么晚上十点前结束吧。我们即搓起来。下午钱有钱运气不错，赢了十万多，晚饭时候，也还有九万赢钱。我说，你可以回去了，明天手术太多了。他迟疑着，他是想赢到十万。那天他一点威士忌也没喝。晚饭以后，他就开始输，越是输，押注就比以前大，到了晚上十点，他把赢来的输完，反输了三万来块钱。我起身。他说，再搓一局吧，一个小时以后坚决走人。我说，九个病人呢，人命关天啊。他说，我知道，搓搓搓。后来的情况非常糟糕，他一直输。越是输，他越是不停，越是不要命。到了次日早上七点，他的助手来电，院长加塞一个手术，是十个病人，第一个病人已经推到手术室，打了麻醉。钱有钱这才起身，说，好好，我已起床，便到卫生间呼呼用手擦一把脸，走了。

蓝衣又来微信：“？”我和钱有钱在电话里又把作弊法子复习了一次。之所以不用微信，我怕蓝衣查到我们的秘密，据说电话比较安全。那一天，我俩就按既定的方案实施。坐下来以后，我心虚，因为这事不光明不正大，万一主人和蓝衣没有作弊呢，我俩却作弊，这无论如何不行。但已经坐下，就不便中止，也就看一步走一步了。

我知道钱有钱听张了，因为他的麻将棒抵了一下左手小指。他听的是万的张，因为麻将棒偏左。而且他只听一个张：三万，因为他的右手指在第三张牌那儿，左手收回靠胸前那儿了。轮到我出牌，我不失时机打出三万。钱有钱和了。这回虽然成功，但我手心全是汗。主人看了我一眼，好像说，你怎么这么紧张？

轮到我听张了。我把麻将棒抵向左手小指，这本来是非常容易的事情，但我右手却哆嗦起来，怎么也不能控制，为了掩饰，这一盘，我把后面的小动作取消了。蓝衣和了，我倒放心了，长吁了一口气。

钱有钱瞥了我一眼，像是责备，你不是听张了吗，怎么又不告诉？胆小鬼！我不再看他，生怕被主人和蓝衣发现什么。我真是不知所措，作弊是多么折磨人啊。

我坐庄的时候，牌不错。到后来，打了一张三索，再打了一张六索，我就听张了。我决心听钱有钱的，这回不慌不忙，装得非常镇定。我把麻将棒抵向左手小指，双手指头的放法表示是听四七索。主人抓了一张牌，摸牌过于用力，被我发现，他抓去的是七索。他想把七索打出来，看看我的牌，像是会透视，他又不打了。这时，钱有钱出手了，打出了四索，我胡了。

主人说，我就知道校长听四七索的张。他这句话使我非常惶恐，他看出了我把麻将棒抵向左手小指吗？他看出了我的指头做出了听四七索的意思了吗？我六神无主，脑袋里有风浪涌动，刹那间惊出一身冷汗。下一副牌在手上时，像是豁口的老妪，听张没有希望，我反倒一身轻松。

钱有钱和了。

钱有钱坐庄了。他听张了，他的两只手都在前边。他听的是连锁的张：三六九万。当轮到我出牌时，我把三万打出去了。钱有钱和了。这时蓝衣发话了，说，校长，你上一张牌打的是二万，这一张牌打的是三万，难道一四万的档子也不要了？你给我看看你的牌好不好？的确，我打二万是没错的，因为二万两张，三万四万各一张，打三万是故意放炮，自己残废了。别的散牌废牌还有呢。蓝衣真是个老狐狸。我被捉住了，天啊，怎么办？我慌了神，我的气透不过来了。这时，主人说，不要看，麻将都是单干，风格不同，每个人有每个人的打法。蓝衣马上说，这倒也是。

那天下午，我和钱有钱赢了不少。吃晚饭时，看到澳大利亚T骨牛排、鸡蛋、海参、冬虫夏草和苏格兰顶级威士忌，心想主人赢了我那么多钱，今天总算真的吃你的了。主人和蓝衣和平时赢钱一样，神情毫无异常。主人端着酒盅，说，喝一点，喝一点好。

晚饭后，主人和蓝衣进了音乐室，随即舒缓的葫芦丝《月光下的凤尾竹》响起。钱有钱拉我走到一边，我知道他要给我打气。我轻轻在他耳边说，我们散步到海边去，当心监听。我们便装作散心的样子。听到海浪声音，我说，我的心脏受不了了，能不能别干了？钱有钱说，你要镇定，一两天过去，你就习惯了。心理素质由时间培养。我们除了这样打，就是输，我们要赢回来，就只能这样打。即使看我们的牌，也没关系，让他们看，我们不是输到现在吗，我们就是业余的，他们才是专业的，看我们的牌，我们就说打错牌了。否则我们怎么会连续输三十次呢。听了钱有钱的话，我想也只能如此。我忽然看到，二十米外，一个男仆戴着耳机。我咬了一下钱有钱的耳朵，说，他是否在窃听我们？钱有钱说，你神经有问题了。

四人坐定，主人揿了排位按钮，骰子显示，主人是东风家，他坐庄。牌子浮上来，我刚刚抓来把牌放好，主人说，我已经和了，这是天和。天和就是四手牌抓来，不用出张进张，已经和了。这种情况罕见，南风家、西风家、北风家都要加倍给钱。接着，一副牌沉下去，另一副洗好码好的牌升上来。对了，我们这里从前是用手洗牌码牌的，没有麻将机，现在都认为用手吃力，主要是浪费时间，改成麻将机了。主人的麻将机是智能的，洗牌一丝声音都没有。当然，民间有闲的麻将家仍在使用双手，他们认为麻将机消灭情愫，亲近感没有了，乐趣就没有了。

第二盘又是主人和倒。我和钱有钱没听张的时候，主人就和了。想不到的是，第三盘主人竟然抓了三个财神，而且又和倒了！本来，抓了三个财神，可以不打就和，继续打，和了呢，就是翻番！第三盘本来是第二盘的翻番，而三个财神和倒，钱又是加倍。惊心动魄。我觉得问题大了，这张麻将机肯定有鬼。第四盘，起牌，我的牌很臭。看看钱有钱，他的脸煞白，看来想和的信心都没有。时间持续较久，我的牌差一手就听张了，可是蓝衣放炮，主人又和了！主人连坐四庄，我们反胜为败。

我看了看钱有钱，他没有想走的意思，实际上我也没有坚决要走。时间的确很早。于是再来。这回，首先坐庄的东风家是蓝衣。无独有偶，蓝衣第一盘也是天和。第二盘呢，三财神和倒！我预感第三盘、第四盘还是蓝衣和，果然！都是他自摸胡倒。那要给多少钱啊，钱有钱脸黑了，我的支付宝里钱根本不够。我说，今天到此为止，剩下来的钱明天付。蓝衣说，没事。可是钱有钱说，时间还早，我们再继续搓一局。我说，不行，你们三个人玩吧。我走了，钱有钱只好跟我走了。

车到中兴大道，我们又停下来说事。钱有钱说，怎么回事呢，主人连坐四庄，蓝衣也连坐四庄，而且四庄中都有两个翻番的，蹊跷啊。我说，不是一般的蹊跷，主人已经知道我们合伙，马上明火执仗，拿出了最快的刀，杀头杀到我们屁股处了。钱有钱说，问题出自麻将机，是不是？我说，应该是。钱有钱说，这就好办了，这样吧，下次我们把主人那个位置占了，他设置好的系统就归我们所有了。我说，好，我们只能这么干了。钱有钱最后说，我们押注还要重，不过，我们带钱也不能少。

蓝衣的“？”来了，说是晚上开始，下午主人开会。我转给了钱有钱。钱有钱这回回复我用了一个微笑的表情。我给蓝衣回复了“好”。晚饭后，我即驱车过去。钱有钱开得快，从我身边呼啸而过，我看到他的车很亲切，我相信今天会赢很多。

钱有钱坐在窗边主人那个位置。他把女佣放着的漂浮着龙井茶的保温茶杯挪到了一边。我看蓝衣有些错愕，好像说怎么可以这样呢。穿着睡衣和布鞋的主人来了，见钱有钱坐了他的位置，好像毫无不快。钱有钱倒是说，今天我坐窗边，窗边风水好。主人露出微笑，说，好的，好的，坐哪里都一样。

钱有钱揿按钮。他坐庄，麻将牌浮上来，他的脸色大喜。把牌放倒了，说是天和。蓝衣的脸红一块，紫一块。主人不动声色，闲看风云，眼皮都不眨。他把该给的翻番的筹码给了钱有钱，我和蓝衣也跟着这么做。第二盘，牌子又浮上，我瞧钱有钱的神色，知道就是三财神抓到手了。果然，没打两张牌，钱有钱和倒了，牌里有三个财神。一样，又是翻番，三家都把筹码给了钱有钱。第三盘，钱有钱是硬八对和倒。八对，全国打麻将的人都懂。我们这里麻将所谓硬八对，即没有财神代替的八个对子，比如一饼两张、五饼两张、三万两张、八万两张、二索两张、七索两张、红中两张、发财两张。这也是稀罕的，当然也是翻番。第三盘翻番，那要给多少钱啊！我们三人十万元的筹码所剩无几了。蓝衣对钱有钱说，你今天运气真好。钱有钱说，是是，风水轮流转嘛。第四盘又开始，我要看看发生什么奇迹。只见钱有钱神采飞扬，公开说，木头锯好了，截好了，也刨好了，连油漆都漆好了。钱有钱这家伙，考医学院之前，是个木匠。他的话，分明是说自己早已听张。我看他的麻将棒，没有抵达左手小指，他的意思很明了，用不着我去放炮。真的，蓝衣放了炮，钱有钱饼里和索里所有牌都和。这时，主人还是微笑着，轻轻说，你的话是犯规的。但还是拿出手机，把钱如数用支付宝给了钱有钱。

主人坐着没有动，他只是把眼镜摘下来，用特制的镜巾慢慢擦着镜片。这时有人轻轻敲门，一个男佣拿着一部手机，说，国外来电。主人便起身出门了。蓝衣也进入洗手间。钱有钱的拳头在空中捶了一下，说了一句：赢他个稀巴烂！我很高兴，我也想说：赢他个三千万！可是我忍了。我用眼神告诉他，别得意忘形，可能有监控，主人会看到，说不定他会找出别的对策。当然，我们喜不自禁的神情谁都可以想象。问题已经找到，在这之前，不是我们运气不好，更不是我们的智商出了什么问题，我们已经找到了我们连续输掉三十场的原因。起码说，从今以后，我们连续三十次输钱的状况不会发生了。我忽见主人的眼镜落在桌上了，我对似绿又黄的眼镜来了兴趣，我想这可能是透视眼镜，从背面都可以看见桌上所有的牌。刚拿到手，主人似乎记起来眼镜落在桌上了，返身回来，没有戴眼镜的主人看上去脸上有雾气，似乎更加看不清。我赶紧把他的眼镜放回原处。主人说，我的眼镜有什么好看的？他大拇指和食指夹起眼镜，把一只镜腿折了一下，对钱有钱说，你也看看。钱有钱戴上看了，还给了主人。

洗手间里蓝衣出来了。四人到齐。钱有钱急忙说，坐下坐下，再来再来。

意外出来了，因为有踢踢踏踏的声音传来，七八个穿着制服的大汉进来，大声说，你们四人坐着，配合！别动！太意外了，我看看主人，主人平静地看着他们。有人拿出手铐，首先给钱有钱铐上，带走。第二个轮到铐我，我说干什么，我们在娱乐。大汉根本不理我，我随即也被带走。当我出门时，回头一看，他们好像在铐蓝衣，蓝衣脸色红润，笑容可掬。

这是一辆面包车，飞快。我和钱有钱前后排坐着，左右都有大汉。在路上，钱有钱说了一些废话。比如你们是哪个部门的，我还做过公安局局长某某某的手术，我当医生、做手术还将有几十年。他们一句话都不搭，也不问。我看身边的大汉，似乎眼熟，但又记不得具体。见我扭头看他们，他们拿一个头套套住了我的整个头颅，只有鼻孔那儿有个洞。钱有钱好像也被套上头套了。

我不知道后面还有车没有。

二三十分钟，车停。我和钱有钱被小心拉出了面包车，上了电梯，大约四五层的样子，我进了一个房间，头套被取下。钱有钱在隔壁房间。我前面是一个和蔼的“便衣”，胖胖的，头发是湿的，似有女人的体香。他给我沏茶，说，不必紧张，你的问题不是太大。喝吧，龙井，是我自己喝的，没有蒙汗药。他让我把手机和身份证给他。我说，我没有带身份证。你是公民吧，怎么身份证都不带呢？他说，又问我姓名、年龄、职业、职位等等。我在车里就想好了，给他的都是假的。他笑起来，说，声音识别你说得不对。站在我身后的人让我看一个镜头，做人脸识别。做了人脸识别，他也不揭穿我。问：今天你输了还是赢了？我说输了。你输了多少钱？我说三四万。他说，你说了实话，隔壁的医生赢了近二十来万，你们赌得不小。是拘留还是罚款，你自己定吧。这很奇怪，我心想，拘留和罚款并重不是很好吗，难道拘留所里人满为患？我说，不好意思，罚款吧。他让我用密码打开手机，把我支付宝里的钱取走了。又用头套把我套起来，当我正想说现在还套我干什么的时候，他高声说，送客！

听声音又是那辆面包车。我和钱有钱前排后排地又被夹在中间，一会儿，他们让我下车。我睁开眼睛，见是我家的门口。马上，车又向钱有钱家开去。

一会儿钱有钱来电，说，支付宝里所有的钱没有了。我说，我完全相信。我说，主人那副眼镜应该是透视的。钱有钱说，根本没有，他看了。我说，我想起来了，抓我们的好像就是主人家的男佣。钱有钱说，不可能，这是你的错觉，和你看主人的眼镜一样。钱有钱又说，蓝衣也刚刚回家。我说，是吗，说不定他们在哪里喝苏格兰威士忌呢。钱有钱说，不会吧，蓝衣说时间早，男佣忘了关大门，我们的灯亮，大汉们别处行动刚结束，打草搂兔子。没那么简单吧，我说，我们一赢钱大汉们就出来，怎么得了？钱有钱说，凑巧，真他妈凑巧。

我说，金盆洗手吧兄弟。

钱有钱只呵呵一声。

但是，一个礼拜后，蓝衣又发来微信：“？”我迟疑了好一会儿，还是转给了钱有钱。钱有钱还是很快回复：“可。”这下，我决定打个电话。我对钱有钱说，我们用原始的麻将桌吧，那张自动麻将桌难道没有鬼吗？钱有钱答，没有，凑巧，就是主人说的运气，全是运气。你看，主人钱多得没地方放，他还干做局这些下三烂的事情吗？接下来，说不定我们半壁见海日，空中闻天鸡，连续赢他们四十天、五十天呢。还是主人说得对，麻将中有太多的未知数，有太多的偶然，有太多的惊奇……

我便又给蓝衣回话：“好。”


原刊责编　贾梦玮
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●李清源


一

假如人生是一部写在文档上的剧本，可以随时倒回去修改，潘浩会以最快的速度拖起鼠标，将时间拉回到四月二十三日，重新选择那天的出行工具。那么在那个阳光明媚的上午，他将开车去参加同学婚宴，或者搭乘城乡中巴，而不是骑他的小排量直梁摩托车。返程途经那辆侧翻的六轮货车时，他也就不会停下来，贪小便宜去捡一只金钻凤梨。

假如可以把时间拉到四月二十三日，重新设置那天的情节，潘浩还将严控酒量，而不会放浪狂饮。那么他的脑子也就不会被酒精占领，以至于车主吆喝着阻止他捡凤梨时，一时兴起，重手推搡了车主一把。

这些本来也不算大事，但因潘浩身材庞大，加上醉醺醺，态度又恶劣，给车主的印象就极坏。潘浩一米九一，膀宽腰圆，站起来像只熊，是当年班里两个“巨人”之一。两人一姓潘一姓高，同学给他们起绰号，姓高的叫高康大，姓潘的叫潘大倌。潘大倌是庞大固埃的谐音。高同学愉快地接受了绰号，潘浩却不干，谁喊就跟谁翻脸，搞得大家都嫌他无趣。后来谈恋爱，女朋友也因他身量之雄壮，叫他潘大。潘浩一开始不高兴，但女朋友是工作后谈的，与当年的同学并无交集，也不知道潘大倌的典故，并非故意寻他开心，而是取英文panda的音译，昵称他是大熊猫。潘浩听她这么解释，也就释怀了。大熊猫看上去憨厚温和，人畜无害，一旦发怒，也会暴戾得吓死人。潘浩的脾性恰亦如之。所以当车主虚张声势地冲他吆喝，他在酒精的支配下顿时发作，当胸一把，将车主推翻在地。车主是外地人，恫吓失败，立即[image: ]
 了，潘浩本想再补他一脚，眼前一花，他已蹿到十米开外。潘浩吓了一跳，仿佛白日见鬼，定了定神，将凤梨丢进车篓里，骑上摩托车腾云驾雾般回城去了。

潘浩酒量一般，胜在胆大，有酒必喝，因此每喝必醉。女朋友对此深恶痛绝，几度以分手相要挟，逼他戒酒。但要他彻底戒掉，也不现实，比如老板或客户提壶巡酒，身为职场中人，谁敢不喝？再如哥们儿遭遇大喜或大悲，必须以酒宣泄，身为好兄弟，又怎能不喝？他以此力争。女朋友姓魏名紫，在宣传部门上班，理解酒之于社会生活的重要性，恼火的时候态度决绝，冷静下来想想，也知道太武断。于是她妥协让步，不再强求一刀切，而是约法三章，只准在不可抗力下可以喝醉，其他场合只能小抿三杯。所谓不可抗力，是指老板和客户的意志；至于兄弟朋友，真有好交情，就不该让他因酒伤身，倘若明知不能喝而逼他喝，就不是真兄弟真朋友，绝交也罢。潘浩嘴上答应，一上到酒场，该喝照喝，该醉照醉，侥幸不被魏紫发现，就蒙混过去；蒙混不过，便声称席间有领导或客户在，不得不尔。魏紫深感绝望，决定冷他十天半月，以示惩戒。不料才冷战几日，她去参加同事的二婚典礼，被两名猥琐同事灌得七荤八素，被送回家整整呕吐了一夜，五脏六腑都吐空了，请假躺床上昏睡两天。潘浩不知女朋友被欺负，只道也是单纯的不可抗力所致，表面上疼惜异常，殷勤伺候，心里头却幸灾乐祸。魏紫备感无趣，酒伤过后，也就原谅了潘大。再见他喝醉，亦不复呐喊分手，但仍会有怒火升腾，斥骂他几句，甚或冷战几天。所以潘浩虽然获得了有限的自由，仍然害怕女友，每次喝醉，都尽量躲着不让她见。这天亦然，他骑摩托车回城后，不敢去见魏紫，直接潜回住处睡觉去了。

县里在创建文明城市，不久要来访察，正值关键时刻，各单位都动员起来，螺丝钉拧得紧之又紧。魏紫也忙得不可开交，日复一日不遑暇食，没工夫来他这边查岗。潘浩一觉醒来，已是次日早晨，阳光从窗帘缝隙射进来，犹如一柄明晃晃的长剑，扎到贴着无纺布暗花壁纸的墙上。他酒已全醒，朝手心哈口气闻闻，亦不再有酒气，心头冒出一点小得意，仿佛做坏事逃过家长和老师。房子是租的公寓，一室一厅一厨一卫。他去洗手间打扫个人卫生，路过客厅，看到玻璃茶几上那只凤梨，仍然记得是昨天从路上捡来的，打算上班时给魏紫捎过去。魏紫喜欢吃凤梨，而他供职的公司在城东，正好路过她家所在的小区。

内地原无凤梨，逐利者贩运进来，往往被人当成菠萝，责怪商家黑心，把价钱定得那么高。潘浩和魏紫原先也不知道两者的区别，偶尔在水果店看到，瞟一眼价格，即冷笑而去。上个月他们随团去台湾旅游，一日途经西南部某县，见有一大群人在那儿咆哮，询问导游，原来是凤梨收购价崩盘。潘浩想讨个便宜，买一只当零食，遂跑过去询价。那名阿伯从口音听出他是陆客，不要钱送给他一只。潘浩欢喜而返，与魏紫剖而食之，这才发现跟以前吃的菠萝大是不同。魏紫一吃上瘾，沿途不断购买，反正台湾盛产，便宜得很，天天吃也不心疼。回颍川后，魏紫对台湾凤梨念念不忘，再去水果店，看到“凤梨”两个字备感亲切，再看看与台湾相差近乎十倍的价钱，又不禁气短，挑了三个，过秤前又放回去一个。拿回家切了吃，发觉味道有差，以为花高价买到冒牌货，立即找回去跟店主理论。店主坚称他们这的确是凤梨，但承认没有台湾的金钻凤梨好吃，不过倘若是台湾凤梨，价钱会更高。魏紫心情大坏，剩下的也不想吃了，都丢给潘浩去消化。潘浩昨天赴宴归来，路遇那辆爆胎侧翻的货车，看到水果箱翻倒了一大片，有些箱子被摔破，水果散落出来，有香蕉有凤梨，品相都很好。车主正在手忙脚乱地往一堆归拢。潘浩离开婚宴时尚且八分醉，被风一吹，已然醉到十分，醺醺然间也怕出事，因此骑得很慢。看到那些凤梨，他顺势停下来，盯着纸箱上的文字，见上头写着“台湾金钻凤梨”，正是魏紫的最爱，便顺手捡起一只。他初心并不是要白拿，只是酒劲上头，反应迟钝，还没顾上跟车主说话，车主已经气急败坏地蹿过来。潘浩被他激怒，索性就要占他便宜，非拿走一只不可，于是冲突就发生了。

洗漱完毕，潘浩找了一只塑料袋，将凤梨兜起来。魏紫已如约在小区外的早餐店等候。她问这只凤梨哪儿来的。潘浩不好意思说是抢来的，犹豫了一下，说从结婚那个朋友家拿的。魏紫借用店家的刀，将皮削去，切一片品尝，果然是怀念已久的味道。潘浩看她开心的样子，心头欢喜，嘴上却笑她太容易满足，小小一点如意就如此快乐。魏紫说：小女子就是胸无大志，知足常乐。斜起眼来乜潘浩。某人好像一副很瞧不起的样子，真奇怪，难道他不是应该感到庆幸吗？就不怕惹恼我，向他要名车豪宅、宝石戒指？

潘浩连忙赔笑，感恩亲爱的，赞美亲爱的，邀请亲爱的方便时一起去看看他们的房子。潘浩年前预交首付，在城东某在建小区买了套三居室，准备拿来作婚房。潘浩每次从那儿路过，总会驻足长望，从楼层增长的速度，推算他的房子什么时候才能建起来。按照设计规划，他们那栋楼共有二十八层，他那套房子则在第二十三层。前天他再次路过，发现终于轮到盖他们那一层了，他想带魏紫去看看，让魏紫一起见证他们婚房的诞生。魏紫欣然答应。两人约好下午下班后在马踏飞燕那儿会合，然后一起去工地。

潘浩下班之前，主管临时加了点活儿，时间只好拖延。赶到马踏飞燕时，魏紫已经在了。领导本来安排有工作，她请假跑过来，此时正站在巨大的塑像下看手机。潘浩叫她名字。魏紫抬起头，望着他跑到面前，脸色异常难看。潘浩心里起毛。

怎么了？他问。

魏紫两眼盯着他，仿佛盯着来历可疑的陌生人。你那只凤梨到底怎么来的？

潘浩突然有种很不好的预感。不是说了嘛，从同学家拿的……他期期艾艾。

魏紫把手机举到他眼前，让他看上头的画面。那是嵌在新闻页面里的一幅动态图，剪取一小段视频制作而成。潘浩脑袋里仿佛丢进一枚炸弹，轰一声烟尘翻滚、瓦砾横飞。那幅动态图所展示的，正是他昨天抢凤梨的全过程：醉醺醺地停车，大咧咧地捡拾，粗暴推翻车主，然后趾高气扬地驾车而去。从画面看，潘浩的那些动作滑稽可笑，仿佛蛮横而又猥琐的小丑，不知是摄像头的角度或光源的问题，还是他醉态之下就那副德行。潘浩难堪得要死。

他妈的，不就拿他个凤梨，值什么？竟然搞出个新闻！他在难堪之中愤愤不平。

魏紫将手机朝他一递。你自己看，看完再说。

潘浩狐疑地接过手机，翻到页首，赫然看到黑体标题：货车爆胎侧翻，满车水果被哄抢一空。潘浩大吃一惊，急急阅读。原来在他离开之后，随即有一拨人跟上去捡便宜。那些人大概是附近村民，在他们地头上，且有潘浩在前做表率，那人拿得，我们就拿不得？于是一个个拿得理直气壮。车主在旁哀求，全然无用。这帮人刚走，又有人跟上来，然后又一拨，接着又一拨。周边村民亦闻风而至，犹如群狼围猎，争相抢夺，等派出所接警赶到，现场已只剩下几只被扯烂的纸箱。车主损失惨重，抱着车轮号啕大哭。警察也很无奈，只能劝车主节哀。车主越哭越恨，用手机上网搜到几家著名省媒的电话，打过去哭诉不幸。媒体记者闪电而来，拍照采访之后，发现附近路口有个摄像头，请警察同志帮忙查看记录，然后连夜赶稿，一篇图文并茂的报道就面世了。作为带头哄抢的人，潘浩——文中称其为“戴眼镜醉汉”——在报道中着墨甚多，不仅根据车主的讲述详细描写了事发经过，所配那副动态图也是时间最长、前后最完整的，让人一览而知重点所在。

你成名人了。魏紫在旁边说。她依旧盯着潘浩，眼神夹枪带棒，水深火热，复杂得无以言表。

潘浩想笑一笑，咧了咧嘴，看上去更像哭，一句话如同雷鸣般在脑海里反复滚荡：丢人丢大了！

事情并不仅是丢人这么简单。类似的公路哄抢并不罕见，三五不时就会见诸报端，但因太具话题性，仍然惹人关注。省媒报道之后，各大网媒迅速转发，不少自媒体也跟风热议，本地微信朋友圈更加热闹，连续刷屏数日。宣传部门收集舆情，上报上级领导。事件发生在颍川，必然大损本县形象，对正在紧要关头的创建文明城市不啻当头一击。领导大怒，召来负责执法的相关部门痛斥一顿，责其治下无方，训罢又命他尽快抓到肇事者，依律严惩，以正社会风气。执法负责人无辜挨熊，将怒火按捺到局里，立即召人开会，先痛骂事发地所在派出所办事不力，复严令城乡各所以此事为戒，长点眼上点心，举一反三，再勿犯错。然后又传令，他要在天黑之前看到那个戴眼镜的家伙。

突然之间名满天下，令潘浩诚惶诚恐。单位同事的态度变得很奇怪，以前亲热的颇见疏远，以前疏远的却亲热起来，纷纷祝贺他爆红，要请他签名留念。有人匿名将他的联系方式发到本地贴吧，他的手机立即被灌爆，各路人士的谴责和咒骂蜂拥而至。贴吧和地方论坛亦是一片嘲骂之声，称其为颍川县的败类和人渣。潘浩请了长假，关掉手机，躲在住处不敢见人。他唯一想见的是魏紫。自从马踏飞燕下一别，她再没有找过他。这可以理解，她工作很忙，日日夜夜不遑暇食。并且她还将毫无悬念地因为他而蒙受羞辱，被人唾骂，承担不该由她承担的精神压力。以前他喝醉酒，她还要冷战几天，何况遭遇这么大的变故。所以潘浩并不怪她。就算她要跟他分手，他也会无条件接受，并给予祝福。他这样想着，眼睛模糊一团。

二

惩罚比预想的重。警察登门相请时，潘浩以为无非行政拘留三五日，然而裁决下来，却是刑拘十日。不过也无所谓了，在拘留所里闭门不出度日如年，在外头一样是闭门不出度日如年，而在拘留所熬过这些天，还能清偿法律债，从此冤报两结，与车主互不相欠，所以其实还是划算的。

进拘留所第三天，潘浩他姐来探视。这是潘浩拘留期间唯一的一次探访。姐姐哭得稀里哗啦，先骂他贪小便宜，又痛斥处罚不公，凭什么那么多人抢凤梨，却只判她弟弟一个。潘浩也觉得自己很冤，转而思及社会心理学上的羊群效应，他也就认了。人众譬如羊群，领头的那个做了什么，后面的就会跟着做什么。所以他带头抢凤梨，后面的也跟着抢；假如他带头做好事，后面的也可能会善心大发。因此自己独受惩罚，讲起来也是活该。他被姐姐没完没了的控诉搞得很烦，有心打断她，问一下魏紫的情况，又怕问出不能承受之痛，忍之又忍，终未开口。期满释放那天，天气很好，阳光亮得刺眼。姐姐和姐夫临时有要紧事，没去接他。他眯着眼走出拘留所，看到魏紫站在大门外一棵栾树下。栾树枝叶如盖，在水泥地上投下一个边缘清晰的阴影。魏紫站在阴影里，看着潘浩一步步走过来。两人默然而立，都无话讲。时间在沉默中疾如闪电，又慢如蜗牛，满世界只有蝉鸣的声音，浩大起伏如海潮。魏紫扭过头去。

走吧。她说。

魏紫陪潘浩吃了一顿饭——一碗牛肉面加一杯可乐，然后送他到住处，稍坐片刻，便回单位去上班。潘浩站在窗前，看她骑电车驶出小区，疾如脱逃之兔，转眼就不见了。他取出手机，上网查看今日电影院都有什么电影，翻遍几个影院，俱无心仪的影片。不过这不重要，重要的是以看电影为由，约魏紫出来，跟她待在一起。他给魏紫发微信，说有一部电影正上映，想跟她一起去看。他攥着手机等了三个小时，一直没有回复。改打电话，嘟嘟响两声，便被挂断，然后微信发过来，说她正在开会，晚上还得加班写稿子，不去看电影了，让他自己去。潘浩望着那条微信发怔。夜幕在他的呆怔中倏然而降。他没有去看电影，而是取出一瓶酒，将自己弄成一堆烂泥，不规则地摊在床单久未更换的床上。在昏睡前，他用仅存的一点意识给魏紫发出一条微信：咱们分手吧。祝你幸福！

这句老套而俗气的话，是他彼时所能想到的最好的说辞。酒醒时不知何时，唯见阳光如雪，透过落地窗铺洒床前。看看丢在枕头边的手机，并无任何消息。他觉得饿，住处没吃的，也不想出门，就点了外卖。半个多小时后外卖敲门，打开之后，发现门口还放着一只纸箱。他将外卖和纸箱带入房间，打开纸箱看，是自己的几件衣服和两本书，还有一双运动鞋，衣服和鞋子都洗得干干净净，整齐地放在箱子内。这些都是丢在魏紫那儿的。衣物上有只白色信封，里头装一张A4纸，拆开来，只看到几个娟秀的钢笔字：照顾好自己！

潘浩捏着那张纸，发现它在抖。然后人也开始抖，全身上下瑟瑟震颤，犹如帕金森病患者。他将背抵在墙上，依旧抖得厉害，脊背贴着墙壁滑下去，坐到凉丝丝的抛釉地板上，还是一直抖一直抖。大概是天太冷吧，这个晴空白日的初夏。

潘浩是生活男，会做饭也喜欢做饭，日常家务样样都干，要照顾好自己并非难事，唯一需要的，是从眼前糟糕的情景里抽离出去。进拘留所后，他已被公司辞退，现属无业人员。纵使没被辞退，他也断无脸面再去上班。他甚至无脸面再在颍川待下去。他决定远走他乡，去省城或任何其他可以混迹的地方，只要可以不再见到颍川人，也不再被颍川人见到。

主意既定，潘浩开始收拾东西。才收拾一半，忽然肠鸣如雷，一遍遍往卫生间跑，一晚上跑了七八次。熬到天亮，他已严重脱水，萎靡匍匐在床上，仿佛榨了汁的人干。想必是外卖吃坏了肚子。他不愿去医院或诊所，想起家里有氟哌酸，找出来吃了几粒。腹泻脱水之后，除了补充缺失的水分，还得调整电解质和酸碱平衡，潘浩再会照顾自己，也不懂这些，在家喝了几天稀粥，逐渐不再跑卫生间，却一直无力倦怠，精神不振。期间有几个朋友打电话，约他喝酒，显然是知他获释，要为他压惊。他一一婉拒，说在忙一些事，以后再约。他姐姐也来过两次，均吃闭门羹。第四天下午，他姐给在县城实验中学读书的儿子送东西，又顺道过来，一直拍门，不开就不走。潘浩只好放她进来。姐姐见他憔悴得不像个人，既吃惊又心疼，眼泪汪汪，骂他自残，强留下来照顾他，又从附近诊所请来医生，为他诊治。医生派护士上门打点滴，打了三天，潘浩才算康复。送走姐姐，他继续收拾东西，分类打包，准备送回老家，只留下几件衣物轻身远行。房租月底到期，他已通知房东不再续租。客厅向阴，大多时间不见阳光，唯下午六点左右，太阳会移动到西边两栋高楼的夹缝里，短暂地照耀客厅的这面窗子。这时门被叩响。潘浩从猫眼往外看，怔了一下，犹豫片刻，还是把门打开。那束阳光齐着他的肩膀射过去，正好落在魏紫的脸上。

魏紫扫一眼混乱的房间，并无惊讶之色，似乎已预知潘浩要离开，并且认为离开是对的。反而是潘浩的消瘦，让她暗自心惊，以为是悲伤所致，只听说失恋可以减肥，没想到效果竟如此显著。气氛有点尴尬，不知讲什么好。待了一会儿，潘浩问她吃饭没有。魏紫说没有，一下班就直接过来了。此时离吃晚饭的时间尚早，但若自己烹饪，也差不多该动手了。潘浩便去厨房忙活。他姐怕他挨饿，走之前买足了食材，蔬菜鲜肉和速食品无不齐备，打开冰箱琳琅满目。潘浩炒了四个菜，蒸了一点米饭。四道菜都是日常小炒，没什么特别，但都是魏紫爱吃的。酒柜里还有小半瓶红酒，也正好拿来应景。魏紫夹了几口菜，端起高脚杯小呷一口酒，眼泪倏然而落，一颗颗坠到红酒里。

你干吗要拿那个凤梨？她说，我那几天单位净是这个事，应付记者，引导舆论，想方设法去灭火。领导回来就训我们，同事们挨训，都盯着我看。你知道我有多丢人……魏紫越讲越伤心，情绪也有点崩溃。你再看看你视频上那个样子，跟个小丑有什么两样？我宁可你是杀人放火，讲起来也没这么现眼……

潘浩羞愧难当，恨不得立即死掉，化成空气无风而散。魏紫哭了一场，怨气渐消，抽纸巾抹掉眼泪，继续埋头吃饭。潘浩吃不下去，勉强划着筷子作陪。魏紫吃了一会儿，对潘浩说：跟你说个事儿。

魏紫有个闺密，也在机关工作，负责政府网上的书记市长信箱。今天上午下班前，信箱里收到一封外地信件。发信者是邻省一位女士，前些时候她和丈夫跑运输经过颍川县，不幸出了车祸，丈夫身亡，她则因路人施救，得以保住性命。如今她伤已大好，在家调养，想找到那位救命恩人，表示一下感谢，但因没有联系方式，无从找起，所以给书记市长写信求助。闺密正琢磨这封来信应该分发给哪个部门办理，魏紫打来电话，叫她一起去吃饭。两人经常一起吃午饭，地点也大多是在单位附近的一家面馆。闺密看魏紫情绪低落，声音也有点喑哑，明白是何缘故，也知道她这些天都快要得抑郁症，心生怜惜，约她周末一起去邻县一个风景区游玩。魏紫不去。闺密不高兴了，骂她没出息，为那么个二流子似的家伙痛苦成这样。魏紫说：别这么讲他，他也是为了讨我开心。闺密无语，忽然想起那个外地来信，脑洞里冒出来一个念头：让潘浩假冒见义勇为者，再叫那名女士给写封感谢信，由你们单位出面表彰潘浩，即可挽回他的名誉。反正女士在信中讲了，她当时一直昏迷，并不知道救她的人是谁。魏紫听她讲罢，嘴里说着“这不大好吧”，眼睛却炯炯发亮。

有什么不好？闺密说，这事儿做成了，你就不用再为有那么砢碜的前男友而丢脸了。

穿帮了怎么办？

闺密把嘴巴凑到魏紫耳朵边。这不是在咱们手上嘛，只要兜得好，绝对没事儿。

魏紫犹豫不决，叫闺密先不要处理那个信件，容她再想想。她想来想去，仍怕穿帮，找闺密商量有无万全之策。闺密看她如此谨慎，笑她胆小如鼠。不过小心点总归没错，她建议先查查救人的是谁，什么身份，倘若对方不是善茬，那就算了。刚好她在110和120中心都有得力熟人，调出此次车祸报警和打急救的电话号码，证实是同一个号。闺密看它不像本地号，上网查其号码段，居然属于海南。她们认为有必要再了解一下具体案情，最重要的是现场有无其他目击者。闺密的老公跟交警大队的副队长是哥们儿，打电话向他询问，不久就反馈过来消息。据查阅案卷及办案警官回忆，出警赶到现场时，报案人已不在，当事车辆坠落在路边干枯的石渠里，石渠深达数米，长满荒草，货车又较小，难以引人注意，因此周边并无围观者，也没有第二个人打电话报警。勘查现场发现，事发处公路上有块脸盆大小的混凝土，疑是从运载车上坠落的建筑垃圾；从现场车迹判断，应是当事车辆车速过快，冲轧上混凝土块，导致车辆失控，坠入石渠。司机已经死亡，身上有明显酒气，必是醉驾无疑。副驾驶上的女士则重度昏迷。120随后赶到，他们协助医护人员将伤者弄出驾驶室，送往医院抢救。两天之后，死者的弟弟持证件赶来，将当事车辆取走，就此结案。

如此说来，想必是持有那个手机号的海南人在事发时恰好路过，热心打了报警和急救电话，然后就赶路离开了。闺密和魏紫一阵欣喜。海南远在万里之外，就算在颍川锣鼓喧天开大会，也万万传不到他耳朵里。现场又无其他目击者，还有什么好担心？闺密笑嘻嘻瞄着魏紫。

干不干？

魏紫脸颊有点热，用手扇着风，笑而不语。她觉得还须先跟潘浩商量商量，征求一下他的意见，万一他不配合，也没有办法。闺密冷笑。为了他费尽心机，他敢不配合，大耳刮子扇他！闺密说。

魏紫不愿逼迫潘浩。她认为这是为他好，希望他能体恤自己的苦心。她吃着饭，将这个主意闲闲讲给潘浩听。我们计算了一下时间，她发生车祸那天，刚好跟你那个同学的婚礼是同一天，你的时间和路线都凑得上，讲起来也有说服力。魏紫说。

她说着这些话，抬头望向潘浩，只见他正盯着自己，两眼发直，神色也变得很古怪。你要是不愿意，那就算了。她说，不用勉强。

如果我告诉你，打110和120那个人就是我，你信不信？潘浩说。

魏紫笑了一下。这事儿都是我们设计的，你说我信不信？

假如没有这封求助信，你什么都不知道，我说打电话那个人是我，你信不信？

魏紫捏着筷子想了想，突然很沮丧。她摇摇头，声音也变得低落。不信。

为什么？

所有人都知道你那天干的事，现在又说你在同一天还救了人，这么大的反差，这么硬的巧合，谁会相信？魏紫叹了口气，将碗放到桌子上，又将筷子搁到碗口上。我也是昏了头，只想为你挽回点名誉，连最基本的人情事理都忽略了。她望着眼前那只碗发了会儿呆，神情越来越落寞。潘浩叫她继续吃饭，她回过神，却站起身来。

我吃饱了，谢谢你的饭和红酒。我该走了。她说着，取过衣帽架上的遮阳帽和挎包，径自走向房门。在走出房门之前，她回过头，望了一眼跟过来的潘浩。

照顾好自己。她说。

这句话显然是永别之词，此时再讲，无非是一种强调，假如没有类似于今天所发生的意外，从此就不会再见，也不必再见了。他要送她下楼，她执意不允，他也就不再坚持。他觉得疲惫，大概是尚未完全康复，忙活了半天，有点撑不住，遂歪到沙发上，懒洋洋地点上一支烟。一支烟抽完，困意袭来，他懒得回床，便蜷在沙发上蒙眬睡去。梦境茫茫如雾，无人无物亦无事。好像就睡了一会儿，手机忽然响起，将他从雾境之梦里拽出来。是魏紫打来的。她改变主意，坚持要潘浩出面认了那件事。她回去后心灰意冷，给闺密打电话说要放弃，闺密听她讲罢原因，不以为然。

你管别人信不信，只要那女的信就行了，那女的信了，别人不信也得信。闺密说。顿了一下，又说：索性做个彻底，我叫熟人把电话记录修改一下，把那个海南号改成潘浩的，看他们还质疑什么。

魏紫被她一鼓动，便又改变立场，再劝潘浩接受这个安排。潘浩很无奈。

咱们已经分手，我的形象再差，也不会再连累到你；至于我自己，已经无所谓了。潘浩说，算了吧。

不行！魏紫的语气有种罕见的固执。你是我爱过的人，我不能容忍我爱的人在别人眼里那么不堪！

潘浩怔了一下，从眼睛到鼻子一直酸到了心里。魏紫等他说话，听不到回声，在那边问：人呢？

在的。潘浩说，有那个女士的电话吗？发给我，我先跟她联系一下。

号码立即从短信里发过来。魏紫怕他不会讲话，跟女士过话时露馅，交代了许多注意事项。潘浩有点不耐烦。相信我，那个人真的是我！他说。魏紫在电话里笑了一声。嗯，我相信。

潘浩看看时间，才晚上九点多一点，不算晚，便按号码拨打过去。电话随即接通，一个陌生的女中音传过来。喂，谁呀？

潘浩不知道这个声音属不属于那位王女士，得到肯定答复后，他报上自家大名，告诉她自己就是那个帮助过她的人。王女士很惊喜，一连道了无数谢，反复保证等到可以下床走路，一定到颍川当面致谢。潘浩被她洪水般的感恩弄得招架不住，除了说是他应该做的，只剩下劝她不要客气。王女士并不是个善于言辞的人，感恩之后，话题立即难以为继。潘浩打这电话的目的，只是试探她是否承认自己，既然目的达到，也无多余的话好讲，便请她早点休息，养病要紧。王女士知他是要挂电话了，突然说：

问你个事儿，驾驶室里有两万块钱，你那天看到没有？

潘浩瞬间蒙掉了，本能意识到这可能是个坑。没有啊。他说，我就在你们车旁边看了看情况，有个人想……呃，我想过把你们拖出来，但是你知道，那个情况不能乱动，万一弄不好，反而会让你们伤得更重，所以就打了个电话，然后我还有事，就急匆匆地走了。根本没动你们任何东西。

那就奇怪呀，车掉进深渠里，那地方又偏僻，我听说根本没人注意到，只有你看到报警了，所以问你……

真没有看到。很晚了，你早些休息，晚安。

“安”字一出口，潘浩立即挂断了电话。

三

这个结果令魏紫深感意外。闺密也觉得好笑，原来这女人找恩人是假，找钱才是真，庆幸没有匆忙去尝试修改电话记录，遂例行公事，将信件发送到对口单位。潘浩亦如计划离开颍川，寂然来到省城。他住进一家青年旅馆，制作几份简历，到处奔走找工作。现在是用人淡季，工作不太好找，奔走多日，依旧没有找到理想的职位。但他并不着急。坦白讲，他仍沉溺在消极情绪里，在自怨自艾中自暴自弃，觉得所谓人生，不过如此，何必那么认真和努力。况且目前也没有生存压力，唯一需要面对的硬支出是每月的期房房贷，囊中尚有余钱，可以应付几个月，所以，找不到满意的工作，就且混着吧。

想到房子，潘浩有点伤感。买房不易，是这代人的共识。他们县经济尚可，但薪资普遍不高，他所在的公司在地方实力雄厚，他在公司算中层，收入依旧不足以支撑独立购房，为了那套刚在空中现形的三居室，他几乎借光了姐姐的积蓄。仅有房也不够，还得有辆出行代步的车，平时外出办事，经常借用哥们儿和同事的车，借多了自己也不好意思。因此他平时花钱很小心，能省则省，能蹭则蹭。他的住处的水笔、稿纸等物，大多是从公司顺的，饮水机柜里的纸杯，也经常印着他们公司的大名。魏紫批评他贪小便宜，她男朋友是潘大，应该为人大气，大大方方，亮堂堂七尺男儿，而不是小手小脚，徒有那么大一堆肥肉。她不让潘浩这么干，自己却干得很顺手，来自潘浩公司的那些东西很快就被来自宣传部的替换掉，有时候还有散装的茶叶、办公室多余的马克杯、去办事的人丢下的整盒香烟，一件件从她那只硕大的白色皮包里掏出来。潘浩笑她双重标准。魏紫瞪他。

我是小女子，贪小便宜不丢人。她说，你是大男人，所以不能干。

潘浩将她搂到怀里。魏紫的身材并不娇小，但在潘浩的胸前却像依人之鸟。她很喜欢这种感觉。潘浩被女友鞭策，也想大手大脚做人，然而终究阮囊不丰，有时难免还会干些很小家子的事。所以那天看到散落地上的凤梨，才会趁醉下手去拿。他知道这样不好，讲出去会很难为情，但没想到竟会受到惩罚，并且惩罚如此惨烈。如今身败名裂，女朋友也离去，只剩下那套刚诞生的房子，仿佛一个笑话、一种反讽。他想把房子卖掉，他父母矢志在乡间终老，不愿去住。

这天上午，他去一家公司面试，在休息室等候时，闲刷微信消磨时间。刷朋友圈已经是很多人的本能，未必是想看别人在干什么，实在是除此之外不知道还能干什么。潘浩亦如此。凤梨事件之后，他几乎不再发朋友圈，但有时候还会打开看一看。他的微友一多半是颍川人，所发朋友圈除了鸡汤、养生和晒图，也大多与颍川有关。他翻了一下，看到一则新闻评论，标题是：


事了拂衣去，深藏功与名：一桩车祸里的高尚人性


眼光扫过“车祸”二字，潘浩心头微微一动，随手点开文章。才看几行，他眉头便揪起来，越看揪得越紧，看完之后，抓起桌子上的透明文件袋，健步如飞离开公司。他在电梯里把那则新闻转发给魏紫。他没有把魏紫删掉，也没有拉黑，分手互删和互黑是很幼稚的事，他不愿这样对待魏紫。还好魏紫也没有把他删掉和拉黑。下楼之后，他立即给魏紫打电话。铃声响过几下，魏紫就接通了。

你看到那个报道没有？潘浩问。

看到了，我们正在学习呢。

怎么这样？潘浩大声嚷嚷，仿佛在冬眠中被攻击而醒的熊，气呼呼地要发作。

你吼什么？魏紫有点不高兴。这跟咱有什么关系？

魏紫嘴巴上说没关系，其实还是有一点的。报道里的车祸，正是王女士那桩，见义勇为的人，则是事发地所在乡镇的一名男教师。想起自己曾经意图冒名顶替，魏紫难免有些尴尬，也有点后怕。此次创建文明城市，县委文明办职责甚重，前些时的哄抢凤梨事件重创颍川文明形象，至今余波荡漾不息，令文明办刘主任极为头疼。收到王女士的求助信，刘主任如获至宝，立即进见宣传部周部长，建议找出见义勇为者，将之树为典型，大张旗鼓宣传一番，借以提振颍川文明风气。周部长深表赞同，叮嘱刘主任尽快去办。刘主任的调查路径与魏紫闺密不谋而合，很快得到见义勇为者的手机号码。那个来自海南的号码让刘主任无比沮丧，心头一度也闪过找个本地人冒充的念头。他被这个疯狂的念头吓了一跳，吩咐办公室小陈给王女士回文，颍川县委文明办接信后如何重视云云，再附上好心人的号码。小陈拟文期间，刘主任觉得海南佬虽是外人，终归在本地行善，应该打个电话，聊表敬意，于是就照号码拨了过去。意外的是，接电话的是个老头儿，开口交谈，竟然满嘴富含红薯味的纯正颍川话。老头儿听刘主任讲明情况，不胜欢喜，连声说是他家老二干的。他跟老大在海南住，前些时候回了颍川老家一趟，定是那天老二手机没电，拿他的手机出去，正好遇到那桩车祸，做了好人好事。据老先生讲，他老二姓黄名夏生，在乡中学教语文，为人正直，天性善良，打小就懂助人为乐。刘主任心花怒放，要到黄夏生的手机号即联系黄老师。黄老师正在通话。过些时再打，依旧在通话，前后打了四次，才算打通。黄老师坦承就是他，并向刘主任讲述了现场情况。刘主任仔细倾听，与交警队案卷记录完全一致，定是其人无疑。想那现场特殊，若非黄老师仗义相助，王女士必死无疑，黄老师做了莫大功德，却绝口不提，品德委实高尚。黄老师很谦虚，连称没什么大不了，谁遇到都会那么做，反而是未能一直守在伤者身边，让他感到歉疚，当时家里正在装修，事情太多，所以打过电话之后就匆忙离去了。刘主任越发感动，约他来一见，然后又亲自给王女士打电话，代表县委县政府和全体颍川人民向她表示亲切慰问，同时告诉她一个好消息，见义勇为者已经找到了。王女士有些愕然，因为昨晚已经有人给她打电话，自称是救人者。她向刘主任要了黄老师号码，要跟黄老师验证一下。刘主任更愕然，将黄老师号码告诉她，又向她要来昨晚那个电话号，找移动公司查询机主，竟然是刚刚败坏过颍川名誉的潘浩！刘主任大怒，立即联系王女士，叮嘱她昨晚那人是骗子，切勿上当。王女士唯唯应诺。她已经打电话跟黄老师验证过，确定救自己的人就是他。刘主任舒一口气，兴冲冲找周部长汇报。几天后，宣传部主办的表彰与学习动员大会隆重召开，新闻办广邀各路媒体莅临采访，王女士也应邀前来，坐轮椅参加了盛会。除外界媒体报道之外，县内媒体也开足马力，推出评论文章。《颍川通讯》的一位记者文笔尤其好，平平淡淡一件事，竟被他写得波澜起伏、感人至深，充满了温暖和人性的光辉。文章上传公众号，在颍川人的微信朋友圈广泛传唱，没多久就传到了潘浩的眼里。

魏紫的反应令潘浩更加不快。那个人明明是我，怎么变成姓黄的？他有点气急败坏，对着手机嚷叫。太荒唐了！

手机里一片寂静。潘浩喊：喂？你有没有在听？

在听。魏紫说，我这边忙，先挂了。你照顾好自己……

别挂，你听我讲。潘浩急忙说，我告诉你真正发生了什么。

潘浩以近乎失控的情绪和语气讲述了那天的另一段经历。他担心魏紫不耐烦听，会突然挂断，讲几句就问一声：你在听吗？听到魏紫说在听，才继续情绪激动地往下讲。讲完之后，电话里哑然无声。潘浩焦躁地叫喊：喂？

在的。魏紫说，你为什么不早告诉我？

一开始是因为这事儿实在太小，不过是路上遇到，顺手打个电话而已，手机还不是自己的。那天又喝醉，回来昏睡一场，就忘记了。后来你要让我认，我觉得连你都不相信的事，别人怎么可能会相信？最主要还是觉得事情太小，就算县里认了，也不会有什么奖赏，反而叫人更加想起我抢凤梨的丑事，何必呢？所以就没多讲。早知道县里会这么卖力宣传，我肯定站出去了，我也很后悔。

你个蠢货，大蠢货，气死我了！魏紫在那边怒骂。

潘浩听她骂，横眉瞪眼的模样如在眼前，既难过，又觉安心。现在你相信了吗？他说。

魏紫叹了口气。我相信有什么用？潘浩无语。魏紫问：你现在在哪儿？

省城。

你马上去找王大姐，跟她好好谈谈，想办法取得她信任，请她出来做个证。

挂断电话，潘浩立即返回青年旅馆。他刚办完退房，魏紫已经弄到王女士的家庭住址，短信给他发过来。潘浩一边往车站赶，一边在手机上订票。王女士家虽在邻省，但离省界不远，下高铁后转乘长途公交，刚好从他们村口路过。他这一路大顺风，几乎没有浪费一点时间，全部行程加起来，才用了三个多小时。这让他莫名而生信心，认为是好征兆，预示此行也将顺利圆满。王女士的伤仍未痊愈，潘浩见到她时，依旧在卧床休养。潘浩是脸盲，若非相貌太有个性，他往往记不住。王女士长着一张大众脸，当时满脸又被血污覆盖，再加上过去这么久，倘若是在街头相遇，他定然认不出来。但王女士左小臂和右腿打着石膏，脑门上也有一大片不规则的新白，明显是伤痂脱落留下的印记，潘浩据此断定她就是自己要找的人。王女士听他自报家门，有点意外，礼貌性地冲他笑一笑。笑容很僵硬，也有点尴尬。

你一张嘴我就听出来了。王女士说，你的声音比较特别，有点粗，但很结实。

潘浩第一次听到用“结实”这个词形容声音，不过似乎还挺形象，也笑了笑。笑来笑往，气氛便有点轻松起来。潘浩先关心王女士伤情，然后讲明来意，将他这些天所遭遇的种种不堪坦诚相诉，恳求王大姐仗义相助，还他一个公道。王女士听他讲完，两只手摆弄着挂在钥匙串上的紫檀小佛像，没看潘浩，也不说话，不知在想些什么。潘浩猜她定是不相信自己。回想那天与王女士通话，王女士问他有没有看到那笔钱，他的第一反应是她要讹人，毕竟这都什么年代了，乞丐讨钱都已使用电子支付，怎么可能还有人带那么多现金出远门？此时反思，当时自己真是多心了。陌生人之难以取信，由此可见一斑。如今情景倒转，试图让人家仅凭一己之词而相信自己，将心比心，岂非强人所难？况且自己是人格已经破产的人，再想求信于人，无疑更加困难。潘浩纠结不已，恨不能把心剖出来给王女士看。王女士忽然抬起头，笑眯眯地盯着他。

你们县文明办的刘主任对我说过，你要是再给我打电话，就让我报警。

潘浩大惊，你要报警吗？

王女士含笑摇头。你是找上门，又不是打电话。她说，但是我也没办法帮你做证，如果你真的在场，你就该知道我当时一直昏迷，根本不知道是谁打的电话。人家黄老师有证据，只能判定是人家。她望着潘浩，眼神充满抱歉。对不起啊！

潘浩绝望而去。王女士看他神情落寞，大不忍心，叫婆婆装了许多新煮的鸡蛋，一定塞给他路上吃。此处地属平原，田野开阔，天际线与地平线在视觉的尽头合而为一，太阳没有接应的山峦和建筑，尽管已近傍晚，仍然在天空悬浮着。潘浩站在公路边等车，望着陌生的原野心生惆怅。公交迟迟不至，他掏出手机给魏紫打电话，告诉她碰了钉子。魏紫原本没抱太大期待，不过是让潘浩去试试，失利虽在意料之中，却依旧感到失望。

看来只能去找拿手机的那个人了。魏紫说。

也不知道找不找得到。潘浩说，我有个不好的预感……

你是不是要打退堂鼓？

没有，就是有点悲观。潘浩说，我尽力而为。

手机里一团沉默。潘浩知她不高兴了，她如此迫切要为自己争名誉，自己却时怀踌躇，的确有些说不过去。他想表个决绝的态，或者发个誓，以安魏紫之心，却听她叹了口气。

一定要争个结果！她说，该受的惩罚你已经受了，该有的荣誉你也得拿回来。

这句话仿佛一针肾上腺素，当胸刺入心脏，顿时激发起潘浩的斗志。他一时激情饱满，急急要找到那个最有效的证人，威胁也好利诱也罢，逼急了清朝十大酷刑也不妨一一施行，务必使其向公众讲出真相。魏紫叫他先回颍川，再做具体打算。潘浩应诺。挂电话前，魏紫忍不住又责备了一句：

你说你，怎么偏偏那天没带手机呢？

四

假如可以把时间拉回到四月二十三日，在那个阳光明媚的上午，潘浩出门前一定不会忘记带手机。

他的手机在客厅沙发上充电。头天晚上他加班，喝了太多茶，忙完后仍无睡意，遂窝到沙发里看电视，顺手把手机插到旁边的电源插座上。电视是房东的财产，平常纯属摆设，只有跟随魏紫追剧时，潘浩才会用一下。彼时魏紫正追一个国产剧，潘浩要跟上她的步伐，有空时就打开电视做做功课。体内的咖啡因在冗长的剧情里逐渐消退，睡意袭来，潘浩歪到沙发上昏昏睡去。睡前他忘了定表，醒来时瞟一眼墙上的钟表，仿佛屁股上被刺一刀，哀号一声，猛然从沙发上弹起来。那是一只老式石英钟，嵌在一幅山寨风山水画框里，表针已经指向九点钟。他承诺过要陪同学一起登门接新娘，此时还未动身，断然要迟到了。他草草洗把脸，装起红包狂奔下楼。他本来要借同事的轿车，但若再耽搁，会迟到更晚，不如骑自己的摩托车痛快。他选了条相对稍近的路，风驰电掣往前赶，速度太快，感觉摩托车和人都要飘起来。这条路不是交通要道，车流稀少，潘浩一路狂飙，只遇上零零落落几辆三轮和皮卡，逆向者飕然而过，同向者一一超越，只有一辆四轮货车长时间固定在视野里。

潘浩此刻回想，记起那时候天光晴明，长满原野的麦子正在扬花，女贞树夹在路两侧的冬青绿化带里，在柏油路上印下一连串柔软的影子。潘浩将油门拧到底，碾着女贞树的影子呼啸向前，与货车的距离越来越近，挂在车尾的车牌号逐渐清晰可见。眼看超车在即，货车突然也加速，似乎司机发现了他在追赶，不容他越过。潘浩的摩托车的速度已接近极限，要比比不过，只好望着货车甩开自己，车牌号也在眼前逐渐模糊下去。他有点没好气，突然看到货车打个趔趄，向路边猛翻过去，撞断一棵女贞树，干脆利落地摔进路边的石渠里。几乎就在一瞬间，偌大个车已从公路上消失。潘浩心惊肉跳，赶过去查看，只见货车横陈于深渠荒草之中。他将摩托车支好，滑到渠下观察。车内并无载物，想是返程，或是转场去取货。驾驶室已严重变形，司机这一边尤其严重，大概是先撞上树，坠落时又先着地，整个向里瘪进去，把司机卡得死死的。潘浩仔细瞅了瞅，被卡得死死的司机好像已经死了，夹在方向盘后一动不动，身上血迹却不多。反而是副驾驶上那位女士满脸血污，脑门上血管破裂，汩汩如注，看上去也已昏迷，不知是死是活。

潘浩要报警，摸遍所有衣袋，才发现忘了带手机。他从渠下爬上来，想拦人求助，等了很久——也或者并不久，只是心急而觉时间过得慢——才拦住一个过路的电动三轮，借用手机拨打110和120。开三轮的是个四十多岁的汉子，头发蓬乱，胡子拉碴，衬衣和裤子脏而破，溅了许多建筑泥浆，电动车上亦脏兮兮的，到处是沙土和水泥的痕迹，想必是从工地上来。他站到渠边看看扭曲的货车，确定车祸无误，掏出一只黑色老年机递给潘浩，盯着他打电话，打完收回来，也滑下渠去看究竟。潘浩本来要走，此时多了个心，怕他摸人家车里的东西，也跟了下去。汉子手拨荒草绕车一遭，站到车头旁啧啧感叹。

这两人不知道死了没。他说，得赶紧弄出来，可能还有活头，搁久了肯定没命。

潘浩说：最好别动，咱们不是医生，万一移动得不对，反而加重伤害。

汉子觉得有理。两人又看了一会儿，对现状无能为力，又都有事情要办，遂爬出石渠，一南一北匆匆而去。潘浩急于离去，固然是赶时间，另外还有一点小小的隐忧，担心车中男女醒过来，认出自己是那个意图超车的人，可能会有不必要的麻烦。也正是因为这点隐忧，他才没有在事后对人讲起，而不仅仅是觉得事情太小，不足挂齿。凤梨事发后，他自认霉运当头，流年不利，更加不敢提那件事。如今要翻案，王女士已经靠不住，那么首先要找的，自然是那名中年汉子。潘浩赶回颍川，与魏紫商量如何下手。魏紫已与闺密盘算过：那汉子所带手机既然是黄家老头儿的，又一副做泥水活的模样，必是黄家在盖房子，他是工人，那天开三轮去拉建筑材料，因此拿了老头儿的手机。闺密托关系联系上他们村的一名干部，询问之下，彼时黄家果然在翻老房。老房是老黄的，长年不住，已然破败，老黄年后从海南回来，就是为了翻修它。至于干活的工匠都是何许人，村干部就不清楚了。

我在托人打听。魏紫说，最好是外地人，还不知道这件事，假如是本地人，事情搞得这么大，他还不出头，就说明已经跟黄夏生串通过，得了黄夏生好处，再让他做证就难了。你回忆一下，他的口音是不是本地人？

潘浩摇头。他在回颍川的路上已经回想过，记忆里的声调早已模糊，譬如一幅壁画，经过漫长的风吹雨打，只剩下一些浅浅淡淡的线条，可知画的是什么，却已不能从色彩和笔锋推断作者归属。魏紫有点沮丧。我还有个担心。她说，假设他是外地人，还不知道这件事，现在知道了，也动起坏心思，一口咬定说是他干的，他才是见义勇为的那个人，那就彻底没戏了。

潘浩无言可答，糟心不已。魏紫见他沉默，知道他也有这般担心。担心与担心相加，似乎便已坐实，使她更加沮丧起来。还有一种可能，王大姐说她车上的钱丢了，会不会是他偷的？她说，说不定你们离开后，他又拐回去，看到车里有钱，就顺走了。

潘浩点头。有可能。

你说你，明明那天都已经疑心他会偷东西，王大姐问你见没见到钱，你不怀疑他，反而怀疑人家王大姐！这下好了，你讲什么也没人信了。魏紫埋怨。都不知道你怎么回事，难道是撞了糊涂鬼，尽做糊涂事？

潘浩赧然。我不是成了惊弓之鸟嘛。他说。

他与魏紫在城南一间小吃店见的面，边吃杂炣边商议。所有话语全与那名汉子有关，讲完之后，顿觉无话可说。潘浩倒是想聊聊别后，关心一下魏紫的生活和心灵，无奈魏紫神情端肃，正题之外的话一句不讲，俨然画出一条红线，不容潘浩逾越。还好吃食简单，一碗加足辣椒酱的杂炣加上一只蘸足芝麻的火烧，谈完也就吃完了，随即结账离去。作别之前，潘浩试图邀请魏紫去他住处。他租的房子还有半月没到期，余款不退，他就让它空着，没有提前交还房东，此时正好继续住进去。魏紫穿一条蓝色一字领露肩长裙，柔软轻薄的纱料上撒满细碎的花朵。潘浩喜欢这条裙子，不仅跟魏紫的身材和气质很搭，还因领口宽大，情之所至时，从上从下入手都方便。魏紫对翻案的激情使他产生错觉，似乎两人并未真的分手，目前状况不过是又一场。即使在热恋期，他们也因为一些鸡毛蒜皮的事情冷战过，回头就会和好如初。魏紫拒绝了他，以还有事为由骑车离去。潘浩目送她远走，蓝色背影隐没进乱糟糟的街道，失望之情弥漫胸膛。错觉毕竟是错觉，如梦亦如幻，被现实这根针轻轻一刺，顷刻间就烟消云散。满天骄阳如火，街风鼓吹着炽热的浪潮汹涌滚荡。潘浩胸闷气短，呼吸也有点困难，仿佛要溺毙于这火海之中。他想起张爱玲那句传唱久远的话：我们都回不去了。

真的回不去了吗？

他站在火海里黯然自问，随即又想到倒回去修改剧本，不禁苦笑。他打车来到姐姐家，取出寄放的摩托车，赶往黄夏生所在的镇子。姐姐对他突然归来感到讶异，听他讲明缘故，才知晓弟弟做了大功德却被人冒名顶替，暴脾气顿时发作，定要去找姓黄的那杂种，当众论一个是非黑白。潘浩怕打草惊蛇，把事情搞砸，咆哮了几句，才阻止住冲动的姐姐。他去那个镇子，是想寻找那名汉子的线索。但他在那里并无熟人，更不可能找上黄家询问，所以此行很可能是徒劳，来这一趟，不过是横竖无事，与其坐困愁城，不如走走散散心，顺便碰一下运气。他知道自己其实并没有那么好的运气能碰上好运气。不抱希望，赶路就不踊跃，走了将近一个小时，才遥遥望见镇子的边缘。这时手机作响，他想必定是魏紫，掏出来看，却是他姐姐。

找到那个人了。姐姐说。

这是姐夫的功劳。潘浩一走，姐姐就召姐夫回家议事，要求他帮弟弟找出那个汉子。姐夫是社会人士，以前当过小包工头，现今则靠租赁建筑设备赚钱。所谓建筑设备，不过是脚手架、模板、搅拌机、震动棒之类，供乡间小建筑队施工之用。姐夫在这个行当混迹多年，积累的人脉派上用场，打了几通电话，辗转问到给黄家做装修的包工队的包工头，称兄道弟扯了一阵子，就搞到那汉子的名字和住址：姓彭名柱，北山某乡彭垌村人。此时天色向晚，太阳已然西垂，姐姐叫潘浩且回家去，她已割了肉买了菜，要给他做好吃的，明天一早再让姐夫陪他去北山。潘浩一颗心早已飞到北山去，无心吃姐姐的好吃的，况且他不喜欢姐夫，不愿见他，敷衍几句挂掉电话，立即拧油门向北狂奔。当夕阳最后一抹亮光隐入天际，他已越过一条河流和两座山岭，进入北山深处。

彭垌村在群山最高峰的山腰处，一路上岔道复岔道，越往里走，山路越崎岖，也越不见人迹。若非手机导航，潘浩断然找不到这个隐藏在深山褶皱里的村庄。彭垌在地图上虽然还在，实质已经空壳，潘浩骑车进入狭窄而曲折的街道，只见大半院落形容破败，黑灯瞎火，早无住人的迹象。夜色愈来愈浓，明月如盘，挂在老树乱蓬蓬的树杈上，那些依山势而建的破宅院看上去阴森而诡秘。还好没有猫头鹰叫，但那墙根石缝连绵起伏的虫鸣，在此时听起来也觉瘆人。很显然，这是个被遗弃的山村，村民大多已搬离，并且不打算再回来，所以任由老房倾圮，而不再花钱修葺。潘浩想找户人家打听，难得遇到尚有灯光的房舍，还没到大门前，狗的狂吠已气势汹汹地越墙而出。潘浩怕狗，犹豫了几番，摩托车已经驶到街尽头。那是对面的村口，路旁有棵巨植，月光下依稀看出是皂角树，其下一间平房，房门洞开，亮堂的灯光倾泻出来，仿佛一条发光的毯子，铺展到皂角树下。潘浩往里瞟一眼，是间小卖部。他进去买盒烟，向店老板——一个黑瘦的小老头儿——打听彭柱家怎么走。老头儿接过他敬上的一支烟，问他找彭柱干吗。潘浩说有点泥水活儿，想请他去做。老头儿戒心顿消，告诉他彭柱早走了。

你看看这村子，人都快走光了，只剩几个老家伙在等死。老头儿说，一到夜黑，不是人咳嗽，就是鬼叫唤。

你知不知道他去哪儿了？

不知道，他又不给我打报告。

潘浩大失所望。他给老头儿点上烟，自己也点一支，从容询问彭柱其人。老头儿天天闲得慌，也乐得跟人扯话。于是潘浩得知，彭柱是独子，膝下有一女儿，大概六七岁，几年前他寡母病死，不久老婆也跟人跑了，他就带上女儿离开村子，不知所往。所有信息仅此而已，不几句就讲完了。老头儿谈兴方起，还想聊聊他们村的衰亡史，潘浩无意倾听他日暮途穷的感慨，再敬一支烟，即告辞而去。山路蜿蜒如带，将他送上一座山梁。这里是群山高处，潘浩停下车，放眼四望，只见月色空蒙，山峦伏波，宇宙宁静安详，犹如隐者的幽梦。夜并不深，山里已然如此阒寂。他点燃一支烟，望着茫茫山夜，一点忧伤无端放大，忍不住想要号几声。

手机突然在衣袋里震动着响起来，他想这次必定是魏紫。然而依旧是他姐。他姐问他找没找到姓彭的，现在到哪儿了，她和姐夫还在等他吃饭，叫他赶快回去。潘浩想起姐夫的尊容，一双肿泡眼，两撇小胡髭，四六分的头发一年四季油光光，发梢腻歪地耷到两边眼角上，仿佛老电影里的汉奸，心头便觉不适。他说还有事情，要赶回县城，不愿多听姐姐啰唆，粗鲁地将电话挂断。一支烟抽完，他准备继续赶路，手机又响。他懒洋洋地摸出来，精神立即一振。这回是魏紫。

魏紫去他住处送东西。她想起潘浩已把所有物事都打包拖回老家，住处没有生活用品，遂在自己家给他拼了一套洗睡之物，诸如毛巾、香皂、牙刷、床单之类，盛到一个盆子里，免得他再花钱买。她听潘浩讲了方才的经历，也不禁怃然。她拜托打探的人仍无情报传来，此时之计，唯有再劳动潘浩姐夫，通过他的关系网寻找彭柱行踪。潘浩也正这么想，但他不愿求姐夫，料想姐姐自会吩咐姐夫去做，只需坐等结果即可。魏紫嘱他赶紧回来，山上可能有狼，路上可能有坏人，总之，务必小心。潘浩心头暖意荡漾，邀她去吃烧烤，夜还早，而他很快就会到县城。

不去了，我还有事。魏紫说。顿了一下，又说：你现在没工作，省着点吧。

唔……

我挂了。

魏紫说挂就挂。潘浩握着手机怔了一会儿，发动摩托车悻悻回城。姐姐果如潘浩所料，一跟弟弟结束通话，立即命令姐夫找人。姐姐身高体壮，姐夫则瘦如皮猴，街坊经常听到他们家有家暴上演，好心慰问姐夫，姐夫总是矢口否认。姐姐一直想生个二胎，计生罚款都准备好了，却一直不能怀孕。姐夫试图以此为武器，树立他的家庭权威，不料去医院一检查，问题原来出在他身上。姐姐本已示弱，忍了不少姐夫的抢白，此时结果一出，立即连本带利还给姐夫。姐夫才趾高气扬了不几天，就被镇压下去，而且永世再难翻身，很是气馁。后来允许生二胎，姐姐的悲愤再次激发，仿佛因为姐夫的无能而使他们家吃了大亏，有事没事都要戗他几句。姐夫愈加气短，逐渐丧失为患乡镇的野心和志趣，从此心灰意懒，油腻度日。这晚他本已准备好酒，意图以招待内弟为名大喝一场，不料潘浩却说不来了，不免大失所望。姐姐叫他找姓彭的，他跟姐姐谈条件，先让他喝二两。姐姐一巴掌呼到他脑勺上，大喝一声：快找！姐夫嬉皮笑脸，拿起手机开始打电话。

潘浩这晚做了个梦，梦到王大姐要报答救命之恩，执意嫁给他当老婆，然后魏紫知道了，拿把刀穷追不舍，一定要捅死他俩。情节越往后越荒诞，潘浩也越来越搞不清状况，正当危难之际，手机铃适时大响，将他从梦境中拯救出来。姐姐打来的，告诉他一个好消息：姐夫已经查实彭柱所在。原来彭柱就在县城某楼盘工地当小工，距离潘浩的期房很近。姐姐嘱他少安毋躁，她和姐夫正在赶来的路上，想必是怕弟弟一个人去搞不定。这件关乎余生荣辱的大事，居然要靠一贯瞧不上的姐夫摆平，潘浩既宽慰，又懊恼，觉得人生荒谬，无过于此。他洗脸刷牙，去小区外的小吃店吃碗胡辣汤，刚吃完，姐夫已开着他那辆七成新的秋名山神车威风驾到，在路边捡起他，调头驶向彭柱干活的工地。姐夫有备而来，不光把头发焗得锃亮，还戴了副黑漆漆的墨镜。那副墨镜硕大而丑陋，将姐夫的脸衬托得格外瘦长和难看。每次跟人讲事情，姐夫都要戴上这么一副墨镜，意在增加震慑力。这是他当年混江湖的遗风，既是传统，也是象征，管不管用另说，先把气场塑造起来。彭柱正在工地上推灰车，忽听工头呼叫，说有人找。潘浩站在姐姐旁边，看到一名中年汉子慢悠悠从工地里走出来，蓝白条纹衬衣只系下头三枚扣子，上面敞开，露出干巴巴的胸膛。潘浩注视他的脸孔，与印象里似乎一样，又似乎不同，究竟是不是此人，一时也拿不准。毕竟那天的彭柱头发蓬蓬乱，今日则戴一顶黄色安全帽，胡须也剃了，嘴巴周围和下颌只有一片黑黢黢的胡楂，仿佛洗不净的灰渍。变化这么大，脸盲者自然无所适从。不过从身高判断，想必定然是他，当彭柱走近时，潘浩刻意站过去对比了一下，正好到自己肩膀，与那天的汉子相吻合。姐夫已与彭柱寒暄上，先验证姓名无误，然后递烟示好。潘浩等他在姐夫的打火机上将烟点燃，赔笑说：

老兄，你还认识我吗？

彭柱捏着烟将他上下打量。不认识。

潘浩骤然紧张。四月二十三号那天，咱俩在路上遇到车祸，我借你手机打了110和120，你不记得了？

彭柱摇头。没这事儿。他说，我没见过你，也没遇到过什么车祸。

五

彭柱的反应固然可恶，却也在潘浩预想之中。从得知彭柱是本地人起，他就知道事情已经难搞。诚如魏紫的判断，假如是本地人而不出声，只有两种可能，一是收了黄夏生的好处，二是偷了王大姐的钱。假如有第三种可能，就是既收了黄夏生的好处，又偷了王大姐的钱。所以昨晚在山梁之上，他才会抽烟望月，绝望得想哭。姐夫把彭柱拽到路边树荫下，三个人围着他谈判，应诺会给他好处，并且不会给他惹麻烦。彭柱只是捏烟摇头，坚称并无其事，也无法做证。姐姐好话讲尽，全无用处，气得要扇他耳刮子。潘浩也由怒生恨，一脑子打人的念头。反而是混社会出身的姐夫蛮讲道理，不再为难彭柱，拖起老婆和舅子上车离去。

你们没看他走路不稳，说话呼歇，一副痨病相？姐夫开车拐过一个路口，对姐姐和潘浩说：这种人怎么敢打？你粘他一下，就讹上你了。

姐姐和潘浩只看到彭柱精神萎靡，一副有气无力的模样，本以为是天热活累所致，此时回想，果然面带病容，不禁都有些后怕。姐姐闷闷不乐，两只眼瞪着姐夫。

那就没办法了？

姐夫专心致志地驾车，似乎没有听到她的话。姐姐料想他也无计可施，极是懊恼。给好处他不要，讲好话他不听，打又不能打，碰也不能碰。她说，那算去他娘的！

最后那句话很不文明，但在本地语境并无秽亵之意，而是代表对结果的无奈接受，纵不信命而不能不认命，虽不服输而不得不认输。潘浩听姐姐讲出这句话，一时心如死灰。姐姐要带他去家里住几天，他不去，叫姐夫停车，他要走回住处。姐姐看他意志坚决，不再勉强，但不许他在大太阳下走路，叫姐夫把他送到住的地方，又怕他想不开，讲了许多劝慰话。潘浩不耐烦地拉开车门，跳下车扬长而去。姐夫看老婆吃瘪，感到好笑，回头笑眯眯瞅着她。

回家？

姐姐怒目回视。去学校看儿子！

餐桌旁盘踞着一台老式两门冰箱，一天到晚嗡嗡响，提醒人它还在发挥余冷。潘浩从中取出两瓶啤酒，一口气喝下肚，依旧烦躁无比。他应该将结果告知魏紫，却又不敢告诉，怕她不开心。他将空瓶丢进垃圾桶，摸出手机给王大姐打电话。彭柱不仁，他没义务待之以义，既然公道不彰，那就谁也别想好过。铃声响到自然断，没人接，潘浩继续打，一连打了五次，王大姐才算接通。潘浩先关心几句病情，然后告诉王大姐，他已经找到那天同在现场的人，怀疑钱是他偷的，建议王大姐报警。他原以为王大姐会闻讯大喜，不料她反应并不热烈，反而替彭柱讲话，说是没有证据，不能随便怀疑好人，况且潘浩兄弟所言倘若属实，那天救人的也有彭柱一份，她更该心存感激才对。潘浩愕然，不明白这世界是怎么了，为何所有人都清白无辜，唯独自己活该倒霉。他想起《窦娥冤》里两句话：地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉作天！

想自己这般境遇，若非老天无眼，必是命运不公。但不管是哪个缘故，显见的结果是要他打掉牙齿独自吞。去他娘的吧！他想：只当自己天生坏蛋，从没做过好事。万念俱灰之下，便想立即远走高飞，以后再不回这个只会伤害自己的故乡。此念一起，他立即又想到魏紫。她心气那么足要翻案，如果自己先放弃，岂非让她失望？与她的未来也将彻底断送。他寻思良久，决定先把这结果告诉她，看她是何意见，然后再做打算。

潘浩正要拨号，魏紫却先打过来。她托的人没打听到彭柱信息，只是反馈过来一堆黄夏生的情况：黄老师在家排行老二，上有一兄，下有一弟一妹。兄与弟都是成功的生意人，巨有钱，妹妹也嫁了好人家，荣华富贵地位尊崇。只有黄老师最没钱，吃粉笔末几十年，仍然是个普通教师，虽有上进之心，机会却总轮不到他。因此不光父兄弟妹轻视，就连老婆孩子也都瞧不起，他老婆时不时还要跟他闹离婚。这次黄老师见义勇为，成了大名人，县委书记都高看一眼，据说教育局领导已发话要把他调到局里去。魏紫听闻这些，既鄙视又愤怒，立即打电话转述给潘浩，叫他无论如何要夺回属于自己的东西。潘浩气塞胸膈，却又束手无策，用牙齿嗑开一瓶啤酒往下灌。魏紫听到声音，立即质问。

你在喝酒？

没有，是饮料。

拍个照片发过来。

唔，是啤酒……

你要死啊，潘浩？魏紫厉声说，人家把你弄成这样，你不急着翻案，却在那儿借酒浇愁？

潘浩听她责骂，既羞愧，又委屈。你说怎么办？

魏紫沉默了一会儿，问潘浩：彭柱是不是嫌钱少？

姐姐许诺给彭柱一万元，潘浩觉得已经不少。与魏紫去台湾旅游回来，潘浩已没有多少钱，不久就撞上祸事，工作也丢掉，银行卡至今有出无进，存款余额已经很微小，犹如可怜的羔羊，在支付宝和微信支付的轮番蚕食下瑟瑟颤抖。姐姐手头也不宽绰，况且买房已借她许多，害得她也很拮据，时常为用钱发愁。此次收买彭柱，他决计不再让姐姐破费。魏紫听他讲了苦衷，很不认同。

你傻啊，这点钱重要，还是你一辈子的名声重要？

潘浩不怿。总不能因为这个去抢银行。

魏紫扑哧一笑。我看你是苦头吃得还不够！她说，我这还有点钱，你再去找彭柱，问他要多少钱才愿意做证。

魏紫卡里有四万多。这是她省吃俭用攒的，原本打算与潘浩结婚后用来还房货。她家境一般，父母是普通市民，并无其他来钱的路子，唯一收入只有工资，不小气就不能致积蓄，所以日常花销很谨慎。她与潘浩商议合适的数额，认为最好两万解决，倘若不行，就再加一万。但最高不能超过四万，不仅承担不了，还显得自己没底线，可能会刺激姓彭的更加狮子大开口。潘浩听着魏紫说话，眼泪一颗颗滚下来。她已经没有义务这样帮自己了呀，而她依旧帮，说明她还是要跟自己在一起的。他在心里默默立志，以后要好好赚钱，让她过幸福丰足的生活。这时他听魏紫说：

先讲啊，这钱是借给你用，你要还的。

潘浩的眼泪顿时断流。我不会用的。他说，你的好意我心领了，也很感谢。

你总是这么讨厌。魏紫愠然说，你就不能说句好听话吗？

潘浩断流的眼泪再次涨潮，哗啦啦泛滥而下。他重返工地找彭柱，打算邀他寻个小饭馆，搞几个小菜，喝一点小酒，推心置腹谈一谈。不料工头说彭柱已经不在，就在十几分钟前，他突然眩晕倒地，应该是中暑，喝点水歇了会儿，自己去看病了。潘浩在附近几个诊所找了找，俱不见他，绕回去向工头要他手机号。工头说他没有手机，他老婆就是玩手机玩丢的，因此对手机极端痛恨，再加上抠门，不舍得花钱，所以一直不用手机。潘浩惆怅而去。下午再来找，彭柱仍然没回。晚上再去，依旧不在。次日去亦无所见，一连几天都是白跑。除了去工地，潘浩还以工地为中心，跑遍了方圆两里内的医院和诊所，都说没有接诊过这个病人。偌大个活人，仿佛太阳底下一滴水，无声无息地蒸发不见了。潘浩懊恼不已，怀疑他中暑是假，做贼心虚才是真，害怕东窗事发，索性装病逃掉了。魏紫也无奈。她闺密家里出了事，无心管她，她有意求助，也不好意思开口，只能在电话里与潘浩互相鼓气。时间在他们越来越没信心的鼓气中徒劳而过，房租即将到期，彭柱仍不见踪影。潘浩几乎绝望，决定直接去找黄夏生，所谓擒贼擒王，跟他当面来个是非对决。魏紫认为没用，手无绝杀证据，他必不会示弱就范，但是反复思量，实无他策，只好同意他去谈谈看。

翌日上午，潘浩正准备出发，姐姐忽然打来电话，说彭柱要见他，十一点钟在县儿童医院门口碰头。潘浩大喜。姐姐怕姓彭的居心不良，弟弟太嫩会中奸计，执意要带姐夫来压阵。三人先赶到儿童医院门口等候，到了约定时间，却见彭柱从医院内走出来。潘浩深感意外，想他就算中暑是真的，也不该在这里住院。彭柱带三人到医院后院说话，那里有一小片林子，隐藏在锅炉房后，人迹罕至，相对安静。潘浩仔细观察彭柱，见其步履轻而缓，下盘好像真的不稳，气息和脸色也的确不大正常。他努力回忆那天彭柱的模样，以今证昔，似乎确凿是不健康的样子，只是当时匆忙，未曾留意。三人在林子旁站定，彭柱开门见山，直接要跟潘浩做交易。

你给我六万，我给你做证。

潘浩吓一跳。姐姐和姐夫也大吃一惊。姐夫递上一支烟，试图跟彭柱砍砍价。彭柱不接烟，也不跟他们啰唆，回身便走，完全没有讲价的意思。姐夫忙拽住他。

哎呀我的老兄，你出价我还钱，天经地义嘛，天底下哪儿有一锤子的买卖？

没的还，这钱又不是都归我。彭柱说，你愿意就赶紧拿钱来，不愿意就拉倒。

彭柱讲完，费力挣脱姐夫的手。姐夫不敢强拉，只好任他去。三人怔立原地，大眼望小眼，一个比一个心酸。姐姐问姐夫：

咋办？

你问我我问谁？姐夫麻着脸，将墨镜架到高耸的鼻梁上说，先回去吧。

潘浩自回住处，姐姐和姐夫驾车回家。姐姐一路上詈骂不休，彭柱、黄夏生无一幸免。姐夫被她吵得头疼，拧开音响想听听歌，又被姐姐粗暴关掉。姐姐好不容易骂够了，却没闲下来，转而跟姐夫商量怎么筹钱，言下之意是要替弟弟认了这笔账。姐夫从烟盒里叼出一支烟。

你怎么知道姓彭的不是操坏心，想趁机敲上一笔？

姐姐盯着丈夫。怎么讲？

小浩说是他救的人，又没有别的证据，难说姓彭的不是瞧准机会，套个白狼。

你怀疑小浩撒谎？姐姐大怒，厉声呵斥姐夫。小浩从来不会撒谎！他撒这个谎干吗？

也许是凤梨的事儿打击太大，心理出了问题？姐夫的墨镜过于庞大，将眼睛遮得很严实，又只顾注意路况，竟没有发觉危险将至。你说他不会撒谎，你可忘了他和魏紫是怎么介绍咱俩的。

姐夫说的是去年冬天的一件事。当时魏紫的表姐大婚，在桃园大酒店举办典礼，姐姐和姐夫得知消息，好心好意去致贺。男方家长是地方权贵，看到一对陌生男女过来道喜，问魏紫是何方亲戚。姐姐姐夫那天都精心收拾过，姐姐涂脂抹粉复挑眉，把肥硕的身体顽强塞进一件大红旗袍里；姐夫也很有派，头油格外亮，墨镜格外黑，花格衬衫和尖头皮鞋格外潮。这对俗气无比的夫妻令魏紫异常难堪，随口说是潘浩的远房亲戚。潘浩站在旁边，明明听到了，却也没有辩解。姐姐气得要死，拖起姐夫便走，一出酒店就自扇耳光，骂自己太贱，亲巴巴地来送钱买羞辱。此时姐夫揭这伤疤，无异闯了大祸。他们的车子陡然打个横，狼狈停到路边，姐夫连滚带爬钻出来，撒腿往田野里跑。姐姐追之不及，大骂一阵，自己驾起车回家去。

彭柱开的价高出魏紫预期太多，令魏紫委实难以接受。他那句“这钱又不是都归我”，更让她和潘浩纳闷。他们觉得必有隐情。魏紫建议潘浩再去找彭柱，跟他好好谈谈，他不是有个女儿吗？给她带些零嘴，或者买个玩具当礼物。潘浩依计而行。然而要见彭柱，却实在是麻烦事。一个人没有手机，便如身在化外，找都不知从何找起。彭柱约定的交钱地点依旧是儿童医院，潘浩思量久之，决定去那儿守株待兔。他买了一大袋零食，来到儿童医院，意外望见彭柱正往院内走，手里拎着两只小塑料袋，隐约看出是包子和稀饭。潘浩骤然醒悟：会不会是他女儿生病了，在这里住院？他悄然跟在彭柱身后，来到住院部三楼，看他进入一间病房，从门上的玻璃窗向内张望，见他坐在一张病床旁，正张罗着让病号吃饭，而那个病号，正是一位六七岁的小女孩。

潘浩推门走进去。彭柱闻声抬头，看到是他，颇有点受惊，旋即又恢复镇定，问他是不是送钱来。潘浩将零食放到病床旁小桌上，说是来看看小孩，然后有话对他讲。彭柱不再说话，专心服侍女儿吃饭，潘浩问他女儿叫什么，几岁了，得的什么病，他都不答。女孩要答，被他厉声截住，叫她好好吃饭，不准讲话。潘浩注视女孩，不过是常人容貌，还略带一点呆气，唯眼睛大而亮，黑白分明，令人一望心动，挽救了她平庸的面相。彭柱等女儿吃完饭，嘱她好好躺着，示意潘浩出去说话。两人循前路来到后院林子旁。潘浩欲以情感相博，再次关心女孩的病。彭柱说是脑炎，一开始发烧感冒，没当回事，结果耽误了，害得住院急救好几天，差点小命不保。

我跟你要钱，也是想填填这个坑。彭柱说。

可你也要得太多了。潘浩本来心存同情，一说到钱，同情即刻化为怨气。你们不是有新农合吗？看病报销一大半，能花几个钱？

我没新农合。

你怎能没有？潘浩讶异。不是农村所有人都入吗？一年才二百多块钱。

彭柱笑了一下，像是冷笑，也像自嘲。一年二百多，你不在乎，我可在乎。

潘浩料想他必是太穷，连这点钱也不愿花。想来他也够倒霉，而他试图将他的倒霉转嫁给别人，也实在可恶。他殷勤敬上一支烟，跟彭哥软声商量，他也是穷人，六万实在太多了，请他看在同是可怜人分儿上，好歹打个对折。

那不行。彭柱摇头说，我不瞒你，我以前收了黄夏生两万，替他保密。我现在叛变，给你当证人，你总得加倍给钱，不然我叛变有啥意义？另外，我给你当了证人，人家那两万一定得还给人家，这钱当然也得你来出，否则你给我四万，我再给他两万，就剩两万，跟不叛变有啥区别？

潘浩数学不好，听他讲得很有理，可又总觉有点不对，至于哪里不对，一时也想不明白。他继续软磨，彭柱已经没有耐心，将尚余半支的烟丢到地上，扭头便走，态度一如上午。潘浩赶上去，把手机号写到烟盒上，连同大半盒烟递给他，坦白这个数目实在接受不了，请他再想想，想好了随时联系。彭柱默不作声，将烟盒接过去，攥在手里走进病房楼。

潘浩将交涉情况报告魏紫。说到总觉得彭柱讲的数字有问题，却不知道问题出在哪儿，魏紫在手机那头笑起来。笨死你了。她说，他已经花了姓黄的两万，再加你的四万，他总共实得六万，你替他还的两万不在其数。这人可真是精得很。继而冷笑。他精由他精，姑奶奶出不起，机关算尽也是白搭。

潘浩苦笑。别无良策，只能坐等彭柱回心转意。他邀魏紫一起吃晚饭，魏紫在手机里犹豫，似乎不大想来，最终还是应允了。潘浩激动得心跳加快，仿佛初恋约出了心上人。他火速赶到超市买菜蔬，又想买一瓶红酒，在烟酒柜台对比久之，要了一瓶稍微贵些的。他在想要不要再弄几支蜡烛，搞一个烛光晚餐，手机在衣袋里响起来。陌生号码，来自本地，接通之后，是男的，声音低哑而又尖烈，仿佛鸭子叫。

你是潘浩吗？

是。你哪位？

你别管我哪位。我有事跟你谈，今晚九点钟，桂树桥头见。

桂树桥在城东十里铺附近，地偏夜黑人陌生，约此相见，却是何意？潘浩一时略感紧张。我干吗要去？我都不知道你是谁。

那头沉默。潘浩有点不耐烦。喂？

我是黄夏生。那头回答。
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两人的见面搞得像谍战。十里铺地处偏郊，桂树桥所属道路亦非要冲，夏天尽管黑得晚，一到晚上九点也一片幽静，除了桥头的路灯，连只鬼都难看到。潘浩骑摩托车赶到时，那里已经停泊一辆轿车。那车颇有年头，想是拣的二手或三手货。车大灯闪了闪。这是约定的接头方式，潘浩知道姓黄的在内，遂骑摩托车靠过去。车门打开，先露出一只半秃的脑袋，然后整个人像分娩一样，自上而下从车里钻出来。潘浩有点意外：眼前这家伙文绉绉，一看就是个安分守己的乡村教师，跟想象中獐头鼠目的坏分子形象相差甚远。黄夏生确定来者是潘浩，先将所有衣袋都翻出来，以示身无一物，然后请潘浩也如是做。

咱们要开诚布公地谈，不能录音。黄夏生说。

潘浩大出意料，想这家伙看上去老实，原来是只老狐狸，果然人不可貌相。继而懊悔不已，跟彭柱谈的时候居然没想到录音，真是失策。黄夏生偏瘦偏矮，面对潘浩需要仰视。悬殊的身差令潘浩心安如磐，因无所惧，即无所不可，如言将衣袋掏空：除了手机和钱夹，还有一只带鞘的不锈钢刀，原本用以削水果，今晚带来防身。他将手机关掉，放进黄夏生准备好的袋子里，挂在摩托车的车把上，然后与他走到二十几米外的桥头。黄夏生在路灯下站定，两只鱼泡眼穿过厚镜片盯着潘浩。

你为什么一定要害我？

潘浩不胜诧异，眼见黄夏生满脸悲愤之情，气得发笑。你搞错了吧？他说，是你害我，不是我害你。

你少跟我扯淡！黄夏生突然发怒。我告诉你，这件事关系我的名誉、我的家庭，还有我的前途，我绝不退缩，也绝不服输！你想买通彭柱陷害我，对不对？我告诉你，你能花钱，我也能花，咱们对着花，我兄弟都是开大公司的，咱看谁的钱更多……

黄老师声色俱厉，一副誓死抗争悲壮赴难的神情，似乎已准备好展开一场神圣的战争，而此番话，就是他的誓师宣言。潘浩被搞蒙了，脑子一时有点不够用。

你威胁我？他说。

是你威胁我！黄老师近乎咆哮着反驳。

潘浩无语至极，没话好讲，只想动手打一架。黄老师两只手在衣袋上乱摸，大概是要抽烟，随即意识到衣袋都是空的，不禁有些沮丧，再张嘴说话，语气也平和了些。

我言尽于此。他说，你要跟我斗，我奉陪到底，你要罢手，我少不了你好处，你自己看着办。

黄老师讲完，丢下潘浩昂然而去，将车发动后，调头掠到潘浩旁边，从半开的车窗里丢出一句话：好好想想吧，年轻人！你有我手机号，有什么想法，随时可以跟我联系。

黄老师前脚走，后脚便有两辆面包车开过来。除了姐姐，两辆车里坐的都是街坊，姐夫驾车前驱，停到潘浩身边。姐姐和姐夫得知情况，担心是鸿门宴，遂纠集了一伙人，埋伏在附近黑暗处，随时准备干架。姐夫拿副望远镜密切观察，见对方只有一个半秃四眼男，朝小舅子嚷嚷几句即行离去，多少有点无趣，浪费了这么大阵仗。姐姐倒是悬心归位，极感宽慰，叫那些助拳的都先回去，他们夫妻陪小浩去儿童医院找彭柱。

他们找彭柱是要问罪。从黄夏生的话可知，彭柱将他们的交易告知了他，这等于出卖，而潘浩的手机号，也必是彭柱告诉他的。他们在去医院的路上分析，彭柱定是意识到潘浩出不了那么多钱，转而以此要挟黄某，要从他身上捞回来。黄某被激怒，才会找潘浩摊牌，试图吓退潘浩。潘浩想起黄夏生的口气和神态，俨然是无辜受迫害，不禁心生懊恼。

我觉得他神经有问题。潘浩说，他好像真的认为见义勇为的人就是他。

姐夫扑哧笑出声，连忙装模作样抓鼻子。姐姐已经猜到他的心思，大恨，朝他肩头猛捶一拳。潘浩不明所以，也未在意，只管发呆想心事。病房里另外两名小患者刚好都出院，暂无新病人入住，整个房间只剩下彭柱父女。他看到三人来，并无惧意，反而有点不耐烦。姐夫叫他出去说话，他不出，说要照顾闺女。姐姐说她可以留下照顾，他不答应，怕她欺负他闺女。姐姐大怒，斥责他坏心眼看人，谁会舍得对这么可心的一个妞妞起歹意？彭柱坚持不允，让他们有话就在这里说。三人无奈，只好听之。姐夫问他是否把他们的交易告诉了黄某。彭柱爽快承认。

我急需要钱，你们给不了，我不找他还能找谁？彭柱说，我也不瞒你们，我当时答应他，也是为了钱。就像他当时对我讲的，像我这样的人，要个名声有什么用？弄点钱才是实在。

我又没说不给钱，只是请你少一点。潘浩说，我也是穷人呀，你总不能一口把我吃掉。

那我管不了。彭柱从衬衫口袋里掏出半盒烟，正是下午潘浩给的。他抽出一支，看看女儿，又塞回去。我有矽肺，不知道还能活几天，不给我闺女弄点钱怎么成？我不瞒你们说，我老婆没了，我要干活赚钱，带不了闺女，把她放在表妹家过。我赚了钱，就给表妹拿过去，就这样人家也不是很待见。黄夏生给的那两万，我都给了表妹，结果这回闺女得病，问她要钱，她说都拿去还债了，一分也没剩，真是急死人。这回我拿到这四万块钱，就自己带闺女过，过几天是几天，临死再找个好心人家送出去。彭柱抬起头，望向坐在床对面的潘浩，眼神平淡得像白开水，看不到丝毫歉意和愧疚。兄弟，没办法，你给不了钱，我也帮不了你。

潘浩满腹怨气，憋得难受，又发作不出来，仿佛一只拧死阀门的煤气罐，一肚子可燃物，却不能冒火燃烧。姐姐和姐夫也黯然纠结。话已至此，多言无益，三人略坐片刻，即起身离去。姐姐走前，将女孩看了又看，到门口又拐回来，掏出一张百元纸币塞给她。先送潘浩回住处。一开始三人都不讲话，车厢里沉闷得让人心烦。快到马踏飞燕那儿，姐姐突然从后头拍拍姐夫肩膀。

那妞妞怪招人疼，要不，跟彭柱说说，咱要了吧？

姐夫想了想。要说是不错，这妞别无亲人，彭柱一死，就没有去处，咱真心对她好，她也会真心跟着咱。姐夫说，就怕彭柱不答应。

跟他好好谈谈嘛，他看到咱一片真心，肯定会答应。等咱们成了一家人，他能不帮小浩做证？快调头快调头，回医院去。

姐夫扭头乜她一眼。才看到饭好吃，你就动手挖茅坑，哪儿有这么急的？先等等，拖几天再说。

魏紫正在家看着电视剧等消息。她今晚本来有话要对潘浩讲，约好的晚餐草草而罢，让她有点失望，但见黄夏生要紧，所以她并未多说什么，主动提前结束了约会。她听潘浩讲了今晚的遭遇，备感头疼。

彭柱是为了他女儿，黄夏生是为了挽回老婆孩子，以爱之名干丧天良的事，反而让他们没有道德压力。魏紫叹息。为爱作恶，往往更没有底线。

潘浩深以为然。忽又想到他自己，之前借酒耍横抢人家一只凤梨，岂非也是为了讨魏紫欢心？为爱作恶，爱即是恶，且因将爱混同为恶，而使恶更加不可饶恕。一念至此，顿觉羞愧不能自容。魏紫感慨了一番，说：看来是僵到这儿了，唯一的指望，也许真是等你姐跟彭柱变成一家人。

潘浩苦笑。次日上午，姐姐进城来，给潘浩送了几个西瓜。她已经去过儿童医院，跟彭柱谈收养妞妞的事。她到底性子急，想做的事必须马上做，没耐心多等时日。彭柱拒绝了她。他也不瞒她，他觉得她丈夫像二流子，怕女儿受虐待，或者被带坏。姐姐百般解释，终究无用，失意而去。潘浩劝姐姐莫要气馁，反正彭柱是穷途末路的人，从他痛处入手，多游说几回，可能就成了。眼见事情已成僵局，三朝两夕断难有结果，而房期已至，潘浩打算先回省城继续找工作，等这边有进展，随时再赶回来。有两个老友听说他回来，约他中午小聚。此二友没有固定工作，因此时间自由，三人自午时喝起，一直喝到下午五点，才醺然各散。他正要给魏紫打电话，告诉她自己的打算，魏紫却先打过来。

你姐怎么回事？魏紫说。

她的声音很严厉，也很愤怒，听上去有点气急败坏。潘浩心慌，忙问怎么了。魏紫说：你去问她！随即挂断手机。潘浩急忙给姐姐打电话。姐姐正在煲鸡汤，过会儿就送到城里去，一半给弟弟，一半给妞妞。听到弟弟质问，她很纳闷，把今天做的事回忆一遍，并无对不住魏紫之处。她今天甚至都没有想到过魏紫，除了上午顺道去实验中学看了看儿子，其他所作所为，只与弟弟和妞妞有关。就在今日午后，她还为他们而大闹一场。从县城回家的路上，她反复思量，认为目前之计，唯有让彭柱对黄夏生失去念想，无钱可得，才会把妞妞送给自己养，并因此而帮弟弟做证人。而要让黄夏生不再收买彭柱，唯一的办法就是把他搞臭，让大家都知道他是假的，再花钱也无益。姐姐这么想，也就这么干，并不知会姐夫，自己开车直扑黄家。黄老师在家午睡罢，正要去学校，刚好在门口遇到姐姐。姐姐问他是不是黄夏生，黄老师说是。姐姐劈胸将他揪住，大骂他黑心不要脸，盗窃属于她弟弟的荣誉，如此厚颜无耻、道德败坏，怎么当老师教小孩？姐姐词汇丰富，骂起人条理清楚，语言生猛，更兼嗓门洪亮，富有穿透力。黄老师尽管有文化，在她海啸般的攻击下竟无反驳之力。他挣扎着要走，撕扯久之，始终挣不脱姐姐虎爪。后来还是他老婆闻讯赶回，挺身救夫，与姐姐厮打一场，掩护老公逃离现场。姐姐闹过之后，痛快了些，再看围观街坊塞满道路，想那王八蛋已难逃公评，遂驾车而返，杀一只鸡煲起了爱心汤。

我根本就没招魏紫，她指怪我什么？姐姐很茫然，也很冤屈。

潘浩没料想姐姐已去黄家闹过，隐约感觉魏紫的态度很可能与此有关，赶紧给魏紫回电话。果然是。魏紫怒气未消，不愿在电话里多讲，让他去滨河游园彩虹桥那儿等，她下班就过去。潘浩忐忑而往。等不多久，魏紫即骑电动车赶到。潘浩见她面如冰霜，愈加心慌，问她究竟怎么了。魏紫眉毛挑起，两只柳叶眼怒视潘浩。

你姐是不是嫌你不够惨，非把你弄死才罢休？

潘浩忙问其详，才知道姐姐闯祸了。黄老师昨晚见潘浩，言辞犀利先声夺人，潘浩除了瞪眼结舌，一筹莫展。黄老师心骄志满，认为姓潘的小子不过如此，未足为虑。不料今天中午，潘浩的姐姐竟然气势汹汹打上门来，以极泼之姿大闹特闹，把他的衬衣都撕成几片，绝不似乃弟的大而无用。她还声称要天天来骂，直到骂死他这不要脸的老东西。黄老师惊惶逃到学校，越想越害怕，遂给县委文明办刘主任打电话汇报情况，说有如此这般，向刘主任求助。刘主任惊悉潘浩还在搞事情，勃然大怒，立即上报周部长。周部长公务宵旰，忙得头晕，拨冗接见刘主任，听他讲明此事，赫然震怒，拍案大骂潘浩可恨。创建文明城市测评在即，看来他是王八吃秤砣铁了心，一定要抹黑本县，搞黄创文。刘主任在旁附和，谴责潘某恶意搅局，其心可诛，如此劣行，不容姑息，目下该如何应对，请周部长示下。周部长想了想，记起本部有个姑娘是潘某女友，要解决此事，须从她身上着手。费副部长受命召见魏紫，晓以大义，叫她劝男友悬崖勒马，切勿迎风作案，倘若破坏了创文大局，必将严惩不贷。为示郑重与严厉，费副部长特意在语末加上一句：勿谓言之不预！魏紫眼见大帽子一顶顶横空而至，吓得小腿发软，报告费部长她已经跟潘浩分手。费副部长冷笑。

你还在帮他搞事情，你以为我们不知道？费副部长说，我不管你们分没分手，这事领导压给我，我也只能奉公办理，该怎么做，你自己看着办。

你姐是疯了？干吗把我也抖出来？魏紫说着，对潘浩冷笑。她是怕你死得不开心，叫我给你陪葬吗？

潘浩羞怒难当，立即给姐姐打电话。姐姐大呼冤枉，以全家人性命发誓绝未提到魏紫一个字。潘浩说：你没说他们怎么会知道？

我都已经发毒誓了，你还不相信？姐姐冤屈难诉，讲着讲着哭起来。我就算再蠢，会蠢到出卖她吗？我知道我是乡下人，土气，没文化，魏紫看不起我，那也没关系，但她不能这样诬陷我呀……

潘浩心乱如麻，叫姐姐别哭了，将电话挂掉。他开的免提，所有对话魏紫全都清晰听到，知道错怪了姐姐，却指责潘浩莽撞，讲话不顾方式。潘浩无语。这么一弄，魏紫也有点气短，言辞柔软许多，而不再凌厉相逼。潘浩猜想费部长很可能是虚言试探，并不知道魏紫真在帮他翻案，结果巧中而已。魏紫本已怀疑到了闺密，疑心是她大嘴巴讲出去，传到了领导耳朵里，听潘浩这么说，也觉有理，遂在心里将闺密暂且饶过。此事已上升到大局高度，再争下去，对抗的已不是彭柱和黄夏生，魏紫亦将大受牵连，弄不好工作也会不保。潘浩一时彷徨无计，问魏紫怎么办。

我怎么知道怎么办？魏紫说，你是大男人，怎么事事都让我拿主意？

魏紫声音有些低沉，也带点幽怨。潘浩羞愧不已。落日余晖洒在河面上，粼粼波光一片明红，潘浩临堤而立，脸色也漾起一层红意。他望着魏紫，觉得一切都该终结了。

我不要了。他说，我争这虚名，本来是为了你，不想让你因为当过我女朋友而蒙羞。现在却害到你，我还争它干吗？

魏紫嘴唇抖了抖，眼泪霍然而下。你是要我背负这责任吗？

潘浩摇头。怎么会？他说，我只希望你好。这时姐姐的电话又打过来，她不甘心，要找魏紫说清楚，同时把鸡汤带给他。潘浩并不多讲，将手机挂断，对魏紫说：我姐给我送东西，我回去了，你照顾好自己。

七

潘浩将房子还给房东，重返省城找工作。不知是否倒霉太多，否极泰来，这次到省城不几日，就在一间规模庞大的文旅集团谋到个策划职位。潘浩之前在县城那家公司担任策划经理，专业对口，资历也完全胜任，主管跟他聊过几次，颇为满意。集团老总虽是商业巨子，却怀有一颗文艺心，近来忽有构想，意欲选个山乡僻庄，做一个文艺部落，以供文艺人士入住创作。这地方不能离城市太近，也不能过远；交通不能太便利，也不能太闭塞；山川不能太平庸，也不能太险要；风景不能太单调，也不能太入胜。总之，既要保证僻静，又要兼顾安全，还不能使入住的文艺家感到枯燥或玩景丧志。一次例会上，主管讲起老总这一构想，潘浩陡然记起彭柱的老家彭垌，遂向主管推荐。主管听他简要描述了山村情形，感觉离老总的要求似乎不远，兴致大起，立即安排时间去考察。他们赶到彭垌，只见山河盘纡，峰峦雄峻，进到村子，又见老树萧森，房舍疏落。旧窑洞和石瓦房虽多破败，却有原生之美，修葺之后，定合文艺家们的口味。主管赞叹不已，到处拍照，以供上呈老总审阅。他断定老总必会满意。且不说老总意向如何，能得主管如此激赏，也算功劳一件了。潘浩很欣慰，觉得不负当日来此一趟。他们在村里盘桓多时，考察充分，又细致勘察了周边情况，才驱车离去。山内信号微弱，一上山梁，大家的手机此起彼伏响起未接来电提示音。潘浩也有两通未接来电，是座机打的，看号码属于县城。他回拨过去，却是小卖部的公用电话，询问何人所打，老板说是一个小闺女。潘浩心里一动，追问女孩多大，他们店又在何处。老板说小闺女六七岁样子，他们店在第二人民医院北门外。

挂断电话，潘浩向主管请假，临时有事，要回县城一趟。主管心情好，当即允准，将他送到县内，方绕路上高速回省城。潘浩赶到二院，在服务处查询一个叫彭柱的病人，果然有，住五楼内三病房七房二床。他在院外超市买几种水果，来到彭柱病房，只见彭柱萎靡地歪在病床上，翻着两只眼瞅着头顶的输液瓶，他女儿站在病床边，茫然而麻木地望着他。潘浩一阵心酸，对他的怨恨倏然而尽。小闺女看到潘浩，拍拍彭柱胳膊，彭柱回头，苍黄的脸上骤然现出惊喜之色。

来了。他说。

电话果然是他让女儿打的。他那次中暑没有治疗，身体又差，一直病恹恹的，前几天又伤风感冒，旋即高烧肺炎，将老矽肺也引发了，只好住院。

嘿，他娘的，真是要命。彭柱说，闺女才好，又轮到我，越没钱越生病，这命烂得跟狗屎一样。

潘浩心说，你怎不想这是你的报应呢？他已知小闺女叫彭莹，掏出一只桃子递给她，叫她去洗手间洗了吃，然后问彭柱找他干吗。彭柱目视女儿走出病房，回头说：你也看见了，我现在急用钱。我不瞒你，黄夏生本来答应再给我四万，结果一直没信儿，到后来打他电话，他接都不接了。这样，我不要你六万，你给我四万，只要四万，我就给你当证人。

潘浩放声大笑。笑声陡然而猛烈，一口气出不及，岔进气道里，顿时剧烈地咳嗽起来。彭柱莫名所以，看他先猛笑又猛咳嗽，仿佛看一个精神病。潘浩拍胸口平仰逆乱之气，对彭柱说：你到现在还不明白情况！

彭柱发怔。什么情况？

潘浩见他茫然之态，可怜又可恨，可恨复可怜，遂将事情原委一一讲给他听。彭柱这才明白潘浩姐弟为何不再找他，黄夏生又何以对他不理不睬，愿望一时幻灭，苍黄的脸渐渐变得苍白。

那怎么办？他说，像是问潘浩，又像是自语。我怎么办？我女儿怎么办？

潘浩看他失魂落魄，硕大的眼泪一粒一粒溢出来，飞快滑过粗糙的脸庞，滴到雪白的床单上，亦为之伤感。彭莹捧着桃子回病房，看到爸爸这样子，默默走到他身旁，把洗干净的桃子送到他嘴边。彭柱张嘴咬了一口，竟然放声哭起来。潘浩眼见一个男人的绝望，心酸得难以自制，唯一能做的，就是抽出纸巾递给他。彭莹不知怎么安慰她爸爸，嘴巴咧了咧，黑白分明的眼睛里一时泪花闪烁。潘浩连忙抱过她，从钱夹抽出一张五十元纸币，让她出去买吃的。彭莹拿到钱，却塞进爸爸手里。潘浩难过得无法形容，实在不能再待下去，快步走出病房，在洗手间默立久之，才将情绪平复下来，洗了把脸重回病房。彭柱仍在哽咽，一边自己垂泪，一边用黑糙的手抚摸女儿脸庞，试图将她脸蛋上的泪水拭去。那张五十元纸币已然不见，想必是他收起来了。潘浩将剩余的纸巾都取出来，抽出一张给彭莹擦泪，其余的丢给彭柱。

我姐和姐夫都是好人，他们一直想再要个孩子，苦生不了。潘浩对彭柱说，如果你愿意，就把闺女给他们吧，他们一定会当亲闺女养。

彭柱摇头。不行，你姐夫那人，一看就不是好东西。

潘浩心头浩叹，也不好再勉强。不料却听彭柱继续说：除非他们给我四万块钱。

潘浩愕然，对他的同情瞬间归零，心想这人真是不可理喻。他盯着彭柱那张丑陋的脸，感到一点厌憎。你是非要让真正想帮你的人伤心吗？他说。

彭柱在他的逼视下勾下头。我也得活命。他说，声音低微得像危亡之喘。我得治病，也要钱，没有四万，三万也行……

潘浩不愿再跟他多话，便要拂袖而去，回视彭莹楚楚可怜，又百般不忍。他答应彭柱帮他想办法，捏捏彭莹的脸蛋，冲她强颜嬉笑，告诉她叔叔回头还会来看她。他给姐姐打电话，讲了彭柱的情况。潘浩放弃翻案之后，姐姐也心灰意冷，对彭柱的闺女亦不复存想。此时听弟弟讲起，不禁再次心动，只是三万元她不能接受，不仅家里一时没这么多钱，还因付了这笔钱，就使收养变味，仿佛一场人口买卖，还有可能是违法的。潘浩已经有了主意：在网上发起众筹，为彭柱筹来三万块钱，然后再让他把女儿送给姐姐。姐姐大喜，吩咐他马上弄，她这就带姐夫去医院看彭柱，以后由她来照应彭柱，妞妞还那么小，怎能让她伺候瘫子一样的病人？真让人心疼死了。

潘浩得到鼓励，立即着手收集众筹所需凭证。他还没弄全，姐姐已经带姐夫赶到。潘浩看到姐夫，几乎认不出来：这回他没戴墨镜，两撇小胡髭刮得干干净净，一年四季油光光的四六分，也剃成了看得见头皮的小平头。潘浩哑然失笑。姐夫神色僵硬，似乎很尴尬也很难为情，却要强作淡定，结果就不知如何是好了。姐姐却很得意，说是刚在理发店收拾的，这样子比以前帅气多了。姐夫朝她翻白眼，不要去病房。姐姐将一大袋零食和水果塞给他提，拖着他进到病房去。

潘浩带上材料回省城，准备到公司后上网发布众筹。去车站途经市政大楼，魏紫他们单位在十一楼朝阳这一面。还没到下班时间，此时此刻，魏紫一定正在楼上忙碌吧。潘浩眼望大楼，心里难过得厉害。赶到车站，潘浩排队买票，有人发送微信添加申请，打开看，居然是王大姐。尽管她没有帮自己，潘浩对她仍无恶感，事已至此，添加也无所谓，遂通过她的申请，还客气地打了声招呼。王大姐发个笑脸，然后突然发过来一个两万元的微信转账。潘浩吃惊，以为她弄错人了。不料接下去信息一条接一条，有文字有图片，仿佛一节节列车车厢，唰啦啦连轴而至。想必是她事先准备妥当，添加之后，一股脑传给他。他从第一条看起。其实所有文字，都是王大姐写给潘浩的信，不过是拆分成多条发送而已。

王大姐在信里先向潘浩表示歉意，继而讲述了她在这起事件中所有的经历。她坦承她当初寻找救命恩人，一是要感恩，二是想询问一下钱的下落。因是丈夫酒驾肇祸，保险公司不予赔偿，人财两空，全家顿时陷入绝境，车上那两万元现金，就显得异常重要。她知道其实问也问不到什么，就是抱着那么一点念想不放。另外，她是真的不知道救自己的人究竟是谁，昏迷之中似乎听到有个声音，但也异常模糊，并不足以让她做判定。接到潘浩电话时，她本已认为他就是恩人，不料不久颍川市文明办却通知她，救人者另有其人，之前的潘浩则变成了骗子。有报警电话和政府认证，她也不能说什么。而当她跟黄老师打电话，讲到丢失的钱时，黄老师立即表示关心，打了两万块钱给她。黄老师的原话是：撑船撑到岸，帮人帮到底！接着是一阵爽朗的大笑。王大姐感激不尽，认定了他就是自己的救命恩人。后来潘浩登门求助，他的执着让她意识到可能事情并不单纯，与脑海里的声音做比较，好像也更接近潘浩。但她贪图那两万元钱，就没多讲。几天之后，小叔子老婆闹离婚，追问之下，原来小叔子给别的女人买了金项链，发票被老婆发现，逼问钱从何来，小叔子躲闪不过，招认是从亡兄车里拿的。王大姐意识到闹了大乌龙，潘浩极可能被委屈，内心挣扎久之，最终还是没有出声。几天前，她收到一封来自颍川的信件，是魏紫写给她的。魏紫向她讲述了潘浩遭受的不公和压力。她不求王大姐站出来还他公道，只恳请王大姐看在良知的分儿上，向潘浩说声谢谢。读罢魏紫的信，她羞愧得哭了。她愿意把潘浩当作自己的恩人，永远感激，但她真的不能站出来，言之凿凿地对大众说那个人就是他。作为补偿，她把那两万块钱转赠给潘浩，希望他收下。她说过，等她好了，会亲来颍川，当面向恩人表示感谢，但是回想自己的所作所为，她犹豫很久，仍然没有勇气当面见潘浩。所以就用这样的方式，向他讲明一切，并对他致以万分的感谢和歉意。

接下去是图片，翻拍的魏紫信件内容，一共三张，用蓝色墨水写在她单位的稿纸上。潘浩将图片放大，只见页面隽洁，字迹俊秀，正是魏紫的手笔。魏紫的字极好，横折竖钩怎么写都漂亮。她一直取笑潘浩的字写得丑，仿佛蚂蚁打架，蚯蚓乱爬，逼他好好练字。潘浩不干，理由是：她的字写得太好，结果她虽然长得好看，也是字比人美；而他的字写得太丑，虽然长得难看，也是人比字美。等量代换，就是他比她长得美。他得靠这个来增加跟美女交往的勇气，所以不能练。这个所谓理由并不绝妙，魏紫却被逗得哈哈大笑。那时候他们在热恋，热恋中的男女，笑点总是很低，横七竖八都能产生幸福。潘浩左右拨动图片，阅读魏紫的信，行行字字都是她对自己的辩护和赞美，行行字字都包含着她的爱与哀怜。潘浩一句一句读，仿佛坐在时光之河上回溯过往的波涛，所有一切遭遇，都是为了此时，所有委屈与不义，也都是为了结成一股念力，让他在此时明白，所有经历，无不值得，一切偶然，皆是因缘。他迫不及待要见魏紫，除了看完这封信，再也没有什么能够延迟他立即奔向魏紫的脚步。

——直到他看到这几句话：


我爱他，我希望他是我的英雄，就像功夫熊猫里的阿宝，平时窝囊无用，但在危急关头，却能挺身而出，大放光芒。



我只希望，我爱他时的他，没有辜负我的爱。



所以，王大姐，请给他应得的，哪怕仅仅是一声谢谢……


潘浩盯着这几段话，眼光渐渐发虚，不复再看到屏幕上的文字。服务员手提扩音喇叭，通知去省城的客车即将出发，请买过去省城车票的旅客尽快进站上车。潘浩回过神，说了声：哦……背起双肩包走进车站。落座之后，他收了王大姐的钱，随即转给姐姐。姐姐立即打过来电话，问他钱从何来，做什么用。他简单向姐姐讲了情况，让她把钱给彭柱，另外还差那一万，建议由他和姐姐各出五千，以帮彭柱支付医药费之名交给他。至于众筹，就不再发起了，公众的爱心应该用在更需要的地方。姐姐对他的安排样样都同意，唯独不同意他再出五千块钱。姐姐唠唠叨叨，说得潘浩又要不耐烦，他本能地要对姐姐嚷，开口却只是笑了笑。

这件事因我而起，就让我绾个结吧。他对姐姐说：我现在工作好，工资高，前途无量，你就不要替我担心钱的事了。

姐姐也笑了。好好好，我弟弟最牛了。她搂着彭莹，一边给她擦拭溅到脸上的橙汁，一边跟弟弟说话。还有什么话没有？

有。

什么？你说。

潘浩望向窗外。天气不太好，不知是不是要下雨，青灰色的云层被风驱赶，一团一团从天空掠过。太阳将落未落，在飞驰的云层里时隐时现，隐时灰如蒙垢，现时光芒夺目。姐姐在手机里追问：说呀，什么话？

如果有一天，你见到魏紫，替我告诉她一声。潘浩望着灰如蒙垢的太阳，对姐姐说，不管别人怎么讲，我没有辜负她。
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巨鹿坡一号



◎梁宝星


一

从北京到东京要坐四个多小时的飞机。出发时是北京时间十一点三十五分，飞到东京上空的时候我把手表调为东京时间，那时是十四点五十五分。

父亲来机场接我，一年不见，他又沧桑了许多。他把我的行李提到后车厢，载着我前往他和母亲在东京市区租住的公寓。他问我为何突然来东京，我坐在副驾驶座看着街上的广告屏幕没说话。东京下雨，广场屏幕上的画面被雨打散了，雨水在光洁的地面上胡乱流淌。我熟悉东京，十七岁之前，一年当中我有相当一部分时间生活在这里。十七岁那年，我去北海道疗养所治病，在那里度过了四年时间，随后便直接回国读书了。我在国内和外婆住在一起，其间再也没有来过东京。这次来日本，不是为了看望我的父母，我要去的是北海道，那是一趟势在必行的旅程。

我把车窗摇下来，雨小了一些。东京比北京要暖和，也许是街道拥挤的缘故，也许是海水削弱了西北风的缘故。父亲不时侧过脸来观察我，他十分谨慎地开着车，跟我说了许多这些年发生在东京的事情，对于他正在经营的海鲜市场只字不提。

我的父母还住在原来的地方，四周的风景我依旧感到熟悉。母亲撑着雨伞走来，问我一个人来东京，外婆在家里谁来照顾。我说表妹在北京上大学，我出来的这几天，她住我们家。母亲看我闷闷不乐的样子，明白我这次来日本的目的不简单。她盯着我把饭吃完，然后领我到楼上的房间。

房间保持着我离开时的模样，连尘埃都没有积下。母亲说她经常到房间里来翻我的东西，特别是跟父亲吵完架十分想念我的时候。她比父亲老得快，经常发愁的缘故，发愁的时候她就打电话到北京找我说话，好几次她都说在东京太孤单了。他们想找机会放下海鲜市场的生意回国，然而又一年过去了，他们还没放下。他们喜欢小孩，特别是女孩，那样的生活会热闹一些，但是他们不敢再给我生一个妹妹，害怕生出一个像我这样的怪物。

看着房间里的一件件东西，过去的画面不断在我脑海中翻滚，这几天我都生活在回忆与现实不断切换的模糊状态下。十二月十五日，我在北京的家里接到一个电话，淑子告诉我玉子去世了，去世之前她一直在呼唤我的名字。

“你该去送送她。”淑子说。

站在窗边能够看见繁华的东京市区，车辆像神经点在立交桥上穿梭。雨还在下，不知要下到什么时候，这个时节，北海道已经大雪纷飞了。

我第一次去北海道，同样是在下着大雪的寒冬。我和父母从东京出发，坐了好久的电车抵达青森县。那时我精神状态不好，整个人昏昏沉沉，不停地睡去又一次次醒来，以至于东京到北海道的距离在我印象中变得无比漫长。

从电车里出来，坐船渡过津轻海峡，再坐电车前往札幌，穿过札幌市还要往北走二十多里路。父亲开着租来的汽车在林间水泥路上疾驰，后来他说那是他开过最快的一趟车，走过最长的一段路。他当时以为我要死了，顾不上个人安危，忘记了饥饿与疲惫将我带到巨鹿坡一号。我被北方的寒风吹醒了，摇下车窗看见父亲在跟保安说话。他急匆匆交代我的病情，恳求保安尽快放我们进去，保安依旧有条不紊地登记着我们的信息。我看到了被大雪覆盖的北海道，漫山遍野都是白色，只有后面的水泥公路留下黑色的车辙。

进入疗养所时我已经清醒了许多。医生拿着手电筒观察我的五官，护士测量我的血压。母亲在旁边跟医生讲述我发病时的症状，在她口中，我发病时浑身发抖，眼睛泛白，口吐白沫，怎么叫都没有反应。这些症状是否真正在我身上发生过，我无从知晓，我只记得我沉睡过去了，醒来时已经身处医院，医生正在向父亲介绍坐落于札幌北部的巨鹿坡一号辐射病疗养所。

那是一所占地面积很大的疗养所，有三座六层高的大楼，分别属于癌症科、变异科和调理科。医生让母亲安静下来，他观察了半天我那只有四根手指的左手，然后让护士带我到变异科去等候进一步治疗。辐射病康复治疗需要一个漫长的过程，父母很不情愿地把我留在那里，等待医生将我体内被损害的机能重新激活。

大部分时间里，我都在疗养所接受治疗，开始的时候父母十分频繁地来看我，我身体渐渐恢复以后他们便很少到北海道来了。在巨鹿坡，那个四周布满密林的山地里，安静带走了所有的痛苦和烦恼。那年我十七岁，身体已经不再生长，身高定在一百七十二厘米，左手依旧是四根手指，除了无法完成必须要五个手指才能做的事情，我尚能掌控自己的生活。

我的病情较为稳定，只要每天注射维生素和抗体，食用抗辐射食品，身体均能维持在健康状态，因此，护士对我的看管不严。白天我会和调理科的人到山林里去散步，面对漫山遍野的雪我并不觉得单调乏味，我喜欢在山坡上晒太阳。护士不允许我们在太阳底下晒太久，因为太阳光带有辐射。但是北海道太冷，再者，长时间生活在被树林覆盖的地方，太阳光实在诱人。遇见淑子的那天，她和我一样穿着厚厚的衣服，头戴一顶针织帽站在山坡上贪婪地吸收阳光。护士在不远处使劲招手叫我们回病房休息，我们假装没看见，淑子拉着我的手逃出护士的视线跑到山的另一边去了。

“你怕不怕山上有熊？”淑子问我。她比我大三岁，但是她身体瘦小，丝毫看不出她已经二十岁了，她看上去像个十五岁的小女孩。“在富良野和知床的森林里，随时都可能碰到棕熊。”

我说：“这里不是富良野，也不是知床，这里是札幌，再说熊不会吃不健康的人的。”她问我得了什么病，我挣脱她的手，摘下手套，露出左手。她有些吃惊地盯着我的左手，确认那根消失的手指并不是因为意外而被截断的，而是实实在在忘了长出来。“你是变异科的？”我点点头。“你不是日本人？”我又点点头说：“我是中国人。”“中国人？你日语说得很好嘛。我从来没有离开过日本，但是在这家疗养所我认识了几个外国人，一个是白俄罗斯人，一个是韩国人，你是第三个，中国人。”

淑子所说的白俄罗斯人是阿拉多夫，一个在切尔诺贝利核电站爆炸事故中被灼伤的农夫，而韩国人就是刚去世的玉子。

二

清晨，我醒来的时候父母已经到海鲜市场去上班了，早餐放在一楼餐桌上。我给淑子打电话，告诉她我已经顺利抵达日本，正准备北上，会在天黑之前抵达新千岁机场。吃完早餐，到外面去散步，曾经这个地方好些人认得我，现在如果不去看我的左手，大概不会想起我就是当年那个中国男孩。

海鲜市场就在附近，跟公寓相隔两条街。母亲在跟员工讨论什么问题，看见我走过去，她被吓了一跳。她不希望我到海鲜市场来，因为我以前对海鲜的腥味有一种莫名的恐惧感。我曾告诉母亲这些都是过去的事情了，在巨鹿坡的时候我体内已经培养出了抗体。母亲还是担心我旧病复发，她和父亲永远无法忘记一九九五年夏天，四岁的我哭着从幼儿园回来问他们为何我只有九个手指头的那个情景。父亲当时说他们是在海上生下的我，我的一根手指变成白鲸游到大海里去了。当我自豪地把这个故事告诉幼儿园那些说我是怪物的小朋友的时候，他们并没有因为这个具有传奇性的故事而仰慕我，反而嘲笑我是“鲸鱼男孩”。事实上，我的病情是母亲怀着我在海上作业的时候，被海上的辐射渗入体内造成的。那时候太平洋有核弹引爆试验，海洋污染严重，而我的父母对那片寂静的海域毫无警惕。

我告诉母亲我要去一趟北海道，已经订了下午的机票。这些话原本只要在电话里交代清楚或者留纸条告知他们即可，我的行程太匆忙，还没跟父母好好说会儿话就要离开，为此我决定到海鲜市场亲自跟他们说明白。虽然我已经二十五岁，在他们眼中我依旧是个需要被人关照的男孩。父亲说他可以送我到机场，被我拒绝了。我想坐地铁去机场，我要给自己一点时间去准备面对玉子的死。

其实玉子不是韩国人，她是个地道的日本女人，只是嫁到韩国后入了韩国国籍。最初认识玉子，是通过淑子的介绍。由于不能使用电子通信，图书馆成了巨鹿坡最受人欢迎的地方。在那个狭小的图书馆里，图书被翻过好多遍，皱巴巴的。在漫长而枯燥的日子里，这些书都是大伙儿消遣时间的道具。跟玉子见面那天，她坐在灯下，正在看太宰治的小说。这个四年前还是三十四岁的女人看起来比她的实际年龄要大，我从淑子口中得知她是癌症科的，在医院放射科工作的时候由于机器出现故障导致辐射外泄，她患了子宫癌。玉子见到我们十分高兴，她把书合上，跟我们到图书馆外面去喝茶。她喜欢向我们打听山林里的景致，说她来这个地方一年多了，还没有到山林里去过，每天只能通过房间的窗口往那边眺望。

“你在这里一年多了？”我问。

“实际上，我可能要在这个地方过完这一生呢。”玉子望着不远处被雪覆盖的山林说，“我的一生并不长久。”

“我们不能老这样子，”淑子说，“这里所有人都死气沉沉的，我们不要跟他们一样，我们要过得开心才是。”原本是灾难的受害者，在这个地方却成了幸运儿。淑子的心境比其他病人开朗，她牵着玉子的手走进图书馆，告诉玉子不要老看太宰治的书，应该多读读海明威的小说，毕竟，人是不能被打败的。

玉子对我这个刚来到巨鹿坡的男孩给予了足够多的关怀，她告诉我在医院要遵守规则，告诉我怎样才能讨得护士的欢心：“跟护士关系好的话，她们打针的时候会温柔一些，在限制出行方面也不那么死板。”她还给我介绍她家乡长野县的景色和美食，跟我说韩国女人多么温柔。

抵达机场，飞机误点，我在候机厅里静静地坐着，看着窗外那些飞走又飞回来的庞大机器，有些心慌，再过两三个小时我就要回到那个熟悉的北方了，回到那个充满死亡与病痛的山林里。上飞机之前，淑子给我发来短信问我到哪里了，说她从福岛出发已经抵达北海道。淑子比我更早离开巨鹿坡，她是福岛核电站事故的受害者，所幸她没有受到多么严重的伤害，她在调理科只待了两年时间就离开了。我在巨鹿坡的最后两年，淑子来看过我两次。两次都是在酷冷的冬天，她说她喜欢北海道的冬天，四处白茫茫一片让人觉得干净舒适。虽然只在巨鹿坡住了两年，这两年时间在她的一生中足以造成深远的影响。那片看似寂静的山林里，病人每天面对的都是死亡。早上六点，往往是天还没亮，疗养所西门的水泥公路上就会有一辆白色卡车开进来，那些在夜里死去的人被抬到白色卡车里送到两公里外的殡仪馆，病床留给后来者。许多人像我一样，每天早早醒来，等候那辆白色卡车开进来，又看着它离开，有时候卡车会带走两三个死者。午后我们就会留意谁没有出来散步，那些没有出现的人很可能就是在夜里死去的人。玉子每天早上都坐在癌症科大楼前的花坛边看一会儿书，好让楼上的我们知道她尚未被白色卡车运走。我们都害怕死亡，玉子也一样，她在那张病床上抗争了将近十年，最终还是被白色卡车带走了，而我正在前往巨鹿坡参加她的葬礼。

三

飞机经过漫长的奔跑升上了天空，建筑物变得越来越小，整个东京城都在慢慢变小，仿佛只是一片堆满石头的平地。穿过云层，飞机往北驶去。这是我两天里第二次飞上天空，第二次进入云层，仿佛置身于皑皑白雪当中，不见人影。

我还记得阿拉多夫偷来保安的雪地车带我和淑子、玉子到冰湖去玩耍的那个早晨。那是我在巨鹿坡度过的第二个寒冬，我从来没有见过那么大的雪，宛如大地被盖了一层一米厚的棉被。我们帮清洁员打扫院子里的雪，淑子说她知道不远处有一个很大的湖泊，那里的景色非常美，阿拉多夫便建议我们到那里去看看。阿拉多夫是个开朗的东欧人，那时他的双腿已经不是特别灵活，他每天早上绕着癌症科大楼跑步，以此来跟肌肉萎缩做斗争。他用生硬的日语跟保安说了半天也没借到停放在医院门口的雪地车，便趁保安去喝水的时候悄悄把车开走了。他得意地呼唤我们上车：“伙计们，是时候离开这个鬼地方去见识一下大自然的魅力了。”凌乱的胡子遮住了他的嘴巴，白气透过胡子从他嘴里冒出来。

公路被铲雪车清理过后又铺了一层雪，淑子和玉子为能够开车出去走走而感到兴奋，因为暴风雪，我们在医院里待了好长一段时间了。困在病房的时间里玉子的精神状况很差，护士说她已经出现幻觉了，总对着镜子说话。玉子曾怀过一个小孩，只是那时年少，才十七岁，因为恐惧，她的男友带她去做了引产，没想到那是她第一次也是最后一次怀孕。她不是对着镜子自言自语，她是在和她尚未来得及降临这个世界便死去的孩子说话。她曾跟我说过，假如当初把小孩生下来，小孩的年纪应该跟我差不多，因此，她做梦的时候时常会梦见我，梦见我敲开她的房门叫她妈妈。她跟我说这些话的时候有点难为情，她希望我理解她。我当然理解她，一个没有生育能力的女人是孤独的。

湖面结了厚厚一层冰，冰上又堆了厚厚一层雪，几个当地人在雪上面行走，拖着沉重的双腿慢吞吞地从这边去往那边。我们把车停在湖边，然后跑到湖面上去玩耍，扒开湖面上的雪观看冰下静止的水。玉子很开心，忘记了身上的病痛，忘记了伤心事，沉浸在白色的冰冷的世界里。我们到树林里去找野兔，下了这么大的雪，兔子在雪地里跑不动，捉到手丝毫不费力气。阿拉多夫十分轻松地就把一只灰兔捉住了，提着兔子的耳朵放在玉子怀里。回医院的路上，阿拉多夫不停地讲述过去他在白俄罗斯的生活，他感慨地说这一切都一去不复返了，切尔诺贝利附近变成了无人区，只有那些变异的动植物在那里艰苦地生存着。玉子把脑袋靠在我的肩膀上，仿佛所有的力气都在雪地上花完了一般，她疲惫不堪。刚来巨鹿坡的时候，医生跟她说她最多只能再活两年，然而她不但挺过了医生诊断的时间，还多活了七年。

天空已经昏暗，大地银装素裹，新千岁机场上的灯光星星点点，机场像一块巨大的墨石。飞机平稳落地，空姐十分友好地帮我提行李送我下飞机。刚走到机场出口我就看见了淑子，她穿着一件黑色大衣，戴着粉色针织帽。我们上一次见面还是四年前，我从巨鹿坡一号出来的那天，她从福岛来给我送行。我们在机场喝了一杯咖啡便告别了，我回中国去，她继续留在日本。相比四年前，她成熟了许多，不再是那个活蹦乱跳的女孩了。她把我搂进怀里，然后捧着我的脸说我长大了，像个男人了。“这一天还是来了呢，”她哽咽着说，“听说她这两年过得很不好，癌细胞不断扩散，她原本不打算接受化疗的，担心死得太难看，后来可能是不想死，她还是接受了化疗，她没能挺过去。”

从机场到巨鹿坡的大巴一天只有三趟，我们错过了前面两趟，只好等下午六点四十五分那趟。机场外面的停车场上有几辆正在离开的公交车，其余熄火的车辆上已经铺了一层雪。我和淑子捧着热咖啡站在候车厅门口，望着久违了的景象说着各自的生活。淑子说她已经结婚了，生了个女儿，丈夫是一名环保组织人员，他们在福岛环保局认识，结婚以后她也加入了丈夫的组织，帮助那些在核事故中受到伤害的人。

“生活还过得去，每天都在做一些有意义的事情。”

“女儿还算健康？”

“健康，没有受到我的影响，不过她不跟我们住，她跟爷爷奶奶住在乡下。”

“还是会担心？”

“当然会担心，主要是我现在做这方面的工作，有时候意外是不可避免的。”

大巴进站以后，我们相互依偎着往前走，这么晚还到巨鹿坡去的只有我们两个人。上车以后淑子突然想起忘记买花了：“只顾着说话，把这件事都给忘记了呢。”她问司机能否等几分钟，她去买一束花就回来。司机看一眼空空的车厢，点点头说，我们要在一支烟的时间内回到车上，不然他就要送一车空气到山里去了。

淑子牵着我的手往外面跑去，天又开始下雪，我们身上挂着绒毛似的雪花，天黑得深沉，灯泡已经尽力了，灯光依旧无法照得更远。我们在一个老人的摊档里买了一束兰花，这种花在北方较为难得，特别是在这样寒冷的冬天里。

“以前在巨鹿坡图书馆里，玉子偷偷养了一棵君子兰，那时候还不懂得把植物放在温室里，在这么冷的地方君子兰是不会开花的。”淑子挽住我的手臂，脸蛋贴着我的肩膀，“她非常细心地照顾那棵君子兰，时常坐在窗下盼着它开花，样子十分可怜。”

图书馆里的君子兰在最里面那排书架后面的窗台上，因为阳光不足，长得特别瘦弱。它在这样寒冷的天气里并没有死去，我离开巨鹿坡的那天它还在图书馆那个逼仄的角落里努力往太阳光的方向伸展。

四

大巴走了四十分钟的山间道路，终于来到了巨鹿坡。阿拉多夫在疗养所门口等候我们，他两条腿已经不能行走，只好坐在轮椅上。为了不让雪花落在身上，他蜷缩在保安亭的屋檐下，像个七八十岁的老头。他远远就张开了双手，呼唤我和淑子的名字。这个四十几岁的白俄罗斯人，在这个地方待了近十年。前往招待所的路上，我提着行李，淑子推着阿拉多夫，轮子碾压地上的雪发出清脆的声响。阿拉多夫说他要回白俄罗斯了，他非常想念他的家乡。在这个地方待这么久，完全是为了玉子，如今玉子已经死了，他也没有理由在这个地方继续待下去。我问他的病情如何，他说不是很乐观，我和淑子不好再问下去，三个人沉默了好一会儿他才回过头来问我在中国过得怎样。

“我修完了大学的课程，正准备找工作。”

阿拉多夫对此表示满意，他说：“玉子去世前还念叨着你，你好久没有写信来了，我们困在这个地方也不清楚你过得怎么样。”

四周都没有太大的变化，招待所还是四年前那个样子。我和淑子住一个房间，把行李放下以后，趁医院饭堂尚未关门，阿拉多夫带我们到饭堂去吃饭。阿拉多夫最大的变化是他不再有说不完的话了，他甚至变得沉默寡言。淑子为了不让气氛过于冷清，不停地问阿拉多夫这几年的生活状况。在阿拉多夫断断续续的讲述中，我得知在我离开以后，他和玉子过着孤独又乏味的日子。玉子依旧每天早上到癌症科大楼前的花坛边坐半个小时，以此证明自己并没有被白色卡车带走；阿拉多夫坚持绕着癌症科大楼跑步，直至跑不动。随着两人病情的加重，他们在治疗室度过的时间越来越长。玉子接受化疗以后脸色日渐苍白，头发掉光了，轻易不会走出病房，阿拉多夫就摇着轮椅从三楼爬到五楼去看她。

“医生说一般人不能忍受化疗的过程，她的毅力胜于常人，遗憾的是，化疗并没能控制癌细胞扩散。”

吃过晚饭，我和淑子送阿拉多夫回病房休息，阿拉多夫在病床上躺下没多久便睡去了。我和淑子在大楼后面的院子里踱步，离开四年后重新回到这个地方，有种说不出的滋味。我们走进图书馆，光线不是特别充足，这个地方就是这样，很难要求它再明亮一些。玉子精神病发作的那个晚上，我们同样是吃过晚饭到图书馆去看书，看了将近二十分钟的书。玉子突然哭了起来，把脸藏在书本里，身体剧烈地颤抖着。淑子靠过去安慰她，被她一把推开了。她踉踉跄跄地站起来，走到图书馆外面，门外大雪纷飞，她张开双手不知在寻找什么，她头发散乱、涕泪横流，样子十分狼狈。她说她儿子来找她了，他就在这个院子里头。之前我们都不知道玉子所承受的精神压力，她结过婚，生病后丈夫到巨鹿坡来过一次，她的丈夫是来跟她商量离婚的事情的，这件事狠狠打击了她。

图书馆里有一面照片墙，上面的人多数已经去世，我们四人的合照还在墙上。那是淑子离开巨鹿坡的前几天，我们约摄影师拍的。照片中的玉子端庄优雅，她挽着我的手臂，右手抱着那株瘦黄的君子兰，那时她已经把我当作她的儿子。我从来没有想过我的离开会给她带来这么大的影响，我走到图书馆后面，看见那棵君子兰在月光下如雕像一般悄无声息。我决定把这棵君子兰带走，带回东京，带回中国，让它在暖和的地方开枝散叶。

招待所有些简陋，房间里冷冰冰的，我和淑子都喝了一点酒才钻进各自的被窝。淑子说她曾想过回来这里做公益服务。她问我有没有打算到日本来生活。我摇摇头，说我不能在日本待太久，虽然日本是个宜居的国家，但总有一种不安的气息在这个国度弥漫，我从飞机里走出来的时候就感觉到这种气息了。

“其实，我选择到环保组织去工作正是因为这个，我们见识过真正的死亡，才懂得活着的意义。”淑子希望我到福岛去一趟，去看看她们为救助当地辐射病患者做的努力。“在福岛，环保组织人员是特别辛苦的，我们抵抗电子产品，抵抗核电，推销抗辐射食品，组织大伙接受治疗。虽然我们不是医生，向我们寻找帮助的人还真不少，大多是没钱去医院看病的低收入人群。好些人身上的病十分恶劣，要在这里，他们就应该被关进癌症科大楼。他们没有放弃活下去的希望，按时来取药片，跟我们反映自己的身体情况，汇报自己生活上的困难。”淑子爬到我的床上，钻进我的被子里，脸庞贴着我的胸膛。“有时候人真的很脆弱，但是只要有一股力量推着我们向前去，我们就会特别强大。就好像如果我们静止不动躺在地上，一群蚂蚁就能把我们吃掉，但是如果我们在高速行驶的飞机上，我们就是一颗子弹，我们能穿透任何东西。”

淑子在我的臂弯里睡去了，而我依旧没有睡意。那棵君子兰在桌子上静静地吸收着月光，就好像玉子坐在那里静静地看着我。我和玉子的故事绝非偶然，在前往巨鹿坡之前我曾做过一个梦，梦到我并非我的父母所生，我是白鲸的孩子。来到巨鹿坡以后，我发现玉子就是梦中的那头白鲸。玉子对我关切之至，给我送吃的，给我织围巾，托她的护士从札幌给我带三文鱼寿司。别人认为玉子对我好是她的精神病导致的，我并不这么认为。我认为在和我相处的时间里，她一直都是那个真实的她，甚至真实得过于理智，以至于我要离开巨鹿坡的时候她没有因为舍不得我而不让我走。

成为一颗子弹，是否能够穿透时间和死亡呢？我爬起床，找来纸笔，坐在窗前写了满满一页字才回到床上。

天亮了，我始终没能闭上眼睛睡一会儿，窗外的景色一幕幕被阳光照亮。我看到了二世古雪山，它高高挺立，在十分遥远的地方，天气晴朗，它得以在窗外露出庄严的面貌。玉子曾说她最想去的地方是二世古雪山，想去那里滑雪，她没有滑过雪，只是觉得在雪上飘着会很自由。我想她肯定从后山、病房窗口或者图书馆天台上看见过二世古雪山，看到它如此美丽的影姿才想要到那里去。

淑子翻身醒来看我满眼血丝，为打扰到我睡觉而道歉：“晚上一个人冷冰冰的，所以我才爬到你这里来，害你整晚睡不好。”她走到窗边，戴上乳罩，又从行李箱里拿出一套黑色西服，她的身材已经变样，穿上西服也不显瘦。

“穿这么少，不会冷？”

“外面还要披一件大衣。”

我没有西服，找了一件黑色大衣穿上就出门了，和淑子去癌症科大楼接阿拉多夫，三人一起到楼下去吃了点东西才去告别玉子的遗体。淑子推着阿拉多夫，阿拉多夫捧着昨晚我和淑子在机场买的兰花，我捧着从图书馆带出来的那盆君子兰，我们走在通往殡仪馆的路上。阿拉多夫跟我们说，玉子的家属并不知道她已经过世。她去世之前嘱咐医院说不要通知家人，这样她会走得安心些。玉子的后事是阿拉多夫帮忙打理的，墓地选在殡仪馆后面的墓园。我在殡仪馆门前看到了那辆曾令我毛骨悚然的白色卡车，车里面空空的，什么都没有。我们绕过白色卡车走进殡仪馆大厅，玉子的主治医生以及照顾了她好些年的护士也来了，我跟他们简单问候几句就去找玉子的棺木。大厅里停放着四个黑色的棺木，玉子的棺木在最里面。我把君子兰放在棺木旁边，端详起玉子冰冷的面容。她很瘦，皮肤是紫色的，圆碌碌的脑袋上只有几根黄色的头发，眼圈是黑色的，看起来像一只受伤的鸟。

淑子靠在我肩膀上哭了，受到她的影响，大厅里另外几名死者的家属也跟着哭了起来。医院和殡仪馆的代表陆续走进来，巨鹿坡有一个传统，为每一个死者举办追悼会，鼓励死者家属、朋友以及照顾了死者好些年的医生、护士把死者生前的故事说出来。玉子是巨鹿坡第二百三十二个死者，轮到我上去念追悼词的时候，我把那盆君子兰捧在胸前，将视线投放到门外，白色卡车开走以后，二世古雪山竟出现在眼前。我回忆着玉子的过往，摊开昨晚写好的悼念稿读了起来：现在，一个不健康的人正在悼念一个刚死去的人。她是无辜的，她被一道从机器里逃出来的锋利的光所伤害，这使她失去了作为女人的完整的躯体。玉子生命中的最后几年精神不好，她承受着巨大的心理压力，承受着失去丈夫、家庭和生育能力的痛苦。她在病痛面前挣扎了九年，一次次赶走死神，她知道人只活一次。

我还记得玉子在图书馆跟我说过的话，她说她之所以喜欢待在图书馆，是因为读书的时候时间走得比较慢，她希望活着的时候能够更真实地去感受时间。没有人比玉子更渴望活下去，而那些轻生者，那些虚度者都不能把活着的机会留给她，给巨鹿坡其他已经死去和即将死去的人。我知道，这里还有许许多多命运多舛的人，这些人都有各自的故事。我要说的是，这是一个伟大的时代，科学正带领我们走向未来，玉子没能成为这个时代的幸运儿，巨鹿坡大部分人都没能成为这个时代的幸运儿。但是在这个一年里有将近四个月时间被大雪冰封的地方，我们不应该把悲痛当成日常生活的一部分，我们要珍惜活着的机会。活着的时候很多事情不尽人意，但死亡面前一切平等，希望玉子在天上能够获得永恒的健康。死者已矣，生者节哀。
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	无缘无故
	邓洪卫



	祖传的玉镯
	田兴家



	H先生
	向　迅



	晚餐
	夏立楠





民族文学　2019.12





	葫芦
	洪　波



	猫眼
	幺　京





四川文学　2019.12





	失踪
	仲文娜



	血圈寨
	曾　瓶



	阿拉斯加
	张勇利



	龙凤呈祥
	秦　超





福建文学　2019.12





	一封没有寄送地址的信
	曹军庆



	地下方舟
	丁小龙



	我的抑郁的姐姐
	林　峰





厦门文学　2019.12





	虚度
	张遂涛



	官台山情事
	韦文语



	今生记之夜
	毕化文



	情殇
	常红梅



	侠客行
	高　璟





边疆文学　2019.12





	张小姐的店
	杨　虎



	封山
	段海珍





人民文学　2020.1





	大宛其的春天
	夏立楠



	那棵槐树
	程　翔



	野百合
	章　缘



	心事
	董　晶





上海文学　2020.1





	一斗阁笔记（三）
	莫　言



	深夜远眺
	艾　玛



	一件小事
	陈希米



	听雨塔
	王占黑



	拒绝的方式
	张惠雯



	声嚣（选三）
	陈思安



	物品志
	文　珍



	篱下
	陈世旭





青年文学　2020.1





	最后一棵树
	薛　舒



	木匠和琴师
	樊健军



	机器人绘画简史
	黄金明



	这么快，你就回来了
	毕　亮



	无主的玫瑰
	止　焉





山西文学　2020.1





	消失的父亲
	李小江



	小凤
	房　光



	侠
	王文鹏





满族文学　2020.1





	最后一个老人
	常红梅



	56路车
	孔维越



	红松
	震　海



	把女儿嫁出去
	柳恋春



	旧货并不旧
	符浩勇





中国作家　2020.1





	换糖
	黄跃华



	不雨则已，雨则倾盆
	唐　棣



	亮马河
	梁　豪





当代小说　2020.1





	请客
	罗　鸣



	一头让人难忘的牛
	小　米



	安全出口
	王　文



	路边青涩
	路边青草



	冬至
	惊　墨



	朱一志的幸福
	金少凡



	鬼脸天蛾
	程　想



	金马
	闫　岩



	聚首
	李升连



	单身的黄咪咪
	回　雪



	心跳呼吸正常
	孙鹏飞





广州文艺　2019.12





	受伤的鸽子
	安　庆



	走失者
	莫华杰



	秋姑的婚礼
	王　娟





长江文艺　2019.12





	家乡是你的后院
	毕　亮



	暗室
	三　三



	乡愁症患者陈自福
	文　非





解放军文艺　2019.12





	杭灵的笑容与从前一样
	李　宏



	一连之事
	梁　靖
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●叶兆言


一

树叶发出的声音，变了

腐烂的果核，刺痛路人的双眼

这是我非常喜欢的一位诗人的一首诗的开头，作为一名职业写作者，一个成天与汉字打交道的作家，我通常不会有这样的行文，不会在一句话中，连续出现三个“的”。今天却是例外，竟然在这篇小说开头，很认真地写下了如此不伦不类的一句：

“我非常喜欢的一位诗人的一首诗的开头。”

汉语中的“的”最好少用，能不用则不用，它是结构助词，会让我们的文字变得笨拙，变得慢腾腾，变得一本正经。但是我还是忍不住，还是要说一句，我喜欢这位诗人，喜欢这首诗，喜欢这首诗的开头。

事实上，我正是在念叨这首诗的时候，遇到了江边散步的浦锡金。完全是一次非常意外的偶遇，浦锡金是我曾经的一名学生，我们当时都在江边散步，无意中他看到了我，认出了我是谁，试着喊了一声。我被吓了一跳，一时想不起他是谁。时间已过去三十多年，老师和学生都完全改变了模样。他所以能认出我，是因为看到了报纸上刊登的照片，因为照片，他发现了当年那个喜欢写小说的老师已经成了老家伙。

江边有棵很大的银杏树，正好是个高坡，银杏树就栽在高坡上。进入秋天，银杏树的树叶开始发黄，渐渐变成金黄，开始像花瓣一样坠落，地上铺了一层厚厚的金色落叶。偶尔会有行人过来拣几粒银杏，空气中飘浮着一种酸酸的气味，那是腐烂的银杏散发出来，谈不上好闻，然而还是可以忍受的。自从那次与浦锡金的偶遇，接下来一段日子，我和他经常会在江边碰头，经常会在这棵银杏树下聚会。我们吃惊地发现，大家竟然住在同一个小区。当然，更准确地说，是浦锡金的儿子住这里。为什么要住到儿子这儿来，他没说，我也没好意思问。

小区太大，十几栋五十多层的高楼，像竖起的一条条街道，密密麻麻地住着无数居民。说起来也算是邻居，住在这样的高楼群里，老死不相往来也很正常，很显然，我们只不过是都习惯在一个相同时间，到江边来散步。

二

在江边散步，我们会漫不经心地聊天，回忆过去。有一天，浦锡金故作轻松地跟我解释，因为身体不太舒适，所以住到儿子这边来，江边景色好，更适合他休息，可以让他的情绪更稳定一些。我微笑着点了点头，由于没接他的话茬，我们的对话没办法继续下去，他欲言又止，仿佛在说，我的那些事，你既然知道，你肯定知道，也就没必要再说下去。他不往下说，我呢，似乎也不太方便追问。虽然听说他得过抑郁症，为此曾经自杀过一次，但是这种事，人家不主动跟你说，你也不太方便问。

银杏树的落叶太美了，有那么几天，几乎天天都要在那棵大银杏树下徘徊，南京的秋天十分短暂，满地的银杏叶，预示着匆匆而来秋季，很快就要匆匆而去。我想起自己当年做老师时的情景，那时候我还年轻，同学们更年轻，组织开联欢会，男生女生各自要出节目。浦锡金上台朗诵，朗诵的是高尔基的《海燕》，声音很高亢。他的普通话不太标准，结尾时为了表现有力，两手高举，做出一个要展翅高飞的造型，惹得全班同学哈哈大笑。

事实上，我那时候只做了一年的大学老师，当过一年班主任。我这个老师和班主任很不合格，对学生基本上是放鸭子，绝对地放任他们，学生想干什么就干什么。期末考试监考，大家抄来抄去，根本不把我这个监考者放在眼里。我当时已考上了其他学校的研究生，马上就要离开这所学校，同学们也因此不把我这个班主任放在眼里，根本就不把我当回事。我也不愿意把自己当回事，除了监考时放任同学们抄来抄去，政治学习干脆给大家放录音带，让大家自己看报纸。

我所在的那所大学，太讲规矩，用老先生的话来说，就是中学加衙门。平时对学生管得挺严，当班主任的基本上都是老妈子作风，恨不得什么都要管，什么都要过问。我成了一个特殊的异类，什么都不想管，什么都不愿意过问。同学们对我不仅不反感，甚至说是挺拥护。到了节假日，按规定，班主任要根据学校要求，对同学三令五申，要说明这个，要强调那个，反复说明注意事项。我觉得没必要说那些废话，开玩笑地对班上的同学说了一句：

“放假了，你们爱干什么干什么，别闯祸就行，别让我最后去派出所领你们。”

三十多年过后，在江边散步，重温这段经历，浦锡金说我们做学生时，都觉得你这个班主任很不一样，我们都喜欢你这样的老师。他说我们都还能记得你当时的神情，当时说的那些话，包括说不要让我去派出所接人，当时你真敢讲，我们当时就想，你这样的人，应该成为作家。他的话让我觉得惭愧，当年其实就是不负责任，不想负责任。事实上，我连班上同学名字都叫不全，能记住浦锡金，不是因为他喜欢文学，喜欢写诗，写过几首并不怎么样的诗，而是这个人的名字发音，竟然与诗人“普希金”相同。

我那时候已开始写小说，喜欢和同学们吹牛聊文学，喜欢推荐外国小说。浦锡金曾问我借过一本书，阿克肖诺夫的《带星星的火车票》。那时候，他的志向也是以后要当一位作家。借这本书的理由很简单，因为他想当作家，于是我就多事，觉得这本书值得读一读，尤其适合他这种想当作家的年轻人阅读。结果因为我的推荐，他开口向我借阅，借了就没还过。说好看完立刻物归原主，一直到我要离开那所学校，他也完全没有归还的意思。

他也许早把这事给忘了，在江边一起散步，我仍然还为当年借的那本书耿耿于怀。虽然过了三十多年，借书不还的疙瘩依旧没解开。古人说过，借书一痴，还书一痴。意思是说，书是不能随便借的，借书给别人是痴，借了别人的书，竟然还想到归还，同样也是痴。站在大银杏树下，脚下全是金色的叶片，我想到重提当年的借书，很想告诉他，借书不还这事我还没忘记。没忘记的原因，不是觉得这本书多么珍贵，而是它让我觉得自己有些书呆子，干吗非要把自己喜欢的书借给他。事实上，浦锡金根本算不上什么读书人，在借书的时候，我就想到这书很可能会有去无回。

浦锡金不当回事地拿走了这本书，显然不是觉得这本书好，不是因为喜欢这本书，才占为己有，压根就是把这事给忘了。当时真是太傻，想到会有不愉快的结果，为什么又要把书借给别人。时至今日，重新进行评价，作为“文化大革命”时代的一本禁书，阿克肖诺夫的《带星星的火车票》谈不上是多好的小说，对我个人影响却非同小可。在这本书背面，印着“内部读物，供批判使用”字样，恰恰是因为这几个字，它成了我们当年要追逐的时髦读物。当然，与这本书差不多一起让大家追捧的，还有爱伦堡的《人·岁月·生活》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、萨特的《厌恶及其他》、加缪的《局外人》。

三

事实上，我当年的学生中，虽然读的是中文秘书专业，虽然很多人都表示以后要从事文学，都做过作家梦，后来真正和文学发生关系的人，几乎没有，甚至可以说一个也没有。文学只是一场春梦，文学的热情说过去就过去，大多数学生都成了官员，毕业的时候，正赶上各级政府各机关急需年轻人，于是他们应运而生，步入官场，一个个很容易地就成了国家的公务员。

浦锡金毕业，分配到区财政局，进了办公室，很快成为局长大人最信任的笔杆子，入党提拔，顺风顺水青云直上。在过去的这么多年里，虽然在同一个城市生活，我们却从未见过面。断断续续有些他的消息，都是如何得意，怎么牛×，官的级别并不算太高，掌握的权力却很大，位置十分重要。据说有段时候，他逢人就忍不住显摆，见人就会问，一定会问，要不要贷点款，有没有什么好的投资项目。

二十世纪九十年代中期，文学书籍没有市场，出书比较困难，或者说非常困难。浦锡金出过一本诗集，这本书的责任编辑小杨，正好也在编我的一本小说集，有一次谈起浦锡金，说你这位学生很牛，很厉害，抱了一堆诗稿来出版社，问能不能为他出一本书。最初没有一个编辑肯接手，结果浦锡金就直接捧着他的手稿去总编室，也不知道他在那撂下了一句什么狠话，留了张自己的名片在那，扬长而去。然后呢，然后总编把那堆诗稿交给了小杨，说你看一下，把个关，看能不能出。

小杨说：“看过了，不能出。”

总编说：“那就再看看。”

“不用再看，就是写得不怎么样。”

这本诗集最后还是出版了，浦锡金大大咧咧地对小杨说，现在很多人出书都要合作出版，反正他是不会花这个冤枉钱，不过听说自己老师也要在这出书，如果需要有什么赞助，如果有困难，他可以考虑帮这忙。言下之意，如果需要的话，他可以为我，也就是他曾经的老师，掏钱出书。当时的出版社，对是否要出版我的小说集，正处在犹豫之中。

我对浦锡金的一些了解，基本上都是二手，都是听别人描述。他如何出轨，怎么离婚，离婚以后，又如何如何，怎么样怎么样。他的前妻沈月也是我当年的学生，他们是一个班的同学，大学毕业分配去了市政协。沈月父亲属于市领导级别，我当班主任那段时间，曾分管过我所在这座城市的公共建设。沈月长得挺漂亮，大眼睛，翘鼻子，不高的个子，性格十分外向。班上好多位男生追求过她，临了，还是浦锡金过关斩将，扮演了最后的胜利者。

沈月和浦锡金有个儿子，有一年，省里组织去苏北的兴化看油菜花，她正好是负责接待的领队之一。那时候，沈月已跟浦锡金离婚，很愿意与我这个已经成为作家的当年老师聊天，并不避讳谈自己的婚变。不只不避讳，而且还不断地要说：

“离婚不是什么大不了的事，离就离吧。”

关于浦锡金的话开了头，只要有机会，沈月会滔滔不绝地说下去。

“离婚有时候就是赌那么一口气，说给别人听都不会相信，当时真要离婚的，你知道是谁，竟然是他，竟然是浦锡金。你说这事好玩不好玩，他的脑子真是出了问题，明明是他犯错，明明是他出了轨，过错方全在他，他可真是错大了，临了，一本正经想要离婚的，却还是他。”

重提往事，沈月显得很坦然、很漠然。我们坐在看油菜花的游船上，周围是一块块大小不等的金色垛田，风景如画，船娘在慢悠悠地划桨，其他的人都在拍照，一边欣赏油菜花，一边感叹发议论。沈月此时无心观赏美景，手上抓着一把油菜花，她告诉我，自己发现浦锡金出轨，纯属偶然，完全是个意外，因为根本没想到过会发生这种事，沈月说她绝对不会想到浦锡金会背叛自己。

有一段时间，单位里一个领导，总是在骚扰沈月。这样没出息的无聊小领导，并不少见，考虑到沈月的家庭背景，这家伙也可以算是色胆包天。先还只是语言骚扰，动不动故意对沈月说荤段子，渐渐不太像话，越来越过分。最为可恶的一点，他常常当着别人的面，故意表现出他们的交往非同一般，暗示两人之间的关系不同寻常。沈月忍无可忍，干脆就跟他撕破了脸，脸一撕破，这个小领导开始处处给沈月小鞋穿。

那是她非常苦闷的一段时期，作为一名干部子女，沈月养尊处优，很少被人这么欺负。有些事情挺为难，既说不清楚，也抓不住把柄，没地方说理，打不了官司。单位里一位有过类似经历的女同事告诉沈月，遇到这种事，对付这种无聊男人，最好的办法就是让自己老公出面，将他痛打一顿。女同事老公是打篮球的，有一次来单位找小领导算账，就在电梯里，一把抓住他胸前衣领，往上这么一顶，双脚已经离地了，然后照他眼角就是一拳。

沈月告诉我，有那么一段时间，她也真心希望，希望浦锡金能像女同事老公一样，狠狠教训一下这家伙，起码是扇他两个耳光。浦锡金是个书生，听了沈月的故事，不说无动于衷，反正也没太当回事。也就是在那段时间，浦锡金突然提出要去健身房学习柔道，这让沈月很吃惊，问他为什么，为什么会突然想到要学习柔道。浦锡金解释说原因很简单，就是为了健身，说别人送了两张健身卡，不用掉也是浪费。

浦锡金不光自己上柔道课，还拉着沈月一起去锻炼。那段时间，他们的儿子刚上小学，平时是退休的外公外婆帮着照料，沈月夫妇通常是在外面先上个小馆子，然后再去健身房锻炼出汗。是那种很高档的VIP健身卡，刚开始，沈月还当回事地上过几天瑜伽课，很快就没了兴趣，只是在跑步机上慢步小跑，心不在焉地看看电视连续剧。

因为上柔道课，浦锡金在家也会偶尔露几手，摆出几个造型。他告诉沈月，日本人玩的柔道，看似漫不经心，其实以静制动，跟中国的太极拳道理差不多。沈月父亲退休后，喜欢国学，动不动掉书袋，听说女婿在练习柔道，便说柔道起源中国汉朝，说汉朝有位皇帝喜欢柔道，这位皇帝的国策就是以柔道治国，柔能制刚，弱能制强，所以汉朝十分强大，在当时是世界上最厉害的国家。浦锡金对退休的老丈人，早就不像过去那么尊重，当面不敢说什么，背后冷笑着对沈月说：

“中国人就是喜欢自大，柔道这玩意儿，怎么可能起源于中国，真是笑话。”

四

沈月与浦锡金的离婚，可以说非常戏剧性，纸包不住火，她终于发现了丈夫出轨的蛛丝马迹。若要人不知，除非己莫为，不过，最让沈月气愤的是，浦锡金练习柔道，不是要为自己老婆出头，不是为了帮沈月教训那位不怀好意的小领导，只是为了要保护自己。与浦锡金有一腿的那位女士老公，一所中学的体育老师，对太太的不忠已有所察觉，一直在扬言要与给自己戴绿帽子的男人决斗。

结果想象中的决斗并没发生，体育老师与老婆轰轰烈烈地吵了一架，扇了她几个响亮的耳光，便干干脆脆地把婚离了。这女人与男人离了婚，一门心思地要求浦锡金兑现承诺，依葫芦画瓢，他也应该跟老婆离婚，应该离了婚再娶她。浦锡金有些为难，很为难，他觉得自己必须要有骑士精神，要像个绅士。所谓骑士精神，就是如果人家男人找上门，要跟他打架，要决斗，他必须像个男人一样奉陪。所谓绅士风度，就是既然答应了要娶人家，就算是心里不是真的情愿，就算是想反悔，也要说话算话。

浦锡金于是要离婚，坚决要求离婚，离婚的理由冠冕堂皇，自己罪有应得。沈月父母坚决支持女儿离婚，这样的混账女婿，有多远就应该让他滚多远。沈月家没有男孩，五朵金花，个个都嫁了有出息有前途的男人。她最小，在家里也相对最得宠，老爸虽然退休失势，可是姐夫们一个个势头正旺，论头衔论级别，谁都比浦锡金更厉害。沈月母亲对女儿说，姓浦的现在用不着你爸爸了，想当陈世美，你就让他当好了，他当年追你的时候，就没安什么好心。

沈月愤愤地对浦锡金说：“我妈还说你是陈世美，她其实也是高看你了，你算哪门子的陈世美，连陈世美的边恐怕都沾不上。人家陈世美好歹还中了状元，好歹还是让人家千金小姐看上了，你呢，就是个狗屁，就是一坨狗屎。”

浦锡金说：“我确实就是个狗屁，你就把我当一个狗屁放了算了！我就是一坨狗屎，你就把我当狗屎给屙掉吧。”

沈月说：“你确实是个狗屁，你确实是坨狗屎。”

沈月说：“浦锡金我就跟你把话挑明了，你不是什么陈世美，我当然也不是秦香莲。我不仅不是秦香莲，更不会是什么‘陈人美’。知道什么叫‘陈人美’吗？你不要摇头，我告诉你，就是要专门成人美事。我告诉你，我不会成全你的，你想都不要想。”

沈月打定主意不跟浦锡金离婚，她告诉他，自己之所以会这么想，会这么做，只是因为她已经不爱他了。如果是爱，如果还爱，她会立刻撒手，会立刻成全他。可是她现在不爱了，爱已随风而去，爱悄悄溜走了，所以偏要跟他作对，就要为难他，就是不成全他，就是不离婚，就是要存心耗他，耗死他。性格倔强的沈月从来不是什么省油的灯，她主动给那女的打电话，约她到外面喝茶、谈话，把该说的话全都挑明了。

浦锡金在这场离婚大战中筋疲力尽，一个死逼着要离婚，一个誓死不离，离和不离都好像是在赌气，都好像是在说气话。一个说，最后跟不跟我结婚无所谓，只是你答应我的，说好大家一起离婚，现在我真的离了，你必须也要离。另一个说，谁都在劝我离婚，我们家上上下下，如今都跟你一样，都恨不得让我能够立刻同意离婚，偏偏我这人就这毛病，不听劝，就是这样跟别人不一样，大家越是要我离，我就越是不离，坚决不离。有一天，大家都不希望我离婚了，都劝我不要离婚的时候，我呢说不定，说不定就会跟你离。我告诉你，在这点上，我沈月就是要和别人不一样。

沈月真是说话算话，真是说到做到，等他们的儿子考上了一所好初中，看上去很多事都已经过去，都已经风平浪静，沈月突然与浦锡金离了婚。说离就离了，完全出乎大家意料。没人会想到这样的结局，浦锡金没想到，他出轨的那个女人没想到，沈月的家人没想到，甚至沈月自己也有些稀里糊涂。

沈月跟我详细解释，她当初是因为不爱，因为怨恨，所以没有与浦锡金离婚，因为不爱和怨恨，她要故意拖着他，就是不想让他称心。后来，后来就没什么感觉，已经无所谓不爱，无所谓怨恨。反正儿子也上初中了，大家这样拖下去真没什么意思。于是就选择给儿子过生日那天，大家一起上馆子，一起去逛公园，一起去新华书店给儿子买书，最后还一起看了一场电影，最后，她对浦锡金说：

“我们分手吧。”

人们经常会说，恋人为了爱而结合，为了不爱而分手。他们的故事恰恰相反，沈月说，她是因为突然又有了一点爱，只是又有了那么一点点爱，才决定放手。因为爱，沈月决定放手。因为爱，沈月决定给浦锡金自由。她一放手，浦锡金便与出轨的那个女人结婚了，水到渠成，想不结婚都不行。故事就此留下了许多空白，说不清楚，他继续得意，离开区财政局，去市委组织部，又去了纪委。当过纪检组副组长。有人说他很快又离婚了，有人说还没离婚，只不过暂时分居。离婚也好，暂时分居也罢，总之谈不上有多好，有多么幸福，反正最后还是要离的。

因为有个儿子，为了儿子学业，浦锡金和沈月偶尔也会有些来往。那个女人可没有沈月的气量，不止一次找上门来，还很凶猛地吵过一架。沈月有气量，可也不好惹，为了气她，有时候故意要和浦锡金通个电话，故意要捣捣蛋。再后来，沈月也结婚了，对象是名心理学主任医生，九三学社委员，市政协常委，有身份有地位。结婚以后，沈月和新老公商量，请浦锡金夫妇吃了一顿饭，地点就在金陵饭店。

沈月的新老公叫吕佳路，这位心理学方面的专家很能聊天，吃饭期间，差不多都是他一个人在发表议论，听说浦锡金先是在财政局，以后又到组织部，最后又到巡视组，感到很好奇，说你干的这些个工作，都很厉害的，非常非常厉害，很了不起。

浦锡金十分谦虚地回了一句：“有什么厉害不厉害，谈不上了不起。”

“财政局，组织部，还有巡视组，怎么能说不厉害呢？厉害，绝对厉害。”

两个男人毫无芥蒂，很随意地聊着天。两个女人心里还有隔阂，余恨未消，无话可说，就听这两个男人聊天。浦锡金说当年去组织部，也是觉得财政局太那个，成天跟大笔的钱打交道，风险太大，太容易出事。到组织部同样是重要单位，管干部嘛，让他负责纪检，有段日子天天喝酒，半斤八两绝对没事，但是要说受贿，是真的不敢，毕竟这个那个见多了，见到太多的人出事。再以后抽调到巡视组，见得更多，更害怕，老实跟你说吧，现在是连吃吃喝喝都不敢了，绝对不敢，都说出事只是万一，是万分之一，可真要出了事，就是百分之百，一出事一“双规”，全都完蛋，好日子立刻到头。

五

二十世纪八十年代初期，我写过一个短篇《傅浩之死》，刊登在一本油印的民间刊物上。那是个文学十分火热的年代，很多人都在写小说，记得我当班主任时，曾经给同学们传阅过这本油印刊物，可能是我发表的第一篇小说。小说情节依稀还有些印象，“文化大革命”中一个被检举的人，因为恐惧，选择了自杀。他跑到了悬崖上，在跳崖自杀之前，对着赶过来看热闹的观众，把检举他的人，把迫害他的造反派骂了一个痛快。没想到最后这个人却被救了下来，因为痛痛快快发泄过一通，别人害怕他要寻死，不敢再批判，结果呢，他也就不想死了，快快乐乐地活了下去。

前面说过，我所了解的浦锡金，基本上都是二手，都是传说。除了沈月说的那些，当年的同班同学，特别喜欢转述跟他有关的故事。学生们见了我这位当年的班主任，话题不是回忆，就是同学现状。说起大家现在的生存状态，浦锡金最容易成为话题中心。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥，他可能是混得最好，混得最阔，混得最有能耐，而且也是最有故事。关于他的传闻很多，大都是不太好的，尤其是他自杀未遂以后，有人说他身上光是高尔夫会员卡，就有好几张，这种会员卡据说每张都能值一百多万。还有人说他有女人缘，除了沈月说的出轨的那位，还有好几个，其中有一个还是某高官的什么人。

浦锡金出事和“双规”的负面消息，时有耳闻，仿佛有特异功能，他总是可以轻易摆脱，毫发无损。当然，也可能从来就没有过真正的什么事，所谓传闻，不过都是子虚乌有，都是些不太靠谱的八卦。真相究竟如何，说不清楚，凡事必须以事实为依据，以法律为准绳。作为一名小说家，我有时更喜欢八卦，更愿意相信传闻，事实上，最让人想不明白，也是最奇怪的一点，不是怎么最后还进了巡视组，当上了副组长，是他会在这个重要的位置上，非常戏剧性地自杀过一次，仍然还是安然无恙。

根据心理学专家的观点，每个人的心理都会有些问题。浦锡金人生传奇的最高境界，就是他的自杀表演。别人看来很奇怪，医学上解释却很典型，是属于标准的抑郁症。具体的症状，刚开始只是失眠，晚上迷迷糊糊睡着一会儿，再也没办法入眠。能吃的安眠药都试过，大把大把吞服中药，最后不得已向沈月老公吕佳路求助，这个病正好对症。吕医生是非常职业的心理医生，他给出的结论很简单，你这个就是抑郁症，就是要吃治疗抑郁症的药，不仅现在要吃，而且很可能是终身要服药。

于是浦锡金所经历的自杀表演，竟然与我当年写的小说情节不谋而合，既有惊人的相似，又更戏剧，更荒唐，关键是毫无预兆。他开始很虚心地听吕佳路医生的话，开始定时服药，药物也开始起了作用。吃了一段时间药，自作主张地停了，他觉得已没问题，已不怎么失眠了，可就是觉得没问题的那段日子，突然又出了问题，出了一个很不小的问题。

有一天，浦锡金毫无征兆地突然跑到沈月单位，直截了当对她说，我们还是复婚算了，我想来想去，觉得我们两个做夫妻最合适。他是在上班的时候忽然有了这么个想法，想到了就立刻做，放下手上的文件，出门拦了辆出租车，直奔沈月所在的政协。沈月被他说得摸不着头脑，说你肯定疯了，真的是有神经病，我们都到这一步，还复什么狗屁的婚，你是不是脑子又出问题了。

两人你来我往地说了没几句，浦锡金就说：

“信不信，如果你不答应，我立刻从楼上跳下去，我立刻跳下去，信不信？”

沈月单位在四楼，四楼不算高，跳下去足以送命。浦锡金说自己要像大鸟一样飞下去，像大鸟一样展开翅膀。沈月说，你他妈到底想干什么，不要开玩笑好不好。浦锡金很严肃地说，我不想干什么，没有开玩笑。沈月又说，难怪吕佳路说你脑子出大问题了。浦锡金说有什么大问题，一点问题也没有，我就是想飞，就是想飞翔，一个人想飞又有什么错。说话间，跑到了过道尽头，那里有扇窗户，他跨了上去，一条腿放在窗外，做出了要往下跳的模样。

然后头朝下，展开双臂，像大鸟一样栽了下去。事发太突然，太快，谁都来不及反应。看到的人都目瞪口呆，因为是头朝下，应该必死无疑，应该没有任何生还希望，然而命不该绝，他在空中神奇地翻了个跟头，横摔在一棵桂花树上，跌断了几根肋骨，摔折了一条腿，摔断了一只胳膊，脾脏破裂。那棵桂花树非常巨大，有很大的树冠，正是开花时节，整个政协大院都是刺鼻的香味。

过道上有监控，楼角上也有监控，整个过程都被清晰地记录下来。浦锡金开始若无其事地出现在四楼的过道上，去敲沈月办公室的门，沈月出来，两人在过道上说话，很平静，他们身边还有人不断走过。沈月好像是批评他，浦锡金突然转身，跑向过道尽头，跟玩似的跨上了窗台，沈月追了过去。

六

与浦锡金一起在秋日的江边散步，他的腿受过伤，走路有些蹒跚。总是有种预感，他会主动跟我谈谈自杀未遂。有几次，感觉话已到嘴边，就要说起这个事了，又活生生地把话咽了回去。关于他的自杀，有各种稀奇古怪传言，说什么都有。然而没人说得清真相，所谓真相，有时就是人云亦云，就是流言蜚语。真相是罗生门，真相根本不存在。我知道，就算是浦锡金愿意跟我谈，仍然也不会是什么真相。

我想到浦锡金在学生时代，曾经喜欢诗歌，曾经写过诗，一起散步时，随口问他，与南京的诗人有没有什么交往，结果没想到，他很傲慢地回了一句：

“南京有诗人吗？”

他的话让我语塞，因为不久前，我们曾谈到过当下的文学，浦锡金也是毫不客气，奚落说：

“中国有文学吗？”

这句话让人无地自容，让人不寒而栗，让人欲哭无泪。

天气越来越冷，北风凛冽，寒冬开始了。我依然保持去江边散步的习惯，雷打不动。浦锡金却不再出现，他的消失，跟他的出现一样，来得很突然，去得也很突然。曾经长满金色叶片的银杏树，现在只剩下它的躯干，孤零零站在那，黑乎乎的硬邦邦的枯树枝，仿佛无数戳向天空的手指。江边风大，几乎没人，这里是每天工作后散步的目的地，也是掉头回家的转折之处。我已经习惯在这伫立，在这沉思，围绕银杏树绕上几圈，摘下棉手套，拍打它古老的身躯。我在倾听也许根本就不存在的回响，我似乎又听到了自己曾经喜欢的那首诗的结尾：


五月麦浪的翻译声，已是这般久远



树木，望着准备把她们嫁走的远方



牛群，用憋住粪便的姿态抵制天穹的移动……
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中篇小说


烟花


◎阿袁


应该从哪儿说起呢？

从孔雀蓝绿色的披肩以及蕾丝手套开始吧。

那天天气不好，我记得，风把教学楼前的几株樱树吹得瑟瑟发抖，十月的樱树真是没法看的，叶子的颜色丑且不说——像张爱玲笔下的旧衣裳，那种碎牛肉的暗红，还稀稀拉拉的，生了疮的瘌痢头一样。想起它们三月时新妇般葱茏之美，不免就有了“树犹如此，人何以堪”的感叹。

其实我没见过这几株樱树三月开花的样子。我是新调来的老师，之前和先生在另一座城市的大学当老师，当了十几年了，一直都挺好的。可有一天他突然说不能在那个城市生活下去了。为什么？我惊讶。因为鱼，他再也不能吃那个城市的鱼了。那个城市在北方内陆，没有江湖，吃的鱼都是超市里的冷冻鱼，翻了白眼的。吃起来一股子尸味，他说。他想吃南方的鱼了。特别是一种叫翘嘴白的鱼，南方小江小河小溪里生长的。卤水翘嘴白，清蒸翘嘴白，红烧翘嘴白——放些笋衣或苦槠豆腐进去烧，起锅时再放小米椒、豆豉和葱白，简直不能想。一想，就要流口水，哪怕正上着课呢。所以他必须调到南方某大学去，不然，上课时上着上着，突然流起了口水，这怎么可以？一个教授，怎么可以在课堂上流口水？那不是要闹大笑话？所以他必须要调到江南去，必须！他煞有介事地强调。我不信。一个搞物理学研究的教授，也不是《世说新语》里的人物，会因为鱼而生出迁徙之心？我猜想他有别的原因，是什么呢？他不说，男人有男人的难言之隐。没办法，我只能“嫁鸡随鸡”地跟他来到了这所大学。谁叫我的学问不如他呢？在一对大学夫妇之间，当然是谁的学问好谁说了算。

这也是我为什么会在这种天气这种时候还站在教学楼门口和一群年轻老师一起等校车的原因。下午七八节的课，老师们都不爱上。教务员一般都把这个时间段排给年轻老师，或者不怎么重要的课程——我的《古典文学作品欣赏》就属于不怎么重要的选修课。

“虞老师，怎么办呢？专业核心课其他老师都上着呢，暂时也没有合适的课。要不，您先上公共选修课？”教研室主任客气地问我。

我初来乍到，能说什么？上呗。

那个女人是从外语楼上来的。上来后她没有和其他人一样，刷了校园卡就随人流往车厢后鱼贯而入然后找个空位子坐下，而是非常夺目地在车门口处站定了——说非常夺目，是因为她身上的颜色。她手上拎的讲义包，胳膊上的披肩，还有她的手套，都是绿色的：讲义包是松绿色，披巾是孔雀蓝绿色，手套是翠绿色。这层层叠叠的绿，使她看上去十分古怪，像一棵圣诞树。尤其手套。不过十月，南方还没到戴手套的季节呢，但这女人却戴了手套——一双有蕾丝花边的镂空绒布手套。

车子已经开动了，但女人仍然在车门口站着，眼光像探照灯一样，从前往后，又从后往前，把车上的人来来回回照了两遍，仿佛在寻觅某个人一样，又仿佛不是，因为最后她看上去没有一点失落意味地一步三摇到了我身边，轻声轻气地问：“我能坐这儿吗？”

空位置上放了我的讲义包，我面无表情拿了过来，搁自己膝上。

我不知道她为什么要坐我身边，车上明明空得很，她完全可以坐我的前排。前排的两个位置上一个人也没有，她可以一个位置坐，一个位置放讲义包。老师们都这样的。

“这天气，有点凉了呢。”女人坐下来后，清了清嗓子说。

她在搭讪。

我“嗯”一声，算作答了。我不想说话。在大阶梯教室两节课上下来，我唇干舌燥，嗓子里烟熏火燎般，实在没有和一个戴绿手套的陌生女人聊天的兴致和精神。

“看样子，明天会下雨吧？”

我又“嗯”了一声。

女人安静了几分钟，想必也察觉了我的冷淡。我不管。转脸看窗外，窗外已是暮色苍茫，远处是江，更远处还是江，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，行走在江边的车，像船，让人无端生出颠簸摇荡之伤感。

“您是哪个系的？以前好像没见过？”女人不甘心似的，又开口了。

我不能“嗯”了。这是疑问句，单单用语气词是敷衍不了的。

“中文系。”我咕噜道。

“My God，我们两个系是邻居呀！我是外语系的，周邶风，《诗经》里《邶风》的邶风。”

她伸出手，我有些惊讶于这个陌生女人的一惊一乍和完全没有必要的热烈，但还是很别扭地握了握那只伸过来的戴着绿手套的手。

那手微微地弯曲着，样子有点像要啄食的鹦鹉的喙。

我和周邶风就这样认识了。

我们都住老校区，她住桂苑，我住木槿苑，两苑比邻，只隔了一堵灰白围墙。围墙一边是几十株密实的桂树，和一条几百米长的迤逦青砖小径；一边是几十株木槿树，和一条商业街。说是街，其实也就十来家小店铺，卖生鲜水果，卖斋肠粉，卖椒盐芝麻烧饼。那卖椒盐芝麻烧饼的山东老妇每次见到我，都笑成一朵金丝菊，因为我老买她家的椒盐芝麻烧饼。每次一买就是十个，吃完了，又去买十个，连续不断。先生受不了。他早上喜欢喝粥，配一碟小菜，随便什么小菜——“豆干雪里蕻也可”“腌萝卜也可”“青椒毛豆也可”，他一一列举，多能将就似的。但我偏不弄。我已经因为他想吃翘嘴白鱼而调到这三流学校来上选修课了，难不成还要鸡鸣即起给他煮粥弄小菜，想得美！“也可”“也可”谁不会说？我也会呢。“馄饨也可”“面条也可”“水饺也可”，他倒是弄给我吃呀！

和周邶风遇到是在第三天，也许是第四天，我记不太清了，反正是我又一次去商业街买椒盐芝麻烧饼时，被她叫住了。

“虞老师，虞老师。”

我吓一跳。声音尖细突兀，是那种没有准备的声音，像小孩子迷路了突然看见自己家人而发出的变了形的惊喜交加的声音。

这一次是蓝色。黛蓝色的披肩，靛蓝色的长裙，紫蓝色的狗——那只狗也穿了一件紫蓝色小背心，和周邶风身上一模一样的。一个蓝色的人，一只蓝色的狗，并排站在美发店门口。

周邶风招手让我过去。

“虞老师，你说我烫梨花头怎么样？”她问我。

“梨花头？什么梨花头？”我莫名其妙。

“就是这个。”她翻了画册指给我看。

“嗯——挺好的。”

“可小白师傅说烟花烫更适合我。”

穿黑衬衣卡其哈伦裤的小白师傅正躬着身子给一个女人修发尾呢，听了周邶风的话，扭过头来说：“周老师气质好，又时尚，烫烟花肯定拉风。”

“你说呢？你说呢？”周邶风绯红了脸问我。

“什么是烟花烫？”

“就是这个，这个。”周邶风又翻了画册指给我看。

一个首如飞蓬的黑嘴唇女人在纸上抬了下巴做两眼迷茫状。

天哪！这样的发式，怕也只有街头流莺喜欢吧？

或者女艺术家。像写《你好，忧愁》的萨冈那样年轻不羁的。光着腿，穿长长的男式白衬衣，一边虚无颓废着，一边天真放荡着。

而周邶风这样的年纪，这样的身份，怎么可以？

“怎么样？”周邶风又问。

“嗯，这个，我不太懂的。”我客气地笑笑，转身要走。

周邶风也要走。

“小白，小白，我下次来哟。”

但她没有回桂苑，而是跟着我，到我家“看看”了。

之后我总在木槿苑的商业街遇到周邶风。

她在生鲜店，在花店，在斋肠粉店，甚至苑门口的配钥匙店修鞋的摊子。她似乎很喜欢在那些地方盘桓。那些小店主一边料理生意——反正也不在繁华街上，生意总是不忙的——一边和她聊天。

聊什么呢？一个大学老师，和那些卖生鲜卖斋肠粉的人。

不是我势利，像我先生批评的那样。但人与人说话，难道不需要共鸣？鸟都要呢，所以才有“关关雎鸠，在河之洲”，才有“嘤其鸣矣，求其友声”。

而鸡同鸭讲、对牛弹琴，有意思？

有一次我听到她和我家钟点工顾姨聊天。

“顾姨，柚子皮你是怎么腌的？这么好吃。”

“要用水多泡几天，这样去涩味。”

“泡几天呢？”

“三四天吧。要看柚子皮的厚薄，有些柚子皮薄些，三天就可以了，有些柚子皮厚些，就要四五天了。中间要换几次水，拧干，再拌上生抽、大蒜子、小米椒、白糖就可以了。”

“还要放白糖？”

“这看个人口味。以前我也不放的，后来在四栋的陈师母家做事的时候，她让我帮着一起腌柚子皮。陈师母是上海人，食性偏甜，所以腌柚子皮什么的，都作兴放几匙蜂蜜。当时我还纳闷，这又咸又甜的，能吃？但做好后一尝，味道挺好，吃起来糯软了许多。后来我就学会了。不过，我不用蜂蜜，我用白糖，蜂蜜太贵。”

“顾姨，我家里有蜂蜜，下次给你拿点。”

“不用不用，那么贵的东西。”

“有什么贵的？别人送的。”

“那怎么好意思？怎么好意思？”

“好意思的，顾姨——不然，你给我一罐腌柚子皮？我们换着吃。”

“那也行。”

她们聊得自然而然，简直有“醉里吴音相媚好”之意了。

顾姨一星期才来我家一次，和我都不怎么熟呢，但周邶风却可以“顾姨顾姨”叫得如此亲切。

这是周邶风的本事。不是所有的人都能和不同层次的人自在相处的。苏东坡说他“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，我不能。好像伍尔芙也不能。伍尔芙每次和她家保姆说话都会紧张不安。我虽不至于紧张，但每回顾姨来我家时，我确实也颇拘谨的。我们之间的对话一直十分简单，顾姨来时，我说“来了？”她“嗯”一声；顾姨走时，她说“走了”，我“嗯”一声。再往下，就不知说什么好了。但周邶风可以没完没了。“顾姨，你今天气色真好！”“顾姨，你这根簪子的颜色真好看。”

顾姨就抿了嘴笑。她在我面前从来不怎么笑的。她喜欢周邶风远甚于我。

我对周邶风简直钦佩了。毕竟，能和钟点工两情相悦的人，不多。尤其在这风气清高的高校，女老师们哪个不是目无下尘的林黛玉？或者降贵纡尊的薛宝钗——那种做出来的周到。像周邶风这种对“下尘”货真价实的好，已经不多了。

我和周邶风的交往，因此密切了起来。

有时我也去桂苑找找周邶风了。来而不往非礼也。而且，比起木槿苑来，我其实更喜欢桂苑。

桂苑是教授楼，里面住的人，除了保姆，基本都是老教授，按周邶风的说法，“平均年龄都在五十五岁以上了。”人老了，就没有喧嚣的旺盛精力，所以桂苑比木槿苑安静。我喜欢到安静的桂苑里那条迤逦的青砖小径散步，也喜欢坐在小径旁的木椅上闻桂花香。

一个人，坐在树下，看看书，看看树叶和空空的天，看看偶尔走过的白头发教授夫妇的背影。

但和周邶风坐在一起，安静不成了。周邶风有话癖。什么话到了她这儿，都自带根须，能繁衍，能生长。

“刚刚过去的那个老头，是历史系的吴寅。”

“别看他现在这个样子，当年可是师大的风流人物。”

“师大的女生，至少有一半是他的fans呢。”

“每回吴寅去学校礼堂办讲座，吴师母都要前去压阵的——她目光炯炯坐在礼堂一侧，以防那些春心盎然的女生。”

“因为这个，吴师母得了一个绰号，秃头猫头鹰。”

“吴师母头发少。”

周邶风一句又一句，连绵不绝。

而且是窃窃私语，好像我们关系多亲密似的。

“不知为什么，第一次看到你，就有一见如故的感觉。”

周邶风不止一次这么说。

什么意思？难道那天在空荡荡的校车上她非要坐我身边的原因是“满堂兮美人，独与余兮目成”？

我有点难为情。我实在不习惯这样过分亲密的。别说和一个交往不久的女人，就是爱人之间，我也更喜欢夏目漱石那种把“我爱你”说成“今夜月亮很好”的含蓄表白方式。

但周邶风的主动示好，还是让我颇受用。毕竟我在这座城市这所大学，还没有一个称得上朋友的人呢。一个中年女人，即使是我这种习惯独处的中年女人，完全没有朋友也是不行的。

“这是桔梗，这是野生蜂蜜，每天喝一杯桔梗蜂蜜茶对嗓子沙哑有好处的。”

周邶风告诉我，她先生是食品工程学院的院长，所以家里总有人送野生蜂蜜之类的东西。

“虞，去苏圃路的菜市场吗？那儿有野生翘嘴白卖呢。”

“虞，去后街吃羊肉面吗？”

“虞，去鄱阳湖看鸟和蓼子花吗？这个季节鄱阳湖飞来了好多候鸟呢。蓼子花也开了，粉紫粉紫的，铺天盖地呢。”

周邶风的建议我总是没法拒绝，她知道我喜欢什么。

所以，不过一个来月，在外人看来，周邶风和我就形影不离了。

有一回，我和同事汤牡丽一起去教务处领试卷，在门口遇到了周邶风。

周邶风依然一惊一乍，好像我们在教务处遇到是件多么不容易的事情。

她热情地招呼我，又招呼汤牡丽。

汤牡丽的反应却是淡淡的。

“你们认识？”

周邶风走后，我问。

“算认识吧。”

“算认识？”我狐疑。

“师大有谁不认识‘首尾呼应’呢？”汤牡丽笑得几乎诡异了。

我越发狐疑了，“她不是周邶风吗？怎么成‘首尾呼应’了？”

“大家都这么叫她。”

“为什么？”

“你看看她衣裳的颜色。”

她衣裳的颜色？她衣裳的颜色怎么了？除了反学院的鲜艳，有点舞台风——可那和“首尾呼应”有什么关系？

但突然间，我反应过来了。

周邶风衣裳的颜色确实很有特点——它们都是扎堆的，至少成双成对，也就是说——首尾呼应。

她身上从来没有哪种颜色是单枪匹马出现的。蓝裙子，配蓝披肩；绿裙子，配绿披肩，如果没有，哪怕用发夹、用手镯、用腰带，也要遥相呼应一下。

好像颜色也胆小，会怕鬼似的。

不是我有意打听，但有关周邶风的事——历史的，和现在的——还是天女散花般传到我这里来。

她是广外毕业的，一开始在研究生院上课，上《英美文学》，后来就没上了。有学生到教务处告状，说她上课总跑题，喜欢在课堂上东扯西扯拉家常，明明讲莎士比亚，讲着讲着她能讲半天她家的狗，她家的狗叫Gatsby。Gatsby怎么怎么聪明，怎么怎么洁身自好，不但知道自己上厕所自己用爪子摁旋钮冲水，还知道不在外面和其他母狗乱搞。

从莎士比亚到狗，也不知她如何起承转合的。

学生们意见很大。他们到学校读研究生，是来求学的，不是来听老师拉家常的。听拉家常在家里听就行了，在弄堂里听就行了——每个家里都有一个家庭妇女的，每个弄堂里有更多的家庭妇女。他们何必辛辛苦苦考研究生呢？他们何必浪费大好青春年华坐到课堂上来呢？就算老师用英语拉家常，那又怎么样？也不比看美剧《绝望主妇》高级！更不比看英剧《唐顿庄园》高级！他们交了学费来学校，不是要听老师用英语讲她家里的狗如何如何，不是要听约克郡布丁的制作方法——周邶风在约克访学过一年的，所以动不动就讲她在约克的事——而是要听莎士比亚的《哈姆雷特》，要听海明威的《老人与海》，像其他老师在课堂上讲的有价值的东西。

学校派督导去听课。有督导在，周邶风老老实实地讲了几节莎士比亚。她以为这一次和以往一样，是例行听课。也就听上那么一两节，最多三四节，然后督导写个听课报告交上去，这事就算了了。但督导这一回可恶得很，听了一节又一节，没完没了的，周邶风就憋不住了——她对拉家常是上瘾的，好像家常是鸦片一样，戒不了——又开始半节课讲书本，半节课拉家常。因为是用英语拉，她以为督导听不懂，督导也确实听不懂。他们都是些上了年纪的教授，也不是英语专业的，哪里听得懂她叽里呱啦带广东和约克口音的英语呢？但督导们也不是吃素的，他们有经验，按周邶风的说法，是“老奸巨猾”。他们偷偷带了录音笔，把周邶风上课讲的东西，一字不落地录了下来，带回来让外语学院的其他老师逐句翻译了，附在听课报告后面，送到了教务处。这下事情就闹大了，教务处处长说：“周邶风老师简直把《英美文学》课，上成了《家政》课。”

这还是好听的，研究生院的院长更不客气了，说周邶风老师是“挂羊头卖狗肉”，是“滥竽充数”，是“鱼目混珠”。

主管教学的校长也认真看了翻译版的周邶风老师上课记录，之后定性说：“这是一起教学事故，要严肃处理。”

学校在办公网上公示了对周邶风的处分决定：停课一年；停发当年的教学津贴；三年之内不能参加职称评定。

这个处分是前所未有的严厉，学校还从来没有这么处分过老师呢，之前哲学系的某老师因为上课老接电话，学校给了他一个记过处分，扣发了当季教学津贴；艺术系戏影专业的某老师因为被学生反映总是在课堂上“像放映员一样”放电影不讲课，学校给了她一个警告处分，扣发了当月的教学津贴。但还没有哪个老师被停过课呢。

学校还因此开展了一系列师德师风建设主题活动，什么“我们到底要怎样培养学生”，什么“论大学课堂上教师的道德修养”。每个老师都被要求发言和写一千字以上的心得体会。老师们叫苦连天，直抱怨因为周邶风，他们遭池鱼之殃了。

一时间，周邶风成了众矢之的。

周邶风不知道，她其实是撞枪口了。学校第二年就要参加全国高校教学评估。校领导忧心忡忡，因为教学环节可是他们学校的软肋。这些年，老师们都一心一意写论文去了，申报课题去了，没有哪个老师重视上课。所以学校正铆足了劲抓一个反面典型，好杀鸡儆猴呢。于是周邶风适逢其时，成了那一只被杀的“鸡”。

猴们果然被吓得战战兢兢，再也不敢在上课时乱来。学校因此在第二年全国高校教学评估中，成绩斐然，排名进了前五十。前五十虽然不是什么值得夸耀的名次，但对他们这样的三流学校而言，已经有改写历史的意义了——学校在上一轮，上上一轮，上上上一轮的全国高校教学评估中，排名可都是六十多呢，从来没有突破过五十的。校长“龙颜大悦”，在学校海棠阁摆了庆功宴，大宴那些在这次评估中做出杰出贡献的老师和教务工作者。那些被宴请的老师们，一个个拊髀击缶歌呜呜。而那些没被宴请的老师，就有些失落了。校长为了普天同庆雨露均沾，又以“节能奖”的名义给每位老师发放了一千元奖金——甚至学生们也有份，在评估结果出来的那个周末，后勤部门给每个学生发了肉丸子票，学生凭此票可打一份免费的大肉丸。学生们也拊掌击缶歌呜呜。于是全校都沉浸在一片洞房花烛般的喜庆气氛中。

一年后周邶风才重新回到课堂。但一个“把《英美文学》课上成《家政》课”的老师，不可能有资格上研究生课了，也不可能有资格上专业核心课和必修课了。

她只能和那些年轻老师一样，上上公共选修课，或二类通识课。这种课一般都被排在下午七八节，或晚上，或周末。都是老师们痛心疾首、避之唯恐不及的时间。

但周邶风愿意在这个时间段上课。这个时间段一般没有督导来听课。周邶风后来，很怕督导了。

周邶风遛狗，也是桂苑和木槿苑一景。

苑里养狗的人家不多。高校的老师们，对养狗，多少是抱了些看法的。总认为那是有闲阶级用来打发时间的，无聊得很，腐朽得很。和以前的公子哥儿养鸡斗鸡养蛐蛐斗蛐蛐性质一样。一个教授，特别是一个女教授，牵只狗出来散步，那成什么样子呢？不成样子的。教授嘛，散步就应该带本书，一边走，一边看，看着看着，一不小心，还会撞到树上，像中文系的庄瑾瑜教授那样，那才是女教授的正经样子。再说，养狗可不是养花养草那么简单，只需要浇点水就了事。狗的要求可是很多的，不仅要吃要喝，还要洗澡，还要散步，还要恋爱，恋爱失败了还要吠个不停。像中文系陈季子家的多福那样。多福是只公狗，它追求苏不渔家的母狗，没追求上，结果不分白天黑夜的，吠了一个多月。把桂苑的教授们吵得没法读书写文章了。大家意见很大，但意见都憋在肚子里，没有谁把意见说出口。只有隔壁生物系的姬教授脾气不好，有一次冲到陈季子家门口对了多福嚷嚷，你再吠，你再吠，再吠就把你实验了——所谓“实验了”，就是说要把它弄到生物系实验室去给学生做实验。陈师母气得要命，扬言要告姬教授恐吓。陈师母说她家的多福可不是一般的狗，而是智商很高的贵宾犬，所以姬某“实验了”之类的残酷的话，多福肯定能听懂的，心理也肯定受到了伤害。

这话大家听了，也就一笑了之。没有谁真的相信，她家的多福能听懂“实验了”这种话。

不过，桂苑的那几只狗，确实不是一般的狗。杜副校长家的拉布拉多，哲学系主任老米家的西施犬，中文系苏不渔家的蝴蝶犬，牵出来遛时，都不用主人吹嘘，别人一眼就能看出来历不凡。狗和人一样，来历不同，走路的风度气概就不同。就好比学校里那些出身北大清华的教授，和出身二三流大学的教授，走上讲台的姿势，都不一样。也不是说出身北大清华的教授就个个气宇轩昂，鼻孔朝天，像历史系的杨不孚教授，走上讲台的时候，也低头佝腰，弱柳扶风，一说话，也是细声细气，但仍然气场强大，是那种内功深厚的有底气的强大。

而周邶风的狗没有桂苑那几只狗出身高贵，是土狗。

“也亏她做得出来，捡只土狗穿上花衣裳当宠物养。”汤牡丽说。

周邶风也告诉过我，Gatsby是她捡到的，就在小区后面的废墟上，当时它孑然一身，神情彷徨。她一时恻隐，就收养了。

土狗本来也没什么不好，如果放在陶渊明那样的环境里，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”；或者放在唐诗里，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，那样就自然而然，有诗意美！人和物，都讲究个适得其所。适了，就相得益彰，就“人面桃花相映红”；不适呢，就乖谬，就古怪。《红楼梦》里的刘姥姥之所以成了丑角，成了林黛玉“携蝗大嚼图”里的母蝗虫，说到底，不是刘姥姥丑，而是她不该进大观园。

周邶风的狗也如此，它在桂苑，就如刘姥姥在大观园般搞笑。

尤其是周邶风还给它穿上了颜色鲜艳的褂子。

一只土狗，拴根狗链子带个金色项圈，穿件宝蓝色或翠绿色的绸缎小褂子，怎么看，都显得怪里怪气的，它甚至不像狗了，像什么呢？不知道，反正不像狗。

美术系的马远老师因此画了一幅画，叫《女人与狗》，挂在艺术学院的展览厅里，许多老师都去看了，觉得马远画得真是惟妙惟肖，既画出了形，又画出了神。

但马远不承认他是“因此”。他说这幅画，和身边的人没有一丁点儿关系，和身边的狗也没有一丁点儿关系，他画的是俄国作家契诃夫笔下的女人和狗，他喜欢契诃夫的小说，特别是《带小狗的女人》。所以这幅画，是向十九世纪的契诃夫致敬呢，所以它不是“因此”而是“因彼”呢。

这话没人信。桂苑的教授们饱读诗书，契诃夫的《带小狗的女人》大都读过的——就算之前没读过，在这之后也仔细读了。小说里的女人，金发，个子不高，戴一顶圆形软帽；小说里的狗，也是娇小玲珑的白毛狮子狗。

而马远画里的女人，黑发，个子又高又瘦，没戴帽子，披一块孔雀绿披肩；画里的狗，个子也又高又瘦，不是白毛狮子狗，而是黄黑色的。最关键的是，那狗也穿一件孔雀绿的马夹。

还有，那女人背后的树，也不是桦树——十九世纪俄国文学里的树，一般都是高大笔直的桦树呢，可马远画里的树，树干不直，树冠又低又圆，看着更像桂树，或者木槿。

所以，马远的《女人和狗》，绝对不是“因彼”，而是“因此”。

对这些学院索隐派，马远嗤之以鼻，“这不是学术，而是艺术，艺术你们懂不懂？”

桂苑的教授们也嗤之以鼻。他们自然懂艺术的，也懂“艺术源于生活”的理论，而马远这幅画的“生活”，毋庸置疑，就是周邶风和她的狗——不信，不信就来桂苑看看！

或者到木槿苑的商业街来看也可以，反正周邶风和她的狗，不是在桂苑转悠，就是在木槿苑的商业街转悠。

那些住在其他小区的老师，本着究本溯源的学术习惯，果真过来看了看，看完之后，又去艺术学院的展览厅看马远的画。有一丝不苟治学严谨的教授，看完画之后，再按图索骥去看周邶风和她的狗，如此反复对照看上若干遍，才算完。

周邶风和她的狗，就这样成为桂苑和木槿苑的风景了。

“Gatsby, Gatsby.”

只要狗稍微走远点，周邶风就会一惊一乍地叫。

我不明白她有什么好惊乍的，连我都知道，Gatsby不过走到某棵桂树后去小便了，小便之后又蹲在另一棵桂树后趴着发呆去了。

这是Gatsby的习惯，它总是在一棵树下小便，到另一棵树下发呆。

那冷静的样子，别说还真有点王维诗里“人闲桂花落”的意思，不，应该是“狗闲桂花落”的意思呢。

“它老蹲在桂树后干什么呢？”

“在闻桂花香呢，你没见它鼻子一翕一翕的？”

“狗也闻得到桂花香？”我惊讶——风花雪月不是人才会的吗？狗也会？

“别家的狗我不知道，Gatsby是闻得到的。别说桂花这样浓郁的香，就是柚子花樟树花香，它都能闻得到呢。”

“你怎么知道它闻得到？”

“它告诉我的呀。”

“它告诉你？它怎么告诉你呢？”——难不成那只狗，会讲人类的语言？

或者周邶风除了英语，还会狗语？

我的神情里，肯定流露出了类似讥讽之意。不知为什么，自从听说了周邶风的一些事情后，我对周邶风，就变得有点不客气起来。

“生物之间的交流，不一定非要用语言吧？”周邶风讪讪地说。

那倒是。但再怎么，也不至于能说出“我闻得到桂花香”这种话吧。太夸张了！比陈季子夫人说她的多福能听懂“实验了”还夸张呢。

“不知为什么，我第一次看到Gatsby，就有一见如故的感觉。”

天哪！之前她也对我说过的，“不知为什么，第一次看到你，就有一见如故的感觉。”

我当时还以为她是“满堂兮美人，独与余兮目成”呢！

原来不独与余，与狗也是这样呢！

后来汤牡丽告诉我，周邶风和许多新来的人，都“一见如故”过呢。

这也是周邶风总来木槿苑的原因。

桂苑的人是没什么变化的，教授是那些老教授，保姆也是那些老保姆，大家知根知底。不会发生把保姆错认为师母的事情，也不会发生把师母错认为保姆的事情。这事在其他小区，偶尔还是会发生的。比如材料系的马骊老师，在住进木槿苑的第一天，就把对门住的俞师母和她家的保姆弄反了，俞师母朴素，而她家的保姆反倒时髦得很。“谁能想到一个戴眼镜系Burberry格子丝巾的女人是保姆呢？”马骊老师觉得冤枉，俞师母打那以后一直对她不冷不热。那个保姆倒是特别热情，每次在楼道上遇见她就“马老师马老师”地追着叫，不叫应是绝不罢休的，还主动帮她倒过几次垃圾，要报答她知遇之恩似的。这事闹得木槿苑尽人皆知，影响很大，Burberry格子丝巾一时也成为木槿苑的风尚。木槿苑的保姆们，不约而同都去万寿宫花二十元买条Burberry系脖子上了。

这是住在木槿苑的好。

木槿苑流动性大，总有老师调走，也总有老师调来。新调来的老师，要花费相当长的时间，才能了解其他人的情况——这“相当长”的时间要多长呢？不一定，有的要一个来月，有的就要长达数月，视新来的老师性格而定。性格开放的，一个月就差不多了——不过至少也要一个月。一个知识分子，要和另一个知识分子熟络起来，不可能是一朝一夕的事情，更不可能是一饮一酌的事情。而相对封闭的人，比如我这样的，就需要更长时间了。

也就是说，周邶风和那些新来的老师，一般可以做一个月至半年的朋友。

差不多每个新来的女老师，一开始，都听过周邶风的“不知为什么，第一次看到你，就有一见如故的感觉”。

多少还是会被感动的吧？在矜持的学院里，听到如此不矜持的表白，于是半推半就成朋友了。

问题出在后来。

周邶风的先生——那个食品工程学院的院长，不怎么回家的。

也不知怎么传出来的。周邶风自己从来没说过，“他这个人，你不知道有多Clingy。”

Clingy？我一时听不懂。

“缠人。”

她说的是以前，那已经是二十年前了，他们刚分到学校来的时候，她住八栋，他住六栋。两栋一前一后，他有事没事就来找她。

来了也没有什么话说，只是沉闷地坐在桌子边看书，或者沉闷地站在走廊做饭。那时候大家都把走廊当厨房的。他做的都是些稀奇古怪的食物，什么南瓜花炒百合，什么枸杞炖泥鳅，还带来了计量器，百合多少克，枸杞又多少克，一样一样记录在一个本本上。她觉得好笑，他这是在做菜呢？还是在做实验呢？

她一开始不怎么愿意和他好的，他比她小，小两岁呢，虽然看不出来。他老相，又稳重，一起出去，不认识的人，都以为他比她大呢。

而且，他也不解风情。同宿舍的女老师生病了，她中文系的男朋友送来了花，还有花间诗，“花心定有何人捻，晕晕如娇靥”。她生病了呢，他让人捎来了一小包药丸——他当时在实验室，实在离不开——以及写了“黄连素，一日三次，一次两丸”的小纸条。

小纸条还是从记录本子上撕下来的，皱且参差不齐，“丸”字上，还有黄不拉叽的斑点，想必是实验时不小心弄上的。是咖喱粉？还是生姜粉？她用舌尖舔了舔，好像都不是。到底是什么呢？她琢磨好半天，也没琢磨出来。他后来告诉她，是茴香粉。

那时有不少条件很好的男人追她的。某某某，还有某某某，当年都追过她。但她最后还是和他好了。

因为他没人要。八栋的女老师都看不上他——他也看不上她们。他这个人，别看蔫头耷脑的，却是个志存高远的人。

这是她的毛病。对没人要的东西，不知为什么，就是放不下。

别人放不下的，是好东西，她呢，放不下的总是些没人要的。

瘸了一只腿的麻雀，丑了吧唧的女同学，絮絮叨叨的隔壁老婆子。

她姐姐说她身上有一种“趋暗性”。本来，人类和飞蛾一样，趋光是本能，追求灿烂和光明的生命，然后借这灿烂和光明照亮自己。而她相反，是夜行动物，总是趋暗。仿佛黑暗才能给她力量似的。

她是子时出生的，子时出生的人，是不是都有趋暗的天性？

一开始周邶风来我家还是会先打个电话的。

“虞，在家吗？”

“在。”

“我给你拿几只清水大闸蟹过来。”

“不要，你们留着自己吃。”

可周邶风不由分说，还是拿过来了，不是几只，而是整整一纸箱。二十几只青背白肚的大闸蟹，用细麻绳五花大绑了，整整齐齐排列在箱子里。美人阵一样。

我先生见了，开心得不得了，他喜欢吃螃蟹。

顾姨把螃蟹清蒸了，配好了红红绿绿的蘸料，又烫了一壶米酒。《红楼梦》里不是写了吗？“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜”。螃蟹性寒，吃时需配姜和菊花酒。

菊花酒家里没有，只能用米酒将就了。

那也够了，先生在吃上，颇有小富即安的知足。

况且有螃蟹，无论如何也不止“小富”的程度。

“一起吃，一起吃。”

先生主动发出邀请，他平时对女性的态度是有点端谨的。这一回，估计是看那一纸箱螃蟹的面子了。

周邶风本来也没有要走的意思。

顾姨拿来了小酒盅，先生帮自己斟了，又帮周邶风斟。顾姨是不喝的，不知是不会，还是觉得不合适。她这个人，有些老派讲究的。我是不喝酒的，不喜欢。

先生的酒壶已经到周邶风杯口了，但她用两根手指突然捂住了盅口，说：“我不会喝酒。”

“这是米酒，才十几度，不算酒的。喝一盅？”先生劝。

“我不会喝的。”

“就一盅？”

我蹙眉。

先生于是悻悻作罢。

他知道我的意思。

关于劝酒，我们以前有过争论的。我认为劝酒是不文明的表现。先生说，怎么不文明？怎么不文明？李白的《将进酒》文明不？可“将进酒”不就是“再来一杯吧”的意思？“将进酒，杯莫停”，不就是“再来一杯再来一杯”的意思？还有“举杯邀明月，对影成三人”——李白不只劝人喝酒，还劝月亮喝酒，不文明？不文明？

我说不过他，我从来都说不过他的。他定了个规矩，就是我们争论问题时，我不能用文学的知识，他不能用物理学的知识，否则就胜之不武。

可我物理学的知识几乎是零呢。怎么可能用物理学的例子和他理论？

而他平时最大的业余爱好，就是看古典文学方面的书。

这叫“师夷长技以制夷”，他得意扬扬地说。

于是我这个“夷”，就很有自知之明地从不和他展开理论，遇到“不敢苟同”的时候，就蹙眉，或白眼。

好在我一蹙眉或白眼，他就知道我的意思了，并且一般也会按我的意思行事。

这是我们夫妇的模式。

但周邶风看不过。

“要不，我喝半盅？”

她把捂住杯口的手指拿开，对先生嫣然一笑说。

先生没想到，一时看看我，然后忙不迭帮周邶风倒上了。

她后来告诉我，她这是帮我，男人其实不喜欢看女人的眉高眼低，看久了，就会出问题的。也不喜欢一个人喝酒。喝酒不比看书，看书是一个人好，但喝酒一个人就太寂寞了。所以她打算象征性地喝一点，是不煞风景的意思，也是帮我的意思。

可她的“象征性喝一点”，最后把大半壶的米酒都喝了。

“要不，再来半盅？

“要不，再来半盅？”

每一次她都试探似的问。

先生已经面若桃花了。他酒量其实不怎么样的，虽然每回一有好菜，他总叫嚷着“喝两盅喝两盅”——也就两盅，两盅之后，平时不苟言笑的他，就会“氓之蚩蚩”地言笑。

“周老师好酒量。”

“哪里，我不会喝酒的。”

“明明会喝得很。”

“真的，我不怎么会喝酒的。”

“是吗？”

“今天心情好，喝起兴了。”

那天周邶风心情确实好，一壶米酒底朝天之后，她还问：“要不，再烫一壶？”

“没有了。”我说。

当然还有，还有两瓶呢，就放在书房桌子下面，是去年中秋节时先生从老家带回来的浔阳封缸酒。

先生看我一眼，也不作声。这种时候他和我还是挺默契的。

是吗？周邶风转着杯子，一副意犹未尽的样子。

“下次吧，下次再一起喝。”

先生最后说。

本来是客套话，但周邶风隔天真来了。

“虞，让你husband下来一趟好吗？”她在单元门口摁门铃说。

“什么事？”

“下来拿点东西。”

是酒，一大坛绍兴花雕。

“别人送的，搁家里有些日子了，我们也不喝。”

其时傍晚，我和先生正准备吃晚饭呢。

只有两个半菜，一个排骨炖山药，一个素炒苦苣，外加一小碟腌萝卜皮。先生有轻微脂肪肝，所以我家餐桌上，一向素且清淡，量也偏少。

“吃了吗？”

“没呢。”

“一起吃点？”

“——也行。”

周邶风好像颇勉强地坐下了。

“加个菜？”

先生看了我建议。他本来对我饭桌上的极简主义就有意见，现在有客人，趁机提要求了。

我看看桌上那点东西，确实太少了。但我坐着不动。一天做一次晚饭就够了，还要我做两次不成？

“冰箱里有一罐橄榄菜，就吃那个怎么样？”

“那个，应该是下水泡饭的吧？还是炒个什么吧。”

“炒什么？”

“肉片木耳之类的，不行吗？”

“木耳要提前半小时泡上，不是说炒就可以炒的。”

“那炒个西红柿鸡蛋？”

我又蹙上眉了。这个人，真是的，连推诿也不懂。

先生这下懂了，于是赶紧起身去拿橄榄菜。

“要不尝尝我手艺？”

一边的周邶风开腔了。

“那怎么行？”

我瞄一眼周邶风的裙子，又是一件靛蓝袈裟似的长裙，这样的裙子站在布达拉宫前双手合十更合适吧？站在舞台上咿咿呀呀更合适吧？和厨房怎么搭？

但周邶风不客气，兀自从门后拿了围裙一系。那天是周日，前一天我刚去了菜市场，所以冰箱里其实囤了不少菜呢。她打开冰箱的刹那，我微微地脸红了。可周邶风若无其事。她麻利得很，不一会儿，一道泡椒藕丁，一道芙蓉鱼就上桌了。

周邶风把它叫作芙蓉鱼，其实就是西红柿烧白鱼块。

西红柿在我家，是和鸡蛋搭配的，从来没有和鱼在一起过。

先生吃一口，脸上刹那呈现出一种惊艳般的表情。

至于吗？不就西红柿白鱼？难不成周邶风把它叫作芙蓉鱼，就真吃出了芙蓉花？

我以为他的“惊艳”，是男人的人情世故呢，或者说怜香惜玉。

毕竟让客人下厨房，怎么说，也是失礼的，所以在菜端上桌后，他有必要“惊艳”一下，也是教养，也是对我的迂回批评。

婚姻生活多年之后，他最热衷的，就是迂回批评我。

虽然他说那不是批评，而是教育。

但当我也夹一口放进嘴后，才知道他的表情不过是巴甫洛夫条件反射而已。

西红柿自然还是西红柿，白鱼自然还是白鱼，但加在一起，西红柿又不是西红柿了，白鱼又不是白鱼了。

就如金圣叹说“盐菜与黄豆共吃，大有胡桃滋味”般。

那种好，怎么说呢，是一种“相呴以湿，相濡以沫”的好。是你中有我，我中有你。

原来不单人，物与物之间也讲究对路的。对了，就水乳交融，就鸾凤和鸣；不对，就貌合神离，就劳燕分飞。

“周老师，你怎么会把西红柿和白鱼一起烧呢？”先生惊奇地问。

“你们别忘了，我husband是搞食品研究的。食品研究嘛，就是把各种乱七八糟的食材都搁一起做试验。

“西红柿烧白鱼算是最普通的，还有西红柿烧泥鳅呢，西红柿烧蛤蜊呢，西红柿烧茄子呢——西红柿烧茄子已经被他们学院工厂做成了罐头产品，取名‘姹紫嫣红’，远销到了东南亚呢，不仅东南亚，还远销到了南美呢！不过在南美的名字是叫‘Rojoy Negro’de China，是西班牙语，‘来自中国的红与黑’的意思。好笑不好笑？罐头而已，也不是小说，叫什么‘红与黑’？还‘来自中国的红与黑’？

“这名字是他们学院食品文学所的一个女老师取的。虞，你知道吗？他们学院还有个食品文学所呢，专门给各种新开发的食品取名字，取一些花里胡哨的名字，写一些花里胡哨的美食散文，发在‘食色’上——‘食色’是他们的微信公众号。你们愿意的话，可以关注一下，上面会有他们的产品介绍和菜谱，还有各种食物知识。

“不过，也就那些菜谱和食物知识可以看一下，至于那些美食散文，就可以免读了。写得实在不怎么样，太矫情了！不过吃个南瓜粥，文章题目却是‘人生若只如初见’。不过到他们食品基地去挖紫薯——他们学院在西郊那边还有几十亩地呢，种些有机瓜果蔬菜，文章题目却是‘采菊东篱下’，紫薯是菊吗？完全两回事嘛。一个那么俗，一个那么雅。那个女的，哦，就是他们文学所的那个女老师，也是你们中文系毕业的，某个说不上名字的大专学校的中文系，最拿手这个了，明明俗，却装雅。偏偏他们院里的那些男领导，包括我husband，对她作兴得不得了。说还是文艺厉害呀！可以让事物起化学作用，把柴米油盐，变成风花雪月；把经济基础，变成上层建筑。

“去年人家就凭那些花里胡哨的食品名字，还有那些花里胡哨的美食软文，竟然评上了副教授。本来她写的那些东西，算什么？既不是C刊上发的，也不是核心期刊上发的，就在他们自己公众号上发发的破玩意儿，怎么可以用来评副教授呢？但他们院里为了她，专门给学校打了个报告，说她对学院产品的市场开拓，学院的应用学科发展，做出了突出贡献，是特殊人才。特殊人才呢！

“所以呀，虞，还是人家厉害，晓得另辟蹊径。本来她那种文学水平，如果在你们中文系，那不是小巫见大巫？但在食品学院，却稀罕成鲁迅笔下那棵用红头绳系着的大白菜了。而虞你这个北大中文系的大巫，却还在上着选修课呢。”

我蒙了，怎么说着说着，突然从芙蓉鱼转到我这儿来了呢？

这也太风马牛了吧！

难怪她的学生，会受不了。

我等着先生开口说“我有点疲倦”。这是他的口头禅，动不动就说的。他明天早上还有课呢，每回有课的前一天晚上，他都要早早休息的。他这个人，虽然是男人，却娇气得很，一向把自己的身体看得很重。做点事——哪怕是芝麻点的事情，他都要好好将息。更何况“兹事体大”的上课，那之前绝对要养精蓄锐，之后绝对要闭目养神。包括房事，也是禁止的。一开始我不知道这个规矩，还主动过呢，但他不为所动地说“我有点疲倦”。

可周邶风的话，川流不息，先生压根插不上嘴。

他时不时瞄一眼我，想必希望我打断周邶风。

我偏不。是他留的客，为什么这时候要我来做恶人呢？

“再来半盅？

“再来半盅？”

中间周邶风也会略微停顿，可没等先生开口，她就把空了的酒杯往他面前一倾，他只得又给她满上了。

这一回，一壶花雕，她喝了四分之三。

“我其实不会喝酒。”

临走时她还是这么说。

有一回，我从青苑书店出来的时候，看到周邶风在隔壁的干果铺子，好像在买巴旦果、杏仁之类的东西。

我没上前招呼，我刚买了石黑一雄的《远山淡影》，打算下午看呢。

比起周邶风，我还是更愿意和石黑一雄消磨一个下午。

不过，也就看了几页，刚看到景子自杀、佐知子出现，门铃就响了。

如果不是顾姨去开门，我会假装不在家的，我猜是周邶风呢。在木槿苑，除了查水电煤气表的，也就周邶风会不请自来。

果然。

“看书呢。”她一边坐在玄关处的条凳上换棉拖鞋，一边探头问。

我“嗯”了一声，没起身，还一动不动地坐在阳台沙发上。

也不算很怠慢。毕竟我们已经如此熟络，虽不至可以“踞厕见之”，但也不是郑重到“不冠不见”。

当然，我也是成心的，指望她有点眼色，早点走，让我可以继续看手上的书。佐知子这个女人一出场就让人欲罢不能，一个住在破败屋子里却用精致茶器喝茶的女人，下文会如何呢？我急切地想知道。

“给你拿了些巴旦果。你不是消化不太好吗？这东西富含膳食纤维，对消化极好的。它有天然的‘植物化学成分’，可以防癌呢。还美容。”

我过意不去。自打认识以来，已经吃了不少周邶风送的东西了。

“反正是别人送的，也吃不了。”

别人送的？

怎么会？

我明明看到她在干果铺子买的呀！

汤牡丽说，这是周邶风的风格，每回在和别人“一见如故”之后，就喜欢送人东西。

女人一般手紧，但周邶风大方，比男人还大方。

你夸不得她身上的东西，一夸，她马上就要送你。

这倒是真的，有一回，我夸她胸前的一块玉玦好看，牙黄色和田玉，配上朱红色丝绳，天青色玉扣，古旧得像《红楼梦》里的人佩戴的物件。

她当时就把那玉玦从脖子上摘了下来，说：“送你呗。”

我目瞪口呆。这女人疯了吗？又不是几只螃蟹，或一坛酒，送了就送了，收了就收了。这可是玉玦！谁会送别人玉玦呢？也就《红楼梦》里的宝玉，一欢喜，把一个玉玦扇坠送给了琪官。

两人之间总得有点私情什么的，才好授受玉玦吧？

我当然不敢受，虽然没受，依然被周邶风所打动。

怎么说，也应该算十分贵重的“托物言志”吧？

可汤牡丽嗤笑了说，新来的人，谁没受过周邶风诸如此类的“托物言志”呢？

最初都会被打动的，然后渐行渐近，然后比翼双飞。

包括和她husband的恋爱都是这模式。和别人倒着来。中国式男女关系一般是男的授，女的受。但她送他衣物，送他手表，送他各种食材。日本刺参那么贵，她一送就是十几斤。那时他还是个讲师呢，手上没有任何项目经费。要做实验，食材都得自己买。所以经济方面十分拮据的。怎么受得住她这种好法？问她要什么？她说，只要你。

她是真的“只要你”，如胶似漆地要，密不透风地要。

他呢，应该是怀着“小生无以为报”的心情吧？就如胶似漆地给，密不透风地给。

一开始确实是这样的。

包括和她的儿子。

周邶风的儿子，青出于蓝而胜于蓝，不仅长得蔚然深秀、玉树临风，还在清华读书。

——好在她生了这么个儿子，汤牡丽说。

母子关系是后来才出问题的，一开始也是密不透风的关系。

路上都是搂着的，周邶风喜欢这样。她和她老公还住在八栋的时候，两人下个楼梯也要紧紧搂着，那一颠一颠的样子，像两只交尾着的昆虫。

恶心。

八栋的女老师说。

但周邶风怎么也嫌不够似的。

大半夜她会跑到儿子的床上，抱着儿子的背睡，说冷——那时儿子都一米七多了。

周邶风怕冷，尤其夜里，哪怕是大夏天的夜，她也说冷。

儿子给她买了热水袋，但用不了一两次，就坏了，或者不见了。

有一天儿子终于把她推到了地上。

周邶风倒没有多伤心，她好像有所准备似的，反正事情到了最后总会这样的。

不过，即使这样，儿子也还是护着她的。

一边憎厌着，一边又护着。

院长如果在该回家还没有回家的时候，儿子就打电话，也不说话，金口玉牙般不开口，只用气声，“嗯”或“哼”，院长一听到这个，就说“马上，马上”。同事们在背后把院长叫“马上”呢。

“马上”在办公室吗？

“马上”来了吗？

院长知道后也不介意。只要和儿子相关，哪怕是负相关，他也甘之如饴。

要不是这样，周邶风院长夫人的位置怕是岌岌——觊觎者可不计其数呢，包括那个给西红柿烧茄子取名“姹紫嫣红”的女人。那女人单身了好几年呢。

也是奇怪，这个男人打事业风生水起之后，形容都大不一样，简直有脱胎换骨之变化。

若仔细看，也能看出几分他儿子那种蔚然深秀的成色。仿佛因为儿子，他的优秀本质才得以被逆推被发现。

可在周邶风那儿，他却是“没人要的”，周邶风从不讳言这个。逢人就说他当初如何如何落魄，如何如何拮据。学校里的人，包括学院里看门的大爷，包括教学楼打扫厕所的保洁阿姨，都知道院长的黑历史。

但儿子洗白了他。

所以，不论他在别处如何威风凛凛，可在儿子面前，他一直是看脸色行事的。

这世上，也就儿子，他是秋毫不犯的。

儿子是周邶风的免死金牌呢。

周邶风和我的来往，差不多维持了一年多。

说老实话，我早就受够了她的“再来半盅”“再来半盅”。

但先生不知是被周邶风那“反正是别人送的”一坛又一坛的好酒笼络了，还是被周邶风在我家厨房做的美艳无比的食物笼络了，比我对周邶风更耐心。

我没法耐心，对一个喜欢在我家厨房烹庖的女人。

我倒不是对厨房有强烈的主权意识，甚至经常生出反厨房的情绪，但看一个别的女人娴熟地使用自己厨房，还是觉得别扭。

“要不尝尝我手艺？”这句话，已经成了周邶风的口头禅了。

而先生照例是要“惊艳”的。

周邶风照例激动得满面绯红。

“这算什么？下次我给你做某某菜。”每次被先生惊艳后，周邶风都会这么来一句，下钓饵似的。

而周邶风的“下次”，往往就在第二天，或第三天。

她还自带了“某某菜”的食材，以及“某某菜”所需的稀罕作料，比如肉桂，比如罗勒和鼠尾草。这种东西我家厨房是不可能有的。事实上，要不是周邶风，我连这些东西是什么都不知道呢。

先生说，他这才发现他以前的食馔质量有多差，差到说“茹毛饮血”也不过分。

我也承认我的庖厨手艺和周邶风比起来有不小的差距。谁不想“食不厌精，脍不厌细”？我也想的。所以，不止先生，其实我也十分贪恋周邶风厨房里的好。

我甚至带点中年女性的打算和刻薄心理看待这事——就当请顾姨了，顾姨一小时还要三十块呢。

有什么理由不喜欢周邶风呢？

后来我反省过——在周邶风死后——自己和周邶风断交的原因。

如果不是她喝得醉醺醺后留宿我家，我们的交往会不会再藕断丝连一段时间？

有几次，在她自己主动“再来半盅”“再来半盅”之后，醉了。

醉了的周邶风无论如何也弄不醒，只能在我家书房的沙发上过夜了。

书房是先生的领土，一次两次还好，三次四次呢，他就不高兴了。

“她怎么这样？

“她怎么这样？”

之后，他对她也不怎么待见了。

我和汤牡丽说过周邶风喝醉的事，汤牡丽说，她那是佯醉！别说半壶酒，就是一壶，也喝不醉她。她老说“我不会喝”“我不会喝”，以为别人不知道她是酒鬼呢。你下次去看看她家的衣帽间，里面藏的全是酒。

佯醉？为什么？

不想回家呗。

为什么不想回家？

谁知道。反正以前她在我家沙发上也睡过的。有一回，我老公半夜起来小解，差点被她吓死，她披头散发地站在客厅里。后来我老公就交代我不要惹她了。

她也吓过我的。我夜里起来到厨房喝水，她突然从背后趋身过来，轻声叫，虞——

那真是惊悚！

“你帮我看看这儿。”

亮晃晃的灯光下，她突然把衣裳撸了上去。半个身子，就那么一览无遗地裸裎在我面前。

她个子比我高，又站得十分近，右胸上突出的暗红东西，快要碰到我的鼻子了。

我窘得不行。打成年以来，我还只在电影和美术馆里看过别的女人的胸呢。

那些胸尖，都美艳动人，一如枝头含苞待放的玫瑰。而鼻子前的这东西，却像是放了好几天的荔枝，暗黑、皱褶、干巴。

《画皮》一样惊悚。

“是不是出了疹子？”她问。

疹子倒是没出，但她右胸近腋下的地方，有些红肿，被抓挠了似的。

“你家里有没有药膏？”

“好像有一瓶青草药膏，但不知放哪儿了。”

“会不会在书房抽屉里？”她提醒。

或许。我家的各种药，一般都放书房抽屉。先生是个喜欢吃药的人，鼻塞了要吃药，咳嗽了要吃药，胃胀了要吃药。他也喜欢买药，人家去巴黎会给老婆买个LV包或香奈尔香水什么的，他买回一种叫Dulcolax的便秘药，因为我有便秘的毛病。那瓶青草药膏也是某次他到泰国开会时买的。这些药，我习惯放书房，方便他拿。

但这大半夜的，我懒得去书房。

“早上给你找吧。”我打着哈欠说。

“现在不就是早上？”

我看一眼墙上的夜光石英钟，才四点多呢！

“虞，你还睡得着吗？要不——我们到书房喝杯茶？反正马上就天亮了。

“或者就在厨房喝。我发现，从你家厨房的窗户，可以看日出呢！”

看日出？她疯了吗？就算我家这一栋在木槿苑最东边，就算东边是光秃秃的停车场，也不可能看见日出呢！

我明白过来了，所谓找药膏看日出，都是借口。原来她睡不着，想让我陪她度过这黎明前的黑暗时光。

说不定她早醒了，或者压根没睡，一直侧耳听着我们房间里的声音。所以我一出来，她就跟着从书房出来了。然后就用各种借口拖延我。

我至今还记得她声音里的藕断丝连。

那藕断丝连，在半夜，有一种孤苦无依般的软弱。

也就是因为那孤苦无依的软弱，吓到了我——怕被她一直纠缠下去，没完没了。

于是我心硬起来。

我本来不是一个心硬的女人，但不知为什么，在周邶风这儿，我就能心硬得斩钉截铁。

后来想，如果当时我愿意站在厨房陪她聊聊，像真正的闺密那样，事情会不会好一点？

许是因为我流露出了疏远的迹象。后来的那段时间，她来得愈稠密了。仿佛来日不多似的。

我的课表她是知道的，只要我没课，她就来按门铃了。

因为这个，我需要戴耳机看书或做家务，不然，就算我不开门，依然会被扰得心烦意乱。周邶风按门铃很有特点，短促，犹豫，半按不按的，好像按门铃的人没有把握他要找的是不是这家人家，按一下，然后等上几秒，又按一下，又等上几秒，有一种小心翼翼的执拗。

直按到有人开门。

有时我会故意外出。天气好的时候，骑一辆小黄车去艾溪湖湿地公园走一走，或坐一坐，看湖水在阳光下波光粼粼，挺好，至少比和周邶风在一起好。但入冬后，就不能在外面待了，冷。后来我发现了一家叫“侘”的书吧，就在我们木槿苑北面不远，走路十几分钟就可以了。偶尔我就去那儿待着了。

但“侘”好是好，就是不能白待，一杯拿铁二十元，一杯苹果汁十八元，还只管用两三个小时，两三个小时之后，那个长着鲢鱼眼睛的店员就会过来关切地问：“还需要什么吗？”

没办法，只能走，或者再“需要”一杯拿铁、一块三明治什么的。

这时候我就怪周邶风，就因为她，我才“流亡”至此的。

可这样的流亡时光没多久也结束了。有一天，我在“侘”碰到了周邶风。

“你在这儿呀！”

她说她正好从“侘”路过，进来看看，没想到，竟然看到了我。

她诡谲的笑容里，满是揭穿了我阴谋的得意。

我怀疑周邶风跟踪了我。

这激怒了我，难不成我要一直被闺密吗？

在所有人的眼里，我是周邶风的闺密。但我只是被闺密了而已。被闺密！

周邶风最后一次来我家，是挑了顾姨在我家干活的日子来的。

她带了“别人送的”鳗鱼过来。

“你不是爱吃鳗鱼饭吗？”

这也是我恼羞成怒的原因之一，她一直用这种小恩小惠的方式对我。

还有我先生。

好像我们是贪图小利的人。所以我才让汤牡丽过来呢。

那天是周二，我知道周邶风会过来的。

也是临时起的意。汤牡丽正好打电话过来，她问我有没有《驼庵传诗录》，她正写一篇关于顾随先生的论文，想查证点东西。几天前她听我提到过这本书。我本来周二开会时带给她就可以的，她也是这个意思，反正也不急。但我请她到家里来拿，她当时听了还愣了一下。我们虽然是一个教研组的，也虽然时不时会聊几句，但还只是同事关系呢，还没到过彼此家里呢。

所以汤牡丽乍一听我这建议，就意外了，不过意外归意外，还是答应过来了。

于是周邶风那天一说完“你不是喜欢吃鳗鱼饭吗？”这句话，转脸就看到了汤牡丽，汤牡丽坐在阳台的藤椅上，一边喝着茶，一边翻着《驼庵传诗录》。

周邶风一时间有些手足无措，就那么首如飞蓬地站在半明半暗的玄关处——她到底还是经不过小白师傅的劝说，做了烟花烫了——她鼻翼两边，还有眼袋下方，在孔雀绿披肩的映衬下，呈现出一种蛇蜕般干枯的灰白，仿佛轻轻一碰，就会纷纷脱落似的。

“汤老师也在呀。”

她有些窘迫地招呼。

汤牡丽抬头，矜持地笑笑，没说话，又接着看手上的《驼庵传诗录》了。

那天周邶风放下鳗鱼就走了。

从此再也没来过我家。

之后我们还遇到过几次，在桂苑的青砖小径，或在学校某个地方，每次我都和汤牡丽在一起。

那段时间我和汤牡丽走得十分密切，都是我主动的。

这很恶毒，我也知道的。但我那时就是鬼迷心窍般想斩草除根。我不要周邶风对我还抱有念想。

周邶风是死后好几天才被发现的。

隔壁胥教授家的猫，那几天总往周邶风家阳台跳。他们两家阳台的隔墙封得不是很高，猫纵身一跳，就能过去。胥教授以为周邶风又在用鳗鱼引诱她的猫了。她的猫嘴很刁的，一般的鱼对它完全没有诱惑力。不过隔墙那边浮过来的味儿好像不是烤鳗鱼的甜腻肥香，而是有点怪怪的。是什么味儿呢，她也说不上来，有点腥，又有点酸腐。难道周邶风在拿坏了的鳗鱼喂她的猫吗？胥教授有点狐疑。但也就有点狐疑而已，她不想过去求证。那样的话，就正中周邶风的下怀了。周邶风之所以引诱她的猫，其实是“醉翁之意不在酒，而在山水之间”呢，而“山水”就是她。她开始不知道。每回她家的猫一过那边，就不回来，不知为什么。她家的猫本来很学院派的，不爱串门，平时除了躺在沙发前的棉垫上看宫崎骏的动漫，就是躺在阳台上眯了眼打盹。她去敲周邶风家的门，怕她的猫打扰到人家。后来发现不对，她一过去，不但抱不回猫，连自己也脱不了身了。周邶风有办法留住她。“胥老师，有一个哲学问题我搞不懂，想请教请教你”——胥教授是搞哲学的，有和别人谈论哲学的爱好。所以周邶风这么一说，胥教授就不走了，开始和周邶风谈哲学。可哲学这东西，深奥得很，哪是三言两语讲得清楚的？没关系，周邶风准备了茶和烟——胥教授在家抽烟不怎么自由的，自从某次体检时查出了她的肺有毛病之后，她先生就开始管她了。可在周邶风这儿，烟随便抽，万宝路、kent，都是细长的女士烟。她是老烟枪，抽这种烟其实不过瘾。“别人送的。”周邶风说。胥教授也就不挑嘴了，聊胜于无吧。能一边抽烟，一边谈哲学，一边还有人认真听，已经不错了，差不多算是人生中美好的时光。所以有段时间，胥教授动不动就去周邶风家过“美好的时光”。后来才发现周邶风压根没有认真听，她对哲学的兴趣是假装的，之所以请教她一个又一个哲学问题，之所以准备好“别人送的”烟，不过是让她抽不了身，让她一直坐在她家的沙发上。她那么多哲学的妙语，对周邶风而言，不过是给世界增添一点声色而已。和留声机意义一样，和房间里的花草植物意义一样。反应过来的胥教授就愤怒且轻蔑了。她看不起不自立的人，一个精神不自立的人，说到底不配做一个知识分子。

周邶风就是一个家庭妇女，胥教授对她先生说。

于是，她和周邶风那段基于“哲学”的交往，结束了。

后来猫再去周邶风那边，她无论如何也不过去抱了。

到了它该回来的时候，她就放宫崎骏的《龙猫》，把声音调大。它一听到这个，就从阳台那儿跳回来了。

但这一次十分奇怪，她已经把声音调到最高了，也不见它回来。

而且从阳台那边飘浮过来的味道越来越不对了。

她觉得蹊跷，让先生过去看看。

先生去敲门，没人应。

怎么回事？

胥教授于是给保安打电话了。

这才发现周邶风已经死了好几天了。

她的狗，Gatsby，很诡异地死在另一个房间——那是周邶风老公平时使用的房间。

其状惨不忍睹。保安推开周邶风那间房门时，最先看见的是一只紫黑色的耳朵。

耳朵上，还戴了绿松石耳钉。

她侧身蜷曲着，看上去比Gatsby大不了多少。

法医验了尸，是食物中毒。

周邶风和狗的胃里，都有一种叫角鳞灰的鹅膏菌。

是一种极毒菌，只需小小的几朵，就能毒死一个人一只狗。

可周邶风怎么会乱吃蘑菇呢？

一个大学老师，也不是没有常识的妇孺。

“如果她老公在家就好了，他是食品专业的，肯定能认出毒蘑菇。”有老师说。

“说不定就因为她老公是食品专业的呢。”也有老师说。

这话听起来似有所指，大家不作声了。

毕竟是无稽之谈。周邶风死的时候，她老公还在日本札幌呢。他们食品工程学院打算和札幌协和食品株式会社合作，他过去考察已经半个月了。

周邶风的追悼会我没有参加，汤牡丽倒是问过我，要不要买束花过去，但我冷冷地拒绝了。

我再也没理过汤牡丽。也没有去过“侘”。

我知道这没有任何意义。
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短篇小说


瀑布守门人


◎田耳


我准确记得初次去飞水洞的情形：是五月初，村庄地势高陡，梯田层叠，插秧比别地方晚。杨媚确乎是条件最困难的同学，也曾发奋读书，成绩始终对不住自己吃过的苦，最终我们沦为同窗。此去以帮她家插秧为由，其实我们都没下过田，上午每人踩两脚泥，人家要重新侍弄秧苗。到中午，太阳没现面，但溽热缠身，人有一种正在发馊的错觉。杨媚带我们去她早已提到的瀑布，而我们此来也与这瀑布有关。她不愿谈及这村庄，但有几次提到瀑布，仿佛是唯一拿得出手的东西。据说瀑布悬起来很高，一条白练飞泻直下，在中部散开如雨。当地人并不以瀑布指称，那地方命名为飞水洞，二十世纪六十年代建有小水电站。“……而且，我们都到那里洗澡。”彼时我们都还未有远行，假期只能在附近几个县穷游，杨媚的讲述有那么点蛊惑人心。

一行六男四女，沿河而下行到一处水汊口，五尺宽一线溪流在这汇入，溪水清澈，河水阴绿，溪水渗入河水稀释了一方水面的颜色。汊口只一户人家，男主人听到狗叫出门，跟杨媚打招呼。沿溪流往里走，两百米后见到那处水电站，只安装一台小功率发电机。再往里，唯一的路经过机电房，墙体斑驳，守厂房的是一个女人，她躺在竹床上，最大面积敞开衣襟，一个全裸的婴孩趴在女人身上自行找奶。女人没有醒来的意思。一只黑狗吠两声，便对杨媚摇尾巴，让我陡觉乡村的热闹，一片地域的人与畜生都彼此相熟。我们次第穿过一道栅栏门，门锁着，中间一根铁条故意卸掉，最胖的刘维俊通过时有些困难。后面的冯既光及时通报：“卡住了。”

郁磊阳扭头说：“来，我们一起拔萝卜。”

刘维俊赶紧自己钻过去，追着要给郁磊阳一个熊抱。

往里走，瀑布的声音渐至清晰，果然有如暴雨。山谷越收越紧，空气里水雾渐重，往上看是一线天。“真是一条会吊胃口的瀑布。”是郁磊阳的声音。我们愣一会儿才笑，他讲话总有这种冷不丁的效果。瀑布离机电房一里多地，实际走起来尤其悠长。前面有钝白的光，走过那道逼仄如门的豁口，陡然开阔，是到了一处天坑的底部。半个足球场大小的天坑。瀑布自上端挂下，无数水滴在明与暗的光线中晃动，四壁阴生植物油绿如漆。鲁南星带有相机，拍两张，嘀咕一声拍不出效果。底部水潭并不深，中间那块豆绿，水能漫过头顶。下水都已迫不及待，我们男生脱剩短裤一头扎没。洛婴备有泳衣，三点式，其他三人和衣下水。欧玉和杨媚是穿长裙，裙摆的褶子还紧，打湿以后犹如两把墩布。

洛婴在那块豆绿游泳，我们显然都看向她，鲁南星又拍几张，又是嘀咕没效果。我们臆想中男女凑一起戏水的场景并未发生。在那由职高升级的职专，恋爱虽未禁止，但会遭受老师的敌意。平日一个班的男女交往总是点到即止，临近毕业，我们班硕果仅存的一对恋人已被打狗散场。

男生退出豁口，女生在里面更衣，杨媚把在豁口，盯紧我们，包括背对着她换裤衩的时候。接下来的蓄谋已久的午餐，是在瀑布一侧的一块平地，食物早已备足，免不了有酒。酒是在职专喝起来的。没谁在志愿上填写这所学校，但最后都因补录聚到一起，像河流归于大海而污水归于涠凼。校址在远郊一处山脚，周边是锯木厂、屠宰厂、水泥砖厂、红薯酒酿造坊，还有城乡接合部藏污纳垢的一切。在那个环境，三年待下来，不喝酒简直不可想象，一喝酒，我们作为被回收的垃圾，彼此会萌生一种同甘共苦、相濡以沫的快意。

那天一喝就多，沱牌大曲很快喝完四瓶。杨媚说不能喝了，忽然又说再喝一瓶。一共买六瓶，最后还剩半瓶，被洛婴倒入水里。这时，不声不响的罗湛不声不响地从背包里拎出两提听啤，这临时添加的内容，引发一阵狂欢。即将到来的毕业是种解脱，我们忽然少了许多忌惮。

“这地方真好，瀑布真好。”乐静婷把啤酒罐捏出碎裂的声音，又说，“我决定脱光了游泳。”

“我也要！”欧玉眼睛几乎睁不开。

“那你们出去！”杨媚喝了不少，但说话时，就像一点都没喝。她又紧紧地盯着我们一帮男生，两道目光将六个男生都一一锁定。

“我们其实可以……”刘维俊喉结鼓动一下。他人胖，脖颈已开始吞噬下巴，平时喉结难得一见。

“赶紧滚出去！”

几个女生在杨媚身后哧哧地笑。杨媚把脸绷着，像午夜场的守门人开始清场。

电视上演圆笼格斗，那个日本格斗士牛皮糖一样黏人，不是跟对手打，而是把对手缠倒在地，强奸女人一样搞人家。搞到对手怀疑自己是男是女时，他就赢定了。电话打来，一接，是洛婴。她的声音以前很嗲，现在既嗲又不失干练，这是两种难以融合的腔调。我不记得多久没见她，五年或是更久，奇怪我们都一直待在这座城市。我当然知道她所为何事。一如既往，她仍是同学中的活跃分子，没她以及另几个，同学不可能一次次聚起来。说她关心着郁磊阳，莫如说每个同学都牵动她慈祥的心。她是这样的人。

我把所知道的情况大概一说。事情也正在调查，人探视不了。

“我们碰个面。我把联系多的几个同学叫来，看能帮他什么。”

我认为没这个必要。她说：“难道我们美女老得你都不想见了吗？”

到约定的时间，我开了车去。这十来年，佴城一如别的所有地方，摊饼一样四面扩，新城将旧城箍了一圈。以前城郊某个村寨，现变成楼盘或者商业广场，而以前破败的鱼塘大都翻盖成农家乐，塘里养了肥硕的锦鲤。这种鱼像狗一样跟人亲，总是让我感觉妖异。在她召唤下，一些同学陆续赶来，估计一大桌，女多男少。女同学次第地到来，引发阵阵异常雷同的喧哗。男同学只来两个，同我坐在角落抽烟。此前洛婴也要我再叫几个男的，比如刘维俊、鲁南星或者冯既光。我说那年三月八号之后，他们也都失联了。“难道他们也搭上了马航M370？”她惊讶。我赶紧说是彼此失联，一直没来往的意思。她说：“你怎么打这样的比方，巴不得人家出点事似的。以前不是天天在一起吗？”我怎么说呢，除了两口子，谁也没义务天天在一起，甚至两口子都没这义务。

凑一块儿声浪渐起的女人堆儿里，我看见乐静婷，看见欧玉。我记起当年那一幕，模糊却又切近。

“……就是杨媚以前带我们去过的那个瀑布？”

“佴城能有几个瀑布？”

“那次我在水里不知道怎么就晕了，后来听说喝了酒忌下水，容易窒息。”乐静婷陷入回忆时脸上现傻，我更清晰地记起她当年的模样。她又说：“当时都说还要再去，却从来没去。其实只要有谁组织，打个电话，我们还会去……”

“那里不是郁磊阳承包下来了吗？搞成瀑布浴场，还装有监控视频。你们去裸泳，他看得清楚。”我对面的毛胡子说。我只记得他姓李。我说：“事情还没查清楚。”他闭了嘴。

欧玉说：“视频就算是他装的，也不是为了看我们。”

女人们晃着开始走形的身体，喷笑起来。洛婴是不会笑的，作为活动的组织者，她提醒大家今天是为帮郁磊阳做些什么。“能做些什么呢？”另一个女人问。洛婴叫我先讲讲了解的情况。

我把电话里跟她讲过的掰细了再讲。她们确实不了解，郁磊阳毕业后很少碰见，同学约聚从不来。我能见到他，是我父母跟他父亲都还住在地质五三七队的宿舍楼。宿舍楼建在山腰，没被开发商盯上，保存至今。房改时我父母把宿舍变成私产，这辈子是搬不了。郁磊阳的父亲郁工早就搬出，自建了楼房，后又将楼房改成民宿租出去，掏不少钱把以前住过的宿舍买回来。郁工说，两个人，住六百平方米，瘆人得很。这里六十平方米正好。

毕业后他出外跑车，见面自然就少。再后来，我看父母，他看父亲，偶尔在那个院里撞面，一年顶多两三回，一般是过年时候。他从没找女友，从来都是一个人，做起生意，生意做大，从不唤一个小弟开路拎包什么的。车是自己开，那辆赭色奥拓成为我判断他是不是回来的证物。见面，我们聊近况，他尽量概括，不像以前跟我有许多话说，甚至会奇突地加一些文学性的语言。寒暄几句，我们相约以后多联系，其实并不联系，像现在大多数人大多数逢场作戏的约定。

有时我想，为什么会这样？我应该主动做些什么，让我们的关系再回到从前？哪怕过年见面，聊天时的语氛更熟络一点也好。但都是暗自一想，我知道任何补救措施都适得其反。从前像倒进井里的水捞不出原样了。

还有一年春节，他带个女孩回到破院子。女孩年轻漂亮，是他的旅行社的小导游。进院子之前，他把女孩定住讲了一番话，完全是领导布置工作。我敢肯定那是为敷衍或者宽慰父亲。那年郁工心率过速，坐下来就感觉自己分分钟猝死，成天在院子里一圈一圈遛自己，时不时扶墙哆嗦一阵，咬牙不坐。年后，郁工心率稍显正常，他也用不着带女孩装样子。

“他毕业以后他爸可以帮他搞进地质队，他不干，去帮他叔叔开车，说是全国先跑一遍再说。只几年工夫，他有了一辆大卡，还买了一辆奥拓，大卡拉货，奥拓代步。有一年过年碰面，我喊一声郁老板。他说什么老板哟，扔我一条九五至尊，真是我抽过的最好的烟，绵柔丝滑，吸进肺里往外吐心子都疼。他毕业没几年就变得有钱。那时候我还在为月入一千望眼欲穿，不够他一条烟。听我爸说，地质队散伙，他爸郁工手里有以前探矿的图纸，这个很容易变成钱。但郁磊阳自己说，我还用不着啃老。”

“说他一直不找女朋友。”毛胡子又插一句。

“好像是这么回事。有一次我也问他，是不是司机的老婆都在路边？他只说，这种事情，我也是有口难辩。听郁工说相了几回亲，他很客气，请介绍人还有妹子去天中酒店狂搞一顿海鲜。那是他的定点，是个吃货，一叫整桌菜，一样夹一筷头。这么客气，妹子以为还有下一次，从来没有。”

乐静婷又插话：“这又是为什么？难道他不行吗？”她语气极坦诚，眼里有天真的疑惑，让别人把笑声闷回嘴里。

“我怎么知道，也许是心里有人，错过了，就没打起精神另找一个。每个人心底喜欢的力量和惯性都不一样。”

“是谁？我们认识？”

“既然错过，说出来有什么用？”

欧玉说：“那就是认识的人咯？是不是洛婴？”

我看看洛婴，我们都看看洛婴。洛婴放下筷子说：“今天不是来说这个的，没意思了啊。”

我想起十来年前那次打电话给她，告诉她郁磊阳是这号闷驴，闷死自己十次，也不会把话讲出来。“他现在挺有钱的，真的，应该是同学里面混得最好的。”电话里，我本想委婉提及郁磊阳近况，说出又变成最直接。洛婴一时变得愤怒，吼着说占文你什么意思？她把电话挂了。当时她已有男友，就是现在的老公。打电话之前的几天，她主动把他叫来和同学们见面，我也在。她对他显然满意，姓庞，外经委的，长相自是不错，开口就说“那次去巴伐利亚”“上次去日本”……当时，我心里暗接一句，“这次去你妈的”。那次见面我感觉这回洛婴要搞真的，就认为有必要给她电话，想跟她仔细聊一聊郁磊阳这个人，而她没心思听。

这些年来，事实证明洛婴的婚姻算是幸福，那个讲话虚头巴脑的家伙，哄她十来年，还将一直哄下去，也是难能可贵。如没有上好的心情，洛婴又怎能随时关心每位同学？我又想，洛婴若是和郁磊阳在一起，又指定幸福？

佴城旅游搞起来没几年，是我介绍郁磊阳买下泺水湾那幢七层的烂尾楼，事成我有辛苦费。郁磊阳也对这笔交易满意，说要送我一成干股。“要不折成现钱吧。”我并非不相信他，实在是等钱急用。“到时你不要后悔。”他说了一个数字，但说眼下正在借钱，不能现给。我说不急，也不能太久。三个月后他把一半款额打到我账户，又过半年付完所有，还有付息和酬谢。

那时手头正紧，因为女人的事。年轻时，总有一次，你会觉得你和亲爱的女人之间就差一堆钱的距离，这很要命。我把身边的朋友想一想，有能力买烂尾楼的也就他，于是主动去找，看见奥拓知道他在里头。我说你不能老在外面赚，迟早要扎根的，现在佴城旅游的形势大好，旅馆怎么开都不够。去年五一劳动节，有游客街头露宿，于是就发生一起乞丐强奸女游客的事情。昏暗的夜色中，女游客睡至迷糊，把乞丐当成男朋友，竟然主动了一小会儿……这事说明开旅馆多么地迫在眉睫啊，要用钢筋混凝土的盒子把天下的有情人框定，让他们不要搞乌龙。既做好事，又顺便赚得盆满钵满，机会能错过吗？

郁磊阳说那去看看。看过以后决定买，付了定金再去找朋友筹钱。那时候我不知道郁工已经私下赚了不少。当天我嘴里讲一堆旅游的大好形势，心里并不这么认为，游客是四处流淌的洪水，谁也不知佴城发生涝灾或是旱灾。幸好，旅游起势以后，就跟前面县领导吹的一样，黄金周游客水泄不通，旅馆酒店的床位一直供不应求，可就地起价。郁磊阳的泺业大酒店七层有近六十套房，一个黄金周能赚十几万。我暗自松一口气，又肉疼那一成干股。当年变现的钱都给了那女人，之后便不知道她去了哪里。我不是诉苦，我是说兄弟们都碰到的破事我也从未独自幸免。

旅游生意全方位，他入了行也不能单打一，后面酒店一楼附设旅行社，本店顾客参团有折扣，或者本旅行社的顾客住店给优惠。这样他便真正入了旅游业，雇一帮导游妹子，长相不差。这时候我以为他可以歪着脑袋挑她们中的一个，起码以备不时之需。我这么问他，他浅浅地笑，反问，是你看中哪一个？

那个瀑布，飞水洞，佴城旅游搞起势后一度成为乡村游的景点。当地农民土法上马，弄得不伦不类，很快把生意做死。之后飞水洞被一个姓乔的老板承包，接下来的两年成为臭名昭著的土匪景点。他们的车停在城里各处，以极低的费用招徕游客，拉到地方强迫消费。价目表有一阴一阳两张，饭后出示的那张，一盘野菜卖一百多元，一煲蛇汤两千元打底。游客一次次把舌头像蛇信一样吐出来老长，必然不从。乔老板手底一帮马仔出面“维持秩序”，每个人的神情，都是“我的地盘我做主”。在那山谷地带，110的电话都拨不出去，游客一次次把钱掏足，自赎其身。这地方曾经百年匪患，现在不敢公然为匪，但不少家伙浑身流淌的仍是土匪血。游客纷纷举报，乔老板一次次摆平，所谓没有金刚钻不揽瓷器活儿。

有一年严打，乔老板及手下被定名为“乔大炳黑恶势力集团”，公捕公判会时作为成果上台展示。当年他们在景点“维持秩序”，每人都有专属造型，发型也绝不撞山，像焰火晚会上的摇滚天团；现在都削光头发统一着装勾起脑袋，看着全是老实孩子。瀑布荒废在那里，小水电站也早已撤掉。没人接盘，一是那里已然声名狼藉，二是乔大炳迟早放出来。若见有人接盘，乔大炳脑袋一抽，也许满心都是自己的女人被搞了的伤感。

郁磊阳偏要把那个景点接下来，也不马上运营，装修搞了差不多一年，就像装自家别墅。弄好以后，竟然不是景点，而是浴场，名字也改为“花洒瀑布”。他对瀑布改动的力度极大，整体环境重新设计施工，天坑的顶部装有穹顶，一摁电门，进口的透明篷布罩随时开闭。瀑布水温可调控，冬天出热水，一年四季经营。花洒瀑布主打的一个项目，是单日下午专供女宾，男士禁入，里面可以裸泳。这有别于其他浴场，男的泳衣，女的比基尼，千篇一律，味如鸡肋地相互打量。投入如此巨大，宣传也铺天盖地。好几次，我走在路上被人横塞“花洒瀑布”的小广告。“美女，你多久时间没在大自然的怀抱里自由裸体了？”主打的广告语是这样，画面是裸女和锦鲤一同遨游水底。在广告背面，郁磊阳自封为“瀑布守门人”，郑重承诺了安全与舒适。这些年我在佴城写广告词也攒下口碑，他不可能不知道，但没叫我。印在广告纸上那些屁话，我听着倒牙，据说效果不错。用一个广告公司老总的话说：你不知道怎样的鬼话能够钻进游客结构错乱的内心。

瀑布守门人有专用的logo，郁磊阳找人用动漫处理了自己的头像，着重突显他的憨态可掬，是为增强女客的信赖。配图是他肩扛火箭筒，对付坐着飞机前来偷窥的色鬼。火箭筒像是六〇式，飞机是“飞机侠乐迪”里的一款。他守护她们变成一尾尾锦鲤，水中自由翱翔，或在瀑布下面任飞泻的水流按摩，力道遒劲。这跟家里的花洒绝不一样，水飞流直下三百多尺，其中蕴蓄的能量，以前是用来发电的。

我相信这都出于他的本意。如此大的手笔，一枚针眼摄像头就可能彻底砸锅，他比任何人都了然。

“是的，情况有了新的进展，报案的反倒成了作案的。”

我眼光还铺在电视屏，日本格斗士晋级，正强奸一个泰国拳王。这小个日本男人，迟早一天信心爆棚，想把泰森放翻在地并强奸一回。

“到底怎么回事？”

电话里，我大概跟洛婴讲一讲。郁磊阳被带进去询问，只说摄像头不知被谁安装在那里。这玩意儿佴城没有，应是网购，郁磊阳的网购记录被调取，的确没有相应的购物单。相反，警察查到报案人报案时所在位置，摄像头一对比，很容易将人找出来。其人姓肖，无业青年，爱好在各网站发布视频，多次违规。在肖某的网购记录里，明白地显示着购有这款摄像头，原装正版的一桩“贼喊捉贼”。稍加盘问，也是肖某偷偷安装在浴场内一处不易觉察的崖壁。瀑布之下，毕竟有这么大的空间，一枚依赖锂电池，无线发射信号的摄像头，很容易藏得不露痕迹。但郁磊阳细心，第一时间就发现问题。

“肖某怎么能进去？”

“除了单号的下午，男士也可以进，买张票的事。”我告诉她，现已问得明白，肖某蓄谋此事，先进去几次，探好位置，再找一个傍晚来客稠密之时动手安装。保安把肖某带到办公室，郁磊阳叫保安出去，两人单聊。“这事情，你知道我知道就行。你不要给我惹事。”郁磊阳跟肖某这么说。肖某一开始不认账，郁磊阳说那就只好报警。“刚才看见你拆包，接收器还在你的背包里面，警察来了，再打开你的贮藏柜。好不好？”肖某质问：“更衣室里安装有摄像头？”郁磊阳保持着微笑，说我们有别的措施，不侵犯隐私，但也不会漏过恶意的行为。“我跟来这里的女客保证过的，这个你应该知道。我的行为合不合法，等下警察判断。”肖某将接收设备交出，郁磊阳便将其放走，算是私了。郁磊阳自以为这样处理，会有相安无事的回报。没想，过了几天，肖某在网上报警，说花洒瀑布浴场安装有摄像头。

“这怎么告得响呢？”

“问题是，事后他没有将摄像头拆除。当然，也没有将接收设备安装在自己电脑上，没有任何视频拍摄和观看记录。警方刑侦手段现在非常专业，事情调查得很清楚。”

“那他又是为什么？”

“他说是还没来得及，但拆摄像头就几分钟的事，这么说糊弄不过去。”我顿了顿，又说，“还在调查，我和你一样想不明白。我们并不了解他，不是吗？”

“你都不了解我怎么了解？你们还是邻居。”

洛婴又提出见面聊，我说没必要，这事情那一堆同学帮不了。作为一个专盯政法新闻的比记者还低一级的通讯员，我不能为他做些什么，只知道眼下唯一帮得了他的，就是他本人能否对此做出合理的解释。

他和我们不太一样，虽然认识三十年以上，也不敢说了解。摄像头应该拆，他没有理由不拆，但他没拆。

我和公安有联系，算不上有关系，没法和他见面。作为通讯员我也要采写法政新闻或通讯，比如乔大炳无法无天的那段日子，接到消息我去了飞水洞，简直就是匪巢，一帮马仔就在我眼皮底下“维持秩序”。我能干的，无非用长焦远远拍几张照片，趁他们发觉前离开，写了情况通报交上去。没有任何反应，我也没有再去理会，暗骂自己几句“有个卵用”了事。

当时我想，换是郁磊阳，他干我干的事，遇到同样的情况会怎么处理？

我们读小学是二十世纪八十年代末，整个县城乱糟糟，街上成天有架打。我们曾被霸凌，就在酱油厂背后的巷子，上学必经之路。人人要交过路费，一角钱管一个星期，每次收一个月的份额。“一星期一角，一个月三角钱，会算吗？每个人都给优惠。”他们的大哥是卢召实，绰号阴孩，全城人都知道阴孩惹不得，过路费认了，三角钱倒也不痛不痒，还说人家流氓都懂聚少成多的道理，不容易。那时候院里小孩相邀一起上学，都交过路费，就他没交，第一次是说没钱。“好的，明天到家里撮一斤米，听到吗？”很多小孩不敢问家长要钱，他们变通为交大米，小孩可以偷偷从家中米桶里撮。阴孩手下一个光头扯着一个足以把自己装进去的布袋，里面全是一斤一斤收来的米。第二天郁磊阳叫我们先走，我以为他交过路费怕熟人看见。我们不在一个班，中午才知他挨打，打得不轻，自己捂着，放学去到卢召实家，找他老父亲。他认得卢家是哪个门。“……我管不了，我怎么管得了他？他连我都打。”老卢冷笑。那以后他似乎故意避开我们，上学放学各走各路。第二个月他又挨打，又去找老卢告状。第三个月依然如此，伤得更惨，买了几块钱的膏药和跌打油才将伤势捂好。其实，他的零花钱比我们都多。第四个月，老卢持着一把榔头站在巷子口，目送着小孩一个个经过。他跟阴孩发了话，要是他的小弟还收过路费，他就用榔头敲自己脑门儿。阴孩心里明白，自己的一身狠劲和泼皮功夫，都是遗传来的。

他本就不怎么找人玩，就喜欢独来独往。在那个小孩放养的年代，他安心宅在家中，成绩比我们强一头。五年级，也就是他抵制过路费一年以后，郁工和老婆闹离婚，郁工的问题。他跟母亲去广林县，往后有两年多我没见他，过年也没见。他转学回来是初二，跟我一个学校，另一个班，但成绩大不如前，全年级一百五十名之后。他母亲给广林酒厂处理锅炉故障时，遇爆炸意外死亡，尸体都凑不了整。这事情当然也闹得人尽皆知。郁磊阳的成绩一落千丈，我想最主要的原因，是他自己认为读书没什么意思了。

他再回到佴城，平时碰面远远地打个招呼。有一天第三节课的课间，他主动找我聊天。那个课间有半小时，广播体操停掉了，我忍着不上厕所，一直陪他说话。第二天第三天他还来我所在的班，我便注意到他眼神总是落在别的地方。“你是看上我们班谁了？”我问他。中午的时候他找我一路回家，告诉我，是的。我一猜就是洛婴。那时候长得好的女孩少之又少，我们班基本就洛婴长得亮眼。他叫我不要讲，“看她几眼就好”。

到初三他成绩又好起来，我知道这是必然，时间会稀释许多东西，他读书的底子还在。高中时他进一中，我和洛婴不出意料地去了城郊松溪庙中学。他经常过来，我也负责把洛婴聚拢来，他肯掏钱请饭。那时候掏钱请饭是少数人能做的事。洛婴当然知道郁磊阳的心思，顾及同学情面偶尔也来，对他并不感兴趣。我就批评他，你啊其貌不扬，难搞定。他说你讲我相貌平平，讲我貌不惊人都好，不要讲其貌不扬。我说不是一个意思吗？“其貌不扬，就是长得丑。我长得丑吗？”我一查词典，真是他说的这样。

高中时大家都在蹿个头儿，郁磊阳奇怪地停止长高，只是长横，对此他也不以为意，没有发奋图强投入锻炼管理身体。他好吃，说自己胃口肯定是进口的。洛婴变得对交际感兴趣，她人气旺，成绩又上不去，经常组织大家搞一些很青春很阳光的活动，比如郊游、野炊或是读书会。她最爱汪国真，转眼随着风向变成余秋雨。郁磊阳不喜欢这两个人，我也差不多。但大家乐意团聚在美女身畔，郁磊阳更是积极参与者。她对他态度不会很差，也没变得更好。她开始和校外的家伙谈恋爱，男朋友用野狼摩托将她从我们眼皮底下接走。她屁股后头绑了音箱，摩托一路飙着歌开远，飘来的声音有时候是Beyond，有时候是郑智化。

“换一个吧。”我这么劝他。

“为什么要换？”

“都这样了，你也看到。”

“我没什么的。”他说，“我也就是经常看看她。”

职专时我们又撞到一个班，不得不说，我非常意外。后来知道他的志愿只填了本科和服从分配，似乎对自己去处有先见之明。“《上升的一切必然汇合》。”他晃了晃手里奥康纳的小说集，又说：“老天自有安排。”高考落榜，我心底那点隐隐的失落迅速被他的态度荡平。“真的，来这里不挺好吗？该玩的时候狠狠玩三年，都不好意思有什么压力。”他还说，唯有在最后批次录取的破学校，青春才不被耽误。

洛婴用开桑塔纳的新男友甩掉旧男友，新一轮严打以后她又恢复自由之身，这些经历没让她阳光开朗的表情打任何折扣，还是热衷于把大伙儿组织起来一块儿活动。头个学期班主任脑子进水，指派我当班长，半年以后全班公开选举，我被洛婴替换，这才松了口气。除了读书不行（反正全班谁也不行），她在其他方方面面都表现出模范带头作用，是个热心肠的人。虽然我觉得她讲话做事和她的嗲嗓门总有些假里假气，但听习惯了就好。当时我们月生活费三百元左右，她家条件不错，四五百元都有。杨媚的父母每月只能掏一百五十元和一袋大米。她主动表示结对子帮扶，两人的钱合在一块儿用，并由杨媚保管。“我不是一个精打细算的人，我要向杨媚同学学习怎么精打细算地过生活。”她获表彰时，在校会上做这样的发言，下面有人嘬起冗长的呼哨。一旁的校长脸一变，抢话筒喊话：“哪个杂种吹的哨？有种站出来。”

杨媚成为她的跟班，形影不离，两个人都算美女，走在路上都有回头率，但在我看来，小姐和丫鬟的区别也是如此明显。临近毕业时，去帮杨媚家插秧只能是洛婴的主意，杨媚起初还不答应，是洛婴做通她的思想工作。洛婴说即将分别之际，更要加深彼此的友谊。“难道不是吗？”

杨媚几乎一碰面就盯上郁磊阳，微妙且妥洽地示意，不让别人知道。我看出来，是我跟郁磊阳走得近。职专僧多粥少，往届生，还有刚到来的男生都用焦渴的眼神打量女同学，都想先下手捞一个女友，往后三年日子好打发。杨媚也是被重点追逐的目标，她谁都不睬。开学才一个月，国庆节，她主动约的郁磊阳。

“你不至于嫌人家家庭条件吧？要这样，兄弟请容许我默默地鄙视你。”我提醒他不要错过机会。

“我还是每天看几眼洛婴，就安心了。”

“洛婴这么多年一直不理你，有这必要吗？她好像就喜欢街上那些妖怪。”我说，“杨媚倒是有眼光，这么多帅哥当中，百步穿杨地盯住你这么个货。有眼光的人必然汇合。”

“我说过要洛婴理我吗？我就喜欢看洛婴没心没肺的样子，每天看到就好。”稍后又说，“我怕看杨媚的眼睛，她眼神毒。”

“不好这么夸自己，分明是欲拒还迎。”

“戴哥，我跟你讲过反话吗？”

张队是洛婴叫来，坐我对面抽烟，脸上挂起职业性的冷漠。张队我自然认得，平时有事也不是他跟我对接，我未必请得动。洛婴在佴城混得很开，说谁她总有办法联系上。“你和世界上任何一个人之间，顶多隔着七个人。”这是聚会时她爱引用的句子，几十万人的佴城，在她看来自是小菜一碟。

“这个事情不大，也查明了，肖老四贼喊捉贼。问题是……”他习惯性停顿一下，“现在这事情竟然上了网，我们搞这一行，最怕这个。要是不上网，不用给上面一个交代，郁老板的事其实不算个事。”

跟张队同来的启明也说：“现在我们就要一个解释。大家对这事感兴趣，都知道郁老板没有撤走摄像头。”

“郁磊阳什么都没说？”洛婴问。

“知道是你们朋友，怎么说呢，他态度有问题。起先他连肖老四都包庇，只说不知道谁安装在那里，但我们在他办公室查到接收器。虽然接收器没有启封，没有连接上电脑，但这已经说明他在撒谎。”

启明补充：“我注意到，报案是网络匿名，还说郁老板每天在办公室偷看，这有点画蛇添足。他既然是洗浴时无意中发现摄像头，又怎么知道谁在哪里偷看？再一查报案是在网吧里，肖老四以为这样很隐蔽，其实一查ID再对监控就把人找出来。不出所料，他的网购记录里有这一笔，型号对得上。”

“郁磊阳自己怎么说？他总要说些什么。”

这是个烤吧，他们都穿便装来，可以搞点酒和烤串。电视里正播我一直追的综合格斗，现在是两个女人先垫场热身。一年前，这档节目每期都把女人的比赛放到压轴，想以此强调男女平等的观念，但收视率断崖式下跌。男女有别，要说平等不在于打拳。稍后，日本格斗士会和一个韩国拳王争夺次轻级金腰带。

启明说：“他先是说事忙，忘了拆。后来他承认，接收器摆在办公室，给他一种很奇怪的感觉。他每天免不了想起这事，只要将接收器插入电脑，就会看见画面。他说他需要这种感觉，每天想到，每天忍住。”

“是的，他说这就像一种挑战、一种折磨，他喜欢一天一天扛住这样的折磨。他相信自己扛得住……”

“他是不是被你们打了啊，讲这么古怪的话。”洛婴一急，嘴巴更快。

“小洛，你这么讲就不对了。我们也有摄像头，现在都是文明执法，透明执法。”

烤鱼和烤串这时弄上来，还有汽锅蒸什锦螺。我啪啪地打开啤酒，先灌了自己一口大的。啤酒要冰，第一口总是最好，上顶脑门儿下冲屁眼儿。第一次去瀑布那天的事情瞬间又随气泡涌上脑门儿。

杨媚从豁口走出，朝我们来。

“别过来，我们也裸泳。”刘维俊这么说，我们一齐笑。

“有什么了不起，让我看看长短。”她已走到我跟前。我第一反应是杨媚是不是喝多了，这实在不是她的语言风格。但她到底什么风格？

“想不想看里面？”

我们互相觑几眼，以检验是否听错。不可能六人全都听错。一时很静，她的声音更清晰地冒出：“要把握机会。”

“不好开玩笑。”郁磊阳说。

“谁跟你开玩笑？有谁不想看？”她手一指，指着进入瀑布那条小路的另一侧。通向机电房的那根巨大的水管，从山顶一路斜下，上面潭里的水走水管发电，盈余的才化为瀑布。“爬上那里，看得很清楚，她们绝对发现不了。村里男人都这么搞过，女人也都知道。”

那时候，我还在关注小说里性描写的段落。据说，学校里某个家伙藏有一本人体艺术画册，给人看了封面封底，往里翻要用白沙烟换。

转眼间，我们每个人都像金庸小说里的高手大战三百回合，呼吸一齐沉重，需要调整。罗湛脸太瘦，甚至暴出青筋。当刘维俊脖子率先一歪，朝杨媚手指的地方张望，所有人也都顺势扭头。定睛一看，山的腰际，水管旁边是有个窟窿。“现在，我守门。”她换了一种循循善诱的表情。

“你喝多了，坐下来洗洗脸。”郁磊阳去拽她。她身体一抖，将他甩开。

“你硬了。”有人说。“你也一样。”有人回。他们开始往那边走，步态必然机械且吃力。“你们要搞什么？”郁磊阳递我一个眼色。我抢几步挡在道上，而他们，不是被我挡停，倒像是僵尸被法术定住。

“一群白痴。”杨媚把手插进口袋。她湿漉漉的长裙有口袋。

“郁磊阳，凭什么听你的？”鲁南星说话喷起酒嗝，也喷出委屈。

“我们都是同学，不是吗？”

罗湛说：“你不看自己到一边去，不要管别人。”轮到郁磊阳扭头，罗湛不知哪时绕到他的身后。罗湛跟郁磊阳一样矮，很瘦，晚上在校外打通宵牌，白天趴课桌上睡。同学三年，罗湛基本算是陌生人，这次不知谁把他叫来。

两人不知怎么就动起手来，我扭头时，他俩滚在地上，自然是罗湛把郁磊阳骑在身下。“不要打架……”我过去想把罗湛拽开，这时，刘维俊打橄榄球似的一个斜扑，将我弄倒，并压我身上。这么大一堆肉，压得我嘴皮都往里凹。好不容易拧转脑袋，脸颊贴地，不远处郁磊阳的脸也贴在地面。我俩都只能腾出一只眼相互张望，瞳仁涣散眼白辽阔，眼色都使不出来。罗湛正在反别他一只手，冯既光别另一只。刘维俊不这么搞我，他只是压住我，要命的是他胯下之物顶着我屁股，这时硬得起劲，仿佛还在拔节。

“不要这样。”我又挪了挪，才能艰难地发声。刘维俊没吭声。我试探着动几下，看他会不会松动，这样我自己钻出去。“不要动！”刘维俊咬着我耳朵说。“不然呢？”我问他。他说：“我喝得稍微有点多。”

郁磊阳呛咳几下，大声地嚷，叫他俩放手。“要呛他几口水才好。”罗湛这时还打商量。冯既光说：“都是同学，不好吧。”“就这么搞。”鲁南星赶紧过来，拎起郁磊阳双腿，三人把郁磊阳抬起，往前几步就到水边。仍是罗湛，拧着郁磊阳脑袋往水里浸。

“罗湛我×你妈！”我趁我还能发出声音，就要发出声音。刘维俊也不多话，躺在我身上搞一招鲤鱼打挺，砸夯似的，我脑袋里火星蹿出一片，叫声都闷在嘴里。隐隐听见，罗湛指挥若定。他说：“你快上去，别浪费时间。”

他们把郁磊阳脑袋准确地摁在水里，时不时拎上来换口气。电视里面经常有类似的情节。缺氧这种事，最考验意志。鲁南星稍后返回又替下冯既光。

郁磊阳脑袋不知被浸了几回水，再拽出水面剧烈地呛咳，像是肺泡迸裂。

“不要这样搞他。”

“死不了。”

刘维俊心神不定，老是说：“怎么还没轮到我？”这时，里面传出女生杂乱的喧哗，仿佛出了状况。杨媚不得不往里面去，扭头丢来一句：“抓紧时间！”当她跑进里面，又大声朝外面喊：“你们要自觉啊！”

罗湛适时地替下刘维俊，先反别我的手，刘维俊才从我上面腾空。一丈之外，鲁南星和冯既光把呛水呛到昏厥的郁磊阳扔地上。他趴着吐水，苦于吐不出来，身体一阵一阵痉挛。“你他妈放开我，”我说，“快给他拍背，让他吐水。”

“死不了。”罗湛仍然说。他一手别着我，一手点烟。后来我发现他手头松动些，顺势一扯，竟然扯脱。我要走过去。罗湛身形一长，忽然抽我一耳光。我没反应过来，又挨一耳光。“你也爬上去看。”他说。我看着他的小个儿，一拳朝他面门砸去，身体却止不住趔趄，不知怎么被他撂倒。他踢我的股沟，踢在刚才刘维俊顶过的地方，有种撕裂的疼。当我翻身，他们都围过来，罗湛发话叫我别起来。我想了想，就没起来。稍后，罗湛蹲下来。我以为他又想到新花样搞我，他只在我胯裆上面一摸。“也硬了。”他们异常开心地笑起来。

我这时怎么就硬了呢？

“还有时间。”罗湛说。

我爬起来，罗湛接着踹我屁股。我踉跄地往那边走，仿佛并不情愿，之后又往水管上面爬。水管很粗，表层涂有沥青，能够直接踩上去。我听见郁磊阳在身后猛一阵暴咳。云层一厚，这时山谷暗如黄昏，我盯着水管上面的窟窿变大。刚才被刘维俊几乎搞昏，我不知道里面喝醉的女生现在是否还在裸泳。我有怀疑，接着我便看见：乐静婷刚才溺水，洛婴正在施救。乐静婷的溺水延长了待在瀑布下面的时间。洛婴搜寻着记忆施救，变换手法，把嘴凑上去，她情急之下没来得及穿衣服。欧玉身体也发软，正穿衣裤，要杨媚帮忙。我最后一个爬到这窟窿眼儿，没人催我。我看见洛婴胸脯的起伏，但她慌乱间没记准人工呼吸的步骤，本应往别人嘴里吹气，她用力往外吸。她俩一个躺着，一个趴着，胸脯按同一节律起伏。乐静婷忽然暴哕，洛婴及时把脑袋一偏。

我体内正翻江倒海，几乎同时哕起，憋不住哇的一声。她们发觉动静，欧玉和杨媚都寻声张望。我赶紧低下脑袋，瀑布把别的声音都削得若有若无。

“……事实上，他什么也没看。”

张队说：“但这样的理由，讲出去，有人信吗？”

启明习惯于补充：“他强调自己只是需要自我控制的感觉，就算这是真话。当时我问他，你不能否认，一旦插上你就能看到画面。这种可能，你能说没有？”

“他怎么说？”

“他有些颓丧，点点头，稍后又说不会，绝不会。他一直镇定，这时候也有些歇斯底里。”

“也许他说的是真的。你们要相信他。”

“相信？要是相信嫌疑人自己讲的话，我们不要干这一行。”张队叹一口气，“小洛，我们哪有不帮忙？但他的解释这么不靠谱，我们退出，工商的人马上接手，限令整改难免。那是更大的麻烦。”

电视里，我的新款偶像，日本格斗士好似一条麻绳，从背后捆住了体积大他许多的韩国拳王，一条腿锁紧对方一条腿，把脸别进对方的反手拳够不着的地方，再源源不断地用拳挠人家肋排。虽然每一拳都轻，但我知道，他离金腰带只是倒数秒的问题。

我松一口气，眼光放回对面的警察，知道郁磊阳无法由自己讲出缘由，无法讲故事一样，讲述他为什么成为瀑布守门人。也许在他们看来，这两件事并无必然的联系。

让我头疼的是，怎么让这嗲嗓子歇一歇，以什么理由打发她先行离开。而我又要怎么讲述这事，毕竟我要提及当时的我。我再次记起罗湛的瓦刀脸，陡然清晰。他踢着屁股叫我加入他们一伙，真是狠招。他那时候就想到，要用每个人的脏裤头堵进他自己的嘴。

那个午后，当我从水管上面下来，郁磊阳坐地上，一手撑地缓缓站起，把外衣外裤搭肩上，拿脚找鞋，并往外走。这时没人拦他。我呆了好一阵，冲他跑去，却不知是要跟上他还是叫他别走。我心里涌起的是别的情绪。当我手搭上他的肩，他抽搐般地甩开，冲我说：“别碰我！”他钻进栅栏门，消失在机电房。

我一直怔在那里，慢慢回过神来，知道我失去了这个朋友。或者，我们还能见面，还能讲话或者同桌吃饭，但有些东西无法复原，就那么眼睁睁失去。随时间推移，我叫我忘记当天的事，在我每一次记得最清晰的时候。当然，最清晰的从来不是我在窟窿眼儿里看到瀑布下面的一切，而是郁磊阳甩开我时，他脸上的神情。我也需要自我原宥，从这角度出发，经过这些年，我日益地明白：我哪曾失去什么？我们从未失去任何我们配不上的事物。
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中篇小说


小镇麒麟


◎卫鸦


一

见师傅那天，我起得很早。天色尚未亮透，就被一双大手从被窝里拎了出来，睁眼便看到父亲站在床前，一脸的严肃。父亲郑重叮嘱我，出门在外，不比在家里，以后要养成早起的习惯了。说完，他将我的衣服扔到床头。“赶紧穿上起床。”父亲说，然后转身出了房间。我看了看窗外，小镇还在沉睡，浅灰色的天幕上，点缀着几颗稀疏的星子。父亲的脚步声穿过堂屋，拐进了后面的小院，混入一片忙碌的叮当声中。我听出来了，母亲已经在厨房里准备早餐。

那年我十五岁。在此之前，我从未离开过家，尽管这次要去的地方并不远，就在邻近的小镇，但对我来说，也算是人生中的第一次远行了，因此多少有点庄重。我穿上了那件赭色的皮夹克，是我伯父从香港寄来的，那边的衣服真是好，穿在身上，站在镜子面前，自信心立马上来了，就仿佛整个人突然长高了一截。

我从未见过伯父，但在我心里，他是个风云人物。很多年前，为了逃避饥荒，伯父带着我父亲，从罗湖偷渡香港。一路上，他唠唠叨叨地叮嘱我父亲，过河时千万不要回头。父亲嘴上应承着，心里却不胜其烦，认为我伯父实在太啰唆。但是没过多久，父亲就明白了这句话的含义。下水之后，父亲没能忍住，回头往身后望了一眼，只是那么一眼，就决定了他和伯父迥然不同的命运。父亲在回头的瞬间，被身后的故乡死死拉住，无论如何游不动了。伯父没有回头，意志坚定地游了过去。兄弟俩自此天各一方。此后的很长一段时间，伯父杳无音信，就仿佛人间蒸发了似的，我父亲以为他早已不在人世。

我这么说也许你很难理解，香港与深圳不就一河之隔吗？那是现在。在那个年代，尽管近在咫尺，却遥如两个天体。我上小学那年，改革开放开始了，伯父突然间又有了音信，寄了封书信过来。父亲非常激动，捧着信件时，两手不停地抖，仿佛在打开信件的瞬间，他已经将伯父抓在了手里。看完信后，父亲难以自控，“哇”的一声就哭了出来。伯父当然更加激动，长久的亲情缺失，使他就像饥饿者渴望面包那样迫切地渴望来自彼岸的亲情。自那天以后，伯父的信件就像雪花一样频频飘到我家里，阅读来自香港的信件也成了我父亲生活中最重要的事情之一。

转眼间，我读到了初中，慢慢接受了那个未曾谋面的伯父，他从一个抽象的称呼变成我们家中一个具体的存在。伯父经常会寄些衣物和钱回来，以保持与我们家的血缘关系。我难以理解的是，他为何不回来？那时，深圳的大门已向全世界敞开。这个昔日的渔村摇身一变，成为一座让全世界瞩目的城市。就连我们这座小镇上，也越来越多地出现了台商和港商的身影。他们讲着港台腔的普通话，将大把的钱投向这片南方的热土。我当然也希望伯父像那些港商一样，衣锦还乡。这个充满传奇色彩的人物，在香港的几十年里一定功成名就，因为他每寄回一笔钱，都够我父亲兴奋上一阵子。这也决定了他在家中的地位，就仿佛那些钱物无形之中变成了一种权威，在我们头上笼罩着。

我学麒麟舞就是伯父的意思，但究其根源，还得归结于我祖父。我祖父是位著名的麒麟舞师父，年轻时，手底下有两套班子，浩浩荡荡的几十号人马，在我们这座叫观澜的小镇上，曾经风光无限。二十世纪六十年代，麒麟舞在小镇上突然消失了，祖父的班子也自此解散。祖父成为一个落魄的民间艺人。等麒麟舞再度出现在小镇人的生活里时，祖父已年老力衰，他的那些徒弟早已另择门路，不愿再去重拾这项传统的技艺。我伯父和父亲都只在童年时期学了点皮毛，不足以继承衣钵。因此在观澜镇，祖父的麒麟舞班子算是彻底失传了。祖父不得不抱憾终身，离世时，将一个麒麟头和一身的技艺带入坟墓之中。前些日子，伯父来信告诉父亲，说他做了个梦，梦见我祖父抱着一个麒麟头从坟墓里爬了出来，这个已经逝去多年的老人，语重心长地嘱咐伯父，无论如何要在家族中找个人出来，继承他的衣钵。

我不知伯父所言是否属实，但有一点可以肯定，他的南柯一梦，决定了我的命运。祖父不在了，按照家族规矩，长兄为父，对伯父的意思，我父亲是不会违背的，再加上伯父源源不断地往家里寄钱，他就更加具有说一不二的权力。那年我初中毕业，拿回一张糟糕的成绩单，父亲不怒反喜，眼睛里放射出一种如释重负的光芒。我立马就知道，继承祖父衣钵的责任已经落在我身上了。父亲略带歉意地告诉我，他不是不想让我读书，而是以我的成绩来看，继续读下去也没什么希望了，还不如去学麒麟舞，好歹落个一技在身。其实父亲完全不必多此一举，我压根就不喜欢读书，学麒麟舞反倒是有几分兴趣。

对于麒麟舞我其实不陌生，逢年过节，或者哪家有红白喜事，村子里的麒麟舞队总是要出来舞上一番的。主人在屋前腾出一块空地，一对色彩斑斓的麒麟摇头摆尾地走过来，欢快登场。有时也会是两对，甚至更多。紧接着，锣鼓声起，麒麟腾挪跳跃，忽而翻滚，忽而直立，忽而争相斗技，让旁边的观众连连喝彩。俗话说，内行看门道，外行看热闹，我父亲毕竟受过祖父的熏陶，从小耳濡目染，这种在我们眼中无比精彩的麒麟舞，在父亲看来，却只是江湖杂耍。父亲认为，自从我祖父的班子解散之后，我们这座小镇上就没有正宗的麒麟舞了。祖父师承于大船坑的谢氏家族，从小我就听父亲说过，那是一个远近闻名的麒麟世家。

大船坑是个村子，在一座叫大浪的小镇上，与我们这座小镇之间隔着一座九龙山。爬到山顶，可以隐隐看到一片村庄，像片叶子似的挂在石凹水库边上，那就是大船坑了。据父亲说，那里的麒麟舞始于明末清初，距今已有近四百年的历史。俗话说：“百姓愁，麒麟走；天下和，麒麟舞。”二十世纪六十年代，人人都忙着对付饥荒，整个深圳的麒麟舞几乎都消失了。只有大船坑的麒麟舞在谢家班的坚持下，仍顽强地存活着。因此，在父亲看来，谢氏麒麟舞代表的是一种生生不息的传承精神，这也是他要送我去大船坑学麒麟舞的原因。

二

吃过早饭，天已经亮透，小镇露出了清晰的轮廓。在观澜镇的西边，紧靠九龙山脚下，不知何时又多出来几处工地。几十台打桩机轰隆隆响着，一下下砸进地下深处，空气中扬起迷蒙的尘土。近些年来，小镇每天都在发生着变化，房子被拆掉，公路重建，河流改道，山丘被推成平地。取而代之的，是一栋栋厂房和楼房拔地而起，让小镇不断长高，同时，也让小镇变得复杂和拥挤。我记忆中那些熟悉的村庄，被逐渐消解，以前的农田变成了工业园，乡间小路变成了错综复杂的街道。我在小镇上生活了十几年，可如今走在街上，经常一转身就找不着路。对此，我和所有小镇人一样，既兴奋，又忧虑。兴奋的是，我们每天都能看到一座不一样的小镇；忧虑的是，几百年的平静生活已经被打破了。谁也无法知道，小镇的明天会是什么样子，我们的明天又会是什么样子。

母亲将行李打好了包，送我和父亲去村口。前一天的晚上，父亲将新买的一辆桑塔纳停在了村口的牌楼底下，说是为了散掉新车的漆味，实则是为了显摆。我们这个村子，虽然比以前富裕了许多，但买小车的人也还没有几个，也许是以前穷怕了，现在有了点钱，都不敢随意去花，觉得在口袋里捂着比较安全。但我父亲不这样想，他说钱就是拿来花的，不花出去就只能叫纸。

从家里到村口，很短的一段路程，却似乎走了很长的时间。一路上，母亲低着头，一句话也不说。她总是那么沉默。也许在母亲心里，她的一生就该这样隐忍、这样逆来顺受地活着，否则就不足以体现出一位客家女人的端庄和贤良。到了村口，父亲从母亲手中拿过行李包，放进车尾箱里，砰的一声盖上，拍了拍手，把嘴里的烟头取下来扔在地上，对母亲说：“回去吧。”

母亲点点头，转身往家里走去。父亲发动车子，双手把着方向盘，像位骑士那样昂首挺胸，油门一踩，驰离了村口。车子经过一个转角，上了通往邻镇的公路。拐弯的瞬间，我把头伸出车窗，回头望了一眼身后。母亲站在家门口，两道目光恋恋不舍，就像两根绳索那样拴着正在离去的我和父亲。见我回头，母亲似乎有些慌乱，赶紧背过身去，仓促地躲避着我的目光。她转身的瞬间，抬起衣袖，抹了一下脸上的泪水。这个细微的动作，让我差一点就想从车上跳下来了。我突然想起多年以前，父亲在深圳河里游到一半时，回过头来望向身后的那个瞬间。虽然年代不同，地点不同，但那时的父亲，与此刻的我，必定有着相同的心情——面临离别时，我们对身后的家总是无法轻易割舍。

因为是新车，父亲不敢开快，车子绕着九龙山缓缓地跑了半个圈，约莫两个小时之后，到了山的另一边。太阳已经升高了，车子下了一道长坡，一座小镇在金色的阳光下闪现出来，这就是大浪了。比起我们那座小镇来，这里开发的速度似乎更加快些，已经看不到几块农田，遍地的厂房连成一片，形成了一座座工业园区的雏形。父亲将车子拐上石凹水库边上的一条公路，顺着水库弯行，依次经过石凹、上岭排、下岭排等几个村子，走到底，再拐个弯，就到了大船坑。

师父的家有点偏，一栋老式平房，在村子边上一个靠山的角落里。房子不大，正中间是堂屋，堂屋两侧各有两间偏房。如此看来，这个有着几百年传承的麒麟世家，靠着祖传的技艺，并没有获得与名气相匹配的财富，甚至略显寒酸。屋前倒是很宽阔，有块很大的水泥坪，中间摆着几对石锁，一个兵器架。这就是谢家班的练功场了。两棵上百年树龄的小叶榕，像两把巨伞，撑在练功场的两侧，将阳光遮住，粗大的枝干上，细密的气根像帘子一样垂挂下来。

父亲把车停在榕树底下，下了车，带我走进堂屋。屋子里有些暗，大白天也亮着两盏大红灯笼。一名四十岁开外的男人，披着一头长发，正襟坐在一把红木椅上。十几名身着劲装的青少年分列在他两旁，身高参差不齐，双手交叠着放在背后，规规矩矩地站着。这些都是他的弟子，看上去年纪与我相仿。那时是夏天，穿堂风从门外进来，将他散落到额前的长发吹起，露出一张被海风吹黑了的脸。这让我多少有些失望。我没有料到，父亲敬重有加的就是这样一个相貌平平的人，与我想象中的一代宗师实在是有着不小的差距。

“快过去，拜师父。”父亲把声音压得很低，就像一位地下工作者，在向我传递某种神秘的暗语。我不知父亲为何如此恭谨。这些年，因为有伯父的经济支撑，父亲在村子里的地位越来越高，三年前，他通过选举，当上了村里的支书，从此一呼百应，走起路来腰杆挺得笔直。可到了这位谢氏麒麟舞的传人面前，却显得如此谨小慎微。

见我愣住不动，父亲斜我一眼，捅捅我的胳膊，说：“快去。”

我犹豫着，走到师父跟前。他抬起头，目光炯炯地盯着我，就像在审视一个犯人。又是一阵穿堂风过来，悬在他头顶的那大红灯笼晃了晃，满屋子的红光摇荡着，像水一样往四周散开。随着灯光的晃动，他身边那些弟子的影子在地上跳跃、弯曲。他的身后，有一个陈旧的木头架子，上面依次插放着十八般兵器，刀枪剑戟、斧钺钩叉等等。有些兵器开过刃了，幽幽地闪着一层冷光。兵器架的旁边是个神龛，一尊红脸的关公站在上面，手持大刀，似乎在镇守着什么。神龛前方有张老式方桌，上面摆着一个色彩斑斓的麒麟头，双目圆睁，跃跃欲试。应该是祖父对麒麟的那份情感，通过一条血缘的通道，传递到了我身上，这一瞬间，我被这个麒麟头吸引住了，脑子里出现了一只麒麟腾云驾雾、呼风唤雨的情景。我走到师父跟前，就要下跪。

“先不忙着跪，得看祖师爷是否赏饭。”他的一只手伸过来，托住我的胳膊。我又看了他一眼。我这位未来的师父，在我眼中已经披上了一层光芒，清瘦的脸上棱角分明，就像用刀子雕过一般。他的身材并不高，却显示出一种精干的气质，就像个质地良好的架子，稳稳地挑着一套玄色练功服。他手上的力量出奇的大，就那么一托，我丝毫都无法动弹。

“胳膊展开。”他说。

我往后退了几步，将两只胳膊举起来，往两边展平。

“转两圈。”

我转了两圈。

“踢两下腿。”

我又踢了两下腿。

“跳两下。”

我双脚并拢，在原地跳了两下。

“条件还不错，好了，上茶吧。”他转过头去，叫了一声。从左侧的偏房里，传来一阵细碎的脚步声。一个女孩托着茶盘，从门帘中闪出来，走到我跟前。我看了看，很秀气的一张脸，还没有完全长开，但模样中已经有几分端庄之气。我顿时有些羞涩，呆呆地站着，忘了去拿茶杯。

父亲又捅了一下我的胳膊，朝我使个眼色。我回过神来，赶紧从茶盘上拿起一杯茶，双手端着，恭恭敬敬地递到师父面前。他接过去，象征性地喝了一口，将茶杯放回了茶盘。耳边传来“当”的一响，那是茶杯落在茶盘上的声音，格外的清脆，仿佛一种斩钉截铁的承诺。父亲脸上的表情立马松弛下来。
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拜师仪式一结束，父亲就回去了。临别时，塞了些钱给我，就说了一句话，让我以后好好跟着师父学，没学好就不要回家了。说完他拍拍我的肩膀，转身上了车，关上车门，看都不看我一眼，就发动了车子。

父亲走得如此突然，我有点发愣，恍惚中，一阵黄色的尘土扬起来，在我眼前形成一团迷雾。等我回过神来，桑塔纳已经远去，变成了公路上的一个黑点。我心底突然涌起一种被遗弃的感觉，觉得自己就像一个包袱，被父亲仓促地扔在了这个叫大船坑的村子里。同时我也觉得，父亲刚才表现出来的那分恭敬，似乎值得推敲。

当然，我知道父亲很忙。自从他当上村支书之后，我们那座小镇，开发的速度一天比一天加快，有些村子已经被彻底拆掉，成为商业街区，原有的那些居民，有的住进了安置房里，有的迁入关内，从此远离小镇，成为城市居民。但那不是我父亲想要的生活，家园都没有了，再多的钱又有何用？我伯父就是个例子，远在香港的他，虽然过得不错，身上却沉重地背着永远也卸不掉的乡愁。父亲是位有原则的村官，既要守住家园，又要带领全村人发家致富。有不少商人来村子里谈合作，但只要涉及土地转卖，他一律拒绝。在父亲心里，土地是老祖宗留下来的，坚决不能变卖。对村里的发展，父亲有明确的方向，一是建出租屋，二是搞村办企业。为了起到示范作用，他自己带头，把我家祖屋推翻，建了两栋七层高的出租屋。当时村里的人都说，这人一定是疯了。可是房子建好之后，很快出租一空，我家也因此成为小镇上第一批靠收租就可以将日子过好的居民。这证明我父亲的商业头脑还是不错的。他的成功就如同一颗定心丸，别的村民也纷纷开始效仿。可以这么说，我们那座小镇上最早的出租屋，就是从父亲手中开始的。那几年，他就像打满了鸡血，隔老远都能闻出他身上的一腔抱负。

父亲走后，我才真正有了孤身在外的感觉。好在离家并不算太远，大船坑有座小山，就在师父家后面，爬到山顶，往东可以看到一湖绿水，镶在一圈低矮的山丘之间，那是石凹水库；再往东边是九龙山，大大小小的山峰起伏着，就像道屏障，将两座小镇隔开；九龙山的那边，就是我家，看上去，似乎近在眼前。这多少给了我一些心理上的安慰。再加上大船坑的人大多姓谢，我也姓谢，与师父是本家，自然也就多了些亲切，少了些陌生。实在感觉孤单的时候，我就想着自己是来走亲戚的。

事实上，我们也确实算是亲戚。我们那个村里大多数居民都姓谢，与大船坑的谢姓有着很深的渊源。历史上，客家人是个惯于迁徙的族群，两千多年的时间里，我们的祖先从中原到南方，经历了四次大范围的迁徙，从而练就了强大的生存能力，就像蒲公英的种子，飘到哪里都能生根发芽。据我父亲说，我们的祖上就是从大船坑迁过来的，算得上同宗同源。只是这里的谢姓繁衍得更快一些，辈分也就更高。师父年纪跟我父亲差不多，却整整高出父亲两辈。这倒也符合他的身份，作为大船坑谢氏麒麟舞的第十一代传人，他担得起如此高的辈分。

师父门下有十五名弟子，有本村的，也有邻村的；还有些像我一样，来自别的小镇；更远一点的，则是从广州、佛山、东莞、惠州等地慕名而来。如果将所有弟子的家乡连接起来，可以构成一张小小的地图。如此看来，我的这位师父，虽然没有桃李满天下，但也算是遍布珠三角了。

这些弟子，除大师兄之外，年龄都比较接近，最大的十八岁，最小的跟我一样，十五岁。后来我听师父说起，十五岁和十八岁，这两个年龄，算是这一行里的两道门槛，虽然没有明文规定，但事实就是如此。低于十五岁，一般都还在上学，不会出来学艺，学也只是认个师门，利用周末的时间，学点武术方面的基本功，只能算是学徒，不算正式拜入门下。时代在不断进步，像我祖父一样，八岁进入师门，以童子功出身的儿徒，如今几乎没有了。等过了十八岁，身体基本定了型，筋骨也就硬了，舞麒麟毕竟练的是拳脚上的功夫，超龄之后，也就没有了可塑性。学艺的时间也是根据这两个年龄来规定，一般是三年。因此，谢家班就像是一所学校，不断有弟子进来，也不断有弟子学成离去，就像根持续运转的链条，让麒麟舞传播着。

晚饭在师父家里吃，为了欢迎我的加入，师父叫了所有弟子，围成两桌坐着。我那位财大气粗的父亲在临走时，一次性交足了一年的伙食费，因此饭桌上格外丰盛，就像是在过节。师娘的手艺确实是好，蒸煮煎炸焖，满满的一桌子菜，色香味俱全，让人食欲大振。客家女人在厨房里，总有着魔术师一般的神奇能力，从柴米油盐酱醋茶中，她们创造了天下闻名的客家菜。

吃过晚饭，师父将我交给了大师兄。我是最后一个入门的，按照规矩，所有的人我都得叫师哥。大师兄将师哥们一一介绍给我。我无法记住那么多的名字，只能记住大致的排行。从大师兄开始，一直到十五师兄，加上我，就凑够十六的数字了。大师兄笑着说：“十六师弟，挺吉利啊，拆开来就是两个八。”

等介绍完毕，离得近的弟子回了家，离得远的，就寄住在师父家里。我离家不算太远，但也没法每天往返。更何况父亲很反感我恋家，他常说，作为一名男子汉，就应该像我伯父那样志在四方。这是父亲对我的期望，但是我想，这也是他对当年自己没有勇气渡过深圳河的一种反省吧。毕竟，对父亲来说，那代表着一种怯懦，他不希望在我身上重演。因此，他将我带来大船坑的那天起，我就很少回去了。

宿舍在师父家后面，一座占地半亩的小院子，中间有条水泥路，将院子一分为二。一边是块菜地，种着一垄垄的瓜果和菜蔬，靠墙的地方，搭着半圈架子，上面爬满葡萄的藤蔓；另一边盖了三间简易的铁皮房，每间房里，放着四张上下铺的铁床。也许是我资历最浅，大师兄把手一指，我就有了一个角落里的床位。我不明白，明明有更好的床位空着，大师兄为何将我安排在角落里。

如此一来，我就得在洗手间的边上睡觉了。我一躺下来，我的这些师哥们，便陆陆续续从我床前经过。黑暗中，我不时能听到清晰的滴落声，滴滴答答的，就像是滴在心上，然后就是一阵哗哗水声。好在我的睡眠还算不错，短暂的不适之后，睡意袭来，眼睛一闭，我就睡了过去。
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第二天清晨，我做了个梦。在一阵整齐划一的脚步声中，我又回到了学校的操场上，穿着校服，在一队学生中间，蹦蹦跳跳地做着广播体操。还没做完，背上突然剧烈一疼，我惊醒过来。梦散了，脚步声还在，是从练功场那边传过来的。

我翻身起来，睁开眼睛。宿舍已经空了，那几张铁床上，被子叠得整整齐齐。看来谢家班的弟子果然名不虚传，就连起床也是如此的训练有素。窗外是一轮初升的太阳，擦着九龙山黛色的峰顶斜照过来，和微风一起在这座叫大浪的小镇上缓缓流动。接着我看到了大师兄站在床前，手里拎着一条竹根做成的鞭子，笑眯眯地对我说：“对不起了，小师弟，我要是不打你，师父一会儿就得打我。”

他这么一说，我顿时觉得背上的疼痛加剧了，火辣辣的，用手一摸，一条链状的伤痕已经隆了起来。

大师兄就这么站着，满脸笑容，亲切地看着我。我忍住背上的疼痛，穿好了衣服。说实话，这种在抽你一鞭子之后，还能够像亲人一样温情脉脉注视着你的人，我从未遇到过，这一鞭子可是结结实实地打在我背上。我暗暗寻思，一个人要怎样才能做到一边温情地注视着你，一边又残忍地把你给打了呢？如此看来，我的这位大师兄可真不简单。从这天开始，一看到他的笑容，我心里便会不安。

大船坑的早晨是热闹的，外面的练功场上，师哥们正在一圈一圈地跑步，齐整的脚步声在村子里飘荡。师父的姿势让我有些惊愕，这位谢氏麒麟舞的传人，双手各抓一只石锁，头下脚上，倒立着撑在地上。他的长发盘成一束，用一根银簪别住，看起来像道士，他的眼睛是闭着的，任弟子们在身边来来去去，也不睁开一下，就好像他用这么一个古怪的姿势就是为了在练功场上好好睡一觉。

后来我才知道，这是师父的修炼方式，类似于坐禅。武学的最高境界，是修心，师父的这个姿势，可以让他身心兼修。他的古怪装扮也是源自师承。麒麟舞的起源最早是在明代，曾经是一种皇家御用的表演艺术，叫麒麟圣舞。后来明朝没落，麒麟舞才走出皇宫，流传到了民间，因此也多少带着点明代宫廷的色彩。据说万历皇帝喜欢修道，要求宫中的麒麟舞师在装束打扮上也穿成道士的模样，久而久之，便形成一种约定俗成的装扮。几百年下来，麒麟舞与时俱进，后来的艺人早就丢掉了这种装扮。但师父不一样，他和他的祖上都是些性格固执的人，希望麒麟舞原汁原味，所以，师父坚持要留一头长发，以保存几百年前的那种仪式感。当然，师父本身也是个修道之人，信奉张三丰，同时也崇拜苏东坡，如此一来，他就可以在修道的同时，又不至于辜负了师娘的美食。

麒麟舞讲究的是腿脚上的功夫，我入门的第一堂课，是扎马步，这也是武术套路里的基本功，师父安排大师兄教我。大师兄是师父收的义子，也是师父唯一的儿徒。他跟我讲解了几点要诀：收腹挺胸，气沉丹田，双脚与双肩等宽，双手握成拳头放在腰间，两膝弯曲成九十度扎下去。

我照大师兄的吩咐，两腿弯成九十度，蹲了下去。刚刚扎好，一阵青烟摇摇晃晃地从两腿间冒了上来，我低头一看，屁股底下点了一炷香。大师兄站在一旁，拍掉手上的灰尘，笑眯眯地告诉我，在这炷香没有燃完之前，不许起来。说着他将手里的鞭子朝空中甩了一下，发出一声脆响，就仿佛空中站着一个人。而我也像是得到了感应似的，背上那道伤痕，跟着痛了一下。我心想，不就是一炷香的时间吗，没什么大不了的。上学那会儿，我经常被老师罚站，一站就是一节课，眉头也不皱一下。可是扎着扎着，我就发现，罚站和扎马步压根就是两回事，要长时间保持这样一个固定的姿势，比我想象的要艰难多了。五分钟不到，我的两条腿就开始发抖。我想放弃，转过脸，看了看大师兄。他右手拿着那条鞭子，在左手掌心里，不停地敲打着，就像旧时代的监工，脸上始终挂着笑容，让人压根就无法洞悉他的喜怒。让我感到难受的是，他不笑还好，只要一笑，我背上就会隐隐发疼，就好像他手里的那条鞭子，随时都会落到我背上。

为了不挨鞭子，我只好咬紧牙关，继续坚持着。又过了大约五分钟，我再也撑不住了，感觉腰部以下空空荡荡，两条腿不是自己的了。我眼睛一闭，这样坐下去吧，大不了裤子上烫个洞，总比挨一鞭子要好。精神上一松懈，我的身体就像块吸着水的海绵，沉甸甸地往下坠。就在我快要坐到那炷香上时，一条凳子从身后飞快地塞过来，垫到了我屁股底下。回头一看，是昨日端茶盘的那位女孩。她看着我，两眼出奇的明亮，一种善意从眼神里传递过来，让我莫名地感动。她朝我笑了笑，嘴角牵动时，露出两点浅浅的酒窝。不知为何，我突然间就有了力量。我移开凳子，还是那个姿势，一下子就扎稳了，腿不再发抖，就像在地上找到了根。这时大师兄说话了：“阿影，给师父泡杯茶去。”

她又笑了笑，转过身，一路小跑着，回屋泡茶去了。阿影刚一走开，我背上就挨了重重一鞭。大师兄仍然是满脸堆着笑，说我马步没扎稳，就得挨这一鞭子，这是规矩。他的语气极其温和，似乎能从中听出一股笑意来，明明是惩罚，却好像在讲述一件让人高兴的事。说完之后，他抬起脚，将凳子勾到身边放好，在我背后坐了下来，笑眯眯地盯着我。我顿时如芒刺在背。

等阿影端着茶杯出来，大师兄才从我身边离开。阿影招了招手，就像块磁铁一样，将大师兄吸引了过去。两人一起，坐到了右边的那棵榕树底下。大师兄从我身边一走，我就像卸去了一副重担似的，全身上下顿时轻松了许多。我得感谢这个小师妹。

过了一会儿，师兄们跑圈结束，开始练习武术，十几个人分别展示着各自的套路，练功场上顿时刀光剑影，拳脚生风，让人热血澎湃。我也有了动力，得早一点把马步扎好了，这样才能尽快加入他们中间。

不知是阿影鼓舞了我，还是我心里在跟大师兄较劲，一炷香燃完了，我依然稳稳当当地扎着，并且扎的时间越长，两条腿就越轻松，也许是因为麻木，失去了知觉。我往榕树底下看了看，阿影和大师兄正在聊天，他们说些什么，我听不清楚。但毫无疑问，我的这位大师兄是个善于言谈的家伙。榕树底下，不时传来咯咯笑声，就如同阵阵清风，柔和地向我吹拂过来。这是一种让人心旷神怡的笑。她偶尔扭过头来，望向我时，我竟有一种心跳加速的感觉。

五

师父有两个女儿，大的叫谢清，已经出嫁，婆家在龙华，离大浪不远，却也很少回来。客家人的习俗，女儿嫁出去之后，就很少回娘家了，还真有点像泼出去的水。小女儿叫谢影，跟我同龄，是我们所有人的小师妹。姐妹俩的名字，来源于苏东坡的一句词：“起舞弄清影，何似在人间。”这可以证明，我师傅是个有文化的人，并非一介武夫，不然绝无可能想出这么雅致的名字。相比之下，我的名字就差多了，因为出生在元旦节，父亲顺手就将这个日子拿过来，变成了我的名字——谢元旦。父亲真是太草率了。

然而，父亲虽然没什么文化，却能言善辩，八面玲珑。师父倒是个沉默寡言的人。我甚至一度有过迷茫，认为他作为我的师父，是不称职的。我到大船坑后，很长一段时间，不但没有教过我一招半式，甚至连交流也很少。每天早晨，我扎着马步，师父则在不远处，保持着那个奇怪的姿势，就像棵树一样，沉默着倒栽在地上。如果不是他会呼吸，我还真会以为他就是棵树。不仅仅我，跟别的弟子师父也是很少说话的。我想，像师父这样的人物也许都喜欢以沉默来保持他们的威严。在我心里，不喜欢说话的人往往比心直口快的人更让人敬畏。

后来时间一长，我慢慢理解了“师父”两字的含义。师者，授业解惑也。在授业方面，大师兄显然更加合适，学艺初期，是需要严厉鞭策的，师父常年修道，把自己修成了一个心慈手软的人，对弟子下不去手，他负责的，是为弟子们解惑。

师父正儿八经地跟我说话，是我到大船坑一个月之后。那天早功结束了，师父把我叫到跟前，让我转过身，给他看看背上的鞭痕。这种突如其来的关爱，竟让我鼻子一酸，差点落下泪来。我转过身，背向着他。师父撩起衣服，看了一眼。大概是伤痕过于密集，师父也有些惊讶，嘟囔了一声：“我丢。”

可惊讶归惊讶，师父却并没有责怪大师兄的意思。他告诉我，新入门的弟子，都是要过这一关的，之所以打我，是觉得我还是一个可造之才，现在算好的了，以前他们那代人学艺时，动不动就脱了裤子，被师父摁在板凳上打。“受些皮肉之苦，也是好事，能让你记住从艺之路的艰难，艺人端的是一碗江湖饭，每一步都不是坦途，多吃些苦头，以后在外闯荡的时候，就可以少栽些跟头。”说完之后，师父把我的衣服放下来，将伤痕遮住，问我：“苦吗？”

我摇摇头：“不苦。”

我确实也没觉得有多苦。痛是真的，毕竟我是凡胎肉身，大师兄对我的体罚又从来都不曾手软过。但有的时候，痛和苦之间，并没有那么紧密的关联，我不知道自己何时有了如此奇特的感悟。要知道，我并不是一个坚强的人，以前在学校时，老师一点点轻微的体罚，我都会觉得承受不了。可进了谢家班之后，面对大师兄的鞭子，我却并没有多少畏惧。我往榕树底下看了一眼。阿影坐在那里，手里拿着一把芹菜，正在熟练地择去一些叶子。晨光从树叶间漏下来，她侧向一边，脸上泛着一层纯净的光亮。我心想，这也许就是我变得坚强的原因。

对我的回答，师父是满意的。他点了点头，说你这孩子还不错，像是我们谢家的人。然后转身往屋里走去。过了一会儿，又出来了，手里拿着一瓶药水。

“把衣服脱下来。”他说。

我把上衣脱掉，放在手里。师父拿了根医用棉签，蘸上药水，在我背上小心翼翼地擦拭着。一丝凉意升起来，沿着肌肤扩散。这是谢家祖传的跌打损伤药。麒麟舞表演是一整套班子之间的配合，除了舞麒麟之外，武术套路也得跟上，耍刀弄枪的，伤筋动骨不可避免。俗话说，久病成良医，这个有着几百年传承的麒麟世家，在跌打损伤方面积累了丰富的经验，不亚于任何名医。他们研制出来的药水，效果立竿见影，涂上之后，我背上的疼痛顿时减轻了许多。

我问师父：“这马步得扎到什么时候？”

师父看我一眼：“你不想扎了？”

我把衣服穿上，没说话，答案却写在脸上。我算了一下，从拜师那天起，我进谢家班也有一个月了。在大师兄勤勤恳恳的鞭打下，我每天早晚两次练功，一个月的时间，就学了一个如此简单的动作，这未免得不偿失。我至少也应该像其他师兄一样，学会一些武术套路，而不是像个木桩一样，杵在地上。

师父说：“你看看那里。”

顺着他的目光望去，淡蓝色的晨光中，高高的吊臂朝天举着，几栋被绿色防护网包围着的楼房，正沉默地往空中生长。这座名叫大浪的小镇一天比一天热闹了，小镇上的楼房也是越建越高，建筑工人站在上面，就像些蚂蚁。但师父绝不是为了让我看那些楼房。我明白他的意思。上学时老师就常说，万丈高楼平地起，任何事情，只有基础打稳了，才能学得扎实。

师父说：“你扎个马步，让我看看。”

我活动了一下手脚，气沉丹田，扎了下来。两脚刚抓稳地面，师父突然从后面踹了我一脚，我双膝一软，马步立即松掉了。师父接着又是一脚，我朝前扑去，嘴巴差一点就啃到地上。

师父说：“就你这样，再扎一年，也不能叫马步。”

我爬起来，拍去手上的尘土。师父告诉我，扎马步不能只用蛮力，最重要的是用心，心稳了，脚底下才能扎稳。为了让我领会，师父给我做了一次示范。他调整呼吸，起了个势，身子突然一矮，一个马步猛地扎了下去。一瞬间，我发现他身上发生了奇妙的变化，这位因修道而经常辟谷，把自己弄得仙风道骨的人，突然间就变成了一座铁塔，牢牢地长在了地上。

“来，你从后面踢我一脚试试。”师父说。

我站在那里，一动也不敢动。我毕竟是客家人。客家人有着太多的优良传统，比如耕读传家，尊师重教。我还未上学之前，就已经熟读《三字经》和《弟子规》了，再加上父亲的言传身教，在长辈面前，我向来都是恭恭敬敬。

师父说：“我让你踢，你就只管踢，台上无大小，台下立规矩，练功的时候，别把我当师父。”

我走到师父身后，犹豫了一会儿，才敢抬起脚来，尝试着踢了一脚。一碰到他，我的腿立即就软了，有种站立不稳的感觉。师父却是稳稳地扎在那里，纹丝不动。他回过头来横我一眼，皱起眉头说：“没吃饭吗？这点力气，还不如阿影。”

这话让我血气上涌。我后退几步，一个助跑，使尽全身力气，朝他踢去。我以为师父即便不摔倒，至少也得往前踉跄几步。可结果却是，我脚底下一震，就像踢到一根柱子，身体被弹了回来。再看师父，仍然稳稳地扎在那里，就像一根定海神针。师父双腿一并，收势起身，说：“这就叫马步。”

这位谢氏麒麟舞的传人，确实有着异于常人的本事。他随意的一次示范，让我从中得到的启示和鼓舞，竟比大师兄教我一个月还要有效，我立即心服口服了。我下定决心，迟早有一天，也要像师父一样，把自己扎成一座塔。

六

有时候，师父会把弟子们叫到一起，讲讲麒麟舞的历史。这个沉默寡言的人，在谈起麒麟舞时，总是口若悬河，与平日判若两人。毕竟是进过皇宫的艺术，师父有骄傲的资本。尽管他嘴上不说，但挂在脸上的那种自豪，是无法掩饰的。师父告诉我们，作为一名麒麟舞艺人，除了精通十八般武艺之外，还得通晓诸子百家，熟知天文地理。几百年来，每一位谢氏麒麟舞的传人都是文武兼修的。师父希望我们有时间也多读点书，这样才能更深入地了解麒麟舞。

读书我是绝无可能了，但了解麒麟舞，我还是愿意的。师父家里有很多这方面的书籍和资料，都是祖上传下来的，闲着无聊的时候，我就去师娘那里借来翻一翻。慢慢地，我似乎也悟出了一些门道。这项古老的艺术之所以能在大船坑流传下来，是因为在麒麟舞之外，还有一种无形的东西，贯穿在谢氏家族之中，那就是师父所说的文化。事实上，不仅麒麟舞如此，各行各业的艺人到了最后，拼的都是文化。我想起父亲对麒麟舞的看法，他曾经说过，我们村的麒麟舞只是江湖杂耍，而大船坑的麒麟舞才是名门正宗。的确，父亲所言非虚。那种看似热闹、实则空泛的麒麟舞，明显缺乏基础和底蕴的支撑，学习起来，自然也完全不同。在我们村，麒麟舞是没有什么门槛的，只要你有足够的力气举起一只麒麟头，就可以上场舞上一舞。而在大船坑，就连一个简单的马步，学起来也像是经历人生中的一场长跑。

我把马步扎稳是在一年之后。对学艺之人来说，时间并不算长，但其中的艰辛，却远非时间可以衡量。当别的师兄们在一旁龙腾虎跃时，我却只能像个木偶一样，在大师兄的督促下，日复一日地扎着马步。我内心的煎熬可想而知，就如同笼中之鸟，望着外面自由广阔的世界，无法展翅高飞。

就这么一天天坚持着，但无论我扎得如何，都得挨鞭子。我的这位大师兄就像位旧时代的夫子，总能找到鞭打我的理由，且让我无法辩驳。有时我扎着扎着，他趁我不备，突然从后面踹我一脚，将我踹翻在地，再在我背上加一鞭子。那“啪”的一声脆响，在大师兄耳中听来，应该是相当愉悦的。这一年，这种鞭笞之声成为大船坑早晨里一个恒定不变的音符。

随着鞭痕的累积，我的马步越扎越稳了，力量先是从身上转到腿上，再从腿上转到脚底。当我学会怎样让心和力气往一块使时，两条腿就像是长在地上了。有一次，大师兄从后面冲上来，猛踹我一脚，在毫无防备的情况下，我竟然纹丝不动。然后我看到一条影子，就像撞在墙上的皮球，迅速弹了回去。我回头一看，大师兄坐在地上，身上沾着尘土，脸上满是惊讶的表情。

我也有些惊讶，心想这下可闯祸了，肯定会被大师兄打死。可结果却出人意料。就在我以为自己将要饱受一顿鞭打时，大师兄爬起来，扔掉手中的鞭子，拍了拍屁股上的尘土，走过来，一把搂住我的肩膀。

“小师弟，好样的。”他激动地说，眼睛里闪烁出一种异样的光芒。尽管我当时脑子里一团糟，但依然能够看出，这种光芒里包含着一种惊喜、希冀以及对未来某种东西的渴望。他的手搂在我肩膀上时，微微颤抖着，却充满了力量。我突然发现，我这位大师兄在手中没有鞭子时，他的笑容其实也是挺温暖的。

七

那天早功结束后，大师兄把我带到师父面前。师父坐在一张蒲团上，像座钟一样，望着远处的一片天空发呆。这是他新近参悟的一种修行方式，静坐冥想，类似于佛家的坐禅，在这张蒲团上一待就是几个小时。大师兄激动地告诉师父，说小师弟把马步扎稳了。师父停止冥想，把目光从远处收回来，落到我脸上，点了点头，说：“我早就看出了，这孩子是块好材料。”

我心里顿时升起一股暖意。长久以来，师父给我的迷茫似乎拨开云雾见天日了。我终于知道，这个平日里对我漠不关心的人，实则是把一切都看在眼里的。

师父说：“去祠堂吧。”

说完站起来，转身往村外走去。

大师兄捅了捅我的胳膊，说：“还不跟上？”

我追了上去，跟在师父身后。大师兄也跟上来，与我并肩走着。我们沿着一条迂回的小路前行，依次经过上岭排、下岭排、石凹等几个村子。到了石凹水库边上，小路隐入一片荔枝树林中。穿过荔枝树林，一座庙宇式的祠堂闪现出来，门楣上刻着“谢氏宗祠”四个字。我隐约猜到，师父带我来这里，一定是有要事商量，否则是不会轻易进宗祠的。在客家人心里，祠堂是很神圣的地方。

推门进去，是座两厅一井的院子。前厅竖着一块屏风。屏风正反面各有一副对联。正面是：万古神兽，照太平盛世；岭南谢氏，承千年家风。横批：麒麟世家。反面是：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。横批：祖训千秋。穿过天井，是个大厅，正中央有张长桌，上面摆着一个巨大的麒麟头。这时我才知道，这里并不是谢氏一族的家祠，而是专门为麒麟舞所建的一座祠堂。摆在长桌上的这个麒麟头，比在师父家里摆放的那个要大了许多，显然不是用来表演的，而是类似于图腾的一种象征。麒麟头由樟木雕成，整座院子都弥漫着一种沁人心脾的芬芳，从颜色来看，应该有些年头了，也不知是从哪一辈传下来的。长桌后面的墙上，有个玻璃框，占据了大半面墙壁。框里按着年代顺序，镶着一些获奖证书，以及谢家班麒麟舞表演的照片。我看了一下，最早的照片拍摄于民国时期，那种久远的年代感，让人肃然起敬。

对谢家班过去的辉煌，师父并没有过多介绍，只是淡淡提了几句，然后就从角落里搬出了一只箱子出来，把锁打开。我扫了一眼，这只箱子里至少存放着上百条鞭子。

师父说：“拿来。”

大师兄将鞭子递过去。师父接在手里，看一眼，放进了箱子里。然后是“吧嗒”一声，师父将我扎马步的日子，干脆利落地锁上了。

这是谢家班的封鞭仪式。师父告诉我，每个新入门的弟子，都会安排一位师兄授业，外加一条鞭子。皮肉之苦是免不了的，这也是能不能学成的关键，能坚持下去，就是谢家班的一员，若是坚持不了，也就不适合在这一行里干。大师兄之所以对我如此严苛，也是师父的意思。师父可谓用心良苦，第一天拜师时，我在他面前展示了几个简单的动作，他一眼就看出，我是个练下盘功夫的好坯子。所以，别的弟子一入门便学习武术套路，我却扎了整整一年的马步。

的确，我天生腿短，骨骼粗壮。这是事实，没办法，父亲的基因就是这样。我曾经问过父亲，我为什么不往高里长。父亲瞪我一眼：“那你得去问问你祖父。”父亲的回答总是这么草率，我祖父都去世几十年了，阴阳两隔，我又怎么可能去问他？

然而，在这次封鞭仪式中，师父却让我明白了，事实上，我与祖父之间是可以对话的。师父将箱子锁好之后，放回原处，又从旁边搬了另一只箱子出来，打开锁，从里面拿出一本泛黄的线装书。我看了一眼封面上的几个字，是谢家班的家谱。师父把家谱翻开，密密麻麻的几十页，用工整的小楷，记录着谢家班自开创以来，所有学有所成的弟子。从籍贯来看，多数是大船坑谢氏一族的人，当然，也有大船坑之外的，比如我祖父。师父翻到后面几页时，我祖父的名字赫然在列，旁边有两行小字注解：学艺有成，下盘扎实，忠孝两全，不辱师门。

接下来，师父赐给了我一个艺名：谢德馨。他的用意不言而喻，希望我像祖父一样，德艺双馨。师父拿出笔墨纸砚，将我的艺名和名字，工工整整地写在了祖父的旁边。就这样，我与祖父，以一种我未曾想过的方式，在谢家班的家谱里庄严地相遇了。祖父在家谱中留下的注解，也让我知道了父亲没能给出的答案：我们祖孙两代天生五短身材，适合练下盘功夫。

从这天开始，按着师父的要求，我开始学习武术套路。还是由大师兄来教，师父依然对我很少过问。他一直都是这么云淡风轻，活得就像个隐士。我也早已经适应了，他真要是哪天一反常态，对我认真起来，我反倒会无所适从。

八

麒麟舞中的武术套路，按照地域和风格，分为南北两派。南派刚猛沉稳，招式简练，讲求实用；北派则侧重于表演，看上去大开大合，比较花哨，基本动作中夹杂着各种腾跳、空翻。谢家班之所以不同于别的麒麟舞班子，是因为在几百年前，谢氏祖先就已经将南北两派的武术兼于一家，尽管有些已经失传，但留下来的依然足以汇成一本庞杂的拳谱——南派的洪拳、咏春拳、蔡李佛拳，以及北派的太极拳、通臂拳、形意拳、北京小拳、太祖长拳等等，应有尽有。这些都难不倒我。上学的时候，我总感觉脑子里装着铅，昏昏沉沉，压根就记不住那些数理化公式，只要拿起课本，一堆符号就像线团一样，在脑子里缠绕起来了。可是对于武术套路，我却似乎天赋异禀，一招一式，过目不忘，不管南拳北腿，还是刀枪棍棒，都是一学就会。

两年之后，大师兄已经黔驴技穷，没有什么可以再教我的了。有一天，他将我带到了练功场的后面，那里有个十几平方米的方形大坑，坑里铺着一层厚实的细沙，沙中竖着二十根高约一米的木桩，以梅花的形状疏密有致地排列着。大师兄告诉我，这叫梅花桩，是谢家班赖以成名的独门绝技之一。“你看好了。”他深吸一口气，双腿一提，轻轻松松地跳上去，打了一套洪拳。

我不禁暗暗叫好。在这二十根木桩上，大师兄脚忽前忽后，忽东忽西，就像蝴蝶穿花一般，异常的灵动、飘逸。打完之后，大师兄翻身下桩，面不改色，气息平稳。毕竟是跟随在师父身边的儿徒，我的这位大师兄是有些真本事的，他向我解释了什么叫“方寸之地，另有乾坤”的道理。

“刚才那套拳，看清楚了吗？”大师兄问我。

“看清楚了。”我说。

“你上去试试。”他鼓励我。

我没有犹豫，一个纵身，跳了上去。一站到木桩上，我就知道，师父让我心无旁骛扎满整整一年的马步，实在是明师之举。我一站上木桩，下盘的功夫立马体现出来，脚底下稳稳当当的，跟站在平地上没有丝毫的分别。我定了定神，心里默记着大师兄刚才的步法，在梅花桩上，轻松地把一套洪拳打完，然后一个空翻，下了桩。

“好！”大师兄鼓了几下掌，走过来，脸上满是欣慰，但似乎也有一丝忧虑，就像暗夜中的流星，一闪即逝。我无法读出其中的复杂。马步扎稳之后，我习武成痴，一头扎在武术里，连吃饭睡觉的时间都在揣摩。除了大师兄和师父，我几乎不与任何人交往。父亲对此相当恼火，他说这下仆街了，他这辈子只见过书呆子，没见过武痴，我算是头一个，真是给老谢家长脸了。的确，论世道人情，我差父亲太多，他是个彻头彻尾的实用主义者，我没有按着他的意图，活成他理想中的儿子。

大师兄告诉我，大船坑的麒麟舞之所以不同于别的班子，是因为在表演中有梅花桩和“飞铊”两项绝技。梅花桩是麒麟舞的表演项目，“飞铊”是武术表演项目，早已经失传。梅花桩的传承也令人担忧。我到大船坑时，谢家班已经只有两个人能够上桩。师父是一个，大师兄是一个。但师父毕竟年纪大了，人老不以筋骨为能，到了桩上，已经跟不上大师兄的节奏。因此，梅花桩也已经停了好几年了。大师兄对我如此尽心尽力，也是在为自己寻找搭档，就像相声中的逗哏，在寻找一位合适的捧哏。几年的大浪淘沙之后，他总算是找到了。从这以后，大师兄开始带着我参加一些小型的表演，让我掌握基本步法的同时，也完成与他之间的磨合。这个过程不算太难，毕竟我们有三年时间的朝夕相处，生活中形影不离，到了舞台上，我也像是他的一条影子。几次演出下来，我就跟上了他的节奏。

这一年，我十八岁。算起来，我在这个叫大船坑的地方已经待了整整三个年头。三年是个什么概念？如果你生长在深圳，你就会发现，时间其实是不可量化的。在别的地方，三年的变化也许很微小，基本让人感知不到。但在深圳，三年时间所呈现出来的丰富性、复杂性，足以构成一部科幻剧，其间的种种变化，快得让人无法想象，一眨眼，这座城市似乎就变成了让你感到陌生的样子。就连我这个一头扎在武术里两耳不闻窗外事的人也知道，在这三年里，无论是人间冷暖，还是世道人心，都发生了很大的变化。比如说，很多村子开始实行股份制，而我父亲也由村支书变成了董事长。财权在手，父亲明显有钱了，不再需要伯父的经济支持。我家里不但装了电话，父亲腰间还别着一部手机满大街跑。这时的父亲，按理来说与伯父的联系应该更加方便了。然而实际情况却是兄弟间的联系越来越少，一年到头也难以通上几次电话。父亲和伯父，似乎又回到了从前的状态。这让我很难理解，为什么世界热闹起来时，人与人之间反倒会变得疏冷。

大船坑的变化也是令人猝不及防的，先是一条宽阔的柏油马路通了进来，将村子从头至尾贯穿。推土机和挖掘机轰隆响着，将大半个村庄拆掉，然后是，成片的工业区和出租屋争先恐后地冒了出来。村子开始沸腾，天南地北的口音、五湖四海的生活习性被外地人带了进来，街边的饭馆里，飘出来的是全国各地的味道。这些变化似乎就是一夜之间的事，容不得我们去适应、去思考。

当然，在这个瞬间万变的时代里，也有固守不变的人，比如说我师父。在这股全深圳人都忙着建出租屋，疯狂积攒物业的浪潮中，这个谢氏麒麟舞的传人，其实是有条件发家致富的，他只要把屋前的练功场铲掉，在上面建几栋出租屋，即使发不了大财，至少也可以保证小康。师娘提出过这一想法，可师父硬邦邦的一句话，就将她堵死了：“想都别想。”师父就像块顽固的石头，任谁劝说都岿然不动。因此，大船坑的人一个个富起来了，师父家却越发地显得清贫。对此大师兄很疑惑，认为师父迂腐。我却看得清楚，师父身为修道之人，甘于清贫，才是一种更高境界的修行。更何况，那块练功场就是他的命，他必须以此来坚守麒麟世家的称号。

九

不久之后，我有了加入谢家班以来最隆重的一次演出。这时的大浪，已经不是以前的那座小镇了，无论是经济还是人口，它都可以比肩内地一座中等城市的规模。镇上最大的一家民营企业开业，老板是潮州人，生意做得很大，财大气粗是看得见的，一出手，就在大船坑隔壁的上岭排村买下了大半个村子的地，建了个工业园。潮州人讲究风水，开园之日要热热闹闹庆贺一番。俗话说，入乡随俗，在大浪，自然是少不了麒麟舞，当然也就得请谢家班了。但谢家班是麒麟世家，班子出场有着严格规定，按着祖上留下来的传统，只用于节庆喜丧，为企业表演，还从未有过这样的先例。开始的时候，师父一口回绝了。后来这位老板三次上门到师父家里，礼数有加，给足了师父面子。师父也就半推半就地应承下来。由此看来，我的这位师父也并非那么的冥顽不化，至少在麒麟舞上，他是可以变通的。

那一天，师父召集了二十四名弟子，组成了一支麒麟舞班子，称得上声势浩大。我仔细看了看，除谢家班弟子之外，竟有半数以上是以前的师兄们，我一个都不认识。在这里我有必要解释一下。都说三年学徒，两年效力，可事实上，学麒麟舞是条颇为艰难的路，能熬过三年，顺利出师，也就算不负师恩了。至于两年效力，那是旧时的事，师父从未提过。几百年的传承，祖上制定的条条框框太多了，他没法一丝不苟地去履行。更何况今时不同往日，随着经济的发展，人们的生活越来越丰富，娱乐的方式多了，麒麟舞带给师父的光环自然也就暗淡下去。此时的谢家班，情况已经不容乐观。我入门时，师父门下一共是十六名弟子，经过三年时间的过滤，这些弟子就像流沙一样，散去大半，后来入门的弟子，远远堵不住流失的缺口。我和大师兄，加上后来的师弟，一共就只有九个人，已经不足以支撑起一场大型的麒麟舞。

我在大船坑的这三年，谢家班的演出已经不多了。师父常跟我们说，这是一个伟大的时代，称得上太平盛世，可是对于传统的艺人来说，却未必是个好时代。这座在政策孵化下破壳而出的城市，经济以几何级的速度发展时，文明也完成了一轮新旧的更替。就拿这座叫大浪的小镇来说，小镇人越来越浮躁，很少有人能够静下心来，认真去听一场地方戏，或者观看一场麒麟舞表演。这是师父一直担忧的事。什么是艺术？“艺”是指一个人的能耐，而“术”就是把能耐卖出去。既然艺已经卖不出去了，“艺术”这两个字也就不再完整，许多的民间艺术就是这么没落，甚至消亡的，师父自己也不知道大船坑的麒麟舞还能坚持到几时，谢家班已经陷入了人才凋零、后继无人的窘境。每次接到演出，师父就得叫以前的弟子回来，临时搭成班子。好在师父的威望还在，一声令下，人马立即就齐了。前来捧场的师兄们，有些是冲师父的面子，还有一些，确实是出自对麒麟舞的热爱，尽管不能以此为生，但却以此为乐。

十

晚上的大浪，依然是一片沸腾的状态，市声、人声、车流声、喇叭声、机器声、打桩机的轰鸣声、各种流行音乐，汇集在一起，昼夜不息，让这座小镇变成了一个没有夜晚的地方。潮州老板派车过来接人，八辆商务车一字排开，停在练功场上。

也许是许久没有过大型演出，车子一到，这个临时组成的谢家班便有些按捺不住了，师兄们一个个摩拳擦掌，跃跃欲试。师父对弟子们说：“着什么急，要沉得住气。”他面沉似水，有条不紊地清点着一场麒麟舞所需的兵器、乐器，以及服饰和道具，这些都是吃饭的家伙，半点也不能马虎。等东西清点完毕，师父才挥了挥手，一声令下，让大家搬东西上车。

晚会早就开始了，我们是最后一拨赶到的。这位潮州老板也确实阔绰，工业园占地最少上百亩，几十栋厂房和宿舍楼规规整整地排列着。工业园的广场上，已经搭起了一个钢结构的舞台，天蓝色的顶棚上，彩灯闪闪烁烁，成束的激光扫射下来，让人眼花缭乱。场下坐满了观众，将舞台围得密不透风。一男一女两位主持人正在报幕。然后是一轮时装表演，身着奇装异服的模特鱼贯而出，踏着音乐的鼓点，有序地走着T台。我的这些师兄们，眼睛都看直了。师父低声呵斥了一句：“有什么好看的。”师兄们才恋恋不舍地把目光收回来，跟着师父，绕开人群，往舞台后面走。

台后相当忙乱，演员们各忙各的，有的在收拾东西准备离开，有的在忙着换装，准备上场。演员席的最前面，空着两排座位，上面贴着谢家班的牌子。看得出来，这位潮州老板对师父还是很敬重的。

时装表演完后，是几位歌手出场。这时的南方，已经成为中国流行音乐的圣地，如果你也生活在深圳，哪天走在街上，看到一个人觉得面熟，仔细一想，就会发现原来就是你听过的某盒磁带上的一位歌星。这座城市催生了很多歌手，歌手也用音乐装点着这座城市，他们确实具有极强的感染力。伴随着一轮劲歌劲舞，气氛突然就起来了，台下掌声雷动，一波接着一波，似乎永无止息。我第一次感受到，舞台的魅力并非来自灯光和鲜花，而是台下的掌声。

等歌手们表演完毕，后台已经空了。只剩下谢家班的二十几号人。师父吩咐大家赶紧换衣服。我们知道，该谢家班表演了。麒麟舞作为最后一个节目，压轴出场。先是武术套路。几位师兄轮番上台，展示了一轮拳脚功夫：拳打四方、饿虎擒狼、龙头凤尾、观音坐莲、鲤鱼戏水、猴子偷桃、海底捞月、扫堂腿、仙女散花、美人照镜等等。然后是另一拨师兄出场，进行器械表演：棍桩、沙刃、凳桩、铁叉对尖、白手对双刀、猴棍、光钯对内尖、二棍、拳伞、单钯、长棍。

我的这些师兄们，一个个兴高采烈地出场，回到幕后，却成了霜打的茄子。不用问我也知道他们失落的原因。幕前的掌声，就像被某种东西稀释了似的，一次比一次零落。跟那些时尚的娱乐比起来，传统的艺术显然已经不受欢迎了。等武术套路表演完后，全场观众基本已经散光。一群工作人员过来，准备收拾场地。我的心一下子就冷了。师兄们更是垂头丧气，空气弥漫着一股消沉的味道。只有师父仍旧镇定如山，稳稳地坐在那里，手里端杯茶慢悠悠地喝着。

大师兄说：“师父，干脆撤了吧。”

师父定了一下神，茶杯在嘴边停住：“你说什么？”

大师兄说：“撤了吧，别浪费时间了。”

“当”的一声，师父把手中的茶杯狠狠蹾到桌上，脸瞬间就黑下来了。这个一向心平气和的人，突然间暴跳如雷。在我看来，这有点不可思议。更不可思议的是，师父居然跟大师兄动手了。“啪”的一声脆响，我看到大师兄的脑袋歪了一下，脸上顿时现出五道鲜红的指印。大师兄捂着脸，惊讶地看着师父。

师父说：“说这话就该打！戏大于天，你不知道吗？亏你还是学艺之人，今天这场麒麟舞，天塌下来了，也得给我舞完。”

说罢又吩咐几位师兄，把一套梅花桩从车上搬了下来。看得出来，对这次演出，师父还是很在意的。谢氏麒麟舞中，走梅花桩是看家本领，一般不轻易表演。自从师父不再上桩之后，已经有好些年，谢家班的麒麟舞没有上过梅花桩了。

准备工作就绪，师父叫我：“元旦，你过来。”

我起身，走到师父跟前。

师父抬起头，目光笃定地看着我，说：“一会儿上桩的时候，把心给我稳住了，别给谢家班丢脸。”

说完又剜了一眼大师兄，说：“你也是。”

大师兄低着头，没吭声。我点了点头，说：“好的，师父。”

我虽然没有表演过梅花桩，但桩上的走步，换位，以及两人间的配合，我跟大师兄已经有过无数次的练习。都说台上一分钟，台下十年功，我虽然没有十年，但也有两三年了，完成一套表演，我还是有把握的。最重要的是，我想起刚学扎马步的那阵子，师父就跟我说过，心稳，脚底下就稳。这时候，我的心是稳的。

锣鼓声响起来了，两只麒麟摇摆着出场。我和大师兄舞一只，另一只则是师父叫回来的两位师兄在舞。大船坑的麒麟舞，有着基本的八道程序——拜前堂、走大围、双麟会、采青、游花园、打瞌睡、走大围、三拜。演出时，八道程序依次进行，将麒麟的喜、怒、哀、乐、惊、疑、醉、睡八种形态，丝丝入扣地表现出来，整个表演的时间，得持续三十分钟左右。一般来说，一只麒麟两个人是舞不下来的，体力上支撑不住，中途得换一次人。但我和大师兄都是血气方刚的年纪，身强体壮，也就省去了换人的环节，我们一口气就舞完了。另一只麒麟换了一次人，舞完之后下了场。锣鼓声歇住。我听到师父在后台大声吆喝着，让人赶紧上梅花桩。师兄们将一套二十根的梅花桩从幕后抬到了舞台上。锣鼓声再次响起。大师兄说了一声：“上。”我和他一前一后，跃上了一米高的木桩。

上桩之后，世界就从我眼前消失了。我突然间进入了一种忘我的境界。此时的我，已经不是师父的徒弟，不是父亲的儿子，也不是那个叫谢元旦的人，而是一只有着生命和灵魂的麒麟，在九天之上的云霄里，以欢快的步伐，跳出一种魔性的舞蹈。后来我反复观看过这次表演的录像，自己也被那只在梅花桩上的麒麟惊艳到了。在这二十根木桩上，麒麟忽开忽合，伸缩无定，如行云流水，变化多端，活而不乱。我几乎可以肯定，这是我此生最成功的一次表演。

等梅花桩走完，锣鼓声歇住了。我和大师兄下了桩。把麒麟脱下来后，我突然发现，不知什么时候，那些散去的观众又回来了。放眼望去，场下全是惊讶的目光。师父带着全体弟子从幕后出来，抱拳行礼，两眼中泛着潮湿的光。师父说：“谢家班全体人员向衣食父母们致敬。”话音刚落，台下响起了雷鸣般的掌声。不知怎么回事，我的眼泪一下子就落下来了。

十一

谢家班突然火了起来，这恐怕是师父也没有料到的事。那次工业园演出之后，就经常会有人找上门来，要拜师学艺，都是从外地来的务工人员。师父当然不会轻易收徒，却也没将他们的学艺之路堵死，真有兴趣的，可以在旁边跟着学。自此之后，谢家班的大门毫无障碍地向着外地人敞开了。练功场上，除了我的师兄弟之外，又多了许多外来的面孔。他们的精神面貌是我们本土人无法可比的，一个个脸上都充满朝气，透露着一种对未知事物的饥渴。后来我知道，那叫拼搏精神。正是这些外来者，凭借他们的努力和进取，构成了这座城市最坚强的核心。而我们本土人，早已习惯了随遇而安。与这座中国最前沿的城市，他们显然比我们走得更近。

学徒多了，班子自然也就容易搭建起来，谢家班在人才的补给上恢复了元气。大师兄是个很有生意头脑的人，那次演出的成功让他看到了市场的方向。在大浪镇以及周边一带的小镇上，大大小小的公司开张，都会举办开业典礼，大到中小型晚会，小到剪彩仪式。这些活动为麒麟舞提供了广阔的舞台。因此，大师兄向师父建议：麒麟舞要想好好发展，谢家班就得打破传统，走向市场。师父没有明确答应，但也算是默许了。也许他早就有这个意思，只是嘴上不说。我说过，对于麒麟舞，师父并非是个顽固不化的人，在他心里，麒麟舞的传承和发展，比祖上的规矩更为重要。

大师兄也是不负众望，很快就将市场打开了。此后的两年里，我和大师兄成为谢家班的两根顶梁柱，忙得团团转。我负责班子的培训，接替了大师兄以前的工作，唯一的区别是，我的手中没有鞭子，即使有，也用不上，我没有大师兄那种杀伐决断的本领，对着这些师弟们，我无论如何下不去手。大师兄主要负责对外的事务，他为人圆滑，能说会道，谢家班的演出、报价，都是由他一手操办。

师父本就是个闲散之人，有大师兄的打理，他轻松多了，索性什么事都不管，动不动就跑到江西的道教圣地龙虎山去，一住就是好几个月。作为谢家班的班主，我这位游手好闲的师父显然是不称职的。相比之下，大师兄更像是一位班主。当然，他自己也是这么认为的，说迟早有一天，他要代替师父，接管谢家班。大师兄这么说，自有他的底气，作为师父的接班人，他所有的条件都具备，就差娶小师妹这一关了。当然，这也是最关键的一步。师父没有儿子，只有两个女儿，娶了小师妹，入赘谢家，就可以名正言顺地成为大船坑麒麟舞的第十二代传人。

我知道，对大师兄来说，这一切都只是时间上的问题。明眼人都能看出，他和阿影之间，是越来越亲密了，成天出双入对的，怎么看都像是两口子。对此我早已淡然。初到大船坑时，我对这位小师妹心里的确是很有好感的，可是看到大师兄和她如此亲密，我也就将这份好感抑制住了。我心里有数，无论外貌还是谈吐，我远不如大师兄。不可否认，后来我痴迷于武术，也有这方面的原因。心系一处，我才能将注意力从小师妹身上转移。我也确实做到了。对大师兄，我唯有祝福，他是个很有本事的人，配得上小师妹。这一年，在他的管理下，谢家班顺风顺水。种种迹象表明，这个古老的麒麟世家确实也到了新旧交替的时刻，毕竟，这里是深圳，一天不进取，就跟不上这座城市的变化。

十二

一转眼，我到了二十岁，在大船坑已经过了五年了。这年中秋节的前一天，谢家班去了一趟东莞，参加一家大型公司为庆祝上市而举办的典礼。活动从早到晚，持续了整整一天，谢家班也是接着连演了三场，反响非常好。有一家演艺公司的负责人当场就找到大师兄，想跟谢家班合作，签一份长期的合同。没想到大师兄一口就拒绝了，说一碗米不入两家的锅。我有些诧异，如此重大的事情，大师兄竟没有征求师父的意见就擅自做了决定。看来，他显然已经把自己当成班主了。

回来的路上，在大巴车里，大师兄与我坐在最后一排。忙了一天，我有点困，把头仰在靠背上，想睡一会儿。还没睡着，大师兄推了推我，头向我靠过来，压低声音，一脸神秘地跟我说：“十六师弟，跟你说个事。”

我说：“什么事？”

他说：“我和小师妹马上就要定亲了。”

说完，他脸上飞起一片酡红。

我愣了愣，顿时睡意全无。尽管对小师妹，我从心底早已经放弃了，但回想起我初到大船坑的那段时光，那个坐在榕树下盈盈浅笑的女孩，还是让我有些失落，胸腔里就像被谁掏了一把，空荡荡的。我眼前不断闪过阿影的面容，与几年前相比，如今的小师妹，就像一颗到了秋天的果实，已经成熟多了，脸上少了几分羞涩，多了一份落落大方，看上去是越发的漂亮。

我说：“祝贺你。”

大师兄说：“谢谢。”

看得出来，大师兄很亢奋，尽管他表面想装得若无其事，但心里的喜悦却是掩藏不住的，要不然也不会迫不及待地跟我分享这一喜讯。下车之后，他走起路来都有点飘，就像是喝醉了。我的这位大师兄，虽说是有些本事，但未免还是锋芒毕露了点。跟我那个老成持重的父亲相比，他显得太年轻了。

回到大船坑，师父在家。这让我有些意外。自从大师兄接管谢家班的事务之后，师父已经完全成为一个甩手掌柜，常年行踪不定，可以说神龙见首不见尾。如果不是有重要的事情要他来决定，我们这些弟子是很难见到他的。这次回来，一定是为了阿影的亲事。怪不得大师兄在大巴上，会跟我提到他和小师妹的事，这个在生意场上如鱼得水的人，嗅觉一向比我灵敏。师父应该刚到家不久，看上去风尘仆仆，整个人又清瘦了许多，一身素色的道袍罩在身上，被风吹着抖个不停。见到我们这些昔日的弟子，也不说话，匆匆打个照面，就从我们眼前消失了。

晚饭的时候，师父不知又从哪里冒了出来，把我和大师兄，以及几名重要的弟子叫到了家里吃饭。在场的还有师父在大船坑的几位长辈，以及阿影和师娘。师娘和阿影没有上桌，坐在一旁，埋头忙碌着。靠墙的一张长桌上，摆放着一些床单、被褥，以及枕头枕巾一类的婚庆用品，将屋子映得红彤彤的，透露着一股喜气。

开饭之前，师父先把碗里的酒斟满，举起来，也不敬大家，自己咕咚咕咚就喝了一大碗，然后借着酒劲，站起来说了一大通话：“本人才疏学浅，接管谢家班几十年，虽然无功，好在也并无大的过失，总算是将麒麟舞传承下来了。作为谢氏子孙、大船坑麒麟舞的传人，我有责任将麒麟舞发扬光大，但无奈已经志不在此，这些年痴迷于修道，荒废了正业，内心深感愧疚。俗话说，长江后浪推前浪，为了不辱没先祖，谢家班该更新换代了。在这里，我恳请在座的各位长辈，以及谢家班的弟子一同做证——今晚，谢家班将有新的接班人了。”说到这里，师父定了定。

大师兄精神一振，马上挺直了身子，等着师父的目光和结果。那样子，就像一棵生机勃勃的禾苗在等待从天而降的甘霖。师父的目光，也如愿以偿地落到了大师兄脸上，大师兄把身子挺得更直了，隔着几米远，我都能够看出，他脸上的肌肉因激动而微微颤抖着。可是，师父的目光只在大师兄脸上停留了一会儿，就滑了过来，落到了我脸上。师父突然说：“元旦，吃完饭后，你跟我去祠堂。”

我脑子里嗡的一声响起来。师父后面的话，我一句也没听清楚。我只看到大师兄就像被谁打了一拳似的，晃了一下，那张脸瞬间僵住，变成了惨白色，挺得笔直的身体也松掉了，腰突然间就弯了下来，手中的碗“当”的一声掉到地上，饭菜和碎片溅得到处都是。师父的意思再也清楚不过，在这样的时刻，他叫谁去祠堂，那也就意味着这个人将是谢家班的接班人。所有的人，包括我自己，都感到十分意外。师娘和阿影也愣住了，表情在脸上凝住不动，我看不出她们是喜悦，还是失望。

接班人一定，小师妹的婚事基本上也就定了。我先是一阵惊喜，但随后而来的则是惶惑不安。我就像是一个被冷落已久的弃儿，突如其来得到了关爱，不知如何去接受这种从天而降的幸运。

大师兄内心的失望可想而知，他脸上的表情看上去就像一头饥肠辘辘的狼，看着一块到了嘴边的肉飞走了。师父刚宣布完毕，大师兄就起身离开了，就像个纸人一样，摇摇晃晃地从门口飘了出去。师娘赶紧放下手里的活，拔腿追到门外。过了一会儿，又气喘吁吁地返回来。

师娘说：“没见到人，不知跑哪去了。”

师父淡淡地说：“随他去吧。”

师娘说：“你考虑清楚了？”

师父面容一凛，把碗重重地蹾到桌上：“谢家班的事，什么时候轮到你一个妇道人家来插嘴了？”

屋子里的气氛凝固起来，墙上的钟表嘀嘀嗒嗒，清晰地走着。过了好一会儿，师父才开口打破沉默：“开饭吧。”

桌上这才又恢复了热闹。大家开始喝酒吃饭，你一句我一句地跟我说些话，都是些祝福的言语。我木讷地回应着，一颗心越跳越快，始终平静不下来，饭菜吃进嘴里，也是没有半点滋味。

十三

吃过饭后，师父遣散众弟子，只留下了几位长辈。师父先是带着我，来到堂屋里的神龛前，烧了一炷香，拜过谢家的十位祖先的灵牌，然后再叫几位谢家的长辈和我一道，到了那座专门供奉麒麟的祠堂。

交班仪式很简单，几位长辈在旁边作为见证，师父在那个巨大的麒麟头上，刻上了我的名字。我看了看，这个麒麟头的顶上，原本有四个名字，再加上我，就是五个。也就是说，作为谢氏麒麟舞的图腾，这个麒麟头，已经辗转传了五代人了。我的名字刻上去后，本来还有些仪式需要完成，师父嫌麻烦，省略掉了。看来他修道的境界又高了一层，不仅生活越来越简单，连仪式也简化掉了，认为没有必要去履行那么多的繁文缛节。

交班仪式一完，我和师父将几位长辈送到门外。再回到祠堂里时，师父又从箱子里把那本家谱拿了出来，取来笔墨，在我名字的旁边，写下了一行字：谢家班第十二任班主。然后将家谱合上，放进箱子里，锁好。这一刻，我有些恍惚。我似乎又看到了祖父，他从家谱中走出来，对着我开怀地笑。

师父说：“好了，我们走吧。”

我问师父：“就这么简单？”

师父说：“你觉得简单？”

我点了点头，如此重大的一件事情，师父操办得确实过于简单了，以至于我觉得这一切并不真实，就像是在做梦。

师父说：“光写这几个字，确实是简单，就是笔一挥的事，但找到你这个人，我可是花了二十几年的时间。你知道我为什么选你吗？”

我摇了摇头，说：“不知道。”

我确实是想不明白，所有人都看好大师兄，为什么师父却偏偏选中了我。跟大师兄比起来，无论在麒麟舞的技艺上，还是在管理能力上，我都差一大截。尤其是人情世故，我就是一张白纸。

师父说：“等你活到我这把年纪，你就会明白了，一会儿你去找找你大师兄吧，找到了好好劝劝他。”

我说：“好的，师父。”

“还有，明天回家一趟，跟你父母商量一下你的亲事，父母之命，媒妁之言，还是要有的。”说完，师父背着双手，转身往荔枝林外走去。我目送着一个清瘦的背影，在夜色中，就像团云雾一样，轻快地飘出我的视线，消失在了小路拐弯的地方。

师父走后，我没有回宿舍。我沿石凹水库的长堤，走了很长一段路，不知不觉就到了水库的南边。从地图上看，这座水库就像个瓜瓢，三面宽，一面窄。南边就是窄的地方，看上去就像瓢的把。在“瓢把”水岸相接的地方，有块半月形的草地。天气好时，经常会有人过来，在草地上撑把伞，坐下来钓鱼。大师兄不会钓鱼，却也喜欢来这里，经常带着阿影过来，一坐就是小半天。

我从堤上下来，顺着一条小路，拐到了草地上。大师兄果然在。月光很好，这座小镇的夜晚已经被越来越混杂的灯光污染，我很久没有看到过这么纯净的月光了，水库阔大的水面上，看上去就像镀了层银。大师兄的影子，就掉在这层银上。我走过去，在大师兄身边坐下。我说：“大师兄，没事吧？”

大师兄转头看我一眼，笑了笑，说：“没事。”

我不知怎么安慰他。我们就这样沉默着，坐了一会儿。后来大师兄站起来，拍拍我的肩膀，说：“回去吧，真没事，谁让我是你师兄呢？”

这一刻，我心里莫名地有些感动。几年的朝夕相处，我和大师兄之间，有着一种说不清的关系和情感。他是我的授业师父，也是我的师哥，同时又是麒麟舞的搭档。可他的性格中，似乎又有一些复杂的东西，让我捉摸不定。我有时会觉得他离我很近，有时又会觉得，他离我很远。

十四

中秋节是客家人重要的节日，在这个万家团圆的日子里，大船坑以及周边几个村子的客家人，就像是一个大家庭那样，联合在一起，他们正在准备一场盛大的长桌宴。外面很早就热闹起来了，我也决定早点起床。我得回一趟家，跟父母吃个团圆饭，再商量一下和阿影的婚事。太阳迟迟升不起来，窗外的晨光很稀薄，放眼望去，辽阔的天际线里，只有此起彼伏的楼房，没有山水和田园了。我常会有这样的疑惑，为什么这座城市越长越大，而属于我们的空间却是越来越小。

起床后，我跟父亲通了个电话。电话里，父亲十分惊讶，他说万万没有想到，我这个闷葫芦儿子，平时不放一个屁，学了几年麒麟舞，倒真学出点本事来了，居然还能弄个老婆回来。父亲真是一点没变，一开口，就是一股实用和功利的味道。这些年，我与他的交流越来越少了。当然，最主要的原因是他压根儿就没给过我多少交流的机会，每次回家，匆匆打个照面，寒暄几句，就不见了踪影。这个在事业上顺风顺水的男人，就跟师父一样，变得神出鬼没，只不过师父是在修行，一步步远离红尘和世俗，活得越来越清心寡欲，而父亲却是一头扎进了世俗里。

在电话里，父亲跟我约好，他开车过来接我，让我等着。因为过节，师兄弟们都回家去了，我没有晨练，坐了一会儿，便觉得手脚不适，就走了一段路，从大船坑出来，到了几个村子的交界处。这地方有个供村民健身的广场，每当有村子联合起来举办活动时，就将器材拆下来移开。现在，那些器材已经拆掉了，广场上搭起了一座舞台。晚上的时候，几个村子会各派出一支麒麟队，参加一年一度的麒麟舞比赛。大船坑自然是主角，有谢家班出场，每年都是毫无悬念地拿下第一名。舞台的旁边，搭了个黄绿两色的棚子，棚顶挂着一圈大红灯笼，节日的气氛迎面扑来。棚子里面，是由一百张桌子拼成的长桌。围着长桌一圈，摆了数百个座位，场面称得上浩大。各类食材的味道交织着，弥漫在清晨的空气里。

我走到棚子里，找张椅子，坐了下来，等父亲的车从我们那座小镇过来。坐了一会儿，听到一阵熟悉的脚步声，从身后向我靠近。我回头一看，是阿影。应该是昨天晚上没睡好，她的两只眼袋下垂得很明显，脸上透露着一股憔悴。她走到我身边。我拖过一张椅子，让她坐下。她没有坐，就那样站着，两只手搓来搓去。

她说：“师哥，跟你说个事。”

我说：“什么事？”

与她四目相接时，我的脸唰地一下就红了。未定亲时，我与这个小师妹，还能坦然相对，定亲之后，我就再也没法从容面对她了。

阿影也是羞红着脸，一副欲言又止的样子，话到了嘴边，就像是让什么东西给粘住了一样，吞吞吐吐说不出来。她犹豫了一会儿，最终还是说了：“师哥，你能不能……不要答应这门亲事。”

“你说什么？”一时间，我有点蒙。我抬起头，愣愣地盯着她。她转过脸去，避开我的目光。她说：“你又不是不知道，我喜欢的……是大师兄。”

这话就像一盆冷水，向我迎头浇了过来。我心一紧，感觉整个人就像失重一样，先是被一股力量甩上云端，然后又从云端直直地坠下来，一下子掉到了谷底。我坐在那里，脑子里嗡嗡响着，思绪乱成一团，失望、屈辱、不甘、愤怒、绝望等诸多情绪交织在一起，在心里反复冲撞。

等这阵子混乱过后，脑子才慢慢恢复了清醒。小师妹点醒了我。她说的是事实。我当然知道，她跟大师兄才是般配的一对，我与她之间无任何感情基础，即使有，也只是我单方面的好感。况且，这种好感，就像一阵微风拂过水面，很容易就平息了。如此一想，我心里马上就有了决定。我想告诉小师妹时，她已经走了，也许她早就算准了我会答应，所以才觉得没有必要等我明确的答复。

我往那边看了一眼，小师妹已经走到了大船坑的路口，一条人影从旁边闪了出来。这身影我太熟悉了，是大师兄。由此看来，小师妹跟我讲的这番话，应该是早就和大师兄商量好了的。大师兄跟上了小师妹，两个背影挨在一起，走向了那条通往水库旁边的路。他们走得很慢，就像电影里正在切换的镜头，从我视线里一点点淡出。

十五

小师妹走后，我又坐了一会儿，天渐渐亮了起来。一对中年夫妇推着一辆三轮车过来，将一个早餐摊子卸到路边，两人合力忙了一会儿，支好摊子。烟火味升起来，一群早起上班的员工迅速聚集到了摊前。我从椅子上起身，又走回了大船坑。

师父正在晨练，像座钟一样，端坐在蒲团上。也许是体力不支的原因，不知何时开始，师父已经不再倒立了。我私下里尝试过这个奇异的姿势，头上脚下之后，头部迅速充血，脑子一下子变得昏昏沉沉的，但坚持几分钟之后，脑子会越来越清醒。这时候，我眼睛里看到的是一个颠倒过来的世界，比起平时所看到的正常世界来，似乎要更加让人感到安稳，同时也更加真实一些。

我叫了一声：“师父。”

师父睁开眼睛，说：“怎么还没回去。”

我说：“跟您说件事。”

师父说：“你说。”

说实话，我有点难以启齿，但又不能不说。我纠结了一阵子，才鼓起勇气，我说：“我没打算娶阿影。”

师父说：“你的意思是，你也不打算接班？”

我说：“是的。”

师父脸瞬间黑了下来，我能感觉到，这一瞬间，有一团火在他胸腔里迅速燃烧。也许是因为常年修道，性格中尖锐的部分，已经被磨平了，师父并没有暴发。他只是沉默了一阵子，动了动双腿，想像往常一样，从蒲团上一跃而起。尝试了几次，却没有成功。我走过去挽他，他将我的手甩到一边，双手撑在地上，有点狼狈地站了起来，没有说话，脚底下飘飘忽忽的，往屋子里走去。

我跟了上去，怯怯地喊了一声：“师父。”

他说：“你走吧。”

我又喊了一声：“师父。”

他猛地停住，转过身，抬起手来。我站在那里，一动不动，准备迎接他的耳光。我想，师父若是狠狠打我几下，我心里肯定会舒坦一些。然而他的手并没有落到我脸上，只是在空中停留了一会儿，然后变个方向，指着大船坑外面的那条路，低喝一声：“滚！以后别再叫我师父。”

我瞬间如遭雷击，久久回不过神来。比起挨师父几个耳光，这声低喝，可要让我难受多了。师父的声音虽然不高，却异常的决绝。我分明感觉到，他的低沉的语气中，有着一种切割般的力量。随着这一声低喝，他与我之间，已经恩断义绝了。

过了一会儿，父亲的车到了，停到练功场上。父亲从车上下来，看我一眼，进了屋，想找师父说几句话，没找着，就跟师娘打了个招呼，又回到练功场上，发动了车子。我恍恍惚惚地上了车。

在路上，父亲问我怎么回事。我一个字也没说。我不知道该向他说些什么。阿影的事，我已经平复过来了，毕竟在师父宣布接班人之前，我一直也没对她存有过希望。让我难受的是师父那一声低喝。虽然我知道，迟早有一天，我终究会离开师父、离开谢家班的，但我没想到，我会是在师父的驱逐下离开。

十六

回到观澜镇后，父亲走的是条新路。我看过小镇的规划图，这是一条未来的环线，还没修好，只绕着小镇画了半个圈。一路过来，车窗外净是些陌生的景象。这个生我养我的地方，是越来越让我觉得生疏了。尽管我不是游子，在大船坑生活的这五年，我会隔三岔五地回来，可是小镇变化实在太快，我始终难以记住它确切的模样。

到家之后，父亲把我从车上扔下来，连家门也没进，就跑去忙他的事情了。我此时的父亲，在事业上热情高涨，在亲情方面却是越来越淡漠，不但疏远了与伯父之间的关系，就连我这个儿子，与他之间，似乎也只剩下了血缘。我在大船坑的这几年，觉得自己就像团空气那样，存在于父亲的世界里。我的麒麟舞学得如何、与小师妹的婚事成与不成，以及我回不回来，对父亲来说，其实一点都不重要。他压根就没有时间去思考自己是否尽到了一位父亲的责任。

母亲又老了一些，白发顺着两鬓开始往上爬，她变得更加的温和恭让了。每一位客家女人，从年轻到衰老的过程，都可以写成一部传统的持家史。母亲带我上了楼，麻利地收拾好楼上的房间，和我简单聊了几句，就下楼去了。我倒在床上，扯过被子蒙住头。想睡一会儿，却无论如何睡不着。家里的房子在几年前已经推翻重建，父亲专门从一家建筑公司请了设计师，将新家设计成了一栋独门独院的别墅。父亲新建的这个家，比之前大了很多，也气派了很多，却感觉空荡荡的，全然没有了之前的那股子热气，就如同父亲身上的变化，钱多了，地位高了，人情味却少了。

但深圳就是这样，这座瞬息万变的城市推着你马不停蹄地向前奔跑，连衡量得失取舍的时间也不留给你。别人看上去觉着你累，对你自己来说却是一种享受。这样的时代造就了不少商业天才，我父亲就是其中之一。村子里实行股份制后，父亲终于放弃了坚守土地的原则，他并不是顽固不化的人，相反，他比很多人要变通得多。父亲会根据时代的发展来权衡利弊。机会到来时，父亲绝不放过。当这座城市开始产业升级，由三来一补向金融和高科技转型时，父亲说服村民，将村子里富余的土地以合作入股的方式，卖给了一家实力强大的地产公司进行开发。我们这个村子从边缘之地摇身一变，成了小镇上的商业区。比起当初建工业园来，村民们显然获得了更高的回报，我们村也因此成为小镇上比较富裕的村庄。村民们对父亲自然是敬若神明。这是父亲村官生涯中最为灿烂的一笔，当然，也是绝唱。

我之所以这么说，是因为我在大船坑的第四年，父亲便已经辞去了村股份公司董事长一职。让我感到意外的是，父亲恰恰是在自己最风光的时候，选择了急流勇退。父亲常说，做人要懂得居安思危，人这一辈子，就像爬楼，爬得越高，就越没有安全感，没有人能在高处站一辈子。直到几年之后，我才明白父亲的这句话。后来那位接替父亲的村官，在风生水起之时，因经济问题被抓了。名利场上，变数太多，常在河边走，哪有不湿鞋啊，父亲早就看透了这一点，所以才睿智地让自己提前上了岸。这个没有多少文化的人，在思考问题时，似乎总能比人先行一步。

父亲虽然不当村官了，但他早就为自己铺好了退路。辞职的前两年，父亲开了家物流公司，利用当村官积攒的人脉，将生意迅速做开，只用了几年的时间，就完成了从村官向商人华丽转身的过程。在我们这座小镇上，比父亲有钱的人多得是，但是在父亲看来，那些靠着卖地、收租发家致富的，再有钱，最多也就是个土豪。他则不一样，有自己的生意。确实，在本土人中，很少有人能像我父亲这样，跟上这座城市的节奏。父亲眼中的深圳，跟我们眼中的深圳不一样。我从大船坑离开的那年，父亲的生意已经做得很大了，除物流公司外，又开了一家贸易公司，后来又开了一家房地产开发公司，在小镇的中心地带，租了三层写字楼，员工有好几千元。管理几家公司显然比管理一个村子更加复杂，父亲一心扑在生意上，一年之中，有一半以上的时间在外出差，国内国外不停地跑，很少有回家的时候。就算是偶尔回到家里，对我这个儿子也是不闻不问。

因此，从大船坑回来之后，我就像个孤儿一般，除了母亲，没人管我。我每天就是吃饭，睡觉，早晚练练功，闲得整个人都快发霉了。母亲很着急，说我这么闲下去，终究不是个事。她让我去找找父亲，让他在公司里给我安排个事做。说实话，我不愿意找父亲。父亲疏于管我，也有好处，至少培养了我精神上的独立。我不像那些富二代一样，以为只要靠着父亲就有了一切。我从不觉得父亲就是我的天。但我也不想让母亲失望，所以还是去了父亲的办公室找他。

父亲问我：“你想上班？”

我说：“是的。”

父亲问我：“你能做什么？”

这个问题把我难住了，我想了很久，却无法回答。我能做什么呢？除了麒麟舞，我一无所长。

我说：“你看着办吧。”

父亲说：“看着办，我怎么看着办？你连一个谢家班都混不下去。”

如果说师父是把刀子，在我心上割出一道伤口，那么，父亲就像一把盐，撒在了这个伤口上。自此之后，我再也没求过父亲任何一件事。时间一长，我也就慢慢习惯了，无所事事的日子未必就不好。我像个自闭症患者一样，活在一个孤单、自我封闭的世界里，虽然单调，但也干干净净、没有世俗纷扰。

十七

时间过得飞快，一晃又是两年过去。转眼间，到了一九九七年，七月一日，迎来了香港回归。这个日子有着里程碑式的纪念意义，整个深圳一片沸腾，天空中从早到晚绽放着灿烂的烟花。那天晚上，我伯父从香港回来了。这个在外漂泊了几十年的男人，在举国欢庆之时，回到了阔别已久的故乡。

父亲依然忙于他的生意，我伯父回来，也只是匆匆一见，连饭都没吃一顿，就将伯父扔给了我。第二天，我带着伯父在小镇上转了一天。重返故乡的伯父，在满地的高楼间，就像一个迷路的孩子。几十年的变迁将他记忆中的故乡早已经彻底抹去。在这座陌生的小镇上，他是那样的仓皇、无助，偶尔走到一处熟悉的地方，或者遇到了熟悉的人，就会热泪盈眶。这样的故乡伯父是待不下去的，他只在我家住了两天，就匆匆回了香港。临走之前，伯父对父亲说，为什么不让元旦组个麒麟舞班子呢？

发迹之后的父亲，对伯父早已不再言听计从，但这件事他却放在了心上。他看重的不是麒麟舞，而是文化产业的前景。父亲认为，这座创造了很多个世界第一的城市，要想真正走向世界，最终还是得依靠文化。历史上所有的盛世，繁华落尽之后，能够留下来的，也是文化。

有生以来父亲第一次认真地为我办了一件事。他在小镇的边上租下了一栋独门独院的厂房，让我在那里办个麒麟舞班子。父亲出手真是阔绰，这块场地，单论面积，比起师父的谢家班来，要大了许多。

场地装修好，父亲要我去大船坑一趟，找师父说一下，要搞麒麟舞，就得挂谢家班的牌子。我拒绝了。师父那里，我是断不敢去的。离开大船坑之后，我再也没有回去过，也没有联系过谢家班的任何人，与师父之间就像刀切断了一般。劝不动我，父亲后来只好自己打了个电话过去。让我感到意外的是，师父二话不说就同意了。

就这样，我们这座小镇上又有了谢家班。开业那天，大师兄过来了，依然是满脸的微笑，让人觉着温暖。他吩咐人从车上搬了个麒麟头下来。一看我就知道，是师父亲自制作的，神态活灵活现，稳重中带着一丝憨态，就像是为我量身定做。在麒麟舞中，制作麒麟头是最重要的一项技艺，只传历代班主。这也是我的一大遗憾，师父宣布我为接班人后，还没来得及将这项技艺传授于我，我便离开了。

大师兄走过来，紧紧握住我的手。这位谢家班的第十二代传承人，看上去比几年前稳重了许多。他说：“师弟，恭喜你啊，你祖父后继有人了。”他的手比以前更加温暖，也更加有力。只是一别几年，我们之间已经没有多少言语。寒暄几句后，大师兄就走了，他让我有时间就回大船坑看看，这是师父的意思。

我站在门口，目送着大师兄远去，内心的喜悦难以言表。说实话，我并不在意自己是否继承了祖父的衣钵。对我来说，最重要的是我知道，随着这个麒麟头的到来，师父又重新接纳了我。我又可以名正言顺地舞麒麟了。这项承载着我五年青春年华的民间技艺，让我从颓废中又活了过来。

班子开起来后，父亲派了个运营总监过来，负责运作和管理。按照父亲的意思，班子先是打破传统，进行企业化管理，所有的成员，包括我在内，全部与公司签订劳动合同，根据自身能力和对公司的贡献拿工资。开始的时候我是抗拒的。但是没过多久，我便接受了这种新的形式。

比起传统的师徒制来，企业化的管理模式确实要更加合理、更加有效，在选人用人上，也更加的灵活，合适的就留下来，不行的直接淘汰掉。他们也不叫我师父，叫老板。一般来说，通过招聘进来的成员，都有着不错的曲艺功底，唱念做打，样样能来，练功时，一点就通，根本不需要有人鞭策，像梅花桩这样的高难度项目，对他们也并不是什么难事。最难得的是，这些科班出身的成员，思维远比我要活跃、超前，在麒麟舞中，除了继承传统之外，他们还推陈出新，创作出了另外的一些项目，比如爬天梯、过刀山、钻火海等。有了这些创新项目，加上谢氏麒麟舞的传统底子，我的这个麒麟舞班子很快就声名鹊起。

十八

如父亲所料，经济发展到一定程度后，文化开始受到了重视。在这座城市里，读书月“晚八点”、市民大讲堂等公益性质的文化活动，层出不穷地涌现出来，慷慨地向大众敞开。生活在这座城市里的精英们，就像一群嗷嗷待哺的孩子，通过阅读和听各类讲座，如饥似渴地吸收着现代文明和知识，眺望那扇通往未来世界的窗口。我们这些本土居民，则在找回记忆。很多村子开始修建宗祠、编村史，以精神的形式对过去的家园进行重建。对我们来说，这是至关重要的，哪怕这个家园是建立在纸上，或者是影视资料中，有了它，我们就不至于像我伯父那样，有朝一日站在小镇上，回望脚下的故乡时，眼中空空荡荡。

作为客家文化的名片之一，麒麟舞也受到了前所未有的重视。很多小镇上都建起了自己的麒麟舞博物馆，每个村子几乎都有一套麒麟舞班子。众多的班子涌现出来，一方面带来了麒麟舞的繁荣，另一方面，也难免造成一些混乱。班子和班子之间为了谁是名门，谁是正宗，争得不可开交。

这一年，市群众文化艺术馆牵头，联合各区的文化馆和小镇上的文化站，举办了一次麒麟舞比赛，规模空前，深圳所有的麒麟舞班子基本上都参加了。先是在各自的小镇上进行一轮初赛，再到区里进行复赛，最后，由每个区选拔出几支队伍，参加全市的总决赛。我和大师兄带着各自的班子参赛了。我代表观澜镇，大师兄代表大浪镇，都是正宗的谢氏麒麟舞，凭着梅花桩的项目，几乎没有什么悬念，两支班子一路过关斩将，顺利进入了市里的总决赛。

总决赛在市民广场举行，三十二支队伍，先是通过小组赛决出十六强，再进行两两对决。经过几轮激烈的淘汰赛之后，大浪和观澜这两个镇，迎来了最后的对垒，同时，也是同门之间的冠亚军之争。

这天父亲也来了。百忙之中，他能够抽出时间，这是我没有预料到的事。当然，他也没有想到，这个在他眼中一事无成的儿子，有一天会站在聚光灯下，为老谢家争光。财大气粗的父亲在赛场旁边的一家酒店里，包了整整一层楼，供班子成员就餐和午间休息。我们也确实需要。上午接连赛了四场，队员们都有些累了。然而，他们虽然疲惫，却一个个信心百倍，因为父亲向他们承诺过，拿下冠军之后，将有一笔丰厚的奖金。

我也累了，吃过中饭，就进了房间休息。刚躺下来，有人敲门。我起床开门，是大师兄，依然是一副笑眯眯的样子，嘴里连声说着：“恭喜恭喜，没想到啊师弟，你这是青出于蓝而胜于蓝了。”他走过来，一把抱住我，表现出一种前所未有的热情。但是，两个男人之间的拥抱，多少让我有些不适应。

就在我尴尬的时候，大师兄附在我耳边，轻声说了一句话：“师父也来了，他说你这是欺师灭祖。”说完就走了。

我瞬间呆住。大师兄这句话就像把刀子，将我的记忆切开一条缝，与师父相处的那些时光，从缝中涌了出来。在大船坑的那几年里，我与师父之间，虽然一直淡淡的，但每一个细节，都充满了温情。

到了下午，父亲叫住我，让我好好准备一下，迎接最后的决赛。我告诉父亲，不比了，我退出。这个突如其来的决定让父亲感到震惊，同时也极为恼火。

“为什么退出？”父亲质问我。

“这是我自己的事。”

有生以来，我第一次敢于与父亲正面顶撞。

“你个仆街！”父亲被我激怒了，他的粗话连同一个巴掌向我扇了过来。我毕竟是习武之人，父亲出手虽狠，在我眼中看来却略显迟缓。他的手刚到面前，便被我条件反射似的抓在了手里。我没想着要使力，可父亲的脸瞬间就歪了。我赶紧松手。父亲握住手腕，脸上一片铁青，退到一边。这个强势了一辈子的男人，似乎也有软肋。

“随你吧，今后你是死是活，我都不会再管你了。”父亲手一挥，怒气冲冲地走了。

我坐了一会儿，听到一阵锣鼓声响起来，大师兄的班子已经上了舞台。我打算去通知队员收拾东西回家。刚出门，有人迎面走来。是师父。不用问我也知道，定是我父亲将他叫来的。这让我十分诧异，也让我有些激动。师父须发皆白，脸上却光洁红润，这个刚到知天命之年的男人，已经活成了一副鹤发童颜的样子。我赶紧将师父请进了房间。

师父说：“把门关上。”

我把门关上了。

师父招了招手，说：“你过来。”

我走过去。师父抬起手，对准我的脸就是两下。我一动不动地挨着，没去躲避。这两个耳光落到脸上，我的眼泪一下子就出来了。那种火辣辣的感觉，不是疼，而是一种满满的幸福，顺着脸庞，往全身漫延。这两个耳光，将师父与我的距离，一下子就拉近了。

师父说：“清醒了没有？”

我说：“清醒了。”

师父说：“这世上，有些东西能让，有些东西，绝不能让。”

我说：“知道了，师父。”

师父说：“一会儿上桩，给我稳住了。”

几年前，我第一次上梅花桩时，师父说的也是这句话。

我说：“好的，师父，我给您磕一个吧。”

师父说：“舞完了再来磕。”

师父走到椅子边，坐了下来，说：“去吧，我休息一会儿。”

我振作精神，走出房间，召集班子成员，走向了决赛现场。

锣鼓声响起来了，麒麟摇晃着出场。到了舞台中间，我没有犹豫，跟搭档交流了几句之后，直接就跃上了梅花桩。在桩上，我们一气呵成，稳稳地完成了八个步骤的表演。下桩之后，又接着表演了上刀山、钻火海两个项目。这是我们留到最后的撒手锏，在麒麟舞的表演中，前所未有。不出我所料，表演完后，台下掌声雷动。但我没有等最终的结果，也不需要结果。对我来说，是否夺冠已经不重要了。

从台上下来，我马上回了酒店。师父不见了，他的行踪还是那么的飘忽不定。在他坐过的椅子上，放着一本谢家班的家谱。我翻开一看，是空白的，从头至尾，一个字也没有。我突然间明白了，这些年，虽然没有联系，但师父从未放弃过我。现在，他以另外的方式，把一个全新的谢家班，又交到了我手中。

我双膝一弯，对着这本空白的家谱，跪下去，虔诚地磕了三个响头。
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●弋舟


“他的另一半儿走了，于是，他迅速地膨胀起来。这其实不难理解，他变成了一个胖子。”

“不难理解？”

“当然，这不是一加一等于二的那种逻辑，”她说，“本来结了伴儿的家伙，落了单，所以就忧郁成了一个肥仔——其实，这也跟一加一等于二差不多吧。”

我们第一次交流更像是个搭讪，大家都有些没话找话的意思。当然，跟酒精也有点儿关系。聚会的东家已经喝高了，老黄他摘下自己胸前挂着的玩意儿，挨个儿向不同的朋友分赠了好几圈。

“瞧瞧，这是块地道的战国玉。”老黄说。可大家伙儿即便都有些酒意，也都不傻，还是能分辨出那玩意儿绝非是件古物，纵然不明就里，但谁都看得出那不过是个电子产品。它的屏幕发着蓝光。于是，纷纷又给老黄挂回到胸前。

“他胖了多少斤？”我问。我断乎不会关心一个莫须有的胖子到底胖到了什么程度，但我得把话接下去。这也是一加一等于二的那种逻辑吧——别让一个主动跟你搭讪的、微醺的女人冷了场。

她将手机伸到我眼前，“喏。”

我看到一只体形短粗的啮齿动物。“他？”

“没错，瞧瞧吧，这是他现在的样子，没称过，不过我可以让你看看他之前的样子。”

“一只老鼠？”

“仓鼠。”她纠正。

“噢，仓鼠，可不还是个鼠辈嘛。”我本来想要说的是“鼠类”，结果说出口的却是“鼠辈”。这让本来中性而客观的科学分类，变得有点儿像情绪化的嘲讽。

“他把她带走了，他现在重度抑郁。”

要承认，我有着惊人的理解力，听话听音，至少，我从她的这句话里，听出了三个角色，并且，性别各异。

“他，是谁？”我问。

此刻，我认为她并不需要具备和我一样惊人的理解力，也能明白我是在问什么。这个搭上的讪，是被她所主导的，她理应把握内在的纹理与结构。

“雪糕，”她迟疑了一下，“尽管他是个小伙子，我们还是把他叫雪糕了，他特别白。”

我想她是会错意了，决定不再接她的话，安静地盘着手里的核桃。她欲罢不能，我看出来了，我们之间的话头已经打开，她会自己往下说的。

老黄的会所里全是些“战国玉”之类的玩意儿，真真假假，但我确信现在自己手里的这对核桃是真的。喝酒之前，我就将这对核桃从老黄的博物架上摸了下来，捏在手里，这对确凿的真东西，仿佛能给我定定神。

“女孩却被我们叫作肉球。”她果然继续说，“其实她挺苗条的，但他觉得肉球这个名字性感。”

老黄胸前的那件玩意儿再一次分派到跟前了，他兜头套在了我脖子上，将绳扣差不多推在了我的喉结处。

“他是谁？”我一边躲避着粗暴的老黄，一边故作镇定地继续着对话。我多少有点儿害怕，喝多了的老黄令人畏惧。我感到自己被按在砧板上了，生怕成为一个笑话。

“他，是谁？”她还是不能够领会我的问题。

“你躲什么躲！”老黄将绳扣固定在我衬衫第二个扣子的位置，“戴这种玉，绳扣必须拉到这儿，”他替我整了整衬衫的领子，“这是个讲究！”

我挺感激老黄的理性和讲究，喝多了的他，完全是有可能给我来一个绞刑的。她在对面同情地看着我，继而伸手拍了拍我放在桌面上的左手。

“你，是个识货的，”老黄表扬我说，“这块玉也就只有你能配得上。小蚁，我看好你，你给我记住，我看好你！”这个表扬我是得记住。老黄是个收藏家，从战国玉到茅台酒，从文玩核桃到普洱茶，没人知道他这些藏品的真假，就像没人知道他是如何积攒起的财富。但我知道，他是真有钱。有钱到能让我必须记得他酒后的看好。

老黄拍拍我肩膀离开。我能够感到自己有点儿惊魂未定，这让我变得迫切需要跟她继续交谈下去，借此平复一下自己的呼吸。我认真看着她，开始觉得她好看。

“你不打算还给老黄吗？”她指指我胸前的赠品，笑得令人玩味。

“我是说，谁带走了肉球？”我直接拉回了话题，谁会愿意在一个好看女人面前暴露出自己的怯懦呢？这时候，追问一个带走了母仓鼠的人，会是个很好的掩饰。

“哦，罗宾，我们分手了，他坚持要平分这对儿伴侣。”

“就是说，实际上，同时有两对儿伴侣分开了。”

“哈，没错，肉球和雪糕，我和罗宾。我以为他会带走雪糕呢，结果他却选了肉球。可能他是真的觉得肉球很性感吧，没准现在他会搂着肉球睡呢。”

我需要脑补一些画面，不免也会联想她搂着一只公鼠睡觉的情形。老实说，我非常怕鼠类，非常非常怕。

“不知道肉球现在什么情况，雪糕倒是真的成了个肉球。”她说，“他的痛苦是不需要被专门理解的，那简直就是可以直接目睹的。肉球离开后，他疯狂地吃，食量是以前的五倍都不止。”

我不由得要仔细端详她的身材。她很苗条，至少不胖，胸还略微有些显小。而她，也是个落了单的。

“好在，你们可以结个伴儿。”

“我们？”

“对，你跟雪糕。”我觉得这是不言而喻的。

“不，没用，我们不是一类。至少，我们落单后的表现方式不一样，我的饭量根本没增加，甚至，我现在还有点儿厌食。”

“会不会，那个罗宾现在也暴食起来了呢？”我从桌上的盘子里抓起一块炸鸡塞进嘴里，“没准，落单后的表现也是分性别的。”

“有道理啊。”

她点头称是。我感到了一份落单之后也许专属雄性的饥饿感，于是，又抓起了一块炸鸡。

老黄开始四处寻找他刚刚馈赠出去的玩意儿。客人们笑闹着躲避他的骚扰，他理直气壮地扯开每个人的领口检查，女性们尖叫着拍打他的光头。

“我可不想让老黄这么干。”她说，“你也赶紧把这玩意儿收起来吧。”

我着迷地看着她，仿佛被催眠，眼前的她，竟被我看出了某种“仓鼠之美”：高高的颧骨和玲珑的下巴，瓷白的、略略有些大却俏皮的门牙。我像个白痴似的摘下了自己胸前的玩意儿，窝藏进裤兜里。我压根不想要这件不知何用的电子设备，但她让我赶紧收起来，我就赶紧收起来了。

“我得找他看看。”她站起来，将椅背上的围巾一圈一圈地围在脖子上。那是条很长的墨绿色围巾，她围上后，“仓鼠之美”更是美得不可方物。“看看他现在是不是也变成了一个肥仔。”她说。

我以为她围上围巾是要防御老黄，没想到她却是要抽身而去了。

“你现在就要去看——嗯，那个罗宾吗？”

“哈哈，当然不，他回英国了，过完春节才回来。那时候，他会不会真的肥到提不起裤子来呢？让我们拭目以待！”

“那么仓鼠呢？哦，肉球怎么办，他不会也把肉球带着一起回英国吧？”我抛出一个问题，不过是想挽留她。

“哦？”她歪头想了一下，嘟哝着，“这倒真的是个问题。”

说完她便走了。我却开始在心里敌视某个素未谋面的、回了英国的潜在胖子。

事情原本就会这样告停。我们历经过无数个这样的微妙时刻：似乎突然间会发生点儿什么，最终，却什么也不会发生；有那么一些瞬间，你觉得自己爱上了一个具有“仓鼠之美”的姑娘，并且些微地有些痛苦，既忍着羞怯，又忍受着妒忌的折磨，但下一个瞬间，你便跌入另外的幻觉里，觉得自己亦在令别人感到痛苦，忍着羞怯，又忍受着妒忌的折磨。就是这么回事儿。

可过了春节不久，她却打通了我的电话。

“嗨，我是麦吉，”她自报家门，“从老黄那儿要到你号码的。”

“噢？噢。”我虚应着。

“去看看罗宾吧，他从英国回来了。”

于是我知道了电话那头的人是谁。“仓鼠来电”，我的心里是这么定义的。

裹了件羽绒衣，我慢吞吞地出了门。坐地铁显然要更便捷一些，但我还是选择喊了滴滴。车子在拥堵不堪的路面上蠕动，这是我需要的。我想让这段路程空前地缓慢下来，这样，才匹配我古怪的心情。我想让自己更迟钝一些，让思考的路线也像拥堵的路面一样阻塞。到达目的地后，我在那所大学的校门口又徘徊了一阵，最后，诚然是鼓起了勇气，才向两个女生打问了留学生公寓的方位。

“沿着路走，看到那栋咖啡色的新楼就是。”她们热情地告诉我。

路边的梧桐树在冬天里显得格外萧瑟，它们的枝丫在空中相互伸出却不能握住，有种绝望的遥不可及之感。当我在“那栋咖啡色的新楼”前抬头仰望时，她在身后喊我了。“在这儿，小蚁，快过来！”

她躲在一丛冬青后面，只露出半截穿着迷彩棉服的身段，墨绿色的围巾捂住了大半张脸，棉服上的帽子也罩在头上，差不多掩藏掉了她的一切特征。

“坐下坐下，你蹲不了多久的。”她示意我跟她一同藏在冬青后面。

我摸出烟来，却一下子不确定这是不是有违她的意愿。我们是在埋伏，眼下，我确信这是她正在力求达到的局面，于是，抽烟这种事儿，恐怕不大符合埋伏的要求。她却示意我也给她来一支。我分别点燃了两支烟，不约而同，我们都深长地吸了一大口。为了抽烟，她从围巾里露出了漂亮的下巴。

“来晚了，”我说，“路上太堵。”

“没事儿，我盯着呢，那家伙一直没出现。”她像是劝慰我，仿佛是替我坚守住了某个紧要的阵地。

“干吗要用这种方式呢？直接去见见他不行吗？”我还是表达出了自己的疑惑。

她有些震惊地看着我，就像是听到了一个最愚蠢的问题。“你觉得，那样合适吗？”

嗯，是不大合适。我设身处地地想了一下。可不，结了伴儿的人一旦分离，彼此见面，有时候会堪称惊心动魄。

“我不想让那个死胖子以为我还对他抱有幻想。”她进一步解释说，“这事关国格。”

她说得这么郑重，我也不由得严肃起来。

天色暗沉下来，好像突然就进入了夜晚。对面“那栋咖啡色的新楼”不断亮起灯光，我却不知道哪盏灯才是属于一个死胖子的。肤色各异的留学生不断地出没于眼前，每当看到白种人，并且身板儿壮硕的那种，我就不免要探头探脑地意图甄别一番。

“别费劲儿了，他不是那样子的。”她低声提醒我。

我恍然大悟，“死胖子”应该是罗宾落单之后才有可能达成的样式，就像雪糕，是在落单之后才暴饮暴食。于是，聚焦的范围进一步扩大，但凡白人出没，都会令我紧张一阵。

“不，你还是搞错了，”她叹息着，显然已经于心不忍，“罗宾是个黑人。”

那一瞬，我分明感到了绝望。天啊！我不能将自己的情绪归结为种族的偏见，只是想，天这么黑，昏暝中辨认一个黑人，难度何其大啊！

她感到了我的绝望，将脸探在我的面前，拉下围巾，补偿一般地吻了我。我感到自己的下嘴唇被两颗啮齿动物的门牙啃噬了一会儿，这便让我们的行为又不大像是一个接吻。像什么呢？嗯，像一对儿啮齿动物相互的喂食。

“我不喜欢kiss。”她推开我说。

“kiss”，我盘算她是在说“接吻”还是“轻触”。可能是后者，所以她的吻有着轻轻的、啃噬的滋味。

“炫灿。”她指着“那栋咖啡色的新楼”说。

此刻，对面的大楼灯火通明，确乎“炫灿”。我在心里敲定了她所说的是这样两个汉字。我从来没有这样去认识一栋灯火通明的大楼，感觉世界被她用一个陌生化的新词儿，就这么迅速地崭新定义了一下。

“走吧，”她站起来拍打着屁股上的土，“你们会见到的，咱俩可以打个赌，猜猜他究竟是变胖了还是没变胖。”

“我赌他没胖。”我有股没来由的冲动，好像就是要拧着她来，又好像是要捍卫一份男性的尊严，替男人们捞回点儿什么。

“好吧，”她吁口气，也替我拍打屁股上的土，“那我就只能赌他胖了。”

当晚我在她家投宿。上楼前，我们在楼下吃了大碗的骨汤烩麻食。似乎要表明什么，也可能纯属食欲的驱使，就着汤饭，我和她都吃了好几枚生大蒜。

那只仓鼠蹲在她书架上的笼子里。并不白，压根不像支雪糕，充其量，是显得比较白的那种灰色，算是支淡巧克力雪糕；却真的胖，浑圆，让支棱在毛外的耳壳越发显得突出。忍着强烈的不适，我向它走去。我知道，这是我必须过的一关，过去了，我才能获得今夜投宿的正当性。

“它是睡着了吗？”我想让自己表现得轻松点儿。

“不会，它好像从来不睡觉，就算睡，也只能是昼伏夜出。反正我是没见过它睡觉的样子。”

“啊哦。”我只能如此作答一声。

它的确没睡，我一旦靠近了它，它便唰地一下立了起来，带着一股强劲的动能。我几乎要惊叫着蹦回去，但我竟然控制住了自己。不但控制住了自己，我还伸手从它的笼子旁抽出了一本书。

是一本朱维铮的《音调未定的传统》。书有折页，翻开，我看到有红笔勾出的段落：通观那以前的中国都市史，不论由于政治原因还是经济原因导致各自的盛衰荣辱，也不论那些盛衰荣辱过程或骤或缓，有几点是共同的或是相似的。

我竟然不折不扣地读进去了。其实，不过是以此抵御恐惧。我压根不敢抬头看那支淡巧克力雪糕。

“你也读朱维铮啊。”我强装镇定。

“不，这是罗宾的书。”

我们终于离开了书架，离开了那支淡巧克力雪糕。我再没有多看它一眼，但我分明知道它倔强地直立着，始终在目不转睛地盯着我。

“它现在安静多了。”坐进客厅的沙发，她对我说，“以前可不，它们会自己想办法从笼子里出来，结伴儿消失几天，也不知道去了哪儿，直到吃完了储备粮，才重新溜回来。”

“储备粮？”

“对，它们会将鼠粮搬运到秘密的地方。你知道吗，仓鼠习惯把食物塞进它们的大脸颊袋中，搬运存放到自己的洞穴里。有报道说，已经发现过多达九十公斤储藏食物的仓鼠洞。”

这好像是她第一次将那支雪糕称为“仓鼠”。我陷入在巨大的震惊里，想象着“九十公斤储藏食物”的那样一个规模，越发地紧张不安。她看出了我的不适，又一次，像上次在老黄的会所里那样拍了拍我的左手。我将她的手握在了自己手里。

“其实我原来也很怕老鼠，”她这是在安慰我，“如果不是罗宾坚持要养，打死我也不会想到自己有一天居然会养一对儿仓鼠。可它们毕竟还是来了，被人从网上下了单，咣当咣当，坐了几天几夜的车，焦躁不安地出现在了你的生活里，你必须要面对这个事实。”

我觉得她说得在理，情绪舒缓了不少。是啊，我也是不知被什么下了单，咣当咣当出现在了她的生活里，于是，必须要面对这个事实：爱、欲望、啃噬一般的亲吻、生大蒜，以及硕大的令人毛骨悚然的仓鼠。

“我的确非常怕老鼠——”我们手挽着手，我觉得我是在温柔地倾诉，“怕到只要在纸上写下这两个字，都会感到恶心。可滑稽的是，我自己居然是属老鼠的。”

“罗宾，罗宾也属鼠。”她说，“这就是他用来说服我养仓鼠的理由。我属虎，显然就没法儿跟他掰扯要养只老虎了。”

“嗯，我们都是鼠辈。”这么说，我还感到了些许的宽慰，仿佛因此便具有了与她手挽手走上相爱之路的通行证，又仿佛，恐惧感也因之没了来由。

“你看到了，雪糕如今的状态有多糟糕。我其实并不关心罗宾的胖瘦，我是想，可不可以把雪糕送回到肉球的身边去呢？”

“没有想过把肉球接回来吗？”说实话，我并没看出那支淡巧克力雪糕有多糟糕。

“不！”她断然说。也不知道是没法那么做，还是那么做有着巨大的荒谬性。

上床前，她让我把朱维铮的书放回书架去，我这才发现，那本书始终被我抱在怀里。于是，我必须再一次走向它，走向一只仓鼠。我用眼睛的余光看到，它依然那么顽固地直立着，仿佛凝固的雕塑。

她喜欢拉开窗帘睡觉。是夜，她枕在我的胸前，又一次对着窗外流光溢彩的城市之夜说道：

“炫灿。”

城市之夜在一个“炫灿”的指认下，宛如倒挂的宇宙。我的世界就是这样被她崭新定义了。我用自己的勇气证明了这一点。两个月后的某一天，雪糕从笼子里溜走了，她居然能够听到它神秘的呼救声。我们寻声在衣柜里找到了身陷绝境的雪糕。它掉进了一道深邃的缝隙里，解救它，你得把衣柜拆掉。她把身子探进衣柜，伸出胳膊努力去够，总是差之毫厘。于是换了我来试试。这其实注定无效，我的胳膊怎么说，也要比她的粗。但情急之中，人是不讲理性的。我照着她的样子去做，努力将自己的胳膊变成一根柳条，我能够感到在那个幽深的所在，一只仓鼠求生的热望，它不断地蹦跳着，爪子一下一下地触碰到我的指尖，就像一个一个节制的“kiss”，每触碰一下，都有生动而热烈的律动叩响我的心门。

后来，我们想出了妙计。用一根鞋带系住一只塑料袋，坠入绝地。它成功地跳进了塑料袋里。当它被徐徐吊进光明之中时，有生以来，我第一次用手去碰触了一只鼠辈。没错，我抚摸了它。它有股沉甸甸的温顺。

我去给它抓鼠粮，那是干稚菊、香蕉片、枸杞、冻干鸡肉和面包虫干混合制成的精细口粮。我看着它疯狂地进食，一时没有留意她在我身后说出的话。她可能意识到了，追问我一句：“你听到了没，小蚁？”

“什么？”我回头茫然地看着她。

她并不看我，眼睛望向窗外“炫灿”的夜色。“哪一天你要是离开了，就把它也带走吧。”

这一天原来并不是遥遥无期。在下一个春节还没到来之前，我们便分开了。我从她家楼上下来，衣服口袋里残留着鼠粮和忘记交还的钥匙。这场爱情让我变成了一个仓鼠专家，我从百度上习得：仓鼠的雌性和雄性都有多个伴侣，在繁殖季节，雌性仓鼠会寻找雄性的洞穴，在交配期间，交配塞形成并密封雌性的生殖道，阻止后来的雄性成功授精——重点是：交配后不久，雌性仓鼠经常将雄性赶出其领土。

我知道自己这么琢磨不合适。于是强迫自己换一个频道：仓鼠的视力差，只能模糊辨形，颜色只能分辨黑白。——那么，是她让我原本只能将世界分辨为黑白的视力领略到了“炫灿”。一这么想，我便感到痛苦不已。

我回到了自己的家，那感觉，就像一只悲伤的、落了单的仓鼠灰溜溜地回到了自己的洞穴。

果不其然，我开始了暴饮暴食的日子。短短一个月的时间，我胖了有十二斤。对此，我是心里有数的。我知道，我的重量是和悲伤成正比的，为了不被悲伤压垮，我的食欲必须增加。我重了的这十二斤，不过是我灵魂的铠甲。我想，这世上是没有一个所谓的“无尽的痛苦”的，那痛苦的峰值和极限，其实是可以称重的。那个峰值和极限，便是一个月里重达十二斤的痛苦。

最艰难的时刻，我尝试过吞食鼠粮，冻干虾和紫薯干口味的。我咀嚼着那咸甜交织的滋味，不免要去想象一个黑人男青年的味蕾。这没什么不可理解的，我们都属鼠，都曾历经与炫灿的分离。尽管，我从未见过他，但我们同为鼠辈。对于他，我知道的不少了。她热衷于对我讲述这位前任。哦，罗宾，那来自英格兰林肯郡北凯斯蒂文的黑汉子，中国政府颁于你有杰出贡献的国际友人的光荣称号，你有着四分之一的非洲血统和八分之一的蒙古血统，你的外祖母，喜欢读张贤亮的小说，虽然我不曾见过你，但是我如此地熟悉你。

我生出冲动，去见一见罗宾，看看他可曾摆脱了十二斤的重荷。但我无法驱动自己，那十二斤已然完全拘囿了我，让我只能身陷自己的牢笼里，闭着眼睛饕餮，睁开眼睛，眼睁睁地看着世界一天一天、一分一秒地从炫灿逐渐变成黑白色的。

幸好还有老黄。他在一个清晨给我打来了电话，劈面就向我索要，“我的战国玉呢？赶紧的，给我还回来。”

昔日老黄绞索一般套在我脖子上的那件玩意儿，不过是一只日本产的便携式负离子空气净化器，我在胸前悬挂了一阵子，如今早不知道丢哪里了。但老黄如同中了邪或者着了魔，他认定被我戴走的是一块无价之宝，开始无休无止地向我索还。他不分昼夜地给我打电话。我很难判断他是清醒着的还是在醉酒状态。说实话，我一如既往地有点儿怕他，他给我带来的压力，正一点一点将我的痛苦从身体里挤走。

“小蚁，实话跟你说，哥活不久了。”一天黄昏老黄在电话里带着哭腔对我说。

“别这么说——哥，怎么了呢？”

“癌，癌啊！”

我想我是不应该再细究什么癌了。我得把他的战国玉还给他。

我打电话给麦吉。电话始终提示“对方正忙”，她这是将我的号码屏蔽了。我成了一个不折不扣的烂人，一只被雌仓鼠驱离了其领地的雄仓鼠。我只有挣扎着爬起来，拖着重达十二斤的、如今又混入了耻辱的痛苦出门。我想起来了，那只负离子空气净化器只能是落在她家里了，我必须给“活不久了”的老黄拿回来。

敲门之前，我像个贼一般贴在门外听了听里面的动静。我既想听到点儿什么，又害怕听到点儿什么。我什么也没有听到，却分明听见了雪糕吱吱的叫声。我敲了门，随后，自己用钥匙打开门进去了。

雪糕还在老地方，我们百感交集地相互凝望了一阵。我从床头柜的角落里翻着了那件宝物，它放在她的一件黑色文胸里。我将文胸捧在鼻子上闻了好久。按下开关，那只负离子空气净化器竟然还有电。我将它挂在了脖子上，把那道有着一颗金属标识球的绳扣推在衬衫的第二粒纽扣处——老黄交代过，“这是个讲究！”

然后，几乎是不假思索地，我在离开前从书架上拎走了鼠笼。并且，我还顺手抽走了笼子旁边的那本《音调未定的传统》。

坐在地铁里的我一定是惹人侧目的。一个胖子，膝盖上放着另一个胖子。我局促地垂着头，是一种自惭形秽的心情。鼠笼中有一只大约直径三十厘米的跑轮，做成了一个封闭的奔跑曲面，雪糕安静地伏在上面，一副自暴自弃的样子。它早已忘记了奔跑的滋味。车厢里并不拥挤，所以身边的人尽量和我拉开了一些距离。有个女人突然大声对她的孩子说：“北京发现了两例鼠疫感染者！”

我冒汗了。尽管挂着一只貌似依然能正常工作的负离子空气净化器，我还是感到有些喘不上气来。我只能提前下了车。

徒步走了三站路，我渐渐感觉好起来了。这样的一个念头也越来越清晰，让我忍不住要对着笼子里的雪糕说：“伙计，熬到头了，你就要见到你的肉球了。”

它听懂我的话了，因为我看到它抽泣了起来。

校园里的路面在翻新，撅出的黄土裸露着，还没有铺上沥青，像是遭到了暴力的凌虐。梧桐树伸在空中的枝丫依然绝望。我并没有急着直奔“那栋咖啡色的新楼”，而是在一家超市给雪糕买了包锅巴。在昔日藏身的冬青后面，我将锅巴捏碎了喂它。我想让它有一个好的面貌出现在伴侣面前，尽管我知道它如今不好的面貌完全就是吃出来的，可我想不出其他的办法。这就是我们最深刻的困境，我们在大多数时候，只能徒劳地想着雪上加霜的对策。它依旧吃得疯狂，看得我难过万分。我想到了那天晚上我和她的蹲守，想到了下嘴唇被啃噬的滋味。

他是胖了还是没胖？我在心里面打着赌。对，现在，我希望他是胖了的，成了一个黑胖子。这不仅仅是因为我渴望着四个肥胖的鼠辈相逢的那一刻，还因为，此刻我由衷地愿意，她能够赢得我俩之间的那个赌局。这是爱，我想，甘愿让她赢，这就是爱。

但是，这个爱的赌局，永无揭晓答案的可能了。也跟一加一等于二差不多：“那栋咖啡色的新楼”里，压根就没有一个黑罗宾。

“没有，没这么个人儿。”大楼管理员，一位中年大妈诚恳地对我说。她把“人”说成“人儿”，无端地令人觉得可以信赖。

“黑人，来自英格兰林肯郡北凯斯蒂文。”

“没有，没这么个人儿。”大妈说，“只有一个英国人是从怀特岛上来的。”

“他有着四分之一的非洲血统和八分之一的蒙古血统。”我还是不甘心。

“没有，没这么个人儿。”

“他有个外祖母……”

“小伙子儿，谁没有个外祖母啊。”

“对了，他养着一只仓鼠！”我举起了手中的笼子。雪糕也趴在笼壁上，翘盼着铁丝网外面的世界。

“更没有了，楼里绝对不允许养老鼠。”

“这个不是老鼠，是仓鼠。”

“啥鼠都不准养，严格着呢。”

“大妈……”

“大妈不会骗你，没这么个人儿啊，就是没这么个人儿。”

我在“那栋咖啡色的新楼”外又站了很久，直到它在暮色四合中露出“炫灿”的端倪。我重新走上台阶，把手里的鼠笼放在大理石的地面上。我打开了笼子，雪糕无动于衷地趴着，我只好倾斜笼身，协助它滚了出去，看着它迟疑、徘徊，向我投来质询的目光，最终敏捷地冲进了大楼，一溜烟消失在前厅辉煌的光晕之中。

在她和大妈之间，我别无选择地只能选择信任大妈。但我宁可相信，一切都是真的，只不过，那个真的世界，只对鼠辈成立。它会找到肉球，找到黑罗宾，找到过往不曾落了单的、结了伴儿的日子。

对此，我也试图想要跟她求证过。其后的日子，有好几次，我来到了她工作的社科院门口，也曾在她家的楼下逗留不去；我看到过她落了单的身影，也看到过她结了伴儿的身影。但是最终，我都没有迎着她走去。

“为什么？”

“什么？”

“压根没有罗宾，是不是也没有肉球？”

“是又怎样呢？”

是啊，是又怎样呢？无数次在心里这般演练过之后，我得出了这样的结论：我们都是被什么下了单，咣当咣当，坐了几天几夜的车，焦躁不安地出现在了彼此的世界里。没道理可讲的，你必须要面对这个事实。

每当城市的夜晚灯火亮起，我就会将她想象成身在一片“炫灿”中的样子，无论她是结了伴儿还是落了单，她都身在那种有着孤注一掷气息的孤单里，她不断地用意念召唤与驱离着伴侣，那已成一种规模，而这规模，宏大到足以被称之为一个人的创世。那本《音调未定的传统》一直在我手里，算是一个她曾经真实不虚地存在过的确据，当然，也可以算是我从她的虚拟世界里窃取到的一个证物。因此，黑人罗宾一定也真实不虚地躲在某栋炫灿的、咖啡色的新楼里，用红笔勾出了书中的段落：通观那以前的中国都市史，不论由于政治原因还是经济原因导致各自的盛衰荣辱，也不论那些盛衰荣辱过程或骤或缓，有几点是共同的或是相似的。

——那就是，在所有或骤或缓的盛衰荣辱的时代里，都市总会并存着多重的族类，对于某些结了伴儿或者落单了的家伙而言，还有另外的一支队列可资藏身，我们不妨将其称之为：鼠辈。

如果有一天我们相逢，我想，我要跟那条来自英格兰林肯郡北凯斯蒂文的黑汉子如此分享我的心得。


原刊责编　王十月
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中篇小说


大桥上


◎陈再见


一

从精神病院逃出来后，我就没打算再回去了。在精神病院里待着，还不如继续在监狱服刑。是的，正如世人所认为的那样，我已经是个精神病患者了。这当然是比较文雅、科学的叫法，粗俗点儿讲，我就是个疯子了，因为疯得还不算太彻底，至少不会抡起拳头就打人，也可以说是个傻子——虽然我坐牢时曾被认定是极为凶残的罪犯分子。

我的姐姐，亲姐姐，在海城二中教书，这次我不打算去找她了。我并不是第一次从精神病院逃出来，眼下是第几次我倒给忘了。一个傻子不可能记住那么多事情，尤其是数字，我这辈子最讨厌的就是数学了。小时候，我那身为村小校长的父亲，放着自己的学校不让我们读，非要把我们姐弟俩送到海湾横隔的城里来读书，他以为我跟姐姐一样，可以通过优异的成绩走出鸭屎礁那个穷乡僻壤。姐姐至少没让父亲失望，读完师范回城当了一名英语教师；我现在这个样子，就不必多说了——如果父亲多年前不死于一场械斗，估计后来也会被我活活气死。这当然是不成立的假设，要是父亲不死，我也不至如此。

无论怎么说，我还有一个姐姐。姐姐叫唐叶修，是个善良的女孩子。我当然知道，她是这个世上唯一关心我的人了，即便是两年前，她狠心地把我送进了精神病院，那也是无奈之举。我其实应该自觉一点，主动远离她，要不一个女孩子，被一个傻不拉叽的弟弟拖累着，哪还有男人愿意娶呀？是的，姐姐都三十多岁了，依然单身。在我看来没什么，如果可以的话，我愿意和她相守一辈子。事实上，在此之前，我是指我还没傻掉那阵，或者更长远一点回想，还没被送去揭城坐牢之前——我没事就在姐姐的宿舍过夜，学校那些老师，还真的以为我就是她的男朋友呢。姐姐并不忌讳同事们的闲言闲语，她是个没脾气的人。

之前几次出逃，我承认还没有下定决心，所以几天过后，甚至都用不了几天，第二天，我就会主动去海城二中找姐姐了，像个傻子那样站在学校门口，看着如潮的学生从那个奇丑无比的拱形校门内走出来，踩单车的、骑摩托车的，更多是步行的，他们真的像潮水一样把我淹没，碾压过去，不过很明显，他们都不敢靠我太近，我的突然出现，让他们猛一抬头时还会吓一跳，马上避开——所以，如果从高处看，你会发现我其实就像溪水中的一块石头，水流既淹没了我，也纷纷绕我而行。这是很奇特的想象，让我一下子觉得自己很重要，一个人作为一个人不重要，就开始把自己想象成一块石头了。你看我不是傻子是什么。至少要半个钟头吧，“潮水”才会从我身边退去，直至校门口只剩下我，孤零零的，像极了一块突兀的石头。

我站在原地，等着姐姐出来。门口那两个门卫已经不认识我了，他们是新来的保安，不会同意我进去的。远远地，我能看见姐姐慢悠悠地走出来，她什么东西也没带，并不像其他女老师那样，挎个包什么的，她也不穿裙子，虽然她身材高挑挺适合穿裙子的，脚下永远是一双假冒伪劣的阿迪达斯球鞋，夏天的话就换成了凉鞋，鞋跟肯定是平的，印象中，她从来没穿过高跟鞋。每天下午放学，她得出来到马街逛一逛，这是她多年的习惯，买点小东西，吃个饭，或者去她的同事张姐开的美容院坐会儿。姐姐简朴的形象与美容院的浓艳实在有些格格不入，几个经常坐在门口的女孩子，她们是张姐从外地请来的，化了浓妆和卸妆后完全是两个人，多数人逛马街路过美容院，恰恰是为了看看这白得跟雪似的外省女人。我没坐牢之前，也就是说，还在马街上混的那些年，就特意跟身边的哥们儿交代过，随便可以找谁麻烦，唯独张姐的美容院不要惹。那时混马街的小兄弟多少都听我的，至少不会和我明着干。

姐姐看见我站在校门口，自然没办法去找张姐了，免不了生一肚子气，故意不理我。她生气的样子真可爱，装作看不见我，不想跟我说话，却又忍不住教训我。我几次三番地出逃，确实让她觉得很烦恼。她有时甚至会含着泪，求求我别再这样了。然后她会第一时间给精神病院的领导打电话，那个姓陈的主任，据说是姐姐的老同学。第二天，姐姐就开车把我送回精神病院，逼着我向陈主任承认错误，保证再也不逃出来了。那种时候，我当然得听她的。好几次我怀疑那个姓陈的家伙对姐姐有意思，他看姐姐的眼神跟别人不一样，我身为男人，虽然是个傻子，却比谁都眼尖。他们也许在读书时谈过恋爱，要么姐姐就是他一厢情愿的暗恋对象，否则无法解释他每次都无条件地原谅我的过错。姐姐年轻时，那可是真好看。我手头没有她年轻时的照片，可是脑子里有啊。有些事情我记得比什么都牢固，时光根本无法侵蚀。当然，姐姐现在依然好看，一点儿都看不出年纪，作为一个海城女人，吹了多年海风，仍拥有外省女人一样白皙的皮肤——张姐倒是应该请姐姐去做美容院的代言人。我跟她开过这样的玩笑，她笑着敲了一下我的头，说我怎么还像个小孩子。

我情愿永远是个小孩子。那样就可以天天坐在父亲单车的前梁上（后座坐着姐姐），每天早上准时过海东大桥，去海城小学上学。到了傍晚，我会咬着偷偷攒钱买的两毛钱一根的雪条，小口咬着，大口吮着，递过去想给姐姐咬一口，她总是把头扭开，她虽然也攒着钱，却从来不乱花。姐弟俩故意站开好远，在学校门口，直到同学们都走光了，门卫把笨重的铁门关上了，才终于看见父亲骑着高大的二八单车急匆匆地从街市的一端露出了毛发浓密的头。

父亲是鸭屎礁村小校长，他得等自己的学生一个都不剩了，才能关门来接我们。总之，父亲作为村里唯一的老师，却执意把两个孩子都往城里送，确实给村人留下了不好的印象。他们私底下说父亲“翘楚”——翘楚可不是什么赞扬的话。

二

我也是一个成熟的男人了，至少正如姐姐所言，不能再像个小孩子，凡事冲动，不计后果了。姐姐指的是什么，我心里当然清楚，十年前，我可以说年少不更事。那年我不到二十岁，已经离开鸭屎礁在海城混了七八年了，在道儿上就算不是大哥，也是大哥身边最红的角色。姐姐师范毕业后分配回海城二中，在此之前，我们一年都见不到一次面。姐姐读师范在汕城，两城相隔不过百里路，她却不愿意回海城，我们仅有的联系就是偶尔打个电话，以确认这世上唯一的亲人还活着。所以呢，当姐姐回到海城教书，第一眼看见我顶着一头绿色毛发，跟她说话时还烟不离手，失望得差点儿落了泪。她是努力过，要把我拉到身边，不要上街晃荡，不和街上的混混一起沿街收保护费。当然，她的努力是徒劳的，或者说，我并不领情。我是觉得时间到了，该干点什么了。之前我还有担忧，怕影响了姐姐的学业，既然她都出来工作了，那我就没什么可以畏惧的了。

是的，十年前我杀了人，并因此获刑十年。两年前，我减刑提前出狱，姐姐亲自去揭城接我，我们在揭城街边吃粿条汤时，她突然问我，后悔吗？我摇摇头，我不后悔。准确地说，我并不后悔杀人，但我也确实杀错了人。这点是有些不应该。那时我还小，还不能够从容面对杀人那么一件严重的事情，如果可以重来一次，我想会好很多。

无论怎么样，在姐姐看来，我都不应该杀人，哪怕杀的是杀父仇人。姐姐是读书人，是个软弱的女子，我并不怪她，更不奢望她会和我一起复仇。我现在落得这般田地，确实是咎由自取，在仇家看来，如果他们在意我的存在的话，至少也是个笑话，是嘲讽的对象吧。然而我能做什么呢，我都是个傻子了。我唯一能证明自己已经长大的方式，便是再也不去找姐姐了。也可以说，我不可能再回到那个位于山脚海边的精神病院了，虽然那里并没有外人想象的那么不堪。我在那儿生活了两年，没什么不愉快的，甚至还感觉很愉悦，大概是陈主任特意照顾了也不一定。可我不需要，他越是对我好，我就越觉得姐姐会亏欠他什么，到时候真正吃亏的还是姐姐，如果姐姐是被迫才接近他的话。

人有时候真是个矛盾综合体。我不能去见最想见的人，却以最堂皇的理由说服了自己。那天傍晚，当我翻越精神病院的围墙往下跳时，本以为长成绿地毯一样的牛筋草会轻松地接住我，不料还是崴了脚，不一会儿，整条右腿就肿得跟煮过的猪肘似的。我一拐一瘸地走下沙坝，穿过木麻黄林，地上厚如沙土的树芼倒是让我感觉舒服了一些。不过穿过树林，到了海滩时，沼泽地一样的白色细沙却差点要了我的命，天气又热，我估计我还没走到海城码头，就得死在这长长的海岸线上了。我知道，通往海城的路，就是沿着海岸线走最近，我不想把时间都浪费在赶路上。如果说我急于见到的是海城，不如说急于见到的是姐姐。矛盾的是，我从出逃的念头一生起，就已决定了不回来，自然也就不可能再去找唐叶修了。

我沿着海边一直往东走。海岸线是齿轮形状的，如果从高处看，则像是一条摆放在大地边沿的拉链，拉链的另一边自然是大海的另一边。如果有一天，上帝不开心，或者说，一开心，把亿万年前拉开的拉链突然给拉上了。那么，这看似浩瀚无边的海，也会在瞬间就被两边的齿轮吞没吧。原谅我又开始胡思乱想，作为一个精神病患者，我对自己都难以容忍，好在还没有自残，虽然内心这样的冲动已经冒出了苗头。

南海之滨，我并不陌生，坐牢之前就时常来洗澡。读小学时，美丽的语文老师还带我们一帮小屁孩儿来沙滩烧烤呢。鸡翅没烤熟，第二天几乎都拉了肚子，老师估计也拉了。眼下要横跨整个海城的海岸线，却是第一次。我突然感觉到一个地方的陌生，就像我是个外来者，闯进了海城，沿途那些光秃秃的布满黑色石块的矮山据说有十八座，我没刻意数过，当年杨文广收妖，在这片南方蛮夷之地，藏有十八妖洞——也就是说，每座山头都有一个妖洞。我才不相信这些鬼话呢，妖当然是存在的，但不是在洞里，而是早就化成人形，藏匿在熙攘的海城街市了。我的脚肿得不行，一拐一瘸地，到达海城，绝对要到天黑了。天一旦黑下来，木麻黄和桉树林也黑魆魆的，泼墨画一般，成了山头的一部分。十八座矮山连成一片，以排山倒海的姿势扑了过来。好在，我看见了东宫码头的灯光——毋宁也是想象出来的——遥远得像丛林中的萤火虫，不过可以确定，那就是海城的码头了，一般渔村的灯火不可能那么亮。

我干脆在沙滩上坐了一会儿，眼前的大海徒有声响，却不见波光，天地一片漆黑，只能隐约看见暗灰色的浪涛被风推过来，爬上沙滩，一下一下淹没我伸出去的肿胀的腿脚，像另一只手在试探虚实，海浪也不知道来者何人，如果它一高兴，大概会一把把我拉扯到海里去。那样岂不是更好？省得我自己费劲。抬头远望，更远处的海倒是灰蒙蒙的，更像天空的一部分，隐约能见到闪烁的渔船灯，大概是开了白炽灯在照尼仔。很快就要禁渔了，渔民们得赶在这最后的时间，往冷冻库里存点货。

我曾跟随朋友的渔船出过几次海，作为一个长年生长在海边的人，我实在应该为出海的次数感到愧疚。照尼仔真是独特的生活体验，我至今还记得那些被高温的灯光吸引聚拢过来的、浑身闪着亮光的肥嘟嘟的尼仔被一网兜起来后扑腾挣扎的模样，简直像极了生活本来的样子……父亲因为是老师，我们一家连一条像样的渔船也没有，邻居出海归来，偶尔给我家带来一簸箕杂鱼，真想要吃海鲜了，还得上码头去买；况且，父亲还不喜欢吃海鲜，咸腥味总是让他想找个地方呕吐，他实在不适合生长在鸭屎礁。

三

到达东宫码头时，码头上的灯火熄得差不多了，只剩下天后宫还亮堂堂的，高达几十米的黄岗岩妈祖石像依然保持雍雅慈祥的容颜。码头上没见到什么人影，看起来比它繁忙时要显得空旷许多，几条流浪的黄狗在吃残余的鱼虾，浓重的腐臭味充斥整个空间，以至于让人觉得海城的夜晚就是这样充满臭气的味道。

海城的味道我自然再熟悉不过。坐牢之前，具体是我杀人之前，我所能闻到的却几乎是两手洗不净的硝酸铵和硫黄的味道。这是我独特的记忆，源于那时没事就喜欢一个人躲在阴暗的小黑屋里自制雷管。那是我在海城租下的唯一住处，偏僻而隐秘，在矿场的旧宅区，一条坑坑洼洼的小巷子，两边则是独脚靴式的老式瓦房，大多已经荒弃了，瓦顶破出了窟窿，时而有野猫从里面钻出来，越过几家屋顶，朝着码头方向的野地跑去，像一滴墨水滴进了黑暗之中——能分辨出来的，只有码头的灯光和海东大桥上灰暗的路灯描绘出来的桥体轮廓。桥的另一端就是我的家乡鸭屎礁了，可我没想过回去，一步也不想再踏回那片土地。

说是租的，其实也不用我花钱，房主是我在码头认识的渔民，之前也是混马街的，后来随了渔船出海，算是改邪归正，几年后赚了钱，就在海城买了楼房，矿场的旧房子没人照看，我说那我帮你看着吧，他很高兴，就把钥匙给了我。除了禁渔期，他一般都在海上，回了海城，也是在码头忙碌，身上永远有一股腥味，看样子已经浸透了皮肤进入骨子里去了。他更不会来矿场，看看我在他的老房子里做什么。我当然不是什么好孩子，不过他也很难想象，我会在他的家里自制雷管。几年后，我用雷管杀了人，警察搜查了我的住处，连同他也受到了牵连，这点倒是挺对不住他的，他不问江湖事很多年了，一眼看去，就是个老实巴交的渔民，皮肤黑得跟夜晚似的。我想象不出他受惊吓时的表情，他对我应该是恨的，至少是后悔了，后悔当初轻易就把钥匙丢给了我。

两年前，我刚出狱，还住在姐姐的宿舍里。有一天我去矿场转了一圈，发现那片旧宅区还在，大多已坍塌，屋子里长满了白茅草和马缨丹。我住过的屋子却一点儿事也没有，只是生锈的铁门上了把锁，锁锈得不成样子了，钥匙孔都堵着了，即使钥匙还在，也开不了了，感觉用手一扭就可以轻易摘下来。我特意扒着门缝往里看，黑漆漆的，没看见任何东西，却可以想象里面的摆设，四方形的松木小桌，见不到油漆色的排骨椅，还有一个不锈钢茶盘，那是我买的，空隙时间，我会泡点茶喝，再用隔夜凉了的茶水泡洗满是硫黄味的双手……往昔场景一一在眼前浮现。我在巷子里走了一趟，有些铺面还住着人，门面做着小本生意，墙上都写了红色的“拆”字。据说矿场这片地已经被房地产商买下了，旧宅区马上就要拆毁，建成海城的开发区。不过拆迁赔款的事一直没谈好，拖了很长时间了。我想背后的老板不会是别人，一定是我当年用雷管也炸不死的唐氏地产的老板唐俊雄。

我在天后宫门口的石阶上眯了一会儿，醒来时，发现有些凉，刚下过一阵急雨，雨水溅到屋檐下，把我两只裤腿和布鞋都浇湿了。我突然想起矿场，说不定唐老板还没有跟那帮坐地起价的老居民谈拢，老宅可能都还在。我连忙起身，穿过空荡荡的码头，城东的荒地已经变成了菜园，这让我一时找不到进矿场的路。我踏过广阔的菜园时，四周的狗都吠了起来，我一时慌乱，竟然一瘸一拐跑了起来，待跑进了巷子，整个人都快喘不过气了。好在夜已深了，没有人会在意几条狗的吠叫。巷子里静悄悄的，看样子已经没人住了，不过也说不定，可能一到早上，它又变戏法似的热闹起来了，像以前那样，我能在小巷里买到任何生活用品，包括制作雷管的材料。

我踅摸到之前住的老屋，它确实还在，只是相对于那时，眼前的房子不仅破旧不堪，似乎还缩小了若干。这当然是一种错觉，却是真实的错觉，像一个人老了会缩小，一个人死了会萎缩成瘦小的尸体那样，一座房子我想也是这样的。我父亲当年也是牛高马大，站在讲台上，一伸手就可以摸到天花板下学生要站上书桌才可以掰到的落满灰垢的吊扇铁叶子，但是，他死的那天，躺在海城医院冰冷的停尸间不锈钢拉床上，脏兮兮的白布盖着他脖子以下的身体，像裹着一条死狗，显得异常瘦小，一点儿都不像活着时高大魁梧的父亲。金伯特意把我们姐弟俩拉到父亲血肉模糊的头部位置，似乎还需要我们确认尸体就是父亲本人。我当时心里很害怕，第一次见到死人，也没想眼前的死人是我父亲了，只想着不要靠得太近。金伯不这么认为，他甚至还拉着我的小手去摸父亲的脸，血已经结痂了，不过隔着血痂，还能感受到父亲皮肤沁透出来的冰凉，似乎是他呼出来的气，只是不再热乎乎的了。眼前的尸体让我感觉陌生，陌生倒不是因为他的脸被血糊住了，而是整个身体根本就不是父亲的身体。那种不确定性的怀疑一直纠缠到现在，以至于有时候，我突然坚信父亲还没有死，他只是躲起来了，在一个地方默默盯着我看。躺在停尸间里的死人根本不是父亲，他是另外一个在械斗中死去的村人，就像那个在风暴之夜被人掩埋在盐埕之下的陌生人。

好吧，自从我精神出了状况之后，记忆力变得超强，好多事件像突然被我记起，又分明潜藏在心里好多年了。我记得第一次跟姐姐说起盐埕下的尸体时，姐姐十分惊愕地看着我。我以为她也知道我一直觉得只有我一个人知道的秘密（被掩埋和掩埋者当然除外），所以我说出了她心中的秘密，她肯定吃惊不已。事实证明，我想多了，姐姐惊愕不是因为我说出了什么秘密，而是害怕，并因此推断，我的精神出了问题，好像一个正常人就不会拥有秘密一样。我能说什么呢？有时候我们越强调一件事，不就越证明我们不正常吗？这个道理我现在是真懂了，就像我在康宁精神病院里跟陈主任说，我没疯。陈主任点点头，微笑着，说他相信我，却不会为我敞开病院的大门。实际上，我每说一次，病院的大门就会关得更紧一些，至少在陈主任心里是这样的，在我那些“病入膏肓”的室友那里，我更是无药可救。他们倒是真诚，因为我比他们正常，所以我病得比他们厉害，在他们想来，他们也是正常人。我能说什么呢，只好沉默。

四

我在老屋门口磨蹭了一会儿。老毛病了，我永远不能干脆利落地干事情，即使马街上的人都传言我心狠手辣，刀刀往致命的位置上砍。事实上，在马街混的那些年，我从没有真正想过伤害一个人，除了杀父仇人，我不想杀任何人。如果说我貌似心狠手辣，那也是为了复仇之时练练手，到头来我还是犯了致命的错误——我杀了一个无辜的人，作为唐俊雄的司机，他死得确实有点莫名其妙。当我得知死者还遗留下年轻的妻子和幼小的女儿时，心里的愧疚感就更加浓烈了，甚至，在监狱里，我每隔一段时间都会梦见一双幼弱的眼睛在暗处盯着我看。我不知道那是谁的眼睛，是不是人的眼睛，但可以肯定，内心深处的恐惧和悔恨，早就已经把我蒙头窒息了。

很轻易地，我一伸手就把门上的锁头摘了下来。十年前的封条早风化了，没有在门板上留下任何一丝痕迹。案发不久，我被警方带着指认现场，手脚都戴着沉重的镣铐，当时我也是站在老屋门口，抬手指认——这就是我制作雷管的地方……巷子里的人都围过来看热闹，他们把巷子的两端都堵住了。他们看着我，小声议论着什么，难掩心中的诧异和好奇。也许，在周围的闲人看来，我这个顶着一头绿发、平时见面一时兴起还会礼貌地跟他们打招呼的街头小混混，竟然能在一间破落的瓦屋里制作炸弹，真是太不可思议了。炸弹是多大的事啊，那是打仗才会用到的东西，平时也就在电视里见过，早些年有人炸鱼，后来也绝迹了。他们并不知道，制作雷管对我来说真的是小事情，就像在家里包一节爆竹那样简单。

这门手艺我也不是天生就会，在此之前，我认识一位疍民，人们叫他老疍。海城人一般都瞧不上疍民，他们的先祖一直在海上漂泊，不敢上岸，被戏称为“瓯船人”，偶尔晾晒在岸上的衣服收回来时总是被剪出大大小小的窟窿。老疍年轻时是炸鱼高手，有一次因为导火索出了问题，他用嘴去吹，结果把整个手掌都炸掉了。那时的导火索比较原始，沾水就灭，每次炸鱼必须把埋填在瓦甏之下的雷管芯燃到差不多了才往海里扔，否则时常会因为咸芯而掷了颗哑弹。禁止炸鱼后，老疍上岸给矿场搞爆破，矿场下面埋藏着丰富的锡矿，传言兴起于大炼钢时期，只不过海城人像挖龙潭水库那样再往下挖时，除了黑土还是黑土，倒是矿场作为一个片区地名，遗留至今。我认识老疍时，他已经是个老头了，因为残疾，似乎也没成家，总之我经常见他一个人坐在墙角，抽那种手卷的烟草，看着街上的人发呆。我偶尔丢给他一根带烟嘴的香烟，他摆摆手说太淡，却还是小心翼翼地收进了口袋里。他觉得我对他好，又没什么可以报答我，有一天便跟我说：“我教你配炸药吧。”也许在他看来，制作炸药真的是一门讨生活的好路子，说不定哪天辽阔的大海上又可以肆无忌惮地炸鱼了。老疍的配方其实很简单，类似土炸弹，无非就是把硝铵化肥炒至变色，木屑用文火炒熟，二者配以柴油进行调和，原料基本就配备完成了。我学到了配方和剂量，却没有遵从老办法，经过技术改进，几乎算得上是独创了一种雷管。我不清楚我的独创是否有价值，不过，事实证明，它确实引爆成功了，威力没有想象那么大，至少也把一辆商务车给拦腰炸成了两截。那辆被炸毁的汽车后来在马街示众了一段时间，所有路过的人一见，就加深一次印象。他们大概已经把它等同于我的存在了，满目疮痍的存在。所以，我指认现场那天，几乎人山人海，计划要出海捕鱼的人也放下手头的活，特意赶到矿场来看我最后一眼。我全程低着头，不敢迎视他们，警察强行从人群里挤开一条道，把我押上皮卡车时，有人朝我啐了一口，并质问我为什么要杀人。是啊，为什么要杀人？杀人肯定是不对的，哪怕是以复仇为理由。

老屋断了电，连门后的开关也卡死了。我身上没有火源，借着窗外的亮光，摸索着在角落里找到了一张竹椅子，坐上去，吱吱呀呀一阵响，像老人的呻吟。十几年前，我就是坐着这张竹椅，在松木桌子上制作我的雷管。硝酸铵和硫黄的味道很好闻，让我几乎上了瘾，除此之外，器械之美也让我全身充满紧绷感，锡线和火红的热烙铁接触在一起时，锡线熔化成液体在线路板上滚动成一滴动物的眼泪，银光闪闪的，看着都入迷。种种的一切，都神秘而神奇，它们恰恰又是实体存在的器物，我只要走出屋子，随便在哪家五金店都能买到。是啊，后来我知道，那就是化学和物理，是科学的魅力，可惜我没能读上初中，否则成为一个像诺贝尔那样的科学家，也是说不定的事情。有半年时间，我躲在屋里深居简出，伺机犯罪，也和诺贝尔在实验室里研制炸药没多大区别了吧——是的，后来我在监狱里读了厚厚的一本诺贝尔的人物传记，才知道世界上有这么一号人，他和我其实仅有一念之差。

桌椅还在，只是那个塞满烙铁、锡线和万能表的破工具箱不知了去向。它要么被警方当作作案工具收缴了，要不就是被屋主扔上了阁楼——矿场的老屋都配备一间阁楼，木制的梯子弯曲而上，阁楼矮，只够弯腰走动，席地而坐，透过扁长形的窗口，刚好能望见远处的海东大桥。在沿海岸疯长的木麻黄和桉树林的遮掩下，大桥也只能看见中间拱起的桥体。但就算闭上眼睛，我也能想象桥上坑坑洼洼的路面，两边松动脱落的水泥栏杆，和隔出老远才有一杆在风中摇摇晃晃的路灯，很奇怪，它们白天一副病恹恹的样子，到了晚上，却都能奇迹般地亮起来。当年父亲从鸭屎礁骑单车来海城接我们姐弟俩，要是学校有事耽搁了，来时太阳都下山了。我坐在马街边上，睡着了，在姐姐怀里，突然醒来，发现已经坐上了单车，姐姐坐我后面，双手扶着我的头，把我紧紧地夹在父亲身后，生怕我头一歪从车座上滑下去。那种初醒的感觉真好，尤其是前面有父亲的背，后面是姐姐身体护着，像是活在睡梦中还没有完全醒过来。过海东大桥时，橘色的灯光亮了，填补了路面的坑洼。我们一家三口加上一辆二八大单车的影子，快速地移动，倒成了路面上唯一显眼的斑驳。

比起白天，我更喜欢夜晚的海东大桥，它就像发完脾气后突然变得软弱的一个人，不但大桥如此，站在桥上看到的一切也是如此。无论是桥底下银光闪闪的盐埕，还是正前方泊满渔船的码头，抑或是码头背后那个一眼就能看到边的海城，它们都软弱了下来，和从大海深处吹拂过来的带着咸涩粗粝的风，还没落到皮肤上，就滑到身后去了。

好多个夜晚，因为父亲过早接回我们，我择空偷偷溜了出来，借去伙伴家玩耍的名义（其实在鸭屎礁我哪有伙伴哪），出了村子，穿过幽暗的桉树林，徒步走上海东大桥，倚在残缺的栏杆柱子上，登高俯瞰。对于一个还不谙世事的小孩儿而言，海城的夜景充满妖媚般的诱惑力，尤其是从高处远看，像看着一个隔着时空的异地他乡，难以想象那就是我白天上学的地方。遗憾的是，我并没有实地逛过海城的夜市，听同学们说，马街的刨冰很好吃，只有在夜里，那些卖刨冰的阿姨才会把摆满彩色玻璃罐的板车推上街市……

这是我一个人的秘密，一直没有向任何人说起。

五

两年前，我出狱后，才跟姐姐说起。

然而时过境迁，有些事情已经不能再引起人们的诧异了，至少姐姐听完我的话，莫名其妙地看了我一眼，问我怎么会有那么奇怪的爱好，海城的夜景有什么好看的，不就是一个十八线小城镇，海水只要稍稍一涨，完全可以把海城淹没，虽然从来没有过，不过迟早有一天会的，就像迟早有一天，地球上所有的陆地都会被海水侵占一样。姐姐说这些时，我也感觉莫名其妙，她怎么会有如此悲观的想法，比我这个精神病患者还要悲观，当然那时候我还没有表现出什么异常。不过也快了，当我意识到童年的小秘密已经无法引起姐姐的关注时，我觉得总有一个秘密会引起她的关注，哪怕跟她没有任何关系，却与父亲的死似乎有隐秘的关联。事实证明，我的猜测没有错，姐姐看似对父亲的死冷淡了，甚至遗忘了，事实上，那只是她表面的掩饰，掩饰得越好，内里就越不堪。这我清楚。

我故意说：“如果有什么东西能让我呕吐的话，那就是海城的夜景了；如果非要评比世上最难吃的小吃，大概也就是马街的刨冰了。”

“那你还念念不忘？”

“我看见死人了，哦不，应该说，是我看见有人在往盐埕下埋死人。”

姐姐看样子被我吓着了，正收拾的碗筷突然都掉落在地上……

那些日子，我刚出狱不久，没什么事干，整天瞎晃荡。我习惯了牢狱里的生活，一下子接触到新鲜的空气，反倒有些不适应。我开始想念牢里那些相处八年之久的狱友，他们大都背负着和我差不多的罪名，不过他们挺佩服我的，说我是为父报仇，跟他们不一样，他们有的是小偷小摸，有的是喝了酒吵了几句就举刀杀了人，也有强奸妇女的——这是最让人瞧不起的罪犯，简直没有人愿意正眼看他们。他们喜欢我还因为我没事就跟他们讲如何制作雷管和炸药，我一遍一遍地把配方和剂量告诉他们，以至于多年过去，仍能记住制作的流程和细节，甚至于在讲述中，灵感骤现，想出一个改进配方的好办法。坐牢八年，等于在牢里当了八年的化学老师。和牢里的热闹相比，回到海城简直像进入冰窟一样冷清。这个小城已经没有我任何一个朋友了，我们再也不可能跟以前那样在马街沿着铺头收保护费，也没人敢当街收保护费了。我的那些铁哥们儿，几乎都改邪归正，娶了凶狠的老婆，生了三五个孩子，正被生活压得气喘吁吁，谁也不会相信，连同他们的妻子和子女，那些面色蜡黄的男人当年在马街竟是吆三喝四的刺头。我在街头遇到过他们，他们有的在批发部开噪声极大的面包车拉货，有的在码头帮工，有的则在人民医院门口停着辆改装过的三轮车拉客……我没有上前跟他们打招呼，彼此都不好意思，最好的办法便是假装不认识。

时间总得消磨，我总不能整天窝在宿舍里吧。那当然是个温暖的小窝——姐姐把她的小宿舍装扮得像个时尚的小姑娘。她喜欢一切精巧的物件，桌柜、茶几等所有摆设，能看出来都经过精心而细微的布置；实木书架上每一本题目错落有致的书籍，那样摆设绝对不会方便阅读，仅仅是为了好看。女孩子心目中的好看大概也来自整洁，一尘不染的小台灯，经常被倒过来的小沙漏，墙壁上的小时钟嘀嗒嘀嗒不会有半秒滞迟……是的，时间都是规整而洁白的。通往洗手间的门口挂着日式风格的布帘，一个月至少被取下来洗一次，泛白的图案下露出一半洗手盆下水管，眨眼间，我总能看见一双赤裸的小腿竖在红砖地板上，正对着镜子梳妆打扮。看那模样不像姐姐的小腿，像另一个我感觉陌生的女孩儿，或者是已经上了年纪的女人。我知道那是幻觉，我病症的起初就是开始产生幻觉。当然，有些时候，我确实盯着布帘内姐姐那双洁白的小腿看，她不会知道。我瞬间会把目光挪开，无论是姐姐的小腿，还是另外女孩儿的小腿。大多时间，就我一个人待在宿舍里，我感觉与周遭格格不入，我怕粗笨的手脚不小心把精心呵护的小物件打碎在地。这不像老师的宿舍，倒像富足人家的千金的小房间，不适合我一个男人在此寄居。

姐姐有一颗千金的心，可惜没有千金的命。

我每天走马街一个来回，突然觉得没什么意思，转身就朝鸭屎礁的方向走去。我肯定不是想回鸭屎礁，当初发过誓，再也不会回那个被鱼腥味裹挟的村子。我朝鸭屎礁的方向走去，直到上了海东大桥，才意识到只是想俯瞰一眼银光闪闪的盐埕。有些记忆，明明像阴雕的刻痕一样蛰伏在身体上，却因为年岁久远，或者自身的抗拒，故意遗忘和看淡了，显得模糊不清、模棱两可起来。所以需要现场复原，毫无疑问，重返海东大桥，在我俯瞰盐埕的那一瞬间，二十年前目睹的情景，一下又像刚捕捞上岸的小鱿鱼，带着闪闪的荧光，把我混沌的记忆照得清亮起来——我终于能理解警方在审判一个犯人时为什么要把他带到案发现场指认了，那岂止是确认的举动，分明是以残忍的方式让犯罪者加深记忆。是的，当年我所指认过的老屋，以及那辆被炸成两截的商务车，一桌一椅，汽车上的某个断裂处的形状和痕迹，如今的我几乎还能在脑海里复原、重播。这招太狠了。我站在海东大桥上，确实有些后悔，我分明又看见他们抬着草席裹挟的尸体出现在了盐埕里……那天晚上，可能还下了雨，夏天的雨，说下就下，说停也就停。我大概在桉树林里躲了一会儿雨，走上海东大桥时，雨停了，或者很小，根本阻挡不了我上桥。我为什么非要在夜里偷偷溜出村子，站在桥上看夜幕下的海城呢？我已经说过，这是我的小秘密，是我童年时期的爱好。那时我在鸭屎礁没有一个伙伴，我的同学都在海城，村里的人谁都不愿意和我玩，他们甚至故意躲着我，说我和父亲一样“翘楚”。父亲却挺高兴的，他巴不得我在村里一个朋友也没有，他一点儿也不理解一个孩子的孤独。所以，鸭屎礁并不是我喜欢的地方，暂时又逃脱不了，和我父亲一样，他直到死，也没能在教办那里申请到调往城里的同意文书。父亲死后，房头族人金伯对我们关爱有加，可我无法忍受家里的冷清，经常在夜里偷偷溜出来。童年的我，最为焦虑的倒不是父亲的死，而是父亲死后，我们还能不能去海城读书。我害怕我再也去不了海城，那天晚上在桥上看海城的心情就显得和之前很不一样，有了迷恋和诀别的意思。

我承认我看见了不该看的东西，尽管这么多年来，也不知道，我究竟看到了什么。随着年月的久远，它更像一场梦，在梦里，我看见几个大人抬着一具被包裹在草席里的尸体，他们匆匆走在盐埕之上，其间还摔了一跤，雨后的盐埕是有些滑吧，或者他们紧张，总之，他们慌慌张张地，无声地，费了好大的劲儿，终于把尸体掩埋在了盐埕之下。我那时个儿矮，只要把头稍稍低下来，就能躲进水泥栏杆的后面，透过兰花形状的缝隙看桥下所发生的一切。很奇怪，我当时并不太紧张，尽管知道那是怎么一回事。那具尸体被草席包裹着，却一点也掩饰不了是一个死人的内在，甚至比直接裸露出来，还要让人害怕。鸭屎礁里的老人死了，家人会用一张草席覆盖在上面。我很小的时候就见过，所以，不用求证，我知道他们在掩埋一个死人。我那会儿对死人没什么感觉，可能是因为父亲刚死，尸体就躺在海城医院的停尸间，金伯还领着我们姐弟俩去看过。相比而言，桥下那具尸体，比我父亲要温顺多了，至少我没有看见裂开的致命伤口。

我不知道继续在桥上看了多久，直到盐埕上没有一个人了。盐埕恢复如初，掩埋尸体的地方似乎也隐藏了起来，一时之间认不出来了。盐太白了，夜里都泛着光，白天看的话，也许会好认一些。我当时决定，第二天天一亮再到桥上看，认出埋尸体的地方。我确实是这么想的，也不知道为什么，可能只是觉得好玩，或者是童年的好强心理，以后我想把事情告诉人家，总得有个确切的说法。即使事情刚过十几分钟，我就开始感觉虚幻了，是不是真的发生过，也自我怀疑了起来。我需要证据。当然，我没想过告诉任何人，村里一个伙伴也没有，城里的同学又不可能在一起了；姐姐呢，暂时是不会告诉她的，告诉她就等于暴露了自己的行踪。姐姐不会同意我夜里只身上海东大桥，尤其是父亲死后，她成了我唯一的亲人，更会管着我。我至少得记住埋尸的大致位置，便一直记得那个水闸，尸体就埋在盐埕的水闸边上。

第二天，我再次上海东大桥时，却怎么也认不出哪块地被人挖掘过了。夜里肯定下了大雨，把人为的痕迹都掩盖了，只剩下白茫茫的盐埕，那个灰不溜秋的水闸，依然在。我只好放弃，并开始产生阴影，至少从那之后，再也不敢夜里去海东大桥了。白天姐姐踩单车载我过桥时，我也故意把头扭向桥面，看汽车的车轮，不愿多看一眼桥下的盐埕。

我以为事情已经过去了，那不过是一场噩梦，它刚好发生在父亲死后。这么想来也就很好解释了，无论是对姐姐，还是对我，都是说得过去的理由。我没想到，二十年后，再次走上大桥，一场梦又回到了现实，这个现实还和父亲的死牵连在一起，很难撇清它们之间的关系。它们之间到底是什么关系呢？我不知道，我还怀疑过，那被掩埋在盐埕之下的尸体，是不是就是父亲的尸体？然而，根本说不通，父亲的尸体在医院停放没多久就火化了，姐姐捧回家里的是一个骨灰盒，那里面才装着父亲。盐埕之下的尸体又是谁呢？他是怎么死的？为什么偏偏被埋在盐埕之下？事情过后，鸭屎礁和附近的几个村子，也没有人失踪。一切都很诡异，说不过去，即使我把“梦里”的事告诉别人，他们也无法相信，真以为那只是我年少时因为害怕而做的噩梦。

我继续跟姐姐说：“尸体就埋在盐埕的水闸边上，不是左边就是右边，没错，右边，我们站在大桥上望过去的右边，不是面向大桥的右边，那样的话就是左边了……哎，说不清楚，总之不是左就是右，没多大的地方。不信？不信你去报警，让警察挖出来，就知道我说的是不是真的了。姐，你信不信我说的话？”

我拉着姐姐的手追问。姐姐显然被我吓得不轻。

后来她知道是我的精神出了问题。她怎么会相信一个精神病患者的信口雌黄呢。她自己不信，却不能保证别人也不信，因为自那以后，我逢人便说，海东大桥下的盐埕埋了死人，我甚至能说出具体位置，就在水闸边上……姐姐开始害怕了，海城人谁都知道，海东大桥下的盐埕，背后的老板就是唐俊雄，虽然他早已不再靠盐埕赚钱了，不过二十年前，为了那片盐埕，他在鸭屎礁掀起了房头之间的械斗。我父亲就是在那场械斗中被唐俊雄一铁钎给敲死的，作为我们姐弟俩的杀父仇人，我一把雷管没能把他炸死，他又怎么可能任由我出狱后满城传言他的盐埕下埋了尸骨呢？

姐姐正是基于这样的考虑，才把我送进了精神病院。她是为我好。

六

十年前，我制作雷管准备报杀父之仇这事，一开始肯定没人知道。我隐秘工作做得很好，我得让唐老板知道，我已经堕落了，根本没本事报仇，而且凭他后来在海城混得风生水起，我根本不是他的对手，就像蚍蜉撼不动大树一样。我在马街混的那些年，从来没跟身边人提起过身世，尤其是父亲的死。那场发生在鸭屎礁因争夺盐埕地而激发的三房和五房之间的械斗在海城人人皆知，可是时间多牛啊，时间就是解药，可以解生死，解仇恨，甚至解记忆。那场械斗之所以被人记住，全因唐俊雄在海城太耀眼了，他的起家就源于那场械斗；另一个人的死却早被人遗忘了，那个人就是我的父亲，他死得悄无声息，一文不值。杀人者并没有坐牢，警方无法在混乱的房头械斗中梳理出有力证据，最终以一个“法不责众”的借口搪塞过去。械斗事件之后，唐俊雄如愿获得盐埕，一时之间成了海城的风云人物。政府出于抚慰，解决了我和姐姐的学费问题。第二年我就辍了学。辍学后，我故意和姐姐疏远，一个人在马街混，为了证明我是个浑蛋，甚至故意跟唐俊雄的势力套近乎。有一次，唐氏地产有一块地拿不下来，有个渔民很犟，不签字，当钉子户。唐俊雄有头有脸，自然受不了这样的欺负，他又不会亲自出面。于是私下雇了混混，夜里骚扰那一家子，砸门，往院子里扔酒瓶子。我就赚过这种钱，故意让人知道，唐世伟的儿子都下贱到了什么地步，就差认贼作父了。没关系，我能忍，我还小，还有时间。君子报仇，十年不晚，韩信还能忍受胯下之辱呢。

我自以为做得滴水不漏，可是，不记得是哪一年了，大概是我犯事不久之前。有一天，金伯找到了我。我当时并不知道金伯是怎么找到我的，为什么要找我。离开鸭屎礁后，我再没回去过，跟村里人也断了联系。可以说，在鸭屎礁人眼里，我和死了没什么区别了。哪怕是金伯，我们的房头族人，是父亲的发小，父亲死后他出面料理了后事。“文化大革命”后，社青参考，父亲就是和金伯一起去参加的考试，结果只有父亲拿到了教师介绍信，当上了老师，金伯没当上，一辈子当了渔民。父亲在时，金伯来家里坐，还会经常说起当年的事，说命运的改变有时就在一纸介绍信之间。

金伯一大早就敲开了我的房门。从来没有人那么早来找我，大家都知道，小城街上的混混通常是没有上午的，像某个伟大的作家写的那样，我们的早晨总是从中午开始，属于我们的夜晚总是十分漫长。记得那天被敲门声吵醒的我一度惊慌失措，以为事情还没开始警察就像猎狗那样闻着罪犯的气味找上门来了。慌乱间，我把桌上做了一半的雷管和原料就扫进了垃圾桶，打开后窗，光像潮水一样涌进屋里来，带着浓烈的气味，一下子把屋里长期闷出来的湿霉和硫黄味道冲淡了一些。我把垃圾桶丢出窗外，环视四周，确定屋里除了一个单身混混的狼狈形象，再也没有明显伺机犯罪的证据时，才敢去开门。金伯那天穿着很正式，一身严肃的西服穿在他身上显得很不合适，像临时找人借穿的衣服。他甚至还戴了一顶黑色的宽檐帽子，故意把帽檐拉低，只露半张脸，看起来不像是从鸭屎礁来的人，倒像是电视剧里时不时出镜却不是那么重要的角色。我一时没能认出来。我问他找谁。他把我推搡进屋——“阿国，连金伯都不认识了？”

我们在屋里抽了一会儿烟，不知道是我神经过敏，还是确实存在，我感觉金伯一直朝着那扇打开的后窗看，仿佛他早就看出来了那是两扇长期关闭的木板窗户，突然被打开，就像人的皮肤被利刀划出了一道明晃晃的口子。连窗外扔出了什么东西，他好像也知道，只是没上前去看一眼。可能是故意不看，他看透一切，随即又看浑身不自在的我。

我从小就怕金伯，说是敬重也行，房头内他和我父亲走得很近。金伯赏识父亲的文采，说父亲在古诗词上的造诣直追古人。金伯难免夸张，不过在我印象中，父亲的藏书中确实没有一本是我看得懂的，都是文言文。村里的族谱以及逢年过节祖祠神庙需要致辞告示，均是父亲起稿书写，他的毛笔字写得也好，家里除了古书剩下的全是字帖，楷行隶篆，从魏晋到明清，从王羲之的《兰亭序》到米芾的《蜀素帖》，屋里都有。作为鸭屎礁的贤人，金伯和父亲配合默契，无论房头内的红白喜丧，二者都能牵头料理，经常没事就坐在一起商量事情，喝几口小酒，敬几轮烟。

过了一会儿，烟抽得差不多了，金伯摘下帽子——他戴帽子抽烟的样子像极了一个满腹心事的人。金伯问我，唐世伟去世几年了？他没说我爸，直接说出父亲的名字，这让人很奇怪，仿佛我们谈论的是一个彼此熟悉的朋友。我知道金伯是故意的，他比谁都清楚父亲去世的时间。他只是找到一个话题的突破口，而且这个话题，我永远无法回避。当然，我也不是有一说一的好学生，再说，在海城混的那几年，早学会了吊儿郎当的习性，即便面对金伯，也没有丝毫收敛，或者说，还得刻意表现。我口气淡漠，回答，好几年了吧。我故意起身去拿什么东西，找水喝，或找一块隔夜的面包塞进嘴里。我那阴暗的房间确实找不到一点像样的食物，居住几年了，却还像一个临时住处，不像家。金伯的目光随着我的身影移动，他把帽子抓在手里，似乎很金贵，怕放在任何一处都会被灰尘弄脏。

“金伯今天来找我，就为了问我爸死了多久？”我问。

金伯看样子被我的诘问噎住了，几年不见，他在我眼里除了一身行头有变，人还是那个人；可我在他眼里，肯定是发生了大变化，无论是身体，还是精神，我都差点成了陌生人。

“阿国，你就不要对五房有成见了，你爸的事，说到底是个意外，五房人不想，三房人也不想。如果你爸看得见，他也不希望你这样，你看你过的都是什么日子，这屋里连件像样的东西都没有，你马上也成年了，也不能整天在街上混了，该找个行业，练门手艺，以后还得娶老婆生孩子……你看看你姐，师范都毕业了吧……”

金伯婆婆妈妈说了很多，都是我讨厌的、不愿意听的话，尤其是一大早，海城空气最好、阳光最柔和明媚的时候，他的出现，真是大煞风景。再说了，我已经长大了，爱恨还分不清吗？三房是我的杀父仇人，具体是三房的唐俊雄。五房我又怎么会记恨呢？父亲是五房人，即使他不太乐意，争夺盐埕一事，最后盐埕归了哪个房头，跟一个吃政府饭的小学校长也没多大关系，但那毕竟关乎房头的声誉，父亲身为族里的贤人，被五房人推搡上前作为谈判代表，一点儿也不算过分。能力有多强责任就有多大，身为五房人为五房出头做事，难道不是应该的吗？最后丢了性命，丢得也是有价值吧。我一直不觉得父亲死得窝囊，只是有点儿冤，有冤就得报，这没有什么好说的。身为父亲的儿子，我自然要担起这样的天职，总不能让姐姐一个女孩子去报仇雪恨吧。再说我们唐家也要留后啊。我算好了，姐姐师范毕业之日，就是我行动之时，我不能影响姐姐的学业。金伯突然来说这么一番话，一下子倒让我有些紧张，话里有话啊，他似乎洞察了我的动机——这是很要命的纰漏。

“金伯，你难道还看不出来吗？我已经是废人一个了，我唐宁国哪敢跟唐叶修堂堂师范生比啊？”我故意说出我和姐姐的全名，不知道为什么，潜意识里突然脱口而出。

金伯叹了口气，继续抽烟，烟雾一时之间让屋里闻起来像着了火。我倒希望金伯能赶紧把找我的目的亮明，不要遮遮掩掩，浪费时间。在海城，我不想见到任何一个鸭屎礁人，但是只要一上街，就避免不了，总是能见到鸭屎礁来海城谋生的人。我能认出他们，他们不一定能认出我来。他们有的在街上匆忙路过，五房的或三房的，开着电单车，着装刻意效仿了城里人，不过那张鸭屎礁出来的脸蛋，还是出卖了他们。矿场街巷里有一家卖粿条汤的铺面，也是鸭屎礁人开的，那一家子我倒是挺陌生，似乎早就离开鸭屎礁出来谋生了。男主人叫虎哥，是三房人，不过三房和五房之间的争夺战，他并没有参与。虎哥白天出海钓鳗鱼，晚上才回来帮忙一起看店铺。我去他家吃过粿条汤和鳗鱼粥，那个叫虎哥的鸭屎礁人确实对我一点儿印象也没有。我犯不着提醒他。那样挺好，两个鸭屎礁人在海城遭遇，彼此并不认识，像陌生人，只要他不和我产生关系，不说话，不进我的屋里来，我就可以把他当作海城人，跟鸭屎礁不再有任何一点儿关系——像那天，一个叫金伯的鸭屎礁人走进我的房屋，并且连续抽了至少五根广喜香烟，那是第一次，也是最后一次。

“看你这么说，你爸会很失望的。”金伯总算把烟掐灭了，“当年他把你们姐弟俩都送海城来读书，目的很明显了，全村人都看在眼里，说你爸翘楚的大把人，也难怪他们说嘛，身为鸭屎礁小学校长，却不让自己的子女在自己教的学校读书，这怎么让全村人放心呢？只能说，你爸没把教书这件事情放在心上。你看过把戏吧，就是那些骑着单车，驮了两筐子黑药膏，说包治百病的那种，有些还带几条毒蛇，盘在脖子上当围巾。他们要证明自己的药灵，得故意让毒蛇咬自己一口，他总不能随便抓个围观的人让蛇咬一口吧。就是这个道理，你爸身为老师，却直接撇开了自己的子女，怎么可能在别人家的孩子身上下功夫呢？我知道这么说你爸有点儿过分，不过那时大家都这么说，我和你爸关系好，有人故意在我面前说，为的就是让我传达。我可没这么干过，至少在你爸活着时，我没在他面前提起过。”

“那么，他就该死吗？”我突然有些激动。

“那是两码事。”金伯看着我，他也很激动，“我都说了，那是个意外。”

“意外？他妈的唐俊雄一把铁钎敲在我爸的脑壳上，那脑壳像个西瓜一样裂开了，你现在跟我说是场意外？”我突然意识到言语有失妥当，立马强迫自己疲软下来，“不过，也无所谓了，人都死了，还能怎么样，说起来人家唐俊雄还是我爸的得意门生，不至于对我爸有那么大的仇恨，要说有仇恨，那也是三房对五房的仇恨，他是为三房出力。我爸呢，就是倒霉鬼一个喽，替五房去死呗。”

我这么说确实击中了金伯的要害，作为五房的行头人，金伯一直在房头内威望很高，他说的话，五房没有人不听从。也就是说，如果唐俊雄真要杀人，该杀的也是金伯，怎么样也不会轮到我父亲。多数时候，父亲只是个幕僚，金伯才是冲锋陷阵的人啊。这么说来，父亲也可以说是为金伯去死的。多年前，父亲和金伯一起去海城“社青参考”，父亲拿到了鸭屎礁唯一的教书名额，他兜里揣着薄薄一封介绍信回到村委报到时，怎么也想不到，几十年后会为身后那个落选的兄长去死吧。这当然只是我个人的臆想。这么多年，父亲和金伯之间的关系，那种明着友好，实则暗自较劲的状况，肯定比我知道的要精彩而复杂。上一辈人的事我就不多管了，余生留给我的任务很简单，也很明确。我只需要单纯而粗暴地去完成就可以了。相比芸芸众生复杂的人生轨迹而言，我这辈子活得真他妈的简洁明快，只需提刀上阵，血刃仇家，要杀要剐，就随你们便吧。

我故意瘫坐在地上，那个样子，怎么看都不像一个准备报仇雪恨的人。

金伯却似乎不这么看，他起身说的一席话，让我一下子警觉起来。

金伯说：“我也好，代表五房人也好，这次来看你，就是希望你别冲动，事情已经过去了，就别把事态再搅大了。冤冤相报何时了，电视上都这么说，是吧。人家也不是故意的，再说你姐读书的费用，其实是唐俊雄出的。这些年，唐俊雄也不算太过分，唐氏房产对我们五房人多少有些照顾，不少年轻人在他手下打工。当然，我不是为他说话，我们五房和三房之间的仇恨，因为你爸的死，是永远也化解不了的。只是，我们不希望你一时冲动，把人生给毁了。我和房头里的人商量好了，准备花钱送你去职校读几年书，学门手艺，和你姐一样，将来有个稳定工作。如果你不想上学，我们也可以筹钱帮你买条船，靠条船也可以轻轻松松过日子。大伙托我来，想听听你的意见，都不想看你继续这么在海城混下去，人不人鬼不鬼的。你看，还把头发都染绿了，成什么体统啊。以后我死了，也没法跟你爸交代啊。”

金伯说得动情，几乎都快哭了。我却平静如铁，隐约觉得，我的计划似乎被人看破了。这让我的内心一下子慌乱不已。不过，我很快反应过来，从脏兮兮的地上起身，拍了拍屁股上的尘土。我说，金伯啊，上学就算了，渔船我也不会开，你看我这样子像行海人吗？这样，你身上有钱吗？给我几百块，我都快没钱买烟了……我一副烂泥扶不上墙的无赖模样，竟真伸出手，摊在金伯眼前。

金伯愣了一会儿，他很快从兜里抓出一把钱，整张的和零散的混在一起，大概有几百块吧，放我手里。临走时，他把半包广喜烟也留给了我，并且跟我说，他在渔业管理所上班，有事可以直接去东宫码头找他。我这才知道，他为什么穿了那么奇怪的一身行头——禁渔期间，码头瞭望站总会站出一个人，手持大喇叭对出海的船只喊话。金伯就成了那个喊话的人，职责上像是海城二中门卫室的保安。

后来，我当真去瞭望站找过金伯，那个破房子竟被收拾得井然有序，几乎只要有缝的地方都插满了红旗，隔远了看，像只红色的刺猬。金伯竟然送给我一条广喜香烟，说是渔民夜里偷偷出海照尼仔孝敬他的。他说这话时的口气，让我讨厌，似乎活了半辈子，终于也混到了可以受贿的地位了。我父亲在世时，也时不时能收到学生家长丢下的一两包烟，金伯自然是羡慕的。他比我父亲高级多了，渔民们只要能在禁渔期偷偷溜出去一趟，别说一条香烟，就是十条一百条，他们也愿意让金伯抽到肺片像黑炭一样黑……

七

出狱后，我去码头找过金伯。我没敢靠近位于湾道处砂石岸上的瞭望站（已经翻修一新，二层高的水泥房，一层住人，二层是瞭望塔，红旗仍竖在边上），只是远远看着，半天，却不见金伯的身影，取而代之的是另一个晒得黝黑的中年男人。后来我才知道，早在十年前，金伯就回鸭屎礁带孙女了，他儿子在码头海鲜酒楼当大厨，儿媳当服务员，孙女没人照料。我想，大概是我炸毁了唐俊雄的商务车之后，金伯就下决心辞职了。在这件事情上，我自然算是欺骗了金伯，不知道在获知事件的发生之后，金伯是怎么样的一副表情，惊恐，还是失望？再怎么样，他也不至于离开海城啊！事情是我犯下的，跟他一点儿关系也没有。我到现在也没能想清楚——也可能不是因为我，禁渔一年严过一年，金伯没再收到渔船的贿赂，觉得没意思，人也老了，还不如回家逗孙女。

我却隐约记得，金伯的身影一直跟随在我身边，这也是我出狱后为什么第一时间就去码头找他的原因。也许是一种错觉，不过，在审判我的罪行的法庭上，我确实见过金伯，他远远地坐在角落里，似乎生怕被人认出来，他不想参与对我的审判，只想知道在被告席上的我说了什么。我确实让他失望了（或者很满意），几乎没有说任何话，姐姐帮我请的律师老早就告诫我，什么都别说，把事情始末告诉他，让他说，他知道什么该说什么不该说，他说他是专业说话人士。我自然很高兴，巴不得不说一句话呢。我现在还记得那个姓严的律师在法庭上为我辩护的样子，他侃侃而谈，口沫横飞，虽说是审判我雷管炸人的案件，大半天却总是在说我为父报仇，历史上只要沾点边的人物和事件，都被他拿出来类比，从春秋的伍子胥到民国的施剑翘，听得海城的法官都蒙了，破天荒地，法庭里响起了稀稀拉拉的掌声。我知道那是几个马街上的兄弟带头起的哄。

指认现场那会儿，我却没见到他们，整个海城的人都拥出来看我了，没有一个熟悉的身影，周遭站着的全都是陌生人。我很奇怪，在自以为已经很熟悉的海城，竟然还隐藏着如此巨大的陌生人群，突然让我觉得恐慌，第一次意识到巴掌大的小城并不小啊，似乎地下天上还各有三层天地，这些拥出来看我指认现场的陌生人就是从地下天上冒出来的。即便是那样，我还是觉得金伯就隐藏在陌生人群中间，其猥琐的样子实在让我怀疑他难逃清白之身，似乎我的罪行就是他唆使的，他那天清早并不是过来劝我收手，而是花钱雇我动手。是这样的吗？有些事情，年月久远，早就变了模样，小说家也无法将它们恢复原貌。

离开矿场的出租屋后，装了警铃的皮卡车将我拉到了马街。因为我，马街第一次变成一条水流停滞不前的河道，到处都塞满了昂起来的人头。从我那个位置看，简直有些壮观，皮卡车成了一艘船，一路向前，一路把水面上的浮莲纷纷拨开，分向两侧。我跟两位押送我的警察叔叔开了句玩笑，可他们没有丰富的想象力，不明白我在说什么。在矿场时，我还埋着头，有些怕生。出了街，情况就不一样了，有一种豁然开朗的感觉，让我一下有些恍惚，似乎不再是什么见不得人的事情。于是我把头抬了起来，主动去迎合围观者的目光，发现他们的目光其实比我还要涣散，不堪一迎。我甚至还在人群里搜索熟悉的面孔，金伯晃动躲闪的面孔，就是那时候让我撞见的。我不知道金伯怎么对一个爆炸现场感兴趣，对于早年出海炸过鱼的人，土炸弹的威力再熟悉不过了，别说是一辆商务车，就是一辆大巴，估计也能被拦腰撕开。我准备了两公斤的炸药，捆上三枚雷管，一起装在一个月饼盒里，经过几个月的改装设计，把爆炸装置包装得近乎完美。世上没有第二个人会对自制炸药有如此痴迷的完美主义强迫症了，每条线的走向，引爆器的接驳，胶质包装时的棱角，我都尽量让它们呈现最妥当的状态。最后合上盖子，我还从音响喇叭上拆下一块圈圈饼大小的磁铁，用玻璃胶粘贴在月饼盒上。我拿着炸药出门时，任谁也不会知道，我手里拿的竟是那么危险的东西。那时中秋将至，马街上的人还以为我正要往某个相中的女孩儿家里送礼呢。我悄然靠近那辆浅蓝色的广州本田商务车，不到半分钟时间，就把炸药牢固地吸附在副驾驶的座位上了，然后到街对面吃了一瓯粿条汤。等我吃完时，发现商务车已经发动了，副驾驶上坐了人，那肯定是唐俊雄无疑了。我暗中跟踪了他几个月，那个位置没有第二个人坐过。我在街对面拨通电话，引爆了炸药，瞬间，商务车至少向空中上蹿了一米之高，再坠落下来时，就成了两段。巨响和火光，让整条马街上的人都原地吓了一跳……

说到底，还是我大意了。商务车司机只是提前启动车辆，开了空调，时间还早，他顺势就坐在副驾驶座位上，想眯一会儿。事后，我没逃，依然躲在矿场的小黑屋里，两天后，我得知被炸死的是一个无辜的司机时，第一时间便去自首了，否则海城警方也不可能像他们所宣扬的那样快就把凶手绳之以法，并在审判过后，还泄恨似的在人民广场举行了一场声势浩大的宣判大会，连同其他刑事罪犯，有偷盗抢劫、猥亵妇女者，还有制毒者。

我们被反手扣在皮卡车上，一人一辆专车，这辈子都没有那么好的待遇，左右各站一位高大的警察，荷枪实弹，看样子我们只要有什么逾矩的举动，立马就会被当场击毙。皮卡车在警车的带领下，从海城看守所出发，沿着省道入城，拐上马街，从街头开到街尾，到达东宫码头，向东沿着海滨公路，靠近海东大桥，不过没过桥，过了桥就不再是海城的地界了，而是绕着环城公路又回到起点，进入省道边的海城广场。那么绕着海城走一圈的目的很明确，就是游街示众，让全城人民都看看我们，认清楚我们，记住我们的嘴脸，朝我们辱骂，吐口水，甚至扔石头和臭鸡蛋……当然，没有人敢那么干，再说我为父报仇，要杀的人是唐氏地产的唐俊雄，我的烂仔形象在海城人眼里有了扭转，也说不定。

海城广场上已经被人头占满了，他们像是赶过来看一场马戏，可以称得上是摩肩接踵。我们则被押送上了广场前方的老戏台，一字形排开，胸前的牌子上明晃晃地写着我们犯下的罪行。谁也不敢抬头看底下的人群，此刻，观望的人群代表着某种正义，涌现一股威严的气势，逼着我们只能深埋下头颅。除了那个制毒的死刑犯，其余几个表现还好，死刑犯据说宣判一结束就要被拉去毙掉了，他的腿脚早就软了，由两个警察架着，才勉强不会倒下。他的亲人在底下哭喊，那个妇人应该是他的妻子，正努力把一个嘴里还含着奶嘴的婴儿举过头顶，喊着丈夫多看几眼……如今我一想起心里就难受，我想如果我是他，我的姐姐会怎么办——在众人面前，确实连死都不能痛快了。我瞥见那个死刑犯已失去意识，完全对台下的情景无感了，他看样子提前进入了死亡，泪水却无声地淌了一脸。

那一刻，我庆幸自己没有被判死刑。十年时间，转眼就过了，我抬头看着眼下黑压压的人群，心情竟出奇好。我找不到姐姐的身影，她不会来看我的审判大会，这我理解，我也不希望她来。可是，就在那一扫而过的视线里，我似乎又看见了金伯的身影，等我回头想确认时，却怎么也找不到了。

八

有些事，当时没觉得，事后才意识到微妙，或者说，当我身为一个正常人时，我不会往那方面想，等我变成一个精神病患者了，各种奇怪的触角便开始在身上生长，仿佛我的身体正在长成一只只灵敏的昆虫，它们对现实显得笨拙，面对记忆幽深的黑洞，却又如同多功能协助的打捞器械，把那些本来已经模糊、不被注意的记忆细节都精准地打捞和提取，然后放大，呈现一副血淋淋的新鲜面目——童年的盐埕之夜，我狭隘的记忆一直只在意那具被草席裹挟着的尸体，它像蜡像一样印在大脑的内壁，却几乎忘了那几个掩埋尸体的身影。确实，我当时没注意，即便注意过，也忘了。可是，我的精神之疾让记忆呈现一种神奇的迹象，它让那几个身影又开始活跃在我眼前，就像电影的特写镜头，他们一个个从我眼前走过，其中有一个身影，几乎可以肯定，就是金伯，他和我在法院、指认现场以及审判大会上瞥见的身影一模一样，躲闪，惊慌，却又是那么坚决。

自然，关于金伯，我并没有告诉任何人，包括我的姐姐。我虽然傻掉了，但还没有完全傻，就像一个苹果烂了，细菌已经布满整个苹果了，不过它只是烂了一个洞，其他看起来还是完好的。有些事情我还没有想明白，或者说永远也想不明白，不是每个人都能知道真相的，金伯他们当年杀害的是谁？为什么要杀人？杀了人为何冒雨埋在属于三房的盐埕里？如果我猜得没错，金伯他们杀的应该就是一个三房人，他们为我父亲报仇，把一个三房人埋在三房人刚争夺到手的盐埕里，这招确实够狠……联想到金伯他们之前对我的关注和劝阻，便不难得出结论，他们怕我把事情再次闹大，搅浑日趋平静的深水，继而牵扯出不可告人的陈年旧事。

这么多年了，那具无人知晓的尸体是否还掩埋在盐埕之下，显然从姐姐的神情已经知道答案，她表现出来的惊恐和其他人听笑话一样的神情，都在证明盐埕的清白，至少到目前为止，它就像那白花花的盐坨，彻底掩饰着地下的一切。

这倒让我想起一位病友，他叫二两。在精神病院那两年，承蒙陈主任的照顾，我过得还算愉悦，虽然在里面没什么朋友，我也不可能跟一帮傻子做朋友。那个叫二两的瘦个子，我却一眼就看出来了，他和我一样，并非真傻。二两和我同住一间病房，我们隔壁床，除了我们，还有其他几个“不省人事”的病友。刚开始，我们都在装，装出病得很严重的样子。有一次，二两甚至偷偷问我，能不能把屁股借他用下，他已经好几年没打过洞了。我说你把嘴巴俯下去，应该能够得着。你看，我们演得多好，简直可以颁给我们奥斯卡双影帝。不过，有些东西就算演技再好也是无法掩饰的，比如眼神。当我们达成默契之后，二两就开始在我面前变得正常起来了，每天吃完晚饭，我们会结伴沿着食堂通往病房的园中小道散步。小道两边长满了马缨丹，这种野花要是长在外面，可以肆无忌惮，海城人习惯叫它臭草花，一旦被园林工人移植到了院内，却规规矩矩，像海城老人热衷在人民桥头评点的精致盆景。一路上，我们都不说话，回到病房，二两才愿意说说他的情况，具体是他女儿的情况。他在床头的草席下藏有女儿的照片，有一次心情大好，给我看了一眼，只看一眼，他就把照片抽回去了。那是一张发黄的半身照，照片中的女孩儿笑得很好看，穿着校服，站在花丛前，也像一朵花。

二两的女儿却从没来看过父亲，倒是我姐姐来看我时，二两会眼巴巴盯着姐姐看，像是错以为我姐姐就是他女儿。实际上他是故意的，他怎么会认不出自己的女儿呢？他女儿早在几年前就已经死了，也没见着尸体，就是失踪了——听说在海城二中读书时，跟一个老师好上了，二两得知后去学校闹事，没过多久，女儿就不见了，他怀疑被老师拐跑了，可是老师还在海城，他矢口否认女孩儿的失踪跟他有关。二两报了警，警察也查不出女孩儿的失踪跟老师有关，他们关系是不一般，多数女生也都暗恋过男教师，只要没闹出什么事情来，就谈不上犯罪。警方猜测女孩儿是离家出走了，也许某一天，突然就回来了。二两不信，非说女儿被人谋害了……

我进院时，二两已经来两年了。他跟我说起的事情，我表示不知情，因为那时我还在揭城坐牢，对于海城发生的事情，脑子里一片空白。我却自作聪明，跟他分析说，你女儿肯定被人杀害了，还添油加醋，说那老师就是个衣冠禽兽，估计都把你女儿睡了，可能还怀了孕，又不想负责……现在的坏老师就这个鸟样，你别看他们读书多，吃屎也多……他们可能吵了一架，你女儿扬言要揭发他，他一气之下，就把你女儿掐死了……我像编故事一样，编给我的病友二两听。那时候我也百无聊赖，从中得到了快感，仿佛那个使女孩儿怀孕的人是我，而非海城二中的男老师。二两听了大哭，问我，尸体呢？尸体在哪里？我沉思一会儿，像个傻瓜那样说话——“以我对海城的了解，应该就埋在海东大桥下的盐埕里。”二两信以为真，逢人就说他的女儿被人埋在盐埕之下，闹着要逃离精神病院。他可是重点看护对象，没过多久，就被转移了，我再也没见过他。

一年后，我听陈主任说，二两的女儿回来了。她当年真的是离家出走，去深圳的电子厂打工了……她还来精神病院找过父亲。

九

我不知道她最终有没有找到父亲。

有些事情由不得人，人家找你的时候你躲起来，你找人家的时候，人家也不见了。眼下，我在找什么呢？我已经躲在矿场的黑屋里几个小时了，到处黑漆漆的，外面的雨还下个不停，或许停了，我听到的只是屋檐下的滴水声。夜很深了，此刻街巷上找不到一只活物。从后窗望出去，远处海东大桥上的路灯倒是越发明亮。我似乎还能想象多年前的小男孩儿冒雨躲在桥栏杆后看底下盐埕白茫茫一片……那个被掩埋二十年之久的尸骨，是否也有亲人在不遗余力地寻找？这个疑问让我浑身生起一层鸡皮疙瘩。大概是着凉了，我忙起身把后窗关上，那两扇松木窗门吱呀一声，像某个尘封的灵魂在呻吟。

瞬间有股贴着皮肤游走的恐惧感爬满全身，身体禁不住抖动起来，那种因为寒冷而让人刺骨丧气的感觉实在不应该发生在夏天，显然并非因为寒冷，而是惊悚。按理说，一个几乎失去理智的人不会感到害怕，此刻的我，应该像一具从精神病院逃脱出来的行尸走肉，在海滩和码头游荡了半夜，又将在废弃的老屋度过另一半的夜。我并不知道明天将去往哪里，能干些什么……这实在不是一个傻子应该考虑的事情，一个傻子就得像一个傻子。可悲的是，我总是在该傻时完全不傻，如同身处老屋突然而至的恐惧感，让我头皮发麻，像被一层烟雾罩住，其情形就像十年前金伯找上门那天——他巨大的烟瘾几乎把狭窄的老屋熏成腊味。眼下的烟雾却不像人为制造的，更像冬晨湖面上升腾起来的寒烟，它们缓慢挪动，看似有形，又和空气混为一体。在诡异的变形中，我似乎看见所有死去的人都复活了，他们一个个如流水席滑过我眼前……我看见死于一剂中药的年轻的母亲（尽管我并不能记清她的面容）；我看见父亲依然躺在停尸间的不锈钢拖床上，血迹在床体上滑动成拉丝的形状；我还看见那具被包裹在草席里不知是男是女的尸体，长年被盐水浸卤，早已萎缩成了一条老菜脯的模样，正滴滴答答渗出饱含咸味的油脂——当然了，我必须看见那个被我炸得血肉模糊的司机，至今我都不知道他长什么模样，在印象里他就是照片上一堆焦黑的骨肉；我甚至看见那个一起被宣判的死刑犯，他太窝囊了，做鬼也是窝囊的——他抬头看了我一眼。我一激灵，尿从裤裆里飙了出来。他似乎告诉我，那天的审判大会，最应该被枪毙的人是我。

我在老屋待不下去了，雨还没停，我逃了出来。我没有方向，下意识地，却往海东大桥的方向走。我朝着笔直的方向走，拖着一条瘸腿，无论挡在我眼前的是树木还是沟壑，都直接翻越过去，像个披荆斩棘的勇者。等我到达桥头的楼下时，浑身已经没有一块地方是干净的了。我的胳膊和膝盖都在流血，却感觉不到痛，反倒有些兴奋，血水成了我的兴奋剂。桥头的小楼早已废弃，早年海东大桥还是一座引水灌溉的渡槽桥，需要守桥人站岗放哨。桥上一个人影也没有，路灯下坑坑洼洼的桥面一时显得比以前宽大许多，不像一座岌岌可危的桥，倒像是一条宽敞的大道，大道的另一端则是未知的可期待的世界。——但愿是吧，我迟迟不敢迈步上桥，对于我而言，这座连通鸭屎礁和海城的桥体，被赋予了某种神圣的寓意，从父亲开始，势必由我来终结。

和每个鸭屎礁人一样，父亲一辈子都希望能跨过海东大桥，再也不用回去。在一个小学语文老师的认知里，跨桥的次数最好是单数，双数就意味着回头了。可惜的是，父亲一辈子都在重复双数，至死也没能把跨桥保持在单数，即使是死后，他的尸体被拉去海城，最后骨灰还是被姐姐捧回了鸭屎礁。他老人家躺在那个劣质的松木盒子里，该是多么无助与绝望啊！多少鸭屎礁人，我是指那些暂时还留在海城的人，都希望把过桥的次数定格在单数，比如我姐姐，如果不出意外，她应该不会再过桥了；还有我，多年前就发过誓，这辈子再也不会跨过海东大桥，到死，真的，到死，父亲完成不了的夙愿，我们来替他完成——他乐意见到自己的儿女有骨气，哪怕仅仅是以自欺欺人的形式。

我在桥头犹豫了半个钟头，或一个钟头，雨时大时小，天气闷得像把整个海城放在蒸笼里。这样的天气，凭海边人的经验，风暴已经迫在眼前了。也许风暴过后，一切就都结束了，最好连同海东大桥，也一同垮掉。这座存在半个世纪的大桥，活成了精，活成了某种隐喻，至少在我看来，它像极了半途而废的父亲，终将以失败告终。

闪电在海的上空撕开一道紫红色的口子，阴沉的海湾在那一闪的亮光中，瞬间苍白得如同死人的脸。此刻，眼前所见的一切都变得不太真切，甚至陌生起来，好像不再是我所熟知的海城了。大概是禁渔的缘故，码头的渔船似乎在一夜之间被藏匿了起来，亮光之下，我看不见海面上有船只的存在。这么恶劣的天气，估计也没有渔民会冒险出海。码头方向直接陷入了黑暗，或者说，黑暗来自木麻黄林，它们茂盛的身躯挡住了我的视线。

眼下唯一能看得真切的，似乎只剩下桥下的盐埕了。曝盐工早早就收拾好盐坨，保护好卤水池，撤回家中睡大觉了，铁皮房里不见一丝灯光，死寂得像上百年没住过人。我竟然有走下盐埕去看个究竟的冲动，当然只是冲动，犯不着真的傻成那样。我只是觉得有些恍惚，似乎这个晚上的情景，与二十年前那个晚上嫁接在了一起，用不着半个钟头，那些踉踉跄跄的人影，便会抬着一具包裹在草席里的尸体走进盐埕里来，在水闸边上，他们气喘吁吁，停了下来……啊，如果真是那样，时光可以倒流，我倒愿意参与其中，不惜成为共犯，反正之后我也将是杀人犯，不介意多加一桩罪行。至少我可以知道被杀者是谁，杀人者又是谁——也就是说，除了金伯，谁还参与其中。这太具有诱惑力了，就像一个谜底迟迟不公开，凭我的智力又解答不了。好吧，我永远也不可能知道真相了，哪怕真相就在眼皮底下，只要足够英勇，就可以用半夜的时间，挖起一具白花花的尸骨。

十

我承认我没勇气，一个傻掉的人还没勇气，实在有些说不过去，不如不傻掉。最让我感到悲伤的是，一个人消失了二十年之久，竟然没有一个在世的亲人寻找，至少在这个恶劣的夜晚，我能感觉到盐埕之下那具尸体的绝望和悲凉。如果我在今晚消失，有谁会舍身寻找我的下落呢？是的，姐姐，我还有一个姐姐，她虽然对我不再喜爱，却无论如何也不能接受我平白无故地消失。当我确定这点后，突然意识到，似乎也能为盐埕下的尸骨做点儿事情了。也就是说，如果不出所料，一旦我消失在这个世界上，姐姐最终能联想起的线索，便是我口口声声对她提及的盐埕，以及盐埕下的尸骨。对于一个聪明人而言，我话里有话，她能理解更深一层的意思，断定我的消失和盐埕有关。我相信聪明人的智商，就像我相信我的付出，能让一具孤单的尸骨重见天日。我这辈子没做过什么有意义的事情（或者做了，只是没成功），连有意思的事情也没做过，眼下这一件，将是最有意义，也是最有意思的事情了。

这像是临时起意，不过，不瞒您说，从决定最后一次逃脱精神病院，并不再去海城二中找我姐姐时，我就意识到要完成这一壮举了。我无法让人相信一个傻子的话，那么，还可以让人思考一个傻子的消失。

我开始脱衣服，雨水打在我包裹着骨头的皮肤上。这样的身材让我很得意，对于一个决定去死的人来说，瘦小绝对比肥胖要好很多。我难以想象一个肥胖的人死后的不堪，上天是仁慈的，如果不是出于横祸，人在临死之前都会得一场重病，让你迅速瘦下来，然后得体而有尊严地死去。我从童年开始就瘦小，父亲还因此忧心忡忡，担心我是不是得了白血病。实际上，我从一出生就意味着即将死去，死神跟随在我身边，随时要我舍生取义。老天仁慈。我不再感觉寒冷了，即便已经一丝不挂，还像备受保护一样舒适。我把脱下来的衣裳叠好，像在精神病院里，那些护工要求我们的那样，整整齐齐地把衣服放在废弃的楼檐下。

我开始上桥，赤裸裸，赤脚触碰粗粝的桥面，有种体察入微的触感。我能感觉到雨水从脚底下流过，像是暗流。我要上一段坡道，虽然不长，走起来还是蛮费劲的，再说我的脚还肿着。以前父亲踩单车载我们姐弟俩，他脚长，力气大，不用费多大的劲头；后来姐姐踩单车载我时，上这一段坡道，她得立起身子，把身体弓成一只虾蛄，压住车头，才能把单车送上平坦的路段。

如今，我同样要费不少劲才能把自己送上平坦处，这没什么，在我眼里，此刻的大桥已不是桥了，至少它不是凌空跃起的建筑，它是直接铺陈在地面的大道，宽敞无比，也漫长无比。所有死去的人都在桥的那端迎候着我，他们站成一排，或抽烟，或交叉双手放在胸前，或把手藏在裤兜里……不过他们很友好，面带笑容，哪怕是被我炸死的司机，此刻也以半躺在副驾驶座上的姿势，看着汽车的空调……父亲自然站在阴魂的最前面，他一改平时严厉的面容，开始向我伸出双手，做出要拥抱我入怀的姿势。他一直保持着这样的姿势，让我觉得有个名叫父亲的人在期待你的到来是一件多么幸福的事情——难不成，这已经是一座通往极乐世界的奈何桥？我只要勇敢地走过去，就能忘掉世间所有的不如意，成为一个幸福的人？

啊，管他呢，我只需要爬上去，爬到桥的最中间，寻找一个最佳的位置，或者说最容易被我瘦弱的身体跨越的位置。那儿的水泥栏杆最好断掉了，留下一个豁口，我就能从豁口处纵身一跃，一条抛物线，落进深沉暗涌的海湾里。明天的风暴不用费多少劲，便能把我带进浩瀚的大海，像一艘开港之日修葺一新、船头刷过红油的渔船，旗帜招展地去往大海深处……一切如梦境。

现实与梦境之间，已没有了边界，雨水模糊了我的视线，像隔着一湖水面看岸上。我身上的皮肤因为长时间没有洗，结出了一层油垢，雨水打在上面，站不住脚，一滴滴顺着肌肤往下滑。在雨水和身体的触感里，我一次次被拉回，不会一头扎进梦境的黑洞。然而，任何梦境都有破灭的时候，当我意识到等候在前的人并非阴魂，而是活人时，实际上已经迟了。我赤身裸体站在大桥的中间，水泥栏杆不知是被加高加固了，还是原来就那样，总之我没办法一步到位完成跳跃动作。正当我转身面向桥下时，等候在桥那头的人朝我奔走过来。他们看样子不是为了迎接我，恰恰相反，那是捕捉出逃的小猪崽的动作，虽然有些滑稽，态度却是强硬的。我知道，他们不是精神病院的人，这些熟悉的面孔，尽管模糊不清，我还是能辨认出来。他们都是鸭屎礁人，还是五房人，我的族人。他们终于靠近了我，并把我围拢在中间，动作当然是慌乱的，隔着风雨，我能听到他们气喘如牛的鼻息。其中一个从背后拿出褐色的麻袋，从头到脚，严严实实地把我给罩上了，接着用手抓住我的脚踝，一拽，我就像根甘蔗那样倒在了桥面上。他接着迅速地在我的脚底打下死结，三两下就把我抬了起来，其间的动作简直一气呵成，配合完美，而我脱去衣服，剩下光溜溜的身体，似乎就是等着被人装走。

我的头晕了，头晕不是因为摔着了，而是麻袋罩着我，像被抬猪崽那样快速移动。我是晕车，可我能听清麻袋外面的动静，他们下桥的脚步声、启动摩托车的声响，以及风雨吹过桉树林的杂音，我都听得清清楚楚。

“金伯，你先回去吧。”有人说，“剩下的事情我们来处理。”

“记得处理干净点儿，别留下后患。”那是金伯的声音，隔出好远，听不太真切，“阿国啊，别怪我们，你不好好当个傻子，偏要乱说话。”

“都是他自找的，怪不了谁。”另一个咬牙切齿地说。

他说得没错，一切都是我自找的，我不怪任何人。

我最终还是回到了鸭屎礁——我闭上双眼，像躺在温和的床上，身上还盖着被子。我不知道他们会把我送去哪里，用什么方式结束我的生命。我不管那么多了，已经是个将死的人了，是握在别人手里的蚂蚱，所有的事情都由不得我了。我只希望他们把我葬身海底，我不想尸体被掩埋在地下，几百年尸骨都腐朽了还无人知晓，那样会很寂寞。海里至少还热闹，我喜欢热闹的地方！

一切如愿！很快，我能感觉到，抬我的人踩过了松软的沙坝，这让他们吃力不少。他们沉默不语，只剩下喘息。接着，听到了渔船发动机的声响，我被抬上了船。我睁开双眼，透过麻袋的缝隙，竟能看见天空中闪现的光束，像有人用手电筒在眼前晃了一下。

“走吧。”有人拍了一下我的肩膀。

船开了，出海了——姐，来世再见！


原刊责编　李佳怡
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短篇小说


分离


◎王威廉



你的空缺犹如穿针的线穿透了我的躯体。



我所做的一切都被它的色彩一针针缝缀。



——W.S.默温《分离》


本年度最后一天，冷空气无影无踪，来自南部海洋的暖湿气流便持续发威，气温一直飙升，到了一个这些年来气温记录的至高点。栗子走在街上，体育西路的汹涌人流裹挟着她，让她更觉烦躁。这是五点多钟的光景，人们已经从写字楼里拥了出来，从现在起，会有三天的时间可以摆脱那些没有尽头的工作。但栗子的心情并不佳，身边的人越多，她越感到孤身一人，她本应该更早一些离开公司的。她通常会提前十分钟离开，按着惯性，她今天依然如此，但她低估了今天是假期来临前的特殊日子。年末犹如一次漫长的告别到了尾声，她被迫要想到自己：她今年三十五岁，明天起，如果不细算到月份，她就三十六岁了。这种想法让她极为焦虑，她一直不愿意去想，但此刻在人群中这个想法却抑制不住地强烈起来。也许，身边这些兴高采烈的人看上去都很年轻？她的目光在人群中扫荡着，的确，那些老成持重的人一脸漠然，她不用照镜子就知道，她跟他们一样。

栗子穿了一身黑色的制服，外套里边还穿着一件白衬衣，她每走一步，身体散发出来的热量都被厚实的制服封锁着，她很快就出汗了。她的头发是油性的，一出汗就更容易变得湿漉漉的，她想到这些，心情越发向下沉去，仿佛自己正置身在赤道的汪洋当中，很快就要被淹没了。她不想随着人流向前走了，那种感觉很不好，仿佛被人群裹挟着，而不是自己的意愿，那种感觉真的很不好。她蓦然向边上走去，恰好站在了一家路易威登的巨大橱窗前边，她背对着橱窗，因而对此毫无察觉。她看了会儿人潮，仿佛每个人都有着坚定的目的地，没有人扭头看她一眼，他们的目光怎么会如此巧妙地避开她，她不得而知。后来，有几位女士望着她，不如说望向她的身后，她扭头，才发现了自己站在路易威登的橱窗前边，那种感觉更加不妙了，她索性一转身，走进了店里。

店员对她很热情，就像她平日在店里对顾客的那种热情一样，她知道热情可以训练成一种冷漠的习惯。她对此倒是不在乎。可她的目光迅速被一款小耳钉给吸引了，这真是说不清楚的感觉，那么多美轮美奂的衣服、皮包和鞋子合成一股力量压抑着她的目光，她的目光便主动出击，穿越那道无形的幕墙，准确锁定了那款隐藏在角落的小精灵。她凝视着那个小玩意儿：紫金被驯服成如此温柔的曲线，在钻石镶嵌而成的小花中央，铂金形成了比真实花朵还要复杂多姿的花蕊，仿佛有永恒的微风在经过那里。巧夺天工，她脑海里出现了这样一个课本里的词，乏味却无可替代。

她的凝视迅速激起了店员的注意，店员走到她面前，轻声说：

“小姐，试试好咩？”

粤语真是奇怪的方言，不同的人讲出来，会放大各自的特点。工人们用粤语骂娘简直难以卒听，而此刻的温柔也让人猝不及防。况且，论及珠宝，香港品牌的名气是很大的，因此珠宝和粤语之间便也有了说不清的隐秘关系。她本能地点头，目光随之上下摇曳，然后那个可恶的小标签跳了出来，上面写着一串很长的数字。她不看第二遍，心里已经很清楚了，以3开头，后面跟着四个数字。

试试就试试，她云淡风轻地戴上耳钉，店员手持镜子，她把脸凑近镜子里的自己，那个小东西在灯光下越发焕发出夺目的光彩。那串数字让这种光彩显得如此奇异，仿佛是世间不容易见到的奇彩。

“好靓哦。”店员的粤语软到快融化她心底郁积的冰层了。

她在镜子里左顾右盼，觉得自己还是神采飞扬的，那层漠然只要她想消除便可以随时消除。

“现在我们有个活动，有神秘礼物送噢。”店员忽然换成了普通话，有了那股粤味垫底，也算不上突兀。但她分明还没有说话，为什么对方改用普通话了呢？她的心中荡起一阵微小的波澜。

“唔使啦，”她微微一笑，用无可挑剔的粤语轻声说，“多谢你。”

没有任何借口，她就这样直挺挺回绝了对方，然后在一种淡淡的眩晕中走了出来，店员的长相她都记不清。外边的天色已经黑了，但街灯和店铺的灯光都开足了，另外一种明亮统治了世界。她喘了口气，有种劫后余生的幸福感，她知道自己善于夸大自己的情绪，但那当中的确有种准确的成分。二十秒钟之后，她陷入更深的失落和沮丧，因为她发现自己遭遇了无形的阻碍，而且也不知道可以上哪儿去打发这段难熬的时间。不要回家，现在回家是一种无奈的宿命，她还不想认命。

这时居然有人叫住了她。栗子迟疑地望着眼前这个彬彬有礼的陌生男人，一时有些不知所措。陌生男人很年轻，满脸青涩，说是小伙子可能更恰当。

小伙子说：“女士，我们特别想邀请您做我们设备的体验嘉宾，我们会给您支付相应的费用，请您了解一下可好？”

栗子左右看看，穿着这种灰白色工作服的人只有眼前这一个，并不是对着人群广泛撒网的。自己身上有什么东西让这个陌生人找了过来呢？

“女士，请您不用担忧，我们找您是因为智能终端向我们推荐了您。”小伙子向她点头微笑，并再次轻轻鞠躬。

“人工智能……”栗子不高兴了，这算是什么事呀，难道自己的信息被泄露了？

“请您不要误解，请听我的解释。我们完全不知道您的任何信息，我们只是把智能终端连接到了我们店门口的摄像头，它会按照自己的方式从行人里边去挑选，我们也会尊重它的选择。体验是很简单的，而我们的报酬是很可观的，请您考虑一下吧。”

这样的解释她觉得牵强。她是文员不假，可这样的话如何能蒙骗一个天天跟电子设备打交道的文员呢？她尽管不懂那些技术的真正原理，但她也学到了很多概念，用这些概念去唬人是轻轻松松的事情。那些来店里的客人，问到手机、电脑、声控音箱、智能手表等各种商品的性能，她都能够娓娓道来，仿佛这些电子产品都是她研发出来的。如果她没有这样的能力，她早就被这个行业淘汰了。就像他们公司早就不再需要收银员，也在不断地压缩导购员的数量，她经受了一轮又一轮的惊险过关游戏，才留了下来。她发现店里只剩下她一位女性了。讲性别政治？好像跟这个没什么关系，这里讲的是有没有用，这才是事情的关键。哪怕你是个第四性别的外星人，但只要你有用，你就可以留下来，享受更好的福利。就这么简单。

但是，还有什么比报酬可观这样的说法更具备诱惑力的呢？这在她看来，甚至都不是诱惑，而是一种诚意。早早地便明码标价，是一种最大的诚意。

“你们是生产什么产品的呢？”她装作好奇的样子。

“家庭用品，”对方一下子放松下来了，对她更加热情了，“各式各样的用品，我们是智能家居的系统生产商，因此，更加需要您的意见。”

她还是有些踌躇，眼角的余光望了望周围的人群，他们还是面无表情地从她的身边掠过，他们永远都是他们，都是一种背景。但她站在这里，不再跟着他们一起流动，这点让她觉得踏实。流动是多么可怕的事情，流动的终点是极度的虚无和绝望，她早已深谙这一点。

“全是些特别好玩的产品，比如语音就可以命令全家的灯，明暗或是关闭，还能控制电视和洗衣机……”

“不是吧？这些功能太简单了，连很多手机都有。”

“抱歉，抱歉，我……”小伙子的脸微微泛红，有些紧张的样子。也许他刚刚参加工作吧，栗子想。

“好吧，我跟你去看看。”

“谢谢，还有很多产品的，很多很多，您会大开眼界的，只是我笨口拙舌，不知道怎么介绍清楚。”小伙子转身带路，满脸羞涩的笑容，那样的笑容是很能打动人的，尤其是打动她这样的人。她是怎样的人呢？这个问题如某种指示灯忽然闪烁，然后迅疾熄灭了。

而商场是如此明亮，光线充足到了看不清自己影子的地步。走在光滑的大理石地面上，看着巨大的玻璃橱窗，栗子觉得自己恍然间变得抽象了。那真是一种奇怪的感觉，不完全是因为没吃晚餐而气力不足，她晚餐吃得很少，她每天都像精密的仪器那样控制摄入的热量。她主要是觉得在这个过于明亮的空间当中，自己的身体不再重要了，自己只剩下眼睛在四处观看，身体仅有眼睛便足够了。或者，眼睛成了身体本身。走在一边的小伙子，虽然不时跟她说几句话，但都显得虚无缥缈，像是空中浮现的迷雾一般。

坐电梯，到了三楼，走过五家游戏用品店，小伙子站住，告诉她，店面到了。“微固智能家居”，六个汉字紧紧排列在一起缩在右下角，仿佛怕被看到似的。从整体上看，又像是一个古怪的面具一般。走进店里，便有AI导购前来，那是一个光影凝成的幻影，有着世上永不凋落的微笑。

没有其他顾客，只有她。她转头，还有那个带她过来的小伙子，冰冷的LED光印在他的脸上，让他的笑容仿佛凝固了。

栗子看到墙边窄小而精致的柜台上摆放着各种各样的小型电子设备，除了她熟悉的电脑、手机，还有一些日常的物品，比如沐浴露、纸张、钢笔、书籍等等，这些物品集中放置在一起，宛如一项小型的行为艺术展。她穿过房屋中央的一块明亮地带（那里什么都没有），走到柜台前，看着这些日常的物品，想了想，拿起了一本书。纸书与这家硬科技风格的店有些风马牛不相及的感觉。但她发现这本书是纯黑色的，没有书名。

“您好，这本书是由特殊材质制作的书籍，”小伙子赶忙上前介绍道，“它的材质是类纸材料，但是能够感应到电子内容，并显示出相应的形状。目前只能显示黑白两色，还无法显示彩页。”

“我想看看。”栗子和颜悦色地说。这才觉得小伙子有点专业导购的样子。

小伙子的食指在书脊上触碰了隐秘的图标，书的封面上出现了目录，倒是一目了然，先是自然科学与人文学科的分类，栗子选择了人文学科，又选择了文学。她天天跟手机打交道，想着看看小说类的还能放松一下心情。

“您也喜欢读小说吗？”小伙子更加热情了。

“是的，”栗子沉吟了下，“看来你很熟悉这东西，你帮我推荐一本书吧。”

小伙子不假思索地说：“好的。”

他的手指快速操作，选择了一本书，叫《分成两半的子爵》，作者是意大利的卡尔维诺。栗子隐约听说过这个人，好像获得过诺贝尔奖吧。得过诺贝尔奖的人太多了，她记不住了，曾经学生时代的她还想努力都记住，然后打算闲了都看一遍的，这个目标显然彻底落空了。

书被设置好了，递到她的手中，跟一本普通的纸书几乎没有两样，除了略重一点，纸面更光滑一些。她打开书页，可以一页页翻看，那种感觉还是非常好的。她已经忘记了上次这样捧着书读是什么时候了。她跟其他人一样，刷刷手机，看看公众号文章，觉得就已经足够了。

“封面，装帧设计，都是可以选择设置的，如果你读腻了这种感觉的话。”小伙子一脸兴奋，仿佛他是这种电子书的发明者，继续说，“我们知道市面上有那种可以折叠的一页电纸书，但那种感觉和书籍是完全不同的，书就是要有厚度，需要翻阅的，才能迅速看到它的结构……”

“多少钱？”

“现在促销，888元。”

“买了。”栗子心想，真的不算贵。

“谢谢，物超所值！”小伙子从柜台下边取出全新的包装盒，递给她，“要打开检查下吗？”

“不用。”

买了一件东西的感觉真好。刚刚在路易威登的挫败感又被唤醒，随即又被抚平了。知识就是力量，一个多么古老的箴言呀，此刻重新在栗子的脑海里歌唱，宛如革命者的赞歌。她提着包装盒，手里沉甸甸的，让心里也如此踏实。她像每次购物结束一样，打算转身骄傲地离去。但是，且慢，好像有个什么事情还没有了结。是什么事情呢？她看到了小伙子笑眯眯的脸，看到了他的青春痘的痘痕依然泛着红色的光泽，她突然想起来了。

“不对呀！”她脱口而出。

小伙子紧张了，笑容僵住了，看着她。

“你不是让我体验产品，然后给我报酬的吗？现在怎么成了我买了东西了？”她的记忆一下子全都清晰了，包括“报酬”这个词都清清楚楚地记起来了。是报酬，不是钱，说出口就是应该理直气壮的。

“啊！不好意思！我给忘了！”小伙子使劲拍脑门，啪啪啪，连续击打，栗子看着都觉得疼。

“没关系，没关系……”她连忙说道，又怀疑自己是否过分了。

“您是我邀请到的首位体验顾客，所以我一紧张反而把您当成了普通顾客，”小伙子做了个请的手势，指指里边的屋子，“您是特殊的贵宾，咱们进去看看吧。”

“体验的商品难道不是这个电纸书吗？”栗子握着提袋的手不由得使了使劲，生怕小伙子说这个书他们不卖了。他别想夺走这本书，我已经付过钱了，她心里想着，这真是奇怪的感觉。

“不是，是另外的商品，比书好玩多了。”小伙子的笑容有些奇异，鼻翼两边的纹路加深了，嘴巴半张着，像是还有一堆话塞在里边，等待着吐露。

栗子来到里屋，发现里边的光线比较晦暗，但是绝不会让人不快，反而让人充满了好奇。也许是那光源并非来源于某几个固定的点，而是整个天花板，还有整面墙壁，都发出令人舒服的微光，这些微光融合在一起，构成了一个邀约性质的空间。小伙子触摸一个图形，地面升起了一块类似床的长方体。

“这是一个综合性的传感系统，就是邀请您参与体验的商品。”小伙子的话在这样的光线中显得冷淡而平静，没有了此前介绍电纸书时的热情。

“看上去特别诡异。”栗子勉强笑了一下。

“不会的，其实特别好玩。”小伙子的声音还是干巴巴的，“你躺上去就好了，不用你多做什么的，体验的费用一千元，在体验结束后就会支付给您。”

“不用做什么还那么多？”栗子难以置信。

“主要是我们要记录您的许多感受反应，这些数据对我们改进产品非常重要。请您放心，这些数据我们会保密的，在请您体验之前，会签订一份电子版的隐私协议。也就是说，您只是一个匿名的体验者，是无数匿名体验者当中的一个。”

栗子工作的店里也经常有邀请顾客的体验活动，因此她倒也不陌生，只不过她那店里的体验可没什么报酬，最多送点优惠券，而这边居然有一千元，比她刚才买的电纸书还多。这是让她犹豫的根本原因。

看来她提供的信息会是很值钱的，那会是一些什么样的信息呢？

小伙子调整灯光，那光线变得更加幽静，仿佛有种沉默的、更加坚定的召唤。栗子面对这样的召唤，觉得自己无路可退，这有什么大不了的？除了自己的这个身体的健康，自己还有什么值钱的信息吗？没有。她这是一种自我否定还是一种判断？她嗓子眼里发出了轻微的呻吟，说：

“躺上去就可以了吗？”

“是的，躺上去，很舒服的。”小伙子补充说，“这是一款专门为人的精神愉悦而发明的机器。”

栗子把手中袋子递给小伙子，然后走上前去，坐在那奇异的平面上，双手放在身体两侧，感受了一下它的温度。她特别害怕那是冰冷的，如同医院的手术器械。不过还好，那种材质很温润，上面有着细小的颗粒，身体触碰上去一点也不觉得冷，反而很想在上面摩擦，有种强烈的抚摸感回传给了身体。

“躺下吧。”小伙子冲她笑笑。

她也笑了一下，缓解尴尬。她还是服从了，躺了下来。她的双手不自觉地交叉放在小腹上，这是一种本能自卫的手势。小伙子告诉她，她应该把两只手放在身体两侧，手掌朝下，紧紧贴住那个神奇的平台。事已至此，她只得照做，双手紧贴着表面，仿佛无端端躺在了手术床上。她感到全身忽然升腾起一种奇异的酥麻感，来源不明，却又如此确凿。那不像是电流通过的感觉，更像是一个生命体的接触。那究竟像是什么呢？她闭上眼睛，恍然间觉得那就像是躺在爱人的怀抱里，她感到彻底的放松，尤其是她的肌肉开始失去控制，仿佛有一个通透的隐形人钻进她的体内，沿着她的神经给她按摩，让她放松。

“您现在是什么感觉？”小伙子的声音从遥远的地方传来。

她闭着眼睛，不想睁开，说：“我感到非常放松。”

“您觉得很舒服吗？”

“是的。”

说完之后她感到有点害羞，幸好闭着眼睛。

“这是一款陪伴产品，它可以在你孤独的时候给你想要的感觉。”小伙子的声音很轻柔，跟之前好像不大一样了，那其中的青涩不见了。

栗子眯缝起眼睛，可以看到他站在不远处凝视着她，这种凝视让此刻的她有些担忧，那毕竟是个陌生的男人……她完全睁开了眼睛，挣扎着说：

“好了吗？”

“没呢，好好享受吧。”小伙子像人工智能那样介绍着产品，“这款产品有很多模式可供选择，比如说，有睡眠模式、有想象模式、有越界模式、有回忆模式……”

“回忆模式？”她问。

小伙子说：“是的，回忆模式，它能够准确地探测到你沉淀在海马体中的记忆信息，尤其是捕捉到过去曾经让你激动的瞬间，你只需要调到回忆模式，然后使劲回忆曾经的美好时光便可以了，它会自动找到你的兴奋点。”

回忆能被探知到吗？她对此表示怀疑。她再次闭上眼睛。回忆模式？她有多久没有回忆了？小伙子的声音让她重新想起了那个曾经深爱她的男人，也许她给他留下了最大的伤害。那是她相处最久的男朋友，他们在一起多久？五年还是六年？距今已经七年还是八年了？她也深爱过他。他们曾是那么深爱过，最后又因为无数的生活琐事、观念差异闹得不可开交，成为彼此的仇敌。他们决定分开，谁先提出的已经无关紧要，因为这件事就像是无法愈合的伤口，开始溃烂，但那种分开又带来了血肉割裂的巨大痛苦，在心底留下了难以磨灭的伤疤。

“系统检测到您选择了回忆模式。”

“可我并没有说话呀。”

“不需要说话，它知道您大脑的状态，并帮您做出最佳的选择。”

“无所谓了。”她觉得现在再说些什么反抗的话也毫无意义，顺从在很多时候都是一种美德。

“就是，您放松吧，顺其自然，它不会伤害您的，只会为您服务，它愿意做人类最好的情感仆人。”小伙子咯咯笑了几下，说，“抱歉，刚才那句话不是我瞎编的，而是它的广告词。”

她已经无暇顾及那个陌生的小伙子了。回忆的冲动被引诱着，向幽暗的纵深处上溯，那些早已模糊的细节再度清晰起来。她曾经那样恨过他，咒骂过他，但此刻，在她的回忆深处，那些憎恶的瞬间不再那么憎恶，她反倒有些懊恼，怀疑自己当初是不是反应过度了。他离去的背影曾让她有着撕心裂肺的疼痛，但此刻在回忆中她不能再品咂出其中的痛苦了，痛苦变成了一种特殊的记忆，却也仅仅是记忆而已，不能与如今的心灵感受建立联系。令她意想不到的是，让如今的心灵揪心的场景反而是那些欢悦的时刻。她和他在公园的湖边忘我地接吻，阳光温暖，微风和煦，她眯缝着眼睛，整个人仿佛融化进周围的一草一木当中了。还有他们的第一次做爱，他引导着她，两个人的脸都红扑扑的，好像喝醉了一般。她很少去回忆这些，在她的意识中，那是一段失败的关系，这个结论是注定的，因而其中的温情都蒙上了一层厚厚的灰尘，被封存起来。现在结论不再重要，或者说，她终于越过了那道结论带来的围墙，擦净了灰尘，那些美好重新涌现，就像深埋地下的宝藏忽然裸露在阳光下，是如此炫目。她忽然感到痛苦，那是此刻的心感到的痛苦，这是时间带来的痛苦，不妨说，是某种更加本质的痛苦，形而上的痛苦。她必须抑制住此刻的这个自己，她的这个想法似乎得到了某种呼应，逐渐缓和了，她的回忆从而上溯得更加深入，那些她甚至不曾记得的细节也开始浮现。终于，她的回忆凝聚在她和他的某一次床上做爱的时光，她不再是一个客观的冷眼旁观者，而跟当年一样，也是时间的完全主角，她慢慢陷入那个情景当中去了，她如此清晰地看到了前男友的脸和身体，她觉得陌生而又亲切，终于，她感到自己整个人都投入进去，身体开始不可遏制地颤抖，她发出了抑制不住的呻吟和叫喊。

过了好一会儿，那个世界开始重新变得模糊，她这才意识到自己现在的处境，她可是躺在某个商店的床上，有个陌生的小伙子盯着自己看呢！她难堪极了，睁眼的同时便立刻从台上坐了起来，捂住自己的脸说：

“太……太不好意思了，我做了什么？”

但是，小伙子一句话都没有说，依然站在她的不远处。她觉得特别奇怪，不管怎么说，他都应该说些什么的呀。她忍不住抬头看他，她大吃一惊，站在他面前的不是那个小伙子了，而是……而是刚刚在回忆中的前男友。她看不清他的表情，她不敢多看，收回了目光，这是怎么回事？栗子在心中尖叫起来：我在做梦吗？我还陷在刚才的状态中没有出来吗？她急了，大声地吼叫起来：

“够了！够了！快把这个该死的机器关掉！关掉！”

眼前的男人依然一言不发，轻轻抬起胳膊，触摸到周围某个隐秘的地方，这个机器便停止了工作。她能感觉到那些微小的突触，还有那些说不清的信息流，确实被切断了，身下的平台像是普通的塑料材质一般冰冷了。

她整个人冷静下来，再看看眼前的男人，还是他。

“孙坚？”她试着叫了声。

那个男人点点头，说：“栗子。”

面前的这个人原来是真实的，她感到一阵疯狂的情绪诞生在心底，但她克制着，声音都有着扭曲：“这，这是怎么回事？！”

男人微微一笑，嘴唇张开了，露出里边齐整的牙齿，她曾经赞美过的牙齿。她没见过一个男人的牙齿长得那么优雅，像是医院摆放的工艺品。

“栗子，你这些年都好吗？”孙坚望着她，关切地问道。

“你是来自于我想象中，还是真实的？我现在已经完全分不清状况了。”

“栗子，是真实的，真的是我。”孙坚说。

“啊……”栗子心底的情绪升腾而起，整个人战栗起来，“你怎么会在这里？刚才带我来的那小伙子去哪里了？你是偶然闯进来还是怎么回事？！”

“那个小伙子是我的店员，这家店是我开的，产品是我研发的。”孙坚用一种平淡的口吻说，“抱歉，吓着你了。”

栗子感到潮水般的恐惧从她的尾骨一直传到了她的头顶，刚才的极度欢悦似乎完全是为此刻的恐惧所准备的。她“噌”地一下站了起来，仿佛身体继续接触那台面会带来意想不到的灾难。

“你的意思是你专门设了这样一个局来使我难堪吗？”她大声质问道。

“栗子，你知道吗？这个产品是我研发的，是因为你而研发的，或者说其中的灵感跟你有关系。但是，我并不是用它来让你难堪的。”

“跟我有关？”栗子用颤抖的声音说，“那这一切都是针对我的？”

“这么重要的一个产品，投资和心血都不是你可以想象的，怎么可能是针对你的。我只是说你给我提供了一些灵感。”孙坚往后退了一步，坐在一把椅子上，冷冷地望着她。这么多年过去了，他性格中的冷硬还是丝毫未改。她曾经不止一次对他抱怨过，但他在表示歉意之后依然如此，长期的研究工作已经影响了他对世界的根本看法。他不接受含混的事物，他喜欢精确的，可以分析和推论的事物。其实一开始栗子正是被他的这种气质所折服，他向她描绘了一个极度清晰的世界，让她觉得自己原来如同坐井观天的青蛙一般。从宇宙的诞生到基本粒子的量子效应，从细胞的形成到意识之谜……她仿佛瞬间获得了本质性的顿悟。尽管在他的精确描述中，世界反而显示出了更多的奇异特征，但这正是她喜欢的。直到他们生活在一起若干年后，她才发现，她喜欢的这种奇异性，正是他深恶痛绝的，因为他的工作就是与那样的奇异性做斗争。能减少一丝一毫的奇异性，便是他最大的成功。

“好，知道了。”栗子深呼吸一下，让自己平静，跟他歇斯底里只会让事情更糟，她领教过那样的缠斗，窒息到绝望。因而她尽量平和地问：“那我来这里，这个店里，到底是你的阴谋，还是一次偶然？”

孙坚略略沉吟说：“不，我这绝不什么阴谋，但是，这也不是什么偶然性。我设置了你的面部视觉搜寻，是的，我一直在找你。但你也知道，我有你的电话号码，我要真的想找你的话，不如直接打电话给你。我用这种方式找你，其实还真是有你说的偶然性。假使这样都能找到你，尤其是你还主动来体验了这款产品，那么我就会觉得这不是我刻意邀请你来的，而是某种缘由需要你来的。”

“科学主义和神秘主义真是邻居。”她用他喜欢的那种词汇嘲弄道，“而你就是那个来回串门的人。”这句话当然不是她忽然想到的，而是她和他分开之后才慢慢悟到的。

“你还是那么会讽刺人，”孙坚笑了起来，“还是那么富有哲理，那手机是科学主义的还是神秘主义的？”

看来他知道自己在手机店上班了，她曾经的梦想是当一名画家，至少也是一名平面设计师，但她需要生存，艺术已经不能提供这点，AI都在搞艺术了。

“手机既不是科学主义的，也不是神秘主义的，”她冷笑道，“手机是实用主义的。”

“说得好，说得好，这么多年没见，你比过去变犀利了。”孙坚快速笑了下，脸上的皱纹让他显得比过去苍老，他也比过去胖了一些。

“说说你的这台机器吧。”她逐渐平复下来，能够接纳这个突发的状况了。

“坐吧。”

她重新在那平台上坐下。孙坚在她身边也坐了下来，与她隔了二十厘米的距离。他也放松了一些，说：“这台机器能够检测到你神经元的信息活动，锁定你正在回忆的点，进而引导你的进一步回忆，许多潜意识的记忆也能够被激活。这样一来，它就可以复原你的情感模型，让我可以更好地探究你的内在。”

“天啊，孙坚！探究我还有什么意义吗？我们已经分手这么多年了！”她的声音再次大起来，但不是恐惧，而是一种情绪被点燃了，她喊道：“难道你没有再找其他的女朋友吗？我可是找了很多男朋友！”一种报复的快感弥漫她的全身，原本她置身于完全尴尬的处境，现在忽而具备了某种想象中的主动权，她觉得自己很快就要从泥潭中走出来，获得意想不到的长情告白了。

“我们分手后，我当然有过女朋友，不仅如此，我已经结婚了，孩子都会叫我爸爸了，但这并不妨碍我对你的探究。这样说你明白吗？”孙坚说完这番话，他心中想，感情在我这里，也可以是一个研究的客体。当然，他们真爱过，他从不否认这点，但她给他造成的创伤他也无法释怀。他不是想去报复她，而是想探究那种创伤，就像是探究细胞是如何聚合的，神经元又如何开始了思考。

栗子一时不说话了，当一个女人听见过去的男人还爱着自己——或者说还对自己抱着很大的兴趣——的时候，心里多多少少还是浮升起温柔的眷念。

“我如果可以提取你的感受模式，严格说，你的神经丛反应模型，对我理解何为爱情，意味着很多很多。”孙坚的声音低沉，语速缓和，显露出久违的柔情。

“比方说……”她竟然有些期待了。

“比方说，以后在我想你的时候，我就可以躺在这上面，让我们曾经的感觉完全融为一体，而不仅仅是我单方面的。因为我们知道，发生过的事情是属于双方的，因而记忆也应当弥合双方。借助这台机器，我们两个人可以重新使它变得完整。”

栗子凝视着孙坚，他过去有过这样柔情的时候吗？尽管不多，但肯定有的，她忽视了多少次这样的时刻？她恍然间有些感动，这些年，她是谈过好几个男朋友，但她现在孑然一身，她对男人有些厌倦了，又有些怀恋遥远的过去。当年的自己是多么冲动，稍有不满意就会大发雷霆，而这个男人总是傻愣愣地不知所措，那个样子曾让她暗暗发狂，觉得自己找了个木讷的呆瓜，但现在她觉得那其中不是有一种可爱的呆萌吗？自己为什么那么挑剔？不挑剔的女人才是好女人？她当然不会这样想，她想的是，自己究竟需要什么样的爱情？爱情是什么？这个身下的机器真的可以研究出爱情的本质来吗？

孙坚比栗子要小三岁，他们在一起的时候，栗子周围的朋友都不看好他们的关系，她自己也是。她在激情过后，便觉得这个比自己小的男生身上，有一种怎么也摆脱不了的幼稚劲。但是现在面前的这个男人显得如此成熟，富有掌控一切的魅力，而且还实现了他的梦想。如果她没记错，他的梦想就是制造出一台自己的智能机器，看来他实现了。但当初她嘲笑他拥有的只不过是每个男孩子在幼儿时期的幻想。

栗子期待着这个男人继续对她再说些什么。这个话题很温情，还可以继续，她愿意在这个年度的最后一天，好好聊聊这个话题，如果可以的话，他们还可以去找个地方坐下来聊，喝点东西什么的。

但这个男人没有再说下去，而是掏出小巧的手机，把一千块钱转到了她的账户上。她没有拒绝，为什么要拒绝呢？她都签了协议，更何况现在的情况，这笔钱更像是一份奇异的礼物。她收了钱，还说了句谢谢。男人站了起来，退后了几步，回到了一开始的位置上。他这是什么意思？他要干什么？难道是跟她想的一样，出去外面的意思吗？她也站起身来，迟疑地等待着他的暗示。

“很高兴能在这里见到你，栗子，太高兴了，我没想到这一天会这么早到。”

“看到你实现了梦想，我也为你感到高兴。”她说。

“男孩子的幻想罢了。”他笑了笑。

“不是谁都这么幸运，可以坚持自己的梦想，还能实现它。”她又看了一眼那个平台，想到以后孙坚会在那里探测到她的某些记忆，她感到羞耻。他们等会儿聊天的时候，她得跟他商量，他能否在体验一次之后，就删除它。她允许他体验，体验他们共同的过去，就一次，一次足够了。

“谢谢，那就这样吧，如果你还想来这里体验，随时欢迎你。”他站直了身子，露出了职业性的笑容，像是戴上了面具。

她愣住了，这就叫她离开了吗？她怀疑自己是不是有什么误会，对他微笑了一下。他点点头，客客气气的，仿佛在街上偶遇，寒暄了几句，到了分别的时刻。但是，他们不是已经聊到了很深入的话题了？

“哦，不想再聊聊？这么多年了，发生了很多事情吧。”她只能主动提出了，也许他还是那么木讷，有时候不通人情。

“你知道……你知道的对吧……”孙坚结巴了一下，说，“我爱的是曾经的你。”

栗子等着他往下说。

“所以对我来说，我和曾经的你一旦分开，就再也不能相遇，因为我和那个你被时间越推越远。现在，能得到你的回忆，就像是一道桥梁，我能重新跟她说说话，这就已经足够了。现在如果我们继续聊下去，只会发现我们早已变成了彼此的陌生人，这会大大影响我们的记忆。记忆其实是不大可靠的，会受到此时此刻的影响，我们会根据现在的需要去重新阐述记忆，所以，栗子，让我们保持一个纯粹的过去吧。”

走出商店的时候，她的知觉忽然变得迟钝和麻木，觉得自己的魂魄似乎被偷走了。如果这世界上有魂魄的话。但她清楚，偷走的并不是魂魄，而是记忆。但那些记忆分明还在自己的脑海里，只能说他盗取了自己记忆的拷贝。她憎恨这样的感觉。她觉得自己还是受骗了，她想报复，她想控诉他。但她一想到自己已经签了那个愚蠢的协议，如果孙坚以此为由跟她耗下去，她是撑不了多久的。事情真的演变成那样，她就更加像一个弱者了。她觉得在生活中做一个弱者没什么不好，但怕的是在感情中成为弱者，而且在那段关系中，自己还曾是强势的一方。在她看来，是自己先伤害了对方，对方这才报复了她。报复？她琢磨着，刚才的那一切似乎也谈不上是报复，报复是要让她付出代价，但她付出的是什么？一段记忆的拷贝而已，那对她来说，本质上是没有任何付出的。她如果能像过去分手并忘记他那样，再次忘记他一回，她的生活将和几个小时前没有任何不同。但对他来说好像意味着很多。她想象着他躺在那个奇妙的平台上，回忆着过去的她，陷入无法自拔的境地，她觉得她终究还是这场感情关系中的胜利者。虽然这种胜利非常虚无，但对她失落的此刻堪可安慰。

突然起风了，凉气逼人，还等不及走几步，便下雨了。这是北半球的干冷空气和南部海洋的暖湿气流交融在了一起，气温跳水般往下落，冷雨不仅加剧着寒冷，而且还制造出了氛围。在冷雨中她扭头赶紧往回走，重新走进了商场，她得预约一辆无人驾驶的出租车把她送回家。她掏出手机，忽然发现目光所及的范围内没有一个人影，那些熙熙攘攘的顾客在冷雨前已经逃回了家；商场里的店铺灯火通明，但她站的这个角度望不见一个店员。她抬头，望着三楼，仿佛看见了孙坚的那家店，她的心中涌过一阵奇异的战栗。她很想再进去一次，但又不知道该说些什么。
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●吴君


一

黄培业从市局被派到关外有段时间了，还是不适应，他觉得这个地方不是久留之地，最终他还是要回到市里。所以关外房价从两万涨到十万，他也无动于衷，好像这事和自己无关。为了方便工作，他和女儿在19区租了一套三室一厅，想不到一住便是十年，女儿已经大学毕业一段时间了，黄培业还是没有等到召他回去的消息。

黄培业愿意把“我们深圳、我们深圳”挂在嘴上，这让站里的人很是反感。心想，深圳什么时候成了你的，深圳是全国人民的好吗？黄培业知道这样不好，却总是不自觉就溜出了口。从他下到箩岗管理站的第一天，就不认可关外人那种小富即安的样子，心想，得意什么呢，转成居民才几天啊。他认为特区内住的是全国各地来的精英，而关外都是那种小地方人，亲戚拉着亲戚，从各县、各镇的小地方过来，脚上还带着泥土的芳香，解决的是就业和生存问题，这样的人素质能高到哪儿去呢？黄培业对关外人的印象就是蹿、自以为是，好像全国人民都羡慕他们的生活，随时会向他们借钱一样。

“蹿”是广东话，傲慢、无礼、嘚瑟的意思，与黄培业所追求的低调、内敛完全相反。黄培业认为身边的人就有这个特点，代表人物便是曾海东。

站里有很多人都住在19区，也包括曾海东一家。神的是两个人从来没有在小区打过照面，有一两次黄培业预感可能会见到对方，特意提前了半小时上班，他就是不想跟这种人啰唆。

来饭堂工作之前，曾海东做过一段时间司机，有的人传他曾经跑过长途，而他也从不掩饰。当时曾海东站在说话人面前，说，我是开车的，这有什么问题吗？话里话外透着挑衅。这些话他是对着“北佬”，或是那些没有背景的员工说的，偶尔也会欺负那些离湖南比较近的韶关人，黄培业的老家便是韶关下面的南雄县，只是他进到城里已经有四十年了。

虽然曾海东从没有得罪过黄培业，甚至还非常尊重，可黄培业就是看不上对方，他认为曾海东天生一副小人得志的嘴脸，“蹿”用在这人身上非常准确。黄培业在近处打量过曾海东父子，同时存封了曾海东做自我介绍时的样子。当时的曾海东故意把自己打扮得很man，露出目空一切的眼神。只是当黄培业看见曾海东不停发抖的大腿时，还是忍不住对他产生了轻蔑，转过头冷笑，这点事便心虚气短，真是没见过世面。

黄培业想起这些事情的时候，正是深圳的五月，荔枝快要熟了，杧果也结满了树，小区里的游泳池已经开始营业。呈呈用普通话对黄培业说，水是刚刚换的，你要深入生活，体恤民情，不要躲进小楼成一统啦。见黄培业没应，呈呈又换成粤语道，老豆你要出去晒下太阳，不要天天窝在房里，会生毛的。

黄培业听了，没回应，他的确不喜欢关外的太阳，没有高楼遮挡的白光刺得他睁不开眼，看见什么都感觉惨淡。女儿这种说话方式还是自己教的。当时他雄心勃勃，想把书上看的东西都传授给女儿。可惜还没等施展，进步的机会就来了，所以陪女儿的时间并不多，导致后来两个人交流起来非常困难，甚至有段时间女儿说过要离家出走。

黄培业从车库进到电梯，总能见到一些穿着暴露的男女，肩上挂着条浴巾站在里面，害羞的反倒是黄培业，只有把眼睛对着植发广告上男人的额头，才感到了安全。想不到这额头上面有一排号码，号码后面跟着两个字：中介。黄培业心里暗笑，猜想这个人可能没有钱印名片了。

天是蓝的，水也是蓝的，就连那些没有什么情调的人都忍不住抬起头，虽然他们想不出具体该说点什么，心情却莫名其妙地好。黄培业走到哪里，似乎都能看到笑脸，尤其是些上了年纪的中老年人，有的穿着白绸子、红绸子做的衣服。他们穿成这个样子是去灵芝公园练剑，而不是去跳舞。这样一来，他们就感到了自己的身份不同，至少有了某种文化的意味，所以他们愿意在一些单位的门前站那么一会儿，或是直接进到大厅，再穿过一条走廊，从后门回到他们各自的家。

黄培业所在的箩岗管理站便是他们的必经之路。他们大摇大摆穿过箩岗站的走廊，然后来到让他们大放异彩的灵芝公园，那个让他们展示艺术细胞的地方。途中他们东张西望，或是故意高声讲话，有的则夸张地挥舞着双手，有的则用手做出“嘘”的动作，示意这个地方要细细声。黄培业每次看到，都会摁下按钮，让这些人顺利地通过玻璃门。

可是，这样的事情如果被曾海东见了，情况就会完全不同，首先他会拉下一张脸，严厉地审问这些脸上还挂着笑意的老年人，然后逼他们原路返回，好像人家占了他什么便宜。

黄培业知道曾海东是故意的，心想，有什么好威风的，不就是个门吗！他猜到曾海东是要借这个事情与黄培业搭讪，想对黄培业说这些人不守规矩、会打扰正常工作之类。整个站里只有黄培业不会主动找曾海东说话，并时刻与其保持距离。黄培业这种处理方式让曾海东涨满的威风不敢耍，也不敢惹。具体什么原因，他自己也说不清楚，总之曾海东对这个相貌堂堂的家伙比较忌惮，对方软硬不吃不说，偶尔还之乎者也丢给他一句文言文转身离去，态度凛然，令他心生敬畏。看见黄培业每天穿戴整齐，说话做事有板有眼，曾海东会感到心虚。有一次黄培业坐车去市里开会，从头到尾，没说一句话，吓得曾海东心里发慌，不知道自己何时得罪了对方。

黄培业把想要说话的曾海东丢在大厅，直接走了一侧的楼梯，他就是不想跟这种人面对面，即使必须说话他也是礼貌、客气，绝不啰唆。黄培业知道对方怎么想的，他就是要用这个方式让对方走远点。脚刚踩到第一级台阶，黄培业便摇头，心里骂了句肤浅、无知，连借个路的方便都不给人，实在太膨胀，小人得志。

黄培业这么想的时候，并不看四周，脑子里是曾海东装腔作势的嘴脸，这一刻他又开始在心里给这个人找名字。这是黄培业的秘密武器，当年在部队的时候，因为长得单薄，不敢打架，吃了亏只能在心里把对方想成某坏蛋的名字，这样心里才能平衡。他认为曾海东是一个不思进取、装腔作势的家伙，他相信自己这辈子都用不着跟这种人打交道。

再接到中介电话的时候，黄培业已经掌握了方法。他甚至连对方说什么都没有听，便不疾不徐地对着话筒说，你也好，谢谢你，辛苦了，不需要，再见。放下了电话，黄培业在心里笑，他觉得自己特别得体，客气礼貌然后又让对方一无所获。

话说深圳的二线关是一夜之间撤掉的，没等人反应过来，关外的楼市便火得一塌糊涂，大街小巷到处都可以见到身着黑西服、红领带的中介，他们左手拿着广告和名片，右手拿着签字笔，不断地拦住行人说话。很多时候，坐在车里的黄培业会偷偷地看他们，他在想，到底是哪个给他打的电话呢？他们的房子卖掉了没有呢？

后来的情况是罗湖人都开始羡慕起关外了，他们常常酸溜溜地说，有钱人都跑宝安龙岗买房，谁还理我们这些老城区啊。倒是关外的人没有特别的感受，因为这些年他们的路面一直在挖，路名跟着换了几次，而楼房也在不停疯长，从开始最高的七楼变成了六十九层。对于这种变化，他们早已经见怪不怪。有时出去玩一趟，再回到自家小区，树也变了品种，花坛也挪了地方，连楼的颜色也换了。让他们恍惚的事情太多了，只是他们不愿意大惊小怪。在他们眼里，那种沉不住气的，要么是外省人，要么就是没有见过世面的家伙。关外这些年的变化，他们19区的人好像无所谓，优哉游哉过着慢生活，并不知道很快会发生什么。包括单位附近的很多厂陆续搬走，整个城市都在搞腾笼换鸟，企业更新换代，三来一补、外来加工已被高新科技产业取代，创新科技园的牌子将要挂在工业区门口。这样的一些大事，19区的很多人竟然都没有特别地留意，他们像是什么事都没有发生一样，该吃饭吃饭，该跳舞跳舞，家长里短。没有留意这些变化的人包括曾海东父子，他们都属于有房租收入的原住民。

在他们的心里，这种滋润的小日子会永远不变。这样想的时候，他们脑子里便浮现出美好生活的图景，比如，下班前便换好了软底布鞋，从单位的后门提早溜出去，走路到5区市场买四只牛蛙、两只黄油蟹，再捎上几根小嫩葱，回去切几片生姜，晚上爆炒，全家人坐在散着香气的房里，手边是一杯五岭神酒，看着电视里面别人生活中的大起大落，真是非常惬意。等到几杯工夫茶也下肚之后，天也凉快了，看着小道上面的人开始多起来，曾海东的老豆才慢慢拎起沙发扶手上搭着的T恤，穿上人字拖，准备下楼散步，他把桌上残羹剩饭扔给了一旁的老婆。出了门，曾海东的老豆看了左边再看右边，凭着感觉选了自己喜欢的方向慢慢迈开了八字步。

前面是灵芝派出所，后面是宝晖小学，中间便是揭西人、汤坑人组成的菜市场。当然，也不完全是菜和肉，左右两侧还开了档口卖衣服，都是些便宜货。黄培业很少光顾这种地方，主要不想遇见曾海东老豆这样的人。除了一张张暖饱思淫欲的脸他不愿意看，他还担心身上、脚下沾了不干净的菜叶子或是其他，几年前他就踩过鸡肠并带回家，想起来至今还恶心。黄培业觉得关外人只关注感官享受，一天天饭啊菜啊老公老婆的，没有其他追求。黄培业觉得自己的余生如果与这些人为伍，那将是生不如死。想到这里，黄培业的脑子里掠过的仍然是曾海东父子，于是他狠狠甩了几下，却没有把这两张脸晃出脑外。

这个时间，19区的很多人都走出了家门，目的是通过散步，把肚子里积了一天的油腻消化掉。这些人里走得最欢的便是曾海东的老豆。曾海东俯在陈旧的窗户上看到老豆出了楼栋的门，正犹豫着向哪个方向走，便耐心等了一会儿，他不想和老豆同时出门，就是避免走同一条路。老豆似乎思考了一下最终选择向左走，接着他颠颠地拖着肥肉散步去了。曾海东和老豆虽然从未交流，但同样认为这样的好日子是不会变的，甚至感觉每天出门时的太阳都挂在固定的位置。

黄培业用余光打量过曾海东，当时的曾海东故意腆着肚子，嘴里衔着根牙签，特有的八字脚平行散开，好像随时会把眼前人夹在其间任自己蹂躏一番。黄培业讨厌他那副神态，年纪不大，却摆出一副大佬的款，还有曾海东看人时冷冷的眼神，包括他盯住对方说话的样子。曾海东以为这是某种特点，在心里扬扬得意，哪怕对方是个副站长，他也如此对待。这样一来，有人便不忿地冒出一句：他是不是真的有料啊，这么蹿。

当然了，此人绝对背景显赫，否则不会这么蹿。说话的是个东北人，到深圳近三十年，郁郁不得志，导致脾气超大，一句广东话也不学，很多时候他听懂了对方的意思，也是冷着脸道，请讲普通话，这不是你们家。很多来窗口办事的人听了，都要绕着他。逢到重要时期，此人便考虑要不要去上访，领导对他也没办法，只能摇头苦笑。有事相求的办事人不知如何称谓这位爷，干脆叫他股长省事，毕竟站长才是正科，其他人员称呼为股长也没有多大问题。想不到，七个不服八个不忿的这位所谓的股长，先是愣了半秒，紧接着便含糊地应了。这样一来，连同事也索性如此这般称呼起他。此刻见股长掐灭烟，夸张地仰起了头，又在半空中摇晃了两下。在众人的目光下，他把烟丢在地上，狠狠地蹍了两下后透出自己的发现，那便是曾海东有料。听他这么说，有个人委婉地表达了自己的某种不服，说，不像啊，他老豆不就是那个做饭的吗？偶尔也会跑跑市场，单位需要钉子了就去买钉子，需要换灯泡了就买灯泡，只要不做饭，其他时间他都是坐在花坛边上晒太阳。这么个小地方，尽管没说过话，可彼此都知道对方是谁，除非他老母帮他换了一个新老豆。说话的人笑着，仿佛自己抖了个包袱。

此人说话的时候，股长并不看他，可是最后一个字刚落下，股长便用刀子般的眼神迅速横扫了眼对方，显然股长在表达对此人的不满。随后，股长的身体向后退了一步。这时，有好事之人弯身上前，双手敬上一支软中华，然后用一只手摸出裤袋里的打火机恭敬地为其点上，并退后一步，如同大事前的某种仪式。

股长并不说谢，而是深吸一口，向着半空吐出一团雾，身体却维持着原有姿势。又过了一会儿，股长才缓缓抬起了头，眼睛望向办事大厅里乱糟糟的人群说，这么浅薄的话我不爱听！他对着天花板上落了灰的灯说，我们最大的问题就是简单，过于简单。真人不露相懂不懂？他们这种有料的人最喜欢把自己藏起来，然后放烟幕弹，目的是引导我们转移视线，让大家不要关注他的后台。像是被附了体，这一刻的股长如同电视里面那些政治家。有一个人听了，眼睛闪着光，身体向前倾着，哇！太厉害了，真是看不出，好棒啊！说话间脸上已经流露出崇拜的神情，这个人便是毛丽丽，她只是打开水路过这里。

股长因为态度坚定，并且言之凿凿，因此获得了某种身份一样，他发现有人看他的眼神已经发生了变化，这让他不禁在心里狂笑三声。当然，这样做并不代表心不虚，只是他需要强撑，此刻他的后背已经湿透，身处他乡，每次都要壮了胆子说话，谁让他无依无靠呢。这一次，他只是做个试验而已，曾海东不过是他临时想到的，他并没有想到后面会发生什么。

首先是几个人显得不自在，连眼神也不肯对上，只好说是啊是啊，随后离开了扎堆吸烟喝茶的露天阳台。这一次散开之后，大家没有像以往那样说着俏皮话，而是各自深沉着，似乎只有这样，才配得起这类重大话题。

接下来的时间里，曾海东便如同神一般地存在。他无缘无故受到了很多的尊敬，所有的狂妄也有了合理的解释。比如在一个宽大的过道里，走在他对面的人，会马上贴着墙壁，让出一个可以横着走的地方给曾海东。上电梯之际，有人会快走几步，按住电梯等曾海东先上。再后来的日子里，除了没人敢小觑曾海东，更重要的，连背后的各种不满和非议也改为赞叹，似乎都在指望对方会把这种溢美之词传递到曾海东耳朵里。他们终于明白，原来曾海东化装成平民，又做出一切无所谓的假象，竟然是为了方便自己开展各项工作，同时在保护自己的后台，真是太有头脑了，绝对有城府，小小年纪就如此成熟，前途不可限量，肯定会有大出息。

再聚的时候还是这个话题，人似乎又多了两位。有人喝完了茶，手拿杯子，像是醒悟过来，对，肯定来头不小，否则也不会有这样的胆识和魄力。他们把“蹿”这个词直接给置换了。

在深圳这个地方，“蹿”这个词就是谁都不在乎，可以胡来的意思，通常蹿的人都是有钱或有背景的人，显然站里的人觉得曾海东不具备蹿的条件和资格。眼下被这么一点拨，都开始想象他的后台是谁这个问题，因为个个都认识曾海东的老豆，并且跟他贫过嘴。

像是约好了，这之后，没有人再称呼他为曾司机或曾师傅，这也是曾海东最恨的两种叫法。站长身边那些做生意的朋友平时叫他东哥，叫的时候还故意把一只手亲热地搭在他肩上说，东哥，给你留了好茶，记得过来喝啊。东哥，公司又来了位靓妹，晚来的话会被人带走了呀。被称为东哥的曾海东听了，显出憨厚，说好的好的。在站长面前，他需要自己是一副木木的表情，以示忠诚和本分。对方称呼他的时候眼里、手上还要透着爱护，拿捏好分寸，而曾海东更需要掌握好距离，不远不近，不轻不重，这样才可以让站长放心。当然，懂的人会明白那不过是掩饰尴尬。这些人个个老狐狸，心里一百个不服，我凭什么要爱着你，还替你打算？有妹子我会留给你吗？我自己还不够用呢！可是人都各有各的难处，看在他老板的面上就忍了吧，把自己当成长辈或兄弟是最好的方法，否则的话不知道他会吹什么风，使什么坏呢。单位的小年轻一般在领导背后称呼他为老大，临聘人员则毕恭毕敬地称呼他为领导，还有一些人则故意用了司机的谐音称呼其为书记，是调侃，又像是恭维。

而最最辛苦的是副站们，因为他们不知道如何称呼曾海东，毕竟曾海东只是个工勤人员，名副其实的部下。叫东哥显得没大没小，被其他人听了会没了面子，如果称呼其为领导，那就滑稽了，也显得自己没身份。关于这件事情纠结了很久而没有结果，他们便索性采取观望态度。在此期间他们尽量不与曾海东打交道，免得尴尬。毕竟与一个有背景的部下打交道是件有风险的事。再说了曾海东像是站长的门神，人家可以说没关系你用我吧，可你真的敢吩咐吗？你不要把人家的谦虚当成没料和无所谓啊。

当然不敢，司机班里即使只有他一个人，谁也不敢轻易找他开车，虽然没有下过文，但人家可是被默认的队长，哪怕去的地方差半公里就到东莞了，也只能顶着烈日，自己开着蒸笼一样的汽车下乡。这样一来，还有谁愿意去呢？去了还要早点往回赶，不然到了晚上对面的大灯射过来，车还不知道会开到哪条道上去。前几年就发生过某领导被代驾拉到山上，剥光后抢走了车和值钱物品的事情。所以，说曾海东一度影响了单位的工作，一点也不为过。

最有气的是黄培业，他不仅是系统的老资格，还是从市局过来的。当年从部队转业到市局，然后又来到距离市区最远的箩岗站。这个职位让他很无奈，虽是正科，却不是实职。虽然大家都是黄站黄站地叫着他，但心里清楚他说了不算，只是个待遇而已，开会的时候把他排到边上，挨着普通工作人员。到了这个年纪，黄培业当然知道别人的心思，越发后悔自己的选择，不如早点下海办公司赚上一大笔，然后周游世界，免得看这些人的嘴脸。还有些老乡不识相，自来熟，不把自己当外人，看了眼他门前的牌子，张大了嘴巴直接嚷，主任科员是什么呀？有的人甚至还要讽刺他一番，说，你已经到二线了？这么快啊！起初黄培业还故作谦虚说，二线怎么了？我还想早点退呢，好好享受人生。黄培业年轻时长得机灵，懂得人情世故，嘴又严实，深受领导欣赏，在部队转了干。回到地方后，职位也升到了正科。当然，在机关受过不少气，也学了不少东西。想起这些事他感到的确不容易，真是一把辛酸泪，所以他早早就对女儿说，好好读书，改变家族命运的担子就落在了你的身上，不要像我，走到这一步太苦了。有时黄培业与人回忆往事，会故意省掉某些段落，他庆幸自己扼住了命运的喉咙。黄培业的眼睛悄悄望向窗外，心中感谢老天对他不薄，像他这种起点的人太不容易了。如果再晚些时候，他不知道还会不会有机会。所以每次听见曾海东在走廊上训人，黄培业便会冷笑一声，不知深浅！虽然声音很低，可还是被隔壁的毛丽丽听到了，马上跟过来，拖长了声音发着嗲，哎呀领导今天心情不靓呀！

不会啊，我还好吧。黄培业语调平稳，听不出任何感情色彩。他曾经有段时间迷过这个女人，甚至还同对方开过一些玩笑。在关外工作的人哪个不懂这种说话方式，分明是团结同事、亲民的体现。黄培业能放下架子开玩笑，也是为了这女人，否则他不知道两个人的故事从哪里开始。

黄培业最愿意听见对方伸着兰花指对着他娇喘微微地骂出那一声讨厌。

可现在不行了，因为有两件事让他不舒服。第一件是不久前她在会上驳过他的观点，还有一次是在他准备开着私家车去公务的时候，却见到毛丽丽坐进了单位的公车里。站在太阳下面，隔着玻璃，黄培业看着曾海东坐在驾驶位上眼望前方，像是没有看到他，便对两个人都生出了恨。黄培业非常清楚，这女人之所以能有如此待遇，关键在于曾海东帮忙。细究下来，原因是毛丽丽对曾海东的称谓，毛丽丽既不称他为东哥，也不叫曾海东为领导，而是叫他曾老师。这个称呼可是要了他小命，曾经让曾海东心头一震，激动得差点控制不住夺眶而出的泪水，从小到大有谁这么叫过他呀，这个世界从来就没有人对他如此好过。

几件事下来，黄培业后悔自己当初在毛丽丽提拔为股长的时候，举过手，讲过好话，于是他转过身对着空旷的走廊轻轻骂了句：恶心！

二

黄培业不清楚自己是何时变成这样的，原因还是这个毛丽丽，当初她为了巴结黄培业，对他一顿猛夸，扭着微胖的身体在他的办公室走来走去，有时还会在他办公桌和午休的沙发间盯那么几秒，让他浮想联翩。黄培业老婆走了很长一段时间，所以他对女人的身体有些迟钝了，可作为单身女人的毛丽丽每天这么荡来荡去，洒着香水的身体确实撩拨到了黄培业。每次这女人走出办公室，他都会深吸两口，让这种甜蜜的感觉穿心入肺，灌入整个身体。有一次他有些不舒服，捂着肚子歪在沙发里，毛丽丽刚好进来说事，便问也不问坐了过来，不仅挨着他的身体，丰满的胸部还时不时碰到他的手臂。要知道这可是办公室，让黄培业这个老光棍差不多幸福得昏厥过去。当时有个部下过来找黄培业签字，见到毛丽丽这个样子，刚拉开门就吓得赶紧退了出去，倒是毛丽丽满不在乎地对来人微笑。毛丽丽对着办公桌上摆着的一张黄培业的照片，止不住地感叹，说自己小时候就有军人情结，梦想做个军嫂，可总是没有渠道，至今还是她心里的一个结。这么一来，作为男人的黄培业再也无法平静。

这件事之后，黄培业觉得不能消沉下去了，他需要振作，让毛丽丽爱上自己，而当务之急便是把自己门口的牌子换了。当初自己太老实，同时为了显示与众不同，把个主任科员的牌子真的挂了上去。这样一来，人家当然不搭理你。想到这里，黄培业觉得还是有必要调换过来。这事自己也有责任，曾海东问过他，如果想要挂副站长的牌子，请通知我，我给准备好了。说完话，曾海东把一个牌子在黄培业眼前晃了下。

这样一来把黄培业逼上了绝路，如果对方不问他，而直接挂上去也没有什么事，可是非要在走廊上问这么一句。黄培业沉着脸说，名不副实、沽名钓誉知道吗？黄培业这么说，就是想让所有人都听见，他不是那种人。说完话，黄培业把对方手里的门牌从半空中抢下来，丢到了地上。

可是很快，黄培业便后悔了，因为有些人把他当成要退的，甚至有人会关心他，快办手续了吧？对于这样的问题，黄培业一律不作回应。如果有人跟他聊天，讲的也多是些养生和孙子孙女话题。除了需要他签字审核，大半天也没有人敲他的门。这样一来，不喜欢热闹的他竟然沉不住气了。虽然自己愿意安静，可以学习业务，做点案头工作，可是这与被人冷落，完全是两回事。于是黄培业便有意无意打开门，就是看看有没有人过来找他说话。很快他便发现隔壁那里欢腾得很，有些笑声直接拐个弯传到了他这里。

黄培业听了，心中不快，关上门，快步回到了座位上，啪的一声关了电脑。黄培业眼睛看着天花板，耳朵里响着那些人的笑声。他最先听到的是那个女人的声音，当然是毛丽丽，她故意笑得前仰后合，目的就是让自己一对奶子跳来跳去，给男人看。就是一个潘金莲，他竟然这么快就把名字给她起好了。像是感知到了他这边的生气，隔壁很快便没了声音。黄培业向墙上看了一眼，下班的时间到了，隔壁的几个人，从左右两边的楼梯下去，离开了单位，他们是到附近喝茶去了。

黄培业看得清楚，打头的便是曾海东。

站在窗前，黄培业身心都在发冷，这帮家伙当他透明，问一句也好吧，去不去是另外一回事，分明是在气他、孤立他，这些人连招呼都不打一声显然就是不把他放在眼里。黄培业明显感觉有些人是绕过了他的门口，就是担心遇见了彼此尴尬。

眼下怎么办呢，难道需要半夜到单位，从抽屉里取出那块牌子，踩到椅子上重新挂上去吗？他觉得曾海东给他挖了一个坑，而他又说不出口。

他本来是正科级，顺利的话可以当个站长，怪就怪在自己太谦虚，打分的时候给自己来了个九十八，他想显示一下自己的低调和淡泊，并不知道基层并不认这个，结果连副的他也没当成。黄培业心里有气，恨自己当初的选择，尤其看着站里连个司机都如此耀武扬威，心中更是不满。黄培业在家里的客厅踱着步子生闷气，他生所有人的气，也包括自己女儿的。此刻，黄培业眼睛瞥向洗手间的门，里面是女儿呈呈在化妆。黄培业脚上狠狠跺了两下，洗手间才有了动静，呈呈出来了，看了一眼黄培业，马上挪开眼睛，女儿当然知道老豆心情不好。

原因是女儿前两天出去，晚上不回来，也没打招呼，令黄培业不爽，他越发觉得自己很失败，工作和生活都不圆满。过去在市局虽然也有许多不如意，如被人说反应慢、没有专业、能力差，等等，他都忍着不作回应。老婆为此和他闹过多次，怪他太没骨气。黄培业也不解释，说你将来就懂了，可是还没有来得及告诉老婆，她便走了。黄培业也曾经安慰过自己，如果老婆在九泉之下知道他和女儿没有大差错，而这些都是他不占小便宜、不收取别人的好处、面对各种羞辱都保持礼貌和风度换来的，就会理解他，更重要的是，他这样一个老光棍，面对各种诱惑，还做到了洁身自好非常不容易。

对于眼下的处境，黄培业反省过，他认为错在自己太过轻视关外，这里的人并没有他预想的那么朴实。这样一来，他开始对什么都看不惯，主要人物还是车队的曾海东。

黄培业从小就喜欢看书，这个好习惯一直保持着，有时听见别人说话时卖弄读到什么鸡汤类的书，他会在心里冷笑，无聊，低级！黄培业看了很多书，可是他并不会随便与人交流，因为他染上了一点点清高。他认为只有古书才叫书，其他书叫泡沫、垃圾，不值一提。因为有这个秘密，看见他喜欢的或者讨厌的人，便会在心里给对方安个古人的名字，除了方便记，还适合联想。比如第一次看见毛丽丽，便在心里叫了声史湘云，然后在脑子里尽情玩味了一番。对这个曾海东他还一时找不到对应的形象，如此嚣张跋扈，放在古代他是谁呢？叫韦小宝也不配呀，他有人家那个才华和能力吗？他真心不愿意把这个好名字施予他，不能太便宜这家伙。黄培业特别相信自己起名字的能力，仿佛是个咒语一样神奇，他发现名副其实这句话在他这里越发得到应验，一步一步，最后这个现实中的人和书里的人结局竟然真差不多。这是他的秘密武器，他觉得这个世界上拥有这种能力的人没有几个，跟特异功能差不多，绝不能轻易示人，更不能说出来，即使老婆活着，他也未必会告诉她，否则就不灵了。

到了吃午饭的时候，黄培业不会和其他人那样没完没了地聊天，而是回到办公室整理影集。那里面有一些自己的照片，大树下面是自己年轻的脸，瞬间黄培业便有一种回到了军营的感觉。他觉得自己是那棵大树，不会被风吹弯的，而其他人不过是些小花小草而已。他知道自己如此地不合群，一定会有人背后议论他，可那又怎样，他就是不想围坐在站长身边说那些无聊的话。

黄培业的确在赌气，有一次他拿着文件找站长签字，不知道为什么，对方有些不悦，冷着脸说，有那么急吗？语气里透出嫌弃，似乎是怪黄培业小题大做，不懂事，还追进包间里面了。只是站长看了文件的催办日期，又不好再说什么。如黄培业所想，他听见了饭桌上那些人的巴结和献媚。

他们对饭菜一顿猛夸，是在曾海东端着空盘子向外走的时候，每天的菜单都由他来安排，很显然，这个曾海东已经不只是个车队队长那么简单，而是秘书、跟班、管家。所以等曾海东再走回来时这些人只好再说一次，说话的时候用眼角扫着他，目的是希望曾海东听到。有的干脆直说，喂，午饭安排得太过丰盛，要是长期这样，我就变成肥佬了。曾海东听了微微一笑，弯着身子出去，显然是给站长面子。不然的话，他会故意板着脸。因为他最近学会了一招装酷的本领，那就是见人不说话，面对别人的逢迎和讨好，他一律不表态。如果有人向他打听事儿，他会故作神秘地说，还是以领导说的为准吧。他在心里特别喜欢这种把戏，三十多岁才悟到这个独门绝技有多么不容易啊。他从心里感激那位股长，他认为那个家伙才是自己的亲生老豆呢。

曾海东被站里人当成大人物之前，只敢对司机们发发脾气，可眼下局势发生了变化。他开始逞起能来，比如在楼下的传达室他一脚把垃圾筐踢得差点飞出门外，几个清洁工吓得大气不敢出，等过了一会儿，人走散了，才悄悄捡回来，并提醒自己要站得远远的，不敢再惹他这位领导生气。几个准备上电梯的雇员吓得快速跑上二楼，然后在二楼再等，主要是担心被迁怒。上了电梯后，有两个会心地对看了一眼，这一眼什么都有，复杂的心情不能用语言表达，万一传到曾海东耳朵里，不踢出去最后也会掉层皮呀。

曾海东的势力范围已经越来越大，除了后勤，他竟然可以进出单位的考场。他在站长耳边说话的样子谁都看在了眼里，有些人恨不得上去给他捶捶背按摩一番。

黄培业的女儿呈呈便参加了这次协理员的面试。

原因是黄呈呈初恋失败后顺带着连工作也辞了，黄培业后悔没有劝住女儿，要知道眼下揾工非常不容易。黄培业没有其他办法，只好跟站长开了金口。本以为站长会拿这个事难为他一番，想不到人家很大度，同意了。这样一来，黄培业反倒不好意思，后悔背后骂了对方那么多次。

黄培业的真实目的是希望女儿尽快在站里找个男仔拍拖。对于女儿未来的男朋友，黄培业希望是找个外省青年。他越发感到那些外省青年不仅普通话好，文化素质高，如果成了还可以优化家族的基因。他反思过自己老家那些人找来找去都是各种亲戚，怪不得优秀的不多呢。既然意识到了，就要在各方面注意。再说了又不是二十世纪九十年代，那个时候本地人害怕嫁给外面人，因为那些人普遍比较穷，连住的地方都是租的。现在深圳的原住民巴不得找个外省人，主要是有面子，不是猛龙不过江啊。

考试时的气氛有些奇怪，首先是曾海东一会儿端水过去，一会儿告诉站长有人拿资料过来，放在了后备箱，当然他说的是老家的特产地瓜、米粉之类。站长觉得今天这个曾海东有些不同，这种事哪里需要汇报啊，都是些不值钱的东西。站长很聪明，明白了曾海东的心思，忍不住笑了。后来很多人都回想起当初曾海东的表现，的确不正常。

等到有通知呈呈被录用的时候，曾海东兴奋得快要跳起来。他觉得站里没有一个会办事的，没人把话传给呈呈，告诉她在入职这件事情上，他曾海东是出过力的。为此他变得有些伤感，觉得没有人真正懂他。

最初的时候，曾海东不觉得呈呈好，而是看上了最先面试那个女仔，那个女仔长得漂亮，身材也一级棒，可等呈呈开口说话的时候，曾海东瞬间便被镇住了，具体什么原因他至今也不清楚。

话说黄培业的女儿呈呈曾经有点小逆反，不买任何人的账，考试的时候完全把曾海东当透明，见他出出进进过几次，也没正眼看过他。曾海东看见呈呈，最初觉得对方长得很白，样子也斯文，如果能和自己一黑一白配在一起挺有趣的，自己那些哥们儿见了，肯定会羡慕，到时多有意思啊。之前曾海东也曾想过找个外省妹，又高又靓，带出去的时候脸上好看。可是他发现这些女仔并不愿意搭理他。有几次，曾海东找机会跟她们在一起出去玩，可是她们说的话，他不知道怎么接，甚至有一度见他走过来，几个人讲起了外语，明显是屏蔽他。也有那么几次，曾海东左手提着车钥匙，右手拿着最新的苹果手机，在单位的大堂里走来走去，感觉威风得不得了。那个时候，他希望有人上来搭话，或者手机响起，他可以站在单位门前说几句话，目的就是让外省青年们看看自己的实力，然后跟他搭个话。可是每个人都行色匆匆，根本没有人注意到他，包括那些皮肤干净、相貌清秀的女仔也不会多看他一眼，即使看了视线也会迅速移开。反倒是新来的清洁工并不懂事，盯着他手里的塑料瓶子，巴望他快点喝完。曾海东怎么努力都不行，他还花了钱请这些人吃大餐，几个人吃得热火朝天，可最终还是不愿意跟他说话，曾海东的话跟不上，偶尔来一句他擅长的笑话，却没有人接茬儿，一度出现了冷场，把他搞得很难受。这严重伤害了曾海东的自尊心。他从小到大，从没有受过这样的委屈，人家都是夸他聪明，长得得意。眼下那些外省青年不仅会唱粤语歌还会英文歌，这样一来，曾经优越感十足的曾海东连上场也不敢了。因为他只会唱《花心》和《九百九十九朵玫瑰》，种种一切都在暴露自己的老土和过时。

三

全国各地都在车改，箩岗站自然也不能例外。作为体制内最后一批工勤人员，曾海东既不能到窗口，又不愿意到机关事务管理局的车队上班，只能留在站里等待安排，否则他必须接受下岗的命运。

这份工还要得益于你从小到大对厨房并不陌生，毕竟受过熏陶也得到过充分的锻炼。领导安排他去饭堂时如此安慰他。

只这么一句，便让曾海东元气大伤，浑身发软，显然对方一点面子也没留，把他的老底全抖了出来。想不到，他这样一个优越无比的深圳人竟然要做那种伺候人的事情，曾海东认为自己进单位做事也只是想着好玩而已，眼下，他骑虎难下。曾海东感觉自己受的伤害太大了，毕竟是领导身边的红人，为什么没有人考虑他的感受？

站长虽然已经退了休，却还在关心他，让他好好工作，多为群众办事。当站长对他说出那句祝你顺利时，曾海东便知道自己被抛弃了。之前站长不会这样，不都是有事直接吩咐吗，什么时候这么客气过。他认为自己不是被站长，而是被单位抛弃了。

曾海东无路可走，如果不去煮饭煲汤，只能去车队，穿上统一制服，像个的士佬那样等待指令。曾海东本能地认为不能走，他一定要留在单位，只要不离开这栋大楼，派他做什么都行。当然了，饭堂是他最不愿意去的地方，父子二人相隔一条街都当厨师，别人会怎么看，曾海东的面子往哪里放。为了这个，他曾经找过站长，希望他出面帮他求求情，他说，让我做采购也行啊，饭就不要做了吧，我是不怕辛苦的。

那一次，是站长回来领工会发的纸巾和花生油，曾海东跟在站长身后，帮着拿东西，并把对方带到一间空旷的会议室里，等对方坐好后，他像是变戏法一样，为站长端上了一杯冒着热气的普洱茶。

看着站长苍老的脸，曾海东想起了很多事情，似乎有千言万语，可是他不知道怎么讲，他担心自己会哭出声。他嘟嘟囔囔着，太欺负人了，没有一个好东西！刚才连请您喝杯水的人都没有，当时他们可是在您的门口一等就是半个小时，还要您愿意见才行，现在似乎连您姓什么都忘记了！那个新来的站长，是您把位置让给他，把基础打得这么好，他才可以舒舒服服地享受着，现在他什么态度呀，刚才看见您，竟然愣了一下，不知道称呼您什么了，虽然说让您坐，可是那种公事公办的样子让人心寒。说到这里，曾海东想流泪，替站长也替自己。

站长似乎比之前胖了些，刚开始还比较“佛系”，说自己现在都很好，每天锻炼身体，练习书法，有时还会在院子里种点菜，葡萄和百香果都熟了，如果有时间你要过来吃啊。

听到站长这么说，曾海东心里不舒服，感到站长的意志消退了。他最后一次吩咐曾海东办事是因为毛丽丽。是接毛丽丽住校的儿子回家，路上曾海东请这个小孩吃了顿麦当劳。那一次，毛丽丽的儿子故意用烟头烧坏了后排的真皮座椅。曾海东看到了，也没说什么，晚上送到修车厂自己掏钱修好。毛丽丽知道后，夸他聪明。她说，曾老师你要是再多读几年书，我们就没有饭吃了。说完，在曾海东眼前竖起大拇指。曾海东听了心里美滋滋的，像女孩子一样，他两端的嘴角也微微挑了起来。曾海东知道自己这个样子好看，从小到大总是有人这么夸他，说他长得得意，像个公仔。夸他的多半是女人，她们喜欢用两只手的拇指和食指捏了他脸蛋上的肉，嘴上做出要撕咬的动作。她们做这些事情的时候，完全没有考虑到曾海东是个提早发育的男仔，每次那种软乎乎的胸脯在他脸上蹭过之后，曾海东都感到浑身燥热，他太喜欢女人们这个动作了。

显然站长不想把话题扯到单位的事情上面，更不想搭这个腔、接这个话。可是他说着说着，终究还是被曾海东那些话激怒了，甚至连手脚都开始发抖。站长说，你好好工作，其他事情不要想，也不用总看别人的嘴脸，关键是不值得，我们有大把事情要做，不能受他们影响，记住他们这些王八蛋会有报应的。站长不仅前言不搭后语，整个人还发起了狠，面部变得灰暗和狰狞。曾海东看见站长捏碎了几粒茶叶时，心中欢喜了。

曾海东认为此刻火候已到，便开始了自己的诉求，他说那些衰人我不敢指望，站长我只能靠您帮我去说一句，我希望像老豆那样还能兼着采购，这样的话，面子上也好看些。

听到这里，站长认真地看了看曾海东，沉默了令人难受的片刻，然后他连喝了两次水，把一只空纸杯捏成了扁的扔在纸篓后，表情又恢复成从前，他微笑着说，唉，既然退了我就不应再参与这些事情，你也算了吧。

曾海东不说话，却已经变成了哭丧脸。站长像是没有看到，显然他已经没有了耐心，并且无法控制自己的烦躁。他说，你在窗口也干过，可是互联网你懂吗？我说的不是打游戏。你有上岗证吗？现在业务都在网上开展，还有，政府采购这块你应该没学过吧，另外，你有专业吗？你以为拿盒礼品就可以让谁帮你办事吗？这都什么年代了，我认为你应该认真地看看日历。说到最后这句，站长腾地从沙发上站起来，头也没回地出了门。

曾海东想过要留在窗口，可他记不住那些文件的名称，也看不懂英文，试用期间因手脚太慢，答错了政策被人投诉过。可他曾海东何时成了手慢之人呢？他想起自己坐在麻将桌上时，老豆打他手背时愉快地骂他手脚太快，眼里流出的那种爱此刻让曾海东觉得特别恶心。

见曾海东追出来，站长又变得语重心长，小曾啊，他们也是为了工作，一定会公平公正的，你还是要相信领导。

听了这些，曾海东浑身发软，想要哭，老板啊，他们不是欺负我，分明是欺负您。

站长像是听见了曾海东心里面说的话，看了他一眼，默默地上了车，手里紧紧地抓住扶手，好让自己的身体保持平衡。

曾海东彻底傻了，原来自己是真的被抛弃了，这才几天啊，怎么一切都变了呢。

看着单位那些人每天欢天喜地的样子，曾海东越发伤感，世界竟然变了，变得他不敢认，仿佛就在一夜之间。之前的单位像是居委会，屋里屋外都是大妈大姐那样的亲戚，每天家长里短，老公老婆吃饭买菜，说的全是单位的事，连下了班都舍不得走，还要在楼下的活动室里摸上几把麻将，玩累了出钱让师傅做几个好菜喝两杯再回家。而眼下，这些全没了，连那些熟悉的人也都好像换过心，整过容，说话做事的样子让曾海东感到陌生。

连过渡缓冲的时间都没有，车改的文件便发到了站里。作为一个本地人，曾海东觉得自己应该吃吃喝喝而不是伺候什么人，可眼下倒好，他不仅要去饭堂煮饭，还要收拾碗筷。

走在19区的大街上，看着日渐稀少的行人，曾海东感慨万分。这么短的时间里，那些比自己活得还差的打工仔打工妹也找不到了，反倒是大楼里出现了许多穿了正装的大学生，像他这种T恤、牛仔裤的工作人员几乎见不到，除了来办事的人，就连过去夸他着装潇洒的那些人也穿戴得整整齐齐。过去曾海东叼着牙签，光着脚漫不经心地趿拉着一双好皮鞋，坐在门口的花池前看打工妹的日子一去不复返了。这世界变化太快，他还没有来得及想想怎么回事，就成了现在这个样子。曾海东越想越感到孤独，而这种情绪竟让他觉得挺怪的，因为这是一种他从未体验过的情绪。

这一切难道是真的吗？曾经有很多人夸他脑子灵活、幽默，会讲笑话，夸他的人除了毛丽丽还包括站长那些朋友，可眼下这些人都沉默了。站长退休后，毛丽丽把头发剪了，走路也恢复成原来的罗圈腿，整个人再也没有化妆或打扮过。过去，她总是喜欢留着长发，穿着各种粉嫩的衣服，把自己打扮成少女，眼下她只是一名普通的中年妇女。

曾海东去饭堂上班，不开心的人不仅仅是他自己，还包括那个替他吹过牛的股长。他们的面前都摆着一个牌子，上面只有数字，没有人再为称呼他什么职务而费神。只是股长沮丧的时间很短，便自我开解道，跟不上时代了，给年轻人让位很好啊，再说我也有三十多年的工龄，退休回家颐养天年太好啦。也有人想拿曾海东的事奚落他，他倒也看得开，还会主动为自己解围，说谁还没有个理想呀。熟悉他的人觉得股长变化很大，这种性格的人都能变，还学会了反思，这个时代真是变了。

曾海东竟然最先想到那个毛丽丽还会叫他曾老师吗，有好多次他一遍遍重复这一句，他太喜欢这个美妙的词了。每次路过玻璃门，曾海东看到自己拖着一只大桶或是装有菜和肉的盆子向前滑动，肚囊则变得无比坚硬，挺在中间帮着他用力，曾海东感到了绝望，他觉得自己越来越像老豆。他曾经特别讨厌老豆的相貌，还有性格里的懒、贪小便宜、爱吹牛，喝了酒喜欢打电话和哭。眼下，曾海东害怕自己长成对方的样子，虽然这个老豆曾经给过家里一段衣食无忧的好时光。那个时候，老豆可以开着一辆小货车去5区市场，回来的路上，特意拐到自家小区，到了门口，对着老婆喊一嗓子，曾海东的老母便会跑到门前，等着曾海东的老豆从车里扔下的一个塑料袋，里面有肉和蔬菜，那是一家人的晚餐。

从来不知道失眠的曾海东几天没有睡好，他焦虑的表现是对着老豆发火：除了吃喝你真的没有其他爱好吗？

曾海东的老豆愣住了，他不解地看着儿子。

曾海东又说，你看看这么大个屋企（广东话家的意思）除了烟和酒什么都没有放。

老豆站直了身子看着眼前的这个仔，他的眼睛瞥了下不远处的神位，故作轻松地说，对对，是有些过时，不过我们家从来不缺装修的钱。

曾海东说，你能不能买点书放上去？

老豆睁大了眼睛看着眼前的曾海东，他不清楚到底发生了什么。到了晚饭的时候，气氛很怪，老豆喝汤的时候第一次没有发出声音，甚至平时全家都爱吃的蒸鲳鱼也没人去动，因为老母忘记了放姜，整条鱼腥得要死。

想不到一切都变了，曾海东终于体会到了什么叫孤独。这些年，他挑来挑去，把自己的终身大事也给耽误了，拖成了一个三十六岁的老公仔，从领导身边的人变成了一介饭堂师傅，走回了老豆的路。

曾海东的老豆喜欢给打工妹点咸鱼茄子煲。见对方吃得很香，曾海东的老豆便感到心满意足，这也是老豆的幸福时刻，他觉得自己比那些在流水线上做工的人有钱，有地位，有面子。

而揭开这个秘密是在某一天的早晨。

曾海东走到门口时又转回身说，我知道老母这些年都误会了你。

老豆听完吓了一跳，差点把手里的东西扔掉，他不解地看着这个越发古怪的仔，迟疑地问，什么？

曾海东说，我指的是你请那些打工妹吃饭，又背着家里人拿钱给她们的事情。

像是被人打晕，曾海东的老豆一张脸瞬间改了颜色，脖子也变得红肿。最后他像一个哮喘病人，连呼吸都不再均匀。

曾海东脸对着别处说，其实我认为你是一个有情怀的人。说完这句，他猛地推开了家门。

老豆眼睛看着曾海东的背影，半天说不出话，他不习惯曾海东说话时文绉绉的样子，平时两个人都是在吵架中完成日常交流的。此刻曾海东的老豆像是喝醉了酒，有点耍赖的味道，他颠三倒四地说，仔呀，你说清楚些，老豆老了，不知道你说的是什么意思。

曾海东继续向前走，神情上已经表现出了缺乏耐心，他说，唉，你真的好烦啊！我是说老豆你是个好人！

这句说完，空气凝固了一样。曾海东已经彻底走远了。曾海东的老豆不敢再追出去，而只能站在原地发呆，他觉得这个仔不再是原来那个。

当年曾海东的老豆喜欢把车开到25区，那里有许多打工妹。有时打工妹会自己趴到他的车窗上，跟他挤眉弄眼。这样的时候，老豆就会挑上两三个相貌中等、面露愁容的女仔带上车，开到19区的大排档吃上一顿。吃饭的时候他会跟她们说说自己威水的事情，还有小时候的故事，然后从皮夹子里掏出两三百块钱，递到她们的手中。对方当然是接了的，羞羞答答地说句谢谢老板。天热了，买件衣服吧。说完话他伸出手扯断对方袖口上面的一根白线。

这种事有两次被曾海东见了，当时曾海东刚洗头出来，父子二人有点小尴尬，但很快就没了。因为老豆对曾海东说，带你去洗个脚长长见识。说完，老豆脸上又没有了表情，眼睛掠过曾海东的脸时，见曾海东有些犹豫，老豆故作生气，冷冷地问了句，好忙呀，不想去？

曾海东也故意冷着脸，去就去，我怕谁呀！

按脚的时候，曾海东看见老豆刚坐了不到五分钟便呼呼地睡着了。醒来之后，两个人都有些不自在，老豆没话找话问，我上次见的那个阿香去哪儿了？

曾海东说，走了呀，工厂都搬去东莞了。

老豆说，应该都嫁人了吧。说完话，老豆变得有些失落。

四

秋天还不到，黄培业便发现呈呈和曾海东搞在了一起。起先他怀疑自己的眼睛，很快便得到了证实。他看见两个人关在饭堂里很久，直到天色已晚，空气中飘着香煎马鲛鱼和爆炒指天椒的味道，甚至有人已经吃饱饭出来散步了，黄培业才等到两个人出来，并钻进了门口的小车里。

黄培业手脚变得冰冷，身体好像不是自己的了。黄培业把车停在角落里，整个人躲在驾驶位的后面。他感觉曾海东有一刻还向他这个方向看了一眼，黄培业吓得赶紧躺在了后排的座椅上。曾海东的车开远了，黄培业也没有起来，他只想这样躺着，让天彻底变成漆黑。

不知过去了多久，黄培业终于活了过来。可是活过来的他浑身无力，甚至连回家的路都不认识了。黄培业开着车，在19区到25区之间转了很久才到家，他开得慢而且迟缓，像头再也耕不动地的老牛。

黄培业本以为这个曾海东已经离开了自己的视线，可是他失败了。为了躲开这个人，很长一段时间里，他连免费的午饭都不在单位吃，而是叫上一份快餐或跑到小店里吃碗牛杂了事，可他万万想不到这个家伙竟然换了种方式与他战斗，黄培业越发感到了害怕。

黄培业看着灯光在远处闪烁，四周安静得似乎可以把他吞没，他的头好像随时会裂开，心也被绞得越发疼痛起来。

终于，黄培业在这一刻找到了讨厌曾海东的原因，那就是对方那副既自卑又跋扈的做派和当年的自己太像了，黄培业仿佛遇见了自己的前世。

而他早已摆脱了那个久违的自己。

只是黄培业不知道怎么跟女儿讲，除了难堪和狼狈，他真的不愿意面对。

黄培业想到了很多话，他一定要阻止女儿成为曾海东的老婆，否则自己这辈子的努力便归零了。不仅女儿，连自己辛苦积攒下的家业也留给了那个浑蛋。

黄培业强忍着愤怒对女儿说，你可以邀请一些男仔到家里来玩的，我还可以给他们做粤菜吃，这些年轻仔家住外地，人生地不熟，让他们看看我们家的大屋，昨天中介还联系过我，你告诉他们，即便是把这间大屋买下也不成问题。想到这里，黄培业再次想到那个神秘的中介。最诡异的情况是，十年的时间里面，这个人仿佛从没有离开过黄培业的左右，手机永远保存着黄培业的电话，一直都在跟随着他，并且掌握着他的作息时间。有些睡不着的夜晚，黄培业看着被风吹动的窗帘，会想到这个人，是不是正躲在哪里偷窥着他黄培业的生活？

呈呈说，还要请男仔？我是花痴？你喜欢做菜为什么平时不做？害得我天天吃米粉，想起来都要呕。

黄培业说，男仔女仔都行，我只是太闷了，我想和那些年轻人说说话。

你差不多是站里最老的人了，你见的人哪个不年轻？见黄培业接不上话，呈呈笑嘻嘻地说，你怎么不找毛丽丽，年龄差距又不算太大，没代沟，你不是最喜欢她那款的吗？

黄培业气呼呼地说，我不喜欢她。

呈呈说，对对，她喜欢别人，她串男同事办公室的时候，你是吃醋了。见老豆脸色不好，呈呈又说，好吧，我看以后有没有机会吧，不过你要有点耐心啊，我可没有那么快。

黄培业见女儿也算是没拒绝，有些安慰。心想到那个时候，自己要给他们做粤菜，烧鹅、蒸石斑鱼。这两道菜他最得意，当年在部队的时候，如果有条件，他一定会露两手，很多人喜欢，包括首长也爱吃。只是这些年，他事事不顺，心情不靓，似乎忘记了还有这个手艺。眼下，他觉得只要是有人对女儿好，他就愿意花钱，也不怕费事，重拾旧业一点问题也没有。黄培业想到吃完了饭，还可以带着他们参观一下自己这间带了花园的楼顶大屋，虽然是租的，可是他分分钟可以买下，前几天，那个中介还来过电话，只是他又是那样打发了对方。黄培业就是要让来家里做客的男仔们明白，这些东西都将留给呈呈，只要对方好好爱他的女儿。

想到女儿说没有那么快，黄培业又挤了笑容对呈呈说，如果开始的时候不愿意回家，也可以约他们去外面酒楼，不要去饭堂吃，没有什么营养的。

呈呈带着情绪说，我批评过你不做饭、不热爱生活，结果你就打发我到外面吃，你以前不是批评我总是帮衬地沟油生意吗？

黄培业说，那是过去，那个时候我让你好好读书，不要浪费时间。可是想想现在你已经什么年龄，如果正常结婚，孩子都应该很大了。

呈呈觉得老豆最近说话做事总是怪怪的。

黄培业说，多去参加集体活动吧，还可以约了人唱K，这种事你要主动，因为你是深圳人，应该请他们的。

呈呈说，深圳人又怎样？大家都有工资，为什么我请？现在都AA制了呀，如果我抢着埋单，人家以为我有病。另外，个个也都是深圳户口了好吧，当然谁都是深圳人，所以不要再拿钱说事，你好土知道吗！

黄培业叹了口气，他忍不住怀念起当年，当年那些外省人会羡慕他们这些有深圳户口的人，而现在只要大学毕业，便可以在深圳落脚，户口不户口人家根本不当回事。想到这里，黄培业有些失落。他说，好好好，我是说偶尔可以去吃的。黄培业接着说，在单位的时候要主动找活干，累不死的，多参加集体活动。

准备出门的呈呈听了，停下脚，转过头对着黄培业说，我凭什么无缘无故帮别人？我自己的事情还做不完呢。呈呈越发不满意老豆这么说话。

黄培业也不解释，心里想，反正办法已经教给她了，自己去想吧。黄培业脑子里是外省男仔回家来吃饭的画面。如果发展得快，黄培业还可以带着他们回到自己的老家韶关，还有更老的乡下，让村里人看看，家里也算是有文化人了，工程师、科学家、医生、律师、老师这样的称呼也可以出现在他们家族中。

想到这里，黄培业又补上一句，老豆的要求不高，你鼓励那些年轻仔大胆追求吧。

老豆你发神经啊，我又不是嫁不出去。呈呈被气笑了。

黄培业说，不开玩笑的。他的神情又严肃回来，黄培业觉得自己什么都明白却又不敢说，心里好苦。

到了晚上，呈呈对黄培业说团委组织了活动去大理。

浑身瘫软的黄培业听了，立马眼睛放光，说，快去，我支持你。

呈呈说，有编的人才去，我是临聘的，不想凑热闹，自取其辱。

黄培业说，大不了自费，老豆帮你出钱。

呈呈说，自己出钱就更没必要跟他们一起，我又不是没有朋友。显然她想把这个事继续瞒下去。

黄培业差不多算是哀求，才说通了呈呈跟着去大理，条件是她以后的事情不能再干涉。

送走呈呈，黄培业轻松了不少，心情也好了些。电视上正在播《中国好声音》，黄培业搬了个小板凳坐在电视机前，他记得高考的时候女儿提过想考到西安，喜欢那里的秦腔，还说那边的人大气，当然她是想离家远点。这一刻黄培业脑子里是那个西安男仔的样子，单位年终晚会的时候，他还做过主持。他记得呈呈说过对此人印象不错，主要是这个人对流行歌曲有独到见解，尤其是民谣和说唱音乐。黄培业听了，瞬间记起曾海东连句正经话都说不顺的样子。想到这里，黄培业便想着更需要把女儿拉出火坑。他暂时忘记了最近单位的各种烦恼，比如毛丽丽对他视而不见，或是新站长把他手上的审批权剥夺了，还美其名曰，让年轻人多干点，为老同志减轻负担。黄培业在心里骂着，你才小我几个月，就说我是老同志！分明让他靠边站。黄培业要让自己的脑子里不去装这些破事，而是守在电视机前看浙江卫视，他准备和这个男仔进一步寻找话题，为此他已经做好了周密的安排。

活动还没有结束，黄培业便等来了坏消息，他没有想到曾海东请假去了大理，住在了呈呈所在酒店附近。黄培业痛心疾首，他怪自己不到饭堂吃午饭，这些情况没能及时掌握。

回来的当晚，黄培业联系上了那个爱唱歌的男仔。对方说，因为呈呈到了驻地便把曾海东介绍给了每个人，请他参加单位组织的集体活动。

曾海东什么鬼啊，与我真是有仇啊！黄培业恨得咬牙。

五

曾海东也没有想到自己会喜欢上黄培业的女儿，因为他和老豆一样，还是喜欢那种被崇拜的感觉，而呈呈显然不是随便去崇拜人的类型。曾海东先是喜欢黄呈呈干净的皮肤，后来是发现这个女仔身上有种谜一样的东西，至于是什么，他搞不清楚，甚至每次想的时候都会犯晕，他担心再想下去，会头疼，像小时候看书那样。到底是什么东西让他如此记挂呢？每次见呈呈说话，他便会停下来，他愿意听对方嘴里说出来的那些词汇，尽管没有完全懂，可是那种特别的感受让他向往。平时他也擅长说话，口若悬河、滔滔不绝的感觉真的很痛快，可眼下，他竟然觉得自己说的那些特别幼稚和无聊。有段时间，曾海东发现自己在模仿呈呈说话的样子，而他的这些变化让老豆老母感到了害怕。

吃着曾海东做的香煎海鱼，黄呈呈哭丧着脸说，我已经两周没和老豆说话了，其实他什么都知道了。

曾海东说，如果你愿意，大不了我养着你，我把家里另一套房子租出去，反正你不用愁没得吃。

回到家，黄培业再也不能忍了，他对着呈呈吼叫，吃吃吃，你这辈子只满足于吃吗？

这是老豆第一次对自己发火，呈呈也生了气，说，你为什么要那么势利，大家都有手有脚怕什么？

黄培业的身体软下来，虚弱地说，我辛苦了一辈子，就是为了让后代不要低三下四地活着，我看这家伙是过来截和的，我终于明白自己这辈子是在为谁奋斗了。

呈呈见黄培业这样，心软了，说，老豆你到底担心什么呀？

黄培业躲闪着呈呈的眼睛说，我希望你活得好一些。说到这里，黄培业再次失控，他开始了咆哮，我看书、学习、求进步，舍不得吃舍不得用，我除了为自己买过一双金利来皮鞋，这辈子几乎没有用过一件名牌，你知道老豆我多辛苦吗？早知道如此，我为什么这么拼命？

听了这话，呈呈说，你为什么要那么辛苦啊？

黄培业喉咙哽了，缓了半天才说，老豆希望你不要满足于眼前，一定要努力。

呈呈已经不耐烦，老豆我现在已经很好，只是求你不要总是关心我感情上的事。

黄培业盯着女儿，感情？他这种人还有感情？

呈呈见老豆这副讽刺的语调，开始愤怒了，对，感情，爱情。

黄培业说，好，暂且称之为爱情，我问你他有什么好？

呈呈说，不装。

黄培业说，如果他想装，可以装什么？我看他只能装成很厉害的样子去欺负人。

呈呈说，害怕吵到你读书、看文件，他把那些人带到别处，担心你被那些过来闹事的人打扰，他给你做了两块门牌让你选，那也算欺负吗？

黄培业说，可说到底他还是没有文化。

呈呈说，没文化可以学文化，这不难呀，你不能把人看死吧。

黄培业说，哪儿有那么容易！

呈呈道，也没有你想的那么辛苦。

黄培业说，再苦还有厨房苦吗？

呈呈说，厨房也算是一门技术，至少可以让家里人享受到美食。

黄培业不知道怎么接女儿的话，他把眼睛投向窗外，外面阳光灿烂，而黄培业好久没有出去过。本来可以走到单位，可是他不想在路上遇见熟人。黄培业每天从电梯直通到车库，晚上再由车库坐上电梯回家，他早已经封闭了自己。

此刻，黄培业深深地叹了一口气说，我希望你多想一些事情才好。

呈呈说，我知道你在想什么。

黄培业虚弱地说，将来你就知道苦了。

呈呈说，你是害怕这个家重新回到起点上。

黄培业变得沉默不语，他可以什么都不说了，女儿已经一语道破了天机。

黄培业的脑子里一直浮着曾海东的样子，对方跟当初的自己如此相似，从职业到做事，只是对方没有赶上好年代。

他们相遇在六合街私人诊所的那件事情应不应该告诉女儿，这是压在他心里的石头。当时他怀疑自己得了那种病，大医院不敢去，只好去了小诊所。当时还是上班时间，黄培业扮成无业游民，那个所谓的女医生好像早已司空见惯，看着黄培业的皮鞋，漫不经心地问他是不是做生意的，经常要出差。

黄培业像是得了救命稻草，不断点头说是的是的。

对方淡淡地说，对，应该就是这么回事。

黄培业继续鸡啄米，是啊是啊！可说完了自己又很糊涂。过了很久黄培业才知道那不过是普通的皮肤病，涂点皮康霜便好，可是没有人告诉他。这么多年，他不想女儿受委屈才没有再婚，把自己拖到这么老，再找人结婚已经不好意思了。那之后，他对女性连想也不想，真正做到了清心寡欲。

也就是那一次，他在楼下遇见了曾海东。他不知道怎么办，互相点了下头，便各自走开了。这件事他能对什么人说呢？想到这里，黄培业试着启发女儿，我是说他可能做过你想不到的事情。

呈呈挑衅似的问，那会是什么？

黄培业想了下才吞吞吐吐地说，打个比方，我如果背着你老母去找了别人怎么办？

呈呈听了，松了一口气，笑说，还以为什么事情，老母走了这么久，完全不存在啊。你把自己搞得那么忠贞，我一直都在想你怎么不去找个女人快点结婚，总这么单着，搞得我还有心理负担了，好像我的存在耽误了你一样。

黄培业各种滋味在心头，却不知从何说起，硬着头皮说，我说的是他，你认为他不会去做那种事吗？

这下呈呈终于安静下来，不再说话，她静静地看着黄培业的脸，冷冷地问了句，老豆你到底想对我说什么？

黄培业慌了，他似乎想不起前面都说了什么。此刻他的头有些痛了，他隐隐约约觉得自己可能做错了事情，可是他又能怎么办呢？

正这么想着，电话突然在角落里炸响。黄培业愣了一下，冲过去抓在怀里，是那个中介，已经有一段时间他不来电话了。黄培业已经开始惦念这个人了。尽管他换了一个号，可黄培业还是听出了对方的声音。

此刻黄培业不想按掉，也忘记了自己那套话，他的脸紧紧贴着手机，他想要和这个人说很多话，如果对方站在自己的面前，黄培业还要拉住对方的手。见黄培业在听，对方似乎也有些受宠若惊，前面的话显得有些结巴，后来才直接告诉黄培业如果还不买下眼下住的这套，小区很快将要动迁了。

黄培业的心悬在喉咙下方，他问，那会怎么样？电话那头说等建好之后，只有原来的住户，才有机会直接迁回来，其他人只能按市场价去排队抽签。直到这个时候，这位中介也才恢复了正常，他停顿了一下，说，不知道那个时候您是否还有这个能力了。

电话这边的黄培业端着电话，整个人好像被钉在了原地。对方又喂了几声，听到回应，才把电话挂断。

站到客厅中间，黄培业看着不远处的呈呈，猛地打了一个激灵。他想起了当年，因为自己要进步，对工作有追求，他放弃了与家人在一起的时间，主动要求去援疆。一去便五年，回来后又忙着各种加班，包括老婆离开那个晚上，他也不在，导致留在家里的女儿受了刺激，事情过去了很多年，都不能正常地与人交流，甚至连学校都不想去，直到最近才变得开朗起来。这些事情他黄培业凭什么都忘记了？

想到这里，黄培业走到了女儿身前，把手搭在呈呈的肩上说，不会的不会的，曾海东是个好青年。

黄培业看见女儿先是怀疑地看着他，后来慢慢地歪起了头对着他笑，我又没说要嫁给他，你这么严肃做什么？

黄培业说，对，现在的开心最重要。说完话，他回了一个笑容给女儿，虽然他觉得嘴咧得有点歪，可好在反应及时，才没有让自己一错再错。

黄培业重新又坐回到沙发上，他对着女儿摆了摆手，说快去吧，等会儿迟到就不好了。这时呈呈突然对黄培业说，老豆，我还是陪你在小区散步吧，除了上班，你真的好久没有出过门。

黄培业没想到女儿会说出这些话，鼻子有些酸，可是他不想让对方知道。两个人有很多年没有说过这么多话，他实在不敢想象那个曾经自闭过的女儿开始热爱生活，还要陪着他散步，这应该是曾海东的功劳吧，只是黄培业目前还不愿意把这份功劳安到他的身上。黄培业故意绷着脸说，干吗？我自己没有腿啊，还是老到已经需要人搀扶啦？

呈呈说，我认为你不是担心遇见熟人，而是害怕看到那些变化，所以你一直都在逃避。

仿佛被子弹击中，黄培业浑身发软，他倒在了沙发上。

很快黄培业想起了什么，又迅速坐了起来。他觉得一刻也不能闲着，他后悔给曾海东起过西门庆、韦小宝之类的名字。如果真是那样，难受的不仅仅是女儿，连这个家也完了，包括他所有的辛苦和努力都将化为乌有。所以他要找个好名字给曾海东安上，比如柳下惠之类，让对方在今后的生活中放老实一点，脚踏实地，好好生活，毕竟时代变了。

半个小时之后，黄培业已经来到了大街上，只是他的样子像是从地窖里爬出来的，被阳光刺痛了眼睛。黄培业对着不远处一左一右两棵红彤彤的凤凰树，愣了很久，还是想不起这是什么时候种的。

住在关外，心却不在这里，黄培业认为自己差一点就错过了最美的风景。

黄培业就这么一路想着，他发现自己真的不愿离开他们，哪怕退了休，他也希望能在小区看到这些人、这些树、这些花。黄培业认为那个时候的自己，应该是出来晒太阳的。
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短篇小说


羽翅


◎班宇


从杨柳青站下车时，我的背包里装着一套换洗衣物、两本书、一台笔记本电脑、半盒烟，以及一张工作证。证件边缘锋利，上面是我的照片，前几年拍的，神态傲慢，不屑一顾，如今看来，不免有几分羞愧，背面印着一篇小说的名字及评语，于去年春节时完成，出乎意料，发表之后，获得一个文学奖项，影响颇为广泛，之后是开会研讨，登台发言，领受荣誉。刚在火车上，我捧着工作证反复端详，仿佛借此可以捕取一些隐秘线索，从而发现这个时代的某种密码与奥义，却事与愿违，一无所获，只是眼看着它被两侧的书名号渐渐勒紧。

三天前的会议上，我几乎一直处于梦游状态，批评与赞扬均不能打动我，那些壮阔纷繁的话语，于我而言，嘈杂无比。我如坐针毡，甚至有好几次，都想直接冲出门外，点上根烟，再溜回房间，收拾行李，连夜奔逃。但事实上，我却相当规矩，挺直身躯，严谨发言，像一台运转稳定的印刷机，不断复制着自己的谦逊与真诚，并将它塞进每个人的怀里。我在台上一边说着无用的废话，一边想象着自己也在台下聆听，脑海里不断涌出几句歌词，来自二十世纪的某支乐队，他们唱道：我们在绝对安全的地方谈论着这场革命，我们把手插口袋里前进着，我们只是一个酷爱他的观众。

会后聚餐，我连喝两杯白酒，浑身燥热，根本坐不住，便拎起外套，走去室外。酒店位于城郊，四周寂静，枯树遍布，远处有几座仿古民居，勾勒出荒凉的轮廓，夜色覆压及肩，我忽觉无比沉重，于是绕到后院，靠着石墙点了根烟，给刘婷婷打了一个电话。我跟她说，打算晚回去几天。刘婷婷问及原因，我说，遇上一位以前的朋友，许多年没联系了，如今在杂志社当记者，也来参与报道活动，结束之后，他去做另外一个采访，跟一位隐居许久的音乐家进行对谈，机会难得，我准备同去，也许可以顺便写一点，据说那位音乐家住在郊区，租了一间很大的房子，深居简出，没有家具，睡在地上，室内空旷，而他的全部乐器只是一套鼓，你还有印象吗？我们刚在一起时，每天都在听他的录音片段，从早到晚，循环播放。刘婷婷说，叫什么名字来着？我随口编造了一个，她说，对，我想起来了。

挂掉电话之后，我低声唱起另一首歌，并非来自那位虚构的音乐家，而是一首耳熟能详的流行作品。曾有一段时间，我在沈阳租房子住，小区略显偏僻，以前是化工厂，后来盖了商品房，也卖不出去，据说水质有问题，某种元素超标，黑压压一片楼，入住率很低，夜间的灯火如同星光一样稀有。我走在回去的路上，总能听到这首歌，路边是数不清的树，间隔没有规律，但正值壮年，夏天里，树冠高扬，几乎将天空全部遮住，四五家练歌房分列两侧，招牌破损，装饰随意而陈旧，门口往往摆着两台冰柜，压缩机噪声极大，旁边是成箱的、落满灰尘的空酒瓶。无数做工粗劣的外放音响挂在头顶，唱着同一首不切实际的歌：如果我有一双翅膀，我要离开这个地方。整条街就像一段梦的河流，时间在此不停折返，刚进入时已是尾声，在中部却又遇上前奏，而在离开之后，所有的音符重新凝聚在一起，将你奋力向外掷去，水雾消散，前方的航路渐渐清晰，回首望去，半数的霓虹灯隐约闪烁。

那时我在出版社做编辑，没有开始写小说，有一次，被一位作者拉着喝了不少酒，打车回家，走到一半，胃里难受，急忙喊停，在路边吐了一次。吐完我问自己，图啥呢，也答不上来。正好听见这首歌，顺着声音钻进其中一间练歌房，进入包房里，叫了箱酒，没喝几口，倒在沙发上睡着了，半夜起来时，发现外套盖在身上，身边躺着个女的，烫着金黄的鬈发，缩成小小的一团，手脚攥紧，像只狮子狗，也在睡觉，呼噜打得挺响。我把她的脸扭过来，看了半天，确认自己并不认识，便将她晃醒，问，你是谁啊？她眼睛也不睁，拱进我怀里，说，别管我，行吗，困。我说，不行，我记得我一个人来的。她说，我也是啊，谁不是，咱们都是。我说，这样不好。她说，包房我开的，上个厕所工夫，回来发现你躺在沙发上，喊也没反应，还多了一箱酒，账我都结了，给我唱首歌，我原谅你。我说，不会唱，我把钱给你，我回家了。她说，你回家干啥？我说，继续睡觉。她说，在哪不是睡，你是干啥的啊？我骗她说，写小说的。她从我的怀里抬起头来，睁了一下眼睛，又迅速闭上，自言自语道，等我睡醒，能不能也给我看看啊，我挺爱看小说的。我说，你叫啥？她说，刘晓羽，拂晓的晓，羽毛的羽，好听不？我说，名字一般，解释得挺好。她说，其实我不叫这名儿，但今天就想叫这个了。

我在北京住了两个晚上，谁也没联系，去前门附近看了一场演出，那支乐队当天的表现并不如人意，我有点失望。除此之外，每天就是吹着空调看电视，外面很冷，节目里却还是夏天，人们穿着短袖，裤子提得很高，背起手来，谈论着三峡水库的水位已经落至一百六十五米，不必恐慌。在此期间，刘婷婷给我打过一次电话，告诉我说，女儿有点发烧，做梦一直说胡话，问我何时回家，我说快了，又问我那位音乐家的境况如何，我说，不好描述，他最近做的事情相当奇怪，你知道，年轻时他在一家电子市场里打工，对各种电器元件非常熟悉，去年开始，那套鼓已经卖给一位卡车司机，换来一堆奇怪的设备，比如旧硬盘、观鸟器、调幅收音机、日光灯的镇流器等等，他拆卸这些设备，进行二度组合，与笔记本电脑连接起来，延展、扩张，做成新的演奏乐器，比方说，昨天演示的是，接通两块转速不同的硬盘，使其相互振动，齿轮与轴承发生物理反应，以麦克风收取这类声音素材，再附上效果器的调变，最终呈现的声响非常诡异，像来自于另一个空间。我编得正兴起，刘婷婷听着很不耐烦，还没等我讲完，便打断我说，刚测好体温，三十九度二，等不了你，烧迷糊了，我带她去医院。

我躺在宾馆里，心绪失落，也担忧女儿，几种情绪汇在一起，错综复杂。烟抽完后，我出门去买，楼下转了两圈，也没找到超市，只好向更远处走。不过晚上八点，但街上已经罕有人迹，一是由于天气，据说今天为北京入冬以来气温最低的一天，很少有人出门，二是我住在老城区，位置尚可，但周围都是平房，更近似于县城，陈旧、破败，毫无生机，只有漫无边际的黯淡。一阵风吹过来，红白相间的交通锥筒从街边平移到路的中央，塑料底座不断磨损着柏油地面，发出空荡的坼裂之声，如一枚侧杀出来的棋子，或者一座低矮的墓碑，割开夜晚的界线，将我拦截在外。

我在路边坐下来，掏出手机，订了一张明天的返程车票，然后想给刘婷婷写一条很长的信息，但怎么也说不明白，删改数次，两只手都要冻僵了，也没什么进展。有些话很难表述，一旦落在纸面上，每个字都流露着无可回避的自私，并将演变为拒绝与推卸，所有的句子不会有任何明确的表面含义，它们交织在一起，只会让对方无数次地投射到自己身上，并且认为，你所谓的纠缠、困惑与痛苦，与她目前所承受的相比，并不值得一提；或者更进一步，她也许能想清楚，我们所有人的纠缠、困惑与痛苦，都没什么好说的，彼此心领神会，终会化作一个傲慢、羞耻、令人痉挛的玩笑，许久挥之不去。我写到一半时，大风反复刮开屋上的毡纸，如同掀动着结痂的伤口。一位盲人经过此处，戴一顶棕色棉帽，穿着皮夹克，手持细长的竹竿，在地面上来回斜扫，像在默写一首长诗，轻盈，漫不经心，也像在挥动独翼，使自己飞离地面，抬升一点点，以跨过重重障碍。曾有那么一次，竹竿的一端触到我的鞋子，他仿佛有所感应，但只稍作停顿，打了个哈欠，什么都没说，继续向前行去。

刘婷婷发来消息，告诉我说，女儿已退烧，但还需做几天雾化治疗，急性喉炎，嗓子说不出话来，问我几点能到沈阳。我读到这条信息时，火车正驶过一座大桥，声响剧烈，窗外晨光刺眼，我尚未清醒，按灭手机，低着头向下望，左前方是一座简陋的体育场，四周被铁网围绕，没有看台，只有十几位球员，穿着两种颜色的对抗背心来回倒脚，跑动懈怠，出球绵软无力，我以前干过体育记者，跟着足球线，想起来这里是火车头队的训练场，铁路直属，号称“中国的阿贾克斯”，青训搞得有一套，出过不少好球员，是一代人的青春回忆。我正想着那些球员的名字时，列车上的广播响起来，通知全体乘客，前方是杨柳青站，由于停车时间较短，请没有到站的旅客不要离开车厢。我揉揉太阳穴，犹豫几秒，之后拎起背包，来到车门处。列车减速，外面的风景逐渐清晰。

除去远近闻名的年画之外，我事先对杨柳青一无所知，从车站出来后，一阵浓烈的油漆味道扑面而来，十分刺鼻，辗转进入古镇后，越发难以忍受，仿佛这里刚经过一次装修翻新，砖雕照壁也才刻好不久。街衢冷清，几无游客，许多卖画的店铺刚刚开门，我没走几步，就相当后悔，一切景色均在想象之中，并无新意。唯有古运河里的水，没有任何波澜，倒转白昼，将晨光反射到岸上。

我在附近开了间房，烧壶开水冲茶包，还没喝几口，就倒在床上，准备补觉。我想，如果顺利的话，睡到中午，冲个澡退房，出去吃口饭，买张稍晚的票，这里距沈阳差不多是四个小时的车程，到站之后，估计赶得上地铁。背包里还有小半本书没看完，但前面讲的是什么，已经快要忘光了，只记得一句话，从爱中逃离，也是对爱的完全屈服，年龄越大，便会被这种爱所奴役，在这世界上，没有一条河能将人们从这样的陷阱里解放出来。或者不是这样说的，恰好相反，年龄越大，便越不应该被爱所奴役，在这世界上，唯有河流，能够冲没这样的陷阱。

我刚睡着不久，手机铃声响起来，我看了眼屏幕，是一位老朋友，马兴的号码，我跟他许多年没联系，以为拨错，便没有去接，十几分钟后，他再次打来，我只好坐起身，斜倚在床头，极不情愿地接起电话。马兴的声音听起来很亢奋，先是问候，然后跟我说，刚看见新闻，得知我获奖，太厉害了，特意打来电话恭喜。我说，浪得虚名，不足挂齿。马兴说，不容易，这么多年了，还在坚持。我说，不能这么讲，主要是除了这个，也不知道自己还能做点啥。马兴说，谦虚了，兄弟，不错，真是不错。我说，有空喝酒，下次去北京提前叫你。马兴说，我不在北京了，在天津工作，这边政策好一些，能落户，就跟程晓静一起来了，我俩都挺想你的，时间过得太快了。我说，是啊，多少年没见了。

说完这句，马兴和我陷入思考，想着上一次见面是何时何地。我说，应该是在交道口附近的饭店，我那次想看一场话剧，你在加班，来不及去，程晓静跟我一起看的，吃饭的时候你过来了，点了个青椒土豆片，跟我说要做个音乐类的网站，弄得像一本杂志，内容结结实实。马兴说，有点印象，好像是冬天，没怎么大喝，酒太凉了，胃不舒服。我说，对，你骑自行车来的，驮着程晓静回的家。马兴说，我怎么记得还有一次，你来北京开会，还是做什么，反正挺忙，没时间吃饭，那次住在美术馆附近，我们约在一起逛了个书店，我还买了一本期刊，上面有你的小说，本来也没想买，你非让我们看一看。我说，对，那天我先到的，等了半天，书店空调坏了，很热，坐在那里直冒汗，我特别渴，你们给我带了罐冰镇的荔枝饮料，好喝啊。马兴说，这两次，到底哪个在前面呢？我想了想，说，实在是记不清了，都得有个三四年。马兴说，不止，不止。

那一瞬间，我忽然非常想见他们，那些安眠许久的时刻，一点一点被唤醒了，每个人好像都有那么几年，只轻轻一跃，便可登上天台。我怀念那段时光。我说，马兴，我在天津呢。马兴听后惊讶，抬高声音问道，你在哪呢，现在。我说，杨柳青，这会儿刚到。马兴说，我的天，兄弟，怎么不早说啊。我说，来处理一点事情，有空的话，咱们晚上聚一聚。马兴说，太好了，肯定有空，我得赶紧告诉程晓静一声，保持联系，等我订好地方，告诉你位置。

外面的阳光很烈，击穿纱制窗帘，晃着我的眼睛。我睡得不踏实，做了一场梦，十分吵闹，醒来之后，仍有声音回荡在耳畔。我梦见与几位朋友一起去看音乐节，天气炎热，尘土飞扬，令人焦躁，程晓静站在我的左边，右边是马兴，一个我们都不太喜欢的乐队在台上演出，主唱装神弄鬼，浑身是血，说着呓语，其实相当可笑，演出效果不好，但音量给得足，我们只能趴在对方耳朵上讲话，但他们跟我说的是什么，也听不清楚，只能礼貌地点点头。后来马兴皱紧眉头，跟我说了句话，让我转述给程晓静，我有点不情愿，但也不好表现出来，只是拍了拍他的肩膀，将啤酒递到他手里，迎着一段难听的旋律，扎进前方的人群，冲撞身体，像沉溺于一片炎热的海水之中。也不知过了多久，音乐结束，人群散去，我回到原地，筋疲力尽，却无论如何也找不到他们的踪影。夕阳渐落，风越来越冷，抽打着身体和心脏，我一直在回忆，马兴跟我说的是什么来着。

收到马兴的消息时，已是下午，他连续发了好几条，跟我说，想来想去，没什么特别合适的地方，不如去家里喝酒，问我是否可以。还没等我回答，便发来了地址，非常详尽，坐几路车，怎么换车，打车的话怎么跟司机说，走哪条路，然后又说，程晓静听说你来，非要亲自下厨，现在请假去买菜了，你来尝尝，她这两年厨艺有进步，其实还是在家里好，是不是，没说没管，在外面受约束。最后一条是，千万别带东西来，咱这关系，别扯没用的。

我起床洗了个澡，又看了会儿电视，想继续关注三峡的水位，来回调台，却没人再提，只好换件衣服，轻装出门。时间尚早，我决定坐公交车去市内，路上的风景少有变化，幽沉的黄光垂在树与房屋上，随着前行，趋于黯淡，像是正在退场，我又想起早上看见的那支球队，征战乙级联赛数年，未有佳绩，境况艰难。有一次我与他们同赴客场，俱乐部为所有球员买的是卧铺车票，为了节约住宿成本，球员坐了一通宵火车后，直接出场比赛，踢满九十分钟，随后也不得休息，带着一身疲惫与汗水，又踏上返程的火车。我站在公交车门处，想着那次旅程，也许现在的境况仍无不同，他们刚刚结束训练，正要前往车站，明天上午，这些经历一夜颠簸、可能根本无眠的队员们，将站在陌生的阳光下，站在尘土飞散的场地中央，面对空空的看台，踢一场无人喝彩的比赛，而终场的哨声响起之后，又要躺回狭窄逼仄的铺位上。那一刻我真的很想知道，在这些年里，他们到底是如何克服自己内心的绝望的。

我在食品街附近下车，本来想买些礼物带去，但转了一圈，没挑出什么东西，所谓的本地特色，他们大概已经避之不及，我看着也没什么食欲。最后在门口超市选了瓶国产红酒，七十五元钱，上面蒙着一层浮灰，售货员用抹布擦了擦，也没包装，我直接拎着出了门。

马兴发我的地址离古文化街不远，附近有一处文庙，我进去歇息一阵，此时已近傍晚，起了一点风，吹开池里的浮冰，小鱼藏在下面，一动不动，夕阳斜照，像是存于琥珀之中。旁边是孔夫子的石像，整个文庙里只有我一个人，抬眼望向前方大殿，四处斑驳，一片萧索，有钟声若隐若现，时间仿佛在这里裂开缝隙，我闭目钻入，是一道峡湾，水面平旷，缓缓回落，远处有几艘静止的轮船，偶尔发出一阵长久的笛声，形似呜咽，表示即将离泊，抑或横越，各自航行。过了一会儿，我看看时间，给马兴发信息，说，我到附近了，在文庙，有什么需要我带过去的？马兴回复说，好地方，我也总去，能静心，你好好拜一拜，啥也不用，你从那地方给我带啥啊，都是文物，不要违法，出来了联系程晓静，她在家里，我预计稍晚回去，开饭之前。

小区以前是工厂宿舍，后来改名，铁门锈迹斑驳，进出随意，门口还有自行车库，不过已被用作麻将室，接了一排日光灯管，洗牌的声音从里面不断传出来。前后一共四趟楼，每趟共五个单元，中间有个花坛，没种任何植物，只是一片坚硬的冻土，仿佛永远无法开化。我刚走进楼里，便闻到一阵饭菜香气，每户做饭时都半敞着门，再往上走，楼道崎岖，我被一辆拴在窗框上的旧婴儿车绊了一跤，险些跌倒，好不容易爬上六楼，左侧是马兴家，棕红色铁门，上方有接线的老式电铃，我试着按了几下，没有声音，只好用力拍门，喊着马兴的名字，也没有回应，我坐在楼梯上，给程晓静发去信息，说已到门口，也不急，看见了就给我开一下门。大概过了五分钟，里面有脚步声传来，门被打开，程晓静探出脑袋，她穿着一件褐色毛衣，化着淡妆，胸前挂着卡通围裙，图案是一只小熊举着锅铲，兴高采烈地在炒菜。见到我后，她笑着说，你可真能耐，自己都能找过来，敲门了吗？刚在厨房里，开着抽油烟机，一直没听见。

程晓静递我一双棉拖鞋，跟我说，家里乱，刚搬来不长时间，别嫌弃啊，来不及好好收拾。我说，挺好，比我家强。她说，不至于吧，你家那位不做家务啊？我说，不知道，没太关注。程晓静说，真能胡扯，你随便坐啊，马兴跟你说了吧，他回来得晚，我先做饭去。我说，要不我来帮忙吧，还有啥活儿。程晓静把电视打开，又开了罐啤酒，跟遥控器一起推到我面前，跟我说，不用，准备得差不多了，你先喝一罐，看会儿电视。说完便回到厨房里。

我来回换了几个频道，实在没什么能看的，便将电视关掉，来到书架前，里面杂乱地摆着一堆书和碟片，有二十世纪九十年代出版的中外小说、文论和诗集，书脊泛黄，也有几本新闻学的教材，横放在一侧，我想起来，程晓静也当过几天记者，算是同行。那些碟子看着很亲切，当年我们听的都是这些，现在不好找了，没想到他们一直还保留着。我们三个以前是在音乐论坛上认识的，程晓静跟我一样，沈阳人，大我三岁，马兴是锦州人，在沈阳读书，跟程晓静同龄。当时马兴有点名气，在论坛里很活跃，经常发言，分享资源，几乎没他不认识的乐队，还办过几次演出，我第一次跟他们见面就是在演出现场。那时他俩还没在一起，马兴学的是兽医，在农业大学，毕业有点问题，跟导师不太对付。程晓静是师范学院的，分配到一所乡村中学，比较偏僻，没想好到底要不要去。演出结束后，马兴张罗着一起吃饭，在附近的大排档，拼了四五张桌子，二十多人聚在一起，硬菜没要几个，都是花生毛豆，酒倒是一直在上，喝掉一半，洒在地上一半。直至深夜，不少人提前离席，准备结账时，马兴把我叫到一旁，悄悄问道，兄弟，今天兜里宽绰吗？我说，有几十块钱，估计等会儿还得打个车，马兴拍拍我的肩膀，说，没事，回去再喝点儿。过了一会儿，我看见他转到桌子的另一侧，跟程晓静低头说话，两人挨得很近，程晓静一边侧着耳朵听，一边在底下翻着钱包。夜晚正在凝固，路灯照在他们身上，将两人的影子拉得很长，越过碰杯的声音，越过喊声与歌声，投射在更远处，融为一体，不分彼此。一辆出租车开过来，慢速经过此处，无人起身，只好又独自驶离，没人知道这样的夜晚到底要如何结束。

书架下层摞着几本新书，我在里面发现了自己的小说集，随手抽出来翻看。老实说，自从出版之后，我还没仔细读过，主要是不知如何面对，写的时候凶悍勇猛，无所顾忌，回头再看，情与物在文本之中孤独矗立，而冷漠悬于背后，一览无遗。我只读几行，便极其内疚，恨不得立即焚毁，于是将书放回原位，坐在沙发上，饮下一大口啤酒，望向窗外。对面楼正在施工，给外墙刷保温层，屋内没开灯，有点闷热，暖气烧得不错。我环视四周，发现屋子的格局跟我以前租住的很接近，进屋是客厅，南面两间卧室，一大一小，双阳朝向，北面是厨房和阳台，户型不算规矩，住起来倒也合理。喝完一罐酒，我站起身来，想去跟程晓静聊上几句，问问在天津住得是否习惯，房子是租的还是买的，价格大概多少，刚出房门，便听见一阵猛烈的咳嗽声从旁边卧室里传来，我吓了一跳，没料到屋里还有别人，程晓静也没提。我将那间房门推开一道缝，室内光线昏暗，窗帘拉开一半，门边是洗漱铁架，上面摆着红色脸盆，挂着毛巾，底下是几块肥皂，一张单人床占去大部分空间，有位干瘦的老人正躺在床上，眼窝深陷，颧骨突出，他的身体不断起伏着，呼吸得相当吃力。他也发现了我，将头偏过来，目光垂向门边，我只好再推开一些，朝他点头问候，老人面无表情，嘴唇紧闭，咳嗽两声，茫然地看看我，又将眼睛合上。

我靠在阳台的门框上，向后比画手势，问程晓静说，那是谁？程晓静正在炒蒜薹，刚把肉片下到锅里，油花四溅，跟我说，刚才没顾得上，忘跟你说了，马兴他爸，跟我们一起住呢。我说，啥情况？程晓静说，病了两年，也没别的亲戚，就这一个儿子，只能我们管。我说，你俩都上班，白天可咋办？程晓静说，请了个保姆，也住附近，今天我回来得早，就先让她下班了。我说，之前没听你们提。程晓静说，这事儿有啥可讲的，谁都指不上。我说，还得吃药吧。程晓静说，租房三千多，保姆两千，治病能报销一部分，但也得花一些，再算上日常开销，每个月我俩也剩不下来什么钱。我问，意识清醒不？程晓静说，能听明白话儿，但是说不出来。别看瘫痪在床，脾气还挺倔，保姆喂饭从来不吃，也不许别人换洗，就等着马兴回来，能喝半碗粥。我说，不容易啊。程晓静说，我倒没啥，马兴多孝顺啊，谁能跟他比，反正他自己也乐意，妈没了，就剩一个爸，老跟我说，只要还有口气喘，那就得全心全意伺候，你说我俩这日子，都不知道给谁过的，孩子也不敢要。我说，这没办法，都得赶上，生老病死，回避不了。程晓静说，你女儿多大了现在，我总去翻你发的照片，长得可真逗。我说，马上两岁。程晓静说，会说话了吧？我说，会，都能组词造句了，但跟我不亲，态度不友好，就愿意跟妈在一起。程晓静说，女儿嘛，小时候都这样，将来就好了，肯定还是向着爸，这我可有经验，你别着急啊。

程晓静做了六个菜，孜然羊肉、清炒西兰花、肉片蒜薹、花菇炖鸡，加上一盘切好的熟食、一盘拍黄瓜，凑满一桌。我开红酒时，马兴正好进屋，先给我来了个拥抱，双手掐着我的肩膀，说，这些年了，你也没啥变化，跟上学时一样，挺好。我说，心态还可以，得失随缘，心无增减，爱咋咋的。马兴说，文庙没白去，受教育了，有效果。程晓静说，还去文庙了，不早点过来。我说，主要是路过，也算逛个景点。马兴说，你看我，有啥变化没？我退后一步，盯着马兴，他好像比前些年更黑一些，也更瘦，但眼睛依旧有神。我说，没变化，更立整了。马兴对程晓静说，你听听，多么客观，你总说我老，我现在的同事，平均年龄比我小十岁，每天跟年轻人在一起，很受鼓舞。程晓静说，开饭吧，给你爸的粥熬好了，在小锅里，你看这几道菜，他是不是也能吃一些。马兴低头扫了一圈，转身去厨房取来勺子和铁碗，夹了一块鸡肉，两块西兰花，细细捣碎，跟我说道，我先进去喂我爸，他只认我，别人谁都不行，完后咱俩好好喝。我赶紧说，你先忙，我这边不用你陪。

程晓静给自己倒了半杯酒，跟我碰一下，问我说，哪个菜好吃啊？我说，都好，挺长时间没吃家里的饭了。程晓静说，再忙也不能不回家吧。我说，也不是忙，就是有时愿意自己一个人待着，想点事情，其实也说不清是在想啥。程晓静说，这样不好，长此以往，两口子的感情都生分了。我说，不至于。程晓静说，听你语气，都觉得心虚。我换了个话题，问她，最近有没有回沈阳？程晓静说，前年春节回去过一次，不太高兴，我爸和我妈不早就离了吗，又都各自找人儿了，搭伙过呢，所以我像是多余的，在哪边待着都不合适，感觉是在破坏别人家的团圆氛围，他俩都跟我说，只要我好就行，也不图我啥，你听这话说的，就好像我要图他们什么似的。回来之后，我越想越来气，去年和今年就都没回去，打电话拜个年，寄了点东西，就算完事儿，以前的同学和朋友也很少联系，不是带孩子，就是在生孩子，还有打官司闹离婚的，根本没工夫搭理我。我说，都是这么个情况，人到中年，万事无解。程晓静给我盛了半碗鸡汤，说道，我看你这两年过得不错，风生水起，小说集我也买了，不过还没读完。我说，写得不好，随便翻翻，下一本送你们，这次忘了。程晓静说，应该支持的，对了，你还记得小飞吗？我没想起来，问道，哪个小飞啊？程晓静说，也是以前论坛里的，爱听金属乐，抚顺人，跟你挺像，也给音乐杂志写过文章，后来跟我同年去的北京，开始还一起合租来着，他现在自己开公司了，搞科技的，具体不懂，但融资好几轮了，特别厉害。我说，一点印象都没。程晓静说，有次喝多，你俩还打过一架，不知道因为什么，给我吓哭了都，后来你就不在论坛里玩了。我说，想起来了，东北大学的那个吧，学计算机，我记得他当时追过你啊。

这时候，马兴端着碗从屋里走出来，跟我俩说，又唠小飞呢。我说，是，她要不提，我都忘了这个人了。马兴说，一码归一码，小飞的人品，肯定是不行，但脑子确实够用。程晓静说，人品为啥不行？马兴说，他行，那你跟他过呗，我也不拦着。程晓静放下筷子，说道，你讲点理，好不？我说，扯远了，马兴，快过来喝酒，等半天了，你追一追进度。

马兴将餐具洗好，仔细擦净，晾在窗台上，在我身边坐下来，没有讲话，先吃几口菜，再端起酒杯，来跟我碰，欢迎我来做客，紧接着，那个玻璃杯在半空里停留几秒，划过一道弧线，敲了敲程晓静的酒杯，再一饮而尽。程晓静盯着他，说道，慢点喝啊你俩，也不是外人。

我与马兴将红酒迅速喝光，又换成啤的，三口一罐，不用杯子，也不就菜，全靠感情，酒下得很顺，不到两个小时，一箱见底。马兴有点醉，情绪亢奋，一直在谈自己的新工作，车轱辘话来回讲，我兴趣不大，但也装得很专注。程晓静听得直犯困，连打几个哈欠，跟我们说，她先去收拾厨房，好久没做饭，搞得一片狼藉。客厅内只剩下我和马兴，他低着头，眼神发直，前后摇晃，拍拍我的大腿，拉长声音说道，兄弟啊。我说，听着呢。马兴说，你不知道，我现在对很多事情，都无所谓，看得很开，除了我爸。我说，能理解。马兴独饮一大口，舌头有点捋不直，声音混沌，继续说道，都他妈以为我爸啥也不知道，其实心里一清二楚，他就是不爱讲，跟谁也说不上，每天晚上，我进去喂他时，他悄悄跟我唠几句，你信不信，这些程晓静都不知道。我说，那我信。马兴说，比如吧，昨天问我，还记不记得在锦州时，有一年刚入冬，突发奇想，想带你妈和你去滑冰，结果冰场还没营业，正在浇灌，三个油罐车拉过来的开水，几个工作人员接上胶皮管子，穿着雨靴，站在场地里来回放。那天特别冷，一阵阵白雾往外翻腾，滚落在脚下，咱仨就在旁边看着，死把着栅栏，腾云驾雾似的，很怕会飞起来，冰没滑上，但也不错，是个景儿，一般人没见识过，晚上回来你就发烧了，折腾好几天。你妈给我好一顿骂，我有点想你妈了，你妈这人挺好，我以前有时候不知道珍惜，总爱闹她，也不为啥，一种惯性，过日子就是这样，不闹没意思，现在有点后悔，但这话也只能跟你说，千万别告诉你妈，没必要。我捏着空的易拉罐，低头四处找酒。马兴继续说，刚才我跟我爸说，今天有重要客人来，他就跟我讲，沈阳来的吧，我说对，他说，一般人你也不能往家里招，实际上他心里都有数，然后说，自己不能乱咳嗽，必须憋住，严肃一辈子，不差这一阵儿，少吃几口，喝点稀的，嗓子就松快点儿。我说，马兴，还有酒没？马兴说，我爸还说，他今天躺在床上，想起一个事情，不知如何是好，我也跟你说说，你帮着参谋参谋。我说，好，酒没了。马兴走向厨房，隔着玻璃拉门，跟程晓静说，没酒了，帮我们再去买几罐，要凉的。我在这边喊，不喝也行，马兴，差不多了。马兴摆摆手，说，还没到位。程晓静没说话，用围裙擦干双手，散着头发，披件羽绒服，穿鞋下楼，一气呵成。

我说，马兴，再往下喝，程晓静该不乐意了。马兴说，不用管她，我方便一下，回来继续。马兴起身上了个厕所，回来问我几点了，我说九点过一刻。马兴说，到时间了，我得去给我爸换一下底下的，再翻个身，不然要生褥疮，那可太遭罪了。我说，走，我去帮你。马兴将我按回到椅子上，说，你好好歇着，等酒，我天天干这个，三下五除二。马兴回到屋内，将门轻轻带上，仿佛进入到一个洞里，与外面的世界隔绝开来，再也听不到任何声响。我来到楼道里，点了根烟，心里想着，抽完这根，也该回去了，趁着还不太晚，再往下喝，局面不好控制。一阵风从走廊的窗户里钻进来，我闭上眼睛，猛吸两口，听见下面有隐约的脚步声，缓慢而沉重，像是一只拾级而上的巨兽，如约而至，夜夜将我逼迫。

程晓静走上来时，我刚点着第二根，她问我，马兴呢？我说，在屋里伺候他爸。她点点头，进屋将酒放在鞋架上，又掩上门，转身来到楼道里，瞪大眼睛，笑着看我，仿佛带着巨大的热情，但却无话可说，笑容也很快收回去。感应灯灭掉，在黑暗里，她轻声问我，你抽的是什么烟啊？我说，利群，来一根？她说，我哪会，你也不是不知道。我说，嗯。她说，给我看一看。我掏兜取出烟盒，向她递过去，她接过来，跺了跺脚，灯光亮起来，她翻看几次，又抛还给我，我一下子没接住，烟盒掉在地上，我们相互看着对方，都没去捡。直到灯光重新灭掉，在黑暗里，巨兽来临，就地生长，变为一棵柏树或者一束百合，根系向下，汲取养分，再朝着我伸出叶片与花瓣。我将烟熄灭，咳嗽一声，跟她说，到量了，就等你回来道个别，我准备回宾馆了，明早还要赶火车。程晓静长舒一口气，说道，那好，下次再聚，我让他去送你。我们一起回到屋里，她对着另一扇房门轻敲几下，没有回应，轻轻将之推开，然后转身看我，忽闪着眼睛，又摇摇头，一脸无奈。我走到门边，看见马兴正蜷在床尾，如婴儿一般，缩紧身体，面向父亲，无声无息地睡着了。

出租车刚开不久，我接到程晓静的电话，问我在哪里，有没有到宾馆，我说，放心，还在车上，没喝醉，到了告诉你们。程晓静说，那就好，明天一路顺风。我说，没问题，你们什么时候回沈阳，随时喊我。程晓静没有说话，我听到对面声音嘈杂，有极大的风声，便问她在哪里。她说，在楼下扔垃圾，顺便散步。我说，都几点了，外面冷，你也早些休息。程晓静顿了一下，轻声说道，我过去找你方便吗，再说说话。我说，什么情况？程晓静说，刚才马兴醒了，见你不在，跟我吵了几句，莫名其妙，我就出来了，想自己待一会儿，实在不爱上楼。我说，早点回去吧，省得马兴担心，他喝多了，你也别计较。程晓静说，你住杨柳青那边，没错吧，你的烟还在我这儿，我现在上车了。

我给程晓静发去地址，买了两瓶饮料，坐在宾馆大堂里等待，心绪颇不宁静，想着要不要告诉马兴一声，但这话怎么讲，好像都不合适。正在犹豫之际，程晓静推动转门，跟我挥手打招呼，勉强露出一点笑容。她坐在我的对面，也不说话，眼圈发红，低头看着手机，我拧开瓶盖，将饮料递过去，跟她说，互让一步，都不至于。程晓静叹息道，有很多事情，你都不知道。我说，那是一定的，过日子就是这样，但现在这个局面，我很为难，本来想着多年未见，跟你们聚一聚，结果添这么大的麻烦。程晓静说，跟你没关系的。我不知道该说些什么，便拿起手机，继续给刘婷婷写那条很长的信息。过了一会儿，程晓静的一只手拄在下巴上，另一只手将手机举在面前，开始看视频，外放音量很大，我听出来，是前几天演讲的实况录像，我在屏幕上登台发言，温顺自如，滴水不漏，如一片虚构的风景。我听见自己的声音在大堂里回荡，一字一句，凝为更广阔的静寂，如一条绳索，将我们二人缠绕。我跟程晓静说，别看了吧，难为情，我们再聊一会儿，可以去我房间，或者去河边走几圈也行，然后我送你回去。程晓静望了我一眼，将手机收起来，跟我说，讲得不错的，我们出去走走吧。

河水在夜晚醒来，风使其舒展，倒影在深处激荡，再向着四周喧嚣倾泻，走在桥上时，我忽然心生感动，仿佛我和她是两颗缓缓冷却的行星，经历漫长的旅程，徒劳无望，最终搁浅于此，而无数人却从未相遇过。程晓静靠着桥栏，抬起脸庞问我，你有没有想象过另一种生活？我说，我正在小说里度过另一种生活。程晓静说，我睡到半夜时，总会惊醒，睁开眼睛，看着周围的一切，陷入恍惚，想不起自己身在何处，以及是如何来到这里的，那种感觉你知道吧，就是无论什么理由，都没办法解释。我说，也许不需要解释，不妨再将眼睛闭上。程晓静说，我就是这样做的，闭上眼睛，深吸一口气，想想那些无关紧要的事情，就能长出来一对翅膀，在黑暗里飞行，经过许多熟悉的场景，虽然一个也看不清楚。

偶尔有人在我们面前经过，我决定换个话题，跟程晓静说，来，我们玩个游戏，为这些路人编一点故事。比如刚过去的那位，也许今年四十岁，有过婚史，目前独身一人，刚刚回国，之前十多年里，一直在爱尔兰打黑工，与许多流放者共同吃住，条件艰苦，他在街上遭遇过枪击与抢劫，也在午间聆听过异乡的圣诗，阅历丰富，但却没爱上过任何一个女人。由于语言不通，他平日极少说话。直到有一天，不经意间，他想起一首歌，或者只是其中一段旋律，大概在年轻时，曾听一位女孩唱过，数年过去，他只记得几个小节，反复哼唱，却怎么也想不起歌词。他鼓起勇气，问询几位同乡，并小心翼翼为其演唱，仍无人知晓，那些音符从他的口中哼出来后，与脑中的记忆大相径庭，他自觉挫败，辗转反侧，夜不能寐，十分痛苦，不知道这个答案他就无法继续生活下去，最后决定打包行李回国。他没有朋友，也不知道应该待在哪里，只能每天到处走一走，在桥底，在街上，在隧道里，期待有人会忽然唱起这首歌，这样的话，他就很满足了，甚至不需要知道这首歌的名字。程晓静听后笑了起来，说，一个典型的属于你的故事。我说，现在轮到你了。程晓静说，我可不会。我说，没关系，我来帮你。程晓静说，怎么做啊？我说，下一个经过我们的，你猜会是什么样的人？程晓静想了想，说，也许是有点缺陷的人。我说，瘸腿、失明或者聋哑，选一个。程晓静说，失明。我说，好，先天失明。程晓静说，不是，因为一次事故导致。我说，也行，事故发生时，他多大年纪？程晓静说，十五岁。我说，那他记得一些事情。程晓静说，对，但这些记忆，正在一点一点消失，无法挽留。我说，夜晚，一位正在遗失记忆的盲人，独自来到河边。程晓静说，没错。我说，他为何来到这里？一、散步；二、跳河；三、迷路。程晓静说，迷路吧，我心没那么狠。我说，那么我觉得，也许是与妻子吵架，负气出走，迷失在河边，但不想向任何人问路，要讲清楚来龙去脉，实在太复杂了，他宁可选择沉默，并且继续这样走下去，随处都是尽头。程晓静说，对，妻子今晚跟他说，我无法再跟你一起生活，没有理由，我这么编是不是不好？我说，没有好与不好，他想不明白这个问题。程晓静说，不，他一清二楚，只是不太能接受，短时间内。我说，经过我们之后，他向深处走去，手杖划过河水，像一柄船桨。程晓静说，不行，那还是跳河，他得在我面前停驻片刻。我说，然后呢？程晓静说，听我说说那些无关紧要的事情啊，也许就会好一点。说到这里，我提了一下衣领，转过头来，看着程晓静的侧脸，有点想吻过去，但只一瞬间，便打消了这个念头。

我摆摆手，走下桥去，背对着大路，找到一棵树，对着它撒了一泡很长的尿。程晓静轻声唱起歌来，断断续续，淹没在水浪里。我想起多年之前，认识刘晓羽的那个夜晚，在昏暗的包间里，她也唱过这首歌，为什么我认识的所有人，在某一时刻，都像是同一个人呢？那天后半夜，我和刘晓羽睡醒后，又喝了半箱啤酒，互相敬献对方，她唱歌时，显得有点笨，跟不上字幕，总慢半拍，但眼睛瞪得比屏幕还亮，也有几分可爱。我放下啤酒，从身后抱过去，下巴搭在肩膀上，被她的头发蜇得很痒。我说，你住哪里？没地方去的话，跟我回去。刘晓羽嘻嘻地笑起来，半转过头，跟我说，我就住这儿啊，是你没地方去，来到了我这里。

我一边接起刘婷婷的电话，一边往回走，程晓静立在桥侧，拦住一辆黑车，捋几下头发，冲我挥手，上车离去。在电话里，我对刘婷婷说，你猜我今天见到谁了。刘婷婷说，女儿又烧起来了，这几天医院患者太多，估计是交叉感染，病情有所反复。我说，我明天回去，中午就到。刘婷婷说，那就好，她很想你，梦里还一直喊着爸爸。我说，我也想她。刘婷婷说，记得带礼物，随便什么都行，她很好哄的，你知道。我说，知道。刘婷婷说，你刚才说你今天见到谁了？我说，一位朋友，估计你记不得了，回去再说。刘婷婷说，好。

我回到房间，将窗户掀开一角，冷风吹入，我向外望去，一辆车停在不远处，街灯昏暗，但仍不难确认，从车上下来的是程晓静，她抱紧双臂，走到街旁，来回张望，等待着下一辆空车。道路沉寂，堤坝缓缓睡去，她走到岸边，倚在栏杆上，桥上无人，河水在其身后流淌。我又听见一阵低沉的脚步声，自身体的内部不断传来，穿过夜晚与歌声，向我逼近。我不知所措，无处可躲，只好闭上眼睛，想着生命中的某些命题：寒冷，巨兽，血液，虚构。我能感觉得到，一双无比坚硬的羽翅，正从脊背上隐隐挣脱。


原刊责编　胡百慧
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中篇小说


进城


◎苏迅


一对金丝楠木牛腿终于得手，正宗徽工戏文人物，精细得跟画出来似的，小胡决定动身了。

小胡将他的存货拾掇起来，满满装足两个巨大的编织袋。大都是些笨重家伙，除了那对牛腿，还有从建筑或家具上拆卸下来的雕花木板，以及瓷器铜、器线、装书之类。一个背上肩，另一个拎着，他这人就又小了一廓，汗衫被牵扯得变了形，走起路来明显有点打摆。火车要过安检，电视上铁路部门打击文物贩卖的新闻时有所闻，他决定坐长途汽车，都是同样大包小包外出打工的人，把编织袋塞进大巴车底厢，过省界无须再拿出来检查，这些小胡早就探听得一清二楚。

古城这个市场可真是大啊。上千个摊位聚在朱红高墙围砌起来的广场上，那片声响显出一种奇怪的喧阗。其实也没有几个人高声说话，可走近这里的人都感觉到讲话的费力，整个广场发出嗡嗡的响动，那是一种背景，因着混沌而无从攻破，身处其间的人就显得渺小起来。卖什么的都有，邮票明信片、像章纪念币、和田玉料玉件、折扇毛笔、放大镜、猪毛刷、各色丝线、包装盒、器物座子甚至收藏类图书画册……跟“玩”有关的这里应有尽有。广场上有一块区域是专门为做“旧货”的商贩划定的摊位，小到有点年份的针头线脑、瓷片瓦块，大到修配过的古家具古门墩，这里都有。小胡的摊位自然属于这个片区。

初来乍到，难免心气高，小胡开价不低，尤其那对金丝楠木牛腿，在这个市场里独一份，他更是觉得奇货可居。多少双脚在他面前停留，徘徊，又走开，坐在小板凳上的小胡不断仰头看过客的脸，一次次看到了迎面洒下来的剧烈的白色刺目光线，有点眩晕。偶尔有问一问价格的，那穿着皮鞋或健身鞋的脚尖甚至指了指木雕，停了片刻，又走了。接连两天，小胡只卖出一只青花过墙龙纹瓷盘，从八百被砍到三百元，想想一日三餐的费用和每天八十元的招待所住宿费，咬咬牙，成交了这笔生意。小胡接过三张钞票，感觉轻忽得跟空气一样，那钱早已经预支出去，并不属于他。第三天是工作日，广场上倏忽冷清了下来，除了几十个固定摊位畏缩在角落树荫里，顾客比摊位还少，连收摊位费的老头都没有出现，省了他十元成本。在这一天，小胡居然听见了蝉鸣，不过这嘶声跟家乡的不太一样，是带着某种焦躁情绪的，短促而急切。这是城市里的蝉，他想。

旁边的摊主是位乐观的本地人，自从下岗以来摆摊已经多年，现在领着四五百元退休金，每个星期有几天走街串巷铲点地皮，另外的时间就在这个广场上打发掉。多年的摆摊生涯历练，早已经将原来国企职工特有的刻板和拘谨消磨殆尽，他鼻梁上架着一副太阳眼镜，蓝镜片一块黄镜片一块，你无法看清楚他是在打盹还是睁着眼睛，他睁着眼睛的时候充分显示出乐观的个性——乐观的人话多。小胡跟他交流过，说自己是听说古城玩家多、经济发达、生意好做才特意赶奔过来，自己摊上可都是从第一线收来的正宗老货，为什么生意倒清淡得很？老人呵呵地笑，说小朋友你的东西旧是不假，但是太普呀，古城这种地方，此类普货遍地都是，你都当古玩来开价，这生意怎么做呢。小胡听了不响，经过两天的实证，倒心里先凉了半截。老人却又安慰他，你这对镂雕牛腿倒是个高头货，本地古建筑上几乎见不到如此精美的构件，材质也高级，如果碰到有缘人想必可以赚上一笔。这两天小胡其实很细致地观察过地摊的状况，他第一次切身感觉到了大城市的某种不可测，或者说与他原本预想的很不一致。他原来的意识里偏执地认为，这样的经济发达地区应该是缺乏古代遗存的，凡是有年头的古物，在这样的繁华大城市均应该是稀罕并可贵的。他所在的那个偏僻小县城里，如若能够收到一柄青花瓷灯盏或者背面浇铸花纹的铜镜，就足以在同行中炫耀一番。可是在古城，这些玩意儿地摊上到处都是，居然成了用脚尖指指点点的破烂。大城市怎么倒这样？奇怪！

小胡在摊位上有点坐不住了，这一天一百多元的成本有点吃不消，他决定抓紧时间深入“考察”一下古城的市场。小胡拜托老人帮助照看摊位，自己抬脚往广场旁边的古玩市场里走，想到无时无刻不在累计着的成本，脚下不觉加快了步伐。一圈走下来，小胡有了整体印象，古玩市场里一两百家店铺，分布成几条小街巷，都是统一搭建出来的低矮平房，每户十几平方米的样子。这样的酷暑天气，石条路面都快冒出白烟了，店铺三三两两开着门，有的店主把躺椅在门口凉棚下一横，闲人免进的架势，有的干脆直接埋头伏在柜台上，小电扇哐哐转着，好像是特意赶到店里来补昨夜所欠的好梦。本身就是个懒散的行业，也没什么好惊怪的。

他终于捕捉到一个鲜活的人了。一个穿着白棉老头汗衫、圆口黑布鞋的胖子，蹲在店门口洗西瓜，他的动作很有力，哗哗溅了一地的水，宣泄出过剩的精力。那个翠绿的西瓜在他肥厚的掌心里滚动，玩一件有趣玩具似的，小胡觉得他是在这个死气沉沉的午后最有生机的一道景象了。胖子回头望了一眼，看见站在影子圆心里的小胡，难民似的一个，倒笑起来，小伙子做什么的？摆地摊。小胡回答得很简洁，他想在这种天气攀谈，最好直奔主题，谁也没有足够的耐心跟你迂回曲折。进来坐坐，主要做什么生意？胖子再看了一眼这个外地人，果然伸出了橄榄枝。收到什么做什么，我们那里老货多。小胡跟他一步跨进了店铺，看到了满橱满柜的古旧器物，他的弦外之音很明确，自己可不是个简单的贩子，他是跑第一线上铲货的。胖子听出了小胡的口音，你们那里出好木雕哇。对！这次我就带来一对难得的精品大号牛腿，戏文人物，金丝楠木的。小胡提起这对牛腿掩饰不住的骄傲，这木雕是值得他说道一番的。哦？卖掉了没？胖子果然来了劲头，切开半个西瓜，推过来两片——好沙甜的大红瓤！有戏了！小胡自踏进古城以来，终于第一次感觉到点激动的情绪了，他两三口啃完西瓜，舔着恢复潮润的嘴唇，一搓手，我去收拾摊子，拿实物给你看！

小胡一路小跑到广场上，却见管理处的老头在补收摊位费，好说歹说少付了五元，向旁边摊位的老人道了谢，归置起东西连背带拎重新往胖子店里奔。

胖子擦着汗，把两大袋货看了一遍，只对楠木牛腿感兴趣。俯身趸了一下手头，拿出块湿毛巾在平整处来回揩几把，深褐木色中泛出绸缎般的金黄荧光来，他拍拍散发着暗香的木雕，坐回椅子里，这对牛腿什么价？

小胡在地摊上连着两天都开价四千元，没一个还价的，今天他得抓住机会，不能再落空，否则这一趟眼看就白跑了：底价三千五百元！

小伙子，你抢钱呢？就是大成坊古董店里也只能开这个价！胖子先声夺人了，对付刚出茅庐的乡下新手，他有的是办法。诚心想出手，就说个实在价！

老板，咱们有缘，我才报的实价！我在地摊上一直是开五千元。小胡看胖子有意砍价，心知这笔生意有门儿了。行话说，褒贬是买主。看东西只怕你不说话，一个劲说“东西不错”“是个精品”的，十有八九生意歇火，对方如果追着嫌弃东西不精、价格太高，则准是心动了。我小胡也是混过几年江湖的人，这点会不明白？

胖子切开剩下的半个瓜，匀过来三片，看小胡吃完，才开口：小伙子，做生意要懂得灵活运用，价格上你松一松！乡下收上来不过仨瓜俩枣的价，生意成交才叫作赚，钞票落袋才是你的！说句痛快话，最低多少？

小胡看他倒是个急性子爽快人，知道也不能绷得太紧，道，我们能够相识也是缘分，今天认你这个朋友，再让三百元！可是一分也不能再少了，再少就到肉里去了！

三千二百元？就一分不能让了？胖子朝门外望了望，空空荡荡的，连只活物也没有。再让点，我一口价：两千八百元！讨个好口彩，大家发发！

小胡知道答应得不能太爽快，否则显得过分得计了，他愁苦着脸不应口，诉说着铲下这对精品委实费了老大的劲，赶了这么一趟长途，弄到最后却没有赚头，这一回算是白忙活了。胖子等着他说“成交”，看他嘴巴动个不停，似乎确实十分地无奈憋屈，一把握住小胡的手说，好了，小兄弟，今天我们有个良好的开端，今后有好东西你直接送我店里来，咱们争取长久合作。你也看到了，这市场里哪有个客户，都是在压货，也不知道何年何月能卖出去呢。小胡看火候到了，便也顺风落篷，也使劲一握胖子的手，说，第一次生意，这回给老兄你面子。以后合作，你老兄要记得多照顾我小阿弟哟！胖子把一对木雕摆放到柜台上，哪个角度看都是一幅绝好图画，很是满意。唰唰唰点出了二十八张崭新票子，笑吟吟的。

古城的这个市场里，从第一线铲来的新鲜货是不会直接在地摊上开卖的，都是先送到熟识的店铺里，挑剩下的东西才去地摊上甩卖。你说地摊上有哪个肯花大钱买东西呢，都是贪小便宜的主。这一天，小胡从胖子嘴里获得的很多信息，是他在小县城里根本不可能意想到的。这对金丝楠木牛腿他前后跑了五六趟花了六七百元才到手，原想着到古城能卖个四五千元，现在耗了几天时间才成交两千八百元，跟预期还是有些距离。但是总算打开了局面，真真切切做成了一笔像样交易，尤其是跟胖子这半天的交流，让他感觉这笔生意是值的。他感到从此刻开始，自己才真正接触到这座城市内在的实情了，他跟这座城市发生着的一切关联，才开始变得真实和明确起来。

小胡问过胖子一个问题，他对其他货品为什么不感兴趣，提问完毕他附加一句，这些东西价格优惠呀。胖子的意思跟地摊上老人一致，这些都是古代普通日用品，不是艺术品，所以只属于旧货的范畴，根本跟古玩不沾边！他从小胡的编织袋里拎出一只红铜香炉，举例道，这只铜炉呢按说也有三五百年的年头了，但是器型、款字、手头都不行，就是一两百元的货！说完，他从柜子里取出一只铜炉来，指点给小胡看：这只炉子才是古代文人雅士书房里焚香用的陈设器，算得是件古玩，只可惜“大明宣德年制”六个款字疲沓了些，品级上就次了一等，不过这炉至少还有两千元的身价，真要放到高档古玩城里，保险卖过半万元！这话说得小胡心里阵阵发热，他认识这种仿青铜器式样叫作鬲炉。小胡伸手接过这只铜炉，小小尺寸，倒有一斤出头的身重，炉身皮壳黄中泛红，炉膛内漆黑发亮，结垢很瓷实，县城里何曾见过这样上等的器物。他拿在手里左右摆弄，爱不释手了，听胖子的话音价格似乎不是很贵，便嗫嚅着探问道，老兄，这只炉子收购价不会很高吧？胖子今天捡了他的漏，心情正好，也不敢将收购价说得过高，一则怕日后他送铜炉过来价格上要攀比，二来怕他将木雕牛腿价格跟这个铜炉去比，万一感觉吃亏反生麻烦，就索性说了句大实话：小兄弟，实情告诉你，铲地皮的朋友送货上门图的是个变现快，我们坐地收购也是要将本图利的，必须留出利润空间。虽说这铜炉在我店里可以卖个两千来元，但是收购价都不会超过市价一半，这是我八百元入手的。小胡一听，心内狂喜，这样的宝贝即便是在老乡家里收购，只怕也不止这个数，便开口央求道：老兄，牛腿我是没有利润白忙一场，这件铜炉你也不要赚钱了，转让给我玩玩吧。胖子稍微一呆，有些后悔刚才没有在底价上“戴帽子”，转念再一想，在那对牛腿上都可以找补回来，也乐得卖个人情，一分没赚就平转给了小胡。小胡千恩万谢。

小胡从胖子店里出来，决定在古城再多待一天。

第二天早晨，他拉门上了辆出租车，司机回头问他目的地，他说“大成坊古董店”——昨天，他听胖子提到这个地名，当时就死死记住了。司机说，是大成坊古玩城吧？他答道，对！

这才叫古玩城！整栋大楼上下三层，每层楼面整齐开设着三四十家古董店，家家挂着匾额，这个轩那个斋的，显得堂堂正正，气象庄严，令人不敢胡乱说话。每家店堂里都竖着精品橱柜，疏朗有致地陈列着挑选出来的精品，瓷器、玉器、文房杂件各有专长，墙上或多或少张挂着字画，也是各有优劣。应门的器物，跟识货的顾客暗通款曲，向外人透露着这家主人的雅好与实力。小胡找自己感兴趣的器物请店主取出来上上手，问问价，那些古物的精美程度超出他以往所接触到的任何一件，那价格自然也听了叫他目瞪口呆。他忽然觉得自己以往在家乡时不时冒头的怀才不遇、目高于顶的心态竟是如此虚妄而不堪一击，面对人家雅洁整肃的店堂，原来那点自怨自艾顷刻之间变成了一种粗鄙可笑，他时时告诫自己不要露出马脚，以免让人看出了他的惊慌与浅薄。

小胡发现一家主营铜炉的店铺尊明斋，不由看得格外仔细用心。店主是个精细人，见小胡一手拎着鼓鼓囊囊的包，不像过路闲客，倒主动问起来，是否家里有老货？小胡也爽气，说自己在家乡也收点古物，特意来大市场开开眼界。店主招呼他坐下来，问有没有好铜器。小胡道，只有件鬲炉可供一观。说着从包里取出那只铜炉来放到桌上，店主看其他的花板线装书之类并不感兴趣，掂了一下铜炉，手头还可以，问道，听听价格？小胡开价两千元，他是按照胖子的套路出牌。店主点点头说，就是款弱了些，头次生意，一千五百元吧？小胡没想到居然如此顺利，人家是大店，不好跟对方过于磨叽，否则显得自己不上台面了，就没有多话，一口答应。店主感觉这个小青年很懂规矩，做事上路子，说下次收到好铜器，可以送我这里来，价格好谈，一分价钱一分货。

第一次生意做下来，气氛十分融洽，小胡指着柜台里摆放在铜器中间的一件玉佩问店主，能上手看看吗？店主递出来，是一块联珠纹云鹤小带板，碧玉材质，不大不小正好佩戴，绿油油得很是可爱。小胡多年想买件古玉随身佩戴，可惜小县城难得看到一两件古玉出现，偶尔在老户家里遇见，索价也很惊人，不是他能够染指的。店主看他喜欢，说道，这件是朋友放在店里代卖的，这种实用玉器，早几年在古城是铺天盖地，每家古董店都能拿出几件来，近两年却也难得收到了。这件虽说美中不足是单面工，但毕竟到代明朝，价格不贵就是了。小胡也直来直去，说这件玉器太有眼缘了，一见就喜欢。店主道，朋友要价一千元，你拿去玩玩？小胡知道对方是做大买卖的，不会为了几百元来说谎，忙不迭连声道谢。店主帮他把玉器穿了线，又付出五百元现金，互相留了传呼机号码，小胡满面春风地步出了店堂。

走出古玩城，小胡实在忍不住了，猛地笑出声来，他赶紧找个僻静的街角站定，背对着马路一手扶住墙壁，笑到眼泪都流下来。这角落里有人撒过尿，飘出阵阵尿臊气，可是小胡不觉得，他太喜欢这座城市了！他想吼出一声：好！

小胡决定明天返家，回到招待所房间，发现随身粗笨器物太多，路上实在麻烦。他想了想，又往胖子店里去。胖子哼着歌正拿把刷子在为楠木牛腿掸灰，见小胡进门倒是一愣，小兄弟你还没走？小胡笑笑，说这趟来古城长了见识，但是没赚什么钱，想便宜出手点货，路上也好轻便些。胖子为难起来，那些玩意儿实在不容易出手，买了就是死货，再便宜也是耽误流动资金。两人毕竟相交日浅，这么一说，局面就有点尴尬了，谁也不好再开口。小胡到底年轻，脑子活络，忽然就问起胖子：这边市场里好像看不到像样的古玉？胖子松了口气，说道，玉器、名家字画都是贵重品种，我们这种蓬门小户就难得收到了。他眼光一闪，看到了小胡脖子上绕着的丝线：好家伙，挂着玉器呢，昨天也没注意到啊。胖子就请小胡取下玉器来容他欣赏一下，小胡眼中忽闪出一道清亮的光。胖子追问玉器价格，小胡却不愿意出手，说自己一个做古物生意的人，佩戴一件古玉很符合身份。君子佩玉嘛。胖子却开导他，咱们做生意的人，除了老婆孩子，还有什么不卖的？两人纠缠了半晌，胖子答应玉器连带那些花板一起打包，两千五百元成交，胖子点出钱来麻利脆。小胡想想日后常跑古城，买到古玉的机会应该还很多，再想想入手半天时间就赚了翻倍的利，这比贩毒还暴利哇，也就迅速抚平了那点不舍之情。

古城的夜很安静，小胡平躺在散发出洗涤剂味道的床单上，听窗外河水静静流淌的声音，那水声里竟然也有层层叠叠的虫鸣蛙声。他贸然闯入这座城市的时候还是口袋空空，可是这才几天时间呀，此刻他的腰包里已经足足装了五千多元的现金，这是他在那个小县城里一年也很难攒下的一笔巨款。而刚来前两天的狼狈落魄跟后两天的日进斗金，人生更像是一种可以任意折叠的东西，一转眼当口就可以平白地翻转了一百八十度的大弯！这种被叫作传奇的事情，似乎只是大城市的专利？前两天现实冷酷而刻板地教他认识到，所谓城市就是成本，就是消费！没有钱真叫寸步难行，一文钱逼得死英雄汉。而后两天的经历又温情脉脉乃至激情迸发地挑逗他、诱惑他，城市就是变数就是成功！伟大的繁华都市，是年轻人与命运之神自由搏击的战场，在这种地方什么样的奇迹创造不出来？只要你有本事，只要你勤劳，你就能够收获，就能够实现在小地方永远无法兑现的梦想！这一切似乎是对他二十多年平庸小县城生活的全盘否定，甚至是一种嘲讽。直到此刻，他才明白，这么多年闷闷不乐，彷徨焦虑以至内心的敏感脆弱、性格的极易受伤，其实只是为了期待一种现实的改变。而他长期以来不甘于困守穷乡僻壤，一心想着要走出去，走出去，可总也没有想明白到底怎么走出去，要走到哪里去，走出去干什么。现在，他终于是切实捕捉到那个机会了！

古城的这个市场，地摊、低档店铺、古玩城里古董商家这三个世界的分野显示出它体量的非凡厚重，分别活动在不同领域的人们各有各的优长，也各有各的局限，这三个世界可供能人穿行其间，依托信息的障碍、现实的幽闭，由他们来互通有无，创造出全新的商业机会。感谢历史的恩赐，这个市场就像一个巨大的湖泊，水域是如此深厚，水量又是如此的丰饶，它足以生生不息滋养起无穷的生物。哪像家乡那种小地方，它跟古城相比，简直就是一洼浅水，足可见底，却也纤毫毕现，只能长成蝌蚪、水藻之类，却无法容纳他栖身。在城市的水声月色之间，小胡做了一夜的梦，他发现自己变成了一条摇头摆尾的鱼，欢快地在往蓝汪汪的湖心深处游去……

同道堂开张了。就在大成坊古玩城三楼，位置虽说冷僻一点，但是房租实惠呀，紧靠安全通道楼梯口，比其他店铺还多出一个转弯折角，面积大了不止八九平方米。堂号是常来喝茶的申伯伯给取的，黑地金字的招牌挂在门楣上，欢迎同道中人光临的意思嘛。其实这底下还有另外一层寓意，乃是鼓励小严跟小胡两个人志同道合，把店经营兴旺呀。小胡现在松了一口气，这几年在古城奔波，总算是初见成果了，虽说是跟小严合开的店堂，但到底是让他站住了脚，扎下了根，开出了店，尤其是在大成坊古玩城这样的高档地方，这可是他多年前就梦想的境地啊！

自从那年单枪匹马闯进古城，小胡就开始了往来于两地之间的奔波。一段时期实战下来，他日益发现小县城的味同嚼蜡，为了铲一两件货，累断腿，磨碎嘴。老乡把普通物件都看重得跟个国宝似的，没见过好货嘛，眼皮浅就全当回事，价格不便宜不说，来回折腾还费时费力。东西到手，拿进古城市场里一比，实则那质量也不过如此。细算算，回家乡铲货浪费的时间实在可惜，十天里倒有六七天是干耗着等消息跑冤枉路，白白折损了。哪像在古城，两天休息日他一边去广场摆摊，一边就带只眼睛在同行摊位上捡漏，一边卖出一边买进，卖出是赚，买进其实也是赚。平时他是不出摊了，忙得很。新到手的货根据档次先送古玩城，挑剩下的再送到广场旁旧货店铺去，生意往往是十拿九稳的。小胡迅速掌握了古城数百家店铺的状况，他发现很多别人不曾注意到的商机，譬如古玩城里每家古董店的经营主业是各不相同的，主业货品的价格往往被店家看得高，而他弱项的货品则收购价一定偏向保守。你送货上门就要找契合对方主业的货品，这样容易出手。而在人家店里“交行”买点东西，就要挑他弱项的门类下手，倘若到瓷器店里偶尔买几件寿山石图章、象牙雕件之类，价格就往往比杂件店里优惠很多。你也不要以为古玩城高档店里的东西就一定贵，那店里货品成规模生意做大的老板，对于中下等质量的玩意儿是不太上心的，很多货色也是多年之前购置，成本就很低，你只要把人哄开心了，他甩手给你，那价格有时候反而比地摊上还实惠。人家老板大嘛，卖的是个开心！小胡像一条生猛的黑鱼，在这个市场的深浅水域之间穿梭，很多通道是只有他才识途，委实畅快！到后来，他就在古城长租了房子定居下来，家乡约几个朋友帮他收货供货，打开了一片属于自己的天地。现在胖子每次见他都会说：小安徽，你稳坐“古城第一掮客”交椅！是的，现在小胡做出了名声，也做出了信誉，现在他不仅可以在各个层次的商家和店家之间买进卖出，还能借货出来交易，可以先货后款，行话叫作“掮皮箱”，生意做得越发顺畅了。

小严是古城本地人，两人年龄相仿，他们是在广场摆地摊时候结识的。那年小严高中毕业，俗话说毕业就等于失业，父母都是国营工厂的下岗职工，上哪里找人帮忙招工就业呢。再说当时国营企业都普遍亏损，破产的破产，改制的改制，转制的转制，青年已经没有待业这一说，都是自谋出路。他从小喜欢收集邮票、小人书，后来发展到古钱币、小杂件之类，在古城这地方历史遗存是从来丰赡，像小严这样从小起步的有心人，总是有所斩获的。小严不好意思待在家里吃白饭，只好拉下脸来，到广场上去摆个地摊“下海”了，父母看儿子懂得体谅大人，倒也欣慰。小严是本地人，人头熟，门路广，又兼着嘴甜腿勤，几年走街串巷铲地皮收获不小，跟大户出身的老先生取经学习，鉴古玩古的技术也突飞猛进。小严赶上了好时候！那些年正好是城市拆迁高潮，老户里流散出来的好玩意儿那是源源不断，他地摊上卖着旧货，家里积累着古玩字画，没几年时间，便隐然成了行业里的后起之秀，很多老辈高手都悄悄直奔他家去挑选精品。小严和小胡摆地摊经常凑在一起，几次接触下来，两个年轻人一拍即合，合伙开店！两个人的资源归并一处，抗风险系数自然加强，成功的胜算极度提高。对小胡来讲，跟本地人合伙显得尤为紧要，因为说到底，古城人骨子里还是保守排外的呀！

同道堂的经营出奇顺利，从店堂的日常其实就可以看出点端倪来。古董这一行，生意能否发达，你看店堂里有没有常客熟客就能判断。同道堂每天是有几位老者端坐着吃茶讲古的，到了休息天则是老少咸集、高朋满座了。行里古话说得好，老人是宝！这几位老者其实根本不是同道堂的客户，他们多半是旧时大户巨族后裔或者名工巧匠传人，喜欢找个热闹去处谈古论今，有的店堂不欢迎他们，因为带不来实在生意，势利点的老板还嫌弃他们的老人气，认为会影响自己的财运。可是，你做的是古董，不就图个老气吗？这几位老者都是小严和小胡结识多时的朋友，有的是经常求教请益的师长，有的是帮助掌眼的高人，有的是热心为他们提供很多老户信息的帮手，两个年轻人常年好茶好烟招呼着，一点不敢怠慢。而老者们呢，也是谨慎庄重，真心实意来帮衬。有时候两个年轻人结伴出门铲货，拜托老人帮着看守店堂，一切也似乎都合理合辙，并无什么不妥。古玩城里很多商家经营日久，处于市场食物链的顶端，养尊处优惯了，应对市场自有不紧不慢、不肯冒险轻进的惯性。小胡和小严是从地摊上脱颖而出的草根，他们本来经营的路数就跟其他商家不同，从地摊而登堂入室，那经营的手法自然更为丰富和灵活。人虽说是格外辛苦一些，好在他们年轻，有的是精力和活力，街巷里弄跑进跑出劳累了一天，晚上喝口小酒慰劳一下自己，睡个懒觉，第二天则又是浑身劲道，在市场里冲进杀出。同道堂短短几年间，就在古玩城里独占鳌头了。

小胡和小严字号合在一个屋檐下，生意上是有合有分，小胡主打杂件硬片，小严主要是字画软片。近年古城可铲的字画“源头货”日少，小严深察隐忧，把战线拉长，三天两头跑上海，维持了货品充盈、快进快出的局面。而小胡铲杂件，也感觉到瓷器、文房等货源紧张，第一线上非但出货数量没有前几年充裕，玩意儿的质量也逐年下滑，只好把杂件的门类进一步拓宽，瞩目于丝绸、织锦、服饰等原本不甚重视的品种。古城自明清以来就是丝绸贡品产地，以至宫廷还将织造衙门设在此地，中华人民共和国成立之后更长期是全国丝绸研发和生产基地。小胡得到申伯伯的帮助，铲出了原国营丝绸公司研究所资料库的库底。

丝绸公司转制以后，新老板只懂贸易，把研究开发视为社会职能，认为跟他的企业没有关联，果断关闭遣散了原来的丝绸研究所，他说企业就是赚钱，不养闲人。对于资料库开出十五万的回收价要求下面尽快“消化”掉，因为研究所那栋楼他要另外装修，改造成新品展销馆。申伯伯得到消息，带着小胡前去商谈，那些具体管事的人其实就是转制前的国企管理人员，看在申伯伯的面子上开库房给小胡浏览了库底，楼里电已经全部断闸，库房里昏暗闷热、灰尘扑面。小胡初步查看了库存实物和库底清单，果然主要分三大部类：专业图书资料、历代丝绸原料样本、丝绸制品实物样本。申伯伯早年是轻工业局退休的，对这个库房有清晰的印象，这次小胡亲自验看以后，他判断出最近十几年这批库底并没有散失，完好保存到了今天。看现在的老板如此贱卖，心中也只好叫一声“作孽”，他建议小胡赶紧出手。小胡悄悄塞给管事的每人两条香烟，那些人给了小胡一个痛快话，叫他尽快来签合同，付款以后即可将库房清空。

虽说这几年同道堂生意兴隆，但是这个行业就是这样，利润都滚进了货品，一时叫小胡拿十五万元现金出来，却也不容易。当时市中心一套像样的二手房也不过十来万元，这是一笔巨款了。好在小胡同业口碑极佳，他向同行商借腾挪了十万元才凑够款子，赶紧签了合同，对着清单把库底搬运了出来。东西到了自己库房，申伯伯帮着小胡一起清点，却见清单上的“旧袍料样本”里夹杂着清代织造衙门进贡的整匹织缎，缎边上还织绣着“大清乾隆五十一年”的字样，“清代官服样本”里混杂着缂丝绣金蟒袍，“历代服装样本”更是五花八门，既有清代宫廷服装又有民国旗袍等各色精品，申伯伯倒吸一口凉气，说道，古城丝绸业的家底都在这里啦！中华人民共和国成立以后从文管会、海关、文物商店陆续抽调过来的很多丝织文物都在这里面，作孽呀，作孽！说归说，他申伯伯可不是个多事的人，对外是滴水不漏，一点风声也没走。

小胡先把图书分几批出手了，清代《耕织图》等线装书和民国外文版《丝绸》等稀见豪华精装书是一拨，请小严帮着送到北京拍卖公司上拍，民国简装书和中华人民共和国成立后图书转手卖给了几位本地藏书家。图书上其实已经回本，小胡赶紧按照合约连本带利把同行的借款还了。这才短短几个月，就来主动还款，同行哪个是阿木林呢？个个是老君炉里百炼成钢的人精，头顶拍拍脚底板都会响的主呀，一时行里都在盛传，说今年小胡交大运了，肯定是挖到“大金矿”了，这小子发大财了！尊明斋的店主老陆说，那年小胡到我店里一坐，我就看出来了，这小子日后肯定能发达。现在，小胡手上几十箱丝绸文物就成了没本钱的存货，他可以从容等待时机了。

小胡两万元卖给本城收藏家一件清中期石青缂丝蟒袍，从此消息在行内就算是放出去了，很多藏家玩家盯上来要求看货。小胡把存货分成三拨，一批丝绸原料，一批民国服饰，另一批宫廷服饰，按批次整出，不再零卖。申伯伯听闻，心下有点欣慰。后来，申伯伯听说有个盛泽那边做丝绸的女老板在跟小胡谈判，想整体洽购，她正筹建一所丝绸博物馆，这批藏品一旦谈定开馆就是指日可待了。目前价格谈不拢，梗住了。行里谈大宗货品一时无法成交，互相绷着，是常有的事。冷处理，丢一边过一阵再看看吧。

这一来小胡成了行里议论的热点，说来说去，大家发现同道堂的两位青年老板还都单着身哪。这可不成，也都是事业有成的优秀青年了，怎么可以这样！有热心人为他们开始操心起来了：这个小严嘛，条件出挑一些，本地人，卖相也体面，这几年也赚足了。虽说年龄不小了，可是看他也不急啊，老往上海跑，花花世界见过世面的，肯定是要求高哇！以前也有同行的老板娘为他来牵线，说的是尊明斋老陆的女儿，也算得门当户对，人家小陆虽说长得随他爸，黑胖了些，可终究是在银行工作的正式职员呀。热心人是先征求的老陆意见，他说男方没答应我女方可怎么好表态啊？看他那一脸的笑意，心里自然是一百个满意的，你瞧瞧，他嘴上没答应，却撂下了一句闲话：婚房倒是无所谓的，我家是早就预备妥的，找女婿，贪个人好！古城人嘛，说好听是含蓄，说白了就是喜欢做劲！可是人家说到小严这里，他却来了个一言不发！热心人后来偷偷问同道堂的几位老者，申伯伯指指墙上挂着的胡三桥《执卷仕女图》，道：小严啊？喏，他喜欢这个样子的！热心人碰了一鼻子灰，脸上发烫，啐道：那难找的，除非图画上摘下来了！这个小胡呢，人是瘦生些，可是为人和气呀，逢人便是笑容满面的，你就是当面喊他几声“小安徽”，人家也没跟你急过吧？这些年同行都看在眼里，做事情中规中矩，老成持重，是个过日子的好品性。要说不足嘛，也就是个外地人，不过现在这个世道，古城人对这点似乎也都不很计较了，男人么其他的都不要紧，主要看事业和人品嘛！热心人又说到尊明斋，老陆还是笑笑，没应声。热心人回来对小胡说，别急啊，再等等，好事多磨嘛。这事，就这么暂时搁置着。

小胡至今都回忆不起来，自己是如何狼狈地跨出那道门槛的。自己从那几间亮着橘红灯光的玻璃门口走过无数遍，他都别扭转头，努力不去看那些热情向他招手的女孩。好几次深夜路过，他看见一片红光里，穿着紧身衣小短裙的女孩们在无聊地蹦迪，飘散的长发遮住了脸庞，那白花花的胸部可真像两只欢腾着的小兔呀！自己活了二十大几，还没摸过一把真正的女人，连那点可怜的性知识都是在三级片里看来的，他甚至无法确认高潮跟梦遗是否是同一种感受。好几次他都站定在玻璃门对面迟疑着，夜色给了他很好的掩护，但是最后他都命令自己的脚向着自己的出租小屋走去。可是最近的几个月，他在众人的目光中一遍又一遍确认出自我的身价，并从中寻找到了足够的自信，这一次他没有丝毫迟疑就“哗”地推开门，拉起一个雪白肌肤小巧玲珑的女孩的手，直冲冲往后面的小单间里闯……他尝到了甜头，此后屡屡光顾，甚至有了固定的女孩，现在这点开销对他来讲确实已经不成问题。直到这一次，当他被外间一阵尖叫吓呆，被呵斥着“穿好衣服，出来”的时候，他的脚下都像是踩着棉团，脑子里一片空白，对周围发生着的一切都丧失了真实感。在派出所做完笔录，思维才逐渐恢复正常状态。他是自由职业，无法通知工作单位取保，可是当干警问他通知谁来交保证金时，他愣了一下。最合适的人当然是小严，可是这种事情，如果被他知道，今后可如何抬得起头来。于是，他给胖子打了电话，请他送五千元钱来保人。胖子倒是义气，不到一个钟头就来把他带了出去，小胡千叮咛万嘱咐，不要外传。胖子贼眉贼眼道，我的胡老板呀，讲究人！现在也知道保持公众形象了？你累不累！都是男人，又没老婆，正常需求哟。要玩下次跟着我啊，熟门熟路从来也没有失过风！

可是没几天，小胡就觉察出了异样，市场里每个人看他的眼神都不对了，最后小严甚至还向他探听起了那天的情形。从小地方走出来，举目无亲，孤身在陌生的大城市里一路打拼，而这个处处讲究文化传统的古城时时给外来人一种无形的挤压，长期以来他都刻意压缩着自己。尤其是开店以后这些年，他更是夹紧了尾巴做人，逢人三分笑，把所有人都当神一样敬着！这一切努力也给他赢得了一个好名声，行里都知道，他小胡可是个文质彬彬的规矩人、体面人！但是这回他感觉整个人都被剥开了，这些年的做人算是全白费了！小胡好些天都没精打采甚至无地自容，在古玩城进出都是低着头快快地走，唯恐遇见熟人要打招呼。终于，那位热心的老板娘忸怩着来对他明确回话了：老陆说想找个本地女婿，外地人有诸多不便呢。她说着不断偷瞄小胡的脸色，看他都把脸埋到了胸口，拍拍他肩膀，走了。其实，老陆的原话是这样说的：这些外地人的素质总是靠不住的！你看，看着挺老实的一个人吧，做出这种事了吧？你看好，这样的人，就是成了暴发户，也是长久不了的！我们古城人，最注重的就是个品行，找女婿还是要本地人。哼，外地人！到底是不一样的！——这话，后来也慢慢传到小胡耳朵里了。

盛泽那位女老板办博物馆的建筑已然竣工，就等着藏品入驻了，找小胡谈判就立时升温，紧锣密鼓起来。前一阵小胡为了自己的烦心事心理压力一时难以承受，回老家住了几日，手机也不开。待回到古城跟对方谈交易，多少还有点心不在焉，这笔生意就一直没成。小严也劝过他，见好就收，快进快出才是王道。可小胡却一反常态，辩驳起小严来，古董这个行业只有捂货才是正道，快进快出？你以为是小菜场卖鸡毛菜呢？小严一时语塞，嘀咕了几句，你这人现在是怎么了，总喜欢跟人拧着来呢？他却认了真，铁青着脸不给小严好脸色看，说，理全让你们古城人占了，我们外地人做什么都是个错！小严看风色不对，店堂里岂是吵架的地方？挎起背包就奔了上海，眼不见为净。

其实小胡跟女老板的价格分歧并不大，小胡开出的打包价是四十万元，开始的时候女老板出价二十五万元。耽搁这么些时日，女老板松了口，已经逐步加到三十五万元，如果按照一般生意常规，在这个点位上双方两凑凑就可能成交了。可是女老板是成功人士，历来也是顺心惯了，看对方竟然油盐不进，丝毫不肯让步，又拖了这么久推三阻四悬而未决，就先有了一口气，脱口道：你们这些外地人也真是的，脑子一点不活络，看得铜钱磨盘大，大家互让一步又怎么啦？

殊不知现在的胡老板也不是初来古城处处赔着小心的小胡了，听到“外地人”三个字则更是触动他的忌讳，顿时变了脸色，说：是你找我谈的生意，又不是我找你！如果不是想保全文物的完整性，多少老板找上门了，我愿意卖早卖了！

女老板更生气了，指责道：小伙子，口气别这样大！人民币不是西瓜皮，几十万元的生意不是这样容易做的！那神色里就带着一些轻蔑了。

小胡感到被深深伤害了，你本地人又怎么啦？有两个臭钱就了不起？爷我就不伺候！他冷笑道：几十万元又怎么样呢？我没见过钱！这些玩意儿我哪怕一分不要捐给公家博物馆，随我愿意！

女老板感觉小胡是乘人之危，明知道她开办博物馆的房子已经建好，就等米下锅了，你拿捏我一把？后悔当初不该心直口快将老底先交出来，现在倒被捏准了软处，想讹诈她的意思了。

生意再一次谈崩了。女老板以为只是价码上的问题，想稍待时日再重新谈过。而小胡却真的铁了心要捐文物了。申伯伯听小胡的意思，准备把丝绸文物整体捐给公家博物馆，尽管观念上也是接受的，但是作为朋友，看着小胡这些年白手起家的艰辛，好不容易才碰上这么一次千载难逢的翻身良机，却要身入宝山空手而返，心里直为他惋惜。作为过来人，他几次提醒小胡，这可能是他这辈子里最大的一次捡漏机会，东西不卖没事，捐了，就没了。小胡不响。

小胡真的忙着联系博物馆了，又是写捐赠信，又是开列详细清单，又是复印拍照，奔前奔后十分繁忙的模样。似乎除了这种事涉人类文明、民族文化的大事，其他的均属细枝末节、蝇营狗苟，现在都不在他的眼中，无足挂齿。申伯伯说，你捐一批文物，工作量倒比做成一笔大生意还繁重。可不，现在的公家机构办事复杂着呢，你要捐文物，要自己先开列好清单，提供图片，他们请专家鉴定以后，才能决定接受与否。小胡提出捐赠的要求只有两条：一是召开捐赠新闻发布会，二是捐赠消息要在《古城日报》《古城晚报》同时见报。博物馆的经办人答复，这两点都没问题，你还有没有其他要求？对方问了好几遍，小胡知道他是在问，要多少奖励金额，心想国家的博物馆能奖几个钱，我要钱的话随便出手就是几十万元。于是索性好人做到底，豪爽地告诉他，奖金多少无所谓，本人不是为钱。公家机构做任何事都需要层层汇报、批示、回复，博物馆把捐赠活动方案报给文化局、文物局，局里批准同意后，再请示市政府秘书长和宣传部，得到明确批示之后才回复博物馆，如何如何操办。这样一圈转下来，三四个月就过去了。女老板再来接洽的时候，知道捐赠合同都已经签署了，急得跳脚，骂小胡“愚昧”“昏了头”，但已无可奈何。

捐赠仪式是在博物馆的会议室里举行的，出席的领导有市政府副秘书长、宣传部副部长、文化局兼文物局局长还有文管办主任、文物处处长、博物馆馆长，同时邀请了报社和电视台好几家的记者。台底下坐了博物馆等单位通知过来的百来人，他们鼓掌整齐划一，纪律良好，一看就知道经历过无数会议场面。小胡被邀请坐上主席台，位置在局长和处长之间，主席台上每个人都有打着名字的席次卡。仪式的前夜他接到博物馆经办人的电话，通知他要“正装出席”，他特意去美罗商场买了一身深色西装，配上红领带很是得体。主席台上的大小领导一个个唇红齿白、器宇轩昂，镜头所到之处他们更是神态潇洒、顾盼自若，无论从哪个角度拍摄出来的新闻照片都是无懈可击。小胡本身瘦弱，脸颊有点干瘪，这种脸形原本就不上镜，再加上现场紧张神色慌张，后来刊登在报纸上的照片就尤其显得老气，人也没有精神，夹在官员之间显得很突兀。他当场就发现了这一状况，晚上看电视新闻时候特意多看了一遍回放，好在三十秒的新闻里主要是各位官员的镜头，他那张小脸只出现了一次。电视台记者比较专业，拍摄时打灯补了光，脸形就显得饱满白皙，效果比报纸上要好，他看后才放了心。一个多小时的仪式，其实主要是几位领导在讲话，轮到他发言的时候，事先约定给他十五分钟时间，他捏着申伯伯为他起草的两张稿纸对准话筒开始念，因为事先已经练过多次，倒也读得很顺溜。他感觉刚刚“各位尊敬的领导、社会各界”开个头，一会儿工夫怎么就念到“谢谢大家”了呢，有十五分钟吗？但是，稿子肯定一字不落地念完了，他听见台下和旁边都鼓过掌了。

第二天，小胡身穿正装出现在店堂里，他买了五十份《古城晚报》，免费提供给人看。古玩城的同行和同道堂的老者们翻着报纸议论了两天，后来多余下来的几十份报纸就没人碰了，被小胡收进柜子里，有时候会连同那本副秘书长亲手授予他的《捐赠证》一起拿出来翻给新客户看。他其实有个遗憾一直没说出来，新闻里只报道了他捐赠文物的事迹，虽然记者也点了“据专家评估，这批文物具有较高研究价值和市场价值”，但是他总觉得过于笼统了，对于文物价值本身缺乏系统的详细的表述。但是事情过去了，就不再是“新闻”，没人理会的了。这次捐赠，博物馆代表政府奖励他一万五千元，局长说，物质的鼓励终是有限的，但是对于这种大公无私、高尚奉献的爱国爱市的义举是永远值得提倡的。小胡觉得，这话是说得冠冕堂皇，却很难真正打动他的心。

自从捐赠过文物之后，小胡时常觉得自己已经跟之前的那个自己完全切割开了，他已经把原来的那个自己一脚踩在脚底下了。他又感觉自己应该跟市场里其他的人有所不同，因此时时提醒自己，不能“混同于一般”。其实，连他自己也搞不清楚，自己怎么会发生这样奇特的突变。有时候他看市场里的同行，莫名便会生出些厌恶鄙视的情绪，这些人真是无聊，除了想钱，他们竟什么精神追求也没有！这样的一生有什么价值？有时还平生出些怜悯之心，这些愚夫愚妇目光短浅，懂得什么叫作文化责任、社会担当！他们只晓得眼前的生意，浑浑噩噩还自以为精明，真是可怜！现在，他经常会发出这样的感慨：以前古玩行的前辈可不是这样的呀，他们都是跟翁同龢、王懿荣、张之洞这些大人物比肩论交的，他们那才叫替这个行业争气！现在的世道，没法说了！

年龄是大上去了，总归要成家立业，买房子是桩好事情。可是，申伯伯想不明白的是，小胡为什么不在靠近古玩城的地段寻套二手房，却一趟趟去老城区看老宅老房子。那老街区老房子，外人走马章台看着是个风情，住着可是活受罪呀。家里还使着马桶呢，黄梅天阴天落雨，屋里的返潮湿气爬到离地一尺多高，家具脚都要烂掉，那种日子怎么过？

小胡却有自己的打算！他看新闻发现政府已经开始规划老城区改造项目了，而平江路是重中之重，首选的区域。现在平江路一套老房子价格只相当于狮子林旁边同等面积二手房的一半，只要政府实施规划项目，开发成旅游景区，此地的房价势必飞涨，翻倍是指日可待的。另有一层意思，小胡是不能明说的，这几年跟小严合伙开着同道堂，生意是兴隆，两个人的实力都膨胀起来，共用一个屋檐就显得局促了。如果日后各自成家，继续合伙也是不现实的。而大成坊古玩城仓促之间关闭，迫着商家们迁离出来分散进了另外几处工艺品城，这城市里的商城今天开明天关的，让人捉摸不定，妄自烦心。如果能够在平江路买套老房子，前店后宅，做个百年之计，一手就把所有问题给解决了。

小胡看中一套老宅，很符合他心目中的标准。三开间，前面是沿街的平房，古城人叫作门厅，当中是一个比天井阔大些的院落，可以种紫竹芭蕉，跨过花街铺地，后面是木结构二层小楼。房屋是老旧破败了，那小楼的轮廓线完全走了形，一面山墙外用两根杉木长柱顶着房架，一阵风吹来只怕柱折房摧，又怕那柱子万一撑过了头，把楼推倒到另一边去了。可房主开出的价格是诱人的，十八万元。这价格仅比附近三居室的二手房略贵，毕竟是一所四方折角的宅院呀！小胡是中意的，几次拉了小严、申伯伯去实地踏勘，小严现在对他的事是很少发表意见了，申伯伯说，只怕整修的代价比房价还高些！小严在背后议论，我们是小本生意，这样的排场有必要吗？小胡间接听到了，道，古城说是现代化大都市，古城人的意识却仍是保守落后的！虽然这样说着，后来小胡还是放弃了宅院，不为别的，只为钱不凑手。买下了宅院你要不整修出来，是根本无法使用，等于闲置。你要整修，谈何容易！小胡请懂行朋友去估算，不投入个三四十万元，根本免谈！申伯伯就对小胡说，当初那批丝绸如果不捐，你是有这个实力了。小胡心里说，如果那批东西压到现在，一百万元也稳稳可以到手！

最后，小胡到底还是“买”了平江路老房子，就在宅院隔开几家的斜对面，沿街的两开间两进平房。说是“买”房，到交割手续的时候发现有了问题，这清代老房根本没有产权证书，且平江路属于文物控制区域，政府早已明令不能转让产权不得擅自翻建。幸好街坊们足智多谋，指点双方签订了一个七十年租期的《承租协议》，将购房款作为一次性支付的七十年租房款，如此虽说买房终成了租房，房屋户主是无法变更，但是七十年的使用权归了你。七十年以后怎么办？谅必七十年之后跟在座的各位都没什么直接关联了。老街坊说，这叫上有政策，下有对策。这前屋起得高敞，顶上架起框架在内部就可以隔成两层，阁楼上照样直得起身，也有天窗可开。一侧贴墙安了楼梯，下面开店，上面是房间，后面的房屋就做了库房和厨房，果然是个店宅合一的格局了。小胡就此跟小严分了家，一归一置，分门另过。有时候，小胡在自家堂屋里拤着腰欣赏张挂起来的字画，他感觉有了“拥书权拜小诸侯”的满足，时时会回想起自己第一次来到古城时所经历的种种。时至今日回忆起来，那艰辛似乎也都镀上了一层美好的迷彩。不过话说回来，日子一旦安定下来，这时间就似乎过得飞快了。

父母在老家给小胡介绍了个女朋友，比他小了十来岁，亲戚领着女孩子来古城相亲的时候，其实这事已经八字有了一撇。这姑娘是个小巧身段，看来家里物色对象时候充分考虑到了小胡的具体情况，皮肤却挺细，一双单眼皮，眼神像永远处于一种惊讶的状态。跟她说话，她低头一笑，那笑容是有所克制的，就很自然冲淡了眼睛里含着的那点惊恐的陌生感了。凡事征求她意见，多半不说话，也不反对，笑一笑就表示了接受，是个绵软的性子。双方都觉得合适。婚房已经是现成的，小胡和这女孩就在这里结了婚，很多同行朋友前来贺喜，小胡的父母初到大城市有点不知所措，只好是小胡亲自忙着前后张罗。第二年，妻子为他生了个大胖小子，孩子随父母，是个小骨骼，但是营养充足，长得滚壮，见人一笑，像小胡也有点像妈。

孩子只要脚一落了地，就能见风长，跟个吹气娃娃似的。孩子该上幼儿园了，园方说孩子没有本地户口，只能进民办幼儿园，这情况给小胡当头不小的打击。此时他才发现，自己千辛万苦拥有了房子，可那只属于“事实婚姻”，并没有法律的保障，户口是迁不进平江路的，原来自己至今还不是个硬当当的古城人，他仍然只是个外地人！幼儿园还好说，托了几个朋友找门路，最后缴纳了一笔借读费，总算开后门进了公办的。读小学的时候却没办法想了，教育局一律取消借读这项弊政，你不符合条件肯定进不了公办学校，孩子就只能到了民办的外来务工人员子弟小学，这师资和教学质量摆在那里，跟公办学校没法比。读到三年级，妻子说话了，四年级如果再不转学，这学籍可就冻结了，孩子考中学就要受影响。

这城里人不都说吗，一切为了孩子，为了孩子的一切。小胡忍痛仓促出手了几件压箱底的精品，算一算手头的现金，又奔忙着找中介看房子。这一次的目的跟上一回不同，这次是为了落户，他打听清楚了：必须是产权证、土地证俱全的七十五平方米以上商品房。七十五平方米！既然一切是为了孩子，那自然还要考虑房源所在地的学区。整个一个暑期，小胡都是围绕着看房买房团团转，好不容易选定了狮子林旁边一套二手房，连房款带税金超过一百万元。最后一次顶着酷暑去收房，小胡和妻子爬上六楼，浑身冒出冷汗。当走进这套闷热的顶楼三居室时，小胡脸色发白，眼中起了一层雾气。他忽然有点恍惚，产生出一种错觉，仿佛今天是他平生第一次踏进古城，仿佛他仍然是那个充满梦想的二十余岁小县城青年，仿佛这中间日渐模糊的十几年光景是从来也没有在他的人生中发生过的一样！他喋喋不休反复追询陪同的中介人员：我买了这套房子，就可以迁户口了，对吗？我老婆和孩子也能落户了对吗？我儿子就能够读公办的学校了对吗？我买了这房子，我就是古城人了，你说对吗……

简单装修好房子，小胡就累倒了，挂了十几天盐水，低烧才逐渐消退。人是瘦了一圈，脸色更白了，时不时地肩腰酸胀，更让他被动地感受到了中年的不可抗拒。但是现在他到底是松了一口气，这下好了，我是个完完整整的古城人了，我这一家人都真正有了古城户口了，他经常在心里这样安慰着自己。

平江路是真的繁华了！这里真的成了旅游热点了，沿街房子都成了商铺了，如今一年的房租都够当年“买”下整间房子了。可是，小胡笑不起来。老房主的子女要求废止当年的合约，收回房产。小胡自然不肯，当年本来谈好的是“买”，为了规避政策这才写的“租”，当时支付的款子都是按照“买”的标准，当事人俱在，怎么能出尔反尔呢？人家子女就说了，当初这个契约本身就不合法，如果直接上法院，你胡老板也没有胜的可能性。现在上门协商和解，你还能得到一些经济补偿，现代人要学法懂法，按法办事！小胡的“百年大计”眼看就被砸得稀烂，他气得差点晕过去！他的本意是奉陪他们打官司，可是妻子说一听见“打官司”三个字就眼皮噗噗跳，小严和申伯伯也劝他，还是双方协商得好，走司法程序房子是肯定保不住的。现在小胡也不是当年的毛头小伙子了，人到中年，岁月磨损了他的精力也侵耗他的气性，城市教会他太多世故的东西，教会他需要忍耐、妥协甚至从众。这些品行看似世俗，可是它的芯子里是合着一定之规的，是具有普适的合理性的。申伯伯给他出主意，当初这房子是他重新大修过的，这个钱得算回来，对方毁约也要支付一笔赔偿款出来，如此一算，也是不小的数目。

小胡把店又迁移进了市场里，好在现今他家搬进了三居室，生活和生意都没受直接影响。那笔赔偿款用来支付新店的房租和装修费还有富余，只是从此他每年的成本里要加上店面租金和住宅物业费这两笔新增加的开支了，有什么办法呢，这就是成为一个真正的城市人所必须支付的代价呀！申伯伯说，你看啊，当年你们分家时候，你要是跟小严一样，工艺品城租了店面，城区买了二手房，至于如此折腾吗？当时二手房才多少钱，二三十万元尽你挑呀——申伯伯有本账他还没有算过来，这些年小胡守在平江路老房子里，房租和店租可几乎为零，低廉的生活成本对他的生意是不无裨益的。腆着肚腩、明显发福的小胡微微一笑，申伯伯，我怎么好跟小严比？他是古城人，我是个外地人，我倒是想不折腾啊，可我不折腾能有活路吗？

小严那年分家出来单独开店，随后也结婚生子，妻子帮他看守店面，他还是上海、北京地跑着。这妻子确如申伯伯当初所说，像是个画上摘下来的人物。小严会存钱，生意流转讲求的是一个快字，客户资源也拓展得迅猛，刚分家时候就把全部积蓄扑到货品上，店铺规模也就迅速做大。眼看店面生意跟不上进货速度，他就跑通了拍卖渠道，后来利润主要通过拍卖公司实现，店面无非只是几个熟客落落脚、喝喝茶的联络点了。现在国内货源告紧，他成了常跑日本、欧洲的“回流客”，用他的话说是“铲洋地皮”，货品发运过来都是成箱成捆。精品送拍，中档货委托专业朋友替他网拍网购发卖出去，低档货在上海成堆批发，零碎玩意儿放在店堂应应景。古城的店里却一个月也难得再见他露一两回面，实在是忙呀，飞机火车连轴转。妻子为小严分解道：这年头，竞争激烈，小有小的难，大有大的难。确实，大多数古董店这些年都遇到了货源告罄的危机，店租年年涨，货品收不到，不少店铺企图转型突围，成功的十无一二，不少店铺无法维持也只好关张歇业。现在小严回头看看，兀自一阵心惊肉跳，暗说侥幸：当初如果自己不是义无反顾全力扑进，在最后关头逆势而上抢占了这个行业的制高点，那么现在这些同行的处境也就是他的现状了。人，任凭你怎么精明强干，是只有顺应了时代的潮流才有生路啊。

小胡的儿子初中毕业，没考上普通高中，读了个职业技校。他母亲牵肠挂肚犯了愁，孩子技校毕业之后可怎么办呢？从小是宝一半贝一半，捧在手心怕凉，含在嘴里怕化，从来没有吃过半点的苦、受过半点的委屈。想坐在写字楼里吹吹空调就把薪水赚了吧，你没这个本事啊，学人家外地人费心巴力挣份辛苦钱吧，你没这个体格啊。城市里长大的孩子，娇生惯养的，却都是心比天高，眼睛长到了头顶上，可怎么好呢？

小胡也时常暗自为此犯难。

妻子说，实在不行的话，日后等他毕了业，跟着你子承父业吧？小胡突然生了气，暴喝道，你以为这个行业好玩？干哪行也比这行强！

临到末了，小胡添了句：咱这生意，能不能支撑到我领退休金的那一天还不一定呢！


原刊责编　冯祉艾
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短篇小说


海龟形状的皂盒


◎巫昂


婚前，他们打算带上各自的妈妈去海岛上玩一趟。

她负责给两个老太太打电话，让她们各自去办护照。这两个老太太一个在福建一个在贵州，选团选了一个折中的城市广州。贵州来的是他的妈妈，福建来的是她的妈妈，这是她俩第一次出国，也是第一次一起出国。旅行社给这四人家庭赠送了两只万向轮小拉杆箱，正好两个老太太一人一个，同款同色，浅咖粗帆布面。

那天下午，四人先后抵达酒店。两个妈妈住同一个房间，她们第一次见面，就成了旅伴，两人不免既紧张又谨慎，寒暄中透露着谦让。

两个妈妈在四五十岁时，都跟各自的丈夫离婚了。他的妈妈再婚，嫁了一个老干部，住在厅级待遇的大房子里。她的妈妈则自己一个人过，生活朴素。有了相似的经历，两人在一起说话也不至于尴尬。

旅行社约定次日在白云机场集合，时间是上午九点半。第二天早上起床后，一个已经收拾好出门了，另一个还在房间里收拾。她妈妈按照习惯铺好被子，把卫生间的毛巾整齐地挂好，并将垃圾袋提出去。他的妈妈扶着拉杆箱的杆子，站在门口等了很久。

他们拿好行李来找她们时，她替她的妈妈向他的妈妈道了歉。她跑进去探了一下，发现妈妈在仔仔细细地擦拭卫生间的镜子。劝了几次，她才放下手里的活儿。

时间差不多了，四个人慌慌张张到了酒店大门口，打了一辆车。他坐在前面，三个女人挤在后面，所幸两个老太太都很瘦，都不太占地方。她坐在中间，将她们隔开。

好不容易进了机场，上了飞机。她妈妈觉得飞机里干，站起来跟空姐要了几次水。她昏昏沉沉地靠着他的肩膀，想睡一会儿。他想读一本小说，开了飞机上的阅读灯，觉得灯光刺眼。飞机上的阅读灯总是没有家里那么柔和的。他也许是提前老花眼了？才三十六岁应该不至于。他讲究阅读灯的光感，在意马桶坐着的舒适度，因为他最喜欢在马桶上读小说，至于小说的字号、版本、出版时间，那就都是不一定的。他有特别好的写小说的发小级朋友，会帮他复印老版或者台版书，复印好了，装订成论文那种开本。他会把它们整整齐齐放在书架上，像是大酒店的后厨食材储物间。

云层在窗外缓缓飘移，幸好还不到夕阳西下的时候，否则他们会逆着夕阳向东飞去的，天光会一直保持不黑，像是在抵抗太阳的西沉，太阳光将飞机的一侧照红了，另外一侧还是浅黄的，她在脑子里想象着这番景象，一边看着外边明晃晃的天色。

她的妈妈站起来，走过来贴着她的耳朵问：“几点了？”

“你没带表吗？”

“我的手表没有目的地的时间，你的有吗？”

“我也只能现算，你干吗要知道目的地的时间？”

“看看到了以后是吃午饭还是晚饭，晚饭我得喝粥，不能吃干饭，也不能吃洋食品。”

她突然被这个问题难倒了。到达目的地，如果按照北京时间是晚饭，而塞班的时间是午饭，她到底应该喝粥还是吃干饭？自从胃不好以后，她雷打不动喝粥有大半辈子，改变作息对她是件大事。他吃饭方面很敷衍，但是无辣不欢，总是让她炒菜的时候加一些辣子，油辣椒、糍粑辣椒、蘸料辣椒，红彤彤地一整排放在冰箱里，她突然想起忘了给他带一罐辣椒酱来。

飞机落在一座不大的海岛上，他们坐船去另一座海岛上的酒店。因为座次的关系，他跟两位妈妈分到了一起。她一个人坐着，对面是一对夫妇。这对夫妇看起来有些奇怪，女的穿着连衣裙戴着草帽，长相俊秀，有一种清新的气质。而挨着她的丈夫，长得肥肥胖胖的，穿着白裤子，套着一件深蓝T恤。从长相上看，丈夫皮肤黝黑，脖颈上汗津津的，像一个农民的模样。想到网络上的新闻，不由得对这对夫妇产生多余的联想。

导游拿着扩音器说，那座海岛叫天宁岛，那个酒店是岛上最大最气派的酒店，每天都有中式自助餐，因为主要是接待中国游客，老板就是个中国人，还有赌场可供怡情，实在是再好不过的选择。

“居然还有赌场。”她的妈妈小声嘀咕，他的妈妈脸上却浮现了一丝雀跃的神情。

“妈，你终于可以去玩玩老虎机了。”他对他妈妈说。

“老虎机在香港玩过，玩了一下下，不敢多玩。”

“没关系的啊，想玩就玩一玩。”他鼓励自己的母亲。

他的妈妈下意识地看了一眼她的妈妈，她也留意到这个眼神了，自他们四人会合以来，她无时无刻不在留意。她的心都挂在喉咙处，像一袋袋泡茶一样，提上提下。

去往另外一座岛的船需要行驶一个小时。一进入船舱就能闻到混合着机油味、人的体味和憋闷的海腥味。开始行驶以后，海腥味越来越大，外边的海浪一浪高过一浪，他们四人在船舱内，被挤在长条座椅的中间，她先跑出去，到甲板上吐了起来，把广州的早餐都吐光了。她的妈妈跟了出来，踉跄着要递给女儿一杯温水。没多久，他的妈妈也到甲板上来送纸巾。

他一直待在船舱里没有出来，也许是懒得动，也许怕被风吹。他的妈妈回到座位上去，对他说了几句什么，他抬头，远远地看了她一眼。他们说了什么？难道晕船也能想到怀孕吗？她这样想。

一直到了船靠岸，她也没有回到座位上。到了酒店，她就想休息。酒店果然是中国老板开的，开阔、金碧辉煌，透露着中国二三线城市度假村的气息。在导游的安排下，他们被分配到两个挨着的房间。她偷偷跑去跟导游说，能不能把他们分开，哪怕隔两个房间。导游是个四十岁出头的女人，倒也谙熟其中的道理。

重新分好了房间，他们两人松了一口气。再加上之前的晕船，两人简单洗漱后便躺到了床上。她有些累了，但还是翻了个身从背后抱住他。他转过脸去，笑了笑拍着自己的大腿根部。她自然地俯身下去，他抚摸着她的头发，终于忍不住扑倒了她。两人做得浑身都是汗，冲了凉之后，就到晚餐时间了。

晚餐吃的果真是自助餐。自助餐对于她的妈妈来说，有饭和粥两种选择，让她从自己的难题里解脱出来。她松了一口气，看了一眼外边的天色，暮色四合，远处的大海一片苍茫。

他的妈妈开始给儿子剥虾，一只只剥好放到他的餐盘里，他似乎也习以为常，虾并不大，但子儿圆滚滚的，放在冰块上面。

“哎，小陈啊，我跟你说，我这个儿子，从小就被我给惯坏了，吃荸荠我都是一颗颗给他削好了，吃石榴也是，一整碗的石榴给他用勺子吃，瓜子仁都是他爸帮着嗑的。”

他拍了一下他妈妈的手，让她别说了：“小陈现在对我也挺好的。”

“阿姨我记住了，我要向你多学习。”在北京多年，她还没学会说您。

“我们莉莉从小就得带弟弟，十一岁家里来客人，她就会做一桌子菜给客人吃，还很会给弟弟做蛋炒饭。不过我也挺惯她的，她有些大小姐脾气。”她的妈妈一勺一勺喝着粥，慢条斯理地说。

“大小姐脾气倒没看出来，我觉得她挺懂事的。”

“宋老师太客气了，以后要多帮我管教管教。”

吃完饭后，他们去海边散步。想到吃饭时两位老人的谈话，她问他：“没想到你从小这么娇惯，你前妻受得了你吗？”

“应该是受不了吧，否则怎么会离婚呢？”他说。

“除了这个呢？”她问。

“还有就是吵架。天天吵架，吵到摔锅摔碗的，我妈还跟我们住过一年多，她就知道两边哄，她也没任何人想象中那么紧张，反正就是抹稀泥，这儿抹抹那儿抹抹。”

“我妈不一样的，她心思很重，经常睡不着，还会胃疼。”她说，“所以这几天，我不想让她不开心。”

“什么不开心？因为我们？”他问。

“对，因为我们而不开心。”她认真地说。

两个老人走在前头，他们慢悠悠地跟在后面。她紧紧地拉住他的手，他也随她拉着他的手。他们穿着同款的沙滩鞋，是来之前临时买的，他们总是穿情侣鞋，同款同色情侣T恤，连水杯都是同款不同色的，你不能说他们貌合神离。不远处，蓝白色的浪一层层卷来。暮色里，似乎能听到海洋深处的呼啸声。“这样算咱俩的蜜月旅行了，哦？”她小声对他说，但并不期待他像热恋时一样，猛地低头和她接一个绵长而热烈的吻。他看起来有些心不在焉，盯着遥远的海平面看，那里并没有鲸鱼或者鲨鱼或者其他海洋生物。当然，带着家长出门，不能总是显得过分亲昵，也是一个因素。

当夜，他又不睡觉。在北京他也总是莫名其妙地熬夜，她早就习惯了。他坐在窗边，一只脚跷在桌子上，抱着个大玻璃烟灰缸，一边抽烟一边望着大海。她抱着电脑在床上想写个日记，打开加密文档，又觉得没什么可记的，也许明天开始才有记录的必要。这个房间相当开阔，装修成欧陆风情，窗帘是厚厚的加了花饰的，床带杆子，但地上没有铺地毯而是瓷砖，因为所有人都会把沙子往屋里带。他们从海滩上回来时也不例外。他们一进门就把鞋脱在卫生间，冲了脚赤脚在屋里走来走去。

他们刚开始的时候，天天聊个不停，永远聊不完。他在人前害羞又腼腆，和熟人却很爱说话，说起来也风趣，眉飞色舞起来像个大男孩，这是当初她喜欢他的原因之一。他过去会跟朋友们一起去踢足球，她也跟着去凑过热闹，站在球场边上，帮他们看衣物和双肩包。当时他们刚开始恋爱，她是唯一在场的“家属”。当她昏昏沉沉地睡去的时候，感觉海浪近在咫尺，随时都要打到自己身上，她在一个近乎梦的状态中躲闪着这些突如其来的、阴沉沉的海浪。

第二天的行程是八点半开始的。大巴车带着人从一个景点又到另一个景点。介绍喷水沙滩时，导游说，这是世界五大奇观之一。有人举手问：其他四大奇观是什么呀？导游很机智：其他四大奇观不在我的工作范围。整个大巴车的人哄然大笑，跟肥皂剧的罐头笑声差不多。到了下车点，她妈妈一边拿出手帕和纸巾擦头擦脸，一边和他们说：“一会儿我不下去了，我怕被淋感冒了，我就在车上等你们。”他妈妈呢，则一点都不怕，在水柱旁的礁石上走来走去。他们两人站在礁石上，她紧紧抓着他的胳膊。他双手搁在兜里，不知在想些什么。从上岸开始，他一直心事重重，也许应该给他多带两本临睡前可以读一读的小说，也许是阶段性的坏情绪又发作了。过了一会儿，他靠在一块背风的大岩石上抽烟。他抽烟会抽半根，把另外一半掐灭，将余下的烟草末放在掌心揉碎。

看了海滩，又去看日军司令部的遗址。人们三三两两走进一片森林，来到一个洞口。导游问有谁敢下去，她可以带队，当即有七八个人举了手，包括他。

“我可不敢下去，你不怕蛇啊？”她小声问他。

“蛇算什么。”

“没听你说过。”

“我干吗什么都告诉你？”他说着，跟着那几个胆子大的同游者一起走下了台阶。她和两个老太太紧张地等在洞口，他的妈妈本来想阻止他，也知道没什么用，只好随他去了。

“这要是出了什么事情，旅行社管送人去医院吗？”他的妈妈来问她。

“没事没事，我们的团费是包含国际医疗保险的，说句不好听的，万一有生命危险，遗体都有专机空运回国。”

“遗体？”

“我只是举个例子，说明最严重的情况，当然，肯定不至于，对吧？”

“她姐姐在日本，结了婚有了孩子肯定回不来了。他可不能出问题，他出了问题我将来怎么办？”他的妈妈整个脸都皱了起来，对她说。

“放心吧阿姨，不会有事的。”她握住他妈妈的手，老太太手心一片潮湿。

那些人进去了好一会儿，隐约听到里边传出一个女人的尖叫，而后有人跑了出来。外边的人齐声问：“怎么了怎么了？”

“太可怕了，里面还有人的整套骨架，穿着破破烂烂的军装。”为首的那个小伙子大喊大叫，回到平地上一边吐痰一边跺脚。

导游都出来了，他还没出来。

“我儿子呢？”他妈妈嚷了起来，“我儿子怎么没出来？”

“我催了他好几遍了，他说要仔细看看那套军装。”导游头发湿漉漉的，像是地洞里还会下雨。

“小宝，小宝，快出来啊。”他妈妈下了几级台阶喊道，她只好跟着她往里看。

良久，听到他应了一声，随后一身脏兮兮地出现了，身上都是泥浆。他的妈妈一见他，赶紧上前检查哪里受伤了没有，他不停地甩开老太太的手。她用矿泉水瓶子倒出来的水，沾湿了纸巾，给他擦拭腿上和胳膊上的泥浆。

“是不是在里边摔了一跤？”

“没有，怎么可能？”他自己拿过来矿泉水瓶，往腿上倒，要了一瓶又一瓶。岛上的物资都是海运来的，矿泉水两美元一瓶，他用了六美元才洗干净两条腿，但他妈妈丝毫不心疼，而她妈妈则觉得这太浪费了。两位母亲为此而拌了几句嘴。她妈妈生气得不愿说话了。

回酒店的路上，她还想为自己的母亲申辩几句。她说：“洗个腿，何必用那么多水。”一旁的他没有说话，这倒让她生了闷气。她又说，“难怪你前妻总跟你吵架。”他看了她一眼说，“你前男友就什么都好吗？”

“至少他能自己处理好自己的事情。”她说。他看了眼窗外嘟囔着，“处理好自己的事情……”他转过脸来说，“那他托你卖掉北京的房子，也是自己处理自己的事情？”

“那是两码事。”她说，“他去外地工作了，不方便。这个房子是我当时经手的，我比他知道怎么回事。”

“那他以后遇到什么事，都要来找你？”他说。她不觉嘴角笑了出来，看着他说，“你还怕这个？”

“是你要拿我跟他比较的。”他说。

“算我错，好了吧？”她说。一上午的行程折腾着她，让她缺乏体力好好吵上一架。

大巴车打道回酒店，午饭依然是一楼的自助餐。等他洗澡下来，她们已经快吃完了，她也想早点回房间洗个澡，睡个午觉，老太太们不愿意多逗留，于是他一个人吃了午饭，坐在靠窗的一张小桌子上。餐厅里差不多都是那几个一起进过地洞的“战友”，大家比其他没有并肩作战过的人要熟悉几分，他们举杯互相致意，为彼此上午的壮举。

下午出发去丛林历险。在车上她坐在他身边，往脸上抹厚厚的防晒霜。他已经快要睡着了，两人的腿各自并拢，天气太热，他们之间保持着一定的距离。到了地方，导游吩咐自由组合，去林中探险。不想去的人，可以聚在窝棚底下。她犹豫了一下，决定和他一起参加。老太太们自然留了下来。

“我妈跟我说，你妈妈累了夜里会打呼噜，还很响。”开始行进后，她悄悄地跟他说。

“我妈也跟我说，你妈妈大半夜不睡觉，在洗床单，她说可以叫服务员换床单，她说不行，要自己洗过的才放心，洗床单，晒床单，忙到一点多。”

雨林里到处都是藤蔓植物，她走了一段路就划伤了腿。她对着越走越远的他喊了一声，他没有任何回应。是声音传播不开，还是他耳背？于是她只好原路返回。

走出林子之前，已经给自己腿上贴了创可贴，装作一脸轻松地走了出来。他的妈妈一见到她就问：“小宝没跟你一起回来？”

“里面太闷热了，他们很快就会走回头路了，我实在受不了了。”

“他膝盖十几岁时摔伤过，那个伤口有这么长，你见过吧？可不能走太远。”他的妈妈嘟囔道。

“我知道的，那个旧伤，阴天的时候还会疼。”

“我给他买了雷公藤，治风湿的，还泡了蛇酒，他都不用，老了就知道麻烦了。”

“莉莉，我怎么感觉你膝盖上也有个疤？也不小啊。”她的妈妈突然盯着她的膝盖看。

“我自己磕的，单位搬家搬东西摔了跤。”

“去医院缝合了？这个缝合的护士不太仔细，缝了几针？”

“六针，还是七针，记不清了。”

她的妈妈拿出老花镜戴上，凑到女儿的膝盖上认认真真数了一遍。

“八针，什么时候的事？”

“半年多了？差不多。”

“你们单位搬家不是一年前吗？”

“我跟你说了？”她有一丝慌乱，后悔自己不小心撩起了速干裤的裤管，“已经好透了，就别再提了。”

“半年愈合成这样？不像。”

“妈，你就别像法医似的。”

他的妈妈在一边一声不吭，过了一会儿戴上茶色金边的太阳镜。她的妈妈假装不经意地看了一眼他的妈妈，把想说的话咽下去了。她的妈妈给她递过来一只切开的椰子，她一头大汗，椰子水没什么味道。她妈妈不吃这些野地里出产的东西。

他又是最后一个出来，时间已经是下午四点半了。她觉得他好像换了一个人，看起来既兴奋又新奇。而后她第三次还是第四次留意到了那个女人：她总是在距离他没多远的地方出现。白、瘦、高，脸上带着一些深深浅浅的痘印，头发染成浅黄，在脑后盘成一团。她戴着巨大的墨镜，她的丈夫比她个子矮很多，微胖。她穿的紧身T恤，露出一部分腰，下面是一条迷彩裤，帆布面儿的皮带是玫红色的，衬托得她的腰更白皙和细。她和丈夫一直手拉手，从丛林出来也不例外。他用矿泉水洗手洗脚的时候，她发现那个女人总是往这边张望。她有一会儿取下墨镜，很快又戴上了，所以，她也没看清楚那个女人到底长什么样子。

那个女人是从什么时候开始出现的？在广州机场的时候没有印象，在飞机上没有印象，到塞班入关排队，似乎也不存在。恍惚间，她想起来他们是乘船时坐在她对面的两口子，男低女高。就是那一对。当天早上坐大巴，她和他一直坐在他们后边，确切地说，是他坐在那个女人后面，她绾起头发后，细长而白皙的脖子总是在大巴的座椅前出现，白皙的脖子在座椅前轻微地移动，发根纤毫毕现。有一阵子，她发现他看着前面发呆，但不知他在看什么。

第二天的项目，是自费坐潜水艇，为此他们每个人多付五十美元。坐在潜水艇里，虽然地方小，但是十分安全，身体不怕打湿，甚至还有小排座椅。她一边听着两个老太太闲聊，惊叹着海里的鱼群、珊瑚丛，以及水底下光线别样的感觉，一边默默地留意着那个女人，她就坐在潜水艇的另外一头，背对着他们。她探身到窗口看外边的海底景观时，她丈夫一直把手搁在她露出的脖子上，来回揉搓。他习惯性地、耐心地、和缓地抚摸着她的脖子，在她看来，这个小动作却是别有深意的。

“你们说，这些鱼在外面游来游去挺好看的，被抓了到菜市场一卖，又是普普通通的鱼了。”他的妈妈突然感慨。

“我每天都要吃鱼，不吃鱼就觉得好像哪儿不对劲。”她的妈妈说。

“福建人是爱吃鱼的，哦？”

两个母亲就买鱼、做鱼和吃鱼的事情聊了起来。所有的游客都扑在潜水艇的小窗上向外看，只有他丝毫不感兴趣，她也觉得百无聊赖，潜水艇里边多少有些闷热，但是那对小夫妻就是黏在一起，那位丈夫索性将下巴贴在老婆的肩上，甚至偷偷地咬了一口，不用说，他和她对此番情景尽收眼底。他的脸铁青，海水也映照不出来的那种铁青。

“别聊了，花了五十美元就来聊怎么吃鱼的？”他突然不耐烦地扭头对两个妈妈说，她们终于闭上了嘴。她没有说话，只觉得自己的心跟着潜艇在下沉。她想起他们有一次在车里吵架，他因为暴怒在高速公路上嘶吼，猛地加速到一百八，她也害怕地尖叫着。黑漆漆的高速上两个疯子互相拉扯，起因仅仅是加油时，她没及时下车帮他去交钱。他们总是为一些小事情而争吵。但每次争吵后，他都伴随着深深的悔意，给她买首饰和包，跟她说从来不说的好听话，赞美她身体上的种种缺憾，诸如“肉嘟嘟有肉嘟嘟的美”。

午后，大巴车开到一片开阔的海滩边。妈妈们当然不会下海。她问他去不去浮潜，他问她带了相机没有，他想去拍照。她犹豫了一下，从包里找出那个很少用的相机。他从来不喜欢拍照，也许只是不想跟她一起去浮潜吧。自从上岛以后，他似乎变得更孤僻了，总想独自行动，跑到一个谁也看不见的地方去，有一个瞬间，她怀疑他是不是想留下来，他一直觉得北京的生活毫无乐趣可言，他最喜欢的小说读来读去好像也不过如此。随着年龄的增长，朋友越来越少，他们似乎是彼此唯一的朋友。

海滩上一片生机勃勃，她买了一套浮潜用的设备，花了十美元。到了海里后，周边也都是来浮潜的人，她小心翼翼地走进那片水域。她不会游泳。她先屏住呼吸，往水里一扎，然后睁开眼睛，那里太美了，斑斓的海底世界，那些鱼伸手可及，它们戏谑似的靠近她，又猛地离去。她还看到了海星，五角星形状的，各种贝类，还有很小的螃蟹，那是她很久以来没有过的下午，没有他，没有烦心事。

她玩耍了很长时间后，去沙滩上找他。没有找到。于是她站起身来，准备绕过附近的礁石，再去找找。本来她可以把这段时间延长，然而，一根惯性的绳子，又把她紧紧地拉扯住。超过几个小时不知道他在干什么，似乎又是她无法忍受的事。

她在另一片沙滩上找到了他。他拿着相机，正在海滩上徘徊。当然了，不远处的海里，那对夫妻正在嬉游，那个女人发出了一声声尖叫，她的丈夫从水底托举她，让她的半边身子露出水面。她不停地挣扎，在水里扭动着身体。而他在岸上观看，那个女人似乎也知道他在远远地看着，加倍放肆地叫喊，用陕西话。

她从远处看着他的侧脸，他的鼻梁线又高又俊俏，鼻尖的地方微微勾了进去，这是他最不像贵州人的地方。她第一次到贵阳去，才惊讶地发现贵州很少有人像他那么白，鼻子那么挺。她突然想起在贵州时，他带她去吃夜市上的烤鳄鱼肉，整整一条鳄鱼腿切块，摊开，撒上辣椒面和盐，在火炭上吱吱作响。到了一定距离，没有办法再偷看了，她喊了他一声，上前挽住他的手：他两只胳膊已经晒得通红。

晚上，旅行社安排了篝火晚会。晚会开始前，两个妈妈坐在不远处的凉棚里看海景。她走到那边时，发现两位老太太都没有说话。站了一会儿，她知道她们是在怄气。她拉着自己的妈妈去买冰激凌。

“刚才坐着也没什么事儿，我就想问问看你们这个婚礼怎么个办法，谁知道人家一问三不知，什么打算都没有。”她妈妈说。

“是我们俩的意思，我们不想办。”她说。

“后来宋老师也是这么说的，说她儿子也不是第一次结婚了，不好意思再请一次亲戚朋友，我就说，我们这边得办，得让你们回福建办一场。”

“其实也没必要，我们都在一起三四年了。小林他确实也不喜欢这一套，我也一样。”

“你们没问题，亲戚们怎么看，什么都不办，回头想要散伙很容易的，而且，我以前包出去的那么多红包不是打水漂了吗？”

她们站在冰激凌摊子跟前，要了一款冰沙。她妈妈胃不好，自然是不吃的。她给他带了他最喜欢的巧克力口味的冰激凌球，给他妈妈带了个香草口味的。

“而且，我总觉得他对你不太好。”她的妈妈接着说。

“也不算太糟糕，我们也有共同点。”

“你不要因为我和你爸的问题，就非得要结婚，你不结婚我也没意见。”

“妈，你这么说就是在赌气了。我可不能半途而废，房子都装修好了，买个房子多费劲啊。”她没说装修的过程更费劲，他们多次在建材城吵架，他一口咬定黑胡桃木比橡木虽然颜色深，确实是更好的选择，她却觉得一屋子家具黑乎乎的太阴郁。还有一次，他们从电梯间走出来，他因为地上全是工人撒的水泥大发雷霆，他打开窗将那些水泥扬灰而下。她跟着把破碎的瓷砖往下扔，两人惊动了小区的保安。

点燃了篝火，两位老太太在一边看着，并不走过来。她紧紧挽着他的胳膊，跟着大伙在队伍后面走着。她说起两个老太太怄气的事。他问因为什么呢？她说，还不是结婚的事，还真是麻烦。

“你觉得麻烦，那干吗要结这个婚呢？”他问，好像结婚这件事跟他没有关系一样。

“不结婚，我可能连一天三顿饭都不想吃，下了班哪儿都不想去，这跟慢性自杀没有区别。”

“结了婚，就不慢性自杀了吗？”他问。

“结了婚，至少身边还挨着一个人。”她说。

“这么挨着，就是爱情喽？”他问。她狡黠地笑了笑，这个问题像小孩子过家家一样离她有些遥远。她说：“一对男女相爱了，如果拿掉他们的荷尔蒙，拿掉了他们的外貌，那么这个时候我问你，爱情是什么呢？”

“我不想跟你讨论这些形而上的问题。”他说，“结婚也没有那么玄乎。办婚礼是很实际的事。”

“这么说，你不反对喽？”她追着问。

“我有什么反对的，不过就是走个形式而已。”他说。

“要是只是个形式就好了。”她说。

“那你还想怎么样？”他话语里透露着不耐烦。

“不想说，我不想说。”她说。

说完了话，两人回到凉棚那里。两个老太太似乎又重归于好了。他的妈妈终于妥协，答应回她的老家办一场大的婚礼，喊上所有的亲朋故旧。他没有反对，也主动说些什么。四个人待了一会儿，他说回酒店上个卫生间。

走了以后，他再没有回来。再次见面时，差不多十点半了。她玩累了回到酒店，他正躺在床上看小说。窗户开着，海风呼呼地往里吹。他离开的两个小时，她不知道他的去向，也无从去找。她问他去哪儿了，他说自己累了，回来歇着。她没有多问，只是洗了澡，收拾换洗的衣服。

第二天，他们坐在酒店阳台上看了一会儿海景。

她突然问：“拿到手机号了没？”

他犹豫了一下说：“拿到了。”

“什么时候？”

“昨晚。”

“人家二话不说就给了你？”

“那还有什么好犹豫的。”

“那你接下来该去哪个地方跟人家见面呢？”

“陕西宝鸡？没记住，也不一定要去啦。”

“北京到宝鸡有高铁的吧？”

“大概吧。”他说。

“嗯，不过，我还是重申那两点。”

“不用重申了，两点三点四点一百点，有什么区别？你要的，我给你了，你妈要办个婚礼，我们也都同意了。我们就互不干涉吧？”

她不再说什么，只是低头翻一翻杂志。

下午的活动，他又不知道上哪儿去了。在沙滩上，她看到那个男人，那个矮胖的丈夫。他扭头看了她一眼，笑了一下，没说话，走到一边去了。他老婆没在身边。他一个猛子扎到海里，她看着他在海浪里浮起又落下，紧跟着抱着一个浮标，朝海滩上张望。

她提着相机，沿着沙滩行走。快走到尽头，她举起相机想拍几张照片，但是逆光有些刺眼，她转身朝身后的树林里拍。拍了两张，她发现镜头里几棵椰子树的夹缝里有东西。她放大焦距，隐约看到那里有人在动。再次放大焦距，她看到露出来的一条腿和在摆动着的白屁股。她走近了两步，将焦距放到最大。那个男人退了出来，抱住树后面的人，从背后顶了进去。这一次他动了几下，整个人都贴到了树上。她回身拍了几张近处的沙滩，再次抬起镜头时，那里什么也没有了。

她回到酒店，看到她的妈妈站在一家纪念品店前。她问，他妈妈呢？她妈妈说，他们去买饮料了。站了一会儿，她果然看到他陪着他的妈妈回来了，两人手里都拿着果汁。她笑着说，你去买果汁了？他吸了一口说，是啊，那我还能去哪儿。

四人喝着果汁进了店。两个老太太分头行动，她的妈妈要给医院里玩得好的小护士们买点儿熏香的肥皂，他的妈妈则打算给另外三个麻将友一人买一只手提袋。唯有她，一直站在几排陶瓷肥皂盒跟前犹豫不决，最后，她选了一只土褐与青黄混色的海龟形状的肥皂盒，底下有两个小洞，肥皂上多余的水可以从这两个小洞上漏到底下的隔层。

“好看吗？”她拿着肥皂盒问他。

他点点头：“不错，买吧。”

“也不贵，八美元。”

“买啊。”
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短篇小说


县城报告


◎黄孝阳



叛逆少女周丽


周丽有一个

将几何体、达利的超现实主义

与古老的东方智慧

相结合的大脑

不知这话是谁说的，反正某日我们推开教室门就在黑板上见到这行粉笔字，楷体，还分了行，四段。这句话形成了一种奇异效果，像一只从校园内冲天而上的鸟，在整个县城上空盘旋翱翔，清唳数声。不知道是什么鸟。这不重要。没过多久，连我妈都知道了，打算拎着两袋苹果去贿赂班主任，让我与周丽同桌。我妈是打算让我肩膀上扛着的榆木脑袋能有幸被天才之光近距离照亮，哪怕照亮那么一丁点也是好的。我制止了我妈的鲁莽。周丽的同桌是陈元庆，他们已同桌一个学期，陈元庆考多少分？比我还差。尤其是数学，一百分的卷子起码要差十五分。这不是因为陈元庆比我蠢，他是被那个次次接近满分的天才之光灼伤了。陈元庆是多么聪明的孩子啊，他会用十三种方法来求解那道著名的鸡兔同笼算术题，还晓得用淘米水加橘子皮来洗那些发黄的衣物。

我坐在我妈对面剥着笋壳，语重心长。我都想给我妈讲慧极必伤的辩证法。我的辩证法不能白学，好歹得对得起我妈给我交的学费。如果我妈还不信，那我就给她讲故事，讲课本上的《伤仲永》。我妈颓然坐下，盯着生满青苔的墙角不知在想什么，等我爸手捧饭碗进来，她眼里递出一把寒光闪烁的刀子，舌绽春雷：“都是你的种不好！”我爸捧在手中的饭碗掉地上了。我手指里捏着的竹笋也掉地上了。我爸蒙了，我乐坏了。我妈终于认识到这件事的本质。

我喜欢周丽，虽然她有一张异常严肃的脸庞，额头显宽，下巴的线条有点生硬，嘴唇老抿着，一副谁也不屑搭理的模样。可这有什么关系呢？忘了具体是从哪天开始，只要瞥见她的身影，我的心脏就咚咚跳得厉害，根本不受控制，练《中华武术》上的内功心法也没有用。

陈元庆书包里有一大摞《中华武术》。

我看不进去了，那上面的字在打架。

教室里有嗡嗡的响声。上课铃还没响。陈元庆挤过身来，半边臀部悬空坐在板凳上。这家伙不知道从我脸上看出了什么，朝我比出两根手指头，压低声音，表示愿与我做桩交易。交易成功后，他很愿意向班主任申请调换座位。

“啊，那只白嫩细滑的手掌，就那么静静地搁在桌上，如白莲盛开，掌沿偶尔一厘米一厘米地朝你移过来，你这时只要……×，我不是让你拿圆规戳人，我们都是要建设祖国四个现代化的新人，一起生娃可以，哪能再搞过去那套呢？”

这一段话说完，陈元庆脸上已经换过了七八种表情。这绝不是他的极限，手沿额头往下抹，从一身凛然正气迅速切换成猥琐龌龊，还他妈的吐出一根舌头。

“你只要这样伸出舌头，就能有机会舔上一舔。问世间谁最淫，直教我当仁不让！”

我没像往常那样去拽他那对淫贱的耳朵。

我在想一个极严肃的问题，陈元庆从哪看出我喜欢周丽？

必须严肃。

周丽姑娘在作文里说得好：“严肃的人才能拥有真正的幸福。”

陈元庆摇头晃脑，居然胆敢窥觑我兜里那两张崭新的大团结，那是班主任让我代收的全班课本费，真是吃了熊心豹子胆。是可忍孰不可忍！我念出此七字，如念真言，手自动就掐在他脖子上。我们战成一团，再气喘吁吁分开。

“黑板上的那行字是你写的。”我是诈他。也可能不是诈，是脑子里的某个声音在替我说话。

“不是。”陈元庆说得很坚决。

“你写的字烧成灰我也认得。”

陈元庆的脸上有许多奇异线条。其中一些线条与那行字的笔画一模一样。我为迟至此刻才发现这个事实懊恼无比，我都想把他脸上某根线条扯断，再打上死结，套他脖子上，勒紧。他脖子上的血管在突突跳，真奇怪，就算是他写的，他也不应该这样愤怒啊。怎么说呢？就像一头被红布激怒的公牛，眉毛竖起，一脸暴戾。他朝我扑来，风驰电掣。“我会喜欢她？也只有你这种傻×才会喜欢她那种烂货。”

我挥出拳头。这回我们是真打，没几秒钟，都鼻青眼肿。

陈元庆是喜欢周丽的。这是我早就明白的事。

喜欢一个人有必要这样恼羞成怒吗？我不明白。

这个问题在脑子里一闪即逝，如同白驹过隙。一个更让我百思不得其解的问题是：我认识周丽很多年了，还揪过她辫子，从来不觉得她次次考全县第一与我有什么关系，是什么让我“喜欢”上她了？这种情感来得如此强烈、突兀，犹如火山爆发，以至于难以正视她的脸庞。

那张脸，现在只有闭上眼，才能清晰看见。

是因为黑板上的那行粉笔字吗——就像是爱因斯坦在黑板上写下的那道质能方程式对世界的照亮？我潜入县图书馆偷了几本封皮发黄的《西方绘画史》《欧洲艺术》之类的图书，大致了解了什么是“达利的超现实主义”，却仍无法把它与周丽联系起来，后者的容貌与行为没有任何怪诞、不合情理处，沉默，自律，与所有人皆保持着一个精确又恰如其分的距离。我测量过。我与她的距离，二十五厘米是极限，陈元庆是十三厘米。这让我备觉沮丧，又心存希冀。可还没等我想出什么好法子来缩小这距离，周丽出事了。

她在美术老师家里脱得赤条条的。

说是当模特，这话鬼才信呢。

美术老师的妻子，一个瘦小的印刷厂女工，眉眼怯怯，说话细声细气，有一张东方古典美人的脸。到学校里给遇到的每个领导看她的遍体伤痕，像祥林嫂那样一把鼻涕一把眼泪，“我带着两个伢崽吃糠咽菜，捡别人丢掉的烂帮子菜。辛辛苦苦攒了五百元钱，他全拿去花在那个烂货身上。”女人晃着羸弱的身子，艰难地伸出五根指头，眼泪汪汪，“那烂货下面就算是镶金的，也值不了这么多啊。”女人是想拿回钱，可她太蠢了。她不知道这个冷酷世界自有其逻辑。她上午到学校，下午派出所的人就来学校带走了她的丈夫。尽管美术老师一口咬定他与周丽之间是清白的，他是请她做模特，每次十元，还出示了一大摞画，但他还是被投入看守所，说是猥亵，诱奸女学生。我在法院前面的布告栏上看见过这些字眼。

是周丽救了美术老师，她到医院做了一个处女检测证明，拿着一本《西方绘画史》走进了派出所。警察终于部分理解了那些画与她的关系，那些扭曲夸张变形的线条，以及不吻合人体常识的比例是对某种“更为重要现实”的反映。

这些话是陈元庆对我说的。

陈元庆的亲叔叔是警察，就在那个派出所，案子就是他管的。

“你信吗？”陈元庆的目光自上而下斜睨着我。

“信什么？”

“她是处女。”

“有检测证明，凭什么不信？你叔叔干了这么多年刑侦，不是吃闲饭的，怎么可能被一个黄毛丫头给诓了去。”我不想讨论这个问题，心里憋得慌。又没法子不接着陈元庆的话往下说。我想陈元庆一定知道什么，否则他不该挑起这个话题，甚至他就不该在这个蝉声聒噪的午后拦着我。

“我不好奇周丽是怎么做到的。我目睹过，我相信我的眼睛。”陈元庆嘟囔着，语义含糊，“我只是好奇她为什么这样做？”

陈元庆瘦脸绯红。他病了。我应该向他致以革命同志的慰问。可我脑子里居然有个细小声音在不紧不慢地嚷：“要是他病死了，那该多好啊。”我没让这个声音钻出喉咙。我的表情应该说是相当怪异，我在来往人流的眸子里看见了自己的可怖。陈元庆没有发现，他的心神都被他说的那些话给吸引了。他咳嗽，皱眉，把眉毛拧成问号，半晌，露出一口发黄的四环素牙。

“如果我说周丽是故意让美术老师的老婆发现的，你信吗？不瞒你说，我是喜欢过她。但……现在是害怕。”

他说的最后两个字我听见了，下意识地接了句：“害怕什么？”

陈元庆没再往下说了。我们都看到了周丽，她的步频与往常一个节奏，每分钟九十七步。她朝我们走来，很快，在距离我们十米处停顿片刻——这个事实让我既遗憾又愉快，现在我和陈元庆与她的距离是一样的。她的眼里有凝胶，脸与手白如瓷器，身后杂乱无章的建筑群与更遥远的青灰色天穹让她像是站在一帧油画里。她说了什么，我没听清。她的嘴唇动了下。她走远了，没进校门，拐过校门口那棵双人合抱的梧桐树。

落日余晖下，她肩膀像有了翅膀，一片接近透明的淡黄，薄薄的，极大，上面脉络清晰，如同一个顽童对这个滞重世界露出的鬼脸，接着，另外一只翅膀出现了，两只翅膀开始一起振动。

周丽消失不见了。

“她说什么了？”

“她说再见。”

陈元庆闷闷说道。我们没有再往下交谈的兴致了，各自散开。我没有再见到周丽。她离开了县城。她母亲，一个上海知青带走了她。我这时才知道她母亲与她父亲早在去年夏天就离了婚。

我去了周丽家，在佑民巷，筒子楼，二楼，靠最东端的两个房间。室内有人，是陈元庆。他在哭，悄无声息，瘫坐于一片灰尘与狼藉中，还不时用拳头击打坚硬的水泥墙面。墙上有血。是从他拳头上迸出来的血。他会骨折的。

我屏住呼吸，小心翼翼地把眼睛从被撬的锁孔上移开。

陈元庆为什么哭得这样伤心呢？

多少女生被他嘴里的甜言蜜语迷得神魂颠倒啊。其中一个据说是副县长的千金，手指被纸割了道口子，陈元庆马上作势要拿削笔刀往掌沿割，嘴里还嚷：“你手上划了一道口子，我也在手上划一道吧。”我以为他的间歇性精神病又发作了，没想到他马上又补道：“这样咱俩就是两口子了。”目光还那样深情。

一个好姑娘就这样毁了。姑娘的脸部轮廓有点像用圆规画出来的，可她的胸脯多大啊。能把头埋进去的人是有福的，起码从今以后不必再担心忍饥挨饿。令人伤感的是，陈元庆明明不喜欢圆规脸，圆规脸也明明知道他不喜欢，还有事没事挺着胸前的富士山往他身上蹭。我提醒他，富士山是活火山，小心哪天火山爆发。他反而给我科普起乳房的医学美学标准与一对漂亮乳房的各种数据，还精确至毫米。我目瞪口呆，一方面佩服他的博闻广识，另一方面也大致理解了什么是无耻之尤。

陈元庆喜欢的是周丽。

我知道。几个月前我俩就对过眼神。

我只是没想到他居然喜欢到这种丧心病狂的程度。这是生而为男的耻辱啊。我都想用修炼了数月之久的降龙十八掌猛击他脑门，让他早点恢复理智。一个男人怎么可以这样喜欢女人，哪怕她是周丽，那也不行。这不符合科学。书上说了，爱情只是多巴胺在作祟，是有保质期的。

周丽的房间里又传来数声砰砰闷响。不像是一个人形生物在用拳头击墙，倒像一头体形庞大的巨兽，用它受伤流血的头颅在疯狂撞击牢笼，而那牢笼是用世上最坚不可摧的材料制成。

我跑走了。陈元庆真蠢，如果他心里面真有这么多的爱与痛苦，为什么不在月圆之夜长嗥出声呢？也许他能化身为狼人，赶上那辆开往上海的绿皮火车的最后一节车厢。

高考前夕，我与陈元庆的关系有了部分改善，只能是部分，那层看不见的隔阂确实存在，比我们手中握着的圆珠笔还要真实不虚。他的成绩有了一个突飞猛进的提高，尤其是数学。我不知道他是怎么做到的，没张嘴去问，偶尔去开他与圆规脸的玩笑。娶对一个妞，少奋斗二十年。我的长吁短叹声，都有了宫商角徵羽，还是美声唱法。我朝圆规脸抛去港式飞吻。圆规脸瞪我一眼，当着我的面，把牛奶、苹果、花生糖等，往陈元庆的书包里拼命塞。陈元庆拍开她的手。她嗲着声说人家就要嘛。我的鸡皮疙瘩掉了一地，这是对港台录像里那些少儿不宜片赤裸裸地抄袭嘛。

“男追女，隔座山；女追男，隔件衫。”我在这对狗男女身后放声歌唱，恨不得天上能立刻降下一道惊雷，把他俩劈成化蝶的梁山伯与祝英台。为啥没有一个祝英台对我投怀送抱？陈元庆眉宇间的那股暴戾气在娇嗲声里日渐消磨。不久，他考上南方的一所重点大学，总成绩比我高了近五十分。我妈听说后，对准我的脑门上使出海灯法师的一指禅。我很想告诉我妈，人家陈元庆之所以能后发先至，那是有爱情的加持，不是一般的爱情，是祝英台的。

没有人提周丽。

尽管我在陈元庆的毕业留言册上，绞尽脑汁地写了一首诗，将黑板上那句话中的几个关键词、筒子楼、他的号哭与拳头上的血等，做了一番排列组合。可他收回本子后啥也没说，像其他同学一样，在我的毕业留言册上，工工整整地写道：“我们即将步入新的生活，前面的路还很长很长，让我们更加珍惜今天所拥有的青春和友谊，用真情去浇灌友谊的花蕾。”

我怀疑在上面写字的陈元庆是一个假陈元庆，想把他打一顿，想想又没有必要。他说得对，新的生活在向我们招手了，是沸腾的生活。

我们要么被煮成烂人，要么被煮出一身铜筋铁骨——这就是两个物种了。

二十年弹指一挥间。

国庆节我回了趟老家。我与陈元庆在县城最豪华的得月楼喝酒。陈元庆做东，他已经是县工商局的局长。相对于他的年龄与基层生态来说，这种拔擢速度如同火箭。这得感谢他娶的妻子，那个圆规脸，她曾是货真价实的副县长千金，而今更是一个货真价实的县委书记千金。我们喝的是过期茅台。我举杯恭祝他与妻子执子之手与子偕老。陈元庆哈哈大笑，突然压低声音问我是否知道他为什么要娶圆规脸，没等我接腔，便一字一顿地道：“因为她蠢。”

陈元庆这属于典型的得了便宜还卖乖。我面无表情地把过期茅台倒入喉咙。我们都会变成我们最讨厌的那种人。

是陈元庆提到的周丽，这位国内颇有名气的天使投资人。我常在各种财经新闻里看到她的身影，一款斜纹软呢外套，搭配经典小黑裙，都是香奈儿的。她改了名字，不过这不重要，我还是一眼就认出她那张脸庞，不那么严肃了，脸部线条也像是古典大师笔下所绘。

“我终于想明白了她为什么要这样做？”

陈元庆喉咙里传出一声喟叹。

“为什么？”

“因为她不晓得拿她的美如何是好。”

陈元庆掏出手机，点开。我看见了周丽二十年前画的那些“超现实主义”，画面中央无一例外都是她的头颅，没有身子，以各种球形存在，处于一种漂浮状，有时是与畸形身体的结合，有时是与数块钟表的结合，有时是与彩色气球的结合，有时是与一幢哥特式古堡的结合，奇异怪诞，细节又无比真实，背景无一例外是荒漠、海滩与天穹。还有题款，有几帧笔迹是我眼熟的，其中一帧题款的笔迹与我幼时笔迹一模一样。署名皆是周丽。

她确实是一个天才。

这不是指她惊人的绘画天赋与模仿能力，而是指当年她选择的这个从现实世界逃逸的方式，是如此漫不经心，极具毁灭性，又始终在一个恰如其分的控制中。更让我沮丧的是，这个现实世界的逻辑、规则、范式和桎梏，还根本不曾被当年的我与陈元庆感知，更别说通过对它的交媾与阐释，完成对它的反叛与超越，继而抵达一种绝对的真实、一种纯粹意识的呈现，所谓自由之境。

“知道我的数学成绩后来为什么会突飞猛进吗？”陈元庆对着虚空遥遥举起酒杯，嘴里的酒气汹涌而出。他的四环素牙不见了。

“这得感谢她，是她教我的，1是一个傲慢的男人，2是一个跪在地上的女人，3是一个靠在门框上的男人，4是一个跳芭蕾舞的女人，5是一个跳伦巴舞的男人，6是一个喝醉了酒摇摇晃晃走路的男人，7是一个戴礼帽的瘦女人，8是一个臃肿女人，9是一个瘸了腿的女人，0是矮胖的上帝。数学就是这些人的各种故事，是有味道的，有颜色的，有喜怒哀乐的。等我真正想明白了这点后，数学对我来说就再也不是问题了。”

陈元庆的样子如信徒对神灵的礼赞，尤其是他眼里的那光，怕是有根火柴都能点燃。

我反复拍打着陈元庆的肩头，我知道他刚才说的这些只是铺垫，一个冗长的铺垫。

“可她选的为什么是那个又丑又老的美术老师，而不是我？”陈元庆用手指头用力戳自己的鼻子，戳得太用力，眼里都有了泪花。

我保持微笑，小声说道：“你刚才说过的，她只是不晓得拿她的美如何是好。”

本来有些问题我想问，想了想，没再问了。那些技术问题，就凭我这样一个普通人的智商也不难解决。至于她为什么要故意让美术老师的妻子发现，为什么要去派出所证明美术老师的无罪，这在心理学上都可以得到一个很好的解释。

我没再搭理嘟囔着的陈元庆。我点开手机微信，给一个叫虫二的ID发去一个笑脸。她即周丽。几周前，在北京的一个饭局上，我们相逢了，一眼就认出彼此。她的微信头像是美术老师当年给她画的那些素描中的一张。“世界会变，而我始终如一。”这是她的微信签名。还有一首她今天发在朋友圈里的诗——《自由国度》。


夜晚，我心甘情愿爬上床，爬上断头台



闭上眼，等待梦的斧头落下，这是愉快的



惊心动魄之旅程。摆脱了头颅的骑士



迟早要摆脱自我的匮乏



众生的喜怒哀乐即他的眼耳鼻舌



凡所有见，皆是他手中的盾与刀



我是我的敌人，我是杀死我的凶手



我是我的排泄物，我是我的诅咒与祝福



这是人子的傲慢，如一把钥匙开启自由国度



数个时辰后转化为清晨的第一缕光线



不再是堂吉诃德的长矛，刑天的斧头



我沉沉睡去，把头颅轻放在你枕边


我截了张图问陈元庆这首诗写得好不好。我没告诉他，这首诗的作者即是周丽，我更没有告诉他，我与周丽上床了。她并不爱我，不过是使用了我。她不再是芳兰蕊与雨前茶，可她的美如月满轮，如午时盛开之牡丹，不管出现在她身边的人是谁，她都是要此般绽放的。也许我会被这种绽放灼出满身水泡，可我不会再感到害怕。

陈元庆喝醉了，伏于案头，鼾声大起。我把手中这杯过期茅台倒入他的衣领。他不明白的，我已明白。

那句黑板上的话是周丽自己写的。

马胖

老家的故事。听上去像是《聊斋志异》里面的。

寻常巷陌，马头山墙，青砖黑瓦。青石板路依原始地貌宽窄不一，多有曲径通幽。住户人家的墙角窗棂一律挂满青苔灰藓，从屋子里走进走出的人像是从光阴深处飘出来的，飘飘如同幻影。叫鱼王巷。少有人能够说得清这巷子名字的来龙去脉。但我知道。

我是听在巷口与人赌钱的猴子说的。

说三年困难时期，大家饿得厉害，不知道自己是否能活到下一个时辰。这时刮起一场怪异风暴，成千上万条鱼从天而降。真多啊，银光闪闪，其中最大的一尾青鱼有一米长。真难以想象它是怎样飞上天的。因为这些从天而降的鱼，老家人得以熬过灾年，就把鱼王落下的这条状元巷改了名。

这让尚在念初中的我对鱼王巷充满好奇与敬畏，隐约觉得它可能是某个神灵的慈悲化身，又或者说那些青石板下埋着一个能与天地发生感应的神秘阵图。去学校的路有许多条，从鱼王巷走是最长的，然而我还是多选择走这里。一路上踩着青石板上那些凹坑扭胯走路，暗暗祈求哪天也会有一条大鱼从天而落，砸在身前一米——千万别砸在脑袋上。这种持续、隐秘又久无回应的祈求让我如害疟疾，看人的眼神是滚烫的。

就在某个黄昏，我的眼神把住巷子里的一个姑娘烫着了。正在门前洗头，挺着一段天鹅脖颈的她，喝道“死伢崽”，扬手甩给我一记结结实实的嘴巴：“回家看你妈去。”

她这记巴掌在治好我的疟疾的同时，也让我的学习成绩一落千丈。她揍我的这一刻在我脑子里反复播放，时至今日仍未有丝毫损坏。我仍然能清晰想起当时所有的一切，她用的蜂花洗发水、搪瓷脸盆，手掌的纤细触感与大拇指盖上的月牙白，身后门板上那两张被烟熏火燎的门神（是尉迟敬德与秦琼），墙角的蕨类植物，一股让人头晕目眩、湿漉漉的氤氲香味，还有那张宜嗔宜喜的脸，等等。

我没法不逃学翘课，各种尾随。

她叫招娣，刚辍学，只念了高二再不肯读了。她跟了一个在社会上混的罗汉，就是那个经常输钱的猴子，还被猴子搞大过肚子。她妈，那个身材高挑的粮站记账员，在县百货商场门口用菜刀拦住她与猴子，叫他俩分手。她从母亲手上夺过刀，横在颈脖处，众目睽睽下大声叫道：“妈，你再逼我，我就死给你看。”

她的颈脖上都出现了一条红线。

她有一个弟弟，大名刘国宝，念初二，在我教室隔壁。我与刘国宝成了朋友。这很简单，放学路上拍一拍他肩膀，再递上一本《鹿鼎记》就行了。

我在刘国宝家，与他比赛谁更像韦小宝。他傲然道，“起码我的名字里就有一个宝。”我说：“明天我上派出所改名字，就改成韦小宝。反正我妈的妈姓韦。”我们几乎要打起架，互相戳对方的眼睛。招娣进屋，看都没看我们一眼，快手快脚收拾衣物，用床单打起包裹。招娣这是要与家里断绝关系吗？那个叫猴子的，双手抱于胸口，默不作声站在屋檐下的阴影里。那片阴影荡漾起来。我想抓起桌上搁着的水果刀朝他刺去。荆轲刺秦王的刺。

刘国宝喊：“姐，你这样一走，妈会哭瞎眼的。”招娣没吭声，眼睛红了又忍住了。招娣转身走了。那片阴影不见了，有一缕阳光跳出对面屋檐，把若干只脊兽的影子投进屋内，其中一只是骑着鸟的仙人。我说，“刘国宝，你有没有发现你姐特别像阿珂？”刘国宝点头，用力点头。我说：“她是阿珂，你若还要当韦小宝，你就是乱伦。你懂吗？”我与刘国宝打起来，我把他打得鼻青眼肿，他把我揍得眼乌嘴歪。我们打了一个平手，我们不再是朋友了。

后来听说猴子与东门的马胖打架。猴子的胆子真大。这个瘦骨嶙峋的男人，居然敢与马胖掐架。被马胖按住，像被如来叉开五指按住的孙悟空。马胖扇他嘴巴，扇到第二十七个的时候，招娣赶来，抄起一把锄头就敲开马胖的脑袋。

多好的一个女人啊！赶得上力破十绝阵，救出夫君薛丁山的樊梨花。

招娣步下有雷霆。

可惜她一点也不被猴子珍惜，经常挨猴子揍，打得披头散发四处翻滚，还死命去抱猴子的腿。猴子凶性大发，去扳她的手，扳的是中指，边扳还边厉声高叫，“放不放”。招娣一声不吭，泪水无声无息流着。手指就这样被扳断了，咔嚓一下。招娣这才发出一声惊天动地的惨叫。猴子走了，踱着方步，像县里的干部那样走得不紧不慢，临走前还恶狠狠地往招娣衣上吐了一口唾沫。招娣蜷缩一团，死了一样。她在正午的街头流着血，不仅是额头眉眶的血，嘴里不断呕出的血，下半身也在汩汩流血。猴子把她又打小产了。我听见有人交头接耳。我有点难过，想挤出人群抱起她送至医院，可手足无力。我是如此懦弱，怪不得刘国宝说我与韦小宝中间还差着一个筋斗云的距离。

招娣是一个人去的医院，走一步，水泥地面出现一个血印子。招娣差点死了。医院里的人都说，没见过这样强悍的女子，给她紧急动手术时缺了麻醉剂，她就说了四个字，“我忍得住”。

再后来，招娣在街头开了一家餐饮店，生意很不错，一碗鱼头豆腐汁浓味美。大家都说比放了罂粟壳的火锅还好吃，还让人上瘾。连与她分了手的猴子都想进店叫上一碗，但被她直接无视，当成了空气。

我吃过一碗招娣煮的鱼头豆腐汤，没有传说中那样让人欲罢不能。可能是我对她的喜欢停止了，这倒不是因为那个班上新来的同桌，那个眉眼小小的女孩儿。纯粹是停止本身。我的注意力转移到马胖身上。对的，就是那个被招娣用锄头敲开脑袋的马胖。

马胖不是好人，长得凶神恶煞，偏偏还不蠢，收店家的保护费精确到元角分，什么时候交了多少，还欠了多少，清清楚楚。大家说他脑子里有一个拨得飞快的算盘。大热天也一身黑衣黑裤，走在街上连狗都不敢朝他吠。马胖走过的地方有碎冰碴子留下，哪怕七月溽暑，大家也得好一阵子才能缓过劲来。

马胖好赌，牌技不差，赌运不济，赌品太糟糕。一旦输就论蛮，不断翻番再押。有次运气实在不佳，带的钱全输掉了，大家以为他会收手，他眼里迸出一道凛凛的寒光，四下一扫，再用左手尾指指甲剔了下牙齿，把尾指搁上桌，慢条斯理地说道：“我这根手指头值得了五百元吧。”

继续赌，开盅。马胖又输了。

赢钱的人额头出汗。谁敢真把刀拿出来切马胖的手指头？还要不要命？马胖森然一笑，半晌，竖起食指与无名指：“先欠着。到时一起算账。我再押这两根手指。”马胖不光有十根手指，还有十根脚趾，还有耳朵、鼻子、牙齿。赌到耳朵的时候，马胖期待的手气终于来了，连开二十七把大，清完欠债，还大有斩获。县里没人愿跟他赌了。马胖不在意，来县里的外地木竹客商多得是，比一茬茬韭菜更为鲜嫩可口。

马胖本来注定要在县城罗汉史上留下名字。可这样一个马胖竟然被招娣一锄头给敲掉了。

马胖出院后，原来那个鬼憎神厌的凶汉不见了。上帝啊，头缠绷带的他现在居然说一加一等于七。最早大家还惧怕他的余威，认为这是他诈人的套路，后来发现他真的变成一个傻子，还是那种打不还手骂不还口的傻子！这让那些原来受尽他欺辱的人眉开眼笑，大呼过瘾，大热天喊住兀兀如痴的马胖。叫他四肢落地，他照办；叫他学狗叫，他继续照办，还懂得汪汪叫出声。未几，连刘国宝都敢招手喊他过来，说：“马胖，爷今天心情不好，你靠墙站好，让我扇三记嘴巴。”

最有意思的是，怎样揍他，他都不会叫疼；若让他看到招娣，他就会有疼痛感，甚至疼得满地打滚，鼻涕眼泪全淌出来。我们不敢相信，一再试验，屡试不爽。后来还是招娣发怒，说你们这样欺负一个傻子有意思吗？大家这才讪讪散去。

就有一天，马胖捡了个粉笔头，趴在县广场的水泥路面画画。开始我们不以为意，后来有路人尖叫出声：“这画的不就是招娣吗？”还真是，尤其是那双杏仁眼，精确到毫米层面。什么叫栩栩如生？这才是。比起马胖的这幅粉笔画，学校美术老师笔下的那些人物素描就是屎。我们面面相觑。难道招娣那一锄头敲出了一个艺术家？就算“当上帝关了这扇门，必然会为你打开另一扇门”这句话是真的，可从来没听说过马胖对绘画有过任何兴趣，或是幼时接受过任何素描训练。另外一扇门是怎么开的呢？两种可能，一是神迹；二是有个会画画的鬼魂寄身于马胖体内。而且，马胖不是见了招娣本人便会疼得喊救命吗，怎么画她的像就不疼了？这真是百思不得其解。

我叫住马胖，塞去一支铅笔与一沓白纸。

“干吗？”马胖一脸猪样，诚惶诚恐。

“画。画你刚才画的。”我提高音量，仰着脖子对他挥了一下拳头。

只用了半个小时，马胖就在纸上画出一幅与粉笔画一模一样的招娣挥锄图。完全是不假思索，一挥而就，期间没有停顿片刻去审视这张素描图各部分比例是否恰当，或低头去望地上那幅粉笔画。

“还要再画吗？”马胖呆戆，鼓着腮帮子。我相信我若再说要，他一定能马上再画出一张。他是一台性能良好的复印机。

我把这张素描画揣入裤兜，倍觉伤感。我都想跑去招娣店里，请她拿锄头在我脑袋上敲一下。我走了几步，转身看见马胖还站在原地，脑子一抽，挥手冲着街道两边的房子与各种建筑物，脱口说道：“去吧，广阔天地大有作为。”

“是。”马胖双腿一并，行了一个标准军礼。

美术老师说马胖的绘画少了一个真正的艺术家所必须要拥有的阐释力，只是僵硬线条的集合，看不到光与阴影，看不到天空流动的云彩等背景，以及应该被强调的各种细节。是死的。美术老师用被烟头熏黄的手指狠狠地戳着我摊在桌上的这张素描图，一脸鄙夷，腥臭的唾沫星子喷了我满脸。可没多久，他就被打脸。打得噼啪响。

一幅幅关于招娣的绘画出现在县城的街头巷尾，连政府门口两排电线杆上都是。不再只是素描，还有用各色油漆画的。不知马胖从哪里弄来的油漆。上帝啊，他不仅能用粉笔画，用铅笔画，还能用毛笔画，随便捡起一根树枝也能画。画的都是招娣，挥锄头的招娣，被猴子打倒在地的招娣，一瘸一拐的招娣，等等；更让美术老师绝望的是：马胖画的不仅是今天的招娣，还有垂髫之年的招娣、及笄之年的招娣、而立之年的招娣、大衍之年的招娣，更有绛衣素带的招娣、云鬟酥腰的招娣、霞帔霓裳的招娣——所有人一望即知，那眉眼与神态错不了。

美术老师目瞪口呆，绕着这些画作走了两天两夜，找到马胖，又给他塞了一支笔与一沓纸，让他试着画画别的，比如静物与建筑什么的。马胖点头如捣蒜，十几分钟后，纸上仍然还是一张招娣的画。美术老师长太息以掩涕兮，不无沮丧，也不无骄傲地环顾四周，说道：“知道吗？这就是传说中的白痴天才！”

天才？

哪怕前面有一个让人不太愉快的定语，那也是天才，当钟鼓乐之，琴瑟友之，鸾凤迎之。我打算与马胖搞好关系。我把从刘国宝那拿回来的《鹿鼎记》扔在他面前，说：“知道吗？韦小宝娶了七个老婆。”马胖神情恍惚，傻笑。我说：“知道吗？招娣长得跟阿珂一模一样。”马胖继续嘿嘿笑。我说：“他妈的，你知不知道，你画的就是招娣啊？！”马胖见我生气了，不笑了，双腿迅速并立，用那种眼巴巴的表情瞅我，表情是那样无辜。我没啥好说的了，我去看招娣。

连县长都知道白痴天才马胖，还有招娣。

招娣到哪，大家的笑声就跟到哪，叔伯阿姨大婶阿婆，连猴子都笑成一朵花，区别只在于有的是三月桃花，有的是腊月梅花，有的是有毒的夹竹桃花。招娣店里的生意更好了，从早到晚，人流如过江之鲫。进了店，人们干的第一件事就是笑，各种各样的笑。招娣也眯眼笑，招徕顾客各自落座，忙得如一条大鱼跳跃其间。招娣是那样丰腴妍丽。还真别说，那段时间整个县城都浸泡在一种古怪的笑声中，街头吵架的人少了，打架的人也少了，有一根神奇的手指在挠着所有人的痒痒处。大家的坏脾气，像蝌蚪的尾巴一样变不见了。

可惜这段美好的时间只维持到来年开春，据说招娣找了马胖谈了一次，也可能是几次，反正马胖从县城消失了。等他再回到老家，已经是一年以后。

我念高一，不知道是什么原因发现了“除了读书考上大学，我别无出路”这个事实。我开始用功读书，算得上是悬梁刺股。尽管我知道拿锥子扎自己大腿的苏秦死得很惨，被五马分尸；把头发用绳子绑在房梁上的孙敬，终生就是一个两脚书橱。

有天晚自习回家，途经鱼王巷，我看见马胖。我们擦肩而过。马胖走得慢，畏首缩脚，手里还拎着一个塑料袋。借助于巷子里昏暗的路灯，能看见袋子里装的是什么，两条中华烟与两瓶五粮液。这是老家毛脚女婿上门的标配。

在前面走着的，牵着他手的是招娣。招娣用力地敲那两扇贴着尉迟敬德与秦琼门神的木板门，大声喊：“姆妈，开门。我回来了。”

再后来，听说马胖在外面学了一手炒菜的本事。在招娣店里掌勺，做得了一手全鱼宴，既有清淡嫩滑之南味，又有鲜香咸辣之北味；诸般菜肴色好形美，尤其是刀工让我辈叹为观止，能把一条鱼切成艺术品。

招娣嫁给了马胖，刘国宝放的长鞭炮，怕是有百米长，震耳欲聋的鞭炮声响了足足半个小时，着实让我开了一回眼界。若说遗憾，有一件：马胖不画画了。

不是不想，是不能。听刘国宝与人闲谈时说，他姐让马胖画过。马胖自然急急如律令，可他画的都是什么乱七八糟的玩意儿啊，一个幼稚园孩子的涂鸦也比他画的那鬼东西像样子。不过这有什么关系呢，没过几个月，招娣生了一个大胖小子，会哭会笑会蹒跚走路，管马胖叫爸管招娣叫妈。这个男孩既不是白痴，也不是天才，处于我们这些普通人的理解范畴内。我很羡慕，略有嫉妒，是嫉妒马胖。

对了，猴子在招娣与马胖结婚的那年冬天，欠人赌债，上吊自杀了，屎糊了一裤裆，真是一个[image: ]
 货。更让人看不起的是，他怀里还揣着一张马胖画的招娣像。

野人田佳

县里多山，耸峙不得出。

陈元庆指着街头那些流鼻涕的小屁孩，说这些山就与这些互相推搡的顽童一般，尽是一群魑魅魍魉。这个成语不好念，更不好写，陈元庆急了眼：“连这四个鬼字底的成语你都不晓得，你说你还能做啥？要不，你就留在这里扮猴吧。”

我们在街头，街头有耍猴艺人。是一只棕灰色的猕猴，戴文明帽，脖子上套着一根细铁链，会各种戏法，骑独轮车，拿木剑劈削，为了讨钱，骨头里都是奴颜婢膝。这是一只聪明的外地猴子，我承认。可陈元庆还非要说我们县附近山里那么多猴子之所以演不了猴戏，是因为蠢。为什么蠢呢？是因为这些山。

陈元庆个人妄自菲薄也就罢了，他竟宣称，如果从这些小屁孩子中抓几个放在山里去当野人，就能改良本地猴的品种！

这种混账话我不想听了，撒腿就跑，临走前还往灰猴摊开的手掌上吐了一口唾沫。我跑得飞快，脚下有筋斗云，可停下脚喘气的时候，阴魂不散的陈元庆又出现在身后，一脸淫贱：“去缫丝厂？！”

二十世纪八十年代末县政府搞了一家缫丝厂，在城东偏僻处，依河而建，风景算得上优美。只是这种优美对我们这种土著来说没有任何吸引力。我们之所以天天逃课去缫丝厂，为的就是看那些刚入厂的女工。十七八岁的女孩子，腰细脸白，不晓得平时隐匿于县城何处，而今我与陈元庆加起来四只眼珠子都不够用了。陈元庆咬牙切齿，“都是狐狸精，昼伏夜出的属性，”又眉开眼笑说，“这个妞长得比啥子港姐还要靓。”

我们骑在缫丝厂的围墙上。再高的墙壁也阻挡不了体内荷尔蒙的澎湃力量。看门老头最早还妄想用竹竿把我们挑下墙。“呀呀呔，他还以为自己是常山赵子龙呢。”陈元庆“呸”了一声。路上拦住老头念小学的孙子，连扇三个嘴巴，又给眼泪汪汪的小朋友手上塞去一盒破旧的变形金刚。老头不再管我们。我们在围墙上翻滚腾越，倒立劈叉。陈元庆胆子贼大，还敢侧身空翻，不怕摔成脑震荡，典型的猴精附体，还是发情期的猴。

陈元庆看上的那个妞，叫田佳。课文里有篇《孔雀东南飞》的古乐府。陈元庆鹦鹉学舌，瞅着那抹娉娉婷婷的背影，嘴巴开合如嚼辣椒炒肉：“腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”陈元庆这叫不学无术。《孔雀东南飞》的女主人是庐江府小吏焦仲卿之妻。人妻懂不懂，真是白看了那么多的港台录像。人妻是好，与这种恰破瓜年华的姑娘是一个物种吗？“女孩子一旦嫁了，那就要从珍珠变鱼眼睛。”我指出陈元庆的谬误。陈元庆来掐我脖子。我们战成一团，双双滚落墙头。真的是团身在滚，沿着围墙内侧的低矮土坡一直滚至田佳脚边。

田佳惊吓，接着莞尔。

“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”可惜当时我还没读白居易的这首《长恨歌》，要不准会像陈元庆那样犯同样该死的错误。我被子弹打了，不是一颗，是很多颗。脊椎骨僵硬。大脑皮层被熨平。陈元庆是苕货，比我还不如，弃友不顾，起身仓皇逃窜。我都看得见他双腿中间那根夹得紧紧的尾巴。

我与陈元庆在围墙外面面相觑，长吁短叹。灰溜溜回家，佯作各看各的风景。一个念头盘桓于胸：“原来真正长得好看的女孩子，真可以让人双股战栗。”那个叫刘什么瑶的所谓校花，还有那个县文工团的杏仁眼，与田佳这块丝绸比起来应该算是麻布粗衣吧。

辗转睡过一夜。醒来发现梦遗，腰酸背痛。我逃课了，没与陈元庆打招呼。昨日鲁莽，未曾备好弹药粮草，非战之罪。往书包里藏了把弹弓。硬木弓身，等腰叉正，皮筋是四根自行车轮胎的气门芯绑起，上等牛皮弹兜，十五米内弹无虚发——我就不信收拾不了那个红颜祸水。

要像个男人一样去战斗，在哪跌倒在哪爬起。

陈元庆还真是一个不要脸的家伙。我出教室时明明看到他趴在桌上打瞌睡，等赶到缫丝厂，他又趾高气扬站在高高的围墙上。这个不要脸的家伙，手里也拿着一把弹弓。我一眼就洞悉这个贱人肚子里打的是什么算盘珠子。我们相视一望，惺惺相惜，又同时颇感不适，迅速错身绕开。

我们趴在墙头的两侧，从早上等到中午，又从中午等到黄昏。望穿秋水，衣带渐宽人不悔。田佳没出现，只能怏怏而归。我都想抄起弹弓朝陈元庆后脑勺来上一发。一定是这家伙身上杀气太重，他用弹弓打死过多少只漂亮的鸟儿啊，连栖在河边芦苇梢上的翠鸟也有本事打下来。田佳必定嗅到危险气息，这才化身田螺姑娘。不过没关系，我们还有明日，明日何其多。我就不信她能当上一辈子的田螺姑娘。

田佳一直没出现。我在墙头守了三天，其间用弹弓射落麻雀一只，螳螂三只，秋虫若干。还有一个香港人，猴形，据说一个月能拿上千元的工资，不见他作甚，整天抻着细脖上蹿下跳，声嘶力竭。那些女工从早忙到晚，十几个时辰的劳作不过拿一百多元钱。

这是万恶的资本家！吸穷人的血。他们宁肯把牛奶倒进大海，也不送给挨饿的人。我特意拣出数颗精心磨圆的石子。可惜距离太远，没法出心头恶气。

田佳的事，我后来是听陈元庆说的。其实就一句话，“田佳给厂里管事的香港人塞了一张纸条。上面写了三个字：娶我吧。就是那个长得跟猴子一样的香港人。他妈的，香港人没有六十岁，起码有五十岁吧。厂里替香港人洗衣服的阿姨发现了纸条，当成笑话对大家说。田佳连夜出走。就是她朝我们抿嘴笑的那天晚上。”

陈元庆闷闷不乐，瘫在被太阳晒得滚烫的墙头上，把弹弓的橡皮筋放在嘴里嚼了又嚼：“你说，她上哪去了呢？她妈说没有这样一个不要脸的女儿。倒是她妹老在汽车站问人，各种打听。真奇怪，我也问了，都说没见过。这样一个漂亮妞，不可能没印象的。她肯定不是从汽车站走的。难道投河自尽了？那身细嫩皮肉也太便宜河里的鱼虾了啊。”

陈元庆说的是人话吗？不是。

我跳过去，一脚踢飞。

阳光猛烈，天空寂静。大块的蓝罩住世间万物，罩紧，罩得严严实实。我突然明白了什么是悲从中来。有把生了锈的钝锄头在身体里来回挖着沟渠，挖得歪歪斜斜。这种感觉真疼，也真是糟糕。“陈元庆，你狗日的。”我不得不大力呼喊出声。我被陈元庆打掉半颗门牙。

我们的友情有了一个短暂结束。我未再听闻田佳的消息。

再后来，我不大敢接近漂亮女生。不明白为什么，但凡靠近这种美丽生物，胸口必定发闷，手脚抖震，难以畅快呼吸。陈元庆嘲笑我得了司汤达综合症。还用那种小人口吻唱《莲花落》，什么“丑妻近地家中宝，骆驼单走罗锅桥”。我想把他从电话里揪出来暴打一顿，可惜我在南京，他负笈帝都。我们忙着比较两座城市的异同，争论鸭血粉丝汤与老北京炸酱面哪个更合适异乡人的肠胃，还有各种指点江山。

我忘掉田佳，陈元庆也忘掉了。是彻底地忘掉。她连草尖露也不是。

毕业，求职，朝九晚五；娶妻，生子，蝇营狗苟。

我知道生活中充满陈词滥调，真没有想到这些陈词滥调是如此让人难以忍受。更鄙视自己的是，我居然就这样一年年忍受下来了，纯属一个“人形造粪机器”——这六个字是陈元庆发明的。他毕业后回老家，娶了一个副县长的千金，仕途上高歌猛进，三十岁出头混上县工商局的副局长，肥头大耳，望之俨然。而在这段时间内我与他之间的电话联系，也从指点江山，渐趋讨论案头搁放的绿植与办公室内鱼缸摆放的方位，再至缄默。

陈元庆说得好，缄默是成年人一日三餐的盐。

二〇〇九年国庆节我回了趟老家看望父母。碰见陈元庆，纯属街头邂逅。

我们的谈话与落在马路上的雨水一样，开始稍显凌乱，很快恢复了节奏，是陈元庆所擅长的节奏。我被他搡进丰田普拉多。一辆套牌车，挂的是广东牌照。问他要带我上哪儿。答曰：“云深不知处。”开车还不老实，右手在我肩膀上重击一拳，骂骂咧咧，说我来之前也不给他打个电话。这是他的不对。副科级干部在南京不算啥，在老家县城那可是领导，脑后自带光环，三尺童子亦知其威，尤其是工商局的，手中可是捏着许多具体事务的关键权力。我不过一介草民，哪敢惊动领导大驾？陈元庆说我狗嘴里吐不出象牙。这话更不对。这么多年，我没见过哪条狗的嘴里能吐出过象牙，哪怕是具有英国皇家血统的威尔斯柯基犬也不行。当然，现在科技如此发达，世事又是这般苍茫多变，如果他基因突变嘴里长出象牙，我不奇怪。

象牙珍贵，严禁捕杀。

陈元庆说我的毒舌本领日益见长。说今天必须把我这张欠揍的嘴制服。怎么治？必须是打牙祭。说到“打牙祭”三字时，陈元庆扶着方向盘的那双又白又嫩、女人似的小手也发了抖。我闭上嘴，有了一丁点好奇。只是一丁点。

车子驶离喧嚣街头，沿东疾行。陈元庆猛踩刹车，摇落车窗：“缫丝厂，还记得吗？”我没吭声。工厂已废弃，房屋破败不堪，多有坍塌，其间几畦菜地。落日黄昏，有几分后工业时代的废墟之美。

“还记得田佳吗？因为她，你一脚把我从墙头踢下。他妈的，佛山无影脚。”陈元庆可能怀疑我得了阿尔茨海默症，粗短的手指头来戳我脑门。我揪住。拗。这厮惨叫，反击。他叉我颈，我拧他腹。这肚子真大，装了多少民脂民膏啊。他说得对，我是人形造粪机器；但他是更大号的一个。我们搏斗数分钟，收手，不约而同哈哈大笑。陈元庆笑出眼泪。我不清楚他为什么笑得这样欢畅。这不是我关心的问题。这次回家我在与父母闲聊时已听说缫丝厂这块地被人买走了，据说买主与陈元庆有着千丝万缕的关系。如果陈元庆愿意给成本价，我很乐意买上一套以供父母安享晚年。

陈元庆没提这茬事。我们继续驱车前行。

山路十八弯。草木里隐有溪流潺潺。有什么好吃的要到这种人烟僻静处？就算是吃石蛤，县城长征路上的得月楼偶尔也是有的。陈元庆葫芦里到底卖的啥药？我闭目养神。脑前额叶处蓦然浮现出一个身影，发覆额，眉目如画。是田佳。陈元庆刚才提到过她。他提她作甚？我悚然一惊。隐隐约约，好像找到了这些年见了漂亮女生就躲的病根。

雨敛云收。头顶的天穹现出一块澄青。溪流曲处有两间林中木屋，墙身爬满青苔与藤萝。进屋。我见到了田佳。

如果不是陈元庆赌咒发誓，我无法把眼前这个满头白发的女子与记忆中那个窈窕身影联系于一处。我目瞪口呆。女子枯瘦，箕踞于屋角旮旯处，神情惶恐，眼珠子是死的。上身套了件洗得发白的旧军装，胯下缠着一块已看不出本来颜色的布，面前泥地上撒着板粟与玉米粒。我们的到来打扰了她，她惶恐，作势欲掩面遁走。我这才发现她左足踝上绑着一条铁锁链，而锁链另一头套在一根被焊死的钢管上。

“一年前发现她时，就一野人。赤身裸体，无片缕遮身。还不能说话，作猴叫。”陈元庆转身去屋后，不多时拎出一个竹笼，里面蹲着一只吱吱乱叫的猕猴。我屏住呼吸。喉咙里没有半点声息。脑子里有嗡嗡作响的野蜂群。这个句子在蜂群中一闪而逝。我的双眼紧紧地盯着屋角这张僵硬如皮革、乌黑发紫的脸容。是她，是田佳，错不了。这张面容曾在我梦境深处有过千百种颜色，也包括乌黑发紫——只是那时的乌黑发紫亦如一尾珍贵的蝶尾墨龙睛。

到底发生了什么？我小心翼翼后退半步。如果我没有记错的话，陈元庆下车后未拔下车钥匙。屋内光线阴暗，有一种特别难闻的仿佛腋臭的气味，形若有质。我手背掩鼻，不禁打出一个喷嚏。

“她怎么在这儿？怎么是这个样子？”

“山民发现的。”

陈元庆答非所问，看我脸色不豫，这才又补充道：“你还记得她当年的离家出走吗？记得就好。我一直以为她搭顺风车离开了县城，没想到她跑到深山里与猴子做伴了。渴饮山泉，饥食野果。二十年就这样过来了。真的难以想象。山民发现她的时候，她倒卧溪边。严重营养不良，还有各种疾病。送到医院才缓过来。不认人，不会说话，只会吱吱叫。最早谁也不知道她是谁，还是她妹认出来了。她妹现在是县医院的护士长。她妹把她领回家中，没两天，她又逃了，又逃到深山里。”

“她怎么在这儿？怎么是这个样子？”

我把这句话又缓慢地，一字一顿重复了一遍。如果他不能给出一个合理的解释，我想我会很享受用拳头砸碎领导鼻梁骨的滋味。

陈元庆眼里有乌云汇聚，脸色沉下，渐生青白：“他妈的，别用这种审判犯人的凶残眼神瞅我。×你妈的，回去！”

“不着急回去。你得先给我一个解释。”

我往前踏出一步。陈元庆放下猴笼，冷笑，微蹲，摆出一个咏春拳的起手势。这是赤裸裸地挑衅嘛。看来刚才在普拉多里的那场搏斗还没让他过够瘾。我反手抄起门边搁着的一根扁担，陈元庆一叹，“他们来了，你问他俩吧。”

身后出现两人，一瘦削老者，一光头青年，皆山民装束。老者手中提着一个猴笼，笼里有一只猕猴。青年反复吸着鼻子，鼻涎数寸，见屋内缩在墙角瑟瑟发抖的田佳，怪叫，扔掉手中拎着的石蛤，上前一把抱住，左右端看，嘴里支吾有声。是痴呆儿，虽然他的身手足够敏捷。

老人是护林员。痴呆儿已年逾三十。

田佳有心脏病，长年的野外生活不仅摧毁了那张原本姣好的容颜，也使她油尽灯枯。逃回深山不久，她在荆棘丛生的藤蔓中再次晕厥。是痴呆儿救了她。陈元庆掏的医疗费。怕田佳失踪，护林员用锁链铐住她。

“她是他的妻子。没领结婚证。我主持的。医生说了，她还能活大约半年。若没有人照顾，可能明天就会死。”陈元庆指着痴呆儿，耸耸肩膀，“他是捕石蛤的高手，这些日子她可没少吃，要不，她哪能活到今天。”他没提田佳的妹妹，也没提田佳的父母。我理解。

我回到车内，一根接一根地抽烟。

月亮升上来了，挂在乌黑林梢，又薄又轻。此处极静，鸟兽虫鱼声隐约可闻。我想说点什么，嘟囔半天，脑子里只冒出半句：此情此景奈何天。半晌，陈元庆来敲车窗，没说话，用手电筒照了照护林员搁在门边的猴笼。我下了车。或者说不是我，是腿把我带到笼前。有种猕猴，六耳，神通与齐天大圣一般无二。我拉开笼门。猴子用惊惧的眼神瞟了我一眼，战兢而出，忽在空中翻过一个跟斗，瞬间隐遁。
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短篇小说


飓风眼


◎辛维木


一

开始起风了。

沿街的楼房门窗紧闭，尚未完全转黄的树叶摇摇欲坠，每阵风吹来，夏日留下的绿冠就像被剥去了薄薄一层，恐怕不出一周就只剩下枯枝，过早横在灰白的花岗岩外墙前。电线杆上，一张张海报困在几瓣蓝色粗胶带之间，白象酒吧过期的打折传单偏安一隅，心理实验志愿者招募和阿卡贝拉音乐会广告互相拍打着，在被全员撕裂之前徒劳地争抢相对安全的位置。

秋天即将提前结束，我揉掉飞进右眼的小颗粒，又将口鼻往围巾里缩了缩。是时候准备过冬了。

“借过。”一个头戴棒球帽的白人男生从身边匆匆擦过，开始动手撕海报。从宿舍到食堂的路上，我已经碰到三个正在清理各种告示牌和电线杆的学生。飓风来袭前的最后几小时里，任何可能被风吹跑的物体都必须从A大校园表面消失，这是学校应急办公室昨晚群发邮件中最无聊的几条提醒之一。其他更刺激的提示则包括等待停课通知、去食堂领“救济粮”、堆沙袋“布防”，等等。

“A大的五百多个中国留学生正为逼近的飓风屏息等待，但这并不是他们遭遇的第一场灾难，或许也不会是最后一场。”我想起章瑞前天在视频里给我念的导语。那篇近万字的独家报道已经提审，她为志在必得的头条位置兴奋不已，然后又问了一遍，“你确定不能顺便帮忙搜集点飓风的素材吗？稿费可以算在一起，听说风暴中心可能会经过你们学校。”

我重申了自己很乐意利用毕业前的空闲时间帮遇难同胞做点事，但还不至于拿自己的性命去和自然灾害做斗争。要是爸妈听说，必定要痛骂我一顿，还搬出“你也想成为姜桦吗”之类的质问。短短一个多月，“姜桦”这两个字就从校园里随便打个招呼的点头之交，变成了鲁莽、危险的代名词，从A大校园传回国内的亲朋好友，又被0和1转化的文字和图像裹挟着散播到了全球。

而现在，姜桦的一只眼睛正对着我，探出覆在上面的汉语私教招募令，弯成柔和的弧度。她的另一只眼睛已经被那棒球帽男生一把撕走了，剩下的大半张脸留有雨水的印记，底下是一行血红的大写字母在尖叫：“你见过她吗？”

我停住了脚步。过去一个多月，这张脸曾铺遍城里的大街小巷，驻守本地或远道而来的警察和记者拿着照片来来往往，先是询问有没有见过这个姑娘，后来则是询问对她生前的印象。我敢肯定，周围那些美国教授和同学看到我们中国人时，首先想到的也是她那尚未熟习美式大笑的拘谨面容，因为“找到她了吗”成了我最常听到的招呼。

但也许正是这样，如今我们很多人已经不愿再直视这张脸了。原本大家商量好搜索结束后统一回收寻人启事，后来便没有人再提。她的微笑就和寻猫告示、外卖APP广告一起被揉成团扔进垃圾桶，或者被其他海报贴掉，暂且拖延了被吹走、踩踏、碾碎的命运。

男生嘟哝着剥去海报剩余的部分，夹进手里那叠花花绿绿的废纸里。苍白的一角还戳在外面，就像食堂里中国同学闲谈中冒出来的森森白骨、粘着干涸的血迹和腐烂的皮肉，一半似乎溶解在杂草泥泞中，另一半则固守着本来的样子，警示着每个注意到它的人。

“呃……刚才那张海报，可以给我吗？”我叫住了他。

他愣了一下，随即转为顿悟：“哦！很抱歉……”他取出纸张，又撕了一小条蓝胶带，粘回拉断的一角，递了过来，“应该把这个收好的。其实……”他又低头翻了一遍手里的东西，抽出几张白纸，“这些都给你吧。你们群体经历的那些事，我真的很遗憾。”

于是我便捧着一沓皱巴巴的废纸加入了食堂外的长队。欢声笑语绵延了几十米，一直伸到隔壁的宿舍楼门口。哪怕是篮球赛季开始时的校队主题大餐都比不上这样的盛况，在大四这年体验一番倒也圆满，我想着，耳边充斥着关于明天会不会真的停课、食堂会发哪些东西、学校哪个地方最容易被淹的讨论。

两个校工推着沙袋经过时，队伍突然安静了几分，人人都伸长脖子，目送他们走向目的地。“性命堪忧不说，领吃的也要排队，我算是有点理解难民的感受了！”某个女生大声感叹道。每阵风吹来时似乎都更猛了些，卷起嬉笑声，将大家向前推去。

如果姜桦还在，她也会挤在这里吧。我环顾附近的亚洲面孔，她本该时刻跟踪气象台预警，搭中国学联的车去商场囤货，在视频里安抚父母一切如常，转头又迫不及待地跟美国同学科普飓风和台风的区别。她会瞪大眼睛，听我们几个高年级同学绘声绘色地讲两年前在学校外的河边险些被“龙卷风”刮走的惊悚回忆，祈祷她在美国遭遇的第一场飓风不至于那么可怕，但至少可以留给她一两个可供吹嘘的传奇故事。

但不是像这样，不是她本人变成别人添油加醋的谈资，更不是由于自己的一举一动成为一场风暴的中心。

“哟，蒋遥！”同级的萧楚楚在不远处朝我挥手，身后跟了两个大一学生，名字我记不太清了，“插个队不要紧吧？”

周围也时有外国同学挥手叫朋友加入，我们倒不必担心有损形象。再说，一场被新闻称为“可能发展为类似卡特里娜和桑迪”的飓风正威胁着摧毁这座百年名校，排队这种事早就被压到了许多更紧迫的忧虑底下。

等飓风过境，如果我们还没被洪水逼到屋顶的话，姜桦引发的风波就会逐渐被淡忘吧。我下意识地折起手里的告示，藏起那张势必要遭受审视的脸。在那些关于伤亡人数、救灾不利的报道背后，也许姜桦案会被还原成又一起简单的留学生安全事件：一个初到美国的大一女生外出活动时受到心理变态者的蒙骗，惨遭虐杀。

这样，那些细枝末节的案情也不会再被拿出来反复揣摩：一个还没到法定饮酒年龄、口语也不利索的外国新生，该不该去学校附近的酒吧参加“无酒精开放日”？她为什么要接受一个陌生男子的邀约，搭车去他家？她在国内的男友奔走呼喊，先是为了找她，再是帮她讨回公道，可为什么我们这些同学从没听她提过这个人，她的隐瞒和那个致命的决定，又有没有因果关系？

就是因为最后那个问题，每次说起姜桦，总会有人皱眉，叹息，转身离席。这个名字会让我们想起为了找她而熬的夜、她被赤身裸体埋在邻州森林里的遗骸、那个国内男友接回骨灰时通红的双眼，还有随后那场舆论风暴对我们的嘲笑。所以，很少再有人提起她了，甚至没人去追究，校内那些对她私生活的窃窃私语是如何渗出围墙，由网上某篇“爆料帖”进入时差党、通勤族、营销号乃至父母辈的素材库中。

我往旁边让了半步，和萧楚楚他们打了招呼。萧楚楚信心满满地说明天不会停课，在那两个看热闹的大一同学面前跟我赌了一顿饭。接着他们就继续来时的话题。“姜桦不能代表我们所有人，或者说她恰恰是我们当中的极少数。但我怕这种文章会让更多人把留学生，特别是女生，混为一谈。”说话的是那个拿奖学金进来的大一学妹。

“咱们遭到的偏见已经够多的了！”萧楚楚叹了口气，转向我，“蒋遥，长空新闻的那篇报道，你看了吗？”

“啊，什么报道？”

但我想我知道答案。果然，手机上的A大本科群里已经攒了一百多条未读信息，起始点是一个新闻链接，“女留学生之死：美国梦的罪与罚”。记者署名是章瑞。

萧楚楚不再说话了，视线顺着我的手指在屏幕上滑动。文章内容我再清楚不过了，其中的引语来自我的笔记，姜桦宿舍楼的照片来自我的相册，就连受访者的化名和身份，也是我和章瑞在一次三小时的视频聊天中一个个敲定下来的。“让死者重新说话”是章瑞告诉我的初衷，但标题中某种不太对劲的东西却催促我一目十行，赶快找到她的结论。

风不知何时停了下来，人群也不再喧嚣，还残留着薯条和芝士味的食堂大厅被装着能量棒、面包、香蕉和矿泉水的应急包堆得满满当当。我顺着人流通过刷卡台，从志愿者手中接过应急包挂绳，又从另一边出去，双眼始终胶着在手机屏幕上。

踏出木门的时候，我感觉自己回到的不是为抵抗自然而武装到牙齿的A大，而是大一新生眼中那个处处都蕴藏惊喜的A大，草坪上的阳光晒暖皮肤，新哥特式的窗口传来诗歌吟诵，欢声笑语间夹杂着电子乐的鼓点，逐渐被炫目的灯光和淡淡的酒香取代。

那是姜桦的A大，飓风还蛰伏在大西洋深处的水流和空气里，烈度、方向尚不可知，却似乎注定要搅碎它所扫过的一切，甚至在瓦解她的身体之后，连她的记忆都不肯放过。

那也是我的A大。

二

最危险的风总起于未曾预料之时。上一刻大家还仰头沐浴着夏末阳光，饿着肚子赞叹州界上的水天一色，下一刻大家就尖叫着争抢大桥栏杆的遮蔽，死死抓住旁人衣角，刚下肚的虾饺和肠粉被雨水搅着泥沙推到了嗓子眼。

在过去两年的反复讲述中，大二那场飓风扫过邻州时的余威变成了离我们只有咫尺之遥的龙卷风，满身狼狈地互相嘲笑变成了大难不死喜极而泣，就连当时有约会而提前告辞的萧楚楚也有了角色——大家探头往桥下大喊她的名字，生怕她在混乱中被风吹走，直到打通她的电话才想起来，这风还不至于刮得一个成年人翻下一米多高的栏杆，她也根本没和我们一起走上这座桥。

章瑞对这件看似无关的小事尤其感兴趣，在视频里要我尽可能详细地描述当时的情景：天气预报真的没说吗？怕不怕，怕到什么程度，是单纯吓了一跳，还是感觉自己快死了的那种怕？这会不会影响你们对这次飓风的预判？她的问题琐碎而意义不明，就像她要我查清“姜桦在食堂最爱吃什么”“她每天从起床到睡觉之间一般都做些什么、去哪些地方”一样。

章瑞说这是她的策略：在热点之后重回现场，撇开人声鼎沸，将当事人写成完完整整的普通人。她说她想追求人们对不同个体的理解：围绕姜桦人品的流言蕴藏着挖掘故事的可能性，姜桦身处的留学潮、美国大学扩招、中美实力变化更是意义重大。

听上去挺新鲜，所以，当初我在搜了几篇章瑞署名的“10万+”后，便响应她在A大群里招募联系人的消息，加了她的好友。反正开学前就拿了华尔街的工作Offer，在大学最后一年帮留学生发点声音，总比宅在寝室无所事事，或是像姜桦那样到处闲逛惹出事端要强得多。

于是，那桩姜桦也许还没来得及听说的大桥事件，也从我的叙述变成了章瑞的文字，作为这次飓风的预演。只是，我反复强调“龙卷风”只是一种夸张的说法，但章瑞却写得言之凿凿：“留学生总说自己在A大的生活像一个泡泡，是这座贫富分化、文化衰败的小城里珍贵的避风港。但一场没有预报的龙卷风就可以瞬间击破这种幻觉。一场谋杀也可以。”

下午的最后一堂课，我看到姜桦和凶手并列的头像出现在前排学生的电脑屏幕上。没有谁在专心听讲了，学校刚刚群发了明天停课的通知，打算提前下课回家的教授也加快了语速。大多数人的电脑上都开着实时卫星云图，零星几个黑色的脑袋前面却都是一段段的方块字。逼近的飓风路径正处于抉择时刻，是走直线穿过A大，还是稍稍往旁边偏一个角度？是会像章瑞文中假想的那样大难临头，还是像我们当年那样只是虚惊一场？

不管怎样，章瑞对自己的判断应该是确信不疑。文章从姜桦出国开始倒叙，蔓延的“留学热”使她爱上了美剧，也催她那领着工薪的父母咬牙卖房凑齐了学费。她似乎会很适应异国生活，在高中就瞒着家里偷偷交了男朋友，出了国也更乐意去美国人聚集的现代舞社团和街区派对，化浓妆，穿低胸衫，尽管因为语言能力跟不上，她不得不去选了针对非母语学生的写作课。

这并没有脱离我以前对姜桦的印象。开学例行的迎新聚餐上，她就纠结着问我们是用中文名“姜桦”还是用英文名“Hilda”更容易被美国人记住，对某个大三学长告诫的“中国同学别老是抱团”连连点头，和几个新生一起追问萧楚楚和她那“洋女婿”男友的爱情故事。再在校园里碰面时，她便总以英文跟我打招呼，声调一次比一次高，嘴也咧得一次比一次大。

要不是那起惨案，这些后来被赋予种种预兆的举动，很快就会和其他那些我都懒得去记名字的大一学生一起，消解在我对大学四年吵吵闹闹的回忆中吧。但章瑞将它们串成了一个完整的故事，还引申到留学生群体，说我们多少也和姜桦一样，梦想成功、好运和重塑自己的机会，来到长久以来与“强大”画上等号的国家，却发现它不再安全，不再美好，甚至不再值得向往。证据就是，一个迫不及待想变成美国人的中国女孩，追随一个看似聪明帅气的白人学长，迎来的却是绳子和尖刀。这是美国梦对她最私人的背叛。

章瑞的论据也滴水不漏，不光有其他媒体采访过的家人朋友，还有A大招生办和新生顾问委员会、十多个化了名的中外同学、姜桦这学期每一门课的教授，以及姜桦自己在写作课作业里的自述。

但问题是，我所提供的“铁证”，为什么读起来变了调子呢？

“一定要注意安全！”教授的叮咛打断了我的思绪，周围人早就迫不及待地合上电脑说笑着起身，边走还边互相比较应急包里的物资。助教留在门口，给几个讨价还价的学生解释为什么不能因为飓风而推迟论文死线。

我和几个中国同学打了招呼，交流了一下明天打算刷剧还是赶论文，便各回各家。关于姜桦，我们没什么更新的信息可以交流，该揣测、抱怨的早就被揣测、抱怨过了，还有什么可说的呢？

还有什么可说的呢？我随着人流往宿舍走，经过本科行政楼。过去一个多星期我来了好几次，以“帮中国知名媒体写特稿”为名义，才从几个守口如瓶的办公室挖出了点回应，不外乎“很遗憾”“悲剧性的损失”“维护团结”等等被媒体写了千百次的官方说法。他们应该没空关心章瑞的最终作品，三天前我过来的时候，负责东亚区的招生官正忙着准备今年的中国之行，感叹幸好姜桦案没怎么影响大家对A大的兴趣，还有几家高中主动邀请他去做宣讲。

前面四栋大一新生楼将草坪围得严严实实。为了章瑞的报道，我也借学妹的卡刷进去过好几次。除了重新粉刷的墙壁和加了刷卡付款的洗衣房，这里和我刚入学时没有丝毫区别。学妹说常在公共休息室看见姜桦，角落里有个沙发像是她的专属座位，她总在那里做作业，但一有外国同学说话，她就很容易走神。我告诉章瑞，不难想象，姜桦也像我们当年那样，绞尽脑汁破解那些英语课不会教的闲聊“密码”，操着不太自信的口音和室友商量家务分工，或迟疑着尝试拨弄健身房里的器械。这座堡垒是她在美国的第一个“家”。

还有英语系的红砖小楼。每周二和周四下午，姜桦都得背着阅读材料和电脑，用力推开有着百年历史的大门。为了必修的通识写作课，每个大一学生都免不了光顾这里。尤其是我们这样的留学生，只要肯学，总会在开学不久就听前辈说，要多来找老师开开小灶。回想起来，之前我在食堂对一群偶遇的学弟学妹传授经验时，就是姜桦提出的问题：“如果学校一上来就把我们分到比美国人差一等的班级，我们怎么能证明自己不是读不过美国人呢？”

“写作课是我们大家融入美国校园生活的第一步，”我跟章瑞介绍过，“特别是姜桦这样被分到非母语班的新生。”

“也就是她美国化的开始？”章瑞尝试归纳。

“嗯。”就比如我，还珍藏着自己那时每页都被教授画上红圈的小论文，和同学结伴去看的阿瑟·米勒让我养成了看戏的习惯，期末论文所选的菲茨杰拉德至今还立在我寝室的书架上。

这也成了章瑞的报道区别于其他类似新闻的一大关键。我按章瑞的提示找到教课的英语系博士生艾伦，以自己是姜桦的堂姐（因为我们都姓Jiang）为由，说服她拿出了还没来得及发回给姜桦的作业。要剥开姜桦作为受害者的外壳、探寻她那晚冒险行为的根源，还有什么能比她自己在文章里承认“从小就有一种背叛的习惯”更有说服力的呢？

“对外国同学来说，写自己是最容易入手的。”艾伦递过文件夹时眼中泛起水光，“桦的这篇交晚了，她申请了三天延期，我问她要不要帮忙，她只说想把有些事情想想清楚……不，她一点也不是偷懒，非母语班的同学基本都这样吧，每次阅读作业大都从头到尾读完，可比其他班上那些随口胡诌的美国学生强多了，所以我才更喜欢和他们打交道。”

艾伦布置的作业题目，竟意外保留下了姜桦最后的声音。在乱成一团的时态和找不到结尾的长句中，只有一句奇特的比喻一字不差地印在我的头脑里：“背弃过去的生活感觉就像死去，你杀死了一种曾为之努力的人生可能，但又确信，自己必须这么做”。

通过章瑞的引用，一切好像都连了起来。姜桦背弃了留在国内的男友，期待在异国投入一个陌生人的怀抱，正像她在初中时背弃了陪伴她长大的芭蕾舞鞋，架起厚厚的眼镜，也像她在高三背弃了与男友一起高考的约定，在收到A大的录取通知书后毫不犹豫地交了入学押金。不知是不是出于某种可怕的预感，她至少已经亲手杀死了两个长着同样面孔的女孩，一个是热爱艺术的母亲所梦想培养的舞者，一个是陪男友在读书打拼中营造小家的贤妻。

但为什么章瑞漏掉了那篇作业里的其他内容？我都告诉她了，姜桦写了自己为什么会做出那两个改变人生走向的决定。她依然享受跳跃、旋转的轻巧，但她也想试试另一种生活，和绝大多数不用晨起练功、清点老茧的同龄人一样，默古文、背单词、做数学题，在成为老师、医生、白领等等职业的岔路口徘徊想象。她也不是不爱她的男友，他们在玩闹中并肩读完高中，完全能考上同一所大学，但她不确定该不该这么快安定下来，在未来几十年中都被“的”这个字和同一个人捆绑在一起……

或许是我没讲清楚吧，章瑞在视频里对我的长篇大论只说了声“哦”的时候，我就该警觉起来的。姜桦自己拖了三天也没想清楚究竟要什么，诸如“我喜欢他但我必须离开他”的思虑很难用一句话去准确概括，她絮絮叨叨差点超了字数，直到最后一页才以“这就是我对过往经历的回忆”仓促收尾。话说回来，她到美国才一个多月，连专业都没得选，她怎么知道自己想要什么？

“在你们的人生中，可能再也不会有这样的四年了。你可以选任何课，参加任何活动，结交任何朋友。探索、尝试，然后找到自己的方向，这是你们四年中最重要的任务”。入学时，我们全都接受过教授或前辈这样振奋的宣讲，听得我们体内的运动员、演员和诗人蠢蠢欲动，恨不得攀上主楼的钟塔，把来时的迟疑和庸碌一笔勾销，将目光所及之处尽数列为自己的新领地。哪怕狂风来袭、暴雨倾盆，也想大声呼喊，亲身感受风暴的烈度，给自己的英雄旅程多积累一个素材。

我回到窄小的单人寝室，拉开书桌最底下的抽屉，给收来的寻人启事腾了个地方。之前收集的姜桦案剪报、学联发的祈福集会传单，还有我那本业余采访笔记，就这样迎来了她刚进A大时的灿烂笑容。

我多想和她一起度过这场飓风。只是坐在一块儿，就像对三年前的自己那样，听听她在这段旅程初始时的奇妙想象。

三

树在校园里乱飞。真的，至少有三人高、需要两人环抱的树，被连根拔起，和横冲直撞的沙砾一起飞上天，随时都可能撞破玻璃。我不敢拉开窗帘，只隔着缝隙看到天空过早转黑，似乎预示着什么不应该被看到的东西。应急办公室的群发短信足够我想象外面不可思议的场面：“树在校园里飞。请进到室内，远离窗户。”

我盘腿在床上写论文，窗外的呼啸声从未停歇，而电脑一侧小窗口的云图上，气旋中心的圆点已经越过我们所在的纬度，只有白色长臂还在不厌其烦地揉搓我们头顶的天空。飓风眼终究还是没经过A大。如释重负的同时，我竟隐隐有些失落。等太平洋另一边的父母醒来，我没什么精彩的故事能讲给他们听，只有例行公事地汇报自己这大半天宅在房间都吃了些什么、写了几页论文、有没有借机搞个大扫除……

但我想说的只有姜桦。

章瑞的名字还悬在微信靠前的位置：“报道没有半点夸大和捏造，完全遵照了你我分头调查的结果，你觉得哪里有错？”接着是五分多钟的通话记录——我早上一醒就给她打去语音，在脱排嗡嗡的背景音和依稀的孩童说话声中，大概是刚下班的章瑞听上去有点不耐烦，“你可以再看一遍文章，能不能挑出哪句话不符合你给我的素材？……读者的反应嘛，随便什么新闻，他们都各有各的想法，掐起架来很正常。”

我想说姜桦并不像网友说的那样不知检点、勉强砸钱出国只为镀金傍个白男，但章瑞确实没这么写过。我用手机录下的采访、读姜桦作业时记下的笔记，还有和同学闲聊后凭回忆赶出来的段落，只是被章瑞打散重组起来。重新登上热搜的那个名字仿佛属于一个全然陌生的人物，但细看她的眉眼、嘴角和步态，又确实都是那个聚餐上和我们干杯的学妹，那个现在躺在旧海报上质问是不是我诬蔑了她的影子。

章瑞的文章结束于姜桦最后光顾的白象酒吧。酒吧继续开门迎客，包括偶尔几个大三大四的中国学生，只是吧台背后摆着姜桦的黑白小肖像，重印的活动预告单上删去了每月一次的“无酒精开放日”，这些都来自我拍给章瑞的照片。

去酒吧踩点的那晚，我一个人待在店员所说姜桦坐过的位置，隔着一张桌子看向吧台边凶手曾立过的地方，试图为章瑞重演出事那天的景象。但想象中姜桦的思绪，总是不知不觉带上了我自己的声音：换作是我，我会走过去吗？

听说那是姜桦第一次去白象酒吧。她大概也像我过去三年中一样，不止一次想走近那座被美国同学称为“A大真正的吉祥物”的大象雕塑，假装像校园剧主角那样闷下一小杯透明液体，在舞池中举起双臂。区别在于，姜桦真的这么做了，而总有“排队太长”“得赶作业”“不会喝烈酒”之类的想法促我收回目光。

“周五晚上是约不到遥出门的。”美国朋友们总笑着跟我打趣，而在我拿到工作后，这又变成了他们劝诫学弟学妹的说辞，“看看人家遥，她管得住自己，所以她想要什么都能得到。”

但如果当初我跟他们一起去呢？那天我啜着被命名为“飓风”的鸡尾酒，听着每首歌标题都带着“风”的歌单，好奇自己过去三年多错过了多少次这样让人不禁莞尔的主题派对。

对，天知道不小心喝醉后会发生什么，出丑、迷奸的事情时有耳闻，还有最最熟悉的那场凶杀。但这毕竟是偶发的意外。挤在每周末成群出入这里的学生中间，也许我就不会在朋友们讨论考完试该喝龙舌兰还是伏特加时尴尬、沉默，回归“乖巧但不酷”的典型东亚生形象。也许我早就可以借机上前向戏剧社的那个帅气的台柱学长自我介绍，告诉他我看了他演的每一部戏，邀请他跳一支舞。也许我不会对国内朋友的轮番询问不停摇头，告诉他们我没空把满满当当的日程演成美剧，然后笑着迎接“你不是留了个假学”的质疑。

我不知道那样的生活会不会比我所经历的这几年更有意思，但至少，总会有点不一样吧。

父母的视频通话来得比平时早些。在反复确认新闻里的云图没错、飓风眼确实偏离了A大后，他们还是止不住叮咛：“起风时别出门！”“美国灾害太多，毕业了做一两年就赶快回来吧。”“出去时注意看看头顶，万一有什么牌子、架子松了。”“还是尽量少出去，上次不就碰到龙卷风了吗？”

“好了好了，又不是在国内没碰到过台风”。我说。换到现在，我才不会跟他们吹嘘前年的“龙卷风”，因为每次聊到要不要回国发展，他们总要搬出那件事，作为劝我早点回国的论据。

“这次长空新闻写姜桦的稿子，你看了吧？里面也提到那次龙卷风了。”父亲问道。

“写得真是好，就像带我们转了一圈A大。”母亲也说，“不过看了真是后怕，有些小孩一出国就失控了，还好我们遥遥不像姜桦那样，出国的目标很明确，就是学好本领，别的什么都不管。”

父亲点头：“知道自己要什么，这很重要。拿到工作只是个起点，今后也不能掉以轻心啊。”

知道自己要出国，要学金融，要争取全A，要参加职业社交、非正式面试、短期项目，要在大三实习的末尾拿到正式聘用。我都忘了一开始是怎么踏上了这条道路。在奔波于纽约和A大之间的无数次旅途中，我只记得这是唯一正确的选择。看看社交网站上那些更新了公司和头衔的学长学姐，看看职业咨询中心门口薄薄的“金融学专业求职指南”，现在我也踩准了节拍。

但我并不知道自己要什么。帮章瑞调查是我这几年来最刺激的几天，不去顾虑这会对找工作有什么影响，混在中国同学里引导他们回忆开学后的最初两个月，捕捉任何有关姜桦的声音。当然，还有冒充同姓堂姐，凭借之前了解到的姜桦家世，博取教授和助教们的信任。加上一场十年一遇的飓风，直接把我大学生涯的句号改成了还能津津乐道几十年的惊叹号。

撇开章瑞后来那有点出格的写作，说不定我也能成为一个够格的调查记者呢？也不是说我就得去做新闻，像艾伦那样研究喜欢的作家，像大姐姐一样爱护后辈，似乎也挺惬意。在这座校园里转了三年多，我还没踏进过A大的理化实验室，没上过闻名全美的“星球大战与政治哲学”课。在投身于华尔街日夜不休的金钱洪流之前，我还想登上学校剧院的舞台，在一片漆黑中被聚光灯照到头顶，哪怕就一次。

可是太晚了。这学期的课表已经被最后两门专业课和两门一拖再拖的通识课填满，下学期光毕业项目就得占用两门课的学分，剩余的时间嘛，前辈们都说，毕业生不会再有心思读书了。属于探索的时间，属于姜桦的时间，已经过去了，只留下姜桦作文里的那句话烙印在我的工作Offer上：“背弃过去的生活感觉就像死去。”

“我觉得那个记者写得有问题。”我试探着对屏幕那头的父母说，“泡吧什么的又不算很少见，只是出了事，才会被人贴上不好听的标签。其实更应该去怪罪凶手，而不是从受害者身上找原因，不是吗？”

“就是因为出了事，才更需要重视。”父亲一脸严肃，“你自己也当心，现在有工作放心了，不像以前那么忙，别出去瞎跑，宁可在学校多看看书。记得姜桦的前车之鉴。”

“是啊，我看到好多留学生都在网上讨论姜桦案，你不要去发哟！”母亲也说，“这事很复杂。你说姜桦不好吧，她毕竟是你们学妹，太可怜了。说她好吧，人家又会对你们这些留学女生有想法，以为你们都像她那样。”

幸好他们不知道我就是章瑞报道的幕后“功臣”。

通话照旧在父母的嘱咐和我的敷衍中结束。这样的对话持续不了多久了，工作以后，每一次未接来电都能用“在加班”来搪塞，而曼哈顿的光影、美食和都市恋情也足以让我表现成大人的样子，说服他们不用再对我宣教。到那时，我就能做自己的事了吧，尽管我现在还想不出那会是什么事，尽管人人都说，A大所处的小城环境再差也好过纽约，在那里什么人都有、什么意外都可能发生。

我啃着食堂昨天发的能量棒，继续慢腾腾地用食指敲击键盘，由坐变成躺，再由趴回到坐。风明天就要停了，邮箱里陆续进来了几封教授邮件，有提醒停课还得做完阅读作业的，有约定补课时间的，也有通知下一次小测验范围的。和章瑞的合作中止后，我还能做些什么，既可以勾掉“有生之年”各种愿望中的某一个，又不至于耗费过多时间和精力呢？

我的视线停留在了一封题为“飓风天里，看看这个吧！”的新邮件上。邮件来自中国学联的订阅群组，“昨天以来，长空新闻的姜桦案报道在中国学生中引发了巨大反响和争议。但无论各位意见如何，这不应该妨碍我们为死者讨回公道。在未来的舆论关注及庭审流程中，我们仍应展现出中国人的团结，为姜桦的亲友提供各种援助。为此，学联决定启动新一轮的志愿者招募，同时征集声援行动的口号、Logo、海报等，欢迎大家踊跃投稿……”

在这所学校里，不会有人比我更了解姜桦了。如果说章瑞的要求使我在过去几天钻进姜桦的皮肤，那我相信，姜桦也会愿意借助我的身体读到大四、踏上华尔街、恋爱、成家。当我说话的时候，她的声音也穿过我的咽喉，汇入振动的气流之中。

我点开了邮件里的征集链接，伸开十指悬在键盘上，犹豫片刻后，在“口号”旁边的方框中打下了一行字：

“我们都是姜桦。”


原刊责编　顾拜妮



【作者简介】
 辛维木，1992年生于上海，耶鲁大学历史学硕士。著有长篇小说《遗忘》（豆瓣阅读），中短篇小说散见于《山西文学》等刊物。现任职于上海媒体。







报刊小说选目

长篇小说


收获　2020.1





	无愁河的浪荡汉子（连载）
	黄永玉





当代　2020.1





	伏击
	徐贵祥





花城　2020.1





	灰衣简史
	李宏伟





江南　2020.1





	-700cc
	陈　鹏





黄河　2020.1





	没有它，世界一片荒凉（选载）
	王　芳





啄木鸟　2020.1





	网谍（连载）
	舒中民





民族文学　2020.1





	两河口
	向本贵





中国作家　2020.1





	止痛药
	陈　仓



	战春秋
	海　飞




中篇小说


收获　2020.1





	丹河峡谷
	陈　河



	不间断的人
	双雪涛





当代　2020.1





	酥油和麻辣烫
	孙　睿





花城　2020.1





	我认识过一个比我善良的人
	笛　安





作品　2020.1





	万事如意
	薛　舒



	何处安生
	林筱聆





长城　2020.1





	贤人庄
	尹学芸



	天堂游
	傅爱毛



	黑山
	谷运龙





芙蓉　2020.1





	两个世纪的牌友
	凡一平



	拯救我的血热
	陈希我



	风生水起
	谢络绎





江南　2020.1





	宣武门外
	王　松



	天外
	晓　航



	凉风至
	曹多勇





黄河　2020.1





	我对你说
	曹向荣





延河　2020.1





	背对世界
	高　远



	潮汐之痛
	季　风





草原　2020.1





	厄尔尼诺
	拖　雷





青春　2020.1





	幻想曲
	郝婷婷





野草　2020.1





	一小片阴云
	梁学敏



	揭谤
	霍不害



	边界
	徐汉平



	朝花
	黄海兮





红豆　2020.1





	规矩
	衣向东





星火　2020.1





	蜥蜴女人
	米　来





绿洲　2020.1





	过年
	宋亚平





芒种　2020.2





	大桥上
	陈再见



	绵绵无期
	于德北





啄木鸟　2020.1





	你是我的眼
	刘琛琛



	消失的推理小说家
	邱振刚





北京文学　2020.1





	打造
	池　莉



	孤狼
	杜光辉





四川文学　2020.1





	团附赵荡寇
	李　雷





福建文学　2020.1





	挑滑车
	文清丽



	劳燕
	寒　郁





安徽文学　2020.1





	在南行的列车上
	王晓云



	归途
	廖天琪





边疆文学　2020.1





	什么也没有
	尹　马



	惶惑
	杨恩智





时代文学　2020.1





	大巴山的军礼
	李世英



	冀声冀韵
	阿　宁



	西墅肿瘤医院流水
	诸　山





上海文学　2020.2





	冯玛丽的玫瑰花园
	樊健军



	半梯村游魂
	民　啸





广西文学　2020.2





	高手
	苏　迅





中国作家　2020.1





	福勇的大河山史
	王方晨



	成为袁雪儿
	弋　铧





广州文艺　2020.1





	我悄悄地蒙上你的眼睛
	弋　铧



	谁有卓别林的消息
	朱朝敏



	九号线
	禹　风





解放军文艺　2020.1





	替补
	袁金涛





中国铁路文艺　2020.1





	感动高原的几个瞬间
	康　平



	我们都是演员
	杨理民




短篇小说


收获　2020.1





	俗世奇人之三
	冯骥才



	夜莺湖
	班　宇



	老雷
	楚　荷





天涯　2020.1





	原乡记
	大　解



	异味
	韩芍夷





花城　2020.1





	羽翅
	班　宇



	去大润发
	王占黑



	离萧红八百米
	郭　爽



	蕉叶覆鹿
	林秀赫



	站在天平上
	陈苑珊



	并不是则味咖啡馆
	杨则纬



	先生，先生
	朱　婧





作品　2020.1





	姊妹行
	石舒清



	鼠辈
	弋　舟



	弧光
	林培源



	要塞
	瑠　歌



	故人二题
	李陈飞洋





长城　2020.1





	赠卫八处士
	东　君



	打粑节来客
	伍仕云



	深圳朋友
	丁　力



	我们村的驼子
	刘益善



	姓张的都知道
	庞　羽



	机缘
	温凯尔





雨花　2020.1





	刘邦之死
	胡学文



	月光下的演唱会
	田兴家



	斗不败的牛
	陈　鹏



	小镇电影院
	杨莎妮



	沉默
	重　木



	空椅子
	夏　群



	我的脑袋进水了
	杨　渡





芙蓉　2020.1





	少年鼓手
	残　雪



	影子
	温亚军



	雾
	马金莲



	靴子与荒岛
	文　珍





江南　2020.1





	追风筝的女人
	樊健军



	生活风格
	阿　乙



	拯救狼
	张锐强





黄河　2020.1





	短篇二题
	马　蚁



	达依马哈
	李苇子



	洗车房
	高　璟



	紫河滩
	陈永安



	月季树
	指　尖





延河　2020.1





	鸟神
	袁　凌



	镜中岛
	朱斌峰



	二镜的世界
	柏　川



	谋杀初恋
	牛娅娅





西部　2020.1





	驮着你飞升
	李西闽



	卡拉麦里暴风雪
	陈湘涛



	圆觉
	丁小龙



	黄金搭档
	小　乙





滇池　2020.1





	短篇二题
	宁经榕



	守清口
	翟　妍



	旧爱时光
	路文彬





草原　2020.1





	三个飞翔的故事
	李　浩



	抵达
	阿微木依萝



	逝舟
	黄书恺



	林荫路18号
	邓文静





青春　2020.1





	天凉好个秋
	蔡晓妮



	擦肩而过
	佟　琦



	狗咋没叫
	梁积林



	午夜猫啼
	景亚杰



	牺牲
	冯文斐



	去罗马可以走海路
	张　萌





野草　2020.1





	好运
	夏　烁



	对眼
	古　岸



	出行记
	黄方能



	大鲵
	赵经纬



	我们为什么走到一起
	民　啸





红豆　2020.1





	认祖归宗
	李新勇



	金花
	杜亮亮





星火　2020.1





	偏方（外二篇）
	王晓莉



	过界
	郁小简



	重码牛
	刘志阳



	一生不能两次趟过的河流
	凌可新





绿洲　2020.1





	一阵风刮过
	老　四



	太行夜话
	杨献平



	心事
	王天丽



	苹果树下
	季　风





辽河　2020.1





	胡蓿
	曲　亮



	酸菜白肉血肠
	白小川



	一封发给天堂的微信
	鸿　利



	初恋
	孙　荔



	茶花恋
	张洪成





芒种　2020.2





	老汗王智取沈阳城
	王志国





小说界　2020.1





	那个太平洋上的小岛
	赵　松



	四楼电梯对门
	巫　昂



	我母亲孩子的爸爸
	苏　方



	有福之人
	远　子



	纸牌
	陆茵茵



	玄虚
	王若虚



	山下志异
	康　夫





啄木鸟　2020.1





	万物皆有裂痕，那是光照进来的地方
	米　可



	寻找赵大个子
	李　佳





北京文学　2020.1





	删除
	刘建东



	年三十儿
	蓝　石



	枣花杠子馍
	石　岱





民族文学　2020.1





	韦旗的敬老院
	凡一平



	醒来吧，孩子
	杨衍瑶





四川文学　2020.1





	有那么飞檐走壁的一个人
	伍会娟



	导师弥留之际
	麦　卡



	熟睡时发生了什么
	小　乙



	岁月有声
	万　胜



	河水向西
	惠　潮





福建文学　2020.1





	平江水起
	后　街



	时间的尽头
	凌耀芳



	红裙
	王先佑



	六样景
	谷　凡





厦门文学　2020.1





	南方有雪
	张漫青



	仿画
	叶　子



	老灯绳
	郑海英



	青秀
	余厚洪





安徽文学　2020.1





	错误
	海　飞



	到处都是槐花
	寇　洵



	光明旅馆
	何世平





边疆文学　2020.1





	戛然而止
	安　庆





时代文学　2020.1





	金手指
	霍　君



	满冬
	李约热



	无法加糖的咖啡
	柳　喻



	捕者于也
	唐合萍



	三角形
	冷　火



	回到大海的熟螃蟹
	邱文英



	是谁在寒夜里跟我说话
	李十三





上海文学　2020.2





	沼泽地边的雷火与荠叔
	残　雪



	和邹正方的渊源
	杨　遥



	海龟形状的皂盒
	巫　昂



	十三劫
	李一楠



	石头记
	张黎华





广西文学　2020.2





	摩天轮
	萧信维



	螺丝、油漆刷及饱满的悬挂
	官玉华



	阿苟
	无　为





中国作家　2020.1





	换糖
	黄跃华



	不雨则已，雨则倾盆
	唐　棣



	亮马河
	梁　豪





广州文艺　2020.1





	巨鹿坡一号
	梁宝星



	耳鸣症
	严　泽



	荒野贫村人事录
	聂鑫森



	修改练习
	牛利利





解放军文艺　2020.1





	校枪
	朱秀海



	思乡曲
	李学辉





中国铁路文艺　2020.1





	外婆的爱情
	李世英



	成长
	钟　琪









作家现在时·朱朝敏
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朱朝敏

 ，著有小说集《遁走曲》《鱼尾裙》《万物无邪》、散文集《山野虚构》《循环之水》《黑狗曾来过》等。曾获第三届华语青年作家奖、湖北文学奖等奖项。现为湖北省作协签约制专业作家、湖北省作协小说创作委员会副主任。






Q：请您介绍一下最近读过的某本书。





A：
 阿特伍德的小说《别名格蕾丝》，是作者对许多年前一桩臭名昭著的杀人案件进行调查后写作的。它建立在资料阅读和新闻报道旳基础之上，是以阿特伍德的视野对案件及各类人物心理的多维度解读，表现了作家精准的心理分析能力和情景再现能力。她的确将写作当成了生命，这也是我们期待她下一部作品的原因——肯定会更棒。由此我们相信，好作品布满了岁月的年轮，沧桑即智慧。




Q：是否有一部文学作品，曾让您感叹：如果它是由我所写该有多好？





A：
 有两部作品曾让我如此感叹。一部是格非老师的《隐身衣》，我看完后，心中波涛起伏，许久不能平静。《隐身衣》既能较好地传承古典文学魅力，又能发扬叙述先锋精神。格非老师书写的当下生活，永远只能发生在我们这片国土上。这片国土上生活的世俗人，被时代捆绑，有着这样那样的弱点，骨骼却不乏清奇，让人难忘。还有一部是阿特伍德的《盲刺客》，我很喜欢。一位上岁数的老太，却一点也不臣服于年纪的束缚，在叙述上创新，进行文本的多层次探索。我就想，要是我写出这样的作品，该多好。




Q：您开始小说创作的动力或者灵感来源于哪里？





A：
 每当生活中有一些细节狠狠击中心灵时，我心中就会产生一种想要表达的冲动。这种冲动大概就是我写小说的动力。




Q：自己作品中有哪一部，因为创作过程之难忘，让您对其有特殊的感情？





A：
 我有部关于精准扶贫的纪实作品即将出版。我本人参加了精准扶贫工作，比较了解它的艰巨。我的理解是，实施精准扶贫这项国策，乡村已然发生变化，这种变化说到底还是反映在每个人的生活上。如何记录人们的心理状况和精神诉求，实际是作家对生活的再次认识。这样的记录艰难，却提供了一种开阔视野的机会。




Q：除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？





A：
 我常常想，如果不写作，我肯定是一位心理咨询师或瑜伽老师。我很早就拿下了二级心理咨询师证书。我一直相信荣格的话：世界悬于一线，那根线就是人的心灵。这也是艰难的，但我很想拥有此类才华。再者，我一直坚持练瑜伽，几乎每天，有四年了，高难度的手倒立、头倒立我都会。瑜伽告诉我什么？告诉我，学会与这个世界同息换气，这是一辈子的事情。




Q：请向读者推荐几本您心目中的理想小说。





A：
 纳博科夫的《塞巴斯蒂安•奈特的真实生活》，阿特伍德的《盲刺客》《别名格蕾丝》，格非的《隐身衣》，阿兰达蒂•洛伊的《微物之神》，金庸的所有小说，王尔德的《小王子》，加缪的《鼠疫》。
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●石钟山


一

二姐参军一个星期后，才被父亲发现。

二姐参军那一年，刚满十七岁。叫她二姐并不是因为还有个大姐，而是二姐的上面还有个哥哥，我们家排行不分男女，有一个算一个，二姐的名字叫石晶，在家行二，所以我叫她二姐。

我们家有三个男孩，二姐是唯一的女孩，父亲像对待自己眼珠子似的照顾二姐。可能是因为家里男孩多，二姐被带偏了，虽然她穿着花衣服，梳着小辫子，但她的性情和喜好与我们男孩别无二致。

在我们还小时，父亲喜欢打猎，没有了战争，父亲把热情都投入打猎中。后来他说：就喜欢听枪响，闻子弹出膛后的硝烟味。在我模糊的记忆里，每次父亲外出打猎都会带上二姐。父亲打猎一般情况下一大早就出发了，坐上他那辆帆布篷的吉普车，带着二姐一溜烟儿地钻进郊区的山里。那会儿，山里的猎物还多，有山鸡、野兔，偶尔还能看到野猪。

二姐每次随父亲打猎回来，大约都是傍晚了，一阵车响，门开了，二姐先从车上跳下来，肩上扛着枪，腰里系着枪带，枪套里还插了一把手枪。枪压得她身子歪斜着，她却一本正经目不斜视地往家走。我迎上去，讨好地问：姐，你今天打枪了吗？我对打枪很好奇，也羡慕能打枪的人。二姐每次回来我都要这么问。二姐有时伸出三根指头，有时伸出五根，我明白那代表开枪的次数。这次二姐没伸指头，撇着嘴向身后努了一下，我看见父亲从吉普车的后备厢里拿出两只山鸡、一只野兔，看来这是他们的战利品了。二姐努完嘴，骄傲地说：有一只野鸡是我打的。我认为二姐是在吹牛，就撇着嘴看她，她昂着头，扛着枪进门了。

吃饭时，一家人围在桌前，二姐吃得狼吞虎咽，脸上的表情也是不屑一顾的。父亲在喝了几口酒之后，吐着酒气说：老闺女今天不错，开了两枪就打下了一只山鸡。父亲一直称呼二姐为老闺女。父亲这么说完，我真的有些崇拜二姐了，我学着父亲的口气说：老闺女今天一共打了几枪？二姐用筷头在我脑袋上敲了一下。她不让我叫她老闺女。

在我们家男孩子眼里父亲是偏心的，只要我们哥儿几个在外面闯了祸，轻则一顿罚站和训斥。父亲很会训人，他背着手站在我们面前，脸孔像一只生锈的锅盔，声音很大地说：还有没有点纪律性了？嗯，你们天天胡作非为是想上天呢！这个家装不下你们，可以滚，滚得越远越好！这是轻的，严重一些，父亲就用军用皮带招呼了。书房里的墙上挂着枪套，里面装着沉甸甸的手枪，枪套一旁挂的就是武装带。平时父亲出操时会把武装带系在腰上，枪套挂在身上，这是父亲的家当，平时别说我们摸，多看一眼都不行。父亲抡起武装带，带着风声，呼呼作响，不分头屁股地落在我们的身上，直到我们发出杀猪一样的惨叫，或屁滚尿流地滚出门外，这顿招呼才告一段落。

然而，父亲对二姐却不这样，有一次二姐在放学路上把一个男生给打了，不仅打了，还打出了鼻血，原因是那个调皮的男生在二姐身后抓了她的小辫子。早晨上学时，母亲给二姐扎了条红头绳，这是二姐喜欢的头绳，却在放学路上被男生抓散了头发，她心爱的红头绳也不知所终。二姐就奋起反抗了，她先是把那男生按到地上，又用脚踢破了那男生的鼻子，血流了一地。

被打的男生是我们前栋楼马部长家的孩子，晚上，马部长的爱人牵着被打的男生来我家告状了。我们好奇地把房门挤开一条缝，紧张又惊奇地注视着这一切，希望父亲也像招呼我们一样，揍一顿他的老闺女。结果父亲看着被打的男孩，他笑了，笑完冲马部长爱人说：小玉啊，你和马部长平时得多教教这小子，让他学会勇敢，这么大个小子连丫头都打不过，你说是不是有问题？以后要是参军怎么打仗，你说是不是？孩子被打了，还被父亲戗了，马部长爱人的脸上有些挂不住，站在门口脸上一会儿阴一会儿晴的，还是母亲出来打圆场，从厨房里找出一袋红糖强行塞到马部长爱人怀里，一边塞一边说：这是我们家石晶不对，孩子流血了，冲碗红糖水补补身子吧。连哄带劝，马部长爱人这才带着被打的孩子走了。

母亲关上门，回过身冲父亲道：哪有你这么护犊子的，你说这些谁听了能高兴？

父亲咧嘴笑了，手指着门外说：马部长家那小子就是个窝囊废，连个姑娘家都打不过，还好意思找上门来。

母亲气得说不出话来，手指着二姐说：这孩子早晚得让你惯坏了。

父亲不想听母亲絮叨，拉着二姐的手进了他的书房，两人玩起了跳棋。

父亲一直宠溺他的老闺女，没料到，十七岁的二姐结结实实地扇了父亲一记响亮的耳光。二姐不辞而别，自作主张地参了军。我们心里都很解气，一致认为，父亲这是搬起石头砸了自己的脚。

在父亲的规划里，二姐高中毕业后是应该上护士学校的。在这之前，父亲已经和省卫生厅的李厅长商量好了。李厅长以前也是部队的一名军官，父亲当团长时，他还是名副营长，后来转业到了地方，最后又当上了厅长。父亲的话李厅长很给面子，省里的护士学校就归李厅长管，安排个把孩子去上学是小事一桩。

父亲不希望二姐参军，他担心天不怕地不怕的二姐会闯出更大的祸端。的确也是这样，十七岁的二姐总是穿一身男军装，那是大哥在部队寄给她的衣服，衣服穿在二姐身上很肥大，被母亲改了改，仍然不合体。二姐就穿着这身不合体的军装，骑一辆二八式自行车，车把手上挂着军用挎包，里面象征性地装了书本。只有我知道，二姐的书包里还装了一把火药枪。这把火药枪是她用一顶大哥寄给她的军帽换来的。二姐从小就喜欢舞刀弄枪，父亲早就不打猎了，她没机会摸枪了，就用军帽换了这把火药枪，鼓鼓囊囊地塞在书包里，如影随形。

母亲经常哀叹：这哪儿像个姑娘，天天跟个假小子似的，心都操碎了。

二姐的确没有女伴，她不喜欢女伴，她跟我说：女的都娇气，没法在一起玩。她拥有了一帮哥们儿，每人一辆自行车，二姐经常和他们一起打群架。我看过二姐他们打群架，和一群外校的学生，原因是其中一个外校学生抢了他们其中一人的军帽，两拨人就约在一起打架了。二姐打起架来勇猛无比，挥舞着手里的火药枪嗷嗷叫着冲在最前面，一脚踢飞一个，又用枪托打倒一个。看二姐他们打架，让我兴奋得想尿尿。

长大的二姐让父母操碎了心，也许是父亲想矫正对二姐的教育方式，他和母亲研究决定，要让二姐去学护士，护士工作都是细心活，希望护士这个职业能磨磨二姐的性子。

二姐终于高中毕业了，父亲也已和李厅长联系好了，就等过一阵把二姐送到护士学校去。

二姐是偷了家里的户口本报的名，但在参军的环节上，还有一项重要内容，就是家长签字。这也没有难倒二姐，她在父亲的书房里找到父亲签过字的文件，父亲经常在文件上写下两个字“同意”。二姐把家长签字的表格放在“同意”两个字下面，先是用力描了遍父亲“同意”那两个字，“同意”两个字就和真的没什么区别了。还有父亲的签名，这也难不倒她。父亲有名章，她在父亲书房的抽屉里轻易地拿到了父亲的名章，蘸了印泥，端庄地印在参军的表格上。二姐就把这张表格伪造好了。此时的二姐还装成没事人似的，临出发的头一天，二姐和父亲请假道：爸，我想和同学出去玩几天。以前二姐在寒暑假也经常出去玩，三天五天不等，最后都平安地回来了。二姐高中毕业了，想出去玩几天也正常，但父亲还没忘二姐上护校的事，便强调道：快去快回，护士学校要开学了。二姐抿着嘴应了。

一周后，李厅长打电话给父亲，让二姐去护士学校报到，父亲和母亲满世界去找二姐，这才知道二姐已经参军了。二姐的偷梁换柱打了父亲个措手不及。

那天，父亲像磨道上的驴似的，在屋里团团乱转，不停地拍自己脑门。母亲都快急哭了，她拍着手说：老石呀，这可怎么好，要不你给部队打个电话，让丫头回来吧。

父亲立住，瞅着母亲厉声道：你糊涂，亏你当了一辈子兵，军都参了，这时回来不就是逃兵了吗？！

父亲一句话，二姐参军的事便成了事实。

二

二姐在工程兵通信营当了一名通信兵。部队在一座大山里施工，山洞被他们修得纵横交错，每次放炮的声音都排山倒海、地动山摇。工兵每次放炮开山炸石，电话线路经常被炸断。爆炸声一过，二姐他们这些通信兵便会冒着烟雾冲进去，寻找被炸断的线路，然后用最快的速度把炸烂的线路连接起来。他们知道，一支部队能否打胜仗，取决于通信线路是否畅通。

维修好线路的通信兵并不会远离，他们聚集在一处山坳里等着第二次爆破。不远处的工地不时地传来风钻声，以及一阵阵军歌声，工地上彩旗飘飘，热闹非凡。二姐是个闲不住的人，她踩在一块石头上，向热闹的工地张望，此时她的心已飞到了工地上。

风钻先是在山体的岩石上打好眼，再装填炸药，然后由点炮手把导火索点燃。她看见了一个点炮手，手上系了根绳子，身体悬挂在峭壁上，他像一只灵巧的猴子，左腾右挪，一根根导火索被他点燃，导火索发出吱吱的燃烧声音。他并不慌张，直到点燃最后一个爆炸点，仰起头，冲山体上吹了一声口哨，上面的人便快速地把他拉上去。点炮手在上升的过程中，挥舞着手臂还做出了一个优雅的动作。勇敢的点炮手吸引了二姐，在她心里，点炮手就是和平年代中的英雄。

炮声一过，二姐第一个冲出山坳向工地奔去，她要在第一时间检查线路，身后是排长大声呼叫的声音：石晶，快趴下！她觉得排长的命令毫无道理，炮声响过了，她是个战士，就要在第一时间冲出去。她还看见，远处一个战士正冲她挥舞着小红旗，她知道那是禁止向前的指令，可她并不理，满脑子都是点炮手潇洒的英姿。她要在第一时间冲过去，不仅是检修线路，她还要近距离看一看点炮手长得什么样。

她一口气奔到了施工现场，到处都是滚落的山石，空气中飘过浓郁的硫黄气味，她隔着硝烟，看见那个点炮手又从空中降落下来，笔直地落到了自己的面前。她又惊又喜，大声地问：你是谁？那个军人冲二姐怒目圆睁，同样大着声音道：我是爆破排排长胡大进。你是谁？二姐立正回答：我是通信营维修排石晶。此时的二姐非常兴奋，似乎两人是在阵地上激战之后相遇的两名幸存战友。二姐的兴奋还没得到舒展，爆破排排长胡大进解开腰上的绳子，冲二姐吼道：谁让你进来的，万一有哑炮二次爆炸呢？胡大进真的生气了，他怒睁着双眼，脖子上的青筋一努一努的。

二姐在暴怒的胡大进面前一时理屈词穷，这时她才想起工地上的纪律：爆破后的工地，哑炮排除之后，才由工地安全员指挥施工人员进场。二姐显然违反纪律了。通信排排长这才风风火火地跑过来，一边往回拉二姐，一边冲胡大进赔不是。胡大进仍然不依不饶地说：你们这个兵，无组织无纪律，就该去喂猪。

二姐听了胡大进的训斥，不仅没生气，还转过身来，调皮地冲胡大进吐了吐舌头。在她的心里，这才是个合格的军人，有脾气有原则。

排长拉着石晶走了很远了，还听到胡大进扯着嗓门喊：这兵就该写检查，去喂猪！

二姐没有被发配去喂猪，检查倒是写了三份。那次二姐莽撞的行为引起了施工现场指挥部的高度重视，这是一次严重违纪行为。二姐先是在班里做检查，又在排里做检查，最后在连里做检查后才算通过。

二姐这次违纪算是在通信营出了大名了，都知道有个无法无天不遵守纪律的石晶了。二姐觉得这一切并没有什么，她不仅不记恨那个胡大进，反而忘不了那个脖子青筋毕露的排长了，还记住了他的名字：胡大进。

从那以后，二姐鬼迷心窍了，她所有的注意力和心思都放到了胡大进的身上。她看着胡大进一次次在峭壁上点燃导火线，他的动作娴熟潇洒，甚是云淡风轻。爆破之后，硝烟还没散尽，胡大进的身影又出现在峭壁上，他左腾右挪地检查爆破后的现场。当部队又一次拥进施工时，胡大进和排里的战士围坐在不远处的高冈上，解开风纪扣，点燃一支烟，烟雾在风中弥漫。排长胡大进的一举一动都牵扯着二姐的神经。

二姐一直想找机会再次走近胡大进，可她并没有这样的机会。她就突发奇想，回到宿舍后，半夜爬起来，打着手电写了封请战书。二姐请战书的内容是要求调到爆破排去工作。她先是把请战书交到排里，排长一目十行地扫完她的请战书，鼻子里“哼”了声，嘴上又说：就你，还想去爆破排？排长说完揉一揉二姐的请战书，塞到了自己的裤兜里。二姐受到了排长的轻视，她又把第二份请战书送到了连长手里，连长把二姐的请战书看得很认真，看完冲二姐说：你的请战热情连里记下了，但这不现实。二姐又一次碰壁，她要把不现实变成现实，便又写了第三封请战书，这次她直接找到了营长。营长是名河南人，他一边看二姐的请战书，一边打量着二姐道：咦，你这个小鬼主意不错嘛。二姐以为营长动心了，便挺胸道：报告营长，我一定能光荣完成排爆任务。

营长就笑了，把二姐的请战书放到桌子上，端起杯子喝了口水又说：你这个小鬼挺有意思，俺们营同意你去，人家能要吗？

二姐得理不饶人地说：要是他们要了呢？

营长又一次被二姐的话逗笑了，半开玩笑地说：要是他们同意要你，你就去。

明眼人都知道营长这是玩笑话，但二姐却当真了。又一次去工地执行任务时，她找到了爆破排排长胡大进，胡大进刚爆破完正和几个战士躲在背风处围在一起打扑克。胡大进一定是输了，脸上还贴着纸条，风一吹忽忽悠悠地飘荡着。二姐突然站在他们面前，她觉得第一次给胡排长留下的印象不好，这次她要给胡排长留下一个好印象，她双脚站定，还给胡排长敬了个礼道：报告胡排长，我要调到你们排里来。

二姐的突然闯入，让几个人都停下了手里的动作，胡大进扬起一脸纸条，他认出了二姐：是你呀，你怎么还没去喂猪？几个战士听了，一起哄笑。

二姐一本正经地说：我检查写了，连队很满意，今天我来说的不是这个，我要调到你们爆破排来，就等你一句话，你同不同意吧？

胡大进显然受惊了，他扔下手里的几张扑克牌，腾地站起来，同时还一把扯掉脸上的纸条。

胡大进站起来的那一瞬，二姐觉得一面墙立在了自己眼前，二姐在心里说：他真高哇！胡大进排长比二姐高出一个头。这次，二姐看清了胡大进高挺的喉结，还有上唇上的胡楂，那是一张棱角分明的脸。二姐心突突地跳着，口干舌燥。胡大进似乎没听到二姐刚才说的话，又问了一遍：你说啥？二姐挺直身子又把刚才的话重复了一遍。

胡大进这回笑了，他搓着手，不仅又一次上下打量了二姐，还绕着二姐转了一圈，最后定在二姐面前眯着眼睛说：你这个丫头，没发烧吧？

二姐面对胡大进的轻视有些生气，她用力盯着胡大进道：别小瞧人，你们能干的事，我也能干。说完赌气地别过脸，不再望胡大进了。胡大进从鼻子里“嗤”了一声才说：你们通信营的人，还是哪儿凉快去哪儿吧。

二姐无功而返，她的自尊心受到了胡大进的伤害。她发誓要找补回来。

每次放炮前，通信排的人都要找到一个山坳处隐蔽起来，工地上又一次放炮了，二姐突然对排长说：我去方便一下。说完便向外走去，排长叮嘱道：要注意安全。

二姐头也没回，她绕过了一道山坡，径直来到了爆破排的山顶上，从这里望下去，就是施工留下的陡峭悬崖。爆破排的安全绳系在岩石或树上，爆破排几名战士正准备系上安全绳下到峭壁上点炮，二姐找到一条绳子，不由分说就往腰上系，几个战士发现的时候已经晚了，二姐在没有战士牵引的情况下，自己扒着岩壁就下去了。胡大进正准备下去，突然看到二姐先他一步下去，大吼一声：回来！已经晚了，二姐一脚踩空，人整个掉落下去，在半空中又被绳子牵住，二姐上不着天下不着地的就在那儿悬着。胡大进冲几个呆怔的士兵喊：还不快顺安全绳！几个战士这才反应过来，七手八脚地把胡大进顺下去。胡大进来到二姐跟前，踩在一块岩壁上，把悬在半空的二姐拉了过来，又冲上面喊：快拉上去！胡大进抱着二姐被战士拉了上去，到了山顶上胡大进的脸都白了。他一迭声地喊：胡闹，胡闹，简直是胡闹！

二姐从地上站起来，一边紧着腰间的安全绳一边道：你说我行不行，到爆破排合不合格？！

二姐的疯狂行为让胡大进震惊了，他怕二姐再闹出更荒唐的举动来，忙说：好，好，你行，要是领导同意，我们排就要你。

这时，通信排排长上气不接下气地跑过来，他在远处已经看到了发生的这一幕，他预感到二姐闯大祸了，奔过来一把拉住二姐的手就往山下走。

二姐还没忘了回过头冲胡大进道：胡排长，你可答应了。

胡大进无力地坐在一块石头上，冲二姐无力地挥挥手。他感到后怕，万一二姐系在腰上的安全绳没扎牢，后果可不是有惊无险了。

当天工地简报上通报了二姐这危险的行为。通信排排长押着二姐来到了营部办公室。二姐兴高采烈地冲营长说：营长，胡排长同意要我了。

“啪”的一声脆响，营长把烟灰缸拍到桌子上，他指着二姐的鼻子道：石晶，你这是胡闹，无组织无纪律！从今天起，你去帮厨！

二姐不服气：营长，你要说话算话，你不能言而无信。

营长气得抖颤着身子，抬起一只手冲通信排排长说：还不把她带到炊事班去！

从那以后，二姐就成了通讯营炊事班的一员。

三

做了炊事员的二姐，再也无法见到胡大进了。每天做完饭，收拾完残局之后，二姐都会爬到营区的墙头上，向工地的方向张望，她似乎又听到了隆隆的爆破声，依稀看到胡大进在尚未散尽的硝烟中排炮的矫健身影。二姐也说不清道不明，胡大进是如何走进自己内心的，她还不懂得什么叫爱情，只觉得见不到胡大进她就抓心挠肝地难过。

施工的军人并不住在营区里，而是住在距离工地不远处的帐篷里。军营只留下一些机关的干部战士，平时也冷冷清清的。二姐在炊事班的日子里心神不宁，精神恍惚，有几次在梦里看见了胡大进，她大声呼唤着他的名字，可胡大进头也不回地走去。她一急，哭了，然后醒来。睡在下铺的班长，抬起脚踢了一下二姐身下的床板道：大半夜的你乱喊什么呢？二姐吓得不敢吭气，她用被子捂住了嘴，半晌才小声地问：班长，我喊什么了？没人回答她，下铺已响起了班长的鼾声。二姐紧张的心慢慢地松弛下来，她怕别人知晓她心中的秘密。

被思念折磨的二姐终于行动了，时间是一天的傍晚，通信营已开过饭了。二姐爬上了一辆向工地运送给养的卡车。她观察这辆卡车已经有几天了，每天傍晚这辆卡车都会停留在营院的库房门前，司机去吃饭，有几个战士往车上装柴米油盐什么的。司机吃过饭，车便装好了，司机就会一溜烟儿地把车开出营区。二姐知道，这辆车一定是在给工地送给养。那天晚上，她做好了准备，在院里晾晒衣服的地方，偷了一件男兵的衣服，把自己的女兵服换下，又在炊事班男兵宿舍拿了顶男兵的帽子，打扮过后的二姐和男兵没有什么差别了。她登上卡车时，被司机发现了，司机从驾驶室探出头冲二姐喊：哎，你要去工地？二姐背过身子，不敢看司机，但用力地点了点头。那司机又说：到驾驶室来吧，就我一个人。二姐又拼命摇头，她不敢去驾驶室，怕自己穿帮。司机不再理她了，“砰”一声把车门关上，车就昂昂地出发了。

卡车开到工地的厨房帐篷前停了下来，车还没停稳，二姐便从车上溜下来。她是第一次来到工地的营区，到处都是帐篷，一排排一列列的。她不知胡大进住在哪里，她在迷宫似的帐篷林里转悠，逢人就打听，爆破排住哪里？有谁认识胡大进？被问的人用奇怪的眼神打量着二姐，二姐的目光如炬如火，她恨不能立马见到胡大进。在人们的指点下，她终于找到了属于爆破排的帐篷，她远远地看到了胡大进的背影。此时的胡大进坐在一块石头上吹口琴，胡大进吹口琴的样子和在工地上爆破时的样子判若两人。二姐的心脏乱跳着，似乎都没有向前迈步的力气了，她艰难地向前挪动着身体，终于站到了胡大进的身后。胡大进发现有人站在自己的身后，他回了一次头，第一眼并没认出二姐，他又转回身继续吹口琴。二姐这才听清，胡大进吹的是《我的祖国》，一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……琴声在夜空中飘荡。二姐如痴如醉地盯着胡大进的背影，不知为什么，二姐突然“哇”的一声哭了起来，胡大进站起身，呆怔地望着二姐。二姐一边抹泪一边道：你们爆破排为什么不要我？胡大进此时已认出了二姐，惊呼一声：怎么又是你？

爆破排有几个战士听到了二姐的哭声，从帐篷里出来，围在二姐身边，他们也很快认出了二姐，嬉笑议论着：这不是要当爆破手的那个丫头嘛。二姐知道，此地不可久留了，她分开人群向外跑去。跑了两步又停住，转回身，从兜里掏出两个煮熟的鸡蛋，这是她背着炊事班班长煮的，热热地在兜里揣了一路。她把鸡蛋狠狠地塞到胡大进的衣兜里，低下头一路跑去。

一个战士笑着冲胡大进说：排长，这丫头一定是看上你了。众人也嘻嘻哈哈地附和着。胡大进吼了一声：别胡说！几个战士又钻到帐篷里，胡大进从兜里掏出那两个鸡蛋，望着二姐跑去的方向疑窦丛生。

上次的事发生之后，他就知道了二姐的名字。他很欣赏二姐天不怕地不怕的性格，当了这么多年兵，他还没见到过二姐这样的女兵。他狠狠地把二姐记住了。可今晚二姐突然出现在他的面前，还强行塞给他两个鸡蛋，他觉得事情就没那么简单了，胡大进心情复杂起来。

第二天，在施工的间隙，胡大进找到了通信排，二姐去炊事班的事他并不知道，在查看过所有男兵和女兵后并没有看到二姐。通信排排长先开口了：你是找石晶吧？胡大进忙说：她病了？通信排排长说：她被调到炊事班去了。胡大进有些吃惊，临走时，从兜里掏出随身带着的口琴，那支口琴被一块红绸布包裹着，他掏出来递给通信排排长说：麻烦你把这个捎给石晶。通信排排长怪异地望了眼胡大进。胡大进脸红了，但他还是装得若无其事地说：这是石晶托我带的。胡大进说完笑一笑，大步地向工地走去。他很满意自己的谎话，他知道石晶看到口琴一定会明白的。

二姐果然明白，她把那支口琴揣在裤兜里，沉沉的、硬硬的，她没想到胡大进会把口琴送给她。没人的时候她就掏出来，痴痴怔怔地望着那支口琴，似乎胡大进就站在自己的面前。有许多次，二姐在幸福的梦中醒来，摸一摸枕头下的口琴，硬硬的还在，她的脸上露出谜一样的笑容。

从那以后，二姐只要一有空便学吹口琴，面前摆着歌本，她全神贯注地吹奏着《我的祖国》。有时二姐也会走神，她眺望着工地的方向，耳边似乎又响起隆隆的爆炸声。

二姐开始写申请书，她要求领导再把她调到通信排，那样，她又能每天看到胡大进了。二姐期盼着那一天早日到来。

她没等到那一天，却等来了胡大进牺牲的消息。胡大进牺牲了，在排哑炮的过程中，突然爆炸。二姐听到这个消息，顿觉天旋地转，她扶了一把东西没扶住，人便晕倒了。二姐被炊事班的人送到了师卫生队。醒过来的二姐目光迷离，神情痴痴怔怔的。卫生队的医生给二姐开了张假条，假条上写：病因不明，建议休息一周。

胡大进的追悼会是三天后在师部礼堂召开的。机关的所有干部战士都参加了，礼堂的舞台上，悬挂了一幅胡大进的遗像，遗像被苍松翠柏包围着，还有一副挽联：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。哀乐声黏稠地在礼堂内滚动着，所有人都起立，脱帽向英雄胡大进默哀。二姐披头散发地突然闯进来，她突然尖叫一声：胡大进……所有人都在默哀时，突然传来二姐这声凄厉的尖叫，所有人都回头，看到了二姐。二姐面容枯槁，自从得知胡大进牺牲后的这几天时间里，二姐躺在床上不吃不喝，目光散乱地望着天棚，病号饭怎么端来的又怎么端回去。她痴痴呆呆、迷迷怔怔，她躺在床上突然听到了哀乐，便跌跌撞撞地闯进了师部礼堂，她看见了主席台上方胡大进的遗像，凄厉喊叫一声之后，人便又晕死过去。

二姐住了三个月医院之后，又回到了部队。二姐突然生病，谁也不知道为了什么。从那以后，二姐似乎变了一个人，她不爱说也不爱笑了，经常躲在没人的地方吹口琴，她吹的正是那首《我的祖国》，她知道，胡大进一定能听到她的琴声。二姐吹得异常专注，人便被整个琴声包裹了。

二姐的初恋就这样夭折了。没人知道二姐的忧伤。

四

二姐当满了三年兵，带着一个三等功复员了。胡大进牺牲后，上级见二姐在炊事班踏实肯干，便想把二姐调回到通信排，营长找二姐谈话时，二姐却说：求求你了营长，我在炊事班干得很好，哪儿也不去了。上级对二姐的行为很不理解，参过军的人都知道，没有人愿意当炊事员，不是工作贵贱，主要是炊事员一日三餐，没有属于自己的时间，不自由。二姐为了继续留在炊事班，又写了一次申请，态度诚恳。没人理解二姐的行为，只有她自己知道，她已经无法面对工地了，她一看到工地便会想起胡大进，夭折的初恋让她心痛。为了逃避悲壮的爱情，她选择了继续留在炊事班。变了一个人的二姐，一闲下来便研究菜谱，很快，二姐的手艺便在通信营传遍了。从上到下都夸二姐炒菜的手艺，一名女兵不辞劳苦真心实意地在炊事班工作，很快便引起了领导的重视。二姐先是入了党，复员前几个月还荣立了一次三等功，还被通信营树为标兵。

三年后，二姐光荣复员了。

这是二姐参军后第一次回家。

二姐回家是那一天的傍晚，母亲刚做好饭，父亲已把报纸放到了茶几上，刚立起身，便响起敲门声，父亲走过去开门，便见到了没有领章帽徽的二姐立在门前。她向父亲敬个礼，又叫了一声：爸。父亲呆呆地望着二姐，含混地叫了声：老闺女。两行眼泪突然从二姐的脸上流了下来，她说了句：爸，对不起。

父亲也流泪了，他把二姐从门外拉进门里，上上下下地把二姐打量了一遍。他做出拥抱二姐的姿势，停在半空，便停止了。二姐长高了，也壮了，再也不是参军前那个黄毛丫头了。

二姐复员后不久，便被公安局选中了。因为二姐荣立的三等功，有许多单位想要她，她还是选择了公安局。

公安局局长姓魏，五十岁出头的样子，当了十几年军人，是营职干部转业。因为有军人的经历，他对军人便有特殊好感，每年都会在复员转业的军人中挑选一些优秀的来充实公安队伍。

二姐上班的第一天，魏局长便找二姐谈话，魏局长一边看着二姐的档案，一边望着二姐，魏局长说：石晶你是通信兵？二姐说：是炊事兵。魏局长把二姐的档案合上，搓着手说：都一样。二姐立正站好，等待接受魏局长安排的工作。魏局长又上下把二姐打量了一遍，思考一下道：你去刑侦队吧，去给程不高当助手。

当刑侦大队的史队长领着二姐来到程不高眼前时，二姐有了几分失望。程不高没穿警服，一件衬衣被他穿得歪七扭八，最显眼的就是他的头发，像鸡窝一样蓬乱。他抬起头时，二姐还看见他戴了副深度近视眼镜。史队长介绍说：这就是程不高。这是石晶，刚分来的复员军人。

程不高正伏在桌上在一张纸上画着什么，他看一眼二姐，嘴里唔唔着，便又低下头忙他手里的工作了。

史队长走后，二姐立在程不高桌前道：从今天起，我就是你的助手了，有什么工作你吩咐吧。

程不高头都没抬地说：你随便。

二姐就随便地打量着这房间内的环境，一个房间有三张桌子，除了程不高用的桌子，另外两张桌子上都落满了灰尘。无事可干的二姐找了块抹布把桌子擦了，地也扫了。做完这一切之后，便再也没事可干了，坐在一张桌上，她用余光又一次打量着程不高。他还伏在桌上，头上那绺翘起来的头发像一面旗帜似的张扬着。二姐真想找把剪刀把那绺头发剪掉。

不知过了多久，程不高终于从桌前站了起来，程不高看着画好的一张图，激动地说：有了，有了，就是他了。二姐这才看清，程不高画出的是一个人像。程不高举着那张人像张扬地跑出去。

二姐一连上了几天班，程不高不是在那儿画人像，就是拿把尺子在量脚印模型，然后又铺开纸在上面写着一串数字。二姐站在一旁，根本插不上手，她在程不高面前就是一个多余的人。

她先是找到了史队长，二姐说：程不高根本不需要助手，他那些工作我又插不上手。还是给我换份工作吧。

史队长说：慢慢你就习惯了。有用得着你的地方。

二姐失落了，她的工作和以前想象的公安局一点也不一样，在她的印象里，公安局的人都是风风火火的，哪有警情哪里就会有警察的身影。可他们刑侦大队，所有的警员很少有穿警服的，他们的工作也神神秘秘，像特务在接头。这些人经常关在会议室里，不是看资料就是分析案情，整个刑侦队了无生趣。这和二姐到公安局工作的初衷大相径庭。

二姐找到了魏局长，希望魏局长给她换份工作。魏局长点了支烟，想了想说：你知道程不高是什么人吗？二姐这几天和程不高接触，并没有在他身上发现什么闪光点，不修边幅的打扮，那扬起的一绺头发。二姐摇摇头，魏局长就说：他是犯罪分子想花一千万元买他的人头的刑侦专家。他办过的案子多如牛毛，他能根据犯罪分子的一个脚印就能画出这个人的长相。全世界刑侦专家只有他一个人才能做得到。让你做他的助手，是让你保护他的安全。

魏局长说到这儿，把烟头按死在烟灰缸里，站起身又道：石晶，你还没领佩枪吧。你现在马上去领佩枪，需要你的时候，你要用生命保护程不高的安全。

魏局长的一席话说得二姐汗毛立了起来。她没想到在她眼里不起眼的程不高会这么重要。

领了佩枪的二姐才知道，以前程不高上下班时，都会有穿便衣的警员护送，直到程不高进了家门，从里面把门反锁之后，警员才离开。上班时也是这样，先是警员来敲他的门，出来后，再由警员护送他来到公安局。经过几天熟悉情况，保护程不高的任务理所当然地落到了二姐的头上。魏局长之所以选择二姐做他的助手，就是想利用二姐的女性身份。魏局长反复查看了二姐的档案，党员，又立过三等功，没有比二姐更合适的人选了。

五

二姐做梦也没想到，在她眼里毫不起眼的程不高竟然是这么重要的一个人物。从那以后，每天上班下班二姐都会准时出现在程不高面前。程不高个子的确不高，和二姐站在一起，比二姐还矮了一些。这增加了二姐的保护欲。她把佩枪藏在腰间，不时地用手碰一碰藏在腰间的枪，二姐觉得比平时又高了许多，她挺胸抬头地走在程不高身边，目光不仅要目视前方，还要左顾右盼，她对所有接近他们的人都充满了警惕。

二姐一直警惕着，虽然对魏局长说过的话有所怀疑，程不高不仅长得不起眼，平时工作不是量脚模就是画肖像，初到公安局上班的二姐并不了解一个脚印兼肖像专家对破案的重要性。

直到那天晚上她护送程不高回家，途中发生的那件猝不及防的意外，她才彻底改变了对程不高的看法。那天晚上和其他晚上并没有区别，他又在办公室里加班到很晚，二姐百无聊赖地一边打着哈欠一边催促着他，直到他在一幅肖像上画完最后一笔，才站起身说：其他部门都在催这幅画像。画完肖像，又跑到楼上的会议室，把画像交给仍在加班加点的公安干警。在二姐的陪同下，走上了回家的路，二姐对程不高家已经熟悉，出公安局大门左拐五百米，坐201路公交车，在宁山路下车，再往前走三百米换乘467路公交车，再坐三站就到家了。二姐和他一如既往地按着这条线路向程不高家方向驶去，就在下201路之后，猝不及防的事情发生了。有两辆摩托车一左一右地向他们开来，摩托车突然间发出巨大的轰响，二姐意识到有危险，她下意识地把程不高挡在身后，手已经摸到了腰间的枪。

先是一辆摩托车风驰电掣地冲了过来，她看见摩托车后座上那个人举了一把刀，越过她的身体向程不高砍去。二姐飞起一脚，踢在了举刀人身上，摩托车歪斜一下，摔在地上。另外一辆摩托车号叫一声向他们冲了过来，二姐手里枪响的瞬间，同时把程不高扑倒在地。第二辆摩托车就在即将撞上他们那一瞬，突然斜刺地飞了出去。

直到附近派出所民警赶来时，二姐才发现自己的手臂已经受伤了，那把飞舞的刀虽然没砍中他们，但还是顺势在她手臂上划了一下。二姐被送到了医院，派出所的人活捉了三个歹徒，其中两个摔伤，另一个被二姐的枪击伤。

连夜审讯后才得知，这三个人被一个犯罪团伙收买，刺杀程不高成功后会得到一笔不菲的报酬。虽然程不高在二姐的保护下有惊无险，但二姐躺在医院里仍感到后怕。魏局长带着鲜花和水果来看二姐，他激动地握着二姐另一只完好的手说：石晶同志，你表现出色，局里决定给你嘉奖一次。二姐对奖励并不感兴趣，但这件事情发生后，让她重新认识了程不高的价值和自己工作的意义。

二姐受伤的消息还是惊动了父母，母亲一进病房便大呼小叫：石晶伤哪儿了，严重不？父亲已经了解了二姐受伤的来龙去脉，对母亲的大呼小叫很不满意，他吆喝母亲道：别一惊一乍的，闺女这工作值。说完还冲二姐竖起了大拇指。见病房没人时才说：我听你们魏局长说了，你保护的是破案专家，他可是公安局的宝贝。父亲说完轻轻拍了拍二姐的肩膀。

二姐住院后的第三天傍晚，程不高抱着一束鲜花走了进来，二姐一惊，忙从床上下来道：你怎么自己来了？程不高向走廊方向扭了下头道：小徐跟我来的。二姐舒了口气，小徐二姐认识，是刑警大队的一名小伙子。

程不高手捧鲜花，手足无措地冲二姐说：那个啥，我真的谢谢你了，要是没有你，我怕是没命了。说完这话还涨红了脸。二姐从来没想过要让程不高来感谢自己，保护他是自己的工作。二姐看见穿在程不高身上的风衣压出了明显的褶皱，她弯下身用那只未受伤的手抻了抻，程不高一脸不好意思地说：那啥石晶，我走了，还要回去加班。二姐把他送到门外，看见立在门口的小徐，二姐担心他们的安全，便说：小徐，你要走在程不高的身后。小徐说：放心吧，我们是坐队里的车来的。

从那次之后，二姐开始关心起程不高来了。

早晨上班时，她敲响他的房门，以前程不高总会在里面应一声，然后响起锅碗碰撞的声音。二姐知道，他一定在吃早餐，等上一会儿，他才抹着嘴从房间里出来。二姐这次不仅敲门，还叫着他的名字，他只好把门打开。二姐走进门去，这是一套一居室的房间，客厅里只有两把椅子，一个表面已经掉漆的茶几，通往里间的门半掩着，但依稀能看见床上乱七八糟地堆放着衣服。此时的程不高站在厨房里在胡乱地喝着剩下的半碗粥，见二姐站在那里，三口两口地把剩下的粥倒到嘴里，含混着说：咱们出发。二姐没想到他过的是这样乱七八糟的生活。走出门外的二姐就问：平时你就是这么生活的？

程不高抹把嘴道：这样就挺好了，房子是局里奖励给我的，咱们好多同事连房子都没有呢。

二姐走在他的身后，见他翘起的那绺头发正迎风飞舞。二姐在胡同口看见了一家理发店，不由分说地把他拉了进去，又强行把他按到椅子上坐下，招呼店员给他理发。他一边理着发，一边斜着眼睛看着二姐说：这样子挺好的，理发太浪费时间。二姐不说话，看着店员像理掉她心病似的把他乱蓬蓬的头发理掉。

公安局快下班时，二姐出去了一趟，她跑到了菜市场买了一兜子菜回来，程不高下班时，二姐就提着一兜子菜一直把他送到家。程不高像往常一样，拿钥匙开门，自己把身子挤进门去，这次二姐不由分说一把推开门也随着进去了。程不高就惊慌失色地说：石晶同志，我、我会做饭。他看到二姐已经径直走进了厨房。二姐做饭，他手足无措地立在一旁，不知如何是好的样子。二姐头也不回地说：你忙你的去吧。

那晚，他们的晚餐不仅有肉还有蛋，很丰盛的样子。吃饭时二姐才发现，他家竟连个吃饭桌都没有，只能在那个掉了漆的茶几上解决。二姐又在心里叹了口气。他对美食似乎并没有什么兴趣，又是胡乱地吃了几口，放下碗道：我吃好了，今天真是太谢谢你了。

二姐收拾完碗筷之后，并没有走的意思，冲又在画肖像的他说：你画你的。说完便走进了他的卧室，从床上、床下、柜子里搜出一堆等待洗的衣服。程不高又惊慌地跑过来，挓挲着手一遍遍地说：这可如何是好？二姐说：你忙你的，我忙我的。二姐说完抱着那堆脏衣服走进了卫生间。

二姐在这之前对程不高的身世已经有所了解，他父亲就是名老公安，省里有名的画像专家。程不高的手艺就是向父亲学的，也许是遗传基因起了作用，他对画像有着超乎常人的能力，别人画像需要搜集许多信息，他只要根据脚印就能画出犯罪分子的肖像，这一点他已经超过了他的父亲。程不高的父亲在几年前一次执行任务中出车祸因公牺牲了，程不高便被特招到了公安局的队伍中。只短短几年时间，经他手破获的大案、要案不计其数。受到市公安局和省公安厅领导多次接见，获过无数次奖励。程不高还有个姐姐，早已嫁人，父亲车祸去世之后，便把母亲接到另一个城市生活。这里只留下他一个人。

二姐在了解了程不高身世后，决定要照顾他的生活。

从那以后，每天上班二姐都会早到半个小时，她特意配了程不高家的钥匙，开门，直奔厨房，先做好早点。下班后也会一同陪着他回家做完晚饭，才掩上门离开。刚开始，他还木讷地说几句客气的话，久了，客气话也不说了，吃完饭把碗一推道：石晶同志，我去画肖像了。直到二姐离开，他仍然坐在客厅的椅子上，头也不抬地画着肖像。似乎他的生活里只有画肖像一件事。

二姐把门带上，又在外面推了推，确信关牢才离开。二姐叹了口气，为他的生活。

有一天，程不高突然把一张存折递给二姐，木讷地说：石晶同志，这是我的工资，你拿去当我的生活费吧。

二姐看了眼存折上的数字，他从工作到现在几乎没有花过钱，她看着脸涨得通红的程不高，心又痛了一下。二姐许久没有心痛过了，她曾为胡大进痛过。二姐看眼存折，又看眼他，心里涌过不可名状的滋味。

二姐自作主张，把程不高的家具换了，又买了台洗衣机，还有一台电视，柜子里的衣服也添置了几件。二姐做这些时，就像当家做主的女主人。经过这样的一番变化，整个家都变了样，程不高的穿戴从里到外也整洁利落起来。同事都怪异地打量着程不高和二姐，他们的眼中流露出暧昧的神色。

魏局长又把二姐叫到自己办公室一趟，魏局长一边踱步一边说：石晶同志，你的工作是出色的，当初选你做程不高的助手，看来我的决定是对的。

二姐不明就里地盯着魏局长，心想，难道魏局长把自己找来就是表达这些。

果然，魏局长停下脚步，认真地盯紧二姐的脸说：不高同志是我们公安系统的人才，他需要有人照顾，可他就是个书呆子，没有时间谈恋爱，甚至见了女同志的面都不知说什么。

魏局长说到这儿，重重地朝二姐点了点头。二姐突然明白，魏局长这番话才是重点。她不说话，同样盯着魏局长的目光望过去。魏局长抓抓头，不好意思地道：石晶同志，我的意思是，你觉得程不高同志咋样？二姐听了魏局长的话，突然明白了，脸突然腾地红了。说心里话，这方面的问题，她从来没考虑过，照顾程不高是她的工作，她心甘情愿为他做事。魏局长这么直白地说完，二姐只能说：局长，这个我还真没考虑过。

魏局长就释怀地一笑道：石晶同志，那从今天开始你就想一想，领导不能决定你的婚姻大事，这只是领导的想法，别有压力。

魏局长找二姐谈完这番话，二姐便多了桩心事。她自己也说不清到底对程不高是一种什么感情。

六

程不高的画像帮助公安局破获了一起十几年前的特大抢劫杀人案。

他先是受到了公安局的表彰，省公安厅又给他记了次大功。

程不高的形象在二姐心里发生了天翻地覆的变化。他成了二姐心目中的另类英雄。她现在只要一回到家里，程不高便挂在了她的嘴上，程不高长程不高短的。一天父亲忍不住，目光从报纸上抬起来说：老闺女，哪天你把这个程不高领家来让我也长长见识。父亲的话让二姐脸红了，她支吾着并没有给父亲一个肯定的答复。二姐自从部队复员回来，年龄也老大不小了，母亲便号召自己身边的朋友为二姐张罗男朋友，也逼着二姐见过两个小伙子。那会儿二姐还没完全从对胡大进的感情中走出来，她一直在暗中把所有的男性和胡大进对比，结果所有人都不如胡大进。二姐新的感情便无法进行下去。二姐回到家谜一样地在叙述程不高的长短，且还会脸红，母亲便上了心，偷偷地和父亲说：我觉着咱家丫头对这个程不高是上心了。母亲这么说，父亲也若有所思的样子。

母亲为了目睹程不高的风采，专程来了一次公安局，名义是找二姐。这是母亲第一次来公安局，当她被热心人领到二姐办公室时，母亲见到了二姐，不仅见到了二姐也见到了程不高。母亲进门时，正看见二姐在给程不高扇扇子，此时正是夏天，程不高坐在桌前正挥汗如雨地画着一张嫌疑人的画像。二姐见到母亲惊呼一声道：妈，你怎么来了？母亲并没多留意二姐，嘴里胡乱地应着，目光却落在了程不高的身上。程不高见来人是二姐的母亲，他并没因此停下手里的画笔，只是礼貌性地冲母亲笑一笑。

二姐反应过来，忙把母亲往外推，一边推一边说：妈，这是办公重地，保密的，你不能久待。

母亲也是军人出身，对“保密”二字格外看重，一边往外走一边说：妈啥也没看见，这就走。边说边把目光往程不高身上溜，程不高站起来，冲二姐母亲说：阿姨，慢走。说完这句便又坐下了。

母亲回到家便把程不高大致的样貌冲父亲说了，母亲担心地说：名字叫程不高，个子着实也不高，觉得比咱家石晶还矮半个头。母亲这么说完，父亲更加疑惑了，这个程不高明明其貌不扬，为啥让他的老闺女如此着迷呢？父亲见程不高的想法越加强烈了。在二姐回来后，父亲把二姐叫到身边，用首长对下属的口气说：我命令你把那个程不高领来让我见见。父亲在她面前少有的严肃让她怔住了。她对程不高动了爱慕之心这是事实，可她这属于单相思，人家程不高怎么想的，她心里没底。程不高她太了解了，每天上班下班两点一线，平时哪儿都不去。况且，他到处走，安全由谁来保证，二姐见识过那几个刺客的亡命之相。父亲的命令让二姐犯难了，二姐也不想让父亲失望。

有一天，二姐趁程不高放下画笔，把目光望向窗外的工夫，小声地说：程不高同志，有件事我要求你一下。二姐也没想到会用这么正经的口气和他说话，以前二姐都是以命令或大呼小叫的方式称呼程不高。比如，每天二姐去接程不高，她用钥匙开门，把买的早点放到厨房里，探着头向卧室喊：哎，起床了吗？再比如，下班后，二姐为程不高做好饭，又喊：哎，吃饭了！二姐这正经的语气，让程不高把目光虚虚地停留在二姐的脸上，也正经地道：石晶同志，有事你说。

二姐低下头，看着自己的脚尖，这种做法不是二姐的一贯风格，连二姐都讨厌自己了。终于她抬起头，不卑不亢地说：我爸听说你是英雄了，想见见你。

程不高突然脸红了，木讷地搓着手，憋了半天道：你说了算，啥时候去都行。

二姐本以为程不高会一口回绝，在她眼里程不高就是一个不涉人情世故的怪人，二姐自然是心中暗喜。她给父亲打了电话，把下班后去家里的消息通知了父亲。父亲也在电话里说：那我破个例，让我的车去接你们，我可不想值一千万元人头的人物有啥意外。

果然，下班时分，一辆挂部队牌照的小轿车停在了公安局院里，二姐像个称职保镖似的拉开车门，先让程不高上车，再关上车门，自己坐到了副驾驶的位置上。正是下班时间，许多同事都看到了眼前这一幕。

两人来到家里时，母亲已做好了饭菜，父亲还开了瓶酒。吃饭时，父亲一直谈笑风生，他说，以前打仗时，团里有个干事会写文章，但就是不会打仗，一次去阵地采访，正赶上敌人偷袭，这个会写文章的干事不知道躲也不知道藏，被父亲一脚踹倒在战壕里，正巧有一颗炮弹落下来。

二姐听出了弦外之音，便冲父亲说：爸，你说这个干啥？

父亲意识到话多了，便收住话头冲程不高道：小伙子，程专家，咱们喝酒。

程不高见父亲把一杯酒一口喝光了，便也学着父亲的样子一口喝光了。

那天，程不高喝多了，这是他人生中第一次喝酒。二姐扶着他上楼，程不高把大半个身子的重量压在二姐的肩上，一边走一边说：军人好，军人是英雄。

那一次之后，关于二姐和程不高恋爱的消息传遍了整个公安局。以前，也有过各种风言风语，但那会儿是众人的猜测。二姐一手把程不高改造得焕然一新，同事都觉得二姐对程不高太好了，这种上心的程度只有女朋友才能做到。

为这事魏局长还专门把二姐叫到了办公室，认真地说：程不高是咱们局里的人才，你要照顾好他。

二姐忙说：我哪里做得不好，请局长批评。

魏局长觉得自己的话说得还不够透彻，也不想弯弯绕了，笑眯眯地说：你父母见了程不高，怎么评价的呀？

父亲并没有当二姐面评价程不高，只对母亲说：这个程不高就是个书呆子。不过也没啥，有知识的人都这样。父亲这么笼统地评价知识分子。

母亲便说：丫头对这个程不高挺上心的，她的事就让她自己做主吧。

父亲踱步，心事重重的样子，程不高在他心里既满意又不满意，便在心里叹了口气。

魏局长这么问二姐，二姐自然明白魏局长所指，便装糊涂道：程不高就是到我家吃了顿饭，别的没啥。

魏局长就打着哈哈说：这是好事，你和程不高要真有什么，对工作有利，我们一定支持。

领导把话挑明了，二姐内心是高兴的，但一想到一副不食人间烟火的程不高，她又心里没底了。谁也不知道程不高心里是怎么想的。如事情按部就班地继续下去，真说不定二姐会嫁给程不高。也许二姐的命运就是另外一个样子了。

有一天，魏局长突然接到了公安部一个神秘电话，命令程不高即日起程到北京报到。来接他的人已经在公安局门口等候了。

公安部的电话局领导自然不能怠慢，程不高都没来得及收拾东西，便被两名公安部的人接走了。

二姐眼睁睁地看见两位北京来人，一左一右地保护着程不高走出公安局大门，此时的二姐空前的失落。她不错眼珠地盯着程不高的背影，她发现他穿的衬衣又有了褶皱，她后悔早晨接他时走得太匆忙，没来得及把衣服好好熨一遍。程不高即将消失在二姐视线里时，他立住脚，转过身来，看着二姐笑了一下，然后说：石晶，我很快就会回来。此时的他还没意识到，这句话成为他们最后的诀别。

二姐当然不知道，程不高这次进京是在协助公安部执行一项特殊的秘密任务。就连局领导也知之甚少。

程不高走了，二姐又有了新任务，在等待程不高归来的日子里，二姐是焦虑的。她一次次找到魏局长打听程不高的归期。魏局长每次都安慰二姐说：应该快了。程不高可是咱们局里的宝贝，我们可舍不得放他走。

这话说过没多久，魏局长又接到了北京的神秘电话，为了程不高工作需要，要对外宣称程不高已牺牲的消息。程不高活着的消息当然也一定要保密。

局领导为了把保密的工作做好，局里专门为程不高搞了一次追悼会；为了把追悼会搞得逼真，还专门把程不高的母亲请到了现场。程不高的假遗像竖在正中间，周围被纸花点缀，整个氛围和一场真追悼会并没有两样。真实情况只有少数领导知晓，于是整个现场都陷入了悲痛之中。

哀乐响起的时候，二姐已哭成了泪人，她简直不敢相信眼前的一切会是真的，她望着程不高的遗像，她又看到了他头上翘起的那绺头发。程不高的遗像似笑非笑地望着众人。这样的场面对二姐来说是那么熟悉又那么陌生，她想起了胡大进的追悼会，哀乐也是这么沉重地弥漫了整个现场，她的心又痛了一下，二姐又一次昏死在追悼会的现场。

在医院里清醒过来的二姐第一个念头就是要去北京，她要亲眼见到程不高最后一面，见不到尸体，看眼骨灰盒也是种安慰。

二姐准备出发了，她回单位拿上了工作证，又换上了警服，她知道，这是去北京的公安部，公安部不是一般人能自由出入的，她要把一切准备妥当。二姐买了车票，已经登上了开往北京的列车，她此时只有一个念头，就是见程不高最后一眼。列车在启动前的最后一分钟，她看见了魏局长带着两个人，强行把她拉下了列车。

那次，魏局长严厉地批评了二姐，并告诉二姐，公安部的同事早已处理好了程不高的后事，公安部的同事正忙工作，等待时机成熟，一定让二姐前往北京。二姐当过军人，此时又身为警察，她明白纪律重于泰山。二姐忍受着悲痛，等待着去北京的那一天。

二姐那些日子，逢人便说：要是有我在程不高身边，一定不会让他牺牲。二姐那次为了救程不高，手臂上的疤痕仍在。自从留下伤疤后，二姐再也没有穿过短袖衣服，不论多热，她永远穿着长袖的衣服。

二姐一直等待着魏局长的承诺，有朝一日去北京最后看眼程不高。

七

二姐不知道，程不高是假死。因为任务的特殊性，瞒过了几乎所有的人。二姐又一次陷入了失恋的状态中。她是如何爱上程不高的，自己并不清楚，但她却确认自己失恋了。

在最初的日子里，二姐仍没有从现实中清醒过来，有几次在上班途中，她轻车熟路地又来到程不高居住的小区。进了单元门，上了楼，准备敲门时，看着门上由公安局贴着的封条，她才醒悟过来，一步三回头地离开。她又想起以前每日里陪程不高上班的情景，眼前的一切依旧，可身边却少了程不高。二姐悲从心生，眼里蓄满了泪水。

二姐的状态自然逃不过局领导的眼睛，局领导商议后，做出让二姐出去学习的决定。找二姐谈话的人还是魏局长，当魏局长把这一决定通知二姐时，她又想到了当初父亲的夙愿。她自己做主，偷跑出去当兵，错过了去护士学校上学的机会。虽然父亲从那以后并没有说什么，但她每次想起这段经历，似乎就听见了父亲的叹息声。二姐接受了局领导的决定，她选择了护士学校。虽然毕业之后，她不知道能不能干护士这个职业，但她要了却父亲心中的梦想。

当二姐回到家，把这一决定告诉父母时，父亲没有说话，而是走到窗前，身子探向窗外，把背影留给了二姐。母亲悄悄地把二姐拉到房间，看着二姐的脸说：丫头，你做什么决定你爸都会支持你的。我和你爸都希望你快乐。二姐不解地望着母亲，自己做这个决定，一半是为了父亲，另一半是为了成熟后的自己，她知道自己该有一技之长了。她来到公安局后发现所有人都有一技之长，只有自己什么都不会。

母亲见二姐迷离着眼神，又拉了下二姐道：你爸退休了，昨天军区宣布的命令。二姐没想到，父亲这么快就退休了，虽然她知道退休是早晚的事，可对父亲来说还是来得太快了。父亲十三岁参军，几乎在部队干了一辈子，突然被宣布退休，别说父亲不适应，她心里也一时半会儿适应不过来。

二姐从房间里走出去，站到了父亲身后，叫了声：爸。父亲慢慢转过身子，目光散乱地望着二姐。二姐突然发现父亲苍老了许多，脸上的皱纹更多了，头发也白了许多。她有些心疼父亲，抖颤着嘴唇说：爸，我不应该让你操心。

那天晚饭，父亲拿出一瓶酒，给自己倒了一杯，二姐突然拿过空杯说：爸，我陪你喝。父亲默默地为二姐倒酒，二姐说：爸，倒得和你一样多。父亲抬起眼皮看了二姐一眼，比量着自己的杯子给二姐倒满。二姐不仅没在父母面前喝过酒，她压根儿就没喝过酒。她看见父亲喝酒，突然涌出陪父亲喝酒的想法。父亲喝一杯，二姐就喝一杯。母亲谁也不劝，悄悄地打量着这对父女。

父亲喝了几杯之后，话便多了，他又说起自己十三岁那年讨饭，被富人家放出的狗咬了，他跌倒在雪地里，便看见了路过的抗联的队伍，父亲一瘸一拐地跟着队伍进山了，从那以后，他便成了一名抗联战士。以前父亲经常当着一家老小叙说自己的光荣历史，一遍又一遍地，一家人耳朵都听出茧子了，只要一讲起这些，所有的孩子都匆匆低下头吃饭，然后挥挥衣袖逃也似的离开饭桌，只留下母亲一个忠实听众。父亲又一次叙说时，二姐认真地听着，并伴着丰富的表情，父亲终于找到了忠实的听众，更起劲地讲述着，最后感慨道：还是老闺女理解我，爸爸老了，再也不是名军人了。父亲说到这儿已经潸然泪下了。不知不觉，二姐陪着父亲把一瓶酒都喝光了。父亲哭了，这是他第一次当着一家老小的面像个脆弱的孩子。二姐看着父亲流下的眼泪，突然也放声大哭起来，不知是为了父亲还是为自己。二姐一哭，父亲的眼泪更不加遏止了，两人抱在一起，一老一少，高一声低一声地哭成了一团。

二姐终于成了护校中的一名学生，她和其他学生不同的是，二姐是在职学习。她毕业后还是要回到公安战线的，虽然她知道自己所学的专业，回到公安局并没有什么用，但她还是要上这个学。为父亲，也为自己能够暂时离开让她悲伤的工作环境。

二姐的经历和她在学校的表现，让她很快当上了班长，还当上了学校团委副书记（书记由学校的专职人员担任）。二姐在他们这届学生中，表现得鹤立鸡群，不仅学习成绩优异，各种表现也超出所有同学。她成了学校的榜样和标杆。

二姐在护校毕业前夕，中国发生了一件大事。那些日子，所有的新闻媒体都在做着战争动员。二姐和她所在学校的所有人并不知道那叫战争动员。这个词二姐是从父亲嘴里听说的，已退休在家的父亲，重新穿上了军装，去军区司令部上班了。他回到家便站在书房里，墙上挂面地图，父亲便站在地图前，久久凝望着地图上的某一处。二姐回到家，惊奇地看着父亲，父亲的目光仍盯在地图的某一处位置道：打仗还得靠我们这帮老家伙，老闺女，你知道吗，这叫战争动员。

在二姐眼里，重新戴上领章和帽徽的父亲一下子似乎又年轻了许多。二姐为父亲高兴。此时的二姐还不知道，改变自己命运的那一刻正悄悄到来。

二姐那天正在上课，看到校长和书记陪着两位军人来到了学校。二姐他们下课之后便得到了一条振奋人心的消息：军区医院到他们护士学校来招人了，报名工作已经开始了。二姐想也没想，便领了一份参军报名表，她颤抖着手把报名表填好，又火速敲开了校长办公室的门。她像个军人似的立在校长面前说：校长，我要参军。校长接过报名表，微笑着冲二姐说：石晶同学，你的报名表我收下，你能不能参军我说了不算，那得部队招兵的人说了才算。二姐听校长这么说，转身跑出校长办公室，又一口气回到家里。二姐到家时，时间已是傍晚，重新又到军区上班的父亲刚下班回来，二姐进门之后，径直找到了立在书房里的父亲道：爸，我要去参军。军区医院到我们学校来招人了。

父亲认真地打量着二姐，从头到脚，很仔细的样子。

二姐知道父亲在犹豫，便说：爸，打仗亲兄弟，上阵父子兵。从小到大我没求过你什么，我只求你这一次，无论如何我要去参军。

父亲的目光结结实实地盯在二姐的脸上。

很快，二姐便收到了入伍通知书。

魏局长亲自到学校来看望二姐，二姐像军人一样向魏局长敬礼，魏局长握住二姐的手摇动着道：石晶同志，公安局党委支持你的决定。你现在是名军人了，如果有一天转业，我们公安局的大门随时为你打开。二姐郑重地又向魏局长敬了礼。

二姐光荣地第二次入伍，成为一名战地医院里的护士。

八

二姐二次参军几天后，医院便接到了开赴前线的命令。二姐回家向父母告别，父亲专门从军区办公室回来为二姐送行。父亲凝视着二姐，又招了下手，二姐向前迈了一步，站得离父亲更近一些，父亲说：老闺女，国家用人之时，你能够站出来，爸爸没白养你一场。父亲说到这儿有些激动。二姐立正站好：爸，我不会给您丢脸的。说完举起右手向父亲敬礼，父亲还礼。二姐又冲站在父亲身后的母亲说：妈，我走了。她向母亲挥了下手，脸上挤出一缕微笑，然后转过身头也不回地走了。

母亲哭了，背过身子用手抹着眼泪，父亲说：哭啥哭，这么多孩子都上了前线，又不是咱家闺女一个。父亲想再看二姐一眼，踮起脚向二姐走去的方向张望，二姐的背影已经很远了，最后消失在他的视线里。他娇惯、疼爱的老闺女走了，父亲眼圈红了，他大步向军区办公室走去。

战斗打响时，二姐的任务是在阵地上抢救伤员。她先要给受伤的士兵包扎伤口，再由担架队把伤员抬下去。她也看到许多牺牲的士兵，她伸出手去摸士兵的鼻息，再把手指按压在士兵脖子后的动脉处，以此判断面前躺倒的士兵是否牺牲。凡是牺牲的士兵，她就会掏出事前准备好的一块白布，蒙在士兵的脸上。她举起手向牺牲的士兵敬礼，她转过头去时，眼泪已经控制不住。就在几小时前，她看见这些士兵生龙活虎地奔赴了阵地。身边炮声隆隆，枪声阵阵。二姐的脑海里又闪现出胡大进、程不高的影子，他们都成了烈士。二姐的心坚硬起来，她不再流泪，向牺牲的士兵告别，向需要救护的伤员伸出她的手……

战地医院随着大部队也在向前节节推进，战斗越来越残酷，敌我双方经常犬牙交错，有时为了抢救一个伤员，许多医生护士都牺牲了。

二姐已经在阵地上熬红了眼睛，饿了就啃几口压缩饼干，渴了喝几口军用水壶里的水，实在困得睁不开眼睛了，便倚在一棵树上打个盹儿。不远处枪声炮声响作一团，隐约地还有士兵们的喊杀声。二姐在短暂的睡梦中，似乎又回到了当年的工地，炮声震天，胡大进在峭壁上灵巧地跳跃着，还看见程不高向她走来，一件风衣穿在他身上很不合体，头上还翘着一绺头发……

二姐被一种异常的声音惊醒了，确切地说是一片杂乱的脚步声。二姐睁开眼睛，竟然发现了敌人，五六个敌人端着枪在向她靠近，战地护士每人配发了一支短枪，还有一颗光荣雷。光荣雷就是战斗到最后一刻和敌人同归于尽的武器。此时，那颗光荣雷也在二姐的腰里揣着。二姐下意识地拔出了腰间的手枪，身体就势躲到了树后。二姐开始射击，跑在前面那个敌人士兵应声倒下，另外几个敌人士兵也开始射击，子弹有的打在树上，有的贴着二姐的身体嗖嗖飞过。二姐有些紧张，她大声地喊叫着：有人吗？我被敌人包围了！没有人应她的话。她不知道，在她打盹儿的时候，就在她眼前不远处发生了一场激战，几名野战医院的护士和担架队员都牺牲在了敌人的枪下。二姐很快射光了枪里的子弹。二姐别无选择地摸出了腰间的光荣雷，她打开保险，把引信环套在手指上。敌人越来越近了，都能看清他们的眉眼了。二姐这时站了起来，很快她身上中了一枪，二姐在倒地的瞬间拉响了光荣雷……

父亲得知二姐牺牲的消息是在二姐牺牲半个月后的某一天。那时，参战的部队已经撤回了国内。野战医院院长从前线把电话打到了父亲办公室。电话听筒从父亲的手里掉落下来，他一屁股坐在椅子上。战争打响的这些日子里，父亲每天都睡在办公室里，他从前线参战部队传回的电报和传真里了解到了部队的态势，父亲在指挥后勤补给源源不断送往前线。父亲不知在办公室里呆坐多久，他满脑子里都是二姐小时候的身影，她学打枪、学骑马，和男孩子打架，偷了户口本去参军……二姐的身影从小到大又在父亲的脑海里过了一遍。

最后，父亲木偶似的走回到家里，他木呆呆地望着母亲，母亲喊了一声：老石，你怎么了？父亲嘴唇抖颤着，半晌才说了一句：咱们的老闺女牺牲了。说完悲怆地喊了一声：老闺女——

二姐牺牲了许久之后，父亲仍经常走神，嘴里不知何时还会喊一句：老闺女——这时，母亲会走过来，默默地看着父亲。父亲看见母亲便醒过来，戴上老花镜，又低头去看报纸。

父亲和母亲在二姐牺牲后，一下子变得苍老了许多。家里少了欢笑，父亲和母亲经常坐在客厅的沙发上发呆，一坐就是好久。

九

又是几年后的某一天，南方某省靠近边境的一个山坡上的烈士陵园，走来一个穿风衣的男人，头顶上一绺头发被风吹得迎风飞舞。他找到了二姐的墓。他立住脚，望着二姐墓碑上的照片，慢慢地伸出手擦拭二姐的照片。在他的擦拭下，二姐清晰起来，照片中的二姐冲眼前这个男人笑着。这是二姐第二次穿上军装那天照的相，她的目光多了些忧郁，但还是掩饰不住她又一次穿上军装的喜悦。

男人的手在颤抖，久久，男人坐下来，打开带来的提包，从里面拿出一样样好吃的，摆在二姐的面前。男人说：石晶，程不高来看你了，这是你平时最爱吃的。

程不高伸手抱住二姐的墓碑，把头抵在碑上，一边哭一边说：别怪我石晶，我来晚了，我刚刚完成任务。

墓地刮起一股风，吹动得树叶沙沙作响，似乎是二姐的絮语，念叨着：程不高该理发了，该换衣服了……
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短篇小说


人类的算法


◎弋舟


不知道这双运动鞋穿在马琳脚上几天了，可能不会超过一周，刘宁想，周一返校时，女儿应该是穿着和校服配套的平跟皮鞋。但她并不是很确定，毕竟，谁会把孩子一周前的穿戴记在账本上？她用不经意的口吻向马龙求证，因为周一是他送的女儿。

“鞋？”马龙下意识看了眼自己趿着拖鞋的脚，“皮鞋吧，没准是运动鞋。怎么了？”

“没什么，”她说，“这孩子脚也长得太快了，都赶上我了。”

马琳在自己卧室，她想过，不如进去当面核实一下，但念头一闪即逝，快到都由不得她来决定，像是念头自己将自己否决了。她把运动鞋放进鞋柜，犹豫着是否重新放回地下室的储物间去，她想，既然女儿可以不打招呼地将这双鞋子据为己有，那么她也可以不打招呼地物归其位，让这件事来无影去无踪，仿佛从未发生过。

整个周末刘宁把自己交给了地下室的储物间。储物间连通着地下车库，层高差不多有四米，马龙用三角铁给里面打了整整两面墙的置放架，整理时需要踩着梯子攀爬。即便如此，长年累月，杂物还是越塞越多。置身其间，她感到自己身在一座仓库。这样的感受，延展着让她将自己的生活想象成了一家工厂。这也许不太准确，工厂、仓库，都是与居家生活无关的冷硬想象，它们所具有的“工业感”让她惊讶于自己原来竟将生活过出了这番气势。业已失效的过往以杂物的形式被封存起来，如同既往生活累积出的剩余产品。作为家庭主妇，她在周末盘点库存，好像也说得过去。其中有一部分专属于她，如同她在家庭工厂干下的私活儿，如今被搁置在一只硕大的蓝色塑料收纳箱里，放在铁架最上面一层的角落。她确定，那双运动鞋原本应该是收藏在这只箱子里的。

等到周一清晨，她提出亲自送女儿返校。马琳坐在副驾驶位置上，穿着和校服配套的平跟皮鞋。副驾驶的座位常年最大幅度地移后，不是她坐就是马琳坐，母女俩一样，都有着标志性的大长腿。差不多所有人都会惊讶于她竟然有一个这么大的女儿，她们会被人当作年龄跨度稍大的姊妹，这让她小小的虚荣心得以满足。时间在她们这对母女的关系中失去了既定的效力，女儿在成长，同时她在逆向减龄。要知道，幼儿期的女童是无法被人当作她妹妹的，但当女儿成为少女，她便从妈妈变成了陌生人眼中的姐姐。这很神奇，是上帝调皮的戏法，她常在心里暗暗喟叹。

从学校回来后，她又去了储物间。那双运动鞋原封不动地搁在塑料收纳箱里，让她怀疑这个周末自己经历了一场梦境，一切都不过是臆造的产物。但她知道不是，除了运动鞋凭空回到了原位，她发现，箱子还被明显地翻动过。她确信自己前一天叠放好的衣物变了层次，一件本来压在最下面的紫色卫衣，如今放在了最上面。之所以被搁置在了地下室的储物间，只能说明这些物品对她而言，于今已无实用意义，但长大了的女儿开始从这些弃物之中寻找适合自己的意义了。这原本没什么，甚至还颇为美好，可当她一旦意识到女儿是在“寻找”什么时，便感到了一阵窒息。有些旧物不堪被马琳翻检，这个意识浮现，让她不由得开始省察自己那工厂一般的生活究竟制造出了怎样的产品。她不能确定女儿会发现什么，因为她自己也难以确定，生活过后，自己是否真的会天衣无缝，经得起抽检？

晚饭的时候，刘宁告诉马龙：马琳开始私自穿戴她的衣物了，先是一双运动鞋，接着也许就是一件牛仔马甲或者羊毛开衫。她当然没有告诉马龙这几样东西都是七年前她穿戴过的，其实她自己也难以细究，为什么仅仅只是罗列了这几样东西？它们的特殊性，是时隔七年之后重新被唤醒的。如果生活真的像是一家工厂，那么现在与七年前相较，日子已经没有了连贯性，她已经转产了，至少她换了工作，不再从事国际贸易，如今是拥有执业资格的心理咨询师。

马龙一贯地不以为意。他就是一个对整个世界都不以为意的人，所以她才能将那些本该清除的记忆储藏在地下室的收纳箱里，才能这样跟他交谈本该规避的话题。她几乎知道他会怎样回应，他也的确就是这样回应的。

“这没什么问题吧，”马龙说，“她长大了，开始变成另一个你。”

她当然知道女儿长大了，上个月马琳还冷不丁地问过她是否考虑过离婚，她很是意外，认真地回答她，说她压根没这么想过。

“这不是问题的关键，”她说，“至少她应该征求我的意见。”她这么说了，也意识到并没有表达出自己真实的意思。

“没那么严重，你该感到高兴才对。”他说。

话题就此偏离。对此她已经习惯了，也知道问题并不完全出在他的身上。

礼拜五也是她去学校接的女儿。马琳热气腾腾地钻进车里，校服外套挂在双肩包的背带上，贴身的白衬衫上套着牛仔马甲。她尽量不动声色地问起这件马甲。

“哇哦，我忘记脱掉了，”马琳说，“一热就给热糊涂了。”

女孩的表情实在让她喜欢。

“你不会生气吧？我发现你的旧衣服都特别好看。”马琳讨好着说。

“你穿着还是会有点儿大。”

“不大，这么穿才好看。”

“也许你得先跟我商量一下。”她也不愿意把话题又说到这样的套路中去，就此对女儿展开一番尊重他人的教育，那很正确，但也真的很乏味。

“爸爸在电话里说过我了，我知道错啦。但你的衣品真的好棒，我也喜欢这种比较中性的衣服，我不喜欢穿成小女生的样子。”

“可你就是个小女生啊。”

“我不是，我不希望是。”

“你希望是怎样的呢？”

“我希望我看起来有点像男孩子那样，怎么说呢，我也说不好，我觉得男孩子好像更清爽干净一些，女孩子都黏糊糊的。”马琳说。

“噢，你是这样认为的。”她说。

“你有时候看起来就像个男孩子，”马琳说，“我觉得你很好看。”

她转头看向自己的女儿，热气腾腾的十二岁少女仿佛在散发着能够驱动火车头的热力。她伸手替她整了整牛仔马甲的领子。

你有时候看起来就像个男孩子——类似的话，曾经有人对她说过。她能够记起当时的情景。埃及，开罗，胡夫金字塔，狮身人面像。

那些年，她去过世界许多地方。她的个性与思维方式在许多人眼里都不太像是一个中国人，许是如此，国际贸易这样的工作对她才显得格外适合。公司是做纺织机械设备的，最初她负责人资，后来那“不太像中国人”的特质日益凸显，于是就负责去和外国人打交道了。这种职位的变动，在行业内部像是一个传奇。一个又一个的展会，从巴黎到杜塞尔多夫，从卡拉奇到开罗，自动络纱及传送系统、洗漂机械、面料处理机、粗纱机、倍捻机，以及研判潜在的进入者，上游供应商与下游买方的议价能力、替代品威胁，等等。

一年之中，可能一半时间她都处在倒时差的状态。好在她的适应能力不错，换上宽松的内裤，戴上眼罩，裹紧毯子，吃几粒强效褪黑素，她可以在飞机上昏睡十多个小时，口语水平当然也随之稳步提高。但她适应不了随时发生的调情。国内天南地北的参展商被专业公司组织起来整团出发，某个阶段，同行之间见面的次数多过和家人见面的次数。有意无意的试探弥漫在旅途，让人如同置身在褪黑素药力尚未完全消退的浑噩中，入住酒店后，甚至会有明目张胆的骚扰。这时候，她“不太像中国人”的特质就成了短板，她学不会虚与委蛇，没法轻描淡写地圆场，于是发生过尴尬的局面，令整个行程都被负面的情绪所笼罩。“寒刘”，这是圈内人私下送给她的绰号。

总体上她是喜欢这份工作的，尽管那几乎算不上是跨国旅行，办理签证，过海关，登机，昏睡，落地，出海关，在大同小异的会展中心像个安装工一样的动手布置展位、撤展，然后倒着重复一遍来时的步骤——可看上去，也的确就是跨国旅行啊。有多少人一辈子都没走出过一千公里，她偶尔会这样想，意识到自己与那虚拟的“多少人”不同，这令她倍感欣慰。她倒并非是一个乐于标新立异的人，庸常的生活，一度也是她的愿望，可是与对世界不以为意的马龙生活久了，她不免就要起意去感受世界。

出发前她一定会做足功课，读艺术史、宗教史这类的书籍，挑选与目的地气质匹配的音乐，尽管抵达后多半只能在酒店与展馆之间往复，但这些功课令一切变得不同，行程因此变得具有了内在的丰饶，她也因此摆脱了长达五年的产后抑郁症。

她组建了自己的团队，辞掉了难以合作的人，挑选了可以合作的人。难以合作与可以合作的标准其实简单，她只要求自己的属下真诚，那是她唯一看重的品质，还有，不能太漂亮，无论男性还是女性。她不喜欢过于漂亮的人，顽固地认为漂亮本身就是与真诚相违背的。

朱颖就不是那种漂亮的女孩子，但是真诚极了，有股子即便是错也要一错到底的劲儿。她从一堆应聘者中遴选出这个女孩，还有不为人知的私念。她不敢一个人住在异国的酒店里，在这一点上她非常胆小，没什么理由，她就是在陌生的空间完全无法入睡。而小巧真诚的朱颖，看上去像是一个不错的“房伴”。没人知道她的这个秘密，反倒以为她是在以身作则，替公司省钱。

谁谁谁太漂亮了，朱颖会这样对她评价临时被组在一个团里的某位同行，这等同于是在指认这个人的缺点，虚伪、浅薄，乃至于爱开玩笑、轻浮。这当然是有些投其所好，一个不喜欢漂亮的女上司，在一个不算漂亮的女孩眼里，有着巨大的感召力。当谈到自己心目中的男朋友该是怎样的时，朱颖说，他不能太漂亮。

“哪怕他是富二代也不行，”朱颖气鼓鼓地说，“官二代也不行。”

孔一亮就是这样的，既不是富二代，也不是官二代，并且，不是一个漂亮的男孩子。刘宁因此会有所警惕，不愿意看到自己的属下发展出工作以外的关系，那样会很麻烦，于公于私，都不恰当。她暗示过朱颖，也几乎是警告过孔一亮，好在这两个年轻的属下彼此似乎并不来电。

齐安生是团队的第四个成员，比起两个年轻人，四十多岁的他显得不可或缺。他有充足的经验，入行比刘宁早得多，这个老资格的中年男人不修边幅，一头灰发，看上去总处在焦头烂额的情绪里。朱颖叫他大叔，说和大叔在一起，自己也不由得要跟着焦灼，总感觉出来没有关好家里天然气的阀门。齐安生并不介意，挂着焦头烂额的苦笑把工作打理得有条不紊。

刘宁对自己这个团队的组合感到满意，心里有时会不太恰当地觉得，这像是一个四口之家的模式。他们结伴飞越了大西洋，结伴飞越了太平洋。借此，她也部分地飞跃了背叛带给她的创伤。背叛当然只能是来自于马龙，令孕期中的她猝不及防，是马龙主动向她坦白的，用不以为意的态度。事情的严峻性与马龙不以为意的态度形成巨大的落差，晴天霹雳以云淡风轻的形式表现出来，于是都不太像是真的。她被塞进了严峻与不以为意的张力中，竟失去了正常感知的能力，她被这当头的一棒打蒙了，空空洞洞的痛苦很难被她认为就是一种痛苦。随着肚子一天天变大，事态逐渐平息，她仍旧无从区别悲伤与不悲伤的界限究竟在哪里，情绪与情绪的边界既像是被抻长了，又像是被压缩了，前一秒在莫名地笑，后一秒便可以无端地哭。

总归一切也被她看似不以为意地接受了下来，仿佛人面对世界时，只有这样的一种态度可供选择。哺育马琳这个无可回避的任务，给了她自我排解的出口，她将自己的状况归咎于产后的抑郁症。据说这种疾患的发病率在百分之十五到百分之三十之间，如此高的概率，真的是能让人长舒一口气，所有不堪的事实因此变得正当起来，你所经历的，是这个群体中接近三分之一的人都在经历的，这样的认知，真的是可以安慰人。

出国几趟后她找到了自己的节奏。每到一个新的地方，她总能找到可以自由支配的时间。工作间隙，或者是在大家午餐的时候，她会伺机溜出去，一个人在异国的城市漫无目的地徜徉。齐安生留在展台前她是放心的，焦头烂额的大叔会处理好所有让人焦头烂额的事，分发宣传册，演示设备，何况还有跃跃欲试的朱颖，她不在场，穿着正装的女孩子意气风发，工作起来积极性似乎更高，至于不多的体力活，也有孔一亮撑着。躲进卫生间，脱掉窄裙和高跟鞋，换上牛仔裤与帆布鞋，一旦从展馆溜出来，她便会自如地融进当地人的日常之中去。她丝毫没有游客的心态，仿佛自己从来就不以为意地生活于此，而那真实的生活，反倒像是悬置在了遥远的他乡。

她在孟买的街头给乞丐买过汉堡，那时当地好像正在暴发不大不小的瘟疫，展馆里的客商大多都戴着口罩，但在卫生条件显然更差的大街上，人们却毫无畏惧，世界由此变得不可思议，仿佛并行着许多截然不同的逻辑，而不以为意，则是最大的本质，她安静地站在街旁，看那裸着上身的人吃完一个汉堡；她在卡拉奇误闯过军事禁区，直到被几个大胡子的士兵用枪逼着离开，她才搞清楚那片小孩子正在踢球的操场竟然是一座空军基地。

世界被打开了，瘟疫、乞丐，持枪的士兵与空军基地。她感到了一己的贫乏，同时，也感到了一己的辽阔。

也有不同的时刻，中国团走到哪里都像是在过节，本来相互竞争的同行，却从来不乏扎堆觥筹交错的冲动，一天下来，早就约好的场子拉开帷幕，大家轮番做东，阔绰地把崛起的大国宣示给全世界人民看，将餐桌拼起来，长长地对坐成两排，大声喧哗和大快朵颐，似乎这才是他们异国之行的主题。尽管以“寒刘”著称，她依然是各方都乐于约请的对象，似乎是谁能请得动“寒刘”，谁就赢得了面子。实在推不掉，她偶尔也配合一下。她并非决然排斥这样的场面，并且也有能力应对得体，她只是无从让这样的热闹冲刷掉内心的块垒。如果真实的内心在大多数时候是可以被她忽略掉的，在这样的时刻，在热闹的涤荡之下，那些真实之物却犹如潮汐之后的礁石，反而在心中凸显了出来。

更多的时候，她都是带着自己的人马自行其是。这难免让她的团队显得与群体格格不入，有同行跟她开玩笑，说如果是长征，她一定就是带着队伍搞分裂的人。好在团队中的每个人都并不为此感到遗憾，相反，他们觉得这是一种风格，是可以为之骄傲的特殊性。在莱茵河畔的露天酒吧，朱颖向大家分享自己的感受，她说她很喜欢这种不去从众的感觉。

“都跑出来了，干吗还像是在村里吃宴席似的啊，”朱颖说，“非得现场杀头猪才尽兴吗？”

“你见过杀猪吗？”她有些吃惊，不太能够确定这个来自广州的女孩子会有这样的见识。

“我没见过，”朱颖转头问孔一亮，“喂，你见过的吧？”

“我也没见过！”孔一亮紧张地回答，好像是要急于撇清什么似的。

“大叔你肯定见过！”朱颖又转向齐安生。

“没见过猪跑还没见过猪哼哼嘛。”大叔焦头烂额地喝着啤酒，答非所问地说。

她突然大笑起来，是真的感到了开心，想一想，他们在莱茵河畔的月色下就这么说着杀猪的话题，真是多么开心的一件事。她其实希望大家也能来问问她见没见过杀猪，她也没见过，但是她有意愿去见识人类广袤的生活。她意识到了，只有将自己置身在更多未曾体验过的事物之中，她才能获得崭新的安慰。

这种感受她在杜塞尔多夫的集市广场确凿地体验过。黄昏中市政厅古老的建筑物披着霞光，突然之间，钟声毫无预兆地响彻天空。她觉得自己被骤然降下的重力击中了，一下一下，不是作用在耳朵里，是直接落在了她的胸口，于是发出了如此的回响。有一股力量，不是在敲着钟，是在敲着她。她被定格在了时间里，原地站着，闭起眼睛将自己想象成一座大钟，正在蒙受恩赐一般的撞击。她用手机拍了几张照片，并非是想用镜头捕捉图景，而是企图记录下氤氲在这黄昏之中的感动。

回到酒店，她把这组照片发在了微博上。她的微博账号没有关注任何人，一百多个关注者应该也是被随机分配的，她无从想象，这世上的陌生人，干吗要去关注另一些陌生的人？她把这里当作了自己私人的空间，存放沿路的风景，记录只有自己懂得的心情。九张照片，她写了四个字：钟声响起。

夜里她睡得不是很踏实。一侧的朱颖打着呼噜，尽管轻微，但对此她也感到过吃惊，她无法理解，或者是无法接受，原来年轻的女性也是会打呼噜的，她不免要联系到自己，一想到自己没准也是会打呼噜的，一种生理性的不快就翻涌上来。睡不踏实，她索性爬起来去了趟卫生间，坐在马桶上，随手翻看手机。微博上有人给她发了私信：钟声在哪里？或者，至少该有个钟的影子吧？

她不禁莞尔，的确，自己发出的九张照片，看上去压根和钟声无关。她并没有去拍那座著名的钟楼，因为她的本意并不在此，她试图用镜头挽留住的，是那业已弥散在空气中的轰鸣。

她没有去琢磨这个提问者的身份，她从未在微博上与人交流过，此刻只是凭着本能般的反应，回复道：这并不重要。

“重要的是，你把我拍了进去。”

第二天清晨，她打开手机后，便看到了私信中留下了这样的一句话。

她还处在尚未完全清醒的时刻，一时间感到犹在梦里。她去翻看那九张照片，一张张点开，放大，照片定格下来的，是一些典型的德国人，他们在照片里过着自己不以为意的日子，浑然不觉已经成了别人镜头里的风景。但她还是在其中找到了一个中国男子。他站在广场中央的那尊青铜骑像下，仰起脖子向上努力地张望。这尊雕塑她并不陌生，之前她做了功课，知道那是1711年雕成的约翰·威廉公爵像。而努力张望着雕像的中国男子，她却是全然陌生的。

她感到了紧张和不安，好像冒犯了什么然后又遭到了呵斥。他在镜头中原本是可以忽略不计的，压根与主题无关，但是此刻却显得突出而醒目。她把照片最大限度地放大，也只是能够大致辨认出这是一位年轻的男性同胞，穿着牛仔裤，衬衫的袖子挽在臂弯处，背着一个沉甸甸的双肩包。她认为他的脖子很有劲儿，这并没有什么充分的依据，她只是从那扬起的趋势中感到了一股动能。她点开了他的头像，看到的是一个普通的英文名字，Tom。他微博的第一条内容，也是九张照片，是不同角度下的那座著名的钟楼，下面的地理标记显示为：德国，杜塞尔多夫。

她慌乱起来，像是做下了什么不可告人的害羞事儿。但是她竟然做到了，抑制住了可以被理解的好奇，没有接着去仔细探究。退出微博的界面，她只是隐隐地感到有些害怕。

当天在展馆里工作时，她突然意识到，那走进她镜头里的男人没准也是一位同行，这样的话，一切就很好理解了，她能够溜出去闲逛，别人当然也可以。于是，她立刻觉得自己正在被人群中的某双眼睛盯视着。她举目四顾，却找不到那道目光。这一天她都因此变得警觉，也因为了警觉，她发现了朱颖和孔一亮的秘密。她去展馆的一角取咖啡，他们可能没有想到她会回来得这么快，远远的，她保持着警觉的眼睛看到了孔一亮的手正沿着朱颖的头发上下抚摸。朱颖微笑着，即便隔着一段距离，她也能看到那笑容的自然与柔美，充满了女孩子傻里傻气的漂亮的气息。她远远地看着，直到他们恢复到了常态才走回去，像是要替他们遮羞。朱颖同样也对她笑，她觉得这张漂亮的笑脸几乎就是虚伪、浅薄、过于爱开玩笑和轻浮的代名词。

刘宁明白，自己这么想是苛刻的，但她需要平息的不仅仅是瞬间的意外与震惊，还有一些更为尖锐的东西刺痛了她。她感到了嫉妒、欺骗与背叛，并且重新意识到自己封存在心底深处的不幸。

四口之家般的团队再也无法回到过去，只有她在承受着裂变。在她眼里，朱颖的所有行为都变得可疑。回到酒店，女孩子通常会有一段时间并不待在房间里，那么孔一亮呢，他和齐安生住在一起，而这位大叔习惯收工后独自在酒店的大堂里喝杯啤酒。她开始责备齐安生，让他改掉这个毛病，回酒店就应该抓紧休息。这个要求显然没什么道理，无辜的大叔因此越发显得焦头烂额。果然朱颖也因此无处可去，女孩子看不出有什么异样，但她却觉得她心事重重，连夜里的鼾声都透露出痛苦，犹如被困在了笼子里的小兽。她会因此感到一丝快慰吗？但她更多的却是在为自己隐隐的恶意而感到羞耻。

她只有将注意力转移到手机的微博上，开始在夜里翻看那个Tom的信息。没错，果然是位同行，公司在北京，至少在三个异国的展会中曾经与她近在咫尺，有些时刻，没准就住在同一家酒店的大楼里。

他喜欢跑步，喜欢外国音乐，“枪炮与玫瑰”似乎是他的最爱，他在自己公司里的层级应该不是很高，他是学理工的，年龄可能不到三十岁，他关注的人和关注他的人，少到聊胜于无，他用苹果手机，旅途中拍下的照片取景潦草，但也有可能蕴含着只有他自己懂得的不为人知的美，他的个子不算矮，四肢匀称，上唇常常留着凌乱的短髭，那不像是有意蓄着的，只是因为懒得刮掉。嗯，所有的一切，都让他显得——不是很漂亮。

她觉得自己是在窥探他人的隐私，但这种不安很快被打消了，因为他也在同步翻阅着她的信息，证据是，他在她之前的一些动态下点赞了。她发私信给他，问他怎么会找到她的微博上来？

“地理位置显示后，微博会主动给你推送相同位置的网友。”他回复。

这个答案让她有些失望，原来一切都是被应用分派着的。

“你的照片和钟声无关。”他显得固执，一再追究这个问题。

“它正在回响，我想记录下来。”她回答。

“那你应该录音而不是拍照。”

她感到好气，不再回应，但是当天夜里，她和他互道了晚安。

第二天在展馆她没有等到什么奇迹，对此，原本她也并不期待。她没有再四处张望，回到自己不以为意的平静里，与往日不同的是，她只是注意让自己的仪态更加挺拔。

他们面对面是在半年以后。半年来，她和他断断续续地通过微博私信交流，说说行业内的话题，彼此分享一下觉得不错的音乐，他跟她抱怨过职场晋升的不公，她也乐于给他一些建议，她比他大得多，但这并非是她扮演导师角色的根本原因，她只是从这样的交流中获得了对于自我的认同，用来建设自己摇摇欲坠的自信。他并不开朗，甚至有些过于阴郁，看得出，他没有太多的朋友，她专门看过，他在微博里只关注了一百五十个人，其中绝大多数还是那些公共红人。他的自尊心挺强，自视也不低，像一个空有一身抱负的落魄英雄。他叫谭展，二十七岁。他没有问过她的年龄，但是她确信自己向他传递过真实的信息，已婚，孩子还小，或者他是理应掌握这样的信息的。渐渐地，他们习惯于互道晚安。

这一次，她只身从雅典飞到了开罗，两场展会连在了一起，她留下团队的其他成员收拾摊子，自己先去下一站打前哨。对于朱颖和孔一亮，她已经放弃了干涉的冲动，以不以为意的态度接受了隐晦的事实，她自己都为自己的宽宏而感到讶异，心想这些日子以来，必定有什么因素在改变着自己的准则。两个年轻人始终不露痕迹，有时候看起来还彼此厌烦，这实在了不起，让她对人性的深不可测感到迷惑。

时间相对充分，她去看了金字塔。寸草不生、遍地黄沙的平野上，古老帝王的陵墓让她感到惆怅。她没有像一个标准的游客那样热切地去靠近，烈日当空，她用丝巾裹住自己的头，只将视野中的一切当作了背景，远远地与之擦肩而过。她来过了，进入到这奇异的场域里了，她认为这样就够了。

入住的酒店就在尼罗河畔，站在房间的露台上可以眺望到那条宽阔的大河，附近清真寺里的宣礼塔传来悠扬的祷告声。这一切都因为夜晚的到来而失色。她打开房间所有的照明设备，将被子构建成一座想象之中牢不可破的城堡，却依然感到害怕。就是在这样的境遇下，她看到了照片里的自己。

他的微博更新了，最新的一组动态同样是九张照片。每一张，都是她的身影。她是照片中完全的主角和焦点，著名的胡夫金字塔与狮身人面像，乃至著名的世界，都不过是景深之处的陪衬。她被空前地强调着，孤单、忧郁，纱巾与墨镜都掩藏不了的落寞。两千多年前人类创造出的奇迹，将这一切衬托得令人无比感伤。

“你在偷拍我。”她发去私信。

“你也曾经这么做过。”他飞快地回复过来。

“你有时候看起来就像个男孩子。”半天得不到响应，他接着说。

她审视别人镜头里的自己，牛津衬衫，直筒裤，帆布鞋，看起来的确是中性的。那么他就在近旁，当然也是来参展，像她一样，先去观光了著名的胜地，或许，此刻就住在同一家酒店里。她发出了一组数字，宛如一组密码，其实是她的房间号。她是平静的，那种不以为意的心情并未被过多地扰动。她不过是在打一个赌，在这世界上最古老的城市的夜晚，用一组阿拉伯数字，去和冥冥中的什么对赌。

不久，她的房门被敲响。

他的脖子的确非常有力。她在黑暗中鉴定了自己最初的想象，她的手指在他的脖子上环绕不去，触摸到年轻男子生命蓬勃的律动。

“我没有太多的朋友，嗯，几乎是没有朋友。”

不知为什么，后来他们说起了这样的话题。

“我也是，”他说，“否则我们也不会形单影只地到处瞎走瞎拍。”

不是形单影只，也不是瞎走，不是瞎拍，没那么简单，这里面，有着无从说明的更为宽广的东西。她想纠正他，但她没有出声，手指摩挲着他的脖子。灯始终是关着的，她不愿被他看到剖宫产后留下的疤痕。

“这没什么问题，”他说，“人并不需要，也没有可能拥有太多的朋友。”

黑暗中能听到尼罗河的水声。他给她讲了一个定律，声音显得空旷而遥远，他说数字一百五十代表了人类认知能力被允许承载的极限，只有在这个极限之内，你才能以一种富有社会效益的方式记忆和回应他人，因此，这个定律是人类社交野心的制动器，人际关系不断增多，只能导致超载，而超载，就意味着翻车。他说这个著名的定律，来自英国人罗宾·邓巴。

“这就是人类的算法。”他说。

听起来有些玄奥，却也不无道理。以数字来运算受限的生命，让她想起了自己产后的抑郁，那时候，她将自己计算进了百分之十五到百分之三十的队列里，以此获得了一种“当你身在一种普遍的痛苦之中，你就可以不再那么痛苦”的慰藉。用冰冷的数字来解释和运算人性的本质，那很残忍，但却有效。寂静中，她想，那么他们就是彼此的一百五十分之一。

他在黎明前离开，回到自己的团队去。她起来整理房间，看到沙发上他遗落下的牛仔马甲，在悠扬的祷告声中，她将马甲整齐地叠放进自己的行李箱中。

无可回避，他们要在现实中彼此面对了。接下来的两天展会，他们相遇了数次，两家公司的展位距离很远，但两个被运算在了彼此定律中的人，邂逅的概率便跟着递增了。没有刻意，或者是没有特别的刻意，他们在咖啡机前、在电梯口碰到，互相礼貌地笑笑，或者干脆装作视若无睹。

“下个月我要去跑西马。”他在私信里说。

西马就是西安马拉松赛，西安是她生活的城市。

一个月后他果然来了西安。她去酒店看他，心情忐忑得如同回到了少女时期，紧张得几乎要喘不上气。无论怎样，她认为这样的感觉都要好过不以为意，她知道自己被调动起来了，重新对世界抱有了新鲜的盼望。距离赛事开幕还有三天的时间，他解释说自己需要提前适应一下环境，天气、风速，甚至还有湿度，听上去这很专业，是她所喜欢的。她陪着他去训练，在酒店附近的一所高校，他们找到了合适的操场，当他从自己的训练包中拿出了那双运动鞋的时候，她几乎要哭了。鞋子是给她的，是专门买给她的。

“一起跑吧。”他说。

她真的是被打动了。她已经忘记了什么时候被人这样对待过，也许，她还觉得自己从来就没有被人这样对待过。一双运动鞋，那不像一块蛋糕或者一束花，一块蛋糕，即便你喜欢的是芝士口味，巧克力口味的你也吃得下去，一束花，即便你喜欢的是玫瑰，向日葵你也可以容忍，可一双运动鞋，她39码的脚绝对穿不进其他的尺码里去。这里面就是恰当与用心，是不以为意的反面。脱掉外套后，他露出了肩膀上的文身，是一只简笔的猫，让她心里暗暗吃惊。他们在操场的跑道上慢跑，他简直是专业级别的，她当然没法跟他比，但她用尽了自己所有的力气。

那是无比美好的三天。

赛事当天她没能去现场，马龙的姐姐来了，她得在家里招待客人。她打开了电视，热切地关注着屏幕上的直播，人山人海，她看不到他。

“两小时五十七分十五秒，我跑出了自己最好的成绩。”赛后，他第一时间给她发来了私信。

她不知道这组数字意味着什么，只觉得再次被运算进了无从猜度的宇宙规则里。

接下来他们在莫斯科重逢。三天展会，彼此没有实质性的接触。从展馆溜出来独自走在红场的时候，她几乎想要联系他，让他也溜出来陪伴自己，但是她没有。她在展馆里看到过他，他和一位女性打着手势交谈，穿着西装，头发凌乱，神情甚是压抑。起初她有小小的妒意，但很快就开始同情他。前一个晚上他在私信里向她抱怨过自己上司的蛮横，觉得自己受到了嘲讽和不公正的对待，语气中流露着愤恨。她想，自己现在看到的这位女性，就是他眼中那位魔鬼一般的上司了。她不知该做些什么，其实也明白什么都不该做，她只是有些不适，为他现实中怯懦而卑微的样子，还有在私信里才敢宣泄出的并不可信的怒气。她感到无能为力，默默走回自己的展位，她想她应该对自己的属下好一点。

返程时，在谢列梅捷沃机场他主动来找她了。那时已经过了海关，参展的国内同行各自为战，一堆一堆地聚在一起。她正在经期，身体格外地难受，在卫生间整理一番出来时，迎面看到了他。他是专门等在那里的，迎过来，将自己的一件羊毛开衫披在了她的肩上。

“你的脸色很差，”他说，“别冻着。”

“好。”她回答。

他对着她的目光，但她缺乏迎着他看的勇气。他转身离开，这时候戏剧性的一幕出现了，一个急匆匆跑进来的女孩子跟他撞了个满怀，竟然是朱颖。他顿了顿，无声地走开。

“嗨！”朱颖看到了她，惊魂未定，指控一般地对她说，“这是个同行，也在这次展会上。”

她沉默着，双臂将羊毛开衫的前襟拢在怀里。朱颖似乎是上下打量了她一下，也许并没有。

“他好土噢。”朱颖嘟哝着进了卫生间。

有那么一个瞬间，她有追进去痛斥一番朱颖的冲动。

再下来，她去了他北京的家。国际航班基本上都是落地北京的，这一次是她主动提出来去看看他。她是从首尔飞回来的，登机前，像是一个下意识的行为，她在免税店给他买了一部三星剃须刀。他来机场接她了，开着一辆也许是借来的越野车。一路上她都不怎么敢看他，他应该也有些紧张，但表现的方式不同，紧张反而让他的态度显得比较强硬。他并不温柔，也许是担心她被风吹到，但是让她升起车窗时，口气却像是下了一道命令。他住在一栋老式的单元楼里，房子是他父母单位分配的福利房，他对她说起过，他的父母是一对知识分子，搞科研的，如今住在京郊的新居。

“他们总是逼着我结婚。”他说。

她没想到他还养着一只猫。

“两米外。”他说。

“什么？”

“它的名字，”他解释说，“两米外。”

晚饭是她动手做的，食材有限，她只能因陋就简炒了西红柿和鸡蛋，还有火腿肠炒木耳。吃完后，碗也是她洗的，他歪在一张半旧的沙发上抽烟，那只猫也歪在沙发上。对此她感到了些许的委屈，不是计较，她知道自己并不是计较，但就是感到了不开心。

“嫁给我吧。”夜里他在黑暗中对她说。

她没有作声，心中是一百五十，百分之十五到百分之三十，以及渐渐奔涌而来的数字的矩阵。

第二天清晨，她听到了电动剃须刀的蜂鸣从卫生间传出来，那声音很枯燥，一如她还没有挣脱的沉睡感。这一刻她才感到了陌生，还有一点儿难以说明的沮丧。临走前，她在卫生间找到了那部崭新的剃须刀，掀开刀头，将里面蓄积的胡楂倒在一张纸巾上，包好，放进了自己的衣兜里。做完了这一切，她抬头看到了那只叫两米外的猫，它伏在马桶盖上，离她顶多半米，并不友善地盯着她的一举一动。她的确受到了惊吓，觉得自己一瞬间变得有些僵硬。

这年的秋天朱颖结婚了，让人万万想不到的是，她嫁的人竟然是大叔齐安生。

“他们就是一对狗男女！”孔一亮在电话里对她控诉，显然，小伙子已经失去了理智，“他们早就在一起偷情了！”

她感到一阵耳鸣，胸口像是被重重踹了一脚。“偷情”这两个字太凶狠了。

“他们合着伙欺骗我们，把我们全都当成了白痴，”他继续歇斯底里地揭发，“在国外他们甚至找机会钻到机场的厕所里去干！”

她觉得自己也快要崩溃了，那些黑暗中黑暗的纠缠，人性中最丑陋的东西，让她觉得像是被一道绳索勒紧了喉咙。

“狗，他们就是一对狗！”他喊。

她决定躲避，躲避的方式是向公司提出了离职的申请。她在微博里私信谭展，却没有得到及时的回应。她想给他打个电话，才发现除了微博，原来他们之间居然没有任何其他的联系方式。她不停地刷他的微博，看到的是他至少有一个多月没有更新过了，她意识到，这也是他们中断联系的时长。她感到恍惚，看着他的关注——那一百五十个人的数字。她去核对了，一百五十个人中，与他真正有关的，可能不足十个人，一一判断，应该都是他的同事。他的确是一个孤独的人，即便加上那只叫两米外的猫，他情感的需求也远远没有凑齐上帝分配给人类的份额。

公司的答复下来之前，她和马龙带着女儿去了趟三亚。这是少有的事情，不知道马龙受了什么刺激，突然提出这样的建议。在三亚的海边，她收到了他发来的私信。

当时的阳光很好，海风很好，马龙和女儿泡在露天的泳池里，一切都很好。她觉得这条私信熟悉极了，想了很久，才想起马龙在她孕期时向她坦白自己有了外遇时的情景。

“我结婚了。”

就是那种不以为意的直率，如同是在陈述一组数据。

她盯着手机看了半天，漠然地发现那数字由一百五十变成了一百四十九。他删除了一个数字，给人类关系的上限腾出了一个余额。她没有一个关注，即便系统自动分配给她的，她也从来都像是有深度洁癖般地来一个删一个，现在，她没法给自己删减出一个负数。于是她只有将微博都删除掉了。

保姆将马琳从泳池里抱出来了，湿淋淋地交给她。她紧紧地将这五岁的女童搂住，不是一百五十，不是百分之十五到百分之三十，她是将百分之百的无数的自己搂在了怀里。

离职后，她通过努力获得了心理咨询师的执业资格，面对求助者，她善于用数学那纯粹理性的方法运算出解救之道。她感到自己的意志一天天变得坚定，仿佛另辟行径，在通往人类解放的道路上找准了自己的步子。她认为自己是可以给需要者提供方案的。

然而这份信心在马琳这里却经常失效，面对女儿，她难以用观念指导自己的养育。她只能默默地看着马琳穿着她的运动鞋，穿着她的牛仔马甲，穿着她的羊毛开衫，热气腾腾地长大，直到盛装步入女孩自己生命的那种受限的数式里去。

“我才不会去做那种黏糊糊的女生，”马琳说，“我也对男生没什么兴趣。”

她觉得这样也不错。

有一回她下到地下室的储物间，爬上梯子，在收纳箱里找到了那包被纸巾包裹着的胡楂，打开看过之后又重新包好，攥在手心里发了很长时间的呆，最后还是放进了一件紫色卫衣的口袋里，把衣服叠整齐，认真地放回收纳箱中。她并不是刻意地想要藏匿得更加隐蔽，不，并不是。
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中篇小说


入型入格


◎徐皓峰


一

入型入格——广东话，北平人讲的“办事漂亮”。一九三〇年，北方战乱，迁居广州的北平人，学会了这句话。

广州临珠江，住岸边的人低下。两户人家间有块空地，一位老居民领一对男女，敲两户门，说这对男女想省砖头钱，用两户左右墙面，只建前门后墙，成一栋房。

两户人不高兴，老居民介绍男人习武，说住上个习武的，不来小偷，流氓生事，他出头，大家受益。

男人眼光，遥远模糊，江里礁石般。

女人的眼，好看。

广州是大城，小学一百一十余所，学费低，五六个小孩的人力车夫家，孩子到岁数都上学。更便宜的义务小学，还提供课本铅笔。男人在义务小学找了体育老师的活儿，教拳。

一九一二年，上海的小学率先开设了武术课，之后各大城市陆续效仿，十年内普及全国，成了小学的基本配置。他教的是北平常见的八卦掌，他叫叶洪民，爷爷辈时，洪水淹了庄稼，入城讨饭做了北平人。

就职半年，小学放暑假，歇五十天。叶洪民在家，来了访客，乘美国福特轿车，车顶绑两根丈长的白蜡杆子，北方武人练功用具，手握处久吸人汗会变红。

一根杆子红深近褐。

岸边房区，没进过轿车，街坊们都出了门。访客皮鞋西装，眼光亮，正在二十近三十的好斗年龄。他练北方功夫，听说新来了北方武人，技痒要比比。

站在家门口，盯那根红深的杆子，叶洪民问操习了多少年，访客说是他北方师父留下的。

访客脸白，涂了女人护肤的雪花膏，拿起杆子，腰部生硬。富家公子自我娇惯，不会下苦功，能练出什么？叶洪民答应比了，街坊们散开。

三下变化，叶洪民杆子脱手，震飞上房，顺房顶斜度滚落，摔下个人般响。访客藏了本领，好沉的力道。

叶洪民：“开眼，见了高术。”

访客谦虚：“您让我。”

女人站在门口，叶洪民请访客入家喝茶。访客指向他家：“这道门，我进，您不能再进了。北方规矩，输了，留家留女人，白手走人。”

有街坊骂脏话。看了眼家门口的女人，叶洪民走了。

江上在修桥，美国马克敦公司承建，完工要三年。水深处有礁石，访客的杆子般红深近褐，时值下午三点半，正被江潮淹没。

迎面停下座敞篷轿子，轿夫戴黄色竹帽，长对襟着装。轿夫不接街头散客，在富户家专职。轿子接客，礼数上重于轿车。

接到一栋顶有钟楼的银行。银行后厅，酒店般华丽，立着小树高的草本植物。接待叶洪民的是位女士，近五十岁人，保养得如三十岁，自称“邦妮何”，说大杆子是正经拜师的武人练的，你没下过功夫。

输了女人，没抗争，是想看背后的事。

抵押古画，是向银行贷款的方式。这家银行新收了明末清初画家龚贤的长卷《千岩万壑图》，高二十八厘米，长九百八十厘米。行长高攀一位名士，请来赏画，不料名士借回家细观，就此不还。

名士——政界大佬引退后，入文艺圈当龙头。杨度操持北平诗坛，梁启超主导新闻报评，张勋成了京剧大角儿们的靠山，康有为鼓动书法新潮……

行长羞于当面索要，下派邦妮何办理，吩咐要“入型入格”——办得漂亮，不留难堪。

跟叶洪民比武的，是邦妮何的弟弟，差十七岁，叫何长发。两人是行长的“安全顾问”，在行长家已服务两代。他俩的父亲来自江湖，给行长父亲办过大事。邦妮何先向叶洪民表示：“您夫人安全，我弟弟会对她秋毫无犯。”

在小学教的八卦掌，是叶洪民看会的。北平城是八卦掌发源地，树林水边，都有练的。他远看，没敢上前学，武人收徒要查家世。

邦妮何：“冒充武人南下，不会大杆子让你露馅。您真该练练。”

叶洪民：“那得从小练。来不及。”

邦妮何：“是。您从小练的，杆子是用来爬的。”

叶洪民不再接话，邦妮何笑道：“广州出强盗，北平出飞贼。强盗伤人，飞贼躲人，入了人家，以被看见为耻，掉头就走，不来第二次。令尊是北平大飞贼，劳您取个东西。”

行长要求“入型入格”，偷画不能用本地人，不能用警局有案底的人。叶洪民符合。

没想的严重，叶洪民放松了，原以为是父亲仇人找上门。他起立作揖：“您找错人了。父亲带我练功到十三岁，没带我入过人家，便给警察打死了。飞贼的活儿，一天没干过。”

邦妮何：“练过，就能干。”

叶洪民：“干不了。家父遗言，叫我改邪归正。”

邦妮何：“改邪归正，我帮你。”

开出条件，他父亲的名字续进八卦掌门派师承谱，他进“省立广东文理学院”教体育。洗白家世，成大学老师——做一夜飞贼即可换来。

二

父亲，北平茶馆里至今有评书在讲他。飞贼只窃富商高官，市民听着解气，因而有侠名。北平城，一代只有一个飞贼，身手老化后退隐，方有新飞贼。

父亲四十六岁，还不退隐，那年入京个飞贼，带着女人。父亲打跑了他，占了他的女人，生了俩儿子。

评书里，父亲买了一条鲤鱼、三根德国香肠、一盒稻香村点心作见面礼，跟那人比全套飞贼技，输了退隐，赢了要女人。大战五日，那人一样没赢，留下女人，出了北平城。

“飞贼赌媳妇”是北平市民爱聊的事，香艳凶恶。母亲是湖北人，五年里生下俩儿子，求父亲放她回老家。父亲放了，贼人不照相，母亲没留下照片。父亲一个人带孩子，脸变了，和善如妇人。

父亲爱侠名，跟两位评书艺人兄弟相称，事由他们编，很受听很伤人。富商高官家的财宝被描述成坑害同行、搜刮百姓的不义之财，直说姓名。被点名的富商高官不好表态，报复艺人，会落下“所言皆真”的口实，无反应，则是百姓娱乐，满口瞎说。

富商高官失窃后，不报案，警察不抓他。赌媳妇事件不是父亲让说的，长子叶洪民降生，他高兴，请艺人喝酒，被套出了话。这段评书编的，父亲不满意，但在茶馆里火爆，想“让老哥们儿挣点钱吧”，没管。

于是父亲背上恶名。

父亲不是谨慎人，警察除了不知道他住哪儿，要白天上街，能认出他。他常去茶馆听讲自己的评书，半个茶馆的人都认识他。他嗜吃，去酒楼不订包间，在人满为患的大厅，一个人一桌，喝醉了，趴桌面睡觉，两三个小时醒不了。

如此显眼，没出过事。

飞贼不窃大额钱款、难得之货，超过容忍范围，高官富商会雇凶追杀。过了五十岁，父亲不再翻墙盗窃，送信到高官富商门房，说自己哪天来，要保镖提防。保镖上报主人，领出钱，送到讲父亲评书的茶馆，托茶馆经理转交父亲。

拿到“去贼钱”，父亲返还二十分之一给保镖个人，作为好处费，返还十分之一给这家主人，感谢对自己的尊重。父亲像个公司中层职员，工资不高，管很重的事，高官富商家如被流窜入京的贼窃了，父亲要负责追讨。

讨回来，才好再送信拿钱。

叶洪民四岁，开始学飞贼技，过了两年，弟弟也四岁，哥俩儿一块儿练。弟弟像父亲，叶洪民被说成像那个记不得脸的妈。弟弟两岁时，还说不出整话，父亲也不说整话地跟他聊天。弟弟十一岁，他俩仍有时这么说话，叶洪民想明白了，那是他俩发明的暗语，只属于他俩。

弟弟十一岁，父亲死了。那天，爷仨儿在西单牌楼下的街摊吃早点，弟弟犯馋，说要二十碗豆腐脑，叶洪民骂弟弟心大，向摊主说是三碗，父亲打断他，要了二十碗，跟弟弟比赛着吃，哈哈大笑。

他俩间的快乐，让叶洪民艳羡。

来了警察五人，领头一位跟父亲打招呼。贼人总要回避官人，父亲要走，领头警察却坐上他们桌，说北平城换了主人，听城里有飞贼，嫌不体面。

父亲说给五天时间，最后捞一票出城。领头警察笑了：“我的老哥哥呀，您多久没动过脑子啦？上头要体面，还能容您再作案？”

父亲表态，下午即出城。

领队警察：“我们来了这么多人，还能容您走？”父亲赔笑：“抱歉抱歉。看不懂眼前事了。是要捕我入狱？”

领队警察：“上头意思，击毙街头。”

谈话间，街面已清了行人，空出牌楼，来的警察超过四十人，皆持步枪。领队警察：“往日里，您跟我们碰面打招呼，冲这情面，让您死漂亮了。”掏出手枪，指向牌楼，“显手本事，能爬多高爬多高。”

西单牌楼，四柱三门，绘着彩画。

父亲跟弟弟用不成句的话，说了片刻，之后交代叶洪民：“教你的本事，朽在身上吧。改邪归正，哪怕当街卖豆腐脑，爹也高兴。带着你弟弟，掉头即跑，不要回头。”

跑出五十米，叶洪民回头，见父亲攀上西单牌楼最高端，中枪跌下。弟弟没回头，街上跑没了。

牌楼下，父亲见叶洪民回来，喊：“你谁呀？不是我儿子。”瞥眼警察，哀一声，咽了气。

那时汽车罕有，运尸体用骡车，两位身披麻布的警察赶来骡车，早备好候着的。披麻布，为免蹭上血。

父亲的尸体上了骡车，领队警察递给叶洪民一张报纸：“你爹一代豪杰，别让人看他死相，笑话他。”

叶洪民跳上骡车，给父亲脸盖了报纸。

警局写了申请书，叶洪民被送入宣武门外下斜街的“香山少年感化院”。少年感化院是瑞典首创，欧洲各国效仿，关押少年犯，上八年制小学课程，施以基督教教化。香山感化院追求中华特色，改为佛教教化，语文课上讲佛经。

心慈何劳持戒，行善即是坐禅；

前非可以痛改，淤泥能生红莲。

香山感化院校歌的第一段词，让叶洪民明白人生是块淤泥。一身功夫，感化院围墙困不住他，待了三天，出去了。原想自己露面，弟弟该来相会，但弟弟没有。家被搬空，住上了新租户。满城寻弟弟不得，像城里没了他。

感化院三天，每天有语文课。语文老师叫许家娴，能同时对视上所有学生的目光，一堂课四十分钟，每个小孩都觉得她全神贯注地只看自己。

从小到大，没这么被看过。走在西单牌楼下，叶洪民想起，父亲看弟弟也这样，没这么看过他。

他回了感化院。隔十天，翻墙出去找次弟弟。后来，一个月出一趟，之后两月出一趟，再之后，想起来才出一趟。弟弟一身本事，不担心他活不下去，担心他欺负别人……如此想着，叶洪民成了许家娴眼里的好学生。

语文课，除了小学正式课本外，讲佛教故事集《百喻经》和《坛经》。《坛经》一半也是故事，讲禅宗选第六代祖师，品学兼优的僧人没得着，给了一个伙房帮厨。帮厨不识字，样子丑凶，被骂成是野狼野猪一般的人。

感化院孩子认同六祖，每听到他拿话刺人，令饱读经书的高僧还不上嘴，孩子们便鼓掌欢呼。

叶洪民语文课上受宠，因为他识字多。前辈评书艺人多是文盲，评书内容是口口相传，与父亲同龄的评书艺人，因报业繁荣，以识字为荣，讲汉唐故事要带上今日新闻。叶洪民五岁、弟弟三岁开始，整日被父亲放在茶馆，艺人教了识字。

许家娴住在感化院外的胡同里，租的房，家具简单，有一盏底座为红色钢琴造型的台灯，看着就贵，小偷会偷的东西，是她的未婚夫所赠——少年犯里传言，是位军阀，骁勇善战，打下一连串天怒人怨的战争。为给他赎罪，她来感化院工作，一旦结婚，将住进占地四亩的法国式别墅，享用一间墙上镶金的念佛堂。

她家，他去过。

体育课，此生第一次打篮球，叶洪民差点戳了同学的眼。不是失手，是父亲的训练，飞贼逃脱追击者的技巧。控制不住，有人抢球，他必戳眼。没法打篮球，为下场，他装晕倒地。

恰被穿行校园的她看到。

躺在沥青的操场地面，听体育老师说，这是血糖低的表现。她说她家有糖，拉他起身。校门到她家有四百米，她家里的糖，是咖啡馆喝咖啡，暗带回来的方糖，包在手帕里，只有两块。她相信，足以治好他一辈子的低血糖。

之后，他又开始夜里翻墙出去，不是找弟弟，是看她的窗帘。她的窗帘，印着热带鱼图案，在晚九点有规律地熄灯。窗帘上从未出现过别人，只有她合十念经的侧影。

两年后，少年犯们传言，她的军阀未婚夫攻下了南京。她辞职了，应她的要求，感化院未组织师生告别，说是免得孩子们伤心。

她突然没了，凭父亲教的本领，叶洪民找到她，在北平前门火车站台上。有四五个同行者，拎着箱子，她披俄罗斯纱巾，叶洪民径直走去，有些脸红。

在感化院两年了，叶洪民十五岁，是收容少年犯的极限年龄，马上要转去成人监狱服刑一年。父亲死罪，他作为从犯，被判了三年。走近她，冰雪聪明的她带他走开几步：“私自离校，要记处分。”

想起《坛经》，叶洪民说：“老师，六祖说——前念着境即烦恼，后念离境即菩提。我没懂。”

她向同行的几人说，这是她班上最好的学生，代表全班来送行，解答：“眼前的一切，火车、众人、你我，都是虚假泡影，当真了，便有烦恼。你的心，要离开你看见的。”

叶洪民：“您是假的吗？”

她：“是。”

她走了。叶洪民在成人监狱服刑一年，出狱后回香山感化院求职，当了杂工。院长收下他，因许家娴写他的“教师总评”：“本性善良，热爱学习，虽生于歹徒之家，却没不良习气，淳淳无染，令人同情。”

他打扫楼道，修补体育课器具，后做了烧热水的锅炉工。感化院教学改革，顺应全国武术热潮，像普通小学一样开设武术课，之前不设，是怕助长少年犯们打架。他向教务处申请当武术教师，表演了从墙上一个跟头翻下，把公园里偷看来的八卦掌打得威风凛凛。

教务处解释，武术教师由北平教育局认证，去报名考核，需拿出拜师习武的师承谱和三位成名武术家的推荐信。贼人与武人，如井水与河水。作为飞贼的儿子，没有拳师会收叶洪民为徒，他学不到武术。

休了此念。聘任的武术老师来了后，带学生在篮球场打拳，也是八卦掌，他偶尔会走出锅炉房看看。

二十四岁，他没结婚，很少出校门。一日，锅炉房来了位打开水的生面孔，新来的老师，一双避不开的眼，像一个人。一直低头的叶洪民，惊觉自己对视着她。

她教语文课，来自南京，叫李方，听音易想成“芬芳”的“芳”，她会纠正：“方块的方。”她带来许家娴的消息。九年前，许家娴离开北平，去南京第二小学任教，全因那里薪水高。

九年后，许家娴是名牌教师，她班上的小孩，奇迹般无一遗漏地热爱学习，成绩永远高于他班。她不是加大作业量、研究解题秘诀，而是课余跟小孩们聊天。她的理论是，孩子觉得自己受重视，智商便开发了，智商高了，学习自然好。

她本不愿说，多位老师恳请下，公开了她的理论。老师们实践，皆无效，觉得她藏有秘诀，对她更为敬畏。

李方十九岁，师范学校毕业，来南京二小实习，由许家娴带她。一见面，她喜欢上许家娴的眼，一双可看见所有人的眼，专注而美丽。

许家娴发现李方在学自己的眼神，对她有了亲近感。实习结束，凭着两人处出的好感，李方追问许家娴教学秘诀，许家娴说了自己的理论，李方寒心，早听过，听说了它的无效。

许家娴不诚，李方离了南京二小，没再回去看过她。查到许家娴曾在北平教少年犯，或许在罪恶的孩子身上，令她发现了什么？报纸上看到香山感化院招聘教师，李方来了北平城。

叶洪民对于李方，是意外之喜，竟还有许家娴教过的人留在校中。叶洪民问：“许老师的丈夫是位军阀？”

李方瞪大跟许家娴一样的眼。

叶洪民早知道，许老师未婚夫为军阀的传言，是少年犯们的集体臆想，只觉得她好，想出军阀来配她。她的男人该有权有势，保障她一生不受人欺。

还是问了。

李方说，许家娴在北平独身，在南京成了家，丈夫是美术编辑，报纸上画插图，心灵手巧。

叶洪民双手合十，默念，真好。

他的样子，令李方有一丝触动。

之后，李方常约他喝茶，询问许家娴在感化院的日子，其实是想看他说话，一人感恩另一人的神情，令她触动。触动，是被婴儿的手碰上的感觉。

问他久了，她悟出了许家娴的秘密。其他老师跟孩子聊天，假装平等，还是大人对小孩的居高临下，孩子更紧张。对他们的失败，同为教师，许家娴不好意思说：“原因在你们。你们没有爱。”

李方目的达到，该回南京，却犯了懒。她懒洋洋待了一年，军阀们打起了“中原大战”，北平有兵灾危险，她去了锅炉房，问叶洪民：“我要离开北平，你走不走？”

收拾东西，跟她走了。

此生，许家娴是关注他的第一个人，李方是第二个人。

三

何长发入住叶家，带唱机、咖啡壶，搬进座四壁一门的厢床，如房里建了栋木屋，夜里可关门合锁，供叶洪民妻子睡，表示不会冒犯她。

门外邻居则议论，床都换了……

叶洪民妻子是李方，离开北平前，她联系了镇江国立小学就职。镇江到南京一夜车程，她带叶洪民看望许老师。

许老师没认出他，不记得当年火车站有学生送行。

许老师家的周日，总有已毕业的小孩来，吃了午饭吃晚饭，天黑透才走。许老师课上的目光，他们毕业后再没遇上过，久了不舒服。他们彼此聊天，并不要许老师陪，但要待够时间。

眼扫过坐在四处的小孩，叶洪民说：“您能想起我，‘前念着境即烦恼，后念离境即菩提’——这是火车站送别，我向您的提问。”

许老师：“我当年怎么答的？”

叶洪民：“你的心，要离开你看见的。”

许老师点头，仍未想起他。

或许，看着这位向自己走来的十五岁男生红着脸，她便刻意忘记了他——李方如此想。

回到镇江，叶洪民未失魂落魄，李方病了一周。等她病好，叶洪民告辞。他伪造了一份北平教育局武术教师资格证书，要南下广州。北平距广州两千一百公里，广州小学一百一十余所。小学里教武术，他觉得是最好的事……

以为缘分断了，不料李方辞职，跟他走。

到广州，叶洪民想起，这辈子还没骗过人，久久不去应聘。李方说，教书一年多，才知自己烦小孩，教书违背她的天性，不愿再当老师。迫于生计，他走出门。

只敢去招收贫困生的义务小学，那里急需师资，检查不严。工资比预想的低，像许多底层妇女般，李方粘火柴盒补贴家用。全国火柴厂均不建手工车间、不雇手工工人，外派粘火柴盒的活儿，粘两百个一分钱。

不再谈许老师，夫妻间得有话，李方要叶洪民讲，叶洪民越说越会说，他本是在讲评书的茶馆里闲待着长大的孩子，听熟了讲父亲的两套全本、四十个小段。

李方爱听。

面对入住家里的何长发，李方认为是她惹来的，人对什么感兴趣，便会惹来什么。比武赌媳妇，是听过的事，她缩在桌子后，粘她的火柴盒。

天还要许久才黑，何长发走来，似要帮手。门外响起喊话，高亮的女腔：“里面的人，出来！”

门外站了七八位女镖师。广州绑架案频发，富人给妻女雇贴身保镖，男子不便，催出了女人当镖师。富人女眷的服饰普遍西化，女镖师们随着，短靴、夹克衫，一样时髦。

丑事传千里，比武输老婆的事，激怒了同为女流的女镖师。她们拎六点半棍，长二点八米。北方大杆子用白蜡木，南方武人厌恶其弹性，认为是废材，影响劲力传达。

六点半棍用热带气候里几百年长成的酸枝木，硬如生铁，不需要手汗浸染，天然红深近褐。钟表上的六点半，时针、分针、秒针都垂着，起这名，是形容它沉重。

何长发出门，同在一城，都认识，女镖师领头叫火烧云。何长发：“您该待在小姐太太的香阁里，怎么上街了？”

火烧云：“斗棍赌媳妇，武行没这规矩，你玷污了习武人声誉，我跟你斗棍，输了，你离开。”

何长发：“您说对了，武行没这规矩，飞贼的规矩。”

暗示明确，这家男人不是武人是贼人，火烧云有了退意。此时李方踱出家门，没事人的脸，学了七成的许家娴的眼。

一秒对视，火烧云生出亲近，口气又硬：“不许欺负女人。”

何长发：“秋毫无犯。”

火烧云：“怎么保证？”看向李方，“你跟我走。”

李方欠腰行礼：“您仗义，我不好走。”

火烧云怒喝：“不知好歹，走！”向李方迈步，要撞开何长发，去拉她。火烧云胸部，白种女人般鼓胀，这便是习武的好处。何长发犹豫，该闪避还是该出手阻拦，碰身子，终不好……

六点半棍一沉，砍上何长发胫骨。偷袭成功，何长发倒地哀号，似腿已断。

火烧云：“这是你给的保证。”瞄眼李方，带队走了。

夜半，李方仍在油灯下粘火柴盒，何长发被两名黄帽用人抬进门，自医院回，腿上打了石膏。李方抬头：“非得回来呀？”

何长发笑笑：“江湖事，是这么办的。你男人要手脚麻利，我也就忍一夜。”

四

名士不住洋楼，住中式建筑——西关大屋，广州风格的四合院。叶洪民甩飞爪攀墙，以折叠铁皮铺上墙顶铁丝网，一个翻身，吊在墙内。

毕竟是四合院，刹那潮了眼，想起北平城。

院内有巡夜镖师，三人一组，三组循环。北平城，飞贼与镖师共识，以武功为荣，用火器为耻，镖师巡夜持红缨枪、挂腰刀，手枪深埋衣襟，尽量不掏。

眼前的广州镖师端着捷克VZ-24短步枪——原是为战乱频发的南美洲设计生产，不料中国成了最大销量国。

叶洪民返身，挂于墙外。

叹气，滑下。

此枪射程几百米，废了飞贼技，在此射程下，没有追与逃。

次日，叶洪民走正门，递上拜帖，求见护院镖头铁靠山，广州三十年来出名劫匪吕百媚、周有礼、欧阳姑父、孙天、葛力、沈白脸皆坏于他手，打残送官。

他六十三岁，即将退隐，受雇名士家是保镖生涯最后一单，誓要平安，全一世之名。已向各路匪帮打过招呼，诸位要清醒，雇佣期两年内，别来找麻烦。

北平城递拜帖，要等主人送回帖，写下约见日子，方能见面。叶洪民要走，被门房喝住：“不等回话呀？”

不想当日能进门。

铁靠山在后花园见他，中式八角亭，雕罗马花纹。为谈事，拜帖上写了父亲名号——北平叶七郎。

铁靠山：“南北遥远，也听过你父亲大名。上座。”

叶洪民坐于铁靠山侧面，二人平齐。铁靠山双眸闪亮，维持在五十出头模样，近了才感到他的衰老。衰老，是股味道。

叶洪民：“这家主人借了张古画，赖着不还，我受雇于人，要取回来。”

铁靠山：“借物不还，确实理亏。”

叶洪民：“请主持公道。”

铁靠山：“下面的人没法主持上面的公道。上面的事降到下面办，下面就得付出翻倍代价。我也受雇于人，失画，毁我名声。”

叶洪民：“世上没有公道了吗？”

铁靠山散了眼神：“有！你爹是北平叶七郎……晚上来，我们不开枪。看你本事。”

叶洪民行礼退下，得到了想要的。

入夜，叶洪民翻上墙头，五重院落都亮着院灯，不见巡夜镖师，二重院里支一面镖旗——要飞贼现身谈判的江湖暗号。

铁靠山坐在镖旗下，为表诚意，身边不留镖师，不备武器，两名老用人陪着。见叶洪民现身，他起身致歉。下午名士去了外地，古画挂到名士女儿房里。飞贼规矩，不劫女眷、不进女人屋。

铁靠山：“你做不了什么了。”见叶洪民发愣，追问一句：“你爹在时，规矩给你讲全了？”

叶洪民穿深灰色夜行服，蒙头裹脸，忙点头，表示知道。铁靠山：“从大门出去吧，你这趟，算是朋友拜访。”

老用人备了青色大褂、意大利礼帽。

过一重院，老用人喊声“送客”，开一重门。镖师守夜，不代劳用人工作，还是用人开门。

五

李方与何长发处了三夜，四日下午问：“我男人死了？”

何长发应答，画在女人屋里，飞贼自尊，不进女人屋，进女人屋的是采花贼，你男人在满城搜索，找采花贼帮忙。

李方：“这儿有采花贼吗？”

何长发：“常有妇女失踪，贩卖到南洋。”

李方：“难为他了。”

没了话，她粘火柴盒了，等半晌儿，听她又言：“他父亲是北平叶七郎，劫富济贫，有侠名，瞧不起祸害妇女的采花贼。找采花贼帮忙，对他，是降身份的事。”

扫来一眼，眉秀瞳丽。

如吸凉气。何长发连连称是：“难为他了。”

“前念着境即烦恼，后念离境即菩提。”默念此言，叶洪民蹲在所宅院外。白日在墙上发现了采花贼标记——七齿梳子，梳子旁画了大象、轿车，伪装成小孩粉笔涂鸦。

暗号表明，今晚取墙里女人，江湖朋友请回避。南北遥远，而贼人用同一套礼节、黑话、暗号，百年如此，方便本地贼人与过路贼人沟通，出了纠纷，退让着解决。混江湖，不能做绝事。

采花贼不劫高官豪绅的女儿，高官豪绅必要赎回女儿，还人拿钱的过程中，难免军队警局介入，事情会闹大，绑票是六十人以上的匪帮做的事。

广州城外，有匪帮十七股，走私为日常，绑票为大事，人手一支射程三百五十米的德国毛瑟枪是基本配置，其中两股匪帮买了英国造民用快艇。

采花贼是城里的贼，偷偷摸摸，以不开枪、不惊街面为底线，不要赎金，贩卖人口盈利。采花对象是拿不出高价赎金、无报复能力的中下阶层。

其中，开杂货铺的和教书人家是首选。开杂货铺的小富，企盼女儿嫁入更高阶层，娇生惯养，皮肉漂亮。教师家的女儿都读书，聪明文雅。二者可卖高价。

白日打听了，墙里人家是中学校长。半夜来了辆运客的脚踏三轮车，广州与北平、上海一般，街面上多是人跑着拉的人力车，脚踏的稀罕。

叶洪民判断，采花贼到了。

三轮车行驶稳，车厢大，女子挣扎，好控制。车靠在墙边，乘客掀帘出来，已换上夜行衣，和车夫搭手，车底掏出折叠梯，拼高了，爬上墙头，把梯子运到墙里，背女人出来时蹬踏。

见同伙进去，车夫推开车。叶洪民遛上，一棍砸在他后颈，叹声：“朋友，帮个忙。”

车夫身上藏日本短刀，刀面光泽，观之心喜。广州是国外武器走私的集转地，德国枪支、日本刀剑价廉而普遍。

仰望墙头，此生没打过架。采花贼两人，不敢一块儿截在墙外。车夫是盯梢的，没本事，入名士家行窃，进墙的那位有用。

将车夫堵嘴捆绑，藏在暗处。换上车夫衣服，叶洪民墙下悠圈，练了练车。香山感化院里当杂工，会骑运东西的平板三轮车。

校长女儿的床，四壁一门，木屋般的厢床，如同长发搬给李方的那张。贼人开厢床，校长女儿面朝里卧着，广州炎热，腿伸在被子外。

是个好货色。

采花步骤——渗湿迷药的手帕捂晕女子后，弯折身体，绑扎装袋。袋子的背带层层叠叠，分解重量，一个人可背走，跑步、登梯不成问题。

校长女儿肩胛骨形状明显，贝壳般好看。贼人举上手帕，凑近后警醒，广州女子流行打羽毛球，白人女子般肩膀宽，得广州男子推崇，但此女肩头方正，打羽毛球打不出来，只有持重器械习武方会有。

收了手帕，贼人伏身下臂，行清朝请安之礼：“敢问姑娘，何方神圣？”

女子展被子遮腿，翻过脸，是城里女保镖首领火烧云。贼人：“不知您受雇这家，冒犯啦。请给条活路。”

火烧云：“死路一条。押你见官。”

贼人赔笑：“大户人家才请得起您，怎么接上了小户人家的单？”

火烧云：“习武人拿武艺挣钱，还要为百姓除害，光知道挣钱，祖师爷会坏我命运——无儿无女，老无所依。你盼我倒霉？”

贼人：“不敢。只求活命。”

火烧云戾了眼：“你们祸害的女子多，天地不容。废一手一脚，我放你。”贼人再次请安：“姑娘大恩，这辈子当贼，早知要遭报应。”

掏出勾刀，挑了左手、左脚的筋。

墙外等贼的叶洪民，被六名女保镖用四杆六点半棍、两支德国毛瑟步枪堵住，押到宅院后门。火烧云背贼人出来，放入三轮车，其手脚已止血包扎，嘱咐叶洪民：“传句话，祸害女人，是此下场。”

为避免后患，让他摘去车夫帽，记下他脸，再放行。

叶洪民摘下帽子，对视上她。武人眼观六路，要看透面前所有人，火烧云双眼——如课堂上的许家娴。

火烧云戾了眼。江湖人对视，定尊卑，先闪开眼为臣服。面前男子，眼中无挑衅，温和有情，看得人舒服，想看下去。

她闪开眼：“你爹妈把你生得好，何苦做贼？”挥手放行。

驶过三条街，贼人喊：“朋友，饶了我吧！”早看出叶洪民是假冒。叶洪民停车：“采花贼被谁打服了，便认谁当主子，是这规矩吧？”

贼人：“我手脚废了，打服我，也给您办不了事呀。”

叶洪民：“找出个同伙给我打。”

贼人：“打了也不会给您办事，我们有主子啦。两年前，北方下来个人，打服了我们所有人。卖女人的钱，要孝敬他。要打，您打他！”

放贼人走了，他说他会回家乡，余生里吃斋念佛，攒得功德，下辈子投生，五官都在，手足齐全。

城中采花贼共五股，一股二三人，各有作案区域，做成案子，给主子交钱，是去一家“女子美发馆”，那是男人不能进的地方，得找女性代劳进去。澡堂般，男女理发要分开，女理发师接男客，男理发师接女客，亦是伤风败俗。

馆内三位女理发师，说上海话，上海时尚高于广州，上海来人好做生意。美发馆用来收钱，露了相，按江湖逻辑，主子不会住那儿。采花贼如隐瞒钱数，三桩案交两桩钱，他会鬼影般冒出，一顿暴打。

难道每次作案，身后都有他？

不知他住哪儿，没法偷袭暗杀，采花贼们不敢造反，亦不敢从三位女理发师下手找消息，感到随处都有他的眼。

行踪不定，是操控权术。

叶洪民走入，被呵斥：“这里不接男顾客。”他闪到空位坐下，右手捏剑诀，左手搭右腕，亮在镜子里——“江湖求见”的暗号。

呵斥他的女理发师去了急脸，镜中点头，转去内室。理发厅共三把理发椅，现有一位烫头的女客。夏日炎热，屋顶垂着扇风的厚布，一位四十岁妇女均匀拉着。

一小时内，走了女客，扇风妇女亦下班，门口挂上“停止营业”的告示牌。一位女理发师去拉风扇，另一位掏手枪，镜中晃下，垂在腿侧。

内室走出位男人，持把梳子，坐入叶洪民旁边理发椅：“北方来的？”此人有技压群雄的气场，该是主子，怎么会在店里？

叶洪民压住兴奋，学父亲神色，老腔老调地说：“北方来的。向你借个人，取女人屋里东西。”

“四十块大洋。”

大洋值钱，四百块可买栋三层小洋楼。

“够把您这店盘下来啦，减点价？”

“行！我北方来的，你北方来的，报个熟人名号，让我服气，给你减。”

“我爹是北平叶七郎。”

“爹的名号只值四十块吗？我的哥哥。”

指弹梳齿，竖琴般好听。

竟是弟弟叶洪王：“你认不出我，我能认出你，是我隔几年，会去看你一眼。你荒废了爹的手艺，察觉不到我。”

看向镜中的自己。十一年过去，兄弟俩不像。原本是他像父亲，自己像没留下照片的妈。

叶洪王让两位理发师回内室，歪过头：“长兄为父，禀告个事。父亲的仇，我报了。西单牌楼下开枪的警员，一个不剩。”

叶洪民站起：“你犯了命案？”

叶洪王：“我南下躲通缉，你为什么来？”

叶洪民：“改邪归正——爹的遗言。全国小学开武术课，招聘拳师，广州离得远，好冒充。”

叶洪王：“不错。遵从父命，你是孝子。”

美发厅内室，是候班换衣的地方，摆着藤椅茶桌。墙角立的大衣柜，内有暗道通向屋外，窄得需侧身，是左右房中间的隔断，本不是人走的道。

左右房，一侧是三位女理发师宿舍，一侧是厨房餐室，隔断里行走响动，传不给外人。隔断二十米，尽头是间大屋，摆着飞贼练功的器械，叶洪王睡这里。

反了江湖常识，接头地即是藏身地。兵法之道，实者虚之，虚者实之，弟弟狡诈，耍了采花贼……

不知为何，竟然激动，叶洪民道：“你对得起爹，成了厉害角色。”叶洪王眼湿，急转几下眼，转去了泪：“哥。咱家有钱了。”

墙边立着一挺马克沁重机关枪。一分钟可射六百发子弹，精准射程一千米，据说以四十度角仰射，子弹抛落的杀伤范围达三千米。

是德国原版，国内仿品尚要两千六百大洋。其时，福特轿车在美国值一千大洋，运到中国卖两千七百大洋，富豪阶层方买得起。

叶洪王：“买了，不为抢劫，为钱能保值。”

想起卖到南洋的女子，叶洪民：“卖女人的钱？咱家不是干这个的！”愤然离去。此生没发过这么大的火，第一次感觉像个哥哥。

弟弟没拦着，叶洪民侧了身，人已在隔断里。回了理发厅，见门口旁，客人等候坐的长条凳上，落了张报纸，反着阳光，似张白纸。

叶洪王在擦机关枪，听叶洪民回来，未停手：“从小，我没服过你。你能不能做件让我服的事？”

叶洪民耳根红涨，递上报纸。

叶洪王接过，搜眼新闻：“看什么？”

叶洪民：“很多事。”

叶洪王：“报纸嘛，当然有很多事。”

想着许家娴的眼，叶洪民说：“你我几十年经历，和一张三十分钟看完的报纸，没有区别。”

叶洪王：“怎么会？”

叶洪民：“会。”

十一年前，西单牌楼下躺着父亲叶七郎，身中四枪。遵从父命，十一岁的叶洪王不回头跑了，十三岁的叶洪民回了头。看他跑来，父亲呵斥：“你谁呀？不是我儿子。”瞥眼警察，斜脸死去……

叶洪民：“父亲临死，问我是谁。问蒙了我，一想多年，答不上来。我的名字、经过的事、待过的地方，说明不了我是谁，人名、地点、事件——报纸上登的也是这些。弟弟，你是谁？”

“叶洪王！”

“不。每天都有新报纸，你也可以是另一个人。”

叶洪王垂头，似被说服：“香山感化院里讲佛经，这些是你学的？”叶洪民温和点头：“父亲遗命——改邪归正。报纸看完了可扔掉，改正不难。”第二次有了当哥哥的感觉。

叶洪王抬脸：“你是要点化我吗？你该照顾我！你在感化院好吃好喝，不想我在外面怎么过活？那年我十一岁。”

半晌儿，叶洪民回答：“想过。我们不是一般孩子，我们是贼人，爹在我们身上种了本事，不怕你吃不上饭，怕你祸害别人……我找过你，你不现身，我只好这么想。”

等着挨骂。

叶洪王笑了，小时候纯真的脸：“近来一个人待着，莫名其妙会流泪，常想起小时候的事，想的和小时候不一样。你的话，我刚好听懂。多谢大哥点化。”

第三次有了当哥哥的感觉。叶洪民拍叶洪王肩膀，见他接受，又多拍了一下：“多愁善感，不吉利。查查手下人，别出卖你。”

叶洪王：“预感不好，我怕是命不长了。”

叶洪民凑近：“北平下来人查案啦？”

叶洪王诡诈一笑，变了个人。叶洪民退一步，小时候，弟弟和父亲都是让他害怕的人，搞不清他们哪句话真、哪句话假。

叶洪王敛去笑容：“父亲早说过，你生错了人家，不是干飞贼的料，叫我照顾你！我发过誓，一定照顾你。”

叶洪民高了嗓子：“父亲遗言，叫我们改邪归正……”

叶洪王：“那是单对你说的，邪道不好走，你以为你走得了？你落在感化院里，符合父亲心意。你找我，我不现身，因为我那时候小，你会拖累我。”

叶洪民退开。

叶洪王：“不是要借人吗？借给你。”

叶洪民：“不了……正道上，该有办法。”

不知怎么出来的，侧了身，又在两房隔断里。

六

自小不开朗，忍着的天性，不知要忍什么、要忍多久。父亲死时，叶洪民哭不出，似有微弱的庆幸感——或许母亲遗传，怀孕时的心情遗传给了他，她该多么不喜欢父亲，多么不愿意生下他。

十三岁落在感化院，他的心，熊一样冬眠。迟钝了，才能把一切忍下来。许家娴老师是一个梦，李方是第二个梦，能让他好受，不能让他醒来。

走出美发厅，两百步后，感觉街面清洁，脑子前所未有地好使，似大梦初醒。

去找铁靠山。父亲教导，走江湖，问友不如问敌。朋友出主意，可能惹祸，问清敌人意图，能保住命。

见面，陈述自己找不来采花贼代劳，请教还有何江湖规矩，可进小姐房。铁靠山笑了：“请来采花贼，也没用。他是能进小姐房，但他进院子，我们就开枪。”

不开枪的约定，仅限于叶洪民。

找采花贼，是叶洪民自己琢磨的。江湖上行事，步步要得到对手认可，一方错用了约定，一方便可毁约。毁约后，变成不择手段，一方丧命，方能终局。

君子之争，最为安全。

叶洪民致歉：“我想当然了。”铁靠山：“是，你该问我。”

主人半月后即回来，画自然挪回书房，铁靠山要叶洪民半月后再来。老年人慈祥地笑：“你爹绝技，我还想看。”

叶洪民说他不会再翻墙，爹的遗命是要他改邪归正，原想破例做一件，换笔现实利益，现在不敢了，行礼：“请赐教，走正道，能否取到画？”

泯去慈祥，铁靠山回答，当然有办法，只要比武赢了他，他亲手从小姐屋取画。习武人最重武功，输了，付什么代价都可以。

心知，是句废话，飞贼练的是攀爬，武人练的是发力，飞贼不可能打过武人。叶洪民告辞，铁靠山喊上位仆人，由其领出门。

行至大门口，铁靠山追来，叫仆人退下，低语：“广州女保镖，凭一手快刀，立威武行。女人跟男人争，要取巧。飞贼技也是取巧，配上快刀，巧上加巧。或许能跟我有一争。”

叶洪民诧异：“为何助我？”

铁靠山：“之前冲你爹名声，这回冲你。”

广州男女，不可一起理发，可以一起游泳。某酒店建了室内游泳池，白人男女居多，华人男女量少，持酒店内部登记证，方可进入。

火烧云身包毛巾，坐在池边躺椅上，她的服务人在池中，是位十七岁富豪千金，三位女保镖下水护着，防白人男子靠近。

铁靠山嘱咐，镖局之间抢生意，彼此不和睦，见了火烧云，千万别提他。叶洪民混进泳场，穿连体男士泳衣，在火烧云身旁躺椅坐下，招来她一瞥，一瞥即认出。冒充采花贼车夫的一夜，被她喝令摘帽子，亮了脸。

火烧云：“大胆。”

假借整理披身毛巾，叶洪民行清朝请安之礼，说那晚车夫是假冒，为办件江湖事，自己是比棍输了老婆的人，感谢她仗义出手，教训了占他家的人。

火烧云：“江湖事，我不问。女人不该受欺负，为你能早回家，你说什么，我帮什么。”

叶洪民再行请安之礼：“学您的快刀。”

火烧云戾了眼：“真敢开牙。那是我保命的东西。”

女保镖接单后住雇主家，没活儿回镖局。女人快刀，是双短刀，名“八斩刀”。八字是古语“断开”之意，断指斩喉的刀法。第一下断敌手，第二下斩敌喉，任敌持多长兵器，皆挡不住。

镖局里有火烧云独立的练功房，练拳要沙袋，练刀要活动木桩。面对一横一竖两个刀桩，叶洪民行请安礼。

火烧云：“发个誓，此生只用一次八斩刀，事情了结，不许再用。”叶洪民跪下双膝，右手指天，左手指地：“如若再用，绝我后代。”

叶洪民要向火烧云磕头，行拜师礼。火烧云抬脚顶住他肩，不让磕下：“你我不是师徒，闯了祸，别提我名字。”撤去脚，“知难行易，此刀利用人心理盲点和错误反应，一经说破，练成不难。”

上午九点开始，练到晚六点。火烧云去雇主家值夜班，叶洪民问明日他几点来。火烧云说明日不必来，一日已教完，自己练去吧。

叶洪民：“练多久？”

火烧云：“看你急不急，急用练三日，不急一辈子。八斩刀是女人拼命的东西，不灵不行。”

叶洪民：“姑娘大恩，日后报答。”

火烧云：“别提这话。要轮到你帮忙，我该落魄到什么地步？呸呸呸。”

七

华人富豪打高尔夫球，男性未敢越规矩，服装遵循西洋，增中华特色的事由女性承担，穿旗袍打高尔夫球，成为时尚。

银行安全顾问邦妮何一身旗袍，陪行长打球，转身见拎杆袋的球童右手捏剑诀、左手搭左腕，做出“江湖求见”的手势。

球场下的林边茶座，坐着叶洪王。在他身边坐下，听他说：“《千岩万壑》图，六天取不来，想不想换个人？”

邦妮何：“要什么回报？”

叶洪王：“兑现对前一个人的许诺，让他进大学教体育。”

递上拜帖，叶洪王从名士家正门进去，铁靠山等在后花园八角亭。两位用人帮他抬进只木箱，系抬杠，近三十公斤，院内路长，换了两次肩。用人退下后，叶洪王撬开木箱，德国原版马科沁重机关枪。

叶洪王：“送您的见面礼。今儿晚上，我来取画。你我双方不开枪，都用祖师爷传的真本事，来一场飞贼对保镖？”

铁靠山端详拜帖：“北平叶七郎几个儿子？之前来过一个，跟你比，像是假的。”

叶洪王：“真的。他给爹丢脸了。晚上，您看我的。”

铁靠山显出神采：“我不在小姐楼下设人，你能到楼下，画我给你取出来。”

叶洪王走后，铁靠山去见夫人，禀告夜里会有响动，天亮就好。夫人：“来贼啦？”又问老爷要在家，怎么处理。

铁靠山：“事发不介入，事后不询问。”

夫人保证女眷们夜里闭门闭窗，让他全权处理。出了夫人房，铁靠山想念起年轻时用过的三尖两刃刀、狼筅、镗耙。

三尖两刃刀，长柄兵器，刀尖分叉，挂上敌人衣服后搅动，可将敌拉倒；狼筅是大片竹枝，顶端削尖，如带刺的盾牌；镗耙，长柄兵器，顶端是牛角形弯铁，装八根刺，敌人兵器打上便会被别住。

狼筅围堵，镗耙卸兵器，三尖两刃刀拉衣拽倒……很久不用了，手头的三件是当纪念品存的。报叶七郎名号的两人，前一个，日常练功用的剑棍刀枪便可应付，后一个，是对手……

铁靠山摘下腰间两个信物牌，吩咐候在走廊里的两位镖师，向荔湾区何镖头、天河区胡镖头借兵器。

杀人容易，捕人难。院子太大，二十人堵不住。此人是叶七郎儿子，五十人怕不够……铁靠山喊住两镖师，吩咐兵器之外，还要借人。

“借多少？”

又不让他俩借了。

接这单，讲好带手下二十六人，白日八人、夜里十八人两班倒，年轻的时候，再大的院子，帮手不过二十人。

二十六人，已很多了。

铁靠山瞄向太阳，让光刺了刺眼。

八

习练八斩刀，便会想起她。揣摩出刀角度，要分析她送出腰的动态。整日要想……

从没这么想过女人。和李方的第一晚，似弄丢了自己。合在她身上，周围起了雾，视觉、听觉构成的世界，退潮般瓦解。那个飞贼儿子、感化院优秀生、锅炉工的叶洪民显得虚假，如太阳晒干的一滴水，彻底消失。

“后念离境即菩提”，她让他离开了。

“前念着境即烦恼”，火烧云让他回来。想她的身体，想起自己也强壮。强壮的男女该有个后代，甚至能想出那孩子的脸，不管是男孩女孩，都有一双我的眼……

叶洪民奔去游泳场。

没有火烧云，富家小姐不会每日游泳，是看她待过的躺椅。这条椅上，她的身体映现，真人一样横在眼前。

她的肌肉线条，藏着习武的秘密，是他十七岁想了解的事，不是远观可以获得。十七岁躲在公园树丛，偷看三十米外的练武者，凑齐一套八卦掌。知道自己练不对，支使哪块肌肉均不知。

她的身体含着他不知的另一个世界，未见过的山河大地。

尽情想她。

她没了。

躺椅上呈现出李方。

对男子而言，世上仅一个女子，不同女人皆是她的映现。火烧云引发他生育的欲望，这是很久前他对李方的，被深深掩埋。猝不及防地来了，成为一个丈夫，只觉得自己低微，负担不起一个孩子……

没见过面的母亲、忘了自己的许老师，幻化成李方。她俩是绵长线索，引来了她。

李方，并不有别于我，她是我想来的，此生最好的想象。

叶洪民回去练刀了。这场江湖事，本是内心招来的。低微之我，渴望让自己的女人看到自己重要。银行行长、著名镖头，是找来演戏给她看的。

铁靠山既是我想出来的，那就想成打败他吧。

之后，生个孩子。

每日晚饭，为补充营养，都吃广州“一品煲”——街边大排档淘来高级酒楼的各种剩菜，混在一起热。只有穷苦人吃这个，穷苦人怕没气力，不怕不卫生。

听排档里聊天，昨夜广州第一镖头铁靠山又出大彩，今日多家报纸登载，轰动全城。新捉的匪人不是凡品，是北方大飞贼叶七郎的儿子。

此子厉害，超过乃父，能上房抓猫，飞刀落鸟。擅使一对英国造蓝钢手枪，不需瞄准，随手可射二百米外的苹果。左右手开枪，苹果上只一个枪眼，后一颗子弹能追上前一颗子弹，不差分毫。

此人狂傲，放弃手枪专长，要跟铁靠山比老手艺，按百年前的玩法，来一场飞贼对保镖。可惜自不量力，终还是折在了铁靠山手里……

叶洪王被关在监狱，定为死刑犯，亲属不能探视，枪决时，刑场上远距离看一眼。铁靠山致歉：“谁想他在北方有命案，要就地正法。我不想这样。”

叶洪民：“您没让他被当场击毙，让我们兄弟还能见上一面，已很感谢。”

那晚情景，铁靠山交代，叶洪王入了院子，即被发现，但他不撤走，时而上房时而落地，与镖师们周旋。镖师捉不住他，他也近不了小姐楼。院子里闹开了花，女眷们纷纷开窗看。

热闹久了，夫人给警局打了电话。警察是带枪来的，叶洪王没逃路，挥刀不就范。为免警察开枪，铁靠山亲自上阵，用六点半棍敲裂叶洪王一脚足弓，让警察捉了他。

叶洪王在北平杀了四位警员，另外两位已升任警局分局局长。警匪默契，追捕冲突，难免伤亡，但在平日生活，匪不能暗杀警员，那样会引起百姓恐慌，将警方逼到绝境，不报复，社会秩序被颠覆，必调动全部警力追捕，不死不休。

犯了江湖大忌，叶洪王在法院收监所扣一日，法庭次日即判刑，挪去监狱扣一日，次日便枪决。

叶洪民拿出香山感化院的毕业证，表明兄弟关系，得以入刑场观望。铁靠山也来了，是陪小姐。作为涉案人士，亦得到允许。

贼不说赃，镖不说贼——录口供时，铁靠山和叶洪王默契，都不提古画事。叶洪王说是看上了小姐，漂亮得令他寝食难安，死也要得手。

名士一家在上海住过六年，小姐在白俄移民区买过一个军用望远镜，那晚女眷们开窗看热闹，找了出来，看他已够仔细。听说为自己不惜死，非要再看看。

刑场，高墙围着，是片沙地。观望的人被三米高铁栏杆隔开，叶洪王被押出，坐轮椅，上臂封在精神病人的约束衣里，颈后插一尺三寸高的令牌。

令牌，遵天命、遵王命、遵军令。有心理作用，死刑犯被插上令牌，会感自卑，老实了。确实有效，从清代延到民国。

叶洪民顺栏杆追看。小姐亦追看，急得如弟媳般。铁靠山未动，原地叹了口气。

叶洪王被推远，转成背影，戴上眼罩口罩。口罩绝叫喊，眼罩绝眼神，以免行刑枪手有心理负担。

小姐紧挨叶洪民，脖颈儿渐红，骤然失控，“啊”地叫出一声。如受小学体育课上的短跑指令，叶洪民蹿出……踏上刑场沙地，惊了心，回望栏杆，铁条间距不足一掌，过不了人头。

刑警十余人扑来。叶洪民起伏闪晃，假动作引诱刑警互撞跌倒，露出通向弟弟的道。名士家里，在镖师围堵中穿梭，即是这样吧？弟弟做的，他一样做到……

叶洪民停步，向刑警们作揖：“诸位差官，无意冒犯，只想听我兄弟最后对我说句话。”

刑警们没再围上来，领头警官喊话：“十几人拦不住，敬你是个有本事的人，但开了方便，得对得起我们，别耍诈！”

摘掉口罩眼罩，叶洪王是笑脸，道：“劳诸位退半圈，我交代家事。”领头警官：“看过报纸，你爹一代人杰，别自损家名，辜负他人好心。”

叶洪王褪去笑，作狠点了下头。

刑警们退三步，叶洪民近前。叶洪王：“像小时候，来！抱我一下，我的哥哥。”抱上，为附耳说话。

抱上，叶洪民落泪。

听他说：“这些人困不住我，你听到枪声一响，就往外跑，到墙底下接着我，我脚伤了，你可得把我接住了。”

叶洪民退出脸：“真的？”

叶洪王：“别说了，你藏不住事，让人看出来。”

叶洪王被戴上口罩眼罩，叶洪民被押回栏杆处。钻过的栏杆，钻不回去，叶洪民赔笑，表白没耍诈，刚才不知怎么过来的。

押他的刑警说：“知道您心里难过，在这待着吧。对不住。”拿出手铐，一头铐叶洪民右手，另一头铐在栏杆上。

叶洪王从轮椅挪到板凳上，两个披麻布罩的刑警弯腰执刑，一人扶他后背，一人持手枪抵上他后脑。

枪口离开，后移几寸。开火需要距离。

枪响时，叶洪民蹿起，翻过栏杆，奔向大门。手铐自栏杆顶滑落，铐叶洪民手的一头已打开。获了押他的刑警一声赞。

刑场高墙外，跑着叶洪民。墙头阳光璀璨，不见叶洪王落下。

九

入夜，叶洪民还在墙外，不再走动，遥对墙头，双手合十。感恩弟弟好心，骗了他。

人活一世，唯我独尊，他人为假象，看见的都是想看见的，遇到的都是想遇到的。想做件大事，把弟弟想死了……

弟弟的名字是娘起的，母亲留下的唯一念想。怀弟弟时她生病，听说持诵地藏菩萨名号可保胎，北平人加上个“王”字，念“地藏王菩萨”，一日万遍。叶洪王的“王”字，是地藏菩萨。

墙头空旷，弟弟是菩萨显现……

来了火烧云，问：“你干吗呢？官差说了，你弟弟尸身，今天不领，明天可得领了呀。”她骑辆自行车，是要带走他。

上车，脸近着她，想说话：“明天怎么办？我见不了我兄弟尸身，不见，能当他逃了，还活在世上。”

火烧云：“明天，我去领。先跟我吃饭去。”

叶洪民“嗯”一声，似是哭腔。火烧云：“千万别，我容不得男人掉泪。”叶洪民又“嗯”一声，硬了口气。

骑了会儿车，叶洪民的手摸上她腰，火烧云忍了。

叶洪民：“我爹讲过，镖师行当里有句话——养贼造大。把小贼养成大贼，再擒拿，是镖师成名之法。铁靠山捉过六七位悍匪大盗，要个个都有真本事，那他太费劲了。”

火烧云未应话，摸上腰的手摸走了腰间手枪。叶洪民：“他原本想养大的贼是我吧？”

火烧云：“嗯，你爹名声大。你弟弟冒出来，是镖行祖师爷赏饭，意外大礼。”

叶洪民：“我不成器，所以要教我八斩刀？铁靠山是你什么人？”

火烧云停车：“一伙人。”

干镖师的，彼此不和，是演给匪帮看的，所有镖师皆暗中联盟。

叶洪民：“我弟弟闯宅，叫警察的电话，不是名士夫人打的，是你们打的？”

火烧云：“何必问？”

叶洪民下车，递还手枪：“我都练刀了，还能比武吗？”

火烧云：“飞贼技是练什么成什么，练攀墙能攀墙，练爬绳能爬绳。武术是练什么不成什么，真动手，脑子就不够用了，各种反应不过来。三日练成，是骗你的，铁镖头没有风险。”

叶洪民：“懂了。”

径自前行。

火烧云蹬车追上：“你兄弟一条命，全了铁镖头一世之名，大伙满意，给你个回报——《千岩万壑图》我们已找高手伪造，真品送回银行，赝品留给名士。你可以回家了。”

十

锤子敲碎石膏，何长发好人般站起，惊了李方：“腿好了？”

何长发：“一直是好的，没断过，故意上石膏，为同居一室，让您心安。我该离开了。”

门外停了轿车，引来看热闹的邻居，李方微感失落。相处七日，他帮手，糊了六筐火柴盒。察觉她神情，何长发停在门前：“离了你男人，跟我吧？”

李方摇头，泛起笑容。职业使然，小学老师看调皮学生的神情。

何长发道声“惭愧”，抬袖遮脸，京剧戏子般出门。

邦妮何守信，安排叶洪民进省立广东文理学院，当了体育教师。上班一月后，邦妮何找来。何长发不辞而别，去了香港，留下封信，推荐叶洪民替代他，做银行的安全顾问。

邦妮何：“以后就是咱俩搭档了。”

就职，与行长见一面，要叶洪民偕夫人来。行长像苏联人，长时间握手不放，称赞叶洪民：“入型入格。”转向李方作揖，“弟妹，受委屈啦。后面全是好日子。”

李方欠身还礼，两名秘书推开门，引进名士。行长大惊，忙迎上。名士：“《千岩万壑图》在我家弄丢了，你报个数，多少我都赔。”

镖师们找的伪造师傅，没奢望手艺瞒过名士的眼，留赝品，是让其认哑巴亏。

名士却说丢了，不知其用心，行长敷衍：“您别介意。刚查明是假画，不值钱！正在追究抵押的人。”

名士：“那我放心了，听说贵行新收了草书《古诗四帖》，请一观。”

《古诗四帖》从库房取出，展在架子上，五色纸册页，传说是一千二百年前唐代草圣张旭所书。行长赔笑：“请人鉴定过，纸张、墨色都不对，也是假的。”

名士：“您轻率了，真的假的，容我带回家细看。”

行长：“装上！”

眼瞟叶洪民，事将重演。

叶洪民回眼色，暗示行长宽心，由他取回。

眼前一切，是文理学院的操场上一个月里盼来的，让事情重演，为弟弟讨回公道。这次会不同，不会武功，亦没关系。想，就能办成。

人间，一切公平，人人自作自受，要风得风要雨得雨，恶念善念皆得满足。所遇之人，是心造作，变出一个个人来，以看清心底每一角落。

无一人不是我，我之外无一人。


原刊责编　徐畅
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短篇小说


洗尘


◎储福金


刘沁用微信给梁阅正发信息，说过些日子要回省城来。

梁阅正很快回了一个欢迎的表情，并回信息，说知道她一定有正事要忙的，但请一定空个时间，让他来请一次客，为她接风。

刘沁出国三十年了，已经在欧洲定居，也曾回过国，但那是工作需要，都在北上广深匆匆来去。梁阅正生活的城市，不在交通要道上，不是国内最繁华之地，两人也就有三十年没见了。

当年，送刘沁出国是在一个下雪天。机场一别，去处遥远。刘沁头也没回地提着包走了。年轻的刘沁，头朝前伸，下巴抬高，向上走台阶，胸脯挺着，迎着一点带着雪花的风，几绺头发在风中扬起。她就那么走了。后来梁阅正也弄不清了，送别应该在机场大厅里，为什么印象中会有台阶的？

三十年了，岁月漫长，他们从青春年华到奔花甲而去。人生最好的年华已度过。

刘沁那种不管不顾、不计较、不在乎的性格，与梁阅正是完全不同的。她认为梁阅正什么都好，就是太细、太柔，用现在的话来说，不像男人。

去时还是二十世纪八十年代，现在已隔着世纪了。

女汉子，这是后来才有的称呼。但梁阅正知道，刘沁并不符合这个称呼。她就是刘沁。在他感觉中，是一个地地道道的女人。

他们最早是以棋结缘的，算是一对棋友。那时梁阅正迷棋，经历在棋上计较着一目一目的人生。刘沁也喜欢在棋盘上纵横捭阖。当时因中日围棋对抗赛，国内形成了一股热潮，梁阅正在热潮中接触了不少棋友，刘沁是他见着的最有围棋气质的棋手。围棋气质是什么，喜欢抠字眼的梁阅正也说不清。梁阅正工作得比较早，在一家出版社做校对。刘沁说他将来会是个有老学究气的人。刘沁有时会用一种尖锐的口气来形容人。

还有一位业余棋界的朋友常会给人定性，他叫大龙，是出版社的编辑。梁阅正带大龙见刘沁，给他们做介绍的时候，发现他们早已认识。大龙与刘沁在一起，感觉很合拍的，一个高挑一个苗条，都会口出评议，让人记忆深刻。有时候两人说话的口气是相近的，似乎一唱一和，有着默契。当初他们三个都还年轻，没有结婚。梁阅正曾想到，刘沁会与大龙配对，大龙长得帅气，很有女人缘。但刘沁却和自己走在了一起，梁阅正有所疑惑，偶尔向刘沁提起，刘沁觉得奇怪，她根本不会喜欢大龙，不知道为什么他会有这样的想法。梁阅正讪讪一笑，心想也许是他们俩的气质太相像了，反而相斥吧。

那时他们棋下得多，大龙与刘沁在棋上的风格也近，都喜欢行大场、做大空。大龙的棋天马行空，难免有疏漏。而刘沁有着女性的细腻，前后照应，但一旦缠斗起来，也杀得痛快。在梁阅正的感觉中，刘沁坐在棋局对面，直着细高的身子，拈子轻落，面容端庄，优雅迷人，入心的形象无可比拟。

梁阅正与刘沁性格有差别，这反差在棋上，很是明显，俗称棋如人生。梁阅正在棋上重视实地，但却不喜欢搏杀，一旦交战，便会费神长考，有大龙在旁边观棋，会吐一句：长考出臭棋！还有一层不同的是，刘沁下完棋也就丢开了。而梁阅正每下完一盘棋，总会在脑中复盘，想上半天。

梁阅正记忆深刻的是，他与刘沁有一次到海边参加棋类活动。活动结束，他们就到海边的一个小城待了一晚。那天黄昏，他们在海边看落日后，沿着海边散步。海风吹起她的丝巾。一层层海浪不住地翻滚着卷过来，她扬起手来，大声地呼喊：吹很大很大的风！而他跟着她，弯腰去捡一个个贝壳，嘴里说：做很小很小的事。像是她唱他随，对应一联。这情景，便在他日后的记忆中定格。其实海边总有风，那天风也不是很大，梁阅正捡到的贝壳并不多，随捡随丢，只有几块摊在手上。回来以后，也记不得搁到哪儿去了。

吹很大很大的风！仿佛是她的一种呼喊，也像是应着一种召唤。

此后不久她就出国了。多年之中，很少联系。梁阅正偶尔听到消息，她在欧洲做着大事业，一会儿是这个国家，一会儿到了那个国家。直到有微信联系的时候，他才知道她的一个名头：华人联谊会的一个副会长。而梁阅正在出版社做校对，几十年都没有变，每日的工作便是一行一行去检错校漏，在一本本书的校样中，找出一个个很小的错字漏字来。

若说刘沁出国后便把梁阅正断得干净，也不尽然。她去国外几年后，曾给梁阅正寄来一包材料，那是介绍欧洲各种语言特点的，欧洲的语种丰富，有英语、法语、德语、西班牙语、塞尔维亚语等等，刘沁知道梁阅正醉心文字语言，那意思是他可以出国做这一方面的研究工作。材料的首页是一张单子，标明出国必须要做的功课。有几处介绍、推荐与证明项，都打了红钩，自然不需要他考虑的了。刘沁没有一句希望他出国的话，梁阅正心里明白。他虽然对西方由字母组合成的拼音文字有所了解，但无兴趣。而汉语那基于象形发展而来的表意文字，才能让他生出无限的想象。所以那包材料他小心地锁在了一只樟木箱里。十多年后，他年逾不惑时，收拾家中，打开过箱子，他的家中因天天清扫，几乎是一尘不染的，但那包材料上面，却有从樟木箱盖细细的隙缝掉下的薄灰，那一刻，两滴清泪洒落于岁月之尘。

加上微信时，刘沁和梁阅正都已经是五十岁出头的中年人了。她似乎很忙，很少谈她的工作。她似乎判定他还在做校对，也不问他的工作，只谈家常。一般给他发些链接，主要关于卫生和健康的。先是关于空气质量，PM2.5之类，后来是饮食中的添加剂，苏丹红与瘦肉精之类。梁阅正没有感觉她变得琐碎，而是感受到在国外人对国内人的关心，人到一定的年龄，健康便是人生最重要的事。

生死事大。

刘沁发信息说回来已有一段时间了，外面树叶的色彩都变了，由浅绿变成翠绿，又变成深绿。从出版社宿舍楼的窗子看出去，院里的树长得高，三层楼房的窗外都是树叶遮阴，有着鸟鸣，而不见鸟影。梁阅正没有急迫见她的感觉，已经隔了三十年了，并不急在一时。只是在他的心中始终粘着一片，他从来都是不急不躁的。

梁阅正面前铺着一沓纸，是他看惯的排字印刷体，他校正完了最后一个字。这是这本书的第一校，他相信其中的错句和错字都已订正。他闭上眼睛，静下心来，先前的文稿与他改动后的文稿，似乎都到了他的脑海中。一个一个的字像铺了砖的路，延伸出去，长长的，明亮亮的。仿佛卷起过一阵大风，他的感觉便随风而行，风过处凸出的、凹陷的都平整了。这是一个老校对才有的感觉，由岁月与经验构成。但又属于他一个人的独特感觉，早年每下完一盘棋，他独处复盘，棋局便在脑海中显现出来，一步步，黑白交错纠缠，都似乎如图如屏。

接下来，画面变成了立体，那是由文字组成作品的情景色彩。眼前的画面是飞扬的、随性的，甚至有些混浊的，作为作品呈现出来的特点，难说好坏。眼下的这种感觉，梁阅正确定是新作者带来的。老作者的文字叙述，往往是平和的，由文字组成的画面，大多缺乏想象的情景。然而新作者的作品一旦想象空幻，落不到生活的地面来，便如飘在空中的漂亮气泡，看看好看，并不实在。眼下这一类空幻的作品多起来，相比之下，那些贴着地面的作品，却缺少了想象的力量与才气。梁阅正不喜欢故事性太强的画面感，因为如今太多的影视剧形成了程式化的故事画面。其实文学欣赏没有喜欢与不喜欢，他只是不愿见到重复，过度的生活画面与过度的故事画面都让他有重复感，也就不能引起他感觉中的立体画面。既有处处实地的文字，空中又飞动着隐隐的形而上的翅膀，才使他生出丰富的意象来。

这部作品从情景上来说有混乱处，但没有什么重复感，这样的作品他难得看到了，让他有兴趣在感觉中触及作品画面感的深处。从仿佛飞扬着尘土的画面中，看到很有潜力的才情，让他有打一个电话的念头。不是打给作者，而是打给交他校稿的总编。他的总编往往会把有价值的作品交给他校对。他在校对后生出立体的画面感的作品，往往结果是好的，出版社也就能收获文学界乃至社会的好反响。

早年，他校对作品，总是把看作品的感受告诉编辑，由编辑与作者交流。当初大龙便是编辑，现在成了总编。大龙一直把好作者的作品交给他校对，希望得到他对作品的看法。另外单是校对，经他的手不会有一个字的错误，现在有电脑勘误，但汉字的表达有多重性，凡电脑与他的校对有不同处，便只会是电脑的错误。

曾经有过一次，他觉得作品中的形象让他激动，作为编辑的大龙外访不在，忍不住他就和作者联系了。接电话的对方是一位中年作家，一声不响地听完他多少有点词不达意的看法，只是应了一句：按照你的想象改，出来的是另一篇作品了，你为什么不自己去写呢？

梁阅正明白，有些作家囿于自己的经验与思想，作品的风格是固定的，所以他后来不再与作者谈自己的想象。而这一次的书稿，直接由大龙指派，请他看一下，并让他与这位笔名鹤鸣的女作者谈一谈看法。这到底不是他的本职工作，加了微信，就在微信上留了一段文字，谈他对作品的想象。

收到鹤鸣的留言：你见一下我吧，我很想当面听你说一说。很难想到你是一个……校对。

梁阅正回了一个抱拳的表情，作为婉拒。女作者的作品引起了他的兴趣，但他已经没有了对作者的好奇心。

梁阅正对窗静心时，门开了，进来的是大龙。一般来人，梁阅正都会起身来迎，偏偏这位总编来时，他只是朝他一笑。

大龙根本不在意，说：“你又坐禅修行啦，起来起来，都到下班时间啦，我请你吃饭。”是不由分说的领导式口气。

梁阅正便起身跟他走。出版社自有食堂，食堂里有领导用的小餐室，大龙吩咐服务员去拿几个菜来，服务员立刻应了去了，看来习惯了他的需要。大龙从边柜里拿出一个开过盖的酒瓶来，看来是他没喝完存在这儿的。他嘴里说着：“现在不准公款吃喝，这是我私人的酒，习惯要喝两杯的。你陪我喝。花自己的钱，也就不信会犯了事。只还是要避人耳目，咱们慢慢喝，喝到食堂里其他人都走完了，再出去……”

梁阅正在对面坐下。大龙当了总编后，他们有好多次在这里一起吃饭聊天。

等菜的时候，大龙点上一支烟，吞云吐雾般地抽起来。他知道梁阅正不抽烟，也不管他，只顾自己抽着。烟酒自是大龙的癖好，上了瘾的。说起来，大龙有人生三大好，还有一件，便是女人。

“听说刘沁要回来了？”

“她也告诉你了？”

“我是从朋友圈中看到的。她当然会对你说，要不告诉你的话，这女人也太没味道了。”

他们因下棋而熟悉。大龙当了总编，也就很少下棋了。按说，他的年龄到这个位置，不再有上升空间了，他也不做努力，只是他在社会上路子广，熟悉的人多，活动能量也大，亲朋好友托他的事多，人情关系，能帮到的他都会出手，也就很难清闲。梁阅正却是一次也没有找过他。梁阅正在单位是个老校对，又没有家庭琐事，不用求人。大龙曾经说过：你空有我这个领导朋友了，不是用不了，是用不到。正因为这样，他们的关系很单纯。

回顾人生，梁阅正进印刷厂后与编辑大龙搭档，大龙每看中一部作品，都会来问梁阅正的看法。当年，出一部作品不容易，编辑提出意见，会让作者改上好多遍，作者也舍得费力一遍一遍改。梁阅正也就有了看作品展现想象的习惯。多少年过去了，当初的不少作者成了大名家，有了大影响，大龙也做到了出版社的总编。

三十年中，大龙结婚成家有孩子，接着离婚重结婚，结婚又再离婚，用大龙的话说，蹉跎了许多的岁月与人生。他是一个能在官场上行走的，也许没有家里的事，他还会再高升一步的。一直到如今，大龙看到什么有潜力的作品，还会让梁阅正校一校。有时找梁阅正聚一聚，谈一下人生。在饭桌上，也都是大龙说得多，梁阅正听得多。两个人是难得的知交，慢慢地话题便是感叹岁月流逝，感叹生活的烦恼与无奈。

不过在旁人看起来，大龙是个顾惜朋友的人，毕竟两个人的地位不一样了，一般升高了的人，只会找同阶层的朋友，并不是看不起下一层的朋友，而是阶层不同，谈的话题多有不同，有相同的经历与经验，才谈得投机。

大龙最近有点烦。他结了四次婚，又离了四次婚。眼下正是他的空窗期。他还在壮年，五十多岁事业有成，有社会地位，经济上也宽裕。但这年龄又处于紧迫期，他清楚，只要过了花甲之年，他残剩的优势便丧失了。人一旦到了六十岁，感觉中是老人了，另外他会退休，不再工作，也不再有权力了。常有人说到，官员一退休就老得快。他对梁阅正说过，已是秋后的蚂蚱，趁着这最后的几年蹦跶一下。

大龙也不是经常找梁阅正喝酒聊天，以往总是在他将要离婚之时，那时他确实烦恼。大龙并不是那种有了新欢与旧欢决裂的人，都是与妻子过不下去了，下决心之时，向梁阅正吐露一下烦恼，也是向好友知会一声。他结一次婚，便留一个孩子，离婚自然要与女人做一下切割与安排。说是再不找了，但一旦离了婚，他的心思便投入到获取新猎物中，用他男人的魅力，去吸引下一个。他其实还是个老式男人，并不新潮，把自己弄得很烦很累，依然有劲。离婚也有惯性，自第一个以后，有了旧的参照，以后熟门熟路，离婚的方式也就简单了。最后几年，离婚的频率相对快了。

这一次大龙找梁阅正，谈的不是离婚事，而是面临的女人事。对付女人，他有本事。梁阅正见过他正交往的姑娘，看上去很小，最多二十多岁吧。她穿着时尚，大龙喜欢把自己的女人打扮得漂漂亮亮。那穿着打扮，让她显得比他以前的妻子都年轻。梁阅正本以为，大龙的年龄越来越大，快近老年了，女方的年龄也会大，偏偏他找的女人越发年轻了。传言眼下女人挑拣实际，喜欢嫩草被老牛啃，图的是男人有社会能力和经济能力。这传言看来真实不虚。先前曾有人传大龙与一位女作者有关系，那女作者四十岁左右吧。听闻此言，大龙愤愤地对梁阅正说：那么老的女人我怎么可能要！已有白发的男人嫌三十多岁的女人老了，口气太狂，却是现实。

大龙这次找梁阅正谈的便是这个年轻女人。大龙说她嫌弃他了，不是嫌他的年龄，却是嫌他的“嫩”：本以为你都结婚了好几次，应该对女人的经验丰富了，没想到还是老一套，不过尔尔。

她的意思是大龙这么个高颜值的官员，自然阅人无数了，会是个与众不同的男人，却不知他只有结婚的这几个女人，而她睡的男人比他多得不知哪儿去了，还须她来教他几手方式、手法，实在令人失望。

大龙感叹道，女人还真需要有一个观念束缚，真想念三十年前的女人情态，而女人一旦没有了贞节观，开放起来，比男人还甚。因为女人只要愿意，得到男人更容易。

“原以为得到便是得到，却不知人家丢了你，一点心理负担也没有。”大龙最后叹了一句：“人生到底什么是得到，什么是丢失？我现在和你一样，都只是两手空空。但你还是内心色纯，而我已是满面风尘了。”

梁阅正虽没经历过婚姻事，但他有着对大龙的男女感受的理解，似乎也身经情劫。他有感悟能力，不必需要亲历。

“旧时说，终日打雁却叫雁啄了眼。”

梁阅正觉得大龙用语不精确，但习惯了他的用语，只是摇了摇头。

大龙酒喝得多了，话语中便有了做总结的口气：“追求快乐，往往得到的是不快乐。越追求快乐，也就越不快乐。你别以为，做个缩头的懦夫，尘世的业便离你远了。你躲不开的，没有亲历，你不会有真切感，最后你会被一个简单的女人诱惑，避无可避，弄得痛不欲生……”

“反倒是我，久经沙场，烦恼即菩提，反而容易解脱，哪一天放下欲望的屠刀，便立地成佛了……”

梁阅正有时觉得，眼前的大龙与远远的刘沁身影重叠着。

刘沁还没来，梁阅正去见了女作者鹤鸣。是大龙给他下的任务，下任务的理由是：作为出版社的员工，应该为出一本好书而尽力。到梁阅正答应下来时，大龙又笑着说：“美女作家看上你啦，打了几个电话给我，就想和你谈一谈。人家可是姑娘，你怎么好狠心拒绝的？”

梁阅正与鹤鸣约在出版社楼下城市广场的咖啡厅见面，梁阅正提前一刻在靠窗的位置坐了，要了一杯绿茶慢慢喝着，从落地窗看出去，街对面是一家洗车行，一辆一辆小车排着队钻进洗车机中，出来的时候干净光亮。

车在洗车机中移行时，那喷下的水似暴雨围裹，如泻，如瀑，如无天无地。在梁阅正的生活中，没有可比的感觉，但在梁阅正的想象中，曾经有过一次，记不得在什么时间了，那一刻，他身体出了一点状况，心境特别孤独，静默中，他内心世界无数之物，雪花似的飘落，如无穷无尽。那是积尘，即隐即藏，即生即出。那一刻他明白，他的心并不是清静的，并不是不染尘埃的。

鹤鸣挎着一个长带的包站到他面前的时候，他还心生疑惑，不知这本来可以拒绝的见面，他怎么会接受的。是因为刘沁的来而不来吗？她朝他点点头，坐到他的对面去，他叫来服务生，为她点了一杯咖啡。他感觉像是相亲，他还从来没有接受过相亲，一直认为相亲是落后的联姻方式。对着鹤鸣，他开口便谈作品，谈作品让他生发出的许多想象，谈作品对生活的表现。她写的是现实城市生活，这几年城市变化很大，如何用想象来表现这变化的生活？表现生活是容易的，表现想象也是容易的，要让想象与现实结合起来，是最难的。

梁阅正平时与别人在一起，总是听得多，说得少，要别人问到他时，才会答话。这一次有点反常地说个不停。说着的时候，心中牵连许多相联与不相联的念头，这是岁月带来的附加物，对事物的理解多了，便会生出联想的浮念。

“你有这样的文学想象力和生活的理解力，为什么不自己写？”

这句有点熟悉的话，让梁阅正停了口，去看她。这之前，她在他面前，他并没有注意她。印象中，她很瘦，看上去显小。他从她的简历中知道她大概三十岁出头。与她秀气的容貌不同的是她的声音，有点沙哑的女中音。要说特别处，是她苍白的脸上的一双黑眼眸，如乌漆所点。

他去直视她的眼睛，她像是躲避着，不能说“躲避”，躲避是不正确用词，她只是害羞似的微微低下了眼帘。“害羞”这个词也不正确。在这个场合，这个语境，这个情景中，他想不到她有害羞的理由。

“你如果不习惯创作的话，我们可以合作。”

梁阅正默然。对他来说，生活的惯性是人生最大的无可奈何。

说女人是桃色，梁阅正多少年远离这种色彩，但桃色往往重叠，与女作者见了一面，第二天便接到刘沁的电话，说她已回国内，明天将到省城。

看见刘沁的时候，梁阅正是知道她来才认出她的。毕竟相隔几十年了，她脸上的细纹与妆色，还有身上的装束与香气，都加深了陌生感。这只是一开始的感觉，慢慢接触后，看多了，旧时的形象又回来了。和她这个年龄的女人相比，她的变化应该是小的。

看她上台阶的时候，那半仰着头、下巴向前微挺的样子，还引动着他以前的感觉。

上车的时候，他们对视一眼，她的眼眸乌黑，眼光深深，一下子融入了他的整个身心，里面无边无际，牵连着长长的岁月。仿佛倾诉了许多，又仿佛什么都没有说。

“晚上还有一个活动，可以迟一点去。”

一上了车，她就这么说。他能想到，她毕竟是一位活动家，由自己而非别人来接她，是曾经的情侣的一种亲近。

火车站在一个湖边，车驶出停车场，很快上了高架。将到下班时间，路已经开始有点堵，他开车在车流中往西北方向去。高架在一片高楼中穿插，新楼的玻璃墙映着西天的光闪着亮。微信上聊天时，她曾问过他，知道他还住在早年出版社的宿舍里。早年，出版社的条件好，照顾准备结婚的梁阅正，给他分了一套两室一厅的公寓房，后来房改，梁阅正只用万把元就把房子买下来了，算有了自己的产权房。刘沁还记得他的那套住房，在路边的一个小坡往上爬几级砖阶，再上楼房的二楼。楼的旁边有一条隔巷，墙壁似乎薄了一点，上了楼道，能听到巷子里流动的风声。

梁阅正开着车来接她，刘沁有点没想到，却也不觉奇怪。眼下中国城市里的绝大多数家庭都有车，这是刘沁知道的。

“不是往你出版社的家里去吗？”

“不是。”

“你想把我劫持到哪儿去？”她的声音里带着一点笑意。

旧时的她完全回到感觉中来了。他转头看了她一眼，也带着了一点笑意。她抿抿嘴唇，头又向上仰了仰。

车下了高架桥，进入辅路，已到了城边，依然有一幢一幢建筑，街面不是那么热闹了。

她的整个少儿时期，都生活在这座城市，现在却已认不出此地为何处。每一次回国，去的都是大城市，对那种扩展的变化，已不再惊奇。但是她生活过的城市变得完全陌生，多少还是有点不适应。

还是和以前一样，他们在一起时，她的话多，他的话少。有时她说着国外的生活，他会应着一声“嗯哼”，这是他出国旅游时学来的国外礼仪。

刘沁有点惊讶他的车开得娴熟，能在车群中钻来钻去，却又开得很稳，这是她想不到的，感觉他的行车与他过去的性格不同。也许他今天想向她显示一下车技吧。梁阅正告诉她，如在上班的时间，路上会更堵。

“习惯赶时间啊。”

她说，国外就是路堵，行车的秩序也是很好。

车开进了一个小区的铁栅栏门，就见一座座形状相同的两层楼房，每座楼房都围着一个小院，小院里有种着菜的，有圈着小池塘的。

他停了车，引她进入了一个小院，院里栽了几棵树，有桃树，还有枇杷树。眼下枇杷树正结着有点青绿的小果子。

他在这里还有一个家，这也是她想不到的。

“现在国内的人真是有钱。”他开院门的时候，她感叹了一句。她肯定知道国内的房地产市场，住房比国外的还要贵。

“这里算是你的度假之家？”

“算是吧。我不是每个星期日都来，太远了。”

“不远，国外有钱人都在城外买别墅。住在城市里公寓房的才是穷人。”

“我并不是有钱人啊。这里原是郊野，荒得很，刚开发盖房时，房价并不贵，我花了几十万元就买下了，你知道我喜欢清静。我一个人过，攒了一些钱，就用来买房了，没想到这几年城市就发展过来了，更没想到房价后来会涨得那么高。”

在城郊的小山边上，这一套看来近乎别墅的两层小楼，梁阅正只要假期有时间，便来住住，侍弄一番，住久了，栽的树结果了，养的花盛开了。

从北门进入，她参观小楼，楼里简单朴实，干净整洁。看得出他并无刻意之处，却又不乏收拾。房子里没有那种人不常住生出的腐木味道。他给她倒了一杯茶，一边在开放式的厨房做着菜，一边与她说话。她打开了南面大门，春末的村野草木香气夹着泥土的气息传进来，她觉得似乎这一刻才真正回到了国内。

门外屋前用瓷砖铺了一块高地，作为阳台。阳台上面搭了一个雨棚，下面摆了一张长案桌，长案桌的一边放着一架榧木围棋盘，还有那有点旧了的紫红漆的一对木棋盒，那还是她过去接触过的东西，引动着她旧时的记忆。

梁阅正屋里屋外出进着，变戏法似的端来冷菜盘与热菜碗，一盘盘、一碗碗放在案桌上，中间还摆了一个电磁炉，炉上是一锅鸡汤，汤里放着当归、黄芪、红枣等。炉边放着几个不锈钢盆，盛着洗净的蔬菜，可以自选往汤锅里放。这顿饭菜，对刘沁来说并不稀奇，当年她身体不好，他就为她做过药膳，她看多了他做菜的样子，还一直馋着他做的菜。

他端菜的时候，她打开棋盒盖，食指与中指拈着一颗棋子，放到棋盘上，动作依然是熟稔优美的。她显然不是准备下棋的，按围棋的规矩，是黑棋先行，但那颗棋子是白棋，孤冷地被搁在了盘上。梁阅正在对面坐下了，刘沁说，已经多久没有摸棋子下棋了，她都记不清了，似乎离开了他就没有再下过。欧洲很少有人下围棋的，根本没有对手。偶有棋友去国外，见了面也只是谈国外生活，没有了下棋的时间，也没有了下棋的兴致。她有一副棋，似乎只有掸灰的时候才看到它。到网上开始有弈站时，她图新鲜上网下过几次，但很快发现网上的对弈根本没有与人下棋的快感。虽然知道网上的对手也是真实的人，但围棋称手谈，对面坐着的人有呼吸，有音容笑貌，有情感的交流。到最近，人工智能阿尔法狗一出来，杀败了世界上所有顶尖的高手，她突然发现，原来谈到围棋的高雅，以及围棋的文化，那种形容下棋意味高深的说法并不存在，那些曾经在棋盘上谋一局争一先的感觉，似乎是可笑而没有意义的。下棋只是一种计算的技巧，一种高级费时的智力游戏。

“都是家常菜。”

“你总是做得精细。”

为这桌菜，他确实费了工夫。他也不怕费工夫，一边做菜，一边想着将要来的她。做鱼的时候，想她是一条自由自在的鱼，在有红珊瑚、绿海草的蓝色大海中游动，而他则是一条河湾中的鱼，望着自己嘴里吐出的一个个气泡。

他给她倒了一杯白酒，是当地品牌的原浆酒。她原来是会喝一点的，略喝多了，便会脸红红的，不住地笑，憨态可掬。那时他怕她酒喝多了伤身，但又想看她喝多了的情态。现在他准备了酒，只是不知讲健康之道的她，会不会喝。她并没有阻拦他，由他倒了酒，也没要他劝，两人举了举杯，她就喝了。

一旦喝了酒，气氛很快热起来，他也说了不少话，从阿尔法狗谈到人工智能的发展，有些工种都是夕阳产业，校对这一行肯定是要被取代的，好在就算发展再快，他也已近退休年龄了。

她却是说得少了，似乎只顾着吃。桌上多是她早年喜欢吃的菜，特别是那盘油爆虾，做的时候，梁阅正还有过犹豫，他从她在微信上发的链接，看到过油炸食品是会影响健康的说法。然而，她根本没在意这些，盯着喜欢的东西吃，那盘油爆虾，她几乎是一个人吃的，面前堆了一堆的虾头与虾壳。她过去的习惯便是只吃她认为好吃的东西，出去了几十年没有变化。一边吃还一边点着头，馋相毕露。或许正是外出了几十年，再也没吃过，眼下要补吃回来。或许她是在他的面前放松了，只管顺着口欲，便是口福难得，健康事小了。

她依然禁不住酒力，喝了一点脸就红了，使她涂了脂粉的脸色显得自然了。一开始让他嗅到的那种国外香水味，被酒与菜的气息盖了。人有适应度，往往不喜欢的习惯了也就不觉得了。

她吃得津津有味。她告诉他，已经多少年没有这样吃过了。西餐对她来说，味同嚼蜡。虽然欧洲也有许多中餐馆，但那些只是给中国游客吃的餐，并已程式化。回国来，饭店里招待的，似乎是山珍海味，却没有家常的味道。她说话直接，对他而言，都是实实在在的，这多少年，在他的感觉中，无可替代。

她往汤锅里放豆腐，说豆腐在欧洲被称为“中国奶酪”。她说到了她的工作，除了联谊，还有给国内单位开邀请信，联系访问事宜，并做接待；也给欧洲人来中国游玩提供帮助，都是与旅游有关。这些年国内的人真是有钱，出国旅游一批接着一批，有的国外热点城市，街上见得多的就是中国面孔。她问他的熟人可有旅游计划，她可以帮着安排，派留学生导游，介绍风土人情与文化古迹。

他想到和朋友曾谈过组团去北欧旅游，不过这点小事不用烦她。但她却有兴趣，说让旅行者吃好住好玩好，可不是小事。晚上有旅游公司的人来接她，就是和她谈开辟新的旅游线路。当然，这些联系与安排会收一定的费用。

“当时出国，就是想有变化。而今，高速交通，手机支付，国内的变化太大了。前几年我就看到国外城市的大屏幕上，闪动着巨大的字：去中国，那里有着数不清的机会！早知这样，我又何必出国？错失了变化最大的岁月。”

喝多了酒，她不光脸红红的，还浮着憨笑，当年他曾几次见过她喝了酒后，一个劲地傻笑。这多少年中，她大概喝多了洋酒，多了耐酒力与自制力。在他收桌子的时候，她点起了一支烟，细细的烟卷夹在了食指和中指间，他没有想到她会抽烟了，他记得大龙曾说过的一句话：抽烟的女人与不抽烟的男人一样讨厌。她抽烟的样子一点不让人讨厌。他去欧洲旅游时见过女人抽烟，听说她们认为抽烟有减肥的效果，不知是也不是。她的姿势也让他感觉到一点新奇，有着一种沧桑感，又有着一种亲近感，流落到海外的她在眼前抽烟，有一种真实感，又有着一种虚幻感。

梁阅正端来山茶，这是小山人家自种自制的新春茶。梁阅正住在这里，除了收拾，就是爬山运动，看到山茶，便买了一些来喝。茶初喝时有点微苦，回味却是甜的。刘沁深吸一口，那清茶滋味仿佛都化入体内。桌上没有了锅碗盘盏，她双臂伏在桌上，身子靠他近了。女性暧昧的气息带着岁月的尘埃，透过来。他们的脸靠得近，她毕竟是朝花甲之年去的人了，虽然妆化得好，但他能看到她脸上的皮肤有点松弛。前尘往事般的过去，那个直着身子对着棋盘凝思的形象，恍如隔世。

是不是年岁大了，重聚应该是欣喜与热络的感觉，都显得淡了？她独特的女人味依然在，年轻时代的肉体感遥远了。

她似乎轻轻地叹息一声。

“我老了。”

“你还不老。”

“我老了。你还不老。”

手机响起来，她接了电话说道：车已在小区门口等她了。多少年在欧洲国家，节奏是慢的，没想到国内这么赶时间，车还早到了一会儿。

她似乎还延续着在欧洲的习惯，不像要马上动身，反而靠他近了，伸出手来抚着他的脸。她的手薄薄的，滑滑的，暖暖的，浮起许多过去的记忆。

“你还是以前的模样。基本没有什么变化，仿佛在静止中。我在国外过着以前想象中的生活，一直在奔波，飞来飞去，与各种人物打交道。我从没有这样自在、轻松。有一刻我真想回来，在你这里就这么生活下去……”

她的话触动了他。两人眼对眼，他再一次感觉着她眼光中的一片天地，过去、现在、未来，融汇了整个人世红尘。

他在这里所做的接风安排，潜在的意识中，有着多少年希冀，连着当初在这里买房时的愿望，似乎点点在深层潜藏着，却一直影响着他的生活，此时浮了上来，又似乎隐隐感觉空幻。就像当年酝酿了半夜的一句情话，到她面前的时候，才发现什么都说不出来，合适的理由不知在哪儿丢失了。这些年他生活在现实中，却依然有着想象。

“眼前的现实我像看棋局一样，看得清楚。来的时候，我发现你这里的生活设施不够，短期还好，时间长了，肯定不便。城市还在发展，不少地方扬起建筑的灰尘。这里也不是安静的桃花源，现在就能听到那边院里传来的中国式大声喧闹。”

他一声不响，静静地看着她。

“这么多年，你一直……这样生活。而我已是曾经沧海了……忘了我吧，趁着还不算老，成一个家吧。”

他清楚她的意思，这“曾经沧海”，不是诗词中的沧海，而是生活中的沧海。当初她在国内时，便有多少围着她的男人。那时的国内还是旧的男女风气，她和他最亲近。出国后的几十年，她经历的男人，与大龙经历的女人一样，是曾经沧海，已满面风尘；而这“忘了”，也不是字面上的意思，而是彻底割断。只有她这样的女人才会说得如此决绝，却又有规劝他的一重关心。

她走了，他提着给她的野山茶与两本装帧精致的袋装书去送她。刘沁收了野山茶，说袋装书虽不重，但毕竟要行几万里呢，再说现在看电脑与手机多，也没有时间再看书。

回头来再坐到院中的桌前，此时，这城郊的小区，树影婆娑，灯色朦胧，特别的安静。梁阅正让自己静下心来，于是心中的世界慢慢展开。

海天上一轮明月，风把所有的云都吹干净了，海天一色的深蓝明净。他隐隐地听到有海浪的拍打声。
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●艾伟


有一段日子，小项和周菲经常一起散步闲聊。小项是成都人，大学毕业来到永城，分配到了永城电视台，孤单一人住在集体宿舍里。周菲也刚从外地调入歌舞团，虽然有自己的房子，但丈夫和孩子暂时没有跟着一起过来。两人惺惺相惜，成了闺密。

她们免不了谈男女之事。小项坦白，至今没谈过一次恋爱，单恋过几次，也只是一个人感动，连男人的手都没拉过。小项从少女时代开始就喜欢写日记，她把自己的那点小心思都写在日记里了。周菲说，她也是，结婚前没人追，倒是婚后，男人们好像突然在她身上发现了一个金矿，不时会发一些暧昧的信息给她。

一次闲聊，周菲讲了她在上戏进修时的一段情感。男的是学表演的，很帅，每天来她的宿舍。宿舍住着四个女生，他为她而来，她们既羡慕又嫉妒，这让周菲感到满足。他们一起看了几次电影后很自然地在一起了。

周菲还没说完，小项就生气了。小项认为周菲是个坏女人，一个有夫之妇怎么可以干这种事。小项抛下周菲，一个人沿着护城河怒气冲冲地离去，令周菲很尴尬。

后来周菲对小项解释，她其实只想告诉小项，男人都差不多，以后小项会知道。周菲说，她和那位帅哥在一起时并不美好，帅哥自私得要命，这种男人以为同你好是对你的恩赐。小项还是不能认同周菲的行为，她说，我如果结了婚，不会和别的男人乱来。

经人介绍，小项认识了陈波。第一次约会，小项问周菲，穿什么好？小项毕业不久，在打扮上没太费心思，平时穿着随便，还像大学生的样子。周菲带着小项逛街，选购了几件衣服。周菲说，衣服并不是流行就好，要适合自己才好。小项长得小巧玲珑，胸小，好在皮肤白皙。那天周菲替小项挑了一件吊带衫，下面配一条裙裤。周菲说，这样会使你显得修长。小项对着镜子看自己，第一次看到自己可以这么漂亮。

那次约会，小项对陈波基本上是满意的。陈波是外科医生，看起来相当沉静，脸部瘦削，显得结实而精干。

约会了几次之后，小项想带陈波来见周菲。周菲开玩笑说，你这相当于见家长啊，看来你认真了。小项说，我吃不准才让你看。

是在一个茶馆见的面。小项和陈波先到，一会儿，周菲从茶馆门口走进来。室外的光线使周菲看起来面目模糊。小项和陈波站起来。陈波礼貌地和周菲握了个手。陈波握手十分有力。一双典型的外科医生的手。只是陈波的手心冰凉，好像是个没有体温的人。这一点让周菲很吃惊。那天陈波是拘谨的、低调的，话不多，一直看着小项，目光幽深。基本上是小项在说，叽叽喳喳的，像栖息在电线杆上的小鸟，亢奋地和周菲说着最近的八卦，好像这会儿陈波不存在似的。中间，小项去了一趟洗手间，陈波的目光一直跟随着小项。周菲注意到，只要小项消失片刻，陈波就会不安。

小项和陈波的关系算不上浪漫。经人介绍本身就是个平庸的开头，提前消解了“浪漫”这个词。有了开头，就意味着一个方向，走着走着，小项和陈波就走向了婚姻的殿堂。

结婚前，小项是有疑虑的。作为结婚对象，外科医生陈波是理想的，他家境好，在西门街有一套现成的婚房。陈波在医界小有声望，收入不菲。陈波话虽不多，但很照顾小项，让小项有安全感。小项因此觉得在永城有了根基，好像她就此不再是漂泊的，而是可以根深叶茂生长的。心有不甘还是有一点的，小项和陈波在一起时，没有太多的激情，一切平淡如水。她谈不上爱陈波，对陈波的激情甚至比不上过去的单恋对象。她多么想有一次像模像样的恋爱，她不奢望如书中描述的那样，至少是可以让她全身心投入的。

周菲对小项的想法不以为然。周菲觉得陈波挺好的。周菲母亲的直肠出了问题，生了个良性肿瘤。周菲是找陈波开的刀。周菲毫无缘由地信任双手冰冷的外科医生陈波。周菲凭直觉认定这双手做手术一定是冷静而精准的。母亲的手术做得堪称完美。在医院，陈波十分严肃，每次见到周菲都尽量笑一下，竟然有些腼腆。周菲去过陈波的办公室，物品各归其类，办公桌一尘不染。周菲对陈波因此很有好感。周菲对小项说，陈波那么在乎你，家境又体面，这样的老公哪儿找去，过了这个村没这个店了。

周菲让小项别有的没的净想些不靠谱的。

那年深秋，小项和陈波结婚了。陈波的父母希望儿子找一个本地姑娘，有共同的地域背景，他们会更放心一些。不过既然儿子这么迷恋小项，他们也不排斥，只是私下担心，陈波这么迁就小项，会成为一个“妻管严”。这“病”医生治不好，陈波的母亲不无玩笑地对自己老头说。陈波的父亲多年来一直有怕老婆的名声，他不住点头，趁机戗道，这是家传。陈波的父母都是知识分子，父亲在大学教授马列，母亲在研究所研究海洋生物，不过都退休了。除了金钱上的资助，他们懒得管儿子的家庭生活。小项有时候会觉得陈波父母对陈波态度过于超然，有些淡漠了。这也可能是陈波的个性造成的。平日里，陈波和人相处都有距离感。

照陈波父母的想法，结婚这件事越简单越好，酒席也不用办。一个隆重的婚礼和婚后漫长的日常生活没有半毛钱关系。小项不同意，她希望有一个正式而隆重的婚礼。从少女时代开始，小项脑子里一直有一个瑰丽的梦，她在某一天会遇上一个白马王子，然后披上洁白的婚纱和王子结婚。在那个梦里，连结婚的仪式都是在教堂里办的。陈波支持小项的想法。不过去教堂是不合适的，他和小项都不是基督徒，梦想一下可以，真要在牧师的见证下结婚，他们自己都觉得不妥。同所有的婚礼一样，请亲朋好友饱餐一顿，其间让婚庆公司安排诸种礼仪，共同见证一对新人在婚礼进行曲中走入婚姻的殿堂。

小项的母亲参加了婚礼。小项的母亲面容有些憔悴，不过和小项长得很像，年轻时应该是美人坯子。小项的母亲一脸愧疚，面对亲家公夫妇甚至有些卑微，好像小项高攀上了一户好人家。小项对母亲的低姿态颇为不满，她对母亲耳语，你没必要装得好像我嫁不出去似的。小项的母亲带来一只红色的小盒子。小项知道这只盒子是外婆给母亲的结婚礼物。外婆家从前开过珠宝行，不过到母亲出嫁时，典当得差不多了。总还是有些宝贝的，外婆把家里最值钱的东西都传给了母亲。现在，母亲又把这只盒子及盒子里的东西传给了小项。

小项的父亲没来。婚后的某一天，小项对周菲说，在她十岁那年，父亲和母亲离了婚，各自组建了家庭。小项没有把自己结婚的消息告知父亲，她和母亲更亲一些。周菲有些吃惊，她和小项走得这么近，小项竟然从来没说起自己的家庭，周菲突然觉得小项身上有很多秘密。

仪式中有一个父亲把女儿送到新郎手中的环节。陈波的父亲担当此任。陈波的父亲非常乐意，挽着小项的手臂，庄重得像一位真正的父亲。陈波的母亲语带讥讽说，老头子这辈子就想有个女儿，今晚他算是找到感觉了。

婚礼那天，小项和陈波进入洞房时都累坏了。第二天他们醒来的时候已是十点。西门街很安静。阳光从窗帘缝隙中照射进来，照在地板上。从窗帘的缝隙望出去，看到西门街的两棵银杏树，树叶金黄，像一堆燃烧的金子，灼人双眼。母亲送的那只红色盒子放在梳妆台上，盒子表面镶嵌着由白色象牙拼接而成的月季花饰。母亲曾告诉过她，等她出嫁时，会把这只盒子以及盒子里的宝贝送给她。母亲嫁人后又生了个女儿，小项以为母亲不会记得自己说过的话。母亲没有食言。小项是感动的，母亲对她比她预料的要好。小项看着那只盒子，在一众现代家具中显得相当醒目，好像这只盒子才是这个房间里真正的主角，把婚房照亮了，好像房间里因为有这只盒子，她和陈波就会百年好合。

小项说，想看吗？里面的东西很值钱。陈波摇摇头。小项问，一点好奇心也没有？

小项从床上起来，走到梳妆台前，把盒子抱在怀里，回到床上。她打开盒子，一件件给陈波看，玉佩、蓝宝石、翡翠、珍珠以及一只雕饰繁复的拇指大小的金佛像等。小时候，母亲从来不让小项看里面的东西，小项很好奇，曾把盒子上的小铜锁砸了，偷偷看过。结果被母亲打了一顿。在小项悲伤地大哭一场后，母亲说，这些东西以后都是你的，是你的嫁妆。后来母亲找人修好了那把小铜锁。

小项说，陈波，要是我们生个女儿，这盒子和里面的东西就做她的嫁妆。陈波显得有些激动，他把小项搂在怀里，亲小项的额头。小项突然生出对陈波的依恋，一种类似生死相依的感觉。这是小项第一次感到自己对陈波其实是有感情的。是的，陈波沉静、干净，只是不太会说甜言蜜语罢了。

小项再次起身，从抽屉里拿出自己的几本日记本，放入红色盒子里。小项说，以后把日记也送给女儿，当她的嫁妆。

谈恋爱时，陈波知道小项喜欢记日记。陈波问小项，你的日记里都记着什么？小项说，你想看啊？看了不要吓着你啊。陈波说，有很多秘密吗？小项说，很多小心思吧。小项停了停，表情严肃地说，在你之前，我没让一个男人碰过，你想看你就看吧。陈波温和地笑，说，我不看。

后来，这只盒子成了小项的一个特殊领地，陈波和她之间很自然形成一个默契，陈波不看小项盒子里的东西。

一年后，陈波和小项有了女儿豆豆。

小项原指望陈波的父母可以照顾一下豆豆。陈波说，怎么可能，我爸妈当年连我都不管，把我寄养在农村老家，我是乡下奶奶带大的。果然公公婆婆除了偶尔心血来潮来看看孙女，平时基本上不闻不问。公公婆婆在钱方面是大方的，说让他们请一个保姆，钱他们来出。带孩子实在太累了，请保姆这件事，小项动过心思，陈波反对。陈波说，医院里我面对的全是陌生人，可不想在家里再见到外人。小项知道陈波这样说只是个借口，他其实是不想女儿像他那样被外人养育。虽说奶奶也算不得外人，但寄养本身让他同父母之间有一种微妙的隔阂，不可言传，难以消除。陈波倒是很勤快，在小项哺乳期几乎包揽了所有家务，对豆豆也很疼爱，恨不得整天抱着她。女儿什么也不知道的时候，陈波就开始讲故事给豆豆听。那些故事是陈波乡下奶奶讲给他听的，土得掉渣，却蛮有民间智慧的，女儿没有反应，小项经常听得花枝乱颤，弄得陈波很不好意思，特地去书店买了一摞童话书来讲。

小项的观念不知不觉有些改变，她对男女之事不像以前那么矜持了，办公室里女人之间的一些玩笑，她不再排斥。她生出一个粗俗的念头，老娘孩子都生了还怕什么。在电视台，小项平常接触的都是些光鲜亮丽的人物，身边演员、主持人一大堆，经常听到关于她们的各种各样的绯闻。电视台一位主持人，几乎每年要闹一次恋爱，并且每一次都是全身心投入，轰轰烈烈。最新的一次是她爱上了一位比她小十岁的富家少爷，大家都认定少爷是玩她的，她却飞蛾扑火般投入。这种事小项听多了，就习以为常了。想起以前听到周菲婚外和别的男人好，她的反感如此强烈，有些好笑了。生完孩子后，主管策划部的副台长韩文涤让小项参与策划了几台晚会，相当成功。这些晚会的一些串台词出自她手，有妙手点睛之效，广受好评。

周菲调到永城快三年了，终于尝到了“梦想很丰满，现实很骨感”的滋味。周菲的心中一直有一个梦，她想做一个能够充分表达自己这么多年来生命体验的舞剧。几年前她看了云门舞集，非常感动。她看过很多现代舞剧，那是纯西方的，表达的往往是个人生命中本能的暴烈和激情。云门舞集特别东方，舞蹈语言是现代的，内里却安静如一幅一幅的水墨画。她觉得这是她要的，她想做一个比云门舞集更有叙事性的舞剧。本来她盼着调到永城歌舞团能组一个自己的团队，调她过来的人也答应会让她按自己的想法做。三年很快就过去了，周菲终于认清了事实：没钱。她要做的不是市场欢迎的，纯粹是自我表达。这有点自私，可周菲就想做这样的作品。她不想辜负生命，浮夸之作宁可不做。

这三年，周菲除了弄她的舞剧剧本（反正暂时也没钱排，她一直在改），基本上很空闲，和小项常见面。周菲有舞台经验，能恰到好处给小项的策划项目出点子。小项受益匪浅。周菲在男女方面很敏锐。小项老是提起韩文涤，出现的频率有点高。周菲意识到小项喜欢韩文涤（可能小项自己还没意识到）。周菲是认识韩文涤的，虽没深交，总还是有些了解的。周菲觉得韩文涤并非简单的人，周围美女如云，至今没有传出任何绯闻。人长得有些像年轻时的王心刚，气质沉稳、低调，只是目光比王心刚要锐利一些。据说他最有魅力的时候是开策划会时，话不多，常有妙语，含金量很高，直指问题核心，适当的地方来几句冷幽默，逗大家开心。电视台有不少女人喜欢他。他不来电。美女们夸张地表示痛心疾首。还有人怀疑他的性取向。周菲知道所谓的性取向问题，只不过是台里女人打趣，不能当真。周菲觉得小项对韩文涤产生喜欢或者崇拜之情也属正常。周菲也算是阅人无数了，韩文涤虽然待人温和有礼（照小项的说法身上有股暖烘烘的气息），却总是和人保持距离，周菲凭直觉断定这男人一定是有野心的，不可能在私德上犯错，影响仕途。

小项有今天和韩文涤的信任和支持不无关系。小项心里面很感激他。她想过送他一件礼物，表达谢意，又怕他拒绝。他是个气场很大的人，不能说他不温和，但总还是让人感到威严得难以接近。小项是有些怕他的。

在哺乳期，小项也非常注意穿着得体。她的乳房不大，可奇怪的是她的乳汁特别多，她怕溢出弄湿衣服，上班时做了不少防护措施。这使她的胸看起来比平时要大。她自己也觉得沉甸甸，比往日性感。她很享受这种沉甸甸的感觉，希望自己永远沉甸甸。生完孩子后，很多人说小项变得漂亮了，皮肤里好像有光芒透出来。

有一次小项发现自己的乳汁从衣服里渗出来，感到挺难为情的。她本想去厕所里往胸口垫一些纸巾，见走道上空无一人，就面向墙壁把手伸入胸口，垫将起来。刚好韩文涤从办公室出来，看到这一幕。小项捕捉到了他的目光，同平时不一样，是男人那种。小项的心不由得狂跳起来，脸也红了。小项几乎是逃回办公室的。

后来小项时常回忆那一幕。当时的狼狈转换成了某种暧昧而温馨的感觉。好像因为那一幕，她和他之间有了某种私密关系。

小项的暗恋史源远流长。小项初次暗恋对象是高中时的班主任，一位严肃的语文老师。小项记日记的习惯就是这位语文老师鼓励的结果。小项的作文好，经常被当作范文在班上读。后来语文老师被调到别的学校了。她听说是因为生活作风问题被调走的，据说和另一个班上一位女生有了不伦恋。小项不相信。她倒是设想过那个不伦恋的女生是自己。小项在各个时期暗恋过各种各样的男人，有时间漫长的，也有时间短促的。短促的几乎若昙花一现。小项对自己如此频繁地对男人动心感到不可思议，有时候她会觉得自己很“花心”。

小项和韩文涤在走廊迎面而过，韩文涤经常对她视而不见。即便这样，小项想起他来，心里面还是温暖的。她说不出他在哪里刻意帮了自己，她却感到他的帮助是全方位的，润物细无声的。即便他们除了工作关系没有任何私交，现在韩文涤还是成了小项某种精神上的依靠。

夜深人静的时候，韩文涤开始以另外的面目出现在她的想象里，他对她变得温柔，变得温润如玉，他们成了亲人。她偶尔会想象一下和他肌肤相亲，但更多的是精神上的想念。她赋予韩文涤无数高尚的品质（没有绯闻成了他高贵品质的一种），她告诉自己她爱慕和崇拜他是因为对这些高尚品质的认同。她由此生出人生的暖意。

时间一久，小项只要单独面对韩文涤，她都会有眩晕的感觉，变得呼吸困难。她因此不敢太靠近他，总是和他保持一定的距离，怕自己真的会晕过去。有时候在电梯里碰到他，她除了对他傻笑，大气都不敢出，她很担心自己会失态。

小项在业界有了名声。有一些企事业单位会在节庆日搞晚会，他们会找小项策划。其实小项知道，他们找她策划也并不完全是她水平有多高（当然还过得去），更重要的是他们看中小项手中有演员和主持人资源。小项出马，晚会马上就高大上。小项在工作中会遇见一些陌生男人，他们中的一些人会心仪于她，会在某个特定的日子，比如三八节或情人节，发给她暧昧短信。不能说小项毫无喜悦，虽然她明白这些短信不能完全当真，很多人只是逢场作戏，但哪一个女人会不喜欢有人追呢？她盼望韩文涤在这样的日子里发一个问候或鼓励的短信。

认识的人多了，小项经常介绍一些人给周菲，希望他们能出钱支持周菲。小项真心觉得周菲能排出一台好舞剧。可是他们除了对周菲的美貌感兴趣，正事儿没有任何进展。周菲很气馁。周菲有一次和小项喝酒，周菲说了句粗话，要是我卖身他们能出钱的话，我也干了。小项听了竟然觉得难受。在这一行里，看得多了，小项对女性的处境还是敏感的。

小项听到韩文涤家庭生活的传言是在半年后的一个酒局上，有人提起韩文涤，说韩文涤的夫人很漂亮，外面有人了，韩文涤也知道自己被戴绿帽子的事，一直忍着。那人说，他夫人和韩文涤妻子是闺密，有一天韩文涤打电话给他夫人，韩文涤在电话里抽泣，说都是他的错，不怪他妻子……小项听了非常震惊。她一直以为韩文涤家庭生活很幸福，没想到是这样子。小项感到心痛，感觉要泪崩了。她连忙起身去了一趟厕所。

周菲当时也在。周菲看到小项从厕所回来眼睛是红的。周菲的心沉了一下，敏感地意识到同刚才的传言有关。小项开始频频敬酒，喝得很猛。周菲本来要拦她的，又想，小项也许想喝醉一次。随小项吧，反正喝醉了也可以安全送她回家。

小项喝高了，并没有醉，只是有些兴奋。饭局结束，小项夸张地和每个人拥抱告别。周菲一直在边上作陪。直到人全散去，小项抱住周菲痛哭。

如周菲所料，小项如此失态是因为怜惜韩文涤。小项替他不值。小项甚至觉得要是她是接到他电话的那个人，是听到他哭声的那个人，她会感到幸福的。周菲这才知道小项已深陷在对韩文涤的情感之中。小项问怎么办？周菲不知道如何安慰她。

周菲是冷静的。她并不在乎那个叫韩文涤的人。她痛惜小项。凭直觉，周菲不认为韩文涤会接受这份情意，但有什么办法呢？她只好鼓励小项主动出击。出于对人性的了解，小项现在这个样子，不撞南墙根本醒不过来。不过周菲还是警告小项，一定要保护好自己的婚姻，那个人不可能娶你，你以后会知道稳定的婚姻对女人来说多么重要。

有很长一段时间，小项沉溺在对韩文涤某种温柔的怜悯和母性情怀中，虽然有周菲的鼓励，她还是有点胆怯，迟迟没有行动。她想起哺乳期时，他看到她往胸口放纸巾时的目光，好像这目光至今还粘在她的胸脯上。她想象他承受的创痛，想象他哭泣的样子（没想到这么高大的男人也会流泪），她多么想他埋在她胸口哭泣。

又过去了很长一段日子。

一天，小项上班到得早，竟然在电梯里碰到韩文涤，并且是单独相遇。他还像往日那样严肃，甚至没看小项一眼。小项一直看着他，她和他靠得如此近，她几乎嗅到了他身上特有的温暖气息（更多的是她的想象）。不知怎地，小项突然泪流满面。韩文涤似乎很吃惊，问，你怎么了？他从口袋里拿出一沓纸巾递给小项。小项几乎没有思索，抱住了韩文涤，把脸贴在他胸膛，失声痛哭。小项不知道是为他哭还是为自己哭。她只想哭。韩文涤身体僵硬，没任何反应。小项抬头看他，他的表情有点惊愕。不过，他很沉稳。他指了指电梯上的摄像头，说，监控。

小项迅速离开他的怀抱，好像韩文涤的身体发出高压电，击中了她，让她本能退离。他们的办公室楼在十一层，电梯很快到了。小项几乎是从电梯里逃离出来，好像是她刚刚受到了非礼。

回到办公室，小项羞愧难当。出于自尊，她给他发了一条短信，为自己的失态向韩文涤表达歉意。让小项意外的是韩文涤回复了她。韩文涤说，一直以来把小项当作小妹妹看待。别的不再有进一步的表示。“小妹妹”在小项看来是个暧昧的词语。小项突然感到雨过天晴，希望又以近乎顽强的方式从失望的土地里长了出来。小项想既然都这么主动过了，丢过人了，就继续丢人吧。小项开始在短信里表白。韩文涤的回应谨慎而节制。

那段日子，陈波想和小项亲热时，小项都拒绝。睡觉前，小项不忘拿起手机，给韩文涤发一条短信，言辞热烈。晚上，韩文涤从来不回复小项。有一天小项睡不着，偷偷跑到卫生间试着给韩文涤打电话，想知道他是不是还开着机。开着机的话说明他看到她的留言了。他已关机。小项回到床上，陈波问，出了什么事吗？小项说，你想哪儿去了。陈波说，你刚才去打电话了？给谁？小项说，你神经啊。一会儿，小项说，你怎么疑神疑鬼的？要不你查看一下我电话吧。小项这么说，并没有把手机递给陈波。陈波翻过身说，睡吧。

和韩文涤的关系没有朝小项所希望的方向进展。一个月后，韩文涤不再回她的短信。在单位里，他也对小项越来越冷淡。小项想，大概是自己太主动，把他吓跑了。

小项觉得自己失恋了。小项茶饭不思，还经常失眠，深陷其中不能自拔。她因此感到很痛苦。没有恋过便失恋更令小项感到挫败。这种状态持续了很长一些日子。

小项想起周菲让她主动表白时留下的警告（当时小项极度排斥周菲的话，认为周菲有偏见）。周菲说，你要做好受伤的准备。韩文涤不是一般人，外面都在传他快要升官了，不会在这种事上犯错，他老婆都对他那样了，他都不愿离婚，这得需要多大的意志力。况且你又是他的下属，像他这种男人，知道兔子不吃窝边草的道理。周菲是多么聪明。

小项明白男女之事强求不得，道理虽懂，她还是心有不甘。好在小项的工作很忙，需要和各种各样的人打交道，她又是个注意自己形象的人，得把自己的情绪牢牢把控好。另外，她接触的人很多是开心果，说学逗唱，一副游戏人生的派头。欢笑总是能缓解沮丧的情绪。久而久之，小项就死心了。有一天和陈波亲热后，她想起韩文涤来，竟然觉得那个人非常陌生。

小项对自己说，陌生是对的，我从来就没了解过他，一切都是想象的产物。

小项习惯于把自己的情感生活告诉周菲。小项虽然说得轻松，周菲意识到，小项还没有真正忘掉韩文涤。对于一个没有谈过一场真正的恋爱就结婚的女人，小项是不会善罢甘休的，无论是精神还是肉体，出轨是迟早的事，不是对韩文涤也会对其他人。

夏天的时候，韩文涤真的如传言一般，升职调到别的单位。同事们给韩文涤做了一个欢送仪式。小项竟然有些怅然。小项以为自己完全把他放下了，韩文涤要离开时，她意识到他从来没从自己的精神上抹去。小项和同事们一样，祝贺韩文涤荣升，说一些场面话。那天韩文涤第一次在公开场合对小项亲近，他走到小项边上，笑着说，有空了去我那儿坐坐。小项听了还挺意外的。这不是她熟悉的韩文涤。在台里，韩文涤从来不主动让下属去他办公室。小项的心思不由得动了一下。她看着韩文涤。韩文涤却把目光投向另一个美女。

韩文涤离开电视台后，小项经常想起他。不过小项没得到他任何消息，更别说收到他的邀请了。韩文涤走时说过的那句话，小项念念不忘，心有所动。她恨自己是不是有些轻浮，就凭他这么一句话，心里又凭空等着什么似的，死灰复燃了一般。有好几次，她路过他的单位，想上去坐坐。不做同事了，他会怎样对她呢？不过这样的念想并没持续多久，小项心中的涟漪慢慢平静下来。她不再想起他，好像他在她的世界上消失了，已是一个不存在的人。

但韩文涤还是在的，那年秋天，小项突然收到韩文涤的一条短信问候：你好吗？

看完短信，小项愣了好长一会儿。她心中生出遥远而悠长的感觉。她接到短信的那一刻，她意识到自己并没有真正遗忘他，相反在等着他的出现。他依旧在身体或记忆的某处，等待某个时机激活。

我很好，你呢？这句话，她写了好几遍，终于颤抖着手指按键发了出去。

他迅速回了条短信，我也很好。

这样，他们开始了频繁的短信往来。从前的感觉慢慢被唤醒了。现在，她收到他的短信时，会有一股暖流在身体里流过。她不知道是不是该相信他短信上说的。他说他很珍惜她的情意，也让她原谅他的不解风情。他的言辞依旧是谨慎的，不过意思明白多了。她回忆或虚构过往的一切。她当时暗恋他时，她是那么绝望，又怀着希望。在和陈波做爱时，脑子里幻想的是这个人。在这样的秘密交流中，她有了幸福感，好像她突然得到了一件原本并不奢望的宝物。她觉得自己似乎恋爱了，这回是真的，虽然有时候她依旧将信将疑。

走向更亲密的下一步是自然而然的。终于有一天，韩文涤提出和她约会。韩文涤的约会非常直接，他开好了房间。这不像是他的做派。他是个多么含蓄的人。在小项的想象里，他应该请她喝咖啡才对，不应该一步跨向宾馆的某个房间。不过小项很快试着理解他的行为，他很忙，或者他害怕在公开场合碰到熟人。永城就这么大，他认识的人又多。

小项是怀着温柔和爱去和他约会的。在约会前，小项在镜子里端详自己，她觉得自己并不好（之前她一直为镜子里的自己骄傲，现在却自卑得要命）。她从来没和相爱的男人约会过，她不知道见面怎么和他相处，还担心自己的身体没有反应。她很忐忑。

她进入房间时，他已经到了。她有差不多半年没见到他了。这段日子他们虽然每天在交流，他只活在她的想象里。但现实和想象毕竟是不一样的。在进门前，她脑子里的他高大而温情，她被他的光芒灼照，有轻微的晕眩感，心跳强烈到她不能呼吸。她感到自己的担心完全是多余的，她的身体完全打开了。只是他完全不是她想象的样子。没有光芒，相反，他显得有些慌张，甚至有些气短，好像他意识到自己在做一件并不光彩的事。这令她的心里产生一种轻微的抵触和尴尬，好像自己的行为也是见不得人的。她刹那平静了。有一种陌生的气息从房间里弥漫开来。这不是好兆头。

韩文涤坐在那里一动不动。小项想，他应该过来抱住她。气氛是如此冷。有一刻，小项犹豫是不是要逃走。她舍不得。小项注意到韩文涤看她的目光是无助的。他大概是真的没有经验。她忽然心疼他。她想，已走到这一步，我主动一些吧。

她动作僵硬地抱住了他。他马上回应，开始亲吻她。他显得很疯狂，但她感到他的嘴唇是冷的。她不知道哪里出了差错。她希望自己的热情可以唤醒他的激情。小项主动脱光自己。韩文涤只是亲吻她，没有进一步的动作。小项解开了韩文涤的纽扣。韩文涤犹豫了一下，没有阻挡。

然后，他们失败了。他们赤裸相见，韩文涤没有任何反应。小项尽量帮助韩文涤，他还是不见起色。

小项问，你是紧张吗？

韩文涤说，可能。

小项说，同她也这样？

韩文涤有些失神，语调含混，同她没问题。

小项想起那个传言，他们说他美丽的妻子在外面有了情人。小项就是听到这个才激发起对他的热情。现在她有点明白这个传言的意思了。小项突然抱住了韩文涤，在他的胸口呜呜地哭起来。

你怎么了？他问。

没有关系。没有也没关系。我不在乎。她说。

这是他们第一次，也是最后的一次。那天他们分手时，他和她的目光一直在逃避对方。回到家，小项装作什么也没发生过，给韩文涤发信息。她还是愿意和他保持亲密关系。韩文涤没有再回她。

一个月后，小项意识到韩文涤在她的生命中消失了。这一次是真的消失了。空闲的日子，小项还是会想起他来，想起他失败时窘迫的样子，她为他惋惜和心痛。现在她知道他是个压抑的男人。这个看上去沉稳而低调的男人，或许这么多年来真的一直默默地爱着她。她愿意相信是这样。

同时，她也为自己惋惜。她爱过他，但她终究没有得到他。

等到豆豆上幼儿园，小项突然空闲下来。再次想起她和韩文涤的事，小项竟然有一种陌生和荒诞感。那些事情好像发生在很久很久之前，甚至远到仿佛是前世，很不真实，与己无关似的。那种曾经有过的深刻的悲伤早已不着痕迹，一切山高水远了。她想，原以为无比深切的情感到头来究竟都成了一片虚空。

周菲找到了金主，终于可以排她的舞剧了。周菲对小项说，金主是某公子的白手套，这点钱对他们来说就像头上拔下来的一根白发。话虽这么说，周菲也不是没担心赵总另有目的。对于他们来说目的无非是色，不是对周菲色，就是对周菲手下的女演员色。不过这个赵总从来没提过任何要求。他们是在一个饭局上认识的，席间，周菲说起自己那个永远排不了的舞剧。赵总马上答应帮她。当时周菲并不相信，一笑而过。哪知道第二天赵总差人送来了一张支票，给了一半的钱。

周菲觉得有必要谢谢他。她不想单独同他见，就拉上了小项。小项这段时间一直在嚷嚷着空虚之类，老是拉着周菲逛街买衣服。这家伙东西乱买，看见一件好衣服，会买两件。周菲从小项买衣服的行为中想起一个成语：不知餍足。她觉得这个小女人总归有点贪婪啊。

本来周菲拿小项做挡箭牌，小项竟拉起皮条来。饭局毕，两人把赵总送走，小项说，赵总不错啊，我以为是个臭男人，竟然是个靓仔。天哪，这么年轻管着这么大摊子事，你不动心？周菲听了哭笑不得，说，你是不是爱上人家了啊，要不我给你们牵个线？小项打了周菲一下，说，你的男人，我哪敢碰。周菲听了刺耳，不过她懒得同小项解释。

两人都喝了酒，周菲是开车过来的，周菲找了个代驾，先送小项回家。一路上，顺着刚才的气氛，两人聊着八卦，也不顾及车里面还有个代驾在。小项议论起台里的女主持人，这个每年要谈一次轰轰烈烈恋爱的女人这回动真格了，那小她十岁的少爷居然要娶她，女主持折腾着要和丈夫离婚，丈夫不肯，几次自杀未遂。周菲说，看来是真爱，他们好了有三年了吧，你们那女主持恋爱的频率明显下降啊。小项笑了，说，她真是有激情啊，取之不尽，用之不竭，每一次都像威风锣鼓，排山倒海，气势恢宏。周菲开玩笑道，我看你现在也是这样，一副春心荡漾的样子。小项白了周菲一眼。

关于和韩文涤的事，小项巨细靡遗地同周菲讲过，连那次约会也讲了。当时小项是多么伤感，好像自己是舞台上的一个角色，刚刚经历了一场生死之恋。不过，现在小项完全忘了那一出，好像她已把那个深情的自己丢到了历史的垃圾桶里。

也许是喝了酒，小项言语或多或少有点轻浮。小项说，周菲我问你，要是我这辈子只有陈波是不是亏掉了？周菲说，你不是有过韩文涤，还同人家上过床。小项说，哪有。又打周菲。周菲说，好了，别闹了，你还是好好守着你老公吧，陈波挺好的。激情有什么好，细水长流才是真的过日子。小项对周菲讲过她和陈波床上的事，小项说陈波一板一眼，在床上精确得像在手术台，机械重复着同一套动作。那次周菲被小项逗乐了，说，你可以放荡一些啊。小项说，陈波会受不了，以为我从外面学来的。又说，他表面上不太问我外面的事，但他多疑。

两人一路玩笑着，代驾小哥突然出声了，问，你们是演员吗？两人愣了一下，这突如其来的发问让她们发出嘎嘎嘎的欢笑声。小项来劲了，趴到左驾座位的背上，看着代驾，还忍不住摸了一把代驾的脸，对周菲说，刚才没注意看，是一位帅哥哦。周菲制止了小项，说，人家开车呢，你别闹。

周菲心想，小项真的是孔雀开屏了。至少今夜是这样。是因为赵总吗？

春夏之交，小项听同事说，省里请了一位英国专家，要在西湖景区搞一个关于舞台空间利用的培训班。不是小项所在的系统搞的，但主办方给了电视台策划部一个名额。英国的舞台艺术深具传统，小项的同事都争着想去。小项也想去，不过她懒得争，在心里放弃了。结果最后轮到的是她。

报到那天，天气突然转暖，刚好小项带着夏装，就及时换上了。小项的身材是小巧玲珑型，她自认为不太合适穿裙子，宽大裤子或裙裤合适她，再配上宝蓝色的短袖T恤，把她的皮肤衬得十分白皙。那天小项换上衣服，看着镜子里的自己，觉得自己都爱上了自己。小项对自己的身材很满意。在家里，要是豆豆不在，她喜欢赤身裸体，也不管窗帘是不是拉好。陈波对小项这个行为倒也没有制止，只是看到她裸身，就把窗帘拉上，生怕被别人看了去。

那天小项报到时有点晚了，大多数学员都到了，围在报到处，叽叽喳喳说话。学员来自全省，男男女女，年龄相当。他们基本上来自同一个系统，或多或少是认识的，至少听说过彼此吧。小项谁也不认识，她好像自己突然闯入一个陌生的领地。不过小项认为这挺好的，可以认识一些新朋友，可以开阔视野，还可以拓展一下社交圈。现在的社交圈，同学（哪怕只同学三天）就是天然的社交纽带。

有一双眼睛一直盯着小项。他走过来帮小项拿行李，小项的行李不多，就一只拉杆箱。小项没有拒绝。同学嘛。在去房间的路上，那人介绍了自己，叫卢一明，他说，他去过永城，在一次会议上见过小项。小项记不起来了。小项仔细看他，理着一个小平头，觉得他像一个运动员。那天，他穿着一件藏青色的长袖衬衫，大概是因为肌肉发达，衬衫显得有点紧，也因此显出他的挺拔来。后来，他告诉小项，他每周要去健身房三次。他说，不健身，身体会难受。

到了房间，小项在镜子里看自己，一边看，一边想起“艳遇”这个词。她有一种预感，在这三天里，可能会发生一些事。她对卢一明不了解，她想象了一下，如果和这个男人真的有艳遇，她是否可以接受。她对着镜子里的自己露出淫荡的笑意，说，为什么不呢？近来，她经常起念，想尝试陈波以外的男人。

吃晚饭的时候，卢一明端着盘子坐到小项对面。卢一明很自然地约小项晚饭后一起散步，小项爽快地答应了。到目前为止小项在男女之情上没多少实质经验，但面对卢一明时她表现得沉着老练，好像她是个情场老手。后来，小项才明白，卢一明才是情场老手，她只不过是个雏儿。

两人沿着山谷小道，一会儿到了苏堤。大约是周一的缘故，晚上的苏堤行人不多，显得很清寂。小项经常来杭州，都是来去匆匆，少有闲心在西湖漫步。年轻的时候，倒是独自一个人走完过长长的苏堤。现在的西湖因为灯光的缘故，晚上看起来美轮美奂，好像真的到了天堂。苏堤倒是幽暗的，大概因为苏堤的绿植更茂盛吧。

在一个黑暗的深处，卢一明拉住小项的手。小项稍稍犹豫了一下，没有回避。小项以为自己准备好了，事实上并非如此，他们手拉手散步时，小项感到自己是拘谨的、僵硬的。她原本以为拉着男人的手，身体会有欲念。没有。卢一明却是有欲望的，她感受到他手上传来的温度，感受到他手上的不安分。他不说话。不说话是某种危险的开端。她有点担心，周边人这么少，如果他这会儿做出些什么，她不知该如何反应。

在一棵桂花树下，卢一明突然用力把小项揽在怀里，迅速用嘴封住了小项的嘴。小项吓了一跳，然后是本能反抗。她发现自己不能适应如此迅速就走到这一步，在她的想象里，男女之间应该先有言语暧昧，或含蓄的表白，或甜言蜜语，卢一明却毫无铺垫，跳过语言直接进入行动了。她本能地推开卢一明，说了一句没头没脑的话，你对别的女人也这样吗？

仿佛是这句话带出了小项的生气。她觉得自己受到了轻侮。小项甩下卢一明，几乎是逃离了苏堤，沿着山谷的小道回到宾馆。她以为卢一明会追上来，或向她道歉，或继续拥抱她。如果他那样做，她也许会原谅他的粗鲁，他们还可以出来散步。他没有，他站在那儿，看着她，好像对小项的反应颇感稀奇。

小项跑回自己房间。她关好房门，靠在门边，气喘吁吁。奇怪的是欲望在那一刻突然在身体里苏醒了。她的手指在自己嘴上划了一下，迅速唤起刚才瞬间的印象。她闭着眼，好像这会儿卢一明正吻着她。那一瞬非常仓促，或许完全是她的想象，她觉得他的嘴唇饱满热烈。她的嘴微微张开，迎接着他。她感到心脏猛烈跳动，胸口发胀，好像这会儿她身体里唯一存在的就是那颗脆弱的心脏。

后来她躺到床上，一直看着手机。或许他会给她发一条短信，请求她的原谅，或者向她表白他这么做是因为喜欢她。一个小时过去了，手机没有任何动静。她不知道他是否从苏堤回来了。她反省自己是不是显得太决绝了？会不会伤害到卢一明？她的身体发烫，伴有轻微的抽搐。仿佛是为了转移自己的欲望，她给陈波打了个电话。陈波似乎吃惊她会给他打电话，问她怎么了？也许因为身体里的欲念，她说话特别温柔，她甚至想，这会儿如果陈波躺在身边也是好的。不过她很少在陈波面前流露她的情欲，他们谈家常。陈波问了培训班的情况，小项则关心女儿豆豆。

就在小项和陈波通话的时候，一条短信蹿了进来。小项迅速打开短信。是那个卢一明发来的。短信大胆直白：我想你。

小项的心跳震天动地，她甚至怕陈波在电话的那头听到。有很长时间小项没有说话，陈波问怎么了。小项这才反应过来，说我有事，有空了再聊。然后就迅速挂了电话。

她还没来得及回他短信，房间的门被敲响了。她觉得自己的心快要从胸腔里飞出来了。刚才她已打了几个委婉拒绝的字，没来得及发出。她决定删掉。这时，陈波的短信进来了，问她为什么电话挂得这么急？好像是陈波的这个短信让她下了决心，她突然有点厌烦，狠狠地按下按钮关掉了手机。她打开房门，卢一明一把抱住了她。

当卢一明离去，小项静静地躺在床上，看着天花板。她觉得太不可思议了。她和卢一明才认识不到一天，她竟同他上床了。她回味着刚才的情形。他很好，她很享受。她认定他是高手，是个惯犯。他竟带了避孕套。她对此竟涌出小小的妒忌来。

不过小项心里还是涌出一种奇怪的幸福感。她终于了了一桩心愿。他比她想象的要好。她想同人分享她此刻的心情。她自然想到了周菲，拨通了周菲的电话。

电话那头传来嘈杂的音乐声。周菲可能在某个剧场排练。得到赵总的钱后，周菲便开始排练她的舞剧。漫长的排练。边排边改，周菲说。小项管不了那么多，此刻她就想分享。她只有周菲可以倾诉。

小项听到自己在电话里的声音几乎是颤抖的，声音里有一种扼制不住的欢喜，好像她突然得到渴望中的宝物，急于示人。

男人和男人不一样。小项说。

什么不一样？周菲问。

周菲听了很久才明白怎么回事。周菲从排练厅出来，听小项细说。

我高潮了，以前没有过，陈波很快。小项说。

周菲很吃惊的。小项和陈波结婚快五年了，并且有了孩子，小项竟然才知道女人的秘密。周菲本来想骂几句小项的，听了这话心就软了。这是小项应得的。她告诫小项，一定要小心，别怀上孩子，除非你打算和那个花花公子结婚。小项说，不会，我爱陈波。周菲冷笑一声说，你对陈波的爱很奇特。

英国教授是个中年男人，相当肥胖，他夹着讲义从教室门进来时，昂着头，摇晃着身子，步子结实，像一只在河边奔走的鸭子。英国人对中国戏剧界的情况并不了解，讲解得十分简单，属于低级课程。小项和卢一明同桌。卢一明小声对小项说，这些西方人，总是以他们为中心，居高临下看我们，以为我们还是蛮族呢。小项忍不住笑了一下。卢一明不太说话，说出来倒是一句是一句，甚至有些刻薄。这课确实无趣，小项的思绪就飞了。卢一明身上散发着热烈的气息，就好像小项身边置放着一只冬天用来取暖的火熜。想起昨晚的情形，小项一下子有了感觉，一股暖流从身体里流过。卢一明仿佛知道小项的心思，在课桌下拉住小项的手，在小项耳边说，昨晚你哭了。小项顿时耳根发烫。她感到昨晚自己确实有些失态，快感在她身体里爆炸时，令她猝不及防。她紧紧地握住他的手，她觉得自己的手会撒娇了。她甚至想掐疼卢一明。

卢一明不想忍受这种课，偷偷地溜出课堂。小项觉得教室里一下子变得空空荡荡。这之后，小项一直在玩手机，她希望卢一明会发短信给她，让她逃课。现在她不会再迟疑，她会毫不犹豫从教室里出去。也许对英国教授不礼貌，她无所谓，反正是“蛮族”，没所谓的教养了。她专注于手机，听到有同学在和英国教授交流开放式舞台让每一个观众成为演员的可能性，同学认为这在西方行得通，在东方有难度，因为东方观众比较含蓄，不愿在公众场所放开自我。

小项在课堂上心猿意马地坐了半个小时，也偷偷地溜出课堂。到了教室外，她就发了一条短信问卢一明在哪，并告之她也溜堂了。卢一明迅速回她，你在房间？小项回复，是的。

小项回自己房间，卢一明已站在门口。小项说，你这么着急？卢一明没吭声。小项想，这句话等于在说自己，是她这么着急，谎称自己已到了房间，好像怕他不会约她似的。

如果说昨天晚上小项的身体或多或少有些拘谨，今天她完全放松了。她想男女之间要想深入了解最快的捷径莫过于上床了。多年后，小项对这个想法做了修正，她认为上床谈不上彼此了解，只是发现了另一个人最私密的习性而已，至于他的思想、品性、为人处世无法在床上完全看清楚，而是需要日常生活。

既然课程是如此乏味，小项后来几乎每天和卢一明在偷情。她的身体变得十分敏感，动不动就会有反应。她觉得自己好极了，甚至觉得自己是个尤物。这两天她几乎没想起过陈波，倒是想起过韩文涤。她替他感到可惜，她认为他至少是想要她的，但他完成不了。他注定不知道她的好。

卢一明完事后喜欢抽烟。抽完一支烟，他会穿好衣服迅速离开，干脆利落。这让小项觉得他是个无情的人。不过小项没有多想，他能带给她快乐就够了。在他面前，小项不再是骄傲的，她对他低眉顺眼。他拿出烟，她会替他点上，然后她靠在他身上，问他一些问题。这些问题其实没有必要问，如果她和他没有以后的话，这些问题并不存在，但她就是憋不住。她想自己好像又用情了。她问，你有很多女人吗？卢一明调皮地看了看小项，反问，你说呢？小项说，你是个坏蛋。卢一明说，别胡思乱想了，我没那么花心。小项说，我才不信。小项又问，你怎么会看上我？你一眼看出我是个容易得手的女人？卢一明说，你容易得手吗？看不出来，我见到你就喜欢上了你。小项不知道卢一明说的是真是假，很可能是逢场作戏，但还是有些感动，她主动亲吻卢一明。

有一天，卢一明突然问，你去过敦煌吗？小项摇摇头。卢一明陷入沉思，一会儿，他好像突然惊醒了一样，没头没脑地说，敦煌是个令人怀念的地方。

小项不知道卢一明为什么提起敦煌。不过她记住了这句话，记住了那个地方，记住了他说话的样子。那一刻他的目光是空洞的，好像敦煌本身就是个空洞的地方。在平常，他的目光都是坚定的，他看她时，她会觉得他的目光可以把她的衣服剥落，让她变成赤裸。她意识到，她和他只是在此时，她有过去，他同样有。她问，你为什么突然说起敦煌？

他没回答。他把烟掐灭，起来穿衣服。他除了和她亲热，不愿说起自己的生活。她却有自己的想象，敦煌一定有着让他刻骨铭心的故事，敦煌对他意义非凡，而她让他想起了敦煌。她觉得她在他那儿更像是一个通往敦煌的媒介。

三天的培训很快就结束了。分手的那天早上，小项主动让卢一明来她房间。他没带套子。小项想，这几天做得太多了，大概他都用完了。小项担心过怀孕，但她完全昏了头，不顾一切接纳了他。小项放纵而悲伤，被一种垂死的情感控制，好像末日来临，她和他从此再也没有未来。在激动的时候，小项问，你会不会想我？会不会到永城来看我？

卢一明在点头。她敏感地意识到卢一明的敷衍。她想，真相就是如此，对他而言，这只不过是一次艳遇。她的身体突然僵住了。她感到痛感从下面传来。这三天她如此欢喜，可这会儿，他宁愿他是陈波，赶快结束。她闭上眼睛，眼角洇出泪水。

这次她没给他点烟。她命令他赶快起床，去药店买一盒事后避孕药来。他有些迟疑（这迟疑也让她不快），不过还是去了。她一直躺在床上耐心等待，一动不动，好像她的肉身此刻是死的。半个小时后，他回来了。他变得比往日体贴。他给她倒了一杯开水，从盒子里取出一片避孕药，递给她。他说，这药伤身体的，你以后不能这么任性，我以为你是安全的，否则我不会这么做。她点点头，心里涌出暖流。她想，他还是关心她的。

小项回家的那天晚上，陈波早早把豆豆哄睡，想和她亲热。她断然拒绝。拒绝的原因是下体不适。她怀疑那三天太放纵了，被感染了。她甚至有些担心染上的是脏病。陈波在一旁唉声叹气。她感到歉疚，有点怜悯他。透过窗帘的缝隙可以看到那两棵巨大的银杏，枝繁叶茂。它们在西门街有多少年了？小项曾听陈波说起过树龄，不过她忘了。陈波说，他小的时候觉得这两棵树一直通到天上，他有一个愿望，变成一只鸟，飞到树的顶端，去看看天堂的样子。四周十分安静，某些时候能听到豆豆的咳嗽声，陈波说，这两天豆豆支气管有点发炎，不过无大碍。小项紧紧抱住陈波，把脸贴在陈波的背上，说对不起，我有点不舒服，等身体好了再给吧。小项感到陈波的身体紧绷。陈波是个自尊心很强的人，他轻轻推开小项，说去睡沙发，这样难受。小项差点流泪，为了不让陈波看见，她转过身，又轻轻说了声对不起。

第二天醒来的时候，小项吓了一跳，床单洇了一大片鲜血。她吃了避孕药，提前来例假是正常的，不过血流这么多她还是害怕。更害怕的是感染，若真染上脏病，这时候流血麻烦就大了。外科医生陈波也吓坏了，让小项去医院。小项不愿意去，陈波很坚持。是陈波开车送小项去医院的。她本能地坐在后座，好像怕陈波看出端倪。若真的是脏病，她该如何同陈波说呢？她脸色惨白。她看到陈波的脸同样惨白。她还发现陈波没把她送到自己供职的医院，而是去了另一家。陈波解释，那一家妇科更专业。小项意识到陈波是个敏感的人，怀着和她一样的恐惧。恐惧让小项神情恍惚，好像这车子里埋着一颗定时炸弹，随时会引爆。

这三天你在干什么？为什么打电话你老是关机？陈波问。

我不舒服，躺在床上，我可能生大病了。小项停了停，又说，陈波，要是我真的生大病死了，你会不会难过？

陈波回过头来，眼睛通红。他的手往后伸，握住小项的手，说，你不要胡说。

在去医院的路上，陈波一直拉着小项的手。小项想起在杭州卢一明拉她手的样子，觉得那一幕像是一个梦境，一点也不真实。陈波好像也在某种恍惚之中，他的车差点撞到对面过来的一辆中巴。小项挣脱陈波的手，说你专心开车。

检查的结果是没什么大碍，有中度的炎症，另外就是由炎症引起的例假混乱。谢天谢地，没有脏病。医生问，你最近吃了什么药物吗？小项连忙摇头，说没有。医生说，吃点消炎药，静养一些日子就好了。医生不知道陈波是同行，她严肃地对陈波说，一个月内不能有房事。又说，以后房事前要洗干净。这会儿陈波的脸是黑的，没听到医生的话似的，没有任何回应。

在从医院回来的路上，小项想起卢一明，她拿出手机，给他发了一条短信，告知她来了例假。对方一直没有回。小项因此一直在看手机。快到家时，小项才收到回信，只有一个字，好。小项的心颤抖了一下，想，她分手时的感觉是准确的，他真的没怎么在乎她，他就是个老手，也许他第一眼就看穿了她，知道她盼着出一次轨，并不需要太花工夫。事实上，他确实没费劲就得手了。

日常生活中，陈波表现得非常好，下班准时从幼儿园或父母家把女儿接回，顺便买些菜，煮晚饭，然后一家三口一起吃。将近一个月，陈波一直躺在沙发上。小项通常会在睡觉前发一条短信给卢一明，问卢一明在干吗。卢一明往往如实回答，也会问候小项。小项虽然认为卢一明对她未必多有情感，可她还是指望着和卢一明交往下去。他们在杭州的三天中倒没说多少话，分别后才开始说些生活中的点滴。令小项遗憾的是，卢一明没有一句温存的话，好像那三天在他生命中并不存在。小项有时候会觉得卢一明回她短信只是在应付她，心里面多少有些失望。可有时候卢一明会主动发来问候的短信，小项又兴奋起来。慢慢地小项习惯了这样的交流，并在这种不涉情感而又私密的交流里，得到乐趣。只要把个人的期望降到最低，只要把愿望当成事实，一切都可以在想象里变好。小项甚至想过，也许有一天，卢一明会突然出现在永城，特意来看望她。

周菲最近一直在排她的舞剧。小项抽空去排练场看周菲。周菲在台上忙。她们用眼神打了一个招呼。小项在台下找了个位置坐下。他们正在排练其中的一个场景。小项听周菲说起过这个舞剧。周菲说，她不是女性主义者，不过她是女性坚定的维护者。周菲认为女性不需要同情，而是需要赞美。周菲没讲过剧情，不过小项猜测，剧情大概和周菲的生活可以一一对应。周菲排练的是家庭生活一幕，女主角以独舞的方式表达对丈夫的愧疚感。小项不觉有点羞愧。她回忆了一下，已有好久没关心陈波了。

在排练的间隙，小项和周菲聊了几句。小项问周菲什么时候会上演。周菲说，一直在变化中，她自己都不知道会排成啥样，她希望把她的生命感受表达出来。小项本来想谈谈卢一明，她本以为一夜情不会生情，还是会的。她觉得自己太多情了。她想让周菲帮着分析分析。大概是刚刚看了周菲排练的片段，小项认为现在谈这事不太合时宜。这得要多无心无肝才行啊。和周菲告别时，小项说，戏挺不错的，我感动了，期待首演。周菲苦笑，只说赵总的老板出事了，可能会牵连到赵总，赵总那儿还有一半资金没拨过来，要是没有后续资金投入，这出戏可能就黄了。仿佛为了安慰小项，周菲又说，不过办法总比困难多是不是？

几乎是周菲戏里的模仿，有一天，女儿不在，陈波在厨房做饭，小项突然从后面抱住了陈波。陈波回过头来，诡秘一笑，说，医生吩咐过我哟。小项说，没关系，我应该好了。

陈波没回话。小项不放过陈波。陈波终于关掉了煤气灶，一把抱住小项，把小项扔到床上。

一会儿，陈波满头大汗地从小项身上爬起来，到厨房继续做饭。小项躺在床上，内心对陈波生出从未有过的温柔。她想，陈波终究是豆豆的爸爸，别的男人再好也是假的。

晚上躺下后，小项问起豆豆爷爷奶奶的事，说已有一段日子没见到二老了。陈波说，这段日子他们去东南亚玩了。昨天还打电话过来问豆豆想要什么礼物。小项沉默了。结婚这几年，在心里，小项并没有把陈波的父母当成亲人。陈波的父母倒是挺喜欢她的。这些年，二老一有空就满世界跑，回来时都会买礼物给她。她有好几个名贵的包是婆婆送她的。

陈波说起小时候的一件事情。小时候在奶奶家，中午午睡时陈波总是溜出来，爬到屋顶上，看隔壁家的院子。童年时他喜欢隔壁家小阿姨，她是村里的小学老师，人长得特别好看。她的老公在城里开火车，要一个月才回家一次。有一个男人经常在中午到院子里来，每次来都戴一顶太阳帽，并把帽子压得很低。一会儿屋子里传来小阿姨的叫声。陈波以为她被那男人欺负，用屋顶的瓦片砸隔壁家。男人和小阿姨从屋子里出来时，手拉着手。陈波没认出那个男人。陈波一直想把这事告诉她的丈夫。

后来呢？小项问。

后来爸妈把我接回永城，我以为要在老家上小学的。陈波说。

你没告诉那个开火车的男人？

没有。陈波说。

一会儿，陈波又说，有一次火车司机回家，把我叫到一边，问起我是不是看见有男人找他老婆。他大概听说了什么。我什么也没说。他骂了我一句走了。

这天晚上，小项没合过眼，心里一直想着陈波的故事。陈波的故事意有所指似的，令她不安。不过她又想，一直以来陈波最喜欢说的就是童年往事，好像那是他此生最快乐的时光。

那年十月，小项去了一趟法国，是跟着永城小百花剧团一起去的。小项跟团做一些日常工作。其实也没她多少事，相当于单位给了她一次出国的福利。她是兴高采烈地出国的。

在巴黎的演出是此行的重头戏。虽是文化交流，但观众大都是华人。在海外，华人见到祖国来的人真是热情，演员们在整个演出过程中，感觉空前地好，有一种国内没有的盛大成功的幻觉。演出结束，华人们把他们包围，拍照，让演员们觉得自己成了大明星。

演出结束，演员们顺理成章地要求团长请客，吃夜宵。一行人选了一个韩国烧烤店。团里美女众多，以团长为核心，把团长包围住。在热烈的气氛中，女演员们用轻佻的口吻同团长说话，她们要团长烤牛肉给她们吃，有几个还要团长喂。这只是演员们日常的恶作剧。这些美人一个个都是开心果。团长倒是很镇定，她们提什么要求，他就怎么做。但看得出来，团长喂美女时，心里面是愉悦的。小项感到很好玩。她想起卢一明，给卢一明发了一张现场的照片。他给照片起了个名字：齐人之福。

周末一大早，周菲突然接到陈波的电话。陈波是从来不打周菲电话的。这么早接到陈波的电话，周菲愣了一下，生出不祥的预感。

陈波的声音听起来有些沙哑，嗓子好像充血了，不过他的声音依旧是平静的，合乎周菲熟悉的那个外科医生的形象。陈波问，小项外面有人了吗？周菲吃了一惊，说，不会吧，我没听她说起过。陈波又问，卢一明是谁？周菲想，糟了，外科医生都知道对方名字了。外科医生从来是精准的。周菲虽然听小项讲起过此人，不过没见过他，她就说，我不认识。陈波说，我看过小项的日记了，小项在日记里说，她同你说过这人。陈波的声音听上去像在述说某个病人的诊断报告。周菲是那种不会说谎的人，一说谎就结巴，她说，是吗？我记不得了。那边没吭声。周菲说，你在看她的日记吗？陈波说，是的，我一夜没睡，她外面有人了。周菲不知如何作答，她想了想，劝慰道，陈波你别全信啊，日记也许只是幻想，小项特别喜欢幻想，你知道的。那边沉默。周菲继续说，也许小项只是对某个男人有好感，这很正常，我也经常对男人有好感。陈波挂了电话。陈波显然不信周菲的话。

周菲知道事情严重，第一反应是给小项打电话。她得让小项有准备，并且最好让小项和她的口径一致。小项关机了。周菲想，法国那边现在还是午夜，小项应该还在睡梦中。周菲留了一条短信：小项，你看到短信，第一时间给我电话，有急事，先不要接其他任何人的电话。

那天下午一点半，周菲终于接到了小项的电话。也许是刚醒来，小项的声音带着一种黑夜的气息，略带四川口音的普通话有种性感的磁音。大概身处异国，让她有远离尘世的感觉，对周菲所言的急事，她压根儿没有往自己身上想，还以为是周菲出了什么事。

出事了？没有主语，但她的声音听起来是与己无关的。

是的，小项，陈波一早给我打来电话，他看了你的日记。周菲说。

周菲急着想同小项对口径，也想知道小项的日记究竟记了些什么。小项那边已发出哀叹，完了，陈波会发疯的。

然后就挂了电话。

有很长一段时间，小项呆坐在那里。有一些念头开始在小项的脑袋里清晰起来。她今年以来又开始恢复写日记，她把一切都写入了日记，全是纪实，并无周菲所说的幻想。她的日记藏在那只妈妈送她的盒子里，一定是陈波打开了它。盒子用小铜锁锁着，可陈波打开了它。陈波曾对她说过，他永远不会打开那只盒子的，他食言了。也许是她太忽略陈波了，陈波起了疑心。她对陈波太放心了。她今年才又开始写日记，她用力回忆，应该只有卢一明那一段，并无涉及韩文涤。但卢一明那一段足够刺激陈波了。

小项和周菲通完电话后，一直等着陈波的来电。陈波没有打来。小项不像陈波那样沉得住气，她打了过去。她本来以为有惊涛骇浪等着，但陈波并没有多说，只是说，难得出一回国，玩得高兴些。小项在电话里哭了，说，陈波对不起，我爱你。陈波说，你在说什么呢？小项又说了一句，陈波，我爱你。陈波笑了，说回来再说吧。

一件事是不是没说出就不存在？比如如果不记在日记里，比如如果陈波看了日记然后不捅破，比如如果从此以后他们不再提起此事。就像刚才，陈波什么也没说。不说就不存在吗？存在的，反而更加无处不在，反而比说出来还要沉重。

就因为陈波在电话里让小项玩得开心一些，小项就感到分外内疚，放下电话，她情不自禁哭了起来，好像失恋了一样。陈波的沉默或者高姿态只有一个指向，就是不原谅。

小项回国那天，是陈波去机场接的。从法国飞来的航班是午夜抵达永城的。那是一个雨夜，陈波开着小车穿行在湿漉漉的街巷。

我给你买了一双马飞仕图皮鞋。小项说。

一路上，小项想的不是马飞仕图皮鞋，而是家里那只装着日记和首饰的红色盒子。也许占据两个人心的唯有那只红色盒子，他们的沉默通过红色盒子进行着交流，只是太沉重了。

好像什么也没发生。豆豆睡了。小项进女儿的房间，亲吻熟睡中的女儿。眼泪还是没有止住。她把带给女儿的礼物——一只粉红色的邦尼兔，放在小脸的一侧，好让她明天醒来有个惊喜。

小项回到房间。她看到那只红色盒子。它上锁了。锁换了，不是原来那把小巧的铜锁，而是普通的黑锁。那黑色像一枚核炸弹，看上去非常小，但足以毁掉这个她栖身的只有百多平方米的小小的家。

然后就是洗澡，做爱。分外的激烈。陈波咬了她，陈波说，我爱你，你知道吗？我爱你，我没法想象没有你。小项说，我知道，我知道。小项本来也想说我爱你。在法国，在电话里，她这样对陈波讲过，现在她讲不出口，好像一出口就证明她是虚伪的。她任他咬，她感到身体的某个部位可能出血了，尖锐的痛，她忍住了，好像这会儿痛是她唯一的解脱。

一切同小项想象的不一样。她以为回国后他们会大吵一场，她做好被外科医生陈波狠狠揍一顿的准备（她甚至还想过他会杀掉她并肢解她），她会跪下来认罪，请求饶恕，她会向陈波保证，以后不会再犯错。陈波没给她机会。什么也没有发生，陈波甚至都没问她一句。

这不是小项理解中的陈波。陈波表面平静，只有她知道他有多偏执。他把什么都藏在心里。他的父母曾对小项说，他们从不知道自己的儿子在想什么，希望她能走进他的心。

小项知道事情没有那么简单。陈波打开的是一只魔盒，魔鬼从盒子里放出来了，钻入了陈波的心里，它吸食陈波的精血，在成长。

之后的事就是在日常生活中生长出来的，慢慢把两个人带入深渊。小项想，这才是陈波，他的疯狂是阴性的，一点一滴，细水长流。

最初是他们亲热的次数变得频繁。几乎是一有机会（比如女儿不在），陈波就会抱住小项，不分场合和地点，有时候在厨房，有时候在浴室。过去陈波是温柔的，甚至是静默的，现在虽然依旧沉默，却变得无比粗暴，没有前戏。小项想，他这是在强暴她。是的，强暴，小项没有别的词语可以描述陈波的行为。恐惧已进入小项的身体，每一次拥抱，小项的身体都是僵硬的。小项觉得一切都是报应，她做了坏事，第一次对她的惩罚是让她感染并流血，第二次是老天把惩罚的权利交给了陈波。

有时候是正常的。正常地温存，正常地静寂，正常地亲吻。这个时候小项是感恩的，希望陈波永远这样。即便如此，小项也没享受可言，那无处不在的恐惧让她的身体再也体会不到男女之间的乐趣。

一天晚上，陈波温存地亲吻小项，陈波突然说话了。陈波原本在床上不爱说话的，现在他在自言自语。一会儿，小项才听明白陈波在背她的日记，是卢一明占有她的内容。小项意识到，他们亲热的时候，陈波的脑子里都是小项的日记。这段日子陈波在模仿那个记在日记里的人。小项紧紧抱住陈波，哭了起来。小项想，他终于要说出来了，这就对了，让他说出来，让她来坦白，来认错，只有这样，她和他才是有救的。

小项说，对不起，对不起，对不起。

陈波说，你讲，他是怎么对你的。

小项说，我该死。

陈波说，你讲，我想听。

小项说，我日记都写了。

陈波说，我想知道一切。

小项说，求求你，饶了我吧。

陈波说，你讲了我才原谅你。

陈波在她身上粗暴蛮横。同时陈波也是软弱的，可怜巴巴的。他的目光既是疯狂的，也是渴望的（像一个渴望糖果的孩子）。小项心软了，她讲了和那个男人的细节。陈波起先是闭着眼睛安静地听着，然后突然掐住了小项的脖子。

小项后悔说出那些细节。这是对自己的再次伤害，也是对陈波的再次伤害。覆水难收，说过的话再也收不回来了。她其实早已知道，这个看起来平静的外科医生，内心一直潜藏着偏执和疯狂。

凡事都有自己的模式，一颗细小的种子会慢慢生长。性爱也是这样。小项尽量配合陈波，满足陈波的各种要求，可她心里明白，她和陈波的关系脱离了常轨，滑入险境。

陈波总是能在小项说出的细节里，找出新的可能性。他会问出新的关于那个男人的问题。小项意识到，陈波虽然把那只红色的盒子锁上了，并且把钥匙交给了她，他还是在偷看她的日记，他自己留着一把钥匙。日记里的每一句话对陈波来说都是问题，需要小项去填满并界定他无边无际的想象。如果小项不说，他就折磨她。自从小项讲述过一次后，陈波开始骂她贱货。小项刚开始觉得刺耳，感到羞耻，不过不久就适应了。她认为自己确实是个贱货。她如此轻易，怀着莫名兴奋，让一个几乎是陌生的男人占有了她。在某种气氛下，小项觉得自己的罪在“贱货”这个词语里得到赦免，同时让她激发出一种宽泛的母爱，拥有坚忍的承受力。

当小项的身体布满了伤痕时，已是冬天。小项清醒地意识到，他们不该如此下去了。她知道，陈波病了，陈波被一种邪恶的欲念控制了。

陈波，我们还能在一起吗？小项问。

我没想过这事。陈波说。

你不会原谅我了，陈波，我把一切都毁掉了。小项说。

陈波没吭声。

我们怎么办？

我不知道。

我们是不是要看看心理医生？

陈波坚决不去。小项知道陈波不会去。一个外科医生怎么可以去看心理医生。

我们得把一切都忘记。否则我们没有未来。小项说。

让我想想。

这样的时刻，陈波的表情像个孩子，软弱，不知所措。小项并不指望陈波会想出什么办法，心里已做好离婚的准备。也许陈波所做的这一切都是因为爱她，也许她为了豆豆也应该守住这婚姻，但小项清楚地知道，目前这种状况只会带来毁灭，对谁都没有好处。

一整天小项都没见到陈波。陈波开着车出去了。傍晚，小项给陈波打过电话，想问他是不是回家吃饭。陈波没接。夜里十点多，陈波回家。陈波的表情庄严而圣洁。小项又看到了过去那个熟悉的陈波。陈波告诉小项，他坐在永江边想了一天，他离不开小项，打算原谅她。他说，他不想再想起小项那三天所做的一切，与那三天有关的东西不能出现在他们的生活中。陈波要求小项删去周菲的电话（卢一明的电话及信息早已删除），从此不再同任何知道此事的人往来。关于日记的处理，陈波说，找一个隐秘的地方，把这只镶着象牙月季花的红色盒子埋藏。

埋藏这只红色盒子，小项是理解的。如果陈波把心里的魔鬼捉出来，关入盒子里，埋在地底下，也许陈波的心魔就消了。有一件事小项不能理解。小项想烧掉那本日记本，至少把那三天的内容烧掉。陈波不同意。陈波说，我记得上面每一个字，烧不掉了。

埋那只红色盒子被陈波搞得颇具仪式感，好像那红色盒子是一口婴儿的棺材。陈波和小项开车去了一趟陈波的乡下老家，老宅有一个院子，院子里有一棵苦楝树。他们在苦楝树下挖了一个坑，把那只红盒子埋了下去。在埋下的那一刻，小项望了望天空。天空碧蓝。那一刻小项觉得自己的身体好像被洗净了一样，既轻盈又干净。她心中涌出新的希望。

小项从乡下回来的第二天，永城下了第一场雪。雪来得很猛，一下子盖住了大地。在南方，雪因为稀少而令人兴奋。单调的白把绿色和建筑都覆盖了，大家都很高兴，很多人冒着雪，在雪地上奔走，呼喊，一个个像孩子一样。就在雪天，小项约见了周菲。

她们有一段日子没见面了。小项回国后一直没和周菲联系。小项接到过周菲的电话，问起和陈波的事处理得如何。小项在电话里简要地和周菲说了一下，告诉周菲，等她处理好了，会联络她。

小项注意到周菲见面那一刹吃惊的表情。周菲的表情是一面镜子，照出了小项此刻的状态。小项低下了头，说，你的戏怎样了？

周菲没有回答。周菲问，小项，你怎么这么憔悴？

周菲伸出手，把小项的衬衣领子拉开。小项本能地把领口护住，她不想让周菲看到身体上的伤疤。周菲没放过小项，小项脖子上的血痕完全暴露在周菲眼前。

他弄的？周菲问。

小项再也忍不住，失声痛哭。周菲紧握小项的手，说，他怎么可以这样对待你。

小项说，我不怪陈波。是我对不起陈波，把陈波毁了。我那段日子也是鬼迷心窍，就想尝试陈波以外的男人。如果陈波能原谅我，我什么都肯做。

小项说，好在陈波是爱她的，她和他一起在努力恢复正常的夫妻关系。他们打算从头再来，因此，她得删除同杭州有关的一切。小项说，我答应了，这次见面后，我会把你的电话删掉，不再见你。你不要再打我电话，我不想再出错，如果陈波看到我们有联系，陈波会旧病复发。

周菲问，你因为这事才找我的？

小项点点头。

周菲说，小项，你是个傻瓜，我不知道怎么同你说，我不会删掉你的电话，你哪天需要我，一定要打电话给我。

整整一年，小项几乎断绝了社交，一下班就回家。陈波也是。他们都在尽量忘记那件事。

这一年，外科医生陈波变得越来越消瘦，他竟然开始脱发了。也许是他纠缠于她身体的次数太多，简直不知餍足。也许是工作太辛苦了。小项担心陈波在手术台上会出什么事故。那是陈波的立身之本，要是出个差错，陈波这辈子就完了。好在作为外科医生的陈波是理智而冷静的，他在手术台上的专注无人能及。他在医院里的声誉超过了他这个年龄应得的。他广受病人信任。

有一天，有一个女人从另外一个城市来找小项。那是一个难掩悲伤的漂亮女人，她直接来到小项的单位，递给小项一封信。信的封口完好。小项看了一眼信封，上面有收件人和寄件人的地址，收信人是小项。小项马上意识到对面的女人是谁。

在办公室接待这个女人显然不合适。小项把她带到台里的休闲区，那儿有一个咖啡室，平常人不多，很安静，不会被人打扰到。

她猜不透这个女人的到来意味着什么。不过，她倒不慌张，不会比陈波发现她的秘密再坏的情形了，而且她觉得这个女人的到来并无恶意。

没有任何客套和铺陈，女人告诉小项，卢一明死了，死于一次车祸，在高速公路上，被一辆失控的大卡车撞飞。听到这个消息，小项一时没反应过来。小项当然猜到坐在前面的这个女人的身份。小项看得出来，她并不是来算账的。那女人告诉小项在撞飞的车内还有另一个女人。

他风流成性，也许你知道。那女人说。

女人喝了一口咖啡，说，她很冒昧来找她。这信是从他的遗物中找到的。应该是一年前写的，没有寄出。女人说，她没看这封信，本来想烧掉的，又觉得应该把这信转到属于她的人。

也许对你很重要。我没见过他给谁写过信，可能在他心里你不同一般。见到你，我明白他为什么给你写信了。她说。

女人没有久留，很快就走了，好像害怕听小项讲述与卢一明有关的往事。她离去后，小项突然像被抽空似的全身战栗，眼泪瞬间汹涌。要是这个女人不来，小项几乎快忘记卢一明了。她不但删除手机上他的信息，也删除在脑子里他的记忆。现在他一点点在黑暗中浮现，她记得即便在亲热时，他的目光也是茫然的，好像他的灵魂不在现场。她意识到自己所受的苦，同这个男人有关。现在这个男人死了，但并不等于一切都消失了，这个男人还将出现在她和陈波日复一日的生活中。她不知道自己是在为他难过还是愤怒。

小项决定不打开这封信。她得遗忘一切。遗忘才能自救。要是陈波可以遗忘就好了——她知道陈波并没有遗忘。像那位女人一样，她想过烧掉这封信，不过最终还是保留下来。她把这封信锁在单位写字台最深处。

那天回家，陈波似乎觉察到小项神色有异，问小项出了什么事。小项故作轻松，说没事。陈波并没有相信。安静的外科医生陈波，现在变得越来越多疑。晚上，陈波在翻箱倒柜找什么。陈波说，他在找一本刊载他医学论文的杂志。小项知道不是的，他的病又犯了。他的头脑有幻觉，他总是怀疑小项隐藏着什么。

生活在继续。陈波在努力。陈波偶有失控，但失控后，总是痛哭忏悔。好在她和陈波都爱女儿。小项一直觉得女儿长得不算好看。她和陈波长得都还算周正，豆豆几乎没有遗传他俩的优点，不受控制地长成了另外的样子。小项有时候会感叹，豆豆真的是不起眼的小孩。这让小项不太愿意让单位的同事见到女儿。她或多或少有点虚荣的。

那一年，豆豆突然变了，眉眼儿长开来了，原来的塌鼻子也隆了起来，眼睛也变大了（豆豆原本眼睛看起来像细小的一条线）。老师特别喜欢豆豆，说豆豆继承了妈妈的天分，唱歌跳舞都特别好。连豆豆的爷爷奶奶都发现了豆豆的变化。奶奶说，都说女大十八变，豆豆这么小就从丑小鸭变成了白天鹅。大约亲情之外，人还是喜欢漂亮的小东西吧。豆豆的爷爷奶奶一辈子享受惯了，不爱自己做饭，经常下馆子。最近二老下馆子喜欢带上豆豆。

生活一如既往进行中，表面上风平浪静，只有小项知道，恐惧并没有从她心里退去。她猜不透陈波脑子里在想什么。有一天，陈波问小项，你说豆豆像谁？不像你也不像我。小项开始以为陈波开玩笑。陈波是严肃的。小项这才隐约感到另一种怀疑开始侵入陈波的思想。

不知从什么时候起，陈波对女儿变得冷淡了。他不怎么愿意接女儿，借口现存有的，比如临时有个急诊手术之类。小项不会开车，只好踏着自行车去接豆豆。小项有活动时是非常忙碌的，她抽不出时间时，只好麻烦豆豆的爷爷或奶奶。二老接了几次后就觉得生活被打乱了，就出钱雇了个专门接送豆豆的阿姨。

陈波着迷于和小项做爱，好像唯有如此他才是安心的，他才确信自己拥有小项。这一年来，小项对性事已没有一点兴趣。但她从来不拒绝。虽然陈波有时候会控制不住动粗，她也忍了。这是她欠他的。他们亲热的时候，偶尔豆豆会来敲门，陈波迅速从小项身上爬下来，穿着短裤，训斥豆豆，并把豆豆锁到自己的房间里。小项听到隔壁房间传来女儿的哭声，对压着自己的陈波说，陈波，我求求你，你一直对豆豆好的啊，你怎么啦？她是你的骨肉啊，你对豆豆好一点好不好。

陈波用怀疑的目光看着小项。小项的内心冰凉冰凉。小项再次确认，某种怀疑侵蚀了他的脑子，控制了他的情感。小项想，难道他在怀疑豆豆不是他亲生吗？自己的初夜都给了陈波，陈波是知道的呀。结婚不久他们就有了孩子，如果这也怀疑，陈波真是脑子有病了，是病入膏肓的病。

当小项意识到陈波的疑虑，她想过做一个亲子鉴定打消陈波的心魔。又想，陈波从来没有说出过他的疑虑，如果她提出来，陈波一定会觉得被冒犯。即便陈波亲口同她讲他的怀疑，她提出这件事，陈波也不一定会同意。

豆豆生日那天，陈波对女儿特别好，特地为豆豆买了新衣服和一个火车玩具，蛋糕是陈波下班时带回家的，陈波一边亲豆豆，一边喂她蛋糕。豆豆对陈波的突然亲昵受宠若惊，不知如何反应，只好无助地看着小项。不过豆豆马上适应了，毕竟是亲爹。后来豆豆开始拍陈波的马屁，表情近乎谄媚。小项看了很伤感。

小项是从豆豆的口中得知陈波带她去了一趟医院。是爸爸的医院吗？小项问。不是，是开车过去的，很远的医院，在另外一个地方。爸爸让我不要告诉你。豆豆说。医生从女儿的口中提取了一些唾液，并剪了一撮头发。陈波也是。他们在医院里等了半天。当陈波看到报告单时，泪流满面，紧紧抱住豆豆。豆豆不知道爸爸怎么了，她问，爸爸，你要死了吗？陈波摇摇头，说，爸爸对不起你。

小项感到无比委屈。她大哭一场。在痛哭的时候，小项明确意识到这个家庭已经破碎了，她得离婚。回顾这一年，她自己都惊奇自己是怎么熬过来的。现在好了，陈波已确认女儿是他的骨肉，就这样分手吧。放过彼此，对谁都好。

我们再在一起，会是悲剧。陈波，你放过我吧，我看不到希望。小项说。

起初陈波不肯。他认为他和她正在变好，并且会越来越好。这在小项的预料之中。陈波对她有一种偏执的迷恋。有时候小项觉得这种迷恋未必是真正的爱，可能是她对他的伤害造成的。可怕之处就在这儿。小项从来是决断的，只要她做了决定，她就会迈出这一步。小项觉得从此以后她不再欠着陈波了。她在外面租了一个小房子，先搬出去住。至于女儿豆豆，是一个难题，她不知道如何向她解释。她还小，什么也不懂。她知道离婚对孩子的伤害有多重，她自己就是一个例子。她实在没有办法了，她非如此不可，她得离开陈波，否则对这个家，对她和陈波都是灾难。她决定把女儿留给陈波，她断定现在女儿是陈波生命中最重要的人，陈波会小心保护她。她当然会来看女儿。总有一天女儿会明白的。多么悲哀，自己的悲剧还是降临到女儿身上。

虽然还没有正式离婚，还是惊动了陈波的父母。一天，陈波的母亲来到小项的出租屋。陈波的母亲是从豆豆那儿听说的。豆豆告诉奶奶，妈妈搬出去住了。不久前，小项还对豆豆撒过谎，说自己这段时间不住在家里了，因为工作很忙，还经常出差，不过会随时来看她。看来豆豆年纪虽小，什么都懂了。陈波的母亲是个直性子的人，她说起自己此生最后悔的一件事就是把陈波放在乡下老家，让陈波奶奶带大。她说，那会儿他们都太忙了，没办法。陈波对他们不亲，心里有怨气，接回城里后几乎不同他们说话。他们从来搞不清陈波在想什么。说到这儿，陈波的母亲，这个开明的知识分子流下泪来，她说，豆豆说陈波一直在欺负你。其实我早发现了，你这两年身上经常有伤，我看着都心痛。我不知道你们夫妻怎么了。陈波一直对你很好的啊，他脑子出问题了吗？

小项没回答。她说不清楚。听到陈波的母亲这么说，她还是有点感动。至少她是理解的。她没有站在陈波的立场上骂小项。

我担心的是豆豆。你们是大人离就离了，可豆豆怎么办？陈波虽是我的儿子，可豆豆跟着陈波我不放心，我担心会把豆豆毁了。陈波母亲说。

这是劝和的一种方式吗？婆婆是想让小项回心转意回家吗？听了陈波母亲的话，小项不是没有犹豫。她觉得婆婆说的不无道理。但她真的无法再回去了。她说，陈波对豆豆好，是真的好。豆豆也和陈波亲。

你看问题太表面了，我研究海洋生物的，海洋生物为了自保都懂得拍马屁，何况小孩子。你不觉得豆豆更信任你吗？婆婆说。

婆婆说她找过陈波，谈过豆豆的问题，如果陈波和小项最终离婚，希望女儿让小项来养育，陈波坚决不同意。陈波还说，他和小项只是分居，不会离婚，他也不会同意离婚，让他们不要操心。后来陈波的母亲退而求其次，说不离婚是最好的，假设一定要离，陈波不放心小项带豆豆的话，索性他们来带。陈波母亲说，我们小时候没带过你，把你放在乡下，算是我们欠你的，我们在豆豆身上还。陈波沉默了，黑着脸，不再回答母亲一句话。

那天的谈话没有任何结论。小项没弄清楚陈波母亲找她的目的。传达的信息量是够的。这个海洋生物研究者把所有的问题都摊在小项面前了。

这天，小项特意去幼儿园接女儿，带女儿去她最爱的肯德基吃饭。吃饭时，小项问豆豆，如果爸爸和妈妈分手，你愿意跟谁？豆豆埋头吃着鸡翅，说，我不想你们分开。

小项和陈波分居了一个月后，陈波居然奇迹般地想通了，他同意离婚，并在离婚前给小项买了一套二居室的房子。那是一个周末的早上，陈波敲开了小项的出租屋，带小项来到永江边的一个小区。陈波说，有一户人家要出国了，急着出售房产，我想买下来给你住。你不能住出租房，太委屈你了。小项知道陈波是有钱的。关于钱的来历，小项不是太清楚，也许陈波的父母给了陈波一部分积蓄。那房子很好，在永江边，可以看得到江景，房子装修风格简洁，很符合小项的审美。陈波见小项满意，就买了下来，房产证上是小项的名字。小项很感动，她觉得陈波真的是在乎她的。

办离婚手续的那天，陈波要求，女儿归小项。小项很吃惊。她一直以为陈波舍不得女儿的，一定会把女儿留在身边。陈波的母亲也这样说过。小项说，我当然要豆豆，你当真？陈波说，豆豆跟着你更好，毕竟你是母亲。

小项以为是陈波的母亲做了工作，后来她敏锐地意识到陈波在这件事上有他的心思。他不是真的不要女儿，他只是让女儿困住小项，让她不去找别的男人。在陈波的潜意识里，他们这个家分开只是暂时的，随时都可能破镜重圆。

小项深究自己的内心，她其实也是希望这个家庭不要破碎。在她心里，她依旧认定陈波是对她好的。陈波是个可怜的病人，只是控制不了自己而已。

小项带着女儿豆豆开始单身生活。有一年时间，虽然有女儿作陪，但她的生活可以用“寡居”来形容。

她和周菲恢复了从前的闺密关系。小项把周菲的电话删掉了，她是从朋友那儿问来周菲的电话，打电话给周菲。小项说的第一句话是，周菲，我离婚了。

周菲和小项在三江口一家咖啡馆见了面。周菲说，小项的气色比上次好很多。一年半之前的那次见面，小项简直不成人形。这次小项打扮得体。她穿着一件深咖啡色中式套裙，胸口点缀细小的白色花朵，雅致纤秀，她不着痕迹地施了粉黛。离婚后，小项的状态大有改善。

周菲这段日子并不顺心。赵总终于出事了。不过他还算有信义，在被抓之前想办法把答应给周菲的另一半捐助打了过来。很快赵总便判了刑，八年。周菲知道赵总只是白手套，但他什么事都自己揽了下来。其实没用，那位公子也没逃过法律制裁，再也无法帮他了。她去看过他几次。他气色越来越差。他说，他可能生病了，以前他肺部有结节。周菲担心他的身体，通过关系让赵总出监做了一次检查，查出是癌变。周菲帮他办了保外就医。

幸好发现得早，他还有救。周菲说。

治好了？小项问。

医生说没大碍了，不过医生挺帮忙的，一直开诊断书给狱方，所以一直保外就医着，没再进去受苦。周菲说。

小项说，这个赵总吧，眉清目秀的，人品不错，怎么会给那公子哥做白手套呢？

周菲说，知遇之恩吧。一次在酒吧，公子被流氓围攻，赵总当时也在，并不认识公子。他救了公子。后来公子对他特别好，他一下子变成了人上人。

小项说，唉，以为是福，哪知惹的是祸。

周菲说，都是命。

小项说，这赵总是喜欢你的。

周菲不语。

小项问起周菲的剧，你排得怎么样了啊？你得提速。

周菲显得有些烦恼，说，越排脑子越乱，总是没达到预想的效果，我都怀疑自己是不是废了。

离婚后，陈波每周都到小项这里吃一顿饭，也是为了探视女儿。陈波喜欢去学校接豆豆，有时候他和豆豆会在外面吃，再把女儿送回永江边小项的居所。有一次，陈波向小项求欢。小项拒绝。小项说，这是不可以的，我们离婚了，这算什么呢？陈波就抱抱小项，在小项额头亲吻一下，赞美小项，你现在越来越漂亮了。小项轻轻把陈波推开。

秋天的时候，陈波来看女儿，带了新女友，一位幼儿园老师。虽然是可以预料的，但小项心里一直没想过这件事，没有思想准备，因此有一点点震惊。她明确意识到她和陈波之间的句号出现了。小项意外地发现自己的潜意识里竟然没有这个句号。那女孩很乖巧，适合陈波。陈波说，是她一定要来看看你和豆豆。我想，也行。那天，小项做了一桌的菜款待陈波和那女孩。吃完后，那女孩和豆豆去玩了。豆豆似乎很喜欢那女孩。大概做幼教的懂小孩的心思，容易笼络孩子。陈波来到厨房，问小项，这女孩怎么样？小项说，挺好的，安静，善良。陈波说，你这么说我放心了。爸妈一直逼我，要么和你复婚，要么找一个结婚。我来听听你意见。小项说，你结婚吧，这么好的女孩哪里去找。

小项对自己的单身生活突然厌倦了。单身生活总归是辛苦的。小项也算是美女，离婚的女人免不了会有人试探。在社交或工作中碰到的那些男人，大都算得上是成功人士，她不动心，好像寡居对她而言是一种安慰。在潜意识里，她也许想以此惩罚自己。现在她想，也许有个家庭也是好的。

秦少阳是位留美海归，在一家上市公司做文化总监。上市公司三十年年庆，需要搞一台晚会，通过朋友介绍找到小项。小项第一次见秦少阳竟然想起韩文涤，并不是两人多相像，完全不像，想起韩文涤小项自己都感到惊讶。秦少阳下巴的胡须刮得干干净净，有着中国男人少见的天真气质，笑起来特别灿烂。他们在工作中相处得非常愉快，好像彼此认识了一百年。接触多了，小项对秦少阳的个人生活有了一些浅层了解。小项以为像秦博士这种人，温文尔雅，事业有成，应该早就结婚生子了，没想到还是单身。小项笑道，你是钻石王老五啊，我一定要替你找一个配得上你的美女。秦少阳目光灼灼地看着小项。

他们认识一个礼拜后，秦少阳单独请小项吃饭。秦少阳说，我带你去一个好玩的地方，放松一下。结果他们来到永江旧码头停泊的一艘客轮上，那客轮已改装成一家高档西餐馆。跟着秦少阳走进一间小小的包间，小项想这儿哪里算得上是好玩的地方。小项发现秦少阳有些表达并不准确，可能在美国待久了，习惯于用英文，汉语相对贫乏了，或者可能是美国那地方实在太乏味了，国内什么地方都变成好玩的了。他们坐在包厢里，包厢里点着蜡烛。酒还没喝，秦少阳脸已红了，竟有些腼腆。秦少阳似乎为了让气氛轻松一点，指了指窗外，宽阔的江面上零星漂过几艘货船，发出带着水汽的马达声。红酒醒好了，秦少阳从服务员手中接过盛酒器，替小项和自己倒上。秦少阳一下喝干了酒杯里的酒。小项对秦少阳特别好奇，她带着好玩的、观察的表情看着他，她不知道这个有绅士派头的男人今天会不会喝醉。小项没想到秦少阳会向她求婚。

小项，我想娶你。秦少阳借着酒劲说。

小项并不认为秦少阳是认真的。男人都差不多，需要上床时甜言蜜语，从床上下来后，那些话就像刮过的风，不着痕迹。小项笑了，说你们美国人对待婚姻这么随便？秦少阳目光坚定，好像并没有听小项说什么，他说，我第一次见到你就想娶你，我觉得你什么都好，你就是我一直等着的人。说完秦少阳又喝了一杯酒。小项突然有点感动，她看出他是认真的。她笑说，你喝酒才这么说，酒话谁信。秦少阳说，我可没醉。小项笑了，她对他不无好感，在他面前她一直是放松的。她伸手抚摸了一下他的脸，温柔地说，我没有你想得那么好。

自然他们在一起了。小项本来不指望他们的关系是长久的，到那台晚会成功演出后，秦少阳和小项还在一起。

因为在秦少阳那里特别放松，小项喜欢在他们亲热后倾诉自己的过往，当然是有选择地讲。她没讲韩文涤。更多讲了卢一明。陈波也有涉及。陈波对小项而言不堪回首，不想多讲，但总归还是要讲到的，否则秦少阳理解不了她和陈波何以离婚。卢一明不一样，某种意义上这个人改变了她的人生。况且卢一明死了，死是一种赦免，原本故事里的轻浮自觉地被过滤了，她可以更庄重地讲述她和他的故事，讲述那三天她和他不知餍足的青春往事（小项觉得同现在比那时候无论身心都年轻，虽然那时候她已为人妇且有一个女儿）。她还讲了他某一天奇怪地提起敦煌，她说他虽然语焉不详，可她觉得敦煌对他来说一定很有意义，同他的生命密切相关。小项还提到他在高速车祸后，卢一明的太太来看过她，带来了一封信。小项以为讲这些事可以把秦少阳吓跑。没有。秦少阳安静听着，目光充满理解和温情，好像这才是他想象中的小项。秦少阳对那封信有好奇心，他问，信里都写了什么？小项说，她没拆开。为什么要拆开呢，没有任何意义了。秦少阳说，你害怕知道信里内容？小项摇摇头，不害怕，我只是不想看。

她不问秦少阳的经历。她不想知道他任何过往。

他们开始有伴侣的感觉了。他们一起逛街购物，一起下馆子吃饭。有时候带着豆豆，豆豆不排斥秦少阳（也许家庭变故让豆豆变得没有安全感，所以对有可能进入自己生活的人她都小心讨好。这么小的孩子，心计这么深）。他们三个走在街上像一家三口。秦少阳经常替小项埋单，小项不是个占便宜的人，她算得很清楚，她也总是给秦少阳买礼物，价值大致相当。吃饭当然是秦少阳付，小项认为这理所当然。

女儿已在寄宿学校读小学。秦少阳有时候会在小项那儿留宿。小项和秦少阳在一起看电视。有一天，小项在电视新闻上看到了韩文涤。小项听说过韩文涤去省城任职了。在电视上看到他还是第一次。那天他在接待外宾及其夫人。他的夫人在陪。小项见到传说中他美丽的夫人。确实是个美人。笑容是标准定制式。看到这一幕，小项心如止水，平静得连她自己都吃惊。

你认识他？秦少阳问。

他曾是我的上司。小项说。

秦少阳没再问下去。

他升官升得真快。小项又说。

大多数时光秦少阳会赶回自己的住所。那上市公司不在市区，他的住所离市区有点远。秦少阳出门的时候，小项会想想秦少阳和她的关系。秦少阳已不下三次催促小项，尽快确定婚期，他说，这样他才安心。他还说，他怕有一天小项在他的生活中消失，找不到她。小项说，怎么会？我有单位啊，这房子也不会飞走，你随时可以找到我。每次，秦少阳离开后，小项会抱住枕头，这枕头还透着秦少阳的体香。他是小项碰到过的最干净的男子，温存体贴，他们的身体也相处得非常和谐，身体彼此寻找、探索，总能发现意外的惊喜。小项感到自己都有些依赖他了。有一天，秦少阳对她说，如果小项有一天离开了他，他会不知道怎么生活，生活会失去意义。小项听了不免感动，可是在秦少阳面前，小项从不表露自己对他的依赖，好像他们随时都可能分手，好像他们的亲密关系仅止于性。只有当秦少阳走后，她的心里才涌出怜惜。她抱着枕头说，你这个傻瓜。

六月的一个晚上，周菲断断续续排了三年的舞剧终于公演了。舞剧名一改再改，最终定名为《妇女简史》。想起这部剧，小项真心觉得不容易。周菲为这舞剧耗尽心血。小项蛮佩服周菲的耐心和毅力。一个人只有如此专注才可以有收获吧。也只能说收获，还谈不上成功（至少现在还不能说成功）。不过什么又算是成功呢？

小项和秦少阳一起看了《妇女简史》。这是小项第一次完整看这出剧。这是一个男人和一个女人既相濡以沫又彼此折磨的故事。主题大胆，有赤裸的性，也有残忍的暴力。两个人慢慢走向自我毁灭，走向彼此的祭坛。在舞剧的高潮处，舞台漆黑，整个剧场漆黑。突然，一束光从天而降，背景中出现一尊高大的佛像，光线好像是佛像散发出来，一男一女两个舞者把手中的刀子刺入彼此的心脏。拿着蜡烛的诵经者从舞台四面八方拥入，围着两具尸体，佛经的吟诵声慈悲、庄严，又带着一些恐怖的气息。这时候，大佛内响起敲击声，声音大到把诵经声完全盖住了。刚才死亡的一对男女死而复活，他们忘记了一切，开始了他们的舞蹈，回到舞剧开头的那一幕。不过，现在他和她的四周都是诵经人，他和她跳到每一个诵经人那儿，都会发出刚才的敲击声，好像他们此刻正在佛的肚子里。

演出非常成功。一定有很多人当面祝贺周菲。小项觉得在这样的场合，她不去凑这个热闹了。她给周菲发了一个短信，由衷地赞美她。好几处，我看到了自己。小项说。

小项和秦少阳出来的时候，小项还沉浸在舞剧的气氛中。她没想到周菲编导了这么一出令人毛骨悚然的舞剧。小项和秦少阳不由自主地拉着彼此的手，好像唯有如此才可以得到安慰。小项不想说一句话。秦少阳似乎知道小项的心思，也没出声。仿佛那舞剧还在继续演出，好像他们一出声就会中断故事的进程。快要离开剧场时，秦少阳轻轻说了一句莫名的话，哪天我们去看看敦煌。

在剧院外面，小项骤然撞见陈波。小项没想到陈波也来看了。难道周菲也邀请了陈波吗？陈波这会儿黑着脸，看着小项。小项意识到陈波在等着她。陈波的小女友无助地站在一边，目光里有愤懑和委屈。显然这之前陈波已和她闹得不愉快了。

陈波把小项拉到一边，质问小项，那男人是谁？小项说，你干吗啊，同你有什么关系？陈波说，你怎么能这样？小项说，你醒醒，我们离婚了，你只是孩子的爹。陈波说，我不同意你同这个人交往。小项指了指陈波的女友，说，快回到她那儿去吧，当心她跑了。陈波说，我不在乎。

小项不想再理陈波，拉起秦少阳上了车。秦少阳埋头开车，一直没问，偶尔看一眼小项。小项表情严峻。小项说，刚才是我前夫。秦少阳说，我猜出来了。小项怕秦少阳担心，说，他没别的事，问我豆豆的事。秦少阳显然不信，目视前方，朝永江边小项的寓所开去。

一会儿，他们到了小项的家。秦少阳有想走的意思。小项说，晚上你住我这儿吧。周菲的戏让人不安，你陪陪我。

他们正在亲热的时候，屋子的门被擂响了。小项马上意识到是陈波。她想，他真是个疯子，他怎么可以这么闹。小项对自己的身材很自信，并没穿衣服，来到客厅。门外传来陈波的声音，小项，你开门。小项说，男友在，不方便，有什么事，明天你来单位找我。陈波说，我不相信，你让我进来。小项说，你这是干吗，为什么要这样？秦少阳也从房间里出来了，不过他穿好了衣服，他有些胆怯，这个青年时期在美国成长的男人显然没碰到过这种场面，他担心小项把陈波放进来，他们之间会有一场决斗。

小项对秦少阳使眼色，让他说话，证明屋子里确实有男人。秦少阳想了半天，结结巴巴地说，你好，我叫秦少阳，是小项的未婚夫，只要小项同意，我随时准备娶她。

小项差点晕过去。她想，这位博士真的是书读多了，太老实了。

门外再也没响起敲门声。过了半个小时，小项意识到陈波走了。不过她并不确信，陈波固执，天晓得他走没走。也许在楼下的小区里辗转徘徊。小项又想，他们离婚了，离婚后陈波变得正常了许多，有时候他来看小项，小项甚至觉得他比以前开朗，也会开玩笑了。他应该不会如以前那样做出疯狂的事来。她希望自己是想多了。陈波有了女友，他们会结婚，会有一个孩子，会从此过上幸福的生活。

第二天，秦少阳一早走了，他要赶到郊区上班。小项打扮好，下楼时，发现陈波站在不远处，脸色苍白而憔悴，眼眶深陷，神色痛苦，目光迷茫，却又有坚定的疯狂。自从陈波带女友来过小项家后，在她的感觉里，她和陈波已画上了句号。现在看来，这个句号并不是句号，只是一个长长的省略号。小项想，陈波的心里依旧还装着她。这是一种什么样的心理呢？他们分开了，事实上，分手后，他们友好相处，对彼此都是解脱。陈波为什么要这样？

小项假装没看见他。陈波不放过她，陈波拉住她，说，我决定了，我们复婚。小项愣住了。昨天晚上，小项总是想象陈波像一个幽灵一样在小区里徘徊，她一夜没睡，她的体能和精神已达崩溃的边缘。她突然感到愤怒，她吼道，你凭什么？凭什么你想干吗就干吗？发了一通脾气后，小项抑制不住大哭起来。陈波站在一边，安静地看着小项。

后来的一段日子，陈波没再来找小项。小项听说陈波和那位小女友真的分手了。有一天，小项路过那幼儿园，那女孩正站在门口的游乐场，她看小项的目光充满敌意，还带着些许嘲弄，和小项先前印象有很大的落差。小项有些恐慌，赶紧离开。那女孩走出来，叫住了她。那女孩说，我知道你的一切，陈波和我每天讲的都是你。小项停下来，既然都说到这儿了，干吗不深入了解一下内情呢？那女孩继续说，你前夫疯了，他不会让你和你的海归男友心想事成的。小项问，他想怎么样？那女孩说，他是医生，他有的是办法，你让你那海归男友当心点吧。小项非常吃惊，愣住了。女孩说，我是好心，当心点总是好事。

小项没有把那女孩的警告告诉秦少阳，免得秦少阳担惊受怕。

陈波好像失踪了。连周末也没来看女儿。这不正常。小项不禁有些忧心。女儿问小项，爸爸怎么不来看她。小项敷衍道，爸爸这阵子出差了。

秦少阳只要不出差，一如既往来小项家。他原本是个开朗的大男孩，看起来涉世不深（可能因为他在美国待的时间太长了），面对现在这个局面他不免有点无所适从。开头还好，当作一切没有发生过，两个人还是像过去一样，下下馆子，看看电影。慢慢地，小项发现秦少阳变得心神不定，和她说话时欲言又止，一副心事重重的样子。小项一度怀疑秦少阳是不是介意了，也可能是厌倦她了，这段时间他再也没有提过结婚的事。她想男人都一样，甜言蜜语就像流水，水过无痕，都不可信。小项对此非常失望。

有一天，秦少阳还是没能忍住，同小项讲了他的心事。他说，他最近经常收到陌生电话，不是同一个电话打来的，电话老变，但内容是一样的，要么说开车要当心，要么说他知道人体结构，可以像庖丁解牛一样肢解他。用点药就行，不痛。再用点药，你的身体就会变成水，不会留下任何痕迹。秦少阳告诉小项自己来小项家的路上，有一辆车插向他的车，幸好及时避让并刹车，不然会从高架桥坠落下去。小项问，这种电话多久了？秦少阳说，半个月了。小项看来电显示，确实都是陌生电话，没有一个电话来自陈波。小项说，少阳，你最近结了仇家吗？问完后，小项自己都觉得是废话，除了陈波，怎么可能会有人想置秦少阳于死地。小项想起那幼师同她说的话，她一直以为是个玩笑，或出于某种恶意，看来她是真的在警告。小项还是不敢相信陈波会干出这种事，和陈波一起生活了这么多年，在她心里，陈波还是一个善良的人。每次，他们吵架后，陈波的眼泪和悔恨都是真实的。

小项决定去见陈波。小项来到西门街。小项有好久没来这里了，西门街的一草一木她熟悉到闭上眼睛都能想得起来。她敲开了陈波的门。陈波见到她显得颇为受宠若惊。小项注意到这房子似乎重新装修过了，有一种焕然一新的感觉。她还看到在卧室靠床的那面墙上，她和陈波的结婚照放大了，装在一个巨大的镜框里。照片上的他们看起来非常甜蜜，目光中充满了对未来无限的希望。陈波说，那时候，我们多么年轻啊。小项说，陈波，你这是什么意思？我们已离婚了，你挂着这照片又何苦？陈波说，我想好了，我前段时间把屋子用涂料刷了一遍，把家具也换了，我要和你复婚。陈波这种疯狂的念头让小项心里冒出一股冷气。

小项决定不问陈波关于电话的事。问了也是白问。即便是陈波干的，陈波也不会承认。谁会承认这种事。小项和陈波谈起女儿，小项说，女儿一直在问你为什么不去看她。陈波说，等我把一切都搞停当，我就把你和豆豆接回家。我以前没处理好，我保证以后再也不会了。

小项和周菲见了一面。小项夸周菲的舞剧非常出色，很震撼。周菲告诉小项，“云门舞集”的人看了她的舞剧，想邀她去台湾演出。小项祝贺周菲。周菲意识到小项找她有事，不再谈她的舞剧。倒是小项还沉浸在舞剧中。小项问，周菲我问你，那男女都杀了对方，你为什么要让他们重生，开启新生活，他们在一起还能生活得好吗？周菲说，总得要有些梦想，人间也没那么绝望，什么都有可能发生是不是？

小项回到家里，把秦少阳留在她家里的东西全部整理好。在整理的时候，小项已泪流满面，秦少阳的每一件东西，她都舍不得，但她知道不能留下来。那件衬衫他刚换下来，还没来得及洗，还带着他的气息，她忍不住把衬衫贴在脸上。她哭得更欢了。她喃喃自语，说，这都是为了你好，你和我在一起不会幸福的，我不配再有幸福，但你一定要有。对不起，对不起，这是最好的办法。

那天秦少阳来到小项这儿，小项面色阴沉。秦少阳问小项怎么啦？这时秦少阳看到自己的包放在客厅的沙发上。秦少阳说，小项，你要赶我走吗？小项强忍住自己的眼泪，装出一副绝情的样子，说，我们到此为止，你以后不要再来了。我得回去了，陈波是孩子父亲，什么人都比不上陈波重要。

仿佛一切没变化。小项和陈波还有亲爱的女儿豆豆在一起，还是一家人。就好像周菲舞剧的结尾。结尾就是开始。第一天晚上，陈波抱着小项，非常温柔。小项是紧张的，她已习惯了秦少阳。她感受到陈波身体里传来的疑虑。她想自己应该配合他。她感到自己是多么机械。

日子一天一天过去。现在看起来一切正常。陈波在他们做爱时再也没有失控，陈波要得也不像以前那么频繁。看得出来陈波在努力克制自己。这令小项起了幻想，好像她和陈波真的回到了开始。如果一直这样，也不错啊。她因此有一种苦尽甘来的感觉。她甚至觉得自己做了一个对的决定。她放过了秦少阳，让他免于恐惧，而她修好了原本破碎的家庭。这让她感到些许的欣慰。如果从前的一切是上天对她和陈波的考验，目前看起来他们经受住了考验。

这期间，秦少阳给她发过无数的短信。在短信里，他说他会一直等着她，只要她愿意，他依旧盼着同她结婚。小项没有回他。她想象过他的痛苦，也担心过他。他曾对她说，如果失去她，他会不知道怎么生活，生活会失去意义。然而她明白她不能回复他，一回复，会没法收拾。

有一天，小项洗完澡，从浴室出来，看到陈波在看她的手机。她感到不妙。陈波还是在怀疑她。陈波说，刚刚有个短信进来。小项没说话，拿起手机看了一眼，是秦少阳发来的。小项没回话。也没看陈波。这事儿最好的方式是沉默。如果陈波看了所有的短信，他应该明白，她没回过一个。陈波不应该生气。可她知道陈波在生气，他的脸这会儿是黑的。

这天晚上，他们亲热时，小项再次意识到那个黑洞依旧在陈波身体里。小项想，一切只是美好的幻想，问题没那么好解决的。

清明节前，陈波向小项提议是不是提前祭祖，然后，全家一起找个地方去度假。小项那段日子工作特别忙，手头有好几个策划项目在做。但为了家庭，有什么不可以放下的呢？她说很好，我们一家人有好久没出去玩了。

祭祖那天，小项做了一桌的菜。祭祖的方式完全照永城的习俗。小项点上蜡烛，发现纸钱没了。她对陈波说，我去小区念佛的婆婆那儿买点纸钱来。陈波说，你快去吧。

小项回来的时候，吓了一跳。她看到蜡烛和祭祖的菜肴中间放着一只红色的盒子。小项站在那儿一动不动，恐惧占据了她整个身心，她感到自己快要崩溃，随时会晕眩过去。陈波没事人一样，对小项说，你搬出去住后，我就把它挖出来了，埋在那儿，我总担心它烂掉。小项脸色苍白，低头烧纸钱。她对自己说，不要哭，没事的，陈波把盒子取出来没别的意思，真的是担心盒子烂掉。烧完纸钱，小项跪在桌前，对着祖宗磕了三个响头。

晚上，小项哄豆豆睡熟，回到房间。陈波已洗完澡，等着她。小项心领神会，进浴室洗澡。一天下来，她已非常疲劳。也不完全是疲劳，应该是麻木，或许是紧张。她慢慢洗着自己的身体。几年下来，她的身体已不如从前，但底子好，身材还是紧致的。她比任何一次都要洗得缓慢和干净，好像以此可以洗干净她身上一切“脏”东西，或者想以此挨过这个夜晚。

她出来的时候，陈波把房间的灯关了。她以为陈波睡着了，长长地松了一口气。今晚陈波终于放过她了。她躺到床的左侧，轻轻盖好被子，怕把陈波弄醒。

陈波突然抱住了她，一下子进入了她。陈波说：“你讲，你讲啊，卢一明是怎么弄你的……”

这世上没有破镜重圆的故事。即便是重圆也不是原来那面镜子。

三个月后，秦少阳在小项的手机中消失了，他不再发来信息。突然之间断了音信，小项心里空落落的，有些恍惚。她担心他出了什么事。过了一周，她拨通了他的手机。电话里传来电子语音：对不起，你拨打的电话是空号。她的心一下子提了起来，涌出某种不祥的预感。后来，她打电话到他的公司。一个女孩接的电话，对方回答，秦老师好久没来上班了，公司里的人都不知道他去了哪里。

小项愣住了，那一刻一直隐藏在她心里的幻想明确地降临到她的脑子里。电话那边，那个女孩在问，你是谁？你有秦老师的消息吗？小项挂了电话。

小项开始拒绝和陈波亲热。哪怕陈波有时候强行行事，她也不让他得逞。陈波也是脆弱的，在她的反抗下，他会迅速退潮。几次后，陈波也不再碰她。他们还躺在一张床上，但他们之间却像隔着一条银河，遥不可及。

这样过了两个月。一天晚上，他们像往日那样钻进被窝睡下。灯已经关了。这两个月，小项的睡眠特别差，有时候她整晚都睡不着。那个幻觉一直跟着她。她努力想压制那个幻觉，压制不住，反而把幻觉当成了真实。她觉得自己也病了，有点分不清真实和幻觉的界限。

陈波也没睡着，半夜时分，黑暗中传来陈波的声音，你为什么不毒死我？

什么？小项吃了一惊。

我知道你半个月前买了砒霜，我一直等着你下药。小项，我没救了，也许我死了才有救。陈波说。

小项没想到陈波知道她买了药。他什么都知道，他现在不像一个外科医生，而像一个神探。她相信，她手机上的一切他都已看过了，包括最近她给秦少阳发的信息。虽然她拨打的电话已是空号，可她向那个空号发了无数条短信。她告诉他，他和她在一起的日子是她此生最美好的时光，她愚蠢地放弃了，她替自己惋惜。

小项突然泪流满面。她下过几次决心，想把药投到陈波的茶水里。她发现自己根本没有这个狠劲。毕竟他是孩子的爹。

他在这个世界上消失了，同你有关吗？小项问。

也许吧。我找过他，我知道他一直在联系你。我威胁他，让他悄无声息地离开永城，不要再联系你，否则我就对付你。我知道他在乎你，每个人都有弱点，不是吗？陈波说。

他还活着？小项问。

陈波脸上露出疑惑的神色，他看了小项一眼，一会儿才确定小项在问什么。他脸上露出奇怪的微笑，说，谁知道呢，我是个病人，做过什么事我自己都不确定。

小项知道在陈波这儿是不会有答案的。他的脑子里有一部分永远深不可测。小项也不想得到答案。

很多时候小项愿意相信只不过是她臆想了秦少阳的“消失”。但愿只是臆想。他还活着。她这样希望。

小项和陈波等于摊牌了。他们之间再也没有挽回的余地。陈波固执地不答应分手。陈波对小项说，除非你把我杀了。

有一天，陈波的母亲约小项，说想和她单独谈谈。这么多年来，陈波的父母基本上不介入小两口的家庭生活，除了金钱上的资助，小项也没感受到来自公公和婆婆的太浓烈的亲情。小项不知道婆婆要同她谈什么。一路上她想好了，这一次她一定要向婆婆讲述她和陈波婚姻的真相。

她们在月湖边找了个茶馆。婆婆精心打扮，说明这不是一次随随便便的见面，而是“正式”的。公公和婆婆有些腔调和普通人不太一样。

那天见面，作为海洋生物学家的婆婆，讲起了海豚：海豚是海洋里最聪明的生物，它们和人类很像，一夫一妻制。雄性海豚看中雌性海豚后，就会求欢。雄海豚交配完成后就会离开，远走他乡。

你知道为什么雄海豚要远走他乡吗？婆婆问。

小项知道婆婆会马上给她答案。

海豚是最钟情的动物，如果雄海豚不离开，雌海豚会安定不下来，会发疯，这样它肚子里的宝宝就会有危险。只有雄海豚离开得足够远，远到雌海豚感受不到爱人的存在，才会安心孕育自己的孩子。婆婆说。

小项知道婆婆不是来给她普及海洋知识的。这是婆婆的方式，喜欢用冷门的海洋生物习性做谈话的开场白。小项有时候会怀疑这些知识是婆婆顺手瞎编的。

终于说到正题。婆婆说，她知道陈波和小项的婚姻不幸福。作为父母知道是怎么回事。陈波这孩子心理一直不太健康。你们这样下去，陈波和你都会毁掉，还有豆豆，豆豆还年幼，她承受不起你们家庭冷暴力。

小项开始理解婆婆开场白的意思了。

你是想让我离开永城？小项说。

你千万不要认为我狠心。我知道陈波很爱你，非常在乎你。我经常对陈波爸爸说，你和陈波真是前世冤家。我们去咨询过医生，医生认为陈波童年有阴影，有强烈的不安全感，才导致他抓住你不肯放，只要你在他身边，或在这个城市里，他就不会得到安宁，无法重新开始。婆婆说。

小项有点惊讶。婆婆说出了自己心中所想。她确实无数次思考过这个问题。

这对你也好，你是个好女孩，受到这么大委屈也从来不同我们说。那次见到你身上有伤，我都难过得要死。婆婆说。

小项想，毕竟是高级知识分子，平常不显山露水，心里明镜似的，什么都看在眼里。

你去找你的幸福吧，你会找到一个好男人，会有全新的生活，你是个讨人喜欢的女子，一定会的。豆豆你不用担心，我和她爷爷会照顾好她。一定会让她健康成长。我们这辈子最后悔的一件事就是小的时候没把陈波留在身边，我们很愧疚。照顾豆豆对我们来说也是一种补偿。

婆婆几乎在哀求了。这个平时看起来平和却不流露情感的女人这会儿眼眶泛红。

那天从月湖茶室回来，小项开始为离开这个城市做准备。她认为婆婆说得有理，留在这个城市，她逃不过陈波的“魔掌”。当然很可惜，她在这个城市已有了自己的事业，如果去别的地方，一切得重新开始。不过她又想，她现在有手艺，有资历，应该在任何一个城市都有能力养活自己。

那天晚上，她到单位整理自己的办公室。在抽屉的深处，她看见一封信。几年前一个女人送来了这封信。她没拆开来过。她拿在手上，犹豫着是丢掉还是拆开来阅读。她沉思了一会儿，把那封信放在了包里。

整理好办公室的个人物品，她给同事写了一封告别信，放在自己的写字台上。她觉得必须写这封信。她可不想让同事们认为她无声无息地从这个世界上消失了，像秦少阳那样。

第二天，小项离家出走，没同陈波和女儿告别。她不知道怎么告别。陈波的母亲应该会告诉陈波和豆豆的。她暂时没想好目的地，她只是想旅行。她想陈波、豆豆或其他人可能会找她。她关掉了手机。她本想把电话卡扔到河里的，又想，万一有意外的事发生呢？所以，她只是关机。她告诉自己不要打开电话。听到女儿的声音，她的心会软。好不容易下了这个决心，她不想前功尽弃。

她坐上高铁，向西旅行。她暂时有了一个目的地：成都。成都是她的老家。她想先去一趟成都，看望一下母亲，或者还会看望一下父亲。不过她不会同父母讲她失败的生活。两边的风景向她扑面而来。列车好像逆时间而行，好像这会儿她正在从今天的自己慢慢退回青涩的自己，退回到最初写日记的那个少女。她想起了秦少阳，他们在一起时，他喜欢问她的过往，问她的少女时光，问她爱过几个男人，他说，他不在乎她的过往，只喜欢现在的她，现在的她刚刚好，是上天给他的礼物。当他这么表白时，小项从来不说话。她不问秦少阳的过往。一个海归博士，一个三十六岁的男人，一定有长长的情史。她不问。她不想知道他的过去。她觉得他现在的一切就是所有，她什么都不需要知道。

可是她太傻了，她现在才深刻认识到他是她此生碰到的最好的男人。但她放弃了他，也伤害了他。他“消失”了。那个臆想又可怕地出现在她的脑子里：他被肢解，然后硫酸把他的肉体溶化成了流体……

她泪流不止。对面座位上一个小男孩对妈妈说，阿姨流泪了。小项看了看男孩，抚摸了一下男孩的头，说，阿姨没事。她露出某种幸福的笑容。是的，只要回忆，生命的磨难中总还是会有温暖的时光。

在成都老家住了三天，小项决定继续西行，她想去西藏看看。她一直想去看的。记得在看周菲的舞剧《妇女简史》时她就有一个念头，舞剧虽然尖锐，但最终是宽容的，充满了对生命的宽厚，舞剧里，包括幕景上和舞台上，有几百个出家人身穿袈裟聚在大佛下诵经，场面令她感动，那诵经的声音神秘、庄严、慈悲，那一刻，她觉得唯有这种声音可以安慰人生的苦难。

在成都，小项每天做同样一个梦，她梦到了月牙泉。她依稀记得她少女时代也梦见过月牙泉。她觉得很奇怪。她记起卢一明的那封信。在一个安静的午后，在老家后面的小院子里，在沿壁而上的蔷薇藤蔓下，小项从自己简单的行李箱里取出那封信。她好像下了天大的决心，拆开信。这是一封写于五年前的信，信纸都已泛黄了。小项深吸一口气，读了起来——


亲爱的小项：



我这么称呼你，你有点吃惊吧。我知道在你眼中，我只不过是一个花花公子。我确实是的。我不讳言这一点。不讳言不表示我不痛恨自己。我经常感到自己丑陋。我很少照镜子。我害怕在镜子里看到一张不堪的脸。



小项，对我来说，杭州的三天是我生命的奇迹。在那三天的缱绻缠绵中，我多次想表达心里的话，我都没说出口。我想，我在你那里的形象一定糟透了。后来我就自暴自弃了。我感到你对我产生了某种依恋，而我却害怕了。我要在你面前把自己的形象毁掉。这就是我们分手时我有意为之的行为。



我非常不安。这不是我想要的。我必须要诚恳告诉你我对你的情感。我想修补我在你那里的形象。至少此刻我写这信时是这样想的。但我不知道我最终是不是有勇气把这封信寄出。此刻我很空虚，也很悲伤。我知道这辈子空虚和悲伤会一直伴着我。



我第一次见到你就喜欢上了你。你让我想起我生命中最重要的时刻。那时候，我和一个女孩在敦煌，我们已走到穷途末路。我不知道你明不明白，爱就是穷途末路。我是多么爱她。她是个天真的女孩，你看着她的脸，你会觉得她干净得像是未经尘世。实际上只是表面。世上有很多假象，有些女人看上去很干净，目光明亮，毫无杂质，但并不表示她们不复杂。我得说，你和她很像。气质非常像。我最初看到你时，我吃了一惊，我以为她再一次回来了。



我和那个女孩深爱过。这个你不要怀疑。但如我所说，爱会导致穷途末路。我不想在这封信里具体展开。说起来都是些鸡毛蒜皮的事。总之，我们相爱。我们伤害。我们怀疑。我们和解。我们为了自救，想过与世隔绝的生活。我们到敦煌时，我们仿佛已活过一辈子了。我们看一个一个经洞。晚上坐在月牙泉边。天很低。星星非常大。沙堆高悬在天边。那一刻我们已没了力气。我们相约沉没于月牙泉冰凉的水中。



她走了。我活了下来。我们被打捞上来后送到医院。我竟然被救了。从另一个意义上说不是被救，而是被打入了地狱。这之后，我一直过着地狱般的生活。



你出现了，仿佛时光倒转。我惊讶于自己的激情。在那三天中，我一直在想一个问题，我是不是可以重新再来。但我也同时看见了终点：爱的穷途末路。我这样说是不是不够真诚？好吧，我再真诚一点。我已是个已婚男子，我妻子漂亮、宽厚，她知道我背叛她。我不时拈花惹草，对不起她，她默认。这就是婚姻。经不起检测，可让人觉得可靠，可以依赖。这是我考虑的。另外，我害怕爱。我再一次表白，在那三天里，我爱上了你。



因为爱上了你，我在心里面不想让你难过，并且我很想在你那儿有一个好的形象。今天晚上，我很空虚，也很悲伤，我写下这封信。我不知道我在说什么。也不知道是否会发给你。我在想，如果发给你，我的生命又会发生什么。



后来你突然同我中断了联系。你不会知道，我来永城看过你。我看到你带着女儿从幼儿园出来。你女儿很漂亮，像你。也许我到永城来打算约你重续旧情。我不确定。但看到你如此幸福，我退缩了。理智告诉我，我不应该毁掉你的生活。



现在你知道了，我是个优柔寡断的人。或者你可以说我是个不负责任的人。不过我有一种预感，我不会活得太久。一个人的预感往往是准确的，我确信。



在那三天的最后时光，我同你说起过敦煌。我突然说了，语焉不详。如果我最终寄出了这封信，如果你有一天读到这封信，你就会明白了。也许有一天，你会去敦煌，去月牙泉。在月牙泉的西北角有一块大石头。我女友的骨灰撒在那儿。上面有她的名字。



我为什么要同你讲这些呢？其实这些话更多的是说给我自己听的。你是恰好成了我倾诉的对象而已。不过我想让你明白，那三天我幸福并且害怕，然后逃避。



就写到这儿。我都不知自己在说些什么。安好。人们总是这么说，可总不能安好。



卢一明醉后


读完信，小项非常吃惊。看得出来信写得很随意。很多跳跃的短句，表达时思维处于不稳状态。这封信彻底颠覆了卢一明在小项这儿的形象。如果说她到目前为止是不幸的，那这不幸很大程度来自于这个男人。当然她自己也负有责任。在她受苦的时候，她对他不无仇恨。她后悔没早看这封信。如果早看到，她可能会更平和一些。

天空飞过几只天鹅，排成“人”字，向北飞去。小项涌出一个念头，她想去敦煌看看。她想象，他活着的时候，大概总会去月牙泉看看她的吧。现在他也死了（读完这信后她都怀疑不是车祸而是自杀），那石块边也许杂草丛生了。

第二天，小项北上去了敦煌。到敦煌不像想象的困难，从敦煌机场到月牙泉的路途不算太远。傍晚时分，小项到了月牙泉。她很容易找到那块石头，比她想象中的略大一些。她试图寻找上面的名字。没有。小项怀疑自己是否找对了地方。

有一个男人来搭讪。一个还算有风情的单身女人总会引来搭讪的男人，尤其是那些独行的背包客。小项对自己说，此行她将守身如玉。那个人自称是艺术家，把小项带到他的画室。她看了他临摹（其实是一种创造）的无数佛像。进入那个屋子，她的眼睛都被刺痛了。所有的画面以金色（黄金一样的金色）和靛青为基调，呈现出一种整体的圣洁。可是每一幅画上的佛像都是人间的，世俗的，甚至是情欲的。小项的身体那一刻有些触动。那个艺术家从背后抱住她时，她挣扎出来，温和地说，你安静一点，佛在这里，这里便是圣地。艺术家说可以去宾馆。她只是笑，说，我走了，你画得很好，你会成名的。在小项的工作岗位上，她接触过无数的画家，她这么说是真诚的。

小项刚迈出门，艺术家说，你等等，我有话同你说。小项站住了，她想看看艺术家翻出什么花样。

我不是本地人，在这儿有十五年了。艺术家说，你知道你刚才看到的石头边发生过什么事吗？

小项惊愕地抬起头来看着艺术家。艺术家表情严肃。

那地方曾经发生过凶杀案，有一位姑娘死在那儿。法医说是被人按住头窒息死的。杀死她的是一个浑蛋，他自己也畏罪自杀，但运气好，被救活了。艺术家说。

什么？小项以为自己听错了。

是一位漂亮的姑娘。我见过她。艺术家说，很可惜是不是？这么年轻的生命就消失了。他们是一对情侣，到敦煌来玩。那女孩在旅途中爱上了别人，男人起了杀心。奇怪的是男人有女孩的遗书，是双双殉情的遗书。男人因此逃过一劫，没被起诉。

小项愣在那儿。她陷入巨大迷惑之中。一股冷风吹过院子，小项感到寒冷。艺术家问她怎么了？她没回答。她几乎是逃走的。此刻她需要安静，她需要整理自己的情绪。她不知道发生了什么。这世界太不可思议了。她该信那封信里的话，还是信艺术家的话？

小项想起周菲的舞剧，那两个舞者相互刺杀时，舞台上的光影像水波一样，他们好像是两个溺水的人。小项怀疑周菲是不是也到过敦煌，听这位艺术家讲过这个故事。

第二天，小项一早就醒了。她一刻也不想待在敦煌。也不想知道真相。这世上真相有好多种，关键是你相信哪一种。

小项整理好行李，照既定方案奔赴拉萨。她搭了一辆便车到火车站，她坐普通的火车，到处转车，终于在一个星期后抵达拉萨。

现在，她终于站在广场上，抬头仰望布达拉宫。她有一种灵魂出窍的感觉。天空碧蓝如洗，白云一动不动，布达拉宫既是沉静的，又是辉煌的，笼罩在一种金色的光晕中，甚至布达拉宫周边的山体，在夕阳的映照下，也是金色的。她有点理解敦煌那个艺术家的用色了，金色和靛青色就是天堂的颜色。

布达拉宫的广场上，都是俯身朝拜的香客。这一切是熟悉的，小项在图片、录像以及电影中见过这些场面，但看到香客们脸上的虔诚和微茫的希望，她还是感动。她感到生命如尘土一般，谁也抵挡不住那只神秘的命运之手的拨弄。看起来过去做的每一个选择都是自己做出的，可回过头去看，还是见出无处不在的命运的照拂。

后来，她站在大殿的一侧，听着几百位僧人诵经。她听不懂经文，她只能倾听声音本身，那么阔大的仁慈的声音，在整个殿宇里萦绕，通向天际。这些声音此刻钻进了她的身体，就像喝下去的烈酒，在胸腔在胃部热辣辣地扩散。一直以来，她拜佛，谈不上真正信佛。现在她也谈不上真正有信仰，只是身体里涌出一种冲动，她想和那些藏人信众一样，对佛顶礼膜拜一次。她贴身在大殿的石板上，久久地双手合十，举在头顶，直到坚持不住。她俯伏在那儿，双手捧住自己的脸，痛哭起来。在泪光中，她看见陈波、豆豆，还看到在她的生命中消失的秦少阳。

回到拉萨圣地天堂大酒店，她抑制不住打开了手机。她以为会有陈波和女儿的短信，竟然没有。她想，陈波的母亲做得真是绝啊，她真的把她从他们家的生活中删除了。她不知道婆婆是如何描述她的离家出走的。她一定把她描述成冷酷的人。她心有不甘，内心酸楚，此刻她多么想把女儿抱在怀里。

她站在房间的窗口，看着拉萨傍晚的风景，内心茫然。天空已从浅蓝色变成靛青色，那么透亮，好像靛青色的另一边就是天国。这是个安静的城市，神无处不在，有一种庞大的威严在四周生长，让人卑微得不想发出任何声音。远处的拉萨河闪耀着亮晶晶的波光。她久久地凝视着远方，好像就此可以看到自己的去处。这时，“叮”的一声，进来一则短信，一个陌生号码发来的，短信没有署名，上面写了一句话：

你好吗？在敦煌听一位画家讲起一个女人，想起你。


原刊责编　谷禾
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短篇小说


暗香


◎红日


该给芭蕉剃头了。当然不是给芭蕉本人剃的，是给亲戚家属剃的。自然是一种仪式，仪式通常在第四十九天举行。也叫作“脱孝”，就是说，明天剃了头以后，家属成员可以洗脸、洗澡，可以刮胡须，可以剪头发了，可以恢复包括夫妻生活在内的各种娱乐活动了，含有解脱的性质。当然不是说解脱就解脱了，就可以忘却了，思念依然还会疯长，就像那坟头上的野草。那可不是野草，那是一株株无穷无尽的思念。

达香一天天掰着指头数到今天。这四十八天来，达香的血管里始终爬着一群蚂蚁，她心痒难挠，心力交瘁。她的老公山薯直到今天，一点也没有返回广东的动机或者迹象。山薯在广东那边一个建筑工地当泥水工，芭蕉入殓那天他就回来了，和村里的壮年一起操办芭蕉的后事。芭蕉生前是村主任，活着的时候脸面跟芭蕉叶子一般大。芭蕉轰然倒下，两腿伸直了，脸面还是芭蕉叶子那般大，一点也没有萎缩。芭蕉生前是积了功德的，比如他为村里争到“危改”指标，把危房、木瓦房都改变成钢混结构的砖房。虽不能说村里的砖房都是芭蕉建起来的，但每个房子两万多三万元的补贴，确实是芭蕉努力争取而来。像元宵节的汤圆，吃了的人心知肚明。“危改”那些日子里，芭蕉务实的身影，全村人都看到了。下雨天，芭蕉手擎一张芭蕉叶当雨伞，从这家赶到那家，村里人都觉得他像一棵芭蕉树一样高大。比如芭蕉到广播电视局弄来几十面“锅盖”，接收卫星电视信号，把山外人的哭声和笑声引进村里，尤其是引进缺了男人的家里，让这些人家从精神层面上焕发出生机。这些年村里壮年男子都出去打工了，就剩下老人、妇女和小孩，有肥猪陷入粪井里，全村人只能干瞪眼。一个种地的农家，可以没有耕牛，不可以没有男人。没有耕牛人可以顶替，没有男人连山上的猴子都要欺负你。这些年要是没有电视上的咳嗽和哭笑声，恐怕山上的猴子早就搬迁移民下来，占了人类的地盘。比如……这些比如都是看得到听得见摸得着的干货，这些都得感谢芭蕉。开始达香以为办完芭蕉后事，山薯就回广东建筑工地去，最迟也是做完“三早”就必须回去了。眼下已迫近年关，难道山薯不想多挣几个钱回来过年？山薯去广东打工到现在只寄回三千元，而家里“危改”的房子还欠债四万多。照这样积累，不知要积累到猴年马月才能还清贷款。做完“三早”后，村里和山薯一起到广东打工的人纷纷结伴回去，山薯一点动静也没有。达香暗示性地为他浆洗了衣物，把那个脏得像粪篓的帆布包洗得干干净净。山薯视而不见，仿佛老婆打点的是别人的行囊。明天就是芭蕉的“剃头日”了，看样子山薯是要吃了剃头仪式的饭才返回广东。这个判断像螺帽一样固定下来，达香心绪越发变得焦躁不安，山薯你这个野仔，吃了剃头仪式的饭，你就夹卵不要回广东了，反正你也赚不到什么钱回来。

牛栏的门嘎吱一声，开启朦胧的天色。山薯赶着小母牛到后山去放牧。小母牛夹着尾巴走在前面，山薯吹着口哨跟在后面。一根细细的绳子穿过小母牛的鼻孔，越过它的脊梁牵在山薯的手上。屋檐下，达香的眼睛像一只马蜂，嗡嗡嗡地飞翔在山薯的屁股上。那把镰刀插在刀鞘里，绑在山薯的腰上。刀鞘的绑绳有些松垮，垂下的镰刀一抖一抖地擂着山薯的屁股，看那模样擂他半天也擂不出一个响屁。达香气不打一处来，山薯你这个野仔，你放牛就放牛，你带镰刀去干什么？小母牛喂饱了，就不需要再给它割草了。它一头小母牛能吃得几多草，它又不是一匹马。人无横财不富，马无夜草不肥。小母牛夜里是不需要添草料的。小母牛正值青春花季深闺待嫁要保持窈窕身材，等待屠户或者畜师的挑选，你晓得不晓得？山薯你这个野仔，你这不是故意跟我过不去吗？你晓得你去放了牛，你去割了草，我就不能再去放牛，我就不能再去割草。我不出去割草，就没有理由出门上山去，我就……山薯你这个野仔！

出了门，达香直奔达訇家去。达訇的家在村东头的坡岭上，要绕过几块甘蔗地才到达。坡岭上就达訇一家，两间三层钢混结构砖房。村里经过“危改”后的砖房，也就达訇一家是三层的，大部分农户只建了一层，达香和另外三户勉强建了两层。有人说达訇的男人在广东那边挣了好多钱，这个判断很快就被有男人在广东打工的人家否定了。达訇的男人在工地上主要是做保卫，兼顾些抄抄写写，挣的钱比他们还少，除非他既做保卫又当内贼，把仓库的建筑材料卖了钱。达香知道这三层钢混结构砖房的融资机密，除了一户一份“危改”指标，芭蕉额外多给了达訇一家三份。这事过去就过去了，要是搁到今天，就不是睁一只眼闭一只眼那么简单了事。芭蕉有时在村上检查工作到夜晚，忘了带手电筒就住达訇家二楼。村西头刘老锁以一把铜锁做交易，问达訇的儿子罐罐，罐罐，德昌主任来你家住哪块？德昌是芭蕉的大名。芭蕉是女人们封给他的绰号，就像达香叫她男人山薯一样。罐罐拿了刘老锁的铜锁告诉他，德昌主任住我家外事办。这个毫无边际的答案，让刘老锁丈二和尚——摸不着头脑。刘老锁没去过达訇“危改”后的家，哪晓得外事办是哪间房哪张床，更不晓得外事办是什么单位。达訇家“危改”后，芭蕉带来几块塑料牌牌。在一楼摆着电视机的客厅墙上，钉了一块牌：广播电视厅。堆放五谷杂粮的房间，牌牌上是粮食局。厨房门楣上的牌牌是后勤服务管理局，隔壁卫生间的牌牌是污水处理中心。二楼用来接待客人的房间，牌牌上是外事办……达訇的男人从广东回来，见到这些牌牌立马有一种君临天下的感觉。男人什么意见也没有，背着手在牌牌下面踱了几个来回，仿若莅临重要部门视察调研。为了感念芭蕉的功德，男人和村小学老师合作，在芭蕉灵前创作了一副挽联：主任辞尘从此音容难再睹，村民垂泪而今头雁何处寻。村人读罢，无不动容。

达訇端坐在广播电视厅看新闻。她家不仅第一个分到“锅盖”，比别的家还多得了一台电视机。芭蕉不叫它电视机，叫它监视机，是安装“锅盖”的技术人员留下的。那个戴眼镜的工程师说，这台监视机讲它贵嘛你们买不起，讲它便宜嘛也就抵它五碗米酒。“眼镜”判断芭蕉绝对喝不了五碗米酒，没想到芭蕉一口气喝了八碗，“眼镜”只得乖乖地将监视机留下来。“眼镜”他们一走，芭蕉就倒在外事办，直到黎明鸡叫才醒来。达訇心疼地责怪芭蕉，看你拼命的样子，我宁可不要这台“太监机”。芭蕉说八碗算什么，比起那几十面“锅盖”轻松多了，那些“锅盖”都是一面一碗的。达訇一早起来，第一件事是打开电视看新闻。男人到广东打工后，达訇把责任地租给承包户种甘蔗，不但免去了繁重的农活儿，还得到芭蕉的褒扬和奖励。那年县里新建一家糖厂，政府发动全县大面积种植甘蔗，将任务层层分派到村里。芭蕉下队来发动，手上那只电喇叭用完一箱电池，还是没有一户行动起来，处在一种“村看村，户看户，党员看干部”的胶着状态。达訇不是村干部，党员也不是，却第一个带头行动，把四亩责任地全部租出去种了甘蔗。年底她不但如数收回承包金，还得到芭蕉送来的一万元“以奖代补”。

达訇抓给达香一把南瓜子。达訇看电视时要嗑瓜子，嘴里一直嗑个不停。她挪过一个凳子，让达香坐了，眼睛始终没有离开电视画面。达香挨着她坐着，心思和视线却不在电视画面上。她的眼神在屋子里逡巡，定格在不远处的墙角那里。墙角那里堆放一捆红薯藤，若不细心观察，难以发现搁在红薯藤上的那把镰刀。那是一把长柄镰刀，因为长年割草割藤蔓，沾着草汁藤液，寒来暑往，天长日久，刀面和刀柄已和枯萎了的草叶藤蔓颜色融为一体。达訇觑了达香一眼，嘴里吐出瓜子皮，她知道达香所要刺探的秘密，这是她们的秘密，也是全村女人的秘密。这个秘密其实就是村里的一个风俗或者规矩，即村里的女人如果跟死去的男人生前有过瓜葛，七七四十九天之内自觉将家里的一把镰刀扔到他的坟上。

达香盯着达訇看，良久才冒出一句，你还没扔啊？

达訇麻利地将一颗瓜子抛进嘴里，舌头搅动一下，瓜子皮就吐出来了。她的嘴简直是个嗑瓜子的机器。达訇说，我为什么要扔！就是全村女人都扔完了，也轮不到我，我和死鬼可是白开水一般清白。这话说得理直气壮，其实是霸道了，不负责任了，不实事求是了，说得严重一点，就是不守风俗不讲规矩了。你达訇和芭蕉的关系，村里人哪个不晓得呢？芭蕉这一绰号是你发起封的，然后经过比对检视，你把自家男人的名字改成芋头。你还当着几个闺密的面，用手指当尺子比画了一番，弄得闺密们面红耳赤，娇羞难耐。怎么到了关键时刻你就变卦了，就翻供了？人家芭蕉尸骨未寒，你就推翻一切不认账了。原以为村里第一个种植甘蔗的是你，那么第一个到坟头扔镰刀的也应该是你。原以为你会提供一些信息，坟头上有几把镰刀了，甚至还会敦促大伙早些把镰刀扔了，让他不留遗憾安心去往天堂，以后大伙都到了那边，遇见了也不感到为难。

达香很失望，真的很失望。当然，最大的失望是达訇过河拆桥翻脸不认人的态度。怎么能这样呢，啊！怎么能这样呢？达香在心里一遍又一遍地讯问，是反问，也是扪心自问。她站起身来，走出门去。达訇在身后说，你应该去达美家走走，第二个扔镰刀的应该是她。这话把达香彻底地推出了门，也转移了目标和方向。达香本来没这个念头，经达訇这么一说，她突然觉得有必要走访一趟。达美是个寡妇，三年前她老公在悬崖上捉蛤蚧时摔死了。一年后媒婆给她介绍一个老光棍，各方面的条件很匹配，可是达美拒绝了，拒绝的理由是有人照顾她了。村里人都清楚，经常照顾她的人是芭蕉。不止达美一个，还有达萍、达琼、达燕、达英、达东、达柳、达娟、达慧、达丽，达香觉得也都很有必要走访。她们和达訇一样，都是芭蕉俱乐部的成员，一起在芭蕉叶下躲过雨，倾听过雨打芭蕉叶的声音。

第一站走访达美。达美的家和刘老锁家在村西头。刚到半路，达香就被山薯一声吆喝掉头。走访达美不行了，走访达萍、达琼、达燕、达英、达东、达柳、达娟、达慧、达丽也不行了，行动计划被迫取消。山薯赶着小母牛从山坳口下来，身后跟着一个人，达香一眼就认出是八叔。八叔是主持芭蕉法事的道公，明天剃头仪式自然还得由他来主持。总体部署的是他，回头看也是他。八叔这辈子做了多少场法事，他已记不清楚了，没有一场他做得不圆满的。那些在悬崖上捉蛤蚧摔下来缺脑袋断腿脚的，那些在几千米深井下挖煤瓦斯爆炸烧成一团肉炭的，那些身家上亿却豪门无后的……没有一个不让八叔打理得服服帖帖。芭蕉开始也睁眼，摆着架子。但这架子在八叔面前不堪一击，八叔对芭蕉斤两的了解，就像了解他的酒量一样。八叔晓得当了一辈子村干部的芭蕉最得意的是什么，他一生的亮点是什么，他的短板是什么，他的叹息和遗憾又是什么，他心里牵挂的又是什么。八叔吩咐助手为芭蕉做了一百多个小纸房，又做了一百多面纸“锅盖”——这些都是芭蕉政绩的缩影或者结晶。但这些杰作都做好摆在芭蕉灵前，芭蕉还是睁着眼，还是端着架子。八叔说，算你有种，你比那些官员还倔。那些大官都给我面子，就你不给。八叔说别理他，让他保留意见，我们该干吗干吗。他决然告一段落转入下一个环节。这个环节让人有些难堪，主要是让妇女同胞难堪。八叔说这番话时，男人们分头忙着杀猪、宰羊、挖坟墓，都不在现场，八叔见缝插针抢抓机遇把话说了。八叔说，有些事讲了不能做，有些事做了不能讲，门前的芭蕉没数过，吃没吃过心里明白，德昌他自己也有纪要。坟顶上的镰刀，我不去考究是哪一家的，也没有人去辨认是哪一家的。镰刀扔了就扔了，不追究既往，不记入档案，不告知家人。达香当时和达訇挨坐在一起，八叔说完这番话时，达訇鸡爪似的手在她大腿上狠狠地掐了一下，疼得她差些喊出声来。痛感似乎传感到八叔那里，达香抬起头来就撞上他那双鹰眼。做法事时，八叔拎一个小布包，在熊熊烈火上“过”了一遍，然后放进棺材里去。芭蕉生前不做笔记，他像古人记数一样，随身携带一个小布包，每离开一个农户家就往小布包里放进一颗小石子。看上去那个小布包沉甸甸的。盖上棺材板的时候，芭蕉已一脸安详，像生前的某一次香眠。

达香！山薯的声音从山腰传下来，你赶快烧水杀鸡，八叔要来我们家。杀哪只？杀那只半夜打鸣的花公鸡。达香心里咯噔一下，八叔不是到芭蕉家筹备剃头仪式吗，干吗要到我们家来？达香转身进屋时，一股怒气又生了出来，山薯你这个野仔，八叔要来就来嘛，你大声喊叫什么，你要让全村人知道八叔来我们家，我们家死人了是不是？你这个野仔如果今天死了，“三早”后我就带阿妹嫁人，我才不等到七七四十九天，我才不熬它三年五载，我才不管你瞪眼豁嘴耍大牌。

达香递给八叔一杯水，眼神落在他手上，却感到那双鹰眼在凌空俯视她。达香头没抬转身去烧她的火。她把一根又一根干竹子塞进火塘，火塘时不时嘭地发出一声巨响。在案台那里切菜的山薯责怪她，你就不会用刀子把竹子先劈了嘛，劈了它就不会爆了。达香没好气地应道，刀都在你那里了，一把在你手里，一把在你屁股上，你让我用手来劈吗？说罢就朝山薯的屁股飞去一眼，恨不得在上面狠狠地蜇它一针。山薯把小母牛关进牛栏进了家门，直到现在那把镰刀竟然还没解下来，竟然还吊在他的屁股上。山薯不再吭声，任凭火塘里发出嘭嘭嘭的响声，仿佛在倾听过年的爆竹。

八叔和山薯喝了几杯酒，就提出要到芭蕉家去。剃头仪式有许多前期工作他要部署，夜里还要召集家属成员开个预备会。某些重要的议程，事前还要提交家属成员审议讨论，以便统一思想，达成共识，确保实现剃头仪式筹备组的意图。虽说已内定好了，但基本程序必须走完。芭蕉生前接受过各种各样的检查核查，挨扣过分。抽调参加过各种各样的评议组检查组，也给人家扣过分，提出过整改意见，到他这里就要认真了。这种事情，活着的人谁也没体验过，谁也讲不清楚，从来没人胆敢马虎应付，敷衍了事。达香以为山薯邀请八叔进家来，是要谈他受戒的事，甚至可能在剃头结束之后顺便举行受戒仪式，了结心事才返回广东。达香知道山薯已拜八叔为师，只是尚未正式受戒。山薯对她说过，受戒后他不一定就当道公，他还是继续回广东打工，以后老了才转换角色。然而桌上山薯只字不提受戒一事，而是谈了缠在达香心头上的那件事。山薯告诉八叔，他每天放牛途经山腰芭蕉墓地都留意观察，四十八天了，坟顶上只有一把镰刀。

八叔在啃鸡头，因为过于匆忙，鸡头的毛拔得不是很干净，他从嘴里钩出的肉末夹着绒毛。

山薯端起酒来敬八叔，你敢肯定只有达花（芭蕉的女人）一把吗？眼睛盯着八叔，在等他确认。八叔喝了酒，给了一句不是山薯想要的答案。八叔说，还没扔的今夜第一遍鸡鸣之前要扔了，过了第二遍再扔就没有意义了。达香盯着碗里的鸡肉。她杀了一只母鸡，而不是那只花公鸡。她埋头撩拨碗里的饭粒，一粒也没吃到嘴里去，仿佛在为逝者喂食。

搁下筷子，八叔起身向达香道谢告辞。山薯跟着站起身来，我也过去帮忙，猪和羊下午都要宰杀了，杀猪那帮屠夫可以操刀，宰羊不是我操刀，那活血就吃不成了。吃羊不吃羊活血，等于不吃羊。两人一前一后出门，山薯腰上绑着那把镰刀，那把垂下的镰刀，一抖一抖地擂着他的屁股。达香心里呸了一声，我根本就没听芭蕉女人讲要杀猪，更没听她讲过要宰羊。猪肉是跟屠夫德照要的，羊肉也没列在菜单上。芭蕉的女人还讲，剃头仪式限在小范围内进行，一家一户只派一个代表。听野仔你这么一讲，好像剃头仪式是你来具体操办的，好像要剃的不是芭蕉的头，而是你这个野仔的头。

山薯回到家是后半夜。昏暗的灯影下，山薯摇摇晃晃地站在床前。喝得醉醺醺的他，问了一句，睡着了吗？达香没吭声。山薯一把掀开被子，摸着达香的脸，你睡着了吗？达香侧过身来嗯了一声。山薯稀里哗啦地脱去衣服。叮当一声，那把镰刀被山薯扔到墙角那里。达香暗暗呼出一口气来，这口气她憋了整整四十八天了。四十八天来，达香第一次掌握镰刀的去向或者藏身地。有几次山薯放牛归来进门后，明明见镰刀还在他屁股上，眨眼间突然就不见了，然后就下落不明，第二天早晨又绑在山薯的腰上。达香为此怀疑山薯在广东偷偷学了魔术。最让达香上火的是，家里居然只有一把镰刀。这把镰刀是山薯的父母留下来的，说不定是他的爷爷的爷爷留下来的。想想看哟，对一个基本上还处于刀耕火种状态的农户而言，家里只有一把镰刀，如何发展生产力，如何脱贫致富。达香坐起身子，主动脱去内衣。山薯光溜身子爬上床，搂着达香的脖子，嘴里喷着酒气，说一句我明天就回广东了，然后就趴到她身上，连同他的酒味、汗味、身上所有的气味一股脑儿塞进达香的身体。达香闭着眼睛，任由山薯鼓捣。达香想起达訇说过的一句话，男人和女人的事就像开锁，很多男人一辈子只晓得开那种钥匙一塞一拱的老锁头，只有芭蕉会开防盗锁，还能开密码锁。山薯吭哧着，一面拱一面反复强调，明天我就回广东了，明天我就回广东了。达香很想回他一句，你早就应该回广东了。山薯强调到第七句就从达香身上滚下来，翻过一边去。心有不甘又嘟囔一遍，明天下午我回广东了。达香恼怒地擦着身子，心里狠狠地数落他，回广东，回广东，明天你这个野仔才回广东，对我还有什么意义？心里虽是这样说，身子却主动侧过去，说明天是星期六了，阿妹周假回家，你见了她一面再回吧。山薯“嗯”了一声，又含糊不清地说了一句什么就打起呼噜。山薯一阵接一阵的呼噜声，很像猪圈里吃了带有酒糟的泔水的年猪发出的鼾声。达香心里想，原来人和动物喝醉了所发出的声音是一样的。所不同的是，年猪的鼾声寄托着达香一种期望，一种喜悦，而山薯的呼噜声只让她心烦，彻夜难眠。要是在别的夜晚，达香绝对翻身下床睡到阿妹的床上。但是今夜达香期待山薯的呼噜声，需要这种呼噜声，像黑夜迷途的人渴望一阵雷鸣一道亮光。达香小心翼翼摇着山薯，山薯没有反应。达香又摇了两下，山薯的呼噜声不但没有间歇下来，而且一浪高过一浪。

达香悄悄地穿上衣服，蹑手蹑脚下床来。屋里一只灯泡亮着昏黄的光，这四十八天来一直这么亮着，像守夜人困顿而警惕的眼。达香趿着鞋疾步来到墙角，一把抓起镰刀。姑奶奶！你终于让姑奶奶逮住了，这些日子你躲到哪里去了呢？啊！你躲到哪里去了？这些天来一直想抓到手的镰刀，此时此刻终于握在她的手上。达香的手心湿漉漉的，她把镰刀换到另一只手上，腾出一只手来擦她脖子上的汗水，脖子也湿漉漉的，达香浑身湿透了。

达香蹲在墙角那里，翻来覆去地揣摩那把镰刀，她必须在很短的时间内做出抉择。现在距离第一遍鸡鸣越来越近了，她甚至听到公鸡已开始扇动翅膀，冷不防就发出一声啼鸣。一旦这声啼鸣划破夜空，即宣布期限的终结。达香急忙站起身子，来到堂屋神龛前，从八仙桌下摸出一把铁锤。

达香返回墙角那里，拿起镰刀，来到床前停留了一下，观察床上的动静。山薯的呼噜声依然此伏彼起。达香回到堂屋，拿起铁锤猛地敲击镰刀，屋里顿时发出一个尖锐的声响，达香吓了一跳。她竖着耳朵再观察动静，床上没有反应。她来到大门前，小心翼翼地拉开门闩。门，通情达理知疼知热地开启了。一股冷风趁机而入，达香打了个寒战。达香往屋外瞄去一眼，夜，黑咕隆咚的，天际没有一颗星星。达香转过身来拿起镰刀和铁锤，一个人影赫然立在她的面前，她“啊”地尖叫一声。

山薯像一根柱子立在那里，纹丝不动。冷风飕飕地灌进屋里来，达香浑身筛糠似的发抖。山薯弯腰捡起地上的镰刀，牢牢地掌握在他的手里，掌握在时刻维护镰刀形象的人的手里。那把铁锤他没有捡起来，估计是铁锤与时局无关，或者说他想把铁锤让给女人，他不能让女人手无寸铁。

山薯冷笑一声，我早就估摸到死鬼的坟顶上，应该有你这把镰刀了，你早就想把它扔给死鬼了。从死鬼入土的那天晚上起，你的眼睛就一直盯着这把镰刀，你以为我看不出来？你晓得我为什么迟迟不回广东？你以为我贪死鬼家那几块肥肉？我就是要等到这一天，我就是要看你哪样把镰刀扔到死鬼的坟顶上。死鬼都走了，死鬼的肉身都开始腐烂了，你还念念不忘，你还放不下他。死鬼比我好是不是？死鬼太好了是不是？死鬼待你太好了是不是？随着一道弧线划过，一记响亮的巴掌“啪”地落在达香的脸上。一阵撕裂般的剧痛从脸上蔓延开去，迅即覆盖全身。剧痛没有催生泪水，而是引发出一股强大的力量。

他就是待我好！

他待你好那你就去陪他呀，你现在就去呀。他的坟墓就在山腰那几棵芭蕉树下。你何必去扔镰刀，你干脆日夜守在那里陪他好了。那几棵芭蕉树上正好吊着几串芭蕉，那芭蕉又粗又长又嫩又甜，你不用担心饿了肚子。

达香嘤嘤地哭出声来。

咦，你还真想他呢。

我就是想他！

达香伸出一根手指，指着屋子天面，改造这个房子的时候你在哪里？你晓得是哪个帮我请来民工帮我算好价钱，然后组织施工？你晓得是哪个帮我联系小四轮运来水泥、钢筋、沙子碎石？你晓得是哪个帮我联系顶杆拉电架线捞沙拌浆？你晓得是哪个到信用社帮我担保签字画押要得贷款？我告诉你，这些事情如果没有他的帮忙，一件都落实不了你晓得不？还有，还有我牙疼得几天都吃不了饭，你在哪里？我生病发羊毛痧只剩下一口气的时候，你在哪里？

达香的手垂下来，山薯的眼神也从屋子天面落下来。接着达香嗓门儿的音量也随之降下来，事实上，我跟他没有任何违背道德的瓜葛，我和他根本就没有那种事。那天，房子封顶我发羊毛痧，他买来一只公鸡杀了给我刮痧，我们家的公鸡他都舍不得杀。他说杀了我们家的公鸡，你回来就会骂我，你是一个心疼母鸡的男人。他拿着公鸡毛在我的后背挑出一根根羊毛来。他这样一刮，第二天我就好了。当时，我……我看他那个难受的样子，我，我就握了他一下，只是握了他一下，他根本就没睡到我们家的床上。你用你猎狗的鼻子去闻闻看，床上除了你一身臭味，还有哪个陌生男人的气味。

山薯重重地喘了一口气，忽然觉得裆部有些瘙痒，就用手去挠了一下。他自己觉得有些不好意思，小声地问道，那，那你干吗还要去扔镰刀？

达香说，我扔的又不是刀身，我扔的是刀柄。

刀柄？

山薯一愣，这是一个出乎意料的答案，一个值得思考或者探讨的命题。山薯顿然觉得腰有些酸了，腿有些麻了。他蹲到地上，翻来覆去地端详手里的镰刀，和刚才达香蹲在墙角那里一模一样，他现在复制了一遍。直到此时，他才领悟一个基本常识：原来镰刀是由刀身和刀柄两个部分共同组成的。

山薯一只手握着刀柄，一只手捏着镰刀的弯角，在观摩，在思考。握刀柄的手忽地松开，一把年代久远的镰刀吊在他的手上，开始有些晃荡，后来就稳住了，看上去整把镰刀就像一个问号。再细细观察，镰刀的上半部像一钩弯月，缺陷的弯月，开始思念的弯月。弯月是铁质的，是所谓镰刀的实质性的部分，没有这一部分就不能真正地叫作镰刀。镰刀的下半部分是一截约二十厘米长的木柄，也就是所谓的刀柄或者刀把。这一部分不能说它无关紧要或者无所谓，当然没有它，镰刀还是镰刀，却不是完整的镰刀。它的随意性很大，适用性很广泛，它可以和菜刀、柴刀、砍刀甚至斧头搭配，组合成为另外一种刀具，成为另一种刀柄。总之，它虽然只能而且永远只能是刀柄，但它是镰刀或者菜刀或者柴刀或者砍刀甚至斧头的重要组成部分，这一点是不能忽略的。

山薯认为风俗上扔的镰刀，照他理解应该是一把完整的镰刀，至少也是达香所说的刀身。那么单单扔了刀柄，有没有这个必要？有没有那个意义？山薯的眼神定格在刀柄上，刀柄饱经风霜，布满一道道纹路不规则的裂痕。如果生手抓握，可能会夹伤手掌。山薯突然想起，这截刀柄其实他早就想换了，只是没有时间或者机会换掉而已，他一直都不在家，他大部分时间都在广东。这个记忆一旦复活，山薯当即毫不犹豫抄起铁锤，猛地敲击刀身。只一下，刀柄就剥离出来，掉到了地上。当刀柄离开刀身，山薯也就心石落肚了。

山薯盯着地上的刀柄，意犹未尽又问一句，这样的刀柄有必要扔吗？

达香理直气壮地回道，当然要扔。

扔到门外算了吧？

得扔到他的坟顶上去。

那又何必呢？

达香的态度很坚决，她说，刀身有刀身的内容，刀柄有刀柄的性质，同样不能含糊。

山薯拿一只手电筒出来，捡起那截刀柄递给达香，我陪你去吧。达香摇了摇头，我自己的事情我自己处理。山薯把手电筒递给她，达香只接过刀柄就出门去了。

达香一口气爬到芭蕉的墓地，黑暗里她感觉眼前凸起一座土丘。那土是新鲜的，像初春刚刚翻犁过的田泥。周围还弥漫着香火味、鞭炮火药味以及浓郁的酒香味。达香向前迈出一步，一条腿先弯下来，接着另一条腿弯下来——她跪到了地上。

大哥！

达香颤着音说，我来迟了，你走的第一天我就应该来了。第一天来不了，那么“三早”后我也应该来了，可是直到今天直到明天就要剃头了我才来。我确实遇到了一些困难，就像以前我遇到的种种困难一样。有些困难需要你帮助才能克服，比如“危改”我要贷款就需要你帮助，比如我牙疼需要你帮按着牙龈，再在门上钉一颗铁钉，比如我发羊毛痧了，就需要你帮我刮痧。但是有些困难只有我自己才能克服，比如扔镰刀这件事，只有我自己才能抉择。我该不该扔镰刀呢？只有我心里明白，当然你心里也明白。你更应该明白的是，克服困难是需要时间的，需要过程的。当年你在村里发动种植甘蔗也是动员了几个月才完成，我现在克服这个困难也要了整整四十八天。其他的困难同样需要我今后逐个去克服，同样需要时间，同样需要过程，所以请你谅解，也请你放心。大哥！你的大恩大德，我和达訇、达萍、达琼、达燕、达英、达东、达柳、达娟、达慧、达丽等姐妹都会永远铭记，就像我每天都会留意你给我治牙时钉在门板上的那颗钉。看了那颗钉，我的牙就不疼了。你在那边多珍重，能够减少应酬就尽量减少应酬，别再喝那么多的酒了。酒就是一把锋利的镰刀……达香说罢将手里的刀柄扔了出去，黑暗里一丝声息也没有。

身后闪了一束亮光，像天际划过的一道闪电。来到近前，山薯的手电筒突然熄灭，达香一个趔趄，整个人扑进了他的怀里。山薯搀扶着她，一步一步摸索着回家。刚才上来的时候，达香压根儿就没觉得黑暗，甚至还看得见路上一只只清晰的脚印。她的每一个脚步都踩在那些脚印上，一路上来很顺畅就找到芭蕉的墓地。现在她突然觉得四周黑压压的，她必须依靠山薯的搀扶，才能迈开步伐。还好，不远处就是他们的家，家门敞开着，透出昏黄的光，可辨识他们越来越近的归途。

剃头的时候下着雪，雪在后半夜就下了。这雪就像哀伤的人的泪水，一落就没个收场。村里已几十年没下过雪了，此时，山林、田野、屋舍覆盖着白雪，四周一片白茫茫的，仿佛整个村庄都裹上了孝布。南方的雪和北方的雪是不同的，北方的雪像棉絮，裹着暖意；南方的雪像盐巴，夹着咸味。北方的雪像经常走动的朋友，一年见几次面都很正常；南方的雪像远在天边的亲人，要十几年甚至几十年才见一面，若要想再见上一面恐怕要等到下辈子了。

达香早早就来到芭蕉家，和达訇、达美、达萍、达琼、达燕、达英、达东、达柳、达娟、达慧、达丽一起汇入芭蕉家孝男孝女行列，头上缠着孝布，跪在芭蕉灵前。芭蕉的女人抽噎着，这些天他睡在里面本来就够冷了，再下这场雪还不把他冻坏。姐妹们就陪她哭了一阵子。既然是剃头，那么就要象征性地剪一点点头发。八叔捏着剪刀，机械地在每个人的头上做一个“剪”的动作。当然，也会有一点点头发飘落下来，但无伤大雅，丝毫不影响发型。形式毕竟是形式，剃头仪式的主要内容，自然是吃肉喝酒，是要化悲痛为力量的。

八叔滔滔不绝地念着经文，依次摘下每个家属成员头上的孝布，每个成员都能清晰地听到头顶上那清脆的咔嚓声。那声音掷地有声，干脆利索。八叔手上那把剪刀，应该不是一把生锈的剪刀，生锈了的剪刀是不可能发出这种钢声来的。

作为村里唯一临时留守的男人，山薯具体负责剃头仪式的后勤工作。他在屋子里进进出出，忙前忙后。他的临时留守居然是正确的，有前瞻性，简直就是预案，不然就得去请别村的男人来帮忙。他的腰上多余地绑着一把镰刀，镰刀吊在他那扁平的屁股上，似乎是在做某一种展示或者暗示。当然，也可能是作为一种劳动工具。那把镰刀吸引了灵前所有女人本能的目光，她们顾不得八叔是否真的剪了头发，条件反射地抻着脖子凝视山薯的屁股，连八叔也走神张望了一眼。那把镰刀的刀柄是新的，散发着树木清新的味道。
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中篇小说


七月之光


◎陶丽群


一

四十分钟，不会有错。

老建爬上最后一级台阶（其实并无台阶，只是一些被他经年累月攀爬踩踏出来，比较方便下脚的石头窝子）。早些年他有过一块黑色的劣质电子表，每次在竹排山脚下开步，他便开始计时。有时四十五分钟，有时五十分钟，但从未超过五十分零十秒。后来他慢慢摸索，根据自己气喘的程度和心跳的缓速来计时，稳稳地把时间控制在四十分钟。对于一个长年累月爬惯山的人，四十分钟，可以想象得出竹排山的险峻和高度是相当考验人的体力和耐力的。但，这又如何？老建攀爬这座山已四十来年了。这座山长满了竹子，秋天满山竹叶发黄，夏天则一片苍翠，站在山顶上，你很难对眼下的景致无动于衷。但老建来山顶并非欣赏美景。

左脚稳妥地踏在山顶的平地上时，他缓缓出一口长气。早得不能再早了，天边的曙光才冒出淡淡的曙色，远处山头的光景尚笼罩在朦朦胧胧的暗淡里，不过，过不了多久，那些朦胧的轮廓便会慢慢清晰起来。竹排山背面一边山脚下的屯子，叫白牙屯。在竹排山顶俯视白牙屯，矮巴巴的石头房子像鸡笼一样蹲在芭蕉树下。那些住在石头房子里的人，在夏天傍晚时会从石头房里出来，到山脚下的莫纳河（当然，那些人肯定不这么称呼这条河）洗澡，男人穿短裤，尖声叫喊的娃们浑身赤裸。老建很少看见女人们出来，也许她们天黑后才出来，而他不可能天黑还待在竹排山上，下山比上山更危险，况且他对女人洗澡并无兴趣。他偶尔会看见那些穿花衣花裤的女人在地头忙活，长久待在某一棵芭蕉下，挥动手里的镰刀或短柄锄头。那种生活场景，其实与这边并无二致。

老建稍稍站了一会儿，他感觉今天心跳得有点快。夜里他睡得不太安稳，额头往头顶这块地方有些眩晕，不过他知道自己并没有什么毛病，他非常了解自己的身体。山顶没有风，但空气新鲜而清凉，很快就把爬山出的一层毛茸茸的汗水吹干了。山顶很开阔，长着矮小的灌木和一种七色花，香甜的花香飘浮在清凉的空气中，真是不错的早上。老建深深吸了口气，待体力恢复通透后，他朝那边走去——能够望见山脚下白牙屯的山背面。他开辟了三条通往山顶的崎岖山路，因此在山顶上有三个相当明显的豁口，这三个豁口最终在一株硕大的七色花旁交会，共同通往竹排山能够望见白牙屯的方向。真奇怪，难道山水也知道界限不成？竹排山朝中国的这边坡势也相当险峻，但总体而言还是能攀爬的。而面对越南那边，也就是能够看见白牙屯的那边，就像被刀削斧劈一般，这面山崖，别说人爬，恐怕连鸟都难以落脚，直直插入山脚那条并不算太宽的河里，好像这座山是从河里长出来的。

这么多年，嗯，四十年来，老建每隔几天就会爬一次竹排山，像在虔诚履行一种只有他的内心才明了的庄重仪式。他是个高个子的六十一岁老人，多年来爬山使得他的筋骨非常结实（当然，他本来就生长在山里），瘦削的脸上棱角分明，看人的时候目光坦诚，鼻梁很挺直，这是老建脸上最引人注目的部位，这个挺直的鼻梁明白无误地透露出他性情中某种美好的品性。

清晨的曙光渐渐亮起来，远处山上飘移着渺渺雾气，它们会在越来越亮的曙光里慢慢消失。老建刚才在山脚下时，感觉山脚下的天光比山顶要明亮得多，到了半山腰时，路过双亲两次葬的坟墓，天光似乎暗淡了许多，只模模糊糊看见落脚的地方。他只是在双亲的坟墓边稍微缓了手脚，并不停留。从双亲的坟墓边往竹排山山顶去的路是老建开辟的三条路线中最难爬的一条，因此他并不常走这条路，一个月通常走一两回。路过坟墓时，老建瞥向二老的目光充满歉疚。他知道他们是带着对他的不解和牵挂离开人世的。

插在一块石头边的苦楝木棍直挺挺戳在那里。前几天下了一场小雨，他上山时折来当拐杖。老建把木棍拔出来，提着走向悬崖边。白牙屯在山脚下渐渐亮起来，炊烟在芭蕉叶间袅袅升起。老建需要非常靠近悬崖边才能看见山脚那条河。流经白牙屯的这段河流看起来很窄小，其实不然。竹排山面对白牙屯的这面山崖像月牙一样中间往里凹陷，月牙的两端一端在河里，另外一端，当然在老建的脚下。山脚下的河面实际上被延伸出去的山体遮去了。白牙屯并不直对老建站着的高崖，以河水流向为参照，这个隐匿在芭蕉叶间的小屯子在老建的下方。

老建的呼吸变得紧迫和沉重起来，天光越来越亮，他闭起双眼，脑子里轰然作响，一些混乱的、血肉横飞的场面不断闪现在他的脑海里。这么多年来，这场面一直在他的脑海里翻腾，像间歇性发作的头痛折磨着他，促使他一次又一次攀爬这座山。其实战场上最惨烈的声音并非枪炮声，而是人受伤后的惨叫和哭号声，这种声音直观地展现出战争的残酷。

老建开始感到小腹慢慢胀起来，眩晕在他的额头一圈一圈扩散。他猛地睁开双眼，白牙屯在越来越清亮的天光里清晰起来，他开解裤子前门扣子，掏出家伙，尽量靠近悬崖边，开始方便起来。

每次要爬竹排山，他尽量憋着，带着隔夜积下来的体液爬山，然后贴在悬崖边上，朝山脚下的河里撒尿。

能不能落到河里，其实他并没把握。但他得这么做，这也是他如今唯一能做的。在他的幻想中，白牙屯人早起来河边挑水烧饭，会吃下他排出去的体液……

过程缓慢持久，有时候他甚至希望就这样永远下去。这当然弥补不了什么，挽回不了什么。但人要活下去，就得有个像样的理由。你道时光飞逝，往事如烟，而一些隐痛只会让你越来越活得不堪。老建活着的理由很少，爬竹排山是他少之又少的理由之一。

他凝固似的站在悬崖边，裤门敞开，积蓄了一夜的体液早就排干净了。晨曦的风带着七月湿润的露水气息在越来越亮的光色里醒来，穿过他的裤门，凉意便从那里朝全身弥漫。一个寒战随之而来，老建恍如梦中。这很危险，假如寒战带来一个惊吓，很可能慌了神就一头栽下去了。

一头栽下去！四十年来，这个念头不断模模糊糊闪过老建的意识，就在它一点点将要麻痹并吞噬掉他时，随后突然而至的强烈自责将它猝不及防击溃了。危险的、不断重复的，又不断被击溃的意识。它们像两个老建，几十年来在他的身体里血肉横飞地搏斗，都想将对方置于死地。

栽下去？开玩笑！从那场惨烈的战争里捡一条命回来就是为了从这里栽下去？！愤恨和怒火总是成为最后的胜利者，将他的求生意念一点点拉回他的躯体。

老建从悬崖边慢慢转身，退回到安全地方。那块坐了四十来年的扁平的褐色石头接纳他沉重的肉身。

早些年，老建的愤恨会演变成委屈和干号，身体下那块石头承载着从这个汉子身体里流淌出来的忧愤和哀伤，它见证了这躯体经历四季所有的情感变化。在四十来年里，有三只名为开荒、开路、开山的狗追随他来到山顶，在山顶上狗总是很安静，一种高远的气势震慑了这三只与他为伴的生灵。最近五年来，他形单影只，变成一个孤单的人……

太阳破云而出，霞光万丈，晨风缓慢吹拂，灌木丛里开始活跃各种昆虫，草绿色的“菩萨”跳到老建的脚背上，又一跃而起跳走了。虫鸣开始在光亮的天色里喧闹起来。

老建从恍惚的世界里醒来，他使劲拍了一下大腿，把残存的杂念拍掉，然后站起来。白牙屯上的炊烟多了，他最后朝那个屯子瞥了一眼，转身朝来路返回。在那株茂盛的七色花边，他选择了另外一条下山的路。这条路通常会有不少野物，主要是草蛇，无毒的，倏地从你面前经过，迅速横穿曲折的山路，消失在就近的一株竹子根里。还有肥硕的竹鼠，拖着一条粗尾巴，看起来笨重却极为灵敏，一头扎进竹丛里。这些山货通常不会引起老建的兴趣，前几日下了雨，他觉得覆盖了一层厚实竹叶的地面应该会长出一些山蘑菇。这东西哪怕清汤寡水煮，汤水也能喝出鸡汤的滋味。

果然不少，就在近路的竹丛下，比脚拇指大，雪白而圆润，顶在地面上，像一颗颗硕大的白珍珠。竹林深处应该还有不少，这东西拿到莫纳镇去卖很抢手，能卖五到八元一斤。目前是雨季，就这座山，竹排山，也会让他有几百元的收入。这几年，老建都能从这座和他一样孤寂的山中收益不少。只是他花钱的地方极少，卖了蘑菇，正巧在集市上碰见弟弟，留下少许购买生活用品的钱，余下便全给了他。他极少去弟弟家，那是个平凡不过的家庭，稍微有些心计的老婆，已经出嫁的两个女儿。大女儿的两个孩子长年累月托付与父母照管。弟弟其实也是享有天伦之乐的，他的生活并不困窘。

老建单单就有些恐惧那天伦之乐。每次从弟弟家回来，抽身离开热气腾腾的家庭气息，他总会好几天回不过神来。所以便少去了。

“哥，你出来吧，家里不缺你这口饭！”额头长着密集皱纹的老弟总是劝他，他比老建年轻五岁，早年养家糊口的艰辛使他看起来才像当哥的。这个民间木匠有颗厚道心，肩膀上总吊着装木匠活儿的工具，游走在莫纳镇周边的村子里找活儿。他的五官酷似老建，都是有堂堂相貌之人，只是个子稍矮，是个对生活没多大野心的人，不过他总是尽心尽力照顾家人。

老建不喜欢弟弟这个话头，他摆摆手，“一大家人，闹得慌。”他装出嫌弃的样子。

…………

他折了根细竹条子，把摘下的圆白蘑菇串起来，串了两大串子，挂在手臂上慢慢下山。明亮的阳光透过茂密的竹叶射下来，林子里到处都是从竹叶间漏下来的丝绸般的光线，新鲜湿润的空气里带有竹叶的清香气息。林子里并不寂静，竹叶在微风中沙沙响，鸟鸣虫叫，和一些无法寻到出处的声音，但你会从这些并不算嘈杂的声音里听出更大的安静，像来自人内心深处的安静，你会被这种接近于生命的美好安静突然感动了。

五年前，每逢草木葱茏，这山上总会传来某个村人粗犷的喊山，人在林子里忙活着什么，忽然直起腰来那么一嗓，很难说那不是一种源于这林子赠予的深刻的情感的爆发。

老建不善于这种情感表达方式，他更喜欢和林子里的安静融为一体，像暮年的生命一样寂静。

他缓慢下到山脚，穿过长满杂草的石板路。一条碎石路，石头缝间也钻出杂草了。他暗暗叹息，再来两场雨水，杂草就该把路淹没了。这几年七八月份这条从山脚进入村子的路总是杂草漫漫。他一个人的脚步，哪怕日夜不歇地走，也阻止不了杂草生长。

沿着碎石路慢慢进入村子。

这个叫百大的小村子四面环山，村人的田地都在半山腰上。往年这个时候，玉米该抽穗了，如今半山腰上的地里长满了荒草，用石头垒起来的田埂依稀可见，不过山腰上再也看不见通往地里的曲折石路了，全被杂草淹没了。面对村子的那面山上，有几株高大的黄皮树，那是黄善家的。绿得发黑的叶子间吊着一串串沉甸甸的黄皮果。早两年黄善夫妻还会在这个月份背着背篓来摘出去卖，这两三年就不再来了。黄皮果在树上由青变黄，然后慢慢脱落。到第二年春天，树底下的地上便钻出好多黄皮树嫩黄的苗子，只是不知道为什么老长不大。略高于村子，也就是在黄善家黄皮果树的后面，有一座颇为高大的四四方方的露天地头水柜，那是国家搞西部大开发时镇上给百大建的饮用水柜。原先那里有一个往下凹陷的石窝子，接住从山上往下流的一线泉水，到了雨季时，山上冲刷下来混着泥巴的雨水总是把石窝子溢满，水便不能喝了，像浓汤一样黄澄澄的。村里人只能冒雨顺着山泉上山到泉眼处背饮用水。

如今偌大的水柜蓄满一池清凉的泉水。老建从镇上买来一条脚拇指粗的白色塑料软管，在软管的一头捆绑当作沉底用的石块，甩进水柜里，软管一头垂挂在水柜外他够得着的地方。每次需要用水，他便用力吸那管子，把水从水柜里吸上来，冲澡，洗衣服，天旱时灌溉种在水柜下方的玉米地和菜地，极为方便。他在水柜下边侍弄了三块颇大的玉米地和两分左右的菜地，地里的收获够他一个人全年的口粮了。他偏爱辣椒，两分菜地靠近水柜的那一角固定种席子大的一片指天椒，余下的种包心菜和香菜。玉米地里套种花生，炒花生米下酒，他的生活实在也没什么指望了。

清晨真正来临了，明亮的阳光洒在静谧的村子里，他的家在村子中央，地势稍高，一栋以石头为基脚的干栏楼，村里全是这样的干栏楼房。以前屋顶盖茅草，国家实施西部大开发后，对农村进行茅改瓦工程，茅草屋顶变成了黑瓦屋顶。五年前实施异地安置，镇子里来了庞大的搬迁队伍，帮着村民们搬迁到生活条件更便利的新村去了。为了防备村民回迁，搬迁队伍要把村里的老房子全扒掉。村民们不干了，扬言扒掉房子就不走。破败的干栏楼因此得以幸存。

老建黄昏时坐在屋门口，山风带着草木的气息从山间吹过，大大小小的干栏楼静默在群山间，他觉得自己像个富有的国王，当然，国王很孤单。他和弟弟一家搬到新村后，在新房里吃了一顿开火饭就回来了。一晃五年。悄无声息地在这个遗落的村子里生活，五天外出一次赶莫纳镇集子，在一些特别的时候爬竹排山登顶。老建没感到任何不适，他不觉得孤独，他早就习惯它了——孤独——那是他的另一个自己。

路过万寿家门时，老建被他家门口一片妖艳的紫红吓了一跳。万寿家有三个女儿，姑娘们总喜欢侍弄花草。她们在屋角和院边上种了不少招蜂引蝶的指甲花。这东西生长极泛滥，院子几年无人照管，它们便蔓延整个院子，花枝招展，快要长到闭拢的两扇陈旧木门前了，从院门外的路边已经无从下脚通到那两扇门前。

那两扇门没挂锁，只是闭拢。老建记得万寿家有一口好火灶，省柴。万寿当初很舍不得家里这口灶，说是他爷爷那一辈筑下的，他和他父亲，以及三个女儿全仰仗这口灶烧出来的一汤一饭养大，五年前他临走前魂不守舍地请求老建时不时过去烧烧他家的老灶，暖暖灶肚。老建觉得这老东西真是老糊涂了。十八户人家，每户人家的堂屋里都摆过神堂，上面曾肃穆地罗列祖宗牌位。活着的人走了，死了的人呢？也许他们还盘坐在荒寂的神堂上也未可知，谁敢突兀进去烧人家的火灶？

从他们家的屋顶上悬挂下来两条长长的丝瓜藤，藤子上已经挂有几个镰刀一样的丝瓜。也不知道丝瓜种子是怎么上到屋顶的。

唉，一个万物蓬勃的七月，天空已经从晨时的灰白渐渐转变成淡蓝色了，又将是一个碧空如洗的好天。早上就这样来临，有如经历过的无数个毫无悬念的早上。四周的群山如此巨大而宁静，老建的移动在群山中显得势单力薄，如同大地上的一只蚂蚁。

二

走上四级由大块石头垫成的台阶时，老建一眼就看见家门口的石礅上坐着一个人。他马上便认出着淡蓝色斜襟褂子的人影，内心深处柔软了一下，好像被一束温暖的阳光忽然照拂了。他伸手摸了一把下巴。其实他多虑了，他的胡须一向都是连根拔掉的，它们不会像刀片刮过那样一夜之间又长出来。他的脚步不由得加快起来。唉，四十几年，不，怎么才四十几年，已经六十一年了。很奇怪，她连孙子都有了，她曾经光洁的额头也不可避免地爬上愈来愈深的皱纹，可她某些言行依然如做姑娘时一般，带有点儿顺从的羞涩，好似时光不曾向她展现过狰狞的一面，可这怎么可能呢？老建总是在她顺从的羞涩里变得像年轻时那样有些拘谨。这真是太奇怪了。

她应该很早就出来了，这里离镇子有三公里，中途要路过一个一般的女人都得小心翼翼的山坳。其实那山坳并没什么特别。某年一个外地要饭的人不知怎么回事来到了那儿，结果死在那里了，老建和村里几个男人把乞丐埋在那山坳间。人们忌讳这样客死异乡的人。老建不怕，那样的灵魂还少吗？其实，从百大搬迁出去的人们并不住在镇子上，不过也差不多了。五年前，这个村子的十八户人家，不，应该说十七户人家全搬到新村去了，那里有通过管道流出来的干净自来水，有相对平展的稻田，娃娃们上学方便，抬抬脚就能到镇上的学校了。

“洛！”远远地，他朝来人送出热切的招呼。

洛从石礅上站起来，手里捧着一包用芭蕉叶当包皮的东西——山里人一向这么包东西，这地方长了太多的芭蕉。洛宝贝似的捂着，脸上带着隐隐的温顺的笑，在晨光里恬静地看着朝她走来的男人，他呼唤她的声音里永远带着只有她才觉察到的柔软。这光景很多时候让她恍惚，四十多年前那个意气风发的少年郎，依然没有变。老建瞧着洛手里拿的芭蕉包皮，知道肯定又是吃的，应该是老柴房今早刚出的豆腐。那是镇子上的一家老字号豆腐。做豆腐的老板不姓柴，早先他们的豆腐是在一间柴火房里熬的，所以叫柴房豆腐。每次她总是给他带来吃的，十天半月的她总是顺着那条越来越荒芜的山路，回到这个安静的世外桃源般的村子。

“你又爬山去。”洛有些责怪，不过她松弛的嘴角依然挂着笑。每次来总是叮嘱他不要再爬山，山里没人了，万一有个闪失，没有哪一双眼睛能够看得见。

老建照例瞧着她的左手腕，那上面戴着一只散发醇厚光泽的镂刻着精致花纹的老银手镯。那是三年前老建给她打的。洛一辈子没戴过什么首饰。山里人的日子其实不好过，稍微有点儿家底的人家会给儿媳一只细的银手镯。洛由于是招婿上门，她的老父母因此厚着老脸省了这笔其实并不大的开销。

“怎么不进屋？门没锁！”老建说。他从来不锁门，去镇子上也不锁，山风和西斜的阳光很轻易就能像个老朋友进入他的屋子里。他喜爱这宁静但并不僵硬的一切。有些时候，听着清风里送来清脆的鸟鸣声，他甚至快要忘记内心深处的嶙峋了。

“屋口凉爽，还是山里空气好。”她说，很快她意识到有些失口，新村四周其实也全是山，只不过地势比百大开阔了些。

老建觉得好笑，她也学会镇上人的排场了，动不动就“山里”，她让他觉得有点儿新鲜，不过并没半点儿责怪她。

“今天是六月初六！”她接过他挂在手臂上的蘑菇串，把那包芭蕉包皮递给他。老建看见她前额灰白的发际汗津津的，显然她也刚到不久，赶早把节日的食物送来给他了——这三年来洛一直这样做——阿弥陀佛——洛的上门丈夫三年前去世了，那个心眼挺实在的外村人，非常佩服老建矫健的身手。他的个子矮小，但力气极大，在这片山腰上，最干净的玉米地和花生地总是他们家的，而洛极少下地。儿女们稍大，他领着他们下地，也不让洛下地。极少有疼老婆的男人。洛到老了，脸上仍能保持着柔顺而羞涩的笑容，很难说不是个子矮小的夫婿贴心疼出来的。

然而洛心里有另外一个梦，他知道。她也知道他知道。

他看着她结婚生子，一年更替两季玉米和一季花生，竹排山上的竹子绿了又黄，这是生活决定的，包括人生命中的有无。他只能看着她，在和岁月的长久对峙中，他对她，渐渐变得豁达起来。她就在村子里，喝着同一条泉水，走同一条石板路，每天她在他的视线里忙碌，生活决定他只能拥有这么多。他对她强烈的想象和向往在一次又一次煎熬般的磨砺中渐渐柔软下来，变成一种纯朴却也越发醇厚的情感。她只要平安地在他看得见的岁月里活着便好。

他们在石板路上相逢，相视一笑，那是对命运的妥协的笑。

…………

“馅是碎花生和白糖，我想包点黑芝麻的。”她望着他，目光中满含信赖，“去年的芝麻种不成，收成太少了，还不够一碗。那东西好像不适合在那边种，上肥也不见长，叶子倒是能长。”她总是把新村称为那边。

“花生和白糖也好吃！”老建说，热切地瞧着她。其实十天前她刚来过，带着一包芭蕉叶包的还温热的老柴房豆腐，还有半块胳膊般粗，也是用芭蕉叶包的越南火腿肠。

他坐在她刚才坐的石礅上，那礅子还带着她暖洋洋的体温。老建仔细瞧那包东西，芭蕉叶的筋络结结实实扎住芭蕉叶，在上面打了个活结，他轻轻一拉，芭蕉叶便湿漉漉展开了，立刻就闻到了芭蕉叶和糯米的清香气息，这接近生命的气息。他确实有些饿了。那是六月初六的糍粑团，把糯米蒸熟后放在石臼里捣成黏糊糊的糯米糕，拧下一团团鸭蛋大小的糯米糕摊煎饼般摊开，包上馅料再封口。以前还在山里时，他们的糯米不是大米的糯，而是玉米的糯。新村有稻田，村里人便开始种植水稻，结束了世代以玉米为主食的生活。老建觉得糯大米和糯玉米一样美味。

洛提着那两串鲜蘑菇推门进屋，很快便端出来一把椅子，坐在老建的对面，快活地瞧着他吃糍粑团。

“今天要出去吃饭吗？”洛问他，她知道他生命里的一切隐痛，但她从未见他流露出半点儿沮丧，他像这山里的每一块石头般质地坚硬——当然是指他的刚毅，他的心肠一点儿都不硬，这一点她甚至比他本人更清楚。

“假如要出去，一块儿走。”洛说，有些向往，她指的是老建去他弟弟家吃节日晚饭。他有时会去，但多半不去。假如还没搬出去，他是会去的，他不能让村里人觉得他们两兄弟生分。他其实挺喜欢一个人喝两口，一碟晶亮的腊肉和炒花生米足够了。他不适应大团圆的家庭氛围，他更愿意一个人小酌两口到微微醺醉，然后熄灭了灯火，靠在门板上坐着，等待村子渐渐沉入夜的安静中。

某些时刻，比如半夜里他被突然而至的雨水吵醒，那些急促敲打在瓦片上的声音，像极了战场上凌乱而恐惧的脚步声。那样的夜晚往往会把他既往坚如磐石的外壳剥离殆尽，他变得软弱起来，恐惧让他把棉被当成唯一的盔甲。假如有一双眼睛能在黑暗中看见，它会看见一个战栗不止的灵魂，巨大的泪水在黑暗中凝聚成唯一的光亮，根深蒂固的剧痛牢牢捕获这个不幸的灵魂。

“有这个就够了！”老建说，他整整吃了四个糯米糍粑。洛给他带来十个，里面的白砂糖馅已经融化成糖浆了，糖浆暖融融的，这是最好吃的时候。然而不能再吃了，糯米不易消化，剩下的明早可以煎着吃。

洛轻轻叹息。老建知道她的想法，她希望他到新村去住，“早早晚晚的总也能见着人”。

“你总要做点吃的，节日总该吃一顿好的。”洛轻声说，她想象得出一双筷子和一个饭碗的孤单，她其实知道他多半不会出去。“我带来一只猪耳朵，给他们烤过了。”她的目光朝厨房里微微望了一下，美好的羞涩又在她的表情里闪现。

老建高兴起来——不是因为她带来的猪耳朵，而是因为她的身上有点儿钱。洛今年六十二了，过了六十岁，就能领取每月一百二十元的养老金。这点儿微不足道的养老金让农村失去体力的年迈老人活得有点儿尊严。老建常常担心她把这点儿养老金全补贴家用了，她随儿子生活，儿媳妇有点儿刻薄。而她是无论如何都不会接受老建给予的任何关于钱的帮助的。他知道她身上有点儿钱，他就放心了。一个上了年纪的丧偶女人，口袋里的钱终归才是最贴心的。

“瞧，你都帮我打点好了，晚饭不用愁了。”老建说，他重新把那包糍粑包好，搁在膝盖上。他的高兴放大了洛心里的难受，一个孤单的人的快乐，似乎让人更揪心，她瞧着他，说：“我帮你把晚饭做好吧。”

老建笑起来。清晨的太阳还没爬到山顶，这个时候说晚饭太早了。

洛也笑了起来，两个人不再说话，安静在他们中间一寸一寸蔓延，群山静默，看着人类一个充满悲悯而高贵的约会。

她一直在等待他说一句话，她要那句话。她觉得那将是岁月恩赐给她的最珍贵的礼物，虽然来得迟了些，但她充满期待。如今他们都老了，肉体的激情已然不再重要，他们只需要相互陪伴，将彼此余下的岁月献给对方。

洛有时候会迷茫：她不知道她的想法是不是有些自私。她在葱茏年华时结婚生子，她知道男女由五谷杂粮滋养出来的来自肉身的古老情欲，她并不为此感到羞愧，这不仅是孕育生命的古老方式，也是人类生命之本能。她在她的婚姻里遵循这古老情欲的召唤，并迎合它的到来。对于丈夫，她的肉身是忠诚而顺从的——将近四十年的婚姻生活里，她一直向他毫无保留地打开她的肉身，给予，同时也是索取。她的生命，是完整的。

而他一直孤单，漫长的或暖或冷的夜晚，许许多多的夜晚，他一定饱尝了那蚀骨的孤单和悲伤。她的内心一直觉得对他有隐隐的亏欠和愧疚。所以她不能主动开口，她只能等待。

时光寂静。

“我给你摘点儿黄皮果带回去吧。”老建终于打破了沉静，他摩挲那包芭蕉皮，充满笑意地望着洛。

她扭头朝不远处山坡下的水柜望去，目光悠远地落在那棵茂盛的黄皮果树上。

“我不爱吃这东西，酸丢丢的，倒牙齿。”她轻轻摇头。

“给娃娃们吃。”老建站起来，朝厨房走去。

几只毛色光亮的公鸡在厨房另一侧领着几只母鸡寻食，其他的不知钻到哪里去了。老建从未正经喂养过它们，茂密的草丛间到处是活蹦乱跳的草虫，这是它们最好的食物了。他养了差不多三十只鸡，每年临近春节除了给弟弟留下两只，全挑到镇子上去卖，总是很快被抢购一空。老建没给这些鸡搭窝棚，随便它们在哪里过夜。这些家伙很有趣，你难得见它们集全地待在家里，但每到刮风下雨，它们便像得到某种神秘召唤似的，从各自搭建的野窝里齐齐跑回主人家，像寻求庇护似的挤满老建的堂屋，赶都赶不走。

村人还没搬走时，他还养狗，狗成为他另一个自己。村里人搬走后，他再也没养过狗，人害怕孤单，狗其实也怕，狗忠实于人类，但并不代表它不需要来自同类的陪伴和慰藉。只有真正品尝过孤单滋味的人，才能体恤到世间万物的孤寂，以及孤寂里的酸楚。

老建很快提满满一篮黄皮果回来，洛坐在石礅上缝补他一件腋窝裂开的褂子。他把篮子放在洛的脚边。洛低下头，咬断线头。

“还有吗？”她说，指的是需要缝补的衣物。

“没有了，就这件。”老建擦掉额头上的汗水，在她刚才坐的椅子上坐下，摘掉黄皮果串上的叶子。洛把那件褂子挂到屋檐下的晾衣竹竿上了，抓起屋檐下的竹条扫把打扫院子。

“中午要祭拜土地庙！”她说。老建点点头，这是风俗，他当然明白。也就是说洛得准备好中午祭拜的各类食品，这些节日的祭拜食品和祭拜活动一般是家里年长妇人做的。她的意思是不能待太久。

老建很快把黄皮果收拾好。

他目送她顺着那条长满杂草的出山的曲折小径走出去，臂弯里沉实的篮子拽着她，她的身子有些倾斜。

“洛！”老建朝身影喊了一声，回荡在山间的回音带着几分悲怆。身影转过来，立在原地。洛知道他并未有任何交代，他只需要她转过身看看他。老建的身影在她的目光中渐渐模糊起来，明亮的阳光在她凝聚的泪光里变得五光十色。洛朝他挥挥手，她知道一转身，这块并不大的山窝里便聚满了空旷，让她揪心的空旷，空落的房屋，沉寂的草木，坚硬的石头，山上祖先们低矮的坟冢，还有一个人。但她还是转身了。她的身影转过一栋日渐破败的屋墙，顺着出山的路走着，很快，一座矮小的山便融化了她的身影。

早上终于蓬蓬勃勃走到一天中最亮的光景，这个月份的每一天都在走向季节的深处。

三

一连下了几场让人心悸的雨水，从屋后的山上冲刷下来的雨水混着泥土，污浊不堪。水柜里的水简直成了黄汤，洗衣裳都嫌脏，更无法饮用了。老建把厨房里的水缸搬出来放到屋檐下，接了满满一缸雨水，可以烧水煮饭。这个村子里的人，在雨水充沛的季节里，山泉被污染时常常靠雨水生存。“天上来的泉水”，他们并不忌讳。山里恶劣的生存条件教会了他们怎么顽强地生存。

老建和一屋子的鸡安然迎接雨季的到来，每年的雨季都一样。雨一阵一阵的，前脚瓢泼大雨，后脚一阵风吹来，雨水越来越倾斜，最后被风吹走了，太阳便亮晃晃出来，满含水汽的阳光热辣辣暴晒湿漉漉的村庄，阳光吸收着大地上的水汽，墨黑的山上袅袅升起烟雾一样的水蒸气。老建领着一屋子的鸡从堂屋里出来，人和鸡都感到沉甸甸的，那是丰沛的水汽充盈着身上的每一个毛孔，必须要晒一晒。他站在热烈的阳光下，环顾四周的天空，被群山剪出来的一方天空澄净透亮，看来今天是不太可能有雨了，即使有也不会是大雨。他转身凝望村庄后的竹排山，山上的竹子已经快疯了，绿得发黑的竹叶全部覆盖了山体，山已经被竹子淹没掉了。

即使下雨山路也不会打滑，路滑是因为走的人多了，脚步打磨路面才会湿滑。而这座山上的每一条路都只属于老建一个人，老建是山路唯一的造访者。他打算上去了。斗笠戴上，柴刀落进刀鞘里，稳稳当当绑在腰间。这是一个进山人的装扮。他敞着屋门，天再下雨，方便这些陪伴他的家伙进屋躲避。

绕到屋后，他选了三条上山路中最便捷的一条，人便闪进竹林里。从竹叶上滴落下来的雨水响亮敲打在他的斗笠上。草蛇多了起来，蜿蜒在上山的路上。老建砍下一条拇指粗的竹条子，一路横扫，把这些没骨头的东西赶进竹丛里。白嫩的蘑菇珍珠般铺满地面，散发出腥甜的气味。林子里的空气清新得使人身上的每个毛孔都张开了。老建解下斗笠，随手挂在路边的竹枝上。抬头看不见天，林子越来越亮，他觉得今天应该不会有雨了。上山的脚步有些轻飘，这几个夜晚的睡眠，常常被半夜突然而至的急雨所困扰。他靠在床栏上，胸口像有万马奔腾，起伏在夜的深邃里，小腹下袭来一阵阵令人干呕的剧痛。悠远深长的痛。其实他身上没有一处伤口，剧痛完全是从他的意念深处生发出来，他无法阻止和控制，只能忍受它锋利的獠牙啃噬。

他在夜的深黑处痛苦得难以自拔，像个命悬一线的人。

…………

一阵微风拂过，挂在竹叶上的雨水密集落下。路边一棵山鸡果树挂满了半青不黄的果实，那些早熟而掉落在树下的被老鼠啃咬出一个个齿印清晰的豁口。去年老建摘了半蛇皮袋子给弟弟送去，家里的几个孩子贪吃，这东西又难消化，三五天都不拉一次，孩子们捧着鼓突突的肚子哭坏了。

也许今年可以摘去卖掉。老建从山鸡果树下路过时想。潮湿而闷热的空气让他出了一身汗水，身上薄薄的灰色圆领T恤贴着他的前胸后背，他一脚踩在一块凸出路面的石块上，停下来朝上望去，没几步路了，竹丛已经开始疏少，越靠近山顶竹丛越少，取而代之的是遍地矮小的七色花和长满青刺的野骆驼，地势也开始慢慢平缓起来。老建静静站着，身体因为出了一通汗而变得舒畅通透。没有任何急意。没关系，可以等。老建想。

终于登上最后一块石头，视线豁然开阔，风也变得更柔和了。山顶上的岩石干净得如同水洗，透出一层湿润的黝黑光泽，老建常年踩踏出来的小路几乎被滥生的七色花淹没了。他的脚步碰落了挂在花瓣上的雨水，很快便到了那块突出山体的悬崖，一并进入他双眼的，是悬崖下的白牙屯。

“千刀万剐的！”

诅咒千千万万次了。站在悬崖上俯视这个越南小屯子，愤恨总是一下子抓住了他，他唯有诅咒。四十年来这个屯子似乎没有变化，他在悬崖上碰见过这个屯子几场喜事和白事，人像蚂蚁一样在山脚下忙碌，隐约的喜乐或哀乐飘上悬崖，人们忙着往生和向死，和百大一样。往年百大都有喜事和丧事，喜事属于年轻的生命，而丧事则是暮年人在人间最后的仪式。老建在五十岁之前是百大的八爷，抬棺的八位司仪爷之一。他和另外七个八爷抬过百大无数位故去的人的灵棺，送他们回归土地。

人总是要死的。但人总是要经历过的那些事，老建并没经历过，两情相悦、洞房花烛、生儿育女，一个盘山而活的庄稼人，把这些从生命里剥离掉，日子还剩下什么？只不过一个看得见的生和死罢了。

老建站在悬崖边，瞧着山崖下的越南小屯子，深深的恨意落地生根。他紧着身子，却憋不出任何尿意。悬崖下的河水浊黄不堪，它只要流经悬崖下的白牙屯，拐过竹排山，就进入莫纳镇，进入中国了。老建在悬崖上的每一次排泄，流经短短的一段异国河流后，最终也会回到祖国的河床里。

但再短，它也流经那个异国。

他徒劳地退回到那块常坐的石头，他要等。如今百大只剩下他一个人了，他的时间像古老的村庄一样空旷寂寥，没有任何人和任何事等着他，还有什么等不及的。

等。

洛是一个多么好的女人，无数个夜晚影影绰绰地摇碎他的梦。他记得她怀第一个娃时，看见她日渐丰盈起来的腰身，年轻的老建只想从这悬崖上跳下去。他也想过离开百大，也是这个影影绰绰的身影，让他无数次钢铁般的意念变成了绕指柔。他看她盛装出嫁，看她初为人母，看她青丝变白，看她容颜变老，如今她又一次孤身走到他面前。

三十七年前她也这样靠近过他。那时候老建还那么年轻，然而他却已经见识过太多的生死，不，应该说是死。如今还有多少人记得那场战争？你只要在每五天一次的莫纳镇集市上走走，看看满大街从口岸进入莫纳镇市场上做生意、穿拖鞋戴尖顶斗笠穿花衣裳的越南女人，以及她们那口地道的本地话，就知道已经没多少人记得一九七九年那场战争了。那年，二十一岁的老建作为担架队救护员之一，经历了那场战争。

一九七九年的二月中旬，按照莫纳镇的习俗，日子依然沉浸在年的节气里，年尚未过圆满。但边境线上的枪炮声打破了年的平和，年已经无法再过下去了。坐落在边境线上的村庄，村里人早在年前就被动员撤离村庄。但春节期间，他们还是陆陆续续回到自己的村庄。百大屯也一样，在大年三十那天回到家烧暖自家的柴灶，点燃香火敬神堂。这是必需的，大不了一死，村民们想。年三十的午夜没有爆竹声，任何和爆竹声类似的声音都极有可能造成恐慌。村里一片沉寂，清冷的空气里弥漫着无言的紧张，午夜的深处隐匿着看不见的危险。他们小心翼翼挨到天亮，大年初一的早上和往常一样清冷、静谧。早起的村人面面相觑，贴不贴门神呢？上不上对联呢？最后大家心照不宣地回到自家门里，半掩门户，不能关紧，要迎春。

一九七九年的正月初一是一月二十八日，到了二月十七日，边境线已经硝烟弥漫战火纷飞，闷雷一样的枪炮声滚滚而来。

二月的天空灰蒙蒙的，寒冷的空气里弥漫着火药刺鼻的气息。这是一处山坳，村庄就坐落在山坳里，一个典型的山区农村。目之所及，除了缓坡就是芭蕉树，矮巴巴的泥墙屋子掩映在芭蕉叶间。山腰间上挂着镰刀似的玉米地，棒子早就掰了，只剩下干枯的玉米秆立在地里。该烧地翻耕了，过了正月，就是点播玉米的节气。这和中国边境线上的任何一个村庄一样。边境线上的两国村庄，甚至熟悉彼此的语言。

可战争打破了所有的秩序，它让古老的村庄失去了以往的宁静，土地上了无人影，战火把春天所有的生机燃烧殆尽。

十七天后，老建从战场归来，觉得像经历了一场残酷的噩梦。

百大又恢复以往的生活秩序，村民们在早春三月的山间开始点播玉米种子，比往年晚了些，但总算能让种子落到地里，地里有了种子，人的日子便有了希望。

洛一直在等。老建从战场回来后，她就一直在等。她做了各种准备，新婚的被面和绣花的枕头巾，贴身的精致衣物和缎面的大红色洞房门帘。她心里每天带着光和向往，想和他在这片山里生儿育女，让他们的日子在石头上流淌而过。她对人生没有太大的向往，老建就是她全部的向往。洛等了三年，却在他的祝福下成为他人妇。

这是生活所决定的，正如毁了他一切的那场战争。

微风夹带丰沛的雨水气息吹过来，隐隐地从悬崖下传来因雨水暴涨而变得湍急的河流声。在冬季枯水期，河床下落期间，莫纳河其实并不深，有时候河中心会隐约露出河底的石头。竹排山坐落在百大屯和莫纳河之间。水量丰沛的一条河就这样和百大屯擦肩而过，致使百大屯因缺水而只能种植耐旱的玉米。而比百大屯更往山里去的百楼屯却因傍河而居，在五年前的异地安置中免于搬迁，因为莫纳河赐予了他们一片平坦的良田和便于灌溉的有利条件。

老建一筹莫展地坐着，似乎爬山时出的一通汗水把身体里的水分全带走了，纷繁的往事和眼前的难堪让老建泪水充盈。这难堪，纠缠了他一生，折磨了他一生。

“×！”他一拳捶在身边裸露的石头上，疼痛早就麻木了，一种四分五裂的感觉穿透他的胸腔。

他站起来，“啊——”振臂一挥，声嘶力竭的吼叫破胸而出，把堵在胸口的一口闷气吼了出来，重重叠叠的群山送给他颤颤巍巍的回应。

“啊——”遥远的群山传来一声嫩生生的回应。老建怔了一下，他再吼一声，他的声音跌落群山之后，那嫩生生的回应声立即回响起来，连接着传来好几声回应。老建笑了，这难缠的娃娃！他又吼了一声，算是回应，然后无奈回望了一眼悬崖下的白牙屯，开始下山。

阳光很好，似乎不会再有雨了，也该停了。老建选了水柜下几块稍微平坦的旱地种玉米和花生，那地好，从水柜引水灌溉也容易，但接续几场大雨便害涝了，无处排水。七月的玉米正在结棒子，是需要晒的时候，再不能涝水了。

老建下到挂斗笠的地方，开始边下山边摘路边鲜嫩的蘑菇，他把斗笠翻过来，蘑菇装在斗笠里。靠山吃山，老话是有道理的。在这片山里，不耕不种，养活个把人没问题。那淡黄色爆炸头的女娃娃喜欢喝蘑菇汤，他可以打散两个鸡蛋煮一锅蘑菇汤，再搁把葱花末，味道就更美了。英吉利！那名字真逗，有一阵子这孩子没来了，该有个把月了，老建还真有点儿挂念她，每次她到来，这个不安分的孩子总会给沉寂的村庄带来不少鲜活气息。他想到她身上那些古怪的行径，每边耳朵上打四个洞眼，戴不同颜色的耳钉子，胸前还吊一只模样吓人的铜骷髅头，身上的衣裤到处是破洞，说那叫时尚。老建觉得那身衣物和要饭的没什么区别。不过模样长得挺喜人的，眼睛大鼻梁挺，额头有点儿突。英吉利来自县里，是个画画的，不知她是怎么找到莫纳镇来，又钻进了比百大屯还往山里去的百楼屯，说那里头风景好。去年深秋，她从百楼屯出来，顺着快被杂草淹没的岔路进到荒芜的百大屯，顿时被满山的黄竹吓住了，摆开画板就画起来。彼时老建正好从竹排山上下来，脱了褂子赤身冒汗，冷不丁出现在山脚下，英吉利和老建同时大叫一声，都被对方吓住了。英吉利认为老建是山上的野人，而老建从没见过这样一个黄发爆炸般蓬乱、浑身破烂、雌雄不分的怪物。英吉利倒是胆子大，惊吓过后自报家门，老建才确定这黄颜色的爆炸头是个人，还是个女娃娃。当天老建杀鸡炖汤，安抚这位外星人般的不速之客。老建独身居住空村让英吉利佩服得不得了，在英吉利眼里，这空旷破烂而又景色别致的空村简直太魔幻了，特别有魅力，而老建独住空村简直就是“伟大的行为艺术”。这让老建哭笑不得，他盯住英吉利身上到处是破洞的烂衣裳，嘱咐她买几件像样的衣裳穿。她说那叫个性，也叫艺术，说着拿起挂在屋墙壁上的小柴刀，在已经破洞百出的裤子上又割出一个破洞来。老建目瞪口呆。英吉利来得挺勤，每月总能进山一两次，背着比身板还大的画板和颜料袋子，浑身丁零当啷响一路进山。她每次从百楼屯出来，必定会拐到老建这里瞎聊上一阵，有吃的就吃有喝的就喝。她给老建带来的永远是各种桶装方便面和各类让老建哭笑不得的零食，动物饼干、牛肉干、腌制的袋装凤爪、口香糖、袋装炒花生。有一次抱来一大捧野花，说是没带零食孝敬老建，献野花一束，不成敬意。英吉利二十一岁，小巧玲珑的个子，老建吓唬她，进山的路上曾有过死人，路上有游魂哪。英吉利甩着爆炸头说，她不怕鬼，人也不怕，狗也不怕……

“啊——”

老建下到半山腰时，尖锐的喊山声再次传来，突兀而嘹亮，直直地炸响，显然是等急了。这是他们约定好的，英吉利进来不见人，便朝群山叫喊，老建若在山里，定会听见并回应，若不见回应，老建定不在山里，出山进镇子去了，也可能转到别的山头去，转远了。

“你没有手机？”英吉利问他。

“我这里就养公鸡和母鸡。”老建说。

英吉利无奈，翻了几个白眼。

老建回应了一声。他还想找一根嫩毛竹，这东西趁新鲜炒最好吃，黄皮果也正好摘给那娃娃。英吉利六月初来时，黄皮果还挂青，她在果树下转，遗憾得直跺脚。

顺着小路进了村子，老建朝院子张望，却并不见英吉利，黄皮果树下也不见人影。人又不知道蹦哪儿去了。她身上的年轻劲儿有时候真叫老建羡慕。老建回想起自己年轻时。他年轻过，然而他的生命却没有活力。

上了院门台阶，故意咳嗽一声，也不见英吉利露面，却一眼望见屋门板上扎着一把红色小巧的水果刀子，钉住一张字条。这是英吉利的水果刀，不知她又搞什么名堂。他摘下小刀，取下字条，心想往后谁娶了这女娃娃那可真够呛了。

建叔，给你送来一个礼物，就在床上。这是在集上捡来的，给你做个伴，我回县里了，下次来看你哈，你的亲爱的英吉利！落款是一个画得颇有章法的笑脸。

老建满头雾水。礼物？这娃娃真多事。他把一斗笠蘑菇放在屋檐下的竹椅上，进屋。两间厢房和堂屋，堂屋很宽绰，饭桌在神堂下，饭桌上放着一大塑料袋东西，不用说，全是花花绿绿包装的零食，还有几桶方便面。老建哭笑不得，他哪会对这些感兴趣。他进了房间，立刻惊得瞠目结舌。

床上的蚊帐下居然睡着一个瘦条条的孩子，黑色齐膝短裤，淡蓝色套头短袖，细瘦的四肢裸露在外面，窄小的脸，淡眉塌鼻梁，两只小手握成拳头举在耳边，睡得正酣。四岁？还是五岁？他没生养过，对孩子的年龄无从判断。他发现孩子的右手里捏着一张纸条，小心地从孩子的手里抽出来，不用说，一定是英吉利搞的。

我叫呆呆！

英吉利的字，用水彩笔写的，拖着一个惊心的红色惊叹号。

老建站在那儿，又惊又气。他瞧着床底下一双小小的沾满泥巴的布鞋，站了一会儿，轻轻靠近那孩子，捏捏他摊在床边的两只裸露小腿，孩子在睡梦里突然浑身抽搐了一下，惊得老建慌忙退开，绊倒床边一把小椅子。孩子又动了一下，细瘦的脖子来回转了转，睁开眼睛，安静躺一会儿，挺起小身子慢慢坐起来。那两只眼珠，天哪，全都集中在眼角，白多黑少地盯住老建。老建惊愕万分，居然是一个长一双斗鸡眼的孩子，那模样看起来就像个傻孩子，难怪英吉利叫他呆呆。

“爸爸！”孩子坐在床上，冲着老建笃定地叫了一声。老建感觉到脑袋“嗡”的一声响，一阵热流直冲脑门：他听得懂这种软糯的口音，分明是一个越南崽子！

四

一个长一双斗鸡眼的半傻不呆的越南孩子！

孩子赤脚站着，瞪一双斗鸡眼，小尖脸上是傻瓜常有的呆傻表情。老建痛恨这副面孔！老建感到心里的怒火在燃烧。孩子木头一样站在饭桌边，老建正在吃早饭，黏稠的玉米粥和炖嫩南瓜块，南瓜又甜又软，老建拍了蒜瓣当作料，味道很鲜美。他不允许孩子和他一起吃饭，必须这样。老建把粥喝得大声，大嚼南瓜块。

“爸爸！”傻瓜冲他叫了一声。他光脚穿着布鞋，小布鞋是湿的，黑乎乎的，肮脏不堪。这崽子穿着去踩水洼了，专门拣水洼踩，他在水洼里跺脚，斗鸡眼兴奋地挤在眼角，嘴里哇啦哇啦叫，身上那身短衣服皱巴巴的，散发出一股汗酸味。没有什么换洗衣服，老建也不愿意伺候这越南崽子。两天，还有两天，再过两天就是莫纳镇集了，他打算到时把这傻瓜带到集市上，往越南人堆里扔掉了事。英吉利是在集市上捡到的，他的父母定会来集市上找。这个不靠谱的英吉利，他知道她迟早会惹出事的，而这个事情实在太大了。这两天无论他走到哪儿，小傻瓜像个小尾巴一样跟着，一双脚尽往泥水坑里踩踏。你道他傻，倒也不是太傻，一双斗鸡眼盯着你，好像知道老建时刻想甩掉他。

老建把筷子摔到饭桌上，火冒三丈，“老子不是你爸！”他凶狠地冲孩子叫，“再叫就把你剁了。”

孩子立刻闭嘴，斗鸡眼翻白。他们能交流，边境线上中越双方的村庄，大抵上都能听懂对方说的土话。他断定这傻瓜的家应该在边境线一带的农村。傻瓜除了会叫吃喝和爸爸，还知道叫上茅坑。

“屙——”他叫，老建就扯下他的裤子，抓起他的胳膊拎到茅房里，等他屙完了取一瓢冷水冲洗傻瓜的屁股。

他对英吉利充满了恼怒。这个疯疯癫癫的娃娃以后断不能惯着她了，她像风一样来无影去无踪，他的怒火无从发泄。

“吃！”傻瓜把摔落到地上的筷子捡起来，直直递给他，不知道是叫老建吃还是表达自己也想吃。

老建愣了一下，傻瓜那双白多黑少的眼睛盯住他，他无法从这样一双奇特的眼睛里看到什么。孩子的脸上是木呆呆的执拗表情。老建的心像被什么撞了一下，心里硬邦邦的怒火软下来。他夺过那根筷子，饭是没法吃了，他转身在旁边的碗柜里取出一把塑料勺子，放在他那碗玉米粥里，把粥碗推到孩子面前。

“吃！撑死你这傻瓜！”

孩子没碰那碗粥，伸出脏乎乎的小手，直接抓取碟子里嫩绿的南瓜块吃。

“吃！”他两手并用，一块儿往自己嘴巴里送，一块递给老建，老建给气得不知说什么好。他瞧着孩子，不坐旁边盯着不行，他会捧起菜碟子像狗一样直接埋头往碟子里吃。老建这两天一直拿筷子敲打他的手。孩子记性不错，再也不敢碰碟子了。手抓也好，说不定以后能用上筷子。不过这不是老建的事情，傻瓜拿筷子也好，像狗一样埋头啃也好，和他有什么关系？这孩子只是半个傻，还挺温顺，用心教一教也许能顶半个正常人用。

“你吃！”老建只顾忙着琢磨，口气冷不丁软了下来。他突地被自己温和的口气吓住了。

“爸爸——”孩子满嘴的吃食，含糊叫他。

老建只好站起来，出了厨房。

这傻瓜到来后，老天就开始放晴了，天空明净如洗，云白天蓝，再也不压在山顶上，天地之间变得高深幽远起来，天是天，地也是地了。山里的气温就算到了三伏天也不会热得燎人，总会从什么地方吹拂来隐隐约约的山风。风是凉的，这种时候若待在竹林里，会更凉爽舒适。老建站在高高的院子上，那条出村的小路无比寂静，山也很安静。阳光无声地照耀着，太安静了。只有每年的三月初三，壮族人祭拜祖坟的日子，那条寂静的山路才会迎来它曾经熟悉的脚步。人全回来了，只要能动的全都回来了。村里人搬去了新村，但他们故去的先人仍然埋在山上。一年一次和逝者相会的日子，他们携带老小和祭拜食品，陆陆续续进山。每家人都会给老建带来一包用芭蕉叶包好，还温软的五色糯米饭。在村人眼里，是老建在替他们守护旧时家园和祖先的坟墓。老建等弟弟一家人回来。其实也没谁，就弟弟夫妇两人。弟弟夫妇和几个族亲一起回来，老建会杀好鸡等。香火纸钱他是不碰的，这些都是女人们做的事情。他那份香火钱，在祭拜日前就给了弟弟，让他给弟媳妇帮忙采购。祭拜那天，山里热闹起来，半山腰上的祖坟被拔掉杂草，土也重新培上，一座座坟茔在杂草里新鲜露出来，坟顶上也插上白色的招魂幡。

老建一般只祭拜父母的坟墓，祖爷爷祖奶奶们的坟墓就给弟弟夫妇和族里的年轻人去祭拜了。不孝有三，无后为大。老建在双亲的坟前有深重的愧疚，然而这能怪他吗？又该怪谁？

爆竹声在山里不断炸响，幽远的回声在山间回荡，惊醒沉寂的古老村庄，山间欢声笑语。接近午时，祭拜结束了，村人们回到自己的空屋，在杂草丛生的院里架锅做饭，这顿饭一定要在老屋吃，一定要在祖宗跟前吃。弟弟夫妇就在老建家里吃，这是一年当中老建家唯一有人气的时候。空旷已久的村庄上空升起袅袅炊烟。家里的饭交给弟媳妇忙活，老建悄悄上了村后的竹排山。半山腰，村庄上空的炊烟和院子里忙活的人尽收眼底。似乎又回到五年前的村庄，简陋而充满生机，贫穷而安静祥和，村里从没发生过违法犯罪的事情，法律似乎离山里很遥远，他们恪守从遥远先辈那里流传下来的伦理与宗法，这比任何法律更能约束人们的内心和行为。

如今这一切都远去了，阳光照在空旷的村庄里，时间似乎也静止了。再也没有新生命的到来提醒村庄时间向前的脚步，只有当山上的杂草一岁一枯荣，才能使村庄感觉到时间的流逝。

山里当然有山里的好，山外当然也有山外的好，至少出去的人没有再回来的想法。而对于老建来说，他还是觉得山里更适合他，空旷寂寥，更像他的一生。

“爸爸——”

老建打了个激灵，吓了一大跳。孩子不知什么时候从厨房里出来，静悄悄站在他身后，两只手捏着两块嫩绿的南瓜块，嘴巴还在吞咽着。

“回饭桌去吃！吃饭应该在饭桌上，只有要饭的才走着吃。”老建抓住他的后衣领，孩子立刻两脚悬空，被他拎回饭桌边。

玉米粥孩子一口没吃，那碟嫩南瓜块空了。

这样的天气，能上山顶就好了！老建想着，他瞧在院子里撵鸡的孩子，叹了口气。他为什么老叫爸爸？妈妈不会叫吗？没有爷爷奶奶？他和谁来莫纳镇？真是个顶讨厌的傻瓜。英吉利更讨厌，孩子又不是猫狗，哪里能顺手捡来，太不像话了。

老建戴上斗笠，打算到玉米地去瞧瞧地里的雨水排干没有。得想办法排掉涝在地里的积水。小傻瓜趔趔趄趄跟着，脑袋顶着白花花的阳光。老建要把他留在家里，并在院里撒了很多玉米，把散落的鸡全都召集回来。孩子兴奋得直尖叫。但看见老建朝院子外走去，他立刻撇下聒噪的鸡群，追随老建。

“别老朝水洼踩！”老建呵斥他，傻瓜吓了一跳，一屁股结结实实地坐在水洼里。老建很绝望地捶自己的头。

“站起来！”他几乎咆哮。

孩子艰难地挣扎着，抬起半身，又结结实实坐回去。老建无奈，拽住他的胳膊把他从水洼里拉出来。

“你到底是个什么？啊？你到底是怎么回事？这不是你的祖国，你来这里干什么？”老建骂骂咧咧，拉住小傻瓜的手走，避免他再次摔到水洼里。孩子的裤子又湿又脏，突出来的小额头上冒出细密的汗水。路过一丛茂密的旱荷花，老建顺手拧下一片阔大的叶子，把秆子塞进孩子手里。

“拿着！”他说，绝望得像面对一团他无法解决的大麻烦。其实他对孩子并不陌生，弟弟那两个女娃娃，五岁之前多半时候都在老建家里度过，他知道怎么哄孩子，讨孩子们的欢心。但这个长一双斗鸡眼的傻瓜，还是个越南崽子，哄他？还是让他见鬼去吧。

小傻瓜快活起来，举着这把阔大的绿油油的雨伞，两只斗鸡眼充满笑意，他倒是自在了。

到了水柜边，老建把孩子的衣裤扒下来，孩子赤条条站在阳光下，他瞧着孩子两腿之间的小家伙，盯着，盯着，心里一阵悲怆，拉住吊在水柜上的塑料软管，用力一吸，一股清凉的水柱倾泻而出。他把水淋到孩子身上，冲洗他小小的身子。

孩子并不惧怕水，舒适的清凉让他大声尖叫起来。

“爸爸——”他兴奋地表达他的快活。

“你这猴崽子，老子还得伺候你了！保不准我火气一上来就把你扔进水柜里。”老建火气又上来了，一下子把水柱兜到孩子的头上，孩子“哇”地大叫起来，急忙闭上斗鸡眼，两只湿淋淋的手臂紧紧抱住老建的大腿。

“站好！”老建把那两只小胳膊掰开，拎着他的胳膊推离自己。

孩子立刻直挺挺站着，两只小手掌捂住双眼，水从他的头上倾泻下来。老建用一根木棍支好水管，让水一直淋在孩子身上。然后转身下了田埂，钻进茂密的玉米地里。在玉米地深处，他透过浓密的叶子瞧那孩子。

傻瓜一直捂住双眼站在水柱下。真是个呆子！老建嘟哝，朝地的另一头走过去。他在玉米根下套种了十窝南瓜。吃瓜苗的月份已经过去了，现在正是吃南瓜的时候，南瓜结了不少比拳头大的嫩瓜仔，在玉米根下到处滚。老建摘掉不少南瓜叶子，以便南瓜仔得到更多的养分。他打算集日时背去卖。一篓子，二十斤该有的。一年四季他的地里总是有些东西可以卖掉，换一些油盐钱。老建的母亲还健在时，在家务活儿和农活儿上不厌其烦地教他，他甚至连缝补都会。老建的父亲是个手艺相当好的木匠，想把一手绝活教给两个儿子，但老建对木工活儿不感兴趣，这让老父亲很伤心。老建和弟弟，一个擅长种地，一个只会木工活儿，弟弟甚至连套牛耕地都不会，他家的地总是由老建帮忙耕犁。

母亲在地里忙活，告诉老建春播秋收，人不欺地地不欺人。她在一年四季的耕种中日渐衰老，跟着种地的儿子也不年轻了，她是有疑虑的。她坐在田埂上休息时，对地里忙活的儿子发愣。她喜欢洛，那姑娘性子好，面相和善，她早就看出儿子对洛的情愫了。洛讨夫婿后，老母亲又托人陆陆续续给他介绍过几个外村的品性和相貌都不错的人，儿子连面都不肯见。她早早打下一对银手镯，两个儿媳妇每人一个。老建的那一个，母亲临终前遗憾地留给了他。洛的上门夫婿三年前去世后，他把手镯送去重新锻打，给了洛……

“爸爸——”

叫喊声从茂密的玉米地传来，老建正在摘玉米地后面菜地里的青瓜。青瓜长得不错，他只种了三窝，竹条子搭的瓜架子，青瓜差不多把架子都压趴了。这东西生吃也能管饱，蘸一点儿蜂蜜更好吃。今年春天时，他在竹林里寻得一窝蜜蜂，给弟弟带去一瓶，给洛一瓶，洛不要，他留下了。

“爸爸——”

傻瓜又在叫了。老建忽然心酸起来，他本该也有娃娃这么叫他的，他本该和洛有一堆儿女的，他本该也有男耕女织的生活的，他和洛本该在柴米油盐的时光里一起衰老掉的。这都是人生最基本的东西，然而他什么都没有。

“爸爸——”叫声里夹杂哭声，然后哭声传来。老建听那哭声一点一点移动，哭声离开水柜，很快，他就看见孩子赤条条地出现在往家里去的碎石路上，他边走边哭，在阳光下挪动小小的身子，小小的手臂拖着那把巨大的荷叶伞。

“爸——爸——”哭声回荡在空旷的村庄里，孩子趔趔趄趄走在炙热的阳光下。

“嗨！”老建心里像被什么东西猛烈地撞了一下，忽地站起来，振臂朝孩子喊一声。哭声立刻戛然而止，小傻瓜顺着喊声转过身，当他看见老建站在离他不远的玉米地后面时，他呆呆站了片刻，似乎正在吃力辨认，然后哭声又一点点响起来。孩子一下子跳下小路，扑进长满杂草的荒地里，杂草淹没了他半个身子，他跌跌撞撞朝老建寻过去。

“爸爸——啊——”傻瓜打着哭嗝，上气不接下气。

老建跨进杂草地里，双手掐住孩子的腋窝，“真是个磨人的东西。”他朝孩子嘟哝，把孩子从杂草里提起来。孩子张大嘴巴，声嘶力竭地哭，窄窄的脸涨得通红，两只斗鸡眼糊满泪水，哭得一抽一抽的。

“好了，好了，我在这里。”老建把他放在玉米下的阴凉处，塞给他一条青瓜。孩子拿着青瓜，眼巴巴盯住老建，小脸蛋绷得紧紧的，眼珠不错地盯住老建。

“好了，我们去玩水！”老建劝孩子，他用一根瓜藤绑住几条青瓜，把孩子一把夹在胳膊下，穿过茂密的玉米地。

水柜上的水管还在流水，老建放下孩子，抓着水管往他身上淋水，孩子渐渐停止了哭，捏着一条青瓜站在水管下。

“爸爸——”他叫起来。

“拿着。”老建把水管塞到孩子手里，让他拿着自己淋水，孩子立刻扔下水管和青瓜，一把抱住老建的大腿，又凄惨地哭起来。

“好了，好了，我在这里，我得帮你把这身衣服洗洗，你听明白吗？洗洗。”他指指地上的衣服。孩子的哭声立刻弱下去，蹲下小小的身子，边哭边开始手忙脚乱地搓洗他那几件小衣服。

老建瞠目结舌。

“我来洗！”老建说，他料定这孩子在成长中一定吃了不少苦头，这让他心里涌起一股奇怪的难受滋味。小傻瓜敏感，懂事，充满被人遗弃的惊恐，像只可怜的小狗。

老建再次把青瓜和水管塞到孩子手里，就着从孩子脚边流下来的水搓洗他的两件衣服。孩子瞪大一双斗鸡眼，把老建整个人结结实实看住了，小心翼翼咬着青瓜。

“好吃吧，小崽子？”老建问他。孩子只是瞪着他。呃，真是个傻瓜。老建很快把衣服洗好，从水柜边的一丛旱荷花下摸出一块香皂。

“闭上眼睛！”他打算给孩子好好洗洗。这句孩子没听懂，一双斗鸡眼瞪得圆溜溜的。老建只好作罢，往孩子身上打香皂，用他的衣服擦洗他的小脑袋。

半夜的雷声又把老建惊醒了，接着雨便在黑夜里急促而来，响亮敲打在屋顶的瓦片上。老建在黑暗中起身，靠在床栏杆上，孩子在他的脚边睡着了。他不允许孩子和他并头睡。夜里他伸一伸脚，碰到孩子温软的小身体。孩子睡得很安静，偶尔在梦中发出一声稚嫩的叹息。

雨又来了，他总是在有雨的夜里深陷无边的痛楚。那场雨水，浇冷了老建漫长的大半生。

五

一九七九年二月那个下雨的傍晚，战火和雨水像两只邪恶的兽在边境线上徘徊，空气湿冷而凝重，灰蒙蒙的天空低垂于山顶，触手可及。暮色凝重深沉，带着灼人的紧张气氛。其实二月的雨是好雨，润物细无声，不大，一寸一寸湿润干枯了一冬的大地。这正是一年当中乡村人最清闲的时光，年在这个月份里，喜庆在这个月份里。白日火塘里的火是终日不断的，总是微火燃着几块木头，一屋子的暖意流淌。串门的客人一脚迈进门槛，主人便捅开火塘，火亮闪闪旺起来，尚算新鲜的年猪肉下锅，投下芋头块和萝卜块。慢炖。酒却喝开了。酒是热酒，酒壶整日偎在火塘边上，温暖的空气里弥漫酒的醇香。闲话也是能下酒的，雨水、谷种、山上的地、栏里的牲畜、家里的娃、新年的生计、陈年的旧事、生老病死，都是越嚼越有味道。山里人的一辈子无外就是这些俗事，不复杂，像裸露在山上的土地。酒到半酣，锅里的炖菜熟了。其实菜不是特别需要，正月里谁家都不缺油水丰肥的好菜，火塘上通常是挂满刚腌制上的腊肉的。主人照例给客人添上满满一碗肉菜，脸上是满足的笑容：这肉菜，就是他家的日子。吃着喝着，天光落下来，那些久久远远新新近近的事也说上了无数遍了。纵然过去的一年千辛万苦，纵然新的一年尚未可知，主人和客人都已心无挂碍，心劲已经攒下来了。

山里人的正月，是湿冷而令人微醺的一段美好时光。

老建在那个战火夹着冷雨的傍晚默默怀想往年村庄的二月时光，近乎蚀骨的惆怅让他难以自持。渐渐零星的战火在愈来愈深的暮色里终于消停，雨还在下。他憋胀一肚子水，浑身湿漉漉朝不远处一片芭蕉地走去。那片芭蕉地奇迹般地避开了战火。其实他完全可以不去那片芭蕉地，但那片灰蒙蒙天空下的绿色像一只魔鬼的手一样推着他，他需要在那片安静的绿色里待哪怕一分钟。

芭蕉地收拾得很干净，这让他想到勤劳的庄稼人，他本身就是个庄稼人，干净的土地永远是一个庄稼人的本分。他朝地里走，渐渐松弛下多日困在躯体里的紧张和戒备情绪，在一棵已经开始抱坠子的高大芭蕉树下停下来，解开裤门。他只来得及看见一个戴着尖顶斗笠的女人身影从芭蕉树后面迅疾蹿出来，刮骨般的剧痛便从下体骤然而至。

…………

岁月静静流淌，没有战争的漫长岁月，老建再也不是原来的老建了，原来的老建永远留在那场战争里，留在那个下雨的湿漉漉的傍晚里。

老建在半夜的雨中陷入无边的痛苦，他不再是白天的他，这个老建是脆弱的、无助的、破碎的，他需要一个温暖的怀抱，需要一只温暖的手，安抚他孤寂的无处安放的悲伤灵魂。他靠着床栏杆，垂着头坐在黑暗中。黑暗带来的无助是更深的无助，黑暗带来的悲伤是更厚重的悲伤。老建无法自拔，强烈的疼痛烙印在他的记忆里。

一只温软的小手轻轻碰触到他的脚踝。

“爸爸——”黑暗中传来孩子小心翼翼的呢喃。

孩子移动小小的身子靠近老建，他闻到孩子身上散发的温暖气息。他靠着老建，小身体随着呼吸轻轻颤动。老建伸出一只手臂，手掌盖在孩子小小的额头上。

“爸爸——”孩子又叫了一声。老建模模糊糊地答应，孩子很快就靠着他睡过去了，小小的呼吸声平稳传来。老建在黑暗中挨着孩子躺下了。温暖的小身躯很快让老建从无法自持的伤痛记忆里走出来，睡眠在黑暗中渐渐来临。

莫纳镇的集日很拥挤，靠近口岸右手边是莫纳镇旧中学，因为离边境线实在太近，几年前搬迁了，中学的操场便成为越南人集中交易的市场。来莫纳镇做生意的全是穿长衣长裤的越南女人，尖顶斗笠压得很低，盖住她们的眉眼。她们大多操温软的普通话，不是很流利，但不妨碍交流。这主要是针对从中国内地去做口岸生意的各种生意人。她们会辨别，碰到本镇人以及边境线上的中国边民，她们便转换成土话，彼此都听得懂。越南人带着芳香的黑咖啡、甜腻的炼奶、硕大的火腿肠、棕色的椰子糖、木拖鞋等越南特产来赶集，大宗的交易则是越南药材和木料，一吨一吨进入中国口岸，来到中国市场。这些大宗生意主要是国内各地老板经营的，而中国诸如牙膏、肥皂等日用品则是越南人喜欢的。

阳光很好，明亮柔和，晨风中夹带越南咖啡略带点儿煳味的醇香，这是莫纳镇集市上的特殊气息，整个莫纳镇几乎被做小本生意的越南女人占领了。集市很早就开始热闹起来，午后就差不多结束了。乡镇的集市成得早，散得也早。

老建背着竹篾背篓，让孩子坐在背篓里。小傻瓜擎着一个煮熟的玉米棒子，斗鸡眼圆瞪那些来往的过路人。

“爸爸——”他拍打老建的肩膀，很兴奋。对于即将要做的事情，老建觉得有点儿不靠谱，可这孩子实在跟他没半点儿关系，尤其还是个越南崽子。

“不要叫我爸爸！”他呵斥孩子，他已经多次这样呵斥孩子了，然而傻瓜只认得吃的，什么都听不进去。

老建穿过拥挤的集市，尽量贴着街边走，他担心在集市上碰见熟人。他的背篓里装着一个越南孩子，这让老建无法解释。

进入中学的旧大门，老建开始有点儿紧张。偌大的操场上乱糟糟的，到处都是小摊子，一张防水布铺在地上，摆上商品，就是一个摊子。年轻的越南女人盘腿坐在塑料布上，热切地瞧来往的行人。本镇子的人很少进入这里，他们对于越南人和越南商品早已熟视无睹。进入旧操场这个交易市场的大都是来自附近乡镇和从县城里来的人。他们从这里盘越南货，带到自己的乡镇或县城去卖，赚取中间差价。

操场的西北角有一棵硕大的小叶榕，那里的摊子比较少，老建打算在那里撇下傻瓜。他沿着旧中学的围墙走，绕开人多的操场。

听着，我可没欠你什么，什么都不欠你，这几天老子没亏待你，紧你吃紧你喝，老子对你够客气了，你从哪儿来回到哪儿去吧，这不是你的国家，回去让你的国家抚养你！老建低声自言自语。没什么人注意他，今天运气真不错，甚至在集市上也没碰见一个熟人，以往总会碰见搬到新村的村里人，他们就住在镇子边上，隔着一个山口，在那里可以听见集市上的喧闹声。

爸爸！这个傻瓜怎么能这样称呼他，两片嘴唇一碰就把这个神圣的称呼给了他。这是一个梦，对于绝大部分男人来说，是一个再普通不过、也容易实现的梦，然而对于老建来说，只能永远是个不可触及的空梦。

老建难过起来。

来到小叶榕下，他背着傻瓜站在树下东张西望了一会儿。很好，操场上的人们只顾眼前的生意，没什么人注意到这边。他放下背篓，把傻瓜从背篓里拎起来。他的玉米棒子啃得差不多了，胃口挺好，傻吃傻喝的。站到地上，眼前热闹纷乱的人群让傻瓜发慌了，一下子抓住老建的裤腿。

“放开！”老建呵斥他，从布袋里掏出一串黄澄澄的黄皮果。

傻瓜果然放开了，斗鸡眼瞪着老建手里的吃货。

一大串黄皮果，用草藤子扎着。老建把黄皮果塞到孩子手里。英吉利给的那包零食也放在孩子的脚边了。孩子立刻扔掉玉米棒子，扯着黄皮果吃起来。

“真是个小浑蛋！”老建把玉米棒子捡起来，扔进背篓里。孩子只顾埋头吃。老建环顾四周，没什么人注意他们。他飞快拎起背篓，瞧了一眼傻瓜，他的目光落在孩子细瘦的脖颈上，这小脖颈让老建心里有些难受，很快，他便将那缕难受的滋味甩掉了。难受？他有资格为谁难受？他大半辈子的难受又有谁体谅？洛体谅他，洛是知道的，她知道一切，但她还不是撇下他结婚生儿育女去了？他的难受只有漫长的岁月懂，只有一个个孤寂的黑夜懂，只有他自己那颗孤独的心懂。

老建碰了碰傻瓜的脑袋，那脑袋并不圆，后脑勺突出，前额也突出，唉，怎么长这副样子？！傻瓜不断揪黄皮果吃，他居然也能吐出不能吃的果核，而且专门揪大颗的吃。

“你是真傻还是假傻？”老建叹了口气。

傻瓜抬头飞快看他一眼。

“爸爸——”他含糊叫一声。

“吃吧！”老建轻声说，心里有什么东西撞了他一下。傻瓜又埋着脑袋吃起来，小嘴里不断吐出绿色的果核。老建慢慢挪到傻瓜身后，一闪身转到榕树背后，急匆匆朝学校的后门走去，很快融入人群里。

好了，我们就此告别吧，误打误撞相识几天，就此结束吧，没什么可说的了。

老建背着背篓，心里默念着，朝集市中心走去。他打算买几斤煤油，点灯的煤油快用完了。新村有电，米再也不用磨盘磨了，当然也不需要再点煤油灯，弟弟家还买了电视机，老建一去，他便打开电视机，指着电视新闻告诉他这是谁，那是谁。他在弟弟脸上看到神气和满足，也察觉到弟弟的优越感。不过他一点儿也不责怪他，他希望弟弟能过得好。打火机也需要买几个。如今的打火机弄得越来越假了，以前他的父亲有个白色的铝壳打火机，装的是白色的如芝麻粒大小的火石，可不是如今的气体打火机。老打火机耐用，装一颗火石能用很久。父亲并不抽烟，但他习惯在身上带一只打火机，从外村赶木工活儿回来晚时，在山路上点燃一把火把。在山里人心中，火不仅能烧饭，而且代表吉祥，火能辟邪，能驱散黑暗中看得见和看不见的不祥之物，火到之处，万物安详，人心安宁。

打火机、煤油、盐巴，或许还需要一双防水长筒胶鞋，眼下正是雨水季节，进出两腿泥水，很不方便。老郭是不是已经替他从县城买回虎骨油了？那是一种抹关节的祛湿消炎药液，云南产的。眼下雨水多，湿气大，洛的膝盖关节炎又该犯了，那油对她的关节炎管用，就是味儿大。她的身板还好，除了关节炎，其他没什么毛病。她今年六十一岁了，他比她大四个月，但她看起来还显得很年轻。她常年用艾草烧水洗头，不知道是不是这个原因让她的头发至今还乌黑，她的身上总是有一股淡淡的艾草的清香，这个女人哪……

老建走在集市上，竭力想一些事情，但一直到了街尾，该买的东西都没买，那些想的事情只是在他的脑海里一飘而过，他的心神并不在上面。

也许那傻孩子……他心神不宁地琢磨，活了大半辈子，做下这么一件拧巴的事情。可这孩子实在是跟他没关系呀。

他又从街尾折回来。赶集的人越来越多，做边贸生意的外地货车缓慢穿梭在街道上，像个巨无霸。早先的莫纳镇街道很窄小，房子也是古老的木板房子，双边关系缓和后，边贸市场也开放了，进出口生意开始红火起来，为了树立良好的国门形象，政府给镇上的居民部分补贴，居民自筹部分，按照政府规划统一建起楼房，街道也拓宽了。莫纳镇摇身一变，成为一个有潮流气息的边防小镇，街上穿梭着戴尖顶斗笠和穿花衣衫、木拖鞋的越南女人，异国情调也出来了。虽然只是个乡镇，但镇上的商店却有一个个响亮阔气的招牌：国际美发店、跨国五金店、中国早餐店、双边粮油店……

老建在街上一路买打火机、煤油、盐巴、防水胶鞋，虎骨油没买到，老郭说县里的药店也缺货了。他只好买了两瓶去湿气的药酒。一想到酒，老建忍不住笑起来，洛还是有点儿酒量的，山里的女人大多能喝两口。山里日子过得艰苦，田地全挂在山腰上，出门净是爬山，晚上喝上两口玉米酿的农家酒，能解乏，夫妻对饮也是种乐趣，像石头一样嶙峋的山里人的日子，就只剩下这点儿乐趣了。

洛每次进山来看他，时间不紧，她会下厨房弄两个菜，和老建喝上两杯。玉米酒度数低，半斤八两对洛来说不是问题。两人把饭桌支在宽敞的堂屋里，屋门打开，凉爽的山风穿堂而过，洛给老建夹菜，碰杯，小口饮酒，脸上是驳杂的漫长岁月赋予的宁静微笑，一低头一抬头的端庄，老建喝着喝着就喝出了帝王心。当帝王也不过如此，有菜有酒有知心的女人，还有这片只属于他的阔大天地，夫复何求？只是到了洛要出山的时候，醇洌的玉米酒就浇出了满腹愁绪。她等他，等他说。他也知道她在等他一句话，然而他什么都没说。人生快要到尽头了，葱茏的年轻岁月都过去了，那一句话历尽风吹雨打，已经不重要了。

洛在夕阳下出山，身影渐渐模糊在小路那一头，他有一种安详，也有一种欲哭无泪感……

是不是就此回去？老建站在回山里去的岔路，没怎么踌躇，他便越过了岔路口。他必须去瞧一瞧，瞧一眼会让他更踏实，唉。

天空忽地暗下来，说变就变，阳光也退去了。这些短命的光！老建嘟哝起来，今天早上出来得急，也因为要做这么一件事，遮身的雨披也忘记带了。

一进入旧中学大门，果然，学校操场西北角落的小叶榕下围满了人，隐隐的哭声从嘈杂中传来。就看看，就看一眼。老建说服自己，越过操场上那些越南地摊，很快站在人群外。

傻瓜在哭，一双斗鸡眼糊满泪水，小脸哭得通红。黄皮果还在他的手里，脚边那袋零食却不见了。

“爸爸——啊——”他抽抽搭搭叫着。

“越南崽子！”人群里有人说。

“瞧那双斗鸡眼，八成是个傻子。”

“嚯，这不是上集那娃娃吗？那天他也在这里哭，那双眼睛，没错，是他。”

“穿得还干净，八成是和父母走失了。”

“能俩集都走失？我看多半是被扔掉了！”

一个年轻人从人群中走出来，蹲在孩子面前，“说，你是跟谁来的？”他问，食指弹了一下孩子的脑袋。

“爸爸——”孩子冲他叫了一声，人群哄笑起来。

小青年尴尬了，伸手拍了拍他的脑袋说：“谁是你爸爸？老子连老婆都没讨。”又拧了一下孩子的腮帮，显然是下了劲的，孩子的哭声变得又高又尖。

两个镇上的孩子上前夺他的黄皮果，孩子的哭声戛然而止，把抓着黄皮果的那只手藏到背后。镇上的孩子推了他一把，傻瓜跌坐到地上，黄皮果也落地了，他睁着一双斗鸡眼干巴巴地看着黄皮果被夺走，泪水还挂在他的脸上。

“喏，真是个傻子，东西被夺走了也不哭。”

那两个夺走黄皮果的孩子也不吃，一颗颗扯下来朝傻瓜扔去。黄皮果打到他的脸上、额头上。

“爸爸——呀——”孩子又哭起来。

老建站在人群外，狠狠心，转了身。

“那边有个娃娃，是你们那边的人，可能走丢了。”他走进摆满摊子的操场，在一个卖咖啡和炼奶的越南女人跟前蹲下来，摆弄塑料布上的炼奶罐。那上面全是越南语，他一句也不认得。

“表哥，我自己的孩子也没人看呢，我哪里管得了别人。”越南女人说。

“是你们那边的人。”老建说。

“我管不了，管不过来呀。”越南女人重复。

“不知孩子的父母哪里去了。”老建觉得应该让她明白，这样扔下孩子是不对的。

“这种事情多了，管不了呀。”她说，黑红的脸上渗着汗水。

“孩子很可怜的。”老建拿起一罐越南炼奶。

“拿罐炼奶吧，表哥，很甜的，兑咖啡喝，真的很好。”越南女人已经把注意力完全转移到生意上了。她盘腿坐在塑料布上，脚上那双淡蓝色尼龙袜破了几个洞，有一根脚趾从破洞里钻出来。老建欲言又止，罢了。他把炼奶罐放回摊子，站起来。

又回到人群后，傻瓜还坐在地上哭，脚上的鞋子脱了一只，他捉住那只脱落的鞋子，哭得小脸蛋红通通的，额头上全是汗水。

“那爹妈真不像话，娃又不是只猫狗，说扔就扔。”

“越南崽子，你操哪门子心？”

“瞧你这话说的，哪里的崽子不是崽子。”

“呵，你好心眼，去，带回家去养。”

“我好心眼就该帮别人养娃娃了？我养得过来吗？”

“那你是光嘴皮子上同情嘛。”

“抬杠是不是？抬杠也不是这么抬吧？——喂，你俩干什么？”

那两个镇上的娃娃又去夺傻瓜那只鞋，傻瓜坐在地上踢蹬两只脚，另外一只鞋也脱落了，两个娃娃捡起那只鞋就钻出人群，傻瓜哭着慌忙站起来，面对围观的人群却不敢跑出去追，只上气不接下气地站着哭，“爸爸——呀！”他叫起来。

老建再也站不住了，一手一个捉住那两个抢了鞋子的娃娃。

“把鞋子给老子拿回去！”他呵斥两个娃娃，推着他们俩钻进人群，站到傻瓜跟前。

“爸爸——呀！”傻瓜尖声叫起来。

两个娃娃把手里的鞋子朝傻瓜身上扔，趁着老建松手，他们慌忙钻出人群跑掉了。

“喏，娃娃的爹来了。”

“瞎说，那是百大村的老建，他一辈子都没结婚，哪里来的娃娃？”

“不结婚就没有娃娃了？”

“闭上你的臭嘴吧！人家可是上过战场的，那时你还不知道你爸在哪里呢。乱说话小心闪了舌头。”

“上过战场？那是什么时候的事情？这老家伙知道这是越南崽吗？”

“无知的，一九七九年上过战场，你书都读到狗肚子去了。”

“你这人，问问都不行，我又不是神，什么都懂。”

“我问你，你是不是莫纳镇的人？是莫纳镇的人就该知道一九七九年的事。”

…………

“爸爸——”傻瓜看见老建，一把抱住老建的腿，泪痕斑斑的小脸蛋扎进老建的裤腿里。

“好了，好了。”老建捡起那两只鞋子，蹲下来帮孩子穿上。

“有谁知道这娃娃的来历吗？”老建冲着围观的人群问。

“上集他就在这里哭了，后来不知去了哪里。这娃有点儿傻，冲谁都叫爸爸。”人群里有人答道。

“明显的，这傻瓜是被扔在这里了。前两年就发生过这样的事情，不过那是个女娃娃，右脚萎了，小儿麻痹症，上梁村的一对夫妻捡去养了。”

“这帮人，只晓得张开大腿生，不好了就扔到我们这边来，良心灭了，天杀的。”

“好了，别哭了。”老建帮孩子擦掉脑门上的汗水，孩子一抽一抽地打着哭嗝，两只小手捉住他的裤腿。

“把他送到口岸，口岸会联系那边人的，他们应该管这些。这算不算国际事件？算吧，那他们应该管。”

“对，送去口岸。”

“啧，瞧你们说的，口岸又不是慈善机构，还管这个。”

…………

老建低头看傻瓜，他已经不哭了，依偎在他的腿上。他发现给孩子穿错了鞋，右脚的穿在左脚上了，又蹲下来帮孩子正好鞋。一时没了主意，在小叶榕下坐下，孩子靠着他也坐下了。

天空更阴暗了，乌云黑沉沉地压在头顶上。

“都散去吧，都散去吧，一个孩子，没什么好瞧的，这事我来解决，各位都走吧！”老建朝围观的人群挥挥手。

雨开始落下来，人们渐渐散了。操场上摆摊子的越南女人们手忙脚乱收拾摊子。无风，只是下雨，这种雨往往不会下太久，一阵一阵的，冷不丁就下了，一天能下好几场。

雨不大，小叶榕下倒是干爽，炒豆子似的雨穿不透层层叠叠的树叶。老建站起来。

“爸爸。”孩子惊恐地叫一声。

他只好又坐下。

“坐下吧，坐下。”他拍拍身边，对孩子说。

孩子挨着他坐下了，干后的泪水在他的小脸上留下一条条痕迹。

“你叫什么？嗯？你知道你叫什么吗？”老建问孩子，爆炸头英吉利叫他呆呆，他不可能叫呆呆。英吉利肯定瞧着他是个傻子，顺口就浑叫了。

孩子的斗鸡眼盯着老建，一只小手牵住他右手的拇指。小手柔软，凉爽，一股细小而又无法抗拒的力量从那几根小手指传递到老建身上。

“哎，连个名都不知道，怎么弄的。”老建愁起来。雨越下越大，雨滴透过小叶榕响亮地滴落到地上。一老一小在榕树下坐着，榕树身粗大，身上满是疙瘩，树下的落叶黑乎乎地在地上铺了一层。雨一直在下，一老一小的，在昏暗的榕树下生生坐出相依为命的模样。一直到临近中午，这场不大不小的雨才算过去，天空并不透亮，一片灰白。

“走吧！”老建站起来。孩子似乎在打瞌睡，忽然惊醒似的睁圆斗鸡眼，踉踉跄跄跟随老建走出小叶榕下。

操场满是一摊摊积水，越南的女商贩们带着她们的货物躲在旧教室的廊檐下，看来是摆不成摊了。傻瓜又兴奋地往积水里蹚，鞋子很快就湿了。老建不再呵斥他。站在教室廊檐下的越南女人们静静瞧着一老一小走过操场，那孩子蹚在水里兴奋尖叫着，她们都知道他在叫些什么。

街上湿漉漉的，湿润的空气里弥漫一股当归的味道，这是从口岸边的中越药材交易市场飘散过来的。从越南进口的药材，不仅有当归，还有田七、天麻、葛根、金银花等，小山似的堆在交易市场的铁皮棚子里。来往于莫纳镇的外地货车大都是做药材生意的，一车车运往内地的城市。

老建花五块钱给傻瓜买了一个拳头大的糯米团，从街道拐上岔路，走上回山里的路。路是碎石路，湿漉漉的，并不滑，老建让孩子自己走。孩子小，背着走三里山路还是相当费劲的。

英吉利可真有本事，吊儿郎当的人居然也能把这傻瓜弄到他那里。

“怎么办，你说你？”老建边走边和孩子说话。

“爸爸！”孩子口里含着吃食，两条小短腿踉踉跄跄地跟上老建。

除了爸爸、屙、吃和莫名其妙的尖叫，这傻瓜再也不会别的话了。但他能领会别人的话，你指一指凳子，他会把躺倒的凳子扶起来，或把凳子搬来给你。孩子不是全犯傻，脑袋还是有一点儿清醒的，可能只是在说话方面有障碍，用心教一教或许能成半个正常人。

可这和他有什么关系？

老建闷声不响，只顾走着，一回头，傻瓜远远落在他后面，正在奋力追着他的背影奔跑，噗地摔倒在路边满是雨水的杂草上，又迅速爬起来。老建只好停下来等他，这回他让孩子走在前面。但傻瓜无论如何也不肯，推他走，也不肯，一双斗鸡眼恐惧地瞪着他。老建忽然明白，傻瓜走在前面，就看不见他了，他担心老建又消失了，他得让老建在他的斗鸡眼视线之内。

“你哪里是个傻子？你分明精着呢。”老建哭笑不得。

天空又一暗，雨猝不及防就来了。山上有树，可离路边太远了，碎石路两边全是矮小的杂草和裸露的巨大石头，没有可避雨的地方。雨一下，傻瓜就兴奋尖叫起来，在雨中快活得像只鸭子。老建的两个侄女也这样，小时候跟老建，侄女们一哭，他就端一盆水放在院子里给她们玩，这招比什么玩具都管用，孩子们似乎天生喜欢戏水。

实在没什么避雨的地方。老建从背篓里翻出装盐巴的塑料袋套到孩子头上。也不顶用。一老一小湿淋淋地在雨中走着，孩子又摔倒了，这回他没爬起来，直挺挺地趴在地上哭了。

“爸爸——呀！”他叫起来。三公里地，走了大半了，也许傻瓜累了。

老建只好把背篓里的东西整理好，把他放进背篓里。他举目瞧着四周，半山坡上一块地里长着一丛旱荷花，立刻奔过去。

“爸爸——呀！”孩子在背篓里跺脚，哭得撕心裂肺的，突然哭声一顿，没了声音，老建回头一看，背篓被他跺得倒在地上了，孩子也扑倒在背篓里，两只小手落在碎石路面上，肯定是摔疼了。

真是个猴崽子！老建嘟哝着，往半坡上爬，傻瓜越发哭得嘹亮了。摘了几顶硕大的旱荷花叶子，老建举到脑袋上，雨立刻遮去了，不大不小，正好能遮上半身，雨再大就不顶用了。

老建举着旱荷花叶转下来，孩子立刻不哭了，呜呜咽咽地在背篓里要爬起来。

接着上路，两朵碧绿的大荷叶在雨中的山路上慢慢朝山里挪动。

六

淋雨，傻瓜打了两天喷嚏，清亮的鼻涕直流。老建觉得不要紧，山里的孩子，头疼脑热感冒拉肚子，哪里就用上医院，山里人要这么娇嫩，早就活不成了。小毛病太阳晒一晒，出一身汗，又活蹦乱跳的，山里的孩子都是这么长大的。他到地头挖了一挂鲜嫩的生姜，拍碎了煮水给孩子喝，孩子喝了一口，小脸扭曲起来，哭了，姜汤水从嘴里淌出来。

“喝，喝了才不感冒！喝！”老建把姜汤碗端到他嘴边，傻瓜扭过头去，手推开姜汤碗。老建喝了一口，辣是自然的，肯定辣了，不然哪里能发汗。良药苦口，毕竟还是个孩子，即便不傻也不会喝。老建放了一把红糖，红彤彤的姜汤水，他先喝了一口，甜蜜地咂吧嘴巴，傻瓜也不喝，辣味已经先入为主，他固执地扭着脖子。

老建只好作罢。到了午后，孩子居然发烧了，小猫一样蜷缩在床上，呼出来的气都是热乎乎的。老建着急起来，娃不是自己的娃，出了事担待不起。他出门瞧瞧天空，无风，没有阳光，天空是灰白色的，不像有雨，也不像出太阳。他回了屋里，打算带傻瓜到镇卫生院瞧瞧。若是自己的娃，非捏着鼻子灌不可。他找来背篓，在里面铺了塑料布，一张铺的一张盖的，傻瓜可以稳稳当当待在里面，雨再大也不怕了。也不会有太大的雨，山里其实大雨很少有，老建从来没碰过一场像样的大雨，山里的雨像山里的风一样，一阵阵地来，外边可能是大风大雨，穿越重重叠叠的山来到这里，势头也减弱几分了。往年的雨水可没今年这么多，七月份还没到头呢，还没到下旬呢，把往年一整月的雨都下完了，去年整个七月份就下了五场雨水，玉米长得很好，地也没有涝。就是九月份时又多了几场，去年整个八月份才下两场雨水……

老建把背篓收拾好了，从堂屋下的祠堂柜子里摸出一个腌制酸菜用的罐子，里面有一小沓用橡皮筋扎的散钱，足够给傻瓜瞧感冒了。老建在镇上的信用社还存有些钱，都是长年累月卖山货和鸡鸭积攒下来的，用于瞧病以及以后的身后事备用。他盘算好了，小病小痛可以忍，大一点儿的病可以花钱瞧，大得起不了床吃喝不下的，就交给老天爷了。这和钱没关系，这是山里人祖祖辈辈流传下来的关于生命的观念。人还活着，在山上刨食，人死了往山上一埋，横竖都在这山上了，生死都不可怕。除去这笔备用钱，他一生没什么别的花销，当然他也没多少钱，山里人，怎么勤奋，石头也不会变成钞票，能管饱穿暖就很不错了。余下的闲钱，大都补贴了弟弟。早年两个侄女还读书，需要钱，现在都成家了，弟弟一家没什么负担了。

老建把傻瓜放进背篓里，他的小手热乎乎的，人烧着呢。又觉得该带点吃的去，傻瓜今天没怎么吃饭。于是又把孩子抱出来放回床上，进厨房烧火煮几个鸡蛋。

嗨，折磨人的。他操心起来。这种操心在他的生活里是少有的，平时全是为自己操心，当然，他自己没什么可操心的，粮食就在他看得见的地里，山里人除了粮食，还有什么可操心的。弟弟的两个娃娃，其实也轮不到他操心，操心也只不过是瞎操心。这来历不明的小东西，这操心，让他觉得生活里有了点儿热闹，有了点儿心里牵挂的东西。

他居然叫他爸爸。当然，这个傻瓜可能对任何男人都叫爸爸，在傻瓜的心里，“爸爸”没有意义，那是他毫无理性可言的混乱思维里唯一被记住的符号，仅仅只是一个符号，他并不知道“爸爸”为何物。可那又怎样，老建活了大半辈子，第一次有人叫他爸爸，别人也许不在意，但他在意。

他以为横在心里的坎会像一堵厚实的墙壁一样难以逾越，他以为时间不曾改变一切，他以为伤口一直血肉模糊，他活得太孤单了，这种孤单放大了往事在他心里投下的阴影，他的生活几乎被这种阴影全部覆盖了……

老建把煮好的鸡蛋放进冷水里浸泡，冷却后装进塑料袋里。五个，够了。他看着这几个白皮而圆润的鸡蛋，心里暖了一下。等孩子胃口好起来，可以杀只鸡给他熬鸡汤喝。他站在厨房门口，面对村庄出山去的山路，一个人影从小路的拐弯处移出来。爆炸头？很快就否定了。洛！他终于确认，心里突地跳了一下。她一定会有办法的，山里每个当过母亲的女人，都会无师自通地治疗娃娃们的一些小毛病，这是母亲的天性，也是生活使然。

他快步朝院子靠近小路的那端走去，“洛！”他对人影喊了一声，声音在群山里回荡，送到人影的耳边，人影顿了一下，又继续走。洛淡蓝色的圆领短袖衫渐渐清晰起来，她饱满，结实，像山里长的玉米。她走得不急不缓，很快就进了村子。

等天晴了，路上的杂草得除一除，他看见洛为了绕过路上带刺的野骆驼而轻轻跳着脚。她很快走到院子的石头堤坝下，手里提一个沉甸甸的布袋子。

“要出去？”洛看见他手里那几个鸡蛋。

“你来我就不出去了。”他笑。有一绺头发掉落在她的耳边，这使她看起来有些顽皮。她当姑娘的时候，多么美，这样的一绺头发会让年轻的洛充满慵懒的风情。当母亲的洛也很美，当了母亲后，她长胖了一点儿，饱满结实，像极风调雨顺之后成熟的玉米棒子。但这和他无关，她当了母亲了，然而不是他让她当上母亲的，她当母亲的美不是他给予的，这是他这辈子最大的遗憾。他最怀念的还是当姑娘时的洛，如今她脸上也爬上了淡淡的皱纹，脸庞也有些松垮了，老建又觉得她本该是这样子。不管是什么样子的洛，出现在他面前，都是让他欣喜的洛。

洛上了院子的堤坝，往院子四周瞧了瞧。院子里有鸡，老建两年前就不养鸭子了，这货贪吃，太费粮食，不像鸡，能在草丛里找食喂饱自己。

他接过洛沉甸甸的袋子。

“老张头的玉米酒，三斤！”她说，眼睛却往别处瞧。院子是干净的，雨水洗过的干净。

“这老东西又能动了？”老建欢喜起来。老张头是瓦村人，说到酿酒，在莫纳镇上再也找不出第二个了。他舍得选好玉米，酿的酒口感醇厚，气味芬芳。半斤下去，浑身的血就鲜活了。老建喝了他的酒几十年了。年前听说他得了一场病，老建以为他的寿到时候了。山里的老人吃了几十年的玉米，爬了几十年的山，身体一向硬朗，要么不病，要么就该抬上山了。没料到老东西居然又能动了。这半年来，老建一向喝镇上的酒，那酒是从县里贩来的，喝进嘴里，那哪里是酒，咽下去割了喉咙似的，烧是烧够了，但没什么回味，没有酒的味道，像一个人没有了性情，终归无趣。

好了，现在又能喝上了。他目光软软地瞧着眼前的女人，她是真懂他，体贴他。

洛的目光飘飘忽忽的，扫了一遍院子，然后才落在老建的脸上，阳光照在她软软的笑容上。

“今天不是集。”老建从布袋里取出酒瓶，拧开盖子，对着瓶口深深吸气，一股粮食发酵的芬芳扑鼻而入。他不禁赞叹起来。

“我特意去村里买的，他不再挑到镇上了，挑不动了。酿得不多，就买到三斤。”洛说。她朝厨房走去，他跟在她后面，进了厨房，从碗柜里取出碗，倒了小半碗，酒水像雾一样浓白，抿一口，爽滑的口感，他含着，慢慢体会酒味在舌头上一寸寸蔓延，然后才下咽，简直是要醉了。他望着洛，说不出的满意。

“他们说的可是真的？”洛问他。

“什么？”他问，其实他心里明白，笑起来。

“别跟我装！”她的胳膊肘碰了他一下，神情里有些嗔怪。他心里涌动起一股难以抑制的激情，转而又悲切起来。洛的神情，完全是一个女人对自己男人的神情。

他出了厨房，她跟在他后面，进了堂屋。房间里很透亮，光线从门口和窗子里透进来，一眼就看见躺在床上的孩子。洛站在屋门口，静静瞧床上的孩子。

“感冒了，发热呢，我正想带到镇上瞧瞧，你就来了。”老建坐在床沿上，伸手摸摸孩子的额头。洛依然站在门口。

“进来呀，你总是有办法的。”老建招呼她，洛依旧没动。

“他们说是个越南娃娃？”沉默片刻，洛问。

老建盯住她，目光里带有愧疚。他朝她点点头。

“送到镇政府去，这不关我们的事。”她说，固执地站在门口。她不愿靠近那孩子。

“爸爸——”孩子软塌塌地叫一声。

洛吃了一惊。

“他脑子不太清醒，管谁都叫爸爸。”老建说，握住孩子热乎乎的小手。

“我们够苦的了。”洛说，声音颤颤地。

他明白她的意思。都不再说话了。傻瓜似乎感觉到不祥气息，挪近老建，发烫的小身子热烘烘的。老建要站起来，孩子却抓住他的衣角，斗鸡眼直直瞪门口的洛。

洛转身出屋子。老建把剥了壳的鸡蛋给傻瓜，出来了。

“孩子发热了，你给瞧瞧，有什么办法。”洛坐在屋檐下的竹椅上，屋檐下的阴影和委屈挂在她的脸上。老建蹲在她身边。

“你给瞧瞧，是个娃娃嘛。”老建碰碰她的胳膊。

洛拧了一下身子，一串泪水落下来。她伤心了。老建慌起来，他从未见过她这模样。他听见她哭过。在夜晚的竹林里，月光洒在她年轻圆润的身体上，她靠着他哭，发烫的身体一颤一颤地。白天里的洛总是笑，但老建知道她的泪水留在夜晚里了。

他拉过她的手。她的手厚实，手掌有常年操劳结的茧子，硬硬的一层，结在每根手指根下。

“洛！你给看看吧，那还是个娃娃。”老建轻声说，他瞧着她的眼泪。

“这么多年，太苦了，你还没吃够苦头？嗯？”洛说，“你若不觉得苦，那就枉费我一片心了，我一直苦……”她的声音像被突然掐断了。

“你知道我的。”老建说，“可那毕竟还是孩子，孩子什么也不知道。”

“我不管，反正都是那边人。”洛倔强地说。

他轻轻抚摸她的手。洛拍掉他的手，站起来。

“我走，我这就走。”她说。

“洛！洛！”老建慌忙拉住她，“我们先把他弄好，弄好再想办法，成不？这个样子，我们怎么弄？你想想，对不对？”

洛瞧了他一眼，显然也在犹豫。

“先把他弄好了！”老建热切地瞧她。

洛低下头，泪水又落下来，老建伸出拇指，快速抹去那泪珠。他见不得她的泪水。

“你尽给自己找苦头吃。”洛叹了口气，转身进了屋。

“是寒感的，淋雨了吧？”洛坐在床边，摸摸孩子的额头，孩子清凉的鼻涕直流。

“是淋雨了，我煮了姜汤，他不喝。”老建说。

“娃娃哪里乐意喝这个，尽瞎弄，你去挖点姜来。”洛说。

“姜有。”老建说，“今早刚挖的，嫩姜。”

“老姜有吗？”

“没有了。”

“拍碎了，越碎越好，要拍，不能切，火烤热了拿来。”

老建端来一碗热乎乎的碎姜，洛找来纱布，把姜裹上，叫老建脱下孩子的衣服，露出后背。孩子趴在老建的大腿上，露出半个身子。洛将裹着碎姜的纱布在孩子背上使劲擦，直擦到孩子后背发红。又擦了孩子的两个手掌心和脚心。反反复复地擦，姜汁辛辣的味道在空气里弥漫，孩子倒是很安静。

“姜辛辣，能发汗，汗水发出来了，娃身上的寒气也跟着出来了。”她一边忙活一边说。那绺头发又掉下来了，在她的耳边一荡一漾的，他瞧着，忍不住伸出手帮她把那绺头发别到耳后，她抬头看他一眼，软软地笑，醇香的米酒似的笑，恍恍惚惚的，老建醉了一般。

“爸爸——”孩子哼哼起来。

老建飞快地看洛一眼，有些难为情。

洛哼地笑起来，不再绷着脸。

“我知道你为什么上心，都是这爸爸叫的。”她把他给看穿了。

两个人顿时又有些伤心起来。

“今天你陪我喝两口，这么好的酒，得喝两口，我弄只鸡，也煮些汤给娃娃喝。”老建说，声音尽是对孩子说话时的怜爱，这个女人始终在他心里最柔软的地方，一辈子了。

“我是托傻瓜的福了。”洛说，埋怨似的。

“你还吃上醋了！”老建笑起来。

“我吃他的醋？！”她朝孩子的屁股拍了一巴掌。

擦得舒坦了，孩子又迷迷糊糊睡过去。

酒菜弄好时，也已接近傍晚，太阳这时才朦朦胧胧地出来了，像熟透的柿子一样红，整片山坳宁静柔和，草木葱茏，虫在草丛里鸣叫，一阵风来，草窸窸窣窣响，衬得这个古老的村庄越发宁静肃穆。人是离开了，可时光并不忘记这个村庄，它在暗中蓬勃着。两个人在厨房里忙活，饭桌上摆上了炖鸡，鸡汤晶亮芳香，洛放了点儿百部。她在竹排山下挖来的，一种草药的根，白嫩嫩的，像人参一样长着根须。百部是清凉补，适合在潮湿而闷热的夏季进食。青菜是炒瓜苗，还有一碟青瓜炒西红柿。饭菜上桌了，三只碗，一只碗里盛半碗鸡汤，还有一只肥嫩的鸡腿。

孩子出了一身汗水，衣服湿透了，烧退了不少，鼻涕也止住了。洛换下他的衣服，又用热碎姜擦了一遍身子，她用一张薄被单包住孩子，把孩子抱到饭桌前。

老建正在往碗里倒酒，饭桌边的女人和孩子让他恍惚起来，酒就溢出碗外。

“得缝两身衣服。”洛说，孩子安静地趴在她怀里，眼皮耷拉着。

“你给缝。”老建说。

他自斟自饮起来，洛给孩子喂鸡汤。孩子让她变了一个样子，老建从没见过的样子。孩子这时候只是孩子了，在她的眼里只是孩子，不再分那边、这边的孩子。她轻轻吹饭勺里的鸡汤，软声软语哄孩子。

“喏，张嘴，乖，喝了能好。”

“你吃呀！”她对老建说，手里忙活孩子。自从孙子长大后，她再也没弄过这么小的孩子，怀里的娃让她重新变成了母亲。

老建喝着，忽然地抹起了双眼。

“你瞧你，眼睛浅的。”她嗔怪他，往孩子手里塞一只大鸡腿，孩子扭头，把脸埋进她的怀里。她放下鸡腿，收拢胸口，把孩子抱紧了，手掌轻轻拍孩子的后背，嘴里软软地招呼孩子。

娃和女人。老建瞧着，瞧着，心里软软的，一股如火般炙热的激情油然而生，激情在他体内催生出奇异的力量，温暖而坚硬的力量。力量慢慢在他身上游走，朝一个地方游去。一缕细小而尖锐的疼痛在小腹下隐隐弥漫而来。疼痛过后，他感觉那力量在小腹下凝聚了，力量慢慢催生出了结实的坚硬，那坚硬渐渐变得清晰起来。老建感觉全身的血液在身体里咆哮着奔跑，蓬勃的力气在他的体内膨胀，他红头涨脸地，望着洛的双眼放出奇异的光芒。

“洛！洛！”他轻声叫起来，拉住她的手，按在蓬勃坚挺起来的地方。

“洛！洛！”他哭了起来。
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短篇小说


她


◎蔡东


关严房门，拉上窗帘，我是我自己的了。

身体像叠起来的被子几下抖开来，在床上摊平。攥紧的拳头变软，手指离开手掌，一根根分开，过了一会儿，并住的脚趾也松开了。在外游荡的神魂缓缓落回到身上。我依次感觉到额头、脖子、肩膀、膝盖的存在，它们作为我的一部分，此刻跟我一起，等待着沉入宁静。跟我一起等待的，还有一些本来不属于我的东西。比如，左边后槽牙里用来填充龋洞的白色复合树脂，大概十年前它成为牙齿的一部分。还有五年前到来的一小段镂空金属管，撑在胸口的动脉里，让血液得以顺畅流过。最近这几年，右眼增添了一样东西，来回飘动的黑影，并非实体，无法碰触，却始终跟随，如此真实。它来了就再没走，于是黑影也成为我的一部分。

所有这一切，一直属于我的，后来成为我的，都随我一起陷入细沙般柔软的寂静中，越陷越深，寂静的尽头有一个安全的小山洞，我终会到达那里。我翻个身，挪到床的另一侧。靠窗的一侧是她躺过的地方。我的小迷信，以为在她躺过的地方入睡会更容易梦到她，这样就能在梦里见个面了。这是相见的唯一方式。然而只是我的臆想，哪有什么规律，她偶尔出现，并且梦里我不知道这意味着什么，没有紧紧拉住她，也没有急切地倾诉。梦总是全然自由又毫无逻辑的。醒来时，梦境迅速退去，我重新闭上眼睛，反复回想，在梦的断壁残垣中久久徘徊。

在她躺过的地方醒来，有那么一瞬间，又忘了，叫她的名字，声调从低到高。女儿在外头应了一声。我的心一沉到底，身体坐起来，把房门打开一条缝，问，这就上班了吗？

走出房间，看见女儿连芯子斜倚着墙，站着穿鞋。临出门时她四下看看，钥匙，车钥匙呢？我说在沙发背上，边说边拿起钥匙，快走几步递给她。

姥爷再见！防盗门关上的时候，外孙女道别的声音传过来，跟关门声一样清脆利落。

早晨的匆忙和紧张也被关在门外。门合上的一刹那，我瞥见外头的白昼清新明亮。屋里，纱帘只拉开一道缝儿，我站在柔和的光线中，搓搓手，准备开始我的一天。早饭是热面条配腌黄瓜，吃完我来到楼下的花园。

工作日的花园属于老人和孩子。会走会跑的孩子们荡秋千、溜滑梯、跳沙坑、坐跷跷板，哪知道什么叫累，一玩就是半天。小一点儿的孩子躺在婴儿车里，老人们推着车，沿着彩砖铺成的小路一圈圈地散步。

我坐在一棵凤凰木下。

时值秋天，眼前仍是大片的碧绿。清晨的阳光照向菩提树的树冠，光线从心形的叶片间漏过去，充盈的光线中绿叶更加清透，毫无杂质的坦然的绿色。露珠晶莹，垂荡在菩提叶子细长的叶尖上，风吹过，一颗颗掉在地上，滚动着滚动着不见了。花坛旁的扶桑开着深红色的花，花瓣如绉纱，花蕊长长地向外伸着，几棵夹竹桃也还开着。到底是四季有花的南方。

园子西南角有几棵大叶紫薇，花期已过，树叶还是密密的，叶子吸纳着阳光，看上去比春夏时分还要油润饱满。风雨连廊旁，冬青和红叶石楠被修剪成一个个圆球，细看过去，红叶石楠的几片叶子变红了，透出一丝淡淡的秋意。

不知道谁家的窗户里传来弹钢琴的声音，一开始若有若无，似林中小径起伏隐现，接着，小径出了林子，宽阔起来，向着前方伸展得越来越快，琴声逐渐激扬，最后一连串的敲击，为清晨的花园降落一阵骤雨。

一只棕色的巨型贵宾犬拖着一个老太太走。经过凤凰木时，我认出了他们。记得第一次遇见他们是老太太牵着狗，慢悠悠走过来。离近了看，我的第一反应：这只狗是假的。全身羊毛般的小细卷，分明是一只玩具狗。狗摆动着四条腿往前走，我跟上去，心想难道是电动狗？细看上去，狗鼻子表面像黑色的荔枝纹皮，鼻翼潮湿，微微颤动，还是不确定，直到看见它抬起前腿去够老太太的肩膀，用侧脸蹭她的下巴，才相信这是活生生的小动物，只有真正的狗才会露出这般热切依恋的模样。

老太太头发雪白，驼背比前几年更厉害了。她应该也能模糊记起我来吧，正这样想着，她转身冲我点点头，我也招手致意。狗在一棵龙眼树下细细闻嗅，然后拖着她继续往前走。

老连？是你吧。

循着声音看过去，看见一个穿枣红色坎肩的男人踱过来。我赶紧起身打招呼，也叫不上他的名字来，只记得姓王，住在三栋，心里暗自称呼他为“三栋的”。以前他总是一手推着婴儿车，一手擎着手机，音乐外放，曲目循环。不知别人做何想，曲子对胃口，我也就不怎么厌恶。这会儿他独自一人，看上去精神很好。

下来转几圈？孙子呢，上幼儿园了吧，真快呀。我感叹着。

太慢了。他笑着说。接着问，好几年没见，回老家了？

任务完成，早回去了，现在孩子都上小学二年级了。我伸出两根手指。

闲聊几句，他看看四周，这趟跟老伴一起吧？

我闭上眼睛又快速睁开，脑子里出现短暂的空白，漫长的几秒后，我说一起一起，她出去买菜了。

他拍拍我的肩膀，说多住几天。

我点点头，说，她也该回来了，我往门口迎一下。边说边朝着东边的铁门走去。

东门旁边有一排木质长椅，我坐过去，不停地望向门外，像是在等人。等着等着，我以为还是以前，好像坐在这里等她就真的会出现，提着一袋子鲜菜、水果，欢欢喜喜地向我走来。我等呀等，地上的影子慢慢拉长，她怎么还没回来？心里有点害怕，手哆嗦着，从裤子口袋摸出手机打电话，提示音还没响起，我整个人一激灵，全身冰凉，只眼眶里暖暖的。等泪全部流下来，我用手背抹抹脸，又向门外望了两眼。

连芯子提前跟我说，今晚末末有兴趣班，要晚些回家。九点刚过，她带着末末回来了。对了，末末就是我外孙女，这小名儿还是我起的。女婿姓周，他们刚结婚的时候我开玩笑，以后孩子小名儿可以叫末末。几年后孩子出生，旧话重提，两夫妻正发愁呢，当即采纳，连芯子人裹在被子里，声音传出来，末末，小末末。

末末头发高高绾起，身穿黑色连体衣，腰间围着短裙，是玻璃纸一样的蓬蓬裙。这是我头一回见末末穿舞蹈服的样子，恍惚间想到另一个人。连芯子看着末末，忽然转头问，我妈那时候都跳什么舞呀？

我一愣，说只知道跳得好，哪叫得出名字。

没亲眼见过她跳，但妈的气质真是不一样。连芯子说着，不自觉地调整体态，挺直了后背。

我点点头，思绪一下子飞走了。所谓气质，并不玄妙，她明明穿的是睡衣，看起来却像身上挂着一件希腊式裙子。她早年的舞姿凝固在胶卷时代的几张旧照片上，照片并没有放进相框摆出来，现在也不知道变成什么样子了。泛黄，虫蛀，变脆，一拿起来就碎成几片？

末末的身影从眼前掠过。今晚学的是爵士舞，末末一边说，一边踮起脚尖，五根手指向上伸直，然后她的头好像从一根长杆下钻过去，接着肩膀、胸腔、腹部依次向前送，再往回拉，我的眼前出现了一个柔软完整的波浪。

趁着末末演示新学的动作，我压低声音问女儿，小周经常出差吗？一出去就好些天，顾不上家呀。她说，刚带着项目转去另一家公司，开始会忙一点儿。她显然没有往下讨论的兴趣，这情况她也改变不了，我不好再说什么。毕竟，我真正参与她生活的日子已经过去了。气氛滑向凝重，她语气轻松地说，放心放心，幸福会遗传的。你和我妈幸福了一辈子，我也尽得真传。

我笑笑说，能有什么不放心的。一边又暗自打定主意，趁这几天在能帮她一点儿算一点儿吧。

这天晚饭后，我让芯子坐着，刷锅、洗碗、擦灶台都是我来。先让她歇歇，不一会儿又要辅导功课，孩子睡下她才能喘口匀和气儿。上周末一起去商场，我发现一家室内游乐场，两眼一下子亮了，买了张通票让孩子进去玩，换她一两个小时的清闲。后来在卖甜品的地方我买了两个草莓冰激凌，一个给她，一个给末末。

厨房收拾完我准备下去散步，芯子笑着说，爸，你越老越贤惠呢。我嘴上说，一直贤惠，心里说，你妈生病后我就什么都会做了。

花园里转了两圈，依旧坐在凤凰木下。这是老伴夸过的花树，说凤凰木开花不扭捏，成片成片地开，开满花的树冠在空中横铺，像一个跳舞的人正展开身体。躺在病床上的时候她还说过一句话，等我好了再去女儿家住几天，看看楼下那棵树。

凤凰木初夏开花，一树金红，是我见过的最热烈的色彩。

音乐声随风飘过来，听见这声音便知道三栋的老王也在园子里。二胡演奏的《汉宫秋月》回荡在夜色里，渐渐地，空气变重了，像含满水分一样含满惆怅。一想到老王家的孙子听《汉宫秋月》长大，我就哭笑不得。老王倒是个讲究人，记得早晨的时候是古筝曲，明快一些，晚上才是二胡。

月亮升起来，待在半空中，像是正好停在楼上一户人家的窗前。一天一天地，它瘦下来了。注意到月亮的模样，算算来这里已近半个月，我寻思着该去下一站了。

接下来几天我为女儿家做大扫除。细细擦拭地板、台盆、镜子、家具，又收拾四处散落的玩具，码进几个收纳箱里。有整整一箱都是毛绒玩具，猫、松鼠、海豚、小熊、长颈鹿，还有一些有名有姓陪着孩子长大的人偶。

搬起收纳箱走进卧室，把箱子往松木床下面推，床下有东西挡着，推了几下推不进去。我跪在地板上往里够，手碰到一个毛茸茸的东西。看也看不清，心一横，拽了出来。

是个毛绒猴子，满脸尘灰，一只耳朵不见了。我用半湿的布把猴子抹干净，放在窗台上晒，等猴子全身暖过来，它没进收纳箱，住进了我的行李背包。

家事是无穷无尽的，接下来我在屋里转悠，看看还能做点什么。洗衣机上有一堆衣服，担心洗起来有讲究，拿起来又放下。阳台花架上放着几盆吊兰，是缺水的样子，我挨个浇了水。

这一天真短。很快到了下午放学时分，末末被专职接送的阿姨送回家。小姑娘迅速跑进自己房间，我站在门口试着跟她说说话，她不理我，沉浸在另一个世界里。嗯，这孩子具备专注的天赋，我因此心生感激，轻轻为她带上门，转身忙自己的事情了。

跟女儿告别之前，先跟凤凰木道别。我走到树下，心里默念：我替你来过了。树枝间的鸟扑棱着翅膀飞走，几片叶子缓缓落下来。

来之前，我在电话里对女儿说，想你了，来看看。别的什么都不提。若说是为她妈来看看凤凰木，白惹她一顿伤心。年轻人的力气全用在应付生活上了，不够伤心的。

明天我启程去往下一个地方。

车子在山脚下等着，待客满后开始上山。沿着盘旋的山路，车子转过一个弯，又转过一个弯，随着山势逐渐向上攀升。路旁山间有一条小溪，时隐时现，树木稀疏处显现出一道白亮的溪流，到了植被茂密的地方，不见溪流，只隐约听到流水的声音。

目的地是一座建在半山腰的小镇，抵达的时候，黄昏已至。找到一家宾馆住下，洗把脸，向外看，最后几缕光线已然消失，天色暗了下来。第二天醒来拉开窗帘，窗玻璃上一层冰纹，推开窗户，漫山遍野白茫茫的，下霜了。

吃过午饭，我往镇子西边的小酒馆走，一路想着酒馆的名字，叫什么来着，想不起来了。走到了抬头一看：归林酒肆。

时候还早，酒馆里没几个客人。我在窗边坐下，让店家温了一斤黄酒。等着吧，我要找的人深夜之时才会陆续到来。

傍晚时山里升起青色的烟霭，两杯酒的工夫，天黑透了，远处的山融进夜色，几乎看不见了。不知道过了多久，外面传来一阵笑声，我往门口张望，见一条美人鱼正婀娜地往里走。她化的妆很浓，眼皮褶里嵌着两抹深紫色的珠光。黑色羽绒服敞开着，里面的上衣像一层闪闪发亮的鳞片，紧紧包裹住她的身体。她手里拎着长长的尾端开衩的蓝色鱼尾，进门后将鱼尾放在长凳上，店家马上为她端来热酒和几样小菜。

接下来进来几个侏儒。他们扮成外国人的样子，头上戴着假发，身穿黑色礼服。坐定后，他们摘掉假发，随便擦擦脸上的彩色颜料，开始大口大口喝酒。

夜渐渐深了，舞者、柔术艺人、拿着手杖的魔术师，还有一些游客，陆续进来，酒馆里越来越热闹。我找的人一直没现身。接近午夜时分，一个裹着军大衣的高个子男人走进来，他肩上站着一只鹦鹉，身后跟着一只孔雀。他在我旁边的座位坐下，点了半斤酒，配菜是花生米和酱猪蹄。他跟我打招呼，问我是哪里人。我说北边，这下才看清楚他的脸，半边脸上有一大块紫红色的胎记，灯光下看着颇为可怖。

聊了一会儿，我瞅个机会问他，你常年在这里，见过一个人吗？他马上说，啥样的人？话说出口就觉得不对劲儿了，既无名字又无相貌特点，让他怎么回答。我往嘴里倒一口酒，环顾四周，回忆像一股流水从地底下慢慢涌上来。

说起来是六七年前了，我和几个刚退休的朋友来镇上泡温泉。也是晚上，也在这家酒肆。

泡完温泉全身放松暖和，加上几杯酒落肚，恩恩怨怨便开始泛起，又到了陈芝麻烂谷子时段。有咒骂单位领导的，大家跟着附和；有不满自己老婆孩子的，大家打哈哈。忽然有人夸起我的老婆来，夸她人善安静，脸上总带着笑，说话不紧不慢的，气质还那么好。我心里得意，嘴上说气质什么，都一大把年纪了。不知道谁问了一句，她年轻的时候跳舞吧，怎么后来也不上台了？我说，自己不愿意跳了，跳舞哪能跳一辈子。

我们说着笑着，后来也搞不清到几点了，有两个人已趴在桌上睡过去了。我强睁着眼睛，准备叫店家结账。这时候，坐在我们前桌的人慢慢回过头来。整晚他都安静地坐在那里，背对我们，一动不动。

我看见转过来的脸，酒醒了一大半。

一张戴着面具的脸。煞白的鬼脸，仿佛被一双手用力拽着，拉得长长的，脸部下方是歪斜的血红大嘴，嘴里两排尖利的白牙，再往上，一个带钩儿的鼻子，鼻子上面是两个不规则的孔洞。接着，一辈子再也忘不了的一幕要出现了。面具留下的孔洞后面是这个人的眼睛，我看见眼泪充满了他的双眼，泪水颤动着，颤动着，终于流下来，两行泪流过煞白的面具，一滴滴，落下来。

我别过头去不敢多看他，谁知道他主动走向这一桌，还醒着的人忍不住倒抽一口冷气，身体往后缩了缩。他说羡慕你们亲兄热弟，不像我孤零零一个人，父母妻儿都过世了。我问他是不是当地人？他说不是，接着解释所为何来——在哪里表演都能糊口，这些年一直待在镇上是因为桥东住着个盲人。我们还是云里雾里的，他正正身子，低声说，那盲人能看到死去的人，知道他们在哪里生活，过得好不好。

我只觉得脊背冰凉，其他人脸色也变得青白。我们勉强陪他喝了几盅，他还想继续说，跟我一起的朋友朝我使个眼色，说不早了，我俩把趴着的人拉起来，一起离开酒馆。我回头看鬼脸面具人，桌旁只剩他一人了，看不见他的脸但我注意到他的眼神，他留恋地看着我们这几个陌生人，见我回头，他抬起右手向我挥动。

胎记男人听我讲完，啜一口酒，问，你的什么人没了？我说，老伴，我妻子。他摇摇头说，所以你又来到这里，也算个痴人呀，酒话也信。

我说，当年不信，现在信。

人就是一心盼着解脱得救，盼出些大骗子来。桥东哪有什么盲人，以前有几个摆摊算命的老头，这几年也见不着了。胎记男人说。

是，去看过了，现在那里是一家奶茶店。

胎记男人沉默下来，神色变得黯然，半天才说，真有这样的奇人就好了，我也找他打听点事。

突地，他肩上的鹦鹉发出清亮的口哨般的声音，伏在地上的孔雀站起来，头上的羽冠一颤一颤的。我以为它要抖开尾屏，不料它左右看看又趴回地上，尾羽收拢在身后，泛着金属色泽的绿光。

青灰色的月光照着一座青灰色的石拱桥。我跟胎记男人来到桥边，不，现在我叫他老苗了。我俩互相搀扶着走到桥的最高处，倚住栏杆往桥东张望。

河水缓缓流过，小镇在夜色中徐徐铺展开来。青瓦屋顶一重重高低起伏着，一道道飞檐柔软地弯向天空，巷子曲曲折折，伸向前方的黑夜，路灯稀疏，站立在大树的身旁。

此刻，我站在半圆形的桥拱上，低头往下看，还有一个半圆映在水里。

老苗叹息一声，说，生老病死，谁也逃不过。一阵风吹来，我身体来回摇晃，那种感觉又来了，胸膛是中空的，就像脚下的桥孔。我重新回到那一刻：医生宣布她死亡，有什么东西硬生生穿过我的身体，我被开了个大洞。

一年过去了，那个大窟窿还在。

老苗拉我一下，嗐，谁不苦呢，你看看我，打小儿没人疼，自己养活自己。你至少有工资，退休也能吃上饭。来，别闷在心里，说说她长啥模样，什么性格脾气，会跳什么舞？

我心里一惊，问，你怎么知道她跳过舞？

这就忘了，刚才在酒馆里你自己讲的。老苗双手举过头顶，扭动起身体来。

我推他一把，说别瞎闹。提到跳舞都是老皇历了，但这么多年来她的身姿始终自然挺秀，像清晨阳光下的一棵小松树。我说，她跳过一阵子，很多年前了，快记不清了。

后来呢？老苗问。

我说，还不是跟大伙儿一样找份普通工作，上上班，照顾照顾家里。

是个贤妻良母吧，她一撒手你日子就难过了。

当然，她是个好人，好女人。我迟疑一下，补上一句，舞跳得也好。

那是我第一次看见她跳舞。也许过往的记忆都已模糊不清时，那个片段仍免于湮灭，随时能从一团晦暗中跳出来，放射异彩。

二十世纪八十年代，每到腊月，市里会举办一场迎新春文艺晚会。那年的晚会在工人文化宫旁边的礼堂举行，她的节目安排在相声后面。两个相声演员退场，大幕合拢，舞台上传来急促的脚步声，接着，红色天鹅绒幕布往两边拉开，灯光先是很暗，随即舞台上方打下来一束光，她出现在那束光里，闹哄哄的礼堂安静了下来。

记不清舞蹈细节了，但我一直记得那场舞给我的感受。一开始能注意到舞台两侧几束光柱的存在，还有她耳垂下方流苏耳环猛然闪出来的一道光，后来没人在意这些了，她跳跃、旋转、摇摆，她本身就是发光的物体，吸饱了日精月华，自行发光。

如果说舞蹈动作是一种语言，那我并未完全听懂，但我感觉到很复杂也很澎湃的情感，一波波撞击着我。我听见旁边有人议论，说她就是文汝静，跳舞上过几回电视，还在省里拿了奖。

音乐节奏逐渐加快，礼堂的气氛沸腾了。台上那是个野孩子，风吹，日晒，雨淋；天然，快乐，恣意。最后，我看到她在燃烧，像天地未开时一团混沌的火焰，渐渐地，那团火焰长出骨骼、皮肤和毛发，诞生，接近诞生了。就在诞生的前一刻，灯光熄灭，音乐戛然而止。我盯着黑暗的舞台，整个人像发高烧一般，从头到身子都滚烫滚烫的。

离开温泉小镇，我前往此行的最后一站，一处名叫青林泽的湖泊。

从高处看，湖泊像一个葫芦，住的地方在葫芦嘴旁边。

门廊下坐着，四下寂然，恍恍惚惚地，以为自己待在墙上的一幅画里。近处的树木和房舍显得很大，远处的水和云不过寥寥几笔，比一场梦还要缥缈，我在哪里呢？大概是白房子旁边那个黛色的小点。

旅馆前台告诉我，湖边的篝火晚会还是在葫芦下肚那里。我提前往那边走，沿着湖岸，走过葫芦的长颈、上肚、腰线，湖面变得开阔起来。岸边有片芦苇丛，这时节芦花已谢，清瘦的芦苇一秆秆站着，几只水鸟伸着细脚立在秆子上，看过去一派萧索冷清。

秋天欲走冬日将来，湖边没有几个游客，四处都安静，虫叫和鸟鸣清晰完整，还能听到黑夜一步步走近的声音。直到有人点燃一堆干木头，夜晚的火光照亮一小片湖水和天空，人们这才从四面八方走过来，会集到火堆旁。

我凝视湖水，如果湖水也看着我，不知它有没有认出来。那一年站在湖边的是两个人。

为了庆祝结婚三十周年，我跟文汝静来这里旅行，白天游览湖中小岛，饭后在湖边散步，等篝火点起来的时候，很自然地牵手萍水相逢之人，一起围着火堆跳舞。

那天晚上真是她吗？我到现在还有些怀疑。那天晚上看到的似乎是另一个人，至少不像那个年纪的她。篝火正旺的时候，她从游人形成的大圆圈上把自己解下来，悄悄靠近火堆，等我注意到的时候，她正独自起舞。

原来舞蹈可以模拟流水。大水从高处落下来，涌向弯曲的河道，迂回蜿蜒地流过去，前进、拐弯、回旋，随着河道的形状和地势的下沉抬升，水流曲尽变化。除了四肢，她身体的每一个部位都在起舞，包括脊柱、血液和魂魄。她的身姿越来越柔软，好像快要化作雾和烟，乘风而去。眼前的一切让我感到震撼，同时又暗自盼望这震撼赶紧消散。我也脱离圆环，走过去拽住她的衣角，她没有停下来，挽起我的手，带着我旋转。我抗拒的身体渐渐变得松弛，跟上她的步伐，宛若随水漫流，涨涨落落。

那是婚后头一次看见她跳舞，也是最后一次。

此时，火堆驱走水边的寒意，烤热了清冷的空气，乐曲声响起，人们拉着手，从成年人的忧愁和戒备中挣脱出来，不管左右两边是谁，一起享受这忘情无忧的短暂时刻。

我在湖区待着，每晚都来到篝火旁，回想我俩在湖边度过的日子。有一天，我在湖水里看到一个身影，是个倒背着手的人。吃了一惊，以前觉得真正的老人才会这样走路，转念一想，可不到岁数了，也该是这个模样了。

除了年老力衰，微薄的退休金亦不足以支撑漫长的旅行，房费一天天往上涨，再不舍，还是要回家了。

我害怕回自己的家。家里很挤，归置着多年生活的物件，满满当当没有缝隙，同时又萧条冷寂，仿若一间空房。在那座房子里，我历经了她的后半生，她看上去不胖不瘦刚刚好，她膨胀，再膨胀，迅速变瘦，干缩脱相，直到成为瓷罐里的一把粉末。

火车擦着一座座城镇的边缘呼啸而过，迎面而来的不只田地、树林、隧道，还有连绵往事。坐在车上，仿佛正驶向时间的深处。

徐阿姨提到她的名字，我以为听错了，文汝静，她不是在南方跳舞吗？徐阿姨没详细说，只强调人早就回来了，工作也找好了。我妈很快站起身来，前来说亲的徐阿姨只好也站起来，她心有不甘，似乎还有很多话等着往外倒，我妈妈轻轻说了一句，女方大两岁呢，别忙活了，回去吧老徐。徐阿姨走后，我妈冲着我爸说，咱这里不知是第几家了，鞋底都磨薄了吧。她说给我听的，我知道。

那是我这辈子唯一一次力排众议。大姑上了点年纪，多次委婉规劝，拖着长音说，你这样老实，这样可靠，后面就没有话了，无尽之意全在空白里。我几次都不接茬，她就直接表达个人观点了：搞文艺的女人，开放，不安分，哪有心思好好过日子呀。我妈见势也跟着说，长得好，又爱打扮，看她好像扎了耳朵眼呢，边说边吸气，不停摇头。

什么年代了！我气愤地说。

堂弟居然也捣乱，阴阳怪气地说，名人呢，见过她，在操场上跟几个不良青年在一起。别说你不知道，就是那几块料，烫着鬅头跳迪斯科，扭胯，抖啊抖，不知羞。

我胸口一疼，何至于被人这样说。她舞动的身体，好像携带着难以尽述的罪恶。不光女性长辈不喜欢她，很多小伙子也只是远望她一眼，等她走下舞台就躲开了。我想起第一次约会看电影时的情景，她穿淡蓝色连衣裙，头发往后梳，在脑后用橡皮筋随意一扎，露出小巧明净的额头，我心里感叹，这是跳舞的人才会拥有的美好额头；她很腼腆，并不比别人更擅长调笑。想着想着，血气上头，这叫什么事呀，我越发想对她好一点儿。

图她什么，穿得露，会扭屁股？大姑神色鄙夷。

那是艺术！我高声说，额上的青筋暴起来。堂弟嘿嘿一笑，做了一个具有色情意味的下蹲动作。

大姑憋着一股劲儿，你是见得少！

我也憋着一股劲儿，相信我俩能和别的年轻夫妻一样，恩恩爱爱过日子。事实的确如此，我们勤恳上班，养育了一个孩子，住房从平房换成楼房，存折从没有变成几张，当然啦，渐渐地她也不再穿带颜色的内衣，大部分是肉色的了。粗看细看，这都是一个幸福的家。唯一的危机，是的，危机，那时我脑子里的确闪过这个词。

女儿刚上幼儿园的时候，忽然有几个旧日的朋友来找她，我在里屋听着，似乎是拉她一起去排舞。他们走后，房间里还飘动着一股危险气息。我嘴上没说什么，心里其实不愿意她去，我们已过上安稳生活，我害怕她想起舞台上的自由和激情、荣耀和掌声，那些光鲜东西的后面，从来都潜伏着动荡、混乱和破坏。我甚至忌讳想起那两个字来，仿佛有剧毒，仿佛是洪水猛兽。

她不知道从哪里翻出来演出服和头饰，在灯光下翻来覆去地看。我偷偷瞄一眼，发现服装看起来很粗糙，毫无光彩，头饰也不像在舞台上那么鲜艳，一堆廉价塑料。

她到底没去。年终岁尾的时候单位有人撺掇她登台，她推说身上有伤，怎么也不肯。她也很少跟我谈起舞蹈和舞蹈家了，再往后，跳舞的经历绝口不提，有人羡慕她自然舒展的体态，难免问起来，她脸上的表情略显尴尬，复又坦然。后来演出服也看不见了。所有的痕迹消失，无人记得那些旧事。我们白头到老。

广播里传来报站声，下一站到家，我忍不住打了个大大的冷战。

最后的那段日子，她会突然叫我的名字，海平，连海平。我回过头去，她欲言又止，呆呆地看着我。我知道她又想起以后了，为她处理后事时我还能撑着，等后事办完我一个人回到家，剩下的那些日子，可怎么过呢？她强忍眼泪，艰难地用胳膊肘把身体支起来，说，一开始难熬，总会习惯了，看眉毛你准是个长寿的人，不知道还有多少福要享呢。我听了，几步走到她看不见的地方，捂着嘴哭一阵再回去劝慰她。我们互相哄着，哭哭笑笑，又苦又甜，直到，她永远合上眼睛。

那段日子，她身上柔软的脂肪和有力的肌肉都不见了，一层薄皮勉强挂在骨头上，像披了一件不合身的宽大衣服。夜里她侧身躺着，我从后面搂住失去水分枯瘦如柴的她，她挨紧我，都知道这是最后的相依为命。她病中的神情跟以前一样，脸上带着笑，安详满足，让人看见她的脸就觉得舒心。

那段日子，我偶尔回想起第一次见她跳舞的情景，那联结着爱意滋生的隐秘瞬间，一阵冲动上来，想谈谈越来越遥远的过去，临张嘴又觉得没什么可说的。我这个年纪，愿意把所有的事情归结为宿命了。也许每个人年轻时都沉迷过几件事，并误以为自己在那些领域具有神秘的才能。

我打开背包，拿出一件东西抱在胸前，是从女儿家床下找到的毛绒猴子，它被遗忘在黑暗里，头上只有一只耳朵。这一路走下来，我琢磨着它要有个名字才好，一次湖边漫步时想到不如就叫“独耳大圣”。

在自家门口站了一会儿，我对独耳大圣说，我们回家吧。

我的手，大圣的手，一起推开门，走进去。自她去世后我启用新的纪年方式，将这一年称为“分离元年”。门打开，分离元年的一幕幕涌出来。

保留她的毛巾、牙刷、拖鞋、杯子，一切生活用品，好像这个屋子里还是两个人在生活。

天变冷了，找到她常穿的一件棕色开襟毛衣，挂在门口衣钩上。

有时把枕头被子搬到床的另一边，在她的地盘躺下。有时待在我那一边，她那边也不空着，照样铺两床被子，躺下后我的手从被子下面伸过去，抓着一角被单，好像握住了她的手。

多少个早晨醒来，迷迷糊糊的，我的手去找她的手，那是幸福的时刻。每个误以为她还在的时刻就是我最享福的时候。

一开始茶几表面的灰尘像一角硬币那么厚，眼睁睁看着，灰尘变成一元硬币的厚度，再后来，我从自己家逃走了。

站在灯下，看着影子，我确信自己回来了。我让独耳大圣坐在沙发上，接着打开电视，不管什么台，只要有声音就行。

睁开眼，看见窗帘缝漏进来的阳光，听见外面传来电视广告的声响，这一年多来，我头一次庆幸自己活着。我走到客厅，抱起独耳大圣，一下一下摸它的头。我熬过了第一晚。

也许，可以去她的小房间坐一坐了。

小房间是她常待的地方。多少回了，我想把一件好玩的事情告诉她，推开门来，下一秒我意识到，她已经不在了。多少回了，我听见小房间传出声音，推开门来，她当然不在，是风把什么东西刮到地上。我总是站在门口看一看，不敢再往里面走。

一切保持原状。窗下放着一把木质靠背椅，那是她经常坐的椅子，椅背上还搭着她的衣服，一件绞花羊毛外套。小桌上放着一本书，拿起来，看到书签别在一百五十七页。我坐在她坐过的椅子上，从一百五十七页开始看。

自然光渐渐不够了，我合上书，转转脖子，活动活动酸痛的肩膀。猛然看见一个人，勾着头，弯腰驼背坐在那里。再一看，是镜子里的我。墙边放了一面穿衣镜，正好能照见椅子这边。看到自己在镜中的形象，我下意识地调整，收回往前探的脖子，打开背，挺直腰。

就在这时候，我忽然想到什么，过去的画面一帧帧快速从眼前闪过。

无论穿着睡衣还是系着围裙，她始终身姿挺拔。她端坐在沙发上，头和背在一条直线上。她晾晒衣服，手臂在空中画出一道柔美的弧线，她剪脚指甲、抬腿、收腿，宛若仪式。隔一段日子她就把我的四季衣服找出来，细细检查一遍，将纽扣松动的放在一起，然后她拈起一根针，举到光线充足的地方，另一只手捏着搓细的棉线，对齐了，在清透的阳光中，棉线极富韵律地穿过针眼。

一幕幕黯淡的家庭场景逶迤而来，它们从没像现在一样清晰、优美、光华闪耀。

她无时无刻不在秘密起舞。

回到那一晚吧。我宽厚地一言不发，她反复摩挲演出服。多么平静的夜晚，无声的对话比能说出来的话意味更明确。

我走到瓷罐面前，想解释些什么，话哽在喉头，该从哪里说起呢。

盼望在另一个地方找到她。也许她还是生病时的样子，头发掉光了，黄黄瘦瘦的，我会用最热烈的目光看着她，我会如少年扑进母亲怀抱，如父亲将女儿搂进臂弯，不，以赤诚的情诗中丈夫热爱妻子的方式，不用她开口，我就自愿化作她需要的任何东西，腰间的一根银链，手腕上的一束飘带，一束追逐她的光，甚至是她足底的一双舞鞋，如果她张开双臂仰起脸庞，说来一场雨吧，我就化作一朵云彩，飘到她头上，为她降落一场温柔无声的细雨。
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短篇小说


昨天


◎张惠雯



大卫王有一个戒指，上面刻着几个字：“一切都会过去”……要是我有心给自己定做一个戒指，我就会选这样一句话来刻在我的戒指上：“任何事情都不会过去”。



——契诃夫《我的一生》


我下午早些时候就离开了家，因为约定的拜访时间是晚饭后，我先去了一家咖啡馆。从咖啡馆里出来，我又在城里大大小小的路上走了很久，始终没有找到一条清净点儿的街道。过去，沿着某条笔直的大街走到尽头，就能走到一个安静些的地方，房子越来越稀疏，行人也越来越少，周围的风景会渐渐呈现出一种田园的风味：这里一片树林，那里一块田地，还有细小的水渠从路边流过……

在我过去的想象中，我们是在位于县城西面、临近城乡交界处的那所平房里见面的。那是她的家，一米高的矮砖墙，从墙外可以看见刷成白色的、样式简陋的三间平房。想象中我们见面的另一个地方是我曾经的家，那栋被称为“县长楼”的两层小楼，更确切地说是在这栋楼的一楼客厅里——我们那天下午不欢而散的地方。对我来说，它一直是那天下午的样子：空荡荡、冷飕飕，她穿着一条白裙子，站在光线阴暗的背景前面。这就像一帧镌刻在我脑海里的旧照片。

多年以后，还在年少时熟悉的地方再聚，这注定只会存在于想象中。这两个地方如今都已不存在了。我想起通往她家的那条柏油路两边开满紫红色花的楝树。过去，我和史涛经常在那条东西向的路上骑车狂奔。那时小城里有各种各样的树，在不同时节开着不同的花：白色的槐花、粉紫的桐花、紫红色的楝树花。人在清晨醒来时常常闻到一股花香味儿，而黄昏向黑夜过渡的那段时间是花树的香味最浓郁的时候，一切仿佛都笼罩在带有草药味儿的、微微发苦的香气中。在路的一侧还有小块的农田和郊区居民的自建房，这样的景色也让我觉得温暖、清新，一切和她相关的东西对我来说仿佛都有了另一种意义。如今，这地方已经是城内的一部分，取代菜地和民房的是商铺林立的大街和密集的商品住宅楼。至于我们家曾住的那栋米黄色的小楼，它本来就是公家的房子，大概十多年前就拆毁了。县委已搬去城南开发区，新大院气派得如同白宫。当然，这都和我父亲无关了。他早已经退休，现在是个因糖尿病、骨质增生而受折磨的老人。走在街上，没有人认识他，而过去认识的人也未必会理睬他。

与我想象中的情形完全不同，在重逢之前，我穿过一条两边挂着“七匹狼”“南极人”等花花绿绿店铺招牌的商业街，又经过一个到处是闲逛闲坐的人、花坛里不像样子地种着几棵蒙着厚厚灰尘的冬青和月季的广场，找到广场斜对面一条被拆了半边的巷子，巷子尽头是她住的那栋教师家属楼——一栋五层楼房，外面砌着一层青灰色的碎石子。这一路没有半点我熟悉的东西，它不仅无法和我往昔的印象有丝毫的交汇、重叠，还形成一种痛苦的干扰。还有一点儿时间，我掉头往回走，回到车流、人流混杂的大街上。

我在大街漫无目的地走了一会儿。应该是晚饭后华灯初上的时候，过去，这是个空气里弥漫着芳香、天空中色彩奇异、静谧美好的时候。现在，俗艳的装饰彩灯亮起来，照亮那些花俏而粗糙的建筑，白日的废气、喧嚣仿佛都往下沉，空气中的浊臭比任何时候都重。我朝这条街的尽头望过去，猜想它过去是个什么地方。很可能街口处就是原来那片树林，与她家的房子相隔着一片菜地。从她家门前望这片浓绿的槐树林，感觉它总在一片水洇洇的雾里。我觉得它很美，但同时也是再普通不过的风景。有时候我们去她家，如果她不在或是不方便出门，我和史涛就骑车顺着菜地中间那条土路到树林里去。我们躺在草地上闲聊、仰望被大树缝隙间分割成小块儿的天空，消磨着漫长的光阴。那时候我们眼前有那么多的光阴，仿佛永远耗之不尽。透过大树黑褐色的躯干，我可以看见那个平淡无奇的房子。对我来说，奇特的是就在这一带荒凉的城郊，在一个土里土气的平房里，有这么一个女孩儿生活着。

她父亲是工人，母亲是郊区农民，从他们身上我一点儿也看不出任何和她相似的地方。她仿佛从周围的事物——她居住的平房，她的父母兄姊，她家散养在院子里的几只鸡，她家门口那棵石榴树，夏天里在平房房顶上摆成一排的、她母亲晒酱豆的坛子——中全然地剥离出来。偶尔，我们被获准进入她和姐姐两个人住的小房间（三间平房里左边那间）。房间的墙壁白里带灰，如果你不小心倚靠到墙上，衣服就会沾上墙灰。因此，床里侧的墙壁上，用图钉钉着一块布。布的颜色和图案却很别致，有点儿抽象，有点儿阿拉伯风格。她告诉我们那块布是她姥姥手织的。布的上方，贴着一些从画报上剪下来的明星照片，林青霞、张曼玉、王祖贤、蓝洁瑛……房间里只有一把椅子，她让我俩坐在床上，她自己坐在椅子上。一个寒素的房间，但毕竟是女孩儿的房间，洁净，有一股温暖和生气。

时间差不多了，我原路返回。我站在家属楼外面一个刷成蓝色的铁门前，犹豫了一下，试着推大门中间的一扇小门，发现它并没有锁。我走进去。楼道外面是一个拱形门洞，里头很暗，楼梯下停着三四辆自行车和电动车。我想，这就是他俩生活的地方。

我从小就不擅长画画，知道自己完全没有画画的天赋。但过去的某段时间，如果手头碰巧有张空白的纸，我会在纸上反复地，几乎是无意识地画三个小人儿：她、史涛和我。这是我画得最多的一幅画。画完，就把它揉成一团、撕碎，随手抛在某个陌生地方的垃圾桶里。当然，我画的画里没有一个人像我们本人，也许，只有她的头发像她，只有那个嘴巴像我，至于史涛，我画不出他的任何特点。他是个再普通不过的男孩儿。我当初和他做朋友，只是因为他在初中二年级碰巧和我同桌，而他为人老实、学习也不错，多多少少崇拜我，羡慕我的生活。我们后来上了同一所高中，一连三年，我们都在同一个班。史涛很乖巧，他和我的家庭也走得很近，我父母都喜欢他。最可笑的是，在我不知情的情况下，他当时可能和我爱着同一个人……这故事听上去老套、幼稚，但事实即是如此。

高中时，会有其他学校甚至社会上的人等在学校门口，为了看一所学校里美丽的女孩儿，当这些女孩儿经过的时候，他们会起哄、吹口哨，她就是这些美丽的女孩儿中的一个。但她始终不是很多人追的女孩儿，“甜蜜”“温柔”“文静”，这些我们中学时代用来形容可爱女孩儿的词用在她身上都不合适。她不乏欢笑和热情，但她的热情也是干干爽爽的，没有暧昧或缠绵可言。我和她高一认识不久，她就坦荡洒脱地对待我，要求我把她当成一个兄弟来对待，而不要把她当成一个女孩儿来对待，说她不需要男生让着她、保护她。她就是这样，有时会突然说出一些直得惊人的话，似乎她渴望把真实的自己全然展露在你面前；有时却又过于自持，甚至古板、固执，似乎她那颗心永远不要别人看透。

不知道从什么时候开始，有流言传出来，说她已经和我好了，她是我们家的未来儿媳……我俩从未提起这流言，当然，我也没有在别人面前否认过它。它对我来说甚至有些甜蜜的意味。但结果并不怎么好，我隐隐感觉到，她开始避免和我单独在一起，所以，史涛成了一个必要的“第三者”，避免我和她单独相处的尴尬。可我从未把史涛当成情敌。后来，当我得知他俩在一起，我几乎无法相信。史涛？那个平庸、其貌不扬的男孩儿？对我来说，这像是个极大的讽刺。

好几年里，那个费解折磨着我：为什么我会被拒绝？他们是在我们三个经常一起时就有了隐瞒着我的恋情（而那恋情成了她最后拒绝我的真正原因）还是在我们上大学以后开始交往的？……我的问题慢慢在流年中沉寂下去，但它仍是我不愿去触碰的一件事，它是我的耻辱，是一根扎在记忆深处的刺。大学毕业后我就出国了，差不多二十年里，我再也没有和他们联系。这看起来也合情合理：我们不在同一个地方，我们的生活、事业没有任何相似之处。但很多事并非如你计划那样，你以为可以这样隐匿下去，可有一天，微信却把你和她、和他们又拉到了一起。然后呢，你发现你极力避开的人其实是你多么想再见一面的人，于是，你放下多年的克制……和过去一样，我这个骄傲的人在她面前却没有任何骄傲可言。

她的家在五楼，这栋家属楼的顶层。楼没有电梯，走进昏暗的楼道，我听见从某户人家传来的电视机的噪声。会是他们吗？每天晚饭后看着电视、聊聊柴米油盐，辅导孩子的功课，这是她现在的日常吗？而在我眼里，她曾经是那么不同寻常。她直爽、骄傲，总是显得比我成熟。而且，她对我从不比对别人高看一眼。史涛则不一样，他喜欢我邀请他到我家里做客，他让我对我母亲说留他在我家过夜，我也听到过他对人描述我家的家具摆设、各式各样的灯，我们的爱华音响，我的吉他、随身听，我们吃饭时喝的易拉罐饮料，一盒盒的外国巧克力……显然，他喜欢这一切，以和领导的儿子结交为荣。但对于史涛所艳羡的我的家庭，我住的地方，我的一切新潮东西，她却仿佛无动于衷。她这种淡漠反倒让我感到，在她面前去炫耀我所拥有的任何东西都只会显得又蠢又俗。

我母亲察觉到了什么。有时我邀请她和史涛到我们家玩儿，母亲就尽力挽留他们在家里吃饭。而我感觉到我母亲请她留下吃饭只是为了观察她，母亲斜着眼悄悄打量她的眼光让我感到害臊。她倒像是没有察觉，自然而然，既不羞怯，也不显得过度热情。连我母亲也承认她是个举止大方的姑娘，却并不因此喜欢她。照我母亲的判断，这种家庭的女孩儿有得体的举止叫人很难相信，说明这姑娘其实很有心机。她这个势利的判断让我气恼，我们为此吵过不止一次。“难道你还真喜欢上她了？”母亲最后总会大惊小怪地问。我当然不承认，在那时候，承认自己爱谁简直是种羞耻。

但势利的人远不止我母亲一个，在我们那地方，势利基本上是一种习气。高二时，我们班主任做过一件明显对她不公的事，那件事本身当然让人气愤，却又意外地给我留下了一些难以磨灭的回忆。那年初冬，我们学校举办建校X周年庆典。庆典当天，我们都得穿着校服按照以班级为单位从大操场上列队走过，模仿部队的阅兵式。为此，我们开始早晚训练，每个班里都挑出一个女生做领队旗手，这个女生无一例外的都是班里最漂亮的女生。我们班的旗手是她。训练了将近两周后，某天早上，刚要开始训练时，班主任突然把她调换下来，让另一个女生替代。而我们都知道，这个女生的父亲是某局领导。小地方人对权力的谄媚就是到了这么滑稽的程度。我记得当时她平静地把旗子拿给那个女孩儿，然后就站在一边，拒绝归队训练。全班的人都看着这尴尬的一幕，我为她感到屈辱、痛苦。我想，如果班主任敢训斥她、强迫她，我就立即站出来。但他大概自知理亏，涨红着脸，低声而急迫地劝说她。她只是冷漠而倔强地看着他。突然，她转身走了，她边走边摘下她戴着的旗手袖套和白手套，把它扔在身后。她的背影充满了对她所遭遇的不公、对身后这个势利之徒和一群无聊围观者的轻蔑。那个孤独的身影在我心里催生出许多复杂的情绪：尊敬、欣赏、怜爱……我意识到我不应该是个旁观者，我也离开队伍，快步追上她。我听见班主任在后面声嘶力竭地喊着我们俩的名字，在同学们发出的哄闹声中，我们一起走出校园。

我们出了学校大门向右走，走过学校围墙的拐角处，朝后面田野和村庄的方向走。刚开始，我俩似乎还处于一种激动的情绪中，谁也不说话。但周围的一切我都强烈地感受到了。那是个非常美丽的初冬早晨，空气清冽澄澈，到处都凉丝丝的，但并不寒冷，田野上、远处树林的边沿，都浮着一层奶白色的薄雾，还未完全凋谢的草叶上覆盖着薄薄的白霜，在初升的光线里闪着晶莹的光。

我们已经走了相当远的一段路，学校的后围墙渐渐显得低矮、模糊了。

她说：“你不用跟我一起走的，你又何必因为我得罪老师呢？”

“我一点儿也不在乎得罪那个小人。”

“你当然不怕他，他敢对你怎么样呢？他只会欺负我。”她说。

“我不会让别人欺负你……”

她用那双亮眼睛这时直视着我说：“谢谢你。不过，我不是和你说过，我不用你保护我。”

我没再说什么。我想，真是个不领情的怪女孩儿。

停一会儿，她问我：“你说我是不是做得太过了？别人可能误会，以为我想当旗手。我一点儿也不想争那个旗手，我只是觉得他这么做太欺负人了。”

“你当然做得对。”我说。

“哦，你觉得对那就是对了。”她说着，转过头对我笑一下。

从她笑的样子、她的声音里，我感到她是喜欢我陪着她走的。

又走了一段路，她突然调皮地看着我说：“我猜等我俩回去，那个家伙会再把旗手让给我的。你猜呢？”

“我不知道……你觉得他会觉得自己做错了？”

“不是不是，”她打断我说，“因为他发觉要讨好局长的女儿，却惹了县长的儿子，他现在肯定在做激烈的心理斗争呢……”说完，她自己也忍不住发笑。她看起来心情好多了。而后来证明，她的猜测是对的。

那条窄小的柏油路中途变成了土路，分出一条向左的岔道，岔道沿着一条灌溉渠向前延伸，通到一片树林中去，林子后面是贾鲁河。晨雾还没有散去，远远看过去，树林里像是缠着一缕缕白色的绸带。我们拐上岔道，往河边走去。小路很窄，我走在靠灌溉渠的一边，渠里没有水，堆着枯枝和落叶。就在我们斜前方，靠近树林的边缘，有一片不知在修建什么的小工地，工地上支着一顶墨绿色的帐篷，帐篷旁边有几个工人大概在做早饭，一柱白色的孤烟笔直伸向空中。在白烟即将消散的地方，在高高的林梢贴着天空的边缘处，有一轮硕大、橘红的朝阳。这景色美得出奇，我相信她也注意到了，但我们都没有说什么，仿佛不小心撞见这种美丽的人只应该凝神静气。

我们在树林里徘徊，然后又走到水边去。我们有时站得很近，坦然、热烈地交谈；有时她走开去了别的地方，去看一丛岸边的水草，或是去捡一颗鹅卵石，我隔一段距离看着她。薄雾，初冬的河水，湿漉漉的褐色枝干，河流转弯处曲折的岸……周遭这一切熟悉的事物却仿佛构成了一个我不曾见过、不曾呼吸过的新世界。

那个早晨也许是我俩一起度过的最美好的时光。我们之间始终流淌着一股温暖的情谊、充满信任的默契。不说话的时候，我也能感觉到我们的心灵朝向彼此敞开，就像那个早晨本身，充满了光芒和新意。知道他俩在一起之后的几年，我试图给自己一个解释：毕竟，他俩在同一座城市里读了同一所私立学校，日久生情不可避免……但我始终觉得这并非一个合理的解释。我觉得我俩之间的关系一定是发生了什么我未曾察觉、却关乎结局的变化，但这究竟是什么变化，又是在什么时候发生的，从哪个点开始我和她彼此远离了，我却全然不知。我忽略了某些变化，使得那个冬天早晨里朝我打开的那扇门关闭了。

而所谓“结局”发生在我这一生都不会忘记的那个下午。之前，我鼓起勇气去她家找她，请她第二天下午到我家来一趟。“史涛也去吗？”她问我。“我没有叫他，我有点儿事想单独问你。”我羞臊地说。第二天下午两点多，她来了。我父母都不在家。我俩坐在客厅里说话，那时高考成绩还没有出来，但我们已经盲报了志愿。她报考的学校在江苏，我报考的学校在浙江。我们谈论着想象中的大学生活，说虽然去了不同的城市上学也一定经常通信、互访……但交谈的气氛一直有些尴尬。

坐了一会儿，她问：“你说有点儿事想单独问我？”

我结结巴巴地说了一通诸如我的感觉之类的话，最后说我想问的问题就是她能否当我的女朋友。

她愣住了，然后低下头。好像挺长的一段时间里，我们都没说话。

终于，她开口说话了，说她暂时不想恋爱，根本没有想过这件事。

“以后呢？以后会考虑和我在一起吗？”我还想给自己一点儿可怜的希望。

“我觉得我们还是做朋友更好，我已经习惯了和你当朋友。我非常喜欢和你在一起，但我对你……不是那种喜欢。”她说。她脸上的表情说明我让她多么为难。

“如果你这样觉得……”我羞愧得不知道说什么好。我明白我是被拒绝了。

她说她要走了。我也觉得在这个问题之后，我们俩再坐下去是对彼此的折磨。所以，我也站起身。

就在我们一起往门口走的时候，我不知哪儿来的一股勇气，问她：“我可以抱你一下吗？”

“什么？”她惊骇得站住了。

“我可以抱你一下吗？”我问，没抱什么希望。

她竟然点点头，然后极度僵硬地站在那儿，涨红着脸，眼睛不看我。

我拥抱她。短暂的身体接触，宛如电光火石。我很快松开她，由于羞愧、震惊，由于自觉触碰了拒绝属于我的东西……她理理头发，似乎要抹去被我拥抱过的痕迹。我把她送到外面，她骑上自行车头也不回地走了，我在明晃晃的阳光底下站了很久，脑子里一片空白。

假期里，我们又见了几次面，但都是和史涛或其他朋友在一起。我们装作什么都没有发生。但其实生活变了那么多，至少对我来说是这样。那个夏天之后的日子沉闷、炎热、让人心灰意懒。后来，他俩都落榜了，读了省城一所私立大学。我则去了浙江。我们写信，直到她不再给我回信……

三楼靠近楼梯口的一家人关着防盗铁门，里面那扇门洞开，电视机的声音就是从这里传来的，此刻听上去音量更是大得惊人。透过防盗门的铁栏，我瞥见三四口人围着一张小圆桌，一边吃饭，一边看电视，我看到一个穿着印花睡衣裤的女人的背影，还有一个穿白宽带背心的男人的背影，我猜他们就是这家的主人，奇怪他们对这样大的噪声竟浑然不觉。无论在美国还是中国，我都不能理解边吃饭边看电视的一家子，深知我自己也永远无法过这样的家庭生活：我，还有一个女人、两三个孩子围坐在餐桌边，边吃饭边呆滞地盯住电视屏幕，或者热烈讨论着电视节目的内容，脸上浮现出一种痴愚的兴奋……

我到了五楼，很快找到那个门牌号。我在她家门外站了两三秒钟，没有看到门铃，就连敲了两下防盗铁门。在这里的每户人家，都装着这样的铁门、这样的铁窗……听到屋子里响起脚步声，我的心狂跳起来。随后，里面那道门开了，她站在防盗门后，隔着铁栏。尽管我想象了各种可能，但她的变化还是让我惊讶。她留着平直的短发，我记忆里那双总是在我面前炯炯地发着光的大眼睛似乎也小了一些，眼角微微往下耷拉。她看见我，眼睛突然亮了一下，只是在这一瞬间，我发现那双眼睛里射出一道和从前一样的光。

“进来，快进来。”她热情地说，帮我推开防盗门。

我注意到她的声音倒没怎么变。

我进门，我和她面对面站着，但这一切对我来说仍然不像是真的。

“天哪，你是不是又长高了？你过去好像没有这么高。”她有点儿激动地说，打量着我。的确，我觉得我显得比她高了许多。可能她瘦了，整个人也显得矮小了一截。

这时，我注意到一个肥胖的中年男人就在离我们很近的地方站着，头发稀疏，稍有点儿卷曲，仿佛有点儿矜持地笑着。

“史涛……”我说。他实在胖了太多！而他过去是个精瘦的男孩儿。

他这时才走上来，朝我手臂上打了一拳，用刻意加重的口气说：“兄弟，你总算回来了。”

他们把我引到沙发那边坐下，沙发前面的玻璃茶几上摆着切好的西瓜、开心果，还有一碟糖果。她问我喝饮料还是泡茶，我说我只需要喝杯水，但她还是给我拿来一罐露露杏仁露。过一会儿，她又泡了一杯茉莉花茶放在我面前。长沙发是三人座，我和史涛坐在上面，她坐在旁边的一张单人沙发上。

说起各自的状况，我得知他俩是在同一所高中教书，她教地理，他教政治。

“史涛的工作比我辛苦得多。”她说，“他是毕业班班主任。去年他的班里考走的学生最多。”

“那太不容易了！”我说。我明白她说的是怎么一回事儿。在我们这个小地方，升学指标是能压死人的东西。

“不容易。”史涛说，“因为去年的成绩不错，今年让我负责小班儿，县里几个领导的孩子都在小班儿，压力大啊。早上五点就得爬起来到班里去。周末也没有休息，四个星期能休息一天。”

“比我们当年还可怕，哪里是中学，简直没法儿说。”我说。

“不这样干不能保证升学率啊，三所高中竞争很厉害。你们大学里教书的人就不用操心这些。”史涛说。

“你呢？工作辛苦吗？”我问她。

“我教副课，比他轻松一点儿。我多做点儿家里的杂活儿，外面靠他，他现在是名师了。”她说，笑着看了一眼丈夫。他没说话，露出一副郑重神情。

史涛问起我父母的情况。

“身体也还好，但人老了就会有这样那样的小毛病。”我说。

“避免不了的，没大病就算健康。”他说。

过一会儿，他说：“听说阿姨也被贷款公司骗了？前段时间贷款公司倒闭，咱县很多人都掉进去……”

我很惊讶他知道这件事。我想，那他应该也知道那些人堵在我家门口、叫骂着让我母亲还钱的事。我母亲当时不仅把她和父亲的钱存进贷款公司吃高利，还热心介绍亲戚朋友把钱也放在那里。尽管她什么回扣都没吃，而那些人也是出于自愿，出事后，他们仍然来找她要钱。

我说：“她是瞒着我把钱放进去了。人到了这样的年纪，容易糊涂，还特别武断。”

史涛重重地叹口气，说：“哎，有时候街上看到他俩，也老了啊。我一直想去看看他们，可就是抽不出时间。”

“不用去，不用去，他们经常出门不带手机，你去了也未必见得到他们。”我说。我想他并非真想再见到他们。

她的眼睛瞅着玻璃杯里浮起的茶叶。“你喝点茶吧。”她殷切地劝我说。

“孩子、老婆也都回来了？”史涛殷切地问。

“我没有结婚。”我说。

“什么？“史涛惊骇地瞪着我。

“还没顾上。”我开玩笑地说。

他皱起眉，把手里正要剥的开心果放回到小碟里，似乎需要一点儿时间想清楚我的话。而后，他语重心长地说：“兄弟，工作归工作，婚还是得早点结，生两个孩子，人生的任务也算圆满完成。”

他不自觉流露的老师腔调让我想逗逗他。我问：“人生的任务？谁给的任务？”

“兄弟……这……这不是谁给你的任务，是我们得担负起的责任嘛。都像你这样不结婚不生孩子，家族、国家就后继无人啦。现在国家都在鼓励生二胎了……”

“生或是不生，这难道不该是自己决定的事吗？”

“自己决定的事儿？”史涛重复着我的话，“兄弟，你还是那么理想主义。有什么事儿是自己能决定的？”

“就算在这样的年纪，也还是有很多事能自己决定。但我们有时不想自己决定，因为害怕压力，害怕周围人把自己当异类，人其实害怕自由。”

史涛的表情出现了短暂的呆滞，然后，他从夹住他、仿佛禁锢着他庞大腹部的沙发和茶几之间的狭隘空间里挤出来，像在讲台上那样在茶几和电视机之间的过道上来回地走了两圈，唉声叹气地说：“还是那样，兄弟，你还是那样，一点儿都没变，爱杠，而且，理论总是多得很，可是，人不能只为自己而活吧？那样不是自私吗？想想叔叔阿姨……”

“我们就不必争这个问题了，谁也说服不了谁。”我笑着说。这种无谓的争论在我和我的父母、友人之间不知发生过多少次。而对于这个再简单不过的个人选择，其他人却都觉得有权猜疑、谴责你，劝说你改变。

我注意到她只是微笑着看我们争辩。我刚进来时她有点儿激动的情绪平复了。偶尔，她睁大眼睛专注而直率地看着我，往日那种镇定、安详的神情像飞云的阴影般从她脸上掠过。但仅此而已。她的神情里已经没有我过去熟悉的那股仿佛努力克制住的热情和天真了，取代它们的是一丝中年的惯常和倦怠。她坐得离我很近，在白色的灯光里，我们彼此看得更清楚。她脸色苍白，微微发灰，眼周和唇边散布着细纹。她像一朵完全干燥了的花，连衣服也过于中规中矩，就是一位疲于奔命的中学老师的样子。我想，生活并没有好好对待她。

后来，我们谈起某个星期六的凌晨四点、由她策划的一场在凌晨四点的大街上游逛的“冒险”。

“想起来了，想起来了。”史涛拍着手、笑呵呵地说，“她让我们在她家墙外学狗叫。真会捉弄人啊。那时候咱俩也傻，任人摆布。”

“学狗叫最保险，因为那条路上本来就有两条游狗。”

“但最后你爸还是追到了大街上。把我们都‘押’回家了。”我说。

“对对对，是在西大街、靠近消防站的地方找到我们的……”史涛回忆说。

“不是，是在靠近戏院的地方追上的。我们那时候还在唱歌，唱的什么你们记得吗？”她说，看着我。

“齐秦的歌，《巡行》《狼》。”我说，“我们在黑暗的街道巡行，怀抱着一种流浪的心情……”

“你的记忆力一直都很好。”她说。

“我们还被你爸训斥了一顿。那时候找人真容易，就东西、南北两条大街。”史涛说，他仍然站着，又大声叹了口气，“哎，二十多年如一梦，‘弹指一挥间’，我的头发都快掉光了。”

说完，他不知从哪里摸出一个遥控器，把电视打开了。

“声音小一点儿吧，我们在说话。”她提醒说。

“有点儿背景音多好。”他说着，还是把音量调小了。

“他习惯开着电视，开着电视吃饭，开着电视备课……”她对我说，怀着歉意。

“不然容易睡着啊。”史涛瓮声瓮气地说。他浮肿的眼袋让他看起来十分衰弱、疲倦。

“你爸妈还好吗？”我问她。

“身体都还好。”她说，“我爸上班的棉毯厂早就倒闭了，他后来开了一家五金店，他和我妈轮流看店，反正顾得住他们自己……”

“不完全顾得住，我们每个月还得补贴他们一点儿的。人到中年，上有老，下有小，真不容易。”史涛在一旁说，眼睛仍然盯着屏幕，同时用力地猛甩两只胳膊，我猜这是他的锻炼方式。

她淡然地笑了下，没说什么。

“你还爱看闲书吗？过去你的书经常被老师搜走啊。现在好了，你可以搜别人的书了。”我把话题岔开。

“你都还记得啊？”她冲着我笑了，“有几本书还是从你那儿借的。现在哪有什么时间看闲书。工作虽然没有主课老师忙，每天也占得满满的。回到家又有很多杂事儿，时间一晃就没了。以前腾腾住在家，我晚上得辅导他。他今年刚上高中，在学校寄宿。”

“我看到腾腾的照片了。”我说，又看了一眼挂在墙上的家庭合影，“他长得像你。”

我注意到在窗户右边的一盆虎皮兰旁边放着一个吉他匣子。

“你弹吉他？”我问史涛。

“兄弟，我哪儿有那个闲工夫啊？”他说。

“是腾腾的吉他。”她说，“腾腾考上高中以后，假期想学个乐器，我给他在网上买了一把吉他。现在功课太忙，再也没时间弹了。”

“学种乐器多好，一辈子能自娱自乐。高兴或是心烦的时候，都有个寄托。”我说，走过去把吉他拿出来。

“你过去就弹得很好。”她说。

“说不上好，自己乱学的。”

“现在还弹吗？”她问。

“偶尔摸摸。”我说。

我试了试吉他，音色还可以，但音不太准了，大概太久没有调过弦。

“给我们弹首歌吧，兄弟。”史涛说。

“弹一首吧。好多年没听你弹过了。”她也说，起身找到遥控器，把电视关了。

“弹什么呢？”我说。但我心里已经有一段旋律，整个晚上，它几乎一直在那儿回旋。我把两根松了的弦上紧，稍微回想了一下开头的谱子，弹了甲壳虫乐队的Yesterday
 ：

昨天，我所有烦恼好像已走远，

而今它又回到我身边，

哦，我相信昨天；

刹那间，我不再是从前那个人，

当往昔阴影将我笼罩，

昨天，它突然又来临

…………

我只唱了前半节。我把吉他放下来，她轻轻鼓起掌来，史涛也跟着拍手。

“太好听了。”她说。

“好听是好听，就是听不懂。不过，这歌儿好像在哪儿听过。叫什么名？”史涛问。

“‘昨天’，保罗·麦卡西尼的歌。”我说。

“不知道是谁。外国歌手都不了解。但这名字好，‘昨天’，让我想起咱们过去一块儿玩儿的时候。”史涛说。

他拧着眉头，好像在努力回想什么，但最后他用手掌揉揉眼睛，捂住嘴打了个哈欠。

“你以前唱过这首歌吧？我肯定就是过去听你唱过。”他笃定地说，试图掩饰自己的疲乏。

“确定没有。”我说，“我上大学时才学会弹这首歌。”

史涛有点儿费解地看着我。

“好多年前的老歌了。”我说，觉得自己应该告辞了。

“一定得找个时间请你吃饭。”我要走的时候，史涛说。

“好的，我们再约。”我说。

“我送你下楼。”她对我说。

“不用送。”我违心地说。

“让她送送你吧。我还得改会儿卷子。”史涛说。他这时显然是个大度的丈夫。

他趿拉着拖鞋把我送到门口。在那扇明晃晃的防盗门外，他紧紧握住我的手说：“兄弟，我劝你多回来看看，看看国家的发展。你看看咱县，过去的破房子破街都发展成了高档楼盘。不是很多人海归吗？我劝你也归吧，以后咱们见面多方便。”

我看着发福的老朋友，说：“你说得对啊。”

但我心里感到悲哀，他似乎说得很动情，动情地说着那些套话和老生常谈！他还是那个平庸的人，从观念到感觉，他都是平庸的。但是，他过去毕竟还是个单纯、充满生气的人，一个用树叶盖住眼睛、仰面睡在树下的男孩儿，一个喜欢在河边捡石头、打水漂儿、唱着歌消磨时光的男孩儿。现在，他身上沾染了一股庸俗势利的习气，还有那种小地方人出于无知的心满意足，无论是他的模样还是他的声音，都流露出令人悲哀的衰弱和暮气……

我们慢慢走下楼梯。我想，她就是在这里、这样生活的。二楼到一楼的阶梯一片漆黑，她说这几天楼道里的感应灯坏了。在黑暗里，我和她不知不觉走得更近。在楼梯口外面，我们停了一下，犹豫着是否该在这里告别。借着院子里的灯光，我看着站在我面前的这个女人。我想从她脸上看到什么呢？惋惜、遗憾？对她所拒绝的人的追悔？对她所选择的生活的鄙夷？可我什么都没看到。她看起来瘦削、疲乏，过早露出了初老的迹象，却似乎又对一切安之若素。而我又有什么无法释怀？她不过是个美丽和活力早已被时光消磨殆尽的普通县城女人，我们的生活、精神再也不可能有任何交集……可这和我心里的“昨天”又有什么关系？！这顽固的昨天，它像是被完好地封存在什么地方，那么多逝去的时日、流年的变迁都没能抹去它。在那里，我还是那个沉默地爱过她三年的人，她还是那个坚定地拒绝了我、也许从未欣赏过我的女孩儿，而和她在黑暗里走在一起的短短一瞬间，那个初冬早晨的感觉又会在心里全然苏醒过来，生动、清晰、熟悉得令人悲伤，连气味儿都不曾改变……

她带着我继续往大门那儿走去。我们走得很慢，可恶的是那道门离得那么近。我们在铁门前又站住了。

“你……过得还好吧？”我说。

“还可以。”她低下头。

然后，她抬起头看着我问道：“你呢？一个人也过得很好吧？”

“挺好。”我说。

“那就好。”她诚恳地说，“真好，你都没怎么变。我过去就知道你会走得很远……这样真好。”

“你该回去了吗？”我问。

“没事儿，再站会儿吧，外面的空气很舒服。”她说。

她仰头望望天空，但天空中并没有什么可仰望的东西，没有星辰，没有月亮，只有几小片云，飘浮在颜色混浊的夜幕上。

我真想和她坐下来、不受任何打扰地好好聊聊。我觉得只要给她一点儿时间，她还是会像过去那样天真地敞开自己，那么直接地说出一些仿佛没头没脑却又是最真实动人的话。而我也有那么多的话想对她说，它们在这些年里累积起来，有时成为一种压迫。但无论在二十多年前，还是现在，我们之间的结局似乎都注定如此：尴尬、默然地相对站着，然后不得不匆忙告别。

我朝巷子的另一头走去。巷子里很昏暗，只有两个距离很远的、歪斜的路灯。走出去一段距离，我回头看，看到她仍然站在那道刷成蓝色的铁门外。我站住，朝她挥了一下手，她也朝我挥了下手。但我已经看不见她的脸，她的笑容、神情全都模糊在夜色中。之后，我再也没有回头看，我害怕发现她的身影很快消失不见、她站的地方空空如也……
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●孟小书


过把瘾

一

“你们看我身后的那个人，长得像不像张明？”叶子说完，帆儿往后面看了看。我赶紧低头，扒拉了一口饭。帆儿看了半天，也没找着叶子说的是哪个。

“不能是他吧？他不是在美国吗？”帆儿说。

“没准儿人家回国了，也说不定。”叶子说。

“你那么肯定是他吗？”帆儿说。

“百分之八十吧。”叶子说。

“爱是不是，爱回来不回来，跟我也没什么关系。”我说。

“谁也没说跟你有关系啊。”两人几乎异口同声。

“你说，如果他真回来了，你俩还有可能吗？”帆儿说。

雨淅淅沥沥地下着，柏油路上湿漉漉、亮晶晶的。这种天气，配上这种问题，真是略带伤感啊。

此刻，服务员恰巧上了剁椒鱼头。这是今天的主菜，帆儿和叶子没再追问下去，纷纷将筷子扎向鱼头。这家餐厅汇聚了南北几大菜系，以辣为主。恰巧我们仨都喜辣，也都喜欢在味蕾上寻求点刺激。馆子不大，位置也合适，是我们的指定聚餐地点。但自从去年帆儿开了一间钢管舞教室，叶子忙于她的个人画展，我们仨就很少相聚了。

曾经，我总带张明来这间餐厅，也不知道他是否喜欢。反正，他什么都得听我的。我一边吃着鱼头一边回想，张明除了我，还喜欢什么？他似乎对一切事物的评价只有“还行，还不错”。两年过去了，他在我的印象里变得很模糊，或许他的形象就从未清晰过也说不定。

帆儿一直向我们抱怨除了每个季度要对付昂贵的房租，还要处理女会员之间的纠纷问题，简直就是费力不讨好的工作。我和叶子也曾经都是她的会员，办过年卡。在那里也学会了不少动作，在外行眼里，我们已经相当专业了，甚至可以卖票演出了。

鱼头吃了大半，叶子又突然想起之前的话题：“你说，张明要是回来了，你俩还有可能吗？”

“没可能吧。”

“那如果当初你不来我教室学钢管舞，你俩会分开吗？”帆儿问。

“不知道，可能也会吧……”

二

这是老what酒吧最后一天营业，我和张明坐在门口，喝酒。今晚没有乐队演出，很多老顾客和老板的朋友前来“道别”。这个live house酒吧开了十多年，很多现在成名的乐队都是从这里走出去的。这里也蕴藏了很多人的记忆和过往。这其中，就包含了我和张明的。酒吧对面就是一所重点中学。张明说，以后咱们孩子要是能在这上学就好了。

我不知道该说什么。家里一切大事都是他说了算，我没什么意见。主要还是懒，懒得去想那些“大事”，懒得去做决定。

老what离筒子河边儿不远。每个月我们都会来这酒吧一到两次。每次酒喝得差不多了，都会在筒子河边儿上走一走。张明会自顾自地说着那些金融职场上的事。我不爱听，但也从来不会打断他。那些都与我无关。那什么与我有关呢？我也不知道。我是土生土长的北京孩子，独生子女。父母早年间已经为我打拼好了一切，什么都不用我发愁，什么也都不需要我发愁。父母对我唯一的要求就是找一个对我好的，有不错工作的男人嫁了。张明是南方人，能吃苦。在北京多年，终于把自己拼成了一个中产，就连说话口音也变了。他对我也好，是那种让我挑不出毛病的好。所以他特别符合我爸妈的要求。

以前的我，活得如一盘散沙，多亏有张明托着我，我真的很谢谢他。但有时候我也会心里发慌，不知道张明看上我什么了。可能是因为我好看，也可能因为我是北京本地的。

搬了家后，这个酒吧离我们就远了，每次开车要一个小时。但我们都喜欢这。我跟他说，咱俩去筒子河边儿上走走吧。

张明说：“这最后一天营业了，还真有点舍不得……”

我象征性地点了下头，心不在焉地望着旁边故宫的高墙，想着自己要是会飞檐走壁应该挺酷的。

张明牵着我的手，不自觉地反复摸着我手心里的茧子说：

“闭上眼睛还以为拉着一个男人的手呢。你那个钢管舞练练差不多就得了。”

“那不叫钢管舞，叫钢管技巧，懂吗。”

“行，钢管技巧。有个爱好是挺好，但是也别用力过猛。万一受伤了怎么办……”他小心翼翼地说。

“怕我受伤？我看你就是封建，思想守旧。你就是认为这是不健康的，你说你这脑子里一天天都想什么呢！”我愤怒地大步向前走，他就小心翼翼地追，和我保持一个尽量不会再激怒我的距离。我自己也不清楚到底在愤怒什么，并且如此理直气壮。

起初，张明对我去学跳舞的事特别支持，去跳跳舞，换个心情，也能交几个朋友。张明一开始只是知道我去学跳舞，但他不知道我是去跳的什么舞。他没问，我也懒得说。也许就是这点，他不该对我去学钢管舞有任何质疑。

餐厅里又进来了一对男女，他们看上去都很疲惫。坐下后，两人都没有翻看菜单，男人随口说了几个菜，女人盯着某处在发呆。他俩一定也是这儿的常客。我看着他们，有种似曾相识的感觉。曾经，我和张明也是这样，他点菜，爱点什么点什么，跟他吃饭能吃出个什么花儿来？

“其实，张明那会儿特别烦你。他总觉得我去学钢管舞是你教唆的。”我说。

“其实，张明烦我这件事，我多少也能感觉得出来。”帆儿说。

“他这个人就这样，心眼儿特别小。而且好像特别怕我去工作，怕我出门。我每次说去找工作的事，他都小心翼翼地劝我在家待着挺好的。你们说这是为什么？”

“你这么不踏实的一个人，怕你一出门就跟别人跑了吧？”叶子说完，我们仨全笑了。

三

和他在一起没多久，我所在的公司老板被抓了。从没工作到现在已经脱离社会三年了。这都是张明的主意，他说，别找工作了，咱俩该计划一下要孩子的事了。你挣的那点钱还不够付阿姨的工资呢。我曾经认为，他的一切主意都是正确的。张明有一份不错的工作和不错的收入，我们也有一辆不错的车和一个不错的房子，我们父母双全，婆媳关系也不错。我三十岁，张明三十五岁。在别人看来，我的生活近乎完美，但我依然还是不高兴。帆儿跟叶子说我有病、不知足，我觉得她们说得特别对。

跟张明的这几年，不知该用什么词汇来总结。好像和他过了很多年，又好像一天也没和他过过。很梦幻，很朦胧。我们结婚七八年，有时候觉得张明特别好，有时候连话都不想跟他说。有时候觉得就跟张明这么过下去算了，有时候觉得还是赶紧离了吧。有时候觉得他就是根鸡肋，认真想想，他真的就是根鸡肋。之所以跟他耗到现在，就是他没有一个让我说得出来的毛病，但又觉得他浑身都是毛病。当然了，也许有毛病的人是我。很多个夜晚，我会借助微弱的亮光，凝视着张明的脸。深夜似乎在与我窃窃私语，向我诉说着生活的寂寞与无聊，向我诉说着我的存在是毫无意义的。

就在我怀疑自己的存在价值时，帆儿突然跟我说她要把工作辞了，想开一间钢管舞教室。我和叶子都劝她要冷静，铁饭碗不能丢。帆儿说，是，她要好好想想。于是，两个月以后教室就开了，我和叶子也都踊跃地办了卡。与此同时，叶子也开了个人画展，虽然没什么人买，也没什么人看，但她却乐此不疲。画展持续一个月，她假装忙得不可开交。那段时间，我每天也挺忙的，早上张明去上班之后，我便把自己收拾好，去帆儿的教室练钢管舞，把自己练得满身是伤后，再坐车到798，去叶子的画展混一下午。晚上等张明回来后，一起再到外面觅点东西吃。如果心情不错，会在家做点饭。我不知道，这种看似充实但毫无价值，像膨化食品一样的生活能维持多久。一个月马上要过去了，叶子的画展也接近尾声，这意味着我下午将无处可去。为此，我很恐慌，不知所措。

我曾与张明探讨过要找工作的事情，但总是被他那种小心翼翼的语气和态度所安抚。好像我的一切焦虑都是庸人自扰，甚至不值一提。我是怎么被他劝服的，至今都回想不起来，每当想起他那小心翼翼的态度时，却总有一股火憋在心里。

接下来的日子，叶子又把自己藏在她的画室了。我每天除了教室，几乎没去过什么地方，然而有趣的是，我对钢管舞却产生了一种依赖。具体地说，它叫钢管技巧，与钢管舞不同的是，它的难度以及危险系数颇高，属于一种极限运动。它挑战的不仅是身体的力量和柔韧，更是一种突破心理恐惧的运动（但无论怎么跟张明解释，他就是不懂）。帆儿的教室除了中午和晚上有课以外，其余时间是空着的。除了上课的那一小时，我都在教室里“混着”。帆儿要是在的话，我俩就一起训练；她要是不在，我就在教室里睡会儿，或是叫个外卖吃。总之，我喜欢赖在教室里。它像是一个避难所，可以让我暂时逃离原本乏味的生活，以及那个永远小心翼翼的张明。

两个多月过去了，我的钢管技巧水平突飞猛进，身体也有些细微变化。然而，我却全然不知，就是在老what最后营业的那晚，才发现的。

那天晚上，我和张明都喝了些酒（我喜欢和他一起喝酒，只有喝完酒的他，才稍显可爱些），我们都有些伤感。我手里握着一瓶没喝完的啤酒，与他一起在筒子河边儿散步。在路口转弯处，我看见了一个路牌，目测那路牌杆儿和钢管的粗细差不多。我说，给你表演一个吧。张明说，行，来一个。我把手里的酒瓶递给他，走过去，双手在屁股兜上擦了一把手上的汗，又甩了甩双臂。

张明说：“准备动作还挺像那么回事的。”

他根本就不知道我要干什么。

我右手抓住杆子，与眼睛平行，左手抓在杆子底部，右脚一蹬，大头朝下地翻了上去。做了一个完美的撑杆翻。

张明：我×！

我撑了两秒，下来了，又甩了一个下肩膀。

这一举动把张明给吓得瞬间醒酒了，又恢复到那个让人熟悉、让人厌烦、小心谨慎的张明了。

首先，他清了一下嗓子。

我知道，他又要开始那一套陈词滥调了。

“我说媳妇，咱以后能不能……”

“不能，你闭嘴吧……”

张明就真的把嘴闭上了，一口将我剩下的酒喝完了。

四

一年前的晚上，我和帆儿在老what喝完酒，她就在这个路牌杆上做了一个撑杆翻的动作，当时我就醒酒了，我问她是怎么办到的？她晕乎乎地说她也不知道。我当时发誓，未来我也要做出这个动作。那时的我很激动，从来没有如此渴望过想要干成一件事。帆儿给我设计了一个训练计划，我就严格按照她的计划来。一周练五天，周末休息。除了管上的动作练习，还搭配着有氧和力量训练。

第一次帆儿教我一个大头朝下的动作时，吓得我冒了一身冷汗。

我说：我会不会摔死啊？

帆儿：摔不死，求生欲会救你的。

后来，这句话一直徘徊在我耳边。每当我在钢管上觉得命悬一线时，是求生欲将我死死拉住。再后来，每当我被生活的寂寞和无聊压得奄奄一息时，也是求生欲让我重获新生。

半年过去了，随着身体逐渐地变化，生活似乎也发生了些许改变。这改变是微妙的，也是无法言说的。

我从那根杆上下来后，活动了一下用力过猛的手指，跟张明说：“咱们离婚吧。”

张明似乎没听清，两眼直勾勾地看着我。

我又重复了一遍：“我说，咱们离婚吧。”

“啊？”张明的表情变得有些惊讶，之后面部便开始扭曲。

说完“离婚”这两字，我突然特别同情他。他没做错什么。

离婚这事在我脑子已经存在了很多年，但一直都没勇气说出来。不知道什么原因，当我从那个路牌杆上下来的时候，“离婚”这个词一下就脱口而出了，并且底气十足，像是张明做了什么对不起我的事一样。我双目炯炯有神，像夜里的浣熊。张明被我坚定的目光吓坏了。他突然意识到，我是认真的。他心中的不解和疑惑将他的嘴给堵住了，半天说不出话来。

我说：“我这辈子从来没靠自己干成过一件事。小时候靠父母，结婚之后就靠你。有时候我都不知道活着有什么意义……”

后来我开始有点语无伦次。每次我喝完酒，说话就这样，词不达意。越说越不着边儿。其实我就想表达一个意思，我就想知道这辈子能不能干成一件事，哪怕是离婚。

张明知道我喝得有点多了，但也知道我说的都是真的。我们都很无助，都帮不了彼此。在这一点上我们达成了共识，毕竟结婚这么多年，这点默契还是有的。

“这应该是咱们在筒子河边儿的最后一个晚上了吧？”

“可能吧。也真是巧了。”

“我真怀疑你是故意的。”

“随便你怎么想。”

那天夜里，我和张明坐地铁的末班车回家。我们坐在列车的尾部车厢，一眼就可望到头。其他车厢里零星地坐着几个低着头的乘客。我盯着杵在地上的扶手杆。张明知道我在想什么，他说，冷静啊，大庭广众之下，控制一下你自己。

我说，现在只有大庭，没有广众。这简直就是为我而设的个人舞台。

张明不敢相信自己听见了什么，力争把那小眼睛睁得很大：

“我看你是练钢管练出毛病了。”

我又来了一个撑杆翻。张明说，我从地铁扶杆上下来的那一刻，身上似乎在发着光。我说，那光是什么颜色的？他说，是金色的，而且特别耀眼。

他又说，离婚这事我同意。

我看着他，很难过。

“我祝福你，秦梦。”

“我也祝福你，张明。”

到站了，我下地铁。张明的面孔突然变得遥远而又清晰。

五

“我俩没什么共同财产，也没有孩子，很快就办完了手续。”我说。

“你后悔吗？”叶子问。

“也许以后会后悔吧。”

“我支持你离婚。”帆儿说。

“嗯……我知道。”我说。

“不，你不知道。其实……有一件事我一直没告诉你。”

“说吧。”

“你来我教室没多久，张明就来找我。他说能不能别再让你去我的教室，也别再怂恿你学钢管舞了。我说为什么，他说太危险，说你现在在备孕中，万一出现什么事故呢？况且，钢管舞这个东西，怎么都会让人和夜场联系起来。我说，那你直接去劝秦梦，跟我说有什么用。他说你不听他的。我又说，这些恐怕都不是重点，我想听你真实的想法。”

“张明确实跟我说过孩子的事，但每次也就是说一下而已，但完全没有到备孕的程度。”我说。

“我知道，如果你在备孕的话，我们怎么可能不知道？所以我才觉得这个不是他真实的想法。”

“况且，张明平时也并没有表示出对我学钢管舞的事有如此之大的意见。”

“你这么说，我倒是想起来了。有一次，咱俩去上中午的课，但那天我有事，上完第一节课就先走了。出门就碰见了张明，他见着我慌慌张张的，说他正好路过这里，就上来看一眼。”叶子说。

“张明中午来过教室？他的公司离教室有三十多公里！等一下，他怎么会知道教室的地址？我从没告诉过他，他也从来没问过，难道他在跟踪我吗？”

我们面面相觑，都一时说不出话来。

“张明真的很爱你，他这辈子估计最害怕的就是你离开他。所以一直都小心翼翼的，不是吗？”帆儿说。

“但我最恨的就是这一点。每当他露出小心翼翼的神态时，他都显得那么卑微。我讨厌男人卑微的样子。其实……我也不知道未来是否会后悔，但说出离婚的那一刻，真是太过瘾了。这辈子第一次干成了件‘大事’。”我说。

“还记得刚才进来的那个人吗？”叶子说。

我点点头。

“那个人真的很像张明。”叶子说。

“只是长得像而已吧。”我说。

“是吗？可那人看了你好久才离开的……”叶子说。

小龙虾

一

这间钢管舞教室很大，很空旷，说话会有回音。十根被擦得铮亮的钢管立在教室中，旁边放着保护垫、干手液、镁粉和几个波形泡沫轴。斯斯和彤辛来早了，她们向前台小姑娘打了招呼，便去更衣室换衣服。她们是这间教室的老会员，钢管技巧在外行人眼中，已经相当专业了，用帆儿的话说——已经到了收费级别。帆儿是这儿的老师和老板。她们两人迅速把自己脱光，换上了运动内衣。

她们的身材不苗条，多余的肉全被挤在了运动内衣的外面，但她们却丝毫不在意，对着镜子相互展示身上的瘀青和伤疤。这时候，又一个姑娘走进更衣室，准备换衣服。是个新面孔，以前没见过。这姑娘见了只穿运动内衣的斯斯和彤辛，有点尴尬。赶紧躲进了更衣室的角落，把帘子拉上了。

“前两天练‘超人’，大腿根儿都快磨出茧子了。”斯斯说。

“我前两天练倒立撑，肩膀又给扭了。脚背也磨破皮了。”彤辛说。

“我也是，脚背都留疤了，估计好不了了，而且你的肩膀扭了，就该休息。”斯斯说。两人语气略带炫耀，边说边走出了更衣室，开始活动筋骨，擦镁粉，准备上杆儿。这时候，突然走进来一个男人。他看上去三十多岁，头发半长且油腻。佝偻着后背，走向前台的小姑娘。

“这男的不是变态吧？”斯斯小声跟彤辛说。

“可能是吧？那这变态胆儿也太大了，这光天化日，不怕我们报警啊？”

“我觉得像，谁大夏天的还穿皮夹克？你看他的腿，也太细了吧，赶上你胳膊了。再看他后背，跟小龙虾似的。”

“他不会吸毒吧？”

说话间，新来的姑娘从更衣室走了出来，那男人佝偻着身体走了进去，显得很兴奋，并与新来的姑娘打了个照脸儿。斯斯和彤辛以及新来的姑娘同时看向前台，几个姑娘迅速聚集到了一起，叽叽咕咕。

“怎么回事啊？他怎么就进去了？”斯斯问。

“人家是来学钢管舞的。”前台说。

“啊？同性恋？”彤辛说。

“好像不是，人家一下就办了一个半年卡。”前台说。

“咱们这还收男会员呀？”新来的姑娘说。

“招啊，我们也得交房租啊。”前台说。

“会不会是以学钢管的名义耍流氓的？”斯斯说。

“那这也太贵了吧，半年卡也小一万元呢。你们放心，我会留意他的，万一有点什么风吹草动的，我立刻报警。”前台说。

“那你说他穿什么练啊？”新来的姑娘说。

“不会也跟咱们穿得一样吧？”彤辛说。

几个姑娘捂着嘴，窸窸窣窣地笑着。

“他要是敢跟你穿得一样，你就立刻报警啊，简直就是变态。”斯斯说。

这一场“秘密”谈话，瞬间让新来的姑娘融入了小集体中。

这新来的姑娘做了自我介绍，她叫小白，在一家互联网公司工作。

这时，男人穿着一条黑色的四角沙滩裤、一件黑色的跨栏背心走了出来。低着头走到了教室的一角。

二

他叫史男，三十六岁，单身，在一个照相馆里做照片后期修图。他在这间照相馆干了十年。由于常年驼背面对电脑，导致他现在再也无法挺直地站立着，并且他有严重的颈椎病和腰椎间盘突出，近视高达九百度。他每天重复地做同样的事情，工作枯燥乏味，但又无力去改变什么。他只身一人，除去每月的房租和维持基本的温饱，额外的钱都存了起来。这些年，也存了不少钱，可他不知道这些钱能用来做什么。

史男是个早产儿，从小体弱多病。他严重贫血，肤色惨白，经常从椅子上站起来，会头晕眼花。他暗恋过许多来照相馆里拍艺术照的女孩，都是那种身材高挑、样貌时尚阳光型的。史男对于这些女孩来说，就像一只发了霉的臭虫。从她们的眼神就可看出对史男的厌恶。史男幻想着自己是她们的男友，幻想着和她们谈恋爱、吵架、旅行、做爱、分手。史男的房间里，贴满了她们修图之前的照片。分手过后，他会在照片上画一个叉。

这天，史男像往常一样走在上班的路上，突然看见一个长发飘飘、身材高挑，牵着一只萨摩耶的女孩在发宣传单。史男双手插兜，突然把头缩了起来，加快脚步（通常，他见到这类型女孩时，都会快速闪躲，就像见到可怕的怪兽般）。可就在这时，女孩突然把传单递给他一张。她的手真白皙呀，还透着一股香气。这一瞬间，史男似乎就爱上了这个姑娘。他不敢抬头看她，拿着单子就走了。他越走越快，甚至小跑起来。可没跑几步就喘不上气儿来了。他以最快的速度，钻进了照相馆，坐在自己的位子上，心脏震耳欲聋地蹦跳着。待他缓过来时，他将宣传单扣在脸上，用力闻了闻，似乎那姑娘的余香还停留在这里。

这是一间钢管舞教室，地点就在附近。宣传单上一个姑娘穿着运动内衣倒立在一根钢管上。这一天，他魂不守舍，一张图也没修。晚上，他躺在床上，依然在看这张宣传单。他眼前似乎有一道光，一闪而过。他猛地从床上坐起来，做了一个决定。

三

今天帆儿的课，一共有六个学生。帆儿见了史男也有些诧异，但她还是完美地控制了自己的表情。

“请新来的同学往前站。”帆儿说。

史男低着头和小白走到了第一排。随后，帆儿便带领大家做热身准备。

热身完毕后，帆儿走到他俩面前问：“你们是第一次接触钢管技巧吗？”

两人分别回答：“是。”

帆儿看着史男，走到他的身后，将他的肩膀用力向后掰。史男一开始很紧张，可到后来，却疼得叫了出来。

“你这个驼背还是挺严重的，先去压压肩膀。”帆儿说。

史男走到教室后面，一边压肩膀，一边偷看这些姑娘。

斯斯和彤辛开始了自由练习，彤辛继续做倒立撑，斯斯两步爬到了钢管顶端，做了一系列旋转。史男惊呆了，被两人的动作震慑到了。他甚至不敢相信自己的眼睛，她们是怎么做到的？需要多大的力气才能将自己在高空中旋转起来？史男把手放到了钢管上，这是他第一次触碰它。它是坚硬的，也是冰冷的。他用力握了一下，身上莫名地冒出了许多汗。他看着镜子中的斯斯和彤辛，又看了看被她们身体挡住若隐若现的自己，那么的丑陋、猥琐、油腻，他突然厌恶起自己。

帆儿走了过来：“你的驼背慢慢训练会好起来的。”

“真的吗？”史男说。

“只要你努力，只要你想改变自己。”

帆儿开始教史男几个基本的舞步和上杆技巧。史男试了几次，都无法将双脚同时离开地面。

“×他妈的。”史男暴躁地骂了句脏话。

“别着急，你现在身上没有肌肉，多练几次就好了。”帆儿随便应付他一句，就立刻去教别的学生了。

斯斯和彤辛在一旁又开始窃窃私语，其他几个女同学，也都分别用眼神暗暗地相互交流着。史男对此毫无察觉，他仍在努力练习，也许他并没有意识到，这是他第一次如此迫切地想要学会一件事情。

一节课很快结束了，他仍是无法做到双脚同时离地。此刻，他的脚面已经开始红肿起来。女同学纷纷走进更衣室，窸窸窣窣地讨论着什么。史男走向了前台。

“我要办年卡。”

“你确定吗？我建议你先办一个月卡试试。如果万一……”

“没什么万一，我就要办年卡。”

“我们年卡是一万六千八百元。”

史男二话没说，刷了卡。

这天晚上，教室的会员群像是炸了锅，都在议论史男，并给史男起了一个名——小龙虾。他的照片也都在群里纷纷传散开了。

史男回到家的第一件事，就是对着墙上的照片做不雅动作。第二件事就是决定要努力学钢管。他看了看课表，认真地规划着自己的训练时间。他从未感到心情如此愉快过，洗漱后，又换上了上课的衣服，趴在地上，做开肩训练。

四

一个月过去了，谁都没有想到，史男居然可以劈叉了。史男的努力大家都是有目共睹的，这一个月里，即便是下了课，他也会趴在地上开肩或是压腿。柔韧课上，所有人都在期待史男的竖叉，当他压下去的那一秒，教室里居然响起了一片欢呼声。史男当时就流泪了。然而，这仍然没有获得斯斯和彤辛的半点好感，反而让她们觉得史男更加猥琐了。一个男人，这么努力地学劈叉，是想干什么？他那两条干巴、弯曲的双腿，简直就像两根长树杈。

夜里，史男写了一篇很长的文章，内容大意是他通过钢管舞找到了新的自己。他要感谢帆儿和柔韧老师。还要感谢斯斯和彤辛，是她们激励了自己。这篇文章他洋洋洒洒写了七八千字，甚至连他小时候被欺负的事也都涵盖在内了。之后，他做了一个文件链接，发在了朋友圈里。发出去后，他又一次哭了，然后把墙上贴的照片全部揭下来，扔了。

小白有他的微信好友，看到文章后捧腹大笑，又立刻转发到了会员群里。小白特意“@”了斯斯和彤辛，说，看小龙虾还要感谢你们呢！斯斯和彤辛立刻回复道，小龙虾真是个精神病，又说了一些讽刺他的话。这时候，突然冒出了很多平时在群里一言不发的会员，她们开始指责斯斯和彤辛，说她们不应该这么嘲笑别人，大师兄的努力和进步都让她们很感动。于是，群里再次炸开锅，吵得不可开交。史男瞬间成了教室里的风云人物，上课时，姑娘们都喜欢围着他，请教他。他再也不怕看见那些穿着运动内衣、身材高挑的漂亮姑娘了。而斯斯和彤辛在这次事件后，从会员群里退出，再也没有出现在教室里了。史男也终于被拉进了会员群。

又过了三个月，史男居然可以站直了，虽然还是有些驼背，但后背的那个大包已经不见了。这天上课，帆儿突然说下个月是店庆两周年，教室会请学员们表演钢管技巧、吊环和瑜伽，希望同学们踊跃参加。大家都将目光投向了史男。

“大师兄，你快报名啊！”

史男已经被亲切地称为“大师兄”了。

“就是的，大师兄你参加吧。然后带着我们训练。”

史男比谁都渴望参加比赛，假装犹豫了一下，同意了。教室里又一次欢声四起。

参加表演的一共有十五名会员，他们几个成立了一个小群。每天晚上约着一起练习表演动作。磕磕碰碰的又是一个月，身上的瘀青似乎成了他们的勋章。随着店庆时间的临近，他们训练的强度也在逐渐加大。史男干脆辞掉了工作，整日泡在教室里。有一次，帆儿看着史男说，不然你来我店里上班吧？史男高兴坏了，说让他干吗他都愿意。帆儿说，你当前台得了，现在这前台小姑娘不太会来事，把好几个会员都得罪了，而且她自己也不喜欢钢管。我看你挺合适的。就这样，史男每天就顺理成章地正式地泡在了教室里。他喜欢这儿，除了训练，他会把每块玻璃、镜子和地板擦得锃亮，定期给钢管做检查，看是否有松动的情况。

店庆这天，很热闹，教室里摆了酒水、甜品台，还请来了专业DJ和摄影师，就连灯光也做了特殊处理。这间教室足足挤下了七八十人。帆儿做了开场讲话后，就迎来了第一场表演，是四个姑娘的双人吊环表演。史男在人群中挤来挤去，不让自己闲下来，一副很忙碌的样子。其实也没什么要做的，只是内心的紧张无法让他停下来。终于轮到史男了，他要和三个姑娘做钢管技巧表演。他穿了一条藏蓝色平角运动内裤，上面穿了一件紧绷的白色运动背心。他尽力将自己挺直，站在灯光下，音乐响起来了。他和姑娘们交换了一下鼓励的眼神，他两步爬上钢管，在空中尽情地翻飞着，赢来了一阵又一阵的掌声和惊叹声。这一刻的他是那么的美，谁会想到这就是当初那个猥琐的小龙虾呢？

网络事件

一

不知道为什么，张思媛脑子里总是出现一个画面，或说是一个场景：她开着车，以八十迈的速度与对面迎来的车狠狠相撞。这个场景每天都会重复一次，并有着切肤之感。骨折、头破血流之类的痛感贯穿全身。即便她从未撞过车或受过重伤。她是一个惜命且热爱生活的人，就连擦破皮都很少出现。那么，骨折及头破血流是一种怎样的感觉呢？她躺在床上，已经是早上九点半了。她看了看手机，打开了直播软件，用被子遮住了一半脸，睡眼惺忪，对着手机屏幕向粉丝们眨眼睛，这是她向粉丝们说早安的一种方式。昨夜，她的粉丝数量又增加了五百人。十分钟过后，她关了手机，下线了。环顾了一下房间，思索着，今天要直播些什么？

张思媛是黑龙江人，具体是黑龙江哪个村子的，她谁也没告诉过。她有八分之一的俄罗斯血统。她长得其实挺好看的，眼睛大，鼻子高，身材也很好。唯独气质和审美品位差了些。作为女主播，谁会在意这些事？手机的美颜和修图软件会将其不足完美掩盖。被手机滤镜软件打磨过后，她就是一个聚集青春可爱、优雅气质和完美身材于一身的漂亮姐姐。她是主播界的元老，也是一个超级网红。

她是怎么红起来的，这挺难说，也挺莫名其妙。起初，她是吃播的主播，所谓吃播就是直播吃饭的。她把手机架在餐桌上，面前摆一些再普通不过的饭菜，她慢慢悠悠地吃，偶尔会和观众互动下，评价一下饭菜的口味。有时可以吃一个下午，观众就不厌其烦地看她一个下午。就连她自己也没想到，吃饭竟会是一件如此受欢迎的事情。随着吃播粉丝量的增长，她逐渐把饭菜的档次提高了，由家常便饭改到了餐厅里，有时候去川菜馆子，有时候去粤菜馆子。偶尔还会叫几个朋友和她一起录。内容上有了改进，粉丝量自然也就逐渐上涨。粉丝们会送她礼物，少则十元二十元，多则上百上千元。这样算下来，每月也会有个小几万元的收入。这对于张思媛来说，简直都快被钱给拍晕了。

张思媛对待直播这件事，越来越用心，把它视为了一种正式工作来看待。她仔细研究网络上的各大直播平台和直播网红的内容，又将自己的直播范围扩展了些。她走哪儿录哪儿，就连坐地铁也会一直举着手机。观众喜欢她，也喜欢看她再平淡不过的生活。一次，她睡着了，手机就一直开着，足足录了三个小时，后来内存不够和电量不足，关机了。等她醒来再翻看手机时，发现粉丝量再一次暴涨。

“小姐姐睡觉时真好看。”

“小姐姐不要着凉哟。”

“你的眼睫毛好长呀。”

…………

这些粉丝留言有男有女，年龄不详。这一次的睡觉直播，让张思媛获得了五万元的收入。就在这时，她又有了一个奇思妙想。

二

张思媛本名叫张大丫，张大丫从小就喜欢表演，喜欢唱歌跳舞。小时候在村子里跟着师傅是学二人转的。她的天资很好，师傅很喜欢她。长大后考到了北京一所艺术学校里学民族舞，毕业后留在了北京。她给自己取了一个新的名字——张思媛。之所以叫张大丫，是因为在她一出生的时候，脚就格外的大，在她十七岁的时候，要穿四十一码的鞋了。她一米六八的个子，却有一双四十一码的脚，虽然说算不上什么缺陷，但作为一个舞蹈演员来说，比例确实有些怪异。

她从东北到了北京，从张大丫变成了张思媛，无论她走到哪里，穿得再怎么像个城市人，只要拖着那双大脚，她就是张大丫。

由于她的大脚，张思媛毕业后一直找不到工作，无论是舞蹈剧团还是舞蹈工作室，她都去面试过。人家一看到她的脚，都觉得比例不好。人长得倒是挺好看，身材体形都不错，可是往那一站，就是觉得有点怪。后来，她又去了一间幼儿舞蹈班面试，这才勉强算是有了工作。但工作了两个月，她还是辞职了。她实在不喜欢小孩，两个月已经耗尽了她所有的耐心。

想要在北京继续待着，总要有一份工作，否则就得回村里继续当二人转演员。一天晚上，她走到后海酒吧一条街，突然在一个落地玻璃窗外，看见里面有人跳钢管舞。她觉得挺有意思，以前只在电影里见过。她走了进去，点了一瓶啤酒，坐在舞台旁边，盯着那个跳舞的女孩。不过，那女孩一看就是在糊弄事儿，肯定也没学过什么舞蹈。只是一直围着钢管随便扭动。她想：这也许会是个不错的挣钱方法。那女孩下了台，被两个保安护送到了后台，就再也没出来过了。张大丫又想：这样的工作真是既轻松又安全。

第二天，她在网上开始寻找钢管舞教室。就这样，她来到了帆儿的教室。

张思媛的存款不多，是曾经在学校读书时利用假期回老家表演二人转攒下来的。教室的会员卡费用对于她来说，简直已经贵上了天。她思来想去，还是办了一张三千元左右的季卡。张思媛对钢管舞的认识，仅限于在电影里和那晚后海酒吧里表演的那种程度。她认为，三个月就能出师。然而，帆儿的教室是着重于钢管技巧，这是一项极限运动，危险系数极高，并且对身体素质也有颇高的要求。张思媛完全没有做好心理准备。

上第一节课，张思媛就被老师的热身运动给累垮了。接下来的课程更是让她措手不及。她虽有过四年专业的民族舞训练，但对于这项极限运动来说，完全是两回事。她坐在地上揉搓快磨出水泡的双手和双脚，抬头看着钢管顶端那些能把自己旋转起来的学员，突然对钢管有了一种敬畏之心。她越看越觉得有意思。

三个月的季卡钱不能白交，练习钢管技巧成了她的主要任务。每天刻苦训练，希望早日出师。张思媛四年大学还是没有白上的，短短三个月时间，她的钢管技巧水平几乎和老师不相上下了。正当她准备去酒吧面试的时候，主播这个职业一夜之间突然冒出来了。

三

主播这一行业的出现，让张思媛产生了一个幻觉——她的命运将从此改变。

这天晚上，她捧着手机刷了一晚上直播，觉得极其无聊。直播内容无非就是吃饭、美妆，毫无技术含量。可下面的粉丝却前呼后拥，不断给主播送五元十元的“礼物”。张思媛开始好奇了，她仔细算了一下，一个小时内，主播竟收到了两千元的礼物。她一边刷手机，一边思索着，准备自己也试试。就这样，张思媛开启了她的主播之路。主播做了短短几个月，收入竟达到了数万元。张思媛又想，如果想要粉丝量再一次暴涨，继续直播日常内容，恐怕会很难。

接下来，张思媛的奇思妙想就是要直播钢管舞的平日训练。她再次到了帆儿的教室，办了一张只有六节课的次卡。对于现在的她来说，钱已经不是问题了，之所以办了一张次卡，是因为她不确定粉丝是否对其直播内容感兴趣。她要先试探下。第二天，她带运动内衣来到了教室。她占了一个角落的位置，把手机放到了一个隐蔽、只可录到她自己的位置上，开始直播。上课时，她动不动会和粉丝互动，以及跟踪浏览量。效果让她非常满意，仅仅这五十分钟的直播，让她又赚到了两万元。

六次课的直播，让她赚到了十万元。紧接着，她又在帆儿的教室办了一个月卡。张思媛知道，粉丝对钢管直播的热衷度也就一个月左右。一个月后，她就要另想其他新鲜的，更能吸引眼球的内容了。可就在这一个月里，发生了一件事。在一次上课时，由于她做的动作幅度过大，整个胸部从内衣里蹦跳出来。粉丝们先是惊呆了，纷纷截屏。还有一名粉丝，疯狂送给张思媛近十万元的礼物。张思媛立刻从管上蹦下来，整理好自己的衣服，看了一下手机。接下来的十几分钟，她的心情有如坐过山车般。先是浏览量的暴涨，粉丝数量也在持续暴涨，频频收到上万元的礼物。正当她快被礼物“砸”晕时，她的账号突然被查封了，原因是有裸露内容，涉黄。收到的礼物也就瞬间被没收了。她知道这种事在所难免，重新再申请一个账号，或是另寻其他直播平台即可。反正她有庞大的粉丝量，换去哪个平台都一样。她打开微博，准备写一个更换账户的申明。可就在这时，微博出现了她的大量不雅照片，人们纷纷在照片下面留言，内容不堪入目。

张思媛把自己关在家里，一个星期没出过门。走光事件让她想去自杀。直播生涯算是到头了，那么接下来，她在这座城市还能做些什么呢？难道继续学钢管，到一个酒吧里去表演吗？又或是回到村里继续表演二人转？她又想到了那天晚上，后海酒吧里站在台子上表演钢管舞的那个姑娘。她从未如此绝望过。

这个世界就是如此疯狂，而这种疯狂却淋漓尽致地体现在张思媛的身上。在她觉得人生走到尾声时，她的电话来了，是朋友给她发的视频，她在另一个直播软件上，因为那段走光视频而红了。这段视频被人剪辑过，裸露的内容已被剪去，并且拼接上了大量钢管技巧和之前当邻家小妹妹的视频。两者的反差，让她再次走红。各大网站纷纷来邀请，甚至时装周也要邀请她去。

张思媛竟然从此走出了国门，登上了国际舞台。在一次国际时装周上，她代表中国网红接受采访时，一个男人突然冒出来大喊：“你是张大丫？”那男人把脸突然凑上去，使劲看了看，又低下头瞧了一眼她的大脚说：“没错，你就是我们村的大丫！我认得你这双大脚。”张大丫无力反驳，在场的记者蜂拥而至。
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短篇小说


傍晚沉没


◎李晁


一

女孩坐在葡萄藤下数碗里的米，对这栋老楼的居民来说，这就是她在吃晚饭了。他在二楼的过道上看她。筒子楼边是树林，清明前桐花已经开了，白蒙蒙一片，他闻不出什么香味。女孩埋着脑袋，那双深褐色筷子许久才挑动一下，但这并不意味着筷子就能成功伸进女孩嘴里，有时筷子故意抖动，上面的几粒白米就会落回到那只永远也见不到底的碗里，而碗沿上的几片青菜也遭受着同等的冷遇。

如果你有兄弟姊妹的话，就会被饿死。电厂青工张奥叼一支烟踅进院子，目光并不看女孩，女孩抬起头，第一眼发现的是楼上的他，很快不感兴趣般扭转齐刘海的脑袋。

关你什么事！

他放心地听到她这么说，但女孩语气里的迫不及待又让他有些懊丧。

这样，你会发育不良的。张奥吐出一口烟，嘿嘿一笑，他听出那话里的别样味道。张奥就是这样，谁让他比他们大十岁呢。十岁太关键了，如果他平白无故添上十岁，就能站出来说点什么，甚至能捶两下张奥的肩或者脸，遗憾的是，他只有十四岁，正处在青黄不接的年纪，梦里才脱掉了红领巾，梦遗也迟迟不见，身体里的荷尔蒙没有想象中那么多，多巴胺也是，小心思倒是有了一堆，可这并不会让人害怕。

他等着女孩回答，女孩却噤了声，很快扭转了坐姿，将背影留给了他和院子里的男人。

天还没有黑下来。

张奥看到女孩背过身去，连背影也那么好看，一截光溜溜的脖颈，黑浓的发丝顺着肩胛的弧度自然分叉，张奥倒退两步，女孩也跟着扳动身子，张奥就舍不得离开了。这个点，江山他们快到了，他们约好去电厂体育馆打球，在雾水这一带，那是唯一的一座室内球场。前些年电厂还没有弄围墙把自己的地盘圈起来，镇上随便什么人都能溜进去，把那一块好地弄得乱糟糟臭烘烘的，现在终于清静，绵延的围墙砌了起来，大门处门卫森严，摆两副拒马就可以冒充基地。不是他，江山那帮人怎么可能进得去。

张奥将烟头一弹，目光瞟过二楼，那个叫家光的男孩正直直盯着他，他感到那目光中掺了点什么，类似刀子一类的东西，他立即扭转目光，锁定男孩，这次他终于看到男孩的躲闪与慌乱，他正想说点什么，院外就传来摩托车的轰鸣声，一道尖锐的喇叭声穿透了这个寻常的傍晚。

张奥！张奥！幺鸡的公鸭嗓响起，他嘴里才吐出一句，小兔崽子。

女孩还在锲而不舍地挑着碗里的剩饭，张奥顿住脚步，留下一句，庭芳，跟我去电厂啊。

谁要跟你去，你跟你妈去吧。女孩说起话来，倒不像她吃饭的架势，伶俐得不行。女孩作势起身，看来已打算放弃这顿晚饭。一楼蹿出一个女人的身影，不大的院子也似乎被挤了一下，好像有什么东西把张奥往外推了一把，他听见女人扯着嗓子喊起来，死丫头，饭要吃到明天是不是的。

张奥站着不动，等待女孩与他擦肩，短短瞬间，话已传过去，如果你吃饭能像说话这么快的话，也不会饿死。

关你屁事。他惊讶地听到女孩回答，脸上露出的笑还没来得及收回，就被打了个措手不及。张奥闪了闪僵硬的脖子，让脖颈发出咔嚓的声响，他想如果不是那个死女人跑出来搅局，庭芳是不会这么对他的，对了，还有楼上那个眼巴巴的小孩，他正得意地看着这一切。

这个傍晚简直糟透了。张奥暴躁地喊了声，×！

张奥和你说什么？女人警惕地看着女孩，这分钟她连女儿碗里的剩饭都放过了。

他喊我去电厂。

去他个鬼，这个浑球什么事都干得出，你小心被骗。林雁恨恨地看着张奥走出院子，又补上一句，我要是再看见你和他说话，看我不撕了你的嘴。

女孩丢下一句，凶我有什么用，有本事你去撕他的嘴。

咦，要翻天！女人就势翻了个白眼，可女儿已溜进门里，这个白眼顿时落了空，落进了院外灰沉沉的天色里。

女孩进门，一下坐到电视机前，等着新闻结束，女人跟着进来，收拾起她丢在桌上的碗筷，又剩饭，你是不是得了厌食症了？你看看你的腿，都能做两把鸡毛掸子了。

我完全看菜的。女孩打了个哈欠。

看菜？老娘还要怎么做？啊！我哪天是重样的，你菜也挑，肉也挑，你要吃人肉吗？

不重样也难吃。女孩也不示弱。新闻播报还没有结束的迹象，她看不下去，索性进了自己的房间，这里倒还清静些。女人又在门外嚷开了，电视不晓得关，手脚长出来做什么的？女孩不答，女人就放低了声调，我去你阿芳阿姨家一趟，你老实待屋里，门锁好了。女孩还是不答，她知道母亲是去打麻将，却从不老实交代。

我说的你听见没有，电视看完就睡，不准乱跑！林雁把脑袋伸进屋里，瞧了女孩一眼，见她翻着一本书，心里放心了些，桌上洗了苹果，你要饿了可以吃。

晓得了。女孩头也不回，女人转身后，才想起问，你又要好久回来？

林雁走出院子，转眼天色已照不见路，留守处的路灯又坏了几处，迟迟没人来修，几天前各处院子都丢了衣物，大多是住户们没来得及收回的，又是女人的私密物件，胸罩、丝袜和内裤。要死了，下作得很。大伙议论，莫非单位出了色情狂？也有人反对，我看不像，肯定是外头什么人，这里又不是电厂，什么人不能摸进来？只有林雁沉默，她觉得奇怪，同样晒出去的衣物，只有庭芳的贴身棉裙不见了，自己的却样样不落。想到这里，她还隐隐不安。

赶到阿芳家，女人才落一口气，屋里雾气缭绕，一口火锅正被撤下来，屋里弥漫着食物被煮烂的味道。

开春还吃火锅，也不怕上火烧胃的。女人讲。

阿芳说，也是怪，菜薹才上市就老了，清炒老方嫌嚼不动，只能加豆腐煮。

我看他就是想吃豆腐。后脚赶到的九枚钻进屋来。

吓人一跳。林雁说，你几时跟着我的，是说背后凉凉的，跟了个鬼一样。

鬼才跟鬼呢，九枚说，你没做亏心事怕什么鬼。

林雁说，好笑，我做什么亏心事，最近你们不是不知道，留守处里到处被偷女人内裤，还不知道偷去做什么，你说怕不怕人。

偷去做什么，还不是蒙在脸上当头罩用，电影里不都这么演嘛。九枚调侃。

要死了，那是丝袜！阿芳说。

我不管什么丝袜，九枚讲，我家小子以前就喜欢把我的胸罩戴脸上，还问我说，妈妈，像不像奥特曼，你说好不好笑。

女人们笑作一团。九枚继续说，我看是内贼，不过也说不好，今天还有个大新闻，你们看到没有，罗家老二清早在街上裸奔，从设计院一直跑到桥头去了，真正一丝不挂，鞋都没穿一双，作孽哟。

你看了？阿芳问。

九枚说，我买菜回来呀，路上撞个正好，就在电厂门口，我怎么走都不好，罗老二赤条条的，不怕冷，还冲人笑，你说吓不吓人。

林雁说，你倒是看够了，小心长针眼。

九枚笑，怎么，你嫉妒啊。

阿芳努努嘴，示意男人还在屋里，讲这些，没见过男人啊。

九枚也不管，仍高声大嗓，我们哪像你好福气，男人就在身边，可以每天看，管够，我们那些死男人天远水远的，一年能看几次？

女人们笑岔了气。阿芳说，狭促鬼，想男人想疯了吧。

林雁不好讲什么。

老方洗完碗回到客厅，问一句，笑什么，这么高兴，今天还差不差角子？我得出去一趟。

又去哪里挺尸？阿芳问。

还不是老薛那里，他老子还摆着，得去看看。

白天不是送过礼了？阿芳有些不高兴，老薛家的事，老方从来上心，什么意思！

那是代表工会，晚上还得自己走一遭，就不陪你们了，你们慢慢玩。

老方远远听见机电队的响器声，抑扬顿挫的，看来是全套班子，锣鼓钹笛，糅成仙乐。人走了，还是得有点响动。院里新架的碘钨灯白剌剌地亮起来，照得夜更深了。老方钻进去，里头闹哄哄的，灵棚扎在院子一角，五个道士通体黑衣，冠戴齐整，手里的响器大鸣，老薛领着妻儿举着经幡跟在道士身后绕棺，老方不便打扰，等着这一场结束，径自坐到棚外的方桌边吃茶。

老方，薛师傅走了，工会表示了多少？有人问。

统一价，五百元。老方咂一口茶，怎么，就惦记这笔钱了？

对方笑，我是惦记不上了，怕是你走了，我还没走。

老方也不恼，从托盘上拈过一支烟，红塔山，看见老薛不吝，他多少欣慰。有人凑上火，老方就势点上，说，怎么，还想活两百岁？到时工会还在不在，难说，怕是五百元也没得给。

那人说，能活到那岁数，谁还在乎五百元，五百万元都不换。

想得美，怕是到时五百万元不如今天五百元，你说是不是老方？同一个院的老姜插进来讲。

我不晓得，老方摇头，谁能看那么远，不如买注彩票做两天梦还好。

人啊，就得见好就收。物业办老吴哼一句，你们都怕死，我倒乐意走在前头，老哥们儿还能凑一堆给我热闹下，要是一个个都走了，热闹也没得看，你信不信这些孙子第二天就能把你烧了。

有点厌世了啊老吴。老方批评说。

一桌人笑，笑声凄凉。这时乐声经声戛然止住，众人扭转脑袋，看见家属正齐刷刷给道士先生行大礼，一条条麻布孝服长长地拖到地上，旋即被身体带动，飘了起来。

老方扔掉烟头，起身。

薛师傅，您老人家走好！老方举着三支香，顶着脑门，给遗像作了三个揖，膝盖又精准地落到棺材前的蒲团上，郑重给亡者磕了三个头，家属齐刷刷跪倒，行回礼，老方触景生情，鼻子跟着一酸。

讲起来薛师傅和父亲同辈，一拨来到雾水的，当年水电部组建这个施工局，局里人大多从湖南抽调，彼此乡里乡亲，到这异地自然格外亲，到他们就算第二代，又基本子承父业，十七八岁就开始各自拜师父，关系就更复杂，一旁的老薛就是父亲一手带出来的。

老方磕完头，抹一把眼角，搀起了老薛一家，老薛率先起身，问了声，哥，吃了没？

老方点点头，看好日子没有？

看了，说后天好，去区里烧，停一晌再回老家葬。老薛回答。

老方说，好，是要落叶归根。老方的目光越过这一家老小，跟着问，小妹呢，还没到？

在路上，应该快了。

老方说，好好。

老方看了眼表，还早，也就不动，回到一旁的桌上，准备再混混时间。小妹这一去多少年了，他难得见她一次。

院外传来一阵摩托车的轰鸣声，老方顺着声音望过去，以为人来了，可只看到张家小子的长发从楠木门里一闪而过。

这个狗日的。老方闷闷骂一句，旋即才想起，张奥的爹还是薛师傅的徒弟，他爹运气好被派到巴基斯坦援建回不来，张奥得来磕个头。老方立即追出去，张奥、张奥……

张奥从后座上一个闪身跃下，一身汗被风吹冷了几遍，那气味就凝在了身上，像烤焦了的搅搅糖。他照常丢下一句，我先走了。

等等。江山还没有走的意思，身后那辆摩托车也停了下来。江山一只脚斜跨在车上，人歪着，很快甩出一句，你们院那个女孩，越来越标致了。

张奥心里一惊，这个老鬼什么时候发现的！可表面上，他还得赔着笑，装着糊涂，哪个女孩，我们院有标致的吗？

江山愣了愣，也不发作，跟着讲，就是那个长手长脚的，你们院还有几个女孩，跟我装糊涂？

张奥讪笑，那个算什么，小着呢，小姑娘一个，能有什么用。

我看倒能用了。江山拿眼觑他，张奥眉头一紧，知道江山一旦这么盯着人，就说明他认真了。这浑蛋仗着老子在镇上开夜总会，打小就是当地一霸，上学时他就有几分怵他，没少吃过他的亏，不过那时还好，单位还有一拨不怕死的子弟，能和江山这一帮抗衡，可眼下子弟们早星散到各个水电站去了，只剩了他一个落在这里，孤魂野鬼似的，他就是想跳起来扇江山一个耳光也不能。

张奥继续觍着脸，和颜悦色，能用什么，这怎么说的。

江山不吃他这套，面色冷酷，有机会约出来，大家认识认识。

张奥就在心里×遍了江山十八代祖宗，可嘴上却无法表示出半点情绪，见他杵在路边不说话，江山又问，怎么，有难度？

张奥很快回答，我和她根本不熟，她哪里会听我的，现在的小女孩你不知道，厉害得很，嘴都跟刀子似的。

江山听了，也不作声，扭一把脖子，让脖颈发出骇人的咔嚓声，再猛然定住，两道目光直射过来，不是吧，今天我看你和她说了不少话，你在这里还罩不住吗。

张奥恨不得揍自己两拳，今天晚出来两步，就被江山逮到了，早知道逞什么口快！他硬着头皮讲，不是这意思，人太小了，能和我们玩什么，丢份儿啊。说着，还尴尬地哈哈笑了两声。

江山不为所动，冷冷地说，不为难你，就是想认识一下，做个朋友，你不要有负担。

张奥说，哪里哪里，自家兄弟说这些。说完恨不得把自己舌头咬掉，这时候还攀什么弟兄！

江山说，那就好，回头再说。说着两指并拢，对后车做了个前进的手势。

张奥站在路边目送这伙人离开，摩托车像野兽吼叫着朝树林间的水泥路轧去，不知谁吹出了一道尖锐的口哨，哨声也像是对他的嘲讽。张奥倒吸了一口冷气。贱！他骂了自己一句。这时候，风扯云动，头顶的黑穹透出一盘大月亮来，他看见树林间的大朵桐花正簌簌往下落。

二

桐花从树林间消失时，气温一天天升高，人在屋外逗留的时间也越来越长。这时间，幺鸡炸出一个新闻，晓不晓得，江山家出事了，夜总会被人举报，涉黄涉毒，江山老头被区公安局带走，江山也跑了路。听到这消息，张奥简直不敢相信，又不放心，一个人连夜去看，果然，明珠夜总会气派的大门被白色封条封住，两旁罗马柱上还残留着一摊混浊的呕吐物，整面墙的霓虹通通熄灭，空气中红绿的光突然消失，张奥险些要找不到这栋三层小楼。

张奥站在楼前傻笑，掩饰不住的心花怒放，活该！狗日的还想打庭芳的主意，不是丧心病狂是什么？对比起来，张奥觉得自己简直是个好人。

眼下好人正在院子里溜达，气温逼近夏日，唯一的好处就来了，庭芳穿上了裙子，还是在葡萄藤下，旁若无人地挑着碗里的米，也不在乎院里多出几个观众。葡萄架上的叶子转眼密集，这样楼上的男孩就很难看到庭芳了，所以那小子也溜了下来，在院子里四处张望。

张奥立即喊起来，家光。

做什么？少年闷闷不乐地吱了一声。

给你个美差，帮哥去买包烟，零钱你买泡泡糖吃。张奥掏出两张票子，朝少年晃了晃。

你没有腿吗，谁要吃泡泡糖，幼稚！少年扭着脑袋，看上去很不情愿。

张奥耐住性子，我还有其他事，帮帮忙。

少年待着不动，鞋头一下一下踢着水泥地的缝隙。

咦，喊不动了是不是？回头给你一张智力卡，《吞食天地》，玩过没有，三国噢。张奥亮出了王牌，他早知道这小子惦记这张盘了。

果然，少年利索地踅过来，一垫脚取走了他举得高高的钞票，张奥一愣，这些小鬼都这么高啦。

买什么？少年仍有些屈辱地问。

当然是红塔山。

少年走后，张奥得意起来，这里离瘸腿王老三的小卖部还有段距离，这段时间他可以独自欣赏庭芳吃饭的芳姿。

天，是越热越好啊。

王老三的小卖部开在从前的拌合楼旁，从这里走过去，来回得花二十分钟，家光可不想浪费这么长时间，不想让张奥的奸计得逞，如果他只花一半时间就重新出现在院子里，那无疑是一个奇迹，短跑可是他的强项，上次校运动会上他拿了年级第一，打败了隔壁班那个叫卢禄的高个男生，这事，庭芳应该还记得，她是班里的啦啦队队员。

说跑就跑，家光脚下发力，双星球鞋在地面交叉运动，这一刻他感到自己无比轻快，他就是风之子卡尼吉亚。可才跑几步，路上的人就多起来，家光看见母亲和一群妇女在路旁散着步，他就是想躲也躲不过，女人一眼发现了一旁跑过的少年，家光、家光，要死了，小心运煤车。

家光头也不回，我没空理你啊。

身后传来女人们的哄笑，母亲指不定又在讲他什么坏话，可眼下他哪里顾得上这些，他必须甩开这群愚蠢的女人。

跑到王老三的小卖部时，家光已经有些气喘，才吃过饭，胃部一下痉挛，竟作痛起来，他咬着牙，掏出张奥给他的票子冲门口下着棋的王老三喊道，老板，来包红塔山。

你喊哪样？王老三潦草地扫他一眼，目光又掉进棋盘里，学校都不兴教礼貌了吗？对面下棋人也抬起头来，是家光呀，怎么，学会抽烟了？家光也认出了对方，是父亲的朋友谭木匠，他什么时候回来的？家光心里冒火，嘴里还得老实喊一句“谭叔叔”，跟着解释，我给张奥买的。

谭木匠笑了，张奥自己没有脚吗？

家光不想纠缠这个，硬着头皮对王老三说，王伯伯，我买包红塔山，快给我啊。

这还差不多。王老三慢悠悠捏起一只马，嘴里还配着音，我拱。说完，冲着店里喊起来，红塔山一包！

家光等着屋里反应，可偏偏传来一个女声，你手也断了？老娘没空，没看我在洗碗啊……

家光简直想跳起来。

少年走后，下棋的两个人起了争执，谭木匠说，悔棋没屁眼哟。

王老三说，才落了一半，另一半是自己掉下去的嘛，要不然，我生儿子没屁眼。

谭木匠说，你本来就没儿子，算了算了，不下了。

王老三说，接着来接着来，没下完嘛，下次保证注意，输了我请你喝酒。

谭木匠说，酒就免了，才体检，脂肪肝。

王老三说，脂肪肝不妨事，不要吃肥肉就行了。

你说得轻巧！谭木匠有些不高兴，瞅眼天色，夕阳已经远在大坝的方向，说落就落，不过他也没有离开的意思，睁只眼闭只眼看王老三无耻地把棋子落在了另一路上，下不为例啊。

王老三说，放心放心，我又不是物业办老吴，狗日的最爱悔棋。

谭木匠哼一声，还说，人都没了，有什么意思。

王老三说，论自杀，我佩服老吴，一点儿不犹豫啊，触电门这种事，谁能做得出。

谭木匠讲，老吴以前就是电工，爬电杆属他最快。

王老三说，老吴也是背时，儿子说是和老师吵了一架就不念书了，老吴没点办法，才念到初三，你说能做什么？儿子不争气就算了，女人又跟人裹到一起，你说他还有什么念想，听说薛师傅走的那天，老吴就有点不对劲儿。

谭木匠叹一口气，老吴就是脾气太好，他那个婆娘是个厉害角色，他在身边都守不住，能怪哪个？

王老三说，厉害有什么用，现在那婆娘天天上街堵她姘头老潘，跟个疯子一样，老潘饭店都不管了，整天躲瘟神一样躲着她，你说可不可怜。

哦，轮到你可怜，你去呀，去安慰她呀！一道凌厉的女声从身后传来，王老三手一抖，一粒棋子应声而落，险些打乱整个棋盘。王老三媳妇端一盆水，一把便朝小卖部门前泼去，沙石地上的尘土噗地一下升腾，像炸起一个雷。王老三挥挥手说，现在泼哪样水，没看我这里还有客人。

女人背转身，只用鼻子出气，什么客人，买东西才算客人。

谭木匠讪讪地，脸上挂不住，想走又不便马上提出，正好有人来打电话，老板，挂个长途。

王老三指了指柜台，打嘛。

谭木匠乘机起身，老王，你忙，我先回了。

王老三一拄拐站起来，还没下完嘛，我开瓶啤酒，接着下。

不喝了不喝了，脂肪肝，谭木匠急忙挥手，改天再来。

王老三颤巍巍站在门口，要得嘛。

谭木匠回到家，儿子正趴在桌前看电视，谭木匠就有些来气，作业写完没有？儿子在椅子上晃了晃，并不理他，谭木匠又问，你妈呢？

出去了。儿子说。

谭木匠突然感到紧迫，女人不在家，总觉得少了点什么，心里不踏实，他常年在外，一年难得回家一次，可回来了，女人还不老实待屋里，想起老吴，谭木匠难免兔死狐悲，一个家说没就没了。

我问你，你们班上吴大头怎么回事，怎么就不念书了？

就是不想念了嘛。儿子也不看他，不晓得今天父亲吃错了什么药，气氛有点不对。

怎么叫不想念了，×毛都没长齐，能做什么。谭木匠说。

儿子拧着眉，露出轻微的厌恶，反感父亲的粗俗。

老宋骂他是个草包，他就赌气走了。

宋家仁？

还有谁。

谭木匠记得这个人，一个小个子，从前的上海知青，下放到局里，起先在实验室做技术员，后来调到子弟学校教起了化学，是儿子的班主任。

就没了。

没了。

谭木匠一时没了话语，父子间的对话从来这样，能省则省，又随时能中断。谭木匠费劲想了想，还是添了句，你莫要学他。

我学他做什么，其他人还把他当英雄，我看就是个草包。儿子如此清醒，倒让老谭不好回答了。

老谭一高兴破天荒和儿子玩起了游戏，那台三年前儿子让他买的任天堂，父子俩玩着《坦克大战》，是老谭要求的，儿子不屑地说，根本没难度。这小子果然玩得溜得多，老谭笨拙地操纵着手柄，守在老巢旁，看着儿子在前冲锋陷阵。

女人进门时，冷笑一声，你倒起个好头，我都不让他玩，你回来倒好，还找了个伴。

老谭赔笑，劳逸结合嘛。

儿子乘机得势，手柄一搁，不玩了不玩了。

老谭只好缴械，转而问起女人，你去哪儿了？我转一圈你就不在家。

女人白他一眼，好笑，我是你影子，要时刻围着你转。

谭木匠自知理亏，又不好表露受了老吴事的刺激。到了晚上，两人上床，谭木匠才显出一点儿手段，女人直挺挺躺在床上，任老谭忙碌，还煞风景讲，好了没有，轻点，儿子听见。谭木匠连喊女人换个姿势都不能，干脆闷头做事，很快一泄了事。

隔天傍晚，女人拎着老谭翻出来的包裹出门，径直走到庭芳家来，雁姐在吗？话音刚落，女孩端着碗出现，哟，庭芳，才吃饭啊，你妈在吧？

女孩努努嘴，喏——

庭芳，叫人，闷葫芦一个，也不知道谁生的。林雁端一个盘子从厨房里出来。

穆阿姨。女孩被迫动了动嘴皮，一个闪身就出了门。女人的目光还一路尾随，心里嘀咕，倒数这丫头标致。

女人转身，看见林雁正摆盘，两口人吃饭，也不见俭省，三菜一汤，像模像样的。女人说，还没吃啊，这是老谭替你家老苏捎来的，说是一包天麻，死沉死沉的。

林雁赶忙抹一把手，双手接过，谭木匠几时回来的？

女人说，前天刚到，又做了体检，才想起还有老苏捎的东西。

林雁说，我拆开，你拿点，给你家子强炖排骨吃。

女人按下，不用费心，你留着，那小子不吃的，说有股尿臊味。

林雁笑，味道是不好闻，我家庭芳更是闻都闻不得，嘴挑得要死，连米饭都挑，只吃那细长的，你说精怪不精怪。

女人笑一声，庭芳多苗条呀，是个美人坯子，以后还不知道谁享福呢。

林雁赔笑，心里却像吞了只苍蝇。吃过了吗？和我搭个伴，我家庭芳就不喜欢和我坐一桌吃，死丫头非要出门，说什么清静，没有饭菜油气，你说气不气人。

我说你好福气呢，生了个林妹妹呀，我得走了，要捎什么东西给老苏，拿过来就是，老谭只待两个礼拜的。女人扭扭腰，施施然转身，林雁跟在后头送她，我准备准备，又要麻烦你家老谭。

女人头也不回，麻烦倒也没什么，早点准备就是了。

林雁这才回转，又想起女人的话，什么林妹妹，不是咒自己早死吗。看得出女人还在生自己的气，她和九枚那场口角，她和阿芳夹在两头，左右不是人，到头来还是冷了这一位。林雁心里欠欠的。

女人走进院子，看见庭芳一袭淡蓝色碎花棉裙坐在葡萄架下，身下一把老藤椅，庭芳单手托着碗，一双筷子正挑着碗里的米饭，目光凝滞。都说这丫头冷得很，我看倒有点呆，白长了这副相貌。女人哼一声，一眼扫过院子，几个老头正围着一盘棋吵吵嚷嚷，工会的老方也在。他倒有脸出门，女人嘴里啐一口，他和薛家小妹的事才被捅出来，什么旧情复燃，一对人加起来都快九十岁，恶不恶心！

女人一脚迈出院门，没想与张奥撞个正着，这个短命鬼急吼吼从院外赶来，一脸灿烂，女人看着就来气，更没想对方抬脸就喊了声，姐来啦。

女人顿住脚步，你喊我什么？

张奥脸上还挂着笑，说，姐啊。

女人一怒，放你娘的狗屁，没大没小，姐也是你叫的。

女人气鼓鼓走掉，张奥还愣在那里，不懂女人为何翻脸，想到那个夜晚，张奥还很后悔，为什么稀里糊涂就被她勾了去。

看见庭芳，张奥的喜悦才回头，驱走了女人带来的不适。庭芳还坐在老地方，讨厌的男孩没有出现，果然是中了自己的奸计，一盘游戏就被搞定。张奥得意万分，一个猫步弹过去，小声对女孩说，有个电影你看不看？

什么电影？女孩问。

张奥仰了仰脑袋，迅速从荷包里掏出两张票，你自己看。

女孩瞄了一眼，竟是今年最热门电影，由莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特主演的《泰坦尼克号》，学校里都在疯传这电影如何如何，没想到张奥竟弄到了票，你怎么弄到的，什么时候去？

张奥吃了一惊，怀疑自己听错了，庭芳一点儿过渡都没有，没有一丝矜持，这让张奥很不习惯，可表面上还得装出处变不惊的样子，小意思，明晚七点半，正好周末，位置也很好哟。

去区里看？女孩问。

镇上哪有得看，我骑车，明晚直杀区里。

看得出女孩动了心，张奥窃喜，直到女孩又机警地问了一句，你不会骗我吧？女孩的大眼睛在傍晚的光线里忽闪忽闪，带着几分狐疑，张奥的心都要融了，杀了我我也不敢啊。张奥甩了甩手中的票，正经八百电影票啊，区里工人文化宫放映，你自己看清楚。女孩还是没接张奥的票，她现在考虑的可不是真假的问题，而是如何顺利脱身，这几日阿芳阿姨家鸡飞狗跳，母亲一连几晚都待在家里，她得想个办法……女孩陷入沉思，一旦她思考起来，就不需要身边有人了，这只会干扰她的思绪，所以她重新挑起筷子，脸上恢复了平静，冷冷地对张奥说，我知道了，你可以走了。

咦，又变！张奥感觉自己的心智都要跟不上女孩的节奏了，心里的鬼火和兴奋同样炽烈，他弄不懂眼前的女孩为何让他如此神魂颠倒，他更想不到这时楼上又悄悄伸出了一双目光。

三

男孩早早在院里颠球，今天的球特别滑，一次次从他脚下溜走。男孩母亲在楼上喊，又发什么癫，太阳都没落。男孩只是不理她。他看着张奥从走廊上推出了那台嘉陵701，这台车可是张奥的宝贝，轻易不骑出来，车子还很新，乌黑油亮，排气管上保证立不住一只苍蝇。男孩不禁往前挪了挪，路过的光叔也一把靠拢，和张奥并肩观赏了一会儿。光叔说，你小子倒买了个媳妇，整天大门不出二门不迈，你在家里骑它吗？

张奥有些心不在焉，你说什么？

光叔直摇头，好车就要多骑，跟女人一个道理，车又不下崽，放着放着，就放坏了。

张奥终于明白，跟着哈哈大笑，连说光叔有道理。看着一旁眼巴巴的男孩，张奥更是一拍肩说，走，跟哥兜风去。男孩摇头，他不信任张奥的技术，那车买回来也没见张奥骑过，他怀疑他根本不会骑车。

这时间庭芳迟迟不见，男孩瞄了一眼庭芳家的纱门，那门阖着，瞧不出动静。等他转身再看张奥时，张奥已经远去，院外的马路上只留下一道淡蓝的烟雾。

庭芳出现，傍晚才真正降临。

女孩背着一个书包，手里没有碗，步态也一改从前的散漫，三两步就蹦下了台阶，林雁追出来喊，去少英家复习不要太晚，要不要我来接你？庭芳头也不回，不要！

庭芳从跟前走过，男孩立即起身，你要去哪儿？

庭芳头也不转，丢下一句，好笑，你也来管！

男孩猫腰跟出两步，小声说，你要和张奥去看电影吗？

庭芳就不动了，一下转身，恶狠狠地盯着男孩，谁告诉你的？

男孩说，我早看出来了。

庭芳说，你敢说！

男孩就鸦雀了，面对庭芳他总没有办法。女孩走后，男孩才奋力踢了一脚地上的足球，那球正中一只母鸡的腰窝，鸡身一下扑腾，几根鸡毛立即悬浮，鸡主人杀猪般的叫声还未响起，身后就传来一道熟悉的笑声，踢鸡算什么本事……

男孩转身，吴大头斜歪在楠木门外，嘴里叼一根斗鸡草，油亮的脑门在傍晚的光线下像一个大号白炽灯。家光惊讶是他，这个消失已久的家伙，据说连他老子的葬礼都没有参加。一时间涌出许多传闻来，有说吴大头去深圳的，有说他在学卡车的，更离谱的说法是他上了少林做了武僧，总之人不见了，说什么的都有。

家光当然好奇，大头，你跑哪儿去了？

吴大头憨笑，并不回答，目光盯着马路上袅袅走远的庭芳，那个就是你们的班花？

家光有些不高兴，连吴大头都盯上庭芳了，他没好气地回答，是又怎么样？

吴大头吐掉嘴里的草秆，笑了笑，我觉得一般嘛，一点儿肉都没有，有什么用。

家光转而暗喜，这小子果然眼光粗俗，他放下心来，看着吴大头没有走的意思，他也不便撵。说起来吴大头和他还做过校队队友，吴大头比他高一级，据说还留过一级，年纪就大出两岁，人看上去也很粗野，做后卫却是把好手，抢断从来凶狠，人也足够义气，一旦场上两拨人闹起来，吴大头总是第一个出头，他的标准动作就是飞铲，不论场上还是场下，这让家光多少有些好感。他又问，你跑哪儿去了？还以为你不回来了。

吴大头神秘一笑，我去的地方多了，你要我从哪里说起？短短时间，吴大头就是一副见过世面的样子，尤其是他说庭芳“一点儿肉都没有”更让家光觉得有些异样，他也说不好那是种什么感觉，反正和自己是大不一样了。

家光点头，你回来做什么？

吴大头捡过地上的足球，突然起了个大脚，足球飞速朝左边的院墙飞去，一把卡在了菱形孔洞里，家光还来不及心疼那球，李家阿婆就蹿出来，家光，你要把鸡杀光的是不是？

家光正要解释，李家阿婆就发现了院里的吴大头，顿时喊起来，大头，你回来啦？

吴大头毫不在意对方，可对方显然没有放过他，大头，你妈跑哪儿去了？我好几次找她她都不在，我泡菜坛子还在你家哟，你妈上次借去……

老太婆的话让吴大头很不爽，他可不想谁提起母亲，还这么大声武气的。他对家光说，说正事，有个朋友开了家游戏室，在新街上，去玩玩？

家光踌躇起来，就我们？

吴大头说，还有队里几个，今天是我生日，我请客。

家光不知道吴大头哪来的钱，看情势他也无法拒绝，正好这时李家阿婆端着碗晃到院子里来，想揪住吴大头，大头，你妈是不是在街上老潘家……家光赶紧一扭头，快走。

两人从小路穿过树林，家光以为能追上庭芳，可庭芳的背影恰好从跟前闪过，转眼那台嘉陵701只剩一只闪着红灯的车屁股。×，这么快，找死啊，吴大头说，那不是张奥和你们班花吗，他们什么时候搞到一起了？

我要是你的话，就把车练好了再带人。庭芳说。

驶出树林没多久，张奥的车就险些刮到一旁的自行车上，那车一拐竟栽进了路沟里，车主的咒骂还未响起，张奥就吼起来，没长眼睛啊！

庭芳坐在后座上，坐姿有些别扭，张奥故意不断加速，她不知该搂住张奥的腰还是继续将手撑在背后的抓手上，她几乎要坐不住了。

张奥也等着那双手环过来，搂住他硬邦邦的腰，他从未和庭芳靠得这么近，近到少女的体温像团小火一样时时在背后灼烧，那双手却始终没有改变主意。

下车时，庭芳还脸色铁青，张奥却扬扬脑袋，一只手插进发丝浓密的额头，说，哥快不快？庭芳翻了个白眼，对着后视镜理了理自己凌乱的头发，我是来看电影的，不是来出车祸的。

庭芳说完，张奥的手才想起似的伸向裤兜，兜里空得可怕，哪里有票的影子。张奥一下慌乱，女孩却不为所动，冷冷地盯着他，你最好快点掏出来，不然的话，你就要去买两张高价票了。庭芳的目光扫过文化宫前的小广场，三三两两的人正在聚拢，手里挥舞着票子。

张奥一身冷汗，前后几个兜被摸了个遍，还是庭芳指了指他的海军蓝衬衫，你瞎啦。衬衫兜鼓鼓的，张奥当即掏起来，是一卷钞票，都是大票子，张奥一张张摊开，电影票果然被卷在最里头，张奥夸张地亲了一口票，我说呢，不可能掉了。

白痴，庭芳说，还不把钱塞回去，等着人惦记吗。

张奥这才把钞票重新塞进兜里，电影票却被抽了出来，递给庭芳，票还是你保管好。庭芳接过票，扫了眼时间，还早，离电影开场还有一个钟头。这正中张奥下怀，他早早赶来就为了和庭芳多待一会儿。

他们去了工人文化宫背后的夜市街，张奥知道那里有家刨冰很出名，念中专时张奥就是这里的常客。街上都是年轻人，他和女孩挤进人群也有几分情侣的感觉，这让张奥十分得意，庭芳背着书包的样子真是可爱极了。可还没走几步，张奥就发现人群里一张熟悉的面孔，那丧气的三角脸，目光随时吊着，不是他又是哪个？真他妈背时！张奥暗骂起来，他一把抓过庭芳的手就往街边的遮阳棚下钻，这是一家夜宵店，刚刚支出摊来，老板正鼓捣着炭炉，一脸的炭灰，看见两人闪进来，也不客气，吃哪样？还要等一下。

张奥走也不是坐也不是。狗日的好像看见自己了，这让张奥有些烦躁。庭芳看着面前魂不守舍的男人，只是冷笑，做什么，你看见仇人了？

张奥不作声，点起一支烟，狠狠吸一口，又把脑袋探出摊子，想看看那人是不是朝这边嗅了过来。

江山耐心等着电影结束，等着张奥和女孩跨上那台嘉陵701，天已经暗了，离场的人群水一样四散，江山瞄准了张奥的车，机器可不会像人群那样愚蠢地乱跑，直到张奥和女孩跨上车，利索地离开，江山才打起响指，两台车跟着缓缓汇入了马路。

江山是在小镇入口将张奥的车别下来的，张奥一个急刹险些撞上斜插过来的车，庭芳的身体更是狠狠地贴上来，张奥寒毛都立了，生怕庭芳会飞出去。

江山跳下车，连连说着，好险好险，看不出你骑车还挺猛，差点没赶上。

张奥心一沉，难怪来时路上一直有车尾随，自己几次加速也没能摆脱，原来是这帮老鬼。他应该早想到的，张奥懊恼起来，但也得稳住，他转身对庭芳说，不要怕，是个老朋友。

庭芳哼出一句，是才怪！

张奥低声说，你先走，不要管我。张奥硬着头皮下车，一下站到江山跟前，故作轻松，最近跑哪里发财去了？

张奥不说还好，一说江山就鬼火冒，但他忍着，目光直勾勾盯着下车的女孩，庭芳径直朝新街走去，完全不在意自己摆出的阵仗，这让江山也愣了一下，而幺鸡几个更是傻傻地任女孩走过身边，好像没这个人似的，这让江山喊起来，给我拦住！幺鸡们这才手忙脚乱把女孩截下来，女孩即时尖叫一声，不要碰我！

江山上前，挤出个笑，误会误会，就是想认识一下，不要紧张嘛。

女孩不吃这套，很快开口，你是哪根葱，走开！张奥的心也悬起来，担心江山要吃不住庭芳的话了，他对江山说，你让她走，有什么事我们谈。

我他妈和你有什么好谈的，你的任务完成了。江山脸色愀然一变，有笔账，我回头再跟你算。

张奥没想到江山翻脸如此之快，狗日的还会嫁祸，张奥也干脆心一横，要算现在算，免得老子没空。

你倒比我急。江山顺手掏出了一把刀，那把雕着一面龙一面凤的甩刀还是张奥送给他的，作为生日礼物。识相的话，把她留下，不然我认得你，这刀可认不得你。

幺鸡在一旁嘀咕，也认得，就是张奥的刀嘛。

江山眉头一拧，很不高兴，这种时候他讨厌一切玩笑，他吼起来，妈的，老子说不认得就不认得。

幺鸡发现自己的唐突，本来还想在众人面前表现一把，却讨了个亏吃，嘴里不得不附和起来，不认得不认得……

谁也没想这时女孩却笑了，你们是在演戏吗？

这话加重了江山的焦躁，他发现气氛完全不对，他踱到女孩跟前，想确认一下她到底哪儿来的勇气，他慢慢把刀尖比到女孩脖下，你不怕？

女孩昂着脑袋，腿已经抖起来，嘴里却仍不甘，我怕牢不够你坐。

咝，江山倒抽了一口冷气，他从没见过这样的女孩，简直是只母刺猬，这挑起了他的兴头，你说哪样，再说一遍？

女孩看也不看他，张奥在对面使劲摇头，示意她不要说话，女孩还是没有忍住，你聋了，好话不说二遍。

江山一怔，这才想起张奥说过的话，女孩果然有张刀子嘴。江山有些臊皮，他也不知该拿眼前的女孩怎么办了，恰好这时候张奥又跳出来，有什么事，冲我来，吓唬女人算什么本事。

江山一把抽走了女孩跟前的刀，指着张奥说，怎么，想英雄救美啊，老子正要和你算账，听说是你把夜总会卖了，我爹还在里头，老子有家不能回，这怎么算！

张奥一听不对，这事不是闹着玩的，他立即喊道，不是老子！

江山冷笑，扭头对庭芳说，你看看你男朋友，有屁眼做，没屁眼认，这种人，跟他做什么。

有本事你杀了他。庭芳更冷地说。

咦，江山怀疑自己听错了，这个妞子竟如此冷酷，这让江山有限的智慧受到了挑战，而他很不喜欢这感觉，好好，我就满足你。

江山，差不多了，闹出人命以后大家没得玩。幺鸡拽着江山的手，江山手里的刀正在滴血，张奥挨了一顿拳脚，这没什么，是江山最后一刀让他踉跄了两步，他坚持没有倒下，他的目的达到了，女孩已经跑远，张奥笑起来。

一个叫老尖的也跟着说，就是，我也不想吃枪子，何必搞成这样，我看张奥也不像个叛徒……

江山一把甩开幺鸡，怎么，你们怕了？老子倒了霉，你们就缩了，什么意思？

三个人不吭气，只是抵着江山，张奥乘机开口，江山，你老子不是我卖的，你自己清楚，今天你为个女人搞我，我不跟你计较，你要么把我摆在这里，要么以后不许碰她，不然，老子和你同归于尽——

呀，还敢赌老子！江山气得跳脚，今天真是晦气，女孩一根毛都没摸到，倒过来还被张奥威胁。江山咬得腮帮子痛，你当老子不敢，老子今天就把你废了。江山对着面前三人说，给我闪开！

三人不动，彼此看看，还是幺鸡发话，大家都是弟兄，你要弄死他，别怪我们，我就当什么也没看见。说着，幺鸡第一个挪开步子，左右两人也跟着往路旁一闪，三人快速上了一辆摩托车。这形势让江山也傻了眼，他万万没想到这帮平日与他吃喝玩乐又称兄道弟的人临场却把他给甩了。

我×你们祖宗！江山怒吼一声，声音孤零零地被摩托车的轰鸣声所掩盖，江山感觉手中的刀都要握不住了。

这时间张奥终于倒下来，支撑这么久，他已经尽了力。江山迟迟没有上前，直到一阵杂沓的脚步声响起，他才转身，新街上迅速拥来几条黑影，江山有些头大，又是什么状况！他不动，等着来人一个个从黑暗中显形，一个声音率先抵达，哎哟，有人杀人了。一个脑门铮亮留着极短发茬的少年冒出头来，身后紧跟着六七条发育不一的身影，每条身影手里都抄着家伙。

那个女孩又出现了。

家光，快，张奥要不行了。女孩带着哭腔，一眼发现了蜷在地上抽搐起来的张奥。

一伙人逼近，江山晃了晃手中的刀，压住阵脚，嘴里喃喃有声，还有救兵……谁他妈敢管闲事，张奥就是下场——江山话音刚落，头上就吃了一棍，为首的少年二话不说，一个冲势就把江山抡翻在地，少年们立即叫好起来。男孩和女孩乘机从江山身边跨了过去，两人一把扶住有些失神的张奥，张奥哆嗦着，女孩将耳朵贴了上去，听见张奥最后努力笑了一笑，说，露丝还是太胖了啊。
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短篇小说


故人西辞黄鹤楼


◎文珍


她的胸实在是非常大而软，而……应该是真的。

负责在门口迎宾那几位可劲儿起哄架秧子，说男生女生十来年没见了，一见面必得大大方方抱一个，谁也不许跑。结果一堆人都笑着推三阻四地站着不动，只有他刚出包厢准备上厕所，一闻此言信以为真，傻乎乎地见又来了个女生就真的张开手臂，而她刚进包厢门，见此竟然也没拒绝。因各自紧走几步迎上去，惯性一时间收不住，真个儿是软玉温香结结实实地抱了个满怀。但定睛一看竟然是她——二十年前和他有过那么一段货真价实的恋情的她。那瞬间空气突然变成了不透明的水泥体，他呆呆地一径抱着她——这样的拥抱以前并不是没有发生过，甚至是太多了一点，比如说即将宵禁关门的女生宿舍楼下，或者任何年轻男女情难自禁，某个校园角落。

出于无法言说的尴尬和失神，这个拥抱显然维持得太久了一点。久到她不失礼貌地轻轻推开他，往后退了好几步，笑笑。他能做的唯有慌忙松手：对不起对不起。

而第一个感觉却是，或许再抱一会儿就要引发某种教人羞愧的生理反应——反倒并不是诸如此类这种情境下更容易生发的其他感慨——身体的反应总是更加直接。虽然只是礼节性的拥抱，但一刹那所有感官机能全都轰然开启，反复回想那几十秒亲密接触，怀抱里的腰身依旧窈窕凹凸有致……或许，只是腰比以前稍微粗了那么一丁点？那么，她已经生育过了？和什么人？

他也怀疑那么短的拥抱并不足以真正认知到如此之多的客观事实，多数只是震惊之余心头荡起的涟漪。眼前的女人只比他小一岁，四十三岁。在古代，毫无疑问是中年妇女甚至可以当婆婆的年纪了，在现在，却依然还可以理直气壮自称熟女——也有人促狭地说成是虎狼之年的——打扮可少妇可淑女。进可攻，退可守，正是一个女人绽放到最盛的锦绣华年。她似笑非笑地看着他，仿佛清楚他正对自己评头论足掂量斤两，却丝毫不以为忤。她显然有足够资本自信——即便用最挑剔的放大镜也没法找到她眼角的一丝细纹，模样和二十年前居然相差无几，一定要逐帧精确对比的话，最多轮廓丰腴了些，但皮肤却更莹白剔透，粉光脂艳。对此他再度惊叹于现代美容术的神奇。这种在直男眼中近乎巫蛊之术的唯一使命，就是对抗时间流逝和地心引力。极少数东方女人凭借傲人的肤质基因，加上昂贵的护肤品和更昂贵的医疗美容，竟然真的可以做到——眼前就是一个最好不过的范例。

她的眼睛看上去格外地大且有神。过了一会儿他才发现她画了精致的内眼线，蜜桃色眼影，睫毛却既黑且长浓密到不合常理，越发衬得明眸善睐。他好半天才想到大概刷了睫毛膏，要么就是接了假睫毛，只是不至于像二十年前的港姐假得那么夸张——说来这也是一个暴露年龄的名字，但当时还是少男的他就颇心仪那丰乳肥臀浓艳之姿——总之仍然在可接受的日常审美范畴内。其实不能说直男就对女性之美一无所知：对于异性费尽心思让自己显得更精致完美以飨世人，他们其实是相当领情的；因为无论如何结果总归是利己的：街头免费冰激凌越来越多，而她也正是其中之一。

他的笑容也和融化的冰激凌一样即将溢出来，随时欲要滴落，同时有点结巴地说：你，你真是越来越漂亮了。没有想到。真的没想到。

一面恨不得手动贴脸点赞以示诚意，事到临头只恨自己词汇量太少。

她现在的穿衣风格比大学时候高出何啻数个段位。那时的她总穿一件寒碜的粉红格子衬衣，牛仔裤，帽衫，貌似青春逼人，却也平淡乏味。现在她外搭一件卡其色长风衣，敞开的衬里微微露出方格子，说不出的眼熟。他出神地想了又想，才想起来这是巴宝莉的标志性LOGO，他妻子有一条同款格子围巾，是他这么多年来送的数量相当有限的礼物之一，还是公差出国看同事都买一起糊里糊涂买下的：在纽约的奥特莱斯大家都像哄抢似的人手几条，他非故作清高不肯占这个便宜也不好意思，虽然他其实压根就不知道到底能便宜多少。照他看，这围巾又不是真金银线织的，何至于就得好几千元？但照这样的定价模式，这件风衣没准得一两万吧——如果真是正品的话。如此看来她日子过得相当殷实。

他不知为何悄悄放下心来——遂决定大方地主动先问对方近况：这些年，你一切都好？

她得体地抿嘴而笑道：过得还成，当然比不上李处，官运亨通，妻贤子孝。

都说同学会就是乱搞会，可惜这重逢时间有点太晚了，前些年位置没升上去，就一直没好意思参加。他心猛地动了一下。毕竟有过一段不浅的前缘，等班级聚会结束，不知她愿不愿意和他去喝一杯咖啡，留个联络方式。虽然毕业这么些年来一直不通音信，他忙着挣前程，奔仕途，感情方面早就水定河清——该做的倒也一件也没耽误，结婚，生子；大的是女孩，十岁，二胎是男孩，五岁。主要是太太全职在带，他只负责回家威严而不失慈爱地问问功课做完没有，在单位保证自己稳步晋升不错过点就成。虽然照料家人方面略有失职，但多少中国男人不都如此？先成家，后立业。主次轻重，清清楚楚。

你也……早成家了吧？孩子多大了？

今年刚离。工作太忙，也一直没顾上要孩子。她微微一笑道，从表情上看不出来遗憾或者悲伤。

对于他来说这却简直是再完美不过的答案。离婚了，就代表寂寞芳心开无主，午夜梦回，难免孤枕难眠。那么，会不会正巧需要来自前男友的一点点微不足道的慰藉？虽然她其实比妻子要大，但毕竟是资深美女，保养又得宜，走在路上必然有不低的回头率。回想起那胸部的巨大绵软，他一阵口干舌燥，费劲地咽下唾沫，努力露出最真挚的关切神情问：……你这么优秀，怎么会？

再优秀，当时你不也因为要出国读研就和我分手了吗？她依旧声色不动地，保持同一个精巧弧度的微笑，甚至不无顽皮地悄悄眨了一下眼。他差点怀疑自己看错了，心又是咯噔一跳。随即反应过来：干吗要那么直接？看来当年自己真伤她不浅。都时过境迁这么多年了，女人的记忆力太好，总归不那么可爱——除非，像她这么美，又这么风情万种。

我当时也没办法……都说电子商务一定得出去镀层金才好找工作，又怕耽误你太久……

哈哈这事早翻篇儿啦，那话怎么说来着？谢当年不娶之恩。开玩笑哈，李处千万别介意。

第二次叫李处了。她竟然清楚知道他三个月前才升的职位。而他也还深深记得她十八岁时清秀的脸。脸颊偶尔冒一两颗青春痘，但整体无伤大雅。眼睛滴溜溜圆，像小鹿。过了这么些年，圆眼仿佛狭长了一点，笑起来就更眉眼弯弯，满含了一汪潋滟的风情。——说真的，她比自己娶回家的女人要美得多，甚至根本不是一个量级的。可是，就算当时他们不分手，现在大概也早离了吧？她脾气那么执拗，家境不好，自尊心又忒强。说真的，以他的能力和耐心，未必能把她照顾得如此刻一般雍容，一样好。猛然间，他生出强烈阴暗的妒忌心来：她前夫一定得是个超级有钱人吧？必得要用顶级的护肤品、最大牌的华服，才能如此这般养移体，居移气，养尊处优出这样一个容貌更胜往昔的美人。

她笑着问：你在猜我前夫是个怎样的人？

还是那么冰雪聪明。他惊叹道。一点绮念倒是自动抛去了九霄云外。低头看看自己凸出来硬邦邦的啤酒肚，身材管理和家庭维护一样糟糕透顶，全是一晚晚在外推杯换盏的工伤。妻子周末才和他下了最后通牒，如果再这样不闻不问家务和小孩教育——扔重磅炸弹一般丢出一个时髦词儿“丧偶式育儿”，感觉像红口白牙地诅咒自己——不论官至何级，只能离婚。孩子和房子都归她，他净身出户。这么巧，刚好就是前天。他心里陡然生出狂想：难道上天如此安排，就是为了让他有机会和大学里的女神再续前缘？只是她之于他其实早已形同陌路，真要离婚可选择的小姑娘也很多，要不要再娶一个二婚头？……不过她看上去资财不菲，他就算净身出户，也未必不能一步登天，少奋斗二十年。

这样想，他的表情暧昧了好些，他说：是啊。不知道谁这么幸运，又不知惜福。

李处现在真比以前会说话多了，不愧是领导。她的笑容就像经过精确计算，永远不多不少露出六颗皓齿，声音反而变得迢远起来：不过离都离了，往事还是不提了吧。

不知现在在哪里高就？留个联系方式，以后也许有机会可以合作。

我那就是个小公司，上不得台盘，不过还真被李处说着了——不知贵处负责的投融资指导项目截止申请了吗？有机会咱们还真可能合作。我前几天刚上网查了，说现在还正巧在项目申请期内。

他心头一喜：原来美人有求于他，事先早做过功课。这个面子倒是不能不给的。权力这时不用，更待何时？

还真是差不多就这两天要截止了，我给你个私人邮箱，你回去赶紧把申请资料发我，我尽量帮忙。

这么仗义，还是老同学靠得住，谢谢李处。她笑盈盈用纤指递出一张浅金色名片，他接过去飞快扫了一眼：某某教育科技有限公司首席CEO。

老同学你是不是搞错了？我在农业局，是负责农产品科研创新研发的……

另一句话憋回去了没说出口：也还没升正处，暂时还是副的，只是官场上通常都习惯多叫半级，所以他一直没纠正她。

啊，那可能还真是搞错了。今天咱们班是不是还有一个发展局的处长过来？张涛？

张涛正好就在几步远之外的包厢外站着。显然迟到了，但并不着急进门，胖脸上似笑非笑。当年篮球场上的帅小伙现在也变成了发际线堪危的啤酒大叔，她扭头发现他，立刻笑着迎上去了。

他无法可想地眼见她摇曳生姿千娇百媚地走了。高跟鞋也是少见的款，如果他足够懂行，就会认出这是香奈儿浅羊猄皮五厘米细跟，方鞋头经典扣，但即便如此，他也知道他太太不会买这样简洁优雅的样式，永远都是坡跟尖头，踢死驴。他陡然感到再度失去的空落，追了两步道：等等……

什么事？她回头一笑，同时用手握住嘴悄悄打了个哈欠，细白手腕上光芒一闪，他匆忙间只看到表盘C字后面一串优雅的英文字母——事后回想起来，才想起可能是卡地亚。被这表的精光扫到之处，周围瞬间变魔术般暗淡下来，这包厢也不知道谁定的，装修风格十分之亲民，墙纸都有点剥落，此刻被她的嫣然百媚衬托得更陈旧不堪。张涛也主动踱过来了，首先让他注意到的是脚下的ECCO新款皮鞋，他知道，是因为前几天正好在海淘上看了半天下不定决心买——两千九百多元，差不多是他三分之一月工资，此刻却正在张涛脚上发出孤标傲世的物质之光。与此同时好些早已落座的同学都拥到门口，苍蝇见血一样向他俩簇拥过去，一下子把张涛和她围在中间，对还在门里的他却漠然经过。怎么会这样？他大小也是个处级干部，分管农业就没人搭理了？这群鸟人，谁上三代不是农民，每天都得面朝黄土背朝天在地里刨食？

他要是摩西就好了。是摩西就能手指海面，让这群势利眼王八蛋一瞬间如潮水般退散。准备好的一沓新崭崭的名片还揣在兜里，看来是没机会散发了。人群中张涛的声音不大，笑声却越来越爽朗，前女友的声音则像黄莺鸣啭，间或夹着娇笑，和刚才对着他的声线完全不一样。其他人有恭维的，有逗哏的，有捧哏的，有嚷着赶紧“扫一扫”的，还有亲热地打趣说“快和领导合个影”的。

当年张涛在学校年年得了奖学金还要助学金，人人为之侧目，好些人刻薄过“什么钱都要，难不成指望系里给攒老婆本”——“老婆本”顾名思义，就是娶老婆的钱。也就是他在篮球场上还肯和张涛多说两句话，劝他如果指望不上家里，就尽量早找工作，也算自谋出路。张涛倒是听了——和他一样考了公务员。没想到此一时，彼一时，这小子才真是官运亨通，步步高升，据说正处都当了五年了，很快就要升副厅了。自己所在的农业局虽然也有油水，较之于发展局却堪称清水衙门——但越肥的差，出事的概率越大。这样好！这样也算是劫富济贫。

他沉沉地想：要能设法认识发展局的人就好了，打听下张涛有没什么把柄。真到要升副厅的时候，不妨写封匿名信——没规定单位外的人不能写吧？好在张涛家庭情况他从来一清二楚。有理有据有节。

陡然间他被自己的念头吓了一跳。不过就因为前女友和张涛多说了几句话，何至于就到了要举报老同学的地步？大概还是面对面的实力比拼受刺激了，此刻男人的自尊心敏感脆弱得像撕开血痂的新肉。一晃二十年不见了，他当年可是班长，助学金在班上怎么分配，全在自己一念之间。说到底他还真没什么对不起张涛的地方，差不多每年都分给了他，反倒有一年前女友也想申请，他没同意，说自己是班长得注意影响，要避嫌。她当时委屈得哭了，说论家庭情况，论父母收入，她哪点不比张涛更缺钱？他还大义凛然道：大不了你多做几份家教，我每月也贴你两百元，班长大小也算个官，得有觉悟，先人后己，家属只能牺牲。——却决口不提张涛几年来一直给他当枪手写论文的事。

后来她真找了好几份家教，但死活没要他的两百元。没多久他要出国了，也就顺理成章地分了手。摊牌那天她还在外面带课，气喘吁吁赶回来，听他长篇大论地论述完，只默默望着他，竟然没哭——此刻想起来倒也不无内疚之感。但，也都是年少轻狂的往事了。

他又没滋没味地在人群外围站了好一会儿。终于鼓足勇气挤进去，发现大家都在热烈地寒暄，话题的中心早不是张涛和她了——这两人已经不知什么时候双双不见了。说起来同学们不怎么搭理他的原因他也知道——还不是当班长那几年架子搭得太足，得罪了太多人？可是，那不也是为同学服务？

他又赶紧退出来，四处张望。他俩去哪儿了？不会——到什么地方去做什么见不得人的勾当了吧？一看那张涛就是贪官嘴脸，一身的酒色财气。前女友更多半成了荡妇，一身珠光宝气还不安于室，指不定曾踏着多少男人的骸骨上位呢！怪不得离了婚，搞不好还去韩国整了容，要不然怎么越活越年轻。妖孽。

这样看来，娶家里那个倒也好。家有丑妻，如有一宝——他那一瞬间全忘了当时也是看中了人家是官宦之家，老丈人又许诺出八成商品房首付当嫁妆才求的婚。在那节骨眼上，他压根就没有更好的选择。刚从国外回来，工资低，资历浅，没背景，别人一连介绍了十几个都不成，当时的妻最丑，家庭条件却最好，更第一次见面就对他露出流连之意，他立刻奋不顾身扑上去——不到两月就敲定了关系，半年后结了婚，一切顺利。

搁现在就成了丑妻多作怪。还说什么“丧偶式育儿”。幸好这样说也只是借故闹一闹求个心理平衡，不是当真要离。女人还是笨点好，笨一点有福。反正他是不会离婚的。他不胜怜惜地想。

那天晚上张涛和前女友紧挨着坐在一张桌子边，他坐在另一张桌子边，主动过去敬了三次酒。大家都喝多了，言笑晏晏，互相留了联系方式，还当即成立了新的班级核心群。有人提议说就让班长当群主吧，随即又有人说，班长太忙，还是让张涛当吧。张涛笑着，没推辞。

他离开时酩酊大醉，在门口吐得一塌糊涂。

而第二天晚上主动要求和妻子同房——这已经是多少个月没有过的事了。他搂着她的腰，手指悄悄上移，一寸寸抚过妻因为生育过有些松弛了的腰、背、臀，怀着一点嫌弃的柔情，轻车熟路地挺近最后的幽暗之地。最后关头却陡然想起故人美艳不可方物的脸，一阵无以名状的恨意袭来。暗中妻子敏感地察觉了，怎么了，你？

你爸还认不认识发展局的人？

他早退休多少年了，认识的人肯定也都退了。

噢。他的声音在暗夜听上去像乌鸦一样沙哑。原本自己可以拥有完全不一样的人生的，如果能运气更好一点，比方说，遇到更精明一点的女人。他想。颓然停止动作，问：你当年到底看上了我什么？

妻子哼一声：我还一直想问你，你又看上了我什么？

两个人双双平躺在黑暗中，一时间只能听到彼此粗重的呼吸声。这个夜晚显得如此漫长、无聊，像他此后可能度过的许多个不眠之夜一样，充满了悔恨、自怜、秘不可宣不无憎恶又休戚相关的同壕战友之情。儿子就在这个房间里打着小呼噜。女儿在另一个房间动静很大地翻了个身。他起身下床上厕所，回来顺带拐进了书房。那里还有一张小床。


原刊责编　阿霞
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短篇小说


迷失成都之夜


◎王棘


今年元宵节那天，我和姚欢都不知道晚上339电视塔那里有电子烟花秀。晚上，她仰趟在沙发上，问我们去吃什么。我说出去再说吧。她又躺了几分钟，然后开始穿鞋。来到楼下后，她提议去吃串串。我没意见，在吃饭这件事上，我一向不怎么挑剔。

我俩牵着手走上街头，天还有点冷，吃串串正好。姚欢说上次我出差，她在附近发现了一家超好吃的串串，价格公道，环境也很不错，离我们住的地方只隔着两个街口。我俩决定步行过去。今晚街上的人比往常要多一倍都不止，人与人都快碰到彼此的肩膀了。

我俩在人缝中艰难穿梭。姚欢已经松开我的手。她走在前面。我紧跟在她身后。她似乎太执着于迎着人流前进了，已顾不上跟我说话。我从身边人的交谈中得知街上的人群都是去339电视塔那边看电子烟花秀的，人群要去的方向刚好与我俩行进的方向相反。我想把我的发现说与姚欢，但一抬头，发现她已经将我落下三四个人的距离了，我若再不赶紧跟上去，恐怕就追不上她了。

快到第二个街口时，我听到从远处传来一波惊叹声。我回头看了一眼，那边的天空中烟花正绽放，身边的人也都驻足朝那边观望。我和姚欢看了一分钟左右，都觉得也就那样，便又继续穿过人群往前行进。终于来到那家串串店门口时，我们看到店前的空地上坐满了男男女女，店里面早已坐满了。服务员招呼问我们一共几位，说给我拿号。姚欢问前面还有几桌，服务员支吾着说也就五六桌，应该很快。姚欢没说话，她站在原地，朝左右等待的人扫了几眼后转身往外走。我跟上她。我注意到她脸上的阴郁越发浓了。

烟花秀没持续几分钟便结束了。此刻人群朝四面八方涌动，人们脸上浮现着说不上是高兴还是失望的神色。我们经过的所有饭馆几乎全都满座了，又走了可能有半个多小时，总算在一条偏僻的小巷子里的一家餐馆坐下。我点了一份肥肠鸡，要了三瓶啤酒。

饭店老板过来将啤酒放在桌上，笑着问我们是刚看完烟花吗？我不置可否地点了下头，我发现他的笑里有种嘲讽的意味。姚欢点了支烟自顾自抽了起来，这时又有一些人走进来，很快小巷里的这家店里仅有的几张桌子也坐满了。

姚欢几乎没怎么动筷子，即便已喝了不少酒，她的眉头却还没完全舒展开来。我对她说明天我们再去吃那家串串吧。她抽了一口烟，好像是嗯了一声。她的眼神穿过我们对面那桌人看向外面。我心想或许应该赶快吃完回家去，但我不确定现在街上的人群是否已散尽。我有点担心人群的拥挤会让姚欢的情绪变得更加糟糕。我正往空杯子里倒酒，姚欢突然站起来朝外走去。我没来得及问她去做什么，眼看着她的背影走出店门，朝左边拐去，消失在我的视线之外。我注意到她的手机还放在桌上，心想她可能是去上卫生间，或是出去买烟了。

我挑着吃了一些鸡块，独自喝了几杯啤酒。我又抽了一支烟，我想起她的烟若是没了的话可以问我要啊，没必要出去。她出去有一会儿了，为何这么久了还没回来？而且她手机落在这里，我也没法给她打电话。

我结了账，出去在附近的巷子毫无头绪地寻找姚欢的身影，巷道里路灯灯光昏暗，路边的水果摊摊主正在将门口的箱子往店里搬，准备打烊。我没找到她，只好又回到我们之前进去的那家餐馆。我在原来坐的那张桌子边坐下，重新点了一个凉菜，要了两瓶啤酒。这次老板没跟我搭话，但我看出他看我的眼神里比之前多了些其他的东西。后来我把酒全都喝完了，姚欢还没回来，其他几桌的那些年轻人都已经走掉，店里就剩我一个人。我站起来，感觉头有点晕，再次过去结了账。老板看了我一眼，问我没事吧？我说没事，踉跄着朝外面走去。

回到家，打开灯，我一眼便看出姚欢没有回来过。皮蛋从沙发上跳下来，走过来蹭我的腿，喵喵叫了几声。我给它倒了一些猫粮。它吃饱后又去睡觉了。我坐在沙发上抽烟，我不知道自己此刻能做什么。以前我加班晚时，她总是坐在我现在坐的这个位置等我。每次我打开门，总看到她抱着电脑坐在沙发上，一边抽烟一边皱着眉打字，皮蛋卧在她的腿上。我叫了皮蛋两声，它抬起头看我一眼，换了个姿势又睡着了。它没有过来，因为我不是她。那她现在又在哪里呢？

当初来成都是她的突发奇想。那时她辞掉工作已有两个多月时间。她刚从成都回来便决定要去那里定居。我看出她是认真考虑了这件事，犹豫了两晚后，我便决定追随她。然后她开始在网上看房子，收拾东西，家里需要带走的主要是她的书和我的碟片。我晚上回到家，看到地上放满了纸箱子。这些箱子已经用胶带封好，曾经放书和碟片的架子已经空了。我这才真正意识到我们要离开这座已经生活了五六年的城市了。隔着那些纸箱，姚欢笑着张开双臂。我如鱼穿过一堆堆礁石般穿过地上的那些纸箱，来到她身边，紧紧拥抱住她。她的头发里散发出些许灰尘的味道。

她说她要最后看一看这座城市。我工作还没交接完，无法陪她一起。那两个礼拜，她几乎整天都在外面游荡，晚上我们躺在床上，她会给我讲她白天去了些什么地方，有时她也会给我看她拍的照片，我感觉仿佛自己也跟着她走了一遍。后来她突然说已经找到了房子，她要先过去。第二天她便坐飞机飞往成都。她看过房子后兴奋地给我打电话，非常细致地向我描绘那房子的样子还有天台。她惊喜地说房东是一对老夫妻，他们在天台上种了好多花，说平时可以在上面喝喝茶。他们都是特别好的人，你来了就知道了。最后，她对我说可以让快递往那边寄东西了。

我感觉我们在一起这两年，我逐渐接受并认同了她看待事情的方式，比如工作，她就觉得工作没那么重要，她更看重自己的心情。她也曾毫不避讳地说自己是个自私的人，她说她会永远把自己的感受放在第一位。我没有因为她的话感到受伤。我想可能正因为她是这样的人我才爱上她的。

我将她打包好的东西寄走后，屋子里就剩下一张床，和我的一些生活用品。晚上回来，看着空荡荡的房间，我感到很不适应，而姚欢这几天正在忙着布置新家。我在电话里听出她的声音有些疲惫，但也能感觉出她正沉浸在这种新的状态中。她做事一向都很专注，是一个容易沉浸在某种事物里的人。之后几天我在办公室待到很晚，希望尽快把手头的工作做完，好早点飞往南方与姚欢会合。深夜回去的路上，有时我心里也打鼓，如此草率地辞掉做了多年的工作到另一座城市重新开始是否正确？每当脑子里产生这样的念头，我便对自己说已经决定了就不要回头，就算不相信自己，也应该信她，只要能和她在一起就是值得的。

半个月后，我来到成都。姚欢来机场接我，带我回我们的新家。她全都布置好了，不仅把我寄来的东西全都收纳归置妥当，还新买了不少东西。她最得意的是床头上方墙上挂着的那张亚麻壁毯。那是她从旧货市场淘回来的宝贝，壁毯整体有些泛黄，但上面的图画仍栩栩如生。我近前细看，原来是一幅宴饮图，上面既有身穿盔甲腰佩宝剑的男人，也有雍容的贵妇。其中边缘处，一个妇人独自站在窗边，只能看到半边脸，她的脚边卧着一只黑猫。姚欢指着她说，这个是女巫变的。我问她是怎么看出来的。姚欢说，你仔细看她冷眼旁观的表情，还有她脚边的那只黑猫，这些都是证据。

姚欢劝我休息一阵子再找新的工作，我心里也是这么想的。那些日子，我们经常整天都待在家里，甚至连床都不下——姚欢储备了很多零食——做爱、睡觉、看书、看电影、发呆，我感觉我们如被困在一座孤岛，这间屋子囚禁着我们。有时我们一天都说不上几句话，姚欢说我们躺在同一张床上，但我们依旧孤独。她说孤独的感觉只能缓解，但永远都无法根除。

一天下午，我醒来后发现姚欢不在屋子里。我穿上衣服，趿着拖鞋来到楼顶天台。我一眼便看到了她的背影。她手指间夹着烟。我又往前走了几步，才看到她身边半蹲着的房东陈老师。陈老师正在做木匠活，他看我过来，指着姚欢对我说让我劝她少抽点烟。姚欢笑起来，我说我哪里管得了她。姚欢对我说，陈老师打算做一个斗柜，做好后送给咱们。陈老师接话说，只要你们不嫌弃就好。后来陈老师站起来，收拾起那些木工工具回去了。我走到天台边，眺望下面一团团浓绿的树冠，微风吹在我的脸上，风中有尘土的味道。我心想可能要下雨了。我回过头，看到姚欢蹲在陈老师的那堆木料前。她问我你能想象这堆木头变成一个柜子的样子吗？陈老师没有画图，他说他要做的东西在他的脑子里。

又过了一个礼拜，我开始出去找工作，姚欢便一个人在家待着，她偶尔会跟房东陈老师的太太徐阿姨去菜市场。她不会做菜，但喜欢煲汤。那天我回到家，看到她坐在沙发上，怀中抱着一只花狸猫。她正在给它剪指甲。她跟我说她下午去文殊坊，出来时这只猫跟了她一路，她便把它装在帆布袋里带回来了。她已经买好了猫粮和猫砂，她问我该给它取个什么名字好？我说了好几个，她都觉得不好。我去厨房煮粥，我问她家里还有皮蛋吗？她说，皮蛋？我等不到她回复，自己打开冰箱寻找。过了一会儿她走过来说，皮蛋这个名字不错。

我又来到元宵节晚上我们一起吃肥肠鸡的这条巷子，我还寄希望能在这里重新找回她。我像条无家可归的流浪狗一般在这些巷子里游荡。我想象着那天她从那家餐馆出来后可能走的路线，她走路的姿势，她脸上的神态……总之，她的影子在我的脑海盘桓不去。每次凌晨回到家，虽然已经身心俱疲，但我仍旧没有睡意。我从床边挪到沙发上，又站起来走到窗台那边。我终于知道想当初她失眠时的感受了。

她曾经在疗养院住过一段时间。她是专门去的，为了写一个剧本。她在里面住了两个星期后，发现自己在这里面竟待得比在外面时舒服得多。她说在那里她整个人特别松弛，白天天气好时她会坐在院子里的长椅上发呆，观察那些病人，能在院子里自由活动的病人都比较安静。她有时也会同其中一个聊上几句。“就是那种很随意的聊天，”她说，“基本上没有任何逻辑，也没有主题，有时候我根本不知道他们说的是什么，但听着很有意思，比如其中长相文质彬彬的一个瘦高个中年男人，他喜欢和我说他从这里出去后打算做的事。还有一个十三四岁的男孩，他每次看见我，就对我说，姐姐，你看，我今天是一棵钻天杨。他说着双手举过头顶，一动不动地站在那里，直到他感到累了他才放下手来，高高兴兴地走回房间里去。他知道很多很多不同的树的名字，有的我连听都没听过，他每天都会扮演一棵不同的树。”两个月后，她的剧本完成了，但是医生建议她再待一段时间，而且劝她最好适量服用一些药物，她被震惊到了。她向医生解释说她精神方面没问题，但医生听后只是摇头，脸上带着了然的微笑。她开始感到害怕，在心里问自己难道真的出了什么问题？她已经没那么确定无疑了。她又在里面住了两个星期，内心越来越不安。她每天晚上都失眠到凌晨三四点钟，她希望他们给她开一些可以让她入睡的药物。但她知道如果她真的开了口的话，那她可能真要再在这里待下去了，她就成了真正的病人了。不，这不是她想要的。于是那个星期六的清晨，她早早起来收拾好自己的东西。最后，等人们都吃过早餐后，她去和那个扮演树的男孩告别。男孩似乎没听懂她的话，他等她讲完后，张开双臂，说，看啊，我是一棵冷杉。

以前有过一次，她也是什么都没说便离开了，直到半个多月后才回来。她剪掉了长发，她说她去庙里待了一段时间，在庙里做义工，帮着做一些事换取一日三顿素餐。她向来都是自由的，她可以说走便走，她什么都不留恋。这次她还会回来吗？除了等待，我什么都做不了。

我听见几声不太重的敲门声，我知道不是她，她有钥匙，而且她敲门的方式更接近于用手掌拍；我从沙发上起来，走过去打开门，看到徐阿姨拉着拉车站在门口。小姚还没回来？徐阿姨问我。我摇头说还没有。你去买菜吗？徐阿姨又问。我说那您稍等我一下。皮蛋从我腿边钻过，出门去了。它一直有出去的习惯，有时出去半天，有时一整天甚至更长时间，不过，它总会自己回来的。

这是我第一次跟徐阿姨去菜市场。徐阿姨一头银发，身材清瘦，说话时声音柔和。我记得姚欢跟我提起过，徐阿姨之前在学校是教音乐的，陈老师教语文。徐阿姨很认真地挑选菜品，我看着她脑子里却又浮现出姚欢的模样。她以前跟徐阿姨来菜市场时是否也像我此时这般眼花缭乱，不知该如何选择？我问徐阿姨姚欢通常都买些什么？徐阿姨说与其说她是来买菜的，倒不如说她是来逛、来看人的。一般她都是最后才想起该买点啥，然后就随便买了点什么，不过她每次都要买一些肉骨头，说是要回去炖汤。我也买了些肉骨头，另外还买了莲藕和番茄。

下午，我打开了姚欢的电脑。桌面上除了一些常用软件外，还有一个命名为“虚度”的文件夹，点开后里面又是两个文件夹，分别命名为“记梦”和“日常”。我先打开“日常”里面都是些她拍的照片，大部分是街拍，街上的商贩、行人、雕塑、奇怪的建筑、树，此外，还有不少皮蛋的照片。我又打开名为“记梦”的文件夹，里面的文档标题都是某个日期，我随便打开一个，里面只有一段文字“一座古怪的城市，你遇见的每一个人都戴着面具，你只能看到他们的眼睛，他们却能看到你的整张脸。为了不让他们看到，你用双手捂住自己的面孔，忍不住奔跑起来。当你奔跑时两边的景物变得虚幻，你仿佛置身于一条黑暗的通道之中，有个声音对你说无论如何你都不能停下来……”

我又读了十几个她的梦，有的只有短短几句，大略描写梦中的景物；有的则是长长的一大段，详细记述了梦中人在梦中的经历与其内心中的感受与冲突。在这些文字中她从来不写我怎样怎样，她用的是第二人称，难道她觉得梦中的那个人不是她自己？我从未听她讲过她的这些梦，我感到自己对她的了解并没有我想象中的那么深。她的内心中还有一个世界是没有对我开放的。一如她的消失。

到傍晚时皮蛋还没有回来。我来到天台上，有时它会来这里晒太阳，但今天这里也没有它的身影。陈老师看见我，问：“在找猫吗？没看见它上来。”我说那不管它了，它会自己回来的。我走近陈老师身边，他做的斗柜已经初具形状，这会儿他正在做抽屉。

春节前，我费了好大劲才说服姚欢和我一起回老家去过年。最初得知我想回老家过年（我已三年没回去过了）时，她想了一下说，想回就回去吧。她表示她一个人留在成都没问题的。在她看来过年和平时没有区别，她不羡慕别人的团聚，也不会因此而觉得自己孤苦凄惨什么的。她说这些年在这一点上她早就看开了。我说我想的不是我一个人回去。她看着我，好一会儿没说话，然后她眼神看向一旁正在喝水的皮蛋，她叫了它一声，她问我有没有发现皮蛋与她更亲？试图转移话题。我没有紧逼她立即做决定，我心想得慢慢和她说这个事。后来几天我见缝插针，一次次暗示希望她能和我一起回去，她总算答应下来。临近出发的日子，她又开始打退堂鼓。她说要不还是你自己回吧。我说我已经和家里说好她要和我一起回去了。我父母早就知道她了，他们都在等她呢。我安慰她说不用多想，就当回去玩几天，去看看我长大的地方。她点头，一副终于下定决心的样子。

到家后的最初几天，我们都感觉还不错，终于不用发愁每顿饭该吃什么了，我妈每天都变着花样给我们做吃的。姚欢和我一样喜欢吃她做的饭菜，经常在饭桌上称赞她的手艺。我爸妈私下对我说，他们都觉得姚欢挺好一女孩，问我打算什么时候结婚。尽快结了吧，你们都在一起这么久了，不要耽误人家。我爸说。我妈也点头附和。我只能支吾着说好好好。我不能去和他们解释我和姚欢对于婚姻以及孩子的想法，他们不会理解，我们这两代人观念差别太大了。当初我追求姚欢时，她就明确告诉过我，她奉行不婚主义，她还是丁克一族，她不喜欢孩子。

临近春节，开始有一些亲戚来家里走动。每次我们都不得不回答他们的那些问题，我知道他们可能只是随口一问，我含糊回答着。姚欢的应对方法是不说话，她眼神转向其他地方，仿佛没听见。有时家里来了客人，我们问个好后便赶紧找借口躲出去。有一次姚欢对我说我感觉咱俩像两个逃课的学生。从家里出来，我们最常去的地方不外乎县城那几家奶茶店，有时候会碰到一些中学时的同学，若对方没有认出我，我也不去打招呼。我会指着那个人给姚欢讲我们上学时的事情。她很认真地听着，不时抬起头朝那边我那个同学看一眼。

年三十的晚上，我们早早吃过了晚饭，我爸妈都出去打麻将去了，我和姚欢商量了一下，决定去KTV唱歌。服务员将啤酒和果盘送来后，我拿了一瓶酒坐到点歌机旁的椅子上，姚欢说她要点王菲的歌，我问哪一首？她喝了一口酒说随便，我点了《矜持》。前奏过后，她跟着唱起来。她的嗓音和王菲的相差很大，但她偏偏就喜欢王菲，每次唱歌只点王菲的歌。她一连唱了四五首后，才示意让我唱；我给自己点了一首罗大佑的《恋曲1990》，我唱着唱着她也加入进来与我合唱。

我们从KTV出来，发现外面不知什么时候下起了雪，地上的积雪已快要没过鞋面。姚欢打了个哆嗦。她叫了一声“哇”，摇摇晃晃朝前跑去。她停在路灯下，张开双臂仰起脸，让雪落在她的面颊上。雪花片片飘落，她的周身笼罩着一圈光晕，宛如电影中的画面。走在小城寂静的街道，脚踩在雪地上发出的簌簌声证实我们不是在梦中。我看到姚欢的脸已经冻得通红。我估计我自己的也差不多。走着走着姚欢突然欢快地说，你看，咱俩就像两只在雪地上行走的兔子。后来，我们眼看着快要到家了，远处传来一阵噼里啪啦的响声，紧跟着近处的楼上也有了鞭炮的响声，还有孩童的欢呼喝彩声。姚欢停住脚，指着右前方说看那里，我顺着她指的方向看过去，远方天空中一束束五彩烟花在黑暗中爆炸开来，发出绚丽的光。我看了眼手表，此刻已是零点一分，不知不觉间我们已经在新的一年里过了一分钟了。我们又站了一会儿，直到那边的烟花放完后，才上楼回家。

初三那天，我们一起去城郊新开的滑雪场滑雪，姚欢不太熟练，很快我俩便落在了其他人后面。姚欢呼呼地喘着气，她让我不要管她。我只好在前面看着她一步步试探。她摔了一跤，但立马爬了起来，又继续向前，并且比之前滑得快了些。摔了三四跤后，她渐渐掌握了滑行技巧，脸上露出胜利者的笑容。我们在路边的椅子上休息，前面已经看不到一同来的人们的身影了。姚欢从口袋里掏出一块巧克力，她从中间掰开，我俩分而食之。

巧克力早已融化下咽，甜味却在口腔中久久不退。姚欢抬眼望着远处连绵起伏的山峦，那些山被雪覆盖着，显得圣洁而美好。姚欢说你看那些山头像不像一只只奔跑的狗的模样？我本不觉得，但经她一说，似乎它们真的就变成了一只只奔跑的狗。此刻，她赋予了它们一种新的生命形态。我说，拉着雪橇的狗。姚欢说，对的，就是拉雪橇的狗。她说海明威写过一篇小说，题目叫《白象似的群山》，她因为这个题目专门找来这篇小说读了又读，她对这篇小说的内容没什么感觉，但她实在太喜欢他那个题目了。她喜欢雪，喜欢南极。她看了许多关于南极的电影以及纪录片，每次看完后她都会讲给我听，其中有有意思的，也有很无聊的。我记得有一部电影讲的是一个男人在南极工作，他感到孤独，于是他开始回忆一个女孩，回忆与女孩去看音乐节，与女孩做爱……过往种种美好在他的脑海中重现，它们抚慰了他那颗孤独的心。听她讲述后，我专门在网上找到那部片子看了，那是一次孤独之旅。有一次姚欢对我说，如果哪天我离开你了，我一定是去了南极。当时我压根没把她说的当回事，我以为她只是随口说着玩。

那天我下班后回家，上楼时在楼梯平台遇到皮蛋，它看到我时喵了一声。我走过去将它抱起来，进了家后，我将它放在地上，它一边喵喵地叫着一边来回逡巡，像是在找寻什么。我想它一定是在找她吧，平时都是她陪着它在家里的，可是现在她突然消失不见了。它一定比我更加不适应没有她的生活。它在屋子里各个角落来回转了好几圈，最后才来到猫食盆前，它只吃了不大几口，喝了一点水，然后便跳上沙发，在角落里窝下，睡起觉来。

二月二龙抬头的那天——姚欢离去的第十七天——我收到她发来的一封只有短短几行的电子邮件。我反反复复读着她写的那几句话，闭上眼都能默念出来。


峰：



我已经离开成都，请原谅我的任性。不知何时我发现我们的感情已经发生了改变，我看着你的脸再难感到最初时的那种心跳加速的感觉，我无法忍受如此平淡地将生活过下去。不是你做得不好，是我自己的缘故，我明白我可能再难遇到像你那般包容我的人了。我们一起看了两次烟花，每一束烟花在天空盛放的时间虽然不过短短几十秒钟，但它们终究还是美好的事物，不是吗？我留在家里的那些东西请你替我处理掉吧。



欢


我忍不住想象她是以何种心情写下这些文字的。她凭什么说我们的感情已经发生了改变？我自觉对她的爱并不比最初时削减一分一毫。是她的感觉出了错，是的，她的感觉错了。我如此对自己说，但过了没一会儿我又开始自问为什么她会产生那样的感觉？我想不明白。再说现在想这些还有什么意义？天已经黑了，我现在该下楼去吃晚饭。

吃饭时，我独自喝了两瓶啤酒。从餐馆出来后，我又在街上游荡到十点多才决定回去。进家后，我没换鞋坐在沙发上，坐了一会儿后，我吆喝皮蛋的名字，没听到它回应，我在房间里扫视一圈，没看到它的身影。我一边叫着它的名字一边站起来走进卧室，卧室里也没有。我趴在地上，拿手电筒照床下和沙发下面，都没有。后来我重新坐下来后，发现客厅的窗户是开着的，它可能是从那里出去了。我想不起来出去时有没有关窗户，也有可能是它自己打开的。

时间一天天流逝掉，我发现自己内心中还固执地认为姚欢会像上次那般突然回来，故而尽管她在邮件里让我自己处理她的东西，但我却一直没有着手去做。她的所有物品我一概没有挪动丝毫，它们仍旧保持着她最后离开时的样子——不是全部，比如她当初养的那些波斯顿蕨。我注意到它们正在逐渐枯萎，我开始定时浇水，但似乎没什么作用，枯黄的叶子越来越多。我又想起已经很久没有回来过的皮蛋。我意识到许多事情都已经不可避免地发生了变化。

倏忽已是夏天了。下班后，我习惯在公司多待一会儿，其他人都离开后，我会拿手机放一些古典乐，关掉电脑，看一会儿书才回去——这些书都是姚欢留下来的，上面有她用铅笔画过的痕迹。通常不下雨的话，我习惯步行回去，从公司到家，走路需要差不多四十分钟的时间，路上要经过八个红绿灯。

她的波斯顿蕨已经完全由原来的嫩绿变成了干枯的黄，我还在犹豫要不要将它们扔掉。我看着干枯发黄的叶片，一个念头冒出来，不知姚欢现在身在哪里？她是否去了南极？我想象着她身穿羽绒服在雪地上行走的画面，她戴着毛线帽子，脸冻得通红通红的……我的脑海中又清晰浮现出新年零点时分在雪中看烟花以及后来在滑雪场滑雪时的她。

我终于下了决心，将干枯的波斯顿蕨连花盆一起装进垃圾袋，提下楼扔进了垃圾箱。

回去时，我在楼下碰到买菜回来的陈老师和徐阿姨。陈老师手中提着好几个塑料袋，袋子里有茄子、西红柿，还有大蒜和肉。我们一起上楼。上到五楼后，陈老师在门口将菜交给徐阿姨，他让我等他一下，我以为他有什么话要对我说，他指着上面，说去楼顶天台。

陈老师有点喘，但还是走在我前面，我们来到之前放竹椅的地方，陈老师掀开上面盖的那块塑料布说你看，完成了。竹椅旁边立着那个斗柜，还散发着淡淡的木材的味道。我们分立两边，从不同的角度观看这个物件，柜体样式朴素，木材表面打磨得很光滑，木纹像水墨画中的山川湖水。陈老师说再晾两天就可以搬下去了。

我将姚欢的化妆品和贴身衣物放进陈老师送我们的斗柜里，我猜想她若是没离开的话，会如何使用它？她一向喜欢这种朴素、坚固的物品。有时候我从外面回来，会不急着开门，而是站在门口聆听，我幻想听到她在屋子里走动的声音，或是她轻声地哼唱，但随着时间的流逝，我越来越确信这次她不会回来了。

我不确定，在南极寒冷的夜里她是否会想起我？但这似乎也没那么重要了。或许，我们终将会互相遗忘。


原刊责编　王建淳



【作者简介】
 王棘，1993年生，山西灵丘人。作品发表于《上海文学》《青年文学》《青年作家》《作品》《西湖》等刊物，有小说被本刊选载，并入选多个年度选本。现居成都。







报刊小说选目

长篇小说


当代　2020.2





	归心
	秦　北





作家　2020.2.3





	香蕉林密室（2）
	陈崇正



	“李尔王”与1979（上）（3）
	薛忆沩





作品　2020.3





	青云街四号
	海　男





中国作家　2020.2





	西安城
	吴文莉




中篇小说


钟山　2020.1





	最后一只巧克力麦芬
	默　音



	春风枯萎
	王海雪





大家　2020.1





	敦煌之围：虚幻与非虚幻
	冯玉雷



	捕梦
	杨映川





清明　2020.1





	请问，您同意加装电梯吗
	余一鸣



	大地仙果
	王方晨



	献给卓玛一家
	王十月



	小镇麒麟
	卫　鸦



	春雁
	陈应松



	防空洞里的琴声
	姜贻斌



	热风
	周　伟



	开在天上的花朵
	少　一





飞天　2020.1





	梦里的小鸟无处飞
	李金桃



	女人花
	缪文宗





都市　2020.1





	午夜电影
	王　文





当代　2020.2





	梅花煞
	王　松





收获　2020.2





	我所知道的马万春
	尹学芸



	夏天永远没来
	冯一又





花城　2020.2





	敦煌招生录
	张　生



	恐低症
	胡性能



	分泌
	彭思萌



	旅行家
	淡　豹





长城　2020.2





	“非典”时期的爱情
	杨小凡



	李妮的假期
	鬼　金



	观音祝
	寒　郁



	苦楝花
	唐慧琴





野草　2020.2





	石佛寺街
	陈楫宝



	生为兄弟
	吕　翼





红豆　2020.2





	泥鳅
	李国彬





草原　2020.2





	朱履曲
	鬼　鱼





山花　2020.2.3





	黑夜之黑（2）
	陈　鹏



	堂吉诃德或自由之途（2）
	鬼　金



	夏（2）
	赵　松



	高兴镇（3）
	王祥夫



	到燕郊有多远（3）
	陈　武





青春　2020.2.3





	回南天（2）
	郝　瀚



	杨晴的九齿钉耙（3）
	孙鹏飞





朔方　2020.2.3





	西施（2）
	泽　英



	祖厝（3）
	陈道忠





作家　2020.3





	长吻鮠
	朱朝敏





滇池　2020.3





	雨水丰沛的季节
	马青虹





百花洲　2020.1





	马达的孤岛
	李子胜



	死胡同
	少　一





人民文学　2020.2





	大地上的声音
	陈集益



	乘歌声之翼
	王　棵



	移民监
	於可训



	小户人家
	吴　君





北京文学　2020.2





	养子如虎
	葛水平



	时间隐匿的距离和东西
	贾劲松





安徽文学　2020.2





	糖人
	芦芙荭



	张择端去哪了
	赵　焰





民族文学　2020.2





	太吉梅朵
	洼　西



	长管手枪
	景戈石



	五棵老树
	韦云海





满族文学　2020.2





	地平线
	鬼　金





延安文学　2020.2





	不见波澜
	程多宝





四川文学　2020.2.3





	把帽檐压低（2）
	张奉宝



	我们的弥留之际（2）
	聂　与



	脱壳记（3）
	苏　阳



	九月菊（3）
	杨秀云





山西文学　2020.2.3





	白发上的月光（2）
	陈　年



	流水（3）
	葛水平





边疆文学　2020.2.3





	老庚儿（2）
	田　鼠



	追飞机的少年（2）
	黑　凝



	牛翠花进城（3）
	黄　玲





上海文学　2020.3





	入型入格
	徐皓峰



	月光宝盒
	汤成难





广西文学　2020.3





	空鸟笼
	李　杰





广州文艺　2020.2.3





	亲戚（2）
	强　雯



	土地庙（3）
	盛　非



	无尽之蓝（3）
	陈　融



	象牙麻将（3）
	肖建国



	陡沟（3）
	张运涛





中国作家　2020.2





	黄金搭档
	张鲁镭



	蓝缎带的大河
	张好好




短篇小说


钟山　2020.1





	我们见过面吗
	韩　东



	生气
	刘庆邦



	生火
	王玉钰



	声嚣
	陈思安



	酒窝
	毕　亮



	今天
	秦汝璧



	有朋自远方来
	尼　楠



	成人仪式
	郊　庙





大家　2020.1





	欢乐开怀
	余同友



	刘氏父子
	魏思孝



	艰难的一天
	草　白



	夏日午后
	余静如





飞天　2020.1





	黄泥坝物语
	宋离人



	静如处子
	张宏勇





都市　2020.1





	跳火车
	白周涛



	春归
	肖群芳





收获　2020.2





	探照灯
	宁　肯



	麋鹿
	陈　鹏





花城　2020.2





	荡寇志
	马　拉



	八个飞翔的故事
	李　浩



	夏日
	赵志明



	父母
	淡　豹





长城　2020.2





	游蜉
	班　宇



	家庭生活
	吴　君



	一切美好的事物皆应永存不朽
	于怀岸



	隔墙
	鲍　坚



	捉放娜
	虽　然





野草　2020.2





	人类的算法
	弋　舟



	自杀的公鸡
	王有尾



	日光屠城
	谢宝光



	冷场
	羽　瞳



	穿越荒漠的车厢
	方　淳





雨花　2020.2





	县城报告
	黄孝阳



	短篇二题
	李　樯



	长路山
	葛　芳



	短篇三题
	大头马





星火　2020.2





	短篇二题
	杨则纬



	聪明人所见
	庞　羽





辽河　2020.2





	大别山上的石屋
	江　河



	新疆来的表哥
	彭兴凯





天涯　2020.2





	应许之地
	陈小手



	发展
	残　雪



	新
	李　炜



	猜忌
	曹军庆





滇池　2020.2





	短篇二题
	严　彬



	故事从攀岩说起
	彭至纯



	外面很冷
	梁艳波



	圣女
	张玲玲





红豆　2020.2





	房子
	冯积岐



	良夜
	李砚青





草原　2020.2





	野兽拍门
	小托夫



	灰象
	崔　君





作家　2020.2.3





	短篇三题（2）
	曹军庆



	激情（2）
	残　雪



	瀑布守门人（2）
	田　耳



	金亮同志，请坐（2）
	程绍国



	上海长途汽车（3）
	王　手



	选边（3）
	南　翔



	山林深处（3）
	赵　雨





山花　2020.2.3





	障碍（2）
	张漫青



	我正向你狂奔而去（3）
	戴　冰



	眼泪的故事（3）
	荆　歌



	秘密（3）
	余　烈





青春　2020.2.3





	北京生存指南（2）
	李　祯



	漂浮的岛屿（2）
	袁永苹



	阿尔山（2）
	巫　昂



	变形金刚（2）
	邝立新



	那些随风摇荡的夜晚（3）
	李嘉茵



	捡漏（3）
	苏　迅





朔方　2020.2.3





	甘州记（2）
	胡学文



	叫魂（2）
	李继林



	村小（3）
	刘仁前



	大水（3）
	武庆丽





作品　2020.3





	幽暗意识
	阿　乙



	没有海的城市
	罗淑欣



	量子的冒险
	冯　萍



	拯救
	王子伊





滇池　2020.3





	短篇三题
	晋　侯



	上将军
	杨树直





百花洲　2020.1





	猪福气
	曹多勇





青海湖　2020.1





	万家灯火
	张英俊



	远方的乡长
	久美多杰



	变脸
	孙晓燕





文学港　2020.3





	蒙面人
	王小王



	美好的事物无法久存
	鬼　鱼



	追影子的人
	黄亚明





青岛文学　2020.1.2





	凡人俗事（1）
	聂鑫森



	白塔（1）
	韩松礼



	珍珠牢笼（2）
	陈　伟



	迷失（2）
	王　溱





人民文学　2020.2





	飞翔的亚鲁
	尹文武



	厂房街，飞跃1988
	颜　桥



	狂奔
	陈　武



	雨屋
	栗　鹿





北京文学　2020.2





	都市夜骑手
	余一鸣



	一株虹之玉锦
	蔡伟璇



	自以为是的人
	张中民



	北漂女孩儿
	朵　朵





安徽文学　2020.2





	离线
	翟之悦



	恒温
	程迎兵



	乡村故事多
	陈玉龙



	美丽的刀
	俞礼云





民族文学　2020.2





	狗事
	阿云嘎



	请你进来坐一坐吧
	谭自安



	新桃旧符
	泽让闼



	艺术团
	龙　潜



	挖坑
	陈　刚





满族文学　2020.2





	极光的租子
	周　燊



	蚕豆花儿香啊，麦苗儿鲜
	王善余





延安文学　2020.2





	红龙鱼
	曹鹏伟



	白果树下的儿女
	程宏安





四川文学　2020.2.3





	奔跑，不要停（2）
	王大进



	幸福的花儿越开越胖（2）
	秦湄毳



	盲区（3）
	董书敏



	理发师之死（3）
	千里烟





山西文学　2020.2.3





	晴川历历（2）
	吕　新



	刹那间往事涌上心头（2）
	王大烨



	飓风眼（2）
	辛维木



	渥丹的颜色（3）
	薛超伟



	昆山夜光（3）
	薛　荣





边疆文学　2020.2.3





	明如白昼（2）
	陈　凯



	长颈鹿躲雨失败（2）
	计　虹



	你到底想干什么（3）
	王先佑



	该死的诅咒（3）
	刘平勇





上海文学　2020.3





	此画献给吴云
	但　及



	少年与火车
	江一桥



	仲萨聆听
	江洋才让



	俄国好朋友
	姬中宪





广西文学　2020.3





	失窃
	丁伯刚



	天涯海角
	徐小雅



	你失去了她
	魏思孝





广州文艺　2020.2.3





	演戏（2）
	徐　晓



	雷司令（2）
	黄　梵



	真人秀（2）
	左雯姬



	我的故事在洛莫妇孺皆知（2）
	阿　福



	我们应当彼此相爱（2）
	韦　陇



	气泡（2）
	王明明



	一言不发（2）
	霍　君



	丰登镇（3）
	吟　泠



	夜袭（3）
	包玉树





中国作家　2020.2





	花开两朵
	曹明霞



	零点到达
	丁　力









作家现在时·梁豪
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梁豪

 ，1992年生，北师大文学硕士。小说见于《十月》《上海文学》《天涯》《江南》等刊。另有诗歌和评论文章见于《诗刊》《小说评论》《南方文坛》《当代作家评论》等刊。小说集《人间》入选2019年度21世纪文学之星丛书，评论文章曾获《南方文坛》年度奖。






Q：请您介绍一下最近读过的某本书。





A：
 《人间词话》是本小书，一节一节的，可以专门细读，也可在忙碌的空当看上几眼。最近又将它从书架取出，是自感近来动笔出言，似总不得要领，于是想着赶紧施肥，好叫文字、谈吐稍显神气一些。我以为《人间词话》有这样的肥力。将中国最好的一批词人、词作归置一处，鉴定臧否，好不痛快，唯有渊深、敏锐的大家如王国维，才能这般举重若轻、一针见血，其间气势不输、境界不减，与对象相得益彰。



中、后二主，欧、秦，冯正中和姜白石，各家词作孰优孰劣，我并不在意，但乐在观看。一看观堂先生怎样轻拢慢捻手中的素材，以此昭告自己的文艺大观；二看原作所写何物，何出此言，可取处在哪儿，又或是纯作一番喟叹。观者，一又一见，在我是一遍遍地看，硬生生地投缘起来，似曾相似了，感到精神舒畅，自觉增益无限。寻章摘句式的评断，难免遭人诟为举一废百，纵然争得个百密一疏，也无法尽得人心。而这恰是我喜欢《人间词话》的一大原因。其实，豪抒己见，是一名敏感、渊博的学者表露其渊博和敏感的最好途径。至于其中的抓大放小或抓小放大，又有何妨？




Q：在您读过的文学作品中，最喜爱的主人公是哪一位？





A：
 很自然就想到闰土。托他的福，我们见识到了哪吒以外另一带着项圈的小英雄。他更真实，真实的成长让人触目惊心。因为有了少壮之别，也因为鲁迅下笔的人格情绪，闰土的棱角和饱满度，较阿Q是有过之而无不及的。闰土无疑离“我”和我们越发遥远起来了，但那一声“老爷”，那埋在灰堆里的十多个碗碟，每每想起，依然让人嗟叹不休。多么残酷。无可奈何是顶级难受的，再度离乡的“我”只能自己调整、自我宽慰，这又是一件残酷事。闰土不知身上的残酷，就更残酷了。说喜爱，不如说痛惜，也爱这淋漓的痛惜。还要说的是，没有最，永远没有最。最是醉人和自醉的谎话。




Q：您如何看待小说与“非虚构文学”的关系？





A：
 文学即虚构。反过来讲，文学即非虚构，也通的。文字游戏罢了。小说的虚构来自与作者的距离之远，但它很可能跟生活，乃至跟时间和宇宙的距离更近。“非虚构”的真实来自作者与所述事件的距离之近，可它到底是作者的一种想象性还原，我看多为雾里看花，花开正艳，却终隔一层。所幸，文学呱呱坠地后，作者就变得不那么重要了。




Q：您认为作家是可以培养的吗？





A：
 作家当然可以培养，前提是他本已是一位作家，本质先于存在。外部的培养在诱惑，诱他爱上文学，让他自己一发不可收。之后，培养是自己跟自己玩，或者自己跟自己过不去。基本方式：阅读、写作、反思。必须说，这里对作家的定义颇为严苛。













作家现在时·禹风
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禹风

 ，复旦大学学士、巴黎高等商学院硕士。在《人民文学》《当代》《十月》《花城》等杂志发表长中短篇小说，并多次被本刊选载。曾获“2018山花双年文学奖”，有作品入选"2019年收获文学排名榜"。





Q：到目前为止，您自己最满意的作品是哪一部？



A：
 我这几年在认真写作"上海三部曲"，第一部《静安1976》以《静安那一年》为题发表在《当代》；而我最满意的第二部《蜀葵1987》，也以《圆舞浜黑蜀葵》为题发表在《当代》。《静安1976》书写了上海的二十世纪七十年代，《蜀葵1987》聚焦上海的二十世纪八十年代。接下来我要写第三部《外滩1993》，回眸上海的二十世纪九十年代。


Q：是否有一部文学作品，曾让您感叹：如果它是由我所写该有多好？



A：
 我希望自己有一天能写《静静的顿河》那般重现历史旳作品。譬如有意回写抗战，并非幻梦，但需要搜寻史料的努力和运气，也需要文学创作所配得的自由。若不能期望上述，那我还可以感叹《鲁滨逊漂流记》对个体生命的刻画。我们永远可以寻求人类的内心，直至拥有悔改之志。


Q：自己作品中有哪一部，因为创作过程之难忘，让您对其有特殊的感情？



A：
 无疑是长篇小说《静安1976》，它是我献给上海“母亲城”的礼物，我竭力想展示上海本地语言的魅力，但小说的诞生因为上海方言的拿捏而有曲折。发表在《当代》上的文本在语言上下了功夫，全国读者读来都少有语言障碍。小说是否成功还原二十世纪七十年代上海生活的腔调和本质，还需天南海北和世界各地读者鉴定、评价。


Q：请描述一下您与现在生活的这座城市的关系？



A：
 我出生在上海，从小读的是这座城市的重点小学、重点中学，后来毕业于复旦大学。不过，很遗憾，我常常不满意上海，我爱批评它，我想这才是我这种人表达爱的方式。我曾留学巴黎，在巴黎生活了几年；而回国之后，我又在北京工作生活了几年。我迄今认真游历了五十五个国家、几百个著名城市，我对上海的期望，是在比较的基础上，总拿我见过的最好的标准来要求"母亲城”。我内心深处，仍然庆幸自己长期生活在上海这样高素质的环境之中。我的责任是记录我们的时代，把留在我们心中的城市印象写成鲜活的故事……


Q：在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？



A：
 作家的三观和见闻。没有真正的理性认识或缺少人生体验的写作终归死水微澜。
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●徐贵祥


一

谭晓琪是在清明节时开始怀疑父亲的。

起因是母亲的遗像。以往节假日，谭晓琪会选择父亲不在场的时候，在遗像前凝视片刻。这张照片是母亲出席州妇联代表大会那年照的，照片上的母亲眉眼含笑，好像还有几分羞涩，尽管照这张照片的时候她已经三十七岁了。母亲也是师范大学的毕业生，跟随父亲来到锦绣中学，十几年相濡以沫。在最艰苦的时候，母亲和父亲一样，卷起裤腿儿挑大粪种白菜。那些年，日子虽然清贫，但是其乐融融。夏日晚上，一家三口围坐在小院中间的石板桌边，吃着简单的饭菜，沐浴着山里的月光，有说有笑。小院里种有樱桃树和石榴树，春夏之交，满院子姹紫嫣红。那是多么温馨的生活啊！

后来母亲去世了，乳腺癌夺去了她不到四十岁的生命。母亲住院的那个月，谭晓琪刚刚十一岁，小学还没毕业，正在面临考试的节骨眼儿上。

那天，她跟着父亲到了阿坝州第一人民医院，她看见了她的母亲。母亲已经被病痛折磨得形销骨立，一双失神的眼睛看见了女儿，骤然放光，可是医生不让母亲多说话，她也没有多说话，她甚至没有哭，只是跪在母亲的病床前，抓住母亲没有血色、皮包骨头的手，她想把那只冰凉的手焐热，她想通过她的手，把她的气血传递给母亲。母亲说，孩子，别难过，妈妈会好起来的，妈妈不会离开你的，永远永远。

她说，妈妈，我不知道能为你做什么，让我守在你身边吧，我不让死神靠近你一步！

母亲笑了，那凄婉的一笑谭晓琪永远不会忘记。母亲说，傻孩子，你还那么小，妈妈这里不用你守候。回去吧，你考出了好成绩，就是给妈妈治病的灵丹妙药。

母亲这句安慰她的话，在她幼小的心灵里却燃起了无限的希望，她真的相信了母亲的话，她真的以为她考出了好成绩就能够把母亲从死亡线上抢回来。

后来的两个星期，她没再去医院，她没日没夜地复习。她的成绩本来在班里就名列前茅，几乎所有的课程都难不住她。她记住了母亲的那句话，她考出好成绩就是给母亲治病的灵丹妙药。她执拗地认为这不是母亲说的，这是上帝说的。母亲的生命，就寄托在她的勤奋上。

在那次小学升初中的考试中，她考出了全校第三名的好成绩。然而，母亲还是去世了，于是，内疚甚至悔恨也就产生了。在最初的那几年，她一直自责自己不够努力，对不起母亲，自己没有考出最好的成绩，才没能给母亲换来灵丹妙药。母亲的去世，都是她造成的。

这种情况持续了很长时间。除了学习，她基本上没有别的爱好。她常常背对着伫立在母亲的遗像前，泪流满面，向母亲忏悔。对不起妈妈，我没能救下你，我太让你失望了。

父亲很快就察觉了她的反常，甚至担心她患上了心理疾病。一个月朗星稀的晚上，父亲谭恒杰和她坐在小院里，父亲说，孩子你看，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，这是不以人的意志为转移的。你想念妈妈，我也想念，你看那月亮，你妈妈就在月亮上面看着我们。你知道你妈妈最希望的是什么吗？

她说，妈妈最希望看到我考出好成绩，我要是考出好成绩，上帝就会怜悯我，就会把死神从妈妈的身边赶走。可是我没有做到，上帝对我失望了。

父亲说，孩子，上帝没有失望，你妈妈也没有失望。你妈妈最后是微笑着走的。你妈妈说，我的孩子，她承担了那么多的压力，忍住了那么多悲痛，还考出了好成绩，她是我的好孩子。

她问，妈妈真是这么说的吗？

父亲说，是的。妈妈不仅希望你考出好成绩，更希望你不要被悲痛和思念击垮，希望你健康地成长，快乐地生活。你失去了妈妈，还有爸爸，爸爸永远是你的保护神。

她突然说，爸爸，你会给我找一个后妈吗？

谭恒杰沉默了片刻说，不会，孩子，爸爸向你保证，爸爸不会离开你，爸爸不会抛弃你。

那次谈话之后，谭晓琪苍白了许久的脸色才逐渐恢复了红润。为了分散她的注意力，父亲破天荒地带她到成都旅游了一次。

上大学这几年，节假日她总要回家，有时候还帮父亲批改作业。父亲希望她当一名教师。她一直没有表态，她想听听母亲的意见。而每当她面对母亲的遗像时，母亲总是微笑着无言地看着她，母亲再也不会给她拿主意了。

这次清明节回来，当然是为了祭奠母亲。但是这次她有些意外地发现，父亲的生活有规律了，家里好像比过去整洁了很多。她甚至产生了幻觉，难道家里来了“田螺姑娘”？

她不动声色，暗暗地观察父亲谭恒杰，她发现父亲的气色也比过去好多了，苍老的脸上居然有了笑容。当晚吃饭的时候，父亲自斟自饮地喝了二两小酒，还给她倒了一小杯酒，这可是前所未有的破例啊。

清明节后的第二天，她就要返校了。那天早晨，父亲很早起床，一直在小院里徘徊。她也早早地醒了，看见了父亲踯躅的背影。父亲好像有一肚子心事，看着樱桃树，像在给学生上课似的。

她懒洋洋地起床，到院子里洗漱完毕，回卧室的时候，她突然发现，堂屋条案上母亲的遗像不见了。这件事来得突兀。她在堂屋怔了很久，琢磨这件事情的深层含义。她突然意识到了什么，不禁打了一个寒战。

父亲在恋爱。想到这个问题的时候，她的血一下子涌上了脑门，感觉天都快要塌下来了。父亲怎么可能——恋爱？简直是滑天下之大稽，这两个字用在父亲的身上合适吗？不，绝不！

父亲把母亲的遗像收了起来，在母亲离开人世九年之后，在她即将离家返校的最后一天，父亲这么做，也许是给她一个暗示。她揣摩，父亲今天有话要对她说。

果然，吃早点的时候，她发现父亲的神情很不自然，几次欲言又止。后来父亲说，琪琪，今天就回学校，能不能多住一天？

她喝着汤，过了半天才头也不抬地说，有什么事情吗？

父亲看了看她说，也没有什么大不了的事情，爸爸有点想法，可是不知道从何说起。

谭晓琪放下筷子说，爸爸，你是不是打算给我找一个后妈？

谭恒杰垂下头，一脸无地自容的样子。他说，琪琪，你听我说……情况是这样的……

谭晓琪拿过一个煮鸡蛋，啪地往桌子上一拍，很残忍的样子，揉了几下，抬起头来，盯着谭恒杰说，说吧，我听着呢。

谭恒杰怔怔地看着女儿，很久，很久，脸色终于黯淡起来，叹了一口气说，也许爸爸不该这么想，可是，爸爸并没有做错什么，你要是不能接受，那就算了，这件事情不再提了。

谭恒杰说完，就起身离开餐桌，那一瞬间，她突然发现父亲起身有些费劲，步伐有些迟缓。

本来计划下午返校的，但是那天父亲上班后，谭晓琪就背着自己的双肩包上路了。出门前，她从五斗橱里找出了母亲的遗像，又重新把它放回堂屋的条案上——这就是她的态度。

坐在车上，谭晓琪渐渐冷静下来，她心里有点隐隐的难受。母亲去世之后的这些年，父亲谭恒杰和她相依为命，爹娘的担子一肩挑，使她很快从母亲去世的阴影中解脱出来，小院里的生活还是生机勃勃，樱桃树和石榴树红了一年又一年，她在红花绿叶的映照下长大了，也懂事了。她相信，她虽然没有给母亲弄来起死回生的灵丹妙药，但是如果她考出好成绩，仍然能给父亲带来心灵的慰藉。上了初中和高中，她根本就不用父亲督促指导了，她在自己的小屋里，悄无声息地把父亲希望她做的事情都做得很好。几乎每天晚上，父亲都陪她学习，冬天里还时不时地到她屋里给她的火塘换换火，打开窗子通通气。直到初中毕业，谭恒杰还给她烧洗脚水，看着她入睡，父亲才会回自己卧室睡觉。

谭晓琪和谭恒杰相依为命，在任何事情上，父女俩都是默契的。父亲工资不高，却一直接济那些贫困生。为了支持父亲，考上大学之后，她参加了贫困生的“自立社”，卖过报纸，收过垃圾，周末到麦当劳当服务员。同乡同学董杉杉说她装穷，一个中学校长的女儿，干吗要把自己弄到贫困生的行列里。她笑笑说，中学校长的女儿又不是千金小姐，为什么就不能勤工俭学？

应该说，她是让父亲谭恒杰满意的。去年暑假，她发现父亲比过去话更少了，沉默的时间多了，她突然意识到在她离家的日子里，父亲会寂寞。谭恒杰除了工作，几乎没有任何别的爱好。这时候她才有一丝不安。

那次，她和董杉杉到都江堰的宠物市场，买了一条京巴狗。没有想到，当她和董杉杉兴冲冲地把狗带回去的时候，父亲谭恒杰却长时间一言不发。之后谭恒杰才叹了一口气说，琪琪，你看爸爸像个养狗的人吗？爸爸还没有老到那一步啊！

她说，爸爸，你这个看法太陈旧了，并不是老年人才养动物，家里多个生命，就多一些生机。我不在家的时候，它给你做伴，也免得你寂寞。

谭恒杰淡淡一笑说，难道一条狗就能让爸爸不寂寞了？

她委屈地说，这是我打工挣的钱买的，爸爸，你要是不喜欢，我再把它卖掉。

谭恒杰沉默了一会儿，蹲下去，摸摸狗的脑袋，小狗一翻身，懒洋洋地躺在地上，很享受的样子，幸福地看着父亲。谭恒杰起身说，留下吧，就当我养了个儿子。

现在，回想起一年前的事情，她的脑子里忽然闪过一丝亮光，似乎捕捉到了某种信息。

那个寒假南方下了大雪，很多地方公路被阻断，长途汽车一直在路上爬行了六个小时，才辗转到家。回到家里，谭恒杰给她拍打身上积雪的时候，她却意外地发现有个女人在她家小厨房忙活。父亲介绍说，这是学校新聘的校工谢师傅，听说你回来了，到咱家帮忙做几个菜。

谢师傅走到厨房外面和她打招呼，用围裙擦拭着手说，姑娘回来了，累了吧，洗洗歇歇，饭菜一会儿就好。说着，还颠颠地打了一盆热水，端在洗脸架上。

她说，哦，谢谢！

那一瞬间，她的心里有一种异样的感觉，就像眼里落进了一粒沙子。她茫然地看着这个陌生女人，竟然不知道该对她热情点还是冷淡点。女人四十岁出头，咧嘴干笑的样子让她心里很别扭。尤其是女人穿着一件碎花红袄，让她感到滑稽。

进了自己房间，放下东西后她问父亲，这个谢师傅是什么时候聘的，我原先怎么没见过？

谭恒杰似乎有些不自然，快一年了，你放假，锦绣中学也放假，总是失之交臂。

她说，那她这次为什么没有回家？

父亲说，她的两个孩子，大儿子跟你一样，在成都上大学。老二在咱们学校，是个尖子生。寒假到成都，跟他哥哥一起打工挣学费去了。她在家里没什么事，听说你要回来，提出来晚回家两天，给咱家帮帮忙。

谭晓琪看了看父亲，淡淡一笑说，听说我要回来，我回来跟她有什么关系？

谭恒杰脸上的微笑消失了，抬起头来，这一次父亲的眼神有些变化，里面有责备的成分。琪琪，你怎么这样说话，你是不是认为……

她赶紧打断了父亲的话说，我什么也没有认为，我只是觉得我们家里不该凭空多出一个人来。

谭恒杰看着她，勉强一笑说，不是凭空多出一个人，而是有个人临时来帮助做点事，你要是不喜欢，以后可以不让她来了。

她说，那倒不必了，有人照顾爸爸我还巴不得呢。

谭恒杰看了看她，没有作声。

谢师傅端出来一个木头盘子，这是山里农家来客的时候用的。这个盘子也让谭晓琪看着不顺眼。她在恍惚之间觉得她的家变土了。这个女人的到来，会让她的家在不知不觉中变得土得掉渣。谢师傅把菜一一摆好，居然还烫了一壶热酒。这壶热酒又让谭晓琪感到不快，不知道是因为谢师傅的无微不至，还是她对父亲喝酒的抵制。

桌上摆了三副碗筷。谭恒杰招呼说，谢师傅，趁热吃吧，一会儿再收拾。

谢师傅把东西摆好，又从厨房里端出酒精炉，把一个小铁锅放在上面，点着火后看了看谭晓琪。谭晓琪没有说话。

谭恒杰说，琪琪，招呼阿姨一起吃饭。

谭晓琪无动于衷，看着窗外飘飘洒洒的鹅毛大雪。

谢师傅显然感受到了谭晓琪的冷淡，搓着手，干笑着说，这……这，谭校长，你们爷儿俩吃吧，我就不在这吃了。我回去还有事呢。

谭恒杰愕然道，怎么，不是说好了今晚在我家做饭在我家吃饭吗？你不在我家吃这顿饭，我还得付你工钱啊！

父亲显然想用玩笑话缓解气氛，谢师傅却当真了，赶紧摆手说，谭校长，怎么能这样说啊，就是烧个火，要什么工钱啊。姑娘你将就着吃点，陪你爸爸喝杯酒。我走了。

谭恒杰站了起来，语气很重地说，谢师傅，请你坐下，为什么不能在我老谭家吃顿饭？外面下着雪，食堂的灶火也封了，天寒地冻，你往哪里去？

谭恒杰的嗓音有点颤抖，说完这话，看着女儿，眼里闪烁着责备和祈求。谭晓琪把脸偏向一边。

谢师傅被吓住了，脸都白了，连连摆手说，谭校长，你别生气，我真的还得回去，刚才接到家里电话，羊圈被雪压倒了，我得回家修羊圈呢。谢师傅说着，解开围裙，变戏法似的从棉袄里掏出一个小手机。

谭恒杰说，胡扯，你两个儿子都在成都，谁给你打电话修羊圈。就是真的，也得吃了饭再走。十几里的山路呢。

谭晓琪终于觉得自己过分了，开了金口说，谢师傅，坐下来一起吃吧，吃完饭再走，你看我爸爸都摆好碗筷了。

谢师傅的目光落在桌面上，看着那三副碗筷，但她最终没有坐下。谢师傅说，我真的有事，再说，我也不饿。

说完，转身，进了厨房，把围裙挂好，就像受惊的动物一样，飞也似的冲进院子。

寒假的第一顿晚餐，谭恒杰喝醉了，他自己把自己灌醉了。

那一夜，谭晓琪也很后悔。她突然发现自己有些不近人情了。第二天早上，她想向父亲表示歉意，没有想到，酒醒之后的谭恒杰反而过来安慰她。琪琪，爸爸昨晚想了很多。其实爸爸知道你在想什么，你没有做错。爸爸是个校长，爸爸应该注意……生活细节。

寒假结束，她和董杉杉一起返校，路上聊起了这件事情。董杉杉说，你说的是珞巴寨的谢大芬啊，你爸爸是谢大芬的恩人啊。

她瞪着眼睛看董杉杉，问为什么是恩人。董杉杉说，资助谢大芬的儿子啊，你爸爸在锦绣中学这么多年，前后资助的学生少说也有二十个。

董杉杉这么一说，她也就释然了。没错，父亲确实是这样的人，两袖清风，却又两肋插刀。而且事实证明，父亲资助的学生，都品学兼优。这样一想，她就更内疚了，像谢大芬那样的人，对父亲的感恩是正常的，偶尔到家里帮忙做饭洗衣什么的，也没什么值得大惊小怪的。

这次清明节回家，谢大芬倒是没有出现。谭晓琪夜里动过念头，想了解一下谢大芬的情况。到了白天，她又迟疑了，总觉得哪里不对劲。谭恒杰不再提谢师傅了，谢师傅也不再在她家里出现了，她不想没事找事，不想把她和父亲刚刚修复的关系又弄得剑拔弩张。

然而事情的发展是不以她的意志为转移的，终于发生了“遗像”事件。前思后想，谭晓琪的心里很不平静。要说她从来没有想过父亲谭恒杰的感情问题，那不是事实。她已经是成年人了，不可能对父亲的精神需求一无所知。她在和董杉杉一起聊天的时候，甚至提出要给她父亲介绍个伴侣。董杉杉说，你要是真心这么想，我倒是有个主意，那还用满世界找吗？远在天边，近在眼前，那个谢师傅，是个寡妇。

谭晓琪的脸倏然涨红了，圆睁着眼睛怒视董杉杉说，你胡说什么，你把我爸爸看成什么人了？

董杉杉傻呵呵地看着她说，你急什么呀，谢大芬一直跟别人念叨，来世要给你爸爸当牛做马。干吗要等到来世啊，现在就嫁给你爸爸，有个照应，两个苦瓜一根藤啊！

谭晓琪说，董杉杉，你太过分了！我爸爸需要的是妻子，是伴侣，而不是丫鬟、老妈子！我爸爸就是再婚，也应该找个知识分子，而不是什么感恩的农妇，只会做饭洗衣的校工。你听明白了吗？

那次把董杉杉训斥了一顿之后，谭晓琪开始原谅自己了，开始为自己寻找解脱的理由。原来她并不是反对父亲再婚，她只是反对父亲和那个谢师傅来往。谭恒杰好歹是个知识分子，是个中学校长，即便再婚，他也应该找一个有品位的，最好能在性格上和母亲有相似之处。

“五一”节放假三天，她本来想回家一趟，跟父亲好好谈谈，如果父亲同那个谢师傅真的有那份情感，她将不再阻拦，也许，她会同那个土包子后妈相处得很好。可是“五一”节长假她没有回去，因为班级要组织义务劳动，她是班干部，不参加说不过去。

她哪里想到，会发生后来的事情呢？

二

这天下午是选修课，谭晓琪拐上六楼的时候，已经是下午两点二十二分了，离上课还有八分钟。她习惯性地停顿下来，右手伸到裤兜里，摸出手机看了看，调整到振动状态。正在此时，她突然感到一阵晕眩，似乎还有点心慌。

她不知道发生了什么，也许是上楼的时候走得太快，脑子里有点缺氧吧。这样一想，她就没有怎么在意，把手机关了，然后穿过二十多米长的走廊，走进教室。正要坐下，眼前又是一阵发黑，直冒金星，以致没坐稳当，差点跌倒了。她在心里刚嘀咕一声见鬼，就听见有人喊，地震了！

教室里一片寂静。同学们的眼睛齐刷刷地投向窗外，紧张地看着外面的参照物，有几个人的屁股已经在不知不觉中悬空了，脚后跟也离开了地面，随时准备把自己发射出去。

寂静了一阵之后，讲台上的杨教授扶了扶眼镜，厉声喝道，谁在那里造谣？

下面没了动静。杨教授说，午休还没有睡醒吗？大白天说梦话，哪里来的地震？

下面有人嘀咕说，刚才好像有点动静呢，前两天传说蟾蜍上街了。

杨教授说，小道消息，以讹传讹，不要制造恐怖情绪，我们接着上课。关于道德的市场，我们必须重新认识马克斯·韦伯……今天我们重点讨论道德立场及道德认同……

教授平稳的语调就像一剂镇定药，瞬间就把蠢蠢欲动的惊疑压下去了。谭晓琪支着腮帮往窗外看了看，蓝天白云依旧，青山绿水照常，连晕眩和心慌也没有再次出现过。鬼使神差一般，她还是把手伸进了裤兜，准确地摸到了开关键，打开了手机。

杨教授不容置疑的手势在头顶上方潇洒地舞动着，“在经济学世界中，拥有真正美德的个体可以以进化式稳定的形式生存下来——前提是，对政治诚实品格的甄别不那么昂贵而且是可信的……”

突然，谭晓琪感到大腿外侧一阵战栗，痒酥酥的。手机在振动。她把手机悄悄掏出来，低头看了一眼。短信是父亲发来的，只有两个字，“我在”。她等了一会儿，没有后续的文字跟上来。

我在？“我在”是什么意思呢，也许是说，我在上课；也许是说，我在家里；也许是说……总而言之，语焉不详。

谭晓琪快速给父亲回了个短信：我在上课，一会儿聊。

然后，谭晓琪就开始集中精力听课。杨教授正在阐述马克斯·韦伯的“目的理性”和“价值理性”的二分法。父亲虽然也是个教师，而且是个中学校长，但却没有大学教授这样的风度和气派。父亲和他身边的那些乡村干部和农民没有太大的区别，尽管他曾经是师范大学中文系的高才生。

听了一会儿课，谭晓琪发现自己还是不能全心全意，有点心猿意马，心里空落落的，于是又取出手机。没有看见父亲的回信，这让她有点意外。她回忆关机和重新开机的时间，突然怔住了——父亲发来短信的时间应该不超过十分钟，也就是说，父亲发来短信的时候，正好是她感到晕眩和恶心的时候，正是她感到脆弱和恐惧的时候。父亲为什么会在这个时候发来这么个半截子短信呢？难道，是因为某种感应；难道，是心有灵犀；难道……

倏然，一道火花像闪电一样在谭晓琪的脑海里划过，浩瀚宇宙顿时一片苍茫。谭晓琪连想也没想，就从课桌后面站了起来，大义凛然，旁若无人，飞也似的冲出教室。

同学们和杨教授始而愕然，继而困惑。杨教授冲着谭晓琪的背影喊，谭晓琪同学，你怎么啦，出现了什么问题？

回答他的是一阵突如其来的山摇地动。这时候一个声音破门而入——地震啦，紧急疏散！

转眼之间，操场上已经人山人海。

三

锦绣中学校长谭恒杰是一个很注意个人形象的人，即使是大热天，老式衬衣风纪扣也会一丝不苟地扣上。手机这东西，他是很少往裤兜里装的，认为不雅观。人们很少看见谭恒杰在人场用手机打电话。

但这天下午例外了，刚要走出办公室，下意识回头看了一眼，那个黑色物件被埋在一堆作业本里，露出一角。谭恒杰停住步子，想了想，又转身回到办公室，把手机揣在裤兜里。

这天下午没有课，他是到教学楼巡视上课情况的，他尤其不放心的是几个初三班，临近中考了，孩子们脑子里的弦绷得很紧。平时谭恒杰要求老师们绝不手软，精益求精。他崇尚“头悬梁，锥刺股”的学风，因此学生们都怕这位不苟言笑的校长，觉得他很不慈祥，很不通情达理。

不知道为什么，这天下午谭恒杰突然动了恻隐之心，觉得孩子们挺苦的，学校为了追求升学率和高分率，把他们逼得有些直不起腰。当初女儿在这所中学读书的时候，就曾经很叛逆地说学校不人道，把学生往死里逼，年复一年就是为了得到县里的那面优胜红旗，拿学生的生理和心理健康做赌注，导致所有的学校都红了眼，恶性循环，培养出了一些高才生，也培养了一批精神侏儒。

女儿说这话，并不是替她自己抗争，主要是为董杉杉打抱不平。董杉杉的成绩实在太差了，几次摸底测验，都是倒数二三名，搞得经常夜里说梦话，一听说测验手就发抖。女儿说，科举制度害死人，像董杉杉这样的，本来考个职业高中绰绰有余，可就因为你们要抓高中升学率，害得她都快疯掉了。爸爸，我真不明白，你们是希望学生成为一个低分但是健康有用的人，还是当一个高分无能的人？

谭恒杰当然不能接受女儿这样的诘问，反驳说，什么叫高分低能，你每次都能考个好成绩，难道你认为自己低能？

女儿说，可我是以丧失童年的欢乐为代价的。我没有童年！再说，人与人不一样，你和妈妈都是教师，有条件充当教育上的“法西斯”，可董杉杉她家是农民，先天不足，过去因为经常要带弟弟妹妹，分了不少心，学到这个程度已经难能可贵了，你们还要她怎么样？

谭恒杰就是从那个时候开始对女儿刮目相看的，也就是从那个时候，开始了重新审视自己。女儿大了，观点让他愕然。女儿的那些想法他不能接受，但他也不能否定。他从来没有动过女儿一根手指头，也从来没有暴跳如雷。他在女儿面前表达他的愤怒和委屈最严重的方式就是坐在饭桌边一言不发，长时间一言不发，并且喘粗气。

毕竟，这一切都过去了，女儿从初中到高中都是优秀的，最终考进了本省的重点大学。董杉杉踉踉跄跄也考进了大专。在送女儿到学校报到的路上，女儿说，爸爸，也许你是对的，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！

他明白女儿的意思，他发现女儿不仅长大了，而且成熟了，从身体到思想。与之相辅相成的是，他老了，也是从身体到思想。这之后，他发现女儿居然摇身一变成了他的老师。每逢节假日，女儿回来，不仅给他带回来城里的新鲜气息，还给他带来了新的生活理念，使他的眉眼在不知不觉中多了几分慈祥，工作中多了几分宽松。对于一个年过半百的男人来说，好女儿也是一所好学校。

女儿教会了他很多东西，其中就包括使用手机。当然，他不可能花很多工夫来鼓捣这个玩意儿，手机对他来说，仅限于接听电话和收发短信，而那短信又往往是言简意赅的，常常还夹杂着谐音字和错别字。

现在，谭恒杰就揣着女儿花五百元给他买的“老人”手机，迈着乡村人民教师四平八稳的步伐，走出了年代久远的办公平房，走过了黄土铺就的简易操场，走上了教学楼的楼梯。

在楼梯的拐弯处，他站住了。他看见有几个低年级的孩子正在玩耍，一个孩子在跳绳。他的心突然紧了一下，连忙喝了一声，别跳了，楼板不结实，当心跳塌了。那个孩子怔怔地看了他一眼，一吐舌头，猫腰躲在另外一个学生的身后。另一个胆大些的学生问，谭校长，这水泥钢筋的楼板还能跳塌吗？

谭恒杰没有马上回答，他看着那个学生，突然觉得眼前出现了重影，他打了一个趔趄，再直起腰的时候，眼前还是重影，那个学生和学生背后的栏杆，以及远处的山峦似乎都在晃动。脚下发出了轰隆隆的巨大声响。

那个跳绳的学生吓呆了，嘴里喃喃地说，不是我，不是我，我没有把楼板跳塌……

不好，地震了！一个声音从谭恒杰的心底蹦出，越过喉咙，直接冲口而出。谭恒杰喊完了这一声，飞奔上楼，吆喝师生撤离。

此时教学楼上已经乱成一片，谭恒杰大声命令，学生在前，老师在后，不要拥挤，都到操场集合！

四

谭晓琪以百米冲刺的速度回到宿舍，她只来得及换了一双运动鞋，带上仅有的三百元，便冲出宿舍楼。目标非常明确，直奔公共汽车站，再转到长途汽车乘车点。这条路她已经走熟了。

此时此刻，她感觉她就是一个超人，身体异乎寻常的轻盈，像是在城市的上空飞翔。在从学校大门到公共汽车站的五百米距离上，在从公共汽车站到长途汽车乘车点的三百米距离上，她就像一枚出膛的炮弹一样，耳边呼呼生风。

这时候街面上的人已经多了起来，她仿佛听见人们在惊慌失措地喊，地震了，地震了，震中在哪里？

她顾不上他们了，她把那一片乱糟糟的声音和乱糟糟的人流，全都甩在了身后。三十分钟后，她已经赶到长途汽车乘车点，眼看着一辆开往都江堰的客车绝尘而去。她穿过议论纷纷神情复杂的旅客们，把脑袋伸进乘车点问询处问了一下，下一班车还有一个小时。

她二话不说，拔腿就追。

在学校，她不是体育健将，长跑短跑都不行。但是这天，奇怪的事情发生了，当她扑向渐行渐远的长途汽车的时候，她感到她的两条腿有如神助，似乎脚不沾地，就像她小时候曾经在连环画里看到的那匹叫“草上飞”的骏马。她的两只胳膊摆动的幅度不大，似乎有一股力量托着她，使她的身体轻盈欲飞。大约追了一百米左右，老天爷又帮了她一个忙，长途汽车斜斜地在路边停下了。她倒吸一口冷气，憋足了劲儿进行最后的冲刺。好了，就在汽车打正方向重新上路的刹那，她冲到了车门边。

上车之后，她掏出一张百元大钞，四处张望。司机还兼着售票员，说，不急，先找座位坐下再说。

左边倒数第三排有个平头男人，看了谭晓琪一眼，默不作声地站起来，把身边空位上的旅行包拎起，塞到行李架上，给谭晓琪腾出一个座位。

谭晓琪向男人投去感激的一瞥，顺势坐下了。

平头男人点点头，向她微笑一下。

坐稳之后，谭晓琪掏出手机，屏幕上显示的还是“我在”那两个字。她先拨打了父亲的手机号码，长时间的嘟音之后，突然传来一个冷冰冰的电子语音，对不起，您所拨打的号码暂时无法接通。她的眼前黑了一下，但是很快又镇定下来。

接着拨董杉杉的电话，刚要说话，杉杉说，晓琪，你先等一下，我有重要的电话要接听，一会儿我给你打过去。说完，不由分说把线收了。谭晓琪的脸一下子就紫了，攥着手机两眼发呆。

尽管车子颠簸得厉害，身边的男人却纹丝不动，两眼始终平视前方，目不斜视。谭晓琪禁不住扭脸扫了他一眼。这男人三十岁出头的样子，理着平头，上身穿着黑黄相间的条纹长袖衬衣，下身一条深绿色长裤，表情有点冷峻。谭晓琪此刻没有心思过多地研究他，不过在心里多了几分安全感。这时候她才没头没脑地说了一句，谢谢！

男人似乎没有反应过来，停顿了两秒钟后才说，不客气——声音还算平静。

大约过了四五分钟，董杉杉把电话打了过来，谭晓琪劈头就是一句，董杉杉你混账，都什么时候了，还在谈情说爱！

董杉杉说，别急啊，出了什么事啊，你是不是要跟我说地震了，我早知道了，已经上街了。

谭晓琪说，我已经在回三川县的路上了。你还不赶紧出发？

董杉杉在电话那头迟疑了一下，问道，你怎么知道是在三川县，确认了吗？

谭晓琪火冒三丈地说，我监测的，我就是地震仪！

谭晓琪同董杉杉通电话的时候，车内的人都在看着她。这中间，其他乘客的手机也来了信息，十几张嘴巴对着手机歇斯底里地叫喊，多数都是询问地震的情况。等谭晓琪打完电话，邻座的一个老汉扯着谭晓琪的胳膊问，闺女，是三川县发生地震了吗？有多大啊，有没有死人啊？

谭晓琪说，我跟你们一样，情况不明。有电话的赶紧给家里打个电话吧。

前排一个穿花格子T恤衫的小伙子说，电话打不通啊，都江堰都打不通了，说网络繁忙，看来凶多吉少。阿妹，你怎么知道地震震中在三川县？

谭晓琪说，预感。

“花格子”说，你可得搞准了，不要凭空瞎说，扰乱社会治安，破坏社会稳定，吃不了兜着走啊！

谭晓琪说，信不信由你。

一片乱哄哄的时候，邻座的男人仍然一言不发，也不东张西望，但谭晓琪注意到，他的神色似乎凝重起来了。有好长一阵，他不再平视前方，而是把脑袋偏转三十度，凝视窗外某个地方。

五

谭恒杰经历过地震，但是没有经历过这样的地震。他也曾经担心过地震，并对这幢教学楼的质量忧心忡忡，他甚至已经在心里盘算过，等今年高考结束，如果还能保持全县升学率第一的成绩，他就要向县教育局打报告，加固这幢教学楼。去年山洪暴发的时候，他曾指令四楼以上的班级在操场上课，结果被县里批评了一顿，说他危言耸听，搞得人心惶惶，差点把他的校长职务给撤了。

前几天他还在琢磨，等今年高考结束，如果县里再不拨款加固教学楼，他要么辞职，要么就带着师生到县政府门口请愿。

可是，这一切都是后话了。

第一波地震出现后，谭恒杰首先冲上教学楼，喝令师生放下手中的一切东西，立即疏散。他把几个钻在桌子下面的学生扯了出来，推到门外，并要求老师们做同样的事情。

他是在三层楼的拐弯处负伤的，当时他正指挥拥挤的学生疏散，防止被踩压，尤其要防止学生冲破栏杆造成跌伤。

半分钟后，学生已经疏散了大半。这时候他才开始寻找藏身之地，他选择了三楼的拐弯处，那里有三面墙壁。而一旦整个楼房坍塌，千钧一发之际，他会纵身一跃，扑到楼梯下，至于以后再发生什么，那就只能听天由命了。

他非常清楚，他必须是这个教学楼里最后一个撤离的人，否则就是生不如死，否则他就不配当这个校长。在那一瞬间，他甚至还有过一丝后悔，在去年接受处分的时候，他没有趁热打铁索性把校长的职务给辞了，如果他不是校长了，那么救人救到这个时候，他就可以堂而皇之地撤离，而不必等到最后。

当然，这只是一个稍纵即逝的念头，他很快就为这个念头感到羞耻了。即便他不当校长了，他也还是一名教师，学为人师，行为人范，这是对教师的基本要求。何况，倘若他纵身逃生，那些孩子怎么办？他无法面对他们的家长，他的灵魂将永远不得安宁，那不是生不如死又是什么？

在最后一批学生从五楼“滚”下来之前，四楼的阳台开始倾斜，一块水泥板准确地砸在谭恒杰的肩上，他被砸趴下了。仰起头来他看见教导主任覃千秋、语文老师张洛亚和数学老师吴宗弘，每个人怀抱手推，带着七八个失魂落魄连路都走不动的学生，跌跌撞撞“滚”了下来。后面还有女教师林嘉平，眼镜已不知飞到哪里去了，正拽着两个学生往下摸索。

谭恒杰高声问了一句，上面还有人没有？

林嘉平说，应该没有了，我喊了两遍。

谭恒杰说，好，不要慌张，快速通过，我在最后。

谭恒杰这句话很起作用，学生们看着重新站起来的谭恒杰，心里稳定了不少，又有三个学生顺利地下到一楼，连滚带爬地脱离了险境。突然，谭恒杰看见已经倾斜的楼上好像还跳动着一团红色，一个女孩子的两只胳膊像一根弯曲的扁担，一头挂着一个更小的孩子。他刚要呼喊，突然重重地摔倒了。

天上响起了巨大的雷鸣，脚下的楼板在跳动，像是茫茫大海中的一叶轻舟，在漂浮中移动。紧接着，天塌下来了，这个金玉其表的教学大楼终于匍匐在地。

不知过了多少时间，也许是三分钟，也许是半个世纪，谭恒杰苏醒了。真实的时间还不到十秒，谭恒杰发现自己还活着。他试着活动了一下身子，看到有一丝光亮，凭借这丝光亮，他看见了身下的三男一女四个孩子，他们像麻雀一样蜷缩在他的怀里。他明白了，他们躲过了这天大的一劫。谭恒杰定了定神问，孩子们，知道发生什么了吗？

半天没有人说话，也没有人哭泣。过了好大一会儿，初三（2）班的金桦果说，知道，地震了，我们被埋住了。

谭恒杰一手撑着垮下来的天花板，挤出一丝笑容说，孩子，我们没有被埋，我们还活着。很快就会有人来救我们。金桦果，你把我的手机掏出来，我要给外面打电话。

金桦果的手不抖了，看了看几个小伙伴仍然惊恐的眼睛，突然来了勇气，动了动身子，在谭恒杰那血迹斑斑的裤兜里摸索了一阵，把手机交给了校长。

谭恒杰单手操作，似乎此时他的手指异常灵便，他拨了县教育局局长的号码，拨了锦绣镇镇长的号码，最后拨了女儿的号码，但是都没有拨通。他明白这是因为地震信号中断了。但是接着他又重新糊涂起来了，他要给女儿发短信——既然没有信号，短信又怎么能发得出去呢？但是谭恒杰管不了那么多了，他就是要发。他刚刚书写了两个字——我在，头上又开始抖动，脚下又开始摇晃，大震后的第一波余震出现了。容不得多想，他当机立断按下了发送键，没过多久，他就惊喜地发现，手机屏幕上出现了反馈“已发送”。谭恒杰顿时泪流满面，喃喃地说，苍天有眼，天无绝人之路啊！我们有救了！

六

谭晓琪突然感到肩膀一阵剧痛，这种痛感是前所未有的，是猝不及防的，是爆发性的。

她的动静引起了邻座的注意。邻座还是直挺着腰板，脑袋向右偏了四十五度，略微收了点下巴问，不舒服吗？

谭晓琪抱歉地微笑了一下说，没关系，可能是神经性的，有点抽筋。

男人的目光在谭晓琪的前方某处停留，片刻又收回。

疼痛过去之后，谭晓琪的心境更加糟糕。她隐隐约约觉得，这疼痛有一种昭示的意味。一定是哪里出了问题，一定是——不好的事情发生了。

现在情况已经明朗了，这次地震巨大，大到什么程度，还有待权威机构认定发布。长途汽车成了一个乱哄哄的论坛。这辆车是开往都江堰的，除了谭晓琪，还有另外几个三川人。

三川的通信完全中断了，据迎面过来的车辆司机说，三川发生了大地震，交通也断了，沿途全是塌方，根本无路可走。多数车辆都是因为进不去，又掉头回来的。

果然，两个小时后，车子开到离都江堰还有十几公里的地方，就寸步难行了，被警察指挥到路边停靠。乘客心急如焚，司机一筹莫展。车子在路边窝了十几分钟，后面突然警笛大作，紧接着就看见十几辆警车和消防车呼啸而过。

谭晓琪无意间看见，邻座男人的手里也攥上了手机。谭晓琪没有看见他拨号，只看见他把手机捂在耳朵边上，长时间只是聆听，偶尔喂一声。后来他好像说了几句话，但是乱哄哄的，他的声音被掩埋在一片喧嚣中。

眼看着天暗下来了。谭晓琪从车上跳下来，先打了董杉杉的电话，信号很差，断断续续，好歹意思能听明白。谭晓琪告诉董杉杉，她已经抵达都江堰，今天晚上，务必赶到锦绣中学。她的爸爸，还有一些老师和学生，都被埋在废墟里，她必须赶回去营救他们。

董杉杉在电话那头沉吟了很长时间，然后说，第一，你怎么知道谭校长就被埋在废墟里？第二，即便是营救，你手无寸铁，加上交通阻断，你靠什么营救？第三，抗震救灾，有党和政府，有军队，个人是渺小的。

若是以往，董杉杉敢在谭晓琪面前说这样的话，谭晓琪没准会扇她一耳刮子，但是现在谭晓琪没有计较董杉杉，只是在电话里说，杉杉，我们都是成人了，重大事件面前，我们应该知道自己怎么做。然后，她就收线了。

默默地凝视着远方，已是夕阳西下，浓重的暮色弥漫开来，残阳如血。头顶上，已经飘来一块厚重的乌云，天色顿时变暗。这景色让谭晓琪内心的不安和恐惧上升到了极点。她不知道那里到底是个什么样子，但她知道那里一定是发生了惊天动地的事情。一向山清水秀的家乡，此刻也许变得面目狰狞，像洪荒时期的凶猛野兽，张着血盆大口，吞噬着羸弱的生命，这其中极有可能包括她的父亲，唯一的亲人。

道路越来越拥挤，车鸣人喊，还夹杂着哭声。有人在大声吼叫，有人高声骂娘，更多的人在沉默，脸上写着无奈的焦灼。一片混乱，一片恐惧。

消防车队过去之后，轰隆隆地开来了十几辆大型挖掘机和吊车。前面传过话来，有关方面实行了交通管制。

旅客们七嘴八舌地催促司机赶快想办法。司机哭丧着脸说，我能有什么办法，前面已经不是人山人海了，已经是车山车海了。

谭晓琪冷冷地看着他们争吵，心急如焚地盘算着自己的行动。

邻座的男人终于有了动静。倏然，谭晓琪的眼睛被灼了一下，他看见邻座男人从旅行包里取出了一件军装，旁若无人，从容不迫地穿好，上衣和裤子是一个颜色。男人肩膀上扛着的是两杠一星，凭常识，谭晓琪知道他是个少校。她的心一下子激动起来，这下好了，车上有个解放军，还是个少校军官。

可是少校穿戴完毕之后，并没有什么举动。重新理好旅行包，拎起来，向她点点头，算是致意，居然转身，朝车门方向走去。

谭晓琪突然莫名其妙地愤怒起来，站起身说，站住，还是解放军军官呢，大难当头，你怎么能扔下这一车人独自开溜？

少校站住了，转身，看着谭晓琪说，我已经得到准确消息，三川县确实发生了特大地震。按照《中华人民共和国紧急状态条令》，我必须在第一时间向当地政府救灾组织报到。说完，对司机说，请把车门打开。

全车人都愣住了，司机也愣住了，但是司机没敢怠慢，少校脸上冷峻的表情让他不寒而栗，他下意识地按下电钮，车门打开了。

少校下车之后，车厢内很长时间没有人说话。大家各想各的事，各着各的急，各发各的愁。骂娘的声音都在肚子里滚动。有两个人下去抽烟，不久，车上就没有几个人了。

看样子，客车再往前行的可能性已经没有了。旅客们七零八落地散布在四周，望着越来越暗的天色，一片唉声叹气。有几个人蹲在路边抽烟。一个少妇抱着孩子，孩子不停地哭，那少妇说，宝宝别哭，一会儿就有饭吃了。

就在这时候，谭晓琪看见了穿花格子T恤衫的小伙子，“花格子”攥着手机出神。她心里突然一动。她最初的目标是少校，倘若锦绣中学真的受到重创，拉上少校，就等于拉过去一支部队。可是少校不可能听命于她。退而求其次，她想到了“花格子”。也许，就是这个有点流里流气的家伙可以充分利用。这个时候，是个人都有用。她竭力放松自己，使焦灼的脸上多了几分平静的礼貌，向“花格子”打了个招呼，嗨，你的电话打通了吗？

“花格子”一脸沮丧地嘟囔，没有。牛皮吹得天大，什么凡是有人的地方就有信号，有鬼！最需要信号的时候，信号都死了！我要投诉他们。

谭晓琪抬头看了看天，视野一片混沌，雾蒙蒙的。没多大工夫，远处响起了雷声。一阵腥风刮过，天色更暗了。先是几滴雨水落在脸上，接着，四周就像开了锅，滂沱大雨不期而至，恣肆宣泄。路旁扎堆的人一哄而散，多数人跑回车厢避雨，还有一些人就那么傻傻地站在雨地里，成了麻木的落汤鸡。

“花格子”已经往回跑了十几步，见谭晓琪雕像一般纹丝不动，又转了回来，甩着脸上的雨水喊，你吓傻了吗？这样浇下去会感冒的。正说着，打了一个喷嚏，人已经站到了谭晓琪面前。谭晓琪说，能告诉我你的尊姓大名吗？

免尊，姓朱，朱榛。红色的榛子。你呢？

我叫谭晓琪。你能帮我一个忙吗？

朱榛怔怔地看着雨水中的谭晓琪，一脸茫然。帮忙？这个时候，我能帮你什么？

谭晓琪说，朱榛，你往那边看，那叫天闻山，从那座山下往东北方向，直线距离不到二十公里，有一所学校，刚刚发生的地震震中就在那里。有四百多名学生，已经有大半被埋在废墟里了。我们要用最快的速度去救援他们。从前面的河堤穿过去，有一条山路，三个小时之内可以到达。

朱榛眨眨眼睛，半天才说，我有什么理由相信你说的是真的？再说，我跟着你黑灯瞎火，单枪匹马，就算去了，也没有用处。

谭晓琪说，这次地震来势不小，而我们是离那里最近的人，可以在第一时间到达。

朱榛说，你是怎么知道的？

谭晓琪说，我收到了信号。

朱榛愣了一下，说，你既然收到了信号，就说明你的亲人没事，你还瞎忙什么？

谭晓琪说，我接到的是求救信号。

朱榛说，见鬼吧你，自从地震发生之后，我的手机连一点信号都没有了。

谭晓琪说，我不跟你啰唆了，我要行动了。你看着办吧！

朱榛说，我凭什么跟你走，我又不是你男朋友！

谭晓琪说，因为我们已经认识了，认识就是朋友。

朱榛愣住了，愣了半天说，你嘴巴可真够甜的。可是我不会轻信你的。我的脑子又没有进水！万一我遇到危险了，不明不白的，别人还以外我是殉情自杀呢，我死了还得挨我女朋友的骂。

谭晓琪笑笑说，那就再见了，你看着办吧，好好做你的生意吧，祝你把日子过得更安逸。

朱榛还没有回过神来，就见前面那个单薄的身影倏然不见了，消失在苍茫浓重的雨雾中。

一阵冷风刮过来，朱榛不禁打了个寒噤。

七

余震过后，谭恒杰开始冷静地观察，他们栖身的这个小小空间是由六块倒塌的楼板支撑起来的，面积不到两平方米。谭恒杰回忆，最初被他推进来的有七个孩子，而现在只剩下四个，金桦果、马羚、陶陶、全英赛，两个女孩，两个男孩。全英赛的脚后跟被砸伤了。

让谭恒杰惊异的是，没有人哭，最初他们是被惊呆了，哭不出来，等他们明白发生了什么事，他们还是没有哭。他们仿佛在一夜之间长大了。

谭恒杰移动身体，察看纵横交错的楼板，目前的格局可能是最好的格局，也许稍微动弹一下就会打破平衡，后果不堪设想。

幸运的是，还有一丝微弱的光线。在此之前，他已经发出了一条信息，而且是发给女儿的，以女儿的聪慧，她会在第一时间明白发生了什么，会在第一时间知道该怎么做，对此，他深信不疑。

空气越来越稀薄了，谭恒杰希望这是由于气压变化的缘故而不是洞口缩小的缘故。他很想知道其他师生的情况，但是，近在咫尺如隔重洋。他不止一次地想，不能这样坐以待毙，必须行动。可是怎么行动呢？方寸之间，伸不开手脚，动辄就会引发灭顶之灾。

金桦果成了他最得力的助手，金桦果说，大家有尿都要憋着，尿要留到最后的时刻，只要有尿，我们就能坚持。女孩陶陶说，我没有尿了，我的尿都尿到裤子上了。

那丝光线终于消失了，洞穴陷入无边的黑暗之中。陶陶说，老师，我们会死吗？

谭恒杰说，我们不会死的，我们一定会重见天日。还记得你们看的电视上抗洪抢险吗？有那么多解放军，他们现在肯定正在路上，拼命地往这边赶。我们要坚持住，过了这一夜，我们就能看见太阳了。

陶陶自顾自地说，也许我们要死了，我不怕死。跟老师和同学们死在一起，我不害怕。

金桦果说，不要胡说，我们不会死。解放军叔叔会来救我们的。

马羚说，我们怎么这么倒老霉啊，凭什么偏偏让我们遇上地震？

金桦果说，废话，难道你希望别人也遇上地震？

谭恒杰没有说话。他记得读小学的时候，读过海娃的故事，小兵张嘎的故事，少年雨来的故事。可惜这些故事在现在的教科书里已经见不到了。早知道会有今天，他就会把这些故事指定为课外读物。谭恒杰问，孩子们，知道海娃的故事吗？

孩子们都不作声。谭恒杰叹了一口气，然后就给他们讲《小兵张嘎》的故事。讲完了，谭恒杰说，孩子们，什么都不要说了，你们要是困，就打一会儿盹。也许你们会看见海娃、张嘎和雨来。

没有任何声音了，只有孩子们沉重的呼吸，这呼吸声犹如天边的滚雷，将谭恒杰疲惫的心坎照得雪亮。

外面的世界是个什么样子，他不敢想象。他能够回忆起来的，就是一片狼奔豕突的情景。这时候，他的心就飞出了这个黑暗和恐惧笼罩的洞穴，似乎站在了学校背后的天闻山上，在高高的山巅，烈日之下，他俯瞰他的学校。大地在突然间战栗，巨大的石块从山上滚下，那些水泥混凝土垒成的校舍就像在巨掌中揉捏的火柴盒子，连响都没有响几下，就变得粉碎。走廊上、教学楼和居住区之间的空地上、操场上，惊恐的孩子们像风暴中的蚂蚁，没有方向，没有目的，挣扎着，挣脱着。

他想起了他的那些老师，那个叫袁玟婷的女孩，比他的女儿只大两岁，刚刚从师专毕业不久，脸上还挂着稚气。因为她在上课的时候手机响了一次，他就把她狠狠地批评了一顿，他甚至上升到教师仪表和职业道德的高度，把她批评得眼泪汪汪。

他记得他最后看到袁玟婷，是在教学楼上。她的那件红色T恤特别醒目，就像一面旗帜。红色的旗帜在一片狼藉中迎风招展，从操场到教学楼，从楼下到楼上，她在组织学生撤离。毫无疑问，她在最后关头表现出了一个教师的品质，她没有擅离职守，并且是从安全的地方逆流而上，回到了生死搏斗的旋涡。她现在怎么样了呢？也许她已经带着同学们脱离了险境，那就是苍天有眼了。

我饿。很长时间了，才从角落里传出一声虫子般的呻吟，怯怯的。呻吟声是最小的女孩名马羚发出的，她才十一岁，刚上初中。

孩子，坚持吧，老师对不起你们，老师没有东西给你们吃。

谭恒杰现在的悔恨有一千条一万条。他甚至认为地震的责任也在他，天灾他没有防范，人祸他没有想到。假如他知道会有今天，也许他会让师生们搭上草棚上课，每个草棚里蓄满几个大水缸，再煮上几笼粽子。再过二十多天，就该是端午节了。假如他能先知先觉，他也许会让全学校都上体育课，都在操场上玩耍。什么升学率，什么高分比，全他妈的见鬼去吧！假如能够活着出去，假如他还当校长，他一定要把课程表给改一下，他再也不会强迫老师们占用体育课的时间去辅导数理化了。此时，体育课就是救命课啊！

当然，他还会到县政府，到市政府，要求调查锦绣中学教学楼的施工质量，审计工程开支。这件事情是必须做的。

他想，假如能活着出去，他有太多的话要说，他有太多的事情要做。作为一个教师和中学校长，他显然已经不再年轻，然而作为一个死里逃生的人，他的生命将会重新开始。

八

谭晓琪下车之后，朱榛越想越后怕。用他自己的话说，他不算什么好人，但他是个人，他不能让一个女孩子傻乎乎地冒险。他转身就跑到长途汽车上，见司机无助地趴在方向盘上，他问，师傅贵姓？司机说，免贵姓张，张震峰。朱榛马上请求张震峰跟他一起进山找人。

张震峰说，我又不是神经病，我上有老下有小，我可不跟你们年轻人一起发疯。

朱榛威胁张震峰说，人是你的车拉来的，她万一有个好歹，你跑到天涯海角也得找你的事。

张震峰说，我的车把她拉来的是不错，可是我没有让她钻山。

朱榛说，可是这个人半个小时前还在你的车上，要是她遇难了，你心安吗？不如跟我去找人，人找到了，这三百元就算是给你的报酬。

张震峰说，别诳我，你以为你是谁，你以为你是大款啊，你是大款还坐我的老爷车？

两人斗嘴斗得正热闹，少校脸色阴沉地回来了。

少校去寻找当地政府的抗震救灾指挥机构，但是根本没有办法走出那条汽车拥堵的长龙，遇上的一个警察说，有没有救灾指挥机构，我跟你一样不知道。我建议你原地待命。

少校正郁闷，愁着没有用武之地，听到朱榛和张震峰斗嘴，一步跨到引擎前面，阴沉沉地看着朱榛和张震峰，问道，你们说什么，那个女孩真的要去锦绣镇？

不仅张震峰，朱榛也被吓坏了，他看见少校面部狰狞，两只眼睛闪烁着凶光。朱榛说，不是要去，而是已经去了。

少校咬牙切齿道，快告诉我，她是从哪里走的？

朱榛说，如果你要去追的话，我可以给你带路。

少校说，立即行动。下车！

张震峰说，这回好了，你们有伴了，不用我了。

朱榛说，那可不行，解铃还须系铃人。军官先生，人是他拉来的，他必须去找。

少校说，我是现役军人，尽管已经确定转业了，但手续还没办，因此我还是指挥员。你们都给我听着，我作为中国人民解放军现役军官，宣布进入紧急状态，从现在开始，你们两个人已经是预备役人员了，听我指挥，跟我走！

朱榛说，我愿意。

见张震峰不动，朱榛拉了拉他说，伙计，看到没有，我们要走运了，少校是个英雄，我们跟着英雄，不是英雄也是英雄了。

张震峰说，我没想当英雄。我只想把我的车开回成都去！

少校说，你说什么，你不想服从我？少校往腰里拍了拍说，这是紧急状态，紧急状态下不服从命令，知道是什么后果吗？

张震峰还在发愣，朱榛自作聪明地抢上去说，知道，枪毙！

少校笑了。从见面到现在，朱榛这是第一次看见少校露出笑容。少校的脸有点黑，所以牙齿就比较白。朱榛发现少校偶尔一笑还是挺和善的，像个天真的大男孩。少校的笑容在脸上只停留了极其短暂的一瞬，转眼之间，少校又变了脸，盯着张震峰，断然喝道，下车，跟我去找人！

张震峰眨眨眼睛，想说什么，终于没说。朱榛朝他挤眉弄眼地说，老张，识时务者为俊杰，好汉不吃眼前亏啊！那个女娃不找回来，你龟儿子夜里要做噩梦。

张震峰不再抵抗了，嘟嘟囔囔地下了车。这时候少校已经大踏步走出了老远，朱榛推了张震峰一把说，快点啊，当心少校等得不耐烦，回手给你一枪！

张震峰一路小跑，气喘吁吁地说，他那腰里连个枪套都没有。老子是担心……老子真的有点担心……那个女娃子……你高兴什么，好像你捡了天大的便宜。

快点，跟上！前面传来少校的吼声。

九

直到穿过那条长长的堤坝，看着眼前黑黝黝的夜空，谭晓琪才意识到自己的行为有多么盲目。路是没有了，即便有，她也找不到，她只是听父亲说过，在三川县还没有通汽车的年代，有一条蜿蜒的山路，是通往外界的唯一通道。但是这条路只存在于谭晓琪的想象当中，她从来没有走过。

然而，她还是看见了这条路。在最初的茫然之后，她把目光投向隐约可辨的远方的山脊线上，那里就是父亲含辛茹苦把她带大的地方，那里有一处三间青砖瓦房的小院，有一畦种着黄瓜和番茄的菜园，菜园边上有一棵樱桃树。那里就是她的家，脚下就是通向那里的路。

谭晓琪离开堤坝，向黑暗中迈开步子。奇怪的事情似乎发生了，在这本来没有路的荒山野岭里，似乎她就是开路机，她就是推土机，她就是挖掘机。她的脚迈向哪里，那里立即就有一条路像地毯一样迎面铺过来，任她健步如飞。

她似乎已经看到了，她的父亲和几个孩子正在断壁残垣下挣扎，正在用悲伤期盼的眼睛盯着这条路，正在用微弱的奄奄一息的声音在心里呼唤着她。她忘记了少校，也忘记了“花格子”。她的全部信念只有一个，那就是尽快回到那片她熟悉的土地，去拯救那些危在旦夕的生命。

飞翔的感觉真好。她飞翔在丛林之间，飞翔在峻岭之间，飞翔在夜雨之间。没有饥饿，没有劳累，没有疼痛，世界仿佛已经不存在了，只有她的双臂像轻盈的羽翼一样飞啊飞……

不知道她飞翔了多长时间，最后还是回到了人间。她听见身后有人在大声呼喊，山谷里回荡着一个声音，谭晓琪——大学生——大学生——谭晓琪——

她在飞翔中侧耳细听，她听清楚了，果然是有人在喊。谭晓琪，你在哪里，请等一等，我们跟你一起走……这喊声把她从云端唤到了地上。她停止了飞翔，她的双腿刚刚放慢了速度，就觉得眼前一黑，栽倒在泥泞里。

十

少校率领朱榛和张震峰，在天闻山下追上谭晓琪，已经是半个小时以后的事情了。

在泥泞中滑了一跤之后，谭晓琪再也没有起来，半昏迷状态大约持续了十多分钟。少校是在路边发现她的，探探她的鼻息，侧耳听听，然后从旅行包里找出两粒药片，让朱榛把她的嘴巴掰开。谭晓琪在迷迷糊糊中把药片吞下去，然后她就感到她的人中被人掐住了；再然后，她就醒了。

朱榛问少校，她没事吧？

少校说，应该没事，这叫血管抑制性昏厥，劳累忧虑导致，我们部队施工经常遇到这种情况。

张震峰说，怎么办，把她抬回车上？

少校往前一指说，抬上她，往天闻山方向走！

张震峰叫了起来，可是我的车子还在路上，你们说好的，找到女孩就各奔前程，你们说话不算话！

少校说，我再说一遍，紧急状态，必须有所作为！

朱榛说，报告首长，我坚决拥护。谁敢反对，枪毙！

少校看了朱榛一眼，点点头。

朱榛说，不过，我有两个建议，要不要向地方政府抗震救灾指挥部报告我们的行动？

少校说，来不及了，也没有办法向抗震救灾指挥部报告了。灾情就是命令，救人就是任务。

张震峰说，可是，可是……

少校说，老张，你要是不想跟我们走，我们尊重你的选择，大路朝天，各走一边。

张震峰愣了半晌说，算了，我还是跟你们一起走吧。

朱榛说，你当然得跟我们一起走，离开组织，你能不能走出这座山是个问号。

少校说，少说话，省点力气。

朱榛说，首长……这样吧，我们也算是个小分队了，我们喊你司令吧。司令你到哪里去啊？

少校从远处甩来一句，我在前面探路。

不知道过了多久，谭晓琪再一次回到了天堂。她似乎还躺在那张想象中的神奇的阿拉伯飞毯上，白云在身边款款飘动，星星在耳畔挤眉弄眼，小鸟在身后叽叽喳喳。她睁开了眼睛，你们要把我往哪里抬？

张震峰说，你还好意思问，都是你害的！下这么大的雨，你一个人在荒山野岭里乱跑个鬼啊！

谭晓琪喊了起来，放下我！你们不要管我的事，我要回去救我爸爸，他身边有四百多名学生，你们知道吗？

知道。我们比你更清楚。地震了，整个川西北都地震了，受难的不仅是你的爸爸和你爸爸的学校。我们必须把灾区的情况搞清楚，才能采取行动！

她怔住了，说话的是少校。不远处一个黑影正在向这里移动，近了，一束电筒光落在她的脚下。这时候她影影绰绰看见了那张脸，眉头紧锁，嘴角冷峻，目光深沉。

她突然跳了起来，一把推开企图按住她的“花格子”，冲少校吼了起来，去你的搞清楚，等你们搞清楚了，人早死了。

少校说，听着，非常时期，要有理智。听我的命令，往回走！

谭晓琪怔怔地看着少校，突然再次发作，指着少校的鼻子说，人命关天，你少给我摆谱！

少校纹丝不动，喝令张震峰和朱榛，架上她！

张震峰和朱榛面面相觑，朱榛说，走吧，听司令的没错。司令他正在找一条捷径，就是往锦绣中学方向去的。

谭晓琪怀疑她听错了。少校的脸还是一片铁青。她又看了看司机，张震峰支支吾吾说，可能是，少校刚才忙活了半天，就是找路。

谭晓琪的眼眶一下热了，看着少校。

少校微微点头说，现在，我们是一个整体了，我们争取在第一时间赶到锦绣镇。

十一

锦绣中学一片狼藉。教学楼外，一盏风雨中飘摇的马灯下面，四五个男女在奋不顾身地挖掘。一个孩子单独在一块废墟旁边，执拗地搬动石块，小小的双手已经血肉模糊。没有人阻拦他。

这天中午，锦绣镇党委副书记李春波打了一圈电话，把几个村干部和有关人员召集起来，前往星光村布置灌渠修护。一行人刚刚走到二号闸口，突然感到脚下一阵剧烈的颠簸，就像站在跳动的汽车上，站立不稳，身边的青川河水像开了锅一样，沸腾不止。

李春波情知大事不好，连滚带爬地登上一个高坎，向锦绣镇方向眺望，视野里浓烟滚滚，尘土飞扬。看不见镇政府的大楼，也看不见那些鹤立鸡群的建筑，学校方向更是一片混沌。他掏出手机打电话，书记和镇长的手机都是忙音，打县里州里照样不通。李春波明白了，发生了大地震，所有的通信渠道都被切断了，心里慌得连手机都攥不住了，稳稳神，吆喝身边的几个人围拢，总共有七个人。

李春波说，什么事情都不干了，赶快到学校救人。

这时候大家也都明白发生什么事了，没有二话，跟着李春波拔腿就跑，快到镇口的时候，李春波发现少了两个人，一个是村干部，一个是农电工。

李春波大怒，对剩下的五个人说，我拿我的脑壳担保，我一定要向县里反映，把他们的饭碗砸了。

另外一个村干部说，李书记，我们也得回家救自己的老婆孩子啊。

李春波说，临阵脱逃，罪加一等。我们的老婆孩子自然有人救，现在跟我去组织全镇的救灾工作，谁擅离职守，将依法惩处。

虽然李春波的话是张空头支票，但是他没有往自己家的方向走，而是直奔学校去了，这就是威慑。大家于是各怀心事地跟了上去。

跑进镇子，李春波的脑袋嗡地一下就大了。整个锦绣镇，像是挨了地毯式轰炸，到处都是飞扬的尘土，房屋倒的倒、塌的塌，鸡飞狗跳，惨叫声、尖叫声不绝于耳。居民区活着的人已经开始自救，拼命地挖掘废墟。镇口处的青山楼饭店老板大张着两只血手，迎着李春波扑了过来，嘴里高喊李书记，连一句囫囵话都说不完整了。

李春波知道他在喊救命，但此时他已经顾不上饭店老板了，他必须尽快赶到锦绣中学，因为那里是人员密集的地方，他要在那里迅速建立起指挥机构。

李春波指挥一名村干部，带着学生到西边的坪坝上安顿，同时开展自救，力所能及地准备粮食和水，随时支持救援工作。

正在忙乱中，余震发生了，大地再一次动摇，山呼海啸，远处的山坡上滚着浓烟，泥石流瀑布一般往下滚落，近处有些摇摇欲坠的楼房终于彻底匍匐在地。

李春波朝身边的人大喊，还愣着干什么？这是余震，不要怕，大家分头行动，把人给我找过来！

按照李春波的布置，这几个活着的人，徒步向四个方向通知，凡是公职人员、民兵、企业职员、医生护士、幸存的高年级学生，立刻到锦绣中学操场集合。

二十分钟后，李春波的身边集合起了一百多个尚且受伤的人，组成了三个应急分队。直到这时候，锦绣中学的救援工作才开始走向理性，此时离地震发生已经一小时零六分钟了。

李春波从废墟边上找出一个作业本，撕下一张纸，抽笔略一沉吟，写下：县委、州委、省委、中央：四川省三川县锦绣镇大震，重创，通信交通全断。初步统计，亡三百余人，伤一千余人，锦绣中学二百余名师生埋废墟之下，自救展开，艰难。缺技术、器材、专家、药品及生活用品。落款：锦绣镇党委副书记李春波。

写完之后，李春波把负了轻伤的派出所民警叫了过来，让他驾驶摩托车赶往县城，把这封信送出去。

李春波交代任务的时候，又发生了一次余震，紧接着天就暗了下来，而且暗得异乎寻常，大有黑云压城之势。

李春波对民警说，看这样子，可能超过唐山大地震。你送去的是十万火急的鸡毛信，如果走不通到县里的路，就直接到州里，州里走不通，那就到省里，一句话说到底，翻山越岭，钻窟窿打洞，你也得把这封鸡毛信给我送出去，哪怕只是送到有人的地方。

民警说，李书记你放心，只要活着，我就把信送到。万一我死了，我就没有办法了。

李春波说，胡说，你必须活着，就是死，也得把信送到再死。

民警向李春波咧嘴一笑，跨上摩托车，噗噗踩了几下，摩托车绝尘而去。

直到这时候，李春波才拖着疲惫的身躯，找到一根钢筋，走到废墟上正在探寻的人群当中。

李春波当年也是锦绣中学的学生，是谭恒杰非常器重的品学兼优的学生，那时候他是个穷孩子，在他因为家庭不堪重负而辍学的时候，一个风雨交加的下午，谭恒杰冒雨到珞巴寨去动员他的父母，要李春波继续读书，并承担了李春波的学杂费。十年后，李春波是第一个回到锦绣镇工作的大学生。

谭老师啊谭老师！再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，这句话你喊了几十年，几十年来你以你自己微薄的力量接济着穷学生，履行着一个教师的善良，你已经是桃李满天下了，你该到收获的时候了。可是你现在在哪里呢？废墟之下，你能听见我说话吗？

李春波和几个干部奋力撬起一块水泥板，抬起头来，已是泪流满面。

十二

雨时紧时慢，天时明时暗。

谭晓琪的身边有了三个人，重要的是三个人都是男人，更重要的是，三个男人中有一个少校。少校说，既然是去救人，十万火急，尤其不能盲目，一切行动听指挥。

大家没有表示异议。

由少校来负责这次自发而又特殊的行动，似乎是天经地义的。

少校从自己的旅行包里找出一件白衬衣，撕开，让他们每人在胳膊上扎了一个袖标。一口气交代了几条注意事项，然后就带着他们在黑暗中摸索。

少校选择的仍然是山路，好像比原先谭晓琪稀里糊涂踏上的那条路更难走。风雨交加，时而电闪雷鸣，闪电的时候，能够看见几团醒目的白色，银光闪闪。谭晓琪才恍然明白少校为什么让大家胳膊上箍上白布条了。

走到一块相对平坦的洼地，少校宣布休息一会儿。雨停了，天幕上露出一点亮色，好像是月牙从云层透了一点光线下来。

又饿又累。现在真的饿了，谭晓琪算了一下，已经快十个小时没有进食了。朱榛说，事情来得太突然，怎么就没有想到把车上吃的东西带出来呢。

谭晓琪说，都怪我，把你们拖到这条路上。

朱榛说，怎么怪你啊，地震又不是你造成的。

少校说，能不说话的时候，尽量不要说话，保存体力。

短暂的休息之后，继续前行。路越来越难走，基本上没有路。几个人的手和腿都是血淋淋的。在进入灌木林之前，少校停下来，要求大家扎绑腿。

少校说，大家听着，翻过这座山，就该往下走了。上山容易下山难，危险路段，一个一个地下，前面一个站稳了，后面的再下。下的时候，四肢不要同时用上。大家看我。

少校说着，选了一块陡峭的山石，把身体附上去，用两只手抓稳，做三固定一移动示范，做完了问大家，明白了没有？

谭晓琪说，明白了。朱榛愣了愣也说，明白了。只有张震峰没有作声，好像有点茫然。少校说，老张你清楚了没有？

张震峰好像打了一个寒噤，回过神来，赶紧说，清楚了。

十三

搞不清楚是白天还是黑夜，估计应该进入黑夜了。有一阵子，在洞穴里还能听见头顶上有隐隐约约的声音，谭恒杰告诉同学们，这是解放军叔叔在营救他们。说这话的时候，谭恒杰看见孩子们迟钝的眼睛里慢慢闪过一丝亮光，这使他心里又是一阵疼痛。

洞穴越来越小了，已经到了人挤人的地步，他和四个学生只能坐着，怀里还抱着全英赛的一条伤腿。他费了很大的劲才把手机掏出来，高度近视的眼睛贴上去，一片模糊。眼镜早已不知飞到哪里去了。瞅了半天，上面白茫茫的，啥也看不见。

孩子们终于睡着了，没睡着的也闭着眼睛。白天谭恒杰看不清楚孩子们的脸，一个个全是黑乎乎的，上面满是灰尘和汗渍。夜里他反而能够看清楚了。金桦果戴着一副小眼镜，有点少年老成的味道。他是初三年级的物理课代表。小家伙瘦瘦的，物理成绩好，语文底子也好，在同学里算是个领袖人物。全英赛来自羌寨，高鼻梁凹眼眶，乍一看像个混血儿。陶陶是本校老师林嘉平的孩子，小时候谭恒杰还抱过她，长得像个洋娃娃，有点娇生惯养。但是这一次，她只号了五六声，自己就不哭了，老老实实坐在同学们身边。还有那个小马羚，她是稀里糊涂被谭恒杰推进楼梯下面这个旮旯里的，在很长一段时间她都是缩在谭恒杰的怀里，像一只瑟瑟发抖的兔子。

谭恒杰问，孩子们，你们在想什么？

陶陶说，我饿。

全英赛说，老师，我的腿会不会烂掉？

马羚终于说话了，老师，我们会不会死？

谭恒杰说，孩子们，坚持，饥饿不要紧，饥饿不会让我们送命。天一亮，老师就想办法把我们的消息传出去，让外面知道这里还有活人，知道我们还活着。这是最重要的。金桦果，你在想什么？

金桦果说，老师，我想肯定还有很多老师和同学跟我们一样被埋在废墟里，我想早一点出去救他们。

谭恒杰说，好孩子，老师的愿望和你是一样的，手机一点信号也没有了，里外都联系不上。

金桦果说，老师，我有一个办法。如果我能出去，我就能把情况报告给外面的人。

谭恒杰说，说出来给老师听听。

金桦果说，老师你注意过没有，锦绣镇上有几十户人家用的是卫星电视，安的是“大锅”，那叫什么，是不是雷达？

谭恒杰说，那叫信号接收器。

金桦果说，老师，信号接收器是无线的吧，它的线路不会因为地震中断。我们假设，哪怕只有一个信号接收器没有被破坏，哪怕只有一部电话机没有被破坏，我们就有可能把电话打出去。

谭恒杰本来是斜躺着的，听了这话，他想直起腰来，没想到脑袋刚往上仰了一下，便撞在水泥板上，伸手一摸，黏糊糊的，想必是被断茬戳伤了。谭恒杰说，金桦果，你说得有道理，可是，电视天线是单向接收，同时也传不出音频信号。再有，就算能够传递信号，可是哪有电呢？

金桦果说，让我想想，应该有办法的。

谭恒杰此刻百感交集，他突然产生了一个光芒四射的灵感，与其在这束手无策地等死，那么，何不借这个课题让孩子们的大脑运转起来，把恐惧和悲痛转移开来？

谭恒杰说，孩子们，刚才金桦果同学说的重组电视信号接收器和电话机的设想，大家开动脑筋，想想怎么解决电的问题，怎么解决单向接收变双向接收的问题……

同学们也被谭恒杰的话语感染了，有一阵工夫，他们真的感觉已经脱离了危险，已经进入忘我的状态，真的开始发明创造了，就像在课堂上。沉寂了片刻，陶陶说，老师，我有办法了，电的问题好解决，用发电机。

谭恒杰说，没有发电机呢？

金桦果说，镇上有几家人房顶上安着太阳能热水器，只要有一家是好的，就可以用来发电，安上变压器，供一部电视接收系统用电应该没有问题。

全英赛动了动身体说，老师，只要我们这里出现了电视信号，有了电磁波活动，也许外界就能知道我们的情况。

陶陶说，我们要是能够出去，就到山顶上放火，让远处的人们，让飞机上的解放军叔叔看见我们的烽火。

金桦果说，也可以改装收音机，组装电台……

陶陶说，还有风筝……

孩子们活跃起来，虽然大家都被挤压成团，但是思维却冲破了黑暗沉闷的洞穴，像五彩缤纷的长虹，在遥远的天穹下染出一条瑰丽的弧线。

谭恒杰听着孩子们七嘴八舌的讨论，泪流满面，他在心里说，孩子们，想吧，尽情地展开你们想象的翅膀，合理的、不合理的，科学的、不科学的，可行的、不可行的，没有关系，只要你们的想象还活着，我们就永远不会失去希望……

十四

谭恒杰和同学们在洞穴里展开想象的时候，就在一百公里以外的抗震救灾指挥部里，围绕通信和交通，也在展开一场激烈的战斗。军队的第一批直升机已经于昨晚到达都江堰，但是由于雷电交加，能见度差到了极点，加上锦绣镇周边高山林立，峡谷陡峭，直升机无法通航，伞兵找不到降落地点。指挥部连夜派出的大型修路开路的设备，有一半被堵在泥石流冲毁的路段上。三支携带电台的地面小分队正在崇山峻岭中艰难行进，其中两支无功而返。指挥部给唯一一支进入天闻山北麓的小分队下了死命令：不惜一切代价，发扬连续作战精神，继续向锦绣镇靠拢，以最快速度在锦绣镇建立通信网络，待天明时为机降和空投导航。

指挥部同样不知道，在那支小分队的前面，还有一支由谭晓琪引发的民间小分队。路上谭晓琪说，少校他是怎么知道这里有路的呢，莫非他是当地人？

朱榛说，我也不知道，听口音是都江堰人，也许他来过这里。

少校在前面吼，少废话，集中精力，看路！

天亮之前，小分队终于赶到了剑阁峰西侧，他们将从这里攀缘下山。据说，当年三国魏蜀大战的时候，魏将邓艾就是从这里率部跨越了天堑，成功地偷袭了成都的防线。不过，那次用油毡裹身滚落下山的军卒死伤过半。

少校让大家停下，简要说明下一步行动的关键性和危险性，然后用布条和皮带结成一条硕粗的绳索。少校让大家拦腰把这条绳索捆好，打了一个结，然后交代说，我在前面走，朱榛你殿后。每往前走一步，你至少得抓住一棵树，记住，大树。

朱榛说，我记住了。

少校说，现在我们下山。下面是汶北河滚水坝，是一个重要的水力闸管站，幸运的话，我们会找到一部卫星电话，那就解决大问题了。

就在少校话音刚落之际，脚下的大地又颤抖起来，少校大喊一声，余震了，大家跟我来！

大家赶紧跟着少校跑，三秒钟后，少校带着他们钻进了一块鹰嘴石下。没过多久，就看见刚才走过的那一段路飞沙走石，巨大的石块隆隆滚下。

余震过后，少校直起腰，往下面看了看说，调整队形。下山的时候，不能成纵队，免得一条线往下掉。横着走，一层一层地往下走。大家不要怕，每一步都要听我的命令。

感觉中，这不是走，这是爬。四个人连成一条弧线，时而弯曲，时而拉直，像壁虎那样紧紧地贴在山坡上，一寸一寸地往下滑行。中间朱榛往下看了一眼，这一看不要紧，顿时天旋地转，再也没有勇气睁眼了。下面是万丈悬崖，一旦成为自由落体，必将粉身碎骨。

少校喝道，不要乱动，不要乱看！听我的命令，第一小组往下滑！第二小组抓住树根！

大约经历了三十分钟的惊魂搏斗，小分队最终滑到了山脚，此时朱榛的脸上已是血肉模糊，有石块划伤的，有荆棘刺破的。谭晓琪的胳膊肘和膝盖都已磨烂了。顾不上休整，少校伸手一指说，大家快看，前面就是汶北河滚水坝。

几个人举目望去，前方果然有一座大坝横贯东西。晨曦中，大坝两边的建筑依旧，好像没有受到太大的损毁。

少校说，第一，我们要去看看那里有没有受灾。第二，有大坝的地方，可能备有应急海事卫星电话。第三，最好能找到一艘汽艇。从这里到锦绣镇的修光村，有十多公里可以水上行驶。

谭晓琪愣住了，她没有想到少校对这一带的路线这么熟悉。谭晓琪说，军官同志，你是这里的人吗？

少校说，我叫季松乔，是都江堰人，在一次演习中研究过这一带的地形。

朱榛说，司令太神了。你这样智勇双全的军官，怎么还会转业？

谭晓琪瞪了朱榛一眼，嫌他话多。少校面无表情地说，第一，我算不上什么智勇双全。第二，军队里比我能干的人多的是。第三，铁打的营盘流水的兵。

下了剑阁峰，步履就轻松多了。还没有走到滚水坝，朱榛突然尖叫起来，看，那是什么？

几个人停住步子，定睛看去，河面漂着一个黑乎乎的东西。张震峰说，是尸体。

少校说，走，捞上来。

尸体穿着警服。张震峰说，这是谁呢，这个时候还下河？

谭晓琪大着胆子，凑上去一看，不禁失声尖叫。

少校二话不说，把尸体移到一块平坦的地方，动手翻寻，没费太大的力气，就从尸体的上衣兜里找出一个塑料纸包裹了好几层的密封玻璃瓶子，瓶子里面有一封信，记录着锦绣镇受灾的情况和急需救援的内容。

少校说，锦绣镇派出去报告险情的同志牺牲了。看来情形非常严重，锦绣镇至今还没有同外界取得联系。

谭晓琪看着牺牲了的民警，悲从中来，两行热泪滚滚而下。少校铁青着脸说，现在还不是哭的时候。我们要行动，要快速行动！

几个人从山脚搬来一些石头，为民警临时设置了个掩埋点，默哀之后，就向汶北河滚水坝方向进发。走了几步，朱榛跟上少校说，司令，不管是到闸管站还是到锦绣镇，我们都不能说我们是志愿者。

少校停住步子问，为什么？

朱榛说，倘若他们知道我们是志愿者，分配我们干这干那，就麻烦了。我们必须把指挥权控制在自己手里，具体说，就是控制在你的手里。

少校仰起脑袋想了想说，啊，看不出你还真的有些战术思想呢。怎么控制啊？

朱榛说，从现在开始，我们对外号称，中国人民解放军抗震救灾指挥部特遣分队。你就是特遣分队司令。

少校说，啊，你还懂这个，当过兵吗？

朱榛说，没有当过，但是看过电影。从现在开始，我就是你的参谋长。

少校这回真的咧嘴笑了，想了想说，好吧，算是个便衣参谋长，反正非编制。

大约走了二十分钟，就到达了汶北河闸管站的外围。大坝倒是没有被撕裂，但两边的办公区和生活区损失惨重，三十几个工作人员有大半伤亡，活着的人自救搞了一夜，挖出一堆尸体和伤员。正忙着，见一名解放军带着几个人过来，又惊又喜。一个领导模样的人说，解放军同志，盼星星盼月亮，总算把你们盼来了。还没等到少校解释，这位领导就挥臂高呼，同志们，解放军的先头部队来了，我们有救了！

人群里顿时一阵唏嘘。猝不及防，一个妇女就跪在少校的面前，眼泪鼻涕抹了少校一身，妇女号啕着说，解放军首长，快救救我丈夫吧，他在废墟里已经十几个小时了，他还活着啊！

朱榛悄悄对谭晓琪说，情况不好啊，你得赶快把司令弄走，我们要是被纠缠在这里，那就完了。

谭晓琪此刻的心情也很复杂，没有回应朱榛的话，她在心里已经做好了准备，万一少校真的决定留下来，她不能阻拦他。但她不会留下，她必须赶到锦绣镇。

少校一边劝慰大嫂，一边问那个领导模样的人，你们这里有没有卫星电话？

领导说，有一部，但是在昨天地震的时候被埋住了，“大锅”都砸瘪了，守机员也遇难了。

少校说，为什么不把电话挖出来？

领导说，挖出来也没有用啊，我们首先当然得救人。

少校说，我是中国人民解放军抗震救灾指挥部先遣分队队长，在救援主力尚未到达之前，这里由我全权指挥。我宣布，所有的人员集中力量挖掘卫星电话。只有把电话挖出来，才有可能救出更多的人。

闸管站的领导说，可是电话已经被埋了，就是挖出来恐怕也不能用了。

少校说，你恐怕不太了解海事卫星电话，你会使用吗？

闸管站领导尴尬地说，我是刚刚从分局党办调来的副站长，对于技术性的问题不太懂得。

少校说，这种电话就是为防灾设计的，外壳十分坚固，结构紧凑，通常不会为外力损伤。

问清楚卫星电话被埋的位置，少校拎起一根钢筋，率先向那个方向走了过去。没走两步，原先那个妇女就扑过去，扯住少校的裤腿又哭又骂，什么解放军啊，见死不救，为什么不救活人要去挖电话啊？

少校说，大嫂你冷静点，你们昨天挖了一夜也没有救出几个活人，当务之急是要向外界报告情况，争取专业救援队。

那大嫂愣住了，突然松手，蹲在地上，长一声短一声地号啕。

少校这时候看见了谭晓琪，目光在她脸上停留了足足有三秒钟，然后说，这里离锦绣镇还有不到二十公里的路程。朱榛，你陪着大学生沿河岸，先行一步到锦绣镇，我很快就会赶到那里。

谭晓琪此时愁肠寸断，她认定了，跟着少校就是胜利，跟着少校，她的父亲就会有救。她甚至认定少校就是上帝给她派来的保护神。然而，节外生枝，少校不可能马上离开这里。她理解少校，换了她，她也会这么做。可是，剩下来的问题是，她怎么办？她是冲着营救父亲回来的，面对同样需要营救的人，她是狠心离去，还是跟少校并肩战斗？

少校说，你不要动摇，在这里，你起不到大的作用。天已经大亮，你们以最快速度赶到锦绣镇，告诉那里的干部和群众，不要慌乱，不要盲目挖掘。要他们在两个小时之内，探明幸存者所在的位置，转移伤员，同时准备接应空降和机降。你告诉他们，三个小时之内，救援人员和解放军一定会到达。

谭晓琪的眼泪唰地一下涌出了眼眶，泪眼婆娑地看着少校说，你能肯定？

少校说，能，我能肯定。

谭晓琪迟疑了一下说，那，我们就走了？

朱榛说，谭晓琪，我陪着你，请你相信我。我在这一夜，已经变成一个英雄了。

少校说，事不宜迟，分头行动。然后又对闸管站的领导说，他们是到震中报信的，请你至少派一个熟悉路线的人带领他们前往锦绣镇。

副站长还在犹豫，人群里有个戴安全帽的中年人说，解放军同志，我给他们带路。

谭晓琪看了看周围，又看了看少校说，首长，我听你的。即便你不能赶到锦绣镇，我也感谢你，锦绣的人民也感谢你们。说完，谭晓琪抬手甩了一把脸上的泪水，对朱榛说，走吧！

十五

谭恒杰终于听到那个声音了，那个轻盈的欢快的声音。那是女儿的脚步声。他能分辨出女儿在各个成长时期的脚步声，小时候，女儿蹒跚学步时的脚步轻得像猫，几乎没有声音。童年的女儿，小脚步欢快得像细碎的鹿蹄。女儿大了，少女的脚步就变得轻巧了。现在，他听到女儿急匆匆的脚步，他看见女儿的额头上汗涔涔的，小脸蛋红扑扑的。

女儿这是往哪里去呢？有时候他觉得自己很自私，他从来没有考虑过女儿的终身大事，连想也没有想过。女儿从少年到青年，那么他就从中年到老年，这是一件很残酷的事情。他一直隐隐担心，总有一天，女儿会跟他摊牌，她长大了，她有男朋友了，她要远走高飞了。也许是两年以后，也许就在眼前。他无数次地告诫自己，要有思想准备，要能经受突然而又必然的打击。

可是现在他却有一个很强的愿望，他希望女儿已经有了意中人，女儿选择什么样的人他都能接受。他甚至有点后悔，为什么没有在这一天到来之前，亲自过问一下，亲自教导一番呢？万一，不，这个万一也许就是一万。一旦真的葬身在这个洞穴里，那么……直到这时候，一行老泪才从他的眼角滴了下来，看看身边的孩子们，没有人注意他。

是女儿的声音吗？他依稀感觉到哪里有声音。凭感觉，他认为天应该亮了。也许，锦绣镇上那些在地震中幸存的人又开始行动了。

孩子们似睡非睡，一个个全像霜打的秧苗，软软的，蔫蔫的。时间已经过去十多个小时了，孩子们没吃没喝，不可能精神抖擞。他突然想起来他曾经看见过的地震自救报道，不能让孩子们继续迷糊下去，必须要调动他们的思维，否则的话，也许他们身体的细胞还在活着，他们的脑细胞就已经死去。昨天夜里，洞穴里那一套别开生面的科普课程多么好啊，那简直就是一次创造性的活动。今天，还要把他们激活，让他们的思维，让他们的情感，都保持在良好的正常状态。

金桦果，他轻轻地喊了一声。

好一阵子，他才听见一个有气无力的声音，老师，我……我真困啊，我饿。

他说，孩子们，都醒醒，你们听见了吗？上面有人说话，一定是有人来救我们了。

又过了一会儿，他听见一个尖锐的声音在耳边响起，妈妈，妈妈，救救我……

是陶陶。这声音在他听起来就像雷鸣，可是他知道，声音根本就传不出去，只是在洞穴里回荡。他说，孩子们，现在还不是喊的时候。当务之急，我们要搞清楚，为我们这个洞穴供给空气的出口在哪里。现在已经看不到亮光了，但是我们的洞穴肯定没有被封死，一定有一个出气口。如果能找到它就好了。金桦果你那里有钢筋没有？

金桦果摸索了半天说，没有。老师你是想用钢筋穿到外面吗？

他说，最好是空心的，捅到外面，就可以扩大通风口，没准还可以传递手机信号呢。

金桦果说，老师你的手机还在开着吗？

他说是的，我一直在等待信号。只要手机有了信号，我们就有救了。

陶陶说，我们什么时候才能得救啊，我已经快死了。

全英赛说，也许，死亡并不可怕，可我害怕上面的水泥板掉下来把我的脑袋砸碎。

谭恒杰赶紧岔开话题说，孩子们，我们一定会得救的。现在老师再给你们上一堂课。你们说说，如果我们能够得救，你们最想做的事情是什么？

没有人搭腔。

他说，金桦果，你是高年级学生，你先说。

金桦果说，如果得救，我活着出去首先要做的事情，就是给有关部门写信，建议他们把卫星电视天线改造成双向接收天线，同时兼容音频信号，这样就可以成为电视和电话两用。

谭恒杰说，好主意，我认为这是很好的创意。老师给你打九十九分。全英赛你呢？

全英赛说，老师，我能不能回答一个不重要的问题？

谭恒杰说，当然可以，只要是你最想做的都行。

全英赛说，我首先要去医院看我的腿，我希望我的腿不要残废。

他说，很好，实实在在。也是九十九分。陶陶。你呢？

陶陶说，我要去找地震预防部门，问问他们，为什么不把地震的消息告诉我们。

他说，孩子，我分析不是他们不告诉我们，而是因为他们也不知道。但是你去问问也是对的，关于地震，我们总不能老是不知道吧？陶陶，也给你九十九分。马羚，你呢？

马羚没有回答。谭恒杰紧张了，喊了起来，马羚，马羚，你醒醒。

金桦果就坐在马羚的身边，伸手到马羚的鼻子底下试了试说，老师，还有气，应该活着。

金桦果又推又搡，喊了好大一会儿，马羚才醒来，嘟嘟囔囔地说，我想活着，我想回家，我想喝一碗稀饭。

谭恒杰的眼圈一热说，孩子，你回答得好，一百分！

金桦果说，老师，你的愿望是什么？

谭恒杰说，老师的愿望多得很啊，我跟你们讲我最想做的吧。第一，我想改变你们的课程表，过去我一直单纯地追求升学率，老是害怕别的学校比我们学校考分高。这以后，我要增加你们的体育课和社会实践课，再也不占用你们的体育课和社会实践课去复习数理化了。第二，要是我还当校长，也许我会带领你们砍竹子搭校舍，那样我们就再也不会为地震担惊受怕了。第三，我要向上级反映，在学校增加一门课程，叫防卫课，要教会同学们应对各种突发灾难，譬如地震、火灾、传染病等等。同时，要在每张课桌的抽屉里，存放一个应急包，里面装着矿泉水、干粮、水果、口罩等等。遇到灾害的时候啊，我们也可以提高自救能力，没有灾害呢，我们过两天就打一次牙祭，然后再换新的……谭恒杰的语调里充满了神往。只是，他没有跟孩子们讲教学大楼的事情。

可是老师，你说的这些，能做得到吗？镇上的领导能听你的吗？全英赛问。

谭恒杰说，有些事情，很快就能做到；有些事情呢，别说镇上的领导，就是县里省里的领导，也不一定能够做到。可是我们应该想到，想到了，总有一天能够做到。

谭恒杰和他的学生在洞穴里畅谈愿望的时候，地面上正在进行着一场空前激烈的营救战斗。自从派出民警送信走了之后，李春波就在数着分秒过日子。按他的计算，在出山的路上，至少有三分之一路段可以骑摩托车。民警是土生土长的山里人，知道小路，也会走捷径。即便加上泥石流等等阻碍，四五个小时也应该到达县城。

在这段时间里，李春波又做了几件事情，一是继续组织当地的搜救队，对学校和医院、厂矿企业等人口密集的地方进行搜救。二是又派出几个人分别向三川县城和邻县的银杏镇方向侦察出路。三是集中粮食和水。四是让幸存的医护人员做好防疫准备。

指挥部就设在锦绣中学的废墟旁边，竖了一块牌子。

这一夜李春波没有睡哪怕一分钟。即便是大雨滂沱那阵子，他也守在这里，他担心那些学生家长冲进去乱刨乱挖，那样就很有可能让废墟下面的活人出现更多的伤亡。

当谭晓琪出现在李春波面前时，他疑惑是身在梦里。他使劲揉了揉血红的眼睛，没错，眼前站着的这个衣衫褴褛的女孩就是自己的小师妹谭晓琪。晓琪，你怎么回来了？他问。

谭晓琪转眼就冲到他面前，李书记，我爸爸呢？

李春波看着谭晓琪，迟疑了一下说，晓琪，你看看这个废墟，你就知道了。我们昨天下午一直在努力。

谭晓琪的声调立即变了，大声说，我不想听你说这么多，我只是问我的爸爸，他在哪里？

李春波说，我们一直在寻找。晓琪你冷静一下，也许，谭校长他还活着，我们从废墟下面已经救出了很多人。

谭晓琪再也控制不住了，哇的一声哭出来，发疯似的往废墟上跑。李春波纵身追过去厉声喊道，谭晓琪，你要干什么，你给我站住！

滚开，你们都给我滚开，我要我的爸爸。你们干什么吃的，你们披着公仆的外衣，可是你们做了什么？你们还我的爸爸！爸爸，爸爸，你在哪里，你回答我，女儿救你来了——谭晓琪一边呼喊，一边冲向一块断壁，发疯似的扯着，抓着，拽着，踢着。

李春波一个箭步冲上去，拦腰抱住谭晓琪，任由她踢咬，死活不撒手。直到离开废墟十多米，才把她放下，气喘吁吁地大吼，谭晓琪你干什么，你以为只有你知道救人吗？你以为只有你惦记谭校长吗？你看看我这双手，你再看看他的，他的，还有他的！同志们，把你们的手都给我举起来，把你们的胳膊都给我卷起来！谭晓琪你给我睁大眼睛看看，我们这些活着的人，谁不是两手血肉，谁不是一夜没吃没喝？我们全在这里救人。可是，我们没有设备，没有技术，我们不能盲动。余震不断，塌方不断，那些幸存的师生，还有很多被困在极其狭小的空间里，头顶是随时可能会倒塌的水泥钢筋。你这么乱刨乱挖，很有可能使他们再次受到伤害，你是个大学生，为什么不明白这个道理！

谭晓琪惊呆了，披头散发坐在地上，两眼混浊地看着李春波，看着那些晃动在她眼前的血肉模糊的双手，泪水无声无息地顺着脸腮流淌。很长时间过后，她才喃喃自语，对不起，对不起春波哥，对不起大家，我失态了，我错怪你们了，请原谅……

李春波说，不要多说了，你是怎么回来的，从哪条路上回来的，外面是不是已经知道了我们的情况？

直到这个时候，一直愣在一边的朱榛才有机会说话。三言两语，朱榛介绍了他们的来历，转达了少校的交代，最后说，李书记，你们派出去送信的警察已经牺牲了，那封信落在解放军少校的手里，他正在想办法同外界联系，同时他要谭晓琪和我向你们转达，三个小时之内，救援人员和解放军就会赶到这里，请你们控制局面，搞好自救，避免二次伤害。

李春波静静地听着，突然两腿一软，倒了下去。

十六

谭晓琪离开汶北河闸管站之后，少校和闸管站的领导以及几名职工就直奔海事卫星电话间所在的位置，经过半个小时的挖掘，终于找到了电话机。电话已经被摧毁，圆锅状的天线已经被砸扁，更糟糕的是，一夜大雨浸透废墟，电池已经报废了。

少校左看右看，好像机身并没有被砸烂。少校问闸管站副站长，你这里有没有懂得无线电通信的？副站长说，有。少校说，赶快把他找来。副站长指着刚才清理出来的遗体说，已经在这儿啦。

少校的脸色很难看，又问，有没有懂计算机的？

副站长转向他的下属，郭少波，郭少波呢？

一个职工回答说，郭少波在二号楼那边挖人呢。

少校说，立即把他请回来，修好电话，我们会迎来成千上万的人救援。

不一会儿，一个浑身血污的职工被人搀扶着踉踉跄跄地走了过来，两眼混浊地看着少校，嘴里念念有词，没有用了，全都完了，我的孩子，他才四岁啊！

少校说，技术员同志，请你振作起来，这里有重要的工作需要你。

那个叫郭少波的技术员说，我没有办法，孩子，爸爸无能为力啊！

少校盯着郭少波，突然提高嗓门吼了一声，郭少波同志！

郭少波打了个冷战，还没有意识到发生了什么事情，两条腿就站直了。少校铁青着脸，两只眼睛里射着寒光逼视着郭少波问，你是共产党员吗？

郭少波迟疑了一下说，是，我是共产党员。

少校说，你是国家公职人员吗？

郭少波说，是，我是国家公职人员。

少校说，那你就给我听着，大难当头，我们每个共产党员，每个国家公职人员，都要顾全大局。

郭少波说，可是，你是谁？

少校说，中国人民解放军抗震救灾指挥部先遣分队指挥员，少校营长季松乔。

郭少波的眼睛亮了一下，问少校，可是我能做什么？我这双手都刨烂了，我挖出了三具尸体。

少校说，你这双手不是挖尸体的。你站直腰杆看看，受难的并不是你一个，你再放开眼界看一看，受灾的并不只有这一个地方。作为一个技术人员，你必须尽快从个人悲痛中解脱出来，献上你的双手，献上你的力量，援救更多的人。

郭少波说，可是，我什么也做不了。

少校说，现在我只要求你做一件事情，把海事卫星电话单机同天线连接上。

郭少波东张西望，总算看见了那个坑坑洼洼千疮百孔的信号接收器。郭少波说，都砸成这样了，我没办法连接。

少校说，要不是砸成这样，还要你来连接吗？

郭少波眨眨眼睛说，我没办法，我真的无能为力。郭少波嘴里说着，却从口袋里摸出了眼镜，上上下下地打量电话机，忽然，他弯下腰，把电话机搬过来，举在眼前，然后又放到废墟上，变戏法似的，从机壳的底座上抽出一本说明书。他的嘴里还在嘀咕，我没有办法，我无能为力了。可是两只手却忙活了起来。

在郭少波边嘀咕边忙活的同时，少校对副站长说，请把你们的应急灯找来，把电池卸下来。

副站长说，没有一个能用的，全被雨水泡坏了。

少校说，有没有应急发电机？

副站长说，一塌糊涂，大地震把我们搞得全都乱了方寸，谁知道应急发电机在哪里？

发电机在这里！一个声音从废墟外面传了过来。少校定睛看去，原来是司机老张。张震峰正斜跨在一辆木兰牌女士摩托车上，得意地说，不用发电机，电瓶里的电就可以用。变压器我也找到了。

少校大喜说，好啊老张，天无绝人之路，众人拾柴火焰高。

电的问题解决了，给了人们很大的振奋。没过多久，一直埋头鼓捣电话机和天线的郭少波也站起身来，一边擦汗一边嘟囔，我没有办法，我尽力了。

少校不动声色地问，是不是可以了？

郭少波说，把电连上试试，如果不行，我就没有办法了。

少校说，老张，你来协助郭技术员，试试。

一试，就试出了奇迹。线路接好之后，少校拿起了话筒，那一瞬间，他的手有些颤抖。他用颤抖的手把听筒放在耳朵边，众人的眼睛齐刷刷地看着他。少校的脸上始终铁板一块，终于，从他的眼角流出两行热泪。

一道神奇的电波从大山深处发出，穿过千沟万壑，飞到了都江堰一座硕大的帐篷里——


抗震救灾指挥部：



我是一名解放军军官，在回都江堰联系工作的途中遭遇地震，我同另外三名志愿者组成探险小分队，于昨夜攀山路前往三川县锦绣镇，已到达汶北河闸管站。此处信号中断，交通阻断，前往三川县送信的警察殉难。闸管站的海事卫星电话经修复勉强可用，现报告如下情况：经勘察，三川县至锦绣镇一线，山高谷深，最高峰高程已超过四千米，直升机行动危险。以坐标×××、×××为中心，有直径约一百二十公尺的坪坝，四周无高大树木和电线，可作为机降和空降场地。建议以此开辟三川县救援基地，中转路线可沿汶北河河道往北偏东（此地已招募四名志愿者向导）。另建议：空投物资增加网络载波中转系统，以此搜寻废墟手机信号，提高救援效率。



在转业手续正式办理之前，我仍作为一名解放军军官在此听命。



XDFGH部队少校营长　季松乔


这是来自震后孤岛的第一份电讯。

抗震救灾指挥部里，沉闷了一夜的空气骤然活跃起来，总指挥、解放军的一名中将立即将这一情况向中央领导进行了汇报。十二分钟后，一架直升机腾空而起，按照季松乔勘察的航线和坐标，向汶北河闸管站方向飞行。

指挥部里，中将眉头紧锁，对身边的大校说，季松乔，这个名字好像并不陌生嘛。是不是本战区的？

大校说，C集团军B师三十六团一营营长，曾经是本战区攻防合成演练的标兵营长。

中将问，这样的干部，为什么要转业？

大校说，详细情况不清楚。

中将说，了解一下。

大校说，是！

中将又说，此情况报告司令员和政委，同时请军区政治部给予关注。

此时，少校季松乔并不知道在抗震救灾指挥部里，有一名中将在过问他的情况，他的全部心思都放在迎接机降和空降上面了。他指挥闸管站的职工，争分夺秒地平整了汶北河闸管站东北坪坝，将一百余件五颜六色的衣服摊开围成了一个大约半个足球场大的空地。

半个小时后，一架直升机稳稳地落在其中。

二十分钟后，又一架直升机降落，然后是第三架、第四架……

通信人员将第一部机降卫星电话交到季松乔手里，他接到的第一个指令居然是一道任命：任命XDFGH部队少校营长季松乔为三川县抗震救灾指挥部先遣分队队长，立即接管所辖汶北河闸管站、锦绣镇、银杏镇及周边乡镇抗震救灾工作。上述地区党政干部、民兵和预备役人员，接受季松乔同志统一指挥。

这道命令同时以传真文件的形式，通过机载电话和直升机伞降，传达到上述地区各抗震救灾指挥机构。落款是川西南抗震救灾指挥部，并有军区一名中将和四川省一名副省长的签名。

空降之后，汶北河闸管站的救援工作立即展开。一支配备救援人员、医护人员和通信技术人员的小分队，共有三十二人，在一名中校的率领下，前来向季松乔报到。

中校在季松乔面前整队报告，季松乔愣了一下，举手要给中校敬礼，中校先他一步把右臂举了起来：队长同志，特种应急分队集结完毕，是否向锦绣镇开进，请指示。

季松乔还礼说，立即出发。

路上，季松乔说，你是中校，我是少校，你当副队长，我当队长，关系不顺啊。

中校说，大灾面前，谁有作为，谁就是统帅。也许，这次救灾任务结束后，你就是上校了，应该破格晋升。

季松乔笑笑说，我已经是确定的转业人员了。

十七

谭恒杰警觉起来了。现在，他不仅听见了动静，而且动静越来越大。他甚至听见了女儿的声音，女儿在呼唤父亲。有好几次他想扯开嗓门大喊一声，他真的喊了一声，他的声音把孩子们吓坏了，他们瞪着惊恐的眼睛看着他。也许，他们担心老师急疯了。谭恒杰问孩子们，你们听见外面的声音了吗？

孩子们支棱起耳朵，一个个像兔子似的。听了一会儿，金桦果说，好像是有动静，轰轰隆隆的，像是打雷下雨。

全英赛说，是不是上面的人还在挖我们呢？

陶陶说，我听见了狗叫，也许是镇上的狗都来了，听说狗的鼻子最好使。可惜我家的狗丢了，不然它早就知道我在这里了。

不！谭恒杰在心里说，不，你们说的都不是，我分明已经听见了，我的女儿就在上面，我的女儿正在告诉那些挖掘的人们，她的爸爸就在这里，她并且告诉他们，还有学生在她爸爸的身边。我听见了，女儿的声音有些嘶哑，但是坚定不移。

谭恒杰的感应没有错。就在他喊了一声的时候，谭晓琪确实就在离他不到六米远的地方。近在咫尺，远如天涯。在他们父女中间，隔着几米厚的废墟，天上和地下的声音，经过无数个毛细血管一般的废墟过滤之后，已经微弱得游丝一般。

谭晓琪已经冷静下来了，她在那阵子歇斯底里之后，想起了她的狗，那是她留给父亲的伙伴，白色的京巴狗，长长的身子短短的腿。去年寒假，她教会了它许多动作，会翻跟头，会学熊猫，会把她交给它的字条送给正在批改作业的父亲。父亲那时候开心地说，他不仅有一个女儿，还有一个狗儿子，谭晓琪以后就管那条狗叫弟弟。

谭晓琪飞快地跑回家，家已不再是家，家成了废墟。她风风火火地喊着弟弟，拼命地挖掘弟弟的狗舍。终于，她听见它了，她听见一声凄惨的鸣叫，那鸣叫声中还掺杂着惊喜。她先是看见了它的一只耳朵，耳朵尖露在纵横交错的碎石板块之间。显然它已经知道自己困在绝境，所以它就把自己的耳朵尖露在外面作为求生的信号。

谭晓琪一阵激动，冲上去，使出浑身力气，企图移动最上面的一块预制板，但是没有成功。尾随而来的朱榛冲了上来，两个人又忙活了一会儿，终于把预制板搬开了。不到十分钟，小狗就可以自由活动了。

在谭晓琪和朱榛工作的时候，小狗表现出了异乎寻常的安静，就那么可怜巴巴然而又充满信任地看着他们。这个小东西一定是吓坏了，也一定是饿坏了。谭晓琪的心里这么想。当通路终于打开之后，小狗疑惑地看了看谭晓琪。谭晓琪说，出来吧弟弟，你解放了，你能帮我去找爸爸吗？

小狗还是一脸茫然，慢慢地移动自己的脑袋，伸了伸舌头，舔舔谭晓琪的手。突然，它抖动起来，浑身像遭到了电击，摇摆不止。谭晓琪还没有明白发生了什么事，只见一道白色的闪电横空出世，从她的眼前急遽划过，等她回过神来，小狗已经如同离弦的箭镞，飞出几丈开外。谭晓琪激动得心脏都快要爆炸了，她知道，弟弟已经行动了，弟弟正在扑向父亲栖身的地方。

是的，它在行动。它以它超凡脱俗的敏感，冲向了废墟，冲向原教学楼的某个角落，它用它的嘴巴噬咬，用它的利爪撕扯，用它的脑袋拼命地擂。随后而来的谭晓琪高声喊着，随后而来的李春波大声招呼几个群众，开始了新的一轮挖掘。

半个小时之后，他们清理出一片碎石，看见了惊人的一幕。在他们挖掘打开的那堆废墟里，出现了六个弧形的身影，六个大人，六个脑袋紧紧挨着，像一个黑色的圆心。十二条腿跪在地上，十二只胳臂互相搭在对方的肩膀上，组成了一道血肉网罩，网罩下面，是九个奄奄一息的孩子。

谭晓琪和李春波大声呼喊，孩子中间终于有人搭腔了，老师，我还活着，我们都还活着！

谭晓琪抹了一把泪水说，同学们，坚持，我们正在救你们。

一个学生说，先救我们的老师吧，他们昨天夜里就不说话了。

二十分钟后，季松乔带着一支解放军小分队到达，少校没有顾上同谭晓琪说话，直奔废墟，谭晓琪无言地跟在后面。

情况很快发生了变化。小分队配有先进的探测仪和切割机，七手八脚终于将九个孩子救出。一个尚且清醒的学生说，在地震发生后的几秒钟内，他们被埋在这个地方，当时六个老师就手挽着手，组成了这道人肉顶棚，上面的水泥板块和碎石不断地掉下来，全部砸在老师的身上。

谭晓琪认识这几个殉难的老师，教导主任覃千秋，语文老师张洛亚，数学老师吴之弘，袁玟婷，林嘉平，杜争相……除了年轻的袁玟婷和张洛亚，其余的老师都带过她的课，而覃千秋和她的父亲还是同窗好友。

这里面没有谭恒杰。谭晓琪没有问，不敢问。眼前的一幕让她不寒而栗。

当所有的孩子都被救出来之后，意外的事情发生了。谭晓琪的那条狗还在对着那个洞穴狂吠，一声接着一声，一声高过一声。谭晓琪很诧异，这只小狗几乎一个昼夜没有吃喝，后臀上还被砸伤了一块，哪有那么大的力气？正要上前看个究竟，小狗突然停止号叫，原地站立，昂着的脑袋突然垂了下来，像慢动作似的，轰然倒地。

李春波上前摸摸小狗的鼻子，抬起泪眼对谭晓琪说，没气了。

谭晓琪的目光投向那一堆废墟，注视良久，她明白了，随着这个空间的开挖，她父亲的气息更加清晰了。谭晓琪突然转身，从季松乔的手里夺过钢筋棍，冲向废墟，嘴里大喊，爸爸，爸爸，女儿来了，你听见了吗？你在哪里，快回答我！女儿来救你了！

然而没有回答。她在废墟的边上停了下来，手中的钢筋棍无力地垂下了。

十八

谭恒杰听见了，这次是真真切切地听见了，他听见就在不远的地方，似山呼海啸，似有千军万马潮水般涌动，似有几万只马蹄在草原上掀起惊涛骇浪。就在刚才，就在他的左上方，有人在掀水泥板，有人在撬石块。电气切割的声音像海洋上的风暴，一阵一阵地鼓荡着他的耳膜。他问，孩子们，你们听见声音了吗？

孩子们的兔子耳朵再一次竖了起来。金桦果说，老师，我听见了，好像有人在喊叫。

全英赛说，不，我听见了飞机的声音。

陶陶说，我什么也没有听见，我的耳朵可能聋了。

马羚说，老师，我听见狗叫了。

谭恒杰说，大家都不要说话了，再听听。

再听，似乎整个世界都在轰鸣，又似乎整个世界都在沉寂。谭恒杰说，孩子们，关键的时刻到了，老师顶住这块板子，你们给我喊，喊我在这里，我——在——这——里！一二三，喊！

我——在——这——里——

四副稚嫩的嗓子一起喊了起来。小小的洞穴像是爆炸了一颗原子弹。可是，在他们听来震耳欲聋的声音，传出去的仅仅是一声呻吟。

头顶上那块水泥板已经开始晃动，灰沙和碎石不断地滚下来。谭恒杰使出全身力气顶着，他的脸已经变得黑紫。谭恒杰憋着气问，孩子们，听见回应了没有？

孩子们你看看我，我看看你，一句话也不说。谭恒杰说，孩子们，我们的声音太小了，太微弱了。金桦果，你身上有钢笔没有？

金桦果说，好像有一支，不知道丢了没有，我找找。

从天亮开始，又经过了一场余震，余震过后，头顶上好像始终就没有消停过，顶上的动荡造成不断的塌方，使洞穴里的空间越来越小，空气也越来越稀薄。谭恒杰分析，这一点点空气，可能是从无数个缝隙里，拐了无数道弯才渗进来的。他们的喊声，就像细水流沙，转眼之间就被层层重叠的废墟吸收了。也许这是最后的一搏了，不是成功，就是失败。他要行动！

金桦果摸索了半天，手停在他和陶陶紧紧拥挤的腰间，陶陶惊喜地说，老师，金桦果找到钢笔了。

谭恒杰说，是吗？那好，你把笔帽拧下来，我告诉你怎么做。

谭恒杰的双手是不能动的，黑暗中他口述，让金桦果操作。金桦果试着找到一块碎石板，捏着笔帽在碎石板上磨呀磨，磨一阵子，谭恒杰就让他含在嘴里吹。金桦果终于明白了，不用老师传授了，他已经知道老师要他做什么了。半个小时以后，金桦果用笔帽磨出了一只口哨。

已经到中午了，救援队又先后从废墟里找到了几处生命迹象，营救出十一个学生，几乎无一例外，凡是有学生的地方，都有老师。还是无一例外，学生们多数活下来了，而老师则无一幸免地都殉难了，就像事前做过约定。

那些老师谭晓琪认识，他们在最后的时刻，就像雄鹰一样，张开他们的翅膀，护佑着孩子们，在他们的羽翼下，学生们多数安然无恙。

谭晓琪突然间产生了一丝恐惧，她的心在一瞬间坠落到一个无边的黑暗的深渊里。她想到了一种结果，那是她最希望看到的结果——她的父亲谭恒杰还活着，在一场重大的浩劫中大难不死，在不久的将来，笑吟吟地出现在她的面前。如梦似幻之间，她看见了一个学生家长，指着她父亲的鼻子问，谭校长，在老师们以自己的生命保护学生的时候，你在哪里？她看见父亲脸色苍白，支支吾吾地说，我逃生了，因为我爱我的女儿，我的女儿已经失去了母亲，她不能再失去父亲。这时候她看见成千上万的学生家长，蓬头垢面，披头散发，步履维艰，一步步地逼过来，一口唾沫向她的父亲飞来，又是一口，紧接着，唾沫横飞，海洋一般，她的父亲在这海洋一般的唾沫中挥舞着双手逐渐下沉，最终无踪无影……睁开眼睛的时候，谭晓琪看见了几名军人。

少校季松乔对中校说，这幢楼是根基塌了，房间多数是歪斜的而不是全部倒塌，说明里面有空间。凡是有学生的地方，都有老师；凡是有老师的地方，学生们多数都是幸存的。现在我们已经找到了十二个遇难的老师，同时也找到了二十六个活着的学生。这就是概率。根据李书记介绍的情况，锦绣中学至少还有二十个老师在废墟里面，我们有理由相信，至少还有三十个学生存活。向指挥部报告，请求空降专业救援队伍，最大限度地援救学生。

中校说，我完全同意你的分析。

半个小时后，直升机又运来了一批救援人员和物资。少校指挥幸存的群众抬着伤员运向直升机。几十个灾区幸存者一窝蜂地向直升机拥去。李春波举着洋铁皮喇叭在高喊，让伤员先上，公职人员和民兵留下来继续救援……

直升机离去之后，锦绣中学的废墟上出现了短暂的寂静。谭晓琪发现她的后背已经湿透。她回忆起刚才做的那个噩梦，竟然笑了，她对自己说，不可能，这个学校的老师多数都是父亲的学生，父亲绝不会贪生怕死，父亲绝不会只顾自己的生命和自己的女儿而当逃兵。那么，父亲他在哪里呢？那么多老师都殉难了，作为一校之长，父亲难道只有献身这一条路？如此说来，她的父亲已经不可能生还了……

盼望，希望，失望，绝望，就在这短短的十几分钟内，谭晓琪走过了漫长的心灵路程。她终于开始麻木了，她的目光投向悬挂在中天的太阳，眼前一片漆黑。

一声尖锐的哨音像是从天穹下面的某个角落拔地而起，一声，两声，从阳光下穿过，刺进她的耳膜。她疑惑自己听错了，侧耳再听，她听清楚了，是哨音，凄厉，尖锐，雄壮——哨音并不强烈，却是那样清晰。她举目看了看身边的少校和李春波，他们都和她一样，神情专注，表情凝重，他们的耳朵也像兔子的耳朵一样竖了起来。

突然，少校站了起来，叫过来几个战士，简短吩咐了几句，然后大手一挥，头也不回，大步流星向废墟走去。几个手持仪器的官兵紧随其后。

她不再多想，鬼使神差地跟了上去。她看见战士们手中的探测仪像游龙一样在废墟上弯来绕去，突然，所有的仪器都对准了一个方向。

少校大喊，快来人，又发现了幸存者！

救援队终于又打开了一个洞穴，不，那不是洞穴，那是天堂。她终于看见了父亲的身影。父亲的形象让她瞠目结舌，他像一张弯弓，双手举过头顶，呈“F”形抵在对面的一个墙角上，竭力地庇护着身下的孩子。

爸爸！她失声叫了起来，她看见父亲好像朝她缓慢地转过头来，艰难地向她笑了笑。她只觉得眼前一黑，差点晕了过去。恍然如梦，似梦非梦，父亲他真的还活着，而且他是以那样的姿势活着。她的心一阵绞痛，为着自己不久前心头的某一个闪念。

里面的情况很严峻，大家不要动，听我指挥。少校在喊。

少校指派一名身材瘦小的战士，试图钻进洞穴，但是这个战士像泥鳅一样钻了半截之后，又退了出来，里面的空间根本再容不下一个人了，人摞着人，最下面的全英赛已经没有声息了。

少校挥挥手，让人找来几根钢筋，从洞口处一点一点地向里传送，企图支撑住倾斜的水泥板，减轻谭恒杰的压力。经过一番努力，有两根钢筋起了作用。

少校说，不行，还得加强，防止起重的时候歪斜。

于是又增加了两根钢筋。

少校说，谭校长，再坚持一下，我们马上起吊上面的断墙。

谭恒杰没有回答，只是艰难地点了点头。

没有起重机，只有一台推土机。推是肯定不行的，少校又指挥战士们把操场上的篮球板卸下来，用缆绳捆绑在推土机的挖斗上，依靠人力挪动最上面的一块断墙。这一招很快奏效了，随着最大一块断墙被起吊起来，谭晓琪紧揪着的心骤然松弛了一下，她似乎看见压在她父亲头顶上的那座大山呼哧一声往上蹿了一截。父亲的腰杆似乎在瞬间挺直了一些。

救援在继续。少校指挥起吊第二块水泥板，眼看就要成功了，突然，所有的人都感觉到了，脚下一阵颤抖。余震发生了。第二块水泥板从权作起吊框的篮球架上滑落下来，重新砸在废墟上。

尘埃落定之后，洞口不见了。

谭晓琪愣愣地看着那里，大喊，不，不，不能这样。爸爸，爸爸，你在哪里！

少校说，大学生你冷静点，不要叫嚷。探测仪！

一个士兵手持探测仪凑了上去，像工兵探雷那样在原先的洞口处扫描。扫了一会儿说，里面没有动静。

李春波说，凶多吉少。怎么办，还是挖吧。

少校说，不知道里面的情况，不知道重心在哪里，不能轻举妄动。我们必须要找到突破口，最好打通洞里的通风口。可是从哪里下手呢？一向胸有成竹的少校显然也遇到了难题。

突然，谭晓琪又战栗起来，她的大腿外侧又感到了一丝酥痒。这个时候，这个地方，是谁在给她发短信？天哪，是父亲，父亲在废墟里，在死亡的边缘线上，在离她近在咫尺的地方，给她发来短信：东南，交接处，碗口大。

谭晓琪明白了，这是通信部门已经架设了信号载波和中转系统，它们开始发挥作用了。也许，还有更多的信号会从废墟里发射出来，报告生命的信息。

谭晓琪竭力控制激动，把手机送到少校的眼前。少校说，天哪，谭校长告诉我们突破口在哪里了。第一小组，按我规定的范围操作！

说完，少校带着三个战士，绕到废墟的东南角，小心翼翼地清除表面的泥土，渐渐地看见了纵横交错的水泥板之间，果然有一块三角形的结合部。

接下来的任务仍然是艰巨的，刚刚发生的余震，使原先犬牙交错的水泥板块之间改变了平衡，最糟糕的是，其中的一块一侧翘起。少校分析是折断了，而断掉的那块很有可能已经对废墟里的人员造成伤害。

第三批增援直升机终于运来了一辆小型起重机，然而此时起重机已经不敢贸然使用了。少校最后采取的是人海战术，就是靠双手，从外围一圈一圈地清理，再从上一层一层地清理。清到水泥板，顺藤摸瓜，一块一块地切割。

谭晓琪不再悲伤，不再焦灼，她像一个普通的志愿者一样，默默地接受少校的指挥，无语地搬砖运石。

这是一支井然有序高度默契的接力队伍，鲜血洒落在废墟里，转眼之间就渗进土里。谭晓琪发现，少校的手已不再是手，那已然成了布满血污的机械。还有李春波，还有朱榛、张震峰、黄高建、孙德法……一块张牙舞爪的断石传过来，她没有接住，一个趔趄摔倒了，膝盖处被戳出了一寸长的口子，手机从衣兜里飞出，顿时成为两半。她一声不吭，正要接着干，朱榛过来了，阴沉着脸，把她拖了下去，叫过来一个卫生兵给她包扎。包扎完了，她又重新回到接力队伍。

三个小时过去了，一度被尘封的洞穴重见天日。一缕阳光射进洞里，里面悄无声息。

最后的攻坚开始了，少校指挥救援人员用七根钢缆吊起水泥板的一角，然后，他第一个钻进洞里。但他只钻进半截身体，他看见了那个虽然成了一张弯弓但仍然顶天立地的身躯，一截锐利的断裂石板几乎将这身躯切成两段。就在这身躯下面，是像蚯蚓一样挤成一团的四个孩子。

少校向那身躯注目片刻，就转移了目光。他终于找到了一个地方，可以插进去一条腿，他的身躯几乎把洞口全部挡住了，外面的人只能看见他的腰板，腰板在扭动。在很长时间之后，腰板转了过来，少校艰难地拖出了最上面的金桦果，他的另一条腿终于可以跨进去了。十分钟后，少校送出了陶陶。这时候里面的空间大了一点，谭晓琪跪在洞口的外面，她看见了她的父亲，父亲却没有看见她，父亲泡在血泊里，父亲的脸上好像落了一缕阳光，父亲的双眼闭着，父亲的双手仍然在支撑着对面的水泥板。

谭晓琪泪眼迷蒙，轻轻地喊了一声，爸爸。

谭恒杰没有回答。

朱榛在身后拉了她一把，朱榛说，坚持，我们再坚持一下，一切都会好的。

她不再说话，就那么僵硬地看着天，等待。

就在少校拖着马羚，马羚的脑袋已经露出洞口的时候，人们听到了一声巨响，洞口被封死了。

补记

救援工作又持续了十几个小时，马羚和全英赛最终被救了出来。当活着的生命重见天日之后，洞穴已经被清理出来了，少校在东，谭恒杰在西，两个男人的胳膊紧紧地交织在一起，在最后的时刻，这两个男人又组合了一道血肉屏障。

四十八个小时以后，锦绣镇幸存的群众悉数转移到邻近的银杏镇，接受生理和心理治疗。由于连降暴雨，锦绣镇上游已形成三处堰塞湖。指挥部决定将锦绣镇作为分洪区，也许在不久的将来，这里就是一片汪洋。

谭晓琪长久伫立在锦绣东南方向的剑阁山坡上，凝望着那片生她养她的土地，那里储存着她的童年、少年和青年时代的梦想，那里安息着她的父亲和少校。

两个人悄悄地走到她身边。

朱榛递给她一部手机，那是他自己的。朱榛说，给家里打个电话吧。

她没有作声，默默地接过朱榛的手机，再掏出自己那摔成两半的手机，取出手机卡换到朱榛的手机里。

她想，她该给谁打电话呢？也许应该给谢师傅打个电话，可是，自从那个寒假之后，就再也没有谢师傅的消息了。有一次在电话里问起，父亲跟她说，谢师傅到南方打工去了。想到这里，她的心一阵酸楚。也许接下来应该给少校的亲属打个电话，告诉他们，少校是好样的，少校永垂不朽。

可是，她没有勇气打，也不知道往哪里打。

就在这时，手机清脆地响了两声，嗒嗒。

她的眼睛顿时睁大了，她看到屏幕上一行字：孩子，爸爸看见你了，爸爸知道你一定会回来看爸爸。

她没有惊骇。她很快就明白了，这是父亲在最后的时刻给她发的信息。她看了看时间，应该是在父亲遇难之前，最后一次余震之后，救援队架设通信设备的时候。这么说，她在返乡的途中无数次给父亲发的短信，父亲一定都收到了。父亲一定是收到她的短信，确认空中有了信号才给她发的这条短信。那时候父亲可能已经被那块石板击中了，父亲是在用最后的力气给她发短信啊。

嗒嗒，手机又响了两声：孩子，爸爸尽力了。永别了我的女儿！

谭晓琪的泪水夺眶而出，汹涌澎湃。

张震峰走上前说，小谭，这是少校的手机，是不是你先保管着？

她接过张震峰递来的手机。她说，给他的家里打个电话，这上面应该有他家人的号码。

她打开了手机，然后翻动通信录的页码。突然，她又听到了清脆的两声：嗒嗒。

她打开了第一条信息：松乔，你在哪里？地震了，你是不是被堵在路上了？孩子和我惦记着你。

第二条信息：松乔，知道你当了志愿者，我们感到欣慰。家里你放心，我们都已经安全转移了。

第三条信息：季松乔同志，你在哪里，我是陈副司令员的秘书，首长请你回话。

第四条信息：季松乔同志，为什么不回话？现转发紧急通知，根据军区首长提议，军党委动议，拟取消你转业的计划，并要求你立即返回本部，暂以代理团长的身份指挥所部抗震救灾工作。

她看了看这条信息到达的时间，是前天中午十二点十分，在少校牺牲后的半个小时。

最后一条信息：爸爸，我想你，我不要红靴子了，我只想早点见到爸爸。后天就是我四岁生日了，你能回来吗？

谭晓琪站起身来，向锦绣中学的方向投去深情的一瞥，转脸对朱榛和张震峰说，你们有什么打算？

朱榛说，哭吧，哭吧，痛痛快快地哭。哭够了，我们还上路，去当志愿者。

谭晓琪拎起了她的包，凄然一笑说，现在就走吧，我们没有时间哭泣，少校在看着我们呢。


原刊责编　苗秀侠
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短篇小说


桥头先生


◎姚鄂梅


有人来给灵灵提亲。

这是第二次了。第一次是在三年前，一个不常走动的亲戚突然来到家里，说起一个丧偶的中年男人，比灵灵大十五岁，李玉只看了一眼照片，就拒绝了。不瞒您说，我没打算把灵灵嫁出去，我们有自知之明，不去拖累别人。亲戚说：哎，你不能剥夺她恋爱结婚的权利。老袁却有点动心，年龄差说不定还能成为灵灵的优势，有优势总比没优势好。他送亲戚出门时，多问了一句：他知道灵灵的情况还请你提，是不是有别的目的？亲戚犹豫了一下：这我就不敢保证了，谁也不能钻到别人心里去。回到家，李玉正在洗亲戚用过的茶杯。你以前不是说，只要有人要，哪怕结了就离也要让她结一次婚的吗？李玉头也没回：你没看照片？那么浓的眉毛，那么厚的下巴，还有那个络腮胡子，一看就是个打老婆的货。灵灵长这么大，我弹过她一指头没有？老袁觉得她的观点有问题：完全不打架的两口子你给我找一对出来！李玉叫起来：你行了！那人一看就只想拿她当工具使！到此为止，老袁扭开头去，再说下去就是冒犯女儿，但每晚睡着以前，独自一人时分，老袁还是忍不住要想想这个问题，他们的灵灵到底有什么呢？容貌？能力？不就只剩下工具这一个作用了吗？提亲没成，“工具”这个词成了笼罩在他们头顶上的乌云，这一笼罩就是三年。

当那个独眼突然来跟老袁提起“你家女儿”的时候，老袁感觉厚重的乌云终于被撬开一角，一缕阳光哗地照了进来。不管怎么说，他还有一个待嫁的女儿，他是一个潜在的岳父，人海中有个男孩，是他潜在的半子，这种事，仅仅只是一想，就美好得让人心里暖洋洋的。

老袁认识独眼，但不知道他的名字。每天傍晚，他们一家三口出来散步时，常规路线是沿着江畔走，一直走到大桥下面，再顺着引桥往上爬，桥头是一个袖珍集市，卖水果的，修车的，卖衣服鞋袜头饰围巾的，除了偶尔买点钢丝球、晾衣架之类的小玩意儿，李玉最感兴趣的便是算命，全城的算命先生都聚集在桥头的小集市里，也不用查八字算大运，只是抽个彩头玩玩，每次李玉都让灵灵抽，觉得灵灵抽的彩头更接近天机。灵灵的签确实灵验过两次，一次抽了个下下签，第二天楼上卫生间就漏水了，一通张罗，人家要撬开地板，重装水管，也就是要钻开他们家的屋顶，整整两个工作日，事情才告一段落。还有一次，她抽了个上上签，结果老袁在自家商场（他是商场保安）摸奖，摸了个电热水壶。总的来说，他们在独眼那里抽的签最多，有时独眼也对老客户搞搞活动，灵灵抽过之后，再奖励老袁或李玉也抽一次。他没想到独眼竟把自己当成了熟人，甚至是朋友，他还以为独眼根本就没能认清他的样子呢。老袁完全不能理解盲人的世界，不知道他们到底还有没有一点点视力，像独眼这样的，那只尚存的眼睛跟正常人的一样吗？如果一样，为什么他行动起来却是盲人做派？他曾经撞见过盲人们回家，夜深人静时刻，他们一个牵一个，连成一列长队，有说有笑，往桥下而去，那里有一片用三合板搭建起来的简易棚屋，据说他们全都住在那里。

独眼找老袁说那件事时显得很谨慎，他没直接进来，而是请求商场门口手机专柜的人转告老袁，说有人想向他请教，问他有没有时间出来一下。

老袁走到指定地点，一个穿夹克衫戴墨镜的人迎上前来。袁经理好！他应该知道老袁只是个保安，正穿着保安制服呢，应该也不是奉承，而是过分客气，不由分说把商场最高管理者的头冠扣在了老袁头上。

独眼也不废话，劈头就说：我是为你家女儿的事来的。

独生子，容貌、个头都在中上，年龄也跟你女儿相当，身心健康，头脑灵活，就有一点恐怕不能令你满意，他爸跟我做一样的事，也在桥头。

老袁笑着的脸慢慢僵了，不过他尽量克制，不流露出来，毕竟灵灵的毛病也是明摆着的。略一思索，留了个活话：我回去跟她妈商量一下再说。

老袁回到家，等不到晚上，就去厨房向李玉汇报。李玉切菜的速度一点一点慢了下来，最后，她把菜刀一扔，两手撑在灶台上，仰头望着天花板。

老袁搞不懂这是什么反应，再一看，李玉在流泪。

不行就不行呗，哭什么呀！

李玉狠狠抹了一把脸，重新捡起菜刀。

早就商量好了，一辈子留在身边，养她到老，一个盲人来说几句，你就动心了，他能介绍什么好人给她？你要是嫌弃她你就走，走得远远的，我一个人来养她，我跟她相依为命到老。

老袁不等听完，就悄悄溜了出去。

就在李玉拒绝第一次提亲的那一年，有天傍晚，灵灵在阳台上收衣服，两口子同时看到灵灵的肚皮微微鼓了起来。李玉再三验证，灵灵的确是怀孕了。他们一天一天往前回忆，一个人一个人地过筛子，又故意放她出去，再悄悄跟上去盯梢，都没有发现任何可疑痕迹。不能再拖下去了，只得带她去医院。李玉在手术室外听着她的号叫，两只手拧得发紫，是个什么样的王八蛋哪，居然欺负一个傻女孩，这可是犯法的。问题是犯了法又怎样，她不仅无法给女儿申冤，连说出去都不敢，一家人只能硬生生吃下这个哑巴亏。话说回来，到底是什么人近了她的身呢？两个大人都有班要上，平时把灵灵反锁在家里，下班以后才带她出去散步。那就只有中午有可乘之机，他们托同楼的邻居老阿姨给灵灵送午饭。但老阿姨矢口否认：不可能出去，不瞒你说，我基本上不进屋，都是站在门口把饭递给她就走。实在找不到漏洞的时候，李玉甚至往老袁脸上怀疑地瞟过几眼，老袁差点一巴掌甩过去：老子没那么伤天害理！这时他们才意识到，想象力欠缺真是一大缺陷，他们实在想象不出来，还有什么人，能在什么时候，出现在他们的女儿身边，实施侵犯。

依然按照小月子的规矩服侍了灵灵一个星期，其间不忘一个劲地引诱灵灵，问她有没有喜欢的男生，灵灵始终含混不清，一副天然混沌样。老袁说：要不去报警吧？警察总比我们有办法。李玉想都不想就骂了回来：你是生怕别人不知道吗？你咋不到报社到电视台去登个启事呢？

有天晚上，明明早已睡着的李玉突然翻了个身，面朝老袁：其实这事也有好处，她总算也做了回女人。老袁长出一口气表示赞同，他早就这么想过了，正常人正常情况下谁会看她一眼，只是觉得身为父亲，不该有这样的念头，现在既然母亲开口了，他也就没什么顾忌了。

哪个女人没有打过胎。得到她所要的响应，李玉翻回去，心满意足地睡觉去了。

谁也没想到，过了不到半年，灵灵的肚子又大了起来。

老袁把李玉拖到一边：你怎么看的她？你故意的是吧？给她机会做女人也不是这么给的！

李玉受了冤枉，一掌将老袁搡了个趔趄。

老袁正要还手，还没碰到，李玉又是一掌。你还想打人？女儿都保护不了，还有脸打老婆？

老袁一听就还不了手了。

没办法，只好再去医院，这回老袁不想去陪了，就让李玉一个人带她去。比上一次时间长多了，上午九点多出门，傍晚才回来，一见之下，老袁大吃一惊，灵灵头发没有了，光溜溜的，比他这个男人还短。李玉看也不看老袁，径直把灵灵安排到床上，就去下厨。

老袁跟过去：怎么给她搞成这个样子了！李玉背对着他，没好气地说：街上有人兜售推子，现场推一个，还可以赠一个，就给她推了。

你想让她从今以后就顶着这么个脑袋？老袁的火气上来了。

你说呢？顺便告诉你，她不光头发变了，身体也变了，我再也不用带她去医院做这种事了。

你还做了什么蠢事？

蠢吗？我看再聪明不过了，反正你又保护不了她，那就让她自己保护自己，轻轻松松过一生。

到底什么事啊？

我让医生给她上环了，本来想把子宫给她切掉算了，切了就连月经也没有了，省得每次都血糊糊的吓死人。是医生让我给她留几年再说。

老袁看着她的后背不停地晃来晃去，真想一脚踢过去，但最终，他一动没动，只从齿缝里挤出一句话来：你可真狠！她还不到二十岁。

她的二十岁，跟六十岁有什么区别？

过了几天，独眼来问老袁考虑得怎样。

老袁心意已定，说起话来就自如多了。

承蒙看得起，不瞒你说，我们家孩子生得笨，不敢高攀。

我知道，我怎么不知道呢？她的八字我清清楚楚，蛮聪明伶俐的一个女娃，要不是五岁那年跌了一跤，话说回来，这也是她的命，你怎么知道她不跌这一跤，长大了会遭遇些什么呢？无病无灾活到老的人没几个。

你从哪里听说的？

我不用听谁说，你也不想想我是干什么的。

灵灵长到五岁，他们也收获了五年羡慕妒忌的目光，人人都夸这个孩子长得好，会长，专拣这对普普通通的父母的优点来长，来自两个人的优点合而为一后，又诞生了新的更胜一筹的优点，比如自然卷的头发，圆溜溜紫葡萄一般的大眼睛，他们自己也惊奇不已，他们从没妄想过生出这么漂亮的女儿来。

偏偏灵灵对这一切浑然不觉，她不在乎漂不漂亮，也不在乎有没有人夸她，她在乎的只有一件事，如果家里有人去江边，那她一定要跟着去，她喜欢站在江边看水，数飞来飞去的江鸥，喜欢捡起地上随便什么东西往江里扔，小石子、纸团、果皮，喜欢看到她扔出去的东西在水里一起一伏往前漂，或者直接掉下去，被怪物吃掉。

冬天的长江，水位线退得很低，被大水泡过的堤岸下沿，是阳光晒酥了表皮的松软江滩，如果是晴天，人走上去，会像咬饼干一样，咔嚓咔嚓留下一串串脚印。如果遇上连雨，加上江滩下面的潮湿底子，那份松软就会变成陷阱一般的麻烦。尤其是下雨的冬天，大家都不爱去江滩，因为冬天的靴子需要加倍维护。

但李玉得去，每个家里的妈妈和奶奶都得去，洗衣服、洗鞋、洗菜，全在江边进行，每一道台阶的底部和两侧全是蹲着的女人，以及她们各种型号的彩色塑料盆桶，那情景就像湿筷子伸进了芝麻碗。

接连下了三天雨，家里积攒了两大盆衣服，李玉把盆架在胯上，一路斜斜地向江边走去。灵灵跟在她身后。她想象灵灵陷进泥沙地里，动弹不得，等她去把她拔出来时，刚买的小棉鞋已经深深地种进了泥沙里，就算找出来，恐怕也报废了，就吼停了她：听话！就站在这里，下面有好深的稀泥巴，要不你就回去！喜欢看水的灵灵选择站在高高的江堤上，那是水泥筑成的最上面一层观景台阶，灵灵在上面站了一会儿，就开始捡周围的小石子玩，树根底下有好多小石子，她把它们全都捡来，堆成一小堆，现在她要玩往江里投掷小石子的游戏了，她斜斜地弯下又小又胖的身子，无师自通地模仿着掷铁饼者的动作。

冬天的江边远看静谧，实则充满各种声响，汽笛声、小型机动船的马达声、船上的喇叭声、岸上的各种噪声，以及妇女们的棒槌在石头上的敲打声，李玉听不到灵灵的声音，只能隔一会儿就抬起头来瞄一眼，只要灵灵的小身影还在她的视线里她就放心了。

李玉后来无数次跟人回忆，她似乎听到过一声闷响，但她认为这点声音在江边根本不算什么，每个人都有可能发出声音，她本人也正在制造声音，直到她听到有人在尖叫，在喊她的名字，她跌跌撞撞地奔过去，看见灵灵闭着眼睛一脸安详地躺在一小块硬泥地上。那是她所站的平台下面唯一一块干硬之地，除此以外，全是表皮刚刚凝固成形的松软泥沙。

灵灵昏迷了三个多小时，这个数字李玉一直记得。醒来后，灵灵奇怪自己怎么会在医院里，她看上去平静而愉快，就像她刚才不是昏迷了，而是沉沉地睡了一觉。医生也查不出灵灵有任何问题，医生也喜欢灵灵，捏着她的小脸蛋说：没事的，磕磕碰碰才长得快。

直到小学二年级时才发现并非“没事”，有些东西，灵灵怎么都学不会，拼音她能跟着老师念，但搬个家，从黑板上来到本子上，她就不认识了，也不会念了。九九乘法表她也能像唱歌一样背下来，可就是不会用，所有灌输到她脑子去的东西，如石沉大海，永远别指望她能灵活地完成一次输出。刚开始大家都没特别在意，毕竟每个人启蒙早晚不一样，都觉得她可能就是那种启蒙比较晚的孩子，且等等看吧。到了三年级，情况更严重了，不仅学习跟不上，还对同班同学也有了畏惧之心，一味逃避接触，倒愿意跟幼儿园的孩子玩在一起。一家人几次三番跑外面的大医院，终于有专家直言不讳地给出了结论，根子可能就出在五岁那年冬天的跌跤，可惜当时并没有发现。医生的解释是颅脑损伤，李玉把它理解为自己的罪恶，她不该让孩子脱手，不该在孩子遭罪时还认为她是在睡觉，不该在孩子因为受伤而力所不能及时还一遍遍骂她是笨蛋、猪脑子。她痛悔得不想再活下去，又一想，她要是死了，灵灵就更遭罪，只得咬紧牙关继续往下活。到最后，她把这事理解为命，拥有终生五岁的灵灵，而不是之前人见人夸的灵灵，是她的命，就像一个精美的花瓶，她幸运地得到了它，却拿不住它，最终摔破了它，她命里注定只能拥有一个打过补丁的花瓶。

老袁建议再生一个，提一回就被李玉骂一回：她还是个大活人，只不过笨一点，你就不想要她了？你就想抛弃她了？想都别想跟你说！要么离婚，要么闭嘴。

独眼说：你家孩子会比你们活得好，听我的没错。

老袁一笑，这话他是怎么也不会信的，就算出自算命先生之口，他也不信。

你把灵灵的情况如实告诉那孩子了吗？可别骗人家。

实话跟你说吧，正是那孩子托我来提的。

那孩子……也有什么缺陷吧？

我跟你说过了，身体相当健康，头脑相当灵活。有些事看来还得说穿才行，不说穿你心里总是有个疙瘩。人家就看中你们这样的家庭，白天各自上班，晚上手牵手优哉游哉地散步，人家觉得你们一家简直过得像神仙，人家就想加入这种神仙一样的家庭。

老袁嗯嗯两声，并不点破，他们出来其实不是为了散步，而是给关了一天的灵灵放风。

说起来，那孩子还有一桩本事呢，他在学皮件，他们老家很多人都在做这个，就是牛皮加工，包包啦，皮带啦，挂件啦。

老袁记得好像见过这种店，打着手工制作的招牌，看上去生意很好的样子。独眼倒也说了实话：他不是做那个面上的事情，他是做粗加工，很苦的，又臭，年轻人没几个人愿意学，正因为人家都不愿学，他的手艺才有价值啊对不对？

老袁想象一个言语不多的青年，泡在硝皮子的臭烘烘的水坑里，应该算是个踏实肯干的人，内心有了一丝丝好感。不过，他马上想起一件事来。

你刚刚说他看到过我们，我还以为他就在这里，搞了半天他在老家？那怎么可能？我们女儿是不会离开我们的，她这辈子都不会离我们太远。

我知道我知道，他那个加工，并不需要每天时时刻刻守在那里，比方说泡石灰水这一步，一泡就是两三个月，这两三个月里他就可以出来，另外做点别的。他还想学汽车修理呢，这小子没别的优点，就是肯学。

老袁内心的好感又增加了几分。

你们可以好好商量商量，我能理解，大人谨慎，也是为孩子好。不过话又说回来，这事并没什么风险，万一成了，人家也不会把你姑娘抢到别处去，还是活在你的眼皮子底下，你反倒白得了一个儿子。

意思是，他可以做上门女婿？

得到肯定回复后，老袁迫不及待地回家向李玉汇报这一新动向，当然还渲染了一下学皮匠和汽车修理的打算。

这回，李玉也有点动心了。

按说他那样的出身，是难以走进我们这样的家庭的，如果他懂得感恩，懂得珍惜，应该也能过下去。

生活是很残酷的，没点现实的好处，人家怎么会有这个念头？

一番讨论后，李玉说：见一面吧，我相信自己的眼睛，能不能处好，第一眼我应该就能看出来，当初相亲，你也是我第一眼看中的。

老袁苦笑一声：我有什么好？百无一用。

是没用，但前几个没相中的可能更没用。

最后还是李玉提议独眼安排一下，在小伙子不知情的情况下，让她去看一眼，真正弄成见面的样子，恐怕都拘束，反而看不出什么来了。

反正离桥头不远，不过两百多米的距离。第二天，老袁上班的时候抽空溜出来，在桥头找到独眼，说了李玉的意思，独眼一口答应下来：我来安排，我来安排。

老袁往回走了两步又停下，难道不应该让独眼悄悄告诉他，那孩子是哪个盲人的儿子吗？见那孩子之前，先见见孩子的爹也不错，至少可以知道他是哪种类型的长相。三秒之后，老袁毅然扯开腿走了起来，不要显得他很热衷这件事，不要显得他很在乎这个蹲在桥头的可能成为亲家的盲人，不管怎样，都是他们高攀了，灵灵再不好，也有他们一辈子都赶不上的好。

老袁不像有些商场的保安，坐在高处，当一个沉默的监控活探头，他喜欢背着手，不动声色地在人流中缓缓移动，偶尔发出音量合适的警告。穿红色上衣的妇女，请把你的钱包拿紧！染黄头发的姑娘，小心你右肩上的包！他既不想看到顾客蒙受损失，也不想跟小偷过招，他总想防患于未然，抓一次小偷，这世界上就多一个人恨你，何必？他不喜欢被人恨。

尽管如此，还是有小偷得了手。那天，老袁逛了一圈，来到服务台前正要喝水，猛地听见一声尖叫：我的钱包！我钱包被偷了！与此同时，老袁瞥见一个小伙子匆匆往大门那边挤过去。他连水杯都来不及放好，就追了出去。出商场大门时，小偷回了下头，正好跟老袁打了个照面，是个白净面皮的小伙子，眉稀目朗。老袁心中可惜：这么周正的小伙子，可惜手脚不干净。小偷在往桥那边跑，一定要在桥上逮到他，一旦过了桥，地形变复杂，基本上就抓不到了。

小偷的黑色T恤被风吹得鼓胀起来，像在背后背了一个大号黑色垃圾袋。老袁久不锻炼，这时只恨自己腿太短。跑上桥头的时候，老袁隐约看见独眼试探着站了起来。

追到桥中间，小偷扔下钱包，这是老手法，扔下的是个空包，钱早已转移。老袁飞快地捡起来，继续不歇气地追。与此同时，老袁的后援部队骑着自行车飞快地追了过来，大声喊：老袁别急，我们去桥头堵他！老袁一听，大受鼓舞，正觉得小偷离他又近了几分，只见那家伙突然往左飞起一个斜步，人就挂在了栏杆外面。别过来！过来我就跳！他的脸更白了。老袁厉声喊：给老子下来！他的声音在发抖，一方面是因为喘气，另一方面是因为害怕，就算小偷会游泳，跳下去也不一定能活。

得想法把他薅住。老袁尽量不动声色地向那只手靠近。陈年的水泥栏杆有些发黑，越发显得那只手白嫩脆弱，根根骨头鼓突，几乎要戳穿皮肤。离那只手只隔着一只茶杯的距离时，它蓦地从他眼前消失了。

老袁扑过去，小偷张开四肢的身体已变得很小，像个无助的婴儿，啪的一声，消失在一艘渔船附近，溅起的水花眨眼间消失，一切复归平静。

一切都发生在几秒钟之内，老袁趴在栏杆上死盯着江面，他在等着那颗脑袋猛地钻出江面，大口喘气。他会的，水是软的，不比陆地，他摔不死的，他会浮上来的。

然而，并没有任何东西浮起来，江边陆陆续续挤满了围观的人，谁也没见有人从江里冒出来。

第二天，有人在离桥一千多米的地方发现了小偷的浮尸。

足足三天，老袁谎称重感冒，不出门，也不跟人说话，别人说话他也不想听。他在心里辩称，他只是想抓住他，并不想他去死，偷东西不是死罪。

李玉催他去上班，躲在家里不是个办法。

我杀了人了，我这辈子，除了鸡，没杀过任何活物。

李玉早就不耐烦了，她已经强调过好几遍：又不是你推下去的！是他自己跳下去的！

他并没拿走钱包里的钱，我要是当场打开钱包看一下就好了，我以为是个空包。我要是看一下就不会再追了，我不追他他就不会跳。

不管偷没偷成都是偷，钱还在，那也是你凭本事追回来的，并不能减轻他的罪行。

我要是再快一点也好，只要能抓到他，我就不会让他跳……

你又不是超人。

无论多有道理，老袁都没法原谅自己，尤其当他知道并没有人来起诉他，也没有任何人来找他说理时，更是愧疚不已。一定有人在默默忍受痛苦，他肯定是某人的儿子，他不可能是石头缝里蹦出来的。他想找到那孩子的家人，但警方说，没有人来认领尸体，尸体一直在殡仪馆，超过一定时间，就要送到火葬场去了。

一想到他可能是某个流浪到此的外地人，恐惧更甚，他的家人迟早会找过来的，迟早会有人来找他要人，到时他该怎么解释？什么解释都说不出口。

许多个夜晚，他站在阳台上，在黑暗中望向那座桥，桥上的路灯昏暗、沉默，一动不动，像在默哀，那是他每晚都去散步的地方，现在他再也不敢过去了，连江边都不敢去。太平静了，桥也好，江面也好，一切都太平静了，平静得像什么都没发生过，平静得像一个埋伏。他回屋，躺到床上，感到桥和江面悄悄跟了进来，像一只巨大的没有瞳孔的眼睛，盯着仰面躺在床上的他。

两个星期后，李玉带着灵灵散步回来，照例直接把灵灵安排到卫生间去洗澡，然后吧嗒吧嗒走过来，一屁股坐到看电视的老袁旁边，沮丧地说：今天抽了个下下签。

怎么又去抽了？三天两头抽有什么意思？别信那些。

是有人喊我们抽的，又不要钱，他们都认识她，好心好意逗她玩呢。她也抽习惯了，非要抽，不让抽就不走。

老袁对签不感兴趣，无非是那些模棱两可的话，对任何人都适用。

“一重江水一重山”，中间两句忘记了，最后一句是“是非功过终不安”。对她来说，也不算有多不好，但那个盲人有句话说得我心里不舒服。他说她抽到那支签有点冤，本不该她抽到的。

老袁心里一动，灵灵能有什么是非功过呢？倒是他，才真的是“是非功过终不安”呢，抓小偷那事，商场还表扬了他，但他觉得那表扬比辱骂还令他难受。

他喝了口茶，重新回到电视里去，他现在只盼时间过得再快一点，快点把记忆冲淡，所以他下了班就回家，不出门，也不去散步，一头扎进古装电视剧里，这样能让时间走得快些。

灵灵在李玉的帮助下，裹着浴巾从卫生间出来，老袁习惯性地一回头，瞥见了灵灵那双滚圆湿润的小腿，以及赤裸的胸口以上的部分。不知是不是做了那个小手术的原因，灵灵好像长胖了，大臂也变粗了，脖子也更圆润了。如果她从此就要像这样一径胖下去的话，可不太好，瘦筋筋的李玉可能会弄不动她的，他又不便出手。

灵灵睡下后，李玉又回到老袁身边来，说：我看到你说的那个独眼了。

老袁瞪着电视，嗯了一声，又猛地回过头来，望着她说：他没跟你说什么？

没有，他今天好忙。

真想说句话，再忙也耽误不了。老袁想：也许他只想跟我一个人说，因为这事一开始他就只认准我。

有个周末，老袁一家三口应邀去亲戚家参加婚礼，李玉提前一天开始打扮灵灵。灵灵的头发到底还是在老袁的强烈要求下慢慢留了起来，为了掩饰灵灵面部迟滞的表情，李玉给她留了个妹妹头，多少挡住了一些不足，又新买了一件上衣、一条裤子。亲戚聚会就是个大评比，人人眼睛都像手术刀，一眼扫过来，瞬间就被剥了个精光。李玉只想把那件抵挡的外衣尽量弄得厚实一点。

婚礼上灵灵的表现一直挺好，只在接近尾声时出了点小波折。迎亲的鞭炮响起来时，李玉怕她受惊，抱着她，捂着她的耳朵。新娘穿着雪白的婚纱，祥云般从屋里飘出去时，灵灵突然哭了起来，李玉问她：怎么啦？她大声喊起来：我也要结婚！我也要结婚！亲戚们表现出超好的克制力，没有笑，也没有围观，大家都像没听到一样，从母女俩身边鱼贯而过。如果他们不这样克制，李玉觉得自己可能会好过一点，她借着安慰灵灵，捧着灵灵的脸，眼泪哗哗流了个痛快。

老袁也听到了灵灵的叫喊，但他没有回头，他正跟一个亲戚凑在一起抽烟。亲戚说：你们当年做错了，应该马上再生一个。老袁却在想，明天就去找独眼，既然有人看中她，也有人提，何不就让她结个婚呢？

第二天，老袁没事就往桥头那边张望，不见独眼过来找他，他觉得奇怪，他们话还没说完呢，真把这事当个正事的话，应该会来找他，会接着往下说。

要不今晚就借口散步去会会独眼？他也该回访一次，别给人留下傲慢自大的印象。从小到大，他就没有傲慢过一次。

他让李玉带灵灵取道另一条路散步，他不想让李玉和灵灵看见他跟独眼斤斤计较、讨价还价，哪怕她们根本听不见也不行。

他走得很慢，这不是个令人愉悦的事，如果当年灵灵没有那场飞来横祸，他会把独眼这种人介绍的小伙子放在眼里吗？他不仅会不予理睬，还会生气，跟受了侮辱差不多。

走出门，还在二楼，就被一楼的邻居叫住了。

一楼的邻居把餐桌搬到外面来了，很显然，晚饭已经结束，光光的餐桌边只有一碟花生米和一只小酒杯，听到老袁毫无生气的脚步声，男主人来了精神，从脚边抓起酒瓶，非要叫老袁一起喝点，老袁看看天色还早，就接过了对方递来的酒杯。椒盐花生炒得真不错，老袁轻轻吹落花生表面的薄衣，慢条斯理地品尝着咸味，最后一举咬开，浓香爆裂开来，快感瞬间炸裂。再就一口小酒，缓缓咽下，再三回味，为这小小的人间至味值得耽搁一会儿。话说回来，今天去不成，明天去也无所谓，灵灵的事并不急这一天。天幕就在他们忽起忽落的小酒杯间缓缓下落，所有的窗户都亮起了灯。邻居让老袁稍等，他进去小解一下。老袁坐在昏暗中，接受晚风绵长而体贴的触摸，有点醺醺然。

事后邻居再三向李玉解释，他真的没有灌醉他，他一共只有半瓶酒，自己喝了一多半，剩下的，他跟老袁两个对半分，完全不足以喝醉。

李玉也相信，那点酒，别说是两人对半分，就是全让老袁喝了，也不至于醉倒。

老袁还有一口气的时候，被一个过路人发现，报了警，警察找到李玉的时候，已经是第二天早上的事了。

无一证人，路上也没有探头，老袁遭遇的事只能听他自己口述。

他说他从小区出来，本来是想去桥头的，他去那边有事，但他临时想要小便，就掉转头，往相反的方向走去。他知道自己有了点醉意，他警告自己脚步要稳，可别摔倒，也别尿在裤子里。他听到后面似乎有人，回头看了一眼，并没有。他开始解裤门，还没解开，一股气息喷上了他的后颈子，他手没空，就一闪身，也就在那一瞬间，他被扑倒了。他怀疑是熟人跟他开玩笑，不耐烦地骂：老子要小便！对方没应声，将他面朝下按死，他这才觉得对方并非熟人，因为那个气息很陌生，也不好闻，有点像冰冷的生了锈的铁器。他用力挣扎，怎么也挣不开骑坐在他身上的家伙，那人一边死死往地上按压他的脑袋，一边用手指尖利地戳向他的眼睛。身为保安，他从没听说攻击人还有这个路数，他也从没经历过那种令人害怕的疼痛，他在惊诧与疼痛中毫无作为，最终，他疼昏过去了。

他醒过来时，身边一股阴间的凉飕飕的气息，后来他慢慢意识到，那种凉意，不是阴间，而是医院。这时他还没意识到他看不见，他只是在用心感受那股凉意，凉到骨头缝里，像光着身子置身零摄氏度以下的气温。

然后他开始感到眼睛好疼，很奇怪的疼，又火辣又冰凉，他想去摸一摸，又懒得动。

再次醒来的时候，他听到了李玉的声音：你捡回了一条命。

他终于可以抬手摸摸疼痛的眼睛了，但他只摸到一堆绑得紧绷绷的纱布。

眼睛没有了，眼球不知所终，那个闻起来像生锈铁器的家伙，用他的脏手指挖出它们，扔到了沙地里。警察只找到了一只，因为时间太长，已不能用。那人似乎只想要他眼睛，并不想要他性命。

他听说后，大叫一声，又昏了过去。

并没有抓住任何犯罪嫌疑人，一点线索都没有，没有目击者，也没有监控探头，类似案例也是史无前例。

一晃小半年过去了，李玉仍然保持着与警方的联系，而老袁已慢慢习惯了黑暗。他突然想开了，就算抓住了那家伙，并且枪毙了他，他的眼睛也无法复原，不如趁早转向与黑暗的斗争。

李玉给他买了副墨镜，告诉他，眼镜跟他的脸型很配。

休养了半年多，他让李玉去桥头看看，那个独眼还在不在，如果在，问他要不要收他这个学徒。

李玉不赞成他去学那个。适合盲人的工作还有很多，不是只有算命。

他不说话，只把手伸给李玉，他还不会用拐杖探路。

独眼老远就朝他伸出手来，递给他一个小马扎，拍着他的背，引导他坐下。

从今以后，就跟我混吧，哪样活不是活？过几年你就会发现，不比你在商场当保安差。

慢慢混熟地形之后，老袁问独眼：你原来说的那件事恐怕也泡汤了吧，本来姑娘就不怎么样，现在我还失明了，谁还敢来呀。

本来想早点告诉你的，一直没有合适的机会，那事真的泡汤了。独眼停顿了一下，说：那孩子已经死了。

死了？怎么死的？老袁陡地坐得直直的。

说他偷了别人的钱包，被人追到桥上，前堵后追，走投无路，就跳江了。

老袁听到自己的胸腔砰的一声炸裂开来，他尽量保持不动，看看那些炸散的东西还能不能自动复位。过了好一阵，他两眼空空地向独眼这边转过脸，他尽量闭着嘴，用鼻子呼吸，努力向独眼展示自己的平静。

他家人呢？我记得你说过他爸爸也是你们桥头社区的。

不在这里了。儿子就是他的命，儿子不在了，他也没必要守在这里讨生活了。

死了，还是……

不知道，谁也不知道。有天晚上，他从外面回来，拼命洗手、洗澡、洗衣服，把自己洗得干干净净，上床睡觉，第二天早上，有人发现他床上是空的。

老袁的眼眶一阵剧痛，紧接着，胸口也疼起来。他的手伸向斜挂在身上的挎包，摸索了一阵，取出水壶，狠灌起来。

两年过去了，老袁在黑暗中慢慢获得了平静。一条命换一双眼睛。他就靠这个想法说服自己接受了黑漆漆的人生。

平静下来的老袁学得飞快，尤其擅长失物占卜，原来一直觉得那些人凭着掐掐手指就能帮人找到失物挺神奇，现在才知道，那都是有口诀的，甲震乙离丙辛坤，丁乾戊坎己巽门，庚日失物兑上找，壬癸可在艮上寻。掌握了这一套，加上他悲剧性的离奇失明，老袁很快名声大噪，不但十里八村的人要来桥头找老袁，外地人也渐渐知道了桥头老袁的名号。

独眼说：现在你已经是名副其实的桥头先生了。

独眼又说：其实你做这个最合适，你家在附近，任凭风吹雨打，胜似闲庭信步，不像我们，我们是没有根的，临时赖在这里，想扎根都扎不下来，没地方接受。

老袁想表达一下内心的感激，毕竟是独眼教会了他生计，提议找个时间，找个可心的小馆子，两人整点酒喝。

独眼想了想说：咱们还是自觉一点，搞点酒，搞点菜，就在江边喝，省得让人看着害怕。

老袁觉得这主意也不错。

钱是老袁出的，东西是独眼去买的，在老袁面前，独眼简直跟正常人一样方便而优越。两人在江边石级上找了个僻静些的地方，独眼帮助老袁坐定，老袁煞有介事地望着江面，就像他还有视力似的。

酒是当地的散装粮食酒，下酒菜有兰花豆、花生米、干炸小刁子鱼，也无须用筷子，两人就用手指捏了往嘴里送。

哪里都没有这江边舒服，听这细细碎碎的流水声，闻这股子浓浓的水腥气，吹这一阵一阵悠悠的凉风，浑身说不出的舒坦。

按说，你在江边出过事，你女儿也是在江边出的事，你应该恨这里才对。

如果我连这里也恨，那我就没地方可去了。

老袁听见独眼抿酒的声音，嚼兰花豆的声音，问他：你老家是哪里的？

好远呢。独眼有点心不在焉。

从来没想过，我这辈子还有一大截黑路要走，原本是计划退了休，带着老婆孩子去乡下弄个院子，养条狗，种点菜，一家人老死在一起的，看这形势，这条路走不通了，我的力气只够熟悉从家到桥头这段路了。

这叫变化比计划快。不过呢，变化再快，有一样东西变不了，一辈子的恩怨变不了，该还的要还，该报的要报，都明明白白给你记着呢。

可不，瞒得了自己瞒不了天。

你现在在桥头坐的位置，正好是那个男孩的爸爸以前坐的地方，前几天得到消息，他回到老家后，没多久就死了，睡觉睡过去的，我觉得他是太伤心了，心碎了，人就活不长。

哦！老袁放下酒杯，江风暂歇，他感到胸口发闷，脑子里轰轰作响。

据说他走的时候，身边放着一个小玻璃瓶。

这么说，他不是睡过去的，是服了什么药？

不，不是药瓶，那玻璃瓶里装着一只眼珠。

陡然间，老袁看到长江突然立了起来，一江浊水凌空而下，兜头朝他泼来。
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中篇小说


不亦快乐乎


◎杨少衡


一

季航决定对冯长民封锁消息，她有足够的理由。

那时她在南丰桥工地，时已黄昏，天下小雨。工地上繁忙而杂乱，装载机在泥泞道路上来来去去，马达吼叫不止，一车车石块卸在桥旁。民工两人一组，用粗绳、扁担，踩着泥水把石块抬到桥上，堆积于桥两端。工地上照明不佳，靠一条临时线路、几只挂在树上的大功率电灯泡提供光线，稍远一点便显模糊，人形车影混杂。灯光淡淡地投在南丰桥廊飞檐上，影影绰绰，依稀勾画出缺失的一角。雨幕中似乎还有一股烟味钻进季航的鼻子里。

陈平安匆匆跑到季航身边请示：“季副，差不多了吧？”

季航问：“我得问谁去？”

陈平安笑笑道：“时间不早，还上？”

季航指指路旁道：“这边还剩不少石块。”

“让他们再突击抬一些，恐怕也得收工吃饭了。”

季航没有回答。

那时雨势转大，季航站在雨中，她没打伞，穿着雨衣，是陈平安给她弄来的一件警用雨衣，说是从乡派出所临时借用，男式，过于宽大，此刻只能将就。他们的旁边是工地，工地下边就是南丰溪，溪水哗哗流淌，水声浩大，水色浑黄，水面上一个又一个旋涡，裹着从上游冲下来的树木，从南丰桥下轰隆而过。

“小王，问问上边的情况。”季航交代。

小王是政府办干事，跟随配合季航。她立刻用手机联络，从上游观测点得到最新消息：山洪下了，速度很快，估计十五分钟，一波水头将到达南丰桥。

季航顿时气短。站在雨水中失神。

此刻还需要往桥上抬石块吗？特别需要。这些石块类似于防汛时堆放于堤岸边的沙袋，此间沙袋不够才以石块应急。山洪到来之前，它们的作用在于增加桥的自重，使桥不至于被洪水一卷就走。这是传统办法、土办法，此刻除了它，没有更多手段。如果应急增加的重物没能达到足够重量，木结构拱桥抗不过洪水，那么所有抢救手段将付之东流，眨眼间桥和桥上的石块会被冲得无影无踪。如果坚持继续往桥上抢抬石块，或许真的能抢下来，在山洪到达前把足够的重量加到桥身上，那么桥就保住了。但是无法排除另一种可能：临界点未能超越，桥垮了，石头没了，桥上撤退不及的工人也将被卷入洪水。那样的话，所谓“到牢里住上几年”不算什么，几条甚至十几条人命，还有他们的家人将如万劫不复。

季航无奈，对陈平安下了命令：“停止。让全部人员撤到安全地点。”

于是声影杂沓，几分钟后工地上只剩季航和小王两个，面对一片迅速上涨的溪水。形影相吊之际，“轰隆轰隆”的洪水声显得格外浩大。

此刻只能听天由命。

刘鸿的电话适时降临。

“该怎么叫你？”他在手机里打哈哈，“季主任？季县长？”

“当然还是小季。”季航问，“处长有什么吩咐？”

“还是季老师吧。”他说。

刘鸿通常不会主动联系谁，他要是忽然打来电话，那肯定有事，所谓无事不登三宝殿。刘鸿这件事跟季航有些关联：有一个高级专家组近期将到本省考察，成员包括北京的专家和联合国教科文组织的专家，考察项目以古廊桥为主。省政府领导很重视，指令做好安排。刘鸿牵头几方做接待方案，研究过程中忽然想起了季航。

“热烈欢迎。”季航当即表示，“需要我们做什么？”

刘鸿说：“不需要别人，只需要你。”

限于日程和需要，考察组拟考察的古桥已经确定，就是北片那几座标志性桥梁，也就是说该考察组不准备光临本县。既然不来，为什么还要惊动季航？原来涉及配合人选问题。刘鸿说，考察组里有外国专家，也有专业翻译，考虑到外来翻译未必既了解古桥建筑特色，又熟悉本地风土民情，省领导要求物色合适人员配合，以保证考察顺利圆满。季航比较了解情况，刘鸿请她推荐几个人。

“本来不需要多此一举，你最合适了。”他说，“只是你现在的情况不好动。”

季航说：“其实没关系吧？把南片也加进去不好吗？”

“当然好。”刘鸿说，“你知道的。”

这就没法儿多说了。季航给刘鸿推荐了两个人，一个是他们大学古建所的老师，一个是社科院旅游研究所的年轻人，一男一女。以她接触，这两位对古桥较熟悉，英语口语也都好，应当能胜任。

“好，我知道了。”刘鸿说。

“不让我毛遂自荐？”季航再次争取，“把我们也加进去？”

“别急。”刘鸿说，“等你回来，那就是你了。”

他挂了电话。

季航也没时间跟他多说，因为情况急迫：大水在即。陈平安跑过来，报称全体人员都已经撤到安全位置，请季副赶紧离开。

季航说：“不急。”

她站在岸边不走。溪水在迅速上涨，溪面几乎达到平常的两倍宽，南丰桥两侧桥墩已经没在水下，桥拱下洪水奔腾。季航站在岸边一块大石头上，这里地势相对较高，离溪面还有一点距离。她估计水涨不到这里，如果真涨上来了并且把她卷走，那么南丰桥肯定也就荡然无存了。

这时手机铃声再次响起。风雨洪水声中，响声断断续续，幸好季航事先设置了铃声加震动，否则这种时候还真是难以察觉。

她拿出手机看看屏幕，却是冯长民。没有片刻犹豫，她即按键，拒绝接听，把手机塞回衣袋。她突然想起刘鸿的电话，会不会专家考察的消息也传到冯长民那里，他追过来查问究竟？这种可能当即被她自己排除。很显然，即便冯长民长了双顺风耳，蛛丝马迹亦能捕捉，推荐翻译这类技术细节不可能即时快传到他那里。那么这个电话只可能还是讲南丰桥，类似催命符。此刻冯长民应当还在省城开会，难得他在百忙中时刻牵挂，不把季航逼去跳河誓不罢休。

她禁不住浑身发抖，使尽气力克制着自己。那一刻她决定对冯长民封锁消息，就当没有刘鸿那个电话，自己什么都不知道。她清楚一旦冯长民知道情况，肯定没完没了，她自己也会陷进去，所谓“不亦快乐乎”，到头来白忙活，根本不值得。冯长民不顾三七二十一把她往河里赶，她何必再去操心那些事？

几小时前，她在县城接待客人。客人来自她的学校，两位社会学教授带着几个研究生下来做田野调查，她从乡下赶回县城，陪他们在县宾馆吃中饭。按照规定，只是普通工作餐，却因为共同渊源和话题，大家边吃边聊，特别愉快。不知不觉谈了好长时间，冯长民突然来了个电话。

“你还在吃？那么快乐？”他问。

季航不禁一愣。听起来，冯长民似乎就站在门外。

“冯书记在哪里？”她脱口问，“会议结束了？”

冯长民远在省城，那个会还得两天。此人身虽不在，魂却没走，依然在本县上空游荡，掌控一切，连季航工作餐耗时也在关注中。季航注意到他的语气不是很亲切，她没在意，权当一切正常。

“需要写个报告吗？”她问，“《关于工作餐快乐的说明》？”

冯长民说：“写。”

其实他并不那么小气，季航如何用餐于他并不重要。他这个电话另有要事。

“季副没注意到天气吗？”他问。

季航密切注意着。目前本县天气多云转阴，预报中的雨水还在天上，尚未降临。

“北边呢？”

季航已经注意到本省北部山区降雨不小。她清楚相邻地域降水将进入本县，通过几大溪流下泻，可能对本县水情产生重大影响。昨天她专程下乡察看水情，与乡领导研究了相应措施。昨晚她住在乡政府，今天上午再到河边察看，确定一切正常才返回县城。除了中午接待几位师生，还因为下午有一个大会需要参加。

“我知道。”冯长民说，“陈平安都向我报告了。”

他命季航立刻重返旧桥，不要拖延。此刻旧桥还是阴天，估计午后就该下雨了。按气象部门预计，旧桥应当没有大雨，问题在于气象部门未必说得准，特别是还有上游那边下来的洪水格外需要注意。

“已经做了安排。”季航强调。

“不需要你安排，需要你在那里。”

“我刚回来。”季航说，“下午县里还有个会。”

“有人替你开。你走。”冯长民不由分说。

“有必要这么折腾？”

“什么折腾！”冯长民不高兴，“刚闹了一把火，你还想闹一场水？”

季航心头的火忽地一下子上来了。

“冯书记什么意思？”她当即追问。

冯长民很冷静，口气很平，称没有别的意思。那座桥差点没给一把火烧掉，绝对不能转眼间让一场洪水冲毁，那样的话非得有人在牢里坐上几年。如果老天爷真那么凶狠，非把那座桥连锅端，那也没办法，端就端了吧，只要端的时候有一个人站在桥头给一并端掉就可以了，这叫作以示负责，“尽人事，听天命”。这种时候谁该在那里站岗，供洪水一并卷走？第一责任人当然是冯长民，可惜此刻他分身乏术没法儿赶到现场，只能拜托季航承此重任。

“季副看着办吧。”他挂了电话。

季航让冯长民这个电话给气坏了，特别是他提到那一把火，似乎在暗示季航有责任，只差指控她是纵火犯，让她更是气极。虽然恼火之至，但她还必须遵命，没有片刻耽搁，她匆匆结束接待，送走那几位师生，转身上车，立刻奔赴虹桥驿，也就是旧桥乡。她直接到了南丰桥头工地，而后再也没有离开，始终待在现场“站岗”，有如真的准备让洪水把她与桥一起冲走，或者不待桥垮，干脆自己先跳下去。

如果这座桥撑不住，她真不知道自己会怎么样。

暗淡灯光下，喊叫声忽然在季航身边响起：“季副！季副！”

是陈平安。他跑了过来，身后还跟着几个年轻人。

季航抬手抹掉脸上的雨水。

“什么情况？”她竭力让自己的声音显得正常。

陈平安报告说，他刚接到冯长民指令，无论如何，必须把季航送到安全地带。

“我就在这里看。不会有问题。”季航不走。

“冯书记指示，如果季副行动有困难，直接抬走。”

季航看着陈平安身后那几个年轻人，难以置信地问：“你真敢啊？”

陈平安赔笑道：“我哪里敢。”

他压低声音求情：“冯书记说了，桥倒了不追究我，季副少一根汗毛唯我是问。请季副体谅，别让我没法交代。”

季航不说话，扭头看。

大水恰好到来，轰隆轰隆一阵巨大声响排山倒海自上游呼啸而下，顷刻间冲到他们脚下。洪水冲击古桥时一片轰鸣，水雾升腾，南丰桥没于水幕之中，似乎已经被巨响和大水一举摧垮，抹得干干净净。待水幕退去，才见那桥的梁脊飞檐悄悄地又从暗夜里淡淡地浮现出天幕。

谢天谢地，它没给冲走。

季航转过身，向一旁高地走去。

在高地上，冯长民又给她打了一个电话，这个电话她接了。

“后边估计还有几个洪峰。”冯长民交代说，“不要放松。”

“知道。”她回答，语气生硬。

“小心眼儿了？”冯长民说，“别那么计较。”

“我没计较。”

冯长民笑笑道：“还是要感谢季副。勇担责任，坚守岗位，面对洪水毫不畏惧，挺身站在第一线。精神可嘉，永垂不朽。”

“我还活着呢。”

“必须的。绝对不能让季副给洪水冲走，那个损失我们承受不起。”

“关键还得冯书记健在，其他人都不重要。”

冯长民笑道：“我是真心话。眼下除了指望季副，已经无计可施。”

“冯氏功夫什么时候缺过招数？”

冯长民直截了当：“就现在。一筹莫展。”

季航心里一动，突然改变了主意。

“有一个情况。”她说。

专家组消息就此解禁。

冯长民竟反应激烈：“怎么早不说？”

“我也刚知道。”

“从哪个渠道来的？”

“可靠渠道。”

“你应该在第一时间告诉我。”

“现在是第一时间。山洪又来了，我得站岗去。”

季航把手机关上，不想再说了。

她在心里痛骂自己。如果真的永垂不朽，那么不因为谁，只因为自己确实该死。

二

回想起来，冯长民给季航的第一印象还行，所谓：“最初面目宜人。”有如若干初步对上眼的相亲场合。

那年省“两会”期间，季航的顶头上司，文旅中心主任接到校长电话，要求找一份两年前的旧校刊给他。校长是省人大代表、小组召集人，他拟做的小组发言议题还需要一些参考。主任安排季航查找那份期刊并直接送到大会堂给校长，因为那期校刊有一组她编发的文章，校长要参考的就是那组文章。季航到了大会堂，那一层是一排分会议室，外边是宽阔的走廊、休息厅，摆着沙发、茶几。会议工作人员到小组会议室把校长叫出来，校长指着沙发让季航坐下，接过资料翻阅。这时忽然有个说话声从走廊那一头传过来。季航抬头瞅了一眼：有个人正往这边走，拿着手机，边走边讲。

“什么要不要的，别管他。”他的声音很大。

这人就是冯长民，穿得很正式，胸前挂着会议名牌，也是一位代表。当时彼此陌生，季航只看一眼就把头转开，不料他却径直走到沙发这边。

“许校长！敬礼！”他打招呼，远远伸出了右手。

校长跟他握手，随口介绍坐在一旁的季航：“季老师，研究员。”

冯长民也跟季航握手，笑笑道：“行。行。”

季航不知道他在跟谁说话，因为他还在打电话，一只手热情握手表示客气，另一只手抓紧手机贴在耳朵上。这人同时干两件事，并不在意电话另一边那位或许听得稀里糊涂、莫名其妙。

会面过程很短暂，蜻蜓点水之后，冯长民继续前进，打他的电话，季航继续在沙发上端坐，等校长提问。忽然冯长民又转身走过来，从口袋里掏出一张名片递给季航，指着那张名片比手势，或许因为听手机，他没说话。季航看他比画，明白是要她交换张名片。她也跟着比画，表示自己没带，很抱歉。其实随身小包里有那东西，她只是没打算拿出来，谢绝纠缠。不料对方很执着，随即再掏出一张自己的名片，翻成空白背面，放在季航面前的沙发上，顺手从上衣口袋拿出一支水笔递给季航。这是什么意思？很清楚，让季航留个联络方式给他。季航却装傻，不接笔，摆手，表示不明白。于是对方只得把手机从耳朵上拿开。

“请给我留个暗号。”他对季航说。不乏客气，略带调侃。

“什么？”

校长在一旁发笑道：“季老师，给冯书记留个电话。”

没法儿继续装傻。当着校长的面，不好太给人难堪，季航只好提笔写下自己的名字和手机号，递还给冯长民。

“谢谢。”他说。

他向校长招招手以示告别，转身走开。那部手机又贴到他耳朵上。

除了似乎很忙碌、很自信、很有控制力，以及“要你没商量”，季航对冯长民没有更多感觉，毕竟彼此不相干。根据名片，季航知道他是县委书记，他那个县在本省西南，是个山区县，季航去过。此人任职应当是在近几年，至少当年季航去的时候，主政的还不是他。他看上去四十岁左右，长得不是特别引人注目，却也可以，还算成功吧，瘦高个儿，长脸，眼神尖锐，一望而知是个手里有权不免自以为是的县级大员。

没想到，两天后季航竟在自己的办公室与他再次相逢。

是冯长民找上门的。那天上午省人大会议闭幕，冯长民在离开省城返回前拐个弯，跑进大学城，直奔文旅中心，找到了季航。

“特意来请教几个问题。”他说明来意。

“冯书记不能先打个电话吗？”季航问。

他也曾考虑先联系一下，担心季航很可能借故推托，不如直接上门。如果碰上了便谈谈，见不上权当认个路吧。

季航“啊”了一声道：“怪我磨蹭。”

冯长民看着季航，似有疑惑。他没询问，季航也不做解释。当天下午季航原本打算进城，去省立医院探望一个住院的同事。临行前忽然想起一件事，急忙跑到办公室处理。如果不磨蹭，早几分钟离开，那就请君自便。现在没办法，碰上了只好应对。

“冯书记需要我帮助什么呢？”她问。

冯长民探讨一个名词，问季航为什么喜欢用“虹桥”，而不像很多人那样采用“廊桥”。季航称两个名词内涵有重叠，也有区别。她之所以多用前者，主要因为导师。她出自南京大学建筑系，本科毕业后读研，跟一位导师做古建筑研究，导师主攻宋代古桥，有多部专著。他有一篇文章探究《清明上河图》里的古桥，那座桥就是著名的“汴水虹桥”。至少从宋代起，这类桥梁就被称为“虹桥”。

冯长民提到季航的一篇论文，说他感觉季航对本省古桥的观点很独到，特别是结合古今提出的“南片”“北片”概念，很有意思。

“那是好多年前的东西。”季航说，“当时也是机缘巧合。那个题目其实还有待深入做下去，可惜一直没有机会着手。”

“我们来提供机会，请季老师继续做，怎么样？”冯长民当即提出。

“挺好啊。”

“马上定个时间？下周一光临？”

季航不禁发笑说：“冯书记是急性子。”

她告诉冯长民，她确实很想再去看看那些古桥，特别是南丰桥。只是手头还有一个课题在做，论文需要修改，时间比较急，完成之后才好考虑其他。

“其实季老师可以交叉着做。”

季航称如果她能一边接电话一边跟人交换“暗号”，那么估计就不会是在大学做课题，而是该轮到她下去当书记了。

冯长民笑笑说：“说不定季老师也行。”

他声称此刻非常需要帮助，特别是季航的帮助。季航是专家，眼界宽阔，态度客观，学问扎实，令人信服。当年季航提到南北两片研究与开发的不平衡，说一山之隔，北边做古桥文章多年，掌握了话语权；南边空有丰富资源，一直不够重视，失去了存在感，说得非常到位。这种情况至今没有根本改变。冯长民那个县就在所谓的“南片”，其主政后已经采取若干措施推进，还将加大投入以彻底改变局面，这种时候特别需要专家们参与。冯长民提到自己读过季航的所有相关文章，还多方了解她的情况，觉得她能提供非常重要的指导与帮助，因此专程找上门来。

“让这么大的领导看重，太恐惧了。”季航调侃，“冯书记小心，我按小时收咨询费，参照大牌律师。”

他笑笑，表达比较含糊：“我们会提供所有必要条件。”

季航跟对方客气、开玩笑，却不做任何承诺。冯长民想要什么她很清楚，不外是如同他们北边邻居那样利用现有资源开发旅游，做大产业，等等。这里边往往还掺杂着地方政绩、个人升迁考虑，不那么单纯。那些东西跟季航关系不大。专业人员的兴趣点通常与地方官员有区别，更倾向于研究与保护。开发和保护并不总是一回事。

交谈期间，有几个电话打到冯长民手机上，冯长民都是看看屏幕便按键拒接，不让交谈中断。末了又来了一个电话，看来比较重要，他向季航摆摆手示意，当即接听。

“什么情况？说要点。”他说。

然后是听，一声不吭，好一会儿，他生气道：“一要四不要？这是什么道理？”

事情显然有点敏感，他起身从季航办公室走出去，到走廊上继续通话。出门时他把门带上了。那扇薄门板隔音差，季航听到他在外边骂娘：“妈的！都这样谁还做事！”

几分钟后他走了进来，道歉：“季老师别在意。”

“哪里敢。书记事多。”

他称不怕事情多，只怕做事情。如果不做事就没事，一做事净是事，做一件事就往自己脖子上套一条绳，这对吗？普天之下，属这个最令人讨厌。

季航问：“领导这是在发牢骚吗？”

冯长民嘿嘿笑道：“是有感而发。”

季航记起几天前在大会堂，他边走边打电话，“什么要不要”，谈的似乎也不甚愉快。但是他没具体解说，季航也不打听，因为与己无关。也许是这个电话干扰，冯长民谈兴顿失，几分钟后即起身告辞：“我们随时恭候季老师。”

“没准我明天就打电话骚扰冯书记。”她说。

其实她根本没那打算。她对冯长民本能地有所抗拒，除了专业原因，还有警觉，这位地方主官似乎控制欲很强，原本与他毫不相干的季航于毫无察觉间已经被他“多方了解”了。他究竟了解些什么？打她什么主意？难道不需要经过本人同意吗？季航一向很自立，不喜欢受制于人，因此回避为上。

冯长民不是轻易甩得掉的人，好比相亲单方面对上眼了，比较满意，你不找他他找你，表现特别执着。从那以后，隔十天半月，他都会亲自打一个电话，询问季老师近况可好，准备拨冗前来否。还会在电话中扯些其他话题，有如熟人。联络持续不绝，渐渐便显得有些特别，疑似谈恋爱一般。除了电话问候，冯长民还让人定期给季航寄简报，甚至安排将当地产的时令水果送到季航的办公室。

他声称：“想办法把季老师拖进来，不亦快乐乎？”

季航诧异，问他，说个啥？冯长民哈哈，解释称标准提法是“不亦乐乎”，出自《论语》：“有朋自远方来，不亦乐乎？”他曾经琢磨那个“乐”该读成音乐的“乐”还是快乐的“乐”，得知是后者，索性私自窜改了该成语，“不亦快乐乎”。

他果然成功地让季航注意并了解了许多情况。季航发觉由于这位冯长民，他们那里的古桥开始为人所知，不再像以往一样湮灭在邻居的光影里。冯长民能量大，想法多，招数不断，不时爆冷。那段时间里影响最大的一件事可能要数一位国务院副总理的视察，该高层领导秋天时分来到本省，省委书记、省长陪同他看了几个点，其中竟有南丰桥。两级高层领导均高度评价该古桥，要求做好保护开发，消息见诸本省各大媒体，也通过简报、邮件传到了季航这里。

冯长民难掩兴奋，“不亦快乐乎”，给季航打电话详细谈及此事。季航问他拿什么办法把那么大的领导请过来。他只说四个字“千方百计”，具体路径不谈，笑称是“国家机密”。他讲了报纸、简报上没有的即时情况和许多花絮，其中有一条是此行中省委书记的一个评价：“这个冯长民最会忽悠。”

季航听罢大笑道：“那么大的官都敢忽悠，冯书记很危险。”

冯长民回答：“有危险才有成就感。”

他说虽然小领导们都爱惜性命，但毕竟还会有人喜欢迎险而上。几位大领导视察发话后满盘皆活，此刻特别需要季老师加强帮助指导。他所谓“帮助指导”有具体内容：他们正在制订南丰桥环境规划，冯长民希望季航前来考察，帮助出点主意。

“可惜，心有余而力不足。”季航再次回绝。

那时候季航刚被任命为中心副主任，很不情愿地分摊了一堆行政事务。季航他们学校是省部共建重点高校，她所在的“文旅中心”全称“文化旅游研究中心”，亦是“旅游文化研究所”，是个新机构，尝试高校科研与社会需求接轨。季航作为年轻研究员进入这个中心，兴趣一直在学术方面，却不料忽然被列入考核，迅速任命。季航本人再三推辞，最终无奈接受。时下高校管理人员对资源有相当支配权，许多专业人员热衷谋求管理职位，所谓趋之若鹜。也有不少人不愿陷入，季航是其中之一，自认为靠专业吃饭，不争那个，不料竟因为专业较突出而被推上去。上去后才知道事有多少，有多烦。季航在电话中忍不住跟冯长民发牢骚，说自己不是这块料。她记得冯长民跟校长一见面就说：“许校长，敬礼！”想来挺熟？能说上话？如果冯长民真想请她去帮助做南丰桥项目，可不可以先帮她去游说，让许校长把她免职？

“行，我来办。”冯长民竟一口应承。

季航笑道：“那我先谢谢了。”

她投桃报李，即请冯长民把相关资料寄给她，她会提出自己的看法供参考。

几天后冯长民再次光临，带着几位随行人员，把资料送到季航的办公室。

“亲自送达，以示对季主任的重视与感谢。”他说。

“别什么主任！等着冯书记帮我拿掉呢！”季航不高兴。

“没问题。”

原来他已经跟许校长联系过，不凑巧这一次见不上：校长参加教育部一个考察组去欧洲了。季航拜托的事情电话不宜，只能私下面谈，因此得等许校长返回后再办。

那一天季航与冯长民探讨得比较深入，话题涉及方方面面，包括南丰桥保护与维修状况、开发利用的前景与困难等等。季航发觉冯长民以落实上级领导要求之名，一系列项目全面推进，除了常规的维修桥梁、拓通道路、环境整治、研究考察、宣传造势等等，还有一大措施：改地名。冯长民拟将南丰桥所在地，亦是该县古桥资源最集中的旧桥乡改名为“虹桥乡”，以此扩大影响。

“原本考虑叫‘廊桥乡’，跟北边他们的‘廊桥镇’对应。”冯长民说，“因为有重名之嫌，报批比较复杂，就决定改成这个。意思相当，范围更开阔。”

这里边显然也有季航一份。第一次见面时，他们探讨过“虹桥”与“廊桥”，或许当时冯长民正在斟酌怎么改名，季航让他下了决心。

季航直言：“感觉新名字不够响亮。”

冯长民解释，原本也考虑改乡为镇，“虹桥镇”会比“虹桥乡”叫得响。只是乡改镇涉及人口、经济指标等要求，目前差距还比较大。

季航忽有所感，也就是灵光一现，她说：“不如多一个字：‘虹桥驿’。‘虹桥驿乡’。”

冯长民不吭声，睁着两眼看季航。季航即表示这个名字不是她生造，实有出处：早在宋代，那一带就有“虹桥驿”之名，记载于县志、府志里。当年有一条官道从现今旧桥乡一带穿过，沟通本省南北，是学子、官宦、商家从本省南部到省城，再延续到京城的主要通道。这条官道每隔一段距离设置一个驿站，虹桥驿就设在现今旧桥乡境内。得官道和驿站之便，加上南丰溪的航运，那一带曾经相当繁荣，驿站周边形成一条商业街，山区平原各地商旅会集，人流货流通畅，史志称“盛极一时”。清代由于官道改线，虹桥驿废除，那一带渐渐沦于荒僻，旧地名废弃，只留在史籍记载里。如果打算更改旧桥乡名，不妨把古地名用起来。如今地名习惯用两个字，三个字的比较少见，却因此更显得独特，格外让人记得住。古地名有厚重感，历史文化意味也更浓。

冯长民不吭声，只是听，听罢也不表态，直挺挺坐在椅子上思忖，好一会儿，忽然他指着坐在一旁的一位随员问：“吴局长，你们那边进展到哪里了？”

局长报告说，按照冯长民要求，他们一直在密切跟踪。现有进展是申请报告已经在处里通过，分管副厅长签了意见，只待厅务会讨论、厅长拍板。

冯长民下令：“马上叫停。把报告撤回来，重新研究。”

那局长张口结舌：“书记，书记，这恐怕……”

“就这样。你们先做处长工作，上边领导我亲自找。”冯长民说。

然后他才告诉季航，如今乡镇改个名不容易，县里不能决定，必须报市里同意，再报省民政厅批准，往往需要分管副省长点头才行。这是因为地名改变牵动方方面面，需要相对稳定，严格控制。县里早有人动议将旧桥乡改名，以往也曾尝试过，却一直没有做成。这一次冯长民下决心再争取，认为尽管难度大，却有意义，值得下功夫。经过多方努力，恰好也赶上时机，目前已经接近最后完成。刚才听季航一说，感觉有道理。问题在于已经做到这个程度，如果推倒重来，岂不是以前那么大劲白费了？重新再来会不会反添复杂、节外生枝？考虑一下，觉得不能留下遗憾，既然有心更改，应该寻求最好、最有利，哪怕多付数倍努力，从长远看也属值得。

季航“哎呀”一声，“怪我多嘴。”

“其实虹桥驿以前也听说过，可惜一直没往这边想。”冯长民感慨，“早一点把季主任抓住就好了。”

“别那么叫。”季航再次表示不快，“别忘记拜托。”

他连说放心，匆匆离去。

不久之后，季航从那边寄来的一份简报里看到消息，旧桥乡正式改名了，新的地名就是她灵光一现想到的那个：虹桥驿。

然后她接到学校组织部通知，校党委领导约请她谈话。季航很诧异，猜想是不是冯长民说通校长，他们准备让她解脱了。想来似乎不像，如果冯长民真的帮上忙，一定会来电话说一声的。她心情忐忑去了校部大楼，校党委一位副书记和人事处处长一起跟她谈了话，却不是免她现任职务，竟是拟将她推荐给省委组织部，作为新一批省直单位下派干部，安排到下边县班子里挂职两年。按照分配的推荐指标，本校已经筛选出若干候选人，需要从中挑选两名上报，在正式推荐之前想听一听本人意见。

季航大惊道：“我怎么能干那个！”

他们说季航符合规定的年龄、任职条件，表现好，很优秀。下派挂职能培养锻炼年轻干部，对专业干部成长也很有益，希望季航能愉快接受。

季航以自己的履历和爱好为由，坚称不合适，请求考虑他人，不要推荐她。谈话领导反复劝导，最后答应会在比选时充分考虑她的个人意见。如果没选上，希望她不受影响，继续做好本职工作。如果确定她，也请她认识确有需要，必须服从。毕竟只是两年时间，有再多的困难和问题，克服一下也就过去了。

“我真的干不了。”季航丝毫不松口，“我不想给咱们学校惹麻烦。”

话说到这种程度，竟然最终还是挑了她。她接到通知去省委组织部报到，心情非常糟糕，不知道自己该怎么办。一直到了会场，尽管自知木已成舟，她还想着是不是该抓住最后机会向省组领导申诉，要求不去。不料一听文件宣读她就愣住了：她被派下去当副县长，去的不是别处，正是冯长民那里。

几天后她到了基层，班子见面会之后，冯长民请她到书记办公室谈谈。办公室里只剩他们俩时，她脸色一变追问：“都是你一手操作的？”

冯长民供认不讳，是他“做”的，做得很不容易，分几次，找了几位关键人物才办下来。事先不敢惊动季航，怕她誓死不从。

他履行了承诺，帮她从烦人的单位行政事务中暂时解脱，却让她陷入一个几乎完全陌生的环境里。难得他有那么长的手臂、那么巨大的理由和那般锲而不舍，能够克服那么多的障碍，如同谋求给一个山区乡改名一般，把一个他所称的“虹桥专家”从省城高校堂而皇之拉到了深山里的虹桥驿。

“季副肯定会恨得咬牙切齿。”他说，“但是到头来会感谢我。”

“我肯定要让冯书记后悔不已。”季航果真咬牙切齿。

冯长民自认为是给季航提供了一个新平台，开拓了一个新天地。从此以后，季航除了可以更深入更具现场感地进行她的研究，还可以有效转化自己的研究成果，成为古桥保护、开发的一位主持者。说不定她会因此留在古桥研究史，以及本地的发展史中。如果不讲那么大，至少她在这里所做的一切会给地方留下一道痕迹，给她本人一种成就感与充实感，足以让她享用终生，“不亦快乐乎”。

除了“会忽悠”，冯长民还打情商牌。他说，在省大会堂见第一面，季航就让他“惊为天人”，很为彼此相逢而感到兴奋。他感觉尽管所处领域不同，但季航跟他一样是个想做事的人，可称“同气相求”。眼下唱高调的多，怕事者众，不怕事、想做事的人相对难得，比较可贵，不说凤毛麟角，至少硕果有限，因此倍加珍重。很高兴终于把“天人”请下地来，无论有多少仇恨，可以暂时搁置，不妨共同努力，一起先把事情做起来。

季航就此落脚，用她无奈之语，叫作“领教了冯氏功夫，上了冯氏贼船”。

三

会议是临时召集的，紧急协调。书记、县长两位主官，班子里相关领导以及几大部门负责官员与会。冯长民宣布说，有一个联合国专家组将到本县考察古桥，这是充分展现本县古桥资源、文化内涵和开发前景的重要契机。时间很急，专家组将在一周后到达，所有准备工作必须在一周内完成。

“有朋自远方来啊。”冯长民说，“咱们不亦快乐乎？”

季航忍不住更正：“不亦乐乎？”

冯长民说：“差不多，就是很快乐。”

季航暗暗吃惊。冯长民所称的专家组与发洪水那天，季航在南丰桥工地听到并报给冯长民的那个考察组是一回事吗？应当是一回事，除了那个考察组，短时间内不可能另有什么专家组前来本省。以季航的感觉，这个考察组之重要在于集中了若干顶尖专家，而不在于里边有几张洋面孔。冯长民把“有联合国教科文组织专家参加”的专家组含糊说成“联合国专家组”，概念有所偷换，应当是故意而为，让大家感觉似乎来头更大一点。季航特别惊讶的是刘鸿明确表示专家组目标已定，人家看的是北边那几座标志性古桥，并没有考察“南片”也就是本县的计划。不想情况竟得到反转，专家们将欣然前来。是什么促成了这一重大变化？毫无疑问是冯长民。冯长民得到消息后真是没闲着，他一定是把省政府大楼钻穿了，摸清了底细，找到了路子，成功地完成了逆袭。季航知道这非常不容易，特别在眼下，冯长民自己麻烦缠身，早已不是当初“忽悠”国家和省领导那般顺风顺水、气势如虹。想不到他一如既往，还是那个在任何情况下把不可能做成可能的人。

紧急会上，冯长民给季航派了两件事：一是南丰桥抢修，二是中心广场活动，调门都提得很高。季航不快，当场表示：“我还是只管桥吧。”

冯长民说：“你是挂钩领导，中心的事不能不管。”

“管什么？穿一身戏服到广场上跳神？”

“季副这身衣服已经够美丽了。”

季航提出南丰桥维修应该按照原定进度，不能随意提前。冯长民强调他已经说过了，无论如何，要求一周内全部完成。季航坚持不能提前，理由是南丰桥除了因火灾造成损坏，在前些时那场洪水中桥体也受到一些影响，维修项目相应增加，除了更换过火梁柱，还需要加固桥体。施工必须规范，严格按照古建筑维修程序进行。人为提前工期，容易导致不顾质量，马虎潦草，给这座古桥留下隐患。

“所以要你既提前完成，又确保质量。”冯长民不由分说。

季航说：“这是矛盾的。”

“去解决啊。否则要我们做啥？”

季航还想再争，桌底下有一只脚轻轻动了她脚尖一下，她不得不闭上嘴。坐在季航身旁的是县长廖正坤，他提醒季航适可而止。本县领导层中，冯长民一向说一不二，没有谁敢在会上跟他公开争辩，季航算个例外，却也不能争得太过头。

说来季航是自食其果。发洪水那天，季航把专家组消息报给冯长民之际心存犹豫，因为知道冯长民不会轻易放过，肯定要折腾一番，她会被拖进去，陷于筋疲力尽，所以曾打算封锁消息，后来也只说“可靠渠道”，不明确告知消息来源。如果她提到刘鸿，很大可能就是往自己脖子上套条绳索，冯长民会命她去做刘鸿工作。她跟刘鸿其实并不熟悉，只因为曾奉调参与一份涉及古建筑文件的起草而认识，刘鸿对她的专业能力很了解很肯定，却不可能因此去做超出他权限的事情，例如改变专家组的考察内容。她找刘鸿必定徒劳无功，同时让自己陷于尴尬境地。但是她不明确提供来源，冯长民也能另找渠道去核实清楚，类似事项不属机密，不愁找不到北。他果然找到了，且靠着屡试不爽的“冯氏功夫”把事情反转过来，把季航也一并拖入，如她自己早先所料。

迎接所谓“联合国专家考察”，事情很多，牵动方方面面，包括县城地面的卫生、全县云层的监控，都必须考虑到，其中重头戏就是古桥集中地虹桥驿乡。季航挂钩该乡，冯长民派的两件事只是重中之重，另外七七八八的事项冯长民交给别人去折腾了。季航的两件事中，中心广场活动牵涉面超广，南丰桥维修专业性特强，都比较复杂。

中心广场全称是“虹桥驿旅游服务中心广场”，为虹桥驿开发一大手笔。该广场紧挨乡集，占地百余亩，削平两座山头，建起一座三层大楼，有一个宽阔的门厅，为服务中心主体建筑。建筑前有大片广场，旁边是停车场。冯长民参考“北片”数据，提出虹桥驿在十年内达到年接待五百万游客的目标，要求以此目标建设旅游服务中心，包括服务大楼、广场、小公园、星级酒店等项目，另加农家乐、民宿等配套服务设施。服务中心作为本县重点建设项目，在季航下来挂职前已动工开建，季航初到时，这里一天一个样子，进展迅速，大楼主体和广场基本建成，规模初步显现。而后由于一些特殊情况，建设节奏突然放缓下来。此刻为了迎接考察，该项目被冯长民重点力推，要求全力突击，完成主体收尾，还要正式启用，于考察组到来之际组织首场大型文化活动，以示欢迎，同时展现地方文化。冯长民说，唱歌跳舞人家看多了，不感兴趣；舞龙舞狮什么的也到处有，不稀罕，咱们不如跳大神吧。他所谓“跳大神”是调侃，指的是本地民俗表演，包括“板凳龙”“大鼓伞”等等，均经过专业人员重新编排，保留浓厚民间色彩，又更具观赏性。这些表演均有专门服装，就是季航所称的“戏服”。尽管广场这个点工作量大，动员人多，牵扯面广，需要季航处理的事情却不是太多，因为责任部门是乡镇，有陈平安负责，陈平安是虹桥驿乡党委书记，冯长民重用的一员大将，能力很强，无须季航替他太操心。季航以“不穿戏服”推辞，主要是不想多管闲事，集中精力盯紧南丰桥维修，她的兴趣点只在这里。比较而言，什么中心、广场都是花絮，古桥才是实质，专家们考察的不是广场建得如何气派、民俗表演戏服漂亮与否，而是古桥怎么样，那才是真正的重中之重。

虹桥驿乡现存数十座古桥，年代最早的为南宋，晚至清代，均为木结构拱桥，即学界所称的“贯木拱桥”。这些桥使用短的构造材料，形成大的跨度，是中国传统木构桥梁中技术含量最高的一个品类，具有极高传统美学价值，也是本地当年繁荣的一种实体记载。虹桥驿乡现存古桥大略分两种，一种俗称“厝桥”，即桥上有廊屋；一种是单纯的木拱桥。季航考证，后者出现年代更早，“厝桥”则在其后。南丰桥跨两个种类，始建于宋，明时改建为厝桥，以年代久远、桥体壮观、工艺精巧、装饰精美而著称，比之邻县广为人知的几座著名廊桥毫不逊色，而年代更长，文化内涵更丰富。可惜由于以往交通相对闭塞，知道它、见过它的人不多。当年季航做田野调查，曾经在旧桥也就是现在的虹桥驿乡住了近一个月，几乎每天都要在南丰桥待几个小时。当时这座桥已经荒废，桥两侧小路几乎被杂草、荆棘淹没，桥上廊屋多处塌毁，附近村庄也十分凋零。季航在她的论文里介绍它的价值与现状，呼吁加强保护，引起媒体关注，有几位省领导相继批示，地方开始重视。冯长民到任后，该桥成为本县开发旅游产业一个重点，被确立为省级文物保护单位并申报“国保”。冯长民争取到数笔经费，修建了一条“迎宾大道”，从省道直通桥畔，并对该桥做了一次大规模维修。古桥修旧如旧，却已生机焕发。由于以往渊源，季航对这座桥怀有别样情感，记得那天在省委组织部，得知被派到本县时，她突然想起这座桥，感觉似有召唤，这才下决心放下一切，听命前来。不料就在挂职期间，在她眼皮底下，这座刚刚显现生机的古桥差点毁于水火，不得不再做维修，让她备觉内疚。对季航来说，把南丰桥真正维修好比什么都重要，古桥在前些时那场火灾后开始维修，至今已经数月，洪水后稍有耽搁，很快又加速推进，目前剩下的工作量也还不少，季航担心一周内难以完成，更担心赶工留下隐患，作为一位专业人员她不能接受那种结果，不想为之终生抱憾。

紧急会一结束，季航立马离开县城，驱车出发。半路上，冯长民电话追了上来。

“季副在哪里？”他查岗。

“快到虹桥驿了。”她说。

冯长民表扬季航“比优秀领导还要优秀”，开完会饭都顾不上吃就奔赴前线。其实不需要这么拼，饭还是要吃的，体力需要保持，不能只要体形。

“谢谢，领教了。有什么指示？”季航问。

果然不单纯关心女士体形，人家确有指示。冯长民告诉季航，迎宾大道连接线有一个突发情况，需要赶紧处理，季航能否稍拐个弯，赶过去协调一下？

“不是冯书记亲自协调过了吗？”季航问。

冯长民生气地说：“妈的，都说好了，又节外生枝。”

季航说：“恐怕还是请冯书记亲自过问好。这个事于我太复杂了，没把握。”

“我现在抽不开身，所以要你去。”

季航不快地说：“记得冯书记有言在先，还是让我去管桥吧。一周限期压力太大，我都不知道该怎么办，他们在那里等我商量呢。”

冯长民不吭声，挂了电话。

如果不是季航，冯长民一定会在电话里直接开骂。这个人翻起脸一点都不留情，本县上下个个怕他。季航不一样，她是省直单位下来的挂职干部，两年期满就拍手走人，归根结底冯长民于她鞭长莫及。她又是冯长民千方百计“做”下来的，对她不能不格外客气。冯长民自己曾明确表示给她减压，只让她承担与古桥有关的事情，虽然实际上不可能做到，给季航派的任务早已远远超出那个范围，毕竟有言在先。当然还有一个原因：本县领导层里，唯有季航不唯唯诺诺，敢跟冯长民抬杠，却也很少有谁像她那样全身心投入，如冯长民所表扬：“比优秀领导还要优秀。”因此尽管一再给季航加压，想到什么派什么，终究还得让她三分。

季航到达虹桥驿乡，直接赶往南丰桥，已经有几个人被通知到那里集中，等季航到达就开会，研究怎么办。不料有一个电话先一步打到季航手机上。

却是刘鸿。看到手机屏幕上的显示，季航心里“怦”地一跳：这个电话肯定与专家考察有关，不会是责备她走漏消息吧？或者是预做通气？该处长很细心，考察组行程有变，决定要光临本县了，有必要提前跟她说一声？

她接了电话：“刘处长有什么指示？”

果然与专家考察有关，却非兴师问罪，也不是预做通报。刘鸿讲了一个事情：专家们拟于考察后开一个小型座谈会，他们提到了本省几位研究人员，希望能参加座谈，其中有季航。座谈会与会人员名单还须报省领导过目同意，刘鸿先跟季航通个气，让她有个心理准备，这段时间不要安排出远差。

“怎么会呢？”季航笑道，“专家到我们县考察，哪里可以走开。”

刘鸿诧异地说：“我没说过吗？不去你们那儿。”

季航顿时口吃：“不是，不是又要来了吗？”

“没那回事。”刘鸿回答斩钉截铁。

季航吃惊不已，难道冯长民的“联合国专家组”是另一回事？仔细一听不对，肯定是一回事：刘鸿对季航抱怨说，你们那个冯长民也真是，不知道从哪里听到消息，带着几个人到省政府大楼跑上跑下，通过各种关系，从处长、副秘书长、秘书长，一直找到省领导。说了很多理由，送了一份报告，强烈要求改变考察组行程，把“南片”一并纳入。这种事哪可能随意变动？临时动议，干扰上级既有安排，省领导非常生气。

“啊，是这样。”季航说。

接完电话，她坐在车上发愣。这到底怎么回事？哪个信息准确？刘鸿是省政府办公厅的处长，他们处管科教文卫，专家考察组在本省活动由他们负责安排，显然更为可靠。但是如果刘鸿说得没错，冯长民又是紧急协调，又是全面铺开，迎接专家考察，岂不是凭空放炮、纯粹瞎搞？冯长民能这么不靠谱吗？是不是“冯氏功夫”还有招数，另有争取余地？他本人已经麻烦缠身，眼下又搞个“省领导非常生气”，往下再搞后果会是什么，他不清楚吗？

季航为冯长民捏了把汗。想一想，她命驾驶员掉转车头，往回开，让小王打个电话，吩咐那几个人在南丰桥稍等，别急，她先处理一件事，然后再一起开会。

十几分钟后，她到了迎宾大道连接线。陈平安正在那里大声嚷嚷，拿即将到来的“联合国专家”强调，要求公路管理人员立刻配合，准备即行施工。

“影响大局，责任你们承担不起！”他威胁。

这就是冯长民要季航“拐个弯去协调一下”的纠纷。在季航拒绝接受后，冯长民把陈平安派上阵来，因为该路段位于虹桥驿境内，陈平安是迎宾大道建设指挥部的副总指挥。这个项目还有一位第一副总指挥，那就是季航，她是挂个名，总指挥则是冯长民本人，他挂名是显示重视。

所谓“迎宾大道”是一条旅游公路，联结省道与虹桥驿乡集、旅游服务中心，再延伸到南丰桥。在这条大道建设之前，通往虹桥驿乡的县道窄小、弯曲、坎坷，状况很差，从乡里到南丰桥只有村道相通。迎宾大道是彻底改变交通环境的关键项目，它已经建成并试通车，只差最后一个环节没有完成：与省道联结处的路障尚未拆除，目前试通车只能通过施工便道联结。连接线已经建成，为什么还不拆除路障让车辆通行？原因是验收时省公路管理部门一位处长认为开口交接处一个涵洞有问题，可能影响省道排水。双方协调多轮，最后冯长民亲自拍板，同意重修。重修涵洞工程量并不太大，只是需要破开路面，暂时封闭那段省道，车辆绕行，需要公路管理部门配合。双方都已谈妥，不料施工单位要动手了，施工机械、人员上场了，公路管理方却不让动手。

陈平安把季航拉到一旁说明情况。此刻对方的理由是省、市公路局有交代，施工时他们要派人到场监督，必须等上边人到才能动工。这其实是省里那位处长搞的名堂，那家伙牛哄哄，爱弄权，要好处，当初修连接线时就因为一些小事叽叽歪歪，现在也是借一个涵洞要挟。陈平安主张不管他，大的事都商定清楚了，不欠他理由，不就是移几个路障、设几个标志、指挥一下车流？谁干不了？

季航没有立刻表态。她把公路方面人员请过来商量，那个人一再强调自己无权决定。季航思忖片刻，命施工车辆和人员先不动，待沟通清楚。

陈平安说：“这一拖，只怕一周内完不成。”

季航强调，处置不当有可能导致对方激烈干预，弄不好会拖得更长。

“你马上请示冯书记。”她说，“看他意见怎么样。”

陈平安遵命打电话。冯长民很不高兴，骂娘，但是同意按季航意见办。

处理完纠纷，季航赶到南丰桥，坐下立刻开会。手中只剩一周时间，工程量还相当大，特别是必须保证质量，她感觉“压力山大”。

还在商量怎么做，电话到了。

“感谢季副为领导分忧。”冯长民在电话里哈哈，“你那个意见很对。”

季航问他是不是已经跟省、市公路局在做沟通。冯长民称那个不急，现在先办急事。此刻冯长民在高速公路上，紧急会后，季航离开县城往虹桥驿赶，冯长民也没多耽搁，匆匆用过午餐就带着一组人动身，远赴省城机场。他是在赶路途中电话办公，交办连接线那些事的。他告诉季航，他一路走一路考虑，觉得专业帮助还是不能缺少，需要请季航再克服一下困难，一起来努力。

“干吗呢？”

“到北京。”

“我在南丰桥落实冯书记指示呢。”季航说。

“研究清楚，交给他们去办就可以。我会安排督促跟进。”

“我觉得自己应该留在这里。”

“我还是希望季副助一臂之力。”

季航不吭声，好一会儿才问：“我能做什么？”

“一起上访，帮我拿张状纸喊冤。”他开玩笑。

冯长民即将到达机场，将先飞北京打前站。他让季航赶紧订票，随后赶到，最迟今晚到达，他会安排接站。到了再一起商量，明天一早出动。

“到底要做什么？”季航还问。

“到了再说。”冯长民回答。

不用他说，季航心里有数。显然刘鸿传递的消息准确，省里这条路已经走不通，冯长民把主意打到北京去了。如果能从上边做通工作，省里就不便反对。问题不在于这种可能性相当低，更在于即便得逞，不是更令人生气吗？冯长民肯定知道后果，难得他还能装得若无其事。他不清楚季航已经知道底细，但是无疑非常需要，所以才紧急召唤。季航能让他一叫就走吗？没办法，说来怪她自己临时起意赶去处理连接线纠纷，“为领导分忧”。本来已经明确拒绝，偏又心生不忍。如果不是这样，冯长民未必好意思再打她的主意。

当晚，季航于二十三点出头到达首都机场，赶到宾馆时已过零点。冯长民等人一直在房间里等她，到达后马上开会。一屋子五六个人，在下边大大小小都是领导，到了这里啥都不是，包括冯长民自己。但是此人不自量力，靠着一屋子啥都不是，还想在京城扭转乾坤。

冯长民已经通过关系联络了国家文旅部一位司长，这位司长将安排他们与主管司司长汇报，争取调整专家考察组相关行程。必要的话，还有另外一条途径可以通向一位副部长。座中人员各有分工，有的负责联络，有的负责材料，季航负责专业，一旦涉及专业问题，没有谁比她更清楚，没有谁比她说得更让人信服。

冯长民给大家打气：“省里的工作已经做了，北京的工作我们一定也能做下来。”

只有季航听得出他语气里的含糊。

到了清晨，季航早早起床去餐厅，在那里见到了冯长民。当时餐厅里人还少，冯长民朝她招手，让她坐到旁边，两人边吃边聊。季航注意到冯长民情绪饱满，没有表现出丝毫异常，他不谈省里的情况，季航也不问，做一无所知状。

“所有人里，我觉得季副最难得。”冯长民说。

他半真半假，称事成之后要给季航颁发特殊贡献奖。因为季航完全无须如此奔波，从县里跑到乡下，再从乡下飞到北京。

“那么冯书记呢？”季航反唇相讥，“准备给自己申报什么奖？”

冯长民嘿嘿笑，强调自己跟季航不一样，这些事本来就是他的。季航则完全可以置身事外，甩手走开，却全身心扑进来，不辞劳苦。

季航说如果让她选择，她会留在南丰桥工地，而不是跑到北京。不是怕坐飞机，是因为除了自己的专业，其他事她干不了也缺乏兴趣。但是她不能不遵命，不是因为冯长民当书记管着她，只因为有感于冯长民做这些事很不容易，他不是非做不可，也不见得有什么好处，有必要吗？可他锲而不舍。

“这是一个问题。”冯长民说。

他感慨做事已经成为问题。说起来当然都要求大有作为，现实情况却是做得越多麻烦越多，所以真是“有必要吗？”他本人的想法有个变化过程，起初实未能免俗，刚到县里任职时，主要也是考虑维持好局面，平稳为上，不要出事。所谓“话尽量多说，事不要多做”，因为做多了可能有失。什么都不做当然不可以，但是必须看准了、有利的才做，吃力不讨好的绝对不碰，以免影响上升。

季航不觉吃惊地问：“你吗？不会吧？”

他嘿嘿笑道：“难道是你？”

“为什么呢？”

他不加解释，只说后来想法渐渐就不一样了。现在他有一种紧迫感，觉得时不我待。占据这么一个位子，耗费这么多资源，得留下一点让人能记住的、有价值的东西，毕竟人需要成就感，有成果才会“快乐乎”。因此就不会问自己“有必要吗？”只是想去把事情做起来。一旦入手更欲罢不能，总是想尽办法坚持，直到再也做不下去为止。

这时候餐厅人多起来，他们没再多谈。

吃完早餐出发，上车前冯长民接到一个电话，他独自走到一旁去接电话，其他人围在车边恭候。他这个电话讲得很长，长得再不动身可能就碰上高峰期，要耽误跟司长约定的时间了。几位下属开始感觉不安，彼此面面相觑。然后他终于走了回来，脸上表情正常，若无其事。

“上车，出发。”他下令。

他们上了东四环，转到东三环，却没有前往预定目的地。冯长民命司机在三环路上绕了一整圈，最后回到了出发的宾馆。

“行了，不虚此行。”他吩咐大家，“去收拾行李，退房，回家。”

大家都明白发生了异常情况，却没有谁敢问一句。季航也不例外，她一声不吭，待车里的人都走散了，只剩下冯长民和她时，她也没有发问，只拿眼睛盯着冯长民。

他咧嘴一笑，很难看。

“妈的。”他说，“做不下去了。”

四

季航刚下来挂职时并没有咬牙切齿，反可称顺风顺水，与主要领导相处和谐，调侃言之可称“蜜月期”。那时候冯长民对她特别关照，给她充分的自主空间，除了挂钩虹桥驿乡、参与跟古桥保护开发相关的工作外，没有分派其他任务。冯长民有言在先，与专业无关的行政事务，季航可以一推了之，无须为杂事伤脑筋。冯长民还让县长划出一笔经费由季航掌握，用于筹划、组织本县古桥研究与保护事宜。冯长民细致到亲自为季航挑选“身边工作人员”，也就是人们通常所谓的“秘书”。县级官员没有资格配备秘书，但是通常会由办公室指定一位工作人员负责跟随，配合工作。季航是女性领导，配合她的当然以女性为宜，县政府办起初决定让信息科一位年轻女干部跟季航，冯长民不同意，提出另找一位，还提出了几个条件。政府办找来找去，本办公室现有在编女干部没有一位完全符合冯氏条件。冯长民便命他们在全县范围找，于是就物色了几位候选人，由冯长民圈定挑中小王。当时小王还在虹桥驿乡政府工作，为了让她能服务好季航，冯长民否决“临时借用”方案，命政府办把人从乡里调上来，直接入编。季航只是临时性质的挂职领导，两年就走，如此给她配工作人员，实在是超常破例。起初季航并不知道内情，后来领导层都熟悉了，才听他们趣说“冯氏条件”：除了年龄、学历、专业、履历、表现等等外，还要求身高须在一米六五以下，就是不能比季航个儿高。据说相貌也有要求，季航长得很端正，不能弄个丑女相陪，但是也不能太妖艳，喧宾夺主。最搞笑的是已婚的不要，正在谈恋爱的也不行，因为季航是大龄女子，未婚，不要对她形成刺激。这些趣谈半带调侃，听来也让季航哭笑不得。

那时冯长民开玩笑，预言季航将因为本次挂职而对他感激终生，因为除了让季航的研究更上一层楼，还将一举解决她的人生大事。他会让本县合适男子排队让季航逐个挑，这么多人里总有一个中意的吧？那就成了。季航将从此与本县紧密相连，无论对她本人还是对本县的众多古桥，那都是意义重大。

那段时间冯长民比较快乐，笑谈很多，因为也是顺风顺水，心想事成。季航下挂之后，发觉地方上的事情多、难且杂，非高校所能比。冯长民是第一把手，事务尤其繁重，手中抓着一把大事，古桥或算之一，难得他于千头万绪中游刃有余，对季航这一块格外关照，让她颇感敬佩。以季航的身份，加之兴趣所在，她没太注意冯长民其他事，感觉主要集中于古桥。她亲身感受到曾经默默无闻的本县古桥渐渐声名鹊起，报纸上、网络上到处传响，人们开始慕名而来。与早有影响的“北片”比较，造势方面本县已后来居上。变化的关键在于冯长民全力运作，他却一再表扬季航，称专家参加县领导班子，起了重要推动作用。季航有自知之明，从不敢以此自夸，公允说那确实与她没有太大关系，研究需要时间，不可能一蹴而就。冯长民当然也清楚，他开玩笑称“你研究，我忽悠”，让季航不着急，只管潜心琢磨，争取出大成果，忽悠有他就行。

有一天中午，在县机关食堂，季航进餐厅时，冯长民与几位县领导已经先到了，围坐在餐桌边。季航刚坐下，冯长民突然宣布：“接下来咱们要把季副隆重推出。”

这是什么意思？当时本县筹划在省城大会堂开一个大型旅游推介会，冯长民说，推介会只推出虹桥驿不够，还要推出季航，让二者相得益彰。这种事不能只见物不见人，物是死的，人是活的，死的东西要活起来才会让人喜欢。古桥就是些木头梁柱，而季航眉眼、身段宜人。把季航推介出去，人们一看就动心了，自然跟着蜂拥而至，跑到虹桥驿旅游，那就大火。

季航抗议：“冯书记乱开玩笑。”

冯长民嘿嘿笑。

饭后大家都走了，冯长民把季航留下说：“听到省里那件事没有？”

季航茫然，不知道冯长民说的是啥。冯长民批评道：“你还是个副县长呢。”

季航承认：“我还真没把自己当成那个。”

一天前，省委召开大会宣布中央决定，本省原书记调到中央机关工作，新任省委书记来自邻省。主要领导变动，全省上下非常关注，特别是各级官员，如季航几乎无感者很例外。当然，也因为她虽有副县长之名，实还真算不上个中角色。

刚刚离任的这位省委书记就是评价“冯长民最会忽悠”的那位。冯长民感觉可惜，他自嘲，虽不至于如丧考妣，却也是痛失榕荫。这位领导多待个一两年就好了。

季航感觉奇怪，她问：“他一走就有问题了？”

“也不一定。”冯长民说。

他拿《西游记》开玩笑，说孙猴子本事大，却怕紧箍咒，唐僧一念，泼猴痛得满地滚。紧箍咒怎么念？在哪首唐诗里找？除了唐僧和菩萨没人知道。经过深入研究，现在他冯长民知道了，其实就三个字：要不要。

季航听得云里雾里，她问：“要什么不要什么？”

冯长民哈哈大笑道：“季副，咱们不管他。”

他说，无论发生什么变化，不能影响前进步伐，本县还要乘势而上。省城旅游推介会是当下一场重头戏，季航要全面介入。

推介会主推虹桥驿，跟季航有关联，但是县班子分管旅游的另有一位副县长，不是季航，因此季航觉得冯长民只是说说而已。不料很快就发现人家来真的，果然打算把她推向前台：冯长民决定让季航代表县政府在推介会上发布消息，也就是宣读那份推介文稿。这件事本该由分管副县长承担，冯长民却决定换马，理由是那位是男性，形象一般，老土，本地口音太重。冯长民半开玩笑说，老土干活可以，装点门面不行，场上客人听一声看一眼，不说哄然走散，至少提不起劲头，听得想打瞌睡。换上季航效果肯定不一样，形象这般美丽，嗓音这般美妙，还是学者、专家、研究员，光环闪亮让人睁不开眼，不愁不蜂拥而至。因此隆重推出季航也就把虹桥驿隆重推介出去。

季航说：“冯书记别害我，我上不了那种台面。”

“又没叫你踮脚尖跳芭蕾舞，念一念稿子还不会？”

说到底也就是上去读几页稿子，有什么好害怕的？冯长民给季航打气，称他准备以“县旅游开发领导小组组长”的身份亲自主持这个推介会，为季航捧场，敲边鼓、壮胆。因此无须担心，闭着眼睛只管上，有冯长民撑着呢。

季航没办法，只能勉为其难。

如冯长民所称，他就是让季航去亮个相念个稿，其他杂事由别人办，不需要动用她。那段时间季航一直蹲在虹桥驿乡，带着小王和几位助手逐村走访，为现存古桥建档，搜集资料。除了不时参加领导小组会议，听听推介会筹备汇报，没有更多介入。推介会即将隆重开张前夕，政府办给小王传来一份稿子，命她速交季航，请季航先熟悉、预热。那份稿子便是要她在会上宣读的推介材料，经冯长民亲自审阅，已经定稿。

季航看罢那份文稿，坐在桌边好一阵发呆。然后她直接给冯长民打了个电话。

“我觉得有些提法不太妥当，恐怕改一下为好。”她竭力说得委婉一些。

“是哪一些？”

季航称文稿提到的几个“最”不准确，至少还没有足够理由。冯长民一听就哈哈笑，说那是推介稿而已，不是学术论文，主要作用是造势，不是研究，听众也都不是专家。关键只在说得理直气壮，留下深刻印象，谁也不会在意什么证据、理由。

“我还是觉得不合适，特别是由我来说。”季航坚持。

“哦，是这样。”

冯长民同意改动一下，他让季航自己先改，改后传给他再审定。季航松了口气，连夜动手改稿子，隔日一早就传回县政府办公室。办公室处理很快，当天黄昏，经过冯长民再次审定的稿件又传回虹桥驿，有附言交代称该稿为最终定稿，请季航按此稿准备。季航赶紧看稿，读毕往桌上一丢，再次发呆。

除了若干学术词汇没有变动，季航在原稿上改动的内容，几乎全部又被冯长民调整复原。季航最不能接受的那几个“最”依旧赫然突出，包括“最多、最丰富、最久远、最大、最壮观”等等。

什么叫“最”？《辞典》上标明这是一个副词，表明程度达到极点，超过一切同类。冯长民中意这几个“最”有其原因，涉及季航首创的“南片”“北片”之说。所谓“南片”“北片”指地理方位，同时也包含行政区划内容，也就是指本县以及本县北边相邻县。几个“最”的终极意思，说白了就是我这些东西比你那些东西多多了，好多了。我是你的祖宗，你是我的孙子。等等。

细论起来，这种南北之争，或称南北之别历史上本不存在，本县以及北边邻县在漫长历史年代里本是一家，同属一县。直到清代，才从本县析出若干“都”，也就是日后的“区”“乡”，与另外地域析出的几个“都”合组一个新县，当时新老两县还同属一个府。民国时期本省行政区划有过一次调整，从那时起本县属第六区行政督察专员公署，邻县则划归第四区专员公署。其后隶属关系没再大变，目前两县分属两个设区市。无论归属如何变化，本县的虹桥驿乡与北边邻居的廊桥镇山水相连，两地古桥同出一源，没有根本区别。如果硬要比个高低，本县建县年代早得多，似乎可算爷爷，但是以古桥论，未必那边的就是孙子。季航曾根据两地几座标志性“厝桥”的碑刻资料，以及两地历史上的开发状况，推测当年虹桥似乎是从南向北发展，但是她明确表示此处存疑，因为“北片”还有若干较不著名的古桥有待考证，不排除修建年代更早的可能。所以谁是爷爷谁是孙子还不好硬说。至于最多、最大、最丰富、最壮观等等，说起来都有道理，论起来又都可以商榷。为了造势的需要，凭大嗓门儿吼叫自己“最最最”，眼下司空见惯，无论说的听的都知道那是怎么回事。但是作为研究者，季航自己来这么吼叫，实有失专业水准，她感觉非常别扭，甚至有一种耻辱感。

她考虑了一个晚上，彻夜无眠。第二天一早她给冯长民打了一个电话，再次重申自己的理由，表示不能接受这样的表述。

冯长民急了叫道：“季副，不要书生气。”

季航表示不是书生气，事关自己的专业态度与原则。研究不是忽悠。

“不是乱忽悠，是造势需要。”冯长民强调。

“我做不了那个。”

“你要服从大局。”

“我不认为两者是矛盾的。”

冯长民一改一直以来的客气与温和，口气强硬：“这件事没有个人意见余地，你必须服从安排。”

季航当即回应：“我拒绝。请冯书记另外安排。”

她把电话挂了。

幸亏她是挂职干部、专业人员，没有任何仕途野心，不需要去依仗谁，一定程度上可以坚持己见，冯长民无奈她何。但是如此跟冯长民顶撞，她自己心里非常难受，这不是她愿意和喜欢的。

当天下午，冯长民从县城专程下来，赶到了虹桥驿乡。推介会在即，此刻应当是他最忙的时候，虽然“百忙”，千头万绪，他还是匆匆前来。

他显得很轻松，若无其事，称自己特地来探望季航，有一个好消息。

他的好消息是一张照片，还有一份干部简历。照片上有一个男子，准帅哥。简历显示他三十五岁，医学硕士，本市医院主治医生。

“第一印象如何？”他问。

季航把照片、简历推还给他。

“谢谢冯书记。”她说，“我已经说过了。”

这不是第一次。冯长民在季航刚下来时就表示要帮助她解决“个人问题”，视为意义重大。他把该任务交给本县妇联主任落实，声称将列入该主任的年度考核范围，说来像是开玩笑，不料却来真的。其后不久，有一回季航在办公室开一个小会，他突然来个电话，命季航把会议暂停，马上到他那里，有重要事情。季航赶到县委他的办公室，里边除了冯长民、妇联主任，还有一个陌生人。后来才知道那回的重要事情却是相亲，陌生人是本县人，在省城机场当工程师，比季航小一岁。季航被冯长民这种热心搞得哭笑不得。事后她直截了当告诉冯长民：下来挂职对她有一点意外收获，就是可以避开父母无时不在的关心，他们退休前都是大学老师，却跟街头大爷大妈没有两样，总在为她看人，安排她相亲，让她烦不胜烦。她对这件事态度是随遇而安，遇到了可以谈，碰不到自己过也挺好。下来时她给自己定了一条：清静两年，绝不在挂职中分心，因此非常感谢冯长民，也请他不要再为她操心。冯长民不听，反过来批评，说季航条件太好，目中无人，这就把自己耽误成剩女。季航这种年纪还能再耽误两年吗？要禁止她沦入越来越大的高知剩女军团，现在就得努力，不能错失任何机会。浪费资源、暴殄天物是一种罪过。

现在他又来了。季航清楚这一回并非真诚，只是个引子，他的真正来意不是这个。

那天冯长民没急着劝说，或者逼迫，他让陈平安陪同，与季航一起去了南丰桥边一个小村子。当年季航做田野调查时曾经到过那里，当时村子就很破败。下来挂职后，季航又曾数次进过该村，感觉比当年更破。冯长民也不说让季航进村是做什么，只是走在前头，在村子里随意看。村子里很安静，前边几排房屋还新，每户门上都钉着一块门牌，门牌尤其新，写有某街道某号，但是没有一家不锁着门。村子后部传出动静，有人在用力敲打什么。冯长民抬腿往响声那头走，季航和陈平安赶紧跟上。

有一个老妇人在一幢旧平房前干活，地上放着几个竹匾，上边堆放着刚采摘的新鲜板栗。老妇人在摊那些板栗，专心致志。冯长民没有打扰她，带着季航他们站在村道边一棵栗子树下，看着前边的老妇人和静静的村子。

冯长民告诉季航，这个村子曾被列为本县新农村建设示范村之一，当年县里拨了一笔钱给村民修村道，整理村容，家家户户门口钉上新标牌。几年过去，这个示范村差不多变成了一座空村。再过几年，这些没有人的房子将一片片倒掉，这里就成了鬼村，最终将从地图上被抹去。为什么会这样？关键是贫穷。这么多年里，为了帮助这个村子脱贫，县、乡两级做了很多努力，花了不少钱，都没能让本村百姓真正脱贫，无法阻止年轻人流失，老年人只能离乡背井跟去带孩子，或者独守空房等死。在虹桥驿，在全县，这样的村子还有一些，它们贫穷衰败的一大原因在于地理环境较差，旧的产业凋零，新的产业发展不起来。眼下对这个村子和这位老妇人来说，村边南丰桥就是未来希望。把旅游产业做起来，年轻人就会回来，有活可干，有钱可挣，家人可以团聚，村子可以脱贫，一片生机盎然，“不亦快乐乎？”

“季副眼睛里不能只有桥，没有人。”他说。

季航即反驳：“不是这样。”

陈平安一听两位上级语气不对，假做观察什么，赶紧走开。

冯长民强调：“记住你对他们负有责任，即便是挂职也不例外。”

“我认为我也是在对他们负责。”

“无论你怎么想，现在你站在这里，必须服从这里的需要。”

“我不愿意。”

“这个不能由着你！”

季航说不出话，突然间眼泪唰地落了下来。

冯长民掉头走开。

当天晚上，县政府办发来最新通知，根据领导研究，决定改由县政府分管副县长在推介会上做推介。请季航作为县政府领导出席。

几天后她参加了那场推介会，没有为冯长民背书，只是站台。坐在主席台上，听冯长民调侃过的“老土”用方言口音强调那几个“最最最”，她从头到尾一声不吭。冯长民亲自主持会议，他在台上谈笑风生，却没有跟季航说一句话。

季航心情非常糟糕。

季航感觉，以推介会为界线，她跟冯长民意见相左，冯长民的一帆风顺也戛然而止。虽然那次推介就造势而言相当成功，影响广大，媒体、网络上到处有文章，冯长民还被一些记者命名为“虹桥书记”，远近闻名。但是省报原定的一个重头专版在最后关头突然被撤下来，理由是“存在争议”。冯长民亲自出面交涉，无果，显然有更大影响力起作用。而后关于本县古桥的宣传调门迅速下降，前来本县考察、旅游人员也逐步减少。冯长民将它们归咎于季节性因素，依旧以“虹桥书记”为己任，自嘲“不遗余力上蹿下跳”，却止不住一江春水向东流，眼看着红火不再。不久省委巡视组来到本县，本县多年积累的一些潜在矛盾和问题于巡视期间浮出水面，包括冯长民力推的旅游开发都受到质疑。当时有举报信到处寄，列举冯长民挪用专项经费于修桥、虹桥驿服务中心土地报批手续不完整等十大问题，还有人指控冯长民动用大量人力、物力、财力，沾沾自喜于“虹桥书记”，是往自己脸上贴金，欺世盗名，沽名钓誉，等等。冯长民需要对这些事项做出说明，一些问题还需要接受调查，一时麻烦缠身。全县旅游开发就此降温，服务中心等项目也暂停。

然后就发生了那场火灾，祸不单行。那段时间季航基本都待在虹桥驿，不声不响做她的事情。出事那天上午她还去过南丰桥，那天是农历十五，当地一个民间节日。季航注意到南丰桥头的神龛前摆上了一只香炉，她没在意，因为神龛与本地古桥是标配，且那只香炉里并没有香在燃烧，桥上还有保安巡查。当天中午，季航与小王在乡政府食堂吃饭，有个人气急败坏跑进来，报称南丰桥起火了。季航一听，只觉脑子里“轰”的一响，立刻丢下筷子往外跑。她赶到南丰桥时，桥头大火正旺，乡里特配的唯一一辆微型消防车在桥边拼命灭火，喷出去的水柱一下去就给大火吞得一干二净。按照那个火势，南丰桥必定尽焚于当日，幸而老天相助，恰在那时浇下一场大雨，救了那座古桥，唯有一处廊顶因火势严重，一角飞檐塌陷。

一小时后冯长民赶到了现场，铁青着脸视察了灾情。他咬牙切齿，指着南丰溪水怒斥陈平安，说如果桥给烧掉了，如果是他，他会从这里直接跳下水去。

那时季航就站在一旁。她痛不欲生，恨不得当时就跳下水去。

五

从北京回来后，事情一直不太明朗。县长廖正坤非常担心，他把季航叫到办公室说：“季副，你得劝劝他。”

季航苦笑道：“县长也知道，我已经把他得罪了。”

“可是他还会听你的，只有你可以说他。”

廖正坤觉得冯长民不会死心，北京之行被迫中止，他还会另想办法，“冯氏功夫”招数层出不穷。但是眼下无论再做什么，哪怕非常有分寸，对冯长民本人都非常不好。

廖正坤是老手，一脸笑呵呵，情况都看在眼里。他告诉季航，据他侧面了解，冯长民在北京接的电话是市委书记打的，直接命令冯长民立刻带队从北京返回，不要再去找这个找那个。该禁令肯定出自更高的领导，所以才会这么明确，毫无余地。接到这个电话，冯长民一点办法都没有，只能遵命撤退。冯长民那么聪明能干，心里其实非常清楚，从表扬他“最会忽悠”的那位省委书记调走时起，情况已经改变，不可能再那么干了，问题是他放不下。

季航问：“其他领导不支持他吗？”

廖正坤提到一位现任省委副书记，很强势，有传闻称可能是下一任省长人选。该领导是本省人，土生土长，曾经当过县委书记，任职的地方就在邻县，“北片”，十多年前他在那边大打廊桥牌，一手奠定了开发的基础。当时根本没有谁看好那些破桥，谁想到日后会如此红火。其实冯长民学了他很多做法，包括给旧桥乡改名，也是学他的。但是该领导对冯长民却有看法，特别是那几个“最”，被他斥之为“乱忽悠”。冯长民开始“忽悠”之初，这位领导就直截了当，要求本县“一要四不要”：要发展其他主导产业，不要跟风，不要内耗，不要恶性竞争，不要喧宾夺主。倾向性非常明显。冯长民没有听命收手，还要千方百计推进，该领导很不高兴。后来副总理和省委书记到本县看南丰桥，讲了话，他才不再吭声。据说当时他还曾跑到北边那里视察，在干部大会上公开批评该县县委书记不作为，让人后来居上，要他们到南边看看，学学冯长民怎么干。结果没待前来学习，那边那位县委书记就被免职，查违纪，以受贿、卖官等等问题抓起来，关进牢里。应当说当时这位省领导尽管有看法，对本县和冯长民还算包容，与省委主要领导保持一致。现在情况改变，人家再也无须客气。

季航“啊”了一声：“原来是这样。”

她想起冯长民说过的“紧箍咒”，原来出处在这里。记得省大会堂第一次见面时，冯长民边走边打电话：“什么要不要的，别管他。”估计也是指这个。如此看来冯长民曾经的顺风顺水其实也是顶风作案，暗含风险。当下他麻烦缠身，包括这一次跑省城未果，上北京退回，恐怕都跟该“要不要”有关。

“我觉得两边应该视为一个整体，哪一边发展都好。”季航感觉不平。

“当然是，也不是。”

廖正坤说，从全国，或者从全省角度看，“南片”“北片”实无须区分。而从市、县看就不一样。很简单：假如本县把古桥旅游做大了，来的人多了，北边占比相应也就小了。按照现有交通线路，目前从本省几个中心城市前来，最便捷的路线是走高速，从本县收费口下，经省道西行，穿越本县两个乡镇，就到了古桥集中地带，包括南北两片。这条线路先到本县，再到对方，到本县虹桥驿乡比到对方廊桥镇距离更短，耗时更少，因此本县便有潜在优势。普通游客来看看那种桥，到哪儿不一样？当然首选就近，不会舍近求远。对方为此担忧也属合理。在形成一种打破行政区划合理分配利益的机制之前，大家只能各打算盘。省领导应当从全省角度考虑问题，但是免不了也会受本乡本土父老乡亲影响，这是人之常情。

“冯书记比谁都清楚。”廖正坤说，“他就是放不下。”

廖正坤认为一个专家组不是什么特别重要的事，别说联合国，银河系专家组也一样，就那么回事。冯长民主要是因为这大半年来麻烦缠身，没有大的进展，心里着急，一直考虑添几把火，把事情再推上去。此刻争取专家组前来考察，无疑有助于扩大影响，可以成为一把火，冯长民视为机会，不想放过。但是现在看来，上级领导态度严厉，这个机会全身长刺，碰不得，那就应当放弃。

“你去劝他几句，肯定比我们管用。”廖正坤说。

“不是已经做不下去了？”季航问，“还需要劝？”

“你小看他了。”

冯长民从北京回来后轻描淡写，不讲为什么突然打道回府，只讲还得另想办法，显然还有想法。此前冯长民曾以迎接考察为名布置一系列事项，包括给季航派了两大任务。如果说当时立足点是准备工作做在前边，以免措手不及，这可以理解。那么在确定人家不会到来之际，该停的就应当停下来，以免劳民伤财。但是冯长民不发话不叫停，表明他确实还不死心，还想把人家弄过来。

“我怕他会吃大亏，本来只差一点。”廖正坤说。

他告诉季航，冯长民到本县任职前是市政府秘书长，此前在县里当过副书记，在团市委当过书记，年纪不大，资格却老，能力也强，在本市中层干部中颇被认可。冯长民下来之前刚好赶上市里换届，他的推荐票很高，被推为副市长人选。但是后来确定为“差额”，也就是那一次没准备让他上，留待日后，原因主要是他没干过县级主官，履历上比别人不足。通常“差额”人选日后都会被提拔，安排相应职位，冯长民在落选后迅速给派下来当县委书记，一般认为那就是过渡一下，既是岗位锻炼，又让他履历完整，两三年一过就会被提拔上去。通常这种情况平稳为上，起初冯长民确实相对谨慎，几年过去，一直没有走，渐渐地他就放开了，一路冲到“虹桥书记”那里。眼下其实是冯长民一个特殊时候：本市各县书记里，他是任职时间比较长的一个，已经不可能再干太久，也许就是几个月半年的事。恰好市级班子里有几位领导将到龄退出，顺利的话冯长民有望补上，毕竟资格摆在那里，还曾是上一届“差额”，不当副市长，也能安排个政协副主席。只要他把目前缠在身上的麻烦理清楚，同时不要再招惹麻烦。如果这一次处理不好，让上边领导不高兴，那就没戏了，只能平调走人。严重的话来查他个什么，毕竟事干得越多，岔子越多，到时候吃不了兜着走，他就麻烦大了。

季航没再犹豫，决定出面。她跟冯长民有过争执，却没有个人恩怨，冯长民话说得再重，就根本而言还是肯定她的，因此或许能听她一点。

她到书记办公室找冯长民，称有紧急情况必须报告。什么紧急情况？她说，她从可靠渠道得到明确消息，“有朋自远方来”的“有朋”确定不到本县了。是这样吧？

冯长民承认：“到目前为止，是这样。”

“没剩几天，难道冯书记还有其他打算？”

“我在考虑。”

冯长民指着办公室墙上一张本县政区图让季航看，说他们不来了吗？不对，无论如何他们都会来，因为路是这么开的，他们必须得经过本县地盘，途经本县然后才到北边去，区别只在于他们是停下来，或者是径直走掉。这么些重要专家隆重经过，怎么说也应当学习学习，切磋切磋，忽悠忽悠，白白放过实在太遗憾，很不快乐。

“季副有什么好办法？”他问。

季航说：“冯书记把任务交给我吧。”

她报告了专家座谈会的情况，称自己可以在发言时着重谈谈“南片”，也就是本县古桥的情况，这就为本县做了宣传，专家们会注意的。

“很好。”冯长民笑逐颜开，“是个好消息。”

他命季航赶紧做准备。要有两手，一是在会上怎么说，必须把最重要的、最强调的东西表达出来。这种会估计有时间限制，给的发言时间不可能太长，很难说透，那么就应该准备一份书面材料，现场分发给专家们。发言要把专家们的胃口吊起来，让他们马上就想去翻书面材料，看个明白。这样的话就有效果了。

“我马上准备。”季航说。

她提了个建议，既然专家组不考察本县，原有的准备是不是应当调整？比如南丰桥维修不需要再赶工，让工程队放缓一点，不加班，更细致，确保质量。还有中心广场活动的筹备也可以停掉，不需要再排练、彩排什么的。

“不急。”冯长民一口否决，“继续不变。”

“有什么必要？”季航不解，“客人不来了呀。”

“时间不是还没到吗？”

季航一时说不出话来。廖正坤真没说错，冯长民还不死心，不想放手。尽管他在北京时自己说过：“做不下去了。”事到如今，难道“冯氏功夫”还有施展余地？

冯长民却不多说，只讲不差这两天，即使最终未能如愿，借这个机会把气鼓起来，于推动工作也有好处，至少自娱自乐。何况情况总在变化中，例如季航所说的座谈会，那就是新情况。冯长民要季航抓住座谈之机推介本县，但是也明确表示光那样不够。所谓“百闻不如一见”，会上说半天，不如请到现场看一眼。

季航不由得叫道：“冯书记还想啊！”

他嘿嘿一笑说：“想一想都不行吗？”

他跟季航开玩笑，称只要放开思路，即使在眼下，可供选择的方案还很多。例如有个最极端的办法：事前搞清客人出发的钟点，计算出他们到达本县高速口的时间，时候一到，警察冲上去团团围住，扣住那辆车，全体押送到位，一个都跑不了。

季航大笑道：“这个办法好。劫持人质，全体专家尽为我用。”

冯长民也大笑道：“难得季副响应，就这么干。”

他当然是故作轻松。季航虽然跟着笑，心里却愈加担忧。冯长民是县委书记，不是山大王，也不拍好莱坞大片，不必担心他真会率队劫持人质，但是明摆着他还不想放手。他不知道几乎没有成功的可能，且任何动作都可能是往自己脖子上套绳索吗？

他当然知道。

然后就到了那一天，季航在南丰桥工地接到冯长民电话，冯长民命她立刻返回县城，有重要事情。

“我得盯紧这里。”季航说，“工程在收尾，现在很要紧。”

“先放下。”冯长民下令，“这边更要紧。”

“是什么事呢？”

冯长民称已经给季航准备了“秘密武器”，明天让她率队劫道。

季航在他的话里竟没听到丝毫玩笑意味。

她赶回县城，到达时是下午。她去了冯长民办公室，冯长民告诉她，十几个小时后，明天上午十点，客人们搭乘的中巴车将光临本县。

“他们已经决定在本县停留了？”季航问。

“当然。欢迎来到虹桥驿。”冯长民说。

这一周时间里，已经有十几块大幅标语广告牌在本县立起，分布于主要旅游线路各显要位置，也是预案里专家考察将经过的地带。按照冯长民要求，牌上统一就是一句口号：“欢迎来到虹桥驿。”其中第一块标语牌立在高速公路收费口外，非常醒目。

季航心里诧异，冯长民真的大功告成？客人欣然愿往了？赶紧一问，原来涛声依旧，这两天冯长民想方设法，还是未扭转乾坤。客人明天就到，仍然是穿本县而过，并无稍事停留计划。冯长民称已经没有其他办法，现在到了最后下决心的时候。

季航说：“冯书记确实应该下决心，放手吧。”

她劝告冯长民不要再费心思，因为没有必要，不值得。不就是一个专家考察组吗？加上几位洋专家又怎么样？他们能决定什么呢？季航自己是行内人，她很明白，真是没那么重要。能来当然好，不来又怎么啦？天会塌下来吗？以后不能再请别的专家组来吗？“欢迎来到虹桥驿”就没有人看了？

“说得不错。”冯长民肯定。

他也认为专家组有其重要性，亦有其局限。就本县当前情况而言，能够争取他们来考察，帮助添一把火，肯定是件好事。问题是主动权不在手里，如果确实没有办法，只能知难而退。从长远看，情况总在变化，眼下不太顺，来日也许就柳暗花明。能把上一任省委书记请下来，这一任省委书记为什么不行？毕竟事在人为，功到自然成。可惜他冯长民不能这样考虑，因为确实是“时不我待”，时间已经不太多，也许过两天一纸调令下来，县委书记于他就成了历史，想跟大专家们忽悠一下再无机会。因此如果还有办法就该继续努力，不要留下遗憾，只要做得到，当前能抓住就不能轻易放过。

“可是哪有可能抓得往？”季航问。

“有。”

竟然还是那个办法：中途拦截，于高速公路收费口旁，“欢迎来到虹桥驿”大标语牌下实施。所谓“劫持”是调侃，实质也差不多。冯长民说，客人们途经本县，本县想办法表示热情，尽一点地主之谊，可以理解，并不为过。事前未曾获准不要紧，只要掌握好分寸就没大问题。分寸怎么掌握？以不影响考察组日程安排为原则。客人所乘的中巴车从高速口进入本县，到从省道离开本县县境，这段距离大约车行四十五分钟。这四十五分钟是旅途时间，除了打瞌睡、看风景，没有其他安排，因此可以有效利用，好比旅行团导游于途中讲个段子、唱几首歌活跃气氛。把那辆车拦下来不是问题，因为在本县地盘，有交警指挥停靠，司机必须服从。拦下后上车接洽也不困难，毕竟是县委书记亲自前来，还可以备点矿泉水、地方特产、水果以表慰问，人家得给面子，意外享受重视与热情。上了车后要干什么？当然不是讲段子、唱歌，是要介绍情况。在不占用专家时间、不改变日程安排前提下，为他们增加一点内容，让本次考察更丰富全面，不是很好吗？冯长民拟亲自介绍情况，回答问题，与专家们交流。问题是车上有外国人，他们听不懂冯长民的话怎么办？这就得仰仗季航。他们肯定配有翻译，但是那些翻译未必接地气，通过翻译实不如让季航用英语直接跟洋专家交流。某种程度上说，这一出戏更多的是让季航主唱，冯长民来配合，敲边鼓，因为车上坐的不是副总理和省委书记，是专家们。

季航突然打断冯长民：“冯书记考虑过后果吗？”

“我承担得起，你不会有事。”

“听说有一个‘一要四不要’？”

冯长民笑笑道：“我也听说过。传来传去，紧箍咒。写进文件吗？没有。别管他。”

“冯书记这样做不会有麻烦吗？”

冯长民承认可能有，但是无所谓。他自认为一向比较注意，不怕查腐败，最多是一些工作上的问题，要做事总是难免。查就查吧，欢迎检查批评。

“听说本来有机会到市里当领导？”

他笑笑道：“那当然好。”

他觉得那种事想一想可以，努力努力也需要，却不能一厢情愿。牵涉因素很多，变数也很多，非自己所能为，想多了也没用，不如趁着可以做事的时候多做点事。升官未必意味有成就，主政一方，还是应当留下点东西让人家念想，那才叫“不亦快乐乎”。古桥项目已经做到这种程度，应该千方百计添几把火，把事情做上去，中途放弃实在太可惜。对此他有紧迫感，眼见得时间很有限了。

季航说：“这事情还是交给我。我一定在座谈会上谈，保证完成冯书记交给的任务，需要中文就中文，需要英语就英语。”

冯长民赞赏季航勇挑重担，但是依然认为那不够。

“用冯书记这个办法，同样无法儿带他们到现场亲眼看看。”季航说。

冯长民认为虽然带不到现场，却可以说得更透。座谈会那种场合恐怕很专业，季航又特别讲究严谨、准确，那就会减弱效果。在车上介绍可以放开一点，不妨忽悠，几个“最”一起上，那就让专家们印象倍深。

季航看着冯长民不吭声，好一会儿，摇摇头说：“我干不了这个。”

“你可以的。”

“我不愿意。建议冯书记也不要。”

“别害怕，风险可控，对你尤其不构成问题。”

季航称自己并不害怕，她是挂职干部，无意谋求什么，又有冯长民承担主要责任，她无须害怕。但是她不愿意做这种事，更愿意去南丰桥工地做她喜欢的。

“为什么只想你自己喜欢，不想想大家？”

“大家让冯书记去想吧，我只想我自己。”

劝说无果，不欢而散。离开书记办公室后，季航上车，直接返回虹桥驿。半路上，冯长民一个电话追了过来，再次动员她接受安排，且退了一步说：“你可以只讲你愿意讲的，不要求更多。那几个‘最’我自己讲。”

季航没有松口：“我不愿意。建议冯书记放弃。”

冯长民反复劝说，无效，终于生气了。

“季副，你让我非常失望。”他说。

季航一声不吭收起了手机。

当晚彻夜无眠，一如前些时候那些夜晚。

第二天上午，天下小雨，季航带着小王来到了南丰桥工地。工人们正在现场忙碌，拆除脚手架。按照冯长民提前完成的要求，这里的修复工程到今天如期结束。幸亏季航紧盯不放，工程没出岔子，质量基本保证。

桥头边也立着一块“欢迎来到虹桥驿”的牌子。站在那大标语牌下，季航不禁想起冯长民。她不知道冯长民最终怎么决定，她的建议他能听进去，戛然而止吗？也许有可能，在别的人包括廖正坤都不敢去直接劝阻之际，她的明确反对与拒绝可能会让冯长民感觉意外，回头细想，就此放弃。但是也可能是另一种情况，他不在乎别人说什么，还是一意孤行。如果是那样，此刻他一定已经动身前往高速收费口去迎接客人。季航拒绝成为共犯，他当然很失望，却不愁没有帮手替他“最最最”。

陈平安突然跑到工地，坐着乡里的一辆越野车。下车后他朝季航跑过来，脚步慌乱，脸色苍白地说：“季副！出事了！”

竟是冯长民。如季航猜想，他真的早早出发去迎接客人，还真的带上了一个帮手，就是在推介会上接替季航背书的“老土”。他们俩坐一辆车赶往高速公路收费口，半道上却因为超速、雨天路滑翻到路沟里。那段路沟相当深，两位领导加上司机都受了伤，坐在后排的冯长民伤得最重，当即不省人事。幸好有一辆警车相随，警察在现场紧急处置，伤员们以最快速度给送进县医院，冯长民直接给推进了手术室。

季航呆住了。

“怎么会这样！”好一会儿她才缓过神，失声道，“不应该啊！”

“真是！天有不测风云！”

“人怎么样了？”

“听说很严重。”

季航掉头就往停车场走。陈平安和小王跟在后边，快步如飞。

季航的手机突然响铃。她停住脚看手机：刘鸿。

她赶紧接电话。

“季老师在哪里？”刘鸿问。

“处长有什么指示？”季航问。

刘鸿告诉她，此刻他在高速公路上，陪同专家组下来考察。眼看着快到高速收费口了，忽然想到应当给季航一个问候，毕竟她挂职在此间当县太爷嘛。

“处长别笑我。”季航说，“有需要我做的吗？”

她心里有一丝诧异，因为刘鸿无须这么客气。按照她所知的专家组日程，他们今天上午到位后，下午和明天一天在北边考察古桥，明天晚上就是那个座谈会。如果计划不变，那么她明晚就会在座谈会上见到刘鸿，此刻该处长打电话问候便显多余。问题是直到现在，季航还没有正式接到参加座谈的通知，难道情况有变？

居然如她所想。刘鸿告诉她，座谈会日程没有变，但是参加人员做了调整，不再需要季航。季航的专业地位是公认的，只是目前身份比较特殊，有些牵扯，加上近日冯长民那样子，领导有些看法。为了避免干扰，按照领导要求，季航这一次就不请了。季航无须放在心里，来日方长，日后机会多了。

“谢谢，没什么，我明白。”季航回答。

对季航而言确实没什么，参加不参加座谈会没那么重要，她一向认为最重要的是有自己的研究与见解，其他的都可以看淡。但是这一次不一样，是她自己把消息传给冯长民，而且自告奋勇，“保证完成冯书记的任务”，试图以此作为替代，打消冯长民的其他打算，不料到头来却无法儿做到。虽然不是她食言，怪不到她，这种结局却让她很难接受。冯长民处心积虑，不怕风险，不听劝阻，一心一意上蹿下跳，忙得“不亦快乐乎”，到头来竟是被抬上手术台，生死未卜，而她的发言机会也被告突然失去，“最最最”没有了，专业的也没有了，想来真是特别懊丧，特别为冯长民不忍。季航心里也有一种不服，甚至气恼：什么“有些牵扯”？不就是因为她在这边挂职吗？难道“要不要”追溯力如此强大，连她这么专业的研究人员也给波及？这也太那个了。

他们到了停车场。季航站在轿车边，迟迟不上车。陈平安催促：“季副，走吧。”

“去哪儿？”她问。

“不是……去医院吗？”

季航不说话。好一会儿，她发问：“连接线那边什么情况？”

陈平安报告说，连接线的重修施工已经协调好了，但是还没动手，冯长民指示做好一切准备，待忙完专家考察这件事后再上。

季航思忖，下了决心。

“立刻把施工队和机械调上去。”她下令，“我们马上过去。”

陈平安顿时结巴：“季副这是，这是……”

“听我的。”

十五分钟后他们赶到连接线工地，半小时后机械和施工人员到场。经过一番紧急协调，施工作业渐次展开。公路交通被临时中止，西行车辆被引导从施工便道离开，驶上迎宾大道，转入一条整修过的村道，绕行半圈，于数公里外再上省道。反向通行另有一条通道，绕行距离更短一些。

匆忙之际，雨停了。期待中的中巴车终于驶到，被维持施工秩序的乡派出所民警引导到路边暂停。那里也立着一块大标语牌：“欢迎来到虹桥驿”。

季航带着小王上了那辆车。专家车相对宽松，一排座位只坐一人，头几排是外国专家，有白有黑不同肤色。刘鸿坐在中部，一见季航，他脸露惊讶：“季老师！这怎么搞的？”

季航告诉他，由于信息不对称，发生了一个失误，此刻这条道路破路施工，暂时封锁，需要绕行。她特地赶来等候，引导、陪同专家们从便道离开。请大家放心，路不长，路况很好，不会耽误太久。

前排一位外国专家扭头问身后翻译：“她在说什么？”不待翻译张嘴，季航便直接回答，介绍自己是谁、这是什么地方、这是为什么、这里还有什么。她说不要担心，旅途中这个小插曲可能会是一场惊喜。

那老外很吃惊，竟拍起手来，不知是有感于季航的英语口语，或者是期待惊喜。

后来的过程相对顺利。中巴车下了省道，经施工便道上了迎宾大道，一直开到虹桥驿旅游服务中心。本该从这里拐上另一条路，再上省道，季航却指挥司机继续向前，把客人带到了南丰桥。专家们到了那里便不愿走了，提出要看看这座桥，于是停车，待了近半小时，专家们无论中外，个个非常兴奋，真是“不亦快乐乎”。然后他们上了车，回到了旅游服务中心，陈平安竟临时召集起几支民俗表演队，敲锣打鼓在广场上闹腾。又有专家提出要下车看看，季航没有答应。她打趣说，这些表演被她戏称为“跳神”，里边每一个动作都有丰富的地方文化内涵和历史感，非常值得看。可惜不能耽误专家们太长时间，只能留下一点遗憾，欢迎大家日后再来欣赏。

她把中巴车送上省道，一直送到县境交界处。一路介绍情况，解答问题，点到为止，她认为这就够了。从车上专家们的眼神中，她感觉自己做到了。

中巴车在县境交界处停车，她从车上下来，站在路旁挥手，与车上的专家们告别。中巴车开走后，她没马上上自己的车，而是一屁股坐在路旁石栏杆上。

这时候感觉非常疲倦。

她问自己，这么做有用吗？应该有些效果，即使不解决问题，至少给他们留下深刻印象。会不会给冯长民找麻烦？应该不会，决定是她自己做的，冯长民已经躺在手术台上。季航难以想象自己竟会突然决定做这种事，封锁道路，拦阻车辆，这是她吗？这真不像她。她为什么不能听之任之，将自己置身事外？在经历过这么些日子之后，她不可能什么都不做，否则她将无以面对冯长民。如果他有什么不测，她更将永远无以面对。她也将无以面对南丰桥头寂静村庄里那位独自忙活的老妇人，那一幕场景经冯长民解说，已经长留在她的心里。

她给陈平安打了一个电话，询问情况如何。陈平安报告说，他刚问过，冯长民在手术室里，没出来，医生还在全力抢救。

季航心里有一种不祥，黯然神伤，难以摆脱。此刻只希望冯长民能坚持住，挺过手术。他曾经那般执着，怎么可以这样放弃呢？无论给人什么看法，不应该让他就此了结，那不公平。他应当醒过来，一如既往继续努力，做事，对他本人以及对其他很多人，包括她，都会是“不亦快乐乎”。

雨又下了，细细的雨丝沾在她的头上身上，也洒向她身后那块大标语牌。这是最后一块，也是反向进入本县县境的第一面同类标语牌：


欢迎来到虹桥驿
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短篇小说


晚霞


◎尤凤伟


出门的时候，庄德民回头看了一眼正在收拾书包的儿子庄杰。庄杰是他的独子，实际是养子，在镇中学读高二。庄杰回应地看了他一眼，问一句：爹你要出门吗？他点了下头，庄杰又问去哪儿？他打了个艮，随后回句：去柳家疃，你大姑家。庄杰不再问，继续收拾书包。这时老伴儿从里屋出来递给他一个提兜，说：把这件绒衣带给小杰大姑吧，这尺码大姑穿着合身。他没回声，接过来出了门。

柳家疃在本村的正西，十几里路程，如今交通方便，在村头坐上公共汽车，一刻钟就到。站点已有不少村人在等车，有的提着青菜，有的提着鸡蛋，也有的提着黄杏、桃子。他突然记起今天是龙泉汤集，都是去赶集的。他和村人打过招呼车就来了，大家蜂拥上车抢占座位，到车上就散开了。他没抢到座，事实上也没打算抢，选一个空当站定，抓住扶杆，车也便开了。

春夏之交，窗外田地的麦子已渐近黄熟，间杂着刚刚长起的玉米、谷子以及永远也长不起来的地瓜、花生，颜色葱绿，空气中飘满了浓浓的庄稼清爽气息，沁人心脾。而此时的庄德民对这一切视而不见，嗅而不觉，他只是默默地想着自己的心事，这心事已压在他的心中许久，压得他寝食难安，喘不过气来。

差点儿坐过了站，是司机最后一声吆喝才让他回过神来，一步跳下车。柳家疃是一个大村，从他七八岁时姐姐嫁过来，他便不时来“走亲戚”，一走走了四十几年，对村子十分熟悉，可以说闭着眼睛都能摸到大姐——庄杰大姑家。

这个时节是农事的淡季，庄稼在地里自己长，用不着人侍弄，庄稼人便得些闲。当然，德民走亲戚并不是因为闲来无事，而是有一桩要事要办。进了大姐家门，大姐两口子略显惊讶，虽说常来常往，可自从手机普及，人们已习惯走动前打个招呼，而这遭不声不响一步闯进门，就难免让他姐姐姐夫惊讶。姐姐迫不及待地问，德民是不是有什么事呀？

是的，有事，且不是小事，对他而言可以说是天大的事。只是一时不知从哪儿说起，他眨巴着眼，半张着嘴，出不来声。

进屋，进屋。姐夫将他让进屋。

德民进屋便闻到一股浓浓的茶香，同时看见香的来源处——屋中间摆放的一口炒茶的大锅，锅四周是几筐刚采摘的碧绿茶叶，他知道这几年柳家疃的农户将大半农田改为茶园，采了茶或卖给茶厂或自己炒制，大姐家当属于后者，这般销售成品茶收入会更高。

面对大半锅已炒毕的茶叶，大姐却舍近求远从里屋拿出一个铁罐，从里面取茶品给老弟沏上。德民知道大姐拿出的是极品，出自露天大田（非大棚），茶田不使用农药，也不用化肥，只使用豆饼肥田，且是开春采摘的“头茶”。

他喝了一口，却辜负了大姐的一番心意，没喝出这极品到底“极”在哪里。放下杯，长叹了一口气。

大姐察觉到他重重的心事，问一句：德民你来有啥事？就说嘛。

他吞吞吐吐地说：为庄杰的事。

庄杰？他咋的了？大姐问。

他摇摇头。

不听话，不好好念书，成绩不好？

他说：姐，不是为这个，小杰样样都好，省心。我来是想问一问他的来处。

来处？大姐没听懂，来处？

他点了下头，说：当初是姐夫帮我买来的这孩子，我想知道是从哪个人手里买的？

大姐夫吃惊地看德民，问：德民，你咋问这个呢？多少年前的事，小杰都快长大成人了，咋想起来问这个？

不待他回答，大姐的脸变了颜色，急问：是不是上面追查了？

他赶紧解释，说：不是不是，上面没追查，如今计划生育的政策变了，管那档子事的人都散了，没人追查以前的事。

大姐夫问：那你干吗问小杰的来处呢？

他想了想，说：这我先不说，以后再告诉你们。

大姐夫不认可，说：德民，咱是一家人，有啥不能把话说开的？再说了，这么不明不白，俺咋好把当初帮咱忙的人卖出去，当初俺可是发誓把这事烂在肚子里。

他觉得大姐夫说的是实情，也在理，便不说话了，端起杯一口一口地喝茶。

大姐夫、大姐疑惑地望着他。

他放下茶杯，用袖子擦擦嘴，轻声说：姐，姐夫，是这么回事，俺、俺想把小杰还回去。

还回去？还给谁？大姐夫问。

哪儿、哪儿来哪儿去，还、还给他亲爹妈呗。他嗫嚅着说。

大姐夫、大姐一齐瞪大了眼，像看陌生人似的看着他。

他重复一句：还给他亲爹妈。

德民，你精神失常了吗？大姐夫仍用异常的眼光盯着他质问道。

俺没。他说。

不失常这又是咋的？把一个孩子从七个月大养到十七岁，一把屎一把尿，当成亲生的养，如今就要考大学了，又要还回去，这不是说疯话吗？

他叹了口气，沉哑地说：姐夫、姐，俺不是说疯话，这事我和小杰他妈寻思了好长时间，寻思来寻思去，觉得还是把小杰还给他亲爹妈好。

大姐夫盯着他：好，好在哪儿？你说说。

这个……

大姐夫说：那就是良心发现了，知道以前的过错了，要改正犯下的过错了？

不是，不是。俺没那么高尚。

不高尚，那干吗要把自己辛苦抚养大的孩子再给人家呢？

他咬着嘴唇无话可回。

大姐夫问：你就不考虑考虑自己？

其实，其实俺这么做就是为了自己。他嗫嚅着说。

惊讶重新浮现在大姐夫和大姐的脸上。

一时都无话，沉闷着。大姐给德民斟上茶，示意他喝。

他端起杯喝了一口，又放下。

大姐夫摇头说：你说得越来越不靠谱了，让人听不懂，我看就是精神出了问题。

大姐问德民是不是受到了刺激？

他满脸愁苦，不回声。

大姐夫说：德民……

大姐打断说：别再逼问德民了，他……

大姐夫瞪她一眼说：这可不是小事，他不讲出个一二三，咱能把帮过忙的人讲出来？买卖孩子是犯法的，虽说过去了许多年，要是让上面知道了，同样会追究，咱能眼睁睁把人家送进监狱？

大姐意识到事情的严重性，不吱声了。

大姐夫补一句：要走到这一步，咱不是坏了良心吗？

德民的心抖了一下。在这之前，他还真没想到连累别人这一层。可不是，这事给抖出来，大姐夫的上家，上上家，一干人都得倒霉。这是不可以的，就是大姐夫说的坏了良心。可，可话又说回来……

大姐夫似乎看透了他的心思，说：这事确实不犯轻易，咱是一家人，一家人不说两家话，你如实讲讲为啥要把小杰还回去，如果非还不可，咱们就把事情办妥帖，避免这条线上的人遭殃。

德民似乎看到了希望，急问：能办到？

大姐夫说：事在人为。

事到如今，德民明白自己必须把送还小杰的缘由讲出来，避免出现不好的结果。他心里不由得泛起一阵悲怆，带着哭声说：俺也不想失去小杰呀，从小养到大和亲儿没两样呀，可要是再往下养，实在是养不起啊！

啥个？养不起？大姐夫惊讶地问。他压根儿没想到送还小杰是这个理由。不是养得好好的吗？

他说：现在还行，就是个吃穿，学费也不高，可明年就要进大学了，样样费用涨高，听说一年得好几万元，俺家的情况你俩知道，只靠种几亩地，实在拿不出来这么多钱啊。

大姐夫和大姐都不吱声。

他满脸悲苦摇头不止，说：当初把小杰买过来，俺两口那个欢喜啊，黑夜睡不着觉，觉得这遭不愁没人养老啦，只想到养老，没想到……

唉，唉，大姐夫、大姐跟着唉声叹气。他们清楚兄弟说的是实情。

他又说，按我这岁数，也能去城里打工给小杰赚点学费，可是自从得了腰病，这条路也走不通了。

大姐说：种地不赚钱，还赔钱，要不许多村都把农田改成茶园了。

大姐夫说：这真是个现实问题，咱家是闺女，出了门子（出嫁）就没事了，要真是个儿……咳，念不起就不念得了，家里的情况小杰也不是不知道。

大姐附和说：是呀，不念就不念，农村孩子有几个念大学的呀，下了学要么种地，要么外出打工。

德民摇头说：可咱小杰和别的孩子不一样啊，聪明、成绩好，他说一定能考上名牌大学。

大姐夫说：这也是没有办法的呀，谁叫他生在……

大姐夫突然收口，德民和大姐都清楚他下面的话是生在咱这样的穷家里。但事实是小杰不是生在这个家里，是有人把他从他亲爹妈那里给拐出来的。这就让大姐夫后面的话难以说出口了。

大姐叹口气说：说一千道一万，还是小杰命不好，被人拐了，又拐到咱这样的人家，那就只能认命，不能念大学就不念吧。

德民说：就算不念大学，以后媳妇是要娶的，算个账，彩礼、盖房子、办酒席，一干花费就得几十万元，上哪儿去弄这几十万元？咱上哪儿去弄？去偷，去抢？

大姐夫说：也只能斟钱吃面，有多少花多少啊，小杰也应该理解的。

他说：这就难说了，娶亲是人生大事，谁都不想办得寒碜，不如人，丢人现眼，弄不好就是个仇。

仇？大姐夫问。

他说：可不，你们听没听说上庄出的那桩事？

啥事？

一户人家给儿娶亲，儿是好儿，一表人才，可家里穷，给女方的彩礼不足数，该给十六万元却只给了十二万元，女方家里虽然不满意，可也接受了。后来到男方家里看新房，发现新房是旧房翻新的，面积小，装修得也很简陋，一气之下悔婚了。

大姐夫说：如今这样的事不在少数。

大姐说：不嫁拉倒，有好儿还愁娶不上媳妇？

大姐夫说：那可不一定，你看那些打光棍的，个顶个栓栓正正（一表人才）的，光模样好不成，还得有钱。

大姐问：后来那青年……

德民说：觉得窝囊，上来熊脾气不管三七二十一，一把火把婚房烧了，离家出走，从此再无音信。

大姐惊讶：啊，怎么这样？！从小养到大，到头来和爹妈成仇人了。

大姐夫说：反目成仇，如今这样的事可不少。

大姐说：小杰能这样？我看不能。

大姐夫说：也难说哩。人心隔肚皮谁知道呢。

大姐问：小杰知不知道他不是你们亲生的？

德民皱起眉头，说：知道，开始保密，后来不晓得村里哪个嘴贱的人告诉他了。

他……

那年他六岁，开始哭闹，跑了几次，说要找他亲爹妈。

后来呢？大姐问。

后来见达不到目的，别扭了一阵子，也就作罢了，可看出来和以前不一样了。德民叹口气说，要知道有今天，还不如那时就还回去。

大姐说：也是的。

既然下了决心还回去，今天也不晚。大姐夫说。

大姐抹起眼泪，悲声说：怎么说也是舍不得呀，这么好的孩子，说没就没，再也见不着了。

德民的眼圈也红了，说舍不得，他体会得比任何人都深切，还有老伴儿。

大姐夫摇摇头说：哪个又舍得呢，那孩子很懂事，每回来都帮俺下地干活。咳，可话说回来，长痛不如短痛，与其将来成仇人，现在分开也好，亲生儿都一把火点着房子跑了，何况……

大姐夫没再往下说，意思都明白。

德民说：有时也安慰自己，要是小杰出生在一个好人家，能回去对他也是个好事，会奔个好前途。

大姐夫点点头，说的也是，电视上报道有个女婴被穷爹妈遗弃，被人送到福利院，后来被一个美国人家收养，带回美国，这女孩如今在读大学，前途一片光明。

德民闷闷地说：还有个被收养的女孩成了世界体操冠军呢。

大姐说：运气真好。停了停又说：谁又知道小杰是出生在啥样子的家庭呢？

大姐夫说：再差也不会比咱这穷家差吧。

大姐点点头，又问：能找到小杰出生的家吗？

大姐夫说：这难说了，打定主意找，争取找到就是了，咳！把买来养大了的孩子还回去，这事说出去谁会信呢？

说罢转向德民问：这事你从头到尾都想好了吗？

德民说是。这样对两方都好。

大姐夫又问一句：不后悔？

德民点了点头，可眼圈又红了。

大姐夫说：这样，咱就往下进行，现在可以对你讲了，当初是姜家庄的大眼把小杰交给我的。

大眼？

外号。

哦。

大姐夫说：他把小杰抱到上庄集，我验了验是男孩，没有残疾，就接了抱到你家里。

德民问：是谁把小杰给了那大眼？

大姐夫说：不晓得，按规矩这码事当事人只能知道一个上家，我们现在只能去找大眼问。

大姐问：他能讲吗？

大姐夫说：谁知道呢？碰碰运气吧。

德民说：咱马上去。

大姐说：别，别，天快晌午了，吃了饭再去。

经验告诉德民，大姐的饭局不可抗拒。

吃了饭，天有些阴，也起了风。德民与大姐夫在村头坐上公共汽车，风刮起沙尘直扑车窗，打得玻璃啪啪响。农闲时节，乘车的人很多，没有座位，只能站着，好在路不远，不多会儿便到了姜家庄。在村头站点下了车，头上落雨星了。大姐夫说句要下就下大点，庄稼缺雨了。德民没吭声，他的心思实在不在雨大小上。就要见到大姐夫的上家大眼了，他还能不能记得他的上家是哪一个，记得能不能讲出来？

在村街上遇见提一篮黄杏的中年女人，大姐夫拦住询问大眼家住哪里？中年女人反问一句：大眼？大姐夫赶紧改嘴说就是姜永善啊。中年女人“噢”了声，说：在前街，从前面的胡同穿过去再问。他们就从胡同穿到了前街，又拦住一个须发皆白的老人询问。老人说：永善是俺老弟，找他有事？大姐夫说有事。老人问啥事？大姐夫诘住了，因为难以回答。德民心里别扭，心想人老了，闲得无聊，见人就叨叨个没完，便说：俺该他的钱，来还钱。老人显出诧异的样子，说：不对吧，都是他该人家的钱。又问你该他多少钱？他没带好气地说二十元。老人又问：你啥时借了他二十元？他硬硬地回一句：十七年前。不知怎么下意识中他将买到小杰的年份说出了口来。老人说你把这二十元给我吧。德民吃惊地问：给你？老人说：他该俺五十二元，四五年了不还，把这二十元扣下，他还该俺三十二元。德民与大姐夫相互看看，又无奈地摇摇头。德民觉得没必要和这财迷再啰唆下去，从口袋里掏出钱，从中抽出一张二十元的票子，老人接过去装进口袋，随后指指远处的一幢房子，说声那就是永善家。

往大眼姜永善家走的时候，大姐夫骂一句：奶奶的，出门没看皇历，遇上断道（打劫）的了。

按“断道”人所指，他们来到姜永善家大门外，德民上前敲了门，开门的是一个利落的半老女人。不用猜是姜永善的老伴儿了，她用诧异的眼光望着门外的陌生人。大姐夫问：你是永善嫂子吧？她没吭声。大姐夫又问一句：永善大哥在家吧？

在家在家！从屋里传出应答声：进屋吧进屋吧。

不等他们进屋，出声人已从屋里探出头，一个眼瞪得大大的半老头子，德民同样不用猜，知道他就是今番要找的上家大眼姜永善。也是名副其实，德民觉得这个叫永善的老人面相十分和善，他热情地握着大姐夫的手摇个不停，说：强东，咱好几年没见面了，你还没大变样啊。大姐夫说没见头发都白一半了。永善大哥说：这算啥，你没见俺都长白胡子了？咳，别站着，进屋说话。

坐下后，大姐夫指指德民说：这是我小舅子庄德民。又问：永善大哥俺大侄子咋样？一晃也是好几年没见了。

永善老人哼了声说：别说你，俺都好几年没见那兔崽子的面了。

德民与大姐夫相互看看，大姐夫问：出国了？

出个屁国！永善老人说，在青岛。

德民说：离家不远，咋这么多年不回来？

永善的老伴儿一边倒茶一边说：结下冤仇了，不认爹妈了。

大姐夫问：为啥呢，亲爹妈说不认就不认了？

永善大哥叹口气，说：还不是因为家里穷嘛。下学后一开始在家里种地，到了要娶亲的岁数，也没多少人给提亲，就是提，女方一打听咱家这情况，也就黄了。事情他妈的坏在他二姨那里，没合适的就拉倒呗，可她给提了个瘸子，这事还让村里人都知道了，他窝囊，大病一场，病一好就离家外出，连招呼也不打，也不给个音信。

德民摇头：这样啊。

永善大哥：反正这儿是没了，白养了。

大姐夫问：咋知道他在青岛？

永善大哥说：村里有人在青岛看见他了，在一个建筑工地打工。

德民的心颤了一下，他似乎看见小杰在工地上干活，破衣烂衫、蓬头垢面。他晓得假若小杰不能念大学，这就是他今后的境况，他也会像永善大哥的儿这般心生怨恨的，由此他更坚定了把小杰还回去的决心。

都不说话了。

穷生百病。大姐夫总结一句，然后说上了正题。他问永善大哥：永善哥，你还记得十几年前帮俺买过一个孩子吗？

记得，这么大的事咋能忘了？永善大哥说。又问：强东你咋提起这码事？

大姐夫不回答，又问一句：这个孩子你是从谁那里接手的？

永善大哥吃惊地望着大姐夫，本来就大的眼睛更显大了，反问一句：你干吗要问这码事？

大姐夫把眼光对向德民，对永善大哥说：那孩子我从你这里接了，就给俺兄弟德民养了，他有件事想问问那个卖孩子的人。

德民说：是，想问问他。

永善大哥眯起了眼又摇起头来，说：这个，俺不能说。

德民有些急，问：咋的不能说呢？

永善大哥看看德民，说：这事不犯轻易，当年是犯法，到今天也是犯法，犯法抓起来就得坐监。当年交接孩子之前，俺们都发了誓，谁都不能把对方卖出去。

德民想到大姐夫也说过同样的话，他一时无话可说，心想如今对拐卖孩子处罚更重了，许多犯罪人被判死刑。

大姐夫说：永善大哥，这些俺们也是清楚的，一是这事过去十几年了，没出事也就安全了，不会再出事了。俺们也可以发誓，不会把倒手孩子的人讲出来。对了，那个人还在吗？

永善老人眨巴了几下眼，说在。

大姐夫强东问：还有来往吗？

永善大哥说：没啥来往，就是哪遭赶集兴许能碰上，说几句话。

德民问：没提孩子的事？

永善大哥说：都想烂在肚子里的事，还提？没事找事？

永善大哥突然警惕起来，瞪眼抬音问：是不是公安让你们来的？

大姐夫和德民连忙摆手否认：不是不是。

大姐夫补一句：永善大哥，这个我们可以对天发誓的。

永善大哥想想又问：那是找他要钱？

德民一时不解：要啥钱？

永善大哥：买孩子的钱呀。

大姐夫赶在德民前头说：永善大哥，你这就想偏了，那孩子真是个好孩子，栓栓正正、百里挑一，就要考大学了，别说要钱，补钱都是应该的！

德民说就是就是。

永善大哥端起茶杯向两位举举，自己喝了一口，客人也端起杯喝。

永善大哥放下茶杯，用衣袖擦擦半白胡子，问了句：你们大老远跑来打听那个人为啥？

德民刚要说话，却被大姐夫止住，说：还是我对永善大哥说吧。

德民就不吱声了。

也许大姐夫明白这事不是几句话能说完了的，遂端杯润润喉后开说。

大姐夫足足讲了一顿饭工夫，他一边讲，德民一边点头，时而随一句：就是就是。

一席话讲完，听者永善大哥脸色阴沉，眯起大眼，久久不说话。

大姐夫和德民也不说话，注视着永善大哥脸上难断的神色。

良久，永善大哥长叹一口气，说一句：是这样的啊，这样的啊。

就是就是，不犯难哪能走这一步啊。大姐夫说。

永善大哥摇起头，说：犯难啊，不犯难哪能把一个养大的好孩子还回去呢？

大姐夫说：可不是的，可不是的。

永善大哥脸上显出无限哀伤，哆嗦着白胡子说：俺那个冤家倒是亲儿呢，咋样？一不如意就一去不复返，不认亲爹妈了。你们那个不是亲生，谁敢保证遇事不闹“饥荒”翻脸成仇呢？那时成仇人，还真不如今天好好还给他爹妈，让人家一家团圆，也是大善事。再说了，人家爹妈肯定比咱过得好，孩子回去享福也能有个好前途哩。

大姐夫附和说：就是就是，大哥的话在情在理。

德民听着心里却挺难过，望着永善大哥凄凉地说：谢谢永善大哥体谅俺，俺就是这么想的，舍不得是真舍不得啊，养了十七八年了，孩子又那么有出息，想到要离开家，俺老两口不知流了多少泪，多少个黑夜睡不着觉，心里像有把刀在搅，可想想让孩子上大学以后再娶亲，那得砸锅卖铁拉一腚饥荒，俺老两口以后的日子还咋过呢？想来想去，觉得长痛不如短痛，把孩子还回去，十有八九能比在咱家前途好，也是孩子的福啊。

永善大哥黯然说：老弟不用再说了，就是这么个事，这么个理啊。这么的吧，你们保证绝对保密，我就带你们去曹庄找那上家，那人叫曹风波。

好的好的，大姐夫强东和德民松了口气，异口同声说，谢谢永善大哥，谢谢，谢谢！

谢啥呢，俺和德民老弟是难兄难弟，儿都没了，哑巴吃黄连——有苦说不出啊。又说时候不早了，咱们走吧。

永善大哥说罢，便起身带着大姐夫和德民出了村，曹庄在姜家庄正南，打眼能望见青黛色的昆嵛山，曹庄在大山的余脉上，山路崎岖，不通公交车，只能步行。二十几里的上坡路挺够人呛，走着走着就慢下来，为照顾永善大哥不利索的腿脚，得不时停下来歇一阵子。也聊些话，多是永善大哥失去与德民很快就要失去儿子的话题，俱唉声叹气。后来大姐夫问永善大哥，曹风波是从哪里弄到的小杰？永善大哥说：这个曹风波没说，问人家也不会说。大姐夫点头说：就是就是，这是规矩。德民说：不晓得曹风波前面还有几个上家，要是多，找到小杰的亲爹妈就不易了。大姐夫说可不是。永善大哥说：上家不会多，也许就没有上家。

德民问：咋这么说？永善大哥说：听说曹风波是专干拐卖孩子勾当的，你们那孩子兴许就是他亲手拐的，没上家。大姐夫问确实吗？永善大哥说差不离。大姐夫说：要是这样倒好，找到曹风波也就清楚了孩子的来处。德民犯愁说：谁知道他能不能讲呢？又说：要是小杰就是他拐的，恐怕他不会讲。大姐夫说：可不是，讲，那不是疤瘌眼照镜子——自找难看吗？永善大哥说：不管咋的，咱先找着他，想法子让他讲出来就是了。德民问：要是他就是不讲呢？永善大哥想想说：实在不行给他点钱，他干拐卖营生不就是图钱吗？见了钱脑袋就发昏了。德民犯难说可我身上没带钱。永善大哥说我带了。说着从口袋里掏出一摞钱，递给德民。大姐夫说：永善大哥出门咋带这么多钱呢？永善大哥面带愧色：不瞒你俩说，这一千元是当年事成后曹风波分给俺的，出门带着就是要还给德民兄弟的。德民赶紧推辞：不要不要，这是你该得的。永善大哥摇头说：从前是这么觉得，如今清楚这钱是不义之财，罪过钱，还了，才能脱罪呀。德民仍然不要，大姐夫说：既然永善大哥这么说，就先收下吧，等办完事再说。德民这才接过钱。

走走停停，停停走走，前行缓慢，望见曹庄，日头已偏西了。

走到村头，没来过的德民断定这是个小村，这从稀落的房舍可以看出，还断定这是个穷村，这从房舍的破旧不堪也能看出。穷山恶水出刁民，看来这话是有根据的，要不那么多庄稼人不好好种地，却去干坑蒙拐骗、伤天害理的勾当呢？

村街冷冷清清，没有一点活气，走到村中间方见一个光膀子走出家的汉子。还没到打赤膊的季节，是“小伙子睡凉炕，全靠体格壮”？还是只为节省衣裳？不得而知。永善大哥倚老卖老伸手将无视他们的汉子止住，问了句：曹风波的家在哪儿？光膀子汉子停下脚，现出惊讶的表情，问一句，你，你找曹风波？永善大哥说对。汉子说曹风波不在村里了。永善大哥问他在哪儿？汉子说在监狱关着。德民闻听大吃一惊，望望同样惊讶不已的永善大哥和大姐夫，一时说不出话来。永善大哥问：曹风波犯事了？汉子说不犯事能蹲监吗。永善大哥问：他犯的啥事？汉子说：拐卖孩子。三人交换一下眼神。永善大哥再问：判了几年？汉子说判了十年。永善大哥又问哪年判的？汉子说：这事俺记不住，你们问村支书，他清楚。又问：哎，你们找曹风波干啥呢？三人都不晓如何作答。

光膀子汉子并不深究，走了。三人仍然都沉默着，白跑一趟，想望落空。过了一会儿，大姐夫问永善大哥：这些年公安没找你吗？永善大哥摇摇头。大姐夫说：这说明曹风波没把你供出来，说明他还挺仁义的。永善大哥说：进了局子就没仁义的人了，当是年头太久，拐的孩子多，他忘了这一桩了。

德民觉得永善大哥讲得有道理，说：是他记性不好，咱才逃过一劫。

永善大哥说就是。

可眼下该如何是好呢？拉倒？

要不，咱去找村支书问问？大姐夫说道。

不中不中，永善大哥连忙摆手，说，要是支书问咱为啥要找曹风波，咋说？如实说，可我、你都是拐小杰这条线上的人，他会直接把咱交给公安，这不等于把自己绑起来送进监狱吗？

德民赶紧说：万万不行，不能连累了你们俩。

正这时，光膀子汉子回来了，看看他们，问一句：你们咋老站在这儿？雨就要下大了，要不来家里坐坐，喝口水？

永善大哥说不用不用。他陡然想起什么便冲汉子问一句：曹风波家里还有啥人？

汉子说：曹风波不着调，犯法的事拉着他儿一块儿干，结果儿也被判刑了。

也判了？！三人一齐惊问。

对。

几年？

算从犯，比爹少几年，七年。

大姐夫问：那他家还有谁呢？

汉子说：没谁了。

德民问：曹风波的老伴儿呢？

汉子说：死了，男人和儿进监狱不到一年就死了。先是疯了，后来掉进湾里淹死了。停了停又叹息一句：咳，干吗要犯法呢？有口吃的好好活着得了呗，这倒好，弄得家破人亡。

德民心想，这话没错。就说：那些贩毒的，明明知道要冒送命的危险，可还是铤而走险，往枪口上撞，自找倒霉。

汉子回家了，他们仍不晓该何去何从，还定定地站在原地。心里都清楚，曹风波进了监狱，上家断了线，原先的计划无法进行下去了。

大姐夫突发奇想，说：要不在村里打听一下，曹风波有没有去探监的亲戚，要有，咱给他点钱，让他给问问，是从哪儿拐的小杰。

永善大哥把头摇得像拨浪鼓，说：这更不行，公安一听就知是咋回事，谁敢？

大姐夫怒了，嚷道：他妈的，条条大道通监狱啊！

这时德民的手机响了，接起来是小杰，他吓了一跳，一时有些乱了方寸，说不出话来。

小杰问：爹，天就要黑了，能赶回来吃饭吗？

他定了定神，说：哦，看样回不去了，你和你妈吃吧，别等我。

小杰问：你在哪儿？

他说曹庄。

小杰问：去曹庄干吗呢？

他说：我和你大姑父有点事，就一块儿来了。

小杰问：事办完了吗？

他说：还没有。

小杰问：事难办吗？

他没答，心不由得往下一沉，心想小杰还不晓自己来办的啥事哩，要晓得会怎样？高兴还是不高兴？其实这个问题他和老伴儿不知想过多少回了，一想心里就翻搅，按说孩子晓得能回家和亲爹妈团圆，一定会高兴的，这是天性。可他毕竟在自己跟前从小长到大，也是有感情的，可以说已经接受了现状，而现在陡然……

小杰说：事难办可以让那村的书记帮帮忙，他儿是我的同班同学，没问题。

德民心想，到了这般地步，哪个也帮不上忙的，包括这个书记。他说不用麻烦人家了。

小杰说：没问题，我给同学打个电话，让他家接待你们，吃住都不成问题。

他说：不中不中，人家是书记，咱攀不上人家。

小杰说：不存在，同学和我同桌，每回考试他都抄我的卷子，帮他老大忙了。再说他家是二层小楼，宽敞，住得开。吃更不成问题，我这就打电话。

别，别……德民阻止。

大姐夫问：小杰说啥呢？

他把小杰的意思讲了讲。大姐夫和永善大哥都摇了摇头。

永善大哥说，要不到我家住吧，还有瓶牟平烧。

大姐夫点点头。

耳机又传出小杰的声音：爹，一定不要赶黑路，危险。前些日子俺同学他爹就是走夜路让歹徒抢了钱和手机，还差点儿送命。爹，一定照我说的做，住到我同学家。哎，你们现在在哪儿呢？

他说：在街上。

小杰说：你们等着，我这就打电话让同学出来接。然后挂了电话。

永善大哥叹息说：咳，上哪儿去找这样的孝顺孩子啊。

大姐夫证实说：可不是，小杰从小就很懂事，知道疼人，比亲生儿还……

呜呜——德民陡然大放悲声，呜呜呜——哭声凄怆，犹同野兽号叫。

大姐夫和永善大哥怔住了，一齐望着声泪俱下的德民。

德民随着哭声嚷：小杰他可怜啊！可怜啊！

大姐夫望望永善大哥。

德民继续哭诉：他苦呀，从小被拐了，离开亲爹妈，收他的又是穷人家，样样不如意，学也上不起，如今要送还回去，可又断了线，呜——

哭声在昏暗的天地间回荡，听了让人发瘆。

送不了就不送了。止住哭，他用泪眼望着大姐夫和永善大哥，像对两人表决心：俺就是砸锅卖铁也要供小杰念大学，让他有个好前途……

好，好，这样好，我赞成。大姐夫说，小杰是俺侄，娘舅亲砸断骨头连着筋，往后俺把侄当成儿，咱两家合起来供他念大学。

这样好，这样好。永善大哥说，帮孩子俺也算一个，今后有啥困难只管对俺说，俺没二话。

谢谢，谢谢！德民擦去眼泪，感激地望着大姐夫强东和永善大哥说。

德民的手机响了，不用说是小杰。

他想了想，关了机。

永善大哥点点头，说句咱们走。

他们走进茫茫夜色中。

这时，雨停了，云也开始散开，西天冒出一缕暗红色晚霞。
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●陈应松


早晨，姚捡财父子从降龙坪出发，去镇上找瞎老刘弄药。大嘴乌鸦叫了两天，姚捡财在田里捡了一只死煤山雀扒了皮，绷了挂在屋场晒衣的一棵枯树上，乌鸦就不敢来了。

天气晴爽得直吼，云彩像用排笔刷出来的。噪鹛好听的叫声就像收音机，娇滑娇嫩。野板栗花开满树，好像溪水暴涨，风细细地从林子里吹来，天气暖了，风都知情入理，迟到的春天，像个成熟的大妮子。往前走，山坳里的雾气一路跟随着他们，路边全是紫色的醉鱼草花和红色的映山红，还从草丛和灌木丛中滚出野百合的香味。但儿子姚人杰身上挥之不去的尿臊味也强行钻入了鼻扇，在清香的空气里格外噎人。“这娃子就像在尿桶里泡过的一样。”这样想时，姚捡财内心会不好受。

娃子聪明，但就是尿床，让人受不了。已经读初一了，还是这样。姚人杰跟他爷爷睡，爷爷也睡得死，只要半夜不叫醒他，必定水淹三军开轮船下汉口。睡到半夜，杜鹃“豌豆八哥，豌豆八哥——”的叫声就传来了。杜鹃就是布谷鸟，是四声杜鹃。这声音在寂静的春夜里格外清晰悠长，一声一顿，声声相连，也进入了姚人杰的梦中。可他迷糊听到的是“豌豆八哥，爹爹烧火，婆婆炒菜，炒出尿来，好吃好吃，拿个碗来……”姚人杰端着个大碗，去盛锅里的豌豆——神农架把蚕豆叫豌豆，碗里接到的却是自己舒畅拉出的一泡尿。爷爷的腿一热，一动弹，孙子就醒了，从梦里蹿出梦外，可他依然在床上舒服地尿着哩，屁股底下全湿了。

四月的夜里，高山上依然寒冷如冬。起床来一看，一片汪洋大海，冒着热气，像床上有个温泉。姚人杰就将棉裤塞进被窝，垫在尿迹上，人就睡在棉裤上，睡得被子水汽蒸腾，就是要让自己身子的热量将尿迹焐干。早晨起来，希望爷爷有老年痴呆症，忘掉夜里发生的事，穿着基本干了的棉裤去上学。

老师和同学们都会嘲笑他，好在他学习成绩超好，全班第一。特别不知在哪儿弄到了一本破烂的《史丰收速算法》，几下琢磨鼓捣，把这算术神器给弄通了，在课堂上表演数学加减乘除开平方，秒钟就来，把乡村老师唬得一愣一愣的，说，姚人杰，你小子是在哪儿学的？姚人杰说是自学的。老师很久以前听说过这东西，是跟当时流行的红茶菌和鸡血疗法一样的亢奋邪术，听说很难，可这山里的娃子竟然将它弄懂了，“你是个数学天才哟。”然后有天放学时跟他说：“你这身上的尿臊气可得让你爹给治治。”

他爹和他爷爷用了神农架的各种草药，怎么吃，隔三岔五地还是一泡尿在床。

话说天晴腿轻，不到中午就走到了镇上。瞎老刘在东街头的吊脚楼，有陡坡和乱石。吊脚楼虽然老了，但还吊着几个某某荞酒的广告红灯笼，在春风中醉生梦死地摇晃。瞎老刘像个独角兽坐在他的台阶上，等着算命抽签的人来，双脚并拢，不吃不喝，抱着竹竿和签筒；签筒上用油漆写着：抽签、掐时、看相、测命。他又没有眼睛，拿什么给人看相？

听到姚捡财跟他打招呼，再听到姚捡财让一个小娃子叫他刘爹，就知道全镇上传遍的史丰收速算法奇才、降龙坪的姚人杰驾到。姚人杰歪着头看这个盲人，秃了头，耳朵超薄，刀片一样的，腮上全是褶子，眼睛像被人捅了两个大窟窿，就那么闭着，像一只老鼠在那里想心思。

而姚人杰虽然尿床，但脸是红扑扑的，尿罐盖子头，两个旋儿，头发闪闪发光，后颈上有两条硬筋，一看就聪明透顶。

“捡财呀，你娃子人杰是人中之杰，他算命我可不敢收钱，那是折寿的事。”瞎老刘把竹竿放到一旁，瞎着眼睛就拉过姚人杰又是摸手又是摸额又是摸耳，一阵乱摸之后，他还说：“前几天打雷，有人看到青龙潭一条龙吐着水往降龙坪飞去了，降龙坪要出大人物了，姚人杰即是。”

姚捡财连忙说：“刘爹过奖，刘爹过奖，这娃子就是个撒尿宝，唉！”

“圣人降世，都有不齿之事在前。王阳明五岁尚不能言，后来不成了大家吗？上天让你成大器，必将苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，撒泡尿在床上，有什么了不起的。”

姚捡财说：“您懂疑难杂症，今天是专门来求您的，我这娃子咋个治？”说完便将降龙坪有名的熏猪蹄送到瞎老刘的手上。瞎老刘一摸便知是好东西，说：“不必，不必。这撒尿的事，打只公黑狗，下它两颗卵蛋，与淫羊藿一起煮了喝汤。再不济将狗鞭晒干磨成粉给他吞吃以作巩固。”

姚捡财听了，有点为难地问：“愣是黑狗吗，别的公狗不行？”

“不行，黑狗为补肾之王。”瞎老刘把姚捡财拉过去，凑在他耳边低声说，“我刚摸了下人杰身子，天生肾虚，一条黑公狗，抵一百条其他的狗，听我的。再者，这娃子与你相克，犯煞，要安太岁。这个不怕，我教你回去，准备三杯水、四样水果、五样菜，安在神农老祖像前，然后我给你念一念……”

瞎老刘就念了诸如“保佑衰气灾尽去、化险为夷、身体安康、万事如意”的咒语，说是一起想办法。

姚捡财与儿子回去，立即准备了三杯水、四样水果、五样菜，安在神农老祖像前，按照瞎老刘教的咒语念了几十遍，要儿子磕了几个响头，之后就寻思着到哪儿弄条公黑狗来为娃子治病。

姚捡财在周围的坡垴沟壑中转了一圈，就村主任司徒家有一条黑狗。司徒村主任的儿子司徒电带着这条不知是什么品种的黑狗耀武扬威地到处乱窜，上学也带着，咬伤过几个人，有时还带着它到山沟里逮竹鼠。这黑狗卷着狼一样的大尾巴，趾高气扬，常常叼着油津津的猪骨头在村里大摇大摆招摇过市。那天姚捡财在村里转悠，见到了这条黑狗，叫鼎锅。这鼎锅永不认人，怒气冲冲地就朝姚捡财扑来，前肢伏地，龇着大尖牙就要来咬姚捡财，它的主人胖崽，就是司徒电，颤着大肚在一旁不但没拦，还嘿嘿发笑哩，这狗日的。这狗是记着姚捡财曾在司徒家吵闹过。姚捡财为自己的宅基地多打了一米，让土地局给罚了一千五百元，说是非法侵占集体用地，让司徒村主任举报了。可姚捡财挖的是山，是顽石头。

一个村子，一家一户的地盘都是靠狗来守护的，各家之间的领域，在狗的眼里壁垒分明。狗一般在各个角界上和树根上撒尿，有了自己的气味，任何敢闯入自己领地的，都要受到一阵咆哮和攻击驱离。有的狗太恶躁，上了链子；有的狗尚温驯，不好斗，吠而不咬，见主人有喝止的意思，也就和个稀泥算了。不过神农架的狗都有赶山狗的基因，就是猎狗，野性未泯，都撵过野牲口甚至跟豺狼虎豹正面交锋过，豪气干云，一般不把两条腿的人放在眼里。

姚捡财被司徒家的狗疯狂咆哮一顿后，逃之夭夭，心气难收，找了表弟毛钢商量怎么打条公黑狗来割卵让儿子吃。哪知毛钢当即说：“司徒村主任的狗不是现成的嘛。”姚捡财说：“这个哪敢，你千万莫打村主任的主意。”毛钢说：“为什么不能打村主任的主意，你当缩头乌龟？”姚捡财说：“偏偏是村主任，不是冤家不聚头。”毛钢说：“正好报个仇，又治了人杰的病，把胖崽逼疯不是很好吗？”这大腹便便的小崽子，那条黑狗鼎锅他视同生命，形影不离。

姚捡财喝着酒，不肯答应，他是害怕了。“再想想办法……”

毛钢说：“是毒狗，不是打狗，要让狗不叫。”

姚捡财说：“你能堵住狗的嘴？我怕的就是这个，被村主任发现了，那还有好果子吃？他的报复心是很强的。”

“堵住狗的嘴咋就没办法？弄只青麂来，不就堵住全村狗的嘴了？”

听毛钢这么一说，姚捡财的眼睛就亮了，牙缝里汪着酒，发出沉思的响声。

青麂是神麂，就是毛冠鹿，有夜视眼。这青麂怪，它叫上两三天，这一方的狗就不敢叫了，但听说村里会死一个人。姚捡财说：“我晓得青麂让狗不叫，到哪里搞一只活麂子还得让它乖乖地叫几天呢？就算它叫了几天，也不能把司徒家的狗毒死呀，用什么毒？用农药毒了人杰能吃？”

“用马钱子，我们过去不是没毒过。”

“这事绕远了，买条黑狗也比这容易，就花点钱的事。”

“哪儿买条公黑狗？人家喂出感情了卖你？”

两人蹲在屋场上，对着黑魆魆的群山，两支烟头死劲儿烫着黑夜，吐着烟子时嘴里发出颤抖的声音。山影一重一重地往远处去，听到了什么野兽的叫声。几粒星子挂在山梁上，忸忸怩怩。

“这青麂是山神爷的坐骑，属火的，你逮着了活的也不能牵到村里来，是不吉利的事，会被村民骂死……”

“能让他们发现吗？我拴羊圈里、放山洞里不行吗？嗤！这事不能急，得慢慢逮机会。而且青麂是知耻动物，逮住它是会撞树、撞岩死的。要逮活的小青麂最好，它还不省事，可以活下来。如果是大麂，没有活路，舍身成仁，就甭想它叫了。”

这时，从黑暗里突然有个人插话道：“你们是不是想搞胖崽的狗？”

把两个大人吓一大跳，明白是姚人杰，毛钢说：“人杰，大人的事小娃娃不要管，你睡去，我们啥时说搞胖崽的狗？说着玩玩的。”

“你们不是玩玩。”姚人杰戳穿说。

“还不是为你狗日的？”姚捡财说。

这个晚上，姚人杰就坐着不睡。他爷爷说：“你这是为何？”

姚人杰说：“坐一夜就不尿床了。”

“你坐一夜可以，未必能坐一千个晚上不睡觉呀！”

果然，一会儿瞌睡就来了。姚人杰就想了个自以为是的好办法，用线头将鸡儿尖上的包皮捆着，等尿床的时候，就会胀醒，这样就不会尿到床上。

半夜等尿胀醒，鸡儿充血，线头解不开了。这尿憋的！膀胱看着看着要爆炸，只好喊醒爷爷。爷爷一看，那小鸡儿翘得比山还高，已经乌紫了，像一截小红薯，不肯软下去。解那线，眼睛不好使，解不开。就让姚人杰开门站到外头去，先让冷风将那鸡儿软下来。可站在冷风中，冻得瑟瑟发抖，那鸡儿依然昂首挺胸，直指青空，灯一照，就是根“死人指”，就是神农架的野香蕉。

爷爷又舀了一瓢冷水，将那小鸡放进冷水里，强行降温。折腾了半天，小鸡终于软下去了，再用剪刀慢慢剪，开了。这一泡尿，足足屙了五分钟，姚人杰一边屙一边哼哼唧唧，那个畅快，跟考第一名有得一拼。

早上迷迷糊糊起来，鸡儿生疼，拉尿像是有内伤。姚人杰在碗柜里抓了两根熟苞谷，带着他的狗白蛋就去上学了。白蛋的两个蛋子是纯白的，身上是黄色，虽然只有三岁，但精神抖擞。

树上的红嘴蓝鹊学着圈里的猪叫，这鸟很逗，不知道的还以为猪上树了哩。这鸟拖着长长的蓝尾巴，总是躲在浓荫里学鸟叫、鸡叫、猪叫。它爱学母鸡下蛋的咯咯嗒的声音，还有小鸡躲老鹰时可怜的叫声。现在听着像猪在树上叫，姚人杰就拿了块石子去砸这鸟，今天他身上没有尿臊味，这让他很开心。

山峦间的云，也像锅里的蒸汽一样飘，白得像水洗过的。姚人杰在半道上碰见了胖崽，胖崽也带着狗，那狗像患了急性支气管炎，喉咙里呼啦啦地响。因为生长在村主任家，看到过许多低三下四的人，也就牛×起来，四个爪子弹着走路。先虚吠几声，像一个老流氓闻了闻白蛋的裆里，发现是同性，没兴趣，就开始狂吠了，就下嘴咬。白蛋也不是吃素的，回过头也还口咬，发出不共戴天的嘶吼。白蛋已经跟别的狗一起参加过围猎，神农架叫赶仗，面对过比狗凶残百倍的野兽。虽然身坯没有鼎锅雄壮，牙齿刚好，有爆发力。两条狗碰一起大咬开了，胖崽是不怕的，他有胜利的信心。而姚人杰担心自己的狗太年轻，身架子没有优势，加上早上狗还没吃东西，就喝了几口猪圈里的稀汤，力气跟不上，会吃大亏，就喊胖崽：“司徒电，你不要狗仗人势！”

胖崽像犯了神经一样拍着树干狂笑道：“好有味！好有味！”

两条狗一直打到杨老哨的屋场上，杨老哨闻声出来，见是两条狗打架，就抄起一根赶牛棍，上来将它们打开。但这几乎不可能，鼎锅咬住了白蛋颈子上头的皮，是拧了一圈咬的，让白蛋动弹不得，死死不松口。挨了杨老哨一棒，也不松口，再打，还是不松口。胖崽见这个杨老哨打他的狗，就冲过去夺杨老哨的棒子。那棒子是刺牛的，有尖头，虽然刺了鼎锅，但鼎锅皮厚，没有任何损伤。胖崽与杨老哨你进我退，棒子依然牢牢在杨老哨的手上，他毕竟是大人。但胖崽怕过谁呢，在这个村子里，猪狗不如、浑身黢黑的杨老哨就更不放在眼里。

“不许打我的狗！”

胖崽这家伙横了，还有一把力气。这时，从后面垛壁子屋里出来一个披头散发的女人，是杨老哨的老婆，一个从山外来的浮肿女人。过去不疯，现在疯掉了。这女人是杨老哨的第二个老婆。她来了之后，就嫌弃杨老哨的女儿。这女人就从山里弄来许多旱蚂蟥，晒干后磨成粉，放在杨老哨女儿的碗里让她吃了。传言这旱蚂蟥粉进了肚子遇到水之后，就会变成千百条蚂蟥，吸杨老哨女儿的血。后来这女娃子看着看着瘦了，而且腹胀如鼓，就死了，死时从口里爬出来许多旱蚂蟥。事情被杨老哨发现，将这女人狠狠打了一顿，瘫在床上有半个月，后来这毒女人就疯了。警察来抓她的时候，看见她在吃猪屎，抓进去也没有用，不能判。如果不疯，估计得判个无期。有人说她是装疯，以逃脱坐牢和枪毙。这样的女人，枪毙一百遍也不冤。每天经过杨老哨的屋场时，这疯女人就拿着一些蚯蚓站在路当中，非得要学生们吃蚯蚓，说是热干面。姚人杰因为怕她，才带着狗的。见两条狗死咬着不放，她就说：“哈哈哈，这俩狗是前世冤家！”

姚人杰见自己的狗被咬住了，头抬不起来，就哭。疯女人却在那儿大笑着拍巴掌，这让杨老哨十分恼火，加上分不开两条狗，就对疯女人挥着棒子咆哮道：“滚！”

疯女人赶忙往屋里跑。杨老哨又挥舞棒子打狗，打在鼎锅身上。胖崽跳着脚说：“不许打我的狗！要你赔！”杨老哨说：“不打今天不会松口，你家狗咋这恶躁！”

那两条狗从坡上咬到坡下，又从坡下咬到坡上，鼎锅就是不松口，牙齿像镶进了白蛋的皮肉里，像用502胶水封住了，永远不分开。可怜的白蛋，头低在尘埃里，任由鼎锅拖拽着，一声不吭，仿佛不是狗，是块木头。白蛋虽然被咬，还是撇着两条后腿，离得尽量远点，姚人杰知道狗的想法，就是怕鼎锅咬到它裆里的两颗白蛋。而因为鼎锅激情四溢，裆里的睾丸甩动着，又大又圆，像两粒黑曜石。他突然想起瞎老刘说黑狗蛋可以治疗他的尿床。

因为狗分不开，杨老哨就蹲在狗旁边用棍子砸地吓唬狗。这时姚人杰他们的老师来了。老师是个瘦小的中年男人，脸像一刀腊肉又干又瘦，叼着一支快烧到尽头的烟，烟灰没有掉。老师背着手看了一眼狗们，就一如既往地揶揄胖崽道：“司徒电，要上课了，你选择一下，是跟狗混，还是去上课？”

胖崽怕这个常常揶揄他的老师，老师是拿工资的，不属于村主任管，所以无法无天，以取笑胖崽为乐事。

胖崽当然要去学校，可这狗咋办？胖崽拽着狗大汗淋漓地向老师求救：“它不松口呀。”

“又不是你不松口，这不是你管的事。”老师说。

老师喜欢数学天才姚人杰，有尿臊味也喜欢，过来拍了下捂住眼哭的姚人杰说：“上课去。”

杨老哨过来对老师说：“这两条狗我来想办法，你们上课学知识为重，狗是畜生，总能把它们分开的。”

老师用眼角扫了扫杨老哨，撇撇嘴，没说什么，走了。

杨老哨拿出两根拴羊的绳子，将绳子拴在它们的腰上，然后各将绳子拴在树上，拼命拉绳子。两个娃子顾不上自己的狗，就去追赶他们的老师。

胖崽气喘吁吁地跟在姚人杰后面，要他等等他，突然说：“我、我在想一个问题，我那双胞胎哥哥司徒雷不是摔死了吗？究竟当时摔死的是、是司徒雷呢，还是司徒电？如果是司徒电，就是那个弟弟。老、老师取笑我的是我弟弟，关我什么事呢？”又问姚人杰，“死的究竟是谁？”

“是司徒电那个狗日的！”姚人杰说。

胖崽推了他一掌，“你才死了哩！看我的狗不咬死你的狗，放学看吧。”胖崽得意地说。

到了下午四点半，放学后，姚人杰飞也似的跑到杨老哨的屋场，要看他的白蛋是不是被鼎锅咬死了，但他看到的是，两条狗各自拴在两棵树上，安详地卧着，还舔着自己的后腿，张着舌头哈哈喘气。见主人来了，白蛋就站起来开始叫，表示它还活着，安然无恙。姚人杰就抱住白蛋，用人脸蹭狗脸。再细看，这狗的头上有火烧的痕迹。看鼎锅，也同样被火烧了，头上的毛花一块，白一块。

“我用火烧才把它们拉开。”杨老哨出来对姚人杰说。这人一边说一边用袖口揩鼻子，“这两条狗一定前世有杀父之仇，不然不会这么咬的。”

狗是拉开了，狗的背脊上还是有鼎锅咬的伤。胖崽也来领狗，见狗好好的，解掉绳子就唤狗跑了。

今天狗输了，让姚人杰很不爽，一路就训斥狗道：“你要是再打不过那鼎锅，让人家这么咬，我就不要你了，要杀你吃掉你！”

狗懂人语，今天被欺负，又遭主人训斥，垂头丧气地嗅着泥巴草根走，还夹着尾巴，灰溜溜地好不郁闷，生怕主人真把它杀了。

狗晚上也不叫了，肯定郁闷，姚人杰半夜就是醒了，开门出来小解，也得唤狗。家里过去有个夜壶，打破了，没再添置。有时候叫上狗也怕，所以醒了忍尿不屙，再睡着，一定屙床上。门口屋场左边，有个小坟，也不知是谁的，可以铲平，可爷爷不仅不让铲，还清明培几锹土，除夕上一盏灯，供一碗饭。好像是一个外来讨米的死这儿，爷爷帮埋的，看着瘆人。不知为什么，就算不铲，完全可以用一个柴垛挡住嘛，但爹宁愿将柴垛放另外一边，也让这坟直瞪瞪地对着大门，爷爷还说是老坟，可以保佑我们全家的。还有不远处胡姨婆的老屋子，一年四季没人住，门缝好大，有一次姚人杰看到一只红狐狸从那门缝里钻出来。胡家在外打工，好多年无音信，全家是死是活村里人不知，可以想象。听说胡姨婆早死了，可有人说一天晚上在田里挖土，看到胡姨婆，牵一只羊，在后山上转悠。这事越想越怕。晚上，胡家的破窗户像两只黑洞洞的鬼眼盯着姚家，你说，这么多可怕的事儿，能起来撒尿吗？

话分两头。姚捡财和表弟毛钢在山里寻青麂，是傍晚出去的。青麂是夜行动物，晚上出来喝水吃草。他们寻了两天，就发现了一只山驴，就是斑羚，还看到了许多明鬃羊的屎。明鬃羊就是鬣羚，个头很大，若碰上了，人占不到便宜。在现今猎枪全部收缴后，野牲口越来越猖狂，好攻击人。当然，野牲口们不知道山上没了枪声，还有更阴险的铁猫子和钢丝套。枪一响，死了落个痛快。可这铁猫子和钢丝套，你若踩上了，又无法挣开，折磨得你死去活来。最后补上一刀还好，若是猎人忘记了，你就只有漫长地等待死神拿你，最后成为一具骷髅。

傍晚时分，山里阴阴的，风也很冷，山顶上的积雪还没有化完，花倒开了不少，特别是杜鹃花，漫山遍野都是。杜鹃鸟叫，杜鹃花就开。杜鹃花中最多的是映山红，也有毛肋杜鹃、粉红杜鹃、粉白杜鹃、川杜鹃等。杜鹃在高山上有灌丛的，也有乔木的。

毛钢摘了一朵映山红，抽了花蕊，将花朵放进嘴里嚼。杜鹃中独有映山红除了花蕊有毒，花瓣是无毒的，其他的杜鹃基本有毒，就是麻醉你的神经。花瓣掉落水里，鱼们不知所以，吃了杜鹃花瓣，就会醉死过去，但不出半天就会醒来。

这会儿，他们正在飞龙潭边，等待喝水的野牲口们。根据蹄印，分辨哪种动物喝水的地方。一般野牲口们喝水都有固定地方和水源。此时夕阳西下，山川水潭都一片通红，但在水面上，翻着许多醉死过去的鱼，白花花的一片。这时候，一个崖下的水边，引来了几头老熊，还有豺狗，在水里捞着鱼吃，把水打得啪啪直响。快天黑的时候，这些野兽都会归窝，它们不是夜行动物。

姚捡财他们两人研究了蹄印，发现了青麂来去的方向，在潭边下了几只铁猫子和套子。还带着白蛋和毛钢的狗，让它们别叫。暮霭上来，变成了细雨，雨雾蒙蒙，湿了衣裳。他们终于看到一只青麂来到了潭边。因为青麂有夜视眼，就躲过了猛兽夜晚的追杀，这是千万年练出来的。

这时候，两条狗躁动起来，毛钢就顺势将狗放了，狗们早就等不及了，快速地朝那只青麂扑去。那青麂前腿站在水里，耳朵向上伸着，耳朵中的白毛都可以看见，头上的马蹄形冠毛吹得一摇一摆。青麂虽然是夜视眼，也有感知危险的能力，当两条狗远远地向它扑来时，它听到响动，看也没看，就迅速地沿着水潭跑了。两条狗正紧追不舍的当儿，在迷蒙的雨雾中，看到这青麂猛然一个一百八十度的掉头，并且青麂在浅水里跑时，搅起了水雾，加上雨雾，已是迷乱一片，这是它的障眼法。这时候再掉头，狗就丢了猎物。掉头逆行的青麂如飞箭一般，狗虽然丢了猎物，马上反应过来，也掉头再追，但无奈慢了半拍，等追了一段，哪还有青麂的影子？

毛钢的眼尖，他们正在乐滋滋地盯着狗撵青麂，眼珠子睖得凸出老远了，自有安排好的铁猫子在等着青麂哩。特别是铁猫子，用树枝夹好了唯一的通道，只等青麂撞进通道里，踏上一只铁猫子，就会束手就擒，而且是活的。这种通道是在路上挡个栏栅，留个小口，野牲口从小口走，只有中招踏入机关。可他看着眼前突然出现了一头比牛还大的青麂，直嗵嗵地朝他而来，毛钢躲在树后，这青麂就像一头巨兽，从梦幻中跑出来的，披着青幽幽的雨雾，两只尖角就像小妮子扎的两个小鬏辫，上面还挂着些金丝猴们爱吃的云雾草，或者是它的冠毛在风中飞扬。这青麂生生地把毛钢吓了一大跳，莫非是一只神兽？可眨眼间就消失了。旁边的草丛树枝一阵哗啦啦的折断和践踏的乱响，那家伙就不见了。

毛钢有些迷糊，看旁边的表哥姚捡财，张着一张大嘴，也在迷迷瞪瞪地看，像得了老年痴呆症。两条狗又嗷嗷狂叫着转了过来，毛钢对这两条狗心生怜悯，他娘的死狗，你们咋不多跑几步踏上铁猫子算了？两条狗还在尽忠职守，跑回来追着青麂不放，也算解了他一点恨意。他倒是要看看这狗们如何把青麂撵上，咬住，或者最好再撵个掉头，进入他们布好的铁猫子通道……但眼前那青麂吐着热气的巨大的影子却挥之不去，占领了整个天空。他闭上眼睛想让自己清醒，再睁开眼，向姚捡财招了下手，跟着两条狗就跑。那青麂在狭窄的地方不好使力，左边是悬崖高坡，右边是深潭，只有这窄窄的路跑。若往山上跑，跑不过狗。

看到两条狗，一条朝山上吼，一条朝水潭叫，青麂呢？青麂的毛都没有一根了，不见了。它若是神兽，它就化作了一块石头或者一棵树，但毛钢不信，一定是躲起来了。硬跑不赢就得躲，这叫“闪狗”。狗因为猛跑也会头昏脑涨，丢掉猎物的气味，在那儿边嗅边嚎，已经完全没有了气势，简直就是在认输。但毛钢因为长期打猎，又长期与猎狗在一起，鼻子也不会比狗差多少。他在山崖那儿跟着狗一起搜寻着，扒开一丛芭茅和刺棵，看到有个洞，还闻到野牲口的那种特殊气味，想这青麂笃定是藏在里面，但不知洞有多深。他把狗唤来，要姚捡财一起扒出洞口，那洞口越扒越大。用电筒往里面照了照，深不可测，里面的钟乳石犬牙交错，往外冒出一股青烟，混合着发霉的寒气。

狗不用指挥，一定闻到了气味，嗖地就往里面蹿。不一会儿，狗叫的声音变得怪异，从洞中发出空旷的、嗡嗡的回音，又高又陡，尾音拖长，像是有鬼在掐狗的脖子。两个人拿电筒到处照，看到了几个大影子黑魆魆地交错在洞顶上，往石头缝里终于瞧到了二狗一麂，正在酣战。那青麂用蹄子猛踢狗，狗被踢中了，只能是九死一生，青麂的蹄子就是铁拳。也有一条狗咬住了那青麂，是白蛋，它年轻、灵活。青麂蹦蹦跳跳，十分亢奋，扭胯摆尾，要挣脱两条狗的纠缠。毛钢的那条老狗可能断了腿，或者伤了肝，歪歪斜斜地躲避着。毛钢手中有一把砍柴刀，他要冲上去救狗了。可这时他被刺棵扯住了衣裳，几经挣扎，突然好似一块石头砸中了他，他前胸一阵钝痛，立马倒下。看见的是那只青麂的四蹄从他的头上滚过，那凶狠的头和脚朝他撞过来。以为是石头，其实是青麂越过他身子时顺便踢了他一脚。他在胸前摸到一些血，因为穿得比较单薄，那青麂将他的胸口踢裂了，还用两颗小獠牙戳穿了他的肩膀。

这青麂好大的能耐！毛钢看到两条狗也跑了出来，没管主人，径直去追青麂。

毛钢捂着胸喊他的表哥姚捡财，终于看到了这人，在洞外举着刀。

“青麂咧？在哪儿？你放心，我在洞口守着哩。”

那两条狗早就冲出去了，这里哪儿还有青麂！这么大只青麂出来你没看见啊？毛钢胸口疼痛，不想骂他，又想这青麂莫非可以在人眼皮子底下逃遁？真是神兽？

管不了这个磨磨叽叽的表哥，好在，毛钢跟着狗跑了一截，传来了狗们的欢呼声。它们欢呼起来就像哀号，发出呃呃咿咿的声音。好，青麂终于踏到了一只铁猫子。他心里放下了，脚步也停了，就看这青麂挣扎多久。再回头找姚捡财，姚捡财咋还守着个空洞口哩？这个人真傻，可生了个聪明透顶的儿子。

那青麂被逮上了，哪能动弹？可青麂就是青麂，决不屈服，决不投降，宁愿站着死，也不跪着生。青麂被铁猫子扯着后腿，可是无法拔出来，铁猫子是牢牢地钉在地上，又缠在一棵树上。这时候毛钢看到青麂愤怒地耸动着高高的冠毛，奋力跳跃，想把铁猫子给拔出，把腿抽出，这是痴心妄想。铁猫子被扯得哐啷哐啷响。可突然地，青麂知道无法逃脱，就狠命朝树撞去。青麂心眼小，气量窄，知耻负气，保卫尊严，两条狗见青麂撞树，没法儿阻止，没几下青麂就撞倒在地，气绝身亡。

毛钢走近去看，他看到了这只青麂的脖子不知是给钟乳石割的，还是被狗咬的，反正血肉模糊。身上有许多伤口，皮肉外翻，头上的冠毛被血染红了，那是撞的。头上的冠毛有点像戴胜鸟的头羽，像一只古代官员的头冠，显得很有派头，难怪它宁死不屈，前世不一般。现在那冠毛七歪八倒沾着血块，黑色的嘴唇边有血泡流出，身子渐渐冷了。

“这真是只烈麂！”毛钢喃喃地嘀咕了几遍。他无意识地摸摸身上想找点什么向这只青麂表示敬意，这时两条狗觉得完成了任务，也疲惫不堪地卧在青麂旁喘气。毛钢蹲下去，他用砍刀撬开铁猫子，把青麂的后蹄从里面拔出。后蹄早就断了，只连着一点皮筋。青麂想挣断一只脚逃跑的，无奈它失败了。两个人商量，不准备背回这只青麂。姚捡财说：“这麂子死得惨，咱们就按老规矩办。”于是他们找了块石头，枕在青麂的头下，算是给它安葬了。就这么，他们唤上狗回家，狗却恋恋不舍地看着青麂，想吃点肉。主人不发话，狗就饿肚子。青麂在那儿，枕着石枕头，睡得很安详。

冤家路窄，话是这么说。

胖崽的狗鼎锅自从与姚人杰的狗白蛋干了一架，就结下了深仇大恨，两条狗都怀着报仇之心。白蛋与青麂斗后，好像马上成熟了，牙齿长得很快，脸上出现了横肉，有猎狗的气派。此刻，鼎锅沐浴着灿烂的阳光，晃动着一身油荡荡的皮毛，煞是好看，走起路来大摇大摆，那狗的舌头只有五寸，却要拼命伸出来七八寸的样子，吓唬别人。狗因为狠命地垂着舌头，涎水就管不住了，不停地往下淌，老远就闻到一股臭味。这狗因为是公狗，见一棵树就要撩起后胯撒几滴尿。

姚人杰的白蛋，也得撒尿圈地盘。它张开后胯时露出圆滚滚的丰满的白蛋，也是一种骄傲，至少在降龙坪狗界，这样的白蛋绝对独一无二，百里挑一。两条狗一路撒过来，一黄一黑的狗终于在杨老哨的屋场前会合。杨老哨门前的树很瘦小，是两棵歪脖子枫杨树，都想撒尿，都张开后胯，还没撒出来，两条狗仇人相见，分外眼红，龇着凶狠的牙就干上了。

“司徒雷，看好你的狗！”姚人杰故意喊他死去哥哥的名字，表示他是个死人。

乡下的狗从不拴绳，全靠主人呵斥，胖崽认为它的狗鼎锅今天吃了猪心肺，浑身是胆，满身是劲，一定不会输。这白蛋加上上次被鼎锅死死咬着不放的耻辱，在追捕青麂上学了一套经验，先下手为强，出其不意地冲上去就咬住了鼎锅的耳朵。狗的耳朵是软肋，被咬住了耳朵鼎锅的狗嘴就使不上劲。白蛋是有备而来，精气神十足。鼎锅先是想咬白蛋的后胯，并准备袭击它两颗太过耀眼的白蛋，这白蛋太帅，让天下母狗爱死，必须咬掉，让它成太监狗。本来白蛋的蛋子一直是鼎锅的心病，迟早老子要铲除你，让你白蛋生不如死。但第一个回合让白蛋占了便宜，它的耳朵在白蛋的牙缝里，一丝不放。两条狗因为打架，声音都变了形，变成了往外嗡嗡的呕吐，吐出的却是一把把刀子。

俩狗八只爪子刨着地，刨得杨老哨的屋场上烟尘滚滚，沙石乱飞。听到狗的打斗声，杨老哨从菜园里跳出来，手上拿着一把青翠的芫荽，一步三蹿过来说：“咋、咋又打起来了？”

现在轮到胖崽喊姚人杰了：“你抓住你的狗啊，你若让它咬耳朵，我就不客气了！”

姚人杰这时候从口袋里拿出薄壳核桃，捏开来放进嘴里嚼，还发出挑衅的声音，把个胖崽气得半死。胖崽到处找家伙，找到了一把沉重的生锈的[image: ]
 头，挥起来就要不顾一切地朝白蛋打下去，一把被杨老哨抓住了：“这可要出人命的，活祖宗！”[image: ]
 头落到地上，把胖崽的虎口都整疼了。可胖崽这次是横了心，再挥起[image: ]
 头，一下就砸中了白蛋，打在腰上，白蛋一个趔趄，还是咬住不放。这真是以牙还牙，以眼还眼。胖崽的狗吃亏不小，他就晃着一堆肉顶着个大脑袋朝姚人杰一头撞去。人没撞上，两个人缠在了一块儿，在狗中间也打了起来。一对人，一对狗，在杨老哨的屋场上摆开战场。杨老哨跑前跑后来拉架，不晓得是先拉人呢还是先拉狗。

恰好司徒村主任每天巡视村庄的工作开始了，他发誓要在任期内巡视完全村的沟沟垴垴、山山水水，巡视完每一棵树、每一垄庄稼、每一个村民、每一条狗。正好赶上自家儿子打架加上狗打架，于是就叉着腰，像伟人一样披着外套，站在远处高瞻远瞩地欣赏。自己的狗输了，儿子也快输了。这得了！司徒村主任急急跑过来，对杨老哨大吼道：“你一个大人也不管管！”

杨老哨焦急得不行，见是村主任驾到，哈着腰说：“狗仗人势，我能让他们停下来吗？”

“你讽刺谁呢，杨老哨？”

“谁说我没管？我不正在拉扯他们吗？”

“嘿，”村主任说，“你当我瞎了眼。好，好，都继续打。杨老哨，端把椅子来……到你家也不上支烟？”

人算是拉开了，两个小娃子站在那里。可杨老哨发起飙来，说：“好久不见你村主任，今天是时候，我家老婆正好要找你哩。”

一唤，那个疯女人就从门缝里钻出来，大喊道：“还我女儿，还我女儿！”

这是啥事？这女人袒胸露乳，两个奶子像在灶灰里裹过的红薯，肮脏地蹦跳。

不是你毒死了你的继女吗？你这个恶毒的后妈，还有脸来找我要女儿？司徒村主任憋不住扑哧一笑，一口烟呛得直翻白眼，差点噎死了，对杨老哨说：“你老婆找你要女儿，告诉她，埋哪儿了。”

“她晓得。”话没说完，一笤帚就打在疯女人的头上，那女人顿时矮了一截。这时，杨老哨对司徒村主任说：“您别听她胡扯，您看，村主任，您家的狗终于又赢啦。”

司徒村主任看他讨厌，就说：“你这人不懂感恩，我家司徒电被姚人杰那小子欺负成啥样了。你女人不是我从县城的汽车站给你追回来，你还有女人吗？结果我在车站给你找女人时，差一点被汽车撞死了。我是冒着生命危险去帮你追老婆的，我吃过你一颗糖吗？”

杨老哨在那儿像是学生被老师训话，低着头一声不吭。

批评完了，等村主任和胖崽父子与狗都走了，姚人杰也准备走时，杨老哨让他先别走，“你把狗留下，我帮你看管着，狗又不让进学校。如果村主任的狗再来咬你的狗，看我不打断它的狗腿！村主任想敲诈我一包香烟，没门！”

姚人杰觉得杨老哨慈眉善目，家里穷，是个可怜人，在村主任面前大气不敢出，也憋屈得很，就夹着自己的狗，让杨老哨来拴绳子。杨老哨把白蛋的脖子上系了个结，姚人杰觉得那结太紧，要把狗勒死的感觉，自己的脖子都难受了，就把绳结放松了一些。

“您可得给它点水喝和吃的。”

“负责给它吃喝，我今天正好吃腊肉，会有骨头的，你放心好了。”

姚人杰还是不放心，一步三回头。看到门口一担水桶，姚人杰挑上肩就说：“杨爹，我帮你挑一担水去。”

杨老哨推辞了一下，还是被姚人杰夺走了扁担。杨老哨家的水源在一个悬崖边，是个小水坑，石头缝里渗出的水。姚人杰用放在那儿的葫芦瓢，舀了满满一担，挑上坡来，并且倒进了杨老哨厨房里的石缸，那石缸是祖传的。杨老哨要给姚人杰烧洋芋吃，姚人杰不要，杨老哨一个劲儿夸姚人杰“天才，天才，真龙天子下凡”，等姚人杰背着书包走下台阶，杨老哨又说了句：“你身上咋这么大的尿臊味呀，想必狗尿往你身上撒的？”

姚人杰一阵羞愧，就飞快地朝学校跑去。下了一个石坎，有一个小水潭，他也不管天气冷不冷、水寒不寒，丢下书包，脱了身上的衣裳，就赤条条往水里跳去，狠狠地洗着自己的全身。那水跟冰块一样，可姚人杰也能扛着，不管那水像刀子割自己的皮肉，他今天要把自己的尿臊味全部洗干净，要真有一把刀子，就要像杀猪佬的刨子，把自己刨一遍。洗了身子，又洗衣裳，在石头上摔打，发疯一样的。然后，爬上岸，在石头上摊开湿衣晾晒。因为太冷，他跑进一个小洞子里蹲了会儿，再出来，衣裳的水汽被吹干了，但依然是湿的，拿起来闻闻，没有了尿臊味，倒是有了一股溪水的清新气味。他套上衣服，总算能挡风。心想今天去学校也迟了，不如就旷课一天。但一想如果老师去家访告诉他爹，会引来他爹一顿好打。爹在外软弱，在家里可凶狠了，喝了酒就不管你是天才还是庸才，打归打，还说：“不打你上树呀？”

姚人杰还是快跑着去学校，听见了下课的铃声，心想才上了一节课呢。他快跑，也让衣裳在风中吹干。跑到学校，一摸身上，衣裳果然差不多干了。学校在半山的一个坳子里，是几年前新建的，红瓦白墙，十分漂亮。姚人杰热爱学校，恨不得天天住在这里，这里没有坟墓，也没有胡姨婆和她的两个黑洞洞的窗子，以及从门缝里跑出来的红狐狸。

到了教室门口，姚文杰鼓足勇气，推开门大声向老师喊：“报告！”但老师没有回“请进”，他只好站在走廊里。好在太阳不错，走廊的风也不大，身上半干不干的衣裳正好晒晒太阳。往教室里一看，黑板旁边那个肥[image: ]
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 的胖崽正站在那里，被老师叫上来训话哩。

“哈，把你的文章念给大家听听。”

“嗯嗯……老师，我不敢念……”

“范文，还不敢念？你不要这么谦虚，不要这么胆小嘛。你用狗吓唬同学时，你的胆子倒是蛮大的哟。”

老师常用鲁迅的冷嘲热讽，老师声称是鲁迅门下的走狗。胖崽在私底下不叫他老师，叫“走狗”。

“老师……”

“念，念作文，《我家的趣事》。”

胖崽被老师逼得快哭起来，只好捧上作文本，念道：

“我、我家的趣、趣事。我爹是一个人民的好村主任，他常常背着手叼着烟到村里巡视，爱到农民家里拉家常，到了村民家里就揭别人的锅盖，热情地说：你家的生活不错嘛，托改革开放的福，你要争取当十佳文明家庭啊！然后再补上一句：到你家不上支烟啊！他在家里横草不拈，竖草不拿，脱了臭气熏天的皮鞋，再让我家黑狗鼎锅给他叼袜子，有一次，因为袜子太臭，把我家的狗熏昏了过去。他在家都是我和我妈伺候的，出门穿衣戴帽，都是我们在门口给他套上的。然后，叼着一支烟，哼几声楚剧才出门。他厚颜无耻地教育我说：你狗日的没啥本事，长大了就要争取当村主任，这是你唯一的出路，否则你只能跟狗一样吃屎。我爹的教诲，我牢牢地记在心里，从此树立远大的志向，我就带着我的鼎锅平时虚心地向我爹学习，跟在我爹后头，狐假虎威，为虎作伥，学他的作风。在村里，鼎锅咬死过几条狗，但是谁都不敢吭声，因为他们害怕我爹到他家里去嘘寒问暖。这条狗我深深地爱着它，就像爱我的爹。有了狗，天下无贼，好事成双，夫妻双双把家还……”

“好了！”

同学们笑得前仰后合，拍桌子打板凳。胖崽站在那里，手捧着他的作文本，想死的心都有，念着念着，竟然打起盹来。

“司徒电！”

老师一声断喝，把胖崽从梦中吓醒。

“你说你是死去的你双胞胎哥哥司徒雷呢，还是活着的司徒电？这个问题你究竟弄清楚了没有？”

“没、没有。”胖崽喏喏着，看着自己的座位。

老师这才让他回到座位上去。胖崽从讲台上下来，头重脚轻，差点摔了个跟头。

姚人杰正在看教室里的笑话，腿上有东西在啃，低头一看，是鼎锅在咬他的裤腿，把姚人杰吓了一大跳，就让开，捡起一块砖头，就朝这狗砸去，只听到山崩地裂的一声惨叫，立马惊惧了教室里的全体同学和老师。老师赶忙出来看，原来是胖崽的狗瘸着腿，因为疼痛，围着操场中心的旗杆绕圈飞跑。

晚上，村里的狗叫得很凶，是群狗叫。老辈子的人说，群狗叫要死老人，两条狗一起叫，要死年轻人。早上姚捡财起来就说：“昨夜的狗叫得这么凶，还真不知道死了什么人呢。”姚人杰的妈说：“你清晨八早瞎说是干什么？养狗不叫，不白养了？别在早上放瘟屁。”

姚捡财说：“狗嘛，紧咬人，慢咬神，不紧不慢咬生魂。咱也没说怕它，要死卵朝天，不死万万年。”

再看姚人杰的脸上，咋弄的？这么多的血藤子，昨晚回来晚，没细看。就问他昨天是怎么了。姚人杰就如实招了，说是胖崽的狗欺负咱家的白蛋，跟胖崽打了一架。

这回他爹破天荒地没骂他也没打他，站在门口抽了一袋烟，磕掉烟灰说了这么一句：“狗那么贱，不是活该被剐吗？”

这一天，姚捡财决定跟表弟毛钢去嗡嗡谷。

嗡嗡谷可不是个地方，跟狗屎一样，是一片箭竹林，还有许多山芦苇。这里面有特别多的石蛙，也有更多蓝色皮毛的肥壮竹鼠。因为听说竹鼠能治肝炎，连城里都来了许多人在这里下套子逮竹鼠，何况竹鼠的肉特别好吃，汤鲜香酽浓。这竹鼠不是鼠，学名叫竹鼬，咬合力强，两排牙齿只要咬到你的手，必不松口，咬断为止。且只有三两口，你的手指就折断了。那些逮竹鼠的人不知道这个，可吃了不少苦头，许多人无辜地丢失了指头。问题是，竹鼠本来在地下吃竹根的，因为人的疯狂捕杀，它们在这里就疯了，疯狂地报复人畜。因为这里植物好，什么石蛙和竹鼠都藏在里面。竹鼠本来是不吃荤的，可盯上了石蛙。为了报复人类，逮谁是谁，就开始报复石蛙，疯狂噬咬。石蛙过去与竹鼠相安无事的，完全弄不清楚如今竹鼠为什么跟它们过不去，又没有还手之力，但石蛙有一个特征，就是假死。竹鼠一来，它就翻出白花花的肚皮“死”了，并且从身体里发出一股浓郁的尸臭味，让竹鼠赶紧走开。因为每天都有数以千计的翻着肚皮的假死石蛙，整个嗡嗡谷臭气熏天，像死了几千只野兽一样，像个大尸场。野牲口也好，人也好，都不想进峡谷。

可是青麂在这里，青麂是神农架的一种灵兽，它们发现了臭味是石蛙假死带来的，把人熏跑了，于是就来到这里躲避。村里好几个人都说在嗡嗡谷发现了几只青麂，还有黄麂、明鬃羊。

两个人老远就闻到了峡谷里飘来的臭味，蹚进去一看，果然看到了许多假死的石蛙。见人来了，翻过身子就跑，跑得无影无踪。人比竹鼠更厉害，知道它们是假死，就会把它们捉去吃了。人可是躲不过的，人要吃石蛙，石蛙比竹鼠还好吃，当地人叫“绑绑”，用石蛙做火锅太奢侈，卖得很贵，吃得人五红六紫哈辣气。

这里虽然是峡谷，但在高处，听到嗡嗡的响声，那风就卷过来了，风跟千万条鞭子一样，铺天盖地地袭来，天昏地暗，人要吹倒了，箭竹倒向一边，发出折断的咔嚓咔嚓声，就像一群野兽骨折。下铁猫子的地点要有水，就在一个深坑边，那里有许多翻着肚皮的石蛙，臭不可闻。因为这个臭味，那些偶蹄类动物就藏身其间。

两条狗因为追过青麂，胸有成竹，静静地卧在主人的身边。这次下铁猫子没有下在石崖和树下，怕青麂自戕，至于青麂叫狗就不敢叫，这个原因姚捡财和毛钢他们都没弄清楚，也不必弄清楚，就算是卤水点豆腐，一物降一物吧。

他们下了两只铁猫子，不仅在周围撒了些盐巴，还各自屙了泡尿，青麂爱舔人尿，尿里有盐。今天姚捡财还把盐炒了，更香。因为风大，毛钢就掏出麂子哨来吹，吹麂子哨模仿小麂叫唤的声音，那声音是走失了的声音，显得很无助，很可怜，这时有母爱的青麂就会出现，以为是自己的小麂在求助呢。那些游荡的公麂听到小麂的声音也会来，来是咬小麂的。公麂虽是草食动物，可以咬死尚在哺乳中的小麂，咬死了小麂子，催母麂尽快发情好交配。

两个人躲在灌丛中，固执地吹着麂子哨，可除了轰轰的大风，没有任何回声，也没有其他响动。两条狗冻得筛糠一样发抖，把头扎进草丛里，身上像被刺扎着一样。

云雾又上来了，怕要下雨，天很暗。这嗡嗡谷一年四季都有瘴气弥漫，秽物横行，人来过这里大多会打摆子。这里像是有巨大的妖怪在峡谷里跑来跑去，恶风一阵比一阵猛，没有尽头。那些动物在这里活着，不冻死就算是奇迹了。姚捡财感觉自己身上的所有热量都被风搜刮走了，只剩下一颗跳动的心脏。最后心脏也会停止跳动，血脉凝滞，无法流动，就要成冰块。手上额头的血管平时像大蚯蚓一样的，现在全都没了，细得像几条小皮筋，趴在皮里，血管都吓傻了。

毛钢打着哈欠，让姚捡财吹一会儿，他说：“好想抽支烟。”可是不能抽烟，野牲口的鼻子都灵，几里外的烟也能闻得到，还有汗味。姚捡财对他说：“先忍忍。”姚捡财鼓足劲吹了一会儿。他睁大眼睛看到小水潭那儿有团黑影，以为是石头，可在动。一颗野牲口的头和两只尖角出现了，那就是青麂。虽叫青麂，却是黑黝黝的，两颗小獠牙有亮光，头上的角插在冠毛两边，就像两个挂钩。这只公青麂的冠毛是靠两边长着的，中间像是被人修剪成一个时髦的发式，白下巴，黑唇，两只夜视眼。可它虽然支棱起耳朵听着这里逼真的麂子哨，身子却移动得很谨慎。麂子凡事都胆小，也许是它们祖先的亡魂告诉它们了，无论是人类还是野兽都会欺负它们，吃它们。可它们不知，人类并不爱这些青麂，它被称为“火闪肉”，就是一堆肉。火闪肉是说它们像火一样在林子里闪去闪来，而且肉生火，肉质粗，只有汤鲜，说它的汤是天下第一鲜也不为过。这只落寞的青麂，是来喝水舔盐，还是想来咬死小麂子，不得而知，反正它来了。两条狗不敢轻易造次，只等那青麂踩上铁猫子，一切OK了。

离这只青麂不远，还有一只黄麂，不过黄麂不是姚捡财他们想要的，他们只盯着青麂，只希望黄麂不要在青麂之前踏上铁猫子。

可这时，那条狗白蛋不知是不是在做噩梦，突然叫了一声，声音有些恐怖变形，听起来像是单位的锅炉爆炸。轰的一声，并且开始抽搐，估计梦中在受虐，在受那个叫鼎锅的狗欺负。这一声叫，棒打一般，姚捡财转过头一看，分明是一只凶狠的竹鼠，从箭竹根部的一个洞里爬出来，咬住了白蛋的爪子。这竹鼠见什么咬什么，因为狗没想离箭竹远一点，姚捡财他们还是找没鼠洞的地方蹲下的，否则沾上竹鼠你的脚就会没了。白蛋的前爪被咬得鲜血淋漓，嗷嗷大叫。姚捡财和毛钢忙去摁狗，狗因为疼痛就顾不了这么多。青麂是多么灵巧的动物，反应神速，就奋力往安全的地方跑，可安全的地方早被姚捡财他们控制了，青麂几秒钟就踩到了沉重的铁猫子。那个挣扎的响声，就像是狂风吹折了大树。可是，这只是求生的剧烈反应，毫无作用，那铁猫子跟山一样重，就像钉在石头里一样。只见这青麂猛力地拉、拽、扯、上下摇撼，想全力摆脱。它的内心已经彻底崩溃了，像疯了一样蹦跳，拉得叮哐直晌。一只青麂的绝望就这样在山林中突然发生，但山林保持了沉默，忍看着一只动物陷入绝境，死亡就在眼前，但命运就是如此，不管是谁安排的，老天总是缄默无言。

青麂到手了，姚捡财他们几乎先于两条狗跑上前去，两条狗也有强劲的爆发力，箭一样冲上去下了头口，咬住了想逃跑的青麂，这很容易。

青麂突然倒下了，一动不动。

死了？

两个人走近去，去试这青麂的鼻息，摸摸它的心脏处，好好的，跳得还很猛烈。麂子的确心脏不大，跟猛兽赛跑，缺乏耐力，有时会猝死，毛钢就碰到过。但这只青麂是假死，知道自己跑不了，或者干脆认命吧，随便你们处置吧。那好，两个人用尼龙绳子，将这只虽然活着却一动不动的青麂飞快地绑上了，这下你跑不了啦，然后再解开铁猫子。铁猫子掰开后，哪知这青麂又突然活了，一下子用身子蹦起来，竟然跳出几米高，又重重地落到地上。这让姚捡财他们惊吓得不行，这不是诈尸吗？好可怕，这青麂求生的欲望太强烈了。因为它的四肢被捆住，蹦跶是徒劳的，就是不想让姚捡财他们抬上。这一阵蹦跶挣扎，也是往死里去的，就是自杀，舍身成仁，非常决绝，并且发出跟狗一样嚎叫的嗷嗷声，只是喉咙细一些。

让它蹦跶，等它彻底疲软、服输。活捉这只青麂，花了太多的工夫，姚捡财就忙给表弟毛钢敬烟，开始商量着将它关在哪儿。青麂不可进村，只能将它拴到村外的哪个地方，还得让它先老实，免得再撞物自杀，这青麂性子真是太刚烈，如英雄豪杰一般，令人尊敬。

毛钢背着这只挣扎得气息奄奄的青麂，快到村里时，就将它依然绑着，放在自己田坂边的一个小洞子里藏起来，让它叫唤，给它放了些水和草，够它吃的。

“哇哇哇……”

青麂的怪叫声像小娃子哭，像老鸦子叫，像鬼喊，阴森恐怖，天都在颤抖，远山吓得退好远。村子里的狗哪儿还敢叫，除了两三条不谙世事的狗零星吠几下，那也是虚张声势，连鼎锅、白蛋都缩在狗窝里，生怕被鬼吃了。但有人说，青麂因为是山王爷的坐骑，这里天下众生不都该它们管吗？

村里的狗像死绝了，狗不叫，村庄就等于没了，不存在了。狗叫是村庄活着的见证，狗叫是一种夜里最深沉的乡愁。

第一夜，是三两声狗叫，稀稀拉拉，既不是一惊一乍的群叫，也不是要死不活的两条狗一起叫，这样，死什么人呢，既不死老人，也不死小娃，最好最好。这次青麂到，大伙多拜拜神农老祖，也就没事，时代不同了，老辈子人说的是屁话，吓唬大家的，至少如今青天白日，事情会变化。

第二天早晨，姚捡财弯了路悄悄去看这只青麂。进得洞去，看到地上竟淌着一摊血，但青麂是活的。想必有什么野兽进来了？再仔细一瞧，竟然看到这青麂的背脊上、肚皮上，全是伤，两只角在洞里的石头上磨秃了。原来这青麂不服绑，在地上乱摔乱磨，想挣脱四肢上的绳子，完全是不顾一切，粉身碎骨在所不惜。姚捡财不禁心疼起这只青麂，哪有这样刚烈的，老虎豹子也比不上它。姚捡财心一软，决定将它松绑。于是就对青麂说：“我给你把绳子解开，你不要发脾气了。”就过去，想摸摸它的头让它安静下来。可青麂不是狗，是野物，是山野里长大的，再怎么吃素，血性也在那里。他一靠近，它就拿头来抵他，还伸出小獠牙。为什么这长蹄子的麂子有獠牙，这不是肉食动物与草食动物杂交的吗？这青麂是个怪种，怪不得这副烈性子。山野里的一只癞蛤蟆也可以把人毒死，一只马蜂也可以把人蜇死，一朵蘑菇、一滴见血封喉树的汁也能要你的命，山野里全是狠家伙，何况这么大一只青麂呢？想到此，姚捡财好想将这只可怜的青麂放了，让它自由去。但他不会这么做，儿子的尿床得治，儿子那么聪明，都说是有龙来到降龙坪，不能让他这么着。有时看儿子，是不是有云龙之相，也问过老人，龙有尿臊味吗？但老人说龙只有一股难闻的腥气，比鱼腥一万倍。腥气跟尿臊气是不是一种气味呢？只是有时突然想，不当真，儿子就是个尿床的小娃，山里娃子，哪来的真龙天子下凡，以后能考上个宜昌的大学，就是祖坟冒青烟了。

姚捡财越想越觉得对不起这青麂，不过是想让村主任的黑狗闭嘴，就绕了这么大个弯子，把一只活得好好的青麂弄成这样，逮了黑狗就赶紧将它放了，麂子肉因是火闪肉，怪不好吃，是想让它帮咱的，不能卸磨杀驴。甚至，看到这青麂，连打黑狗的决心都软了，怕不是要出什么事，而且青麂叫三天不是说要死人吗？这事儿弄的，想着后怕。好在姚捡财有刀子，就把手伸得远远的，去割绳子。

那青麂通人性，后来觉得来人不是杀它的，是给自己松绑的，就平静了下来，不挣扎踢蹬了。姚捡财先割前蹄的，再割后蹄的，那青麂因为没吃没喝，劲儿也没了，四肢自由了，还是没敢站起来，躺在那儿，相当虚弱。姚捡财慢慢退出石洞，躲在一边，悄悄观察。

好，这青麂见人走了，开始试着站起来，但捆久了，脚不得力。先爬起来，跪着，再站起，它用了很大的劲。可被铁猫子夹过的前蹄，已经废了，要长好得一两个月。也就是说，要放了它得养它一两个月，顿觉这青麂凶多吉少，可怜之至。唉，谁叫你是只青麂，你这么狠的，你一叫，狗就不敢叫，你究竟是何方神圣呀！

青麂因为闻到了盐的气味，就在脸盆边用唇触了触，但嘴都没张，还拿眼睛瞄着洞外，知道那个人躲在暗处看着它。青麂终是没有喝水，也不吃丢在地上的草。

这咋办？你还得叫啊，叫的声音越大越好。苍蝇阵阵，都赶到这里来叮青麂，喝它的血，啃它的肉。青麂摆着头，用尾巴挥打苍蝇。这山神爷的坐骑真是虎落平阳，龙入浅滩。但你不吃不喝得叫啊，你不叫，三天以后我们的所有努力都白费了。刚才摸了它心脏，心跳微弱，张嘴喘气，伤口遍体，咋办呀？就只有死路一条，唉！

毛钢一来表哥家里，就得取腊肉喝酒，过去本来就爱蹭酒，现在因为帮忙，更是巴不得天天在姚捡财家搭伙，酒肉招待。毛钢在全村一表人才，长得像演员，也是在双眉中间有一颗痣，男观音的模样，找的老婆也是全村最漂亮的，只因读书少，一事无成。有人就说毛钢生错了地方，生在北京、武汉一定是个明星，就没必要到处蹭吃蹭喝，把人搞贱了。但他的确仪表堂堂，一脸正气。姚捡财也差不多，南人北相，看起来蓄过小胡子后，也像个明星，阳刚伟岸，长脸上无一尖凸之处，刀削一般，英俊正派，只因老婆厉害管住了他，致一生胆小怕事。神农架这地界本来靠近陕西，有秦人之风，不像逃荒从鄂东来的人。

两人吃着酒，就着炖锅中的腊肉与青菜，还有鸡油菌、刷把菌、硫黄菌，全是姚捡财老婆上山捡的，两双筷子将那炖烂了的食物翻来倒去，酒一杯一杯，两个人已经喝飘了。毛钢就拉过侄子姚人杰说：“人杰，你这小子是咋学会什么史丰收速算法的？什么是速算法？”

姚人杰虽然尿臊味刺鼻，但眉清目秀，跟他爹一个模子造出来的。姚人杰伸出双手，也让毛钢伸出双手，告诉他什么叫内凑，什么叫外凑，什么叫补数，什么叫反正，说：“叔，这五根手指只能表示0—9，只能表示个位数，10的倍数只能由脑子记。我告诉你直加，很简单，加数不大于被加数的虚指时，直接改变虚指的姿势，屈的改为伸的，伸的改为屈的……6加3等于几？”

“这老子还不知道，9啊。”

“好，这样6有4个虚指，由屈着4个指表示，加数4大于3，只要把这三个指伸开就得9的手势，看清楚没有？直加就是加看虚指，移加直加；反手加就是加数小于5而虚指不够用时，把加数改为5，减去内凑……”

毛钢眼花缭乱，听得云山雾罩，吐着重重的酒气说：“算了算了，你莫把老子弄成精神错乱了，你叔老子小学读了七年还是没毕业，天天打鸟，你狗日的太聪明，以后发财了要给老子提酒来喝的呀，最好是稻花香原浆酒……”

毛钢就对姚捡财小声说：“今天青麂越叫越弱，我去看看，表哥你在家喝茶醒酒。”

真的，青麂的叫声弱了，就像一个埋在地里的东西在棺材里叫，闷声闷气，有一下没一下。青麂不叫，狗就叫了，以为青麂走了，狗们又神气五六地从门缝里钻出来，在屋场上对着大山对着夜晚一阵乱吼，刷存在感。

毛钢喝多了酒，心里像是有火烧，像用一只烤炉，将他的心肝当红薯烤。心肝快烤熟了，必须用山里的凉风灭火，就带了一把盐，也带了一壶泉水，一定要让这泉水洗清青麂的喉咙，让它大叫，唬住那些下贱的狗。

毛钢一进山洞，就遭到了一刀猛刺，是哪个有这狗胆？毛钢当即疼得就闭气了。再拧开电筒，我的娘呀，这青麂明明四肢捆绑着的，咋就站起来了？而且候在洞口，看谁进来，就给他一击。正好让毛钢撞上了。这青麂比人还精明，知道要报复恶人，为自己的被夹被擒讨个说法，还以牙眼。

毛钢手膀登时鲜血如注，他捂着手膀就往村里跑。跑到表哥姚捡财家，几乎是破门而入，说：“妖怪，妖怪，我碰上妖怪啦！”

已经睡下的姚捡财问是啥事，毛钢说：“快给我止血，我的手膀被青麂的角顶穿了！青麂不知是被哪个松了绑，老子背时倒灶哪知道……”

姚捡财赶忙铲锅底烟灰给他止血，并且说是他割了青麂的绳子。这下毛钢可毛了，指着姚捡财的鼻子说：“你是想害我不是？我哪点得罪了你？我是在帮你！”

姚捡财说：“不是不是，我忘了给你讲，我以为你回去睡去了，哪知……”

“给我端一碗酒来我止疼。”毛钢说。

姚捡财给毛钢端来满满一碗苞谷酒，毛钢一口气喝下了，过了一会儿，说：“还是疼，不行，你再给我倒一碗。”

姚捡财又给他倒了一碗，偷偷加了些水，怕他喝死。

因为毛钢走了夜路，身上又有血腥，村里的狗一起狂吠。特别是他们两个人连夜去找村医，村里的狗叫得更凶。路上，疼得不行的毛钢说：“狗这么叫，该不会死我吧？可我不是老人……”

姚捡财说：“狗叫你也当真，那是瞎说的，你还是文化水平低，天天唠叨这些，你的心态就是个老人，不读书人容易变老……”

在漆树坳，找到了马医生，马医生本来近视眼，戴的眼镜是地摊货，简直是在盲人摸象，看了半天说：“毛钢你手膀上有个洞咧，咋的了？”毛钢哪敢说是青麂顶的，只说是石头戳的。马医生说：“你肯定是跟人打架被刺的，你看你这嘴里的酒气。”

毛钢说：“求马医生别问了，快给我治疗。”

马医生这才摸摸索索地找碘酒，找纱布，找止血药。为翻止血药，翻箱倒柜弄了半天，这过程中还追杀了一只蟑螂，又耽误了几分钟。最后缝了三针，包扎好，血也止住了。

回去的路上，毛钢酒也醒了，就后悔说：“不怪你，表哥，青麂这东西不能轻易惹它，它本是山神爷的坐骑，不是它发怒，是山神爷惩罚咱，啥都别说了。”

姚捡财说：“你说多了我只能信，人杰说书上说的，谎言重复一千遍就是真理。宁可信其有，不可信其无。毛钢，我们怎么办？”

毛钢说：“你打退堂鼓我还咋办？杀了这狗日的，一人分半边肉呗。”

正说着，一坨鸟屎落到毛钢的头上，毛钢一摸，一看，是白鸟屎，正好找到由头说：“你看啦，白鸟屎落头上，要戴孝的。”

姚捡财大声说：“放屁放屁，哪只鸟拉的屎不是白的？”

“你说咋办吧，捡财哥，听你的。”

“我意三天后，将它放了，免得再出事……”

“所以你阳痿，有前列腺炎。不是我说你，表哥你这一辈子过的是人的日子吗？前怕狼后怕虎。”

“我不是这个意思，你伤了，我怕司徒村主任发现了，咱们可要倒霉，常言说，祸不单行，福无双至，你不也是怕得罪山神吗？”

“我怕山神，我怕村主任吗？我怕他个卵！想当年，你家在建房时，在后面挖了不就一米嘛，挖的全是石头，是我帮你挖的，手上全是血泡，狗日的司徒完全可以睁只眼闭只眼，可他说你乱扩宅基地，说侵占集体土地，是土地吗？让县土地局的人赶一百里路来罚你的款，你放了一个屁吗？还不是我与他们交锋，老子农民一个，怕个卵呀！说要罚你五千元，不是我与他们斗狠，他们才软下来，结果只罚了你一千五百元。我不是表功，我是说，你软，有的人欺软怕硬，正好成了人家的下饭菜；你硬一点，豁出去，他就软了，赤脚不怕穿鞋的，你怕啥呀，怕丢了农民籍？他司徒村主任讲得起狠话吗？屁股下一堆屎，他把集体的药棚低价租了，再高价转租出去给人种蘑菇，一年少说多赚三万元，这事他敢摊在阳光下吗？你越怕鬼鬼越缠着你……”

姚捡财说：“算了，不说过去的事了，蚀财免灾。要说恨，他的人我杀都杀得下去；要说不恨，我一条狗杀下去都是罪孽，要不是人杰的事，我不会请你。”

毛钢说：“这就对了，今晚我去伺候青麂，让它叫还不简单……”

姚捡财说：“毛钢，等你养好伤再去。”

毛钢边走边说：“伤算个屁呀，等你，等得黄花菜都凉了……”

还是姚捡财惦记着那青麂，他劝走了毛钢，一个人就去了那洞里。因为把绳索弄得很短，它撞不了石壁，但捆它的绳子处，毛都磨光了，血肉模糊，屎尿裹身，没有了那份神秘和神性，就像一个疯婆子，跟杨老哨的女人没有两样。这青麂还是没吃没喝，但一双仇恨的、无助的、阴郁的眼睛看着他。青麂本是温驯动物，吃草的动物眼睛都柔顺，清心寡欲，只有吃肉的野兽才眼神凶狠，寒光毕露。唉，青麂呀青麂，你总得像人一样，经过挣扎认命算了吧，咱从来遇上事都是认命来说服自己，不认命又咋样，你犟得过命吗？

“那你就等着死吧。”姚捡财心里说，给它新鲜的草，放在它嘴边，不动；端起毛钢给它的泉水，不动。这就是要饿死的节奏，这就是宁死不屈，这就是知耻负气，有的人还没有野牲口这品格，难怪你是山神爷的坐骑。姚捡财对这只青麂生了敬意，出洞时，还向它敬了个礼，可怜的青麂，你得叫呀！又回来砸了它一石头。砸到肚子，它叫唤了一声。

姚捡财口袋里揣上了两个肉包子，里面放了马钱子，准备毒狗。毒狗得把死狗弄走，不让人看到，所以只有晚上。这就是为什么要老大不易地弄一只青麂来唬狗不让狗叫的原因。

他到岩上瞅了一圈，司徒家的狗窝，在屋场南头，下面是个大陡坎，放着些未锯的树筒，有许多醉鱼草和商陆，花序张牙舞爪，显得很凌乱。

那狗窝比别人的好，红砖红瓦，结实防风，连狗食盆都是不锈钢的，现在空着。低头一看，狗窝也是空的，难怪狗没叫。农民过日子不算星期几，没有这个概念，想了想，儿子今天是上学的，应该是周四或者周五，那就是胖崽把狗带走了，也肯定拴在杨老哨的家门口。学校是不准带狗的，原因是过去有狗咬过一娃子，得了狂犬病死了，校长被撤职，学校赔了五万元。好几个月，学生的午餐都没了，因为学校穷。

姚捡财又去了杨老哨那儿，心想，毒狗的事让杨老哨和他疯女人发现就完了，除非他们两个都不在。走了一路想了许多怎么支走杨老哨，可到了杨老哨那儿，屋场安静，哪有狗的影子？于是就回家了再计议。

五月，高寒山区一到阴天或者下雨，还会十分寒冷，屋里的火塘还得让其燃着，在火塘上烤火，在火塘上烧茶，同时还在火塘上吊个鼎锅煮饭、煮菜。姚捡财向火塘里投了些柴，却见一根老朽的木柴发出咝咝的嚣叫声，那嚣声非常大，同时有一股金黄色的火焰，直朝他射过来，就像一条毒蛇朝他喷吐毒液，差一点把他的脸都烧着了。姚捡财避开火焰，这是咋回事呢？像是柴里面躲着只小妖怪，烧疼了在挣扎着出来，朝他喷射报复。这些柴都是从山里捡来的，有的老树里住着精怪，这不稀奇，但这两天惴惴不安，遇上这事还真有点怵。精怪住朽木里，你烧它，它使些阴术，你就难办了。只好再加几块大木，狠狠烧，把这精怪烧成灰。

晚上，青麂的叫声如期而至。它也许吃东西了吧，也许它哇哇哇的叫声，是想引来它的同伴救它，它一叫，村里的狗就全蔫了，全死了。姚捡财以为是嗡嗡谷里石蛙的叫声被风打到这里来了，但仔细一听，分明是他盼望的青麂的叫声。虽然这叫声有点惨，但毕竟是在叫。他心里一阵惊喜，好了，这青麂还是服了，那样就好。

姚捡财出门去，撞上了一个人影，走近才看到是杨老哨，从山坡上下来，戴着一顶帽子，手拿一把大砍刀，还背着一截新砍的木头。是一根很稀少的小叶黄杨，剥了皮，非常光滑，闪着白咧咧的光，像是一根象牙。

“捡财，我这是做神龛去的，你可不要告诉村主任哟，我家里缺个神龛。”

“你那老神龛呢？”

“被那个疯婆子砸啦。”他背着木头，转过身来又说，“哎，捡财，这村里是不是有青麂在叫啊？”

“你都听见啦？”

“是呀，青麂叫得凶，村里必死人。要赶快打死呀。你要你表弟毛钢去打吗？”

“在哪儿呢？我也不知道……”姚捡财含含混混地说着，就快步走了。

他还是要去洞里看看。过了毛钢的苞谷地，苞谷都齐膝高了，一场透雨，苞谷苗就噌噌地往上蹿，叶子就展开了，绿得跟翡翠似的，煞是好看。

旁边还有一些鲜活的溪水，发出哗哗的声音。但那青麂的声音比溪水大，你听不清楚是从哪儿发出的，就在四周的山壁上来回激荡，被山撞得嗡嗡直响，在空中盘旋。

姚捡财还没进洞，就听见了异样的响动。往上面爬进去一看，表弟毛钢原来在那里发飙，像一个打手，用那只好左手挥舞着棍子在抽打那青麂。毛钢这人心硬，打它做什么，难怪那叫声又大又瘆人的，原来是这样。

姚捡财不敢拦，毛钢喝过了酒。人喝过酒之后六亲不认，没有同情心，心就跟蛇蝎一样，家里施暴的男人，十个就有十个是喝酒了发酒疯，醒过来又后悔。

一个人突然出现，把毛钢吓了一大跳，几乎像麂子一样跳起来八丈高，吓得双脚抽筋，头发一根根竖起来像钢针。这青麂被打得两边乱跑乱踢，还瘸着一条腿，姚捡财想，青麂真是完了，落到人手里就跟落到阎王爷手里一样，放到山里去也不行。为了儿子，为了治儿子的尿床，就狠心断了心疼青麂的念头，就给毛钢递烟，想让他停下来。

毛钢仍在惊惶中，心跳得像打丧鼓，以为是什么野牲口来吃青麂的，那就要连他毛钢一起吃了，还只是夜宵的配菜，或者以为是森林警察发现了来查这个，会坏大事，就说：“捡财哥，你可把我的苦胆都吓破了。”

姚捡财说：“凡麂子是没有胆的，只有阴眼，晚上就用阴眼来看东西，所以是夜视眼……”

两人抽烟说着话，那青麂没了挨打，躲在石洞边一阵阵发抖，就像在冰天雪地一样，身上到处是伤。丢掉烟头，毛钢又捡起碗口粗的棍子，又准备抽它。青麂又叫了，还没抽就叫，是怕了，豺狼虎豹若吃你，三下两下就吃了，可人这样折磨它，人真是恶魔呀，把我一刀捅了不完事了吗？俺青麂又没得罪你们，这样凌迟俺是咋回事呀？青麂欲哭无泪，只有哀哀叫唤。这下好了，天下的狗就噤声了。棍子狠狠地抽，这青麂就快快地跳，后腿也大张开，好像站不稳似的。就见一星红光在后蹄上一闪，又消失了。这时姚捡财看得清清楚楚，就是红彤彤的东西哩。

“毛钢，它后蹄子上有啥？”姚捡财喊。

“啥？啥呢？”毛钢一脸懵懂。

“它蹄子上有个东西亮铮铮的。”

“这就有鬼了。”毛钢完全不相信，等他蹲下去把青麂的蹄子抬起来，什么东西也没有，就一些屎尿，蹄子已经磨烂了。

姚捡财相信自己的眼睛，“把它扳倒看看。”

怎么搬倒青麂是个大难题，这家伙少说也有百十来斤，就算它没死，因为生性狂暴阴沉，还易怒，不屈服，这阴暗林子里东躲西藏的野牲口，都会性情古怪。又是豺狼虎豹所有猛兽追赶的对象，活下来的都是精怪，心计不比人差。

毛钢这时趁青麂不注意，照它的后腿就是一棍，这下狠了，青麂没防备，一下子就倒下了。毛钢用那只好膀子死死压着青麂，喊姚捡财赶快来看。

“姚捡财”这名字取得好，活该捡财，他去看，发现它蹄子中间卡着一个东西，就去掰，是颗玉石样的东西，晶莹剔透，红闪闪的，他喜滋滋地说：“这，这……”

“玉，宝石呀！”毛钢看了，跳起来，这真是意外之财，这青麂咋有这么个好东西在脚上？

“如果是宝石咱们就发了，多少钱，咱们一人一半就是了。”

“行，等这事完了，咱们去宜昌卖卖看看。”

“那就不打它了，这青麂给咱们带来财喜。”姚捡财说。再感激地看那只青麂，遍体鳞伤，可怜兮兮。

“就算没把狗打了，咱们有这个宝贝也不算亏啊。”毛钢说。

“狗不叫了，我们去把狗弄了。”

包好那颗红玉，毛钢硬要他自己拿着，说这事要保密，若让警察知道了，就会被没收。“你知不知道国家的规定，凡是山林里的东西都是国家的，你建房挖了几块石头，还说你侵占集体土地咧，咱这个东西被发现了，不仅没收，还得罚款。”姚捡财觉得逮狗要紧，说：“你放着好了，我相信你。”

毛钢去家里放玉石，还得煮腊肉包马钱子。他们煮了几块大肉，一块裹上马钱子，用一根细线绑好，剩下点肉两个人就喝了点酒，盼着夜深一点。

姚捡财不知为何每到有事时，会浑身发抖，上下牙齿发出机关枪一样的嗒嗒声，嘴里像跑马。毛钢说：“表哥，你这是咋的啦，在火塘边上还冷？”姚捡财说：“寒气病。”“那你就多喝点。”毛钢给姚捡财用大杯子倒的酒，姚捡财也恨自己，就赌气一样地灌，脸却灌得越来越白，像个吊死鬼，嘴唇是乌黑的，像吃了马桑果。毛钢说：“你顶一床被子去。”姚捡财就摆手。

毛钢说：“可以走了。”

姚捡财说：“咱们再等等，要到晚上十一点过后，等他们都睡了咱们再去，免得让人看见了。”

村里死寂一片，哪还有声音？到了晚上，这里只有山冈和森林漫上来，把村庄淹没了，所有的嗓子都被黑夜填得满满的，非常憋气，只好钻进被窝。今天，这里总算还有一只青麂在叫，它的声音荡漾在群山间，像乌云一样沉重。青麂是山里黑夜的控制者，叫声寒凉，像钢刺一样，在夜空里发亮。它在泣诉，在嘶吼，它有满腹的悲愤。可对于那些狗，它就是恫吓，是铁钳，是一双掐着它们脖子的神秘大手。

“青麂又进村了。”有人在被窝里、在火塘边这样说。

夜晚给羊圈添草料的人，看到自己的狗居然在狗窝里蜷着，蒙住眼睛，有一阵没一阵地抽搐，青麂一叫，它就抽搐，这事真他娘的怪。添料人轻蔑地看了看自己的狗，就进屋里睡觉去了。门要关好，没狗叫有可能盗贼和野兽都来了。乡村是用狗守住的，狗的叫声就是防盗门和安全栅。

两条黑影从龙降坪东边的斜坡往司徒村主任家走，司徒村主任的家在柏岩上，姚捡财和毛钢两个人轻车熟路，不紧不慢地过了水沟，一前一后，隔四五步远，一旦前面的碰上人，后面的好躲，这是姚捡财的主意。姚捡财没有干过偷鸡摸狗的坏事，活得心安理得、堂堂正正。今天喝酒越喝越冷，用双手卡住嘴巴，里面的牙齿还在蓬勃磕打。做贼心虚。姚捡财心里只能这样安慰自己：就是一次赶仗围猎，那狗太凶，不也是个野物嘛，人总得说服自己。毛钢在前，姚捡财胆小，就随后了。两个人，一个可以放风，另外毒到狗，可以换肩背一背，村主任那条狗太肥大，少说也有百十斤。

村庄真的沉睡了，山里所有的鸟兽人畜都睡得很深。深夜寒冷，虽然是初夏，但山风吹来，寒意犹在，加上心虚，姚捡财是周身寒彻。这深山老林，到了夜晚，生无可恋，只好早睡。再说山路坎坷，不适合夜晚走动，有些爱闹爱玩的，半夜回家，最后不是摔下悬崖，就是脚踝骨折；不是遇上老熊啃了脸皮，就是遇上鬣羚踢断肋骨。

过了一个茶园，就近了村主任的家，他屋后的那两棵崖柏虬枝怪伸，像是勾魂鬼站在岩上。那凶恶的狗鼎锅不声不响，他们二人停下脚步，伏在地上。毛钢摸了块小石头，朝那个狗窝扔去，等回音。没有，太好了。再扔一块，还是没有声响，石头就像砸在坟上一样。为了保险，毛钢又捡了块大点的石头，让动静大些，啪！一下砸在狗食盆上，那响声就像砸中了一面锣，在这样的黑夜就跟雷管爆炸没什么两样，太响太脆，要把一屋子人惊醒似的。但好在现在有风，风一吹也有响声，特别是岩上的柏树，风一吹就吼，呜呜乱摆，就像疯子。他们两个人赶快紧紧地趴在地上，恨不得变得两片树叶那么薄。看村主任家里有没有动静。好，没有。仔细听，他家里有两个鼾声，一老一嫩，比着喉咙。老的是司徒村主任，嫩的是胖崽司徒电。

夜空中，有杜鹃鸟划过的叫声：“豌豆八哥，爹爹烧火……”还有那垂死挣扎的青麂的哀叫，从村外传来的。悲惨的青麂叫声就是冲着这个村庄来的，笔直到达村主任家的屋场。你家狗再胆大还敢吠半声。毛钢把塑料纸拿出来，打开，里面有包好了马钱子的肉。腊肉是熏过的，煮熟后香喷喷的，对乡下的狗来说，就跟人吃鱼翅燕窝没有两样。只要它吃，只要吃进去，半小时内就会倒地，背上就走。

毛钢已经把那毒肉端在了手上，离得近些，再近一些，最好是喂到狗的嘴边。但狗不叫不代表它不会咬人，还是离远一点吧，狗日的狗！狗毕竟是狗！

毛钢把开路的开山斧拿着，在神农架叫开山子。狗若咬他，对不起，就是一斧头。这斧头类似镰刀，但比镰刀厚，比斧头薄，还带着弯钩，一刀下去，拉一下，锋利无比，一条狗就会被拉成两条狗，从中齐齐地划开，你又能怎样？反正你不敢叫，你就乖乖地送死吧。

毛钢趴在岩坎下，这里可进可退，狗不一定会咬到他，狗不敢跳下岩坎。狗有自己显威的地盘，这坡下一定不属于它。他看准，扔出了那肉块，还挺沉的，正好，准确地丢在了狗食盆边，正对着狗窝，这美妙的气味一下子就会飘到狗鼻子里。毛钢候在那里，可狗没有出来，狗压根儿就没见着，如果他毛钢在这儿出现，那鼎锅一定会出来的。狗很敏感，因为，有一次毛钢下地时碰见鼎锅，悄悄打了它一[image: ]
 头，人记恨，狗更记恨。就算它不叫，不在乎这坨腊肉，有肉也会露个脸嘛。这就怪了，这狗去哪儿了？关家里了？可关在家里，听到响动也会叫啊。对对，它不敢叫，因为青麂在叫。

毛钢在暗中摇头，就用手势让姚捡财过来。姚捡财以为狗都倒了哩，就过来，毛钢告诉他，狗没见着。这可让姚捡财着急了，“我去看看。”毛钢说：“你不要去，我去。”

毛钢爬上岩，猫着腰慢慢靠近狗窝，他摸到了那块肉，捡起来，照狗门丢进去。

还是没有响动。狗这样坐怀不乱吗？这狗除非是皇帝的狗，天天吃人参燕窝。可虽然是村主任的狗，也看见它吃过小娃子的屎。狗改不了吃屎，就是皇帝的狗，肯定也吃屎，因为狗认为屎很香吧，反正他看不起狗，不养狗，时常，有钱了就去镇上馆子里撮一顿肉补补身子。

毛钢再悄声过去捡起那块冷冰冰的肉，直接丢进狗窝。

窝里空空如也。

现在，两个人站在黑黢黢的屋场上，借着微弱的天光看四周。先到猪圈里看，猪也不敢叫，也在酣睡。再到羊圈，羊倒是来回在圈里跑，也没叫。这青麂的叫声咋这么大杀气呢？这真是古怪呀。司徒家的大门紧闭，里面依然是不间断的死猪般的鼾声。毛钢这时候胆子大了，走到大门口，掏出裆里的家伙，就对着大门撒了一泡尿。那尿盛大沸腾，姚捡财闻到了一股热乎乎的尿臊味。别人一尿，自己的尿意也来了，也弄出家伙，找盛尿的地方。好，看到了屋檐下晒在外头的一钵辣椒酱，他闻到了新鲜的辣椒酱味，晚上用斗笠盖着的，揭开，撅起屁股踮着脚，朝辣椒酱盆里尿去，很惬意，然后抖一抖，心满意足地拢裤带。姚捡财拢着裤子的时候，无意间一抬头，往上一看，那墙柱子边，咋有一个红圈在那儿亮着，像鬼火，一圈红点。这是个啥东西啊？像是嗡嗡谷里野兽的眼睛，但这是只独眼。难道是卫星电视锅上的设备？但咱们家可没有这个呀，村主任的卫星电视设备高级些，接收电视信号好些？就招手来让毛钢看，毛钢看着，也不知道那是啥玩意儿。

“这个我也不认识啊！反正不是宝石。”

那东西蹊跷，分明幽幽闪闪像只眼睛瞧着他们。

“咱们快走。”

姚捡财的牙磕又叮叮当当敲起来，的确夜已深了，寒气降了，此处不可久留。狗没打着，惊醒司徒村主任出来，可就要出大纰漏。

两个人就匆匆地走了。

回到家里已是半夜，娃子的爷爷和娃子姚人杰都还没睡，咋的？一问，姚人杰又梦中“下汉口”了，老少两个正在翻被子，找东西垫在床上。姚捡财就去问儿子：“你今天上学看到胖崽家的狗了吗？”

“他说他家的狗不见了，鬼晓得，他没到学校去，找狗去了……”

姚捡财一听，今晚上白忙活了，便说：“他狗不见了，你怎么不告诉我呀？”

姚人杰说：“又不是我们家的狗，我告诉你干什么？他家的狗不见了，活该！”

也是的，司徒父子这么喜欢那条狗，不见了不是活该吗？活该活该！但问题是，你这小子的病得这条狗治呀。

“爹，不是你和毛钢叔叔打了吧？”

姚捡财火了叫道：“我哪儿打了？你这吃里爬外的家伙！”

一顿吼，儿子就不作声了。

没有狗叫，村里。

没有狗叫的村子，是个死村，鸡鸣狗吠才是热闹的村庄。

早上还没起床，就听见上学的儿子唤狗的声音。家里的狗也没叫，一直没叫，早上也没叫。往常，鸡放出笼，猫出来晒太阳，白蛋都要跟这些鸡啊猫啊打闹一阵子，叫一会儿。戏鸡，撩猫。狗却没叫，但听得见狗在喉咙里发出难受的声音，像不敢哭的小学生，咕噜咕噜。

只有青麂在叫，显然微弱了。姚人杰踏着早上的阳光，带着狗去学校。但那狗也有点害怕的样子，左顾右盼，畏畏缩缩，好像后面有野兽追它似的。在杨老哨家门口的时候，胖崽走了过来，一脸乌青，垂头丧气，两条腿叉得很开，拖在地上，艰难跋涉，就像患了睾丸囊肿一样。一个人因为没有了狗，就跟泄气的皮球一样，嘴角都耷拉下来了，像死了亲娘老子。

“司徒雷！”姚人杰故意喊他死去哥哥的名字。

“我不是司徒雷，我是司徒电。”

“你就是司徒雷，司徒电是带着狗上学的。”

“我家的狗不晓得被哪个黑心烂肝的人搞走了，我怀疑是你。”

姚人杰说：“你家的狗不值得我搞，你家的狗多狠，哪个敢搞？你家的狗我看是司徒电带走了，你是死鬼司徒雷，你的脸就是张死人脸。”

胖崽大声说：“你才是死人，我只有吃‘死人指’的时候才想到我哥司徒雷，我哥最喜欢吃死人指。”

“死人指”，野香蕉，黑黢黢的，比香蕉小、细，像死人的指头。姚人杰故意过去掰他的右手问：“这不是死人指是什么？”

“啊！”掰疼了，胖崽大叫。姚人杰想到平时胖崽狗仗人势欺负他，就掰着不放。这时白蛋也嗅过去，围着胖崽的裤腿呜呜叫，淌着臭涎，还用身子蹭他。胖崽害怕得不行，两只脚挪过来，跳过去，没有了鼎锅的嚣张，白蛋就称雄了，扬眉吐气了。

胖崽额头上冒着滚滚大汗，他央求姚人杰说：“姚人杰，你把狗拦住好不好？它咬了我，我要打狂犬疫苗，那你可得赔五百元呢。”

一听说五百元，姚人杰赶快拦狗，抓着狗头。这时胖崽突然跑了，沉重的身子像石头一样滚下山坡，狗想追，姚人杰不让。

“狗放这里。”杨老哨就喊姚人杰。

当然放这里。姚人杰就把狗头抱住，让杨老哨来拴绳。狗还是拴在歪脖子树上。拴好狗，像每天一样，姚人杰拿起水桶去帮杨老哨挑水，再去上学。

他挑上水桶出来，问杨老哨：“杨爹，这村里的狗咋都不叫了呢？”

杨老哨想了想，说：“是不是青麂来了，我这两夜都听到青麂叫了，狗就不叫，狗跟青麂是一对生死冤家……”

“胖崽的狗是被青麂吃了吗？”

“……哈，你这娃子，青麂是不吃狗的，青麂吃草，不过也难说，万一也吃荤哩。他家那狗跑哪儿去了谁知道，也许是被熊叼走了……”

“我们家白蛋还好啊。”

“你家白蛋又没作孽，鼎锅作了不少孽，迟早有这么一天的。”

姚人杰跟杨老哨说话时，他的疯女人扶着墙过来了，直接往羊圈旁的厕所里跑，还一路放着嘹亮的响屁，啪啪啪啪像放鞭炮。姚人杰没在意，等他挑了第二担水回来，又看到疯女人往茅厕里跑。杨老哨不好意思，傻笑着说：“狗日的拉稀，吃多了，难受。”

“吃啥哩？”

“你揩揩汗，没啥，没啥，咱们这号人家，几天吃不上一顿荤腥……”

姚人杰放学回来时，他的狗也不见了。老远就看到杨老哨屋场上没了狗，他飞快地跑去，看到那树上还有一截绳子，仔细的姚人杰，一看是被割断的，不是被扯断的毛口，他就猛喊：“白蛋！白蛋！”

没有狗应。他冲进杨老哨的屋子大喊：“杨爹！我的狗呢？”

那疯女人从黑洞洞的房里出来，像鬼似的，朝他龇着牙笑。也许没看见他，朝空气笑。

“我的狗，我的白蛋，你们看见我的狗了吗？”

那疯女人神经质地点着头，脸上蜡黄蜡黄，眼睛都凹陷进去了，就像个骷髅，手扶着墙歪歪欲倒。

“我的狗！”

这时听到屋外有响动，是杨老哨回来了，杨老哨丢下[image: ]
 头，还把背篓放在一边，背篓是空的。

“狗不见了吗？”

“是呀，我的狗呢？”

“我出坡干活去了，这绳子都挣断了……”杨老哨说。

“绳子不是挣断的，是被割断的。”姚人杰肯定地说。

姚人杰想到狗的种种好处和感情，就控制不住自己，跺着脚呜呜地大哭起来。杨老哨在那儿像个痴呆手上拿着空背篓，看这个少年转着圈，好像很可怜的样子。

那个疯女人又去了茅厕，浑身发臭。姚人杰想，狗是不是回去了？也许真的是挣脱回家了呢？

于是就疯狂地往家里跑去，一路上边跑边喊：“白蛋！白蛋！”到了家又喊，喉咙都嘶哑了。

没有狗了，只有鸡和猫，再没有两颗白蛋子的狗了，他的最好的伙伴。

姚人杰拿着一块石头，也不知道想干什么，就站在屋檐下，哭都不会了，就这么站着。这娃子遇到事就像个树桩这样站着，性格就是如此。

爷爷过来安慰他说，狗不见了，再抱个狗娃回来。也说不定在山沟里逮竹鼠去了，这狗爱在林子里逛，先找找再说。

他爹姚捡财放羊回来，说是村里来通知了，马上开会，是关于种地补贴的事，他得马上去，看自家能补贴多少钱。问到狗，说狗不见了，爹的说法跟爷爷一样，再找人家捉一条回来养就是了。他们这些大人的轻描淡写，仿佛这么大一条狗，还不如一只鸡被黄鼠狼拖走。

姚捡财去到村委会，看到了表弟毛钢。村里因为住得散，加上快到了做晚饭的时候，慢吞吞来了二三十个人。村委会门口放了一台电脑，这时村里的治保主任把电脑打开，电脑屏幕不是很大，大家就凑过来看是什么东西。这时村主任就出来了，说开会前，咱们大家看一段录像，是关于咱们村的，很有意思。这时就点击播放了，画面很黑、很暗，好像是在一家屋场上，一个黑影，提着蛇皮袋子就出现了，两只眼睛对着屏幕时，就像野兽在夜里的两只眼睛，闪着一种幽光。虽然有点模糊，大家还是认出了，这好像是杨老哨啊！这杨老哨咋进了电脑的录像呢？这是在哪里？再细看，有人就说出，这不是村主任家屋场上吗？

杨老哨看到了自己，就准备开溜，却被两个人架住了，是两个镇上来的，估计是便衣警察或者镇政府的人。电脑里，杨老哨鬼头鬼脑，径直到了狗窝那儿，因为狗不敢叫，那狗鼎锅冲出来，杨老哨抄起一把[image: ]
 头，狠狠地砸下去，砸住了头，那狗当即倒地。杨老哨麻利地将狗装进蛇皮袋，背上就走，前后不到两分钟。

原来村主任的狗是被杨老哨打了，这是怎么把他拍到的？大家就议论起来，乱哄哄的，说杨老哨要不得，你打人家的狗干什么，好端端一条狗，一[image: ]
 头就没了，杨老哨可狠心了，平时看不出来。杨老哨说：“不是我，不是我！”这时治保主任点了一下鼠标，定格，那就是杨老哨，是他的正面相。杨老哨这时候已经把头低到裤裆里去了，浑身不停地发抖。这可真掉价，半夜偷偷摸摸去偷狗，狗有什么好偷的？都是村里的人。正这么说的时候屏幕又一阵乱闪，又亮了，又出现了黑影。村主任说：“大家继续看。”又来了一个黑影，又是眼睛像兽眼一样亮，又是在同样的地方出现了。黑影趴在地上，又站起来，手上拿着什么，往狗窝里甩。这不是毛钢吗？在这个屏幕里面就一副鬼相，他要干什么啊？还有个人又出现了，虽然有点模糊，大家还是一下子认出来了，是姚捡财。平时相貌堂堂、一脸正气的姚捡财，现在也变得鬼鬼祟祟了。这姚捡财看起来就是个贼，现在他不就是做贼吗？半夜时候到人家屋场上去是干什么？狗丢了他们不知，又来了一个打狗的，这青麂一叫狗就不叫了，狗不叫，就有人想到打狗的营生。这两拨贼都想着这条黑狗，因为黑狗是壮阳的吗？杨老哨就算了，这两个人毛钢和老姚，平时相貌堂堂、宽宽爽爽，现在却贼眉贼眼。看哪，毛钢竟然对着村主任大门，撒起尿来。接着，更恶心的是姚捡财，揭开人家的酱盆子，也往里面撒尿。这真是恶心，这两个人好猥琐好无聊。这是什么仪器，都给记录下来了，村里的人万万没想到，你说杨老哨偷狗，是他家里穷，但毛钢和姚捡财做出这样的事，完全不可思议。哪个拍的？这是半夜拍到的，那不就是天神拍的吗？

村主任说：“常言道头顶三尺有神明，这神明就是现在的摄像头、天眼，你干了什么坏事，都会被记录下来，记个一清二楚，哪个都跑不脱。毛钢、姚捡财，我得罪了你们什么，这样在我家撒尿，我的酱也没得罪你呀，有这样恶心人的？咱们有啥怨仇啊，让大伙评评理看。”

气氛一边倒，姚捡财和毛钢没有一句话，铁证如山，说什么呢？哪是来开会说补贴的，就是来羞辱咱的，全村人咋看自己呀，脸往哪儿搁呀？一个村里的人，低头不见抬头见，这可丢尽了八辈子人……

姚捡财听到有人说“人不做做鬼”，他快哭起来了。

他们三个跟着派出所的人去了镇上。杨老哨被拘留十五天，毛钢和姚捡财各被拘留十天。

十天后，姚捡财和毛钢从派出所回来，还没走到村里，到了一处天坑边，姚捡财就跳进去了。毛钢一看，姚捡财不见了，就大喊：“表哥，表哥！”

姚捡财死了。那天坑几百米深，还有活的可能吗？就算跳下去是活的，怎么弄上来呢？

办了姚捡财的丧事，毛钢就想到那青麂，还不知在不在，进洞一看，早死了，身上爬满了蚂蚁，苍蝇飞进飞出，臭不可闻。他就只好将这个洞封了，依然在它的头下枕了块石头，就这么葬了。

狗又开始叫，村里的月光明亮得紧。

一连几天，姚人杰在家里，也不敢去上学，怕人家笑话，就在村里找他的狗，怕它踩上了别人下的铁猫子或者钢丝套。都没有。

那疯女人可怜，姚人杰虽然死了爹很悲痛，但还是每天给她挑一担水，因为杨老哨还没有放出来。但疯女人天天拉肚子，已经瘦得像一张纸了。因为天天挑水，也不害怕这个女人了，就从家里拿几个馒头给她吃。

有一天姚人杰做了一个梦，梦见他爹跟他说，咱们的狗白蛋藏在杨老哨的床底下，醒来他清楚地记得爹骑一只青麂，在嗡嗡谷里玩耍。

那二天姚人杰帮疯女人挑完水后，就想起晚上的那个梦，就到杨老哨的床下想去瞄一瞄。到床下一看，没有他的狗。他蹲下往床底歪着头一看，看到了一堆东西，有一些霉味和腐臭味从床底钻出来。那东西黑乎乎的，就拖出来一看，毛茸茸的是啥哩，是一张狗皮，已经硝了，但没有晒干。那狗皮黑黑的，这不是胖崽的鼎锅吗？里面还有东西，再一摸，也是毛茸茸的。他慢慢拖出来，又是一张狗皮，黄色的，狗卵的袋子还在，白咧咧的，他一眼就认出是自己家狗的皮，原来，他的狗也是被杨老哨打死吃了。

姚人杰一下子崩溃了，他没想到天天给杨老哨挑水，自己的狗却被他杀了，有一种被欺骗的愤怒。他抱着白蛋的皮，冲出门朝路上狂奔而去，向着大山喊：“白蛋！白蛋！”

白蛋永远地不在了。爹也不在了。只有水在，山在，林子在，村庄在，白云在。

第二年，姚人杰上初二，参加了全省的数学竞赛，获得一等奖。他的尿床不治而愈。
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短篇小说


分夜钟


◎朱文颖


一天以后

一

院长问了女艺术家喻小丽大约七八个问题，然后便沉默了下来。

事情听起来简单却又离奇。就在昨天，这家精神病院同一科室的三位患者，在暴雨倾盆的黄昏时分，穿着雨衣打了雨伞，“乔装打扮”骗过保安，顺利出逃。

“她们……实在是太有想象力了……”院长显然是焦躁不安的，从屋子的这一头走到那一头，然后再走回来。

逃出去的三个人基本都属于轻度或中度癔症患者。所以说，除了追究医院职责范围内的疏忽大意，暂时不必担心会造成过于严重的社会危害。

院长踱完步，坐回到黑色靠背椅那里。他冷冷地审视着当值的保安——那个精瘦精瘦的家伙吓坏了。一条腿站得笔直，另一条一半悬空着，正在轻微地发抖。

“她们……是三个人。”保安说。

“我知道她们是三个人！”院长狠狠地瞪了他一眼。

保安急剧地咳嗽起来。过了十来秒钟的样子，才又接着往下说：“她们是从六……六楼下来的，其中一个穿着外套和雨衣，装成出院病人，另外两人一左一右搀扶着她，嘴里大声叫着‘家属！家属！’……对了，她们三人都穿着拖鞋。”

“明知道她们穿着拖鞋，你还放走了人！”随着院长愤怒地一拍桌子，保安吓得往后退了两步，整个身体蜷缩成了一只刺猬的样子。

精神病院位于城西一座湖心小岛。湖面如镜，波澜不惊，有一座木桥曲曲折折通向对岸。

岸边是野蛮生长的芦苇和水草，大风过处，飘摇如同疯狂缠绕的乱发。除了有几只灰黑色的野鸭偶尔在水草丛中冒一下头，湖面的这一带通常是平静的。运送应急物资和药品的船只每两天一班，清晨六点静悄悄地靠岸。

有意思的是那座通向对岸的木桥。平时，它仅悬浮于水面之上不多的空间，在每天傍晚五点四十分左右，湖水开始涨潮，二十分钟过后，桥面就慢慢淹没在一片汪洋之中了。

据保安的回忆和后来调取的监控录像推论，三位患者离开住院大楼的时间大约是傍晚五点十五分……也就是说，即便她们向着木桥方向一路狂奔，留给她们的时间仍然是非常紧张的。

更何况，那天的雨下得就像一个毫无顾忌的疯女人。

“她们有可能会被淹死的……真是疯了，连命都不要了。”院长长出一口气。

“你在说谁呢？”喻小丽突然追问一句。

院长愣在那里。没有回头，那个木然的背影就这样停了好几秒钟，仿佛正在凝结成冰的雨雪一般。

“说你妹妹，喻小红。她是领头的那个。”院长缓缓地答道。

二

上午去城里接女艺术家喻小丽的，是医院派去的一艘小船。

航程很短，船老大像个谍报人员，一声不吭。船至湖心时，喻小丽已经遥遥看到院长站在岸边。或许是一夜未眠的缘故，他显得面色苍白，心事重重。

“已经有二十年没见你了……”在办公室，院长的眼睛久久纠缠在喻小丽身上，仿佛他正上上下下打量着的，是一件珍贵无比的瓷器。

“是呀，二十年了。”喻小丽似笑非笑地眯了眯眼睛，眼角、额头和眉梢即时露出了几丝笑纹和鱼尾纹。

“但是你没变，真的，一点都没变。”院长舔了舔干裂上火的嘴唇，语气越发柔和下来，“对了，这些年，你一直都在哪里？”

“我走了很多地方……”喻小丽慢慢沉浸到回忆中去，“每到一个地方我就写信，拍照，然后寄给喻小红。但是，她从来都不回复我。”喻小丽摇了摇头说：“没有人能勉强她做任何事。从来都没有。”

院长静静听着。一边听，一边喝着滚烫的浓茶。他手里拿着白瓷的茶杯，退后几步，靠在办公桌的桌沿上……又仿佛突然意识到什么危险似的，伸出另外一只手，死死撑住。

“但是——你从来没有给我写过信。这么多年，一封都没有。”院长的眼睛盯住喻小丽，又仿佛早已了然于心，很快垂下了眼睑。

“没有人能够勉强我。这一点，我和喻小红一模一样。”喻小丽放低声音，但是一字一顿非常清晰地回答道。

“是呀，很多年前，你就那样不顾一切地跑掉了。而现在，你妹妹，也是这样不顾一切地跑掉了。你们，真的就像一对孪生姐妹。”院长的声音听起来有一种无可奈何的缓慢和拖延。

“昨晚的雨……我是说，已经很久没看到这么大的雨了。”喻小丽看着窗外，喃喃自语着。

“是的。你是知道的，你妹妹，一到暴雨季节就会发疯。”

“我也一样。”喻小丽冷冷地说。

这时有人敲门，送进来一沓文件之类的东西。

院长签了字。然后那人离开。

又过了大约三五秒的时间，院长突然转过身去，打开一扇藏在书架后面的木门。门后赫然呈现一排橱柜。里面放着高高低低的玻璃酒杯。

“我们喝一杯吧？”院长拿起酒杯。喻小丽看到他的手在发抖。轻微地下意识地然而绝对无法控制地发抖……喻小丽盯着那只手，看了很久。

三

“你确认……你妹妹……”说到这里，院长停了一下——“我是说，喻小红，她昨天晚上从这里逃出去后，没有联系过你？”

“没有。”喻小丽坚决、怅然，几乎是闭着眼睛地回答道，“当然没有。”

院长向前走了几步，在办公室的窗口驻足。从院长站着的这个位置，大约可以看到五分之四的医院院子，四周围绕着高墙，墙头连着铁丝网（然而就这样看起来，那些铁丝网并非匀称分布，反而有些部分密集，有些部分稀疏。高高低低，然而延绵不断）。墙外，目光所能及处，可以看到再度恢复平静的湖面。正午的日头下，芦苇的顶部齐刷刷泛出白光，仿佛有什么东西手拉着手，正一起咧开嘴微笑似的。

那座连接对岸的木桥，则在更远些的地方，特别安静，对于世界没有任何企图与奢求。

院长把喻小丽唤到窗前。

“你看那边。”院长抬起左手，指向下面院子的某一个角落。院子里有一群人正在跑步，还有几人停了下来，他们都穿着颜色和款式完全统一的白色病号服。

“你看到了吧，墙边那个六十多岁的老太太……”

喻小丽追随着院长的视线，然后点了点头。

“那个老太太一直坚信自己是个舞蹈家。当然，你可以看到她确实手臂纤细、双腿笔直，做几个舞蹈动作也是像模像样的；当然，坚信自己是舞蹈家也不是不可以，多多少少，我们每个人都曾经有过跳舞或者飞翔的梦想。然而这位老太太——”

院长说到这里，突然停顿了一下，仿佛很难克制并且还有点滑稽地挑了挑眉毛：“开始的时候，老太太在客厅里跳，后来，有一次，家里儿女不在的时候，她突然想方设法爬上了屋顶……”

喻小丽歪歪脑袋。现在，她已经把小半个身子靠在了窗台上。或许，这样的姿势可以让她的视野更为开阔些吧。

“还有那个人。”院长把手指向距离舞蹈老太太十来米远的地方，有一个瘦小蜡黄的矮个子男人正蹲坐在围墙下面。

“看到他了吧。我们都叫他大暑。因为他的生日在大暑。而他的脾气暴烈也像大暑。”仿佛为了配合“大暑”这个字眼，院长点燃了一支烟。他抽第一口烟的时候，不知为什么给人一种穷凶极恶的感觉。

“大暑其实没有什么问题。他只有唯一一个问题。他骂人。持续不断地骂人。充满了攻击的力量。他仿佛是老天专门派到这个世界上来骂人的。”

从喻小丽的这个角度，确实可以看到，那个男人的嘴不停地在动，张开、闭上，再张开、再闭上。

“当然了。”院长继续往下说，“弗洛伊德认为，攻击性是人类的两大动力之一，当人的生命力展开的时候，必然会有攻击性……”

“还有一个动力是什么？”喻小丽插话道。

“是性。”院长说。

四

下午一点多的时候，派出所过来两个人。

一胖一瘦两位警察。医院同样派了一艘小船去接他们。然后院长同样站在岸边，看着小船徐徐靠近。他的手贴在两边的裤缝那里，身体微微倾斜，有一绺头发被风吹起，像业已解散并且正在风中打转的蓬乱鸟窝……所以说，无论从哪个角度看起来，船上走下来的两个人都是规整的。甚至他们发出的咳嗽声也是规整的。或许只是受了湖风邪湿之气的缘故。

院长和他们握手。神情有些卑微。

大约五个月前，同样是这两位警察，也在一个午后上岸来到医院。那一回，当值保安也是一副被吓坏的样子，“他……他真的把自己弄死了。”当值保安不断地重复着这句话。有几个瞬间甚至有点眼泪汪汪的。

胖警察看都没看他一眼。快步走在前面。

瘦的那位则和院长并排走着。两个人都在身后留下长长的歪歪斜斜的阴影。

“什么时候发现的？”瘦警察表情忧郁地问道。

“今天早上。”当值保安回答说，“但是，大约有半年的时间，他每天都在病房里说，他准备要去死。”

“你是说，他很早就宣布自己要自杀？”瘦警察皱了皱眉头。

“不知道……我真的不知道……他有很严重的躁郁症，但是医院里很多人都有严重的躁郁症，也有很多人每天都在病房里说，他们准备要去死……”当值保安把话说得断断续续的。

“你居然从来就没有想到过——有些人这样说了，是真的会去做的？！”

走在前面的胖警察突然转过身来，非常突兀地大叫一声，脸上的表情因为愤懑而变得扭曲起来。

自始至终，院长一直沉默着，只字未说。

而现在，我们可以看到一胖一瘦两位警察跟着院长走进了办公室。院长或者两位警察里的一位随手关上了办公室的门。所以很难确切看到里面发生的一切（也可能只是被树干和枝叶遮蔽的缘故）。但过程应该是明确而清晰的。院长叫来了昨晚当值的保安、负责楼层的护士，以及管理护士的护士长。然后两位警察开始盘问，或者一位盘问，另一位记录。无论记录还是盘问都将是明确而清晰的。至于主犯喻小红的姐姐喻小丽，她更多时候将作为旁观者存在。当然，因为与失踪人有着直接的联系，她也免不了会被警察们观察与询问。

有些问题是千篇一律甚至明知故问的。

“你是喻小丽？”

喻小丽点了点头。

“你确认……你妹妹……我是说，喻小红，她昨天晚上从这里逃出去后，没有联系过你？”警察一边看着她，一边不由自主地眨着眼睛。

“没有。”

提问的警察沉默了一会儿。记录的那位则抬头望了望窗外的天色。他们两个人停顿的动作与延续的时间，有着因为长久以来配合而形成的默契。仿佛正在说：我们见得多了，也仿佛有着懒洋洋的暗示：我知道……我其实是知道的……

就像后来，胖警察突然而又似乎完全不经意地问了一句：“你妹妹是为什么疯的？”

“她并没有真的……发疯，她只是受了刺激。”

“是什么刺激？”警察转过头来。

“她的一个很好的朋友……死了。二十年前。”喻小丽说。

二十年前

一

院长姓浦。

二十年前的小浦二十二岁，是一所综合院校戏剧社团的社长。他几乎是同时认识她们的——二十岁的喻小丽和十八岁的喻小红。学校里风传，在她们尚且年幼的时候，她们的母亲突发心脏病去世，父亲又常年在外地工作……两个人一起长大，形影不离，样貌又相似，说是姐妹，有时确实更像孪生。

那年临近夏天的时候，剧团开始筹备一台节目。于是，暑期里的某一天，他去她们家做客。临走时，妹妹喻小红突然踮起脚尖拥抱了他。他有些不知所措地僵在那里。后来，她开始解释——

“那天早上我离家上学，母亲在窗边向我挥手……后来我就再也没有见过她。从那以后，就仿佛强迫症一样，每次出门，我都会向屋子里的每个人拥抱告别，即便只是去街对面取牛奶也是如此。”

二十年前的小浦有点恍然地点头。接着，又有点恍然地走向大门。

忽然看见小院角落里一双冷峻的眼睛。是姐姐喻小丽，她手里拿着写生板，正在描摹一株墙角的金色向日葵。

“你好。”她说。她笑的时候，很像向日葵背光的那一面。

接下来的那段时间，小浦经常去找喻小红和喻小丽。有时他见到喻小红，有时他则见到喻小丽，而更多的时候她们两个都在。

墙角的向日葵开得狂野而神秘。

当然，他是喜欢妹妹喻小红的，在他面前，她就像一只娇憨的猫咪，或者黏人的树懒。她向他倾诉，她害怕一切的无常以及分离。事实确实如此，这种如同露珠般闪亮的脆弱相当地惹人爱恋。然而，与此同时，这也让他产生某种黯然之感——仿佛，这所有的一切只是洒向空中的雨露，而他，无非只是与可知或者不可知的万物分享罢了。所以，他应该是更迷恋姐姐喻小丽的。她坚硬、偏执，甚至有些疯狂。她第一次看向他的那种清冽的眼神，于他来说，直到他和她有了恋人的种种亲热举动之后，依然是无法破解的谜团。

他会和她聊一些事情。比如说，即将排演的剧目。又比如说，她死去的母亲。

“母亲死了以后，我和喻小红更像一双孤儿。”喻小丽说。

“哦。”他稍稍有点惊讶。

“有时候我想，如果我和喻小红是龙凤胎……她会是女的，我则更像其中的男胎。她会是另一个我。”

“另一个你？”他吃了一惊。

“是的，说来也怪，从小到大，我们有很多事情都很像。非常奇怪的相似。比如说——”喻小丽停了下来，把脸凑到小浦的面前——他几乎能听到她咝咝的鼻息声——这时，她继续往下说，一字一顿地：“比如说，我可以肯定，我妹妹喻小红，她一定也很喜欢你。”

他有些尴尬地笑了笑，又耸耸肩。

很快，他扯开了话题。

“你妹妹说，自从你母亲走了以后，每次出门，她都会向屋里的每个人拥抱告别……”

“她是这样的。”喻小丽打断了他，“她，比较多愁善感。”

“但你不是……”

“所以，我刚才说，如果我和我妹妹是龙凤胎，她会是女的……我和她，在有些方面很像，非常像；而在另外一些方面则非常不像，甚至截然相反。”喻小丽如同女巫一般，把一段没有什么逻辑关联的话，断断续续说完。

二

而就在这时，那位琴师很快登场了。

琴师大约三十岁的样子，或许还要更年轻些。他有着浑圆如同蛋壳的头形，头发是寸头与半寸头之间的长度。他穿的衬衣长长地盖过臀部，没有什么皱褶，更谈不上曲线，只是很安静地垂下来。像水。细灰色，比白糜烂，比黑颓废……

他显得很淡定。对着剧团里的人微微欠身——

“你们好。我叫净空，是弹古琴的，家就住在庆元寺旁边。”

庆元寺是座江南名寺，寺边有一片名叫莺湖的湖域。在一些比较特殊的日子，城里的人会去那里求签。年轻的小浦就记得，有一次他在车上睡着了，醒来的时候，看见庆元寺外满眼的树，高到参天，可以合抱。

而现在，这位家住庆元寺旁边的净空琴师开始弹琴。他弹古琴，他为人处世的姿态就仿佛那些古琴曲的名字。他是淡的，顺着命运来的，流淌着。

有一件不可思议的事情很快发生了——喻小丽、喻小红同时疯狂地爱上了他。

没有人知道，那阵子的小浦究竟在想些什么。有人在学校小树林里看到过年轻而阴郁的小浦。他在那里散步，抽烟，有时似乎正安静地读书。只是他身边仿佛有个极其虚无的空间，这多少令他有些心烦意乱。

这段时间里，也有人曾经见到喻小丽和喻小红。她们在树林后面的池塘边大声吵架，然而最终又抱头痛哭起来。

只有庆元寺的净空琴师，仍然穿着那件长长的灰色衬衣，背着他的那架古琴……后来人们回想起来，说他走路有点芭蕾舞步的感觉，稍稍踮起些脚尖，挺起的后背和脖颈把他和真实的外部世界轻轻隔离开。

这件事情的高潮和结尾都发生在隔年的一个春夜。这也是派出所当时的笔录。大致概要是：这一天，四人（小浦、琴师、喻小丽、喻小红）一起去庆元寺和莺湖踏青。到了晚上，突然暴雨倾盆，琴师净空不幸在莺湖边失足溺亡。喻小红则因为惊吓过度，在精神状态方面出现了极其严重的问题。

“什么也没有。”他说。

一

“二十年前……那个时候，你差不多十九岁吧？”院长老浦又打开了那扇藏在书架后面的木门，紧接着是一声沉闷而又突兀的开瓶盖的声响。

“不，你记错了。那年我二十岁，喻小红刚好十八岁。”喻小丽接过院长递给她的红酒杯。

“哦。记忆这东西，总是……很奇怪，非常奇怪。”院长抬了抬手腕，把杯中之物一饮而尽。

下午，大约四点来钟的光景。院长和喻小丽一起去湖边送别两位警察。

陆陆续续有消息返回，说是逃出去的三位患者中，已经有两位辗转回到了家里。然而，保安口中那个“戴着雨帽，笑的时候露出一整排雪白牙齿”的主犯喻小红却仍然杳无音信。

天色慢慢黯沉下来，到处是蓝一块灰一块的色调。然而边缘部分，却是暴雨过后或者黄昏将近时惊人的亮色。所以，如果从这个角度来讲，其实整个天空的颜色并不那么和谐：仿佛随时可能再次下雨，也仿佛很快就会堕入深黑的暗夜。

两位警察坐的小船渐去渐远。他们一位坐在船头、一位蹲在船尾。沉默着，并没有太多的交流。只是瘦警察会不时抬头望望天色……雨没有下下来，一时半会儿是不会再次下雨的，但到处又都给人一种要下雨的感觉。因为风向的缘故，小船返回的时候显得缓慢而又颠簸。所以至少从视觉上来看，船上的两人显得孤零零的。孤零零，然而又吃力地抓住船舷，像风中的枯叶一样渐去渐远。

“喻小红不会有事的。她……只是需要那种不顾一切的感觉。”喻小丽喃喃自语。

“你的意思是——她确实从来没有发疯？”院长冷不丁地冒出这么一句。

片刻的沉默。

“就像你一样？”院长甚至轻声笑了起来。

“那么，到我那里，再去喝一杯？”喻小丽听到院长老浦这样说。

二

院长办公室。他们正在看一部短纪录片。喻小丽在影碟堆里随意挑了一张。而院长老浦一边看，一边不停地走动，不停地喝酒。

屏幕左上方跳出一行字：


一九六六年九月六日，南非总理和国民党领袖亨德里克·维尔沃德博士在议会上被一个白人极端分子用刀刺死。


“是一九六六年的‘南非刺杀总理案’？”喻小丽试探地轻声问道。

“对，这件事曾经轰动一时。”院长在喻小丽旁边坐了下来。

“刺客是个白人。”喻小丽盯着屏幕。

“不，那人其实是黑白混血儿。”院长纠正道。

“那么，不是因为种族隔离……”

院长张了张嘴，合上，又继续张开说话：“这个黑白混血儿在小时候就被判为白人。所以，他一直试图隐瞒一个真相：他父亲其实是黑人。后来，他又遇上了一大堆麻烦事，生病，因为身世没有国籍，爱上了一位黑人女子……你耐心看下去，这部短片的结尾很有意思。”

喻小丽点点头，安静了下来。

这时屏幕变成了黑白色。或许从头至尾其实一直是黑白色。经历了一阵快速的变动、跳跃、闪烁，以及尖叫声，终于一切归零，回到制作者与凶手之间的一段采访对话。

制作者名叫西奥皮斯。

“你为什么刺杀总理？是因为种族问题吗？”西奥皮斯问。

“是，但……又不是。”

“究竟因为什么？你的刺杀动机是什么？”西奥皮斯继续追问。

“因为，我有一个女朋友。我爱她，但是……在这个国家，我既不是白人，也不是黑人。我不能和她结婚——还有——”

“还有什么？”

“还有，当时我正在生病。讨厌的蛔虫。厌世，浑身不自在。”刺客有些不好意思地笑了笑，“后来，我冲了上去……”

“那个瞬间你在想什么？”西奥皮斯将前面四个字的发音拖得很长。

“什么都没想。一片空白。”刺客漠然却又真诚地回答道。

三

酒后的院长变得有点焦躁不安起来，就连说话的声调也稍稍提高了：“所以说，很多事情有着让人出乎意料的答案。答案或许只是精神创伤，甚至……甚至只是一些小小的蛔虫。是的，小小的蛔虫。”

院长像只没头苍蝇般在屋里来回踱步，并且很快又传来了一声沉闷而又突兀的开瓶盖的声响。

他站起来，又重新坐下。

“小丽……”他唤她。身体向她的方向倾斜过去。仿佛有什么东西回来了。他的眼睛凝视着她，晶亮有光。

她的脸沉浸在阴影里。有一种力量隐藏着，要把他推开。

“这么多年，我一直都无法忘记你。这是件多么奇怪的事情。即便你抛弃了我，爱上了别人，甚至怀上了别人的孩子……”

“孩子——什么孩子？”喻小丽皱了皱眉头。

“你和……净空的孩子。”院长仰起头，长长地吐了口气，一阵芬芳而又幽深的酒气骤然在房间里弥漫开来，“二十年前的那个夜晚，也是狂风连着暴雨，电闪雷鸣，我们四个人都喝醉了。我趁着酒意大哭着试图再次挽留你，而你只是面无表情地告诉我，你已经怀上了净空的孩子……”

阴影里的喻小丽寂然无声。

“那个孩子……”院长这时似乎感到了空虚，或是一股莫名的寒气。他仔细地端详着自己的双手，现在它们交叉在一起，蛇一般扭动着，“他，或者她，怎么样了？”

“没有那个孩子。”

“什么？”

“如果我告诉你，其实那个孩子根本就不存在；如果我告诉你，当年我对你撒谎，只是为了让你彻底死心离开我……你会不会恨我……”喻小丽的声音像天空中的滑翔伞，一点一点低下来，再低下来。

“你骗我……”像闷雷一样的声音。

“是的，但不是……”

“你为什么要骗我？”院长把几乎变形的脸伸到喻小丽面前，一字一顿地问道。

“我——”

“为什么？！”院长的语调变得咬牙切齿起来。

“因为净空……他是……那么好。”喻小丽有些胆怯地躲开了院长，她小心地选择着一种安全的语调，“你不知道，后来，那天晚上，他准备了一个字条，装在密封的袋子里，上面写了很多字。就在莺湖的岸边、水里，他举着那张字条给我看……虽然很不幸，那样的风雨交加中，他失足溺亡，最终没能从水里回到我的身边。但他是个痴情的人，从一开始我就知道。”

“哈哈！”院长这时突然出人意料地大笑了起来，“一个痴情的人……”他的脸上露出奇怪的光泽和红晕，恍若圣灵降临。他继续说：“你们这些无可救药的浪漫主义者，你，喻小丽；你的妹妹，喻小红；还有那个会弹好听曲子的琴师净空……你们就像天使一样地相爱着。你爱净空，你的妹妹也爱净空。净空死了，你们一个跑了，一个疯了……”

“是的，”喻小丽眼眶微微有点泛红，“这样的事情谁遇到了都会受不了，我妹妹一到暴雨天就会发疯，我也再不想回到伤心之地——莺湖，溺亡——”

“但是，那不是溺亡！”院长的眼睛放射出雪亮的光芒，“溺亡？以那种方式？那样懦弱的一个人——怎么可能？你们为什么从来没想过那不是真正的溺亡？为什么没想过我会发疯？没想过为了你，我可以脑子里一片空白地去杀人？为什么你们从来没想过真正的疯子其实是我！是我！你听到没有，是我！”

院长慢慢地蹲下身子，如同一团倔强且具有韧性的稀泥。他双手紧紧拥抱着自己的头，柔情抚摸，如此爱怜而又呵护，如此不舍而又悲悯：“二十年了，我一直躲在这里。因为我才是真正的疯子。”

“你——走吧。”院长朝喻小丽的方向挥了挥手。

四

那天晚上，喻小丽坐船逃离小岛的时候，整个湖面出奇的平静。船至湖心，她突然听到四周响起了钟声。

“你听到什么了吗？”她问摇船的那位疲惫的船夫。

“什么？”他漠然地看向她，“什么也没有呵。”他说。

备注：


欧阳公《诗话》讥唐人“夜半钟声到客船”之句，云：“半夜非钟鸣时。或云人死鸣无常钟；疑诗人偶闻此耳。”予尝过姑苏，宿一寺，夜半闻钟。因问寺僧，皆曰：“分夜钟。何足怪乎？”寻闻他寺，皆然。始知“半夜钟”，惟姑苏有之，诗人信不谬也。



——《类说》
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中篇小说


主动失踪


◎吕翼


一

红谷县的街头巷尾在迅速传播着这件事。这不是一般的人咬狗的那种事，是大新闻！什么大新闻呀？霍家冲出事了！出什么事？他失踪了！一个人失踪了，就是大新闻？是不是有些夸张？红谷县的人失踪，也不是没有过，也不是一回两回。早年有孩子被野狼叼走，有过客从溜索上坠江，有失忆的老人不知还家……多了。霍家冲失踪，怎么就是大新闻了？真是怪事。

不知道霍家冲的人，当然会满不在乎。知道霍家冲的人，就只能有一种理解，那就是，真是个事了！霍家冲是县委常委、副县长。这样的人，很特殊。这个叫作霍家冲的人，在这个位置上，屁股还没有坐热，就出事，的确让人意外。这消息，像是个加了超量火药的炮弹，“嗖”的一声蹿上天空，又轰隆隆地落下，在这个不大的县城里炸开。听到这消息的人，一部分惊讶，一部分紧张，一部分好奇，还有一部分，是幸灾乐祸。一个地方上的官员失踪，这在眼下，并不少见。出事了嘛！干坏事了嘛！打开手机，打开电视，打开网站，随时都有比这更大的新闻爆出。大伙对这样的事，耳朵听麻了，眼睛看花了，心头想烦了，再遇到这样的消息，也就是笑笑，点点头。但那是其他地方发生的，是遥不可及的，是和自己无关的。有的则是记者为博虚名、为赚稿费、为获取流量，熬更守夜，抠脑壳，用咖啡、香烟熏出来的。

霍家冲的事，是发生在红谷这样的小县城，当然就不一样了。

如果真有此事，绝不是好事。眼下最不是好事的事，肯定和腐败有关。钱、权、色，这样的字，个个都自带糖衣，又饱浸煞气，谁深入接触却不准确把握，谁就倒霉。如此推理，红谷县将要拿下的第一大老虎，会不会就是他霍家冲？

“打开这个黑暗的箱子，更多惊心动魄的故事，将会陆续上演。”天太热，有人扇着扇子，肯定地说。

霍家冲刚吃三十八岁的饭，是刚出山的日头。霍家冲老家在金沙江边的马腹村。站在村子里，抬头是入云的高山，低头是凶险的金沙江。远远看去，房屋就是一两片枯小的树叶，在云雾里藏来躲去。土地瘦，只出土豆、荞麦。常年吃的，除了这些，就只有干腌的萝卜缨子了。就是到了现在，也不通公路，人们从那里进进出出，得牵紧之前就固定好的藤蔓，如蚂蚁一样慢慢爬行。稍不慎，就得落崖。打记事起，这鬼门关，收掉的人就不少。这路不是政府不修，而是从金沙江边修一条毛路到那个地方，初步估算，至少得上千万的钱才行。如果铺水泥，成本更大。曾经有一年，北方的一家媒体意外地摸到这个地方，看到村民生活得艰难，吓了一大跳。从未有过的意外，致使他们下了决心要关心民瘼，为老百姓呐喊，便咬着牙巴骨，在这里住了好几天，写出一篇很长很有分量的文章。文章发表，很快传开，全国上下一片哗然。县政府承受不了这前所未有的压力，便千方百计，要让村民们全搬出来，但居然没有人愿意，有的老人甚至提早躺在棺材里，装死，哭：金窝银窝，不如我自己的猪窝狗窝……县政府没有办法，只好让交通局做了项目。钱要到了一部分，便开始修路。可是，那山崖上的石块，全是青石，錾子下去，就是一个小白点。好不容易抠了个坑，放了炸药，一背篓炸药，就炸开茅坑那么大一点。施工方费尽九牛二虎之力，终于在绝壁上抠出了两三里长那么一段。可岩石凿开，成堆掉下，堵断了溪流，砸倒了林木，半座山的生态就被破坏了。又有人把这事往上捅，中央环保督察组下来了，一看，得了！这个时候了，还有这样生活艰难的百姓！遂勒令整改。事情越弄越糟糕，县里乡里一团糟。霍家冲在这样一个节点上出道了，刚当上副乡长的他，背着一罐苦荞酒，提着马灯，一家一家走。烟抽了好几条，酒喝了好几罐，嘴皮子磨破了，终于做好了村民的工作，大伙终于同意搬出。他功劳不小，组织部下来认真考察了一回，这家伙能干事，有基层工作经验，不作假，不偷懒，吃得苦，吃得亏，受得气。就给他从副科级提到了正科级的岗位上。山外的人，都为那屙屎不生蛆的地方，能出一个正科级干部而感觉到惊讶：

“上天有眼，居然能眷顾到这样的地方！”

“组织是公正的，真没有亏待认真干事的人。”

是的，晓得他的人，都会说：“这个人不错，他在哪里工作，就是哪里的福分。”

后来霍家冲上了副处，岗位引人瞩目。大伙都羡慕他而不是嫉妒他，赞美他而不是否定他，就连市里管干的副书记，在宣布他就任的干部大会上，也忍不住大声说：“霍家冲这个干部提拔得好，从考察、公示到任用，就没有一封举报信，就没有一个举报电话，所到之处，反响均好，要是我们的干部都这样，何愁干不好工作！”

大伙觉得他应该上，在脱贫攻坚的关键节点上，也只有他才能上。大伙看好的是他的态度，他的能力和他的为人。但大伙不知道，在下了班以后，在八小时之外，他霍家冲到底干了些什么？逢年过节，会不会开着车，拉着公款买的东西到处送？提着大包的钱到处送？做项目的时候，是不是也潜规则，给领导、领导的家属、领导的下属、领导的朋友，送上些好处，或者神不知鬼不觉地在预算里加一笔呢？会不会在八小时之外，溜到酒店、会所、歌厅、按摩店去过花天酒地、骄奢淫逸的生活？

往坏处想，是很多闲人的癖好。不断地有人往坏处说，肯定是一些人有意而为之。他们藏在暗地里，一碰头就开始分析这事，一有空就打开手机，看第一时间蹦出的新闻里，是不是有霍家冲被纪委监委纪律审查和监察调查的消息，是不是有金沙江里突然出现无名尸体的消息……

深夜。县委办书记办公室，灯一直亮着。县委高国书记在屋里走来走去，县纪委靳开书记则坐在茶几边陷入深深的沉思。霍家冲突然没有音信，令他们不安。本来，一时打不通一个下属的电话，也不值得大惊小怪的。可眼下是非常特殊的时候，要知道，省党风廉政专项巡察组刚进驻红谷县！快两天了还联系不上，怕不见得是好事。此前，高国书记让秘书把电话打到了霍家冲的家里，打到他的朋友那里，打遍了全县的所有乡镇，还有霍家冲原来所工作过的背篼乡，居然没有他的一点点消息。而靳开书记也让纪委党风廉政室想办法找他。如果不往基层打电话，就是一年半载，大伙都不会知道霍家冲这样的领导消失。县里两个部门的电话一打，就明白地告诉下边的人：这个人不在了，这个人一定是有什么问题了！于是乡镇机关的同志开始互相询问，乡镇与乡镇之间互相打探，越问越麻烦，越麻烦越神秘，越神秘越追问，越追问越说不清。

现在还是没有霍家冲的任何消息。江边没有无名尸体，路上没有交通事故，暗巷背街，也没发现哪里掉有一只鞋，或者几滴血迹。再打电话，拨了几十次，都是：“对不起，您拨打的用户已关机！”高国书记亲自拨通了霍家冲妻子肖玲的电话，想从语气里嗅出些蛛丝马迹。这个在扶贫办工作的女人，一听到高国书记的声音，一下就哭了出来：

“书记，请您救救霍家冲……”

高国书记连忙安慰：“别哭，别哭，小肖。你仔细想一想，霍家冲到底会去哪里？他可是个有想法，特别有定力的人，他应该是去办什么事去了……”

哪能不哭，一个女人，哪能承受这么大的事。肖玲抹着眼泪说：“现在大街小巷的人，都说霍家冲不在了，被你们‘双规’了……”

高国书记倒一下变得被动，他只好说：“在事情的真相还没有出来之前，我们什么也不要轻易相信。有什么情况，你第一时间告诉我……”

纪委靳书记说：“启动公安侦查吧！先通过手机信号定位，看他在哪里。”

“好吧……”高国书记话虽这样说，但心里还是不情愿，因为他知道，霍家冲这样的干部，事情应该没有这样复杂，也不是现在所想到的这样简单：

“动静不能大。通知外宣、网络，注意舆情引导，控制负面声音。”

二

故事回放。前天早上，县委常委会议室。

“啪！”一声巨响，偌大的会议桌突然震动，桌上高矮不齐、大小不一的水杯，全都跳了起来。高国书记面前的插画白瓷杯子被震翻，褐红色的茶水在桌布上迅速流淌开来。

是地震了吗？是崖垮了吗？会议室里的人全都目瞪口呆。霍家冲立即把目光投向会议室的顶灯。顶灯没有固定，是一根胶线连着的。如果地震，它会在第一时间晃动。现在，那灯却一点也没有动。他在乡下工作多年，经历过大的地震有两次，小的地震无数次，他有快速判断地震的经验。于是他在屁股刚抬起来的一瞬间，又坐了下去。

对面正中位置上的高国书记，满脸铁青，一动不动。人们左看右看，前看后看，再看看高国书记拍在桌上还没有收回的手，才明白震源的来处，便又迅速落座。他们为自己的失态而略显惭愧。

高国书记在这脱贫攻坚推进会上拍桌子，是有原因的。全国脱贫攻坚任务最重的是云南，云南最重的就是这金沙江岸。任务重，时间紧，脱贫攻坚工作进入深水区，可很多干部不堪其苦，在下面打小算盘。十多个年过五十岁的干部，一再提出要离开岗位。有的提出来退居二线，有的提出转人大、政协，或者任个调研员什么的，有的干脆提出要直接退休。当组织部长把这事作为一项议程，向常委会作汇报时，高国书记便有了这明确的表达。有利益可捞的时候，好多人千方百计巴结相关领导，想提拔，想上重要岗位，想做项目。为达到目的，啥臭招都可以使出，啥绝办法都会用。现在局势不一样了，在任何岗位上都没有利益可图，都没有好处可占，有的只是无限的难事。脱贫工作要推进，要突围，要完成任务，下基层多了，周末得不到休息了，加班补助没有了，一个个就往后退，就要躲，就要赖。要是在战争年代，这些人不是怕死鬼是啥？这些人上了战场，怎么能打胜仗？恐怕枪还没有响，人就跑光了。

桌子拍了，茶水翻了。看一个个吓得目瞪口呆，高国书记又有了些歉意，他还没有收回的手，在空中挥了挥，往下按，示意大家坐下。他原本是不想拍桌子的，此前的民主生活会上，有同志明确提出过这个问题，希望他遇事要冷静。爱批评干部，常发脾气，这是作风粗暴、工作方法简单的表现。当前工作压力大，在座的也够呛。就今天而言，大家屁股都没有挪一下，就已经开到第三个会了，议题也在二十个以上。讨论的事情很多，每人都得认真听，认真记，都得发言表态。每议一件事，参会的常委都得发言，须明确表态：是，还是不是。甚至，涉及项目上的事，分管文秘的办公室副主任还拿着会议记录，请大家依次在上面签字，表示同意，都只差抹印泥、按手印了。工作的依规依矩，让大家更是小心，甚至如履薄冰，生怕掉进冰凉的窟窿。大家都觉得难，但工作要推动，不这样干，还不行。每次霍家冲都签字，都同意。但他觉得，有的话并不是一定要在台面上讲才行，特别是高国书记要他汇报金沙江上希望大桥一直没有合龙的问题。这事里面的疙瘩太多，向外说明的时机还不成熟，霍家冲觉得还不适合在会上说，便没有往深处讲。会议结束前，高国书记又把霍家冲批评了一番。原因是霍家冲迟到了十分钟，而且会务秘书打去电话，居然不接。

“一个连会议时间都无法遵守的干部，你算讲什么规矩！你用什么在你的下属面前树形象！”

“加大问责力度，软、懒、散，甚至不作为的干部，是整治的重点，不能只吃不屙，也不能吃家饭屙野屎，还不能霸着茅厕不屙屎！让干部能干事，主动干事，干好事。只有干，只有身体力行，才会凝结人心，脱贫才有希望！”

高国书记讲得一脸沉重，霍家冲笑了笑，没有做任何解释，高国书记也没有要听他解释的意思。霍家冲理解高国书记，一个主要领导，在这样高寒冷凉、自然条件差、欠账大、人心却异常复杂的地方工作的艰难。他霍家冲，责无旁贷要干好自己的本职工作，责无旁贷要为这个人负责。再苦，再难，再委屈，他必须承担下去。他是县委班子的老大，他是他霍家冲的主心骨，是他政治生命中的最重要的人，恩人。

去年，霍家冲还在苦寨乡任党委书记。“五一”节期间，乡上放假。好不容易有三天休息时间，乡机关的人全都瞬间消失，回家。这种时候，主要领导是不能走的，只能主动留下来值班。往往，一些意外的事，正好会在这种时候发生。森林着火、牛马遇盗、山体滑坡……什么都发生过，什么都有可能发生。霍家冲在院子里走来走去，机关里安安静静，啥事也没有。他觉得闲极无聊，跟办公室说了一声，便自己骑了辆摩托车，弯弯绕绕到了金沙江边。他将车停在路边，在一块大石头上坐下。远远近近的金沙江，尽收眼底。金沙江两岸山高坡陡，河底水流湍急，奔腾汹涌。河这边的公路，到了崖边便断了。仔细看去，河那边也有隐隐的路，从山的褶皱里伸出来，到了崖边，便像刀子砍了的绳，断了。要知道，金沙江的这边是云南，对面是四川。站在河岸上，两边的人可以看得清男女老少，但这边的人要过去，那边的人要过来，真是很难。要过河不是没有办法。是有几根钢索挂在两岸之间，上面挂一个铁筐子，人蹲在里面，负责的人开动柴油机，“轰隆轰隆”，就可以慢慢扯过去。“轰隆轰隆”，又慢慢扯过来。使用钢索之前，用的是崖上拽来的木藤，用桐油光一下，防腐。人像猴子一样，双手双脚扣在上面慢慢爬。有时手酸，有时藤朽，人一旦落下去，像片树叶消失在河里。后来是用人拉。要过对面去，对面的一帮人抓住棕绳拉。要从对面过来的，这边的人抓住棕绳往回拽。河里也有牛皮筏子、小木船，能载三五个人，但河流性格暴躁，常出人意料，这种方式能过河的人并不多。恐怖吧？是恐怖。现在可不一样了，现在是架桥了。在这样的河上架桥，技术上有难度。资金上，也有难度，但对于眼下这个大国，也不是没有办法。只要是涉及老百姓的事，从上到下，观点都是一致的：干！两省之间的意见，也是一致的：干！最近，两边有些沟通，真的要在这里架座桥。霍家冲当然高兴了，自己能够为两岸的桥梁建成，流些汗，出些力，算是三生有幸。

霍家冲坐在岸边，想着打桩的深度，桥梁的宽度，建设时的危险程度，手机突然响起。他看了看，陌生的号码，他正在思考问题呢，不想接。不料一会儿，手机又响了，还是那个。应该是有啥要紧的事吧！他还是怕耽误的，要是哪里塌了方，哪里交通出了事，哪里房子着了火，他都有责任的。

霍家冲接通，那边是个男人的声音：

“喂，是霍书记吗？”那声音不太像是本地人。

“我是，请问有啥事情啊？”

“下大雨了，我家的房子塌了一半。我来乡上找你，你影子都没一个啊！”

“大雨？伤了人没有？我下村啦，回来给你处理。”人是第一位的，霍家冲的考虑并没有错。

“你下哪个村？”

这人管得也太宽了，乡党委书记下哪个村，也是你问的吗？这话霍家冲当然不会说出口。他想了想，还是回答：“我在金沙江边呢，背篼村。我晚上回来。如果事情严重，如果急，你去办公室，有人接待你，你说清楚，他们会帮助你的……”那边说了句什么，便挂了电话。霍家冲没太听清楚，便和乡办公室打了个电话，如有人来，让他们好好接待，不可懈怠，便顺着河岸小路走。这样的路，细得像羊肠，弯得像扭曲的蛇，起伏显隐如画家笔下的意境。这样的路，恶狼走过，野兔走过，人走过，霍家冲走过。霍家冲对这样的路非常熟悉。低头看去，就是怒吼的金沙江。往旁边横走七八百米，有一片村落。这是背篼村，县里最贫困的村。

霍家冲选了个高处坐下，这里可以看到金沙江对岸的大片悬崖村落。河水在怒吼，像一把永不停歇的电锯，剧烈地往深处切。在这样的地方架桥，没有三五个亿的钱，想都不要想。要把这么多的钱往这样的穷乡僻壤里撒，值吗？上边愿意吗？这是霍家冲很小的时候就想过的问题，现在他还在想。二三十年过去，这种想法，如癞蛤蟆想吃天鹅肉，异想天开。

想着两岸沟通的难，想着每年从溜索上、牛皮筏子上、木船上落下去的乡亲，霍家冲心口疼，惭愧像条虫，在脸上爬来爬去。

“小伙子，背篼村怎么走？”

突然，有人在后面喊。霍家冲回过头，一个陌生的中年男人大步赶过来。这人四十多岁，一脸冷静，目光沉稳，仿佛有些重量。后面跟着一个年轻人，年轻人提着个包，显得谨小慎微。

一听声音，就是外地人。一看，就是有身份的人。这个霍家冲懂。前些年，在这山山岭岭，陌生人并不少见。他们经常来金沙江边。不止一个人，而是很多人。他们都因为这条河而来。有人要在河上修电站，有人要在岸上设码头，还有的呢，是盯着这里的矿石。别看这两岸怪石嶙峋，连草都长不好一根，可里面有含量很高的铜、铁，而那河里随波逐流的沙砾里，居然含有金！黄金哪，可是不得了的事。还有的人，则开启了河道上的航运，这金沙江之尾、长江之源头，可有不少的东西，要送往下游更多的地方……围绕着这些，各种各样的人，跑断了腿，明里暗里，使了各种各样的招数，不达目的不罢休。一时间金沙江上下，热闹非凡，黄金水道，令人羡慕。最近两年，经济形势发生变化，地覆天翻，好多公司都关了门、关了手机，躲债去了。现在钻出这样的人来，显得十分稀有。

不管以哪种方式，不管他干啥，只要合规合法，能把钱投在这里，霍家冲还是很感谢的。

霍家冲停下来，诚恳地笑，从包里掏出烟来，给那人递。那人接过，嗅了嗅，看了看牌子：

“本地产的？”

霍家冲笑：“这烟不贵，不错的，尝尝。”

掏出打火机，给那人点燃。那人深深吸了一口。

“来劲。你呢？你怎么不吸？”

“我不抽。”霍家冲说，“带上一包，和老乡好说话。”

那人看了霍家冲一眼，狠抽了一口，却仿佛要咳：“我本来也不抽烟，为了和你好说话，就抽了。”

这人有些逗。他问：“请问您是……”

“我是乡里的工作人员，值班嘛，坐不住，到这里看看。”

“值班的人跑到这里？也不怕上面查岗？”

“老是坐着喝茶，那不叫值班，那叫应付领导检查……”霍家冲突然发觉这人问多了，他有些警惕：“你干啥的？来投资吗？还是收山货？”

“手上有点闲钱，想找点项目。有没有，推荐一下。”那人一脸的恳切。

霍家冲笑。霍家冲说：“有项目，只怕你做不了。”

“很大吗？”那人好像很感兴趣。

霍家冲指了指金沙江对岸莽莽苍苍的大山：“这边的人过不去，那边的人过不来。你说，你们家要是世世代代，都生活在这里，是啥感受？”

“你要我做啥？”那人步步紧逼。

霍家冲说：“你不是要做项目吗？要是能在这里修一座大桥，让这边的乡亲过去买那边的野生菌，让那边的兄弟姐妹们过来吃水果，让亲戚能互相走动，让生意能做起来……你说，这个项目大不大？值不值得做？”

“是很大。”那人上下看了看，眉头紧锁。

“吓到了吧？”霍家冲笑。

那人说：“你估算一下，得多少钱？”

霍家冲不说钱。在这个项目上，一开始就说钱，显然是没有任何意义的。对着空阔的河谷，霍家冲给他讲这座大桥高度、长度，需要的钢筋、水泥、石料、工时的数量，需要工程师的专业程序，还有跨江修建的各种风险。

霍家冲对这活太熟悉，说起来侃侃而谈。末了，又摇摇头：“太难了，我们报过至少五次以上的项目，都没有结果……靠个人，难。”

那人凑近霍家冲：“只要有搞头，难度越大越好。别人做不了的，我做，不是就更赚钱了吗？兄弟，这程序我懂的。”

那人说着，用右手的拇指与食指捻了捻，表示手里有钱。

这动作有些恶俗。霍家冲内心突然怄火，想发作。不过他还是控制了一下：“老兄，金沙江两岸的人，数千年来，都被这条河阻隔。人与人之间，民族与民族之间，都给隔断了。隔断的，不仅是商贾往来，更多的是人心。能互相往来，互相沟通，没有阻拦，没有障碍，是祖祖辈辈都梦想的事。你要是能做好，你要什么支持都行，我给你当牛做马都行……可是，我看你的初心不对。为了钱，被金沙江淹死的可不少！”

霍家冲越说越激动，他咽了咽气，但咽不住，便往地上狠狠吐了一口口水，转身就走，他想去看看村里的情况。前几天刚下过暴雨，虽然这里没有上报灾情，但他还是很担心的。

提包的小伙子说：“唉，你怎么能这样对待……”

还没有说完，那人连忙止住。

第二天，县委召开全县的干部大会，市委组织部部长在会上宣布新任县委书记。霍家冲是乡党委书记，坐会场的第一排。这个叫作高国的新任县委书记目光和他对视了一下。高国书记没有任何表情，但霍家冲脊背发凉，血液停止了流淌，为昨天的失态而紧张。他不知道，自己下一步面临的将会是什么，命运之门里，迎接他的会是什么。八成是着了。如此犯上，会有好果子吃吗？但霍家冲又想，我没有犯错，我没有做对不起他高国书记的事，也没有做对不起老百姓的事，虽然值班下了乡，但那不算是离岗吧。如果连这点事都要斤斤计较，那也只好随他了。霍家冲暗地里肯定了一下自己，紧张的心情为之而略有松弛。

随便吧，身在江湖，由不得自己。他想。

组织部部长讲完后，高国书记就做了表态，更多的是强调政治意识和责任意识，同时也提出，要努力干，只有干，才有希望；只有干，才能成大业。此后，明里暗里，高国书记没少下乡，对金沙江实地做了多次的踏勘，多方听取基层的意见。他领着霍家冲，跑了好几次省里，甚至去了一次国务院的发改、交通、财政等部门。一年后，这个叫作连心大桥的项目终于落地。

其间，霍家冲被提拔为县委常委、分管扶贫和交通的副县长。这事的起因、经过，高国书记没有在任何场合透露过，霍家冲也没有跟任何人说起。宣布任职后不几天，霍家冲到高国书记办公室汇报工作。秘书备好茶水退出，办公室就他们俩。霍家冲说了些感谢栽培的话。

高国书记说：“是呢，你准备怎么感谢？”

霍家冲从衣袋里掏出一个巴掌大的袋子，打开，是一颗色彩绮丽的南红玛瑙，雕的是一尊佛。

霍家冲说：“这是一颗少见的南红，石头是我在山上找到的。您知道的，这一带山沟里不少。工艺出自一苏州匠人。请书记鉴赏。”

高国书记接过，看了看，点点头，又摇摇头：“好是好，可惜太小了。”

霍家冲说：“像这么大的，已经十分稀罕了。”

高国书记看着他，不语。

霍家冲急了，看来，这领导功夫不浅。他掏出手机，打开相片：“这里还有块石头，金沙江奇石，经过急流冲刷，反复磨砺，色彩出来了。您看，图案像是个仙人，脚下的是云彩，我取了个名，叫平步青云……”

高国书记面无表情：“还有吗？”

霍家冲急出了汗。看来这领导不好对付，真不知道他有多深，忙说：“还有，还有……只是还没有找到更好的。如果书记喜欢，我陪您下去……”

“啪！”一声巨响，霍家冲一脸茫然，不知所措。原来是高国书记拍桌子了。他用手指着霍家冲：

“霍家冲，我算是看岔眼了！红谷县之所以这样贫困，原来是有你们这种人！”

霍家冲不知道事情怎么会往这个方向走。老实说，他手里这些东西，都是他在工作之余，自己在江边弄到的，从成本来说，也值不了几个钱，无非稀奇一点而已。一直以来，他霍家冲不是靠送礼走上仕途的，但这下说不清楚了。

仿佛天助，高国书记的座机电话突然响起。高国书记看看来电显示，便挥手让霍家冲回避。

霍家冲弄巧成拙，通夜难寐。思来想去，他觉得书记太高了，精于计算，处处迷宫。他不知道自己怎么就陷了进去，不知道自己怎么才能在书记的棋盘里平安运行。

第二天一大早，霍家冲就赶到高国书记办公室外等候。高国书记一进办公室，他就连忙跟了进去，双手递出一份厚厚的手写稿。高国书记并不看他。

霍家冲说：“书记，对不起，我错了。我来向你认错，做自我检讨。”

霍家冲一直说，高国书记一直听，听了半小时，霍家冲终于说完。高国书记说：“你这还算诚恳，你戴罪立功吧！否则你从哪里来，还得到哪里去，甚至去得更远！”

从哪里来，到哪里去。那他霍家冲就回去当党委书记。再回，就当乡长、副乡长、教师。再回，就是一般的村民。要是罪恶到了极致，肯定就回到出生之前。霍家冲知道事情的严重性，他唯有勤勤恳恳，踏实工作。

但他想不到的是，每次高国书记都要盯着他，就连迟到了一会儿，也盯得这样紧。

他心里一动，一个念头产生了。

高国书记宣布散会时，霍家冲的笔记本早已塞进了手提包。他谁也不看，大步出门。县纪委靳东书记走在他的旁边，看了他一眼。霍家冲感觉到了，却没有慢下步来。相反他走得更快，噔噔噔离开了常委会议室。霍家冲迟到有他的原因。金沙江边修桥的事情。承包方找他，给他打电话，发短信，找不到就在办公室楼下等，在他家的单元门边等。他一直在躲，一直在回避。一个领导干部，应该如何把握底线，如何与老板们打交道，他懂的。但那些人，如何攻破堡垒，达到目的，策略上似乎更胜一筹。霍家冲在明处，那些人在暗处，的确防不胜防。就连霍家冲喜欢吃烧洋芋、吃苦荞饭、穿乡村女人纳的布鞋这样的小细节，他们都关注到了。为此，常常有人在他住的小区门岗上放这些东西。逢年过节，就以此为由头，往里塞茅台酒、塞手表、塞高档的衣服购物单。弄得他头都大了。后来他有经验了，只要是有寄送给他的包裹，都让秘书过来签收。如有意外，便送交纪委。后来就很少有人再干这事儿了。可今天中午，要上班了，他刚开门，就有一个妖娆的女人，穿得又薄又时尚，堵在门边，给他递来一个纸箱。他吓了一跳，刚反应过来，那女人却跑掉，风一样迅速。他追不到，也不大好追。一个县处级领导，在小区露天的院坝里，跟着一个女人大喊大叫，恐怕有一百张嘴也说不清。他把门卫叫来，埋怨了几句。想想，干脆直接让纪委的人来，清点好了，抬回去。一般情况，不能提升到这样一个层面。这是万不得已的事情，于他，这是保护自己最下策的办法了。

“我没有动一个指头，你们验一下上面的指纹。”霍家冲对带队前来的纪委副书记说完，便自己开会去了。

他由此而迟到了十分钟。

三

现在，霍家冲边出会议室，边叫秘书科给自己调车，要到马腹村。两分钟后，霍家冲走到大门口。秘书科回话，说平台上没有车。不是没有车，有三辆车在，但驾驶员一个生病住院了；一个家里孩子放学了，没带钥匙，刚走；还有一个驾驶员，没报备，但电话打了两次，都没接。

霍家冲说：“那就算了。”

车改之后，领导们没有专车了，县处级领导用车，都得在机关事务局的平台上调用。马腹村是县里最远的村落，路难走，超出了去其他村的难度，驾驶员去一次烦一次。原因是，按规定县内不能报销出差费，吃饭、住宾馆还得自己掏腰包。

秘书感觉到了霍家冲的不快，连忙说：“霍副县长，你在哪里，我开私车送你去。”

霍家冲说：“不去了。”

霍家冲不是不去，他是不想麻烦别人。他给妻子打了个电话，说有急事要下乡，今晚不回家了。接下来肯定是妻子的抱怨，但不等那边说话，他就挂掉电话。女人嘛，娇惯不得的，你给她一寸，她要的是一尺。转过几条巷子，来到县客运站。还好，最后一趟车刚刚发动，他一步跳上去。身手还算敏捷，他在最后一排坐下，心里默默地为自己点赞。自从当上乡里的副乡长那一天开始，他就很少坐客车了。到县里这一段时间，直接就没有坐这样的车了。车上多是打工回家的、到乡下走亲戚的，或者是做各种小生意的。各种味道混合在一起，闷，但霍家冲觉得亲切。得承认，他就是在这样的环境里长大的。他张大鼻孔狠吸一口，突然发呛，赶紧捏住要咳的喉咙。

掏出手机，摁了一下，关掉，霍家冲恶作剧似的笑了一下。车开动没多久，睡着了。

摇摇晃晃，近两个小时后，客车到了马腹村。霍家冲揉揉眼睛，跳下车，夕阳从对面的山垭口上斜射下来。空气黄黄的，很糯，入肺就爽，山山岭岭色彩斑斓，好看。

霍家冲原来就在这里工作，对马腹村的情况，熟悉得像自己掌心里的纹路。村里有几个姓，总计有多少人，哪家的老人刚刚仙逝，哪家又添了个娃，他一清二楚。上个月他来村里，和村主任刘仁贵有过一次长谈。刘仁贵是他小学时的同学。四十岁刚出头，十多岁就跟爹干活，取石，錾磨，砌房，甚至在石头上雕刻花鸟人物，做得有模有样。初中没有毕业他就辍学了，跑到广东的一家建筑公司打工。十多年后，居然在那儿当了老总，赚了个盆满钵溢。是霍家冲把他叫回来的。刘仁贵一回来就被选上了村主任。这个有想法、有精力、见过大世面又有技术的中年人，带着全村人很是干了些事，村里人也多多少少能找到些钱。最近两三年，村里的事情突然变多。对于一个干事的人来说，就是要事多，事不多，就没有机会，就难于发展。但问题是，这些事跟以往完全不一样了。教育的事、卫生的事、住房的事、民政的事、交通的事、产业的事……这些事，要上墙，要上网，要公开，要有痕迹，要守规矩。上面千条线，下边一根针。此前，刘仁贵荣归故里，有乡里的领导支持，自己又过硬，激情满怀，干得风生水起，成绩斐然。有人曾经预言，下届的乡政府，刘仁贵肯定是副乡长无疑。可是，现在不好干了，早上睡觉睡到自然醒的情况没有了，鸟儿一叫就要出门，太阳落山还回不了屋。很晚回到家里，茶没有喝一杯，饭还没吃一口，早有三三两两的乡亲坐在他家里，等着说事。麻烦的是，村里的钱不能乱用，喝酒抽烟不能报销，婚丧嫁娶不能越规，逢年过节走访一下领导、办事的弟兄，都不行了。花自己的钱，也不行。每年都有纪检的下来，有审计的下来，既明察，又暗访，不仅提要求，更重要的是，翻账本，查资产，称斤算两，过针过线。村上就是买把扫帚，称斤茶叶，都要层层报批，手续完善。刘仁贵原本是办了个建筑公司的，有大把的钱可找。现在不行了，一是没时间，二是不好操作。曾有一次，乡里来人，对建档立卡的贫困户进行核查，有几户和自己靠得近，被查出不够条件。乡里要求进行公示，然后剔除，还对他进行诫勉谈话，问责。不想晚上他拖着疲惫的身子，刚一推开家门，早就坐在屋里的一大帮亲戚，呼啦啦站起来，团团围住他，指的指鼻子，扯的扯衣服，叫的叫，闹的闹。有人说他当了官就忘记了亲戚，有的说他有了钱就没有了恩情，有的说你刘仁贵小时候跌了崖，要不是我某某，你早就让饿狼捡走；有的说悔当初给他做媒，将最漂亮的侄女都嫁给了他。他没有说话的机会，他没有反驳的权利，他只有捏着鼻子承受。

刘仁贵的内心动摇了，不想当啥村干部了，他饿不死，冷不死，要是不上霍家冲的当，不回来，他现在的钞票数，怕是现在的十倍百倍。出入高档会所，穿名牌，坐豪车，没啥不可以的。现在起早贪黑，没日没夜，没有周末，少有休息，一个月下来，工资才一千元多点，不够他请一桌客，不够他喝一瓶酒，不够他喝一次茶。图啥呢？不图了。再图就不是组织的人，就不是为人民服务的人了。他跑到县政府，推开霍家冲办公室的门，把印章往桌上一扔，转身就走。霍家冲追到马腹村刘仁贵的家里，给他讲变化、讲未来、讲小时候的初心、讲如何破解眼下的困境。

说到半夜鸡叫，刘仁贵脸色稍解。他沉吟了一会儿说：“你说的我明白了些，工作中严格我不怕，也不怕要求高。我担心的是，你们上边风刮得太快，不好干。你的前任张副县长，不能说不敬业，不能说不努力。前年要我们集中精力种玛卡，种子据说还是从秘鲁安第斯山脉运来的，花了不少钱。我们不种土豆了，一心一意种玛卡。去年说玛卡卖不掉了，让我们种杧果，我们就种杧果。今年却要我们挖掉杧果种甘蔗，说这里的红糖品质好，在全国数一数二。可现在，甘蔗收了，红糖榨出来了，又不值钱了……我怎么向村民交代？嗯，你说？你们拍拍脑袋，今天一个主意，明天一个主意，我们下边怎么干？”

霍家冲想不到，刘仁贵肚里会有这么多怨气，一时不知道如何回答，便绕山绕水给他讲经济学。但刘仁贵不听那些：“你这是书本上的，是教授们坐电脑前编的，没用。”

刘仁贵又问：“县长大人，还有其他要说的没有？”

“我说得还不清楚吗？”

“那就请你离开。”

“我要是不离开呢？”

“那就只能是我走了。”

霍家冲站起来：“老同学，等等。我给你讲个故事吧！”

两个老同学在上小学的时候就喜欢听故事，听村里的老人讲本地的掌故，听老师讲书本上的故事，要是再也没有故事听了，两人就一个讲给一个听。书本上的讲完了，就编。一个比一个编得好，一个比一个会说，栩栩如生，悬念迭起。但后来，两人在一起的时间少了，忙生计，偶尔见面，也没心肠讲故事。现在霍家冲要讲故事，显然意义非同一般。刘仁贵站住，他不是要听霍家冲再嚼什么筋，他冷着脸，不吭气，他想看看这霍家冲，能表演出什么二百五。

霍家冲说，从前，有一种叫作[image: ]
 蝂的小虫，善于负重。爬行中每遇到东西，就抓放在背上。一路走来，背负的东西日益沉重，再劳累也不停止，最终被压倒在地，无法爬起。有人可怜它，替它拿掉背上的东西。可是，如果它还能爬行，又会像原先一样，抓取物体，再继续行走，直至用尽全身力气，直至跌落到地上被压死。

这是柳宗元写的故事，刘仁贵点点头说：“你说得对，眼下这种人不少。”

看来刘仁贵是听懂了。霍家冲放下心来，预备听他的道歉和对下一步工作的思考。刘仁贵笑，可那笑里挂有霜花。刘仁贵说：“县长大人，我一个大老粗，经你点拨，我明白了。有的人呀，端上国家的饭碗、吃饱穿暖还不够，还想当官。当了乡官不够，当县官。当了县官不够，想当市里的、省里的官，甚至再往上。能力才那么一点点，背负这么多东西，背不动，就让下属替他背。身累，心累，他不被压死才怪！”

霍家冲愣住了。

“我听懂了，看来，我这个决定是对的。”刘仁贵大步往外走。

想不到这家伙这样顽固不化，霍家冲说：“我最后问你一句，你到底干不干？”

“不干！我不是[image: ]
 蝂！我这种没有文化水平的人，有点小钱就够了，地位和名声，会将我压死。”刘仁贵说得咬牙切齿。

霍家冲笑了，他笑得很轻松：“你不干也行。按照规矩，领导干部离任之前，是要进行审计的。你准备好，明天一大早，纪检和审计的就来。他们那一关过了，给你一个清白，你就安安心心去做生意。井水不犯河水，一辈子都行。”

霍家冲说完，扭头就走。这下轮到刘仁贵发愣了。夜里两点多，睡梦中的霍家冲感觉到了异常，是什么那样的迷乱，那样的吵闹，像是金沙江涨水，又像是无数人来上访。白天累够了的他，连睡觉也十分够呛，慌乱中醒来，才发觉是手机在不停地响。是发生什么天大的事情了吧！

“你好，我是霍家冲，请讲！”

那头迟疑了一下：“霍县长……”

霍家冲一听，知道是谁了。他很清楚，这个人屁股里夹得有屎，害怕了。他为自己这一招而有些得意，心里一乐，却眉头一紧，将声音压住，拖得懒懒的、冷冷的：

“你是谁呀？半夜三更给我打电话，是涨水了吗？是地震了吗？是火烧房子了吗？”

刘仁贵说：“我想了半夜，你说得是对的。我们的理想之火不能熄灭，哪怕困难再大……”

“呃，”霍家冲停顿了一下说，“你想好啦！我得看看纪检、审计的工作是怎么安排的，能不能暂停一下。”

此后，刘仁贵没有再说搁担子的事，而是更加积极地投入工作。两人见面，心照不宣。有一次，霍家冲在刘仁贵家里吃饭，照例端了一大碗苞谷酒。

刘仁贵直着舌头说：“霍家冲，你也太狠了点。”

霍家冲笑，却不接话。他知道，刘仁贵在某个项目的招标上，程序不太严密，但已做了弥补，其他也没有啥。他就说了那一句话，刘仁贵便时刻铭记，以此警醒，也就够了。霍家冲抿嘴一笑，为自己的小小计谋而得意。上面一直在强调领导干部要有基层工作经验，这也算得上是小小的基层经验吧！霍家冲微笑，举起酒碗，咕噜就是一大口：

“心头有事心头惊，心头无事冷冰冰。”

现在，霍家冲就站在马腹村村公所的院子里。这几年，村级组织加强了，小小的办公楼，小小的院子，都是新修的，被打理得干干净净。院墙上，挂了些展板，红红绿绿，透着些生机。从窗外看进去，村公所会议室里挤满了人。刘仁贵坐在中间，大声地说着什么。他动作有些大，显然是情绪激动了的原因。任何人的成长，其实都需要磨炼，需要时间来考验，刘仁贵能坚持下来，霍家冲是满意的。精准脱贫到了关键时候，村级组织是焦点，是磨心。

只要干事，只要把事情往前推，基础再差，也没有发展不了的。霍家冲想。

四

转了几个弯，下了几个坎，霍家冲来到了渡口边。小水泥房子前，一个老人坐在长条木凳上，端着个土茶碗，看着河对面的山脉发呆。

金沙江沉重而巨大的流淌声将霍家冲的脚步声、喘息声全给淹没了。金沙江就是这样，老是步履匆匆，老是喘，打霍家冲记事起，便是这样。响声太大，以至于他走到老人的身边，老人还一动不动。老人七十来岁，须发皆白，从背后看去，还算硬朗。霍家冲一边走过去，一边叫：

“龙叔！”

霍家冲叫第二声的时候，老人听到了，他转过身来，招招手，让霍家冲坐下，给他倒了一碗茶。茶是苦丁茶，多喝，降燥。

“看你累的，当了县长，要注意身体，多歇歇！”

“是副县长。”霍家冲纠正。

“不是迟早的事吗？”龙叔说，“当了县太爷，不要还和老百姓一样，起早贪黑，累成狗。家里老婆孩子顾不了，亲爹亲妈顾不了，自己的身体顾不了。哪成！就是我，也好几个月没有见你了。”

霍家冲笑：“龙叔，我，这不是来了吗？”

“是不是又为这桥？”龙叔问。在龙叔眼里，霍家冲是个十分节约时间的人，说准确点，是个目的性很强的人。他的出现，一定是和某件事情有关。

桥的事，是烦。霍家冲点点头。这条奔腾的金沙江，在霍家冲的记忆里，比创伤还更深更痛。从他出生那天开始，就听到这条河巨大的吼声。从他睁开眼睛那一天起，就看到了无数的旋涡与急流。从他能听懂话时起，就感觉到这条河与两岸人的命运紧紧相连。金沙江两岸的沉与浮、爱与痛、善与恶，都与这河密不可分。就是自己的婚姻，自己的成长，也与这条河分不开。怪了，一条河的力量居然会这样强大，这样桀骜不驯，这样的不顺遂人的心意。后来霍家冲知道了，强大的东西从不会眷顾弱小。人在金沙江面前，是这样的无助，这样的渺小，这样的无能。多少年以前，河两岸的往来，就是一根长长的藤条，人像蚂蚁一样，小心地从上面爬来爬去，胆大的不要命，想过去就过去，想过来就过来。胆小的，根本不敢冒这样大的风险。站在河边，牙就敲帮帮，腿就弹三弦。有爬到中途、手脚酸软而坠入金沙江的，也有绳索腐朽、突然中断而产生意外的。后来有了金属，藤条换成了钢索。再后来，钢索上加了个铁笼子，就更安全了。再在后来，铁笼子底上装了滑轮，装了柴油电动机，一推电闸，铁笼子就慢慢移动，安全多了。龙叔有着个人的苦难史，他在十多岁的时候，负责溜索活计的父亲落江而亡，没了下落，他就含着眼泪，接替父亲。多少年的溜索管理中，龙叔也遇到过很多风险，冬天在冷风里冻病，夏天在高温中昏厥。也曾有失手，几次差点掉进江里。但他居然没有死，活了下来。他知道是河神在保佑着他，他知道是父亲在护佑着他，他知道是这溜索离不开他。如果他走了，真的再也没有人能管护这溜索了。眼下这村庄里，年迈的已经老眼昏花，勾腰驼背。年轻的要么在校读书，要么外出打工，谁也不会守着这荒凉的大山、固执的河流一辈子。

河流汹涌，也不是一朝一代的事。据传，当年石达开就从这里走过，几次要从这里过河，都因河流太急，而无法使用木船和牛皮筏子。他们也试图从溜索上渡过，但每次过的人太少，过去一个，就给那边的人捉住一个。石达开只好放弃，改在上游的大渡河边。龙叔的爷爷的爷爷那一辈，就经历了那一段血雨腥风。后来，红军长征时，也有一部分从这里过河，那时正值枯水季节，红军既从溜索上过，也动用了木船、皮筏。龙叔每每说起，便有些自信和骄傲。

龙叔和这河流有了感情，有爱、有痛，还有不舍。龙叔白天能看到它蜿蜒的流淌，夜晚能听到它不止的吟唱。闲暇时，他还可以下到河湾里，捕一些鱼虾煮汤。或者到沙滩上，找几块好看的石头，背回放到院子里。河里有金，但淘金需要技能，需要长时间的坚守。龙叔做不了那个。同时他觉得，只要是个有心人，处处都会有黄金。这些都是河流的给予，也是上天的恩赐。这条河两岸往来的人，有的外出打工，有的做生意，有的走亲戚，有的是读书。他们不断地往来，像河流一样流动。要是没有了这溜索，没有了他龙叔，他们中间就没有了连接。他们都是些坚强的人，坚忍的人，懂得感恩的人。他们有时会给上龙叔一包烟、一捧核桃、一棵青菜，或者几元钱。这些都不是龙叔看重的东西，龙叔能养活自己。但要是拒绝了，倒说看不起人，会闹矛盾。这样就不是龙叔的初衷。再拒绝，费话、费力，也费心。

龙叔此前有过媳妇，有一儿一女。大的还不到十岁时，她将孩子放在家里，一个人过江去给孩子买甘蔗。龙叔不要她去，说让四川人送一捆过来就行了。但媳妇不只是想买甘蔗，是想过去看看那边的亲戚。媳妇回来时，一捆甘蔗背在背上，到了溜索的中段，累了，手松，就落入江心。树叶一样打了两个旋，就不见了。龙叔顺着江走了几天，也没有媳妇的一点影子。龙叔喊了三天的魂，烧了一堆冥纸，也没有媳妇的半声回应。后来，龙叔老了，孩子也长大了。孩子们都不愿意待在这个地方，更不要说一辈子了。儿子在外地教书，假期才会回家一两次。女儿嫁出大山，虽说是农村，但是在大坝子，好几次要接他走，他不愿意。女儿没有办法，就只能在想起他的时候，给他打打电话，寄几件衣服，或者食品什么的来。

扶贫上有了项目，霍家冲在乡街子的旁边弄了一片地，建了三百套安置房，小区里种了树，有凉亭，有锻炼身体的场地。龙叔名正言顺地被纳入了搬迁的范畴。可说破了嘴皮，龙叔就是不搬。

“安置房里有水有电，有厨房，在卧房，有卫生间……”刘仁贵说。

“这里天做被、地为床、月亮星星做灯，有什么不好？”龙叔说。

“这里哪像是家，这只是临时工作的地方啊，夏天热得长痱子，冬天冷了患风湿……生活还是有些质量才好。”刘仁贵懂得这些。

“我住在这里，就能听到你龙婶说话，就能看到你龙婶忙前忙后的身影。”龙叔说，“这些年老是觉得她还在。”

“挂张相片不好吗？想要多大，我给你冲洗多大，再装个好看的框。”刘仁贵说。

“哪有相片，那年头，我亏欠你龙婶了。”

龙叔总有些理由。村里要做的，也只能这样了。对其他违章建筑，村里的可以强拆的，但对于龙叔这两间破房子，他刘仁贵不好下手。要给龙叔在原址上修，也是不可能的，因为下一步过河大桥一修，脱贫工作结束，这样的破房子，绝对是不能再保留的了。大伙都知道，龙叔内心还有一个担忧，就是怕失业。当年集体经济时，生产队给他的是工分。土地承包后，他不种地，还管溜索。没有工分了，过河的人就给他交通费。每过河一次，给三元钱，他也还过得去。如果是晚上有急事要过，或者送大件过河，价格就不一样了。也有人会随手给他塞来一包香烟，龙叔谦虚几句，也就不推辞了。龙叔是这条河上的大王，在这条河上，他做的都是好事，是帮人引渡嘛。没人会说他的不是，没人会找他挑刺。

可是不离开也不行，个人再有感情，再有理由，也不是最大的理由。多少年来，村里人一直在做梦，说要是在这里建一座桥就好了。眼下，这事真能成了。金沙江虽为天堑，但和海面路段长达四十二公里的港珠澳大桥、海上路段长度二十五公里的青岛海湾大桥相比，根本就算不了什么。这猛虎都能跃过的峡谷，不应该成为人们的阻碍。霍家冲打记事起，就一直在琢磨这事。很小的时候，他和刘仁贵就有过这个梦想，将来有一天，在河上架一座大桥，让人们不要因为这条河的阻隔而伤心，而贫困，而丢命。后来机会来了，他当了乡里的领导，再后来，他当了县里的领导，他有能力协调这样的事，他有权力安排这样的工作。他和刘仁贵一说，这家伙也兴奋得像是打了鸡血，上数五代人，他们家也有人落水而死，也因大山的阻隔而代代穷困。他俩在高国书记的指导下，找发改委、交通部门立项，找财政协调资金，考察国内有经验的建筑企业。这些工作件件落实，风生水起。可是，他没有想到的是，龙叔听到这个消息后，整天丧嘴垮脸，拍桌子踢板凳。要修桥、修路，将占用龙叔的一部分土地，可村里按照最优惠的政策给予补助，龙叔居然都不同意。他不高兴，他反对修桥呢！这就怪了，因为金沙江而亲人丧命，因为闭塞而子女离开的人，怎么就反对这事呢！刘仁贵去说，不通。霍家冲就亲自上阵了。霍家冲话说了一背篓，龙叔不吭气。

“叔，走一步天宽地阔。”霍家冲说。

霍家冲给龙叔抽出一根烟：“龙叔，桥修好后，你这溜索我们不拆，留作文物，还挂上你的照片，写上你的故事，让人们参观。”

龙叔不吭气。

霍家冲说：“龙叔，我们给你申请低保，你每月的生活费，不会少。”

龙叔还是不吭气。有人来要过河，他打开铁笼子，招呼进去站好，系安全带，发动柴油机，推上闸阀，随着轰隆隆的声响，溜索缓缓向对岸移动。

龙叔的内心是复杂的。这样的复杂的结，是谁也难解开的。

现在，霍家冲来到龙叔的小屋面前，龙叔主动问他是不是为了这过江大桥时，他就说是。

河上建桥的事，虽然艰难，但也不能说没有推进。眼下，金沙江这边，修了三分之一。金沙江那边，也修了三分之一。这两边都修了三分之一的桥，半年前停了下来，不再有动静，成了烂尾桥。承包方层层转包，层层剥皮，最后资金搁浅。纪委介入，认真一查，其间的黑洞不少。更麻烦的是，承包方负责人突然跳河自杀，尸骨都没有找到一块。留下这麻烦，高国书记带领专门人员做过研究，霍家冲陪着县长跑了好些部门，试图东山再起，将大桥修好，但事与愿违。其中原因，非常复杂，事故环环相扣，矛盾互相纠缠。

纪委一直在查资金，一直在追相关领导的一岗双责。但在霍家冲看来，大桥没有如期完工，不是资金上的问题，而是人心的问题。人心！他脑海里突然跳出这样一个问题。是的，刘仁贵不想当村主任，就是人心的问题；龙叔不愿意修桥，是人心的问题；工程中出现的腐败，是人心的问题；自己的工作推不动，是人心的问题；那些人千方百计，要靠近他，要拉拢他，要给他送钱，送不了活人用的钱就送死人用的钱，也是人心的问题；高国书记批评自己，自己又难以接受，难以领会，同样是人心的问题。

霍家冲给龙叔递了一支烟，自己也点燃一支。很久没有抽烟了，烟草复杂的味道让他难受。他咳了两声，硬硬地将烟雾咽了下去。现在他抽烟少，县里的机关，到处都是禁烟区，就连卫生间，也不让吸烟了。刚一掏出烟来，就会有人善意提醒。时间一长，干脆就戒了，省得麻烦。但他下乡还带着烟，到处都是乡亲，都是老同事，不递上一支还真说不过去。

“叔，你让我过河吧！”

龙叔转过身，整理溜索，给柴油机加了油。斜阳的余晖泼金一样落了下来，洒在龙叔的身上。龙叔老了，这把老骨头，再干十年，都怕够呛。霍家冲零距离地看龙叔。他突然觉得眼热，心堵。

霍家冲一个人过河，他自己觉得自己太奢侈，内心多少有些过意不去。掏了掏包，里面有两百元，他掏出来，想给龙叔，却又觉得不妥，便塞了回去。

溜索很高，鹰飞起来，其高度也就这个样子吧。霍家冲不是第一次坐溜索，但每次他都有这样的感觉。脚下是铺开的木板，从缝隙里依然可以看到遥远而混浊的波涛。尽管现在正是夏天，但冷风飕飕，让人发抖。

五

过了河，天暗得更快。当霍家冲爬过沟沟坎坎，赶到镇上时，天上像突然盖来一个麻袋，完全灰了下来。路险的地方依然险，沟深的地方依然深。霍家冲摸摸索索，进了乡政府大院。

乡政府大院干干净净，也安安静静。除了院墙上有几盏灯，办公楼里灯光也不多。周末了，估计工作人员大多都回家了。霍家冲的鞋子与地面摩擦，响声都有回音。这大山里就是这样，安静得像倒退了几个世纪。他有意识将脚步踩得很重。

“有人吗？”霍家冲大声叫道。

一楼办公室里有个小伙子，从窗子里伸出头来，看见暮色里的霍家冲，问：“你找谁呀？有什么事？”

“我上访！”霍家冲大声叫道。

小伙子吓了一跳，他立即奔出来，满脸惊讶：“深更半夜你上访？你是吃饱撑着了？你有啥子冤情？钱被典当行卷走了？还是老婆被人贩拐走了？”

“深更半夜？深更半夜咋了？你们的工资是按月领的，又不是按八小时来领的。所以，二十四小时内，我想上访，就上访！”

小伙子看了看他：“你说得有道理，你有啥子冤屈？”

霍家冲怒气冲冲地说：“我要当低保户！”

“老兄，低保户也是想当就当的？那是有标准的，穷了，没有吃，没有穿，或者生了大病，才适合的！”小伙子笑了，“再有，你这样子，哪像穷人？别天天享受党的恩惠，到处骗吃骗喝，不记恩情。”

“我女朋友在金沙江那边，经常我过不去，她过不来。我上访！”霍家冲又说。

那小伙子先还客气，一听他说过河的事，气冲上来了：“呵呵，你连这个都要上访！我告诉你，为了这座桥，我们全乡干部，三年没有提拔一个，三年没有上调一个！我们付出的代价多惨痛！你倒来找我们的碴！我们还正想上访呢！你是哪里的？你是干啥的？”

的确是，据说这边县委给乡里的任务是，不脱贫不脱钩。而这里要脱贫，必须路通桥通。现在从县里到乡里的路通了，从乡里到金沙江大桥的路通了，但桥一直没有通。这桥是两个省分别立项、共同出资修建的。一边出事，另一边也跟着遭殃。

“我没有老婆，给我发一个！”霍家冲振振有词。不过他说的时候，脸红了。这话是一个上访户经常在县政府大院里叫的。叫的时间一长，信访办才搞清楚，这人疯了。为了得到低保，他日思夜想，得不到，脑子就坏掉，患了精神病。

正闹着，三楼的一个窗户打开了，一个女人在上面说：“小崔，啥事这样闹？”

这个叫作小崔的人把情况三言两语说了。那女人说：“和他好好说，如果事情不急，让他明天再来。”

“我要见你们乡长！”霍家冲吼道，“我还饿着呢，都走不动了！

小崔估计心烦了，举起手，又慢慢放下，作了一下引导：“如果饿了，我炒饭给你吃吧！”

“让你们乡长下来，陪我吃！”

“你这也太过分了！”小崔说，“对不起！你回去吧！”

霍家冲还想说啥，楼上咚咚咚走下个人来。黑暗里，那女人个子高高的，十分结实，一看就是长年生活在乡下的那种。

那女人说：“我就是乡长，我陪你吃。”

那女乡长走在前边，霍家冲跟在后面，进了餐厅。小崔叫来厨师，叮叮当当开始做菜。霍家冲说：“煮几个毛皮洋芋，来碗腌辣椒就行。”

女乡长说：“不急，有啥事一边吃一边说。”

那个叫作小崔的人，十分意外。这乡长，怎么这么客气呀！他附在女乡长耳朵边说：“要不要来壶泡酒？”

“公务接待，不用酒的。”女乡长对小崔说，“你去守电话吧，这里的事我来办。”

当小崔在门口消失了，两人互相指了指，哈哈大笑了起来。

女乡长指着霍家冲说：“你这个人真逗，到我这里来上访，想当贫困户！还要让我给你发老婆！我只要把你的财产一公示，你怕要成为网红，怕要笑死一大堆人！”

“我说的是十年前，”霍家冲说，“蓝焰，那时候我没有家，没有老婆，没有车，没有房子……”

“十年前？”这个叫蓝焰的女乡长眼眶红了。

是呀，换谁也难以启齿的那段往事。蓝焰是金沙江西边的人，霍家冲是河东的人。两边相比，河西条件要差一些。刚上小学时，蓝焰的父母便把蓝焰送到河东读书。蓝焰住在亲戚家，每个星期，或者更长的时间，蓝焰才会回去一次。蓝焰和霍家冲就在一个班，两个人学习都不错，两人都在暗里较劲，恨不得尽快超越，将另一个落得远远的。从小学到初中，从初中到高中，再到河东市里的大学，两人都在互相争先。这样的长时间在一个班，这样的长时间里，两人的学习都不相上下，两人肯定就有故事。这不，两人从对立、猜疑、嫉妒，再到关注、好感、暗恋，最后居然就好上了。可当两个人堕入爱河后不久，他们就毕业了。两人各奔东西，蓝焰回河西中学教书，霍家冲在河东的乡政府办公室。到了谈婚论嫁的时候，霍家冲要她到河东，工作上的事，他会找人帮助。蓝焰则要他到河西工作，因为她们家只有两姐妹，父母希望霍家冲入赘。两人谁也没有说服谁，一个坐在河东的岸边，流泪，往河里扔石头；一个坐在河西的岸边痛哭，不肯回家。那几天，龙叔吓得腿都软了。他生怕年轻人不省事，一步跳到河里就麻烦了。此前这样的事情不是没有过。他一会儿溜到河东，把霍家冲叫到河滩，一起捡河浪冲来的好看的石头，告诉他人生要美好就得在惊涛骇浪中历练，还要不怕被抛弃；一会儿又溜到河西，拉着蓝焰一起爬山，他们站在高高的山顶，龙叔手指苍茫的群山，告诉她说脚下的山虽然高，但太平凡了，人生还有比这高的山峰，人生的风景比这更美，而爱也是。事实上，这样的道理他俩都懂，只不过龙叔在这个节点上，制止了他们往死的方向去想。他们不死了，而是往活的方向努力。他们在各自的工作单位拼了命，都在不断地进步，得到了认可。霍家冲当了副乡长、乡长，提拔为县里的副处级干部。而蓝焰也通过考公务员岗位，从学校走到乡妇联，再下到金沙江边，当了副乡长、乡长，县政协副主席的岗位也早给她预留。他们互相很少联系，但对方的一举一动，都清清楚楚。他们各自成了家，有了自己的生活，有了自己的爱，也有自己的痛。

他们因为修这金沙江上的桥而在公共场合见过几次面，各自站在自己的立场上，针锋相对，矛盾之后再形成统一。工作告一段落，大家就各走各的，互不影响，少有牵挂。都老江湖啦！每次见面，他们并没有太多的尴尬，两人配合得很默契，仿佛之前就背过台词似的。

“听说你也不太顺利，上了副处级，工作反而步履维艰，没有了此前的风生水起。”几个简单的炒菜上来，蓝焰给他舀了一勺炒肉，不滗油，她知道他喜欢这种油乎乎的感觉。

霍家冲饿狠了，将又香又辣的油汁往饭里搅拌了两下，就往嘴里塞。一碗饭咽下了，喝口汤，胃没有先前的抓心了。他自我解嘲：“工作都顺风顺水，就没有意思了。我记得小时候，有天夜里，梦到有人扯着我的腿不放，疼醒了，好害怕。第二天告诉我爹，他不说话，拿来一根皮尺，往我身体上下一量，拤出一截说，你长高了。后来，每有疼痛的时候，我就这样理解。甚至常常希望疼。”

霍家冲的语言常常出彩，这是当年蓝焰看重他的原因之一。语言出彩，并不只是嘴唇薄，关键脑子里得有货。

“你呢？你疼不？”霍家冲问。

怎么不疼呢！一个女孩子，要在这样偏僻、荒凉、贫穷的地方，与村民们一起耕作，一起解决问题，真的不容易。好多从县里、从州里下派来的干部，待上一年半载，都走了。只有蓝焰，一来就快十年。蓝焰的丈夫在州里工作，孩子生下来就是丈夫照管，从幼儿园读到小学，其中的辛苦自不必说。蓝焰要从乡里到州里，越野车也得跑三个小时。遇上下雨下雪、泥石流、山体滑坡，就更麻烦。近两年，脱贫攻坚任务更具体，脱贫时间按倒计时来算，她就更离不开了，一两个月难得回家一次，回一次很快就要离开。虽算不上什么生离死别，但她这种与家人的生活方式，的确不是太正常。孩子和她陌生了，她在与不在，孩子都不在意了。丈夫也对她意见很大，最近，二胎政策放开，丈夫希望她能再生一个，问题又出来了。蓝焰一口拒绝。沟通失败，丈夫对她更加冷漠了。她一月俩月不回去，他也不会给她打个电话，不发一条微信。更麻烦的是，前几天，有闺密支支吾吾给她打了一个电话，要她注意这注意那。她听了半天，明白了，丈夫有了外遇。她的心里像是有人突然死死捏了一把，好一阵没有喘过气来。她脸色苍白，虚汗直流，目光呆滞。当时她正坐在一个农户家的火塘边，一边询问一边填扶贫的调查表。她的样子，把此前很反感她的那家人吓坏了。女人要扶她躺下休息，男人却烧起松柏、香烛，打起羊角卦，围在她身边，又是跳又是唱，善良的一家人是要给她驱鬼呢！她摆摆手说，我是乡里的干部，不能信这些呢！她内心清楚，真正的鬼在哪里，真正的鬼是啥。但那家人根本就不听她的，说今天不将鬼咒走，他们家就对不起乡长。甚至说如果他本人法力不够，他们就要去凉山深处请祭司来。

真正的鬼是穷鬼。蓝焰说，穷鬼不是单一的一个鬼、一种鬼，他们是一个群体，他们身边还有懒鬼、病鬼、饿鬼、嫉妒鬼、霸道鬼等，它们以穷鬼为核心，围在穷鬼身边，给它添油加醋，出谋划策，助纣为虐，什么方法坏就用什么方法，什么事情脏就干什么事情，什么手段绝他们就用什么手段。如果我们制服不了它们，它们就会占领整片大山、整条河流、整个山寨、整个屋子，甚至我们的内心。那样，我们就吃不上饭、穿不上衣、住不上房、读不上书。那样，我们就只能等死——不，死都死不了，我们只能承受它们的羞辱，永生永世。

一家人听到这话，一下子呆住了。他们为什么贫？是因为男人整天喝酒，不种地，不养羊，也不外出打工，醉了就打女人，或者一两天不会醒来。这样不穷才怪。蓝焰突然发觉自己从未有过这样的口才，从未有过这样的说服力，从未有过这样的思想，她几句话就抓住了事情的要害，自己瞬间变被动为主动。看来，悲伤的情绪居然会有着让人想象不到的创造力。

回乡政府的路上，蓝焰的心又开始疼。当年和霍家冲分手后，蓝焰发誓不再找男人。那种誓言可以理解，青春期嘛，说啥都行，过激往往是年轻人的毛病。那个在交通局当工程师的男人，一直就盯着她不放。每天都在她上班之前，去她住处的楼下，等她出门来，陪她到单位，自己才去上班。每到下班时，提前就在单位门口等着，陪她回家，或者到她赴宴的地方，然后独自回家。蓝焰从住处到单位，不算远，但要经过一条偏僻的小巷。好几次，要不是他在场，可能还真会出事。那巷子里有几家酒吧，见女人就胡乱出招的小混混，还不少呢！蓝焰的以身相许，是两年后的事了。当她得到霍家冲结婚的消息后，信念终于动摇。而他们结婚，是因为蓝焰当了副乡长，分管交通。工程师帮了她很多忙，项目的争取、图纸的设计、经费协调，工程师都起到了非常关键的作用。

有这样的男人，还会有什么不可靠的？于公于私，都是大好的事情。蓝焰在心里掂量了一下，眼下这个男人，恐怕比那个霍家冲实在多了，霍家冲太聪明、太固执，密不透风，太像一个官员了。即使和他结了婚，不见得就会有多幸福。林里的果子，最好吃的，并不是在季节的最开始。这样一想，她像是吃了颗定心丸，安安心心地把自己嫁了出去。结了婚后，他们很幸福，他们如期生了个大胖小子。蓝焰在乡下工作，带儿子就是丈夫的事情了。日久天长，儿子和丈夫更亲，好像见她不见她，都无所谓了。

“你为什么喜欢我呀？”蓝焰问。

“喜欢你的大屁股。”工程师直言不讳，说得很精准。看来，工程师目测不止一次两次。

工程师精于计算。蓝焰突然感觉到，丈夫每每跟在她的背后，好像都是在计算着她身体各个部分的面积、体积和重量，计算着他看得见和看不见的地方。蓝焰的脸瞬间绯红，她按住丈夫就是一场好打，直到丈夫再三告饶。蓝焰出生在乡下，小时候没少放羊、砍柴、追野兔，腰腿结实一些倒是真的，胸部丰满一些也是真的。丈夫待她发泄得差不多了，才说：“我们老家有句话说，屁股大的女人，能生娃。”

蓝焰认真地说：“可是，我们只能生一个呀！”

“只能生一个就生一个，可以生两个就生两个。”工程师说得也没有错。

本以为就这样下去，国家突然来了政策，可以生二胎了。这消息对于男人来说，是好事。可对于大多数女性来说，相当于灾难。当工程师从州里坐车，风尘仆仆到乡政府，和她商量生二胎的事时，蓝焰一脸茫然。她天天和老百姓宣读这些政策，可她就从没有考虑过居然和自己有关。现在工程师一说，她一口就否定了。的确，她在乡下工作，在任务这么重的节骨眼上，如果花两年时间去生一个孩子，她的工作怎么能接上？怎么能干好？她说了很多道理，希望工程师能够理解。工程师一言不发，工程师是认真的，他是三代单传，一直梦想着在他这一代，会多有些香火。现在机会来了，他肯定不会放弃。

“你再生一个，也是在落实国家政策，也是在为国家做贡献呀！”工程师说。

蓝焰并不想执行这一政策，也不想做这方面的贡献。想不到的是，工程师在她身上失望之后，却在别人身上点起了希望之火。蓝焰捂在被子里哭了一个晚上，泪水流干，她算是理解工程师了。如果自己是一个男人，恐怕也会这样做。

现在面对霍家冲，蓝焰觉得自己又疼了，疼得无药可治，疼得无法控制。家里情况如此，而乡里更是纷繁复杂。要脱贫，就得抓种植、抓教育、抓产业、抓交通、抓就业，还得抓班子、抓队伍、抓规矩、抓思想建设……一个女人，把绣花的功夫都使出来了，一针一线，一行一列，她最指望的，是再过两年，当辖区内的一家一户都脱贫，她就可以回城了，就可以与儿子相守在一起。

这些话，蓝焰不能和眼前这个男人说。这个叫作霍家冲的男人，已经不再是自己的知己了。有些话，多一句都是累。即使掏了心，不见得能解决问题，反而授人以柄，让人笑话。但工作上的话要说，特别是金沙江边这半拉子工程，一定要往好里说，一定要往成里说。说它好，说它成了，它就会真的好了，会真的成了。这是她在一线工作多年的体会。

于是他们就开始说这修了一半的桥的事。他们一直说，说到半夜三更，说到草尖上的露水上来。但有些话只能点到即止，两个掌握着基层政权的人，有时像是亲密无间的好朋友，有时却又像是推太极的高手，你进我退，你来我往，绵里藏针，不肯善罢甘休。说到最后，霍家冲突然问：

“按照河西的风俗，如果收到来路不明的东西，估计是很多钱，或者珠宝玛瑙，怎么办？”

蓝焰睁大眼睛：“县长大人，你开玩笑吧？”

“真的，一大箱，很沉。”

蓝焰说：“你找死！”

“是死要找我了。”霍家冲说近一段时间来，以各种方式给他送东西的太多了。那不是啥好东西，那是炸药。

“你给出出主意吧！”

蓝焰让他快退，急流勇退，找一个人大、政协副职那样的岗位，再不，调研员也行。

蓝焰说：“你也不年轻了，要从政，得再早一些。再有，尽管你很了不起，但我觉得你定力还不够，要再上重要的位置，恐怕难。”

霍家冲突然后悔，在蓝焰面前，自己露得太多了。口一滑，什么都说出来了。说了这些，却又一点用也没有。

小崔一直往屋内伸脑袋。他先是搞不懂，一个上访户，乡长居然对他那么好。后来才发觉他们俩是熟人。再后来，他听到两人在说些婚姻上的事，才发觉他们之前是有故事的。他有些尴尬，觉得这个男人太狡猾，觉得自己不能再在他们中间打夹岔，暗地里跺了一下脚，正要回去睡觉，蓝焰让他去食堂，配合厨师再弄些吃的：

“烧烤吧！大竹签子串肉，苞谷烤酒。酒用角落最里边的那一坛。”

霍家冲睁大眼睛看着蓝焰。

蓝焰笑：“我请客，不用乡里一分钱。这是规矩，放心。”

很快，小崔弄好了，将火炉搬到廊檐下。小崔只好陪着，三个人，一边烤菜，一边举杯，硬是坐到太阳东出。

六

霍家冲回到家，已经是第三天下午了。屋里静悄悄的，里里外外看了一遍，一个人也没有，敢情妻子领着孩子，去岳母家了吧。洗了一把脸，烧了一杯开水喝下，往沙发上一靠，他觉得舒服了些。瞌睡像个黑布口袋，一下将他的头套住。

梦里也不舒服，原因是金沙江的水太响了，像一个又一个的闷雷在屋外炸响。老辈人说，干了坏事，会被天打五雷轰。村子里谁家的孩子不听话，做了不该做的事，常常会被大人拖到金沙江边，让他听响得怕人的声音：“炸雷的声音比这大，你要是干了坏事，天地不容！”这种教育的方式毒辣得很，但很奏效，所以村子里多是善良之辈，违法犯罪的不多。

睡够了，醒了。霍家冲满意地打了个哈欠，摸过手机打开。一时变得好热闹，微信的声音、短信的声音、QQ的声音，此起彼伏，仿佛波涛滚滚的金沙江。霍家冲感觉又上班了，门被推开的声音、电话铃的声音、电脑键盘打字的声音……一直持续的，是电话的声音。他不想接，后悔开机。犹豫了一下，又怕有灾情和意外。再次打了一个哈欠，他接通电话。

是妻子打来的：“你在哪？你现在在哪？”

“我在家里呀。你是不是带孩子去外婆家了？”

“你让我急死了！你到底去了哪里？”

“我这不是回来了吗？”这女人，不就是一宿没有回家吗？就惊慌成这个样子。

“你别走！你就待在家里，我很快回来。”妻子说。

刚挂掉，手机又响。靳东书记说：“你终于接电话啦！”

“看来你没少打我电话。”霍家冲笑，“是有什么重要指示吗？”

“你让大伙急坏了！”靳东书记说，“高国书记做了指示，你再不出现，我们的搜救小组都要出发了！”

霍家冲吓了一跳，这祸惹大了：“那我得快给高国书记报告，我没有失踪，是回了老家一趟。”

“你过来一下，我们要当面打开你上缴的箱子。”

“箱子？什么箱子？”霍家冲想了一会儿，才记起那天他上缴的东西。

“纪委出两个证人不就行了吗？”

“还是过来吧，我等着你。”

纪委书记和他虽然是同一级别，但他有监督同级党委的权利，所以霍家冲对他，还得礼让三分：“好，您安排了，我很快就来。”

霍家冲换了件衣服，出门打车。半小时后，他赶到了县纪委。进了靳东书记办公室，靳东书记示意他坐下。屋子正中，就是那一个大大的纸箱。靳东书记说：“我们先用仪器检测过，里面没有炸药和毒品，可以打开了。”

工作人员过来，用裁纸刀对捆绑住的包装袋和层层泡沫小心切割。是人民币？还是美元？是珠宝？还是文物？霍家冲不得而知，他心吊得老高，心怯，说不准，这东西比炸药和毒品厉害，将他霍家冲推到不可预知的高度。

纸箱打开，一切都出乎意料，一大堆发黄的冥钱，中间包了几块破砖头。

按照金沙江边的风俗，这是给亡人的买路钱，新亡人到了另一个世界，要通过很多关卡，必须用钱打通关节，大神小鬼才会开门让路。路边有土地神，河里有溺死鬼，树上有树神，草丛里有草鬼，不打发点，他们会死磨烂缠，不让通过，甚至会闹出些意外来。而死去多年的人，他们成了鬼，他们的吃喝拉撒，也需要人间的照顾，冥钱是最直接最有力的帮助。

靳东书记一脸铁青，嘴唇都有些发抖：“居然这样……你也别放心上，这不是给你的冥纸，这是腐败分子给他们自己的冥纸！过不了几天，一个个都会落进我的瓮子。只是，昨天到今天，你不给组织报告，突然失踪。这一段空当，你去哪里了？是害怕了躲起来？还是干什么见不得人的事？”

“呃……”霍家冲不知说什么好。关掉手机，渡过金沙江，是他的恶作剧。一个小小的恶作剧，产生了这样的麻烦，这是他所没有意料到的。而某些人为达到某种目的，在他身上实施的种种恶作剧，更是他所意料不到的。

靳东书记早年在部队待过，转业后一直在纪检部门工作。办事斩钉截铁，说一不二，风风火火。他来红谷县当纪委书记，已经两年多了，对全县的纪检监察工作，熟悉得很。每个科级以上的干部，他都了如指掌，他们的前世今生，他们的爱好、性格，他们的财产，他们的成长方式，他都熟悉得很。每次高国书记要提拔干部，都要将他和组织部部长同时叫来，听他们的意见。所以经他们提拔的干部，很少有带病的，很少有拉稀摆带干不成事的。对于霍家冲，靳东书记是熟悉的，是知道的。这样一个干部，放在哪都是优秀的，他都会把工作干好。但优秀并不等于没有毛病。毛病这东西，有时是股冷气，会让庄稼停止生长，会让人打抖打战；有时又是只蚊子，嗡嗡嗡飞来飞去，找准机会，叮得人难受，让人不安，却又难以将其捉住；有时像某处渗出的水，多数时候不碍事，而一旦发作，会令大坝崩溃。靳东书记最关注毛病，他治愈过不少有毛病的人，也看到不少有毛病的人，病入膏肓，无可救药地走进大牢。

霍家冲肌体健康，但毛病不少。靳东书记十分看重他，将心比心，希望他成长得更好些：“工作中会有很多问题，也有很多不适应工作的人。人身体里这种东西，你怕它，它就不怕你，会来欺负你。你一身正气，不怕它，它会怕你。”

霍家冲点点头，笑了一下。该做啥就做啥吧，风来了，别只去躲雨；下雪了，别只顾防寒。

第二天，县政府网站发布了头条新闻，人们再次张大嘴巴。他们有限的脑袋里，无法将这些复杂的事情整理清楚。霍家冲还在，还在参会，还在发言，还在安排工作，还在下乡调研。视频和照片上的霍家冲，和往常没有啥不同的。发言的内容是，连心桥将在下月续建，并设置了倒计时，立下军令状，说明年春天，将建完通车。有人摇摇头，暗自嘀咕：唉，这个很能折腾，也时时被折腾的人，不晓得他又会干出什么让人意外的事来。同时也有人为自己的一惊一乍而暗自好笑，愿人好，才是真的好。啥事都往坏处想，箱子里恐怕不仅有炸弹，还有更多。
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●汤成难


一

我要向你讲述的事，发生在一九九二年春天的一个下晚。是的，下晚，那时候的我还不习惯用傍晚、黄昏、日暮来形容一天中这段比较模糊的时刻。我对这个词所有的认知来源于我的母亲，这个称早晨为“吃早饭的时候”，称中午为“吃中饭的时候”，称晚上则是“吃晚饭的时候”的女人，唯独称下晚为下晚，与吃食无关，仿佛它短暂得来不及完成一顿餐饮，便匆忙下滑到万丈黑暗中一样。

这是一九九二年的下晚，不是昨天的，更不是今天的，你所看到的今天的下晚也许是透明、莹亮、富有弹性，像气泡一样包裹着这个世界。但一九九二年的下晚，它却是黏稠而浓厚的，像铁锈一样，像猪油一样。我之所以用猪油来形容，正因为那一年我的母亲爱上了熬猪油，她总是全副武装地站在锅台前，由于见不得一粒油星儿溅在衣服上，她用报纸将自己裹得严严实实。下晚的阳光从窗格子里照进来，穿过翻滚的油烟，一直落在她缺乏油光的脸上，像一幅画。但我从不觉得画得美，因为很快那些猪油便凝固为白色，成为很长一段日子里我的碗中之物。快吃吧，你要长个子的。我的母亲总是这样说。如果见我神情黯然或动作迟缓，她便很生气，你父亲可是最爱吃猪油饭的了。

或许此时我应该和你们讲一讲我的父亲，那个爱吃猪油饭的男人，但我不得不打住，回到开头说的一九九二年春天的下晚。

那一个春天的下晚，我是在冶金厂度过的，或者说，无数个下晚，我都在这里度过。冶金厂到我家与学校的距离相等，如果你是个热爱数学的人，此时你的脑子里一定会出现路程、时间、速度三者的方程关系。我不喜欢数学，一直都是，那些关于相遇、第二次相遇、多久后相遇等所有假设的数学题都令我忍无可忍。冶金厂在城北，从我家去学校并不顺路，也就是说，冶金厂在家与学校这条直线之外，它们三者之间又构成了一个等边三角形的关系。

我如此详细繁复地交代冶金厂的地理位置，我想你一定能够明白，我并非是上学路上或放学途中才经过这儿，它仿佛是从家到学校那条直线绷张后而弹出的小石子，但遗憾的是，射程太短了。是的，我从没有去过比冶金厂更远的地方。

厂房早已废弃了，至少有十年。如果不是院门上那块还没完全腐烂的木牌上依稀可见“冶金厂”三个字的话，没有人能猜出这儿曾发生过什么。厂区很大，有三幢联跨混凝土车间，屋顶有条形天窗；山墙上用水泥抹出宋体的阿拉伯数字做了编号；厂房西侧有几株雪松，因常年缺乏打理，毫无节制地横向发展；北边是几间小平房，还有仓库、食堂等等，所有的这些都只剩下不完整的墙体和屋面，至于门窗之类，早已被附近的居民或拾荒者卸走了。满眼看去，找不到一丁点金属，只有金属蔓延开来的铁锈一样的颜色。

而我所需要的地方很小，一个窗台即可。窗台是水磨石的，很宽厚，上面嵌着绿色玻璃粒儿，下晚的阳光照在上面，折射出万道光芒。坐在窗台上，既听不到学校的铃声，也听不到母亲的叫唤，很安静，有一群麻雀偶尔飞回来，带来一点属于外面的叽喳声。

如果我继续这样坐下去，像从前那样打发无数个下晚中的一个，或许之后的事不会发生，但我却站起来了，从没有任何遮挡的窗口跳了进去。我想我应该是门窗被偷走后第一个进来的人，因为地上的灰尘和树叶足有两指厚，在我脚下“噗”地腾起来。厂房里空荡荡的，几个水泥墩儿提醒着此处曾安置过机器；行车还在，吊钩和轱辘不见了，只剩下锈迹斑斑的结构主梁，大概太高了，没被卸走；行车上面是夹层平台，不大，便于查看地面操作，属于管理人员待的地方吧；平台的上面便是天窗了，石棉瓦早已残破不堪，露出的天空还能看到麻雀的踪影——它们总是成群地从漏洞处飞进来，又轰的一声飞出去。我正是被这样的声音吸引的。

我循着麻雀的声音，沿着墙边的水泥台阶走上平台，果真有了居高临下的意思，平台上是一些椅子的残骸，还有一张相对完好的三条腿办公桌。我在桌子前坐下，吹掉浮尘，像个车间主任似的交叉双臂，又煞有介事地打开抽屉——仍然是空荡荡的，直到打开最下面一层才看到塞满了废纸：任务单、材料出库单、领料单、维修申请单、复写纸、旧报纸。毫无疑问，这是车间主任的办公桌了。借着最后一点天光，我一张张看过去，字迹的模糊、拙劣、潦草，以及错别字的泛滥，都令人忍俊不禁。这比看数学题有意思多了。

就在我快要笑出声的时候，突然发现一张藏在纸堆里的请假条。

二

我敢保证，这是我从冶金厂带回来的唯一物件。我没有将请假条随意地塞在口袋里，而是极其慎重地夹在一本书中。我想我之所以这么做，一半是被它的字迹吸引，很多年后，我才知道这种笔迹瘦劲、细长如筋的笔画和在首尾处加重提按顿挫的字体叫作瘦金体。


请假条



尊敬的领导：



因本人有事，须向您请假，望领导批准为感。



请假人：张三

一九八二年四月二十二日


很抱歉，我不能在这儿临摹出那样瘦硬有神的字迹来，但在我的课本上、作业本上、草稿纸上都写满了。我甚至学着这样的语气向我的数学老师请假，“望领导批准为感”，结果，我非但没获得半个时辰的假期，还因此在走廊上被罚站了一个下午。

我的母亲也看到请假条了，她的关注点不在字迹或请假这事上，而是在人名上。张三是谁？她一边熬着猪油一边问我。当然，她的问题是无须回答的，因为很快她便陷入一种自问自答和深情追忆中，这个张三是哪个张三呢？姓张的真是多了去了，你父亲也有一个朋友姓张，叫什么呢？反正不叫张三，大家就叫他小张子，你知道小张子吗？你肯定是不知道的，小张子是你父亲的朋友，真的，你父亲就这么一个朋友——我的母亲总能巧妙地将任何一个话题成功地引向我的父亲，她和我每天的对话中，至少有一大半是和父亲有关的。我没见过父亲，但从她的叙述中我仍然无法建立父亲完整的形象。比如她说父亲是个瘦子，但有一次又说，没有比你父亲胖得更费衣料的人了。再比如，她说父亲手拙得很，什么事情都不会做。可是在一次我将她的缝纫机修坏了的时候，她却抱怨说，你要是有你父亲一半的手巧就好了。如此例证实在是太多了，好在有一些特征是从一而终的，比如父亲在县里的机械厂上班；整日戴着电焊帽；工作服很脏，几乎看不出颜色；没什么朋友；比较内向；喜欢喝酒，一个人也喝等等。

再回到那张请假条上来吧。如果你是个细心的人，一定会发现对于将请假条带回来这事我才说了一半的理由，而另一半理由才是最关键的——请假条上出现了另一种字迹。它撑满了请假条的空白处，比瘦金体更大，更着急，更不羁，好像有什么重要的事等着字的主人去完成。

毫无疑问，这是车间主任“杨国强”的字，因为从签名上能依稀辨认得出，大概经常需要签名的缘故，名字已简略为一串笔画，他在空白处用犹如受过机器碾轧、捶打、敲击、撕裂的字体写下了三个字：不批准。

是的，不批准，此刻你一定能理解那个下晚我第一次面对请假条的内心感受了吧。仿佛那个叫作张三的工人正站在我对面，手足无措，神情沮丧。

我要去做衣服了，你要有事就去大梧桐树下找我。母亲突然大声对我说，她以为这样就能打断我的沉思。至于“有事去找她”，每次出门前她必然会说一遍，好像不交代一下，我就忘记了她在大梧桐树下似的。而实际上我从没有去找过她，找她做什么呢？我不知道。

母亲一直给人缝补衣服以维持生计，她不喜欢“缝补”这个词，那样显得不够有技术含量。是做衣服，她更正道。

那棵大梧桐树是我上学的必经之路，当然，后来我有了新的发现，只要多走三条巷子，就可以巧妙地绕过它。我不想看到母亲坐在缝纫机前缝补衣服的样子。她的脚不停地踩着踏板，发出脚踩落叶一样的“嗒嗒”声，背弓着，脸觑得很近，仿佛将自己的脑袋也要缝进去似的。

母亲缝衣服的时候，梧桐树的另一侧有双眼睛在注视着她，那是母亲的另一个儿子，我的哥哥，当年从母亲肚子里出来的时候，有些不情愿，医生花了很大力气才将他揪出来。他的脑袋受了挤压，智商一直停留在五岁那年。他的嘴里从早到晚会发出模糊不清的声音，只有仔细听才能辨认出，那是近似缝纫机工作时的“嗒嗒”声。哥哥坐在一张倒置的方凳里，四条腿形成一圈围栏。这是指他安静的时候，如果他不肯这样坐着，母亲只能用绳子将他拴在梧桐树上，绳子在两头打上多重单结，这种结法既能防止滑动，又不至于勒得太紧——这一点母亲很有经验。但常常以绳子为半径的范围内会遭殃，青砖被撬动了，泥巴被犁得到处都是。这时母亲便缩短半径，再缩短，以减小受灾面。

整个梧桐树下的时间，母亲是很少开口说话的，她沉浸在此起彼伏的“嗒嗒”声中。你一定难以想象，我的母亲是个内向而腼腆的人，你所看到的喋喋不休只是和我有关，那些拿着衣服过来缝补的人，她也很少和人家对话。嗯，我知道了……先放那儿吧……我知道怎么做了……我正忙着呢……等会儿再做——她头也不抬地说着，声音怯懦。

下晚，她将哥哥和缝纫机一个个搀扶回来。缝纫机看起来比她年纪还大，轮子经过青砖路时不再是“嗒嗒嗒”的声音，而是“嗒嗒嗒嗒”的巨大响声。母亲每天都要往缝纫机各个小孔里点上菜籽油，好像不这么做，缝纫机就没力气走回来了。进得门来，她仍然要在缝纫机前坐会儿的，继续未完成的活儿，那些来自不同季节的带有陌生气息的衣服堆在台板上，快要挤掉下去时，她就将一只袖子或一条裤管甩过头顶，搭在自己的另一侧肩膀上，猛一看，像是母亲和谁正靠在一起谈心呢。

你知道吗？她常常以这样的句子向她的另一个儿子进行开场白。是的，母亲喜欢向我倾诉，你父亲也有这样一顶宇航帽呢。这是一次她看电视上播放关于中国载人航天工程正式启动的新闻时说的，那个头盔吧，你父亲也有呢。母亲指的是电焊帽，父亲是个焊工。那个头盔真是又大又重，你父亲戴上去就不想再摘下来了。她说有一次她抱着我去县里找父亲。哦，不，不是抱，那时你还在我肚子里呢，反正我就是像抱着那样托着你的，你父亲已经很久没回来了，厂里加班，困了累了就在钢板上眯一会儿。机械厂的灯光很亮，照得跟白天似的。我站在厂门口，传达室的老头帮忙把你父亲叫来的，他穿着白帆布工作服，衣服很厚，据说可以防止电焊灼伤。我给他在关节处又缝了一层，这样就耐磨了，你说是不是？你父亲戴着头盔，就像这样——母亲指了指电视——他从黑乌乌的玻璃后面看着我，有那么一会儿，我觉得自己不是和你父亲在说话，而是和一个宇航员说话呢。后来，他想把头盔摘下来，摘了老半天，也没摘动，好像头盔和脑袋长在一起了。我想帮他，他说，没事没事。声音在玻璃后面嗡嗡响。后来终于把头盔拽下来了，抱在怀里，他知道我没什么要紧的事，就是告诉他你快要出生了。他用头盔轻轻地碰了碰我肚皮就深一脚浅一脚地走了。真的，就像宇航员这样深一脚浅一脚地走了。你父亲又赶去焊接了，可他一转身，我就看见头盔又长在他的脖子上啦。

三

我在冶金厂待的时间越来越长了，不知道这与逃避母亲的倾诉有没有直接关系。只要一踏进家门，她的话就会多起来，如果我表现得极不耐烦，她就愧疚似的低下脑袋自言自语着，就像要把吐出的每个字再缝进布缝里似的。

请假条被我展平在窗台上，经下晚的阳光照晒，像一个颓废的人慢慢有了生机，纸张脆了，慢慢翘起了一角。

太阳快要落下去时，我又走上平台，残桌破椅被我重新整理过了，彼此搀扶，歪斜地站立着。废纸堆也被翻过多遍，除了那张请假条，我没有在任何一张纸片上再看到张三的字迹。一九八二年的四月二十二日，我想张三一定曾站在对面的位置，面对请假条上的“不批准”感到无奈和悲伤，以至于他没有收回请假条而将它留在车间主任这儿。

请假条上没有写明请假事由，也没写上请假的时长，一天？三天？一周？一个月？它像一团谜似的让我产生巨大好奇。

我从椅子上站起来，浑身无力。天逐渐暗了，从墙上的漏洞看出去，天空一片浑茫，浑茫之下是更加混浊的灰色。母亲说父亲也曾在冶金厂工作过半年，那时冶金厂和机械厂有业务合作，两个厂常常进行人员借调。父亲依然负责焊接，他是个焊工，一辈子与铁打交道。

我无可救药地喜欢这里泛着如同下晚一样昏黄的铁锈颜色，整个冶金厂都被我走遍了。这样说，的确有夸张的成分，至少车间后面的那一小片地我还没有去过，它与外界连通的路被横向发展的雪松阻断了，使之形成一个封闭的空间。当我穿过葳蕤的枝叶，才看清它的全貌。这是两进停车棚，低矮、破败，混凝土浇筑的小人字形梁上面覆着绿色阳光板，日积月累地已剥蚀不堪。车棚里散落着一些短木板，很显然，它们曾属于桌椅的一部分。地面积了几层鸟粪，像黑白照片，风干了，踩上去嘎吱作响。柱子倾斜过来，仿佛不堪重负，尽头处的梁终于倾覆下来，匍匐在地。

为了使车棚看起来不那么颓废，我将阳光瓦踢到一边，再铆足劲移动小混凝土梁。

就在这时候，我发现梁的下面压着一辆自行车。

如果不是一根铁链锁将它和柱子连在一起的话，自行车或许早就落入他人之手了，我这么猜想不无道理，雪松的恣意生长、梁的遮挡，也许都是自行车保存至今的原因吧。总之，当我与一辆十年前的自行车相遇时，竟感到说不出的激动和欣喜，它遍体浮锈，坐垫不知去向，轮胎早已腐烂，像是一副被剔得一丝肉都不剩的鸡骨架。尽管如此，仍使我浑身的细胞兴奋不已。

铁链锁是自制的，由钢筋弯成多个小钢圈，套接，末端被焊死。我用石块砸它，石头与铁件发出的火花让下晚更加动人。世上再也没有什么比人的意志力更坚不可摧的了——这句伟大的名言，此时像风一样吹过我的耳边。锁居然断裂了，吧嗒一声，如一个孤傲的人耷下了双手。

这是一九九二年五月的下晚，铁锈一样的下晚，火花一样的下晚，热血沸腾的下晚，如你看到的那样，我骑着一辆只剩下钢轱辘的自行车在黑暗来临前呼啸而去。

四

我发现自己的下体长出黑色体毛是在三天前，这个发现让人十分难过。我为此长时间躺在床上，右手情不自禁地探过去，当触碰到一小团毛茸茸的东西时，手指不禁一颤，便立即缩回来。在我的记忆里（书本，电视，大人之间的谈话）确实没有这样的状况，头发怎么跑错了方向，从下面冒出来呢？这使我在小解时变得谨慎和胆怯，生怕那些恣意生长的浓黑毛发伸展出来出卖我，我也有意无意地用余光向一同撒尿的人瞟去，除了大同小异的器具外，并没有发现其他什么。

哥哥正坐在四脚朝天的方凳里，用笔在纸上乱涂着。我想把他引到卧室来，便朝他吹起口哨，他没理我，当我去拽他的时候，他突然急促地尖叫起来。“嗒嗒嗒嗒嗒嗒”……他一定以为我在抢他的纸笔呢。其实我只要偷看他洗澡或者趁其熟睡时扒下裤子看一看，疑虑就能解决。但哥哥睡在母亲的那个小卧室里，这给我的行动增加了难度。

一连几天我都茶饭不思，母亲往我碗里又挖了一勺猪油，她说，快吃吧，拌上猪油，饭就香了。

猪油遇到热米粒，在碗里漾开，亮晶晶的。我抬头看母亲，到嘴边的疑问又噎回去。在母亲眼里，我是由两个部分组成的，一个是男子汉，像父亲一样孔武有力，能为她分担所有需要力气的活儿；另一个身份尚为婴孩，因为她常常旁若无人地在我面前换起内衣来。

想到这儿，我越发感到难过、忧郁，以致气愤。我把碗往桌中央一推，头也不回地去井边刷起自行车。把浑身的力气使完，这是对付坏情绪的最好办法。母亲捧着碗追在后面，她不明白我为什么不吃猪油饭了，刚要开口责备什么，突然看到了自行车，愣了一下。哪来的？她问。

捡的，冶金厂的。我头也没抬地说。

冶金厂的，哦，你父亲当年多想有辆自行车哟，这样他就可以骑车经常回来了。母亲似乎并不在意我的回答，眼前的自行车迅速勾起了她的回忆。真的，他做梦都想有一辆车呢。母亲撇了撇嘴说。

她索性搬来一个小板凳，在我身边坐下，一副要促膝长谈的架势。而我全部精力都在对付车身的铁锈，我先用水冲洗一遍，再用刷子一点点刷着。自行车与昨天初见时有了不同，少了一点老骥伏枥的刚毅，它在井水和抹布的作用下，竟变得温顺和服帖了。

机械厂在县里，从这儿到县里坐车还要老半天呢。母亲已经兀自回忆起来，她的脑袋如同一个茶壶恰到好处地歪在肩膀上，这样也许便于她将脑中的往事更顺畅地倾倒出来。你父亲腿长，真的，很长，走起路来快得像踩了轮子。可是，腿长骑自行车的话也是很快的，你说是不是？可你父亲舍不得买呢，他说等你出生了再买，带上我们，骑很远很远，天不亮就起来，一直骑一直骑，骑不动了为止。他说让你坐在前面大杠上，我呢，就和你哥哥坐在后座上。

我的心轻轻颤动一下，是的，我坐在大杠上，我将手指慢慢滑过大杠，动作迟缓，一直滑进母亲描述的那个我们从未经历的日子里：春风吹在我的脸上，我坐在大杠上，身后是我的父亲，他的两条粗壮结实的手臂箍在我的左右。我一定很紧张，因为我还没有靠他那么近过，还没有坐在大杠上的经验呢，腿如何放置，手又该握住哪里……

就在这个时候，我的手指感觉到大杠上的一小片凹陷痕迹，隐隐的，使手指经过时产生一点细微而轻柔的趔趄。我觑上脑袋，是一行字，用刀或者其他工具刻就而成。因为暮色已重，无法看清字的内容。

当我从屋里拿来手电筒的时候，母亲已经离开了，她仍旧歪着脖子，心满意足地向柴房里走去。电筒的光线实在是太微弱，我不得不又返回屋里，找了半天，除了火柴，再没找到更好的照明工具了。我在井边变得焦躁起来，最后不得不扛着自行车走进堂屋。

堂屋里的白炽灯并没有解决这一难题，它发出的光线朦胧、无力，即使狠狠睁大眼睛，也分辨不出笔画的走向。

哥哥正仰头看我，笔在纸上停下来。他的嘴张开着，舌头还停留在“嗒”字的最后一个音节上。嗨，哥哥，我突然跳下去，不假思索地抢来他的纸和笔，伏在大杠上画起来，准确地说，是拓。

字迹逐渐清晰了，纸上呈现出几个不太清晰的字：□□□天□！一九八二年四月□二日。笔迹瘦劲，细长如筋，在首尾处加重提按顿挫。

没错，是瘦金体。

五

请假条与拓片我一直随身带着，不可否认，我越发沉陷在这样的笔迹里，它们像内心丰富又极其忧郁的人，穿过十年光阴缓缓走到我的面前。如果说我看到请假条时还仅仅处于一种对字迹的喜欢和请假条本身的兴趣的话，那么这辆被锁在柱子上的自行车却让我对张三其人产生了极大的好奇和感同身受的同情。他请假要去哪里？去海阔“天”空？还是远方的“天”空？难道是指星期“天”？或者它只是一句带有“天”字的诗句？

可问题是，他的请假条没有得到批准。

我无数次想象张三的模样，人如其字，瘦削，白净，头发略长，衣服整洁，桀骜，乖僻，不怎么说话，喜欢低头走路，爱读书，爱做笔记等等。我努力还原那天的场景——一九八二年四月二十二日，晴，正是小城早春的时候，一切都显得那么富有生机。张三一早骑着新买的自行车去冶金厂，他的心情比以往的任何一天都好，这不仅仅缘于他身下崭新的自行车，而且他已经决定骑着它去远方。除了仙女镇，他还没去过更远的地方呢。他在纸上认真且充满希望地写下请假条，这是他第一次使用这个文体，以至于忘记请假条的几个要素：事因、时长。他一级一级地从水泥台阶来到夹层平台，每上升一个台阶脚步就轻快一分。从平台上向下看，使人心情无比愉悦，他仿佛看到了自己，正站在油腻腻的机器旁边，一刻不停地劳作着。那个自己面无表情，四肢瘦削，干净而整洁的衣服与整个车间格格不入。那一瞬间，他竟为站在机器旁的人感到难过，但只是一会儿，手中的请假条又及时将他拉回到希望之中。

车间主任杨国强正在写着领料单，他头发浓密，如钢丝一样直竖，黑发中掺有白色，像酸洗处理不彻底的结果。杨国强接过请假条，眉毛扭曲一下，就连那两道八字须也跟着扭曲了。整个厂区都在热火朝天，这节骨眼上怎能请假。他感到生气乃至愤怒，而地面上传来的轰隆隆机器声又加剧了这种愤怒，他拿起笔在请假条上毫不犹豫写下三个字：不批准。

我无法再想象下去了，没有得到请假批准的张三会做出怎样的行为呢？他有气无力地从平台上下来，慢慢向大门走去，路上遇见的每个人都视而不见。他两手空空，脑袋空空，就连锁在车棚里的自行车都忘记了？当然，还有一种情况，张三又回到他的岗位上，他并没有离开厂区，一直没有离开，永远没有离开。他的自行车可以证明。

我的脑袋要炸开了，天快要亮了仍未能睡着，这样的想象比数学书上关于相遇的问题更令我精疲力竭。这种精疲力竭首先从裆部开始，呈放射状态蔓延到四肢——我发现那儿流出了液体，如猪油一样浓稠油滑。

我在巨大的疲惫中昏沉睡去，做了好多梦，有冶金厂，有张三、杨国强、父亲、母亲，十分模糊，只有一个梦还能清晰记得——穿着白衬衫的张三骑着自行车，在我面前停下来，支开双脚，他的腿很长，像圆规一样笔直而稳固。他指了指大杠，示意我坐上去，我背对着他，还没站稳，他的手便穿过我的胳肢窝，轻轻一提，我便落在大杠上了。车轮滚滚向前，风将他的白衬衫吹鼓起来，像船上的帆，他的袖子卷着，也被风吹得一鼓一鼓的，胳膊总是不小心蹭到我的胳膊，痒痒的、酥酥的，像母亲说的父亲要骑车带着我那样，使我不敢乱动，小心翼翼地坐着。有细微的热气从后面拂过来，是他的呼吸，一会儿在头顶，一会儿在耳边，我想问他去哪里，还没开口，他便说话了，热气吹拂着，像在跟我耳语。他说我们去远方，很远很远的远方，一直到骑不动为止。醒来后，我恍惚很久，也很懊悔，恨自己为什么就没转身看一看他的脸呢。

母亲已经起床了，打开一盏小灯，坐到缝纫机前。她脑袋前倾，弓着身子，像是头顶的灯光带着无限力量将她压得很低很低。母亲老了，是属于由里向外一层一层老开去的那种，头发无力地耷拉着，脸色蜡黄，额头全是皱纹。

那他再没回来过吗？我的问话使母亲突然抬起头四处张望，当发现我掀开帐门正看向她时，才转回身去。是呢，母亲回答我，你父亲再没回来呢。

可是，他，去了哪里呢？我差点紧张得说不出话来，连自己都吃了一惊，究竟问的是张三还是父亲？我记不清是第几次问母亲这个问题了，可我分明感到是第一次问她。

他呀——母亲愣了一下，表情顿时夸张起来，她清了清嗓子，抿了下嘴唇，像一个预备登台朗诵的人似的——你父亲呀，他那天去了厂里后就没有再回来，真的，后来我去看他，他们指给我看，他焊接的那个地方，真的，我没看到他，我真的没有看到——

母亲的声音高昂起来，像朗诵进入了高潮，声音颤动，抑扬顿挫。母亲说她后来去找父亲，可厂里戴宇航帽的人很多，他们都在埋头干活，谁知道哪个是他呢。她说自己站在窗户前朝里看，一些戴着宇航帽的人深一脚浅一脚地从她跟前经过，他们的脑袋沉甸甸的，脚下软绵绵的。说到这儿，她长长舒了口气，随着一个漫长的沉默后，转过脸问我，你说他是不是真的就去了天上呢？

母亲说这话的时候，我分明感到四周的空气轻轻游动起来，形成一股向上的浮力，托着一个模糊不清的父亲向上抬升，抬升。我不知道自己为什么问出那个该死的问题，看母亲像一个拙劣的演员在我面前表演。如果在从前，在我更小的时候，我会对父亲的不辞而别感到难过，而现在，准确地说，在我像个男人那样长出体毛后，我突然明白母亲在撒谎。我想父亲应该永远不会回来了，他离开我们，可能是爱上了别的女人，也有可能，死了。

母亲又低下头缝衣服了，“嗒嗒嗒”的声音响了起来，犹如从笼子里逃出的野兽，它们在堂屋里盘旋、逃遁、碰撞，从砖缝里四处游走，直到塞满我的耳朵。

整整一天，我都没去学校，这是我的第四次逃课。我的数学老师对此已经忍无可忍了，他罚我抄了一百遍公式，并警告我如果再逃课就要将父母喊到学校来。

我在冶金厂从早晨一直待到下晚，目睹了它从勃勃生机到暮色沉沉——这多像人的一生啊。冶金厂被仙女镇拴住了一生，张三被冶金厂拴住一生，母亲被缝纫机拴住一生，哥哥被梧桐树拴住一生……我在黑暗来临前发疯似的逃离出来，我怕被无边的黑暗拴住一生。

我骑着没有坐垫和轮胎的自行车沿着等边三角形的三条边飞快地来回，如果你还能对那个下晚存有记忆，一定会在某个瞬间停下手上的动作，竖起耳朵，惊异于一种风驰电掣的声音。

当这种声音在大梧桐树下戛然而止的时候，母亲和哥哥都吓了一跳，他们的眼球在半空颤动一下。很显然，他们都惊奇于我的突然出现。鸡骨架一样的自行车停了下来，轮子与水泥地擦出了一丝火花，我的脚点着地面，倏而跳下自行车，拿起缝纫机上的剪刀将拴着哥哥的绳子剪断，整个过程，动作有力、干脆、果断。

然后转头看向母亲，你认识冶金厂的人吗？我问。
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写到这里，我还没有为这篇小说想到一个恰当的名字，害怕会因为名字的缘故而暴露我内心的脆弱，所以不得不时刻提醒自己，我只是在编造一个故事，一个发生在一九九二年春天的故事。如果你已经为小说人物的命运感到同情或担忧，请相信我，这一切都不是真实的。

我曾在纸上写下一个名字——《寻找杨国强》，但很快就被我用笔涂得模糊不清。我之所以想到这个名字，是因为在寻找杨国强上的确花费了很大精力，尽管它并不是我讲述这个故事的主要目的。

在那个晚上我向母亲提出了是否认识冶金厂的人这个问题后，她答非所问——哦，冶金厂，你父亲是在机械厂啊，小张子吧，他是你父亲唯一的朋友，可是他不是冶金厂的啊。小张子住在县城里呢，他们离得很远，虽然离得远，但他们玩得好，你父亲做梦都想有辆自行车呢，那样就可以骑着自行车找小张子喝酒去了。

这就是我的母亲，大概这也是我不愿意和她交流的原因之一吧。我记得在很小的时候，我问父亲去了哪里？她就是用这种答非所问的方式回答了我。在那个早晨之后，她也主动和我分析父亲的去向，比如说父亲那天离开家后就出差了，天南海北地跑；比如说父亲其实哪儿也没去，只是去了城里，肯定是城里好，所以才不想回来；又说父亲听说又生了个男孩，可能不喜欢男孩吧，男孩总是不听话你说是不是……母亲说这些的时候，神情是哀怨的，为了使哀怨得以充分表露，她总是在说完后加上一句，他不要我们，我们还不要他呢。

可我想去找他呢。我不知道自己为什么说出这样的话来，好像刻意要戳穿她的谎言似的。果真，母亲愣了一下，脸上皱在一起的肌肉轰然崩落。你要去吗？你真的要去吗？反正，我不去，我不会去的——她的下巴不住地抖动起来，声音微颤——真的，我不会去的，我不去的，你要去你去好了，你想他你去找他好了，可是，你还没长大，等你长大了，你才能去找他。

母亲突然打起嗝来，一个接一个地，好像下巴处的痉挛转移到了胃部。她端起搪瓷缸拼命地喝起水，水在喉口发出沉重的响声，紧接着是裹挟着气流跌落山涧一样。

你刚才问什么？冶金厂吗？母亲放下搪瓷缸突然问我，她不再打嗝了，面部的肌肉逐渐放松下来。冶金厂吗？我当然知道的。她说有个在这儿做衣服的老头好像是冶金厂的呢，因为他曾穿过一件有冶金厂标志的衣服。

我用六个下晚终于等来了老头，他果真穿着那件工作服，宝蓝色的，很旧，发白，下摆处起了毛边。他从西边慢慢过来了，下晚的阳光从他身后包抄，在工作服上留下一圈明丽的金色。

我没在冶金厂上过班哟，老头对我说。他的话使我的心猛地一沉。他说这件衣服不是自己的，是他侄子给的，好多年咯——他用手指配合数了一下——十几年了，都穿不坏。

至于他的侄子的去向，老头给了一个模糊的地址，这些年来他们因为有一点矛盾而没有来往。

找到老头的侄子是在四天后，天气逐渐热了，衣服总是黏在身上，老头给的地址虽不太准确，但还是让我找到了。

啊，张三？杨国强？没听过。可能不是一个车间的，冶金厂有好几个车间呢，有除锈车间，有平炉车间……啊，还有什么，我也记不得了。老头的侄子也是一个小老头了，他对十年前的事记忆模糊，他并不认识那个叫张三的人，对于杨国强，他说可能是平炉车间的车间主任吧，他也记不得了。

我在他的指引下又相继找到了两个冶金厂工人，其中一个是个女的，她对这事明显比其他人多了热情和好奇。她一直将我送到杨国强家的门口，但对着紧闭的大门，女人也一筹莫展。你自己想办法吧，我得干活去了。说完女人转身走了。

得知杨国强此刻正在后山上，是杨国强的老母亲说的，眼前的老太老得不能再老了，像风化的尘土一样，一阵风就能将她吹散。在她身上找不到一点杨国强的影子——那个头发浓密，写字狂放的男人与眼前的人会有什么关联呢。

我到达后山，是下晚最盛意的时刻，油菜已经结籽儿了，饱满、昂扬。山路并不好走，被野草遮去了全部，或许这都不能称之为路，很明显，极少有人从这儿经过。

山上有很多鸡，从草丛里钻出来，并不惧人，噗的一声，从我身前飞掠。

在参差不齐的鸡窝间，我看见了那个人，他正背对着我趴在鸡窝上补网，几只被关在网里的鸡扑棱着翅膀，掀起浓厚的尘土。直到那人转过身来，我才发现他比山下的老太似乎更接近于老态龙钟。

你知道杨国强在哪儿吗？我紧张地问。

老头斜睨我一眼，侧头呸了口浓痰说，我就是。
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当我和冶金厂当年的车间主任杨国强一同站在一九九二年的下晚时，我和你们一样感到不可思议和极不真实。从后山看下去，半个仙女镇都在脚下，树木茂盛，遮住了房屋，露出一小截儿一小截儿灰暗的屋脊，如同鱼背隐没在水中。

杨国强继续修理他的鸡窝，对于我的造访没有表现出应有的好奇和热情。

张三？谁会叫这个名字。他又呸了口痰，几只鸡飞扑过来，将痰啄得一丝不留。

他是你们车间的，他、他还给你写过请假条呢，他、他写字很漂亮。我有些语无伦次。

杨国强说没听过，头摇得像拨浪鼓儿。没有，一定没有，我们车间就没有写字好看的，整个冶金厂就没有写字好看的。他顺手将一只站在凳子上的鸡吆到草地里去了。

一定有，一定有张三，一定是你忘记了。我没有善罢甘休，大概我的嗓门突然增大，几只鸡轰的一声从地上飞跳起来。

我说没有就没有。杨国强有些生气，他说话的时候两只鸡从我们中间飞过去，鸡毛与尘土齐飞。大概到了归巢时间，而我的出现使鸡群亢奋或惊觉，它们使出浑身力气从草丛里飞出，在空中扑棱一阵后便落下，但爪子一碰到地面又条件反射地飞起。如此反复，尘土被搅动，腾起，凝固在半空。

我有请假条呢，为了使他相信，我不得不将请假条掏出来展开给他看，但他瞟了一眼后就将请假条揉成一团扔到草地里去了。没有张三，没有这个人，我说没有就没有，你这小兔崽子。他几乎在咆哮。

我跳到草丛里，捡回请假条，这个动作又引来鸡群的惊慌失措。

快走。杨国强在我身后叫嚷着，从哪儿捡来的破玩意儿，滚下山去。

几只鸡在我跟前飞扑，杨国强一边向我扔土坷垃一边叫骂。我撒腿往山下跑去，一刻都没有停留，在鸡毛、尘土、石子、痰、草叶、鸡叫声中飞快逃离。

第二天，我又去了，这一次是扛着自行车去的。

一早出门时母亲将我拦住，递给我衣裤让我换上，这是由父亲的改的。她问我这么早干吗去？我说找张三。母亲愣了一下，听错了，“哦”了一声，说，等你长大了，才能找到呢。她转身去推缝纫机，嘴里仍然喋喋不休，你还没长大呢，等你父亲的衣服给你穿，大小正好，不需要改了，你才算长大了呢……

到达后山，杨国强正在杀鸡，看见我便扔来一块大土坷垃，骂道，你这小东西又来了，不好好上学天天跑来干什么？他说昨天一只鸡被我撞死了，他正要找我呢。

你爸爸妈妈叫什么？我要找他们告状的。杨国强抬起头朝我喊，他不像昨天那样老态龙钟了，原来是嘴里多了一副假牙。他侧过脸瞪着我，阳光照在他的半边脸上，嘴唇明显紧绷了，每说一句话，都像吞下一小块阳光似的。

告诉你你也认不得的。我咬着牙说。

我怎么就认不得呢，你爸爸叫什么？他又咬断一截阳光。

他不是冶金厂的，不是冶金厂的人你怎么能认得。我撇过脸。

那他是哪个厂的？杨国强扬起眉毛。

机械厂。

哦，机械厂，机械厂我怎么就认不得呢，县里的机械厂，你说是不是？机械厂的厂长我认得，保管员我认得，看门的我认得，我还晓得机械厂那年出的大事呢。杨国强停了停，将手上的鸡毛平铺在石头上。嗨，小鬼，杨国强问道，你多大了？

我咽回差点脱口而出的数字，抿了抿嘴，没理他。

不告诉我是吧，杨国强说话时将鸡肫皮撕下来。又问，张三是谁？你爸爸叫张三吗？

我摇摇头，看他将鸡肫泡在血水里清洗。我不知道张三是谁，我停顿了下，继续说，可我想知道他去了哪里。

你从哪儿捡来的请假条？是你自己写的吗？他皱了皱眉，可是冶金厂没有叫张三的人，谁会叫这么难听的名字呢？你从哪儿捡来的？字的确挺好看的，嘿嘿，说不定哟，说不定是你从哪儿捡来的呢。杨国强笑起来，越笑越凶，笑得前俯后仰，笑得忍不住一阵咳嗽。好一会儿后，仿佛没有力气了，才意识到我还站在他面前，又板起脸，问道，你不好好上学，到处鬼混，你父母知道吗？

我咬着嘴唇不说话，眼睛死死盯着他的手。

嗬，他们肯定不知道你逃学的，你爸爸在县里，在县里哪管得到你呢，他在县里的机械厂对不对？

他抬起头看我，眉毛上扬，很显然不需要我回答，因为他已经继续往下说了。你听过机械厂那年出的事吗？你爸爸也不一定知道的，要不怎么不告诉你呢？你说是不是？

杨国强把鸡拎起来，将血水泼到地上，尘土来不及扬起，便形成一串串土珠儿在地上灰头土脸地滚动。机械厂出事时我去看了，哎呀，一个人被钢卷砸死了，二十几吨重的钢卷，从头顶上砸下来，砸在一个工人身上，像块肉饼似的，没人形了。

为了表述更直观一点，杨国强将手里“一毛不拔”的鸡举过头顶，忽地松开手，鸡从高处自由落体，尘土飞起，地上出现了坑状。他捡起鸡，将头折了个方向，使得鸡头藏到鸡肚里。就是这样，砸下来的。他说地上砸出一个大坑，人被砸成了肉饼，铁锹在坑里铲了半天，才把肉饼一点点铲出来。那个人的老婆也去了，闹着非要去看她男人，看她男人的脸。可是，你说人都成肉饼了哪还有脸呢。那个人是个焊工，焊工帽和脸都被砸成了泥。唉，他女人快要生了，肚子老大老大的，一看到一团肉泥，人就昏过去了，肚子里的小孩就生下来了，掉在坑旁。

我的耳边嘈杂起来，轰隆作响，杨国强又说了什么我怎么也听不见了，叫声、哭声、机械声，塞满耳朵，后来，所有的声音都消失了，只剩下缝纫机的“嗒嗒”声，有力地，飞快地，一刻不停地，一声连着一声，一声追着一声，最终声音连在一起，像一道厚厚的结实的墙。我想从墙上翻过去，可声音太厚了；我想从墙角钻过去，但它们密不透风。我便摁住母亲的腿，不让缝纫机发出声音来。我说，妈妈，你不要踩了。可妈妈不听我说话，依旧双脚飞快，“嗒嗒嗒”……我说，妈妈，妈妈，你停一停，停一停吧。她并不理我，浑身的力气都用在踏板上。妈妈，妈妈——她听不见我说话，两脚像奔跑似的。妈妈，妈妈——“嗒嗒嗒”的声音快淹没我了。妈妈，妈妈——妈妈，妈妈——缝纫机的皮带终于断裂了，嗖地飞出来，在我胳膊上狠狠抽了一下。

八

杨国强砸来的土坷垃打在我的胳膊上，所有的声音戛然而止了，我的身上湿了，汗将父亲的衣服黏在皮上。

杨国强已经杀好鸡了，蒜、姜填入鸡肚后整个地淹在锅里炖起来。他将锅盖盖上，给自己点上一支烟。嗨，没骗你吧，我是知道机械厂的。杨国强又向我扔来土坷垃，希望我不要走神，认真听他说话。他说冶金厂和机械厂有业务往来，那时候他要经常去县里呢。那几年真是太忙了，做也做不完的货，也不允许请假，要是谁擅自离开，就得扣三倍工钱，谁会跟钱过不去呢。他说机械厂的那个焊工就想回家，可又舍不得三倍工钱。他们说他急了，爬到行车上，很高很高的行车，不肯下来，可谁会理他呢，厂里都忙死了。最后还不是从行车上下来了，他也没心思干活了，总分神，在车间里干活怎能分神呢？你说是不是？后来，就被掉下来的钢卷砸没了。

我的身上涌起了层层汗珠，却依然感到寒冷，脑袋又被“嗒嗒嗒”的轰隆声填满了，我想妈妈这个时候是不是正在梧桐树下踩着缝纫机呢，还是被数学老师喊去学校了。早晨她告诉我数学老师说我罚抄的公式全部错了，阿奇米定理，阿奇米是什么？她问我，吐字含混不清。

是阿基米德定理，我把定理一字不错地背给她听，是的，一字不错。记得老师第一次在黑板上写下阿基米德定理时，我的眼中突然蓄满了泪水——浸在液体（或气体）里的物体受到向上的浮力作用，浮力的大小等于被该物体排开的液体的重力。是的，此刻，你一定无法理解的，当我的世界里少了一个父亲时，我分明感到周围空气的稀薄和寒冷。

一阵腥臊的风吹来，身上的汗收干了，需要用点力才能将衣服从皮肤上撕开，在衣服与皮肤之间，我分明感觉出了一种阻隔——是请假条。我的手伸进口袋，将它掏出来，请假条软塌塌的，精疲力尽。

我擦了擦眼角，没有犹豫，径直向杨国强走去。

批准他们吧。我被自己的声音吓了一跳，杨国强也愣了，骤而笑起来，说，滚开，小兔崽子。

我不依不饶，将请假条展开在他面前。杨国强掸开我的手，示意我让开，但我的身子又立马堵在他前面。几个来回后杨国强急了，像上次那样将请假条团起来扔得远远的。

我不慌不忙走过去捡回，再铺平。

纸团又飞出去了，这一次比上次更远。两只鸡迅速跑过去，啄了两下又索然无趣地离开。

我一遍遍地将请假条递给他，使他暴跳如雷，他一边咬牙切齿骂着，一边用力将我推开。鸡群被吓到了，扑棱棱飞起，急急落下，躲进草丛去了。

我再将请假条递过去的时候，杨国强迅速钳住我的左胳膊，我转身用右臂箍住他的脑袋，勾住。我们扭打到一起了，我与他的力气不分上下。兔崽子，啊，小东西，啊，你这个逃学精，啊，×毛还没长出来的小毛孩，啊……杨国强把他能想出来的词语都毫无保留地扔向我。

我不是逃学精，我也不是小兔崽子，我已经长×毛了，我反驳他。

杨国强愣了一下，突然松开手笑起来，整个人在地上滚作一团。哈哈哈，长×毛了啊？！长×毛就是大人了？他一骨碌爬起来，拎起我，一直拎到桌边——陪我喝酒，长×毛就可以喝酒，喝酒才是大人。他笑得前俯后仰。

九

一九九二年，我反复写下这个年份，我想每个人的一生都有一个重要的年份，而一九九二年对于我、父亲、母亲，是多么具有意义的一年。

一九九二年春天之后，父亲的衣服无须改小了才能给我穿，它们长短合适，恰到好处地包裹着我。像一个模子刻出来似的，母亲总是这样说。

我很想看看和我一个模子刻出来的人。可我没见过他，连照片都没有，父亲唯一的一张照片留在了焊工证里，照片很小，五官处锈迹斑斑，模糊不清，除了那件白色衬衫依稀可见之外。

母亲说父亲拍完照片就再没舍得穿那件衬衫，焊工的活儿真是太脏了，还有不断飞溅起来的火星儿。父亲将衣服脱下，藏到箱底，直到十多年后它与我的肌肤紧贴在一起。

一九九二年的那个春天，我和杨国强从中午一直喝到下晚，那是我人生的第一场酒，记不得究竟喝了多少，碗里的酒喝干就涨满了，摇摇晃晃的水面倒映着天空，太阳快要落下去了，把天边映得锈迹斑斑，云朵在碗里飘来飘去，一刻都不肯停留。我将脸贴近碗面，舌头和脑袋大得出奇。杨国强也喝高了，歪在一把残破不堪的藤椅上，时不时从酣睡中惊醒。我也疲困极了，眼皮像生了锈一样，沉沉的，重重的，一点点往下坠。就在眼皮快要合上的时候，我看见杨国强睁开了眼睛，他从藤椅上突然坐直，嘴里发出呼呼呼的吐气声，像火车到站一样。然后想起什么似的，在身上摸索一阵。没有笔，都若干年不写字了，他在抱怨。于是拿起压在瓷碗下的请假条，展开，铺平，右手提起一根筷子，蘸了蘸汤汁，一笔一画地在纸上认真写着。

风紧了，我的周围被什么撑满似的，空气一点点聚拢回来，又逐渐变得浓稠，轻轻压在身上。我努力睁着眼睛，让下晚的阳光照进眼眶来，面前越来越模糊了，但仍然能分辨出请假条上新的字迹：批准！是的，还没有干透，每一个笔画都在潺潺流动，莹亮的，像猪油一样，又逐渐变得透明起来，泛着下晚的天空铁锈一样的颜色。
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中篇小说


404的客人


◎余静如


阿布第一次踏进这间屋子，便对它产生了好感。尽管在别人眼里，它可能稍稍旧了一些，它属于二十世纪八十年代建造的老小区，内部装潢也是旧的，旧到看不出装潢，墙上的白漆在阳光下看起来像一张磨毛了的旧宣纸，小小的竹编椅子靠在阳台上，阳台上一排排土陶花盆，花草在里面杂乱地长着，冲着阳光升得很高。

一对上了年纪的夫妇在阳台上站着，即便是背着光，阿布也能看到他们俩脸上的笑容。在阿布打量这几间屋子的时候，他们俩也在打量着阿布。

“好，好。”他们看着阿布，有些局促又有些高兴的样子。终于，那位老妇人先走近阿布，拉着她的手，看着她的脸说：“多大了啊？成家了没有？”老先生站在后边，对自己伴侣的言语感到唐突，不好意思地笑了笑，把脸转向别处。

“我今年二十六岁，暂时没交男朋友。”阿布大方地回答。其实阿布在两年前已经交往了一个异地男友，正计划着搬来一处同居，只是她不确定老夫妇对年轻人生活方式的看法，也认为不必对他们诚实交代。

“好，好。一个人住这里好，安静。”老妇人眼睛亮闪闪地看着她，“我儿子，他高考的时候就在这间屋子里备考的，最后考上清华大学，后来我把这里租给一户人家，他又是清华大学毕业的，我们也都是正经人，我老伴儿以前是大学老师，我也教过中学语文，我这里风水好，住的人运气也好。”老妇人笑着停顿一下，又说：“当然你们年轻人可能不信这些，不过住的地方是有这些讲究的，你是哪里毕业的？”老妇人话音刚落，老先生在背后急急地埋怨一声“你呀就是话多”，但他很快转过脸，对着阿布微笑，似乎也期待着阿布的回答。

“我是华师大毕业。”阿布笑着说。

“好好好。也不错！女孩子这样很好。”老妇人笑眼弯弯，对着自己丈夫说。

“那么……”阿布小心地问，“这里的房租多少钱一个月呢？”

“四千三百元。”老妇人回答，又加了一句，“你租还可以更便宜的。”

地铁站附近，靠近市中心，一居室的房子租金早就涨到六七千元了，这里虽然旧，但与同价位的房子相比，面积大了不少，阿布听到价格的时刻已经知道自己将租下这套房子，况且，阿布喜欢这里的生活气息，正如老妇人所说，她也觉得这里“风水”不错。虽然，她确实属于不信“风水”的那群年轻人。她喜欢这里的生活气息，有人味儿，她一直面向阳台站着，这一天的阳光格外好，穿过花草，晃着她的眼睛。

“可是，这里好像没有微波炉、洗衣机……”阿布似乎在喃喃自语。

“哎呀，微波炉、洗衣机……可以给你配的，其实，你可以上我家里去吃饭，衣服也可以拿到我家里去洗，我家就在附近哪，很近，就隔两栋楼。”老妇人热情地诉说着，伸出手往窗外指，老先生又在她身后扯扯她的衣角。

两日之后，阿布搬进这间屋子。房子虽然旧，但不脏。阿布把屋子里里外外都擦洗一遍，很快收拾完毕。衣服叠好放进衣橱，毛巾挂在浴室的小挂钩上，保温杯搁在小客厅里，这屋子立刻充满阿布的气息。阿布站在屋子中间环视这新的居住环境，想起阿芒很快也就要搬来这里，身高一米八，体重八十多公斤的阿芒住进这里，空间立刻就会被占满。她脑中突然闪过老妇人所说的一句话——“我儿子高考时候就是在这里备考的”。看来，他们曾一家三口住在这五十平方米左右的空间里。不过，他们早已摆脱了那些拥挤的日子。

阿布走到阳台，拖过竹椅坐下，仰着头，眯着眼睛看天上的云彩。一连许多日都是大晴天，这样的晴天促使阿布选中了这处居所，这里像阿布小时候住过的地方——阿布的外婆家，十多年前，阿布外婆家里的布局跟这儿几乎一样。那时候阿布的个头才刚刚超过阳台的围栏，她总是踮着脚，朝阳台下面看。

阿布在阳光下懒洋洋地靠着椅背，不知为什么，那对老夫妇的样子浮现在她的脑海里。他们有些太过热情了，这样的屋子，以五千多元的价格也可以随时租出去，他们却便宜租给了阿布，当然，他们说对租客很挑剔。年老的夫妇，当然要租给可靠的人、没有攻击力的人，如果碰到没有素养又霸道的租客，想必老夫妇也会十分困扰。但是，说可以上他们家去吃饭，衣服也可以拿去让他们帮忙洗，这未免太过头了。最后，阿布并没有让他们配备更多电器，说自己可以买，而房东又主动把房租降了二百元。阿布对房东的好意连连摆手，房东喜欢自己虽然是件好事，但她害怕和他们有过多的交流，也不想产生多余的联系，只希望他们不要打扰自己才好。让阿芒住过来，总不会有什么问题吧？阿布在这浅浅的忧虑中呆坐着。

一周之后，阿布和阿芒开始了他们的同居生活。阿芒从浙江来，因为和阿布的恋爱关系更进一步，他辞去了义乌的工作。他在义乌做的是企业文案，到了上海，他还没有锁定新的工作目标，但他十分兴奋，沉浸在和阿布的同居生活里。

“四千元能在上海这个地段租到这样大的房子，真是太好了。”阿芒说，“虽然有些破旧，不过让我来改造一下就好。”阿芒露出信心十足的样子，似乎要大干一场。

“这不太好吧？”阿布有些担心地环顾四周，“破坏了人家的格局。”

“又不是要砸墙，我贴一些壁纸，买一些家具总可以吧，这里几乎什么都没有。这种老掉牙的茶几，不能扔，也要铺上桌布才像样子。”阿芒说，他不知从哪儿找出了一把生锈的铁皮卷尺，开始对着屋子的各个角落测量。

阿布跟着阿芒在屋子里转，突然说：“这房子里该不会发生过什么事情吧？”

“什么事情？”阿芒困惑。

“比如……死过老人，或者什么凶杀……自杀……”

“你脑袋里头都装着什么啊？”阿芒笑。

“不然为什么这么便宜呢？这种事情很多，我前些天还看过一个新闻，一个男租客把女友杀死并藏在冰箱里，还有……我亲眼见过一件事，原先我租房的那个小区，有个人心脏病发作猝死，过了半个多月才被邻居发现，夏天，尸体被拖出来的时候，下面一摊一摊的水……恶臭。”

“哎呀，你别说了行不行。”阿芒装作要呕吐的样子。

“那样的房子，谁还愿意住，可是你说呢，在这种寸土寸金的地方，还不是租出去。”

“行了行了，真有那样的房子，两万元一平方米给我，我会高兴地买下来。”阿芒说着，掀开门后的一副旧挂历。

“啊啊啊……”阿芒惊恐地叫。

“怎么了？”阿布慌忙跳到阿芒身后，用力捉住阿芒的胳膊。

“血啊！”阿芒大叫。

阿布吓得也尖叫起来，阿芒却笑了，弯着腰，笑得上气不接下气。阿布顺着阿芒所指的方向看去，那里不过是一块红色的油漆。阿布松了一口气，拳头重重捶打阿芒的肩膀：“叫你吓我。”

“你先吓我的。”

“可是，”阿布还是盯着那块刺眼的红漆，“这里怎么刷这么一块漆啊？”

“大概是原本的漆掉了，补一补。总之，真是太难看了，这整个屋子我都得好好修整修整。”

阿布始终有些忧虑，喃喃地说：“可是，我总觉得他们会不高兴。”

“谁？”阿芒问。

“房东。”

“房东不好相处吗？”阿芒问。

“倒不是。”阿布在脑子里勾勒出那对老夫妇的样子：他们背着阳光站着，老先生穿着挺括的格子衬衫、灰色羊毛夹克，头顶的头发稀疏，但面容干净清瘦，高鼻梁上架着一副黑边眼镜。老妇人瘦小，花白蓬松的短发和深棕色的毛衣使她看起来很精神，脸上无时无刻不带着笑容，十分可亲。

“其实我挺喜欢他们的，”阿布说，“而且我觉得他们也很喜欢我。”

“那你还担心什么？”阿芒问。

“也许就是因为喜欢才担心吧，”阿布说，“不想破坏自己给他们留下的印象。”

“你真是想得太多，你和他们有什么关系，不想破坏自己的形象？你觉得自己在他们眼里是什么形象？”阿芒笑着反问。

阿布回忆着那天的场景，她为了骑自行车去看房，特地穿着方便耐脏的旧T恤、宽大的牛仔裤，背着一个帆布袋子，马尾辫梳在脑后，没有化妆。她还回答说：“我没有男朋友。”

“他们或许以为我一个人住在这里，还叫我去他们家吃饭呢，甚至说要帮我洗衣服。哦，他们还有一个清华大学毕业的儿子。”阿布说，同时想到，以那对夫妇的年纪，他们的儿子应该也不年轻了，不过，也可能是晚婚晚育。

“他们就是小气，不想给你配新电器而已。”阿芒说着，又突然想到了什么，“他们还有一个儿子，不会想要你做他们的儿媳妇吧？哈哈。”

“哎！你居然笑得出来，要是他们真的看上我，让我做儿媳妇呢？”阿布问。

“那你嫁吧，这房子你也不用付租金了。”阿芒爽朗地大笑。

阿芒像块纯净的玻璃，在阳光下也显不出一丝杂质，阿布喜欢这一点，却又对此感到疑惑。世界上真存在这样的人吗？不隐藏，不忧虑，像一个三岁的孩童。阿布和阿芒正好相反，亲戚的一个电话，室友的几句私语，同事不经意流露的眼神，甚至一些无关紧要的琐事也会让她陷入烦恼。有时候她认真考虑起自己的心理健康，发现让自己不安的并不真的是那些琐事，而是一个黑暗的、深不可测的将来，未知的一切。她喜欢在夜里和阿芒探讨这些想法，阿芒听得很认真，但总是听着听着就睡去了。她羡慕阿芒，他和她一样一无所有，却没有她那样多的思虑。

阿芒迟迟没有找工作，却立刻着手布置屋子。看得出阿芒对日常生活有着极大的热情，他不厌其烦地一遍一遍刷着网上商城，在里面寻找价格实惠又符合要求的家居物品和壁纸，快递一个接着一个往家里送，阿布每天晚上下班回来，家里的样子都会改变一点。原本毛糙的墙壁贴了浅花纹的墙纸，茶几上盖着极简风格的桌布，地板铺上灰色短绒地毯，放置着一个巨大的懒人沙发和几张矮脚凳。此外，家用电器也在一件一件配齐。在某一个周日，阿布从午后的昏睡中醒来，起身去厕所，猛然呆立，误以为自己在一个陌生的地方。这里和阿布刚刚搬进来的样子已经截然不同，她四处检查，发现阳台上少了一盆小小的芦荟和一盆仙人掌，她跑到床边推醒阿芒：“阿芒，阿芒！”

“怎么了？”阿芒迷迷糊糊嘟囔着。

“家里怎么这么不一样啊。”

“喔……”阿芒在被窝里舒展着身体，短促地笑了一声，依然闭着眼睛，“你怎么才发现，你天天都住在这里啊，我的阿布真是迟钝。”

“不好吧，这么大改变，要是房东来了，他们都认不出来。”阿布说。

阿芒已经醒来，他坐起身子看着阿布说：“他们应该高兴吧，我这样收拾一下，这个房子要是再租出去，说不定能涨两千元，你看你看。”他伸手胡乱地指了几下，用夸张的语气说道：“多么现代，多么舒适，就像高级公寓一样，我都佩服我自己有设计师的天赋。而且，房东怎么会来？他们来干吗？”阿芒一口气说了许多话，起身去找水喝。

“可是，你把人家的仙人掌和芦荟丢掉了。”

“芦荟……”阿芒咕噜咕噜喝着水，“原来那是芦荟啊，我第一次见到，还以为也是仙人掌。”

阿布不说话。

“你到底在担心什么啊？”阿芒走向阿布，手臂绕住她的肩膀。

“我总觉得他们随时都会过来，他们就住在隔壁小区，这两个小区连着，连围墙都没有。”阿布说着，不由自主地看向窗外。

“以前我怎么没发现你有这么多心思，他们过来就过来呗，有什么？”

“我说自己一个人住。”

“他们还管你带不带男朋友来？”

确实如此，阿布心里也明白这个道理。只是老夫妇给她留下的印象，总让她感到内心不安，那种不安起初只是隐隐存在，但随着时间一天天流逝，它们就像沙子底下覆盖着的贝壳那样渐渐显露出来。她似乎在哪里见过这样的一对夫妇，又似乎曾被这样的一对夫妇邀请过。他们对她的期望不仅仅只是想要她来家里做客、吃饭，而是想要和她有更深的联结。可是，阿布住在这里一个多月，那对老夫妇始终没有联系过她。阿布的直觉告诉她，老夫妇一定会来。他们究竟想要什么呢？阿布的脑子里浮现出一些莫名其妙的画面，她提着礼物走到老夫妇的家里去，他们一桌吃饭，一起欢笑着谈天，一起洗碗、晾衣服……她的内心因为这些画面变得沉重起来。她突然想起有一回自己坐地铁，有个老妇人一直盯着她看，最后对她说：“你要笑。”

“什么？”

“你要笑，知道吗？”那老妇人对着她咧开嘴，仿佛在示范如何做出笑容。

阿布不知道这是什么缘由，但是咧开嘴对着老妇人笑了，她尽量笑得灿烂。

“对，就是这样。”老妇人满意地说，“笑才好看，知道吗？”

“阿布确实是很讨人喜欢啊！”阿芒说，他半个身子陷在懒人沙发里，一边刷着手机。

“什么？”阿布莫名其妙。

“我说，你讨人喜欢。”阿芒扬扬手里的手机。阿布急忙过去看，原来阿芒在和他妈妈聊天，聊天记录里有一张阿布的照片。

“你把我照片发给你妈了？”阿布问。

“对啊，怎么啦？你们又不是没见过。”阿芒说。

阿布确实见过阿芒的妈妈，两年前去义乌出差，三个人一起吃过饭，那时候阿布和阿芒刚在一起，但阿布并没把这顿饭当一回事，她甚至不知道，两年之后自己还会不会和阿芒在一起。关于阿芒妈妈的记忆早已模糊了，阿布不无忧虑地问：“那么，你妈妈知道我们住在一起了？”

“对啊，她还让我给她看看这个房间的布局。”他说，“搬新家，过去的洋娃娃之类的东西都要丢掉，以防带小人进门。”

“这算什么搬新家啊，这可不是我们的房子。”阿布有些不高兴，无论是对于“搬新家”，还是对于“洋娃娃”的论断。

“我觉得已经很好了。”阿芒说着，手里的手机震动起来，是阿芒妈妈打了视频电话过来。阿布躲到一边，在矮脚凳上坐着，漫不经心滑动手机，耳朵却仔细听着。阿芒妈妈的声音在一片杂音中响起来，在这个安静的房间里却格外清晰。

阿布听不懂。浙江的方言难懂，而义乌的方言格外难懂。她只听见阿芒和他妈妈两人叽里咕噜说了一通，于是小声念了一句：“你们这是在说哪国的话？”电话那边却笑起来了。阿布再抬起头，阿芒已经将手机对准了自己，用普通话说：“这是阿布。”阿布一时陷入慌张，但很快便镇定下来，挥手向手机屏幕打招呼：“阿姨您好！”

“你好。”阿芒的妈妈笑着，阿布突然看清，阿芒妈妈的身后挂着一排排巨大的乳罩。阿布吓了一跳，连忙把手机移开，让屏幕对着阿芒。然后一边打着手势一边发出气声问阿芒：“你妈，背后那些胸罩？”

阿芒没有回答，跟妈妈又聊了几句便挂了，随后才说：“你忘啦？我妈是开内衣店的。”

“噢……”阿布并没有记起什么，仍在余惊之中，又想起来问，“可是那胸罩也太奇怪了。”

“怎么奇怪？”

“太大了。”阿布说着，用手比画出一个大圈。

“噢，那是卖给非洲人的。”阿芒笑起来，“你不说我都没发现，我从小看惯了。”

阿布还处在恍惚之中，倒不是多吃惊阿芒妈妈身后那一排排乳罩，只是第一次感到自己进入了阿芒的生活中，或者说，是阿芒和他妈妈进入了自己的生活。她穿着睡衣，头发凌乱，在自己的住所之中，阿芒妈妈突然出现在眼前，看见自己的全部，而阿芒妈妈，也毫无保留地让自己看见了她，她背后那一排排乳罩，她端着的半碗盒饭和嘴角的饭粒。她想到阿芒和妈妈热络的聊天，屏幕中那家嘈杂的内衣店。她感到自己负担重重，她并没有想过和阿芒结婚这种事情，当然，倒不是说她反对结婚，不愿意结婚，只是她自然而然和阿芒发展到了这一步，却远远还没有到达那一步。而且，她也不愿意把自己和阿芒的亲密关系，衍生到他的母亲身上。阿芒的母亲对于阿布来讲，只是一个陌生人而已，而这个陌生人，却要求看她家的布局，还叫她把洋娃娃丢在外边。

阿布觉得不开心，同时她想到，阿芒已经和自己同居一个多月，却还没有提起要分摊房租这件事。

阿布这一天的工作，是体验静安区十家网红甜品店的环境，她和三名小组员工一起，要在一天之内，完成到网红店试吃、拍照、写文案以及编写和推送微信的一系列工作。由于住的地方交通便利，阿布八点才起床，将一天的工作内容列进备忘录之后，她洗漱、化妆，因为将要吃大量的甜品，阿布没有吃早饭，空着肚子去挤地铁。

阿布为一个美食公号工作，所有的工作内容都围绕食品进行，阿布的朋友圈里全是关于美食的图片，常常招来朋友的羡慕。但只有阿布自己知道，因为不规律的饮食和作息，阿布的胃已经坏掉了。朋友聚餐时，阿布常常得先吃两颗胃药才能进食，而吃下去的食物，不久之后又会沿着喉咙往上涌，一半都被阿布悄悄吐在了纸巾里。阿布又时常感到饥饿，有一回在冬天的夜晚，阿布从公司加班回来，在离家五百米的地方，她突然走不动了，她感到浑身没有一点热量，只得裹紧外套，摸着墙壁走到最近的一家烧卤店，买下了一整只烧鸡。在寒风中，阿布一边慢吞吞挪动步子，一边龇着牙撕扯烧鸡，仿佛这样就能让微弱的力量一点点重回自己的身体。

阿布此刻在地铁上，瘦瘦小小的身体在人与人之间的夹缝中晃荡着，她又一次感到饥饿，她摸摸口袋，口袋里的手机在震动着，是姨妈。

“阿布。”电话那头传来姨妈爽朗的声音。

“姨妈。”

“吃了早饭没有？上班没有？好久没和你打电话了。”姨妈说。

“嗯嗯。”阿布回答着，又什么都没回答。

“你搬家了吧？我听你爸爸说了，新环境还好吗？租金贵不贵？怎么也不跟姨妈说呢？姨妈还想去看你呢，给你做做菜，养养胃。”姨妈一口气不停地说了许多。

“哎，姨妈……我在地铁上呢，手机都要被挤掉了，现在下地铁不说了啊，一会儿有空跟你说。”阿布说着，挂断了电话。心下疑惑，父亲什么时候知道了自己搬家的事情，回忆许久，才想起来搬家那天，自己正指挥搬家师傅开车的时候，父亲曾打来一个电话，而自己说搬家正忙，便把电话给挂了。

阿布的母亲在阿布很小的时候就因意外去世了，父亲不久之后便再婚，生下一个弟弟。阿布童年时期有一段时间跟着姨妈生活，所以阿布和姨妈亲近，只是后来阿布大了，姨夫似乎不愿意让阿布住在家里，况且，姨妈家里也有个小霸王般的表弟，阿布便搬了出去，和外婆住了两年，再以后，阿布便开始在学校寄宿的生活。渐渐地，阿布和姨妈也疏远了，和父亲的关系就更不用谈。不过近两年，姨妈却和阿布联络得密切起来，时常在电话里数落表弟的不争气，叛逆、考不上大学，在一个专科学校里混日子。又感慨阿布的乖巧，细数阿布小时候住在家里，自己是如何地照顾。

阿布听着这些，倒不是无动于衷，却也有些许厌烦了。虽然地铁上正饿时，姨妈说起自己做的菜，阿布有些嘴馋——姨妈做得一手好菜，可阿布现在的胃已是无福消受。阿布这一天回到家已是九点，也不算太晚，开门之后，屋子里亮堂堂，所有的灯都开着，狭小的几间屋子里油烟弥漫，阿芒正在做菜。

“我现在在焖牛肉，明天吃。今天你先吃桌上的冰糖雪梨吧，特地给你做了养胃的。”

阿布走向阿芒，环抱了一下他的腰，随即端着那碗冰糖雪梨进了卧室。她坐在床上，舀了一勺汤送进嘴里，阿芒的手艺应该是好的，可她只觉得嘴里甜得发腻，就连牙齿都像是被厚厚的一层糖包裹着，变得酸软无力。正是这时，手机屏幕亮了，是支付宝的提醒，收到一笔转账。阿布打开一看，姨妈转了五千元过来，附带一句话：吃好喝好休息好。阿布才想起，自己没有给姨妈打电话。阿布的目光长久停留在“五千”这个数字上。五千元差不多是姨妈两个月的退休工资，对自己来说也是值得高兴的一笔意外惊喜。姨妈好久没有这样大方，阿布回忆起上一次姨妈赠与自己礼物的时间，那还是她小学毕业时，姨妈给她买了一双彩虹色的凉鞋。她很珍惜地穿着，不到一个星期，鞋面却断了。阿布懊丧不已，胆战心惊地拿着鞋给姨妈看，姨妈倒半点也没有责怪，只是自言自语：“几块钱的东西就是不好。”姨妈全然没有想要修复那双鞋的意思，转手便把它丢进了路边的垃圾桶。

在阿布搬进新居的第四十八天，她终于接到了房东的电话。阿布看见来电显示，心脏突突地加快了跳动，又像接受宿命一般有几分安心。房东要和自己说些什么呢？

“阿布”，是老妇人的声音，哪怕只是听见声音，阿布也知道她在笑。

“阿姨好。”

“住过来一个多月了，住得还习惯吗？”

“习惯的，阿姨的房子很好。”

“阿姨最近啊，身体不好，叔叔又腰疼，所以没有请你上家里来吃饭，你微波炉买好了吗？洗衣机买好了吗？”

“嗯。”阿布含糊地应着，心里飞速地对老妇人的话做出种种推测，排列组合着。身体不好、腰疼、吃饭、微波炉、洗衣机……

“过几天，天气好，请你来我们家做客，好吗？”老妇人说。

“啊，好的。”阿布很快回答，“过几天”的事情，可以“过几天”再说。

“还有，小区新换了门禁卡，我去领过了，今天你下班，我给你送去吧。”老妇人说。

“不不，阿姨……我今天要加班，回来太晚了，你那时候也该休息了，门禁卡我不着急，小区门平时都开着，过几天我去您家里拜访，顺便就拿了，不麻烦您跑一趟。”阿布说完，暗叹自己反应快，不过这样一来，“过几天”这事，就确凿了。

这天夜里，阿布在床上翻来覆去，身体已经陷入极度疲劳，开始发热，大脑却活跃着，始终难以入睡。阿芒在身边鼾声大作，阿布莫名生出一股怒气，把他推醒。

“你说我哪天去房东家好呢？周六？周日？上午去还是下午去，我带点水果可以吧？”

“什么啊。”阿芒在半睡半醒中嘟囔，阿布又把刚才的话说了一遍。

“大半夜的你怎么在想这种事？快睡吧。”阿芒伸手去揽阿布的脖子。

“我睡不着。”阿布有些无奈。

“怎么啦？”

“我不舒服。”

“哪里不舒服？”阿芒用胳膊支起身子，打开夜灯。微弱的灯光下，阿布的五官陷在阴影里，眼窝凹下去。

“想到要去房东家里，我不舒服。”

“那就不要去啊。”

“怎么能不去，有什么理由不去？”阿布有些恼火，从床上坐了起来。

“有什么理由一定要去？”阿芒感到莫名其妙，也坐起来。

“你怎么什么都不懂呢？”

“我不懂什么？”

阿布明白再说下去也是徒劳，阿芒不能理解她的想法，然而她理解自己吗？一定要用语言梳理，她害怕的或许是房东对自己的期待，抑或是与陌生人的交往，又或者，一种被动形成的亲密关系。可是，那对老夫妇真的会对她有所期待吗？

阿布自己也判断不了，阿芒翻身避开夜灯的光亮，再次睡去。阿布突然厌恶阿芒熟睡的脸，她把灯关了，一个人坐在黑暗里。

周六的早晨，阿布站在阳台上望着窗外发呆。她看了看手机上的时间，八点。十一月的晨风中有了秋天的寒意。备忘录上记着老夫妇的门牌号码：新义小区，二四〇四。阿布看着这奇怪的门牌号码出神，老妇人的一张嘴在脑中浮现，反复念叨着：新义小区……二四〇四，新义小区……二四〇四。阿布拿起笔，在二与四之间画了一道横杠。二—四〇四，这样才对。她又看了一眼时间，只过去三分钟，此时去仍是太早，算上去超市买礼品的时间，九点半出门合适。阿布心里盘算着，阿芒已经比往常提前起床，一边刷着牙一边走到阳台。

“这么早就起来啦？”阿芒问阿布，嘴里牙膏泡沫星星点点飞到空气里。

“我一会儿去接我妈，你就在家里收拾收拾吧！”阿芒说。

“什么？”

阿芒嘴里的泡沫向外溢出，急忙跑去洗手台吐了，漱口之后，阿芒清晰地说：“我一会儿去接我妈，你在家里稍微收拾一下，自己把衣服穿好。”

“你妈来了？”阿布难以相信。

“对啊，不是跟你说过了吗？”

“什么时候？”

“火车九点半到虹桥。”

“我说你什么时候跟我说过？”

“那天跟我妈视频时我们一直说这件事，”阿芒说完，做出恍然大悟的表情，“我忘了你听不懂我们的方言。”

“你妈要来我们这儿吗？”阿布想说“我”，话出口时还是用了“我们”。

“对啊，她一直想来看看我住的环境。”阿芒这时候倒是用了“我”字。

“她是客人。”阿布说，她心里想着另一句话，“你也是客人。”

这句话让阿芒摸不着头脑，但他想了想便回答：“对啊，中午我们外面吃？还是自己做饭？”

阿布不再说话，她转头看着窗外，关门声响起，阿芒已经急匆匆出门去了，一分钟之后，阿布在阳台上看到阿芒的身影渐渐走出小区。八点钟，小区里有了早晨的生气，花草上的雾气还未完全散去，广播里在播放妇女健身操的音乐，小孩们尖叫吵闹，老人大声呕着，像是要把五脏六腑都吐出来。对面四楼和六楼养的八哥被挂在窗外，一唱一和地叫着，一只橘猫和一只三色花猫跳到了二楼楼顶的晒台上，远远观望着笼子里的鸟。起初不仅是房租，也是这些生气吸引了阿布住在这里，但阿布喜欢这些，只是喜欢远远地看。

阿布突然觉得自己看见了房东夫妇——在楼下空地来回走动的那些老人中间。

一对老夫妇，不，还有一个人。老妇人推着一把轮椅，轮椅上有一个人，那人戴着帽子，歪着脑袋，看不见脸。阿布向窗外探出身子，试图看得更清楚一些。那是房东夫妇吗？的确很像，发量稀少的头顶，灰白的短发，毛衣夹克……只是许多老人看起来都是这模样。阿布从高处只能看见他们小半张脸的轮廓，她把她所看见的和记忆中只见过一面的老夫妇进行比对，却使得自己对老夫妇的记忆也模糊了。这一刻她心里的疑问只集中在那个坐轮椅的人身上，他会是谁？假设她看见的两人是房东夫妇，那么轮椅上是他们的儿子吗？还是他们更加年迈的父亲或者母亲？阿布想着，推着轮椅的那对夫妇在楼底下停了下来，与人攀谈，他们一边聊着天，一边与经过的人打招呼。大概这些人都是相处多年的老邻居，阿布出神地看着。突然，那位推着轮椅的老妇人抬起头，看向了阿布的方向。阿布心里一惊，躲避子弹般缩回脑袋，她背靠窗户，脸色煞白。

阿布最终没能看清那老妇人的脸，而老妇人也没有看清阿布。

阿布失去了出门的勇气，她此刻极不愿意见到房东夫妇，但权衡再三，阿布还是决定主动出击。为了帮助自己下决心，她拿起手机，拨打了房东的电话。

…………

“阿姨，我是阿布，我将会在十点左右……”

“阿布啊……”电话那头的声音疲惫却依然热情，“我正想给你打电话，你就打来了。”

“嗯。”

“阿布，叔叔阿姨这两天刚好有点事，要去做个体检。正想跟你说，我们改天约，好吗？”

“好。”

阿布挂了电话，长出一口气。门锁的声音响起来，阿芒回来了，带着他的妈妈。

阿芒妈妈进门便把一个红包塞在阿布手里。

阿布尴尬地推让着，阿芒说：“你就接着吧！”

阿布手拿红包，一时忘记自己该做什么，三人面对面站着。阿芒环顾四周，突然说：“说好了你收拾收拾，怎么没动，睡衣也没换，这么久你在家干吗呢？”

阿布只觉得难堪，竟忘了生气，这原本是阿布租来的屋子，她想怎么样就可以怎么样。而阿芒妈妈已经自己找到拖鞋换上了，她穿的是阿布洗澡时用的拖鞋，她一边往里走一边数落阿芒，用的是普通话：“你自己能干？一回来就数落别人。”她一边说着，一边对阿布微笑，并且已经在厕所找出了拖把，“我来收拾就行了。”她说。

阿布只觉得浑身不自在，她走进卧室把门关上，脱下睡衣换上一套休闲运动装，一个念头冒出来。她推开门告诉阿芒，今天是她去房东家拜访的日子。

阿芒妈妈的脸色变得有些难看。阿芒问：“一定要今天去吗？我跟我妈说好了晚上带你出去吃。”

“跟房东早就约好了，临时变卦不好吧，再说，他们就住在旁边小区。”

“那你去去就回来吧。”

“嗯。”阿布答应着，一边跟阿芒妈妈道了再见，一边出门去。下楼走到小区中间，每栋楼下都有大爷大妈坐着，他们聊天、抽烟、打毛衣或是一动不动地发呆，几个两三岁的小孩子环绕着他们，蹲在他们身边玩玩具。阿布打量着他们，他们像一幅市井生活图，但顷刻之间，他们都停下所做的事情，转过头看着阿布。阿布浑身一激灵，忙加快了脚步。她一向行色匆匆，从未在此驻足。这一次，失去了紧迫感的阿布，就像昆虫失去了保护色。

阿布漫无目的地沿着小区外的马路走着。这小区虽然靠近地铁和市中心，但由于年份过久，许多部分还保留着十几年前的样子。阿布经过一家棉纺店，又经过一家制作棕绷床的小店，这两家店都是集制作与销售为一体，阿布朝里边看，店里头的人正忘我工作着，棉纺店里的女老板在弹棉花，棕绷床店里的小伙子在锯木头。阿布生出一种熟悉的感觉，在外婆曾经住过的一条老街上，也有这样一些店。她没有停下来，继续往前走。一个老头牵着一只狗快步经过了她，她看见那只狗一直往后拽着链子，做出半蹲的姿势，想要排便，但老头一直拉着狗急急地向前走，似乎还未给它找到合适的排便地点。阿布挪开眼睛，看向别处。这条路真不是散步的好地方，每隔一阵，阿布就闻到狗屎或是过路司机在墙角留下的尿臊味。

阿布不知道自己走了多久，但不远处就是安福路，那倒是一个好去处，阿布曾为安福路的几家咖啡馆拍过照，但那时自己全身心都处在紧张的工作状态，从未好好坐下来喝点什么。中午就找一家咖啡店坐坐吧，阿布想着，口袋里的手机震动起来，是阿芒。

“怎么样了？差不多回来了吧？我们一起带我妈出去逛逛吧？”

“还没呢，房东阿姨说留我吃饭，我吃了饭回来。”阿布说完挂了电话，径直走向一家咖啡馆。咖啡馆门口的花圃边蜷着一个灰扑扑的乞丐，突然朝阿布高高地伸出手。阿布慌忙在包里寻找硬币，指尖已经触到了坚硬的圆弧，硬币却被许多杂物卡着掏不出来。阿布心里着急，用力一拽，包里的东西撒落一地，都是些没用的零碎东西，纸巾、眼镜布、创可贴、出租车票……几个钢镚儿，一元、五角、一角，可怜兮兮在地上滚动了几圈，躺下。

阿布红着脸迅速地捡起自己的东西，抓在手里，逃跑似的离开了。咖啡终究没有喝。阿布盲目地在街边走着，不觉竟已到了晚饭时间，她依然步行回去，这一天她走了许多路，却没吃东西，推开门的那一刻，她闻到煮面条的香味，屋子里传来笑声，似乎很热闹，但走进一看，只有阿芒和他妈妈两个人，你来我往地说着方言。

“浙江的方言真是有趣，两个人说话都能这么热闹。”阿布自言自语，像是被隔绝在另一个世界。

“阿布回来了？”阿芒妈妈先走出来问候，“吃饭没有？”阿芒想说吃过了，但无奈肚子饿，实话实说：“没有吃。”

“下午也在房东家？他们是真想让你做儿媳妇了吗？”阿芒端着面条出来，又进厨房端出几碟小菜。

“下午是公司临时有事，我去看了一下。”阿布回答。阿芒妈妈对阿芒露出嗔怪的眼色。

“你们没出去吃饭？”阿布问，已经忍不住走到桌边。

“我妈说外面太贵，我们俩就在家随便吃点，明天我们三个一起出去，再吃顿大餐吧！”阿芒说。

阿布点头，端碗吃面，突然想到一个问题：“阿姨的酒店订在哪里？”

阿芒妈妈似乎有些脸红，又慌忙说：“我住哪里都行，这旁边给我找个一两百元的酒店，就行，八十元的旅馆我也住的。”

阿芒说：“不是说好了嘛！在厅里铺张床，我睡，你跟阿布睡卧室。”又对阿布说：“我妈明天就走了。”

阿布低头吃面，许久，说了一句：“阿姨怎么不多玩几天，明天几点的票？”

“晚上六点半的票，你叔叔等着我回去，他没人做饭。”

这一天夜里，阿布和阿芒妈妈睡在了一起。阿芒妈妈的身体又瘦又小，躺在被子里，就像不存在似的，但阿布还是尽量往床旁边靠。阿布连和母亲一起睡觉的记忆都找不到了。她直挺挺躺在被子里，一动不动，阿芒妈妈那边也是悄无声息。不知道过去了多长时间，阿布的后背出了许多汗，她估摸着阿芒妈妈已经睡着，便小心翼翼地翻了一个身。

“阿布……”黑暗中一个声音响起，是阿芒妈妈。

“啊……阿姨。”

“你也没有睡着吗？”阿芒妈妈问。

“嗯。”

阿芒妈妈像是松了一口气，自由地翻了个身。

“阿芒脾气不好，像他爸，但是人很好。”阿芒妈妈说。

阿布倒不觉得阿芒脾气不好，至于人好不好，阿布认为这也不是一个短时间能下结论的问题。

“阿芒很好玩，”阿芒妈妈像是想起了什么，自己先笑了起来，“他小时候会帮我们卖胸罩，你知道的，那些胸罩比他的头还大，小时候他到店里，就把胸罩顶在头上卖，有他在的时候，店里的东西都卖得特别快。”

阿布一愣，随即笑起来，一开始是小声地笑，后来越笑越大声，最后她笑出眼泪，不得不用被子捂住脸，整个身体在被子里抖动起来。

阿芒妈妈也被阿布的笑声感染，不停地笑着。阿芒妈妈和阿布，笑得就像两个在课间讲笑话的女中学生。笑着笑着，她们的声音小下去，睡着了。

次日，阿布醒来，阿芒妈妈已经不在身边。阿布推门出去，厨房里冒出蒸汽，阿芒在地毯上裹着厚厚的被子蜷成一团。

“起来了！”阿布用脚尖碰碰阿芒。阿芒探出脑袋，手里拿着手机。

“原来你早就醒了，醒了居然也不起来？地上很舒服吗？”

“舒服，比床上好多了，今天晚上让给你睡。”阿芒笑着说，一边裹紧被子，蜷成一个球，在地上滚来滚去。阿布被逗笑，一时玩心上来，伸腿去踢阿芒。阿芒佯装惨叫，阿布就踢得更厉害。

“吃饭吧！”阿芒妈妈出来，朝他们看一眼。阿芒懒懒地不动。阿布转身支起了厨房里的小桌子。

“去哪里呢，今天？”阿芒妈妈端上一盘蒸包子，阿芒从被子里钻出来，走到桌边拿了包子，直接放进嘴里。

“没刷牙。”阿布说，阿芒摊开手，做出一个无所谓的表情。

“今天去哪里？”阿芒又问，面朝阿布。

“问我？”阿布反问。

“你才知道上海哪里好玩吧？”阿芒说。阿布一时语塞，因为工作，她确实跑遍了上海，但她自己从未觉得有什么地方“好玩”，而那些商场、网红店，似乎也不适合阿芒妈妈。

“我就跟你俩在家吧。”阿芒妈妈说，“上海我来过，外滩、东方明珠塔，人太多，小偷也多，我不出去了，我看见人多头痛。”

这是阿布想要的结果，阿芒似乎也很愿意。阿芒妈妈问两人中午想吃些什么菜，阿芒想吃螃蟹，阿布想吃田螺，但阿布知道上海这会儿并没有这东西，就算有，也不一样。阿芒打算陪妈妈去菜场买螃蟹，阿布不愿意出门，坐在家里。待他们出门，阿布手捧一杯开水，慢吞吞挪到阳台。不一会儿，阿芒和阿芒妈妈一起出现在楼下，阿芒在他妈妈身边，看起来立刻小了四五岁，就像个寒假回家的大学生。到底是什么地方和平时不一样？阿布也分辨不清。阿布的手机响了，是姨妈。

“阿布，你家地址发给我一个，我打车过去。”

“姨妈？”

“是姨妈，姨妈的电话号码都不知道了吗？我在上海火车站，还煮了田螺带给你。”姨妈旁边还有一个男人的声音催促道：“别婆婆妈妈了，问地址，赶紧。”像是响应“赶紧”二字，电话那头响起两下尖锐的鸣笛声。

“××路××号××栋×××。”阿布急忙答道，又问：“姨夫也来了吗？”

“对。行，车开了，我们到了再说。”姨妈挂了电话。

阿布的耳朵里像是开过一列小火车，小火车隆隆行驶，发出巨大而持久的鸣笛声。对于阿布来说，不知从什么时候开始，姨妈只存在于自己遥远的童年记忆之中，而现在她每分每秒都在逼近，姨妈的脑袋和刺耳的嗓音代替阿布耳朵里那一列小火车，轰鸣而来。关于姨妈的种种过往，阿布急需补课，但阿布翻开课本，张张都是白纸。

阿布来不及去想姨妈突然造访的原因，当务之急是如何解释与男友同居这件事，虽然多年不和姨妈相处，但阿布用脚指头都能想象姨妈见了阿芒之后的发问，那些咄咄逼人又无法招架的问题此刻已先于姨妈而到来，飞速砸向阿布的脑袋。

阿布着手收拾阿芒的东西，枕头拿掉一个塞进橱子，阳台上阿芒的衣裤收起来，牙刷毛巾通通装在塑料袋子里，放进衣柜。好在阿芒刚来不久，屋子里属于他的东西本就不多。阿布很快布置好，突然又想起，来不及和阿芒串通，而即便与阿芒串通好，却无法请阿芒妈妈配合。阿布沮丧地坐在床边，她意识到，这一次必定要牺牲掉某些人的感受，而她在行动上已经选择了牺牲阿芒妈妈。她仿佛已经看见阿芒妈妈局促不安的样子，那画面让她感到浑身刺痒。至于阿芒，阿布想，他会有什么不快吗？她从未见过他难过的样子，她几乎能够预料到他的回应：“有什么关系吗？那又怎么样？”然后嘲笑她杞人忧天。

阿芒上楼来了，楼梯被他踩得咚咚响，紧随着细碎的脚步和塑料袋摩擦的窸窣声。钥匙旋转，门锁“啪”地打开。

“我姨妈来了。”阿布慌忙说。

阿芒还在发愣，阿布姨妈已经紧随其后到达。

阿芒、阿芒妈妈、阿布姨妈、阿布姨夫，四人面面相觑。

阿布只得一一介绍。阿芒妈妈是第一个做出反应的人，她立刻说：“菜不够，我得再去买点。”说着转身下楼。阿芒妈妈前一天才到这里，此时俨然主人一般。阿布朝阿芒露出无奈的表情，而阿芒答：“五个人也坐得下，就是挤一点。”

阿布和阿芒原先一直在厨房吃饭，厨房有个小折叠桌，刚好够二人使用。在五个人吃饭的情况下，折叠桌被搬到了狭小的客厅里。大家一起坐着，阿布占据一个桌角，把碗放在上面。阿芒母子与阿布的两位长辈初次见面，胳膊肘顶着胳膊肘，膝盖敲着膝盖，小腿挨着小腿。阿布姨夫匆忙吃了几口便到阳台上去抽烟。阿布姨妈扭捏着身躯，显出不适的样子，她想和阿布说话，却找不到机会。“你们一家是哪里人呢？”她最终对阿芒妈妈开口。“义乌。”阿芒妈妈回答。“做生意的？”“对。”“在上海买房了吗？”

阿芒妈妈的脸色沉了下去。阿布姨妈有些尴尬，但迅速地，转换成了阴沉的面孔。

阿芒和妈妈留在客厅与厨房，阿布与姨妈待在了卧室。姨妈在卧室里问：“谈了多久？”“没多久。”“那怎么连他妈妈都到你这里来了？”“人家来玩，顺便来看看。”“女孩子，不好让人随便到家里，你怎么这么不懂事？”姨妈检视阿布的卧室，“他没住这里吧？”“没有。”阿布立刻回答。姨妈说：“你现在正是黄金时期，好好挑挑，这一个，看起来并没有多好。”阿布不再说话。姨妈站起来，仍四处打量着房间，阿布的目光跟随着姨妈的目光沿着墙角的每一条直线游走。这屋子经过这样一打量，显得越发陈旧、局促、单调……阿布的心情突然糟糕到极点。姨夫在阳台抽完几支烟，不知道自己该置身于何处，只得踱回卧室。他个子高大，牢牢挡住窗外的阳光，张着黑洞般的嘴，问：“租金多少钱一个月？”“四千元。”阿布回答了一个大概的数字。“太贵了。你工资多少？”“八千元。”阿布回答。“一半都花在房租上。”姨夫自言自语，又很快做出总结，“还不如回家，我们楼下那个小宋，毕业到本地银行工作，现在三十几岁已经做到副行长。”姨夫看着阿布，阿布只是点头，不知如何回答。姨夫又像是想起了什么，说：“现在年轻人在网上发发视频也能挣钱，做那个什么……主播，月入百万。”阿布仍点点头。说完这些，姨夫、姨妈、阿布似乎都找不到可以继续的话题。阿布感到卧室的狭小，空气也随之变得稀薄起来，阿布和姨夫、姨妈，变成一次性水杯里装着的三条金鱼，瞪着眼，无力地摆着尾，吐出一个又一个泡沫。

“以前我们对面住的张阿姨你还记得吧？”姨妈突然说。

阿布在记忆里搜索，张阿姨很快以生动的形象出现了，阿布住在姨妈家时，张阿姨家总是非常吵闹，她是小学老师，家里常常有许多学生，张阿姨收费，学生们在她家里写作业、吃饭。阿布也去过张阿姨家，她家里就像一间小而拥挤的乡村候车室。汗水和脚丫子味道，在学生们都离开之后，依然留在张阿姨家里。

“她上个星期突然死了。”

阿布瞪大眼睛看着姨妈。

“怎么了？”

“心脏病，家里没有人在。儿子没出息，老公又勾三搭四。”姨妈说，愤愤不平地。“你要想想自己的将来。”姨妈说，但阿布不明白这些和自己的将来有什么关系。

姨妈沉默了一会儿，再抬起头时，眼里蓄着泪水：“阿布，你一点也不关心姨妈，对不对？”

阿布看着流泪的姨妈，手足无措。一种强烈的厌恶感从阿布的胃里升起来，阿布想要呕吐。

有人敲开了门。是一个约莫五十来岁的妇女，怀抱婴儿。

“请问您找谁？”阿布疑惑地问。对面的妇人上下打量着她，忽然满脸惊喜地叫道：“你是阿布吧？”阿布还在疑惑，姨妈已经一边亲热地叫喊着老姐妹一边从卧室里冲出来。“这是你刘姨。”姨妈搂住那妇女的胳膊，泪痕未干，一边向阿布介绍。

阿布只觉得自己身处梦境。她的头很痛，她想，自己大概是感冒了，或许是没有休息好。她蹲下身子，坐在地毯上。

阿布瞪着眼睛呆呆坐着，姨妈与旧友相见，脸上又恢复了神采，她拉着那位抱孩子的妇女，面对着阿布站着，两人像相声演员一样对着阿布介绍：“阿布呀，你不记得她了吗？”阿布看着眼前那位妇女，她让阿布想起许多人：幼儿园时期的老师、大学宿管阿姨、公司新招的清洁人员，还有老板的丈母娘……“阿布，你不记得我了吗？”那人笑盈盈地，像鹦鹉学舌那样重复。“我是以前住你家对面的刘姨呀，那时候你才这么高。”刘姨伸手朝前一比。“巧不巧，你刘姨就在附近小区当保姆呢，所以我让她也来坐坐。”许许多多背景音响起。阿布歪着脑袋，仔细看那妇女的脸，刘姨。阿布茫然地陷入记忆的迷雾里。但她并不在意眼前这个女人是谁，她认为这个女人和自己一点关系也没有，她完全不明白姨妈为何让她来到自己家里，姨妈怎么能不经自己同意就让人来到自己家里呢？阿布看着屋子里所有的人。他们在阿布眼前走来走去，发出气味和噪声，人挤着人。

“搬新家是应该要热闹的。”有人说。有人打开门，在门外贴上一个“福”字。有人找出扫把，去扫门顶上的蛛网。阿布仿佛又走进了早高峰时的地铁，她麻木地看着眼前的门开了又关上，关上又打开。周围面孔从熟悉变得陌生，又从陌生变得熟悉。他们吵吵嚷嚷，占据了阿布所有的时间与空间。

又有人敲门了。阿布透过猫眼向外看，在一个瞬间，门外的人和门里的人互不相识。

是房东夫妇。

阿布如同从梦中惊醒。她从未如此果决与拥有主见，她喝令屋子里的人都闭嘴。随后将阿芒与阿芒妈妈推入厨房。将姨夫推入洗手间。将姨妈与那位不明身份的妇女和怀抱中的婴儿推入卧室。然后，将所有的门都关上。

安静了。阿布打开门。房东老妇人愉快地向阿布伸出手，展开手心。

“给你，门禁钥匙。”她微笑着，随后便侧过身子，擦着阿布的肩膀，挤进阿布身后的屋子。老先生也跟着进来了。他们站在小客厅的正中央朝上下左右各个方向看着，如同小学生进入天文馆。

“变化真大呀，都不像是我们家了。”老妇人用平静的语气感慨，依然微笑着。之后，阿布和老夫妇都不约而同地看向了紧闭的三扇门。阿布能够清晰地感到自己的心脏在用力敲打着胸腔，她为什么也要看着那几扇门呢？就好像她在里边藏了什么东西似的，但她只是控制不住，想要往那儿看。

“虽然一个人住着，但平时也要多通风才好。”老妇人朝阿布笑着，伸手转开了卧室的门把手。阿布瞪大眼睛朝里看，这一刻外边的阳光格外好，阿布的眼前都是一圈一圈的光晕。阳台上的花草散发出植物的香气，风将它们送进来。老妇人朝里走去，老先生也跟着她朝里走。

阿布跟着他们，眼睛看向他们所看的一切。房间里整洁、干净、空无一人。老妇人和老先生似乎十分满意。他们缓缓走出房间，又打开了厨房的门，厨房用具一尘不染，光亮如新。他们顺便把厕所门也打开了，毕竟厕所就在厨房旁边。他们打开了所有的窗，这样就能通风了。阿布感到风从各个方向袭来，甚至从她的头顶和脚底。她此刻便是一个站在秋日麦田中的稻草人，微笑着呆立，看着这片麦田的主人站在他们的领地上。

“怎么样？我说了没事吧？”阿芒对阿布说，邀功似的。

…………

“不过是住进来一个男朋友，又来了几个客人，你居然吓成那样。”阿芒说。

“脸色惨白，话都不会说了，我以为你要晕过去。我们又没有在这里制毒，又不是搞传销。你怕什么？”阿芒开着玩笑问。

“是吗？”阿布疑惑。她只记得那一天家里挤满了人，姨妈、姨夫、阿芒妈妈、抱小孩的阿姨，还有房东夫妇，门铃一再响起，陌生的人不断朝里走来，她想，或许还有居委会查户口的人，还有保安，还有协警……

“那么后来，后来怎么样了？”阿布问。

“你真的糊涂了？”阿芒一脸吃惊，伸出手摸摸阿布的额头，“你不记得那天的事情吗？”

阿布摇摇头。

“你说得没错，这房东老太太看起来真的很喜欢你，他们夫妇人不错。看见我们屋子里人多，立刻动手收拾起来，原来他们家的床可以折叠，两个老人三下两下就把床收起来变成沙发，又去阳台上，不知道从哪里翻出来几张榻榻米垫子，总之他们变魔术一样把卧室也变成客厅了。”

“后来呢？”阿芒说的这些，阿布全不记得。

“后来当然就是大家其乐融融，欢聚一堂啦！”

“别开玩笑！”

“差不多就是这样，房东布置完就走了，大家坐了一会儿，也都陆陆续续走了。”

“走了？”阿布重复道，看向空空的卧室、阳台和厨房，似乎难以相信。

“对，你最近是不是工作太累了？多休息休息吧。”阿芒担心地看着阿布，又突然想到了什么，调皮地说：“对了，你不是跟房东说自己没有男朋友吗，所以我跟他们说我是你表弟，哈哈！聪明吧？”

阿布总算笑了一声，之后又默默不语，陷入沉思。阿芒坐在旁边看着阿布。阿布突然抬起头说：“我要去房东家里。”阿芒不解。阿布解释道：“我上次没有去，我应当去看看他们，把周末的事情解释一下，家里突然来了这么多人……还是说清楚。”阿布从沙发上站起来就走，阿芒只得随她去。

夜晚的灯光从小区里的各个楼层冒出来，一些人家的小窗口冒出雾气，那是炒菜的油烟。食物和作料的味道在空气中飘散，阿布不禁停下脚步，向一个个昏黄的窗口看去。她看见人影攒动，一个肥胖的男人踩着拖鞋，摇摇晃晃地走向窗台，拉上帘子；一个蓬着鬈发的妇女卖力地挥动着手中的钢铲，与她手中的锅激烈地碰撞出声响；一个小孩在抢另一个小孩的东西，大声叫喊着。阿布看不见他们，但能听见他们，包括他们的小脚重重地踏着地板，发出的咚咚声。

阿布此刻觉得自己和他们亲近了许多，这些陌生人。

阿布穿过一栋又一栋冒着热气的居民楼，钻进一条黑漆漆的楼道里，她用力踏着步子上楼梯，头顶上方的小灯泡不断为她点亮又熄灭，阿布停下来，再一次打开备忘录，房东的门牌号赫然出现在眼前：四〇四。

就是这儿了。阿布自言自语，伸出手敲响了房门。

一下、两下、三下。门迟迟没有开，阿布没有离开，因为她听见屋子里有声响。她想要离开，但又觉得屋子里的声响正是为自己而准备的。她不安地挪动双脚，又想要将耳朵贴在门上，好听见些什么。终于，门开了。是房东夫妇，他们双双站在门口迎接她。阿布关于他们的记忆又回来了，因为他们就像阿布那天看见的一样，和蔼可亲，看起来有素质和教养，过着优越的生活，就连他们身上穿的羊毛衫也和那天一样。可阿布走进屋子，屋子里的布局让阿布感到惊讶。

阿布恍惚中再一次走进了数月前的那间屋子，那间旧到看不出装潢的屋子，墙上的白漆看起来就像一张磨毛了的旧宣纸。这两处屋子看起来几乎一模一样，不同之处只在于，这屋子里的几扇门都紧闭着。阿布想到周末那一天，自己在房东到来之前，关上了每一扇门。

阿布知道自己想要藏起什么，那么面前这对老夫妇，他们也想藏着什么吗？阿布在静默中盯着那紧闭的几扇门。她想快步上前，将它们都打开，但理智阻止她这样做。

“坐吧。”老妇人说，“我给你倒杯水。”

阿布在一把木质靠背椅上坐下，这把椅子上盖着一条旧毛毯，上面还有温热的气息，阿布看见老先生站在一边，突然想到自己或许坐了他的座位，她环顾这个小小的空间，意识到自己正坐在这里唯一舒适的一个座位上。阿布站起来，接过老妇人递来的水，水是从茶几边的开水壶中倒出来的，白色的水汽升腾，手中的温度让阿布打消了立刻离开的念头，但她仍然无法控制自己不去看那几扇紧闭着的门。阿布的目光让老夫妇渐渐不安起来，他们的笑容僵硬地停留在脸上，以至于在数秒之后，阿布再次看向他们的脸，他们无法及时传递出温暖的笑意。阿布看见他们原本的表情，在没有笑容的时候，他们的脸显得那样衰老、平庸、冷漠，甚至愁苦。他们并不欢迎阿布。为什么不呢？阿布是那样一个讨人喜欢的女孩子，他们曾说过要邀请阿布来家里做客，还说要帮阿布洗衣服呢。阿布沮丧到了极点。她心中突然涌起一些愤怒，她死死盯着被关上的房门，那里边究竟会藏着什么呢？一窝老鼠？一个残疾人？一帮穷亲戚还是一堆破烂？一个强烈的念头促使阿布将手伸向了门把，她仿佛在同时已经看见老夫妇惊恐的两张脸，她偏要打开这扇拒绝自己的门，哪怕里面正藏着一个长满触手的巨型海怪，会在她开门的那一瞬间将她撕成碎片。

“咚。”一个沉闷的声响，像是什么巨大的东西砸在了地面上。阿布触电一般停住，手指仍放在光亮的铜质门把手上。

老夫妇两个迅速地围过来，站在她的身边。

卧室里又发出声响，像是什么尖锐的东西滑过了地板，又像是人的喉咙里发出了怪叫。

阿布异常镇定，她再次握住门把。

老妇人拉住阿布，眼神里是热切，又是恳求：“忘了提醒你，你住的那间屋子，门口的地板有点滑，原先的地垫可不要拿开。”

阿布点点头。

“还有，有个台阶，你出门往下走第七级。那缺了一块，后来补得不好，容易踩空……”

阿布又点点头，转头向老夫妇示以微笑，随即旋开把手，推开门。

“回来了？”阿芒问。

“嗯。”阿布有气无力地回答。

“怎么样？”阿芒问。

“还好吧。”阿布回答，“就是有点累。”

“累？”阿芒惊讶又好笑地看着阿布，“他们让你干苦力了？”

“算是吧。”阿布笑了笑。她回味着自己打开门之后看到的那番景象，那一切都是情理之中的事情。但阿布以后或许会时常想起那一刻，她终于介入了他人的生活，她创造了阴影和忧虑，但她像个快乐的罪犯。她为自己的快乐而感到安心。不过，她面前仍站着一个看起来毫无烦恼的人。

“阿芒。”

“嗯？”

“我觉得你该去找一份工作，而且你已经欠我好几个月的房租了。”阿布说，“此外，你妈妈是个很不错的人，不过希望她不要再来这里了。”

阿布喜欢看阿芒惊讶的表情，同时她已经迫不及待地拨打了姨妈的电话。
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短篇小说


每周要闻


◎周李立


我一定错过了很多。坚硬的山峦上，我们站成一排的时候，我这样想。

别问为什么要站成一排。我们谢家人只要站一起，铁定是整齐一排。这可能是我爷爷训练的结果，他在部队的时候是个半大不小的首长，退伍后也见不得家里出现不成队形的杂物，他曾把我奶奶针线盒里的纽扣都排了队形，从大到小，按颜色分类。如果纽扣会讲话，他还会要求它们报数的。

我们把坟墓也修成一排。从前我并没意识到这有什么特别。如今，这些人离开我有些年头了，这年春节来上坟，跟他们站成一排了，才发觉这真是奇特——我没想到自己还会自觉与他们站成一排。我刚才甚至还不经意往前挪了两步，以便保持队形。这让我骄傲还是沮丧？我知道其实都有些。

现在活着的人站了一排，死掉的人也躺了一排，很难说哪一排更整齐。死掉的人按时间顺序分别是，我奶奶、我二叔、我爸、我爷爷。

我妈站我左边，表情平静。我不知道她在嫁给我爸来到谢家的时候，是否习惯跟家人站成一排，这不是轻松的事，令人紧张。但很明显，如今她非常适应这种谢家人做派，哪怕本质混乱，表面也讲规矩。不只我妈，还有我婶——一共三个，分别是大婶、二婶、小婶。

小时候我把二婶叫“中”婶，我认为既然有大有小，当然得有个“中”。我妈花了很大力气才把我纠正过来。我妈力气不小，打我的筷子断过好几根。其实我妈才是“中”婶，这是我二婶的儿子也就是我堂哥说的，他出于报复，把我妈也叫“中”婶。我爸在谢家四兄弟里排行第三，所以我妈和我二婶，理论上都可以是“中”婶。

现在三个婶都在这个队列里。我看见她们三个，还有我妈，她们四个的白头发在我左边乱飘成一团，如果我爷爷还在，一定得让她们好好梳头。白头发都没怎么好好捯饬过，不值得。三个婶长得都不如我妈，至少她们看上去没我妈那么平静。到一定年龄如果还没平静下来的女人，是不会好看的，至少显得欲求不满。

我右边是我几个堂哥，都齐刷刷长到一米八。是我爷爷的遗传，我爷爷一米八五——这是三个婶轮番告诉我的。但我只有一米七——这是因为我妈那边的遗传，同样也是三个婶轮番告诉我的。

谢家的人都生得像棋盘一样整齐，只有我是摆错了位置的那颗子儿。我爷爷有四个儿子，四个儿子又都各自生下独子。我比小婶的儿子晚生几天，于是我从出生开始就破坏了队形。我爷爷那时候还在，他说这孩子来得迟，给我取了名字叫谢迟。结果我长得也慢，幸好我爷爷没给我取名谢慢——谢慢是我大婶的儿子。另两个堂兄，一个叫谢愚，一个叫谢拙。我爷爷还是知识分子，认为一个人的名字应尽可能谦逊，这样老天才不会嫉恨你。

我们“慢愚拙迟”四兄弟没被老天嫉恨，于是平安长大。不过我们彼此嫉恨。

谢慢站在队列最右边，他说：“爷爷喔，我们送钱来了喔。”

谢愚在他左边，接着说：“爷爷，钱不是谢慢给的，他没钱。他今年赌球亏本了。”

谢慢说：“关你屁事。”

谢愚说：“你骗了爷爷你还有理。”

谢慢说：“我说的是‘我们’送钱来了，又不是说‘我’送钱来了，你耳聋啊，蠢蛋，难怪毕不了业。”

谢愚说：“我叫谢愚，又不叫谢蠢。”

谢慢说：“就说你蠢了，蠢跟愚，一个意思。谢蠢、谢蠢……”

谢愚的妈，也就是我二婶，打断他们：“行了行了，越来越不像话，要爷爷听见，又要教育你们了，又该上政治课了。”

但爷爷躺在我们面前的坟墓里，不能发言。

比我早来世上几天的堂哥谢拙，现在我右手边立着。我觉得他在啜泣。真不可思议，爷爷死了十年了，他还这么伤心。我犹豫要不要先劝劝他，又觉得那未免太造作了。

结果谢拙先劝起我了：“别难过了，就是失恋而已。”

“关你屁事。”我说。我确实失恋，真没什么。那姑娘在上火车前最后一刻告诉我，她反悔了，因为她其实还没做好跟我回乡过春节的准备。

“搞什么飞机啊？”我冲她嚷。

她不甘示弱，冲我嚷：“老娘不干了，你以后自己搞飞机吧。”

她是武汉姑娘，反正我是嚷不过她。

她倒也没说错，我确实每天都在“搞飞机”。我在一个航天集团工作，地点我不能说：因为工作性质比较保密。那地方保密到连姑娘都没一个。

武汉姑娘是我大学同学，她的职业也是搞飞机，只是没那么机密。我们隔着两座山头，周末可以在山崖上激情，如果哪个周末两人都比较颓丧，激情完了就搂一块儿看看夕阳。

武汉姑娘没跟我回乡，这意味着我又一次破坏了谢家的队形。她还表示，再也不会跟我看夕阳了，她要考研究生去，以便离开那个破山沟里的研究所。

我妈自然很失望，好在我妈年近六十岁也依然知书达礼，我就爱我妈这样彬彬有礼的姑娘，无论天大的事情发生，她也能扭头回去过她的日子，不像武汉姑娘那样，稍不对就嚷着骂娘。

谢拙这些天没少拿我失恋的事戳我。但可能也怪我，是我戳他的痛处在先。去年他被单位开除了，是我年前回家之后才知道的。当然他认为这也“关我屁事”。

“爷爷，我失恋了，但是谢拙被开除了。”我讨厌告状，但跟这几个堂兄在一起，我必须抢占先机，反正爷爷也听不见了。开除当然比失恋严重，在我爷爷看来。

我得意扬扬斜着眼看谢拙的时候，我妈拉拉我的袖子说：“别幼稚了。”

我说：“汇报工作嘛。”

“那你就更别幼稚了。”我妈说。

谢拙比我还幼稚，他居然哭出声来了：“爷爷，我是冤枉的，他们开除我是不正确的。”

我差点笑出声了。没想到谢拙这么幽默，跟沉默的爷爷还想讨论正确不正确的问题。他从小就这样，认错向来比犯错快，在他哭哭啼啼说自己在学校被欺负，是因为学校里的人都说他有两个叔叔之所以死了，是因为谢家人都输不起之后，我爷爷就再没批评过他哭鼻子。

但我另两个堂兄，没我这么厚道，他们幸灾乐祸地说：“谢拙搞翻了，他把人家女的搞翻了才被开除的。”

“我那是正常恋爱，凭什么开除我。”谢拙不得不停止抽泣，就像他不得不抽泣一样。他明白现在再装可怜，爷爷也不能保护他了。其实他一点也不可怜，因为还能把姑娘搞翻，那个被搞翻的姑娘非要嫁给她，但他不想娶，没想那姑娘比我的武汉姑娘还猛，闹了两次自杀，未果，干脆去告谢拙强奸，要鱼死网破。强奸当然是不成立的，因为全单位都知道他们的恋爱关系，但影响总是不好，然后谢拙被挑了个别的错儿，受到开除处分。

“你们几个，一个字都不准说了。”我大伯，站在队列遥远的另一边发威。这些人里我最怕大伯，我那几个堂兄也是。作为长子，大伯从我记事起就像我爷爷的复制品，现在他更像我爷爷留在人间的代言人。

于是我们就都闭嘴了。我左边，还是我妈和婶子们的白头发在飘，乱作一团。山风浩荡，是我爷爷当年选的这地方。那是我奶奶去世之后。这些人里我最喜欢我奶奶，奶奶也最喜欢我。因为我个子小，奶奶说我是谢家的小精灵。而谢家的男人和男孩们，都长得五大三粗，最大作用就是迎着光挡亮，他们在屋里站成一排，就像黑社会开会，我爷爷就是头头。我想我爷爷当年选这块地方的时候，可能没想到会有这么大风。风现在把我们全吹得睁不开眼，站不住脚，我们还得在大风中分出精力、提高警惕，以免被手足同胞的哪句话给占了便宜。我希望我们赶紧下山，正月南方的阴风，可不是闹着玩儿的。但大伯还没发话，毕竟我们还有重要的流程没有走完。

我之前问我妈，今年还要不要去上坟？因为我知道，我妈是每个月都会去上坟的。我爸也在那儿躺着，和他的二哥并排着。两兄弟生前齐心协力，好在死后还能在一块儿，相互照应。他们比我们这一代团结，不搞分裂。

我妈说：“你大伯说得去，大年初三，全家一起去。”

“那我该说啥？”我问。这也是谢家传统，每到上坟就汇报自己近况，跟交代罪行一样。这规矩是我爷爷定的。他是一家国营厂的书记，每周开民主生活会，听取同志们汇报思想动态，我爷爷管那叫“每周要闻”，不明所以的人还以为是国际时事汇报，其实就是个人生活那些事儿。只是谢家的每周要闻，没人说破事儿，大家都拣好话说，不过是哄爷爷开心嘛。谢慢说过，他那阵子迷上赌博，跟爷爷说自己在从事竞技体育事业，力争为国争光。我爷爷居然信了。

“你该说啥就说啥呗。”我妈说。

我说：“我没啥好说的。”

“说说工作。”我妈说，“你爷爷喜欢说工作。”

这倒是真的，我爷爷是老军人，他总说在部队他就喜欢开民主生活会。后来转业到厂里，从车间的支部书记当到全厂的书记，可见他多么擅长开民主生活会。

“但我那是保密工作。”我说。

“你就说不保密的部分呗。”我妈的平静，有时也很无趣。

全是保密的部分。我想。

“我能不能不说？”我问，我觉得反正我爷爷都上天了（希望是），他不需要我们说些谎话哄他开心了，他能看见我们，知道我们日日年年如何度过，我们不必每周汇报。

我妈摇头，说：“那你就在山顶上吹着风想，想出来说什么了，我们再下山。也没啥，就是吹风有时候会吹坏脑子。去年镇上有个小子，就是给阴风吹坏了，成了脑积水。”

我赶紧摇头，说我知道说什么了，让她别担心。我是谢家最聪明的人，我不会让自己脑积水。

我其实有很多话要告诉我爷爷，我只是不想在一家男女老少面前做汇报。我想保留一点隐私，毕竟我也是干保密工作的。那些话我宁愿在心里说：对着我爷爷、我奶奶和我爸。

“你至少也去听听他们说什么呗。”我妈说。没错，她是个聪明的姑娘。

“他们说的能信吗？”我说。

“那倒也是。”

大伯说话了：“爸，您别担心，我们都挺好的。”

大婶在队列另一端远远附和，“就是就是。”她就是个不断附和丈夫的女人。

大伯不理她，继续说：“爸，您和妈的老房子，我们去年卖掉了，您放心，都是按您的意思分的。”

二婶耐不住了说：“爸，我不知道您什么意思，反正我们分得少。”二婶爱撒娇，她到现在都没明白，如果不是她撒娇，二叔也不会死，可能我爸也不会死。那阵子二婶撒娇，要二叔换房子，后来房子没换成，二叔被假中介骗了几十万元，假中介带着二叔去看过一套相当不错的三室一厅，只是三室一厅的房主自己并不知道这件事，二叔当然是看中了三室一厅，那样的价格，没人会看不中那么好的房子，之后就是假中介携款潜逃。桥段幼稚到难以置信。

二叔解决这件事的办法是自杀，因为几十万元里有十万元是公款。二叔倒是自杀成功了，安眠药让他走得安详。他以为问题解决了，不知道十万元公款，还得我们各家凑钱还上。

“那也是爸的意思，”我小叔终于说话了，他说，“爸生前说过的，那个事，二哥有不是，将来要少得些。”

“他没什么不是。”二婶不饶。

“回去再说好吗？只是两千元的事。”我妈居然插了嘴。

我知道情况不对，说：“就是我们家多分了两千元嘛，我赔给二婶。”

二婶不说话。她的白头发在我妈脑袋上缠绕着。

“爸，二弟三弟在那边，您多照应，尤其二弟，我们没亏待他，我们还给二弟妹凑钱，买了养老保险，让他放着心啊。”大伯说。

二婶还不说话。我旁边的谢拙，忙着翻白眼。谢拙的妈妈，就是我小婶，她跟二婶一样，都没工作，这些年最大的愿望就是有个养老保险，本以为儿子谢拙能顶事儿的，至少能当半份养老保险用，没想，谢拙被开除了。

大伯接着说：“好了，我退休一年了，常读书，勤散步，都是按爸您教我的来做的。我现在也没什么念想了，就想谢慢学好，找个正经工作。我说完了。该小弟了。”

堂哥谢慢，性子却急，他忙不迭抢过话头：“爷爷，我有正经工作，是博彩公司，我还是分公司经理呢，就是，去年点有点背，您在那边多保佑我，我没别的，就是想赚点钱，没问题的，爷爷，是正经行业，您就只管保佑我发财吧！”

“正经工作？就是卖彩票呗。”二婶小声哼了声，可能谢慢没听见，我听见了。

大婶也听见了，她急了，说：“博彩公司，听见吗，认可的，比你们家谢愚强。”如果不能附和丈夫，她还可以附和儿子。

谢愚自然不甘示弱，他说：“大婶，我怎么得罪你了？”

二婶也帮腔：“谢愚还在念书呢。”二婶的儿子谢愚，这些年一直在念书，他研究生念了五年，眼下没毕业，我们都认为他还会再读五年。

大伯咳嗽了声，又安静下来。小叔平时很少说话，尤其那年二叔和我爸出事后，他就更不说话了。我听说他小时候就是结巴。“我……我……没什么好说的。”

“怎么没有？”大伯吼了声。

“是……是大哥。我这一年，拿了分房子的钱，想做点小生意，但还不知道做什么。可能……可能……”小叔一着急又结巴了。

小叔的儿子谢拙，抢着说：“可能炒房去。”现在全国人民都在炒房。

小婶赶紧解释：“没有，没有，我们没有炒房，不会的，不会的。”我注意到小婶瞪了儿子一眼，谢拙又瞪回去，眼风在我和我妈头上，闪电碰闪电般，迸出火星。

“你们不说去炒房吗？”谢拙忍不住，“我都看见你们去找中介了。”

“那是给你结婚买房子。”小婶极力掩饰。毕竟，炒房在谢家是敏感话题，尤其不能让躺在我爷爷身边的二叔和我爸听见。其实我爸是不会炒房的，他只是替二叔还债，二叔死了，谢家人都分得一笔债务，我爸当时开餐馆，分得多些，就还了五万元，为这五万元，我爸加班加点干活，晚上还去电影院门口卖烤串，烤串没挣多少钱，不到一年，他给自己烤出一身病，再之后三个月，人就没了。

最大的堂哥谢慢又说：“谢拙把人家姑娘搞翻了，还结什么婚哪。”

“关你屁事。”谢拙和他妈异口同声。

大伯主持公道：“好了，小弟就说到这里，爸，他大意是要开始做点小生意了，但还没计划好。”

小叔在旁拼命点头。

轮到谢愚：“爷爷，我研究生毕业了，有几份不错的工作在等我。”

谢拙在一旁冲我挤眼睛，我们都知道，谢愚还没毕业，更没工作。但谢愚从小就有撒谎不脸红的本事，把爷爷哄得高高兴兴地给他最大的那块西瓜吃。

谢愚接着说：“爷爷在那边别担心我们，我真想你，你想买什么尽管买，想吃尽管吃……”

谢慢忍不住了，说：“行了，这是废话，爷爷还能吃吗？”

谢愚一脸无辜地说：“我就这么一说。”

谢拙开始给爷爷诉苦，说他虽然被开除了，但决定趁这段时间多看看书。

冬天的坡地是铁灰色的，枯枝像风干的骨殖一般伸向天空，又被风刮得东倒西歪。我想起我工作的山沟，那里绿叶常年不落，似乎时间是静止的，连同我的生命，一块儿静止下来。我很喜欢这份工作，但我不能说：毕竟他们都同情我，认为我好不容易上完大学，应该去大城市当白领。我没当成白领，常年穿普兰色工作服，衣服上下到处都是口袋。

我说：“爷爷，我们确实很想你们。”

“说完了？”大伯问。

“说完了。”我说。

我听见我妈在叹气。她叹气的时候就可能是想我爸了。

“再说点？”大伯又问。

“一是我的工作不能说：保密的；二是，爷爷可能不想听我们说的；三是，我被吹得说不出话了。”我说完觉得自己有点像我爸，总是一二三地说话。

我妈打圆场：“这孩子回来就受风了，有点感冒。”

“我没感冒。”我说。我不喜欢这种圆场，我们说了太多不真实的圆场，这不是爷爷想要的。

我妈不说话。我知道她觉得委屈。

大伯说：“那也行，谢迟不错，搞飞机的工作，不容易，尤其那么小的时候三弟就走了，三弟现在也可以放心了。”

我爷爷临死前，还有一口气的时候，叮嘱大伯和小叔，一家人要团结，每周要闻得坚持下去。

大伯点头，随后听我爷爷宣布：“他也得参加。每周就不必了，每年吧，你们来看我们，说说话，就当每年要闻了。”

大伯点头，小叔在一旁抽噎，始终不说话。要是我爸爸和我二叔还在，就好了，大伯肯定是这么想的。他俩都比我小叔擅长说话，尤其我二叔，当过广播员，全县人民都听过他在高音喇叭里念紧急通知。大概出于对这职业的习惯印象，我们一般不把二叔的话当真。

我妈还说，她生下我后，谢家妯娌们就以探视为名来找她。我小婶比我妈分娩只早几天，她们妯娌四个就在医院大花园里吃零食，晒太阳，座谈。“她们都不好对付。”我妈回忆说。从那开始，她们四个时常打麻将，当然在牌桌上，她们更难对付。

姓谢的人都说过之后，我们开始烧纸。

荒山不怕烧，但那堆火怎么也燃不起来。我远远站着看，多年前我就这样。那时候我爸还在，不时嫌弃地看我一眼。我本来是要接手我爸的餐馆的，但我的愿望从小就是搞飞机，这可能令他伤心。是我爷爷支持我一生搞飞机，我爸爸很失望，他知道谢拙很想接手那个餐馆，一度考虑过，只是谢拙总是扶不起的样子，说话唯唯诺诺，看见漂亮姑娘就比看见亲娘还亲。

“我们要放鞭炮的啊。”谢慢没烧纸，离我们远远地站着，他的黑色羽绒服被风刮得鼓成气球，仿佛稍不留神他就会飞起来。

“烧完纸才放。”大伯往火堆里扔金黄的元宝。

“烟太大了。”谢慢捂着鼻子。

大婶说：“那你别过来，就站那边。”谢慢最不愿听他妈妈的话，大婶越让他往远处站，他越要凑近鞭炮的引线。“得先放鞭炮，爷爷才知道收钱嘛。”谢慢说。

我眯着眼睛，在墨色般的烟雾里寻找我妈的身影，我想把她拉到我身边来。她这天穿深褐色的衣服，像所有中年孤寡的妇人一样，小心翼翼用晦暗的颜色让自己呈现出容易理解的哀伤。我拉着她的胳臂把她往自己身边拽的时候，惊讶于这场面多么似曾相识。小时候我们给奶奶上坟，那时这片山冈上，只有奶奶躺在这里，鞭炮点燃之前，我妈总是把我拉回她身边，让我站在她前面，我能记起她两只手掌紧紧撑住我的两肩，第一声鞭炮炸出来的那一刻，她手掌的轻微抖动会传递到我全身，我始终认为这只是因为她害怕鞭炮，而不是担心我害怕。我的肩膀承受着她绵软但绝不轻巧的力量——这大概是我没有堂兄们个子高的原因，因为我被她一年一年地，就这样摁住了肩头。

如今我妈不能再轻松地按住我的肩膀了，但她依然站在我身后。

风把她的头发吹起来，几根发梢蹭在我脸上，我觉得很痒。空中开始飞舞着纸钱燃烧后的灰烬，翩跹的黑色蝴蝶打着旋儿不断往上飞去，片刻之后蝴蝶的翅膀纷纷散开，化成细碎的黑色颗粒，一场黑雨即将遮天蔽日。

除了我，其他男人都或远或近地在火堆附近蹲下来，不时往火堆里投掷几张金黄色的纸钱。他们围成一圈的样子让我想起还是小朋友的我们，在幼儿园玩丢手绢的游戏。游戏中，我们四个堂兄弟，一边拍手而歌一边保持警惕。几年后，我才发现，小小手绢的落地之处，总是和人世间的事一样，在最不被预料的时候，它就出现在你身后，你起身捡起，奋力奔跑，但为时已晚，你捡起手绢的那一瞬间，败局就已注定。因为你捡起它就是一种臣服，你臣服于游戏规则，这意味着你必得臣服于降临于你身后的所有东西，无论那只是一方手绢，还是亲人的故去，或者是你自己的命运。

女眷们站在我附近，或捂着鼻子，或挥手驱赶扑面而来的烟尘。我没有去忙活烧纸钱或者摆放鞭炮，而是跟个女人一样站得远远的，这并没有带给我什么愧疚。我始终是游戏中出离于外的角色，就像我也是谢家唯一在外工作的后代，我接受这方手绢。

是大婶先在我左边叫出来：“嘿！小心！”

随后才是一声巨大的爆炸。仿佛巨石在山间滚落，撞击声持续了很久。浓烟如乌云落在山坡，迅速胀开。

我下意识转身，想搂住我妈，她小小的身子忽然就变成了一只不安分的鸡雏，拼命要挣脱我。我没能抱住她，她朝向鞭炮爆炸的区域奔跑。她一定弄错了方向。

“谢慢！”有女人在喊，但黑色粉尘迷住了我的眼睛，我暂时不能确定这喊声是不是我妈发出的。

鞭炮炸得比我们期待的要猛烈十倍。可能是不合格产品，引燃荒坡上大片合格的枯草。火势顷刻就帮我们引爆了近旁所有还没来得及点火的不合格鞭炮。声响、气味、烟雾……一时间我不知道哪一种更具危害、更值得担心。

或许我应先担心这些人。我已经看见了谢慢，他像战斗英雄般从浓烟中跳出来，浑身上下都闪着金色的小火星。他周围烽烟滚滚。远处的天边，似乎有一只巨大的鸟在盘旋，不敢落下，发出悠长的呜咽，观照一个家族在荒坡遭逢的危机。我来不及看鸟，我应该让自己迅速回到坡地上的混乱中来。但我迟了一步，我的名字“迟”，此后想来竟充满暗示，我意识到谢慢已经跟那些鞭炮一样——不应该点燃却被点燃了的时候，两个同样从胡乱升腾的烟雾中跳出来的“战斗英雄”，跳起来，把谢慢扑倒在地。

谢慢倒在离我很远的荒草上，荒草燃烧的焦干气味让我眩晕，我也许该屏住呼吸。谢慢身上的火苗也被他们拍灭。

我看清了把谢慢扑倒的人，一个是我大伯，另一个是谢拙。他俩也不得不因为这次壮举而在荒草间翻了几个滚。但最先从地上弹起来的是谢慢。他的动作真是不配他的名字。我小跑过去，想把大伯和谢拙扶起来。我还不知道我妈在哪里。

谢慢与我擦身而过，宛如火柴划过鳞片，我感到热浪在我脸颊边，轰然升腾。

谢慢跑过去以后，我才听见他的声音：“快，去救谢愚，那个蠢货。”

我们都忽略了谢愚。爆炸前，他蹲在那儿烧纸钱，爆炸之后再没听见他的动静。

女眷们一起尖叫，无数个声音似乎都在呼喊谢愚。我承认有不好的猜想刹那间掠过我脑海，但就像突然现身随即就被我置之不理的那只大鸟，我绝不让自己理会它。

鞭炮炸不死人，我想。然而可能是我妈，在哭号间大声嚷：“别是炸聋了？”

如果在平时，这话想必会成为比鞭炮引线还有用的导火线，引发姑姑和堂兄们无止境的争吵。在此时这句话引来的只是更多慌乱。我二婶像盲人般伸直胳臂，跌跌撞撞地拉住从她面前奔过的每一个人，再跟每个人说同样的话：“谢愚呢？谢愚呢？”

火势最猛烈的时刻，谢愚忽然现身。我弄不懂他如何在爆炸发生后的几秒钟，从烧纸钱的地方蹿到那堆鞭炮附近。我也弄不懂为什么我连开口都来不及的时候，谢愚已经加入了扑火的队伍。

这支队伍看起来很不成样子，女人们扑火的动作就像喂鸡时往地上泼撒小米，男人们脱下外套，妄图摁住火苗，因此点燃了羽绒服易燃的化纤面料。小小的白色羽绒被释放出来，混迹在空气里密布的粉尘中，黑与白裹挟在一起，飞得很高。

我判断此处的地形其实无碍，火势不会蔓延，荒坡周边干硬的土地，即便是最擅长喷火的红孩儿，也无能为力。我爷爷当初选中这片坡地，这样看来也有他的道理。

他们在我面前跳跃、呼喊，相互阻拦，不让对方离火苗更近。直到再也没有荒草可供火焰吞噬，火苗像凋残的花瓣，一点点地萎谢，最终暗淡、寂灭。我感到有东西在脸上，我抹了把脸，手上沾满粉尘，我张开手掌，看见手心几道黑印。

我大概是被烟尘迷了眼睛，才会落泪的。我还看见我的家人们，每个人满脸都是黑乎乎的东西，只剩下眼白在惊恐中颤动。当大伯开口说话，我还瞥见他雪白的牙齿。黝黑的面庞上，那几点婴儿肤色般的白，格外耀眼。

大伯骂了几句脏话，又骂了几句谢慢，骂得非常狠。大婶拿出湿纸巾给自己的丈夫和儿子擦脸，小婶也做着同样的事。我妈和二婶不知道是因为没有湿纸巾，还是因为没有活着的丈夫，她们两人显出缺少用武之地的尴尬。这或许比意外的起火更让二婶无法忍受，于是她主动担负起说话的任务。

“新年就要火哟，红红火火，谢家今年要旺了。”二婶说。她笑得一定比她自己以为的还要尴尬。因为这些人都顾不上说话。一阵忙乱之后，勉强恢复体面的家人，才顾上回应她。我们又站成了一排。

“也是哟，这是大吉大利啊，爷爷是您在帮我们吗？看来今年做什么就能成什么。”谢慢说。他已经完全忘记他是整场火的始作俑者。

和刚刚在爷爷墓前讲的那些话一样，我们每个人又轮流说了些假话。不同的是这一轮发言，我们只需要在发言中提到“红火”和“兴旺”，而不再是搜畅刮肚虚构一段不存在的美好生活，再用恳切的言辞、谦卑的语调在众人面前表演出来。

所以我也说了，我说这是天意嘛，看来谢慢是要彩票中奖，到时候我们见者有份。哪怕我并不真的相信，哪怕我们都不相信，一场无伤大雅的小小山火，就会确保谢慢彩票中奖、谢愚硕士毕业，确保谢拙来年有一份新的工作，或者确保我的武汉姑娘回到我身边。

亲人们极尽所能描述或讨论这场灾祸，我们难得地让心中所想与口中表达出来的含义完全一致。我们换着方式将它陈述为节庆中发生在谢家的最好的事情。

我想起刚才，有过非常短暂的瞬间，在火势刚起时，或者是众声呼喊谢慢或谢愚的时候，他们是真实的。还有更早之前，我们在爷爷的坟前互相揭发，也是真实的。那么现在呢？伪装似乎在危险来临前就主动撤离了，当共同的危机过去，一切重归平静，所有人从一场不被期待的狼狈中重整旗鼓，恢复日常面貌。我们让自己迅速显得热诚而欣喜。这也是必要的，甚至也是真实的。几种矛盾的真实，其实并不矛盾，这就是我们的家庭生活。

这一年我回家前，我妈打电话给我，让我给她买一个血压计。在网上买，要腕式的，能同时检测睡眠、心跳和呼吸频率的。她的妯娌们都有这样一个腕式的血压计。“幸福牌比较多，但不是最好的，科龙最贵，你大婶就有一个，但也觉得没那么好。”

给你买最贵的。我说。其实说得相当敷衍。她说的谢家人的事，我多数都记不住。她总是以这样的方式提起那些人：“你还记得你大婶那一年给你从贵州带来一串珍珠项链嘛……”我不记得我曾经有过珍珠项链，但我也没提出这样的疑问，就是贵州为什么会出产珍珠项链？我一个男生为什么会获赠珍珠项链？

我不知道是我的记忆还是她的记忆出了问题。但无论谁出了问题，这都不是我想谈论的。

我说好，买个科龙牌血压计。

我妈说：也不一定要买科龙的，太贵了。

我说好，买个幸福牌的。

便宜没好货，我还不知道她们用这个幸福牌的，是不是好用。

我说那好吧，我去网上看一看，研究一下。

我妈妈说：那敢情好，如果你能研究一下。

我自然忘掉了这件事。也不算全忘，那天，我们下山，我妈紧紧拽着我的袖子，我们走在队伍的最前面。我的三个婶走在我们身后，她们仍旧未能让那种盎然的情绪消退，我听见她们在聊惊险的扑火，她们形容它足够引发心跳过速或导致血压飙升，于是她们领悟到腕式血压计在关键时刻的作用。我没回头，但我仿佛看见，她们纷纷挽起袖子，露出科龙牌或幸福牌的高科技手镯。

我想起被自己遗忘的事，满心愧疚，犹豫着怎么跟我妈解释，因为我忽然明白，她并不真的需要血压计，但从另一个角度说：她也确实需要三个婶都拥有的东西。这也是家庭生活的原则，在相互的比较中才得以成立。

但是我妈只是紧紧捏了我胳膊一把，无限悲凉地说：“走快些，我们都别回头。”我就知道，无论我买哪种品牌的血压计，对她都于事无补了。跟大婶和小婶一比较，我妈再也无法拥有的东西，其实是我爸。

我们越走越快，不知是因北风灌满耳朵，还是因爆炸引发的耳鸣，我不确定我妈一路上不断喘着气重复的话是不是：“我们把多分的钱都给你二婶……再多给她一些……”


原刊责编　丘晓兰张凯



【作者简介】
 周李立，女，1984年生于四川。毕业于中国人民大学新闻学院。著有小说集《欢喜腾》《八道门》《透视》等。作品多次被各种选刊转载。曾获第四届汉语文学女评委奖等奖项。2017年获第十七届百花文学奖小说新人奖。现居北京。








短篇小说


人间流水


◎阿占


一

小五哥已经六十有四，酒鬼们还叫他小五哥。比他大的这么叫，比他小的这么叫，连十七八岁的屁孩子也这么叫，真名实姓倒少有人记得。

小五哥把啤酒屋开在一条老路上。路从谷底爬起，向北抬升，形成夸张的锐角。沿路几趟老房，已经上了岁数。长窗和旧瓦，都是被时间盘剥过的。啤酒屋夹在歪歪扭扭的门脸之间，眼前一米宽，堆满不锈钢啤酒桶，像个重金属音场。

没有肴，只卖酒。确切地说，只卖酒厂直供的桶装散啤。里面五六张桌子，十几个圆凳，天花板上一台老式吊扇。稍微讲究点的陈设，就属北墙那个玻璃柜了，一升的标准菠萝杯倒扣着码放其中，一个挨一个，一层对一层，甚是齐整。

看仔细喽，每个菠萝杯都是做了记号的。在把手位置，孙老川系了一段红绳，右耳拴了个钥匙环，艺术家缠了一截钢丝，祝三爷绑了一串无患子，眼镜的是彩色橡皮圈，福底儿的最夸张，锁着一副玩具手铐……

有一个属于自己的杯子，似乎是某种身份的象征。用得最久的已经十八九年了，它属于孙老川。下午，太阳西打，孙老川逆光而入，脸在暗部，越发声色不动。走到玻璃柜前，拿起自己的杯子，涮洗一下，递给了小五哥。小五哥把酒打上，他便喝将起来。整个过程异常沉默，却别有一番气派。

孙老川从重工机械厂退休，听力被夺走了，留下嗡鸣。夜里睡在床上，好像还是在车间里。白天戴着助听器，仍然听不清楚。酒鬼们扯淡，他就不停地打岔。大多数时候，他将感官交给流金液体，那是个安静的世界。

眼镜的杯子也够资格了。他曾拿过象棋比赛的亚军。虽然一直没有人能搞清到底是何种级别的比赛。坊间只风传，他的驼背是从小蹲在马路上看高手对决所致。酒鬼们灌上几杯，争着同他弈棋偷招。

耄耋之年的祝三爷抱着属于自己的杯子在这里喝到死。确切地说，是日傍晚他还讲着荤段子，什么当年胭脂路的花红，春和楼的酥鸡；什么玉生池张小的搓背功夫，天德塘刘大的修脚技艺，通通被他用第一人称吹破了天，谁知午夜刚过，就在家里归了西。

早晨四五点钟来喝酒的，准是菜贩子。他两三点去郊区批发，回来后把菜交给出摊儿的老婆，再顺手买俩包子，披着露气就来了。喝完酒，晕晕乎乎地，刚好回家补觉。

如此这般常驻的酒鬼还有好些个，开门就来，打烊了不去。若问其中的某位，为何天天泡在这里？得到的答案必定是傲慢的：因为小五哥在啊。

小五哥生于“光荣妈妈”年代，家里兄弟七个，他行五。年轻时写过诗，会弹古典吉他，拳击练得猛，青春期在老城里打群架，属于一呼百应的人物，很多人记得他当年长发过肩，好像唐朝乐队的远亲——可现在呢，峥嵘全都不见了，只剩一个佛系小五哥，穿着老头衫，腆着啤酒肚，从早张罗到晚，除去春节三天，再不歇业。

散啤是散装啤酒的简称。散装啤酒相对于瓶装啤酒而存在，从酒厂生产线灌入啤酒桶，直接运送到销售终端。它始终保持着浇灭燥热和烦恼的零摄氏度，更不消说色泽金黄明亮，口感娇嫩醇厚，那层丰盈细腻的泡沫像个白日梦。

一天一世界，散啤隔夜就坏。甚至，一桶酒，用五分钟和用两个小时卖完，在小五哥看来，口感都是极其悬殊的。必须尽快周转。坚守这个原则不难，只要肯比市价便宜一点。四十斤装的啤酒桶，小五哥每天卖二三十个，大冬天的也能卖五六个。小五哥的酒，诱人啊！酒鬼们闻着麦香气一路杀了过去，交出喉咙与腹腔，也交出心智和神魂。

喝酒埋汰的，小五哥不伺候。满城数不清的啤酒屋，常有酒彪子成宿地闹腾，要不就是尿急放水，把周边搞得臭烘烘，惹邻里不满。小五哥有一条不变的铁律——晚上八点打烊。若有酒鬼没恣，赖着不走，那就关起门来喝，新客绝不再纳。

二

喜子一来，酒鬼们就走了。

喜子骑着破三轮车，车斗里的废品破烂有小丘高，好像随时都会失衡翻倒，却也从未翻倒。喜子就这么镇定地骑行在老城街头，所过之处，人们目光骤急，忽然就亮了——看，喜子，还是那个疯样儿。或者——看，喜子，真不知道他有什么好开心的。

喜子是老城里的笑话。这些年，公开嘲弄他的人开始见老，他却越发妖艳。秋冬季穿绯裙，春夏里则是嫩绿色。两条辫子之间头饰纷繁。腮红搽得好像戏里彩旦。眼影蓝绿不定，跟口红一样，从来没有涂好过。

这样的喜子通常出现在打烊时分。小五哥不卖隔夜酒，打烊前的剩酒，不是留给喜子就是送给几个守夜人。喜子若早来，摆明是为了花钱买酒。他径直走进去，将皱巴巴的零票子拍在桌子上，拧头冲着门口喊，小五哥，来两个酒——小五哥就站在面前，他是喊给别人听的。

喜子早来，不外乎三个原因：拾到了有成色的破烂，刚刚在废品站卖出好价钱。拾到了旧书和笔记本。拾到了过期化妆品或女装。这些都足以让他买酒庆祝一番。

买了酒的喜子，坐在显眼位置，一张晚报，哗啦作响地翻看。他每天都会买份报纸，据说这可以与世界接轨。第一个酒必是大口灌下去的，散啤与腹腔碰撞后发出的声响，让喜子感受到了常规状态下永远无法实现的爽快。第二个须慢下来，菠萝杯遇热起了雾气，金色液体变得朦胧游离，像个美妙的幻梦——喜子不想让幻梦那么快消失。

喜子高兴了，酒鬼们却不高兴了。跟个不男不女的一起喝酒，体统尽失。瞧瞧，一把粗冲男嗓，偏又一身妖异女装，关于喜子的所有猜测与定论，总结起来，不外乎一句话：神经有问题。

小五哥却不怪。喜子拾破烂，自己养活自己，不偷不抢不害人，碍着谁了？甚至，小五哥嘴里的喜子，竟是爱读书的，读的还是老舍、巴金、托尔斯泰。

喜子不是和哑巴那个吗？右耳说完，自己先红了脸。他的右耳只有左耳半个大，生下来就这样，家里没钱给矫形，直接影响了他日后的婚事。但这不影响右耳成为一个好裁缝，做工细是出了名的，前后几条街上，爱漂亮的大姨都心疼他。

福底儿如果在，肯定又要怼糙话。那个是哪个？福底儿蹲过监狱，当年打群架误杀了人，不过已经改造好了，出来后跑物流，拾金不昧。

小五哥脸色难看起来。酒鬼们微醺，喝高，打太极拳，吹破天，扭秧歌，起了争执，他都乐在其中——唯独不能拿喜子过嘴瘾。不公平嘛，喜子也是正经活着的人。

小五哥好像对喜子知根知底。话说来就长了。那年初秋，台风刚走，打烊时，酒还有大半桶，比平日多。小五哥心想，今晚上，喜子和守夜人可以美美地醉上一局了。

脚前脚后，几个守夜人拿走了酒，喜子却迟迟不见。小五哥给他打电话，响过两回没人接。第三回，才传来声音，断断续续，混混沌沌。小五哥急了，你个疯喜子，没喝就醉？

原来喜子发烧，烧得浑身疼，爬不起来。小五哥知道他孤寡一人，租住在破败里院，便说等着，送酒过去，让你透一透。

里院的照明很糟糕。十年前就有拆迁传闻，十年后还歪七扭八地站在那里。驳杂的电线和晾衣绳乱于天井之上，日子变得异常低矮。

地下室比想象中潮湿。味道复杂。十几平方米，书、报占了一半。窄床散柜都是捡来的。独独二手书桌花了一百元。上面几本旧书，似乎正看到一半——这让小五哥有点吃惊。

喜子递来凳子，特意在上面铺了张报纸。小五哥没坐，扭头看见墙上挂了三面边角不全的破镜，便笑了，喜子你可真能臭美。一块残缺的椭圆镜子上，竖行写着小字：新的一天开始了，加油！最后那个叹号，被小心翼翼地描了很多遍。

每天出门拾荒前照一照，看到这行字，都会升起一股劲儿。喜子说。

明明是拾破烂收废品翻垃圾箱，到了喜子这里就成了“拾荒”，小五哥又笑了，真能转文啊。

三

喜子不知道自己从哪里来。三岁时，他被遗弃在一个车站，随后，张姓人家收养了他，那是二十世纪六十年代初期。

养父母属博山大户，战乱时跑到青岛，后与人合伙做生意，挣下一栋洋房。政治运动来来去去，日子难安妥，一家人吃穿用度倒也不愁。他是唯一的孩子，娇惯、宠爱，不在话下。该读书的时候，读了最好的小学和中学。后为图清闲，就业于服装厂，适龄婚娶，生下一女。

谁知坏运气说来就来了。是个雨夜，他在厂里值夜班，幼女高烧不退，被老婆慌张张地带去医院，路上遇车祸，幼女当场死亡，他老婆伤心过度，从此一日比一日疯癫，没几年跳了海。

紧接着，养父病重，常常昏迷不醒。即便醒着，多发谵妄，认不得人，每问喜子是谁。忽一日，见好了，起身到后花园打了一路拳，他和养母在旁惊呆，谁知躺回床上，第二天早晨就走了。

再接下来就是服装厂倒闭，喜子下岗。下了岗的喜子去学汽车维修，去摆摊卖报，与养母相依度日。怎奈厄运还是不肯放过他，养母竟得了绝症。喜子四处筹钱治病，借遍能借的亲戚，却也是杯水车薪。养母靠透析续命，是无底洞，钱借了有去无回，亲戚们再也不愿伸出援手。

时间到了二〇〇〇年，房产交易初见端倪，有人拿主意，卖掉洋房就有钱治病了。喜子没做犹疑，只要能救养母，他愿意去住桥洞子。

买主来了三拨，最后一位可以接受喜子的价格，但提出了分两次付款的要求。第一笔后，即得钥匙过户，余款一周结清。

一来，喜子迫切需要这笔救命钱，他已经急昏了头。二来，喜子自小养在温室，缺乏甄别善恶的能力，容易轻信。这一来二去，卖房筹钱的当口，他陷入了不测之渊。买主拿了钥匙再无后续。

养母离世的时候，喜子感觉天塌了。四方皆墙，八面寒意，人生变成了死胡同，不如就此了断吧。可又一想，欠下十六万元，死了也背着欠债鬼的骂名。原因不论，养父母的房产是丢在自己手上，到了另一个世界，无法面对二老。不能死，得找生计，活下去。

生性懦弱，没什么技长，两个月跑下来，工作全无着落。最后，喜子把心一横，决定以拾荒为生。他记好了每一笔债，逐个登门告知，这钱迟早会还。亲戚们将信将疑，不忍心再逼他。

喜子爱读书看报，捡到旧书就像捡到了宝。他从一个地下室搬到另一个地下室，中途扔掉了很多东西，唯独舍不得扔书。最绝望的时候，也是书救了他，一本本看进去了，就像一针针麻醉剂，可以暂时忘记悲苦。

人活着，不在于世界让你高兴，而在于你选择了高兴——正是书中的这句话，让喜子登时后脊一凛，都这样了，还有什么好在乎的，得让自己高兴啊，豁出去又怎样。

喜子不知道自己有异装癖，他只知道，骨子里的自己是个女人。幼时养母溺爱，上学前一直把他当女孩养，梳小辫、穿花衣、搽胭脂。月季开了，养母摘一朵给他戴在头上。栀子开了，养母摘一朵给他别在襟前。喜子的记忆里，最有趣的童年游戏就是踩着养母的高跟鞋，在后花园和帮佣一起玩老鹰捉小鸡。稍大一点，养母请师傅上门教闺门旦，他穿上明艳戏服不肯脱，能唱整出的《凤还巢》和《恩仇记》，散白、神采皆好……

接二连三的打击，给了喜子释放天性的理由。他打开纸箱，里面叠放着几件女装，都是捡回来的，已洗得干干净净，霉味里裹着皂香气。

拾荒没有关系，只要发自内心的高兴，这人间就值得。

四

和小五哥一样，艺术家也不嫌弃喜子。天气好，喜子穿上新捡来的花裙，艺术家总要给他拍几张照片。或者，海棠开了，喜子坐在树下，艺术家恰好经过，激动地举起了相机。喜子看着镜头，将“知否？知否？应是绿肥红瘦”，脱口而出。

喜子是个不伦不类的怪物，人们避之唯恐不及。可艺术家觉得，他只是和大多数人不一样而已。拍照的时候，艺术家眼盯取景框，忽然不快，喜子你为啥把自己化成这样？太浓了，你应该学学化妆术，现在流行空气妆。

喜子总是很有主意：既然要变成女人，就尽量把自己弄得狠一点，不浓，毛孔盖不住。

艺术家更像个职业晃游人，在街头即兴创作。他只拍纪实，对于摄影的其他表现形式不屑一顾。他喜欢小人物和啤酒屋，这些散落的珍珠，闪耀着本真的光辉。只是，要想在啤酒屋混熟，并非容易。在经历了与酒鬼的冲突、和解、纠缠、碰撞之后，艺术家只好将自己塑造成酒鬼，添加于众多的酒鬼之中。

你看，那家伙，来喝酒还挂着相机。一个酒鬼说。

看见了，别人喝醉唱歌，那家伙喝醉了照相。另一个酒鬼说。

酒鬼们绰号响亮，眼神认真，手势夸张，身影摇晃，将喜剧闹剧不断上演。艺术家一手端着酒杯一手端着相机，照完一张，低头看看片子，有时眉头紧皱，有时乐不可支。随着酒的进度，艺术家的创作越来越明目张胆，冲着邻桌某个酒鬼，咣当就是一张，再把相机杵到每个酒鬼脸上，邀请欣赏。

直至某天半夜，一对中年男女忍无可忍跳将起来，欲夺相机，双方撕扯不清，招来警察进了派出所。事后，艺术家才反应过来，拍酒鬼没关系，但深更半夜在昏暗的啤酒屋拍对饮的中年男女，完全是失策，看来当时真喝大了。

艺术家在数不清的啤酒屋里喝醉、拍照，几乎每天如此，并连续了好几年，就像上班一样。“早已习惯这些午夜以后的凌乱/狼藉的杯盘/有人烂醉/哭得哽咽/有人将嘴角一撇，从容一切不屑……”明眼的一看就知道，在艺术家的诗行里，还有一个落寞的当事人。

是啊，他是个运气不好的艺术家，或者叫流浪艺术家更贴切。电影学院科班出身，他是那一届的才子之一。等到他的同学获了大奖，或者拍广告片发了大财，再不济在大学里做到了副教授——他却追寻艺术真谛，不惑之年辞了职。别人羡慕还来不及的事业单位呢，都说他搞艺术搞疯了。

装饰土豪客厅的洗黑钱艺术他不会去搞，装饰中产书房的伪清新艺术他不会去搞，谄媚领导的艺术他不会去搞，粉饰虚假繁荣的艺术他不会去搞……业已发达的大学同学都替他着急，兄弟，你到底要搞哪样嘛？

真正的艺术应该逾越物质的困扰和功利的羁绊，真正的艺术可以让我们变得真实、朴素和简单。不是吗？艺术家一脸天真地执着。

艺术家老婆，也是他的大学同学，却受够了，骂他是个loser（失败者），做了半辈子白日梦，既不能当饭吃，也不能供房贷。以辞职为分水岭，他老婆收声做事，直接换了家门钥匙，让他净身出户。又过了一年，卖掉房子，带儿子去了北美，用两个半球的遥远距离来表示对他的失望和鄙夷。

搞艺术真的很危险。尤其是搞这种没有目的性、功利性、可行性的艺术。大多数时候倾尽身家，偶尔的偶尔，可能会有绝处逢生的那一天。艺术家开始拍摄底层故事。扑身于街角旮旯，他忽然如鱼得水，灵感的落脚地宽泛了，且带着一种酒精与火药的破坏力。

后来，因为艺术家的作品，外地人才知道青岛有这么多啤酒屋，才第一次在啤酒屋喝了散啤。骄傲的精英，开始认同啤酒屋所蕴含的文化和艺术，开始重新打量酒鬼。网友们评论这里人间流金。

五

小五哥的那条路上，有一排泡桐，芒种前后开花，颜色轻浅，人们埋头匆匆而过，不知哪里飘来一阵香气时，转身才见，泡桐啊。

艺术家不是这样的。他没有那么匆忙。他从十公里以外的地方开始游荡，并无目的。到了下午，离小五哥越来越近的时候，他看见了泡桐，开得如此节制、含蓄，花瓣儿朵朵厚密，丝绒般高贵，便在树下站了一会儿。这当口，微风起了，风中除了泡桐清香，还有啤酒花和大麦芽的苦香，他皱皱鼻子，越过一片歪拧门脸，遇到了城墙般的啤酒桶，当下心想，这是个有江湖地位的啤酒屋。

守着流金的液体，小五哥每天也要喝上十斤八斤，等客时喝，客来了喝。艺术家第一次见到的小五哥，状态微醺，正跟俩“驴友”宣讲散啤圣经——在青岛地界，喝散啤不能像喝洋酒那样小口抿，得喝出咕咚咕咚的感觉。一大口，一停顿，一回味，咽下去，就知道啤酒花和麦香气是怎么回事了。

你问我，青岛人到底怎么喝散啤？过去用玻璃罐头瓶喝，用粗瓷大碗喝，用搪瓷缸子喝，现在用塑料袋插吸管喝……青岛人还真是把散啤喝出了花儿，喝出了原创。还有啊，“个”是青岛人点酒时最常用的计量单位。来两个酒！这么说的，才算青岛土著……

来两个酒。艺术家妥妥地对上了暗号。

小五哥抬头方见，来者不善。寸头，精瘦，身板挺拔，穿卡其色衬衣，下颌雕塑般硬朗，眼神里有一种俱往矣的英雄暮气。帆布包斜挎，相机挂在胸前。

小五哥很忙，艺术家兀自饮酒。再来两个！艺术家觉得这里的散啤比别处更有意味。之间，人来鱼贯，老街坊不断，以塑料袋打酒带走，十元以上的酒用大号袋，六元至十元的用中号，五元以下的都是小袋。

今晚什么肴？小五哥递上酒。

老三样儿，辣蛤蜊，海米拌黄瓜，醋熘土豆丝。没办法，懒老婆。

哈哈哈，好日子，好日子。小五哥和街坊开怀着，这天下，似乎只有空气中熟悉的啤酒花气味让他们安心。

从那以后，艺术家几乎每天都来。倒上两次车，一路颠沛，坐下后，用散啤洗尘。真是个好地方。酒鬼们说着海蛎子一样的损话，笑出泪来，隔空再抛一句，来两个酒！

人一多，小五哥难免招呼不周。可是，民工和环卫工人进门，小五哥都会奉一句“客工来啦”，特意给他们多打点，钱也少收几毛。

艺术家相机不离手。某个黄昏，正逆光抓拍，喜子闯进了镜头。附近有剧组在拍戏？艺术家误以为这是个带妆出来找酒的三流演员。

喜子给点阳光就灿烂。艺术家蹲下，后倾，左扑，右跳，拍个不停。一时间，啤酒屋的方寸逼仄里，人间喜剧华丽上演。

小五哥发现，艺术家和其他酒鬼的态度不同，与喜子对饮，还替喜子付酒钱。而在艺术家面前，喜子开口就是文学和人生——我是个被流放的人。在契诃夫的小说里，犯了错的人都会被流放到西伯利亚。我喜爱文学，曾经向报社投过稿。现在的书不如以前好看了，都是小年轻谈恋爱。不瞒你说，我最大的梦想就是能安下心来好好地写东西……

艺术家以为，喜子到底写了什么并不重要。喜子至少谈吐得体，礼数周全，不管是言语还是行为都很有逻辑，并不像看起来那般疯疯癫癫。

说到底，喜子也是在人世间用力地活着。

六

这天傍晚，喜子的妆容鲜艳至极。头上至少三种花饰，有点时尚。他请小五哥和艺术家喝酒，敞开了喝。

到底什么高兴事啊？喜子，说说。小五哥和艺术家不想喝糊涂酒。

一直靠拾荒卖废品慢慢还债，昨天，总算还清了所有债务——我没心事了。来十个！

小五哥和艺术家先是一怔，旋即吼了起来。众酒鬼在喜子进门时就撤了，啤酒屋注定属于他们仨。喝了数不清的“十个”之后，脸色一片片的灿烂，张嘴就是麦芽香。喜子揶揄道，原来恁俩涂了胭脂比我还好看哩！

小五哥敬喜子，你这个拾荒的，原来还有一身傲骨。艺术家敬喜子，所有的不同，都值得被尊重。喜子喜极而泣。

三人直喝到半夜，一滴酒也没剩。最后，小五哥跟艺术家说，你把喜子送回去吧，他今天高兴，路上别出岔子。我在这儿迷瞪迷瞪。再过几个小时，酒厂就要来送新酒，菜贩子也该来报到了。

出啤酒屋，才知起了雾。夜开始变浅。墨色中泛着深蓝。街道沉浸而去。老房子暂时藏起了破旧。他们从泡桐底下走，雾水簌簌地打过来，酒便醒了大半。所有的窗户都黑下来，吵骂声不知从哪里传出，女人在尖声哭泣，剪开了阔大的沉寂。

总是这样。艺术家摇摇头。只能这样。喜子倒像个哲学家。

地下室比外面还潮湿。喜子打开门，微侧着身，请艺术家先进。灯光昏暗处，艺术家一眼看见破书架，上面除了书，还有五花八门的本子——显然都是捡来的，有小学生作业簿和会议记录本，有仓库进货明细单，企业年庆本子，还有日韩卡通本子。

我有写日记的习惯，从小学开始，到现在已经写了三四百本，断不下了。日记就像个老朋友，是我唯一的倾诉对象。喜子说。

艺术家伸出去的手，停在了半空，他迟疑起来：可以看吗？

看吧，都是些所见所闻，读书感受，经历的事，看不惯的社会现象……不怕你笑话，我曾经梦见这些日记出版了，哈哈。

艺术家抽出几本，极其谨慎。本子太旧了。不过，旧了才好，更值得信赖。边角磨损，方能暴露多年隐瞒下来的真实内层。

很多人对我拾荒的微薄收入和寒酸住所心生怜悯，我倒觉得，拾荒之外可以写点东西，清清冷冷地过日子，这样挺好。喜子说。

天亮之前，艺术家坐上了早班公交车。雾已散尽，红尘尚未苏醒。看着车窗外快速掠过的行道树和高楼，艺术家想，多少人只看到了喜子的落魄，却不曾看懂他的高贵。

七

喜子的励志故事被艺术家放到了自媒体，《用自己的方式，体面地活着》，图文并茂。帖子结束处，是特意加粗的黑体字——毕竟，每个人都有选择自己生活的权利，不是吗？

阅读量很快疯涨到10万+。数万次的转发中，“异于常人”“奇葩”等词出现在评论中。那段时间，喜子特别忙，除了跑民生的记者来采访，一些热心网友开始呼吁关注喜子的生活。有的直接上门送中秋月饼和花生油。一个叫朵秋的女大学生，送的是化妆品。

有民营企业家，带着记者和秘书，约在五哥的啤酒屋，跟喜子见面，送了一个红包，并说可以提供住处、解决工作。他们的合影第二天就见了报，原来该企业家一直热衷慈善救助。

还清了债务，搬进新住处，工作也有了盼头，喜子的内心升起一种重生感。好日子就要来了，小五哥跟酒鬼们说。必须的！酒鬼们已经不再躲喜子，咱这是跟网红一起喝酒啊，别没个数。

谁知几天才过，新住处就出了问题。物业被投诉围攻，快崩溃了。业主们不同意喜子继续住，因为他的样子太吓人，有伤风化，集体要求他搬出小区。

喜子不从。企业家只好派司机来摊牌，要么穿着女装流落街头，要么剪了辫子换回男装。权衡利弊之后，喜子选择了后者。衣服就是一层皮，扒了就扒了吧。

换下心爱的女装，恢复男人装扮，喜子努力融入周围的生活。他只给自己留了件花棉袄，当个念想。虽然穿了很多年，棉袄看起来簇新，定是压箱底的行头，过年过节才舍得穿。

艺术家去看喜子，喜子已经剃了平头，穿男士外套。看惯了带妆的喜子，再看男人装扮的，倒好像一下子老了许多。阳光洒满大半个房间，有那么一瞬间，空气很静，只有微小的尘埃逆光飞行。艺术家想给喜子拍几张照片，结果发现他在取景框里叹气。

你还想再换回女装？

换不回去啦，头发都剪了，平头穿裙子能好看吗。

企业家正帮着介绍看大门的工作，喜子想多赚点钱，尽早住上自己的窝。这里环境虽好，但束缚太多，不自由。

当所有人都以为这就是故事的结尾时，剧情又发生了反转——

企业家不过逢场作戏。媒体采访过去了，网上热度下降了，喜子的故事被新的头条淹没了，他对喜子的帮助也就到此为止了。看大门的工作一并黄掉，试用了几天，便被婉拒。

没承想，换回男装，所受的白眼没比之前少，仍是处处碰壁，喜子彻底绝望。他先后试过五次工，皆是没说三两句就被对方打发了。还有一家更加直接粗暴，你是喜子？走吧，我们不用你。

都是假的，换回男装也没人能接受我，既然如此，我干吗还要委屈自己？喜子找小五哥喝酒，越喝越闷，第二天就恢复了从前，花枝招展地回到了地下室，回到了他的拾荒生活。

己亥年清明，下起了红豆大小的冰雹，打在久旱的植被上，噼里啪啦，溅起一股土腥味。喜子拾荒不成，坐立不安。后来，他趴在桌子上，给另一个世界的养父母写信，泪水洇开，字迹模糊一片。

其中一段是这样写的：爸妈离开我也有三十五年啦，请原谅，我在这个世界上活得并不那么好。颠沛流离，尝尽人间之苦，没办法只能换下女装，想再找回自己，可是我又错啦。爸，妈，是儿子不争气，是儿子不孝顺……

八

新年到了。二〇二〇是个组合独特的数字，让人莫名兴奋。酒鬼们自带酒肴，找小五哥跨年。眼镜的是虾皮拌豆腐，撒着小葱。右耳的，熏鲅鱼和炸刀鱼。一个漂亮大姨的远房侄女爱上了他，婚期将近，正美着。女大学生朵秋把《老舍全集》送给喜子，还有一本《过于喧嚣的孤独》，捷克作家赫拉巴尔的。收到新年礼物，喜子笑皱了，承蒙朵秋姑娘高看。

朵秋和艺术家似乎很谈得来。她的眼神里有崇拜，藏也藏不住。这是一个淡雅周正的姑娘，一把乌发扎在脑后，露出剔透的脖颈。福底儿跟艺术家起哄，等她毕业，就收了吧。喜子扯开福底儿，没听见人家在谈艺术？

朵秋有一个逆流而上的计划。她跟艺术家说，今年暑假，要沿长江走一遍，线路是从最下游的长江入海口开始，往上游源头去。沿路采用各种交通工具，货船、驳船、通勤车、货车搭乘、徒步等等。最近她一直在做的准备是健身徒步，提高承受能力。

听上去很酷啊。艺术家激动起来。如果哪天心情大好，到荆州与你会合。此话一出，他又马上改了主意——不不不，那太晚了，芜湖，芜湖见。

晚上八点，小五哥关了门。酒鬼们，可劲儿造吧。哥俩好啊，五魁首啊。多大点事，来十个酒！

年后，咱片儿也要启动征收了吧？嘈杂中，不知谁说了一句。

拆了之后就没地儿去喽。孙老川这次没有打岔。

干到哪天算哪天，店拆了我就不干了，也干不动了……天下没有不散的酒席，啤酒屋有的是，想我了打个电话，我和你们一块去哈。小五哥安慰众酒鬼。

福底儿提议，建个微信群，就叫“五哥大酒店”。

眼镜红着热烈的脸，喊，十二点钟声敲响之前，从一百开始倒数！

…………

谁也没料到，欢动的气氛，还有对未来的美好念想，在农历小年以后，就琥珀般凝结了。鄂地封城，全国战时状态。小五哥腊月二十九关门，初三营业，持续了二十载的节奏，在庚子年被打破。

酒鬼们馋酒，也想念彼此。艺术家往群里发了一些昨日影像，大家感觉既熟悉又陌生。随着疫情吃紧，群里气氛一天比一天沉重。满世界的帖子，真假浮沉，把酒鬼们弄糊涂了。福底儿第一个怒起来，要去送物资。拉倒吧，你根本就上不了路。酒鬼们说。右耳想改行做防护服和口罩，又苦于没有医疗器械生产资质。

鄂地封城第十天，小五哥忽然在群里说，喜子捐了一万元。

事情是这样的——喜子揣着一万元现金去派出所，片警李接待的。他送了喜子两个口罩。武汉不缺钱，缺物资，喜子你有这份心，祖国母亲已经很感动了。

喜子犟起来，捐款是我的权利和自由。国家有难，我就要出份力。孟子曰，达则兼济天下，穷则独善其身。

喜子，我佩服你！片警李连日加班，口罩后面都是疲惫。可你现在靠低保度日，以后发达了再说。

我今年就办理退休了，听说每月能拿小两千元，加上拾荒的钱，吃馒头够了。

几番争论，片警李没辙，只好问喜子这笔钱怎么署名。喜子说不用写。非署不可的话，一名拾荒者。

片警李汇报上去，所长认为这钱无论如何也要退给喜子。于是，逐户摸查隔离防疫情况时，片警李把钱交给了小五哥，拜托说服喜子。片警李和小五哥原本就熟，脱下制服，他经常来打酒。

众酒鬼哗然。但理智很快告诉他们，绝不能让喜子捐款。反正酒也喝不成了，把酒钱捐出去。

最后，几经周折，酒钱终于花在了刀刃上。朵秋请在日本留学的堂哥帮忙，发动当地华裔，用这笔酒钱抢购了两万个口罩，直接寄给一汉口“驴友”。该“驴友”曾连续三个夏天来青岛，每来必到小五哥的啤酒屋打卡，醉不知返。

小五哥告诉汉口“驴友”，不必署名。

汉口“驴友”在将口罩捐赠定点医院时，还是自作主张，署了“青岛酒鬼”。
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	李国彬



	若无疾，若无影
	蔡测海



	锦瑟
	汤成难



	相聚
	徐　畅



	巴山夜雨
	朱　个





辽河　2020.3





	过坎儿
	张　瑞



	末班车
	郑乾元



	出城记
	武明发



	监测
	孙德明



	逃离
	曾学远





红豆　2020.3





	马拉城里的马拉松
	二　湘



	桃花甸
	璩静斋



	离贰塔
	王　姹



	箭在弦上
	时　晓



	老郭那点事
	陈　畅





草原　2020.3





	无法理解的行为并不简单
	于一爽



	一朵芍药一片海
	陈萨日娜



	你去哪儿，韩桂花
	非　鱼





作家　2020.4





	今天你错过了什么
	范小青



	阴影
	唐　颖



	暗香
	红　日





山花　2020.4





	久违了，地平线
	叶　弥



	摔跤
	江洋才让



	钝感之力
	马　拉



	落潮
	慢先生





芒种　2020.4





	我为什么不吃馒头
	朱庆和





青春　2020.4





	轮渡
	陈明瑄



	斗争
	佚　名



	镜中的女人
	李路平



	访客
	温凯尔





鸭绿江　2020.2.3





	外公们（2）
	何葆国



	飘满秋风的夜（2）
	李　铭



	前赤壁赋（2）
	于德北



	荆芥的香味（3）
	曾　剑



	随风而逝的风（3）
	聂　与



	窃声（3）
	路　魆





福建文学　2020.2





	枯木
	何葆国



	手应该放在什么位置
	金成海



	演变
	王安林





特区文学　2020.2





	洄流
	东　来



	老虎
	王陌书



	迷失成都之夜
	王　棘



	文乔治
	焦窈瑶





时代文学　2020.2





	那个小孩没来
	孔　鸣



	圆房
	武俊岭





厦门文学　2020.2.3





	鱼粄店（2）
	练建安



	轩竹（2）
	唐宝洪



	一束光亮（3）
	冯积歧



	蓝蝴蝶（3）
	半边鱼头



	梦魇（3）
	毛春燕



	爱与谁诉（3）
	石　佛



	穿越柴达木（3）
	彭兴凯





北京文学　2020.3





	穿心莲
	常小琥



	银针
	杨　遥



	金苹果，银苹果
	郝炜华



	彩虹山
	谈雅丽





人民文学　2020.3.4





	玛瑙手串（3）
	张　柠



	摩天轮（3）
	汤成难



	老铺天足金（3）
	哈　南



	关于她的一些事（3）
	于文舲



	老疯头（4）
	邓　刚



	记骨（4）
	雷杰龙





上海文学　2020.4





	花园单位
	沈大成



	乌鸦
	南　翔



	卷纸之夜
	李　黎



	安魂
	无　为





山西文学　2020.4





	金豆
	胡学文



	到山那一边
	舒怡然



	五谷归仓
	李心丽



	思南
	秦汝璧





四川文学　2020.4





	马达在角镇
	商瑞娟



	骑马要骑花点点
	王　选



	直立行走的虾
	泽让闼



	走着走着走丢了
	张　涛



	滴水穿石
	王金平





广西文学　2020.4





	十八岁的哥哥
	冯积岐



	河流的声音
	诗　篱



	交集
	宗玉柱





边疆文学　2020.4





	远去的童谣
	孙红月



	盐河旧事
	相裕亭





当代小说　2020.2.3





	老画师和他的徒弟们（2）
	李治邦



	再见（2）
	何世平



	张丽娇的罗生门（2）
	陈　纸



	短篇二题（2）
	柴新文



	绿皮火车（2）
	孙鲁梅



	短篇二题（3）
	彭兴凯



	村中数人（3）
	小　米



	厚道街二题（3）
	郑武文





中国作家　2020.3





	走山
	沈　念



	油哥
	王祥夫



	茶颜
	马笑泉





解放军文艺　2020.2.3





	化剑（2）
	王凤国　俞廷茂



	于此安息（2）
	李　伦



	凯风自南（3）
	孙　彤



	风信子（3）
	伍会娟



	哨所那边的蘑菇圈（3）
	王凤英





中国铁路文艺　2020.2





	马尾
	石　野



	盗道
	魏术学
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作家现在时·樊健军
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樊健军

 ，1970年生，江西修水人。著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》、小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获汪曾祺华语小说奖、林语堂文学奖等奖项。现为江西省作协副主席（兼职），任职于修水县文联。


Q：请您介绍一下最近读过的某本书。



A：
 我耗费了整个四月来读《绿阴山强盗》，里面的每一个短篇几乎都很喜欢。约翰·契弗好像具有一双X光机般的眼睛，从惯常的生活中探射到深邃之处，照见其中的复杂和幽微。小说的结尾总是收束奇妙，这本书我肯定不会只读一遍。



Q：您开始小说创作的动力或者灵感来源于哪里？



A：
 独坐斗室，忽然听到了门铃声，叮咚，这是对我的召唤，也是我小说的开始。若是很长一段时间没有这种激动人心的敲门声眷顾，我就会很焦虑，会很恐慌，必须走出门去。我期望在路上遇到或发现，事实上总能如我所愿。



Q：自己作品中有哪一部，因为创作过程之难忘，让您对其有特殊的感情？



A：
 长篇小说《诛金记》。二十多年前我有过一段在金矿的经历，后来几乎每年都要做几十个在矿山上的梦。它像个剪径的强盗似的横亘在我面前，不把它干掉就没法前行。它是块硬骨头，我花了三年时间才把它啃下来，后来那种淘金的梦再也没来骚扰我。当然，我很感谢那段生活。



Q：您是否有固定的私人写作习惯？



A：
 我在春天时的状态明显比其他季节好，就好像我是一株植物，或者是有冬眠习惯的动物。我在努力克服这种对春天的依赖，希望其他季节也有好运气，也能给我带来创作上的收获。每次开始之前，我会泡杯茶，再打开电脑，在电脑前静坐半小时，甚至更长，以安抚自己的情绪，然后才敲下当天的第一行字。这个过程好像成了一种仪式。



Q：除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？



A：
 幻想拥有的才华很多啊，绘画、书法，还有演奏乐器，像长笛、二胡、萨克斯。我上学那会儿练习过吉他，也学过吹笛子，结果没一样是会的。我为自己的笨拙而沮丧。但也会安慰自己，一双手捉一条鱼尚且捉不住，更别妄想一双手能捉住两条鱼。



Q：请描述一下您与现在生活的这座城市的关系。



A：
 我生活在一个小县城，还不能称之为城市，充其量是个大一点的村庄。我同它的关系，同一个农民与世居的村庄关系类似。它收藏了我的肉身，可又让我觉得窒息，就像鱼儿，时不时得蹦出水面透口气。在那些岑寂的夜晚，我把自己想象成一个精神流浪者、一个精神出轨者，这种短时间的灵魂出窍成为我获得氧气的源头。



Q：请向读者推荐几本您心目中的理想小说。



A：
 《失明症漫记》《沉默》《洛丽塔》《虹》《笑面人》《百年孤独》《福斯特短篇小说集》，等等。




中篇小说

猎猞



◎老藤
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题记：在兴安岭三林区，猎手可以说进山打虎、打熊、打狼、打野猪等等，唯独对猞猁不用打，而是文绉绉地叫猎猞。




一



金虎知道胡所长已设好圈套等着自己往里钻，一旦自己中招，胡所长当三林区猎手终结者的春秋大梦就会实现。胡所长一到三林区担任林业派出所所长就许下诺言：要当三林区的猎手终结者。三林区是个十人九猎手的地方，民风彪悍，擅耍刀枪，这里的居民不少都是驿站人后裔，历史上狩猎一直是他们的主业。胡所长上任后，公安机关贴出了收缴民间枪支的公告，猎手的好日子便到了尽头。公告贴出后，林场的有线电视也做了宣传，广告词像山枣刺一样扎人：今天不交枪，明天进班房。谁都知道班房就是笆篱子，那里可不是人待的地方。

金虎一直在观望，一般的猎手不用看，三林区五个有名的猎手都和他表过态：我们不看公告，哥儿几个就看你一枪飙，你交我们就交，你留我们就留，他胡所长总不能把我们六个都塞进班房里吧。这话说了没到一星期，刘大牙把枪交了，宋老三把枪交了，李库也把枪交了，剩下两个年轻猎手更是直接把猎枪交到了县局，他俩听说交到县局有奖励，结果根本没什么奖励，白白花了来回的路费。五个猎手还算讲究，交枪前都给金虎打了电话，说法基本一致：不交不中啊大哥，胡所长一天一遍电话，一遍比一遍话说得狠，催命一样。金虎想，这个胡所长挺有意思，给刘大牙他们五个都打了电话，单单没打给他，他怀疑这是故意做扣，是专门给他定制了圈套。

绝不能上胡所长的圈套，金虎想，红箭该交就交，不给胡所长留把柄。

红箭不是箭，是陪伴金虎多年的一杆小口径猎枪，仿苏制TOZ-8型，射击精度极佳，北安庆华厂的名牌产品。红箭是金虎的心肝宝贝，金虎之所以迟迟不交，是那种割肉的感觉实在受不住，没了红箭，金虎还是金虎吗？他甚至怀疑起自己的未来。

金虎的猎枪之所以取名红箭，是因为枪龄长了，梨木枪托有了层厚厚的包浆，透出暗红色的木纹，像凝固的血丝，又像锈蚀的箭镞，他便起了这个名字，意思是带血的箭。

三林区派出所张榜上缴枪支公告后，金虎迟迟没有动，坐在家里一遍遍用鹿皮擦拭红箭。擦枪如同洗脸，是猎手每天必做的功课，不管红箭用不用，每天都要擦，而且要与它对话，这样，枪才会懂你的意图。有的猎手在夏季会将猎枪打上黄油封起来，金虎不这样做，打入冷宫还怎么交心？只有对枪上心，枪在关键时才会给你争脸，使枪现用现擦和做人现用现交一样，那是一锤子买卖。

派出所对辖区猎手了如指掌，谁有枪、什么牌子，所里一清二楚，公告发出去，没有谁敢隐藏不交，猎手们把枪交到派出所，一个个出来时眼圈都是红的。金虎看到邻居苗魁也去交了枪。苗魁新买的猎枪一次未用，就乖乖交到了派出所，好像买枪就是为了上交，但他知道苗魁交枪有猫腻。

金虎知道胡所长一定在瞄着自己，谁让自己是一枪飙呢？一枪飙这个绰号等于把自己推到了风口浪尖上，出头的钉子挨锤，胡所长不盯自己盯谁？胡所长骨相峥嵘，发须皆黄，连眼珠也是黄的，这副模样盯上谁都是噩梦。

胡所长和金虎有过节儿，金虎分析胡所长十有八九会利用收枪这件事做文章。所内有个叫六子的协警曾是猎手，是金虎死党，六子悄悄告诉金虎说胡所长已经撂下狠话：一枪飙不是猎手中的老大吗？咱等着事儿上见。六子说胡所长一旦拎出这句口头禅，就说明他已经胸有成竹，稳操胜券。

在规定时限最后一日，离下班还有一个钟头，全所七名干警都带上配枪，边看手表边看胡所长脸色，仿佛箭在弦上一样紧张。胡所长已经下达命令，五点钟一到，就上门传唤金虎。所谓传唤就是把人强行带回派出所，绝不是客客气气地邀请。

墙上的石英钟秒针在飞转，平时几乎听不到声音，现在却嗒嗒嗒清晰可辨，这秒针好像在人神经上弹跳，让人每一条血管都变成了传感器。干警们不能不紧张，因为要传唤的金虎可是大名鼎鼎的一枪飙，枪法十分了得，想打你鼻梁，不会打到额头，所以说这次行动的危险程度不亚于抓捕杀人犯。

胡所长却稳得住，坐在桌前嘎嘣嘎嘣嗑榛子，嗑榛子需要一口好牙，胡所长捏起一粒榛子扔到嘴里，只听嘎嘣一声，让人心里一震，然后吐出榛壳，有滋有味地咀嚼榛仁。临战之前嗑榛子，一惊一乍让周围的人像听爆竹一样。

派出所大门临街西向，门敞开着，阳光斜照进来，白水泥地面明晃晃的，像块矩形荧屏。四点一刻，一个长长的影子一点点漫进来，在那块矩形荧屏上越来越大，最后占满了整个地面。是金虎，不仅扛着枪，还拎着一个黑色塑料袋。因为背对阳光，金虎凹凸不平的脸阴郁不清，倒是乱糟糟的头发格外惹眼。金虎把枪和塑料袋放在桌上，从塑料袋里拿出两盒没开封的子弹，然后对众人说：“都在这儿。”

胡所长站起身，警惕的目光审视了一番金虎，然后拿起枪，熟练地拉开枪栓查看枪膛，道：“好枪，干净！”说完，把枪递给身边一个警察。

“需要办个交割吗？”金虎问。

那个叫六子的协警拿过一张表格，让金虎就枪型、枪号做了个登记，然后按了手印。

“没事了吧？”金虎又问。

“交了枪，自然不会有事。”胡所长坐回去，用十分放松的语气对大家说：“五点了，大家准备下班吧。”金虎明显感觉到胡所长有种泄气的意味，心想，精心设计的圈套白费了，事儿上见的想法落空了，不沮丧才是怪事。

胡所长和金虎的过节儿在三林区不是秘密。两人之间的梁子有三件事。一是飙枪。所谓飙枪是当地猎手说的比枪法，就像电影《智取威虎山》里杨子荣和坐山雕在威虎厅比枪法一样，这是东北胡子选老大的招数，是真功夫较量。过去胡子飙枪一般是在活人头顶立个酒碗，打不准就会爆头。胡所长到任后听说三林区有个“一枪飙”，就很想见识一下。胡所长是军转干部，在部队是全师有名的神枪手，根本没把金虎这个野路子猎手放在眼里。两人比试三项，步枪固定靶、移动靶和手枪三十米靶，三局两胜，结果步枪两项金虎胜出，胡所长只是赢了手枪一项。另一件事是协警风波。胡所长发现金虎是个人才，便想收到麾下为己所用，派人与金虎谈，金虎问：当协警能穿正规制服吗？来人告诉他正规制服没有，可以发没有警徽的保安服。金虎对这份差事不放在眼里，说了句让胡所长特生气的话：给手下败将当差，不干！在三林区，还没有人不给胡所长面子，金虎可以拒绝，但不该说伤人的话，于是派出所便有话传出来：一枪飙装什么灯？等着事儿上见吧。再一件事是金虎受罚。这是让金虎最没面子的一件事，起因是金虎在山上下套逮了头野猪被警察抓住，不仅罚了钱，还在派出所那间小黑屋里关了一夜，六子悄悄告诉他，你偷着乐吧金哥，你要是带了红箭上山，这次就给没收了。金虎暗自庆幸那天没带枪，打猎新规出台后他尽量避免用枪。他认为自己被关是胡所长故意找碴儿，山上野猪稀烂贱，别人打了没事，偏偏自己蹲了笆篱子。

金虎不想多看胡所长那双黄眼珠，打了声招呼转身欲走，胡所长却突然问：“没了枪，你干啥呢？”

金虎头也没回，背对着胡所长道：“给苗魁放羊。”

“放羊比当协警体面？”胡所长话里明显带着一丝嘲讽。其实，即使金虎现在想来派出所当协警，胡所长也不会答应，这么说是故意旧账重提，让金虎难堪。

“苗魁是我兄弟。”金虎回过头说。

“大名鼎鼎的一枪飙变成了拎着牧羊铲的羊倌儿，怎么听起来有点不对劲呢？”胡所长走到脸盆前，绞了毛巾擦手。金虎看到胡所长绞毛巾很用力，几乎要把毛巾拧断。胡所长擦手的时候，金虎不知怎么就想到了一个词：金盆洗手。

“听说你是打飞龙高手。”胡所长擦干了手，将毛巾团成一团，扔到脸盆里。

金虎是驿站人后裔，作为站上人金虎秉承了父辈打飞龙的绝技，在猎手中影响不小。金虎打飞龙专打飞龙头部，十枪九不空。飞龙打头是有道理的，若是身子中了铅弹，铅毒会随着血走从而改变肉味，厨子就没法调飞龙汤了。飞龙是有名的禽八珍之一，主要烹调方式是汆汤，飞龙汤鲜美无双，是闻名遐迩的一道佳肴。“我早就金盆洗手了，现在飞龙受国家保护，犯法的事我金虎不干。”

胡所长愣了一下说：“一枪飙有了环保意识，新鲜！”

金虎知道话不投机，便转身推门离开。

胡所长在身后缀了一句：“进山放羊可别搂草打兔子。”

金虎回了一句“：真想打，没人拦得住。”

胡所长双手叉腰，头歪向一边，看着金虎走远的身影，对满屋子下属道：“那就试试，咱早晚事儿上见！”

过后，六子告诉胡所长金虎确实不用枪也能打猎，除了枪法好外，金虎下套特神，十套九不空，三十多年前就套过黑瞎子。套黑瞎子在林区历史上极为少见，尽管下套这种古老的狩猎方法沿用至今，但顶多是套狍子、鹿和野猪之类的易惊吓动物，黑瞎子力大无比，如果不是套住要害，猎套不被挣断也会被咬断。胡所长听后黄眼珠转了几圈，对六子说：“孙悟空本事大不大，不还是在如来佛的手心里？”

上交猎枪后，金虎就到苗魁的制箸公司当起羊倌。金虎觉得当羊倌挺好，自嘲说五十岁了还当上了官。他记得电视里出过一个谜语，谜面是千里挑一选干部，打一字，谜底就是倌字。当羊倌一个人很清闲，金虎就想买条狗，他喜欢藏獒，一獒抵三狼，獒是唯一不怕野兽的犬种。他和苗魁说了自己的想法，苗魁满口支持，专门派车拉他去了有全国最大狗市之称的辽宁北镇，精挑细选买回一只红獒。这是只一岁雄獒，体形硕大，毛色纯正，四只狮爪和两只带泪囊的三角眼，看上去颇具王者风范。凭直觉金虎认为，只要好好调教，这只红獒必成獒中龙凤。红獒弥补了金虎失去红箭的缺憾，他和红獒天天厮磨在一起，几乎形影不离。为了保护年轻的红獒不被其他恶犬偷袭，金虎特意买回一个双排刺不锈钢项圈，红獒解开链子时就给它戴上。

买回红獒的当天，苗魁媳妇生下了第三个儿子。苗魁媳妇高龄产子，母子平安，可谓苗门幸事！苗魁之所以要三胎，也是没办法的事，作为邻居，金虎看到了苗家的不幸，大儿子不幸夭折，二儿子生下来患有先天性听觉障碍，这个刚出生的小儿子便成了苗魁全部的希望。苗魁有点迷信，为了让孩子无病无灾，专门找了个能掐会算的“高人”给孩子起名，高人说贱名好养，就叫狗剩吧。老婆说啥不同意，啥年月了还起这样的名字，将来上学让人耻笑。苗魁想，买回红獒当天儿子出生，就给孩子起名吉鳌吧，鳌与獒谐音，比狗剩好听点。

苗魁胆子小，草地里窜出只兔子都会吓一跳，从家到公司不到两公里路，晚上自己都不敢走，非要拉上金虎做伴。苗魁是个美食家，看到什么动物首先想到是肉好不好吃，在吃山珍方面颇有心得，能讲出许多道理来，比如山鸡发柴，野猪肉腻，狍子肉干燥，兔子肉无味，最好吃的莫过犴鼻、熊掌和飞龙，尤其是飞龙，给鱼翅都不换。这一点，金虎与苗魁不同，金虎虽然是一流猎手，但不喜欢吃野味，他打猎要的更是一种征服欲，对打到的猎物却没啥胃口，他看到有些猎手打了狍子，在山中就将猎物开膛破肚，生吃狍肝，再吊上锅炖狍子肉，心里觉得不舒服，总有点胜利者杀俘虏的感觉。苗魁悄悄买回两支奥地利造猎枪，同一品牌，放在家里镇宅。收枪公告出来后，苗魁交了一支，另一支则藏匿家中。此事瞒得了别人却瞒不过金虎，因为苗魁向金虎说自己买了猎枪，而且是名牌，几次炫耀给金虎看。金虎从枪托木质上断定这是两支枪，核桃木和枫木还是能分开的。但金虎没说破此事，苗魁买枪无非为了壮胆，家中有枪，遇贼不慌。

苗魁虽买了枪却不打猎，他对金虎说枪可以随用随拿，就当是你的，我只要吃一口野味就行。金虎就问他，不用枪你买枪干吗？苗魁说这个你不懂，武林高手出手不用剑，但腰里必仗一把宝剑，我买枪就这个意思。金虎觉得他是武侠小说看多了，不用武器的武林高手只在传说里，但他觉得苗魁不动枪是对的，玩枪人都懂，枪这个东西犯邪，摸不准枪脾气的人易出事。三林区有个猎手，酒后擦枪，结果走火把老婆肚子穿了个洞。苗魁说他的枪从来不压子弹，子弹都锁在保险柜里，想走火也走不成。

苗魁对金虎金盆洗手觉得可惜，就问：“你是怕胡所长？”

金虎摇摇头道“：几年前就有这个念头，这次是个当口儿。”

“就不能睁一只眼闭一只眼吗？”苗魁说。

“是外孙女一句话让我产生了这个念头。”金虎说，“有一次我上山，打回一只狍子、几只野兔，女儿带着孩子回来，外女儿刚两岁，看着我带回的猎物忽然哭了，女儿问她为啥哭，她说外公是个坏人，比大灰狼还坏，这么好的小鹿和小兔子给打死了。外孙女把狍子看成了鹿，这句话让我当夜失眠，我想我手上有多少动物的命啊。”

苗魁睁大了眼道：“照你这么说，我吃野味也不该。”

金虎抬头看了看远山说“：不吃也好，不造孽就会多一份心安。”

“你这是要吃斋念佛呀。”苗魁觉得金虎像变了一个人。

“我也是在事儿上悟开的。”金虎讲了自己一次打猎的经过。那次在菠萝沟他打中了一只狼，打中的是狼的肚子，照常理这狼应该跑不动了，但它还是叫唤着跑了。他沿着血迹跟上去，在一处土崖下找到了这只被打中的狼，狼上半身探进洞里，下半身还在洞外，一动不动，他估计狼死掉了，便上前抓住尾巴将它拖了出来，拖出来之后，他才发现洞里有一窝小狼，一只只惊慌失措地看着他。金虎说：“我当时就心软了，垂死的母狼是为了保护孩子才用自己的身体堵住洞口的，这是一种舍生忘死的母性啊！我扭头离开了狼窝，心里祈祷，但愿公狼还活着，让这窝小狼不至于饿死。在离开狼窝那一刻，我挺佩服自己，谁说猎手都是残忍冷酷的杀手，我一枪飙就不是！”

苗魁说：“母狼最护犊子。”

金虎点点头说：“连续三个晚上我都做噩梦，那窝狼崽把我祸祸毁了。”

“梦到啥了？”

“我梦到一群小狼围着我要妈妈，都可怜巴巴地看我，从那以后，我一看到小狗崽就会想到那窝小狼，小狼和小狗在哺乳期你是分不出来的。”

苗魁心里琢磨，三林区大名鼎鼎的一枪飙变了，不仅仅因为没了枪，也不仅仅因为胡所长。



二



金虎每周三次进山放羊，倒不是为了省饲料，散放的羊体质会更好。

苗魁因为小儿子吉鳌晚上总是哭闹，心里烦，就经常跟金虎进山散心。

兴安岭的山大多是缓坡，多林地草场，适合放牧。羊群赶到草地里，有红獒看守，金虎找了片石砬子仰面躺下晒太阳，天空瓦蓝，有絮状的白云挂在天上，像小时候爱吃的棉花糖。

苗魁也跟过来躺下，嘴里衔片嫩草叶，这是一种叫酸木浆的蔓生植物，小孩子都喜欢吃。苗魁望着天空问：“你说山中野兽什么最厉害？”

“民间有一猪二熊三老虎之说。”金虎道“，这种说法不是毫无根据的，老虎我没遇过，野猪和黑熊都交过手，黑熊莽，野猪猛，莽好躲避，猛就不好对付了，尤其是孤猪，见人就追，追上就咬，很多猎手都吃过野猪的亏。”

“难怪野猪排老大。”苗魁倒吸一口凉气。

“人发情不畏法，猪发情不要命，最可怕的是发情的公猪，荷尔蒙这个东西在猪身上格外起作用，能让公猪战斗力倍增，在发情公猪眼里除了母猪其他都是死敌。”金虎停顿了一下，接着道，“不过这个说法也不全对，我觉着山里最难对付是猞猁，就是耳朵上长着簇毛的那种短尾大猫。”

“听说过猞猁，从来没见过。”

“猞猁体形不大，但下口狠，往往一招致命，张三厉害吧，遇见猞猁立马就跑。”

张三是狼的别称，狼都怕的野兽人怎能不怕？苗魁哆嗦了一下。

羊群在开阔的草地上悠闲地吃草。忽然羊群有些躁动，接着红獒开始吼叫，叫声像低音炮，极具穿透力。金虎觉得奇怪，这一带没有猛兽活动，红獒怎么会反应异常？他坐起来，看到红獒是朝白石砬子后面叫，估计是那里有什么情况，便唤过红獒，系上链子，让红獒引路转向白石砬子后方。转过来一看，原来是草丛里蜷缩着一只狐狸。这是一只雌性狐狸，除了眼圈、嘴巴和四爪是白色外，其他部位通体银灰。可怜的灰狐狸被猎套套住了一只前爪，两只大耳朵直竖着，龇着利齿，惊恐地望着来人。金虎拉住红獒，一旦松手，体形庞大的红獒会扑上去将纤小的狐狸撕成碎片。苗魁也跟过来，哆嗦着掏出手机拍照，这是他第一次看到中套猎物，而且还是狡猾异常的狐狸。灰狐狸用力后退，想挣脱猎套，发出嗷嗷叫声。猎手设计的猎套像手铐，越挣扎越紧，如果套在颈部，灰狐狸早就窒息而死，所幸这只灰狐狸被套住了一只前爪，挣扎才不至于致命。

有金虎和红獒在，苗魁便有些胆壮，打量着狐狸说：“这只狐狸的皮能做条好围脖。”

金虎摇摇头道：“站上人从来不打狐狸，这是个意外。”

苗魁道“：是呀，没听说谁套着了狐狸。”

“是只过路狐狸，窝不在附近。”

“那咋办？”苗魁问。

“自然是放了。”金虎丝毫没有犹豫。

苗魁问：“我过去解套，它会不会咬我？”

“会咬的。”给活物解套是个危险营生，金虎曾经给一只活着的野兔解套，结果不小心被咬了一口，由此懂得“兔子急了也咬人”这句话是有道理的。金虎拴好红獒，去树林折了根带杈的树枝回来递给苗魁说：“你把它的头叉住，我来把套豁开。”金虎从靴子里拔出攮子，攮子比一般的匕首要短，锋利无比，是当地猎手不可或缺的防身武器。苗魁一点点逼近狐狸，想用树杈叉住狐狸脖子。狐狸先是往后退，待套绳像弓弦一样绷紧时，猛地向前跃起，咔吧一声从苗魁左侧跳过，瘸着腿跑了，猎套上留下一只血淋淋的狐狸爪。红獒猛虎般跟着跃起，却被链子拉住了，红獒像疯牛一样和链子较着劲。

苗魁动作迟疑，给了狐狸拼命一跃的机会。

“老天爷，狐狸这么大的劲儿！”苗魁惊魂未定。

“这是一只了不起的狐狸。”金虎感慨道，“断爪求生，需要拼死一搏的勇气。”

返回时，苗魁突然悄悄地说：“真是奇怪，狐狸叫声怎么像小孩子在哭呢？”

金虎没搭腔，站上的猎手有个不成文的老规矩，要把狐狸当朋友待，开始他不知道为啥会有这样的规矩，后来是一个知青说通了道理。旧时林区易发鼠疫，尤其是出血热，得上这种病十有八九不治身亡。鼠疫病毒的宿主是老鼠，而狐狸是捕鼠能手，狐狸多的地方，出血热发病率就低，所以老辈人这么说有一定道理。而且不仅狐狸，猎手很少捕杀黄鼠狼、猫头鹰，也是因为它们都是捕鼠能手，用现在的话说是益兽、益鸟。

让苗魁闹心的是吉鳌，小吉鳌生下来就食欲不佳，夜里啼哭不止。到医院检查，各项指标正常，没啥毛病。苗魁就疑心孩子是不是有癔症，找了那个起名的“高人”看，“高人”好一番叫魂儿、画符、烧纸人，能试的法子都试了，就是不见效。金虎就劝他，哪个小孩子不哭，我看吉鳌没病。但苗魁总觉得吉鳌夜里啼哭不正常，在苗魁心里，吉鳌不能有丝毫差池。

遇见灰狐狸次日，一个朋友给苗魁发来短信，说四林区有个姓莫的叉玛专看各种癔症，已经打过招呼，让苗魁去看看。朋友说这叉玛特神，很多名人找他看过病，家里挂满了与名人的各种合影。

去四林区要经过一条荒野土路，即使开车苗魁也不敢自己走，金虎便带上红獒，陪他去四林区。越野吉普沿着一条布满榛窠和蒿草的土路，经过近两个钟头来到四林区，根据路人指点找到了莫家。莫家房子因为地基高、起脊高，在林场家属区很有点鹤立鸡群的样子，院子里有张油渍斑驳的长木桌，四周围着一圈长板凳，看来这是老莫的诊台了。老莫在午睡，被家人叫醒来到院子里，一副不情愿的慵懒相。让金虎惊讶的是，看到红獒后老莫的慵懒不见了，伸出手来和红獒打招呼，褐色的瞳孔像射灯一样照着红獒。一向无所畏惧的红獒见了老莫却变得躲躲闪闪，金虎能感觉到牵着红獒的链子在微微抖动，这是从来没有的现象。金虎看了老莫一眼，发现老莫眼中透出一股冷气，令人不寒而栗。

“这是一只好狗。”老莫说，“至少能出二十斤肉。”

金虎有些生气，哪有这样夸狗的，狗是猎手最忠实的伙伴，身为叉玛对红獒应该喜爱才是，怎么想到了狗肉，何况叉玛是忌吃狗肉的，不仅叉玛忌吃，站上人、鄂伦春、达斡尔等少数民族都不吃。看来这是个假叉玛。

苗魁说明来意，报上了吉鳌生辰八字，然后把一箱北大仓白酒放到桌角。朋友说老莫喜爱喝高度酒，他特意去买了一箱北大仓做见面礼。老莫坐下来，示意苗魁也坐，却没有与金虎打招呼。老莫闭眼掐指算了算，很快睁开眼点燃一支烟连吸几口，吐出一串烟圈，然后把半截香烟掐死在烟灰缸里，盯着苗魁说：“孩子厌食，惊悸，夜啼，便稀，消瘦，对不？”

苗魁连连点头。老莫用了五个词概括孩子症状，说得都对。老莫接着说：“孩子招人喜欢，自然也会招妖魔亲、鬼怪宠，妖魔鬼怪都喜欢这孩子就不是好事了，必须降妖驱魔孩子才能好。”老莫说得吓人，这降妖驱魔可不是凡人能胜任的。

“大师给个方子吧，孩子的病就指望您了。”苗魁掏出一个红包放到木桌上，钱能通关，想免灾不破费肯定不行。“孩子好了后，会加倍孝敬您！”

老莫没动红包，目光落在那箱酒上面说：“方子肯定有，就是东西难弄。”

“啥东西？”苗魁急切地问。

“去猎猞，剥下猞猁头皮，做一顶带双耳的猞猁帽给孩子戴上，妖魔鬼怪就不敢再来骚扰孩子。”

金虎吃了一惊，猞猁是保护动物，猎杀猞猁要蹲笆篱子的。他觉得老莫这个方子是个圈套，明明知道不能猎猞，却又出了这道难题，搞不来就休怪大师不灵。金虎接触过一些所谓的民间大仙，出的方子千奇百怪，有的抓药容易，药引子却难寻，什么虎尿、龙须、肾精子，十足难为人。

“猎猞？是打猞猁吗？”苗魁问。苗魁第一次听到“猎猞”这个词。

“他知道，你回去问他。”老莫指了指金虎，大概他猜到金虎是个猎手。

“猎猞很难。”金虎插话说“，我打了半辈子猎，从没有猎猞。”

“对头，我给人看病十几年，从不出容易的方子。”老莫眼中露出一丝不屑。

院外来了新的拜访者，两人告辞，苗魁摇下车窗向老莫摆手，这时一直默不作声的红獒突然朝车窗外发出一声低吠，声如狮吼，站在门口的老莫脸色骤变，扭头回去了。

“打猞猁怎么叫猎猞？”苗魁问。

“猞猁狡猾凶猛难以对付，不是轻易就能打到的，打体现的是藐视，就像大人打小孩，很容易，猎体现的是重视，就像势均力敌的两个人搏斗，需要斗智斗勇。林区猎手管打猞猁叫猎猞是有道理的，能猎猞的猎手会被人高看，我打了一辈子猎也没能猎到猞猁。”

“猞猁帽真管用？”苗魁想到了老莫开的方子。

金虎知道鄂伦春族一向有给女人和孩子戴猞猁帽的习俗，看来老莫也知道这个，一顶猞猁帽吓退妖魔鬼怪的说法有点玄，再说哪里来的妖魔鬼怪呢？“不管好不好用，戴个猞猁帽反正没坏处，问题是猎猞犯法。”

“大仙出的方子都怪。”苗魁说。

金虎笑了笑道：“不怪就不叫大仙了。”

金虎想起了老莫看红獒的眼神，就让苗魁给那位朋友打电话，问老莫为啥对狗感兴趣。电话接通，那位朋友说老莫喜欢吃狗肉，每年都会买十几条狗杀了吃，再厉害的狗见了老莫都会打哆嗦。

“原来如此！”金虎明白了，“屠夫身上有种看不见的杀气，狗、牛、猪、羊都能嗅出来，红獒正是嗅出了这股杀气，才一直往我身后躲。”

苗魁眉头皱成一团说：“屠夫当叉玛，有点拧巴。”

“是不靠谱，叉玛是不应该吃狗肉的。”金虎说。

苗魁说：“不信他还能信谁？没人可信呀。”

“问题是老莫给你出了道难题。”金虎知道苗魁不可能进山猎猞，这个难题实际等于出给了他。

“你知道，我连兔子都不敢打，怎么敢猎猞？”苗魁为难地道，“我就是个吃货，这件事老哥要帮我。”

“我答应过胡所长不再打猎，不能食言呀。”

苗魁道：“再想想，不行你帮我制订一个猎猞计划，你当军师就行。”

金虎被他逗笑了，心想，还猎猞计划呢，干脆叫马歇尔计划好了。

路坑洼不平，路边一个个准备垫路的沙堆像座座新坟，看上去十分添堵，车颠簸得厉害，两人唠了一路猞猁。



三



透过窗子，金虎看见苗魁正在家里摆弄猎枪。

金虎心里清楚，苗魁摆弄枪一定是为了猎猞。不知为什么，金虎忽然想起了派出所那间小黑屋，一盏昏暗的低瓦数灯泡被铁丝网罩着，高高悬挂在天棚上，四周墙壁上布满霉菌，屋内无窗，一只涂料罐做成的马桶散发着难闻的气味，铺着稻草席子的木板床坐上去吱吱响，置身其中犹如掉进了地狱，给人鬼影幢幢的阴森感。他想，苗魁要是在那里待上几天，吓也会吓死。

一天，他和苗魁正在办公室闲聊，胡所长不请自来。

“稀客呀！”苗魁起身相迎“，胡所长难得来一趟，大家一起唠唠嗑儿。”金虎点头示意后，从茶几上拈起一张报纸漫不经心地浏览。

胡所长坐在布艺沙发里，黄荧荧的目光扫来扫去，在寻找什么。金虎用眼睛余光留意着胡所长，知道来者不善。

沙发后有一只苍鹰标本，翼展达两米，立在一截根雕上保持着敛翅下扑的姿势，胡所长位置恰好在标本下，黄眼神相当锐利，让金虎联想到了3D电影里的坐山雕，影片中的坐山雕似乎就是黄眼神。

“现在许多野生动物不能打了，知道吗，老金？”胡所长并不对苗魁说话，直视着金虎说。

这个问题对于金虎来说并不新鲜，进山路口的护林防火宣传栏里就贴着禁止狩猎的告示。“能不能打都与我无关。”金虎说，“我现在是个羊倌。”

“你还是一枪飙。”胡所长跷起二郎腿说，“打猎像抽大烟，上瘾容易戒掉难。”

苗魁问：“野猪和狼也打不得啦？”

“白纸黑字写着呢。”胡所长说，“再打就是个事儿。”

金虎心里在笑，这番话明显是说给他听的，苗魁又不打猎，如此旁敲侧击有意思吗？他不搭腔，胡所长便沉不住气，盯着金虎问：“交了枪是不是手会痒呀？”

“手上不生虱子，怎么会痒？”

“虱子有时会生在心里。”胡所长反应极快。

金虎说：“派出所还负责捉虱子？”他这样说等于戗胡所长肺管子，但他不在乎，自己不做违法之事，你胡所长再厉害又能奈我何？

“没发现老金还挺幽默。”胡所长笑了笑，接着语气变得硬起来，“三林区大小事都休想瞒过我，派出所干警不多，但网格化管理是到位的。”

苗魁连连点头道：“是的是的，没听说三林区有什么治安案件。”

胡所长道：“三林区治安没问题，问题是要根治盗猎之风。”胡所长提到，有人私下交易山鸡和沙半鸡，几乎每家生态餐馆都能点到野味，派出所下决心要源头治理，刹不住盗猎风他宁可辞职。

金虎没有搭话，他觉得胡所长这件事抓得对，没有买卖就没有杀害，管住馋嘴，盗猎之风就会消停。

“枪都收了，现在还有人盗猎？”苗魁试探着问。

“只要饭店里能吃到，就说明有人在盗猎，我这个猎手终结者的使命就没完成。”胡所长话锋一转，“老金呀，那只红獒可是好猎犬。”

金虎道：“养獒不算事儿吧。”

“当然。”胡所长说，“但是要办证。”

“三林区家家养狗，都办证了？”金虎问。

“土狗无所谓，藏獒特殊，是猎犬。”胡所长站起身，“办证花不了几个钱。”

胡所长的目光搜索完毕，最后停留在金虎身上。胡所长在部队担任过侦察连连长，对本职工作超自信，公开场合曾说过，自己眼睛后面还有一双眼睛。

“我去办，红獒是公司的牧羊犬。”苗魁说。

胡所长起身告辞，走到门口又回头道：“对了老金，你那只红箭已经被县局统一销毁了，按规定收缴枪支一律销毁。”

金虎浑身一颤，鼻子有些酸，装作没事的样子说：“红箭已经不属于我了。”

“其实我也觉得可惜，枪没有罪，有罪的是人。”

金虎张了张嘴，终于没有说，他知道这话是对谁讲的。

胡所长走后，金虎脑海在一幕幕过电影，锃光瓦亮的红箭像幻灯片一样一帧帧打出来。三十多年了，每天入睡前都要擦一遍红箭，这是雷打不动的程序，哪怕是除夕夜。红箭上交后睡前没枪可擦，他便到羊圈旁的狗棚与红獒亲热一番，他从不否认自己抚摸红獒时心里想的是红箭。

苗魁皱着眉头问：“咋整？我们的猎猞计划咋办？”从老莫那里回来开始，苗魁心里就存在一个子虚乌有的猎猞计划，常常向金虎提及。

金虎道：“好猎手听到虎豹叫会血往头上涌，他若不来，我真想洗手不干，他来威胁我，等于下战书。”

苗魁说“：你改变主意了？”

“人家下的战书不敢接，脸往哪里搁？”

“不瞒你说，我家里还留着一支猎枪呢。”苗魁小声说。

“我不用枪。”金虎说“，猎手的手段并非只用枪。”

苗魁说“：三林区猎手都知道你下套厉害。”

“厉害不敢说。”金虎说，“站上人本来都有下套的本事。”

“胡所长总是对你不放心。”苗魁知道胡所长神通广大，三林区大事小情休想瞒过他。有一次自己公司丢了只羊，放羊人没发现，剥了皮的羊却被胡所长押着一个年轻人给送回来了，自己看到剥了皮的羊才跑到羊圈数羊，一数，果然少了一只，苗魁问胡所长怎么就知道这只羊是制箸公司的，胡所长说，附近四个林区就你一家饲养小尾寒羊，不是你的又能是谁的？这件事让苗魁对胡所长佩服得五体投地。

“他若信任我，我就维护他，他这样怀疑我，对我是一种侮辱。”金虎冷笑一声，“不是要事儿上见吗？我倒要看看他有啥本事。”

“小心为妙。”苗魁深知胡所长的厉害。

金虎说：“软绳子用到好处，不比钢枪差。”

“你教我下套，我来实施猎猞计划。”

金虎笑了，还猎猞计划呢，连山都不敢进。“好吧我教你，将来也好套只兔子啥的解解馋。”金虎认为即使教会苗魁下套，也不可能套到猞猁，如果猞猁那样好套，就不用叫猎猞了。

一连几天，金虎都在教苗魁制作猎套，常用的猎头套、吊脚套，以及下套的卡点、如何辨别猎物足迹等等，一样样传给苗魁。入门后，苗魁才发现当猎手有很大学问，不是打枪准就行，因为大多时候猎物在暗处，猎手在明处，如果猎物手里有枪，哪个猎手都会死上八遍。

金虎特意提醒，如果进山，一二级保护动物万万不能套，套住就真成了大事。金虎很清楚，胡所长对套狍子、野猪和狼或许网开一面，对于捕猎濒危动物就肯定不会放过。苗魁说我只想猎猞，别的不感兴趣。金虎说我当然知道，要是有只瞎眼猞猁钻进圈套，那是它寻死，不怪你，只是别让胡所长抓到，胡所长一直想玩猫捉老鼠的游戏呢。金虎采用了一种隐蔽性极强的钢丝制作猎套，用羊做了实验，效果极好。动物嗅觉灵敏，一旦嗅出异味便会止步不前，而钢丝没有味道，还容易隐蔽。

学会下套的苗魁带了个保安进山，想试试猎套是否好用。金虎则按兵不动，金虎一动，必然打草惊蛇，因为胡所长那双黄眼珠不会闲着。

苗魁进山虽然没有收获，但一次比一次走得远，让金虎惊讶的是苗魁甚至去了人迹罕至的四方台。

四方台是一处高山平台，三面陡立，南面缓坡，台上长满柞树、杨树和白桦。三林区关于四方台有不少传说，大意是这地方犯邪，容易出意外。林区有个叫吴二愣的年轻人，在秋季进山打猎，据说是为了追赶一只四不像才到了四方台。兴安岭的秋季已经寒意袭人，吴二愣那天戴一顶兔皮帽子，反穿一件兔皮背心，扛一支老式火铳，撵那只四不像撵得满头大汗。上了四方台却不见了四不像，四不像很大，明明就在前面林子里若隐若现，怎么突然就蒸发了呢？吴二愣在靠近绝壁的草地上转悠，正在纳闷儿，忽然间一只金雕从天而降，抛出利爪一把抓走了他的兔皮帽子，并生生扯下他一块巴掌大的头皮。金雕这一爪差点要了吴二愣的命，因为流血不止，他是用枪药止血，跌跌撞撞从山上回到家。因为这趟进山，吴二愣头顶上留下一个不长头发的大疤，形状恰似四方台。林区人由此说四方台去不得，三面是绝壁，四不像怎么会往那里跑？一定是吴二愣着了魔，才上了金雕的道儿。金虎分析过此事，认为是金雕的巢筑在绝壁上，金雕感受了危险才对吴二愣进行驱离。还有一种可能是金雕误把那顶兔皮帽当山兔，一个俯冲将帽子抓了去。不管怎么说，吴二愣之后，很少有人再去四方台。四方台东面悬崖下是一条小溪，小溪两岸生长着许多高大的黄菠萝，小溪因此得名菠萝沟。大山里的事特怪，有宝贝的地方往往很危险，比如有山参的地方就会有蝮蛇盘守，有好树的地方多有黄蜂筑巢，菠萝沟的草丛里多蜱虫，毒蛇易驱，蜱虫难防，那种像臭虫一样的小东西能不痛不痒、不知不觉地钻进你的皮肉里，甚至夺你性命。苗魁敢冒险去四方台，说明欲望能撑大胆子。

苗魁从四方台下来直接到了金虎家，拿出用手绢包好的一撮兽毛，问是不是猞猁毛。

金虎捏起兽毛，仔细辨认了许久，说可以肯定这是食肉猛兽的毛，但到底是猞猁还是豹子却不好鉴别，从颜色上看像猞猁，因为这撮兽毛和猫毛相似。他问是在哪里发现的，苗魁说就在四方台。能发现这撮毛简直是天意，前一天，他在四方台南坡设了个套，当夜做梦就梦到套住一只猞猁，猞猁像豹子一样大，他打了三枪才将猞猁撂倒。醒来后估摸今日上山有戏，便直接去四方台遛套，尽管没套到猞猁，却在一片榛窠丛上发现了这撮毛。

“这是山神爷给我的信号。”苗魁说。

金虎捏着那撮毛反复嗅着说：“明天我进山看看。”



四



一般来说金虎进山离不开红獒，没有红箭，红獒便是金虎不离不弃的伙伴。红獒也是胡所长监视金虎的参照，红獒在金虎就在，红獒不在金虎肯定进山。胡所长在派出所二楼北窗只要拿望远镜一瞧，见红獒趴在那里，他的心才会放下。

为了避开监视，金虎这次进山没带红獒，凌晨天刚放亮时，他和苗魁悄悄进了山。苗魁背了一个双肩包，里面有吃的，有水，还有两件雨衣。金虎说这个包好，可以搞点山货回来。

去四方台的路崎岖难走，金虎眼睛一直盯着左右林子中的枯树，苗魁感到奇怪，不看脚下看枯树，枯树会有什么？忽然，金虎走到一棵枯死的老柞树下，跷脚摘下一个猴头菇，又在相距七八步的另一棵活着的柞树上找到一个。猴头菇是好东西，用来炖鸡最好，苗魁很是羡慕，但无论他把眼睛睁多大就是发现不了，倒是金虎又采到了几个。金虎说：“把猴头菇装到包里，下山是个交代。”苗魁问：“跟谁交代？”金虎笑了笑道：“等下山你就知道了。”

“这一趟，我们只是侦察，目的是发现猞猁踪迹。”金虎说。

“一想到实施猎猞计划我就特兴奋，像是要做一件惊天动地的大事一样。”苗魁说，“有你一枪飙出手，心里踏实。”

“我说了，只是侦察，不一定出手。我只是想发现并锁定它。”

森林弥漫着潮湿的雾气，间或有松香和蓝莓果味飘过。金虎喜欢这种森林中的空气，似乎能洗滤肺叶一般，让人呼吸舒畅。林下的草地软软的，野葡萄藤覆盖着经年的落叶和松针，踩上去如同踩着海绵，每一步都似乎要弹跳起来。自从红箭上交，金虎没有再深入林地，更没有来四方台，在猎手划分的区域里，四方台是个忌讳很多的危险区域，因为这里与对面的保护区只有一河之隔，到这里打猎，就像在金库门口捡炮仗，容易惹上大事。

金虎并不认为胡所长是个恶人，但不能接受胡所长的武断和猜忌，胡所长公开宣扬，自己到三林区任所长最重要的使命是做猎手终结者，这话有点大，没把三林区几十号猎手放在眼里。人是靠狩猎走向文明的，谁能做猎手的终结者？你胡所长能改变的无非是狩猎方式而已，收了枪就不能狩猎了吗？枪的出现不过百十年，可是人类狩猎却有着超过五千年的历史。

林地无风，只有两人嚓嚓的脚步声。前面的苗魁正大步前行，金虎后面喊了一声：“小心！”苗魁收住步，回头一脸疑惑地看着金虎。金虎走过来，指了指苗魁脚前的山葡萄藤，那里拉着一条细细的丝线。金虎走过仔细看了看，原来是猎手设的猎套。金虎拔出攮子，一刀挑断了猎套，两人继续前行。走了百余步，金虎再次喊停，这次不是遇到猎套，而是一棵白桦树的树杈上绑着一架小型摄像机，镜头对着正前方一片开阔地。这是热成像监视器，金虎说：“不管白天黑夜只要有动物或人经过，都会被录下来。”

“谁安的呢？”苗魁十分紧张，如此来看，自己多次进山肯定被拍到了。

“还能有谁。”金虎已经猜出这是胡所长设的机关，估计不会只这一个，这种监控方式很方便，可以适时将图像传输到手机上，能监控野生动物，也可以监控偷猎者。“不愧是侦察连连长，手段不少。”

苗魁变得神情忧郁起来，他担心四方台一带也会布有监控，如果有，猎猞计划将无法实施，尽管金虎压根儿就没制订什么猎猞计划。

金虎之所以来四方台，并不是真要猎猞，他更多是想做一种姿态，迎接一个挑战，只要能发现猞猁也就足够了，不一定非要猎猞成功，就像军人火控雷达锁定目标，能锁定，就有击落你的能力，不一定非要开火。当然，苗魁想法不同，为了孩子夜里不再啼哭，苗魁做梦都想猎猞成功，做一顶猞猁帽。

到达四方台南坡，时间已是近晌儿，苗魁找到那片发现兽毛的酸枣窠。金虎仔细察看一番后心生疑窦，看周围的地形和树木，只有几棵不大的白桦，地上的草也不密，酸枣窠却长势很猛。这环境似乎不是猫科动物盘桓的地方，猞猁钻到带刺的酸枣窠里干什么呢？他用树枝扒开榛窠丛，发现了榛窠丛下面有一条通道，通道连着一条浅沟，浅沟通向几十丈高的悬崖，走到悬崖边探头下望，只见陡立的怪石淹没在错落的树冠中，人若想下去，只能系着绳子攀爬。

“猞猁窝不会在这种地方，幼猞会掉下去。”金虎很肯定地说，“这里可能会有鹰巢，鹰会捕食幼猞。”他想起了被金雕抓伤的吴二愣。

“这撮毛是哪来的呢？”

“难说。”金虎想，狡猾的猞猁不会把家安在没有退路的地方。苗魁建议可不可以在这里设个猎套，权当试试运气。金虎同意了苗魁的建议，他也想搞清这撮毛到底是什么野兽所留，便亲自在榛窠丛里布下一个钢丝猎头套。他对自己说，若真能套住一只猞猁，将是自己狩猎生涯中的一个记录。

下好猎套，金虎说抓紧往回走，在山上时间长了会引起怀疑。

两人在四方台转了一圈，发现了一只被啃食过半的狍子，这个发现说明此地不排除大型食肉动物存在。两人从南坡来到菠萝沟。菠萝沟是个大白天也有雾气的地方，站上人认为大树到了一定岁数，就会吞气吐雾。菠萝沟长满高大的黄菠萝，林间无路，荆棘缠腿，沟底小溪边长满了小叶樟。这条淙淙流淌的小溪是科洛河的源头，水质清澈，有成群的小鱼在游动。在溪水边金虎发现了野猪和狍子的粪便，他估计这里应该有食肉动物活动。一般来说，大型食肉动物是伴随着野猪、狍子的栖息而出没的，不像杂食的黑熊，只要有橡子、野果和庄稼就可以随遇而安，而处在食物链顶端的大中型食肉动物，会有意识地避开人类活动区域，到最隐蔽的地方划定活动范围，它们也许知道，人类才是自己的天敌。

菠萝沟与对面的保护区只有一河之隔，在这里绝不能下套，这一点金虎很清楚。金虎对苗魁讲过下猎套要诀，那就是窝口、兽道、水源和便溺点，一般来说，选择动物窝口下套成功率最高。其次是动物走的路线，动物喜欢走自己熟悉的路，走多了，便形成了兽道，选择兽道狭窄处下套，是套狍子、鹿和野猪的好办法。动物需要饮水，动物饮水也喜欢去自己认为最安全的地方，选择动物饮水处下套，就容易捕获猎物。食肉动物领地意识强，它们会像领导下乡巡视自己的辖区一样，喜欢在辖区边界留下痕迹，动物留痕是用便溺气味，以此来警示入侵者。这些溺点大都在树下，便于设置猎套。因为学到了这些诀窍，苗魁很有点跃跃欲试的意思，建议金虎在河边下猎套，金虎指指对岸的树林，告诉苗魁在这里下套，不但带不走猎物，反而会把自己送进笆篱子。

金虎计划在下午五点左右进村，因为吃饭时间胡所长不会上街。

三林区村口有两棵被人们称作杨树门的大杨树，过了杨树门便是街两旁用板杖子夹成的一户户院落，家家房子都是红砖铁皮瓦，规矩有序，营房一样立整。傍晚的村落十分宁静，夕阳像一只硕大的蛋黄在西山坡上慢慢摊开来，让树木和房屋的影子渐渐模糊起来。走近大杨树，猛然间迎头碰上了胡所长。胡所长是从杨树后转出来，左手持一台对讲机，右手插在裤兜里，一双黄眼珠盯住了苗魁的背包。苗魁愣住了，止住脚步问：“胡所长在这等人？”

“进山了？”胡所长并未回答苗魁的提问。

苗魁回答说：“闲着没事，进山转转。”

胡所长扭过头看着金虎问：“闲着没事？”

金虎面无表情地道：“杀了只鸡想炖了下酒，一翻，没猴头菇了。”

“进山采猴头菇？”胡所长道“，林子里蚊子叮、瞎蒙咬，为了采点猴头菇遭这份罪？”

金虎不得不佩服胡所长，这双黄眼珠能看到人的骨缝里。多亏这次没套到猎物，否则就被抓了现行。胡所长围着两人转了一圈儿，看到金虎两手空空，便把目光聚焦到苗魁的双肩包上，“一个猴头菇没采到？”

苗魁打开背包，拿出几个新鲜猴头菇，笑着说：“拿两个回去炖汤吧，大补。”

胡所长摆摆手，目光却在打开的背包里打转，背包里除了吃的再无他物。“一枪飙有采猴头菇这份闲心，难得，看来三林区的獐、狍、野鹿有福了。”

金虎听出了胡所长的话味道不对，但似乎并无恶意，就不咸不淡回了一句：“这些獐、狍、野鹿要感谢的是胡所长，是胡所长终结了三林区的猎手。”

“要感谢的是政策，好政策才是它们的护身符。”胡所长说话很有公职人员的高度。

金虎问：“胡所长要是没事，我俩回去炖鸡了。”

胡所长道：“我没事，最好你们也别有事，我可不想事儿上见。”

苗魁和金虎没有接话“，事儿上见”是胡所长的口头禅，这句口头禅一出，说明他已经做好了平事儿的准备。

胡所长先走了，步伐不紧不慢。刚才他是从杨树后出来的。金虎走过杨树时扭头看了看，树后有个木墩，木墩周围长满了龙葵，很多龙葵果实已经变黑，黑是熟透的标志，胡所长刚才是一边吃龙葵果一边在等他们。他心里骂了一句：他妈的，这小子挺会享受的！

金虎先去看了红獒，与红獒亲热一番。苗魁在办公室让食堂准备了几道菜，还备了些啤酒。苗魁说：“喝点解解乏。”能看出苗魁心里有事，这是让胡所长吓的，金虎想，苗魁胆子小，胡所长阴阳怪气那么一说，苗魁肯定心里有了负担。

金虎坐下来，两人各擎一瓶啤酒对饮。苗魁说：“胡所长说的事儿上见，是啥事呢？”

金虎抓起一只鸡爪啃了几口，道：“盗猎。”

“可是，你的枪已经交了。”

金虎专心啃着鸡爪，鸡爪极好吃，能吃出江葱和野花椒的香气。“我不知道他为啥不放心，大概因为我是一枪飙吧。”

“胡所长疑心太重，好像我俩进山是做贼一样。”

金虎说：“人家没错呀，我俩进山确实是下套了，就凭这一点，我挺佩服他的。”

苗魁说：“既然胡所长这么盯着你，咱就别往枪口上撞了，那个猎猞计划先放放吧。”

金虎咕咚咚一口气喝了一瓶，把酒瓶往茶几上一蹾，说：“我一枪飙是被吓大的吗？”

“你想和他对着干？”

“我本想吃素，他却总拿着肉在我面前晃荡，我若不吃，就是牙口有问题了。”

苗魁点点头说：“我知道你想气气他。”

“赌气归赌气，但猎猞不在其中。”金虎说“，猞猁是早就明确的濒危保护动物，红箭在手我也不会打。”

苗魁眼圈有些泛红道“：我不难为你，大哥。”

“不过四方台一带确实有猞猁，我的感觉不会错。”金虎说。



五



对于苗魁来说，金虎的话是最准确的情报：四方台一带有猞猁。

苗魁悄悄到四林区找了一个叫高老大的猎手，许诺一旦猎猞成功，就付一大笔钱，高老大说猎猞太难了，又没枪，苗魁说枪他来想办法，高老大只要在家听招呼就行。两人约定对此事要保密。高老大认识金虎，说你们三林区有个一枪飙为啥不找，苗魁说一枪飙树大招风，出马不方便。

苗魁几乎每天都去四方台遛套，猎套总是空的，连只野兔也没套到，不免有些泄气。陪他的保安说，听说下套不能天天遛，三五天遛一趟就行。但苗魁心里急，希望某天猎套能勒住一只猞猁。这些日子吉鳌厌食症有些加重，吃啥吐啥，他给老莫打电话，说猞猁不好弄，可不可以变通换个兔皮或貉子皮帽子。老莫语气生硬地回答说，妖魔鬼怪比人精，糊弄他们是作死！一句话，让苗魁打消了替代想法，一心一意实施他的猎猞计划。

金虎知道苗魁的想法，说你就是发现了猞猁行踪也套不住它，猎猞对于猎手来说好比奥运会上的五项全能，一个猎手能猎到一只猞猁，在整个林区可以横着膀子晃。

一天，从四方台南坡下来，苗魁有点疲惫，一趟趟白跑，让他开始怀疑猎套是不是好用，跟随他的保安也有点失望，打猎原本是很刺激的事，可是连只麻雀都逮不到，这一天天进山还有啥意思。苗魁从背包里掏出水壶，倚着一棵老柞树歇息。柞树周围有些黑蜂飞来飞去，其中有几只落在了他头上，他抬头挥手驱走了黑蜂，忽然发现头顶树枝上趴着一只小花猫。坐在草地上的保安也看到了，指着树上说：“苗总，你头上有只小猫！”

苗魁定睛再看，小猫睁大一双圆眼惊恐地望着他，小猫的眼睛又圆又大，很可爱的模样。苗魁说：“这大概是只被遗弃的野猫崽，怪可怜的，抱回去养着吧。”

保安爬上树，小野猫挥舞两只前爪想反抗，但实在太小了，大概还没断奶，只能乖乖就擒。苗魁解开背包，将小猫装到背包里，小猫很老实，不挠不叫，两人下山回村。

苗魁回来时，金虎正在派出所门前的小广场上看人下棋。苗魁打来电话叫他去办公室。他赶回来看到了空纸箱里的小猫。金虎惊呆了，问：“哪里逮的？”

“树上捡的，估计是老猫遗弃的。”苗魁道。

“什么老猫小猫，这是猞猁崽啊！大猞猁呢？”

苗魁又惊又喜，他从没有见过猞猁崽，以为这是一只被遗弃的小野猫，金虎这样一说，他抱起猞猁崽左看右看，疑惑地问：“凭啥就认定这是猞猁崽呢？”

金虎告诉他，猞猁崽和小野猫的区别主要看两处，一是尾巴，猞猁崽的尾巴短粗，而小野猫的尾巴却细长；再是看耳朵，猞猁崽的双耳尖已经有了簇毛的轮廓，而小野猫却耳毛均匀。猞猁一窝大都只有两只，而且母猞猁照顾极为上心，一般来说猎手能猎到成年猞猁，想抓到小猞猁却不易，因为母猞猁会把猞猁崽藏在十分安全的地方。

苗魁说了发现这只猞猁崽的经过。金虎断定这是一只被猞猁妈妈弄丢的幼崽，母猞猁很可能有两只幼崽，先叼了一只走路，想不久再回来叼这只，正是这个空当，被苗魁捡到了，估计母猞猁一定急得发疯呢。金虎想，发现这只猞猁崽不是件好事，说明以四方台为领地的猞猁很可能在搬家，一定是苗魁频繁去四方台惊扰了它们。

“有了猞猁崽，不愁抓不到母猞猁。”苗魁说，“把小家伙放哪里呢，不能让胡所长看到。”

“胡所长见了就是件大事。”金虎说。

该怎么安置这只猞猁崽成了难题，两人商议还是藏起来稳妥。

“藏到哪里呢？”苗魁很犯难“，再说，这小东西会一天天长大，纸包不住火。”

“放到羊圈养着吧，以后再做主张。”在说出这句话的时候，金虎知道自己已经成了苗魁同案犯，等于把柄已经递给了胡所长，能不能蹚上事儿就看运气了，他仿佛看到了胡所长那双黄眼珠正透出的阴森冷光。

“那就藏在羊圈里。”苗魁也觉着只能这么办。

与金虎的忧心忡忡相比，苗魁显得特兴奋，毕竟发现了猞猁踪迹，猎猞计划等于敞开了大门。金虎抱着猞猁崽去了羊圈后，苗魁给高老大打了电话，说枪和子弹已经备好，让高老大随时准备着，啥时进山猎猞等他通知。

金虎抱着猞猁崽来到羊圈，特意选了羊圈最靠里的一间羊舍来安置小家伙。小家伙喵喵直叫，他找了个奶瓶给它喂了一袋羊奶，小家伙才安静下来。

次日一早，胡所长果然来了。红獒每次见到胡所长都会叫，但叫得并不凶，是一种警告或报信似的叫。金虎听到红獒叫，从羊圈里出来，不冷不热地打了个招呼：“早。”

“早。”胡所长回了一句，站在围墙外朝羊圈里面看，里面一百多只小尾寒羊有立有卧，平静安详。胡所长问：“这两天养羊挺上心啊。”

“闲着也是闲着，收拾一下羊圈让羊也干净干净。”金虎没猜错，胡所长一直在盯着自己的一举一动，这么早来羊圈，说明胡所长发现了某种异常。

“收拾羊圈好，收拾羊圈不会有事。”胡所长点上一支烟，倚着围墙说。

“不收拾羊圈也不会有事。”金虎的话不软不硬。

“没有事最好。”胡所长用夹着烟卷的手在面前画着圈，“说实话我最担心是你惹事，你毕竟是一枪飙！”

金虎哈哈笑起来说“：你放心，没了枪一枪飙就是个空名。”

胡所长掐灭烟，回头看了看羊圈，走到红獒的窝前观察了一番说：“要拴好，别伤人。”

“红獒是经过训练的，只咬坏人。”

“坏人脸上又没写字。”胡所长说，“对了，抓紧去所里办证，要依法养犬。”

他点点头。六子几次打来电话要他给红獒办证，他在电话里还质问六子，林区家家户户都有狗，谁办证了？六子说你和别人不同，所长说了，你是重点中的重点。他知道六子是奉命行事，不能难为这个兄弟，答应找个时间就去办，办证就像结婚登记，该选个良辰吉日。

临走时胡所长道：“祸从口出，也从口入，贪吃一口野味，结果蹲了笆篱子，不值！”金虎说：“我虽然是猎手，但从来不得意野味，打猎是图个刺激。”

“好。”胡所长点点头，“不馋就少报应。”说完，做了个扩胸伸展动作就走了。

金虎明显可以看出胡所长嗅到了什么味道，否则不会一清早来羊圈，眼珠骨碌碌乱转。苗魁问是不是猞猁崽被发现了，他说不像，胡所长如果发现了羊圈有猞猁崽，不会这样离开。入夜，金虎失眠了，总觉心里不安，半夜起身喝了几口烧酒才昏沉沉睡过去。

以酒催眠，入睡早醒来也早。天尚未亮，金虎便被一声鸡叫唤醒。七月林区的清晨，空气本来是甜润的，金虎却闻到了一股腥味，腥得发咸，带着几许黏滞。猎手的嗅觉格外敏感，这种味道让他预感到某种不祥。他披上衣服快步奔向羊圈，路上还想，有红獒看守羊圈应该是安全的，红獒的吠声，足可以唤醒整个林区，没人敢来偷羊，更何况林区治安一向不错，站上人夜不闭户的淳朴民风一直保留至今。

走近羊圈，情况有点不对，红獒趴在狗棚前两丈远的地方，铁链子拉得很紧，一动不动保持着匍匐的姿势。以往，红獒听到他的脚步，会欢快地迎上来，今天这是咋了？他叫了一声，没有反应，再叫，红獒还是不动，他跑过去俯身一看，红獒已经死了。

“谁干的？”他马上就想到了胡所长，仅仅因为没有办证，就来杀死红獒吗？他很快否定了自己的猜测，胡所长不会这么做，完全可以正大光明来没收，不会杀死红獒。那么这是谁干的？红獒没有激烈反抗，也没有吼叫，无声无息地死去只有下毒一种可能。

仔细查验后才发现，红獒原来是颈椎被生生咬断，从深深的咬伤来看，是一招致命。他忽然想起了什么，跳进羊圈，跑到最里面的那间羊舍一看，猞猁崽不见了。羊舍的门虽然关着，但通风透气的窗子却一直开着。猞猁崽应该通过这个窗子被叼走了。他明白了，是母猞猁来救幼崽并袭击了红獒。母猞猁能够袭击成功，应该得益于拴着红獒的铁链，如果红獒不被拴住，猞猁不会这么容易得手。现场的迹象表明，母猞猁很可能出其不意跃到红獒身后一口咬住了红獒的脖子。泪水从眼角汩汩流下，滴在抚摸红獒的手背上。如果把那个不锈钢项圈给红獒戴上，猞猁是下不了口的。他觉得很对不起红獒，刚刚一岁多的红獒还没有一展身手就这样走了，一岁对于人来说还是个孩子。

“该死的猞猁！”他恨恨地说，“你若救子，直接去羊舍就行，为什么要对红獒下死口？红獒被铁链拴着也不会去拦你、追你，你叼着猞猁崽走就是了。”

苗魁赶来了。苗魁不相信红獒被咬死、猞猁崽丢失的现实，他说：“这怎么可能，怎么可能呢？这猞猁比CIA（美国中央情报局）下手还利索，这可是藏獒啊！”

“都怪我没放开红獒。”金虎很内疚。

“猞猁够狠！”苗魁看了看红獒的伤口。

“这就怪不得我了。”金虎站起身，望望不远处山林，从牙缝里挤出一句话，“是你逼我出手的！”他弯下腰解开拴着红獒的铁链，脱下自己的夹克衫盖住了红獒的头。

“找把锹来，到林子里安葬红獒。”金虎说“，红獒的证还没有办下来，在派出所没名分。”

苗魁拿来一把锹，还带了条毯子，两人用毯子裹起红獒，将红獒抬进山找了一棵山楸树，把红獒埋在了树下。金虎特意堆起个坟包，并在坟包前横了块土坯大小的石板。金虎嘱咐说，这件事不要对外面讲，有人问，就说红獒送人了。
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金虎说他要亲自去四方台猎猞，这个决心下定了。

金虎下猎套一丝不苟，不仅隐蔽，连尺寸都拿捏到位。苗魁知道此前自己下套为何形同虚设了，明晃晃一个圈套横在那里，傻子才会往里钻。设套，是一个研究猎物的过程，猎物的大小、习性、路径、忌讳等等，必须样样琢磨透才能提高中套率。金虎把下猎套的心得说与苗魁，苗魁觉得之前自己只不过学了点皮毛，下套的学问原来很深。

来到四方台，金虎并不急着下套，而是像工兵探雷一样仔细查看脚下每一处动物走过的痕迹。探察好的地方，他不毁坏周围植被，更不打桩来固定猎套，而是因地制宜固定猎套，有树用树，有岩石用岩石，这样固定起来猎套就不易被发现。苗魁由此想到此前设的猎套，周围的草都被自己踩倒了，猎物自然会警惕。

金虎进山头一次下套猎获了一只野兔。这是一只灰褐色的野兔，有四五斤重的样子，遛套时野兔还没有死，只是被勒昏了。他解下野兔，把它放到一处树荫处。他不想收这只猎物，因为胡所长就在村口蹲坑，一旦发现他带回了猎物，计划将无法实施。过了一会儿，野兔苏醒过来，惊恐地看了周围几眼，颤巍巍蹦跳着离开了。

金虎因为套住了这只野兔变得忧心忡忡。野兔来此觅食，说明这里短期内没有天敌存在，野兔虽憨，但嗅觉灵敏，鼻翼一刻也不停止翕动，任何食肉动物的膻味都会将它吓跑。难道自己感觉错了？他之所以判断四方台有猞猁，是上次和苗魁来此，发现了一处猞猁的粪便。猞猁粪便与狼粪相近，多呈浅色，但狼粪断节明显，而猞猁粪却是橄榄形，一看就是猫科动物的粪便。他在发现猞猁崽一带查看了很多树，尤其是高大的枯树，希望能找到猞猁藏身的树洞，但这一带的树都很健康，没有大的树洞，很显然猞猁崽是从别处来的。

“想和我捉迷藏，等着瞧吧。”他自言自语道。

为了不引起胡所长的注意，他进山时会赶上羊群，羊群一到草地，照看的事便交给那个保安，他和苗魁便直奔四方台。这次进山，他从自家鸡舍里抓了一只芦花鸡。

“猎猞需要诱饵。”他对苗魁说“，当然，我不会让它吃了芦花鸡，我老婆还指望它下蛋呢。”

猎猞的最佳地点已经选定，就在离悬崖边一道草沟处。草沟底有野兽走动的痕迹，很多草呈倒伏状。猎猞的钢丝套布在沟口一处洼地，周围净是齐腰深的榛窠，芦花鸡被绑在榛窠中央。猎套用铁丝固定在一棵白桦树根部，凭猞猁的力量不可能拉断这棵白桦。精心布好猎套，他对那只咕咕直叫的芦花鸡说：“别怕，我会抱你回家。”

接下来，他又在悬崖边设了个猎套。“我闻到你的气味了，你跑不了。”金虎这次自言自语提高了声音，“一命抵一命，红獒不能白死！”

“我们在哪里等着？”苗魁问。

“自然是回家，明天来遛套。”

离开四方台时，他回头看了看那只芦花鸡，自言自语道：“我知道拴着你你没法跑，就像我将红獒拴起来导致了红獒丧命，但真的没办法，舍不得你就猎不到猞猁。”他对苗魁说过，红獒皮肤松弛，如果不是铁链勒住脖子，即或被猞猁咬几口也无大碍，红獒那种沙皮狗一样的皮肤，能化解对方的咬力。

赶着羊群走到村口，远远望见了杨树门，他猜测胡所长一定在那里坐着。走过了杨树门，没见到胡所长，他觉得有点奇怪，就回头望了望，却见胡所长骑着摩托车从后面赶了过来。胡所长骑摩托车进山干什么？刚才怎么没见到？他满腹狐疑，回过头来假装若无其事往前走。

摩托车在身旁刹住了，胡所长两条腿支在地上问：“老金啊，怎么一下子变出仨羊倌来？”

“我俩进山跟着玩，三个人正好玩斗鸡。”斗鸡是一种打牌玩法，苗魁这么说等于给自己和保安找了个借口。

“红獒呢老金，怎么几天不见了？”胡所长不知道红獒被咬死的事。

“红獒嘛，去了该去的地方。”金虎回答说。

“红獒该去哪里？”胡所长并不满意金虎的回答。

“红獒是纯种藏獒，被人借去当獒爸爸了。”金虎临时想出一个答案，这种说法容易被接受，养獒的人没有不借种的，当然要付费。

胡所长没再深问，却对三个人进山的动机生了疑心，进山玩斗鸡，这是糊弄小孩吧，他盯着保安背的帆布包问：“鼓囊囊的，又是猴头菇？”

保安把背包打开亮给胡所长看。胡所长瞥了一眼，没发现猎物，只有一把小工兵锹，锹不算武器，他撂下话道：“我总觉着你们在谋划什么事，咱可丑话说到前头，低头不见抬头见，千万别在事儿上见。”说完，一踩油门走了。

金虎看着绝尘而去的摩托，知道胡所长的怀疑加重了，胡所长肯定发现只有保安一人在放羊，对他俩去四方台的行踪有所察觉。他想，一旦猎猞成功，必须在山上就地处理，如果带下山就会人赃俱获。

为了不引起胡所长注意，次日，他们没有赶羊群进山，两人起早便悄悄离开了村子，想早去早回。到四方台来回要三个小时，这样，在九点之前就可以神不知鬼不觉地赶回来。

来到设套地点，两人被眼前的一幕惊呆了，洼地里的芦花鸡不见了踪影，草地上有鸡毛和血迹，很显然芦花鸡被什么动物吃掉了。再看榛窠里的钢丝套，竟然完好无损。

“厉害！”他嘟哝了一句“，好机灵的家伙！”

他吸了吸鼻子，嗅到了一股尿骚味，四处观察，忽然发现几十步外的柞树林里有个灰色的东西闪了一下，很快又不见了。

“我看见它了。”他咽了一口唾液“，这家伙也在观察我们呢。”

苗魁什么也没看到，睁大了眼睛四处张望。

“不用看了。”他说，“回吧，明天再来。”

苗魁看了看空空的洼地说：“可惜了芦花鸡。”

两人下山很早，这次没见到鬼使神差般的胡所长。但金虎明显感觉到有一双黄眼珠在杨树下盯着自己。他没有回头，心里却说：“你累不累呀，小孩子躲猫猫一样。”
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在四方台这个方圆不到一公顷的地方，金虎已经损失了三只鸡。除了那只芦花鸡外，他还从集市上买了两只红公鸡，公鸡更醒目，叫声也响，更容易引起猎物注意。但三只鸡都被吃掉了，洼地里一地鸡毛，钢丝套完好无损。

“好难缠的家伙！”金虎看着那块被榛窠围起的小小洼地，怒气像烧开的水从七窍往外直喷。

苗魁更是着急，心想，这样干不是白白喂猞猁吗？昨夜，他给高老大打电话，说，可以肯定四方台上有猞猁活动，只是露了下头就跑了。苗魁对下套猎猞有点信心不足，如果金虎有枪，那天见到的那只灰色的动物是跑不掉的。但金虎坚持不用枪，说，一开枪性质就变了。苗魁心里也清楚，金虎虽然不怕胡所长，却一直避免与胡所长正面发生冲突。金虎说过，他给自己定了个规矩，红箭上缴后不再动枪，规矩是不能破的，就像猎手不打狐狸和黄鼬，这是祖辈留下的规矩，规矩肯定出自教训，不守是要吃亏的。苗魁知道金虎的心理，笆篱子形成的心理阴影还在，苗魁盘算着一旦发现猞猁踪迹，就把金虎择出来，让高老大上山猎猞。

金虎设在悬崖边的猎套套住了一只狼。狼被套住脖子后吊在悬崖上，遛套发现时狼已经僵硬了。金虎把死狼拉上来，苗魁一看死狼腿肚子就转筋了，站在一旁哆嗦个不停。狼褐色的皮毛有些斑驳，龇着利齿，双眼圆睁，舌头耷拉在嘴巴一侧。金虎解下猎套，用工兵锹在不远处挖了个坑把狼埋了。按规定狼也不能打，一旦被胡所长发现就成了事儿。前几天，他让苗魁去办狩猎证，胡所长不给办，理由是上级严控狩猎，除了鄂伦春、鄂温克等少数民族有几个指标外，其他人一律停办。不知是不是胡所长有意限制，反正胡所长用意很清楚，就是让一枪飙从此成为历史。

“我很想要这张狼皮。”苗魁觉得把狼埋掉有点可惜，“都说用狼皮铺座椅辟邪。”

林区人喜欢用狼皮做垫子，就像某个国家喜欢用狼皮做羽绒服领子，是一种习惯而已，说辟邪就有些牵强。金虎知道如果带张狼皮回去，怎么能逃过胡所长那双猎犬一样的黄眼珠，那样的话猎猞计划就会前功尽弃。但他没有说这些，只是告诉苗魁，夏天的狼皮掉毛，想要的话到冬天再打。

苗魁看着金虎掩埋死狼，不禁就想起前些日子掩埋红獒的那一幕，红獒如果活着，那天看到的一团灰色就不会跑掉。他听一个老猎手说过，狩猎必须带狗，老祖宗在造“狩猎”两字时加上犬字旁就是这个道理。

“明晚是月圆之夜。”金虎说“，我们要在四方台住一夜。”

苗魁说“：住几晚都行，我们用不用换个诱饵？”

“不用，它已经吃顺了嘴。”

回来后，苗魁去鸡贩家中挑了一只公鸡，用蛇皮袋拎着往回走，恰好遇到了胡所长。胡所长叫住他，问他拎着什么。在看到是一只公鸡时胡所长皱起眉头问：“你一连几天买鸡，整啥事呢？”苗魁愣了一下，说最近淘了个偏方，公鸡炖鲜猴头菇治胃寒脾虚，不光买鸡，这几天还老是上山采猴头菇，这猴头菇越来越难采了。苗魁一谎两答，让胡所长下面的问题不用再问。

“我说你和一枪飙怎么老往山里钻呢，原来还是采猴头菇，这三林区的猴头菇怕是叫你俩采光了，不过我可提醒你，别整啥事儿。”

苗魁手一摊问：“我俩能整啥事儿？”

胡所长歪着头说：“告诉一枪飙，我脑壳后面可是长着眼呢，别再想打猎的事。”

苗魁心里直突突，胡所长那双黄眼珠像鳄鱼眼一般瘆人，仿佛带着芒刺，能扎透人的皮肤。

苗魁回来对金虎说刚才遇到了胡所长，把胡所长的话复述了一遍。金虎笑了笑，心想，胡所长不生疑心才不正常。

“明天改成下午进山。”金虎说“，我问六子了，胡所长午饭后要午休，一般会睡到一点半，咱俩明天一点钟进山。”

上午，两人特意在办公室若无其事地喝茶，金虎知道，胡所长通过望远镜能看到办公室的情景，苗魁特意拉开窗纱，打开了窗户。中午吃过饭，两人按照约定时间，分头出村，过了杨树门再会合进山。

来到四方台，仍然在那块洼地里拴好公鸡、布好钢丝套。苗魁问，为什么总在这块洼地下套，不能换个地方吗？金虎说，设套如同钓鱼，打好的窝子最好别换，因为动物和人不一样，人喜欢见异思迁，动物喜欢老路重走。这一次，金虎在卡点布套后，又在公鸡身边增设了一个触发式钢丝套，鸡被叼走时就会触发猎套，一下子将偷鸡者套住。一切就绪，金虎轻轻拍了拍公鸡道：“你若立功，我养你到老。”

黄昏降临，昆虫鸟兽的奏鸣曲让四方台变成了一个名副其实的舞台，不时有鸮声在耳边响起，一会儿像年迈老人的咳嗽，一会儿又像婴儿的啼哭，令人头皮发麻。森林里雾气重，应该是食肉动物养足了精神抻直了懒腰出来觅食的时候。金虎找了一棵老柞树作为夜晚栖身之地。在树上过夜有两个好处，一是视野开阔，便于观察；二是利于防身，免得被野狼偷袭。大柞树枝杈多，金虎让苗魁在上面一个枝杈上休息，自己则选择了靠下一个，这样行动会方便些。因为不能抹防蚊油，两人各备了一顶防蜂帽，戴上后蚊子是防了，但却影响视线，月光里看那片洼处有点朦朦胧胧。

夜色渐浓，月光被柞树枝叶分割得支离破碎。两人为了不在睡着后跌下来，用绑带像爬杆的电工一样将腰和树干套在一块儿。苗魁带了强光手电，这是金虎特意嘱咐的，一旦遇到狼，强光手电比鸟铳好使。

苗魁心里有些怕，他说“：晚上会有狼来吗？上回可是套住一只狼。”

“有狼也是孤狼，森林里不会有狼群。”金虎说，“猞猁都敢猎，你还怕狼。”

苗魁道：“我俩没枪，你就带把攮子，我带一把工兵锹，哪有这种装备的猎手？”苗魁抱着膀子，担心一旦有猛兽出现两人应对不了。

“那你不该来。”金虎说，“打猎本身就是赌博。”

苗魁嘿嘿笑了笑说：“有你在，我怕啥？”柞树枝叶夜里会发出蜜一样的甜香气息，而且随着夜色的加深这种甜香会越来越浓。打猎几十年，这个发现还是第一次，金虎陶醉在这种惬意的气味里，体会着夜色的美妙。不时有蚊虫来扰，只能在防蜂帽外乱嗡嗡，这些烦人的蚊虫嗡嗡一会儿见占不到便宜便飞走了。苗魁有些乏，先是打瞌睡，夜半时分竟微微打起鼾来，好在鼾声不大，不至于惊到猎物，金虎也没有摇醒他。

随着鸟虫的沉寂，金虎也有了困意，眼皮变得懈怠。往事一幕幕在脑子里回放。三十年前，他曾经套过一头野猪，那是一头带着一群猪仔的母猪。母猪被套在腰部，进不成退不得，一群小野猪围着它啰啰直叫。他估算了一下，野猪应该不下三百斤，卖到林区供销社土产收购部，可以买一辆大金鹿自行车，拥有一辆大金鹿自行车可是他多年的梦想。套到野猪应该杀死，这是三林区猎手的共识，因为前不久，林区一个老年猎手进山下套遭遇了一头发情的公猪，被公猪撞断了五根肋骨。老猎手对前去看望他的同行发出呼吁：见到孤猪一定要捕杀，这东西祸害人。套住了这么大的野猪，自然不能放过，他举枪瞄准野猪脑门儿，野猪也发现了他。野猪的眼里透出一种绝望，和他对视片刻后，突然匍匐在地，那群小猪则像卫士一样迅速排成队跑到母猪前面呈半圆形向外拱卫。他十分好奇，小猪为什么会有这样的动作，母猪为什么会突然匍匐下身子？他没有扣动扳机，因为此时开枪会打到小猪，而打猎的禁忌是杀幼小。他收起红箭，掏出匕首，将固定猎套的麻绳挑断，让野猪带着一群小猪跑了。当时他想，带一群小猪的母猪不是孤猪，放掉它与老猎手的呼吁不矛盾。

记得自己曾猎杀过一头黑熊，正是这次猎杀成就了一枪飙的威名。

猎杀发生在刚入冬的菠萝沟，溪水还未封冻，草木已经枯黄。他在菠萝沟遇见了一个持沙枪的外地猎手，猎手是来打野鸡的，沙枪杀伤面大，适合打野鸡。两人并未搭话，各自保持着距离。在山里讨生活的人都懂，遇到狼虫虎豹不可怕，最可怕的是遇到人，素不相识的两人偶然相遇，各自又带了刀枪，若是一方起了歹心，后果难以预料。金虎和那个猎手都懂这个道理。他们同时发现了那头到溪边喝水的黑熊。黑熊牛一样大，通体黑色，像个移动的煤堆。一般来说，有经验的猎手遇到这种情况应该选择躲避，因为没有合适的武器，奈何不了这只庞然大物。金虎准备离开，他看到那个持沙枪的猎手站在原地犹豫，没有躲避的意思。金虎很纳闷，凭一支沙枪来对付黑熊，简直是拿性命开玩笑。但这个猎手似乎着了魔，把沙枪枪塞拔下，倒出小粒铁沙，换上了大粒铅弹。这个猎手要么疯了，要么没有打熊经验，如果一枪不能击中要害，被激怒的黑熊不会给你第二次装药填弹的机会。他想劝阻，但老规矩告诉他不能多话，一心打猎的人最怕打扰，尤其是陌生人打扰，一旦误会调转枪口来一枪不是没有可能。他不想看到惨烈的一幕，转身快步进入密林，隐藏在一棵大椴树后。就在这时，只听“砰”地响了一枪，猎手开枪了，这枪击中了黑熊的肩胛处。黑熊原地先是转了个圈儿，然后蹦了个高。沙枪放过后会有一团枪烟迟迟不会散去，正是这团枪烟暴露了猎手的位置。只见黑熊旋风一般扑到了猎手面前，一掌将猎手打得滚出老远，那支沙枪被抛起来，在空中划了个弧，落在枯草里。完了！金虎惊叫了一声，下一招儿就是坐压和撕咬了。黑熊对猎物总是先拍后坐再咬。想想看，牛一样的重量压下去，下面的人必然筋断骨裂、性命不保。猎手被严重拍伤，佝偻着身子在抽搐。救人要紧，不能眼看着同行就这样命丧熊口！金虎大吼一声从椴树后现出身来，顺手拉开了枪栓。这声吼吸引了黑熊，它不再对昏死的猎手感兴趣，转身直立起来发出愤怒的咆哮。直立起来是黑熊暴怒至极的动作，是一种示威，紧接着就是狂风般的攻击。金虎正是抓住了黑熊直立起身这一瞬间，举枪瞄准了黑熊胸前一团白毛扣动了扳机。胸前这团白毛是黑熊心脏的标志，造物主不知什么原因用一团白毛来标注黑熊的致命处。站上的老猎手常说，这是老天爷特意给猎手准备的，在使用弓箭狩猎的年代，这撮白毛就是靶心。金虎只用一粒小口径子弹就打死了一头黑熊，让他一枪成名，一枪飙的威名也就成了林区的传奇。那个被熊一掌将左臂拍得粉碎性骨折的猎手从此不再打猎，他来自呼玛，后来每逢过年都给金虎送来两瓶高粱烧。

月亮转到了四方台的西侧，榛窠丛变得模糊起来。金虎进入一种似睡非睡状态，他仿佛看到怒气冲冲的胡所长走过来，一脚踢飞了大公鸡。他浑身一震，胡所长便像提线皮影一样消失了。瞪眼再看，有个灰蒙蒙的东西正在悄悄靠近榛窠丛。他立马精神起来，心跳陡然加快，脱下帽子擦了擦眼，一定是你了，他对自己说，这一回你要是能逃脱，我服你！

一团灰色静止在榛窠边不动，似乎在观察那只公鸡。

金虎悄悄从树上下来，猫腰向前走了几步，想看得更清楚一些。他靠近一棵白桦树，借着月光朝洼地处细看，似乎看出那团灰色是一只狗一样的野兽，像獾，像狼，也像猞猁，不管像什么，他心里已经确定这是那只狡猾的猞猁。突然，那灰色的一团跳起来，越过榛窠直接扑向了公鸡。他心中大喜道：“中了！”

但奇怪的一幕发生了，只见灰色的一团又跳出来，急速沿着浅沟跑向悬崖处，一眨眼不见了。“这家伙简直成精啦！”

苗魁被叫声惊醒，跳下来问“：咋样？”

他没有搭腔，径直来到榛窠前，苗魁打开强光手电一照。发现洼地里设好的猎套已经被触发，正套在公鸡身上，而公鸡的脖子已经被咬断，若不是绑得紧，公鸡就被叼走了。

“这是只难缠的家伙，我低估它了。”金虎拎起死鸡，鸡腿还在不停地蹬着。

苗魁因为刚才迷迷糊糊睡着了，没看到猎物捕食一幕，很有些后悔。金虎的话提醒了苗魁，苗魁说：“要是有枪它就跑不掉。”

金虎放下鸡，双手叉腰愤愤地说：“没枪，我也会逮住它！”

“这家伙是不是察觉到了我们在下套？”

金虎点点头道：“它在耍我们，我会奉陪到底。”

森林里响起一声猫头鹰的叫声，很滑稽，似乎在嘲笑两人白白忙活了半个晚上。金虎嘟哝了一句：“夜猫子早不叫晚不叫，偏偏这个时候来报庙，晦气！”

“今晚它还会再来？”

金虎说：“它记性好着呢，死鸡也不能再用了。”

“它跑哪里去了？”苗魁问。

金虎指指悬崖边说：“那里是它布下的陷阱，不能追。”

金虎决定连夜下山，省得次日一早遭遇胡所长。



八



金虎尚在熟睡就被一阵咚咚的敲门声惊醒。起身开门，门口站着胡所长，警服的两只裤腿是湿的，粘着些黑土和草屑。

“有事？”他心里一惊，难道昨夜进山被胡所长的定点监控给拍到了？

“你有事瞒我。”胡所长那双黄眼珠异常犀利，发出的光像利刃。

“我不是你的监视对象，没有必要什么事都向你报告吧。”他对胡所长这种口吻有点不满，一大早来敲门，岂不是扰民？

“红獒是怎么回事，为什么撒谎？”胡所长打开手机，把一张照片展示给他看，正是他掩埋红獒的地方，土堆上新草尚未萌生。胡所长发现了红獒的遗体。他心里暗暗佩服这个黄眼珠警察，林子那么大，怎么就会找到这个小土堆，又怎么会挖开看个究竟？红獒又不是人，没有命案必破的说法，犯得上这么上心吗？

“你不该对死去的红獒感兴趣。”金虎冷冷地说，“死獒也不需要办证。”

“在我的辖区，所有反常的事我都会感兴趣。”胡所长说话也不客气，“我再次提醒你，休想耍我，一枪飙已经被终结，你必须面对这个现实。”胡所长把手机放进兜里，接着说：“红獒脖子断了，如果我没猜错的话，是你带红獒进山，遭遇了豹子或黑熊，你没有枪，只能靠红獒去撕咬，结果搭上了红獒的性命，对吧？”

“我没带红獒打猎，也没遇到豹子和野猪。”他辩解说，“红獒之死是个意外。”

“我知道你不会承认，我还是那句话，咱们事儿上见！”胡所长转身走了。

他站在门口，望着胡所长远去的背影心想，也许当初比试枪法应该让一让，赢了不该赢的人是一个摆脱不了的梦魇。他担心红獒的土冢会被挖得七零八落，就找了把铁锹，披上衣服匆匆赶往山里。

露水打湿了胶鞋，走起来吱吱响。找到那棵山楸树并不难，因为红獒的原因，这棵树已经长在了他心里。走到树下一看，那个原本浑圆的坟包还算好，胡所长挖开后重新填上了封土。他铲了些新土将封土加高后，拄着铁锹站在坟前沉默不语。可怜的红獒就像一个出师未捷身先死的战将，太不幸了，红箭、红獒两样心爱之物，成了他心头永远的痛。他对着坟包说：“我已经发现凶手了，这只狡猾的家伙跑不掉，我会把它吊到这棵山楸树上来祭奠你！”

他来找苗魁商议下一步该怎么办。谈话在苗魁家的茶室，隔壁不时传来小孩子的哭闹声，金虎知道那是吉鳌，吉鳌每一阵啼哭，都会牵动苗魁的眉心，能看出苗魁特别心疼孩子。

鸡不能再用，猞猁一旦发现鸡是诱饵，就不会第二次上当。金虎认为猞猁比家猫聪明，据说能记住每一次受到的伤害或惊吓。那么，换成什么呢？金虎想到了羊羔。

“舍不得孩子套不住狼！”金虎狠了狠心说“，羊羔对于猞猁来说是顶级美味，一个哺乳期的猞猁无法抵御羊羔的诱惑。”

“诱饵很重要，但它不上套咋办？我看还得用枪。”苗魁起身打开铁柜，从里面拿出一支报纸包着的猎枪。“这是奥地利造，品牌枪。”

他接过去打开报纸，果然是一支好枪，保养也好，枫木枪托亮可鉴人。

他把枪还给苗魁说“：还是下套，我要活捉这只猞猁，我向胡所长保证过，不会再用枪。”

“别让胡所长知道就是了。”苗魁说，“要是被抓住，我来顶，大不了罚钱。”

他摇摇头，这不是罚钱的问题，一旦用了枪，在人格上自己就输了，胡所长说的事儿上见也就自见分晓，自己不能给胡所长这个长志气的机会，用猎套捕获猞猁更能证明自己的本事。当然，用猎套捕获猞猁，胡所长也会处罚，但那时的一枪飙就变成了一套灵，胡所长想当本地猎手终结者的梦想会从此破灭，因为胡所长无法没收所有的绳子。

“啥时再进山？”苗魁恨不得晚上就走，吉鳌啼哭似乎是在催促他快点起身。

“明天，不过两人目标大，这一次我自己去。”金虎决定一个人进山。他告诉苗魁，明早自己和保安赶着羊群一道出发，进山后把羊群交给保安，自己直接去四方台。

“我会套住它的。”金虎说“，若是再失手，我宁愿把钢丝套套到自己脖子上。”

苗魁吃了一惊，心想，金虎这是要赌命啊！相识多年，从没见到一向沉稳的金虎说这种狠话，红獒之死固然是个诱因，但一再失手，让金虎变得恼羞成怒，金虎想证明自己不用枪同样也是好猎手，想击碎胡所长当三林区猎手终结者的梦想，这谈何容易！

“咱不干傻事，大哥。”苗魁有些紧张地说“，不行的话我想别的法子。”

“没有什么不行！”金虎道“，我不仅要给红獒个交代，而且要证明自己还活着，还不是一个猎手的标本。”

“昨晚你要是有枪就好了。”苗魁再次提到了枪。

“不要再提枪，小心胡所长。”金虎似乎开始忌讳提枪，红箭是他心头的一道无法愈合的伤口，尤其是胡所长说所有上缴的猎枪都被销毁之后，他的心在流血。

“胡所长会不会知道我们的猎猞计划？”提到胡所长，苗魁总是心里忐忑。

“应该不会，再说了，哪里有什么计划？不就是你脑子里一个想解开的结吗？”

苗魁嘿嘿笑了说：“你说你，当时比枪法给胡所长留个面子多好，人家毕竟是所长。”苗魁觉得金虎过于较劲，胡所长才是三林区的老大，折老大的面子能好吗？

金虎道“：比枪法不是我提出来的，我是接受挑战而已，人家下战书，我若不接招，还怎么在林区混？”

“我有个想法。”苗魁说“，我们请胡所长吃顿饭，你俩把话说开，梁子消掉，化干戈为玉帛。”

“他不会来，警察有禁酒令。”金虎说。

“试试吧，今天是周六。”苗魁说，“我现在就去找他。”

事情出乎金虎预料，胡所长答应来苗魁公司食堂吃饭，而且点名要金虎陪。

苗魁回来一说，金虎感觉到了不妙，胡所长必是有备而来，弄不好这将是一场鸿门宴。但既然请神了，这酒就必须硬着头皮喝。

苗魁对这桌饭菜很上心，有鸡有鱼，但野味一样没有。因为金虎特意交代，胡所长很可能是火力侦察，若是上了飞龙汤、爆炒山鸡什么的，正好就中了圈套。苗魁冰柜里有犴鼻、狍子肉，经金虎这么一说，才觉得万万使不得，拿不准胡所长是否在钓鱼执法。

胡所长如约而至。胡所长没有空手，拎了一个五升白色塑料桶，里面是大半桶小烧。胡所长将塑料桶往桌上一蹾道：“这是七年前扎兰屯烧锅出的酒头，红脸儿高粱原料，不上头。”

苗魁备了茅台、五粮液，胡所长让他通通收起来，说我要是喝这两样酒，所长就不用干了。苗魁只好把摆出来的名酒放回酒柜，心里觉得胡所长这个人挺敞亮、实在。

这顿饭对于金虎来说有点尴尬，苗魁备菜，胡所长带酒，好像只有自己是白吃的主儿。他不多言，酒菜下得也慢，等着胡所长说话。他知道有身份的人在酒桌上都是后发制人，胡所长肯定也是如此。苗魁看得明白，在主动敬了胡所长几杯酒后看了金虎一眼说：“金大哥说过几次了，想和胡所长坐坐，胡所长两袖清风，总也不给机会。”

“老金可从没请过我呀。”胡所长并不买账“，老金是三林区有头有脸的人，他请的话我不会不给面子。”

金虎觉得胡所长这句话没说错，自己确实没请过人家。他知道自己该说话了，就斟满一杯酒，起身道：“我敬胡所长一杯，喝酒自备，讲究！”

“真想和我喝？”胡所长看着金虎的酒杯，酒杯是标准四钱杯，满杯，酒面纹丝不动，看出对方端杯的手很稳。这是打枪练出来的腕上稳功，在部队时自己曾托着砖头练过，最多时托过六块砖，只有手臂稳，枪才能准，手腕微微抖一下，靶上就会偏出好几环甚至脱靶。

“敬你。”金虎端着酒在等待。

胡所长也站起身，拿过两个碗，往碗里倒了两个半碗，然后端起一碗，把另一碗递给金虎，道：“咱俩用碗喝。”

金虎看了碗里的酒，少说有三两。他不能拒绝胡所长所敬之酒，用大碗敬酒是站上人的习俗，只是这一习俗不再时尚，但老友相聚、逢年过节，还经常能看到这种酒桌上的豪气。金虎接过碗，把手中那一小杯也倒了进去，然后双手将碗端至下唇一平，很平稳地喝了下去，然后把空碗照向对方。金虎这个动作也很讲究，如果把酒碗端得高过头顶，那是敬长辈动作，对于敬重的平辈，端碗最高不能过眉心。

金虎喝干了酒碗，胡所长用同样的动作也喝了半碗酒。

两人坐下，胡所长道：“老金，从喝酒上看你是条言而有信的汉子。”

金虎笑了笑。胡所长带来的酒很冲，但回味却绵。他酒量尚可，但毕竟五十多岁，喝酒虽爽，醒酒却迟，而且夏季他很少喝烧酒，只有冬天踏雪进山前才喜欢闷半碗小烧。胡所长吃了几口菜，他也用同样的方式回敬了半碗酒。两个半碗小烧下去，金虎脸上潮红如霞，而胡所长的脸却蜡黄如烟叶。

“其实，有些事是职责所系，办得硬了点，理解万岁吧。”胡所长表情很放松。

“树要皮人要脸，猎手的毛病是太在乎这张脸。”金虎也很诚恳。

“有些念头儿，就像炮仗引信，还是早掐灭了好。”胡所长话锋突然一转，忽然没头没脑来了这么一句。

金虎显然听明白了，他想了想，接上话道：“理儿是这个理儿，可是大年三十谁家不放个炮仗？”

胡所长道：“没告示前，放二踢脚、钻天猴也没人管；有了告示，再放就是个事儿。”

苗魁怕两人争执起来，急忙打圆场说“：小孩子玩的东西，咱不放就是，喝酒。”

苗魁也给自己倒了半碗，想给胡所长倒时，胡所长伸出手挡住了说：“你不行，我看你喝醉过，让人背回家的。”

胡所长果然厉害，苗魁想，有一回自己和来林区进货的客户喝醉了，被饭店老板送回家，这件事没几个人知道，胡所长却能掌握底细，可见胡所长耳目众多。

“你不行，老金没问题，脸红的人酒量大。”胡所长话里不失挑战味道。

其实金虎也有些吃力，但他必须接招，他不知胡所长酒量深浅，但知道对方今天来是想撂倒他。作为三林区最有名的猎手，他还没有在酒桌被人放倒过，站上人的血脉赋予了他非凡的酒量，他本可以和胡所长厮杀一番，但他对胡所长带来的酒拿捏不准，不知自己服不服扎兰屯烧锅七年前的酒头。但对方话已挑明，自己不能退缩。金虎把两个酒碗并列摆好，伸出手做了一个请的手势。

胡所长提起塑料桶，咕咚咚倒了两个满碗，然后表情很严肃地说：“三季度上边来检查非法狩猎，有明察也有暗访，我不希望我的地界儿出事儿。”

“好猎手都懂得分寸。”金虎并不回避胡所长目光，尽管对方目光咄咄逼人。

一旁的苗魁吓坏了，这个满碗可是半斤多酒，喝了肯定会有人倒下去。想拦，看看两人斗鸡似的架势，又不敢说话，心里暗暗叫苦，心想，金大哥啊你就认[image: ]
 不行吗？怎么还像比枪法那么较真呢？

“大碗喝酒，痛快！”金虎端起碗，手依然很稳。

“先喝为敬！”胡所长先喝了个满碗。

两人都没有醉态，依旧吃菜、说话，谈笑风生。胡所长不恋战，吃了个馒头后起身告辞。临走前他拍着金虎肩膀说：“三林区有你在，我当所长才有意思。”

“多有得罪，见谅。”金虎努力保持着身姿，他不能摇晃，一旦摇晃，胡所长很可能再追加半碗。他知道，是自己的表现镇住了对方，很多时候，博弈中想让对方收手，最好的方法是不让他看清你的底细。

“酒德看人品。”走到门口，胡所长回头道，“不差事儿！”



九



金虎觉得猎猞计划应该缓一缓，罩一下胡所长面子没亏吃，上级来明察暗访，不能在要紧时候给人家上眼药。

苗魁说一切听大哥的。

“胡所长这个人挺讲究。”金虎说“，敬了酒，说了软话，不容易。”金虎把那天胡所长说的三季度上级要来检查非法狩猎的话视为软话，是在通风报信，是提醒他别顶风作案。

金虎很清楚胡所长一直在怀疑自己，林中那些或明或暗的电子眼不是摆设，让猎手本身成了圈套里的猎物，如果你扛着一只捕获的狍子或拎着几只飞龙下山，估计还没出林子，就会有警察在路上等你。电子眼这东西没法通融，一旦被抓拍到就是个事儿。金虎估计自己每次上四方台都没躲过那些电子眼，这也是胡所长总是盯着自己的原因。胡所长迟迟没出手，是没有人赃俱获，毕竟禁止非法狩猎不等于禁止进山，进山不犯法，这是自己没蹚上事儿的主要原因。金虎的基本判断是，胡所长不是个讲情面的人，以抓人为乐趣，当然，胡所长所抓是违法之人。

一连三个月金虎没进山，一心一意放羊。苗魁当然着急，高老大来过几次电话，问啥时猎猞，他只能用金虎的话来敷衍，说夏天猞猁皮不中用，掉毛，按站上人打猎的习惯，头场雪下来才能进山。

苗魁不傻，觉得金虎是麻痹对方，等出手的机会。苗魁很清楚，即使不为了那顶猞猁帽，金虎也要为红獒报仇，金虎是个说话算话的人，他见金虎扛着铁锹去过林中，估计是给红獒的坟培土，由此可以判断金虎没忘记猎猞。他看到金虎从家里拿来给红獒买的那个双排刺不锈钢项圈，坐在羊圈门口的石阶上，往自己脖子上反复套了几回，然后仔细抚摸着一个个钢刺，眼泪慢慢地就流下来。苗魁看过金虎两次独自默默落泪，知道他的泪水是为红箭和红獒而落。

这期间胡所长来过公司一次，向金虎讲了四林区办的一起非法狩猎案。四林区一个猎手因为私藏猎枪，并非法进入保护区偷猎一头马鹿被抓现行。“闯进保护区狩猎，等于到银行抢钱，事儿大了。”胡所长说，“再加上私藏枪支，此人肯定重判。”金虎很清楚这条狩猎红线，保护区好比古代的上林苑，去那里偷猎是脑袋进水的举动。胡所长说的案例明显有旁敲侧击的用意，说到底还是对他不放心，担心他惹事。

那一次，颇有兴致的胡所长还和苗魁交流起了工作体会，说自己在部队最骄傲的是参加了军运会并获得射击铜牌，这个荣誉写进了集团军军史。他问苗魁：“知道我到三林区工作最大的收获是啥吗？”

苗魁接话说“：当然是治安好转了，盗伐现象几乎绝根。”

“不是。”胡所长否定说“，最大的收获是改变了老金，老金由大名鼎鼎的一枪飙，变成了不温不火的羊倌儿。”

金虎看了胡所长一眼，心里笑了，跟着调侃了一句：“羊倌儿也是官，说明我被胡所长提拔了。”

三人都笑了。

生活中的过头话往往会物极必反，就像一个人说自己开车总也不出事，结果马上就剐蹭追尾一样，脚下没有余地的时候，抬脚跌跟头就在眼前了。苗魁夸胡所长抓三林区治安有方、盗伐现象绝根没两天，三林区出了大事，菠萝沟十一棵百岁以上的黄菠萝和十九棵成材水曲柳遭盗伐，这是三林区国家天然林禁伐之后出现的第一起大案，甚至惊动了省厅。盗贼伐木后顺着河水将木材运出了三林区，跑到邻县销赃。上级对此案高度重视，下令限期破案。胡所长压力来了，嘴角烧起了燎泡，走路都是一路小跑。金虎说，三十棵成材原木不是绣花针，想藏起来很难，只要仔细排查不难找到下落。

时令已到小雪。小雪这一天，林区恰恰下了一场大雪，山上雪深没膝，有些胆大的野兔甚至跑到村民院子里觅食。金虎站在窗前望着远处白黑两色的山峦自言自语：“是时候了。”

“我早就等着这一天。”苗魁说“，吉鳌昨天晚上朝我笑了，我估摸好运来了。”

“我自己去。”金虎说，“你是有身份的人，还有企业要管，不能出事儿。”

尽管苗魁不是很情愿，但金虎的话很实在，何况自己进山不但帮不上大忙，还容易暴露目标。他只是担心金虎的钢丝套能不能奏效？胡所长正忙着破盗伐案无暇注意金虎，老天爷又帮忙赐了一场大雪，这是千载难逢的机会，他一定要助金虎一臂之力，完成这谋划了近半年的猎猞计划。

金虎自己进山，反穿一件羊皮袄，戴一顶貉皮帽，这是祖辈狩猎的装束。反穿皮袄容易雪地藏身，貉皮帽可以伪装成猎物同类。金虎抱着一只羊羔，小羊羔不知道主人带它去干什么，很不情愿地挣扎着，金虎将它绑住四蹄，然后像抱孩子一样抱在胸前。

“别怕。”金虎拍拍羊羔的头说“，很快就会回来。”

所去之地自然是四方台，金虎相信自己的直觉。

他先去了那棵山楸树下，走到白雪覆盖的红獒坟包前，默默站了一会儿，然后信心满满地说：“瞧好吧，我会把它拎到这儿来的。”

大雪掩盖了原本凹凸不平的山地，走起来深一脚浅一脚，不敢把脚落得过实。跋涉的小心比不上躲避电子监控的担心，他只能不停地留心前面每一个可疑的树杈，有的似乎像录像设备，绕过去一看结果是个树瘤，就这样小心翼翼地前行。路上，他看到了许多觅食的野鸡，一处山泉边的椴树上甚至落满了飞龙，雪地上不时可见野猪、狍子的足迹，足迹很有规则也很新，看到这些久违的足迹他很激动，沿着这足迹追下去，不用很久就会追上猎物。但他不能驻足，好猎手最重要的素质是目标专注，自己的目标是那只猞猁，万万不可分散注意力。

大雪覆盖的四方台格外静谧，原始森林神秘的氛围被大雪渲染得愈加扑朔迷离。他摸了摸靴筒里的攮子，这是唯一的防身武器，关键时刻要用上的。观察周围是猎手的下意识动作，他抬起头四处打量，忽然在一棵柞树树杈上发现了一个小型视频监视装置，他暗暗吃惊，看来胡所长早就注意四方台了，前几次来的时候，还没有这个装置。他找到镜头盲区上前看了看，发现监视装置没有红灯闪烁，估计是很久没有换电池，监视器无法作业。他松了口气，盗伐案追得那么紧，胡所长一心哪能二用，想必把这个监视器给忽略了。

转身离开时，他的目光停留在远处一片嶙峋的小石砬子上。夏季因有树木枝叶遮挡，这个石砬子并不醒目，冬季树叶落尽，这个灰黑色的小石砬子就在白雪中凸现出来，像雪地里卧着一群野猪。他知道猞猁喜欢在石缝或岩洞栖息，便悄悄走过去查看。因为雪地上没有足迹，他断定石砬子下不会有猞猁藏身，但他还是把那个双排刺项圈拿出来戴在脖子上，猞猁和狼这种猛兽首先会攻击人的脖子，有了项圈至少可以保护脖子。他甚至想，如果真有猞猁扑出来，他就与猞猁肉搏一番，虽不能保证徒手制服猞猁，但他靴子里有攮子，狭路相逢勇者胜，不信这家伙会有三头六臂。搏斗才有快感，如果一枪击倒对手，复仇的过程就变得乏味，若能徒手打败猞猁，那么他将创造整个林区又一个奇迹，赫赫有名的一枪飙也就从此转化徒手猎猞的林区武松。那个时候，胡所长会怎么看？恐怕黄眼珠就会变成蓝眼珠了。他摸了摸脖子上的项圈，上面的狼牙钉密集尖锐，红獒的悲剧不会在自己身上重演。

看遍了石砬子，也没发现可疑之处，他坐在石砬子上歇息，起身时刺啦一声，裤子被刮开道大口子。他觉得晦气，朝石头上跺了一脚，石头发出咣咣声，他感到奇怪，弯下腰仔细查看，原来石头下面有个洞。他小心翼翼趴下来朝洞里看，洞大约两米深，一步宽窄，半人高。从里面已经风干的粪便看，这应该是猞猁窝。他心脏一阵狂跳，心想这才叫得来全不费工夫，再看，里面一些啃食过的骨头没有新茬，洞口尘埃的厚度说明这个窝已遭废弃。窝遭废弃说明猞猁已经迁徙他处。

他站起来，望望东面莽莽苍苍的保护区，心想，猞猁会不会带着幼崽迁徙到了对面安全的保护区呢？他疑虑重重地来到那处设套的洼地，落叶后的榛窠显得很稀疏，被榛窠环抱的那块不大的空地雪光耀眼，连老鼠的足迹都没有。他抱来小羊羔，把羊羔固定在拴公鸡的地方，然后绕过榛窠丛，来到那个通向悬崖的沟口处。这些日子，他一直觉得这个通向绝壁的沟口是下套的绝佳之处，尽管小沟不过两步宽，深也不能齐膝，但是，上次这家伙就是从沟里逃走的。小沟里有几道足迹，从爪印完全可以判断这是食肉动物留下的。他觉得自己判断对了，猞猁的窝也许在悬崖上的石缝里，站在悬崖边的人无法看到，而善于攀爬的猞猁却可以自由出入。他记得上次那个月夜，这家伙明明跑到了悬崖边，却土行孙一般消失了，不躲到悬崖上还能去哪里呢？

在沟口悬崖边下套是一步险棋，一则没有掩饰物，套子容易暴露；二则下套太险，一旦失足会顺坡滑下去，跌落悬崖；再有，一旦套住猎物，如果吊在了悬崖上，如何取下猎物也是难题，夏季时套住的那只狼当时就挂在悬崖上，费了好大力气才拉上来。权衡再三，他还是想走这步险棋，因为想套住这只猞猁，最佳卡点是它蹿上蹿下的沟口。

他设了一个用较粗尼龙绳做的暗套，用雪覆盖上，只要有活物经过就会触发猎套，将猎物套住。

一切妥当后，他回头看了看羊羔，心里有些自责，应该给羊羔带点吃的，饥饿的羊羔容易被冻死。他去树林里薅了些干草给小羊铺在雪地上，小羊咩咩叫了几声，黑眼珠望着他，一副可怜状。他抚摸了一下小羊的头，说：“别怕，就一个晚上。”

冬季夜来早。黄昏一到，他知道好戏要上演了。他找到上次栖身的那棵老柞树，在树根处的雪地挖出一个半人深的雪窨子，反穿着皮袄斜躺在那里等待奇迹出现。七八分把握还是有的，他想，大雪封山，猞猁捕食不易，又有小猞猁需要喂养，闻到羊羔的味道不会无动于衷。他唯一担心的是有狼半路杀出来，但这个担心被他自己否定了，猞猁这种独行侠活动的区域，狼会退避三舍。

夜色渐浓，雪地里一片朦胧。小羊被冻得咩咩叫个不停。忽然，他看到灰色的一团从沟里出现了。他吃了一惊，这家伙从哪里冒出来的？因为这灰色的一团是反方向来的，让他一时有些发蒙，如果它叼了羊羔不往悬崖边跑怎么办？

这灰色的一团在榛窠边停下来，似乎在观察。他揉揉眼，却怎么也看不清，便悄悄站起身，那灰色的一团异常警惕，大概听到了什么，猛地蹿起来，回头要跑，这时，只听“砰”的一声枪响，灰色的一团瘫在了雪地上。这一枪也把金虎吓了一跳，回头一看，高老大端着猎枪从树后走出来，身后跟着苗魁。他顾不得和苗魁搭腔，快步赶到榛窠边，雪地上那灰色的一团不是猞猁，是一只三条腿的狐狸，被击中了后腰，正痛苦地抽搐。

“怎么是只狐狸？”高老大提着枪靠过来问。

他起身一把夺过高老大手里的猎枪，低声道：“怎么是你？为啥要用枪，这会出大事你知道吗？”

高老大认识一枪飙，解释说：“不是我的枪。”

“你不是在四林区吗？怎么跑这儿来了？老莫让你来的？”金虎没想到高老大是苗魁请来的，还以为是老莫派他来帮忙。

“老莫？”高老大愣了愣说“，老莫死了，狂犬病，杀狗遭狗咬没打疫苗，耽误了，是苗总叫我来帮忙猎猞。”

“老莫死了？”他有点不相信自己的耳朵。

“死半个月了，挺惨的，见水就发飙。”看来高老大很了解老莫。

金虎看了苗魁一眼说“：老莫没把自己看明白，他的话你还能信吗？”

苗魁很是意外，如果金虎不问，他还不知道老莫已经去世。苗魁满脸通红，鼻尖像一只红辣椒，胸脯快速起伏着，他做梦也没想到实施了小半年的猎猞计划，却被一只狐狸捉弄了，猞猁呢？猞猁哪里去了？几次吃鸡原来是这只有残疾的灰狐狸。

“这三脚狐简直成精了！”金虎想，原来与他们捉迷藏的一直是这只受过伤的狐狸。都说狐狸聪明，看来此言不虚，猎套很少套到狐狸就很说明问题。看了看因失血而死去的狐狸，在垂死前抽搐的过程中，狐狸努力将头朝向了东方悬崖的方向。“狐死首丘，它的窝应该在悬崖上。”金虎对高老大说，“你犯的忌，你去把狐狸埋了吧。”

高老大问：“就埋在雪地里？”

金虎点点头，高老大是猎手，懂得站上人狩猎的规矩，特意嘱咐道：“头的朝向别变。”

苗魁把工兵锹递给高老大，高老大过去在雪地上挖了长方形的雪坑，将灰狐狸抱进去，用雪掩埋上，然后将雪踏实，用锹像抹灰一样又抹了抹，以防雪被风吹走。

看来四方台上的猞猁的确迁走了，很可能母猞猁叼回小猞猁当天，就迁到了对面的保护区。金虎起身道：“到此为止吧，我一枪飙以为自己多能耐，没想到被一只三条腿的狐狸给耍了，没有家什，我们啥也不是。”

“都别动！”三人身后传来一声断喝。

是胡所长！金虎怀抱猎枪紧闭双眼，大脑蹦出一片雪花。苗魁和高老大傻子般站在原地不敢动。

胡所长过来一把夺过猎枪挎在自己肩上，又走过去摸了摸高老大的腰，他没理苗魁，而是来到金虎跟前，熟练地下了金虎靴子里的攮子，看着一脸尴尬的金虎说：“不愧是一枪飙啊，够准！”

金虎愣了一下，诚恳地道：“你赢了，我心服口服。”

“输赢是另回事，你顶风作案可是蹚上了大事儿，不过我挺佩服你，你迷惑了我，我差点就信了你。”胡所长有些得意地说，“说实话，我真不想咱俩在事儿上见。”

金虎伸出双手，意思是让对方把他铐起来。胡所长摇摇头说：“算了，天黑路滑，铐着怎么走？”

金虎问：“你是怎么跟踪我的呢？这么准。”

“电子监控。”胡所长实话实说，“将来还会用无人机巡逻，你必须正视现实，一枪飙的辉煌已经彻底终结。”

金虎明白了，他和苗魁进山，没有躲过胡所长的电子眼。胡所长虽然在办盗伐案，但还有一双眼在盯着他们。

“我知道你还下了暗套。”胡所长说“，信不信我能把它找出来？”

胡所长说完，走到通向悬崖的浅沟，浅沟尽头埋着金虎设的暗套。金虎有些纳闷，暗套是在监控盲区所设，而且那个监控器已经没电，胡所长怎么会发现呢？

他看着胡所长大踏步走过去，在走到埋葬灰狐狸那个地方时，因为雪被踩得平滑，胡所长脚下一滑，刺溜一下，只听“咣当”一声，眼看着胡所长双臂伸展，肩上那只猎枪高高抛起落在雪地上，人却顺着浅沟滑下崖去了。

“糟了！”金虎快步跑过去，拽住一棵小树往下看，发现胡所长右脚被猎套套住，头朝下倒悬在悬崖上。或许跌落时碰到了头部，胡所长失去了知觉，头上的棉警帽也掉了下去。

“快过来帮忙！”他招呼苗魁和高老大，三人用尽全力才把胡所长拉了上来。金虎摘下自己的貉皮帽给胡所长戴上，胡所长头上在渗血，月光下血色是黑的。他把胡所长抱在怀里，一边呼叫，一边掐着人中。

过了一会儿，胡所长慢慢睁开眼，看了看他，又看了看苗魁和高老大，喃喃地说：“咱还是事儿上见了。”说完，想挣扎着起来，腰却明显不吃力。“我走不了。”他痛苦地说。

“我背你下山。”金虎蹲下身，让苗魁把胡所长扶上身背起来，对苗魁说，“把羊羔抱回去。”苗魁过去抱了羊羔，几个人深一脚浅一脚开始往山下走。

走出不远，胡所长在金虎的耳边轻声说着什么，金虎听了几遍才听清楚，胡所长是说：

“别忘了猎枪，那是物证。”

原刊责编　冯祉艾
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短篇小说

江边少年



◎裘山山





一



十二岁的时候，我转学到一座小城读初中。小城依江而建，江是大江，江上船来船往，是小城通向外界的重要枢纽。我们班因此有很多船工的孩子。他们的家在江边一个山坡上，几排整齐的平砖房自下而上。据说是中华人民共和国成立后政府为了让船工上岸而建的。之前的船工和家人都生活在船上，孩子们也不去上学。

我去过那里，不是去玩儿，是去送成绩单。我进初中就当了班长，期末考试结束，成绩出来，考得不好的学生总是把成绩单撕了。班主任于是要我挨家去送，主要送后十名同学的。其中有几个，就住在坡上那些平房里。

我的同桌刘大船家也在那儿。他的脸庞黑黑的，鼻头圆圆的，一点儿不帅，而且一到冬天就鼻涕不断。每每鼻涕快要流到嘴边时，他就抬起胳膊一抹，他的右胳膊袖口，被鼻涕层层涂抹已然发亮。

我们那个教室，一到冬天真冷得不行，没有任何取暖设施。一节课坐下来，我脚都冻得发疼。所以冬天我也流鼻涕，也有流到嘴边的时候。好像那个时候不流鼻涕的孩子很少，上课时经常会听到吸鼻涕的声音。有的女生讲卫生，就扯作业本下来擦。但作业本的纸又硬又脆，需要使劲搓揉一番才能用。还好我有手绢，虽然手绢也会被鼻涕包浆，变得发硬，但我藏在口袋里别人看不见。等手绢僵硬到无法使用的时候，我才下决心洗。先在水里浸泡一会儿，搓揉一会儿，变软了，再打肥皂。洗干净后，很仔细地把四个角拉平，晾干。我有两块手绢，是攒零花钱买的。零花钱是自己挣的，比如挑五十斤煤球，妈妈会给我一毛钱；比如卖一个牙膏皮，可以挣两分钱。

班主任让我和刘大船同桌，是希望我帮助他，那时候叫“一对一，一对红”。可是我连看都不想看他，更别提帮他了。谁和他一对红呀，他那么黑。他也不指望我帮他，他一上课就睡觉。不过我瞧不起他，不是因为他流鼻涕和睡觉（我自己也是个又黄又瘦的丑丫头），而是另一件糗事：一开学学校打预防针（我记得叫“百白破”，百日咳、白喉、破伤风）。轮到我们班时，他撒腿就跑，班主任靳老师满操场追他，把他揪回教室，他一直发出瘆人的号叫，挥胳膊蹬腿的。后来是体育老师死死按住他，才把针打了。啧啧，亏他长那么高那么壮。

我打针的时候，不但主动卷起袖子伸出胳膊，我还敢盯着医生把针扎进胳膊里，有什么大不了的。

我回家跟妈妈吐槽，感觉自己这个同桌太糟糕了，自己真倒霉，要天天挨着这么个人。

妈妈说，他总会有点儿优点吧？

我说，他哪有优点啊？不交作业，不讲卫生，经常说脏话，还——还那么胆小。

妈妈口气变严厉了：你不要用这种口气说同学！你要谦虚点儿。我说过多少次了，咱们家的孩子，要夹着尾巴做人。

好吧。我闭嘴了。

妈妈又说，你要努力找到他的优点。我就不信，那么小个孩子，还能坏到哪儿去。

妈妈不生气的时候，很会讲道理（生气的时候蛮不讲理）。我想了一下，他对我还算客气，就是说，他不惹我。我曾看见他打我们班一个男生，还抢低年级男孩的玻璃球，还拿石子儿扔路灯。他个子高，年龄也比我大。他要欺负我很容易的。没欺负我，算个优点吧。

那天我送成绩单去他家的时候，他家门开着，里面黑乎乎的，我正想问有人吗，刘大船就端着一盆衣服出来了，我大吃一惊，他竟然要洗衣服，这和他怕打针一样让我吃惊。他后面跟着个阿姨，显然是他妈妈。我叫了声阿姨，然后说，我是刘大船的同学，老师让我来送成绩单。阿姨擦擦手，接过成绩单，看了一眼眉头就皱起来说，怎么这么少的分？怎么还有零分？

刘大船不吭声，放下盆子，拿抹布擦晾衣绳，好像和他无关一样。阿姨问我，小妹儿你考了多少？当地人都把小姑娘叫作小妹儿。我就拿出了我的成绩单。阿姨看了一眼，冲着刘大船说，你怎么比人家差那么多？都是一个老师教的！刘大船狠狠瞪我一眼，吓得我赶紧从阿姨手上拿过成绩单，飞也似的跑开。

第二天开大会，是散学典礼。我看到刘大船，做好了被他训斥的准备，可他像没事人儿一样，依旧在队伍里打打闹闹。坐下来后，我小心翼翼又有些期待地问他，你妈打你了吗？他说，打啥子打？她敢！为什么不敢？我很好奇。他说，我比她强多了，她连加法都不会做，她连自己名字都不会写。我说，那你爸呢？他说，我老汉儿在水上，晓得个屁。

他管爸叫老汉儿，而且永远都是这句话：我老汉儿在水上。后来我读《水浒传》，读到那个“水上漂”张顺，就会想起他老汉儿。不过我无法想象他老汉儿是个“浪里白条”，应该是“浪里黑条”才是。期末老师在班上念还没交学费的同学的名单时，总有他。“我老汉儿在水上。”他总是这样解释不交学费的原因，似乎理直气壮。我不明白他老汉儿不回家吗？还有，在水上不挣钱吗？为什么连学费都不给他？如果老师再追问下去，他就会说，烦[image: ]
 得很。这是他的口头禅。

其实那个时候的学费，一个学期就三元七角五分，我记得很清楚。因为我母亲总会提前把父亲寄来的生活费，拿出七元五角放在一个信封里。等开学的时候就拿出来给我和姐姐。我姐姐读初三。母亲生怕一不留神花掉了。作为一个文化人，她觉得交不出学费是很难堪的，尽管我们家日子过得也很紧巴。



二



春天，新学期开始了。

开学第一天，刘大船看到我就笑嘻嘻地说，我妈生你的气了。

我莫名其妙，怎么可能？他肯定是故意找话跟我说。

刘大船接着说，我妈说你在菜市场看到她不打招呼，傲气得很。

菜市场？我确实经常去，背个背篓，按妈妈的要求买几样蔬菜。至于肉什么的，只能在国营肉店凭票购买。那个菜市场在江边，从我们学校旁边一个台阶走下去就到了。其实也没摊位，一个个背着背篓或挑着竹筐的农民，沿江一溜儿铺开，卖完就走。菜都非常新鲜，裹着江边的雾气，湿漉漉的。

我通常就是买一把藤藤菜。偶尔买点辣椒、西红柿。后者属于细菜，我们不常吃。说来我们家刚到小城时，是不吃藤藤菜的。因为我妈说那个菜长在水里，水里有粪泡着。那个地区肝炎多发就是这个原因。可是第二年她就坚持不住了，因为藤藤菜是小城的主打菜，又多又便宜，一大把藤藤菜一毛钱，比辣椒、西红柿、茄子便宜多了。加上左邻右舍的阿姨，成天交流炒藤藤菜的经验。比如先把豆瓣大蒜炒香，再入藤藤菜，大火，几铲子就起锅，绿绿的，脆脆的，又辣，很下饭。于是我们家也开始吃藤藤菜了。唯一的措施，就是底下秆子掐掉比较多。

回想起来，我买菜的时候，的确有个女人朝我笑来着，我觉得我不认识她，还以为是冲别人笑，瞥她一眼，就转身走了。原来是刘大船的妈妈。我怎么一点儿印象也没有呢？

我感觉理亏，就跟刘大船解释说，我不是故意的，我没认出阿姨。刘大船说，没得啥子，我跟她说了的，人家哪个记得着你嘛，就见过一回。不要那么小气撒。

我有点儿感激他帮我说话。其实我就是记不住别人的样子，这是老毛病了。有一次放学，对面走来个男人，我们班陈淑芬拽着我就跑。我问她怎么了，她说那是校长啊。可我完全不认识。

下午数学测验，题很简单，老师就是想看看我们一个假期过去，有没有把上学期的东西都忘光。可是刘大船在旁边扭来扭去地，好像屁股底下有东西似的。卷子摊在桌上，不着一字。

我说，你别老动行吗？他小声说，那你让我抄一下。我想了一下，就把做好的那边卷子朝他移过去。他终于安静下来，开始抄。放学后他说，其实我根本不懂，也不想学，我就是见不得我妈哭。我一考不及格她就哭。烦[image: ]
 得很。

我说，没有多难，你好好听课就能会。他说，反正我毕业了也是上我老汉儿船上去跑运输，学那么多有啥子用嘛。我无话可说了，因为我也不知道学那么多有啥用。我也只是为了让我妈高兴。

老实说，除了考高分，我没什么能让我妈高兴的事。我妈总皱着眉头，还动不动就骂我。我不自觉地讲出来。

刘大船很惊讶，你妈还要骂你？你那么乖的。

我说，要骂。她生气了就乱骂。昨天她感冒了，躺在床上一直咳嗽，痰就吐在床边的地上。我放学回家扫地，看到痰就绕开了，我是想去找煤灰盖住痰再扫。哪晓得我妈就生气了，骂我嫌弃她，说养我有什么用？还不如养条狗，养狗还能摇尾巴。我不敢回嘴，铲了一撮箕煤灰盖在痰迹上，再扫掉。

刘大船说，格老子你妈妈好霸道，比我妈还霸道。

我说，你不懂，我妈妈被欺负过，现在没工作了，她心里很恼火。

那你们家就是因为被欺负了才来我们这儿的吗？他问。

我没回答，我说不清楚。我只知道妈妈当了“右派”，但这件事不能告诉他，不能告诉任何人。我们家搬到这个小城，对我来说，最大的好处就是没人知道我们家以前的事了。如果知道了，我不可能当班长。

你老汉儿呢？他又问。

我摇摇头，嗓子忽然堵得慌，感觉一开口就会哭出来。爸爸在大山里修铁路，一年半载才回家一次。妈妈总是皱着眉头，很少对我笑。虽然我在刘大船面前帮她辩护，心里还是觉得很委屈。我低着头往前走，不再说话。

刘大船走在我旁边，时而在前，时而在后。他的裤脚短了一大截，露出没穿袜子的脚脖子。脚脖子都皴了。如果是我妈，一定会找布头接上一截的。我妈很会想办法。我衬衣的两个胳膊肘磨破了，她就剪掉改成短袖。裤子的膝盖磨破了，她就用缝纫机踩两个圈儿。虽然我很不喜欢穿补过的裤子，但也比破的好啊。小时候我总捡我姐的衣服穿，现在我个子和姐姐一样高了，捡不成了。我妈只好做两件，对她来说也是太难了。

校门口那棵香樟树，长出新叶了。老叶子中间冒出点点绿色，好像鸟窝里的小鸟探出了毛茸茸的头。有一簇新叶从树干上一个疙瘩里冒出来，淡红色的叶子，亮亮的，亭亭玉立。我心情好起来，我说，你看那片叶子，比花还好看。刘大船抬头看了一眼，突然跨栏似的一个起跳，拽下那簇树叶跑过来递给我。我大惊，你干吗搞破坏？他说你不是喜欢吗？我说，可是，可是，这样它会死的。

我只好把那簇新叶带回家，用牙刷缸装了点儿水插进去。第二天还是耷拉了。



三



从那以后，我们之间的气氛比原来友好些了。虽然还是不说话，但做测验的时候，我会很默契地把卷子往他那边靠。反正老师说了，要我帮助他。

其实他也帮助我。那个时候我们用的钢笔是吸墨水的。每天上学前我都要吸得满满的，怕不够用。但也有忘的时候，我就找他要。刘大船很少动笔，墨水用不完，我也不说话，把笔帽拧开递给他，他马上就明白了，拧开自己的笔筒，挤几滴给我。

不过他的墨水不太好，我回家就得洗笔管。我们家是英雄牌的，两毛钱一瓶，他的不知是什么牌子，会在笔胆里结块。

有一天下午我进教室，发现刘大船已经到了，他很少这么早来，独自一人坐在教室里，低着个头。见我来了，他马上拧开笔帽递给我。我说，我中午刚吸了墨水，还有呢。他说，不是，你能不能给我点儿？

我很吃惊。他不好意思地抬起脚给我看。原来，他的短裤腿下面接了一截布。但裤子是深蓝色的，接上那截是灰色的，很打眼。他想用墨水涂抹，大概只涂抹了一小点儿，墨水就没了。

我不愿意给他，我说，我全部给你你也不够，下午还要上课呢。

刘大船生气了。他有理由生气。但我还是不愿意给他。下午两节都是语文课，是我最喜欢的课，我要记笔记，我要抄老师说的好句子。

我们语文老师姓姜。梳着直短发，戴着黑边眼镜，跟我在书上看到的老师的画像一模一样。她踩着铃声走进教室，教室里依然嗡嗡一片，除了少数几个女生安静下来外，其余的都还在说笑打闹。好像没听到铃声，也没看到老师。姜老师只好叫王跃红的名字：

王跃红，你起来领大家唱首歌。

王跃红是我们班文娱委员，个子虽然矮，但脸盘长得很好看，眼睛很大，不是双眼皮，而是好几层眼皮，她唱歌也好听。但她却有个很恶心的绰号，叫癞疙宝。因为她从来不主动带我们唱歌，每次都要老师说了才站起来。于是男生就在班上喊：癞疙宝，戳一下，跳一下！

每次男生这么喊，我都埋下头假装没听见。我不敢制止，我心虚。因为同为班干部，我也从来没有“积极主动地开展工作”，也是老师叫一下我动一下。我生怕哪天一个恶心绰号落到我头上。

还好王跃红是个大咧咧的人，她满不在乎，依旧是老师叫她她才领大家唱歌。

王跃红站起来，起了个头：“红星闪闪——预备唱！”

我们就唱《红星闪闪》：红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀……七高八低的，唱到后半段已经乱了。但好歹唱完以后，教室有了短暂的安静，姜老师赶紧说，上课！我赶紧说，起立！大家稀里哗啦坐下后，姜老师说，请同学们翻到第九课……

一阵翻书声后，嗡嗡嗡的声音又开始了。

姜老师在黑板上写下题目，转过身来，皱了皱眉，然后盯着我，不管不顾地开始讲课了。我也努力不管不顾地看着姜老师。

刘大船讲话的声音特别大，还几次离开座位，跑到别的同学那儿聊天。他是故意的。我只好不去理他，一个劲儿在本子上写字，表示我的墨水对我很重要。

第二天上学，我多拿了一支钢笔，那支笔的笔尖劈了，不能写字了，但还可以灌墨水。我坐下后拿出来给刘大船说，喂，这里面的墨水全都给你吧。刘大船看都不看就说，用不着。

我就低头去看他的裤脚，新接的那截布变成黑乎乎的了，虽然和上面还有差别，但不显眼了。我很好奇：你怎么弄黑的？他说，简单得很。语气里有些得意，好像已经不生气了。



四



天气渐渐热起来，这个小城有点儿像座小火炉。我穿着妈妈剪掉长袖改成的短袖，还是觉得身上黏糊糊的。教室里没有电风扇，窗户和门都开着，依然有一股汗臭。我们的教室，可真是冬凉夏暖啊。

刘大船更是个出汗大王，每天都汗流浃背的，脑袋上经常蒸腾着热气，头发湿漉漉的，跟在水管下冲过一样。因为穿着汗衫，他没有袖子可以擦脸了，就撩起衣襟擦。有时候索性把汗衫脱下来，擦擦脑袋，擦擦身子，擦完再穿上。身上那个味儿就别提了。

汗臭也是很熏人的，我强忍着才没捂鼻子。因为从小被父母教导，不能嫌弃劳动人民。比如看到淘粪工人淘粪不能捂鼻子。那是不尊重他们的表现，会伤害淘粪工人。他们是为了我们才每天和大粪打交道的。既然，我连臭大粪都不捂鼻子，何况汗臭？不过我还是会下意识地皱眉头，下意识地把椅子朝过道靠。我宁可他流鼻涕，也不希望被汗臭熏。

下午是“农基”课，全称就是农业基础知识，其实就是一些和农村有关的化学知识，比如沼气原理啥的。另一门“工基”，工业基础知识，就是讲一些和农村有关的物理知识，比如拖拉机的原理和维修、抽水机的原理和维修，等等。大概是希望我们以后去农村当知青时，可以顶点儿用。

可我们这些熊孩子，哪里会有那种自觉性，根本不想学。这两门课又不考试。所以基本上是睡觉课，尤其是放在下午。如果不是因为教这两门课的是我们班主任，估计情况还要糟。因为是班主任靳老师的课，同学们多少有些畏惧，不敢太过分。

靳老师进来了，头都不抬就喊了声“上课”。我也微弱地喊了声“起立”。有一半的人没站起来，站起来的也都闭着眼。靳老师依然不抬头，喊了“坐下”。他放下手里的教具，这才抬眼看教室，而且是很认真地一个个地看过去。也许同学们酣睡的模样，在他看来还是蛮可爱吧。我知道靳老师的原则，睡觉可以，不吵闹就行。

睡觉的人数剧增，我前后左右都是熟睡后的鼻息声，连女生也如此。一直到很多年以后，我才知道天热犯困是正常的生理现象。其实我挺羡慕他们的，我也脑袋发沉，想搁到书桌上闭会儿眼。可是我必须撑着，我是班长。几乎每位老师上课，都会盯着我讲。

很奇怪的是，刘大船没睡。往常这个时候，他早就进入沉睡状态了，亮晶晶的哈喇子从嘴角缓缓淌下来。今天却精神十足，头还转来转去地，好像很着急似的。

我低声问，你干吗老动？有急事？

他克制不住喜悦地说，我老汉儿回来了，我放了学要去接他。

我不信！我脱口而出，也不知道为什么要这么说。接着我又加了句，你骗人。也许这么长时间，总听他说老汉儿在水上，跟鱼一样，鱼怎么能上岸呢？

他说，向毛主席保证。

第二天一上学，刘大船就拿出了“证据”：他先是去找靳老师交了上学期和这学期的学费，然后又找学习委员交了作业。

前一件事他颇有些高调，大声地说，我们老汉儿喊我把两个学期的学费都交了！后一件事就有点儿偷偷摸摸了。他只是把本子往学习委员秦向前的桌子上一摆。哪知秦向前完全不理解他的心情，很大声地说，耶，太阳从西边出来了，你也交作业了嗦。

刘大船瞪了他一眼，无奈地解释说，莫法，我们老汉儿昨天黑夜一直守着我做，做到半夜才让我瞌睡。

如此，我确信“水上漂”真的回家了。

看刘大船神采飞扬的样子，我也有点儿想我的“老汉儿”了。听妈妈说爸爸可能会在七八月份休假，那正是我们放暑假的时候。



五



天热以后，刘大船下午经常迟到。一看他脸上的席子印，就知道他睡过头了。他妈妈不喊他吗？我偶尔睡过头，甚至梦魇，妈妈会推醒我，我一个激灵，顾不上洗脸就往学校跑。

有一天刘大船走进教室，全班哗然，原来他剃了光头，锃亮。有几个男生立即跑去关教室的灯，大喊，大灯泡来了！大灯泡来了！可以节约用电了！刘大船嘿嘿地笑，反复摸着自己的光脑袋，估计他也不习惯。

我觉得太好笑了，怎么头发没了，脑袋像变形了似的，像颗大鸭蛋。我不敢看他，怕自己忍不住会笑。

不过剃了光头，他的汗味儿没那么浓了。我还是高兴。

剃了光头后他还有个变化，迟到次数更多了，甚至旷课。有一回他连续两个下午旷课，作为班长，我不得不过问。

你昨天下午怎么又旷课？他嘿嘿一笑说，太热了，我去河里游水了，搞不赢回来。我说，啊，你下河？校长说了不准下河游泳！他满不在乎地说，这有啥子嘛，我一生下来就被我们老汉儿丢到水里头了。有啥子嘛。

我皱皱眉，想不好要不要告诉老师。几乎每年夏天，我们这座小城都会发生一两起孩子下河被溺死的悲剧，去年夏天竟淹死了一对双胞胎，他们的妈妈哭得晕过去了。所以夏天一到，学校就三令五申，不准孩子下水游泳。还印在纸上，让学生带回家给家长看。可是对刘大船这样的孩子，基本是不起作用的。不让他下水就跟不让他吃饭一样。他们把下河称之为洗澡，每天必洗。

纠结一番后，我决定不告老师。第一，告了也没用，他肯定还会去的。第二，告状总不是件好事吧。第三，最重要的是第三，我也很喜欢游泳，所以我能理解他。

小时候我和姐姐经常去父亲学校的游泳池游泳。妈妈准备了旧短裤旧背心，专门拿来让我们游泳穿。泳池四周都是杨树，知了在树上声嘶力竭地叫，我们在水里声嘶力竭地叫。无论天气多么炎热，我只要一进入水里，就开心得要命。虽然只会狗刨，但是胆子大，泳池那个三层高的跳台，我都敢爬上去跳。先跳三米的，再跳五米的，最后还跳了十米的。其姿态，就是两手贴着身子，闭着眼，扑通一声，直直落入水中，我们把这种跳法称之为“冰棍儿跳法”。

来到小城后，我差不多就把游泳戒了。不完全是为了守规矩，也是因为长大了，河边没法换衣服，加上也没泳衣。我总不可能再穿着裤衩背心下水吧。

即使不能游泳，我也盼着暑假的到来。我认为暑假才是真正的假期，不但时间长，还可以穿裙子，可以逮知了，可以吃冰棍儿。相比，寒假就太没劲儿了。冷兮兮的，不敢在外面多待。

暑假终于到了，而且，爸爸终于回来了。

爸爸回家对我来说有三大好处：第一，可以不洗碗了。爸爸一到家就宣布，这个月的碗他包了。第二，伙食特别好。平时妈妈把肉票攒起来买了腊肉，挂在厨房黑乎乎的墙上，爸爸回来就取下来吃。爸爸也会带回一些罐头什么的。我们不再是每天吃藤藤菜了，要吃茄子、辣椒。妈妈的红烧茄子是一绝，黑亮黑亮的。爸爸赞叹说，这茄子的颜色真是太好了！第三，爸爸会给我们发零花钱，零花钱是以冰棍儿为单位计算的，冰棍儿四分钱一支，每天一支。就是说每天给我们四分钱，一个月就一元二角。爸爸宣布，不买冰棍儿吃可以存起来。

爸爸的休假横跨七八两月，他就给我们发了两个月的零花钱。我咬紧牙关存下两元，用了四毛。其中两毛五买了一块新手绢，其他的，吃了两次冰棍儿，买了三袋无花果。说来，无花果那东西，我后来再也没见到过了。像火柴盒那么大一小袋，里面一粒一粒的像老鼠屎一样，酸酸甜甜的。每次我吃的时候，都会招来姐姐的鄙夷。可是我也只吃得起无花果呀。无花果两分钱一袋，总可以解解馋。

我存下一包，打算给陈淑芬。陈淑芬真够朋友，有一天忽然跑到我们家来，给了我一颗高粱饴。她说，给你，高粱台。我吃了人家的嘴软，没好意思纠正她那个字不读台，读饴。

那是我生平第一次吃高粱饴，感觉比粑粑糖和薄荷糖都好吃。
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转眼就开学了。

一开学我就听到一个爆炸性新闻：刘大船当了英雄！

是陈淑芬第一个告诉我的，她说她假期遇到了王跃红，王跃红去学校参加唱歌培训，听靳老师说的。

原来，刘大船去江边游泳的时候，救了一个同学。那个男生不知是脚抽筋了还是怎么了，游着游着，忽然就沉下去了。刘大船一发现，马上就跳到水里去救他，把他救起来了。而且这个男生就是我们年级二班的宋强。

我听了很激动，没想到我的同桌居然成英雄了。

果然，在开学典礼上，校长大张旗鼓地讲这件事。校长说，我们学校出了一个少年英雄，一个活学活用毛主席著作的积极分子。我们每个同学，都要学习刘大船同学这种舍己救人的大无畏精神。

我们都去看刘大船，他嘿嘿地笑，满脸通红。

校长肯定激动，你想如果不是刘大船，我们学校又要多一个死人事故了。现在不但没死人，还出了英雄。坏事变好事。

我从书包里拿出那袋无花果递给刘大船，我想陈淑芬一定不会有意见的。他居然摆摆手说，不要不要。耶，当了英雄还真的不一样了。

第二天放学后，靳老师叫我去办公室。

靳老师示意我在他旁边的椅子上坐下，那是另一个老师的椅子，我有点儿不敢坐。但靳老师像对待成年人那样说，你坐，你坐。我只好坐下。

靳老师说，有个重要任务交给你。学校马上要开展向刘大船学习的活动了，下个星期开大会，刘大船要在会上发言谈心得体会。他写不来作文，你知道的。你去帮助他完成这个任务。

我？我使劲儿摇头，我不行。

靳老师说，不要有畏难情绪。你先去问问他是怎么救人的，然后根据他说的情况写下来，你写好了我会改的。没事，就按你平时写作文那样写。

我还是摇头。后来觉得光摇头不行，得拿出意见来。我说，你让秦向前帮他写嘛。秦向前是学习委员，男生里学习最好的。

靳老师说，我是特意把这个任务交给你的，因为下学期我们班就要发展团员了。你是最有希望的，你学习好，但还得多关心集体，积极要求进步才行。

我没办法，只好答应下来。不是为了入团，是实在说不过靳老师。靳老师还拿了张报纸让我参考。报纸上有英雄人物杨水才的事迹，题目是《小车不倒只管推，一直推到共产主义》，一个整版。我看了一遍，人家是个农村的党支部书记，写的都是农村里的事，而且人家已经牺牲了。跟刘大船完全不一样。

我怎么写啊，假装自己是刘大船吗？

放学后，我跟刘大船去他家，让他给我讲讲当时救人的情况。想来，这是我生平第一次采访吧。他妈妈见到我笑容满面，但嘴上却说，这个瓜娃子，自己才多大嘛，就敢去救人，太危险了！

刘大船生气地吼了句：你不要乱说！

他妈妈就背个背篓出门去了。我坐在小凳子上，拿出本子，一本正经地说，请你谈谈救人的经过。

刘大船笑起来，你好搞笑哟。

我生气地说，我有什么办法嘛。

刘大船说，其实也没啥子好谈的。就是嘛，我刚从水里面出来穿好衣服，格老子就看到有个脑壳在一冒一冒地，然后就看到两只手朝头上举，我一下就晓得有人遭了！我就赶紧跑过去跳下水，游过去拉他。我想起我老汉儿说的，这种时候要从后头夹住他，不然他会把我也拉下水。还好，他没有乱整，我就把他拖到水边了。拖上来我才晓得他是二班的。

我说，完了？他说，完了。我说，就这么点儿内容不行，靳老师说至少要写一千字。

他摸了摸头发，那颗亮亮的光头已不复存在，一个假期就铺满了草。他说，哦，还有，拖上来以后，我把他背到身上控水，我老汉儿说的，不把肚子里的水搞出来，还是要死人。我使劲颠，他就吐了，吐了好多，不光是水，还有好多渣渣滓滓的东西。后来嘛，有几个大人跑过来，把他弄到医院去了。我就回家了。

我赶紧记录下来。再问，那你跳下水之前，想的是什么？

他说，想啥子哟，啥子都没想。

我启发他：你没有想起邱少云、黄继光、董存瑞他们？

他哈哈大笑，说，哪个都没想。

我说，那有没有想起毛主席的教导？

他不耐烦地说，嘿，我给你说了我啥子都没想，人都要淹死了，还想那些？

我一想也是，哪有时间想别的？我又问，那你救起来那个同学，感谢你没有？

他高兴地说，感谢了感谢了！当然感谢了！

我觉得他那么高兴，不是同学感谢了他，而是他终于又有一点儿可以告诉我的了。

“那天晚上，他妈妈就牵起他到我们家来了，还拿了二十个鸡蛋。他妈妈喊他给我鞠躬，搞得我很不好意思。他妈妈说我是他们全家的救命恩人，还说她听到有人跑来告诉她，她娃娃淹到水里的时候，她的腿一下就软了，从台阶上摔下来。

“她撸起裤子，我看到她膝盖上一大片青紫。

“她说到一半就哭起来了，说如果娃娃没有了她也不活了。还说，娃娃的老汉儿要是晓得了，肯定要暴打她。

“后来那个阿姨就跪到地上了。把我吓坏了。我妈妈赶紧去把她扶起来，喊她坐着说，还倒了一杯蜂蜜水给她。那个蜂蜜是我救了人之后一个邻居送来的。”

不知为什么，刘大船后面讲的这段，让我想哭。我仿佛看到了那个阿姨，眼泪哗啦啦地，跪在地上。假如是我淹死了，我妈妈也会哭得稀里哗啦吧？

回家后，我开始吭哧吭哧地写。妈妈问我写什么，我如此这般跟她讲了一遍。妈妈说，你们老师真是的，这种稿子怎么能叫你一个孩子写？应该他们自己写。

我说，靳老师说下学期要发展团员，这是积极要求进步的机会。

妈妈眼睛一瞪，似乎想发作，但还是忍住了。她叹了口气说，下学期你也才十四岁，入团不是要十五岁吗？

其实妈妈明白，入不入团我都得写。

如果只写刘大船给我讲的内容，五百字都不够。我挖空心思增加字数，在前面先写一段语录：伟大领袖毛主席教导我们说，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了。一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。然后又写了一段自我介绍：我叫刘大船，是初二（3）班的学生。我的父亲是一名船工，我的母亲是一名劳动妇女，他们都是穷人的后代，在旧社会吃尽了苦受尽了罪，所以他们从小就教育我要珍惜今天的幸福生活。

我为自己能想出这样的招数暗暗得意。但是，字数还是不够。勉强凑了七百字，就弹尽粮绝了。

我小声嘀咕了一句，烦[image: ]
 得很。

话一出口我大惊，我竟然说脏话了。还好妈妈已经睡了。



七



这篇稿子，后来经过我们班主任靳老师，经过语文课姜老师，又经过团支部赵老师他们几个人的手，终于有了一千字，比一千字还多呢。不过，等稿子再回到我手上时，我几乎不认识了。

比如这段：我奋力朝宋强同学游去，水很急，我呛了一口水，但我没有放弃，继续朝前游。我在心里一遍又一遍地默念毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！我终于游到了宋强同学的身边，一把抓住了他……

比如这段：我把宋强同学救上来后，他已经昏迷了，我一口气都顾不上喘，就开始抢救他。我用父亲教我的办法为他控水，在河滩上用力颠簸他，河滩上的石头磨破了我的脚，我也顾不上疼，坚持抢救他。终于，他吐出了腹中的积水，苏醒过来。当我看到他重新睁开双眼时，一股幸福的暖流涌上心头……

还比如这段：宋强同学的妈妈拉着我的手说，谢谢你刘大船同学，你真是毛主席的好学生！我还要感谢学校和老师，培养出这么好的学生。我更要感谢我们的党和伟大领袖毛主席，没有党和毛主席，就没有我们今天的幸福生活。

而那句让我落泪的话，“宋强的妈妈哭着跪下来说，娃娃如果没了我就不活了”被删掉了。其实之前我已经删了一句“娃娃的老汉儿晓得了肯定要暴打我”。但老师们觉得还不够干净。

稿子里还有这样的句子：平时，我就特别注意锻炼身体，牢记毛主席的教导，锻炼身体，保卫祖国。

我边看边笑，原来发言稿是这样写的。难怪我写不够一千字。

靳老师把我和刘大船叫到办公室，很严肃地说：

你，把稿子背下来，上台不能照着稿子念。

你，负责纠正他的发音，他发言要说普通话。

刘大船低头看了一遍稿子，哈哈大笑起来，引得办公室的老师都朝我们这边看。刘大船用手弹着稿纸说，格老子，这个刘大船简直是太好了，我要向他学习！

老师们全笑了。靳老师也想笑，努力抿住自己的嘴。

严肃点儿！靳老师说，你现在是少年英雄了，要注意自己的形象。

刘大船仍然嘀咕，我又没牺牲，咋个是英雄嘞？

星期天不上课，我和刘大船就到学校排练。但前一个小时，我们基本是笑过去的。刘大船读的时候，我老是想笑。我不笑的时候，他又老笑。说实话，他的样子和读出来的意思，实在是反差太大了。

当他读到“一股幸福的暖流涌上心头”时，我终于忍不住了，笑得蹲在地上。他有点儿尴尬又有点儿生气地说，你笑啥子嘛。我说，我一听你说暖流就想到鼻涕了。他有点儿恼怒地说，你乱说！

他下意识地摸了一下他的圆头鼻子，自己也笑了，他甩着稿子说，这个刘大船肯定比你好撒，你也要向他学习！我说，嗯嗯，我一定向他学习，我要牢记毛主席的教导，锻炼身体，保卫祖国。

这下他也哈哈大笑起来。

让我意外的是，刘大船的记性还不错，背了几遍就背下来了。想想也是，除了老师加的那些“升华”段落，其他都是自己的事，好记。但他的普通话确实让人恼火，有些发音是怎么都纠正不过来的。比如“革命”，他是一定要说成“给命”的。

我们用了一个上午加一个下午，完成了靳老师布置的任务。

星期一下午，全校开大会，横幅是“活学活用毛主席著作讲用大会”，左右两边是：“向刘大船同学学习”“做毛主席的好战士”。

大会开始，校长先讲话，又很激动地说了这是学校的光荣，还强调说学校一直在加强教育，学校一直没有放松管理，等等。然后当场宣布，评选刘大船为五好战士（那个时候学校跟军队学，不评三好学生，只评五好战士，我也当过五好战士。但是是哪“五好”已经忘了）。然后给刘大船发了奖品：一个搪瓷杯、一条毛巾。

然后是刘大船发言。真还不错，他没有磕巴，基本上顺利地把稿子背下来了，虽然脸上没什么表情，个别普通话不达标，“革命”依然读成“给命”，但我觉得已经相当不错了。

同学们热烈鼓掌，还有跺脚的、起哄的。

然后，出现了一个我没想到的环节：宋强和妈妈上台致谢。宋强虽然是我们年级的，可是个子小，和妈妈一起上台，真的像个孩子。他的表情看上去很难受，一副要哭出来的样子。刘大船告诉我，宋强这几天一见到他就鞠躬，弄得他很烦。

看得出，刘大船也没想到，宋强会在这里出现。他愣了一下，想跑下台去，被校长一把拉住。校长让他站在母子面前，接受感谢。宋强的妈妈又开始说那些已经说过很多次的感谢话，然后是宋强说，宋强的声音小得像蚊子，然后他们开始鞠躬……

突然，刘大船大喊了一句：烦[image: ]
 得很！

喊完他就冲下台去，直接往校门口跑。靳老师慌慌张张地跑去追，团支部的赵老师也跟着去追，让我想起了那次打预防针的情景。会场一下乱了，校长勉强说了两句，宣布散会。

我很激动，我也不知道为什么激动，心怦怦怦地跳。

陈淑芬也是一脸的慌乱，脸颊泛红。她跟我说，哎呀，刘大船闹情者了，他闹情者了！

我很想纠正她，是“情绪”，不是“情者”。但我没心思。

回到家，我迫不及待地跟妈妈讲了大会上发生的事，讲的时候心里依然发慌。为了完整表述，我冒着被妈妈骂的危险，又一次说了那句“烦[image: ]
 得很”。但妈妈听完，竟然露出微笑。她拍拍手上的面粉说，你看，我早就说了，他身上一定是有优点的嘛。

原刊责编　王　童
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一



易地扶贫搬迁动员会是在乡政府食堂召开的。

很多人是第一次参加这样边吃边开的会。到会的扶贫队队长、村支书和村民代表坐了六满桌，脸上笑嘻嘻的，跟过节似的。厨灶间热气腾腾，陈劭东站在餐桌前讲话，声音洪亮，每个字都像是刚扒出火灰堆的山芋，烫手。

“安置点装修在扫尾，下月上旬，最好是本月底，山上的贫困户都搬新家！”他反复强调时间表，只能提前不能推后，这事他比谁都急，还有两个月，省里就要来考核验收，眼下脱贫攻坚是全县中心工作的中心，陈劭东这位乡党委书记，码市乡第一责任人，决不允许在关键节点掉链子。

陆续传菜上菜，原先的鸦雀无声开始松动，有人咽口水打饿嗝，或者小声点评菜品菜色。食堂的厨师是全乡办红白喜事的老师傅，到县里最豪华的酒店当过大掌勺。他们很久没尝过他的手艺了。这两年提倡移风易俗，年轻人外出务工，很多的酒宴不办了，老师傅就被请进了食堂。一日三餐，平时吃工作餐的乡干部冲破顶就摆两桌，老师傅好不容易逮住这个大显身手的机会，忙乎了一通宵。

饭点到了，该动筷子但没人动，在等请客的人把话讲完，这是礼貌也是礼节。陈劭东问：“各位还有什么特殊的困难吗？”

无人回应，他又问了一次，石喊坪的黄旺生站起来：“陈书记呀，两个问题，碰到搬不动的钉子户怎么办？”说完他就坐下了，陈劭东盯着他，等他的第二个问题。

“没有了。”他又站起来，大家哄堂大笑。

按理说，易地搬迁是精准扶贫的好政策，按人头二十五平方米建房，面积有大有小，每户都只出一万元，一般是搬到集镇附近的安置点新居。此前县里花了大量人力摸底排查，对搬迁对象也有好几项明确要求，现居地是深山、石山、边远、高寒、荒漠地区，交通、水利、电力、教育、医疗、卫生服务薄弱，用一句通俗易懂的话说，就是“一方水土养不起一方人”地区的贫困户。

石喊坪村人多地少，多数散居山上，前年修了条公路上去，豆腐盘了肉价钱，出行看似便捷了点，但资源捆缚手脚，集体经济上不来，村民生活难有大改善。外人眼中，政府安置，从山上搬下来是件好事，求之不得，何况事先还有繁杂的资格审查、逐层评议等各项程序，入了名单也都是本人签字承诺过，黄旺生说的钉子户应该是不存在的。

有人交头接耳问到底是什么事，少数几个干部明白缘故的，知道黄旺生是踢皮球，给自己留后手。





手机响了，我走到食堂廊道上接电话，回头看了一眼陈劭东，他憋着张寡沉的脸，之前的兴奋不见了，游离着憔悴和躁动。

电话是山上的彭老招打来的，齉声齉气，我使劲把手机贴在耳孔。他问我，有没有彭小亮的消息？我说，老爹，已经在找了，等一等不慌急。彭老招没有像以前那样发脾气，而是低沉哀求地说，田乡长，快帮我找到彭小亮吧，我要死了，死了也闭不上眼啊。我说，老爹，是不是身体不舒服？让村医去看看你吧，万一不行，就接到乡卫生院来？他继续说着找儿子的事，最后用赌气的口吻威胁：我不下山，不搬家，哪里的医院也治不好，就死在老屋里好了。

山上的通信基站说全覆盖，信号其实差得很，电话蹿进咝咝嘈杂后就哑了。我再打过去，始终接不通。彭老招就是黄旺生说的钉子户，女儿死了，儿子失踪了，病痛缠身，靠点养老金、山林补贴生活。我决定，下午亲自去一趟彭老招家当面安抚。

走回食堂，听到陈劭东陡然提高八度，做最后的总结：“易地搬迁是全县脱贫摘帽的头号工程，没搬好，就是脱贫帮扶不到位，就是我们党的承诺没兑现。在座每个人都是党员干部，是县委县政府、乡党委政府的代言人，不仅要按时间搬迁到位，还要确保安全，安全底线谁都不能破，真正确保贫困户开开心心，到时我再请诸位吃庆功宴。”话音落下，掌声稀拉，大家迫不及待地举箸夹菜。

吃饭不喝酒，饭就吃得快。下午大家要各自回村落实具体工作，有的三嚼五咽嘴巴油一抹屁股一拍吃完就走人。我瞅着邻桌黄旺生放下筷子，就踅到陈劭东耳边说了彭老招打电话的事。他站起身，把黄旺生叫到一边，说：“老黄，我们商量个事。”

听我复述完彭老招的电话内容，黄旺生指了指自己脑袋说：“彭老招这里有问题，犟得很！村里拿他没办法，还是要请你们多做做思想工作。”

陈劭东沉下脸：“什么事都依靠我们，那要你们村干部摆造型呀。”

黄旺生不示弱：“他满世界找儿子，我有什么办法，还不是要靠县里乡上出面。”

我插嘴道：“不是没找，我正催着公安那边。跑了几年没点音讯，不是喊找就找得到的。”

陈劭东突然像吃了枪药，说：“一句话，他的思想工作做不通，真要出了问题，谁都吃不了兜着走！”

“陈书记，话不要讲太硬，谁不想把好事办好。我一个小萝卜头，今天喊不干，明天就走了人。”这个退伍老兵受不了委屈，也火气冲冲的。

“我们别误解了陈书记的意思，彭老招本身有实际困难，心结打不开可以理解，我们多做做工作。”我看到气氛不对，出来打圆场，“人心都是肉长的，别的方面多关心，他真感动了，也就不会犟了。”

“省里来的干部到底水平高，会说话，不像我们这些大老粗张嘴就不会拐弯，硬邦邦的。”黄旺生自嘲，然后迈出食堂，向大坪停车处走去。陈劭东摇头苦笑，继续回桌上扒他那碗刚吃了一半的饭。我跟在后面追出去，想跟黄旺生再聊几句，他当没看见，头也不回，发动摩托，轰油门上坡，排气管冒出一股刺鼻的油烟，扭身就冲出了乡政府大院。



二



一个月前，我回到家乡永城县，挂了码市副乡长的虚职。有的地方离开后就再没打算回去的，奈何上天突然拎你出来，又遣回那个来处重新走一遭。省报的田记者摇身变成了田乡长。有人在背后亲热巴巴地打招呼。田乡长！起初我没适应过来，当作喊的别人，头都不回，意识到喊的自己时，人家转身走老远了。人生又多了一个误会。

宣传系统选派省直新闻单位编辑记者挂职锻炼，搞过好几届了，每次选一个县蹲点，为期三个月。报社领导找我谈话，说这次去你的家乡，有没有想法。

照我的想法，从山里出来的，更愿意去一个湖区或是经济发达的地方，又要回去，心中并不乐意，但我刚在《新闻战线》杂志上发表了一篇文章，一个核心观点就是说新闻记者增强脚力、脑力、眼力、笔力，就要像“爬山虎”，既不断向上攀登，也要亲近脚下土地，多下基层“走转改”。文章给我戴了顶高帽子，让我颇有些骑墙难下。我心里更清楚领导的脾性，名义上征求意见，实际上就已是不容推托。去年新班子调整后，人事改革刚完成，萝卜和坑都配好了，年纪大的老资历要坐镇版面也不愿折腾，年轻记者一线任务重，加之有的刚成家拖儿带女也走不开，我这种年过不惑，工作经历够资格，又是不受重用的文化版记者就成了首要人选。

事实上我也没那么不情愿，甚至觉得能脱离报社三个月何尝不是件好事。我十五岁从永城考到市里读师范，后来保送师大到了省城，出来后就回去很少了，在县城中学当老师的父母退休后跟着我住到省城，老家亲戚原本不多，也悉数离开到了市里或是南方。去看看家乡的变化，采写几篇鲜活生动的扶贫稿子，这是领导的期许，也是党报记者的职业使命，不失为一件有意义的事。但我骨子里，这些年偶尔的返回，以及听闻农村种种变化，沉寂与衰落，“回不去的故乡”像个紧箍咒，翻来覆去就有了怯意。

有次北上广回来几个朋友在省城相聚，各有成就，衣冠楚楚，席间说起农村种种现象，有人感慨时代造化，贫富悬殊拉开新一轮城乡差距，也有人叹惋教育资源的不平衡，贫困地区的农家子弟如今考上名牌高校几乎比登天还难。一场聚会变成了反思，几杯酒下去，以大城市人自居的语气傲慢者被人讥讽揶揄，你们往上数三代，哪位不是从农村出来的？城市文明若不能反哺乡村，这样的畸形发展于一个国家又有何益处可谈？众人醉言互怼，吵得斯文扫地，闹得不欢而散。





在永城停了一夜，晚饭后离见面会还有时间，我就去老街二十三号院走了走。离得不远，出宾馆步行十分钟，我在二十三号院出生、长大，考学出去后，家也搬离这里去了城东新区。院里有五幢六层小楼，原是教育供销系统的家属房，当年算建得早的小区，独门独户，名声在外，现在是灰墙破路，窄道狭梯，明日黄花，残年衰落。

院子隔条大马路的南门市场，是县城最繁华的大市场，也最嘈杂混居。百货南杂批发一条长街，没有买不到的东西。前几年建了新市场，但人们仍喜欢来这里，几经整饬，街面比过去整洁，店铺门头也收拾得美观多了。县第三小学就藏在街里面，多年一直说搬却没搬，入读的多是政府公务员和商贩子弟。到了这个点，校门就被流动摊贩挤占，只剩一条窄窄的过道。我站在铁栅门外张望，教学楼格局依旧，教师旧宿舍翻盖成了新楼，扎眼的是修了条绛红色塑胶跑道。门卫老头手持长扫帚走过来，用疑窦的目光问我，是找人吗？我心头一凛，找人？我曾经认识的人已经不在这里了。我摇摇头，说随便看看。他嘟囔一句，有什么好看的，然后掉身走了，画大字般地继续清扫着门口的草坪。





县里高度重视这次挂职锻炼，四大家主要领导都出席了见面会。走进会场我就看到了曾经的初中语文老师王海平，印象中他古文功底好，《离骚》《论语》出口成诵，鲁迅的经典辞章也是信手拈来，我们好多同学选读文科多与他的言传身教不无关系。他为人处世严谨务实，也懂得内外方圆，没听说有什么背景，送完我们这一届，就调到了教育局办公室，后来又到县委办写材料，转到乡镇干了几年又回到教育局任职，现在是管文教卫的副县长。我们联系虽少，但有这个渊源，比常人要亲近许多。他紧紧握住了我的手，热络地说，欢迎大记者回家啊，多为家乡发展献计出策、添砖加瓦！

见面会有个议程是挂职代表发言，原先定的领队和最年轻的省电视台记者。带队的宣传部新闻处干部说话刻板，重申的是老一套，即：每位编辑、记者下乡的工作职责，对所在乡镇的每个村走访一遍，做好一次接访工作，联系一户困难户，组织或参加一次集中采访，撰写一篇体会文章，也要列席乡镇有关工作会议，协助做好当地突发事件的新闻应急和信息专报工作。省台记者是学播音的，字正腔圆，表态铿锵有力：向基层干部取经，吃苦耐劳，身体力行，帮助群众解难题、支实招、见成效。整个会议室都被她的表态声波震得嗡嗡响。

会议原本可以终了，主持会议的王海平说再请省报来的田自力同志说几句。理由有二：他是我教过的永城学生中的佼佼者，又是全省党报的资深记者，见多识广，对家乡这些年的变迁发展，必然深有感触。

临时发言，推托不得，我也不习惯场面上那套话语，脑子里一紧张，仿佛一片空洞，脱口而出的却是鲁迅《故乡》的开头：“我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”我说，许多走出去的人，都会怀有鲁迅这般对故乡、对乡村的审视和剔骨见血般的热爱，因为故乡是我们的出生之地，是母亲流血之地，也是埋葬祖先之地，无论何时何地，受挫困苦，我们的故乡，我们的乡村，永远是游子的身体、心灵可以停驻的地方，也是重树信心再出发的地方。我说到乡村的当下处境，乡村一直是中国社会的一个巨大投影，我们可以看到生活最基本的伦理、秩序、情感和精神，如何回望、建设乡村，归根到底不能只站在一个维度之上，而要深层次地掘进。

天啦，我怎么了，由着个人的认知，慌不择言，居然还说出“掘进”这样的词。我把那些赞誉家乡变化的溢美之词，把要为脱贫攻坚挖掘典型浓墨重彩书写中国梦和永城故事的话全忘在了脑后。话说完，掌声雷动，这让我颇感意外，心跳得更乱了，却觉得这次下乡也许真是有意义的。

散会后，王海平走过来和我告别，讲了几句工作生活有困难他来解决的客气话，我突然发现他两鬓发白，眼角皱纹折叠。时光从不饶过任何人啊。他说，这次安排你去码市，有些偏远，生活上会艰苦些，所幸时间不长，克服一下。你的学长陈劭东点名要的你，这样也好，你们有个照应，一起干点实事。我问，劭东在下面干得还好不？他说，挺好的，就是有些耽搁了。三年前调整，本来可以到城关镇接位，在县城，接天线更近，很多基层干部求之不得，是他自己主动请缨去全县最贫困、最偏僻的码市乡。开始有人称赞他是深谋远虑，镀镀金转一圈就回来了，现在对贫困地区主职干部的人事一律冻结，不脱贫摘帽不调整提拔，有人就笑陈劭东打错了算盘走错了棋。我们边说边往外走，他要上车了，笑着拍了拍我肩膀说，不管怎样，都是未来砥柱啊！我赔笑心想，人各有志吧，劭东从来都是有想法的人，我还蛮期待码市在他手上翻新变样。



三



次日上午，来接我的是乡宣传干事小姚。陈劭东周末在县委党校参加为期两天的脱贫攻坚乡镇书记的辅导班学习，小姚说了缘由，就目视前方开车上路了。陈劭东派遣这个小伙子到省城给我送过土特产拜节，初次打交道就看得出他是那种谨言慎行的人，但后来听说他喜欢玩机车，挺出乎我的意料。路上，我问乡上一些事，问一句他答一句，很多地方不是说不清楚，就是答非所问。我失了兴致，就看着窗外的山景，倾听风中偶尔能捕捉到的几声鸟语。

环绕码市的既是一座山，又是两座。这么说吧，山虽相连，又各有其名，一曰古婆山，一曰兜盘山。我把手机地图上的标示指给小姚看。他说，这边都习惯叫东边大岭西边大岭。去码市要在东西大岭间的山路上转上两个多小时。二十世纪九十年代，经码市的水路荒废，硬化了一条低等级的公路，坑坑洼洼跑了好多年，跑一趟是颠簸得头昏脑涨，虽然修护呼声甚高，但苦于没资金来源。直到前两年借扶贫的交通项目实施，山路扩宽，平整如新。我隔着车窗拿手机拍山峦叠嶂，从视野开阔的地方看天空，太阳被裹在厚厚的云层里，像是有雨要来，转上几个弯，又看到云开雾散，光芒万丈。

我打了个盹儿，迷迷糊糊感觉快要到了。小姚刚好接完电话，见我醒了，说：“陈书记来电话，刚接通知，明天王县长看码市的安置点，顺便走访几个贫困户，九点开完例会从乡政府出发，请您也参加。”

我说：“扶贫工作事无巨细，乡干部都要亲力亲为，迎陪走送，很忙吧。”

“有人说扶贫工作像个百宝箱，拿一件少一件，总也拿不尽。”小姚望着我咧嘴一笑，说，“乡镇干部压力山大，各个上了发条，不在扶贫现场，就在去扶贫的路上。”

“注意安全！”车道急转弯，吓我一跳。小姚放缓速度，爬上陡坡，我的视线被一排粗壮的大樟树遮挡，待缓行一段再看到葱郁山岭，脑子里没了方向感，对东西大岭又失去了判断。





到了乡政府大院，小姚引我走进他们那栋二十世纪九十年代末建起的办公楼。楼层护栏外悬挂着醒目的红色黑体字标语，宣传的是核心价值观和美好生活的奋斗目标，院西墙的宣传栏张贴着林林总总与扶贫有关的政策文件，东侧是农村商业银行、邮政的房子，连同文化服务站、政务服务大厅，挤挤挨挨，院子陋旧狭小，但不失紧凑整洁。

码市乡总共有三十二名干部，借调到扶贫办和县直部门后，在岗的也就剩二十来位。办公楼一共四层，一二楼办公，四楼闲置成了储藏间，小姚给我收拾好了三楼靠西第二间，陈劭东住在最东边。房间不小，布置简单，床铺、书桌、衣柜和两把漆面脱落的木椅，像个空空荡荡的“家”。

小姚帮我把简单的行李搬进屋，抱歉地说，将就将就，生活用品差什么到时说一声再添上。我笑着说，没那么讲究，你们能住我也没问题。陈劭东像是掐准了我刚安顿下来，打来电话慰问我的一路辛劳，说下午学习班结束，约了县直几家部门负责人商议安置点生活配套工程的事，晚上才回得来。“我争取早点回呀，我们借着月光喝一杯，给你接风洗尘！”他声音中的爽朗劲多少年也没变。





跟小姚去食堂吃午饭，因为是周日，有的“走读干部”还没回来。老师傅的柴火灶烧菜很香，胃口大增，饭后我决定独自到集镇上走一走消食。出政府大院上坡左拐步行五分钟，一条五六米宽、八九百米长的街道，刚好容两辆小车通过，既是集市也是公路，全乡的经济活动集中地。逢农历一四七的日子赶闹子（赶集），山里村民蜂拥而至，估计交通会瞬间瘫痪。街两边不留缝隙地砌着房子，一楼是清一色的店铺，有的是木脚楼，有的后来改建成水泥两层房，屋里光线灰暗，像码放的两排黑匣子。两个挂牌的村卫生室相邻不到五十米，十米之外一个岔路口是乡卫生院，这样的布局让我觉得可笑。我去过一些大乡镇，道路又宽又阔，横平竖直，宾馆、门窗装饰、超市、养生馆、汽修、家居，街边店面门头和县城没什么差异。眼下的这条码市老街，十来分钟就踏勘结束。没人在意午后出现在这里的一张新面孔。也许这几年下来扶贫检查的外人多了，人们也不在意那些路过的陌生者了。

毫无生机的乡镇。即将到来的三个月我将如何度过，只有等陈劭东亲口告诉我了。我坐在街角一块青麻石上，阳光穿过几面屋脊的三角地带，在眼前来回晃动。我眯眼打量身后的老街，二十年前到过此地的一幕若隐若现。那是我此前唯一的码市记忆，也是心底的一块隐痛。

那次是坐一辆客运班车过来的，路途摇晃，无比漫长。来的原因，是参加读师范学校时的女同学彭余燕的葬礼。同龄人意外离去，十来位同学相约奔丧至此，忧郁的心情让行程变得沉闷滞重。二十世纪八九十年代，国家重视中专教育，师范工商财农林水医卫等专业的录取分很高，能考入的都是尖子生，很多家庭冲着工作包分配走上这条求学路，农村学子还可转为城镇户口，就更是将之视为跳龙门的绝佳机会。

我和彭余燕是同一年考入，同班，她是码市学校考上的独苗，学习优异，长相素朴纯净，寡言少语，有点像某个日本殿堂级的女演员。陈劭东是学长，高我们两届。刚入学不久的晚自习上，一个戴眼镜的高个子男生站在教室门口把我和彭余燕叫出去，定定地望着我们笑。素不相识，我有些纳闷，他自我介绍说了一大串头衔身份，最终目的是邀约我们参加文学社活动。他问我，知道为什么找你们吗？我摇头。他说，我们是老乡，都是永城的。彭余燕从头至尾脸颊红扑扑的，没有说一句话。打过几次交道后，知晓他是学生会副主席，经常抛头露面，就主动带我们参加一些社团活动。文学、书法、绘画、篮球，他都能露几手。我们常在广播里听到朗诵他的诗歌作品，在书法美术比赛获奖名单里找到他的名字，还有每学期的校篮球联赛上看到他精准的三分远投。他走起路虎虎生风，回头率很高，我后来觉得他对彭余燕颇有好感，不过每次都会把我叫上，好像有我这个够亮的电灯泡才更安全。

陈劭东毕业那年，留市名额非常少，据说一个市干部子女占了他的指标，他赌气回了距永城不远的一所乡镇中学。现在回想，这对一个内心骄傲的人打击该有多大。分配失意，他因此和我们的书信联系很少。到了两年后我们毕业，师大有继续深造的保送生指标，我和彭余燕入围成了竞争对手，很多活动获奖的加分项，得益于陈劭东当年把我们引入社团参加竞赛打下的基础。后来彭余燕竟然主动退出，理由是家里条件差，父亲身体不好，弟弟年幼，她想早些参加工作。我没有悬念地被保送了，却很长一段时间开心不起来，就是因为彭余燕的放弃。学校给了她全市优秀毕业生的荣誉，还给永城县教育局出函推荐。她运气不错，进了县三小当老师。一个从山沟里考出来的女孩，留在县城教书，将来嫁在县城，这些都是按部就班要发生的，理所当然会是一种很不错的人生归宿。

那时的通信虽有寻呼机、长途公用电话，但又贵又不方便，我和外界的联系方式主要是书信。师大期间我和彭余燕的书信往来并不密切，每学期两三封吧，逢年过节互寄写着祝福的明信片，彼此内心都隔着一道防护带。她在信里说得最多的是工作生活近况，当班主任，教语文，一周有十五节课，还带了写作兴趣班；住在学校宿舍里，宿舍前有一排又高又直的水杉，房子老旧，冬夜风吹得过道呼呼响，像有人穿着拖鞋跑来跑去；多数同事都是县城的，上完课就回家了，几个年轻同事开始恋爱约会；她正在参加高等教育自学考试，一个人待在宿舍偶尔会感到害怕。她只言片语未提过陈劭东，但我知道我的收信地址是他透露的。陈劭东写信只有一件事，让我帮着购买、邮寄书籍和自考复习资料，他刻苦好学，说要以一个自学考上研究生的民办教师为榜样，早日离开那所偏居一隅的乡镇中学。我旁敲侧击要他主动联系照顾好她，想象过他们坐在空旷无人的校园角落或宿舍里埋头苦读的温馨场景，当彭余燕说起幽深夜晚一个女孩子的害怕虽再正常不过，但我不解的是，陈劭东这时在哪里呢？有一次信末“顺颂安好”时，她不经意地提了一句，她在犹豫，做一个艰难的抉择，想回到码市学校当老师，那样离家近，能更好地照顾父母、弟弟。我给她寄了一本战胜困境成为人生赢家的美国女作家海伦·凯勒的传记和自考论文复习资料，回信中语气坚决地劝她打消回乡的念头。我想也许只是她一时冲动，身边是不会有人赞成这样做的。

那时的懵懂和远离，慢慢会将任何虽美好但不在同一经纬度上的情感撕扯掉、消磨光。后来我更是体悟到，于情感而言，时间是灭火器也是过滤器。各自安好尚且无事，突然听到彭余燕死去的消息，那一刻除了震惊诧异，也充满了拳打脚踢般的伤感和锥心刺骨的遗憾。

彭余燕自缢身亡，消息是另一个县城教书的同学传来的。那时我面临毕业，联系了几家单位准备面试。我站在校园一家报刊亭旁，给陈劭东打了十几个传呼留言，焦急地等待，他却直到第二天才把电话打到我们楼栋宿管那里，丢下一句留言：余燕离世，节哀顺变。当时他若是站在我面前，我想一定会狠揍他一顿。

消息像挤牙膏似的传来，自杀事件概括成一句话：彭余燕深夜在学校宿舍用长丝袜勒死了自己，次日上课无人进教室，才被同事破门发现。我说我不相信，同学说我们都不相信，好端端地活着或者说一个正常人，是要遇到什么样的事才如此决绝赴死，进一步说，以双手之力勒死自己怎么做得到？

县公安局最后下的定论还是自杀。封锁现场、排查问话、尸检化验，该履行的程序都走过了，找到的人证、物证并不能证明死于他杀。我们那时分散各地，涉世不深，也没什么社会关系，对人情世态、办案破案都不谙其道，也没想到要组织起来去讨个明白的说法。“相信公安会把事实查清楚的。”一句互相安慰的话，等来的是不愿相信也得相信的结论。听说她的父母倒是去县公安局、教育局找过几次，但也只是安静地等在领导办公室门外，没有亲戚朋友帮着打横幅拦车鸣冤，也没有胡搅蛮缠讨要巨额经济赔偿。碰到这种事，单位都愿花钱速战速决，怕扩散影响。县教育局和学校工会找来家属当面答应给一笔丧葬费之外的赔偿，她父亲说人没了，钱也不要了。教育局领导说这是正常补偿，是你们应该拿的，在结案书上签完字，保证今后不闹事，拿钱就可以走了。她父母清理了女儿的遗物，在乡干部的帮助下，把女儿遗体拉回去下葬。那已经是彭余燕死去半个多月后的事了。

出殡前一天，一帮同学相约从四面八方赶到码市。说是一帮，也不过十来位。我大清早从省城坐火车到市里，又赶到永城与同学会合。我用车站公用电话联系了陈劭东，他的声音听起来也很沮丧，说人已经死了，没有新证据，就只能依了公安的定论。我问他要不要去送彭余燕最后一程。他说正在等参加县委办的选调复试通知，第二天可能要去面试。这也是人生大事，我没有责怪他。他赶来车站，拿了一个信封，里面有一千元，差不多是他三个月的工资，让我亲手交到彭余燕家人手上。我手里捏着信封，看他匆匆转身离去，这算是对一段美好关系结束的祭奠吧。一位同学悄悄告诉我，他谈了个女朋友，她的父亲是一位县领导。我冷笑一声，没有丝毫惊讶，也未做任何评判。

车在山路上慢慢颠簸转悠，同学们起初还说说话，后来整个车厢都昏昏欲睡。天空弥漫着蒙蒙薄雾，山和树木模糊游移，我有着前所未有的麻木，希望车永远在模糊的视野中行进，不要停下来。

天擦黑的时候，终于到了石喊坪，热心的村民把我们迎进彭余燕家。房子破旧，堂屋窄小，棺材摆在中间，像停泊着一艘黑色巨轮。尸体在医院太平间停放了半个月，面貌早走形变样，我们进去完成祭拜仪式，赶在棺木钉死前看到那张变得陌生的脸。四年前，我们在校园里，生龙活虎，无比热爱生活，向往美好未来，但突然以死亡的方式分别，从此阴阳相隔，心情复杂，比到码市的山路还要曲折幽深。

没想到的是，陈劭东深夜赶来了。冗长的道场仪式刚结束，停放棺材的堂屋里烛火摇动，墙上黑影碾压，他久久凝视着照片上被火光映亮的半张脸，眼泪无声掉落。

后半夜家属守灵，主事的要我们到附近村民家中休息，待天亮后送逝者上山下葬。我们把女生安顿好，几位男同学决定彻夜不眠。夜里有些寒凉，有人提议烧堆火，大家潜入黑暗中搜捡回一堆树枝，有人索性拖来一棵砍倒在山沟里的小树，我们在离彭家不远的空地上点燃了火。几个女生睡不着又回来了，火堆前顿时热闹起来。围着火，大家回忆往事，说起一次集体野炊的火是彭余燕燃起来的，有人说把火烧旺些，照亮她上路，让她以后走过的道路都有光亮和温暖。我心中的哀伤被火烘烤得硬邦邦的。记不得谁先说，看月亮升起来了。黑黢黢的山岭，清辉洒下，蒙上一层雾状的微光，山体也变得通透。

火光跃动，视线恍惚，山路上忽然看到有人影经过，女生胆小，喊大家去证实那个人影的真伪。有男同学举起火把往山路上探照，却什么也没有发现。一个女生哭泣起来，说那是彭余燕的魂魄吧，让她靠近我们吧，让她坐在我们中间吧，像往昔默默地倾听，而不是独自离去。夜色也被这个女生的哀悲感染了，所有人沉默着，抬头凝望月色融融的夜空，四面阒寂，只有树枝燃烧发出噼噼啪啪的声响。

陈劭东坐着不吭声，手中的烟一支接一支，我记得他以前是不抽烟的。后来他变魔术般地从随行包里掏出两瓶白酒，把瓶盖打开往夜空里一扔，男生轮流对着瓶口喝着辣舌割喉的祭奠之酒。那是一个对着青山赊月色的夜晚，是一段扼腕叹息生命脆弱的青春时光。我们把酒无言，坐到晨光熹微。我醉眼迷离，好几次朝山路上张望，空空荡荡，奔赴另一个世界的身影再没有出现。

那个夜晚过得格外缓慢，仿佛时间已经凝滞，连同火焰、呼吸与回忆。我知道，以后再也不会遇到这么漫长的夜晚了。



四



陈劭东从县里返回已是夜里十点了，他比我两年前看到的样子要略显发福，肚腹微微隆起，我暗中一笑，中年男人都逃不脱的命运呀，何况是在酒桌上摸爬滚打的乡镇干部。他开心地喊着我的名字，热情拥抱比他身材小一号的我。

“听说了你在见面会上的发言，说得好，故乡是回不去的，因为时间本身是回不去的。”

我不理他的夸赞，假装生气地说：“听说是你把我要到这穷乡僻壤，来看你施展抱负？”

“是你那位王老师泄密的吧？”他哈哈一笑，“大记者，就是要到这里来，才叫真正接地气。精准扶贫在这里发生的点滴变化，都应该写进历史的教科书。”

我不去接他的大道理，讥讽地说：“当初选这里你可没想到回不去的吧？”

“既来之，则安之，我没考虑那么多。”

“那说说你考虑的是什么？”

他把话题岔开，说：“走，去我房间喝两杯。”

“算啦，我戒酒了，现在也不是青春年少伤春悲秋了。”

“破戒！不破不立。”他才不管我拒绝的理由，抓起我的手就走。

他的宿舍布局也很简单，比我的多一个书架、一个储物柜。他摆桌子拿酒开熟食，我就到书架前巡视。我想看看当年被我当作偶像的学长还剩下多少精神追求。对他架子上的百来本藏书，我并不以为然，最上一排是党员干部必读的理论书籍，但下面的三排书脊把我镇住了。都是与乡村建设和中国农村百年变革有关的民国大咖著作和西方译著。梁漱溟、晏阳初、董时进、李景汉、傅葆琛、陶行知，二十世纪二三十年代的一批有理想的乡建之子，也有美国的明恩溥、何天爵，英国的麦高温、约·罗伯茨等中国文化研究者。我抽出几本，书页发旧，批注详细，看来都是反复读过的。

他把酒食摆好，拿出一瓶梦之蓝。

“人生是灰色的，梦是蓝色的。”他扬了扬酒瓶，斟满两个小玻璃杯，“晚上请饭请酒，两条通村公路扩建三个安置点饮水工程，立项的扶贫项目，进度缓慢，像催债，人家欠你的，你还要低三下四去讨。”

“他们不履职，到时板子打他们身上。”

“没你说的这么简单，现在的考核都是一把手约谈，在你管辖的地盘上，老百姓的吃喝拉撒生老病死，哪一件都不是儿戏。”他端杯示意走一个。

“帝王将相，戏非儿戏，是这个理吧？”

“来，大记者，码市欢迎你！”他一饮而尽杯中的酒。

我久不沾酒，两杯下去头有些晕乎。他酒量虽大，但脸上堆积着酒后的浮肿和奔波的疲累。他和我絮叨起乡镇的现状和症结，扶贫脱贫的艰辛，有一些现象与我平日所闻完全是颠覆性的。勤的干，懒的站，不三不四瞎捣蛋。我知道基层工作复杂，干部辛苦，但没想到有的艰难无异于徒手攀爬一面面陡岩峭壁。

我轻叹，你到码市，说说你的抱负？他说，你待一段后再做评议吧。我直言午后感受，让人无可惊喜。他说，你看到的是过去与现在，我们更多的是要去看未来。我爽言直语：没有现在谈什么未来？况且你所说的未来是在这穷山瘦水，没有资源没有财力物力所能走到的未来，是你书架上那些失败的实践和理想的空中楼阁。

他抬头看了一眼书架，仿佛那里藏着一个突然会跳出来的怪物。他说，这几年，我在琢磨乡村建设这四个字，它不单单是建设乡村，让乡村有个光鲜的外表，它是整个中国社会建设不可分割的有机组成，乡村走出贫困的根本是在建设而不只是一味输血。扶不起的阿斗，关键是阿斗要自己立起来。他取下几本书，说到它们带给他的启示。

“我们难道只把这当作幼稚和失败？”他苦笑。

我看着眼前这位仿佛又回到师范生活年代的学长，激情四溢，在社团活动现场慷慨激昂，但台下坐着的已经不是当年逐梦理想的我。我没有反驳或打击他，那个他所说的自己立起来，在码市这个地方，有立得起的支撑和底座吗？我说：“时间不早了，今晚到此为止吧。”

酒已喝完，话却并没说尽。这个夜猫子，我不坚决打断，也许他能滔滔不绝地借着酒兴说到天亮。他的房门洞开，我起身迎风，能看到对面隐约的山岚，我们没有回忆多年前那个喝酒送别彭余燕的月夜，也没有只言片语去怀念共同的故人。我突然看到桌上还摆着第三只酒杯，空杯见底，杯壁沾湿，地上有一片浅浅水渍，像一张模糊但似曾相识的面孔。

他踉跄着送我出门，我让他留步，赶紧洗漱休息。他的舌头打着卷儿：“你来了，就是最好的支持。明天一起陪你的老师，看看山村的未来。”
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下半夜落了场雨，把山林浇个湿透。清早起来，黑色屋瓦洗涤过似的，油光发亮，几只长尾巴鸟在檐间雀跃，发出悦耳的欢鸣。空气润朗，沁人心脾，这感觉是在城市所无法体验的，我深深呼吸，恨不能将身体装上一个压缩机，把体内浊湿之气排空，把新鲜之气储存起来。日上山峦，浮光耀金，两面青山也如同梳洗过，墨绿、黛绿、葱绿、碧绿、水绿、豆绿、亮绿、嫩绿，我所能想到的描述绿色的词，似乎都能在山野间找到它的所在。我想起师大同学有一位毕业去了西藏支教，给当地牧民学校当义务老师，每天清早，眺望蓝天白云、草原雪山，看着孩子们的高原红，迎来第一缕曙光。乡野之所，大概这就是最美好的念想吧。

城乃防御，市乃开放，码市之名，从前因开放而得。过去这一带在人们嘴里叫码头铺，傍着一条穿山越岭的水流，叫冯河。陆路交通兴起之前，运输全在冯河上，山货洋货交易流通，商贸客商多会于此。地理记载，码市四周虽是崇山峻岭，但地处湘粤桂交界，清咸丰年间就建集立市了。从冯河出发，水路经抵道州、永州，沿湘江入洞庭、通长江，然后水阔天高，就能去往武汉、南京、上海等地。来之前，我又翻阅了一本地方志，上面说过去冯河开阔，上游溪流众多，从东边，有大量的杉松、竹木、茶叶、桐油、药材等山货在此聚散，往南的古道直通粤桂，丝绸、海盐以及一些舶来品又多从这条水路中转散入内地。

一水缠绕，山就活了。但记载中的繁华时光已成美谈和遗憾。三十年河东三十年河西。陆地运输的快捷，如毛细血管的公路四通八达，把冯河之上众星拱月般的水上口岸抛弃了。又加之水土流失，山洪滑坡，泥沙冲积，河床抬升，河水欠丰，山上林木禁止砍伐，无物可运。水运衰落，唯有老人嘴里，落魄的码市还留着些许荣光。





深夜酒谈之后，我真还对陈劭东的所谓未来充满好奇。往事历历，时光销蚀一切爱恨情仇，但不会销毁。这位多年前我很尊重的学长，其形象地位已经随着彭余燕的离世坍塌了。那个晚上围坐山火的一场痛饮，是对青春的祭奠，对生命的哀悼。他没有给我合理的解释，往后也没有，他有理由不说，我也不追问。罅隙横亘我们之间，也是这些年联系很少的原因。他攀上高枝，转圜于他的仕途，无可厚非，但他画的一张乡村建设的大饼，让我感到腹中之饥。麻木生活，物质想象，有光而不曾照见甚至早已忘记光的存在，我们转身，他说待他拂去光之上的遮蔽之物。

他来码市，真是要帮穷山里的人寻找光吗？还能找到吗？





周一例会，陈劭东公事公办，很客气地做了介绍，算是让我和二十多位乡干部见面认识了。毕竟还要同事三个月，该走的程序不能少。例会还布置了一周的工作，小姚把清单打印好发放到各人面前。二十几项工作，密密麻麻，交错复杂，都事关扶贫的方方面面，饮水安全、教育保障、基本医疗、危房改造、易地搬迁等等，每一项后面都有责任人和主抓部门，打星号的是提醒本周完成，三角号标志的是重中之重，画圆圈的是要迅速整改落实的。

上面千条线，下面一根针，政策最后落实到基层，就压到了乡镇、村一级干部的身上。没搞好，上面要批评，严重的要问责，下面落实的难度和实施操作的麻烦之多，因地而异，也因人而异。陈劭东讲话干练，废话很少，安排工作既观瞻大局也讲究落地，这些年的磨炼不是瞎折腾，我却不禁有些同情他，选择到这个最贫困的乡镇，也把自己困在了这里，才干、激情能在时间里一直延续生长吗？

会议半小时后结束，乡干部分头忙碌。陈劭东把记录本合上塞进包里，招呼我：“王县长快到了，我们一起去陪，看看安置点。”

拎起包我就跟着他噔噔下楼往外走。陈劭东还像读书时那样，步子迈得大走得快，小姚没给行程单，我不知道王海平下来具体要干些什么。大学毕业我考进报社做过几年的时政记者，与省里领导或是省直部门负责人下过乡，都是前呼后拥，浩浩荡荡。见到王海平孤身坐在副驾驶座位上，我有些惊讶。

“您堂堂县领导下来视察，就这样轻车简从，不怕路上打劫呀。”我故意打趣，活跃一下车内气氛。

“哈哈，有何可劫？他们要也只会劫劭东书记吧？”王海平说，“这两年下来检查扶贫，习惯了独来独往。不给下面添麻烦，也不给自己找麻烦。”

“人家耍的是排场，偏生不怕的是麻烦。”

“那是人家的事，喜欢形式官僚主义，可不是我这个教书匠出身的半老头子追求的。”他说了一个笑话。之前，一位副省长到县里慰问特困群众，省市县三级领导陪同，警车引路，车队庞大，到群众家中一番嘘寒问暖，临走时递上一个信封。当时副省长拿着薄薄的信封，脸色就有些僵滞，那户人家有个傻宝儿子，急急拆开贴着“慰问金”三字的信封，大呼小叫，来这么多人，才送五百元。副省长前脚刚跨出门，听到这话，脸就沉下来了，冲着随行的干部发火，明年再这样的标准，不要请我来慰问了，丢人！我和陈劭东都笑起来了。

王海平愉悦地回忆当年教书时的几件小事，还把我那时的表现做了些美化。我没想到他记忆力如此之好，转入仕途，也就是凭着好记性和笔杆子上去的。劭东光听我们师生说话，也不插言，面色深沉，和昨晚见到的完全是两副神貌。

王海平把头往左一偏，盯着他看了几秒后说，劭东啊，人事上我说不了话，你到乡镇来就来，好端端地把婚离了，趴到这穷山沟里，是真不想上去了，你知道县里有些人的嘴，比刀子还锋利。人生机遇就那么几次，你不要搬石头砸自己的脚。

陈劭东离婚的事我略知一二。当年，他改弦更张，娶了县委副书记的女儿，这是他没有选择彭余燕的唯一理由。男人为了前程朝秦暮楚，“前车”太多，难断对错。早几年岳父退休，他们夫妻没过多久就协议离婚，没吵没闹，对外讲是感情不和，儿子归他，不过外公喜欢，又仍带在女方家中。去年他来省城做了一场老乡的饭局，我问过他，也是这个说辞。人多嘴杂，他没多说，分别后他却发了条短信过来：离婚是废除束缚，放飞自由的身心。

说到自由这个份上，都这个年代了，还有什么再去追究的。

朋友相处，点到为止，没有唯一标准。这也是我的原则。后来我再没向他问询过，成年人别过得那么劳累，尤其是对城堡进出的亘古命题，人人都有破狱而出就决不画地为牢的选择权。小县城最热衷传播桃色新闻，开始很多心怀鬼胎的人还非议着哪一方有猫腻，等着看一出好戏，但两人各自单着，既无绯闻也无实变，有时还一同带着孩子出现在好友的饭局上。陈劭东下派码市后，一心在山谷沟垄里忙碌，也乐着把儿子丢在岳父家。

一团扯不清的麻纱，陈劭东故意岔开话，以恭敬口吻向上级领导汇报，码市扶贫脱贫已经完成的工作、正在做的旅游项目以及存在的问题。从全乡到各村的贫困人口、逐年脱贫的数字到各项经济指标、惠农补贴，他熟稔于心，一门清。王海平夸赞他对政策、数据的掌握和贫困状况的分析，微笑“预测”：我们都看得到的，劭东把码市的扶贫差事办好了，未来是要进常委班子的。

先去看的是易地搬迁安置点的建设。地点是陈劭东一个个亲自反复考量后选定的，与别的乡镇不可比，人家随便在集镇附近选一块空旷之地，水电路一并畅通，几十幢新房整齐排开，美观气派。码市自然条件受限，集镇往外扩缩手缩脚，又不能随意炸山拓地，要找到一大片平整土地来集中安置石喊坪村上百户搬迁人口谈何容易。搬太远，贫困户不乐意；住得太集中，山上独门独户住惯的人也不愿意。他最后想了一个方案，山村特色不丢，选了四处安置点，离集镇不远不近，尽量让一个村互相认识的贫困户住到一块。选址方案经过公示，让村干部逐一上门征求意见，获得全体贫困户的赞同通过。

我们参观了正在装修扫尾的安置房，白墙青瓦，依山就势，连点成片，最小的五十平方米，最大的一百五十平方米。王海平对房屋设计和建设质量竖了大拇指，说，房子建好了，要想让人住得舒心，还必须考虑后续的帮扶措施，在劳动力转移就业上做文章，易地搬迁才有亮点。

陈劭东似乎早等着谈到这个实际问题，介绍了已经准备落户的扶贫工厂计划，又神秘地把我们带到离安置点不远的开垦出来的梯田处。他说，农民虽日出而作，日落难歇，但骨子里最需要的还是可以耕种的土地，没有土地他们心慌难眠。搬迁后，山上的房子要拆，山田也种不了，年轻的可以外出打工，年纪大的走不出去，我考虑就近开垦了几块菜园子、几分山田，让搬迁户心里不慌，这样生活才开心，好歹也是帮着他们做点实事吧。光靠政策补贴，脱贫不得其法，贫者不改心志，乡村振兴又何以为继呢？

走了几处安置点，恰好也有村民前来探看新家。王海平看得高兴，感慨赞许：扶贫要扶智，也要扶志，我看码市因地制宜的思路和做法很好，抓住了山村易地搬迁的牛鼻子。农民本是农村脱贫和振兴的根本力量，他们不积极参与，乡村建设就是白纸一张、空话一句。现场气氛热烈，王海平说，我不能空手来，好比农民着急娶老婆，如果你却送本书，告诉他“书中自有颜如玉”，哪能这么糊弄，是这个理吧？他的话逗得大家哈哈大笑起来。他承诺从分管的文体卫项目资金里给安置点支持，把文化、健身、医疗配套到位，村干部和村民看到领导送“红包”，一个劲鼓掌致谢，像是前途立马一片光明。





看完安置点，王县长说想到石喊坪走访几个贫困户。看了两三户，这些家庭有的子女在外打工，有的孩子即将入学，都对搬迁充满期待。山路弯弯，山林茂密，西边大岭看似变化甚微，一家一户，依山就势建房盖屋，虽靠山吃山，但相较过去，政府投入加大，生活基础大有改善。王海平坐在前面当导游，说他在码市出生，儿时看到的山长什么样，山中生活之苦，十几岁随当国营林场场长的父亲调动工作走出大山，这些年哪里变了样。我听着也颇为感慨。

过了午时返程，王海平在一个岔道口选了一条小路上行，路况差一点，踅过这道弯，前面才重上主路。我坐车上转得晕乎，看着山林已不识，隐约记得多年前来过，但记忆被脑海中的橡皮擦擦去了。车停下来，王海平走进一栋坐落山坳上的矮房子。房子有些年头了，是过去的大土坯砖堆砌起来的，屋檐黑瓦被日晒风吹、雨淋夜露，色泽变白，罅隙处长着斑驳藓苔，时间的刀斧之力，都刻在了坯砖上，有的地方裂开几道瘦长的缝隙，有的剥蚀之后残缺坑洼，仿佛一个长途跋涉的褴褛落魄者。

“这样的房子算不算危房？”王海平前后屋看看，皱着眉头问道。

“已经做了易地搬迁的安排，分了一套安置房。”村支书黄旺生及时赶到，躬身上前回答。

“谁说我要安置房？谁说我要搬家？”人未见声已闻，一个脸色酱黄的秃头矮老者从屋里走出来，他右前额凹缺一角成G形，活像一个从大庙供台走下来的丑怪老罗汉。他的长相拨动了我的记忆之弦，我想起二十年前在葬礼上模模糊糊的一面之交，是彭余燕的父亲。听说他头上的凹缺，是年轻时当排工留下的，差一点命都没了。到码市来的路上我还想过，这一家人过得还好吗，没想到此时相见，却不敢相认。

“谁说我要搬到安置房去？”老人火气很旺。

王海平一愣。黄旺生上前一步，挡在老人面前，说：“彭老招，县里领导来看看我们村，看扶贫好政策的落实，安置房就是政府的关心，你怎么又不搬了？”

“是你们要搬，我从来没说过要搬的。”

黄旺生脸色赭红，摆出一副杀猪佬的生气状，还想要争论一番。王海平拦住了他，问道：“老爹，为什么不愿意搬？”

“我搬走了，我儿子就找不到家了。”

“你儿子怎么会找不到家呢？”

“他出门了，还没回来。”

这时从里屋走出来一位满头银发的老女人，彭余燕的母亲，高颧骨，皮肤黑里透红。女儿的噩耗传来，听说她一夜之间头发全白了。她满脸忧虑之色，扯着彭老招往屋里拖，他赖着不走，像个孩子生气般嘟着嘴。两人就在自家门口当着外人的面僵持了。

王海平走进屋里，黄旺生跟进去叽叽咕咕介绍彭老招的家庭情况。儿子叫彭小亮，出门打工，回来过一趟，再次外出后就没音信了。

“有几年了，去找过吗？”

“三四年了吧，这让他们去哪里找。到乡派出所报案，说要县里才有权限查什么身份证信息。”

“查过吗？乡里村里应该派干部帮一帮。”

黄旺生支支吾吾，他转身到老女人面前，问最近有没有儿子的消息。女人摇了摇头。

屋里光线很暗，飘着一股溲溺之气，王海平站到对门逆光的神龛位，墙上挂着一张褪色发黄的旧照片，严格意义上并不能算是逝者的遗照，而是一张放大的生活照——女孩穿一身长裙，侧身站在操场上，风把长发吹起，阳光在脸上映成淡淡的微笑。黄旺生一旁说，那是彭老招女儿，死好多年了。

我也看清了二十年前的这张脸，此刻却非常陌生。我像一个失忆者慢慢召回记忆，如撞入一头小兽，慌乱、搐动。物是人非，山长水阔，触处思量遍。时光的灰旧与色彩的挥发，无法真正磨蚀这张青春的脸。我瞟了一眼陈劭东，他站在我们身后，神色寡淡，仿佛丢了魂魄，身体骨骼撞击发出嘎吱声响。这声音，又像是从房子里每个人的身体里发出来的。

彭老招突然大叫一声，我们纷纷扭过头去，他抓着老女人的头发，拖着往几米远外的山路上甩去，嘴里骂道：“都是你这死婆娘，把儿子赶跑了，不回来了，看你死了哪个人给你送终。”

女人并不挣脱，顺着彭老招的力道和松开的手，弯身跳过屋门口的导水沟，站在路边上，把一头银发向上扬起来，跳大神般手舞足蹈起来。她往山下方向指了指，喊道：“回来了，小亮回来喽！”随行者有人真的探出身子往山下望，什么也没有。

彭老招一屁股跌坐在一把矮凳椅上，抹着眼角，说：“老婆子，我对不住你呀，你跟我嫁到山沟里，愁吃愁穿，图个啥，现在快埋进土了，儿女都没了，你恨不恨我，你不恨我，我恨我自己啊……你披头散发干吗，快去捡柴烧火，家里来了客，我们杀鸡吃，吃鸡喝酒。”他靠着墙，受了委屈似的呜呜哭起来，她走过去怜爱地摸着那颗头发所剩无几的脑袋，又紧紧把他瑟瑟抖动的身体抱进怀里。

“死酒鬼！精神病！”黄旺生皱着眉头，嘀咕着，又朝我们露出一副哭笑不得的表情。他对彭老招说：“你也是经历过生死的人，凡事都要看开些。”

“我没死，我没有死过，死了就不是人了。”彭老招挣脱妻子的怀抱，理直气壮地回答。看到王海平跨出门槛，他一把抓住他的手：“领导，你要帮我，你们要帮我找儿子。”

“好好好，我们帮你找。”王海平连忙应允，往后退，像是怕他做出出格举动。

彭老招放开他，又抓住我的手，把找儿子的请求重复一遍。他的手粗糙得像把钢锯。我也唯有点头。老女人过来把他扯开，向我们道歉：“老倌子过去放排，脑袋受了伤，不清醒时就胡言乱语，莫见怪。”

“找个鬼，你们都是骗子。”彭老招喃喃低语，“一群骗子！”

王海平把陈劭东喊到身边，交代说，乡里派人去对接公安，把彭小亮失踪的情况再调查一下，科技信息这么发达，交通、住宿、看病、打工都要身份证信息，还找不到一个人。陈劭东没有说话，表示默认。

这些年乡村的奇怪事件，比小说还真实地发生在身边。离奇出走，杳无影踪，只是其中一桩而已。乡邻多会议论彭家人丁不旺，命运如此，不可违逆。这个场合，我心情沉闷，不敢跟疯言疯语的彭老招相认，也许他压根不记得女儿有过这样一位同学。他这么疯疯癫癫，非常不好对付，有点像医学界也畏难的“老年认知症”，大脑皮层结构功能发生了病变。后面我能帮得上什么呢？在省城我曾汇过两次钱，但钱都退回来了，地址有误，查无此人。但那是我所能确定的地址，可以解释的理由，是对方拒签了汇款单。后来我才知道，这个性格刚硬的老排工拒绝了所有的善意。
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下山时，车内一阵沉默。我看着窗外，青山绿水，却遮不住悲催命运撞击彭老招一家的遍地狼藉。彭老招说话怪怪的，让我想起维特根斯坦说过，人是不会经历死的，凡是经历了死的都已经不是人了。他肯定是不知道这位二十世纪最具影响力的哲学家，却说出了类似的话。我不知道王海平突然闯进彭家的缘由，他是码市的故人，彭老招的遭遇不会没听说过，也许还知道彭余燕与我们之间的关系。

他终于开口问话了：“劭东，你对彭老招一家的情况很熟悉，经常来？”

陈劭东说：“每次到石喊坪都会路过看一眼，彭小亮是三年前外出打工，之后再没任何联系，两个老人基本丧失了劳动能力，过去吃低保，种了五分山田，建档立卡后有些养殖、公益林补贴，乡里逢年过节发点特困补贴都有份，勉强维持生活吧。问题是彭老招长期头痛、脑热、高血压，一年下来吃药也开销不小。”

“黄旺生说你是该给的都给了，不该给的也都给了。”王海平说。

“什么叫该不该？”陈劭东说，“黄旺生在村干部里算是有能力，但一张嘴像冰刀子，村里和他对着干的人都不饶。”

“有时做事要一碗水端平，至少要巧妙，这也是自我保护。”

我第一次见黄旺生，就看出他匪气重。很多村干部久踞村上，手握资源家底厚实，唯上是从，对弱势群体却很霸道，这并不少见。

陈劭东说了彭老招和黄旺生之间的过节。早些年，农村有段时间风气不好，广东人跑来设流动赌场，黄旺生的小舅子搞村会计，不争气，爱去赌。他把村部代管的养老金、村民各项补贴存折偷偷取了钱去赌。有村民知道这回事，上门讨要，他就发一点，年纪大的村民不知情，他就造表伪造签名蒙混过关，几年下来从中截留贪污了有二十来万元。钱呢？打牌输光了。村里人私下找他要钱，嘴上答应得好，却一拖再拖。这事被彭老招知道了，他才不管什么猫腻，也不讲情面，先到村部闹，又跑到镇上告，还去找了县纪委。县里后来派人下来调查，一个大窟窿，加之以前发放现金、换存折抹下来的零头，总共有三十大几万元。上面要追责，最后是黄旺生四处找人出面转圜，又替小舅子退了钱，才免了牢狱之灾，村会计也干不下去了。

小舅子违法乱纪有错在先，可黄家人对彭老招恨之入骨，眼中钉只是拔之不得。村民看到他傻不隆咚，爱出头，以后捕风捉影听到一些村支两委和村干部暗地做的不公之事，就悄悄告之，怂恿他去闹。有些事换在别村就大化小小化了抹过去了，他排工出身，是那种倔性子，几经争斗与乡上、村里的不少干部结了怨拉了仇恨。

陈劭东说：“人家嫌弃彭老招还来不及，哪会愿意去帮着找，都盼着彭小亮死在外面看笑话。”

“那几年我在教育局，从县纪委通报上看到过，当时反响很大，全县后来搞了次大排查，教育部门也对教育补贴中一些发放不到位的搞了整改，没想到导火索是彭老招。”王海平说，“彭老招这个雷脾气年轻时就有，重情义，敢担当，说来话长，我老父亲还欠他一个人情。”

他这么说，我有些好奇，问道：“听说您父亲那时是国营林场的老场长，那个年代，林场权力很大的。”

他回头看了我一眼：“你知道码市过去有名的连子排吧？”

“当然，我小时候还跟做过木材生意的姑父去看过放排。”我说。





码市热闹红火的年代，最引人注目的一件事就是放排。那时秋冬季节砍伐的池杉、水松、香樟、山毛榉，都集中堆放到山上的水流边，等着涨春水。春水一来，木头就要扎排，一般三五根，或者是上十根扎成一张木排，排头用四个竹篾编成的圈套固定好，中间钉上火熏水涝过的“肚带藤”，朝溪流一扔，顺水而下。小水路顺下来的木排都要在码市的老河咀汇集，然后由人拆散重新扎成连子排。老河咀一带的河床平缓开阔，陡峭岩壁上几棵大香樟挡荫，像撑开的遮阳伞，过去排工就在伞荫下做出一张张连子排。

连子排有公母之分，排工要先摆好平衡木，分四层摆放要运输的木材，第一层二十四根，逐层两根两根递减，扎成一节总计八十四根。此般编扎三节，第三节扎成凹形排尾，此为母排，第四节必须选粗壮的木材，排尾编扎成凸形，谓之公排，然后公母相对，串成一体。我姑父干什么都很执着，退休后口袋里常揣着一个速写本，走到哪里都要勾勾画画，前两年回到冯河走了几天，凭记忆画了一组放连子排的图。我前不久去见他，他拿出画的连子排，与我一起回忆看放排的场面，心情特别激动。他一说，我的记忆就活了，我们叫那些排工是“排古佬”，上路前，排古佬烧香磕头拜神，把随身行李丢在排中间的食宿工棚，暑天是赤膊短裤，天凉也是穿件短褂汗衫，全身冒着腾腾热气。

“人老了爱讲古，我父亲就是这样，我一回去看他，他就拖着给我讲林场往事，还自己写了些文章，将来都可以出本书了。”王海平说，“我给你们讲讲彭老招的故事吧。”

彭老招以前并不叫这个名字，这是他在河上的外号，“招”就是驾驭连子排的排工，前招掌控速度，后招负责方向。彭老招随身带着一根竹篙，那是从山上精挑细选的隔年毛竹，围径十五厘米，找铁匠打了一个铁箍固定在竹篼，久磨发亮。河上的排工都认得彭老招的这个“方向盘”。每到急流险湾，他的篙迅速下水，脚下踩实，手上发力，就着流势把木排方向打直，不然的话排头撞向水中石头，散排是小事，人被弹撞殒命才是大事。彭老招熟悉冯河每一段水域，排速管控有度，从未出过差错，久而久之在水上声名大噪。那时从码市放一次连子排，四到七天，时间从容，排古佬欢歌笑语。若是时间催得紧，有的生手宁可丢了这单生意，也不敢冒生命之险，水上放排性命攸关，也是把脑袋挂在裤腰带上的事，敢接的那号人才是真正的厉害角色。

有一年涨春水，国营林场急着放一次排，给出的薪酬是平时的三倍，但要在三天内送达，没人接单，平时牛皮烘烘的排古佬也怯场了。老场长心机一动，摆酒请来了彭老招，给他戴高帽子，说这批木材是着急送去一所新学校，做一批课桌椅，事关孩子们秋季入学及时开课，积德造福之事。几杯老酒下去，没吭声的彭老招撸起衣袖，答应帮老场长这个忙，但提出一个要求，即依旧照过往的正常薪酬付，多的分文不取。老场长担心彭老招反悔，要先付定金。彭老招说，冯河上的排古佬说话算话，给公家办事打包票，但不打退堂鼓。

彭老招讲义气，不图利，一下传为美谈。开排那天，排古佬聚拢老河咀，杀鸡放鞭，唱起排工号子，河流上像过盛大的节日，河面上落满鞭炮碎屑，点点殷红，像是一条血河流淌。林场工人将上游蓄满水的石堰开闸，彭老招驾着连子排在众人雷鸣般的欢呼声中上路了。速度取决于时间，这次的速度自然要比过往快，至于快多少，当然是越快越好，但他还是非常小心稳重。过了最险的侵滩河、蛇友肚、刀脊岭，与他搭档的后招如释重负，吁了口气，放松警惕，行到鲁鸡荡，后招大意，判断方向失误，斜里往前冲，眼看要搁浅滩头，彭老招赶紧减速，但还是擦着一块大石头，顺着水流的加速度惯性，连子排侧身空翻，彭老招拼命想调整好方向，但人被甩出去，头撞向岸上一棵树杈。后招没这么好运气，撞上石头，翻身几个滚，沉入水中，一股血泉浮上来，像墨团滴落，慢慢洇开在冯河这张流动的画纸上。

一九九三年，山里通公路，木材改陆运，也就是这年夏初，彭老招放排出了事故，用行话说是“翻了掌，沉了水”，虽幸免于难，但也从此告别放排，归山做回了农民。他那颗变了形的脑袋，凹塌处就是撞树受伤的后遗症。

王海平讲到这里，我推算了一下，那年彭余燕正在码市乡中学读初一。课堂上她被老师急急忙忙喊出来，懵懵懂懂回了家，她一度以为父亲在水上出事死了。彭老招活过来，但家里的顶梁柱在那天就倒了。彭余燕的初中学业，其实是老场长暗中资助才毕业的。

听完这段属于上一代人的冯河故事，陈劭东假寐，我看到他眼角隐约有泪光闪动，终归是眼一睁，泪花就不见了。

我抓住副驾驶的后椅背，说：“找彭小亮的任务，让我试试吧！”



七



乡上都知道来挂职的副乡长，陪王县长走了趟石喊坪，下山后就要帮彭老招找儿子了。

有热心的乡干部来办公室走动，饭后散步时，给我讲彭小亮的事。这是个“闷葫芦”化生子，中考没考好，被乡里资助去读县职业中专，后来的事让人哭笑不得，入学前被县城几个小痞子喊着玩牌，一夜输光了学费，也不吭声，干脆入了痞子群伙，只有要学费、生活费的时候才回来，然后吊儿郎当地跟在彭老招的屁股后面，来找乡民政干部要补贴。这个在他人嘴中误入歧途的彭小亮与我记忆中的完全是两个人，我记得他的样子，是个不爱讲话、大眼睛的小男孩，在他姐姐的葬礼上，坐在角落里一动不动，供桌上的烛火快熄灭时，他就跑过去续香，给长眠灯里倒上油。时隔多年，记忆都会发黄变旧。他长得多高？胖还是瘦？是不是像那些出了门的年轻打工仔，把头发留长染一束黄毛？他失踪几年，码市在外打工的好心人起初也帮着留意问询过，但音信全无。他像蒸发的空气，跑到看不见的地方藏匿起来了。





远山尽翠，屋舍散落，像一串断线的珠子，掉落大山深处。彭老招家从前是住在山脚下的，离集镇近，放排受伤后，说听不得赶闹子的哄吵声音，找村委会换了半山坳的一块空地安了家。我驾驶着小姚的川崎X300上山，这台机车号称“山路王子”，外观结实，动力强悍。有一段山路修在冯河水库上，去年修好的路，但防护栏还没到位，乡里给县公路局送过几次报告，不知压在哪个领导的抽屉里。有几处路基塌方，水泥路面发生位移，凹凸开裂。小姚再三提醒注意安全，滑落山下，命都捡不回来。

彭老招在石喊坪是个独姓，势单力孤，不被待见，也跟他早些年爱找村委村干部的碴有关。那时基层管理松散，群众利益被村干部抓在手上，彭老招不管不顾，把黄旺生的小舅子告倒了，把低保分配不公的问题揭了盖，村委会要把几棵老树贱卖进城也被他誓死守住了。女儿死后，他那放排中捡回来的病弱之躯，干不了重活，年岁一增，愈加孱弱，成了村里的特困户。村干部虽几经变换，但都避而远之，好像他是村里的瘟神。

上山前，小姚帮我给黄旺生打了个电话，说在村部等着。乡干部聊起黄旺生，一个人精，在村里盘踞经营，不是沾亲带故，就是勾肩搭背。乡上也曾有意愿换个村支书。年轻力壮、有点头脑的人跑外面打工多赚钱，没人愿意出来挑这个重担，开了几次换届选举会，盘来转去，还是把黄旺生推了上来。我加速，“川崎”沿着山路盘旋而上，两旁的树一棵棵向后飞起来，像是与我竞赛似的，比赛谁跑得快。风灌进我耳朵里，混杂着摩托的嘶鸣声，听不见别的声音，耳道里鼓胀轰鸣，像随时都要爆炸。

前两年上面拨专款，各村新建了办公用房，规范有序，气象一新。石喊坪也不例外。会议室长方桌上成摞码着装订好的资料名册，墙壁上张贴着各种文件、规章制度。我环视一圈，有《村委会工作职责》《村民代表会议制度》《村干部廉洁自律规定》《村规民约》《村务公开》《驻村扶贫工作队职责》，还有诸如《文明创建星级文明户评比工作领导小组》《村尊老养老红白理事会》《道德评议会》《禁赌禁毒协会名单》，眼花缭乱。挂在最中间的是一张写真的彩色卫星云图：石喊坪村脱贫攻坚作战图。

黄旺生正在布置山林补贴具体数目的核准工作，见到我走进来，连忙放下手上的材料，满脸堆笑，端茶倒水，又指挥两名村干部抓紧去落实，到底是受过军事化训练的，说话办事，雷厉风行。

屋里剩下我俩，我开门见山说了要找彭小亮的事。黄旺生迎客的笑容倏忽就消失了，像一只刚走出洞口的老鼠嗅到了猫打哈欠的气味。他说，你要找人，应该是去市县公安局，我可不会把他藏在村委会吧。我说，支书误解了，我是来侧面了解些情况。他说，彭小亮出去这么长时间，具体情况你也应该是找彭老招。我说，他们家在村里不是新人，应该没有支书不知道的吧。

黄旺生那双眼睛闪过狡黠的光，挑了彭老招喝酒闹笑话的事讲。排古佬水上漂，都好喝酒，彭老招也不例外。赶闹子的时候，半斤白酒下去，醉眼蒙眬，见人就扑通跪下了，抓着人家的衣袖裤角，问，你看见我儿子了吗？你知道彭小亮去哪里了吗？有人闲着无聊像看把戏一样，听他弯来绕去絮叨那些前不搭后的往事，也有人甩开他的手脱开身。他差不多赶场闹子就要喝酒，喝到哪里就醉在哪，醉在哪就睡在哪里。黄旺生嗤笑，我却仿佛看到那个摇晃着大脑袋的矮瘦身影，歪倒在一家店铺门前，朝天张着嘴，涎水顺着胡子拉碴的下巴，往下流到胸脯上，浸出一片湿渍。如果彭余燕活着，她不知有多心疼她的父亲。现在她的弟弟丢了，活不见人，死不见尸。凶多吉少，我的担忧多于侥幸。这些不幸降临到两个孤独的老人身上，余生身陷泥潭，淤积覆盖，越沉越深。

“黄支书，您是石喊坪的一村之主，彭老招是石喊坪的村民，手心手背都是肉。他过去再怎么闹，也不是为一己私利。”我委婉地说。

“排古佬脑壳摔的有问题，我对他有成见，但不跟他一般见识，我不是那种小肚鸡肠暗地搞阴谋诡计的人。”黄旺生不改当过兵的暴脾气，直来直去。他说起第一轮扶贫没评彭老招的过程，那是因为父子没分家，彭小亮在外面打工，彭老招说儿子一个月有两千多元工资，平均下来超过当时的贫困户标准，彭老招装清高，也不肯戴贫困户这个帽子。后来陈劭东上任后特意来村里，要复评补上去，说彭小亮出门打工没寄回来过一分钱，两口子病痛多，吃药开销大。他头疼是活该，人在地上活，操心天上的事。陈劭东这么关心他，因为什么，你跟彭余燕是同学，心里明白。

黄旺生说起彭老招，眼里都是火，也不知他从哪里把我们几人的关系打听清楚了。我扑哧笑起来，他问，有什么好笑的？我一本正经地说，乡党委书记关心每一个有实际困难的群众，是他的分内职责，也是村支书的分内职责，如果眼下像彭老招的情况评不上贫困户，我看你这个村支书也是当到头了。有些村干部耍泼赖，欺软怕硬，我一个过路客，也不想跟他太示弱。

黄旺生对我的话并不生气，也乐呵呵地笑起来。我起身就走，他追出来喊道，田乡长，山路弯多，安全第一，小姚的车贵死人。





从村部拐弯出来不到百米，路面撒了些细砂石，车轮打滑，所幸我以双脚撑住。黄旺生乌鸦嘴，我恨恨地骂道，抬头却看见左边一段坍塌的矮墙，墙内有一幢废旧的红砖房，杂草丛生，有一棵伸枝展叶的老树，上面挂着一块木牌，字迹模糊，一片蓊郁的废墟。我好奇这是什么地方，就把川崎停在路边，推开半爿破门进去，看清是“栽百年树，读万卷书”八个字。一个办完事回来的村干部认出我，跑过来告诉我，以前这里是村小，办了好多年，教育布局调整后，山上的读书伢子都集中到山下的乡完小去了。这是棵什么树，我忘记问村干部就走了。回望一眼废弃的老村小，心想这就是那棵多亏彭老招的捍卫而侥幸没有死在进城路上的古树吧。

半路上，一个小女孩背着粉色的双肩书包，走在一位老人身旁，她们是从山下上来，这个时间点正是放学归家的时候。我按响喇叭，和小女孩擦身而过，侧头看了一眼，女孩眉浓眼亮，脸圆鼻尖，长得很可爱。她像谁？像那个儿童版的彭余燕。我警告自己，别再沉溺那个悲伤的过去了。





彭老招坐在门口抽烟，好像是专候着我的到来。变形的脑袋笼罩在烟雾中，如果摄影家在场，保准是张可入展的艺术照。我记得上次见面他是没有抽烟的。也许是太孤独，他每天那么长时间地坐在这里，看着从家门口经过的路上出现的身影。他最想看到的身影，一个去了天上，另一个不知道去了哪里？

房檐很短，门前的导水沟是大麻石砌的，一米宽两米多深，沟两岸搭着一块楠竹木板，雨水打湿后，缝隙处匍匐着青苔，脚踩上去有些湿滑，木板摇晃，发出吱呀的响声。他不记得我了，我说前天来过的，王县长和陈书记让我来帮着找彭小亮的。听说我要帮他找儿子，半信半疑地盯着我，眼睛里充满焦虑和迫切。他问我叫什么名字，我说，我叫田自力，您叫我小田就可以。我闻到空气中散开一股酒气。他端起脚旁的搪瓷杯抿了一口，说，自力，我给你倒杯酒。我连忙摆手制止，彭老招的好酒之名看来不虚。

女人端杯出来，杯里飘着十几片山茶叶，我接过来，水是冷的。她说，山泉水，没烧开，山里的习惯，冷水泡茶慢慢浓。我说，谢谢彭妈妈。

彭老招进屋了，我端起他的酒杯问，老爹就这样干喝？她愣了一下，无奈地说，喝了一辈子，戒不了，有时就看着墙上女儿的照片，枯喝，越喝越落泪，越难受越喝。我心像被重锤击打，第一次听到这样的喝酒方式，伤心回忆是他的下酒菜。

檐下突然飞过一只燕子，身形矫健，在屋里转一圈，又飞走了。她说，我女儿出生的那年春天，燕子来来去去筑了个窝。村小的代课老师给取的名字，说家有喜燕，就叫彭余燕，余是我的姓氏，大家都说名字取得好。彭小亮捣蛋，有一年把窝给捅了，落一头的灰屑，我生气呀，结结实实把他打了一顿，我从没打过他，那是唯一的一次。没想到的是，女儿那年死了，你说奇怪吧，就是这么巧合。后来我信了佛，天天供香拜菩萨，求的是保佑天上的人与地上的人。我听她说话，心生哀叹，人世间，不顺的事碰到一起，偶然就变成了执念。相信有个神在，有命运的差遣要降临，人们就丢了抗争，只剩下等待。

彭老招不知在里屋摸摸索索什么，走出来时，手里攥着一张皱巴巴的纸。他挥挥手，把纸铺平，递给我，纸上歪歪斜斜写着几行字：


寻人启事



彭小亮，男，二十七岁，码市乡石喊坪村人，身份证号……手机号码……


我把这张纸拍了照，看身份证的出生年月，彭余燕死的那年，彭小亮刚好七岁。我看看堂屋，光线暗淡，好像这个淘气的失踪者已经归来，就躲在角落里，屋中央桌上烛火快灭的时候，他就跑出来。

我问道：“老爹，有小亮的照片吗？”

他摇头，叹气。

“家里有他的笔记本、日记本没？”我试着拨了拨纸上的那串电话号码，明知道不会有结果，但还不死心，一定要听到那个女声用冰冷而明确的语气重复两遍才肯相信。

“哪还看得到一张纸，都给烧掉了。”彭老招吹起腮帮，气鼓鼓地说，彭小亮外出打工前，把读过的课本撕下来，烧了个精光。天生不是读书的料，跟他姐姐比，一个天一个地。其实他也是后来变的，彭余燕死了，他就变了。

彭余燕读书认真，成绩优异，在我们班是数一数二的，每学期都拿一等奖学金，这么想起她，都会心疼可惜。她的死在彭小亮心里的打击有多大，也许被成人世界忽略了，导致的后果就是他的自暴自弃。我看着屋檐下往返进出的燕子，失魂落魄。

山路上鸦雀无声，风景秀美，穿山风吹到身上，很是凉爽。导水沟东一丛西一丛长着茂密的矮刺槐，沟壁上爬满葛藤，不远处有一棵长青苔的枯树横卧，一只拖着大尾巴的黄鼠狼迅疾穿过，钻进山缝消失了，只有树身轻轻在摇晃。若是不为世事绊累、物质忧愁，这般的山居生活，甚是叫人羡慕。如果不是那个不知去向的彭小亮，我也不会这么长时间坐在这幢老屋里，生活具体到柴米油盐，落实到生老病死，就失去了想象的美好，内心的艰涩外人是难以真正体悟的。来了就扛着吧。是好是歹日子都是要过下去的。彭老招在出生入死的水急浪尖中走过，他该是懂这个理的。

搪瓷杯里的茶叶散开手脚，茶水味道渐渐出来，我喝下一口，颇有润唇喉、破孤闷、搜枯肠之感。这是卢仝《七碗茶歌》中叙说的感觉，居然在一杯山泉泡茶中偶遇了。彭妈妈起身续水，彭老招开始回忆彭小亮离家前的事。我说，老爹好好想想，越翔实越具体越好。

彭老招说，彭小亮第一次外出打工从昆山回来，穿的衣服鞋子跟一年前出门一模一样。那次回来后，也很少出门，整天在床上睡，到饭点才起来。他越来越沉默，有时坐在屋后那口废井旁，有时站在山坡的水塔上，抽烟，不知道在望什么想什么，打开手机播放音乐，是那种又喊又叫的音乐，没一句听得懂。彭妈妈插嘴说，彭小亮读书没遇到好伴儿，被带坏了，她还蒙在鼓中，也许是不相信儿子会主动把学费、生活费拿去打牌赌博。过完年没出十五，他说还要出去打工，我们拦不住，只好讲在外面小心身体，注意安全。话讲多了，他不耐烦，只说要得要得，不要啰唆。

“我是越来越觉得人老了就是个等死的废物，小亮这个豺狼子说得对，老了就不要啰唆了。外面的人讨厌你，儿子也嫌弃你。”彭老招垂下眼帘，嘀咕道，“父母恩深不可忘，禽有鸟来兽有羊。为人不将父母孝，枉为人来似豺狼。”他把头一偏，秃顶上的那片亮光消失了，脑袋凹塌的地方，像藏着一道深不见底的沟壑。

我陪着老人回想有关彭小亮的过往点滴。天色暗下来，我留下手机号码，叮嘱他们有事随时打我电话。他们眼巴巴地送我到路边，过导水沟的时候，我说这块隔板要换了，摔到沟里就麻烦了。我发动车，排气管冒出一溜刺鼻的青烟，不知过多久才会被山风吹散。





第二天去乡派出所见了秦所长，一个因为犯生活作风问题被调整到码市的老警察。他来此地时间不长，显然无法和我正常交流这一起辖区内的人口失踪案。他把所里工作年限最长的警察大吴喊过来。大吴是本地人，又高又胖，两脚八字外撇，但每一步走得敦实，听得到地板的震颤。

“山里居然能养出这么一位大胖子，你见过吗？”秦所长把烟点燃吸上，露出一口乌金牙。大吴不介意所长的玩笑，吐吐舌头扮个鬼脸，却很严肃警惕地看着我。

我说出彭小亮的名字，大吴就脱口而出：“知道的，我知道。”

秦所长身子一正，把手指向他，说：“你知道他下落啊？”

大吴咧嘴鼓腮，又扮了个鬼脸。“彭小亮的父亲隔一段时间会来派出所打听有没有找到他儿子，不过，好像最近很久没来了。”他吐了吐舌头，说，“他不会是死了吧？”

“乌鸦嘴！”秦所长怒目一瞪，“现在是我们田乡长接手了一项扶贫工作，帮贫困户找儿子。”

大吴翻箱倒柜找档案去了，搬出一摞登记本，一页页翻看，嘴里念念有词：“彭小亮几年不见人不露面，是得好好查一查了。”

秦所长陪我聊天，他在公安转的部门多，自诩经手和听闻的案子无奇不有，却说像这类案子是最头疼、最无能为力的。没有办案经费和重要批示，谁接砸谁手上，甩都甩不脱。大吴找到的那页登记纸，寥寥百字，都是彭老招、彭小亮的基本信息，并没超出我所掌握的信息线索范围。看到我失望的样子，大吴也拧紧眉头，似乎要弥补这个亏欠，说：“要不去找找南门酒坊的老板皮纸，原名叫皮巨飞，和彭小亮是职专同学，县城有名的混子。”

秦所长送我出门，剔着酱色牙垢，安慰我别着急，也可去县局找找管刑侦的赵登海，如果需要，他可以帮着张罗请出来喝顿酒。我说，老赵肯定是要去找的，他欠我的太多了。秦所长听我这话觉得理应有些渊源，想打听清楚，我冲他和站在身后的大吴扮了个鬼脸，他被尾烟呛得咳了几声，大吴捂嘴窃笑。





从乡派出所回来，像我爱琢磨、爱画画的姑父那样，我画了一张与彭小亮有关的时间线路图：


码市（石喊坪）—昆山—码市（石喊坪）—苏州



二〇一四年三月下旬第一次离家，打工所在地：昆山



二〇一五年二月二十八日第二次离家，目的地：昆山？



苏州？（是他给家里的说法，半个月后，打回来一个电话报平安。电话卡是他在昆山的移动代办点上的号，用的是自己身份证，后来欠费停机。）


我打开手机上的高铁管家，研究了火车路线。从本市开往苏州只有一趟普通火车（他需要前一天坐长途汽车赶到市里火车站附近某个小宾馆住宿），早晨六点二十二分发车，次日凌晨四点二分到达，时长二十一小时四十分，途经二十一个站，停车时长最长的是江西九江四十一分钟，其次是南昌二十五分钟，最短的如衡山、丰城、向塘、东至也有三分钟，到达南京后车次从双号改为了单号。这是虽耗时长但便捷的直达出行，票价也不贵，去苏浙一带的打工者大都会坐这趟车。当然他也可选择别的交通方式，也可能在任何一站下车，如果临时改变主意的话。





失踪者游进茫茫人海，寻找者就像渔民驾着船到一个地方撒一次网，广撒网是对的但不见得有效果。我对现在的科技和信息管理过分信赖，去县公安局之前，我打电话给表弟讲了找人的事。他在市公安局办公室，我问他有没有又好又快的办法，他却颇为惊讶地说：“哥，你跑那个乡旮旯干吗，跟自己过不去吗？”

我说：“这个话以后再说吧。你先帮我想想法子，怎么才能找到彭小亮？”

他说：“哥，你知道咱国家一年有多少人失踪吗？有意无意，正常异常，活着的死去的。”很早之前我们讨论过社会新闻中那些离奇的失踪，有的逛超市进去就没出来，有的上了公交车就没见下车，有的妈妈转个身推车里的孩子就丢了……他的潜台词是，很多时候对于这种主动失踪不归的人，多半是找而无功，白费力气。他不想费力也不行，我还是坚决地把彭小亮的名字、身份证号及出走的大概时间、地点发过去了。

信息我也发给了赵登海，永城的刑侦大队长。他很快回复，领导放心，抓好落实。我说，油皮不改，明天亲自来拜访老同学。

赵登海和我是三年初中同学，他是那种像飞天蜈蚣般的淘气角色，经常被老师罚站、面壁、蹲马步，考试没少找我要过小抄。人各有命，他父母在南门市场做点水产干货的生意，条件不差，花钱把他塞进了县城重点高中，照旧捣蛋睡课，后来听说暗恋上班级成绩最好的女生，学习动力骤增，虽然为时有些晚，但那年碰到高校扩招，进了邻省一所公安专科学院。毕业后到乡派出所，从户籍民警干起，从治安、经侦干到刑侦，现在成了永城公安系统的一员大将。我到他办公室，除了一张摇晃的办公桌和几把椅子，空空荡荡，说像审讯室倒还更匹配。他见面不生分，不过第一句话也跟我表弟一个腔调，对我跑到码市挂个虚职有所不解。

“有的贫困村多复杂你知道吗？光等政策没有对策，基层干部疲于应付各种检查，该干的正经事没时间干也不愿干。”他说话时，也露出满口烟垢牙，一股烟味能丝丝缕缕被你吸进鼻子里。他是老烟民了，读初一就偷偷抽上了，从校门口的不良商贩手中，一支两支地买，那时我也被他怂恿着抽过几次，呛得厉害，闭着嘴不敢跟人说话，怕被家人发现。“玩一支，还没培养出来呀？”他大拇指朝烟盒底一弹，露出烟嘴递给我，然后示范捏破里面的爆珠。我想到秦所长的乌金牙，难怪人们说，公安都是一娘生的。

受权限所囿，赵登海查到的彭小亮在近两年都没有用身份证登记的记录。我问他可否再把时间拉长一些，他说，必须有正式报案立案，向省局市局申报，申报不难，就是手续复杂、时间拖得久。我说，彭老招不是在乡派出所立了案吗？他说，那帮庸人，立了案也没看到记录，估计是口头问询，登记了一下，不然系统里不会查不到正式的立案记录。

“农村这样的情况不少，公安一年不知要碰到多少报案的，人离家了，搞几年，没音信，有的又突然回来了，也有的不回来了。”赵登海举了几个例子安慰我，这不光是年轻人打工出去不回了，还有的生儿育女的中年人，婚姻破裂、不堪忍受农村贫困种种原因，把孩子甩给老人、女人，自己玩消失，无影无踪。

“那要不回来的，多会是什么情况？”

“死外面了呗。”赵登海所说的死有两层含义，一是躲在外面不露脸，活得好好的；一是真正地死了，悄悄地死了。

“但死也要有个对证吧。”

“不要钻牛角尖了，死无对证你懂吧，就是死无对证。”



八



我把寻找彭小亮的事在“挂友”群发布后，群里炸了锅。

挂友是我们这些下乡编辑记者之间的昵称，挂职绝不能“挂着职位不干实质工作”。干工作就会有困惑，大家就常在群里交流见闻心得，互相释疑解惑。电视台的挂友说，她走访联点的村里也有类似情况，丈夫离家出走十几年了，听说是在东北找了个临时组合，妻子当没有这个丈夫，把孩子拉扯大，子女也当没有这个父亲。我说，彭小亮未婚，不存在家庭逃离的前提。晚报跑社会线的老孟参与过多次公安报道，有一种职业敏感，说，彭小亮失踪会不会跟他姐姐多年前的死有关，比如发现姐姐并非自杀，寻凶复仇的他又被杀了，两个案子要并在一起查。有人反驳，二十年前发生的案子，姑且不说当地公安定性准确与否，有多少证据还保存又是否保存完好。老孟说，此一时彼一时，现在的DNA检验技术已经成熟，只要当年现场勘查细致，哪怕一个烟头一根头发，也能追根溯源。挂友们上纲上线，刀光剑影，枪打炮轰，我悄悄地设置了免打扰，任他们吵闹不休。

老孟的话提醒了我，彭余燕自杀案的不合理之处，我跟赵登海电话里说了。一个在县城工作的年轻女老师，职业稳定，教学业务能力强，没有什么精神抑郁等方面的疾病，自杀的理由是什么呢？无缘无故地赴死，而且是用丝袜把自己活活勒死，那要下多大的决心。公安当年就真的没查到一点线索，或是怀疑过他杀。这个搞刑侦的公安当年还没毕业，案子后来也几乎无人提及，他听我条分缕析，未置可否，也不妄下论断。





过了几天去县委宣传部开会，会后我去南门市场找到了皮巨飞的酒坊，这个人的体形更像他的外号“皮纸”，又矮又瘦，像一张风一吹就飘起来的纸。结算完一单生意，他那双阴鸷的眼睛盯着我上下打量一番。

“你知道狗日的为什么躲起来吗？”

我摇头，说：“他家里情况你也知道，没点音信，都急着找他。”

“皮纸”翻古一样，说了一大通旧事，炫耀当年从彭小亮来县职专读书结拜兄弟后，自己是多么照顾袒护他。“我的家就是他的家，哪次到县城不是在我家住着，在外面打架惹祸，都要我找人收拾残局。”他摁灭烟头，“这家伙倒好，出去没挣钱，不知上了谁的当，借了网贷，利滚利，要还两万多元，没钱还，就玩失踪了。”

让“皮纸”尤为愤怒的是，彭小亮在网贷登记的紧急联系人是他，追债追到他头上，手机突然涌进上百条骚扰信息，电话响个不断，里面的人恶语威胁，这样他不得不把手机卡注销了，重新换了号码。“那些人电话吓唬我，可笑，我是吓大的？”“皮纸”睨视我一眼，说，“我等他们来，来了还要不要回去？这钱不是我欠的，凭什么找我。”

如果网贷属实的话，那彭小亮的失踪就有了理由。“可他躲到哪里去了呢？”我让“皮纸”帮着分析。

又来了生意，他大声呵斥在一旁玩手机游戏的小年轻去接待。那小年轻长得敦敦实实，不情愿地站起身，一只眼睛还盯着手机屏幕。“无药可救！”“皮纸”咬牙切齿地骂道。

“皮纸”打开手机万年历，翻看一会儿，说，彭小亮大概是二〇一五年二月底出的门，说要去昆山一家电子厂，半年后给我打过几个电话，邀我一起去海滨做点生意，稳赚不赔，我说卖酒生意刚有起色，去不了，他就说能不能借点钱，我说四处借的钱投到酒坊了，就给了当年也在南门做过生意的一个叫老糟的电话。听说老糟在江浙混得不错，想搭个线让他们认识。我哪里知道，他是上了传销的套，到处在骗人入伙。他说：“后来，网贷的追我，我打他电话，早停机了，我一怒之下，就再也没联系过他。”

“问过老糟吗？”

“人家号码早换了，联系不上了。”





市局的权限大，表弟回复我的情况，证实了皮巨飞所言不虚。二〇一五年三月一日，也就是彭小亮离家外出第二天，他在市里火车站附近的菊花台招待所住过两晚，但后面再没有记录。我问表弟怎么看？他说，这表明彭小亮极大可能是选择坐火车离开的，或是与同伴一起离开。那时还没搞人脸识别，查得不严，普通火车还有不少黄牛倒票，也存在用他人身份证购票的可能，假身份证和遗失的真证件特别多，路边几十元随便就有卖的。我很懊恼，我们现在需要的是确定，不是可能。

表弟说，可以确定的是，彭小亮入了个人征信失踪者名单，借过两笔网贷，一万一千元，从没还过。他安慰我：“也许，他失踪只是为了躲债。”我安慰自己，如果只是钱的问题，就还有补救的余地。

我又去找了一次赵登海。下了班，他请我吃永城的特色炖肠子，街边店，两碟卤拼，爆炒花蛤，椒盐带鱼，蒜蓉西兰花。我假装愤懑，把好吃的都点上，最该讲证据的公安，居然跟我讲死无对证，我就赖上你了。他不急不恼，把酒满上，先自罚三杯。

言归正传，我把从表弟和皮巨飞那里得到的信息反馈给他，他答应把彭小亮输入人口失踪信息库里，这样一旦异地公安有发现，就会上报到信息中心。他提醒我，即使这样，也难免是大海捞针，不要抱太大希望。我把老孟的那套DNA查案的说辞搬出来，他一个劲儿摇头。他特意调阅了彭余燕案的档案，说没发现什么明显的问题，自杀原因归结主要还是本人精神压力过大。他不经意地说，有点奇怪，资料中有一份县三小校长李路明的笔录，里面居然缺了一页。

“是不是有什么问题？”我急切地问。

“做笔录的警察去年患肝硬化去世了。”赵登海一笑，“这又是一个死无对证。”他与我解释，这种定性的历史案子要重新启动调查很难，不经上面特批，没有关键证据指向案子有重大误判，我们不可能抽人去查。至于DNA检测，实验室是很成熟了，但实践中真没这么简单。

赵登海给我浇了一瓢冷水。

我像是看到一个水下漩涡，旋转速度渐渐加快，真相似乎就躲在一个若隐若现又遥不可及的角落。我说，如果彭余燕案真是出了错，也许这是一次最好的机会，我回来永城就是天意。麻烦你帮我打听一下那个校长的住址，我去拜访一下他。

赵登海见我说得如此坚决，说道，这个小事没问题，还有一个人，你有兴趣也可以去问一问。他欲言又止，我问是谁。他略加沉思后说，我们的老师王海平，当时是县教育局副局长，也接受了问询。为什么会问询他？他耸了耸肩，可能也就是一个正常的问询，因为毕竟是教育系统的老师死了，总要有领导出个面。也许他早忘记这茬事了，这事你自己决定吧，我这两天要出差办个案。

我明白他不好露面，不然又会闹个小道消息满街飞。我说：“他俩都让我去拜访吧。”
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中午开完动员会，下午接待下乡查看施工进度的交通局领导，晚上入户走访，陈劭东是越忙碌精神劲越好，回来后敲门，喊我陪他喝一杯。前些天他连轴出差，跑申报排古佬非遗的事，创意是以老河咀为据点，重新打出排古佬民俗这张牌，引进旅游投资，开发冯河漂流。这也是码市的一件大事，期间我也帮着到省市发改委、文化、旅游部门跑了一趟，找了个老领导支持，一路绿灯，胜利在望。

如果要我评分的话，他在码市的工作真是够深入务实的。毕竟底子太薄基础太弱，万丈高楼平地起，要从洼地建高楼，谈何容易。有时很晚我还能听到陈劭东房间里的电话声，不是汇报沟通，就是部署布置，上传下达，吃透精神，找那个最能发力的平衡点在哪里。我还真的很同情这个陀螺，也佩服他的拼命劲。

他的床头摊开一本五百多页的《小镇喧嚣》，书是我前不久推荐的。几年前的文化读书版我编过一本读后感，书原是一个博士做的论文，揭了基层某些真相，像著名的社会学著作《金翼》，用“讲故事”的方式，抖出来的是乡镇基层政权、村级组织和农民的博弈共生，不可多得的乡村“深度描写”。没想到我随口说了一下，他就马上找到这本书。我翻了一下，他看得很认真，做了不少批注。他说，读迟了，不早推荐给我，我可是在基层这种复杂的互动中吃过不少亏了。我说，早读了，就能处理好和黄旺生之流的村干部关系，不见得吧。他呵呵一笑，黄旺生不能一棒子打死，乡村在某个发展阶段少不了这样的实干者，表面上我们认为他有点给自己和亲友谋利，当然这是绝对不能鼓励的，但我们要想，谋利获利的一方，也是身在底层的老百姓。

我说到黄旺生今天食堂甩的脸色，陈劭东劝慰我，心底宽睡得好吃得香，请你喝酒就当是替村干部赔礼道歉吧。他把酒倒满，桌上又摆着第三只杯子，斟了三分之一的酒。他双手持杯，神情严肃，酒洒地，飘过一缕清香。

我端杯，说：“敬彭余燕的？”

他一饮而尽，拍着胸口，声音发颤：“这里一直压着一块石头，好多年了。”

我说：“我也敬敬天上的老同学。”然后将杯中酒洒一半在地上，喝完另一半。

“你到码市来，也是为了她，想赎罪？”

“罪如果能赎，就不叫罪了。”

“这些年过去了，你可以说说你们当年发生过什么吗？”我想起了彭余燕下葬前的那个夜晚，山林野外，月色灼心，火焰把酒焙热，把泪烤干，他与我只字未提；后来几年像没有了这么个朋友，无音无信，无牵无挂；往后他身份变了，陪领导去省城公干，邀乡友聚首，也只是去酒店、歌厅、足浴城，酒肉穿肠，声色丛中过而已。我们像从来没有和彭余燕交集过。我有时怨恨，他一定是做了情感伤害的事，也海阔天空地想过放他一马，他不是故意伤害，有理由做自己的情感选择，但在这件事情上，他缄默，我就视之为罪，视之为不谅解。

陈劭东何等聪明，他怎会不知道我心中的轻蔑与敌意，他在装糊涂。我们都在装糊涂。看见的不说，看不见的暗中对垒。这也是我们身处的人际世界，有人在给玫瑰画上钢盔铠甲，也有人在给绵羊戴上眼罩嘴套。

“自力，我有时真觉得是我害死了彭余燕。”他说起她毕业后那两年，两人亦师亦友，读书复习考试，都觉得年轻，路还漫长，从没说过感情上的事。后来，一个亲戚把他介绍给了县委副书记的女儿，一切因此发生了改变。他不甘心当一辈子教书匠，吃粉笔灰，但现实中命运的一丁点改变都充满坎坷艰辛。他有意疏远她，希望时间洗淡感情，各自安好。他选择了一条捷径，后来才知道，这世上哪有真正的捷径。他如此忏悔，我心一软，一股激流冲走心底残存的那点怨恨。

“我没向她解释过。”他落了泪，呜呜哭起来，“真没想到她会自杀。我从来都没有梦见过她，我一直等着她在梦中跟我说，不是我杀了她。”

我们都喝醉了。我倒在床上就睡着了，无论手摸到哪个方向，都像碰到了芒刺。又做了一个奇怪的梦，去石喊坪的山路又宽又平，我骑着机车像风一样奔跑，到了半山，我被眼前的景象惊呆了，成片成片又高又壮的稻穗左摇右摆，秋涌千重浪，稻熟遍地黄。我知道我是做梦了，这么美的金秋，在石喊坪是从来看不到的。我不愿醒来，绕着田垄不停地奔跑起来。
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我拿到赵登海发来的地址，老街二十三号院。没想到李路明也住这个院子，真是巧了。周末大清早陈劭东回城，我跟他的车同行。上午十点，我敲开门，他正端着一碗绿黏黏的荞麦面筋，嘴里嚼得吭哧响。

都说人老了睡眠少，我五点半起来打一个小时太极，吃了豆腐脑老馒头，面食养胃，老残胃了，又到河边公园唱了半部京剧《我正在山楼看风景》，回来洗漱一把，坐沙发上眯了个回笼觉。你这来得正巧，这属于加餐。他拿筷头敲了敲碗沿。

李路明是个话痨。

等他说完，我说明来意。他拍脑门子，惊讶地说：“你不是维修的小张呀，我这老眼昏花，把你认错了，对不起。”

“没事，您家里什么坏了，看我有没有办法。”我问道。

“电脑跑得越来越慢，比我这糟老头还老迈。小张是我过去的学生，答应帮我修好的。”他笑嘻嘻地说。

“让我试试。”我知道这都是电脑用久之后的小问题，运行速度慢，把一些平时用不着的软件卸载完，杀个毒，轻装上阵就好了。我打开设置程序倒腾了半个多小时，大功告成。李路明重启电脑，欣喜地朝我竖了竖大拇指。他拍拍屏幕说，看电影听戏曲还炒炒股，业余生活都靠它了。我说，老有所乐，您才真是会过日子的人。

一来一去，一唠一嗑，我俩像地下党党员对上暗号，话就顺藤牵瓜地拉扯出来了。

我说：“您校长当这么多年，培养了那么多好老师，好老师又教育了那么多优秀学生，您是真正的桃李满天下。”

李路明笑了，说：“这话在过去，我当耳边风，现在哄老人，我爱听。”

我呵呵一笑，他还挺直率的。我说起彭余燕，当了几年老师，后来出了意外，那是我们同学中成绩最优秀的一位，这些年同学们都还怀念她。我担心他会有顾忌、抵触，不愿旧事重提，边说边警惕地观察他的表情。他听我说完，眼神怔怔地看着我。

他搬把椅子坐到我对面，说：“小彭是我一块永远的心病啊，这些年我可从没忘记她。你是小彭的同学，是她的故交，我跟你说说，当是我们对小彭的一场追思吧。”

他站起来走到书柜前抽出一本书本大小的相册，把一九九七至一九九九年教师节的合影翻出来，指给我看彭余燕站哪，坐在中间的他精神抖擞，满面春风。

毕竟过去二十年了，李路明说起往事，又深情又忧伤：

全县大概就我当校长的年头最长，我喜欢校园，喜欢教育，喜欢和老师孩子们在一起。课间活动那些吵闹声在我耳中是最优美的旋律。当校长也就像当家长，把每一位青年老师都当成自己的孩子，该谈对象、成家、生娃我都操心，做过媒人，成过几对，没有散了的。我想小彭是山里的，没亲没戚，人勤心善，工作认真优秀，我得帮她找个好归宿吧。有次开会，有领导开教育局王副局长的玩笑，他丧妻一年多也可以找个人帮着带孩子了。他年富力强，该腾出时间干事业，将来还要往上攀的。我就动了心思，想把小彭介绍过去，你也别说这是拉郎配，都改革开放好些年了，年龄不是问题，感情可以培养的嘛。

我呢，先去试探问了问王局长，他嘴上说感谢关心，以后再看吧。我担心他是嫌弃小彭的家境。后来局里下来年终检查，我让小彭上了堂公开课，还参加青年教师代表座谈发言。走的时候，我旁敲侧击问王局长，他一个劲儿夸我治校有方，青年教师队伍带得好，要总结经验推广。我也开心呀，他明着表扬我，暗中是中意小彭。他同意了，我就准备做小彭的思想工作了。

我一个大老爷们儿突然问个年轻女孩子要不要嫁给死了老婆的领导，恐怕有些不妥，考虑到这个因素，我把管工会的副校长找来，刚好是个女的，由她向小彭打探比较合适。副校长问过话后，告诉我小彭目前没有谈对象的考虑，正参加高等教育自学考试的论文写作和答辩。我就说我没看错，平时当班主任教学任务那么重，晚上坚持学习，才三四年工夫就快拿到本科毕业证了。但也不能因为工作进步就不考虑个人问题是吧，我想再缓几天亲自出马。机会是属于有准备的人，错过了就没有了，后悔都来不及。

有次开完年终总结会，小彭评了全县优秀受表彰，大家向她祝贺，她脸红了，眼睛笑弯了。我想趁着她高兴时说这事可能有戏，散会后我叫她到办公室，先迂回问了家里情况，她当时显得有些不安，说急着回去看父母。我就顺着她的回答说，有没有想过把父母接到县城来。她说暂时没考虑，也不具备条件。我说，条件都是自己创造的，抓住了机会，条件可能就像清早睁眼，过夜的花都盛开了。

没想到小彭不假思索地拒绝了我。什么原因，我也想知道呀，是不是已经有了男朋友只是没公开，或者是看不上，肯定是有原因的。她脸都憋红了，像个气球，我真担心再追问下去，气球就要爆了。

她走了，一路小跑，像是怕我再把她喊回来，这些年轻老师我都是看作自己孩子一样，你说是不是又好气又好笑。

没想到，过完春节开学前几天，她一本正经地给我递了个报告。我打开一看，是请调报告，理由是就近照顾父母。从来都是乡下老师削尖脑袋找尽关系往上调，从来没有主动放弃往下走的，傻姑娘，把我气得不行。她还很严肃地说，是深思熟虑的，父母也同意她的决定。我说你父母一辈子就待在山坳里，从来就没有过这山望见那山高，坐井观天，鼠目寸光。我寻思，是不是把她介绍给王局长的事引起的不良反应。她坚持说父亲年纪大了，以前受过伤，县城离家太远，照顾不到。她的态度很坚决，我就想那先缓一缓吧，你再好好考虑一下，我也要跟教育局人事处报告，你这是正规分配来的编制老师，要调动手续复杂得很，不是说调就能走的。她听我这么说，就答应了先完成这个学期工作，但务必请学校尽快与局里沟通，尽快批准回复。

这事不知怎么传了出去，外面对小彭起了流言，我还担心她受影响，但那个学期看不出她工作中带着什么不良情绪。报告我也递上去了，不过是直接交给了王局长。没想到，那个学期还没结束，她自杀了。公安来调查我把这些事前后说了，公安问过话，王局长就把我叫去了，让我不要把做介绍的事说出去。我也明白，原本没什么，就当大家开个玩笑，但碰到发生了这种意外，传出去影响不好，尤其是听说他要接局长位的关键时刻。我只好如实汇报说我怎么和公安说的。他眉头紧锁，半晌没讲话，然后把我带去了县公安局找了管刑侦的副局长，他们都是县直单位的领导，彼此都熟，我把事情原本经过说了，那副局长把办案的公安叫来，两边一核对，说没问题。为了避免造成不必要的传播影响，他们要我在学校做好老师的思想工作，不要猜测散播未经证实的言论。这事让我紧张了大半年，我尽很大努力向局里多争取了些补偿，但小彭的父亲竟然拒绝了。你说这一家人多奇怪吧。

事后我想这也不奇怪，一个穷山村里的人，最大的念想不就是下一代走出大山吗，这么优秀的女儿不明不白死了，怎么能不万念俱灰，万事皆空。

那段日子我忐忑不安，学校和社会上流言四起，有的说小彭平时沉默寡言，独来独往，不太合群，闷着读书读坏了脑子，要从县城调到乡下去，这是典型的抑郁症；有的说她还有狂想症，花痴，一心想找有权势的男人嫁，竟然连死了老婆又大十几岁的领导也打主意；也有人传出来，她暗中谈了一个男朋友，又和领导绊上了，正好被男朋友撞上，羞愧自杀；还有的说她被老街的流氓混混看上了，因为拒绝惹怒对方被谋杀的……

各种说辞都有，你说我能不忧心忡忡，但嘴巴长在别人身上，我又有什么办法。我隔天在学校行政会、教师会上强调，不要以讹传讹，要等公安的结果。结论最后定性是自杀，又有人背后议论纷纷，公安没本事，破不了案，只能出这么个自杀的结论糊弄家属。现场我进去过的，看不出异常情况，整整齐齐，干干净净。没有线索，公安不定性自杀，难道还要从路边随便抓个人说成他杀。

说了这么多话，李路明才想到去倒杯水：“哎，时间过了这么久，你一问起这事，却又像昨天才发生的。”

我说：“您真的没有怀疑过，彭余燕就真的是自杀？”

“人一时糊涂吧，像中了魔，年轻人，涉世不深，遇到点难处困结，一下子没想开。这也是自我安慰吧，但我这心里想到就难受。后来逢七月半，我们家烧亡灵包，我都会烧些给她，希望她在那边过得好。”他停顿一下，眼睛红了，抹去眼角两团湿黄的眼眵。

从老街二十三号小院走出来，熙攘的人流，表情各异，擦肩走过。如果事情真像李校长说的，是流言，是外界的困扰，那彭余燕就不是自杀，而是他杀。这些人里面，有多少是当年的“杀人凶手”。她是被他们的嘴杀死的。每张嘴，都是一把刀。

正当我在老街上茫然若失，不知道该干什么的时候，王海平回复信息，在参加县委中心组扩大学习，晚上不离开的话，请我去家中吃饭。

我回头再看一眼院子里的两棵老银杏树，秋冬之交，树叶飘落，满地金黄。李路明送我下楼的时候，差点趔趄摔倒，叹息道，人的记忆啊，就是一直在丢失一些东西，衰老的人更可悲，丢了再去捡起来，总把过去当作未来等待。
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王海平没有住在政府机关大院，而是住在环境优美的绿谷小区。我按照他发来的地址找过去，顺道买了些新鲜车厘子和藏蜜瓜。师母开的门，这是一个很干练的中年女人，年轻的时候应该风姿绰约。她见到我非常热情，冲着屋里喊，老王，客人来了。我没想到，竟然是他亲自下厨。

“来的是贵客，我也才能享受老王的厨艺，这是搭伴大记者的福。”师母笑得很甜蜜。

我谦笑：“太盛情了，我是县长的学生，不敢当。”

饭菜上桌，王县长为我再破了一次例，拿出私藏的一瓶茅台：“家常便饭，喝杯好酒，锦上添花。”

师母假装生气，嗔怪道：“已经戒了的酒说喝又喝上了。”

“小酌小酌，自力毕业多少年，第一次上我们家，喝点酒才有记忆。”王海平像个孩子撒娇，“报告领导，喝完这顿，立行立改。”

老夫少妻，相敬如宾，让人嫉妒的秀恩爱。当年，王海平妻子患病离世，单了几年才找了这位比他年轻十几岁的女人。虽说那时尚未晋升县领导，还只是在教育局局长的任上，但也是不少人背后指手画脚，差不多两代人了啊。

没想到他真是一手好厨艺，食材地道，杠杠的永城土味。酒喝下小半瓶，师母礼貌撤退，进房间看电视去了。

王海平和我东扯西聊，突然问道：“今天过来是有什么事吗？”

“来看看老师，纯属叙旧。”

“平时你要回来，是县里的座上宾，要请吃个饭还轮不到。”

“现在最金贵的就是吃家宴，我是受宠若惊呀。”

他摆摆手，开心一笑，像是想起什么，问我：“帮彭老招找人的事情，有什么进展吗？”

我简单说了一下县公安的调查情况，借机说，彭小亮失踪立案，到时还要请县长出马与管公安的领导说一说。他说这个没问题，又自言自语：“失踪这么久，就怕有什么意外吧？”

“当年彭余燕之死，不明不白，公安定了就定了，也没人帮彭老招讨个说法，往深里追究。我第一次见彭小亮，就是他姐姐下葬那天，他还是个刚读书的小孩。”

王海平皱着眉，一声不吭，身体不易察觉地轻微抖动。他说：“彭老招脾性倔强，教育局和学校拿了些钱做人道补偿，当时也是一笔不小的钱，他当场就拒绝了。”

名正言顺的补偿款，彭老招不要，这真是一个拧巴的人。谁遇上这种无力挽回的事，都会以扭曲或接受的心态拿了这笔钱，不管多少和来源，人死不能复生，这些都是该得的。那两年有女儿的资助，生活状况才缓慢好转，对于孝顺上进的彭余燕而言，她的美好生活，决定了一家人的未来。在石喊坪村人眼中彭余燕的跳龙门，他们因嫉妒而掘开的深沟，因为她的死去被填平了，而且上面有了一座隆起的坟堆。

话说到这份上，我就把“天窗”打开了：“当年彭余燕死的时候，您是在教育局吧？”





夜深人静，王海平送我下楼，楼道光在脸上跳来跳去，而身体像被黑暗一口吞噬了。他说：“你让赵登海用点心思去查，彭小亮是彭老招老两口的精神支柱。”

“呃，老师还有什么要说的吗？”我心中明白，也许离开码市前也不会有结果。

“没有了，希望今晚说的话，你替我保守这个秘密，我们一家都亏欠彭老招的。”这个曾经骄傲的男人眼中，突然就看不到神采飞扬的光了。他把秘密丢给我，秘密多一个人分担的时候，知道秘密的人会变得轻盈吗？但今晚，我知道，他可以睡个好觉了。





彭余燕请调码市学校的报告，王海平压在了办公桌上的玻璃台板下。台板里摆着一份局机关通讯录、一张中国地图，以及他青年时代英姿勃发的一张生活照，背景就是我中学母校的教学楼。这张照片至今仍挂在他的书房墙上，岁月之痕，生活见证，回忆的温暖慰藉。

王海平与彭余燕单独见过一次。全县教育要搞“两基两全”摸底和达标自查，他忙得脚不着地。那天下乡督学回来，刚进办公室，门被咚咚敲开了，是彭余燕来了。他对她印象不错，年轻、漂亮，文静，待人接物得体大方。妻子病逝后，不乏热心的亲友牵线搭桥，暗中也见过几位，总有些差强人意。宁缺毋滥，他也就以随缘、忙碌来搪塞亲友的好心。彭余燕是个例外，他承认自己动了心，面对时有了紧张、慌乱，还有些微脸红身体发热。要是回到青年时代，他心想无论如何都要大胆追求一次的，拒绝、失败又有何顾忌呢？但现在的身份、家庭现状、交际圈子还有将来的上升空间，他不得不谨慎处理自己的第二次婚姻。牵一发而动全身，而且他托人打听到彭余燕的家庭，没想到她父亲彭老招与他父亲在冯河上打过一次“要命”的交道，最关键的是，彭余燕似乎并没有强烈的想法。

山迂水绕的关系，让他有了太多顾虑。于公于私，他把请调报告压下来，初衷还是想让她再冷静冷静，也是为了她好。一个正规的师范生，全市的优秀毕业生，业务能手，一时冲动，太可惜了。他是想过要好好找她谈一次，平时公务太忙，没找到合适的时机。这次她主动找上门，他又没想好要怎么开口了。

彭余燕坦言去意已决，请王局长说服李路明校长，理由是家中父母需要照顾，农村的基础教育也需要像她这样的年轻老师。她慷慨陈词，显然做了充分准备来的。他内心更加对她生出敬佩之意，差点就要改变主意，甚至想在下次的全县教师大会上推她做学习的榜样。不恋城市恋乡村，扎根教育无怨悔，多么纯朴崇高的思想。他嘴里却说，再认真考虑，县城的基础教育也需要像她这样的好老师。

彭余燕离开的时候，他起身相送，她主动与他握手告别。那是一双温暖柔软的手，但他还是感受到了指肚上的硬茧粗粝。她跟他说的最后一句话是：“理解万岁！”

王海平说：“我做梦也没想到，彭余燕来见我的一周之后，竟然自杀了，她以这种方式离开世界，始料未及。”得到消息的那天晚上，他惶恐不安，眼前总浮现出她来找他的情景，“对她的死，我负有不可推卸的责任。”

“事实就是如此。”他说，“时隔多年，世事变迁，也没有什么不可放下的了。她那双大眼睛，总是在一个角落看着我，过去我想方设法要躲开，现在也不怕了，我去找这双眼睛时，她反而不见了。”

我问他带着李路明到公安局去是怎么回事。他说，你不知道，那时组织部已经找我谈过一次话，局长要调动，这个位置考虑到我来接班。我便找了公安局的党校同学，当然这件事他们也调查了，与我没有直接关系，不能因为别人开个玩笑见过一面就认定是我导致的吧，但人言可畏，县城的人事争斗错综复杂，我们还是想把事情压在箱底。最后，你不知道，那次调整还是没考虑我，过了三年后我才接到局长的位置。凡事都是命，如果不踏空，现在也许我早进了常委班子。当时人事落定，我反而轻松了，这也是我该得的惩罚吧。
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排古佬的非遗申报，进展超出想象，省歌舞团下来一位编导，根据永城文化工作者收集的排工号子，增加了民间传说，排演一部河流实景剧，需要几个活着的老排工露脸。这也是陈劭东出的点子。在冯河上游拦坝蓄水，竹筏载客，两岸沿途布景，夜间灯光造型，让人回归到民俗生活和历史记忆之中。他让我亲自登门，想请彭老招出山，白天在家赋闲，晚上扮装演出。老爹不松口，彭小亮不回家，哪里也不去。另几位老排工也像约好一样，说彭老招不答应，他们也不会出来。

易地搬迁正式启动了，山野喧响，搬迁户兴高采烈，鸣鞭放炮。陈劭东手忙脚乱，只恨分身乏术。他带着几个分管国土农业的干部，像一支勘测队，在安置点四处搜寻，想多找出一些适宜耕种的田地。

“搬了新家，田园不能丢。农民有那么一片微小但是属于自己的土地，他才会生活得心安理得。”陈劭东反复强调这个观点。他的设想是充分利用安置点附近的山地资源。他要像小王子一样，在百废待兴的安置点找到一朵献给搬迁贫困户的玫瑰花。

我又去了趟彭老招家，买了些米油猪肉。他坐在檐下的长条凳上，看着偶尔从山路上经过的人，每天生活从不改变。看见我来了，他欠身起立，算是打个招呼。我把东西搬进里屋，彭妈妈刚跪拜完菩萨，瓷杯里插着三炷香，烟袅袅升起，房间里的腐朽气息疏淡，像一片干涸的河床被水流冲刷出斑斑点点的绿意。

我走进里屋把东西放好，灯光弱，像一团飞雪散入冰天雪地就消失了。我转身看到床帐后有一块亮堂堂的光。好奇心驱使我走近几步，闻到一丝淡淡的油漆味，看清之后，我心中大骇，是一具黑寿材。彭老招每天夜里就睡在棺材旁边，这虽是乡下许多老人的习俗，但我感觉到脊梁阵阵发冷。我快步走出来，不经意看到墙上照片，平常不走到跟前是无法看清往昔那张脸的，但与彭余燕的目光相撞，心中那块痂又震颤发疼了。跨到门外，看到檐下的阳光，怦怦的心跳才慢慢安定。如果她活着，这一家人绝不会落到这步田地吧。

彭老招示意我落座喝茶，盯得我发怵。他说，在冯河上放排的时候，有一次夜路歇停在侵滩河，一个女人在岸边生了很大的一堆火，蹿起一人多高，开始有很多人围着，后来人慢慢散去了。我走过去看了看，是女人的儿子玩水淹死了，浑身乌青冰冷。女人的丈夫也是排工，死在冯河里，她抱着儿子，腾出另一只手添柴，等了一夜，孩子也没有暖和过来。

我想，彭老招又想儿子了吧。寻找没有结果，却是知晓彭余燕死前发生的一些事情，但又能说明什么呢？现实的不幸和生命的脆弱，总在这片大地上以不同的方式重复上演。

“半个多月后，我听说那女人也死了，跟着丈夫孩子去了。”彭老招眼神迷离，“人死如灯灭。你说这人生在世，有的人是不是就像夜露，天亮就没了。”

他继续与我唠叨冯河上的一些旧事，我只是静静地听着。他是在用他人的哀伤来疗治自己的哀伤。他的思绪又乱了，说这几天晚上老看到彭余燕站在床前，微笑地望着他，不开口，他问她看到弟弟没有，她就哗啦啦地流泪了，哭得伤心伤意，你知道吗？她非常疼爱这个弟弟的。

陈劭东叮嘱我，彭老招搬家的事不要急，哪怕最后一户搬都行，先由着他的心性，我的任务就是多上门做做感化工作，黄旺生的脾性尿不到一块儿，去了只会引起反感。我知道是这个理，陈劭东心里的着急我也明白。去彭老招家我倒不是嫌累，可每去一次就想起命运悲催的这一家，想起两个老人未来日子怎么过。每次坐着说话，直到准备离开，也没说到搬家的事情上去。

来一次，说说话，喝完几杯冷水茶，我才告辞下山。彭老招打着酒嗝说：“你这就走啊，我讲古还没完呢？”

“我转转山，车一飙就上来了，以后没事也常来的。”我指指停在路边的黑色川崎，小姚这台私家摩托成了我的巡山坐骑。

“他们都开始搬了吧？”

“嗯，有的户开始搬了，毕竟是新房子，住着要舒服些。”

“跟陈书记说说吧，我这把老骨头，就死在老屋里好了，新房子还可以照顾一下别的人。”

“老爹，您说这话就过了，房子户头是您的，以后彭小亮回来，也就是他的。别人抢不走，这一点是严格按照政策来的。”

老女人走出来，递给我一包晒干的山茶叶，“老头子呀，莫为难他们啦，我们老了住哪里都是住，该搬的时候我们就搬吧。”

“不急的，老爹考虑好了，我和劭东到时来给您搬家。”我跨上摩托，举起手中的那小包茶叶，“冷水泡茶慢慢浓。老爹，多谢啦！”
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挂友老孟很热心，给我打气，把那些各地多年积案、旧案的侦破案例发给我。他神神道道：“破案要循着逻辑，又要超越逻辑。一件事，你牵挂它，它也会回报你。”我整日胡思乱想，夜里失眠就发信息、打电话骚扰赵登海。他那边也有了一些进展：彭小亮的失踪立了案，对那几个过去与他混团伙的社会青年进行走访，网贷之事属实，近年却都断了联系，经分析极大可能加入传销，被传销组织控制了；又请几个老刑侦和技术员，对彭余燕卷宗中的笔录、细节、证据和现场收集的指纹、脚印等物证进行传阅和会商，发现疑点，但相隔久远，暂时没有明显的突破。

有天午后，闲着无事，小姚养护他的“川崎”，我每次“骑”它上山下村，吹着风，听着歌，飙速前进，大概也是挂职生活中难忘的一种记忆。小姚听我赞美“川崎”，喜滋滋的，又说起驾驶家中那台“哈雷”的拉风感觉。他父亲开矿起家，买了几处加油站，却不愿儿子继承生意，一定要他当公务员。我想起黄旺生说这车贵死人，问起价格，小姚狡黠一笑，说换台高配的国产小车绰绰有余。我故作惊讶，然后哈哈一笑，心想大概每次我上山他就心神不宁，担心伤了他的坐骑。

去县里开会的陈劭东突然打电话过来，语气火急，让我赶紧去趟石喊坪。我猜是发生了突发事件，问怎么啦？他说，彭老招摔伤了，黄旺生已经送他下山到乡卫生院，你去接一趟彭妈妈，千万注意安全。

我跨上“川崎”出发，山路无人，加速疾驰，像是要飞起来。途中，彭妈妈正在山路孑然急行。扶她上车，速度不敢跑快，她坐在后座，浑身发抖，紧紧抱着我的腰，嘴里催促着：“快一点！快一点！”

彭老招下午坐在屋檐下发怔，不知是突然滚跌还是走在木板上滑落，摔到那条又深又陡的导水沟里了。彭妈妈从屋里出来，没看到人，前后转一圈，喊他的名字也无人应答。她以为他到山路上溜达去了，并没在意，就坐在檐下望，隐约听到细微的呻吟声，她走到沟沿一看，彭老招趴在刺槐丛中，头破血流，奄奄一息。

路过的黄旺生费了九牛二虎之力把彭老招从沟里顶出来。他给劭东打完电话报告，就把半昏迷的彭老招绑在自己身上，骑摩托车送往乡卫生院。我们赶到的时候，他坐在卫生院大厅的条椅上抽烟，浑身湿漉，衣服上沾满斑斑血迹。一个年轻医生提醒他，墙上贴着禁止吸烟的标志，他一脚把烟头蹍熄，说，老子都快虚脱了，抽支烟缓缓神，你们赶紧去救人吧。

医生给彭老招清理了创口，伤口的血渍还在慢慢往外渗，他奇怪的脑袋又胀大了一号。彭妈妈抓着他的手，哭着喊他的名字，他哼哼唧唧地躺在那里，已经不认识人了。卫生院三位值班医生商议怎么处理彭老招的伤，B超结果显示脾脏轻微破裂，腹腔有内出血，要住院休养一阵。戴眼镜的院长走出来，告诉我，老人失血过多，送他来的老黄说他们血型相同，主动输了300cc血。





坏事变好事。半个多月后彭老招出院的时候，直接搬进了安置点的新房。住院期间，他当着陈劭东的面答应了搬家。当天，我和几个乡干部开了一台皮卡车，把彭老招那点旧家当搬下山。陈劭东悄悄跟我说，留下黑棺材，若把它搬到新房，太不吉利了。我没事就去医院，主动陪老爹回忆排古佬的往事，说起乡里的旅游项目和非遗申报的顺利，特别提到河流实景剧需要他这样的场外指导。他竟然答应了下次去排演现场：“看他们演得像不像？”

出院当天，陈劭东陪着彭老招去看安置点附近的菜地和山田，请人翻耕过，都是黑土肥田。黄旺生发了话，石喊坪搬迁户人人都少不了，但彭老招优先。他让医生和我们每个人保守一个秘密，不要告诉彭老招输血的事。“我希望他好好活着，不然我的血白献了。”

两个冤家最后以这种方式和解，谁都没想到过。





码市的易地搬迁得到县扶贫办的通报表扬，亮点是因地制宜巧妙解决了搬迁贫困户的菜园子问题。县里开会交流经验，陈劭东找借口请了假，让分管搬迁的副镇长去发言。他驾驶着“川崎”，带着我在山上跑。虽然还是那条山路，但感觉比过往任何时候都要空旷清寂。摩托的轰响、鸟叫虫鸣、风声水响，在山里绵长而细密地回荡。它跑的速度比我还疯狂，沿路惊起林中数不尽的飞鸟。

来到彭老招老房子时，门是锁的，屋檐下放着两把没有搬走的旧凳椅，好像只是主人暂时离开了这里。我和陈劭东坐在屋檐下，像彭老招平常那样，看着变得无限悠长的山路，一个人影都没有，万籁俱寂。手机响了，是赵登海的短信，我突然紧张起来，他没事是不会主动发信息的。

我紧紧攥着手机，手心出汗，害怕漏掉信息里的每一个字。赵登海说：“水落石出！”

我和陈劭东当即赶往县城，王海平也先一步在会议室等候我们的到来。

永城一个专案组协查广东一起入室抢劫杀人案时，主犯为了立功，交代了过往案子中的几个同犯，其中一个叫老糟的流窜犯，有次酒后说多年前在永城曾经杀过一名女教师。赵登海火速秘密出发，奔赴邻省，抓住了还在睡梦中的老糟。他像是早就知道并在等待这一天的到来。审讯开始，身上挂了几条人命的老糟一股脑儿说出了犯下的案子，其中就包括二十年前杀害了彭余燕。

二十年前，老糟在南门市场租房做过一段时间的瓜果生意，碰到那年雨水多，瓜果晚熟，毁烂又多，生意折了本，又和姘头闹翻，手头欠了点债，债主三天两头上门催要。他动了歪心思，两次成功入室盗窃，可惜的是收获不大。有天夜里他喝了酒从后门翻进学校，想去教师宿舍捞点钱，见到只有年轻的彭余燕一人在屋就起了歹心。他当时是想用晾在门外的丝袜，把她勒晕，没想到她挣扎厉害，心里慌乱使多了劲，把人勒死了。他的酒也醒了，抽屉钱包没翻动，伪造了自杀现场后就离开了。第二天他谎称亲人病故，托人把租房退了，潜逃回老家安心做了几年酒店保安，又辗转混迹东北、河北、河南，到沪上开出租车，到苏州昆山跑货运，平时少不了一些喝酒、赌钱、斗殴，也干过两票大的抢劫绑架。每次顺利脱身，就躲到老家避风头。有次喝酒吃醉，几个在场者炫耀过去的牛×经历，他就说了永城杀人事件的经过，还把公安的断案嘲讽了一番。

赵登海讲完案子的情况，我们都沉默了很久。多么像是一个编撰的故事，二十年了，还是落在老孟猜测的窠臼里。我想，还是老孟说得对，凡事你牵挂它，它也会回报你。只是这样的回报，是不是来得太迟，我们也并不希望它的发生和到来。

老糟被带到现场指认的那天，南门市场挤得水泄不通。皮巨飞挤在人群中，远远地冲着被公安铐住手脚的老糟喊道：“你见到狗日的彭小亮了吗？”

老糟似乎回了头，但麻木的表情和僵滞的动作没有做出任何回答。铁案铁证，老糟剩下的时间就是等着死刑的宣判和执行了。老糟在认罪签字后，说了最后一句话：“说出这些秘密，身体像是掏空了，一下变轻了，我可以早日升上天堂了。”

巧合的是，老糟案落停之时，海滨的公安、工商联合查处端掉了一处近年最大的传销团伙窝点，解救出的被扣押的人质名单中有彭小亮。那边传来的照片上，彭小亮耷拉着头，眼神无力，枯瘦如柴，几乎没了人形。他入伙后骗不来亲友，没有业绩贡献，一个多月前想逃跑，和传销头目发生冲突，被打折了一条腿。两地公安对接后，海滨那边答应安排他治疗一段时间后再通知永城派人接回。陈劭东对我说：“到时我俩一起接彭小亮回家。”

赵登海特意来了一趟码市，让我陪着去安置点彭老招家。我拒绝了，我不想亲眼看见两位老人的伤痛绝望。但他们的表现让人意外，从头到尾都很安静地听着案情结果通报，嘴里的嘀咕听不太清，好像是说，为什么不早些破了案？赵登海告诉我这些，又说起离开时彭老招反复追问，彭小亮这个豺狼子真的还活着？

“他的眼泪快掉下来，也许他以为儿子早死在外面了。”赵登海问我，“他为什么说彭小亮是个豺狼子？”

我不知该如何回答，却示意他看看西边大岭，几分钟前，乌蒙的天空中，突然出现了一抹灿烂的云彩。



十四



又到一年寒露时，挂职结束离开前，我又上了一趟山。从彭老招的老房子再往上步行两百米，那片竹林里是彭余燕的坟葬。昨夜下过一场小雨，泥土翻松湿漉，弯弯山道格外幽邃，脚底发出的每一点响动，都能在空旷山野溅起涟漪般的回声。风卷着些寒凉，我点燃纸钱香烛，微蜷着身体，坐在那块据说是彭小亮凿磨成方凳的石头上。看着茕茕孑立的坟堆、瘦弱摇摆的烛火，我的心里空空荡荡。我把从县城买回来的一盏长明灯插进坟顶，按下开关，莲花灯里发出烟火形状的光亮，整片竹林立时变得暖和起来。

我起身，朝着这片竹林深深鞠了一躬，竹叶喧动，报我以风声。

天澄云碧，风吹空山，我深深吸纳一口，然后嘶声大喊，仿佛要把胸中的虚无喊出来。“噢——噢——”耳旁的回响，像排浪般从远而近，推搡着笨拙地奔跑过来。下山走了很久，我向身后回望，有一道亮光像是从天而降，照映着山、路、林、屋舍，一切变得透明，如同魔术师扯去遮盖的红布，大山到处都长满毛茸茸的光芒。

原刊责编　季亚娅
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短篇小说

猫生



◎葛亮



我终于要写这篇关于猫的故事。





在我出生后不久，我的母亲投入了工作。有相当长的时间，我的外公外婆在抚养我。同时他们有一个帮手，是我的小姨。

我外公家那时的房屋，尚有一个阁楼。在我记忆中，午后的阳光，透过顶窗，会一点一点照射到地板上。逐格向前迈进，好像日晷一样。我的婴儿时期，常常被抱到这个阁楼上，有时放在摇篮里，有时放在临窗的床上。因为那里是全屋日照最好的地方。我外婆听一个医生的忠告，笃信小孩要多晒太阳，才有助于钙的吸收，能够长得高。

但有时，那些光会在某个角度，凝聚为光束。这往往吸引了我的注意，会凝视这束光。大人们说，我在一岁之前，曾经有段时间眼睛有些斗鸡眼。我想，这可能和这束光有关。因为你无法忽略它的存在。如此透明，中间有灰尘飞舞。

在这阁楼上，发生的另一件事，总是被大人说得惊心动魄。小姨至今念起，仍说心有余悸。那天家里没有其他大人。小姨因为值夜班，中午便在阁楼上，哄我睡午觉。这中间，小姨中学时的同学来找她。她便下去。这个同学是个返城的知青。因为隔了许多年未见，又曾经知心得很，两个人似乎有说不完的话。待聊了半晌，才想起我还在楼上，大叫一声不好。

她听到了我的哭声。我从小就是个哭声很大的孩子，中气十足。所以上幼儿园时，我有一个绰号，叫“金嗓子”。

小姨匆忙地赶到阁楼上，看见我们家的大猫杧果。正对着一只不知哪里来的野猫。那是一只狸猫，凶猛且体形巨大，虎视眈眈地看着我。

二十世纪的八十年代，所谓流浪猫，原没有现在这么好的待遇。如今我们小区楼下，可以看到它们优哉游哉，或卧或行，定时定点地接受着人们的投喂。而它们的神情，也一律是怡然的。因为不需要为了食物而争斗，眼光也往往是涣散而缺乏戒备的，甚而有一种家畜的谄媚。每见于此，我的母亲就会说，在她的记忆里，夜半总是能听到野猫厮杀的声音。那才是这些小兽的常态。

所以，这个城市一直流传着传说。说庞大的野猫，在饥饿的状态，甚至会以婴孩为食。我们一个邻居家的孩子，被咬掉了鼻子。我的小姨显然被这种传说吓破了胆。她看见杧果站立在我与狸猫之间，浑身的毛已经支棱起来，喉头发出低沉的吼叫。因为身上的毛簌簌地颤抖，体形也因此扩大了一倍。而那只狸猫犹豫了一下，并没有去意，只是将尾巴扬起，围着我与杧果兜起了圈，在迂回中靠近。杧果终于趴低，身体弯成弓一般的形状，忽然将自己像箭一般射了出去，一口咬住狸猫的脖颈。两只猫开始激烈地打斗。这时候小姨才回过神来，急忙将我抱下了楼。

当大人们重新回到阁楼上，都在责备着小姨的失职。暮色低垂，室内一片昏暗。野猫已经不知去向。他们看到房间的床上和地上，到处都是蓬松而散落的猫毛。杧果静静地趴着，正用嘴巴舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流着血，已经凝成紫色。

外公用红汞水，为它消毒。然后狠狠叹一口气，说，杧果这是用命来搏啊。看看，眼睛都差点被咬穿了。母亲怀着感激的心情，抱着我去堂屋的猫窝看它。它蜷缩着，看到母亲怀中的我，停止了动作，温柔地发出了“喵”的叫声。然后站起来，一瘸一拐地走过来，用头蹭一蹭母亲的裤脚。母亲蹲下身。它端详了我一下，然后抬起头，舔一舔我像黄豆大小的脚趾。

后来，当杧果稍好了点，它就夜以继日地守在了我的身边。它的一只眼睛，已经看不见了。但另一只眼睛还保持着十分的警觉，只要陌生人接近，喉咙里就发出戒备的声响。邻居们都渐渐知道，我们家里有一只比狗还要凶的独眼大猫。孩子们都很怕它。但据母亲说，它唯独对我保持着格外的温柔。它窝在摇篮里，将身体紧紧卷裹着我，像是对一只小猫。眯着眼睛，耳朵却在机敏地颤动，留意着周遭的声响。而我也似乎享受于它的温暖和气息。我是个好哭的孩子，每每没来由地号啕，大人们抱着哄着都没有用。但唯独杧果趴到我的身边，喉头发出了“咕噜咕噜”的声音，我便立即停止了哭声，气息均匀地沉沉睡去。而杧果，便再也不离开我。用一只眼睛凝神看着这个婴孩，寸步不离。

这段有关我婴孩时的记忆，在我头脑里已了然无痕。但我的母亲会一遍遍地讲述。幼童时的我，对这只丑陋而年老的橘猫，并无特别的好感。只记得它的毛色杂乱，有多处的脱落。而且有一只失明的眼睛，里面常年积聚了眼眵。它很凶悍，但似乎对我格外亲近。而我是下手无轻重的孩子，有一次在玩闹中揪着它的耳朵，它终于想要挣脱，情急中用爪子在我的手上挠了一下，留下一道血痕。大人们在我的哭声中到来，惊慌地喝退它，打它。杧果并没有离开很远，远远地站着。半晌后，才怯怯地、慢慢走过来，绕着我，试探地用嘴巴拱拱我，舔一舔我的手。

我再大了些。母亲告诉我，在我出生的那个正月。杧果产下了三只小猫。历来，“春猫子”都要经受气温与体质的考验。大约是那个冬天格外冷，春寒料峭，三只小猫竟然都没有活下来。最后一只，是在我出生的那个月份死的。杧果对着小猫僵硬的身体，守了整整一夜。外公将小猫埋进了花园里，半夜它又刨出来，放在了猫窝里，用自己的身体暖着，直到那小猫发出了难闻的气味。

外公将小猫埋到了更远的地方。它没有再追赶过去，但是却凄厉地叫了一天。

当我来到了这个家里，它第一眼看到我，便似乎恢复了安静。它试探地走到了摇篮边上，趴下来，试图用身体把我卷裹起来。与对它的小猫，一模一样。





在我长到六岁时，杧果再次怀了孕。这时它已经很老了，很瘦弱，但是肚子很大。外公说，至少有四只小猫啊。它变得小心翼翼，护着肚子。走得也很慢，趴低身体。看上去，好像用肚子贴着地面。

到接近秋天时，外公说，我很担心它会生不下来。

但是，中秋后的夜里，它忽然发出了凄厉的叫声。外公披上衣服，走到了堂屋，看见杧果正卧在外公为它准备待产的窝里。羊水已经破了，它变得十分焦躁，身体出现些微挣扎。四肢绷起来，似乎很紧张。外公看护着它。这样一个多小时，都没有生出来。它好像很疲惫了，叫声也开始虚弱。

外公很伤心，说，唉，杧果已经十岁了。生这窝小猫，可能会送了它的命啊。

但这时，杧果却流出了许多血。然后外公就看见有小猫的头露了出来。

生出了一只后，杧果似乎耗尽了力气。它将身子靠在箱壁上，望望外公。闭上了眼睛，像是要睡过去。外公将它刚生出的小猫放在它眼前。我说，杧果，加油啊。

杧果终于睁了一下眼。它艰难地抬起头，伸出了舌，轻轻舔了一下小猫。这只小猫真瘦小，蜷缩着，好像在瑟瑟发抖。





杧果将小猫都生出来了。果然是四只小猫，但是另外三只都是死胎。可能是太久没有生出来，都闷死了。

小猫身体上都包着胎衣，血淋淋的。外公捂一下我的眼睛，不让我看。自己用一只鞋盒，把死去的小猫都装起来。我知道他又把它们埋到花园里去了。

这一回，杧果似乎并没有很伤心。它甚至没有多看一眼。它的心思，都在活下来的这只小猫身上。

这小猫很瘦，闭着眼睛，看不见。但是，好像是因为本能，也可能是因为气味，它很快钻到了杧果的怀里，发出了“咪咪”的细微的叫声。杧果用嘴巴拱一拱它，引导它找到了母乳的位置。它立即趴了上去。才手指长的一只小猫，竟然有很大的力气。我看它使劲地吸吮，竟然将杧果的肚皮吸得一起一伏。

外公笑笑说，这一窝里，就留下它一个，是个“福将”。杧果十岁了，也算功德圆满了。

杧果剩下的一只眼睛，目光变得很温柔。它软软地叫一声，时不时去舔一舔这只小猫，理顺它还很柔软的胎毛。在我看来，小猫的毛色，实在是有些奇怪的。大体而言，它算是一只狸猫，但是身上莫名有一块白。猫身上局部的黑白颜色，一般都有点睛的作用。比如，在头上的黑呢，可以叫“乌云盖顶”；生在四爪上的白，可以叫“踏雪”。总之，都可以起个好听的名字。可是呢，这只小猫很奇怪，只在侧面的肚皮上，生了圆圆的一块白。像是身上的花色，忘记被填满了。外公问我，毛毛，你看这像个什么？

我看了看，说，像一个汤圆啊。

外公哈哈大笑，说，好啊，那就叫它“汤圆”吧。





汤圆长到一星期大时，小姨带回家一只小奶猫。

这小猫看上去，比汤圆略大些。虎头虎脑的。但是身上的毛支棱着，应该是未受到很好的照料。

外婆说，这是哪里来的？

小姨说，厂里传达室赵大爷捡到的，在花坛边儿上。我想咱家不是有杧果吗，我不能见死不救啊。

外婆说，不会是野猫生的吧。你怎么回事，什么都往家里捡，有寄生虫怎么办？

小姨不接她的话，打了悠长的哈欠，说，下夜班困死了，妈我去睡觉了。

但没过一会儿，小姨便宣布她睡不着。她跑到了猫窝边上，看她刚刚放到窝里的小猫。

但是，她瞧见杧果蜷缩在箱子的一角，身体蜷曲着，将汤圆也包裹在自己的皮毛里。而那只新来的小猫，趴在箱子的中间，好像是睡着了。显而易见，杧果用这种方式，表达着对这个来历不明的小猫的排斥，甚至不惜牺牲自己的空间。

小姨叹了一口气，她轻轻捧起小猫，将她放在杧果的肚皮旁边。杧果一动不动。小猫在温暖的母体旁边受到了诱惑，出现了本能，开始将身体往前拱，甚至开始挤压汤圆。杧果急了，喉咙口出现低沉的嘶声。它用后腿猛然一蹬，小猫被蹬出老远，哀戚地叫唤起来。

这游丝一样的声音，让小姨十分心疼。她将小猫放在手心里，对着杧果，做了一个怀抱的姿势。她对它说，杧果，谁的孩子都是孩子，你不能见死不救啊。

不知杧果是不是听懂了。当小姨把小猫再放进箱子里，杧果的身体慢慢舒展开来。它冲着小猫的方向，软软地叫了一声。小猫如受到了鼓励，爬向了它，钻到了它的肚皮下面。拱了拱，飞快地找到了它的乳头，吃起了奶。大约突然而至的痛楚，让杧果的身体颤抖了一下。这小猫，大概很久没吃东西了。

杧果平躺下来，闭上了眼睛。

小姨舒了一口气。忽然，她冲我大声说，快看啊。

我已经看到了。杧果抬起头来，它将鼻子靠近了小猫，仔细地闻了闻。在片刻犹豫之后，它终于伸出了舌头，开始舔这只小猫。舔得异常仔细，从头到尾。

小猫在这舔舐中，似乎感到舒服，发出软软的叫声，耳朵也耷拉下来了。它杂乱的皮毛，也被舔得清晰顺滑了。这是一只黑白相间的小猫。它的背上，有一个黑色的“T”形的花纹。小姨说，毛毛，你看，这像不像个榔头。

于是，这只小猫，从此被命名为“榔头”。

榔头是一只很壮健的小猫。这一点，同时体现在它的性格和生长。相对于汤圆，它长得更快，一个星期个头已经大了不少。并且，它有天然的争取的欲望。它吃奶的时候，就是“用尽了吃奶的力气”，占据最优越的位置，还时不时地把汤圆往旁边挤。而汤圆呢，则有些逆来顺受的性情，当然，也可称之为随遇而安。把它放在哪里，便老实地待着。虽然它也睁开了眼睛，但似乎好奇感仅止于向四周张望，而不像榔头似的四处乱爬。它也并不介意榔头侵占了它的母爱。榔头有时会爬到杧果的肚皮上，四仰八叉地，还打起了呼噜。小姨就嘲笑地说，它可真不把自己当外人啊。

这时候，杧果就默默地将汤圆用嘴巴叼起来，放在离自己更近的地方，不厌其烦地舔它，仿佛以示爱的公平。





这期间，外公不断给杧果加餐，为了让它下更多的奶。有小鱼拌饭，小鱼是那种很容易嚼碎的黪子鱼，还在里面掺入虾皮。我看着外公。外公说，杧果老啦，牙口不好，这个虾皮呢，可以给它补补钙。

可是，对以前最喜欢的黪子鱼，杧果似乎没有什么胃口，象征性地吃几口，就停住了。它低下头，偶尔抬起，轻轻地叫一声。它只是守着它的小猫们，寸步不离。它似乎很依恋地看着它们。





到汤圆快满月时，有天夜里，忽然打起了很响的雷，然后下起了滂沱大雨。雨停了，外公忽然听到窸窸窣窣的响声。他穿上衣服起身察看。我跟着起来，看到堂屋里的猫窝空了。

什么都没有。杧果不在，汤圆和榔头也不见了。

我大吃一惊。要知道，这近一个月，为了照顾小猫，杧果没怎么离开过窝。

外公说，唉，怪我，这窝离门口太近，打雷给惊着了。

我四周看了一看，找了又找，也有些着急，杧果去哪里了呢？





外公的目光，在堂屋的门上停住了。这木门上留了一处小布帘，是供杧果出入方便的。那布帘上，有个湿湿的爪印子。

外公于是带着我走出门去，看看地上，然后穿过了小院，最后来到了院子后头的储藏室。

外公推开了储藏室的门，打开了灯。

我四下里望，眼睛一亮，大声说，外公，杧果在这儿呢。

杧果卧在这个小房间的角落里。这房间平时很少人来，摆满了各种杂物。我们走过去，杧果先是戒备地猫低了身体，绷得紧紧的。待看到是我们，才扬起头，轻轻叫了一声。

我们看到杧果浑身都是雨水，湿透了，有些瑟瑟发抖。

汤圆和榔头也在。它们卧在外公摆在墙角博古架的一大摞宣纸上。这摞宣纸，中间被刨开了一个坑。汤圆和榔头卧在这坑里，身上堆满了纸屑。两只小猫，倒都是干蓬蓬的，睡得正香。外公叹一口气。我知道他是心疼这些宣纸。

杧果这时走过来，用头蹭一蹭外公的腿，蹭来蹭去，来来回回。

外公蹲下身，说，杧果，你怎么了。

杧果抬起头，一只眼睛里，闪着光芒。在暗淡的室内，像一颗绿宝石。它软软低叫一声。外公伸出手，里面是一只小鱼干。它不吃，只是伸出舌头，舔一舔外公的手心。

外公让我拿来一块毛巾，给它擦身上的雨水。它有些焦急地仰起头，望一望两只小猫的方向。





外公说，杧果一定是被雷惊到了，所以要冒雨把两只小猫转移到安全的地方。

我说：“可是，两只小猫身上，怎么一滴雨都没有呢？”

外公说：“当妈妈的，怎么会让自己的孩子淋雨呢。”

我又问，它怎么知道储藏室是最安全的地方呢。

外公愣一愣，回答我，当年杧果生头胎，我给它准备了产褥子，它不要。自己跑去那个储藏室，把小猫给生下来了。那就是它心里最安全的地方。





杧果病了。不吃不喝，吃一点就吐出来。

它蜷在窝里，一动不动，我们望着它。它就眯着眼睛，虚弱地叫一声。两只小猫，拼命地想要爬向它。但是，只要一靠近，它就将身体挪开，驱赶它们。可是榔头似乎有些锲而不舍，甚至咬住了它的尾巴。它于是艰难地站起来，叼起这两只小猫，轻轻把它们放到了窝外面。

外公说，杧果知道自己不好了。

外婆说，这怎么办？

小姨开始哭，但很快她一抹眼泪，说，我出去找个人。

没等我们问，她就出门去了。

很快她就回来了，身后跟着一个年轻男人。小姨低着头，介绍他，爸妈，这是李大志，我们的厂医。





这个叫李大志的青年人，看了小姨一眼，很礼貌地问外公外婆，病人在哪里。

我未来的小姨父，就以这种方式，第一次登门。在此之前，小姨甚至对所有的家人，都没提过这个人。据说这时，他已经追求了我小姨一整年。

外公愣一愣，说，小同志，你跟我来。





李大志看到了杧果，有点惊奇。因为小姨跟他说的是，家里有“人”得了急症。他是很忐忑，因为这大晚上的，并没有去医院，而找上了他，必然是有什么特别的原因。毕竟，他只是一个年轻的厂医，刚刚从学校毕业。

现在，他更忐忑了，因为他从来没有给动物看病的经验，实习时也没有过。相反，其实他有点怕猫。因为他的鼻子很敏感，他对所有带毛的动物，一向敬而远之。但此时，他唯有硬着头皮上了。

小姨对他表现出的犹豫，有点不耐烦，说，你到底会不会看啊？

他赶紧笑笑，说，没问题。

他一边打开医疗箱，从里面拿出了压舌板，将手靠近杧果。杧果闻到了生人的气味，立即睁开眼睛，戒备地看了李大志一眼，喉头发出“咕噜噜”的声音。

小姨问，你在干什么？

看……看看舌苔。李大志勇敢地把手又往前伸了伸。但是，杧果忽然咬住了压舌板，不肯松开。李大志脸憋得通红，使劲地想要抽出手来。但病中的杧果，仍然表现出了惊人的咬合力。

外公于是拍拍杧果的脑袋，说，杧果，要知好歹啊。这是李大夫，给你看病呢。

杧果真的就将嘴巴张开了。但是，它并不想让李大夫看它的舌苔，将头偏到了一边去。

李大志有点不知所措，就问外公，病……病人，之前有什么症状。

外公就对它说了。李大志沉吟了一下，点点头，说，我给它听一听吧。

李大志从医疗箱里拿出了一个听诊器。他戴上了听筒，一面将那金属的听头，放在自己的手里攥着，攥了好一会儿。

小姨催促他，你怎么还不听哟。

李大志嚅嗫一下，说，就好了。有点凉，焐……焐一焐。

谁也没注意到，小姨的眼里，这时忽然闪过的一丝柔情。

接下来，就出现了令我至今记忆犹新的一幕。外公抱着杧果，小姨把住它的腿，让它不要挣扎。李大夫将听诊器小心翼翼地在它肚皮上移动，神情严肃郑重。

过了一会儿，李大志将听诊器拿下来，说，嗯，肺部有杂音啊。应该是淋雨感冒了，轻度肺炎，也影响了肠胃。我给它开点药吧。

李大志认真地写着药方，一边说，这个，一天两次，要饭后吃，温水送服。

小姨说，啊，怎么给杧果温水送服？

李大志又闹了个大红脸。他说，对……对啊。怎么办？

外公忙出来打圆场，说，不碍事。我把药捣碎了，拌在猫饭里给它吃。





杧果吃着李大夫的药，在全家人的照料下渐渐好起来了。

只是胃口还不太行，吃两口饭就不吃了。

李大夫时不时跟着小姨，过来看看它，还给杧果带了葡萄糖的针剂，说可以补充营养，好得快。

可是，这样一病一折腾，杧果的奶水回去了。两只小猫只好提前断了母奶。外公呢，就多订了一瓶牛奶，倒到一个小碟子里。榔头呢，很快就学会自己挨着碟子，吧唧吧唧地舔起来。但是汤圆太小了，还没有学会自己舔食，只会着急地在旁边咪咪叫。

李大夫说，我……我有办法。

我看他，用打针的针筒，在牛奶瓶里吸满了，然后凑到汤圆的嘴边，慢慢推下去。奶香吸引着汤圆张开了嘴巴。不知是不是出于本能，它开始用力地吸吮，就如同趴在杧果身上一样。以后，条件反射一般，只要看见针筒，汤圆立刻张开嘴巴。

杧果默默地坐在近旁。它看出了李大志的好，便从以往的戒备变为了亲近。有一次，在他给汤圆喂过奶后，它走过去，舔了舔他的手。





很快到了初冬。

冬至这一天，家家户户要“做冬”吃团圆饭。外婆对小姨说，小妹，明天叫小李大夫来家里吃顿饭吧。

小姨蹲在地上逗小猫玩。她听着，头也不抬，说，咱全家吃饭，叫他干啥？

外婆说，让你叫，你就叫，哪来这么多话。

小姨的脸微微一红，说，你们要是都喜欢这个结巴，我，没意见。

外婆笑了，说，哪是我们喜欢，是咱家杧果喜欢呢。杧果，对不？

杧果听见了，抬起头，看着外婆，很温柔地“喵”了一声。





汤圆两个月的时候，家里人才看出了它的异样。按理因为照顾得好，两只小猫都成长得茁壮。榔头来了一个多月时，已经满地跑。十分矫健，出其不意地抱住人们的腿脚，像是巡捕的小兽。

而汤圆则一直艰难地爬行。准确地说，是用两只前腿在爬，拖着后肢，努力地爬行。你可以体会到它对世界的好奇，体会到它站起来的渴望。可是，后面那两条腿，却软软地使不上力气。看它努力地昂起头来，像是一条在岸上喘息的鱼，这模样让人十分心疼。

小姨说，是不是缺钙啊。

于是就把钙片磨成了粉，混在牛奶里给它吃，但是似乎并没有改善。

李大志看了看，说，这小猫的后腿，好像变形了。脚掌内翻。

李大志就用钢丝和大号的木头衣夹，给它做了一对夹板，绑在后腿上。汤圆疼得直叫，但杧果懂得他的好意，便使劲舔着汤圆，安抚它。

一个月后，夹板取下来，后腿算是矫正过来了，但仍瘫软在地上。杧果低下头，拱一拱汤圆，鼓励它。汤圆拼命地撑着前爪，几乎耗尽了力气，但是无济于事。

这时候，我们都很清楚，汤圆是一只先天残疾的小猫。





我也不知道，汤圆是性格本就安静，还是因为无法四周活动，而变得安静了。榔头越来越强健和聒噪，会用叫声表达它所有的要求。要我们为它开门、喂食，甚至无聊时需要人陪伴它玩耍，榔头都用急促而嘹亮的叫声来表达。

但汤圆，紧紧依偎着母亲，寸步不离。这种依偎，并未因为它体形的成长而改变。杧果因为迁就自己的儿子，似乎也变得行动迟缓，总是静卧着，只有吃饭时才会唤上汤圆。

但是与行动不便相对照的是，汤圆是一只极其热爱洁净的小猫。它从不会随便便溺。所以，总是要非常艰难地爬到猫砂盆，安静地解手，然后用猫砂细细地盖上。有一次，小姨出去换猫砂，忘记把猫砂盆拿进屋。到了傍晚，忽然响起了凄厉的猫叫声。小姨恍然大悟，当她火速将汤圆放进猫砂盆，汤圆颤抖着，尿了好长的一泡尿。可能已经憋了很久很久，到了难以忍受的程度。但是它仍然没有让自己失禁。尿完了，它仍然很细心地用干的猫砂盖住，然后艰难地从盆里爬出来，一瘸一拐地爬向它的母亲。这让我们都十分惊异，为它的自律，也因为它没有因残疾而放弃自己，这更为让人心疼。

而榔头则走向了另外一极。它早早就在室内待不住了，而且似乎注定是向往野外的。它大小二便，都要跑到外公的小花园里解决。偶尔也会在床底下不羁地撒上一泡，当有尿臊味弥漫上来，必然是它的作品。外公叹一口气，在它脑袋上拍了一记，假装呵斥它：怎么说都不听。

长大以后，我在《科学画报》上读到，猫科动物，总是用便溺来做出记号，对其他动物表明自己的势力范围。也许这个家，对于榔头而言，就是一座丛林吧。





到了夏天时，总是下许多雨水。人和猫都闷闷的。

一天雨后，竟在黄昏时晴了，而且出了很大的太阳。

外公就把家里的猫都抱到花园里晒太阳。

雨后，总有蜻蜓低飞。榔头兴奋得很，在花园里奔跑，赶着蜻蜓，扑来扑去。汤圆抬起头，一动不动，眼睛里闪着好奇的光。一只蜻蜓，竟然飞过来，静静地停在了汤圆的鼻子上。它可能也吓了一跳，却大气不敢喘一下。眼珠盯着蜻蜓，几乎要对起来。终于没忍住，打了个很大的喷嚏，把蜻蜓给惊飞了。

杧果照例转过身，在儿子的头上舔上一舔，以示安慰。阳光照在这对母子的身上，暖洋洋的。杧果趴下来，阖上眼睛。我抚摸它的皮毛，它喉咙里就发出呼噜呼噜的声音，可能是很舒服吧。

杧果这时，已经很老了。病了一场后，精神一直不济。半年掉了许多毛，背上都秃了不少。它已经完全没有大人向我描述的当年的神气。趴在地上，像是从箱子底里拿出来晒霉的一件老旧的黄色皮坎肩。





杧果是在这年的秋天死的。

死的时候，并没有什么征兆。前一天晚上，还吃了一小碗鱼饭。

杧果的尸体，是清早时在储藏室里发现的。

这是它觉得最安全的地方。

被发现时，汤圆紧紧地依偎着它。而榔头则在它的四周走来走去。

杧果侧躺着，眼睛闭得紧紧的，只是像睡着了一样。





榔头在杧果死后的第五天，失踪了。

吃饭时，也没有出现。外公隔一段时间，就去猫窝里看一看。只看到汤圆静静地卧在那里，不吃也不喝。小姨抚摸它一下，要把它抱出来喂食。它挣扎着，用前爪抵住箱子的边缘，不愿意出来。

外公叹一口气，说，由它吧。这窝里有它娘的味儿呢。

榔头一天一夜没有回来。外公将吃饭的搪瓷碗在花园的台阶上敲着，嘴里喊，榔头，回来吃饭了。

敲了很久很久，榔头一点影子也没有。

外婆说，唉，到底是野猫的种，养不熟啊。没良心，说跑就跑了。

小姨扁扁嘴说，榔头不会跑的。

我也说，外婆，榔头不会跑的。





又过了两天，中午时候，榔头回来了。

它浑身脏兮兮的，嘴里叼了一个东西。直接跑进了堂屋，将那东西放进了窝里。

小姨本来很高兴，但是定睛一看，大惊小怪地叫起来。原来榔头把一只老鼠，搁到了汤圆面前。这老鼠很大，几乎赶上了榔头大半的身量。颈子上，还汩汩地流着鲜红的血。

小姨慌忙地拿了一只炭钳子，将老鼠夹了出来，丢在地上。

可是榔头，却一口咬上去，跳进了窝里，重新又放到了汤圆跟前。

小姨伸手打它一下，说，榔头你要死啊，多恶心啊。

当小姨又要夹那只老鼠时，榔头忽然蹦了上来，在她手上凶狠地抓了一道。身体弓了起来，喉头放出低沉的吼叫。

小姨生气极了，伸出脚踢它一脚。它愣了愣，回身望一望汤圆，叫了一声，箭一般地跑出去了。





我们都觉得，榔头不会再回来了。

但是隔了两天，看到堂屋里黑影一闪。我们赶紧走进去，看到猫窝里，放着大半条的红烧鱼。

又隔了一天，我们又发现，汤圆正在窝里啃一只酱猪蹄。

终于有邻居上门投诉，话说得很不客气，说你们家的猫，干什么不好。老来偷我们家的菜，就真少它一口吃的吗？

外公叹一口气，狠狠心，将堂屋大门底下那个供猫出入的小门，给封上了。

有天半夜里，我们听到了“咯吱咯吱”抓门的声音。走出去一看，果然是榔头。

榔头看到我们，并没有退缩。它抬着前爪，支起身体站着，将门使劲抓得更响了。

不理它，它就在外面抓个不停。锲而不舍，足足抓了半个小时。

外公终于为它开了门。它刺溜一下冲了进去，径直冲到了猫窝跟前，松了口，把一只麻雀送到了汤圆的嘴边，然后拱一拱它。

那应该是它的猎物。

然后，榔头自己退到了墙角里，卧了下来。再看我们，是一脸浑不懔的神情。

它卧下来，安静地周身舔着自己。我们这才注意到，它身上有几道很明显的伤痕。一些血已经凝固成了紫色。可还有一道很深的伤口，仍然在渗血。

外公从急救箱里，拿了红药水，把它抱到自己的膝盖上，给它涂药水，消毒。后腿上一处，给它缠上纱布。

它也不抗拒。我知道，这药水沾上伤口，是很疼的。榔头一声也不吭，只是向猫窝的地方张望。

外公把它放到了地上。它一瘸一拐地走到了窝跟前，把头探进去，用自己的鼻子，碰一碰汤圆的耳朵，又轻轻面对面地蹭了一会儿。

这才站起来，坚定地往门口走过去。到了门口，却又回转了头，看一眼猫窝，对我们叫了一声，这才出去了。

我们看到，榔头虽然受了伤，仍然十分矫健地蹦到了窗台上，然后是墙头、屋檐，动作一气呵成，最后消失在了我们的视野里。

外公远远看着，对我说，娘没了，它知道要照顾弟弟啊。

我看见外公眼里星星点点的，声音也有些酸楚。

外公回了房间，拿出工具，蹲下身，将堂屋封住猫洞的木板，给拆掉了。





以后，榔头仍然经常回来。但更多的时候，是在外面流浪。

在外面食无定时的日子，并没有影响它健壮地成长。它已经是一只大猫了。有一次，在附近的公园里，看到了榔头。它蹲踞在一个水泥砌成的乒乓球台上，气定神闲。它身边有其他一些野猫，围绕着它。显然它已经是一方首领。它倨傲地环视，它的右眼上方，有一道深深的疤痕，是某次打斗留下来的。眼睛就不太能顺利地睁开。可是另一只眼睛，目光如炬。这让我想到了当年的杧果。

在环视中，它看到了我和外公，猛然站起身。摇摇尾巴，向我们致意。





榔头每次回家，照例会带“礼物”给汤圆。

汤圆也长大了。虽然行动不便，依然安静，但可以看出它的乐观。虽然无法蹦跳，但它的前爪因为使用得更多，变得发达，可以拖着后腿飞快地前行。在家里，好像是到处游动的一尾鱼。

每次榔头回来，它就目光闪亮，十分兴奋。它们在院落中打闹，如同小时候一样。有时汤圆的前爪是欠分寸的，在嬉闹中，显见是把榔头打疼了。但榔头甩一甩头，只迁就地用嘴巴轻轻咬它一下。榔头也会匍匐身体，模仿汤圆，在地上做爬行的动作。但它其实并不及汤圆游刃有余，经常落后。当它们累了，就窝在一起，相互舔舐。这时榔头的眼光，和在公园里看到的完全不同，温柔而涣散。

每次，榔头都不会逗留很久。有时它听到风吹草动，耳朵立即警觉地支棱起来。然后站起身，毫不犹豫地跳上屋顶，飞檐走壁地消失了。





过了这一年的暑假，我要跟爸妈上小学了。

临走时，我抱起汤圆，才发现它已经很重了。我说，汤圆，你要好好听外公的话，我会再回来看你的。

汤圆对我叫了一声，然后轻轻地舔一舔我的手。

亲戚们把我送到门口。我回过头，忽然看到，墙头上有道黑影一闪，就不见了。

我希望那是榔头吧。

原刊责编　李慧萍
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中篇小说

圣地亚哥在下雨



◎朱朝敏





一



…………

这么说，他已经死了？

死了。

这真是令人悲哀的消息。你们找我……

麻烦你下楼，我们就在大楼右前方的那辆深蓝色商务车里。

有些搞笑啊，他是谁——我不认识。

你下来跟我们走一趟，自然会明白。

真要我下来？我还在工作中。

必须。

章木木哦了声，移开手机。耳际都是“必须”两个重音的回弹，回弹力不小，使整个脑袋发木。这档咨询刚好结束，咨询者右手挽挽披肩的波浪长发，朝章木木觑来眼神，戴上墨镜，起身离开。那笑容从那眼睛一亮的瞬间绽放——章木木读到了同情，似乎在说：没想到咧，我的心理咨询师遇事也无奈，心理不强大嘛。世人都是如此，心灵彷徨时，常以他人懦弱无力为自慰的肥料。她摇脑袋，站起来，关电脑拿手机。

蓝色商务车在她跨出感应门时打开。一个身着蓝色警服的胖男人探出脑袋招手，章老师上车吧。

沉默中，来到当地派出所——这是省公安刑侦人员借用的，按他们话说，跨地区执行任务，要比“请”章老师去清州市强多了。

死亡人员徐革利是个官员，清州市副市长，主管全市环境卫生和工业，四月三日上午九点钟的政府办公会没有按时参加。大家等了约莫二十分钟，还是没有等到人来。电话也一直不通。于是，有人撞开宿舍，发现徐革利死亡多时。经法医推测，因为晚上饮酒和运动导致心跳加速，徐革利猝死于凌晨。死者面容自然，看不出挣扎的痕迹，模样犹如酣睡，房间指纹也无他人……章木木愣着眼神听完，万分遗憾地摊开双手。再次抱歉，我真不认识这位名叫徐革利的官员，何况他人还在清州。

注意，他曾经是宜江市某区区长，后来调到江城县担任一把手，去年上调清州市担任副市长。

那又怎样？我还是不认识。

但他微信上联系较频繁的就是你，而且就在昨天四月二日傍晚还联系了你，这是他死之前唯一的微信消息。

章木木身体绷紧，脑袋却炸开。昨天傍晚发微信消息联系我？昨天一整天我起码收到十来条微信消息，真不晓得……话虽这样说，心中却基本确定，死者是自己的服务对象。

你还在佯装？

章木木生气地瞪眼。

好，问你——圣地亚哥在下雨，这是他发给你的，什么意思？

章木木坐着没动。是他啊。可是，他是谁——具体的私人信息，自己毫不知晓。虽然做过好几次咨询，却被要求：他们之间放上屏风，隔空对话。可谓只闻其声不见其容，至于私人信息什么的，通通被要求隐蔽，职业、身份更不用说了。两人加微信，其用途也仅用于预约咨询时间，其他的，他均将自己屏蔽。

圣地亚哥在下雨——他的信息。是他在联系自己预约时间，意思是，最近两三天他会有时间来做咨询，请安排。她会回复（多半语音，后来她猜测，这语音他存放不了几天，再通通删除）：今天什么时间，明天什么时间，或者后天什么时间。

他用了暗语联系你，为何？胖男人笔尖在记录本上戳了戳，眼神冷冷觑来。傲慢的家伙，当我是嫌疑犯了。章木木也反觑一个眼神。胖男人意识到什么，端正了上身，笔尖又在记录本上戳戳。

章老师请回答我的问题。语气沉稳许多。

原因嘛，我以前觉得是为了保密，现在彻底明白，纯粹是身份使然。章木木迅速回应。

他咨询的……唔，心理问题是什么？

章木木摇脑袋。保守咨询秘密是我的职业道德，不过，人都死了，你们也是履行任务，说一些也无妨……我可以笼统地告知，他是个忙人，却极其在乎私人信息，丝毫不想暴露。自然，从事的具体工作要保密。但这没有多大关系，心里敞开——哪怕一丝丝缝隙，也足够。他敞开的以家庭琐事为主，夫妻关系僵立，也有涉及工作的，却隐蔽，清晰一点的寥寥无几。总体来说，他心理焦虑，找到我这里，就是交流和放松。

咨询的真就以家庭为主？胖男人慢吞吞地问道。放下了笔，双眼觑来的视线落在章木木脸上。

章木木点头。

他说到过死亡之类的话题没有？胖男人垂下眼睛，右手握笔，准备记录。

你说他自己寻死？这个我无法判断。章木木摇摆脑袋。他虽有心理负担，人显得焦虑不堪，却不消极，很容易打开话头，倾诉算不上深入，遮遮掩掩的，却也达到了目的。

好，今天就到此为止，感谢配合。要是你想起了什么有价值的线索，可以直接联系我们。胖男人站起来，递去一张名片。



二



首次见面印象深刻。不能不深刻。

章木木刚刚吃完虫草，那是从藏区弄来的上品虫草。虫草治病效果一再被质疑，保健功能却被肯定，至少她看见了功效。虫草入肚，人坐在椅子上发愣。那天是个阴雨天，灰蒙蒙的。每逢这样的天气，一些被屏蔽的往事会伸出脚爪子，碰触脑神经，心胸瞬间遭遇狂风吹拂一般虚空。但真只是瞬间，人便恢复常态。没时间愣怔，时间被忙碌填充时，所谓的虚空沦为了幻影。

但那样的瞬间，他的电话打来。

章木木喂喂喂三声，那边还是沉默。章木木挂断电话，随即电话又打来了。先是一声类似感慨的“哦”（声音轻弱，似乎鼓励自己走出这一步；也似乎为了拉近关系；还可能就是单纯地招呼），然后告白：我想找你交流，主要是倾诉下，最近感觉有这个必要。但我有要求——咨询不能面见，时间也不要固定，到时候我会跟你预约……她哎的一声打断：先生，是你找我咨询，应该遵守我这里的规矩。

规矩都是人定的，我的要求很简单，你能做到。对了，明天上午我就来。注意，咨询室里，我们隔着屏风最好。

章木木几次想插话，却……他语速不快，语气也不硬，却分明含有说一不二的强势。章木木耐心听着，等待机会。但他说的双倍价钱，最终逼退了那些冒涌到喉咙的话语。

好吧，明天上午九点见。

不能“露脸”的面见，就不是事儿，这是前来咨询的大多数人的心理。他们要么戴一副大墨镜遮蔽大半个脸庞，要么扣顶帽子而帽檐儿紧压到眉际线下，甚至还有戴口罩的（口罩嘴巴处剪出一条缝）……不露脸怕暴露身份，符合正常心理，反正前来解决的是脸面背后的东西。那里，当诉说和倾听的通道连接，将会呈现唯一的真实。

咨询室里没有屏风，却隔出一道纱绸遮掩的竹帘。帘子早在那里，左右对称地聚拢在一条直杆的尽头。现在拉开，左右合拢，瀑布般倾泻，将咨询室一分为二。这帘子并非为他专备，只不过他是首个享用者。还不够，隐约视线中，宽大的墨镜遮蔽了三分之二的面容；而暗蓝色的风衣也极配合，铺盖似的裹住肉身。

晦暗中的影子，身体模糊到几近消失……他们开始了。

我来这里就是找个说话的地方。要说，说话也挺容易的。人嘛，要说话哪儿都行，找个倾听者也简单。可是能说心里话、能将那些积压在心头的快要发霉的秘密抖出部分，还真是难事。我看了看，你这里凑合。

谢谢信任，很荣幸。章木木的客套虽然染上丝丝笑意，却在平稳的语速中透出职业的刻板。

嗨，你这环境可以，我之前在这栋楼转了下。前面是长江，空气流通，让人放松。租下的楼面又在林木市场后面，还是拐角处，碰到熟人的概率小——即便遇到，也容易拐弯闪身离开。还有，你那咨询室的招牌也低调。再者，楼梯墙壁上挂着的一句话很触动人心，那个名叫荣格的家伙说的，我念给你听：世界悬于一线，那根线就是人的心灵……我强调这些，你该明白了，保密是我前来的第一要务，我需要绝对保密。

当然保密，只是，我该如何称呼先生？

就取我的微信号吧，那微信号，是我号码之一，我们以后联系——也就是约定时间，但我不会直接询问的，既然保密，就保密彻底，从我自己做起，你向我看齐。

先生该怎么约定时间？

我想想……嗯，我去卫生间接个电话（他出去上卫生间——“康复心理咨询所”为保证咨询质量，尽可能地满足咨询者的隐蔽要求，卫生间均独立且隔音——约六七分钟后返回）。抱歉，我儿子打来的电话，他在美国的圣地亚哥读书。嗯，说到哪儿……对，你问我们如何约定时间，就取我儿子的高兴话“圣地亚哥在下雨”。你知道吗？圣地亚哥真是好地方，阳光总是充沛，即使冬天也不冷，很少下雨。我儿子才上初中，少年嘛，见到雨啊雪啊就兴奋……我几乎看见他那雀跃的样子，快乐能传染人并赋予人超能的视力。呵呵，圣地亚哥在下雨——太好了。

究竟如何约定时间，先生？

我刚才说了，圣地亚哥在下雨——代表我询问具体时间，你三天内可做安排。

有意思，圣地亚哥在下雨，我记住了。对了，您很爱您儿子，却送他到那么远的地方读书。

不好吗？美国圣地亚哥，环境优美怡人，利于小孩子的身心发展。作为家长，能为孩子成长尽可能地提供方便，是职责。我妹妹一家人在那里，她担保我儿子过去的。有这个条件，我就用足。我夫人呢，态度像你，时不时就问我：“为啥送儿子到那么远的地方去读书？”

您夫人不愿意儿子被送到美国去，她的态度是犹豫还是坚决反对？

你问到点子上了。她起初犹豫，后来坚决反对。指责我居心叵测，故意拆散并在心理上摧残他们母子俩。嗨。他似乎耸了下肩膀，还摊开了双手。为了儿子前程，我不得不如此选择，这也是为了提升我们夫妻的老年生活质量。我夫人……唉，她一旦朝坏处想，情绪就糟糕透顶，就越发控制不了坏的想法，无论我做什么，她咬定我在蒙骗甚至害她，这就是所谓的塔西佗陷阱吧。

塔西佗陷阱？哦，它的前提是，某个人或者某个部门因为某个事情失却了公信力。先生，您如果想与您夫人沟通好，可以回想下，找准症结。

我比你更了解这个词语，不过你这话……要我反省？呵呵。你认为我做错了什么，或者她是女人——而你同为女人，我就必须无条件地让步？

也不是，我并非女权主义者，只是顺着先生的话适当建议。当然，您有拒绝的权利。

哦，我想起来了，你问如何称呼我，喊我X吧，建议你将我微信号也修改成X，未知数嘛。我常常对我夫人说，不要刨根挖底，没必要，因为没有真相，为什么？真相总被人靠上结果，主观性强，肯定偏离了方向，只有过程才有可能，过程却处于未知中。她不信。我就反复解释，这个世界过于复杂，在于关系的不确定性，不确定性又构成未知部分。说到底，未知的关系才是生活的全部。你看看，上下级关系、同事关系、夫妻关系、父子关系、朋友关系、同学关系、情人关系……哪一样是我们全知全能的？不但不可以，反而大多数时候是未知的。不过，未知固然令我们不可把握，却也提供机遇，一种可塑性——哪怕再烂兮兮的事情也会扭转。

短暂的沉默。

章木木打破沉默，说道，你们夫妻关系一直在建设中？

一直在建设中。沉默约三秒钟后，X继续倾诉：本来有效果了，可今年年初，儿子到美国后，我们两人关系便……那“建设”坍塌，你能想到，不需要我直观陈述吧。糟糕透了。

您纠结？

但我不放弃建设。

嗯，是出于儿子缘故还是因为爱她，抑或其他？

你这问的……我只讲现实，我这个家不能散。家就是避风港，还是社会人必备的帽子，就像动物身上的毛发，护身标配，我深有体会。她老是吵着要离婚，不离婚就要什么什么的，我都被吵昏了头。这正是我来找你的原因。怎么能离婚？儿子生活读书的费用她一个人负担不起，何况她日常大手大脚消费惯了，离婚后咋行，还有……她也并非真那么想，但她老是以此威胁，真是……

真是什么？

泼皮加愚蠢。我有时恨不得揍她一顿，你看看，我拳头暗地里都捏出茧子来了。呵呵，我怎么会揍人？揍老婆更不会，那也是一念之间的愚蠢想法。不过，我心底仍希望建设好这个关系。

加油，X。章木木顺手在旁边的纸张上记下：X，一个单纯的中年倾诉者，从首次咨询来看，症结表现在夫妻关系僵化上。另，他过于在乎信息保密，这反证了他心理的焦虑。



三



章木木从事心理咨询还是七年前的事情。她本是宜江市高级职业学校的老师，教授心理学课程。虽都挂有“心理”二字，教书和做咨询却是两码子事情。章木木硬将这两码子事情搭界，拿上了心理咨询师证书。

从二〇〇七年年末到二〇一一年年底，听课、考试依次拿到二级和一级心理咨询师证书，并多次参加相关培训，几乎赔上所有休息时间。为何？心中并无具体规划，但觉得自己需要。

那些年发生了好多事，应接不暇，在生活舞台上不断上演起伏的悲喜剧。而这些悲喜剧源自于家庭的破碎，源于丈夫黄文彬。

黄文彬个头不高，却符合健身教练的所有标准。腱子肉黑亮，马甲线鲜明夺目，一身荷尔蒙气息并未因人至中年而消弭。再加上眼睛看人时，眼神总是热烈亲和。他的魅力，赋予他这个体育老师兼职“魔体”健身教练的受欢迎度。

章木木有时反省，自己怎么选择如此傲骄外形的男人为夫。她自己形貌亦佳，算得上天生丽质，可是……

当然，黄文彬作为同事，弱点也明显。来自巴东大山，从小父母双亡，孤家寡人一个。这弱项决定了他彼时还没学会以外形去寻求暴富捷径。健身教练这种时髦职业也未在宜江市盛行，他的身体也未明显凸显优势。章木木那内秀颜值，可用聪慧清灵来形容。一对璧人嘛，在同事们的撮合下，章木木和黄文彬吃饭、看电影、逛街，三五次后，恋爱关系定下来。看是外力推动，实际是内力。这内力来自章木木。

你要有新故事，才不会对从前念念不忘。尤其是很受伤的往事。

章木木的心得体会实在是深刻。初恋，还是青梅竹马的初恋啊。好好的，到了谈婚论嫁关头，他罗晓刚不干了，说是他爸爸不同意。他爸爸，就一农村老头，凭啥不同意？罗晓刚嗫嚅嘴唇没说，不过，她清楚那被锁在喉咙里的话语。

罗晓刚个头比黄文彬高一点点，可走进人群，就像一滴水掉进了江河，哪还找得到？高度数的眼镜配上肥厚的香肠嘴在寡言的姿势下，怎么看都像沉痛的哀悼者。旧的不去新的不来，这下，单从外形讲，新人比那旧的优秀好多倍。章木木简直得意忘形。

罗晓刚在宜江市教育局上班，那单位附近有个十字路口。路口左去高等职业学校，右去教育局。两边街道都是餐馆、早点铺之类。章木木好几个星期都爱去右边街道的“信来”早点铺。名号入心，内容也爽口，刀削面条和小笼水晶包是特色主打。章木木那段时间拉着黄文彬在“信来”过早，果然等来了罗晓刚，还有他新找的女友。女孩子肤色白皙，身量丰腴，也戴着眼镜。罗晓刚觑来眼神，很快，眼神又被收回去，还低下了脑袋。章木木心中唉一声，罗晓刚的确消费不起她的高颜值。可话又说回来，恋人不再，但乡情、友情还在吧。吃完小笼包，章木木大大方方地走到罗晓刚面前，帮他们结下早餐钱，还介绍了黄文彬。

罗晓刚双手互搓，张着阔嘴只说谢谢。他女友却把眼睛钉在章木木脸上，细着嗓门鼻音浓厚地感叹：呀，晓刚这老乡漂亮！

只遇到那一回。为证明自己并非显摆，章木木接着几天又拉黄文彬到“信来”吃早点。黄文彬咕哝，怎么再没遇见你那老乡？章木木没答话。黄文彬又问，你们是老乡，又都考学出来在宜江市工作，他没追求你？章木木依然没回答。

结婚后，黄文彬跟着章木木回农村老家，遇见罗晓刚，亲热得比熟人还熟人。后来时间长了，亲戚乡邻的闲言碎语不经意间传到了黄文彬耳朵里。黄文彬弄清楚了他们的初恋关系，也清楚了他们分手的原因。

临到头，罗晓刚选择了分手，他是很现实的人。黄文彬对章木木说时，语气沉重。章木木的心顿时提起来，但侥幸觉得黄文彬知道了真相，又如何？木已成舟多年，女儿黄蒙蒙都上了小学。黄文彬没再说什么，态度却一天比一天冷，不仅冷淡章木木，还冷淡蒙蒙。一段时间后，黄文彬交代章木木，如果蒙蒙有一天生病了，你别找我啊。章木木问，为何？黄文彬冷眼冷调：不为何，就是这态度。章木木嘴唇乱抖，半天吐出两个字：冷血。

此时，宜江市的健身行业雨后春笋一般冒出，黄文彬开始在外面兼职健身教练。到“魔体”是被高薪挖去的。“魔体”属于高级会所性质，客人非富即贵。对教练的要求也高，技能专业、颜值爆表、亲和力超强。黄文彬是偷着兼职的，高等职业学校三令五申地强调并出台文件，严禁老师在外兼职，并处罚了一位在外代课的老师。章木木被吓着，劝他放弃，却被黄文彬怼回。

那样高消费的地方，非一般收入者能去，黄文彬兼职一事暂且安全。在“魔体”兼职一年后，黄文彬开始很晚回家，这个“晚”几乎在凌晨以后。接着，夜不归宿。再接着，好多天难得跨进家门一次，即使春节团年饭也缺席。而黄文彬整个行头发生变化，衣服越来越高档，手腕上潜航者绿盘手表惹来同事们的公开猜疑。那猜疑指向，不再是兼职什么工作，直接是吃软饭的身份之类。

女儿黄蒙蒙早慧，曾对章木木说，我爸在外开辟了新天地。

章木木说蒙蒙瞎扯。蒙蒙说，我都知道，他在“魔体”当健身教练，认识了一个“白富美”，就抛弃我们投奔“白富美”了。总体来说，他嫌弃我们。

章木木没有话说。私下去“魔体”跟踪过，根本就进不去，也就发现不了什么。后来，趁黄文彬回家的机会翻钱夹，发现一张照片，顿时气蒙。照片上的女人鹅蛋脸，眉眼细长，有些媚气，但年纪比自己大一些。黄文彬也不防，屈指可数的在家日子，手机到处放。章木木瞅一眼就心疼，那屏保上的照片不再是女儿黄蒙蒙了，而是那张妩媚的鹅蛋脸。黄文彬背叛得彻底，装也不装。按他自己的话说，我天生直率人，装不来。既然都知道了，我也没必要搞两面派，该咋地就咋地。他以另起炉灶做成事实的态度，提示章木木看着办。

有几次想问，却终没出口。只是相互冷淡着，任凭自己心焦火急，头发大把地掉大片地发白，身体瘦成一把骨头。两个关系好着的同事打抱不平道：黄文彬吃软饭了，那女子比他还要大，木木要拿出勇气反击，要么就……

就怎么样？章木木没让两个同事说完，自己仓皇跑掉。

离婚吧。章木木不是没想过，她给自己的考虑规定原则。这是大事，涉及黄蒙蒙的未来，容不得他人参与，只有自己考虑周全后再下定论。
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祸不单行，真是老古话啊。

学校组织女教师体检，体检完后，章木木被通知到医院单独见医生。医生拿眼神扫她半天，扫出她一身惊惶。医生收回眼神，指着病历告之，语气充满同情。章老师你太瘦了，人也好憔悴，好多身体病就是心病，唉，我们体检查出，你的肺……

“肺癌”两个字钳制了全身，又迅速地抽离了血水。她感觉自己跌进一个黑色旋涡里，这个旋涡正在被繁华热闹的世界抽离。是的，都快与自己无关了，一个多余的人。意识麻木，不知不觉走到江边，双脚踏进江水里，也不驻足。

一个老者叫道，你这人一个劲朝水里走，寻死啊。老者的高声大嚷惹来旁边几个人的围观。那个老者又伸手去拽章木木。章木木掉过头，惨笑道，你快死了，就盼着比你年轻的先死吗？这话歹毒。老者和旁边的人气咻咻地指责。她抹了把湿淋淋的脸庞，大声说道，我全身发热，想去水里凉快下，又不是自杀。我还有女儿，她才读小学，而我老公在外面有人了，根本就不管我女儿，我能自杀吗？说着，拔腿爬上台阶，然后朝前狂奔。气喘吁吁时，才靠着一棵树坐下，双手抱住脑袋。

晚餐时，黄文彬居然回家了。上次还是二十来天之前，他有事回家的，这次啥事……章木木懒得深想。餐桌上，他接了一个电话，手机放在桌上，亮着光。黄蒙蒙侧过脑袋，一眼看见手机屏保上的婴孩照，吃惊地问道，这是谁？

黄文彬没作声，只是低头吃饭。屏保亮光消失。章木木忍不住拿过手机，按下，屏保上的婴孩照闪现在眼前。这个粉嫩鲜亮的孩子，刚来到世上不久。

他是谁？黄蒙蒙站起来，啪地放下筷子，涕泪奔涌。她跟着站起来，拢住蒙蒙的双肩，而蒙蒙忍不住放声哭泣。

没事。章木木极力克制感情，安慰女儿。不就一个婴孩照片？你爸爸在网上下载的，是吗，文彬？章木木看向黄文彬，眼神充满了哀求。黄文彬略微迟疑，才点了点脑袋。章木木扶女儿到盥洗室，帮女儿洗了脸，又扶女儿到卧室。蒙蒙木着脸庞躺在床上，然后坐起来，坐在书桌前开始做作业。

章木木退回餐桌前。黄文彬已经吃完饭，却没离开饭桌。他在等我，然后摊牌……章木木喉咙发紧发疼，身体里的狂风暴雨快要掀翻她。

木木。黄文彬喊道。章木木竖起右手食指在唇上，左手指指蒙蒙的房间，低声道，你能陪陪蒙蒙吗？哪怕啥也不说，就坐在她身边。黄文彬答应了。他烧了一壶水，冲出一杯热可可，然后敲门进去。

夜黑下来。黑暗伴随晚风潮水一般涌进半敞窗户的房间。章木木没有开灯，坐在一片狼藉的餐桌旁，一动不动。黑暗蔓延笼罩，很快穿透章木木的衣服和毛发、皮肤，浸入血液和骨髓。

灯亮了。黄蒙蒙做完作业，走出房间，黄文彬在后面跟着出来。章木木迅速地抓住一盘菜，一个箭步跨进厨房。黄蒙蒙推开卫生间的门洗澡去了，丢给章木木一句话：妈，我爸答应今天晚上在家住。章木木收拾完饭桌和厨房，黄蒙蒙已经关上房间门准备睡觉。

黄文彬坐在沙发上，抱着双臂看电视。哪里是看电视，他在等章木木，等待章木木坐下来……

章木木忙完厨房，再拖地、洗澡。估计黄蒙蒙已经进入了梦乡，她端一杯白开水，坐在黄文彬对面，左手递出病检报告。黄文彬接过，盯看半天，递来疑惑眼神。他看不懂，那龙飞凤舞的字体天书一般，不经过医生的解释，的确难懂。章木木挪到黄文彬身边坐下，慢着声喉递出两个字：肺癌。轻飘的两个字惊到了黄文彬，他站起来，嘴唇半张。

房间再次陷入死寂。亮着灯光的房间里，黑暗潮水势不可挡地覆盖，那浸骨的黑暗灌注整个身体。嘭，黄文彬坐到她刚才就坐的椅子上。接着，站起来在客厅里来回走动、上厕所、踱步到阳台抽烟，接着再上卫生间，还坐回餐桌旁。终于，黄文彬待不住了，他要离开，他再次背叛了对女儿蒙蒙的承诺。这样小的承诺：在家住一个晚上。这是承诺吗？简直侮辱承诺本身。可是，他拔腿离开的匆忙样，简直……似乎家里有毒，他必须逃避。

黄文彬双脚跨出房间，关门的刹那，轻声吐出一句话：已经这样了，还是告诉你，那是我儿子的相片，一年前照的。
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到武汉肿瘤医院复查，结果还是肺癌。章木木像其他所有患上癌症的病人一样，下意识地张嘴，可怜兮兮地问：还有救吗？那询问里饱含了身处绝境者的无奈呼救和拼死一搏。

不好说，看你的心态了，一般是没救。也有例外，那些例外就是心态好的病人。医生是个上了年纪的男人，清瘦，眼神清澈，令人信任。他措辞谨慎，没用“奇迹”，而是用了“例外”。

这世上肯定有奇迹，可是一个凡人又怎能遇到？奇迹就像一个天人，例外则是俗世修行的得道者。如果拿出诚心呢？例外兴许会迎面走来。

她不就是因为黄文彬家外有家而怄气，积郁了污秽在心胸，导致肺部感染而至肺癌吗？心病引来的绝症。药物手术不可少，而矫正心态，排除淤积的情绪废物更是迫在眉睫。

接下来的事情，有些措手不及。

黄文彬遭到举报投诉，被学校通报批评，还受到严重警告处分。学校勒令黄文彬辞掉兼职，黄文彬坚决不干，那份兼职的月工资比学校的一倍还多。干脆申请办理停薪留职。他给章木木发短信，你举报了我，有什么好处？只会减少蒙蒙应得的抚养费。

不是我。章木木申辩。她回复的三个字，包含太多的情绪，她自己都无法概括清楚。但只要稍稍分析下，就能确定，举报者不可能是她。一个身处绝境的人，自保都来不及，还去害人？

黄文彬又来短信：无所谓的，这样倒好，一了百了，你懂我说的吧。章木木冷静地回复，现在不行，我不同意离婚。

这有什么意思呢？黄文彬的回复搅翻了章木木心胸暗藏的情绪大海。有什么意思，什么才有意思，意思又是什么东西？

那一刻，委屈和愤怒涌上喉咙，她的嘴唇哆嗦，犹如中风者，好久都合不拢。心胸里的千言万语被搅翻，翻涌出惊天浪头，将身体撞得踉踉跄跄。不行，她要为这些波浪找一个出口，否则，她承受不了。

约了罗晓刚，只能找他说说心里话。青梅竹马的关系，切割掉恋人这份，还有友情、乡情和同窗情。他们考上大学那一年寒假后回学校，火车站里，章木木的背包被小偷抓住，那背包里装有不少现金。罗晓刚发现了，上前拽住小偷胳膊。小偷另一只手亮出小刀刺来，罗晓刚一把推开章木木，右肩挨了匕首……这份情谊不是三言两语能简单概括的。接到她的电话，罗晓刚意外地说道，木木啊，你还好吗？章木木哽咽着喉咙，请求与他见面一叙。

就在教育局斜对面的一家名号为“邀你喝喝茶”的茶楼，罗晓刚来了。一见面就诧异地感叹，你怎么……变化这么大？

时间改变人，时间种下疾病。究其缘由，源于黄文彬。

他不怕你去告状……这是重婚罪。罗晓刚提醒道。那镜片后面的眼珠快要凸出眼眶，肥厚的香肠嘴微微张开，拉宽下颌。也许，他在替她愤怒不平。也许是在惊讶黄文彬毫无隐瞒的背叛。还可能是在告知章木木如何反击。无论何种，章木木都觉得感动。罗晓刚，她没看错。要不是那……他俩……这假设太不要脸了，章木木狠心掐断。

最近他因兼职健身教练被通报批评，还受到严重警告处分，他怀疑是我举报的，但真不是我。其实，他内心知道不是我，却故意说是我，就是逼我离婚。他清楚得很，我不会去害他的，因为女儿黄蒙蒙，这孩子……我充满了担忧。

蒙蒙好吗？罗晓刚抬起脑袋，问道。

目前很好，就是太敏感，心理上要比同龄人成熟许多，身体没事。而我这肺癌，说到底还是被黄文彬气出来的。我家族你晓得，前几辈人还没有一例癌症。章木木解释，有些不由自主。随即又懊悔，为何解释？难道真的就是为了证明，她自己和女儿蒙蒙没有被家族遗传病这个恶魔扫到？那么，罗晓刚当初的拒绝就是错误？章木木低头喝茶，慢慢平复心情。

沉默横亘并扩散，只有喝茶声。罗晓刚咂摸一口茶水，吐出茶叶，再抬起脑袋，说道，木木，我们的关系不亚于亲人，你有什么难处直接找我。说着他拿过旁边的皮挎包，掏出钱夹。我这里有两千元现金，是刚从银行取出准备请人办事的，你先拿着。

章木木慌忙推回。罗晓刚单纯，几近幼稚，这么多年也没成熟。他不晓得，这给钱的方式突兀，伤人自尊。木木快哭出声来，站起来准备离开。罗晓刚才无奈地收回，但强调，他真心想帮木木。

章木木真有难处。她要去省城治病，租房住在学校附近的蒙蒙的中餐有了问题，而晚上，她妹妹会赶来陪蒙蒙。罗晓刚允诺了蒙蒙的中餐，又提醒道：木木，黄文彬做过了头，你现在的情况不合适离婚。但是，你应该警告他，促使他承担责任，整个医疗费用，还有蒙蒙以后的生活……你想想，他不应该负责吗？

木木心绪复杂地笑笑，表示试试看。她真对黄文彬没有办法，而拿起法律武器保护自己——暂时没有这份心思。她也算准了，她不同意离婚，黄文彬也不会造次。

章木木站起来，与罗晓刚告辞。

木木，你什么时候到武汉住院去？

约好了，下个礼拜四或者礼拜五。从宜江市中心医院转过去，否则，医疗卡报销不了。

好，到时候我送你去，你别担心。罗晓刚左右手拢住章木木的双肩，镜片后的目光满是怜惜。

章木木怀揣着温暖返回。第二天九点钟，罗晓刚寻到家里来，提来一些水果，还有虾米、紫菜。罗晓刚那天调休了半天假，专门来看望章木木，到了章木木的家就忙着准备午餐。章木木坚决阻拦，去接罗晓刚手里的活。罗晓刚推回，振振有词：我妹子家嘛，我不忙谁忙？等会儿还要你带我去蒙蒙的出租房，你介绍下，要不，她不会接受我送来的午餐。

罗晓刚在厨房里忙碌。忙里偷闲，削了水果。苹果切块菠萝切块，码成一盘，草莓单独一盘。罗晓刚叮嘱木木，这些水果都有利于肺部，以后没事就吃，听着，没事就吃。

中午赶在学校下课前到了出租房，等候黄蒙蒙。菜有虾米冬瓜汤、清蒸鱼丸子和胡萝卜炒牛肉丝。黄蒙蒙见到罗晓刚，疑惑着。章木木介绍罗晓刚，是妈妈的朋友、老乡，因为妈妈要去省城参加封闭式培训，要一段时间，所以就拜托罗叔叔送午餐。罗晓刚去外面抽烟，蒙蒙趁机问章木木：你答应我爸爸离婚了？他是我们家庭的候选人？

胡扯。章木木及时制止蒙蒙，并叮嘱她以后不要乱说话。我这胡扯你可以考虑下，你的家庭配件已坏死了，你必须接受。蒙蒙慢悠悠地说，章木木顿时无言。

送章木木去武汉住院的头一天中午，罗晓刚和章木木一起来给蒙蒙送午餐。章木木交代，罗叔叔明天有事情，中午不能来送午餐，而妈妈明天也要去省城培训，所以明天会叫外卖。黄蒙蒙却说，他不是有事，是陪你去武汉的。去吧，我不连累你们。

章木木满脸通红，逮着机会低声嘱咐，蒙蒙不要瞎说瞎猜，罗叔叔是有家室的人。蒙蒙却说，那他为啥给我天天送午餐？还是精心准备的。

因为我们是老乡，还同学多年。章木木的语气沉重，也止住了蒙蒙的嘴巴。

罗晓刚从武汉返回宜江，给黄蒙蒙送饭菜。黄蒙蒙问他，你爱过我妈妈，现在还爱着，对吗？罗晓刚愣住。黄蒙蒙接着说，我就觉得奇怪，蛮简单的事情被你们搞复杂了，还难受着。你看看，既然爱着又不在一起，不爱又黏糊不分开。

罗晓刚嘿嘿地以笑为答。黄蒙蒙继续说，你爱你的老婆吗？

罗晓刚不假思索地回答，爱。

蒙蒙愣住，瞪大清亮的眼睛。我懂了，你先是爱我妈妈，后来是可怜她。这种转变，你想过它带给我们的感受吗？她放下碗筷，又说，因为我们被抛弃，在你眼中是遭殃的人，你就可怜，这坐实了我们的不幸。接着站起来，郑重地补上一句：你不要给我送午餐了，我不会接受。

罗晓刚完全蒙了。他反复说，这是我答应你妈妈的事情，我必须完成。我们亲如兄妹，不是那种狭隘的感情能概括的。

黄蒙蒙反驳，你说得这么好听，我怎么以前从没有见过你？

以前……以前我……罗晓刚额头在冒汗，嘴舌沉滞。黄蒙蒙眼睛长出钉子，钉破他的镜片，钉在眼珠上。啰唆中，一个想法冒出，他爽快地说，以前我生病了，现在才恢复彻底。担心黄蒙蒙不信，他指指自己的腿，右手及时拍在右腿上，继续撒谎。我多年前出过车祸，右腿严重骨折，现在好多了。

黄蒙蒙似在辨析真假，终究也信服。怔了一会儿，收回长出钉子的视线，然后坐下来，继续吃饭。
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章木木去武汉没几天就回来了，约罗晓刚在“邀你喝喝茶”茶楼见面。罗晓刚没在电话里说啥，只是提着一颗心去见她。

辛苦你了，这段时间为蒙蒙花了不少心思。章木木抱歉地说道，而且你给蒙蒙送了那么多的生日礼物。黄蒙蒙过生日时木木正在武汉，她没法表达母亲的情意。十岁生日，标志儿童走向少年，是件大事。罗晓刚代做了，以木木的名义，赠送黄蒙蒙一个书包、一个电话手表。再送上一束鲜花并带黄蒙蒙去国际大酒店旋转餐厅吃了晚餐——这是以他的名义（他说，人家孩子有的，蒙蒙一样都不会缺。以后，他将这份情意延伸到每年的这一天，礼物越来越贵重）。

总共给黄蒙蒙送了八天的午餐。罗晓刚总结道。他的语气辨不出味道，那是遗憾和兴奋融合后的结果。遗憾的是，他再无机会给蒙蒙送午餐了，也失去与蒙蒙交流的机会。说交流，实际多是蒙蒙那些远超同龄人的问题，抛向他，促使他迅速开启思维应对。那些问题，他很少甚至从未想过。而思维开启下，一些东西便钻心入肺，要他去自问求答。

他是可怜这一对母女，还是那藏匿心中不灭的爱的缘故，还真是他所说的乡情友情同窗情的综合原因所致？还是谈婚论嫁时拒绝了她而负罪在心……

问来问去，他慢慢掂量出，都有。但占有最大比重的还是当初的抛弃，使章木木受伤不小，他想起就不安。这样的想法下，他的送午餐行为，在家里明目张胆了。自己的女儿学业紧，也需要每天送午餐。妻子齐美珍包揽，她在林业研究所工作，干行政，比较清闲。再清闲，他作为老爸也该……事实是，他没送过一次，现在不仅给蒙蒙送午餐，还亲自操作，还精选食料。无论他如何解释，齐美珍还是甩掉他准备好的午餐，那是鱼子酱寿司和鲍鱼汤羹。齐美珍毫不心疼，只是气愤地警告，再去给你初恋的女儿送午餐，咱们就离婚。

齐美珍再次甩掉他准备好的蛇羹汤时，罗晓刚愤怒地叫道，她都快死了，你还吃她的醋，什么德行。齐美珍怼道，她有老公，尽管不管她们，可是你也不能替补。再说我们家也不富裕，每月都在还房贷，你却拿家当去拼……这是羞耻，凭空抛给我们一家的羞耻，我不想接受。

罗晓刚一拍脑袋，恍悟道：你这样一怼，我明白她为啥得癌症了。看看你的愤怒，平白无故就扣上耻辱帽子，再想想她……唉，每个人都把遗弃当作耻辱，解不开心结的耻辱，而她……追根溯源，要从我算起，那事我做得不地道。

这番话彻底激怒了妻子齐美珍，她咬牙切齿地宣布，好，你修补你的地道去，反正也不需要再生孩子了，孩子都是现成的。遗传病不再是问题，我也明白你感情的真相了。

罗晓刚没跟章木木说这些，没必要。眼下，他再无机会给黄蒙蒙送午餐了，真的遗憾。而遗憾输给了兴奋，太值得。章木木这次在省城肿瘤医院，竟然查出，癌症可能是误诊。但最终如何，要等送到北京去检查，一个星期后就会真相大白。章木木感慨道，虽然不是定论，但还是高兴。这一转机，我也明白了，老天爷随手点来的运气太没准儿，终究还要靠自己，我以后需要——

罗晓刚挥手打断。我倒觉得，你需要调适的是心理。你家蒙蒙这些天给我带来启发，纷纷扰扰，越纠结越复杂，影响情绪，情绪影响身体。鉴于你的情况，建议你学学心理学知识。

这正是她的想法，罗晓刚也想到了。只能说，心病黑斑般爬上周身，触目惊心，一些想法就不谋而合了。

不到一个星期，章木木给罗晓刚打电话。罗晓刚夫妻俩正在家吃晚饭，接到电话，罗晓刚也不躲闪，就在餐桌上接听。通话中，他右手拍桌子，由衷地叫道，太好了。刚结束通话，转头对齐美珍兴奋地喊道，章木木是误诊，绝处逢生了。

齐美珍哦了一声，镇静地吃完饭，然后收拾完碗筷，喊罗晓刚坐下。罗晓刚说，你别生气了，她好我也就心安了，以后再不会给她女儿送午餐。

是啊，你一直心不安，唯恐她有什么闪失，她在你心中的位置……齐美珍扶扶眼镜，细着声喉感叹，接着话头一转：这真是搞笑，不过，奇怪哟，她没跟你说她老公的事情？

黄文彬……要跟她离婚？

切，真还没跟你说。可见，人的心都是禁不起推敲的。

你到底要说啥，直接说吧。

说吧，你说巧不巧？我一个同事王丹桂，一直没有孩子，都三十好几了，去年却生出了孩子。我俩关系不错，彼此会交下心。我这些天烦躁嘛，就跟她讲到你那初恋章木木的事情，说到她老公黄文彬吃软饭时，王丹桂手里端的杯子竟掉在地上摔破了。我马上反应过来，她以前不正是常去“魔体”健身嘛。于是，我就说，你肯定认识那黄文彬。王丹桂连忙说，她以前在“魔体”健身，故而也认识黄教练，但不太熟悉。不过时间久了，也私下知道他的一些事情。

听到这里，罗晓刚插话道，王丹桂啊，你们同事聚会，我有次参加，见到过。眉眼细长，酒量好，难道她就是黄文彬的……还有什么信息，你说说。

齐美珍白他一眼，说道，她告诉我，黄文彬几天前再次被举报，被学校开除了公职，丢了铁饭碗。那兼职就是专业了，而且身份也变化，由教练升级为“魔体”老总了。

会搞，黄老总还真要感谢那举报者，但肯定不是章木木举报的。

罗晓刚啊罗晓刚，看你袒护样，你敢说你对她没那份感情，就是糊弄人了。齐美珍站起来，要走。罗晓刚伸手拉住她，闷着声喉解释，临到头快进一家门了，我却跑掉，你想想，那心伤压人不？压她也压我，所以我只希望她好……那感情这感情，瞧你说的，虚得没谱。见齐美珍站着没动，继续说，你话还没说完，憋在肚子里多难受。

是难受，不过你兴趣高我就满足你。就是今天上午，王丹桂接到一个电话，说“魔体”的教练被车撞了，正在医院里，她着急，没请假就跑掉，接着跟我发短信，要我帮她请下假。

是黄文彬？

不是他，王丹桂会那么着急？

黄文彬被车撞……今天早上的事情？

担心章木木吧。不过你揣摩下，她作为法律上的家属，肯定知道黄文彬出事了，黄文彬兴许还有挂掉的可能，她为何不告诉你这个消息？

齐美珍脸上浮现出古怪的笑容。罗晓刚的手按向手机，拨打章木木的号码，没人接听。看了一会儿电视，两人准备洗澡睡觉时，章木木的电话来了。罗晓刚直接问道，听说黄文彬出了车祸，他人怎样？

啊，死了。罗晓刚一边感叹，一边把眼睛丢向齐美珍。结束通话时，罗晓刚感叹着收尾，这太巧了。旁边的齐美珍补充，巧吧？巧到诡异。

罗晓刚唔了一声。实则，他俩感慨的“碰巧”内容不同。齐美珍感慨的是，黄文彬被车撞死的这天，章木木却被宣判误诊，绝处逢生。罗晓刚感慨的是车祸本身。黄文彬的路虎车拐出他居住地上高速，旁边另一条弯道处一辆大货车冲来。大货车由于轮胎掉了，而黄文彬那车又在视线外。货车径直撞去，直接撞飞了路虎。货车上的一截钢筋铁架滑下来，撞破车窗玻璃，斜插进黄文彬的胸口。关键是，黄文彬拐弯上高速的地方，是刚劈山辟出的空地，车辆为图方便自行走出的捷径。自然，没有监控也没有禁行标志。

熄灯睡觉前，齐美珍说，也是怪啊，你居然这次没有安慰你那可怜的初恋，毕竟那是她孩子的亲爸。

你什么意思？罗晓刚翻身，再闭眼。

不懂？点拨下，说明你跟章木木的心灵相通。齐美珍鼻子嗡嗡。半天不见罗晓刚动静，脚踹他一下，继续说，你们都巴不得黄文彬死，章木木的病……巧得无话说。

罗晓刚反感齐美珍的猜测（那意思是章木木可能弄死了黄文彬），那饱含了快意的猜测没谱，齐美珍心中也明白就是瞎猜，却……不由想起小女孩黄蒙蒙的话，明明简单的事情搞出复杂来，还弄得自己心里不痛快。暗中就感叹，人啊，都爱纠结，自作自受。
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二〇〇七年，章木木三十五岁，离本命年还差一年，却深刻地预习了本命年的坎坷，遭遇的事情犹如过山车。这年年底，章木木参加心理咨询师学习。到底没有了绝境感觉，身心轻松许多，吃苦受累也不在话下了。

黄蒙蒙问过章木木：妈妈，你现在学习的心理学，就是把目光看向你这里，是吗？黄蒙蒙的右手拍在胸口上。章木木嗯了一声。黄蒙蒙又接着说，以前我们家里事情多，主要是爸爸嫌弃我们，而你又把目光多看向他那里，我爸爸又不怕你看，还故意要你看，你就乱套了。章木木叫道，你这话，哪是小孩子说的。黄蒙蒙却问，我说得对吗？

看自己看外面，目光塑造心性，没错。章木木三十五岁时才明白的事情，女儿黄蒙蒙十岁就触摸到了，是该高兴还是悲哀？家庭创伤带来的早熟早慧啊。章木木低下脑袋，无由地内疚。两三年后，章木木读心理学大师荣格的书，读到这样一句话：谁向外看，就在梦中；谁向内看，就会醒来。内心轰然一动，嘴唇叫道，蒙蒙。

日子朝前爬着，步伐节制。章木木的肺上虽没有恶性肿瘤，却还是有问题。医生交代，平常要注意保养。这“保养”不仅要心态好，还要给予营养。哪只有肺上？还有其他。这都可称为情绪后遗症。后遗症不那么要紧，却也提示，须好生对待。但这样的家底，保养就是奢谈了。幸好，虫草现成，是罗晓刚送来的。他一个朋友开药店，朋友的兄弟跑藏汉两地做生意，虫草自是上品。罗晓刚在教育局人事科，帮过那朋友。先是帮朋友儿子转校又转班，后来又帮朋友的亲戚毕业分配时留在了城区，还有一个忙罗晓刚没说。朋友说罗主任恩情大，虫草起码要送五年。这都是罗晓刚转来的信息。他还说，他们家健康着，虫草多余，还占地方，这五年的虫草就有劳章木木了。虫草开始是罗晓刚送来，后来是药店直接通知章木木去拿。紧张又繁忙的时间段上，几乎难得与罗晓刚面见一次。她不会频繁地联系，更不会选择面见。这里有误会，来自罗晓刚的妻子齐美珍。

二〇〇九年暮春的一个傍晚，她带着蒙蒙在“隐庐小厨”吃晚饭，遇到了齐美珍。不是齐美珍一个人，还有一个身材丰腴的妇女，妇女手里牵着一个小男孩儿。她们在小厨室内过道面对面地走来。齐美珍突然停下脚步，喊道，嗨，你好。接着，齐美珍右手扶扶眼镜，细着喉咙笑道，我们多年前遇见过，一次是在“信来”早点铺，还有一次是在你老家，那时你真漂亮啊。

是她啊，罗晓刚的老婆。章木木热情地伸出右手，齐美珍却没响应，就那样垂手站着，嘴唇却热情万分：我的祝贺迟到了，还是要表达出来。恭喜你绝处逢生，不简单啊。这话听着顺耳，语气却与姿态配合，透出的不满，她轻易就捕捉到。于是笑着点头，拉起蒙蒙的手迈步离开。就在擦肩而过的刹那，齐美珍向旁边牵着男孩儿手的妇女说道，喏，这就是章木木，黄文彬出车祸那天，她得到误诊通知……

章木木拽住蒙蒙胳膊加快步伐，隐隐感觉那身材丰腴的妇女紧紧追随的目光。齐美珍跟旁边妇人的介绍……显然她们私下议论过，那介绍话语刺耳扎心。那妇人……章木木脑海闪现黄文彬钱夹子里的照片，这个假设有些可怕，却在记忆处对接上事实。那个身材丰腴的妇女和她手里牵着的男孩子，应该是黄文彬的家外之家。

晚餐中，章木木一次次地跑卫生间去，除了不断洗手也无所作为。无论如何，齐美珍对于罗晓刚帮助自己的事情，心存芥蒂，而那妇人……他们都恨自己。章木木盯着镜子里那个焦躁可怜的女人，深深地换气，然后告诫自己，不要再联系罗晓刚了。

二〇〇九年初冬，又一个过山车轰地驶来。蒙蒙在学校课间操时，发起癫痫来。带女儿去医院，确诊，女儿患上先天性的脑血管畸形症——那可怕的一直担心的家族遗传病终于显形。医生说，积极面对比什么都好，又不是没有办法。章木木连连点头，咨询治疗方法。

先栓塞治疗，缩小畸形血管团组织，等降低风险后再手术。这样的患者，一生都可能纠结在手术中。不过，也有一两次手术就康复的，这与病人体质和心态有关。你是妈妈，你的心态直接影响孩子的心态。还有孩子爸爸的，同样道理。

医生的交代够细致了。这样的细致说到黄文彬时，章木木的心纠结成一团。黄文彬这个王八蛋，还能把他当人指望？幸好他因车祸去世，老天有眼。想起罗晓刚老婆向那妩媚妇人介绍自己的话：喏，那就是章木木，黄文彬出车祸那天，她得到误诊通知……她们怀疑那车祸与自己有关，怀疑得好。此刻，她真希望黄文彬是自己一手干掉的。

以后蒙蒙可能要不断地手术，还要尽可能地保持心态的平静。不能激动，不能过度疲劳，要控制血压，要保持有规律的生活习惯……这些先决条件下，预防的就是脑出血。“盗血”现象产生，会导致脑萎缩。

可怕的脑萎缩。她似乎看见浑身污秽的父亲朝自己走来。人过中年后的父亲患上脑萎缩，痴呆子一样。母亲不忍心把他关在屋子里，却害了他。他明明全身都被母亲洗干净了，转眼，双手和下巴就沾上鸡屎狗屎什么的，臭气熏天。恐怖的记忆是那次学鸟飞。一个雨后阳光普照的日子，父亲搭梯子爬到屋顶上，一块一块地朝下面扔瓦片。他就座的瓦棱周围已经出现黑色洞穴。章木木和妹妹在下面哭喊着，求他下来。妹妹跪在地上，哭号声被地面反弹出骇人的波浪。那浪头引来两三个邻居。一个邻居——不是别人，就是罗晓刚的爸爸，爬上梯子，准备上屋顶抱下父亲。这时，母亲挎着一篮子猪草赶回来了。别爬，我那屋撑不起你们……母亲放下篮子，喊父亲下来：你再不下来，我就掐死你狗日的。父亲站起来，越过那洞穴，走在前面的瓦棱上。瓦片碎裂声快要刺破耳膜。母亲一屁股坐在地上，蒙住眼睛。父亲突然单脚跳起，双臂伸开，哈哈哈笑着的嘴巴流出清亮的哈喇子，而单脚站立的裤脚也在淌水。章木木受母亲的影响，也双手蒙住眼睛。

父亲是在学鸟飞，没来得及飞起来，就被抱回到地面。还站在梯子上的罗晓刚的爸爸偷着爬上屋顶，从后面抱住了父亲。一个星期后，父亲跑出家门，瞎子一般走进河里淹死了。村里人都说是遗传，因为父亲的前辈有个姑姑，四十多岁时突然成为痴呆人，后来被狗咬死。

章木木想起蒙蒙的早慧。那早慧不是偶尔，而是隔段时间在言行上都会透露一二。那简直是反讽，脑萎缩？不可能。但心中分明在疼，疼痛提醒一种预见。她甚至听见了魔鬼的腹语：预先透支一点点超能甜头，然后加倍回收。与其说这是忧患意识在作祟，不如说是因为恐惧而对命运的自我领悟。

但医生交代，现在医疗水平大幅度提高，这样的病不算是重症。只要情绪稳定，身体康复大有可能。

又是情绪稳定，当然，蒙蒙的心态和情绪咋样，取决于自己的影响。

又回到人的心理了。给自己来碗元气饱满的“鸡汤”吧，要扼住命运的咽喉，不只通晓心理学，还要精通。章木木心中涌上热切的愿望，一级一级地拿下那证书。
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蒙蒙做完手术后的第二天，问起罗晓刚，说，很长时间没见到他了。他在你生病时给我送午餐，我从没说声谢谢，还不领情地赶他走，真内疚。

木木递来一个心疼的眼神。蒙蒙继续表达，我要说出谢谢，不想被他看成一个怪人、异常人。蒙蒙，你想那么多干吗？木木忍不住说道。这个早慧的女儿，心思缜密又过于敏感。她作为母亲，该如何引导？

章木木忍不住告诉了罗晓刚，关于黄蒙蒙的病情。她心情有些复杂，自从遇到齐美珍后，几乎没再联系罗晓刚。蒙蒙却提起他。就是没有上面两桩事情，章木木也不想告诉罗晓刚。蒙蒙的病，已证明罗晓刚拒绝与自己组成家庭的选择是正确的，也透露出某些宿命性的悲剧背景，带有不可逆的坚硬。

她不愿深想。事情到了这个地步，任何深层次的思考都显得矫情浅薄。过山车经历，已经锤炼并警示了她，要练习放下，不要做无用的纠结。纠结过多过深，只能影响情绪，积垢心理垃圾。

罗晓刚听说了蒙蒙的事情，表现平静，似在意料中，或者说他已经见证过蒙蒙的异常。很快，他提着一大袋子水果到医院来了，招呼道，蒙蒙你这个天才，我给你预设下，你以后学习心理学，肯定是出色的心理学专家。

蒙蒙嚷道，我妈正在学习心理学，已经考过了二级。她还想过一级，准备当心理医生的，你应该多鼓励我妈妈。

章木木学习心理咨询最原始的缘由是：自己的心理需要调节。可蒙蒙却说自己想当心理医生。她尴尬地笑着打断，我哪能干那？

现在心理医生好牛×的，不管行不行，妈妈先试下，帮我引好路，有一天我真能成为罗叔叔说的心理学专家。

罗晓刚搓着双手傻笑，嘴巴豁得老开。蒙蒙拿过镜子，要罗晓刚看看自己。罗晓刚看了，嘿嘿笑着自嘲，喊我二师兄，我女儿老这样喊我。

二师兄。蒙蒙叫道，声音轻且平静，谢谢你给我送午餐。

后面的日子，章木木与罗晓刚少联系了，而蒙蒙却跟罗晓刚联系起来。二师兄这称号一下拉近他俩距离。齐美珍也知道，发出感慨，你这人平常木头般，连自己女儿都不……现在倒是被孩子们喜欢了。

罗晓刚歪起脑袋，沉思半晌，说道，我开化了，说来，还是那小女孩儿蒙蒙的功劳，那女孩儿“心较比干多一窍”。齐美珍哦了一声，来了兴趣，打听蒙蒙，很仔细地打听，罗晓刚觉得诧异。齐美珍告诉罗晓刚，说，还有人也关心蒙蒙，我们关系好，我自然就打听多一些，满足下人家的好奇心。罗晓刚说，就是王丹桂问的吧，那个王丹桂问蒙蒙干啥？

齐美珍点头。我不知她为啥对蒙蒙感兴趣，也许是对章木木感兴趣吧，却怕我怀疑……只好问章木木的女儿黄蒙蒙。

罗晓刚说，亏她好意思问，人家母女俩被她害得……哦，我清楚了，她故意问的，觉得她们母女俩遭遇不幸她就舒服，这人良心何在？

齐美珍摘下眼镜，眼珠快要凸出眼眶。你怎么把人想那么坏，王丹桂的感情一事我们哪能具体地了解？再说人家养尊处优，丈夫前途亨达，她犯得着去嫉恨谁谁——这个问题复杂，我们不谈了。这样说吧，我问蒙蒙，我跟王丹桂讲蒙蒙，是因为我也喜欢那孩子，怜惜她，这样可以吗？

不需要你们怜惜，真的，蒙蒙也对我说过，她不需要人家可怜。在罗晓刚的反驳下，齐美珍眼睛亮了亮，人陷入沉默。

蒙蒙第二次手术时，她的学校发起募捐，罗晓刚借助教育局中层干部的身份将这次募捐扩展到社会上。

这是齐美珍的主意。她对罗晓刚说，社会募捐力量大，你等着看好戏吧。一两天后，齐美珍问罗晓刚，章木木没跟你联系？罗晓刚说，她许久都没联系我了。齐美珍鼓动罗晓刚去问问章木木，她估计有人捐了大头，因为那捐款主意是她受到点拨才想出的，那个点拨者在蒙蒙第一次手术时曾说，黄蒙蒙这病花销大，可以发动社会力量募捐。

那人就是王丹桂，她肯定捐了不少钱。进而，夫妻俩猜测，她是出于内疚吗？还是那钱本属于黄文彬的，她不过换了一种方式交给黄蒙蒙，或许……

罗晓刚充满了鄙夷。齐美珍却说，你去问问章木木，收到最大头的捐款有多少，无论如何，此举可以证明我的闺密王丹桂还真不是你印象中坏得流脓的油腻中年妇女。

罗晓刚从蒙蒙那里得知，此次得到社会捐助四十五万元，其中有两个匿名者，一个匿名者捐款三万元，另一个匿名者捐款八万元现金——就是王丹桂吧。罗晓刚要齐美珍问问王丹桂，她捐那么多钱究竟为啥。

齐美珍批评他榆木脑袋，这问话怵头，人家才不会回答。罗晓刚豁开厚嘴唇，讨好说，你会打游击战，多迂回几次，掏掏她的心理，这事还蛮有意思。

齐美珍带回的话更有意思了。王丹桂不知晓这事，一听齐美珍的话，就愣住。齐美珍改变战术，将迂回变成直攻。王丹桂惊得下巴都快掉了，连连摆手否定。有人捐款，还八万、三万的，你猜是我？我真没有。

是她如何不是她又如何？反正我俩尽心尽力了，你再不会觉得愧疚，私下表达过什么吧？齐美珍的脸正对罗晓刚，认真做结。

天地良心，我有什么给人家？即使有，我配吗？人啊，别当自己是救世主，谁都有不济的时候，早晚而已。罗晓刚肥厚嘴唇黏连成一把铜锁，将那回应封存在肚腹里。此时，沉默最佳。但齐美珍却咿的一声又问道，该不会是你捐款这么多的吧？

我工资卡被你攥在手上。罗晓刚迅速地答道。

“谁都有不济的时候，早晚而已”，就是谶语。二〇一一年，罗晓刚被查出受贿钱财十八万元，开除了公职并追究刑事责任，三年牢狱。
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二〇一二年春天，康复心理咨询所挂牌，生意开始就不错。

原来那么多的心灵需要咨询治疗。人世间有太多的难以出口的心里秘密。

章木木就是倾听，在倾听中慢慢拉拢对面的心灵，并点拨那些心灵。眼前这个人值得信任，她将会随着倾听找到被遮蔽的角落——那几乎是一条直贯童年的回溯之路。然后打开大门，走进去，去直面清扫，去割掉那毒瘤。

这个满目疮痍的世界，没有一具心灵不承受创伤，没有一具生命天生饱满。而困顿中的心灵时刻在呼唤倾听——“内在心声既是我们的最大威胁，又是不可或缺的救助”（荣格语）。那么，我在你们其中，黑夜中，我们牵手而行，一起倾听那隐秘的心声。这段剥离了人生经历的文字，单独挑出来出现眼前，人人都会嗤之以鼻，心灵鸡汤一碗，矫情腻人。可这真是章木木的看法，无关崇高，而是恢复常识，心理常识——我们都是有瑕疵的人，命运都在节骨眼上，谁都不想卡壳，唯有正视直面。

二〇一三年，蒙蒙已是高中学生，身体还没痊愈，却也疗治得不错，与正常女孩子毫无差别。这一年，心理咨询师章木木彻底辞掉高等职业学校的教师职业，专心做起心理咨询师。累是常态，却心甘情愿，累也就无法成其负担了。

X这一例算是简单的咨询，不是他心理简单，而是他的要求简单。他要求就是倾诉，倒倒心理垃圾，别无他求。

圣地亚哥在下雨。X发来微信消息，首次用暗语，约定第二次咨询时间。

明天中午吧。章木木回复。

中午你不休息？哦，我要休息。

那就明天上午十点钟以后，我有时间。章木木本打算十点钟以后去药店拿虫草的。老板刚刚发来消息，新鲜虫草来了。那么，只有晚上去拿了。

X准时，十点整，他就坐帘子后面。

这些天先生好吗？章木木问道。

旧事纷扰，心里有些乱，无所谓好不好的。X打了一个哈欠，总结道，约莫一秒钟的停顿，又说道，我前天晚上睡觉做梦，梦到我在打羽毛球。明明盯准空中的那球，挥舞羽毛球拍子挥去，啪的一声脆响，我看见一只大公鸡被我拍死，掉在地上。我觉得奇怪，左右脚跳开着后退，哪想，一下子栽进了水池子里……

章木木好奇地问道，后来呢？

后来我被吓醒。因为那池塘里的水挺丰足，可怕的是，我周围的人，球友啊路人啊，还有同事和我家人……他们全都瞎了眼，干看着我挣扎，一个都不伸手。那池塘里的水漫过我胸脯，再漫过脖子、下巴、嘴唇，呛得我快要窒息……你有窒息的经历吗？如果有，就能体会我梦中的状态了。

嗯，挺难受的，就像被掐住脖子，先生肯定有窒息的经历。

我可以说说。小时候，我老家种植棉花，一望无际的棉田，是我们村里人的唯一收入。每到夏天，全员出动给棉花打农药，天气越热越要抓紧时间，农药都是毒性超强的。唉，那农药分子在三伏天里可是无孔不入，再加上棉花密集热浪蒸腾，人身体上的毛细血管和汗毛孔全被催开。我年纪小，抵抗力弱，中毒也快。那感觉……恶心死了，就像被人掐住脖子；不止，还被捂住了鼻子和嘴巴。

窒息。

是的，窒息。

幸好抢救过来了。

命是抢救过来了，运就被降格甚至剥夺了。

如何说？

每年被农药毒死的大有人在，没毒死的呢？呵呵，你知道，沙土渗透力强，我们吃的水，还有种出来的粮食蔬菜，无法幸免，这是后遗症。X又住口。

章木木等了一会儿，还是沉默，于是问道，能具体说说后遗症吗？

绝症多，还有……女的不能怀孕，男人不能生育。X咳嗽下，补白，我吧，算是例外，运气好。

章木木哦了一声，说道：没想到，一个梦又要您温习了窒息感。

我一直反感轻视环境的作为，因为我太清楚那意味着什么。环境就是我们的呼吸管道嘛，它被破坏，呼吸就被窒息，我当然要……我是假设，如果有机会的话，我一定会惩罚那些急功近利的家伙，鼓励环境保护，还会改良被污染的土壤、水质和空气。如果做不到，至少我要保证我家人不受伤害。

章木木敏感地插话，您拿出了实际行动？

X摆手，反感章木木的插话。气愤地说道，我拍死了一只蹦跳的公鸡，没事；我恼火的是，他们都不救我，反而挺享受我的窒息，什么意思？

您在借梦说现实吗？章木木的敏感在继续。

不，那就是梦，一个潜意识里的提示，我很焦虑。

我理解。章木木附和。

你不理解，我都没有说具体事情。

可是我在听，我理解焦虑本身，它不是坏事，它在提醒人的心理超负荷，需要及时清理整顿了。无论如何，您都在努力。

但有时候努力就是笑话，或者说，越努力，笑话就越大，要人感觉快要笑场。比如你全身心地去关爱一个人，简直找不到替代。但你清楚，那个人根本与你无关，甚至，他的存在就是提醒你，你作为男人的失败不可救药，你的耻辱恰恰就是那个存在。但是，你必须去关爱，以关爱掩饰“存在”背后的骗局，你别无选择。

X走后，章木木随手在旁边的笔记本上写下。X，不知职业，不知身份，年龄四十七八（听口音判断），说话干脆，他的焦虑点似乎在一个人身上。这个人表面上是他的妻子——没错，是她。可似乎还有一个人，这个人带来了他们夫妻的争吵，这个人表面上是他们的儿子，但又不大确定——究竟是谁？有待下一次深入地交流。

这仍是随手记下的几句话，马上被章木木忘记。以后的咨询，她仍旧随手记下，也只是记下而已。

X早说过，他前来咨询的目的，就是倾诉。那么，章木木做好本职工作就行，倾听、理解。
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回到现场，你是见证者，你是引导者。章木木叮嘱自己，即便X没有很明确的目的，但那双倍的价钱……章木木没有理由掉以轻心。两次隔帘“面见”交流，她做到了全神贯注。

总体而言，两次交流，X在某些层面打开了心扉。正如他自己而言，他需要倾诉，急于倾诉。有了机会，那些话水流般汩汩而出，想必在肚腹里囤积太久，等到一个切口便嗞嗞喷溅。管他什么具体目的，能放放积压许久的死水，于他就是不错的选择。像对待其他倾诉者一样，她满是期待。隔不了多久，就会看看手机微信，是否传来那暗语信息。

第三次约定隔了相当长的时间。

接近四个月后的一个星期五的上午，章木木吃完早餐，又到办公室吃完虫草，手机微信传来X的消息。

圣地亚哥在下雨。

嗯，礼拜天我休息，不好意思哟，只能大后天即下周一了。

不行，下周一我有事情，今天下午我也来不了，明后两天请你安排。X挺霸道的。

好吧，那就周六上午。

周六上午，他们见面，隔着帘子开始交流。

这几个月都在忙工作，男人嘛，工作才是大事，何况换了新地方，新环境新开端，头绪蛮多的，务必安顿好。身体安顿再来谈论心灵，没错吧。说到这里，X自嘲地笑了笑。另外知会你——我新换的工作地方可是在鄂东，远离你这宜江市，少说也有五百公里。呵呵，我还是专注你这里。

谢谢您的信任。

当然，我选择你这里，除了信任，还有私人方面的缘故。比如，我家庭仍旧在这里，宜江市就是我落脚的窝。

您夫人没有跟着您调去？

她不调去也好，免得……还是为了我儿子的事情。她真是死脑筋，现在大家都是挤破脑袋送儿女出国读书，我把儿子送去美国读初中，这是多少人梦寐以求的事情。我的选择不是你们想当然的——美国教育质量如何如何发达。其实我倒认为我们国家更适合小孩子受教育，但我送我儿子去圣地亚哥，是因为我们夫妻一吵架就撕破脸皮，不利于儿子成长。再者，圣地亚哥空气好。她却认为是我故意拆散他们母子，就与我……

儿子理解您吗？

还好。他还是少年，学业重，外面天空那么大，注意力全在外面。不过，他毕竟还是少年，也挺念旧的。哦，他的语音又来了，抱歉，我接听下。说着，X离开，去外面与儿子通话。

不过五分钟，X返回，继续倾诉。

圣地亚哥一直好天气。小家伙居然问我——圣地亚哥什么时候下雨，呵呵。他盼望下雨，是因为那里雨水少。人的心理就是这样。想想我自己，竟然以此为暗语联系你，也是渴求心理轻松一些。那么，你看出来了，我的心理实则负荷过重。我就在想，人的心理负荷不过源自于那些与自己想法背道而驰的东西。那些东西是被强加的，人却没法躲过，也没法置之不理。它们固有就存在，还呈现蔓延裂变态势，可以说，每天都在爆炸式增长。人很多的时候无法顺从，是因为一个观念……嗯，快要成为个人底线的观念，叮嘱你必须守住你必须这样做，你若顺从将被更强大的东西捆绑窒息。那更强大的东西——你知道吗？譬如规则。

章木木脑袋都快麻了。X的话隐喻性强，她不明白那些话，却在纸上记下：X的工作或者说生活，有敌对派，他在这些拉锯战中筋疲力尽。她边写边说，我理解，但是，先生您可以尝试避开那些东西。我是说，避开锋芒。

怎么可能？X激动了，声音大起来。你不在其中，我不能强求你理解。其实，我可以告诉你，家庭中，我的血缘孤独……算了。还是说说我夫人吧，她的情绪可怕，老是寻着我吵架。每次争吵，我一般都表示沉默，她却被自己的情绪感染，就像被自己喷洒了农药，中毒一般，对我的恨意无以复加。我知道的，她会在某一天完全失控……他停下来，沉默蔓延。

约莫一两分钟的时间，X继续说道：说来，这个看似美满的家庭外壳，我倾注了太多心血打造，也注定我不会放弃。她呢，开始满心配合我，后来，我儿子来到世上，她起心离开，这不可能。某些意外发生了（这句话，X逐字逐句地表达），她也害怕，也担不起因名誉受损而遭到的指责——你也许读出我话语背后的真实，没错，她背叛了我——嗯，再说，她毕竟是虚荣的人，贪慕虚荣、贪慕浮华，怎么能舍得离开这个家呢？

章木木兔子般竖起耳朵。X的家事果然没偏离那些出轨之类的轨道，似乎还很复杂。

你看看，虚荣女人的心理大都如此，舍不得离开，又自怨自艾地闹情绪，把心理搞成巫婆……大抵就是，虚荣浅薄的女人心理也狠毒。她变着法子折磨我，威胁我。呵呵，我送儿子到圣地亚哥——说实话，我真是为了儿子好。我不晓得，如果不送走，就在我们这个环境里，儿子每天面对那快要失控的狠毒心灵，会长成什么样的人。我的这番善意，却被她添油加醋地说成“折磨她”。唉，她要起底我。

沉默袭来。X的呼吸声针尖一般扎起沉默的表皮。章木木轻声提示，其实，先生可以与您夫人好好沟通下，您尝试过吗？

我没时间。人人都在说沟通交流，除了心理咨询所，根本就无法找到那些契机。契机，要我看，就是古人说的“天时地利人和”，否则瞎扯淡。你看看，要与下属沟通、要与竞争者沟通、要与敌对者沟通，还要与比你狠一些、话语权多一些的人沟通……还剩下多少时间留给私事？我那夫人，唉，我也不是没尝试过，我给她讲我的处境，规划我们的未来，然而……她会冷不防地疯子一般抢白，“把我的儿子还给我”，把什么什么还给她，否则她要……无法沟通，因为那些心灵层面的东西，是需要善意和真话的。可那是在冒险，她会在其中分拣出实质性的信息来反攻我，甚至会扳倒我。

章木木插话。这么说，她完全站在您的对立面，她是您最大的敌人？

不不不，我说过，我们的争吵厉害，但都是隐蔽的，毕竟我们是在共同生存立场上的分歧，锦上添花的分歧。那些公开撕破脸皮、背后玩花招置我死地的，却是关于生存权的争夺。闹心，这个不谈了，谈也谈不好。妈的，这群王八们，急功近利，玩出的花招老子一眼就看穿，不就是几个钱的事情，蒙上欺下，坏事干尽。我能说的就是，只要我有能力，搞好土壤改良，坚持环境优化，我就死磕到底。

您从事公益？章木木问道。

警告你，我极力隐蔽的私人信息，你没必要打听和猜测。否则，我的倾诉会严重受到影响，我的双倍价钱——你怎么会心安理得地收取？

好的，先生，我谨记，您继续说。

一朝被蛇咬，十年怕井绳，我不是怕，而是想翻掉它。农药也好，废水废气也好，成山的垃圾也罢，造成的恶果，我恨死了，可以说，它直接影响到我家庭。我父亲中毒死了，大表哥中毒成为残废，我一个堂伯成为疯子。而我自己的家庭之所以不幸福，追根溯源也是它。这就是命运。可我现在有能力改变这命运啊，我能不试下？

嗯。章木木想起自己的经历，重重点头，尽管X看不见。命运的确吊诡，可真的是事在人为。起码X所说的，他在努力，这没有错。于是，章木木又补充一句，我很佩服您的勇气。

想必你也有对抗命运的经历，可否告诉我，你生命中出现重要的人，当他走在对立面时，应该选择原谅还是划为敌营？

章木木诧异，这是咨询的大忌，对方绕到自己身上来，掏自己的经历。她该如何绕过去？就在考虑的当儿，一股烟味飘来。章木木忍不住咳嗽，她的肺部仍旧有问题，闻不得刺激味道。

X灭了烟。你肺部有问题，难怪常吃虫草，那东西烧钱。

嗯，曾经误诊过肺癌，上帝开了玩笑，命运待我不薄的。

你还没回答我的提问。X固执地将话又绕回他的询问上。

章木木想了想，选择“鸡汤”版本的答复。每个在自己生命中出现的人都不是偶然的，他们无论以哪种方式与你同行，都是经历。再说，命运无常，又有谁没在深夜哭过挣扎过？所幸的是，我们走过了，即使分开，那也是经历，任何敌对都不值得。

如果……我是假设，如果你丈夫背叛你，甚至在外面生育了孩子，你会恨他吗？

章木木站起来，但很快，她又坐下去。先生，您来我这里是倾诉您的心灵，而非刺探我的隐私。

我只是假设，嘿嘿，有助于你分析我的心理，从而理解并共情我的心理。好吧，回到我自己。我这样说吧，人世不是一条直线，而是一个圆圈，所有的谜点，都会在未来的某个点上找到对应。有一天你回想起我这个人时，多半是——X停止诉说，站起来，以“到点，我该离开了”切断他没有表达完整的话语。

章木木在那张纸上继续记下：

X似乎知道我的某些经历，当然，八卦总是生活的一道好菜，心理咨询师章木木还是小有名气的，咨询者揣摩心理咨询师的秘密就像学生揣摩老师的秘密一样，天生不可解。X的妻子背叛了他，他们不离婚，维持家庭的表面完整，却内斗不止。然而，在对外态度上，两人目标一致。



十一



徐革利死去一天半后，省公安刑侦处的那个胖警察再次约来章木木。他们还在宜江市，还是返回后再次来的？章木木不知，也没问。总之，给人留下办事慎重的感受。

胖男人这次和颜悦色，询问章木木，是否发现什么线索。章木木想了想，回答，我倒是认真回忆梳理了一番，幸好他找我咨询，我随手留下了几张便条式记录。这些我都带来了，你们看下是否有用。

胖男人接过，右手拇指和食指一页一页地夹起，然后又一页一页地仔细阅读。章木木坐在对面，在时间的流逝中顿觉无聊，心中也产生诸多疑问，想问问，却又怕搅扰他。终于，她坐不住了，去上卫生间。

她返回，面前多了一杯茶水。茶水喝掉一半时，胖男人放下那三张纸页，问，他找你总共咨询了三次？

不，四次。第四次是晚上，我人有些不在状态，就没记下什么。

第四次咨询有没有有用的东西？

章木木清清嗓门，说，他的言论有些哲学化，但又让人觉得是诡辩。总之，很飘忽，不清晰。但我可以确定的是，他的心理压力大。

嗯，我看了你记录的这些，基本确定，徐市长与他夫人的关系过于紧张。再加上履新不久，工作压力也不小，心理负荷自然也大。

难道就没有其他的……线索吗？毕竟他的死亡太突然了。章木木终于说出她的疑惑。胖男人笑了，有些疑惑地问，你倒是挺在意的，为什么？章木木点头，解释，他是我的服务对象，而且信任我，信任——我感觉他特意选择我倾诉，是的，特意找我。这份信任你能体会吗？

胖男人沉思一会儿，没有回答章木木的询问，而是说，根据尸检和刑侦的情况，可以确定，徐革利就是心理负荷大，导致猝死，他家人基本同意这个看法。明天上午在清州市的龙岗殡仪馆举行告别仪式，这事情就告一段落了。

家人……基本同意，那么还是有异议的？章木木有些惊疑地问道。

胖男人犹豫了下，见章木木眼神不放松地盯着自己，便告知：徐革利的老婆在听说徐市长找你做心理咨询后，找到了我们，要求仔细查查你和徐市长的交流，她似乎认识章老师。

章木木没作声。胖男人接着又说，你们认识吗？听她口气，她有些怀疑你们的关系，说你们早些年就认识——章木木惊异地瞪大眼睛，刚要张嘴否定，胖男人笑了下，咳嗽一声，继续说，她举了一个例子，章老师的女儿生病，徐市长偷着捐助了一大笔钱，我们也查过了，用的是匿名——有两个匿名，但那八万元的真的是徐革利捐助的，而且是半年的工资。

章木木站起来，脑袋发昏发涨。不错，黄蒙蒙第二次手术时，得到社会援助，而徐革利竟然给黄蒙蒙捐助了一大笔钱——可是，那并不能代表他认识自己，也许他就是发善心。但真的就是“巧巧的妈妈生巧巧——碰巧而已”？

还有一个匿名，是谁？章木木问道。

是一个名叫罗晓刚的人。

胖男人的话音刚落，章木木轰地坐下。见章木木失魂落魄，胖男人给水杯加水，递给章木木，轻声问，章老师你怎么了？章木木喝了口水，平稳着声调说，罗晓刚是我的老乡也是我的同学，没想到他用匿名。

章老师，既然我们谈到了徐市长夫人的怀疑，我想听听您的看法。胖男人脸上的笑有些局促，过了一两秒，他又说道。当然，这与我们的调查没有关系了，纯属私事。

章木木喝完一大口水，沉默一会儿，仰起脑袋，坦然说，他认识我与否，我真不清楚。但在他死之前，他究竟是谁，我的确不知，我仅仅把他当作信任我的服务对象，而且我们交流不错，事实是……章木木停顿了，眼神飘向外面。好端端的天空不知何时黯淡，飘起了蒙蒙细雨。

事实什么？胖男人很有兴趣，继续问。

他还是死了，猝死，只能说心理压力大，那么我的工作……失败了，他夫人怪罪我也有道理。章木木伤感地站起来，告辞。

一路，她脑海里尽是罗晓刚的音容笑貌。罗晓刚豁着肥厚的香肠嘴，轮番吐出：

“我们的关系不亚于亲人，有什么难处你尽管对我说。”

“我家妹子，我不忙谁忙？”

“以后人家孩子有的，蒙蒙一样都不缺。”

“五年的虫草我朋友包下了，你尽管去药店拿。”

……雨点滑落车窗，车莫名熄火。整个上身瘫软在方向盘上。
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第四次即最后一次隔帘“面见”，距离X——徐革利死亡半个月。那次倾诉，他有太多牢骚，心绪不宁，情绪有些失控，也骂了人，却出口厉害，从老婆到敌对派。

绝大多数时间在谈一个词语“罪人”。

怎么说来的？从原谅说来的。他引用了鲁迅的话“我一个都不原谅”，接着说，那不好，又不是阶级矛盾，不至于是不是？那样的话，人活得太累了。现实生活中，至死不原谅的要么是疯子——但疯子已忘记这码子事情。要么是罪人，罪人，这可不是好玩的。我可是一直遵纪守法，不想当罪人。说到这里时，咨询室出现长时间的沉默。

然后……章木木现在想起来，心中一惊。X说他不是坏人，虽然做过坏事，却也做过好事。他举到一个例子，为一个患者捐款的例子，数目相当于他半年的工资，用的是匿名。那个生病的人，他没有具体说是谁，却说过这样一句话，“很可怜，与她妈妈相依为命，我不得不伸手……要不我饶不了自己……”话没说完，但话意明显，他必须那样做。章木木彼时没想到什么。

此际想起，历历在目，与胖警察告知情况吻合，正是X。章木木现在越发觉得，X找自己来做咨询，除了倾诉，倒倒心里垃圾，还有另一层意思——X知晓自己的经历，包括一些细节。他有他的目的，那目的渐次清晰。

章木木坐回咨询室，拉拢帘子，仿佛置身他们最后一次交谈的情境。

那次是晚上。他拒绝开日光灯，但又不想置身完全的黑暗中。于是，她开了淡绿色的小灯，三四个小灯，挂在头顶五彩吊灯的周围。淡绿色，薄荷一样的颜色，有镇静作用，给整个室内蒙上一层绿色面纱。窗户紧闭，也拉上纱帘。淡绿色的咨询室里，封闭式的交流现在想来有些诡异。

我不是罪人，但我有罪。在X的绕口令下，他的语音比以往小而慢，说着说着，声音就接近于喃喃自语。章木木晚上喝了鲢鱼汤，肚子有些腻饱，还有些内急，但是那样的关头——犹如遇见一个昏昏欲睡的人，正一脚踏入黄金梦的门槛里，她若是惊扰，必定大煞风景，还会惹来不快，甚至怒眼相对。她忍住，极力张大耳朵集中精神。那天还有些情况，她身体在例假中，人有些恍惚，越想抓紧对方的话，越发抓不紧。

但是，X正在谈论极其隐蔽的事情。他的罪……

他说到了妻子、孩子，还有妻子在外面的男人。然而，为了捍卫家庭的尊严，他犯下了罪责。至于什么罪责，他的话挂在唇边，露珠一般透明了。也是一瞬间的透明，却摇摇欲坠。她摘不到，连伸手也是惊扰，只会加速它的坠落消失。果然一眨眼，露珠碎在地上。X清了清喉咙，有些含糊，却吓走她的恍惚。

妈的，这天气好闷，我汗水都出来了。X的声音大起来。那群宵小老对着我干，有啥子好处，哧，不在我眼线之列。我不过要费一些心神，对付他们绰绰有余。你知道吗？每一个意外事故绝对不是意外，当它们被归纳成意外时，一些罪责被隐蔽。而有罪的意识却不会消失。换句话说，你可以骗别人，却骗不了自己，你将被那意识推到一个平台——就算你刻意避免拷问，可是，你的心灵却平静不了，你为此纠结。以后，再次遇到意外你将惊恐地想到——报应来了。哦，你在听吗？

章木木答道，我在倾听，您接着说。

这才是可怕之处，这些年来我想通了，当一个人勇于面对“有罪”意识时，实则是在为心灵减负——至于达到目标没有，另做他论，起码，心理有这个要求。就像我坐在你这里，我能来，就是我“有罪”意识下的焦虑所致。焦虑……我老是想到农药中毒这件事情，太深刻了，它有铁钳般的大手，卡住脖子，捂住嘴巴和鼻子，要人窒息。它要我难受，却又推动我来找你倾诉。如果我不来……那感觉，好似我迟早会被干掉。

章木木又陷入恍惚状态。X的声音开始轻弱。我是个有罪的人，不在于我真就是罪人。这话拗口，却很有道理。有罪的意识来自我们沉重的肉身。唉，肉身也脆弱，时刻就有窒息的恐惧。要你清楚地看见，每一个意外事故都不是意外，当被归纳成意外时……声音又接近了喃喃自语，露珠似的悬挂枝头，即将坠落消亡。但章木木记得，彼时，他用了譬如，两个譬如，“譬如车祸，譬如疾病”，局部的声音清晰沉重，从而震落了整颗露珠。

此时，重置情境的章木木的回忆在这里卡住，一个事件子弹般冲击凝滞的身体，射中心胸。黄文彬的车祸……

她有些激动，站起来。同时又悲哀，无由地悲哀，无法扩散出细节的悲哀，泪水为了烘托这些悲哀涌出眼眶。

是的，那次咨询快结束时，X问，一个侵犯你尊严的人，你总是希望他消失，他遂你愿消失了，你庆幸老天长眼了，这是罪有应得——你这样想吗？

章木木没有回答。

X却代替她回答，不，你不能庆幸。我说了这么多，应该说清楚了，每个意外事件绝非偶然，它附带的主观因素远远超过客观性，还不要脸地遮掩了客观性。我们都是有罪的，能够意识到自身有罪，或许能被原谅，那么我也会被人原谅。然后，X站起来，呼出一大口气，接着转身离开。

淡绿色的小灯下，房间的物件暗影浮动，似乎还在回荡他的声音。章木木那次也随手记下一些东西，不是句子，而是一个词语：有罪。但那张便条不知去向，兴许被丢进了纸篓里，兴许在某个地方藏匿起来。

现在，同样氛围中，她重返现场，可以回答了。我也是有罪的人，黄文彬也有罪，他背叛家庭，溯根求源，还是恐惧，而我隐瞒我家族遗传病史，也在于恐惧。一个人，在孩童时就经历了父母双亡，最为痛恨的，就是亲人的别离和抛弃，并种植下恐惧的病根，他一生都在抗拒……然而，遇上了我这样的家族遗传病，我欺骗了他。但又能隐瞒多久，家族遗传病在后来终被他所知，他选择用家外有家的方式来对抗。

如果说，我们有罪，不如说我们是病人。

但是，X你故意制造车祸，杀死了黄文彬。你不是病人，你是凶手，是罪人。你的焦虑源于你杀人的恐惧，与你关系对立的老婆时不时就提起你的罪责，要你重温这个恐惧，不得已，便找我来咨询了。你的罪责……谁知道又有多少？

沉默袭来。窗户半敞，外面的风掀起纱帘，接着撼动那横亘在室内中间的竹帘子。竹帘子前摆一下，后摆一下，就像肉身沉重的大鱼，搁浅太久，因域外水流注入获得的欣喜，不自觉就虚化成痛苦的挣扎。

章木木似乎听见X的声音：圣地亚哥在下雨。

他在询问。这肯定句式下的询问，矛盾、纠结，充满期待，却又痛苦……章木木有些遗憾，X若是没有死去，兴许第五次的咨询会有更多答案，一些显露棱角的东西会露出整个清晰的面目。

比如，他为何找自己而非他人咨询。
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几天后，章木木给罗晓刚打电话，约定在教育局斜对面的那家茶楼见面。“邀你喝喝茶”，黄漆黑字的木质招牌在香樟枝叶中露出，稳妥而亲切，这么多年也没变。这是相隔多年后的见面，却好似前几天还在联系，不见隔阂。

三年的牢狱生活在罗晓刚身上没留下丁点痕迹，除了身形瘦了些，连头发都未发白，他现在跟着别人做建筑生意。刚落座，罗晓刚问，清州市最近死去的一个官员，听说一直找你咨询心理问题——你知道他是谁吗？

我知道，他是黄文彬在外面相好的女子的丈夫。那女子我见过，不过那次她与你家夫人在一起。

美珍和她是同事，多年的闺密关系，你们的纠葛……美珍都知道。

章木木点头。她家的男孩儿去了美国，还好吗？

听说在圣地亚哥读书，那个官员的妹妹做的担保。最近几天一直吵着要回国，也许知道了他爸爸的死讯。

他妈妈不是盼望他回国吗？正好。章木木顺口答道。

以前是盼望，这次坚决反对。见儿子吵，也不接儿子电话了。

喝茶声中，章木木又问，你们都清楚那孩子是黄文彬的亲生儿子？

美珍与她关系亲密，可以掏心里话。唉，黄文彬那家伙行为太过头，害了两个家庭。这下，留下两个死去父亲的孩子……说到这里，两人沉默。

一杯茶水快见底时，罗晓刚问起蒙蒙。

蒙蒙已上大学，因为高考成绩限制没有读成心理学专业，现在全力以赴，准备毕业后报考心理学研究生。章木木说道。我们家庭，我说的是他们父女俩，差不多一样的命，这命是疾病种下的。黄文彬是孤儿，他恐惧死亡和亲人的别离，而蒙蒙从小就遭遇父亲抛弃和死亡别离……懂得这些不亚于自救，没有比心理学更有利了。

你……不恨黄文彬了？

以前恨过，咬牙切齿地恨，蒙蒙也是。但是这件事后，我才回头去关注黄文彬的心理，而他已死去多年——啊，我懂了。章木木愣起眼睛，眼神看向空中某处。

你懂了什么？罗晓刚豁起肥厚嘴唇问道。

姓徐的老早就知道我是谁，他找我咨询，无论他是有意还是无意，却让我弄清楚整个事情，关键是改变了我对黄文彬的……我真的懂了。

罗晓刚摇脑袋。他一个官员，权力还不小，管理的事情也多，哪有这么多精力去想这些婆婆妈妈的事情？他真像你说的人性爆表来忏悔，可能吗？听美珍讲，他们夫妻关系一直僵，几乎到了图穷匕见的地步。他碍于面子，又不答应王丹桂离婚的要求，表面一套背后一套。

章木木也摇脑袋。不要轻易评价他人，许多事情绝非偶然，我们能知道多少？唉，一个男人接受没有血缘的孩子为孩子，其心理我无法揣摩。但作为心理咨询师，我理解并同情他的焦虑。他的原罪与我一样，来自于他的命运，小时候种棉花打农药，农药渗透到土壤、河流直至身体，他可能患有不育症。后来夫人出轨怀孕，他不得不接受别人的孩子，那心理……

那么，你也一点不恨……当初我也遗弃……罗晓刚逡巡下，终于吐出深埋心中的话，却被章木木横来的右手制止。我才愧疚，是我害了你和你的家庭，你一点也不恨我吗？章木木双眼发红，哽咽道。罗晓刚无声地笑了，轻声说，说来，追根溯源都是我，我心中不安啊……那感觉太压人，现在好了，一身轻松，美珍那人有些小脾气，却真不错。

章木木走了。她没有回家，而是径直找去王丹桂的单位。王丹桂见到她，没有意外，平静地说，我知道你会找来的，迟早会有这一天。只是没想到，隔了这么多年。

隔了这么多年找你，也只是临时起意。说实话，我才准备好。

说吧，你要怎么样？此一时彼一时的命，都走过，也无所谓了。

你想多了。

你来就是炫耀你的平静和沉稳，岁月无情，你赢了。

不、不。我来是想看看你。另外，还想告诉你，给徐市长做过几次咨询，以我心理咨询师的判断，他疼爱你的儿子，你儿子也信赖他，这没虚假。

王丹桂垂下略微浮肿的眼睑，但是眼睑在颤动。

孩子在圣地亚哥吧，那地方环境好——对了，说到这里，我突然想起，徐市长注重环境，与他童年经历有关，也是他的心结，这正是他送走儿子的一个原因。圣地亚哥太阳多，难得见到雨雪天，你儿子每次遇到圣地亚哥下雨就给徐市长语音，四次咨询，我遇见两次。

我儿子……他说什么？王丹桂抬起脑袋，双眼发红。

圣地亚哥在下雨。

原刊责编　郭晓琦
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短篇小说

小团圆



◎常小琥



史家胡同南面肯德基，地下二层，空间宽绰，沙发多，冷气足，总能吸引不少老师来这里给孩子补课。刘霞和龙德勇坐在正对楼梯口的位置，等候刀哥。她告诉老公，邻桌那个老师水平不错，她带的四个孩子有一个数学刚考了年级第一。龙德勇则显得心不在焉，一双深邃的眼眸和浓密的睫毛，动也不动，好像什么也没有听见，包括刘霞说的话。直到刘霞想坐过去加对方的微信，将来也想请她给坦坦补课。龙德勇才不得不提醒她，女儿才刚上完幼儿园。

刀哥走下楼梯时，探头探脑，鼓起两只闪亮的铜铃眼，寻找夫妻二人。刘霞连忙起身问好，刀哥点头，坐到对面。远处一桌子女人，向这边看，深情款款。刀哥笑笑，汗顺着皱纹流下来。“她们有的是邻居，有的是我给办过来的，都不是省油的灯。”刀哥目光转向夫妻二人，一脸认真。刘霞刚要回头，他却说别看，你们别看。

保洁大婶在过道喷了很多八四消毒液，令整个地下餐厅充满强烈的腐蚀味道，那几个补课的少年捂起了嘴，而在角落处的滑梯上过家家的小孩们则毫无察觉。

“大画家！最近又在哪儿办画展呢？”刀哥和龙德勇打招呼。他的皮肤干糙、黝黑，却穿一件闪亮的银蓝色衬衫，像是从热带海域游回来的某种鱼类。

“没有。”龙德勇把脸错开，眼神像是害羞的少女，“我没办过画展。”

刀哥半张着嘴巴，只好冲刘霞笑。

“他这么回答可不太好。”刀哥说，“我是指对你们闺女。”

刘霞用胳膊肘捅了捅龙德勇，虽然她也不明白他说错了什么。

“明天面试，递材料时，只允许一个家长跟进去。”刀哥有些亢奋，甚至是神经质。他的目光来回蹿视，肢体动作也十分跳跃，他举起手在自己脑袋上比画起来，“刘大夫，你千万记住去排第三个老师的队。就是烫着爆炸头，长得跟狮子狗似的一女的。我安排好了。”

刘霞拿出纸笔快速记录，就像邻桌的补课少年一样。龙德勇还没见妻子这么慌张过，她目光低垂，长发散下来也顾不上整理，手始终托着圆框眼镜，屏气凝神。要知道她可是个训练有素的心理医生，还总在家里搬出精神分析那一套教训他们父女俩。可是面对这个雁过拔毛的地头蛇，她连正眼看他的勇气都没有。

刀哥从皮包里取出一个档案袋，郑重地放在餐桌上，刘霞伸手去拿，他却仍然按住不放，眼睛像通了电一样对她放着光。

“这是你们落户本家的房本，明天你带进学校，我在胡同口等着，面试完悄悄放我电动车的车筐里，别跟我说话，就像我们并不认识。我那天要收很多房本回来，也顾不上你们。”龙德勇斜眼瞧向牛皮纸袋，为了把女儿户口迁进那上面的地址，他把画全部卖了，这令他也说不清自己的作品到底值钱还是不值钱。

“刀哥放心。”刘霞说。刀哥适时松手，她低头快速把房本塞进自己书包的紧底层，像在销赃。

刀哥路子很野，在东城有十几间门面房的私产，单凭整条街被认定“拆墙打洞”的店全部停业，只有他没受影响这件事，就足以证明刀哥没吹牛×。因为刘霞在医院工作的关系，双方得以认识，这些年刀哥也始终对她尊敬有加。早在三年前，龙德勇和刘霞就拿出先期的二十万元，请他打通片儿警、房管局、住家和老师的关系，把母女俩户口迁进史家胡同。可眼下女儿上学唯一的减分因素反而是龙德勇，因为他没有正式单位，也没有一本的文凭。

“刀哥你说坦坦能顺利入学吗？这可是东城区排名第一的小学。”刘霞问。

“你托别人，成不成不敢说，这点钱肯定不够。”刀哥说，“我给你们落的是史家胡同那栋老楼的户口，几十年来划片从没变过。除非你们自身出问题，倒有可能录不进去。万一真没录取，不仅尾款不收，我还把钱全退给你。人家移民中介就是这么承诺的，咱也一样，和世界接轨。”

聊到这里，连龙德勇也不得不认真听进去。眼下他筹措尾款有点吃力，从某方面讲，他或许是这里最不希望女儿入学成功的人，他对自己有此想法也觉着奇怪。他曾把这个念头半开玩笑着对刘霞提起，至少心理学是人家的专业，知道对症下药。没想到刘霞啐了他一口唾沫，她说在我家那个地方，小孩子就喜欢这样互相啐口水，一直啐到毕业、啐到嫁人，啐孩子，啐一切。“既然走出这一步，我就是砸锅卖铁也要把尾款凑足。刀哥不行就找别人，公立不行就上私立，我不会停下来的。”龙德勇抹了抹脸，他觉得这是哪门子心理医生，不仅丧失理智，还喜欢往人家脸上啐唾沫。可是在一起生活这么久，他都没发现刘霞有这毛病，可见她的心理学确实也没白学。

“这不是退钱的事。”刘霞说，“您说的自身问题，到底是什么问题？”

“这很简单，比如你先生的学历就不过硬，或者老师家访时你闺女说漏了嘴，毕竟你们户口是我后迁进来的。不过他们也只是走个过场，所以你们不必担心。”

“坦坦的作品拿过‘最佳想象力’奖项。”龙德勇说，刀哥和刘霞一起看着他。“她是我供职的绘画机构里最小的参赛者，我们三人也一起拿了‘美育模范’，奖状我一直留着。”他看上去稍有激动，好像在为自己辩白。

“这没有用。”刀哥苦笑、皱眉、摆手。这时远处桌子的几个女人，纷纷过来道别。其中一位黄头发女人，用纤长手指轻抚着刀哥脑后，并且朝夫妻俩客气地点头。离开时她的黑色纱裙慢慢滑过桌面，滑过刘霞的肩。

“您刚才说她们也住在这里？”龙德勇问，“这些人不会就是我们的房主吧？”

“你说对了。我喜欢和文化人打交道，有意思。”刀哥看着刘霞，“人家把房本拿出来，总要看看你们吧。不过我没有在这里拿一分钱，我躺着什么也不干，一个月租金就有二十五万元，这笔买卖我纯属白干。”

夫妻俩默不作声，一动不动，像是束手就擒。

“可能你们还不明白这件事的意义。”刀哥继续说，“从史家毕业的孩子无须考试，全部就近分配中学。而周围的五所中学又全是市重点，其中五中分校和二十二中国际部的孩子，每年都会被成批地送到世界名校，甚至很多领导的孩子都在这里念书。你们女儿就算全校垫底，也能考上一本。换言之，你们花这点钱可是为她买了个锦绣前程，太划算了。”

养兵千日用兵一时，龙德勇决定推掉他在绘画班的周末体验课，刘霞也停了多个客户的心理治疗。没有什么能和女儿的前途相比。刘霞告诉龙德勇，我们要让女儿在史家小学得到最好的教育，我要让她成为至真至善的好孩子。

“刀哥，您的孩子又在哪里念书呢？”龙德勇问。

“就在五中，市重点。不过他正在吃药。”刀哥回答。

“吃药？吃什么药。”

“抗抑郁的药，刘大夫没告诉你吗？”刀哥说。出于职业操守，刘霞并不会把病人的事带回家里讲。“丫每天要吃一大把，吃完了就在课上睡觉，听不见老师讲课。可是如果停药，他就会死去活来的和毒瘾犯了一样。刘大夫，他今年要高考了，这药该怎么吃您可得给我拿拿主意。”

龙德勇扭头看向刘霞，他的妻子无比坚决地点着头，颇有杀伐决断之气。





次日清早，住在郊区的一家人带齐材料、水和小板凳，准备进城。刘霞给坦坦新买一件明黄色T恤，她说能加深老师的印象，而且黄色本身也令人感到愉悦。龙德勇说如果你有些绘画基础，就知道并不是那么回事儿。关键你也并不知道那个老师的喜好。刘霞没有说话，她要为女儿梳头，坦坦的可爱发型也是新剪出来的。小孩根本没有睡醒，她始终黏着妈妈。屋子里不见了爸爸的画，显得有些空洞、陌生，她想知道那些画去哪儿了，不过龙德勇几次在她面前经过，她也没敢问。

“你不认识我，是吗？”在小区里，龙德勇把车开动起来，他伸直脖子，通过后视镜去找女儿的眼神。“我是快车司机吗？”

“你别这样。”刘霞在后排座位上搂着坦坦，她没有让她坐安全座椅，而是把她紧紧地搂在怀里。“开车看路，她脑子还没清醒，是不是？”刘霞亲吻女儿头发。坦坦噘着小嘴，把圆鼓鼓的脑袋转向车窗外。通过减速带时她的小身子剧烈摇晃，龙德勇好像没有注意减速。

车子开上机场高速，此时漫天遍布着炉灰似的雾霾，光线却依旧刺眼，这令龙德勇感觉他正带领家人开往一个没有入口的山谷，总在一段距离里不断重复。

“她可不止一次这样了。如果变得没有人味儿，上再好的学校有什么用？”龙德勇再次表达意见，这次他没有让女儿数窗外的鸟窝，没有提醒她要看一个熊猫雕塑的环岛，也没有放一段旋律甜美的爵士乐，而是循环地说着她听不懂的话，声音也越来越大。终于坦坦哭了，她咧着嘴，眼泪溢满眼眶，用小手背一抹，脸上很快一片红肿，像桃子一样。

“你是故意捣乱吧！今天什么日子你不知道？她昨晚准备了一宿，回答问题、对付家访，今天又起那么早，你非让老师看到她哭成这副样子？如果录取不成，钱都白花了，我就赖你！”刘霞讲话的声音反倒大了起来，坦坦憋住不敢再哭，令小脸扭成硬疙瘩。“今天谁也不许说她！只要能以最佳状态通过面试，她想怎样就怎样！”

龙德勇不再讲话，快要开进市中心时，高架桥上有两条通往不同方向的岔口。他变得有些犹疑，车子一度轧在两条车道的中间。像是要直着撞上去。

一家三口赶过来时，胡同里早已挤满长蛇状的队伍，偶尔有几辆外形怪异的跑车在压着极低速度爬行，并且伴随发动机的轰响和轮胎碾压石子的声音，把队伍挤扁。他们走到胡同另一端才找到了队伍的尾巴，刘霞给女儿带了小木凳，让她坐到树荫下面，可是用不了多久小家伙就要搬起凳子，跟着队伍往前挪，这反而令她更累。龙德勇站在队伍外面，身上挂满水瓶、背包和防晒服。其他家长一边挪着步子一边聊天，像是认识已久，反而是他和被夹在队伍中间的刘霞，谁也不去看谁。补习班的人伺机在派发卡通笔和塑料扇，试图留下家长的手机号。龙德勇想起此时他本该给孩子们上体验课，想起自己是一个艺术家，可他好像已经忘记这件事很久了，反倒是只有刀哥这样叫他。这时候刘霞也在喊他：“大艺术家！”周围的人都在回头，他才发现队伍又向前行进了一截，而他还停在原地。

龙德勇手搭凉棚，看到他们已经走到文丞相祠大门前，浓重雾霾下，烈日透过杨树叶的间隙，像探照灯一样打在坦坦脸上。她蜷缩身子，低头躲避，同时在看地上，可地上什么也没有。

“你去给坦坦买些早点。”刘霞用纸巾擦着脸上的汗。为了让女儿显得更有精神，她故意没给她吃早点，可没想到排队时间过长，小家伙已经饿得有气无力。

龙德勇从胡同里走出来，顺着街面一家又一家地找早餐店，凹凸不平的砖面崴了他的脚，挂在身上的东西随之缠在一起，像是给他来了个五花大绑。路上，女儿一本正经讲话的样子浮现在眼前，她原地转圈后摔倒的笑声，她把脑袋挤到他胳膊下听他讲课的神情，全部飞进来把他罩住。他曾为她描述胡同里那时间静止一般的古朴之美，答应在夕照中带她坐到灰墙碧瓦下写生。可是想必那些许诺都无可挽回地破碎了。接着他耳边响起店员催促付款的声音，接着他离开面包店，也许刘霞会说他过于自私，说女儿长大后会因此恨他，可他还是想告诉她们，不论坦坦能否在此地上学，不论她将来有一份什么工作，他都会为女儿骄傲，并且对这辈子心满意足。他像奓起翅膀的母鸡一样架着胳膊，晃着身上的瓶瓶罐罐，加快脚步，想立即把她们从队伍里拉出来。

可是当龙德勇赶回胡同里，却已找不到刘霞和坦坦，她们被叫进学校面试去了。他坐在文丞相祠前的石礅上，和很多男家长一起抽烟。陆续有面试完的孩子被家长带出，迅速又被排队的人围起来盘问，一个女孩响亮地说老师考了她千以内的加减法。龙德勇身子转开，把烟踩灭，紧盯学校漆红色的敞亮大门。透过一道水杉和石竹织成的翠绿色缝隙，可见古建筑校舍大成殿的一角，想到坦坦正在这六百多年历史的学府里面试，龙德勇稍稳住了神。这时手机又震动起来，他不得不卸下绑在身上的东西，才把它从兜里掏出来。

“你不用回来啦。”是培训班老板，广东话口音，听不出是在问他还是要赶走他。

“今天我女儿面试。”龙德勇一只手捂住耳朵，把脑袋夹在两腿中间，以此隔音。“你知道我为这堂体验课花了多少心思，孩子们会喜欢的。”

“龙德勇。”老板用他的名字打断他。“家长来我这里是想要考级证书，他们指望着拿它去小学面试，你应该比我更清楚。否则我们为什么要叫‘小央美’？”

“可是家长看到了，孩子们画的那些画，他们都看到了。”

“那没有用。画再好也不足以让他们掏钱，把他们的小孩留下来。我已经给足你时间，你的体验课却一直没有足够的生源，我不能养一个没有生源的艺术家。”

龙德勇抬起头，看到刘霞拎着坦坦的胳膊正好从门缝里出来。从她失望且厌烦的表情上看，事情肯定出了一些问题。

“我还有很多教具留在那里。”龙德勇说。

“我让人已经给你清到仓库了。”老总直接讲起粤语，他知道龙德勇听得懂。

“我可以留在那里。”他用手盖住嘴，努力镇定住自己的话音。

“你还是都拿走吧。”电话挂断。

龙德勇重新把东西绑到自己身上，站了起来，是坦坦先在台阶上发现了爸爸，对他热烈招手。他迎向母女俩，问到底怎么了。

“我得马上去找刀哥。”刘霞根本没有看他，她更像是在自言自语，接着把他手里的面包抢过来交给坦坦。坦坦嘴角下垂，半睁着眼睛望着龙德勇。“我的女儿要在这里上学，我的女儿要在这里上学。”

按照刀哥在电话里的指令，他们走进史家胡同的一处院子。那院子四四方方的，连廊被玻璃罩住，中间种有枣树，还放置着一个巨大的长颈鹿模型。坦坦说：“我们学校比这儿大多了。”听女儿已认定自己属于这里，刘霞因此而更加坚定。坦坦跑过去要爬长颈鹿，却被刘霞一把薅住脖领子，拽了回来。刀哥在北屋天台上搭了鸽舍，他正在上面一边放鸽子一边等候。夫妻俩小心翼翼地带着女儿往上爬，那天台非常局促，像一口井，周围还布满各种天线、铁丝和管道。刀哥半躺在他的枣红色绒面沙发上，看着一家三口气喘吁吁地，弯着腰半蹲在他面前。

“我按您说的把材料交给第三号老师，可她却说不全，让我回去补材料。”刘霞说，“为什么会是这样？”

“因为你的老公。”

“谁？”刘霞虽然不解，却回头看向龙德勇，她显然心里早有意料。

“你的老公。我说过了，他的学历是个麻烦，老师让你补材料，是给你解决的时间。如果一切都交上去，你们就没有挽回余地了。这次竞争空前激烈，你们也不想输在这上面吧。”

刀哥把坦坦搂到身边，抚弄着她的头。龙德勇感到恶心，可他没有表示什么，甚至连动都没动一下。

“我帮你们在××部联系了一个下属单位的小领导，还是副处级干部，××部和史家小学有共建关系。你们不用谢我，给人家点好处就行。只要他带着工作证过来，并且在家访时说是坦坦爸爸，就没有问题了。”

一队白鸽在天空中飞出整齐而漂亮的抛物线，坦坦全然不懂他们在讲什么，只知道原地拍手转圈，眼中恢复光彩。

“他什么时候可以过来？”刘霞没有问龙德勇意见，这次连看也没有看他。

“家访估计是在晚上，我让他下午过来。问题是你们要教会孩子说话，把房本上那个住址当成她自己的家，并且尽快熟悉起来。至少老师提问时，她能认出谁才是她的爸爸。”

“明白，这和我在医院给人办精神病证明是一回事，我负责给他们做检查，他们负责别让我听见不该听的答案。”刘霞说。

“不该听的答案。”刀哥仰天而笑，“我喜欢和文化人打交道。”

龙德勇站在天台边缘，整件事情包括坦坦，仿佛就此已与他无关。





三人转而赶往房本上的“家”。胡同口有小片三角地，几个健身器材像是脓包一样鼓起来。坦坦摇着刘霞的手，问她能不能玩。刘霞看表，手掌在她头上摊开，示意五分钟。坦坦立即转身，像是身上生了跳蚤一样，在健身器上做着各种舒展却令人难堪的动作。龙德勇跟在她们后面，中间偶尔有其他行人穿行而过，直到坦坦喊爸爸一起来玩，他才走了过来。

“刀哥怎么说，我们就怎么做。”刘霞说，“只要这一天能顺利度过。”

龙德勇没有应声，直到刘霞回头看他。

“是，让这一天过去吧。”

尽管天气炎热，又有呛人的雾霾无处不在，坦坦却玩得格外起劲儿，甚至因为她在这里，附近小孩也被吸引过来学起了她。

“她可真会玩。”刘霞忽然笑起来，目光却依然沉重，“家访才是真正考验她的时候，老师一来和她当面问话，咱们只能在一边看着，根本使不上劲儿。”

“咱们？”龙德勇问，“还会有我的事儿吗？总不能有两个父亲同时在场吧。”

刘霞迅速把头扭回去。现实世界里那雾气昭昭的沉闷，始终压制着五彩斑斓的小糖豆似的孩子们，这一幕令龙德勇感到有些残忍。所以配合坦坦做每一个动作，都显得十分艰难。

“在那人来之前，你总要陪着我们吧。和我一起让女儿背熟她的答案，光背熟还不够，她要表现得越自然越好，就像一切都是真的。”

“没让我们去办离婚已经很好了。如果真要那么做，你也会干的是不是？”

刘霞没有应声，她快步走向坦坦，伸开双手，展开怀抱。

“坦坦，跟妈妈回家。”





坦坦被带到的那个家位于张自忠路五十七号，刀哥特意嘱咐他们，进院前让坦坦先记住红色门牌上面的字。“从现在起这就是你的家。”刘霞干脆用手机照下来。

那是一个时髦的LOFT开间，楼下放着小巧的淡黄色日式家具，转角楼梯上则是并排的三间无窗小屋，平时用作民宿出租。厨房和卫生间则在你意想不到的地方等待着。女主人热情、懂礼数，相比之下刘霞表演成分太重，反倒显得不尊重人。女主人提醒他们之前见过面的，她还让坦坦把这里当成自己家一样。坦坦看上去有些惊恐，她以为父母要把自己给卖了，小家伙绝望地抬起脑袋回望他们，颤着音儿说“我想回家”。但此时刘霞已是铁扇公主她妹妹铁石心肠，她甚至没有看闺女一眼。这回只好轮到龙德勇叫她“安静一点”。作为局外人的他，内心已经起不了多大波澜了，走到这一步他觉得不会有更坏的结果了。

女主人给他们摆好水果、打开空调，告诉他们电视怎么用，笑着离开。刘霞回到可怕的沉默状态中，抓紧时间布置屋子。随后她要把坦坦的照片和玩具摆好，同时让龙德勇教女儿背会老师家访时会问的问题。

“小朋友，你家住哪儿？”龙德勇有气无力地模仿着老师的呆板语气。

坦坦笑了，露出没长起来的乳牙。

“严肃点。”刘霞背对父女俩说。

“东城区……”坦坦眯眼看着龙德勇，双手合十，噘嘴求他提醒最后一次。

“张自忠路五十七号。”龙德勇说，“小孩子记不清地址很正常。”

“你护不了她多久的。”刘霞很快把屋子收拾出了样子，“那里是你的房间。”

坦坦顺着刘霞的手指望去，妈妈指向楼上那个黑洞洞的小屋，她立即钻进龙德勇怀里，全身止不住地打哆嗦。其实只要开灯，那里就从偷渡舱底变成了潜水艇的舱室。但是开灯比不开灯更瘆人，而且显然有陌生男人刚在里面住过。刘霞让龙德勇一边待着去，她亲自教坦坦背答案、给她换上居家小卫衣和杯子，还有拖鞋。中途她叉着腰，四下看去，唯一缺憾只剩这里没有一家三口的合影。不过他们的合影上面是龙德勇，也不能挂。坦坦问妈妈，她能不能看电视，刘霞说再捋一遍问题不出岔子就能看。她问她有什么特长、在哪里上学前班、家庭成员都有谁。坦坦在回答爸爸名字时，总是讲出“龙德勇”，而不是刀哥发给她的名字——蔡强。当她又一次答错后，刘霞没有反应。坦坦怕极了，她不等妈妈再次发问，准备自问自答。

“等等。”刘霞捂住她的小嘴，“刀哥来了。”





刀哥和一个陌生男人走进来时，坦坦躲到了楼梯上面。那人留着花白的寸头，挺拔如刺猬一样，还戴着金边眼镜，眼睛半睁不睁的，老大不乐意状。刀哥介绍给他们这就是蔡强的时候，对方轻微点头。聊过两句才知道，这种差事他已经干过四次，这次的价格最低。

“他只要把工作证一亮，老师就明白怎么回事儿了。”刀哥坐在刘霞刚收拾好的沙发上，坦坦的小羊肖恩被他一屁股压扁，他拿出来扔到一边。

刘霞让龙德勇去买些饮料，可坦坦不让他离开。大家只好继续坐下去。外人带来的汗液、土味甚至狐臭很快在屋里蔓延，和房间固有的某种气味，混淆在一起。坦坦在楼梯上往下看，四个人头对着头，像在打麻将，像是在蓄谋着什么。

“你把孩子叫下来，趁老师没来，抓紧时间互相熟悉一下。”刘霞抱坦坦下来，刀哥笑呵呵地从手提袋里拿出一大幅照片，在自己身前展开。一家三口这才看见，是他们全家人的合影，只不过龙德勇的脑袋换成了蔡强。“我亲自去图片社托人P的，你们能看出来吗？我觉得特别真。”

刘霞愣怔片刻，接过照片，好一会儿才乐出来，谢谢刀哥。随后她小声和龙德勇商量，挂在哪里合适。“就贴在电视上面吧。”刀哥直接拿出两面胶，动手贴照片。龙德勇努力不去看那幅照片，但是坦坦并不知道，她看到照片时脸上流露出成年人才会有的厌恶表情。可她这回懂事了，闭上嘴什么都没有问，这反而令龙德勇感到一阵绝望。

刀哥离开后，蔡强坐在房间正中央，宛然一家之主。他面无表情，看了看坦坦，严肃胜过任何老师。对视了一会儿后，坦坦转身，走进那个黑洞洞的临时卧室，她宁可待在那里面。

蔡强非常能喝，刘霞提前给老师准备的饮料都被他喝光了，好像是要抵偿对出价的不满。龙德勇主动出去买饮料，刘霞则负责陪他聊天，而坦坦则难得地被忘在一角。蔡强说自己是一个原则性很强的人。从他的眼睛里可以看出，他做任何事情几乎没有退让性，全身充满着正确。他没有孩子，刘霞半开玩笑地说，可惜了您这么好的条件。可是他说他讨厌小孩，离过婚，他的老婆也流过产。在那个漫长而沉重的下午，这些话就那样传进了黑洞洞的小卧室。

为了让蔡强和坦坦看起来更像父女，龙德勇在地安门大街蹲了三个小时。此时落日在雾霾的笼罩下，散出粉红色霞光，像是坦坦最喜爱的水彩画。他又拿出手机，反复看着一段视频，坦坦在美术班上领奖的视频。她用小脑袋瓜想了想后，对着镜头一字一顿地说：“我将来要好好学习，就像爸爸一样，当一名画家，当一名艺术家。”龙德勇对着手机屏幕，哭得涕泪交加，他觉得是他把女儿关了起来，自己却躲在外面，他没有能力实现在绘画世界里许诺的一切，他和大多数家长一样平庸，甚至比他们还要远离现实。这时候手机屏幕上蹦出刘霞的短信：我叫了外卖，你不用回来了。

眼见夜幕降临，刘霞在屋子里打开了灯，她和蔡强已经放弃沟通，各玩各的手机，一个小时没有说话了。这一点倒是令他们最接近“夫妻”的状态。为了防止坦坦睡着，她给她打开了电视机，然而女儿还是在沙发上打起了呼噜，电视屏幕上发出灿烂的光，映射在她睡去的小脸蛋上。这怪不了她，就连刘霞也不再要求她什么了。然而此时刀哥发来信息，说老师正在去他们这个片区家访的路上，顺序不得而知，但今天肯定会到。

刘霞立即把坦坦摇醒，“夫妻俩”抓紧让她再背一遍答案。接着刘霞去楼上小黑屋把灯打开，她反复问坦坦：“哪个是你的房间？”坦坦抬起头，但总是要迟疑片刻，要过脑子想那么一下才说出“那里”。刘霞觉得没有人会对这个问题想一下的：“你应该脱口而出。”蔡强说：“这些没关系的。最主要的是你闺女一直在躲避我，就好像我不是她爸一样。”坦坦说：“你本来就不是我爸爸。”刘霞突然叫喊了起来，刀哥贴在墙上的全家福随之掉到地上。但这次坦坦没有被吓住，而是充满敌意地看着妈妈。

“你这样讲我们就前功尽弃了，你爸的钱也都打水漂了。”

“我哪个爸打水漂？”

刘霞看着坦坦，坦坦看着刘霞，母女俩谁也不肯先把目光从对方脸上移开。这时候她们听到胡同口传来了交谈的声音。老师们来家访了。

两个穿着亮丽长裙的女士，被刘霞迎了进来。她们一位脚下是墨绿色的尖头高跟鞋，另一位手腕上戴着玉镯子，棱角分明的脸上均化着职业妆。两人腰杆笔直，闲庭信步，进屋后先抬头看了看房子，确认这里可以住人，不是商用门脸房后改的居室。

老师们手上各自拿着一份表格，互相轻声聊着什么，这时候刘霞先慌了，她言语发颤，语无伦次，提前准备的水就摆在老师面前，却没有主动送上去。可能因为此前已经走访了很多家庭，两位老师看起来兴致不高，甚至有些草率地在表上写着什么。直到她们把目光对准坦坦，因为这个孩子没有主动站过来问老师好。坦坦一直在看电视，她甚至连沙发都没有下。蔡强把电视关上，她才斜着眼睛瞅着门前的又一拨陌生人。

蔡强提醒这个“女儿”应该做什么，也没有和老师说什么，他只是说自己在××部上班，随后亮出了工作证。老师们客气地笑着说：“我们小学都快成你们单位的内部学校了。”同时两人扫了一眼家里的陈设，看到一张落在地上的全家福。

“小朋友，你住在哪里？”戴手镯的老师笑着走向坦坦，弯腰问话。

坦坦揉着眼睛，嘴一直噘着。

另一个老师拿着笔，迟迟没有写。

“你自己住在哪里不知道吗？每天都在这儿睡觉嘛。”刘霞嘴角笑着，眼睛却发狠地瞪着闺女，同时食指在腿旁跷起来，指向楼上的小屋。

“张自忠五十七号。”坦坦给出了自己的答案，但是答非所问，而且很明显她是背的，老师苦笑。

蔡强用手扶了扶眼镜，在看外面的天色。

老师们没有再问其他问题，相同的家庭和程序，她们已经走过无数个了。她们向“夫妻俩”转身点头，示意可以了。刘霞站在门口，瞄到其中一个老师在一个格子里画了一笔横道，这令她感到不安，甚至心怀怨恨。

“我爸爸叫龙德勇！”当所有人已经走出房间，他们在院子里听见坦坦忽然喊了起来，“他是一个画家！”

隔着一道玻璃窗，这些人们看着留在那间空屋子里的坦坦，愣了半天。老师的脸上显现出尴尬甚至有些厌烦的表情，显然她们觉得自己听了不该听到的话，她们看了看刘霞。虽然天色已经完全昏暗，却依然可以看出，刘霞的脸在紧绷着，两眼发直，对着屋子里的女儿。

“我爸爸叫龙德勇，他是一名画家。我长大以后要像他一样，我也要做一名画家。”

坦坦不断地重复着她在获奖那天说过的话，那是她说得最好的一次话，爸爸妈妈听到后对她笑了一天。那句话也是她背的，是她背得最成功的一句话。可是这一次讲出来，大人们谁也没有说什么，他们匆匆地离开了院子，走到街上。包括刘霞。

原刊责编　崔　健
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戴珍珠耳环的淑芬



◎蔡骏




一切都在变，一切都在过渡，只有全体是不变的。世界生灭不已，每一刹那它都在生都在灭，从来没有过例外，也永远不会有例外。



——狄德罗




一



一九八七年，秋天的一日，天潼路七九九弄五十九号，过街楼上，我外婆给我吃好早饭，送我去读书。下半天，北苏州路小学，我外公跑到教室门口，穿了蓝颜色中山装，戴干部帽，面色不大好，还满眼泪水。外公牵着我走，校门口是老闸桥，苏州河上秋风，卷来一百样味道，熏了我鼻头，连打三个喷嚏，想是外婆牵记我了。我一路看野眼，赭石色水面上，一镬子浓油赤酱，夕阳泼上来，油镬子煎开荷包蛋，金光灿灿流溢。苏州河上已难得见到木帆船，一长列水泥机动船，马达声声，首尾相衔，似一串大闸蟹，依次钻过河南路桥、四川路桥、乍浦路桥，徐徐东去。到了第一人民医院，外婆困了病床，不声不响，原来是脑溢血，医生开了病危通知单。拖过几日，外婆没了。西宝兴路办好丧事，当夜，外婆来寻我托梦，我当她还在人间，脑溢血，追悼会，反而是噩梦一场。托梦短暂，噩梦倒蛮长远，外婆一直没再回来，妈妈给我办了转学，画画也不学了，等于生离死别，因为我要搬家了。

等到寒假，选定良辰吉日，万里无云，我爸爸借了一部黄鱼车，载着我跟我妈妈，踏上西藏路桥，铁桶般煤气包，像一颗恬静的原子弹。经过天目西路，刚造好的新客站，长寿路笔直往西，我爸爸踏了黄鱼车走到底，曹家渡迎面而来。沪西电影院的油画海报，高仓健眺望远方，不是《远山的呼唤》就是《幸福的黄丝带》。斜对面竖起一座街心岛，依次戳了沪西状元楼、邮电局、新华书店、大新照相馆、恒泰昌绸布店、健民浴室、明华药房、长江刻字、环球商店、健民旅舍、工商银行、华森理发店，俱是三层楼房门面，鳞次栉比，形如蜂巢，挤了一作堆，甚为闹忙，又像军港入口，立满炮台碉堡的要塞。一九八八年的沪西曹家渡，万航渡路、长宁路、长宁支路，围出一只三角形，以街心岛为圆心，辐射出去五条马路，像一只五角星，张牙舞爪，扑朔迷离，老话里讲“万箭穿心”，颇不吉利。我爸爸踏了黄鱼车，“万箭穿心”右上角转弯，苏州河旁边，三官堂桥下，孤零零戳一栋工房，六层楼，像自来火盒子，万航渡后路八十五号，底楼一〇三室，便是我的新家。

新房子是我妈妈单位分配的，五十平方米，一室一厅，煤卫独用，进门灶披间，卫生间有抽水马桶，马赛克瓷砖浴缸。新家还有天井，长条形状，抬头看天，二楼到六楼晾衣裳，床单被套万国旗，内衣裤小白鸽，迎风蹁跹，跃跃欲飞，水滴滴答答淋下来。我爸爸自己动手，简单装修，新房子贴了墙布，铺了地板、瓷砖，踏了几趟黄鱼车，车来一套旧家具，五斗橱、樟木箱子、电冰箱、洗衣机、黑白电视机。得了新房子，便要上交老房子，我外公搬来同住。客厅只有一张棕绷大床，我困床头，外公困床尾，各裹一条棉被，穿了棉毛衫、棉毛裤，开了电热毯，塞了热水袋，三九寒天，室内比室外冷，一老一少，堪堪熬过。过好年，我妈妈送我去读书，曹家渡十三路终点站，电车竖两根小辫子，环绕三角形孤岛一圈，乘两站路，到长寿路第一小学。我认得了新同学，还好无人欺生，都是好小囡。搬来曹家渡头一年，我平安度过了甲型肝炎的瘟疫时期，外婆不再来寻我托梦，她住了西宝兴路铁板新村，困了骨灰盒头里，便是大人们讲的“死亡”。小囡一旦懂了这点道理，就离长大不远了。

我还没来得及长大，淑芬就来了。她的体量长大，骨骼比常人粗壮，肩胳辽阔，屁股丰腴，形如一卷中国地图。淑芬有农村女人的红面颊，好在眼睛大，瞳仁里有光，像猫的眼乌珠，美中不足，眉毛稍显淡薄。淑芬鼻梁高直，人中稍短，嘴唇皮饱满，若是光线恰当，略似敦煌莫高窟造像。淑芬的唇上有绒毛，头发浓密兴旺，绳子扎了背后，飘来荡去，光可鉴人，似一匹黑骏马尾巴，气味醇厚纠结，用力吸入肺腔，一滴滴清香，冬日萧瑟天井，仿佛满山葱茏，绿野仙踪，月朦胧，鸟朦胧。隔了三十年，我去湖南采风，路过一大片山峦，金黄果子的山茶树，熏人迷醉沉郁。夜里梦着淑芬，她头发丝里的气味，才晓得是山茶籽油。淑芬是我叔公介绍来的，叔公是外公的嫡亲兄弟。我外公是镇江丹徒人，少年时光被日本人捉了修路，辗转到上海，再做工人，娶了我外婆，后来有了我妈妈。我叔公命运不同，长江上跑船，一跑就是四十年，从水手跑到船长，操了船舵，上到重庆，中到武汉，下到上海，万里长江角角落落，只要可以通船，他跑遍了不止一趟。我六七岁时光，叔公的货轮开到上海，停了黄浦江上的码头。叔公吃了黄酒，带我悄咪咪上船，倒是个奇异世界，柴油跟机油气味里，管道像黑夜大肠，弯弯曲曲，内脏流了油水，肺叶蒸腾。汽笛一声响起，我在甲板上掼倒，随波逐流，轮船已出了吴淞口，要去葛洲坝水电站，运送上海造的电站设备。要不是我叔公老酒醒转，想起我这小鬼还在船上，旋即在长江口掉头返航，我就要逆流而上去三峡，望望巫山神女。因为这桩事体，我妈妈意见蛮大，等我再看到叔公，已是一九九〇年，农历闰年，一年有十三个月，也是我的本命年。我妈妈是共产党员，对迷信讲法嗤之以鼻，没给我穿红内裤。我外公倒是命犯太岁，年轻时光留的病根，拆过两根肋膀骨，等到我外婆走了，外公变成鳏夫，落落寡合，终日沉郁，早春一夜，外公吃了半斤黄酒，解手昏倒，送医院，查出来肝硬化，开了病危通知单。我妈妈托了关系，每日给我外公打一支白蛋白，先打进口的，价钿吓煞人，只好再打国产的，也是自费药。听闻我外公命悬一线，叔公从镇江乘火车来上海。我带叔公去医院，到三官堂桥左转，沿了江苏路，过长宁路、武定路、市三女中，愚园路再左转，便到同仁医院。我外公困了病床，手背吊了盐水瓶，面有黄疸之色。兄弟重逢，叔公无啥好讲，叹气、吐痰、落眼泪水，点一支红塔山，又被护士骂，只好掐掉香烟，难以尽述。后来读到杜甫“少壮能几时，鬓发各已苍”，我便想起叔公来望外公的遥远下午。

淑芬是叔公的同村，隔几日，叔公带她从乡下过来，照顾我跟我外公，就是住家保姆。是日，太阳光像细细密密的金粉，照得微尘乱舞，穿过幽暗天井，洒在我的数学作业本上。我偷偷看淑芬侧颜，左边耳朵半透明，曲径通幽，绽开毛细血管，荡一小片粉色耳垂，透光一只耳洞，像春天树梢弹出一枝嫩芽，有碧绿叶片，也有深深芯子。画画老师教过我，人身上最难画两样，一是手，二是耳朵，既复杂，又完美，尤其是耳朵，通通是曲线，回环缠绕，明暗交错，必是老天爷吃醉老酒，神智无知落脱的副产品。淑芬摆下一只化纤条纹蛇皮袋，一只上海牌女式手提包，灰颜色皮子上，印了外滩风光。斜刺里太阳光，从淑芬的左耳亮到右耳，亮出一只单调、枯萎、衰败红肿的右耳朵，像晒干了的黑木耳，又像风烛残年的我外公。两只耳朵判若天渊，好像两个娘胎里出来，拼了同一个头颅两边，弗兰肯斯坦。至于淑芬的珍珠耳环，我要再等几个月才见着。淑芬在我家里头一夜，我外公还在医院，叔公搭了夜班火车回镇江，我妈妈翻出一条新被头，让淑芬困了客厅棕绷大床。我说，我困啥地方？我妈妈说，你也困这张床。关了灯，我先钻被头筒，想到有个女人跟我困一张床，我便穿了棉毛衫、棉毛裤，仰天平躺。等一歇，听到窸窸窣窣的声音，有人脱绒线衫，静电噼啪作响，怕是腈纶材料。眠床晃一记，隔壁被头翻动，气流扑来，乍暖还寒。我困床头，淑芬困床尾，她后背心朝我，但是两只脚长，几乎碰到我这边床挡。我跟淑芬静下来，好像床上没困人，两只被头筒里皆是空心。摒不牢，淑芬终归翻身，跟我一样平躺。我看了天花板，微微转头，望向玻璃窗外天井，月色清艳，我爸爸养的花花草草，牵丝攀藤，老鼠影子如噩梦窜过，拖一条细长尾巴。淑芬又翻身，这趟面朝我这一边，喘气声音粗重。我再转身，面朝墙壁，屁股朝淑芬，被头筒渐热，春梦渐生。老早我时常翻来覆去困不着，早上苦作乌拉爬起来，被我妈妈催了揩面刷牙齿去上学。这一夜，淑芬呼吸动静不小，却有催眠功能，好似层层海浪卷来，秋冬枯黄的芦苇丛，沙沙沙，沙沙沙，潮头扑上来，潮头又落下去，泡沫白滚滚，幕天席地，无处逃遁。天亮醒转，我嗅着酱菜、腐乳、花生米的味道，一碗泡饭，热气腾腾摆了台子上。半张床已经空了，淑芬的被头叠得整齐，靠了床尾，残留余温。我速速穿衣裳起来，扒筷子，吃早饭，烫着舌头尖。淑芬立了天井门口，问我好吃吧？我嘴巴笨，先低头，再点头，再背起书包，去上学。

我外公出医院前，我爸爸背了十斤水泥、三十斤黄沙、几十块砖头回来，砌到天井围墙上，连接二楼阳台下沿，再砌一堵砖墙，封掉半个天井，三夹板做一扇门，四边用硅胶密封，便是淑芬的房间。我外公回到家里，看到淑芬，半天没话好讲。外公是老实人，不欢喜跟人搭腔，家里有个保姆，便觉着不自在，淑芬毕竟是女人，有各种麻烦事体。鬼门关前兜过一圈，我外公的肝脏坚硬如铁，等于半个废人，还是个药罐头，每日要吃三种西药，熬一服中药，每个礼拜跑医院化验、打针、配药。淑芬看得懂药瓶上的字，分得清每一种药，一日吃几趟，每趟吃几片。淑芬还会熬中药，抓药手势、火候分寸都好，家里缭绕了丹参、当归、茯苓、阿胶、山茱萸、甲鱼壳的浓烈气味，绕梁三日不绝，让人神魂颠倒，扶摇直上六层楼，飘去三官堂桥，沪西曹家渡数万居民，仿佛集体罹患了肝硬化、腹腔积液以及肝肾综合征。我爸爸是个电工，在上海第三石油机械厂上班，这两年厂里生意好，经常有机器坏了要修，中班夜班蛮多。我妈妈是上海市交通运输局的纪检干部，下班回来六点钟，再去买小菜、烧饭，七八点钟才能吃夜饭，要是碰到出差，或是去北京开会，我跟我爸爸还有外公，三个男人泡三包方便面，要么开水泡冷饭，要么吃咸菜萝卜干。现在有了淑芬，负责买菜烧饭，她晓得我欢喜吃水里的，东海带鱼、江北黄鳝、太湖螺蛳，犹如过江之鲫，轮番端上我家餐桌，但不铺张浪费，会得杀价钿，不浪费一分菜金。淑芬还会杀鸡、杀鱼，胳膊戴一对蓝布袖套，刮鳞拔毛，开膛破肚，取胆剔肠，弄得清清爽爽。淑芬杀甲鱼是一绝，先引龟头出壳，眼皮一张一合，手起刀落，关公温酒斩华雄，八大王已身首异处，血溅五步，熬成汤给我外公吃，据说有中药功能，延年益寿。我外公吃饭不上台子，生怕传毛病给我，一个人坐了方凳子上吃，生出凄凉伶仃之意。淑芬晓得我外公忌口，专门烧几样菜给他，通通是家乡味道，镇江城外丹徒县，长江南岸村庄，我小时光去过两趟，每趟皆是寒假，朔风劲吹，天地萧瑟，枯枝衰败，水汊环绕，田埂上男小囡骑了脚踏车，女小囡穿了花棉袄，农舍升起炊烟，白雾茫茫。我外婆也是丹徒县人，我妈妈想把外婆葬在上海的公墓，我外公却想送外婆回乡下，落叶归根。淑芬来我家时光，我外婆的骨灰盒头，已埋于故乡田野，起了坟茔，刻了墓碑，拜托我舅公照料，就是外婆嫡亲兄弟。我外公说，等他死后，要跟我外婆葬于一穴。实际上呢，我外公来上海五十年，乡音已改，平素只讲沪语。淑芬倒是一口乡音，她也会普通话，但是蹩脚，半是镇江扬州腔调。每夜九点，我外公就要困了，淑芬在煤气灶上烧水，铜铫子倒进塑料脚盆。我外公双脚水肿，脚腕如同馒头，典型肝硬化症状。淑芬坐了小矮凳，佝偻后背，捏一条热毛巾，帮我外公按摩肌肉，软化血管，聊胜于无。我外公汰好脚上床，淑芬再拿一个脚盆，倒满温开水，让我放下两只脚。淑芬手上老茧粗厚，还生冻疮，捏了我的细细小腿，慢慢交搓揉，汰出一池老垢。淑芬粗懂穴位，按了足三里、血海、三阴交、脚底心涌泉，手劲排山倒海，深入骨髓，酸得我吱吱乱叫。待到穴位按好，淑芬摊开毛巾，帮我揩清爽，脚底温热，钻到被头筒里，方能困得熟，噩梦退散。

淑芬有两套衣裳，款式一样，一件红、一件绿，每个礼拜换一趟。清明后，天气渐热，她脱了绒线衫，外套不变，经常汗津津。淑芬不在家里汰浴，主仆之间的分寸，她是拎得清，泾渭分明，绝不越界。每个礼拜，淑芬拣了空当，去曹家渡公共浴室，买票子汰浴，价钿实惠，每趟回到家里，头发还没干透，湿漉漉披了肩胳，像一圈圈海藻，深海里发了幽光。五一劳动节，淑芬放了一日假，我妈妈亲自买菜烧饭，叫她出去兜兜转转，不要闷了家里。淑芬终归调了衣裳，的确良衬衫，白颜色，涤纶纺的，蛮挺括，下头黑裤子，总好过红的绿的，脚上还是搭扣胶底鞋。在我贫乏的想象力下，淑芬到了南京路，多数是中百一店，买各色衣裳、鞋子，还有雪花膏。天黑前头，淑芬准时回来，两手空空，只背一只红书包，印了动画片《花仙子》主角小蓓。淑芬打开书包，有一只塑料铅笔盒子，画了米老鼠跟唐老鸭，还有两双回力牌运动鞋，一双红、一双白，都不是淑芬尺寸，她的脚跟男人一样大。两双跑鞋都蛮小巧，分明是我的脚码，白跑鞋是送给我的，至于红跑鞋、花仙子书包、米老鼠铅笔盒子，通通是淑芬买给女儿的。淑芬的女儿叫小桃。



二



隔了三十年，戴珍珠耳环的淑芬，还有小桃的面孔，在我脑海的暗房里，慢慢冲洗，黑白底片变成照片，一点点鲜明光艳起来。小桃不像她娘，恐怕随她爹，圆面孔，丹凤眼，眉毛清爽，鼻头细巧，皮肤苍白单薄，看得出青颜色毛细血管。她梳一根小辫子，跟她娘一样乌黑油亮，荡了胸口前头，如同麻雀飞散，扑入我的胸口。小姑娘发育比男小囡早，胸部已蛮明显，比我高半个头，还厚颜无耻地叫我阿哥。三伏天，小桃从镇江乡下来上海，淑芬陪女儿住了私人旅舍，就在曹家渡，长宁支路上一条小弄堂。我晒得热昏，脚上蹬了回力牌白跑鞋，穿进小弄堂，两旁搭满前后厢房，造起三层阁，头顶一线天，二楼对面好握手，家家大门敞开，生煤球炉，小囡汰浴，兄弟分家产，婆媳吵骂，看戏似的。弄堂蜿蜒幽深，深得像人的盲肠，行到山重水复，竟藏一座小教堂，四面被民房包围，竖了木头尖顶。新乐路襄阳路口，我妈妈单位对面，也有一座老教堂，白俄人的东正教堂，气派大得多，拜占庭式圆顶，天蓝色洋葱头，却没一个信徒来祷告，因为白俄人老早离开，教堂等于一具漂亮的空壳。曹家渡天主堂，尽管寒酸相，缩了角落里，病恹恹像我外公，却还在心跳，呼吸喘气，门口坐了几个老太婆，满头霜雪，前脚做好弥撒，阖眼皮读《圣经》，尚有阳寿未尽。隔壁私人旅舍，几乎是间危房，木头摇摇欲坠，蜘蛛吐丝结网，反倒衬得小教堂固若金汤起来。爬上三层阁，淑芬看到我进来，也是一惊，抬起手臂膊，遮牢自家左边面孔，五根手指间，慢慢泄漏出光来，原来是一枚珍珠耳环。不是一对，只是一枚，单吊在淑芬左耳朵，滴溜溜圆，像一颗玻璃弹珠，但不透明，左边面孔跟头颈，倒映一层银白反光。珍珠背光一面，深沉暗郁，像我爸爸厂里生产的石油机械零部件，送去新疆塔克拉玛干沙漠，深入地下岩层几千米，挖出乌漆墨黑的液体黄金。我头一趟看到淑芬的珍珠耳环，旁边的小桃已失了颜色。小姑娘穿了短袖衬衫，回力牌红跑鞋，眼睛盯牢我不放，教人进退维谷。房间局促，没电风扇，热得像蒸笼，只有一卷蚊香，袅袅升了绿烟。还好有老虎天窗，浮了黛色屋顶上，正对天主堂十字架，吹入三两热风。淑芬摘下珍珠耳环，塞了裤子口袋，掏出一张五元纸币，正面炼钢工人，背面露天采矿，叫我带小桃出去兜兜。三十七度高温，到了曹家渡街心岛，我跟小桃进了邮局，兜了书店。我刚读好五年级，还是小朋友面孔，身坯像只猢狲，人人觉着是阿姐带了阿弟。我买两根娃娃雪糕，找回四张一元纸币，正面少数民族女人，背后万里长城。我们嘴唇皮舔了雪糕，糖水滴落到她的红跑鞋上、我的白跑鞋上，鞋舌头像人舌头舔了。我跑进向阳食品店，摸出两张钞票，买一包盐津枣、一包话梅，跟小桃分而食之，像两只小鸡啄米，吃得舌头发咸。我性情温暾，碰着人就低头，闷声不响，从小养成坏毛病，不敢看别人眼睛，我妈妈总骂我上不了台面，我别转头说，小桃，明早一道吃早饭好吗？小桃舔了盐津枣说，好啊。

小桃在上海小住半个月，我难得每日早起，闹钟调了六点，刷牙齿揩面，走到曹家渡，陪小桃一道吃早饭。晨光熹微，露水蒸腾，彻夜蛰伏的老饕们出洞了，搜肠刮肚，胃液翻腾，舌头发颤，馋吐水嗒嗒滴，依次扫荡糕团店、馄饨店，生煎馒头、鸡鸭血粉丝汤、锅贴、粢饭糕、油墩子，围了三角形街心岛，热气滚滚，氤氲蒸腾。肉馅的香味道、内脏的腥气味道、甜蜜酱的幸福味道、臭豆腐的腐败味道，水乳交融，吊了人的鼻头尖、舌头尖。小桃的话开始稠了，普通话咬字周正，只带一点点口音，比她娘讲得清爽多了，像我们班上女同学。太阳光开始旺了，曹家渡一点点闹忙，红绿灯跳起来，十三路电车小辫子翘起来，几千部脚踏车转起来，铃铛声甚嚣尘上，赛过坦克车旁边，散开乌泱泱骑兵，静静的顿河，要么分道扬镳，要么胜利会师，浩浩汤汤。沪西曹家渡是三区交界，好像上海的金三角，撑市面是静安区，占了半壁江山，包括三角形街心岛，走万航渡路去静安寺；我家的六层楼工房，沪西电影院，属于普陀区，直通长寿路大自鸣钟，苏州河两岸工厂；隔一条万航渡后路，我家出门右转，钻过三官堂桥，便是长宁区地界，淑芬日日去农贸市场买菜，泊了苏北安徽来的船队，满载活鸡活鸭、虾兵蟹将、碧绿西瓜，随了苏州河的潮汐，浮沉起落。我陪了外公，再约了小桃，三个人穿过小菜场，沿了熏人迷醉的河岸小路，从沸热荡到温暾再到静谧，走到精神病院、华东政法学院、老早圣约翰大学，最后是中山公园后门。外公精神头上来，买了三张门票，圆形塑料角子，掼进检票箱。公园万树葱茏，顿觉阴凉，老头帮聚拢，听一少年拉二胡，阿炳《二泉映月》，琴声像哭声，有板有眼，有腔有调。小桃听得呆了，流连忘返，盯牢拉二胡的少年，倜傥年纪，弹眼落睛。我是自惭形秽，拖了小桃说，有啥好听的，下趟我吹笛子给你听。小桃不语。转过石亭夕照，林苑耸秀，极司菲尔花园旧景，终到一株参天古木，树根赛过圆台面，分出五六根巨株，像五根手指头，往上海五个方向延伸，千树万叶，犹如栖了十万只黑鸦，垂了羽翼，遮天蔽日。风乍起，树已成海，浪涛声声，充盈双耳，又像撑开一面巨伞，地上生出无限大的树影子，地下也生出无限大的树根，须须蔓蔓，盘根错节，从头顶到脚底，盖了整个中山公园。我想象其中一条树根，沿了苏州河床爬行，匍匐钻到曹家渡，钻到我家天井，跟夜来香根须纠缠，暗通款曲，节外生枝。大树底下有牌子介绍，学名悬铃木，上海人讲的法国梧桐，树龄一百二十年，意大利漂洋过海而来，一八六六年，一个英国大班手植，远东所有悬铃木的老祖宗。几个老太婆在树下烧香，据说这棵大树是老神仙，树大根深，法力无边，许愿灵验。我外公不信，笑笑走了。小桃膝盖骨一抖，跪了大悬铃木树下。我惊说，你做啥？小桃说，大树会保佑我的。我说，保佑啥？小桃说，保佑我长命百岁。小桃双手合十，一声不响，大悬铃木却一直在响，树欲静而风不止，几吨重的树叶子，像开了音乐会，盖过尘世嚣嚣。

小桃离开上海这日，我请她看了场电影。沪西电影院蛮古老的，蒋介石搞“四一二”这年造的，最早叫奥飞姆大戏院，曹家渡五岔路口转角上，正对三角形街心岛，门脸气派，等于五六层楼高。今日海报是电影《本命年》，油画上满脸阴霾的男人，半天才看出来是姜文。我说，就看这个吧，我正好本命年。小桃说，我也是。进了电影院，冷气开放，外头撒哈拉，里头西伯利亚，我穿了短裤，冻得刮刮抖。我看不懂电影，却装作啥都懂，看到片尾，刑满释放的姜文被小流氓捅死，小桃问我，到底死了吗？我说，主角是不会死的，肯定被救活了。电影散场，鱼贯走出太平门，总让我想起太平间，我外婆走后的第一站，也是冷气开放，人生散场。走到我家门口，小桃不肯进去，拖我上了三官堂桥。吹拂苏州河上野风，晒了热滚滚太阳，我又问，小桃还会来上海吧？小桃不回答。少顷，小桃扒了桥栏杆说，哥哥，你说这条河底下，有没有水怪？我说，苏州河要是有水怪，老早臭得熏死了。小桃说，我们乡下每条河浜里，都潜了一只水怪，要么乌鱼精，要么泥鳅精，要么黄鳝精，每年都有人淹死，热天游泳的、冬天滑跤的、秋天跳河的。我说，小桃也会吓人了。小桃说，见过水怪的人，魂灵会被带走。我说，我妈妈跟我讲过，不要迷信，《聊斋志异》里的故事，不作数的。小桃笑笑说，我见过，我家门前小河浜里，有一只蚌壳精，夜里缠了水草，翻开两瓣壳子，吐出几十颗珠珠，月亮下一粒粒反光。我说，这就是珍珠吧，不对，是你的噩梦。小桃说，绝对不是梦，我从蚌壳精身上，捡回来一颗珍珠，养在我的搪瓷碗盏里。我说，珍珠还能养？小桃说，我养了一个热天，珍珠变大了一圈，养到秋天快要过去，珍珠变得透明了。我说，这不是玻璃吗？小桃说，是啊，跟玻璃球一样，最后不见了。我说，你妈妈的珍珠耳环，也是蚌壳精吐出来的吗？小桃朝我白眼说，反正不是偷的。我急说，不是这意思。小桃说，我妈妈的珍珠耳环啊，我从小就看到过，但她不太戴出来。我说，就一只吗？不是一对？小桃说，只有一只，我妈妈不准我碰她的耳环，我偷偷翻她柜子，被我妈妈打过好几次。我说，淑芬阿姨也会打人？小桃摸摸肩胳说，最多几块乌青，三天就褪。我说，你爸爸不拦她？小桃长远不响，我也闷掉。小桃翻转身说，苏州河里的水怪，我猜是乌龟精，要么是蝙蝠精。我说，为啥？小桃说，乌龟寿命长啊，藏了淤泥里，闭气一个秋冬不死。我说，蝙蝠精呢，水里有蝙蝠吗？小桃说，你看。小桃翘起手指头，只往苏州河上一指，羊脂玉色的指甲上，泼溅起一片柔光，烈日凌空的水面上，凭空多了一只飞行物体，扇了两片小翅膀而来，竟然真是蝙蝠。这点黑魆魆的小东西，仅在太阳落山后现身，缘何此刻出动？我想起舞台上的魔术师，谈笑风生间，变出一只小白鸽、一缸小金鱼。小桃的手指头，好似擦了金粉、涂了咒语，光天化日下，变出一只活生生的蝙蝠，分明是一场大型幻术，美国大魔术师大卫·科波菲尔也不过如此。小蝙蝠飞来方向，恰是我家隔壁，上海绢纺厂，堆积数以吨计蚕茧尸体，机器开动，轰隆隆，轰隆隆，飞絮漫天，如丝如缕。工厂阴森的屋顶下，便是天然的蝙蝠巢穴，好像南美洲的丛林溶洞，白天倒挂在洞顶，黑夜乌泱泱外出狩猎。苏州河上蝙蝠精，等于小桃白相玩伴，招之即来，挥之即去，转眼消失在桥洞下，可能就倒挂在我脚底下，或者潜入迷醉的河流深处，修炼成精，正宗水怪。我嗫嚅说，小桃。小桃眯起双眼说，看船。只见从武宁路桥方向，首尾相衔而来十几艘船，好像蝙蝠精开道，切开乌漆墨黑的水面，船头浊浪翻涌，列队穿过三官堂桥，逆流而上，从吴淞江到大运河，再到镇江城外。下半天，小桃胆子蛮大，自己坐火车回镇江了。二十年后，小桃住过的小旅舍，连同四周老房子都拆了，造起长宁88购物中心，玻璃幕墙，镜子怪兽。曹家渡天主堂，却从穷屋陋巷之中，凤凰涅槃，搬场到“万箭穿心”正西方，新造一座哥特式教堂，官名圣弥额尔天神堂。大门坐西朝东，紫气东来，红砖外墙，彩色毛玻璃，画了圣经故事，尖顶直刺苍穹，十字架金光夺目，反倒成了曹家渡地标，好像静安寺之于静安区。



三



淑芬的过去是个谜。我只晓得，淑芬是读过书的。我家里藏书，多是我妈妈老早买的小说和文学期刊，还有华师大中文系自学考试教科书，还有我爸爸的养花指南，他当兵时光的防核武器跟生化武器手册，通通藏了壁橱底下，被我一本本翻出来，摊开来晒太阳，家里洋溢了反帝反修、批林批孔、儒法斗争、伤痕文学、先锋文学、寻根文学、拉美魔幻现实主义的丰富且吊诡的气味。曾经让我如痴如醉的三百本连环画，已被它们的小主人束之高阁。这是我一生当中的青铜时代，等于古埃及在尼罗河、古巴比伦在两河流域、古印度在印度河、商朝人在殷墟的甲鱼壳上刻字的阶段。《水浒传》宋江招安后征辽国、讨田虎、平王庆、擒方腊的后三十回，我读了十遍；《悲惨世界》第二卷滑铁卢战役，我读了二十遍；姚雪垠《李自成》第一卷，我读了三十遍；《钢铁是怎样炼成的》我读了四十遍。我外公常常摊开文稿纸，捏了狼毫笔，抖抖豁豁抄写，不是佛经，不是唐诗宋词，而是蒲松龄《聊斋志异》，不是原著文言文，而是后人译的白话文，这样外公才看得懂。《聊斋志异》故事，三分之一美艳女鬼，三分之一仙侠狐妖，三分之一市井无赖。我欢喜看打打杀杀，比方《田七郎》，我外公抄过三遍。田七郎为好兄弟报仇，杀了御史阿弟，再自杀，再尸变，杀了县官，看得我汗毛凛凛。

暑假快要结束，我妈妈陪我外公出去跑亲眷，我爸爸在厂里上班，我去寻同学走四国大战，热得浑身湿透，回到家里，只见淑芬坐了客厅，拿了我外公的白话本《聊斋》，舌头舔了手指翻书，这是她的坏习惯。我凑到她背后一看，原来是《罗刹海市》一篇，我看过蛮多遍，既没女鬼，也没狐妖，却有海外异闻，倒是像《镜花缘》。淑芬的左耳朵上，多了一枚珍珠耳环，让我的瞳孔一缩。原来只要家里无人，耳环就会悄咪咪放光，这是淑芬的秘密，现在是我跟她两个人的秘密。淑芬被我一吓，合上书本，跑进天井做生活了。淑芬来不及摘下珍珠耳环，拧开水龙头，放满满一铅桶水，拎起来平平稳稳，一滴都不溅出。淑芬胳膊不粗，但是力道十足，晾晒衣裳被单，直接用手绞干，清清爽爽，好像绞索挂上头颈，包准十秒钟毙命，绝不拖泥带水。我蹑蹑踏入天井，一对娇凤婉转啼鸣，我外公养的，披红挂彩，学名虎皮鹦鹉。地上一只长毛兔，我爸爸送给我的，蹭到我的脚馒头，热烘烘，有点焐酥。我说，淑芬阿姨，我好看看你的耳环吧？淑芬别转过头，蹙起眉头，甩掉手上水滴，揩布擦清爽，摘脱珍珠耳环。我的两只手掌心平摊，轻轻托了耳环，没啥分量，镶嵌一只银钩子，末端弯曲，细长如钉，用来穿透耳洞。珍珠本身冰凉，残留女人体温，吸收太阳光，困了我手心掌纹里，似要融化，速速物归原主。淑芬收起珍珠耳环，两只耳朵清清白白。我不知足，提了第二个要求，淑芬阿姨，我能捏捏你的耳朵吗？淑芬倒是没翻面孔，贴了我的耳朵说，骏骏外公讲过，你从小欢喜摸外婆耳朵，是吧？我打一个寒噤，当我还是小小囡，欢喜困了外婆旁边，手指头捏了外婆耳垂，毫无皱纹，像一块捏不碎的水果软糖。我没看到外婆戴过耳环，但她确有一对耳洞，我能闻着洞内气味，催眠似的芬芳，既无美梦来缠，更无噩梦来惊。这一不上台面的嗜好，从我三岁开始，保持到小学三年级，直到再也摸不到外婆耳朵，因此滋生的悲伤，甚于痛失外祖母这桩事体。淑芬回到客厅，坐于矮凳，转过左边面孔说，骏骏，轻一点哟。我坐定下来，咽一口馋吐水，手已抖豁，我说，真的？淑芬说，不要耽误时光，我还要淘米烧饭。终归，我弹出右手，触到她的左耳朵，大拇指摸耳垂正面，食指摸了反面，两根手指像一对筷子，捏牢碗盏里的肉，淑芬亲手炒的小牛肉，肉头顺滑，纹理细腻。淑芬凝固不动，像服装橱窗里的假人，呼吸也轻下来，扑簌到我头发里；她头发里的气味，扑簌到我鼻孔。太阳光刺进来，先被窗门玻璃切碎，又被头顶吊扇绞碎，天花乱坠下来。淑芬脖颈上有层薄汗，耳垂阴凉，大热天摸了舒意，吊扇都是赘物，叫人不再燥热，自然凉下来、静下来、稳下来、惬意下来。淑芬被我捏得发痒，咯咯笑了，闭上眼皮享受，反倒是我在服侍她，手指头分泌油脂，渐渐搓热耳垂，像一块碧玉，手心里焐了时光久，也会得变暖热。我盯了淑芬耳朵孔，正对草木葳蕤天井，所谓天堂，就在女子耳垂上，六岁小姑娘，三十岁淑芬，六十岁太太，皆有这一对天堂，永久保鲜不变质。淑芬眼睫毛抖了说，骏骏还想外婆吧？我说，外婆刚走时光蛮想的，后来一直捏不到她的耳朵，才晓得外婆死了，再也不回来了。淑芬说，骏骏要是再想外婆，可以捏淑芬的耳朵，但有个条件，千万不好叫你爸爸妈妈晓得，也不好叫你外公晓得，懂了吧？我缩回手指头，舔舔自家舌头说，懂了。天上飘过一片云，家里又暗下来，彩色片化作黑白片，最后是无声片。

热天过去，我升上预备班，到五一中学读书，悄咪咪开始发育，显著标志是饭量倍增，淑芬每趟给我添饭，都要多看两眼，好像我怀了一个日长夜大的怪胎。外公身体一日日好转，不必一直要人伺候，淑芬一日日空下来，要么抱了绒线球，捏了两根棒针，给我结绒线手套，给小桃结绒线裤，要么开无线电，跟我外公一道听越剧《杜十娘》《祥林嫂》，王永生大师唱《金陵塔》，但她只听得懂一半。老早在外婆家，老闸桥的弄堂，左邻右舍都认得，常常串门跑动。现在搬来曹家渡，住了六层楼工房，每层四户人家，几乎老死不相往来，鸡犬相闻不见，倒是麻将牌声音响亮，春夏秋冬梅兰竹菊，大珠小珠落玉盘。二楼阿哥是个例外，此人本是大学生，不知何故退学，变成待业青年，家里蹲，自学日文，天天阿伊屋哎奥，准备东渡扶桑读书。二楼阿哥有全套金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、卧龙生，时常抱了书来我家里，跟我交换苏联小说和文学期刊，比如我看的第一本金庸叫《碧血葬香魂》，红花会总舵主陈家洛跟乾隆皇帝还有香香公主的故事，至今记忆犹新，后来才晓得大名《书剑恩仇录》。二楼阿哥人是瘦长，像一根甜芦粟戴了眼镜，他每趟来我家里，看到淑芬在灶头熬中药，自然搭讪几句，多是照顾老人话题。淑芬也不扭捏，大大方方，还能开两句玩笑。二楼阿哥生在贵州遵义，爹娘支援内地大三线，他是十岁才回上海读书，家里只有一个太奶奶，清朝宣统年间生人，已经老年痴呆，上个月掼倒骨折，困了眠床，动弹不得。二楼阿哥照顾太奶奶，单枪匹马，焦头烂额，自己吃饭都成问题。他问淑芬有空儿吧，每日上门一趟，每趟两个钟头，照顾老太吃流食，调尿布，热毛巾揩身，不要生褥疮就好。淑芬既没答应，也没拒绝，她讲此事不小，必要主人同意才好。送走二楼阿哥，我蛮紧张，便问淑芬，你真要走了？淑芬说，骏骏不要吓，淑芬不会离开你的。当夜，淑芬跟我妈妈商量，我妈妈当即同意，也不减少薪水，淑芬还住了我家里，唯一要求是错开时光，不耽误买菜烧饭跟照顾我外公。半夜里，我爸爸埋怨我妈妈，做啥这样大方？我妈妈说，反正淑芬每日有半天空当，上二楼有事体做也好，住家保姆要是太闲，容易生出事端，不是钞票，就是男人。我妈妈讲到此地，我爸爸也就闷掉。

每日午后，淑芬到二楼阿哥家里，但比照顾我外公辛苦得多，老太几乎不能动，一口绍兴话，淑芬也听不懂，老年痴呆，大小便失禁，还要端屎把尿。淑芬吃力管吃力，但在我家里做生活，丝毫不曾懈怠，每趟从二楼下来，都会用肥皂汰手，免得带了老太污秽物。二楼阿哥每趟支付三元酬劳，淑芬在我家里吃住全包，每月可得一百元，等于净赚，加上二楼的外快，淑芬赚了不比我爸爸少了。但我不再跟二楼阿哥热络，他看中我家的《安娜·卡列尼娜》，尽管我看不懂，也不肯借他，哪怕全套楚留香也不换。二楼阿哥祭出法宝，一套雪米莉全集，封面不是香港艳星，就是欧美荡妇娇娃，让我缴械投降。我拿雪米莉藏了床单底下，家里没人时光，偷偷拿出来翻两页，其实没啥黄色，无非是香港皇家警察派遣美艳女警，卧底国际贩毒集团，却被毒枭做成人肉包子，故事横跨中国香港、东南亚、欧洲，惊动意大利黑手党，蛇蝎美人发射响尾蛇导弹，轰击克格勃特工。隔一个礼拜，淑芬调换床单，发觉我的秘密，她也翻了几页，真是不巧，翻着阿拉伯王子跟应召女郎的春宵一夜。淑芬说，骏骏，你怎么看这种乌七八糟的书？我是面红耳赤，百口莫辩。淑芬没收了雪米莉，还给二楼阿哥，据说臭骂他一顿。我是一声不敢响，生怕淑芬告诉我妈妈。后来我再看到二楼阿哥，装作太平无事，他也不提雪米莉了。

一九九一年，是个多事之秋，我每日守了电视机，看报纸上国际新闻。我妈妈不想让我天天看飞机导弹，刚放寒假，便给我请了画画老师。曹家渡三角形街心岛上，原本清一色国营商店，现在新开几爿极小的门面，承包给个体户，其中一家画像店，门口挂了三张肖像素描，一张林青霞、一张山口百惠、一张玛丽莲·梦露，皆是举世无双的美人。门里有几张老头老太肖像，表情僵硬，阴气森森，我有点点戒惧。画像叔叔头发披到肩胳，马脸一张，两撇胡子翘起，竟像超现实主义的达利。他吃香烟有腔调，只吃万宝路，自来火点着烟头，不疾不徐甩灭，手指间星火撩人，再吐一圈烟雾。画像叔叔给我一张画夹、一支铅笔，让我画一只陶瓷杯子。我从一年级开始学画，搬到曹家渡，只好中断荒废，我妈妈有点后悔。在长寿路第一小学，美术老师夸我会素描，懂透视法，还会调色彩，画班级黑板报。我憋了劲，捏了铅笔，手指头发抖，勉强画出一只陶瓷杯，笔触乱七八糟，明暗也是僵硬。画像叔叔帮我补了几笔，化腐朽为神奇。我妈妈说，赞的。画像叔叔说，小鬼画得不错，我收这徒弟了。画像叔叔健谈，嘴巴没停过，他跟我妈妈都是老三届，我妈妈运道好，没兄弟姊妹，免去上山下乡，顶替我外公进了单位，还上了工农兵大学。我爸爸运道更加好，根正苗红，通过政审，光荣参军，当兵三年回来，分配进厂做了工人。画像叔叔就苦大仇深了，他是知青，去了黑龙江，冰天雪地北大荒，偷偷摸摸在农场里画画，先是生产工具静物，再是北国萧瑟风景，最后北地胭脂肖像，差点被诬为流氓罪，还好恢复高考，上了中央美术学院，专攻西洋油画，在北京办过画展，再到高校当老师。我妈妈不禁要问，先生才高八斗，为啥屈就在小小画像店里？画像叔叔说，不谈了，当今高校就是大观园，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，我是闲云野鹤之人，遭到小人算计，不为五斗米折腰，挂冠而去，来到曹家渡，盘下这一小门面，自食其力，一时蛰伏，大隐隐朝市。谈到此地，我妈妈已不好意思还价了。

寒假里，我每天十点钟去画画，上课到十二点钟，从圆锥体、苹果、水瓶，画到石膏像。我妈妈还要上班，就叫淑芬陪我，顺便买点小菜。天寒地冻，人人穿大衣帽子，嘴巴哈了白气，我戴了绒线手套，淑芬一针一线结的，露出四只手指，已冻得通红。淑芬面颊也红，但没老早明显，不再是两个红苹果。我妈妈送给淑芬一瓶油，每日早晚搽一点，皮肤不再皴裂，冻疮也好了，就是老茧褪不掉。画像店里有一扇小门，里厢颜料味道深重，淑芬说，让骏骏进去看看嘛。画像叔叔面孔一板说，这是我的画室，藏了宝贝，啥人都不准进去。淑芬冲他一句，臭美。画像叔叔坐了吃香烟，翻翻艺术杂志，淑芬当即提醒，上课时光金贵，主人用钞票买来的。淑芬骂起人来，元气丰沛，好像教训贼骨头，句句都像臭豆腐干，闻起来恶形恶状，画像叔叔吃到肚皮里，反而吊起胃口，甘之如饴。最后一课，画像叔叔说，今日不画石膏，直接画人像。我说，模特呢？画像叔叔点一支万宝路，眼乌珠盯了淑芬。这一记，淑芬一跳三尺高，学了洋泾浜上海话说，瞎话三千，先生是要吃我豆腐，电视上模特都是小姑娘，穿了胸罩三角裤，走路扭屁股，羞煞人啊。画像叔叔笑说，我讲画像模特，不是时装模特，更不是泳装模特。淑芬面孔煞白，抬起手来，就要抽画像叔叔耳光。我说，淑芬，不要。淑芬的手落下来，指了画像叔叔的美术杂志说，这点书里女人，通通是光屁股光胸脯，你叫我脱光了让骏骏画画，想要带坏我的小囡，还是要对我耍流氓？画像叔叔笑得烟灰烧到自家身上，急忙扑灭火星，还是烧出一只洞眼。淑芬说，活该。画像叔叔说，淑芬，不要你脱衣裳，只要你坐定此地，让骏骏画你的胸像就好了。淑芬面孔通红说，要死快了，画我的胸，我是养过女儿，奶过小孩的胸，不好看了，实在要看，去看黄花闺女。画像叔叔抱了肚皮大笑说，淑芬，你真是个有趣的人，胸像不是画你的胸，是画你胸部以上包括面孔。淑芬将信将疑说，真不用脱衣裳？画像叔叔说，真不用。我也说，淑芬，真不用。淑芬说，你们这些男人，保证不诓我？画像叔叔存心说，你这样想脱衣裳啊，来来来，今日不画人像，骏骏，我们画人体。淑芬说，滚蛋，你要我坐哪里？前一秒钟，画像叔叔还是嬉皮笑脸，倏尔一本正经，掐灭手里烟头，观察画室光线，让淑芬在墙边坐定，头顶一扇天窗，冬天太阳光，像一泼浆白的淘米水，自斜上方倾囊而下，在她的头发跟面孔上，涂出滴水成冰的反光。画像叔叔说，棉袄脱掉，没形了。淑芬说，你个骗子，不是讲好不脱衣裳吗？画像叔叔拎起一件袍子，外面颜色柠檬黄，内衬是珍珠白色，丝绵料作，挺括反光，邪气金贵，要是油画就赞了，黑白素描是大材小用。淑芬无话可讲，脱了外头棉袄，露出红颜色绒线衫，换上袍子。画像叔叔再上来，两只手捏了淑芬，帮她调整姿势。淑芬拍他手背说，放老实一点，不要趁机出外快。画像叔叔说，你不摆好姿势，骏骏就画不好了。淑芬只得软下来，任人摆布，画像叔叔扳动她的肩胳，直冲画架方向，再别转她的头来，露出左半边面孔，回眸一望。画像叔叔后退观察，又觉得啥地方不对，他拉开抽斗，拿一条天蓝色丝巾，让淑芬包上头发，不许泄露一根，压牢左边耳朵半截，只露出下面耳垂。丝绵袍子加天蓝丝巾，淑芬像被点穴，变成一尊雕塑，僵硬，屏一口气，眼神散了。画像叔叔说，淑芬啊，人要放松，自然一点，就当平常做好生活，坐了休息。淑芬说，我连眼皮都不敢眨，大气都不敢出，吓煞我了。画像叔叔说，你要是浪费时光，就是浪费骏骏的学费。淑芬说，对啊，骏骏抓紧了，快点画。画像叔叔抬起一只手，冲了淑芬说，眼睛看我的手。画像叔叔说罢，手放下来点香烟，淑芬的眼神跟了他的手，落到香烟上。画像叔叔说，眼神不要转啊，留在老地方，我刚才手的位置。淑芬才明白，眼神固定下来，慢慢澄明，好像沉淀后的井水。画像叔叔盯了淑芬说，赞，美人其秀在骨。淑芬浅笑，正襟危坐骂道，十三点。画像叔叔贴了我耳边说，看到了吧，这神态最佳。我闷声不响，比模特淑芬还紧张，摘下手套，捏了炭笔，胳膊发抖，生怕惊走了淑芬的神。我先给淑芬打形，勾出头发、面孔、头颈轮廓，再确定五官位置，稍有走样，画像叔叔便指点几句，然后刻画五官，铺调子，排线，笔触上来了，深入眉眼细节。淑芬跃然纸上，但缺一点装饰，她的左耳朵，好似空枝对晚风。我的道行浅，画到这个程度，已是如履薄冰，生怕多一笔太浓，画蛇添足，少一笔太淡，缺斤少两，淑芬左耳上耳洞，迟迟落不了笔。画架子对面，淑芬眨眨眼皮，浑身发痒，坐不定了。画像叔叔夺过我手中笔，轻描淡写，点出淑芬的耳洞。他再帮我补漏，密密疏疏排线，加强明暗光影，手指头涂抹淑芬面孔，一点点让颜色变匀，指背关节让颜色散淡，磨砂纸一般打磨，血肉立体起来，好像一部黑白电影，女主角淑芬，借尸还魂，呼吸吐纳，要从白纸黑炭里跳出来。画像叔叔叼一支烟，自来火点上，慢慢甩手腕，烧成枯枝熄灭。淑芬还是不动，老老实实坐定，画像叔叔打一个响指说，起来吧。淑芬展开眉眼说，你不诓我？我说，淑芬，好动了。淑芬吐出舌头说，断命的脚都麻了，针扎似的，模特不好当呢。淑芬挪动双脚，短短几米距离，好似万水千山，一路痛骂画像叔叔戳磕，待看到自家肖像，眼乌珠云开雾散，却咬了嘴唇皮说，骏骏画得好，但这不是我。我说，为啥？淑芬叹气说，淑芬要是这样漂亮，哪有如今苦命？画像叔叔说，达·芬奇画蒙娜丽莎，到底像不像她本人，啥人都不晓得。淑芬说，只有眼睛像我。画像叔叔说，对了，这是点睛之笔，我去敦煌莫高窟、洛阳龙门山、大同云冈采风，画过几百个菩萨，你的眼睛、鼻梁、下巴，都有中国早期佛像特点。淑芬解开头上丝巾，脱了丝绵袍子说，不作兴，你说我像菩萨，我压不住的，不如当尼姑。画像叔叔打量淑芬身体，啧啧说，凡是学西洋美术，必先学解剖，淑芬，我看你的身体尺寸、器官比例，不太像中国人，更接近欧洲女人，古希腊身坯，特别适合油画，细细品来，你还是女生男相。淑芬翻翻白眼，穿上自家棉袄说，我们乡下有句讲法，男生女相，一生富贵，女生男相，一生劳累。

十堂画画课学好，画像叔叔赞我花好稻好，赠我一本《人体造型与解剖画范》，封面是个光屁股女人，有句讲句，这幅素描功夫是真好。淑芬说，要命了，这也能给小孩看？一回到家里，画像叔叔送我的教材，便被我妈妈没收，从此再没寻着过。淑芬的素描画像呢，也被我妈妈藏起来，叫我收收心。腊月廿八，淑芬要回乡下过年，我送她到曹家渡。我说，淑芬，小桃还会来上海吧？淑芬说，看小桃的命吧，要是运道不好，就要来上海。我说，为啥是运道不好？淑芬说，不讲了，走了。我说，淑芬，我等你回来。淑芬拎起上海牌手提包、化纤蛇皮袋，登上十三路电车，一对小辫子翘起，慢悠悠围绕街心岛，向新客站方向而去。天上好像落雪了。
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过好年，刚一开学，小桃运道不好，果然来了上海，但她没住旅舍，而是住医院。我问淑芬，我好去医院望望小桃吧。淑芬说，过两日，小桃会来家里做客。两日后，礼拜天，淑芬牵了女儿的手，来跟我妈妈见面。这半年，我长了十厘米，我妈妈不再买童装了，淑芬买的回力牌跑鞋，我的脚已穿不落。但我还不及小桃高，她已蹿到淑芬的个头，样貌也有微妙变化，初看不大觉着，细看面孔长了一点点，非但没变漂亮，反而有点难看相，就像我们班上女同学们，都在这一阶段，传说再过两三年，方才变成美少女。我外公手忙脚乱，冲一杯乐口福，削一个苹果，拿出香瓜子、长生果等家里所有零食。小桃没啥胃口，只吃一粒大白兔奶糖，倒是嘴巴甜起来了。我是第一代独生子女，但我妈妈欢喜小姑娘，无奈计划生育严格，要是生养二胎，开除党籍公职。小桃打扮过了，气色蛮好，身上清爽，并没医院消毒水味道。我妈妈拉了小桃的手，问了读书功课情况。小桃先背一遍王安石《泊船瓜洲》，京口瓜洲一水间，恰是镇江故乡风景，再背龚自珍《己亥杂诗》，皆一字不差。小桃说她欢喜看书，还看科幻小说，最近在看《大西洋底来的人》。我妈妈夸赞小姑娘聪明、乖巧，相比我懂事体多了。房间里热络起来，倒是我立了壁角，闷闷不乐。淑芬还要跟我妈妈讲话，我们转到天井。春光大好，我爸爸最宝贝的君子兰，姹紫嫣红地开了。长毛兔跳过来，我拎起它的长耳朵，送到小桃怀中，兔子肉头厚，热烘烘，雪白细毛飞扬，小桃打了个喷嚏，兔子跳到地上。小桃说，我妈妈住在哪里？我指了指天井里，一扇三夹板小门，搭扣上一把挂锁。我妈妈关照过我，淑芬的房间，不好进去的，天井里的这一角落，变成我的禁区，犹如阿里巴巴的山洞。回到客厅，淑芬跟我妈妈还在讲话，窸窸窣窣，我听不清爽。我爸爸拉我们到卧室，打开新买的录像机，日本原装进口，挂了松下Panasonic、胜利JVC两只牌子。我爸爸挑了一盘录像带，阿诺德·施瓦辛格《终结者》，我已看过两遍，就陪小桃看第三遍。小桃抱了乐口福，目不转睛，录像看到最后，身怀六甲的女主角，开车深入墨西哥荒野，小桃问我一句，你看懂了吗？我说，看懂啥？小桃说，这个女的肚子里，就是男主角的小孩。我说，你怎么知道？小桃说，你真笨，这都不懂。我搔搔头说，嗯，我只看杀来杀去的戏。小桃说，这个小孩长大以后，就是反抗机器人的英雄，所以呢，男主角回到过去保护的人，就是他自己的孩子。我说，你说得有点绕脑子，我们打游戏吧。我翻出任天堂红白游戏机，我爸爸买给我的寒假礼物，但他用的比我多，人家是通宵打麻将，我爸爸是通宵打《1990坦克大战》。小桃说，男生的游戏，我不玩。我说，你想玩什么？小桃贴了我耳朵说，住医院闷死了，你能陪我出去玩吗？我一愣，点头。小桃说，下个礼拜天，早上七点，我在十三路终点站等你，不要告诉我妈妈。淑芬到门口说，小桃，该走了。淑芬眼眶发红，还捏了我妈妈的手。我妈妈摸摸小桃头发，叫她有空儿来坐坐。小桃只嗯一声，就被淑芬拖走。我说，我想送送。淑芬直摇头，小桃也叫我回去。我妈妈说，你送送吧。淑芬拖了小桃走前头，我像尾巴跟了后头。走到曹家渡，三角形街心岛，淑芬带女儿逛商店，问她要买衣裳吧，要买鞋子吧，要买零食吧，小桃都是摇头。兜到战斗文化用品商店，小桃才开口买了一个圆规、一副三角尺，初中算数几何要用。路过画像店，门口一幅素描肖像，霹雳虎吴奇隆，必是照了磁带封面画的。小桃想进去看看，淑芬捉牢女儿说，呸呸呸，有啥好看，不许进。小桃挣脱妈妈，前脚跨过门槛，门上第二幅肖像素描，却是老太婆面孔，眼乌珠幽深，皱纹盘根错节，好像盯了我要讲啥。淑芬面色大变，从通红到煞白，一只手揪了小桃衣领，一只手甩出去，要打女儿耳光。我辨出苗头不对，抓牢淑芬的手腕，但她手劲粗重，小桃没啥事体，我已掼倒在地。我吓得要命，却虚张声势，硬劲拦了小桃面前说，淑芬，不许打小桃。还好画像叔叔出来，长头发油腻打结，一看到淑芬，画像叔叔笑说，哎呀，贵客到了，进来坐啊。淑芬白他一眼说，坐你的大头鬼，晦气。画像叔叔说，不作兴，我是开门做生意的。淑芬一只手搂了小桃，一只手搂了我，身体越发暖热。画像叔叔看看小桃，点一支万宝路说，淑芬，小姑娘漂亮啊，是你女儿啊？淑芬说，关你屁事。画像叔叔弹弹烟灰，揩揩身上颜料说，淑芬，有啥事体不开心，尽管跟我讲嘛。淑芬说，下回再讲，走了。淑芬捋了捋头发，箍好发圈，牵牢小桃的手，往愚园路方向去了，我外公住过的同仁医院。

淑芬做生活时光改了，每趟我家吃好夜饭，我妈妈自己洗碗，要么叫我洗碗，淑芬就去医院陪夜，早上才回来。上半天无事，淑芬也可去医院，陪小桃看医生、配药、打吊针。隔一个礼拜，我一早出门到曹家渡，十三路终点站，小桃已等候多时。她穿一件红衣裳，灯芯绒裤子，面孔发皴，眼圈泛青。我说，没睡好？小桃说，隔壁床位病死了，早上家属哭哭啼啼，吵死了。我是心里一抖，好像小桃背后，跟了一个女人魂灵头。我说，你怕吗？小桃说，死是不怕的，就是怕烦，你也不要怕，这种毛病不会传人。我说，我懂的，你不是甲肝，也不是流感，今天想去哪里玩？小桃说，想走得远一点。我说，跟我上车。我们抢着最后两个空位，卖票员问，到啥地方？我说，终点站，提篮桥。十三路是巨龙电车，升起两根小辫子，前后两节车厢，三扇车门，当中绞盘转动，两排香蕉座位，丁零当啷，围绕三角形街心岛，好似一条巨龙出海，要去寻哪吒拼性命。我打开书包，掏出一包牛肉干、一包烤扁橄榄、一包甘草杧果、两包可可豆奶，像小学生春游。电车朝太阳走，第一站，武宁路，我的中学；第二站，叶家宅路，我的小学；第三站，胶州路；第四站，西康路，赫赫有名的大自鸣钟，钟是老早拆掉，徒留地名，还有圆盘路口；第五站，江宁路；跨过苏州河，第六站，恒丰路；第七站，便是新客站。往后我记不清了，从闸北到虹口，经过老北站，电车翘过两趟辫子，抛锚在马路当中，卖票员骂山门下来，重新撑起小辫子，电线上火花四溅，小桃扒了后挡风玻璃，看得扎劲。走走停停一个钟头，并不觉得漫长，我乘了几百趟十三路，从终点站到终点站，这是头一趟。提篮桥下车，迎面一座厚重门楼，层层嵌套往内，包了两扇铁门，看来固若金汤，又像镶了木框里的油画。旁边挂了牌子：上海市提篮桥监狱。小桃说，你带我来探监吗？再换一部公交车，穿过外白渡桥的铁网格，小桃方才见着外滩，一长排古老大厦，老早只存在于淑芬的手提袋上。黄浦江飞了点点白鸥，一艘远洋巨轮切过江面，像手术刀切开病人腹腔，暴露出一只坚硬的肝脏。小桃哈出一团团白气，病中蜡黄面色，染出两团晕红，一树桃李。我打开书包，取出画夹子跟铅笔。小桃说，你干吗？我说，上次路过画像店，你说想要看人画画，我画给你看啊。小桃说，你要画什么？我说，画你。小桃说，不要。我说，你站好，很快画好了。小桃说，我生病，不好看，等我病好了再画。小桃别转屁股朝我，望了对岸浦东，尚是无垠旷野，东方明珠还没造，唯有耸峙的码头行车，上海船厂的巨型船坞。小桃说，黄浦江里的水怪，一定是条乌青色的超级大鲇鱼，鱼头上的胡须有那么长。小桃张开双臂做手势，好像这两根鲇鱼须，沿了陆家嘴弯角延伸，从建造中的南浦大桥，一直到还没动工的杨浦大桥。

离开外滩，经过和平饭店门口，便到南京东路。此地是人来疯，摩肩接踵，我带小桃转弯，穿过北京东路，走到江西中路。迎面一栋西洋大楼，我指了三楼阳台，两边罗马柱围绕，望得到外滩的背面，是我老早爸爸妈妈家里，加上天潼路的外公外婆家里，我是轮番流浪度过童年。小桃说，我家只有我妈妈。我说，你爸爸呢？小桃说，我爸爸在很远的地方，路过镇江，住了医院，才认得我妈妈。我说，你妈妈也是病人？小桃说，我妈妈是护士，我爸爸出院那天，留下一只珍珠耳环。我说，为啥只有一个？小桃说，我爸爸讲这是海水珍珠，贵重得不得了，只有这一个，我爸爸离开一个月后，我妈妈发觉怀孕了。我听了头晕，半懂不懂，小桃吊了我的胃口，荡到苏州河左转，翻过老闸桥，经过我读过的小学，便到天潼路七九九弄。我在五十九号过街楼下，望了二楼窗门，已是别人的家了。回到老闸桥，春风习习，夹带苏州河腥臭气，好像淑芬熬的中药味道，纷纷从河底淤泥里生出来，滋养两岸的男子妇女、老人小囡。我外婆还活的时光，有一日，我外公坐于河边晒太阳，不知何故，失足落到苏州河里，还好没淹死，被河里的船民捞上来，再裹了棉被送回家里。要是小桃没瞎讲的话，我外公的离奇坠河，大概是水怪作祟，不是乌龟精，就是蝙蝠精的复仇，讲不定肝硬化的毛病，还是当时光种下的。我不敢再看河面，倒是催了小桃，还想听淑芬的故事。小桃倚了桥栏杆说，我妈妈肚皮一天天大了，她是实习护士，还在卫校读书，急了要寻我爸爸，可惜，他留的单位地址，通通是不存在的，只剩下珍珠耳环。我妈妈没办法，只好偷偷吃药打胎，但我太想活下来了，就是打不落，摒到八个月，我妈妈被学校送去做手术，医生讲要出人命，只好让我生下来。我妈妈被卫校开除，她抱了我回乡下，等我长到五岁，我妈妈就嫁给我后爹了。我说，后爹对你好吧？小桃说，他还好，就是喜欢吃老酒，吃饱老发酒疯，还会打人，前两年我妈妈怀孕，被他踢了一脚，小孩落掉了，等我后爹酒醒，就去广东打工，没再回来过。我流了清水鼻涕，讲不出话。小桃说，我的毛病加重了，打针、吃药、吊盐水，镇江的医院已经跑遍，南京的医院也去过两趟，看病要花钱，我妈妈听说在上海挣得多，她就到了你家。我说，到底什么病？小桃说，治不好会死，娘胎里带出来的，我妈妈吃过打胎的老偏方，种下了我的病根。我说，有这种事体？小桃说，医生说不是，但我妈妈觉得是她害了我，到处借钱治病，亲眷看到我们就像看到瘟神，我头一趟来上海的医院，我妈妈交了住院费，口袋已经空了，医生开了一个疗程，问是进口药，还是国产药，我妈妈要进口药。我说，钞票从啥地方来？小桃叹气说，你真笨，我妈妈带我来你家，就是来借钱的，我们看录像的时候，我妈妈在跟你妈妈哭呢，最后借到了两千元。我惊说，我妈妈还有两千元，我以为买了录像机、买了游戏机，我家存折就见底了。小桃说，我说多了，我妈妈关照过我，不能让你晓得，你别说出去哟。我说，保证不出卖小桃。

隔天，我就出卖了小桃。我拿出一只饼干盒头，分量不轻，动静不小，丁零当啷，塞到淑芬手里。打开一看，数不清的硬币角子，各类面值纸币，淑芬惊说，骏骏想做啥？我说，小桃跟我讲了。淑芬眼乌珠一瞪说，这丫头，看我打不死她。我说，不要打小桃，要救她的命。我有一个储蓄罐，一年级开始藏角子，最开始一分，后来五分，再塞一角纸币，这两年塞一元，最大面值五元，一塌刮子倒出，一百〇八元七角三分。今年压岁钿，我收到七个红包，准备买游戏卡的，我也一道装进饼干盒头。淑芬眼眶一红，手臂膊勾了我头颈，拿我按到胸口里，好像掼进一团棉花糖，可以听到淑芬的心跳，洗衣机滚筒一般翻转，必定有一个气量庞大的心脏，当中又有一点坚硬，我长大后才晓得是内衣钢圈。

小桃用了进口药，一半口服，一半吊针，一个疗程后，非但不见好转，还有恶化迹象。用药已经无效，医生建议开刀，还有机会保命。淑芬要凑手术费，再问我妈妈借钞票，我爸爸不响，我妈妈想了一夜天，去银行取出两千元，存折真正见底了。但是小桃的手术费、医生红包费，还是差一大块。淑芬决定卖掉珍珠耳环，应该能补上缺口。礼拜日，我陪淑芬到曹家渡街心岛，国营华森理发店，她来上海一年，做头发是头一趟，发卷筒插了乓乓满，像五颜六色的狮子头，烫成波浪卷。淑芬身上衣裳，也是问我妈妈借的，戴了珍珠耳环，理发店的客人们，纷纷侧目。我们乘四十五路公交车，从万航渡路到静安寺，有一家国营旧货商店，我妈妈介绍的，专收古董字画、钟表珠宝，价钿公道，童叟无欺。淑芬走到柜台上，寻着一个老师傅，撩起刚做好的头发，露出珍珠耳环。本是闷屁的我，竟也学会帮腔撬边。我去学校图书馆借过书，寻着一本科普读物，有一篇专门讲珍珠，就是蚌壳里分泌的碳酸钙，又分淡水跟海水，天然跟养殖，淡水珍珠产量大，但质量低，海水珍珠正相反，波斯湾，大溪地所产，价值连城。淑芬耳朵上这一枚，应是广西合浦的“南珠”。淑芬摘下珍珠耳环，问值多少铜钿。老师傅问，右边一只呢？淑芬也会编故事，她讲本是一对耳环，老祖宗传下来的，传着传着，只余下这一枚了。老师傅皮笑肉不笑，打开强光手电筒，十倍放大镜，细细看了耳环，似能鞭辟入里，透视到珍珠芯子，却是摇头叹气。淑芬面孔煞白，我也急了问，啥情况？老师傅说，不谈了。我再问，不是海水珍珠？是太湖的淡水珍珠？老师傅说，根本不是珍珠，是仿珍珠，就是玻璃，涂一层珍珠颜色，不值铜钿。我说，不可能，再看看吧。老师傅板了面孔不响，旁边客人窃笑。淑芬低了头，收起珍珠耳环，塞进裤子口袋。珠宝师傅又说，倒是耳环钩子，我看是925纯银，还值点铜钿，可以收的。淑芬眼里又放光，问多少？老师傅说，一口价，二十元。淑芬往地上吐口痰，呸。

小桃只好等死。我哭了一个月，淑芬叫我不哭，小桃后爹在广东打工，新近寄来汇款，可以做手术了。开刀前一日，淑芬去玉佛寺烧头香，我去同仁医院看望小桃。早上，病房里又死一个，小桃缩了床上，人已小了一圈，住院前八十斤，现在只剩六十斤，面黄肌瘦，连胸都没了。小桃只吃流食，我也没拎水果补品，只带一本儒勒·凡尔纳的《神秘岛》，给她解解厌气。小桃让我坐了床沿，我生怕靠她太近，嘴巴里呼出的浊气，会让她灰飞烟灭。小桃说，不要怕，我不会死的。我说，对，现在医学发达，连我外公都还活着。小桃说，记得《终结者》最后吗？我说，男主角死了，女的怀孕了，孩子长大是未来的英雄，对吧？小桃说，记性不错，我这几天在想，我爸爸为什么会突然出现，又突然消失？我说，你有他消息了？小桃摇头说，因为啊，他也是一个时间旅行者。我说，你讲啥？小桃说，这个时代，我爸爸还没出生呢，五十年以后，我爸爸会穿过时间隧道，来到我出生前一年，他是来保护我妈妈的，他和我妈妈的孩子长大后，会是一个大英雄，就是我。我说，好像是个圆圈。小桃说，我妈妈的珍珠耳环，我爸爸只送一个，而不是一对，我也想通了。我说，为啥？小桃说，五十年后，人类被机器人统治，社会上就会流传，戴珍珠耳环的少女，而且只戴一只耳环，才是拯救世界的英雄。我说，对，戴珍珠耳环的小桃。但我不敢告诉小桃，她妈妈的耳环不是珍珠，而是玻璃。我说，五十年后，我们就六十多岁了。小桃说，如果你还活着，我会嫁给你。我说，要是那时光，我已经死了呢？小桃说，我们是不会死的。小桃的眼里皆是光，好像立了苏州河上，弹指一挥间，变出一只小蝙蝠。第二日，小桃做了手术。连续三天，我没见淑芬。第四天，淑芬才回来，闷声不响，一进门就做生活，汰衣裳、拣菜、淘米。我看她面色暗淡，脖颈松弛，头发披散，眼门前几根乱发，银光闪闪。我妈妈一看山水，晓得情况不妙，便也不问了。

次日，一个老医生到我家里。此人跟我外公同样年纪，样貌气色却有天渊之别，鹤发童颜，背脊骨挺直，走路虎虎生风，面色白里透红，双目有光，太阳穴鼓鼓，颇似电台评书里的世外高人。他是我妈妈托关系预约的退休医生，原本在一家不错的医院，现在发挥余热，上门社区服务。老医生给我外公量血压，用听诊器，按压脏器，最后打针，手势煞煞清，行云流水，我外公舒舒意意。我妈妈泡好茶叶，老医生已经收工，坐了客厅沙发，开始忆苦思甜。我在写英文作业，偷听几句，这位老医生不简单，中华人民共和国成立前，上海医学院毕业，四十岁不到，已是医院院长，碰着十年浩劫，打倒牛鬼蛇神、反动学术权威，发配乡下给农民打针，送瘟神，治疗血吸虫病，培训赤脚医生，造福一方，后来落实政策，让他回到上海的医院，继续悬壶济世，直到光荣退休。我妈妈听得扎劲，又做思想政治工作，讲起中华人民共和国成立以来若干历史问题，劝他不要纠结于老早事体，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，一切要向前看，你是医学专家，讲讲养生之道吧。老医生跷起二郎腿，抱了茶杯说，我是学西医的，但我家是祖传中医，世代在京城坐诊，专治妇科儿科，清朝贝勒福晋，生了疑难杂症，都来求我家方子……我妈妈屏了不笑。老医生又说，前两年，有个小姑娘，生了一种怪毛病，西医哪能也治不好，三甲医院开了刀也没用，就等办后事了，托人送到我手里。我也是廉颇老矣，束手无策，死马当成活马医，从我爷爷留存老方子里，寻出来一帖，结果哪能啊，半个月内，起死回生，两个月后，已经痊愈。小姑娘重新上学，再没复发过，读书成绩是真嗲，今年还没中考，已经保送市西中学，否极泰来啊。老医生讲了扎劲，我一抬头，看到淑芬立了天井门口，也在偷听。淑芬本身要去二楼，照顾八十岁老太，但她迟迟没走，反而钻回小房间。等一歇，老医生吃好茶，便要告辞出门。淑芬及时出来，换了的确良衬衫，头发重新篦过，面孔清爽，雪花膏气味，左耳朵挂了珍珠耳环，抱一沓子床单，娉娉婷婷，步入客厅。老医生双目一亮，我妈妈跟我外公，同时一惊。淑芬向老医生点头笑笑，便到灶披间，打开煤气，摆上砂锅，给我外公熬中药了。老医生放下茶杯，立了淑芬背后头，看她熬中药手势，砂锅上热气滚滚，淑芬出一层薄汗，头发沾了鬓角，的确良衬衫半透明了，背后洇出胸罩带子。老医生说，这位小姐，你的煎药手势，赛过中医院的护士。淑芬回头笑说，先生夸奖了，我哪里是小姐，我是家里用人。老医生说，哎呀，此地界藏龙卧虎。淑芬说，先生，今朝有缘分，我也读过卫校，做过护士，每趟看到医生，就像看到亲人。老医生叹说，原来是同行，难怪老人护理得好，各个身体康健，何须我这老朽。淑芬忙了煎药，不再搭腔。老医生从背后端详淑芬的珍珠耳环，兴起而吟咏，沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。我说，什么诗？我妈妈说，李商隐《锦瑟》，写你的作业吧。等到中药煎好，一镬子浓汤端到我外公面前，老医生方才告辞。淑芬立了门口说，今日里，先生传授我煎药的窍槛，淑芬实在感激，请让学生子送送老师吧。我妈妈，我外公，还有我，一律不响了。老医生笑说，恭敬不如从命，便跟淑芬一前一后，出了我家大门。

又一歇，不见淑芬回来，我放下作业，走到门口望望，我妈妈叫我回来，不要挤闹忙。二楼阿哥冲下来，面色不大好，浑身臭味道，问淑芬哪能还没来，太奶奶已在床上出了三泡尿两泡污了。天黑了，淑芬还没回来，灶披间里，她留下腌好的带鱼，飘出腥味道，我妈妈等不及，自己开了油锅，给我烧干煎带鱼，但我只吃一块，饭也剩了半碗。我妈妈放下筷子说，不要想淑芬了，笃定是去医院陪夜了。当夜，我跟外公困了床上，听到苏州河里夜航船，马达声声翻滚，要么从苏州城外寒山寺，顺流而下来的，要么走大运河，穿越京口瓜洲，二十四桥明月夜，逆流而上淮河，八公山草木皆兵。暗潮入梦，我睁开眼乌珠，望了天井方向，今宵十五，月光皎皎，农历四月天，花草繁茂，好像一片沼泽森林，让人沉溺不可自拔，沉到上古淤泥里……我看不清她面孔，只觉着她的舌头尖温热。我问她，小桃？她不响。我翻身，想摸她面孔，却摸着一只耳朵，吊了珍珠耳环。我再问，淑芬？她还不响。我捏了她的耳环钩子，慢慢交用劲，一点点粗暴起来，好像从门锁里头，拔出一把钥匙，痛得她啾啾叫、呜呜哭，眼泪水淌淌滴。耳环拔出来，耳孔露出来。门开了。梦破了。天井一片宝蓝色，又像一幅水墨画，沾满墨点，一滴滴晕开涟漪。觉着身上黏、湿、滑、冰冰冷，我轻手轻脚爬起，不敢惊动外公。冲进卫生间，我换了一条裤子，坐上抽水马桶，两只脚发抖，额角头冒虚汗，仿佛浸了苏州河底，周遭一腔黑水茫茫，乌龟精从脚底爬过，蝙蝠精从头顶飞过，淤泥里埋了金澄澄的元宝，掐了人的喉咙口。我在卫生间坐到天亮，淑芬还没回来。妈妈帮我弄好早饭，我背了书包上学。上半日，体育课，我没啥精神，跑步落到最后一名，胖子都比我跑得快，老师训我一顿。下半天，我在英文课上困着，又被老师揪起来，罚立壁角。放学回来，我走到家门口，正好碰着淑芬。她也刚回来，珍珠耳环不见，手上拎十几包中药，浑身味道，呛人鼻头。我问她，昨日夜里，你去了啥地方？淑芬不响，面孔一板，进了房门。

淑芬天天在家里熬中药，味道比我外公的药还凶。我每趟吃夜饭，都觉着像吃药。我爸爸拼命吃香烟，尼古丁对抗中药，以毒攻毒。半个月后，小桃终归出院，淑芬叫一部残疾车，突突突，屁股冒了烟，先到我家里。小桃气色尚佳，不像开过刀样子，最近吃中药调理，正在恢复元气。淑芬拿一把牛角梳，先帮小桃梳头，通通梳到右边。淑芬再拿一瓶酒精，蘸了棉花，擦拭小桃左耳朵，正反两面，内外耳郭，擦得金光似亮，酒精气味重，好似吃饱二两白酒。我惊问，你们要做啥？淑芬说，骏骏不要管。小桃说，哥哥安心。小桃讲话还是吃力，有点气喘，我只好缝上嘴巴。淑芬拿出一根大头针，开打火机，火舌头像人舌头，一点点舔了针尖，颜色从银转黑，金属哑光亮色。淑芬说，小桃，我跟你讲啊……话音未落，大头针已送出，穿透小桃耳垂。我是吓得一叫，小桃肩胳一抖，咬紧嘴唇皮，大头针已退出左耳，几乎没沾血，露出一只耳洞。淑芬手势极快，像护士打针，抬起酒精棉花，塞到小桃耳朵上，再涂金霉素眼药膏消炎，看得我自家耳朵生痛，我外公都别转头去。小桃眼泪水满出眼眶，顺了面颊下来，耳洞里一点点渗出血丝，好像人生了毛病，血的颜色都变深了。我想，要是我妈妈在家里，必定不会允许淑芬这样做。待到小桃止了血，淑芬说，再忍一忍。淑芬掏出珍珠耳环，钩子如同银针，又像一把细细的钥匙，再用酒精棉花擦拭，轻轻插入小桃耳洞。我抓牢小桃的手，但她抽出手来，反压在我手上，指甲掐了我的手背，痛煞我了。淑芬的珍珠耳环，已荡了小姑娘耳朵上。小桃方才松开手，我用舌头尖舔了手背，几道血印子翻开。我外公说，淑芬，小姑娘打好耳洞，还要养几天的。我外公哪能懂这道理，必是我外婆活着时光讲的。淑芬说，没关系，我的耳环钩子是纯银的，没落过色，没生过锈，不会发炎。我爸爸从里屋出来，抱了照相机说，小桃，现在光线正好，啥地方拍照片？小桃说，曹家渡。淑芬拿小桃背上肩胳，好像没啥分量。我爸爸帮忙拎一只上海牌手提袋，我帮忙拎一只蛇皮袋，分量不轻，味道浓烈，老医生开的中药。我外公都要出来送，淑芬关照他不要折腾。我外公最听淑芬的话，正襟危坐不动。小桃出医院前，提过一个要求，想在上海拍张照片，黑白照就可以，彩色胶卷太贵了。淑芬答应女儿，小桃又提第二个要求，戴了珍珠耳环拍照片，淑芬也同意了。小桃得寸进尺，第三个要求，先要打出耳洞，才能戴上珍珠耳环，淑芬却不同意，怕她吃不消。小桃犟头倔脑，要是不打耳洞，不戴珍珠耳环，不拍照片，她便不吃药、不吊针、不进食，坐以待毙。淑芬只好答应，拜托我爸爸帮忙拍照片。我爸爸除掉花花草草，最欢喜摄影，从竖了拍的海鸥4A，再到海鸥DF-1，还有冲洗黑白胶卷全套行头，宝贝得不得了，不让我碰一记的。走上万航渡后路，最前头是我爸爸，淑芬背了小桃在当中，我拎一蛇皮袋中药在最后。太阳既不稀薄，也不毒辣，真正的温良，如同一镬子汤水，浇出四个人的影子，越拉越长远，淑芬跟小桃的影子，完全叠了一道。到了沪西电影院门口，小桃说，就在这里吧。淑芬放下小桃，我爸爸举起海鸥DF-1照相机，摘下镜头盖，取景框里望了小桃。小姑娘戴了耳环，尽管只是玻璃，也在太阳下一闪一闪。背景是《古今大战秦俑情》电影海报，冬儿葬身火海前，口含徐福长生不老之药，嘴巴对嘴巴喂给蒙天放，保他千年不死。我爸爸连拍三张照片，确保万无一失。小桃连笑三趟，笑到没力道了。淑芬从女儿耳朵上拔出耳环，酒精棉花止血，再贴一张护创膏。淑芬背起小桃，我跟爸爸帮她拎了包，一道乘十三路电车，七站路，坐到新客站。下车穿过广场，耳旁南腔北调，不是四面楚歌，便是燕赵悲歌。气味迷宫里，山东大蒜、四川腊肠、武汉鸭头颈、高邮咸蛋，一路纠缠到检票口。淑芬背了小桃，像背一只双肩包，左手拎手提袋，右手拎中药蛇皮袋，深一脚，浅一脚，穿过检票口。小桃伏在她娘背上，回头望我道别。四周围人潮翻涌，各色蛇皮袋、黄麻袋、塑料铅桶、长短扁担，十八般兵器，依次将她们吞没。

当夜，我问爸爸要小桃照片。我爸爸说，瞎胡搞，135黑白胶卷，总共三十六张，今朝只拍三张，全部拍好才能冲。等一个礼拜，我爸爸单位工会活动，嘉定南翔一日游，照相机里胶卷才拍光。我爸爸在家里搭了暗房，显影水、显影罐、量杯，流程繁复，如履薄冰，克格勃间谍腔调，冲出三十六张底片，夹上一根绳子晾成照片。等到天亮，小桃面孔方才清晰，我跑到曹家渡邮电支局，买了信封邮票，塞进小桃三张照片，寄到镇江乡下去了，后来我蛮后悔，当时没留一张下来。三十年后，我爸爸已是真正的老头子，装备也升级到了佳能数码单反，我问他，还能寻到底片吧？我爸爸问，啥底片？我说，三十年前，沪西电影院门口，你给小桃拍的照片。我爸爸说，小桃是啥人？我说，淑芬的女儿。我爸爸弹了弹烟灰说，做梦。一九九一年，小桃离开上海一个月后，我真的梦到她了。小桃变成新娘子，我来吃她喜酒，新郎官是个肥头大耳的男人，简直暴殄天物。淑芬嫁女儿哭哭啼啼，抱了白婚纱的小桃不放。婚礼照片竟是黑白的，只有新娘子一个人，还是小姑娘，耳朵上单吊一枚珍珠耳环，新鲜打穿的耳洞，渗出一滴滴殷红的血，背景还是沪西电影院跟《古今大战秦俑情》。梦醒，天井阶前落了梅雨，房间里潮唧唧，竟能挤出水来。我从床上跳起，我外公被惊醒，问我啥事体？我手脚冰凉，扑到爸爸妈妈房间，只问一句，淑芬有消息吧？我妈妈说，淑芬打电话到我办公室，小桃前几天没了，在乡下办了丧事，遗像用了你爸爸拍的照片。



五



这年热天，马路上最吃香的，是叶倩文的“天地悠悠过客匆匆潮起又潮落，恩恩怨怨生死白头几人能看透”。我妈妈出差了好几趟；我爸爸倒是有空了，蹲了家里熬中药，结果炸掉两只砂锅，给我煎荷包蛋，又烧焦两只铁镬子；我外公夜里自己泡脚，脚馒头越来越肿，像两只热水瓶，他还吃错过两趟药，半夜送去医院，一家人忙了通宵。我的长毛兔发情了，脾气暴躁，食欲旺盛，跟这一阶段的我一样。我的暑假特别漫长，上半天看《太空堡垒》，下半天看《同一屋檐下》，夜里看《成长的烦恼》，每隔几日，我就问一趟，淑芬会回来吗？我妈妈每趟说，不晓得。我妈妈又关照我，淑芬的房间，还是不好动的。

但我摒不牢，最热的一日，爸爸妈妈不上班，外公在困午觉，我偷了一把钥匙，打开淑芬房间的挂锁。灰尘翻腾起来，小房间是真小，促狭得不好转身，只好摆一张木床。水门汀潮湿，墙角爬了青苔，经过一季梅雨，皮癣一样蔓延。头顶一根细绳子，挂了一个胸罩、一个内裤，一个像蝴蝶、一个像桃子，都是白棉布的。我摸了摸，淑芬尺寸蛮大，胸怀广阔，老早阴干了，硬邦邦，必是走得太急，没来得及收作。枕头边，有一面椭圆形小镜子，背面是个古代美人，怕是林黛玉。我抓起小镜子，照出一张愁眉苦脸。我穿了背心短裤，爬上小床，靠了淑芬的枕头，阖了眼皮，深呼吸。床单已经发酸，但不熏人，好像栀子花腐烂，混了头发油气味。我不敢困着，一翻身，面孔贴了枕头，觉着隔了床单，有硬物顶我胸口。我掀开床单，藏了一本《聊斋志异》，白话文本，我外公抄写过的。《聊斋志异》下头，还藏了好几本书，再一看封面，心旌摇荡，竟是雪米莉全集，一年前藏了我的床单底下，淑芬没收还给二楼阿哥，哪能还在此地？我翻起一本《女娇娃》，印刷质量差劲，错别字连篇，铅字还会排错行，页角上有折痕，沾了油墨的手印子，舌头舔了手指翻书，方才留下这样痕迹。我困了淑芬床上，看她留在书上的指纹螺旋，又学她的坏习惯翻书，舌尖一片油墨味，竟像我外公吃的中药，传递到大小周天，奇经八脉，直达脚底心涌泉穴。倏忽间，朗朗乾坤，炎炎夏日，天井小房间里，却似堕入后半夜，数九寒天，塞外飘雪。我跟淑芬困同一张床，裹同一条棉被，呼吸同一团霉烂空气，打开同一本禁书，一灯如豆，擦亮蝇头小字……二十年后，我在四川成都开会，认得一位前辈作家，方知所谓“雪米莉”，种种绮情故事，大半出自他的手笔，纯属当年书商包装。觥筹交错间，脑子里跳出一盏探照灯，光如闪电，劈开一九九一年的曹家渡，天井小房间里，床单下的雪米莉，像一卷录像带，字里行间，一笔一画，纤毫毕现地拷贝、存储、重播，再拷贝，纸页里霉烂味道，也跳到我的鼻头孔里，按下播放键、慢进键、暂停键，按下我的指纹，油墨晕染，竟跟淑芬的手印子，合二为一。

热天还没过去，淑芬倒是回来了。她拎了上海牌手提包，穿了的确良衬衫，脖颈几道横纹，本来饱满壮阔的身体，像轮胎被人扎了洞，一点点漏气干瘪。我外公最开心，我爸爸也觉着解放了，我妈妈不敢再提小桃。每日午后，淑芬还去二楼阿哥家里，照顾老太。我渐渐明白事理，淑芬这趟回上海，是来赚钞票还债的。秋天开学，我升上初一，面孔爆了青春痘，一粒粒红的紫的，被我挤压爆浆，纷纷开到荼蘼，就像我外公肝脏，一日不如一日，一夜比一夜坚硬，淑芬这粒灵丹妙药，已经过期失效。淑芬烧的菜色，一蟹不如一蟹，我妈妈有几趟吃了放下筷子，只好自己拿锅铲上阵。到夜里，淑芬烧了热水，给我外公泡脚。淑芬又端洗脚水过来，让我两只脚放下去，她坐了小矮凳上，要给我按摩汰脚，我却说，淑芬阿姨，妈妈关照我，要自己汰脚了。淑芬看看我，也没动气，立起来便走。我抬起两只脚，自己用毛巾揩干，钻到床上困觉。又一日，我爸爸在天井浇花，觉着味道不大对，露天虽然穿风，但花草叶子留味道。我爸爸是老烟枪，只吃牡丹跟红双喜，难板出客吃一根中华，都是上海卷烟厂的，今朝味道特别，上海隔壁来的。我爸爸鼻头嗅来嗅去，好似电影《虎口脱险》中的德国狼犬，嗅到淑芬小房间门口，至此案破。淑芬承认在天井偷吃香烟，她从镇江带来一包烟。我妈妈跟淑芬长谈蛮久，具体谈了啥，我不清爽，反正我妈妈面色不大好。

我跟淑芬有了生分，真拿她当成一个保姆，细想想，好像也没错。一日，我外公出门去晒太阳。家里没别人，淑芬存心靠近我，我低头躲开，淑芬笑笑说，骏骏长大了，会得害羞了。我说，淑芬阿姨，我要专心看书。我打开一本海明威的《丧钟为谁而鸣》，其实看不懂。淑芬说，好啊，骏骏专心看书，现在每到夜里，淑芬也在看书。我心里一惊，难道我翻过她床铺，偷看雪米莉的秘密，已经穿帮？听说有人在书里夹头发丝，外人一经翻动，必定生出异样。还是我留下油墨手印子，淑芬比对指纹，发现不是她自己的？淑芬说，我在看你外公的《聊斋志异》。我松口气说，淑芬阿姨欢喜哪一篇？淑芬说，聂小倩。我说，看过。淑芬说，聂小倩运道好，宁采臣把她从棺材里挖出来，起死回生，宁采臣家里还有老婆，等到大老婆死了，宁采臣便跟小倩做了夫妻，生了儿子，小倩还让宁采臣纳妾，又生两个儿子，长大通通当官，有福气。我说，这段恶形恶状。淑芬说，骏骏，不好瞎讲，老祖宗写的书，终归是好的。我说，不讲鬼了，讲讲活人吧。淑芬说，活人不及死人，没啥讲头。我撑起胆子说，小桃呢？淑芬说，乡下不方便火化，小桃是土葬，请人打了一副桃木棺材，埋进我家自留地里。我说，你是想让小桃变成小倩？淑芬说，万一有这可能呢？我想起小桃讲过，五十年后来的爸爸，又想起她的蚌壳精，后背心一凛。我不敢看淑芬的眼睛，以为会发红，眼角浸湿，慢慢流溢，扑扑满出来，可惜一样都没变。淑芬说，骏骏，坐到淑芬旁边来。我说，做啥？淑芬说，捏捏淑芬耳朵。淑芬撩起鬓边头发，露出一只左耳朵，不管面孔身体哪能走样，这只耳朵坐定不变。但我想起小桃的耳朵，也跟淑芬左耳朵一样，便恓惶说，不捏了，我又不是小囡。淑芬说，骏骏是嫌弃淑芬了。我说，不嫌弃。淑芬说，瞎讲，骏骏也会骗人了。我说，淑芬阿姨，珍珠耳环还在吧？淑芬说，还在，你要看吧？我说，不看。淑芬一脸愠怒，想要发火，却也强压下去了。

秋风起，冷暖无定，时晴时雨，总体来讲，一日日冷下去，老人最是难熬。我外公终归进了医院，还是肝硬化顽疾，住了同仁医院一个月，我爸爸妈妈加上淑芬，三人轮流陪夜。我去望过两趟外公，看他奄奄一息，我没心思讲话，生怕让他吃力。秋天快过去，天尚未亮，我梦到一只蝙蝠，从隔壁上海绢纺厂屋檐下出来，贴了苏州河水面擦过，又飞进我家天井。我被一阵阵哭声惊醒，分明是我妈妈在哭，蛮伤心的，淑芬在旁安慰，皆是陈词滥调。我一翻身，钻了被头筒里，枕头蒙了面孔，遽然浸湿了。外公并不算太老，只有六十六岁，老话里讲，这是一道坎，外公运道不好，没跨过去，便进了太平间，再送殡仪馆，穿上我妈妈买的寿衣，暂住冰柜之中。家里开始闹忙，轮番有人上门吊唁，送白纸挽联，毛笔写了“千古”“驾鹤”等等，通常配了皮绵子，就是丝绸被单，绳子吊起来，好像绸缎庄，又是书法家协会。我爸爸连夜搭了暗房，从老早留下的底片里，放大出一张黑白照片，是我外公正面照。我妈妈抱了照片，去曹家渡画像店，请画像叔叔画一幅遗像。隔了两日，我妈妈拿回画像，不是素描肖像，而是正宗油画，黑边木头画框包了，又像炭笔画，因为是黑白油画，要么纯黑，要么灰白，要么明光，要么暗黑。外公坐了画框里头，跟照片一式似样，面孔却更立体，似笑非笑。

大殓之日，也是我外公头七，我妈妈租了龙华殡仪馆大厅，油画遗像挂了帷幔正中。我外公是个小人物，平生唯唯诺诺，与世无争，却因这幅遗像，死后哀荣，亲友们印象深刻，经久难忘。我才明白，画像店里的老人肖像，通通是人死以后，已经困了太平间，或者殡仪馆里化妆，家属子女拿照片来，请画像叔叔要么素描，要么油画，完工之日，挂起遗像，哭天抢地大殓，塞进焚尸炉，烈火烹油，化为灰烬。追悼会上，淑芬戴了黑袖章，头插白花。她不是亲眷朋友，保姆身份尴尬，单吊立了最后。旁边是二楼阿哥，送了一只花圈，顺便也来道别，日本签证下来了，过两天乘船东渡，既不是东京，也不是大阪，而是金泽。我说，你去了日本，太奶奶哪能办？二楼阿哥说，我爸爸妈妈已办好退休，回上海来住了，可以照顾老人，不必劳烦淑芬了。等我外公火化，我妈妈捧了骨灰盒，我爸爸捧了遗像，又租两部大巴，载了大半宾客，回来吃豆腐羹饭。酒席订了沪西状元楼，宁波甬帮菜，曹家渡最高档馆子，我还是头一趟吃，有名的是糟卤，也接红白喜事，上了全鸡、全鸭、全鱼、全蹄髈。酒席散尽，我妈妈结了账单，送走镇江来的叔公，已没力道走路，还是淑芬搀了我妈妈回家。

后半夜，我一个人困在大床上。外公已在骨灰盒里，好像洞穴里的两匹狼，一匹死了，另一匹便独占地盘。秋冬之交，夜里最难将息，我穿了棉毛裤，裹了厚棉被，缩了靠墙一边，不敢困到眠床当中，好像外公还在旁边，跟我一个床头，一个床尾，他喉咙里的浓痰、僵硬的肝脏、水肿的双脚、淑芬煎熬的中药，纷纷散逸气味，萦绕在我鼻孔。我睁开眼，望了天井方向，月光像老鼠足迹，笃笃笃，爬进玻璃窗，爬进客厅地板，爬到我的棕绷床上，钻进被头筒，跟我捉迷藏。我想捉着这只老鼠，轻轻一扑，便滚落到地板。我还是棉毛衫、棉毛裤，穿上拖鞋，蹑手蹑脚，扑入天井。夜凉如水，鸟笼子里，我外公的虎皮鹦鹉单足独立；地上草窟里，我的长毛兔温热地发梦；我爸爸养的植物在吞入氧气，吐出二氧化碳；淑芬的小房间门缝里，泄露一点点亮光，好像收集了月光的边角落。我推开三夹板房门，看到淑芬坐了小床上，日光灯照了她的后背，肉色棉毛衫，右手一把牛角梳，梳齿插入头发，一粒粒篦出尘埃、油脂、皮屑。淑芬左手端了小镜子，小到照不出面孔全貌，只有两只眼乌珠、一只鼻梁、两片嘴唇皮，本身丰润，现在裂了几道口子，像伤疤。小镜子稍稍一转，我看到淑芬左耳朵，戴了一枚耳环，哪怕是玻璃，依旧发出深海生物的光，又像滚烫的蜡烛油，扑簌扑簌落到脖颈、肩胳，顺了后背起伏，坠入腰眼的深潭，方才凝固熄灭。小镜子再一转向，照出一双陌生眼睛，既不是小囡，也不是大人，我一时间认不出。但我眨眼皮，镜子里也眨眼皮，好像我的魂灵头，已被收入这面椭圆形镜子，《红楼梦》的风月宝鉴，还会照出小桃，也许是具白骨，但我不会害怕。淑芬放下小镜子，别转头来，竟没丝毫表情，两只眼乌珠盯了我，犹如下水道地漏。我的心内一绞，落荒而逃，关上三夹板门，再关天井铁门，跳回床上，头蒙了被头筒里，海水便淹没头顶。醒转天亮，穿好衣裳起来，我妈妈给我做了早饭。我说，淑芬呢？我妈妈说，你外公没了，二楼老太也有人照顾，淑芬没生活做，已经回乡下了。我说，啥时光走的？我妈妈说，早上六点，跟你叔公同路。我说，哪能不告诉我？我妈妈说，快吃饭，上学要迟到了。当日，我爸爸清理了天井里的小房间，一套雪米莉已经不见。

没几日，家里来了不速之客，画像叔叔来敲门。我妈妈蛮意外，问他有何贵干。画像叔叔说，淑芬去啥地方了？我妈妈说，回乡下了，不会再回来了。画像叔叔说，真的走了？画像叔叔往门里瞟两眼，我爸爸出来说，真的走了，你想做啥？画像叔叔后退一步说，有乡下地址吧？我爸爸说，不晓得。画像叔叔说，你们不晓得吧，淑芬欠了我三千块。我爸爸一惊说，哪能这样多？画像叔叔递给我爸爸一支烟，我爸爸一看是“万宝路”，摆摆手说，我只吃国烟，不吃外烟。画像叔叔点上烟，慢慢甩灭自来火说，不谈了。我妈妈说，我给乡下写信，看看能不能寻着淑芬。画像叔叔说，算了，不必再浪费一张邮票了。画像叔叔隔了门缝，看到我立了我妈妈背后，笑笑说，骏骏长高了嘛，记得有空儿多画画，再会。我嗫嚅说，再会。画像叔叔拍拍屁股走了，门口残留万宝路香烟味，我爸爸说，外烟就是臭。我妈妈说，淑芬没讲实话，她老公的救命汇款，怕是不存在的。我说，要给淑芬写信吗？我妈妈摇头说，就算淑芬收到信，也没钞票还啊，要她卖血卖腰子？我爸爸点上一支“牡丹”，烟头都在抖豁，说，淑芬还欠我们钞票呢。

圣诞节，恰是外公断七，我妈妈早上烧了遗物，我外公穿过的中山装、戴过的干部帽、冬天的保暖鞋，还有毛笔抄的《聊斋志异》。下半天放学，我走到曹家渡，遍地枯黄落叶，沪西电影院隔壁，清仓甩卖冬装，挂了横幅“大出血”，尚无任何圣诞味道。三角形街心岛上，画像店挂一把铁锁，两幅素描遗像迎风招展。唯独长宁支路弄堂里，曹家渡天主堂，老头老太们排队去做圣诞弥撒。我不想太早回去，趁了天没黑，一个人立了马路边，看看读报橱窗。旁边还有一个老头，披了灰呢大衣，雪白头发，面色红润，也在看国际新闻，嘴巴里念念有词。我盯了他的面孔看，老头说，小弟弟，你认得我啊？我说，你是医生吧？老头点头说，从医四十年。我说，今年春天，你上门给我外公检查身体，对吧？老医生说，我去过的人家多了，你是哪一家啊？我说，万航渡后路，三官堂桥边上，六层楼工房，底楼有天井一家。老医生笑眯眯说，想起来了，你外公还健在吧？我说，上个月没了。老医生叹气说，生老病死，节哀顺变。我不响。老医生尴尬说，小弟弟，你也欢喜看报纸啊？我还是不响，橱窗玻璃上，映出一老一少对峙。老医生说，小弟弟，你到底有啥事体啊？我像一幅素描画像，黑白分明，直角挺硬地盯了老医生，盯了他耷拉的眼皮、混浊的眼乌珠，甚至看到自家倒影。老医生惊说，小弟弟，你家的保姆，她叫、叫、叫啥？我说，淑芬。老医生嘴角上翘说，对，淑芬，她还好吧？我说，淑芬回乡下了。老医生说，代我望望她，我走了。老头刚要转身，我说，等一等。老医生说，小弟弟，又哪能了？我看不到自己眼睛，但我晓得蛮吓人的，像一把刀子。我说，这辈子不许你再到曹家渡来。老医生一怔，面色仓皇，后退半步说，晓得了。老医生别转屁股就走，三步并作两步，恨不得插上翅膀，地上结了几块冰，他一脚踏上去，结果打滑，仰天掼倒在地。还好旁边有人路过，赶紧搀他起来，年纪大摔跤最易骨折，老医生不慌不乱，还能自己立定，动动脚骨，转转腰腹，好像无啥大碍，拍拍裤子上污垢，继续往中山公园走，也没回头，消失不见。圣诞节的太阳坠落，天终归漆黑，我的眼神终归柔软。
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我家又要搬场，就像外婆没了以后，我家搬来曹家渡，“万箭穿心”的三区交界地带，一艘生老病死的摆渡船，让我外公熬过最后阶段，现在我外公已经上岸，这艘船便要顺流而下，带我去下一阶段了。我妈妈单位又分了新房子，这趟要搬到静安区昌平路。我在曹家渡的最后一冬，此地多了一帮子野猫，据说是曹杨新村流窜来的，凛凛寒风里，昼伏夜出，打家劫舍，从来不捉老鼠，倒是偷走了我妈妈吊了天井里的一整条鳗鲞，无法无天。上海落了罕见的大雪，零下三四摄氏度，淑芬给我织的绒线手套，我的手指已穿不落，我妈妈给我买了一副皮手套。这日，我从信箱里开出一封信，邮票上印了男人头像，左边四个小篆“日本邮便”，右边写了“夏目漱石”，寄信地址是日本国石川县金泽市……二楼阿哥来信，金泽是江户时代名城，加贺百万石之地，面临日本海，冬天会积下厚厚的雪。我望了白茫茫天井，雪花从云端跳伞，降落到曹家渡，冷酷地处决植物，玻璃窗积一层霜花。二楼阿哥在语言学校读书，夜里到居酒屋打工，辛苦是辛苦，钞票赚得也是多。二楼阿哥拜托我打听淑芬的下落，因为淑芬欠他五百元。我没告诉爸爸妈妈，藏起这封信，剪下盖销过的日本邮票，夹了我的集邮簿里。

过了年，雪融化，等到开学，我爸爸忙了装修新房子。曹家渡的老房子，一日日了无生气。等到清明，按照常规套路，天上落了雨，宜上坟，宜入土。良辰吉日，我妈妈请出我外公骨灰盒，赶去乡下入葬，我爸爸自然同行。我说我也要去，我妈妈本不同意，后来拗不过我，只得补买一张火车票。春风又绿江南岸，镇江火车站下车，小店里吃了肴肉、小刀面。此处离长江不远，还有金山寺，法海压了白素贞，我倒想去北固山，刘备招亲的甘露寺。但我们抱了骨灰盒，实在不便当，只好乘长途车去丹徒乡下。出城往东，道阻且长，如海上行舟，颠得人胃里不舒意。到了我外婆出生的村庄，穿过几道田垄，金灿灿油菜花田里，孤零零一座坟冢，浸在淅淅沥沥雨中，已长出一层青青的春草。舅公来了，跟我爸爸一道，掘开坟墓，葬入我外公的骨灰盒，终归跟我外婆同穴，长眠于故乡风景，三尺黄土下。新的墓碑刻好，我妈妈备好供品，葱烤河鲫鱼、百叶结烧肉、王家沙青团、绍兴花雕酒。磕好头，烧好香，我妈妈叫我吃了青团。舅公留我们过夜，但我妈妈婉拒，反而留给舅公两百元，嘱托照顾坟墓。

我以为要回镇江城里，我妈妈说，去寻淑芬。倒是离此地不远，但不通车，只得步行。我爸爸顶了伞，背了照相机，一路咔嚓咔嚓，拍油菜花田。我跟妈妈合打一把伞，越陌度阡，裤脚管尽是泥泞，雨雾蒙蒙入眼。终到一座静阒的村庄，家家户户都造二层小楼，唯独一栋破败农舍，好像得了瘟疫，离群索居，四周小河浜围绕。门口一株桃树，枝干扭曲枯瘦，像个驼背老人，勉强生出几簇绿叶，爬了碧绿的洋剌子。不过，桃花开得正艳，春风春雨零落，一簇簇粉白花瓣，大团云彩，从天上降落枝头，再向房前屋后蔓延，篱笆墙般保护主人。我一低头，遍地花瓣葬身，一抔淤泥浸成血色，让人无从落脚。我说，好像小桃。再看旁边小河浜，墨绿颜色，雨点落了圈圈涟漪，浮了几片桃叶。我想这池水底，必有一只蚌壳精，悄咪咪吐出珍珠，或者玻璃。淑芬家里没人，门口挂了大锁，隔了窗门，可以看到灶头，结了硕大的蜘蛛网，几个月没人住过了。我绕到屋后，想寻小桃的坟墩墩，一无所获，白雾茫茫，只有河浜、稻田、蒿草丛生的林子。我妈妈摸了我的头说，去寻你叔公。没几步路，便到叔公家里，毕竟是老船长，房子气派，门口两部摩托车。叔公备好夜饭，底楼摆开圆台面，烧了七八样农家菜，专为招待我们一家。我叔公说，淑芬刚回乡下，她男人就来了，带她去了广东。我妈妈说，广东啥地方？叔公说，这就不晓得了，怕是不再回来。我爸爸两手一摊说，奈么好哉，死蟹一只。我妈妈说，淑芬跟我诉过苦，小桃又不是她男人亲生的。我叔公说，小桃怎的不是她男人亲生的？我妈妈惊说，小桃不是私生女吗？我叔公吃一口老酒说，瞎讲了，淑芬只有一个男人，十八岁出嫁，第二年小桃出世，这丫头不像娘，倒是随她爹。我妈妈说，淑芬没读过卫校吗？我叔公说，淑芬只念过初中，几时上过卫校啊？那个是中专，要托关系的。我爸爸敬给叔公一支“中华”，正要搭腔，我妈妈瞪他一眼，叫他熄灭。妈妈说，淑芬的珍珠耳环，又是啥来历？我叔公吐出一只烟圈说，淑芬娘留下的一只梳妆箱，等交到淑芬手里的时候，箱子已经空了，只剩这一只耳环。当夜，叔公在楼上腾出一间客房，农村房子宽舒，我们三人挤了一张大床上。我问我妈妈，小桃也会骗人吗？我妈妈说，小桃不是骗人，小桃是想活下去。我说，想活下去，就可以骗人吗？我妈妈蛮长时光没声音，但我晓得她没困着，我用手指头捅了捅她，我妈妈翻了个身说，不要烦我，快点困，明早去镇江城里，带你看看金山寺、北固山，望长江。我爸爸翻身钻出蚊帐，烟头星火明灭，窗门开一道缝，春风春雨愁人，跟尼古丁一道挤进来，蚊帐摇曳得影影绰绰，水怪一般妖冶。

镇江回来没几日，我家就要搬场。天井里的花花草草，我爸爸不会舍弃。我外公留下的虎皮鹦鹉，还是要一道搬走的。但是新家在三楼，仅有一个阳台，实在养不了长毛兔，只好被我爸爸宰了，烧一镬子兔子肉，我一口都没吃过。在曹家渡的最后一夜，吃好夜饭，我一个人溜出去了。荡到沪西电影院门口，油画海报是《大红灯笼高高挂》，巩俐坐了两只红灯笼当中，可怜兮兮，但我还是欢喜《古今大战秦俑情》的冬儿。马路斜对面，三角形街心岛上，除掉沪西状元楼，各家店面都已打烊，灯火一盏盏灭了，月亮吊上头顶，像莲蓬头洒了清辉。画像店里没人，门板紧闭，挂锁套了搭扣上，我带了我爸爸的电工刀，慢慢拧开螺丝钉。挂锁依旧完好，门已经开了。摸进画像店，开灯照出十几张素描，也有彩色油画，有的已裱好画框，涂了黑油漆，为追悼会准备的。还有一扇小门，飘出颜料油彩气味，画像叔叔的画室，他不准我碰的禁区。我偏偏要进去，打开两盏大灯，迎面看到淑芬，不是正面，她侧了头，下巴跟肩胳平行，穿了柠檬黄的丝绵袍子，内衬是白颜色，每道褶皱都有颜色，低落是灰褐，弹出是金黄。她的两只眼睛都睁大，眉毛稀薄，鼻梁蛮高，嘴唇皮丰润，头上绑了天蓝色丝巾，好像青花瓷的釉彩，收藏起所有头发，只露半截左耳朵，像一扇撬开的蚌壳，吐出一枚珍珠，吊了耳垂下方，圆心深邃，上下耀目，照亮脖颈后一片。淑芬坐了油画里，不是黑白素描，而是威尼斯红、孔雀绿、绿松石蓝、天青、赭石、绿褐，高高低低涂了画布上，侧面看有浮雕般阴影。背景乌漆墨黑，衬得淑芬的面孔透亮，像涂了奶油，颊上化开红晕。最亮是珍珠耳环，再是一对眼乌珠，凝神盯了我，涂上丰艳的嘴唇皮，画中人从腐烂中复生，在我心里敲上钢印，牵走魂灵头，她不再是淑芬，而是《戴珍珠耳环的淑芬》。这幅油画边上，挂了一领柠檬黄色丝绵袍子、一条天蓝色丝巾。我慢慢拎起它们，仿佛拎起一身皮囊，鼻头嗅了，喉咙发抖起来。我方才发觉，丝绵袍子背后，还藏了第二幅油画，模特还是淑芬，角度大差不差，也是侧了肩胳，别转面孔望我，露出一只左耳朵，吊一枚珍珠耳环。但在这幅画里，我头一趟看到淑芬的身体，她脱了丝绵袍子，不着一丝一缕，从脖颈到脚指头，一身白光荡漾，落到我的眼乌珠里，让我的喉结弹出来，像一颗小核桃，上下吞咽翻滚。淑芬用后背朝了我，我的目光好像手指头，触摸她的三角形肩胛骨，像一只猫的后背，左边手臂膊垂下，露出半只乳房，乳头是赭石颜色，一颗樱桃般大小，笔触在此地停留，不再是二维平面，堆砌交关多颜料，画布上突出几厘米，立体三维世界，喂养过小桃长大。白如月光的颜料，顺了淑芬的背脊骨线条，堆积到后腰，胯骨扭曲扩张，暴露两瓣臀部，像两片擦亮了的扇贝，从深海捕捞上来，尚在一张一合呼吸。至此，画幅开始辽阔，像铺一幅地图，无边无际地丰饶，年复一年，夜以继日，生养她的子民，不必掩盖装饰，甚至不加遮羞，颜料中叠加，光线中流溢，明暗中交错，笔触里发酵……

裸体的《戴珍珠耳环的淑芬》油画下有落款，画像叔叔的完成日期，恰是去年春天，小桃在上海住医院时光。画架子上有包香烟，“万宝路”只剩一半，加上一盒自来火。我掏出一根火柴棒，对准火柴盒的黑磷面，轻轻一擦，火苗刺啦刺啦来了。我的手抖得太凶，两秒钟便熄灭。我擦亮第二根自来火，这记手指头平稳了，火苗在我瞳孔里跳慢三，照亮淑芬的眼睛，目光更加通透，耳环也不再是玻璃，而是正宗的合浦“南珠”。倏尔，火头吻上了淑芬嘴唇皮，先亲出一簇簇金黄，再烫出一只焦黑洞眼。我学了画像叔叔腔调，慢慢甩灭火头，最后一点点，烧到手指甲上，已经不觉着痛。火苗是一张嘴巴，饥肠辘辘了几百年，碰到淑芬的面孔，就拼命啃啊咬啊，削尖了牙齿撕了嘴唇皮，带倒刺的舌尖舔过鼻头，连汗毛带骨头吃下去，两只眼乌珠是人间佳肴，蓝颜色头巾是主食，左耳朵是一道硬菜，饭后甜点是珍珠耳环……

我睁开眼皮，没被火燎着，但是快要被呛死了。画室里有个自来水龙头，画像叔叔调颜料汰画笔用的。我闷了口鼻，跌跌撞撞，水龙头开到最大，接了满满一面盆水，拼命泼洒到着火的油画上。火头只灭了小半，赶快接满第二盆水，这样反复泼了三四遍，终归浇灭火头，再用鞋底踏灭。画室内烟雾腾腾，我的眼泪水横流，两幅《戴珍珠耳环的淑芬》，已经烧成焦炭，世上再没人能见识淑芬的身体。我摸瞎冲出画像店，曹家渡街心岛，我一路狂奔，脱头落佩，幸好天黑人少，没人注意到我。回到家里，我妈妈吓煞，以为非洲外宾来访。我的面孔是黑的，头发烧得卷曲，衣裳成了汰脚布，全身烟熏火燎。我妈妈烧了热水，剥光我衣裳推进马赛克浴缸。我浸了一个钟头，潜入水下憋气，好像一艘德国U型潜艇，从海底出击，才能免于烧死。当夜，我妈妈审问了我蛮久，问我到啥地方闯祸了，但我摒牢牙关不松，这是我跟淑芬的秘密。

等到天亮，搬场车来了。我妈妈请了搬家公司，不用我爸爸踏黄鱼车了。几个身材矮小的搬运工，操了江西话冲进来，没承想个个力拔千钧，抱起电冰箱、电视机、洗衣机、五斗橱就往外冲。我坐到后车厢里，举手挡了大橱，免得镜子碰撞碎裂。我负责拎鸟笼子，我外公的虎皮鹦鹉，他留给他外孙的唯一遗产。车子一路颠簸，搬运工打开后车厢门，我手搭凉棚跳下来，曹家渡已在几公里外，此地是静安区昌平路，同样靠近苏州河。新家的房型蛮好，南北通透，热天有穿堂风，我自己困一间房，还有一台黑白电视机。偶尔夜半，我也能听到苏州河上，垃圾码头的汽笛声声。搬来此地以后，我有好几年没回过曹家渡，生怕碰着画像叔叔。

三十年后，我的两颊胡须繁盛，曹家渡同样面目全非，甚至无人再加“沪西”两个字，上海市市区范围翻了几倍，从轨道交通图上看像一只八爪鱼，原本的“沪西”成了市中心，“沪北”“沪东”“沪南”讲法相继消失。曹家渡五岔路口，消失了一条小马路，“万箭穿心”之势不再。四周房子拆光，造了开开商厦、悦达889广场、长宁88中心、芳汇广场等等，纷纷往天上发展。沪西电影院位置，拔起一栋烂尾楼，已烂了十几年，不知何时完工。沪西电影院本尊，搬到后头一栋裙楼，屈居于香辣蟹楼上，苟延残喘十多年，我去看过两趟电影，全无小时光样子，前几年寿终正寝，呜呼哀哉。曹家渡的心脏，三角形街心岛，已成一块三角形绿地，种下几十棵大树，早已亭亭如盖，人何以堪。唯一幸存下来的，竟是万航渡后路，三官堂桥下头，我住过的六层楼工房。苏州河倒是不臭了，清汤寡水，平淡无奇东流去，再不见苏北、安徽来的船队。我历经过很多次搬家，如今搬回到曹家渡附近，时常开车经过老早的家，沿苏州河畔捷径，往中山公园方向，可以少吃好几个红灯。前两日，我妈妈来我家里，辅导我儿子语文作业。我妈妈说，淑芬回上海了。我说，淑芬在啥地方？我妈妈说，浦东三林塘，跟她男人住一道，保姆是做不动了，现在医院做护工。我问，淑芬还戴珍珠耳环吧？我妈妈说，天晓得，问这做啥？我说，没啥。
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我把我的小饭店从县城的南街挪到北关，又从北关挪到东门，最后又从东门挪到旧车站附近。在巴掌大的县城里这么腾挪跌宕一番，好像我正一个人对着一张棋盘下棋，把棋子下到哪里，完全是我自己说了算，倒也过瘾。在小县城里，像我这样靠做点小生意混口饭吃的人不计其数。我们都是被永远留在县城里的人。

南街的路面虽然宽敞些，但一条路上几百米内就长出了几十个小饭店，雨后蘑菇似的，密密麻麻令人心惊，小老板们一里地之外就开始拉客。开张几天之后我就盘算，老子还是搬走算了，不在这凑热闹了。到了北关又发现，这里藏着很多地头蛇，招惹不起，还是赶紧滚蛋。东门倒是热闹，从前老县城的中心嘛，至今还有府君庙、城隍庙、广生院，虽然都已经破破烂烂，广生院门口的那棵大槐树已经活了一千五百岁，老妖精似的，还活得挺精神。据说住在这片的居民，连厕所都是拿明朝老城墙的砖垒起来的。可是房租贵哪，开业一月有余，发现连房租都赶不出来，只好再次把我玩具一样的小饭店折叠起来，雇个三轮车，又连滚带爬地迁到了旧车站一带。

经过考察，我发现这是个好地方。首先，房租便宜，荒凉嘛，自然就便宜。其次，这一带几乎看不到饭店。再者，旧车站属于半废弃状态，虽不算热闹，但至少还有客车经过，有人来往。于是直到此地，我的小饭店才算正式开张。说是饭店，不如叫面馆更合适。因为我主营桃花面，辅以凉拌三丝、西芹花生米之类的小凉菜。桃花面的名字听着绚烂夺目，其实也就是一碗刀削面加些浇头，浇头倒是有些讲究，里面必须有肉丸子、红烧肉、小酥肉、油豆腐、海带这五样东西，一锅炖得烂熟，浇上去，才能配得上桃花面这一称呼。刀削面我更是练得炉火纯青，站在两米之外，把面团顶在头上，都能把面准确地削到大锅里去。因为几乎没有人来欣赏我的绝技，我在削面的时候时常暗自落寞。小时候成绩不出色，没有考上大学，父亲原打算把我塞进他们厂里，结果厂子先倒闭了，众人遣散，找不到个去处，没办法，我只好苦练刀削面。时间久了，觉得做饭的时候都像在耍杂技，我就是那个杂技演员。

空闲的时候，我时常站在饭店的玻璃门后往外瞅。我饭店前面的视野相当好，门口是一条坑坑洼洼的旧国道，斜对面是旧车站，旧车站旁边是一大片荒野，杂草丛生，几乎看不到建筑，荒野上只有一片稀疏的枣树林，枣树林的后面有一处孤零零的红砖院子，我知道那院子里住着一个养鸡的老头儿，姓刘。我之所以能认识他，是因为老刘时不时会来我饭店里吃碗面，就着生蒜，喝着面汤，一来二去，不想熟也熟了。

有时候，倚在玻璃门后便能看到客车路过旧车站，放下几个乘客来，有的乘客会来我店里吃面，我自然是求之不得。但我又生怕遇到从前的同学，在外地工作的，一回老家就是衣锦还乡的架势，我对他们避之不及。有时候，小饭店里只有老刘一个人坐在那里吃面，吃完面哧溜哧溜地喝汤。我解下围裙坐在他对面，一边抽烟一边问，味道咋样？他使劲吸吸鼻子，用手抹抹嘴，嘴里喷着刚猛的蒜味，还可以。我说，老刘，你怎么不住到城里，一个人住在这野地里不害怕？他咽下满嘴的面条，又喝了口面汤才说，养鸡嘛，臭得很，把别人都熏着了，就要躲到这野地里来养。我想想也是，便又问，那你家三宝呢？又出去玩了？他一个人住在那红砖院里，养了一只大黑猫，取名叫三宝。我有些奇怪，并没有看到大宝、二宝，何来的三宝，但也不好意思多问。

三宝是一只极其威风的公猫，浑身漆黑如炭，毛皮溜光水滑，只有两只前爪是雪白的，两只眼睛则是绿色的，祖母绿一般。三宝从小到大只吃过两样东西，生鸡蛋和老鼠。鸡舍里碎掉的蛋通通喂给三宝，鸡舍里上蹿下跳繁衍兴旺的老鼠一直是三宝的主食，所以除了鼠肉，三宝从未吃过别的肉，也不认得鱼，更不知道鱼肉可以吃。有一次我拿鱼肉喂它，它只是很鄙弃地看了我一眼，然后踱到窗前晒太阳去了。有时候老刘喝酒的时候，还会喂三宝一点，三宝喝了酒很快醉倒，躺在炕上四仰八叉地睡着了，呼噜声比老刘打得还响。

大概是因为鸡蛋比较有营养，三宝比一般的猫雄壮魁梧很多，简直不像一只猫，而像一只小型的黑色老虎，虽然都是猫科动物，但毕竟气场有别。它身手极其敏捷，可以像闪电一般从房梁上忽地跃到地上，又可以像蛇一样无声地游走在天花板上，据说它一天可以抓一串老鼠，然后纷纷进贡到主人的炕头。它吃不完的老鼠，老刘就帮它做成鼠干，挂在房檐下，替它储存着。这都是听老刘说的，他那院子我一次都没进去过。人家从没邀请过我，我也不好厚着脸皮硬要进去串门。

有时候他来我店里吃面的时候，三宝会跟着他一起过来。我饭店的玻璃门正对着荒野里的那条羊肠小径，所以他们一出门就在我的视野里。三宝走路的姿态，简直就像一匹老虎坐骑跟在他的后面。我喂它两颗肉丸子，它也并不知道吃，只拿爪子拨来拨去当球玩，时而抛到空中跳起来接住，时而扔到柜子下面，再用爪子使劲勾出来。我叹道，你这猫当得真亏，除了老鼠什么肉都没吃过，白活了。老刘和三宝共盖一床被子，三宝前半夜出去云游四方，后半夜回来，钻进被子睡在老刘的脚边，还打着震天响的呼噜。

老刘来吃面的时候，有时候会给我拎两只死鸡当礼物。他拎着死鸡的爪子递给我，说，放心吃你的，不是药死的，没毒。我看着两只血淋淋的鸡，其中一只轻飘飘的，但体形完整，好像是缺了内脏。我有点心惊胆战，悄悄问，它们是怎么死的？他一屁股坐在凳子上，搭起二郎腿，慢慢抖着上面的一条腿说，这鸡吧，啊，有个爱好，就是个爱好，就像你喜欢抽烟，我喜欢喝酒，就是个爱好。它们喜欢红色，不对，是不能见红色，一见红色就会发疯，所以嘛，你知道关在鸡笼子里的鸡最怕什么？最怕有伤口，不管是什么部位，只要受了伤，流了血，别的鸡就会哗啦全围上去，使劲朝着那个流血的伤口啄，有时候伤口越啄越大，内脏都被啄出来了，那受伤的鸡有时候就这样被啄死了。虽然死相不好看，但毕竟是肉嘛，炖熟了都一样。早和你说了，不是老鼠药药死的。把心放宽，加点干蘑菇，就是个不赖的菜。

我看着死鸡，皱着眉头说，你自个儿怎么不吃？他要了一瓶二两装的柔绵汾阳王，拧开盖子喝了两口，继续抖着腿说，我从来不吃鸡肉，不对，是自从养鸡之后，就再不吃鸡肉。我说，为什么？他叹气道，你自己养养就知道了。我说，那就给三宝吃嘛。他得意地说，我家三宝打小在鸡笼子里长大，小鸡们都是它的亲戚，它根本就不知道这些亲戚还能吃。

走的时候他一般还要再打包一份小碗面带走，开始时我很是疑惑，怀疑他并没有吃饱。我说，不够吃早说嘛，我给你加面就是。他却说是留着给自己晚上吃的。不过通常他吃完也并不急着走，总要慢慢啜两碗面汤帮助消化，一边找些话和我说。到最后，小饭店里只剩了我们两人，分别坐在一张桌子的两旁，我抽烟，他喝汤，半天找不出一句话来。

我猜想，他一个人住在这县城边上，只有一只不会说话的猫做伴，到底还是孤单了些。我便找话说，老刘，最近鸡蛋卖得咋样？他说了等于没说，时好时坏，不好说。我又说，老刘啊，你以前是干吗的，怎么跑到这里来养鸡？老刘说，以前是机床厂的工人，后来厂子散了，总得想法子挣两个钱，要不吃什么喝什么？我朝空中慢慢喷了几个烟圈，看着烟圈渐渐消散，感慨道，可不，一天抽一包赖烟都得十块钱，现在钱不好挣哪，你说我当初要是考出去了，怎么也比现在强吧？

老刘忽然面色铁青，一语不发地看着玻璃门外。我吓一跳，心想自己哪句话说错了？我们俩半天没再说话，长长的沉默，都呆望着玻璃门外。门外走过去一个胖女人，又走过去一个光头男人，光头男人还趴在玻璃门上往里看了看。我没话找话，问道，老刘，你家三宝为什么叫三宝呢？莫不是它上面还有别的兄弟姊妹？他神情依然冷峻，看着门外点点头，嗯，它上头还有俩哥。我说，怪不得。像是怕冷了场，又赶紧问了一句，你家儿女呢？也不见来看你，莫不是都在外头上班？

我注意到他摆在桌子上的那只手忽然握成了拳头，关节突出，大如核桃，我在空气里都能闻到一种类似金属的味道。我忍不住一阵害怕。只听他叫了一声，三宝，过来。三宝闻声，噌一下就跳到了他腿上，然后眯起眼睛，像只小老虎一样卧在他膝上。他一边用大手抚摸着三宝的头，一边倨傲地说，我家那小子还算给我长脸，念完博士就留在北京啦，在大学里当老师。我啧啧惊叹，博士都念完了，真是长脸，老刘你是怎么培养出一个博士的？他慢慢抚摸着那只硕大的猫头，忽然从鼻孔里冷冷笑了一声，当年我和我的连襟在一起喝酒，我连襟工作比我好，那天他喝多了，指着我说了一句，你一个烂工人。我说我这辈子就是个烂工人了，不过烂工人也有后代，对吧？时日长着呢，咱们慢慢走着看。

又是一段长长的沉默，长得足以让人昏睡过去。我觉得自己应该再说点什么，说什么都行，只要不让我们之间就这样荒着。但奇怪的是，我一句话都不愿再多说了，我心里什么地方隐隐觉得不舒服。直到老刘站了起来，他把三宝高高举过头顶，然后放在了自己脖子上，让三宝骑在那里，自言自语道，我们回家喽，喂鸡的点到了。

在他站起来的一瞬间，我发现他的裤子拉链又开了，露出了里面的红色裤头。有时候他这样堂皇地敞着拉链就过来吃面，我一直不敢告诉他，怕他觉得我在看笑话。这次我忽然下定了决心，小声提醒了他一句。他连忙低头查看，一愣，赶紧拉上，抱歉地对我笑笑，说，这裤子不太合身，一坐下去，拉链就容易开，站着就开不了。说完他赶紧驮着三宝出去了，笨拙地左顾右盼了一番，看没有车辆经过，这才穿过国道，向荒野里的红砖院子走去，三宝像顶黑色的帽子戴在他头上。我倚在门后，一直目送着他的背影彻底消失。

没有顾客来吃饭的时候，我经常这样，倚在门后，叼着一支烟，看着面前的人来人往。除了长途客车，县城的公交车每天也要从我门口经过六次，我数了一次又一次，不多不少，整整六趟。县城的公交车极小，看起来像长着轮子的大面包，车上只有四五个座位，一路大声放着儿歌，所以每次只要远远听到有粗暴的儿歌声传来，就知道是公交车快来了。在县城里开车是一件很不爽的事情，因为刚踩了一脚油门，就到目的地了，实在没有什么快感可言。公交车又是踩着点晃过来的，所以更多的人还是选择电动车。电动车开起来无声无息，又可以在马路上快速游动，一不小心就蹿到了背后，幽灵一般。到冬天的时候，寒风刺骨，为了保护膝盖，大多数的电动车上都要加个挡风的垫子，骑车的时候，把厚厚的垫子盖在腿上，简直像一人裹了一床棉被在赶路。

我注意到有个老头儿，经常用自行车带着一只硕大的音箱，一直骑到我对面的荒野里，然后取下音箱，拿起麦克风，开始一首接一首地唱歌，唱得极其投入，每次唱完，都要对着无人的荒野深深鞠躬，大声说谢谢。我还注意到有几个女人经常在旧车站前面的空地上跳舞，其中有一个烫着钢丝头的女人每次必在，无论春夏秋冬、刮风下雨，她都会按时出现在旧车站旁，像上班一样准时。身上穿的也永远是同一套行头，迷彩裤，马丁靴，冬天是黑皮衣，夏天是黑半袖衫。我奇怪的是，她们在早晨跳，上午跳，下午跳，晚上跳，深夜跳。似乎是除了吃饭时间，剩下的所有时间都在那儿跳舞。

有一次和隔壁五金店的老板蹲在一起抽烟，说起跳舞的事，他笑眯眯地说，这两年县城里就流行跳舞，好事，总比耍钱强，跳舞又不会跳得家破人亡，我老婆现在麻将都不打了，天天忙着跳舞。我抽了口烟，说，我看这跳舞一旦上了瘾，比别的瘾都大。

除此之外，进入我视野的便是老刘的那座红砖院子。每次只要他一出门，就铁定在我的视野里。有时候他会开着他那辆三轮车出门，估计是去卖鸡蛋。远看三轮车只有火柴盒大，蹦蹦跳跳地跑远了，回来的时候，车里装着一大袋玉米，车顶上还绑着一大袋玉米，玉米袋看起来比三轮车还大，把三轮车压得像块三明治。大约是喂鸡的饲料。还有的时候，他会带着几只少了鸡冠或少了内脏的死鸡出门，把它们便宜卖给一些饭店。我亲眼看见了那些死鸡的惨状后，曾有一段时间给所有的亲戚都打了一圈电话，只叮嘱他们一件事，去了饭店千万不要点鸡吃。

天气越来越冷，初冬到了，路边白杨树的叶子已经落光，树干上长满了大大小小的眼睛，猛地看过去，还真有些恐怖的意味。对面荒野里的杂草都枯死了，变成了衰败的黄色，阳光好的时候，则会变成金色，整片荒野在阳光下闪闪发光，近于璀璨。我的小饭店里生了个铁皮炉子，炭烧得通红剔透，炉子上坐了一只大号的白铁茶壶，水煮开的时候，满屋子都是雪白的水汽，人的脸都消失了，几个无头人坐在桌前吃面。

老刘还是隔三岔五地过来吃碗桃花面，心情好的时候就多要一瓶二两装的汾阳王，就着一碗面慢慢喝酒。天一冷他就把自己一层层地裹起来，毛衣外面穿着棉背心，棉背心外面是棉衣，棉衣外面是军大衣。我之所以能一层层地看到最里面，是因为，不管天多冷，他总喜欢敞着怀，所有的衣服都不扣扣子，好像又是不怕冷的气概。我猜测，大约是因为他觉得这样敞着比较时髦。不过他天天如此敞着我也就习惯了，裤子拉链倒是再没开过。

这天天气阴沉，铁青色的天幕扣在大地上，空气里已经隐隐飘出了雪花的气味。我把炉子生得分外暖和，红彤彤地蹲在地上，如一只猛兽。中午时分，有两个人携着寒气推门进来了。我一看，是老刘和一个从来没有见过的年轻女孩。那个女孩戴着眼镜，从冷天里一钻进暖和的屋里，眼镜上顿时就起了一层雾，镜片变得雪白，她像盲人似的摘了眼镜，眯着眼睛摸着凳子坐下了。老刘的军大衣依然敞着，一直看到最里面一层，身上却散发着一种奇怪的气息，他看我的眼神也不大对劲，使劲盯着我，好像也是第一次见到我。他干巴巴地说话，也不知道在对着谁说，他说，周围没什么饭店，天气又冷，就在这里将就吃碗面吧，大碗的，桃花面，两碗，多加几个肉丸子，再拼个凉菜，多放点五香花生米。

我想，这话应该是对我说的。嘴里答应一声，提起茶壶给他们倒茶。老刘一把抢过茶壶，他的手又硬又凉，铁器一般。他紧张地看着我说，老张，你去做面吧，我来倒茶，这是我小子的朋友，从北京过来的。那女孩不作声，等眼镜上的雾气散了，重新戴上开始埋头看手机，头发垂下来，我看不清她的脸，又见老刘神色不似往常，便连连答应着进了厨房。

饭店本来就很小，厨房只用一张布帘子隔开，所以我即使在厨房里做饭，也能隐约听见他们的谈话声。我关了吹风机，一边削面一边竖起耳朵听着。是老刘的声音，只听他说了一句，他一年都没有回老家了，也有一个月没给我打电话了，我不知道他去了哪儿。沉默了片刻，又听他说，你一个学生娃娃，还是回学校上课去吧，我找着他了就给你回电话，把你电话号码给我留下，我保证给你打电话。又是一阵沉默，忽听老刘猛地把声音拔高了，语气很是凶悍，他嚷道，你这女娃娃是怎么回事，要不要脸？我都告诉你了我也不知道他在哪儿，你让我去哪里给你找去？那女孩开始低低地抽泣，过了一会儿，哭声戛然而止，我听见那女孩忽然冷冷地说了一句，行啊，他就躲着不要见我，他以为他是老师，就可以随便骗学生？我回去就给我们校长和书记写信。沉默了几分钟之后，又听老刘叹气道，你这娃娃要长相有长相，要学历有学历，找谁不行？非要找他。那女孩说了一句，他把我当什么了，连我电话都不接，我就等着他，他必须给我个解释。老刘又是叹气，低声说，你们这些人啊，先吃碗面吧，吃了再说。听到这里，我连忙把两大碗桃花面端了出去。

见我出来，两个人都不再说话，开始默默地吃面。那女孩只吃了两口便把碗推到一边，又开始埋头看手机。老刘极慢极慢地把自己那碗面吃完，又把女孩那碗里的肉丸和红烧肉细细挑出来，夹到自己碗里。那女孩没有抬头看他，只是盯着自己的手机屏幕。面吃完了，他又要了一碗汤，一小口一小口地啜着，最后，面汤也喝完了。我有些暗暗替他着急，又给他端出一碗面汤来。他感激地对我笑了一下，却不再喝汤。两个人又默默地枯坐了一会儿，然后起身，一前一后出了饭店的门。

两个人出去以后，站在饭店门口又说了半天话。外面寒风呼啸，女孩扭脸看着路上来往的车辆，立在那里一动不动，看上去极其瘦弱又极其坚定。老刘依然敞着怀，像要把自己剖开了给人看一般，他嘴里一直在说着什么，但隔了一道玻璃门，我一句也听不见，只能看到他的嘴唇在不停翕动，哑剧一般。屋里的热气一头撞到玻璃门上，凝成水珠，一串一串往下流。我倚在门后，隔着玻璃看着外面的两个人，他们就像站在雨中一样，仓皇潮湿。就这么站了好一会儿，女孩扭头向东走去，老刘一个人在原地又呆立片刻，然后迟缓地穿过国道，慢慢向荒野里的红砖院子走去。

第二天中午，我正在收拾一个客人吃完的碗筷，门开了，进来两个人。我一看，又是老刘和昨天那个女孩，她把眼镜摘下，眯着眼睛打量了一下周围。老刘说，桃花面，来一个大碗一个小碗，拼个凉菜。我答应一声，先拼了一盘凉菜摆上桌，让他们先吃着，然后进厨房削面。我一边噌噌往锅里削面一边竖起耳朵听着外面的声音，但没有听到任何声音，两个人干坐着没说一句话。

面好了，我犹豫了一下，还是在两个碗里各自多加了两个肉丸。老刘剥了一头大蒜，一边大口吃面一边就着蒜瓣，女孩又是吃了两口就不吃了，把碗一推，开始埋头看手机。老刘又把盘子里剩下的凉菜都倒进自己碗里，直吃得满头冒汗，吃完又慢慢喝了一碗面汤。炉子上的茶壶煮开了，开始喷着水汽大声呼啸，我坐在炉子后面，借着茶壶和水汽的掩护，窥视着这两个人。但他们从头到尾都没说一句话，似乎根本不认识对方。吃完之后，老刘用大手抹了一把嘴，出去了，女孩紧跟着走了出去。他们站在门口简短地说了几句话，然后，女孩又像昨天一样，朝东走去，头也不回。老刘则慢慢穿过国道，走回自己的院子里。

第三天中午，老刘一直没来吃饭，倒是来了一男一女，要了两大碗桃花面。我把面端上来的时候，那男人正面无表情地看手机，女人不时用手碰碰男人的胳膊肘，或把手搭在男人的腿上，男人只是专心看手机，并不搭理女人。女人看着面前的大碗，尖着嗓子叫道，哎呀，早知道这么多就不要大碗了，小碗就够了，来，我分给你一点。男人冷冷地摇摇头，拿起筷子，一边吃面一边看手机，女人像在撒娇，人家吃不了这么多嘛。男人眼睛盯着手机说了一句，吃不了就剩下。女人上前抢男人的碗，执意要把自己的面分给他一部分，男人忽然一扔手机，对女人吼道，说不要不要听不见吗？女人吓得一哆嗦，忙松开碗，呆呆坐了几分钟，然后也拿起筷子，开始若无其事地吃面。我坐在炉子后面想，这两人是什么关系呢？不像是两口子。这时忽见那女人也掏出手机说，忘了给咱儿子打个电话了，让他去奶奶家吃饭。男人没吭声，继续面无表情地吃面。

我坐在炉子后面，抽了两支烟才想明白，这几年稍微优秀一点的男生大学毕业后都不愿再回到县城，争先恐后地留在了城市里打拼。但女生求安稳，返回县城的就相对多一些，导致这几年县城里出现了一种奇怪的现象，很多女老师和女公务员找不到对象，眼看年龄大了，只能将就着找一个男人结婚。一条看不见的食物链主宰着众生。我心中感慨，忍不住又想起了老刘那个留在北京的儿子，老刘曾和我抱怨过，他那儿子过年都不愿回家，就是怕他催结婚。老刘说，他居然不想结婚，你说他怎么就不想结婚呢？看那女孩找上门来的架势，这次事情还是比较严重的。

我坐在炉子旁边打起了瞌睡，好像还做了一个梦，梦见老刘推门进来，要了一碗桃花面。声音过于真切，就在耳边，我从梦中惊醒一看，老刘真的就站在我眼前，那个女孩跟在他身后低着头玩手机。我看了看表，已经下午两点钟了。老刘在桌前坐下，把大手往桌上一拍，指甲缝里都是黑色的泥垢，食指和中指上还缠着胶布，他大声说，来两碗桃花面，一大一小。这次连凉菜都不要了。

两个人还是一言不发地吃完了面，又面对面呆坐了一会儿，但还是没说一句话，随后便出了饭店，依然是一个朝东走，一个朝荒野里走。

下午饭店没人来吃饭，我坐在炉子后面，一边烤火一边琢磨着这件事。忽然再次想到一个问题，老刘为什么要一个人住到这荒野里呢？我总觉得哪里有点不对劲。于是便给亲戚朋友打了一圈电话，打听老刘的底细。在一个馒头大的县城里，要打听一个人太容易了，只要拐两个弯便打听得一清二楚。老刘原来确实是机床厂的工人，他老婆和他是一个厂的，早早得癌症死了。老刘一个人带大了三个子女，子女都十分有出息，上学的时候都是好学生。大儿子大学毕业后去了深圳工作，可是工作一年之后就莫名其妙地失踪了，谁也不知道他去了哪里，后来也一直没找到。二儿子读完博士后留在了北京一所大学里当老师，挺有出息。最小的是个女儿，学习成绩也特别好，可是这个女儿在十四岁那年爬上教学楼的楼顶，跳楼自杀了，据说是因为学习的心理压力太大。这件事当时被学校给压下来了，所以知道的人不多。

直到晚上十点，实在没顾客了，我才关了小饭店，拉下卷闸，准备骑着电动车回家睡觉。整个县城在冬夜的寒风里缩成一团，街上鲜有行人。开始有拉煤的大货车借着夜色的掩护狂奔在国道上，因为白天是不允许大货车上路的。货车庞大诡异的黑影不时在我面前疾驰而过，我站在路边眺望着对面的荒野。夜晚的荒野看上去阴森可怖，如被一场黑暗的大雾笼罩着，依稀能看到一点微弱的灯光，飘动在无边无际的黑暗里，那是老刘的窗口发出的灯光。

一连五天，一到中午，老刘就带着那女孩来我的小饭店吃面，到后来他们已经不再做任何交流，只默默地吃完面就离开了。到第六天的时候，他们又来了，这次都不用吩咐，我就知道要两碗面，一大一小。我在厨房做面的时候，忽听见老刘说了几句，你有这钱每天住旅馆，不如干点别的。那女孩没说话。沉默了一会儿，又听老刘说了几句，我和他也联系不上，你打他的手机嘛，能打通？你说让我上哪儿给你找去？女孩还是没说话，像是睡着了。我把面端出去一看，女孩还是坐在那里低头看手机，老刘正笨手笨脚地给自己剥蒜，指甲缝里全是黑色的泥垢。

吃完面走出饭店，我看到他们站在门口忽然激烈地争吵了一番。我只能看到他们的嘴唇在动，却一点声音都听不到。争吵完之后，女孩没有向东走，而是跟着老刘过了国道，向荒野里的红砖院子走去。我倚在门后看着他们的背影渐渐消失在荒野里，背上忽然一阵紧张，我意识到可能要发生什么了。整整一下午，我都没挪地方，一直紧张不安地盯着那条荒野里的羊肠小径，从红砖院子里出来的话，只能走这条路，而只要走在这条路上，就能收进我的视野里。那女孩一直没再出现在这条路上，那就是说，她还在老刘的院子里，还没有离开。

到天快黑下来的时候，她仍然没有出现在这条路上。我一下午抽完了一包烟，抽得喉咙发痛，整个人却既兴奋又紧张，一条腿站麻了都不觉得。随着夜色的降临，我的恐惧感在一点一点增加，那条小径上依旧空空的，没有一个人影。我甚至几次拿出手机，想着要不要报警。最后我没有报警，却走出了小饭店，穿过国道，向那片荒野走去。我不敢去敲老刘的院门，只是围绕着那红砖院子慢慢转了一圈，试图发现点什么。荒野已经在半透明的夜色里渐渐狰狞起来，我什么都没发现，只在院子后面发现了一座小小的坟堆，坟堆没有墓碑，长满荒草，却在坟前摆着些五颜六色的纸花，还是簇新的，在萧索的寒冬里看上去十分扎眼。我心想，老刘把院子就建在坟墓旁边，晚上也不觉得害怕？

直到我晚上十点打烊的时候，都没有见到那女孩再从红砖院子里走出来。那院子已经亮起了灯，一点幽幽的灯光，像荒野里的鬼火一般。我站在路边徘徊了半天，不知道该怎么办，最后决定还是先回家睡觉。

第二天上午，我骑着电动车来到小饭店前，连卷闸都顾不上拉开，就急忙走到那条羊肠小径上细细察看，想看出些痕迹来。结果，就在这条小径上，我发现了几点血迹，已经变成了暗红色。看到那几点血迹的时候，我的脚都开始发软，头在寒风中忽地变大。我想，我可能是这件事唯一的证人，只有我看见了什么，但又什么都没看到。像我这样一个普通人，没什么本事，开着一个小饭店糊口，没见过什么世面，一辈子可能都不会有什么惊天动地的大事了，却忽然之间亲眼看见了这样一个秘密。我又顺着血迹跌跌撞撞走了几步，发现路上还有不少散落的鸡毛。在小径的尽头，红砖院子静静地站在那里，如坟墓一般，没有任何动静。我停住了，不敢再往前走。

中午一点多的时候，饭店里顾客渐少，我正收拾碗筷，忽然有两个人推门进来，夹着一股冷硬的寒风。我一看，吃了一惊，来人是老刘，跟在他后面的正是那女孩，那女孩又摘下眼镜，拿脖子上的围巾随便擦了两下便戴上了。她看上去毫发无损，和前几天没有任何区别。我又是惊喜，又是失望，一时竟说不出话来，张了张嘴没发出声音来，只呆呆地看着面前的两个人。

老刘坐下来，搓了搓两只又大又硬的手，对我说，桃花面，一碗大的、一碗小的，多加几个肉丸子，再拼一盘凉菜，多放点五香花生米，再来一瓶二两装的柔绵汾阳王。在听见他说多加几个肉丸、再拼一盘凉菜的时候，我的眼睛忽然就没有来由地湿润了，我拼了满满一盘凉菜摆在他们面前，又给他拿了一瓶二两装的柔绵汾阳王、两个酒盅。老刘咧开嘴对我笑了笑，露出了一嘴黄牙。不知为什么，我不敢多看他，赶紧进厨房做面去了。

等我把两碗面端出来的时候，老刘正就着凉菜喝着汾阳王，那女孩第一次放下手机，手里也捧着一个小酒盅，她伸出舌头轻轻舔了一点，皱起眉头，赶紧吃了粒花生米，然后又舔了一点，又赶紧吃一粒花生米。老刘看着她笑，但两个人始终没说一句话。我把两碗面轻轻放在了桌子上，我竟然有些紧张，因为我在每碗面的最下面埋了一个卤蛋。我怕他们马上就发现了，又怕他们吃到最后也没看到藏在底下的卤蛋。

老刘很快把一碗面全吃完了，包括埋在下面的卤蛋，女孩还是吃了两口就不吃了。我躲闪了半天还是不小心碰上了他的目光，我们相互对视了一眼，又很快闪开了。他走过来付钱，身上还背着一个样式陈旧的人造革包。他把五百块钱放到我面前，我大吃一惊，好半天才说出话来，老刘，你这是什么意思？两碗面大的六块、小的五块，一盘凉菜八块钱，一瓶汾阳王三十五块钱，你又不是头一次在我这里吃饭。

老刘把几张钱压到筷子盒下面，又掏出两把钥匙和钱放到一起，然后终于看着我的眼睛说，老张，我问你，你是开饭店的，每天有没有剩菜剩饭？我说，那还用问，每天都有剩菜剩饭。他用大手一拍桌子，说，那就行，有一碗剩饭就够了。老张，我要出趟门，去找我家那小子，我不在的时候，你端碗剩饭，多去我家里看看。

我说，你是让我帮你喂三宝吧，放你的心。他略一犹豫，说，还有大宝。我诧异道，原来你养了两只猫啊，怎么从来没见过那只？放你的心，一只是喂，两只也是喂，包在我身上。说着我拿起那五百块钱，硬要往他包里塞。他突然发怒了，用力把我推开，后退几步，眼睛明亮异常，嘴里却呵斥道，你这人怎么这样，让你拿着你就拿着。

我不再说话，手里捏着那几张钱，呆呆地目送着他和那女孩一起离开了饭店，他们都没有回头看我一眼。我倚在玻璃门后，看着他们一前一后穿过国道，走到了旧车站的前面，那是长途客车路过的地方，经常会有人在那里截车，看见车过来了，远远就招手。如果客车还没拉满人，就会停下，如果已经客满，客车就毫不犹豫地疾驰而过，不做片刻停留。我看到他们两人在那里默默站了一会儿，彼此间并不说话。一辆大客车过来缓缓停住了，挡住了两个人的身影。等到客车开过去之后，我才发现，他们已经不在原地了。

我有一种可怕的预感，我可能再也见不到老刘了。一种奇怪的恐惧感压迫着我，让我几乎喘不过气来。我呆呆坐在一把椅子上，一支接一支地抽烟，中途有两次拿起手机想报警，也只是拿起来便又放下了。

一直到傍晚时分，夕阳西下，半透明的夜色已经在荒野深处悄悄生长了出来，我破例提前打烊，拉下卷闸，拿着那两把钥匙，穿过那条羊肠小径，朝着小径尽头的红砖院子走去。

这是我第一次走进这神秘的院子。院子的北面有三间红砖瓦房，盖得很粗糙，靠西面的一间还拉着窗帘。院子中间是一块小菜地，因为是冬天，菜地里什么都没长。菜地旁边还打了一眼井。院子南面是一排简陋的鸡舍，我走进去一看，只有空空的鸡笼，里面居然连一只鸡都没有了，槽里的玉米粒还没有吃完，满地都是鸡粪和杂乱的鸡毛。

这时天色更暗了，夕阳即将沉入群山之中。我终于朝那北面的三间房屋走去。最东面的那间是做厨房用的，里面有灶，灶上有一口铁锅，旁边站着一口一人高的大水瓮。墙角立着十几棵大白菜，用破棉被小心盖着，桌子上摆着两副碗筷和一只电磁炉，还有半根吃剩的白萝卜放在案板上。中间那间应该是老刘睡觉的屋子，屋里有张炕，还是热的，炕洞里烧着柴，炕上是一卷油腻枯瘦的被褥。在这里我看到了三宝，那只大黑猫正缩在这被褥的缝隙里睡觉。地上只有几件家具，一个立柜，一个平面柜，一把折椅，墙角立着自己做的洗脸架，架子上摆着一个搪瓷脸盆，还有半块肥皂。椅子下有一个篮子，里面盛着满满的鸡蛋。平面柜上摆着一个相框，里面是一张黑白老照片。我拿起来一看，照片里是一对夫妇，他们身后站着两个男孩子，女人怀里还抱着一个女孩。我认得出来，那照片里的男人正是年轻时候的老刘。

我走到了最西面的那间房前，房间里面拉着窗帘，房间居然从外面锁上了。我看了看手里的两把钥匙，试着用那把小的开锁，结果，锁开了。门嘎吱一声推开了，屋里立刻散发出一种混浊难闻的气味，但屋里一片死寂荒凉，像是根本没有人住在里面。

我战战兢兢地走了进去，夜色正在加重，屋里又拉着窗帘，所以我走进去之后，一时难以辨认出屋里到底有什么，便茫然地站在那里。等到眼睛终于开始适应黑暗，我忽然发现，有一个人影正静静地立在我面前看着我。我吓得转身欲逃，刚转过身就听见那人影对着我叫了一声，爸爸。我惊恐地回过头来看着那人影，只听他又说了一句，爸爸你看，我把作业都做完了。像是把一个小孩的声音嫁接在了一个大人身上，狂乱稚嫩，带着点哀求，让人听了忽然想流泪。

我摸索到墙角把灯拉开，这才发现，我面前站着的是一个中年男人，身上裹着一件旧棉袄，头发蓬乱，胡子拉碴，一手拿着作业本，一手握着圆珠笔。我发现他看人的眼神不对，直勾勾的，一眨不眨，他盯着我看了半天，又举起作业本说，爸爸，我把作业都做完了。看起来应该是个傻子或精神病人。我忽然想起老刘临走前对我说的话，还有大宝。我背上一阵发冷，一种毛骨悚然的感觉弥漫在我全身的每个角落。

我开始慢慢靠近他，看他并没有攻击我的架势，他甚至有点怕我，我往前的时候，他往后躲了躲，温顺而畏惧地站着，依然坚持把手里的作业本举了起来，对我说，爸爸，你看，我把作业都做完了。我向他伸出手去，他使劲盯着我的眼睛，盯了一会儿，把手松开了。我看到自己的手在发抖，我看着他所说的作业，是一幅画，用圆珠笔画的，如儿童画一般简陋，画上有三个小孩手拉着手，都没有面孔，最小的那个扎着两个小辫，看得出应该是个女孩，那女孩手里还拉着一只小猫。他们的头顶有太阳，身后有一座木头小房子，女孩的脚下还长着一朵花。

我举起作业本，看着他的眼睛，试着问他，你画的这是谁？他盯着我又看了半天，忽然说，我带着我的弟弟和妹妹一起玩，这是大宝，这是二宝，这是三宝，这是我妹妹养的猫，我妹妹最喜欢的就是猫。我几乎有些站立不稳，我说，你就是大宝？他又往后退了一步，把两只手藏到身后，这时我听见他对我说，爸爸，我把作业都写完了，明天就要考大学了，你不要打我，也不要打妹妹。

我后退几步，一直退到门口，好不容易才站稳，这时候我才想起来打量这间屋子，也有一张炕，几件简单的家具，屋里收拾得倒还算干净，只是到处扔着书和作业本，每一本打开的作业本上都画满了奇怪的图像和符号，似来自另一个世界的语言。忽然，我注意到柜子上有一件奇怪的摆设，是一只白瓷猫，四脚着地，昂着头，尾巴高高翘起，神情骄傲，在这瓷猫的背上，骑着一个用泥捏出来的小女孩。小女孩骑在猫背上，也高高地昂着头，神情欢快，似乎随时等待着和她的坐骑一起奔跑。

原刊责编　许泽红


【作者简介】
 孙频，女，1983年生，毕业于兰州大学中文系。2008年开始小说创作，已出版长篇小说《绣楼里的女人》、小说集《隐形的女人》《同体》《三人成宴》《不速之客》《无极之痛》《疼》等。作品多次入选各种选刊、选本。中篇小说《醉长安》获第十五届百花奖。现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。
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一



我第一次见到导师，是在一个秋夜。江南暮色，凉风能吹到骨头缝里，不很冷，但有着阴冷寒意。导师个子不高，面色憔悴。我们住的博士公寓，名叫乌楼，是一座民国建筑。西式彩玻璃镶嵌的窗，六棱黑色护栏，镶嵌珐琅片的洗手池，巨大的红漆门，铜狮形状的门环，都带有几分神秘色彩。我站在鹅卵石铺成的台阶下，仰望着门口的导师。镂空尖顶的铜灯柱，流淌着鹅黄的光。在那些错落摇曳的法桐叶子的阴影下，导师面目更加模糊了，身形也仿佛被光影切割成无数破碎的曲线和直线，还有很多莫名其妙的几何形状。我有些突如其来的迷惑，仿佛宇宙中飘浮的巨型光带，小到尘埃，大如星球，都静静地飘浮着，等待着未知的判决。

晚上十点，乌楼的灯会自动熄灭，也是大安静来临的时刻。导师有些言不及义，不知所云。

九月开学后，我一直等待导师召唤。但导师的讯息凌乱而模糊。有时说在日本开会，有时说在欧洲查资料，还有时说在闭关申报项目，撰写论文。我陆续听到一些消息，比如导师竞争长江学者失败；导师严重失眠，不愿与人交流等。我等了几个月，终于等到了导师的回应。

我心中已没有了刚读博士时的喜悦，更多的是一份沉重与慌乱。南方的冷，带着一股湿滑的邪恶魅惑。我的眼神滑过乌楼，“唰”地掠过导师头顶、梧桐树树梢。我闻到了一股破败气息，好似锈迹斑斑的刀锋的嘴唇。蓦地，那些湿漉漉的金黄落叶，连带着洗手池碧绿的水，都蜷缩起僵硬的爪，对我报以示威的狞笑。乌楼不远处，是体育场，那里不分时间段，总有零零星星的人，在不停奔跑着。他们步伐缓慢，又不屈不挠，仿佛夜晚之中，无望而执着的神祇。

我是北方人，渴望刻骨铭心的冷，一如冬天的阳光，稀薄，干燥，严肃，能刺瞎所有阳台矜持的双眼。然而，在这个南方大学博士公寓里，我辗转难眠，抱怨暖气的失踪。

这只是起点，不是结束。导师继续说。我看到了乌楼的红漆大门，它已有很多年头，凝聚着无数时间的叹息和人类手掌抚摸带来的铁锈味道。不知为何，我突然害怕这扇门，走过它，我总是汗毛竖起，感到有冷风舔过身体，仿佛地狱阴森游魂的舌头。我害怕那门活过来，变成飞舞的巨型蝴蝶，咬住我，撕碎我。

我有点怯，又怕今后少有向导师请教的机会。虽然读博听起来不错，但我放弃了大城市的公务员职务，家里人和很多朋友都认为不值。我的压力也很大，我希望能得到导师的确认。

你要创造“范围”，既是学术专攻方向，也是生活范围。人必须有范围，这比目标更重要。目标会变，死亡、腐朽，但范围不会。人必须生活在范围中，才能找到方向和后续动力。导师说道。

就是说一种“环境”？我很迷惑。

导师继续说，这是布迪厄意义上的“场域”。以学术为业，在这个时代是艰难的，尤其是文科。主体性圈套，比客体的欺诈，更值得警惕。你只有创造出一个范围，才能活得强大而稳定。我已人在中途，你好好努力，或许还有希望。但你不要变成格陵兰这样的博士生，那就彻底没希望了……

格陵兰是谁？我的脑袋里画满了问号。导师丢下发愣的我，独自离开。寒风中，他的大衣沾满湿漉漉的露水。我远远望去，只能看到他的头一晃一晃，慢慢隐退在了浓重的夜。

我不晓得导师的话有什么玄机。我就是想读博士，将来在大学混个教职。我一直羡慕大学教授这个职业，我很多次地意淫过博士毕业后，第一次登上讲台的情形。说实话，我更期待少女们关注的目光和淡淡的体香。想到这里，我不禁有些羞愧，为自己猥琐的想法。

几年后，当我离开乌楼，才明白导师的苦心。一九七八年，哲学家巴特在巴黎发表《人在中途》演讲，那年他六十三岁。巴特认为，中途是一个符号，一个重要庄严的时刻，是良知全体的震撼，是对衰老的拯救。导师刚过四十岁，怎么会有这么悲壮的想法？

格陵兰，是住在博士公寓五楼的一位男博士。严格意义上说，他是我的师兄，和我出自同一师门。我无论如何也没想到，格陵兰博士，改变了我的人生。他逃走之后，我也日渐荒芜，险些无法熬过艰苦的读博生涯。



二



南方的寒冷在继续，我早起时发现窗前，那些黑黝黝、湿漉漉的樟树枝上面居然有了一层薄薄的冰。梧桐金黄的落叶，在池塘边渐渐变成尸体般的黑褐色，只有鲜艳的红枫在冷雨中舞蹈，还有披头散发、棕红色的木麻黄，也在雨水中保持着沉默。

导师和我交谈后，又开始闭关修炼。他决定冲击今年重大项目选题，需要一段较长时间写规划书。S大的教授们，时刻处于有关项目的焦虑中。学校明确规定，没有项目的教授不能招生。导师没空管我，我只能尽快进入博士的生活节奏。我们课程也不多，主要是在图书馆读书，寻找合适选题，查找资料，写一篇数十万字的博士论文。同时，我们必须在核心期刊发表三篇论文，才能达到毕业标准。有的导师关心学生，帮助学生推荐文章，有的则不管不问，很不幸，我的导师属于后者。

我试图浸入书的海洋，心却很难安静。乌楼历史悠久，传说最早是民国官员的府邸，后又变成日军宪兵司令部，中华人民共和国成立后，它原是历史系办公楼，新校区成立后，大部分院系迁走，历史系也趁机占据了一个更大更新的办公楼，乌楼就被改造成了博士公寓。

只要有闲暇，我就在乌楼的走廊里，走来走去。寒冬来临，淋淋漓漓的冬雨，让乌楼飘满了木地板的霉味，类似石楠奇异的臭。乌楼也有不少离奇传说，这里死过不少人，有失意的民国政客、殉情的富家少爷、拒绝投降的日本军官、被红卫兵小将批斗的教授，还有几个无法毕业的博士。我踩着被寒潮搂得紧紧的地板，发出“吱吱呀呀”的响声，犹如石子跃过平静湖面。我不禁产生很多迷幻遐想，仿佛穿越历史，变成一位手捧鲜花，参加晚宴的民国富家公子，或是一个夹着绝密文件，神情严肃的日本少尉。走廊尽头是拱形木窗，南方的冷雨中，没有阳光洒进，窗子也是乌黑色的，显示出阴冷湿滑的平面感。每当我独自在那走廊彷徨，都会感觉，它好像一条奇异的时空通道，一个平行时空交汇的“奇点”。由于连天阴雨，走廊白天也点着灯，有时我倚在潮冷墙壁上，精神恍惚，仿佛空荡荡的走廊，挤满了不同历史时期的幽灵。他们热烈地交谈、亲切地问候，他们的喧哗声，充斥着乌楼……

走廊四周，有很多博士房间，我时常张望着那一扇扇木门，希望能与人交流。我在S大没什么熟人，读博士的生活，太枯燥孤寂，我需要交朋友。202房间住着两个男博士，一个瘦得像被锻打冲压后的铁条，另一个胖得像发酵后的精粉面包。他们年龄都不小了，都是单身。他们的宿舍，永远弥散着一股腥臭味道，我每次从虚掩的门缝望去，总能看到他们奋战在电脑前，眼珠一动不动地盯着电脑。我猜想可能是在查资料，但有时可能是在打游戏。因为我看到“魔兽”“英雄联盟”等游戏屏幕界面。每当我想和他们聊天，他们就傲兀地指着门上的字条，摆摆手。上面赫然是“闲谈不能超过三分钟”。我还没有开始，何来三分钟的限定？

205房间就在隔壁，住着一对博士夫妇。孩子刚几个月，女的没有工作，就在那间小屋里带孩子。深夜时分，夫妻俩时常暴发激烈争吵，然后是肢体冲突。婴儿刺耳的哭泣声、男人的叱骂，还有女性压抑的哽咽交织在一起。这个过程，往往延续一个小时左右，之后渐渐停歇，但又或掀起一两个小高潮，复又低沉，才最终归于沉寂。第二天，我能在水房遇到那位博士夫人。虽然她的脸上有明显伤痕，但她依然温婉贤淑，微笑向我致意，保持了一个女人的尊严。我小声问她，是否要为她报警？她感激地咧了咧嘴，还是坚定地摇头。她将手放在我的肩头，轻轻地拍了拍，鞠了一躬，转身离开了。

“博士夫人”已身为人母，但皮肤白皙，身材曼妙。她走过我的身边，飘出一股母乳香味。她含泪的眼，更有着楚楚可怜的风韵。我已经二十七岁，还从未接触过女人。乌楼隔音也不好，那位男博士三十多岁，从原来的工作单位辞了职，来读管理类博士生。我见过他几次，高高大大，一脸凶悍和不甘落魄，符合我对恶丈夫的想象。他们也有不吵架的夜晚。那便是漫长的做爱。“恶人博士”的喊声肆意高昂，博士夫人还是一如既往地发出压抑的呻吟。这让我分不清她是痛苦，还是享受。或者说，她只能将痛苦化为享受。这让我抓狂。我在操场疯狂跑步，消耗着多余的躁动荷尔蒙。性压抑对于处于高度精神压力之下的男博士而言，是一种难以摆脱的梦魇。202房间的“铁条博士”和“面包博士”也是光棍，从没有女生来那间发霉的屋子，可能连母老鼠都懒得光顾。有时我也能看到他们围坐在电脑前，呆呆地看着什么。我走近一看，是韩剧《来自星星的你》，202房间的灯光永远是昏暗的，电脑荧光屏闪烁，一胖一瘦两个男人，泪流满面，不知是为了感人的电视剧情节，还是为了自己。

这座楼也有不少女性，除了少数博士家属，就是女博士。她们少有一般女孩明媚的笑脸，特别是理工类学科的女博士，有时一个实验做上万次，结果只能证明结论的错误。她们很多人脸色暗黄，长满痤疮，发色干枯。她们无心打扮，衣着朴素肥大，目光呆滞，又有着一种执拗的狂热。医学院女博士，发梢中是福尔马林气味，那是解剖室和手术室的职业气息。生物医药专业的女博士，身上散发的则是药材气味。至于历史专业的女博士，满身都是书籍发霉的味道。

知识不只带来快乐，更带来压抑和焦虑，偏执和扭曲。我和博士们的交集，除了走廊偶遇，就是在水房。水房二十四小时供应热水，另有一个洗衣房。深夜水房也是恐怖的。212房间有一位研究化学的女博士，已三十六岁高龄，她刚经历了一场刻骨铭心的失恋。白天，我们从没遇到过她，深夜，她才悄悄爬起，在水房洗衣服。她一边洗，一边哼唱着自编的小调。水管“哗啦啦”的流水声、搓动衣服的声响，搭配扭曲走调的小曲，在深夜乌楼走廊飘荡。更可怕的是，小调常常唱着唱着，就变成不绝如缕的哭泣声。一次，我看书到深夜，想去水房接点开水煮泡面，碰上化学女博士洗衣服。她穿了一件白色睡衣，披头散发，长发遮住了她的脸。透过水房昏暗的灯光，我看到她的手指瘦长，关节粗大暴起，长指甲抓着缩成一团的衣服，好似抓着男人鲜血淋漓的心脏。我联想到她学的化学专业，不禁为她的前男友担忧。

我只能强迫心思回到学习上来，不考虑乱七八糟的事。学业任务沉重，如果不能按期发表核心论文，写出合格的毕业论文，将不能获得博士学位。推迟就业，意味着很多意愿落空，父母对我的期望也会落空。对于发论文和做学术，我还是茫然没头绪。导师闭关修炼，不能给我指导。我对前途越发感到悲观。认识格陵兰博士，成为我的博士生涯的重要转折点。



三



没人熟悉格陵兰。他深居简出，神秘低调，住在乌楼顶层，五楼最南端514房间。该房间旁可直通天台。传说十几年前，曾有一名中文系女博士在这里上吊而亡。女博士生前迷恋昆曲，漆黑的雨夜，有人见过一个眉眼如画，挥舞水袖，身着古装粉色长衫的女性，在天台“咿咿呀呀”地唱着《牡丹亭》。没人敢住在这里，唯独格陵兰主动要求住下，说是比较清静，学校求之不得，也没人与他合住，格陵兰就享受单间待遇。无论何时，从楼下望去，514房间的灯永远亮着，总有一个抽着烟、清瘦的身影，落在淡蓝色窗帘上。

没人说得清楚，格陵兰确切长什么样，他的博士已读到第五年，据说常戴着帽子和口罩，好像生怕被别人认出。他的故事，在乌楼博士圈广为流传。有人说，格陵兰的家乡在甘肃，因为家贫又热爱学习，几年都没回过家。S大图书馆每年评比借阅量最大、最勤奋的学生，格陵兰总是高居榜首。但图书馆里，没有几个人真正见过他。格陵兰还有一个吓人的外号——“中国文科第一博士”，如果打开中国知网搜索，格陵兰总是高居年发表量和引用率前几位，据说他读博期间，已发表核心刊物论文三十余篇，论文总量则达到了惊人的五十篇。这是一个非常吓人的数字。我有限的视野之中，的确没看到如此厉害的文科博士。奇怪的是，格陵兰的博士论文却迟迟不能完工，这也导致他五年还没毕业。也有人说，格陵兰憋着一股劲头，要把论文做到极致，让它成为一篇震撼学界的名著。

学生使用知网，不仅是查找资料，也可以暗暗检索同学们的核心刊物发表情况。除了在有限几门课程的课堂上交流讨论，餐厅也是沟通的场所。大家的话题，永远一成不变枯燥无聊，就是谈论各自论文的情况，有多少论文发出，有多少论文被刊物排队，或者多少论文被枪毙。这些交流常常三心二意，遮遮掩掩，既有得意的炫耀，也有嫉妒和窥视。有一位男博士，常向我们吹嘘，他将要在权威核心刊物《哲学研究》上发表论文。我们都羡慕不已，系里老教授们都被惊动了。他也常拿出一个脏兮兮的用稿通知给我们看。他甚至成功俘虏了一个女博士的心，将她搞上了床。后来证明，他不过是遇到了骗子，白白花费了五万元。女博士也上了他的当，嫁给了这个“只有用稿通知”的男博士。女博士索要了三万元分手费，离开了这位风光一时的学术凤凰男。这位男博士经受不住打击，最后被送到了陆家嘴精神病医院。

格陵兰的发表是实打实的，有据可查。大家都猜测他的来历。其实，他不过是一个来自贫困地区的、普通农民的儿子，他的导师，也就是我的导师，虽是哲学系最年轻的博导，但不是什么学术权威，也没有多丰富的学术资源，否则也不会几次评比青年长江学者，都接连败北。那么，为何这么多编辑都发表他的论文？难道他的论文水平如此之高？说实话，对此我们都不服气。格陵兰肯定有着不为人知的身份，才能获得如此丰厚的学术认可。他可能是学界某位大佬的私生子，或是勾搭上了学界某位年高德勋但寂寞孤独的女主编。

格陵兰也并非在何处都受欢迎。系里某些老教授，认为此人狷狂傲气，心浮气躁，只是论文发得多而已，根本不会做学问。也有的博士讨厌格陵兰，说他哗众取宠，发论文不过是为吸引异性注意。我对格陵兰的好奇心更重了，好几次，我偷偷跑到514房间，想找他聊天。然而，他的房门总是紧闭着。我轻轻敲门，清脆的敲门声，似是掉入深潭的小石头，深远而幽微。那是一扇绿色木门，门上有一个奇异的血红色惊叹号，仿佛一根巨大手指，阻止着好奇者的探访。我悻悻地准备离开五楼时，他的房间隔壁的天台入口处，有若有若无的吟唱传出。我汗毛直竖，快步逃离。回到房间，我一口气喝光一大杯苏打水，还能感受到心脏在胸腔里疯狂跳动。

深夜，天空飘着小雨，我在宿舍学习了五个多小时，头昏脑涨，决定去操场跑步。深夜在操场跑步，有一种漫长的孤独感。煤炭渣铺成的跑道，踏上去非常硌脚。我不管这么多，我只需要理由，在空旷的地方疯一下，在速度的激情下，喘息与汗水，都能化成自我确认的信心。一个人在操场上跑动，冷雨劈开每一个毛孔，狠狠地钻进去。这些小虫般的生物，吞噬着肌肉和血液，侵蚀我在寒夜所剩不多的勇气。

突然，有个影子从我身边飘过，我试图抓住它，却无从着力。雨越发大了，影子在我前方大约一百米的地方停下。我抹了把脸，又大踏步追上去。我这才看清，是一个瘦高的男人，大约二十七八岁。他穿着整齐的黑西装，戴着白口罩，领带紧紧勒着细长脖颈，仿佛多情的蛇。黑皮鞋被雨点击打着，发出噼里啪啦的声响。他浑身湿透了，雨点顺着他的额头流下，在严肃宽阔的下巴边沿汇聚，变成了一排白亮的甲虫。他的眼不大，目光刺人，直勾勾的，不是疯狂，而是一种与生俱来的冰冷、邪恶和嘲讽。他咧咧嘴，似乎想笑，却变成了某种狰狞的暗示。

难道是变态狂？我猛然想起，一个变态狂游荡在S大的传说。相传他已偷袭了好几个女生宿舍、厕所，跑步速度奇快，每次都能逃脱保安的追捕。我愣住了。就在这时，那人快步上前，一眨眼逼近，紧紧握住了我的手。我感觉被某种冷硬的铁器擒住了，无法逃脱，大脑一片空白。男人摘下口罩，不紧不慢地说，你是一年级的毕小沅吧。我是格陵兰，你的师兄，我注意你很久了。



四



几年后，我从S大毕业，离开乌楼，逃离了南方湿冷的冬天，去北方一所普通省属大学教书。我娶了一名样貌普通的辅导员，生了一个儿子。我在漫天白雪中散步，常想起中世纪古堡般的乌楼，一座充满巫术气质的民国建筑。时间是一切移动物体赋予的，不断逝去的灵魂。它是冰冷潮湿的雨点，是乌楼前漫天飞舞的梧桐叶，也是眼前无休无眠的雪。时间有不同附身形式，然而对于普通人来说，没有太大区别。无论南方，还是北方，我们都是时间的囚徒。我们被时间捕获、囚禁、训练，变成一种不断衰老、等待死亡的生命组织体。几年过去了，某些记忆没有模糊，反而更加清晰了。我时常想起S大那个凄风冷雨的操场，想起格陵兰那双铁器般凶狠冷酷的手。仿佛宿命的相遇，正是格陵兰那双手，启示了我的内心，让我看到未来无法挽救，又不可避免的命运。我还能记起，那双手不大，但骨节凸起，张弛有力，它们仿佛是地狱之门逃出的两只孪生小兽，就这样轻而易举地将我捕获了。

我傻傻地问他为何知道我的名字，格陵兰说，导师在邮件里告诉他的。格陵兰还说，那天我敲门，他在门洞的窥视镜看到了我，但是他不敢肯定是我，又怕惹不必要的麻烦，就记住我的长相，在互联网搜索了我的资料，最终确定我就是住在二楼的博士一年级的师弟。

我又问，找我干什么？这显然是一个幼稚可笑的问题。对于格陵兰这样的“天才学者”来说，以我的智商和悟性，很难猜透他的真实想法。果不其然，格陵兰没有回答我的提问，而是拉着我离开操场，回到乌楼。我终于进到神秘的514房间。

那间传说中的房间，很普通，普通到近乎寒酸。一张结实的铁架床，一台电脑，两个棕绿色松木小衣橱，两个大书架塞满各类书籍，又非常整齐，很多书中都夹着便签，字迹工整。如果说，这间屋子有什么特别，那就是过于干净，地上一尘不染，桌子也一点污渍不见，雪白的墙，挂着两只相对而视的黑底白字老式挂钟，像一对尸体标本，“嘀嘀嗒嗒”地提示着时间流逝。书桌上方墙壁，有一张打印的月度计划书，显现出居住者的极度自律。风夹杂着冷雨，从天台入口灌进来，又被门挡住，发出“啪嗒啪嗒”的怪响，像一个女人用长长指甲，轻轻地叩门。我想起女鬼的传言，打趣说，师兄不怕鬼？人家都说天台吊死过人。格陵兰说，我这里鬼都不会上门，我也不愿和人应酬，浪费时间。如果真有鬼拜访，我就和她好一场，也不枉缘分。

这完全不符合我对“天才学者”的想象。在我的想象中他应是不修边幅、凌乱不堪的才子，而不是如此冷静理智的人。然而，冷雨淋漓的操场上，一个西装革履的男人，无论如何也不能说是正常的。我们所谓的正常，也许不过是平庸吧。格陵兰打开橱子，里面有十几种咖啡，整齐地放在一个个小方盒子里，用英文标写着名字。格陵兰扫了一眼，夹出一瓶，漫不经心地说，德国格兰特黑咖啡，精选罗布斯塔咖啡豆，醇厚而不酸，特别适合运动后喝。

我问他有没有毛巾。他拍拍脑袋，从卫生间拿出一条淡蓝色干净毛巾，让我擦脸，并带来一套运动服，说，你的身材和我差不多，这套衣服你先穿着，洗干净再还我。格陵兰也换了一套宽松干爽的运动服。当我们终于坐在桌前，喝着格兰特咖啡，我突然发现，不知要说什么。

他微笑着，正襟危坐，优雅得体。他有坚挺的鼻子，细长的眼。他的身材很匀称。他更像一名白领职员，而不是一个以学术见长的哲学系博士。

沉默了一会儿，他突然问我，那天来有什么事？我支支吾吾半天，才说明想让他教教我，如何写论文。我现在被论文搞得情绪很差。

格陵兰小口抿着咖啡，淡淡地说，我只教人如何发表文章，不教人写文章。

格陵兰继续说，任何行为，都取决于目标。达成目标，需要坚韧不拔的努力。这种努力，才决定了进化方向。

你看《动物世界》吗？格陵兰目光炯炯地问。

我自然不看。每天学业如此繁重，应付尚且来不及，哪有时间干别的？

格陵兰告诉我，塞内加尔方果力的雌性黑猩猩，擅长使用自制长矛，在树洞猎杀非洲丛猴。你能想到吗？格陵兰说，动物学会使用工具，人与动物的区别，还那么明显吗？但是，黑猩猩的举动，不是从来如此，而是由于近年森林面积减少，人类猎杀频繁，导致黑猩猩种群生存环境急剧恶化。可以说，使用工具，是大自然和人类的逼迫所致。

格陵兰强调说，生存成为核心目标，猩猩就会进化为使用工具的“类人”，人类就有可能进化为“新人类”。只有“新人类”，才能适应现代性结构中激烈的竞争。

对他的讲述，我听不太懂。我期盼实际的教导，而不是不知所云的东西。这一点，格陵兰和导师没区别。他们太热衷谈论形而上的问题。第一次交谈，我们还是有些交浅言深。

我们又闲聊了一会儿，我看到时钟指针指向九点，赶紧起身告辞。

格陵兰送我到门口。我无意看了看自己的手表，却只是八点五十。我的手表，是父亲送的卡西欧精钢手表，一直非常准时。对于一个自律节制、追求极致的人来说，不准确的时间，无疑不能忍受。我忍不住向他提示，墙上的钟快了十分钟。

我是故意的。格陵兰还是微笑着说，我要成为“走在时间前面”的人。



五



认识格陵兰后，我常去找他聊天，他并不在乎我的打扰。我打着谈学问的名义去，最后不过是发牢骚。他也总是耐心倾听。慢慢地，我们的关系越来越融洽。他很少谈自己，除了说说学问的事，说得最多的，就是死亡。他的博士论文，研究尼采的怨恨哲学。而他也将死亡当成了哲学最高命题和最后理性裁判。

他喝着浓咖啡，在坟墓一般冷寂的宿舍，高声向我宣讲着对死亡的迷恋。他承认，上中学时，曾将无主荒坟的骷髅带回学校。他给那个忧郁的骷髅取了个名字叫“空空”。他每天对着骷髅讲话，将它当成沉默的朋友、善良的宠物。直到“空空”被同桌，一个胖姑娘发现，这个秘密才最终大白天下。胖姑娘被吓得昏倒，骷髅头也被没收，成为学校生物研究室的标本。

“死亡是公平的，它没有怜悯，也没有腐败，在死亡的怀抱里，世界成为宁静的港湾。”他吟诵着不知何人的诗句，眼神充满了疯狂的清醒。他在宿舍里盘旋，向左又向右，后退复又暴起，好似困在牢笼中的豹。他挥舞胳膊，高亢的声音穿透玻璃，变成一道道摄人心魄的魔法，像歌剧院庄严的颂歌。那张英俊的脸，不时变换着各种表情，仿佛一条五颜六色的河，淹没了格陵兰的五官，将之变成一座沉没在幽蓝水底的巨型雕像……

格陵兰说，生命短暂，相比浩瀚宇宙，地球又是短暂的。由此而推，我们不过是一个小得不能再小的“瞬间”。四十五亿年前，地球诞生，在此后漫长的时间里，板块运动使得喜马拉雅山脉隆起，马里亚纳海沟形成，无数岩浆喷射到数万米高空，形成壮观的生命之虹……

听格陵兰师兄讲解死亡，如同听瓦格纳的歌剧，没有颓废阴郁，总有激动人心的壮美。我自惭形秽，深感悟性太差，但有时听他讲多了，也觉得矫情，就嘲讽他说，师兄，你总谈到死亡，可也没见你死，你不是活得有滋有味？

格陵兰不屑地说，你不能只看表象。否则读再多书，也只是书呆子。

你看那是什么？他遥遥指向床头，那里挂着一截棕绳。我问，那是干什么用的？格陵兰解释说，这叫“我主之索”，我把它挂在墙头，就是提醒生命短暂，时间流逝，要多学一点东西，多做一点事。

如果哪天我厌倦了，就拿起它结束自己。格陵兰淡淡地说。

我问他，以他的学术水平，完全可以正常毕业，为何要拖延这么久？格陵兰说，毕业又如何？不过是加快进入这个机器猛兽般的学术体制，变成一个齿轮，或被它吞噬血肉。他不过是在德里达意义上“延宕”了终结的最后时限。

我说，别转，说人话，你是赖着不想走呗。

格陵兰依然保持了神秘感。他很少现身公共场合，如果去餐厅或图书馆，也戴着白口罩。我对格陵兰的情感生活很好奇，但他不谈论女性，偶有涉及，也表现出厌恶。但我还是在他的桌子上看到了一张女孩照片。姑娘清秀可爱，个子不高，一副邻家小妹样貌。我追问他，女孩是谁？格陵兰却说不出所以然。也有人告诉我，一个低年级硕士学妹，仰慕格陵兰的才华，数次追求无果。情人节，女孩给他买了精致领带，他给人家送了一朵“塑料花”。我问格陵兰是不是有这件事，他笑着说，他是想让女孩知难而退。他想说，没什么东西可以长久不腐，爱情、友谊，包括我们有限的生命。我们珍视的东西，其实不过像塑料花，是一种虚假的美丽。

格陵兰向我讲述时，脸色苍白，目光忧郁，显然“美丽学妹”的故事，绝不可能仅是如此。他大部分时间，都在宿舍和图书馆读书写论文。只有深夜，他“衣冠楚楚”地在校园散步，不管风吹雨打，雷打不动。他多次被学校保安扣留审问。转眼间，到了期末，我又有了新烦恼，甚至无暇关注格陵兰了。一次，我们同一级博士生恰巧又在餐厅相遇。我这才惊讶地发现，很多同学都已在核心刊物发表文章。这大半年，我的时间，都用在一些乱七八糟的事上，丝毫没有计划性，对于发论文这样的大事，显然缺乏足够投入。导师也发电邮过来询问论文写作发表情况，我心乱如麻，感受到了巨大的学业压力。

看到我唉声叹气的样子，格陵兰表示同情。我趁机说，师兄，你教教我如何写论文吧。格陵兰盯着我，冷冷地说，我说过，我只会教如何发表论文。

我说，那也行，我先写出两篇，你帮我发发。

格陵兰又说，不是帮你发，而是教你发表的“方法”。

我说，有什么不同？不就是给编辑投稿吗？

格陵兰说，一句话也说不清楚，晚上八点，你来我宿舍，我教你。
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几年后，我一直没走出格陵兰带来的惊吓。他一定是恶魔转世，对隐秘的人性，有着刻骨铭心的洞察。这种聪明才智，没有完全转化到学术中去，反而变成了一种疯狂。

寒冬已过，春寒料峭。那天晚上，我准时来到514房间，雪白灯光下，格陵兰坐在黑色书桌前，戴着耳机，陶醉地听着音乐。细长的手，在空中挥舞着，仿佛翩翩起舞的灰鹤。我叫了他两声，他摘下耳机，深吸一口气，说，瓦格纳的音乐，大气磅礴，会让人成为勇者。

我说，你教我吧。格陵兰看了我一眼，让我自己泡咖啡，顺便丢给我一本舍勒的哲学著作，让我看书，充分放松下来，等待时机。我不明所以，只能答应着。他则继续戴上耳机，还是听音乐。时间一分一秒地流逝，不知不觉，我听到墙上钟表响了，竟然已十一点半了。老式挂钟的敲钟声，在寂静寒夜，格外刺耳，好像夜行人突然闯进荒野大宅，发现主人家正在举行热闹非凡的婚宴。格陵兰床头那条“我主之索”无端地动了动，像复活的花斑蝮蛇。屋内也仿佛凭空多了股冷风，打着旋子，张牙舞爪地游动着。我打了个寒战，从心底感到冷意。那肯定是天台入口吹来的冷风，顺着门缝，钻了进来，也许是那位在天台上吊死的师姐，耐不住寂寞，要来与我们相会……

格陵兰拎出条蓝底碎花手提棉布袋，鼓鼓囊囊的，不知装着些什么。他对我说，咱们走吧。

我颤声说，去哪里？

格陵兰不解释，只说，跟着我就行，不要问。

我说，咱们不是去天台招魂吧？发个论文，不至于找鬼帮忙哇。

格陵兰皱着眉说，真能瞎想，咱们去拜访一位前辈。

我蒙了，已是深夜，我们去见谁呢？难道格陵兰是特务？有间谍帮助他？我胡思乱想，昏沉沉地跟着格陵兰，走出房门，下了楼，出了校园东门，越过校门口那条长满杂草的排水沟，走进一个小区。小区门口门卫岗，灯火昏黄，两名保安睡眼蒙眬，也没有注意到我们。板房上方有两条惨白灯光带，映衬着社区门口木牌上的烫金大字：西城蓝湾。

格陵兰和我进入小区，来到了一栋灰色居民楼前。格陵兰领着我，径直上了电梯间。我们进到二十楼，停了下来。咱们来干啥？我更疑惑了，这是谁的家？

这就是我们学报主编的家，格陵兰平静地说，我们给他送礼。

我感到头皮发麻。晚上十二点，我们跑到一个主编家送礼，这场面怎么如此诡异？我问格陵兰，是不是和主编很熟？他摇摇头。即使很熟，也不能这么晚干这种事呀！

果不其然，格陵兰使劲敲门，声音回荡在空旷幽深的走廊，许久，门内传来窸窸窣窣的穿衣服的声响，以及拖鞋拖拖拉拉的声音。我听到低沉的声音询问，谁敲门？格陵兰说，张主编，我是S大的博士生，来看望您。门内声音很不耐烦，这么晚，你怎么回事？回去吧。格陵兰不依不饶，坚持敲门说，张主编，感谢您对论文的指导，让我进来坐坐吧。门内的声音更高了，你快走，论文的事，有空去编辑部谈，要不然，我报警了！格陵兰也不慌，坚持说，我是S大述平教授的学生，没干任何坏事，我只想请教您，要不然我打通导师的电话，让他和您说……

我简直目瞪口呆，格陵兰偏执而疯狂，又有着疯人特殊的谨慎冷静。他慢条斯理地步步紧逼，门内的那个声音，开始不耐烦、愤怒，接着是恐慌，最后甚至是乞求。格陵兰居然真接通了导师电话，让导师和张主编通话。导师非常气愤，也只能挂断电话。我看到那扇门拉开一条小小缝隙，声音更加清晰了，主编在门内颤抖着说，论文我肯定好好看，如果可能我会发，你先回去吧，我孩子还小，你这样会吓到她……格陵兰还是不肯放松，讨价还价，追问具体看稿日期，并暗示自己身体很差，论文发表压力很大，如果这篇论文不能发，他可能活不了……

最终格陵兰获胜，得到了张主编的保证。他也终于将鼓鼓囊囊的袋子，塞进了门缝。后来我才知道，这就是发表文章的“方法”吧。我自始至终，没有说出一句话，我没想到，清高孤傲、思想深刻，又极其自律的格陵兰师兄，居然以这种疯狂的方式发表论文。如果张主编报警了怎么办？如果张主编不答应，事情又如何收场？

格陵兰说，不是没遇到过报警的刊物主编，也不是没有被人拒绝过。我要做的，只是坚持，坚持，再坚持。我说，可以坚持下去吗？格陵兰说，看来你不了解人性，对于一个权威学术杂志主编来说，发文章不是事儿，但惹上麻烦，就没必要了。他们不会和我耗下去的，犯不着。

“以死相拼”获得的论文发表机会，对于学术权力持有者来说，不过是一个利益筹码。格陵兰说着，眼圈红了，我们的自信、荣誉和生存幸福感，都寄托于此。格陵兰说，他还曾坚持每天深夜十二点，给某学报主编打电话，他坚持了三个月，曾被公安局警告骚扰，但最终发表成功，拿到了S大一类期刊发表奖励。

导师和学院领导不知道你这样做吗？我还是不可思议。格陵兰表示，他们全知道，但为了学校发表率和引用率，也睁一只眼闭一只眼算了。格陵兰以如此惨烈手段获取资源，将来的路要如何走下去？我很难想象，也不能认同。我所敬仰的青年学术才俊，不过是一个流氓博士，一个学术钻营者。那两块老式钟表，所谓“走在时间之前”的勤奋学者，用格兰特黑咖啡、瓦格纳音乐、死亡终极追问以及无数书籍构建的高大形象，原来是如此不堪的谎言。从张主编家回来，已是半夜两点了。我厌恶地甩开格陵兰，独自回宿舍。格陵兰愣了一下，继而面色苍白地嘲讽我说，装什么清高，走吧，我根本就不需要你，本来我以为咱们是一样的，我们都是被逼着使用工具的猴子，我们可以用非常手段征服世界，但我看错了，你不过是怯弱又虚伪的家伙。你滚吧，不要再来找我！

我飞快逃离，身后是格陵兰神经质般的咆哮。天台口的风呼啸，时快时慢，时粗时细，渐渐变成类似喘息的声响。我跑得更快了，裤脚残留着风的痕迹，散发着腥臭的穿透力。地狱之门已打开，我可以逃脱吗？如果不用非常手段，我能完成学业任务，顺利毕业吗？

我整日枯坐在乌楼走廊的长椅上，冬天虽过去了，江南的风依然湿冷，走廊的椅子，也是又湿又冷。南方没有暖气，走廊没有多少温热气息，窗户蒙了一层水汽，好似我灰蒙蒙的心情。我靠着椅子，隔上一段时间擦擦玻璃，我看到“铁条博士”和“面包博士”，在操场慢跑。我还看到，“恶人博士”搂着博士夫人，在乌楼外的亭子下散步，让我嫉妒又伤心。乌楼外的常春藤又开始活跃，偷偷地绿着，枫树、木麻黄和石楠树，经过寒冷冬天，越发显现出五彩斑斓的欲望，细腻沉稳的表情。只有我，好似一条被遗弃的狗，在湿冷的长椅上，满怀怨怼和委屈，无法找到发泄的途径。
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格陵兰的好消息不断传来。

他获得了国家奖学金和校长奖学金，接着，又获得了优秀博士称号。由于发论文数量多、层次高，据传言，校方在考虑让他留校，直聘副教授待遇。S大是一所“211”重点大学，为了培养学术力量，避免“近亲繁殖”，已多年不留本校的学生了。格陵兰要留校的消息，让多少为毕业发愁的博士们羡慕嫉妒。

更大的好消息是，陈建立院长的女儿，也是本校研三在读的师妹，陈菲儿，看上了格陵兰。我在餐厅，亲眼见到了陈菲儿与格陵兰亲密无间地走在一起。格陵兰摘下口罩，换上了潇洒的米色风衣。他面孔英俊，眼神忧郁，身材瘦高匀称，散发着高贵的学术气息。无人相信，他是一个甘肃农民的儿子，更没人会相信，他曾以卑劣手段攫取了大量学术资源。在餐厅，他搂着陈菲儿，两人旁若无人地调情。很多好奇的学生都过来围观，说是终于见到格陵兰的庐山真面目。格陵兰的脸上，始终带着淡淡的笑意，矜持，又很有分寸，与陈菲儿那种陷入爱河、幸福得要融化的表情，有着巨大差异。陈菲儿不好看，个子高，身材臃肿，特别是小腿很粗，紧绷的黑色丝袜，将那两截粗藕式的肉块暴露无遗。格陵兰不在乎。他的嘴角带着笑意，眼神却是冰冷的。他正在邪恶地嘲弄着整个世界，这个不公正的世界，正在被他无耻地玩弄着。我就站在不远处，手里端着一份炒河粉，样子既寒酸又蠢笨。格陵兰大约也看到了我，他没有任何表情变化，只是把头歪了歪，让视线远离我。有人说，格陵兰留校的事儿，陈院长也参与操作，他答应格陵兰，只要他与陈菲儿结婚，就帮他留在S大，并安排他去美国哥伦比亚大学访学镀金。

一切都那么光明正大，顺其自然，鲜花与掌声来得理所当然。我始终想不通，他为什么要和我这个平庸之辈成为朋友？我曾问过他这个问题，格陵兰说，他看重我的善良正直，以及对世界的同情之心。我想，我大概是善良的，也基本等于老实无用，或者说愚蠢轻信。他大概觉得，我是可以说说心里话的人，威胁性不大，不会出卖他，也比较好控制。他没有想到，我是一个如此倔强与固执的人。

格陵兰不断在公众面前高调曝光。他不再是神秘的格陵兰、边缘的格陵兰，而是S大“文科的骄傲”的格陵兰博士。陈建立院长是西哲研究的全国权威，也是长江学者、“万人计划”入选者。他毫不掩饰对格陵兰的好感，多次在学院办公会提到这位“青年才俊”。陈院长断言，格陵兰的博士论文，必定能评选上国家优秀博士论文，格陵兰也必会将S大西哲研究发扬光大。这样的评语，极有分量。格陵兰和陈菲儿确定关系后，我甚至在学科最权威的学术期刊上，发现了格陵兰与陈建立合作发表的论文。我想，格陵兰甚至越过了我的导师，直接和学界大佬建立了联系。他今后的学术之路，大概非常辉煌吧。

我忍不住在电邮中，将格陵兰的卑劣行径，告诉了导师。他最近虽已“出关”，但听说放弃了冲击下一届长江学者。他最近常去灵谷寺听禅师讲佛法，吃斋饭，还与不少信众居士讨论哲学精义。他显然不愿管这些事，只是回信告诉我，世间万事万物，有因有果，造化无常，成全人也捉弄人，一切安心随意便好。

然而，讨厌格陵兰的，不仅是我。一天黄昏，我从图书馆回到乌楼，在楼下见到格陵兰桌上照片里的女主人公，那位美丽可爱的小师妹。后来，我才得知，她是文学院比较文学专业的硕士师妹高美琪，一个可爱的苏州女孩。她提着一罐东西，怒气冲冲地跑过我，我跟在她的身后，爬了几层楼，又来到久违的514房间。她使劲地敲门，哭泣，哀求，然而，那扇门始终紧紧关闭，女孩的嘴唇都要咬破了。她拿出刷子，打开黑陶罐，原来里面装着不少红色油漆。她用刷子在门上打了几个血红叉字，又写了几句吓人口号，诸如“你不得好死”之类。我这才醒悟，原来上次我看到的格陵兰房门上的血红叹号，不是他自己喷的，极有可能也是出自这位苏州姑娘之手。她与格陵兰之间的纠缠，并不简单。

格陵兰的好运气，在全校公开讲座上达到了顶峰。讲座在校图书馆学术大讲堂举行，一般只针对海外高层次学者，级别很高，这是第一次对本校优秀博士生开放，可见校方对格陵兰的重视。我至今难忘那个阳光明媚的上午。那是“了不起的格陵兰”的高光时刻。按照校方要求，全校文科研究生都要去听讲座，我特意抢了一个前排位置，想看看这位虚伪野心家的表演。讲堂舞台特别大，有一条红地毯，鲜艳夺目，从很远的门口铺到舞台中央的长桌前。伴随着主持人的介绍和暴风雨般的掌声，格陵兰缓缓登上舞台。白西装，黑皮鞋，金丝边眼镜，搭配淡蓝色领带，恰到好处地衬托出他修长的身材与儒雅的神态。他摘下标志性的口罩，露出一张自信迷人的脸。诚恳清澈的目光，飞越全场观众的头顶，在大礼堂的拱顶，绽放出璀璨的烟花。他在讲台上鞠躬，轻松进入话题，不时插入幽默段子，调节因纯学术话题导致的枯燥无味。我必须承认，他的讲座非常精彩，才华横溢。他看到了我，也只是微微点头致意，并没有慌乱或愤恨的表情。他不在意我的捣乱，也自信能应付局面。有那么一刻，我神情恍惚，我甚至怀疑那一夜，我看到和经历的事的真实性。也许，我只是嫉妒格陵兰的成功，才编造臆想出那样的场景？一个甘肃农民的儿子，在严酷的学术体制里，一步步走到了今天，他真不容易。放眼学术圈，哪个成功的青年学者背后，没有些肮脏东西？我为什么要对格陵兰如此苛刻？或许，只是因为我把他想得太完美？我虚弱的内心，需要一个完美偶像来支撑？

格陵兰讲述了他很多我也不知道的人生细节。比如，因为家贫，他五年没回过家，只为了省车费。他曾在本科阶段，靠着在校园捡酒瓶和易拉罐，混几个生活费。我想，这也是他喜欢半夜在校园溜达的原因之一吧。到了硕士阶段，他发表论文多了，靠着学校的奖励和校外杂志的稿费，才过得比较宽裕了。我相信，这大概有很多真实成分。讲座很成功，部分校领导和教师，都坐在前排。他们一次次地对他报以热烈回应。陈菲儿就坐在我身边，她听得热泪盈眶，满眼都是深深爱意。然而，讲座即将结束时，意外情况发生了。

来自苏州的高美琪师妹，冲上了讲台。她如此决绝，以至于几个保安居然没拦住她。她身形娇小，却勇敢得令人战栗。很难想象，一个可爱清纯的小姑娘，有如此大的爆发力。她将一大摞传单漫天撒去。那些纯洁的纸张，纷纷扬扬，快乐飞舞，好似圣诞夜迟来的祝福之雪，又或是无数命运的纸钱，写满迟来的哀悼。苏州姑娘抢步上台，夺走格陵兰的麦克风，大声讲述着格陵兰的劣迹。他玩弄女性，致使她两次怀孕，却对她始乱终弃。他还是一个学术小偷，他的论文，存在很多抄袭和自我重复的情况。他之所以发表那么多论文，大部分靠送礼公关和无赖手段。她已找到了几家刊物主编，取得了他们的证词……

苏州姑娘的吴侬软语，此刻已变成了无数锋利的刀，这些刀，沾满了江南水乡的血泪，正勾出格陵兰的血，将这高雅的学术讲堂变成“血世界”。她掏出一把小刀，刺穿了自己的颈动脉。我从没有见过，一个人的颈动脉被刺穿后，强大的内部血压，将鲜血喷射至五六米的高度，染红了大讲堂两边高大肃穆的蓝色天鹅绒窗帘。传单上，我看到了格陵兰的自拍裸照、女孩的流产证明、刊物主编的证词等内容。由于是黑白打印，裸照并不清晰，大概能看到格陵兰举着手机，自恋地摆着造型。我此时才发现，他的生殖器短小，腹部长满赘肉，完全不像一个美男子应有的卖相。

这便是传说中的玉石俱焚吧。我突然对格陵兰有些怜悯。人生如此脆弱，我们苦心经营的东西，只不过是玻璃制造而成的赝品罢了。一次小小敲击，足以让那美丽缤纷的外表，碎成满地残渣。陈菲儿尖叫着，昏倒在台下，羞愤的校领导和教授们纷纷离场，一言不发。台下八百多名研究生闹成一团，有的起哄，有的嬉笑喧哗，还有的吓得脸色苍白，奔出大讲堂。格陵兰静静地站在讲台上，没有阻拦苏州姑娘，而是掏出烟，静静地抽了一支，仿佛这件事从头到尾都和自己无关。他还是微笑着，悲哀的神色却更浓重了。他默默抱起苏州姑娘。女孩的血染红了西装，他毫不在意，而是轻轻搂着她，向讲堂外走去。阳光还是如此明媚，蓝天像凝结的蓝琥珀，不见一丝白云，阳光仿佛倒垂下来的、流淌的金色丝线。玉兰正在倾吐芬芳，高大的七叶树、低矮的黄金串钱柳，都在迎风飞舞，似乎是迎接这对曾经相爱的男女。格陵兰步伐稳健，就像怀抱婚礼上死去新娘的王子……



八



苏州姑娘高美琪，在医院里挣扎了十几个小时，还是离开了世界。陈院长命令女儿，不要与格陵兰接触。可陈菲儿还是哭闹着要找格陵兰。陈院长不得不想办法，把她送到欧洲的高校去交流。针对格陵兰的调查展开又结束，最后给了他一个校内记大过处分。留校是不用想了。陈院长主动和格陵兰划清界限，将他提到家里的礼品，交到学院专管纪检的刘挺副书记的办公室。学院其他教授也纷纷效仿。这些东西变成熊熊大火，最终将格陵兰化为灰烬。

校学术委员会本要以学术不端为由，取消格陵兰博士答辩资格，我的导师坚决反对。他说，学术乃天下公器，更何况格陵兰的博士论文经过学校系统检查，没有不符合规定的地方。教师们争执不休，最后勉强同意，给格陵兰一个机会答辩。这是他在S大最后的亮相了。很多人都赶去旁听他的答辩。大家都想看看，传说中的“中国文科第一博士”，是不是真是一个不学无术之徒。导师也早早过来了，他握着格陵兰的手，眼中含着泪，几次欲言又止。他嗫嚅地说，是他没有担负起教育职责，让格陵兰走了歪路。格陵兰还是无所谓的样子，状态变化不大。导师最近瘦了很多，颧骨突出，听说还经常断食辟谷。导师最近沉迷于养生导引，对此院方批评过他好几次。陈院长拒绝担任格陵兰的答辩委员会主席。导师只能另请了几位老专家。答辩氛围沉闷，轮到个人陈述论文主要内容的环节，格陵兰猛地站起，走到讲台中心，举起胳膊，大声宣讲起来。这与那天在大礼堂温文尔雅的他判若两人。此时的格陵兰，顾盼自雄，声音尖锐高亢，充满愤怒与激情。他演说道——


诸位老师，在座诸位学子，我是一个罪人！我亵渎了学术，也毁了自己。可你们扪心自问，你们如何安顿自己的良知？朱教授，你论文抄袭，大家早知道，不过是佯装不知罢了。刘教授，你为了评职称，给学校副处级以上领导干部，写了几轮匿名信，诬告别的老师，你寝食难安否……


答辩现场一片混乱，仿佛被导弹袭击过后的敌军阵地。学生们站起来向格陵兰致敬，他们拥向台前，甚至挤翻答辩的讲台。他们哄堂大笑，议论纷纷，看着那些道貌岸然的教授们狼狈不堪的样子，无论如何都是一件快意的事！有的教授高声斥责格陵兰，有的面红耳赤，悄悄退场。六十多岁的孟凡教授，须发皆白，平时喜欢穿唐装，讲老庄，一副仙风道骨之状。此时他愤怒地拍打着桌子，悲痛欲绝地喊着：妖人！我要告你诽谤！学界出此怪胎……只有导师没有动，他稳稳地喝着茶，眯起眼，听着格陵兰的演讲，不时微笑着点头，我听到导师小声说，什么妖人，不过是引用了尼采的原话嘛……

混乱之中，格陵兰敏捷地跳下了讲台。他将论文丢在地上，踩了两脚，重新戴上口罩，转身飞奔而去。我这才注意到，格陵兰穿了一件运动服，干练整洁。他一个箭步，跨越挡在身前的桌子，甩开大步，一溜烟消失在视线里，在我的视网膜深处，留下一个火红的点。他的速度很快，左冲右突，姿势优美敏捷。我从未想过，一个文科博士，奔跑速度居然如此之快。我最后看到的，是格陵兰的后脑勺儿，还有白色口罩边沿的痕迹。格陵兰不愧是格陵兰，他不愿苟延残喘，选择了这样一种决绝姿态，与学术界决裂，与过去的自我决裂。朦胧之中，我仿佛看到一只凶猛的巨猿，杀出丛林陷阱，奔向无边无际的雪原，寻找自由自在的快乐生活……

这便是轰动S大的格陵兰逃跑失踪事件。此后，我们再也没有见到他。



九



时间还在流逝，没有格陵兰的日子，有微妙的变化，也有枯燥的重复。“铁条博士”和“面包博士”，依然出双入对，打游戏看韩剧，时而被强大的精神压力压迫得去操场放风。化学系女博士走出失恋阴影，不在深夜的水房洗衣服哭泣，改成凌晨早起唱歌了。每当励志而高亢的歌声响起，我从睡梦中醒来，就知道那位将爱情荷尔蒙转化为学术动力的女博士，又开始了一天战斗般的科研工作。“恶博士”还是经常打老婆，但程度越来越轻，近乎无聊的调情。那些轻微的争吵与殴打，正在变成一种亲昵示爱。激烈的言语交锋，飞舞的皮鞭声、孩子的哭泣声、摔碎的碗碟声，最后都变成没完没了、没羞没臊的呻吟。第二天，我总能看到面带伤痕与桃花光晕的博士夫人，快乐地哼唱着小调，在乌楼前晾晒着一家人的衣物，包括孩子的尿布、男人的臭袜子与女人的粉色蕾丝边三角内裤。也许，生活就是这样，第一次它强奸了我们，第二次我们痛苦反抗，第三次我们爱上了这样的生活。我们就是这样一群可怜卑微又无耻可恨的家伙，我们这些知识分子，与平常人其实没有什么不同。

论文写作之余，我依然徘徊在乌楼的深处，试图寻找格陵兰的蛛丝马迹。假如在乌楼某个角落，真存在平行空间的“奇点”，我愿意相信，格陵兰是穿越到了他希望到达的某个地方。514房间已变成了杂物间。格陵兰的家人来到S大，拖走了他的行李。有人说，格陵兰逃进了连绵不断的牛首山，成了一名深山修炼者；也有人说，他变成了商人，去非洲做生意；还有更夸张的说法，就是他找了一个我们永远无法找到的深河，将肉身托付给了鱼虾，成为S大历史上的一个谜团。

关于格陵兰的去处，他的家人也不知道，他们变卖了格陵兰的老式挂钟，将格陵兰精心积攒的各种咖啡，倾倒在了垃圾箱。一箱箱的书籍，处理起来更麻烦。对于来自甘肃农村的农民来说，这些东西都是无用的累赘。出于对格陵兰最后的敬重，我买走了他的很多书，那密密麻麻的批注，都在向我显示，格陵兰学习多么认真，他是多么热爱学术。有一本尼采的《悲剧的诞生》还夹着格陵兰与高美琪的合影。他们幸福地靠在乌楼的拐角处，热烈而深情。

其实答辩之前，我还见过一次格陵兰。我没有在宿舍找到他，而是在天台发现了他。他蹲在天台高处的一条窄窄石沿上。风很大，吹得格陵兰的衣服飘飘而起，似是装着几只乱飞的鸽子。他的脖子上套着那条棕色“我主之索”。他眯着眼，抽着烟，烟雾升腾，复又扭着身体，消逝在半空中，只剩下一个忽明忽亮的烟头点还顽强地活着。他看着天边一点点坠落的残阳，直到那夕阳涂满了脸，从一团酡红色变成黑沉沉的死灰色。

你千万别想不开！我颤声说。

你也来看我的笑话？格陵兰斜眼看着我，似笑非笑地说，这是乌楼最高点，每天晚上，我都会在这里静一会儿。天上，我看到了那位上吊死去的师姐，她吐着长舌头，召唤着我。还有美琪。她也在天上，静静地望着乌楼，等着我去团聚。

师兄，不要这么消沉。我想了想说，事情总会过去。

格陵兰摇头说，我这样的人，不过走钢丝罢了，稍有不慎，便粉身碎骨。我只是没想到，粉身碎骨来得这么快。美琪爱我，我也喜欢她。我明知道，女人的爱，没有理性可言，但还是被她飞蛾投火般的勇气所吸引。她把自己变成火，毁了自己，也灭了我，我不恨她，如果有前世，我肯定是前世欠她太多，今生也无法偿还……

说着，格陵兰落下泪来。他又笑笑说，这也没关系，反正我早晚要离开，早早晚晚，人生这趟车，我们都要停站下车。美琪先行一步，我随后就到。

你后悔吗？我问格陵兰。

他摇摇头，说，不后悔，只是遗憾。

遗憾什么？

我太想出人头地，获得成功，太想打破铜墙铁壁般的学术等级壁垒。我本应在S大顺利毕业，找一个三流高校，教书育人，结婚生子，背负沉重房贷，在一个三线城市苦苦挣扎，到四十多岁，我拥有住房、轿车，为下一代的教育发愁。运气好，我会顺利熬到退休。这便是普通小知识分子的一生，平凡卑微，也有着真实的温暖，这也是美琪想要的人生。这本应是我的命，我妄想逆天改命，结果也只能如此了……

我打断了格陵兰，劝他别那么悲观，尽管我不赞成那些卑劣的手段，但我还是觉得，他是一位有才华、有思想的青年学者。格陵兰的脸上，露出感激神色。他喃喃自语，我不会看错人的，你是这世上最后一个关心我、欣赏我的人。

毕小沅师弟，知道我为什么叫格陵兰？格陵兰说。

我有些好奇，说实话，我还真不知道。

格陵兰起身站在了夕阳笼罩的天台之上，他向远方挥着手说，这里是乌楼最高点，离地面大约七八十米。你向远方太阳坠落的地方看去，目光就会飞越S大，飞过石城市。过了石城，就是安徽，你再往北走，一路到东三省，出了漠河北极村，就是西伯利亚。飞过莫斯科，经过芬兰、瑞典和挪威，在冰岛短暂逗留，你就可以到达北冰洋和大西洋之间人类最大的岛屿格陵兰岛了。我曾计划，四十岁后，功成名就，申请移民去格陵兰。那里常年覆盖冻土，人烟稀少，气温可达零下七十摄氏度。那里的人过着懒散自在的日子，习惯于在极寒冬夜，在篝火旁阅读诗歌。那里的夏天短暂而明亮，突如其来的温差使他们体内血清素水平紊乱，导致他们酗酒、发狂、歌唱……

直到那天，我才知道，格陵兰真名叫“刘格平”。可直到今天，我还是不晓得，他为什么如此迷恋“格陵兰岛”那个莫名其妙的鬼地方。

原刊责编　张　菁　李　璐


【作者简介】
 房伟，1976年出生于山东滨州，文学博士，教授、博士生导师。在《收获》《当代》《青年文学》等刊发表小说数十篇，著有长篇小说《英雄时代》、中短篇小说集《猎舌师》等。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等奖项，有作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜。现执教于苏州大学文学院。






第二十九个半



◎秦岭





引子



“真的！我想自杀。”她说。

这个叫丽丽的女人，使《PTSD（创伤后应激障碍）症状人员自杀人数登记表》中的数据由二十九个变成了二十九个半。前者是我们心理援助工作站近期掌握的灾后实际自杀人数，后者是我们独有的一种量化方式。一个“半”字，非同小可，特指生死交叉点上有明显自杀倾向的PTSD症状人员。在绝望的心理悬崖上，丽丽如果前跨一步，数据就会冒到三十；退后一步，就能拽回二十九。

丽丽自己当然不知道，她是第二十九个半。



一



丽丽像自己的影子一样现身我们心理援助工作站的时候，是大地震过去三个月之后的一个午后。地震是五月中旬发生的，当时造成多个县市八万多人死亡和失踪。

“假如我不死，那又为谁活？”丽丽说。

我判断，丽丽既然有勇气走进工作站并诘问自己，说明她心灵的夜色中尚有一丝残存的微光。这丝微光，有可能是对人间的某种不舍。

如果说八月的灾区像一个巨大的蒸笼，我们工作站的临时板房就是捂在蒸笼里的包子，热、闷，还憋气。我让右手摇动扇子的节奏舒缓下来，就像有一搭无一搭地和丽丽拉家常。我的面部表情配备了足够的淡定和从容，没有外现出丝毫的惊讶和不安。稍懂心理干预知识的人一定懂得，我一点一滴的行为和表现，是心理干预中的避重就轻、先抑后扬之法。也就是说，从丽丽现身的第一时间起，我对她的心理干预已经悄然启动。

“自杀，您难道没有任何牵挂了吗？”我把水杯的上沿搭在嘴边，表示漫不经心地喝了一口，其实杯子早已空了。

“可是，我至今不敢见他……”丽丽欲言又止。

这是一个重要信息。丽丽提到的他，指谁呢？

丽丽睁大眼睛定定地注视着我，这样的神情至少持续了十几秒的时间。

就在这长达十几秒钟的迟疑中，我察觉到了她表情的呆滞、内心的焦虑和反应的迟缓。从丽丽的站姿、头发、领口以上的皮肤和过于宽松的连衣裙来看，她的身体是由健康匀称型迅速沦为病态瘦弱型的，这也吻合PTSD症状人员生理表现的某一种类型。显然，PTSD症状在丽丽的心理世界一隅蛰伏已久，现已发生质的变异，并与明显的抑郁症合股形成狂飙突起的杀伤力，即将把她推下死亡之谷。

我瞥了一眼窗外，用有意无意的口气叹道：“哦，又有几束花儿开了。”

丽丽的注意力果然被我引导到窗外，但迅即又收回目光。这是我非常期待的心理反应。但我的目光没有和丽丽持续对接，我平静地嘱咐身边的心理志愿者：“给大姐倒杯水。”

山城的抢险救灾工作早在两个月前基本告一段落，大量的灾民已经从几十个临时安置点全部搬进了散落在城郊的板房区。老城已毁，正在异地重建。我们的工作站也搬到了老城与新址之间的一片板房区安营扎寨，这样更有利于就近走访、接待灾后心理创伤人员。从心理学上讲，灾后心理创伤人员的人数一般是罹难、失踪人数的近六十倍，也就是说，这次地震造成的心理创伤人员多达几百万之众，他们当中以PTSD症状人员居多，绝大部分属于罹难者的家属、朋友、同事、同学或其他亲近者。

我们发现，近期心理创伤人员自杀的时间节点，多在“六一”儿童节前后。不少家长承受不了丧子之痛，而“六一”儿童节的日渐临近，让所有的物是人非在家长的触景生情中幻化为双刃剑，剑刃的一面是鲜花，一面是碧血，花越鲜，血越碧，最终彻底摧毁了一些丧子家长的最后一道心理防线。我们面临的心理援助形势非常严峻，下一步，撞上本该合家团聚的中秋节、春节怎么办？

丽丽的宝贝女儿也在地震中罹难，但丽丽说：“如果不离婚，我连一分钟都不想活。”她不敢提及女儿，却直奔婚姻主题。

自杀和离婚，显然都是她的选项。丽丽的心理状况既是一个特例，也是我们面临的一个新课题，它完全有别于灾区爱情和婚姻的普遍性特征。我们从婚姻登记部门了解到的情况是，灾难之前，几乎每周都有前来申请离婚的夫妻，但灾难过后，至少在目前尚未受理过一例。一个普遍的现象是：不少感情即将破裂的夫妻经过灾难的严酷洗礼，将所有矛盾束之高阁，更加珍惜来之不易的家庭生活。

可是，丽丽却偏偏把离婚的念头高悬在生与死的杠杆上。

丽丽和丈夫从小可谓青梅竹马，两小无猜。当年，两人一起上幼儿园，后来一起读小学和中学，再后来相约报考了同一所大学。毕业后，丽丽在一家商贸公司当白领，丈夫在一家事业单位当科长。她俩的姻缘一度被邻居、同事认为是真正的百年好合，堪称典范。

“您知道吗？我就是三个多月前那篇新闻报道《奇迹：妻子在废墟下第四天被丈夫唤醒》中的女主人公。”丽丽说。

一石激起千层浪。我们大吃一惊，先是愕然，继而兴奋、新奇。谁能忘记那条轰动一时的新闻呢，当时这条新闻占据了很多省市晚报的头条位置，网络媒体的评论更是成千上万，我至今记得当时的一些经典评价，比如“爱情的绝唱”“三生缘”“鬼门关挡不住真爱”“地震灾难与海枯石烂”……因涉及隐私，媒体始终未披露这对恩爱夫妻的姓名和所在地区。

“真是远在天边，近在眼前啊！”我说，“你们夫妻的感情，让很多人重新认识了爱，也包括我们心理工作者。”

丽丽终于披露了生命中那个至关重要的男人：段坤。

可是，一提到段坤的名字，她又陷入了沉默。

“窗外，远处，那棵开花的，是桂花树吧。”我说。

这次，丽丽并没回头。她不再说什么，心理世界仿佛加了锁。

丽丽刚刚离开工作站，我就以工作站站长的名义给站里的几位心理专家、心理志愿者下了死命令：“一定要发挥好我们心理援助的理论、实践和经验优势，对丽丽实施全方位的心理干预，不能眼睁睁看着她在我们眼皮底下自杀。”

具体讲，不能让丽丽迈过第二十九个半这道红线。



二



段坤，一个充满无尽忧伤的男人。他面无表情，香烟在二指间微微抖动。

我发现，段坤的PTSD症状也十分明显。他说：“您这大专家这么忙，还非得找我聊，好像我有心理创伤似的。”实际上是不打自招了。段坤除了忧伤，还有对尊严的呵护。

三个月前的那个中午，午休完的段坤刚要去单位上班，房子突然像中魔似的剧烈摇晃起来。“地震啦——”他一边喊，一边迅速沿着楼梯从六楼冲到一楼。刚出楼门，楼房已经在他身后倒塌。在骤然响起的坍塌声、惨叫声和蘑菇云似的尘雾中，段坤冲到了街头。大地的震颤仍在继续，他紧紧抱住了一棵大树，和大树一起颤抖。眼前的一切惊呆了他：一幢幢建筑物在惨烈的轰鸣中迅速化为残垣断壁，曾经的“四面环山”到处都在爆裂，乱石在空中横冲直撞。有些路段已经被滚石和混凝土块合围。被砸瘫的汽车像蜗牛似的趴在那里。惊慌失措的人群有的在狂奔，有的在龟缩，有的浑身是血，有的已经奄奄一息……

升腾的尘雾一阵紧似一阵，弥漫过来，弥漫过来……

妻子、女儿、父母、岳父母怎么样？他慌忙掏出手机，匆匆按键之后，才知通信早已中断。父母住在城北，岳父母住在城南，好在都是成年人，或多或少有死里逃生的可能性，可是，女儿呢……

女儿就读的县城一中已经成为一片废墟。段坤从侥幸逃出来的学生中没有找到女儿。残垣断壁上散落的书包、桌椅、残肢和血迹拉直了段坤的目光，几乎要把他的眼球拽出来。很多家长在玩命地用双手扒拉着混凝土块和生硬的钢筋，有的家长指甲被磕掉，有的家长在绝望中昏厥过去，而那些和孩子抱头痛哭的家长，无疑为幸运而泣……

段坤赶紧去找丽丽。地震来临之前，休假在家的丽丽早早去了水产品市场，说是要采购最新鲜的龙虾，晚上给他庆贺生日。段坤的目标锁定了几个已经成为废墟的水产品市场。这里，有的人在找丈夫，有的人在找妻子，有的孩子在找爸爸，有的妈妈在找公婆……

“丽丽——丽丽——”段坤在喊叫，不！是在呼唤。

当晚还下了一场冷雨。雨夜中，很多人没有停止对亲人的寻找和呼唤，哪怕最终找到的是一具冰冷的、血肉模糊的遗体。昼夜温差大，不少人穿着逃生前的单衣，个个冻得鼻青脸肿。

又过去了一天。段坤在一片空地上并排安放的几百具遗体中见到了父母的遗体，是救援人员从废墟下找到的。丽丽仍然活不见人，死不见尸。地震的一刹那，丽丽也许在某个市场里，也许在往返的途中。两天来，段坤一刻也没合眼。他步履匆匆，踉踉跄跄。他不停地呼唤，寻找；寻找，呼唤。他在和死神赛跑，在想象奇迹的突然降临。

稍懂搜救常识的人都知道，在这样的天气条件下，废墟中那些尚有生命体征但肢体破损的伤者如果在有效时间段内得不到施救，一般而言生还的概率不大；身体完好的生者在废墟下面，如果在三天内得不到施救，也有可能……

已经是第四天了，所有的废墟渐渐趋于沉寂，但偶尔也会有炸裂般的呐喊从某个废墟上传来，那多半是严重遭受心理创伤的寻亲者发出的呐喊，如果套用民间语言，那就是：他们已经急疯了。

段坤撞上了一个神情恍惚的同事。同事已经语无伦次：“我们全家都……哦，除了我，其余的……你保重！你这样找下去，会拖垮的。”

那个夜晚——这是第四个夜晚了，段坤的身子像落叶一样飘在一片废墟旁。这片废墟，他其实已经来过至少七次了，可他仍然挡不住自己机械的呼唤：“丽丽——丽丽——”

声音早已变调：嘶哑、干燥、微弱。那不像他的声音，像风吹落叶的声音。

“哎——我是丽丽……我在这……这里……”

听见了，真的听见了。声音就在废墟下面，这样的声音同样嘶哑、微弱，但段坤能分辨出是女性的声音。

那个瞬间，段坤怀疑听觉出了问题，他使劲摇摇脑袋，没错，是真的。希望的曙光瞬时激活了段坤的神经，他像饥饿的蜘蛛一样手脚并用，在裸露的钢筋、砖石的杂乱丛林中开始了新一轮攀爬、翻越，全身又多了几十道累累血痕。找到声音的来处，是关键中的关键。而这时，他基本成了一个血人。

“丽丽——丽丽——”

“我……我是丽……丽……”最后一个“丽”字之后，声音像青烟似的消失了。

太难救了，但还是救——不！是小心翼翼地拖出来了，段坤拖出来了一个浑身是血的女人。显然，女人在又一次昏迷之前，已经在黑暗的废墟中摸索、爬行、挣扎了很久。是叠加、穿插的钢筋和混凝土块偶然形成的不规则空隙，幸运地成了她的生命通道。如果没有段坤的努力，女人几乎没有爬出残垣断壁的可能性，因为在距离废墟表面大约两米处仍然有随时可能塌陷的混凝土块悬在她的头顶，如果不慎触及哪怕最微弱的某个支点，她就有可能被死神顺手牵走——很多废墟中的伤残者，就是在徒劳的自救中和生命告别的。

夜色中，女人的脸被掺杂着泥巴、草屑、沙砾的血污覆盖。精疲力竭的段坤似有神助，背起女人就往附近的临时帐篷医院方向摸去。

一个血人，背着另一个血人。

一束光亮袭来，照亮了前面遍地瓦砾的路。光亮是手电光，这是一位好心的抢险志愿者及时送来了生命之光。

“这是我妻子，赶紧救救她。她在废墟中，都……都四天四夜了”。这是段坤靠近帐篷医院时喊出的第一句话。

直到这时段坤才体会到什么叫十指连心。左手，有四片指甲不翼而飞。

段坤告诉我：“在找他妻子的过程中，他至少搜救到三四个人，丽丽是他最后救出的一个。”



三



经过心理疏导，丽丽又一次打开了她的心理世界。

“在帐篷医院的第四天，我才慢慢有了意识。”丽丽对我说，“我的身子、脑袋被绷带缠裹得就剩一张肿胀的嘴巴，浑身不能动弹，世界和废墟一样漆黑。”

血源告急！丽丽的血管里也流进了段坤的血。

丽丽在第一时间实施手术的时候，输完血的段坤已经在帐篷外的板房里沉沉入睡，被包扎的左手像一个大菠萝。三个多小时后，有护士叫醒了他：“真是不幸中的万幸，您的妻子尽管处于昏迷状态，但脱离了生命危险。”

段坤潸然泪下。段坤被允许进入帐篷的时候，昏迷中的丽丽已经换上了病号服，长长的输血管、输液管悬在头顶。他用右手轻轻捧起丽丽缠裹着绷带的手，把脸贴了上去……

丽丽昏迷的三天，也是段坤陪伴的三天。

“我是被段坤唤醒的。”丽丽告诉我，“朦胧中，我隐约听到‘丽丽——丽丽——’的呼唤，那嘶哑的呼唤亲切而熟悉，似乎很遥远，又似乎很近，可我却没有气力答应了。实际上，那是来自废墟下的记忆。”

丽丽肿胀的嘴，可以一点点进流食了。然后，便是昏睡。

第五天——也就是地震后的第九天，又一个男人走进了帐篷。

男人对医生说：“我叫甄松，听说您这里收治了一个叫丽丽的女士，是被她丈夫搜救出来的。我非常羡慕这对夫妻。”甄松的眼睛里飘着泪花，“我的妻子也叫丽丽，可是，她再也回不来了。”

那时的段坤正偎在丽丽的床前，小心翼翼地用勺子给丽丽喂稀粥。他轻轻放下碗和勺子，起身，走过来，轻轻拥抱了甄松。灾难时期的人们已不习惯语言，而是习惯了拥抱，拥抱无形中成了所有语言和表达的总和。

甄松已经泣不成声：“我祝福你们夫妻俩，永远幸福！”

“谢谢你！好兄弟。”段坤轻轻拍了拍他的背，“有你这样的好男人，你的妻子在九泉之下会瞑目的。”

“松……松……亲爱的。”这声音来自两位男人的身后，来自丽丽的病床。这是丽丽入院后发出的第一声。

先是甄松和段坤目瞪口呆，继而是现场所有的人目瞪口呆。

甄松“扑通”一声跪倒在段坤的脚下，浑身抖成了筛子。

所有的逻辑，瞬间颠倒。丽丽，实际上是甄松的妻子。也就是说，被段坤施救的丽丽只是一个叫丽丽的女人，并不是他的妻子。灾难来临时，甄松正好在楼下擦车才幸免于难，当时，妻子正带领几位同事在几家商场做营销调研。

据我们了解，在人们自发的救援中，面对大规模的死亡或受难，带有目标性救援的成功率往往很小，比如，有一位父亲在残垣断壁中施救出了七八个孩子，但没有一个是他的儿子，最后，这位父亲出现了严重的PTSD症状，目前仍然在接受我们工作站的心理干预。但段坤和丽丽的情况却不一样，初衷和结果，仿佛喜剧与悲剧、悲剧与喜剧相互交错的幻灯片，扑朔迷离得让人窒息。

段坤莫名其妙地笑了，这是心理临近崩溃时才有的表情。

“我想再抱抱她。”段坤说。

好像在自言自语，也好像是说给甄松听的。甄松紧张地连连点头。

段坤俯下身子，再次拥抱了这个叫丽丽的女人。他能看到的，其实仍然是女人微微翕动的一张嘴。女人吃力地抬起一只胳膊，摸索着搂紧了段坤的脖子。她的语言像是从唇齿间飘出来的，像花开的声音：“松……我是这个世界上最幸福的女人，因为有你。”

一片片废墟上，呼唤像大地返潮后的湿气，再次泛起。

这是段坤的呼唤。他仍然像一片轻飘飘的落叶，从这里落到那里，从那里落到这里。他像是被一种无形的风裹挟着，但所有的定位都在废墟。

病榻上，丽丽曾经问过甄松：“地震后，你是怎么找我的？”

甄松告诉她，商贸公司所在的大楼全部坍塌，临街的商场也成为废墟。为了她，他找遍了所有的临时救助站，也找遍了震前她有可能的所有必经之地。

甄松是第三天才停止寻找的。和段坤一样，他也曾面对废墟呼唤过，一遍遍呼唤过丽丽的名字。作为一名经验丰富的单位中层管理人员，理智和常识使他非常清醒地意识到，丽丽极有可能就是大量失踪人员中的一员。甄松彻底绝望了，他不得不停止了呼唤。生命就是生命，生命是唤不回来的，这是铁打的逻辑。

考虑到丽丽的状况，甄松暂时隐瞒了其他亲人罹难的事实。

甄松说：“我来医院，不为别的，只为我生命中的‘丽丽’这个名字。这个名字属于你，也属于我，可我万万没有想到……”

毋庸讳言，丽丽基本康复后的第一件事，就是在甄松的陪同下看望段坤。甄松这才发现，当初居然忘了要段坤的手机号码。尽管当时手机通信早已恢复，但他并未意识到，在悲喜剧叠加的非常时刻，健忘或者忽视、疑似健忘或者疑似忽视最容易形成心理世界的某种真空地带。

“可是……段先生如果再次见到你，心理上肯定又将遭受重创。”甄松又迟疑了。

“如果他妻子来见他，不就没事了嘛。”

“……”

在临时社区一名义工的引领下，夫妻俩终于在一片板房区找到了段坤的安身之处。段坤并不在。邻居说：“你们晚来了一步，段先生刚走，他一定又去废墟上呼唤他的妻子了。”

甄松说：“可是，地震过去都一个多月了啊！”

丽丽怼了一句：“一个多月怎么了？”

义工提醒丽丽：“您先生说的没错。我们这些义工经过心理援助工作站的培训，也或多或少懂得了一些灾后心理援助方面的知识。实际上，作为知识分子的段先生，当然非常清楚所有的呼唤都是无望的，但他不能接受妻子罹难的事实。”

“假如，他的妻子被他唤回来了呢？”丽丽问。

义工说：“这种可能性肯定是没有的，当然，假如丽丽真的突然出现，从心理学的角度讲，段坤的心理危机，就有了化解的必然条件。”

“但是，您知道吗？段先生的妻子并没死。”丽丽说。

义工悄悄拽了一下甄松的手，叮嘱他：“一定要动员您的妻子去工作站接受心理干预。她的心理状态，非常危险了。”

当天晚上，月色惨淡，板房区鸦雀无声。心力交瘁的甄松路过一片废墟时，残垣断壁下突然传来一声呼唤：“我在这里——”紧接着，一个披头散发、浑身是血的女人从废墟下钻了出来。太突然了！甄松一动也不敢动，浑身冷汗直流。他定睛一看，却是丽丽，赶紧迎了上去。“亲爱的，我以为你……”

眼看就要抓住丽丽的手，可丽丽倏忽不见了人影儿。

“丽丽——”绝望中的甄松扑向废墟，刚刚搬动一块巨大的混凝土块，便倏然惊醒，方知做了一个噩梦，但是，丽丽的呼唤依然在板房内回旋：“段大哥——我是丽丽。”

明白了，是丽丽在梦中呼唤。她呼唤的并不是他，而是段坤。

清冷的月色从窗外挤进来，洒在丽丽惨白的脸上。丽丽呼吸急促，两手在空中抓挠。甄松赶紧轻轻摇醒了她。

丽丽说：“我梦见自己仍然在废墟里，有个人在玩命地救我。”

“那只是梦。”

“如果我要说，梦中救我的那个人是你，我的丈夫，你相信吗？”

“……”



四



甄松告诉我，他是个知恩图报的人，已视段坤为亲人。他曾单独找了一趟段坤，并表达了适当时候丽丽也会登门看望的愿望。

但段坤说：“我在没找到妻子之前，无法面对你的妻子。”

“……那，我一个人会经常来看望您的。”

“你也最好别来，因为你是丽丽的丈夫。”段坤说，“其实，你们夫妻俩第一次来看望我的时候，我就在板房门口吃方便面。我老远就注意到了，因为，在我们这片板房区，能够成双成对的，太少了。”

“那次……您是躲我们？”

“是，我首先认出了你，也是第一次见到你妻子的真容。好好爱你的妻子吧！在废墟下，她靠喝自己的尿液维持生命，够坚强的了。”段坤陷入了苍茫的回忆，“实际上，那天我背着你妻子往医院挣扎的时候，也曾感到有那么一点不对劲儿，因为我太熟悉我妻子的体重了，但我不敢相信她不是我的妻子，因为她叫丽丽。”

天气愈加燠热，尽管工作站的门窗始终大开，但黏稠的空气似乎没有流动的迹象。甄松坐在那里，勾着脑袋，两手死死抓着浓密的黑发，像要抓出一大把答案。

甄松一遍遍重复着：“我现在已经六神无主了。丽丽三天两头提出要离婚，我当然不同意，可是，如果不离婚，她必然要自杀。假如真离了，她还会自杀吗？”

我悄然启动了对甄松的心理干预，他的PTSD症状太明显了。

那些日子里，罹难亲人们的身影一直在甄松的梦中晃来晃去，而妻子的失而复得，更像一场充满魔幻色彩的大梦。妻子每时每刻都在眼皮底下，可妻子已经完全不像过往岁月里的妻子。丽丽分明就是丽丽，可丽丽分明又不是丽丽。

丽丽总是说：“甄松，你知道吗？你的妻子已经死了。”

平时——地震之前吧，妻子都是称呼他“松”的，可如今连名带姓，像是称呼一个关系不咸不淡的朋友。对了！妻子苏醒后发出的第一个声音，也曾是“松”。

甄松郑重其事地安慰她：“不！亲爱的，你活着。”

“知道吗？我其实已经没有丈夫了。”

“不！我就是。”

“我刚被压在废墟下的时候，一遍又一遍地呼唤你‘松——松——’连嗓子都喊破了，后来，我意识到你可能也……但我仍然没有停止呼唤你，直到昏迷过去。后来，我一次又一次被‘丽丽——丽丽——’的声音唤醒，我一直以为，那是你的声音。”

“可是，我也的确呼唤过。”

“但第三天之后，你就不再呼唤我了，是吗？可那时，我真的活着，靠一点一滴的尿液。”

“亲爱的，你的这些话，在伤害自己，也在伤害我啊！”

“咯咯咯咯。”丽丽笑了起来。她抬头望了一眼板房顶部，“这鬼地方，连个挂绳子的地方都没有。”说着，用手轻轻抚摸了一下脖颈。

甄松的心一阵紧缩，他轻轻拥住了丽丽，可丽丽却推开了他。

“段先生的妻子在那边一定也在呼唤段先生吧，就像我在废墟下呼唤你一样。我一定要去找丽丽，当面告诉她，你丈夫始终没有放弃。”丽丽的眼眶里涌出了泪水，仿佛泪水里有天堂。

我叮嘱过甄松，平时板房内千万不能保留绳子，包括援助物资上的包装带，这些天，一定要陪丽丽多外出走走，同时，要密切配合我们，继续接受心理干预。

那个光影斑驳的黄昏，甄松终于说服丽丽一起步出板房区散步。甄松有意领丽丽来到一条小河边。这里曾是他俩儿时的乐园，也是相恋时留下初吻的伊甸园，结婚以后就很少光临。地震后，两岸的废墟一度使小河混浊不堪，满目疮痍，如今又恢复了清凌凌的模样。甄松说：“记得吧，当年，河面上有咱俩的一对影子呢。”

“你说对了，那只是影子。”

甄松看了丽丽一眼，又说：“当年，咱俩在这里捉迷藏，我不停地呼唤‘丽丽——丽丽——’你也不停地回应‘哎——我在这里——’可我就是找不到你。”

“为什么找不到呢？”

“后来，你从一个大石头后面出现了。晚风吹起了你的长发，霞光映红了你的脸。那样子，真是美丽极了，然后……”

“那可是我自己走出来的。”丽丽说，“假如再在这里捉迷藏，你还能找到我吗？”

“一定能！”甄松赶紧说，“我会不停地呼唤你，直到……”

“停！”丽丽突然打住了他，“你听！”

“听什么？”

“呼唤。”

“呼唤？”甄松努力让自己笑了，“你又走神了，是我在呼唤你啊！我在回忆当年呼唤你的情景。”

“不！”丽丽歇斯底里地喊。她像一只警觉的小兔，迅速支起耳朵。“我太熟悉这个声音了。”

“哦，这是你的幻觉，我咋就没听到呢。”

“这样的声音，你是听不到的。”

远处，废墟的一隅，一个影影绰绰的身影在艰难地寻找，那愈加单薄的身子，愈加像一片陈旧的落叶。附近板房区的很多灾民都习惯了这个身影和这个身影发出的声音。身影，是段坤的；声音，也是段坤的。没人知道段坤到这片废墟前到底来过多少次、呼唤过多少次。但人人几乎都知道那个像传说一样的事实：在这片废墟下，段先生找到了并非他妻子的丽丽。

也有时候，人们会远远望着段坤落叶一样的背影喟叹：“本来是真事，可段先生这样呼唤下去，也许真的就变成传说了。”

废墟基本已被厚实的苔藓、疯长的青草和不知名的野花覆盖，甚至有随风飘来的树籽儿在废墟上生发出一棵棵、一丛丛幼苗。如果不是少量裸露的残垣断壁，你会误以为这是一座古老的小山丘。

“丽丽——丽丽——”

段坤的呼唤，惊起了草丛中的一群夜鸟。夜鸟并未远离，而是在段坤的头顶盘旋，小生命们一定习惯了段坤一次次地来和一次次地去，而这座“小山丘”，照样是它们崭新的家园。

“哎——我是丽丽，我……我在这里。”

突如其来的回应，带着悲怆的哭腔。

段坤怔住了，他慢慢抬起身子，浑身突然一阵战栗。有个模糊的人影儿静静地留在暗淡、迷蒙的月色里，像废墟上冒出的一束花儿。艰难攀爬的月亮在灰色的云层里若隐若现，像是吃力地窥视人间的所有秘密，又像是倾听只有废墟才有的气息。

段坤使劲揉了揉干涩的眼睛。没错！是一个人，女的。

女人已经张开臂膀，不顾一切地向段坤扑来。

“亲爱的！我活着。”



结语



“放心！我不会自杀了。”丽丽说。

丽丽最终没有迈过第二十九个半这道红线，因为她和甄松离婚后，和段坤结婚了。那些日子，工作站实施心理援助的成功案例在成倍增长，有些案例还被心理学界评为经典，但我们始终无法把对第二十九个半实施心理干预的过程纳入案例汇编，因为，尽管我们成功阻止了一个女性自杀的悲剧，但结果与我们心理干预方案中的预期完全不一样。

就在我们把《PTSD症状人员自杀人数登记表》中第二十九个半的那个“半”字轻轻抹去不久，废墟那边又传来了一声声呼唤：“丽丽——丽丽——”

这是甄松的呼唤。在这无风的夜晚，他的呼唤传得很远。

原刊责编　杨晓澜
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旅行爱好者



◎郑在欢



第一次跟父亲“出游”，茂山还不知道这属于“不正常”行为。母亲管这种行为叫“犯病”，管父亲叫“傻子”，外人倒不这么说，他们叫他“旅行爱好者”。父亲的早点摊几天不出现，或是干脆晾在原地置之不理，任凭风吹日晒、油饼干枯、豆浆凝固在锅底。路过的人多半会笑着说一句：“老王又出游啦。”这些茂山全都不懂。他只是以为父亲很忙，每天要半夜起来揉面、磨豆浆，天不亮就出摊，还经常无故消失，一下就是好几天甚至更久。他觉得天底下没有比父亲更忙的人了。他哪知道，正是因为父亲喜欢玩消失才被纺织厂开除，为谋生计只能抛头露面做生意。茂山的爷爷是厂里的干部，依然保不住他，也管不了他。

大约是六岁或七岁时的一个秋日早晨，天有些冷，茂山背着书包坐在父亲摊前吃早点。寡言的父亲一边往油锅里下油饼，一边给人盛豆浆、收钱。看到一个人，他就笑一下，旋即猛然收住笑容，公事公办地炸油饼、盛豆浆、找零钱。秋天的太阳出得晚，第一束阳光洒下来时，人们多半下意识地朝东方看一眼，看太阳出多高了。茂山埋头吃早点，客人对父亲的连声呼唤把他惊醒。他记得那个画面。父亲仰着头呆呆地看着初升的太阳。他看了好一会儿，直到客人的呼唤化为嗔怒，“老王！两个油饼！老王！两个油饼！”父亲才醒过来，笑一下，给客人盛了豆浆。

茂山虽然不懂，也隐隐觉得父亲有些不对劲。他盯着父亲，看他摘掉围裙，把竹篓里的零钱倒进夹克口袋，置早点摊与所有食客于不顾，朝着太阳僵直而去。茂山跟在他后面一路来到火车站。等了一会儿，一列火车停下来，父亲往开着的车门走去。茂山喊了一声“爸”。父亲转过身，看到他，眼里很慌乱。

像对待一条跟出家门的狗，父亲又是挥手又是跺脚，让他回去。他站在原地，不知道该怎么办。他们面对面站着，中间隔着过往的行人，两个人都有些无措。一声长笛打破了僵局，父亲再次朝他扬了下手，匆匆上了车。火车眼看就要开了，他吓坏了，哭着追上去。在车门前，气急败坏的父亲伸出一只宽大的油手挡住他，想把他推出去。现在想想真是危险，幸亏后面的人把他挤上了车。

刚开始父亲不说话，他们靠在车厢连接处，无论茂山怎么叫他、怎么哭，他都不说话。后来查票的来了，父亲拉他进了厕所，对他做出噤声的手势。他郑重地点点头，表示懂父亲的意思。虽然年纪还小，但在电视里他经常看到这个手势——正义的角色被坏人追赶，躲在狭小的角落里做出这个手势，提心吊胆地等危险远去。在同样狭小的列车厕所里，父亲对他做了这个手势，他好像立即明白了两人所处的境地。父亲很满意他的表现，等列车员过去，对他眨了下眼睛。这次生动的眨眼让他对父亲有了新的认识。他一直认为父亲就只是父亲，会为生计奔波，做些无法理解的事情，大部分时间都在公事公办地炸油饼、盛豆浆、找零钱，在家里的破沙发上闭目养神。这一次眨眼，让他感到了父亲的亲切。

他忘了父亲带他在哪一站下的车，下车后的事情能记住的也很有限。好像一直在走路，从火车站往没有人烟的地方走。几天时间，他们没有花钱住过店，都是在桥下面、草垛里和废弃的屋檐下过夜。夜里很凉，父亲脱下夹克罩在他身上，紧紧抱住他睡觉。天一亮他们又开始走，像两个碰运气的流浪汉。后来他们来到一座山下，这是一座野山，没有路。父亲扔下茂山不管，一个人往上爬。茂山紧紧跟着他，父亲爬到一半才注意到辛苦的茂山，把他的书包背在肩头继续往上面爬。没有路，他们爬得很慢，一直到夕阳西下才爬上山顶。

在山上，父亲的话多起来，那应该比他之前说过的所有话都多，甚至比往后余生加起来说的话还多。他说：“你知道吗茂山，山是很危险的地方，有毒蛇，也有猛兽。”他又说：“茂山啊，山是很神圣的，每一座山都有山神，也有妖怪。”他还说：“山不在高，有仙则名。”他说：“为什么山比楼高？山不是为人垒起来的，山那么高，是为了通天。”他说：“可不要小看这些树啊茂山，它们长在山上，也能通天。树越茂盛，越能通天。”他说：“知道你为什么叫茂山吗？我多想有一座茂盛的大山啊。”

父亲一路说着山的事情，等爬到山顶，天全黑了。

他们在一块背风的巨石下过了一夜。父亲捡来枯枝，生了火。点燃之前，父亲跪拜了所有这些枯枝。他们蜷缩在火堆前，父亲又说起山，说得茂山迷迷糊糊睡了过去。第二天一早，太阳的强光把茂山唤醒，他四下张望，看不到父亲，急得大叫，在山顶跑来跑去寻找父亲。在最高最险的地方，在一块光滑高大的石头前，他看到父亲，正拿着刀子在石头上凿刻。父亲站在一个很危险的位置，一不小心就会掉下去的样子。茂山吓得大叫，父亲回过头，得意地笑着，说：“别叫，就快完了。”

茂山听话地住了声，安静地看着父亲在那么危险的地方忙活。父亲完成了雕刻，从地上挖了红土，耐心地沿着他凿开的缝隙填进去。茂山看着石头上慢慢出现一个红色的扁扁的圈。“这是什么？”茂山问他。父亲庄严地看着这个圈，说：“太阳。”他们同时看向正照过来的太阳，又看了看这个圈。这个圈虽然不太圆，此时此地，却是最像太阳的了。

“真的是太阳。”茂山兴奋地说，“还是红的。”

父亲点了点头，他们又看了一会儿这个圈，也看了一会儿太阳。父亲说：“咱们走吧。”他们沿原路返回，又逃票上了火车。躲在厕所里，他问父亲：“你不是有钱吗，为什么不买票？”父亲气愤地说：“大串联那会儿，我们从不买票。”

他不知道“大串联”是什么意思，但他记住了这句话的正义凛然。他们从车站出来，一路走回家。他不知道母亲因为他与父亲的同时消失急得几天没办法上班，发动了所有亲友寻找他们。快到家的时候，他听到母亲边哭边叫着他的名字，邻居和外婆在一旁劝她。他正要回答，被父亲一把拉过来。他们躲在自行车车棚下面，父亲再次对他做出噤声的手势，小声对他说：“茂山，什么都不要说，知道吗？这是我们的秘密。”茂山呆住了，不明白父亲不让他说什么。“你点头啊。”父亲说，“茂山，你点头啊。”茂山点了点头。父亲放开了他，眨了下眼睛，说：“记住，这是秘密。”

茂山再一次激动起来，父亲的眨眼和“秘密”，让他刹那间回到了列车厕所。他真的什么都没有说。无论他们问什么，关于和父亲的这次“出游”，他什么都没有说。在心里，他还盼望着和父亲再一次出游，但一直到长大，再没有这样的机会。

父亲时不时地消失，不再带上他。一开始他感到失落，后来长大了些，他站到了母亲这一边。他意识到父亲的突然消失是多么不负责任和神经兮兮。他明白了母亲的话，关于父亲为什么是全家的耻辱和累赘。人们说起“旅行爱好者”时的笑永远是嘲笑，无一例外。每次旅行归来，父亲都邋遢得像个乞丐。他身上明明有钱，却从来没用过。他在外面应该是挨饿受冻了，可能还因为逃票、偷东西被人打了。这些茂山只是猜测，毕竟父亲什么都不说。有几次，他正式地跟父亲谈过，以男人对男人的方式。他向父亲表明这种行为对家人的伤害和对他自身产生的危险。父亲根本不接招，像对母亲一样，一谈起这个问题他就什么都不说，顶多重复一句：“这是秘密。”后来茂山彻底放弃了，毕竟这么多年大家都习惯了，父亲也每次都能回来。除去这个，父亲并没有耽误他赚钱养家的分内事。在人们纷纷下岗的时候，他已经将早点摊开成了早点店，还雇了帮工。

没有人再担心父亲了。他是“旅行爱好者”，外出是他的拿手绝活。这种不确定的行程让人感到不舒服。这件事对家人的唯一影响是茂山的婚事，母亲托人介绍的几个女孩，都因为“旅行爱好者”的名头对他望而却步。他习惯了这件事，让母亲别再忙活了。讽刺的是，遇到托娅，却正是在一次旅途中。

他和几个朋友开车去呼伦贝尔，托娅在朋友的车上，一路上他们没怎么说话。后来到了嫩江，他们在江边露营。托娅问他：“你就是‘旅行爱好者’的儿子？”他看着火光下的托娅，一路上他没有注意过她，没想到她在火光下还挺好看。她脸上隐隐的高原红被火光晕开，和她圆润的厚嘴唇一样涌动着温暖的细浪。茂山大方地承认了。他等着托娅的笑，不管是不是嘲笑，他都想看到。托娅没有笑，看着对面黑暗中的黑龙江说：“我一直听人说到他，我很好奇，他怎么那么喜欢旅行？他都去了哪里？”茂山很想回答她，但很遗憾，他也不知道。

“他总说那是他的秘密。”

“秘密？”托娅好奇地看着他。

茂山心里一动，想起唯一一次跟父亲的出游，“我小时候跟他去过一次，他不让我跟别人说，他要我承诺，这是我们的秘密。”

“真的吗？”托娅兴奋地说，“你们去了哪里？”托娅转动眼球，看着难为情的茂山，“你能说吗？”

茂山毫无保留地说了，也许因为记忆的不准确，他还添油加醋了一番。托娅安静地听他讲完，最后说：“现在我也是这个秘密的一分子啦。”茂山看着托娅脸上现出的笑，他认出那不是嘲笑。

嫁过来的最初两年，托娅对父亲很有耐心，好像她嫁过来不是为了跟茂山过日子，而是为了打听父亲的“秘密”。她用尽各种方法想要父亲开口。她待在父亲的早点店，帮他收银、招呼客人，和他一起去市场挑选食材。父亲不怎么说话，通常以笑容来回复她的热情。托娅陪他散步，拉他去商场买衣服。那段时间父亲出游的次数少了很多，但仍会从托娅的眼皮下消失。也许因为被茂山跟踪过一次，他提高了反侦查能力。托娅跟了他两年，除了一句“这是秘密”，什么都没打听出来。

后来托娅怀孕了，也就顾不上他了。一个新生儿吸引了所有人的注意力，父亲因此消失得更频繁了。这会儿已经没办法逃票了，好在他有了车。他有时候会和车一起消失，大多时候不会。也就是在这时候，他开始往家里带旅行纪念品。这是托娅对他的请求。

“既然你不愿带我们去，就给我们带回来点什么吧。”

父亲每次回来都会带点什么，多是一些泥塑、陶艺、玻璃制品，做成人和动物的形状。从带回来的这些东西看，对父亲的旅程能猜个大概。这么多年，他还是在北方转悠。父亲不会把这些交到谁的手上，他一般会放在婴儿车旁，表示这是送给孩子的礼物。

一开始，父亲想叫孩子成林，茂山不同意，他给孩子取名亚轩。父亲没有坚持，只是偶尔仍小声地叫他成林。茂山现在很强硬了，面对冥顽不化的父亲，他的耐心早已消磨殆尽。“你不能叫他成林，一次都不行。”茂山说，“什么山啊林啊，你当你是谁。”茂山越说越气，“早就没有山神了，懂吗？山就是山，就是石头，是建筑材料；树就是树，是家具材料，懂吗？”面对一言不发的父亲，茂山的怒气涌进了一团棉絮之中，这让他更气，“我不管你在想什么，你不能叫他成林，他不是你的儿子。”茂山泄了气一般，像是快哭了，“你可以叫我茂山，但不能叫他成林。我叫茂山，我认了。”父亲始终未发一言，他只是看着婴儿车里熟睡的孩子，嘴角嚅动，像在说着什么。“什么？”茂山低下头想要听清楚。“成林。”父亲说。茂山的火一下蹿上来，他抓起桌上的一个陶瓷小马摔在地上，“闭嘴！闭嘴！我受够了，你听不懂人话吗？”这句话说完，他至少摔碎了三个陶瓷或者玻璃制品。响声惊醒了孩子，哭声充斥房间，一直在客厅观望的母亲和托娅跑进来。母亲拉走父亲，嘴里一如既往地埋怨着他：“你看看你，什么忙都帮不上，就会惹人生气。”托娅拉住茂山，轻声劝慰：“别跟他一样。”

“凭什么！”茂山对着父母消失的房门大吼。

几天之后，父亲又消失了。托娅和母亲帮忙照看着扩大了面积的早点店。现在早点店不只卖早点了，也卖午餐和晚餐，已然成了很受欢迎的本地餐厅。大多是附近的老食客，一段时间不见父亲，他们总会习惯性地问一句：“老王又出游啦？”他们不期望得到回答，笑一笑就走了。就像“天又下雨啦”一样，“老王又出游啦”差不多成了一个不容忽略又不值得惊奇的天气现象。最开始，没有人放在心上，他没有开他的车，没有拿钱和换洗衣物。没有人担心。他是老手，他总能回来。等时间超过了一个月，家里的氛围起了些变化。大家沉默着，虽然谁都没说什么，还是隐隐透出不安。父亲从没离开过这么久，一般十来天也就回来了。店里的氛围也变了，没有人再说“老王又出游啦”。大家开始忌讳谈到老王和旅行，好像不提他，他就不会有事一样。

又过了十天，托娅忍不住了，对茂山和母亲说：“咱们报警吧。”

三十多年前，母亲因为父亲的事情第一次来到警察局，她怀抱着襁褓中的茂山大哭不止，半天说不出话来。这一次，她异常冷静，条理清晰地说着父亲的事。

“是‘旅行爱好者’吗？”警察说，“我也听说了，他这次出门确实是久了些。”

茂山问有什么办法能找到他。警察表示很难，自从实名制售票后父亲就不坐火车了，摄像头系统也很难有帮助，只能在网上录入失踪人口登记。

“你们也可以找一找，在报上登一登寻人启事。”

两个月之后，茂山在父亲可能去的地方的报纸上登了寻人启事，一时间很多电话打进来。茂山也去过外地几次，全都一无所获。两年之后，大家接受了事实，默认父亲彻底失踪了，可能出了事，也可能还活着，但恐怕很难回来了。

这两年发生了很多事，茂山失业了，IT公司的工作被更新的技术取代，他在“降职减薪”和“走人”之间选择了“走人”。托娅不太理解他的选择，他笑着说：“走人，是我们家的拿手绝活啊。”母亲爱上了旅游，每两个月报一次旅游团，去全国各地游玩，她也像父亲一样，每次回来都带一个玻璃或陶瓷做的小人、小马什么的。餐厅所在的旧城区街道拆迁了，他们在新城租了新的门面，店名改为“旅行爱好者”，这是伴随父亲一生的绰号，如今显示在电子地图上，每一个旅行爱好者都能看得到。餐厅主要是托娅在打理，她已经是一个很娴熟的酒店管理者了。大多数时候，茂山无事可干，最多给餐厅进进货，带孩子散散步。后来托娅嫌他进货不行，他更加无事可做了。

有一次，他开着父亲的车闲逛，不知不觉开出了城区，往开阔的草原开去。他一个人在希拉穆仁住了两天帐篷，和几个外地游客一起骑马，吃烤全羊，参加晚上的蒙古包盛宴。等他回到家，托娅和母亲又气又急，斥责他的不辞而别。“你也变得跟他一样了。”这句话好像随时会从她们口中滑出，但紧要关头她们都忍住了。她们闭口不谈父亲，只是惊慌地骂着他。

“我去找他了。”他撒了个谎，这个谎言让她们立即住了口。母亲嘴唇哆嗦着，说不出话来。“你们别忘了，我小时候跟他出去过。”茂山说，“我知道他会去哪。”

两年之间，茂山开着父亲那辆小车去了不少地方。多是没有什么人烟的地方，有山的地方。他没去过大城市，在大城市找一个人是不现实的。他来到一座座山下，出名的、不出名的，拿着父亲的照片问当地的居民，问过路的游客。他习惯了对方的摇头，也不感到失望。他寄希望于山顶，每次他都会爬上去，不管用多长时间。他寻找山顶最高、最坚固的石头。有一次，鬼使神差地，他也在石头上刻了太阳。他相信父亲要是看到这个，会懂的。

又过了两年，在离开的第四年，父亲回来了。他的头发全白了，鸡窝一样顶在头上。他晒黑了不少，白发黑脸之间，他的双眼反倒显得倍加明亮。他的左腿瘸了。因为总是拖地行走，左脚的鞋底破了，露出半拉脚后跟。他手背上布满了深浅不一的裂口，应该是冬天遭受寒冻，秋天长期处于干燥之中造成的。他走在小区里，人们没认出他来，以为只是个寻求荫凉的流浪汉。“是老王吗？”一个邻居试探性地问了一句。他愣了一下，点点头。“你可回来了老王，你们家搬走了。走，我带你去。”好心的邻居牵着他的手走出去。几个放学回来的孩子指着他问：“那是谁？”邻居神秘地笑了，“他是‘旅行爱好者’。”

“‘旅行爱好者’？那家饭馆？”

“不是，他就是‘旅行爱好者’，他出游回来了。”

“‘旅行爱好者’！”孩子们叫起来，“‘旅行爱好者’回来啦！”

邻居牵着父亲，身后跟着一群吵吵嚷嚷的孩子。来到饭馆前，父亲呆呆地看着悬在高空的灯牌，看着托娅和母亲从旋转门里奔出来。那时候茂山还在外地，他兜里揣着父亲的照片，正往一座无名山上攀爬。

没有人责怪父亲。那些在心里演示了千百遍的责备，没有人说出来。母亲哭过几次，骂了他几句“属耗子的”，连后半句“到处乱窜”都没说出来。茂山跟母亲承诺，他会盯死父亲。父亲再走，他就跟着父亲，走到哪跟到哪。

茂山跟了父亲一个多月，父亲除了饭馆和公园哪都没去。饭馆忙的时候，父亲会进后厨帮工，去清扫厕所；闲的时候，他就一个人默默走出来，到就近的公园散步。亚轩上幼儿园了，父亲想要承担起接送他上学的任务，托娅不放心，每次都和父亲一起去。托娅告诉茂山，趁她不注意，父亲还是会叫亚轩“成林”，只是叫得很小声，亚轩都不一定能听到。“他爱叫就让他叫吧。”托娅说，“亚轩有两个名字也不错。”茂山没有说话，默认了。

父亲没有再开他那辆车，到哪都是步行。因为腿瘸，他走得很慢，茂山跟着他，把时间浪费在路上。有一次，父亲发现了他。父亲站在墙的拐角处，把茂山吓了一跳。父亲看着他，眼神像是在说，你为什么跟着我？茂山装作街角偶遇，说：“我刚好要去办点事儿。”父亲站在原地，一直看茂山走远。茂山慢慢往前走，不敢回头，他心里怕得要死，担心这一次让父亲离开视线，就再也看不到父亲了。他走出去老远，借着行人的阻隔猛然回头，发现父亲果然不在那里了。他发疯一样跑回去，父亲又在拐角等着他。他喘着粗气，和父亲面面相觑，感到不好意思。

“你很担心我？”父亲说。

“不光是我担心你。”茂山说。

“你不用担心我。”

“那就不要再做让我们担心的事了。”

“我不是小孩子了。”父亲说，“你也不是小孩子了。”

茂山看着平静的父亲，他看起来很正常，像每一个正常的父亲那样。茂山知道不能再像训斥一个精神病那样训斥他了。

“我也不担心你。”父亲说完，转身慢慢走了。

茂山看着他一瘸一拐的背影，看他缓慢地移动了好久，也只是走出一小段距离。以他现在的样子，应该是不会走太远了。茂山追上他。

“‘旅行爱好者’，”茂山说，“你知道大家这么叫你吧？”

“知道。”

“我们去旅行怎么样？”茂山说，“现在就走，就我跟你。”

“不去。”

“为什么？”茂山说，“你不是喜欢旅行吗？你多久没出去了？”

“我老了。”父亲说，“不想去了。”

“我想，你陪我去怎么样？我们谁也不告诉。”

“你想去就去。”父亲说，“别拉着我。”

父亲一瘸一拐往前去了。从此之后，茂山不再跟踪他，他也没再消失过。亚轩三年级的暑假，想要出去玩。茂山决定全家去一趟云南。在父亲的带动下，他们全家都是旅行爱好者了，那些粗制滥造的旅游纪念品摆满了一个橱柜。父亲大半辈子都在旅行，都在北方转悠，去一趟云南他一定很高兴。因为父亲不愿意买票，茂山打算开车去，路上走走停停，来一次长途旅行。父亲没有预想中的兴奋，很冷淡地拒绝了。母亲因此大发雷霆，骂父亲是个“别籽儿瓜”。“就喜欢跟人对着干，年轻时让人担惊受怕，老了没本事了就扫大家的兴。”母亲恨恨地说，“他不去我们去，坐飞机去，我们使劲拍照，馋死他。”

他们去了丽江和大理，去了泸沽湖和洱海，去了玉龙雪山。一天早上，在他们租住民宿的一座无名小山上，他带着亚轩出来散步。南国的景色他们已经领略了大半，对山，他还是有些特殊感情的，尤其是这种小山。他看到不高的山顶上有一块光滑的巨石，像是突然被什么刺了一下。他绕着山腰走到另一面，看到了石头上那个红圈——那枚扁扁的太阳。他看了好一会儿，掏出电话打给父亲。

“爸，你来过云南？”

父亲在电话那端不说话。

“爸，我看到你画的太阳了，在云南。”

父亲还是不说话。

“你为什么画这个，这代表什么？”

父亲仍旧没有说话。茂山拿着电话，知道这是徒劳的，一谈起父亲的旅行，就是这样。

“算了，你不说我挂了。”茂山说。

“这是秘密。”父亲说。

“秘密？现在还不能说吗？”

“秘密就是秘密。”父亲说，“说一个就少一个，我只有一个秘密。”

挂了电话，茂山长久地看着那个红圈。那只是一个普普通通的不规则的圆，用刻刀刻在石头上，缝隙中描了红色的颜料，那之中能藏着什么秘密呢？也许只是对父亲重要的秘密吧。

“爸爸，你在看什么？”亚轩在一旁问。

“没什么。”茂山去看东方，今天没出太阳。

原刊责编　许婉霓
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楼兰黄昏丁　墨





草　原　2020.4




雷达山曾　涵





飞　天　2020.4




我要从南走到北葛　芳




一味甘草汤柯　英





芒　种　2020.5




Z城故事朱朝敏





朔　方　2020.5




叫醒温新阶




东江，东江龚小花





啄木鸟　2020.3.4




武汉恋人（3）陈　超




蓝莲花（3）韩梦泽




暗处（3）漆雕醒




迎战·非攻（4）洛　风




危险人物（4）封凯明





鸭绿江　2020.4




盒子赵　松





时代文学　2020.3




我的魔幻生活苏二花





满族文学　2020.3




记录梦的女子任初六





天津文学　2020.3.4




夜之背影（3）杨仕芳




清欢（4）李广宇





福建文学　2020.3.4




雪下（3）禹　风




慨何以慷（3）弋　铧




心头小庙（4）李　黎




索道上去又下来（4）李迎春





民族文学　2020.4




树影扫街梁志玲





北京文学　2020.4.5




二姐的燃情岁月（4）石钟山




这一年（5）陈蔚文




乱云飞渡（5）郑局廷





安徽文学　2020.4.5




雕像（4）曹多勇




辽阔（4）思之青




红手帕（5）江俊涛




今年（5）陈杰敏





上海文学　2020.5




风从北方来王可心




象拔蚌李凤群





山西文学　2020.5




404的客人余静如




1018事件韩振远




当黄昏靠岸丁伯慧





四川文学　2020.5




淮上世家曹多勇




水边的声音查一路





广西文学　2020.5




创造“救世主”丁　力





青年作家　2020.4




麦子黄了陈应松





中国作家　2020.4.5




朝去夕来人海中（4）范小青




鹤舞（4）谢络绎




圣山（5）贾若萱




梵高马戏团（5）林为攀




风和日丽（5）赵　依





广州文艺　2020.4.5




爱恨江城（4）李国彬




狸猫（4）黄海兮




老子的地盘（5）严　苏




等太阳升起（5）赵剑云





中国铁路文艺　2020.3




蓝手帕林小静




命运交响曲王　燕





短篇小说





大　家　2020.2




每个人都是一个形状黄　朴




离开动物园陈小手





红　岩　2020.2




小乔方英文




一个平淡无奇的夜晚宋　尾




长生天李新勇




槐下手李景泽





绿　洲　2020.2




燃烧王新梅




红姨的槟榔店远　人




搭桥胡柏明





十　月　2020.3




仙境哲　贵




时间里被安排的一切梁鸿鹰




五村民魏思孝





天　涯　2020.3




迷失梁　鸿




雄鹰乌烛顿——一位母亲的漫记李　浩




结驷千乘黄德海





西　部　2020.3




父亲的彩虹那　森




鬼火李子麒




早新闻杨知寒




教唆者温凯尔




犀光孙鹏飞




遮蔽的天空于怀岸




一路平安廉世广




铁码子霍竹山




相逢何必再相识刘仁前





莽　原　2020.3




三个男人河　冰




从手心手背的距离张瑞明




酒色无毒叶剑秀




活宝张驰鹏




我看见一座山海　幸





长　城　2020.3




演唱会李　铁




罗马钟陈世旭




火磨街左马右各




最后一棵苹果树刘　虾





星　火　2020.3




我的孤独是一瓶啤酒曾　剑




房子就是拿来住的沈娟娟




鱼皮花生蔡凌燕




房间里的森林杨小卫




少年的你黎　江




天黑请闭眼彭臻华





作　品　2020.4




大家都是手起刀落的成年人了横行胭脂




未能寄发的信王幸逸




半面桃花羽　瞳




剪尾鱼江舒庭





滇　池　2020.4




脱离苏二花




16号手牌王　薇




天台王哲珠





延　河　2020.4




无罪之罪方　晓




虚白冯　飞




无风杨　奇




椅子吕志军




阿吉卓尕次力





红　豆　2020.4




每周要闻周李立





草　原　2020.4




短篇小说二则邓文静




故人西辞黄鹤楼文　珍




全世界最大的鳗鱼陈再见




九铃间黄舒然




真相艾嘉辰





飞　天　2020.4




万马奔腾周多星




折弯的铁丝张全友




剪纸姑娘黎燕雄




卖牛郑士波





雨　花　2020.4




分夜钟朱文颖




本命年曹军庆




爬行老人刘剑波




英语课赵志明





辽　河　2020.4




我想去烤全羊杜景玉




一地鱼鳞许　仙




村戏姜　凯





作　家　2020.5




高速公路上的外星人马　拉




“故事咖啡馆”，和它的故事李　浩




把轮胎滚到拉萨黎小鸣





芒　种　2020.5




桥头先生姚鄂梅





朔　方　2020.5




驴丢了刘亮程




好人眼茨　平




夯歌火仲舫





海　燕　2020.5




浮生二题阿　占




你去过巴里坤吗？梁积林




砸孤丁郭少梅





啄木鸟　2020.3.4




受伤之后（3）赵大河




话里有话（3）曹明霞




巡更人梅江水的一夜（4）岛　子





文学港　2020.5




时间的秘密姬中宪




朋友圈毕　亮




蓝雾弥漫杨知寒




田园的声响（二题）娄　光





青岛文学　2020.3




武汉往事刘　涛




盛世美颜郝炜华




篓里的鲶鱼王坚平





时代文学　2020.3




口罩陈　仓




乡间三题童　村




体重秤横行胭脂




初啼宋世明





满族文学　2020.3




飞翔的酒瓶万　胜




众矢之的聂　与





天津文学　2020.3.4




雀夺（3）苏　迅




刹那记（3）但　及




缠枝莲（3）李文锋




罪责（3）程　姬




八爷和他的狗（4）楚　荷




相遇（4）张中民




不再嫁人（4）王军强





福建文学　2020.3.4




大鱼（3）陈树民




手动一刻（3）安　庆




迷雾酒吧（3）杨莎妮




与隔壁老王一同入梦（4）阎欣宁




蜡像（4）杨凤喜




疯狂的镜子（4）陈　融





民族文学　2020.4




秋分金昌国





青年文学　2020.4




沙漠王　芸




卡夫马　叙




育金路　魆





厦门文学　2020.4




最后的人家杨　锋




跑节场钱友红





北京文学　2020.4.5




找呀找（4）包　倬




后弄（4）薛　舒




诊断书（4）吴万群




家厨（4）范朝阳




晚霞（5）尤凤伟




一个警察的奇遇（5）秦　人




那个年月的半夜钟声（5）龚培德




我的一次住院经历（5）谢保杰





安徽文学　2020.4




去你的龙勃罗梭张满昌




第二时空倪田金




约见富豪马雨高　峰




纸上的父亲曹军庆





上海文学　2020.5




因为枇杷冯一又




新生夏　烁




冬之花苏　方




第四十三遍落木徐　衎




疯女黄守昙





山西文学　2020.5




一次轰鸣梁学敏




阵赵树义





四川文学　2020.5




平安阁鱼　丽




恩和哈达神话李建田




打捞钱　静




敲门阿苏越尔





广西文学　2020.5




国境绝地董岐山




厨房里的武士甄明哲





青年作家　2020.3.4




1971年的等待（3）宁　肯




青年作家孙胜一（3）徐　东




刘庄的荒唐事（3）王坚平




象拔蚌先生（3）林东林




流年（3）蔡文华




象人（4）王苏辛




三丹姐姐的羽毛（4）渡　澜




舞者（4）孟小书




拟态（4）小　昌




记忆、孤岛及溺水者（4）王　棘




在催泪瓦斯中（4）杨　斐





中国作家　2020.4.5




踏雪之访（4）刘庆邦




水塔（4）刘玉栋




撸串（5）庞　羽




旅行爱好者（5）郑在欢




黑狼镇叙事（5）小托夫




寻医记（5）王　忆





广州文艺　2020.4.5




起舞弄清影（4）星　秀




干戈弄（4）但　及




请你去林场吃野鱼（4）光　盘




共情时代（4）汪　泉




这些天情况有些特殊（5）郭海鸿




九九消寒图（5）林漱砚





中国铁路文艺　2020.3




谁是昆汀王晓燕




前程似锦徐亚娟
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跟莫斯科相比，圣彼得堡显得老派一些，教堂很多，街道不宽，大多数房子攒着不短的年头，看上去有点旧色。好在旧色之中，一条长河从城中穿过——不用说，它就是著名的涅瓦河。涅瓦河水面开阔，颇有气度，让整座城市亮堂了许多。

不坏的是，我们就下榻在离涅瓦河不远的一家三星宾馆。这里的地陪导游是一位夹带中国东北口音的胖男。胖男导游说：“你们呀得在这儿住上四宿，圣彼得堡的历史厚着呢，好玩的地方老多了。”他嘟噜着舌头送出一串景点，夏宫、冬宫、要塞、教堂什么的，好像所报的是一份俄餐菜单。

按游程安排，我们第一天逛了夏宫。夏宫的殿厅和喷泉派头不小，挺让人提神的，用团里大爷大妈的话说：“别小瞧了这里人，还真是有点家底儿。”玩到傍晚，集体吃了团餐回到宾馆，一天的奔波才收了尾。上岁数的把门一关，待在房间里准备洗洗睡了。年轻的男女还剩有体力，相互串门扯些闲话。我无伙无伴，又不知道干点什么，就下楼出了宾馆到街上走走。

宾馆门前是一条小街。此时夜色刚冒出来，小街上行人不多，显得有些冷清。我走了一段不觉得有趣，脚步正有些茫然，目光一拐看到了路边咖啡馆的标志。我在北京是泡吧老手，有时待在出租房里太寂寞，就拎着电脑到咖啡馆里写上一个下午或一个晚上。现在既然在这里遇上了，我不反对自己进去坐一坐，也算是添一次俄罗斯的泡吧经历。

我走近咖啡馆推门进去，左右打量一下，在中间一张小桌前坐下。店堂不是很大，但两边靠墙矗着高大的檀木书柜，显出几分优雅。有点暗淡的灯光中，坐着三三两两的身影。很快一位侍应生走过来，我不会俄语，只能用蹩脚的英语要了一杯卡布奇诺。

等候的时间，我掏出手机巡视微信朋友圈。正潦草地看着，屏幕上跳出一个电话号码并响起铃声，我划开屏，压低声音说话。对方是一家影视公司的文学策划，用居高临下的口气向我打问剧本的事。我不高兴地敷衍几分钟，摁掉电话。侍应生端着托盘过来，将咖啡杯子搁在桌上，又讲了几句俄语。我不明白地瞧着他，心想这哥们儿干吗这么严肃。这时旁边传来一句中国普通话：“他是让你别在这里大声打电话。”我扭头一看，竟是一位中国老男人——他坐在里侧的小桌前，似乎也是一个人一杯咖啡。我吐一下舌头，转过身冲侍应生耸耸肩，说了一声“Sorry”。

侍应生走开了。我端起咖啡杯子呷了几口，然后想到一个情况：两个中国人坐在俄罗斯的咖啡馆里，相互不搭腔，这无论如何有点奇怪吧。正这么溜着神儿，那位中国老男人走过来坐到了我的对面。他一头银发，还戴着金边眼镜，儒雅中又有点横劲儿，似乎是个爱教导别人的老头儿。我赶紧说：“刚才我以为自己小着声音的。”他盯住我说：“是来旅游的吧？”我点点头说：“出来散个心，先玩莫斯科，今天刚到这儿。”他说：“你是……写剧本的？”我又点点头说：“我小着声音还是被您听了去……中国的耳朵在哪儿都有呀。”他说：“你，知道瓦西里吗？”这句问话有些突兀，我说：“是瓦西里大教堂的瓦西里吗？”他说：“不是，是电影《列宁在十月》《列宁在1918》的瓦西里。”我愣了一下，说：“这个我不知道。”他说：“搞影视的不知道电影《列宁在十月》《列宁在1918》？”我说：“听说过没看过，这种电影又不是必须要看的。”他说：“不同意！没看过《列宁在十月》《列宁在1918》就来圣彼得堡，你怎么读得懂这座城市？”我心里一笑，都什么年代了，还掏出这种神逻辑。我说：“这两部电影您看过许多遍吧？”他说：“我数学不好，忘了看过多少遍啦，但我能把台词背下来，尤其是瓦西里的。”我哈了一声说：“这么说，瓦西里是电影中的牛×人物？”他沉默了一下，说：“我不想跟你谈瓦西里……如果你是我的学生，我不会让你及格毕业的！”说着他站起身，走回自己的位子。

我有点扫兴，扫了他一眼。我注意到他的桌子上有几张纸，上面搁着一支笔——我心里一动，看来这老头儿也有在咖啡馆里写字的习惯。

从咖啡馆回到住处，时间不算太晚。虽然有些累，但我还是起了心念，从手机视频软件里调出《列宁在1918》。这部电影的故事发生地是在莫斯科，那时苏联刚刚迁都。电影一开始，身材高大的瓦西里从莫斯科回到圣彼得堡家中，见到了妻子和摇椅里的孩子。妻子抱怨说没有吃的：“牛奶没有，面包也没有，怎么办？”瓦西里说：“不要哭，面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的。”这几句话挺耳熟，算是口头语录了，原来出自这里。故事往下走，克里姆林宫卫队队长马特维耶夫打入敌人内部，当听到对方马上要刺杀列宁时，他奋勇地从楼上窗户跳下，口中大喊一声：“瓦西里！”守在那里的瓦西里冲过去护住中弹的马特维耶夫，马特维耶夫让瓦西里赶紧去救列宁。情节到这儿有点意思了，属于剧情叙事中的拐点。我恍惚一下，记起姜文在《阳光灿烂的日子》里玩过一个镜头，几个青春少年高喊着“瓦西里”从高墙上跳下。嘿嘿，其源头原来也在这里。

看完电影已是深夜，我还想做思考状，脑子一沉很快睡去。第二天醒来有些迟，匆匆吃过早餐上了车，才知道是去参观冬宫。胖男导游先提示大家今天要备足体力，因为进门前要排很长的队，再用三四个小时走马观花。一位大叔说：“走马观花也得用三四个小时，冬宫很大吗？”胖男导游说：“冬宫号称世界四大博物馆之一，有一千〇五十个房间。”一位大妈立即表示不服：“一千〇五十个房间算什么，冬宫房间再多，有故宫那么多吗？”胖男导游呵呵笑了。我掏出手机塞上耳机，开始看《列宁在十月》。影片中列宁很忙碌，瓦西里也很忙碌，武装起义的准备工作在危险中展开。片子进行到一半时，旅游车到达冬宫广场，我们下车排队。队伍的长度的确可观，估计得排上好一阵子。我拿着手机继续看。瓦西里到工厂车间发动工人，与敌方官员周旋；列宁让瓦西里必须睡上两小时，瓦西里悄悄溜掉了；瓦西里在街上用高大身子挡住列宁，骗过敌方士兵的眼睛。影片的尾声形成高潮，阿芙乐尔号巡洋舰开炮了，之后起义人群潮水似的拥向冬宫，打开铁门冲进去。临时政府的部长们正在议事厅开会，面对一拥而入的工人与士兵，他们目瞪口呆。

电影结束得恰是时候，因为此刻排队也接近了入口。在随后的时间里，我一直裹在人流里往前走。这儿的艺术品确实霸气，我看到了达·芬奇《戴花的圣母》、拉斐尔《没有胡须的神圣家族》、伦勃朗《达娜厄》，我还跟石像《伏尔泰》合了影。不过在眼睛忙碌的同时，我脑子里仍留存着影片的余味。我很想找到那个有着政权交替象征的议事厅，但冬宫真的太大了，晕头转向中一时不可能找到。

这天晚上，我又来到那家咖啡馆。我的运气不坏，中国老头儿果然坐在那儿，而且是昨晚的同一张小桌。

我走过去直接坐到他的对面。他没有惊讶，先瞧我一眼，又低头写完纸上的一行字，说：“什么情况？觉得这儿的咖啡不错？”我说：“我猜您今晚还在这儿，我想跟您聊聊。”他说：“我为什么要跟你聊？”我说：“您是个怕寂寞的人，不然不会在咖啡馆里写字。”他说：“我怕的不是寂寞，这个理由不成立。”我说：“昨晚听了您的话，我把《列宁在十月》和《列宁在1918》看完了。”他微微一愣，把笔撂在桌子上，说：“那你想跟我聊什么？瓦西里吗？”我说：“我知道我没资格谈瓦西里，所以只想听您的。”他说：“听也是一种能力，你觉得你有吗？”我说：“我至少有好奇……跟着旅游团挺无趣的，白天跑景点晚上睡大觉，我不想只是这样。”他说：“这句话及格了，和旅游团混在一起是有点傻，我就乐意一个人跑来跑去。”我说：“您看上去不像是来旅游的，您像是在旅行。”他说：“旅游和旅行有什么区别？”我说：“旅游没故事，旅行有故事。”他说：“在圣彼得堡待七天了，我没有故事只有回忆。”我说：“回忆本身就是一种故事。”他说：“毕竟是写剧本的，想着的就是故事。”我说：“一个写剧本的，连瓦西里都不知道，怎么能写好剧本。”他松一松脸笑了：“嗯，这句话又及格了。”

顺着气氛，我唤来侍应生又点了两杯咖啡和一些糕点。他说：“咱们俩这么说着话，像老熟人似的，可我还不知道你是谁。”我说：“我姓吴，你叫我小吴好了。我是南方人，现在北京漂着，是个半拉子编剧，还属于替别人打工的阶段。”他说：“好吧，你‘无’我‘有’。我姓尤，你叫我老尤好了。”我赶紧说：“我不能叫您老尤，瞧您这气度，得叫您尤老。”他说：“这话不及格，我七十岁还不到，叫尤老起码得八十岁以上。”我说：“我猜您是大学老师，还是一位不轻易让学生及格的老师。”他点点头说：“以前是大学教授，现在是退休老头儿，一位无所事事的退休老头儿。”

新的咖啡端上来了。这位自称是退休老头儿的前大学教授端起杯子吹一吹气又放下来，开始了关于瓦西里的讲述。

事情得从两个月前说起。那一天，无所事事的尤教授坐在杭州家中的书房里，自己跟自己玩一个游戏。他在一张纸上写下“一生最遗憾的事”，然后在脑子里挑挑拣拣，拣到了就记上一笔。到了这个年纪，谁的岁月中不散落着一些憾事，很快白纸上写满了提示词句，有近二十条之多。他对着白纸沉默一会儿，开始做减法——想一想，画去一条，再想一想，又画去一条。画到最后，剩下了两条，一条是“王小语初恋”，另一条是“瓦西里论文”。这两条是连在一起的，没法再画了，但他又明白，若一定往“最”字上靠，还得是瓦西里论文。

许多年前，当尤教授还是县城青年小尤时，中苏关系早已不好。不过关系不好并不意味着马上丢开俄语，小尤在中学时代便学过一年半俄语，而且比班上其他同学学得好。中学毕业后，他进了一家机修厂一干就是好几年，日子过得波澜不惊。好在这时他喜欢上了电影，尤其是苏联电影。苏联电影虽然讲的也是中国话，却有异国情调。当然啦，那会儿的苏联电影主要是指《列宁在十月》和《列宁在1918》。在相当一段时间里，小尤追着这两部电影看，有时在电影院内，有时在城郊某个晒谷场上，有时甚至在某个山腰的村子里。银幕上有咖啡、兵舰、芭蕾舞，还有打着手势说话好听的列宁、勇敢又爱笑的瓦西里、老用梳子梳头的马特维耶夫，这一切加起来，让一双县城青年的眼睛充满了迷恋。

迷恋能让人产生激情。有时他在车间里干活儿，脑子里会闪回电影里的一些镜头。这时他多么期待瓦西里突然走进车间，拍拍他的肩膀并发给他一支步枪，告诉他说明天就攻打冬宫。有时他跟工友们说着话，嘴巴里会卷着舌头蹦出几句亢奋的俄语。工友问你的舌头发烧了吗？他嘿嘿一笑，说这是瓦西里的台词，他翻译回去的。

有一天他遇到了一位叫王小语的姑娘。她是绣品厂的工人，不仅长得端正，还喜欢看苏联小说。两个人在工厂联谊会上认识，搭过几句话后，都觉得对方懂自己。每次约会时，他聊苏联电影《列宁在十月》《列宁在1918》，她聊苏联小说《在人间》《钢铁是怎样炼成的》。当她说到高尔基时，他会按照电影中的样子描述这位作家的外貌。当他讲到瓦西里和妻子时，她会拐个弯儿引出保尔·柯察金与冬妮娅的爱情故事。因为他们俩的嘴巴，遥远的苏联人物经常会在星月晚上拜访这个县城。此外，电影和小说是可以攀亲的，没过多久，她也喜欢上了这两部苏联电影，他则去图书馆借苏联小说看。

那段时间，县城青年小尤还生长出一个决心，就是自己也要弄一些重要的文字。之所以敢说“重要”两字，是因为瓦西里的分量压得住纸张——电影中列宁说话挺风趣、做事有气势，但他是个大人物，不容易下笔，所以小尤想写一写瓦西里。开始他试着以小说笔法讲一讲瓦西里的故事，却怎么也抻拉不开。在撕掉好些张草稿纸后，他找到了叙事方式，就是用几个角度前后左右地去说，像是一群人围在一起细议一个人。一些年之后，他明白这种文字叫深度影评。但当时他并不自知，只觉着好多想法在脑子里集合，手中的笔写得洋洋洒洒。当然了，“洋洋洒洒”这种成语只能暗中赠给自己，不能在小语跟前提早使用。

直到文章写好后，小尤才用有点豪迈的口气告诉了小语。小语问，是什么东西呀，是小说吗？他说，不是，比小说要高级一些。小语说，比小说还高级，吹牛吧？在不少时候，有一种兴奋叫淡定，可那会儿他还不懂得这一点。他自得地一笑说，我可以让你看，但必须答应我一个条件。小语问，什么条件？他说，你看完了不能只是口头表扬，你得帮我抄一份稿子。

这篇文章的草稿纸涂改得太丑，已经撕掉了，需要再抄一份以做备用，他想把这件累手的事交给小语。小语一撇嘴说，我的手是用来绣花，不是替别人抄字的，除非你写得真的好。这句话里放着一半同意一半撒娇的态度呢，他挺一挺身子，用秋高气爽般的微笑回应了她。

第二天晚上，小尤带着稿子骑自行车前往城西郊外，那里的大樟树下属于两人经常相会的地方。正是秋日之夜晚，一路上鼻子不时能遇到花香。到达樟树下，小语已等在那里，她的样子比较好看。他刚说一句调皮的夸奖的话，被她堵了回来。她说别光讲好听的，把稿纸赶紧拿出来。他嘿嘿一笑将手伸进裤兜，一摸没摸着，转而再往另一个裤兜，也抓了个空。他愣了一下，两只手急切起来，在上下各个衣兜里进进出出，同时眼睛望向自行车后座、轮胎以及周围地上。待再次抬起头，他的脸上已有了茫然的吃惊。小语说，不见了？怎么会不见了呢？他说，是呀，怎么会不见了呢？小语说，你安静一分钟想想，到底是怎么回事。他就让自己脑子静下来，回想路上的情况。想了一分钟，又想了一分钟，空空荡荡的什么也抓不住。小语说，要是丢路上了，得赶紧往回找。他醒悟过来，马上跳上车，带着小语往原路骑。这一路有绿草地、石板小道、桥面和铺砖街道，虽然夜色不浅，但白纸们躺在地上是躲不掉两个人四只眼睛的，何况是如饥似渴的眼睛。

随后的时间里，两个人骑着自行车在城西郊外的路道上搜寻，一遍两遍三遍。到第四遍的时候，小语突然从后座上跳下来，站在那儿仰起头闭上眼。小尤刹住车用脚点地，问怎么啦？小语说，我闻到了花香。他说，为什么插进来说这个？小语说，谢谢今天晚上的花香，花香让我的脑子清醒了过来。他说，小语你到底想说什么？小语说，你没有写文章，今天晚上也没有丢稿纸。他说，我没听懂，你是说我在开一个玩笑？小语说，你不是在开一个玩笑，你是绣花似的绣了一个谎言。在那一刻，他有点蒙了。蒙了一会儿他说，我可以告诉你，我的文章题目叫《瓦西里的面包》。小语说，我也可以告诉你，面包会有的，牛奶也会有的，但不是一切都会有的。他说，你的意思是瓦西里讲错了？她说，瓦西里没有错，我的意思是你错了！这么讲过，她转过身走了，消失在仍飘着花香的夜色里。

就这样，在那个秋日晚上，县城青年小尤不仅丢掉了稿纸，还丢掉了女友。这是一件多么不及格的事情。此刻，前大学教授老尤坐在咖啡馆里，远远望着许多年前的自己，脸上仍泛出遗憾的神色。我从倾听中回过神来，问：“那个晚上……你们就算掰了？”他点点头：“是的，以后再没有见面了。”我说：“多大的事呀，丢了东西着急一下就应该过去了。”他说：“后来我寻思过，小语读过一些小说，心气不低，可能早有些瞧不上我，我那会儿心里也有傲气。一个心高一个气傲，丢开爱情就不觉得特别可惜，因为我们还有别的向往。”我说：“那个年代，您说的向往是什么呢？”他说：“看书看电影，发现县城之外有趣的东西。这种向往帮助了我，让我有能力在两年后考上大学。”我说：“您考上大学之后的事我不用多想就能猜出七八分，先当学生后做老师，写一堆论文教一堆学生，反正跟我大学里的导师差不多。”他说：“活了这么多年，我经历的事你哪能猜想得出。不过往大里说，人的一辈子还真是差不多。”我嘿嘿笑了。他又说：“譬如一上年纪就喜欢回忆，好像谁都一样。”我说：“那天坐在书房里，您是回忆初恋女友多一些还是回忆瓦西里多一些？”他沉默一下说：“今晚坐在这里，我跟你讲的可不仅是爱情故事。”我说：“我懂了。”他说：“正是那天坐在书房里，我心念一动，决定来圣彼得堡看一看。我以前去过不少国家，也到过莫斯科，可圣彼得堡从没来过。”我说：“来了之后挺有感觉，就每天写点日记什么的？”他摇摇头说：“不是日记，我在补写当年那篇文章。”我暗吃一惊，扫一眼桌上的稿纸，果然看到了“瓦西里的面包”几个字。他端起咖啡杯子喝了一口，说：“当年丢了文章心劲也没了，不肯再去重写，时间一长，脑子里早留不住任何痕迹。奇怪的是到圣彼得堡后，头一天夜里便做了一个梦，随后几日那些遥远的文字竟从记忆角落里慢慢现身，排着队走到我跟前。这是一种提醒，让我在圣彼得堡做一次复习。”我说：“与这些文字重新相遇，得有一些感慨吧？”他说：“陌生又熟悉呀……陌生是因为有四十多个年头夹在文字里，熟悉是因为瓦西里还是那个瓦西里。”我吸一吸鼻子，说：“可是四十多年过去，你真没觉得瓦西里也已老去，早到了退休的年龄？”他没应答，眼睛抬起来盯住我的眼睛。过了片刻，他收回目光，嘴里轻轻叹出一口气。

接下来是沉默时间。今天晚上，老尤已经说得够多，似乎需要让嘴巴休息了。但我又觉得，也许是我的话扫了他的兴。他不喜欢让瓦西里老去。

为了打破沉默，我拿起手机加他的微信。他同意了。一分钟后，他的头像出现在我的手机里，是一张大学校园的图片。他的昵称是“已老小尤”。

下一天上午的行程，是坐游船游览涅瓦河。因为内容单纯，出发时间后延一些，到达码头已是上午十点。上了游船，才知道与另一个旅游团组合一起，一加一之后的人数刚好占满船舱座位。船舱里已布置成临时娱乐厅，据说有歌舞表演以及伏特加和鱼子酱，不过得少安毋躁。

于是一大群人散到船舷边看河水和岸景，同时不忘了摆出各种拍照姿势。涅瓦河的好，是既开阔又能收住两岸，一路上能望见阿芙乐尔号巡洋舰、彼得保罗要塞、冬宫、罗斯特拉灯塔柱等等。见到阿芙乐尔号巡洋舰的时候，我吃了一惊，这艘历史战舰没有披着沧桑，而是粉刷一新地泊在岸边成了游览点，像化过妆的特型演员。也不知为啥，它光鲜体面的样子，反而让我觉出有些落魄。我举起手机远远拍下一张。

娱乐的时间到了，男女们抢着进入船舱占了座位。桌子上果然搁着不少食物，包括伏特加、鱼子酱和面包。大家张着嘴巴吃起来，同时让眼睛瞧向舱首，那里站着几位胖瘦不一的俄罗斯演员。

表演开始，演员们又是唱歌又是跳舞的，期间不停地拉一些中国游客临时加入节目。一位小伙子演员唱起一首耳熟的俄罗斯情歌，边唱边坐到一位中国大妈旁边，中国大妈奋勇地跟唱两句，马上让歌曲走了调。一位苗条女演员邀请一位中国小伙子上去坐在一张椅子上，然后绕着椅子跳踢踏舞，弄得中国小伙子只好转着脖子扮鬼脸。演出的间隙，另一位肥硕女演员喜欢走来走去地敬酒，一不留神就在男游客脸部送上一只鲜红的唇印。

肥硕女演员端着杯子站到我跟前时，我及时躲开了她的红唇袭击。她用生硬的中国话说：“你狡猾，那你喝伏特加。”我说：“呀，你会讲中国话？”她说：“一点点。”我说：“那我上去玩一个节目，你配合我。”她说：“什么叫配合？”我说：“就是一起演出。”她说：“一起演出，好的好的。”我又说：“你知道瓦西里吗？”她说：“知道知道，瓦西里大教堂。”我说：“不是那个瓦西里，是电影中的瓦西里。”她说：“你要电影演出吗？配合我可以。”说着她拽了我往前边走，一下子把全场的目光吸引了过来。走到那张椅子前，我做个手势让她坐下。她隆重地把肥胖身子摆好，抬起头好奇又调皮地看着我。我说：“娜塔莎，我们的孩子睡着了，他瘦了。”她惊讶地说：“我叫娜塔莎？孩子我们有？”现场出现一些笑声。我说：“不要难过，不要哭，面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的。”她入戏地说：“我没有哭，我有高兴。你要面包吗？拿给你我可以。”她起身从旁边桌子上取了一个面包，塞到我手里。我不知道怎么往下走戏，有点发愣。她将我手上的面包撕了一块，挑逗似的塞到我嘴里，又突然探头在我脸上印了一记红唇。船舱里爆起一阵哄笑声，我崩溃地捂住脸，脚步慌乱地逃下了场。

游船在河上开了两个小时，回到码头已是午饭时间。在中餐馆吃团餐时，有人提起我的演出节目，一桌人重新被引出了笑。又有人往我手机发了一段视频，正是我两分多钟的表演场面。我看了一遍，也忍不住乐了。

用过午餐，旅游大巴又拉大家去参观一个教堂。坐在车上，我念头一转，在手机微信里找出“已老小尤”，先将那张阿芙乐尔号巡洋舰的照片发过去。过一会儿，老尤回复：关于这条舰，现在好像添了一些说法，时间在改变历史。我有点明白他的意思，想一想，又似乎不明白。我不乐意在此纠缠，手指一摁把那段表演视频又送出去。没有太久，老尤送回五个字：荒诞得加倍！我赶紧写一句：我只想告诉您，即使在圣彼得堡，瓦西里也不存在了。老尤好像沉默了一会儿，回应道：谁说瓦西里不存在了，此刻他就在街上。我愣了一下，问：什么意思？我不懂！老尤没有再搭理我。

下了车，参观的是滴血大教堂。“滴血”两字听起来颇有杀气，但那只与历史有关。眼下的教堂外观好看而且和气，搭积木似的叠了一堆“洋葱头”，看上去像一座华丽的城堡。不过因为刚好在整修，无法进入内部，只能在外围转一圈。转完了时间有些早，胖男导游看一眼手表，让大家自由活动。有人就问，这儿有什么好玩的？胖男导游手一指说，那边就是涅瓦大街，可以逛商场买东西。我对购物不感兴趣，拜访一下手机里的百度兄，附近有一家好玩的文学咖啡馆。百度兄说，这家咖啡馆是文艺青年聚集的地方，当年普希金就是在该馆子喝完最后一杯咖啡，然后出门直奔决斗地点的。

团友里也有两位男女文青，听我这么一说，有兴致一起去领略一下。我们沿着一条小河岸边往前走，走了不长一段路，前方渐渐热闹起来，原来出现了一条步行文化街。这种文化街混杂着前卫艺术和地方风情，容易聚集人气，好像哪个旅游城市都会有一条。此刻，我们的目光转来转去，遇到了礼品店铺、小书摊、现场画像师、饮品推车等等。再往前走，是一位安静坐着的拉手风琴的老人、一张摆着画的长形售货台。忽然，我眼睛一亮，看到了站在路旁的一位中国老头儿——嘿嘿，一头银发，金边眼镜，那不是老尤是谁！

这会儿的老尤不是游客。他手里拿着一张杂志大小的肖像图片，不时截住路人说点什么。路人看着肖像要么摇摇头要么耸耸肩，然后转了身子走开。我紧赶几步走过去，唤了一声尤老。他看我一眼，说：“不是尤老是老尤。”我说：“您这是干吗呢？”他晃一晃手中的图片说：“陪着瓦西里在这儿玩哩。”我定睛一瞧图片上的人，果真是瓦西里——他脸上挂着微笑，眼神又有点严肃，像是黑白银幕上的一个定格。我扭头问身后跟上来的两位男女文青：“这就是瓦西里，你们知道吗？”男文青说：“不是你提示，我们哪里知道呀。”女文青说：“这瓦西里，长得还挺帅嘛。”我想一想，对老尤说：“我明白了，您在问圣彼得堡人，他们认不认识瓦西里。”老尤点点头说：“我这是街头调查。”我说：“调查的结果呢？”他沉默了，似乎不想回应我，又忍不住一指旁边抱着手风琴的老头：“他认识。”那俄罗斯老头儿一动不动，仿佛睁着眼睛睡着了。

我注意到两位文青好奇的神情，便把老尤简单介绍了一下。男文青冲老尤说：“老先生，您这么喜欢瓦西里，我很想知道他到底有什么能耐。”不等老尤搭话，女文青说：“他拿面包牛奶哄女人，肯定是个情场高手。”男文青说：“不要这么说好吗？我觉得这哥们儿是条汉子，已经摆脱了低级趣味。”女文青说：“情场高手怎么就低级趣味啦？普希金说，生命诚可贵，爱情价更高。”男文青说：“这句话是普希金说的吗？”女文青还想接腔，我猛喝一声：“够了！”因为我瞧见老尤似乎要做什么动作。

老尤把图片卷起来握在手里，脚一抬踩在旁边凳子上，又一抬站到了卖画的售货台上。卖画女人仰头看一眼这位中国老头儿，把画往一旁挪了挪。老尤沉默一下，开始用俄语说话。他先说的有些生涩，渐渐顺起来，一句一句地往前走。旁边的拉手风琴的老人似乎醒过神，双臂一动将手风琴拉出了声响。琴声有点抒情又有点伤感，像老友帮个忙似的，托住了老尤的声音。

男文青悄声问：“他这算是发表演讲吗？”女文青也不解：“他演讲的内容是什么？”我有把握地说：“不是演讲是背台词，他在背电影中瓦西里的台词。”这时不少路人停下脚步，围成了一圈。在文化街上，这种突然冒出来的行为艺术也许并不让人稀奇。

老尤这时候的声音已经比较生动，一会儿低沉，一会儿高亢，很有点进入角色的意思。即使中间有点磕绊，也能自我修补地跳将过去——背诵中的忘词或破绽，在场人的耳朵们压根儿听不出来。

差不多过去一刻钟，老尤才收住嘴巴，让自己安静下来。作为结束段落，他用手理了理头发，似乎要变换角色，成了卫队长马特维耶夫。又停顿一下，他身子一跃跳离台子，在空中喊了一声“瓦西里”，然后笨拙地摔到地上。我吓了一跳扑到他跟前，两位文青也凑了上来。还好，他似乎没什么大碍。我们扶住他的身子。他抬起脑袋，慢慢地说：“我想让你们知道，瓦西里是谁。”

似乎可以这样说，在圣彼得堡与老尤的相遇，是一种没有伏笔的缘分。我到圣彼得堡是看风景的，一不留神却看到了风景外的剧情，这也算是不大不小的趣事。对内心有点堵的我，至少在这几天里开心了一些。

如此一想，我觉得自己这一趟旅行挺值的。

离开圣彼得堡的前一个晚上，我收拾好行李，没忘了给老尤发一句客套话：这次认识您很高兴，明天一早我就撤了。过了大约半小时，老尤回复一句：你现在有空吗？来一下咖啡馆。我回：呵呵，你比我还咖啡控呀。老尤答：不是喝咖啡，你陪我走走。我的手指停顿几秒钟，摁出“OK”的图标。这时候不答应他，显得我有些不够意思。

我穿好衣服下楼，不一会儿就到了咖啡馆。老尤没坐在店内，而是倚着一辆自行车等在门口。我走近了说：“嘿嘿，您真有能耐，还能弄到自行车。”他说：“向咖啡馆老板借的，好几天待下来跟他混熟啦。”我说：“那篇文章补写好了吗？”他拍拍衣兜说：“补写好了，所以想在街上兜个风。”我笑了说：“骑车兜风？”他说：“先走走吧，可以说会儿话。”

老尤推了车往前走，我伴在旁边。夜色已浓，街上相当安静，路灯将两人的身影时而拉长时而缩短。老尤说：“有件事不公平，这几天你知道了我不少，我对你知道得还不多。”我说：“我呀个人经历浅薄，没值得特别一说的。”他说：“不能吧？一个漂在北京的编剧，又是可以熬夜的年纪，怎么也得出手几部电视剧。”我一时语塞，有些事老尤还真不一定能弄懂。在这个春天，我依着老大提供的分集提纲，日夜兼程地扑腾，终于码完了四十集电视剧中的四分之一剧本。按照一集一万元的稿酬，我本该得到十万元票子的，但老大拍拍我的肩膀，说先拿五万元吧，剩下的一半以后再给。说实在的，对此我并不沮丧，日子虽摇晃却趴不下去。我沮丧的是老挣不到名分，虽有作品却不能署名，不能署名就等于没有作品。每当电视上播出一部眼熟的好剧或烂剧，我便知道自己又多了一个无法相认的私生子。

我朝空气中呼出一口气，说：“告诉您吧尤老，我现在还是个卖文为生的所谓的枪手，熬夜熬出来的文字只是变成了小钱。”他说：“说多少次了，不是尤老是老尤。”我嘿嘿笑了一声。他又说：“为什么不这么玩？”我说：“我们是漂着的人，漂着的人哪有资格按自己的性子玩。”他说：“那老婆孩子呢？你不会说你还没成家吧？”我说：“还真没成家……这可不能怪我。”他说：“不怪你怪谁？”我说：“我使劲伸手了，可够不着愿意嫁给我的女人。”他说：“怪不得你昨天的表演很不像样，一开口说‘娜塔莎，我们的孩子睡着了’，那口气就不对。”我一耸肩说：“那娜塔莎太胖了，我找不到那种感觉。”他说：“要这么说，让你找不到感觉的不是那位娜塔莎，而是那种船舱的氛围……那种氛围不是瓦西里出场的时候。”我说：“可您昨天不也站到台子上了吗？我觉得那也不是瓦西里出场的氛围。”他慢一慢脚步，叹口气说：“看来你我都一样，想逃出眼下的日子去找些新的感觉，可这种感觉不容易让我们找到。”我说：“呵呵，您这句话有点哲学呀。”他不吭声了。

不知不觉两人已到了涅瓦河边。夜晚的涅瓦河真是好看，两岸的建筑物披上了金黄或冰蓝的灯光，通体晶亮。河上的桥显出了透明般的三维效果，河中的水则形成了一扇扇波光。老尤说：“就在这儿吧，咱们骑一段。”我看一眼自行车：“两个人一起，可以吗？”老尤说：“俄罗斯的车子结实着呢，来吧，你带我。”我接过车把，将腿跨上了车，老尤一跳也坐上了后座。

车子沿着岸道往前骑，路上清静无人，只有一阵阵凉风迎面吹来，让人激灵灵的痛快。我一摁车铃，打出一串明脆的声响。声响中，我能感觉到后面的老尤有话要说。果然，老尤大声说：“小伙子，你现在有没有想到干点什么呢？”我想了想说：“我要吹口哨，我好久没吹口哨了。”我嘴唇一嘬，口中飘出一条长长的哨声，还带点声调的起伏。我有点得意，让哨声伴着车子跑了好一会儿。然后我说：“老先生，你现在有没有也想到干点什么呢？”他说：“我早想好了。”他从衣兜里掏出那几张补写的稿纸，撕了一下，又撕了一下。我吃惊不已，差点要刹车停下。他说：“不要停，一直往前骑。”我明白了，说：“你这样做是乱丢东西。”他说：“我已做好了被罚款的准备。”说着他的手往上一扬，几张纸片飘到了风里。骑出去一段，他的手又一扬，另几张纸片飘向了空中。

我骑着车子向前奔跑。此刻，我的眼睛不能后望，但我能接收到老尤既畅快又伤感的心绪。不仅如此，我还能看见那些白色纸片随风飘在岸道上方和河面上方，久久不肯落下。
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中篇小说


寻隐者不遇


◎　尹学芸


一

薛小梨和苏梅算微信好友，认识一段时间以后才知道彼此的名字。薛小梨住48号楼，苏梅住26号楼。所以很长时间，苏梅喊她48，她喊苏梅26。

某个早晨，苏梅随手碰了下手机，不知怎么动了“摇一摇”这个功能，然后哗啦哗啦出来一群人问安，吓了苏梅一跳。仿佛那些人就在手机的缝隙里隐匿，苏梅稍微一晃动，就齐刷刷地钻了出来。其中这个叫48的引起了苏梅的注意。关键是，她距苏梅不过五十米，会不会也像苏梅一样是楼号的数字呢？小心地点了“通过验证”，那边迅速发过来一句：你是不是住26号楼？

这个晚上，她约苏梅出去喝一杯。“你是女的，我也是女的，不会谁吃了谁。”她很直接。苏梅问：“喝酒？”她说：“你想哪儿去了？我们去喝杯咖啡。”她要了大杯拿铁，苏梅要了小杯。小杯苏梅也没喝完，苏梅怕失眠。

认识就这么容易。她给苏梅点个赞，苏梅也给她点个赞。某天如果不点赞，她会给苏梅留言：你怎么不给我点赞？

苏梅问：“点赞重要吗？”

她说：“那看是谁点。”

有一天她问苏梅：“你知道哪里有高人吗？”

苏梅问是裁缝还是厨子。

她说：“俗。我领你开开眼界。”

“你去过拙政园吗？”

苏梅那时还不知道她的名字，48苏梅喊得挺溜。“48，我在前边小区门口等你。你收拾好了就过来。”苏梅用的是语音。

“好的，26。”她回答得也很快。

第一次是苏梅开车，一辆白色的大屁股标志，车里乱糟糟的。苏梅是急性子，跟人约永远等在前面。苏梅把车停在小区门口，才赶忙下来收拾了一下副驾驶。这里有两个心理因素，不让别人等和让别人看起来干干净净。包、眼镜盒、文件袋通通收进了后备厢，苏梅的节奏慢了下来，她用湿巾擦座椅。48号楼离门口很近，她出了电梯口也就十几步的路。如果她下来时正好看见苏梅擦座椅，也是不错的事。苏梅自己正是这么想，所以她擦得不慌不忙。

一个人影倏忽而至，就像从天空飘过来的。像多年的老友一样，一手扶住车门，等着苏梅让离。她就那么笃定地站在苏梅背后，连一句客气话也没有。“不用那么干净。”她的嘴咕哝着，显然在吃东西。“我的车从来不擦。”趁苏梅直起身，她塞了一包蓝莓干给苏梅，“我自己晒的。”

接过蓝莓干，苏梅从车头绕过去，坐进驾驶室里。这期间不忘丢几粒蓝莓干进嘴里，那种酸甜的感觉很利于口腔，因为口腔很乐于接受。

“我什么干儿都自己晒。”她坐进来时晃了一下头，把一捧杏黄色的头发摆到了脑后，顺便双手往后一捋。系好安全带，调好靠背椅，嘴巴一刻也不闲着。“香蕉干、桑葚干、菠萝干、杧果干，什么我都能晒。我是一个晒干儿爱好者。”

苏梅心说，纯粹没事闲的，这算什么爱好啊。不过晒成干儿以后的确好吃，水分消除以后浓缩了糖分，说不好吃是假的。

“买的那些确实让人不放心，看那些个干燥剂吧。”苏梅说，“虽然带着包装。”

晒干儿不仅需要耐心，还需要时间。苏梅就是一个既没耐心也没时间的人。看看苏梅的车就知道，只要还能跑，苏梅从不打理它。后面堆满了书报表格，她朝后看了一眼，苏梅以为她会问自己是干什么的。“真乱。”她说，“换了我，我会受不了。”

“刚才你说不用那么干净。”

“干净只是表象。”

“你只喜欢表象？”

几句话不像闲聊，倒像含了机锋，有点长短高低的架势。“你的干儿是不是摆成一字形，像要拍照那样？”苏梅一手离了方向盘，抠出几粒蓝莓干扔进嘴里。

“有一个被风吹歪了我也要把它摆正。”她更像是在配合，“然后再发朋友圈。”

说完，她斜了苏梅一眼，兀自笑了，更像自嘲。

“味道不错。”苏梅错动着牙齿，越过了那个话题。

一丝酸甜的感觉在唇齿之间回漾，不浓也不淡。这个季节蓝莓很常见，十六元一小盒。苏梅不明白她为什么不吃新鲜的，晒干等于二次污染——家里不可能有真空环境。当然，这话苏梅不会说出来。

车子上了外环路。苏梅说：“刚才你问我什么？对，拙政园。我去过拙政园。是不是苏州那个园林？”

“好像是吧。”薛小梨说，“反正是在南方。园子很大，白墙黑瓦，有很多古朴的建筑。我第一次去那里就觉得跟拙政园很像。”

“哪里？”苏梅单手握方向盘，车窗降下条缝，散发和丝巾一起飘飘欲飞。

“湖岸南边的那条路，你肯定走过。有个像拙政园的园子藏在山环里，离马路很近，但过往的人却看不见。”

“高人呢？”

“就住在园子里。”

“什么地方高？”

“反正不是身量。”

薛小梨又习惯性地晃了一下脑袋，头发像金色的波浪一样朝苏梅袭来，伴着一股茶香气。但只倏忽一瞬，又随着她的头摆动跑去了另一边。她也降下了车窗，长发很快像听到号令一样飘了起来。她特意侧起了身子，像有意让风吹动一样。

苏梅脚下用了点劲，让车子跑得恣意。这条路苏梅经常走。因为沿岸的建筑和村庄都拆迁了，显得人迹罕至。但那些树木都还在，是标准意义上的金丝柳，枝条刚抽出嫩芽，那种鹅黄色特别让人心动。烦闷了，紧张了，需要长出一口气了，苏梅随时会自己开车过来，从南岸一直跑到北岸，车子像离弦的箭一样驰骋在“Z”形山路上，有时会需要一脚急刹车。或者拣一条带子样的小路上山，直走到无路可走。可她从没发现哪里有园子。

除了薛小梨，园子也是个牵动人心的向往。

苏梅问薛小梨是怎么发现那个园子的。薛小梨说有一次，她一个人来逛野景，走着走着就走到了那里。园子已经破败了，但一砖一瓦都用得讲究。关键是那格局足够大，有百余间房舍。设计师随高就低，房舍变得错落有致，处处能看出精心精意来。苏梅问难道是古建筑？她赶忙说不是，也就二三十年的样子。那些房子都完好，可树木已经很粗很壮了。也许，他们移栽过来时，就已经是大树了。薛小梨在这园子里转了好久，看见一个老人提着篮子走了过来。她走过去打招呼。老人从湖边买鱼回来，那是两条大个儿鲫鱼，他中午要炖汤用。老人原来住在这个园子里，她问能不能讨口水喝，老人上下看了她好几眼，答应了。她跟在老人身后往他住的屋舍走，老人绝不像普通看园子的人，走路呈外“八”字，倒背着手，每一步都走得有根。后背很直，衣服虽然有些旧，但很有品质。就像脚下的那双鞋，看上去像黑绒面的布鞋，其实是小羊羔皮，比布鞋都柔软。这是一家丹麦牌子，以舒适著称，鞋帮上像印一样戳有金属标志，在我们这里根本买不到……

“我为什么认识？因为国安也穿。”

“国安是谁？”苏梅问是表明自己在听。

薛小梨却假装没听见，继续按照自己的思路说话。

苏梅就想，我不该打断她。

“穿过一个月亮门，是一大片竹林。我很好奇这残败的园子里怎么会有竹子，而且生长得很好。北方的园子栽大片竹子，你懂的，这不普通的……这个院落明显有烟火气，有刻意归置的痕迹。一把秃了苗的笤帚倒戳在屋檐下，避雨。当时我还想，这笤帚肯定有年头了。现在，人们已经不用这种笤帚了。他请我去他的屋里，那屋子意外的简洁而整齐，布单铺的床，一个褶皱也没有，被子叠得方方正正。墙上显眼地挂了一幅中国地图。他给我泡了杯茶，香气跟热气一起飘。我情不自禁说了声：‘好茶！’

“‘很普通的。’他说。

“‘您不是本地人？’我问。

“他说：‘年轻的时候一直在外跑单帮。’

“我摇摇头。我说：‘您不像跑单帮的人。’

“他明显顿了一下，没再说什么。

“他一直垂着头，十指顶在一起，交替变换各种形状。他的手指洁净，指甲修剪得很有章法。他不看我。但我看他，一直看。他的情绪在瞬间有过微妙的变化，我是从眉心看出来的。他再不说话，我就有些尴尬了。茶还没喝完，他就催我走，说时候不早了。这里荒僻，一个人不安全。我突兀地说：‘你不也是一个人？’他叹了一口气，说：‘你是年轻女人，还是多加小心的好。’他站起身，是礼送我出门的架势。我只得走出来了。他送我出了月亮门，我又注意看了眼他的鞋子。你知道吗？他似乎是注意到了我在看他，他居然想躲。可一双脚能往哪里躲？那鞋子已经很旧了，脚趾顶到的地方甚至冒了白茬。但这是一双好鞋子，我不会看走眼。于是我说：‘我老公也穿这个牌子。’

“他不耐烦地晃了下手，似乎是，我提‘老公’两个字冒犯了他。

“那天我穿了件大红色的冲锋衣，在灰蒙蒙的山坡上很打眼，过往的司机估计都会注意到我。往山下走时，我却觉得很惆怅，自己都觉得自己是只失败的狐狸精。”

二

“你难道还想勾引人？”苏梅“扑哧”笑了。斜斜地打量了薛小梨一眼，觉得这个人，怎么说呢，多少有些问题。

薛小梨白了苏梅一眼，说：“26你好不正经，狐狸精难道就这一种用项？”

“你是不是来送……干儿？”苏梅赶忙收起了脸上的笑，感觉刚才那句话很唐突。她们还没熟到可以随便开玩笑。苏梅注意到薛小梨提了食品袋，里面鼓鼓囊囊。

她说你的眼真毒。特意买了小包装袋，每样干儿都装一点儿，送他尝尝。“你应该一个人来。”苏梅思忖这里面的馅儿，觉得自己也许有些多余。当然，这只是一方面的想法而已，让自己见识高人也许只是借口。

难道……她只是想让我当司机？一片云影在脑里滑过，苏梅顿时有一种上了当的感觉。她用握着方向盘的手拍了一下方向盘，一种挫败感油然而生。

“我让你来其实没别的意思。你是个品质不俗的人，虽然你的车很乱。”她就像她肚里的蛔虫，说话就像点穴。

“谢谢。”苏梅回应得心不在焉。她说得没错，苏梅的车虽然乱些，可苏梅的衣着和妆容从来一丝不苟。她不输给薛小梨。

“你是做哪行的？”

“你看我像从业人员吗？”

她伸手过来拍了下苏梅的肩。她留着长指甲，涂着桑葚紫的蔻丹。每根指头都抹了足够的油，根根晶莹剔透。

“我愿意交你这个朋友。”她顺手打开了车载音响，是张君秋的《望江亭》：“蒙师傅发恻隐把我怜念，才免得我一人形影孤单。每日间在观里抄写经卷，为的是遣愁闷排解忧烦。”

她身体放松，靠在椅子上。苏梅看了她一眼，她的半边侧脸像山峰一样峻险，鼻子也是尖的，有突兀之感。削薄的嘴唇红得鲜艳。不知为什么，苏梅觉得她有股奇寒之相。

苏梅问：“你也喜欢京剧？”

她指点着音响说：“这里唱的是我。”

应该说，这片园子如果让苏梅偶遇，也是足够苏梅吃惊的。很显然，这应该是一家疗养院，这样的园子在埙城有十几家，都建在依山傍水的地方。苏梅出入过几家，若要论让人吃惊，真是一家也没有！类似的疗养院北戴河更多些。苏梅也曾住过北戴河的几家，那里离埙城近，开车两三个小时的路程，公司开年会都喜欢去那里。吃海鲜，打牌，裹着棉大衣去看日出，到海边去钓螃蟹。就像北京或天津的公司开年会喜欢来埙城一样，人们还是喜欢相对陌生的地方。

那些疗养院所重视的是内饰品格，当作园林来建的并不多。当年移来的苗木也许就不是小树，现在都称得上参天大树了。二三十年的光景啊！颓相四处散落，让人的心陡生荒凉。这样好的园子破败成这样，不免让人怀疑起人生了。她引苏梅往月亮门的方向走，苏梅在外迟疑了几秒钟，就听她“当当”敲了几下门，却没人呼应。苏梅走进月亮门，薛小梨正扒着窗户往里看。她用手遮着光，鼻尖几乎贴在了玻璃上。绛红色的窗框油漆已经失色了，但那扇窗闭合得很好，还隐隐能看到一抹窗帘色，天蓝。这院里自成一个格局，即便是大户人家的府第，这里住的也是相对辈分高的长者。

“人哪儿去了，难道又去买鱼了？买鱼正好，我们留下喝汤。”薛小梨自说自话。

竹子已经绿了，竹竿摸在手里润滑水灵。这片毛竹长得不算好，跟薛小梨之前的描述有差距。但院子足够阔大，都被荒草埋没了。她说的那把笤帚还戳在屋檐下，苏梅没看出用心来。苏梅从月亮门里出来了。外面有几棵桃树，落红遍地。嫩绿色的叶子长满了枝头，花蕊还挂着，一树残红。依然是无人打理，枝杈都长疯了的模样。这样的树是挂不了果子的，一年一年，都是空落了。

薛小梨从月亮门里出来，脸上写满了焦灼。“他能去哪儿呢？”她自言自语。手里提着袋子紧一下，松一下。又用手指捻，像装着老鼠一样发出了窸窣的声音。苏梅用旁观者的眼光看她，觉得她的焦灼不可思议。

“26，你说他会去哪儿？”

“我不知道。”

“难不成要白来一趟？”

苏梅想说，把袋子放在他门前，你就不是白来了。但显然这不是薛小梨的做派。她紧紧抓着，朝空中奋力悠了两圈，淘气地说：“肯定又去买鱼了，比猫还馋！”

苏梅又吃惊了。薛小梨站在几步远的地方，像竹子一样亭亭玉立。但苏梅却有不真切的感觉。太阳亮得不可思议，苏梅觑着眼睛望了会儿天，眼前是巨大的两枚黑点，自带螺旋花纹。苏梅闭起眼睛好一会儿，世界才恢复了本来面目。薛小梨已经走远了。苏梅才发现她穿着高跟鞋，身形一扭一扭地走一段下坡路，很是有些吃力。

路两边都是龙爪槐。这是出园子的交通要道，因为年久失修，路面成了沙石路，裂开的缝隙钻出了狗尾巴草。龙爪槐扭曲的枝干结成了死疙瘩，枝条却在疯长，都伸到路中间来了。

沿马路走一段是个自发形成的小市场。其实就两三家卖鱼的，有鲤鱼，有各种小杂鱼，有鲇鱼和虾，都是水库里出产的。船就泊在不远处的水里，桨倚在船舷上，累了似的趴着。有城里人刻意开车跑到这里来买水库鱼。薛小梨跟卖鱼的人搭讪：“今天生意好吗？”

“就那样吧。”

买卖人嘴里从不把话说满。

“住园子里的那个老头儿，今天没来买鱼？”

卖鱼的是个胖妇人，抬头看了她一眼，说：“哪个老头儿？”她蹲着给一条鲤鱼刮鳞，刀片在手里翻飞。刮几下，剜一下鳃。“啪”地翻过身来，又刮几下，又剜一下鳃。然后在鱼的腹部用力一划，出现了一条血口子，两根手指伸进去往外一勾，肠肚就出来了。鱼肝却被小心剥离，塞了回去。薛小梨突然狂呕起来，她跑几步来到了路基下，弓起腰背，用手抚着胸口，像是要把脏腑都吐出来。苏梅赶紧接过她手里的袋子，又用另一只手拍她的后背。她的后背很单薄，一拍就要发抖，像琴弦一样发出“咚咚”声，让人疑心她的骨头是木头做的。她其实并没有吐出什么东西，只是呕出了鼻涕眼泪。

她背转过身去，用面巾纸揩净了鼻子。待转过身来，还眼泪汪汪，黑眼圈也有些不均匀。她说：“我闻不得血腥气。我忘了，我肯定老年痴呆了，怎么把自己的忌讳忘了呢？”她使劲揉了下鼻子，接过了苏梅手里的袋子。苏梅说：“我提着吧。”她仍把袋子抓到手里，苏梅松开了手。草丛里有一条小路通向水边，她在前边走，苏梅在后边跟着。苏梅说：“你不吃鱼？”她说：“吃。”苏梅说：“你不宰鱼？”她说：“不宰。”苏梅说：“拉倒，不宰鱼吃什么鱼。”

“以后你宰我吃。”她缓了一缓，开始开玩笑。

“有没有人说你是美人？”苏梅思量着想说的话。

“想夸你就直说吧，我禁得住。”

“你其实很像一个人。”

“电影明星？”她倒很干脆。

“你有没有买过保险？”苏梅这时候扔出这句话，是试探，苏梅不想让她感觉太突兀，“现在很多国人都没有保险意识。”

“你做这行？”

“可以这么说吧。”

她半天没有回头。苏梅看不见她的表情，但她的身子显得僵，她或是在思索，或是在用无声表示拒绝。苏梅侧着身子也才能看到她的侧脸。她的脂粉很厚，耳轮明显是黄皮肤。苏梅停下了脚步，让她们中间出现了几米远的距离。田埂上的路很窄，被她的高跟鞋戳出了一个一个的洞。左侧的湖水蓝汪汪地泛着腥气，天上飞着成群的水鸟。她突然转过身来，说：“让我考虑考虑。”

三

她们联系少了，从那次寻隐者不遇回来，她只给苏梅点过一个赞，便再无声息。而在这之前，苏梅无论发什么她都点赞的。有时候，会点得苏梅不好意思。当然，苏梅的朋友圈都是经过千挑万选选出来的出色文章，为此苏梅关注了许多公众号。有大师去世苏梅会转发一篇怀念文章，不管是哪方面的大师。比如，文学的、绘画的、音乐的、科学的、国学的、中国的、外国的，毫无例外苏梅都会为他们点三支蜡烛。或者，谁的诞辰和忌日，只要有相关文章，苏梅都会转。还有，各种大小节日，无论中国的还是外国的，只要有文化含量，都是苏梅转载的目标。如果你不熟悉苏梅，绝不会从苏梅的微信中看出什么端倪。苏梅的微信中从来不会出现有关自己的信息，这与其他人不一样，与薛小梨也很不一样。很多女人都喜欢晒生活：美食、美颜、旅行、华服。苏梅不。苏梅是一个躲在窗帘后面的人，只有窥视别人的权利。但苏梅偶尔会去翻薛小梨的微信。她的微信有时候是一张图片，有时是一句或几句话。“我这一生都想做小人，只是命运不给我机会。”或者，“生活如此仓促且苍白，真他妈油腻。”

这是个情绪不稳定的女人。苏梅想，肯定衣食无忧，有忧的人没工夫无病呻吟。

苏梅便想她一边晒杧果干一边发微信的情景。薛小梨是个有洁癖的人，那天回来她跟苏梅说，她从不去餐馆吃涮羊肉。而是自己去市场买新鲜的羊后腿，剔好肉后用清水泡二十四小时，卷成卷冷冻。为此她专门买了削肉片的机器。她还告诉苏梅如何做咸菜和甜点，因为她对外边的产品都不放心。

“48，你家有几个人吃饭？”

“经常只有我一个人。”

“你家的是儿子还是女儿？”

“你说呢？”

苏梅便没什么好说的了。苏梅顺手打开了车载音响，张君秋接着唱：“深羡你出家人一尘不染，诵经卷参神佛何等清闲。我今日只落得飞鸿失伴，孤零零惨凄凄夜伴愁眠。”

“这可不是唱我。”薛小梨往后闪着身子，手也像屏风一样遮挡了下。她诡谲地挤了下眼睛，佯装幽默地说：“你不会误会我吧？”

那条环湖南路，很快就成了条翠绿色的带子。大屁股标志在路上狂奔，是欺人车俱少。李寒武很少开苏梅的车，苏梅不得不一再喊：“李寒武你慢点。再温柔的风也禁不得这么快的车速，都要磨成刀子了。”

苏梅跟李寒武，怎么说呢，无疑是有关系的。但具体是什么关系，却不是上下级那么简单。早晨上班一堆烂事，苏梅失手打碎了一只玻璃瓶。它在桌角一直待得好好的，偶尔迎娶一枝花。今天它却用玻璃碴子割破了苏梅的手，血总是比梅花鲜艳，从办公室一直滴到了卫生间。李寒武正好从这里过，一头扎到女卫生间来了。“你怎么这么不小心……”他强拉她到外面的小诊所里包扎，急巴巴的样子，是扩大了十倍的严重。她说想出去走一走。他说他的车不在跟前。苏梅说：“我的钥匙就在抽屉里，你拿出来时不要锁门，让门虚掩着就好。”这种把戏苏梅一说李寒武就懂，人不在，却要装作并没走远的样子。苏梅在马路拐角上了车，李寒武看了苏梅一眼，说你今天脸色不好。

“能好吗！”苏梅只有在李寒武面前能够这样气鼓鼓。业绩报表一再挨批，这个季度的奖金又悬了！

“我们去哪儿？”工作上的事，他从不愿听苏梅多说。他是小兄弟，帮不上忙。

“我带你去见个高人吧。”苏梅系好安全带，心想也实在没地方可去。

“是巫婆还是神汉？”

“一说出来就俗。”苏梅也在思忖怎么给人定位。

他什么样子苏梅还没见到。但薛小梨的描述还是给苏梅留下了印象，时不时地在苏梅的头脑里冒一下。他不是流浪汉，他一个人住山里，穿名牌，是外地口音。这应该就是个隐者，身后是一串传奇故事。苏梅想，48是一个足够小资的人，她买了小包装袋子去给他送各种干儿。这说明什么？说明这个人值得她关心。48也不是简单人哪。对，薛小梨，留长指甲，染杏黄色的头发，喜欢听张君秋的戏，长了张明星脸。

“像个小说里的人物。”

“隐者？”

“薛小梨。连名字都像。”

他把领带松了松，用力踩了一脚油门。

苏梅一直抱怨车速太快，没找到那条通往山里的小马路。可李寒武这个八〇后，踩上油门就喜欢踩到底，否则哪里会过瘾？车子左突右撞，像只无头苍蝇。这样的小马路有十多条，却没发现哪条两边生着龙爪槐。那些龙爪槐扭曲的树干结成了死疙瘩，枝条都伸到马路中间来了。一个小时以后车子原路往回返，自觉不再撒野，苏梅坐到了车子的另一侧，侧着身子寻找。河滩有一片茅草地，路边有三两个卖鱼人。苏梅还记得那个胖妇人，手脚麻利的似乎闭着眼都能把一条鱼收拾妥帖。几十米之外，就是那条开裂的小马路，缝里长着狗尾巴草。只是那些草还细嫩，狗尾巴从草丛里伸出细长的脖子，顶上长着毛茸茸的一点淡绿。有好几次，苏梅都觉得找到了，找到了。李寒武把车停好，解下安全带，苏梅才发现不是要找的地方。于是重新发动车，重新走走停停。李寒武话少了，他今天像一个称职的司机。一个来回走完，车停在一大片高楼的阴影里，这里都是回迁房。李寒武问：“还找吗？”“找。怎么可能不找呢？”苏梅有些气急，那样有明显标记的地方，怎么会找不到呢。她看了李寒武一眼，猜他会不会怀疑自己老年痴呆。越找不到越得找，人有的时候容易跟自己过不去。尤其像苏梅这样的人，固执起来像一架不知返航的战斗机。寻找目标。还是得寻找目标。李寒武二话不说调转车头。一辆农用车开了过来，李寒武贴过去，想跟人家问问路。苏梅拍了一下他的头，说：“不要问，我不相信找不到。”车子踅了一下，又像兔子一样蹿了出去，苏梅让他再把车开慢点，再开慢点。苏梅把每一条路都仔细分辨。左手有卖鱼的摊贩，下面是一大片河滩地，再走几十米就看见那条开裂的小马路，两边长着龙爪槐……苏梅嘴里叨咕，也顺手拧了下车载音响，声音有点高亢：“独守空帷暗长叹，芳心寂寞有谁怜……”

是王蓉蓉。她的调门太高，震了苏梅一下。苏梅赶忙又把音响关上了。李寒武看了苏梅一眼，说：“我没事。”苏梅明白他的意思，他是故意这样说的。苏梅说：“我有事。”

卖鱼的摊贩不止一处，还有河滩地，还有开裂的小马路……可它们都不是苏梅要找的。苏梅蓬勃的信心一时涨一时落，疑心遭遇了鬼打墙。手机翻到了薛小梨的微信，苏梅一直都想问问她，跟她订正一下，却心有不甘。这样荒野中的位置，她又怎么好形容呢？当然，还有别的考虑。她如果仍每天追着给她点赞就另当别论了。事实是，苏梅感受到了她的冷落，从上次回来的那一刻起。或者，更具体说，自己向她推销保险的那一刻起。“难道我就是个免费司机？”这个念头冒出来，就顽固地挥之不去。被别人利用的感觉很不好。相当不好。什么时候想起来，都觉得心绪难平。苏梅是什么人，岂能被别人利用！可是，话说回来，如果不是想推销保险，苏梅怎么肯拉一个陌生人去那么远的地方？什么隐者，去你娘的！

车子再拐回来，李寒武的身形都委顿了，腰那里似乎有个螺丝扣，上半身整个陷了下去。焦灼挂到脸上，笑都不由衷。“那里到底是个什么鬼地方，值得你这样找？”苏梅冷眼看着他，他从不曾对她这样讲话。他是做下属的，在同事面前要叫她一声苏总，没人时则叫她姐姐，连姓都不带。他的体贴总是有分寸的，内敛的，含蓄的。比如，他知道她的月经周期，因为她痛经。小脸蜡黄，痛起来弱不禁风。他会泡一杯姜糖水放在她桌子上，她从会议室开会出来，杯子一准是烫的。他去日本旅行回来，带的礼物就是妇女卫生用品。她撸一下他的头发，叫他一声“坏小子”，这就是他们之间所有的亲密。苏梅很享受这种状态，又熨帖又安全。苏梅把身板拔直了，脖子挺了挺，嘴角逐渐挂起一丝冷笑。李寒武显然感觉到了，像蘑菇一样从土里往上钻了钻。车子开出了盘山公路，“吱嘎”停到了路边。“再找一遍。”李寒武径自打方向盘，话说得笃定而坚决。

苏梅轻扫了眼窗外，只说了一个字：“回。”

四

48号楼在小区主干道的东侧。苏梅每天上班从这里过，都情不自禁地伸出脖子往里望。梧桐树的暗影下，有三个楼梯口，能看见有人进进出出。遛狗的，推着婴儿车的，上学的。也有晨起遛弯的，穿着老款的运动衣，银亮的发丝在光滑的头皮上跳舞。一个年轻女人露着大长腿，穿肉色打底裤，打远处看，就像没穿衣服。她朝苏梅的车跑来，苏梅一眼一眼朝她看，踩下了刹车。“早晨好！”苏梅摇下车窗玻璃，语气热烈而活络。大长腿显然没防备，仓促收了脚步。苏梅推开车门下来了。“你住48号楼吧？我住后面，26号。”必须这样说才会打消对方的顾虑。苏梅一只一只摘手套，手套是粉红色，镂空绣花。她往后指的时候侧过了半边身子。“你有事？”大长腿表示疑惑。苏梅说：“我跟你打听个人，就住你们这栋楼，叫薛小梨。三十岁出头，黄头发，留长指甲，长得有点像电影明星，最大的爱好是晒各种水果干。你知道她住在哪个位置吗？”大长腿想了想，摇了摇头。说她不认识电影明星。在这里住几年了，从没见过这个人。“她的情况你知道得这样详细，就没她的联系方式？”大长腿狐疑的眼神更像嘲讽，话没说完就跑走了。苏梅一只一只又戴上了手套。48号楼沉静地坐在朝霞里，万道光线从树的枝杈间射过来，就像个谜面。

李寒武也住在昆山小区。这小区的名字足够大，是因为整个小区坐落在半山坡的缘故。其实也不是多么大的山，后面要盖星级宾馆，山差不多都被铲平了。业主抗议过，说当年买房就冲这片山场，可抗议一般不会有什么结果。李寒武住63号楼，在路的右侧。如果画几何图形，26、48、63正好处在一个三角位置，直线看上去，都不怎么远。李寒武这个八〇后，无疑也是个心思缜密的人，这几天苏梅对他佯装不理，他自然心知肚明。女人都很可笑，一点小事就能穷尽心思，过去他没少领教。比如，一次去南京出差，李寒武下高铁时抢了冯总的行李箱。冯总是一把手，管着公司十几个部门。关键是，李寒武不抢会有人抢，只需耽搁一两秒钟，他属于情难自禁。苏梅就从这个角度奚落他，当然都是私下的、亲昵的、姐弟式的。再奚落情感也不会远，而是会更近。李寒武忙完了业务发了一会儿呆。大厅里总是熙熙攘攘，几百名业务员，几百名保户，像赶大集一样。他在这个位置待了八年，从一般业务员，到部门副主任，苏梅总是提携他，有块糖甚至都想分他一半。年底的分红，评选优秀，出国旅游，只要苏梅够得上，一定会为他积极争取。他们是清白的，她不怕别人说闲话。李寒武却逐渐有点烦，过去他享受这个状态，不知从什么时候起，他有点怕了这半块糖，他感觉不出自己需要甜度了。

一连几天，李寒武没进苏梅的办公室。这在过去是不可想象的。过去李寒武总是随时出入，就像进自己的办公室一样，有时甚至只是来讨杯水，他说自己的暖水瓶不保温。他们在楼道碰见，李寒武仍会侧身让过苏梅，规规矩矩喊声苏总。但那种默契的、相视一笑的眼神没有了。那眼神甚至黏稠，像糖稀一样。眼下苏梅目不斜视，进到办公室就把手机摔在桌子上。仔细一想，其实也没什么事，就是感觉不对。感觉不对就什么都不对了。目测苏梅走了，李寒武耸了一下肩膀，自己跟自己扮个鬼脸。电脑里是腾讯新闻的页面，明星八卦永远占主导，谁谁又离婚了之类。苏梅随意点了下，又把页面关了。摁亮手机屏幕，薛小梨居然发朋友圈了。她已经很久没露面了。

“我一直都相信一句话，无论你遇见谁，都是你生命中该出现的人。绝非偶然。他一定能教会你些什么。所以我也相信，无论遇见谁，都是命运的安排，我别无选择。”

下面配了张图，一只猫卧在地毯上，淡黄色，两只圆溜溜的琥珀眼。

苏梅突然有了精神。窗外就是停车场，一辆暗红色的车子在两辆车子之间出出进进。它是想停进车位而不得，一看就是个新手司机。苏梅从四楼的窗口饶有兴致地看了会儿，车子左扭右拐，终于停进了车位。她想起自己拿车本时的种种艰难，车只会往前开不会往后倒。那时李寒武刚入职，有空就陪她出去练车。专门找两车之间的缝隙让她往里倒，所以才有了她现在炉火纯青的车技。公司里的人都知道，苏总开车比许多男人都猛。虽然是个女司机，穿花格裙子，把包襻斜背到肩上，边走边把手臂伸到脑后，撩一下头发。苏梅嘘了口气，嘴角嵌出来个笑。指头敲击着桌子，想了想，拨通了内部电话，说：“你来一下。”

李寒武敲门进来，有些气喘吁吁。“刚才下楼取了个快递，刚进办公室。苏总找我有事？”他想俏皮一下，说出来才发现味道不对。就是后边这句话，让苏梅的心里起了化学反应，忍不住说了句刺儿话：“还认得我的门？”李寒武嬉皮笑脸地说：“忘了谁也不敢忘了姐姐。”一屁股坐下来，李寒武说：“是上刀山还是下火海，听姐姐吩咐。”苏梅这才松弛一下，拿出公事公办的神情。“别说没用的。”苏梅开门见山，“有个潜在的客户你试探一下，她也住昆山小区，48号楼。微信名字就叫48。”

“我怎么联系她？”

“我把她的微信号发给你，你自己搜。”

“姐姐跟她谈过了？”

“她对女人有抵触。”

“是对保险有抵触？”

“她喜欢晒各种水果干。”

“哦，上次你说过。”

冷了一下场，苏梅又说：“你想个办法拿下她。对了，她叫薛小梨。”

“你过去说过。”李寒武笑了笑。

“关键是，”苏梅皱了下眉头，“上次我就是跟她去过那个园子，后来却找不到了。我怀疑她是狐仙，那个园子也许根本就不存在。”

“聊斋？”李寒武似笑非笑。

“差不多吧。也许更糟。”

“更糟是啥意思？”

苏梅疑心她是个骗子，专门骗别人给她当司机。当然，这样的话她不会说出口。

“她是不是客户需要验证。”

“这个事情交给我。”李寒武干脆地说。

“你别说你是这家公司的，”苏梅叮嘱，“她容易戒备。”

两人同时摆弄手机。李寒武想，她们大概是闹僵了。女人就是这样，一会儿分，一会儿合，一会儿好，一会儿坏，闹不清她们有多少心思。还说那个女人是狐狸精，没有比这更搞笑的了。他其实心不在焉，但脸上却很郑重，先把自己的名字改成63。朋友圈里叫数字的几乎没有，大家都喜欢给自己起高大上的名字。然后给苏梅发了朵玫瑰花，苏梅则回了个笑脸。“丁零”一声响，苏梅把她的微信号发了过来。

“报表有问题，电脑又出故障了。”李寒武站起身，匆匆往外走。苏梅很想把他的手机拿过来，看看是不是有此条信息。当然，也只是想想而已。

几天以后的晚上，薛小梨通过了李寒武的申请。此时李寒武已经把加她的事忘了，公司人事上有调整，李寒武全力以赴想竞争总经理助理。所谓身在曹营心在汉，就是李寒武这种状态。苏梅的心思他很清楚，不过就是想用一用他，可以随时宣泄一下情绪。至于潜在客户、寻找园子之类，不过是副产品。当然，如果能发展成客户还是有好处，只不过，这个好处与自己无关。小区外面就有健身房，李寒武吊儿郎当从健身房出来，随手发了咖啡、炸鸡、啤酒之类。对方回：我减肥，晚上不用餐。李寒武发了条：外面下雨了，你阳台上的东西是不是收一收？清凉的雨丝落下来，李寒武把搭在肩膀上的外套顶在了头上。李寒武的签名照片是一张英俊的脸，蓝色条格的领带，衬衫雪白，是他入职时的工作照，自己都觉得自己英气逼人。李寒武把手机揣进裤子衣兜，走进小区大门，一抬头，发现门口就是48号楼。他每天在这里出入，居然从没看见过楼号。大部分灯光是亮的，有几家黑着灯。还有一个窗口是幽暗的，李寒武数了数，是四楼。一个穿得雪白的女人伏在阳台栏杆上往外望，李寒武赶忙拿出手机看，见上面有条信息：你怎么知道我晾晒了东西？李寒武回：因为我家也晒了，全小区没封阳台的大概就我们两家。

你怎么知道我住在昆山？难道你有千里眼？

李寒武暗自笑了下，朝楼上看了眼，转到了楼的拐角处。他不愿意接受检阅，即使已经是夜色阑珊，小区的灯光幽暗，他还是不愿意。这里是个上坡，有条鹅卵石铺的小路，两边都是迎春藤。他没想到这么容易就联系上了薛小梨，还能搭上话。她爱晒各种干儿，李寒武觉得，她应该是个喜欢并热爱阳光的人。

如果不给薛小梨的朋友圈点赞，就没人知道自己与她有关联。李寒武这样想。

“潜在客户还没联系上？”

苏梅装作不经意，可哪里能掩饰得滴水不漏。她越来越觉察到了李寒武的难以驾驭，他去竞争总经理助理，明显是去攀高枝嘛。李寒武的回答已经不自如了。所以他打算推迟几天再说实话。“要不，你让她通过我一下？”李寒武试探。“你以为是拉郎配啊！”苏梅白了他一眼，话说得有些幽怨，她说这个女人应该有不寻常的身世，说不定“富可敌城”。苏梅自己解释说：“和珅富可敌国，她到不了那个份儿上。”“好了，我再努力一下。”李寒武紧了紧领带，两只领角差一点站起来。抿起嘴角的样子像一个大男孩，苏梅就愿意看见这个时候的他，有童心未泯之相。“有好消息我随时汇报。”他朝苏梅敬了个礼。苏梅笑着说：“也许会有出人意料的收获呢。”

李寒武晒了一些苹果干，照片给薛小梨发了过去。苹果干晾晒在一块竹盖上，码放得整整齐齐。这不是李寒武第一次晒，事实是，他业余时间爱捣鼓这个，他不喜欢新鲜水果里的水汽。但这是一个秘密，公司里没人知道。薛小梨说：“吃鲜果不好吗？”李寒武说自己喜欢吃各种果干，冷凝以后的柔韧和筋道，有咬劲。李寒武展示了自己的储藏罐，都是自己晒的，他每天要吃四五种。“春、秋晒日光浴最好，”李寒武解释说，“这于微量元素摄入有好处。否则，半个苹果就能把人吃撑。”薛小梨哂笑他像个小孩子。李寒武试探说：“你不喜欢吃？”薛小梨没有回答。李寒武只得说：“我就是从小孩子长起来的呀。”

聊下去才发现，两人养的宠物都是蜥蜴。李寒武养绿蜥蜴，薛小梨养的黑蜥蜴。绿蜥蜴吃大麦虫，黑蜥蜴吃生菜。薛小梨每天要把生菜泡半个小时，然后冲洗干净。“洗不干净蜥蜴会拒吃，那样可就麻烦了。”李寒武想象薛小梨说话的样子，简直像个小女生。“我要喂它头孢和水，一天一次，直到它吃饭为止。你没有遇到过这种情况？”李寒武说没有。他最早喂蜥蜴面包虫，因为营养和活动性差，他选择了大麦虫。“其实最好喂蟋蟀，只是饲养太麻烦，通常死伤惨重，两三天就要买一次，实在吃不消。”

“还是不要喂蟋蟀的好。蟋蟀也是宠物啊。”薛小梨发来一串流泪的表情。

“好吧。”李寒武很为这话心动。

李寒武果然竞争上了总经理助理，就把苏梅的托付淡忘了。其实，这种淡忘既是下意识，也是有意识。他和薛小梨每天都会聊几句，可她既没说见面，也没说出去转转，这让李寒武没有机会完成使命。从内心来讲，他也不愿意薛小梨知道自己是因为苏梅的事而来，他觉得，完成苏梅的愿望是件愚蠢的事。女人的事，还应该女人自己解决。工作移交完毕，他从四楼搬到六楼，到苏梅这里告别，眉目里是难以掩饰的轻松。苏梅一直在笑，两片猩红的嘴唇陡然分开，却没有只言片语说出来。李寒武一阵阵的心悸，眼神里都是惶恐和畏惧。李寒武从那屋里出来，后背凉沁沁的，就像从妖精洞里出来一样。

五

“你喜欢京剧？”

“瞎听的。”

“喜欢电影吗？”

“瞎看的。”

“最近一部看的什么？”

“《小偷家族》。哦，不，是《无人知晓》。”

“喜欢是枝裕和？”

“是枝裕和是谁？”

李寒武知道她戒备，可他就喜欢打听她的事，说不清为什么。“宝宝今天吃饭了没有？千万别忘了喂。”

他们交换宠物的照片，绿蜥蜴明显比黑蜥蜴个头大。黑蜥蜴叫宝宝，李寒武说：“我们绿绿改个名字，就叫宝哥吧。”

李寒武每天上班下班走到48号楼这里，都要情不自禁朝四楼看。想象中，薛小梨在窗框里倚着，穿着雪白的纱质裙装，目光阴郁地也在窥望。这种感觉很奇怪，让李寒武的心里装得满满的，却不知塞了些什么东西。“富可敌城”的话，根本就是苏梅的虚妄之言，他被苏梅耳提面命多年，基本洞悉她内心的每一个褶皱和密码。48号楼只是普通的小区高层，有钱人怎么会住在这里。她一直也没问他为啥叫63，李寒武嫌别扭，把名字改回了自己。

薛小梨给他留言：我以为你三十六岁了。

去市里开会是李寒武出的车，司机是小杨。过去他给冯总开车，如今公车都取消了，小杨显得特别悠闲，除了远途，谁也不愿意用司机。出门就遇见红灯，小杨打开了车载音响，是张君秋的《望江亭》：“只道是杨衙内又来捣乱……”

小杨说：“哎呀，你还喜欢这个？”

李寒武情不自禁朝后看了一眼，苏梅在后面坐着，穿着姜黄色的开领衫，脸像蜡像一样毫无表情。这个会她是替冯总去开的，公司里有事，冯总临时脱不开身。李寒武再三请示她什么时候走，她都不给明朗意见，只得挨到不得不走的时候，才背着包姗姗下楼。

原本，他们可以有多种选择。在路上吃饭，或者去市里吃，过去都是这样。他们有固定的地方可以饱口福，知道哪里的饭菜对胃口，这样下午的时间就显得从容。

小杨说：“苏总喜欢京剧是真的。你喜欢肯定是假的。”

李寒武仓促说：“我早受传染了。”

苏梅鼻子里哼了下，是不屑的反驳或拒绝。她不接受这种相关联，在她心里，李寒武已入另册，一个离心离德的人，没什么好说的。就拿眼下外出开会的事，李寒武从早晨就操持，开谁的车，几点走，在哪里吃饭之类。苏梅一直忍着烦。她想，你若是跟冯总出去，会这样啰唆？一定是安排到最好。她知道李寒武不喜欢京剧，说京剧是“吃棉桃拉线屎，没完没了”。那时李寒武经常说些俏皮话，有些倚小卖小，其实他只比苏梅小六岁。

至于他为什么要听京剧，肯定不是他说的那些理由。

“小杨关上音响，我眯会儿。”

小杨大概也觉察到了气氛不对，苏梅话音未落，就把音响关上了。

李寒武侧下身子，软着声音说：“苏总，要关空调吗？”

苏梅用梦乡里的声音说：“这样的事不要问我。”

成排的树木从车窗掠过，李寒武一直朝车窗外扭着脖子。这个会他本不想来，如果冯总来，他来才理所应当。可冯总说他刚到新岗位，多了解些情况有好处。一条林带有十几米宽，成千上万只麻雀忽地飞起，似乎比车的速度还快地往前方追逐。观看了好一阵，李寒武才发现这几乎是条麻雀带，它们用飞翔铺就了另一条高速路。

它们可真自由啊！

小杨斜着看了李寒武一眼。全公司谁都知道苏总对李寒武好，如果谁说李寒武个“不”字，苏总能找上门去跟人干一架。大家都说，见过护犊子的，没见过像苏梅这样护的。

这是普通的一天。李寒武在日记里这样写——没有什么惊喜值得期待，是你想多了。

一大早他收到了48的微信：想出去转转吗？其时李寒武正在洗漱，明明能看清楚字，还是去卧室找眼镜。在他心里，这是郑重了。微信的确是薛小梨发来的，她的签名照片是盛开的彼岸花，这些李寒武早研究过，她是个与众不同的人。李寒武有些心跳加速，用手摁了摁胸口。“好啊。”他想了想，这样回答。“我的车去维修了。”“我开车。”“去哪儿？”“你定。”“去水库南岸吧。”李寒武差一点欢呼了。关键时刻李寒武稳住了心神，“听你的。”他说。

李寒武这才发现，自己心里也有个惦记。早春的时候跟苏梅找那个园子横竖找不见，也让他起了好奇心。

约好十点半，李寒武把车子停在小区对面的马路边上，给薛小梨发了微信：HQ1110，白色本田。利用有限的时间，李寒武用掸子扫了下浮尘，把车内的杂物收进后备厢，然后赶紧在驾驶室里坐好，系好了安全带。他选了一个好角度，倒车镜正好对着小区门口，能看清每一个人出入。

他还是没能看清薛小梨走出来。小区门口的西侧有家超市，薛小梨从超市里穿过来，急匆匆过了马路。她像风一样从后面刮了来，打开后车门坐进来，李寒武才发现她怀里抱着个圆鼓鼓的东西，外面裹着米色的粗麻布。乍一看，就像是她用裙子包裹着。

“是乌鸡汤。”她并拢两条腿，把东西在膝盖上放好，坐姿就像个中学生，“我顺带去看个朋友，不麻烦你吧？”

“朋友坐月子？”李寒武扭过身子看她。

“是上了年纪的人。”她的声音很轻，“山里寒凉，我寻思乌鸡汤对身体有好处。”

李寒武注意地看了眼薛小梨的脸，觉得她就像一个不谙世事的小姑娘，神情平静如水，两只眸子甚至称得上清澈。若不是桑葚紫的指甲做标签，李寒武简直不相信这是苏梅描述过的人。

“我叫薛小梨。你是叫李寒武吧？”

李寒武说，这是自己的真名字，从上小学就这么叫。只不过，上小学的时候叫李汉武，初中学历史，知道有个汉武帝，便觉得名字太大了，遂改成了李寒武。

说得这样详细，是觉得有责任让她了解下，否则，冷场总是不好。

“都挺好的。”她把头往前倾了下，话说得轻描淡写。

“你很像一个人。”

“电影明星？”

“你比明星好看。”

“我妈也这么说。”

李寒武差一点问出“你妈是谁”。还好，关键时刻收住了嘴。他拧开了音响，旋即调小了音量，张君秋似是随时恭候着，开口便唱：“将渔船隐藏在望江亭外，见狂徒不由我怒满胸怀……”

“这是最飒爽英姿的一段。”她有些入神。

李寒武舒了一口气，说我才开始听，闷的时候就想耳边能有动静，可不知什么能入耳。

“京剧挺好的。”她靠直了身子，侧向车窗外面。这样的话茬不容易接，有点像断头句。张君秋的声音不大，可能听出战斗力，能制服狂徒。戏剧总是能有个差强人意的结果，不像生活。车内回旋着谭记儿的慷慨激昂。只是，李寒武的思维有些短路，他觉得，薛小梨不太愿意交谈。

出城的路连遇两个绿灯，顿觉神清气爽。拐向水库南岸有一段平坦大道。一脚油门踩到底，车子“呜呜”生出风来。右边是山，左边是水，水边生出垂柳。大片白色的鸟在水面起落，它们嘶鸣的声音就像是在搞同声合唱。拐过一道弯，鸟的嘶鸣声就被甩下了。右前方出现了一大片金灿灿的黄，那都是些矮秆植物，有利于行人观赏。向日葵们挤挤挨挨地仰着还未盛开的笑脸，妩媚而又多姿。

“真漂亮啊！”薛小梨赞叹。

李寒武朝那里瞟了一眼，说过几天会更漂亮，就像凡·高的油画一样。

“我们过几天还来？”她的声音里终于有了温度。

“好啊。”李寒武左手握方向盘，不由握紧了些，微微侧过了些身子，“就这么定了！”

李寒武一直在留意沿路的坐标。很多地方他都有印象，湖湾里泊着条小船，山坡上一簇藤萝，水沟像过街天桥一样横亘，废弃的电子眼，画着鱼虾蟹之类以往饭店的招牌……他不能像苏梅那样走过一趟以后毫无印象，那天他确实窝火，那样大的一个庄园居然找不到，他后来想苏梅也许是成心？她是有这毛病的，明明知道东西在哪儿，就是不告诉你。

她愿意折磨人。很多女人都有这毛病。

拐过一个急转弯，一大片湖面突入眼帘。白色水鸟像是演练一样大张着翅膀，只是在风的摇曳中偶尔扑扇两下，它们是太有仪式感了。然后便是一片河滩地，上面长满了杂树。从中间缝隙辟出一条小路通向路基，两棵白杨树之间，是缓平的一块坡地，就如胖子下巴的脂肪在颚骨下面堆积，用以抹平与壕沟的落差。铁笸箩里装着水，水里浮动着鱼。旁边坐着一个胖女人，频频朝他们的车子挥手。

“到了，就停在这儿吧。”

车子滑行了十几米，停在路边。正好一只车轱辘落到路基下，前方视线也好，车头不远处就是一条小马路，两边各有一条排水沟。水泥地面非常光滑，这说明当年的工程既有里子又有面子。眼下显然已经废弃，边缘都被捣烂了。李寒武打开车门下来，左右环视，就断定他与苏梅来的时候也在这里停过车，而且，查看过那条小马路。

然后，被苏梅否决了。

“你朋友住在这儿？”

“连我都想住在这儿呢。”

这又是无法接的话。李寒武看着薛小梨下车，两只穿凉鞋的脚先着地，没穿袜子，脚丫子说不出的一种惨白。李寒武心里一凉，恨不得用手给她焐焐。棉麻裙子有了褶皱，她一只手抱着罐子，一只手去抻裙摆。头发披散下来，遮住了整张面孔。李寒武走过去，想接过她手里的罐子，她一扭身子，躲开了。

六

“我还见你的朋友吗？”

李寒武的话轻描淡写，这样说完全是出于礼貌。他记得她是想出来转转的，来看朋友只是附带着。李寒武当然也记得苏梅的话，这里住着的是个隐者。李寒武其实非常想见识一下，他从中学开始看武侠小说，对生活有自己的想象。可他觉得应该征询薛小梨的意见。他愿意给她留下好印象——他很尊重她。他不知道有自己随行她是否方便。

小马路走进了几十米，这一段破损严重。李寒武打量一下周围就知道，路两边曾经是农田，眼下还有几捆柴火胡乱堆放着。马路是被各种农用车磨坏的，露出了基石。再往里走，则是低洼处，柏油路裂出了横七竖八的口子，但路面还算平整光滑。两边的龙爪槐张牙舞爪，都是要成精的感觉——可在外面的马路上看不到，难怪苏梅找不见这里，她的记忆出现了偏差，以为这样一段路与外面的马路衔接——或许，当初这样的设计，就是为了不吸引往来的路人的注意力也未可知。

这里曾经是一个隐蔽且神秘的场所。

“不见也可以。”薛小梨特意停下来回答，让李寒武肠子都要悔青了。她并不看李寒武，微侧了头，眼里是虚茫茫的太空。太阳明亮地照射，她的头发越发显得黄灿灿，像金子一样发出了光芒。

“那里是个很大的园子，你可以随便转转。两个小时以后我们还在这里集合，可好？”

“两个小时？”李寒武简直要惊叫了，他觉得，这个时间长得有些可疑。

“那就一个小时？”薛小梨不易察觉地皱了下眉毛，凄然一笑。

“我没事。”李寒武赶紧表明，他记起今天的任务就是陪同，“多久都行。反正我走不远，你出来就能看见我。”

两人一直朝前走，进了想象中的大门口。这里毫无门口的痕迹，就像一堵墙巨大的豁口，只有一挂老藤在旁竖着半个身子，当年这里应该是个拱形门，夏天开满紫藤花，只是老藤已死。薛小梨说：“你往左走，我往右走。左边有秋千架，你可以去荡秋千。”

你以为我八岁啊！李寒武在心里呻吟。

李寒武不关心秋千架。他留意右面鹅卵石铺的小路，通向月亮门，以及月亮门里的白房子。沿路有许多树，那些树都长疯了，枝杈浓密的风雨不透。它们还能开花，但已经不会结果，它们把结果的事忘了。树下堆放着木头板子、石膏板、红灯笼的骨架等杂物。还有一个洗澡盆醒目地坐在一棵树下，像是在等人。那是棵李子树，与桃树的叶子相仿。长条形的叶子背面有一种锈红色，闻上去也似乎是一股铁腥气。鹅卵石小路在前方分了岔，另一条路通向一个高坡，那里有一个八角亭，檐子飞得很夸张，一看就是模仿南方的建筑。

“拙政园。”李寒武想起苏梅对此的描述。他也是去过苏州的人，却没有走进拙政园。南方的路边公园都似景区，到处都是桂花的香气。他不觉得那个园子有什么特别，现在却隐隐有些后悔。他总是显得没有苏梅有见识，区别也许就在这里，苏梅是一定要进拙政园的人。亭子上面一定写着“望湖亭”三个字，下面一张石桌，四只石凳，倒退些年，几个老先生坐在那里打牌，旁边站着添茶的女服务员，穿红丝绒的旗袍，一只手勾着另一只手端在胸前。穿黑绒面的平底布鞋，走起路来像风一样快。

李寒武见过这样的情景。

秋千架立在水塘的边上，这可不是儿童玩物，两根杆子有十几米高，真正荡起来，该是上天入地的感觉。塘里只剩下了很少的水，估计是雨水囤积的。既然不是游泳池，那肯定就是鱼塘，长着又小又瘦的水生植物叶子。沿着一条草径往坡上走，是一堵青砖墙，墙顶上盖着筒瓦，那砖磨棱对缝，都被青苔吃透了，摸上去，似乎是软的。李寒武以为这只是外围墙，披荆斩棘穿过去，才发现墙外是个运动场。只是还未曾完工的模样，各种设施安装好，但路面未曾硬化。再看那些攀岩、摩天轮、单双杠、拉力器等设施，居然还似新的。好像是这里还没有建完，园子就荒败了。

站在这里，确实是让人忧伤的感觉。什么繁华，什么富贵，不过是过眼云烟。

李寒武坡上坎下转了半天，也才不过四十几分钟。他又去八角亭坐了会儿，果不出所料，那亭子叫望湖亭。所题之字体是行书，写得不好看。居然有署名，叫霍德华。这名字似乎在哪里听说过，李寒武拧起眉头想了下，才记起曾经是个大人物，过去经常上报纸和电视，后来也频繁上电视和报纸，那还是他读大学时候的事。只不过，前边是因为当领导，经常给全市人民做报告。后面则是阶下囚，是媒体批判的对象。那名字显然遭过处理，被油漆涂抹过，可不知为什么，涂抹者毫不用心，留下了模糊的字形，刻意而为一样。

这里无疑是园子的制高点，坐下朝北看，水面一览无余。白色的鸥鸟变成了空中跃动的白点，远处的高楼倒映在水里，楼顶浮着白云。湖心有个岛，上面长满了芦苇。枯水的季节曾有人去捡拾鸟蛋，后来那里被保护了起来，外围拦了铁丝网。一寸一寸搜寻完，李寒武下了台阶，往左手方向走，那里通向月亮门。李寒武想，我就从那里过，我目不斜视。他们也许坐在院子里喝茶，也许坐在屋里喝汤，这有什么要紧呢。这园子是敞开的，随时都会有游人过来，我从那里经过一下，没有什么要紧。只要不被薛小梨发现就好，发现了如果请他过去喝杯茶那就更好了。嗯，是觉得有些口渴。李寒武朝那个方向走，脚步很踌躇，心中很忐忑。他不自觉地抬高了脚，还是把一只松鼠惊动了。它从右边的草丛里跃起身，直奔月亮门而去，大尾巴像扫把一样左右甩动。李寒武抬脚就追，却在月亮门处收住了脚。松鼠早不知去向，这院子里异常安静，几簇湘妃竹密密匝匝地不摇不动，竹骨闪着清亮幽凉的光。李寒武探过身子看那一溜儿平房，有几间门窗都大敞着，玻璃荡然无存。只有挨着月亮门这间落着把小铁锁，豆绿色的窗帘拉得严实，里面悄无声息。

两个小时以后，李寒武站在大门口的老藤下，想抽支烟。他平时也不是瘾君子，一包烟要抽好几天。但有时候嘴里却淡出鸟来，就如眼下。他眉宇间有少许焦灼，这样一个荒芜的园子，薛小梨去了哪里呢？想她抱着的那个物件，不是砂锅就是瓦罐。她把砂锅抱在怀里，这情景真是很古典。砂锅里也许“咕嘟咕嘟”正冒泡呢。只是有一点很奇怪，李寒武没闻着香味。按说乌鸡汤的香味该是四溢才对。虽然那上面裹着粗麻布，但香味是可以穿透的。香味很锐利，没有什么东西穿不透。李寒武正在胡思乱想，薛小梨不知从哪里冒了出来，手穿过他的胳膊，从反方向握住了李寒武的手，这样他们就是十指交握了。薛小梨说：“不好意思，让你久等了。”

那是真不好意思的语气和神情，让李寒武一瞬间心生爱怜。

薛小梨的手指像竹竿一样硬朗且寒凉。李寒武觉得，这是她的答谢方式。李寒武非常想把自己的手抽出来，他不喜欢她答谢，可却有点不舍。那种寒凉的感觉很熨帖，就像热暑的天气含了冰块。他小心地摩挲一下她的手指肚，问这么长时间她都在干什么。她说：“聊天，喝茶。那真是一个有趣的人，上知天文下晓地理。”李寒武沉默了一会儿，问他们认识多久了。她说：“快半年了。我隔段时间就来看看他。”李寒武说：“你今天是专程来看他？”薛小梨沉默了。李寒武赶紧说：“哦，他喜欢喝鸡汤？”薛小梨幽幽地说：“也不是多喜欢。今天的乌鸡汤有土腥气，若是放一点天麻就好了。”

他们牵着手往下走，肩膀会偶尔碰一下。那一个碰触的点，便有酥麻的感觉。遇有龙爪槐的枝杈伸过来，李寒武就用手臂挡在前面。已经是正午了，阳光变成了直射。李寒武的额头沁出了汗，可他总觉得薛小梨周身冒寒气，裸出的皮肤沁凉沁凉，像棵竹子一样。很多次，他都想把她揽在怀里，焐焐她。可一看天上的太阳，就作罢了。他自知抵不过太阳的温度。一辆白色的车从前边的马路上像风一样掠了过去，鸣了一下笛。薛小梨紧张兮兮地说：“它应该降速的。前边是急转弯，非常容易出意外。”李寒武用力握了一下她的手，说这条路上连对头车都没有，不会。

薛小梨皱着眉头说：“事故都是因为大意。”

李寒武有些不忍，他觉得薛小梨太认真了。

顿了顿，薛小梨换了话题：“你养蜥蜴几年了？”

李寒武说：“从读大学的时候就养。那时不是养宠物，是养玩意儿。”

“都一样的。”薛小梨说，“我是最近几年才养，生活太苍白、太贫乏了。”

“所以你爱看电影爱听京剧？”李寒武还是想打听。

“就是想有个响动。”薛小梨说，“谈不上爱好。”

李寒武郑重地说：“不如我们谈个恋爱吧。”

薛小梨一下停住了脚，迟疑说：“这怎么可以？”

李寒武用力扯了一下她的手，说：“这有什么不可以？”

七

在楼道里接连遇见苏梅两次，苏梅都是欲言又止的样子，李寒武就知道她有话想说，却不会主动说出来。午饭前的一段时间相对清闲，李寒武敲开了苏梅的房门，眼神还没聚焦，像过去一样先喊了声姐。喊姐的时候，李寒武是背对着苏梅，他在关门，像是蹑手蹑脚。转过身来，发现苏梅的水杯只有很少一点白水。李寒武直奔暖壶，拎起来，把玻璃杯里的剩水倒掉，给水杯倒满，又用抹布抹了茶几上的水渍。李寒武用这一系列的动作告诉苏梅，他还是过去的他，没变。他觑眼看了苏梅一下，心中有些悸动。苏梅的脸色不好，身体蜷缩着，想是又到生理周期了。李寒武不想触碰此类话题，嗅了嗅鼻子，空气里有股腥气。他还是过去的他，但分别还是有的。苏梅中指和食指间夹着一支笔，那笔扑棱扑棱地转，像演杂耍一样。苏梅转着眼球看李寒武，眼里都是距离。

“嗨，嗨，再转我头都晕了。”

苏梅说：“李助理，别这样懂事好不好？”

他们都需要细节弥补两人之间的沟壑，把情绪和感觉往先前的方向调度。李寒武无疑更用心一些。李寒武在桌子对面的椅子坐下，窗外的一束光正好打在脸上。他没有动，只是眯起了眼。“正想找姐汇报呢，我终于认识那个薛小梨了。”

“这么简单？”尘埃在空中飞翔了好一刻，苏梅才冒出这样一句。

李寒武心说，你还要我怎样？但嘴里说：“认识了就不愁熟悉，其余的事情以后就好说了。”

这话的暗示成分太露骨，足以构成伤害。苏梅偏过头去，不想再听他说。她突兀地问：“那个隐者什么样？”苏梅斜起眼睛看李寒武，有打蛇打了七寸的快感。她心中涌起的与其说是快乐，毋宁说是幸灾乐祸。

“隐者？”李寒武的大脑短暂地出现了空白，“我也没见过。”他决定实话实说。

“这种事情也跟我保密？”苏梅说得俏皮，眉眼里却都是嘲弄。

“姐还知道些什么？”李寒武翘起了嘴角，是以其人之道还治其人之身。其实他的火气已经撞上了天灵盖。

苏梅坐直了身子，面孔突然冷峻。“跟我撒谎没有意思。李寒武，虽然你眼里没我，但我今天也最后提醒你一下。薛小梨有丈夫，她丈夫叫国安，喜欢穿丹麦一家品牌的皮鞋，像那个隐者一样……你没想到吧？你不用对我解释什么，我的话你尽可以当耳旁风……我去水库南岸兜风，偶然看见了你和薛小梨手牵手从山坡上走下来……你不用急着解释，我对你们的关系不感兴趣……我只是想提醒你，不要跟已婚妇女纠缠，这对你的生活没有好处！”

苏梅气喘吁吁。这段话说得又快又急，语气就像李寒武的妈。意识到这一点，苏梅止不住浑身颤抖，她两只手都是麻的，她紧紧握着拳头。

李寒武陡然想起小路前方掠过的那辆白色的车，鸣了下喇叭。薛小梨还曾担心它的速度，说前边就是急转弯。如果当时是苏梅驾驶那辆车，她应该无暇观察他们。那么也许还有一种解释，在这之前她已经知道了他们“在一起”。

肯定是自己的车惹了眼，它在路边停了两个多小时。

“谢谢姐。”李寒武的后背冷飕飕，他今天是咎由自取，开始确有撒谎嫌疑。他从没看见苏梅如此激动过，是一种不知所云的状态。想到那天自己被一双眼睛盯牢，心底也是很惊骇。但这种感觉转瞬即逝。他就怕神经质和缠绕不休的女人。他的前女友就是这样，纠缠，盲目上纲上线。他后来又谈过两个女友，分手很难说没有苏梅的功劳。第一个苏梅说她走路呈内“八”字，这样的女孩子没发展。第二个苏梅说她颧骨高，这样的女人很难旺夫。苏梅还把收藏的文章推荐给李寒武看，都是关于面相、运势的。李寒武从没想到过苏梅已经介入了自己的生活，而且，有点深。他很庆幸从此可以有距离，工作的、情感的、家常的……他曾崇拜苏梅，她总是优雅、包容、知性、无所不能，让李寒武任劳任怨，鞍前马后。即使她现在仍然优雅、包容、知性和无所不能，也没有什么好说的了。他没有想过薛小梨的婚否问题，他刚想跟她谈个恋爱，谈成谈不成还另说呢。苏梅反应过激有点超乎想象。苏梅真是越来越怪了，他想。不管怎样，她下次去水库南岸不会找不到那个园子了，她这个年龄的女人，记忆力真不该这么差。

李寒武轻松地笑了下，那笑是世事洞明且宽大为怀。就像大人面对不谙世事犯了错的小孩子，却没提防笑容被苏梅破解。苏梅受辱般陡然变脸，跳起来甩了他一个耳光。那劲头有点大，苏梅抽完了他趔趄了一下。往前扑时桌角撞痛了髋骨，疼得龇牙咧嘴。苏梅捂着肚子落泪，咬着牙说：“没良心的东西……良心都让狗吃了！”

这是几个意思？李寒武惊呆了。

李寒武百度搜索了凡·高《向日葵》的几幅图片，他喜欢三朵和十二朵的那两幅，向日葵插在花瓶里，调子明快。另两幅分别画的是五朵和十五朵，是落败了的古旧颜色，有毛茸茸的感觉。他问薛小梨喜欢哪一幅，薛小梨警惕说：“你送我？”他哪里送得起，不过可以去看实物。他就是这么打算的。水库南岸的那片向日葵正是好看的时候，朋友圈有人发图片了。

可薛小梨却没反应。足足等了三天，薛小梨仍没反应。没有别的联系方式，李寒武有些着急，早上起来喉咙有点肿痛，向日葵不等人啊！他不知道拿这个薛小梨怎么办，他好像真的爱上她了。晚上从健身房出来，一身黏稠的汗液加剧了李寒武内心的不安，李寒武的心跳越来越不规律，猜度薛小梨为什么会没消息。她不会有什么事吧？那个叫国安的男人，是否真的存在？李寒武这时才发现，他对苏梅充满了不信任，而过去，他是那么信任她。站在清凉的月夜下朝48号楼望，四楼的房间里分明有橘黄色的灯火，跟向日葵的颜色相仿佛。这让李寒武感到熨帖和温暖。阳台靠西的一个角落有白纱裙的身影，裙裾被夜风吹得似乎在飘。李寒武一下子定了神，他觉得，薛小梨就是刻意等在这里的，她看见了他甩开膀子去健身房的身影。他似乎看见薛小梨苍白的面色上有调皮的笑容，嘴角向上弯出了月牙。李寒武血一热，微信里输了两个字，聊聊！好久没有回音。李寒武绕到了后面的楼梯口，三步并作两步上了楼。李寒武边走边想，我今天不算唐突。我就是随意敲一下门，若是男人或老人开门我就说敲错了。要是薛小梨开门呢？

感应灯都很敏感，从一楼到四楼都亮了。李寒武轻着脚步来到了402门前，喘息着看头顶上硕大的灯泡，在狭窄的空间里转了转。他不想置身在那么明亮的光线里，相比之下，这里比其他楼层都亮。灯熄了。他敲了三下门，灯又亮了。他加大力度又敲了三下，心底漾起的热情一点一点凉下去。她知道是我，她不开门。他想，是自己唐突了。薛小梨不开门是对的，假如家里只有她一个人的话。她也许正从猫眼往外窥视……我不过是想看看你，聊聊。你为什么不回我的微信？我没奢望你请我进去喝杯茶。或者，我来看宝宝，那头黑蜥蜴，是我家宝哥的弟弟。这样说，我们岂不是亲戚？李寒武顽强地说服自己，心说你不开门证明你家没有别的人。我不进去。我们就这样一个在门里，一个在门外，就好。“啪啪啪”，他挥起了手掌，门呼呼扇动，带动着墙壁也呼呼扇动。声音因为无法散发而像受伤的鸟儿一样跌落。房门“吱扭”一声响，一丝光亮隐约探出来，却是邻家。一个女人立柱一样戳在门后，只露出半张隐晦的脸。她探过头来望，疑惑地说：“你找谁？”李寒武指了指薛小梨家的门。女人说：“我知道你找402，我问你找谁？是找房主还是找租客？”这点李寒武没有准备，结巴一下才说：“薛……小梨吧。”“是租客。”女人倒是很干脆，从门后闪出了身子，说：“房主姓叶，是廊坊人。孩子考学走了，一年前房子租给了外地人。他让我给照看着房子一点。”

“她……一个人？”李寒武神情有些紧张。

女人却来了兴致。“你说的薛小梨是长头发女人吧？指甲涂得青紫，瘦高的个子，像柴火棍子一样。她在这里住了小一年，跟我拢共说不过三句话。整天大门不出二门不迈，也不知道她以啥为生。她在这里很孤单，没见她与什么人来往。”

“她长得有点像电影明星。”在女人面前，李寒武有一种无力感。

“你是她什么人？”

“我就在后边住。”李寒武还是没提防，他觉得怎么说都不合适，“我们都养蜥蜴。”

“养蜥蜴也该饿死了。”女人哂笑，“她已经两个月没来这里住了。这一走就没了影儿，前几天房东还打电话问呢。”

“她刚才还在阳台上。”李寒武有些诧异。

“不可能。”女人说着走了出来，也敲了敲门，侧耳听了下，回身说，“她家没人，你没我清楚。物业都来过几次了，去年的物业费她还没交呢。”

“可前几天我还开车拉她出去了，她端了一锅乌鸡汤。她在这里有朋友。”李寒武极力想辩白什么。

女人没了耐性，摇头说：“那我就不知道了。”迅速退回去关了房门。

头顶上的灯适时熄了，巨大的黑暗浓郁稠密得风雨不透。李寒武知道，只要他轻咳一声，感应灯就会重新亮起，没见过有比这里的灯更敏感的了。但他没有那样做。他的心房也黑洞洞的，这使他对亮光有些抵触。他摸着护栏找到了楼梯，“咚咚咚”跑下了楼。他从侧面绕到了楼前，举头往四楼上看。阳台西侧是有片白色的影子在晃，像墙壁上挂了件衣裳。

八

薛小梨再没了踪影。李寒武有时睡了半截觉也会跑过来，查看薛小梨的窗。那里正对着右边路旁的一杆路灯，有玻璃的反射，灯光就像从屋里映出来的。

李寒武会痴痴地朝那里望很久，不明白代号48的薛小梨怎么会忽然不见了。

邻家女人说薛小梨像柴火棍子，李寒武一直也没琢磨透是什么意思。是形容人瘦，还是形容人干？薛小梨无疑是瘦骨伶仃的模样，人也像干柴一样没有温度和湿度，那么她吸引自己的是什么？

李寒武完全想不明白。

李寒武重新去敲过薛小梨的门，也是晚上从健身房出来。他觉得，他又在阳台上看见了薛小梨的身影。三步并作两步跑上楼梯，不出所料，他还是没能敲开房门。与上次不同，邻家的门这次也没打开。他从容观察了薛小梨的门，枣红色，金属的门把手上有薄薄一层浮尘。这是他用手感觉出来的，随后又在纸巾上有了验证。那把手的确很久都没人摸过了，浮尘让手掌有了不洁感。李寒武下楼的时候心里特别难受，他忽然想到，她不是本地人，怎么忽然住到了这里？

薛小梨到底是人是鬼？

李寒武起了一身鸡皮疙瘩。

上班的路上，李寒武打开车载音响，张君秋咿咿呀呀地唱：“西风烈，长空雁叫霜晨月……”一句“霜晨月”反复唱，半天也没唱完。这是《娄山关》的一阕词，李寒武读高中的时候学过。可李寒武发现自己听不得这么凄清阴冷的曲调，急忙调换了。一个男生用粤语唱“为了爱我真受够伤，但有过爱的分享。为了每次打败仗，我哭得最响”，李寒武一下定了心神，觉得好受了些。摇头晃脑跟着唱，心里的杂念慢慢消散了。

看见苏梅，李寒武要情不自禁摸一下左腮。苏梅是用右手抽打的他，腮上曾火烧火燎地疼。可苏梅的髋骨与桌角的那一撞，发出了“咚”的一声响。苏梅紧跟着窝下腰，脸扭曲成了一盘花卷。李寒武以为她的骨头出了问题，慌得不知如何好。连续几天，李寒武都在想苏梅说的那句话。没良心。良心让狗吃了。这无疑是最严重的骂人的话了，差一点让李寒武的火气顶出天灵盖。可一想到她的髋骨，李寒武也会情不自禁窝一下腰，就像自己的骨头裂了一样。

事实上，苏梅的骨头疼了好几天。她总是下意识地窝着腰，遇到有人才勉强挺起来。她甚至想到医院拍个片子，看骨头是不是有裂缝。还好，几天以后疼痛逐渐减轻了。会议室里遇见李寒武，苏梅讪讪地，眼睛不好往李寒武身上放。那一掌也多少打掉了自己身上的锐气，她觉出了虚弱和疲乏。如果李寒武跳起来跟她吵，她会硬朗很多。可李寒武的样子让她很受伤。李寒武捂着腮帮子呆掉了，眼里凝着水汽，似是不敢相信苏梅会真的出手。她怎么下得去手！李寒武像一个受了委屈的大孩子，眼睛跟着苏梅转，像是在说，怎么这样，你不是姐姐吗？晚上下班，苏梅等在楼道口，说请李寒武吃个饭，李寒武赶忙说：“我请姐。”两人去了一家淮扬菜的馆子，那里有只有两人坐的茶水桌。一条臭鳜鱼，两碟小菜，几只虾球，一瓶红酒半对半。潮红刚一落脸，心里的块垒就被冲走了些。感情到底有些基础，两人不说客气话，都泪眼汪汪。

苏梅下决心不提薛小梨，那一节已经过去了。她和李寒武之间的纠葛，说到底是与薛小梨多少有些关联的。最早，苏梅是有私心的，她把李寒武当成了手下的业务员。她经常把李寒武当成手下的业务员。但李寒武到底不是。自从看见他与薛小梨手牵手，苏梅的挫败感就日甚一日。如果仔细分析，被欺骗的感觉还是次要的。连苏梅自己也羞于承认，她是有了被抛弃的糟糠之心，情绪才会如此激动。她当然早就发现了他们，李寒武的车就停在路边，那车牌号是烂熟于心的。苏梅不敢相信自己的眼睛，还特意下来查看。李寒武的一件外套就放在了后车座上，那外套是公司搞大合唱时发的，一件蓝色的西服。李寒武年纪轻轻就闹腰疼，他车里总备外套。苏梅的车已经开出去好远，又折了回来。到底还是不甘心。她猜到了李寒武一定是和薛小梨一起来的，那条小路终于让她有了记忆。他们此刻应该在那个园子里。他们来干什么？他们是什么时候搭上关系的？这园子荒僻，的确适合干点什么。只是，她没猜到李寒武也没见到那个隐者。就像一钵金食，她简直怀疑李寒武在独吞。这心理真是奇怪，各种怨瞬间爆棚，假如李寒武此刻在眼前，她撕碎他的心都有。女人恨起男人，实在没有道理可讲。她把车停在路口十多米远的地方，与李寒武的车头对头。连跳两级坝台，人就站在了高处。她想李寒武乍见她会不会无地自容，到底，无地自容的是她自己。看见两人出现的那一刻，她以动若脱兔的速度跳上了车，“嗖”地从他们眼前开了过去。

苏梅没有抑制住眼泪，滴滴答答淌了一脸。李寒武呆愣了片刻，把纸巾叠好敷到了她的脸上。李寒武说：“奇怪了，薛小梨失踪了。”他的疑惑只能跟苏梅分享，他同意来吃晚餐，很大程度也与薛小梨有关。

“她怎么会突然失踪呢？”

“她是租住在48号楼。”

“她没有男人。”

苏梅托着腮看李寒武。李寒武说这些更像是自言自语。

“关键是，邻居说她很久没在48号楼住了。可明明前几天她还熬过鸡汤。”

“她难道不会回老家？”苏梅乜斜着眼，话说得又重又冲。

李寒武愣了一下，是有些醒了。但这话没能够解释他心中的疑问，却把他从某种执念中捞了出来。她如果回老家，事情就简单多了。她原来是个有老家的人。那是代表她过去旧有的生活的地方，既然回去了，那些旧有的生活就重新与她在一起了。这里没有李寒武什么事，难怪她不愿意回复他。再或者，她还有难言之隐。回去了就不再回来了。

李寒武隐隐有些心痛，但能够忽略了。

心情放松了，许多话就不再拗口。纵观事情的前后发展，固然是李寒武处心积虑，自己又何尝不是愿者上钩呢。开始只道是“出去转转”，再没想到她会抱着锅出来。李寒武越来越肯定那是一只砂锅，敞口的。既然抱着锅，就说明她早有准备。只是，她不愿意把“早有准备”告诉李寒武，她对李寒武始终有保留。

难道他们真的走近过吗？

“我甚至疑心她是人还是鬼。”李寒武想了想，“她周身都冒寒气。”

“是你心里有鬼！”苏梅又好气又好笑。

苏梅心中有了几分了然。有些情形差不多能对上。薛小梨与人的交往是浅尝辄止型，她才是个神秘的人。什么隐者，完全有可能是她编出来的。她有时候需要用司机，却不愿意打车。难道她没有车？她说过，她的车去维修了。那么就是永远也修不好了？用砂锅炖鸡汤送给陌生人很过分。那么只有一个可能，他们根本就不陌生。

苏梅目光如炬，李寒武被灼烧得外焦里嫩。

“只是有一样，”苏梅小心地跟寒武碰了下杯，“她亲口说她有丈夫，她丈夫叫国安。这个不是我编出来的，我没有存心要坏你的胃口。”这话说得相当难为情。苏梅把红酒一口干了。

这一路有多少只蝉？十万个不止。只要打开车窗，嘶鸣声就密不透风。其实蝉叫的时候是一声一声的。可因为合唱得毫无章法，声音叠加到了一起，就有了厚度。车窗起初开着，苏梅揿了一下按钮，玻璃升了起来。苏梅打开了音响，张君秋仍在候场，还未发出声音，李寒武把音响关上了。“我不想听，闹心。”李寒武皱着眉头说。他过去从不这样明确表达自己，他总是以苏梅的意志为意志。跟薛小梨坐在一起也这样？这话在苏梅心里过了一下，但没说出来。李寒武假装喜欢京剧，肯定与薛小梨有关。

他们还是想探寻一下那个园子，他们都很好奇。这差不多成了近期生活的一个目标，只是两个人都抽出空来不容易。其实薛小梨更像隐者。她不知从哪里来，为什么跑到这里，都是谜一样的存在。上班的时候两人不好约，李寒武现在很忙，跟冯总到处跑，又做司机又当秘书。难得一个周六都有闲，苏梅在微信上问：去？李寒武答：去！

胖胖的卖鱼女人就像个坐标，穿着宽大的蓝布围裙，坐在马扎上收拾小鱼。小鱼是湖边垂钓人的成果，仨瓜俩枣地卖给她，她再卖给顾客。这条路人烟稀少，但若是有，十有八九是来水库买杂鱼的。他们把鱼称好，留下钱，就去逛野景。逛够了，鱼也收拾好了。所以卖鱼人的生意看似清淡，其实很有收益。因为那些人从不讲价钱。

“买鱼吧。纯粹的水库鱼，鲤鱼、草鱼、鲢鱼、鲇鱼，啥鱼都有。”看李寒武揿下了车窗，女人朝李寒武紧着招手。

苏梅指挥李寒武把车一直往上开，她觉得，车放路边不安全。开过一段沙石路，龙爪槐的枝杈抽的挡风玻璃上“啪啪”响。第一次来横竖找不到这条路，两人同时想到了那一天的尴尬，但都没有言声。通过这一段的磨合，很难说他们之间的关系是近了还是远了。门口右边有一块厚草甸子，车子停在那里，就像开到了沙发床上。两人踩着厚厚的野草出来，一同往园子里走。苏梅主张往左拐，从秋千架下绕过去。那里的几棵老树都够几人合抱的，浓绿的叶子遮出了一条林荫道，一条石板路曲曲弯弯，看着非常有吸引力。李寒武则二话没说，率先往右拐。他心里还是有结，薛小梨的出现和消失说不定与这里有关，他非常想弄明白。惶惶然走进月亮门，触目的还是那把铁锁，像苏梅第一次来时那样，翘着屁股。窗台上有一个鸭蛋圆的玻璃缸，上面有盖，旁边设有通风孔，下边铺着碎砂石，两旁是带着纱网的爬虫饲养箱。一头黑色的蜥蜴警觉地仰着头，小眼睛滴溜乱转。

“你难道是宝宝？”李寒武很惊诧。他急忙四下里查看，院落空旷寂寥，只有那片竹子摇头晃脑。一根手指头探进通风孔，跟蜥蜴打招呼。“你的主人去哪儿了？哦，你不是宝宝。宝宝吃生菜，你吃爬虫。”内心遂一片荒凉。

“难道你换了口味？”李寒武大声说了出来。

“什么换了口味？”

苏梅从月亮门闪了进来。她还没走到秋千架下，便陡然收住了脚。她觉得这样跟李寒武分道扬镳不合时宜。过去都是李寒武跟她亦步亦趋，现在明显局势变了，她得适应。她匆匆朝月亮门的方向走，正好听见了李寒武在大声说这句话。

“这是什么？”苏梅凑了过来。

李寒武说：“这是宠物笼子，主人在让它晒太阳。”

苏梅瞥了一眼就去看竹子。“这样的丑八怪居然也有人养，跟蛇有什么区别……难道是隐者养的？”李寒武点点头，也有可能。苏梅的话总像是在点穴道。

“那他就走不远。”李寒武说，“蜥蜴不能暴晒，他正午之前肯定回来。”

“那我们先去转转。”苏梅过来拽李寒武。

运动场的右侧山体上有条小路，他们拨开草丛往上走，才发现这简直是条富贵路。小路很窄，但都是圆润的鹅卵石砌成的。有台阶的地方都砌成了各种图案，那些图案很繁复，用的鹅卵石形色各异，每一块都能看出用心。李寒武便想是什么样的脚穿什么样的鞋子踩在上面。那人肯定倒背着手，是个高级别的干部，身后随行者众。霍德华。李寒武突然想起了这个名字，却没有说出来。两人走得很寂寞。李寒武在前，苏梅在后。山里实在是太安静了，李寒武甚至听见了汗水滴落的声音。拐过两个山环，是陡峭的一段台阶，苏梅早已气喘吁吁，掐腰往上边抬头看，仍是一座飞檐亭，上写两个字“养心”。

“在山顶上养心，可真够有想法的。”苏梅话都说不连贯了。

“肯定是那个霍德华写的。”李寒武来了谈兴，“跟下边亭子上题的字一样，都是行书。”

“下面题的什么？”苏梅问。

“望湖亭。”

“我没注意。”

“当年说不定有名角儿在那儿唱京剧。对，霍德华是票友，我上大学的时候还听舍友说过，他跟名角儿在办公室里聊京剧，外面等着汇报工作的人排到楼梯拐角。到了下班时间，他跟名角儿直接坐车走了。那些等汇报的人贴着楼梯闪出道，谁都不敢说一句话。”

“你倒是无所不知。”

“你们女生不关心政治。”

“关心也没什么用。”

“你不知道霍德华是谁吧？他是福建人，当过一座城市的市长。”

苏梅从包里拿出橘子一掰两半，橘皮是绿色的，薄薄的细润，隐约透出了里面的橘瓣。这样的橘子微酸，但汁水饱满。车里有水，但远水不解近渴。眼下这瓣橘子有说不出的吸引力，李寒武两口就都填进了嘴里，嘴角漾出黄色的果汁。苏梅刚吃一瓣，在嘴里含着，用舌尖一点一点让它在口腔里旋转，好滋润四壁。余下的剥好皮，仔细撕掉筋膜，全部送到了李寒武的嘴边。李寒武顿了一下，一口吞了。

“我们回去吧。”

“不到亭子上看看？”

“这里不是看见了吗？”

“上面的风景肯定不一样。”

“我腰有点不舒服。”

苏梅用拳头顶了顶。把橘皮和那些筋膜通通包进一张面巾纸里，又找出一张纸包了下，小心地放进了皮包的夹层。

“能坚持吗？”

“下山没问题。”

“哦，好吧。”

“我们今天留点遗憾，以后找机会再来。”

苏梅转身往回走。李寒武心有不舍，甚至想自己独自攀上去。计算一下时间，回来完全可以追上苏梅。心是这样想，脚下却随苏梅转过了身。

李寒武有些心猿意马。他想，这条小路藏得这样严实，下次不会找不到吧？

九

那把锁原封不动挂着，墙角有棵香椿树，树影却正好移过来，遮到了玻璃缸上。这些苏梅不会留意，她往月亮门里探了下头，没吭声就往前走。李寒武停顿了一下，看了眼树，又看了看树影，思谋这山里清凉，正午的树影下就像神仙待的地方，这是有人计算好的。蜥蜴俗称四脚蛇，又叫蛇舅母。许多蜥蜴能变换颜色以适应环境的变化和压力，比如，变色龙。

李寒武的宝哥是一种蛇蜥。这种蜥蜴脚已经退化，只留下一些脚的痕迹和构造。因为有眼睑和耳朵，所以跟蛇有区别。

李寒武给它攀了个弟弟，原想有朝一日也让它们见个面，却不料愿望看着容易，达成却很难。

再看那头黑蜥蜴，还是像薛小梨的。生活中喜欢蜥蜴的人不多见，怎么那么巧，让自己连连撞上。薛小梨给他发过照片，李寒武连忙拿出手机找到那张图片，却又不太好认定。图片只有一个放大了的蜥蜴脑袋，两只晶亮的花椒粒眼，像在与人对视。周围的境况根本看不清楚。李寒武叹了口气，把手机揣进了兜里。

出了大门口，那棵古藤还站着，样子似乎更歪斜了点。车顶在太阳的直射下洒着碎金。苏梅却不见了。难道她也会隐身？李寒武茫然地四下里看，山林葱绿，远处是点点湖水。这里地势低，远不如在望湖亭看得清楚。苏梅从墙的拐角处闪了出来，手里拿了朵矢车菊，放到鼻子底下嗅。李寒武便明白她一定是去方便了。这种不雅的事，苏梅必要用雅举遮掩一下。想起自己从日本给她带妇女卫生用品，心里便有些悸动。车子后座上放了水和食物。李寒武先发动了车，打开空调，坐到了后面。苏梅也跟着钻了进来。苏梅拿起一瓶矿泉水，拧开盖子喝了口，递给了李寒武。李寒武想拧另一瓶，苏梅挡了他一下，说：“一瓶喝不了，别糟蹋了。”话说得自然而然。

李寒武喝了一口，先“咕噜咕噜”漱口。然后紧着又喝了一口，“咕咚”咽了下去。登这半天山，嗓子早冒烟了。他说过去在酒桌上管这叫变相接吻，他们就接过不止一次。他毫无用心地看了苏梅一眼，诧异她今天没用口红。用口红他也不怕，过去从没怕过。

苏梅说：“还有这说法？”

李寒武说：“你忘了？”

苏梅丢了个眼风，抿嘴笑着说：“我忘了。”

李寒武有些怔，知道她不是真忘了。小范围的调笑比这尺度还大，怎么可能忘了呢？可她故意说忘了，就像个小女人，样子相当迷人。她的这一面，李寒武很少见到。他们做同事这么久，苏梅总是大姐大的强势姿态，恨不得包揽李寒武的吃喝拉撒。但从没有这样暧昧过，这样近的距离，空间私密而封闭，能听见彼此的呼吸。她身上汗气氤氲，低领衫遮不到的地方白得耀眼。她是一个白皮肤的人，在工作时永远不苟言笑。除了冯总，女干部中她最有威仪。李寒武突然想，她待他其实是有情分的，她凭啥对他好？不是因为她大自己六岁，不是因为她是领导。而是因为……她有情分。

难道自己一直在无感中辜负人？

李寒武心底升腾起一种愿望，脸不由得潮红，身体也像灌满了风一样膨胀。她结过婚，两年以后又离了。她从不说自己离婚的事，感觉上，她还是做姑娘时的心态。冯总开玩笑时就叫她苏姑娘，或者苏小妹。可无论如何她是结过婚的，她的感觉和意识里都有男人这根弦，这根弦曾经洞穿她，就像……小船乘风破浪一样。李寒武突然想起了蜥蜴交欢时的场景，那是他在网上看到的视频，长尾拧成麻花，剧烈而反复地在石头上扭动抽打，欲仙欲死。难以想到冷血动物会有那样强烈的性快感……他的右手放到了她的左膝盖上，她的膝盖圆润结实，似乎受不了那一触。李寒武感觉到了她的战栗，下意识一躲，李寒武的手则像偶然似的落到了她的双腿之间，顺势兜住了她的大腿内侧。她的身子一扭，嘴里突然呻吟了一声。李寒武受了鼓舞，忽然变成了出鞘的利刃，渴望挑动和刺破。他另一只手绕到了她脑后，蛮横地把她往怀里一搂，她的下巴就抵在了他的胸上。李寒武把整张脸覆盖上去，苏梅的天就黑了。车内空间狭小，她自觉没有动。李寒武的青春和野蛮有一种巨大的破坏力，像决堤的江河，瞬间便席卷了一切。

远处有野猫在叫，一声接一声地，要死要活。李寒武的兴奋只持续了很短的时间，便从高处跌落了。“我会娶你的。”他慌忙伏到前边去拿抽纸，他弄脏了苏梅淡咖色的长裤，腰那个部位，有一摊白浊。苏梅推开了他，自己找了块湿巾。“你没好，你肯定没好。”李寒武觉得心中的火气没有完全挥发掉，又开始啃她的腮。他觉得，这一刻他爱这个女人，恨不得把自己塞回她的身体里。苏梅的矜持全无用处，雀跃的细胞告诉她，她做不出该有的样子。李寒武的舌尖一路下滑，苏梅抽出手来，爱抚地揉搓他的耳朵。李寒武像狗一样嗅她的胸脯，突然喃喃地说了句：“妈妈。”

“我只看过妈妈的胸脯。”李寒武的脸红得透亮。

两人牵着手走下来，肩膀偶尔撞一下，他们此刻就像一对夫妻，都面带潮红。苏梅首先提议：“我们去买条野生鱼吧，回去熬个鱼汤。”话说得就像主家婆。她看了李寒武一眼，眼神有母性的光。李寒武顺从了苏梅的建议，虽然有些疲乏。他现在渴望在车里睡一觉。可这个时候的男人不属于自己，应该是女人的影子。他们径直走向那个鱼摊，胖女人从马扎上站起身来，边用帕子轰苍蝇边打招呼。“来条野生鱼吧，保证是水库里长的。”他们选了两条大个儿的鲫鱼。胖女人挑了李寒武一眼，说：“你们不是来玩的吧？”苏梅说：“你认识我们？”胖女人说：“那次那个女的呕成那样，是让鱼腥熏的？”

“她是见不得杀鱼。”苏梅说，“你记性真好。”

回头对李寒武说：“她说的是薛小梨。”

胖女人又注意地看了李寒武一眼，她在一瞬间对苏梅有了信任感。她记得李寒武跟那个女的也牵过手。后来，那个女的又牵了别人的手。她长着杏黄色的头发，长长的紫色指甲，看着就像个狐狸精。没来由地，胖女人对薛小梨没好感，她在一瞬间决定说点什么。

“她跟那个老头子在一起了。有天晚上他们挽着手出来散步，喏，就像你们刚才这样……不得小三十岁啊？”

“三十多岁。”男人提着渔网兜子走了过来，里面有一条大鱼几条小鱼。大鱼长着金黄色的脊背，跟许多小鱼挤在一个狭小的空间里，有点像小鱼的妈妈。男人换了一下手，右手托底，左手把网口散开，把那些鱼“哗”地倒进水笸箩里。鱼终于解放了，撒着欢地游。

“你们说谁？”苏梅有些惊奇。

“那个女的嘛，跟你一起来过的。”胖女人仰脸说。她细眯着眼，日光照射下她的眼皮不停地跳动。

“黄头发，紫指甲，那天那样恶心，我以为她怀孕了……她跟那个老头好了。他们差那么多，像爹和闺女。”

李寒武心中一凛，人似乎都要抖起来。“你说的是薛小梨？那个老头子是谁？”

胖女人说：“我不知道她叫啥，但那个老头就住在园子里，有气派。”

男人说：“那老头说自己是设计师。依我看他就是个贪官，刚出狱的那种。”

胖女人说：“还说来这里修行，分明是来勾搭女人。”

李寒武突然激动了，嚷：“那是个隐者！”

胖女人摇头笑，说：“倒是像，他连手机都没有，说不会用……来买鱼经常没有零钱，我说你扫二维码啊……他说这湖里的鱼好，养人，早些年经常有人送。你知道这湖里最大的鱼有多重吗？我见过，比门板长，五十多斤……”

“听他吹。”男人不屑。

“他们没在园子里，知道去哪里了吗？”苏梅内心吃惊，外表却一点看不出来。

胖女人说：“谁知道。他们每天都出去玩……原来女的有辆车，掉湖里了。是辆白色的奥迪。就在前边胳膊肘弯那个地方……那个时候天还寒着，远处的冰还没完全化，这个女的胆子大，一下就把车开进去了……当时周围没人，女人自己从车窗里钻了出来，她命可真大。这是去年秋天的事吧？柳树叶子刚黄，杨树叶子都落尽了。女人哆哆嗦嗦在路边拦车，后来终于过来一辆三轮车，把她送进了城里……”

“你亲眼看见了？”苏梅问。

胖女人说：“那天我们没出摊，我妈病了，我们两人去医院陪床了。后来是开三轮车的人说的，他说一路走心里一路打鼓，他怕那女人是水鬼。”

“你怎么知道是她？”

“后来她捞车啊，我们都看见了。来了一辆吊车，把她的车吊了上来。”

两个买鱼的都没动静，胖女人奇怪地看了他们一眼。手里忙着活计，嘴里也不闲着。她说那时她还没跟老头勾搭上，他们互不认识。但捞车那天老头在现场，指挥吊车怎么捞不碰坏那车……眼下他们像和尚一样云游，前两天还有人看见他们在大云泉寺上香，那个寺就剩下一个空房架子，神像早不知去向。

李寒武脑海里闪过一个镜头。那日他和薛小梨牵手走在那条小路上，眼前有辆白色的车开过，因为速度快，薛小梨紧张兮兮地说它应该降速的，前边是急转弯，非常容易出意外。李寒武用力握了一下她的手，说这条路上连对头车都没有，不会。

薛小梨皱着眉头说：“事故都是因为大意。”

李寒武有些不忍，他觉得薛小梨太认真了。

那辆车就是苏梅的标志。李寒武呆呆地想。

回来的路上，李寒武把车停在路边，一个人走进了向日葵地里。苏梅以为他是去解手了，可等了又等他没回来。苏梅拔下车钥匙，也下了车。向日葵像士兵一样面朝东，沉默地站满了山坡，微风摇晃着它们的身躯，它们下定决心一样地挺着腰板。李寒武坐在田垄里，整个被向日葵淹没了。苏梅巡视了半天，一猫腰，才在田垄里看见他。他的脸黄灿灿，也像朵向日葵。苏梅注视了好一会儿，一个人回来了。

“你刚才应该给我拍张照。”李寒武回来时说，“我喜欢凡·高的《向日葵》。”

李寒武很温柔地对她说：“我没有跟你说起过吧？”

十

苏梅在网上买了东西会发张图片给李寒武看。一把咖啡壶，或几只细白瓷的小汤碗，韩国货。苏梅不明说，李寒武也知道她是在为结婚做准备。否则，何苦发给他看。过去他们私密，但不家常。李寒武说过要娶她，苏梅有这样的想法没毛病。李寒武总是点赞，献花，太阳脸，满满的热情。餐厅靠窗的一张小桌子成了他们专用的，别人去得早，也自觉给他们留着。有时冯总会跟他们开个玩笑：“什么时候请大家喝喜酒？”他们吃饭的时候经常把头抵在一起，像两只长了犄角的羊。有一天说到了好笑的事，李寒武喷饭了。苏梅紧张地左右看，连忙用餐巾纸给他擦嘴巴，就像对待一个婴儿。

公司里的人看着他们甜蜜，心里都是怪怪的。大家习惯了苏梅对李寒武好，像老母鸡护着小鸡。突然一转变身份，便觉得她不像她，他也不像他。苏梅柔软了很多，看见新入职的小孩也满脸笑着打招呼。他们是两个老大难，并在一起，就把问题全解决了。想想生活也怪有趣，总有想不到的结局。

但私下里，有人为李寒武遗憾。他小，又是童男子。就有人嘴巴刁，说他有被拐骗之嫌。

晚饭以后，两人一起遛弯。一般都是苏梅主动约：“出去走走？”李寒武说：“好。”然后两个人一个朝南走，一个朝北走，会合。然后一起朝西走。兜兜转转，才发现始终围着48号楼。李寒武指给苏梅看那个阳台，苏梅吃惊地说：“她在阳台上。天气凉了，她怎么还穿裙子？走，我们上去看看。”李寒武其实知道那不是薛小梨，那只是个人形幻化物，到底是什么，谁也说不清。但他愿意跟着苏梅一起去敲薛小梨的门，万一她在家呢。来开门的也许是那个老头也未可知。李寒武心底有些负气，他想看看那个老头有多老。想起视频中交欢的蜥蜴，李寒武想，也不知老头还行不行？他这时才发现自己竟然有隐隐的恨意。她耍人了。她不该耍人。她耍人欠厚道。不声不响玩失踪，原来看上了一个老头子。她可真有眼力。苏梅敲门的声音有些大，对面的门开了。李寒武认出了还是上次见过的那个女人，腰身像水桶一样粗。因为有苏梅的缘故，女人一下就把房门敞得很大，露出了室内暗红色的灯光，让人疑心她屋里点着灯笼。靠墙根一堆乱糟糟的鞋子，就像摆地摊一样，也蒙着层可疑的色彩。

“你们找谁？”女人的样子更像明知故问。

苏梅指了指薛小梨的房门，说：“这家有人吗？”

“没有。”女人摇头，“真是奇怪，房子不来住，可也不退租。我有好久没看见她了。”

“她找了一个老男人。”苏梅嘴里有抑制不住的喜悦，“也许很快就要结婚了。”

“不会吧？”女人狐疑，“她那么年轻，那么漂亮……她有丈夫，她丈夫在威海做海鲜生意。她家有货轮，能跑远洋。”

李寒武跨出去一步，墙上挂着的似乎是电表箱，险些撞着头。“你最后一次见她是什么时候？”

“这哪里想得出……反正很久了……”女人突然露出惊奇，“你是……”

李寒武安稳地说：“我也在这个小区住，我们跟她都是朋友。”苏梅奇怪地看了李寒武一眼，问：“她养猫吗？”

女人说：“好像不养。”

李寒武说：“她养蜥蜴。”

苏梅说：“怎么能养那种东西。蜥蜴不就是蛇吗？”

李寒武说：“蜥蜴是蜥蜴，蛇是蛇。”

苏梅不再理李寒武，转而问对面的女人：“她家地毯是黄色的？”

女人说：“她家没地毯，瓷砖都是跟我家的一样。”

“卧室呢？”

“卧室也没有。她在这里住时我进去看过。”

两人一起伸头往女人身后望，像是能看出什么所以然。地板呈一种粉红色，也许是灯光映的，隐约而朦胧，看不出质地。靠墙根一堆鞋子，也像蒙着面纱一样散落着。

“房价下降的时候开发商送精装……”女人闪了下身子，更像解释，“自己买，会买好一些的……”

苏梅不打招呼就往下走，李寒武跟在后边，朝女人挥了下手。女人诡秘地说了句：“她是有钱人……”

出了楼梯口，两人都有些猝不及防的茫然。刚才发生了什么？没发生。上去的目的和意义是什么？“我一直都相信一句话，无论你遇见谁，都是你生命中该出现的人。绝非偶然。他一定能教会你些什么。所以我也相信，无论遇见谁，都是命运的安排，我别无选择。”苏梅望向星空，话说得就像自言自语。“这是她发在朋友圈的一段话，下面配了张猫图，卧在地毯上。淡黄色，长两只圆溜溜的琥珀眼。”

“这样长的句子你居然记得。”

苏梅若有所思：“她真的养蜥蜴？蜥蜴能当宠物？”

李寒武总是提不起精神，他的精神都是强打起来的。比如，一进餐厅，或者一进会议室，就像条件反射一样，挺直身板，脸挂上笑，都是下意识。他对苏梅越发温柔体贴，下楼梯的时候，要伸手挽着她。公司又有人说酸话，说怎么感觉他把苏梅当妈啊？苏梅手袋换了大红牛皮的，是另一种的热闹和喜气洋洋。公司要派人去深圳培训，听说派了李寒武，苏梅直接找到了冯总，说领导行行好，不知道我们在准备结婚吗？

冯总说：“你以为我愿意派李寒武？拿到通知他就跟我磨叽。”冯总挤了挤眼：“小别胜新婚。你不懂，李寒武懂。”

苏梅给李寒武准备了全套的出行装备，那种牵挂就像初次送儿子上幼儿园一样。可李寒武临走却没能跟苏梅见上面，原本是单位的车送他去机场，可李寒武说有朋友顺路，就不麻烦单位了。培训的这一个月，他们每晚都要聊几句。李寒武总是很匆忙，不在线的时候居多。终于要商量接机事宜了，苏梅很早就打算自驾，偷偷地。否则冯总不依。车技再好也不行，这是公差。苏梅给李寒武留言，说订好机票就告诉她行程，只告诉她一个人。李寒武却再也没动静。直到几天以后苏梅有了不安的感觉，她问冯总：“李寒武有没有说什么时候回来？”

冯总说：“你不来我也正要找你。李寒武怎么回事？这儿还一摊子事等他呢。”

手机是“不在服务区”状态。两个女人轮流拨，冯总嘴里说：“这个李寒武，怎么搞的？”顺手把手机扔到桌子上。回头看苏梅，是一张清湛的脸。冯总吃惊地说：“你怎么了？”

63号楼是叠拼，李寒武跟父亲住在一起，母亲早几年去世了。他父亲曾当过农林局局长，一直在考虑续弦。苏梅多方打听，也就打听了这些。李寒武失踪的事，没在小区引起波澜，也许，左邻右舍都还不知道。这年头，没有什么事情是别人必须知道的。有一天，苏梅下班回来，看见48号楼围着许多人，还有警察在维持秩序，近了观瞧，才发现楼顶有一个穿白色衣服的女孩，作势要跳楼。

“警察已经上去两个多小时了，一直在做说服工作。”人群中议论。

愿意跳就跳呗。苏梅心里嘀咕了句，使劲摁了下车喇叭，把很多人都吓一跳。冬天的风刮得人睁不开眼睛，很多人都把防寒服的帽子竖了起来。他们站在寒风中仰着头，像一群奇怪的动物。苏梅突然在人群的外围看见了薛小梨，她提着个大塑料袋，明显是刚从超市回来。苏梅赶忙到前方停好车，过来扯了一下薛小梨。薛小梨穿了长款的韩版羽绒服，草绿色，瘦得腰似乎只有一掐。口罩在一边耳朵上挂着，颧骨被风吹得通红。“26，我都有点不敢认你了，你好瘦啊。”

“你呢？干什么去了？”苏梅的语气有点像玩世不恭。

“没干什么呀。”手里的东西大概重，薛小梨倒了一下手，“你好吗？”

苏梅摇了下头，突然眼圈红了。

薛小梨有些不安，她想安慰苏梅，又不知怎样表达才好。“我们一直住在园子里，供暖了才回来。不知这里发生了什么事，那个女孩……”她朝高处指去，人群哄地一阵笑，警察把女孩扯住了，但她们这里看不到。女孩的手寥落地垂了下来。人群四散开去，警察不见了，也没看见那个女孩，不知都去了哪里。

“你还听京剧吗？”

“我最近在学画油画。”

“学画画好，高雅。那个，住63号的李寒武，还好吧？”

她们共同往63号楼的方向望。才一会儿的工夫，已经有人家点灯了。

“你认识他？”

“他跟你在一起啊！”

苏梅有点回不过神来，不明白这都是怎么回事。她们到底谁知道谁、谁不知道谁，怎么这么乱哪！但此刻她有豁出去的感觉。

“他也去做隐者了。”苏梅说。

“你说什么？”

“那个老头……”话一出口，苏梅就觉出了唐突，“那个隐者，他还好吧？”

“他的腿需要做个小手术，被儿子接回市里了。但明年开湖了他会过来，我们约好了。”

冷风似乎吹透了骨头，苏梅打了个寒噤。

把身上的衣服裹了裹，苏梅说：“太冷了。”
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短篇小说


迷失


◎　梁鸿


阳光强烈，植物绿得刺眼。没有一个人，没有一点声音。

小路如同箭光，闪亮刺眼，笔直向前。路边的植物伏在地上，一动不动，根根枝条却昂扬向上，如无数锐利的箭镞。乌黑斑驳的霉点布满路旁房屋的白墙，密密麻麻朝小路压过来。

她不知道自己从哪儿回来，也不知道为什么事回来。她心里告诉自己，这是她熟悉的地方。

路被不断阻隔。她以为她就要找到了，可还是同样的路，同样的房屋。有那么一个时刻，她似乎终于走到她熟悉的一个广场上。广场后面，应该就是她要去的地方。她斜身走进一条窄极了的小路，两旁的白墙几乎要把她挤扁，奇怪的是，阳光还是能全部照到路上，没有一丝阴影。前面横插过来一排房屋，把路截断，她看到一个拐角。她往拐角方向走过去，那儿应该有条路，路的尽头就是她家。她走到路的尽头。一个死角。死角里面堆积着粪便、纸团、红红绿绿的衣服，它们都保持着僵硬的姿态，像被风化好久。

她又退回来，发现自己又回到了广场上。她像进入了一个迷宫。

小镇静极了，没有一丝生机，没有立体感，如同在一个电影幕布上，人、植物和房屋随风飘浮，又静止不动。她在小路上来来回回地走。她被困在幕布上了。可是，她还在观察，并本能地记住这死一般静寂又蕴含着莫名生机的场景和气息。

她微微低下头去，好像为此有点羞愧。

也或者就是这个小镇。

她最后的记忆是她的二儿子还几个月的时候。她没有和丈夫孩子一起住。她住在小镇医院一个废弃的后院里。院子里长满荒草，一排土坯房已经坍塌，只有最里面的一间还可以勉强住人。她就住在那里。她不记得她怎么生活，她内心的意愿是那样的，她就那样做了。

有一天，好像是傍晚时刻，她去看儿子和丈夫。她似乎一直没去看过他们。她走出那个院子，走出医院，走到连接医院和小镇的那条路上。荒草沿路蔓生，周围是深陷于地平线下的广袤荒地，再往远处是层层叠叠的树林和越陷越深的河坡，她像走在世界尽头。就像这时候，一切都安静极了，世界好像只在她心里某个角落存在。一种奇怪的漂浮状态。

她走到镇上，走过所有房屋都关门闭户的街道，拐进一条小路，小路的尽头，就是她家。门大开着。灯光从门楣上方照出来，刚好形成一束弧形的光，光把她丈夫罩进去。他坐在凳子上，一手抱着孩子，另一只手拿着小勺，去喂孩子。他的嘴巴微张，专注地盯着孩子，孩子也张着嘴，努力去咬勺子。他们互相看着对方，就好像这世界不存在。

那是一个独门独户的小院。院子里青砖铺地，四面种着各种花果树木，梨树、枣树、山楂树、夹竹桃、凤仙花，靠左墙边还有一个砖砌的花坛。花坛旁边一个小秋千架，从粗大的枣树枝悬下来。深秋的微风吹过，一阵凉意，有馨香飘入鼻中，那是成熟的枣子的香味。

也许是听到了声音，她丈夫扭转过脸。他看着她，像看一个熟悉的，但与他无关的人。他的面部表情、身体姿势都保持着平静，没有透露出丁点儿埋怨她的信息。这里面似乎包含着一种了解：她来了，她还会走，他对她并不抱期待。他是经过多长时间才明晰这一点的？

“谁来了？”

屋子里有人扬声问。

她朝房门望去。从逆光的黑暗之中，跨步出来一位女性。高大肥胖，目光严厉。是姨妈。

姨妈手里端一个盘子，盘子里放着青白水嫩的果泥。看到院子里站着的人，她朝着另一边的他嚷道：“谁让她进来的？她来做什么？！”

丈夫朝姨妈笑了一下，接过果盘，低头又去喂孩子。姨妈大踏着步子，没看她一眼，又进到房间里面去了。房间里传来勺子、盆子相撞的声音，姨妈响亮的声音传了出来：“自己亲妈亲爹不管就不说了，亲儿子也不管，世间可有这种人？这就是你说的自由？我看就是自私自利。”

她记得她当时有些羞愧，姨妈的话句句属实，她无可辩驳。

她弯下腰，从丈夫手里接过孩子。孩子很小，脸还没有她的巴掌大，身上的绒毛还没有褪干净，皮肤刚刚有点水分，眉毛黄黄的，很脆弱的样子。他两个月，还是三个月大？她不太清楚。

她紧张极了，不知道怎样摆弄这柔软的身体，她想把他抱入自己怀里，却又害怕，她害怕自己过于依赖孩子的爱。她似乎一生都在拒绝这种依赖。自己依赖别人，别人依赖她。她不想形成这种“债务”。

她一只手捧着孩子的头，另一只手把他往自己怀里抱，可孩子的身体太软了，她两只手没有衔接好，孩子的头脱离了她的手，慌乱中她用另一手去捧孩子的头，却忘了孩子的身体，她听到孩子身体触地的声音，一声闷响，柔软的肉体落到坚硬的地面上，并没有回响。孩子哇哇哭了起来。她双手张着，不知道怎么办才好。她看到地上孩子的眼睛，盯着她，杏黄褐黑的瞳仁，似笑非笑的样子，那骤然凝聚而产生的亮光把她推得很远很远。她呆在那里，眼睛模糊，心像被什么东西狠狠揪住。

丈夫走过来，弯下腰，把孩子从地上捧起来。

姨妈颠着肥胖的身躯出现在亮光之中，高高的门槛差点把她绊倒。她跑到孩子面前，扒开他的头发，细细检查，又检查耳朵、手、腿。姨妈的脸被阳光照着，光洁异常。她突然想起小时候的一个模糊场景，在雨中她哭着扑向姨妈，姨妈用手臂紧紧圈住她，把她按在自己的胸前，她就像一个小人儿掉进了棉花堆里。

姨妈抱起孩子，用她的大手抚摸着孩子的身体，直到孩子的哭声变小。她把孩子递还给了丈夫，噔噔踩地，又转身进屋了。

丈夫抱着孩子，在直腰的一瞬间，他微微看了她一眼。

“我不是故意的。”她低声说。

“你抱得少，出个小问题也正常。”丈夫的声音平淡。

“你怪我吗？”

“我？”丈夫把孩子抱到怀里，轻轻拍着，说，“我不会怪你。早已订好的契约，你严格遵守，没什么错。”

他们是订有契约。她总和别人订契约。她认为应该这样。人之为人，第一条便是单独的个体。她强烈地要求自我。因此，她要求距离。当丈夫追求她的时候，她给他订了十项原则，第一条就是必须给她空间。她会随时离开，她需要独处。姨妈说得对。母亲生病时，她曾经下定决心要住到家里，陪母亲度过最后的时光。可是，在家住还不到两天，她就无法忍受。她不能忍受衰老，不能忍受每天围在床边聊天感叹的人们。明天还要继续，太阳照常升起。惋惜和泪水只是在掩饰自己内心的冷漠。于是，在姨妈来探望母亲时，她溜走了。她留下纸条，说她出去静两天就回来。两天之后，母亲已经去世。她在殡仪馆见到母亲最后一面。

“不是……我只是没法……没法承担……责任？”

她竟然用了问句。她试图对自己的行为辩解，但又意识到这是为人母的“责任”——抛弃儿子，是你用怎样的解释都无法抵消的原始罪行。

“我只是需要空间，你知道的，我不能……我做不到……我害怕……陷进去……他那么软。”

“他是很软，你必须得同时抱住他的身体和头，他手张着，老想抓东西，不是想吃什么，而是他害怕，他才从一个安全的地方出来，他哪知道这世间如此坚硬？”

她看着丈夫。他心里有怨，更多的是爱。如果他不是她丈夫，而是别人，她该多欣赏他啊。可他是她丈夫，她展示她的爱，就得“陷进去”。她不能。

丈夫看着她。

他肯定明了一个事实：她也许会因为小孩摔倒在地而痛哭，也许会因孩子的可爱纯真而大笑，但她不会因此停留在他身边，照顾他、爱他。

她和丈夫之间究竟发生了什么事情，让他有如此笃定的看法和行为？他甚至都懒得谴责她。而她呢，有些羞愧，却又认同了丈夫的定位。那是她自己定位给自己的，是她经过长期斗争而让丈夫记住的。她只有这样继续下去。

她想伸手再抱下孩子。丈夫把孩子放到小床上，说：“他累了，让他休息吧。你忙去吧。”

她踩着一地鲜红的枣子，转身走出院子。

此刻，那羞愧穿越记忆，萦绕她的灵魂。她想立刻找到那院子，看到那梨树、枣树和山楂树下的男人、小孩和胖胖的女人。她觉得那场景充满意味。她迫切地想弄清楚一些事情。她必须让它再现，否则，她无法找到合适的词语。

她被困住了。

她找不到回家的路。找不到那扇敞开的门。阳光越来越强，她没办法穿过那一团团光看到前面的路。她又回到广场上，来到那座老楼房面前。老楼房前面的长廊还在，那个破烂的木椅也还在，就好像一直在等她。她坐了下来。

广场上的核桃树无精打采，枝条倒在地上。地砖缝里的野草快长到核桃树冠上，瓦砾、喷泉、花坛半掩其中。老楼房的侧门边上，一个老人坐在一个艳蓝色的冰柜后面，冰柜上面撑一把满是洞的黑色大伞——死神到来前的最后遮蔽。老人满脸倦怠，皱纹如刀刻。他没有朝她看一眼。

她陷入一种奇怪的状态，极端不真实的感觉。她隐隐约约知道，她来这个小镇是为了回家，可她却并没有激动。她努力捕捉空气中的气味，想发现其中矛盾的存在。死一般的寂静与内在可能的生机。她好像一直沉迷于此。她只对此感兴趣。不管是在故乡还是他乡。

广场的正前方、左方、右方突然卷起阵阵灰尘。这是她回到小镇，到目前为止看到的唯一的活动的物体。灰尘越卷越近。她闻到一股危险的气息。人的危险。那危险是她熟悉的。

三个人从灰尘里现出身来。他们围着她，静静地站着。她看不清他们的面孔。他们是一伙强盗。在如此荒凉的小镇上，他们只为她而来。

她站起来。他们围得更近了。两个人走在她左右两边，一个人走在她后面。他们要带她到什么地方去？他们好像知道她从哪儿来，一直在跟踪她，监视她。她体味着他们几个人之间流淌的气息：紧张、笃定，他们吃定她了，她无处可逃。还有另外一点奇怪的气味：默契。他们之间是有默契的。这样的场景也许不是第一次。

那么，他们抓她不是第一次了。他们强迫她也不是第一次了？

她从哪儿来？她好像一直没为这个事情担心。她突然走在这个小镇上，没头没尾。她不知道自己从哪儿回来，不知道要达到什么目的，也不知道要往哪儿去。她就这样置身于这个小镇之中，置身于时间的黑洞之中。

这三个人的出现，似乎在告诉她，她是逃出来的。她只能跟着他们走。她有些恐慌，可似乎又安之若素，甚至，还有点听之任之。

他们来到宽阔的道路上。蓝天长远，田野里的玉米阴森密实。喧嚣、嘈杂的声音从玉米秆下面的缝隙里传过来。她听到车轮隆隆的声音、父亲喊女儿的声音、夫妻两人吵架的声音、情侣呢喃的声音，她闻到玉米的清香、泥土的腥味、人体的汗味，无数声音和气味朝她涌过来。她浑身发抖，想流泪，想沉浸其中，狠狠地享受。她的脚步不知不觉快了起来，她想超过那两个人，跑到人群之中，去感受那一切。

左右那两个人紧靠她的身体，挤着她，拥着她往前走。玉米地深处出现另外一条岔道。他们带她走上了那条道。声音、气味逐渐遁去，他们又走上无声无味的世界。

他们在惩罚她。

在长满荒草的后院，她找到期待已久的自由。

她坐在书桌前写字，她躺在唯一的竹椅上休息，她想吃时吃，想睡时睡，想写时写，不想写时就看书发呆。她要一个人和世界相处。她要创造一个世界。那个世界是她的。

这是她一心追求的形态：一个人，不受任何打扰，完完全全属于自己的时间，享受阳光从早到晚的变化。早晨那一抹金光从腐朽的木头窗棂里透进来，照在她蓝色的笔记本上，笔记本上是昨天写下的字，是关于昨天阳光从早到晚变幻的叙述。她坐在这唯一的桌子面前，久久咀嚼那每一缕光、每一寸时间的移动，然后，一字一句把它们写下来。有时候，清晨起来就下雨。天是空旷遥远的灰色，雨丝和缓均匀地下落。她常常不自觉地就泪流满面。她觉得她是大自然的女儿，心甘情愿被放逐在这儿，守着这大地的角落，耐心地为这一切寻找命名，并记录下来。即使以后经历了漫长的岁月（她不记得发生了什么），那阳光移动之中光线、色彩的变化仍然如同印刻，烙在她灵魂深处。她一生都被这烙印控制。在埋头前行，为某些琐事忙碌，或为某项荣誉兴奋的时刻，那烙印就如同古老的伤疤，突然疼痛，光与影再次出现。她看到那些时刻的自己，会为此一时刻的自己感到羞耻。她会自动疏离人群，把自己再度埋藏起来，于是，那烙印慢慢淡下去，化为身体最为安静的那一部分。

后院里到处是没至半腰的荒草，有一天，她发现那竟然是一畦畦空心菜。不知道是哪个人在哪一年种的。它们被遗弃了，就像野人那样一年年生长了。叶子大得像向日葵盘，秆子比玉米秆还粗，底部深红见紫，不知道多少年了。她掐一下最顶部的叶子，居然还嫩得出水。她掐了很多，在锅里焯一下水，用盐和油拌好。它们吃起来就像带筋的干野菜，难以下咽，却也有丝丝清香。

她不知道吃了多少空心菜。她觉得她是苦行僧，守着世间最大的秘密，她受的苦就是她的荣誉。

有时候她也会到街市上去。熙熙攘攘的人群。她喜欢极了。她身在其中，热切地爱他们，但她又是旁观者，她和他们没有任何关系。她喜欢极了这种既置身其中又自由超脱的感觉。她觉得她是人群中的王，所有的一切都属于她，属于她笔记本上那金色的字。她贪婪地吸收着气味，马粪、机油、青菜、水果、沙砾、泥土、雨水，没有一样不是她最爱的。她热切地寻找它们之间千丝万缕的差别，寻找世间最恰当的词语把它们一一描述出来。

她远远看见丈夫在人群中走。他抱着孩子。丈夫看见了她，把孩子举起来。孩子头发微黄卷曲，眼睛里含着笑意。一个祭品。他是她的祭品。他无辜的笑容只是为了展现上帝对她的惩罚。她的身体朝前又倾了倾，想走过去。可只迈出半步，她又停下了。她想到她门前野人一样的空心菜。她走了，就再也没有人照顾那些菜了。

她是爱空心菜本身，还是爱空心菜恣意生长的状态？她当时没有想那么多。她是爱人群，还是爱在人群中的那份疏离感？她当时也没想那么多。

丈夫随着人流远去了。那是她最后一次见他。

也许，只是昨天的事情。她觉得她已经过了一生。她被这三个人胁迫、威逼，已经走了很远很远的路。她有些累了，不想走了。可他们是强盗，他们不会说你不愿走了，就可以不走了。

一踏出无声无味的玉米地，她发现，他们又回到了小镇。是小镇的另一头。有人在小路上缓缓地走，有孩子在布满霉点的墙边玩耍。他们没有发出声音，他们只是看一眼走过的这四个人，就又干自己的事情了。

他们来到一座小院前。独门独户的小院。仿佛经过千万年阳光曝晒，房子的石墙被腐蚀得厉害，人走过去，带动一点风，粉尘就扑簌簌往下掉。大门半掩着。他们推开门。院子里整洁异常。红砖铺地，砖缝里只有浅浅的草芽。

她有点迷糊。这地方好像来过，好像有熟悉的气味在流动。她突然感受到那三个人的紧张和凶狠。他们的圈在缩小，想把她紧紧裹在里面，他们不想让她进去，可又似乎无法阻止她。

看到老枣树的那一刻，她想起来了，这是她的家。她看见当年孩子摔倒在地的那块砖，砖中间的那一块还有一小点凹陷，像是在提醒她的罪行。

她坐在院子里的一把竹凳上。她知道这把竹凳，她坐过很多次。

那三个人散开去。一个人退到院子深处，一个人站在她后左边，另外一个人站在院门前。

她丈夫来了。坐在另一把竹凳上。

“我怎么找不到你了？”她问。

“是你要跟着那个四眼男走的。”

“我不认识什么四眼男。”

“也许他把你抛弃了。”

“我从来就不认识他。我不知道我在哪儿。我们的孩子呢？”

“他早已长大了，离开我了。”

她陷入了迷惑之中。

“怎么可能？”

丈夫看了她一眼，说：“孩子都三十二岁了。”

“三十二岁。”他又强调了一下。

她记得这眼神。她记得他把儿子从地上抱起来时看她的眼神，和现在一模一样。他的背仍然笔直，他的头发仍然是黑色的，他的眼睛仍然明亮，只是有一点疲倦。她感到一阵疼痛袭来，强烈的孤独如硫酸烧蚀着她的心。

“我只是一个人走了走，转了转，我只是想一个人待一待，写点东西。”

“你是这样告诉我的。”

“可我不记得我到哪儿了。”

“你当然不记得。”

“我记得，记得。”她记得丈夫抱着二儿子贴心又舒适的样子，她记得他喂饭时小心翼翼的样子，她还记得她最后一次见到二儿子时他长长微黄的睫毛和杏仁似的瞳仁。

“都三十二年了？那，我都在哪儿？”

“我不知道。”丈夫垂下眼睑。

“姨妈呢？”

“她已经去世二十年了。儿子十二岁的时候就走了。儿子很伤心。”

她想起姨妈的气味，像沼泽，热气腾腾，你掉进去，舒舒服服就昏睡过去了，就再也不想出来了。母亲打她的时候，姨妈旋风一样冲进她家，抱住她，质问母亲为什么打她漂亮的外甥女。她带她到镇上去，买那支她一直想要的多色圆珠笔，吃热辣喷香的面。那是全世界最好看的笔和最香的饭。姨妈说，以后你就是我女儿，别理你那不懂事的妈，有这么好的闺女还打，真是不知足。

姨妈走了二十年？那么说，她离开家真的至少二十年了？

“可我从来不认识那个四眼男，从来不。”

“他肯定是抛弃你了。”

“没有四眼男。是不是你弄错了？”

“那是一件人尽皆知的事情。”她丈夫低声说，声音里仍带着当年她给他的羞辱。他仍然那么年轻。她不知道他眼睛里面的她是什么样子。

“我老了吗？”她问他。

他抬起眼睛看她，从他眼睛里，她看到苍老、无助的自己。

那三个人，朝她围过来，簇拥着她。他们像吸血鬼一样，打定主意要囚禁她。

“你忘记他们了？他们和那四眼男是一伙的。”丈夫看着她面前这三个人。

“我不认识他们。他们是强盗，逼迫我跟着他们走。”

“你再看看。”

那个靠在枣树上的女人。她才看清楚她的面目。那个女人一头长发，穿紧身的黑色皮裙，走路摇摇摆摆，一晃三折。她漫不经心地四下望，眼睛却斜睨着她，凶狠霸道，像要随时扑过来把她吃掉。可再稍微和她对视一刻，她发现那女人几乎是在哀求她，眼神里藏着软弱和羞耻，她好像在害怕她抛弃她和他们。

一发现她在观察，那女人马上垂下眼睑，又开始锉指甲。她和她的指甲杠上了，一路都在锉。剪一点，锉一下，来来回回。她身上有股子风尘味儿。一个人走在人世间久了，一个女人打定主意依靠自己过日子，而日子并不顺遂时，就会有这样的风尘味儿。风尘和纯真矛盾又和谐地交织在一起，有点神秘、不可思议和震惊之感。她是个迷人的女人。

也许是意识到她仍在盯着看，那女人仰起头，挑衅地回视她。

那个站在院子深处的男人。一个粗暴野蛮的男人。他懒洋洋地看着她，浑身洋溢着原始的蛮力。他身上的道德是单一的，他只看见纯粹的恶与善，只懂得最为简单的美与丑，他心目中的人只分为两类：好人和坏人。这使他成为世间最好的人，也是世间最可怕的人。譬如此刻，如果她离开他，她就是坏人。他就不会再怜惜她，因为她是他的。她有些迷惑，为什么他会认为自己是他的？她并不认为他们之间发生过亲密关系，可他确定无疑的样子，又让人不得不想到点什么。

她想起她的年轻时代，还十四五岁的时候，她在篮球场边看一群高中生打球。她看见一个身材均匀、肌肉凸起的男生，阵阵眩晕。她想象如果那样一双胳膊箍着自己，会是怎样的感觉。她总觉得，那样的人，是上帝派来人间的天使，他们检验人性，检验人最纯粹的冲动和最纯粹的美好之间的距离。为了研究这样的男性，她不惜献上自己的身体，哪怕是在书中。

那个站在院门口的男人。他手中的刀在黑色皮裤上来回摩擦，过一会儿，就把刀举到阳光下，眯着眼睛，用手试刀刃，薄薄的刀刃在阳光下闪着精光。他不看屋里的这些人，他只看他的刀。他眼睛里没有他人，没有世界。他不对阳光、植物感兴趣，也不对美女、美食感兴趣。他不爱任何人，包括他自己。在他的人性深处，有某一处断裂了，他无法连接到世界，无法感受人间的酸甜苦辣，他只是吃饱、穿暖，跟着一个人走。

她看着他们。好像是第一次见他们，却又无比熟悉。她肯定认识他们，却想不起在哪儿认识的。她好像并不真的恨他们，甚至，还有点喜欢他们。她隐约意识到，她害怕他们，不是因为他们绑架了她，而是因为，她担心自己过于喜欢他们，她担心自己陷进去拔不出来。

“你想忘记我们？你别想后悔。”那女人的声音既凶狠，却又像对自己的母亲撒娇耍赖。那女人似乎能够读懂她的心思，一边说着，一边扬起胳膊，把指甲剪掉往花坛里扔。一道光飞出去，指甲剪掉进了砖缝里，消失了。

“我跟你们有契约吗？”

“当然有。我们说过要彼此奉献。不只是青春，而是一生。”

“可是我都不知道你们从哪儿来？”

“从哪儿来？”那女人朝着另外两个男人喊道，“她问我们从哪儿来，她居然有脸这样问？”

那两个男人抬头盯着她。她被那灼人的眼神逼得低下头。

“每次你想逃跑，想毁掉我们时，你就说你想家了。喏，家就在这儿了，你回来了，你想了吗？”

那女人朝她走过来，黑色的皮裙包裹着她丰满的臀部，从前面就能看到后面的左右移动，风情，老到。

“你说你爱我们，你不厌其烦地描述我们，创造我们，你给我们安排各种人生，游历世界，并借此完成你对人性的探索——这是你常说的，天知道我一听见这句话就想吐。你说你喜欢这种既性感又纯洁，既粗野又单纯的形象，你把我搞成这样，你看……”那女人开始脱自己的黑皮上衣，“你看，我里面穿着棉质的白背心，这是他妈的什么搭配，每次你让我这么穿时我都紧握着手以防我伸出手打你，你以为棉质白背心就是纯洁，你天天叫嚷着那个叫什么的作家太俗气，其实你还不如她。你就是名气不如人家，小说卖不过人家，你嫉妒。”

那女人又开始脱黑色皮裙，露出里面的黑色蕾丝边儿内裤，说：“你看，这简直就是妓女的打扮，这么说就是污辱妓女，你以为这样就是风情，你的观念落后多少年了？要不是我们忠心耿耿地跟着你，维护你，你还有什么？”

她愣在那里。那女人说的每句话她似乎都听过。甚至，她扭着屁股往下褪皮裙时的动作她似乎都见过很多次。

那女人走近她，逆光而立。她的五官更加立体，眼角的黑色眼线斜刺出来，狰狞凄惨，像一个年老色衰的女王，居高临下，以暴躁又狂野的伤感逼视着她。

“你热衷于塑造我们，你说这就是自然界的法则，是自然界之所以美和充满奥妙的原因，可你看看，我们像什么？在你心里，根本就没有美好的事物。所以，你塑造不出美好的形象。”

“美好？”她被那女人暴风骤雨般的话给轰炸得有些头晕。这么多年来——如果她知道到底多少年的话，她孤独地行走于人世间，难道不就是想寻找真正的美好吗？难道“美好”不是藏于复杂的事物内部吗？

“你是世上最伪善的人！”那女人朝她的头俯过去，说出这样一句结论性的话，回转身，拾起黑色皮裙和上衣，重又穿上，靠回到枣树上，看着院子外面。

“可你和我们签有契约。契约！魔鬼契约！”她扭过头，恶狠狠地补充一句，带着某种虚张声势。

像晴空突然炸几个霹雳，她的心被劈开一刀，她瞥见了深渊里的秘密。她早已把灵魂交付了出去。她创造了他们，同时也被他们要挟。她害怕要挟，却又沉迷于这被要挟的快感之中。

阳光强烈。外面灼白一片。

她回过头，看着她丈夫。

丈夫说：“你看，你喜欢他们胜过喜欢我。胜过喜欢你的儿子。”

她艰难地问：“为什么是二儿子？大儿子呢？为什么不偏不倚是三十二年？”

她看到他的眼神就明白，他知道她还没有走出来，她在想关于这个数字的象征或寓意的时候，她离他仍然无限远。

“就是三十二年而已。没有任何意味，三十二的意思是，你现在只有一个儿子，你儿子三十二岁了。他还没有多大成就。可也没有关系，不是谁都能成才的。他有他自己的生活。”他认真地给她解释，声音中带着怜悯，“就是如此简单。你儿子三十二岁了。你离开我们三十二年了。这是一个单纯的、确定的事实。没有象征，没有寓意。”

三十二。三十二岁。三十二年。这个数字是在告诉她，这一切不是梦，不是某种可能，而是一个真实，一个因为干燥、怪诞的数字而显得极为清晰的真实。因为失败就是这样突兀和傲慢，它随时而来，不给你象征或隐喻的机会。三十二年了，她被自己追逐着，无法找到回家的路。

这不是梦。她使劲摇摇头，想确定一下自己到底在哪儿。梦不会给出“32”这样一个不伦不类的数字来，梦没有这样一丝不苟的科学精神。只有现实生活才有。只有现实生活才是真正残酷的、毫不留情的存在。

三十二年，她在哪儿生活？如何生活，依靠什么？

时间断掉了，她无法接续起来。她的丈夫仍然年轻，她已经老了。她的二儿子已经长大，可她从来没有见过他。

她依稀记得自己有过荣光的时刻。她从那个粗暴、野蛮的男人眼睛里看出他对她的崇拜。他像个孩子，双手紧抓母亲的乳房，纯洁又凶猛，试图宣示自己的绝对主权，世间最绝对的纯洁和最纯粹的自私。

她曾经站到过高台之上，站在强烈的聚光灯下，面对黑暗中的人说话。她的眼睛被刺得模糊生疼，她想象着台下崇拜的眼神和山呼一样的掌声。她和观众、读者也签了契约，她出让自己所在意的自由去换取那些。

她背叛了自由，背叛了这三个人，背叛了丈夫、儿子。现在，她回来了，又想索取她当初背叛的。她太贪婪了。

好像在汹涌的大河里漂流了漫长岁月，终于被波浪冲到沙滩上，她睁开眼睛，仍然有些眩晕，有些漂浮的感觉，她还不适应着陆时的硬度。她努力回忆梦的最后一幕。

他们就那样坐着。那群人坐在她身后，长发女人仍在修理她的指甲，他们根本不看她，但是，她能感觉到她和他们之间的张力，他们在撕扯她、警告她，她必须乖乖地跟他们走，一旦发现她背叛他们，他们将会毫不留情。她的丈夫坐在她对面。她感觉到丈夫还愿意接受她。是无可奈何地接受一个无家可归的亲人，还是怀着一点残留的爱意？她不清楚。梦没有给她暗示。

她留恋那个植物翠绿、阳光强烈又荒凉死寂的小镇，或者说，她留恋走在那个小镇上的感觉。强烈的孤独，万物归一的荒凉，走向死神时的恍惚。在一刹那，她突然明白，那群人就隐身在小镇之中，一旦发现她要走出小镇，走出那个迷宫，他们就会扑过来，把她拽回来。

窗帘后面，缕缕阳光透进房间。她抬起头，发现自己躺在一张简陋的床上。对着床头的桌子上面放一台电脑，别无他物。房间另一侧靠里墙是一个小小的灶台，单灶，加一个极小的水池，灶台上面的横挡上放着两只碗、两个盘子，盘子上面放一双筷子、一把勺子。紧靠灶台是一个单人沙发，沙发前面摆一张几乎看不出本来面目的圆桌，圆桌上一盘绿萝浩浩荡荡铺满桌面，又往地下肆意蔓延，枝条昂扬凌厉，四面出击，那沙发底部似乎已经陷落入无底的黑洞中，马上就要被吞噬。她俯身看了一下床，床脚已经没进绿色海洋之中，无数枝条正蓄积着力量，朝床上进攻。她打了个冷战，感觉自己躺在一堆锋利无比的绿色箭镞之上，稍有所动，就会万箭穿心。她明白了梦中小镇路边的植物从何而来。这些箭镞监视着她的梦。在紧靠门的位置，竖着一个薄薄的书架，书架底部几层堆着一些书和一些杂物，顶部两层放着各种各样的奖杯，木头的、玻璃的、陶瓷的，书本、灯塔、海浪，材质和形状不一而足。它们排列整齐、威武骄傲，和下面几层的随性放弃、灰尘蒙面形成鲜明对比。

她有些疑惑，这是哪里？她怎么会住在这里？

太阳穴处隐隐作痛。她经常这样，在醒来的一刹那，脑子一片空白，不知道身在何方。右边胳膊疼得厉害，她发现，她手里一直攥着手机。她抬起手，手机的屏幕亮了，一张照片闪了出来。

一个中年男子正看着她，目光严肃忧郁，很有心事的样子。她在脑子里回想一下，她并不认识他。他是谁？他为什么会出现在她的手机里？她是看有多久、多累以至于抱着手机就睡着了？

她起身下床，踩在柔软又坚硬的箭镞上，忍着钻心的疼痛，走到窗边，拉开窗帘，一轮红日正在地平线上徘徊，绯红的霞光平和地环绕着它。她分不出是落日还是朝阳。那红日既不刚健，也不温暖，只是一个冷淡的红色圆球，被涂抹在一个巨大的幕布上。层层叠叠的房屋一直延伸到地平线之外。地面的立交桥上，小汽车一辆挨一辆，尖锐的喇叭声经过空气的层层阻力传到她耳朵里，仿佛铁锨被拖过水泥石子路的声音，那是她小时候听到的最恐怖的声音。耳朵被刺破，心脏被割裂，横膈膜被震破，她觉得，整个五脏六腑都在变形，脱离她的身体，直接飞了出去。

“幕布”？“画面”？“海市蜃楼”？她发现自己在喃喃自语，不停重复这几个词语，又试图去找其他词。她紧张得浑身发抖，脑子里越发空白。窗外的风景变得阴沉，慢慢地竖起来，积蓄着力量，仿佛如果她不能给它以命名的话，它就会扑过来，压倒在她身上。它要那唯一的、唯一能够表达它的词语。这世间每样事物都应该只有一个最恰切的表达。她找不到。她被下咒了。被困在词语的方阵里了。

她又感到一阵钻心的疼痛。这疼痛她很熟悉。随之而来的，是麦子的清香，枣树的涩香，楝树的苦香，她想起荒草覆盖的大地，想起那在年深日久的岁月里跟随她的人们。那是更遥远的梦。她永远丧失了它们。为了找到命名它们的方式，她丧失了和它们赤裸相对、肌肤相亲的感觉。那命名就是对她的诅咒。谁又能够为上帝的造物命名？你只需要在现实的泥淖里哭喊、欢笑，只需要认真地接过那一团血肉，享受那眼睛里天然的依赖。而不是像现在，面对窗外，张口结舌，绝望到面目扭曲。那是僭越上帝所必然遭受的惩罚。

她拉上窗帘，转过身，一步一步踩在箭镞上，箭镞刺穿她的身体，鲜血汩汩流出，溢过绿色的叶片，朝无边无际处漫延……

她听见自己“啊”地惨叫一声，她从床上弹起来，后背一阵尖锐的疼痛，像被什么利器刺中。她看到床上那副眼镜。镜片已经破碎不堪，眼镜腿也被压断。她捏起一个碎片，仔细看那尖锐的三角形状，一股遥远的疼痛慢慢袭来，她记起那漫长、痛苦的经历——她可怕却又充满诱惑的人生。那是未来生活的预演，还是现实生活的再现？她有些恍惚。她是真的醒来了吗？那眼镜从何而来？她不曾记得自己有过眼镜。她拿起眼镜碎片，狠狠刺自己一下。疼的。火辣辣地疼。那么，这次，她是真的醒过来了？可是，刚才，她也明明已经醒来，明明看到窗外的风景，明明看到手机上的那个中年男人，她还记得他的样子——三十岁左右，无所欲求却又郁郁寡欢，他似乎在掩饰某种哀伤，他疲倦炽热的眼睛出卖了他。他是谁？

近处传来阵阵呼吸声。很近很近。她侧耳倾听，那呼吸悠长、均匀，仿佛整个灵魂都是清甜的、自在的。她扭转身，看到床的另一边，一个身形在薄薄的被子下面，随着呼吸一起一伏。他在熟睡之中。他背对着她。

她躺下来，一阵突然的舒适和放松涌了上来。她挪过身体，紧紧贴住他，抱着他，怀着波浪一样阵阵涌来的感激和爱意，她进入沉沉的梦中。

那男人转过身来。她看到了他的脸。
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新中国开天辟地的第一次选美是在广州，时间是一九八五年。选美的图片暂时不能登上报纸，但是选美的消息还是传开了。听到消息后，吴郭市的团市委也策划了“首届吴郭青春美大赛”。吴郭比广州保守多了，团市委从策划那天起，就遭到不少人反对。到成功举办的那一天，已是三年后的事情了。严听听从家里偷拿了户口簿去报名，那年她十八岁，正好够上参赛的年龄。

团市委请来了香港的一位美容师，一位发型师，免费为进入决赛的二十名男孩女孩们化妆打扮。美容师是位浑身飘着香水味的中年妇女，她在严听听身边转来转去，最后只给她的鼻头和额头扑了一点粉，嘴里还说：“这点粉其实也是画蛇添足啦。”男发型师的身上也飘着香水味，他把严听听及腰的长辫子披散开来，喷上少许水，用电吹风把她天然微卷的长发吹几下，喷上少许摩丝，再吹几下，就叫下一个了。

下一个是严听听新交的朋友，叫花亚，是个心直口快的纺织工人，她为了参加这次选美大赛，被厂里开除了。为了这次选美，她烫了一个香港流行的爆炸头。她妈说她的头像一个鸡窝，丑得绝种。她从女式香水中穿行到男式香水里，坐下，挑起两根画得很沉重的眉毛说：“严听听，你完了。”严听听无所谓地说：“我就是来玩玩的。”花亚说：“你是脑筋不灵光吧？你对生活的酸甜苦辣反应迟缓。”

比赛的场地在工人体育馆。严听听最后一个出场，她穿着香港人赞助的一件红色镶金丝无袖及膝短旗袍，手里拿着一把她嫂子用的丝绸小扇，走到台上。看见那么多人在台下鸦雀无声，突然高兴起来，就像见着了许多老朋友一样，要取悦他们，于是脸上洋溢出快乐的笑，一边小步侧身疾走，一边用扇子缓缓地轻拂脸面。走到台子中心，扭腰做个看花的造型，扇子遮住半边桃花脸。她脱离了彩排时拘束的台步，自作主张地来了一套这么活泼的动作，本来也是小孩子心性，没想到台下的年轻人一声一声喝彩不停，吹口哨声经久不息。没错，她成了这次决赛最出彩的一个人。

时尚青年黎光也在吹口哨的行列里，他穿着一条时尚的水洗布牛仔裤，无领无袖的白T恤束在裤腰里。T恤后背写着一行字：跟着感觉走。他边上有个大胆青年，衣服后面写的是：我是流氓我怕谁？看得黎光心里一阵阵无名的兴奋。度过了这个激动人心的夜晚后，他似乎确定了人生的目标。决赛结束后，他骑着自行车回到自己住的弄堂，碰到巡夜的民警吴三宝。吴三宝问：“你穿的是什么？这就是传说中的苹果牌包屁股牛仔裤吗？”黎光没好气地说：“对。难看死了，难看死了——我替你说了。你就继续巡逻去吧。”吴三宝说：“晚上九点钟了，你这么晚才回来，没有在外面惹是生非吧？你对天上的月亮发个誓。”黎光指着月亮说：“我今晚要是在外惹是生非，以后出月亮的时候，就让我见恶鬼。”他发了誓，进了屋，拿出笔记本写道：今晚的青春美决赛有着划时代的意义。冠军叫严听听。调皮的民警吴三宝，你老是批评我，没关系。我终究找到了我的使命：我的使命就是担负起保护美的职责。严听听，你就是美的化身。菜花头、波浪头、爆炸头……都没有你黑亮的自来卷长头发好看。

考虑到吴三宝经常混到他房间里摸索探查，他最终把笔记本穿了麻绳，吊在墙面的挂钩上，再移了一个柜子把笔记本掩上。隔壁的王伯伯在墙那边说：“小猢狲，你半夜三更地折腾个啥？”黎光说：“不怪我，这墙不隔音，放个屁都听得到。老猢狲，我还没找你算账呢。你不也是三天两头在夜里折腾？”王伯伯就不吭声了。一会儿，他好像赌气了，真的又在床上折腾起来了。黎光用两团棉花球把耳朵塞住，朝隔壁喊了一声：“王阿姨，你真的很可怜啊！”

黎光这一夜激动得几乎没睡，他又找了几张废纸，在王伯伯王阿姨制造出来的噪声里，写了几首纯洁的爱情诗，献给严听听。

再说严听听，她根本不知道今夜会有多少人为她无眠，为她写诗。香港的男发型师自告奋勇地送她回家。两人打了一个车，还没到目的地，发型师就让严听听下车了。他说：“这个城市黑乎乎的，让我好害怕。”说完，让严听听下车，扔下她就跑了。严听听站在树影婆娑的街上，悠然四顾，微风轻吹，吹过来她熟悉的一些花香树香。她想，我的家乡多好啊，怎么会让人害怕？

片刻，发型师又回来了，打开车窗对严听听说：“我还有一句重要的话没对你讲——你好美好美。真的啦。除了美，你还天真纯洁，会有许多人想从你身上得到滋养，你得小心一点，不要被人白白利用啦。”

严听听双手搂着一个玉雕花篮朝家里走，这是冠军的奖品，没有奖金。她被评委问到的问题是：如果你得了这次大赛的冠军，你将如何以此为基础，规划你的未来？

她说：“我没想过未来。对于我来说，愉快地过好每一天，才是最重要的。”

相比别的选手们很有时代感的豪言壮语，她的话简直太朴素了。评委们大部分是吴郭人，吴郭是个崇尚朴素低调的城市。也许是她的朴素和诚实让评委们给她打了高分吧？

打开家里的黑漆木门，严听听的嫂子高如珍从房里走出来，问：“可爱的小姑娘，你是最后一名吗？”严听听把玉雕花篮放到高如珍的怀里，说：“报告夫人，第一名。没奖金，只有这个，请你收好吧。”高如珍说：“真光荣啊！就怪你哥，拦着不让我去看。”严听听的哥哥严玉晖在里屋说：“光荣个啥？瞎胡闹。一帮大姑娘在台上丢人现眼，丧失自尊。”

严玉晖惊讶地发现，他第二天去菜场买菜时，走过居委会的黑板报，上面写着严听听得了青春美比赛冠军的喜报。一路上不停地有人招呼他，跟他说他妹妹得了选美冠军的事。连摊贩都知道了，害得他不好意思和摊贩讨价还价。更让他惊奇的是，等他回到家里，家里已坐着居委会主任刘阿姨，是来说媒的，给听听介绍一位现役军人，连长，党员，是部队培养对象。严玉晖对高如珍说：“你发愣干什么？还不去泡杯新茶给刘主任。”

刘主任笑一笑，没喝茶就走了。

高如珍责怪严玉晖说：“挺好的一门亲，为什么不应承？你就是那种把日子越过越小的人。除了爱国是对的，别的都不对。”

严玉晖说：“你不要这么敏感好不好？”他捧起那杯泡好的新茶，慢悠悠地出了门。看见大家对他的笑脸，他很受用。于是对大家说：“下星期天中午，大家都来我家。我家听听得了青春美冠军，我请客啊！”

大家“啊啊啊”地答应着。答应着的这些人，几乎都是没资格去赴宴的。有资格去赴宴的人，都不会“啊啊啊”地答应，要等着严玉晖上门来请。

严玉晖得了脸，声音越发响亮，几乎是叫喊着了：“听听，你在哪里？——谁看见我家听听了？”

大家七嘴八舌地提供了许多信息，最终严玉晖用了一个三岁女娃娃的消息，她说听听朝俞阿婆家里去了。俞阿婆住在巷子底，那里有一条河，河对面有一座小山，小山下面有一大片荒芜的杂草地，杂草地里有几座无主荒坟。俞阿婆的肚子里有层出不穷的故事，故事的灵感就来自于河、山、杂草地和野花。听听经常来找俞阿婆，此刻她正坐在俞阿婆的腿上，一边剥蚕豆，一边听俞阿婆给她讲故事。俞阿婆今天除了讲故事，还顺便劝了严听听几句：“你呀，十八岁不小了呀，要么找工作，要么找婆家。”严玉晖走进去的时候，严听听的十根手指上都套上了蚕豆皮。

黎光睡了一个短暂的觉，清晨就精神抖擞地爬起来，出门买了两套大饼油条。一套自己走着吃了，一套留着，去了派出所，给值班的吴三宝吃了。原来他是求吴三宝办事，想问问严听听家住什么地方，他说给严听听写了诗，需要当面转交。吴三宝打了几个电话，然后写了一个人的名字给黎光，让他去某某地方找这个人。黎光回到家，倒在床上，一时心头撞鹿，七上八下，辗转反侧。最终爬起来给听听写了一封情书。除了大学时给一位女同学写过，他还从来没有给别的女性写过情书。写好情书，他到巷子口的理发店去理了一个头发。说是理发，其实是烫发，今天是星期天，理发店的人特别多，再加上他是烫发，所以时间有点长了，到下午三点钟才把头发弄好。朝锈迹斑斑的镜子里一照，仿佛换了个人，自己觉得洋气极了。他飞快地回到家里，翻箱倒柜找出一件格子衬衫，系在牛仔裤里，戴一副墨镜，又把口琴放在裤兜里。骑车到了某某地方，一看是派出所，要找的那个人是个小民警，叫葛小根。葛小根的警帽有点大，老是压着眉毛，他得经常用手把帽檐抬上去。

葛小根抬一抬帽檐，问他：“你叫啥名字？”

黎光老老实实地回答：“我叫黎光。”

葛小根又抬一抬帽檐，问：“你有啥特长？”

黎光说：“我的特长是写情书。”

葛小根说：“这么说，你今天把情书带来了。拿出来给我看看。”

黎光拿出给严听听写的情书，葛小根看了一遍，拍着情书说：“我个人认为，你的文采一般般，而且写得有点不正经。我劝你不要给人家了。人家脸皮薄，天真纯洁，看了以后会不开心的。”没等黎光有所反应，葛小根就把情书团起来扔到垃圾桶里。黎光只好叹了一口气，跟着葛小根来到一个白墙黛瓦的弄堂。弄堂很美，很干净，屋前屋后都长着鲜花，再不济的也放着一个长满大蒜或小葱的大碗。时值烧晚饭，他辨别出红烧排骨和咸菜烧黄鱼的香味。在一个水井边上，有一位姑娘和几个十来岁的孩子在打弹子玩，旁边竹篱笆上垂下来累累团团的蔷薇花，风吹落花瓣，和暗金的夕阳一道，飘在他们身上。

葛小根骄傲地指着那姑娘说：“那就是我们的选美冠军。”

黎光认出她来了。她两颊绯红，额角两边的头发编成两条小辫子，像两根绳子一样朝后拢住浓密的长发。黎光自言自语地说：“她是不是有点蠢？这么大了还混在小孩子堆里打弹子。”

葛小根说：“你才蠢，打弹子又怎么了？我走了，你给我老老实实的，不要乱说乱动。你烫的头发真难看。”

黎光“哦”了一声。

他忽然觉得很饿很饿，饿得胃里长出两只手在互撕，这才想起忘了吃午饭。那么，摆在他面前有两条路，一条路是离开她去吃晚饭，一条路是继续纠缠。正在这时，一个女人的声音从不远处响起来：“听听，回来吃晚饭啦。”

严听听抬起头，高高兴兴地应了一句：“我来啦。”

黎光看到她的脸，觉得自己看到了初升的太阳，令人惊喜和舒畅。他追上去说：“严听听，我是来看你的。”严听听只管朝前跑。他又说：“你能不能看我一眼？”严听听还是不说话，黎光说：“你不看我也行。我想问你一个问题，你的理想是什么？就是说，你想干什么工作？”严听听果然上当了，回头说：“我想干什么工作没必要告诉你。我倒是想问问，你是何方神圣？”黎光赶紧说：“我是个诗人。”严听听头也不回地跑进了屋。

严听听家门口也有一口井，很小的井圈。黎光分开两腿，蹲到井圈上，拿出口琴开始吹。他也只会日本影片《追捕》里面的插曲。反反复复地吹，终于把严玉晖吹恼了，出来问：“喂，小兄弟，你吃了晚饭没？”黎光说：“别说晚饭，我午饭也没吃。”严玉晖说：“怪不得吹得这么难听。还有，你蹲在井圈上干什么？撒尿吗？诗人就是你这样的？”黎光说：“我又不是来找你的，我是来找严听听的。”严玉晖说：“严听听四岁就死了爹妈，是我把他带大的。她一切都听我的。我不让她出来见你，她就不会出来的。”黎光问：“你是她什么人？”严玉晖说：“我是她阿哥。”黎光说：“阿哥好。”严玉晖没理他，进屋去了再也没出来。也没有别人出来。

不知过了多久，街上已空无一人，黎光喊了一嗓子：“我失恋了。我他妈的失恋了。”

既然失恋，那就得把日子过成失恋的样子。

没几天，黎光招集了一帮哥们儿去城墙上喝失恋酒。城墙上写着标语：时间就是金钱，效率就是生命。他把啤酒什么的都堆在“生命”这两个字的上面。

他的好朋友萧天龙搂着一个女孩子前来赴约，这个女孩烫着大波浪，穿着刚流行的一步裙，走起路来在萧天龙怀里跌来跌去。萧天龙说：“妈的，这年头还有人失恋？大家都去抢货了？我妈买了一百盒火柴，我奶奶拿黄鱼车去拖了五十公斤盐回来。要通货膨胀了，抢点东西储备着。黎光同志，你不去抢几条香烟吗？哦，我忘了你是个穷鬼了。”

黎光说：“没有爱情，世界就不存在。有火柴也点不着烟，有盐也是满口淡。至于香烟，就是受伤的喉咙里吐出的最后一声叹息。”

萧天龙说：“胡扯，明明是你已经抽不起烟了。你抽的中华香烟从一元八角涨到十多元了。”说完把怀里的女孩子推到黎光面前说：“不说别的了。她是我专门找来治疗你失恋的。”

黎光头颈一扭说：“我不要。”

萧天龙扑过来搂住黎光的肩膀说：“你看看像谁？像不像你那个选美冠军？”

黎光凑近了姑娘一看，确实像。他把姑娘拉到有灯光的地方，仔细端详一番，看见这姑娘脸上堆着不明原因的春色，肌肤也有松弛迹象。萧天龙说：“怎么样？动不动心？”那姑娘转头对萧天龙厉声说道：“你喋喋不休地问他干啥？这人长了一对死鱼眼睛。难怪我表妹也看不上他。”

原来这女孩是严听听的表姐。姓卢，本来叫招娣还是迎娣的，看了电影《庐山恋》后，就把名字改成了卢山恋。

黎光赶紧叫了一声表姐，扶她在墙头上坐下，给她倒了一杯啤酒，开始打听严听听的事。卢山恋性格开朗，把紧绷绷的一步裙朝上勒起，裙子瞬间就变成了一条短裤。然后像坐山雕一样，把两条闪着冷光的大腿搁在城墙上，不时还看黎光一眼，仿佛在揣摩黎光的心思。黎光很怕她突然扯住他的手，叫他抚摸她的大腿。所幸这是杞人忧天，一直到结束，她也没有任何举动。她走时问了黎光一句：“一般的男人看到我，都会爱上我。你为什么不爱？严听听有什么好，幼稚得像个小孩。她侄儿都不听的童话，她听得津津有味。是我长得没她漂亮吗？”

黎光想了一想，决定不骗她。就说：“你的脸和严听听一样漂亮，但是你的脸上闪着冷光，手臂和大腿也是冷飕飕的。你两腿一碰，好像两把刀碰了一下，有刀的声音，让我害怕。听听的脸上闪着暖光，好像早晨的太阳，有点暖，有点润。有一点红光，有一点金光……”话没说完，卢山恋上来抽了他一记耳光，两个人就算两清了，互不相欠。

不管怎么说，这是一场纯洁的聚会。萧天龙本来想拉上黎光一起开个西服专卖店，卖品牌服装。上海和浙江都有这种专卖店了，生意红火。黎光不愿意，他现在满心都是严听听的身影，放不进别的事。而且他不想和朋友合作，为了赚钱，朋友之间也会互害。这种事他听得多了。他们走后，黎光留在城墙上独自待了半个小时，他把剩下的啤酒都喝了，然后流了一通眼泪，怀着莫名的伤感，回到了家里——不是他租的房子，是他父母的房子。他是这家的独生子，他的父亲是吴郭市的财政局局长，以前是“打击投机倒把办公室”副主任。这个办公室取消后，黎光的父亲就升任市财政局局长了。黎光这一年也才二十岁，大学刚毕业，与父亲的生活理念大相径庭。在他父亲踩碎了他的“蛤蟆镜”后，他从家里搬了出来，并辞去了市教育局的“铁饭碗”，也没有办流行的“停薪留职”，去当了空空荡荡的自由青年。他觉得，没有浪漫的人生都是生不如死。他和父亲对彼此的评价高度对等，他们都认为对方会坐牢。

这一夜，黎光的脑细胞被啤酒浸润得无比活跃，他的脑袋里就如铺开了一张巨大的滑雪跑道，他在跑道上任意地无休无止地滑，一直滑到他和严听听结婚为止。他大笑一声，醒了过来。阿姨金姐赶紧过来嘘寒问暖，问他喝牛奶加燕窝还是吃火腿配鸡蛋。他掀起被子，跑出门外。那时候，吴郭市内别墅很少，但他家已是湖景别墅。他一口气跑回自己的租赁小屋，听见隔壁王伯伯在煤炉上炒菜，闻到葱油炒萝卜干的香味，觉得这就是自由的味道。

他想到一个重大的问题：严听听是个追求自由的人吗？

在城墙上，卢山恋告诉黎光，严听听四岁时，她的父亲和母亲坐车去探望外地的爷爷奶奶，不幸翻车而亡。她的哥哥那时候正在读高二，毕业后就顶替父亲进了纺织品进出口公司。他们的父母亲去世后，哥哥带着妹妹，每天晚上讲一个童话给妹妹听，一直讲到结婚，不再给妹妹讲了，他得给自己的娇妻讲故事。但是妹妹很快就找到了另一个讲童话的人，就是住在巷子底的孤老太俞阿婆。俞阿婆给严听听讲故事讲了十年了。就那几个童话，翻来覆去地讲。严听听百听不厌。她这么大了，除了童话，不爱听别的。俞阿婆也不知道什么叫童话，她一辈子安静和安分，一开口讲故事，自然就是严听听想要听的童话。

现在，黎光知道怎么接近严听听了。严听听是不是一个追求自由的人他不知道，重要的是他知道严听听爱听童话。黎光从家里搬出来，原本也没想去做官或发财，只想过自由而普通的生活。他去私人公司当职员，却因为三天两头地迟到早退，老是被老板辞退。他也不怨自己，也不怨老板，他要的就是一个自由。一份一份的工作做多了，他也渐渐看出门道，几乎所有的私人老板都想偷税，几乎所有的老板都想侵害亲朋的利益，几乎所有的老板都想婚内出轨，几乎所有的老板都想行贿，几乎所有的老板都想用漂亮女职员公关，几乎所有的老板都想空手套白狼。他在社会上胡混了两年多，没赚到钱，没创下业，内心却增加了愤怒和忧伤，他很清楚，这份愤怒和忧伤会长久地伴随着他的生活，这是他无比害怕的。

话说他为了接近严听听，买了许多童话书去看，一看看出了许多谎言。譬如大灰狼和小绵羊做了朋友，或者小朋友随随便便就发现了藏在深山里的宝藏，乌龟和兔子赛跑乌龟跑赢了。还有，小朋友们全都改变了吃零食的、打架的、睡懒觉的、说谎的坏习惯……变成了听话、勤奋、德智体全面发展的小圣人。

他看了一天，第二天就决定写童话。他想起小时候碰到的一件事：一只狐狸藏在他爷爷家大院子后面的柴房里。这只狐狸生了一窝三只小狐狸。有一天，爷爷捉住三只小狐狸准备扔出去。狐狸妈妈蹿到爷爷的脚上咬了一口。爷爷气坏了，边上正好有一条小河，他就把三只小狐狸扔到河里淹死了。说来也怪，爷爷是个性格懦弱的人，街坊邻居大都看不上他，时不时地会有人欺负他一下，让他吃点苦头。但自从他淹死三只小狐狸以后，就再也没人敢欺负他了。他也得以扬眉吐气，运气仿佛也好了起来，做点贩茶叶的小生意，居然发了点小财，供儿子读了大学。

黎光花了一天时间写了《狐狸的悲伤》。第二天，黎光骑着一辆新的摩托车去了严听听家，摩托车是他借萧天龙的。萧天龙经常请他代写情书，或者干脆把他写的诗说成是自己写的。在巷口，他碰到严玉晖拎着两大篮子的菜朝家里走，他赶忙停车，掏出手绢放在摩托车的座位上，让严玉晖把菜篮子放上去。两个人站着说了一会儿话。

严玉晖说：“哦，新车。重庆八〇。还没上牌照。我考了一个摩托车驾照，但买不起车。”

黎光说：“你想开的话，拿去开两天。”

严玉晖说：“想开。今天白天不行，我要晚上才有时间出去开车遛遛。”

黎光说：“那没关系啊。你什么时候想开我就开过来好了。”

严玉晖问他：“你今天又来干什么？你和听听是不配的，你不要打她主意了。”

黎光问：“我为什么和听听不配？”

严玉晖沉吟了片刻才说：“我看你是个认真的人，我就把心里话告诉你吧。我们父母亲去世那年听听才四岁，我是十七岁了。我给她整整讲了四年的童话故事，她就是靠着我的童话才活下来的，才能吃饭和睡觉。我一直讲到我结婚才不讲了。后来就是巷子底的俞老太接上去给她讲。”

这些事黎光已经从卢山恋那里打听到了，但现在从严玉晖的嘴里说出来，他还是感到内心的震撼。

严玉晖说：“走吧。我们一边走一边讲。今天中午我在家里请客吃饭，听听得了选美冠军，我们答谢一下乡邻们这么多年来的照顾关心……我跟你说，那时候，我每天晚上给听听讲童话，后来就身不由己，一天不给她讲童话，我心里就空落落的，好像人生没有光明。她听童话，一定要我把她搂在怀里。你是没看到她那张小脸，那么认真、那么美、那么安静，不像是凡世的小孩，我心里就充满感动、充满光明，觉得我自己也与众不同。我知道我不仅靠着听听活下来，还靠着她过着童话一样的生活。我走到今天，能这么健康快乐、事业有成、婚姻美满，全靠了听听身上的能量支撑着我。”

说着就到了家门口。严玉晖家里人来人往，忙乱得很。严玉晖拿下菜篮子，对黎光做个鬼脸，说：“今天晚上六点半，你在巷口等我。”

黎光拉住他的胳膊说：“等等，你还没说我为什么不配你家严听听。”

严玉晖说：“我一看你就是个不会讲童话的人哪。不会讲童话的人，和她合不来的。”

黎光脑筋一转，急急地说：“那我就和你做个结拜兄弟吧。大哥在上，受小弟一拜。”

严玉晖说：“罢了罢了。兄弟你中午就在我家吃了饭吧。”

这顿不出钱的饭，黎光吃得畅心满意，从头到脚每个细胞都油亮亮，透着气，发出微笑。在他的记忆里，从来没有吃得这么开心。他先是坐在居委会主任刘阿姨身边，觉得和她无话可讲，瞅个空子，和人换了位置，坐到俞阿婆旁边去了。来的人都不空手，俞阿婆今天也带了一小块织锦缎料子。

答谢宴摆了两张圆桌，客厅一桌，天井里一桌，每桌坐了十几个人。今天高如珍掌勺，卢山恋和严听听都在厨房给她打下手。高如珍不愧是高级宾馆的名厨之徒，两桌子菜肴整得可圈可点。厨房里的动静稳稳当当，上菜的节奏不快不慢，荤菜、素菜、汤水、点心上桌的顺序一丝不乱，撤盘换盏有条不紊。就是外面的野狗来讨吃的，都让听听给它把骨头骨脑放到僻静之处，安置得妥妥帖帖。

黎光在厨房里转了一会儿，用毛笔写了一个菜谱，贴在墙上让大家看，算是做点贡献。菜谱上有这些菜：

清炒河虾仁、虾子烩蹄筋、醋熘鱼片、葱烤野鲫鱼、酱汁狮子头、清蒸蹄髈、肉糜炖蛋、百叶包肉、虾饼、老鸭汤、黄松糕、糯米酒酿。

菜谱无意义，有意义的是俞阿婆面对这些菜的胃口。俞阿婆的牙齿基本掉光，可是不影响她吃美食。她的胃口让黎光大吃一惊，不是亲眼所见，简直不敢相信。她不是吃，她是大口大口地吞。老人家眼疾手快，只要看到端过来新菜，她就率先下手。别人才吃完三只虾仁，她已经吞下三勺虾仁了。别人刚吃完半个狮子头，她已经一个下肚，又搛起另一个朝肚子里塞。狮子头吃到喉咙口下不去，她就拿了筷子朝喉咙里捅下去。她一个人搛了半条鲫鱼，吃得满嘴鱼卤。黎光劝她：“吃得慢点哟，小心鱼刺卡住疼死。”俞阿婆说：“卡住不要紧的，我老得已经不知道疼了。”严听听看了很着急，过来小声对俞婆婆说：“阿婆啊，我们少吃一点哟。吃多了肚子里难受的。”俞阿婆说：“是啊，我以前吃多了肚子就会难受。今天不会的，今天是个好日子，我要上天堂了。”

大家以为老人话多失言，也不理会。

吃完，说完闲话，已是下午两点。黎光自告奋勇地承担起了送俞阿婆的任务。俞阿婆说：“来，小伙子，搀着我。今天没你不行，我走不到家里。我们有缘。”

黎光搀着她走出天井，下台阶，一路缓行。俞阿婆脚下打了个趔趄，黎光赶忙扶正她的身体。她眼睛朝天上看着说：“太阳光太浓了，晃得我脚也站不稳。今天是个好日子。”黎光问她：“阿婆啊，人要是活得像你这样，那就是神仙啊。”俞阿婆打了他一下，说：“我什么都知道。”黎光问：“你知道什么？”俞阿婆说：“要不是听听，你才不会送我呢。”黎光说：“被你说对了。那你说说看，我和听听有没有在一起的缘分？”俞阿婆朝前看了一眼说：“我要到家了。今天真是功德圆满。”她忽然踉跄起来，黎光一把抱住她要倒的身体，待要扶着她朝前走，无奈她的身体越来越软。黎光索性一蹲，慢慢把她扛到肩上，几步到了她的家。门是虚掩着的，没有锁。进了门，黎光把俞阿婆放在床上，只见她脸色通红，脸上一片汗水。黎光说道：“不好了，我要去给你喊人。”俞阿婆说：“不要折腾我，我大限到了，想要安安静静的。”

黎光一想，她的话是对的。于是坐到她床边，问她：“你还有什么话，都可以告诉我。”俞阿婆沉默片刻问：“你是什么人？”

这句话把黎光问住了，他有很多身份：市财政局局长的儿子、名牌大学毕业生、辞职的公务员、私营公司的小职员、给画商画批发扇子的画工、倒卖外贸服装的倒爷、写诗者、写童话的人……

他从中选了一个身份说：“我是个作家，专门写童话的。”

俞阿婆说：“我要走了……会有人给听听讲童话的。”

黎光说：“你放心，你讲不动的那天，我会接着给听听讲童话。”

俞阿婆说：“不是你……”

黎光问：“为什么不是我？”

俞阿婆闭上了眼睛，过了好大一会儿，她忽然睁眼，对黎光说：“你对听听说……我谢谢她。我本来十年前就要死了，幸亏她来，缠着我讲了十年的故事，我又多活了十年……为什么不是你……因为你不会靠着她活下去……”

末了这句话黎光听不懂。他正在思考这句话的时候，俞婆婆长长地叹了一口气，安静地告别了这个世界，正如她那么安静地活。

第二天，俞婆婆出丧。不少邻居过来吊唁。俞阿婆没有子女，黎光又自告奋勇地当了孝子贤孙，披麻戴孝，站在门口迎送。最后他和居委会的干部一道，把俞婆婆的骨灰从火葬场里领了出来。然后，他和严听听一起去了俞婆婆乡下老家，把她的骨灰安放在骨塔里。做完这些事以后，他和严听听的关系也变得热络起来。他想，他们快成为恋人了吧？奇怪的是，一想到这个，他心里就慌得不行，一点也没有甜蜜的感觉。最后，他下定了决心，一定要和严听听摊牌了，行就行，不行就不行。哪怕不行，也胜过现在这样钝刀子割肉的状态。

这天晚上，黎光破天荒地回父母亲家里吃饭，去之前他借了王伯伯的衬衫和裤子穿着。他爸在饭桌前坐下来的时候，看了他一眼，明显对他穿的衣服不入眼，但也没有说什么。一家三口沉默地吃了片刻，黎光的爸问他：“你最近在外面混什么？”黎光说：“我最近辞了工作，准备写童话。”他爸说：“你不用写童话，你就是童话里的人。”黎光掏出本子赶紧把他爸的这句话写下来。他爸恼火地问：“你想干什么？”黎光说：“爸，你不要紧张，我听到生活里有好句子，马上要记下来。不然就忘了。”他爸说：“你还用得着这么费神？你不如去书上抄袭好了。你最近在看什么书呢？”黎光说：“托夫勒的《第三次浪潮》、路遥的《人生》，还有马克思的《资本论》、李燕杰的《塑造美的心灵》。”

这份复杂的书单让黎光的爸爸一时不知说什么是好。

阿姨金姐端上来一份莼菜豆腐汤，插了一句话：“金庸的小说好看。”黎光说：“金庸的小说我都看过，他的小说就是成人的童话。”金姐说：“好看好看，成人的童话好看。”黎光问：“金阿姨，你老家现在还有什么流传的乡间故事？”金姐说：“有啊，好多呢。狐狸精嫁人的、红木棺材找主人的……”黎光妈妈打断她的话：“金阿姨，你也不要忙了，先去吃吧。”黎光爸爸说：“我倒也想起我小时候听到的故事，我睡觉前，我奶奶要讲故事给我听。说真的，中国的民间故事，大部分都阴森诡异。我们小孩子睡前听了有点害怕，但听习惯了，也就麻木了。”黎光开了一句玩笑：“那你的麻木有些年头了。”黎光爸瞪了他一眼，说：“我问你今天怎么突然回来了？”

黎光正要回答，不知为什么，喉头突然哽咽了一下。他定了定神才说：“我回来是要告诉你们，我爱上了一位女孩，我想谈恋爱、结婚。”黎光看到妈妈一下子感动得泪光闪闪。黎光爸说：“你不是一直在谈恋爱吗？那个绰号叫什么‘夜巴黎’的巴女士。你们要是结婚了，小孩可以叫巴黎，或者叫篱笆。”黎光说：“‘夜巴黎’早就和我不往来了，她嫌我太幼稚，前些天她去美国投奔她亲戚去了。‘夜巴黎’之后，我还谈了一个。是我校友，她和我爸一样，觉得我不求上进，完全不是时代青年。”黎光爸就嚷嚷起来：“你看，你看。你可以写一本书，书名就叫《恋爱大全》。你烫的这种头发可以叫恋爱头。”黎光说：“这次不一样。这次我才懂得了什么叫爱。”黎光爸听了，刚张开嘴想嚷，黎光就说：“你别说了。我要回家了。我今天回来是想找金阿姨收集童话故事的。”他看到他妈妈的脸上掠过惊慌和难过。

他推着车走在路上。晚上他本来是打算回来借钱买摩托车的。今天中午，严玉晖告诉他，想借他的那辆重庆八〇摩托车夜里兜兜风。于是黎光就去跟萧天龙借。但是萧天龙不准备借给他了，并且说，实在要借，借一天就得付一百元。这也太贵了吧？但问题还不在于贵，在于此举的俗不可耐。难道友情只值一百元？萧天龙当时的回答很伤他的心：“有时候友情连一百元也不值。你没看到现在的形势？一切都变了，以后人人只为钱。顺者昌，逆者亡，历史的车轮不可挡。我觉得你也要调整好自己的生活状态，不要过得浑浑噩噩的，像个小孩子。严听听那种姑娘不值得你爱，‘夜巴黎’多好哟，你就应该跟了‘夜巴黎’去美国。总之，生活不是童话，生活是战场。”黎光说：“你又不借给我车，还来教训我。你也太占便宜了吧？小心我叫吴三宝揍死你。”萧天龙问：“吴三宝是谁？”黎光说：“吴三宝是你爷爷。”

黎光心里愤愤的，他不是不知道社会正在起着剧变，人们习惯的那些东西很快就会过时，会被新的东西所代替。但以他最近几天的某种判断，任何社会，不管什么时候都是需要童话的。严听听的天真单纯，即使再过一百年，也是人心的慰藉。当然，未来没来，黎光心里没底，所谓的一百年还会怎样，也是美好的向往和猜测，所以他心里愤愤不平。

他打定主意要和严听听携手人生，他感到他们俩在一起的话，彼此都会得到拯救。分开来的话，两个人都会沉沦。

好吧，既然提到了吴三宝，黎光就去找吴三宝。他告诉吴三宝，他爱上了一位天真纯洁的女孩，她的哥哥想开开摩托车玩一会儿，能不能把派出所的侧三轮带边斗的摩托车借一个晚上用用。吴三宝把头摇得像拨浪鼓：“不行不行。派出所的东西是国家财产，私人拿出来就是犯法。”

黎光很恼火，上前一把揪住吴三宝的领子，问他：“你是不是觉得我很幼稚？”吴三宝推开他说：“是啊。大家都觉得你很幼稚。”

从派出所里出来，他回去跟王伯伯借了衣服和裤子穿起来，然后去了父母家，还是没借到钱。从父母家出来，路过另一个派出所的时候，隔着窗户见到葛小根在里面值班。他在窗外停下自行车，敲敲窗户说：“葛小根，把所里的摩托车拿出来，你爹我要用用。”葛小根一看是他，举起手作势要打，说：“骨头痒了吧？小流氓。”

骑到这里，他才明白自己想见到严听听。他就去了严听听家，一家四口人正围在一个小彩电前看电视。黎光悄悄地坐在他们边上，也跟着看。看完了，高如珍递给黎光一支烟，被严玉晖拿走烟，换了一袋人人都吃的“傻子瓜子”，两个男人嗑着瓜子说了一会儿话。后来的话都是严玉晖在说，他不停地安慰黎光，说不知道黎光的摩托车也是借来的，早知道的话，不会开口要玩玩。等以后有钱了，两个人合伙去买一辆。最后，严玉晖说得高兴，让严听听送黎光出去。

黎光和严听听走到门外，被夹杂了花香的微风一吹，精神立刻大振，长啸一声，立刻有人开窗户骂道：“神经病。”

严听听笑了。笑完后问他：“你今天为什么穿得像个老头子？”黎光低头看看身上的衣服，王伯伯的衣服是很老气。但他每次看到王伯伯时并不觉得他土气，反而觉得他很朝气、很鲜活。他的葱油炒萝卜干，他家屋子里米粥的香味，他与王伯母和和美美的慢生活，都让人肃然起敬。

未来，还会有这样的从容吗？

黎光问严听听：“你将来想干什么？”

严听听说：“我小时候，羡慕鸟有翅膀，想当飞行员。”

路灯光从梧桐叶里打下来，扑在她脸上。黎光想，我要是这束光就好了，扑在她脸上，把她的脸亲个不停。

想是这么想，手和脚一点不敢妄为。

他说：“好吧，我们的飞行员，你谈过恋爱吗？航空公司有个规定，没谈过恋爱的不能当飞行员。”

严听听惊讶地问：“为什么？难道谈过恋爱就能飞得更高吗？”

黎光说：“详细情况我也不太清楚。我只知道，谈过恋爱的飞行员比没谈过恋爱的飞行员安全系数高，不会引擎失灵。”

边上有个小公园，黎光把听听朝公园里引。他们站在一棵大桑树边上，这棵大桑树周身散发着淡淡清香。黎光说：“我最近在写童话，正好就有一篇跟桑树有关的，叫《桑树的故事》。我讲给你听吧。”

他奔忙了一天，不知道怎么这样精神焕发，给心爱的姑娘讲童话，本身就是一则童话。

桑树的故事是他现编的，他把写老槐树的移到了桑树身上。说有一只喜鹊，看到一个很大的村庄光秃秃的，没有一棵树，它就想做好事。正是桑葚成熟的季节，它就衔了桑葚扔到这个村庄的每一个地方。后来，这个村庄到处长出了小桑树。过了一年，这只喜鹊飞过这里，看到一位农夫低头在地上忙着刨挖桑树。桑树们长得很高了。喜鹊大吃一惊，问：“老爷爷，你为什么要刨掉小桑树？是不是嫌它们长得太密了？”农夫就说：“不是嫌它们长得太多，而是一棵不留。它们根本不应该长出来。”小喜鹊惊奇地问：“为什么呀？”农夫说：“你看看，自从村子里到处长出桑树后，我们的坟地里多出十几座坟墓了。”说完，农夫朝一个地方一指，小喜鹊看清了，不远处有一块荒芜的坟地，里面到处是坟。老坟上长满杂草，没长草的新坟是有十几座。小喜鹊还是不懂，问：“桑树和坟有什么关系呀？桑树多好，不轻易生虫。要生虫的话，最多也生出一些野蚕。野蚕的茧子可以收集起来织出丝绸。桑叶切碎了可以喂猪、喂鸡。桑树结籽，熟了很甜，大人小孩都可以吃。桑葚晒干了泡茶，滋阴补血、生津止渴。这么好的树，为什么不让它们长？”农夫就说：“在我们这里，越是好的树就越是不吉利。因为家家都认定是自己种的，先是吵，再是打，然后就搞出人命了。”小喜鹊说：“你们没有村长和长者吗？村长和长者可以替大家仲裁一下。”农夫看着小喜鹊流下了眼泪：“我就是这村里的村长，也是年纪最大的人，我没有办法调解纠纷。因为有的人家说，他要多一棵，因为他家人多。有的人家说，他也要多一棵，因为他家人少……他们的理由层出不穷，所以我只好亲自来刨掉桑树。”

说完这个故事，黎光问严听听：“这个故事怎么样？”

严听听说：“这个故事太复杂了。”

黎光说：“复杂一点不好吗？难道你只喜欢听简单的？”

严听听说：“我只喜欢听简单的。故事复杂了就不好玩了。”

黎光说：“我这故事不好玩吗？”

严听听说：“不好玩。譬如说，这位农夫既是村长又是长者。他就不该刨掉桑树，他要千方百计地维护桑树长大，造福村庄。你就想说这个农夫很可怜，可怜有什么用呢？村里人都可恨，你让我听了也恨他们，可是，恨有什么用呢？本来故事里的喜怒哀乐都是空的，你与其让我凭空地去恨一些人，不如让我凭空地去爱一些人。这样，我的心始终是快乐的，有力量的。”

黎光听了她的一番话，半天说不出话。反驳她吗？他决定不反驳。要反驳她是很容易的，譬如可以怀疑她那么肯定的快乐和力量。

他说：“你觉得我的童话不好听，那你给我讲一个吧。”

严听听说：“我不会讲。我生来就是听童话的命。”

黎光央求她：“讲一个嘛，破一个例。我想知道你喜欢听哪种童话故事。”

严听听说：“好吧。我就讲一个，我讲故事平平淡淡的，再好的故事也会被我讲坏，你就凑合着听吧。”

严听听讲了一个俞阿婆常常讲的故事：“有一个摇船的老公公，无儿无女，孤独一人生活。有一天上游发洪水，漂来一只筐子，漂到老公公的窗下面不走了。老公公听到哭声，点着了灯，打开窗户一看，筐子里有一个小女孩，他心疼地把小女孩抱进了屋子。这时，灯花一跳，落在桌上，说出人的话：摇船的公公你听好，上次发洪水，你救了一窝落在水里的小鸟，这次你又救了一个小孩。菩萨让我告诉你，你想要金银财宝还是要这个小孩？你想要这个小孩的话，就留下来当女儿，没有金银财宝；你不想要的话，重新放回水里，马上就会有人来救她。看在你善良的分上，菩萨会给你吃穿不尽的金银财宝。老公公说，阿弥陀佛，这么大的水，小孩放下去岂能活命？我不要金银财宝，我要这个孩子当女儿。这个小女孩长大后，有人来找她。原来她是公主。公主舍不得离开老公公，就把老公公一起带进了皇宫。这下老公公得到了数不清的金银财宝。”

黎光沉吟了半晌，说：“你有病吗？这么大了还喜欢听这种弱智的故事。”他刚说完，树上掉下一个东西。他不用看都知道是鸟屎，心里有点懊恼。

严听听说：“我没病。”

她的声音大了一些，引来在旁边夜巡的民警，过来拿手电筒照着问：“什么人？干什么的？”

黎光说：“讲故事的。”

民警说：“你哄我玩是不是？走，跟我走一趟。”

黎光赶忙说：“同志，我和你开个玩笑。我不是坏人，我和葛小根是好朋友。葛小根你知道吧？”

那民警说：“怎么不知道？他也不是个好东西。”

周围又归平静。

黎光对严听听说：“对不起啊，我说话粗鲁。我们言归正传，俞阿婆讲的这些，你相信吗？”

严听听说：“我哥也给我讲摇船公公的故事，妈生前也给我讲过这个故事。他们讲的时候都是相信的，我看得出来，所以我也相信。”

提到她妈妈，黎光一阵沉默。

严听听说：“我妈妈临走的那天，跟我说，她去两天就回来，回来了给我讲新的童话故事。她死了以后，我经常梦见她和我说话，但是又没有声音。我就猜她会说些什么，那肯定是想讲新的童话故事啦。那是什么样的故事呢？应该跟我哥、跟俞阿婆讲的是差不多的，反正和你的故事是八竿子打不着的。”

黎光再次问：“他们讲的故事，你一直到现在也相信？”

严听听说：“对，讲的人相信，我就信。相信一样东西是不变的。”

黎光说：“我给你讲的，我也相信呢。”

严听听说：“你那种故事，过不多久你就会不相信了。”

她说得是那么斩钉截铁，不容怀疑。

黎光暗自摇了摇头，今天晚上的状况出乎他意料。现在该回到他原本打算去的地方了。于是他提议去吃馄饨。不远的地方有个小馄饨店，日夜都开着。他们去的时候，小店灯火通明，一对一对的年轻人坐在店里吃馄饨。面食和小蒜的香味老远就能闻到。已经没有座位了，只有一张小桌子旁坐着一位算命的盲人和引路童子，他们边上没人，可以勉强坐下两人。

两人刚落座，盲人就对他们说：“算命吗？”

黎光说：“怎么算？”

盲人说：“报上落地的年月日和时辰。”

严听听说：“听老人讲，夜里不好算命的。”

盲人说：“没关系的。现在国运昌盛，百无禁忌。”

黎光说：“我看你是想钱想疯了吧？”

盲人说：“想是想，还没疯。”他看了严听听一眼说：“红颜薄命啊！自古红颜多薄命。”

黎光说：“你他妈的看得见。”

盲人说：“我有点看得见……你们的馄饨来了，好好吃吧。唉，一对好姻缘，可惜月老不牵线。”

盲人和他的引路童子已经吃过多时，但是不走，坐在那里看人。

黎光把自己碗里的蛋丝都拨到听听的碗里，一边漫不经心地问她：“你谈过恋爱吗？我觉得你没谈过。”

严听听没有理睬他。黎光连馄饨带汤都吃喝完了，让听听坐上他的自行车，一路慢慢地朝着严家骑去。露水扑面而来，不一会儿就打湿了两人的脸。

黎光说：“我谈过许多恋爱，我教你谈恋爱好不好？”严听听说：“好呀。”黎光说：“谈恋爱首先要学会写情书，男女都一样。写情书第一要紧的是称呼，要称对方为亲爱的、我爱的、小羊儿、小马驹……如果男方不听话，就说他是一匹不乖的小马。如果女方不听话，就叫她是一只不乖的小羊羔。然后要表态，就说要为对方做牛做马，累死累活也心甘，下十八层地狱也愿意……”严听听冷静地说：“每个人的恋爱都不一样的，为什么要有这些模式？”黎光说：“你太拘束了，这样不好。你要放开你自己。这样吧，我教你怎么骂人好不好？骂人有雅的，有土的；有宽厚含蓄的，有直率赤裸的。我是喜欢土骂，土骂真过瘾。”严听听笑了一声。黎光一边用力蹬车，一边用力骂出各式各样的话，骂到最后，他自己“扑哧”笑了出来，抹去嘴边骂出来的飞沫，停下车说：“你到家了。今天真是，打扰你了。”

严听听下了车，头也不回地就朝家里走，黎光的心里忽然涌上绝望，推倒车子，上前一把拉住她的手，说：“其实我不是一个浪荡子，如果你希望我过上另外一种生活，我愿意回到父母身边去，找一份公务员的工作，努力上进，一辈子也能像我父亲那样，干到市局的局长，或者比我父亲更强，干到厅级。有身份，有地位……”他越说越艰难，说到后来连声音都没有了。他明白他已经愿意为听听付出所有。听听看着他，没有露出惊讶。童话里什么都会发生，她不会惊讶的。

黎光问：“你总得给我一个原因吧？”问完他就后悔了，就说：“别说了，说得出来的原因都不是原因。”

但是他的话已经迟了。严听听冲口而出说了一句话：“我们两个人是生活在不同故事里的人。”

她看着天真单纯，有时候说话却一针见血，让人害怕。

下

对于黎光来说，这段恋情没有开始就结束了。以前他的恋情结束，一般都是在上床以后和结婚以前。这次不同，他心里翻江倒海，却连严听听的手都没敢摸一下。

黎光继续闹腾了一阵。他对严听听采取了盯梢、跟踪、纠缠、恐吓……具体方法有：给她不停地写信，在她家门口吹口琴、唱歌，在她的窗下贴爱的纸条，一整天一整天地站在巷口等候，一见到严听听出来就跟上去。还恐吓她，他想自杀。时间长了，严玉晖恼火了，说：“滚你妈的……再闹我就找你爸单位去。”宣布与黎光绝交，不再让他上门了。此时大半年过去了，又到了春节。早晨，黎光从昏睡中醒来，光着身子在地秤上称了一下，比失恋前瘦了二十斤。说明感情找不到归宿时，肉体会先行消灭自己，以免成为行尸走肉。这消失的二十斤里含有水分、肌肉和灵魂，它们可以证明，感情是有尊严的，他对严听听是认真的。也可以证明，年轻有多么好，想要有多深的伤，就会有多深的伤。

他去父母家过了年。他的爸一如既往，对他还是冷嘲热讽。黎光这次没有多说什么，一副了无生趣的样子，基本上是他爸一个人在唱独角戏。过了年，他就去了深圳。他以前在萧天龙组织的饭局上认识了一个女老板叫牛草青，她在深圳开了一个股份有限公司，人手不够，托萧天龙来找他。黎光二话没说，连工资待遇都没谈，就去了深圳。了无生趣，他觉得在吴郭了无生趣。

他从上海坐火车到了广州，下了车他就去找一位大学好朋友。这位大学好朋友姓党，现在也“下海”了，创建了一家公司。几年没见，党朋友浑身散发着朝气，与黎光的样子正好相反。晚上，两个人在街边上喝啤酒，党朋友说：“你在吴郭干些什么？”黎光想了一想，自己的事迹乏善可陈。就说：“兄弟我最近失恋了。”党朋友一个劲地摇头叹气，说：“现在还有工夫失恋？你睁眼看看这个世界。世界在沸腾啊。”黎光说：“世界沸腾的时候，就是我失恋的好时机。”他补充了一句：“我写了一些童话，准备结集出版。”党朋友说：“快把你那些童话扔到垃圾桶里去吧。我们现在的生活就是一个童话，谁还要看你那些胡编出来的童话。”黎光愣了一下说：“你说的我听不懂，你说现在的生活就是一个童话，那有什么依据呢？”党朋友拍拍黎光的肩膀，说：“你明天坐火车到深圳，到了那里你就懂我的意思了。”

第二天晚上到了深圳，深圳是阴天，天空被厚厚的云层覆盖，星星和月亮都深锁在云层里面。黎光看到深圳的第一眼，就知道深圳的夜晚根本不需要星星和月亮。那是一幅让人感到无比惊讶的情景，灯火通明，连让人偷偷撒尿的死角都被明亮的灯光打着，深圳就像一个大舞台。到处都是振奋人心的或引逗人心的广告牌，如：十亿人民九亿商，还有一亿待开张；信息时代来临，摸到过河的石头不如摸到一张飞乐股票……古今胸罩，一戴添娇。

到处都是工地。全国各地来的人，操着南腔北调，来此创业或淘金，每个人的脸上都洋溢着对金钱的渴望。空气里飘散着尘土，纵横交错的电线下面，女人们穿着多样，有蝙蝠衫、文化衫、短裙、西装短裤、开衩开到大腿的紧身裙、紧身牛仔裤，光脚穿着凉鞋，手指和脚趾涂着红色，昂首挺胸地走在路上。她们长得没有一个像严听听那样的，也许以前与严听听有几分像，当她们的城市不再需要星星和月亮时，她们也就与严听听越来越不像了。

牛草青的公司开在东门，她的公司什么都做，倒服装、倒彩电、倒圆珠笔，把内地的东西倒到香港，再把香港的东西倒到内地。香港需要内地的玉米、大豆、大闸蟹……内地需要香港的电子产品、化妆品、墨镜……她还想着在吴郭市开第一家鲜花店，把深圳的鲜花送到吴郭去。如果政策允许，她还想开私人出租车公司、长途运输公司、飞机客运公司。黎光想起严听听的理想，她想当飞行员。

东门有许多老房子、老街，和吴郭一样有青砖黛瓦、青石板路。不同的是，吴郭城波澜不惊，不像这里如此喧嚣。从凌晨到午夜，始终人声鼎沸，万头攒动。这里也是新旧结合的地方，野蛮生长的新力量和传统的温良内敛并存。牛草青比以前更亢奋了，穿了一件露腰装，身上喷满香水，一看到黎光就扑上来拥抱他，其实他们才见过一次。

拥抱过以后，牛草青又在黎光的脸上亲了一下。黎光一把推开她。无意中掠过她一眼，仿佛觉得牛草青的嘴唇和严听听很像。所以，当牛草青提议带他去沙头角中英街“开眼界”时，他没有拒绝。过了十几天，牛草青给他办好了通行证，他们坐着一辆中巴去了中英街。中英街不长，也就一里路长。也不宽，刚好够得上两辆小车交汇。店铺也都是小小的，一家连一家，大部分经营着款式新颖的金银首饰、手表、珠宝。每家店铺的同类商品都是一样的价格，只有在赠送物品上有所不同。许多人在这里进货，再拿到内地去卖，赚个差价。

牛草青带了四条内地生产的名牌香烟，交给了中英街港界那边的一家门店，赚的香烟差价，她没拿现金，就在柜台上取了一只花里胡哨的男式电子表，店家对她不错，又赠送了她一条镀金项链。临走时她笑着对店家说：“香港是我们的，迟早要把你们收回来。”店主也笑嘻嘻地用港式普通话回答她：“OK啦，我们等着这一天啦。”

晚上，他们回到深圳东门，去了一家粤菜馆。店里粤曲悠扬，店外摆得满满的南国珍花奇卉，一看就是价格不菲的饭店。牛草青说：“放心，我来请客。”

黎光微笑着点头。

牛草青叫了一瓶荔枝酒。黎光说：“我不喝这种酒。我喝一瓶啤酒吧。”牛草青说：“我酒量很好的，就是有一个坏毛病，喝多了要坐到人家的腿上去。”黎光说：“我认识一位十八岁的女孩，她喜欢听故事，别人给她讲故事，她就坐在人家腿上听。你不是十八岁了，请你不要坐到我的腿上来。”

牛草青不是吓唬黎光，几杯荔枝酒下肚，她就坐到黎光腿上去。黎光想把她推下去，无奈她的屁股又大又有力，像粘在黎光大腿上一样。他说：“哪有你这样的领导，男下属见了不得吓死？”牛草青一听就回到自己的座位上去了，说：“你不要瞎说，我这头牛也就是见了你以后，才想啃啃小嫩草。”黎光说：“你是什么时候‘下海’的？真想知道你‘下海’前是什么样子的。”牛草青说：“我是一九八五年到深圳来淘金的，我那时候很害羞，见了陌生人，话都说不出来。”黎光说：“现在是陌生人见了你话都说不出来。”牛草青打开包，拿出那条镀金项链挂到自己脖子上，把手表递给黎光，示意他戴上。黎光没有接。牛草青就把手表扔到他身上，说：“你怕什么？不过是一个小礼物，又不要你卖身答谢我。每个人来我公司，我都会送一份小礼物。你好好干，奖金多得是。”

她这句话没有瞎讲。国庆节前，因为上半年业绩不错，她宣布带着公司全体人马去海南玩一趟。她说海南刚建省，她要去考察一下，看看海南有些什么。

在海南，他们也被牛草青开了“眼界”。牛草青不知通过了什么途径，把自己公司的几个骨干带去了一个隐秘的地下室。地下室的门里门外都有虎视眈眈的壮汉把守望风。随着一阵阵香风，几位美貌的高个子女郎轮流出场，从外衣脱到内裤胸罩，在台上且歌且舞，身姿曼妙。黎光也算见过一点世面，第一次见那白生生的肉在台上极尽挑逗，也是一阵阵头晕目眩。他独自走到后面壮汉把守的地方，点着一支烟吸了起来。表演之中，观众是不许离开地下室的，以免有人向公安部门报信。他很想把这件事告诉严听听，问问她有什么感受。世界不一样了，能卖的都会明码标价，她的童话还会保持以前的结局吗？

忽然外面响起了枪声。表演的女郎们消失不见。观众们也被壮汉们催促着离开了地下室。出来后，牛草青说：“我们这次人多，打了点折扣，每个人的进场费不算贵，也就每人一百元。这笔钱公司出了，大家到外面不要乱讲。”

牛草青走到黎光的身边说：“我刚才看到你受不住走了。你还是见识太少。这种场合才是男人的童话。”

后来他们知道，外面的枪声不是针对地下室的色情表演，是两个帮派火并。

在牛草青的发财梦指引下，黎光过了一段混乱然而激情四射的生活。那时候，他们的笑容都很明朗，他们的咳嗽都显得很有主见，他们不断地被什么东西在消耗，却自信地认为力量会源源不断地滋生。生活又紧张又刺激，同时伴着空虚和孤独。黎光与牛草青同居了，才好了两个月，她丈夫就从杭州赶来，把黎光打残了一只左手，从此后他的左手捏不牢东西。她丈夫是搞体育的，打起黎光来真是秋风扫落叶。这件事过后，她老公痛下决心，从杭州中学调到深圳大学了。这样也好，牛草青从此不敢和黎光厮混，黎光暗地里松了一口气。

转眼过了快两年了，春节前，牛草青把黎光、总经理、财务主管和办公室主任叫到她办公室里，商讨一件事。

牛草青说：“各位，我结婚前有个相好，叫赵一铜。他能量很大，这些年做铜的生意，越做越大，是国内经营铜生意的龙头老大。大家叫他铜老师。他在全国各地都有收购铜和加工铜的工厂、仓库，最近他又到非洲什么地方去收购了一座铜矿。我想从他手上弄点皮毛生意，比如让他给我们一点租赁生意，我们搞几座仓库租给他。再比如，我们去弄块地，造几座厂房，卖给他，或者用厂房入股，我们当股东。当他的管理也行。开发了这一块，我们可以暂停传销这一块。传销这东西，我总觉得要出事。”

黎光说：“你真是想得美。铜老师这样的人，身边不会缺少美女吧？他连你是谁可能都忘了。”

牛草青说：“我认识他的时候，他有老婆了。他肯定记得我的，因为我和他分手的时候，大大敲了他一笔竹杠。那时候他不过是个收破烂的，破铜烂铁旧车废纸，什么都收。摊子不小，钱还不多，他只好把他祖传的金戒指都给了我。铜老师以前当过中学语文老师，人是文绉绉的，有情有义。我把他打得嘴唇出血，脸上瘀青，他也没说什么，还是把金戒指给了我。”

黎光说：“莫不是你去找到他，让他也打你一顿？”

牛草青说：“事在人为，只要努力，万事都有可能。我打听到他最近去了上海，在上海证券交易所办事，办完事再去吴郭市一个宾馆住下来，他今年要一个人在吴郭过年。我们也去这家宾馆住着。找个机会，约他出来吃饭，把金戒指还给他。”

牛草青说的我们，包括她和黎光、副总经理、财务主管、办公室主任。

牛草青捏住黎光的脸颊说：“黎光，衣锦还乡啊。去找你那个小姑娘讲童话哟。”

三天后，黎光跟着牛草青回到了家乡吴郭市，住在风景秀丽的吴郭宾馆。久不回家，他的心情还是不平静的，大口吸着气。当天晚上，他先回到了父母的家里，才知道他爸正在接受组织上的审查，他爸当“打击投机倒把办公室”领导时，收受了贿赂。当年他和黎光两人父子对骂，彼此都说对方会坐牢，没想到他应验了。他对黎光说：“你要认真做人啊，不要像我这样。”黎光说：“爸，对不住啊。那时候我也是瞎说。我真的想不到你也会犯这个错误。我想不通。”黎光爸说：“我也想不通。”

从家里出来，黎光回到自己租赁的屋里去拿自行车。父亲犯法，他们的房子有可能保不住。黎光想，他要考虑给父母和自己买套房子了。

他走的时候，房门是锁着的，现在是关着，但没有锁。他进屋一看，自行车没了，床上独有的一床鸭绒被没了，屋顶上的吊灯也没了，换了一只赤膊灯泡。

黎光拿了一把铁勺子，朝东墙上使劲地敲了起来。墙那边，老王的声音响了起来：“什么人啊？是黎光回来啦？”

黎光说：“不是我是谁？你胆子太大了，快把我的自行车、鸭绒被送回来。”

一会儿，老王老婆推着自行车过来了，放在他门口，低声说：“鸭绒被没有了，不是我拿的，是老王拿的，带到乡下，送给了他妈妈。”

黎光说：“王阿姨，你真可怜。”

老王老婆说：“是，我很可怜。你饶了我们吧。你出去两年，不都是我们在给你看房子？有一次夜里我闻到焦煳味，以为是你的房子着火了，还起来到你这里来看了看。”

黎光说：“你没看出名堂吧？是不是你的炉子没封好，放在上面的饭锅烧热了？”

老王老婆可怜地说：“是的。”

黎光看了看车子，车子旧了不少，但还能骑。老王老婆说：“车子这么破了你还要？你一看就是发了大财了。一身西装笔挺，外面风衣飘飘。手里拿着大哥大，就缺个美女在怀里抱抱。”黎光说：“哎呀，两年不见，你也是变多了。除了乱拿人家东西，还这么油嘴滑舌。”老王老婆坦诚地说：“我们是穷人。穷人，怎么变都没关系，没人在乎我们变不变。”

黎光骑到严听听家的巷子，刚到巷口车子就掉了链子。想起两年前与听听在巷口的光景，心里一阵温暖。走到巷子里，发现巷子好像变了，但一时又不知道什么地方变了，它外表还是那个样子，骨子里却透出一股烦躁的气息。黎光想，也许是自己太敏感，太敏感就会失去真实方向，也许是自己变得浮躁了，才会看什么都觉得烦躁不安。

严家大门紧闭，没有灯光。奇怪的是，周围走来走去的邻居，他都不认识。派出所也搬走了。他站了一会儿，明白为什么这条巷子烦躁了，是夜晚里走来走去的人太多了。

他看到了一个熟人，居委会主任刘阿姨，连忙上前叫住了她：“刘主任你好。”刘阿姨看了又看，叫道：“哎哟，是你啊小黎，好久不见，一看你就和以前不一样了。你变得多了。我也变得多了。我现在忙呀，只争朝夕呀。居委会想搞一个木器加工厂，我去找领导敲图章。你站在这里干什么，来找严听听吧？她一家搬走了，她家房子出大价钱租给了一个香港老太太。那个香港老太太是个美容师，浑身香水味，呛死人，好在不怎么来。严家搬到哪里去，我们也不知道。再会。”

黎光看着她急匆匆的背影，啼笑皆非。他不过问了一声刘主任你好，就引出了这么多珍贵的生活信息。

他从巷头走到巷尾，怅然若失。

第二天一大早，牛草青就带着办公室主任林叹出去了，两个女人在外面神神秘秘地消失了一天，下午回来喜形于色，说铜老师答应明天晚上来赴宴。

黎光说：“金戒指有没有还给人家？”

牛草青说：“还了。放在他桌上，他看都没看。这狗东西现在牛了，我坐在他门口等了半天，到中午他才开门。开了门叫我进去，五分钟不到又叫我出去。我只好又坐在门外等，看他叫了餐，服务生送到他房里，他吃好是下午一点多了。他又要睡，一直到下午四点多，才让我进他房间——还只能我一个人进去。任我坐在那里，就当我是个空气，自顾自地打电话，上厕所。上厕所门都不关。”

黎光说：“也许他暗示旧梦重温呢。”

牛草青说道：“不是。我看得出来，他很倦，什么人都不需要，就想一个人待着。他说话也是前言不搭后语，眼神木呆呆，走在大街上，谁会看得出来这个人是业界老大，几个亿身价，还以为他是个精神有问题的普通老大爷。他以前不是这样的呀，生龙活虎的。他现在老是一个人在外面晃荡，家里人根本不知道他在什么地方。照我牛草青的想法，他的精神和身体早就亏空了，冰冻三尺非一日之寒呀。”

黎光说：“你也不要推卸责任，如果他真的精神出了问题，你也是他下滑路上的一个原因。当然，你管不了那么多，你还是多替自己想想吧。”

牛草青说：“我现在不敢说满话，也许哪一天我也像他这样了。当然我首先得赚几个亿才能变得像他这么万念俱灰。”

酒店就在宾馆里，牛草青带着黎光他们，六点钟就坐在包厢里了。铜老师喜欢吃粤菜，她就点了澳洲龙虾、澳洲带子、马达加斯加鱼翅、墨西哥鲍鱼。到了七点钟，铜老师才出现。他就一个人，穿着拖鞋，披头散发地走进来，眼睛朝牛草青一瞄就收回去了，牛草青看在眼里，不吭声，一迭声地催服务员上菜，问铜老师：“喝什么酒？茅台还是轩尼诗XO？”

铜老师恍若未闻，坐下来，沉默地吃。他的吃法让黎光看了难受，山珍海味，他吃到嘴里毫无表情，味同嚼蜡的样子。而且他越吃越冷，扣上衣服扣子，拿起牛草青的丝绸围巾系到了自己的脖子上。林叹把自己的厚羊毛围巾拿过去给铜老师看看，示意他把丝绸围巾换下来。铜老师也朝她一瞄，迅速收回目光。林叹头颈一缩坐回自己的座位。

牛草青凑过去，低声下气地再问他：“喝什么酒？”

铜老师说：“不喝。”

一会儿，铜老师好像吃饱了，扔下筷子说：“江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因北归去，淮上对秋山。”原来他在吟诗，吟完这首韦应物的诗，他伸手到口袋里摸出他的“大前门”香烟，牛草青拿起火柴，替他点上。铜老师在烟雾里对牛草青说：“这些年来，你除了想钱，还想些别的什么？”牛草青说：“除了想钱还是想钱，没有别的。连男人都不想了。”听到这个回答，铜老师的脸上浮出笑容。他这么一笑，黎光发现他长得不难看，也不太老。他的笑容很是真诚可爱，甚至有点儿孩子气。

这时，隔壁的包厢里响起一阵哄笑声。笑声停下，有个人说了些什么，又响起一阵哄笑。

铜老师站起来说：“我听出来隔壁有一位见过一面的朋友，我去看看他，不知道他还认识我吗？”他说完就走掉了，去了那个不断哄笑的包厢。牛草青对我说：“黎光，你跟过去看看。铜老师是我们的人，别让别人把他引走了。”

黎光跟在铜老板后面。铜老板推开隔壁包厢厚重的樱桃木门，大声说：“我是赵一铜，你们这里有谁认识我吗？”里面一阵沉默，突然有个北方壮汉从座位上站起来，朝铜老板又惊又喜地奔过来：“哎哟哎哟，我认出您来了。我真是太高兴了。请也请不来您哪，是哪阵风把您给刮来了？”铜老师说：“我在你们隔壁谈事情，听到了你的声音，就过来看看你们笑什么？”

他们重新排位子坐好，这次铜老师坐了主位。没人在意黎光，他就站在门口服务台旁边。

北方壮汉站起来，端起酒杯说：“今晚真是太高兴了，早上喜鹊一个劲儿地叫，原来贵客到。我们现在重新开始，第一杯酒敬我们尊贵的客人赵一铜老板。”

喝完了第一杯，铜老师问：“你们刚才在笑什么？说出来让我也高兴高兴。”

他话音刚落，大家就热闹起来了，推来搡去，最后把一位穿着白衬衫、黑白格子呢短裙的姑娘推到他旁边坐下。黎光看见那姑娘，脑袋“嗡”的一声，这不是严听听吗？

黎光摇摇脑袋，定一定神，仔细看去，不是严听听是谁？她一点也没变，还是那么朴素淡雅。也还是那么美，头发差不多披到了膝盖。看到她没有变化，黎光心里松了一口气。

铜老师问严听听：“你来告诉我吧，你们刚才为什么那么笑？”

严听听一本正经地说：“我们刚才在讲童话故事。我讲的童话，他们都说是骗人的。”

铜老师说：“你讲了什么？讲给我听听。”他说完，大家又是一阵笑，严听听微笑着对他说：“我姓严，叫听听。我讲出来的故事，大家又要笑，不如你讲一个吧。”

铜老师专注地看了严听听一眼说：“你喜欢听童话故事？那我来讲个给你听。世界变了，我以为再也安不下一个童话了，看来我的想法太悲观了。我讲的是一个穷小孩，男孩。他读书很认真，功课也好。可惜家里太穷，供他读到高中就再也供不起了。他上头两个哥哥都送给别人家当儿子了。这个小孩高中毕业后，就在乡里的中学当老师。当了十年老师，碰到了好时代，他离开学校，开了一个废旧品收购站。后来专门做铜加工，越做越大，有自己的铜矿，全国各地都有工厂、仓库……他租了飞机、火车跑运输。他有了钱，最想做的事就是找回他两个哥哥。他的爸和妈临死前都和他讲，要千方百计地找回他两个失散的哥哥。爸和妈都走了后，他孤独一人，一想到这世上还有两个哥哥，他的心里就涌起生活的愿望。于是他到处找，找得很辛苦，终于把两个哥哥找到了，一个在青海，一个在新疆。他们都有了孩子了。他们拖儿带老来投奔弟弟，弟弟为了他们，特地在山清水秀的南方建了一个崭新的小镇，全是青石板的路，路两边分散着别墅，别墅的院子都有四五百平方米。他给小镇起了名字叫欢笑镇。欢笑镇上有温泉。欢笑情如旧啊。”

北方壮汉说：“这个故事的主人公就是赵一铜老师。两个哥哥，一个叫赵一金，一个叫赵一银。来，大家敬铜老师。”

铜老师没有端酒杯，说：“大家请安静一下，我有重要的话要说出来。”他扭头对严听听说：“小姑娘，想不想和我一起赌一把人生？拿你的青春赌明天。赌得好，你不仅有一个信任你的依恋你的丈夫，还有数不清的荣华富贵。你拿青春赌，我拿命赌。”

除了严听听一时发愣，谁都知道铜老师在说些什么。他说得平静，却把大家吓得鸦雀无声。

黎光的大哥大响了起来。是牛草青打来的。他回到了自己人身边，眼里闪着泪光，把铜老师看上严听听的事告诉了大家，并且说：“铜老师可是有老婆的。”牛草青说：“不足为奇，好的时代都是情感开放的。他可以离婚，也可以不离婚。那个女孩可以当他老婆，也可以当他的小三。”

大家都忽略了黎光眼睛里闪着的泪光。饭桌上，喝到世界模糊或摇晃时，什么情况都会发生。

正说着，铜老师一推门，站在门口说：“我要回房间里洗个澡，打扮打扮。我今晚喝多了，你们谁扶我去房间？”林叹和牛草青闻言立刻站了起来。但铜老师忽然想起了什么，朝黎光一指，像国王一样命令他：“就你，你来侍候我。从今后我不要女人来侍候。”

黎光走出去，一路扶着铜老师的手。铜老师说：“我刚才看见你一直在门口站着，我说的话你都听见了吧？”

黎光说：“听见了。”

铜老板说：“我一看见她，就知道我是她的人。她会拯救我，她是我生命里的绿洲，她会滋养我的生命。”

黎光说：“她是许多人生命里的绿洲，她滋养过许多人，包括我。”

铜老师问：“此话怎讲？”

黎光说：“老头儿，我追她追得好伤心。她不愿意，我也没办法。”

铜老师说：“小伙子，你眼光好。”

黎光说：“你放过她吧。她才二十岁多一点，还什么都不懂，是个活在童话里的人。你有五十岁了吧？还是六十岁？”

铜老师说：“我才四十三岁。她不需要懂，她天生就有一种拯救人的能力。只要她肯要我，我会把我整个世界给她，因为我要靠她续我的命。”

黎光把铜老师带回他的房间，坐在外面等着他洗完澡。铜老师从浴室里出来时，精神焕发，就像换了一个人。他不仅洗了澡，还洗了头发，喷了香水，换上了西装，穿上了皮鞋。他对黎光说：“小伙子，想不想听欢笑镇后来的故事？嗯，弟弟的两个哥哥、两个嫂子，加上各自三个小孩，小孩们的爷爷奶奶、外公外婆、舅舅阿姨、叔叔伯伯等等亲朋，一共四十几个人，十几家。住在欢笑镇里，开始过得真是其乐融融。弟弟还把两个哥哥和两个嫂子安排进了集团公司。然后就不太平了，吵的吵，闹的闹，争权夺利。他们不缺钱，可任何时候说话，都带着‘钱’这个字。欢笑镇变成了苦笑镇。”

黎光还是说：“你看到我脸上在苦笑吗？请你放过她。”

铜老师说：“不放。我下半辈子就靠她了，我不会看错人。”

过了片刻，铜老师说：“我想当时代的英雄，可我却成了时代中的一个小丑。在听听面前，我才相信即使是一个小丑，也有莫大的价值。”

黎光听了铜老师的话，无法不动容。他再也说不出任何话了。他把铜老师送进包厢，也就是说，送到严听听的身边。他没有进去。门开的时候，他看见严听听凝重的脸，两个和她差不多岁数的女孩围着她悄声说话。包厢里灯光打得很亮，严听听的长发上好像折散出白光，让黎光看了头晕目眩。

严听听抬头问铜老师：“我们就算开始了吗？”

铜老师肯定地说：“开始了。从童话开始，永远没有结束。”

隔壁这里，牛草青说：“大家都不要走啊。等着铜老师把好戏演完，我们再见机行事。”说完她闭上眼睛，把头一仰，坐在椅子上睡着了。片刻，她身子一歪，慢慢地倒下来，大家只当没看见，任由她一头倒在地上。明天就是除夕，她把大家拖到这里，这会儿还要大家看好戏，眼见得大年夜不能和家人团圆了。一会儿她醒过来，自己爬起来，换到沙发上去睡了，并且发出惊天动地的鼾声。大家静悄悄地坐在桌子边，面前摆着残羹冷饭，心里怀着各种心思，耳朵里听着如雷鼾声。

睡了大约半个小时，牛草青的鼾声戛然而止，睁开眼睛，说：“隔壁要散了。”

隔壁那一桌确实要散了，椅子在挪动，好几个人已经走到门口，互相道别。

牛草青问：“几点了？

林叹说：“快十点钟了。”

牛草青说：“黎光，你去看看铜老师朝什么地方去了。跟在后面，不要惊动他。”

黎光说：“我不去。”

林叹说：“我去吧。我实在太好奇了。但是跟着人家干什么？人家要进房间的。”

牛草青说：“今天他们不会进房间。铜老师对待他上心的女人，不会这么随便。”

林叹去了十几分钟，上来说：“铜老师和那个女孩在大厅的茶室里说话，说着说着，铜老师就坐到地上，把脸枕在女孩的膝盖上。他看见我好奇地东张西望，也不恼，叫我过去，对我说，明天晚上，他在这里的二楼办一个盛大舞会。让我们都来。他还要把上海、杭州、南京的商界大佬们朋友们都请过来。”

牛草青说：“明天是大年夜。他要办舞会干什么呢？哎哟，那就是向大家宣告他的爱情了。这位小姑娘到底是什么来路？铜大老板捉一个小姑娘要闹这么大的动静，从来没有过的。”

林叹说：“我听那些客人讲。这位姑娘是普通人，两三年前得过本市的选美冠军。因为家里最近买了房子，要还贷款。所以就答应了人，出来陪个酒。她这样的人，陪一场酒也就两三百元。”

牛草青说：“谁想打赌？这个女孩到底能不能拯救铜老师。”

林叹说：“这没法赌，你用什么标准衡量拯救和非拯救？”

牛草青说：“好赌的。如果他们在一起以后，铜老师改变独来独往的习惯，说明他得到拯救了。如果还是像以前一样孤僻不近人情，说明铜老师这次又失败了。以前他找我的时候，分手就是这么说的，说他又没找对人。”

林叹说：“我赌铜老师失败。”

大家纷纷赌铜老师失败。牛草青说：“我也赌他们的关系以失败告终。黎光，你呢？”

黎光摇着头，忍不住抽泣起来。

这场戏就这样了。黎光的除夕夜是一个人过的，他的房间位置不错，下面是一个挺大的花园。里面亭台楼阁，小桥流水。蜡梅花的香味悠远绵长。隐隐约约听见二楼的乐声，灯光从窗帘里透出一点，落在花园的水面上。

他始终看着花园。他很明白发生了什么，也知道将来会发生什么。

过了十二点，各处的烟花爆竹一起放起来，惊天动地，仿佛要把地底下的魂灵也惊醒过来，一起庆贺人间的无尽期望。烟花爆竹声里，花园成了最幽静的地方，一对情侣挽着手走了进来，在花园里不知疲倦地走，无穷无尽地走。花园被他们越走越小，最后花园小成了一叶扁舟，他们坐在扁舟上，驶向远方。这对情侣就是铜老师和严听听。铜老师不停地说着什么，严听听仰脸听得很专注。铜老师在说什么呢？他在讲童话吗？很显然，他的童话有着完美结局。他不知疲倦地讲着同一个童话故事，严听听百听不厌的童话。讲着讲着，他会不会就此深信不疑？

黎光说：“你傻呀。”这句话不知道是说严听听的，还是说自己。

大年初一，他回到了自己的出租屋。他没有和严听听见面。严听听在吴郭市过了正月十五，才跟着铜老板去了他的家乡。

不出所料，牛草青和她的团队抓住了这个机会公关。舞会后，他们给严听听送了重礼，甚至还想把严听听聘为公司的副总经理。一来二去，严听听和他们认识了，也知道了黎光的存在。交往产生了感情，感情产生了利润。牛草青得偿所愿，得到了铜老板的帮助。黎光也得到了牛草青的奖励，拿到了一大笔奖金。他退出公司，离开深圳回到家乡。他的父亲因为是主动坦白，免于刑诉，但要开除公职、开除党籍。那幢别墅是受贿而来，上交给了政府。

一九九二年夏，他拿着那笔钱去买了一个价钱十分便宜的房子，一所市中心的小院落，三间白墙黛瓦的平房，一个一百多平方米的小院子。房子和院子都有些残破，下雨时屋里会漏水。但是小院子里能种种花草和树木，他爸妈每天都与院子里的土打交道，这种状态也就像在家修行了。到了第二年，破旧的院子因为花草树木的繁盛，变得朴素而有生气，可以听雨打芭蕉，也可以踏雪寻梅，与莲听诵，或与竹同舞。

这时候，黎光收到严听听的一封信，上面写道：黎光你好！不要惊奇，你现在住的房子是我的。花亚嫁了一个外国人，这房子她不要了，卖给了我。我为了感恩我哥我嫂，就用了我的侄儿的名字买了下来。说起来我俩互不相欠，你活在你的故事里，我活在我的故事里。但我还是把房子便宜卖给了你。你高兴吗？我跟铜老师去了他家，自从俞阿婆死后，我还没找到给我讲故事的人。现在他给我讲了，讲那些我妈、我哥、俞阿婆讲过的故事。他说他有一天一定会相信这些故事的。我们去了他家，等着我的是他的太太和两个儿子，还有一大堆亲戚，亲戚的亲戚。当然这都是没关系的，我们去了两天，他就带我离开了那里。他说以后要与我同进同出，比翼双飞。我们要互相建立信任，在信任的基础上结婚生孩子。他带我去了中国一些最好玩的地方，有最好吃的饭店；带我去了世界上一些最好玩的地方，有最好吃的饭店。然后我们就去了一座岛上待着，这座岛是他的，岛上有山有湖有树林。等到我们从岛上出来时，才半年的工夫，他的施工人员就在繁华的大城市里给我们造了一座大别墅。别墅里有大宴会厅、大酒吧和几个藏酒窖。我们用着几个国家的特色厨师，法国、英国、日本的。我们在里面经常招待客人。来客要像汉朝人一样，进门就洗澡。我们有一个很大的洗澡房，水是从山上引来的温泉。希望你也来做客。

黎光把信在炉子上点着了。

他不想回信，如果他回信的话，他一定要问她：你们现在还讲童话吗？他还要警告她：当心成为压垮骆驼的最后一根稻草。他不想这么做，他想写童话了，写给自己看，也写给孩子们看。他心里有了沧桑，想法就不一样了，故事的结尾也与以前不同。他很乐意让故事有个明亮的结尾。他把《桑树的故事》改了结尾：挖桑树的老爷爷想到了一个好主意，不再挖树了，回去告诉村里人，每人领养一棵桑树，桑树不够的话，大家再去种一些。至于领养的细则，让孩子们说了算。结果，这个村里的孩子们和大人不一样，他们互相谦让，一点纠纷也没有。《狐狸的悲伤》也改了结尾：狐狸妈妈咬了爷爷一口，爷爷又疼又恼，抓起三只小狐狸就要扔到水里去。这时候，爷爷的孙子说：“爷爷，狐狸妈妈不过咬了你一口，你不要淹死它的三个孩子，也咬它一口好了，这样才公平。”

世界在改变，我们虽然经常束手无策，但还得相信未来吧。他想。

一九九四年十月十一日，黎光看到好几份国家级的大报纸上同时报道了一则消息：商界传奇人物赵一铜于昨天不幸病逝。一些小报上详尽描述了赵一铜逝世前的行踪。他和往常一样，一个人去外地度国庆节。在外地的某个宾馆里，他夜里心脏病突发而亡。死的时候他的亲人们都不知道他在哪里，是公安局根据他的身份证确认了他的身份。他没有遗嘱，也没有指定接班人。他还没火化，他的两个儿子、两个哥哥、众多的私生子女已经开始抢权夺利，互相将对方告上法庭。他留下的庞大商业帝国将分崩离析。

牛草青对铜老师和严听听命运的预测不幸言中。

与此同时，黎光也给自己的人生预设了一个大团圆结局。他已经知道，严听听在铜老师猝死后生了大病，九死一生。他会赶到她的住地，把她接回家。他和他的房子终于等来了女主人。他见到严听听的第一句话应该这么说：铜老师独自猝死，不是你的错。他碰到你的时候，精神已是岌岌可危，任何人也救不了他。你要考虑救你自己。

这个预设的人生结局俗不可耐，但对黎光是最好的结局了。对严听听来说也是。黎光爱她爱了若干年，一直迷失在她的天真和单纯里，现在才知道，天真和单纯并不意味着没有创伤。
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短篇小说


杀猴


◎　智啊威


一

雨越下越大，伴着惊雷，在屋顶上炸裂，每一次都仿佛要把房子震塌；两扇窗户在风中被吹得哐当响，一下比一下重，一下比一下猛。由于窗户锁坏了，我只能用双手去顶。两扇窗户相距四五米远，我顶住一扇，另一扇继续哐当响。三叔正在睡觉，喊也喊不醒。我急得满头大汗，在两扇窗户之间来回奔跑，直到新换的两扇玻璃在风中相继发出碎裂声，大风裹挟着雨滴顺势从窗口灌进来。

三叔睡觉的床腿被雨水渐渐淹没，整个人像漂在水面上的一具浮尸。房梁上的猴子也坐不住了，在上面走来走去，抓耳挠腮。

一个星期前的那个上午，换玻璃的师傅说，再加十元就可以换一对新锁。我把裤兜底儿翻出来，像两只皱巴巴的猪耳朵，耷拉在胯骨两边。他摇摇头，然后朝躺在床上的三叔努努嘴。

三叔外出耍猴刚回来，是赚了钱，但除了对付我俩的胃之外，别的事物上，他向来一毛不拔。

我叹口气，背对着装修师傅，坐在院子里的一块砖头上。猴子走过来蹲在我对面，它一脸无辜，好像做错了事。我伸手向它头顶摸去，它踩着我的大腿，也想去摸我的头，我故意仰着脖子不让它摸，把它气得吱吱叫。

新换的玻璃明亮，阳光下反射着一片片白光。隔着玻璃，屋子里的事物看上去很虚幻，重叠着院子里的光景。我找来一块碎布，准备把玻璃上的土擦一擦。

三叔醒来的时候，看到周围都是水，家具和杂物都漂在水面上。他伸懒腰的时候一只耗子正好游到跟前，便顺手捏住耗子的脖子，把它浸到水里又提上来，像一个贪玩的孩子找到了新玩具，如此反复了好几回。最后耗子从他手里飞出，在墙上留下一块血斑，落在水面上打着转儿，渐渐沉入水底。

“新换的玻璃碎了！”我带着哭腔。

三叔白我一眼，说有个屋子住已经很不错了，心疼玻璃干什么？说着，他顺手从水面上抓起一把笤帚，去够那双已经穿了两年，后脚跟早已被磨穿的蓝色凉拖鞋。

“走，吃饺子去！”他穿好鞋，从床上跳下去，蹚着水走到门口，回过头提醒我，小心别被玻璃扎了脚。

雨后的石板路上映着人影，空气黏糊糊的，白鹤镇四周连绵的山冈像涌动的绿色波浪。

我抱着猴子，跟在三叔身后，朝白鹤镇东头的饺子馆走去。

三叔对很多事漠不关心，但在吃饭的问题上却从不马虎。

爸妈去世后，我跟着三叔一起生活，不知不觉已过了六年。

六年来，厨房里没有冒过一次烟儿，我和三叔顿顿下馆子，每一次都带着家里的那只猴子，我们吃啥它吃啥。为此白鹤镇的人在背后嚼舌根，说我三叔待猴子比待亲爹好。

三叔也不反驳。

没事的时候，我喜欢跟那只猴子打闹。但三叔见了，总是板着脸说：“手轻点，别伤到猴子，那是你祖父临死的时候留给我的！”

每当这时，我就背对着三叔翻白眼。我跟猴子打闹，轻重心里都有数，再说了，他不允许别人伤到猴子，可当自己心情不好，或猴子不听话时，他就朝猴子身上踹，或用鞭子把它抽得惨叫不止。

每当三叔打猴子的时候，我就红着眼，抱起猴子走出家门，在山林里或大树上待上一天。直到天黑下来，三叔的呼喊声在夜色中响起，我才悄悄溜回家。让他一个人在外面找到大半夜。

三叔踏着夜色回来，看到我和猴子正坐在堂屋里玩耍，他也不恼，走过来朝我和猴子各扔一包方便面，让我们啃完快点睡。

跟三叔一起生活，他从来没有打骂过我。即便如此，我还是经常纳闷儿他到底爱不爱我。说不爱吧，他顿顿带我下馆子，家里快没钱的时候，他独自外出耍猴挣钱，把仅剩的那一点钱留给我，自己分文不带。但如果说他爱我，好像也不准确，因为除了吃喝，他对我生活中的一切是如此的漠然。比如我找他要钱换玻璃的事，说了几百遍，他都装聋作哑。有一次，他大概是被我问烦了，就说：

“换啥玻璃啊，生不带来死不带去的！”

“冬天快到了，冷。”

“多盖被子！”

我们是有好几条被子，但因为常年没人拆洗，脏兮兮的。冬天的时候，被子硬得像块铁，根本暖不热，又加上窗户上没玻璃，夜里我抱着猴子，相互取暖，但一点用都没有，经常把我和猴子冻得嗷嗷叫。

无论我跟猴子怎么叫，三叔都能鼾声如雷。他什么时候都能睡着。我听人说，祖父去世的时候，三叔在灵棚里，头一歪竟打起了鼾，弄得一圈人纷纷侧目。葬礼结束后，我爸爸很长时间都不搭理他。

三叔的好吃懒做，在白鹤镇上是出了名的。祖父活着的时候，他吃着祖父的。祖父弥留之际，还一直担心自己走后三叔的生计问题。傍晚时分，祖父把三叔叫到床边，把自己养的那只猴子交给他，并叮嘱道：

“我这一走，就没人照应你了，以你大哥的脾气，他不会管你的死活。我这一走，还真担心你以后的生计问题，地要是真不想种，以后耍猴，也能混个肚子圆。”

祖父把拴猴的绳子递给三叔。

葬礼上，三叔一直牵着那只猴子进进出出，显得很不协调。我爸爸把他训斥一顿，他才把猴子拴到院子里的楝树上，然后站在门口，不知道自己该干点啥。

寒风呼呼朝屋子里灌。

有时候我实在扛不住了，就去把三叔推醒，告诉他我冷。三叔像一只乌龟，从被窝里缓缓伸出头，问道：“就冻着你啦？”

我指着床上那只被冻得瑟瑟发抖的猴子，说：“还冻猴！”三叔的眼睛在眼眶里转了半天，用胳膊撑着上半身，望着我，很认真地问道：“同一个屋檐下，为啥就不冻我？”

三叔这一问，倒把我问住了。他让我回床上去好好想想这个问题。我想了半天，脑袋疼得要命。

我躺在被窝里，听到风呼呼地从窗口刮进来，寒气在屋子里流窜。我用被子擦干委屈的眼泪，暗下决心，要自己攒钱装玻璃。

但三叔外出耍猴时，给我留家里的钱，吃饭还紧巴巴的，不好攒。我也想过一天少吃一顿，如此一来还能攒点，但是多年来跟着三叔，我的胃也被养娇惯了，一顿不吃就浑身乏力，头晕眼花。

夏天到来的时候，我顶着烈日，在白鹤镇上疯狂地捡塑料瓶子，虽然吃了不少苦，好在暑假结束的时候，我用卖瓶子挣来的钱装玻璃已经绰绰有余。但令我万万没有想到的是，除了玻璃钱，装修师傅还要收我二十元的安装费。

装完玻璃，我已是身无分文，就这，装修师傅还说让我再出十元，把窗户上那两把已经报废的旧锁也换换。

我背对着装修师傅，想着过段时间有钱了再说。令我后悔不迭的是，装完玻璃的第七天，整个白鹤镇就刮起了大风，下起了暴雨。

由于没有锁，两扇窗户可就遭了殃，新换的玻璃在大风中被撞得稀碎。

事情发生后，我一边悔恨，一边对三叔满怀恨意。下雨的时候他要不是躺在那里睡觉，我喊他的时候他能起床搭把手，我俩一人顶住一扇窗户，玻璃也不至于碎！

那一刻我看着刚睡醒的三叔，气得浑身颤抖。三叔看出了我的愤怒，但他连一句安慰的话也没说。

他从床上跳下来后，说带我去吃饺子。

我本打算一天不理他，但饺子对我的诱惑力实在太大了。为了吃饺子，我只得放下愤怒和不满，乖乖地跟着他，朝镇上的饺子馆走去。

路过我家的田地时，我看到那里的草长得比山下清水潭周边的还要茂盛，大人站在里面估计都不露头。白鹤镇的人都说我家田里的草快成精了，喊我三叔去收拾。我三叔对此从不理睬。

三年前，疤爷看我们的田荒着，想以一亩地一年五十元的价格租下来。这价格明显低于市场价，但三叔还是当场答应了。疤爷担心三叔反悔，让三叔第二天上午八点去他家签字，按手印。

三叔口口声声说没问题，结果第二天一觉睡到了下午一点半，然后睁开眼，迷迷瞪瞪来到了疤爷家。

疤爷抬头看了一眼睡眼惺忪、头发乱糟糟的三叔，没有说话。三叔说，签字吧疤爷？

疤爷沉默半晌，头也没抬，开口道，回去接着睡吧！

地没有租出去，三叔也不觉得有什么。很多时候，三叔的世界观我是完全搞不懂，只要他稍微用点心力，我家田里庄稼长势肯定不会比别家的差。但他就是不操那份心，放着肥田在那里静静长草，我又能有什么办法呢？

正当我望着田地回忆的时候，走在前面的三叔回头催我快点走。

三叔带领着我和猴子，走进白鹤镇上的那家饺子馆。

饺子馆里人不多，只有稀稀拉拉的几个。在白鹤镇，能顿顿下馆子的人并不多。

三份饺子端了上来。三叔一边拿筷子，一边开导我的人生。对我和猴子而言，这早已成了我俩每一次吃饭前的必修课。

三叔说，这世间的花花绿绿、名名利利啊，生不带来死不带去，唯有吃到肚里的东西才货真价实。说完，他喉结滚动，一个囫囵饺子就咽进了肚中。

一大份饺子三十二个，五分钟不到三叔就吃了个精光。

我们走出饺子馆的时候，迎头遇到了疤爷。

疤爷一脸络腮胡子，不说话的时候目光阴冷，让人不寒而栗。我和三叔走过他身边后，听到疤爷喊三叔的名字。我俩停下来，回过头。

因为租地的事闹了点不愉快，这还是三年来疤爷第一次跟三叔主动说话。

疤爷说，今年请山神的日子快到了，现在响器和歌舞都不流行了，演了也没人看，为了热闹，想请你出趟山，到时候耍猴给大家看。

“听说你在外面耍猴反响很好，大人小孩都乐意看。”疤爷走过来，在三叔的左肩上连拍了三下。

疤爷的手劲儿很大，每一下，三叔的身体都要矮上几厘米。

“疤爷抬举了。我就靠这个混口饭吃，在哪演不是演？到时候一定打个折。”

疤爷听到三叔说打折的事，脸上顿时蒙上一层灰，他愣了片刻，不紧不慢地说：“说是演给人看，实际上是演给山神看。你准备给山神打几折？回头我跟山神说说，让它把钱直接打到你的银行卡上？”

三叔整个人完全惊呆了。

每年请山神那一天，白鹤镇的主干道两边，小商贩一个挨一个，根据摊子的大小，疤爷会收取一部分管理费。虽然每户收得不多，但整条街下来，两三千元的收入总还是有的。

三叔一场猴耍下来，也就一百多元，就这，疤爷都不想出！别说三叔了，我都有点看不下去。

我哼了一声，抱着猴子，转身就走。当我走出几步后，发现三叔站在疤爷面前并没有动，“我跟侄儿喝风饮露还能坚持几天。”三叔的脸上挂着苦笑。

“也不能让你白辛苦，演出当天，酒肉管饱！”说罢，疤爷一头扎进了饺子馆。

回去的路上，我问三叔为什么要答应疤爷，给他们白演。三叔不说话，走到一座石桥上的时候，他停下来：“我不在白鹤镇上谋食，但我死后，难保你不会。疤爷在白鹤镇是能一手遮天的主儿。”

从三叔嘴里说出的那个“死”字给了我当头一击。顷刻间，我感到周身一紧，一股寒意迎面扑来。

透过泪水，我看到多年前，爸爸和妈妈被车撞倒后双双躺在棺材里一动不动。那时候我才三岁，还不知道发生了什么。只记得那天家里来了很多人，我在人群里跑来跑去，还被邻居王大娘苛责了一顿。

后来两口黑色棺材被拉进院子，几个人把我爸爸和妈妈从棺材里抬出来，放进还散发着油漆味的黑色棺材里。放好后，王大娘用手臂箍住我的腰，把我提起来：“孩子，再看一眼吧，你爸妈要走啦。”

我看到爸爸和妈妈的脸上各自盖了一张黄纸，他们的衣服宽大而华丽，看上去非常好玩，我忍不住想笑的时候，才感到肚子被王大娘箍得难受。我挣扎着去掰她的手，双腿胡乱地踢着棺材，可她就是不肯松。

我急得大哭起来。

在哭声响起的那个瞬间，一个苍老但浑厚的嗓子突然喊道：孝子退后，盖棺起灵！

王大娘把我放在地上，我看到人群簇拥着棺材，沿着山路，朝白鹤镇北面的山坡上蜿蜒而去。院子里一下子空荡荡的，纸钱和灰烬在风中飘飞，我跑着去捉，玩得很开心。

埋葬完我爸爸和妈妈后，三叔从山上回来了，他穿着一身孝衣，牵着我的手，往他家走去。

我们沿着白鹤镇的街道一直走，天气炎热，石板因暴晒而发出细微的爆裂声。

我问三叔爸爸和妈妈去哪了，他直截了当地说：“死了。”

“什么是死了？”我在石桥上停下来，仰着脸问三叔。

“就是永远都不会再回来了。”三叔一脸平静。

那时候正值枯水期，河床上铺满了大小不一的石头。我呆愣在那里。

二

请山神的那天，三叔带着猴子来到白鹤镇中心的那个广场上，演出还没开始。四周就挤满了人，大家努力伸长脖子往前挤。三叔在直径不足三米的一个范围内，周边用绳子围成了一个圈。有人从绳子之间的缝隙里钻进来，会迅速被大虎和二虎兄弟俩掐着脖子扔到人群中。

当天的演出效果非常好，疤爷很满意。但演出结束后，三叔并没有留下吃饭，这一点非常坚决。他不给我解释原因，我也不敢多问。

那天过后，白鹤镇上不断有人来到我家，想请三叔去耍猴，这其中有红事也有白事。可当谈到演出费用时，来者就会阴阳怪气，旁敲侧击提醒我三叔请山神那天的表演就没有收疤爷的钱。

三叔直截了当地说，一场一百八十元，少一分都不去！

如此一来，搞得来人很没面子，愤然离开的时候，无一例外都会把门摔得震天响，屋顶上的尘土唰唰掉落，呛得我跟三叔咳嗽不止。

不知不觉间，羊年已接近尾声。

鞭炮声在白鹤镇的石板路上噼啪作响，声音断断续续，在山谷间回荡。我走在街头，爆竹炸响之处，铺满了红色纸屑，远远望去，像一摊摊凝固的血。

一群小伙伴在不远处放爆竹，我也想去，但三叔不让，他说爆竹会把人炸死。

我不知道小小的爆竹怎么会把人炸死，但也不敢忤逆三叔的话，因此过年前后的那段时间，我经常在白鹤镇上晃悠，远远地看别人放爆竹。他们三五成群，笑声震天，我也想加入他们的队伍中去，可抛开三叔不谈，他们的爸妈也不允许，因为我三叔在白鹤镇上是出了名的懒汉，再加上多年来他的不合群，无形之中得罪了不少人。

他们的爸爸妈妈都不让他们跟懒汉的侄子玩。

我坐在白鹤镇石桥的栏杆上，双腿耷拉下来，前后不停地摆动，像在拨动着脚下虚无的水。这时候，几个人神色慌张，从我身边跑过，且一边跑一边大喊，我看到更多人陆续加入他们奔跑的行列。

我赶紧从桥栏杆上跳下来，跟着人群往西山上跑。

我看到冉小铁也在奔跑的人群中，就凑过去，问他出啥事了。

“大虎死啦！上午他带着几个小孩去谷底用爆竹炸鱼，回来的路上，被一个从山顶上滚下来的拳头般大小的石头砸中了脑袋，血柱子一下子蹿了这么高！”冉小铁把一只手举过头顶，并用力跳起来，企图把从大虎脑袋上射出的血柱比画得再高一些。

我跟着人群赶到时，看到大虎躺在地上，他的脑袋像一片炸裂后的爆竹。

那是猴年的第二天，一向膘肥体壮的大虎突然死了，这件事给我带来了很大的心理冲击，尤其看到他躺在山路上一动不动，击中他脑袋的石头上沾满了血，在日光的照射下像一块耀眼的红宝石。

自从大虎死后，我再也没有出门去看过别人放爆竹。因为爆竹碎裂的纸屑，总令我想到大虎的血。

白鹤镇上的河水依旧在流，山中的草木渐渐复苏，白鹤镇上的人依旧如往日般生活着，那时候我怎么也不会想到，灾难正在朝着我和三叔的脑袋悄然来临。

接下来短短一个月的时间里，白鹤镇上又有两个人非正常死亡。一时间人心惶惶，整个镇上行人稀少。相比而言，山神庙却人流如织。人们在那里烧香拜佛，祈求山神保佑。即便平日里根本不信神的长鹿也领着一家老小上了山，他在山神庙前一脸虔诚，下跪和上香的动作都很笨拙，但却把头在石板上撞得砰砰响，引得众人纷纷侧目。

关于拜山神，三叔不去，也不允许我去。我们三个依旧每天睡到大中午才起床，白鹤镇上好几家饭店都关门了，三叔一次性买八箱泡面，吊在房梁上。

那天我们三个正在堂屋里吃泡面，疤爷满脸堆笑地走进来，说要把我们的猴子借走，给他的孙女苗苗玩几天。

三叔没有说话，疤爷去牵猴的时候，我扑过去，拦在猴子面前。疤爷笑着，从兜里掏出一个棒棒糖，劝我拿着糖去一边吃。我不接，疤爷的脸渐渐变得冷峻起来。

他把手里的糖摔在我的胸口上，然后回头瞪着三叔，问他借不借？三叔低着头小声道，不借。

“老三，你行，咱们走着瞧吧！”疤爷转过身去，一脚把门踹出一个大窟窿。

我的脑袋里同时发出一声巨响，天紧跟着黑了下来，门板上的窟窿像一具打开的棺材，让人不寒而栗。

三

那一晚没有月光，群山的身影显得黑而厚重，三叔抱着猴子，我抱着两箱方便面跟在他身后，跌跌撞撞朝后山上走。一路上，三叔不说话。我的脑袋里一直想着门板上被疤爷踹出来的那个窟窿，并由此连想到了爸爸和妈妈的死。

走到山腰上的时候，我拽了拽三叔的衣角，怯生生地说：“三叔，要不我们把猴子借给疤爷吧，我们不惹他。”

三叔停下脚步，叹口气，抚摸着我的头说：“这都是有借无还的事，他要不是看到了商机，又怎会……”三叔说到一半突然停住了，他的嘴巴翕动着，像一头正在咀嚼干草的牛。后面的话三叔再也没有说。

他总是这样，很多话说到一半，感觉索然无味，便会突然住口。多年来，三叔讲话不多，我跟着他一起生活了六年，却始终感到我俩之间隔着一堵无法穿透的墙。

那天晚上，我们把猴子拴在西山崖壁上那棵巨大的松树往右数的第二个山洞中，绳索尽量给它弄长一点，然后我按照三叔的指示，把方便面从纸箱里倒出来，堆在山洞靠里的位置。洞口处正好有水从山上流下，虽流量不多，缓慢，但终年不止。

黑暗中，我抚摸着猴子，鼻子酸酸的，问三叔猴子要在这里待多久，三叔没有回答，我抱着猴子，嘴巴一咧，哭出了声。三叔低声怒喝，“憋住！想让人发现是吧？”

我噤声，暗自流泪，加快给猴子搭草窝的进度。

一切收拾停当，三叔牵着我的手，朝山下走去，一路上我的心脏跳得厉害，仿佛做贼一般。

那一晚，我和三叔都没有睡。

我俩并排躺在黑暗中，我不知道三叔在想什么，他从来都不给我说。直到窗户上泛起白光，三叔才转过头，告诉我，无论接下来发生什么，都不要跟他们发生冲突。“猴子的方便面只够吃八天的，八天之后，你还要去给它送吃的。不能有一点闪失，记住了吗？”

我重重地点了点头。

四

第二天早上，我和三叔正蹲在屋子里吃饭，大门被轻轻推开后，一群人瞬间拥进来，站在最前面的是疤爷，他笑眯眯地走到三叔面前，问道：

“最近白鹤镇总是死人你知道吧？”

“知道。”

“这事搞得人心惶惶你知道吧？”

“知道。”

“我们请来了神算瞎眼王你知道吧？”

“知道。”

“神算瞎眼王怎么说的你知道吧？”

“不知道。”

“正好，我今天就是来告诉你神算瞎眼王说了什么。”

“说了什么？”

“他说今年是猴年，你家的猴子跟白鹤镇上的人犯了冲。”

“然后呢？”

“得破破。”

“怎么破？”

“杀猴！”

三叔一脸惊诧，瞪大眼睛，半天说不出话来。然后，他缓缓蹲下去，继续吃面，二虎带领着几个人在屋子里一通乱翻，然后走到疤爷跟前耳语一番。疤爷脸色大变，俯视着三叔，问他猴子在哪？

三叔不开口，疤爷恼了，向后退了两步，紧跟着二虎和另外两户死者的家属便扑上来，反扣着三叔的胳膊。

起初三叔还挣扎着，直到二虎用膝盖朝他的脸上“砰砰”撞了两下，鼻孔和嘴巴里顿时流出了血，他这才老实。

看到三叔被打，我迅速钻到床底下，浑身一直发抖。透过门板上的窟窿，我看到人们指着三叔的鼻子让他交出猴子，有的还把口水吐在他的脸上，但三叔始终一句话也不说。

最后，大家把三叔捆到院子里的那棵楝树上，二虎举起羊鞭，朝三叔身上狠狠抽去。那清脆的鞭声在他身上炸响，在整个白鹤镇上空飘荡。不一会儿，三叔的衣服被抽烂了，青紫的鞭痕在他身上不断叠加，但他依旧紧咬着牙，不发出一点声音。

他们过去请三叔帮忙，都被三叔以各种理由拒绝过。现在，他们轮流走到三叔跟前，细数他的种种往事，然后破口大骂。令我震惊的是他们的记忆力是如此的好，连三叔幼年的小事都被他们翻腾了出来，成了他品德败坏和行为不端的铁证。

我躲在床底下，看着三叔被打，却不敢出去帮他。我恨自己的怯懦，一边哭，一边咬自己的手背，直到渗出腥咸的血。

三叔已经被打得皮开肉绽，但依旧不交代猴子的下落。疤爷像是突然想到什么，朝屋子里甩甩头，二虎跑进来，掐着我的脖子把我从床底下拽出来。那一刻，我像一只被揪住耳朵的猪，嗷嗷地尖叫着。他把我抱在怀里，我用手去抓他的脖子，企图让他放开我。

二虎被抓疼了，把我甩到地上。他和身边的人使了一个眼色，那人不知从哪里找来一根麻绳，把我的手和脚捆上，他俩一人握住我的一边，抬着往门外走。房屋和人群在我的视线中倾斜过来，三叔想要阻止他们，但他自己还被捆在树上。疤爷说，三叔如果想要救我，必须用猴子换。

那一天，我被二虎他们绑在白鹤镇东街的一棵大树上。二虎和另外两户死者的家属怒气冲冲。他们提着棍子恐吓我，说两天之内，我三叔要是不拿猴子来换，他们就要给我放放血。

天渐渐黑了下来，我满怀恐惧，手臂和肚子被绳索勒得很难受，却又动弹不得。我觉得三叔不会来了，以我对他的了解，他是那么冷酷无情的人。但夜色朦胧中，我突然看到疤爷背着手朝这边走来，三叔一瘸一拐地跟在身后。我有些吃惊，但同时有种很不好的预感。

疤爷朝二虎他们点点头，众人满脸兴奋，二虎走到我身后，一刀下去，绳子骤然断裂，滑落到脚脖上。三叔走过来，拉起我的手，什么话也没说，领着我朝回家的方向走去。

傍晚的街道上空荡荡的，连一个人影都没有。流水的喧哗声越来越近了。

“你是不是把猴子给了他们？”我拉着三叔的手，眼里噙着泪。

三叔没有回答，我感到他的手微微抖了一下，渐渐松弛，又骤然握紧。

“你是不是把猴子给了他们？”我提高嗓门质问道。

“生不带来，死不带去的。”三叔说罢，我号啕大哭起来。

那条路显得比平时格外长，我们走了很久，我一路走一路哭。我突然挣脱三叔的手，想回头去找他们讨个说法。以为三叔会上来拦我，但他没有，我走了几十步，想到自己根本不是他们的对手，三叔才把我救回来，我不能再给他添麻烦了。我又只好转过身朝家里走去，我一边走，一边捶打自己的胸口，觉得自己十分没用。

晚上，三叔吃了两碗泡面，就倒头睡觉去了，仿佛什么事情也没有发生过。

看着眼前的三叔，我怎样都无法把他和白天那个任人毒打都不肯说出猴子下落的人联系到一起。我突然有些理解三叔了，他仿佛天生就具备那种把不同时刻的生活分离开来的本领。抑或是人生的变故，早已为他锻造出一颗孤独、坚硬而冰冷的心。

杀猴那天，我背着三叔偷偷跑出去。

透过愚蠢的泪水，我看到昔日的街坊邻居一个个欣喜若狂，朝后山上跑去。他们冲到山洞里把猴子提出来，然后把它五花大绑，押送到了广场上。被捆绑的猴子睁着懵懂的眼，打量着广场上黑压压的人群，它还不知道这世界上发生了什么，以为那些被谎言蛊惑的、激愤的人群，正期待着它接下来的表演。
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中篇小说


过香河


◎　张楚


一

过了香河收费站，还不能说是出了河北。在香河跟白鹿之间有个西集检测站，验完行车本、身份证、保险单，拿到进京证，才算真正入了京城。在验行车本时，那位斜眼女士发现蜜蜜有两次违章没有缴纳罚款。真他妈倒霉，蜜蜜扭过头问，舅，你带现金没？我忘了带钱包。我说我身上一毛钱都没有。蜜蜜皱着眉头摊了摊手，妈的，银行卡里也没钱了。我瞥了瞥蜜蜜，用微信替他缴了罚款。×！他往地上啐了口痰，又擤了把鼻涕，抬脚在鞋帮处抹了两抹。

我们上了车，他的车。他的车是辆白色宝马。我向来对车没什么概念，在我看来，这辆昂贵的宝马还没有那种银灰色的普通大众漂亮。他开得很快，当然并没有超速。收音机里放着相声，老相声。老相声演员跟一些说相声的演员有些不同，声气里少油腔滑调，仿佛穿了很久的长袍马褂。高速路两侧的树木恍惚拱了苞芽，又恍惚没有。以后跟老艾说话注意点，我递给他支红梅烟，清了清嗓子，想了想说，蜜蜜你也老大不小了，哪儿能说话没把门儿的？

叫我叶密，舅，他睃我一眼，跟你们说多少遍了，别再叫我蜜蜜，你们老也记不住！

好的，蜜蜜。

你不知道她多气人，蜜蜜说，我怀疑她得了老年痴呆。哪天把她送进敬老院，我也彻底省心了。他吧嗒了两口过滤嘴，灭了，我赶紧又掏打火机，袜子、内裤好好的，没漏没洞，你扔了，她捡回来洗洗涮涮，不照样穿？你寻思你真是土豪地主？那是一次性的，蜜蜜撇了撇嘴，再说了，都扔垃圾箱了她还乌鸦似的叼回来，恶心不？卫生不？那你也不该骂她老不死的，我说，你好歹也是大学毕业。我那算啥狗屁大学，他挠了挠头说，我光顾着练吉他、打篮球了，英语四级都是花钱雇枪手考的。那你至少算个艺术家了？我打趣他。我艺术家？屁。他顿了顿说，不过，我吉他弹得还行。

我没再说话，偏头看他。他的脸比丝瓜短点，三层眼皮，每隔两秒他的眼睛就以蜥蜴岔舌吞噬昆虫的速度眨一眨。他从初中就这样眨，一晃都眨了快二十年。初始以为是眼疾，老艾和老叶带他去县医院。医生说，人哪，每天都在不停地眨眼，正常人呢，一分钟眨十次到二十次，去掉睡眠时间，一个人一天要眨眼一万次左右，眨一次眼就跟擦一次玻璃窗一样，能使眼睛保持清洁，而且，闭上眼皮时可以预防光线不断地进入瞳孔，眼底的视网膜能暂时休息下。

老艾和老叶没料到眨眼还有这么多学问，他们拿着医生开的眼药水回了家，每隔俩小时就将蜜蜜按在炕上，将眼泪般的透明液体小心地滴进他的眼皮。点了七天药水，蜜蜜还是不停地眨眼。老艾和老叶又带他去北京儿童医院，排了两天队也没挂上号，干脆带着蜜蜜去动物园看蟒蛇看孔雀，还看了熊猫跟河马，然后蜜蜜手里攥着棉花糖一家人坐着绿皮火车回云落了。

有很长一段时间，蜜蜜的眼睛恢复了正常。所谓的正常，就是从前一秒眨两次，后来两秒眨一次。我们都眨眼，只不过他比我们着急，我记得当时老叶说，只要不把它当病，它就不是个病，况且，医生不是说了嘛，眨眼相当于擦玻璃，越擦越亮堂，是好事呢。既然老叶这么说了，老艾也就这么信了。反正无论老叶说什么，老艾基本上都认为是对的。老叶从部队转业后在村里当过两届妇联主任，专门负责超生妇女的计划生育工作。他最得意的是，不动刀枪就打消了李根旺老婆再次怀孕的念头。她已经生了四个女孩。

前几天，我把电脑纸箱扔了，蜜蜜说，她也不嫌累，那天正赶上停电维修，她吭哧吭哧地抱着纸箱爬到十三楼，浑身的臭汗。还把纸箱藏进我办公室的卫生间。你说我的员工们怎么想？老板连瓶瓶罐罐、破箱子破鞋都攒着卖破烂，还能发啥大财！我随便损了她两句，她就哭哭啼啼。她眼泪咋恁便宜呢？

你不是还没招聘员工吗？你那能叫随便损两句吗？又是傻子又是白痴的，也就是老艾，换成我，大巴掌早扇过去了。我抬起胳膊朝着空气猛烈扇了两下，正手一下反手一下。他肩膀抖了抖，方向盘一歪，车差点撞上高速护栏。舅啊，我满肚子苦水，只是没处倒，你哪天有空了，我陪你喝两盅？他笑着瞥我两眼，你们学校离我家太远，不然让我女朋友天天给你炖牛肉、蒸海鲜。

我忙得很。我不爱吃海鲜。

忙啥啊？你快五十岁了吧舅？咋想起辞职来进修了？还学的编剧。编剧是啥玩意儿？编瞎话？编一集瞎话多少钱？啥？一线编剧每集三十万元？啧啧，五十集就是一千五百万元，扣税还剩下……一千两百万元。靠！他踩了踩刹车，望着我说，这买卖不赖啊！比卖手机膜利润大。

好好开你的车，蜜蜜。

叫我叶密，舅，叫我叶密。

他并没有生气，不过他努力显出生气的模样。他一生气，特别像《海绵宝宝》里的章鱼哥。这孩子从小就长得老，不过，嫩丝瓜和老丝瓜还是有区别的。他的眼角也有皱纹了。他眨眼的频率也比以前更频繁了。

即便是私下场合，他也不愿意我们管他叫蜜蜜了。

二

蜜蜜叫叶蜜蜜。蜜蜜是老艾和老叶的儿子。老艾是我老姑的大闺女。老艾生了龙凤胎，大的是女孩，叫叶甜甜；小的是男孩，叫叶蜜蜜。叶甜甜很皮，十岁那年偷着去河里洗澡，淹死了。那段日子，老艾差点把眼哭瞎了。老叶呢，患了恐水症，从河边走哆嗦，看到水缸哆嗦，喝口水也哆嗦，当然水不能不喝，不过后来他再也不洗澡了。冬天还好，夏天老叶穿行在村庄的葬礼或婚礼上，犹如随身携带着简易垃圾箱，都是老艾趁他睡着了，偷偷地给他擦胳膊擦屁股。叶蜜蜜当时倒没什么，闷了几天，该吃吃该喝喝，照样鼓捣他的收音机。

他打小就喜欢收音机，一开始听中央台的小喇叭，后来听单田芳的《白眉大侠》，再后来就拆了收音机，将零件卸得七零八落，关键是卸了他还能装起来。我们当时都对这个长得比水芹还细的男孩抱了无限的幻想，他让我们想起历史课本中的瓦特，想起爱迪生，我们都以为我们的后辈中总算要出个人物了，即便不能是爱迪生那样的大人物，好歹也能到大型国有企业里当名工程师。可蜜蜜长大后只考上了普通本科，学的机电，却天天打篮球，要不就抱着吉他唱民谣，还组了支乐队，乐队的名字叫“夏天的云梯”。据说毕业前他们举办过一场校园演唱会。我从没见过他在舞台上的样子，按照他的说法，那至少是他人生的高光时刻之一。当他在空旷庞大的舞台上唱那首Beyond的《海阔天空》时，透过冒着煳味的烫过的棕色鬈发，他看到黑暗中渺小的人们举着手机，一束束的光捅向夜空，犹如无数把《星球大战》里的激光剑，在无边的夜幕上写着激昂的情诗。当“情诗”两个字从他的厚嘴唇里哆嗦出来时，他的眼睛以暗夜闪电劈过旷野的速度眨了两眨。

毕业后他去北京混日子。我搞不懂为何这些孩子都喜欢到北京扎堆，哪怕住地下室吃咸菜，哪怕送快递送外卖。那时我还在县城里当公务员，跟他来往稀松。我向来对年轻人的热忱充满了怀疑。我似乎从来没有年轻过。按照蜜蜜的说法，他在北京饭店的后厨切过菜，能将土豆丝切得比银线还细，要不是老被一名住房部的胖阿姨骚扰，没准早混成凉拼了。那可是北京饭店啊！他眯着眼说。可据我所知，那是家很老旧的饭店了，除了离王府井和天安门近些，菜不见得比胡同里的苍蝇馆好吃。

据他说，还在后海的阁楼酒吧里当过驻唱，一小时七十八元钱，唱到后半夜他感觉嗓子都冒烟了，如果不是不想跟那个专唱法语情歌、长得貌似黑猩猩的海拉尔姑娘纠缠，他极有可能也会在后海开酒吧，专门卖浏阳河威士忌和驻马店生产的传教士啤酒，“一瓶进价五十元的洋酒卖一千五百元！”总之，当他叙述起那些年的北漂日子时，眨眼的次数比平时缓慢了些许，仿佛沉淀的、灰颓的时光给他的眼皮打了针镇静剂。

他还在海淀新中关大厦前，也就是十号线海淀黄庄B出口的空地上卖过唱。在我印象里，那里基本上都是抱着孩子卖假发票的、手工擦鞋的、贴廉价手机膜的，还有就是衣冠楚楚、神态自若的小偷。可蜜蜜说，那里是高校区，谈笑有鸿儒往来无白丁，他都唱英文歌，他的英语发音就像是平翘舌不分的南方人说普通话，不过他照样吸引了很多音乐爱好者。“美妙的嗓音是爱的通行证”，那时候微信流行，他跟他的粉丝建了个群，群有个风骚甜美的名字，叫“蜜汁源”。蜜汁源群顶峰时期人数曾达到两百〇三人。他不定期在群里发布演唱的时间和地点，以及他PS了无数遍的照片，照片里的他总是戴副黑色墨镜，头顶上是墨西哥宽檐草帽，吉他扛在肩膀上，总之看起来像位郁悒的盲诗人。而他的那些歌迷，即便是下大雪，也会撑着伞将他围圈起来，默默地听他唱贾斯汀、山羊皮乐队或枪炮与玫瑰乐队的老歌。多年后那个群依然没有解散，不过没有人在里面讲话。按照蜜蜜的说法，那仿佛是块肃静的墓地，既然是墓地，当然不需要聒噪的赞美诗，也不需要早已死亡的上帝。

你知道吗舅，蜜蜜有次说，我过得苦呀，你想都不敢想！为了省房租，我在地下室跟对情侣合租，一间房，十平方米，还是张双人床。两男一女挤一张床，幸福吧？我们在墙上钉了根铁丝，睡觉时就把布帘拉上。布帘上有四个戴红头套、穿蓝色紧身裤的蜘蛛侠，他们分别朝上下左右四个方向爬，灯熄灭了，还在不知疲倦地爬。要是他们吐的蜘蛛丝能堵住我耳朵就好了。为啥不买耳塞？难道买了耳塞就感觉不到床铺像海啸时的波浪那样咆哮吗？妈的，那个推销假药的重庆小子又黑又瘦又矬，咋就那么能折腾！……舅啊，我就是那时患上失眠症的。

舅啊，你知道失眠有多难受吗？

眼睁睁看着天黑下来，眼睁睁看着天亮起来。

他可能不知道，我也有失眠症，只不过，比他初到北京的日子幸运些，我有张属于自己的单人弹簧床。那张床也老了，哪怕是打个喷嚏，也要等着楼下投诉。我辞了公职，跑到这个在儿歌里咏唱过的地方，住在一所比麻雀肠子还细的学校里，念狗屁编剧班，在我那些亲戚看来，也许比蜜蜜强不了多少。用老艾的话来讲，就是人要死活不肯过好日子，连菩萨也劝不住。不过你一个人，在哪里都一样，怎么欢喜了怎么来吧，老叶安慰我说，实在混不下去，就找蜜蜜。放心，蜜蜜哪怕只有半碗饭，也不会让他老舅饿着！老叶说完干了盅二锅头。你看，说不定我比蜜蜜还不如。

我那时才晓得蜜蜜在北京过得不错。初到北京时，他约我在国贸地下餐厅吃贵州跑山鸡。我等了很久，才看到他晃着比火鸡还长的脖子进来。他套件黑色敞领翻毛飞行员夹克，夹克有些短，这显得他的腿跟鹭鸶似的；他脖子上挂着条粗金链，看成色即便在澡堂子里泡澡也漂不起来；脚上呢，是双没脚踝的油亮皮靴。总之他把自己打扮得像东北那片的直播歌手。他快速眨着眼，大声呼喊着我的名字，犹如欧洲人见面般热烈地拥抱着我，又长辈似的拍拍我的肩膀，说，胖了，胖了。他跷着腿点了跑山鸡，点了糟辣脆皮鱼，点了稻草烧鲫鱼，还点了锅苗寨酸汤鱼。他不停地给我夹菜，盯着我囫囵着吞咽。当我不停地打着饱嗝儿时，他眨着眼说，舅啊，我带你到房子里看看。

你在北京买房了？我惊讶地盯着他，在哪里买的？哎，三环内的房价比纽约都贵，我在通州买的，不大，一百八十平方米，够我住了。

他似乎在期待着我继续问点别的。我没问。至于他怎么赚的钱，我也没问。他有些失望地扫我两眼，舅啊，你胃口真好，要不我再给你[image: ]
 碗鸡汤？

当我跟他到地下停车场时，才发现他是骑摩托车来的。那是辆黑色宝马摩托，看上去手扶拖拉机那么庞大，当他干瘪的屁股骑上座位时，仿佛一枚五十毫米的麻花钉钉到了铝合金窗上，从车玻璃挡板看过去，他只露个扁蚂蚱似的狭长脑袋。我很严肃地劝他晚上最好别骑摩托出行。他问为啥，我说，路人远远瞅着一根细丝瓜架车把上，没上身，也没下身，会吓死的。他愣愣地看着我，半晌儿才说，舅啊，你幽默起来挺瘆人的。我说，让你意外的事多着呢。他拍了拍后座说，上来吧，带你兜兜风。你们这些老人家，肯定没体验过心率一百五十的感觉。

那天我确实体验到了心率一百五十的感觉。不仅如此，还体验到了什么是心率过缓。当他将房间墙壁上的储物柜挨个儿打开时，我看到了整齐如键盘的白色方格，每个格子里都有双鞋，像是每个佛龛里都供着尊佛像。鞋是新鞋，只不过搁置的时间长了，难免鞋面上落着灰尘。我从小就喜欢这个牌子，现在总算把一九九六年到二〇一六年所有款式、所有颜色的纪念版收齐了，他摸着下巴上的两根胡子问，咋样？我问，你要开网店吗？他“嘁”了一声，那些收集老照片、收集黑胶唱片的，是为了卖钱？那叫精神享受。我不禁瞅了瞅他的脚。他小时候都穿布鞋，会干农活了，鞋的款式才多起来：玉米地施肥时穿老叶攒的部队绿胶鞋、稻田里间稗草时穿两元五角一双从集市买的塑料拖鞋、雨后[image: ]
 扶被风吹倒的高粱时穿过膝的黑雨靴。高三时我给他买过“双星牌”球鞋，他穿了整整半年，腊七腊八脚都冻皲裂还不舍得脱。

过几天我妈就来了，给我和员工们做饭。他将储物柜的门一扇一扇小心关紧，我才察觉柜角都贴着标签，标签上写着年份、尺码与产地，印度尼西亚、越南、土耳其、罗马尼亚、菲律宾……手写的，字侉大侉大的。这么多年了，这孩子的字还那么丑，但写得很认真，丑得非常一致。

据说，老艾第一次去蜜蜜那里颇费了番周折。她先从周庄村头坐短途汽车到县城，从县城坐长途汽车到市里的东站，再从东站坐2路公交车到火车西站，然后坐一个半小时的高铁抵达北京南。她不会坐地铁，蜜蜜叮嘱她直接打车，到蜜蜜的公寓花了一百三十多元。老艾可能没想到出租车费那么贵，她面色通红地说，咱们县城的赵四烧鸡才四十二元一只，这……三只烧鸡就没了？蜜蜜知道她对烧鸡情有独钟，知道赵四烧鸡对她而言不啻另外一种货币，他对老艾抱怨似的疑问并未介意，他穿着条纹睡衣睡裤趿拉着拖鞋悠闲地领着老艾参观完自己的卧室和办公室，又领着老艾参观未来员工们的办公室、卫生间、厨房和储物间。当然，他的员工们都还在某个不知名的地方等待着他的呼唤，此时连一个人影也没有。

那天阳光不错，老艾走在一间又一间明亮的房间里，房间里飞舞着宁静的灰尘，窗台上摆放着盛开的紫色满天星，这一切让她的眼眶渐渐潮湿起来。她不停地嘟嘟囔囔，至于嘟囔了什么蜜蜜半句都没听清。后来老艾扶着门把手问，我住在哪里呢？蜜蜜一愣，他竟把最重要的事情忘记了，可他毕竟从小拆过二十多台收音机，他说，妈啊，你住我卧室，我住办公室。老艾说，那王如云来了怎么办？蜜蜜咧嘴盯着老艾说，妈呀，我现在是单身狗。老艾笑着问，咋，为了养狗不要女朋友了？蜜蜜说，妈呀，王如云被我踹了。我俩分了。

老艾瞪着蜜蜜，不晓得说什么才好。后来老艾跟我叨叨，她觉得特别对不起王如云。王如云是北京延庆的姑娘，以前跟蜜蜜是同事。王如云脸大眼大，身坯大，手脚也大，老艾第一眼就看上了，觉得这姑娘干活儿肯定是把好手。那年春节王如云在老艾家住了三天，头天晚上烧的土炕，有些倒烟，老艾听到王如云咳嗽了半宿，晨起时眼睛比巨型安哥拉兔还红，心里不落忍，从兜里踅摸半天，好歹掏出两百六十元，让王如云和蜜蜜晚上去镇上住旅馆。王如云说，阿姨，我没您想得那么娇嫩。于是老艾当天让村里的铁匠和水暖工安装了两组暖气，又从她妯娌那里背过来半袋大同煤块。刷碗也不用老艾，王如云那蒲扇大手三两下就将碗底的油渍蹭得干干净净，连丝瓜瓤都省了。没事了也不多言不多语，坐在炕沿上嗑瓜子看各地方台的春节联欢晚会。人家可是北京姑娘呢，老艾跟我说，半点架子也没有，听说听道。王如云还为蜜蜜堕过胎。本来老艾老叶想那年将婚事办了，可蜜蜜死活不同意。你个王八羔子！有啥洋气的！人家是北京户口，家里有房有车，你咋就不开窍！老艾骂了一上午，骂也就骂了，蜜蜜只是坐椅子上用手机打游戏。他打游戏时，眼就眨得慢。老艾喜欢蜜蜜打游戏。

如今竟然不要王如云了，老艾觉得无论如何都说不过去。翌日天还没亮，老艾就从床上爬起来，蹑手蹑脚去厨房给蜜蜜做早餐。蜜蜜最爱吃煎柴鸡蛋，八成熟，上面涂层老艾春天做的酸豆酱，再涂层蒜蓉汁。做完早餐老艾去洗漱，才发现唇角生了排细密的水泡。据老艾说，她想了两天，才鼓足勇气给我打电话。在她看来，亲戚中只有我混过仕途，当过股长，发展过党员，做过上访户的思想工作。我是出面劝慰蜜蜜最合适的人选。我对老艾说，年轻人的事我们不要管，管也白管。你当初要死要活，偏要嫁给老叶，我姑父用皮带抽你，我姑戴着顶针掐你，你不照样没松口？恋爱中的男女，做烈士的心都有；分了手的男女，做杀手的心都有。

老艾就不说话了。可能老艾没想到我会把话说这么绝对。她的沉默让我有点心疼。我说，哪天我去蜜蜜那儿看看你吧，咱姐弟俩喝点小酒，我这里还有瓶陈年茅台。老艾这才结结巴巴地说，弟啊，我忌酒了，糖尿病，血糖九点多。我劝她注意饮食，水果少吃，含糖的饮料也别喝了，胰岛素该打就打，别舍不得。她心不在焉地嗯嗯啊啊。后来才知道她嫌每年两百元钱的农村合作医疗费太贵，根本就没交。

我记得以前老艾有事没事就喝红糖水，一茶缸一茶缸地喝，咕咚咕咚地喝，像是三伏天里饥渴的骡子。

三

虽说要去看老艾，可一次都没去成。初春我搬了次家。以前我住在学校南区宿舍，后来房子被收回，将我安置到北区的一栋筒子楼。那栋楼大概也有三十多年了，屋内没有厕所也没有洗漱间，晨起要排队方便、洗漱。我的新室友是山东人，青岛四方区的，学的中国古代美术史。他长得也特别像古画里的人，细眉细眼，溜肩长臂，住了几天，发现他颇有雅士风范，是个难得的慢性子。

他的慢反映在方方面面，比如起床，他先要抱着那个长约一米的棕色维尼小熊抱枕苏醒十分钟，然后才磨磨蹭蹭穿衣服，下床后他会茫然地盯着书桌，一盯就是半天，不晓得是在整理日间的行程还是在回味昨晚的梦境。当我吃完早餐回来，他开始洗脸。洗脸要用洗面奶，他会耐心地用掌心来来回回地蹭着鼻头、下颌、双腮、额头和尖耳朵，他把脸洗完了，我在图书馆都看了半个小时的书了。等他洗完脸、如完厕，会从衣柜里挑选衣服，如果觉得裤子和上衣不搭配，他就会陷入选择困难症。这倒没什么，主要是当他发现换掉的那条裤子上有块栗子大的油点时，他会想到洗衣服。等把衣服泡好，发现洗衣粉又没有了，于是，他穿着拖鞋去学校南区的日用品商店买洗衣粉。

而他人缘那么好，在去商店的路上，会遇到读本科时就认识的打扫卫生的大爷（这个大爷被解雇过，然后又被聘用）、食堂卖北京炸酱面和河南烩面的大姨（他加了她的微信，据他判断，大姨的丈夫应该在人民大会堂当保安）、刚从芝加哥交换回国的师弟（师弟的一位美女同乡在民族大学读硕士，长得很像明星）以及篮球场认识的经管系球友……当然这样也挺好的，只不过他的时间总是不够用，而且有时时间难免发生错位，比如他最近一件麻烦的事情就是，记错了雅思考试的时间。他以为是十四号，结果是四号，当十天后发现这个事实时，他多少有些懊恼，报雅思的两千元白交了。为了安慰自己，他只好重新报了名。为了庆祝重新报名成功，他决定和女友去泰国旅行。

我给他起了个绰号，叫“蜗牛”，不过思来想去这个称呼也不是很合适。再说了，一个无聊的中年人给二十多岁的小伙子起绰号，显得有些为老不尊。不管怎样，自从跟蜗牛同居一室后，我发现自己原来是电影中的闪电侠，这让我挺骄傲的，无论上课还是在图书馆自修，都有种偷盗了他人时间的喜悦。那套十二册的《维特根斯坦全集》我早就不读了，我觉得没有必要再折磨自己，不能因为读哲学书再去研究概率和线性代数，再说即便将概率和线性代数学透彻了，也不一定能把维特根斯坦的话弄懂。我倒是对他的身世很感兴趣，他的父亲卡尔·维特根斯坦是奥地利钢铁工业巨头，母亲莱奥波迪内是哈耶克外祖父的姑表妹。一九〇三年，维特根斯坦前往林茨的一所技校学习，同学里有个人叫阿道夫·希特勒。维特根斯坦跟蜜蜜一样，从小爱好机械与技术，十岁时就制作过一台简单实用的缝纫机。

当蜜蜜在学校里组建乐队吟唱着风花雪月时，十九岁的维特根斯坦已经到曼彻斯特维多利亚大学攻读航空工程空气动力学学位。据说为了彻底搞清螺旋桨的原理，同时出于对数学基础的兴趣，维特根斯坦阅读了弗雷格的《算术基础》……然后，他去拜访弗雷格，并且听从了弗雷格的建议，又去拜访了罗素，剩下的事情我们大概都知道，罗素是这样赞美他的：“他对哲学具有比我更多的激情；他的是雪崩，相形之下的我似乎只是雪球。”“一战”期间，维特根斯坦在战场上完成了《逻辑哲学论》初稿。他认为所谓的哲学问题已被解决，了无生趣，就去小学教书。这是个一直处于“主动性”的人，在这点上，他跟我有点八字不合，总是超出我的思维边界。

这样我放弃了维特根斯坦，开始读威廉·福克纳。有时我将那本让人头疼的《押沙龙，押沙龙！》扣在桌面上，呆呆望着窗外。窗外是那种北方常见的白杨树。青白色的皮，盘旋着上升的树瘤和笔直的枝条让叶子的响声显得格外透亮，我常常以为外面在下雨，而当我将目光投向窗外，只不过是春风拂过，那些绿油油散发着清苦味道的叶片哗啦哗啦地响着，同时泛着白亮耀眼的光芒。

我当初来这里，只是不知道我还能干点什么。我对写剧本一无所知，兴趣也不大，上这个学凭的是在单位写材料的一点基础。不过我知道，这是个赚钱的行当，当然，也是个杀人的行当。要想老老实实写出来，大概相当于让老叶去当省长或书记。后来我不再追查所谓的“意义”了，人没死，总要干点事，无论这事我喜不喜欢。世界的意义必定在世界之外。这样，我如往日那样听课、蹭课、翘课或者逃课，那天我正在听国学院的老头讲八卦乾坤，蜜蜜来电话了。他说他要住院了，能不能陪几天床。我问老艾和老叶呢，他支支吾吾地说，他们都在老家。我问王如云呢，蜜蜜说，舅啊，如今她是猫，我是老鼠。

当我见到蜜蜜时，他裹件猩红色运动服躺在雪白的病床上，仿若才端出烤箱的南美对虾。蜜蜜换了半月板，那块他从来没有在乎过的骨头变成了块金属。幸亏他还没有从公司正式离职，住院的费用公司给报销。我妈不管我了，蜜蜜哭丧着脸说，我妈跟王如云见了面。她俩去吃了顿卤煮，还每人喝了两瓶小二锅头。我说，老艾不是忌酒了吗？蜜蜜说，架不住王如云哭啊。王如云啥话也不说，灌口酒，哭一阵。哭一阵，灌口酒。我妈就劝，劝了半天屁事也不顶。你也知道我妈心比海绵还软，最见不得别人伤心。她就陪着王如云喝呗，开始用酒杯，后来就吹酒瓶。两人都喝高了，王如云抱着我妈哭，我妈也哭。你知道我妈哭起来，声音比土狼叫还瘆人，把服务员吓坏了。劝也劝不住，老板娘就来劝，还是劝不住，老板就来了。老板看见桌上的两屉庆丰包子吃光了，炒肝也吃干净了，就劝她俩回家。王如云哼唧哼唧还是哭，老板就报了警。我就把我妈领回来了。我妈骂我狼心狗肺，我骂她软柿子。她一生气就跑回老家了。舍不得打出租车，还问我去火车站咋坐地铁。我这膝盖坏了，要动手术，前几天给她打电话，她说田里活多，忙不过来，自己不来还不让我爸来。啥玩意儿！

我说你这就叫报应，明知道膝盖有旧伤，还偏去打篮球；明知道你妈心软，还偏让她去会王如云。你要是再骂你妈，我也不管你了，屎尿都拉在病床上也不管。蜜蜜不吭声了，别过头去。他旁边的病床上是个女孩，竖着耳朵听我们讲话。我看到蜜蜜的眼眨得像蜻蜓振翅膀。

蜜蜜还没出院，老叶先从云落过来了。他不光自己过来，还带了三罐酸酱、五棵发臭的酸菜、十斤剥好了的花生米和十五个煺了毛的猪蹄。反正他把蜜蜜的冰箱保鲜层都塞满了。他当兵时任过伙食班的班长，擅长挥舞着铁锹炒大锅菜，其实呢，他炒的小灶更香，尤其是炖肘子和熘肝尖。肘子火候大了容易炖烂炖飞，熘肝尖火候小了容易熘嫩浸血。老叶平时不下厨，只过年过节才系上围裙露两手。这两手也就够了，肘子才端上桌就被客人抢光了，他们通常给他剩两片散发着油光和蒜香的猪肝。老叶年轻时见过来自五湖四海的人，人到中年时跑过乌鲁木齐和银川的大货车，走到哪里都不发怵。他下了火车后没有打出租，而是买了张《北京市交通地图》，从衣兜里掏出那支笔尖快磨秃了的永生牌钢笔，戴着花镜勾勒了一条地铁路线。他事先准备了一元硬币，顺利地买了票，然后背着那个沉甸甸的尿素袋上了地铁。当他推开病房的门站在蜜蜜跟我面前时，我们都惊呆了。那年北京的春天老下雨，细细的，密密的，这让老叶仿佛是个走夜路掉进河里的旅人，眉角、发梢和脸庞湿漉漉的，衣角和裤脚滴答着水。你个臭小子，该好了吧？他笑嘻嘻地盯着蜜蜜说，你老寻思自己是美国梦之队的队员，其实呢，他掏出三元一盒的三塔牌香烟在鼻孔下嗅了嗅，打了个喷嚏，说，其实不过是咱们村篮球队的水平，还是替补的。

老叶陪蜜蜜住了半个月，老艾才来。老艾拉着张老脸，唇角弯垂，行动迟缓。我妈像不像慈禧太后？蜜蜜挤咕着眼说，她寻思自个儿掌管六宫呢！瞧她那件毛衣，穿了三十年，绒球都磨秃了，还不下架，我从SKP给她买了件Burberry豹纹真丝女式上衣，她竟然说比家里炕上的那条床单还丑，我真服了她！蜜蜜嘴不闲着，眼也不闲着，他盯着老艾拿块用内裤裁剪的抹布擦了他的办公室，擦了他的卧室，擦了他未来员工的办公室和厨房，又去擦马桶。你就不能闲会儿？鬼似的飘来飘去，我头都被你晃晕了。老艾[image: ]
 他一眼，将抹布用热水烫，用洗衣粉搓，然后搬了家用折叠梯擦客厅的灯管。老叶！我听到老艾恶狠狠地喊道，没眼力见儿，快来帮我扶着！老叶就将手里那只刚煺完毛的白条鸡扔水池里，小跑着过来，一只手扶着梯子，一只手攥住老艾比斑马还细的小腿。手洗了没？老艾皱着眉头嚷，你把我裤脚都攥湿了。老叶慢条斯理地说，没洗，我刚把鸡粪掏出来。老艾站在梯子上俯瞰着我们，犹如圣母在云端俯瞰着受难的众生。我听到她冷冷地说，他们爷儿俩的心啊，真是比老鸹都黑。然后，她的目光热切地打在我身上。

我就点点头。老艾发牢骚的时候，我就点点头。

四

那年春天，我的蜗牛室友真的跟他女朋友去泰国旅行了。他们去了一个礼拜。等蜗牛爬回来，黑亮黑亮的，动作似乎更迟缓。他打开那个睡袋似的长条行李包，一件一件往外掏衣物，等把衣物叠好，都夜里十二点了。要帮忙吗？他笑笑说，不用大哥，我自己来。他似乎很介意别人碰他的东西，哪怕只是双鞋帮被海水浸泡过的鞋子。我的手机掉海里了，哎，他用纸巾将鞋面擦干净，打了鞋油，用刷子来来回回地蹭，我想他至少蹭了有六百下。等那双鞋子亮得刺人眼时，他哎呀了声，我的那双凉拖丢在芭提雅的宾馆里了……哦，除了凉拖，还有我给你买的泰丝领带，从普吉岛买的呢。他说话时眼睛无辜地盯着我，仿佛是我弄丢了领带。出于礼貌，我随口问了句他们在泰国的行程，他就絮絮叨叨地说起来，他的语速比平常人的语速要慢一半，等我睡着时他还在慢慢腾腾地述说着他们在芭提雅碰到的不靠谱的导游。我迷迷糊糊地想，他能安全地活到这么大，真是不容易。以后过十字路口的时候，千万记得拽他一把。

那天蜜蜜说要带着老艾和老叶来学校看我。我说太远了，比从北京到老家的时间还要长。蜜蜜说，不是我要看你，是老艾和老叶，其实也不是老叶，主要是老艾。她老不放心你，怕你老了，再学坏了。我说那就来吧，我请你们吃潮汕牛肉火锅。蜜蜜嘿嘿笑着说，你没给我找个舅妈吗？我说你再贫嘴，就用锤子把你另外那条腿的半月板也敲碎。

他们还是让我吃了一惊，来的不光是老艾全家，还有王如云。蜜蜜什么也没说，王如云倒是很客气，舅舅舅舅地喊着，仿佛喊了几十年。老艾的那张圆脸时不时挤出丝微笑，然后时不时地瞥蜜蜜两眼。我就知道了，王如云肯定是老艾带过来的。老叶身上的味道没那么浓重了，看来老艾在他睡着时替他擦了身。

为了以示隆重，我叫了蜗牛和另外两位同学，那两位要去北大听讲座，这样，只有我们六人围绕着那张十人台的转桌稀稀拉拉坐好，等着锅里的水滚开。老艾似乎对蜗牛印象不错，问他是哪里人、多大、父母做啥工作的、读的啥专业、以后是留在北京还是回老家。蜗牛都郑重地一一作答。他标准的普通话和低音炮般的男中音让老艾更是喜欢了，又问他有没有女朋友、女朋友是干啥的、父母是干啥的。蜗牛还没应答，蜜蜜说，妈，你要做媒啊？老艾说，这么好的小伙子，能当回媒人也是福气。蜜蜜说，人家是研究生，将来留北京的，你还要给人家介绍个咱们村的姑娘吗？老艾愣了愣，羞涩地说，哎，咱们村里的姑娘，怎配得上他呢？蜗牛这才说自己有女朋友，也在读硕士。老艾就略显惋惜地盯着蜗牛说，哎，要是甜甜还活着……一提到甜甜，老叶就哆嗦起来，我赶紧给老艾递了个眼色，老艾小女孩般垂着头，看着滚烫的锅底里冒出的红辣椒发呆。

那顿饭吃得很慢。话题大都围着蜜蜜马上要开张的公司展开。蜜蜜说公司在工商局办了营业执照，税务登记过段时间再办理。员工也不用多，四五个人就能忙过来，要是老艾和老叶添把手，效率就更高了。我才知道他的公司主要业务是加工手机膜和各种零部件，听他的意思，在原来的公司跑销售时，他已经打通了各种关系，销路是不愁的。按照他的口风，公司每年赚个三四百万元是小意思。王如云自始至终没怎么讲话，只是低头吃肉。她胃口很好。她长了双蒲扇大手是有道理的。等酒足饭饱，蜗牛才说，呀，我女朋友发信息了，在学校等我呢。我瞅了眼，那姑娘是半个小时前联系的他。姑娘有个很好听的名字，叫阿杰莉娜。

蜜蜜他们打车回通州，我跟蜗牛回宿舍。宿舍门口的树下站着个女孩，穿着件粉红色连帽衣，背对着我们，无疑就是他的女朋友了。这所学校有规定，女生不准进男生宿舍楼。尤其是我们这栋的宿管大妈，都是朝阳区的，眼睛自然更毒辣。其中有个姓杨的，天天拉着张寡妇脸坐在门厅里，盯贼般盯着往来的学生，即便苍蝇飞进来，也要逮住辨清公母，母的绝对就地正法。蜗牛只能跟他女朋友在树下说话了。幸亏那棵树不仅枝繁叶茂而且粗壮雄阔，树龄两百年也有了，远远望去只能看到黝黑的树皮，看不到树后的人。

等我再接到老艾电话时，已经是暮春了。我知道蜜蜜的公司开张了，作为一家手工作坊式的公司，蜜蜜雇用了五名职工，当然，这五名职工里包括老艾和老叶。老艾和老叶是厨师、保姆、保洁员、搬运工、装货员和邮递员。老艾说，她要被蜜蜜气死了，人家王如云常常来公司打下手，蜜蜜连个好脸也不给。更让她恼怒的是，他把那辆宝马摩托车卖了。为啥卖？蜜蜜有天骑着摩托车去打篮球——我不让他去他就不去吗？向来都是我说往东他偏往西！在国贸跟辆奥迪撞上了！奥迪车主边开车边打电话，就刮到摩托车屁股。幸亏蜜蜜命大，从摩托车上摔下来，只磕破了脸皮。车主大概是个角色，横得很，连句好话也没有，只是说他买了保险，让保险公司的人来处理。你还不知道蜜蜜那脾性？当时就爆炸了，跟人家吵起来，不光吵起来，还动了手，把人家的门牙打掉了一颗。哎，反正到最后，蜜蜜鬼迷心窍，非要把那辆破相的摩托车卖给那个撞他的人。那人死活不买，蜜蜜就天天打电话，又去公司堵人家。人家被缠得没办法，答应出二十万元。

我有点发蒙。我记得蜜蜜说过那辆摩托车是花了四十多万元买的，这才骑了不到半年，就半价处理了？我说话就跟放屁一样，老艾咬着牙，蜜蜜那王八羔子，非说一看到摩托就烦，眼不见为净，贱卖就贱卖吧。他那点花花肠子我还不知道？这不，前几天他买了辆轿车，难看得很。膝盖没好全，还老开车去体育馆打篮球。你当舅舅的可要好好管教管教！他公司刚开张，哪里有闲心玩？膝盖上还镶着块钢板，再作下去，钢板坏了咋整？这要残废了，拄着拐杖上蹿下跳，就算是王如云，也不会嫁给他了。

好吧，为了让老艾放心，我不得不约谈蜜蜜。蜜蜜说，舅啊，我正在打篮球！你忙啥呢？要不过来一块儿打？我才到体育馆！我记得你以前是单位篮球队的。我说好，七八年没摸过篮球了，可蹦起来还能摸到篮筐。蜜蜜说，舅啊，你就别吹牛×了，是骡子是马牵出来遛遛。

为了教训下蜜蜜，我特意带了个帮手。这帮手不是别人，正是蜗牛。蜗牛别看性子慢，打篮球却是把好手。基本功扎实，花活玩得好，手指转球左右手背衔接揉球，动作既唬人又迷人。我们到那里时他们正在打半场。在旁边观察了会儿，发现他们装备虽然齐全，却全是半破子手。蜜蜜见到我跟蜗牛有点意外，他可能没想到我们真的会来。他殷勤地向他的球友介绍我们。他的介绍有点夸大其词，不过很让蜗牛受用。他说我是国内著名的编剧，像《千秋引》啊、《丈母娘会武术》啊、《太监也疯狂》啊这些收视率超百分之一的巨作都是我写的。说实话，这些电视剧的名字我都没听说过。他又介绍蜗牛，说蜗牛不但是研究唐伯虎的专家，还是唐伯虎的第八代传人，毕业后就到故宫博物院当研究员了。那些球友对我们似乎很感兴趣，又是递烟又是递水。我们也没说啥。能说啥呢？

打完篮球已经傍晚，几个球友纷纷收拾行李。蜜蜜挥挥胳膊说，今晚我做东，吃日料，都别回家了。那些球友都赞成，看来对我和蜗牛的球技还比较满意，愿意我们俩掺和在他们当中。我们一起去停车场。蜗牛偷偷问我，蜜蜜的朋友都是啥人啊？最便宜的那辆车，也要一百多万元。

那家日料店在三元桥附近，东拐西拐的，上了楼才发现是家私人会所。男女服务员穿着和服在门口鞠躬相迎。屋里只有两张檀木桌子，中间用影壁隔开，再里面是个KTV包间。老板是个日本人，长得像蓄了胡须的福山雅治，中国话说得比蜜蜜还溜。看样子他们熟得很，老板说，今天上午才从北海道运来条蓝鳍金枪鱼，你们真是有口福。还有条寒[image: ]
 鱼，要是喜欢，一块儿做了。蜜蜜叼着香烟说，上！把最新鲜的都上一份！别忘了海胆我要……他还没说完，福山雅治抖了抖小胡子，笑眯眯地应道，两份。

那天晚上喝的清酒。我认为清酒也许是世界上最难喝的酒了。尽管如此我们也都喝了不少。我跟蜗牛很少插话。我们只是听着他们讲。听着听着我似乎明白点什么。这些球友多是有钱人家里的孩子，听口风不是读过哈佛商学院的MBA，就是在中信证券任职，其中有个孩子是山西人，他明显喝多了，耳根子比龙虾还红，他拍着蜜蜜的肩膀问，你爹那个矿卖了没？最近大形势不好，该出手就出手，我家老头卖了三个矿了，矿多累主啊。

蜜蜜说，我家还好，毕竟有个钢铁公司接着，说完他瞥了我一眼，说，我爹是个土财主，目光短浅，我撺掇他去海外投资，他又不肯，要是把马德里市政厅买下来，价钱不早就翻倍了嘛。球友哎了声，又跟他碰了杯酒，说，这些老古董迟早要被淘汰的。他们这代人啊，没知识，更没见识，只是走了狗屎运。

我夹了块金枪鱼慢慢地吃。我很替老叶开心。走了狗屎运的老叶从来都不知道自己开了家钢铁公司，还有座矿山呢。

蜜蜜明显喝大了，结账时钱包掉出来也丝毫没有察觉。我替他捡了起来，里面得有二十多张银行卡，还有张合影，黑白的，模糊不清。我辨认许久，才看清是蜜蜜和甜甜的合影。他们长得并不像，完全瞅不出是双胞胎。当我将钱包递给蜜蜜时，他嘻嘻地笑着说，舅啊，我可从来都想着我姐呢，我常常跟她唠嗑，她只听我说，却不搭腔，不过，我知道她想我，她还像小时候那么爱我，总是趁我睡着时偷偷亲我。她其实一直想着我们，对不？

我只好拍拍他的头。说实话，这么多年来，他在我印象中还是那个四五岁的男孩，抱在怀里犹如营养不良的猪崽。稍大些，他总是坐在过头屋的水泥地板上，戴着近视眼镜手持放大镜，研究收音机的电子管和线路，神态犹如一个研究病毒的老科学家。当我们从他身边蹑手蹑脚走过时，总会闻到刺鼻的、零件烧焦的煳味。我很难把这个记忆中的男孩跟眼前这根丝瓜重叠铆合。我只比他大十几岁，因为是他舅舅，却像隔了几个世纪那般遥远，他在我面前似乎永远也长不大了。每次看到他，我就想起切斯特菲尔德的那句话：青年人往往自视聪明，就像醉汉自觉清醒一样。这话简直就是针对蜜蜜说的，或者就是针对作为他舅舅的我说的。我也知道，这样想他有点不公平，但是习惯成自然了。

那晚我跟蜗牛先行告辞，蜜蜜的朋友们也喝多了，非要去K歌。让我意外的是，下楼时我仿佛晃到了王如云。她躲在一楼那扇庞大透明的旋转门旁侧抽烟。她来等蜜蜜吗？为何不一起吃晚餐？我愣了愣，抬起手跟她打招呼，可她装作没看见的样子迅速转过身去。她对面是双层立交桥，黑魆魆的，犹如蟒蛇的骨架，车辆萤火虫般慢吞吞地行驶，没有声息，而空气里是西府海棠花粉的颗粒。我留意到她的肩膀很宽，站在夜色中仿佛一个柔道运动员。她就那样背对着我，哆哆嗦嗦地抽烟。

五

老艾坐了一个多小时的地铁来找我时，樱花都快谢了。那天值班的是杨宿管，除非老艾去做变性手术，否则我就是管老艾叫亲妈，她肯定也不放老艾进楼。大厅玻璃门外有间狭窄的接待室，老艾看着来来往往的学生一句话都不肯说。不然咱俩去咖啡馆？老艾摇摇头，那玩意儿难喝得很，还不如红糖水。我说，咖啡馆里也有汽水，你不是顶爱喝橘子汁吗？老艾似乎被说动了，可路过体育馆时，她指着参差不齐的台阶说，弟，我们在那里坐会儿吧。

这样，我跟老艾肩并肩坐在观礼台上看着足球场。场地上有帮孩子正在踢足球，他们嘹亮的呐喊声间或传来，让老艾时不时有些走神。她说，她还是同意蜜蜜跟王如云分手了。没错，王如云是个难得的好姑娘，可是……可是，我想抱孙子，蜜蜜也想以后要孩子。我问，王如云想丁克？老艾垂着眼睑说，王如云也稀罕孩子，可是生不了。王如云跟蜜蜜好之前有个高中同学，两人处了好些年对象。如云那时小，不懂事，也不知道爱惜自己，为他打过两次胎，后来跟了蜜蜜，又打过一次。医生警告过她，可她根本没往心里去。你说我跟老叶要是都死了，蜜蜜老了，头疼脑热的连个端茶倒水的人都没有，我在阎王那里能省心吗？

咸吃萝卜淡操心，再说，日后哪里敢靠孩子养老？不都得掏钱住养老院？老艾撇撇嘴，打死我也不去养老院，丢不起那人。你小，你见得少，有些养老院可是地狱啊。根本没人管你，屋里比茅厕还臭，屎尿拉一裤裆也没人给你擦。我要老了，瘫了，蜜蜜不养我，我就吃把安眠药死了算了。好死总比赖活着强。

那王如云……还常去蜜蜜那里？去。这姑娘啊，一根筋。你说蜜蜜有啥好？长那么砢碜，钩虾似的，眼睛眨巴眨巴，看着就心烦。老艾叹口气说，除了手里有两元钱、会唱几首破歌、会打篮球，会啥？你说，他会啥？我是掐着半颗眼珠也瞧不上他。

一阵喊叫声传来，原来是一方攻进一球，孩子们欢呼着搂抱在一起。老艾盯着那些孩子说，蜜蜜要是能给我生几个孙子，再生几个孙女，该多好。我不禁笑了，你给蜜蜜找个蜂后算了，生两窝，还会采蜜，连红糖也省了。老艾有些不服气，不就是拉扯孩子吗，有啥大不了？你老姑不拉扯了我们姐八个？都活得好好的，没见谁早夭，你老姑也活到九十岁。

我盯着老艾。老艾的脸开始有些僵硬，后来不知怎么就笑了。我恍惚想起了她少女时的模样。老艾那时在大队的小卖部当售货员，卖牛舌饼、香油果子跟小黑枣。我放学时常从小卖部路过，老艾总是偷偷往我袄兜里塞两颗水果糖。那时，她笑起来比小黑枣还甜。她后来还在县城的国有饭店四部干过厨师，她叔伯大伯在那里当会计。据说老艾的手艺得到了烧鸡大师赵岩的真传，这个羞赧的姑娘熏制的烧鸡酥脆腻香、皮老肉嫩，成为四部招牌菜。要不是后来跟老叶结婚，老艾没准也成烧鸡大师了。据说县城最火的赵四烧鸡店，就是那位大师的后人开的。这么多年过去，这个卖过小黑枣、熏制过烧鸡的女人有双混浊的三角眼，鼻子常年红润，每到春天就犯干燥性鼻炎，嘴巴不再微微上翘，两条泾渭分明的法令纹让她的唇角耷拉着，犹如哀伤的河流。她唯一没变的就是发型了。她一直留着小学课本里女英雄式的黑硬短发。不过，如今头发已经斑白了。

王如云这孩子是真不赖，厚道本分。老艾的声音甜得像砂糖橘，我把她当亲闺女，还认了干女儿。你们宿舍那个小唐，真的有女朋友了？

我这才明白老艾大老远地跑来，究竟是为了什么。我拉着她的手说，老艾啊，人家小唐打算去海德堡大学读博士，就算他没有女朋友，就算两人对了眼，你想让王如云干等五年？她也老大不小了吧？如果我没有记错，也快三十岁的姑娘了。老艾似乎有些失望，不再说话，拖着虚肿的两腮盯着草地上跑来跑去的孩子们。她身上还穿着那件腈纶的蓝地白道的毛衣，绒球早就磨没了，薄薄的。她为啥不穿那件Burberry豹纹真丝女式上衣呢？

那天中午我请老艾吃了碗兰州拉面。当她端过那一大碗热气腾腾的免费面汤时，似乎嫌葱花和香菜有点少，伸手抓了一小撮。结果被正在捞面的师傅吼了两嗓子，手干净不干净！瞎抓个啥！老艾的手哆嗦了下，葱花掉进瓷盆里，这时师傅放下手中的大碗，戴着塑料手套将掉进去的葱花抓出来，扔进身后的垃圾桶。老艾的嘴角抽搐着，说不出话。我说，你别生气，跟这种人生气不值得。老艾说，我有啥生气的，我儿子在北京有房有车，他有吗？她声调很高，说完又故意瞥了那师傅两眼。师傅脸色如常，只是手里的面抻得更细了。

吃完面我执意将老艾送到地铁口。老艾说，我这个礼拜蒸酸菜猪肉发面包子，你跟小唐过来吃吧？

于是那个周末，我跟蜗牛去蜜蜜家吃包子。那晚除了我们和蜜蜜一家，除了王如云，还有个染黄头发的姑娘。姑娘坐在蜜蜜身边，王如云坐在老艾身边。老艾时不时将凳子挪一挪，离王如云远点。蜜蜜和那姑娘有说有笑，动不动还弹弹人家的脑门儿。姑娘说包子热，蜜蜜还夹到自己嘴边使劲地吹。姑娘也话多，讲着公司里女同事的情事，动不动就爽朗地笑半天，后来她站起来敬我酒，一口干了一大杯啤酒，看样子酒量比王如云还好。她说，舅舅，你还认得我吗？我姓邹。我说我脸盲症，有回跟我们局长走个对面也没敢打招呼，怕认错人。她似乎对我的回答甚是满意，说，蜜蜜住院，我在他旁边的病床上，你忘了？我还给过你海南杧果，橄榄球那么大。我这才恍惚想起来，她就是那个蜜蜜老偷眼观瞧的邻床女孩。看样子她跟蜜蜜关系很熟络，反正比王如云跟蜜蜜亲近多了。

我拿眼去瞥老艾，老艾装作没看见，只是嘘乎着给蜗牛夹红烧排骨。王如云端起酒杯敬酒，老艾叹息着说，干闺女啊，妈的血糖又高了，这酒啊，不能沾了。王如云的酒杯端在空中，放也不是，喝也不是。这时蜗牛说，王姐我敬你。听说你也喜欢画画，有时间我们切磋切磋？王如云爽快地干掉，蜗牛又说，我们公司每个礼拜都有美学讲座，你要是感兴趣，你可以报名参团，我跟我们经理说说，给你打个折扣。王如云没吭声，盯着蜜蜜，蜜蜜盯着邹姑娘，邹姑娘盯着老艾。老艾说，一晃都该立夏了，虽说不该饮酒，可好日子不喝口，总觉得缺了点啥。老叶啊，你不是有瓶法国葡萄酒吗？赶紧让孩子们尝尝，别老让他们喝猫尿了。

老叶慢慢腾腾地说，遵旨，老佛爷。

六

整个夏天如此漫长。为了不至于饿死，我接了个活儿，去写关于扶贫的剧本。为了写剧本，跑到千里之外的祁连山住了半月。房东清晨都给我煮碗面，大概因为我是客人，酱油和盐多放了些，齁得我整天想喝水。村附近的山上盖了养鸭场，是精准扶贫对接项目，有两百个鸭棚，每个棚里都养了三百只鸭子。我很羡慕邻居那对夫妇，早起四点半就披着露水去鸭场。他们要不停地捡鸭蛋、投饲料、锄鸭粪，一日三餐都在鸭场吃。晚上七点他们夫妇徒步回家，先经过两道种满了山药的山梁，再经过那条时常断流的河流，然后走过种满了板蓝根的农田，穿过开满了金盏花的荒地，才能到家。当他们看到我在树下乘凉喝啤酒，牵着的两只手慌忙散开，男的嘿嘿笑着问，又喝上啦？他们本地的方言跟他们的莜麦面一样粗糙劲道，如果不看他们的眉眼，你会误以为他们在寻衅吵架。说实话我很羡慕他们头顶星斗上工下工的日子，不由得想了一下我也娶个农村媳妇的情景。

从山里回来，正是北京最热的季节，干燥、烦闷，青蝉嘶叫，也没叫来一场雨，只有月季繁盛疯狂，开得洗脸盆那么大。我从地铁口钻出来，看着钻入地铁口的穿西装的年轻人，几乎透不过气来。这时老艾给我打电话，没精打采地。她说，弟啊，有空帮我倒把手。蜜蜜啊，哎，又住院了。

蜜蜜又换了块半月板。看着他躺在雪白的病床上，我丝毫不觉得意外。我坐在中央空调的风口听老艾不停唠叨，不听老人言吃亏在眼前，没痊愈还老打篮球老喝酒，东跑西颠，日作夜作，看你这下还嘚瑟不？蜜蜜只是躺着打手机游戏，即便是邹姑娘用勺子舀了西瓜喂他，他也懒得张嘴。邹姑娘板着脸说，你是割了舌头还是拔了牙？蜜蜜这才嬉笑着咧开大嘴，将冰镇西瓜吸进喉咙。老艾跟我偷着说，这姑娘啊，对蜜蜜真好，我只是不明白，她图蜜蜜啥呢？也是，据说邹姑娘是北京土著，从小就住在朝阳区太阳宫，读的编导，在电视台上班。看样子老艾对邹姑娘的家境也颇为了解，父母离了婚，她被判给了母亲，继父呢，带了个儿子，年岁跟她差不离。邹姑娘的母亲在城乡超市当收银员，继父是街道办事处的会计。房子是她母亲的，七十平方米，顶楼，没电梯。不过，老艾说，小邹还没跟她妈说蜜蜜的事。据说她妈年轻时风光得很，当过红卫兵的头，是把刷子，她担心蜜蜜根本应付不了她的审查。没错，老艾用了“审查”两个字，仿佛蜜蜜是个嫌疑犯。

我忍不住问，王如云呢？老艾说，哎，这闺女，很久没过来了。我倒是挺想她。她刷碗刷得可真干净呢。我盯着蜜蜜看，蜜蜜抬眼看一下，眼皮无辜地眨动着，继续打他的手机游戏。我只能在心里摇摇头。

蜜蜜出了院，也不过消停了个把月，仍瘸着腿去体育馆的篮球场。打不了球就在旁边帮人家看衣物、买水，同时负责吆喝、鼓掌。买卖倒不怎么操心，老艾、老叶跟仨员工忙得脚尖朝后，他也懒得搭把手，反正销路不愁，几个大客户的采购商都是多年交情，他手松，私下给的回扣比他们的年薪还厚。老艾说晚上装完货倒头就睡，都想不起来给老叶擦身。老叶只要从员工身边走过，人家就忙不迭捂鼻子，后来他们从早到晚都戴着口罩，有高级过滤功能双层保险的那种，连雾霾跟老叶的气味一块儿都过滤了。

而蜜蜜跟医院的缘分也不浅，出院没两个月，就又搬了进去。那天晚上我在操场慢跑，没带手机，跑完又端着脸盆、沐浴液去澡堂排队，回到宿舍时蜗牛说，大哥，你手机都快被艾姐打爆了，赶紧回吧。等我打过去，先听到了老艾的哭声。我很多年没听过她的哭声了，她的哭声让我想起乡村葬礼上的农妇。她抽噎着说，蜜蜜出事了。我让她慢慢讲，她又号啕了好阵子，才说，王如云把蜜蜜的筋挑了。我一时没反应过来，老艾就喊，他舅啊！快来医院吧！来了就知道了！

等我赶到医院，蜜蜜正在手术室。老艾和老叶坐在外面的椅子上。老艾时不时扒住老叶肩膀号两声。老叶沉着脸说，没想到王如云看着老实，却如此心狠手辣。很久没露面的王如云中午说请蜜蜜吃火锅，蜜蜜就去了，去了就被王如云灌多了，等他醒过来时发现自己躺在如家宾馆。他想撒泡尿，迷迷糊糊喊着王如云的名字，没人应答，他想下床，却发现根本动弹不得，开了灯，床上几摊血，他去瞅自己的脚，发现脚踝血淋淋的。他倒是很镇定，打了120急救电话，打了前台电话，打了老艾电话，这才给王如云打。王如云的手机关机了……老艾擤了把鼻涕，说，这可咋整呢？膝盖没长好，筋又断了，这要真成了瘸子，还能娶到媳妇吗？老叶用块脏兮兮的手绢不停地擦她眼睛，又擦他自己的眼睛。

动完手术的蜜蜜很快就醒过来。醒过来的蜜蜜只是盯着天花板，听老艾骂王如云，然后老艾、老叶跟我商量报警的事。我说这属于刑事案件，再观察观察蜜蜜的病况，明天一大早去宾馆所属地的派出所。老叶说，他跟如家那边也商量好了，房间还保持原样，那可是犯罪现场，宾馆视频里也有蜜蜜和王如云一起上楼的证据，总之，王如云这个歹毒的女人跑了和尚跑不了庙。老艾只是不停地骂着王如云，骂完王如云又骂自己引狼入室，老觉得她可怜，跟蜜蜜分手后还认了干闺女，没想到却是个杀人不眨眼的主儿。

我们正叽叽喳喳，蜜蜜猛地喊了嗓子，不能报警！

他刚动完手术，中气却十足。我们愣愣地盯着他。他胸腹起伏目光涣散，报警？报狗屁的警！谁敢报警我跟谁没完！躺两天，老子又能去打篮球了！妈的，我又没进火葬场，你们哭个×！

我们面面相觑，后来我朝老艾、老叶使个眼色，他们鸟悄着退出了病房。我倒了杯温水犹豫着递给他，他没接，头缓缓偏向一侧，并不看我。我说，你这是什么态度？受了伤，爹妈疼，你吼个啥劲？他不吭声，只是瞅着窗外。窗外是棵巨大的速生白杨，树叶肥大鲜绿，能听到蝉在嘶叫。这个炎热的夏天的傍晚，天还是那么亮，一大块一大块的光斑透过杨树的枝叶和明净的玻璃晃在他身上，我看到透明的液体从他的太阳穴顺着颧骨上的绒毛滴到枕头上，不晓得是汗，还是泪。舅啊，他压着嗓子说，我丁点都不疼，没事。我瞅了瞅他的双脚，被白色纱布裹得严严实实，他当时还从宾馆的床上摔下来，额头磕到桌角渍了血，也包扎起来，他躺在那里，看上去仿佛一位弥留之际的麻风病人。突然我听到扑哧一声乐，定睛一看，还真是他在笑，只听他说，两讫，漂亮！
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蜜蜜的膝盖和脚筋九月份才恢复得差不多，不过平时还是坐着轮椅。体育场肯定去不成了，他就坐在轮椅里拍那只经常慢撒气的篮球。员工们嘴巴上戴着厚厚的口罩，耳朵里塞着从淘宝上买的劣质耳塞，面色凝重地加工着手机膜，看上去犹如兵工厂快退休的老工人。老叶天天蹬着三轮车去超市买牛蹄筋、排骨、羊盖骨，用高压锅焖得烂熟，逼着蜜蜜上顿吃下顿吃，他说这叫吃啥补啥。我劝他不如多买点核桃、黑芝麻、鹌鹑蛋、猪脑啥的。老艾呢，不甘心，按照她的说法，就是要跟王如云掰扯掰扯，她偷偷给王如云打电话，开始提示关机，后来就提示该用户已注销。看来，她这辈子别想再遇到这个擅长刷碗的姑娘了。

邹姑娘呢，跟蜜蜜比以前更黏糊，这是老艾跟我说的。多好的姑娘啊，一点不嫌弃蜜蜜，老艾说，蜜蜜如今可是个残疾人呢。本来老艾想会会邹姑娘父母，被蜜蜜半路拦截了。你真是吃饱了撑的，蜜蜜说，你好歹让我拄着拐杖见未来的岳父岳母吧？缺心眼儿！老艾对蜜蜜的指责并没有生气。她觉得蜜蜜说得一点没错。邹姑娘来看蜜蜜的日子，她就当盛大节日过，鸡鸭鱼肉换着样来，听说邹姑娘爱吃龙虾，还专程跑到海鲜批发市场去买。据说掏钱时老艾的脸是紫色的。她心里盘算着一个礼拜吃两次龙虾，一个月就是八只，一年呢，就是九十六只，一只个头小点的龙虾也要两百元……可转念想到蜜蜜坐着轮椅眨眼睛的模样，也只得释然。从那以后她主动要求加班到夜里十二点，有次老叶犯了前列腺炎，半夜两点半起夜，他看到老艾坐在节能灯下，双手在机器里娴熟机械地移挪，胳膊旁边是一摞一摞散发着塑料味的透明手机膜。他就喊，老艾老艾，睡觉了。喊了几遍老艾也没吭声，老叶就蹑手蹑脚地到她身旁，歪头瞅了瞅。老艾闭着眼，鼻腔里发出轻微的、均匀的呼噜声。老叶很是感慨，他说年底了一定要让蜜蜜给老艾颁个最佳员工奖，都睡着了还坚守在生产一线。

等蜜蜜能拄着拐杖行走了，他突然想起要干点别的。看来老叶炖的猪脑蜜蜜没白吃。所谓干点别的，就是打算开家文娱公司。舅啊，我想办个选秀比赛，类似好声音那种。好声音看过吧？哟，你不知道，中国热爱音乐的人比诗人还多。好声音为啥那么火？励志热血，不看长相看唱功，点燃了普通人欲望的小火苗啊。他们财大气粗我比不了，不过，我可以把节目录完后卖给爱奇艺或优酷。我说，你别白日做梦了，这种节目早创收视率新高，物极必反，不多久就要走下坡路，等你公司成立了，导师选好了，节目录完了，估计国人已经喜欢别的节目了。

蜜蜜坐在轮椅上不吭声，他的两条章丘大葱般的腿弯曲着，老让我担忧稍不留神就会折断。再说了，那些参赛学员哪里找？人家好声音有职业星探，都是资深专业音乐人，坐着飞机天南海北犄角旮旯儿地选人，你寻思每条座头鲸都会在月光下唱歌？蜜蜜说，舅啊，这个我不愁，你还记得我们“蜜之源”微信群吗？里面有很多牛×的业余歌手，有程序员，有剧院保安和地铁安检员。舅啊，高手在民间，你可千万别瞧不起民科，蜜蜜打了个响指目视着我，只要你给我从文体局办个许可证，一切问题就都不是问题。

我说，我在北京认识的最牛×的人，就是你了。

蜜蜜笑了。他挥了挥手，说，你能给我找些靠谱的赞助商吗？

我想了想说，你看老艾跟老叶如何？

蜜蜜就调转轮椅去了厕所。

让我意外的是，蜜蜜的文娱公司真搞到了批件，也找到了赞助商。据说帮忙搞手续的人是邹姑娘的远房亲戚，至于有多远已无从考证，反正邹姑娘动用了她父亲的表姑的女婿的外甥。最大的赞助商是经常跟蜜蜜在体育馆打篮球的山西人，我还记得他父亲是开矿的。这年头，人们总是对开矿的人充满了敬意。不过，我怀疑这个山西人打篮球把脑子打坏了。据说开始他们想把比赛现场放在北京电视台的演播大厅，不过费用比较昂贵，另外选手们要是从全国各地飞过来，这机票钱、宾馆住宿费和饭费，都是让人挠头的开支。后来还是老叶一句话点醒梦中人，你为啥不在咱们县录节目呢？

是呀，为啥不在云落县搞？跟县委县政府搭上桥，不光这住宿饮食解决了，也能套不少赞助费。现在各地搞文化宣传，奇招怪招频出，争西门庆的故乡也要争到法庭上，何况这种全国规模的选秀比赛？蜜蜜看着我，老艾和老叶也看着我。我只好说，好吧，看在你断过筋的份儿上，我找找老宋——死马当活马医。

老宋是我初中同学，如今是我们云落县的宣传部部长，县委常委。他年轻时最喜欢托尔斯泰的小说，我跟蜜蜜拜访他时拿了套人文社的《托尔斯泰全集》。我两年没见过他，他除了头发稍白，倒没啥大变化。他对蜜蜜的创意颇感兴趣。我觉得这事似乎有些眉目。老宋初中时是我们班的文体委员，初三迎新春晚会时，还穿着借来的西服唱过《西游记》的主题曲《敢问路在何方》，唱得有模有样，只是每到高音处就破嗓。我们同学聚会时，喝完酒后的项目必有K歌，也全是老宋的提议。那天老宋握着我的手说，你放心，外甥的事啊，就是我的事，这种利民惠县的大项目，我们是求之不得，求之不得呀。这情形好像是我帮了他一个大忙，我的下巴在心里半天没有合上。

老宋确实没有让蜜蜜失望。他的提议得到了县委书记的首肯。县里正在申请“中国曲艺之乡”称号，此时举办一场有全国影响的比赛，对申乡之路无疑是锦上添花。他们十分痛快地答应了蜜蜜，还应允所有选手的住宿费全包，如果他们是坐长途火车来云落，火车票也给报销。至于节目录制后跟哪家网站合作，他们进行了周密的研究部署，最后选择了家名叫巴拉巴拉的网站。这家视频网站建成不久，据调查，主要客户是高中生、外来务工人员和喜欢打游戏的大学生，日均流量达两千万。

那几个月，我基本上没见到过蜜蜜。偶尔我去通州吃老艾捏的大馅发面包子。老艾和老叶领导着三名员工坚守后方，老艾每天都是凌晨三点才睡觉，用老叶的话来说，就是她得了神经性官能症，即便早早爬上床，那双手还是在空中不停地抖动，只有把散发着臭味的手机膜塞给她，她的呼噜声才会渐渐响起。老叶说，他无比怀念老艾鼾声如雷的日子。

蜜蜜他们的声势挺浩大，不时有关于他们的消息传到我耳朵里。他们把录制现场放在了云落县的广播电视局。那些参赛学员通通住在三星级的县政府招待所，然后坐着大巴车前往录制棚，大巴车前面还有两辆鸣笛的警车开道，煞是威风。让我意外的是，蜜蜜说服了一位主管农业的副县长参加了比赛。这位副县长以前是中学音乐老师，民族唱法，拉一手好二胡，长得富态喜兴。据说他参加蜜蜜的节目也是县里常委会通过的。他们认为，隔壁县的副书记在“快手”卖烧鸡，一天卖了六千只，为啥他们就不能派一名副县长参加歌唱比赛？歌唱比赛可比卖烧鸡档次高多了。

他们还和市里的电视台签了合同，到时候直播决赛全程。蜜蜜他们请的四位导师包括一个二十世纪九十年代末的二流歌星、一个光头海归音乐博士、一个韩国变性歌手，还有一位鲐背之年的老作曲家。蜜蜜还是很精明的，这四位的出场费可能还没有那四把转椅的价格高。这场赛事从深秋一直持续到深冬。决赛现场是在我们县的巨蛋剧场。这个剧场属于电影院。

据说老艾跟蜜蜜要了五十张特约嘉宾票，她和老叶筹谋半宿，决定把这些票赠送给邻居李根旺和他的歪脖老婆、李根旺的四个女儿和四个姑爷、村两委班子全体成员、大伯家的二哥二嫂、莲姐家那个在芬村小学当音乐教师的外甥女、住在敬老院酷爱京剧的表弟，以及周庄小学上学年的三好学生……决赛当天，我们家的亲戚、村中睦邻、村两委班子成员赶着马车、骡子车，开着拖拉机、三马子车、面包车或者轿车纷纷奔往云落县城。他们穿着过年才穿的衣服，包里装满了瓜子、糖块、手纸和饮料。在他们看来，这场隆重的盛会让冬闲时节变得有乐子了，为了跟上潮流，他们还网购了廉价荧光棒和细杆烟花，可烟花在安检时被没收了，这让他们颇为不快。当五名决赛选手之一的副县长穿着马褂登场时，现场的观众沸腾了，他们还从来没在现场听过大官唱歌呢，他们忙不迭肃然站立，双臂如麦浪般左右摆动，整齐划一地呼喊着副县长的名字，同时将绿色荧光棒和LED广告牌高高举起，他们激昂的呼喊声几乎淹没了副县长的歌声……

本来我约了蜗牛同去云落看决赛，不过蜗牛最近遇到点麻烦事，用他自己的话讲，就是跟阿杰莉娜的关系处于崩溃边缘。至于个中缘由倒没细说，他向来注重保护个人隐私。为了安慰他，我请他吃了顿麻辣小龙虾。我才知道青岛人酒量那么好。当蜗牛将第十二杯扎啤一饮而尽时，我看到眼泪从他狭长的丹凤眼里滚出来。他说其实泰国之行时就隐约感觉到哪里不对劲儿，这种微妙的不对劲儿只有恋爱中的人才能体会，譬如她坐在海边发呆，眼望着猎户座叹息，即便是潜水跟海豚嬉戏，她也从来没有笑过。蜗牛手里没有多少积蓄，旅游的钱AA制。泰国回来，她又在电影学院旁边租了房，每月房租就五千五百元。蜗牛问她哪里来的钱，她说跟一位大哥借了十万元。至于是什么大哥，她也没做过多解释，只说在公司打工时认识的客户。她在政法大学读研，业余时间会去律师事务所干点杂活。她不容易，蜗牛说，母亲离婚，继父是酒鬼，打骂是常事，本来想考清华的研究生，回国后能找个好点的教职，考了两次都没考上。

我愣了下，她是……外国人？蜗牛点点头说，嗯，在越南的格鲁吉亚人，你知道她为啥跟我谈恋爱吗？我说，难道不是因为你是小唐伯虎？他没吭声，掏出手机给我看照片，照片上是个在健身房里练器械的外国小伙。你瞧，蜗牛将照片放大，将大脑袋探过来，哽咽着问道，我跟她前男友，耳朵是不是长得一模一样？我只好点了点头说，没错，都是典型的招风耳。

蜗牛过不几天人回了青岛。蜜蜜的好声音决赛我也没去，终日蜷在宿舍读书。风的声音不大，从玻璃上滚过，静悄悄的，仿佛猫的呼吸，只不过翌日醒来，玻璃上布满诡异的白色森林。喜鹊在窗前那棵老槐树上瑟瑟发抖，嘴里叼着不知从何处觅来的珍珠红果。我低头看看扔在桌上的《福克纳小说》，无边的厌倦浮升起来。后来我盯着书架上的那排白丝绒的《维特根斯坦全集》看，慢慢心情好转一点。没错，那个干冽的冬日午后，我站在一间散发着姜片、馊饭气息的宿舍里似乎受到了一点维特根斯坦的影响。维特根斯坦在“一战”战场上完成了《逻辑哲学论》初稿——哲学问题已被解决，于是他“怀着贵族式的热忱前往奥地利南部山区，投入格律克尔倡导的奥地利学校改革运动，成为一名小学教师”，结果他的执教生涯因为南部农民的粗俗愚蠢而终结，不得不到修道院当了一名园丁——你看，这么拔尖的人也会遭遇这样的命运，何况吾辈乎？这个“影响”还不小，我的心态莫名就好起来了，竟然主动地想起自己好久没有联系蜜蜜和老艾了。

八

蜜蜜的节目录制完后，县政府派了辆大巴车送决赛歌手去北京机场和火车站，路过香河收费站安检时，发现得了季军的那位来自贵州的歌手原来是个潜逃多年的杀人犯。八年前他把债主连同一只泰迪犬用水果刀捅死在出租屋内。他对被捕似乎早有心理准备，验身份证前本想跨过高速护栏从下道逃跑，怎奈被热情的政府工作人员死死拉住，怕他乱走迷失了方向，不好向领导交代。这个憨厚的贵州人被警察押走时还在安慰蜜蜜，他会在监狱里继续苦练海豚音，出狱后再报名参加蜜蜜的赛事。他始终相信自己能练出比维塔斯还要高半个音阶的海豚音。

过不多久，县里接到上面通知，禁止行政官员参加任何性质和形式的娱乐节目。蜜蜜和他的伙伴们不得不和县里斡旋。斡旋的结果就是，必须删除关于副县长的所有镜头。好吧，最大的噱头消失了，他们不得不把焦点放在参赛的那位白血病患者身上。这个患者除了长得砢碜点、病情尚未痊愈，似乎一切都完美无瑕：美妙如外星人般的歌声、鬼魅的机器人舞步让他仿佛是被上帝打过两拳又亲吻过的人。当一切似乎都被摆平时，他们接到通知，跟他们签约的巴拉巴拉网站被封了，这个网站被怀疑恶意传播黄色视频和其他非法链接。

蜜蜜命苦啊，老艾将饺子边捏成花朵的形状，慢腾腾地摆放到高粱秆扎的盖帘上。不过，他总算安生了，她瞥了眼躺在沙发上打游戏的蜜蜜，说，那三个员工也辞职了，为啥？发不起工资谁还给你白干？好吧，看来我们都接受了这样的现实：蜜蜜没能赚得盆满钵满，反倒赔了老本。不过，老艾眼里的灵光闪了闪，说，也有好消息，蜜蜜被小邹她妈接见了。

据说觐见准丈母娘前，蜜蜜的眼比平日里眨得更快。他听邹姑娘多次提及，她母亲是个厉害角色，可到底厉害在何处、哪里又是个角色，邹姑娘倒说不太清，按照她的表述就是，她身边的人，包括她母亲身边的人，都认为她母亲身上长满了棘刺，换句话说，他们都对她的母亲充满了由衷的敬意和恰到好处的恐惧。出于对群众评价的信任，蜜蜜心里打了很久的小鼓。见面头天夜晚，他基本上没睡觉，晨起时挂着黑眼圈。也是，他的膝盖和脚筋尚未痊愈，走起路来细瞅，还是能瞅出些猫腻，更别提他那双眼睛了。为了给未来的丈母娘留个好念想，蜜蜜把见面的地址选在了咖啡馆。那家咖啡馆即便是白天也森冷黑魆如盘丝洞，只有巨型白色蜡烛的光芒提醒着顾客，这里是人间福地，能喝到苏门答腊盛产的麝香猫咖啡。他颇为谨慎地选择了靠窗的包间，这样的话虽身陷暗处，但也有丝丝缕缕的光线透过白色窗纱透进，他将靠窗的位置留给了自己，他说他当时是这么想的：也许老太太会在若隐若现的光线下被他清奇的面貌吸引，比如他高悬的希腊式鼻梁和宽阔性感的约鲁巴人厚嘴唇，从而忽略了五官其他的部分，比如鱼唇般的眼睛。后来会见的结果跟蜜蜜猜度得相差无几，那位烫着大波浪、眼神如金雕般犀利、语速比法国人还快的老太太事后跟邹姑娘说，这小伙看起来不赖，不过皮肤怎么那么白？不会是白癜风吧？他房子多少平方米来着？

蜜蜜看起来还是老样子，懒洋洋的，只不过以前能吃十个肉包子，现在吃六个。我估计他把自己攒的那点老底全嘚瑟光了。这是种不需要太高智商的本领。有时他坐在员工的椅子上，跷着二郎腿呆呆地望着窗外，直到房间里弥漫着肉皮的煳味——那是燃烧的香烟将他的手指烤焦了，不过他看起来丝毫没有感觉到疼痛。他没再去篮球馆打篮球，老艾偷偷跟我说，蜜蜜不是不想去，而是没有交今年的会费。老艾还说，蜜蜜打算将那辆宝马车卖了，可小邹姑娘死活不同意。

我以为蜜蜜会跟我聊聊。聊什么呢？我也拿不准，不过我觉得一个暂时失败的人通常会需要一名忠实的倾听者。可他只是快速地眨着眼，目光越过我，落到那台彩色电视机上。他什么节目都看，《婚姻保卫战》《非诚勿扰》、卖锅卖假宝石的电视购物、十万岁的狐狸女仙和三万岁的玉皇大帝孙子在九重天外谈恋爱……那天他转到纪录频道，看到十几条毒蛇正在追逐一只老鼠。那些吐着芯子的蝮蛇犹如锦衣卫杀手，在峭壁岩石间、在灌木丛中、在沙土地里疯狂地追逮那只灰毛老鼠。那只吓破了胆的老鼠上蹿下跳，东躲西藏，每每险象环生处又能安然脱身，让人觉得仿佛是上帝的那只手在庇护着它，看着看着蜜蜜转过头，看着我。他的眼睛眨了眨，说，舅，我就是这只耗子、死不了的皮耗子。

皮耗子，他舔了舔嘴唇，皮耗子。

我递给他支香烟，将电视静音，想了想说，别瞎折腾了，蜜蜜，干脆回云落吧。你不是吉他高手吗？开个音乐培训班，钱能乌泱地拥来。他直愣愣地盯着我，嘴巴僵硬地努了努。要不就开烧烤店，弄点特色菜，烤菜蛇烤蝎子烤法国蜗牛、烤鲍鱼烤海螺烤海肠，再烤点羊盖骨黑鲇鱼啥的，配几款新鲜的捷克精酿啤酒，本薄利厚，咱们云落人，穷是真穷，可最贪吃。我帮他将香烟点着，说，可为而不为，是懦夫；可为而为之，是勇士；不可为而为之，是愚夫。他呼出口浓烟，眨么着眼说，舅啊，你说的我没整太明白……不过……连你这种老年人都出来混，我干吗还回那兔子不拉屎的地儿？

我一时不知该如何接话，我听到白炽灯由于电压不稳传来的嗡嗡声；我看到电视里女主角跑着跑着鞋跟断了，她只得拎着鞋子横穿马路；老艾跟老叶正嘀嘀咕咕，神情肃穆如外国政要商讨欧美大事；邹姑娘在看快手直播，一个嗲声嗲气的男人正在推销口红；春天尚未来临，孩子们已经在夜色中捉起了迷藏……后来，我听到自己说，你看过萨特的《死无葬身之地》吗？蜜蜜摇摇头。我还听到自己说，有位奥地利的哲学家，跟你一样，从小热爱机器，他说，其实，一个男人的梦想几乎是从来不会实现的。

蜜蜜端起易拉罐啤酒喝了两口，看着我，眼睛飞快地眨动着，搞得我不得不把注意力集中在他的眼睛上，似乎过了好久，我才发现他嘴巴在笑。

行啊，舅。他说，你这反鸡汤才是真正的鸡汤啊。

啥意思？我说。

天机不可泄漏。蜜蜜说。

九

我有段时间没去老艾家。老艾倒是打过几次电话，炖了松茸乌鸡，还炖了我最爱吃的河豚，我都推辞掉了。

春天又来了。春天总是来得那么冒失。仿佛春风一度，万事万物就膨胀着炸裂。那天我正在图书馆的沙发上小憩，便接到了蜜蜜的电话，他叽喳着说，舅，告诉你个好消息！我打算拍网剧。我头晕晕沉沉，并没听太真切。说实话，我对他那晚的话还耿耿于怀，什么叫“连你这种老年人都出来混”？关键是，想想也是，正因为是，才更耿耿于怀吧？

如今最火的是啥？是网剧！这个时代最需要的就是精品网剧！你可要多研究研究，写出《四平青年》《北京女子图鉴》《无证之罪》这样叫好又叫座的。他说。

我忍不住问，你想拍啥？

我要拍的剧，有悬疑有穿越，有谋杀有神话。我还想加点科幻因素，打个比方，你去了一个平行世界，发现舅姥姥、舅姥爷还活着，我妹妹没得白血病，我舅妈也没跟你离婚，你是不是会舍不得回来？你最好的选择就是，谋杀另外一个世界里的另外一个你，然后冒充另外一个你，继续过着幸福的家庭生活。

我没吭声。

舅啊，帮我写剧本吧！哪天你过来，让我爸炖肘子，咱爷儿俩顺便好好唠唠。我就不信攒不出牛×的本子！等外甥赚了大钱，按一线编剧给你劳务费，你要愿意，入干股也成，咋样？

我说，这活儿你舅干不了，人老眼花血压高，还天天吃着褪黑素，你找专业编剧吧。

他似乎有些失望，不过肯定是意料中的失望，他的声音听起来依然高亢，那……我先找别人搞，别人搞完了你再搞！谁让你是我舅呢，对不？

等他挂掉电话，我还没回过神。他可能知道我对他没有信心，从来不看好他。不过，我突然意识到，他看我大概也是一样吧？

果然我一直没有等到他的剧本，当然我也没有真的等，因为有一段时间我确实“混”到了一件事。我的一篇小说被朋友推荐给某位导演。我自觉那是篇很糟糕的小说，没想到导演很是推崇。他家住在三里屯附近，当我见到他时，他正抱着一只豹纹短尾猫在阳台上抽烟。和我想象中的名人不同，这是位谦逊得让我心虚的人，他不停地给我续茶、给我点烟，每隔十分钟就问我空调的温度是否适宜。那时停暖了，风还挺硬。我以为他要买我的小说版权，结果发觉并非如此。他正在构思一部电影，他的意思是让我做这部戏的编剧。他猫一般浑圆的瞳孔注视着我，让我对他充满了想象中的敬意。他说，这是个韩国人在里约热内卢的故事。主人公之所以是韩国人，是因为制片人和投资方都是韩国人。一部关于灵魂救赎、身体救赎的电影，最重要的是避免人物形象陈腐，男主的身份是哲学家，没错，这是一部关于韩裔大学哲学教师和里约热内卢黑帮的故事……当他提到哲学家时我莫名地兴奋起来，这也许是之后整个春天我和他厮混的缘由。我们常常在他宽阔得近乎空荡的客厅里小声地构思着故事框架，辩论着故事的走向以及诸多异想天开的细节，这些细节往往让我们亢奋起来，他那个脖颈比白天鹅还优雅的女朋友不停地给我们斟酒，从不插话。在很长一段时间里我都怀疑这个安静的女孩是个耷哑人。通常喝着喝着我就困了，躺在他们家客厅的沙发上沉沉睡去，半夜醒来，会听到他和女孩亲热的声音。

他经常带我出去吃饭，每次吃饭的人都不尽相同，有中国台湾来的家具商人，有部队厨房用品生厂商，有洛杉矶回来的独眼画家、画家的龅牙情人，有某五星级酒店的老总以及长得犹如海狸鼠的某省要员公子……我的酒量剧增，通常一斤白酒后还能整十几瓶比利时啤酒。我发觉，这里的每个人似乎都是一部秘史，他们看上去鲜亮、热忱，脸上的肌肉时常因为激情的焕发而略显僵硬，可我知道，我对他们一无所知，包括几乎三两天就喝顿大酒的导演。没错，到了我们交往的后期，我们似乎忘记了电影的事情，我也很少再去他家里，而是直接打车到他预订的酒店包房，或者某个朋友家的别墅。就是在别墅阳台的遮阳伞下，我第一次喝到了小说中常提及的马提尼酒。他有数不清的朋友、喝不完的美酒、慷慨的赞助商、精致得犹如名媛的女人，我有时候会产生种错觉，自己俨然变成了一名食客。

还好，我断断续续接到老艾的电话。她的方言一下子就将我拉回到云落乡村。她说，蜜蜜他们去老家拍戏了。拍什么戏？我愣怔半天才想起来蜜蜜说过拍网剧的事，还真拍啊！老艾说，她也搞不清楚，反正蜜蜜带了帮人回了云落县。蜜蜜自己当导演，还有俩专业演员，据说是中戏表演系毕业的，剩下的都是群众演员，有蜜蜜的初中同学、有长得像梁朝伟的业余歌手，还有在云落县农业局当主任的表弟。他们还借到了县评剧团的行头，备着筹拍古装戏。反正能省则省，不能省的就不拍。蜜蜜的表弟叫荀连生，也是我外甥。他有个朋友开饭店，当了赞助商，提供在云落期间的饮食。蜜蜜承诺饭店老板，将来会在鸣谢单位里添上他们饭店的名字。拍的啥戏？老艾说，她真的不晓得，反正有场戏是在饭店拍的，三个小伙子揍男一号，他们摔碎了几个盘子几个碗，还有把檀木椅，只是动手时没把握好轻重，把男一号的眼睛打成了乌眼青，男一号只好戴着墨镜继续拍戏。老艾还说，小唐也去了呢。我有些讶异，小唐能干什么？我还寻思他在青岛呢。老艾说，你咋瞧不起人家小唐呢，小唐是美术，还是剧务。没有工资，可小唐说，这比写论文有意思多了。

联系到我正在经历的一切，我突然有点同情起蜜蜜来了，拉个草台班子就干起来，还有点悲壮呢。

至于邹姑娘那边，老艾说，情况也比较安稳。这是唯一让她欣慰的事情了。她说，她已经跟邹姑娘的父亲友好地会见了十多次。当老艾提到这十多次见面时，不禁笑出了声音。由此看来，这些会面充满了温暖的回忆。没错，老艾说，老邹，也就是小邹的父亲，是个和蔼的老头，常年坐在轮椅上，嘴角流着涎水。他以前是某区财政局的处长，退休后发现颅内长了瘤，就动了手术，手术不成功，就只能天天坐在轮椅上了。他有处房子，八十多平方米，两室一厅，他妹妹就搬过来伺候他。那可真是相亲相爱的一家人，老艾感慨道，他妹子也老大不小了，死了男人，孩子结了婚，没啥事，就来当保姆，长得那叫喜相，真是菩萨转世，每天做饭洗衣、给老邹洗脸擦脚、喂药唠嗑。老邹可稀罕我了，每逢我去了，都拉着我的手说个没完没了。当老艾详细地跟我讲述亲家们如何进行日常会晤交流时，老叶通常不吭声。后来老叶偷偷跟我说，那个老头确实不错，只会流着涎水说俩字“真好”，无论老艾说啥，老邹都答“真好”，比鹦鹉还有礼貌。

蜜蜜那边不久传来消息，剧组解散了。直接原因是男一号失踪。那天的戏，是男一号发现自己是财神转世，惊喜之余凭咒语拿到了许多钱财，等他开着宝马去找当了富豪情人的恋人，才发现恋人已失踪。按照后面的设想，这个不靠谱的恋人穿越到了唐玄宗后宫，要跟杨贵妃正式争宠。剧组人员都住在一家二星级宾馆。宾馆的老板是荀连生的初中同学，不光提供住宿，还提供免费早餐。男一号是特殊待遇，房间里还有个靠窗的浴缸，朝窗外望去，能看到烟波浩渺的涑河。确认男一号失踪之前，他们彻底搜查了他的房间，除了两双没洗的袜子，只有张便签。那张画着宾馆图案的便签安静地压在电话下面，上面只写了一句话：亲爱的导演，我去找玉皇大帝汇报工作了，祝你好运！

按照蜜蜜的意思，男一走就走，大不了再换个演员，反正男一来回穿越，穿着穿着鼻、眼被虫洞磨损变形也是情理中的事。荀连生也谴责失踪的男演员，说皮相一般，喝起酒来没够，演床戏时则过于敬业，将来肯定红不了，没啥大出息。蜜蜜觉得荀连生很有眼光，就提拔他当了导演助理。当他们重新踅摸男主时，女主也请辞了，她说她母亲患了重病，本来哥哥嫂子看护，可嫂子不久前怀了孕，家里缺人手，她只能回老家照顾ICU（重症监护室）里的母亲。蜜蜜和蜗牛开车把这位孝顺的女演员送到了火车西站，验票前蜜蜜又塞给她三千元。据蜗牛说，女演员当时泪如雨下，说等母亲病愈肯定连夜赶回剧组。她对女主和杨贵妃的宫廷斗争有更大胆的设想，到时会跟蜜蜜夜谈。蜜蜜听着听着又从车里拿了条香烟送她。这女主是烟鬼，两天三包点五的中南海香烟。

男主和女主都跑了，还拍个屁，蜜蜜打道回府，但临行前他特意叮嘱荀连生，要守住阵地，道具啥的先放在他们农业局仓库，评剧团的行头也不要先归还，尤其是龙袍和凤冠霞帔。他用了一句很老的电影语言表达他的豪情说，我胡汉三还会回来的。

老艾照例是包饺子，我照例坐地铁赶往蜜蜜的公司。也许不能叫公司了，一个员工都没有了。当我见到蜜蜜时，他正躺在沙发上打游戏。他更瘦了，坐起来时犹如黔灵山冬天的猴子。

我说，剧本我都等了小半年，也没等到。

蜜蜜打了个哈欠说，舅啊，根本没剧本，都是我想拍啥就拍啥。大导演不都这样吗？那谁谁啥的。

我想笑，没笑出来。我怕我会语露讥讽，赶紧换了话题。

那晚的饺子吃得也有些沉闷。没买龙虾，买的麻辣小龙虾。老艾将盘子塞到邹姑娘前面。老艾失业后急遽衰老起来。她的钢丝般的短发多日未曾梳洗，看上去犹如刺猬的盔甲，她拿着块抹布走来走去，结果厕所擦了好几遍，堆满手机膜的桌子上依然落满灰尘。她也不给老叶擦胳膊擦腿了。据老叶说，在睡梦中她的双手仍在空中不停地、有频率地抖动，像是位执着的指挥家，即便把散发着臭味的手机膜塞给她，她的呼噜声也不会响起，只在黑暗中浮起沉重的、带着哨音的叹息。老叶唯恐老艾精神出了问题，每日侦探般小心翼翼盯护她，以防止她从楼梯上滚下去、从阳台上摔下去，或者把那瓶快过期的安眠药吃下去，总之，事情的结果是，老艾还没有事情，老叶已经快疯了。我只好安慰老叶说，老艾不会有事的，只要蜜蜜安然无恙，老艾就永远是老艾。

吃到半截蜜蜜去接电话。金属半月板和被挑断又连上的脚筋让他走路的姿势宛若僵尸。老艾瞄我一眼，似乎有话要说。我正琢磨着是否私下里跟她聊聊，这时邹姑娘说话了。说话前她一直细致流畅地剥着小龙虾坚硬的外壳，时不时把沾满调料汁水的手指放进嘴巴里吧唧吧唧地吮吸。这个贪吃的姑娘扫了扫我们，擦了擦手说：我跟蜜蜜要结婚了。

我去看老艾、老叶，他们明显也是第一次听到这则消息，尤其是老艾，她的眼睛都快赶上巨鱿鱼的了。有那么片刻桌上鸦雀无声，似乎我们都被这个好消息给吓呆了。邹姑娘回头看了眼蜜蜜，说，你打个狗屁电话啊！她的声音掺杂着小龙虾的麻辣味，让我们终于苏醒过来。老艾的脸犹如在蜜罐里浸泡了半年，每条皱纹、每根眉毛、每块老年斑都散发出甜美的味道，她拉着邹姑娘的手问，你们……想好了？你爸妈咋说的？

我结婚跟他们有狗屁关系，又不是他们嫁人。邹姑娘舔了舔嘴唇说，我和叶密打算冬天结婚。

老艾拉着邹姑娘的手，舍不得放下，却也没再问什么，好像害怕问多了姑娘会改主意。这时老叶说，我还有瓶好酒，你们要不要尝尝？还没等旁人接话，老艾就嚷道，你个老古董！有啥好商量的！还不赶紧献上！小唐！你不是会做锅包肉吗？赶紧添个菜！蜗牛慢慢腾腾地说，大姨，我炒菜手快，你们别急，马上就出锅。

那晚除了花四十分钟将锅包肉煎煳了的蜗牛，我们都没喝多。阿杰莉娜找了个新男友。新男友是某大学将要离婚的美学副教授。凡是能够说的，都能够说清楚；凡是不能谈论的，就应该保持沉默。我打算将那套《维特根斯坦全集》送给蜗牛。
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我没想到邹姑娘会求我办事。他们单位打算搞一台消费者权益晚会，她写的脚本。她第一次干这种活儿，难免有些心虚，写好后让我帮忙审审。也许在她印象里，编剧都是写公文的高手。我没好意思推辞。说实话问题不少，有些话我觉得当面交流比较稳妥，便约她在蜜蜜家会面。她说，舅啊，下午领导就找我谈脚本。我们领导是个戴牙套的中年妇女，正处于更年期……我想在汇报前先跟你聊聊。既然她这么说了，我也就应了。坐了很久的公共汽车，又走了很远的路，才在约好的那家湘菜馆晃到她。她不是个健谈的人，点了满桌子菜，没一个我爱吃的。她不停地用筷子翻弄着剁椒鱼头的眼睛。我知道那里的肉最鲜嫩。当我们交流完脚本的事，鱼头只剩下白色骨架，面条也被她秃噜秃噜地吃完。我还以为她只是对龙虾才有这么旺盛的食欲。谢谢你，舅，她打个了饱嗝儿说，这次时间太赶，下次我陪你喝酒。你喜欢白的还是啤的？我说，啥都行，啥都喝不多。她也没接话，低头看了会儿手机，而后抬起头漫不经心地盯着窗外的天桥。我想午餐可能要结束了。对于这位见面多次却宛如陌生人的未来外甥媳妇，我觉得沉默或许是最真诚的交流。

后来我也将目光甩向窗外。酒馆二楼跟天桥几乎持平，我看到天桥上有个老头坐在桥孔边侧，不时朝着行人磕头。也许不能叫磕头，他一条腿都没有。当他从地上抬起双臂接过路人递过去的钱币时，露出没有门牙的牙龈傻笑。这老头不是骗子，邹姑娘说，骗子大多数人都能一眼瞅出来。我说是吗？邹姑娘说，当然，除了叶密。她笑了笑。她笑的时候还是挺耐看的，有两颗不对称的虎牙。她说，你外甥傻得很，有回我们过天桥，碰到个身强力壮的小伙，穿着身运动服乞讨。他自称是自行车运动协会的会员，这次骑行的路线是从佳木斯到深圳，可半路不慎被偷了钱包，身份证、银行卡全部丢失，他饿了一整天了，哪位好心人要是资助他点钱财，他感激不尽，等他补办完证件，会将钱从微信上转账。然后呢？我看着邹姑娘问。她吐了吐舌头，叶密当场甩给他三百元，还说，哥们儿，赶紧吃口热乎饭去吧，甭还了，谁他妈没倒霉时候？你看，你外甥就这么傻，弱智儿童，不过……邹姑娘用牙签剔着后槽牙，慢声细语地说，男人傻点，对老婆肯定错不了，是吧，舅舅？她犀利的眼神探过来，我只好郑重地点点头，心里却暗笑，蜜蜜在我眼里像一个小泼皮，没想到这姑娘觉得他老实。

过不多久老艾来学校找我。我正在宿舍收拾行李，课业快结束了。我不知道是继续留在这里，还是回我曾经无比厌弃的云落。我和她仍坐在体育馆的看台上，俯瞰着椭圆形草坪。老艾说，她打算和老叶回老家。蜜蜜的公司破产了，房子也退了。我半晌儿才反应过来，问道，那房子……难道不是蜜蜜买的？老叶拍了拍我脑门儿说，你个傻孩子，他哪里有钱在北京买房？租的，月租一万五千元呢。我沉默了会儿，那他结婚怎么办？住哪里？邹姑娘知情吗？老艾说，这姑娘啊，真不简单，知道蜜蜜房子是租的，只说了句，没事，住我爸那儿好了，让我大姑回家歇着。你说她到底图啥？她妈呢？她妈不是个厉害角色吗？老艾紧张地左右逡巡一番，小声说道，哎，小邹没敢跟她妈提这茬儿，瞒着呢，可瞒过了初一，能瞒到十五？这小邹啊，老让我摸不着她的经脉，我这当婆婆的，心里慌着呢。

老艾还跟我商量，打算秋后回云落县城开店，专门卖烧鸡，烧鸡的名字都想好了，就叫“蜜制烧鸡”，要跟赵家的叫叫板，看谁的味道更正宗。我说你都三十年没熏过烧鸡了，手艺早废了吧？她嘁了声，好歹年轻时熏了千八百只烧鸡，咋会忘？我想开了，蜜蜜在北京混得不易，我跟老叶赚点钱，供他东山再起。说到“东山再起”四个字时她拍了拍自己的大腿，又拍了拍我的大腿，郑重得很，好像家里真藏着一个末路英雄一样。我说，开店也要钱，你们手头够吗？老艾摇了摇头，她脸颊旁的钢丝一下子变密了，眼睛茫然地盯着足球场上奔跑的球员，半晌儿扭过头盯着我说，借，你忘了？咱家亲戚多，掰手指头数数，光表姐表妹堂姐堂妹连姐连妹，就有十三个，一家借五千元，十三家是多少？七万来元呢！

那天，我开着蜜蜜的车拉着老艾和老叶回云落老家。本来蜜蜜也要回，可邹姑娘怀孕了，妊娠反应强烈，两口子去了医院。老艾跟老叶回家的目的极其明朗，就是跟亲戚们借钱。老叶有点晕车，玻璃窗没有关严实，能听到呼啸的风声。我听他俩不停嘀咕着。老艾说，跟四舅家的二姐少借点，二姐夫小脑萎缩，去年夏天把农药当雪碧喝，住了半个多月医院呢，命差点没了，老叶沉吟着说，三千；老艾说，三舅家的三妹，男人得了癌症，住院化疗借了一屁股债，老叶说，免了；老艾说，大姑家的大姐，孩子在深圳开公司，大姐夫在施工队当泥瓦匠，没啥缴费，老叶嗯了声，一万；老艾说，五妹家的房子拆迁，闹了三套房，听说刚卖掉一处，老叶想了想说，两万……说着说着，老艾忽然冒出一句，不晓得王如云那丫头到底跑哪里去了。老叶脸一黑道，提她干啥！还等着她把你儿子手筋也挑了吗？！老艾喏喏道，你最近肝火挺旺啊，蜜蜜没跟你说，他的银行卡昨天收到笔转账？不是小数目，十万元。这个账户啊，以前是他跟王如云合用的，连小邹都不知道。老叶沉默了会儿说，要真是她的钱，赶紧给我退回去！老艾叹息了声，嘟囔道，王如云干活儿可真是把好手，那大手，丝瓜瓤子似的……

老叶不吭声了。

车过香河时，老艾慢悠悠地说，弟啊，只有过了香河，我这心里才踏实些，像老做梦的傻子，激灵下就醒了，你说怪不怪？我刚想跟她开个玩笑，手机响了，是那个导演打来的。我跟他有些时日没有联系了，他的声音听起来既熟悉又陌生。他问道，兄弟，你有护照吗？我说，我还从来没去过外国呢。他说，那赶紧办个，下个月你陪我去趟韩国。我说，去韩国干吗？他说，我们见一下制片人，你忘了吗，是韩国人投的资。我这才想起那个还没来得及写的剧本——里约热内卢的韩裔哲学家以及黑帮秘史。我咳嗽了声，说，我哪里也去不了啦，打算回老家跟亲戚合伙做点小生意，不搞编剧了。他说，你开什么玩笑，这时候撂挑子？我们这部电影将来是要送戛纳主竞赛单元的。我知道他没有说谎，多年前他确实拿过一次戛纳奖。不过，我在呼呼的风声中听到自己说，我真的要跟俺姐去卖烧鸡了，你再找找别人吧大哥！对不住了。

放下手机，老叶、老艾疑神疑鬼地盯着我。我说，我也做一次维特根斯坦。老艾说，你说啥？我冲她傻笑了一下，说，我可以借给你们三万元。老艾脸红了一下。其实他们两个脸皮都很薄，一生还从没借过钱呢。当车开到关镇服务区时，老艾忸怩着说她要撒尿，快憋不住了。我就停了车，跟老叶溜达到屋檐下闷闷地抽烟。老艾矮矮的，跟个没长开的倭瓜似的，扭摆着朝洗手间小跑。她的背影跟我母亲极为相像，我不禁喊了嗓子，老艾！老艾！老艾就转过身朝我们笑了笑。说实话，都奔六十岁的人了，笑的时候，还那么羞涩。


原刊责编　王继军
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短篇小说


月球


◎　郭爽


儿子又穿上了铠甲。从头盔看出去，这次开的地图是中国。漓江塔、烧烤摊，荷花浮在水面荧荧发紫。儿子躲避跳跃着开枪，占下一个据点，25点血很快告急，敌人的进度条到了80%。捡到血包，回血，对方进度条满100%，“战败”。不过几秒钟里，儿子死了又活过来，或者根本就没有死过，生死可以瞬间循环，只用等待重新组队、开局前的几十秒。

第三次送儿子去就诊后，医生请刘丽丽进诊室。医生说，希望刘丽丽可以加入治疗。医生姓岑，四十岁出头，医学博士。本地还不流行在生物医学之外辅以精神卫生治疗，他的出诊费很贵。但送儿子来试试，更多是主治医师、刘家世交冯医生推荐：“慢性病是无法治愈的。要处理好，需要患者、家属全面配合，是身体的，也是心理的、环境的。”

给儿子治病两年后，刘丽丽开始明白，家里有病人，真正棘手的问题只有一个——钱。这个家最大的幸运，不过是丈夫挣了不少钱，至少，在儿子生病这事上，他们虽跟其他家庭一样“一劫不复”，但仍可支撑下去。

她点点头，表示愿意配合。

医生说，我的意思是你每周也需要一小时诊疗。

我？

孩子说的情况，我需要参考。你们家的环境，也需要深入了解。你的情绪、身体、状态，也直接影响孩子。

一周后，刘丽丽开始做病人。她像平常跟冯医生汇报一样告诉岑医生：“星期一，很稳定。星期二早上不好，下午好些。星期三，更好了些。星期四，上午不好，下午也不好，到晚上好了些。星期五，今天，目前还好。可我不知道星期六会怎么样。”岑医生点头，鼓励她说出更多。她于是听到自己说：“孩子生气，我也生气。特别好的时候我不敢相信自己的眼睛，很快不好了，我又难受。每天都这样，没有规律。”

待她平静后，岑医生说，慢性病就是细节，病人和家属都精疲力竭，她的愧疚、自责、恐惧，都是正常反应。他正在引导孩子说出更多对自己生病的感受，这样才能帮到他。而刘丽丽需配合说出更多。

看诊一年后回头想，儿子是从见过岑医生后开始起变化的。电视上出现少男少女演的偶像剧时，儿子不再砰一声关掉然后发脾气。刘丽丽帮着儿子换尿袋时，他也没那么紧张别扭了。岑医生告诉刘丽丽，只要儿子不再纠结为什么会生这个病、为什么不能像别人一样考大学，他就慢慢有能力去思考未来的人生怎么办。“这是个非常聪明的孩子，我对他有信心。”

刘丽丽做了笔记，关键词是——接受、控制、改变。

她每天好几次上儿子的QQ空间去看他的动态。也是这半年，儿子才对她开放了进入权限。

某天吃饭时，儿子说，当个好学生也挺无聊的。她筷子停在半空。生病前，儿子一直是学习委员、年级前十名。她没想好怎么接，筷子缩回碗里。儿子又说，考上Top2、拿国外Offer、移民或者进五百强，都很无聊。她只好说，家里也不缺你去挣钱。可儿子说，妈妈，我是说这个秩序很无聊。儿子伸手夹菜到她碗里，妈妈，你跟岑医生都说些什么？

从岑医生的诊所回家必经开发大道。跟小城里其他拥堵狭窄的道路相比，这是拆迁后拓出地盘修的新路。原本阻隔新旧城区的山包上打出双向四车道的隧道，连接起新旧半城，开发大道也因而完整。每次“呼”的一声开进隧道时，湿润的空气都让她的鼻翼轻微颤动。车灯的光柱追索着硬币一样的出口，她享受这幽闭。小城架在群山之间，空气如山峦般苍翠湿润。天气不错的时候，她喜欢开一点窗，让空气呼呼对流。她熟悉这里的道路、河滩、瀑布以及山民独有的饮食和语言。也许因为在北京进修过两年，她的普通话发音圆润、准确，科室里外省考来的小年轻都说，刘姐你不像本地人。她笑笑，不认为这是夸赞。

阿姨来，她又不想去见朋友打牌的时候，就一个人开车出门。阿姨会处理淋浴间里一团团的掉发，会用消毒水给儿子房间的地板清洁。如果她开得足够远，被足够多单调的风景簇拥，回家进门时就会忘记出门前的烦心事。岑医生怎么说来着，磨砺。只有你足够强大，才能保护他，而他也会保护你。

在她从小长大的工厂，工人们总是用废弃的材料给孩子做小玩具。车床上一过，再用砂纸细细打磨。手最巧的人，能做出流行的日本电视剧里忍者用的飞镖。眼睛盯着道路和随时蹦出来的山包时，她脑子里无边无际地想着这些。时间被压缩、跳格，她还扎着羊角辫打乒乓球，转眼就抱着孩子当了母亲。慢慢地，她熟悉了城郊的道路和景色，也一遍遍温习自己的幼时记忆。河流和瀑布像地球本身一样古老，靠近它们，琐碎的哀喜似乎能被时间的绵长带走。

丈夫与女领导那桩事，被女领导的丈夫举报到单位去。她相信丈夫是冤枉的，他沉默、温和，不似许多男人有太多欲望。可后来丈夫辞去公职，下海开公司。她有些失落，似乎自己错信了他。这些好像都走远了。

人生过半，已有太多后悔的事，像棋盘上无法收回的败着。

三年前，她辞职回家照顾儿子。知道原委的人安慰她说，回家也好，家事为大。只有她自己清楚，她在重新排列人生的次序。从小她就数学好，大学念机械专业，被分配到地方工厂是唯一的女助理工程师。调回城、转行政岗后，她做事也一直井井有条。这个家是齐整的。

公婆先后去世，她不用再伺候病榻本应轻松些，可两个小姑子对她的家事越发关心，主要是关心儿子，也就是她们的侄子。她们的哥哥才情过人，如果做错什么，也是刘丽丽做妻子不体贴不细致，让他躲了出去。“他又不是不回来，他累死累活挣钱不是为了你和孩子？”她们说。或许她们说得也没错，婚姻也如逆水行舟，不进则退。走了二十几年水路，同舟共济的情分有，但如今水面大雾笼罩，两人在雾中竟似捉迷藏。而她终究太要强。

辞职回家后，她学习护理，了解康复医学、心理学。跟这些事情的难度和消耗的精力相比，三年下来，她排列出了最难完成的三件事：永远不让儿子觉得自己是个废物、傻瓜；时刻观察、了解儿子的需要，发现儿子的潜力；努力去理解儿子，那个被打上慢性病烙印的世界的界限和可能性。

健康的人总是把身体的忠实视作当然，直到身体背叛了自己，才愤怒、沮丧、崩溃。这几乎像婚姻了。

儿子却比她预想得更快长大。最不好的时候，儿子完全不能自理。可那双明澈的眼睛告诉她，他虽不能像别的孩子一样走动奔跑，虽然外表不再如常，但他对人的反应、对事的感知毫发无损，甚至可以说更敏感了。

半年前，她跟丈夫又为琐事口角，儿子突然提起一只板凳，“李国强，你再这么对我妈，信不信我打死你？”丈夫没有像往常那样摔门而出，反是软塌塌缩到沙发上，什么也不再说了。

她吃了一惊，似乎儿子身体里长出了连母亲都不认得的东西。就像现在一样，她睁大眼睛盯着儿子的背影，想穿透他的思绪，想要开口说出什么。

座钟铮铮响，六点半。刘丽丽把目光从儿子的背影转到面前的电视上。每天晚饭后，她都独自坐在客厅看电视。先地方，后中央，先播本地新闻，余几分钟见缝插针播广告，然后信号一转对接中央一套，几十年不变的音乐哗地一响，导出《新闻联播》。

现在还是地方新闻时段。原本端坐画面正中的女主播被挤到一边，画面左边更打眼的位置坐着另一位女主播，更端庄，更漂亮，也更年轻。刘丽丽放下遥控器，眼球左右滑动，比对着两个女人的五官、肤色、妆容、衣饰，轻轻叹出一口气：“宋霖，你也老了。”荧屏上的宋霖像是被刘丽丽点破了真相，再密的假睫毛也扮不出灵动的眼神，只呆呆地看提词器，一句句播报着新闻。52英寸的电视里，宋霖的每一根睫毛都可以看得那么清晰。

今晚她亲自下厨，炒菜时却失手放多了盐，儿子自然不能吃，她怕浪费硬是消灭大半。她起身倒水。饮水机咕嘟咕嘟响。她恍惚盯着儿子的背影和电脑屏幕。

换了地图，这次是埃及，豺头神的神庙。儿子潜进神殿，神柱赤黄，空气雾蒙蒙尘埃翻飞。继续进攻，搏杀，夺取胜利。刘丽丽闭上了眼睛。

昨天给儿子换尿袋的时候，尿袋歪了一下洒到她手上。这种状况也不是一两次了，但她就是没忍住，胃里的东西几乎是喷射出来，喷了儿子满脚。胃抽搐得太剧烈，她一边擦眼泪一边清理。儿子躺在床上没作声。等她抬头才看到儿子眼里蓄着泪。

呕吐物跟儿子的裸体相比又算得了什么呢。最厉害的时候，儿子是被单下插满管子、动弹不得的病体，护士随意掀开被单擦拭四肢，刘丽丽则被猝不及防的裸体打晕。她已极力转过身、移开眼睛，可儿子的下体还是阴影般映入她眼底。是有疯子画家，用自己的亲生儿女做裸体模特。让他们光着身子坐在一起，坐很久，坐很多次，直到画被他用颜料和画布固定。她是被迫的。

男人的下体，对她来说已是陌生。丈夫已许久不碰她了。她原没有理由像看待一个男人那样去看待儿子。只是这半年多的变化猝不及防。她怀疑自己再不能像之前那样，做个失去性别的母亲。

她抬头看钟，儿子已经玩了一个多小时了，平时他自己到时就会停，今天……她失去了去让儿子停下来的理由。

宋霖从电视上消失了，天气预报说明天有雨，可刘丽丽的膝盖并没有感觉到会有雨。准是又报错了。山太高，气流变幻莫测，天气预报常是不准的。

新一局，儿子在月球基地里出生，出生点附近有一台天文望远镜。太空舱外，蓝色星球地球巨大、沉默，近在咫尺。儿子像迷了路，在太空舱里迂回闪动。儿子教过她，这张地图的彩蛋是月球背面，那是人类不知道的秘境。他们的任务不再是人族、虫族和神族之间的纷争，而是人族与智械的博弈。她没听太懂，却记住了。

几个月前，主治医师冯医生提出了新的治疗方案。其中，换肾是主要方法，至少作为病情恶化的解决方案被正式提出。刘丽丽跟丈夫商量。两人平日总是吵，给不给儿子换肾，却看法一致。用丈夫的话说，如果换了就可以好起来，比现在更好，那就考虑换。丈夫还提出更现实的考虑：也不是想换就马上能换的，现在不去排队，什么时候等得到一个好肾？

儿子却不同意。他跟刘丽丽表达，不同意。又跟主治医师表达，不同意。刘丽丽追问过，到底为什么？这是为你好啊。儿子先是沉默，看母亲不肯作罢又可怜，就说，是我做手术，为什么你们俩那么积极？刘丽丽说，我们是为你好。儿子说，是为我好还是为你们好？你们把能给我的都给我，却根本不考虑我需不需要。从小就是这样，我根本不需要那么多玩具。你们买了玩具堆在家里，根本不知道我只喜欢积木这一样。

发完脾气，儿子变得虚弱。刘丽丽在床边守着他，不明白这孩子的想法到底从何而来。是有人说过，你们又不缺钱，怎么不给孩子换肾？但她从没细想过，就算不缺钱，是不是也必须换肾，钱是不是真的能解决问题。那些昂贵、风险难测的检查、新疗法、药物，真的要让儿子去试吗？还是就像儿子说的那样，他们不过是自私，才什么都想给儿子用上？

跟岑医生的诊疗会面时，她谈到自己的精神压力。一次次的检查、会诊，一次次的透析、服药，可病仍像一团雾，无法驱除，无法定型。医生开导过她很多次，先天性，又发现得早，控制得好的话，不少病例都活到了老年。

今天下午，儿子坐在副驾驶位，她开车载两人回家。过隧道时，温度陡然低了几摄氏度，儿子打了个喷嚏。她随手抽张面巾纸给儿子。儿子窸窸窣窣擤鼻涕，摁开驾驶位和副驾驶位之间的垃圾盖。她瞥了一眼，里面有几个老鲍留下的烟头。丈夫不抽烟。她错手拍了喇叭，“嘀”的一声响，声音被隧道内壁反射、拉长、扩大。

出隧道，她拐下开发大道往南郊开。南郊地貌平缓，是群山之间的俯冲地带，遍布溪流和滩涂。远山如黛，隐没在云和云的连接处。河滩上长满芦苇，浩瀚如浪。她小时候，这里还有不少农家，仲家子和客家子杂居，也有苗族人。黄牛步态悠扬，牛尾扇拂着米粒大的蚊蝇，不疾不徐地很耐烦。农家孩子穿短褂，打赤脚，吆牛的口诀与牛脖子上的铜铃一起当啷作响。沿着河滩一直往南，就是他们厂。

她把车停在河滩边沙子铺出的临时停车场上。挽着儿子，儿子也挽着她，沿着人脚在芦苇中踩出的小路，母子俩往河滩边走。不知名的水鸟被他们惊飞，呼啦啦地在空气中荡出一连串圆弧形。两人心照不宣地沉默着。

儿子还是婴儿时，她经常给他按摩。指腹在柔软的皮肤上游走，像会释放电流。儿子小小的身体舒展、顺服，承接着她从指腹而出的感情。直到这两年，她的手指又频繁地触碰儿子的额头、胳膊、背脊。这躯体竟是从自己的身体出来的吗？

岑医生让她用五个程度来评估她和儿子的情感关系，非常好、好、一般、不好、非常不好。她选择“非常好”。岑医生说，儿子选的也是“非常好”。“你辞职，回到家庭，你不断地努力，孩子不断地努力，让你们的关系非常亲密、牢固，这是很少见的。”

她跟紧儿子。儿子说要一台天文望远镜，她上网认真比价。接着，儿子买了不少澳大利亚的图册。她登录儿子的QQ空间，看到一个名字：哈蒙德。儿子在好几条动态里打出这三个字。也许这个哈蒙德是澳大利亚人吧。

她上网检索天文望远镜与星系。月球是天体，是人类肉眼所见的天空中，太阳以外最亮的天体。明亮的白色光晕下，玄武岩熔浆堆积出月球表面广阔的平原。月球禁得起人长时间的凝视，它甚至比太阳更耀眼。

她想起上学时，先学万有引力，月球与地球之间被引力相连。后来又知道了相对论，按照爱因斯坦的说法，星球之间并没有磁力般的吸引，彼此的关系不过因为过大的质量压弯了时空，引力是一种几何现象的呈现。

这些简单的信息流在电脑屏幕上滚动，她有一种久违的愉悦。

在岑医生的诊所，她讲得最多的是哥哥。哥哥像三角钢琴的支架维持着家的平衡。哥哥去世后，钢琴顶盖砰地压下来，琴弦震动得嗡嗡乱响，他们家像琴箱一样闭合。

几次诊疗后，岑医生说，你都是在说别人，你自己呢？

她想了想说，我不习惯谈自己。

医生问，有想过为什么吗？

她说，大概就是我是你的病人的原因吧。

年轻时觉得天大的事，都碎成了芝麻粒。她觉察出自己的变化，却很难真的开口说出什么。而婚姻会熬煮掉滋味，感情之外的东西都做不得盐。

河滩边的空气因水流的涌动而新鲜生猛。儿子捡起一块小石头掷向水面，石头在水面上跳了三跳。她也捡石头往水面掷去。

儿子说，妈妈，这两年我想明白很多事。从小到大，我想要什么就都能得到，我也就觉得，世界会永远这样。只要我按你们期待的去做，或者只要稍稍努力一点，就可以让所有人高兴、满意。可生病后，我根本没有精力去做什么、想什么了。应付病和治疗，我就已经筋疲力竭。有时候我会觉得，身体和脑子之间隔着什么，你明白我的意思吗？你要非常专注，才能忍住痛、控制身体。从卧室走到卫生间里、拿起一杯水喝下去，这些动作都需要集中精力才能做到。以前我觉得自己也想过人生的意义，但现在我想：活着是为了什么？如果不能控制的事随时都会发生，那我应该怎么过我一天天的生活？

她再捡起一块石头，朝水面掷出去。“你大了，你的生活自己决定。手术不手术，只要你想好了，妈妈都同意。”

回程的路上儿子睡着了。山在车窗外快速后退，变成奔腾的马群或者宣纸上洇开的墨迹。也许就像岑医生说的，从儿子的角度来讲，手术是一种风险，会破坏现在他已经熟悉、基本可控制的状况。“他不想真的变成不完整的人。”

“完整的人。”她说。

她开车带老鲍去过瀑布。从市区出发往南开四十公里，有个不知名的小瀑布。因为不知名，并没有开发成景区。也有零零散散的游客，但多是镇上居民在锻炼、吸氧。她和老鲍就夹在跳舞、打拳的老年人中踱步。不知从什么时候开始，在这些小地方就全是老年人了。老鲍说，清明快到了，要不要他帮忙去给刘丽丽哥哥扫墓？刘丽丽说，不用。老鲍知道刘家老爷子重男轻女，她弟弟又三天两头玩消失。她说，我会去的，这些年我不去谁去？我爸就算不满意也没办法。老鲍说，你要是不方便就跟我说。她说，没什么不方便的。老鲍说，你那个胆子小，乒乓球掉人脚下了都不敢去捡。她说，那是以前，我现在跟以前不一样了。

他们绕着瀑布前的坝子走了一圈又一圈，像要把时间的发条扭转回去。雨季还没到，瀑布尚未涨水，声响温柔。他们还没有老。

关于老鲍，“资深美女”们打趣过她。姐妹群在手机里叫“资深美女”。能做牌搭子的，手里的钱总不至于相差太远。拿得出这么多钱，至少年轻时都是美女。她们也不避讳，带了小男朋友来，让人乖乖坐一旁端茶听牌，偶尔上场玩两把活跃气氛。自然，有钱做底子才托得住这些。美女们逗她，刘姐你什么时候才有男朋友啊？有了可要带出来让我们看看啊。

城市小，同学圈子再一层层紧缩，谁都知道在同学会上，她跟老鲍喝了交杯酒。

老鲍大概恨过她。她那时候只知道听父亲的话。结了婚，弟弟又不争气，她偷偷给弟弟还了不知多少债。弟弟最后连她都骗，在丈夫公司搞了一堆烂账就拍屁股走人。她在丈夫面前是抬不起头的。如果当初就不管不顾地跟了老鲍呢？一样的两三套房子加上郊区别墅。而且，她的心抽搐了一下，老鲍的女儿漂亮又聪明，尤其一双眼睛，跟老鲍一样黑白分明。嫁给老鲍她不会怀上个……病孩子。

可过了段时间，老鲍给她发信息，她总推说走不开、孩子情况不好。老鲍问具体怎么不好，她就捏几个常见症状搪塞过去。几次后，有天晚上老鲍突然发来一条信息：我都等了你一辈子了，再等儿子几年又有什么？他应该是喝多了，又乱喊“儿子”了。刘丽丽盯着这句话看了又看直至夜深，没有给老鲍回。

儿子小时候，她背着他回娘家。在家属院里遇见老鲍，老鲍也不避讳，伸手捏住儿子的小手，“喊爸爸。”刘丽丽凶他，你疯了啊？老鲍故意嬉皮笑脸，认个干儿子总可以吧？她不言语。老鲍又掏出钱包，说要封个红包，“你结婚也不请我，满月酒我总得凑个份子吧？”刘丽丽打开他的手，“让人看见像什么话。”老鲍停住了，说他生了个女儿，叫琳琳，姐姐可以带弟弟玩。刘丽丽跺着脚走了，回头骂他，神经病。老鲍却在喊，常回来啊。

在冶炼厂时，老鲍常给她写信。老鲍那时接了他父亲的岗做钳工，却因头脑灵活被调到销售科，常年在外地跑。信件贴着天南海北的邮票飞到她大学毕业分配去的山坳。老鲍信上讲武汉的长江大桥火车和汽车楼上楼下地跑，广州火车站前就是人山人海的服装批发市场。

老鲍说，他真想出去闯一闯。丽丽，你想吗？我们一起出去，肯定能闯出一番天地来，鸡窝狗窝也是我们自己的金窝银窝，你信不信？到时我们的孩子也能在大城市出生，生下来就能吃麦当劳。我们永远离开这个鬼地方！

信展开、叠起次数太多次，折痕几乎要割裂薄薄的信纸。她在信封背后画图，每封信都铺展开一个幻想的新世界：黄鹤楼上“白云千载空悠悠”；橘子洲头有“书生意气，挥斥方遒”；深圳和广州她实在难以想象，只能按广播里说的画一片“热土”。图都是用铅笔画的。细密的线条涂满信封背面。她用月亮做记号，给图画标注时间。月初收到信，上弦月。月中画个满月，月底则是下弦月。老鲍在天南海北，他们俩都被同一个月亮照拂着。而他们正年轻，有足够多的未来和美好前程。

岑医生问过她，二十四岁就结了婚，为什么三十一岁才要孩子？在二十世纪九十年代，这并不常见。她告诉岑医生，一结婚她就有了去北京进修的机会，两年进修结束，她有调动的可能。二十世纪九十年代，人的流动开始松活，不少同学朋友都找机会去了深圳。父亲执意让她回来，告诉她，自己对女婿很满意，而她也不可能再找到更好的丈夫。父亲的话刺痛了她。父亲说，你跟鲍时进的事谁不知道？能结这门亲，你还想什么？原来跟其他人一样，父亲也觉得她不过是二手货。

她听说过老鲍的事。这二十多年，他外面没有人。他要的话，怎么会没有？后来莫名其妙就有了。自然是小姑娘。她心中黯然，老鲍终究过得不好。没多久又听说，这姑娘长得像年轻时的刘丽丽。传话人等着她的反应，她僵着脸笑了笑。出饭店下台阶时踩空，崴了脚。一瘸一拐在夜里走，直走回家去，刘丽丽自觉悲哀。但另一个声音又喊她，跟她说，这下跟老鲍扯平了。

有些话她只能跟弟弟讲。比如她说，她欠老鲍的，老天要她还她就还。弟弟说，姐，最近流行注氧疗法，你脑壳昏不昏，我带你去潇洒一回？她不懂。弟弟说，那你就不要发昏。是刘志平那个老颠东耽搁了你，又辜负了鲍哥，关你什么事？你是超人啊，动不动就要拯救地球？弟弟一凶起来，脸上的肉都打横走，像螃蟹脚。她又气又想笑，我看你才是个颠东。弟弟说，姐，你说是不是，你、我，是不是都是他耍威风的炮灰？大哥一死，横竖看我们两个不顺眼，说我是寄生虫，嫌我给他丢面子，他也不想想我咋会变成寄生虫的呢？我啃老我光荣。他就晓得为革命事业做贡献，也要为我们做点贡献啊。她不说话。弟弟又说，几十岁的人了，你听我一句，人不为己，天诛地灭。你想那么多干什么？

像弟弟那样自私地活着，一切或许简单。弟弟求她去说项，跟丈夫讨个项目，开发区的肥肉只要吃上这一口，以后再也不愁了。说是最后一次，又说要给姐姐争气，“你娘家又不是没人。”他从小如此，家里惯坏了他，又没有足够多的钱让他过余生。最恨弟弟时，她会想起宋霖打电话跟她摊牌，弟弟说要找几个流氓去“教训”她。跟丈夫闹起来后，弟弟去砸了丈夫办公室。至于老鲍，弟弟听着也毫无愧色，“姐，只要你愿意……”这样一个弟弟……而且，无论真话假话，弟弟总能让她开心起来。她切了盘西瓜，姐弟俩坐在小圆桌前吃西瓜，说着二人同盟里相识几十年的旧人旧事。黑色的瓜子被姐弟俩吐在盘子上，迅速风干，几分钟后就要被倒进垃圾桶，像他们无声无息转过头去不看的很多事情一样。弟弟临走前，装作不经意地跟她说，凡事不要太认真了，你就是样样都太认真。她装作不耐烦，挥手撵弟弟走。当晚她给老鲍发了条信息：“不要借钱给我弟弟。”

她拿不准自己到底在想什么，只是时不时，就把一件衬衫过水，晾到正对小区的窗外去。一件丈夫早已淘汰作废的蓝衬衫。衬衫过了水，不甩干，任水滴滴答答打在邻居的雨棚上。她住得低，只四楼。小区里人来来往往，都能听见看见这蓝衬衫。

刘丽丽关掉电视站了起来。宋霖有没有怀过孩子？她不得而知。如果有呢？她心上咯噔一下，薄而脆的一声。

三年前，她辞职后的第一件事，就是重新布置儿子的房间。床搬走，换成可以高低升降的医用床。衣柜、书柜搬去客房，只留一个五斗橱给儿子放内衣、睡衣、袜子。房间一下空了，但很快又被仪器填满。只剩一个角落留下儿子的电脑。

这房间一天她要进来无数次，但今晚月亮又大又白，月光洒满阳台，照彻整个房间。儿子没开灯，电脑屏幕荧荧散射蓝光。刘丽丽坐在床上等。直到屏幕上闪出“战败”两个大字，儿子才摘下耳机转过身来。

“妈妈！”儿子惊了一下，拎着尿袋起身。

刘丽丽拍拍床沿，“来。”

母子俩肩并肩坐在床上。应该是错觉，她竟觉得儿子的呼吸里也有尿味。

“妈妈，你有话就说嘛。”儿子的语气很轻，却像是等待很久了。

刘丽丽绞着手，翻来覆去搓了半天，才对儿子说：“听说宋霖要嫁人了。”

“听谁说？”

“就有人说。”

“你就是爱听人家乱说。”

“她也老了。”

儿子突然转过脸说：“妈妈，你可不可以不要再这样了？”

“我怎么了？”

“我不想说这些，但是你天天晚上对着电视看她干什么？就不觉得恐怖吗？我晓得，你恨她，但是能不能放过自己……”

“我恐怖……为什么我不能看她？那么多人都看电视。”

“他不会对我满意的。”儿子说。

“谁？”

“李国强。就算我不生病，他也永远不会对我满意的。”

“你不要这样想。”

“我就是病人。”

“不准你这样说。”

“如果我是好的，你们早就离婚了，是不是？”

“不是！”

“我要是好的话，李国强不可能不跟宋霖结婚，不会拖到现在。”

她停了一会儿，“我不想说你爸爸。”

“你讨厌他。”

“不是。宋霖是宋霖，你不能没有父亲。他一辈子都是你爸爸。”

“妈妈，你是我妈妈，对不对？”

刘丽丽轻微地点了点头。

“李国强是你老公，对不？那这件事就是你和李国强之间的事，要解决也是你们两个，最多加上我。宋霖只是个外人。懂不懂？”

她不知道自己是在生气还是害怕，也许更是震恸。

“以前我也觉得，事情变成这样是因为宋霖。但真的是她吗？库房里面，我有多少玩具是她买的？她去日本，专门给我买迪士尼玩具，那时候我已经上五年级不喜欢这些了。下一回，她就买了变形金刚给我。你和李国强只要一吵架，就都不回家。结果呢？她来接我放学，陪我做作业，煮饭给我吃。连有一次我发高烧，也是她在医院守着我输液。你要我恨她，我当然恨她。但我不能像恨李国强那样恨她。可能你都不记得了，你恨起宋霖后，就不再恨李国强了。本来我觉得，也就这么下去吧。可能哪天我死了，你们就可以过想过的生活了。所以我恨李国强，他也恨我。没有我的话，我不生病的话，他早就自由了。”

“他离不开这个家。”她喉咙哽住般断续着说，“你跟你爸爸一样，觉得她好。”

“她好，她不好，她都是别的女人，你是我妈妈。我不想说谎，我说谎对我们有什么好处呢？我知道这么说你会不舒服，但我不是背叛你，不是的，妈妈。好多事你不知道。”

“好多事你不知道。”她像是重复，又像是挑衅。

她是宋霖的老观众了。十年前，宋霖刚坐上晚间新闻主播台，本地报纸采访称呼她“小侯佩岑”。刘丽丽问儿子，侯佩岑是谁啊？儿子那时才七岁，知道的事却已经比她多，“侯佩岑？周董的朋友。”“周董又是谁？”儿子放下PS2手柄，“周董？！妈妈你连周董都不晓得？周杰伦啊！”后来刘丽丽还是知道了侯佩岑是谁，宋霖笑起来也确实醉人，同为女人她都移不开眼。他们一家三口去过中国台湾旅游，那里的水果改良得厉害，红心芭乐、牛奶释迦、台南杧果口口甜得入心，所以出产那么多甜姐儿好像也理所当然。后来，刘丽丽跟宋霖照过面。她陪丈夫去参加晚宴，当晚主持人就是宋霖。在台上顾盼生姿的一个人，下来了跟他们夫妇俩分别握手寒暄，周到得很，客气得很。她没有想过，宋霖会进入自己的家。

电脑显示器上，男孩骑单车越过月球，ET坐在单车筐子里，像过大的婴儿。

她突然理解了丈夫。拖延不过是在推迟结局，没有结局就没有成败对错。

两人都不知该再说什么才能打破这沉默。月球旋转，地球旋转，两个星球之间的夹角随时间而变幻。月光更深地铺进了房间，地板镀上半截银。儿子提着尿袋起身，走到阳台上，整个人陷入白光中，被无声涌动的光之颗粒轻轻擦洗。什么时候儿子已经这么高了呢？而他的眼神，分明跟在产房里第一次睁开眼跟她对视时一样。

她正要转身离开时，儿子拉住了她围裙的后摆。她突然想打开儿子的手，恐惧于儿子已经识穿了她。可这是件从袖子到正身连成一片的大围裙服，裙摆被攥住了，整个身体就被牵引住了。

她犹豫要不要说话，头皮阵阵发麻。儿子松开了手，好像一切又恢复正常了。她回转身，儿子把手缩了回去，眼神平静，并不像要责怪她。

这个家里，有什么事是真正的秘密吗？儿子在QQ空间里写：你看到月亮，我也看到月亮，但我觉得，我们在地球、不在月球，算不得真正的家。

这到底是什么意思？

儿子自顾自地说，还在上初中时，一次去动物园。动物园的秘境在虎山。路过黑熊、豹子、羚羊、斑马，凸起的山脊上，虎弓背踱步。硕大的身子踩起步子来却一点声息没有，尾巴如钢水浇注，在空气中扫出一道道银色切面。浓稠的绿荫中，虎脸上的肌肉随着呼吸跳动起伏。踱步，跳跃，吼叫，虎困死在山头。宋霖突然哭起来。哭声很轻，像绳索一样细的溪流，在空气中拉出一道破绽。

宋霖说，隔壁办公室的小玲怀孕了。电视这行，女人当男人使，不到临盆不离岗。前几天，小玲的肚子瘪了，胎音不知怎么就没了。宋霖说，小玲是个好姑娘。

虎仍在山头踱步。宋霖窸窸窣窣抹去眼泪鼻涕，纸巾搓成纸团扔进垃圾箱。

那时我还是小朋友。现在我明白了，大人嘴里那些朋友的故事，不就是不想承认的自己的吗？儿子对着空气说。

近窗的地方，光线是白色。被落地灯照亮的室内，是鹅黄。两种颜色的边界处，混杂出青烟一样的淡蓝。

不自觉地，她双手交叉，双臂紧抱。她抬头看见了窗户上映出的这个身体，蓦地放下手。她只能把手叠在儿子手背上。儿子轻轻挣脱了，反手扣住她的手，轻轻握着。

“妈妈，你去望远镜前看一眼，就看一眼。”

她走过去弯下身子。

“看见月球了吗？”

“这是月球吗？”

“圆圆、白白的？”

“圆圆、白白的。”

“那就是了。”

她看了一会儿月球。不再是月亮，而是月球。像儿子说的，很多智能生命住在那里。

儿子起身，把手机接到望远镜上。这么一来，望远镜里的月球就显现在手机屏幕上了。月球白得像石膏模型，只是叠加了时间的重量，白得很旧。手机把月球带进了房间。而月光，则从想象的距离外奔跑而来。跟日光一样，月光也有重量，跟他人的目光一样，轻轻落在人脸上。

慢慢地，她摊开手，让月光落在手上。邻居的窗台也被照白了。她突然想到，城里的每条道路、每栋房屋，都被月亮光照着。匆匆的路人和车辆头顶，都戴上了雪一般的帽子。她从电视里看过的一张张脸，每一处农田，也都在这同一个夜里。远一点，再远一点的地方，河流涨水，瀑布壮大，也都拥有这月光。

儿子下个月就要十八岁了。一年三百六十五日，十八个三百六十五日，他们一起有过月亮，有过太阳。就算看不见，太阳和月亮也自在旋转着。这些事汹涌地在她脑子里浮动，但又如潮汐退去，她想起的时刻就被忘记了。月球偏移，她被埋进了光里。月光镀人，人如新铸成的银币。

儿子起身坐到电脑前，解锁屏幕，鼠标点开图册指着一张图说，这是我。

“这是只猩猩。”她盯着屏幕。

“他叫温斯顿。”

“这个呢？”

“这是哈蒙德。”

“他是……只老鼠？”

“仓鼠。他是我的朋友。”

儿子是只猩猩，他的朋友哈蒙德是只仓鼠。那些带着笔记、课件、参考书来看儿子的少男少女又是谁呢？她摇摇头。

“他跟着我，从月球去地球。”

“月球？”

“月球，我的家。”

“那地球呢？”

“我父亲的家。”

“你父亲？”

“哈罗德·温斯顿，科学家。人类月球基地的总工程师。”

“他是人。”

“他是人。但被叛乱的猩猩杀死了。”

“你也是只猩猩。”

“对。为了给父亲报仇，我背叛了自己的同类。”

“这听起来像哈姆雷特的故事。”

“只不过我是只猩猩，猩猩里的异类。”

“这是个故事？”

“是那个世界。”

“你来了地球。”

“我来地球。我的朋友哈蒙德悄悄跟着我来地球。但他的飞行器落在了澳大利亚。”

“哈蒙德是只仓鼠。”

“是会制作机甲的仓鼠。”

“他是科学家。”

“我是科学家，哈蒙德是造机甲的。”

儿子播放一段短片，这只叫温斯顿的猩猩的故事。他的父亲给一群猩猩培训，受训后的猩猩可以成为人类的助手。一天，父亲发现有一只小猩猩特别聪明，就把人类的科学知识和创造力都教给了他。小猩猩也就成为父亲和科学家们的助手。他常常看着窗外那颗叫地球的蓝色星球想象，那是他父亲来的地方、父亲的家。这就是温斯顿。

“我喜欢哈蒙德。听声音别人都以为他是个中年男人，但那只是他做出来的机甲，没人知道机甲里坐着只仓鼠。哈蒙德很会讲笑话。你跟他讲笑话，他会说，哈！哈！哈！很好笑！天气太热，他会说，哎呀！啮齿类动物感到不适！他嘲笑自己。温斯顿有父亲，要复仇，有故事。哈蒙德没有故事，至少，他不愿意说出自己的故事。他来地球，没人知道他是谁，所以他自由自在，在人类的废墟上旅行。我羡慕他，因为我只是温斯顿。”

“可是有了温斯顿，哈蒙德才更有意思了。”

“妈妈，你知道吗？哈蒙德只是哈蒙德。做机甲，旅行，讲笑话。哈！哈！哈！很好笑！”

“所以呢？”

“哈蒙德这么轻松，是因为他可以用机甲当身体。他有两个身体。一个是他自己的，一个是他造的。”

“他可能对自己仓鼠的身体不太满意。”

“不是不满意，只是只仓鼠的话，会限制他的行动力和想象力。”

“想象力？”

“没错。”

“明天我们出去玩吧。”

“去哪儿呢？”

“你想去哪里就去哪里。”

儿子伸手指指月亮。

“你去过的。”

“真的啊？”

“你看了《魔豆》的故事，就画了一条豆藤梯子，梯子挂在月亮弯弯上。”

“我呢？”

“你说，妈妈，我要爬上去了！”

“然后我就爬上去了！”

“你爬上去，肚子饿了才想起来往下看，我妈妈在哪里？我要吃饭！”

“我妈妈送饭上来给我吃。”

笑声破开了什么，又雕塑着什么。儿子让她坐到电脑前，“玩一局。”她右手紧抓鼠标，口中默念儿子的指令：左键是火炮，右键是抓钩。

月球基地里，冷光带着淡蓝色，刘丽丽开始奔跑。她从没这么跑过，球形机甲滚动着往前碾轧，枪火在眼前闪光。双腿在融化，身体也飘浮于半空，她却能拼命奔跑。太空舱外，月球沉默如巨大的谜语。她点击鼠标，每点一下，都在积蓄和爆发能量。虽不能击中敌人，至少是在躲避死亡。她的身体很轻，从没这么轻过。她不再有关节炎、不再有偏头痛。胎儿从她身体脱离，飘浮于星河之中。月球转动，宇宙浩瀚，刘丽丽的身体像剧烈晃动的天平，在炮火中颤颤巍巍，但突然，天平静止了，她说不出理由，似乎被银河强大冷彻的力镇定了。她吁出一口气。

她变成一只仓鼠，在球形机甲里滚动向前。她不再是刘丽丽，而可以成为哈蒙德。用哈蒙德的头脑和意志操纵一具机甲，而机甲无所不能。

“怎么不动了？”她晃动鼠标。

“你死了。”

“我死了？”

“敌人把你堵住了，你被群殴了。”

“那怎么办？”

“还有命，继续打。”

儿子俯身在她左边，手指摁着键盘。刘丽丽突然飞向空中，机甲变成暴烈的破坏球，加速俯冲，敌人被撞飞。火光在眼前炸开，白得耀眼。

“可以啊，妈妈。”

“打死了？”

“打死一个。”

话音刚落，刘丽丽被击中，“战败”。

“好像也不是很可怕。”

“什么可怕？”

“战败。”

“战败有什么可怕的呢。”儿子笑了，“每天战败几十、上百回呢。”

哈蒙德从机甲中探出身体，朝半空抛出一粒坚果，仰头张嘴，稳稳接住。他咀嚼，微笑，享受他的身体和时光。

儿子七岁时，他们搬到这个小区。儿子在这条街尽头的小学入学上一年级。初中也离家不远，骑自行车十分钟就到。儿子初二，李国强买下市区新开的楼盘，大平层，要坐公交车上学了。高一，儿子退学，她辞职，他们搬回这套离医院只一个路口的房子。这些都被月光淡入了银河里。时间变成圆环，进化论停止。

终究，她什么也没有说。像之前的夜晚一样，她轻轻阖上门，离开儿子和他的房间。

从儿子的望远镜看出去，月球在她眼前第二次诞生。还是个孩子时，她抬头就能看见月亮。她相信月亮上有只兔子在捣药。兔子跟月亮一样白。儿子小时候她讲故事，也是说月亮很远，神仙吃了仙丹才能飞上去。后来她画月亮，月亮是计时器，是光与影，是她的心事。今晚她踏上去了。像儿子无数次踏上去那样，她也踏上去了。她那么年轻，有使不完的弹药。她变成一只仓鼠，却像个战士一样开枪，有最牢固的铠甲。在那个可以看见地球的世界里，每一次降生都是祝福和使命。

她捡起一支笔，在电视购物杂志的空白处画图。太久没画图了，纸和笔都别扭，线条也陡峭杂乱。可她毕竟在按自己的意思画图。

她画月相。上弦月，望月，下弦月，朔月。四轮月亮周围环绕着更多不规则形状的小月亮，不是阴晴圆缺的说法可以想象和概括的。一切都来得及。

月的潮汐中，七岁的她在打乒乓球，球跳离桌面滚向围观的人群。人群突然哄笑了，男孩们都在等待刘丽丽手中的球失控的这一刻。她犹豫了，迈不开腿。鲍时进捡起球，塞回她手里。现在，她对自己喊停。月相高速变幻，时间被魔法冻结。她走过去，捡起球，扬起球拍发自己的球。橘色小球跃向半空。月光古老而崭新。

儿子没有睡去。他打开页面，在仅自己可见的日记里写：

“妈妈忘记了。

“她曾对我说，我还是想跟你鲍叔叔在一起，你能理解吗？我说，妈妈我支持你。

“可是妈妈现在好像忘记了。大概她觉得我也不记得了。

“我记得妈妈消失过几次。

“第一次我还在吃奶，她丢下我不知去了哪里。我把塞进嘴里的奶嘴吐出来，开始记事。

“后来妈妈又离开过，每次都只有一两天。

“我猜过她去了哪里，但没有问过她。

“妈妈只有这一点秘密。

“如果妈妈不是我的妈妈，我会喜欢她吗？我想会的。她是我喜欢的人。

“这次，妈妈会离开吗？真的离开？

“我希望妈妈能去她想去的地方，比如光明美丽的月球。”
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一

如果不是为了给父亲寻找墓地，我觉得在很长的时间内我也不会再回郑州。如果不回郑州的话，我们家庭发生的那段历史，我是没有时间也没有心情讲出来的。但是话又说回来，试图忘掉历史的人，恰恰都是有故事的人。

至于为什么要寻找墓地安葬我的父亲，说起来真让人难以启齿。他死去几十年了，骨灰却一直在殡仪馆的架子上放着，积满尘土。而那些尘土，大部分却是别人骨灰的扬尘。我常常觉得上帝是个最好的小说家，他曾写出世界上最短也是最精彩的小说：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”归根结底，这也是我们要安葬父亲的动因，他一直没有被埋到土里。对于一个死去的人来说，没有埋到土里就等于没死完、没死透、没死彻底，只是一个野鬼游魂罢了。

我到深圳已经二十多年了，后来我又把母亲和妹妹接来深圳，她们也在这里十多年了，而我父亲的骨灰还留在郑州。每到清明或者春节，我和妹妹便依着老家的习俗，买点黄表纸，到楼下西侧的十字路口烧一烧，算是对往生者和活着的人都有个交代。火燃起来，明明灭灭地映红我们姐妹俩的脸。时间过滤了悲伤，更何况我们本来就不十分悲伤。我们有时还会一边烧纸一边说起别的事情，有时候还会笑起来。行道树上的火焰花偶尔有一两朵跌下来，轻微的一声响，像是一声轻轻的叹息。花开得正盛，在夜晚的灯光下更是红得决绝。深圳的花从冬天一直开到夏天，我们总是分不清木棉树、凤凰花和火焰木的区别，都是一路的红。但这火焰花开在树上像是正在燃烧的火焰，白天一路看过去，一簇簇火苗此起彼伏，甚是壮观。

火焰花下，适合我们搞这个仪式，也红火，也清爽。母亲从不参与，但也从不干涉，她对此没有态度。

最近几年过春节，深圳都是这种阴不阴晴不晴温暾的天气，好像对过年有着深刻的成见，非要闹情绪似的，让人一天到晚心里堵得像是塞满东西的屋子。我百无聊赖，睡得晚，起得也晚。那天早上起来下到一楼，看见母亲和妹妹还坐在客厅里有一搭没一搭地说话。昨天是阴历二十四。二十四，扫房子。打扫屋子时拿下来的全家福照片被母亲拿在手中擦拭。从侧面看起来，她像一架根雕。她很瘦，干而硬，又爱穿黑衣服。两只树根一样的手拿着相框，让人有一种硌得慌的感觉。她就是这样，以自己的形象、语言和作为，始终与世界拉开距离，至少是以这姿态与我拉开距离。

我没理她们，把面包片从冰箱里拿出来放进吐司炉里，然后拿了一只马克杯去接咖啡，自己随便弄点东西胡乱吃吃。每天早上我起得晚，而我母亲和妹妹总是六点多起床，七点多就吃完早饭了。她们俩还保留着河南的生活习惯，早睡早起。岂止是把河南的生活习惯带到了深圳，我看她们是把郑州带到了深圳，蒸馒头、喝胡辣汤、吃水煎包、擀面条、熬稀饭，而且顿顿离不了醋和大蒜。搬到深圳这些年了，除了在小区附近转转，连深圳的著名景点都还没看完。对于我母亲来说，什么著名的景点都赶不上流经家门口的那条河。不过那可不是什么小河，母亲总是操着一口地道的郑州话对人家说，黄河，知道不？俺们家在黄河边，俺们是吃黄河水长大的。

“这过完年啊，”母亲看着那张照片，嘴张张合合，往照片上喷着哈气。我看她夸张的样子，很想笑，对自己的亲生女儿，没有必要这般表演吧？的确，就这两年她像换了个人，会说起父亲。过去许多年里，她是从来不提我父亲的，我们当着她的面也从不说起父亲的任何事情。在我们家里，好像父亲这个人是从来不曾存在过似的，“你得回郑州一趟，人家一直打电话，说殡仪馆又要搬迁了。还得给你爸再挪个地方。”

“回郑州？”我端着咖啡，挨着妹妹坐在她斜对面，“您呢？”

“我们不回！”

我问的是她，她回答的是我们。我母亲这些年就是如此，她敢于替我妹妹的一切做主。而且，现在只要说让她回郑州，她好像遭受多大惊吓似的。

“那好吧！本来我也想回去一趟，把我那套老房子处理了算了，趁着现在郑州的房价正高。”

“别。你先问一下你弟弟，看他要不要。”她跟我说话从来就不容分说，“再一个说了，我老了也得有个挺尸的地方吧？”

“好。”我嘴上答应着，心里却暗自好笑。我弟弟又不在郑州，也很少回郑州住，他在郑州买个房子干什么呢？我的眼睛像透视镜一样，对她那点小心思门儿清。她是想让我把那房子留下来，却又不肯说，她在我面前是需要维持尊严的。我并不缺那一两百万元，我是故意说卖房子的事给她听。既然她不开口讲出来，我就没必要让她过于遂心如意。

“还有，”她停下手里的活儿，用右手食指重重地敲打着桌面，严肃地看着我和妹妹，“你们姐弟几个商量商量，让你爸这样挪过来挪过去终究也不是个办法。不行的话，在黄河北邙山给他买块墓地安葬了算了。人不就是这回事儿？不入土就不算安葬。你爸死几十年了没安葬，他不闹腾才怪！入土为安。”

我妹妹好像才突然睡醒似的，从手机上抬起头，看看她，又看看我。估计刚才我们说的什么她都没怎么听，但只管伸个懒腰站起来说：“好！我没意见。”

对母亲的话，我却一下子没有意识过来，端着咖啡杯子的手在唇边呆住了。自从我爸死后，几十年来她第一次这样郑重其事地主动说起安葬他的事儿。不知道为什么，我的心突然有点发紧，手心里汗津津的，说不清楚是疼痛、伤心还是恼怒。

“我打电话问过了，一块差不多的墓地二十多万元，你们看看怎么办吧！”

我一边抿着咖啡，一边拿眼睛盯着她。我知道她这话是说给我听的，这钱弄到最后还是得我出。于是我想了一下说：“妈，普通墓地二十多万元，只能用二十年；好点的墓地五十多万元，宽展，而且可以终身使用。你不是不想让我爸挪来挪去吗？再者说，还有你，百年后我爸身边可给你留个位置？”

我这样说的时候，眼睛一直没从她脸上挪开。她先是像被蝎子蜇了一样立起来，想说什么，又似乎感觉我不怀好意，叹了口气重重地坐下来说：“百年之后是以后的事，我死了，自己又不当家。你们把我埋在那个……他身边，可不是我自己要求去的！”

她差点脱口说出“饿死鬼”三个字，过去她老是这样称呼我死去的父亲。

“那就这么定了？”

“好吧。那就买好的，五十多万元的！”母亲说。

“妈，要不这样，”我笑着对她说，“要是二十多万元呢，我自己拿了就算了。这五十多万元，你看我们姐弟五个，一人拿十万元，剩下的钱，包括安葬的各种开销全都由我包了。这样大家都尽点孝心，您觉得怎么样？”

她看看我，又看看我妹妹，好像没听懂似的，一脸迷茫的神情。

“不过我大姐、二姐还有弟弟，你得先一个一个给他们打电话说一下。我这次回去好跟他们商量这事儿。”

她终于弄明白我的意思了，估计心里有点恼怒，把镜框来来回回翻了几遍，然后面朝下，咣当一声扣在桌子上，说：“好吧！”

那是我们家唯一的一张全家福，我弟弟周岁那年照的，弟弟还被母亲抱在怀里。那个相框里父亲的照片，也是他留在世上唯一的一张。他表情别扭得好像走错了门似的，目光迟疑地看着镜头，一只眼大，一只眼小。

深圳这座城市的崛起，说到底也就几十年的工夫。可她平地起高楼，活生生长成一副王者之相，现代化的高楼大厦，大块的绿地，原生的和移植过来的古树，虎踞龙盘。生机勃勃的现世存在，会让人忽略她的历史。

我刚来深圳时，是一名工地上的建设者。那时我刚初中毕业，是个瘦骨伶仃的毛丫头。唯有的，是眼里的那份倔强。我离家闯世界时的弱小，母亲可能早就忘了。可我怎么能忘得了呢？

灶王爷赏饭，从承包公司的餐厅开始，我慢慢起家，是这座新兴的城市成就了我。她包容、接纳、充满机遇，她给了我这样的打拼者一个广阔的生长空间。有时我关了灯躺在黑夜的床上，隔了窗去看外面灯火璀璨的一座城。偶尔一两声隐约的汽笛的回响，有恍若隔世之感。一切都是安稳的、踏实的、充满秩序的。我的屋子，纯天然的木质地板。我的床，我身边睡着了的丈夫。我以为我已经彻底忘了自己是他乡之人，忘了自己的过去。就像身处的这座城市一样，忘了她的历史。

刚开始做餐饮的时候，我的餐馆有几个拿手菜名声在附近传开了，生意还不错。后来我将粤菜、豫菜和其他一些地方菜融合，尽可能满足全国各地各种人的口味。名气渐大，不仅扩大餐馆，开了分店，又与人合开了一家快餐公司。

我有做菜的天赋。我们姐弟几个后来都开饭店，估计跟我父亲有很大关系。对此，我母亲是不甘心的，至少表面上死不认账。要说几个孩子也都挣钱，但开饭店挣的钱让母亲非常不屑。虽然她未必听说过“君子远庖厨”的圣人之言，但靠吃都能活一辈子，养活一家人，到底是个啥世道呢？这是母亲心里的疼痛。她羡慕我们的老邻居周四常，孩子个个有出息，不是县长就是局长，逢年过节家里跟赶集似的不断人，还都拎着大包小包的。我们家可好，不管谁回来都是浑身油渍麻花的，头发里都有一股子哈喇子味儿。

有时候我想戗她几句，想想又忍了。她抱怨的时候，从来不觉得自己住在深圳的高端小区，而且这些都是靠开饭店换来的。我，也就是她的亲生女儿，如今是多么耀眼！我是深圳几家最大的餐饮集团公司的老板之一。

我真的天生就是该吃这碗饭的，来深圳做餐饮业不几年，生意很快就做得风生水起，在周围的佛山、珠海、东莞都开了分公司。我做生意实在，舍得下本，而且保证食材新鲜地道。宁可利润少一点，薄利多销，也绝对保证质量。我的盒饭业务几乎包揽了半座城的学校、医院和工厂。

那时深圳的房子还不贵，我买了一套花园洋房，三层，楼顶还带个大花园。那年妹妹离婚后来深圳住几天想散散心，看到我过得这样舒适，非要闹着到深圳来跟着我，说是要换个环境。我说，咱妈又离不开你，你过来她怎么办？

小妹说：“那肯定把咱妈也接过来啊，你房子这么大，空着多不好！房子圈不住人气儿可不行。刚好你公司也缺人手，用自己人不比用外人强？”

我权衡了一番，与我老公商量，可否让我母亲和妹妹来深圳与我们同住？我老公是个热情对待所有亲戚朋友的家伙，他哪会有不同意的可能。与其说是商量，只是想给老公打一下预防针，“你要有所准备，我妈可不是一般的妈。”我说完定睛看他，想让他明白跟我母亲共同生活的艰难。我老公不说什么，只是轻松地笑笑。从那张单纯得一目了然的脸上，我知道一切对他都不能构成什么问题。

就这么简单，我妹妹辞了职，开始当然是瞒着我母亲。她们就此搬到了我这里。千里迢迢，背井离乡，我们俩都不曾想到，母亲这回竟然这样顺当。她们一住就是十多年，母亲虽然嘴上抱怨各种不如意，却从来不提回郑州的事儿。

眨眼之间就过完了年，年后这一段时间是餐饮业的淡季。我把公司的工作给合作伙伴和妹妹——她在我公司做财务总监——安排妥当，就从深圳回了郑州。

在高铁快进入河南地界的时候，我不禁想起当初让她们来深圳的情景。开始妹妹跟母亲说这事儿，母亲像被烫了一下，差点跳起来。她说，那地方又热又潮，有的人还不讲卫生，老鼠、长虫都吃，太恶心了！

妹妹说：“家里有空调，热了你不用出门。况且也没人逼咱吃老鼠、长虫不是？你想吃啥咱们自己弄。”

“反正我是不去！”母亲说。

我妹妹威胁她说：“你要是不去，就自己留在郑州好了，我去！”

我妹是幺妹，只有她和我弟弟敢跟母亲当面顶嘴。

母亲看着她，长长地叹了口气，犹豫了半天才说道：“现在的你姐，可不是小时候的她。她要是发起脾气来，还不把咱们俩给吃了？”

妹妹吃惊地问她：“你乱说！我姐还会发脾气？你这是听谁说的？”

“不用听谁说！”母亲说。

妹妹说：“妈，您别老是挑剔我姐了。您有我姐这样的闺女，真是您的福气。看看您吃的用的，有谁对您这么好？”

“她有你对我一成好，也算我没白养活她！”母亲恨恨地说。

妹妹打电话笑着跟我讲起这个，我也在电话里把它当成笑话来听。我嘴上笑着，心里却有无限的酸楚。

我那些年是怎么过来的？

我做什么工作，我住什么房子，我结婚嫁了一个什么样的男人，谁关心过？特别是我母亲。我总是设想，哪怕哪一天家中接到我死在外面的消息，她肯定会一如既往地活。我在她心中的分量，并不比我父亲更重一点。

不过，我母亲能主动跟我妹妹说起我的脾气，我真有点吃惊。不是她以死相威胁，反复叮嘱我那件事情在任何时候、给任何人都不要说出去的吗？事情已经过去很久了，不管是我还是我母亲，都应该守口如瓶才是。所以这一辈子，这事儿绝对不会从我嘴里说出去。即使她说了，我也绝不会承认。

我故作轻松地说：“我的脾气怎么了？别说我没脾气，即使有脾气，也绝对不敢在她面前发啊！”

“那是，谁都会，就你不会！”妹妹说。

说到最后，妹妹的声音却有点哽咽了。妹妹说：“三姐，我知道你的委屈。咱们姐弟几个，你对咱妈最好，对咱们家贡献也最大。”

我说：“胡说什么呢？哪里有什么委屈！而且早就过去了。”

很多东西，的确已经过去了，甚至从来就没人记得，比如我受到的冷落和伤害。

也或许一切都没过去，但我们谁都不愿意去触碰，那太危险了。

比如我父亲的死。

正月初十那天，我正在郑州丹尼斯进口超市买东西——去大姐家得给小孩们买点吃的。走到收款台拿出手机刷钱的时候，我看到有妹妹的几个未接电话，还有她给我发的微信，说母亲突然晕倒送医院了，是被急救车接走的。我顷刻之间急出一头汗，超市里太闹腾，我顾不得结账，放下东西就匆忙往外走。我想到春节前刚刚给她体检过，除了胆固醇有点高，其他各项指标都正常。医生还开玩笑，说再活二十年都没问题。怎么会出这种状况呢？她的身体按说不应该有大问题呀！除了这个，我还吃惊自己会如此的紧张，心里默念了几声“菩萨保佑”。

走到超市外面给妹妹打了电话。在电话里，妹妹的声音显得很轻松，依然像往日那样没心没肺的口气。她说，姐，你不用急着回来了。医生已经全面检查过了，没大问题，说是一过性的黑蒙，主要是脑部供血不足引起的。

我松了一口气，说：“你快吓死我了，也不发信息说一下。不过这距她上次犯病快二十年了，那次是二〇〇〇年的阴历七月二十六。”

“咦？”妹妹吃惊地说道，“我真服你了姐，对妈最孝顺的真是你，连她生病的日子你都记那么清楚！”

之所以记得这个日子，是因为孝顺吗？也许是，也许不是。说是，事到临头我还是这么恐惧，怕她有个闪失；说不是，毕竟那是我自己的日子。

我打了一个哆嗦，被自己的心思吓了一跳。

因为，这个日子我死都记得，它与我母亲当时犯病的时间只是重合而已。但我发誓，我们家没人记得，包括我母亲也不会记得。

每年的这个日子，我都当成自己的生日来过。

二

我跑了一个多小时也没找到殡仪馆。新开的道路横七竖八，连导航都常常弄错。周围布满了盖好的和正在盖的高楼大厦。世界在破坏中得以重建，但的确福祸相倚，看是对活着的还是死去的人而言。死者为大，宜静不宜动。

每座城市都有自己的生长逻辑，但也习惯于模式克隆。有时候从郑东新区走过，我觉得自己好像并没有离开深圳，从建筑到周围的绿化，看不出来有什么差别。

绕了半天找不到方向，我只好停车向路边的一个老人问路。老人摘掉头上的草帽，一张黢黑苍老的脸，我竟然认出他是过去我们村的，但是叫什么名字已经记不得了。我下了车，向他问好。他狐疑地看了我半天。我说出我父亲的名字。他看着我，擦了好几下眼睛，好像要哭的样子。估计他是沙眼，当地人叫风流眼，遇风流泪。他说他不愿意搬离这个村子，但是房子都拆完了，他就在工地上给人家帮忙，干点力所能及的零活儿。他虽然没我母亲年龄大，但也很老了，应该像我母亲一样，住在某个孩子家里享清福。

他朝右前方的一个地方指了指说，咱们村里死了的都在那儿挺着。“挺着”就是躺着的意思。我的父亲也在那个几乎看不到的地方挺着吗？我仔细看才看到一片灰砖建筑，它被灰头土脸地夹在几条道路中间，只是因为有一个在顶端抹了白漆的烟囱，才能让人勉强认出它来。这个建了不到十年的建筑，又面临着拆迁，它将成为饥不择食的城市胃口里的一粒齑粉。

我们那儿过去是郑州郊区比较偏远的村庄，不过村子靠近黄河，与我们紧邻的圃田，曾经出过一个叫列子的名人。这里在公元前四百多年之前就被称作郑国，不管郑国长得啥样，早已面目皆非了。不消说黄河水频繁泛滥，造了被毁，毁了再造。就是改革开放后，我们原来居住的村庄也早已经被那个巨大的城市之胃吞没了，舔得干干净净，没有留下任何痕迹。不过圃田竟然还有遗存，列子当年隐居修炼的那间屋子还在，据说已经申报了非物质文化遗产。列子在当地的传说颇多，除了是什么思想家、哲学家、文学家、教育家，还是养生专家，非常会吃。连庄子都夸他会轻功，能“御风而行”。这个传说跟当地人的会吃不知道有没有关系，据说国宴师傅很多都是来自这个地方。

如今，高速公路从此穿行而过，那些在这片土地上种植、恋爱、争吵和繁衍的人不知所终。现在这里已经规划成一个市内森林公园，城区还在不断地扩充。他们模仿别的城市，将一些不知从哪里弄的古树移植过来，在这里生长得从容而傲慢，好像它们几百年前就住在这里似的。倒是我这个土生土长的当地人，举目萧然，无所凭依。

跟老人告别的时候，他问：“你妈还在不？”

我说：“还在。身体还好着呢！”

“嗯。”他把草帽戴上，低头摆弄着手里的扫帚，“你姐可是发大财了。你们姐弟几个都发财了。唉！”他目光犹疑了一下又说，“那又能咋样呢？你爸死了恁多年了。你妈倒是享福了。你爸死的时候，还是我们几个人跑了几十里从河下沿抬回来的。”

估计他并没闹清楚我是我父母的哪个孩子。

“我爸的尸体那时候是怎么被发现的呢？”我抓住仅有的一点机会，想跟他聊几句我爸。可他不再搭理我，只顾低头扫他的地去了，顷刻间我们之间沙尘横飞。

在城市的驱赶下，父亲的骨灰也搬迁了好几次。现在没地方去，只好暂时寄存在殡仪馆的骨灰堂里，跟无数素不相识的人挤挤挨挨、相依为命。这已经是他的第三个栖息之地了。父亲命苦，生前没有过几天安生日子，死后也颠沛流离，不得安宁。更可悲的是，写着他名字的骨灰盒里，装的也许根本就不是他的骨灰，甚至也不是某一个人的骨灰，而是很多人的骨灰。这事儿细想起来真的很恐怖，幸亏我父亲性格好，没有什么仇人——在第二次搬家的时候，运骨灰的卡车在道路上发生了侧翻，所有的骨灰都撒了出来。当时殡仪馆严密封锁消息，很多年后我们才从别人口中得知。但大家都像我们一样，把它视为无稽之谈，更没人去殡仪馆闹事，都宁愿相信自己亲人的骨灰没有问题。

何止如此呢？父亲的死，到现在还是一个未解之谜。不过也说不定，也许根本没有什么谜。但是，在他死的前几天到底发生了什么？没有人告诉我们，母亲更是守口如瓶。虽然当时甚至其后很长时间，村里还有人在背后指指点点，说是我母亲逼死了父亲。但毕竟只是胡乱猜测，拿不到台面上。况且他堂堂七尺男儿，怎么可能会被一个比他矮一头的女人逼死？也太说不过去了。我只记得之前几天，母亲曾经跟父亲在食品公司闹过一场，但那绝不至于让父亲轻生。况且那件事情过去之后，母亲回家并没有再跟父亲继续闹腾，甚至提都没再提这件事，父母两个的生活也没有任何反常。

我父母一共生了我们姐弟五个，前面我们三个姊妹像下饺子似的来到人世间。从我记事起，我就知道我们家是母亲当家，满屋满院都是母亲。父亲像是一个影子，悄没声儿地回来，悄没声儿地走。母亲每天忙忙碌碌，忙完地里忙家里。可是父亲像个没事人一样，不是谁家有个红白喜事去帮人家做菜，吃一顿饱饭心满意足地回来，就是跟着一群人去打兔子钓鱼，好像他是这个家里的过客。

等添了我弟弟和最小的妹妹，家里日子更不好过了，经常是吃了上顿找下顿。父亲虽然不干什么活儿，但饭量很大，估计很多时候都吃不饱。有时候他站起来去盛第二碗饭，母亲就会看着自己的饭碗，恶狠狠地小声骂道：“贪吃鬼！”母亲生气时的脸很黑，骂人的时候更黑，又穿一身蓝黑衣服，像一团沾满墨汁的废纸堆在那里。有时候她骂完，把碗咣当一声搁在桌子上，两只手扳着自己的一条腿，斜欠着身子坐在那里生气。她不光生父亲的气，也生自己的气，生一堆儿女的气。我母亲这一辈子，大部分时间似乎都在生气。她觉得这个世界上的一切，都跟她的想法格格不入。

我虽然小，也明白母亲骂的这句话是什么意思。每当她这样骂父亲的时候，我们吃完各自碗里的东西，也不敢再去盛饭了。这倒成了一件体面事，母亲老是拿这事在外面夸自家的孩子懂事，说，我们家要是饭做少了，根本吃不完，孩子们那个懂事啊，你让我，我让你，谁都不肯吃；做多了反而不够吃，孩子们抢着吃。

在家里母亲倒是很少当着我们的面数叨父亲，有时候他们吵架也是回到自己屋子里，关着门吵。只是有一次中午，除了干菜和一点玉米面，母亲实在找不到更多做饭的东西。而父亲却从人家的宴席上吃得油汪汪地回来。母亲气得把水瓢都摔碎了，当着我们的面口不择言地数叨起父亲来，说：“只有地痞流氓二流子才光顾着自己那张嘴，一人吃饱全家都不饿了吗？”

我父亲有时也会带一些剩饭剩菜回来，香气诱人。如果不被我母亲看到也就罢了，我们几个狼吞虎咽地吃一顿。若是被我母亲迎面碰到，她就一把夺过来扔在地上骂：“连要饭的都不会吃人家的剩嘴头子！”

父亲也不辩解，闷声不响地回到屋子里，坐在凳子上抽耳朵上夹回来的那支烟，他不会抽烟，总被那明明灭灭的火和一团烟气弄得挤眉弄眼的。要么就面无表情地看着地下，很像在煞有介事地思考人生重大问题。

我们趁母亲转身的工夫，狼一样地抢食地上的食物。这更加让母亲恼羞成怒，她过去用脚踩，把馒头踢飞，然后逮着谁，迎头就是一巴掌。大的哭小的跳，场面甚是壮观，很像武打片里的一场群殴戏。

由此，我母亲更加仇视我父亲，所有的混乱不堪都是他带给这个家的。母亲需要稳定，需要长卑有序的尊严和面子，需要家要有个家的样子。而父亲就是破坏秩序的始作俑者。

上学之后才听村里的老辈人说，我爷爷和我姥爷是世交。爷爷是个远近闻名的老中医，写一手好字，开的药方都被人当字帖用。姥爷家境富裕，是三村五里闻名遐迩的乡绅，也写得一手好书法。两个人到一起，就是写字、下棋、喝酒。据说我爷爷最佩服的人就是我姥爷，说他人仗义，事儿做得公道。要是没有我姥爷主持公道，村子早就乱得没有章法了。

母亲从未说起过他们，父亲也没说过。只是有一次我大姐入团要填表，问起姥爷和爷爷来。正在纳鞋底子的我母亲突然抬起头来，显出一脸的自豪。她说：“你姥爷，真没白活！”后来听我二姨说，枪毙我姥爷的时候，正在上中学的母亲就穿着上白下蓝的学生装，站在离她爹很近的地方。枪响之后，血沫子顺着风扑了我母亲满脸满身，她眼睛都没眨一下。

“你爷爷也没白活！他跟你姥爷一样都是体面人。”过了一会儿，她又补充道，“你姥爷拄着拐棍儿往村里一站，那没有不听他说话的。再大的事儿，他只要站那儿三说两说，都摆平了。”

父亲出走的那天夜里，天气非常恶劣，外面电闪雷鸣，风雨交加。我们早早就上了床。半夜里我们突然被他们房间发生的激烈争吵弄醒了，然后就听见有什么东西被打碎和我弟弟惊恐的哭声。我们姊妹四个的房间与父母隔一间堂屋，他们住东屋，我们住西屋，弟弟跟着他们睡。

大约半个小时后，他们房间里安静了下来。除了听见外面的风声雨声，夜晚屋子里静得吓人，仿佛能听见我们几个的心跳。不过没有一个人说话，也没有一个人起来看看。刚开始的时候，被惊醒的小妹吓得想哭。大姐在她脸上狠狠拧了一把，她缩进被窝里再也没敢出声。

第二天早上我们才发现父亲不在。第三天、第四天，天气转晴了，万里无云，世事一派祥和。但我们再也没见到父亲。

母亲依然忙里忙外，操持着一家人的吃喝。我们没有一个人问起过他，好像家里压根儿就没有这个人似的。

第五天早上，我们还在梦里，就被母亲一个一个从被窝里拽起来。她让我们立马穿上衣服，往我们每人头上和腰里勒上一条白布。她冲我们喊：“都出去哭吧，你爹死了！”

二姐听了，坐在床上哭了起来。母亲一把把她拽起来吼道：“哭什么！要哭去后面好好哭！”

她的声音听起来，有好大的怒气。

那时我刚从二姨家回到这个家不久，心里根本不知道害怕。我们跟着母亲，来到屋后的院子里，看到院子中间的席子上躺着一个巨大的尸体，被水泡得像一头牛，浑身散发着腐臭的气味，头肿胀得像一个粪筐那么大。这怎么会是我们清秀瘦弱的父亲呢？我犹犹豫豫地站在那里。母亲不由分说便把我按跪下，然后就号啕起来。我们扭头看着母亲，她移开捂在脸上的手巾，拿眼睛狠狠地剜我们，我们只好也学她的样子，跟着号啕起来。

二姐只是默默地流泪。

在我们村子里，我们这个姓氏是一门很小的人家，没人出头管事儿，再加之父亲又是横死，所以也没举办什么葬礼。我们哭了一场，就把父亲草草送到火葬场了。

事后听母亲跟村上的人说，黄河水那么凶险，哪一年不淹死一堆人？父亲是趁下大雨到黄河捞鱼，被大水卷走了。再后来，母亲说起这事儿的时候，总是会在后面加上几句：“摔死的都是会骑马的，淹死的都是会洑水的。许是饿死鬼托生的，怎么那么贪吃呢！”

此次之后，再说起父亲，她都喊他“饿死鬼”。

我那时候懵懵懂懂的，听了母亲这话，真是觉得父亲是自己找死。他太贪吃了，下那么大的雨去打什么鱼呢？除了二姐，本来我们几个跟父亲也没多少感情，他死了也就死了，过去了也就过去了。我们甚至还有点庆幸，家里的空气应该不会再那么紧张了吧？

几十年后，母亲给父亲选择了黄河边的邙山墓地。母亲说，你爸活着的时候喜欢去北边的黄河打鱼，就葬在那里。我也觉得那个地方不错，人家的广告语就是“生在苏杭，葬在北邙”。虽然那个北邙说的是洛阳，但是邙山东西狭长，黄河边的邙山的确也属于北邙。

我找了好几个老同学，他们还都在管事儿的位置上，但是价格怎么也压不下来，五十万元已经是最少的了。对于快速发展的城市来说，墓地本来就是稀缺资源，而邙山墓地更是寸土寸金。

母亲想把父亲安置在这里，不知道考虑了多长时间，肯定不是突发奇想，但也不会谋划很久，她是个心里存不住事儿的人——只有父亲的事情除外，那是她的黑匣子，也许父亲根本就没什么事儿。那到底是什么事情促使母亲做出给父亲买墓地这个决定的呢？她是突然想到还是悟到了生命中的某个东西？

那天我给母亲打电话，问她给大姐、二姐和弟弟说了没有。我说虽然我的房子可以卖两百来万元，但一下子也出不了手。这几年生意上连续投资，手上也没闲钱啊。母亲不耐烦地说：“打了！都打了！”

其实，开始我就知道让我们姐弟几个每人都拿钱的想法几乎是不可能实现的。我母亲就是想要我主动说出来，所有的费用我一个人出。这话我早憋在喉咙口了，不吐出来，是不想让她觉得太随便，谁的钱也不是大风刮来的，况且各自有一家人，我可以在兄弟姊妹困难时帮他们一把，但每次把责任都推给我，显然令我不快。要是我遇着困难他们帮不帮我，就难说了。

但是出乎意料的是，现在母亲的态度突然转变了，立场似乎很鲜明。她斩钉截铁地给我说：“我也想通了，这不是谁拿不拿的事儿，不是谁钱多谁钱少的事儿，而是你们几个，都得对你爸尽尽孝心！”

“你爸好歹也是一辈子，你们现在吃香的喝辣的，都这么好，做儿女的不尽一点孝，良心上过得去吗？”

我天！这是我母亲吗？是从她口里说出来的话吗？一辈子否定自己丈夫，否定得如此彻底，几乎可以说是一无是处。她这是怎么了？这话从她口中一说出来，我在电话这头差点笑出声。可想想又有点沉重起来，无论如何，不管她是怎样想的，现在她能对我父亲说这样的话、做这样的事儿，至少对我们这些孩子的感情算是一点弥补、一点安慰吧——那感情的缺口虽然随着岁月的流逝曾经模糊过，但只要认真打量，它依然在那里，从来没有消失过。

三

现在郑州老家这里只剩下了大姐一家人。弟弟随弟媳一家搬去了开封，母亲和小妹又跟我去了深圳。原来二姐和二姐夫住在辖区的东南角，他们在那里开了一家小饭店，主要卖卤肉、羊肉汤等地方小吃。二姐的店在附近很有名气，她会做生意，也很会做人。由于她的卤肉卖不完其他小店就没生意，所以她每天卤多少肉是定量的，去得晚了就没了。她这样做，主要是想给同行留足生存空间。后来二姐查出淋巴癌，为了看病方便，他们卖掉饭店和住房，搬到市人民医院附近去了。那儿离火车站也比较近。

大姐住的地方早已经由村庄变成了社区，是村子拆迁之后就地安置的。大姐夫在村里人缘好，大小也是个村干部，所以他们家分了临街的三层楼。大姐和大姐夫开的也是饭店，店面比二姐的要大得多。当初大姐执意要起个“大饭店”的招牌，大姐夫不同意，说二妹开个小饭店，我们起个大饭店的名字，自己不说什么，人家外人会看笑话。但大姐执意这样做，后来虽然生意做得很红火，但她的口碑还是赶不上二姐。二姐把饭店卖掉搬走跟这有没有关系，也未可知。二姐就是这种性格，酸辣苦甜都搁在自己心里，从来不抱怨什么。

陆续有了孙子辈之后，大姐忙不过来，大姐夫也不想干了，就把一楼二楼的饭店承包给人家。他们一家住在三楼。说实在的，有这么多年的积累，他们的日子过得轻松又殷实。

大姐和大姐夫都是二婚。要说也不算，反正也没办结婚手续就在一起过了。他们的婚姻认真说起来，绕的圈子还真不小。大姐现在嫁的这个人，我可以喊他姐夫，也可以喊他表哥。表哥的母亲是我二姨。二姨是母亲的堂妹。

曾经有那么几年时间，我被二姨抱养过。那时父亲还活着，不知道什么原因，那年夏天我拉痢疾，长达一个多月治不好。家里也确实困难，拿不出更多的钱给我看病，再加上当时农村的医疗条件有限，几片包治百病的小药片，却怎么也治不了我的病。拉了几十天，开始还会跑厕所靠墙根，慢慢裤子都提不上了。医生束手无策，父母更是一筹莫展，到最后也就不再抱着我去医院了。父亲自己也想了很多办法，给我弄来一些草药，一样一样地熬了喝。我喝进去多少吐出来多少，终是没有用处。后来他干脆天天躲出去，不敢面对我，害怕看见我那难受的样子。母亲也不知道听谁说了，狗翻肠子人拉稀，这病没得治，就直接把我扔到灶火后边草灰堆里，随便拉去，反正也不用洗。她后来从不提这事儿。要说也没啥大惊小怪的，乡下小孩子命糙，哪个病了不是拖拖就好了？要是好不了，那也没办法，拖好了是病，拖不好了是命。说白了，其实是等我自生自灭。这样拖着拖着我真的就气息奄奄了。我不吃饭，也不再说话。我妈便在我们家西屋地上铺了一张席子，把我放在上面，就等着我咽气了。

不知道我二姨怎么听说了这件事儿，那天天还未明，她就拉着二姨夫来到我们家。一看见蜷成一团的我瘦得没了人形，二姨抱着我大哭道：“我的儿，你妈这是让你等死啊！”也许她是菩萨派来救我的，我已经两天没睁眼了。她的眼泪滴在我脸上，我奇迹般地睁开了眼睛，眼巴巴地看着她。二姨是个从不会说重话的人，那天和我妈戗戗了半晌儿：“就是只猫狗也不能看着它死吧？”我妈说：“你说得轻简，这都多少时候了？药也没少吃，钱也花干了。换你伺候她一个多月试试看！她自己不吃不喝，谁有本事救活她？”

二姨闻听此言，抱着我蹲在地上放声大哭。二姨夫把我从二姨怀里接过来，抱着我头也不回地就回了他家。他们没有闺女，只有一个儿子，就是上面提到的我这个表哥。二姨天天没日没夜地把我搂在怀里不松手，熬一锅小米汤放在跟前，喂了吐，吐了再喂，愣是把我从死神手里夺了回来。

我的病奇迹般的慢慢好转了。待能吃点其他东西，我二姨夫就用一垛麦秸换了一只奶羊，一天一大碗鲜羊奶。家里养了两只母鸡，鸡下蛋的时候，二姨就让我蹲在鸡窝旁等着。带着体温的鸡蛋热乎乎地握在我的小手心里，快乐得眩晕。我奔过去交给二姨，全家人都舍不得吃，全都给我攒着。

我二姨不知道从哪得了个偏方，说鸡蛋囫囵着隔水干蒸，治痢疾。我吃的时候，表哥就在旁边看着。我让他，他就说不爱吃鸡蛋，可我分明听到他吞咽唾沫的声音。一个秋天过去，我吃胖了也长高了，更重要的是，脸上有了笑颜。可能就是那些有爱的日子，奠定了我此后人生的信念。我每天几乎是贪婪地窝在二姨的怀里，这是我梦想中母亲的暖。而我自己的亲娘，自从我记事起就没有抱过我，还整天说我是块木头。我夜晚做梦都能梦见我母亲用一根指头戳着我的头说：“无情无义，整天木个脸，好像谁都欠她二斗米钱。”

在二姨家的几年，是我过得最幸福的时光，后来我也一直把那里当成自己的家。我还学会了撒娇，晚上躺在二姨的怀里，我娇羞地说：“我会听二姨二姨夫的话，好好念书。等我长大有本事了，买好多好多鸡蛋，给你们吃。”我第一次说出这样矫情的话，不敢看二姨的眼睛，我知道二姨会笑得嘴都合不拢。可是她的眼泪哗哗地淌，把我的头发都弄湿了一大片。

“我苦命的儿！”二姨用指头梳着我的头发，心疼地叹息道。

我把二姨夫抱我回去的那一天当成是我的新生。农历七月二十六。我母亲第一次晕倒也是在那一天。我一直有点奇怪，为什么母亲正赶上那一天生病？莫非冥冥之中真有什么神奇的力量吗？

表哥和我大姐是同班同学，在学校里两个人非常好，谁若有点稀罕的东西，都偷偷带给对方。但当着别人的面，两个人从不说话，一开口就脸红。这事儿被同学看出端倪，开始起哄，喊他俩“两口子”。二人也算是青梅竹马，情投意合。这事不知怎的传到我母亲耳朵里了，她跑到我二姨家大闹了一场。我妈不喜欢二姨的儿子，说他没有汉子气，太懦弱。她连带着把二姨二姨夫数叨得恨不得找个地缝钻进去，她跳着脚说，你们得管好自家儿子，他再招惹大妞，我闹得让他上不了学！

二姨小声回嘴道：“骂过来骂过去，那不是你的外甥啊？”

“我不认这个外甥！从小就瘪犊子一样！”母亲瞟了一眼二姨夫道。

其实二姨也不喜欢我大姐，她觉得我大姐太能了，也太自私，大的不睬小的不让，吃屎都得占个尖儿。所以二姨索性借着这个事儿，先托人给我表哥定了一门亲，好歹将这事平息了。

还是我大姐先结的婚。男方家庭条件不错，爹是邮电局的一个小头目，妈在卫生院工作，是有头有脸人家的孩子。我母亲最看好的就是男孩的汉子气，高大威猛，坐像一座钟，走路一阵风。把我母亲高兴得合不拢嘴说：“敢做敢当，一看就带种！”

但结了婚不久，两人就开始打闹。我姐脾气逞强惯了，处处要压人家一头。那个男的也是个火暴脾气。结婚没几天就开始斗，男人索性不进家，在外头整夜玩。不回来就不回来，我姐丝毫也不会示弱。男人从外面打一夜的牌回来，看看锅里没个热乎饭。鞋上一脚泥，直接要进屋睡觉。我姐拦着劈头盖脸地吵道：“邋遢死算了！我刚刚拖完地，你就不会爱惜点？”他闻听此言，穿着鞋跳到婚床上，边蹦边用被子褥子蹭他的鞋子。“我看你是皮痒欠揍，你算个鸟毛，这还是不是俺家？”我姐气得当下就扔下手里的活儿，回了娘家。

日子还得过，儿子不争气父母遭难，我姐一次次跑，他爸妈一次次带着他去我家把我姐接回去。这还不算什么，过些日子，我姐发现他不只是打牌，还爱赌成性。于是屡屡阻拦他，把他惹急了劈头盖脸就是一顿暴打。我大姐挺着大肚子，青紫着半拉脸哭着回娘家，说：“妈，这就是你相中的男子汉，真带种！”我妈说：“他爹娘不管吗？”我大姐哭着说：“谁敢管他？说轻了，摔盆子打碗；说重了，电视机随手就砸了。”

我母亲不羞不恼地听着：“看这样，儿子赌钱也不是一天半天了，他爹娘不管就是帮凶。有人生没人养的，你咋就恁好欺负？”

我大姐哪是个省油的灯？打不过儿子骂爹娘，打也打了，骂也骂了。开始他父母还管，后来干脆躲开不问了。一家人早已经麻木了。

我妈说：“不急。你现在还没有说话的地儿，等你肚子里的孩子落地，你还不想说啥说啥，想咋说咋说？！”

半年后，我大姐果真生了一个大胖儿子。我妈仗势冲到人家家里找事儿，人家一家人慌着讨好，滚烫的鸡蛋茶堆尖捧上一大碗，这是当地最大的礼节。热脸蹭个冷屁股，我母亲推开家里人，当着人家爹妈的面训斥那男的：“你要想当爹，就要有个当爹的样子！不好好过日子还不如早点离了算了，孩子我们带走！”

那男的还没说话，公公婆婆早就慌做一团，恨不得和儿子一起要跪下来磕头求饶。

“我们会管好孩子，他再不学好我就拿砖头拍死他。”那当爹的说。

我妈这一闹，再加上得了个大胖儿子，男的着实老实了一阵子。我妈还挺得意的，教导我姐道：“这管男人啊，得看火候。你看关键时候我一出面，他就老实了吧？”

哪知话还没落地儿，要赌债的来家把门堵了。他在外面又输了十几万元。堵门的说，不还钱就剁手。

我母亲得了信，没等我姐回去求救，就央着村里的一群人过去了，把一家人堵到屋里，问他们怎么办。

那男的知道这回祸惹大了，扑通跪在我母亲面前。

“站起来！”我母亲厉声说道，“大老爷们儿能随便跪吗？”

那男的跪着没动。我母亲对我姐说：“抱着孩子跟我回家吧！”

那男的从怀里掏出一把刀来，把自己的左手放在地上，用右手举刀把左手小指剁掉了。

一家人鬼哭狼嚎地扑到一起，妈妈捂着儿子的手说：“钱我们替他还，我们还。”

到关键时候，爹妈还是心疼自己的儿子，舍不得打舍不得骂了。

我母亲看这情形，心早已经凉到底了。这样纵容着，还能有个好？她看着他血淋淋的手，丝毫不为所动。“离婚。”

那边的母亲哭号着说：“他年轻不懂事，再给他一些时间，他会改的。”

我母亲说：“摊上你们这样护犊子的爹妈，他这赌怕是戒不了了，没救了。”

我母亲这样说，好像她很懂。其实她真的见过，她小时候见她爹料理过赌徒，都是指天发誓，最后个个都家财散尽。赌真是改不了的。

我母亲说完，就带着众人把我大姐和孩子接回了娘家。

对方花那么多钱娶个媳妇，又得了个孙子，末了落个人财两空，毕竟心里过不去。三番五次来求情。男人长得确实排场，事到临头还会办事，今天买新衣服，明天买金戒指，说话求饶像换了个人似的。不知底细的真觉得我母亲不懂事，心也忒狠。我姐有点动心了，她说：“妈……”我母亲挥手截住她说：“这事儿啊，长痛不如短痛。你是不知道利害。话我先撂这儿，你要还跟他过，今后他把你娘儿俩卖了也别再踩我的门了！”

拉拉扯扯，拖了一年多才把婚给离了。

这边大姐结婚不久，那边我表哥也结了婚。他们婚礼的时候我去了。女方长得比我大姐好看多了，人也温柔。结婚后两个人过得还不错，生了个女儿，我二姨给带着。那几年时兴到南方打工，男的女的都出去打工。表哥恋家，又担心二姨二姨夫的身体，不愿意到南方去，就在郑州随便找些零活儿做。表嫂跟着人家去了东莞，开始在工厂，后来做保洁，再后来我表哥都闹不清楚她做什么工作了。头几年一年还回来一两趟，给我二姨放下一点钱，大人小孩都买些吃的穿的。后来过年也不回来了。再回来就是要求办离婚，家产一分不要，女儿也不要，只要一张纸带走就行了。

表哥刚离了婚，我姐就带着儿子搬他家去了。大姐的儿子那会儿正是会说囫囵话的时候，忽闪着一双星星一样的大眼睛。见了我二姨二姨夫就喊爷爷奶奶，又忙不迭地去拉妹妹的手。二姨二姨夫又喜又忧，吓得一整夜睡不着觉，怕我母亲去闹。我二姨买了点心果子，要去找我母亲商量，临出门被我大姐拦下了。我大姐说，不去，不用说，越说事儿越稠。

大姐又说，这回由不得她做主。

结果我母亲一句话都没说，认了。真是愣的怕横的，横的怕不要命的。

我大姐和我表哥两个人虽然重新组织了家庭，但也没再认真去办结婚手续。法律上说不允许近亲结婚，怕后代有遗传病。但他们还是坚持生了个儿子，很聪明，也很健康。

从那以后我们再见了表哥，都喊“大姐夫”。

我到大姐家的时候还不到十点，坐下唠了一会儿家常。大姐身边放着一堆儿童衣服，好像是刚刚洗过的，她在一件一件地拆衣服领子上的标牌。我也有这个毛病，女儿的新衣服先剪标牌，小孩子皮肤嫩，标牌摩擦怕孩子不舒服。几次我伸手想帮她，都被她拒绝了。后来她对大姐夫说，你带着三妹出去转转，她很久没回来了，看看咱们这里的变化。大姐夫迟疑一下，说，咱们一起去吧，今天三妹回来，咱们别做饭了，到下面饭店吃算了。

大姐瞪了他一眼，说，去吧，我做饭！饭店的饭有啥吃头儿，你还没吃够咋的？

大姐夫没再说话，带着我出了门。只要他身边没有其他人，我依旧喊他“哥”。我说哥，不用开车，咱就在附近随便走走吧！他说，好。然后就自顾低着头，带着我向村子西边的新区走去。路两边种着香樟和银杏，都是很名贵的树种。树坑里看着是嫩绿的草，修剪得非常平整，用脚踩一下，却发现是塑料垫子。一棵棵排列整齐的塑料草苗种在垫子上，做得很逼真。新区刚刚建成，一派新气象，从道路到房屋都是新崭崭的，但是看起来满不是那么回事儿。不过要真挑毛病，又说不上来什么，就像看到那树坑里的塑料草坪一样，光鲜，却形容不出心里是什么滋味儿。说到底，是找不到家的感觉了，这也许就是我，包括我母亲和妹妹不愿意回来的原因吧。

我表哥打小就性子腼腆，不善言辞。我妈一辈子就看不上老实巴交的人。可我了解他，他跟我二姨夫一样，心里特别实诚，就是说不出来。以我大姐的泼辣性子，那会儿怎么会喜欢上他？或者说他们怎么会相互喜欢？这也真是让人想不到。各花对各眼，世上的事儿确实不好说。

我被养在他们家的时候，表哥特别疼我，不用我二姨和二姨夫交代，他处处让着我。你能感觉他发自内心对我的接纳，好像我从来就是他自己家的妹妹。那时因为我瘦小，觉得他好高大。现在他明显变老了，不但头发全白了，眉毛、胡子也星星点点地白着，背也有点驼了。他对着我笑的时候，我突然有种想哭的感觉。想起有一年下大雪，他去学校接我。他嫌我穿得单薄，不由分说就把自己的棉袄脱下来裹在我身上。路上的沟坎被大雪封平了，我不小心踏进一个坑里，半截身子都被埋进去了。他将我捞出来，顺势提起来扛在肩上往家走。大雪漫天，天地间晃动着我们兄妹俩，那情景我一辈子也忘不掉。我踢腾着要下来，怕他累着。他反而跑起来。不知触碰到哪根神经，我咯咯咯笑起来。他不知我为什么笑，却也跟着笑起来，越笑越止不住。他把我放下来，我们俩索性一边打着雪仗，一边大喊大叫大笑着往家跑。我表哥一向讷言，仿佛是被压抑得太久，需要来一次宣泄。毕竟是两个小孩子啊，生活的困窘让我们过早成熟到沉默。我们就那样疯着、笑着、闹着，跑了一路。他笑起来的样子很生动，与平日里闷闷的模样大不一样，像是两个人。他只穿一件单褂子，却大汗蒸腾，头顶上都冒出烟来。那时他多健壮啊！

想着这些，我扭头去看他的脸。他要是笑的时候，模样仍是周正好看。而他却闷着，无端地露出几分悲苦。

我说：“哥，你还好吧？”

“挺好的呀！”他回过头来，又那样看着我笑了笑。

“咱家那闺女现在咋样？”

“去找她妈去了，在那边成了家。偶尔回来一趟，看看奶奶。”

他看看我。

“只要孩子过得好就行。”我也看看他。

可能是天有点冷，他笑了一下，嘴巴略微有点僵硬。

“哥！”我站下来，也希望他站下来，说几句话，或者拉拉他的胳膊。可是他还低着头慢慢往前走。

我心里说不出来的难受，眼睛湿润了。

我们回到家时，大姐已经做好饭了，一个肉丝炒红辣椒、一个木耳海米炒白菜丝。主食是一盘素煎包，底子煎得焦黄。还有一盆紫菜蛋花汤，黑黑黄黄的热汤上，细细地撒着一撮青蒜苗末儿，看颜色就觉得好喝。我们家的人都天生的好厨艺，再怎么简单的饭菜，也能做得像模像样。但说实话，招待远方的客人的确有点寒酸了。

大姐夫看看菜，看看我，又看看大姐。大姐解下围裙扔在椅背上，用手捶着腰说：“我们眼下比不得三妹，山珍海味人家顿顿吃。小户人家就这样，从小就在一个锅里捞稀稠，她啥不知道？”

我连忙说：“是是是，我现在吃得很少，减肥呢。”

大姐夫拍了一下手说：“哎呀忘了！早上我起来专门给三妹买的她爱吃的烧鸡和合记牛肉还在冰箱里呢！”

我心里一热。大姐却有点嗔怒地瞪他一眼说：“那你还不赶紧拿出来？”

我也好几年没回来了。大姐虽然也比过去老了，但她吃得胖，看起来满面红光，好像跟大姐夫不是一代人。吃饭的时候，大姐跟我郑重地说起父亲墓地的事儿，她说母亲已经给她打过电话了，让她出十万元钱。

我故作轻松地说：“要说这事儿早就应该办了，老是让咱爸挪来挪去，连个固定的地儿都没有，也不合适。”

“这事儿是不是你的主意？”大姐瞪着我问。她跟母亲一样，从小到大就用这种口气跟我和二姐说话。

大姐夫低头给我夹了两块牛肉，又给我盛了一碗汤。虽然他没抬头，但我知道他在小心地听着。

“不是谁的主意，关键是这事儿应该办了。”我也明显感觉到大姐的话里有情绪，努力显出不在乎的样子，“妈跟我和小妹商量，我们都同意了。”

“反正我是拿不出来这么多钱！”大姐忽然涨红了脸，眼里竟然涌出了泪来。她把筷子拍在桌子上，索性捂着脸哽咽着哭了起来，“我们比不得你，十万元钱跟拔根毫毛一样。老大老二生孩子的生孩子，上学的上学，都是些造粪机器，睁开眼睛就只管要钱，四处都是用钱的地儿。我和你姐夫都不干了，你们觉得我会屙钱啊？”

“大姐。”我看着她，一时不知道说什么好。她用“你们”这个词儿，更让我觉得刺心，好像我们是合着伙儿来勒索她似的。什么时候母亲被划到我们阵营里来了？我和母亲，能是“我们”吗？

“三妹轻易不回来，你不会好好说话啊？”大姐夫想劝她。

“你出去！”她不容分说地尖声向大姐夫吼道，然后用手指了指门口。

我怕大姐夫尴尬，说：“你先出去吧姐夫，没事儿，我跟大姐说说话。”

大姐夫出去了。大姐从座位上站起来，又一屁股坐在沙发上。她忘记了沙发上都是孩子的衣服，又像烧着了似的跳起来，换到另一个沙发上，用手拍着沙发扶手说：“用钱的时候才想起来我是她闺女了？那时候咱弟弟卖房子，卖给人家要十六万元，卖给我，她非撺掇着要十七万元。你想想，我还是她亲闺女吗？”

大姐说的这事儿确实是母亲干的，当时弟弟在开封开饭店正缺钱，准备把这里的老房子卖了，对外要价是十六万元。大姐知道了想要，来跟母亲说，意思是看能否再便宜点。母亲不晓得大姐知道底价，好像还很偏向大姐似的，把价格说到十七万元。大姐气得脸都白了，房子也没买。虽然当时一万元钱不是个小数目，但事情已经过去这么多年了，她还在为这事较着劲。

“还有你！”她忽然用手点着我，对我怒目而视，“你这样干，有意思吗？你以为我不知道是吧？”

“我？”我一脸无辜地看着她，“我怎么了？”

“你怎么了？你知道为什么从小到大我和妈都不喜欢你吗？你心里藏的东西太深！你明知道这件事儿办不成，至少不是这么办的。我、你二姐还是咱弟弟谁会拿出十万元钱来？可你为什么还非要撺掇母亲给我们都打电话呢？你这就是为了看她的笑话！你就是想证明给她看：都靠不住，最后还得靠你！这个家都得靠你！”

我的头好像受到重重一击，有点眩晕的感觉。她说的也不完全是错的，开始我的确就是想让母亲看看每个孩子的态度。她一辈子说一不二，也该清醒清醒了，该让她为她的自负难受一下。但后来也的确是母亲的态度变了，她说让儿女各自尽孝心，也是事实。我满脸委屈地说：“大姐，这事儿真不是我提议的，是咱妈说让每个儿女都为爸尽点孝心。你别想多了。”

大姐的口气也慢慢缓和了下来，但吐出来的话却更狠：“三妹，你用顺从来抵抗她，你用孝顺来折磨她，你以为我们都看不懂是吧？你这样做不嫌累吗？她都多大岁数的人了，你还耍她，不放过她？再说了，”她冷笑一声，“她现在想要我们对咱爸尽孝心了，当时你们小不知道，可我能不清楚父亲是受了什么样的羞辱才跑去投河的吗？她就是这样指着父亲的头，”大姐的指头几乎戳到我脸上，“她那天说，你要是有一点囊气，就扎河里死了算了！”

她看着我惊愕的表情，放缓了语气：“当然，她也没想让父亲真的去死，只是图骂着痛快。可父亲却真的死了。父亲死了，死得那样难看，她落了一滴眼泪吗？家里死一只羊都比父亲死了更让她伤心！”

她一口气说了这么多，突然就安静了，似乎也痛快了一下。

我心中波浪滔天，恨不得放声大哭一场。但我脸上依然平静。我说：“大姐，我记得父亲出走那天我们几个挤在一张铺上睡觉，你是看见了还是亲耳听到了妈那样骂过爸？”

大姐脸红起来说：“还用亲眼所见吗？全镇子里的人都知道。”

可能大姐夫听见屋子里声音小了，他推门进来了。我把大姐重新拉到餐桌边，把她的筷子捡起来擦了擦递给她，笑着安慰她说：“大姐，这事儿咱们几个还要商量着来。如果你现在真拿不出钱来，我先替你出了。”她不说话，大姐夫也不敢说话。我继续说：“现在我就是这样想的，就是想着把父亲的墓地买了，赶紧结束这件事儿。本来我已经考虑好了，这次回来处理我的房子，反正卖房子的钱我也用不着，就先给咱爸买块墓地，等你们以后宽裕了再说！”

“你们想买你们买，别说替我垫上的事儿！”大姐的火一下子又蹿了上来，“咱爸活半辈子就是个笑话！他还没让咱们家人的脸丢尽？好意思去占几十万元一块的墓地？人死了就是死了，埋啥样他还能知道咋的？况且这能改变他带给咱们家的耻辱吗？”

“大姐！”我的情绪再也控制不住了，站了起来。她怎么可以这样说自己的父亲？过去我是没忘记，但也没记住什么。“咱爸已经死几十年了，他是什么样都不重要了，重要的是他给了我们几个生命。你只记着他带给我们的耻辱？你倒要说说，咱爸到底带给咱们家什么耻辱？”

“那还用说？”她的嘴张了张，却并没说出什么来。

大姐夫连忙把我拉着坐下，用乞求的目光看着我。我心一软，真的有点可怜他，于是就不再说什么了。

大姐一直没再动筷子，我和大姐夫也没动。屋子里的空气像凝固了似的，浓得化不开，让人喘不过气来。又坐了一会儿，我站起来，从行李箱里掏出一堆给新生儿买的礼物，还有红包装着的两万元钱，放在客厅的桌子上。本来还想说点什么，但脑子里一片空白。

我摔上门，直接从楼梯走了下去。快到一楼的时候，大姐夫才气喘吁吁地撵了下来。我莫名其妙地对大姐夫说：“哥，过日子不是靠忍的，她要一直难为你，该打就得打。男人不能软弱，软过了头就是窝囊，别像咱爸！”我哭了，大姐夫也流泪了。

四

关于父亲，我只听二姨只言片语地说起过。那时她已经是胃癌晚期了。我负担了全部治疗费用。可她做了胃切除手术后，受不了化疗的折磨，坚决拒绝继续治疗，回到家里养病。

人常常就是这样，你对他非常好的人，他未必会报你的好；而对你有恩的人，你也未必会报答得了人家的恩情。我觉得我对二姨就是这样，除了每年打几个电话，就是回到郑州的时候去看看她。所谓看看她，无非就是给一点钱，拼命让她接受，几乎就是强迫了，为着让自己安心。我曾想接她到深圳跟我住，我母亲坚决反对：“她又不是没有儿子，你接她来算什么？再说了，还有你二姨夫，总不见得他也跟着来。”我母亲话说得咄咄逼人。这倒不是阻止我接她来的原因，我主要是害怕她过来，母亲那脾气，会让她整天心不落地。其实我心里很清楚，二姨那样责己的人，她哪就肯真的来呢？

我从来没有专门为二姨回来过，更没有在家陪伴过她。我不能放弃最后陪她的机会了。我丢下手头的工作，专门从深圳赶回来陪她，不管需要多长时间。

她已经消瘦得不成样子了，但精神还算好，经常断断续续地跟我聊过去的事情，我姥爷，我母亲。“你妈这一辈子，也不容易。”我二姨一辈子都不会说自己的好，更不会说别人的不好。

我给二姨熬小米粥，做手擀面，炖鸡蛋羹，就像我小时候她喂我一样喂她。她吃不了几口，只是神情快乐了一点。她催我回深圳，却拉着我的手一刻不肯松开。她依赖我，就像个小女孩。她没有闺女，我大姐肯定是指望不上。我哥有时回来看看，也只是看看，待不了多长时间，我姐的电话就会追过来。

我二姨夫比我妈小好几岁，却也老得不成样子了。虽然身体没什么大毛病，但也说不上好，不是这疼就是那痒。他费力地照顾老伴儿，老两口儿相依为命。我真担心，我二姨不在了他怎么办呢？想想他那时候一口气抱着我走了十几里路，气都不带喘的。人，没几年好日子，就像二姨说的那样。

傍晚会有一段安静的时光，太阳落下去了，天还很亮。我扶二姨坐到院子里的躺椅上，看着倦鸟归巢，天一点一点地暗下来。啪的一声，一片梧桐叶子落下来，像是一头栽倒在地上。有一种锐疼刺进身体的某一处。隔壁邻居家有小孩在哭，是个口齿伶俐的女孩儿，估计也就五六岁的样子。她的哭闹里带着娇嗔，正是拥有全世界的年纪，那般理直气壮。我想到了我的女儿，她也是这样，哭起来无凭无据无法无天，感情竟然可以宣泄得如此畅快，哪是我们可以想象的啊！她们这一代人，生出来就含着金钥匙，享受万般宠爱。不过，总有那么一天她也会像我一样，坐在老人跟前，眼睁睁地看着亲人们一个个离开，却又无能为力。

我握着二姨的手，一个关节一个关节轻轻摩挲，有时候我们不知道怎么的就说起了我父亲。我没有打断她，也没有专门问过父亲的事情。我在她的叙述里慢慢地、小心翼翼地还原我的父亲，真害怕稍微多用一点力，父亲就消失了。但后来我发现，其实我的努力完全是徒劳的。在二姨的嘴里，我的父亲是一个矛盾体。有时候他是那样善良，踩死只蚂蚁都心疼，对人和气，甚至还有些儒雅。有时候他又是那么懒惰、颓废，让人哀其不幸怒其不争。在我母亲眼里，这些都还不是最重要的，母亲最恨的是他贪吃。听不得别人家里来客，他会在人家门前转几遍，生着法子也要去帮厨。那时正逢困难时期，谁家也不想多管一个人的饭。虽然他总能用简单的食材做出蛮像样的饭菜，但他不请自来还是让人家觉得是个笑话。遇到谁家有红白喜事，他就更不把自己当外人，不等请就提着菜刀找上门去。我大姐所说的耻辱，估计就是这个形象的父亲吧。除此之外，我还真不知道父亲曾经给我们家带来过什么耻辱。

其实，每个人都禁不起认真打量，谁都有不堪的时候。只是，父亲遇到母亲，就像油遇到了水，妖怪遇到了孙悟空，她总是让我父亲现形。我有时候会走神，觉得现在的大姐夫，就好似当年的父亲。好端端一个体面男人，愣被大姐弄得一脸困顿。幸亏现在过的是好日子，吃穿用度不用忧心，大姐夫还不至于像父亲那样被羞辱。

“唉，你爸啊，”二姨说起我爸时候的表情，有时候看起来有些过于认真，反而让我觉得很陌生。她说的每句话也像是经过深思熟虑、字斟句酌的，这更是让我心里疑窦重重，好像她故意在回避着什么。所以她说的时候，我一字不落地听着，总是沉默以对，等她慢慢地表达完，生怕漏掉一个细节，“他算是生错了地儿，一辈子没跟人红过脸，也从来没见他说过别人的不是！”

“村里人都说他是个热心人，待人又得体！”二姨夫补充道。

而有时候她又会说：“你爸确实是狗屎扶不上墙，也指望不上他。你妈一个人拉扯一大家子也真够苦的。如果不是他太那个，你想想你妈会那样对他吗？”

我问二姨关于我父亲留下的食谱的事儿。这事儿过去在镇子远近传得神乎其神，说我爷爷家曾经有一本秘传的食谱，传给了我父亲。我父亲又传给了我二姐。父亲活着的时候私下教过的几个徒弟开的饭店，都说是我父亲秘传的手艺。而且我家姐弟几个都开饭馆，也都有几个拿手菜。

二姨夫说：“怪了，我整天和他在一起，从来没听说过你爸留下过什么食谱，更没听说过他教过任何一个徒弟。”

我记得我曾经就这事儿问过我二姐。我二姐说，父亲死前确实到学校给她送过一个本子，那本子上也确实写的都是做菜的事儿，是父亲自己写的。但她没有仔细看，父亲死后她珍藏着，有一天却发现本子不翼而飞。

一直到二姨去世后，她说的父亲“那个”，我才多少明白一点是什么意思。在我拼缀起来有关父母的图景里，父母这桩婚姻，两个当事人都不大愿意，完全是我爷爷强行拉郎配一手造成的。

我父亲出身中医世家，家庭条件优裕，从小到大都是衣来伸手饭来张口，没受过任何委屈。可我父亲除了会念书，其他心思全用在吃上了，常常偷我爷爷的药材炖鸡煮鸭。他卤的猪头肉能香一条街，做年食也样样在行。开始我爷爷看他聪明，对他寄予厚望。后来看他只在意庖厨，非常失望。但他打也打了，骂也骂了，儿子却终是不上进，最后索性由他去了。好在那时候爷爷家丰衣足食，也不在乎父亲糟蹋一点食材和药材。父亲尽着性子痛痛快快当了几年“少爷厨子”。

而我母亲虽然是个女孩子，但从小就被我姥爷送进了学校，成为县中为数不多的女学生。她学校未念到毕业，我姥爷被当作恶霸给镇压了。说起我姥爷，他的故事可以拍一部电影，肯定还得是加长版的。他出身优裕，自幼聪慧过人，过目不忘，完全可以考个好功名。但他志不在此，特别喜欢《东周列国志》里的人物，“义”字当先。他在乡里更爱出头逞强，喜欢当老大，仗着家里有钱，既喜欢仗义疏财，也热衷于抑富济贫。有人对他感激涕零，也有人对他恨之入骨。我姥爷被枪毙那一天，传说跪了一街筒子人，求政府手下留情，都是受过他恩惠的人。

我母亲自小就随她父亲的性子，敢作敢为，倒也是个自立自强的主儿。父亲被镇压，她一点也不觉得羞愧，竟然指挥着愿意帮忙的人给爹爹办理了丧事，像送别一个正常人一样，丧礼办得有鼻子有眼儿。平日里出出进进，她腰板挺得直直的，小小年纪，家里家外都能独当一面。在全镇子上，也算是响当当的女汉子。我爷爷为此格外看好她，这桩婚事是过去爷爷和姥爷商量过的，所以尽管两个当事人都不满意，爷爷还是拿当年和我姥爷的约定镇着他们，逼迫他们结了婚。大概在我爷爷的世界观里，说过一次的话，就是诺言。

按照当时的形势，我爷爷的家财和他在当地的影响，也足以被划为地主、富农。好在上天眷顾他，让他在我姥爷被枪毙后不多久竟然无疾而终。我父母结婚的时候，家里的财产大部分都被充了公，只给他们留下了两间破房子和必要的生活用具。

开始母亲还把对未来的希望寄托在父亲身上，想着他出身大家，见过世面，应该有主见，有魄力，两个人齐心协力挑起生活的担子，没有什么过不去的。她哪里会想到，父亲眼高手低，说起来头头是道，干起事情来百无一用。所以家里的事情，渐渐地都要由母亲来做主。

后来我大姐出生，家里的日子过得更加紧巴。刚好有一个机会，外地的几个客商要去武汉贩药材，不知道怎么打听到我父亲懂这个，就找到他让他帮帮忙，一起去一趟武汉。母亲想着这是个好机会，就把自己千辛万苦攒的一点钱拿出来，把自己的金戒指都卖了，让他跟着人家去武汉长长见识。

临行前，母亲一夜未睡，帮他收拾路上用的东西。缝了一条腰带，把钱夹在里面。

天还未亮，母亲就擀好面条，把我父亲喊起床。

面条里放了细细的姜丝、葱花、麻油，还卧了几个荷包蛋。

“人家说这面越拉扯越长，”母亲用少有的温柔口气说，“人在外面，得想着家里。一定多长个心眼儿，不能光顾吃喝。要把人家的生意照顾好，咱们自己也赚点。”

“这你就放心吧！”父亲胸有成竹地说。

吃过饭，母亲提着包袱，一直把父亲送到路口，看着他和那几个客商会合，直到看不见他们人影了才回去。

还是十几岁的时候，我父亲曾经跟着他的父亲我的爷爷去过武汉。我姥爷那一次也去了，他们是到武汉三镇拜访湖北的几个朋友，在那里好住了几日，天天吃香喝辣，坐着朋友的汽车到处游逛。那真是一个光怪陆离的世界，景美人美，吃得也美。尤其是武汉的小吃，让父亲乐不思蜀，大饱了口福。

父亲跟着那帮客商搭火车走到汉口已经是第二天傍晚了，他们草草吃了碗面就找地儿休息，准备第二天一早去药材市场。毕竟人家是来贩药材，不是来海吃胡喝的。但父亲被心里的馋虫勾着，哪里睡得着？看看一帮人睡了，他自己又溜到江边的小吃摊上一家一家地品味。吃到高兴处，也学旁边的人买了米酒大碗来喝。谁知道那酒喝着好喝，但后劲儿大。等他想站起来的时候，已经醉得东倒西歪了。好不容易找到住宿的旅馆，天已经快大亮了。他扔在床上昏睡了三天三夜。同去的人喊他不醒，见他不是个做事的人，也不再管他，把他身上的钱财洗劫一空，一去不回头。按后来母亲的说法，人家没把他扔长江里喂鱼，已经算是万幸了。

三天后父亲才醒来，看看身无分文的自己，一时间没了主意。后来他把自己身上值钱的东西都抵给旅馆才得以脱身，靠沿途要饭走回来的。母亲看见他蓬头垢面、衣衫不整地回来，只道是他被人偷了，不但没责怪他，反而还千方百计安慰他说，你不知道外面的险恶，第一次出去没经验，慢慢就学会小心了。

二姐和我出生后，家里的日子更难了。母亲找到我舅舅借了点钱，安排父亲去城里买一台缝纫机。她在城里上学的时候跟人学过一点缝纫，想把这个手艺捡起来挣点钱补贴家用。谁知道他去城里转了一圈，买了一辆三轮车回来了。

母亲看他煞有介事地骑着三轮车回来，样子看起来很是滑稽可笑，就耐着性子问他：“让你去买缝纫机，你怎么买这东西回来？”

“这东西？这东西好啊！”父亲从三轮车上跳下来，像得胜回朝的将军，一边轻轻抚摸着三轮车座子，一边眉飞色舞地跟母亲说，“我去供销社问了，缝纫机要票，没有票人家不卖。这个不要票，这多好啊！多实用啊！给人拉点东西，既不用什么手艺，又自由自在，而且男女都能干。缝纫机就你自己能用，我不能在家闲着吧？”

母亲不但没生气，还就着这事儿，逢人便夸奖他有眼光，有头脑。

开始一段还真不错，给人家拉货送东西挣了点钱。每天见了钱，都完好地交给母亲。可巧有一天，他给饭铺子送菜，卸货的时候看见大厨正在做菜。他一时技痒，讪笑着凑过去说：“老弟，要不我帮你干一会儿？”

大厨斜睨他一眼，说：“老兄，还是好好送货吧！这活儿哪是你干的？”

父亲便去找掌柜的。掌柜的也听说过我爸，只知道他过去老是给人家帮忙，但没听说他在饭店做过，便对我爸说：“老兄，今天不行，这可开不得玩笑，外面好几桌客人等着上菜呢！”

父亲说：“不误事的。不误事的。”说罢就去菜案边站着。大厨正想看他的笑话，便把刀顺过来，刀把子递给我父亲。

我父亲接过刀，神情立马肃穆起来。他挽了挽袖子，并未急着下手，而是一边用磨刀棍细细地磨着刀，一边认真地看着面前点菜的单子，仔细盘算了一下，才开始切菜。也未见他有大动作，只见菜刀贴着案板，像小鸡啄食似的不停地动着。不一会儿工夫，他面前就规规整整摆满了肉丝、肉丁、肉片和花红柳绿的各种配菜。案上的东西准备齐了之后，他才开始开火、架锅、烧油。在父亲的操持下，一时之间只见勺子翻飞、碗盘叮当。平时蔫不拉叽的父亲，好像突然间换了一个人，简直像个音乐演奏家，把各种乐器调拨得如行云流水，荡气回肠。一会儿便让老板和大厨看傻了。

“我的天！”老板以掌击手，兴奋地喊道。

没多长时间，客人的菜全部做好了。菜案干干净净，锅灶也利利落落。这让掌柜的和大厨看得心服口服，半天才回过神来。掌柜的本来就是个二把刀，靠糊弄过路的赚几个钱。找的大厨也是一般的厨子，只能应付个粗茶淡饭而已。

“今天真是开眼了，想不到咱这里还有这样的高手！”掌柜的不住嘴地赞叹道，“人家多少有点手艺都去考厨师了，您咋没去呢？”

父亲就不能听到人家表扬他做菜好，这是他最高兴的事儿。他乘兴把大厨喊到跟前，把做菜的方法和火候一一讲给他，让他照着做。掌柜的也高兴，觉得我父亲实诚。待客人走了之后，让他拣拿手的做了几道菜，跟大厨三个人在外面坐了。

掌柜的说：“今天算是遇到高人了。不知道能不能请大哥委屈到我这小铺子里，算给小弟我帮帮忙。”

大厨也在旁边，不住口地喊我父亲：“师傅，师傅。”

我父亲说：“很抱歉，这个我做不了。”他知道如果要跟母亲提这个，母亲肯定会跟他拼命。

“价钱您只管提。”掌柜的说。

“不是钱的问题。”父亲说。

掌柜的无奈，只好劝我爸喝酒。三个人喝干了两瓶烧酒。父亲喝了酒，仍和上次一样，头晕眼黑。掌柜的要找人送他，他大咧咧地说没事儿。两个人把他扶到三轮车上，他走了不多远，便一头栽到沟里，肋骨立时断了两根。

家里没钱，母亲只好把三轮车卖了，卖车的钱还不够治病的。母亲虽然脾气不好，但大事上总还是明白事理，人都这样了，她反而不再苛责，尽心给父亲治病。特别是对父亲喝酒，虽然坏了两次事儿，但母亲并没有过分责怪他。她觉得一个男人不吸烟，再不喝酒，就更没一点汉子气了。她偶尔说起我姥爷，一顿喝一斤酒，一点醉态都没有，说话滴水不漏，那叫一个威风！

但是出两次事以后，父亲就滴酒不沾。他知道自己吼不住那一口。

看着他一个大男人整天无所事事，母亲暗自着急。想着他自小背过汤头歌，多少也懂点医术，于是就去托了镇上的一个人，让给他找点事干。这个人曾经是她爹的跑腿儿，和她家的人关系很好。过去她爹也常常带他在家里吃饭。她爹被镇压了，这个人却因为在政府里有关系，被树成受欺压的劳苦大众的典型，后来竟然当了干部。但他人倒不坏，当了干部之后对我们家还是比较宽容的，至少没有落井下石。我母亲去求他，他二话没说，就安排我父亲到镇上一个兽医站当临时工。要说这真是有点乱点鸳鸯谱，兽医跟人医毕竟是两码事。好在我父亲还懂点中草药，安排到兽医站，如果他愿意好好干，也说不定真的能干好。

但他去了不到半年就被开除回来了，还背了三十元钱的罚款。那时候的三十元钱，够一个家庭吃一年半载的。事情的经过是这样的：有个生产队的一头驴生病，已经病得走不成路了，用拖拉机拉到兽医站。那天刚好我父亲值班，看了看这头驴后，他说已经没有治疗的价值了。不知道他是想展示一下自己的手艺或者是可惜这头驴，他提议大伙儿凑点钱把驴买下来。五元钱买了一头病驴，杀了之后他配了煮肉的汤料，然后亲自下手卤了一锅驴肉。兽医站的人每人都分了一份儿。后来不知为什么被镇上知道了，说是破坏人民公社生产资料，要追究兽医站的责任。兽医站的领导把责任一股脑儿推在我父亲一个人头上。他被开除不说，还被罚了三十元钱。

不过他那次出事儿以后，卤煮驴肉便成为镇子上的一道地方名吃，一直到现在都经久不衰。再一个就是我父亲会做饭的名声也传出去了。

为了这件事，我母亲大病了一场，好久都没迈出过家门。身体好了之后，她性格像变了个人似的，脾气暴躁得简直像一支炮仗，遇火就着，对父亲再也没有任何温情。从此之后，我们家人再也没人敢在她面前说到吃的话题。没人在后面督促着，父亲也不再出门找事儿干了，天天浑浑噩噩混日子。后来发展到母亲在家里不管怎么对待他，他都跟木头人一样，装作没听见。

父亲死后，有一次母亲跟二姨哭诉道：“如果他能出去拼一拼，就是把家里所有东西都输干了，我也不会责怪他一句，他也不枉活一场！”

二姨说：“人各有命，就像你说的，我嫁一个杀猪的，不照样得过日子吗？”

说起二姨夫，母亲总是不屑一顾，她觉得好歹我爸也是个少爷出身。“不过，他一个大男人，天天在家里混吃等死，活着就是丢人。就这你还说我家的孩子教育得好，教育得好。好什么好？不都跟他一样，一窝子饿死鬼托生的！”

我二姨夫在我二姨病逝后的第七天死于心肺衰竭。我回到深圳还没来得及喘气，又飞回了郑州，帮哥哥处理后事。

在我母亲嘴里，二姨夫一辈子都只是个杀猪的，是个没丁点出息的人。可这个杀猪匠和我二姨恩爱一辈子——可能也称不上恩爱吧，平淡夫妻，一辈子没吵过嘴，但也没爱得死去活来过；从没大富大贵过，可也从不缺衣少食，相依相伴过了一生。二姨缺少我母亲的志向，从不巴望自己的丈夫或者儿子能出人头地。他们两个相依为命，都活到八十多岁。

对于他们的去世，母亲并未表示过多伤心，该做什么还做什么。只是说到二姨的时候，她会说：“要说不该啊，她比我身体好嘛！”或者说：“她这一辈子，过得也不值。”对二姨夫的死，她没有任何态度，问都没问过，自然没人知道她心里是怎么想的。我想，她不至于对食品公司那档子事儿还耿耿于怀吧？

五

二姐是在孤独中长大的孩子，在我们家，她虽然比我处境好一些，但也不怎么讨母亲喜欢。为什么唯独我们俩不讨母亲喜欢呢？虽然我们从来没在一起说起过这个事儿，但是各自心里都有数。二姐贪吃，而且性子懒散。这是母亲最受不了的。而至于我，母亲说得更难听，她说我从长相到性格，特别像我父亲。有一次忘记因为什么事儿，她跟大姐说起我。她说，你三妹要是再长了胡子，活脱脱就是你爸又从黄河滩爬回来了！

在我们家，二姐长得最漂亮，就是不爱说话，是我们村有名的冷美人儿。我父亲最喜欢的也是二姐，暗地里夸奖这个闺女像个大家的孩子。二姐说，她不像我们几个深受母亲的控制，时时处处孤立父亲。她不但不讨厌父亲，甚至还有点喜欢他。他从来不打骂孩子，大小事儿说一句狠话都很少。她说她喜欢父亲看她时的目光，柔软得跟兔子一样绵软的眼睛。打记事起就喜欢腻着父亲，整半天整半天地拱在父亲怀里自个儿玩儿。父亲偶尔会给她讲些个故事，猫姑姑的鱼汤之类的，反正都跟吃有关。猫姑姑给小猫做鱼汤，新鲜的鱼放上几朵蘑菇，再加上葱、姜……煮出白浓浓的汤，那个好喝啊，把小猫的肚皮都撑破了。每次故事还没讲完，二姐的口水都流出来了。母亲嫌二姐贪吃，也可能与这有关吧。

我母亲不喜欢二姐的再一个原因，就是她脾气特别倔，自己不愿意干的事情，怎么说都不行，打骂也没用。有一次，她嫌母亲用我大姐的旧衣服给她改做的棉袄太难看，不愿意穿。母亲就把棉袄从她身上扒拉下来扔在地上，说不愿意穿就别穿！大冬天的，她硬是穿着一件单衣去上学，回来冻得感冒了好几天。

不过，说她贪吃还真有点冤枉她，我觉得她只是好吃，最多是会吃而已。在吃的问题上她比较挑剔，喜欢吃的东西一定要吃够，不喜欢吃的东西，宁愿饿着肚子也不吃。本来在我们家“吃”就是一个最大的贬义词，是一种恶。而她不但贪吃，还把倔劲儿用在吃上，这让母亲更加愤怒。一个人对吃这么讲究，还有什么救儿？所以母亲刻意要在家里创造一种以吃为耻的氛围，并把这种观念深深地种植在我们的骨子里：贪吃的人都不是什么好人，都不会有什么出息。

我们对于父亲的疏离就跟母亲的这种教导有关。一直到现在，我们也避免在母亲面前谈论吃。虽然都开饭店，但是在家里闭口不谈饭店的事儿。母亲不管在任何时候、任何情况下，也绝对不会去我们任何一家饭店吃饭。

二姐是我们家唯一一个读书读出功名的人，这让母亲以吃为耻的文化受到很大的冲击。收到录取通知书，二姐也不向她报喜，通知书锁抽屉里，一句话都没有。其实母亲早已经听说了，但她不说，母亲也不问。她曾经向我大姐抱怨道，知道是个不孝顺的，翅膀长硬了还不知道会咋着呢！所以二姐考上学，本来是给家里挣足了面子，应该在村里放一场电影祝贺一下。有人提起这事儿，母亲一口回绝了。二姐走的时候她也没送，一早就下地干活儿去了。

我借了一辆自行车，把二姐送到了市内的学校。

二姐财会专科学校毕业后，分配到区政府上班。她漂亮，又有文凭，一上班就被区里一个副书记看上了，想娶回家当儿媳妇。副书记找了个中间人，就是原来跟着我姥爷，后来在镇子上当干部，给我爸安排过工作的那个人。他来找我母亲。刚刚说明来意，我母亲便说：“其他人说这事儿，我不一定答应。要是您说了，我信！”

母亲跟二姐说这门婚事的时候，带着几分得意，好像她立了好大的功，“看看人家的那个家，若不是不讲出身成分了，人家能看上咱？”

让母亲想不到的是，二姐死活不答应。她知道那个副书记的儿子是个混世魔王，打架斗殴不说，多少女孩都被他糟蹋过。

对二姐的拒绝，母亲眼睛都没抬，说：“年轻人，哪个不浑上几年？看人家那家庭，父母哪会不操心？结了婚就好了。”我二姐说：“人家家好，和我有什么关系？我是跟人过，不是跟他家庭过。谁想嫁谁嫁，反正不是我！”

母亲气得站起来，指着二姐半天说不出话来。后来看见二姐往外走，她在后面跳着脚说：“从小到大你都哭丧着个脸，等着我死是吧？人，说一句就得算一句！我已经答应过人家了。你要不答应，要么你离开这个家，要么我死。你看着办吧！”

二姐二话不说，收拾了几件简单的衣服，头也不回地走了。

就是那一次，那一年的阴历七月二十六日下午，母亲又一次气得犯了病，一头栽倒在沙发上，口吐白沫，人事不省。后来拉到医院抢救了半天，虽然并没有生命危险，但还是把我们吓得不轻。

最终二姐还是屈服了。

本来就是硬撮合的，再加上性格差异那么大，结婚以后两个人完全过不到一起。书记的儿子不务正业，天天泡在歌厅酒吧，经常是十天半月我二姐还见不到一次他的人影。但我二姐从没回家诉过苦，跟任何人都没提过这事儿。后来还是我母亲看着不对劲儿，结婚几年了也没孩子。找人一打听，两个人基本没在一起住。母亲把二姐找回去问她，这些事儿为什么不跟她说？

二姐说：“不想说。”

母亲说：“那就立马跟他离婚！”

二姐说：“不想离。”

母亲说：“你说不离就不离了？”

我母亲实在咽不下这口气，到书记家跳着脚骂了几次。人家那家也不是任人撒泼的地方，立刻催着儿子离了婚。本以为我们家还会闹，我母亲一句话没再说。我二姐净身出户，带着自己的衣服就走了。

二姐离婚后，那家人倒是有点后悔，毕竟自己家的儿子什么样他们比谁都清楚。二姐与他结婚几年，从不吵闹，也没向家里提过任何要求。在单位更是低调内敛，踏实得像颗螺丝钉。穷人家也能教养出这般又懂事又有尊严的孩子，他们觉得很难得。

他们再找那个中间人来说合，被母亲一口回绝了。

二姐离婚后也没有回娘家住，而是住在区里给的一间单身宿舍里，像是什么事儿都不曾发生过，安安静静过自己的日子。二姐后来又找的这个人也是她的同学，原来在西北当兵，执行任务的时候腿被冻坏了，是立过军功的。后来转业到地方上，安排在镇政府办公室工作。在学校时二姐倒没有怎么在意他，记不得他什么样子了。但现在他毕竟是当过兵的人，受过部队的训练，总是把自己收拾得整整齐齐，腰杆挺得笔直，办事利利索索，如果不仔细看，走路的时候完全看不出腿是受过伤的。二姐知道他的伤情有多重，他能坚持这个姿态，需要怎样的毅力啊！

这个人也很同情二姐的不幸，总是不动声色地帮助她。毕竟她的前公公还干着领导，虽然人家丝毫没有难为她，其他的却很少有人敢和二姐走得近。势利是人的本能，她也不怪谁。可大家的冷淡和明显的距离感，让后来的二姐夫感到不快，他就是那个时候走近二姐的。

二人相处久了，日久生情。他向我二姐求婚的时候，我二姐就提了一个条件，要求两个人同时辞职，不再看人家的脸子了。

他二话不说，先打了辞职报告。

母亲听说了这事儿，跟二姐闹得要死要活的。一家子人都上不了台面，好不容易出了这么一个体面人，说不干就不干了。又要找未来的二姐夫去闹，被我二姐呵斥住了：“辞职是我自己的事儿，也是我要求他辞职的，你找人家说什么理？”

我母亲说：“不是因为他，你会辞职？”

我二姐说：“我结婚是你选择的，离婚也是你定的。难道你还想让我再来一遍吗？”

我母亲气得三天不吃饭，病得一个月起不了床。

二姐他们两个人辞掉工作结了婚，在他们居住的村（那会儿已经叫社区）东边盘下了一个餐馆，主卖卤煮驴肉和牛羊肉类的食品。周围的人都说二姐的卤肉好吃，传说是我父亲给她秘传过食谱，得过我父亲手把手的真传。每当有人问起他俩的时候，他们都矢口否认。这让人家越发觉得这传说是真的，而且添油加醋，越传越神。

后来是我问她，她告诉过我，父亲确实给过她一个做菜的笔记本。她一直藏在家里，不知怎么的，那个本子不见了。我二姐找我母亲讨要，我母亲死不承认，说她没拿。二姐这种性格，倔起来谁也没办法，天天追着母亲要。后来把母亲逼急了，母亲说：“你说是我拿，就是我拿了。我塞灶火里烧了！”二姐更急，说：“那是我爸留给我的，你凭什么烧了？”母亲劈脸给她一巴掌，把二姐打得一头撞在门上，头上立马鼓起了个大包。母亲说：“我凭什么烧了？就凭我不想让你们成精！一个两个都成馋嘴精了！”

对于二姐的再婚，后来母亲再也没有干涉，可是她辞了公务员开饭店，真是让她吐了一回血，一下子老了好几岁，一个人关着门叹气：“学还不是白上？真随了你那死鬼爹。原本我就说她哪来的恁大福气，到底是盛不住啊！”

母亲一次也没去过我二姐的店，经过那条街都绕着走。逢年节走娘家，我二姐绝不带自己饭店的食品，带的都是超市里买的礼物。

也真让我母亲说着了，也许是遗传基因的作用，也许父亲留下菜谱这件事儿在我们心里深深地扎下了根，要不我们姐弟几个怎么不约而同都选择了开饭店呢？

二姐他们的饭店开了几年，生意很不错，也赚了一些钱。她却一路瘦下去，而且一直没生孩子。二姐夫拉着她去医院检查，结果发现患了甲状腺肿瘤，已经癌变了。虽然手术做得还不错，而且三个疗程的化疗做下来，二姐的身体并没有很大反应，头发也没掉，但二姐夫还是不放心，经常要拉着她去全国各地的大医院找专家。二姐想着刚好趁着这个机会，也可以给二姐夫治治他的伤腿。于是两个人一合计，就把饭店转让给别人，老房子也卖了，买了一个旅行车，天天跑着求医问药。最近我联系了她两次，他们一次是在北京，一次是在天津。直到我要走的前一天他们才赶回来。

本来我在郑州东来顺火锅店订了个房间，二姐喜欢吃涮羊肉。可是怎么说她就是不出来吃饭，我只好让火锅店把东西打包送到她家里来。

那天我到她家的时候，他们正在整理大包小包的中药，屋子里弥漫着一股药香。因为是逆光，或者是心理作用，我看着她瘦得像个影子一样坐在那里，禁不住一阵心酸。我屁股还没坐稳，她就说起母亲打电话安排父亲墓地的事儿，说早就该好好办了。然后，她手朝里面指了指，对二姐夫说：“你去把东西拿过来给三妹吧！”

二姐夫站起来的时候，我才拿眼睛去打量他。他也比过去瘦了，但精神头很好。他身上有一股正气，因此看起来哪里都大方端正，和二姐很是般配。关键是两个人相敬如宾，日子过得很称心。不过到底上了岁数，能看出来腿走着还是多少有点不利索。他回到里屋，拿过来一个用报纸包着的大纸包，在沙发上打开一看，里面是十捆百元钞票。

“这是十万元钱。”二姐夫指了指那钱，然后怕烫着似的缩回手，两只手来回搓着。

我“哦”了一声，站起来走过去，把纸包重新包好，放在二姐面前的桌子上。我说：“二姐，二姐夫，这个事儿你们不要管了，先抓紧时间看病。二姐，尤其是你，谁不知道你现在过的什么日子？这几年你们俩看病估计把家里的钱都折腾得差不多了。即使你们要出这笔钱，我也先替你们垫上，以后再说好不好？”

“那怎么行？”二姐生气地瞪着我，“谁也代替不了我，你也知道父亲跟我最亲。”说着她的眼圈红了，低下了头。

“我知道。等你们缓过劲儿来再说吧！我这次来不是要钱的，就是过来看看你们。一直想让你们去深圳住一段时间，你们总是害怕给我添麻烦。自己一家人，能有什么麻烦呢？”我的眼泪也流了出来，在我们家，我跟二姐最好，“而且我跟大姐也说好了，我的房子卖了，钱也不存了，先把墓地买了，把咱爸安置好，以后再说好吧？”

二姐低着头没说话，也没再推让。

我怎么会不知道父亲对二姐最亲呢？在我们家，唯一能跟父亲说话聊天的只有二姐。二姐跟我说过，父亲出走的那天下午，曾经专门到学校来找她。那时她还在上中学，他在学校门口旁边等着她放学出来。那是秋天了，他一个人瑟缩着站在离校门口很远的地方，害怕人家看见他。二姐出来没看见父亲，只顾低着头跟在其他学生后面往前走。后来她感觉有人在旁边跟着她，扭头发现了父亲，也不知道他已经等多长时间了。但周围都是同学，她也不好意思喊他，那时候的学生都怕家长到学校来，让同学们看到笑话。女儿在前面走，父亲就远远地跟在她后面，直到周围没人了，二姐才站下来。

父亲从怀里掏出一个夹了肉的馒头递给二姐，馒头里的肉夹得很厚，一闻就是父亲卤料的味道。那是他从人家酒席上带过来的，包馒头的纸油汪汪的。二姐接过来，感觉还热乎乎的。

两个人站在那里，父亲看着瘦小的女儿三下五除二就把一个大馒头吞进肚里，意犹未尽。父亲的眼圈却登时红了，一脸的惭愧，那神情好像是在说：“妞，爸没本事，要是你生在过去，想吃什么爸都给你做。”

两人还没说几句话，远处又过来几个同学。二姐急得想走开，害怕被同学撞见。

“二妞，我想给你说个事儿，”父亲从怀里掏出一个红塑料皮本子递给二姐，“这个你放起来……”

那几个学生走得越来越近，二姐匆忙接了，没等父亲把话说完便扭头跑开了。

那是父亲和他的孩子说的最后的话，至于他还想说什么，永远也无从知晓了。

二姐说，她和父亲分开后就开始后悔了，以后很多年里，她一直为这件事情后悔，不仅仅是因为后来他死了。她说，当时她就非常伤心，一个寒瑟的父亲，特地来看女儿，她就那样把他撂开不管了。她应该让他把话说完，当时没想那么多，只是觉得以后还有机会。

“谁知道，再也没有机会了！”二姐每次说到这里，都会哭一次。

二姐讲了这一段故事之后，我曾经跟她讨论过这么一个问题：如果父亲不是自杀，他为什么要跑那么远去学校找你，交给你那个笔记本？在家里完全有足够的时间，也有很多机会啊！可见对于他的死，他是有预见的。至于那天夜里跟母亲发生的争吵，最多是促使他下决心的一个因素。说母亲逼死了父亲，完全是无中生有的臆想。

二姐长长地叹了口气，说，咱们家那环境，还容得下他吗？然后又摇摇头说，别想他了，都过去了！

火锅把二姐家的温度升高了，她的新家还没开通暖气，空调功率太小。二姐解开围巾，脱了外套，我看到了她脖子上手术留下的疤痕。现在的外科技术好，倒是做得细细的不太明显。我站起来，把我脖子上的珍珠项链取下来要给她戴上，装饰衬托一下，刚好能遮住一部分痕迹。二姐坚决不要，使劲和我推让，脸涨得紫红，脖子上的疤痕变得更红了。二姐夫说：“三妹真心给你的，你要再推让就生分了。留下吧！你也从没给自己买过一件首饰。”我眼圈又红了，我那里有一大盒子珠宝玉器。看看我身上的衣饰，再看看她。同是一个母亲生的，命运却有着巨大的差距。

我说：“这珠子不值几个钱。二姐是个美人，戴在她身上就是比我戴着好看。”

那是我年前刚买的南洋珍珠，十毫米的金珠，我知道我要是说出来价钱，打死她也不会要。

我对二姐夫说，该去给二姐添几样像样的衣服了，女人打扮得漂漂亮亮，运气都会跟着好起来。

二姐夫以军人的认真口吻说道：“是的，年前年后我催她七次了！这几年病着，她心都懒了。”

我笑了笑说：“二姐，你过的是自己的日子，干吗总是跟谁赌气似的？”

她有心结，父亲的死，以及母亲对她的干涉，一直都没有化解，沉积在她的心底。但我知道，你无法说服她，除非她自己走出来。

二姐这才不再推让了。她把珠子在脖子上转了一圈，问二姐夫，好看吗？二姐夫笑了笑，点点头说：“三妹说得很对，人就得打扮，看着精神。明天就去买新衣服，咱好马得配好鞍。”

二姐的情绪也轻松多了，对我说：“三妹，现在咱妈最离不开的就是你了，你也够心累的。”

我笑了，说：“天底下谁会信啊？她不是离不开我，是离不开小妹。”

“信不信由你，”二姐本来也想笑，但没笑出来。她下意识地摸了一下脖子上的疤痕，“我最了解她，你别看她说什么，要看她做什么。她就是嘴硬。她为什么自打去了深圳一趟也不回来？”

然后她拿起我的手压在她手上，认真地说：“别跟咱妈计较了，她一辈子就那样。她一直跟我过不去，更跟你过不去。我吧，生性就这样子。那时她可能觉得或许你能有点出息，能吃苦，也能忍。她就是怕你像咱爸，太没心劲儿了！你什么都不要，都不争取，她是恨铁不成钢。她最崇拜咱姥爷，就怕自己的孩子像咱爸。”

我的泪涌上来，努力把它压下去。但是仔细想想，二姐的话也让我不舒服。她怎么也会像大姐一样，看得出来我在跟母亲计较？这话从大姐嘴里说出来我还受得了，从她嘴里说出来我很难接受。不过话又说回来，我不是也一直觉得二姐心里在跟母亲计较吗？

但我不能跟她辩解。虽然我无论如何也改变不了她母亲也是我母亲这样一个事实，但母亲从小到大这样对待我，总得有一个理由吧？我始终痛苦的不是她这样对我，而是她为什么这样对我？

但是我说的却是：“她那样子对咱爸，我这些年也一直在想，咱爸又有哪样做错了呢？说咱爸给咱们家带来耻辱，连大姐也这样说。咱爸到底给咱们家带来什么耻辱？”

“那要看怎么说了，每个人看问题的角度不一样。”二姐若有沉思，“算了，反正都过去了。”

二姐这话，让我更是难受，莫非她也曾经认为父亲给我们家带来过耻辱？

“我不认为咱爸给咱们家带来过什么耻辱，而且如果没有咱爸，咱们几个会开饭店吗？”我心里空落落的，有一种坍塌般的悲凉，“有些事情可以过去，有些事情永远都过不去。我现在琢磨出每一道菜，都会想，我这菜就是做给爸看的，就是想让他满意！咱妈整天讨嫌他，说他嘴馋，他要是活着，我就让他吃个够，龙肝凤胆我都给他买！”

一句话，说得我们姐俩的眼圈都红了。我们不敢看对方，眼睛盯着咕嘟咕嘟冒热气的火锅。后来还是二姐夫添菜，我们才结束了这难挨的沉默。

吃过饭，我们又说了一会儿话。临走的时候，我给二姐放桌子上五万元，说让她和姐夫看病用。她也没有推让。

第二天我回深圳是坐的飞机，我急着赶回去看看母亲的病情。大姐夫把我送到机场，接到二姐的电话，她和二姐夫也赶到机场送我。二姐还收拾了一包东西，说都是母亲爱吃的咸菜什么的，让我带回去。我把东西塞进行李箱里，回到深圳才发现咸菜下面整整齐齐压着十五万元。

但是那串珍珠项链她留下了。

六

最早起步的时候，我花十几万元给自己在郑州买了套房子。一来那时候郑州的房子便宜，与深圳比起来像买白菜似的。二来是怕钱握在手里不牢靠，说到底更是为了让自己安心，万一哪天外面的路走不通了，自己总是个有家的人。

回到我自己的房子里，才觉得是真正回到了郑州，而不是像走在梦境里，飘忽得惶惶不可终日。有时候我不想受任何人打扰，就关掉手机，静静地坐在空荡荡的房子里想那些过去的事情。回忆正汹涌而来，我像坐着时光之船，一点一点地穿越回忆的激流，与自己的过往擦肩而过时，即使是伤痛也变成了甜蜜。

我想起了母亲。跟母亲在一起生活了几十年，我也没弄明白她。她的性格非常古怪，或者说非常奇特。我常常想，即使我父亲是一个上进的人，能达到母亲所要求的高度和标准吗？母亲最羡慕的人就是我们家邻居周四常，父父子子都是走的仕途，里里外外都风风光光。而我们呢？母亲觉得一家子都是卖饭的，挣再多钱，也是从人家嘴头子里抠出来的，怎么说得起嘴？一粒老鼠屎坏一锅汤，都是我爸把儿女带歪路上去了。

二姨说，母亲的性格最像我姥爷。我姥爷最后被枪毙，也不是作了多大的恶，而是他眼睛太尖、嘴巴太利。他是镇上的摆事老大，谁家父子兄弟分家，闹三天打断胳膊腿都扯不清。着人请他去，他穿着长袍拄着拐棍往人家堂屋里一坐，三下两下就把家当给分了。虽然他处事公道，大家也都相信他，但毕竟事到临头，有满意的有不满意的，反正满意不满意都得听他的，一句都不敢抱怨。一个镇子就这么大，谁敢保准今后没事求到他门下？不过话又说回来，在熟人社会里，让人敬着却又让人怕着，终不是啥好事。

我从一开始就知道在这个家里母亲最不喜欢的是我。但她从来没说过我有哪一点不好，也许她是整个不喜欢我，也许是我没有一点讨人喜欢的地方吧。小时候我在家里就是干活儿最多的一个，她像从来没看见一样。其实，哪个孩子不渴望疼爱呢？我越是刻意迎合，她对我的反感越甚。莫非仅仅因为我在长相上像父亲？这无论如何说不过去，毕竟我性格不像父亲，也并不贪吃。

开始母亲最喜欢的就是大姐一人，说她不但漂亮，也会说话，办事也有胆儿，拿得起放得下。后来有了我弟弟，她的心思大部分就放在我弟弟身上了。但相对我们姊妹几个而言，她还是偏向大姐。没儿子的时候，她希望在女儿中培养一个男儿。有了儿子，她觉得找到了希望，殊不知真正性格像我父亲的就是我弟弟。但她不承认，也不允许我们任何人这样说。

父亲去世后，二姨曾经跟我说过，母亲找人算卦，人家告诉她我命里克父母，父亲去世就是因为我妨的。一直到今天，我和母亲从未亲近过。她和妹妹在一起，看电视都挤在一张单人沙发上，出门手牵着手。我哪怕靠近她一点，都能明显感觉到她身体的抗拒。

唉！她究竟是害怕我什么呢？以她的性格，我不相信她是害怕我真的会妨死她。

整个成长期我都非常自卑，为自己给父母带来厄运而惴惴不安，因此在她面前就更加局促，到后来说话也变得结结巴巴的。母亲说我长大了是个会使心眼儿的人，整天低着头，说话哼哼唧唧的像蚊子叫。

“低头婆子仰头汉！整天低着头，心里有啥见不得人的事儿？”母亲说。

母亲的情绪感染了大姐，或者说，大姐觉得她可以代替母亲。家里除了母亲，大姐就是当家人。父亲对这个家庭的影响几乎可以忽略不计。在这种环境下，家里的粗重活儿自然都是我的，洗衣服、做饭、打扫院子。我干活儿多，出错就多，经常被母亲责骂。我记得有一年冬天，快过年了，气温特别低，我提着一篮子衣服去河里洗。河上空旷无人，就我一个，棒槌敲打着衣服，硿——硿——硿地传出老远。我并不觉得委屈，干活儿似乎天经地义。即使是这样的日子没有尽头，能让我待在这个家里就让我很满足了。我常常在书上看到“忧愁”二字。可忧愁是富贵人家的事情，我没有权利忧愁，我只是盼着母亲让我上学。我拼命地干活儿，好让母亲满意。

那天洗完衣服之后，可能是蹲的时间太长了，站起来的时候一头栽倒在地上。两只手本来就冻得都是口子，地上的沙和石子儿都钻到伤口里，让我疼出了两行泪。寂寞的旷野里，天那么高远，我那么渺小。

我要是栽倒在河里呢？我要被水冲跑了又有谁会拉我一把？也许死了会更好些，我父亲不会就是这样想的吧？

我吓得哭了起来，对着一河的水哇哇哇地号叫：“啊——啊——啊——爹呀，妈呀，二姨呀，二姨夫呀……”

在家里我不敢哭，掉滴眼泪都不容许。母亲心情不好时，碰巧我干的活儿她又不满意，她就会拧我，但只是拧我的胳膊、屁股。大姐也会拧我。她拧我的时候不说话，只是死劲儿掐我的脸。母亲也骂我：“我还没死呢，你给谁哭丧？”偶尔她心情好些，便会笑话我：“瞧瞧，自己倒会惯自己，我们家出了个小姐！”

我每次委屈得受不了了，就会跑去二姨家。我哭二姨也哭，她说，哭出来就好了，小孩子老憋屈着会落下病的。

那天哭完，回家我也没跟母亲说，自己跑到卫生室让医生把石子儿拣出来，包扎一下就过去了。直到我结了婚，才在老公的哄劝下，又做了一次手术，把里面的最后一颗小石子儿拿了出来。那剩下的一颗石子儿，在我肉里疼了多少年？

估计我母亲从来就没想过，我那会儿还是个小孩子，而且是个十三四岁的小女孩儿。

在二姨家，我的身体和情绪都慢慢恢复了。读完小学，有一天母亲突然来到二姨家，说要把我带回去。二姨和二姨夫都很吃惊，说，孩子在这儿好好的，你这是干什么？母亲不耐烦地朝他们摆着手说：“闺女是我生的，我也没说过要把她送给你们。你儿子也大了，你们家就两间小房子，男大女大的，一个屋里住着不方便。她杵在你们家里，净碍事儿。”母亲说完，瞪我一眼命令说：“站在这里干啥？还不赶紧去收拾你的东西！”

我靠着二姨站着，看着母亲凶狠的样子，腿都是软的。但我怕她跟二姨闹，便嗫嚅着说：“我马上就去收拾。”

她朝我不耐烦地摆摆手说：“那就赶紧去吧！”

二姨跟着我来到里屋，一边帮我收拾东西，一边流泪。二姨夫蹲在门口，一根接一根抽烟。表哥那天出去了，不知道是有事儿，还是故意躲出去了。不过即使他在，肯定也不敢说什么。

我跟着母亲回了家。原来是家里添了弟弟妹妹后，她腾不出手干家务活儿了。她见我身体好了，让我回来好歹多个帮手。那时候大姐在她面前还吃香，霸道凶狠，啥事都推给小的。二姐本来就倔，不大听她使唤，一天到晚捧本书，心不在焉地干点活儿她也看不上。二姐也没少挨打。母亲说：“随她那死鬼爹，啥都别想指望。”

快开学的时候，我跟母亲说我要上学。母亲吃惊地看着我说：“你也要上学？你大姐、二姐都上，你再上，莫非要我拆骨卖肉？”

我说：“妈，我保证一边上学一边干活儿，绝对不在家吃闲饭。”

“不上了！”她对于我敢还嘴，更加恼羞成怒。

过了好久，她看见我一直站在那里没动，口气有点软了，说：“你这样的死脑筋，上也是白上。你先把家里活儿干好，以后再说吧！”

我不再乞求她，我知道跟她说软话没用，只有把事儿做好才有可能改变她的想法。所以我每天五点多起床，十点多才睡，把家里的事儿理得头头是道。我再提出上学的时候，她没有阻拦。

我初中毕业后，顺利地考上了高中。那天趁她在家做针线活儿，我蹭到她跟前，跟她说我要上高中。

“不上！”她抬头斜了我一眼，就低下头去。父亲活着的时候，有时尽管她说话不好听，但还讲理。父亲不在之后，她的脾气变得更加暴戾，说话就跟放小刀子似的。

我站在她跟前，磨磨蹭蹭不走。

“你就是在这里扎根儿，也不能再上了！”

我依然站在那里。她干完手里的活儿，看都没看我一眼，噔噔噔地从我身旁走出去了，脸色阴沉得像要下雨一样。

这次看来是真不让我上了。

我想到了二姨，我不想她还能想谁呢？趁母亲不在家，我去找二姨。到了二姨家已经快中午了，我看到二姨夫和哥正在吃饭。二姨不在，二姨夫说她去舅舅家了。说话间，哥已经给我盛好了饭。在我吃饭的时候，哥说，你二姨明天才能回来，你要是有急事，我骑车载你去，或者我把她喊回来。我想了想说，如果二姨在那边没有急事的话，还是把她喊回来吧，我有点急事，在咱们家说方便些。我在二姨家里，说话就口齿利落，像换了个人。

我哥饭都没吃完，放下手里的碗，推着自行车就走了。

二姨下午回来了。我一直站在门口等她。她看见我，眼圈先红了。还没待她进屋，我扑通给她跪下了，抱着她的腿哭着说：“二姨，您救救我吧，我想上学！”

“你妈又不让你上学了？”二姨蹲下来，抱住我的腰，“我明天就去给她说。她要是不同意，我供养你！”

说话间，我哥也从外面进来了。我们四个人坐在屋子里，你看看我，我看看你，好像谁都没勇气再提这个话题。大家心里都明白，二姨去见我妈也于事无补。后来还是我哥打破了沉默，我哥说：“这样吧，明天我去给大姨说，你上学，我去替你干活儿。”

“那肯定不行！”我脱口而出。我知道，二姨二姨夫身体都不好，这个家离不开他，我不能再拖累这个家庭。

“没事儿，”我哥说，“就这么着！”

我知道母亲的性格，我哥这样说也只能是安慰我而已。

我跑来二姨家，也只不过是哭一场，发泄发泄罢了。二姨能有什么办法呢？

吃过饭，我提出要回去。二姨也没再留我。她一直在哭，她知道自己斗不过我母亲，让我哥骑车把我往回送。我们一路无话，但好像又说了一路的话。我知道他说的什么，他肯定也知道我说的什么。

到了村口，我哥把我放下，连看都没看我一眼就折转头往回走，根本没提去找我母亲的事儿。我猜他肯定在哭。我看着他走远了，突然间又泪流不止，我喊道：“哥！”可能是因为迎着风他没听见，或者他听见了不敢停下来，只顾低头骑着车走了。

我停了好大一会儿，拐上另外一条路。那条路直通黄河花园口桥，桥下就是黄河最深的地方。我走到黄河边，想着过往的一切，万念俱灰。前无目标，后无退路，还不如一死了之，免得牵累这么多人。我不是怕母亲的脸子，而是看不得二姨一家人的眼泪。

我还想到了我的父亲，肯定他也是怀着我这种绝望的心情，纵身跳入黄河的。父亲会洑水，我也会。既然黄河能带走父亲，也一定能带走我。

一想到父亲，我不但没有伤心，反而有一种说不出来的高兴。

月亮升起来了，把河滩照得恍如白昼。我沉着坚定，一步一步朝河边走去。河边是茂密的香蒲，我扒开香蒲往前走。前面有两只憩息的水鸟突然受到了惊吓，扑棱棱飞起来，就在我头顶上盘旋。我继续朝前走，眼前出现了一只鸟巢，像一个精致的手工编织的小篮子，那么小巧，那么温暖，挂在香蒲秆上。我走过去，看见鸟巢里有两只刚刚出生的水鸟，还有几只鸟蛋。在月光下，鸟蛋发出异样的光，好像通体晶莹剔透。我看着那两只幼小的生命，毛茸茸的，张着小嘴叫着。我站住了，犹豫起来，多么温馨幸福的一家啊！我不能打扰它们的生活。我折回头，慢慢往岸上走去。

抬头寻找那两只老鸟的时候，我突然看到了远处的城市。在夜色里，它离我是如此之近，灯火此起彼伏，照亮了半边天空。虽然在这里长大，可我从没有这样认真地打量过她，尤其是没有看过她深夜里的面容。平时她僵硬的、阔大的钢筋水泥身躯，在夜里突然显得柔软起来，像起伏的山峦。她那明明灭灭的灯火，多像生命的律动。是的，她像有生命似的看着我，温柔地眨着眼睛。她在召唤我。我为什么不走向她？这难道不是一条比死亡更宽阔、更诱人的道路吗？

我的心一阵疼痛，一阵温暖。就这样死去，我不甘心。我要走进城市，我要感受城市。虽然我并不知道外面的世界等待我的将会是什么，但至少它会给我自由，让我自己能够决定活不活，以及怎么活。

我没有明确的志向，我甚至没有梦想，我追逐的是一个可以远远离开家的地方，越远越好。

后来的事实也证明了，没什么，真的没什么。我一个身单力薄的小女孩子，随着建筑大军进入城市，而且直接去了深圳。那不是一道窄门，她所给我的生命的力量，比父母给我的更坚实，也更坚定。

说真的，从我离开家那一天起，我已经下定了决心，不管混成什么样，我绝不会再回家。

七

我父亲还在的时候，我二姨夫在郊区食品公司上班。那时候食品公司还属于国有，基本上所有的副食品都属于国有，不允许私人经营。其实说到底，二姨夫就是个杀猪的。这也是最让母亲看不起的地方，所以二姨夫很少到我家来。我母亲要是去他家也不搭理他，如果她偶尔去二姨家，碰巧只有二姨夫一人在家，母亲会扭头便走。她只跟我二姨说话。

二姨夫在食品公司负责杀猪、分割猪肉，最后还要处理猪骨头。认识他的人都说，杀猪匠可是个肥差，给个大队书记也不换。当时这活儿也确实是个肥差。看到他从街里走过，很多人都露出钦羡的目光。他浑身上下散发着猪油的香气，满脸油光。在那个吃不饱的年代里，他不但能吃上肉，还能喝上肉汤，确实让人羡慕不已。

他之所以能吃肉喝汤，就是当时猪骨头也是国有财产，不能随便废弃，要卖到废品收购站。收购站就在食品公司隔壁，但食品公司得把猪骨头处理干净才能交给收购站。这就是二姨夫能吃肉喝汤的根源。最后一道工序，是他负责把剔剩下的骨头放在大锅里煮，以便把骨头上的肉剔除干净。所以，他和食品公司的其他工作人员吃肉喝汤不但是权利，还是责任。

那时候生活匮乏，卖和买都凭票。一个人一个月二两肉票，所以也不是天天杀猪，老百姓一年都吃不上几次猪肉，有时候十天半月才杀一回。每当杀完猪之后，食品公司的人就蜂拥而上，围着几口大锅啃骨头喝汤。有时候啃不完，还能从骨头上剔下一些肉来，被他们揣在身上偷着带回家。

刚刚开始的时候，二姨夫可怜我父亲，赶哪次杀猪多了就会偷偷地把我父亲带进去吃喝一顿。那是我父亲最快活的日子，他总是早早地去，帮我姨夫打打下手。熬汤的活儿他争着抢着就做利索了，啃一次骨头会让他高兴好几天。后来去得多了，他跟食品公司的人也熟络了，就不再偷偷摸摸，而是大摇大摆地去了。

有一次煮肉，父亲又是早早地过去。这次他带了一包自己配好的几味中草药，趁二姨夫没注意扔在汤锅里。肉还没煮好，香气已经溢满了半条街。食品公司主任跑过来，问我二姨夫是怎么回事儿。二姨夫只顾在烧锅后面低着头干活儿，也没太在意，就跟主任说，没怎么啊？怎么了？

主任说：“你鼻子让蛆堵住啦？还没闻见香味儿？”

话还没说完，副主任带着食品公司的好几个职工跑过来，都是奔着这香味儿来的。

二姨夫疑惑地看看父亲。父亲也红了脸，嘿嘿地笑着说：“也没什么，就是在药铺弄了几味中药放进去。你们放心喝，滋补壮阳，保证可以让老婆满意。”对他而言，说出这样的话等于是冷笑话。食品公司主任也没笑，他神情严肃地训斥道：“这是吃的东西，你敢乱弹琴，不要命了？”说完，他实在禁不住那馋人的香味，舀了一勺汤递给副主任。副主任刚一进口就笑逐颜开，说，是真他妈的好喝！副主任又舀了一勺递给主任。

主任吹了吹，把一勺汤全部喝下去了。然后闭着眼，一脸的陶醉，向我父亲伸出大拇指说：“想不到你还有这个绝活儿！”

父亲得意地搓着手，嘿嘿地笑，那意思好像是说，我也不是白来吃肉的。

后来每逢杀猪的日子，主任都让我二姨夫喊上我父亲。二姨夫也不好到我家去，就站在我家门口附近等。后来我父亲掐好日子，有时候二姨夫还没上班，他就在路上等着他。

过了一段时间，食品公司主任说，你老是这样来不合适，万一人家说句闲话，我顶不住。这样吧，你读书多，每次你到食品公司来，也不是为了吃喝，你给大家说说书里的故事，算是咱们食品公司的理论学习夜校吧！

父亲听见这话，高兴得不得了，毕竟这是他的强项。每当吃饱喝足，他就坐在那里给大家说故事。从《水浒传》《三国演义》到《烈火金刚》，他讲得头头是道。高兴了甚至来一段“三言二拍”里的荤段子，让人听得合不拢嘴。大伙儿听得入了迷，恨不得彻夜不让他走，常常会说到凌晨才回家。食品公司的主任总结说：“过去人家说书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。现在应该加上一句，书中自有猪肉汤啊！”

这次他没得意，显出尴尬的神色，讪讪地笑着说：“也是。也算是。”

那一天恰逢下大雨，雨水把我们家的后墙给冲垮了，眼看着房子摇摇欲坠。母亲让我和二姐去找他。我们赶到食品公司，看到他坐在一圈人中间，眉飞色舞地说着什么，周围的人哄然作笑。昏黄的灯光照着他油乎乎的嘴和黏腻腻的头发，活脱脱一个电影里汉奸的形象。我跟二姐羞得简直想找个地缝钻进去，互相推托着谁都不肯进去喊他。我们捂着耳朵面朝着墙，既不敢看也不敢听。直到等着他讲完一段，二姐才让我过去喊他出来说话。二姨夫也跟着出来了，听了我们说的消息，两人慌了说，你们先回去，我们马上再带几个人一起去看看。临走他还没忘记把用塑料袋装的省下来的一点碎肉递给我二姐。

我和二姐刚刚走出食品公司的大门，就看见母亲怒气冲冲风风火火地赶过来。她也没打伞，浑身淋得精湿。湿衣服像绳子一样缠着母亲，让她看起来像只水生动物。她一眼就看见二姐手里的塑料袋，不由分说，劈手夺下来，拿着那个袋子就冲进食品公司院子里。我和二姐在后面小跑才能撵上她。她进了院子后，刚好与他们带的一群人迎头碰上。她吼了一声冲向我父亲，把那包碎肉劈头盖脸地朝他砸去。碎肉和汤汤水水顺着我父亲的头发往下滴落。我二姨夫过来劝阻，我母亲一口痰吐在他脸上。然后也不管我们，扬长而去。

那是母亲第一次在有外人的场合没给父亲留脸面。

八

在深圳稳定下来之后，我回了一趟郑州，临行前专门去香港给母亲和姐妹们买了大包小包的东西。那时候母亲跟妹妹住在一起，我到郑州的时候，妹妹没在家，跟着单位的人一起出去旅游了。妹妹本来想让母亲也跟着一块儿去，她说跑不动，就留在家里。她这些年跟我妹妹几乎没有分开过一天。她依赖她，确切说是控制她。

我总觉妹妹的离婚是与母亲有直接关系的。这桩婚姻原本是母亲给定下来的。妹夫是个公务员，人长得体面，工作也体面。母亲的确比较满意，她自己也出去说，几个孩子里面这是她最满意的婚事。但妹妹结婚后，她几乎寸步不离地跟他们在一起生活。我妹妹心大，是个马大哈脾气。妹夫也是个有心胸的人。平日里小两口儿言来语去的，说了什么彼此并不在意。毕竟感情好，两个人有时候开起玩笑来也不怎么讲分寸。当妈的听了，却觉得这里那里都不对劲儿。有时候女婿无意说点什么，她不等我妹妹开口，直接就接上去了，弄得女婿甚是尴尬。对于女儿，她更是任意指责，只要不高兴了，非要说出口来不可。

慢慢地，两口子之间就出现了罅隙。但我妹妹是个没心没肺的性格，大咧咧地不当回事，也从不拿老公当外人。有时候明知道母亲没理，却还是站在母亲这一边跟老公斗气，哭了闹了，就觉得没事了。时间长了，妹夫夹在两个人中间确实不好过，但他始终忍气吞声，觉得忍忍就过去了。但他的忍让换得的却是母亲变本加厉的控制。有一次因为单位提拔了几个人，没有妹夫。他回来向我妹妹发了几句牢骚，说了，心里的结也就解了。谁知我妹妹又学给了母亲。我母亲找个机会，就仔细地盘问妹夫，一边问一边横加指责。本来单位的事就够烦心的，回家还要再受丈母娘一遍羞辱，这把妹夫平日压下去的怨气激起来了。实在是忍无可忍，他分明不是在跟一个人过日子，而是在与两个人作斗争。于是，他就跟我妹妹摊牌说，咱妈仅在家里管管我也就算了，现在她连我工作的事儿也想管，这日子能过下去吗？妹妹又拿这话去吓唬母亲。谁知母亲根本不吃这一套，她说：“不知道好歹的东西！乡下孩子，住我们的房，吃我们的饭，我们娘儿俩伺候得像爷一样，家务活儿没让他碰过一指头。凭啥还这么仗势？他说过不下去，那你就拿话撑着他！想怎么着都行，看看谁后悔！”

妹妹觉得母亲说得也有道理，就拿硬话撑住了妹夫。

婚最终还是离了，我母亲等着人家后悔，可很快那边就结了婚。刚离婚那会儿，我妹妹哭了一阵子。后来自己也觉得没了丈夫更舒适点，不用在意谁谁的感觉了，想睡就睡想起就起，妆不用化衣服也不用挑拣，饭想怎么吃妈就给怎么做，也挺好的。妹妹年轻貌美，在银行工作，收入不算差，离婚后介绍对象的也不少。我妈看了总是挑肥拣瘦不满意。她也懒得跟我妈理论，反正妈说好就好，说不行就不行，她没意见。她的口头禅就是，不操闲心，简简单单地生活，只要快快活活就成。只要不让她自己想事儿，处处让妈当家做主，她图个省心。反正我妹妹省心了，我妈就开心了。这世上如此般配的母女，说出来还真没几个人相信。

这次母亲不愿意跟着妹妹出去旅游也是有原因的。她曾经跟着出去玩儿过，和一群年轻人在一起，开始大家都客气着。可她还跟在家一样，什么事由着自己说了算。时间长了，大家就觉得老太太有点过分了。人家不驳她的面子，可也不理她那么多。出来玩儿带个老人，两边都很尴尬。她渐渐觉得大家都对她不敬，大家说什么故意递眼色，她插不上话，心里非常失落，旅游还没结束，就气鼓鼓地让妹妹带着她回来了。后来我妹妹出去玩儿，她十有八九都反对。这次见她实在要去，就赌气说懒得动，自己在家待着。

我赶到妹妹家已经很晚了，当天晚上也没说那么多，洗洗就睡了。第二天我睁开眼，已经快九点了。我听见客厅里有动静，便走过去，看见她正在翻我带的东西。我脸也没洗，就赶紧过去帮忙。

她低着头翻检东西，看见我进来，一脸的尴尬。

“你这都是在市场上捡的货底子吧？”她说。

我笑着说：“那可不是！这都是我去香港买的，因为怕不好带，我把包装盒都扔了。”

“嘁！”她拿起一支欧姆龙血压计扔在床上，“在咱们这儿地摊上，十元钱就买了。”

我耐心地说：“妈，您不懂，那是专门给您买的，日本原装的，要一千多元。”

“这也是给我的？”她拿起一打丝光袜，当时比较时兴这个，“这是人穿的？跟葱皮儿似的。”

“这是给妹妹买的。”我打开最大的那个包袱，“这是我给您买的几件衣服，您刚好试试合适不？”

她扭头看了看，不屑地说：“不试。看着就不行。”然后拍了拍自己身上的衣服，“看看你妹给我买的衣服，哪哪都是合身的。布料还厚，穿着沉甸甸的。”

我笑了笑，拿起一件马甲给她披上，说：“衣服可不是料子越厚越好。这个您还是先试试看吧！”

“咦？你啥意思？你是说你妹妹买的东西不好？”她好似遇到蛇一样拨开我拿衣服的手，“不行！我不喜欢这不长不短的东西！”

“这个呢？”我把一件毛料外套往她身上披，“这是法国进口的，牌子货。”

她一把推开我，转身就往她自己房间里面走。

“我不需要你孝顺，我不要你的东西！也不会穿你买的东西！”她说。

我感觉自己体内有一枚炸弹爆炸了，累积了几十年的能量一下子爆发出来。我冲过去，一把抓住她后面的脖领子，想把她拉回来。她一边往前挣，一边拿手往后面推我。但我毕竟比她力气大，强行把她拉回来按在沙发上，低声叫道：“我看你试不试！我看你试不试！”一边说，一边就往她身上套那件外套。她拼命挣扎，但是一言不发，咬着牙跟我对峙。但毕竟是那么大年龄的人了，很快她就不反抗了。

我们俩都斜靠在沙发上喘着粗气，愤怒地看着对方。

她忽然现出软弱的神情，几乎用乞求的口气跟我说：“今天这事儿，不管到啥时候，不管对谁，都不要说出去。说出去我只有死！好吗？”

我没理她，猛地站起来，走到卫生间用冷水冲了半天脸。我出来看见她很平静地坐在沙发上，冷冷地看着我。她那种眼神我是第一次看到，是一种深入骨髓的厌恶。我不禁一阵发冷。

“你回来就回来，买这些大包小包的东西干什么？就是为了让邻居看见，说你对我孝顺、对我好？”她的眼睛里突然流出了眼泪，这是我第一次见她流泪。父亲死的时候她只是干号几嗓子，并没有落泪。“你太有心眼儿了。你对我好？真对我好吗？”她的眼泪越过脸上的沟沟壑壑，那上面是黑褐色的泥土一样的颜色。在这块土地上，我从来没感受到过温暖，“你这样子做给别人看，还不是为了报复我？小时候我对你不好，你偏对我好，看我老脸往哪搁？你就想这样子让我羞愧死是吧？”

我也冷冷地看着她，一句话都没再说。但是心里突然有一种极大的、恶作剧般的满足，我觉得我平生第一次在她面前占了上风。

第二天我就回了深圳。我和她单独住在同一个屋子里，觉得那三室一厅的屋子还是太小了，压抑得我时时刻刻都想爆炸。

九

关于父亲是被母亲逼死的说法为什么在我们镇子上不胫而走，到现在也没闹明白。其实我们家也没人真正去追究过原因。一来也没外人在我们跟前说起过，二来母亲对这种说法压根儿没当回事儿，甚至连嗤之以鼻都算不上。二姨倒是跟我说起过，她的说法还有一定的合理性。她说：“人家也不是说你妈逼死了你爸，而是你爸受不了你妈对他的态度，自己投河死了。”

“态度”？我估计这个词二姨不知道在心里斟酌过多少次，但我听了心还是往下一沉。这么多年我们要么是从未想起过，要么是忘记了或者刻意回避，在母亲营造的家庭氛围里，我们的“态度”在哪里？如果父亲真是被“态度”逼死的，那么这“态度”里，有多少是我们的成分？难道这些事情一股脑儿都怪在母亲一个人身上吗？

然而，想了一下我还是说：“听说会水的人，投河是淹不死的，所以他们死的话也不会选择去投河。是不是真是我爸去打鱼被河水卷走了呢？”

“真不好说。”二姨轻轻地叹了口气，“那谁说得了呢？到底河跟河不一样啊，人家都说黄河是面善心恶，长江是面恶心善；我没去过长江，黄河每年淹死那么多人，有几个不是会水的？”

我说：“我爸跟他们不一样，他懂得黄河的水性。差不多每次下大雨或者发水，都要去黄河打鱼。”

二姨说：“常在河边走哪有不湿鞋？我约莫着那是你爸的命。”

在村里人眼里，我父亲是一个非常幽默风趣、知书达理，而且相当有生活情趣的人。打兔子钓鱼，套野猪网鸟，还会讲故事，简直无一不通。更重要的是他的一手好菜，哪怕是一根白萝卜到他手里，都能做得跟别人不一样。毕竟他是大家庭出来的，吃过见过那么多，而且读过很多书，背过汤头歌，懂中草药。

我记得父亲在的时候还是大集体，没有包产到户，我们郊区人还靠种地过日子。有一次在田里干活儿，他到田边的沟里解手，发现了一个兔子窝。于是他又喊了几个人，从窝口开始刨土。然后他把耳朵贴近土地，听了一会儿，拿着铁锹朝地下插去。在他插下去的地方把土刨开，果然锹下有只兔子。父亲没用一滴水，把一只兔子剥得干干净净，然后跑着到周围采集了一些野草野花什么的塞进兔子肚子里，放在火上烤。那个香味儿弄得大伙儿也没心思干活儿了，到处跑着找兔子窝。后来我父亲还为此在生产队的大会上做了检讨。

那时候的生活已经渐渐有了起色，村里谁家有红白喜事总是请我父亲帮忙。我父亲忙活一天，可以得几个馒头、一盆抹桌子菜。我们家的生活虽然好了一点，肉还是吃不起。再说了，这总比父亲游手好闲强得多。母亲尽管厌烦得不得了，开始极力反对，后来到底管不了。父亲倔强起来，母亲也没办法。于是她只好睁一只眼闭一只眼，只当没看见，反正她是从来不会吃一口的。

有一次，母亲回我舅舅家走亲戚去了。刚好我家的一只羊被生产队的拖拉机撞倒了，流了很多血。眼看着奄奄一息快没命了，父亲趁着它死之前，就把羊杀了。其实羊很小，也很瘦。我爸用羊骨头烩了一锅菜，把好点的羊肉都给母亲留着，等着她回来再吃。

饭做好后，全家人正准备吃，我妈从姥姥家回来了。看见我们围着桌子等着吃饭，便问我大姐道：“哪里弄的肉这是？”大姐说，我爸把家里的羊给宰了。她并没有告诉母亲，说羊被撞着了。也可能是故意不说，也可能还没来得及说。母亲一听这话，二话不说就折返到厨房拿了一把菜刀出来，要去砍我父亲。父亲赶紧逃到西边屋子里，从里面顶住门。母亲拿着菜刀，一刀一刀剁在门上。她一句也不叫喊，害怕邻居们听见。后来菜刀深深陷在门板上，她实在没力气拔出来，才算作罢。

可等母亲回到堂屋，我们已经把桌子上的菜吃差不多了。母亲气得把桌子一把掀翻了，瘫坐在地上，一左一右地扇自己的脸。

十

刚到深圳的时候，我在建筑公司的工地上当小工。其实小工是最累的，搬砖、和灰、清理建筑垃圾什么的，都是小工的活儿。那种累是说不出来的，也不是劳动强度有多大，而是消磨你的耐力。所以多年之后有人问我那会儿累不累，我真不知道该怎么说，只能说记不得了，也许是真的想不起来。很多时候做梦都还是在搬砖，或者和灰。攀上脚手架，一脚踩空，我从上面掉下来了。正奇怪着摔这么狠怎么会不疼，恰好就醒过来了，一身都是湿淋淋的汗水。

那天是下班后的休息时间。男的都打牌喝酒去了。天气晴好，蓝天白云。我坐在简易宿舍门口看书。有个穿着休闲装，长得黑黑胖胖的大个子男人领只狗在工地上转。他已经从我跟前走过去了，又转回来，走到我的跟前问：“你是在这里干吗的？”

“哪里？”我疑惑地指了指前面的工地，“这里？”

他认真地看着我，点了点头。

我说：“我是工地上的工人。”

他吃惊地看着我：“我们工地上有这么小的工人？”

我翻他一眼说：“个子小不少干活儿，我都干一年了。”

我看看他，也不知道他是谁，听他说话口气蛮大的。我低下头继续看书。

“你多大了，闺女？”他没走，停下来站在我跟前。

“十八岁了。”我说。为了到这里打工，我多报了三岁。虽然我瘦了点，但个子不算低。

“你有十八岁？”他准备扭头走了，又拐了回来，也不跟我商量就把我手里的书拿过去。那是一本《高中数学》，他看着快被我翻烂的书页和我在上面记的笔记。

“这上面都是你写的？”他的声音温和得让我难受。长这么大，从来没遇到过有人这么温柔地跟我说话。再加上刚才那么没有礼貌，我有点不快。而且他的河南信阳话让我听起来有点困难，但出于礼貌，我还是认真地点点头。

然后他放下书，一声不吭地走了。

大概过了三四天吧，工头突然通知我让我去公司财务科报到。到了财务科上班以后我才知道，那天跟我说话的是公司老板，怪不得他说话口气那么大。他是怜悯我，他的女儿跟我差不多大小，因为神经衰弱，经常头疼，不能到学校上课，就请老师在家里教她。患个头疼就能请老师在家上学？反正有钱人就是任性。

老板安排我在财务科当了记账员。过去工地上的工友们看见我都阴阳怪气的，不知道我走了谁的门子。连我自己都觉得不可思议，运气来得太意外了。记账员的工作与做小工有天壤之别，相当于建筑公司的白领。在这里，我又打起了上学的主意。我一边工作，一边报考了电大。课程对我来说并不是很难，数学我能考满分。我不明白这么容易的题，有的学生为什么愣是学不会。上电大时，我是最优秀的学生。

老板的女儿叫任小瑜，我们是在我到财务科上班一年后才认识的。那天财务科科长通知我说，下午下班后不要走，老板和老板娘要请你吃饭。当时我很诧异，我一个毛丫头，人家老板凭啥请我吃饭，而且还带着夫人！

下班之后，科长把我领到职工食堂里面的小餐厅，把我介绍给老板就出去了。我看到老板和一个中年妇女在屋子里坐着喝茶，我站在门口手足无措。老板和那女的见我进来，都站了起来，热情地跟我握手让我坐下。坐下之后，我才弄明白这个妇女是老板娘。她并不像影视剧里的当家夫人，她们一个个耀眼而且霸道，一副高高在上、不食人间烟火的样子。而眼前这个女人看起来面目良善，模样周正耐看，但打扮得非常朴素，甚至还没有我们财务科的年轻员工打扮得入时。平时老板穿衣服也不十分讲究，那一次见他我还以为他是工地的工头之类的人。

正说话间，一个女孩子推门进来了。她穿着一身运动装，理了一头短发，瘦得像根棍儿。皮肤是那种不健康的苍白，嘴唇也没有血色。但人看起来温和恬静，倒是个好孩子的面相。

“爸，”她走到我旁边拉了把椅子，“这就是你跟我说的爱学习的姐姐吧？”

老板摸了摸自己的头，不好意思地咧着大嘴憨厚地笑了。

他们三口热情地述说着，开始因为紧张，我不知道他们在说什么，听了好一会儿才弄清楚是怎么回事儿。原来老板家里有个保姆兼家庭教师，现在人家结婚走了。他想让我接这个角色。

我一口回绝了，我说我还是想上班。

“你看这样好不好？”老板娘讨好似的看着我，“你半天上班，半天陪小瑜学习。至于家务，我另找人。”

“好吧好吧姐姐！”那女孩拉着我的胳膊摇晃着，“你这么小就出来打工，还能考上电大，肯定有一肚子故事！我爸爸天天在家夸你。我一个人在家好难挨，我想让你陪着我一起学习！”

“她叫任小瑜，”老板娘怜爱地看着女儿，“从小被娇惯坏了，不懂事，恳请你能带带她。”

老板也看着我，说：“先委屈你试试吧，也不勉强。不行了再说。”

我看着一家三口诚恳的样子，勉强答应了。那时候我对富人没有一点好感，也是多年受仇富教育的结果。

任小瑜果然是个好孩子，虽然生在富贵之家，可一点都不娇横，还特别有善心。有一天学习完，我们一起出去散步，在小区外面看见一个孩子面前摆个牌子，上面写着：“我饿了，实在走不回家了。请好心人给我十元。”她马上就从口袋里掏出十元给那个孩子。回去的时候我问她：“万一是个骗子呢？”

她站下，认真地看着我说：“万一不是呢？”

我看着她，看着明亮的天空和宽阔无边的草地，看看远处的高楼和身旁盘根错节的老榕树，看看树上树下快乐的鸟儿在啁啾，我的眼睛润润的。纵使我是铁石心肠，也很难不被这样一个冰清玉洁的女孩打动。这一世界的好都属于她。我也已经长大了，明白了很多事理。我不能责怪父母生下了我，但也不能不说，是自己投错了胎。家庭环境对一个人的性情影响太大了！

并非我天生不是个嫉恨人的人，我是被这一家人的善感化了。我在小瑜身上，不，在他们这个家庭也学会了很多东西，那是在我那个家庭根本体会不到的，那种亲人之间的爱和默契，那种充满善意的做事风格，那种为人处世的谦恭，都对我以后的人生产生了极大的影响。在他们家，我对财富、对富人有了全新的认识。穷不一定都好，富也不一定就天然带着恶。

小瑜长得瘦弱，却是一个超级爱吃的家伙，也真是会吃。学习期间，基本上每周她都要带我去几个好吃的地方，从日本料理到墨西哥烤肉，从杭帮菜到川湘菜，从海鲜到笨鸡笨鸭，基本上没重样过。但让她想不到的是，只要吃完她爱吃的菜，回来我都能试着给她做出来。她喜欢吃川菜馆的麻辣小鲍鱼，每个礼拜都要去吃。偌大的一盘红辣椒碎，里面埋着可怜的几只小鲍鱼，一盘菜几百元，差不多是我半个月的工资。我拉着她去鱼市上转，鲜活的小鲍鱼十元一只。我们买了十几只，另外买了葱姜、新鲜的青花椒和小红尖椒。我回家用刷子将鲍鱼洗净，放在开水中烫一下，取出完整的鲍鱼肉，切片。锅里放一点橄榄油，先将鲍鱼片爆一下，加入葱姜、新鲜的红辣椒和青花椒。鲍鱼本身带鲜，不要任何调味品，只需一点生抽和黄酒。做出来之后看着就让人馋涎欲滴，小瑜一口气吃了半盘，老板和老板娘也连称鲜美，好吃。

做菜我这么无师自通，自己也感到很吃惊。虽然我很小就开始做饭，但都是萝卜白菜家常便饭，鸡鱼肉蛋都很少做，像海鲜什么的过去见都没见过。莫非我们家族真有会做菜的基因？

有一年过中秋节，老板要在家里请几个好朋友吃饭。任小瑜提议由我来做菜。她的这个提议立即得到了老板和老板娘的赞同。这就是这家人的风格，倒不是他们认为我能做好，而是觉得不该当着孩子的面驳我的面子。那天我和小瑜亲自跑到市场上买菜，把我们最喜欢吃的菜列了个菜谱，做了十几道菜。那真是我最得意的一次，菜还没上完，就把参加宴请的人的味蕾征服了，都交口称赞，说，在哪个高级饭店请的专业厨师？小瑜得意地把我这个半大妮子介绍给大家的时候，几位客人都惊呆了。

这样过了两年，小瑜的成绩上去了，我也拿到了电大会计学专业的本科毕业证，接着我还想考会计师资格证。小瑜也要去加拿大留学了。我完成了任务，也算报答了恩情，准备着离开这个家。临走的那一天吃过晚饭，我正准备回去休息，老板却招呼我留下了，说要给我谈件事儿。

“我们公司的餐厅，是我最头疼的事情。”老板开门见山地给我说，“换了好几任厨师，大家还是不满意。除了中午，实在没办法了，才有一些人在这儿吃饭。公司想接待客人，菜总是不让人满意，弄得很没面子。有些中层干部和员工请朋友吃饭，大家宁愿舍近求远出去，也不在咱们自己餐厅吃。这么大个公司，餐厅都弄不成个样儿，公司补贴很多，还连年亏损。”

我认真地听他说，没有插话。

“我的想法是，让你把这个餐厅管起来。”老板说。

我很吃惊，这可比不得在家里烧几道家常菜。况且我仅仅是一个小小的记账员，没有任何领导经验。但我也不想一口回绝，不就是做饭吗？我思考了一会儿才说：“请您给我几天时间，我考虑考虑再说好吗？”

我长成了一个大姑娘，我有了自己的想法。

我私下里考察了一下，觉得餐厅的问题可以归纳为三个：第一个是主管负责制，会造成主管与厨师之间的矛盾，没有厨师负责制合理；第二个问题，我们公司大部分员工是北方人，而请的厨师都是当地的南方人，菜品和口味方面南北方相差太大；第三个问题是北方人晚上喜欢吃面条或者喝粥，而这些东西南方厨师根本不会做，或者做不好。

送任小瑜去机场的路上，我把我的想法跟老板讲了。我说：“咱们这个餐厅，位置特别好，周围基本上都是市场和公司总部，想吃点好的要跑好远。如果我们做好了，公司的员工吃饭不但可以不花一分钱，餐厅还能挣钱。无非就是把公司临街的地方调整出几间房子给餐厅，需要朝外开个大点的门脸。”

然后我说出我的决定：“我不想当这个主管。我想承包这个餐厅，我先试三个月，若是能成，除了我们的员工免费吃饭，我再给公司每月上交五万元利润，算是房租费。”

我说的是五万元，不是五百元也不是五千元。我被自己吓了一跳。对于做餐饮，我骨子里有一股子狂野。

老板还没答话，老板娘就激动地拍了一下车座扶手，说：“这个也算我一份儿。反正小瑜走了，我在家也没事儿！”

老板微笑着点了点头，又摇摇头说：“果真，我没看走眼啊！”

然后他侧过身问我：“听小瑜说你爸自己写过菜谱，难不成真给你们留下过秘传绝技？”

我不知什么时候竟然给小瑜说起过我的父亲。但老板此时此地说起他，让某种情绪击中了我。我有点发抖，不知道是激动还是伤感。

我意味深长地回答道：“是呀！”

十一

我想说说我的爱情。

有人说穷人不配拥有爱情，毕竟贫贱夫妻百事哀。这是我从父母和我的那些穷亲戚身上看到过的。再美好的初见，也终是会被日子的窘困弄得千疮百孔。在我开始创业的那几年，拒绝过许多真真假假的求爱者。一晃我就过了三十岁，小瑜的妈妈给我介绍过不下十个人，我并不是没看上，是压根儿就没认真看过，心不在此。我一个人在深圳，唯一能待得住的地方就是小瑜家。叔叔阿姨两口子是真心待我好。小瑜一直在国外，每次假期回来我们俩都黏在一起，几乎没分开过。小瑜真是又懂事又孝顺，在国外也时刻惦记着爸爸妈妈，每次打电话都让我多去家里陪他们。我一有空就会去，反正我一个人也没什么事，真是把这里当成自己的家了。每次去都顺便在超市买些菜，亲自下厨做给他们吃。阿姨常常开玩笑说：“丫头，咱们家小瑜要是个男孩，我就让她娶你。你和这个家天生有缘分。”

小瑜当然不会娶我，她嫁了个美国老公。她那边欢天喜地，四处晒旅行照。这边爸妈哭得稀里哗啦的。就这么一个女儿，却远嫁到大洋彼岸。当时我也觉得嫁个外国人，心里无论如何都过不去。我打电话问她：“你是不是吃错药了？你那么百依百顺的一个人，怎么在婚姻大事上不听听叔叔阿姨的意见呢？”

“你怎么这么糊涂呢？”她一边嘻嘻笑着，一边特别认真地跟我说话，“一码归一码，孝顺是孝顺，那是我应该做的；可婚姻是我自己的事儿，我不能让任何人替我做主。况且，我父母并没有阻拦我，一直说尊重我自己的选择啊。”

我的心一阵疼痛，想想姐姐和妹妹的婚姻。我对婚姻有一种本能的抗拒和恐惧，之所以一直不找对象，恐怕也和这个有关系。

每当叔叔阿姨心里因想女儿而伤感的时候，我就劝他们说，还不如移民到美国，索性跟着小瑜他们一起生活算了。叔叔说，他的公司离不开，如果他走了，从河南老家拉出来的这几百号人怎么办？况且他一口西餐都咽不下去。阿姨也说，她一句英语都不会，跟个外国女婿生活在一起，她根本无法接受。

那些日子我怕他们伤心，去家里的次数更多了。我去他们家以后一直拿着家里的钥匙，小瑜出国的时候我想还给他们，阿姨还把我说了一通：“你也想走啊，小瑜不要我们了，你也想抛弃我们？”他们完全把我当成自己的女儿了。我出入自由，我交代保姆买什么菜做什么饭，我管制叔叔抽烟喝酒，带阿姨去做护理去上瑜伽课，一副当家做主的样子。不了解的人还以为我是任老板的另一个女儿。阿姨听人这么说，也从来不反驳，反而得意地看着我，一脸的幸福模样。我不得不说，我命好，开始闯世界就遇到这么一家人。并不是每个人都能如我这般幸运。

叔叔总是担心阿姨想女儿会想出病来，就让她每隔一段时间去美国看看小瑜。没跟他们在一起生活的时候，他们这样的人是别样世界的人，和我的家庭相去千里。他们原本也是基层小公务员出身，夫妻俩辞了工作一起闯天下，同甘共苦，相濡以沫，一步一步熬到今天。与他们相处多年，从未见他们发生过大的口角。有时候叔叔因为工作不顺心，回家说话声音高一点，阿姨就连哄带劝地安慰他。阿姨不高兴叔叔喝酒，逢他喝醉也生气，生气也只是嗔怒：“你不爱惜自己身体，你老了病了我可不伺候你！”叔叔就笑道：“那还不好办？到时候我就找个年轻漂亮的伺候，你可别不乐意。”阿姨说：“估计你不敢，你找一个试试？我不说话，你闺女就会收拾好你。”叔叔说：“我怎么会怕一个毛丫头？我是怕你不要我，上哪再找一个给我亲手擀面条、蒸馒头的女人？”

我觉得他们就像孩子一样，还保留着童心。这样从不斗心眼儿，对所有人都坦诚相待的两口子，怎么能把企业做这么大？可又如何能不把企业做这么大？这对我后来的企业管理也是一个深深的触动。

他们斗嘴的时候若是我在，就假装愤怒地提出抗议：“秀恩爱等我不在的时候秀，别忘了家里还有一个大龄女青年。”我总能在合适的时候逗得他们哈哈大笑，我们合着就该是一家人。

真的！

就是那次，叔叔和阿姨又一起去看小瑜，我奉命在家里看家。家里还养着小瑜的宝贝狗任小白和任小白的女儿小小白。任小白是一只白色的泰迪犬，已经十四岁了，走路都有点蹒跚，得有专人伺候。阿姨不在，我就是狗保姆。

叔叔阿姨刚走不久，家里就来了客人。

我正打扫卫生，听见有人按门铃。我打开门看见一个一脸傻笑的人站在门口。小小白大声地抗议着，不想让生人进门。他却开口便叫：“小瑜姐！”

来的人是个毛头小子，长相嘛，乍一看一般般，仔细一看更加一般般。个头倒是不低，怎么着也得有一米八靠上。这么高大的个子，却一脸稚气，戴着两只银圆大小的圆饼眼镜，看起来很搞笑。

我被这个人的傻气逗笑了，我说：“你什么眼神，凭我这五大三粗的样子，你哪只眼看着我是你小瑜姐了？”

“那你是谁？”他把头伸进门里寻找。

“我是你小瑜姐的朋友，不行吗？”

我把他让在沙发上，给他倒了水，便上楼给小瑜打了个电话。小瑜那里是半夜，她睡意蒙眬地听我说完，在电话里哈哈大笑，她说：“他就是我给你讲过的那个傻呆。”我在这边也哈哈大笑，“傻呆”的故事我听得可不少。我问小瑜：“我该怎么安置他？”小瑜说：“你怎么安置任小白，就怎么安置他得了！给他找个睡觉的地方，一天三顿饭管饱。出门脖子上挂个牌，写上咱家地址和你的电话号码，别万一走丢了回不来。”

这人是任小瑜的表弟，阿姨的亲侄子。阿姨姓乔，她侄子叫乔大桥。小瑜给这个表弟取绰号“傻呆”。傻呆也不是十分傻，是他们老家的高考状元，清华大学建筑系学生，今年硕士毕业。假期结束就要去美国读博，已经被美国康奈尔大学风景园林专业录取。小瑜说，她这个表弟除了会学习，情商是个零，一句囫囵话都说不好。谁要是问他长大干什么，他就回答，学习。要是问他有什么爱好，他仍是回答，学习。他在清华读了六年，北京城都没转过来。小瑜曾问他清华大学校园有什么特色。他直接给她发来一张校园的鸟瞰图，然后再发一大堆评论文章。再问他，他就说学校哪哪有几棵百年老树。再问仍旧说不明白，好像他在清华只待了六天，而不是六年。

“不知道这样一个傻呆，是怎么考上康奈尔大学风景园林专业的。这个专业一直是康奈尔大学的优势，别说在美国，就是在世界范围内都算得上前列了。”小瑜说。

也别说，看看那瓶底儿似的眼镜就知道为什么了。

家里多了一个人，让我很有压力，下了班还得想着给他弄饭。但他在家里待了两天我就放松了。乔大桥比任小白娘儿俩还省心，给啥吃啥。到了饭点，我做饭，他就规规矩矩地坐在餐桌边等着，两手放在膝盖上，等着我端给他吃。菜做好了，若是我忘了放碟子和筷子，他不说话，就坐在那里一直等着。我的天！这真是弄个油饼挂脖子上都不知道转圈吃的主儿。有一次我有个应酬，给他打电话说晚会儿再吃饭。一直到我回来，他就坐在餐桌边傻等着。我赶紧给他做了个蔬菜沙拉，下了一碗水饺。他呼呼啦啦就吃完了。我问他：“沙拉好吃吗？”他回答：“好吃。”我收拾碗碟时发现，洗的蔬菜全部吃了，旁边小碟子里的沙拉酱动都没动。我哭笑不得，笑话道：“傻呆，你吃的是原味蔬菜。”

从那以后我就和小瑜一样称呼他“傻呆”。他随即就答应了，一点抗议的意思都没有。

我比乔大桥大七岁，在他跟前却像个妈。我带着他理发，进理发店时像个流浪汉，出来时就变成了一个少爷。我看他打扮得三不整四不齐的，就领他去买衣服。我挑什么他就穿什么，我是设计师，他就是我的模特。从服装店出来，就像换了个人，精精神神一个帅哥。

我给了傻呆一把钥匙，上班时我告诉他看书累了就出去转转。他也很听话，看一会儿书就到隔壁的市民广场晃悠一圈。那天我回来，他告诉我今天转了十一圈儿，走了三万多步。我说那好吧，今天犒劳你，咱们出去吃吧！他立马站起身，在门口等着我带他出去吃饭。在路上，我给他讲各种菜的味道和特色。他看着我，嗯嗯嗯地答应着。我以为他对这些不感兴趣，便说：

“人活着，不懂吃还有什么意思？”

“是的，可也不一定！”他认真地回答我，这是他第一次敢于反驳我。

“好吧，傻呆，”我像对待小孩子那样拍着他的肩膀，“你倒是给我说说，有什么意思。”

他脸红了，低下头，没有说话。

我的头发是轻烫一下披在肩上的，做饭时以免碍事，就随便弄个什么绾一下。有一天我给傻呆煎牛排忘了弄头发，低头的时候头发挡住了眼睛。我正要用手理一下，头发忽然被身后的一双手拢起来。我知道是傻呆，也没太在意，只是感觉他用个什么东西给我别了一下。吃完饭我去清洗时才发现，头上别着一个水钻的发卡。我最不擅长的就是弄头发，不是披着就是绑着，被他这么拢起来别上一个头饰，一张脸都变得闪闪发光。我跑出去问傻呆：“你这东西哪来的？”他一脸诚实地回答：“在商场买的。”

“你自己？去商场了？为什么想起买这个？”

“你的头发总是披着，我觉得拢起来更好看，更显气质。”

“好看？气质？”天哪，这是傻呆在说话吗？

接下来还有更多的意外，他会突然买一本书说：“送给你的。”

“为什么要送我这本书？”简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，小瑜推荐给我读过。

“你很像她。”

“谁？”

“伊丽莎白。”

“咦？傻呆啊傻呆，你是说我像伊丽莎白小甜瓜吧？皮糙肉厚是吧？”我说完哈哈大笑。

“有啥好笑的，”他沮丧地看着我，“我是认真的。”

“说你是个傻呆一点都没冤枉你！我哪里有一点‘伊丽莎白’的影子？莫非哪里还有达西等着你老姐我是吧？”

调侃了几句，脸色突然就凝重起来。某种伤感的情绪蔓延开来，我的脸上肯定出现了类似忧伤的神情，也许那一会儿真的像迷茫时的伊丽莎白。

“你会有的。你很好，非常好。”

我看见了他镜片后的眼睛，纯净得像一只羔羊。

我把书还给他，突然无厘头地烦恼起来，把他扔在客厅里，独自走了。我突然翻脸让他不知所措，接下来的几天我都爱搭不理的，我做好饭会命令他自己去端盘子，自己摆碗筷。他吃完了我又凶他，让他自己收拾。他真的去洗，我又劈手夺过来。我被一种前所未有的情绪控制了，一种深藏在心底，连自己都不知道的烦恼和喜悦。

我在黑夜里拧自己的脸，我这是在干什么？我面对的只是一个孩子，一个傻呆。

我给自己冲了个冷水淋浴，在镜子里，我甩甩头发让自己恢复精神。一切又恢复了原状，我恢复成一个大姐，一个小母亲。我忘记说了，傻呆三岁就没了母亲。说是母亲进城购物时走失的，二十年没有消息。有人猜测死了，又有人说被人贩子卖到山窝子里了。失踪两年被法院宣布死亡后，父亲又娶了继母，生了两个妹妹。傻呆是跟着祖母长大的，他读书的费用全是姑姑，也就是小瑜的妈妈出的。

闲暇时间，我又开始带着傻呆四处游走。我们去植物园，他拽一根草茎，三下两下就拧成一枚戒指，捧着递给我。那么大的手，托着一点小小的精致，真是憨态可掬。抬眼看他的脸，一脸孩子气地傻笑。我们去看电影，他一下子变成另一个人，他会告诉我电影的来龙去脉，原著是谁、人物故事的合理和不合理、演员哪一点没表演到位，等等。他熟悉那么多演员，包括国外的，好像都跟他哥们儿似的。莫非他什么都懂得，却装傻充愣欺骗我们？

好在他就要离开了，他要去遥远的美国。我们，或许一辈子都不会再见面了。

果然我没猜错。傻呆真不傻，他去美国后开始对我全方位展示他的霹雳手段，一天一封邮件，狂轰滥炸。我不知道他从哪儿弄到我的邮箱的，他并没有问我要过。傻呆的爱情炽烈到足以把我融化。我知道我们之间的差距有多大，年龄、文化以及阶层，每一项都足以让我窒息。所以我一直拒绝，绝望地等待着他苏醒。他开窍了，说不定哪一天就会和小瑜一样宣布婚讯，娶个洋妞也说不准。

这样痛苦地煎熬了三年，我瘦了，瘦得像个麻秆一样。瘦了之后也变白了。我不是矫情，我真的忧郁了，是那种来自心底的掩不住的哀伤。他们说我的气质越来越像一个大企业家。的确，我的生意越来越好，我变得越来越高级，离原来的我也越来越远。

这一天终于到来了，傻呆告诉我他提前毕业了。他发来穿着博士服的照片。那一刻我有点迷糊，不是说要五年才能毕业吗，怎么三年就毕业了？也太牛了吧？

照片上，他长大了许多，肩宽了，像一个成熟的男人了。他张开双臂，像个外国人一样对我歪着头笑着，那笑容我是那么熟悉。我多想扑进去，那个怀抱是我日思夜想的。我想爱他，好好爱！

傻呆说，美国有给他工作的机会。

我回复他，好哇，你有才华，那边的空间可以让你更好地施展。

傻呆说，我要你也过来，嫁给我。美国的中国餐也有很大的市场。

我毫不犹豫地告诉他，我不会去的！离开中国，我做出来的仅仅只是食物而已，不管挣多少钱都不会成为我的事业。我并不明白我为什么这样说，我是爱差不多被我遗忘的家乡吗？我已经走得太远了。

我告诉他：“忘记我吧！找个合适姑娘成家立业。”

我好久再没收到他的任何消息，我昏睡了两天，觉得一切都过去了。也许根本没来，也不该来。我要求自己把一切都放下，毕竟长痛不如短痛。

一个月后，阿姨打电话让我回家一趟，说有要事。我连忙放下手头的工作赶回家去。进门就看见了笑嘻嘻的傻呆。那一刻，我如遭雷击。阿姨说：“大桥把什么都告诉我了，他要娶你。”

“我？”我也顾不得面前是阿姨，泪流满面，泣不成声。

“好孩子，这几年你一直都心事重重，你该早点告诉我。”

我呆呆地站着，哽咽着说：“阿姨，这不合适。”

“再没这么合适的了，傻孩子！他不娶你娶谁呢！往后啊，该改口叫姑姑了。”阿姨过来拉住我的手说。

我和傻呆第二天就去办理了结婚手续。傻呆把工作签到了深圳的一家设计院。办完手续，我们默默走到办事处对面的公园里。好像一切才刚刚开始，又好像一辈子的话语都已经说完。他说：“你去哪儿我就跟到哪儿，我是你永远割舍不掉的一部分。”

我看看他，把手递给他。这是我们第一次手拉手。他把我揽在怀里，我把头抵在他的胸口说：

“傻呆，我也是。”

傻呆说：“你是我生命中最重要的人。”

我说：“傻呆，你是我的全部。”

说完，我忽然颤抖起来，泪流满面。我拿着他的手放在我泪湿的脸上，轻声说道：“阿呆，阿呆，掐我的脸，我要疼！我不是在做梦吧？”

然后我就伏在他怀里痛痛快快地纵声哭出来。有生以来，我这是第一次这么痛痛快快地哭，那声音盖过了周围的一切。我的眼泪鼻涕濡湿了他的新衬衫，我哭花了自己精心勾描的脸。我把我这些年的眼泪都攒着，就是为了哭给他，一个傻呆，我的阿呆！

在傻呆面前，我彻底地打开了我自己。多年藏在心底的郁结，一层层地揭开，我的家庭、我的母亲，甚至我父亲的死。我说：“阿呆，一直以来我都是赌着一口气过来的。我也不清楚赌什么，反正是放不下。”

傻呆抚着我的后背，深情地说：“没事亲爱的，你会放下的。”

“会吗？”我在黑夜里大睁着眼睛。

不过，我终于相信了这个世界上是有爱情的。我的父母不懂得，我的兄弟姐妹不懂得，但我懂得了。

十二

这次回来，本来我不再想找弟弟说安葬父亲的事儿，我知道说了也是白说，我弟媳妇那一关就过不了，到时候不但拿不到钱，还会惹一肚子气。但母亲既然已经给他打了电话，说这钱要他们拿，我不见就是我没走到，到时候两边都会怪罪我。

这次母亲对父亲的事儿这么上心，我和妹妹猜了很多次，都猜不出来她的心思。是不是跟她这两次生病有关？也许她觉得自己也快走到生命尽头了，见面时要对父亲有所交代？

但母亲并不是那样的人，她一生都不肯示弱。

到弟弟那里去我还要了却一桩心愿，我想去看看他们那里办事处的派出所所长，我曾经托人家办过兄弟媳妇的一桩事儿，办完之后一直没有时间感谢。

弟弟算是弟媳家的入赘女婿。我们姐弟几个的婚姻，除了我还算顺当，其他几个的事儿扯起来都有点长。当年弟媳的父亲在我们村子边上开了一家超市，弟媳也跟着父母过来读书，刚好跟我弟弟是一个班。弟媳长得虽然不太漂亮，但被娇养的孩子不一样，气质独特，且能歌善舞，自幼学得一手好琵琶。弟弟一门心思迷上了她，可是人家根本没把我弟弟放在眼里，她喜欢的是我们这个城中村村主任的儿子。高中一毕业，两个人就大操大办结了婚。

那时候城市化刚刚开始，村里大拆大建，政府和开发商都要征地，所以村主任是个肥差，恐怕也借机敛了不少钱。村主任的儿子买了一辆大路虎，天天跟开辆坦克似的到处显摆。有次他拉着父母去朋友家喝酒，回来的时候被前面的一辆破手扶拖拉机挡住了路，路虎发挥不了威力，怎么按喇叭，前面始终不让开路。那天他们都喝了不少酒，情绪极度亢奋，再加上有点生气，他大着舌头问父亲：“老大，今天让您破费点小钱吧？”他父亲眼睛都没睁开，大大咧咧地说：“小子，你看着办吧！”他一脚油门轰到底朝拖拉机冲去。想着他这么好的车，对付一个破手扶拖拉机根本不是事儿。没承想拖拉机被撞飞了，车斗里拉的几十根钢筋借着惯力冲出来，有几根从路虎的挡风玻璃上直插进来，他父子两个穿个透心凉，当场就死了。

那时候我未来的弟媳刚刚生了一个儿子，正是在家里颐指气使作威作福的时候。可是这突如其来的打击，让这个家顷刻之间支离破碎。婆婆虽然伤得不重，但精神却差不多崩溃了，家里什么事儿也管不了，家里亲戚过来连偷带拿，弄得一个家乌烟瘴气。弟媳本来贪图人家的家业，可房本上没一处写的是她的名字。更难以接受的打击来了，婆婆失去了丈夫，失去了儿子，她再不能失去孙子。开始霸着孙子不让儿媳妇碰，后来干脆抱着孩子藏起来不见面了。

弟媳被这突如其来的变故弄得晕头转向，天天脸不洗头不梳，病得要死不能活，父母只好把她接回娘家。恰好那会子我们村子拆迁，把他们的超市也给拆了。她父母又带着她回了老家开封。

我弟弟觉得这是天赐良机，一而再再而三地追到人家家里，捧着大金戒指求婚，非要给人家当上门女婿不可。对这送上门来的好事，人家还能说什么呢？兄弟媳妇收拾得花枝招展地应下了这门婚事，二话不说就去办了结婚手续。老两口儿生有一儿一女，儿子结婚后另过了。跟前就这么一个闺女，父母高兴得不得了，直喊我弟弟活菩萨。他们觉得是我弟弟救了他家闺女，救了他们一家子人。

这事儿把我母亲气得半死，但是没用。说来也怪了，母亲对我们几个姊妹从来都是斩钉截铁，不允许还嘴，就是对自己的儿子，从来没敢说过一句硬话。但这次我母亲开始还是拼命阻拦了，要死要活的。我弟弟说，我就是要娶这个人，你要是敢逼我，我立马去投黄河，让你们家断子绝孙！

母亲吓得脸色都变了，她知道我弟弟不会洑水。

母亲的重男轻女是摆在桌面上的。自从我们家有了弟弟之后，她就再也没有把我们姊妹几个看在眼里，全世界就只有她的儿子。好吃的好穿的都是他的。但弟弟是扶不上墙的烂泥，虽然也不干什么坏事儿，就是混吃混喝，没囊气，更没什么志气。有一次，我二姐说，他就是我父亲的翻版。这话被我母亲听到了，一巴掌扇到二姐脸上，五个指印几天都没下去。她死都不愿意承认自己的儿子像他爹，更不会允许自家人这样说。

弟媳他们那个镇子离开封中心城区很近，现在已经成了市经济开发区。说来也怪，不管我弟弟做事如何荒唐，自打和弟媳结了婚，突然就上路了。夫妻俩在镇上开了一家饭店，开始是我弟弟亲自掌勺，硬是把饭店一铲子一铲子炒出名气来了。后来他培养了几个徒弟，又招了大厨，生意慢慢做大了。开封是座古都城，古迹颇多，来看古城的人尽管不火爆，可也常年络绎不绝。几年下来，临街盘了几间门面房，接连生了两个闺女，一高兴后面又买了几亩地盖了个小院，日子过得相当滋润。

我母亲一直没认这个儿媳妇，这也是她这么多年不愿意回河南的一个原因。我妹妹有时候逗她，你不认媳妇总不会孙女也不认吧？我母亲说：“我这一辈子就厌烦闺女。”我母亲就是这样，她后半辈子都是吃闺女的、住闺女的，但是要让她心里认可闺女可真是不容易。

去年弟媳妇的娘家侄子想去当兵。但这孩子在当地名声太坏，品行差，打架斗殴是家常便饭，是派出所的“常客”，所以派出所死活不给盖章。弟媳不知道怎么打听到我跟派出所所长的老婆是小学同学，关系很好。其实，过去许多年并不来往，只是近几年我成了家乡的名人，她来深圳旅游找我，是我接待的。她很是感激，关系就热络起来了。

弟媳便让弟弟给我打电话。我拒绝了，说这事儿不好管，让人家为难的事儿我开不了口。我弟媳自个儿给我打了电话，还没张口就先哇哇大哭。说她娘八十多岁了，就这么一个孙子，不把他安置好，老娘会死不瞑目。对于这个半路冒出来的弟媳妇，我不知道该怎么拒绝，也知道如果拒绝了她，我弟弟面临着怎样的处境。于是万般无奈，就给派出所所长的老婆打了电话。派出所所长的老婆倒是干脆利索，她在电话里说，这不是个事儿，你谁都不要找了，这事儿你妹子我说了算！咱们办事处就是走一个兵，也是你这亲戚的！

果真人家把这事儿利利索索给办了。

那天去看他们，因为带的东西多，我让大姐夫开车跟我一起去。现在郑州和开封已经实现了一体化，道路非常好走，我们早早就到了他们家。弟弟已经明显发福了，头发也谢顶得厉害，那个中年油腻的样子猛一看真像我父亲。但认真打量，跟我父亲还是相差甚远。我父亲骨子里有一种尊贵，那是别人触碰不得的，虽然历经岁月的消磨，但依然坚硬；而我的弟弟则缺少这种东西，他是一味地软。我母亲不承认儿子像父亲，我倒是觉得他不配像父亲。

我弟媳则打扮得光鲜靓丽，乍看起来比我弟弟小好几岁。其实她比我弟弟还大两岁。弟媳一副志得意满的样子，一见面没有寒暄几句，就高门大嗓地说着他们现在的一切，刚刚从云南买回来的红木家具啦，在云南茶山上定制的老树普洱茶啦，刚刚去日本旅游买回来的衣服啦。反正绕过来绕过去，就是闭口不提父亲墓地的事儿。

在我脑海里闪回的，还是我们过去的家庭。我想起父亲和母亲，心头难免有一阵心酸。看着我油腻不堪的弟弟，禁不住总是想到在昏黄的电灯灯光下说书的父亲。

说了一阵子话之后，我给派出所所长的老婆打了电话，说中午我请他们吃饭。人家也挺给面子的，我放下电话不久，两口子就过来了。中午喝得很是高兴，两口子也很会办事，所长夫人给我带了礼物，场面弄得热热闹闹，给足了面子。弟弟弟媳也很高兴，我弟弟亲自掌勺，上的都是店里的高端拿手菜。我们几个轮番敬酒，大家尽兴而归。

吃完饭，我送走客人，去了趟洗手间。从洗手间出来，发现人都回后面院子里去了，只有大姐夫站在门口等我。我正要出去，却被服务员拦住了，说让我到款台结账。我愣了一下，笑着说，你弄错了，我是你们老板的姐姐，今天是你们老板请客。服务员也笑着说，老板娘刚才专门交代了，说是你请来的客人，这账她让你结。见我愣了一下，服务员说：“我听老板娘说，您是深圳回来的大富翁，这点小钱算什么啊？您不知道老板娘的脾气？这两千九百二十元钱如果您不拿出来，得从我的工资里扣。”

我笑了笑，赶紧从包里抽出三千元钱给她，说多出来的算是小费，我们深圳都兴这个。服务员立时脸笑得开了花一样，说，姐可真有气质，和我们老板娘比起来，你是牡丹，她也就是朵西兰花。说了自己先捂着嘴笑歪了脸。

出了门，我看见大姐夫已经坐在车里了，知道他为刚才的事儿不高兴。我拉开车门，把他喊下来，小声说：“哥，算了，这种事儿一介意，反而显得我们小气，让咱弟弟也下不来台。”

他长叹了口气，跟着我回到后面院子里，坐下来喝了一阵子他们的古树普洱茶，又和弟弟弟媳说了半天话。弟弟说：“姐，你轻易不回河南，走时想带点啥？我给你买去。”弟媳妇不等我谦让就抢着说：“深圳什么没有？人家咋会稀罕咱这些不入流的东西？”我弟弟闷了一会儿，站起来又坐下，终还是起身去院子里翻出一袋子晒干的草叶子，说：“这是我们秋天在黄河滩挖的蒲公英，沙地里长的，连着根拔出来晒干的。这个熬水喝，消炎效果非常好。咱妈爱嗓子发炎，不用吃药，拿这煮水喝一天就好了。”弟媳妇也赶忙说：“对对对，蒲公英可是个好东西，特别是黄河滩里的，纯野生，听说还有降三高的作用呢！”

关于父亲的墓地问题，他们一字没提。我更不想再提起。

车子走到半道，我弟弟突然发来一条微信：三姐，我挺想咱妈的，她要是愿意回来住一阵子，我去郑州陪她。

我回复道：好的！想想过于程式化，便把感叹号删了，在后面加了一个愉快的笑脸。

我离开的那一天，大姐夫送我。二姐和二姐夫后来也赶了过来。在机场托运完行李，到了安检口跟他和二姐、二姐夫告别的时候，大姐夫递给我一个用旧了的小化妆包，他说是大姐让交给我的。我随手放在手提包里。在飞机的头等舱安置好之后，我带有几分好奇地打开那个小包，里面一层一层地用餐巾纸包裹着一卷硬硬的东西。一共包了五层，打开之后，一个红皮笔记本的塑料封面里，夹着一个自制的小本子。那种纸质相当低劣，但剪裁得很整齐，顶头用白线极精细地缝合在一起。白线已经泛黄了，被手指摸过的地方也形成了灰黑色的霉斑。仔细辨认，缝起来的地方还露着“兽医站处方笺”的暗红色字迹。

那一刻，我几乎魂飞魄散。平静了好一会儿，哆嗦着掀开小本子，扉页上写着：《关于做菜的几种方法》，居然还用了书名号。一页页地翻下去，一共二十几页，每页一道菜，详细地记述了选材和制作方法。

这就是我们探寻了几十年的秘密，我父亲的菜谱。钢笔，漂亮的楷体，线条流畅优美，刚柔并济。

你可以想象我搂着那个本子，那种激动，那种癫狂，那种伤感，那种得意，简直是无法用语言描述出来的。我静静地等待着飞机倾斜着身子升到两千米、五千米、八千米、一万米的高空，它的爬高过程也是我的心情爬高的过程。等飞机平稳了，我镇定地站起来，把自己关进头等舱的卫生间里，哭了笑，笑了又哭，纸巾用了一大堆，脸上的妆容被冲得乱花残蕊。我索性用清水洗了个彻底。假面消失了，镜子里几乎是一张让我自己陌生的脸。我打量着这张脸，想起傻呆常常说的一句话：你不化妆的样子才是最好看的。真的是这样，说不上是清水出芙蓉，但确实很好看。我对着镜子，给了自己一个开心的笑脸。

十三

回到深圳，我给母亲看了父亲的墓地购买合同。只是预付了定金，手续繁复得比买楼盘都不差，真正拿到墓地还得排队等到一年之后。这也就意味着父亲在入土之前，至少还得流浪一次。有人说现在的人生不起、活不起，也死不起，我算是信了。

母亲还没出院。她自己不愿意，说是要做完全部检查再说，反正现在国家给报销。我笑了，我说，国家不报销难道还不给你看病是吧？

“那可说不定！”她总是喜欢犟。关于购买墓地大家兑钱的事儿，她一句都不提。

我和医生商量了一下，医院保留住院手续，白天观察，人晚上回家住，第二天早晨再来。医生同意了。母亲也挺高兴，在这里住几天，虽然住的是单间，可满楼道人闹哄哄的，医生护士一会儿一趟，她根本睡不安生。病号饭有盐没味的，估计受了不少委屈。在她下床我妹妹给她穿鞋的时候，她提出想吃老家菜，说人一生病，就特别想念老家的味道。

我笑着说道：“您和小妹天天在家不都是吃老家菜嘛！”

她说：“那不一样。”

我朝妹妹挤挤眼，依然笑着说：“不行您换个口味儿，去尝尝我们的餐厅好不好？”

她也不答话，径直朝门外走去。

我开车带着她们跑了半天才找到一家好点儿的河南馆子，点了几个河南特色的菜品。有红烧鲤鱼、老豆腐蘸酱、炸八块，尤其还有她喜欢吃的扒羊肉。开始上菜，她吃得很高兴。我妹妹看她情绪不错，就特意多给她夹菜。后来等扒羊肉上来了，她把筷子放下，站起来趴在上面一边看一边拿鼻子吸溜吸溜闻着，然后摇摇头，“噗”的一声坐下了，脸色也阴沉起来。她用手指着盘子里的羊肉说，这菜不是这个做法嘛！肋条肉要用肥肉，这瘦不拉叽的羊做不好。葱段也得用油炸黄，不能炒成这样黑不溜秋的！

我和妹妹惊呆了，从小到大，这是她第一次说到菜，而且是我父亲最拿手的一道菜。我和妹妹相互看了几眼，谁都不知道该说什么。后来还是妹妹说，这是在深圳，能吃到这样做的羊肉已经不错了，就凑合着吃点吧，回家让我们姐儿俩亲自给你做。

她要了一碗疙瘩汤，桌上的菜一口也没再动。吃完饭回家的时候，我们一路无话。最近一段时间，我觉得母亲的情绪确实很反常。

妹妹陪母亲住楼下，我和老公、女儿住楼上。寒假还没有结束，老公带女儿去普吉岛玩去了，屋子被保姆收拾得纤尘不染。回家这几天，快把我累散架了。我把浴缸的水放满，想躺在里面舒舒服服泡个澡。

在我昏昏欲睡的时候，听到母亲和妹妹在下面说话。楼上楼下的浴室在同一个位置。母亲说：“……要说你们姊妹兄弟几个，嫁的娶的就你三姐夫最好。人有学问，又懂得跟人亲。我们娘儿俩在人家家一待这么多年，一个不喜欢的脸色都没有。”

“你不是说，住的是你自己闺女的房吗？”我听见我妹妹哧哧地笑。

“别再胡说，再怎么说人家是一家人！女婿脸难看，我能吃得下饭？再说了，你房子弄好几年了，要不是你姐夫不让搬，说住一起热闹，我们娘儿俩……唉，我能不知道好歹？大桥这孩子，待人亲。”

“而且是真亲，我姐夫是不是真有点傻，跟谁都像没出五服一样，傻亲傻亲的？”我妹妹又哧哧地笑起来。

我母亲叹了一口气：“我不是不想让你再找，是怕你找不到好人。你能遇着一个你三姐夫这样的，我死也瞑目了。”

我的眼睛湿润了，真上岁数了，最近变得越来越爱哭。我们姊妹四个，只有我一个人的婚姻是自己做的主。我母亲见到大桥后一直客客气气，不夸赞也不批评，从来没有态度。现在她这样评价大桥，其实也是对其他几个女儿的道歉。她实在太强势了。

母女二人沉默了一会儿。

后来我听到母亲说：“……你爸啊，本事不大，气性不小。”母亲像是自言自语，也像是在对妹妹说。

父亲死的时候我妹妹还小，对父亲一点印象都没有。平时我和姐姐说起父亲，她也很少插话。

“妈，我爸已经去世几十年了。”我听见水花呼啦呼啦响，估计是在给我妈搓背。母亲这些年一步也离不开妹妹，妹妹也真是会伺候人，“妈，您快快活活过好自己的晚年，什么都别想了。”

“唉——”母亲长长地叹了口气，“要是能放下就好了！”

我不忍心再听下去，起来把窗户关严实，也没心情泡澡了。浑身又疼，人又困，躺在床上却怎么都睡不着。父亲死时的情景老是在眼前晃来晃去。父亲的死像一个死结，纠缠了我们几十年，莫非母亲想把它解开吗？突然想起来，在我回郑州给父亲买墓地之前，她曾经给我和妹妹两个说过这样的话：“不入土就不算安葬。你爸死几十年了没安葬，他不闹腾才怪！”这话是什么意思？到底是谁？怎么闹腾了？父亲肯定不会闹腾她，只有她自己闹腾自己，心里过不去这个坎儿罢了。

可是这道坎儿我也不敢往深处想，真不敢再想下去。

过得去吗？

过不去吗？

一股无以言表的杂乱而又清晰的疼痛浸透了身体的每一处。我们只有一个父亲，可是他已经死去了；而活着的，也是我们姐弟五个唯一的母亲啊！

母亲，我是恨着她的。可我恨了多少年就爱了多少年；恨有多深，爱就有多深。倏忽之间，她已经八十六岁了。我在黑暗中大睁着眼睛，任泪水濡湿枕头。我清晰地意识到，她离死亡越来越近了，这是我心底最恐惧的，要多恐惧有多恐惧。

我心里某些冷硬的东西在松动，好像沉积了几十年的冻土层在慢慢融化。尽管我不去想，可那些过往的日子突然雪片般的向我飞来，一层一层地落在我心底，令我百感交集。

下午在医院看妹妹给母亲穿鞋的时候，我突然想起一件事。我在郑州的老房子收拾东西的时候，看见母亲乱七八糟的衣服里面，还裹着一只纳好的鞋底子，只有那一只。当时我就猜想，另外一只是丢了，还是根本没纳出来？那只鞋底子很大，显然是父亲的。如果是父亲去世前纳的，为什么母亲还要一直保留着呢？

那只鞋底子虽然做工不是很精致，但明显看出来，母亲还是下了很大功夫的。鞋底子纳得厚厚实实，针脚密密麻麻。它像有生命似的与我对望。一瞬间，我被感动得热泪盈眶。我想起二姨说过，家里再穷，我母亲也保证父亲出门必须穿戴得齐齐整整、干干净净，能有模有样地站在人前。这母亲一针一线纳出来的鞋底子，曾经寄托过她多大的希望啊！

我拿起那只鞋底子，把它紧紧贴在脸上很久很久，感受着它的坚硬和温暖，然后把它放进我包里。我想，等父亲入土的时候，我一定要把它跟父亲放在一起。

郑州的小房子我在售房网上挂出去了。可我没告诉任何人，在东区最好的地段北龙湖西岸，买了一套带院子的洋房，两层带地下室，加在一起有四百多平方米。我母亲要是想回郑州就让她回来住，她稀罕土地，深圳的楼顶上搁满了盆盆罐罐，里面种满了荆芥、玉米菜、薄荷、小茴香，都是她让我妹在网上买的家乡的菜种。一个带院子的房子会是我母亲晚年最美好的期盼吧，可以让她任意栽花种菜。这里距开封也只有半个小时的车程，孩子们谁想陪她住谁就过来，反正房子足够大。

我待在郑州的这一段时间，抽空转了市区的各个地方。西区改造成了一个标准的绿城，拥挤却充满秩序。而庞大的郑东新区，高楼大厦之间，有着阔大的开放式公园，处处草木葳蕤，生机勃勃。郑州，也许克隆了别的城市，但她长得像谁又如何呢？无论像谁，她毕竟是她自己，她有自己的核心文化，她有自己的发展逻辑。过去那个老郑州是回不来了，但是一个崭新的郑州依然是郑州。人在变，城市也在变。我父亲死去几十年了，不也一样在改变？

我的家乡，一切皆好，一切都会变得越来越好。当我们想着她好，想着让她好的时候，她怎么能不好呢？

我父亲将回到黄河岸边的邙山，他可以俯瞰河流的两岸。他老人家在另外一个世界，也一定改换了容颜，体态从容，坦然以对。

我估算了一下，这座眼下已经拥有一千万人口的特大城市，按照国家中心城市的规划，还有两千万人的增长空间。虽然这座城市处处都是豫菜，但不具规模，没有完备的标准，也不成体系。这里的粤菜馆子也有几家，但做得不伦不类，更是不具规模。我要回到郑州来，我想研究开发豫菜体系。我还想把地道的粤菜搬回来，甚至想搞一个菜系融合工程。我设想用餐饮撬动一个有着巨大的潜力的市场。这样的设想，母亲还会觉得做餐饮拿不出手吗？

我的父亲叫曹曾光，他生于黄河，死于黄河，最后也将葬于黄河岸边。他再也不是我们家的耻辱，我要完成的正是我父亲未竟的梦想。
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短篇小说


新年好啊


◎　熊湘鄂


一

哀伤与黎明同时被新年第一缕破窗而入的阳光唤醒，余勤奋极不情愿地从薄如蝉翼的浅睡中惊醒。光亮每天在这个时辰如期而至，强行爬上他的眉目，令他厌烦，又心有不甘。他翻了个身，把蓬松的脑袋朝枕头下拱了进去，任由边沿泛着油光的被子半边滑落在地，也不愿拉扯一下，全然不顾自己的后背裸露在清晨的寒凉之中。

余勤奋的睡眠和思绪如此相同，一直处于碎片状态，全靠拼拼凑凑。他依稀记得，昨晚是除夕之夜，武汉在盘古开天地的首次封城之下，虽没有万家大团圆的景象，但小家依旧热闹，灯火璀璨。到了夜里十多点，沉寂了几天的小区，突然爆发出震天动地的呼喊。不知是哪扇窗子，率先传出一个嘹亮的声音：“武汉——”很快有另一扇窗子回应：“加油——”几个单声回合过后，无数的“武汉——”“加油——”声从一幢幢高楼各个窗口钻了出来，很快汇集成“武汉——”“加油——”的复调，此起彼伏，最后形成一股声音的洪流，顷刻间海啸般席卷而来，穿透这座城市的每一个角落。“武汉——”“加油——”“武汉——”“加油——”巨大的呼喊声，惊扰了斜靠在沙发上发呆的余勤奋，他最害怕的节日喧嚣，在这个异常冷清的农历年最后一天，最终还是来了。余勤奋关上窗户，九省通衢的繁华都市如今已成为新冠肺炎疫情笼罩下的一座岛屿，但他仍要阻止这一曲高昂的长歌蓦然闯入。他家早已变作孤巢，他要守护这岛屿中的孤巢。

余勤奋感到肚子有点饿，他都不记得自己多久没有吃东西了。他从冰箱冷藏格摸出两个馒头，就着一杯凉白开胡乱塞进肚子。吃完东西，接下来干点什么呢？余勤奋又陷入一片迷茫。这两年来，他过着昼夜颠倒的生活，睡觉、打游戏和抽烟，成了他打发日子的日常内容。他下意识地开始抽烟，一支接一支，不断火，却又心不在焉：有时一支抽完，等烟火烧到手指他才回过神来；有时一支烟才抽一口，便被他摁灭在地板上。落了一地烟头，余勤奋强迫自己上了床。又是好一阵翻来覆去。等到好不容易浸染上一层薄薄睡意，屋外却传来狗叫声：“汪汪——汪汪——”

已是凌晨三点，这叫声在万籁俱寂的夜里格外清晰。余勤奋有些烦躁，后来索性坐起身，把目光望向漆黑的窗外。“汪汪——”狗叫声再次传来，像一颗坚硬的石子，把余勤奋一天来积攒下的那丝困倦，玻璃似的击成了碎片。

最近这一两年，余勤奋的睡眠出现了大问题，尤其对声音格外敏感。远到小区景观池塘里的蛙叫和树上的蝉鸣，近到屋外空调主机转动的声音，对他来说都是无法忍受的骚扰。他一度以为自己耳膜出了问题，上医院检查却一切正常。但他自己的感受越发糟糕，渐渐发展到楼上邻居半夜起床的尿尿声、凌晨小区清洁工扫地的沙沙声，甚至灯管里电流的嘶嘶声，全部转化成各种杂乱无章的噪声，源源不断输送到他耳朵里来，搅得他日夜难以入眠。当然，最近稍好一些，封城后很多如半夜烧烤摊叫卖、歌厅里号叫等刺耳的声音，全都凭空消失了。正当他准备庆幸每天可以多睡一会儿时，新的噪声又出现了。

余勤奋无力再收拢已流散的睡意，起身下床，走到与房间相连的露台上。余勤奋知道这狗叫声来自对面高楼的那只金毛，他几年前就认识它。在他印象中，它并不是一只爱叫的狗，今天是怎么了？

冬日清晨平静的江面上，漂浮着一个火红而温暖的太阳。天气如此晴好，但这座城市在疫情的肆虐下显得格外静谧，似乎沉睡其中，久久不愿醒来。这像是余勤奋的现状。两年前，他的家庭突遭变故，残忍如一把利剑，将他的人生斩为两段：上一段事业顺利外加家庭美满；下一段妻离子散有如行尸走肉。余勤奋以前是做防水工程的小老板，从防水工人做起到自己开公司，当一切向好时，却不想厄运已悄悄埋伏在前头，在他三十六岁本命年那年给他迎头一击：六岁的儿子图图在一次高烧后被查出患上急性淋巴细胞白血病，在经历两年的各种化疗、腰穿和骨穿后，最终还是离他而去。儿子永远闭上眼睛的那一刻，这个曾在余勤奋眼里五彩缤纷的世界轰然倒塌，从此他没有了白天，只剩下漫长的黑夜。他拒绝白天，害怕在白天看到与儿子有关的印记：公园里图图爱坐的海盗船，学校里和图图一起嬉闹的同学，家里图图的衣服、玩具枪、军棋……与儿子有关的一切都还在，唯独儿子不在了。白天太过于真实，真实到稍不留神这一切就会突兀地出现在他眼里，瞬间把他又拖回到永无止境的回忆中。这种真实，其实是一种残忍。对比白天，余勤奋更习惯黑夜，黑夜虽什么也看不见，至少还可以欺骗自己的眼睛。他开始把自己关在家里，不上班，也不见亲友，甚至尽量避免和邻居碰面。如果非出门不可，他会先悄悄打开大门，竖起耳朵仔细听楼道有没有人，等没有动静时，飞一样跑下楼，倒掉垃圾或到小超市买生活必需品，再迅速跑回来。他把白天也过成了黑夜。

余勤奋家露台与对面楼房的金毛所在阳台处于同一平层，空间直线距离约二三十米。那狗体型匀称，胸部厚实，披着一身金黄而密集的皮毛，时常直立身子，趴在窗口向外张望。余勤奋在露台上抽烟时，常常看到它独自在阳台上玩耍，摇头晃脑的样子看上去有些呆傻，他对它并无好感。三年前，图图刚做完第一个疗程的化疗，余勤奋陪他在楼下草坪上晒太阳，这只金毛不知从哪儿蹿了出来，倏忽扑到图图跟前，一下子把身体极度虚弱的图图吓倒在地。情急之下，余勤奋赶紧伸手一把抓住金毛凑过来的嘴巴，把它推到一边。这时，后面走过来一个中年男人，脑袋油光锃亮，脖子上挂着一根大金链子，他是金毛的主人。很显然，他看到了刚才的一幕。但他并没有先和余勤奋打招呼，而是把金毛的嘴掰开来看，凶狠地吼道，瞧你这笨样，人家把你嘴抠出血了，你他妈就只知道躲？说完，又把凶恶的眼光瞥向了余勤奋。毕竟没伤到儿子，余勤奋本不准备再说什么，但光头把话说得稀烂，还一副气势汹汹的模样，他不干了，对着光头冷冷地说，狗不知道讲理，难道我们人也不讲个道理？这样的大型犬不需要牵狗绳？说话的时候，他把目光停在光头的眼睛上，一动不动。两人对峙了一会儿，光头扭过头，手掌朝匍匐在他脚下的那只金毛脑袋狠狠拍去，说，火鸡不会咬人！被叫作火鸡的金毛猝不及防被主人打了一巴掌，蒙了两秒钟，马上翻过身，把肚皮示向主人。光头不假思索，提起腿又是一脚，踹在火鸡的肚子上。“汪——”它一声惨叫，却并不跑开。

火鸡胆子那么小，你看我踹它它都不敢动，现在相信了吧？光头指着瑟瑟发抖的火鸡告诉余勤奋。说完，他伸手向前方一指，金毛马上从地上爬起，顺从地跟着主人屁股后摇摇摆摆走了。

“汪汪——”火鸡的叫声再次传来。它所在的阳台已被窗帘遮住，余勤奋看不见它。他突然回想起，印象中光头家最近一段时间好像没有灯光，估计光头一家不在武汉过春节，难道没把狗一同带走？

“汪汪——”又是一声狗叫。

“火鸡——”余勤奋扶住露台的栏杆，身子前躬，朝着对面楼房阳台大声喊道。

“汪汪汪——”窗帘动了一下。

这只金毛果然被光头留在家里了。哈哈。自己的猜想得到证实，余勤奋心里生出一丝邪恶的快感。

二

整座城市像被按下暂停键，毫无征兆地突然进入了静止状态。往日热闹的街市、如潮的人流，此时像被江水冲洗过一样，干干净净。马路上散落的零星医疗和生活保障车，或天空中偶尔划过的一声鸟鸣，越发衬托出一种前所未有的安静。人们都在抱怨新冠肺炎疫情给这个春节带来了冷清和乏味，只有余勤奋无所谓，他早已习惯，甚至这种寡淡正是他所期盼的。图图走后的第一个春节，余勤奋婉拒了哥嫂的邀请，和图图妈妈一起去了贵州，通过在火车站翻地图的方式，随便找了个乡间小镇，在那个陌生的地方过了年。他们是哪里偏僻往哪里走，他们害怕遇到熟人，熟人的眼神他们受不了。第二个春节，余勤奋已经离异，孤身一人待在武汉，每晚出门夜跑，除夕夜更是从傍晚一直跑到了黎明，用身体的极度劳累编织出一副坚硬的铠甲，以此避开那一把把回忆的尖刀。今年这个春节好了，团圆、聚会、喜气这些每个节日都要折磨得他死去活来的字眼，被突如其来的疫情一股脑儿赶出了这座城市，每个武汉市民和他一样，都成了足不出户的孤家寡人，他一度产生了某种虚幻的融入感，自己的焦躁也稍稍平息了一些。当然，麻烦也随之而来，他的家——这个长期被社会遗忘的角落，竟也热闹起来，每天都会有社区干部或志愿者登门，给他测体温、做询问，一天不曾中断过。

如果不出门，余勤奋甚至懒得洗漱，通常下床后会直奔电脑桌，玩网络游戏。他玩游戏有两个目的：一是单纯地玩，二是通过玩游戏解决基本生活费用。余勤奋离开防水行业后，送过快递，教人游泳，还在街头替人做过锅块，总之什么职业需要力气他就干什么。儿子死后，他有一种莫名的负罪感，不敢让自己沉重的肉身有片刻松懈，身体和精神站在了天平的两端，似乎身体多一点苦，精神上则会少一点痛。但这些职业都没干长，不是因为累，更不是因为挣钱少，而是因为孩子。送快递会遇到孩子来取件，当游泳教练会遇到孩子来游泳，就连锅块的主要顾客也是孩子，那些孩子向他跑过来时，就似一阵和煦的微风，把他用坚强、平静甚至若无其事伪装起来的种种圆实而饱满的面目，瞬间如蒲公英般吹得四散开来……余勤奋也曾试着斩断这无尽悲伤，他继续和以前的客户谈生意，但重新上了酒桌，看到满桌的珍馐，又会联想到儿子在生命最后几个月，不能吃油腻食物只吃稀饭馒头的情景，不禁羞愧难当。他暗暗骂自己，余勤奋你还敢向美味伸筷子？他借口上洗手间，门一闭，眼泪便夺眶而出，他明白，儿子是他一生的至暗，永远也走不出来了。

从那以后，余勤奋再也无法走出家门。漫长的闲居时光，他开始专注儿子生前的一切：将儿子的衣服鞋子从小到大依次编码摆放，临摹儿子在幼儿园时的绘画涂鸦，替儿子整理书包里的各种课本和文具……他每天重复这些简单的事儿，乐此不疲，直至接触到图图生前曾玩过的网络游戏。那是图图还没生病时，曾偷用他妈妈的手机为游戏充了一百元，事后被他打了一巴掌。图图不在后，余勤奋每每回想起来，都会有无尽的懊悔与深深的自责。后来他又想，网络游戏到底有什么趣味能吸引我的图图？余勤奋决定通过游戏来探寻儿子的内心世界。在他看来，这甚至不失为一种与儿子保持某种关联的特殊渠道。他开始学着玩儿子玩过的那款网络游戏，从打开游戏页面时的菜鸟到骨灰级玩家，用了两个月。这期间，余勤奋没日没夜地练习，每次捡到金币、开到宝箱，或打败一只强大的怪兽，都要大叫一声，好！他觉得不是自己玩游戏，而是在替死去的儿子玩游戏，他叫好是在为儿子喝彩。后来，有游戏商人看到余勤奋的水平越来越高，向他提出购买装备的要求，他没有犹豫就同意了。不过，他从不多卖一分钱，能有口吃的而不用出门，就够了。

余勤奋第一次感觉时间过得快。刚过去的一周，是他近两年过得最为充实的时光，竟然每天还可以睡上四五个小时，这对于长期处于焦躁、失眠状态的他来说太难得。

初三那天，上门为他测体温的社区干部说起缺少志愿者的事儿，一向怯于与人沟通的他鬼使神差地主动报了名。当志愿者的前两天，为居民发大白菜。按要求，志愿者把大白菜从卡车上卸下，统一堆放在小区球场上即可撤退，每户会派一人自行下楼来取。但余勤奋不走，他要替那些年龄大、行动不便的老年人拎上楼才肯转身。后面几天，给那些新确诊新冠肺炎病人所在小区消毒，余勤奋抢着背起满桶的消毒药水，一户接一户喷洒，从早干到晚听不到他一句叫累的话。几天下来，社区干部纷纷朝他竖大拇指，大家都夸他。只有他心里清楚，自己精神并没有那么崇高，其实就想找脏活累活干干而已，哪怕感染上病毒也无所谓，他怕死吗？自己如今这样活着，和死了又有什么区别？他不止一次有自杀念头，几次想在露台上纵身一跃，但最终还是没有跳。他不是没有跳的勇气，而是后来想明白了一个道理：自己要是死了，这个世上谁还会记得图图？只有自己还活着，儿子才不会那么快被这个世界遗忘。为了儿子，他才容忍自己继续在这世上偷生罢了。

晚上在居委会搬运消毒液等抗疫物资，忙到夜里十二点才回家。刚进门，接到社区电话，马上又赶到一户全家四口都出现新冠肺炎疑似症状的居民家中，协助将他们送到了医院。等再次回到家中，已是凌晨四点。他觉得有点困，洗完澡，连烟也没抽一支就上了床。刚躺下，窗外又传来狗叫声：“嗷——嗷——”这大半夜的，火鸡还在叫，它是不是太无聊了？余勤奋睡不着，不禁有些恼它。

“嗷——嗷——”火鸡每隔几分钟就叫一声，一直叫到了天亮。这个后半夜，余勤奋耳朵边尽是火鸡的聒噪，哪里还能睡得着？好不容易挨到七点钟，他实在躺不住了，跳下床洗漱。上午还有任务，要去给一栋待拆迁的老式职工宿舍里三户空巢老人换液化气罐。刷牙的时候，他突然想到一个问题：火鸡的叫声怎么从“汪汪”变成“嗷嗷”了？

余勤奋马上来到露台，含着一嘴的泡沫，朝着对面阳台大喊一声：“火鸡——”对面马上传来一声“汪汪”的叫声——火鸡回应他了。“火鸡——”他又喊。火鸡又发出“汪汪”“汪汪”的叫声。这下听清楚了，火鸡刚才发出的还是“汪汪”的叫声。隔着窗帘，余勤奋看不见火鸡，如果能看到它，他想朝它抡抡拳头，吓唬吓唬它，叫了大半宿，真是吵死个人。不过，转念一想，这只金毛还知道回应他，一点不傻嘛！他不禁乐了。回到卫生间继续刷牙。他回忆起自己刚才好像笑了一下。真的笑了？余勤奋仔细端详镜子里那张干枯的脸，面颊上升、眉角舒展——真的笑了。这可是一个久违了两年的笑容啊！他对着镜子，努力收拢五官，嘴角试图上翘，想再笑一次，但镜子里却出现一个相当怪异的脸庞——双眉外张而嘴唇紧闭，那对凹陷的眼眶，竟汩汩地淌出了一行热泪。

中午回到家，余勤奋从冰箱里拿出两个冻馒头放进电饭煲，准备蒸熟后当午餐。儿子死后，食用美食对他来说是有罪的，儿子生前最后的主食馒头，也便成了他的主食。

“嗷——”火鸡的叫声再次打破死一样的沉寂。

余勤奋拿着馒头走到露台，发现对面阳台的窗帘竟然被拉开一角，露出一个面积约半平方米的窗户；那是全封闭阳台的逃生窗口，火鸡把头伸了出来。

“火鸡——”余勤奋大声喊道。

“嗷——”火鸡的叫声没了以前的洪亮。

可能它太寂寞了。余勤奋把半个馒头从嘴里拿出来，举在手里，“喔——喔”地逗弄它。火鸡马上把头向后仰了仰，不停地“嗷嗷”叫唤起来。

火鸡像个孩子，只要有人和它玩，就欢喜得不得了。余勤奋看着它激动的模样，心想哪怕是只狗，也害怕孤独啊！

三

随着方舱医院的快速增加，被感染病人床位资源前期一度紧张的现象得到极大缓解，社区抗疫工作也随之步入正轨，余勤奋的志愿者工作暂停下来。闲下来的余勤奋恢复到从前打游戏、睡觉和抽烟的浑浑噩噩状态。在今天的网络游戏中，他要继续与一只叫“暗咒蝠妖”的怪兽作战，对方能喷射出一种墨绿色的汁液，毒性非常强，攻击者稍不注意就会中毒倒地而亡。余勤奋前几次都没能将它杀死，今天决定不惜花钱强化装备，希望尽快拿下它。

余勤奋第一次掏钱买了“皮肤”。不过，他的攻击能力虽有所增强，但与“暗咒蝠妖”决斗时精力还是无法集中，导致反应迟缓，攻击时操作又频频出错，最终败下阵来。

“嗥——嗥——”

火鸡最近总是叫个不停，而且，它今天又变换了一种叫声。

它的主人光头离开武汉是坐动车还是飞机？如果是自驾车，应该把火鸡带上的。那火鸡心里估计一直在纳闷，为什么主人这么多天不露面呢？是我做错了什么不要我了吗？余勤奋这么一想，这狗也怪可怜的。他的心思不在游戏上而在狗身上了。这样继续下去，火鸡该不会患上抑郁症吧？余勤奋自己曾有过抑郁倾向，他听说动物也会抑郁，动物与人没什么不一样，都有自己的思想与情感，唯一不通的可能是语言吧！抑郁症潜在患者担心一只与他八竿子够不着的狗会不会也患上抑郁症，余勤奋为自己的担忧感到好笑，它与自己有关系吗？他不禁咧开了嘴，想笑，但突然收住了。

你又在笑？他质问自己：余勤奋你还有资格笑？

余勤奋和图图妈妈离异，笑声就是一根导火索。图图走后第二年，他和图图妈妈因忍受不住每日彼此的长吁短叹分房而睡。有一次，图图妈妈在她房间看电视台的综艺节目，竟然发出“咯咯”的笑声。她第一次笑，余勤奋忍了。她还笑，余勤奋顺手把鼠标向她房门砸过去。安静了一会儿，笑声又起，余勤奋忍不住了，冲进她房间，一把将挂在墙上的电视机扳翻在地。

你竟然还笑得出来？

那好，那我去死！

图图妈妈顾不得赤裸的上身，立即跳下床，冲到露台上。余勤奋反应快，一个大跨步冲上去，从背后死死抱住了她。霎时，图图妈妈豆大的泪珠落到地板上，余勤奋的泪水则落到图图妈妈脖颈上。两口子抱头痛哭，他们才发现，原来痛苦和病毒一样是可以传染的，哀伤的人生活在一起，会令生活更绝望。夫妻俩以前害怕见外人，现在连对方也害怕见。没有办法，离婚吧，也算是一种解脱。

图图妈妈没有笑的资格，难道我有？余勤奋长叹了一口气。

“嗥——”

“嗥——”

火鸡叫声较以前弱了许多。这个家伙怎么了？余勤奋心里终究有些不安，想探个究竟。火鸡前爪搭在窗口上，脑袋侧歪在窗沿一边，看上去它似乎有些难受。

“火鸡——”余勤奋大声喊它的名字。

火鸡听到有人喊它，慢悠悠地把头拱出窗外，望着余勤奋发出一阵“嗥——嗥——”的叫声。每叫一声，它会把舌头卷到鼻子上舔一下。这个动作以前少见，难道火鸡病了？或是饿了？余勤奋看到它可怜兮兮的样子，犹豫片刻，还是回厨房拿了个馒头，放在嘴边做了个吃的动作，然后举在手中朝火鸡挥了挥。火鸡看到了，马上兴奋地晃动脑袋，舌头在上下唇间来回收卷。

它是饿了，余勤奋分析。估计是光头也没想到武汉会封城，离开时给它预留的食物肯定不够。余勤奋想把手中的馒头扔给火鸡，但隔那么远，要准确投进那个窗口似乎有些困难。他试着投了一下，没能投中，馒头掉到了楼下。余勤奋不敢再投，二十层高楼往下掉物品，属于高空坠物，是一件非常危险的事。

馒头没能接着，火鸡急得“嗥——嗥——”叫个不停。

看来投不行，余勤奋想到把馒头系在长竿上递过去。他先是拿晾衣服用的撑衣杆，不行，太短，连五分之一距离都不到。又找到两根蚊帐的折叠钢丝，将两头对接，仍差了一大截。

新冠肺炎疫情进入排查摸底阶段，指挥部要求每个居民楼栋口都安排社区干部值守，居民一律隔离在家，没有特殊事由不得下楼。难道眼睁睁看着火鸡在家活活饿死？这也太残忍。余勤奋还是想救它。他凭着手里一张当志愿者时发的通行证，顺利下楼找到小区物业经理，问到火鸡主人光头的电话号码。

如今人都快要顾不上来，你还去管一只狗？物业经理不带恶意地批评余勤奋，你在家待久了，闲得慌吧？

余勤奋拨通了光头的电话，先是介绍自己，包括姓名和家庭详细住址，最后向对方提出，自己可以在社区干部或物业人员见证下，把他家的大门撬开并更换新锁，帮他代养狗狗。不过，他没提几年前火鸡吓着自己儿子的事。

你怎么知道我家的位置？你从哪里找到我的电话号码？你到底是干什么的？不等余勤奋把话说完，光头马上警惕地反问，他认为被人窥视是一件非常可怕的事。

狗有它自己的命，不关你的事。光头又恶狠狠地说，我警告你，我可记着你的电话，别给我乱来啊！说完，挂了电话。

自己的一片好心成了驴肝肺，还被警告一通，余勤奋想想都觉着来气，那个物业经理说得对，自己的确是闲得慌。

余勤奋回到家，抓起吃剩的半个馒头，边啃边打起游戏来。十几个小时下来，整个人精神有些昏沉。天快亮时，余勤奋起身伸了个懒腰，望着窗外的鱼白，这个夜晚真安静啊！

正在这时，沉寂了几天的志愿者微信群“嘀嘀”响了：社区急招一名临时驾驶员，主要任务是负责余勤奋所在小区居民特殊应急外出。这个岗位需近距离接触不同人群，存有较大感染风险，但余勤奋不假思索，第一个报了名，便立即得到批准。

两分钟后，余勤奋接到第一项任务：送一个刚出生三十一天且哭闹不止、呼吸不畅的新生儿上医院。孩子父母电话中的语气心急火燎，致使他连脸也顾不上洗，马上将车开到了对方家楼下。从医院回来的路上，社区又转来一位居民请求，让余勤奋代其送菜送药到汉阳区蔡家林巷居住的九十多岁双亲处。余勤奋赶到汉阳，来回奔跑了几条巷子，终于找对门牌号，将药和菜交给老人后，还不放心，又找到所在社区，申请了对两位老人进行重点关爱。等这一切办妥返回到社区时，已是下午两点。余勤奋将半份盒饭塞进了肚子，接下来是送一位女士到医院做人流手术。因女士的丈夫得在家照顾两个小孩，不能陪同前往，全程陪护的任务自然落到了余勤奋头上。女士进了手术室，余勤奋便站在手术室外的走廊上等待。当年图图出生时，他也是站在这个地方等候，那时的他是多么喜悦、兴奋，有着即将为人父的无比激动……如今物是人非，一切成空，想到这里，余勤奋心里不禁隐隐作痛起来。他焦灼地来回踱步，希望手术能早点结束，他想尽快逃离这里。偏偏女士的手术耗费时间偏长，四五十分钟后，她才从手术室出来，身体虚弱得像一根草，余勤奋连忙上前替她扣好外套。医生示意家属抱病人到观察室输液，余勤奋愣住了，尴尬地望了女士一眼，女士则用求助的眼神看着他，他略略迟疑一下，便抱起了女士。去观察室的路上，余勤奋不好意思将女士搂得太紧，因此双臂尽量前倾而僵硬，动作显得很是怪异。

一位男士做饭时手指被切伤亟须去医院，一位老人尿结石发作尿不出来，一个婴儿急发疝气需复位……余勤奋一刻也不敢耽误，早到一分钟就早一分钟减轻大家的痛苦与担忧。还有乳腺癌手术患者每天换药、住院病人家属更换陪护、尿毒症患者透析、肺结核患者复检、小产的两天后复查……余勤奋怕忘了就用小本本记好，可不能漏了、混了，一件事接着一件事，每天车子发动后，中间难得有熄火的时候。

第三天夜晚，余勤奋的临时驾驶员志愿者任务圆满完成，他到社区交还了车。回到家，突然想起了火鸡，这几天似乎没有听到它的叫声，余勤奋心里不由得一惊，它该不会已饿死了吧？光头说，狗有它自己的命，但狗的命也是一条生命啊！余勤奋回想火鸡朝着自己不停摇晃脑袋，那是在求救吗？连狗都知道渴了要喝水，饿了要进食，遇到危险要向别人求救呢！

余勤奋来到阳台，他怕吵到别人休息，不敢用太大声音，轻轻地呼唤火鸡，但对面阳台始终没有动静。

火鸡真饿死了？

他的心情糟糕透了。

烟头落满一地，余勤奋来到儿子房间。他躺在儿子床上，拿儿子盖过的印着熊大熊二图案的被子搭在了胸口。和图图妈妈离婚时，他把所有家产都给了对方，只留下这套房子的居住权。余勤奋舍不得离开这个家，儿子房间所有的东西一样没舍得扔或烧，都按儿子在世时的原样摆放，仿佛随时在等候儿子回来。他每次想儿子想得喘不过气来时，会趴在儿子床上，把脸贴在儿子曾睡过的床单上，贴在儿子曾穿过的衣服上，拼命搜寻儿子留下的气息。

儿子，你在那边孤单吗？

儿子，你在那边有了新的爸爸妈妈吗？

他对着屋子的空气问，对着儿子的书包问，对着瘫倒在床的自己问，每问一次，都是满脸的泪。

四

天亮了。余勤奋又到阳台去呼唤火鸡。好半天，火鸡才无精打采地在窗口晃了一下，马上又消失在窗前。还好，它还活着。他在网上找到一个小动物保护协会的电话。协会志愿者听完他的请求，明确告诉他，为避免不必要的纠纷，志愿者上门服务需同步与业主保持视频状态，绝不能不经小动物主人同意而开人家的门锁，如果火鸡主人不配合，他们表示无能为力。

这条路，也被堵死了。怎么办？情急之下，余勤奋顾不上那么多，再次拿起馒头向火鸡投去。家里剩下的七个馒头全扔了过去，但一个也没投中，全落在楼下院子里。如今，楼道与楼道间的通道已被木板封死，馒头捡不回来，余勤奋只得作罢。

火鸡似乎知道余勤奋在帮自己，每个馒头掉下楼时，它都要急得“嗥嗥”叫唤一声。馒头没了，余勤奋和火鸡相互对望，都傻了眼。过了许久，余勤奋转身回屋。“呜——”火鸡竟发出一声长长的哀叫。

火鸡挨饿，余勤奋也没有一点食欲。刚刚出现的一点好心情又没了，他只觉得火鸡好可怜。虽然自己讨厌它的主人，虽然火鸡的莽撞吓到过图图，但一想到它会因主人的冷酷而被活活饿死，这实在令人沮丧。没有人比他更懂这种滋味了；一个鲜活的生命慢慢萎缩，你想伸手去抓却什么也抓不住，只能眼睁睁地看它在你眼前一点点地消失，这是一种怎样的无助？

绝望中，余勤奋忍不住到露台上呼喊火鸡的名字，火鸡却不再把头探出窗外，只是发出低沉的哀鸣回应他：“呜——”

火鸡生还的希望越发渺茫了。对疫情的管控越来越严格，居民所需生活物资一律由社区统一配送，街道宣传车上的喇叭反复播报，足不出户就是为国家做贡献。余勤奋同火鸡一样，被困在各自地盘，束手无策。他站在儿子房间的窗户边，眺望远方，茫茫的江面上，一座大桥横跨其间，天堑变成了通途。可眼下，与火鸡相距这二三十米，却成了他无法抵达的对岸，强烈的挫败感把他仅存的一点同情心击得七零八落，余勤奋似乎又能听到那阵熟悉而恐怖的脚步声再次朝他走来。他颓丧地低下了头，房间里到处都是儿子的影子：图图参加幼儿主持人大赛的奖状还贴在墙上，念过的课本还在他的书桌上，“光头强”电锯、弹弹球、磁力积木等玩具都摆放在主人生前搁放的地方。书柜顶部，还有一架玩具遥控直升机，那是儿子生前自己送给他的最后一件礼物。以前儿子一直想要它，余勤奋没舍得买，后来儿子病重，他赶紧买了一架最好的送到病床上的儿子手中。他一直记得，当时图图欣喜地抱着它，浮肿的脸上竟然还艰难地露出了一丝笑容。可惜，直到最后儿子离开，都没机会再碰过它。

余勤奋把这架玩具遥控直升机从柜顶取了下来，端详着它。如果儿子生前能玩上一回，那该有多好啊！突然，有一个奇异的想法在脑子里一闪而过：能不能用它将火鸡所需的食物运过去呢？

他立即上网查询这款玩具的基本参数，得知可以负重一千克飞行，而且它的体积大小正好可以穿过那个窗口。余勤奋为自己的想法感到激动，一刻也不愿意等，立即将电池充满电，在客厅进行飞行操控训练。先是练习升降和旋转，几十个回合下来，他便能熟练操作上下悬停和左右旋转。紧接着，他把约一千克重的几本书用胶布缠在机身上，进行负重训练。大半夜过去，这架玩具遥控直升机在余勤奋控制下，就能在各个房间平稳自如地穿行了。

不过，余勤奋心里清楚，这架玩具直升机一旦钻进火鸡那个窗口，受视线的限制，加上火鸡咬取食物时会碰到易碎的机翼，它很难再飞回来——这可能是一趟单程飞行。狗粮不是生活必需品，不在社区代购物品之列，余勤奋只能自制狗粮。第二天一大早，余勤奋通过社区购回一些面粉和瘦肉，将瘦肉剁成末，用面粉拌匀后裹住，加入一些蛋清和青菜，放在电饭锅里蒸熟后，自制狗粮便做好了。他把狗粮切成块，绑在了玩具直升机的底部。

经过小心翼翼地飞行，余勤奋终于把玩具直升机顺利送进了火鸡的窗子。不出他所料，飞进窗户后的玩具直升机很快没了反应，这让他既开心又失落。开心的是玩具直升机没了反应，说明被火鸡触碰过，进而说明火鸡还活着；让他失落的是，玩具直升机要么机翼受损，要么电池被火鸡刨出，总之对它失去了控制。

很快，补充过食物的火鸡，又把狗头从窗口拱了出来，一副呆呆萌萌的表情。

“火鸡——”看到金毛恢复了元气，余勤奋有一种说不出的喜悦，情不自禁地喊它。而不远处，浑身流金的火鸡也发出“汪汪”的欢快叫声。

这一千克自制狗粮维持火鸡一周时间的生存没问题，余勤奋悬着的心暂时落了下来。书柜顶上，只剩一个孤零零的遥控器，紫红色的机身不见了。他知道，这是永远失去了，就像他的图图。儿子的一切，他都视为珍宝，甚至连房间地板上的头发都不舍得扫掉，似乎这一扫就会把儿子的气息扫走似的。但今天，为了一只狗，自己竟然把儿子心爱的玩具直升机放飞了。这天晚上，余勤奋躺在儿子床上，对儿子的思念如潮水般漫开来。他回忆起儿子，像在脑海里打开了一本书，儿子从出生到离开的近三千个日夜，所有点滴都记在这里，他一页一页地翻，一字一句地读，但看着看着，很快就要到底了。——这本书太薄了啊！他不敢再往后翻，他想停住，但那些模糊的方块字、那些书中的笑脸，还有那架玩具直升机，都从书里飞了出来，渐渐化作一缕轻烟，慢慢飘逝而去……

儿子，你会理解爸爸吗？余勤奋在黑暗中醒来，用被子蒙住脸，忍不住号啕大哭起来。

“汪汪”“汪汪”的狗叫声，又时常传来。令人惊奇的是，余勤奋只要往自家露台上一站，哪怕不喊火鸡，它似乎也能感应到，很快会把脑袋从窗口伸出，耳朵后伸，张大嘴巴，鼻子发出哼哼的声音。

它是在冲余勤奋笑呢。

火鸡精神还不错，每次笑过之后，还会把身子缩回去，绕着阳台转一圈，再次把前爪搭上窗沿，把窗户扒拉得砰砰作响，如此循环且不厌其烦。

余勤奋逗弄火鸡几次后，不敢再去露台。因为他发现自己只要在露台上出现，火鸡就兴奋地在窗口里钻进钻出向他示好，这样会消耗它的体力。一千克食物究竟还能让火鸡支撑多久？余勤奋心里没底。这个该死的新冠肺炎病毒，虽然经过严格管控，新增感染人数逐日递减，但据说又出现无症状感染者，隔离期会继续延长，封城暂时不会解除。他开始关注每天的疫情动态，最担心的是继续隔离下去，火鸡终归难逃一劫。该想的办法想尽了，下一步该怎么办他也不知道，目前只能让它尽量少运动，最大限度维持身体能量，能多撑一天算一天。

五

到了正月十三，随着全国各地医疗援助队伍源源不断开进湖北各疫区，武汉新一批方舱医院开建，疫情管控力度也再次升级，全体武汉市民又进入下一个为期十四天的隔离期。这也就是说，光头在半个月之内无法回武汉了。

空旷的城市，冷清的街道，每天被无限拉长的光阴，一切都变得恍恍惚惚，余勤奋很难分清眼下这一切究竟是不是真实的。就和图图刚离开时一样，他多么希望这一切只是一场噩梦，幻想自己能早点从梦中醒来。那样，清晨的窗外仍铺满明媚的阳光，楼下街头早餐店热干面、豆皮的香味飘进他的屋子，而他的图图还歪着脑袋在酣睡，任他叫过三声还赖在床上不肯起来……

“呜——”

但狗叫声总能将他拉回残酷的现实，让他明白这不是梦，是真实的。一周过后，火鸡失去了前些天的活跃，只偶尔探出头来，向着余勤奋的方向，发出越来越微弱和稀薄的叫声，像是一种哀鸣，更像是它发出的最后呼救。

深夜的窗口挂着一轮残月，影影绰绰。余勤奋推开露台的纱门，很久没有上过润滑油的门闩发出一声悠长的“吱呀”声，在静寂的夜色中格外刺耳。他站在露台上等了许久，却始终没能再听到那阵熟悉的狗叫声。寒风突起，把余勤奋惊得打了一个寒战，夜更深了。他朝着深邃的星空望去，似乎看到一团“暗咒蝠妖”形状的黑色雾障，如影似幻，最后慢慢消失在泛着清辉的苍穹之中。

这天早上，余勤奋下到楼栋口，见到戴着红袖章的社区干部小马，上前递了支烟。余勤奋前段时间做志愿者，就是在他的带领下工作。

小马看见他肩膀上斜挎着一个笨重的帆布袋下楼来，老远就说，老余你也憋不住了？余勤奋嘀咕道，我倒是想待在家里躲病毒，但王主席让我这个防水补漏的去修水管，只能试试啰。王主席是社区工会副主席，协调志愿者工作。小马没接余勤奋的烟，用体温枪对着他额头一照，问，王主席派你去哪儿修水管？余勤奋指了指火鸡所在方向说，不远，就在对面那栋楼。小马说，领导既然点你，说明你有两把刷子。接着，又向对面楼栋的另一位社区干部喊话，帮着余勤奋打了个招呼。

余勤奋顺利上到对面楼房的二十层。

他从楼道窗户里探出半个身子，对着自家的方向大喊一声：“新年好啊——”

小马听到楼上有人喊新年好，抬头往上望，看到是余勤奋，使劲朝他挥了挥手。

余勤奋也看到了小马，也朝他挥手。

接着，他又向着空旷的街区喊：“新年好啊——”

最后，他面向遥远处朦胧的山峦和浩渺的江水，将双手合成喇叭状放在嘴边，使出胸腔五脏六腑的气息，大声喊道：“新年好啊——”

喊过之后，余勤奋来到光头家门口。他一屁股坐在地上，背靠光头家大门，开始抽烟。一支烟才抽了一半，他站起身，将烟头捻灭后装进自己夹克的上衣口袋。接下来，他不紧不慢地从帆布袋里掏出一把闪着寒光的消防斧头，调动全身所有的力量，朝着大门狠狠砍了过去……
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短篇小说


朋友圈


◎　毕亮


八月，深圳的雨落疯了。雨滴敲击林间阔叶，敲击窗玻璃，敲得方珍心头发慌。上月底，方珍回了趟湖南老家，返程途中，她思绪万千，决定把父母接来深圳。路上她仔细考虑过，真接父母过来，要解决一大堆难题，首先得换住处，把一居室换成二居室。

每天下班后，方珍便开始寻找合适的租屋，一要离医院近，二又不能离上班地点太远，最后她租了一套折中位置的房子。

这是电梯房，两室一厅，带部分家私。房租是贵了点，但上楼下楼，父母出行方便。交了押金、房租，从房东手中领到钥匙，方珍将租屋里外收拾一遍，清扫衣柜、橱柜的浮尘，清理墙角旮旯的杂物，一堆《知音》《故事会》杂志书籍、沃尔玛广告折页纸、杀虫剂空瓶和阳台枯萎的盆栽，盆栽已分不清是丁香还是芦荟。从下午忙到天黑，方珍坐沙发榻歇气，总觉得哪儿不对劲，起身，从客厅走到卧室，又从卧室走到厨房、洗手间，她找出问题所在——墙壁泛黄，室内暮气沉沉，不够敞亮，整个屋子弥漫颓败的气息。

方珍跑到油漆店，购了两桶漆，现场请师傅将颜色调制成象牙白。她一会儿当清洁工，一会儿当粉刷匠。担心油漆不够，她先刷了安排父母住的稍大居室，再刷了客厅和自己住的卧室，最后将剩余的油漆，潦草地粉饰了厨房和洗手间。

卫生打扫了，墙漆也刷了，方珍钟爱花草，抽空去了趟花卉市场，采购了一批绿植盆栽，绿萝、粉掌、铜钱草、富贵竹。她将那些植物分散摆在租屋的茶几、桌台、卧室、阳台，一下子眼前的空间变得生机盎然，充满朝气与活力。空气中荡漾的那股味道令她想起小时候，腊月里春节前，母亲总是趁着阳光很好的日子，晾晒被褥、床单，孤寒的冬夜，她躺在暖融融的被窝，能闻到白天棉絮吸饱阳光的味道，是香的，是甜的，是干净的，也是柔软的。

掏出手机，方珍拍了一组照片，窗明几净的空间、绿意盎然的植物。她精心挑选三张，发了条朋友圈，配文——一切就绪，等待相聚。

第一个点赞的，是之前一位加了方珍微信的客人，一个瘦瘦高高颜值和气质都在线的女孩。女孩是头一次给她发的信息点赞。她倒是时刻关注女孩朋友圈动静，时不时点个赞、留个言。女孩大概不用朝九晚五的工作，活得自由自在，朋友圈不是晒美食，就是晒美景，仿佛永远行进在旅途中，巴厘岛、普吉岛、马尔代夫，塞纳河、爱琴海、罗马斗兽场，走马观花，一场赶一场。

方珍记得女孩来店里购买手表时，穿的是一件卡其色风衣，身旁跟一位戴眼镜西装革履的中年男人。他跟随女孩身后，跟女孩保持不前不后适当的距离，目光在店内逡巡一圈，又望向店门口进出的男女客人。那个目光似受惊的野鸽，带着警惕，也带着些许不安。女孩挑了三款手表试戴，一会儿皱眉，一会儿舒展眉头，似乎拿不定主意。方珍知道，该挑哪一款，女孩心里已有数。女孩嘟嘴，一副呆萌表情，她说，大叔，你觉得哪款好？中年男人看了第一款，又看第二款，再看第三款，回过头又看第二款。他说，这个，镶钻的适合你。女孩说，我也喜欢这款月相大师，李冰冰戴过，还有谁，孙俪还是周迅好像也戴过。中年男人刷卡埋单，他们一前一后离开手表专卖店。当晚，方珍看到女孩更新朋友圈，晒了手表、表盒照片，配文——二十二岁生日礼物，感谢有你！

…………

看女孩朋友圈这次晒的图片，方珍估计女孩在东欧，是捷克，她看到了布拉格广场。方珍一直想去撒哈拉沙漠，甚至梦到过黄昏时跟随驼队，聆听着驼铃声，在沙漠里行走，远望夕阳一截一截下沉。暮色四合后，天空的星辰像摁了开关的灯泡一样次第点亮，群星闪耀，荒野中的她伸手，摘到漫天星辰。

点了个赞，方珍寻思世道的不公，有的人轻轻松松却活得有滋有味，逍遥自在；有的人拼尽全力努力搬砖，如她，却要面对一个又一个考验，九九八十一难。偶尔，她会感到疲倦，仿佛体内骨头全被抽空，她变成深海的软体动物。歇一口气，她喝两口朋友圈的励志鸡汤，咬咬牙，又一次次跨过山丘。

站立阳台，举目远眺夜幕下闪亮的灯火，方珍想，等把父母接来，租屋便不再只是租屋，有父母在，这里就有家的味道了。

离蓬客酒店约三十米，铺了一道铁轨。

火车穿城而过，沿路是矮旧破败的房子。有时，方珍和费嘉俊约会，躺酒店床上，窗外会传来绿皮火车路过、铁轮摩擦铁轨哐当哐当的声音。眼前肉身晃动，方珍一阵恍惚，想火车开往何处，克拉玛依魔鬼城、漠河北极村、戈壁沙漠，尽是荒芜之地。完事后，她先冲凉，再一件一件将剥光的衣服穿回来。费嘉俊舒服地靠床头抽烟，一副饿狗吃饱喝足的满足模样。偶尔，方珍也会点一支香烟，食指和中指夹紧烟蒂，抽完，将燃烧星火的烟头投入马桶，听闻吱的一声响，她拎起包，离开酒店。

方珍记得第一次跟费嘉俊开房，她跟他谈撒哈拉沙漠、谈炙热的黄沙、谈驼队和风中的驼铃声。他像是渴了很久的人，当她是荒漠甘泉，要了一次，又要一次。她感到前所未有的疲惫，趴着，陷入柔软的床垫里，肉身沉降，一步步堕入深渊。手指在她后背滑动，指腹似燃烧着旺火，发烫，他说，再过十分钟，时间要到了。她原以为会过夜，得知是钟点房，赶紧爬起床，没打沐浴露，囫囵洗了个澡。他去浴室后，传来哗啦水声，她站在窗边，发现那道铁轨。从下午到黄昏，三个小时，琥珀色的光洒满轨道，她拿手机拍了张照片，画面是暮色底下伸向远方带锈迹的铁轨。她将图片发到朋友圈，附了一句话——路去往何方。

他们在一起已有大半年，夜深人静失眠时，她认真梳理过跟费嘉俊见面后的程序：开钟点房、办男女之事、吃饭，有时也不吃，只办前两件。她甚至细算过开房频次，上了两位数，每次都在离她租屋不远的蓬客酒店，住过各式房型，标间、大床房或豪华房。说是豪华房，不过是另一侧看不到铁轨的房间，窗外是两岸绿草茵茵的深圳河。方珍倒是希望，藏身暗室，掀起窗帘一眼能望见粗粝的轨道。租屋附近那些餐厅，方珍几乎跟费嘉俊一起尝了个遍，客家菜、粤菜、湘菜、川菜、烧烤、日本料理，包括吃桂林米粉、叉烧和卤味的快餐店。

除了开房，就是吃喝，方珍摸不准费嘉俊如何看待他俩的关系，是恋人，还是炮友。她想正经恋爱、结婚，找个依靠，扎根深圳。店里同事说，费嘉俊不错。她们讲的“不错”，当然不是指颜值，而是经济实力。费嘉俊是深二代，起码在深圳，房子是有的，车子也是有的。

方珍或明或暗提醒费嘉俊，试探他的态度，可他就是不接话茬。她面上打起退堂鼓，节制了对费嘉俊的热情。他发来信息，即便看到，她也要熬一小时或两小时，再回过去。一来二去，他们半个月没见面。但他们不时会在朋友圈给对方点赞。方珍觉得，费嘉俊是在跟她较劲，想她主动联系他。一个是猎人，一个是猎物，她偏不上他的套。

终于，秋天即将过去，冬天临近，方珍熬赢了。费嘉俊来电话时，方珍刚拖完地、洗完衣服、浇完花草。他说，今天你休息，咱俩一起吃个饭吧？

她说，我有事。

他说，现在我在你家楼下。

她说，我在外面办事。

他说，别装好吧，我知道你在家。

她说，今天例假来了。

其实没来例假，她撒了个谎，没讲实话。她听到他在电话那头干咳一声后传来的笑声，似乎夹带尴尬。他说，我也来了大姨妈，这次咱俩纯吃饭。

他们一起去涮火锅。

费嘉俊点了满桌牛肉、羊肉。他说，咱俩多久没见了？她凝视锅底翻腾的红油，没答话。她在想另一件事，考虑要不要告诉费嘉俊，终究还是忍住了。她瞅他吃火锅，辣得满头大汗，不停地哈气，一杯一杯往嘴里灌柠檬水，似行走西部荒漠干渴的旅人。她知道，他作为广东土著，平时不大吃辣，也吃不惯辣，这次吃火锅，完全是为迁就她。她说，你回去不会拉肚子吧？他说，不用。她说，我是问你会不会拉肚子？他说，不用，不用等回去。她不是傻瓜，当然明白他讲冷笑话的目的，是想活跃气氛逗她开心，既然他矮下姿态铺好台阶，她便顺势走下来。

于是，两人言归于好。

方珍拍了火锅锅底照片，又拍了满桌配菜，红的肉、白的山药、绿的皇帝菜。她发了条朋友圈，附了段文字——若生活永远是晴天，多好。但，怎么可能。即便有阴雨，也希望一切都能好起来！

费嘉俊第一个为她点赞，附言：你若安好，便是晴天。

方珍回复，确定是晴天，不是晴天霹雳？她清楚，他并不懂她话里的话。或许，他也没打算深挖，真正用心去搞懂。

方珍邀请父母来深圳居住，并不顺利。

父亲肯定是同意的，母亲死活不愿意。母亲说，女儿，你一个人在深圳够累了。妈妈老了，不能给你添麻烦。方珍说，妈，你和爸来深圳，不是添麻烦，我需要你们，需要你们照顾我。每天清早一醒来，我就想吃你下的面条，放青椒榨菜炒肉丝浇头的面条，到晚上下班一进家门，我就想吃爸爸焖的红烧肉、想喝爸爸打的蛋花汤。

母亲心里明镜似的，丝毫不理会方珍找的借口。母亲说，女儿，你的心意我懂。我在家，有你爸照顾，放一万个心。

父亲告诉了母亲，她的病情，但点到为止，只讲一半，没有讲病到何种程度。方珍清楚实情，她知道，跟母亲相处的日子所剩无几。父女俩对母亲的说辞也都统一了口径，该吃吃、该喝喝，放松心情，等治疗一结束，病就好了。他们小心翼翼，生怕捅破那层薄薄的窗户纸。

方珍莫名伤感时，细算过曾经跟母亲在一起的日子，从她出生到现在，二十六年，念高中后，她就寄宿了，真正陪伴母亲的日子并不多，也就十五年。她便越发感伤，想陪母亲走完最后一段路，母亲却不愿给她添麻烦。她说，妈，深圳的房子我租好了，房租和押金也交了。她通过微信特意将布置好的租屋照片发给母亲，甚至拍了房屋租赁合同，一顿好说歹说，终于，母亲松了口。

父亲和母亲来深圳了。

跟做梦似的，方珍感觉自己瞬间变回到童年。清早醒来，她目睹母亲在厨房忙碌的身影，锅碗瓢盆磕碰的声音响得清亮。母亲烧水给她煮面条，父亲抢母亲手头的活儿，母亲一百个不乐意，她说，我来深圳干吗的，女儿爱吃我煮的面条，我得亲自下厨。夜里下班回到家，父亲已经做好热气腾腾的饭菜，粉蒸肉、红烧肉、小炒肉、蛋花汤……从星期一到星期天，那些菜不带重样。方珍拍了面条和各式菜肴发朋友圈，配文——父母在哪里，家便在哪里，希望这样的日子持续下去，成为永恒。

夜幕下，橘色的灯光烛照他们一家人。方珍夹着菜、扒着米饭，冲母亲笑，又冲父亲笑，她说，不能这样吃了，脸上、腰上又长肉了，再这样下去，吃成个大胖子，我想嫁都嫁不出去。父亲说，有妈妈在，有爸爸在，嫁不出去，我们两个老家伙陪你！

父亲话说得漂亮，但平时父母不这样，他们一唱一和，流露出来的意思，都是要求方珍尽快找个男朋友，结婚成家。方珍不接这类话题，父母也就无法将这类话题引向深入。

日子是甜的，也夹杂着苦。

在家里，方珍瞅着茶几上摆的药瓶、药盒，心脏像被谁狠踢两脚，一阵疼。那些都是母亲吃的药，除了西药，每天还要熬中药。她出门上班后，父亲就把陶罐放炉火上，煨中药，给母亲喝。她不知道父亲是不是刻意的，避开她不在的时间熬药。晚上，坐餐桌吃饭，坐沙发榻陪父母看电视《甄嬛传》《伪装者》，她能闻到熬煮中药残留的涩味。

女孩又在方珍朋友圈点了赞。

方珍折回去翻看女孩发布的信息，大概她从国外回来了，晒的尽是在深圳享用美食或泡夜店的照片。方珍发现，女孩朋友圈的图片，几乎都是吃喝玩乐，或是她自己与同性友人的合影。方珍没看到一张中年男人的照片，连个人影子也没看到。

她猜到当中的蹊跷。

他们又去了蓬客酒店。

钟点房，程序几乎跟从前一样。不一样的是，这次时间是夜里。完事后，费嘉俊裹条浴巾去冲凉，方珍穿戴整齐，掀起窗帘边角，目光在黑暗中寻找那截伸向远方的铁轨。除了一团团漆黑，剩下的，仍是一团团漆黑，她没能找到铁轨。她清楚，不管有没有看见，铁轨都在那里。

从酒店出来，方珍说想吃砂锅粥，她和费嘉俊就近去了一家潮州砂锅粥店，店面逼仄，摆五张方桌，显得拥挤。四张台位坐满人，方珍和费嘉俊坐到仅剩的那张台位，靠墙的角落，两人相视而坐。

方珍盯看费嘉俊眉头的黑痣，费嘉俊也望着方珍。他的目光与方珍的目光相遇时，迅速躲开了，像是一只过街鼠遇到陌生人。方珍说，你是不是有话想对我讲？

费嘉俊眼望另一桌喝啤酒的三个年轻人，伸出双手，捂住脸，用手掌掌心不停搓揉脸颊。他说，最近我去相亲了。

方珍说，有话直说。

费嘉俊默语不言。

方珍说，我们分手吧！你大概也想由我把这句话讲出来。

费嘉俊说，不是这个意思，我希望相亲见面的那个女孩，是你，喜欢撒哈拉沙漠的你，喜欢聆听驼铃声的你。

方珍说，费嘉俊，拐了这么大一道弯，到底想说什么你？到底是什么意思你？

费嘉俊说，明天有空吗？想请你到我家坐坐，去我家坐坐吧！

方珍终于等到费嘉俊的邀约，那一刻，她却没有一丝欣喜，反倒觉得不安。她不清楚，正在到来的会是什么。

店主将煮好的砂锅粥端上桌，方珍给母亲打包一碗，两人各怀心思吃粥。方珍想了许多事，关于母亲渐衰的身体，关于费嘉俊到底卖的啥关子，走神，滚粥烫得她把舌头缩回来。他们没滋没味喝完粥，方珍拎起打包盒，她说，三五分钟的路，我自己走回去。

半路，方珍收到费嘉俊发来的微信，明天我来接你，上门的礼物，我已备好。她还看到费嘉俊更新了朋友圈，图片是一扇半开的木门，门槛边长满青绿的苔藓，并配文——门已开启，等你归来。考虑两秒，她点了个赞，未留言。

钥匙插入锁孔，方珍推开家门时，父亲和母亲坐沙发榻看电视，她瞟了一眼屏幕，是清宫戏。她发现母亲又瘦了，脸颊凹陷。她将打包的粥盒搁原木纹路茶几上，交代母亲喝粥。父亲说，你妈越活越转了，非要等你回来，说想吃你下的面条。我要帮她弄，她还矫情，不吃。方珍深情地望着父亲，又把目光转向母亲，忍住没让眼泪水流出来。她说，爸，那你把粥喝了，我去给妈煮面条。

面条好了，又盖了一枚荷包蛋，方珍将冒热气的瓷碗端母亲面前。母亲说，女儿，妈给你下了一辈子面条，今天也尝尝你的手艺。筷子插入面碗，又说，得到真传了你。方珍说，妈，您还年轻得很，哪是一辈子，顶多半辈子而已，您的下半辈子，还得继续为我打长工，煮面条给我吃。

方珍发现母亲眼窝湿了，背过身，扬手擦了一把眼泪水。

半夜，方珍想起费嘉俊的邀约，一会儿想东，一会儿想西，整夜未眠。窗外雨滴敲击玻璃，她听了一夜雨。第二天上班，方珍哈欠连天，不时拿手捂嘴。这一天，方珍感觉比过往任何一天都漫长，跟同事调了早班，下午三点她便下班，上了费嘉俊的车。

费嘉俊居住的小区，楼盘不算新，但也不是老盘。方珍跟随费嘉俊身后，走进他家的门，是个四居室，一百二十多平方米。他的父母都在家，显然是为了等待方珍临门。

方珍坐沙发榻，两位长辈问一句，她答一句。两位老人和善，她开始有些紧张，慢慢放松下来。视线扫了一圈客厅，室内装饰九成新，超出她预期。她搞不清，费嘉俊究竟有什么难言之隐，回想跟他交往将近一年的时间，他身体也不差，没出其他状况，连感冒发烧都不曾有。她小心翼翼坐着，顺手拿起茶几上的保健按摩椅产品说明书浏览，边看边喝茶，泡的铁观音。费嘉俊坐一旁陪她，脸红了。她第一次见他脸红，也是第一次见快三十岁的男人脸红。

天擦黑，到了饭点，他们圈坐餐桌旁。四个人，摆了五副碗筷。方珍正纳闷，费嘉俊父亲从廊道顶头一个房间推出一把轮椅，轮椅上瘫坐一位女人。费嘉俊说，这是我姐，生下来就这样，智力障碍。

方珍明白了，费嘉俊为何对她欲言又止，为何餐桌上摆五副碗筷。她想天想地、想东想西，也没料到费嘉俊会有个失智的姐姐。轮椅上的女人脑壳歪斜，目光注视方珍，望着她笑，嘴角流出涎沫，双手不知所措摇摇晃晃。

方珍发现，费嘉俊的脸又红了。

他们坐一起吃夜饭。方珍握筷子的右手抖了两下，很快恢复正常。一个声音似从遥远的山谷传来。费嘉俊父亲说，小方，我们老了，指不定哪天就不在了，嘉俊的姐姐，总得有个依靠，靠谁？也只有嘉俊能照顾她。又说，进了我们家的门，就是我们费家的人，若是跟嘉俊一起生活，就得提前有个思想准备……

饭毕，费嘉俊送方珍回家，直到方珍楼下，他还想送她上楼。方珍说，改天吧！

转身走两步，黑暗中费嘉俊回过头说，我姐的事，一直不敢向你坦白，我是害怕，怕失去你！

方珍说，看你的朋友圈，日子像抛过光，闪闪发亮，我以为你是蜜罐里长大的，哪里知道你的苦。

费嘉俊说，我晒的，只是冰面上的生活，冰面下的黑暗和灰色地带，一直在那里。还请你原谅我。

方珍说，谈不上原谅，其实我和你一样，我们每个人本质上都一样，朋友圈晒的是生活中动人的一部分和光鲜的皮毛，晒的是虚张声势的虚荣。又说，那扇门，为我留着吧！

方珍再次见到戴眼镜的中年男人，是在一个落雨的黄昏。

中年男人跟胖女人肩并肩走进店里，女人胖得夸张，走路，身上起伏着肉浪。目视女人第一眼，方珍便联想到动物园里体形硕大的巨兽，大象、河马、犀牛，她觉得胖女人是一头母非洲象。这一次，中年男人眼神里没有警惕，也没有不安。“母非洲象”试戴了好几款手表，说，来，帮我参谋参谋。中年男人满脸不耐烦，他说，你自己挑。漫不经心的目光注视墙面的装饰画，他似在想别的事。“母非洲象”择出那款镶钻的月相大师手表，对方珍说，这块，就这块。

方珍觉察得出，“母非洲象”是有备而来，她就是冲着月相大师来的，试戴其他表款不过是装装样子。方珍加了“母非洲象”微信，看到她最新发布的朋友圈，图片是新购的手表，配文——结婚二十周年礼物，一路有你，真好！

店里没客人，闲得发慌，方珍从裤兜摸出手机，又仔细看了一遍“母非洲象”发的信息，心头一震，她闻到火药味和风吹草动十面埋伏的凶险。她想，女孩和“母非洲象”戴同款手表，女孩知道“母非洲象”的存在吗？“母非洲象”知道女孩的存在吗？第六感告诉她，“母非洲象”应该已经嗅出了女孩鸠占鹊巢的气息。她继续翻看“母非洲象”朋友圈，晒的是减肥瘦身信息、家庭出游信息、中年男人公司年会或其他活动图片……

方珍弄清楚中年男人是“母非洲象”老公，他们有一个儿子在英国留学，“母非洲象”多半时间在伦敦陪读。她寻思着，女孩知道吗，知道中年男人这些情况吗？她点开女孩朋友圈，发现女孩已有五天未更新，从前女孩一天要晒三四条、四五条信息，这显然不正常。

接下来的日子，方珍留意着女孩的消息，也留意着“母非洲象”的朋友圈，女孩似一缕青烟，突然消失了，而“母非洲象”继续晒着她儿子和老公的图片、晒着她减肥的食材食谱。方珍想起电影里雇凶杀人的情节，猜测女孩被灭口、被抛尸荒野，或是遭遇截肢，胳膊和腿被一截一截投入绞肉机，绞成肉泥……她甚至时刻留意新闻，看有没有相关凶杀案报道。直到某天夜里三更，她翻看女孩朋友圈，发现女孩之前晒的月相大师手表的信息，不知何时删除了，还有一些在国外旅行的图片，也删除了。方珍便知道，女孩还活着，只是她跟中年男人的关系，生出异变。

方珍再看到女孩更新朋友圈时，发布的是一则招生广告，招收练瑜伽的学员。她这才弄清楚，女孩原来是一名瑜伽教练。

春节临近，方珍趁休息日，带父母去了趟国贸商场，为父母购置节日新装。商场陈列突显辞旧迎新的喜庆气氛，挂满红色“福”字和中国结。她给父母一人买了一套红色保暖衣，又一人买了一件外套。母亲的羊毛外套是中国红。父亲说，喜气。方珍看母亲穿着新外套，整个人亮爽许多，但还是瘦，枯麻秆样的瘦。母亲说，一年，又过了一年。口气仿佛是在苦熬。

归家路上，一家三口都没吱声，方珍留意母亲的表情，猜想母亲是不是知道真相了。她想好好陪母亲，过一个祥和的春节。

隔两天，方珍买了红灯笼、鞭炮串、中国结、元宝挂饰回家，把家里装饰得像商场一样喜庆。吃夜饭时，她宣布，隔天要带男朋友回家。父亲母亲似吃到糖果的孩子，笑得合不拢嘴，脸上乐开了花。

方珍邀请费嘉俊做客，父亲清早起床便开始准备待客的饭菜。傍晚，方珍和费嘉俊到家时，那些菜把餐桌占满了。方珍说，费嘉俊，我爸为了款待你，把全部的厨艺都端上桌了。又说，你看，我爸不喝酒的人，还准备了红酒。

饭后，方珍送费嘉俊下楼，一直送到小区门口，她说，我妈的日子不多了，我想等这事过去，再谈咱俩的事。伸手，费嘉俊握住方珍手掌，捏了两下她手掌心。他说，方珍，跟我，你不能太见外。

路灯的微光水似的洒过来，费嘉俊腾出一只手，从裤兜掏出一枚钻戒，戴到方珍无名指上，他说，有困难，我们一起面对。等有空了，咱俩去非洲，去撒哈拉沙漠骑骆驼，听风中的驼铃声。费嘉俊握紧方珍的手，露出那枚钻戒，用手机拍了张照片。方珍知道，费嘉俊一会儿要更新朋友圈。果然，他们那张握手图片被费嘉俊晒出来，配文——执子之手，与子偕老。那一刻，方珍想起蓬客酒店窗外那道伸向远方锈迹斑斑的铁轨，想起梦中黄昏时分的撒哈拉沙漠。她点赞并附言：一生，一世。

春节过后，母亲的病往重里变化。

早春那段时间，方珍奔忙于深圳和广州的肿瘤医院之间，她闻惯了医院福尔马林的味道和飘浮空中死亡的气息。若是让她许愿，她最大的愿望便是不想再踏足医院半步。病房里，母亲睡着了，发出虚弱的呼吸声。她坐病床边，眼望脸色苍白的母亲，伸手，握住母亲注射静脉的手掌，指腹滑动，触摸过去扎针留下的痕眼。她感到累了，歪头趴下，脸颊紧贴母亲青灰色的枯手。

母亲是何时醒来的，方珍弄不清，迷糊中，一只手轻抚她的头，指尖探入发丛，揉摁她的头皮。母亲说，女儿，这段时间妈妈生病，给你添麻烦了，你都生了白头发，实在辛苦你了。又说，我的病我自己清楚，你们瞒我，我只好配合你们演个圆场。你们的心意，我哪里不明白。

方珍继续趴着，一动不动，闭眼，把自己当成初生的婴儿，安静地接受母亲的爱抚。泪水在她脸上流成了河。
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黄河春涨葛水平


大光记大解


短篇二题黄梵


夜遇舒文治



山花　2020.6


霍尔施塔特的轮椅徐建宏



海燕　2020.6


我们能忍受多少疼痛李樯


鸟叫了好几回（外二篇）吴四白


响工命郭亮



小说界　2020.3


火花李静睿


高楼当此夜老王子


潮间带王占黑


养生淡豹


但我不能这么说于是


明日方舟大头马


大沼泽赵志明


上海胶囊btr



啄木鸟　2020.5


触蛮张军



鸭绿江　2020.5.6


封城（5）于琇荣


你还剩下些什么（5）张棉


黏腻故事（5）牛健哲


幽暗（6）吴文君


记忆陷阱（6）夏立楠



特区文学　2020.3


倾巢张秋寒


猴山与鸵鸟蛋兔草



西藏文学　2020.3


8点12分前的爱拉萨河畔的密咒


活路张祖文



青岛文学　2020.4


天灯杨志鹏


乌村旧事刘浪


凹市邢庆杰



黄河文学　2020.4


别人的花园张运祥


归去来安宁


野蛮生长娄光



民族文学　2020.5


背块土地回家韦俊海


特殊陪伴秦风


索珍提亲记班丹



福建文学　2020.5


像鸟一样飞去光盘


单行道程迎兵



厦门文学　2020.5


阿姗万重山


准备就绪泥文



人民文学　2020.5.6


白昼天空的星辰·秋雨绵绵（5）李骏虎


养匹马怎样（5）王手


无人知晓（5）艾玛


春夜奇遇（6）汤素兰


七小龄童（6）杨丽达


爱的升华（6）刘翠林



青年文学　2020.5.6


有人睡着就好（5）杨映川


格陵兰博士逃跑计划（5）房伟


奔走的大玉（6）王方晨


一个男人四个女人（6）蒋一谈



天津文学　2020.5.6


咸肉（5）冰凌


小团圆（5）常小琥


化蝶（6）俞妍


功德圆满（6）郊庙



北京文学　2020.6


江边少年裘山山


风烟满夕阳何荣芳


翻砂女神杨天祥


寻道深山齐七郎



上海文学　2020.6


湿说蔡测海


黄昏马戏团阮夕清


乡间四题王良瑛



山西文学　2020.6


大鱼杨遥


邪门杨知寒


卖房李为民



广西文学　2020.6


灰鸟王海雪


淡黄柳李依阳


冰花翁子杰



四川文学　2020.6


杀手曾楚桥


匆匆那年汪破窑


叫喊的玻璃瓶于芳潇



安徽文学　2020.6


我想和你说说话孙长江


残书程永刚



边疆文学　2020.6


淹地记沈洋


白莲花金岳清


传缺袁皓



当代小说　2020.5


父亲的白马王善常


溺水何葆国



青年作家　2020.6


荒诞小说，爱情小说李浩


鸽哨远得像地平线戴冰


圆形诗篇胡月



长江文艺　2020.4


爸爸的妻子姚鄂梅


夜晚的风被黎明吹散叶迟


唱大戏李天岑



广州文艺　2020.6


我在这座城市等你杜璞君


当年情黄宁


无需鞭笞陈伟


暗涌杨静南



解放军文艺　2020.5.6


除锈（5）高密


士兵遐迩（5）胡月


飞战斗机的姑娘（6）杜伟军


在春天里团圆（6）西元



中国铁路文艺　2020.4.5


小站今夜无眠（4）王恩豫


茶魂（4）岳勇


或许，这不是丽江（5）程多宝


奖状（5）武汛







作家现在时·梁鸿
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梁鸿

 ，作家、学者，现居北京。主要著作有《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁光正的光》等。






Q：您开始小说创作的动力或者灵感来源于哪里？




A：可能来源于所谓的童年的孤独吧。虽然家中人口众多，事情不断，但正因为太多，没人关注你，反而好像自己是个旁观者，能够抽离出具体的事件，以另外一个自己看大家在场景中活动。那场景中的“我”和其他人，就好像都在舞台上表演一样。我喜欢这种舞台感，喜欢舞台上的每一个栩栩如生的人，有一种极深远的历史感和时间惑。我希望把它们呈现出来。这可能是最早、最隐秘的创作动力吧。




Q：自己作品中有哪一部，因为创作过程之难忘，让您对其有特殊的感情？




A：写《梁光正的光》时，当想到要虚构一位父亲形象时，我非常兴奋。在这同时，我又想到，其实我的父亲就拥有这种特质，他内在的精神是开放的，他的人生能让人看到那些更飞扬的、远超自我旳东西。他的存在方式具有很强的生长能力，他能让你自由思考。所以，真实和虚构以最“你中有我，我中有我”的方式存在，这使我在整个写作过程中始终处于一种创造的快乐之中。我在父亲的基础上生成一位新的父亲，没有任何的道德羁绊。这真的非常奇妙。这是人的一种非常重要的形态。我还要好好地思索一下这件事情。




Q：您如何看待小说与“非虚构文学”的关系？




A：小说与“非虚构文学”并非截然对立的关系。好的小说一定是多种写作方法并用，它可以使用新闻学、人类学、社会学等知识与技巧，当然，也包括“非虚构文学”的种种形态。它们最终会作为一个有机体形成某种崭新的小说结构。反过来，好的"非虚构文学"作品也应该拥有小说的建构场景的能力，拥有更深的理解力和洞察力。




Q：您认为作家是可以培养的吗？




A：可能你指的是大学教育对于作家的作用。其实，哪一位作家不是慢慢学会写作的？所谓“慢慢”，指的是学会写字，学会阅读文章，学会理解情感、自然、社会，学会模仿等，这都是一种培养。我们广泛阅读世界名著，学习长篇、短篇如何写，思想、情感如何摆放，人物怎么塑造，也是一种培养。其实，大学也是一样。在大学课堂上，所培养的也是对文学的辨析和理解能力，并非要求你按照哪一种模式去写。知识是通用的，心性是自己的，所谓的“培养”只是基本理解力的加宽加深，它们对作家的写作一定会有帮助的。




Q：除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？




A：我希望我是一个专业的野外漫游者，在所有那些植物能够自由蔓生、河流自然流淌的地方漫游。我全身心的喜悦和崇拜就是我的专业能力。我喜欢听河水流淌的声音，喜欢极了植物自然生长的形态。它们身上，有大自然最微妙、最伟大的美。
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一

对自己被踢出家长沟通群这件事，何秀竹早有预感。

当她冲动地把多多的成绩单发到群里，而且@了所有人之后——尽管她不是群主，@无效——她就知道自己肯定要惹众怒。但是何秀竹必须这么干，也只能这么干。多多上学期期末成绩大爆发，考进了年级前五、班级第一，而且有两科满分，这无疑是老母亲最骄傲、最值得炫耀的事。收到老师发过来的电子成绩单时，她正跟丈夫马勋吵架。起因是何秀竹想再给多多报一个英文戏剧班，而马勋坚决反对。一开始，何秀竹发挥自己语速快而且善于重叠咏叹的本事，把马勋顶得节节败退。十五年的婚姻生活，早已让何秀竹和马勋之间的话语方式形成了固定套路，每一次交谈，最后都会落入同一个叙述循环里：不管是谁第一个聊起某件事，另一个立刻提出不同意见，接着试图用互相举例子或仅凭感叹词和语气词驳倒对方；到了第二阶段，何秀竹的火气燃烧到顶点，开始竹筒爆豆子、暑天下雹子一样朝敌军扔炸弹，一阵噼里啪啦、轰轰隆隆，马勋被炸得哑口无言，满脸死灰色；最后，何秀竹嫣然一笑，说，真理不辩不明，道理不讲不清。马勋做一个长长的深呼吸，耸耸肩，无奈地笑笑，说，真理常常掌握在弱者手里。

这一次的常规战役眼看就要按照套路结束，马勋突然拿出一摞打印好的A4纸，上面密密麻麻，有文字有图片。何秀竹好奇地接过来看了看，原来是马勋处心积虑搜集的有关反对孩子报课外班的各种文章，作者的名头一个个都很响，从著名教育专家到哈佛女孩儿她妈。说实话，她正打算宜将剩勇追穷寇呢，哪想到从来都是小米加步枪的马勋扔出颗原子弹来。但是何秀竹战斗经验丰富，她不怕原子弹，就算你扔的是原子弹加上氢弹她也不怕，只是扔得这么突然，她毫无准备，有点儿招架不住。毕竟，何秀竹此前大部分争吵得胜是源于她事实上的胜利——多多的数学成绩是不是提高了？所以报数学班很有必要；多多在英语演讲比赛里是不是得奖了？所以英语补课不能少……现在她面对的那一摞纸里摆出的也是事实，而且是超级事实，她没法用多多的事实去反驳哈佛耶鲁和马云马化腾的事实。

不过，多多的事实毕竟更相关一些。就在何秀竹准备忍气吞声高挂免战牌，让对手暂且攻下一座城池，等到合适时机再反攻时，手机微信叮咚一下响了。她拿起手机，本意是借此转移话题，把失败化于无形，让敌人来不及品尝胜利果实就转战其他战场。微信里跳出一张成绩单截图，多多班级第一、年级第五，两科满分，比期中考试进步了一大块；更关键的是，图片下面老师还附带了一句话：多多妈妈，你们的补课成效显著，再接再厉，再创辉煌。

何秀竹从脚跟底下泛起一种最后时刻翻盘甚至起死回生的酸爽感，微微一笑，把手机递给马勋，下巴颏儿一扬。马勋看了两眼，很快像上千米高空熄了火的热气球，先瘪了，继而急速下坠，最终的命运当然是球毁人亡。为了这一次战斗，他准备了两个多月的时间，还咨询了三四个家有小儿女的同事，本意是想给儿子争取更多的自由玩乐的权利，没想到最后却被儿子自己给打败了。看到多多这么好的成绩，他心里五味杂陈，不知该高兴还是伤心。

马勋已经记不清是从哪一天开始，自己在家里的话语权就被悄然剥夺了。说剥夺也不准确，像是海边堆起来的沙堡，不知不觉、潮起潮落间，堡没了，只剩下一堆细沙。刚谈恋爱那会儿，何秀竹跟她的名字很像，文秀如竹，有风轻轻摇动，无风静静伫立；骨子里很较劲，但做事很温和。就连结婚时挑婚纱这种女人最在意的事，何秀竹最后都心甘情愿地遵从了马勋的建议：她喜欢一套蕾丝花的，但马勋说这个看上去太土了，给她选了一件模特穿起来很高级，可她穿起来有点不伦不类的婚纱。他俩去吃饭，从来都是马勋说吃什么就吃什么，尽管何秀竹吃不了辣，他们还是常去川菜湘菜馆，点一堆剁椒鱼头辣子鸡。如果非要找一个自己沦陷的时间点，只能是从怀上多多算起，这小家伙在他妈妈肚子里还没黄豆大，已经成了家里的话语中心。或者再腹黑点儿想，何秀竹并不是真的愿意那么听马勋的话，她一直在等绝地反击的机会，她是一个隐忍的战略大师，非常清楚在什么时候采用什么战术。马勋一次次在微小的战役上取得胜利，某种程度上不过是何秀竹的战略撤退，诱敌深入腹地，然后一举歼灭。

多多协助何秀竹掌控了家里大大小小的事，但凡马勋有不同意见，多多就会作为一个无解的撒手锏出现，他只能乖乖听令。当然更重要的一点是，何秀竹确实比马勋能干、会生活，多年的摸爬滚打让她深谙如今社会的游戏规则，对每一件事都能冷静客观地分析，然后找出最适合他们的那条路。比如买房，马勋最开始考虑去天通苑买一个大房子，住起来宽敞舒适，可何秀竹坚持在四环内，而且必须是一公里生活圈：一公里之内，有地铁站、医院、幼儿园、小学、商场。他们现在住的五十平方米小房子也习惯了，如果这会儿让马勋从天通苑上下班，每天三个小时地铁公交通行，打死他也不愿意。再比如，多多三岁时上的幼儿园，何秀竹就在儿子的不情愿和马勋的反对声中，给他报了好几个课外班。然后幼升小，多多竟然凭借着弹钢琴拿到了重点班的最后一个名额——这年头，弹钢琴算什么特长呢？可人家多多除了钢琴，英文也很溜，重点班的班主任恰好是英语老师。

没错，我们可以说何秀竹是一个生活家，每天最多的心思都是用于怎么在有限的资源和可能之下，过好眼下和未来几十年的生活。对她来说，从一睁眼的早餐到晚上睡觉前的晚安都是战斗，都不能输，输也必须是战略上的撤退而不是溃败。两个人的工资和奖金，何秀竹都做了详细的规划，她细分的Excel表让学计算机的马勋都搞不太清楚，比如家庭支出这一项下面就有十三小项，不多的理财产品又分了五种，长线短线、保底不保底、基金股票，月月做预算，月月做结算，结余怎么花，亏空怎么补，复杂程度不亚于一个大公司的预算结算财务。马勋觉得，只要给何秀竹一个支点，她的确可以撬起地球，要是从政，至少能当个管经济的副总理。

这个阶段，所有战役的重点当然是多多。

何秀竹之所以把多多的成绩单发到家长群里，还@了其他人，让别人也晒晒成绩单，不只是为了秀自己孩子有多优秀——她当然知道这么做让人讨厌。何秀竹其实是为了曲线救国，这个国是她自个儿。她手机里有几十个群，其中有关多多班级、学校、老师、课外班的就有十二个，从整体上来看，多多只在其中的七个群里算是第一梯队，在三个群里是差生，两个群里是中等生。最近课外班形势比较严峻，中等生退步为差生，五个群亮红灯了：奥数、绘画、小提琴、机器人、口才演讲，各有各的问题，各有各的状况。何秀竹接连受到暴击而无处发泄，她必须找一个靠得住的出口，就是这时候，多多的期末成绩单成了她收复失地的大杀器，管他呢，先投出去再说。

何秀竹没办法不把多多的成绩看得这么重，因为有自己的人生在那里做参照，她深刻地知道，对普通人来说，学习不好就没有尊严，就没有好出路。社会发展到现在，吃饱饭已经不是难事了，难的是你能轻松愉悦地吃饱饭，还能想吃什么吃什么。人人都说，学习不重要，活得快乐最重要，可你满大街去问问，那些刚刚温饱、感个冒都不舍得买一盒清热颗粒的人，能快乐吗？就算要烦恼，也要那种成功的烦恼、甜蜜的负担，因为你永远有退路有出路，而不是绝路。何秀竹用自己几十年的人生证明，绝大多数人天分都差不多，差的就是吃没吃苦。

二〇一九年的春节，何秀竹打破了她跟马勋结婚后形成的一个惯例，不再一年一家地回老家过年，而是留在北京。留守的目的，不是要过个京味年，而是要把多多的课外班重整河山。经过前一段时间全面系统的调查研究，她发现自己在这件事上走了错路、弯路。错误不在于报课外班太多，而在于没有对课外班报名进行有针对性的设计。何秀竹跟绝大部分家长一样，选业内口碑最好的补习机构，选补习机构里的名师，但是忽略了另外一点，那就是对同是课外班的学生的选择。最近她才慢慢琢磨明白，仅仅把课外班当成查缺补漏、提高成绩的地方，实在太可惜了，这儿还有其他很多用处。

“我得下一盘大棋。”何秀竹挥舞着菜刀，一边剁冻得硬邦邦的土鸡，一边跟马勋说。

为了更好地开展工作，何秀竹重新加入了家长群。这个家长群的群主并不是班主任，也不是常年班级第一的孩子家长，而是一个班里最有钱的孩子的母亲，大家都叫她“黄太太”。黄太太是全职妈妈，生了孩子之后就没上班，她老公是一个大公司的独立董事，家里资产过亿。这所区重点小学去年规定，教师不能建家长群，更不能在群里发通知——可问题是老师有很多事情要通知，怎么办呢，只能把通知发给一个家长，再让这个家长在群里发给其他家长。黄太太现在扮演的就是这个二传手角色。

开学第一天，何秀竹就被教育了。她以为开学嘛，就是去送孩子上学，办手续，领教材。可还没进校门就发现，学校门口的马路拥堵不堪，豪车无数，不亚于国际车展。等进了班级，那些家长们女的花枝招展挎着名牌包，男的一身西装夹着公文包，互相递名片、扫微信、留电话，敢情这可不只是开学报到，还是一个大型社交场所。黄太太声音尖细，皮肤白腻，头发烫着时髦卷，一进屋就自来熟地跟所有人打招呼：“哎呀，今天紫外线好强哟。”

黄太太本来就建了一个家长群，但最初只有七个人，群名叫“七仙女”。这七个人都跟她是一个小区的，孩子们幼儿园就在一个地方上，划片的小学也是一个。开学那天，何秀竹知道了有这么个群，就想加入进去。对于何秀竹这种单纯因为学区房名额搬来，住着一个几十平方米小房子的人，黄太太一开始不想接收，但何秀竹自有她的办法。人不好打交道，她就走狗道。黄太太养狗，每天把孩子送到学校之后，必牵着狗出来跑步，有时候是狗牵着她跑步。何秀竹不养狗，但她知道搞定了狗，也就搞定了狗主人。何秀竹见黄太太的狗是一只纯种柯基，于是通过查资料和跑到宠物医院去咨询，把这种狗的习性搞得门清，连它喜欢什么颜色、什么味道都掌握了。何秀竹也在同一时间去跑步，穿黄颜色的运动衣，喷了恰到好处的香水，那只狗果然对这个总是路过的人心生好感。何秀竹趁机夸狗，然后假装偶然地提起两家的孩子是一个班，继而对黄太太的儿子一通夸，侧重点是夸黄太太教育得好，两个人在这一点上迅速达成了共识。有了这个基础，一切就水到渠成了，过一段时间，她看似无意地跟黄太太说，学校不让老师建群，但班里其实应该有一个家长群，这样方便大家互相交流。黄太太便说自己建了一个群，何秀竹就说，这个群其实应该扩大，把所有家长都拉进来。黄太太觉得这违背了自己的初衷，有点儿犹豫。何秀竹说，你看孩子们在班里排名竞争，其实也是家长们的竞争，我知道你家里有钱，但学校毕竟主要看成绩不看收入。还有就是，看家长对老师和学校的影响力，咱们是群众，你这个群主如果能影响到一个班级的家长，也就等于是一定程度上在影响学校和班级，这对你家孩子有好处啊。三说两说，黄太太心动了，然后两个人就把所有家长都拉到了群里。

这个群后来做了两件事，让黄太太觉得这个决定做对了。第一个是，有一年春游，学校安排的线路非常无聊，她们就在家长群里商议家长们出钱自己安排，当然一切都不违反学校的规定，结果这次春游效果极好。有一个家长在报社当记者，趁机报道了一下学校的自然教育，校长很高兴，老在家长会上举这个例子。还有一次就是，家长们群策群力，把国内一名非常著名的作家请到了班里去讲座，结果这个作家人气太高了，一个班级的讲座最后成了全年级学生都参与的文化活动，让学校趁机上了一下热搜。全校都很高兴。

可是时间长了，何秀竹的一些做法却让黄太太有点儿不满，她后来想想，很多事都是别人出主意，自己执行，何秀竹好像是垂帘听政的慈禧，自己仿佛是光绪帝，于是趁着那次何秀竹秀多多成绩，把她给踢了出去。黄太太本来想，何秀竹来跟自己服个软，她再把她拉回来，就说不小心误删。哪承想，何秀竹一直没动静，她又不好意思主动去问，两个人一直这么尬着。就算在小区或学校碰见了，还是如常地点点头，聊聊孩子说说狗，不谈这个事。

一直到大年初二，何秀竹借着拜年的机会约黄太太。拜年当然是幌子，何秀竹是带着自己的一整套计划约黄太太的。黄太太咖啡厅里正襟危坐，想矜持几分钟，可是何秀竹的计划说完，就问了她一句：你参不参加？这就跟问全中国的女人参不参加双十一疯狂购物一样，黄太太想都没想就说：必须参加。她心里挺佩服何秀竹的，觉得她真是有想法，而且有执行力，这一点自己赶不上，那就只能跟着走。接下来，何秀竹回群又成了顺理成章的事。

“当头炮打得不错。”何秀竹跟马勋说。第一颗棋子动起来了，这盘棋也就活了。

何秀竹和黄太太先是跟班级前十名的家长单独做了沟通，统计了他们都报了什么班，都在哪家机构、哪个时间段上课。统计完心中有数了，两个数学最好的孩子报的奥数班（有时候不叫奥数班）跟多多是同一家机构，但是不同班；另两个报英语班的不是同一家机构，但反馈很好，主要好在他们那里的外教是真正的英美国家的，而不是很多英语培训机构那样，找的都是印度、多米尼加等其他英语国家的老师，多多得转过来。另一个方面，何秀竹对多多现有的课外班同学和家长做了一个统计分析，她发现，虽然都是同一个补习班，但孩子们和家庭的情况差别很大，何秀竹要做的就是有针对性地优化多多周围的同学。何秀竹和黄太太通过各种方法跟这些补习班的孩子的家长取得了联系，他们有的是企业高管，有的是大学教授，有的是政府公务员（处级以上），何秀竹单独拉了一个群，表明了自己的态度：我们应该强强联合，既让孩子们互相学习互相促进，也使他们在这里结交将来可以资源整合、互相合作的人脉。何秀竹说，我们花了大价钱、费了大力气进到重点小学，并不只是为了高质量的教学水平，更是为孩子的将来选择同学圈、朋友圈；在培训机构里也是一样，你的孩子跟什么水准的同学一起学习，决定了他将来是什么样的格局、视野和资源，因此我们必须好好利用这一点。何秀竹的想法得到了几乎全部家长的认同，然后大家就开始调整上课时间，争取把所有人凑到一个课外班里。

大年初六，新年度补习班第一天开课，看着多多跟小伙伴们走进教室，何秀竹终于松了口气，这盘大棋算是步入正轨了。参与的家长都很满意，每个人都得到了相应的配置。何秀竹更满意，在所有这些人里，她可是资源最差的一个，多多不是超级学霸，她跟马勋顶多是小中产，既没有商业资源，也没有行政资源，但是最后多多却跟所有这些人的孩子们平起平坐，获得了同样的学习机会。

趁着多多在上课，何秀竹和马勋坐在新中关的一家餐厅里吃晚餐，难得的二人世界。何秀竹要了一瓶红酒，一边摇晃着杯子醒酒，一边得意地跟马勋说，咋样？你老婆厉害吧，服不服？马勋五体投地，赶紧举杯说，心服口服，向伟大的老婆大人致敬。

玻璃杯碰玻璃杯的声音清脆悠扬，叮叮如山中泉水，在何秀竹听来，宛如又一场战斗的凯旋之音。

二

二十五年前，她十六岁，即将初中毕业。

她成绩不错，但因为生活的地方太偏僻了，根本不了解社会状况，她和她的家人、老师、同学都不知道，那个年月，中国高等教育即将迎来大发展，教育市场化和扩招政策呼之欲出。在她们家乡那儿，人们还都说，读中专好啊，上三年学，国家包分配，毕业就挣钱，一辈子铁饭碗。这句话是对那些想读高中考大学的人说的，他们还接着说，考大学得先读三年高中，绝大部分人都考不上，就算考上了，毕业了高不成低不就，反而找不到工作。这两句话她听了许多遍，但她自小的愿望就是考大学。她第一天去村里的小学上学，背着母亲用破旧衣服碎片给她缝的花书包，书包带有点儿长，一走路就啪嗒啪嗒拍屁股。她喜欢这种声响，每一声啪嗒里，都有书本纸页摩擦的细微声，一听到这个，她就开心，觉得自己能飞起来。村里的大人看见，都问：秀竹上学去啊？她骄傲地昂起小脑袋：嗯，我要考大学。大人们都笑，觉得一个孩子还真敢想，那时候她们十里八乡只有一个大学生，还是二十年前的。说多了，再加上她确实从一年级开始就始终第一名，人们也不免嘀咕：这小丫头，将来没准真能考上大学。毕竟，多年前那个唯一的大学生就出在她们家的院子，那家人搬走了，她父母结婚时没地方住，买了那几间没人要的土坯房。

从小学到初中，她所向披靡，成绩一直保持在班级前三，经常是第一名。等到了初二，班里突然来了几个转校生，听说还是从大城市里来的，因为父母工作的原因，暂时到这里借读一年。那时候，乡镇的初中刚开始普及英语教育，何秀竹他们英语老师就是个中师毕业生，一口英语听起来满是山东腔，读课文像英文版的山东快板。但新来的几个学生，张嘴就是美国音，人家甚至能用小录音机直接听英文歌，边听边唱，还能跳很多高难度的动作。多年后她才反应过来，他们听的是迈克尔·杰克逊，全世界都有名。再一考试，她的排名一下子落到了班级的第五，她不服气，起早贪黑学习，可最后还是比人家差几分。有那么几次，拿到成绩单，看着那微弱但永远无法拉近的差距，她挺悲哀的，吃得比人家差、穿得比人家差，她都能接受，可成绩比人家差，她心里头不服气。但有什么办法呢？除了更加努力，她什么也做不了。

好在初三下学期不久，这几个人就都走了，何秀竹又回到了班级前三名。期中考试一过，就要报考了，班主任在班会上跟同学们说，班级前三名就俩选择，第一个是考中专，三年毕业，毕业就是国家干部，一辈子不愁。第二个就是考高中，读三年，不一定考得上大学，考上了，不一定能有工作。班级前十名，就看你能不能超常发挥，碰碰运气。剩下的同学，想参加的就考一下，给自己留个念想，不想参加的就别浪费报名费了。

她想都没想，说自己报高中。班主任说，别着急，好好考虑考虑，这么大的事更得跟家里商量一下。

那个周末，她步行二十里回家，肩上背着大书包，包里是一摞卷子和瘪了的干粮袋。此前她每周六下午回来，周日下午返校。返校时带着一口袋母亲蒸的戗面馒头，还有一罐子咸菜，这是她三天的口粮。另外三天用粮票在食堂吃，也主要是馒头和咸菜。

到家时太阳落山了，为了省电，屋里还没亮灯，父亲和母亲正摸黑在地桌旁吃饭。不用看，只听父亲嘴里咀嚼的声音，何秀竹就知道他们吃的又是小米饭就咸萝卜，家里的面，主要给她和弟弟吃。母亲永远把小米饭做得黏黏糊糊，吃到嘴里时吧唧响。好在她特别会腌菜，不管什么蔬菜，只要让母亲细细致致地用水汆了，再给她足够的盐，她就能腌得特别好吃。黄瓜翠绿，萝卜清爽，白菜脆生，芥菜叶子有淡淡草香味。腌黄瓜在全家人的牙齿中咯吱咯吱响着，把黏糊糊的米饭顺利送到胃里去。

秀竹你咋回来了？

母亲看到她，有点吃惊。何秀竹两周没回家了，她说初三下学期，学习任务重，二十里路走来走去太耗时间。前两周，她的干粮和咸菜都是同村的一个同学给捎去的。

饿了吧，快吃饭吧。父亲说着，放下了碗，嘴里仍然是咯吱咯吱声。

我不饿，她说，我还剩一个馒头呢，路上吃了。

弟弟的碗空着，里面剩下不少饭粒，一看就是匆忙吃完，跑出去找伙伴们玩去了。

她知道，不晓得她要回家，母亲只做了三个人的饭，她吃的话，父亲就吃不饱了。

父亲坚持让她吃，她只好接过大半碗黄澄澄的饭，往嘴里缓慢地扒拉。

父亲找出烟口袋，把已经成了沫子的烟叶揉进烟袋锅里，划了火柴点着，吸一口，吐出一股浓烟来。

这样的场景，几乎每一次她回家时都要重复一遍。接下来的台词也永远不变，但是每次说，她都像是第一次那么紧张和窘迫。

又要交啥钱？父亲小心翼翼地说，好像特别怕从她嘴里冒出一个他完全无法承担的数字。

资料费、伙食费、住宿费、报名费……她也小心翼翼地报出名目和数额。虽然她不是他的亲生女儿，可她念书从来没让他们操过心，而且每年都拿回红红黄黄的奖状，有时还有奖品，可每一次跟父亲讨钱时，她依然有种说不出的羞耻感，仿佛她讨这一点儿钱，是要去干什么见不得人的事。她知道这都是因为穷，因为她家的特殊情况。那些有钱人不会理解，穷人仅有的那点儿自尊，并不是针对他们的，而是针对自己最亲近的人。弟弟从来不这样，他每次跟父亲要钱，像是来讨债的债主。爸，学杂费一百三十，你给我一百五十。爸，报名费四十二，凑个整，五十吧。弟弟成绩也很好，所以父亲大多数时候都满足了他，尽管母亲老是念叨不该多给他。她有几次看见弟弟和他的狐朋狗友们，偷偷躲在牛圈里抽烟，而且是有过滤嘴的香烟。父亲这辈子都没抽过几次的。可是她不想去揭穿弟弟，她觉得他能享有这种奢侈的禁忌，是对自己亏欠的平衡。她也想跟有钱的女孩子一样，买漂亮的裙子，抹最贵的雪花膏，甚至打个耳洞，戴上亮莹莹的水晶耳环。但这不可能，所以她愿意让弟弟在一定程度上替自己去实现这奢侈的放纵。她要把眼光放远一点儿，她知道只要自己考上好大学、找到好工作，这一切都能在后半生慢慢补偿回来。

就五十元报名费，她说，我回来是老师让跟家长商量，报考中专还是高中。

拾掇碗筷的母亲停下了手脚，父亲嘴里含着一口烟，半天才吐出来，那些烟雾在他脸上的皱纹里久久不散。他们心里当然清楚，她一门心思考大学，但还是问：你自己咋想的？

她说，我就是想读高中，将来考大学。

母亲重新坐在小板凳上，父亲又使劲儿吸一口烟，但那袋烟已经在他们沉默的空当里燃烧殆尽，他只吸了一嘴的烟油子味。父亲开始在凳子腿儿上磕烟袋，把里面的灰烬磕出来，烟油子味立刻扩散开了。

他放下烟袋，看着何秀竹说：秀竹，咱们家现在是这样。你弟弟出生时住院的钱，从你三爷家借的，还了这么多年，还欠两千。家里有一头牛，种地全靠它，卖了就得喝西北风。地呢，一共十三亩半，十亩山坡地，你也知道，收不了多少粮食，收了也卖不了多少钱。我想出去搞副业，找个工地打工，可你妈一个人家里又忙不过来。我打听过了，读中专没学费，有的学校每个月还有七八十的补助呢，读高中三年的学费得好几千，还怕考不上，这钱就白花了。你弟弟也初一了，将来让他考高中吧。你是老大，又是女孩子，将来能有个工作，嫁个好人家，也就行了。

这些话，父亲不说她也清楚，她甚至也知道自己最后的选择是什么。但她总要挣扎一下才甘心，这是她注定要溃败的一场战斗，可是她必须放一枪，哪怕只是朝虚空放一枪也行。她嗯了一声，把脸埋在了那只瓷碗里，眼泪落在了黏糊糊的小米饭上，让那坨饭看起来像是糨糊。她不能对眼前这个自己叫作“爸爸”的人要求更多，作为一个重组家庭，他对她甚至超过了很多亲生父亲对自己的儿女。她永远都会记得，七岁那年，母亲带着她第一次走进这个家门时，这个男人往她的手里塞他从山上采来的野果子，脸上笑着。野果子红彤彤，他的脸也笑得红红的，她是个孩子，也能感觉到他的真诚、和善。为了这个家，他真是起早贪黑，像牛一样干活儿，也像牛一样整日闷着头，他唯一的放松就是抽几袋烟。下午的那些话，是这么多年他跟她说过的最多的话了。她们来了一年后，弟弟出生，他也并没有对自己生分。有几次，她夜里醒来，听见隔壁屋子里的父母还没睡着，在有一句没一句地聊天。母亲说，老何，真是谢谢你呀。父亲说，啥？母亲说，你对秀竹跟亲闺女一样，她是好命。父亲说，这有什么啊，秀竹是个好孩子，我养了这么多年，就算是养一只小猫小狗，也有感情了，何况是人呢？然后她听见一些窸窸窣窣的声音，她知道他们悄悄地钻到了一个被窝里。她赶紧命令自己睡着，睡着，快睡着，可是却越来越清醒。她只好把头蒙进被子里，再用手捂住耳朵，她并不太清楚父母到底在干吗，但她却知道，那一定是一件不该被其他人听见的事。

第二天一大早，她匆匆赶回学校，还是带着母亲蒸的馒头和咸菜，再就是五十元报名费。其实她一夜没睡，她想了很多可能的回旋余地。她想，如果能够从哪里借到钱，自己读完高中，将来再还也行；又想要不要先去打一年工，挣到钱了，再回来读书；如果有人给她留住读大学的机会，她能为他做任何事，任何事，不打折扣的。太阳光从窗帘缝里照射进来，她知道第二天到底是来了。天还黑着的时候，父亲和母亲就起床了，他们轻手轻脚。父亲说：让她多睡会儿，等下还得走几十里路。他们走出屋子。她躺在床上，脑海里被父亲和母亲的身影充满：父亲在给那头牛添最后一遍草料，饮水；母亲烧火，和面，蒸馒头。闻到蒸锅里散出来的面香味，她终于不再去幻想读高中的事儿了，她清楚，自己此刻的命运，就像蒸锅里的馒头，已不再可能变成其他形状。

她报考了中专，那是二十世纪九十年代中期最后几批中专生了。考试发挥正常，成绩出来后不久，她被离家几百公里的北方矿业专科学校录取。收到通知书时，全家人都很兴奋，她虽然因为没能读高中、上大学而遗憾，但自己十几年的书毕竟没白读，心中也是感到安慰。父亲想请亲戚朋友吃饭庆祝，被她拒绝了，她怕人家说他们是为了份子钱。她对村里的人，没有什么深切的情感，不管是亲戚还是邻居，就像她上学第一天就笃定自己将来要考大学一样，她也很早就知道自己肯定要离开这个地方。十六年来，她在此生活，可每天想的都是其他地方，现在，那张离开的车票拿到手了，她又怎么能在这里欠下一河滩的人情？

可是最后，父亲还是禁不住亲朋们的询问，你养了这么多年的外姓女儿，就不能让你风光一回？父亲心里不甘，只是不愿意强迫她，想算了，却是母亲觉得应该办一场，也让人们知道，何秀竹是懂得感恩的。似乎就是这次请客之后，她和父亲的养父女关系，在村里人眼里才变成了真正的父女。父亲端着烟袋逡巡在村子的广场上，人们常常会问，老何，你家姑娘考的啥学校？是一个啥矿业学校，通知上说了，三年毕业，将来包分配的。离村子一百多里的地方，有一座金矿，是整个县里最有钱的地方。人们对所有矿业的想象，都是从那里来的。何秀竹的一个表哥就在这个矿上，做最底层的矿工，每个月都能有五百多的收入，过年过节回来走亲戚，总是给大人们发过滤嘴香烟，给孩子们一大把水果糖。何秀竹去读矿业学校，那将来肯定不是下井工人，是坐办公室的，噼里啪啦打着算盘，稀里哗啦看着报纸，每个月还发洗衣粉、卫生纸，过年过节发大桶的植物油、鸡蛋。将来呢，再找一个矿上的老公，双职工家庭，那得是啥生活啊？从这些想象和村里人七嘴八舌的假设中，老何得到了一种满足，连从肺部咳出来的烟雾都多了一种清凉之感，他几十年弯曲的颈背，也稍微挺直了些。

她坐在村后的谷子地里，那些大穗的谷子正从青转黄，她握着她们，沉甸甸的，心里说不上喜悦，也说不上伤感。她觉得自己完成了一件大任务，不满意，但能接受。就像这满地的庄稼，长得这么好，可从小的生活早就教会了她，几亩地的谷子，也换不来一台电视机，换不来一辆三轮车。粮食这东西，没有的时候，命一样金贵，够吃的时候，就不值钱。

但这毕竟是她生活里的一个秋天，她还是会憧憬读书生活和读书后的工作。她想无论如何，自己算是从泥土里，把扎得最深的那条根拔了出来。最大的概率是，她会成为某座矿的一个正式职工，有能每天洗澡的宿舍，有工资奖金，如果努力并且运气好的话，她还可能是在矿务局坐办公室的那种。花花绿绿的裙子、香喷喷的雪花膏、打着蝴蝶结的发卡都在向她招手。只是不是现在，现在她唯一可以马上实现的就是打两个耳洞。这个本来也不急切，有了耳洞她也没什么可戴的。但是那天，母亲悄悄把她叫到里屋，递给她一个灰色的小木盒。她打开一看，里面竟然是一对翡翠耳坠。因为年深日久，翡翠有些暗淡了，可那深沉的绿色里，仍然闪着它的价值。何秀竹惊喜不已。

母亲说，这是她姥姥给她的，也就是何秀竹的太姥姥。太姥姥家里当年是个不大不小的地主，有不少珍贵首饰，“文革”的时候“破四旧”，绝大多数都毁掉了。太姥姥冒着危险，偷偷给每个子女留了一件小首饰。这件东西，母亲本来是想留给弟弟将来的媳妇的，但因为何秀竹放弃高中读中专，她总觉得对不起她，就瞒着父亲、弟弟，给了她。

有了它，她再也等不及去打耳洞了。有钱的话，可以去镇上的理发店，有专门打耳洞的项目，一个耳洞十元，两个就是二十。但村里人都不会花这个钱，她们有自己的办法。从赤脚医生那里借一点儿酒精，用棉花蘸了给耳垂消消毒，把缝衣针在烛火上烤到发红。再从米缸里找两粒米，放在耳垂的两边不停地揉搓，米粒会把耳垂部分皮肤和肌体变薄，而且由于持续的揉搓，这一块会因为失血而感到麻木。这时，再用最快的速度把烧红的缝衣针穿过耳垂，轻微的灼痛中，一个耳洞就成了。为了让耳洞不因血肉愈合而封闭，她们会找一根细细的小笤帚棍或小树枝穿进去，直到这个细小的耳洞真正形成。当然有失败的，有的是伤口发炎，不得不去医院里打针输液，还有的就是几天后耳洞长死了，把那根小棍裹进了肉里，就只能再撕心裂肺地生生拔出来，也还是要去医院。

她很幸运，除了伤口处稍微有点炎症发红，没出现其他情况。一周后，她的两个耳洞已经可以戴耳坠了。在镇子的长途汽车站，开往学校所在小城的长途车发车后，她从背包的最底层找出那对翡翠耳环，戴在了耳朵上，那种轻微的下坠感，让她获得了特殊的满足。从此之后，她何秀竹再也不是一个单纯的农村女孩儿，她是一个中专生了，一个戴着翡翠耳坠的中专生。

三

何秀竹又做梦了。

在梦里，她跟镜子里的自己说话，她说什么，镜中人就说什么，像一个重复的机器人。时间久了，何秀竹忍不住发怒大喊，镜中人竟然燃烧起来，烈火中发出咯咯咯鸡叫一样的笑声。何秀竹颤抖着醒来，身边的马勋迷迷糊糊中知道她又做噩梦了，只是握了握她的手，翻个身继续睡去。他已经习惯了。

第一次做这个梦是什么时候？就是跟马勋确定关系那年。研究生二年级，有同学组织大家去五台山徒步加露营，他俩都报了名。两个人同级不同系，有几门公共课一起上，彼此都脸熟，但没怎么说过话。谈恋爱之后，他们细细回想，似乎有几次课堂上挨着坐过，马勋还借过何秀竹的笔，但交往也仅限于课堂。那时他们都没想过，两个人后来会成为一家人。

一路上山很顺利，到了五台山的大殿上，正赶上僧人做法事，不知道是在超度什么人还是常规法事。阵仗不大，但看起来严肃规整。一个僧人在香炉前，一边焚烧用黄纸写的祭文，一边大声念着经。看了这一幕，何秀竹突然脸色发白，双腿虚软，就在即将瘫坐在地的一刹那，一双手扶住了她。是她旁边的马勋。

你怎么了？马勋问。

没事，她说，可能是有点儿低血糖，虚脱，歇一会儿就好了。

他扶着她到旁边的台阶坐下，把水壶递给她。

她喝了两口水，说，我没事了，你去看吧。

马勋恍然大悟般说，我知道了，你肯定是身体……明白，我给你弄点儿热水去。

几分钟后，马勋不知从何处弄来半杯热水，兑在她的水壶里，水变得温热而不烫。她猛喝了几口，感觉好了些。何秀竹知道马勋是以为她大姨妈来了，她也不去说破，自己之所以如此，是猛然间想起了她最不愿意想的事。

考研那两年，她租不起北京的房子，只能躲在老家复习功课。父母不理解，既然拿到了同等学力的本科文凭，完全可以在县城里找个工作养活自己，干吗还非要考研？就算读了研究生，毕业后不是也一样找工作吗？而且，那会儿因为多年的扩招政策，研究生的工作比本科生还难找。何秀竹跟父母吵了一架，说当年要不是他们逼着她读中专，自己也不用绕这么远的弯路了。吵完了，她又心虚、愧疚，考中专说到底还是自己的决定，父母并没有真的逼她，是她自己逼自己。后来，父母知道打消不了她的想法，就想着换个方式，催她找对象结婚。他们三番五次地给她介绍镇子上的小伙子，创造机会让她和他们相中的人见面。为了能继续留在家里复习，何秀竹每一次都去配合演出，但一见面就告诉对方，她是不会结婚的，来这儿只是为了让家人放心。时间一久，家里人反而更担心了，因为在县城开修理铺的弟弟回来告诉父母，他有一个同学离家出走了，原因是，她是同性恋，跟父母坦白了自己的性取向，父母接受不了，她无奈之下离家出走，至今下落不明。

她对弟弟十分失望。她当时读中专的另一个想法，就是觉得将来弟弟会读高中，然后上大学，替自己完成这个梦想。可弟弟到了高中之后，跟镇上的一群同学混在一起，整天看录像、打台球，根本无心学习。他最后连高考都没参加，毕业了就在镇子上开了个摩托车维修部，勉强混口饭吃，对象谈了两三个，最后都没成。弟弟有意无意地说，她不结婚，他就谈不成对象。

弟弟本来当闲谈说起，不想听者有意，母亲私下里问弟弟，同性恋是啥样？弟弟说，没什么，看着跟其他人一样，就是男的不喜欢女的喜欢男的，女的不喜欢男的喜欢女的。她妈听了，捂住了胸口。他们不敢跟她当面提这个事，但是私下开小会，越说越觉得她像同性恋，想着该怎么办。

打听来打听去，终于从一个亲戚那里听到一个办法。在当地，流传着一个叫泰山奶奶的神灵，可以帮人免除灾祸。人们还说，可以去泰山奶奶那里换人，用一个新的人把旧的人换走，这样原来那些问题就都没有了。这些事，何秀竹一直被蒙在鼓里。

端午节刚过，天气开始热起来。何秀竹正在院子里的树下背单词，一阵咯咯咯的鸡鸣推开了院门，父亲拎着一只芦花母鸡走进来。母亲听见鸡叫，急匆匆自里屋奔出，瞧见父亲说，回来了？问准了没有啊，是不是头窝鸡蛋孵出来的老母鸡，还有蛋茬儿开了吧？

问了，父亲说，她二娘说这只老母鸡她记得最清楚，前年夏天孵出来的，头窝鸡蛋，刚入伏就出窝了。昨天开的蛋茬儿，这不是第一个蛋刚下出来，还热乎着？父亲另一只手里是一个白白的鸡蛋。

抓鸡干吗？要来客人？咱们家不是有鸡吗？她合上书问。

父亲看了她一眼，又看母亲，欲言又止，努努嘴，让母亲说。

母亲把手在围裙上搓了搓，说，秀竹啊，我跟你爸商量了，想去泰山奶奶那里给你换个人。

她的头嗡的一下，眼前恍惚，她听说过这种事。还是她小时候，村里有一个酒鬼，每天都喝得醉醺醺，躺倒在马路上，狗撒一身尿都醒不过来。后来，他家里人就带他去泰山奶奶那里换了一个人，回来后，他滴酒不沾，性情大变，整个人都木木的，很少说话。她记得很清楚，换人之前，不喝酒的时候，他很会唱快板讲笑话，很得小孩子们的欢迎。换了人之后，他只会直愣愣盯着人看，看得人心里发毛。何秀竹生出一种隐隐的恐惧，读书这么多年，她当然不相信什么换了人的说法，可童年时村人大变样的事实和各种传说，还是让她不由自主地感到害怕。

我不去，她说，我好好的，干吗要去换个人？

父亲走上前，瞪着她说：你必须去。你要不去，我绑也把你绑去。父亲很少如此决绝地跟她说话，她第一次觉得，这个男人的隐忍里藏着些坚硬的东西。

那只鸡被父亲拎着翅膀，两只爪子在空中弹抓着，但是毫无所获。豆子大的眼睛，警觉而绝望地看着何秀竹，她发现鸡的眼睛竟然这么亮、这么黑，像两颗珠子。小时候家里杀鸡，她总是跟弟弟抢着吃鸡眼睛，据说吃了这个，就不会得近视眼，看书过目不忘。煮熟的鸡眼睛是灰白色的，其实不好吃，像是面粉做的小豌豆。现在，她觉得自己吃过的所有鸡眼睛都变成了黑色，一颗颗密密麻麻挤在一起看着她。

她发出了一声尖叫，但是脚没有动，不知为什么，她觉得自己双腿没有知觉，不听使唤了。她一动也动不了。

母亲走过来说：秀竹，这只鸡就是你的替身妹妹，你得给她起个名字。

我不要，我不要替身妹妹，我就要我自己。她喏喏地嘟囔着。

做好这件事，我们就不再拦着你复读考研了。父亲说。

何秀竹听了心里一动，她知道自己在家的这段时间，他们也承受着压力。

好，你们说话算话。何秀竹说。

她给这只鸡起名何翠竹。

下午的时候，何秀竹遵从母亲的嘱咐，换了一身素净的衣服，跟着她去了村东的元君庙。这里供奉着泰山奶奶，全称天仙玉女泰山碧霞元君。小时候，每逢年节或泰山奶奶的诞辰日，她们也经常到这庙里来玩儿，看大人们烧香磕头，祈祷平安。何秀竹从未想过，自己有一天会跟她发生这么复杂的联系。

跟她们一起来的，还有那只老母鸡——何翠竹。这一会儿，何翠竹被关在藤条扎的笼子里，依然瞪着黑亮的眼睛，不时叫两声，咯咯，咯咯。它不知道自己成了一个女人的替身。

父亲母亲都在泰山奶奶像前跪下，让何秀竹也跪下，磕头上香。父亲起身，把何翠竹捉出来，另一只手里多了一把刀。他把何翠竹按在地上时，何秀竹也浑身哆嗦，尽管她知道那只是一只鸡，从小到大，她不知道看见过多少次父亲杀鸡了。可这一会儿，何秀竹突然有点担心那只鸡真的是自己的替身妹妹，是一个有着魂魄的人。但是她说不出话，也动不了，眼看着父亲手起刀落，剁掉了鸡头，一股黑色的血从鸡脖子的断口处喷涌而出，溅在她的白鞋子上。何翠竹的两只黑爪子，仍然在弹抓着，很快彻底伸直了。父亲放下何翠竹，从兜里掏出一张写满字的黄表纸来，开始念，念完掏出火柴，把纸烧了。他的声音出奇地大，像变了一个人，从此之后，这个场景就扎根在她头脑里了。

回到家，母亲把整只鸡用铁锅煮了，除了一点儿盐，没放任何其他调料。何翠竹被一只大瓷碗端上桌子，摆在何秀竹的面前。

吃了它，母亲说，一点儿都别剩，全吃了。

鸡肉虽不太老，但炖得时间不长，而且因为没有放佐料，有一种鸡毛水般的腥味。何秀竹硬着头皮撕咬那只鸡，撕咬着已经被煮熟的何翠竹。母亲说，吃完了，她就能是一个全新的人了，那个有着某些说不清的毛病的何秀竹，会跟着死去的何翠竹一样消失。

这件事，除了家里人，何秀竹再没让任何人知晓过。吃了那只鸡之后，她状态一直不太好，神情恍惚，导致那一年考试英语发挥失常。拿到成绩时，何秀竹才仿佛被泼了冷水一样清醒过来：神仙也靠不住，她最后能靠的还是自己。何秀竹打算再复习一年，这一回，她心态平和，埋头苦干不问前程，终于考上了矿大的研究生。她读研时回想起来，有时候会觉得那一次换人确实有用。当然，她并不是说自己变了一个人，而是通过那次事件和它的后果，她确实放下了某些东西，重新认识了自己，有一些后来成为她性格里最核心的元素，就是在那段时间，一点点地从她身体里生根发芽的。

只是那只鸡被剁掉头的样子，元君庙里香火缭绕的阴暗氛围，那种燃烧的黄表纸和香烛的味道，父亲变了调儿的声音，一直深深地潜伏在她的无意识之中。此后的很多年，她不进任何庙宇，不关心任何佛事，当然更不吃鸡肉。她以为这一切只要埋得够深够久，就能被生活本身降解，至少不会再次出现。这一次徒步五台山，出发前何秀竹心里有过犹豫，但最终还是决定要去。她觉得自己已经今非昔比了，想看看给这段记忆打造的笼子是不是足够坚韧。

按照行程，他们并没有在山上停留，而是连夜下山。走到半路，天降大雨，山路湿滑，有几个背包落到了悬崖之下。他们无奈找了一处略可以遮风避雨的山洞，燃起一堆火过夜。有几顶帐篷遗落了，他们几个人只能挤在最大的一个帐篷里，好在帐篷够大，能装下他们瑟瑟的身体。

夜里雨停了，竟有猫头鹰的叫声从不远处传来。或许是这叫声进入了已经睡着的何秀竹的耳朵，把她层层叠叠藏起的记忆唤醒，于是她看见镜子、镜子里的另一个自己和燃烧的火焰，听见了黑眼珠发出的咯咯声。那是何翠竹，一个长着鸡脑袋的人，重复着她说的每一句话和所有的动作，她本来就是她的替身嘛。何翠竹问她：何秀竹，这么多年，你过得怎样了？你还记得我吗？我是你的替身妹妹何翠竹啊。你想干什么？她颤抖着问何翠竹。我什么也不干，何翠竹说，我就是想你了，想看看你过得怎么样。你过得很好啊，可是我在受苦，我在替你受苦，你知道吗？何翠竹说这话，就燃烧起来，她的眼珠越变越小，越变越黑。

何秀竹从噩梦中惊醒，发现自己的手被旁边伸过来的一只手握着，是马勋。他们之间隔着一堆背包。两个人都醒了，透过帐篷的缝隙，他们能看见山洞外雨后的天空湛蓝无比。彻底的雨过天晴，晨雾和光亮达成完美的和谐。看了看手机，是凌晨五点钟，太阳就要升起了，因为是在山上，有一线金色的阳光已经穿云过雾而来。

做噩梦了吧？要不出去走一下？马勋小声说。

何秀竹点点头，她不敢再睡，也不可能睡着了。

他们坐在一块大石头上，晨曦渐渐显露，她第一次知道，阳光并不是突然而来的。其实从很早很早的时候，它们就在来往身边的路途上，这一路遥远而漫长，要经过许许多多的星星和虚无，要穿过厚厚的云层，要从海岸和山脉越过，才照到人们的脸上。让人感到高兴的是，尽管走了这么远的路，第一缕光仍然是明亮而欢快的，她的心也渐渐浮出回忆和噩梦的水面。马勋的手再次悄悄伸了过来，握住她的手，她没有动。何秀竹能感觉到，他的手虽然瘦，但有一种淡淡的温暖和坚定。她转头看马勋，马勋则仍在看那颗刚刚露出光芒的边缘的太阳。突然有钟声从远处的庙宇中传来，声音空旷悠远，和光一样并没有疲惫之态。他们就这样恋爱了。

从梦里醒来，何秀竹看见马勋已经起床，厨房里有动静，他应该是在做早餐。自从孩子上小学，马勋就每天起来做早餐，然后再去上班。他有做饭的天赋，很多东西，在馆子吃过，回家琢磨琢磨就能做出来，味道一点儿不差。刚结婚那会儿，她就被他的手艺给拴住了，怀孕的时候更是，他还自己做了一本菜谱，打印出来足足有几百页厚。生完多多，何秀竹体重达到一百四十斤。马勋倒是没有嫌弃她胖了，但是她自己接受不了这件事。以前的衣服都穿不了，她天天感慨，马勋就说，咱们再买新的呗。她说，我叫啥名？马勋愣一下说，胖又不影响脑子，自己啥名还能忘了，何秀竹啊。她就说，那你说，有我这么粗的秀竹吗？就算为了配得上这个名字，我也得把这身肉减下去。

她真是一个说到做到的人，因为她现在很信奉网上的那句话：你如果连自己的体重都控制不了，怎么还能幻想着控制自己的人生？多少年来，她早已经习惯了以一种战斗的姿态面对所有事，不管是文斗还是武斗，不管是公开斗还是暗地斗，不管是跟别人斗还是跟自己斗。战斗，取得胜利，或者撤退等着将来取得胜利，就是她多年来唯一遵循的逻辑。那么，这身肥肉就是她的敌人，从孩子百天开始，她就坚持走路上班。从家到单位，大概有五公里，她要走一个小时左右，为了实现这一点，她需要比坐公交早起半个小时。对她来说，压缩时间，也就是压缩肉体。

看看手机，已经六点半了，何秀竹得起来战斗了。

前天下午，马勋带着多多在小区附近的球场打球，上篮时碰倒了一个老头儿，结果被老头儿给讹上了。老头儿躺在医院里不出来，张口就要二十万。马勋一直自责，觉得确实是自己的责任，但何秀竹去医院看他时发现了破绽。那是个小医院，医生跟老头儿一家人都很熟，他们说话时，何秀竹听到了一句“这次待几天”，老头儿说“看情况”。她早就听说，现在碰瓷的人可不只是在路上，有很多老人在公园或球场上碰瓷。何秀竹今天得去几个地方，老头儿的小区、篮球场、医院，好好调查一下他。马勋对这件事懊恼不已，但对何秀竹来说，这不是什么大事，只要让她找到证据——她相信她一定能找到证据，事情很好办，她甚至还能反过来起诉他们诈骗。一想到这里，何秀竹心里生出一些兴奋感，她喜欢这种状态。

四

二十世纪九十年代中期，是北方矿业专科学校几十年辉煌历程的最后光芒。这所身处东北小城的专科学校，在七八十年代曾经很红火，据说当时国家的好几个大矿，都是这里的毕业生发现的，其中的一位老教授，还成了院士。那些年，它录取了很多优秀的中专生，但进入到九十年代，随着综合性大学的发展，随着高校的市场化，随着整个国家产业的大升级，它也跟很多中等专科学校一样，走过了自己最好的时期。

这些情况，是她到了学校之后，才慢慢了解到的。

从老家的镇子，到北方矿业专科学校所在的小城，有一辆长途汽车。每天下午五点发车，第二天清晨五点左右到，路上会休息一个小时。她独自一人，拎着自己的行李和五百元钱，踏上了上学路。可能是因为远行的紧张，也可能是她从未坐过封闭的长途客车，车刚一启动她就开始晕车，头晕目眩、恶心，但是什么也吐不出来，只能干呕。她靠拼命喝水来压制自己的不适，脸色很快就变得蜡黄。过了几个小时，等感觉终于舒服点时，又开始尿急，但汽车行驶在高速路上，还不到服务区，显然不可能停车，只好忍着。她第一次发现憋尿竟然是这么痛苦的事。

车窗外黑漆漆一片，只有偶尔对面来车时车灯光一闪而过。她不知道自己离家多远了，在陌生的黑夜中，她心里有种如释重负的失落感，未来虽然不如期许，但未来毕竟来了，又轻松又伤感，又激动又彷徨。

九月份的东北，清晨已经有了很深的凉意。汽车停在一个半旧半新的车站，地上铺的砖大部分已经被车轮轧碎，坑坑洼洼。一些老房子，墙上贴的瓷砖已经破败，刚刚盖起来的两层小楼，瓷砖还没贴上去，通体是水泥灰。走下车门的一刻，她被凉风吹得打了个哆嗦，那种凉好像是融化成空气的冰棍儿，带着一丝丝微甜的气息，一直从口腔顺着呼吸到了肺泡里。她跺了跺发麻的双脚，搓了搓手，抬头见东方露出金色的光晕，但太阳还没有升起，朝霞仍被薄薄厚厚的云彩挡着，天空如此冷艳、清冽。

这是平原，和她之前所在的山区不同，使劲看去，能看到很远很远处模糊的村庄。黑色的土地上升起的淡淡的雾气，氤氲中，小城里早起的清洁工、卖早点的人，已经开始了一天的劳作。乘客都走光，长途车也停车进站，只有她还站在马路边上。一个清洁工的扫帚，哗啦哗啦地从她脚边扫过，丝毫不管飞扬的尘土落在她放在地上的背包上。

太阳嘣地一下，从黑色的大地下跃上空中，阳光把一切都照拂到了。也照在了她身上，只是同时给了她一个长而模糊的影子。这一刻，她有点儿想家。

报到后，她才发现这里并没有比老家的镇子繁华多少，虽然不繁华的镇子她也没去过几次，但她知道那里有十几栋四五层高的楼房，还有就是街边每隔十几米就有一个小商店、小吃店。镇上的女孩子，骑的都是女士自行车，不像她们村里，不管什么人，骑的都是那种高大的二八式自行车，因为结实牢靠，方便载人和各种东西。

她不太清楚从车站到学校该怎么坐公交车，而且这个点公交车还没发车，于是拎着行李去一个刚刚打开门脸，还没把眼角的眼屎擦干净的包子铺老板那里问。

老板把眼屎揩下来，看了看，仿佛那里面藏着他什么时候遗忘的一枚硬币，又用中指弹到了门玻璃上，然后顺着中指的方向说：沿着这条路往西走，看见一个红绿灯，左拐，再走十分钟就到了。

她谢过了包子铺老板，步行去学校。路上，她遇见一个同样背着行李的男孩儿，他走在路左边，她走在路右边。他看见她，仿佛特别吃惊。一开始，她以为并不同路，但是红绿灯左拐之后，他们仍然走在同一条路上。他不断地看她，她被看得心里有些害怕。等两人都站在了北方矿业专科学校的牌子下，还是何秀竹先开口：你，也是来学校报到的？男孩儿点点头，她才略微放心了。男孩儿说，你什么专业？她说，通知书上写的是焊接技术与自动化。我是测绘专业，二年级了，男孩儿说，能……告诉我名字吗？

哦，我叫何秀竹。听他说是师兄，她放下了戒备。

我叫肖扬。

太早了，报到工作还没开始，肖扬把她领进一间教室，让她先休息会儿。教室里已经坐了十几个人，有男有女，都在抱着一只碗喝豆浆。学校食堂给提供了一大桶热豆浆，还有酸菜馅包子。她打了一碗豆浆，拿了两个包子，坐在一张空课桌旁吃起来。肖扬走出教室时，又认真地看了看她。

宿舍是八人间，四张铁架子床，靠窗有一张桌子，桌上的黄漆早已大部分剥落，露出牛皮癣一样的木质纹理。还不是木质，是那些菜汤、茶水、汗液等所有人类生活留下的痕迹。屋子里有一股霉味，因为在她们入住之前，为了防止夏季雨水倒灌，已经两个月没开窗子了。甫一进门，她还以为进了老家冬天储藏土豆和白菜的地窖，那种微微的发霉气息袭击着她的鼻翼，让她接连打了十几个喷嚏。她是第一个到的，坐在满是灰尘的木板床上发了好一会儿愣，一抬头看见了靠窗的上铺栏杆上，贴着自己的名字——何秀竹。

但是到了晚上，所有人都到齐，花花绿绿的被子、褥子铺好，红红绿绿的暖壶、脸盆摆满屋地，叽叽喳喳口音各异的话飘在空中，这间宿舍和这所学校就一瞬间活了过来。这些刚刚认识的朋友，分享着各自从老家带来的土特产，略带羞涩但是热烈地相约一起去食堂吃饭，很快就熟络起来。到了食堂，她一下发现自己尴尬了，别人都拿了饭盒，就她没有。原来当时和录取通知书一起的，还有一张入学须知，上面介绍了入学的各种注意事项，她看得匆忙，没注意学校食堂不提供餐具，需要自备。好在她还算机灵，看见食堂里免费汤那里摆满了空碗，这是给喝汤的同学准备的，她走过去，拿了两只，到窗口买了一个馒头、一碗白菜炖豆腐。这里还是用饭票菜票，五百元交了一些学杂费，买了脸盆、暖瓶，所剩不多了，餐饮补助要等一个月之后才发，她就买了一百元菜票、五十元米票，要靠它们撑一个月。

学校的生活新鲜而刻板，她按时上课、下课、做作业，按时起床、睡觉、进操作间，很快就适应了。一切都成了按部就班，唯一的意外是，半年后，她的身体开始疯狂地发育。读初中时，因为伙食差，也因为学习累，她一直瘦瘦小小，面色土灰。到了中专后，每个月都有伙食补助，不但能吃饱，甚至还可以隔三岔五改善一下，营养上来了。再加上，她热衷参加各种体育活动，排球队、篮球队、长跑，她都报名，她骨子里喜欢那种竞争的感觉，但从小而来的自卑感又让她不太善于去出头露面，不敢去竞选学生会或者社团干部，所以这些体育项目成了竞争的最好方式。特别是排球，她灵活敏捷，打自由人位置，一度成了校队的替补队员。到二年级开学的时候，她的身高已经蹿到了一米六，体重达到了一百斤，更关键的是，她的乳房不再是瘪瘪的了，而是打足了气的排球一样鼓胀起来。还有她的臀部，穿瘦一点的裤子，就会非常翘。为了不让自己的乳房在略显瘦小的衣服包裹下过于坚挺，她不得不买小号的乳罩，好把它们收住。这常常造成她胸闷憋气，而她又经常运动，打完一场球或跑完三千米之后，她就要跑进厕所的隔间里，抻着胳膊解开身后的内衣扣子，那对乳房会火山喷发一样喷涌出来。她大口大口地喘一会儿气，享受着身体放松的快感，等快上课或快回宿舍时，再重新把扣子扣上。时间久了，她的心脏承受了不该有的压力，以致在二年级下学期发生了一次骤停，被同学抬到校医院去做心电图。心律不齐，医生严肃地告诉她，如果再不注意，她的心脏会出大问题。她吓得够呛，在那儿之后，她忽然想开了，不愿意再束缚自己的身体，敞开了它们去生长，去放松。真是奇怪，小心翼翼裹着的时候，她的乳房、她的臀部，都在拼命地扩张，可放开了，它们反而消停了，变得越来越紧致。

她开始明白，身体有它自己的心思，你无法左右它。该它长的时候，什么力量也阻止不了，该它美的时候，什么衣服也遮挡不住。既然阻止不了遮挡不住，那不如就尽情地去展示。这一年，她已满十七岁，在伙伴们的熏陶下，开始渐渐懂得了美，也明白了自己作为一个少女，跟男性之间、跟女性的其他年龄段之间的巨大差异。当然，就在发现自己身体的一瞬间，她也发现了自己和同宿舍同学的很多不同，她们的胸罩和内裤是蕾丝花边的，而她的是棉线的；她们的裙子露着光洁的肩膀和锁骨，甚至能看到乳房的轮廓，裙摆至少都是膝盖往上，而她仅有的两条裙子都是有袖的，长到脚踝，颜色单调；她们的头发烫了各种卷，有的还染了颜色，而她永远用一根橡皮筋扎着马尾辫。更重要的是，她发现她们都谈了男朋友。

她下铺的胡杏儿，已经分手三个男朋友了。现在，她又看上了班里的同学孙君。据说，孙君的爸爸是当地一个矿务局的副局长，他毕业就直接进矿务局，两年副科，三年正科，将来甚至可能是处级。胡杏儿常常在宿舍里摆弄一件大衣，说是貂皮的，上一个男朋友送给她的，分手时想要回去，她没有给。她跟那个数控技术专业的师兄说，你前前后后亲了我五百四十七次，一次一元也要五百多，我留一件衣服是应该的。还是十月天，虽然身处北方，天气只是凉，还没那么冷，但胡杏儿也会穿着去上课。教室里人多，通风也差，胡杏儿很快就会一身大汗，然后散发出一种动物皮毛的臭味。胡杏儿骄傲地说，貂皮太保暖了，都是这种味。旁边的人也就信了，毕竟大家都没见过真正的貂皮。

熄灯后，她躺在床上，脑海里闪现过班级里的男孩子，甚至隔壁班的男生或师兄师弟们的身影。他们都不令她动心。真奇怪，其中有几个长得很好，高而白净，很像那个年代电视剧里的英俊少年，但完全激不起她的爱意。若干年后，当何秀竹只能通过爱意来勉强说服自己接受丈夫的性需求的时候，她会想起这些年月，也才会在生命的对比中明白，这些男生激不起的不是爱意，而是性的冲动。他们的身体，哪怕是赤裸着站在她面前，她也只能感觉到某种羞耻和尴尬，不是欲望。只有那些强壮勇武，并且眼神中带着坚毅神情的人，才会让她心动。比如，那个教田野调查课的老师。他已经四十岁了，听说当年曾是地质大学的高才生，研究生毕业后留校，但因为一件见不得人的事件被告发，不得已到了这所专科学校来任教。老天仿佛是故意的，他也姓何，学生们都叫他何教授。

她和同学们许多次看见何教授游荡在学校的体育场，他的身体可以在单杠、双杠上翻滚，即使隔着衣服，你也能感觉到那些肌肉绷紧的形状。特别是夏天，男生们大都穿着白色或蓝色的条背心，下身是运动短裤，露出的肌肉让被遮掩的部分变得充满神秘性和想象空间。这种想象让她的脑海里迸发电焊操作时的绚烂火花，仿佛真有一只电焊枪在点击她的心，让每一次绚丽都留下一个伤疤。女同学们窃窃私语，说何教授当年一定是因为不正经被下放的。为什么呢，因为大家看到他的身体，就是想跟他不正经啊。可是这个何教授，永远面色严峻，从来不对任何人笑。他上课的时候，写一手板板正正的板书，每行字都直得能当尺子，每个字的大小都完全一样。他给他们画田野调查的地形图，从来不用辅助工具，总是随手就成，要山有山，要水有水。她被他的身体和冷酷所吸引，觉得他心里蕴藏着巨大的不为人知的故事，这个故事的真相可能会震惊世人。只是，她从未单独跟他说过一句话。有时候，他们会在运动场上碰见，他旁若无人地在器械上锻炼，而她的排球打得大多心猿意马，偷偷瞄着他的身影，接连被对手扣过来的球砸中。有人会大喊：何秀竹，你魂儿哪儿去啦？她想，也许他知道自己的偷看，但是不揭穿，也毫不在意。

她真正的朋友是肖扬，那个报到时碰到的师兄。他是学生会的副主席，但在这所小学校，学生会也没什么权力，副主席也不是什么响亮的名头。肖扬只不过是组织各级的学生办一些活动，组织各种技能大赛，或者邀请一些校外老师来讲座。他们第二次遇见是在食堂里。那个月，因为大姨妈来得凶猛，她买的卫生巾不够了，有一天就用卫生纸解决，但是卫生纸不卫生，导致身体发炎。她又跑到医院去看病，买消炎药，把零花钱一下子花完了。补助还没发下来，她好几天都是打了少而素的饭菜，不好意思跟舍友们一起吃。她们熟络之后不久，就经常一起吃饭，把所有的菜都摆在桌上，每个人都能尝到不一样的菜品。

她坐在角落里，他直接坐到了她的对面，还把一个鸡腿夹给她。她感到羞愧，甚至是有点儿受到了侮辱，赶紧给他夹回去。两人的推让之中，那个鸡腿掉在了地上，然后被一个路过的同学踩了一脚。鸡腿惨不忍睹，那个同学也摔了个跟头。肖扬似乎知道她生活的窘迫，学校里有勤工助学的机会，主要是在食堂帮厨或清扫校园，他总是给她留一个名额。她不想接受这无端的好意，可又需要那点儿钱来补贴自己慢慢增长的日常开销，所以每一次都是在纠结之后去了。只要有空，他会帮她一起干，削土豆、择菜，清理落叶和大风刮来的杂物。

不久之后，同学们都发现肖扬对她的关心，已经超出了一个师兄对师妹的关心，当然就顺理成章地猜测他喜欢她。她也这么觉得。只是肖扬始终没有表白，也就让她没有拒绝的机会，她总不能主动去问吧。她感念肖扬的所有帮助，对她有别人没有的亲切感，可这不是男女之间的喜欢。

有一次，拿到补贴，她提出请肖扬吃饭。肖扬答应了。两个人约在校外的小饭馆里，她点了鸡肉和蔬菜，还有一小瓶二锅头。肖扬进来，看见了酒，说，你会喝酒？她摇摇头说，不会，我给你点的。她知道肖扬喝酒，甚至有点儿爱喝酒，有好几次，她看见他摇晃着从校外回来，神情伤心落寞。他失恋了吗？但是也没有看见他有女朋友啊，更何况他生活里接触最多的女生就是她，所有人都传言他在追求她。难道是因为她？

肖扬倒了一杯酒，说，女孩子不喝酒好。他自己喝起来，一口菜都没有吃。她给他夹鸡腿，他又给她夹回来，她再夹给他，说，吃吧，要不又掉了。他们想起了那个被踩得惨不忍睹的鸡腿，笑了起来。他把那瓶酒喝完，已经醉了。这时候，她觉得自己可以问出那句话了。但是，没有等她问，肖扬自己讲起了这件事。

肖扬说，小竹，你……你知道吗？你长得特别像我妹妹。

何秀竹心想，这是什么话？要用这么老套的话来追求我或者做什么吗？

肖扬说，真的。他拿出钱包，打开，里面有一张旧照片，照片上的女孩子真的有点儿像何秀竹。

她吃了一惊，说，你妹妹？

肖扬点点头，双胞胎妹妹。

那这个孩子呢？你们的弟弟？

照片上的女孩子，怀里抱着一个一岁多的婴儿。

不，他痛苦地摇摇头，说，是我的外甥，我妹妹的孩子。

她惊讶得张大了嘴巴。

肖扬告诉她，几年前，他在镇子上读初中，有一次夜里，妹妹去给他送吃的，回去的路上被同村的一个年轻人强奸了，还怀了孕。那个坏小子是他小学的同学，那天晚上，他跟一群小混混在镇子上的录像厅看了黄色录像，回去的路上碰见了肖扬的妹妹。这个家伙精虫上脑，又喝了酒，就干了坏事。肖扬主张去公安局报案，把那个家伙抓起来，但是他的父母不同意，怕丢人，怕被村里人笑话。后来，眼看着妹妹的肚子大起来，有人给他们出了个主意，让他去那个同学家里去说，只要结婚，就不去告发他。那个干了坏事的年轻人一直躲在外地，他的父母接受了这个提议，把他找回来，办了个简单的婚礼。他们还不到法定的结婚年龄，领不了结婚证，但在农村，只要你办婚礼了，也就算结婚了，证可以后补。结婚前一天晚上，他去找那个小学同学，狠狠地打了他一拳。婚礼后几个月，妹妹就生了一个男孩儿，因为没有结婚证，上不了户口。

他一直觉得是自己害了妹妹，可又没有赎罪的办法，他甚至不敢回去见她。所以，那天开学，他看到跟妹妹长得有点儿像的何秀竹，就忍不住想要去帮她，保护她。仿佛这样自己就能好受一点儿。

她听得落泪，她不知道该怎么安慰肖扬。她又跟老板要了一瓶酒，给他和自己各倒了一杯，她一饮而尽，说，事情已经这样了，你好好念书，好好毕业，将来再找机会报答你妹妹吧。

他们两个互相搀扶着回到学校里，在楼下分别时，肖扬把她头上的一个粉色头花摘了下来。

你干吗？她问。

给我吧，肖扬说，我妹有个一模一样的。

她没说话。

在这之后，她对他有了一种怜惜之情，他们互相帮衬，像一对真正的兄妹那样。这份情，是她在几年的中专生活里最珍贵的情感。肖扬早一年毕业了，在他的努力下，回到了老家的一个地质局上班，那样他可以照顾到家里人，特别是妹妹。那个妹夫，本性难移，根本不上班，整天和一群狐朋狗友在镇子上游荡，喝酒打架，常常进派出所。他走得特别匆忙，他们甚至没有正式告别，只有一封简短的信。他就这样从她生活里消失了，再没有任何信息。她常常会想起肖扬，想起他喝酒和痛哭的样子。

他的信很短，最后一句话写的是：秀竹，谢谢你，让我多了一个妹妹。

五

何秀竹在拥挤的地铁里奋力护着自己已经隆起的肚子。这时候，她怀孕三个月了，看起来还没有那么像孕妇，而是更像一个发胖的女人。何秀竹腹部的妊娠纹像一条细长的蜈蚣，从肚脐隐隐约约一直延伸到了下体。它第一次出现的时候，何秀竹有些慌乱，趁着产检时咨询大夫，得知大部分女性都会有妊娠纹，有的在生完孩子之后很久才能消去，极少数会一辈子带着。回到家，何秀竹一直暗暗担心自己是那个极少数，她在网上搜索相关图片，看得心惊肉跳。有的女性生完小孩，妊娠纹像八十岁老人的皱纹，层层叠叠，如果再加上一条剖宫产的切口伤痕，简直惨不忍睹。

对长相平凡的何秀竹来说，她一直引以为傲的就是自己身材的匀称丰满，这与她长年坚持不懈的锻炼有关。自结婚后，因为马勋的手艺好，总在家吃饭，她体重长了不少，但体脂率控制得一直不错，特别是她的小腹和腰，虽然还不到马甲线的地步，但平滑、紧致、光洁。马勋每一次跟她求爱，都是一只手从她的小腹抚摸，然后向下延伸，再滑回小腹，又向上伸展，如此反复几次，最后停留在腹部的肌肤上。因为手掌的摩擦，她腹部的肌肉微微绷紧，那里就像是沙漠里无风时寂静的沙丘，形成了一种天然而美的弧度。完事之后，他们并排躺着，马勋的手还是会停留在那儿，经过沙暴的沙丘形成了全新的弧度，而轻微的汗又像清晨的露珠一样让它略带湿润。更何况，激情的余绪会从她身体的最底层一波一波向上泛起，沙丘以肉眼不太容易察觉的幅度起伏着，那是两个人情爱生活中最美好的时刻。

何秀竹极度担心自己的妊娠纹会像一场天翻地覆的狂风，把她的沙丘吹得面目全非，为此，她考虑过去做孕期瑜伽，但按照她的习惯，做之前又是查各种资料，发现利弊难断，后来也不了了之了。自从怀孕，她再也没和马勋有过性生活。

何秀竹要去金融街的中国银行办理贷款业务，中介约的是九点。他们要跟房主在那儿谈好贷款的事。这事儿，马勋跟她意见不同。何秀竹坚持就是砸锅卖铁，也一定要买一个学区房，哪怕不是最好的学校，也得是海淀区的重点。为此，他们不得不把回龙观的那套房子卖掉，用卖房的钱先把第一套贷款还了，剩下的付首付，再贷款买新房子。自从怀孕开始，何秀竹就在折腾这件事，她几乎把海淀区所有数得着的小学附近的小区都考察遍了。有段时间，她骑一辆电动自行车，每天中午一下班就去看房，饿了就随便在路边吃个灌饼或者汉堡。一个月后，何秀竹给马勋看了一张详细的Excel表，那上面条分缕析地列着主要学校对应的主要小区、小区配置、小学对应的初中和高中、平均房价。每套房子，何秀竹综合性地打了星，最高五星。马勋看了说，你真行，你应该去当房产中介。何秀竹说，买哪个？马勋说，那肯定五星的啊，这还用说。何秀竹冷笑一声说，我也想买五星的，但你得看钱啊，就咱们那点儿钱，拼死了够得上一个四星的，还得是个小两居。马勋说，那怎么办？

何秀竹摸了摸自己那时还没有鼓起来的肚皮说，马勋，你不知道我小时候念个书有多难，我绝不能让咱们孩子这么难，我必须想办法，至少也得上一个四星学校。

在中国银行总部大楼，跟着中介，何秀竹和房东按流程把贷款协议签好，一切还算顺利。接下来，就等网签结束，他们把首付付了，银行放贷，他们再去房管局过户。可是就在这个节骨眼儿上，房东联系不上了，发短信不回，打电话不接，连中介也找不到他。何秀竹心里犯嘀咕，她在家里跟马勋翻看各种合同，一条一条跟网上的模板对照，没发现什么大的漏洞。马勋扯出一张房东的身份证复印件来，说：我们查查这个人，不会是个骗子吧。

两人打开电脑，输入房东名字，很容易就查到了，而且还不是个普通老百姓，是一个非常有名的国企的总裁助理。何秀竹说，这人不可能是骗子。马勋说，就算是骗子，也不会只骗几万元定金吧，何况这还有中介呢。两人一头雾水，继续给房东打电话，还是不通。这时候，何秀竹脑子里突然蹦出一条新闻，似乎跟这件事有关系，但她记不清到底是哪天看到的新闻了。

何秀竹说，你别说话。

马勋一愣，我没说话啊。

何秀竹打了个不耐烦的手势，回忆自己这几天看到的东西，那条新闻就在脑海里漂浮，可她就是看不清也抓不着。何秀竹急得不行，拿出手机来，查找自己的上网记录，翻了半个月的记录，没有。她想起，这条新闻是在单位看的，就跟马勋说，马上走，去我单位。

马勋说，这大半夜的，去干吗？

何秀竹说，重要，别问了。走。

两人穿衣服出门，打了车去何秀竹办公室。她现在是《地质研究》杂志的编外编辑。何秀竹开了电脑，继续查找自己的上网记录，鼠标在七天前的一条新闻那里，停住了。新闻写的是，那个特别有名的国企一把手被“双规”了。何秀竹眼前忽然一暗，身子一晃，歪在马勋身上。

马勋吓一跳，说，你怎么了，不舒服？

何秀竹缓了口气说，老公，要麻烦。

到底咋了？

你看新闻。

马勋看了看，说，这跟咱们有啥关系？

何秀竹说，你想想啊，这家公司一把手被“双规”了，房东是他的助理，他也可能被“双规”啊。他要是被“双规”了，他的财产就会被冻结，房子怎么可能过户啊？还有，咱们刚跟他签完了贷款合同，他进监狱了，我们又没法撤销合同，被扔在半路上了，而咱们回龙观的房子却必须马上过户给买房子的人。按照这房价增长的速度，几年后他财产解冻了，咱还买得起房吗？

马勋听了，也是一晕。但他不敢再刺激何秀竹，赶紧说，没事老婆，哪儿就那么寸呢？你歇会儿，喝口水，我再查查。马勋坐在电脑前，搜索和这家公司还有房东有关的一切新闻，越查越觉得何秀竹的预感可能是真的。

结婚这么多年，马勋从没见过何秀竹如此低落过。她一直像一个战士，永远充满斗志，永远在执行自己的战略战术，从来没有过度慌乱。但这一次，何秀竹发现自己对面的敌人可能是看不见的意外，是她无论如何也没法对抗的事情，没法再淡定了。

马勋关了电脑，扶起她说，咱们先回去吧，我觉得没事，没那么巧。

两人回到家里，躺在床上，一开始都睡不着，但谁也不知该说什么。这件事，一说起来就像是被投掷到真空里，飘浮、失重，没着没落。两人也都不太敢动，过了一会儿，还是马勋先睡着了，甚至打起了呼噜。何秀竹听着他的呼噜声，心里压抑烦躁，她想把他叫醒，这么大的事，你还有心思睡觉？可是叫醒之后又能怎么样呢？什么都改变不了，搞不好还要吵一架，再说，这件事从头到尾都是何秀竹在张罗，每个决定都是何秀竹下的，也怪不到马勋头上。

何秀竹反身下地，到卫生间坐在马桶上，她感到下体有液体在流动，可是没有小便，是血。何秀竹狠狠地咬住了嘴唇，心里不断告诉自己，不要着急，不要焦虑，不要再无谓地加重负担，冷静，深呼吸。她清理了一下，尝试着站起来，疼痛似乎并不严重，血也没有继续流淌。还好，她想，叫救护车的话动静太大了，还是出去打车吧。可是，她还要走回卧室去喊醒马勋，跟他解释这个情况，看他震惊和慌乱。何秀竹一边考虑着，一边走向客厅，所有医疗本、社保卡、以前产检的资料都放在一个整理袋里，她准确地找到那个抽屉，拿出整理袋，然后开始穿衣服。

那时候，网约车还不流行，她缓慢地下楼，走到小区门口，等出租车。很幸运，几分钟就有一辆出租车过来了，司机停车后，车窗摇下一条缝，问，去哪儿？何秀竹知道，这种行为表明路途短的话他有可能拒载，就赶紧说，我去妇幼保健院，师傅，我给你加十元钱。司机把车窗全摇下来，看了看她，说，上来吧。何秀竹上了车。

路上，司机好事地问，这么晚去医院，你老公怎么不陪你？何秀竹这时候出奇地冷静，回他说，哦，我刚给他发短信，说上车了，他在医院门口等我。司机不再说话。何秀竹又想，马勋半夜醒来发现自己不在，肯定会急坏的。她得给他发条信息，可是发什么呢？说自己去医院了？他同样会着急。后来只发了一条：老公，我出来透透气，一会儿就回，不用来找我。

转机来自中介小曹。何秀竹躺在医院的妇产科的床上，一个值班医生给她做检查，手机叮咚一声，她拿出来看了一下，是小曹发来的微信，说：姐，房东回来了，他这段时间出国了，手机才打不通。约下周二去银行和房管局办手续。何秀竹忍不住惊呼了一声，把医生吓了一跳：怎么了？何秀竹挥舞着手机说，没事大夫，我有点儿兴奋。

大夫说，有点儿出血，问题不大，不过最近必须注意不要运动，保持情绪稳定，再稳定一段时间，别太兴奋啊，就算中了几千万彩票，你也得冷静。

何秀竹拼命点头。

何秀竹回家的时候，发现马勋还没醒。她躺在了马勋的身边，他的手伸过来，碰了碰她的胳膊，又缩了回去。何秀竹拿过马勋的手机，把自己发的那条微信又删掉了。事情解决，一切都回到正轨，又折腾了大半夜，但是她这会儿一点儿都不困。窗帘上，有她最喜欢的变形金刚动画图案，卡通版的。买窗帘的时候，马勋选了一款有竹子图案的，说跟你的名字搭。何秀竹说，我是大熊猫，竹子我就喜欢吃，不喜欢看。她喜欢变形金刚，不光是因为小时候看动画片的记忆，更是因为她觉得那些汽车人才是自己的偶像，他们身体坚硬而灵活，内心坚硬而柔软，就像她读中专时自己焊的那个变形金刚。这个重达十多斤的作品，多年来一直跟着她兜兜转转，从没有离开过。此刻，它就在小客厅的窗台上，每次她回家都能看见它。她是按照威震天焊的。“汽车人，变身。”她常常暗暗跟自己说这句台词。

何秀竹又起来，走到客厅，用纸巾擦拭变形金刚。多年来，经过她不断地擦拭和打磨，它已经变得光滑，甚至发着微光。何秀竹曾想过去喷漆，但后来作罢，她更喜欢它本来的样子，那些点焊接口处的疤瘌，那种钢铁本身所具有的沉重冰凉的手感，是她们共享的心灵秘密。威震天提醒着她过去所经历的一切，那些少年岁月里的艰难和甜蜜，那些奋斗日子里的辛苦和收获。在每一个生活最困顿的时刻，何秀竹都会在内心听见它说：去战斗吧，去战斗吧，不管你遇见的是什么。

没有人知道，它才是她生活中的定海神针。

六

在北方矿业专科学校的三年里，她们二十个女孩子跟另外三十个男孩子一起，每周有两天去操作间里电焊、打磨各种钢铁。当然也有设计课，但设计的主要是最简易的螺丝、扳手，学着画图，到钢厂去浇筑模型，然后还是拿回操作间去打磨。第一个星期，她的手磨了十几个水泡，只能让同样情况的同学用缝衣针挑破了，涂点碘伏消毒。等到一个学期结束，十六岁的她手上已经是一层厚厚的老茧。放寒假回家，她帮母亲揉面，母亲见了她的手大吃一惊，说：你不是去念书的吗？这手上的茧子咋比我的还厚？她苦笑一下说：我这手没毁掉就不错了。

学习尽管枯燥平淡，可毕竟年轻，常常会有些莫名而来的快乐。她和同学们，经常自己用电焊焊一些小玩意儿，奇形怪状的扳手、钢筋做的栅栏、不锈钢管杯子，等等。他们小时候都看过动画片《变形金刚》，家里没有电视，她只能偶尔在邻居家的电视上看几集。她最喜欢里面的威震天，上中专后，她收集了很多变形金刚的贴画，贴满自己的背包、文具盒、工具箱。她尝试着用厂子里废弃的边角料自己焊了一个变形金刚，焊完了再用砂纸细细打磨，把所有的铁锈磨掉。何秀竹还从小店里买来各种颜料，把自己的威震天涂抹得花花绿绿，看起来很像那么回事，但后来又用小刀把那些漆全部刮掉了。她把威震天摆在自己的床头，每当看见它，就会感到浑身充满了力量。她会想起电视里的那种机械的声音：地球人……我们来自赛博坦星球……这件作品，她认为自己会留一辈子，将来传给儿子，传给孙子。

读到三年级，这群年轻人年纪最小的也满十八岁了，一夜之间变成了成年人。在这之前，他们谈恋爱还是偷偷摸摸，学校里的老师、辅导员都知道，但只是睁一只眼闭一只眼，只要你不在公开场合过于亲密，都不太管。一到三年级，学校里的情侣开始公开成双入对，课堂里挨着坐，食堂里一起吃饭。甚至有时候，他们还会互相去彼此的宿舍串门，当然留宿是不可能的。宿舍里，恋爱谈得最疯狂的还是胡杏儿，她长得漂亮，天生有一种妖媚，特别是她的眼睛，总带着一种楚楚可怜的神态，很能激起男生的保护欲。她看你的时候，你会觉得很可爱，但剥开可爱的糖衣，里面包裹着的其实是诱惑。她也知道自己漂亮，更清楚这种漂亮能为自己带来什么。刚开学不久，她就和一个学生会的师兄好上了，那个师兄常常站在宿舍楼外的一个钻探机雕像下等她。她从窗口看见了师兄，但并不马上下来，哪怕她那会儿已经换好了衣服，准备好了一切。她总是让他等几分钟，不长也不短，既不会消耗掉男生的耐心，又要让他觉得这等待是极其值得的。她走出宿舍楼门口，也不急着冲过去，而是看着他微笑。他会主动走过来，明明是她迟到了，明明等一下他们出去还要绕过那个雕像。

然后呢，过了几个月，在雕像旁等她的人就换了。何秀竹她们就问，杏儿，你俩咋分了？胡杏儿说，不合适呗。咋不合适？胡杏儿就说，我觉得他太大男子主义了。大家就惊呼，他还大男子主义？在你面前跟条听话的小狗一样。

这个年代的这个地方，这个年纪的大部分中专生们，还不太知道性爱是怎么回事。她们只是模糊地觉得，只要跟男人睡觉，就是性爱，就是最刺激也最禁忌、最羞赧也最甜蜜的事。即便这些想法，她们也大都是从电视和言情小说里听来、看来的。男同学们有时翻墙出去，到小城的录像厅去看录像。有人说，他们看的都是黄色录像，至于怎么个黄和怎么个色，却又不甚清楚。

后来，有一天胡杏儿晚饭时偷偷跟何秀竹说：秀竹姐，我求你件事。

胡杏儿说自己晚上要出去，可能会回来很晚，那时候学校的大门已经关了，她只能翻墙。而墙头很高，特别是学校院子里这边，必须得有人接应她一下。前一段时间，学校知道很多同学夜不归宿，出了硬性规定，超过晚上八点的，一律不给开门。何秀竹好奇到底是什么样的事情，吸引着胡杏儿往外跑。她想拒绝她，可是胡杏儿好看的杏仁眼里充满了祈求，她摇动着何秀竹的胳膊，小奶猫一样吭吭唧唧。何秀竹说，谁知道你几点回来啊，我也不能一直在院子里等着。胡杏儿说，十二点半，我一准回来。何秀竹心里忽然想起个事来，说：你是不是跑出去看录像呀，看……那种录像？胡杏儿愣了一下，咬了咬嘴唇说，也是也不是。我早就不看录像了，我找了个外校的男朋友，他只能晚上出来见面。何秀竹看着胡杏儿，说，你胆子可真大。

何秀竹真正答应胡杏儿的缘由，她自己不愿意承认，那就是她对胡杏儿爱情生活的好奇，或者是她对男女之间的感情和性的好奇，她想知道一个女人到底该如何跟一个男人发生“关系”：既是情感关系，又是那种关系。在她的身边，如果说有谁能给她一些启示，也只有胡杏儿。

那天晚上，天气凉爽宜人，何秀竹十一点就从宿舍偷偷跑出来，在她跟胡杏儿商量好的接应点附近等着。一直等到半夜一点钟，才听到轻轻敲墙的声音，还有胡杏儿浅浅的叫声：秀竹姐，秀竹姐，你在吗？

何秀竹故意沉默了好一阵，等到胡杏儿的声音变得着急，甚至带点哭腔了，她才答应了一声。

过一会儿，外面一阵响动，胡杏儿披头散发地爬上了墙头，何秀竹伸手扶住她的腿，她慢慢出溜下来。刚一落地，胡杏儿就搂住了何秀竹，呜呜哭起来。

你哭什么啊？何秀竹说。

胡杏儿说，姐，我……我今天接吻了。

何秀竹惊愣了一下，说，接吻？

嗯，就是……亲嘴，我跟小刚哥。

两人并不直接回去，而是悄悄坐在了小花园的长椅上。

何秀竹忍了半天还是问出来，杏儿，接吻，什么感觉？

胡杏儿说，我说不好，就是你吃过棉花糖吗？何秀竹摇摇头。胡杏儿说，糖你总吃过吧，棉花糖就是棉花一样的糖，特别软。接吻，就好像是把天底下最好吃的棉花糖塞满嘴，甜软香，等着它一点儿一点儿地融化，然后顺着嗓子，落到你心里。

何秀竹哼了一声说，那干吗不买糖吃去？

胡杏儿也哼了一声：不一样。可是很快，她的陶醉陡然间变成了委屈，又啜泣起来。

你到底咋回事嘛，哭哭笑笑的。

胡杏儿说，接吻特别特别好，可……可……我没想到刚哥还想……

啥？

他还想干别的。

何秀竹终于明白了胡杏儿的意思，说：你是说睡觉？你不是已经跟好几个男的睡过了，你还怕啥？

胡杏儿听了，眼睛立刻睁大了，高声喊着：谁说的，谁造谣的，谁这么不要脸！

何秀竹没想到她反应这么大，立刻说：我也是听她们瞎说的。

但是这一晚之后不久，学校里开始公开流传胡杏儿跟很多人睡过觉的传言，说她跟好几个男的一起睡。胡杏儿气愤地找何秀竹理论，问是不是她传的谣言。何秀竹当然否认，但胡杏儿认定就是她，从此之后跟她日渐疏远，甚至在教室或走廊里碰到，也一定要哼一声，翻个白眼。何秀竹本想再找她好好解释，但胡杏儿始终不给她机会，而且，尽管传言甚嚣尘上，但胡杏儿仍然是最受男生们欢迎的女孩儿，并不影响她的恋爱。

再后来，何秀竹发现，宿舍里的八个人除了自己，都有男朋友了。有几个还是一夜之间冒出来的。只有她没有，但也不能说没有喜欢的对象，比如何教授。她对身边的那些同学始终没多大感觉，只有何教授让她萌动了少女之心，当然，她不会对此付出任何行动的，这至多算是暗恋。同宿舍有一个文学青年，常常从图书馆借来琼瑶、亦舒等港台言情小说来看，有时候还会声情并茂地给她们念上几段，她知道很多学生喜欢上老师的爱情故事，比如那本《窗外》。可是，她也觉得自己跟何教授之间与故事里的人不同，不是吗，她怎么可能说出那些文艺而肉麻的话呢？他也不可能含情脉脉地对着她吟诗作赋。她当然还无力分析出，自己对何教授的情感，不过是一种模糊而懵懂的少女怀春，春天来了，不是这朵花先开，就是那棵草先长，何教授不过是刚好是第一棵在她眼里开花的人而已。

可是，在这样一个半封闭式的学校里，在这个萧瑟的北方小城中，四季和世界的其他地方一样，花开了就有可能被授粉，最后结出半熟不熟的果子。他们总是会在教室、操场、食堂里遇到，如果其中的一个人又总是创造机会去遇到的话，那概率就更高了。从各种各样的嘴巴里，她听说了他的许多事。比如，他的老婆也是学校的员工，在食堂里做红案，挥舞着砍刀剁猪肉或者萝卜。有一次，她听一个同学说，他其实三十岁才结婚。他是怎么结婚的呢？据说，那个彪悍的女人看上了他，把他叫到自己的宿舍里，锁上了门，不让他出去，两天之后，这个本来很坚决的男人被这个更强悍的女人摆平了。更不堪的细节描述说，她脱光了他的衣服，也脱光了自己的衣服，不知道用了什么手段，她让他勃起后进入了自己。据说，事后他还哭了，她安慰他说，哭什么，我会好好照顾你的。有时候，她忍不住借助这些传言想象了那样的场景。他哭了，是因为委屈？还是因为自己终究没能控制住的勃起？总之，他通过一种奇特的方式缴械投降了，从此成了她合法的俘虏。他们快速地结婚，生孩子，变成和其他人一样的家庭。据说，就是从那天开始，何教授开始了十年如一日地锻炼身体。在小城和学校里，没有标准的健身房，他大多数时候都是流连于操场和学校教职工宿舍楼前的运动器材上。

她看着他在单杠上大回环旋转，一圈又一圈，像个体操运动员。

他不会晕吗？她想。

他当然会晕。有一次，她有意无意地从单杠旁路过，他旋转了之后跳下来，身体摇晃着摔倒了。她赶过去扶他：何教授，何教授。他用手指指自己的胸口，她看着那健硕的肌肉和皮肤上细密的汗水，不知什么意思。忽然间，她明白了，他以为自己穿着外套，他指的是衣服口袋。她转头看见，他的衣服挂在旁边一根双杠的杆上，快速过去扯过来，从口袋里掏出一个小药瓶，在他眼前晃了晃。他点点头，伸出两根手指。她明白了，是两颗药。她掏出药，喂到他嘴里，又从自己的包里拿出水杯，递到他嘴边。

吃下药之后十几秒钟，他的脸上慢慢恢复正常，呼吸也渐渐平稳，然后慢慢站了起来。他的身体仍然摇晃，但扶住了单杠的铁杆。

谢谢你，他说。

何秀竹说，您别客气。

她又看见了他的身体，背心下的肌肉此刻是松弛的，但他还没反应过来自己没穿上衣。她递给他，他慌忙地接过去，穿上，却不小心穿反了，然后不得不脱下来，重新穿。

你……她问了半句话。

他一听就明白了，说：我心脏有点问题，有时候会犯病，随身带着丹参滴丸。今天真是多亏了你，要不……我就交待了。

身体不好，你怎么还这么大运动量啊？

他没说话。她一下想起了听到的那些传言，赶紧又补充说，何老师经常跑野外，身体确实需要锻炼。

他们略有尴尬地告别了。告别之前，他问她宿舍电话是多少，她说给他了。

此后，他们和之前一样在那些场合遇到，彼此间多了一些亲近和熟悉，但也都是点点头，随口说一句闲话，并没有特别的交流。在食堂里，她许多次看见他的妻子，她应该有一米七五的个头，体重至少两百斤，有时候到前厅值班，站在窗口给学生打饭。对学生们来说，她是一个慷慨的人，不会像很多食堂大师傅那样总是把勺子里的肉抖掉，她会盛得满满的。所以大家看见她在窗口里，都愿意排在这个窗口买饭。她对何秀竹跟对别的同学一样热情，那张又圆又肥的脸上，露出过分亲切的微笑，粗声大嗓地说：就要二两饭？你看你瘦的，年轻人长身体，得多吃饭啊。她给她饭盒里的饭足足有三两。

怀揣秘密的日子，似乎比其他时刻更有生活的滋味。她有时候会走神，想一些跟何教授有关的事情。她有段日子没看见他了，听说这几个月，他带学生去野外做田野调查。他们去的是贵州的一个山区，那里探测到一个镍矿，储量很大。这学期末，她们毕业的前半年，也要出去实地考察。他会是带队老师吗？她怀着期待问自己。

七

二十世纪九十年代末的时候，国家重工业发展很快，水涨船高，各个地方的小钢厂、小矿场、小锻造厂如雨后的蘑菇一样，一圈一圈地往外冒。有些干不下去黄了，但很快会有更多的小厂子挂上牌子，开动机器。特别是国有企业下岗潮过后，不少在国有大厂干不下去的人，都拼上家底，自己去创业办厂。尽管在三年的时间里，她努力学习，认真操练，成绩很不错，但最后并没有去到自己理想的矿务局或大型国企，而是到这一个总共不过一百多人的小厂子。

去厂子前，她回了趟家。那天晚上，家里的空气闷得能拧成绳子。全家人都不约而同地暗暗想起，如果当初她没有考中专，而是考高中，会怎么样。因为在前几天，当年村里的第一个大学生偶然回乡来，到原来住的地方追忆过去，聊天中问起，听说何秀竹竟然去读了中专，大为不解。他跟父亲母亲说：将来是大学生的天下，中专生，只能当个技术工人。她也知道，父亲刚从镇上的医院回来，医生给他定了个病，说是糖尿病，空腹血糖二十多，最好每天打胰岛素。何老头儿看着那张单子，半夜没想明白，他大半辈子吃的糖还不到半斤，怎么就得了糖尿病？这病不该是那些整天吃大米饭拌白糖的人得的吗？每天打胰岛素，开玩笑，他哪里有这个钱？对他来说，得病就是命，跟村里的其他人一样，到医院去检查，给这个命起一个看不太懂的医学名字，然后回到家里跟它一起活到死。她觉得自己这也是命。人人都有自己的命，就看你认不认。

第一天去厂子里报到，后勤的人给她发了一套工服，蓝灰色的，布料粗糙，肥厚宽大。穿上之后，她就不再是一个年轻的女孩子，而是一个女工。他们工段就她一个女工，主要负责把前一个工序组装好的锤子、钳子或各种小零部件等工具打磨光滑，没有一点儿技术含量。这种活儿，她在学校就干得熟门熟路，适应起来没什么难度。宿舍也还是集体宿舍，跟在学校不一样的是，三个人住，有一台十四英寸的彩色电视机，画面总是飘着雪花，但也能看。公用浴室和厕所在走廊的一头，食堂就在宿舍楼的一楼。

刚进厂子那段时间，她迷惘而空虚。一周上六天班，而且是三班倒，回宿舍已经特别累了。她偶然在电影频道看了卓别林的《摩登时代》，电影里的人因为整天拧螺丝，下班之后还保持着那种动作，心里就想，自己和这个人太像了。这么一想，那颗仍然算是少女的心便忍不住感到一点儿酸楚和凄苦，如果再赶上来例假，肚子疼得撕心裂肺，又不好跟工友们提。流水线的活儿一个萝卜一个坑，少了一环整个生产线都得出问题，只要没倒下，她们谁也不敢请假。有一次，她来例假，量特别大，一天要跑四五回厕所去换卫生巾，被工长当众批评。她回去哭了半夜，枕巾几乎能拧出眼泪来。第二天早晨，她看着镜子里红肿的双眼，有点儿生气，自己什么时候变得这么脆弱了，动不动就流眼泪？可那段时间她就是这么敏感，眼窝子好像突然变浅了，盛不住一滴眼泪。

周围的一切都这么漠然而不可更改，有吃有喝，但就是没什么激情。身体和意识沉闷了一段时间后，就蠢蠢欲动，从其他方面寻找喘息的机会，像她当年对待自己的乳房一样。这一次，她选来选去，选择了爱情，或者说是爱情选择了她。她和隔壁工段的小胡之间那段交往，到底算是爱情，还是两个同病相怜的人的抱团取暖？等到多年后结婚生子，她回想起来，都没法下一个准确的定义。但是她得承认，两个人的交往拯救了她在厂子里的生活，倘若不是小胡，她也许会抑郁，也许会因为一个不小心留下残疾。

他们开始于厂子里的一次事故。

那年冬天，厂子接了个急活儿，让他们在半个月内赶制出五千个零件，所有人都半个月无休，每天加班到晚上八点多。小胡是电焊工，因为太过劳累，焊东西的时候不小心打了瞌睡，电焊枪直接点燃了旁边的一根电线。她离那里不远，冷静地拉了电闸，才没引起更大的事故。但是因为突然断电，造成了在流水线上的二百个零件全部报废。她没有说出小胡的事，只说是因为赶工用电量太多，电线过热引起短路。

过后，小胡请她到厂子外的小店里吃饭，以示感谢。那天小胡跟她说，其实他眼睛视力不太好，不适合干电焊工，招工的时候他给体检的医生塞了红包，才合格的。在厂子里，电焊工因为技术要求比较高，工资也高些。她就说，你这样太危险了，搞不好将来眼睛会瞎的。小胡说，我也担心。她说，你还是转岗吧。小胡给她夹菜，把她面前的碗堆得满满的。

不久之后，他们变得熟络，开始在食堂里坐在一个桌子上吃饭，偶尔到厂子外的小路上走走。还有的时候，小胡骑自行车驮着她，到城区去买东西。她会帮小胡缝一下挂坏的衣服，小胡老家寄来风干牛肉，也会特意给她留一份。小胡是一个天生乐观的人，不管在什么时候，都嘻嘻哈哈，什么样的日子都不觉得苦，都能找出乐趣来。比如，他跟她表白的那天，送的礼物就是他自己用废旧铁丝焊的一颗心，足足有五公斤沉。他把那颗铁心放在桌子上时，发出了沉重的咚咚声，惊得她半天合不上嘴巴。他常常出人意料，她喜欢跟他在一块儿，只是，她总感觉缺少最重要的那种冲动，好像一道特别好吃的菜里，缺了最关键的调味剂。菜能吃，可就是不够好吃，欲望仍然在最深处蠢蠢欲动。然而，摆在她餐盘里的这已经是最好的一道菜了，于是，她收下那颗心，把它摆放在自己床头，跟威震天一起。后来，她发现那颗心最好的用处是摆小花盆，她就在一起去集市的时候买了四五种花。花盆是她自己制的，根据那颗心的形状，用铁丝焊在上面。那些年，周华健的歌《花心》也还流行，这个装饰就被工友们命名为“花心”，一时传为美谈。

第二年夏天，同宿舍的工友一个结婚搬了出去，另一个去上海看病，要好几个月才回来。小胡就经常来看她，晚上的时候，两个人把饭从食堂打回来，在这里吃。她还偶尔用小电饭煲煮点汤什么的。吃过饭，小胡会抢着刷碗，让她歪在被子上翻看《故事会》和《今古传奇》。一切收拾停当，小胡会有点儿不舍地告别，她当然能看出他眼神里的意思。他想留下来，他想跟她过夜，这毕竟是二十岁的身体，荷尔蒙分泌旺盛，一个身体急需靠近另一个身体，一颗心也想在另一颗心那里找到安慰。但她总是假装看不见，她还没产生足够突破心理防线的冲动。他身上没有肌肉。

直到有一个周末，三伏天，温度快四十摄氏度了。小胡大中午的从外面回来，拎着一个西瓜。他顶着太阳骑摩托去城区，买了一个冰镇的西瓜回来，西瓜身上裹着一层水汽。她正在午睡，浑身是汗，那台不住摇头的小电扇，根本不解决问题。她还是起来给他打开了门，睡衣的领子很低，他一下就能看见她上半个乳房，它们这时已经彻底成熟了。他把西瓜放在桌子上，一转身，没想到那个西瓜很圆，自己滚落到地下，摔得七零八落。本来有着八分困意的她被西瓜碎裂的声音彻底惊醒，他们开始蹲在地上捡还能吃的瓜瓤往嘴里塞。黑色的水泥地上红色的西瓜汁液流淌，翠绿的瓜皮小船一样在浅红色的海洋里。好像是她第一个把一块瓜皮扣在他脸上。“人家都说瓜皮特别美容。”她说着，自己的脸上也被扣了一块，一种腻腻的凉爽。两人一瞬间玩开了，身上、脸上都涂抹了甜甜的西瓜汁。天气太热了，很快那些凉爽就变成一种甜腻的温热，嗅到了气息的苍蝇开始嗡嗡嗡围着他们飞。冲动就在这样的瞬间迸发了，而且是她先开始的。她舔了他的脸，那上面西瓜汁和汗液混合在一起的甜咸味道，让她瞬间产生了冲动。他也开始舔她。她感到了另一种热，是从身体内部侵袭过来的，几秒钟的时间就淹没了她的每个毛孔，外界的热再也感受不到。

他们只有过这一次。

她没有感受到所谓的快乐，他好像也没有，他们只是因为燥热引起的发泄，发泄本身是痛快的。结束后，闷热的确消退了很多，但是因为太过匆忙，他们身上的西瓜残液沾染到了床单上，跟她身体流的血混在一起，很难区分出来。等他穿好衣服离开，她就把被单、褥单全部扯下，用它们把地上的西瓜汁擦掉，然后去水房里彻彻底底地清洗了一遍。

她把床单晾晒在院子里的晾衣绳上，偏西的太阳仍然明亮灼热，她和阳光之间即使隔着两层床单，仍然能感到刺眼。就是在这个时候，离开这里的念头开始从心里滋生。她甚至产生了一点儿羞愧，想不通自己怎么会在这里待了这么久。她记起自己小时候，有一次脚底踩了狗屎，然后就在那里呜呜哭，就是想不起来赶紧把脏东西蹭掉。她特别恨自己这一点，遇见任何不好的事的第一反应永远不是去解决它，而是哭或者情绪低落。所以，她决定这一次不给自己留这个时间，走，马上，今天，立刻。

离开当然不可能这么快，父母她可以不在乎，未来还没想过，最大的问题是小胡。自从那一次之后，他已经信心满满地开始考虑结婚的事了。在他想来，一个谈了这么久的女朋友，已经有过这么一次亲密接触，接下来一切都是顺理成章的事了。他们身边所有的人都是这样的。他不知道，也不可能理解，恰恰是这一次亲密接触，唤醒了她。是身体上的羞耻感，唤醒了何秀竹心里的羞耻感。他正准备跟她提结婚，而她已经决定了跟他分手。

何秀竹没想到，这个嘻嘻哈哈的小胡竟然会策划出一场声势浩大的求婚。

那天是礼拜天，他们休息。平时各种机器声、电焊声、打磨声全都停歇了，整个厂区陷入每周一天的安静日，工人们到公共浴池里洗洗涮涮，换上鲜艳的衣服去逛街、看电影。宿舍楼下平日里停满的自行车、摩托车，被人骑走了十之七八。厂子就在城区边上，骑车十分钟就能到商业街附近，那里有商场、电影院、服装店、市医院，还有各种餐馆。

何秀竹这天也想去看电影，王家卫的新电影《花样年华》上映。工人们其实对王家卫不感冒，他们感兴趣的是张曼玉和梁朝伟，这两个从很多香港录像片里看到的人，才是吸引他们的根本原因。更重要的是，他们从收音机和晚报里得知，那是一部爱情片。对年轻人来说，去电影院当然要去看爱情片。何秀竹跟小胡提这事的时候，她本以为小胡会毫不犹豫地答应，但很意外，小胡说他今天有事，不能进城，还让何秀竹也别进城。何秀竹问他什么事，小胡说，没什么事。她当然能看出他的一些拼命压抑的局促，好像知道一个秘密，但忍住不说。何秀竹的原计划是，在看完电影之后，如果时机合适，就跟他摊牌。

何秀竹没有听小胡的，自己骑自行车去了城区。在电影院门口，她看着一对又一对的年轻人进进出出，心里怪怪的。其实，她想约小胡看《花样年华》，是因为她知道那是一个分手的故事，她还没有想好怎么去说，或者说，她决心要离开，但还没想好到底怎么去跟小胡讲。何秀竹要离开，但这个决定不仅仅关乎爱情，更关乎她的不甘心：我就这么过一辈子了？这有什么意思？其实她哪里知道什么是有意思的，就是感到不满足，感到不对，一切的一切都不够准确，全都似是而非。何秀竹从来都感觉到了这一点，可到了现在才承认。

从带她的隋师傅那里，何秀竹清清楚楚地看到了将来可能的生活。隋师傅毕业后到工厂，嫁给了一个同事，然后穷尽一生都没有离开过，她自己对此颇为满足。可是何秀竹不行啊，一辈子困在工厂和操作间里，跟一辈子待在农村种田有什么区别？现在，她攒了一点点积蓄了，心里有了底，一时半会儿不会饿死。她想，回到老家去，从最开始出发的地方再一次开始，从自己的轨道被改道的地方再一次开足马力；甚至，回到更早更早的时刻，她第一天上学的路上，跟每个遇到的人都说：我要考大学。

何秀竹一个人看了《花样年华》，记住了那句最经典的台词：如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？她并不是一个绝情的人，她想把这句话说给小胡听，虽然她内心深处知道他的答案肯定是否定的。但是，梁朝伟又何尝不知道张曼玉的答案呢？他还是要问，她也要问。从电影院出来，她去一家面馆吃了碗面，然后骑车回厂子。

一路上，她骑得飞快，似乎是在用呼呼过耳的风声来把心底的噪音遮挡住。路两边人影憧憧，父母、弟弟、何教授电影胶片一样从她脑海里掠过，那些留在她意识深处的声音飘忽不定，但听到它们时的感觉和引起的反应，却又在心里真切无比。她听到了汽笛声，仿佛离开的船真的要起航了。她没坐过船，这汽笛声是从电视和电影中来的。那条大船啊，泰坦尼克号一样巨大的船，螺旋桨已经开始转动，卷起旋涡，把冰冷的水切割成白色的浪花。她从远远的码头上跑过来，纵身一跃……

她去宿舍，宿舍没人。给男工宿舍打电话找小胡，宿管大爷说电话没人接。何秀竹有些纳闷，不知道小胡干什么去了，她一路上准备好的那些话不能再等了，今天不说，明天就会被软化许多，就要继续拖下去，她拖不起了。何秀竹已经想明白，他们之间的那一次狂热性爱，其实是自己安慰他，也安慰自己的一个举动。这时候，何秀竹听见一粒石子敲击玻璃的声音，她开开窗子，探出头去，看见一个工友在楼下。

干吗？她问。

快点儿去厂子的大礼堂，小胡出事了。他急切地说。

何秀竹愣了一下，能出什么事？而且，她敏感地注意到了工友的表情里隐藏的笑意，特别像一个恶作剧的人的表情。但她还是下楼，跟着他去大礼堂。

没有开灯，礼堂里有一种窸窸窣窣的安静。她有点儿忐忑，被工友扯拽着带到了主席台上，正踌躇间，突然礼堂的灯全部亮起来。突如其来的光芒让她有一瞬间失明了，不是那种什么都看不见的黑暗，而是什么都看不见的光明，等她终于从灯光里看见面前跪着一个人时，还有点儿恍惚，以为是幻觉。那个人抬起头，是小胡，他穿着西装，抱着一束花，说：秀竹，嫁给我吧。

他是在求婚。然后，礼堂里座位上突然拥出十几个工友，大声起哄说，嫁给他，嫁给他。

你正在干吗？她问。

小胡愣了一下说，傻瓜，我在向你求婚啊。

你疯了吧，她说。

根据电影和电视剧里的情节，这时候她应该激动甚至捂住脸哭泣，然后拼命点头，然后他们亲吻，然后所有人的欢呼，然后去厂区附近的小饭馆吃饭喝酒庆祝。可是，她不能这么做，这会把两个人都拖入黏稠的西瓜汁液一样的深渊。

小胡看她始终没有答应，站了起来，把花塞到她怀里说：你不愿意？

何秀竹摇摇头。

那就是愿意？

何秀竹又摇摇头。

她此刻没办法解释清楚自己的想法，只好说对不起，然后转身跑掉了。

所有人愣在身后，她只听见小胡声嘶力竭地喊了一声，为什么？！

冲进宿舍里，何秀竹倒在床上，可是呼吸急促，心里沉闷，感觉很不舒服，又站起来，满屋子地走。何秀竹无所适从，直到她看到那个变形金刚，把它抓在手里，心里突然定了下来，慢慢地，呼吸也变平缓了。她长长地吐出一口气，似乎要把所有的愤懑和无力都吐出体外。过了一会儿，何秀竹的内心轻松起来，毕竟这个决定是早早就埋藏在心里的，只不过是以一种完全想不到的方式告诉了对方。她没想到小胡今天不去看电影，竟然是在准备求婚。早晨的时候，她看到了他眼睛里有种隐藏秘密的兴奋感，还以为他要跟朋友去打游戏或者打牌、喝酒。

晚上，整个厂区都听说这件事，大家议论纷纷。在这个小小的王国里，所有人都认识，所有事都是大家的事，平时缺少谈资的人们，终于有了可以好好谈谈的故事。其实，大部分人既奇怪于小胡怎么突然搞了这么一出，也啧啧于何秀竹竟然没有答应。特别是那些女工们，她们打心眼儿里觉得小胡的做法很浪漫，如果是自己，一定会被感动的。

何秀竹是不是喜欢上别人了？她们猜测。

不可能吧，她整天在厂子里，我们都看得见，除了小胡，没有哪个男的找过她呀。有人马上反对这个猜测。

那你说是为什么？

不晓得，我就是觉得何秀竹可能跟咱们有点儿不一样。

她们有人烫了头发，有人端着脸盆去浴池洗澡，有人洗积攒了一周的内衣，小心翼翼地不让何秀竹听到她们的谈话。这种所有人一起分享一个八卦的感觉真是令人激动。

男工那边呢？几乎所有的单身工友都在一个酒馆里喝酒。包间是早就订好的，原本是为了求婚成功庆祝用的，现在成了小胡借酒消愁的地方。他的朋友和工友们在陪他喝酒，他们都觉得他应该多喝点儿，喝醉，一个男人的脸被丢在地上踩了一脚，除了喝醉还能做什么？总不能去打何秀竹吧，毕竟人家有权利不接受你的求婚。每个人都跟小胡碰杯，不说话，或者只说：兄弟，都在酒里了。什么都在酒里了呢？理解？支持？同情？笑话？一切的一切，反正都在了，你自己去品味吧。小胡喝了很多酒，他是被工友抬回宿舍去的。有好几次，他几乎要吐出来了，但硬生生地压了下去，他不想吐，他就是想沉浸在醉酒的难受中，似乎这样就可以稀释一下心里的痛苦。

第二天，何秀竹按时去上工，她从没旷过一天工、请过一天假。

走进车间时，所有人都轻轻抬眼看了她一眼，然后迅速低下，继续开工的准备。检查机器，换手套，戴口罩，看进度表……他们闭着眼睛也能流畅地进行。何秀竹一夜没睡，但此刻一点儿都不困，她已经彻底想通了，一切已经发生的事情，都不必去纠结，她必须按照自己的计划退回出发点，好再次往前走。

繁重而单调重复的工作，很快把所有人带进呆滞和空白中，没有人有空想七想八，都盯着手里的活儿。临近十一点的时候，有人冲进了他们车间，在机器的轰鸣中大声喊：何秀竹，何秀竹，快点，小胡出事了。何秀竹听到了喊声，但是她以为那是昨天的记忆在作祟，直到那个人冲到她身边，一把拉住她的胳膊。

他变形的脸和带着惊恐的眼睛，以及变调的喊声：小胡出事了。

何秀竹突然感觉到了自己的心跳，怦怦怦怦，像厂子里有时用重达几吨的铁锤锻造某些零件那种声响，砰砰砰。她的第一反应是小胡可能寻短见了。

他们冲出车间，到了厂子大院里，正好看见有人扶着小胡从他的车间里出来。他的左手抱着一件衣服，衣服上滴着血，另一个人拎着一个塑料袋，塑料袋里是四根手指。因为失了血，那些手指的皮肤变得很白，像他们用的白色橡胶手套。厂子里的一辆车开了过来，众人喊着快快，去医院。不知道谁推了一把，何秀竹不由自主地跟着上了车。

在车上，小胡闭着眼睛，呻吟着，忍受着剧痛。何秀竹像坐在一排钉子上，她想回头看一眼小胡，可是不敢，她怕看见他苍白的脸，尤其是那四根手指头。刚才碰见的一瞬间，她看到他眼睛里那种带着委屈的恨，像铁扦子一样扎她的眼睛。

小胡的手指有三根接上了，另一根食指因为伤口处骨头碎裂严重，已经无法再接上。何秀竹被厂里安排在医院里照顾他，这是她一生里最艰难的日子。她最不想面对的就是小胡，可是又要每天面对他。护士比较忙的时候，要给他解开绷带，换药，她就会看见那四根肿胀的手指和那根不存在的食指。自始至终，小胡没有跟她说过一句话，他毕竟还有一只手是完好无损的，大部分生活都可以自己处理，他不需要也不愿意求助她。

几个月后，小胡出院。这次严重的事故调查报告也出来了，小胡因为前一夜宿醉，属于违反规定醉酒上工，迷迷糊糊把手伸进了切割器里，导致了惨剧。由于是个人原因，厂里不给他算工伤，只是报了医药费，没给任何赔偿。而所有人都知道，小胡喝醉酒是因为何秀竹拒绝了他的求婚，所以，人人心里都把她想成罪魁祸首。何秀竹也充满愧疚，但并不悔恨，她取出自己所有的钱，给小胡。小胡不要，他只拿回了自己送给她的那颗铁心。想想真好笑，一颗铁做的心，仿佛在嘲笑他们，铁被焐得再热，时间久了也是得凉下来。

两人同一天离开厂子，小胡属于被变相辞退，而何秀竹是主动离开。在汽车站的候车大厅里，他的车是下午三点，她的是三点半，一个往南一个往北。临上车前，小胡终于说：秀竹，我不怪你，真的。何秀竹不知道该和他说什么，他不怪她，她也不觉得自己该为此负责，可是她必定要一辈子背负这件事。毕竟他们在一起过，毕竟两个人赤身裸体地纠缠过，在她的感情生活里，他处在一个极其特别的位置。不是爱和不爱，不是性和欲望，是什么呢？好像他们彼此互为各自手里的产品，他制造了她的一部分，她也制造了他的一部分，然后他们终将被送往另一个流水线去完善，再然后组装到完全不同的机器上，再然后去远方的工厂里，迎接截然不同的人生。

八

何秀竹抱着一盆吊兰，手里还拎着一盆仙客来和一盆富贵竹，敲开了兰草花卉养植店的门。花卉店的萧姑娘正在给一盆花剪枝，她从浓烈的幽香里抬起头，看见何秀竹有点儿惊讶。这已经是这个月何秀竹第三次抱着花来她这里了。

又有问题？萧姑娘问。

何秀竹把三盆花小心地放好，说，你说也怪了，我都是按照你教给我的方法浇水、施肥、晒太阳，这花怎么就老是蔫蔫的，半死不活，还有一棵都快烂根了。

萧姑娘放下手里的剪刀，起身，仔细看何秀竹的三盆花，的确一棵棵都长得不太旺势，那盆吊兰明显快枯了，富贵竹的根已经有了腐蚀迹象。她用手指捻了一小撮花盆里的土，凑到鼻子底下闻了闻，一股过于潮湿的腐殖味道。

这还是浇水浇多了啊，萧姑娘说。

不可能，我还是上周五浇的水呢，后来我就出差了，昨天回来一看，花就这样了。

那是不是你老公，或你家儿子给浇水了？

那就更不可能了，我家这俩货一个基因，对花草完全不感冒，在他们眼里这玩意儿没法跟鸡翅、羊肉串比，你就算给钱让他们给你浇水，他们都懒得干。

萧姑娘听了，又细细看了看几盆花，说真是奇怪了。

何秀竹说，你再帮我看看，这半年我养的花怎么老是死呢？难道是家里风水不对？

萧姑娘扑哧一下乐了，说，何姐，要不你先把这几盆放我这儿几天，我给你养养，等活泛过来，你再搬回去。

何秀竹说那可太好了，你不知道，这段时间为了这些花，我都快抑郁了。说着，何秀竹从包里掏出一套还塑封着的化妆品来，塞到萧姑娘手里说，这是我朋友出国帮我带的，说是很多明星都用这个牌子。

萧姑娘当然是一如既往地拒绝，何秀竹当然是一如既往地坚决要送，结果当然是一如既往地萧姑娘拗不过何秀竹。两人一番推送，弄得气喘吁吁，在暖湿的花房里出了一层细汗。萧姑娘说，好吧好吧我收了。何秀竹说，妹妹，我想喝你泡的茶了。

萧姑娘笑了，说，我就知道没有白拿的好处。何秀竹也笑。

两人洗了手，坐到里间一个茶海旁，萧姑娘动作熟练地泡了一泡武夷山岩茶，边喝边八卦各自身边的事。

何秀竹认识萧姑娘，何秀竹还认识开咖啡店的王姑娘、开素食馆的苏姑娘、做保险的杨姑娘、美容院的宋姑娘。这么说吧，何秀竹生活的各个圈子里，都有她认识的姑娘或小伙子，有的是姐妹，有的是兄弟。何秀竹自己也不知道从什么时候起，开始把各行各业的人都认识了。但凡在生活、工作上有一点儿交集的，她都不会当成擦肩而过的陌生人，而是像当一辈子朋友那样去结识。比如，儿子多多从幼儿园到小学所有同班同学的家长，她都认识，连多多课外班的同伴家长，她也认识很多。当然了，何秀竹也并非是所有人都加微信、联络，她有着自己的考察标准，这个标准就是，但凡在她的生活或者儿子多多的生活中具有可能性的人，她才会留意。何秀竹的手机通讯录和微信通讯录分了很多个组，有幼儿家长组、小学家长组、补习班家长组、生活组、医疗组，所以，在她的生活里，不管发生任何事情，她都能第一时间联络上一个专业人士，进行咨询。比如，前一阵多多要报一个舞蹈班，她前前后后考察了不下十个，可都是各有优缺点，没有比较突出的。就在拿不定主意的时候，她听说多多的一个同学晓雪报了天之舞舞蹈班，立马就给多多报了。原因很简单，是因为晓雪的妈妈是舞蹈学院的老师，虽然她是做行政的，不跳舞，但平时会接触到各式各样的舞蹈人士，她选的班一定是最可靠的。

每当很多人跟何秀竹说，所谓的学区房，其实毫无必要，教育还是要靠孩子的兴趣，或者说宁当鸡头不做凤尾，何秀竹就在心里鄙夷地想：鼠目寸光。还在怀孕时她就做好规划，幼儿园、小学、初中、高中，能进多好的学校就上多好的学校，教学质量先不说，就算孩子是全班倒数第一，但更重要的是他长大后，他的同学都是什么人。你满世界去看看，那些当官的、赚大钱的，各行各业的顶尖专业人士，到底是从重点学校出身的多，还是从普通学校出身的多？答案很明显，择校择校，择的是你从小到大的朋友圈，是你将来的资源圈。想明白这一点，何秀竹宁可在四环里住一个蜗居，也不去郊区住别墅。就算都是补习班，四环内的和五环外的教师水平也差着不少呢。

在萧姑娘那儿喝了几泡茶，身体透了透汗，舒服多了，她一看时间差不多了，开车去接儿子。多多今年五年级了，马上要小升初，正是要劲儿的时候。从学校出来，吃口饭，还得赶紧去新中关的英语补习班，没时间复习，只能路上让多多自己复习一下。

车到知春路那儿，堵住了。按平时，堵个七八分钟也就过去了，可今天不知怎么回事，半个小时竟然纹丝未动。何秀竹看了看时间，还有二十分钟多多就下课了，看样子自己不可能及时赶到，就给马勋打电话。马勋现在在中关村的一家公司上班，这会儿赶过去，完全来得及，可马勋的电话始终无人接听。这条路越来越堵，汽车喇叭嘀嘀嘀叫成一团，何秀竹越来越着急。马勋的电话很少打不通，偏偏赶上今天这个节骨眼儿上不通，真是奇了怪了。何秀竹对马勋死心，冷静了片刻，想好了对策，先给班主任小于发了条微信，告诉她等会儿放学，让多多跟他同学小雅的妈妈黄太太走。然后给黄太太发微信，让她顺便接一下多多。黄太太是全职母亲，从来不会迟到。小雅和多多一起在上英语补习班。十几秒之后，黄太太先发来信息，说没问题，新中关见。何秀竹这才放下心来，打开了车载音响找歌，看到了班得瑞的《寂静森林》，手指点了一下，舒缓的音乐屏蔽了车外的噪音。你堵你的车，我听我的歌，能奈我何？

晚上，从补习班回到家，已经接近八点。多多想吃麦当劳，本来何秀竹不想给他吃，但想到今天自己没能及时赶去接他，心里有点儿愧疚，就给他要了一份麦当劳的鸡腿堡套餐，还有两个鸡翅、一包薯条。多多听了欢天喜地，跟妈妈保证说，他今天一定认真做作业。

汉堡是马勋拿回来的，他在楼下碰到了麦当劳的配送员。

刚进门，马勋把汉堡往桌子上一丢，没好气地说：你就给孩子吃这个？

何秀竹本来就对他今天没接电话有气，这会儿又被他指责，也气鼓鼓地说：你管得着吗？我儿子，我愿意给他吃啥就吃啥。

何秀竹已经闻到了，马勋喝了酒，而且还不少。她看着马勋微红的眼睛、有些摇晃的身体，还有他醉酒后夸张的脸，心里一字一顿地告诉自己：别吵，孩子在家呢。何秀竹起身，把麦当劳送到正在写作业的儿子房间，让他赶紧吃，吃完写作业。

马勋坐在沙发上，打开了电视机，电视里正放着《甄嬛传》。何秀竹觉得今天马勋有点儿怪，平时他没这么嚣张，尤其是喝完酒之后，总是小心翼翼的。何秀竹给马勋出去应酬或跟朋友聚会的时间做了规定，每周一到两次，每月不超过五次。马勋反抗过，但何秀竹用儿子多多把他反抗的气焰全部灭掉了。

马勋说，老婆，我出去应酬或跟朋友聚聚，也不全是为了我自己，我多交朋友，多积累资源，将来有一天我是要自己创业的，我都是为了你们娘儿俩。

何秀竹说，你说到点儿上了。我相信你出去不会乱搞，顶多是喝完酒到歌厅里去找个小姐陪着唱唱歌，是吧？马勋，你要真为我们娘儿俩着想，第一条就是保护好自己的身体，为多多健康工作五十年。就算你不给儿子留几千万资产、十几套房子，你也得保证老了不会生大病，不会瘫痪在床上让人伺候。这才是你这个当爹的最该做的。

从结婚开始，何秀竹就给自己和马勋买了保险，每年两个人的保费要两万多，孩子出生之后，又加了一份，一年将近三万元。马勋挺反对这件事的，他觉得与其把钱存在一些不靠谱的保险公司，还不如拿出来创业、投资，钱生钱。另外，虽然说按照他们现在的收入，三万不算太多，但何秀竹跟马勋的说法让他心里别扭。何秀竹说：你如果不能健康工作五十年，就算生病，也得从病里掏出点儿钱来。马勋气急了，说：你钻钱眼儿里去了，你也不怕卡死在里面。何秀竹倒不生气，说：我就是想让自己跟孩子的生活有个保障，所以必须事事想在前面，我可不能让任何意外事故影响到多多的成长。

马勋并不是标准的IT男，他属于半路出家。本科时，他读的是北京航空航天大学数学系，辅修了计算机，后来发现计算机比数学有意思，但是考本校计算机系差了几分，被调剂到了地质大学。他觉得数学太枯燥了，而且对绝大部分人来说根本成不了数学家，就算成了数学家，也一辈子登不上那几座最高的山峰。他不希望自己跟其他人一样，在数学的半山腰晃荡一生，计算机的好处是，只要你掌握了最新的技术，你就能对它进行应用，这有点儿像弹钢琴和拉小提琴。钢琴嘛，你只要手指头按对了黑白键，出来的音八九不离十，可小提琴不一样，全凭细微的乐感来表演。在计算机领域，他也知道自己不是顶尖的，甚至连第一梯队都进不去，至多是一个比较有能力的码农。赶上这些年中国互联网的大发展，他这种比较早进入的程序员，积累了一定的基础，只要身体熬得住，收入还是不菲的。

对于创业，马勋并不是这两年才动心，他在研究生时就跟两个同学一起写过一个程序，专门帮学生找自习室。读书时，学校里教学资源紧张，而且很多学院为了赚点儿外快，在晚上或周末开展社会办学，什么老年大学啦、中学生培训啦、教师培训啦，把本来就紧张的自习室抢占了不少。为了占个座儿，很多同学都要早晨五六点起来去图书馆排队。

马勋和宿舍的两个同学也深受其苦，后来他们发现学院路其实有七八所高校，有几个离得比较近，他们在网上把每所学校的排课表都下载了，然后用大数据分析出每天哪所学校的哪个教室没有课、能容纳多少人。很多同学受益于这个软件。有一阵，学院路几乎有百分之二十的学生都使用这个软件，马勋和合伙人满心憧憬，觉得自己就算当不了比尔·盖茨、扎克伯格，也能在互联网里占有一席之地。但世事难料，马勋和另一个合伙人有技术，可是不懂经营和法律，这个软件被第三个人注册为法人，他直接卖给了互联网大鳄，自己卷了一千万跑到了硅谷。马勋最后就成了自己公司的码农，他一气之下退出。

这之后，毕业，工作，他有许多次在撸串的酒桌上豪言壮语：老子一定还会杀回互联网，以后的中国互联网就是三驾马车，马云马化腾马勋。其实他还真有点儿前瞻性，只不过执行差，而且对自己的前瞻性没有任何判断。比如，网约车刚开始的时候，马勋就说这个将来一定是大市场；网络医疗还没开始，他就到处说，将来很多小毛病根本不用跑医院，只要在网上咨询就可以了，没过多久，春雨医生就上线了。每一次，他都能嗅到互联网发展的消息，每一次他都晚半步，刚好错过。

这一切，他都压抑在心里。说良心话，何秀竹是一个好妻子，能干，顾家，这个家庭的大大小小的事，几乎都是她操心，马勋是个甩手掌柜。就连买房子、生孩子、上学这些大事，也都是何秀竹拿的主意，而且最后证明这些主意都拿得对。比如这个学区房，如果不是何秀竹干脆利落出手，只过半年，价码就涨了百分之十，他们就买不起了。何秀竹是他们家的话事人，可她又不是那种靠强势和胡搅蛮缠当家的人，她比男人还讲道理。马勋最怕的就是她的道理，一件周末到底要不要上培训班的小事，何秀竹可以花一个月时间来搜集、整理、规划，马勋提出的任何反对意见，都能被她提前想好的理由堵死。有时候，马勋觉得活在一个真空实验室之中，自己是小白鼠，何秀竹是那个温柔而变态的科学家，她不给他试药，就是让他在她的规划下平稳生活。可马勋希望有点儿意外，有点儿随意性。比如出去吃饭，跟以前不一样了，何秀竹会提前想好去哪家餐厅，甚至想好了菜谱和坐哪张桌子，但马勋会对那些没去过的或新开的餐馆感兴趣，总想去尝试尝试。这对何秀竹来说就是挑战，她讨厌这种随性的意外，觉得任何计划外的事都隐含着危险。

何秀竹喜欢花，马勋其实也喜欢花，但他喜欢不开花的花，比如仙人掌、多肉之类。搬进新房子后，他曾经养过几盆，但很快都被何秀竹淘汰了。对何秀竹来说，不开花的就不叫花。用她的话说就是：是花你就得开，是树你就得栽。何秀竹把花摆在家里的每个地方，马勋常常笨手笨脚地打翻她的花盆，这时候何秀竹不会发火，但是会让他坐在沙发上，她就这么盯着他看，看得他心里发毛。何秀竹说，我不需要你干活儿，没事你就在沙发上看电视，或者到电脑前打游戏，就是别乱动，你一乱动我的花就得遭殃。

渐渐地，马勋把对何秀竹的不满，都发泄到了那些花身上。他在网上看到一条新闻，说一个人如果每天跟一朵花说脏话，咒骂它，它很快就会枯萎。一个人在家的时候，马勋会对着每一朵盛开的花骂娘，用最恶毒的语言诅咒它们烂掉。发泄完了，他感到一种不安的放松感。最开始，是放松感强烈，但慢慢地就会觉得不安更强烈，在他又一次打翻某盆花的时候，他会恍惚，分不清自己到底是无意的还是有意。

那些花继续活着，继续盛开，丝毫没有受他恶语的影响。甚至，看起来自己的诅咒反而滋养了它们。终于有一天，他无法再对这一切忍受下去，他担心自己因此疯掉。他开始动手了，给花浇水、施肥、晒太阳，只不过是按照它们习性反着来的。所以，何秀竹的那些花渐渐腐烂枯萎，她当然不知道自己的丈夫在偷偷地、温柔地杀死它们。这是他仅有的对妻子的报复。常常，何秀竹带孩子去补习班，他在家里给那些花以营养的毒药，然后去厨房炖他们喜欢吃的牛排、猪手、羊肉，他觉得这个时刻做出的饭菜是最香的，因为自己心里那点儿恶毒已经释放出去了，留下的都是对妻子、儿子的爱意。

他不想承认的是，在内心最底层的不安，正在渐渐降低温度，变成一种寒意，甚至是冰冷。他知道，这件事如果不及时停止，早晚会被何秀竹发现的。

何秀竹本想对喝醉的马勋进行家法伺候，却被一个加微信的陌生人打扰了。那个人的头像是一枚头花。何秀竹对这个头花有种熟悉感。她正回忆时，看到了那个人加好友的留言是：秀竹姐，我是肖扬的妹妹，肖莉。

何秀竹一瞬间想起很多事，读中专时第一天就遇到的那个温暖的男孩儿，他们曾经那么亲密。真是奇怪，自从他毕业回到老家之后，两个人竟然彻底断了联系。有许多次，何秀竹都想去问问他的联系方式，但后来都作罢，她特别担心他过得不好，担心他被自己沉重的内心负罪感压倒。她几乎已经忘记这个人了。

何秀竹通过了肖莉的好友申请。

肖莉说，她送儿子来北京上大学，想见她一面。

何秀竹说好，问她儿子在哪所学校，她找一个方便的地方碰头。两个人最后约在肖莉儿子学校附近的小饭馆。

第二天傍晚，何秀竹打车过去，很远就看见了饭馆的招牌。她走进去，一眼就认出了那个曾经和自己很像的女人。她安静地坐着，完全看不出早年曾遭受过的伤痛的影子。她们握手，互相笑笑，然后面对面坐下。肖莉说，她点了几个菜，不知道何秀竹喜不喜欢吃。何秀竹说，都行的，主要是见见面。

何秀竹仔细看着肖莉，她发现肖莉还是跟自己有点儿像，不是容貌，是神情，只有微微的一点儿像，但就是这么一点儿，也足够了。怪不得那时候肖扬第一眼看见自己，就会愣住。

肖莉把那枚头花摆在了桌上。

肖扬呢？他怎么样？何秀竹问。

肖莉没有说话，而是拉开旁边一只包的拉链，从里面拿出一张报纸，递给何秀竹。何秀竹注意到，那只包是个很著名的牌子，不便宜，心里想，看来她这些年过得不错。

何秀竹接过报纸，刚一展开，就立刻在头版的大照片上看见了肖扬的脸。他的头发花白，戴着手铐，站在法庭的审判席上，但是眼神里并没有一般的贪官那种颓废、悔恨和没落，反而是平静的，好像自己对这个结局不但早已知晓，甚至是安之若素。何秀竹的心狠狠地疼了一下，这种疼像条细线一样从心脏一路沿着血管游走到全身，最后整个身体都被这细微的疼痛刺激得有些麻木了。大标题上写着：湟源县国土资源局副局长肖扬严重违纪被“双规”。

何秀竹合上了报纸，她不想看审判的细节，或者他犯罪的细节，这些已毫无意义。

肖莉说：我去看我哥，他跟我说，让我一定想办法找到你，把这个带给你。我打听了很久，都没有你的消息，还是我儿子通过网络查到了你的联系方式。

何秀竹忽然涌出眼泪，她从来没有如此难过过，连自己最艰难的岁月里都没有。她回想起他们最后的分别，仿佛从那一刻起，他就早早地预定了自己的结局，他所做的一切，仍然是来赎少年时那无意中的罪。

他还说了什么？何秀竹问，她把那枚头花拿过来，使劲握着。

肖莉摇摇头说，他没别的话，只是让我把这个带给你。

何秀竹说，我记得他说，你也有一个一模一样的头花。

肖莉又摇摇头，说，没有，这是他毕业回家的时候给我的，我戴了好多年，后来他又要了回去。

何秀竹愣住了。

肖莉说，秀竹，谢谢你。我哥说他一点儿也不后悔。他做了他想做的一切事，而且做成了，他心里再也不难受了。

何秀竹哽咽着问：所以你，这些年你过得还好吧？

肖莉点点头说：我挺好，我哥回去不久，我就离婚了，也谈不上离婚，因为我们连结婚证都没有。后来再也没结，我一个人把孩子养大，都读大学了。也不是一个人，我哥也没结婚，他一直在帮我，他最后……也是因为我。我觉得特别对不起他……

肖莉说不下去了，其实也无须再说，两人开始长时间但并不尴尬的沉默。她们各自想着心事，在无形中，她们的心事仿佛在空气里互相交融了。

服务员一盘一盘上着菜，但是她们一筷子都没动。何秀竹看见满桌的菜中，竟然有两种是鸡腿，她的眼泪几乎掉下来，狠狠地抹了一把眼睛，跟吧台招手，让他们把店里最好的酒拿一瓶来。过一会儿，服务员拿来一瓶茅台，问她，确定要开吗？

何秀竹点头，自己拿过酒瓶，打开，把酒倒进三个杯子里。

何秀竹说：来，我们跟肖扬哥喝一杯吧。

她们碰杯，干杯。真是好酒，一点儿都感觉不到辣，只有灼烧感从口舌一路向下，烧热到胃部。

分别时，黄昏即将消逝，黑夜来临，街上灯光闪烁。在地铁站口，何秀竹跟肖莉拥抱了一下，在两个人的脸交错的一瞬间，何秀竹忽然想清楚了她们到底哪点儿像了。她记起了，肖莉特别像她梦中出现的何翠竹。

九

一九九九年的三月，北方下了一场十年未见的春雪。

那场雪很大，大到很多地方的屋门都被积雪堵住了，人们不得不打碎玻璃，掏一个雪洞才能出门。院子里的雪有一米深，大地白茫茫，天空却灰沉沉。雪后的第二天，太阳高照，天气陡然升温，那场雪就迅速融化，整个世界都变得冰冷泥泞。

他们就在这样的雪后黄昏，到了毕业实习的基地吉林省珲春市小南岔矿区。这里地处中朝俄边界，是吉林省最靠东北的一个市区，隶属于延边自治州。三百多年前，《中俄尼布楚条约》的尼布楚，离珲春很近。没上过高中的何秀竹当然不知道这段历史，但是在学校这几年，她在图书馆里看了很多武侠小说。金庸的小说《鹿鼎记》也写到了这段历史，在小说里，小混混、小流氓韦小宝，在这里跟俄国的女皇有过露水姻缘。对年轻的何秀竹、胡杏儿她们来说，这种遥远的跨国浪漫，是一种奇怪的浪漫，因为这里面包含着刺激性的禁忌。所以，当得知这次田野实习的地点是珲春时，她们都有种莫名的亲切感。

雪水打湿了他们的鞋子和裤脚。他们知道这里的寒冷，但没有想象过会遭受一场春雪带来的湿，鞋子浸泡在泥水里，微风吹过，整只脚都是麻木的。学生们拼命跺着脚，好让自己暖和一点儿，但常常是溅起了更多的泥水。除了寒冷和偶尔走过说朝鲜语的朝鲜族人，黄昏时的珲春跟他们上学的小城没有多大分别。

他们住进了这个边塞小城的招待所。招待所房间不多，学生们住六人间，老师们是双人间。晚上，何教授带大家去了一家朝鲜族饭馆吃牛尾汤饭。朝餐有自己的规矩，牛尾汤上来之前，先上来七八个小碟子，每个碟子里是各种各样的泡菜，看着红辣辣的，但吃起来主要是咸酸味。他们尝了几口，都不太适应。主食上来了，每人一份牛尾汤、一份白米饭，热气腾腾。这时候再去吃泡菜，就觉得特别对味儿了。胡杏儿喝了一口，皱起眉头，说牛尾汤有腥味，不想吃。何秀竹把自己带的一个面包给了她。自从那次事件之后，两个人的关系冷淡很多，但这次出行，在火车上，胡杏儿却主动坐到了她的旁边，亲热地挎着她的胳膊，好像两个人从没有隔阂过一样。

孙君突然站起来说：何老师，咱们喝点儿酒吧，好歹出来一回，天又这么冷，喝点儿酒暖和暖和。

何教授连忙摆手说：不行不行，学校有规定，出来实习绝对不能喝酒。

孙君说：可实习明天周一才正式开始，今天还是周末呢，属于假期时间，是不是啊同学们？

男同学立刻跟着起哄：对对对，现在是星期天，学校管不着。

孙君一听有人支持，立刻来了劲儿，跟老板喊：来两瓶白酒，要当地的啊。

饭馆的老板一听，马上从柜台那儿拎了两瓶红旗河过来。何教授把烫嘴的牛尾汤咽下去，再想阻止已经来不及了，孙君和另一个男同学已经用牙齿把酒瓶盖给起开了。他们找了几个杯子，给每人倒了一点儿酒。其实何教授也馋酒，在家里老婆控制不让他喝，他只有出差或出来实习的时候，才躲在房间里偷着喝点儿。

孙君递了一杯给何教授，何老师，请与民同乐。

何教授接过杯子说：行吧，你们都打开了，那就喝点儿吧，不过一定不能多喝，更不能喝多。

可是一群十八九岁的年轻人，遇见了酒就跟猫遇见了鱼一样，想不喝多也难。几杯酒下肚，劲儿上来了，挽起袖子划拳行酒令。一开始，女同学还很矜持，不敢喝，过了一会儿甚至比男同学还放得开。只有何秀竹没喝，每次她都是把杯子端起来，在嘴唇上碰了碰，然后就放下。人多杂乱，也没人注意她。她旁边的胡杏儿很快就有了醉意，眼神老是盯着孙君，很快坐到孙君旁边去了。老何呢？手里夹着一支烟，被年轻人这种热气腾腾的热闹所感染，在烟雾中似乎看到了自己读大学时的样子。他的青春，也曾经是如此的喧闹而充满激情。学生们唱起了歌，年轻的朋友们，我们来相会，再过二十年……老何不断地独自端起酒杯，他不吃菜，下酒的就是这群人的歌声、喊声，是他所模糊回想起来的过去。在他的斜对面，整场唯一清醒的何秀竹悄悄看着他。

从小饭馆里出来时，这群人身上都带着热气，好几个小伙子甚至把外套脱下来。他们就这么互相搀扶着，走在珲春的大街上，无惧泥泞的街道和料峭的春寒，说着胡话，唱着醉歌。清醒的何秀竹看着他们，心里头有点儿羡慕，也有点儿疏离，她刚才其实也想喝酒的，但她一直被何教授所吸引，害怕自己喝醉了，说出什么不该说的话，或者做出不合适的举动。她知道自己酒量浅，不敢尝试。孙君他们喝的那种高度白酒，估计两小杯她就得醉。那年，她考上中专学校，请亲戚朋友到家里吃饭，父亲带着她挨桌给七大姑八大姨和街坊邻居敬酒，她每次抿一抿，可抿多了，也醉。那天客人们还没散尽，她就醉了，当着大家的面背起了课文里的古诗：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。母亲和弟弟把她强行拉到屋里，让她休息，可她还是喊叫：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。第二天，她带着头痛醒来，感到丢人和惭愧，可回忆起自己昨天的所作所为，又感到一种舒坦。她在炕上翻来覆去，终于想明白这种舒坦从哪儿来了。其实，在她心里，对自己没有读高中还是有遗憾的，但这遗憾没有任何地方和机会可以去说。这场醉酒，反而让她发泄出来了。

从那儿之后，她再没有喝过酒。

今天她也抿了一点儿，不算多，但已足够让她有微微的醉意。这点儿酒意明显不太够，她还能清清楚楚地感觉到自己仍然在隐藏和压抑什么，那身体里要满溢出来的东西，被无形的盖子盖着，这是一种柔软但无限的膨胀。她看见何教授走在队伍的最后面，他没唱歌，但嘴里哼着什么。她故意落后，跟他几乎并排了，听见他哼的其实是戏曲，可不知道是什么戏，也听不清具体词。几乎每一秒钟，她都想跟他说话。不知道为何，如果是在学校，如果是任何其他的时间和地方，她都敢于跟他聊聊天，可就是今天此刻，就是这酒意微薄却并不充足的状态下，她的内心充满了忐忑。或者说，她绝不会承认自己是喜欢何教授的，这跟胡杏儿与孙君，或者其他人的那种所谓爱没有任何相同点。可是，她到底为什么想要跟他说话，又想要看着他呢？

他是她的老师，是比她大几十岁的一个男人。哦，对了，他是男人，这是最根本的一点。如果说每一个怀春的少女身边，都会有一个人激发她最初的幻想，那何教授可能就是她命定的那个开关。

回到宾馆里，她拿着脸盆去公共水房洗脸，冷水让她体会到自己的身体到底有多么热，也让她渐渐从半迷狂的状态里清醒过来。她回房间时，又在走廊里碰见了何教授，他跌跌撞撞冲进了水房。她听见他的呕吐声和呻吟。她在水房的门口来来回回地走，但是不敢进去。楼道里的灯突然灭了，可能是停电了，她在黑暗中一动不敢动。

过了一会儿，灯又亮起，何教授抹着嘴角的涎水，摇晃着走出来，衣服上沾着食物残渣，刚好跟她碰个对面。

他们谁都没说话，擦肩而过，回了各自的房间。

暖气还没停，屋子里很热，再加上人多，女孩子睡前又都是洗洗涮涮，暖气片上搭了一张旧报纸，晾着她们的胸罩和内裤。温热的暖气把衣服上的水汽蒸腾出来，形成一种淡淡的氤氲，混合着她们的雪花膏、护手霜的味道，是一种脂粉气、女人气。她在这湿润的香气里躺倒在床上，闭着眼睛，脑子里许多凌乱的片段闪回。突然，她睁开眼睛，看向胡杏儿的床铺，是空的，她根本就没回来。

她不知道胡杏儿去哪儿了，自从那次事件之后，她们基本上没说过话了。来时的火车上，胡杏儿主动过来示好，她也只是恰当地回应，两个人都不去聊过去，但关于未来又没什么共同话题。她感到遗憾，胡杏儿曾经是她最好的朋友，就因为一句无根的谣言，两个人成了陌路人。从那之后，胡杏儿变得“规矩”了很多，极少在深夜回来了。但是这半年大家都能看出来，她一反被人追的常态，开始对孙君上心了，总是往他身边凑。

所有人都在这温热湿润的气氛中睡去了，那些青春的身体，经过了酒精不同程度的麻醉，还有坐了一天车的疲惫，徜徉在暖意中，感到放松和舒服。但是，凌晨三点时一阵剧烈的玻璃碎裂之声，惊醒了整个招待所的人。窗子分散着亮起，人们迷迷糊糊地起身，问发生了什么事，然后是噔噔下楼的声音，再接着有人大声喊：跳楼啦，有人跳楼了。

跳楼的是胡杏儿，她正躺在泥泞的地上哀号，她的腿摔断了。

在实习的第一天，就出了一件大事。

那天晚上喝完酒，大家都回了自己的房间，但胡杏儿和孙君却进了另一个房间。那是走廊尽头的一个房间，住客出去办事，服务员打扫完没锁门，房门虚掩着。两人走上楼道的时候，本来昏黄的灯光，因为突然停电整个儿黑了下来。就在黑暗中，胡杏儿的手搂住了孙君的脖子，还把孙君的手塞到了自己的衣服里，接下来，他们的嘴碰到了一起。两人开始从热切变得疯狂，他们身体靠着的一个房间门开了，两人顺势进去。他们停止动作，以为会惊醒屋子里的人，但是静了十几秒都没有任何响动，孙君借着窗口透进来的微光看见，这是一间四人间，四张床铺上都没有人。他们又开始了自己的动作。

他们滚倒在一张床铺上。

激情退却后，两人感到了惬意和疲惫，加上酒精的作用，竟然相拥着睡着了。半夜时，房间里的客人开门开不开，拼命敲，两人惊醒。慌乱中，他们想跳窗子逃走，可是孙君胆小，他不敢跳，却一把把胡杏儿推了下去。

胡杏儿在冰凉的泥水中躺了半个小时，嗓子都号哑了，才被医院姗姗来迟的救护车拉走。

这件事之后，他们的实习被临时取消，全体人员两天后就回到了学校，包括腿上带着夹板的胡杏儿。何教授因为带队饮酒，而且出了这么大的恶性事故，被学校处分。孙君和胡杏儿留校察看。有了处分，将来毕业分配会受到影响。半个月后，学校换了个老师，带着他们在附近的一个小地方实习了一个星期，算是完成了任务。

最后的半年过得兵荒马乱，所有人都在想方设法分配到好一点儿的单位，矿务局、地质局、专科学校等等。何秀竹三年来成绩优秀，表现良好，她信心满满，觉得自己能进东河市的矿务局，成为正式的国家工作人员。但派遣证下来的时候，却发现根本不是这个，她竟然被分到了一个小机械厂。这个机械厂跟她的专业不完全对口，而且不算是国有单位，属于半私企，效益一般，偏远，没人愿意去，导致招不满名额，学校才把何秀竹塞进去的。

她去找领导问情况，领导只告诉她，上面就是这么安排的，至于她向往的矿务局名额，已经填上了别人的名字。

十

从厂子离开那天，正是她二十岁的生日。

并不是她非要挑这么个日子矫情，她原来的计划是要早一周的，但是每年到生日那天，厂子里会发一个蛋糕券，她要等这张券，好带一个蛋糕回去。何秀竹第一次吃奶油蛋糕，就是到厂子的第一年，用工会主席发给她的蛋糕券买的。

她坐在长途车上，挎着一个黑皮包，捧着一盒奶油蛋糕，生怕颠簸的车把蛋糕颠碎了。她知道，这一次回去，如果告知父母自己辞掉了工作，他们一定会很恼怒。她要从各种细节上去消灭这些恼怒的小火苗，不让自己因此被烤焦。给她底气的，是黑皮包里层的五千元钱，这是她两年多来攒下的全部积蓄。何秀竹从邮政储蓄银行取出这笔钱时，心跳剧烈。她回到宿舍，关上门一张一张地数，越数越平静，她甚至忍不住跟自己说了一句：其实你早就有这个心思了。何秀竹这才恍然大悟，当第一个月拿到工资，到邮局去给父亲汇钱，她鬼使神差地从四百元钱里抽出了一百，只汇走了三百，就已经暗中为今天做着准备了。

两年多来，她一点儿一点儿地积攒着对未来生活的保障，小心翼翼地守着这点儿钱不被感冒、月经不调和各种应酬消耗掉。她知道，如果这笔钱的数额不够让她安心，她就得在这里忍耐下去，继续这平常无奇却又安稳的日子。

在小城生活的岁月，敏感的她看到一家又一家小商店涌起，那些卖零食、日用、服装的不说，就连五金店都遍地开花。厂子里的效益也可见出端倪，这些年房地产、汽车领域越来越发展，相关的五金制造跟着水涨船高。他们是个小厂子，做不了大件，但那些装修用的门窗、折页、汽车门把手、修车的扳手这一类小东西，订单一年比一年高。何秀竹想回到镇子上开一家五金店，她基本摸透了进货的渠道，只要有货源，销量问题不大。去年春节回去，她就听留在老家的初中同学说，县政府跟秦皇岛一家大的地产公司签订了战略合作协议，县上所有的商品房都由他们来建。她还看到以前空荡荡的马路上，小汽车越来越多，尽管都是大城市淘汰的高油耗、重污染的二手车。这一切都在暗示她，开一家店最好的时机到了。

何秀竹最大的困难是家里，是生病的父亲和母亲。只有搞定了他们，她才能安心地把这家店开起来。回家之前，何秀竹给村里的赤脚医生打了个电话，让他转告父亲，自己两天后坐长途车到家。

何秀竹从长途车上下来，胳膊因为长时间捧着蛋糕，已经麻了，只能请司机帮她把行李从底箱里拎出来。她站在村头，没有看见来接她的父亲，这里空荡荡的，连一条狗、一只鸡都没有。难道赤脚医生没有传话给家里吗？就算父亲不来，母亲或弟弟也应该来呀？她小心地把蛋糕盒放在一块石头上，缓慢地活动着胳膊，血液流到已经很长时间缺血的臂膀，她双手的知觉慢慢恢复。何秀竹深呼吸几口气，闻到了猪粪、鸡屎的味道，一瞬间就回到了家乡，这两种东西，她小时候要背着粪篓来拾，沤好了之后给母亲去施给园子里的茄子、辣椒。

何秀竹背上所有的行李和包裹，然后拼尽全力才让双手空出来，艰难地捧起那个包装盒已经略微变形的蛋糕，往家的方向走。她能感觉到，盒子里的蛋糕在长途奔袭之后，已经不再完整，但她不敢打开看，她还抱着幻想，不停地告诉自己没事，蛋糕变形了也是蛋糕，依然美味。

是邻居家的小孩子帮何秀竹开了院子的门，又冲进去大声喊：何大爷，我姐回来了。屋子里有一个沉闷的应答声，但并没有人出来。何秀竹的心一沉。

走进屋里，何秀竹看见父亲躺卧在床上，母亲端着一碗药在喂他。她连忙把蛋糕放下，凑过去问，我爸怎么了？

父亲有些歉意地看看她，说，没事，老毛病，这几天又犯病了。说是要去接你的，可就是起不来，你妈也不敢离家。

何秀竹接过母亲手里的药碗，去给父亲喂药。

一直沉默的母亲空出了手，狠狠地拍了自己的大腿一下，突然大声咒骂起来，这小瘪犊子，怎么就这么能折腾啊。你爸这病就是他给气的，他把我们俩都气死得了。

何秀竹说，到底怎么回事？

是弟弟何秀山闯祸了。

去年秋天，何秀山压线进了镇上的高中，因为这个，何秀竹还专门给他寄一套运动服、一双假的耐克运动鞋，花了将近一百元钱。但何秀山到了镇子上之后，跟同学里的一群好玩好闹的人交上了朋友，那群人大都是家在镇子上或矿上的，家庭状况好，常常一起跑出去打台球、看录像、喝酒。何秀山没钱，又想跟人家一起玩儿，就只能鞍前马后当小弟，跑腿，打架的时候冲在最前面，下手最狠。他就靠这种方式赢得了这群人的认可，让他跟着蹭吃蹭喝蹭录像看。何秀山为了显示自己的仗义，跑到学校外的小卖店去赊烟赊酒，欠了不少钱。等商店老板找他找不见，追到了家里，父亲母亲才知道儿子在学校干的这些事，只能东拼西凑把账结了。父亲要收拾何秀山，可没打到儿子，却被他一甩手摔了个跟头，犯了心脏病。

这还没完。何秀山不敢回家，整天躲在镇子上学校旁边的出租房里。这间小房子，是他同学租的，这两个同学家在一百多里外的矿山，住不惯宿舍，就合伙租了一间房子。有天晚上，何秀山跟他们一起躺在被窝里抽烟，烟头没掐灭，引发了大火。刚好隔壁的人下夜班回来，看见着火了，把他们喊醒，几个人逃了出来，可火势却难以控制，两间房子全都烧了。本来这事三个人都有份儿，但另两个人都一口咬定烟头是何秀山扔的，而何秀山竟然为了所谓的“哥们儿义气”，自己承担下了所有的责任。

何秀山被派出所带走了，老何就躺在床上再也没起来。

听了弟弟的事，何秀竹脑袋晕乎乎的，她不相信这些都是当年跟在自己屁股后面，整天姐姐姐姐喊着，因为怕做噩梦而不敢睡觉的弟弟何秀山干的。那时候，他是多么胆小而羞怯啊，即便是最熟悉的亲戚来家里，让他喊人，他也总是低着头轻轻地喊一声。何秀竹还记得，两个人一起去田里捡麦穗和豆子，麦芒把他的小手划得到处都是细微的伤痕，他就用这双手捧着金黄的麦穗递给她说：姐姐，姐姐，你看我捡的麦穗多大啊。捡豆子时，他用自己稚嫩的手翻开土块，一颗一颗地凑成一小捧，还是递给她说：姐姐，姐姐，好多豆子啊。豆子也是金黄的，他的手却黑乎乎，指甲里蓄满了泥土。

如果说，何秀竹对自己的出身和故地有什么怀恋和温情的话，一大半都来自弟弟。她比他大七岁，从小父母在忙地里的活儿，大都是她拖拖拉拉地带着他。自从她读中专后，他们就分开了，一开始还会每个月通几封信，后来书信渐少，而她也似乎要刻意跟自己的过去保持距离，连带着对弟弟的事也不那么关心了。她写信，也只是问问学习怎么样、吃得怎么样，从来没想过他长到了青春期，开始叛逆了，开始结交各种各样的朋友并受他们影响。其实，弟弟很小时偷偷抽烟的样子，已经露出了将来的苗头。何秀竹这时候才发现，弟弟其实已经早就不是那个捧着豆子和麦穗的孩子了，他现在手里拎着酒瓶子、嘴里叼着烟，对一切都满不在乎。作为一个早熟的女孩儿，何秀竹当然也在自己的青春期见证过那些假装“混社会”的男同学，甚至在一大部分女孩子的心里，他们染着颜色的头发、流里流气的穿着和满嘴脏话的语言，还带着一种特殊的魅力。她哪里会想到弟弟也会变成这样？

安顿好父亲，何秀竹就去路上拦车。等了好半天，才有一辆四轮车开过来，何秀竹赶紧拦住，问师傅到不到镇子上。开车的是一个四十多岁的男子，从隔壁村来，刚好要去镇子上拉猪饲料。何秀竹爬上四轮车车斗，扶着栏杆颠颠簸簸到了镇子上。她先找了个公用电话，给自己在镇政府上班的初中同学孙鲇鱼打了个电话。孙鲇鱼跟她做过一个学期的同桌，因为长得特别像一条鲇鱼，得了这个外号。他初中毕业去读了中师，毕业后回镇子上的中学教书，两年后调到了教育局，也算是在政府系统了。

孙鲇鱼的眼睛比念书的时候更鼓了，嘴也变得更大，见了何秀竹，嘻嘻哈哈说：啥时候回来的？也不说一声，给你接风啊。他一开口，何秀竹就闻到了他嘴里浓重的口臭味，混合着他吃的大蒜的味道，几乎令人作呕。她强行压住恶心的感觉，笑着说，老同学，我有事麻烦你。

何秀竹把秀山的情况才一提，孙鲇鱼就摆手说，他是你弟啊？他这个事现在轰动全县了，好在火灾被控制住了，也没有人伤亡，要不更麻烦。何秀竹说，老同学，你一定得帮帮忙，看能不能请派出所先把人放出来，他还是个孩子，再说这也不是刑事犯罪。孙鲇鱼说，这样，我先打个电话问问。

孙鲇鱼拿起电话，嗯嗯啊啊了半天，放下电话跟何秀竹说：秀竹，这个事说大不大，人家房东也不想为难孩子，就是把损失赔偿了就行了，这是民事纠纷。派出所拘留秀山，也不会超过二十四个小时，现在我带你去领人，但你必须在一周之内把钱赔给人家。

谢谢谢谢，何秀竹连忙感谢。

孙鲇鱼带着何秀竹去派出所，就在政府大院后边，走路不到十分钟。一个民警把何秀山领了出来，头发蓬乱，满脸烟灰泥垢，可见进去之后脸都没洗一把。何秀山看见姐姐，眼神里怯懦又雀跃，他知道救自己的人来了，也知道姐姐肯定会骂他。他凑到何秀竹身边，何秀竹举起手想给他一巴掌，可他这会儿的眼神，像极了小时候做错事的样子，让她忍不住心头一软，手只是轻轻落在他脸上。

脸都不洗一下吗？还是自己知道没脸见人？

姐——何秀山小声地喊了一句，眼泪在眼睛里打转。

何秀竹带弟弟出来，又跟孙鲇鱼道谢，说请他去吃个饭。孙鲇鱼说，老同学别客气，举手之劳，好好教育教育你弟弟，别再闯祸了。出了政府大院，何秀山拉姐姐的袖子：我饿了。何秀竹就带他去旁边一家面馆，他秃噜秃噜吃了两碗茄丁打卤面，摸着鼓起来的肚子说：终于吃顿饱饭。

为了平息这件事，何秀竹把自己准备开店的钱都赔给了房东。她别无选择，父母没钱，弟弟更没钱，硬拖着不给人家说不过去，闹到法院，更难收场。当何秀竹把用手绢包着的五千元递给房东，又从房东手里接过一张几厘米宽的收条时，差点儿哭出来。她那家五金店，她计划了好几年的事业，竟然还没开始就破灭了。但是她没有为这个去伤感太长时间，她知道，只要你活着，总会有什么事来折腾你，反正躲也躲不过，只能硬着头皮往上冲。

如果说这件事有什么好处，那就是何秀竹终于不用为辞职的事在父母面前小心翼翼了，无论如何，她搭上了自己的全部身家，摆平了弟弟闯的祸，父亲和母亲再也没理由去数落她。但是何秀竹自己得想这件事，五金店开不成，她干什么呢？

何秀竹干了很多事。她借了点儿钱，跟着一个堂姐去临沂进服装，然后到大街上摆摊卖。这事有赚头，但辛苦，而且很快各类商场、商店都知道了进货渠道，争相效仿，她们的利润就越来越低。她还跑去矿山应聘，结果人家这会儿至少要大学专科，她这种中专学历完全不考虑。她跑到市里去考了一次公务员，成绩不错，面试的时候铩羽而归，有关系的比她更年轻的人，拿到了那份工作。何秀竹几乎尝试了所有能尝试的路子，都没能走通，但是她仍然坚信前面有一条路在等着自己。就算前面是东墙西墙南墙北墙四面铜墙铁壁，她会闭着眼睛撞上去。不撞南墙不回头，撞破南墙也许就活过来了。

“置之死地而后生。”那段时间，何秀竹的脑海里一直在翻滚着从《读者》上看到的这句话，可她总是弄不明白怎么个死法，又怎么个活法。直到一次她在深夜惊醒，再也没能睡着，就这样看着整个世界一点儿一点儿从黑暗走到清晨。阳光照进房间的一刹那，何秀竹知道自己该干吗了，她要从头来过，从她当年初中毕业时选择中专那一刻来过。她要回到那个命运之轨被扳歪的时刻，再做一次选择和努力，命，如果有的话，她也只认自己拼过全力的命。

何秀竹再次出门了。

这一回，她去了市里，花了一年时间，一边打工一边念书，在夜大拿到了同等学力的本科文凭。但这不是终点，何秀竹的目标是考研，她要去大城市读研究生。现在，在何秀竹面前已经没有任何迷障，她身后更是空若无物，什么都不去想，只是去做就是了。她坚信，自己可以做到。“世上本没有了路，只要你不停地在一个地方走，早晚能走出一条路来。”这句话，也是从杂志上看到的，不是原话，何秀竹改了后半句。

十一

她最隐秘的那部分，是跟任何人都不会说的，连她自己都只是在极其必要的时候才想起。她更愿意什么也不想地去享用那种快乐，混杂着意淫和想象的快乐，她又开心又悲哀。她的开心在于，那是她全部人生的唯一例外；她的悲哀也在于，她明确地知晓这一生最大的放纵也只是如此了。她像一个心无旁骛地在沙场上征战若干年的战士，回到阔别已久的家乡，只能通过杀掉一只鸡、一只兔子来品尝血色。她如此努力所争取的，不过是她既不是女儿、母亲、妻子，也不是单位的谁谁谁、某某人的闺密朋友之类，她仿佛躺卧在阔大的海面之上，任由自己缓缓沉入海底的午夜区。

但她总会在即将窒息的一刻浮上水面。

Hery的手指轻柔地划过她的头皮，她感到自己的身体在微微颤抖，头皮是酥麻的，像是每一个细胞都被最合适的阳光、空气、温度唤醒了，伸展着自己的纤维。她渴望那双手继续下去，甚至渴望它们能肆无忌惮地从衣领伸进衣服里面，越过蕾丝边的胸罩，去抚摸暗暗发胀、发烫的乳房，而且要用力。她几乎要呻吟起来。

力度怎么样，姐？

Hery带着南方口音的普通话，沿着水痕钻进她的耳朵，顺着耳道一直蔓延到鼓膜。鼓膜在轻微的潮湿中微微颤动，她也随即发出轻轻的一声嗯。这不是对Hery的应答，而是一个女人对自身的感叹。她不想从刚才的想象和体验中出来，这个彻底忘掉家庭和社会的瞬间是多么美妙，这个灵魂赤裸的瞬间多么让人陶醉。当然，他的手只是在头发里游走、抓挠，不可能伸进衣领去撩骚她。他的话再次有些不合时宜地响起：姐，今天就洗个头吗？不剪一下？要不烫个离子烫吧？

结束了，她得回到现实里，那个每次给她做干洗的洗头小弟，真正感兴趣的是推销贵宾卡，是让她在店里烫发、染发、美容，他对她本身丝毫不感兴趣。她不在乎他感不感兴趣，每周一次，她都会到理发店去做干洗，这个习惯她保持了有两年了。

两年前，一个电话把她的前半生扎了个针眼儿，何秀竹绷了几十年的那股劲儿，就这么一点儿一点儿地放掉了。电话是胡杏儿托人打来的。自从中专毕业后，何秀竹跟胡杏儿再也没有联系过。对方电话里说，让她去东河市。何秀竹记得，当年自己曾有机会分配到那里，但后来名额给了其他人。

何秀竹是在东河市的医院里见到胡杏儿的。胡杏儿得病了，癌症，已经做了大半年的化疗，但效果不明显，癌症转移到很多器官，医生说活不过三个月了。看着脸色雪白、头发掉光的胡杏儿，何秀竹号啕大哭。她的眼泪既是给这个读书时最好朋友的，也是给自己这些年所经受的一切的。很长一段时间以来，她觉得自己是世界上最惨的人，可现在面对着胡杏儿，她发现自己仍然是幸运的那一个。胡杏儿身体很虚弱，她真的不行了。她有一个未婚夫，不是孙君，是她单位的同事，自她生病后一直不离不弃地照顾她。胡杏儿的未婚夫告诉何秀竹，说她一定要见到你，有些话，一定要在死之前说。

病房里只剩下何秀竹跟胡杏儿，她握着她的手，那双手仿佛没有骨头，是一团融化的肉。何秀竹几乎无法从这双手里感觉到她还活着。胡杏儿断断续续地告诉了她，当年毕业分配的事。

对不起，秀竹，是我占了你矿务局的名额，现在这可能是我的报应。

原来，当年分配时，胡杏儿怀了孙君的孩子，但是孙君并不想跟她结婚。他和她在一起，就是为了身体上的贪欢。孙君让她把孩子打掉。胡杏儿知道自己不可能收服这个浪子，就以此为条件，让孙君找他父亲，帮她安排工作，她不能赔了感情最后什么都没剩下。孙君的父亲通过暗箱操作，把本来要给何秀竹的矿务局名额，转给了胡杏儿。在那个年代，这不是多难的事。

胡杏儿依约打掉了孩子。当她得知自己抢走的是何秀竹的名额时，曾有过短暂的挣扎，可她不敢也不愿意放弃，她觉得自己比何秀竹更需要这份工作，更需要这个保障。这么多年来，她一直心怀愧疚。她一直通过各种方式关注着何秀竹的事，每一次何秀竹换了地方，她总是第一时间想办法找到她的联系方式，可是她一次也没有联系过她。她不知道自己该怎么说，该如何面对昔日的朋友。到现在，她命不久矣之时，这件事再也不能拖下去了。她于是央求那个无条件爱她的未婚夫，帮她联系上何秀竹。

何秀竹听得震惊不已，她脑海里有千万个疑问在翻滚，可那些疑问在已经不可更改的现实面前又是如此虚无缥缈。她感到自己深陷困境，胡杏儿即将死去，她又能对曾经的掠夺怎么样呢？所以，她既没有办法对胡杏儿说出原谅的话，也说不出安慰的话，她只能握着她软绵绵的手流泪。

何秀竹没有马上返程，一直陪胡杏儿走到最后。她们见面之后，胡杏儿也只是多活了五天。一个阴雨天里，何秀竹跟胡杏儿的未婚夫一起，把那个瘦到只有六七十斤的身体送到了火葬场，看着她化成烟火和灰烬。

回北京的火车上，何秀竹翻来覆去地想自己这些年的日子，想那些在她生活里来来往往的人，想命运的乖张和残忍。如果那时候，她如愿去了矿务局，自己的人生肯定跟现在完全不同。然而生活里没有如果，也幸好，没有如果。她忽然明白了什么是无常，也看清了眼下自己面前的路，很宽，甚至有好几条可以选择，但现在，她会选最多人走的那条。

从火车站回家，遭遇了大堵车，她实在等不及了，直接拎着行李箱下车往回走。离小区还有两站地左右，她低头赶路，却被一个少年拦住。原来街边是一家新开的理发店，门口旋转的花灯影影绰绰。少年站在光影里，顶多十八岁的样子，拿着一摞宣传单，用很小的声音问过路的人办不办卡，现在可以打七折。她也收到了一张，正要跟平时一样随手扔掉的时候，她看见了他的眼神。那是一双初出茅庐还没有被生活磨炼过的眼睛，带着一丝可怜巴巴的祈求，可她又在这祈求里看见了某种隐秘的倔强，仿佛是整个湖面结冰时在最中心留下的一小片波纹。他有一张婴儿般光洁的脸，俊俏，白净，特别是他的鼻子，那是她在男人的脸上见过的最漂亮的鼻子。

她鬼使神差地问：你们这儿能做干洗吗？

他立刻活跃起来，说：有的，干洗、美容、保养，什么都有，而且新店开业，打七折。办卡储值一万元以上，终身半价，特别划算。她说，我想做个干洗，而且就你洗，做得好了，我就办卡。他愣了一下，说：我……我现在负责发传单，我……

那就算了，她说。她转身离去的一瞬间还在想，自己这是疯了吗？可还没有等想法全部闪现，就听见身后的声音说：姐，那咱们去店里吧，我给你洗。她已无法再走。她走了太多年了，终于找到一个停下的理由。

后来她知道，如果这一个月他再没有业绩，很可能会被炒鱿鱼，她是他能抓住的最后一根稻草。他们走进装修豪华的理发店，店内到处是镜子，把人照得恍恍惚惚，音响里外国歌手声嘶力竭地唱着，好像所有人都被这个时代遗弃了。他跟门口那个化着精致妆容的经理小声说了些什么，经理点了点头，他放下手中的东西，走到她面前说：您要存包吗？她反问他：你说呢？他脸红了一下，说：姐你跟我来。

他把她引导到干洗区，躺卧在一张柔软舒服的椅子上，脖颈下的凹槽让沉重的颈椎感到一种轻松。他拿了洗发液，挤在自己的手心，双手揉搓出泡沫，然后涂抹在她头发上。她闭着眼睛，但能感觉到自己的头发缝隙被泡沫充满，整个头仿佛漂浮在水中。他的手指伸进了她头发里，梳理揉搓，海面开始翻滚着温柔的浪花。她心里跟马勋、跟生活梗着的那股劲儿突然松懈，眼泪唰地一下就流了出来，他并没看见，还以为是水龙头溅上的水。后来，他们又去洗发区清理了泡沫，再回到干洗区的躺椅上，他给她捏额头和耳郭，然后用一根棉签采耳。他把棉签一头的棉花扯得细细长长，轻轻伸进她的耳洞，似乎是他隔着口罩的呼吸钻了进去，她身体微微抖动了一下，然后感到了极其熨帖的舒服。她仿佛睡着了，但能感受到他轻盈而小心的动作，她的耳朵里什么也没有，她的头发也不脏。她这会儿觉得，人长头发和耳朵，就是为了做这些的。

离开时，她办了一张一万元的贵宾卡，刷卡的那一刻，她看见这个少年的眼神里再也不全是怯懦了，而是多了一种兴奋。他把她送到门口，热情地开门，说：姐您慢点，您常来。她走下台阶，又听见他喊了一声：我是25号小源。

她一身轻松地回到家里，马勋正在沙发上打游戏，见她推门进来，有些茫然。他没想到她这么快就回来了，也没想到她开门、关门的声音如此平常，而不是以前吵架时的猛烈摔打，而且她还拎着两个外卖盒。她把装着三文鱼寿司的餐盒放在茶几上说，我吃过了，就进了卫生间。里面很快响起淋浴的声音，一切都仿佛跟其他日子毫无不同。他愣神的刹那，游戏里的那个他丢掉了一条命，他赶紧重新集中注意力，再次端起了冲锋枪。

她在卫生间里，把刚刚洗过的头发又冲洗了好久。刚才，在脱衣服的时候，她羞赧地发现内裤是湿的，她恍然间醒悟，之前在洗头的时候，自己的身体竟然涌起了潮汐。本来她不打算洗头的，但现在，似乎不洗就留下了某种罪恶的证据。温热的水敲击着她的头皮，那个少年的手指触碰的感觉从身体里涌现出来，继续冲击着她的感官。借着温热的水，她尽情地流了一会儿眼泪，但是她此刻并不悲伤，也不难过，她忽然发现自己以前所纠结的很多事情都是庸人自扰。她总是以一种别扭的姿态去对抗，搞得辛苦疲乏，但只要换个姿势，一切似乎都很简单。

在此之后，她每周都会到那家理发店去做干洗，有时也剪一下头发或者烫发；干洗的话，总是找那个25号叫小源的少年。他们渐渐熟络起来，她眼看着他的青涩洋葱皮一样一层层褪去，露出本性的另一面。他的手指在她的头发里，再也不是最初的小心翼翼，而是驾轻就熟的老练，她依然能感觉到放松和舒适，可再也体验不出原来的战栗感了。他会跟她说自己交了个女朋友，每天晚上十点多下班，他们一起骑自行车一个小时回到西山附近的出租房里。

路上好安静啊，他说，有几段还特别黑，我摔倒过一次，把手都磕破了。

她脑海里忍不住想，啊，他有女朋友了，还住在一起，他们肯定做过了，他们肯定每天都在做。她总是被自己的这些想法吓一跳，忍不住扭动一下身子，想用身体来掩饰心里不堪的想象。他已经不再注意她的这些细微动作，对他来说，她跟其他洗头的人毫无两样。他还说自己是家里的老小，上面有三个姐姐，说她特别像他大姐。她听了，心里很不舒服，但又知道这毫无理由。她有次曾亲耳听到，他跟另一个来做美容的女人说，她像他的大姐。他可能并没有那么多姐姐，甚至一个都没有，连小源这个名字也是进店之后才起的。

总体来说，她在工作里、家庭里遇见什么不太顺心的事，第一时间都会到这里做个干洗，她沉溺在这种合情合理的陌生亲密接触中。她不喜欢去洗脚城捏脚或做什么SPA之类的，哪怕那里也有好看的男技师。她只是渴望一双温柔的手穿过头发。一年多后，他已经不再是洗头小弟，而是这家店里的一线理发师，他的头发有时候是直的有时候是卷的，有时候是红的有时候是黄的。他熟练地操持着剪刀和吹风机，跟所有的女客户谈笑风生，她用自己上百次洗头，目送他从一个少年变成一个男人。她能想象，过不了多久，他就会跟马勋或她单位的那些男人一样了。但是无所谓，她已经找到了生活之路，她已经学会了改变形体去穿过奇形怪状的人体森林。这张卡还有三千多元，她转让给了一个朋友，然后到另外一家办了新卡，因为那里有新来的少年，也能做干洗，她也只需要做个干洗。

两年的时间，她换了三家店，现在是第四家。

其实，三天前她才来过一次，本来要等下周再过来。但晚饭时她无意间发现的一件事，让她心情低落到了极点，她必须出来放松一下。

把多多送到家附近的课外班，她回去收拾了一下屋子。她拎着在阳台晒好的水去浇花时，发现每个花盆里都湿润润的，有的甚至还滴着水，她记得清清楚楚，自己这几天并没浇水。那只能是马勋浇的，但是，自己专门晾晒的水一点儿没少。这只能说明，马勋是用其他水浇的。他怎么会突然给花浇起水来了呢？

有一个想法突如其来，让她自己也感到害怕：他，会不会是故意弄死我的花的？这个念头一出来，她浑身战栗，如果这时候马勋在家，她可能会吃了他。她坐下，开始翻两个人的聊天记录，除了日常的吃饭、买东西、接送孩子之类的信息，没什么奇怪之处。她闭着眼睛回想自己每次浇花的情形，似乎花盆总是湿的，还有有些不能多接触阳光的花，总是出现在阳台上。之前，她都以为是自己忘记搬回来了，现在想来，也有可能是马勋故意搬过去的。她还想起，自己去花店里咨询时，店主几次都说那些花按照方法养，是绝不会死的，可是都死了。

她颤抖着拿起手机，要给马勋打电话，但是电话在接通之前挂断了。她发了条微信给他：没事，不小心摁到了。这一会儿，她冷静了些，她想到自己对马勋，也有过许多不能示人的小心思。比如，多多两岁时，有一阵马勋的父母过来住，她悄悄实行的冰山政策。她对公婆没什么意见，双方属于最常见的关系，不亲密但也没什么矛盾，她的意见是对马勋的。他们在这儿住了一个月，她对公婆都是热脸相迎，嘘寒问暖，但对马勋始终冷若冰山。

还有，她和马勋之间的性生活，也是她掌握着主动权。曾经有过一段时间，她的欲望比较强烈，几乎每周至少要两三次。那时候她还没生孩子，年轻，荷尔蒙旺盛，但是马勋和所有男人一样，已经过了那个新鲜刺激的阶段，对身边人有了初步的审美疲劳了，他大都是打卡完成任务。但是自从她怀孕之后，他们就很少再做爱；生完孩子之后，她身体的激素发生变化，对于男女之事越来越淡，相反马勋因为长期的禁欲，又变得需求旺盛起来。她掌控着性生活的节奏，一切都是按照她的时间点来的，以至于很多次，马勋为了一次求欢，会干干净净地洗半个小时澡，甚至喷点香水，奴颜婢膝地钻进她的被子里，探索着抚摸她的乳房和小腹。她感到他的可怜，所以满足了他。她并不担心马勋会出去乱搞，他没有那个胆量，并不是说因为她他不敢去，而是他本身就不会。他是一个危机感很重的人，不相信洗头房里的女孩子身体健康，也不相信他们说的警察绝对不会来查，他深深地害怕偶然性的噩运落在自己头上，特别是前几年爆出来一些热点事件之后。

她想起来和马勋之间的那些温情，都是极其细碎的，但在她的心里扎下了根，缓慢地被日常生活浇灌着。它们长不成大树，可是架不住犹如青草般蔓延，日积月累，就把大部分空间都侵占了。比如，她生多多的时候，二十多个小时还没生下来，马勋不停地劝她说：剖吧，剖吧。可是她坚持要自己生，她觉得这是对自己的考验，等第二天终于把孩子生下来，那个主治医生跟她说：你老公不错，你知道吗？进产房前他跟我说，万一有什么事，一定要先保大人。她听了心里顿时热腾腾的，这有点儿让她意外。还比如，他知道她宝贝那个铁做的变形金刚，某一年的生日，便特地找朋友在一家厂子里仿制了一个，说万一那个丢了，还有个备份。这俩铁疙瘩都摆在客厅的窗台上，背靠着那扇窄小的窗子。

何秀竹已经想通了，婚姻里总会有各种各样的暗战，但是最好不要挑明，一旦挑明，暗战就变成了宣战。所以，她不打算跟马勋说花的事了，但是她会找个合适的时机提醒他，让他知道自己已经发现了他的猫腻，并且，非常大度地原谅了他的任性。不是吗？一旦你把男人的这种抗争当成孩子般的任性，他们在你的眼里也就跟孩子一个等级了。

Hery是个九〇后，其实比她之前见过的所有洗头小弟都大胆，他常常会低低地俯身，嘴唇几乎就在女客人的耳边，轻轻地说：姐，水温怎么样，舒服吗？他像现在同样年纪的青年人一样，善于这种暧昧的撩骚，但其实并不想也不会跟任何客人发生实质性的越界，他们徜徉在这种道德边缘的行走中，以此为乐。他的呼吸钻进了耳朵里，又麻又痒，她忍不住耸了下肩。他的手滑到了她的脖颈那里，轻轻地揉捏着，似乎就要钻进内衣了，却蝴蝶般飘然闪开，给她留下徒然的渴望和失落的空荡，尽管她已经准备好了在他深入时低声制止。

这二十分钟的时间里，她已经想好了接下来的应对策略，一味地进攻只会适得其反，杀敌八百自损一千的事，她干不起了。毕竟，她的目的不是压倒马勋，而是让这个家更美好，让自己活得更幸福。

晚上，马勋回到家时会发现一地狼藉，到处都是花的尸体。她把所有的花都拔掉，花盆里的土和肥料全部清理。马勋会大吃一惊，问她：怎么回事？她将告诉他，也许他说的是对的，她就不适合养花，她跟花相克，与其养死，还不如直接毁掉。他心里会产生内疚，然后劝说她：哪有什么相克不相克，都是偶然现象。她会问：老公，你说我还能养花吗？我是不是就不该有自己喜欢的东西啊？他肯定会说：当然能养啊，没事，咱们换一批新花来养，这回肯定行。

他们家里还会绿植葱郁、鲜花盛开的，她确信；而且这些花再也不会轻易枯萎了，她也确信。


原刊责编　季亚娅



【作者简介】
 刘汀，1981年生，青年作家。著有长篇小说《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小说集《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》、诗集《我为这人间操碎了心》等。现供职于某杂志社。








短篇小说


虞公山


◎　徐则臣


要从一个鬼魂说起。

不管你信不信，那三个人的确看到了卢万里的鬼魂。他们用手指着脑门对我发誓：“千真万确，如有半句瞎话，仝所你拿枪打我这里。”三个人在不同时间点，经过卢万里家的院门前，都看见他在烤火。卢万里缩着脑袋蹲在地上，面前是一个火盆，他正理着湿衣服在火上烤。在火焰和冒着水汽的湿衣服后面，他们三人都看见了卢万里瘦骨嶙峋的上身和那张憔悴的脸，他冷得直哆嗦。卢万里显然比活着的时候更瘦了。三个目击者的表述区别仅在于燃料：第一个人说，盆里烧的是木柴；第二个人说，烧的是火纸；第三个人承认他没看清楚，火太大，几乎把整个火盆都吞没了。烧的什么不重要，重要的是，死去的卢万里突然回到家门口来烤火。

雨一直下，大的时候像老天漏了底，小的时候如满天的蜘蛛在吐丝，缠缠绵绵半个月没消停。所以，尽管现在是大夏天，如果鬼魂衣服湿透了，感到冷也很正常。反常的是，死去的卢万里为什么要回到家门口来烤衣服。

死人回家我没见过，但鹤顶这地方此类传闻从来没断过。算命的老赵多年来的口头禅就是：水边嘛，湿气重，阴气也重，出啥事都不稀奇。也就是说，鹤顶就是个神神道道的地方。所以卢万里的儿子把这件事作为报案的原因之一，我根本没当回事。他说有人动了他父亲的坟墓。他说不仅有三个街坊看见了他爸在院门口烤衣服，冻得直哆嗦，他还亲自梦见了父亲。在他的梦里，父亲穿着的正是在院门口烘烤的衣服，卢万里抱着胳膊对他说：

“儿子，我快冻死了。衣服全湿了。”

在他梦里，父亲的衣服的确是湿的，湿漉漉地正往下滴水。他做梦的时间在三个目击者看见烤火的场面之后，可见，父亲的衣服在烤干之后又湿了。第二天早上，他把这个奇怪的梦说给母亲和老婆听。母亲听了心酸得不行，跟邻居们说起时，止不住流下眼泪；老婆则当成个笑话，说给姐妹们听时自己都忍不住笑出声来。然后，作为反馈和回应，三个目击者看见卢万里烤火的消息陆续传到了他们家。里应外合，卢家就不能不上心了。卢万里的儿子想起来，清明节给父亲上坟时是有点潦草，没烧几张纸。一定是父亲在那边缺钱了，所以衣服湿了也没得换。第三天，他一口气买了十刀火纸，每张纸上都摞满了金元宝，装在一个大号塑料口袋里捆到摩托车上，冒雨去给父亲上坟。

离坟墓还有二十米，穿过雨帘他就发现父亲隆起的坟堆缺了半边。再往下看，有人在坟墓旁边挖了一道深沟，雨水汇成激流，正从深沟里流过。混浊的流水不停地冲刷父亲的坟墓，棺材一角浸泡在水里，流水撞击到黑色棺木上，激起泛白白的水花。卢万里的儿子骑上电驴子转身就跑，背着一口袋的火纸直接到了“丁”字路口。他结结巴巴地对所里的值班警员说：

“有有有人，盗盗盗了我爸爸的的墓。”

我们觉得这事不可能，卢万里又不是啥大人物，平常到不能再平常的一个坟，盗它，谁吃饱了撑的？本来下雨天也干不了活儿，大家想趁机打个瞌睡，他非要我们去破案。为了表示兹事体大，且有预兆在先，他把卢万里湿了烤干、烤干后又湿了的衣服和哆嗦喊冷的事给我们颠三倒四地讲了一遍。好吧，上车。

快到现场，一摊烂泥地，车过不去。下了车他让我们走在前面。他说天暗，他有点怕。

就是在那天的大雨里，我们发现了未遂的盗墓案，当然，盗的不是卢万里的墓。

卢万里埋在一个好地方。这一片高地，鹤顶人叫虞公山。传说甚多，有说古时候一个姓虞的人曾在这地方住过；也有说这地方埋过一个姓虞的大官；还有的说，一个姓虞的外乡人来这里修行，最后坐在山尖上飞升成了神仙。反正跟一个姓虞的人有关。这种传闻鹤顶人都懒得信，但凡跟别处有点区别的地方都有类似的传说。如果都是真的，那咱们鹤顶早就仙迹处处，哪还会穷得如此叮当响？虞公山周围是片荒地，尽管没生老赵那样的慧眼，鹤顶人也看出来这地方风水不错，但因为离镇子实在有点远，人死了也极少长途跋涉埋到这地方。这两年不少人家鸟枪换炮，有了摩托车、电动三轮车，交通工具改变了距离的概念，虞公山周围才慢慢出现几座新坟。

我们围着卢万里的坟墓转了几圈，确定没人动过那口黑漆漆的槐木棺材。它露出一角，还有坟山垮掉半边，完全是雨水冲刷所致。卢万里的儿子拍胸脯保证，若非意外，他爸坟边绝不会出现水沟。坟墓的左侧低于右侧，虞公山上的雨水再凶，往下流也只会从他爸坟墓的左边走。他说得没错。坟墓周围荒草丛生，尤其是那些抱住大地不放的巴根草，拿铲子都未必能将它们连根拔起，仅靠雨水的冲刷，十天半个月怕是搞不定的。有人帮了忙。

这好办，我们继续在附近转悠，等同事开车回去取来几把铁锨。然后挖土筑坝再引流，让水从卢万里的左边走。果然，水落之后，在坟墓的右侧发现了铁锹切挖过的隐约痕迹。荒无人迹，谁会无聊来这地方模仿大禹治水呢。我提着铁锨绕虞公山的边缘走，十步之外看见了雨水没有冲刷干净的新泥。

虞公山说是山，其实就是个大一点的土堆子。也许姓虞的那人当初成仙或者刚埋下地的时候，虞公山确有一些气势，比如巍峨宽阔，那风吹、日晒、雨淋了不知多少年后，它已然也被消磨成了一个土丘。我跟着断断续续残留的新泥走，发现土丘坡上有一丛灌木尤为稠密。大雨把灌木洗得干净，同一丛灌木竟长出两种不同的枝叶。我用铁锨毫不费力就挑起了部分枝叶。再来一锨，剩下稍微牢靠一点的灌木也被从泥土里掘出来。一律都没有根。它们是被砍断了根插进土里的。

灌木清空后，再铲掉插灌木的一堆泥，土丘的肚子里似乎有个洞。我招呼大家过来，清除洞口堆积的虚土，再往里挖。果然有一个黑灯瞎火的洞。铁锨在洞的深处撞上坚硬的东西。卢万里的儿子想出个招，打火机点着，系在铁锨头上往洞里探。洞中氧气稀薄，但奄奄一息的火光中，我们都看见了刚才铁锨撞到的是什么。打磨光滑的巨大条石。

以在派出所工作多年的经验，我知道遇上大事了。我把所有人集合到跟前，发布如下命令：

任何人不得走漏风声；

立刻原样封堵洞口，恢复伪装；

现在就协助死者家属培筑好坟墓；

我现在就给有关部门和领导汇报，在相关决定下达之前，咱们所一定做好现场保护，不能有半点闪失。

省文化厅接手了剩下的工作，天还没晴透就派来考古队。他们认为虞公山下可能藏有古墓。他们与县史志办及有关历史学家交流研判之后，初步达成共识：虞公山的传说或许非虚，这地方真埋葬过姓虞的历史人物。安保工作由县公安局牵头，我们所全力配合。同时，责成我们所尽快侦破该起古墓盗窃未遂案。

我们手头的线索只有两个：第一个，是这起盗挖跟卢家的关系。大雨之后的现场线索几乎消失殆尽，但两者之间若无必然联系，那只能说太过巧合。第二个，就是县公安局提供的两个过滤嘴烟头，他们在洞里找到的。一个古怪的牌子，蓝旗。

第一个问题好解决，警员做了拉网式查访，卢万里家人、亲戚、街坊邻里，甚至随机采访了跟卢家毫无关系的人。没有发现任何蛛丝马迹。卢万里生前口碑甚好，他的左邻右舍高度赞扬了卢万里，那个老大爷说：“我就一个标准：凡是万里说有问题的，那人肯定有问题；凡是说万里有问题的，一定是那人有问题。我认识万里几十年了，这标准从没错过。”卢万里的言传身教影响了整个家庭，卢家家风挺好，门楣上还钉着“五好家庭”的牌牌。他们家没仇人，没做过亏心事，儿子、儿媳妇、女儿、女婿，人缘都不错，至少在查访中没听到任何负面评价。足够了。在乡镇，除非深仇大恨不共戴天，不然谁会干掘人祖坟这种损阴德的事。更不会有人抽风，要去卢万里坟边开一道深沟解闷。所以我们维持先前的判断：此事跟盗墓相关。

我把查访详情向县公安局做汇报。县局表示赞同，他们也发现，两者很可能关联密切。盗墓必须掘土，盗墓还得隐蔽，掘出的土不能露馅，运土也不能太麻烦，怎么办？现场解决。如何解决？被雨水冲走。自然便捷，神不知鬼不觉。卢万里的坟墓是距盗墓口最近的一座坟，山丘与坟堆之间正好有个凹槽，高处的雨水下泻，那地方是第一个下水口。为了加大水流带土的能力，盗墓贼掘开草皮和地表，人为地开了一条深沟。他们没想到，雨大水流急，这个更有效的挖掘机阔大深沟的同时，把卢万里的坟墓也给摧毁了半边，露出棺木。已经在干燥温暖的棺木里安睡三年的卢万里突然落了水，感到了冷。盗墓贼失算了，提前惊动了鬼。

剩下的两个烟头。作为一个老烟鬼，很惭愧，我真没听说过蓝旗这个牌子。警员们去镇上各个商店买蓝旗烟，全都空手而归。店主们跟我一样孤陋寡闻。这方面见多识广的只能找满天下乱跑的人。住滨河大道边上的老苏长年跑长途客车，他也说不清，答应下一趟跑车时帮我问问。我把鹤顶在外工作、求学、做生意和游荡的人的名单找出来，能联系的都联系了一遍，没一个人知道。结果显示，他们大部分人都不怎么抽烟，更不会带烟回来。这很好，健康比什么都重要。

副所长想起运河街上常年跑船的吴斌，这家伙烟酒都是大户，没准知道。他老婆在家，听说找吴斌，没好气地说：

“死了。”

“死了？”

“早死了。”

“啥时候死的？”

“一年到头连家都不着，跟死了有什么两样？”

副所长出了口长气，拿出烟头照片：“你见过吴斌带回来这个牌子的烟吗？”

吴斌老婆瞥都没瞥：“人都见不着，哪还见得着烟？”

副所长知道再问也是瞎耽误工夫，赔个笑转身要走，被叫住了。

“本来也懒得问，”吴斌老婆说，“赶上了我就多一句嘴。我家那兔崽子好几天不着家了，你们能不能帮忙找一下？”

“什么兔崽子？”

“我儿子，吴极。”

“失踪了？”

“谁知道。学校也打来电话，三天，哦，今天第四天，没上课了。”

“平常他会去哪儿？”

“谁知道。跟他爹一个德行，四六不着的货。”吴斌老婆摊开手对着房间挥了半圈，“这个家就是个旅店。”

副所长答应着，出了吴家。正经事没干成，倒添了桩新业务，回到所里就跟我抱怨。抱怨归抱怨，还是给镇中学打了电话。教务主任说，有这事，家长再不给出合理解释，按有关规定，可以开除了。教务主任又说，咱这鹤顶，一到下雨天事就多，吴极班上还有个同学也旷课四天了；班主任说，他俩好得穿一条裤子。

“两个孩子平时表现如何？”

“两个孩子性格都偏孤僻，”教务主任电话里的口气有点哀其不幸、怒其不争，“不太合群。听说经常抽烟喝酒。”

我和副所长对视一下。我们的判断步子可能大了一点，有枣没枣来一竿吧。

吴极的同学叫安大平，住在运河街的另一头。父母都在家，老实得像闷瓜，见了警员手都不知道往哪里放。除了回答我同事的问题，多一个字都没说，连句客气话都没有。据邻居反映，他们两口子常年如此，相对无言。如果不是拴在墙根的那条狗偶尔发出几声叹息一般的叫声，这个家可以一整天不弄出任何动静。两口子说，大平去他姑妈家走亲戚了。

“课也不上了？”

“大平没说上课的事。”

好吧。我同事问，可不可以看一下安大平的房间，两口子没说行也没说不行，对着一扇关着的门指指，门上贴着奥特曼。一个高二男生的房间，墙上贴的还是初中生口味的招贴画。没有烟味。在一个半开的抽屉里，同事看见一盒本地产的运河牌香烟。打开烟盒，剩下的五支烟里，有一支蓝旗。同事合上烟盒，对两口子笑笑，问，大平他姑姑家远吗？

从安大平家出来，他们直奔运河街的那一头。吴斌老婆正锁门要去菜场，这个时候肉会便宜点。她给了我同事一个白眼，不耐烦地说：

“你们到底想看什么？我都半个月没吃上肉了。”

“就看看你儿子的房间。没线索怎么帮你找儿子？”

吴斌老婆用钥匙打开儿子房门。吴极平常出门就上锁，不许母亲随便进他房间。因为门窗紧闭，浓烈的潮霉味中混杂着没能散尽的烟味。地上有烟头，没错，蓝旗牌。同事顺手翻了写字台上的一堆演草纸，有张纸正面演算了一道数学题，反面画着一个山包。山包的半腰上有一扇打开的门，一个粗暴的箭头指向门里。纸的右下角写着“祖宗”两个字。

“这是什么？”同事试探着问吴斌老婆。

“我哪知道？”她心不在焉地说，“一天到晚跟没魂儿似的，出了这扇门就像梦游。跟他老子半毫米不差。我说你们能不能快一点，再晚便宜肉都卖光了。”

同事回到所里汇报之后，驱车去了安大平姑妈家。

可能因为电视里正在播放侦探片，那两个孩子扭头看见三个警察进了门，立马从并排坐的椅子上跳了起来。安大平的姑妈也吓坏了，他们家从没来过戴大盖帽的。她跟在我同事后面说：

“他俩可啥坏事都没干啊，坐在这里看了一天的电视了。”

我同事说：“没事，我们就了解一下情况。”

两个孩子个头儿都不小，杵在那里一个挠鼻子，一个拧着手指头。

“有烟吗？”

吴极脸上长满了青春痘。他从口袋里摸出挤皱的半包蓝旗。

“哪来的？”

“我爸上次带回来的。”

“带给你抽的？”

“我偷的。”

一个同事堵在门口防止他们溜掉。另一个同事指着椅子说：“坐。”

他俩坐下来。安大平姑妈关掉电视，让我同事坐到旁边的木质沙发上。

“别紧张，就是了解点情况。旷课可不是个好习惯。”

“吴极说不想上了，我就陪他出来了。”安大平怯怯地说。

“为什么不想上？”同事问吴极。

“心慌。”

“吃坏肚子了？”

“不知道。”

“再想想。比如看见谁，害怕了？”

吴极低着头，翻起眼看眼前的两个警察，然后扭头往后看。堵在门前的我同事，像逆光中矗立的一座黑塔。

“嗯。”

“看见谁了？”

吴极低头不吭声。

“大平，要不你来说说？”我同事说。

安大平看看吴极，后者没反应。安大平犹豫之后小声说：“你们。”

“戴大盖帽的？”

安大平点点头。

“在哪儿？”

“虞公山。”

“哦，”我同事说，“吴极，你俩一块儿？”

吴极突然站起来，脸涨得通红：“那就是我们家的地方！我本来姓虞！”

两个孩子被带回所里。

副所长把审问结果报送给我时，哭笑不得，这是他从警十八年来见过的最有意思的案子。如果嫌疑人不是未满十八岁的少年，他敢断定这会是本年度全中国最荒唐的案件，没有之一！

虞公山那个洞是吴极和安大平两人掘的，为寻找古墓。卢万里坟墓旁边的水沟也是他俩挖的，如我们和县局推断的，是为了就近把掘出的新土冲走。那个小坟里埋的是谁，他们根本不关心，甚至都没认真看一眼卢万里的墓碑。两个孩子交代，他们利用中午和下午放学后的空闲时间来干活儿。刚开挖不久就下起雨，本以为雨天对工程不利，黏黏糊糊到处是泥，但发现雨水可以迅速将掘出的新土冲走，他们倒希望雨一直下下去了。因为不会留下明显的痕迹。尽管此地荒僻，若非逢年过节，扫墓上坟的人都见不着，他们还是谨慎为上，每次工作结束，都要把洞口伪装妥帖。大雨帮了他们的忙，踩出的泥泞也很快被雨水抹平；小丘上杂草也多，被踩趴下了，喝了一肚子水后，腰又迅速地挺起来，所以我们第一次去那里，完全没留意这些疑点。

“为什么盗墓？”我问副所长。

“嗨，他们根本不认为是盗墓。”副所长拿出提审记录，“吴极认为他只是在挖自家的祖坟。他说吴斌一直跟他说，他们原来姓虞，当年老祖宗虞公出差途中意外病逝在鹤顶，天热，遗体没法久存，只能就地下葬，埋在了虞公山。虞公山其实就是个大坟堆。只是天长日久，历史演进，鹤顶人把虞公墓这事给忘了，虞公山成了一个大土丘的名字。吴斌跟儿子说，他们这支‘吴’跟本地的吴姓没关系，他们从‘虞’字来。当年虞公是清朝康熙年间的大官，起码相当于现在的省部级干部。因为是皇帝的宠臣，死后才备极荣华，有如此规模的大墓。虞公客葬异地，他的二儿子是大孝子，便迁居鹤顶，长年为父亲守墓。因为是从家族中分出来，如同从‘虞’字里拆出个‘吴’，这一支虞公后代就以吴姓在鹤顶繁衍开来。”

“听上去挺是那么回事的。就算真是吴家祖坟，吴极这孩子为什么现在突然开挖了？”

“据安大平说，吴极跟一个姓吴的同学闹矛盾，对方说，‘有种别姓吴。’为撇清跟对方‘吴’的关系，这小子血直往脑门蹿，竟然要到老祖宗的坟墓里找证据。吴斌跟他说过，虞公落葬时，带了一部家谱进地下。”

这算不算“儿戏”？他还真就这么干了。这孩子都没意识到，即便真有家谱陪葬，几百年过去，也不知道腐烂多少回了。而且，找到家谱就能证明他是虞公的后人？

“吴斌跟吴极说，他们家有一部吴姓家谱，打头的是虞公的二儿子，只要两部家谱衔接上，齐了。没有比这更有力的证明了。”

家谱这么复杂的东西我不懂。我爹给我留了一本，让珍藏，我放抽屉里后再没拿出来过。但以我对家谱粗浅的了解，很多家谱开头都会有一段大帽子，历数自家姓氏的沿革，吴极完全可以拿出自家的家谱嘛。

“这个我也问了。”副所长问我要了支烟，“吴极说，他把家里翻了个底儿朝天，没找着。就给吴斌的船上打电话，父亲醉醺醺地跟他说，早不知放哪儿了，回到家再说。他一趟船经常要跑三四个月，吴极等不了，找到一部算一部。头一次见到这么仓促上阵的盗墓贼。找了几本盗墓小说翻了翻，围着虞公山转了三圈，觉得哪个地方顺眼，一锹插下去就开干了。担心一个人忙不过来，就把好朋友拉过来帮忙。哦对了，他不同意盗墓这个说法。”

“不盗墓他们怕啥？”

“我们的人守在那里，大盖帽总还是有点震慑力的嘛。他俩就跑了。”

“口供跟现场都吻合？”

“核对无误。挖掘工具藏在旁边的小树林里，也找到了。”

确实有点意思。我想找个时间跟吴极这孩子聊聊。他爹我见过，跑船回来，经常摇摇摆摆穿过运河街，一大早看上去也是醉醺醺的。

专家们确认虞公山下有座古墓。墓主人虞凤常，字鸾翔，湖北宜昌人，仕宦生涯主要在清康熙年间，官至大理院少卿。也就是大理寺卿的副手，佐正卿总理全院事务并监督一切事宜，正三品，够大的官。专家查阅大量史料，证实了本地的传说。大理院少卿虞凤常确系陪侍康熙皇帝沿运河南巡，船队行至鹤顶时病逝。虞少卿是康熙的爱臣，他的突然亡故，让皇帝十分悲痛，其时天气尚热，尸体不宜久存，长途迁移更是不妥，便御旨厚葬于此。当年一定是立了墓碑，碑文很可能还是康熙御笔，但很遗憾，不知道在哪个年代弄丢了。很可能因为墓碑的失散，导致本地人对这段历史的记忆开始漫漶，最终成了众多漫不经心的传说之一。不过这也在一定程度上保护了虞公山，否则，早不知道被那些职业的盗墓贼光顾多少次了。

我们把吴斌的“吴自虞来”一说报给专家，他们讨论之后，表示存疑。现有的资料完全不能支撑吴斌的说法。虞氏一族，在北京和宜昌都有后人，子孙繁茂，有案可稽；至于鹤顶的这一支，真没听说。

考古发掘正在有条不紊地进行。鹤顶在运河边上，千百年来，无数历史人物在运河上穿梭，无数的大事在水上与河边发生，大大小小的遗迹不能算少。在这方面，鹤顶人还是见过一点世面的。开始几天，大家围观考古现场的热情挺高，里三层外三层，等专家们找到此系虞公墓的确凿证据，即一块镌有“虞少卿”字样的石头后，人群就慢慢散了。热闹不能一直看下去，自己的日子还得好好过。我们继续提供必要的安保，所里的日常工作也逐步恢复。

跟县局协商之后，对吴极和安大平做过批评教育，把他们送回了课堂。我知道吴极没有想通。说实话，我也挺好奇，于是决定，干脆把它当成不是案子的案子继续办下去。周末下午，吴极母子俩都在家，我敲响了他们家的门。

儿子挖了虞公山，当妈的觉得挺没面子；但因为儿子这开山的几锹，引来一场轰轰烈烈的考古，还坐实了虞公墓，当妈的又觉得儿子给自己长了脸。不过此外，“吴从虞来”又让她哭笑不得。你爸整天云里雾里，瞎话张嘴就来，你也信？当妈的又十分来气，这事用膝盖想都觉得荒唐啊。我到吴家时，没说上两句，吴斌老婆又训开了儿子：

“好的你没学，脑子抽筋倒学得挺快。不过那死鬼也没啥好的可学。”

吴极小声嘀咕：“我爸没瞎说。”

“他不瞎说？嫁给他十八年，我算明白了，从头发梢到脚指甲盖儿，他从头到脚都是个骗子！”

“我爸不是骗子！”

“他要不是骗子，你妈我就是七仙女，就是王母娘娘。”

“我爸就不是骗子！”

“好了，老娘懒得跟你争了。你真是你爸的亲儿子。”

我赶紧打圆场，表示想跟吴极单独聊聊。

“随便！”吴斌老婆手一挥，“能带回家聊到管饭更好。”这婆娘拎起织毛线的袋子去邻居家串门了。

我问吴极：“你爸知道这事吗？”

“不知道。电话打不通。”

吴斌跟着一个外乡人跑船，每年回来两三次，吴极掰着指头数，在家撑死了也就待一个月。活儿多？谁知道。他喜欢在水上跑，说在陆地上走不稳，上岸就要摔跤。他悄悄跟儿子说，别告诉你妈啊，我两条腿不一样长。吴极想看看两条腿差多少，吴斌刮了一下儿子的鼻子，站着是看不准的。可是吴斌一躺床上就是前腿弓后腿蹬，两脚从来不齐，那姿势像在跑路。过去吴斌有过两部便宜的手机，一部喝多了不知丢哪儿去了，一部站在船边撒尿时，不小心滑进了水里。干脆不要手机了，反正没人找。吴极找他，都是打船老大的电话，那差不多也是个不靠谱的酒鬼。

吴家的房子不大，就这样也没塞满，客厅里的摆设稍显清冷，感觉这家人随时都可能搬走。“喜欢爸爸吗？”我问。

吴极低着头：“不知道。”

“想爸爸吗？”

“不知道。”

“爸爸回到家都干什么？”

“喝酒。跟妈妈吵架。给我讲故事。”

“都讲了什么故事？”

“什么故事都有。”这孩子突然有了自信，眉毛都跳了起来，“我爸爸一肚子故事。真的，他什么都懂。他去过很多地方，每个地方都能带回来一大堆故事。不信你问安大平。我爸一回来，他就待在我家不愿走。他说我爸是他见过的最会说笑话的人，每次他都笑得两个腮帮子疼。”

“你妈妈喜欢听吗？”

“我妈说，都是吹牛，鬼话连篇。然后就吵架。有时候还会打起来。”

“你爸都跟谁一起喝酒？”

“他自己把自己喝醉。一年有十一个月在外头，哪来的朋友。”

鹤顶镇上姓吴的有好几家，跟他们家都不是本家和亲戚。吴极往上四五代，都是单传。他爸说，跟他们不一路。

“你们家的家谱你看过？”

吴极摇摇头：“我爸都忘了放哪儿了。但是我看过这个。”他去自己房间抱回来一本破旧的县志，砖头一样大。他熟练地翻到折页的地方，递给我看。

纸页泛黄，印刷效果也欠佳。那一页介绍虞公山的传说，列出四种：虞氏住地说、虞氏修仙说、虞公墓说，还有一个愚公说。第四种意思是，这地方原来真有座山，堵在某人家门口，这家也出了一个愚公，誓将此山夷为平地，可惜天不假年，快削平的时候累死了。大家就把剩下的这个土包叫愚公山。已经有个跟王屋和太行两座山耗到底的愚公，本地人想，还是别弄重了，分不清彼此也麻烦，于是改叫虞公山。虞公墓说，指的就是虞凤常落葬于此，名之虞公山。吴极只在此一说的文字下，用圆珠笔画了两条歪歪扭扭的线。

“这个说明不了什么问题啊。”我说。

“我相信我爸的。”

吴极说这句话时，内向、羞涩和躲闪都不见了，一脸单纯笃定的孩子气。我摸了摸他的脑袋，感觉像在摸我们家的那个小浑蛋。儿子高中毕业后，再不让我摸他脑袋了。“挺好，挺好。”我说，“你爸这么说，一定有他的道理。想吃什么？”

他想吃羊肉串，如果可以，还想把安大平也叫上。没问题，我说这顿一定管饱。我们在镇上最好的羊汤馆等安大平。他们想吃的全点了。分手的时候，我要了吴斌的船老大的电话。

那人姓秦，山东口音，说话充满梁山泊的豪气。我们聊得很好。船停在码头，他留守船上，吴斌上岸溜达了。他说吴斌这兄弟不错，就是管不住自己的嘴，每顿都离不开那二两猫尿，可惜了一肚子的才华。秦老大说到猫尿时嘿嘿地笑了，他也好这口。水上跑惯了，不喝两口真顶不住那寒湿，还有“孤独”。他说到“孤独”时舌头打了个结，不习惯这样文气和矫情的表达。

“一肚子才华？”

“也是一肚子鬼话。”秦老大吐了一口痰，在电话里说，“那真是个聪明人，说什么像什么。他要不跟我搭个伴，这一年到头在运河里跑上跑下，我还真不知道时间怎么打发。”

“你知道他祖上姓虞吗？”

“那得看他喝到哪儿了。喝到位了，也姓过昊。”

我不知道接下来该问啥了，便随口说：“一肚子鬼话那你还信？”

“信了能翻天？你们可能不了解他。聊透了，你就知道，这人让你心疼。对，心疼，就这个意思。”

我头脑里立马出现一个清瘦的男人，还有点病病歪歪的。事实上，我见过的吴斌虽然块头算不上多大，但绝对是个结实的汉子。

“我可能没说清楚。反正这兄弟真不是坏人。他不过是张嘴就来。你要是跟他敞开了说上一个小时，我担保你会认为他跑船是屈才了。我一直觉得他能干很多高级的事。能干什么我也说不好，反正他经常没魂儿的样子既让我冒火，又让我愧疚，觉得委屈了他。但他又能干什么呢？所以这些年我一直收留他。要是别的船老大，早换个更年轻能干的了。不好意思，啰啰唆唆的，也不知道我说明白了没有。”他的声音突然远了，一段空白，他一定是捂住了话筒。很快山东口音又回来了，“吴斌回来了，又喝多了。你要跟他说吗？”

“不必了。我就随便问问。谢谢。”我竟然有点慌张地挂了电话。

这次通话之后不到一个月，准确地说，二十八天，考古发掘还在进行，秦老大突然给我打了个电话。吴斌死了。昨晚喝多了，可能夜里起来撒野尿，一脚没踩好，栽进了运河里。今天一大早尸体浮在水上，幸亏没漂太远，要不都不知道他跑哪儿去了。现在他正加足马力把他运回来，明天就到鹤顶。他觉得先给我打个电话，可能比上来就通知吴斌老婆孩子要妥当。为什么妥当，他也不知道。这个山东汉子，在电话里露出了哭腔。他说，吴斌无论如何是个好兄弟。

由所里出面，找了一辆车去接吴斌。我以为吴斌老婆会拒绝去码头，没有，她坐在车上一声不吭。如此安静的母亲，吴极也有点不适应，他下意识地抓着妈妈的胳膊，他的手不停地抖。

吴斌被水泡得变了形，头发稀疏，白多黑少。他长一张瘦脸，跟肿胀的身子完全不成比例。吴斌老婆没有哭出声，只是眼泪吧嗒吧嗒地掉。吴极也一样，因为控制不住的惊恐，他连眼泪都很少。秦老大年轻时肯定是个壮汉，此刻两鬓斑白。他擦眼泪的时候不得不擤鼻涕。

一切从简。最后关头，再整理一下死者仪容。吴斌脸上蒙一沓火纸，这是鹤顶的风俗。旁边站着五个人，他老婆、他儿子、秦老大、我和安大平。就在殡葬工要把他推进炉子里的那一刻，吴极抓住了父亲。他把父亲的两条腿直直地并到一起，握住父亲的两个脚踝。为了看得更清楚，他弯下了腰。
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一

许多年以后，我们依然能在战区营院的某个角落听到悠扬的小提琴声，悠长的琴声似乎从远古走来，余音袅袅地在尘世间扩散。我们每当听到这小提琴声，步子不由得慢下来，品味着每个音符在空气中的律动。我们还联想起拉琴的人——那位已在战区文工团退休的老人。不用看，我们也能想象得出，夕阳下，一位白发老人，颈下夹着那把和她几乎年龄一样久远的小提琴，面对着夕阳，深情款款地拉着心声，也奏着岁月。每每听着琴声，我们的思绪便穿越到了以前……

以前战区叫军区，家属院在军区办公区的后面，中间隔了两个月亮门，还有一个偌大的操场。每天放学后不久，我们就会听到悠扬的小提琴声从某家阳台上传出来，不用抬头，我们就知道这是冷美人杜鹃发出来的。记得我们上小学四年级时，杜鹃已经上初一了，她和二哥、林大兵是同学，比我们高两个年级。

上了初一的杜鹃已出落得如花似玉了，个子高挑，走路挺胸抬头，身穿一件带花点的布拉吉。布拉吉其实就是连衣裙，但从杜鹃家人嘴里叫出来就成了布拉吉。我们都知道杜鹃的父母是知识分子，年轻时在苏联留过学。我们记事之后，就知道杜鹃父母是兵工厂的军代表，这个兵工厂生产一种叫导弹的东西。我们更知道，导弹要比我们手里的火药枪和弹弓厉害多了，我们就常常景仰地看杜鹃父母被一辆军用小轿车接来送去的。他们都戴眼镜，文质彬彬的样子，和我们的父母比起来就显得与众不同。先不说杜鹃父母，就说杜鹃，她有个姐姐已经高中毕业了，这一年已经下乡插队了。偶尔会风尘仆仆地从乡下回来，在家住上三五日，让菜灰色的脸变得红润起来后，便又回到插队的地方，接受贫下中农改造去了。杜鹃一直守在家里，脸色就一直很红润，能拧出水来的那种润泽，双腿修长，皮肤白皙，每天放学在自家阳台上专心致志地拉琴，一头乌黑顺滑的头发也随之披散下来，遮住了她半张脸。杜鹃学习拉琴似乎有些年头了，只不过以前我们没怎么留意，直到杜鹃上了初中，她的人和她的琴呼啦一下子在我们眼前亮了起来。

我们注意杜鹃，不论是在她放学路上，还是在自家阳台上，她的身影和她的琴声无时无刻不在牵引着我们的精力。但杜鹃却不睬我们，在我们眼里杜鹃高傲极了，她经常穿一双红色皮鞋，走在放学的路上咔咔有声，身上的布拉吉被风吹起一角，得道成仙的样子。不论我们在她面前如何疯跑，她的目光似乎从没在我们身上停留过，目空一切地咯噔咯噔地从我们眼前走过。我们就很气愤。同学朱革子就结结巴巴地说：不行，咱就削……削她。

我们不敢无缘无故地削人家，但我们偷袭她的本事还是有的。当太阳西沉，暮色四合时，天就暗了。父母早已下班，穿过操场，又穿过两个月亮门，回到家里，家家户户便飘出一缕缕炒菜的香气。杜鹃的琴声依旧在这菜香里飘荡，夕阳下，她在阳台上的身影成了一个剪影，随着暮色渐浓，我们的胆子就大了起来，我们人手一枚弹弓，躲在树后，目标瞄准杜鹃家阳台，我说了声：抄家伙。伙伴们弹弓的皮兜里早已夹上了石子，这时纷纷射向了阳台上的杜鹃，不知击没击中杜鹃，反正听到她家阳台上一阵乱响，杜鹃也随之惊叫一声，扭着她那很好看的腰身躲进了屋内，我们就作鸟兽散。我们偷袭得手，兴奋异常，飞跑着在家属院的路上，终于到了一僻静处，朱革子一张脸因兴奋都变得扭曲了，又结结巴巴地说：打……打中了，打在她……她屁股上了，哈哈哈……朱革子的笑声一点也不结巴，很畅快淋漓的样子。

我们这些玩伴大都是同学，也有高年级的，比如林小兵，就比我们高一届。他是林大兵的弟弟。林小兵个子长得小了些，虽然比我们高一年级，但个头似乎和我们相差无几，他也曾试图和二哥、林大兵等人打成一片，但人家压根儿不正眼瞧他，林小兵只能高不成低不就地和我们混在了一起。几次骚扰杜鹃之后，林小兵就提出了异议，他假模假式地托着腮道：咱们这样不好吧？我说：有什么不好的，谁让杜鹃不正眼看我们了。林小兵就摇头，故作深沉地说：人家是高年级的同学，我们要尊重人家。林小兵的话在我们听来狗屁不是，二哥和林大兵他们也是高年级学生，但他们从来不轻视我们，往往在我们危难之时总是及时出手相救。

我们这些军区大院里的孩子，总是会招惹地方学校那些人的抢劫或者围攻。我们军区子弟的八一小学和地方上的育红小学相隔不远，只隔了一条街，上学、放学时两所学校的学生经常交叉在一起。我们这些人大都穿着被改制过的军装，戴着或真或假的军帽，就连手里的火药枪也比育红小学那些人的高级，于是经常有育红小学高年级的学生，出其不意地把我们堵在路上，要么抢我们的军帽，要么抢走火药枪。每每这时，二哥、林大兵等人都会及时出现，他们双腿叉在地上，身子并不离开自行车，高喊一声：住手。每每这时，育红小学那些人就作鸟兽散了，也有胆大的，他们仗着人多势众，反身又把二哥、林大兵等人围了。此时的二哥等人并不慌张，他们潇洒地从车把上摘下鼓鼓囊囊的书包，把自行车推倒，我们知道，二哥他们的书包里除了装有书本之外，还都装着半块砖头。砖头用报纸包裹了，沉甸甸地装在书包里。有一次我看见二哥仔细地把半块砖头装进书包里就好奇地问：装砖头干什么？二哥不耐烦头也不抬地说：不用你管。我又说：你不说我也知道干啥用的，是不是为了打架用？

二哥就把目光定在我脸上，狠狠地说：等我们打架时你离远点。我们看见二哥他们摘下书包就异常兴奋，果然，二哥他们抡起书包向围上来的人群砸去，咣当一阵乱响后，那群育红小学的人就抱头鼠窜了。二哥他们平时从来不和我们玩儿，但每到关键时刻，他们就像神兵天降，总能及时地出现在我们面前。

杜鹃却不一样，不论我们如何千呼万唤，她连瞅我们一眼都懒得瞅。所以我们为了引起她对我们的重视，就不断地袭扰她。弄得她总不能专心在阳台上拉琴，经常大呼小叫地把琴扔在阳台上，自己钻进屋里。后来她干脆不在阳台上拉琴了，而是在自家的客厅里拉，弄得我们很是挫败。

记得五年级的暑假，最初放假的头几天，杜鹃在我们的视线里失踪了。我们多次跑到她家楼下引颈张望，她家阳台，包括屋内静悄悄的，一点声音也没有。我们失去了侵扰目标，都觉得心里空落落的。突然有一天下午，我们正在小树林里用弹弓打鸟，朱革子慌慌张张地跑来，还没站定就兴奋异常地说：回……回……回来了，杜……杜鹃。

我们终于听到了久违的琴声，后来我们才知道，放假后杜鹃随父母去北戴河了。北戴河有军区的疗养院，我们的父母经常在每年的夏天，轮流着去北戴河住上几天，我们大都随父母去过。洗几次海水澡，捡几个沙滩上的贝壳，这样能让我们高兴一整个夏天。

不知是北戴河让杜鹃变了模样还是她上了初二之后人就变了，总之，在那个夏天我们发现杜鹃似乎和以前有点不一样了。头发松散地在肩上披着，布拉吉穿在她身上一下子也紧凑起来。我们远远地望着阳台上拉琴的杜鹃，一时有些口干舌燥，心里不知哪根弦动了，似乎杜鹃没变，是我们变了。我们又一次在袭扰完杜鹃后向锅炉房里跑去，夏天锅炉房那里没人，成了我们重要的据点之一。那天我们还没跑到锅炉房，就被林大兵追上了，眼见着他迈开大步，几步就蹿到了我们的前面，回转身子把我们截住，脸不是脸、鼻子不是鼻子地说：谁让你们干的？我们一时没明白过来，我们侵扰杜鹃和林大兵没有一分钱关系。我们都怔怔地望着他，林大兵劈手从我们手里夺下弹弓，铁青着脸说：以后你们要再这样，看我怎么收拾你们。说完一扬手把我们的弹弓扔到了锅炉房的房顶上，又狠狠地瞪了我们一眼，挺着身子走了。我们丈二和尚相互呆望着，许久也不明就里。

也就是在那一天，我们发现林大兵也和以前不一样了。他的上唇长出了茸毛，还有他说话时上下滑动的喉结，还有他的身板似乎也比以前宽厚了许多，确切地说，他更像个男人了。

林大兵的家住在杜鹃家对面那栋楼，两家都住在三楼，相同的单元，也就是说他们能隔空相望。有了林大兵的介入，我们袭扰杜鹃的计划受到了空前的打击。每次路过杜鹃家楼下时，我们心痒痒，手心也痒痒，都扭头去望林大兵家的楼层，我们发现林大兵正从窗子探出头，虎视眈眈地望着我们。我们吐吐舌头，心不甘、情不愿地只能灰溜溜地逃走，身后是汪洋一片的琴声。

林大兵在我们心里是个狠角色，记得一年前他和地方上的孩子打架，他和二哥两个人被十几个同龄的人围住了，那些人的目标就是要抢他们的军帽。二哥和林大兵的军帽都是真的，二哥的军帽是大哥参军后特意寄给二哥的。二哥以前戴的都是假冒伪劣的军帽，二哥视正品军帽如生命，就是睡觉时都放在床边伸手可及的地方，每天起床没刷牙没洗脸就把军帽戴在头上，气得父亲骂他：你的脑袋卖给那顶帽子了。骂得二哥脸红一阵白一阵的，但他仍像和帽子连体一样长在一起了。林大兵是家里的老大，没有哥哥送给他军帽，但他这顶军帽是父亲的一个战友送给他的。记得二哥和林大兵拥有新军帽之后，两人还去照相馆拍了几张照片，有两人的合影，也有单人照，帽子都是照片中重要的道具。为此，他们嚣张嘚瑟了好一阵子。十几个人围住了二哥和林大兵肯定是场恶仗，他们书包里的砖头都抡飞了那十几个人仍没退却。最后二哥和林大兵又抡起了自己的自行车。结果是，他们的自行车都干报废了，车圈变成了方形的，三脚架也散了。事后有几个人皮开肉绽地去医院缝针，我母亲和林大兵的母亲结伴去医院为人家付医药费，这事才算了结。

二哥和林大兵知道惹了祸，两人都没敢着家，跑出了城市，去了辽北的调兵山，说是要去打游击再也不回来了，后来是被当地民兵发现被俘，又押解回到了军区。二哥自然受到了父亲一顿皮带的招呼，鬼哭狼嚎自不必说，林大兵的父亲是军务部的副部长，他扯着嗓子喊：无组织无纪律，如何做革命的接班人！父亲听了林副部长训斥孩子的话感到汗颜，他抡起皮带的手臂耷拉下来，气咻咻地冲二哥咒骂道：下次你再敢，看老子怎么收拾你。虽然二哥和林大兵那一仗代价惨重，但二哥和林大兵的形象在我们心里高大起来。我们不明白，袭扰杜鹃碍着林大兵什么事了。不管我们能否想得通，总之，我们袭扰杜鹃的行为在那个暑假终止了。

二

从那以后，我们经常可以看到林大兵和杜鹃如影随形的场景。更多的时候，是林大兵的自行车后座上坐着杜鹃，林大兵俯下身子，总是把自行车骑得飞快，杜鹃的一只手揽了林大兵的腰，掠过他们的风让杜鹃的长发在风中飘起，就像一面猎猎张扬的旗帜。那一年林大兵和杜鹃正在读高一。读了高中的学生明显和我们这帮小破孩儿不一样了，他们男男女女成群结队，当然这一切仅限于在大院之外时，只要一回到大院眼皮底下，他们立马恢复了原形。我们亲眼看见，离大院还有几百米的地方，杜鹃便从林大兵车后座上跳到地上，林大兵回了下头，小声地说了句什么，看见杜鹃唇红齿白地笑一笑，然后林大兵没事儿人似的把车骑走。杜鹃故意放慢脚步，让自己和林大兵保持一定的距离，依旧高傲冷漠地往大院走。

我们一直不明白，杜鹃和林大兵在一起时，总是小鸟依人百依百顺的样子，可一离开林大兵她就又恢复了固有的冷漠。在我们眼里杜鹃简直就是双面人。他们的地下恋情仅限于我们这些学生知道，家长一定不知道。回到家的杜鹃又是个好孩子了，站在自家阳台上，小提琴声又悠扬地响起。我们从那以后又多次路过她家楼下，琴声似歌似诉地在头顶上方飘来，我们的心就痒痒，手插在裤兜里，握着弹弓的手已经潮湿一片。我们多么希望把弹弓拿出来，朝高傲冷漠的杜鹃射去，可是我们不敢造次，知道在对面的阳台上正有一双眼睛在注视着我们。我们走过一段，回头朝对面阳台上张望时，果然看见了林大兵站在自家阳台上，不过他的目光并没有盯向我们，而是落到对面阳台杜鹃身上，他就像一个忠实的听众入神入定地欣赏着音乐。

我们想袭扰高傲冷漠的杜鹃，在林大兵的保护下，我们并没有下手的机会，只能心有不甘地转到大院后身那片树林里，把弹弓里的子弹一次次射向那些无辜的小鸟。一群又一群的鸟被我们惊飞，最后整个树林里连一只鸟也没有了。我们似乎并没有把内心的火气发泄出去，大眼瞪小眼地互相瞅着，突然发现了人群中的林小兵。林小兵姥姥不疼舅舅不爱地沦落到和我们混在一起，虽然他比我们大一岁，又高一年级，但我们并不怕他。这时，我们把所有的火气都发泄到他身上。朱革子过去，用手指着林小兵的鼻子，结结巴巴地说：都……都怪你……你哥，我……我们没……没法对杜鹃下手。

林小兵知道自己形单影只，一面讨好地望着我们，一面说：同学们，我哥和杜鹃交朋友了，咱们自然再也不能用弹弓射杜鹃了，这是大水冲了龙王庙了。

以前，林小兵和我们一起袭扰杜鹃时，比任何一个人都积极，他射了一次，跳着脚举起手中的弹弓说：打中了，是我打中的。他因激动五官都快变形了。因为他比我们大一岁，又高一个年级，每次游戏时，他站在我们中间都像是一个带头大哥的样子。但我们并不在意他，想玩就来，不想玩就走。因为林小兵一直高不成低不就，没找准自己的定位，只能屁颠屁颠地和我们混在一起。

我们突然发现，林小兵说起杜鹃时比任何人都要激动。先是呼吸急促，然后脸就涨红了，声音也抖颤着，仿佛杜鹃不是和他哥林大兵恋爱而是和他恋爱。从那一刻开始，我们似乎找到了发泄口，不能袭扰杜鹃不是林大兵的错而是因为林小兵。我们确认过眼神之后，就把林小兵围在当中，林小兵刚开始以为我们在和他做游戏，转着身子看看这个望望那个，嘴里云淡风轻地说：咱们抓特务呀，但不能让我一个人当特务。后来他看我们眼神并没有游戏的意思，便紧张起来，脸上的笑容也收了起来，磕绊着说：你们要干啥，这是要干啥？我们一群人不知谁先呜嗷一声冲了过去，紧接着我们就对林小兵群起而攻之了。轻而易举地把他撂倒在地上，拳头和脚又落到了他的身上。林小兵弓起身子，双手抱头，哀号地求饶着：你们这是干啥？别打了……不知过了多久，我们就散开了。好久，林小兵才鼻青脸肿地从地上爬起来，哭丧着脸，流着鼻涕眼泪地说：你们为什么要打我？然后又一步三回头心有不甘地离开了。

在我们眼里，林小兵简直就不是林大兵的亲弟弟。林大兵在我们心目中就是个英雄，长得人高马大、孔武有力。我们亲眼看见林大兵打架时从来不说话，总是先把眼睛眯起来，胸脯起伏着，垂落的手先是握成拳头，我们都能看见他拳头上的青筋直跳，然后“啊”地大喊一声向他眼前的“敌人”冲去。林大兵打架的样子就像下山的猛虎，威风凛凛，让人胆战心寒。在我们心里，林大兵是个狠角色，他和二哥等人联合起来，所向无敌。可林小兵却是另外一个样子，生性胆小，和他同龄的孩子都不爱搭理他，只能和我们混迹在一起。

痛打了一顿林小兵之后，他并没有告发我们，我们从父母对待我们的态度上便可见一斑了。以往我们在外面惹了事，让人告到家长这里，轻者一顿臭骂，重一些，父亲的皮带就在我们的身上招呼了。

那几日，我们远远地看见林小兵，他脸上的瘀青还没散尽，他低眉顺眼地在离我们不远不近的地方走着，看他的样子怪可怜的，可一想到无法袭扰杜鹃，我们心里还是生气。几日之后，在我们的队伍里，又看到了林小兵，此时他脸上的瘀青已不见了，正好了伤疤忘了疼地望着我们，这次还主动从兜里掏出一把水果糖挨个分发给我们，一边分一边说：我爸去上海出差带回来的，你们尝尝，可好吃了。糖放在我们嘴里，甜在我们的心坎，自然对林小兵的怒气就少了一半。

自从我们发现林大兵和杜鹃好上后，二哥和林大兵以前形影不离的情形也不见了，经常见他一个人骑着自行车在马路上闲逛。我不知二哥此时是何种心境。我和二哥每天睡在一个房间里，我们睡的是上下铺，我睡在下铺，他睡在上铺。二哥经常不着家，有时我睡着了他才回来，我睁开眼睛时，他已离开了家门，给我的感觉是家里似乎没有二哥这个人。只有白天在学校里，我才能看见二哥晃来晃去的身影。有一天，二哥回来时我还没睡着，他轻手轻脚爬到上铺去，我闻到了一股臭脚丫子味，我忍不住说：老二，你没洗脚。我在家从来不叫他二哥，而是学着母亲的口气叫他，他从来不挑这个，无论我叫不叫他哥，他总是把我当弟弟。在学校里他经常找到我问：老三，有人欺负你吗？他的眼神落在我身上就是哥哥望弟弟的样子，不论我在外面闯了多大祸，一想起二哥我心里就踏实。

我说他脚臭，他就把头从上铺的一角探下来，抢白我道：不好闻你就把被子蒙头上。我没搭他的茬儿，又说：林大兵和杜鹃谈恋爱了，你知道吗？二哥马上又把头探出来，压低声音说：这事儿你自己知道就行，可别告诉爸妈。我没吭气，盯着上铺，心里却想着另外一层意思，然后又说：林大兵一恋爱，你就没有伴儿了。我觉得这事对二哥挺不公平的，在林大兵和杜鹃好上前，二哥和林大兵好得跟一个人似的。二哥嘀咕一声：你别瞎操心，我和大兵永远是好朋友。二哥觉得我的话不值得一提，他翻个身很快就睡着了，还打起了鼾声。我却久久没有睡着，琢磨着睡在上铺的二哥。

二哥和林大兵还是好哥们儿，他们高中一毕业便双双当兵了。两个人参军却不是一个地方，二哥去了北部边陲，林大兵去了南方。两人穿着新军装，站在接新兵的卡车下，拥抱在了一起，双双捶打着对方的后背道别。他们身体分开时，我还看到了他们各自挂在眼角的眼泪。他们各自上了车，车启动时，竟无语凝噎，只是用力地朝对方挥着手臂。这一切都是后话了。

那年海城发生了地震。整个军区大院也开始抗震了，楼下空地上搭起了许多帐篷，军区放映队在操场上支起了银幕，开始连轴转地放露天电影。有许多电影我们早就看过八百回了，但还是拿出来放了，一部接着一部，大都是战争片，从银幕方向一阵阵传来枪声，还有一阵阵让人震耳欲聋的炮声。这声音让我们半大孩子异常亢奋，浑身的细胞在体内激荡着，我们在银幕周围疯跑着。

突然，我们看见了林大兵的身影，紧接着我们又看见了杜鹃，他们双双一起钻进了操场一旁的小树林里。我们看见两个人钻进小树林里，似乎发现了新大陆，相互招呼着，蹑手蹑脚地也尾随他们而去。我们匍匐在草地上，随着银幕一闪一闪的亮光，我们看见林大兵和杜鹃站在一棵树下。杜鹃似乎刚洗过澡的样子，头发一绺一绺地垂在脑后。她仰起脸面对着人高马大的林大兵，两人似乎说了句什么，又似乎什么也没说。只见林大兵突然上前一步，把杜鹃搂在怀里，我们的心跟着一起忽悠一下，又看见林大兵用身体把杜鹃抵在一棵树上，他们的牙齿似乎也碰到了一起，依稀听见清晰而又分明的撞击声。接下来两人慢慢向草地上倒去，然后我们便什么也看不见了，只有那棵他们刚才抵过的树依旧兀自孤独地立在那里。在我们的身后有一个人粗重地喘息着，这声音在远处的电影传来的声音里异常出挑。我们没来得及去寻找这声音出自何方，却突然听见一个人高喊了一声：地震了……

这声音听得我们一激灵，连滚带爬地跑出小树林，待定下神来，才发现有人在谎报军情。朱革子跳将出来，审视着每个人的脸，结结巴巴地说：是谁……谁喊的？

我们相互对望着，希望找到那个谎报军情搅了我们看一出好戏的人。站在不远处的林小兵，此时低下头，默默地离去，一直看到他的背影消失在电影屏幕透出的光影里，我们才恍然大悟，原来就是他喊地震了，那个粗重的喘息声无疑也是他发出来的。这事过去好久，我们依然不明白，林小兵为什么要喊那一嗓子。

很快我们就长大了，我们上初二时，二哥、林大兵、杜鹃他们就高中毕业了。二哥和林大兵双双入伍去了外地，杜鹃也参军了，她因为能把小提琴拉得出神入化，被军区文工团招去做了音乐队的一名学员。他们离开了我们的视野，直到这时，我们才发现，原来林大兵和杜鹃是那么相配，两人在一起成双入对是那么相得益彰。

三

林小兵是和我一批入伍的。他比我高一年级，去乡下插了一年队，在部队我又一次见到林小兵时，发现他比我们成熟了不少，身子壮实了许多，看我们的眼神也不像以前那么游离了，像一颗钉子扎在我们脸上，昔日那个软弱的林小兵不见了。因为他有一年插队的经历，在新兵连还被委以副班长的重任，当上了副班长的林小兵举手投足就有些模样了。我们高中毕业那一年，许多人都想参军，可指标只有那几个，竞争还是很激烈的，说话结巴的朱革子也报了名，在外观目测时，就被接兵的领导给刷下去了，原因就是他的结巴。我们那批同学，只有我和李大卫两人参了军，也就我们俩算是对林小兵知根知底。新兵连结束之后，我和李大卫分到了一个连队，林小兵去了另外一个连队。虽然不在一个连队，相距都不远，经常能碰上面。我们见面时，聊得最多的不是我们自己而是二哥和林大兵，因为两个人参军后进步神速，一年半入党，不到两年就双双提干了，各自在部队当上了兵头将尾的排长。

一说起林大兵，我们就会联想起杜鹃。李大卫就问林小兵：你哥和杜鹃的关系咋样了？林小兵眼神又迷离起来，呼吸似乎也加重变粗了。他不望我们，目光盯着天边的某一处，迷离着眼神说：我哥来信说了，等他探亲回家就和杜鹃订婚。我们听了林小兵的话，为林大兵和杜鹃终于能修成正果，真心实意地高兴了一阵子。离开军区大院，离开杜鹃我们才真正地发现杜鹃是美丽的，个子高挑，双腿修长，还有那一头披肩长发。可能是因为拉小提琴的缘故，她总有和一般女孩子不一样的气质。起初我们不明白那究竟是种什么气质，后来我们明白，那叫文艺气。我们团部也有一些女兵，卫生队、通信连都有，这些女兵在我们眼里和杜鹃比起来，简直连土豆都不是，要么矮要么胖，也有瘦的，像还没脱毛的小鸡崽似的。总之，这些女兵和杜鹃比起来天上地下，不好形容。

一九七九年那年的春节前两天，我和李大卫已经参军满一年半了。我们俩结伴回家探亲，林小兵没走，他已经被他们连队列为提干的对象，把春节探亲的名额让给了别人，甘愿在连队放哨值班。我和李大卫在回家探亲的路上，狠狠地嘲笑了林小兵一番。

我和李大卫回家的第一天，就看见了也回来探亲的林大兵，细算下来，他已经参军三年半了。此时他的身份已经是南方军区某部的一名排长了。三年多没见的林大兵果然不同凡响了，他不仅穿上了四个兜的军官制服，还穿上了只有干部才能穿的三节头皮鞋。我们看见他时，他正挺胸抬头地和杜鹃走在一起。这时我们才发现，杜鹃也穿上了四个兜的干部制服。后来我们才知道，杜鹃参军到文工团是以学员的身份，三年的学员生活结束之后，她便顺利地成为一名文工团员。此时两个同为军官的青年男女走在雪地上，映照得他们的绿军装光彩夺目，他们的脸也都红扑扑的，透着无以言说的幸福。我和李大卫发现了这郎才女貌的一对恋人，不知为什么，我们竟觉得无言以对，灰溜溜地走了。

我们刚到家就知道，林大兵已经回来几天了，他和杜鹃已经定亲了。其实所谓的定亲就是走个形式，早在定亲前他们都向对方父母做了汇报，林大兵的父亲是军务部的副部长，杜鹃父母都是兵工厂的军代表，两家不仅都住在一个家属院，还是前后楼，两家自然知根知底早就默许了他们这种恋爱关系。定亲无非是把这种关系点破了，两家人在一起热闹地吃顿饭，说些花好月圆的话。但定了亲对两个恋人来说他们的关系却不一般了，以前林大兵用自行车带着杜鹃从外面回来，离门岗老远杜鹃就从林大兵的自行车后座上跳下来，一前一后装作没事人一样回来，可现在他们可以堂而皇之成双入对地出入了。

探亲回来的头两日，我扒着窗子无数次地看见林大兵和杜鹃两人频繁地在院里进出，不由得想起几年前看露天电影的那天晚上，两人相拥着双双跌倒在小树林里的情景。

大年初一那一天，我和李大卫接到了连队的加急电报，电报内容很简短，只有三个字：速归队。我们不知道发生了什么，军令如山，我和李大卫收拾了一下，在家属院的月亮门集合。我们要奔赴火车站，搭最近的一列火车归队。当我们俩在月亮门见面时，我们又一次看到了林大兵和杜鹃，林大兵提着一个提包，肩上还挎了一件，他们也匆匆地向外走来，林大兵先发现了我们，怔了一下，叫了声：老三，你回来了？他又把目光定在李大卫身上，李大卫抿着嘴冲林大兵笑了笑，很快又把目光落在杜鹃身上。林大兵走近一些，也发现了我们的装束，怔了一下又说：你们也归队？我点下头道：部队的电报说让我们速归队。林大兵的神色就郑重起来，他伸手在我肩上拍了一下道：军情紧急，保护好自己。

那天，我们和林大兵一起来到了火车站，开往南方的列车先到的，杜鹃送林大兵走后，红着眼圈走出来，看见了我和李大卫，忙把脸上的泪痕拭去，还冲我们咧嘴笑了一次，然后低着头悲悲泣泣地走了。我和李大卫用目光一直注视着杜鹃的身影消失在车站广场的另一端。我们谁也没有料到，我们在车站和林大兵分手竟成了永别。

我们归队后才知道，不仅我和李大卫归队了，所有休假的干部、战士都归队了，春节还没过完，我们的部队就向北部边防开去。一个多月后，那场著名的南疆反击战打响了。我们北线部队几个月后撤回来时，我接到了二哥的来信，二哥也到了北线部队的前线，他和我们不是一个军，驻军的地方还是有一段距离的。我参军后，二哥就隔三岔五地给我写信，让我严格要求自己、积极向组织靠拢什么的，以前那个无拘无束天王老子都不怕的二哥不见了，换成了一副正儿八经的面孔，要求我这儿，教育我那儿的。这次二哥来信没再说教育我的话，而是告诉我一条惊人的消息：林大兵牺牲了。

军区为林大兵开了一次追悼会，就在军区礼堂，二哥作为林大兵的生前好友也参加了。他还在信中说，杜鹃在追悼会现场，手捧林大兵遗像哭得昏死过去……我读完二哥的来信，几乎惊呆了，大脑一片空白。一次次想象着林大兵追悼会的场景，苍松翠柏簇拥着林大兵的遗像，林大兵的遗像一定是微笑面对着所有的人，而杜鹃呢，则是捧着林大兵的遗像，站在主席台上，哀乐低沉，人们脱帽向林大兵告别……我眼前还闪过春节前两天见到林大兵和杜鹃相亲相爱走在大院里的情景，这一切如烟似雾，就像一场梦境。

那年的“五一”前夕，连队又批准我和李大卫探亲，休还没有休完的探亲假。跟我们回来的还有林小兵。此时的林小兵已经提干了，他是在北部边防线上火线提干的，入伍还不满一年就入党，这次执行任务又火速提干，让我和李大卫感到汗颜，我们在北线执行任务时刚递交入党申请书。林小兵显然早就知道哥哥牺牲的消息了，似乎早已平静，但他的脸一直紧绷着，一路上话也没说几句，目光一直望着车窗外，不知他在想什么。

回到家之后，我又听到了一个惊人的消息，杜鹃要在“五一”这天举行婚礼，她的新郎仍是牺牲的林大兵。两人在春节前订婚时，就定下了“五一”这天是他们结婚的日子。杜鹃结婚我们不吃惊，林大兵明明牺牲了，她还坚持履行自己的契约就不能不让我们感到意外了。她是怎么说服自己父母的我们不得而知，就连母亲一提起杜鹃都连声叹息：难为杜鹃这孩子了。

“五一”这天，杜鹃和林大兵的婚礼还是如期在军区礼堂举行了。我和李大卫相约着也去了，来到现场才发现现场来了许多人，不仅有双方父母，还有部队的首长，其他官兵和家属更是早早地把礼堂挤满了。礼堂的舞台上，挂满了纸花和鲜艳的气球，台上还有文工团的乐队也整齐列好，随时准备奏乐的样子。主持婚礼的是文工团的李团长，他站在舞台中央，手拿麦克风，他用哽咽的声音宣布：林大兵和杜鹃的婚礼正式开始。然后我们就听到乐队奏响了《婚礼进行曲》。随着音乐奏响，我们看见身穿婚纱的杜鹃缓缓地从侧幕走出来。她的身边站着的竟是林小兵，此时的林小兵胸前捧着哥哥放大的照片。两人站在台上，林小兵胸前哥哥的照片正微笑着凝望着我们，他的目光坚定而又自信，此时他在天有灵应该是幸福的。

“五一”是他和杜鹃约定的大喜日子，他不应该忘记。我们的目光又投到林小兵脸上，不知为什么，他竟一脸平静，看不出是幸福还是悲伤，我又想起那次的露天电影在小树林里，看到林大兵和杜鹃跌倒在草丛中，他为什么要喊地震了？事后我们曾问过他多次，他都一脸神秘地说：不告诉你们。此时，我发现林小兵的脸上又露出那种神秘的表情。后面又进行了什么样的程序我似乎不记得了，只记得李团长宣布婚礼结束时，杜鹃一头栽倒在舞台上，整个现场就乱了。

救护车很快就来了，我们看见林小兵抱起穿着婚纱的杜鹃上了救护车，门还没来得及关上，救护车便鸣叫着向医院驶去。

几天后，我听说杜鹃昏倒是因为得了一种贫血的病，住了几天院的杜鹃就出院了。再次见到杜鹃时，她的脸色很苍白，但人依旧生动漂亮，走在家属院里，目不斜视，高跟鞋敲击在马路上的声音让我们只能对她敬而远之。她还是那么高傲冷漠。

不知为什么，林小兵似乎也变成了另外一个人，他的目光开始深邃，深不见底的样子，经常咬着嘴角在思考问题。我们在探亲休假那几日，不停地参加同学聚会，叫了林小兵几次，他都没有参加。朱革子已经从农村插队回到了城里，在一家木材加工厂上班，他喝了几杯酒之后，就结结巴巴地说：小……小兵这小子，不……不是爱上他嫂子了吧？我们听了朱革子的话都一怔，过了好久，都没人接朱革子的话茬儿。杜鹃名义上是林小兵的嫂子应该没错，可我们知道，林大兵和杜鹃并没有登记，只举行了名义上的婚礼。

四

“五一”之后，回到部队不久，我收到了朱革子的来信。他在信中告诉我，杜鹃住院了，医生说她的贫血很严重。还说，军区正在讨论要把林小兵调回到城里，原因是林大兵牺牲了，林副部长也大病了一场，身边没孩子照顾。朱革子的信写得思路清晰、有条有理，和他的结巴形成了强烈的反差。

果然接到朱革子的信不久，林小兵就接到了军区的调令，走前，他来和我们告别。林小兵变得很深沉，目光早就不再游离。我们又想到杜鹃和林大兵婚礼上，林小兵抱着哥哥遗像的样子。此时的林小兵虽然长得不如他哥高大，他们的神态却越来越像了。那天林小兵坐在我和李大卫的宿舍里，听完我们祝福的话之后，他的目光依次在我们脸上掠过，目光又飘向窗外，悠远地说：人不长大该多好呀。其实林小兵说这话时还不满二十一岁，不知为什么他却心生老态，开始留恋过去了。

林小兵在我们那里说了一些告别的话就走了，我和李大卫去送他，走到连队门口时，李大卫突然问了一句：小兵，那次在树林里，你为什么要喊地震？林小兵停下脚，又用目光依次在我们脸上扫过，想说什么，又没说。转过头去时，我发现他涨红了脸，然后就快步走去，再也没有回头。

林小兵走了，年底，李大卫也复员了。我却被连队留了下来。李大卫复员后一个多月，我被宣布提干了。我们排长在林小兵走后，就调到林小兵那个连队，接替林小兵的位置了，排长的位子一直空着，没想到却落在了我的头上。

林小兵调回到军区没再来过信，倒是复员回去的李大卫很快来了信。他在信中告诉我，他在大院里见到林小兵了，林小兵现在是军区警通连的一名排长。他还说，回到大院后在礼堂看了一次文工团的演出，觉得杜鹃和以前不一样了，漂亮还是那么漂亮，但总觉得多了点什么……李大卫费了半天笔墨仍没说清杜鹃多了什么，看着他的信让人费解，之前朱革子来信说杜鹃贫血病很严重，都住院了，也不知杜鹃的病彻底好了没有。

作为同年兵，林小兵调走了，李大卫也复员了，从精神上我一下子形单影只起来。有时晚上睡不着，他们的样貌和说过的话，依次在脑子里闪过，待静下来一些，我突然发现一个问题，我们这些人的话题只要一说到大院为什么总是离不开杜鹃呢？是因为她漂亮、冷漠高傲的形象留给我们的印象太深？还是她一反常态坚持和牺牲的林大兵结婚，完成自己的契约？这时我的脑子里又反复出现林小兵的样子。我们在树林里偷偷看着林大兵和杜鹃拥抱在一起时，林小兵胸膛里发出急迫的喘息声；还有那声无厘头的“地震了”的叫喊；还有去年“五一”节杜鹃婚礼上，林小兵胸抱哥哥遗像参加婚礼时的样子。是幸福还是忧伤，也许只有林小兵自己才知道。这么想着林小兵，一下子觉得他难以琢磨起来。

春节之后，天气一天比一天暖和了，在营院地面的砖缝里都能看到探头探脑的草芽了。我休假了，这是我参军后第二次回家探亲。这次我是以干部身份休假，也学着别人的样子，找出自己最新的军装。皮鞋一定要穿的，不仅穿上皮鞋，还在皮鞋的后跟上钉上了铁掌。再次走在路上时，不仅觉得比以前高了，铁掌敲击在路面上的声音，就觉得自己走在一场音乐会的现场。所不同的是，这动听的音乐是自己奏响的。

从火车站下车，我是自己坐公交车回到军区大院的。哥哥姐姐们早几年就参军了，回家的次数像走马灯似的，没人稀奇我回不回来，自然也不会有人到车站接我。李大卫来信告诉我，他已经到纺织厂保卫科上班了，还描述过纺织女工，说纺织厂百分之九十都是女人，乌泱泱一片一片的，还调侃地道，长得都不咋的，就是他们厂的厂花和杜鹃比起来也相差十万八千里。他又一次提到了杜鹃。

我走到军区门岗时，意外地看见了林小兵。他正在朝门岗上的哨兵交代什么，我这才想起，他是警通连的排长，哨兵是归他管的。他也看见了我，吃惊地睁大眼睛，叫了一声：兄弟，你回来了。“兄弟”这个称谓让我觉得有些陌生，他之前从来没有这么称呼过我。他跑上来，接过我手里提着的东西，一直把我送到家的楼门下。我向他告别，他转过身笑了笑，又招下手说：改天，约上战友好好聚聚。他走了，我这才发现，林小兵又变了，他变得比以前开朗了许多，还有他似乎比以前瘦了一些，也白净了。

晚上吃饭时，父亲三下五除二地把自己碗里的饭吃完了，离开桌子到沙发上去看报纸了。母亲这才从碗上抬起目光问：你听说林小兵的事了吗？

我忙问：我回来见到他了，他怎么了？

母亲犹豫一下，叹了口气才说：这个林小兵真不容易。

母亲先是感叹一句之后，才告诉我，林小兵现在每个月都要为杜鹃献一次血。杜鹃得的不是一般的贫血，而是白血病。没有更好的医治办法，只能每个月输次血，用这个方法维系着她的生命。母亲还说，林小兵是O型血。

我瞪大眼睛问母亲：医院不是有血站吗，干吗让林小兵一个人献血？

母亲就无限感慨地说：林小兵不让，说那些血浆不安全，坚持自己一个人去献血。

父亲似乎想阻止母亲的絮叨，故意把报纸抖得哗哗响，母亲瞄了一眼父亲又看我一眼，总结似的道：小兵这孩子重情重义。

我琢磨着母亲的话，林小兵重的什么情？又重的什么义？按理说，杜鹃充其量是他没过门的嫂子，举行了婚礼仪式，可她在法律上并不是他的嫂子，仅仅因为杜鹃和林大兵谈过恋爱，他就如此对待杜鹃？

我休假第三天晚上，果然接到了林小兵的电话，通知我聚一聚。那天晚上，不仅来了我们一起参军的战友，朱革子等人也来了，热热闹闹地围了一大桌子。林小兵还从家里带来了两瓶酒，他热情地把酒倒在我们每个人的杯子里。喝酒时，我们才发现他自己的杯子却是空的，我们纷纷放下酒杯，不解地看着他。他又站起来，解释道：明天我去医院献血，今天不能喝酒。他叫来服务员，让服务员把自己杯里加上白糖水，这才歉意地说：我用水陪大家。我还想说什么，李大卫在桌子下用脚踢了我一下，我把话就收了回去。那天晚上除了林小兵没有喝酒有些遗憾外，其他人都很尽兴，朱革子喝多了，结结巴巴地冲林小兵说：小……小兵，你……你结……结婚时，可……可别忘了通知大家伙儿。林小兵就一脸幸福的样子，不说是也不说不是，就那么笑眯眯地看着大伙儿。我不明白朱革子的话是何用意。

聚会散了以后，林小兵以还要查岗为由提前走了。我和李大卫勾肩搭背地坐在马路牙子上，望着眼前马路上的车流人流，觉得有许多话要说，又似乎不知从何说起。我突然想起林小兵不喝酒的事，便冲李大卫说：小兵每月献次血也挺不容易的。李大卫掏出烟来，我们点上，他才道：你不知道？我说：什么？他说：林小兵在追求杜鹃。我吃惊地望着李大卫，半天没有说出话来。李大卫才说：这事儿大院的人都知道。停了下又说：杜鹃这命也不好，林大兵牺牲了，自己又得了这个病。李大卫说起这些，我默然了。杜鹃冷漠高傲的样子又在我眼前闪过，同时又想起林小兵为了明天给杜鹃献血，为了让血液纯净坚持自己不喝酒，便道：小兵和以前不一样了。李大卫也说：我们聚会他从来不喝酒，还把烟戒了。我们学会吸烟是在参军以后，老兵们大都吸烟，同住一个宿舍，起初是老兵吸烟时甩给我们一支，渐渐地我们对烟就上了瘾。听了李大卫的话，我才问：小兵追求杜鹃，那杜鹃是啥意思？李大卫摇摇头，轻叹口气道：不知道。

那天晚上知道林小兵在追求杜鹃，我突然涌出迫切地想见到杜鹃的想法。见到杜鹃是隔了一天以后。傍晚时分，我去菜市场帮母亲买菜回来，刚走进家属院就看见了杜鹃。她穿着军装、半高跟皮鞋，样子依旧窈窕，披肩长发依然迷人地从头上流泻下来。她似乎也发现了我，看到我那一刻，她犹豫了一下，似乎想打个招呼，后来她只冲我点点头，嘴角掠过一丝不易察觉的笑意。在我的记忆里，杜鹃这是第一次对我这样。上学时，她总是挺胸抬头，从来不把我们这些小屁孩儿放在眼里，就连我们用弹弓射她时，似乎她也没正眼看过我们。我和杜鹃擦肩而过，又回头看她一眼，她的身影就窈窕着从我眼前消失了。

母亲做饭时，我把听来的林小兵追求杜鹃的事冲母亲说了。母亲似乎一点也不意外，她关上洗菜的水龙头，甩了下手说：他家不同意。我忙问：为什么？母亲白了我一眼说：林大兵牺牲了，家里就一个小兵了。杜鹃要是没病还好说，医生都说了，她这病一时半会儿治不好。听了母亲的话，我心里多了层阴影，为林小兵也为杜鹃。

我休假要走的前一天，林小兵突然找到我，给我送来一张礼堂演出的票，他笑着冲我说：今晚有杜鹃的小提琴独奏演出。林小兵说话的样子幸福又腼腆。

晚上，我还是如期而至。自从杜鹃去了文工团，我还没看过她的演出，只在她自家阳台上看过她练琴时的样子。那天晚上，杜鹃是在演出中间出场的，她演出了两个小提琴独奏节目，拉的什么内容我忘了，我只记得林小兵坐在座位上，拼命地鼓掌。他的目光是亮的，脸上洋溢着无法言说的笑容。

杜鹃演奏的样子的确迷人。灯光下，她每根头发都是亮的，她忘我地投入到音乐之中。她站在台上，自己似乎都变成了一个跳动的音符，不了解她的人都不会相信她是个病人。我又想到了她身体里流动着小兵的血液，我再看林小兵时，眼睛突然有些潮湿。

五

我归队以后，不知为什么，杜鹃的样貌总是在我眼前挥之不去。我们上学时，她高傲冷漠的样子，还有她生病后面色苍白如病西施的艳美。从杜鹃我又联想到了大兵和小兵，大兵轰轰烈烈地爱着杜鹃，随着大兵的牺牲，他们的爱情夭折了。现在小兵又接过大兵传递给他的接力棒，奋不顾身地向前跑去。如果说，在我们上学时，第二次青春发育期间，我们都暗恋过杜鹃，这一切都正常，谁让杜鹃那么漂亮又与众不同呢。现在我们是成年人了，再看杜鹃时，对于她的美我们变成了欣赏，就像听她拉小提琴，不论在什么角度，都能欣赏到那动听的旋律。可小兵却不一样，他成了哥哥的继任者，执着顽强地向他的爱情圣地奔去。我预感到林小兵的爱情不会一帆风顺。

果然，没多久，我就收到了李大卫的来信。大卫在信中告诉我，他现在已经谈恋爱了，恋爱对象就是他们纺织厂的厂花。我想象着厂花的样子，脑子里又蹦出杜鹃的样子。接着大卫果然又说到了杜鹃，他告诉我，杜鹃的病情已经稳定了，不用每月输血了，只是定期到医院去复查。还说林小兵向杜鹃求爱了，但没有成功，遭到了自己父母还有杜鹃等人共同的反对。大卫在信的结尾处说，小兵和以前不一样了，不爱说话，就像要疯了一样。大卫希望我写信劝劝小兵，别想不开，如果小兵同意，大卫愿意在纺织厂为小兵介绍一个女朋友……

当我提起笔准备给小兵写信时，却不知写什么，劝他离开杜鹃？我又想到那次露天电影的小树林里，在光影里我们看到林大兵和杜鹃相拥的剪影，直到这时，我才意识到，当时我们的呼吸都急促起来，但唯有小兵呼吸的声音盖过了我们所有人，现在回想起来，他当时就像得了肺病之人，不能呼吸，还有他那一声抖颤的喊声：地震了。我相信，在这之前，林小兵就已经爱上了杜鹃，暗恋的程度远超我们任何人。当他得知杜鹃和自己的哥哥恋爱后，他又是何心情呢？我又回想起有一段时间的林小兵，那阵子他总是目光迷离，脸莫名其妙地会涨红，还经常无缘无故地发火。以前的林小兵在我们印象里可不是这个样子，他生性胆小，一副姥姥不疼舅舅不爱的样子，没法混迹于大孩子的游戏中，只能和比他低一年级的我们混在一处，还经常不受我们待见。自从得知哥哥大兵和杜鹃恋爱后，林小兵变得形单影只起来，他经常盯着某一处发呆，没人知道他想的是什么。此时，我才明白了小兵内心的煎熬，虽然杜鹃的恋爱对象是自己的哥哥，他一时也跨不过那道坎。想到这些，给林小兵劝慰的信无论如何不知从何处下手了。

一直拖了许久，给小兵这封信还是没有写下去，但却不时地关注着林小兵和杜鹃的近况。也许是李大卫刚恋爱，分不出神，给我来信的次数明显少了起来，有一段时间甚至一封信也没有了。我倒是给大卫写过两封信，他一直没回。

当又一年春节即将来临时，突然接到了李大卫的信，他在信中告诉了我一条惊人的消息，林小兵和杜鹃就要结婚了，时间就定在今年春节的大年初一……大卫的信犹如一颗炸弹，在我心里轰然炸响，这是封没有过程只有结果的信。之前大卫还说，林小兵的爱情遭到了四面八方的反对，怎么突然就有了结果？

大年三十那天，我回到了家里，一进家属院，就看到从月亮门开始就张贴上了大红喜字。这些喜字从树上又到墙上，一直引领我到了一个单元门口，猛然想起，这个单元楼上住着林小兵一家。想必这些大红喜字就是林小兵的杰作了。

回到家里，父母的样子一如既往，他们正在厨房里忙着包饺子。二哥二姐都在部队上，他们春节要值班，自然没法回来过年。大哥已结婚另过日子，估计不到初二回不到家里。家里只有父母，场面有些冷清。我洗了手，加入到父母包饺子的阵营中，心里却合计着明天林小兵的婚礼，便假装若无其事地问：妈，听说明天小兵要结婚了？父亲听了我的话，拍一拍手上的面粉，丢下一句：你和你妈包吧。父亲走出厨房。

母亲抬起目光看了我一眼，目光有些复杂，然后叹口气道：小兵的事让你林叔一家操碎了心。听了母亲的话，我心里咯噔一下，吃惊地问：妈，小兵咋了？母亲不再抬头，专心致志地开始包饺子，只丢下一句：小兵和杜鹃的事都能写一本书了。

事后我才知道，林小兵为了和杜鹃结合，的确闹出了许多幺蛾子。他先是要做通杜鹃的工作，几乎每天都要送杜鹃去文工团上班。文工团离军区大院只有两站地，在另外一个小院里，然后每天又去接杜鹃下班。文工团的工作并不规律，有时为了一场演出，加班加点地排练。林小兵就和警通连请好假，守在文工团里。杜鹃似乎对他的关心并不领情，找自己的团长谈了一次，希望文工团团长出面阻止林小兵这种种行为。文工团团长出面了，讲了一大堆关于恋爱自由又两相情愿的道理。林小兵在这期间，一句话也不说，待团长口干舌燥地讲完，他抬起一双迷离的目光瞅着团长说：我到你们文工团影响你们和杜鹃工作了吗？团长摇头，林小兵又说：我爱杜鹃，这是我的事，她可以不爱我，只要她没结婚，我就有权利追求她。这回轮到文工团团长哑口无言了。

杜鹃也不想理小兵，每次从家门出来上班都要路过大院门岗，这是逃不掉小兵的眼睛的，他立马跟上，不论杜鹃走得快与慢，他都不离左右。我想象着杜鹃高傲又冷漠的样子，而林小兵呢，不尴不尬地紧随在杜鹃左右时的样子。杜鹃下班也是如此。

后来杜鹃为了摆脱林小兵，干脆搬到文工团宿舍去住了，离开了小兵的视线和纠缠，但这也并没有影响林小兵的热情。他仍然每天去看望杜鹃，杜鹃在舞台上排练，他就坐在台下，杜鹃回到宿舍时，发现自己的床头柜上已经摆上了小兵送来的水果。还有几次，林小兵用饭盒给杜鹃送去了热腾腾的饺子，把饭盒和饺子放到杜鹃面前说：这是你最爱吃的茴香馅饺子。

这之后，杜鹃还找过林小兵父亲谈过一次话，让林小兵的父亲劝劝林小兵。在林大兵牺牲后，林副部长苍老了许多，鬓边的白发明显增多了，他在这之前就劝过林小兵这种行为，小兵不说话，父母原本以为儿子听进了他们的话。林副部长夫妇是明事理之人，杜鹃找上门来，他们才知道林小兵不仅没放弃对杜鹃的追求，还变本加厉了。他们正式找林小兵又谈了一次，主谈的是林小兵的母亲，林小兵的母亲在街道上班，经常和基层群众打交道，练就了一副能说会道的口才。母亲说：小兵，你哥牺牲了，咱们家就剩你一个孩子了。杜鹃是个好姑娘，可她现在的病还没好利索，都在传杜鹃以后不能生孩子了，咱林家就你一个孩子，林家还得有后呀……母亲说到这儿，又把目光定在林大兵的遗像上。母亲就说不下去了，悲伤哽在胸口让母亲上气不接下气的。

林副部长停止踱步，清清嗓子说：况且，人家杜鹃并不同意，咱们不能上赶子，好姑娘多得是。李大卫是你的战友吧，人家找了一位纺织厂的厂花，前几天我看到了，那姑娘就不错嘛。

父母正式又委婉地和林小兵谈了，不知他是咋想的，一句话不说，依旧我行我素。那一阵子，林小兵的母亲四处托人为林小兵介绍女朋友，李大卫还为林小兵隔三岔五地带回来几位纺织厂的女工，林小兵一个也不见，阴着脸挥着手把人打发走了。

在这期间，杜鹃又一次昏倒在了排练的舞台上。还是林小兵把杜鹃背到了医院，又一次为杜鹃献血，杜鹃又一次苏醒。苏醒后的杜鹃一句话不说，只是望着林小兵一张发白的脸在默默流泪。

林小兵一次又一次为杜鹃献血。他母亲先是受不了了，但他母亲知道，劝是劝不住了，然后就和林副部长商量，要拆散小兵和杜鹃的爱情，只有把林小兵调走了。林副部长也很重视儿子的前途和命运，在北京托总参的一个战友，要把儿子调到北京去。他们以为把小兵调走，他对杜鹃的爱情自然就淡了下来。果然，不久，一纸调令就落到了林小兵的手里，林小兵却做了一件出人意料的事，他不仅不服从调令，还打了一份转业报告。林小兵的做法就是铁了心要守护自己的爱情了。一份调令和一份转业报告就那么僵持着，一时没有定论，那些日子，林小兵瘦了，人也变得更加迷离。似乎一股风就能把林小兵给吹跑了。他母亲先是发现了儿子的异样，又找到林副部长商量，他母亲含着泪冲林副部长说：他爸，这样下去咱们小兵就毁了，大兵不在了，咱不能再失去小兵了。然后悲伤地哀哀哭了起来。林副部长长叹一声，总结似的说：小兵爱娶谁就娶谁吧。林副部长这么说了，算是表了态。他们把这一结果告诉了林小兵，林小兵就说：总参我不去，我还在军区。父亲也点了头。

林小兵一下子就活了过来，这一天他把新军装找出来，把三节头皮鞋也擦了，皮鞋是钉了掌的，他咔咔有声地在一天下班后敲响了杜鹃的家门。先是给杜鹃父母敬了个礼，然后铿锵地说：叔叔，阿姨，我要和杜鹃好，谁说也没用。他似在求婚，也似在宣誓。

两位军代表都是知识分子，他们扶了扶眼镜，把林小兵看了又看，相互确认了眼神，都不知如何回答林小兵的请求。女儿的第一次爱情夭折了，林大兵的牺牲，对女儿的打击可想而知，紧接着女儿又生病了，这双重打击一点也不亚于林家。有时杜军代表在院里看到林副部长，两个没有做成亲家的男人，惺惺相惜地会说上一阵子话，两人各自站在不同立场上，都为自己的儿女叹息。林小兵在追求杜鹃的事他们早就知道，但觉得这一切并不现实，原因是女儿杜鹃这个病。医生说了，目前这个病并没有治愈的可能，还会影响以后的生育，女儿有病又不能生育，谁肯娶女儿呢？林小兵一次又一次为女儿献血，他们已经感激不尽了，曾经商量着要给小兵些补偿。他们买了鸡蛋和红糖，还有一些营养品去林家感谢过，被林副部长挡在了门外。林副部长客气地说：就当小兵为他哥哥做点事吧。当时两家人都没想到，事态会发展到如此不可逆转。

那次林小兵说完就走了，丢下两个军代表在发呆。在他们心里，林家的两个孩子他们是看着长大的。两个孩子都很优秀，大兵高大野性十足，小兵内秀少言。不论谁娶了他们的女儿，他们都会高兴。可现在情况不一样了，女儿患了白血病，为此，他们不知暗地里掉过多少次眼泪。两位军代表毕竟是知识分子，思前想后得出一个结论，把这个权利交给杜鹃做决定吧。那天，他们把杜鹃叫到家里，语重心长，又充满忧患地和杜鹃谈了一次，最后母亲总结似的说：小兵对你是真心的，他为你做了这么多，大兵不在了，你的生活还得继续，我们不替你做主，主意你自己拿吧……

杜鹃那天把自己关在屋里哭了一夜，也想了一夜。她是爱大兵的，大兵是她的初恋，这种爱让她刻骨铭心，大兵不在了，她坚持着完成了大兵生前的约定，举行了婚礼仪式。她以为和大兵的爱情画上一个句号就能从这种阴影中走出来，没想到睁眼闭眼的都是林大兵挥之不去的影子。在这期间，她又发现自己得了不治之症，正当她无望时，林小兵又走进了她的生活，她的心乱了。她拒绝林小兵，不是因为林大兵在心里的存在，而是因为她的病。如果没有病，在失去林大兵之后，也许林小兵是她爱情最好的慰藉，因为小兵是大兵的兄弟，他们的身体里流着相同的血液……

林小兵得到了父母的放手，又向杜鹃父母宣誓表达之后，他便开始正大光明地追求起杜鹃了，俨然把自己当成了杜鹃的男朋友。我听李大卫说，林小兵声泪俱下地在营院门口向杜鹃表白过一次，才彻底让杜鹃的态度改变了。那是今年的第一场雪飘落的那天，小兵尾随杜鹃来到了军区大院门口，杜鹃突然停在门口大声地冲小兵说：林小兵不要白费力气了，咱们之间不可能。林小兵怔住了，立在雪中，半晌儿才说：杜鹃你听好了，要是你不同意，我这辈子就谁也不娶了。我冲我哥发过誓，我要照顾你一辈子，我哥不在了，可我林小兵还在。林小兵说到这儿就哭了，杜鹃也哭了，两人就站在今年第一场纷纷而下的初雪中相互凝视着。

李大卫刚送完女友回家，走到大院门岗前看到了这一幕。李大卫说，当时自己都感动得想哭一场。

就这样，杜鹃和林小兵的婚礼定在了新年的初一。

一大早，我们都出门去参观林小兵和杜鹃的婚礼。他们的婚礼很简单，简单得有些让我们失望。林小兵身穿簇新的军装，胸前别了一朵大红的纸花。他先是来到杜鹃家，把杜鹃接出单元门口，杜鹃也身穿军装，胸前也别着一朵相同的红花，他们手拉手向林小兵家门前走去。林小兵的父亲在自家单元门口挂了两挂鞭炮，看到一对新人走来，用烟头把鞭炮点燃，鞭炮炸响，一对新人走来，鞭炮的纸屑像雪花似的落在两人身上，我们所有人目送着这对新人走进自家的单元门口。婚礼便宣告结束了。

我隐隐地觉得他们的婚礼缺少了点什么，又想起杜鹃和林大兵举行的那场婚礼，身穿婚纱的杜鹃，在《婚礼进行曲》中缓步走上台来，她的身边是手捧哥哥遗像的小兵。想到此，我突然明白，早在一年多前，他们的婚礼已经举行过了。这么想了，我心就释然了。

那个冷漠高傲的杜鹃未婚时代结束了。显然，林小兵是幸福的。我在心里祝福着他们。

六

初五那天，林小兵和杜鹃还是摆了几桌酒席。参加酒席的有杜鹃的同学和文工团战友，也有林小兵的同学和战友，我和李大卫、朱革子等人也参加了，二哥为了参加婚礼，特意从部队请假回来。林小兵和杜鹃两人的脸上都洋溢着幸福，他们挨桌敬酒，来到杜鹃同学战友这桌时，二哥等人都站了起来，他们也是林大兵的同学。我看见二哥把手拍在小兵的肩上，不知说了句什么，林小兵点点头笑了笑，杜鹃的目光却迟滞了一下，接着脸色又变得发白。不知为什么，从那以后，杜鹃的情绪一直不高，强作笑颜的样子，林小兵似乎也发现了这一点，他掩饰地张罗着。

从酒席回来的路上，我问二哥和林小兵说了什么，二哥沉吟一下说：我让小兵抽空去看看他哥。林大兵的追悼会是在军区礼堂召开的，可他的墓地却葬在了云南一个叫麻栗坡的地方。我又想到杜鹃发白的脸，二哥这句无意的话显然是刺激到了杜鹃。看来，她虽然和小兵结婚，其实内心并没有跨过林大兵这道坎。

春节一过我就归队了，大概是三月份吧，我又接到了李大卫的来信，他在信中提了一笔，告诉我林小兵和杜鹃去了趟云南。我想，他们一定是去看林大兵了。他们双双站在林大兵的墓前，和林大兵说了什么，又是什么状态就不得而知了。

我调到师机关当干事那一年，听说林小兵已经是军区警通连的连长了。我和林小兵是同年兵，进步却比一般人都要快。我又想起小兵每个月都要为杜鹃献次血，期间我回家休假又见过几次小兵，他似乎比以前更瘦了。不知是不是每个月都要为杜鹃献血的缘故。在这之前，有无数人劝过他，希望杜鹃用医院的血浆，可小兵就是不听。这样算下来，小兵已经为杜鹃献了无数次血了，杜鹃的身体里早就流满了小兵的血。

每次回家休假，我都能看到小兵和杜鹃恩爱如初的样子。每天早晨小兵送杜鹃去文工团上班，两人手牵手出去，晚上下班后两人又手牵着手回来，他们走在一起的样子，一如两位初恋的少年。和他们同时结婚的人，大部分都有了孩子。

有时我和母亲会聊起林小兵，母亲就轻叹一声说：小兵真不容易，杜鹃这病一天治不好，医生说就不能生孩子。母亲这么说，我便想起杜鹃那张苍白的脸。母亲沉默片刻又说：可怜你林叔叔了。人还是原来那个人，可我发现自从林大兵牺牲后，他整个人似乎被泄了气。

再也见不到林叔叔风风火火迈开大步在操场跑步的身影了。有几次在院里迎面碰上小兵的父亲，他似乎比以前胖了一些，把手背在身后，就像刚下班的一名老工人，我和他打招呼，他总会怔一下，瞧了我几秒才会反应过来，聊几句天高云淡的话，下次遇见他还是这几句话，人就显得心不在焉。我能够理解他，大兵不在了，小兵虽然结了婚，杜鹃身体又是这个样子，任何一个老人都会操心，心操多了人就老得快。

如果不发生那次意外，林小兵和杜鹃的爱情将会水波不兴，人们议论一段时间，久了就会变成日常。就在这时，发生了一次油罐卡车爆炸事故，油罐车不偏不倚地在一个山洞里爆炸了。这个山洞以前是为战备才挖的，后来进入改革开放后，这个山洞一半留作了军用，另一半和外面的路打通，变成了民用，是这座城市很重要的一条通往外部的公路。油罐车在山洞爆炸，军区军需部接到了警戒士兵的电话，军区派出了以警通连为首的士兵前去救援。带队的自然是林小兵，他身为连长，身先士卒冲在了最前面。部队赶到时，地方的119和120救护人员还没到现场，林小兵带着士兵已冲进了山洞中的火海。正在这时，油罐车又发生了第二次爆炸，山洞塌方了，林小兵和几名没来得及撤出的战士被埋在了山洞里。更多的救援队伍赶到时，他们扒开废墟，救出了几名战士，他们向救援队伍报告了林小兵被埋的位置，是在山洞更深的地方。油罐车爆炸几乎把整个山洞炸塌了，几个人被埋在里面，抢救起来比登天还难，那么多土石方要运走，不是件轻而易举的事。救援队伍一面向林小兵被掩埋的地方钻孔洞，一面调来施工的推土机运送洞口的石方。

杜鹃赶到现场时，事故现场早已是一派紧张忙碌的样子了，她在机器轰鸣的抢救现场一声声呼喊着林小兵的名字。后来听在现场的人说，杜鹃的呼喊就像身体在流血。第二天中午，通向山洞中的孔洞打出来了，万幸的是，通过这个孔洞和被埋在里面的林小兵联系上了。他还活着，被一块巨石压住了腿。孔洞打开了，却救不出林小兵，只能通过孔洞给林小兵送些吃食。杜鹃也来到洞口旁，她扒着洞口一声声呼喊着林小兵的名字，那一声声呼喊也一定是滴着血的。

她终于听到洞中的林小兵断断续续的声音：杜鹃，我还在，你不要哭……杜鹃又如何不哭呢，她几乎哭得晕死在洞口了。她一边哭泣一边向洞里的林小兵喊着：小兵，你要坚持住，所有人都在救你。在山洞的废墟处一排施工车开足马力正在向前挖掘着，可这些工具车在倒塌的废墟前又显得那么渺小和无力。一连两天，抢救的速度并不理想，远处的公路上停着救护车，军区总院的医生正在待命，军区首长也来了，他们扒在打通的洞口轮流向林小兵喊话，一边慰问一边说些鼓励的话。同时也劝慰杜鹃回去休息，可杜鹃不依，不离开洞口半步，似乎只要她一离开，林小兵便再也见不到了。太阳出来，又落下，星星出来，月亮出来，抢救现场亮如白昼，机声轰鸣。

杜鹃扒在洞口处，把嘴对着里面一遍遍说：小兵，听到了吗？这么多人在救你？你一定会出来的。说完把耳朵侧在洞口，她听到小兵的声音：杜鹃，你身体不好，该回家休息，我能坚持住。杜鹃拼命摇着头，仿佛林小兵能看到她的样子，泪水一滴又一滴地落在身边的沙石上。

第三天时，林小兵似乎不再进食了，通过管道运送到洞中的牛奶、香蕉又原封不动地被退了回来，小兵压根儿没有动。人们开始惊慌起来，一群医生护士拥过来，远水解不了近渴，他们也一副爱莫能助的样子。杜鹃早已哭哑了嗓子，又一天夜晚降临时，她听到了林小兵微弱的声音：杜鹃，为我拉首曲子吧。

当下，有人火速回到文工团取来了杜鹃的小提琴，在那个星星布满天际的晚上，人们看见杜鹃站在废墟的洞口上，开始拉琴。她拉的是那首著名的曲子《梁祝》，她一遍遍地拉着，没有了泪水，只有全身心地演奏着，她在为自己的爱人演奏。机器停工了，人们站立在各自的角落里，都被眼前的一幕惊呆了。

事后许多年过去了，我仍能想起人们描绘的场景，我的思绪便一次又一次穿越到我的学生时代：我们站在楼下，望着站在自家阳台上练琴的杜鹃，她长发披肩，身材窈窕，她那么美丽又是那么高傲……每每想到这儿，我的心里都会潮湿一片。

一个星期后，施工抢救人员终于在一块足有几吨重的石头下把林小兵的遗体挖了出来。他的样子很安详，仰着脸，呈微笑幸福状，他似乎是闭上眼睛在欣赏一场精彩的音乐会。

杜鹃像一张纸片似的扑过去，人就昏死过去。救护车拉着杜鹃一路鸣叫着向医院方向驶去……
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对林家来说，两个儿子相继牺牲了，林副部长在林大兵牺牲后，把自己的牙都咬碎了两颗，大兵的母亲为此还被送到医院去抢救。小兵又牺牲了，这种打击对两位老人来说便可想而知了。

军区早就料到了这种后果，从开始就没敢让林父和林母去事故现场，而是把他们送到了医院。从事故现场，拉着林小兵和杜鹃的救护车飞快地驶向了军区总医院，林小兵早就没了生命迹象。在救护车上，杜鹃一直抱着林小兵的遗体，小兵似乎感受到了杜鹃的温暖，一脸的幸福和向往一如既往地挂在脸上。

林父和林母被彻底击倒了，他们在太平间里只看了一眼小兵，便双双晕倒了。听说杜鹃在这个过程中表现得极其坚强。她甚至没有当着林父林母的面掉一滴眼泪，头脑清醒地一边料理小兵的后事，一边照料着林父林母。

小兵的追悼会，我代表他生前老部队的战友参加了。还是在军区礼堂，哀乐从四面八方响起时，杜鹃手捧小兵的遗像从礼堂舞台的侧幕走出来。她面色苍白，样子似乎还算平静，当部队领导开始致悼词时，我看见她的身体在发抖，随时有昏倒的可能。但从始至终她坚持站在舞台中央，目光深沉又刚强地望着远处的某一点。我的眼前又幻化出当年林大兵追悼会的场面，林大兵的追悼会我没有参加，是别人一遍遍描述给我的。两场追悼会叠化在一起，作为杜鹃，自己两个心爱的男人都离她而去，此时她又是何种心境呢？此时，我望着台上的杜鹃，突然发现她的坚强超乎人们的想象。平时那个美丽、高傲又冷漠的杜鹃，被此时的刚强冷峻所代替了。我们所有的人在那一瞬间都对杜鹃产生了敬意。

林小兵的父亲林副部长被人搀上台，这是追悼会最后一项内容，他要作为烈士的父亲讲话。他立在杜鹃身旁，先是看了眼小兵的遗像，转过身子又给所有到场的人敬了个礼，我们看见，他拿话筒的手在颤抖，眼泪在眼圈里打转。半晌儿，他终于说：小兵和他哥一样，成为烈士……林副部长只说了一句开场白，便再也说不下去了。他蹲下身子，哀哀地哭了起来。

杜鹃望了眼林父，身子动了一下，她捧着小兵的遗像突然跪在了林父面前，俯下身子冲林父磕了一个头，又转过身子冲坐在台下的林母磕了一个头，然后大声地说：爸，妈，大兵和小兵都不在了，以后我就是你们的女儿……

她说这话时，场内所有人先是怔了一下，然后就静得可怕，转瞬，不知谁带头鼓掌，接着全场就爆发出雷鸣般的掌声，所有参加追悼会的人都被杜鹃感动了。

一年之后，我从边防团调回到军区。每天离开家门去军区上班时，几乎都能看见杜鹃从对面楼的楼门洞里出来，她骑上自行车去文工团上班，她的样子一如当年，高傲中透着冷漠，所不同的是，她的眼角和眉梢透着某种不可言说的刚强。

后来，我听母亲说，林小兵牺牲后，林父林母试图劝杜鹃回到自己家里去，她还年轻，完全有机会追求自己的幸福。可杜鹃就是不同意，说急了就跪在二位老人面前，声泪俱下地说：这里就是我的家，你们就是我的父母，我还能去哪儿？后来，杜鹃的父母，那两个文质彬彬的军代表，亲自又拜会了一次林父林母，言之凿凿地告诉林父林母：以后就把杜鹃当成自己的亲闺女，为二位老人养老送终。四个老人哭成了一团，他们流下的一定是幸福的泪水。我这么想。

果然，杜鹃就像女儿一样和林父林母生活在一起。此时，林父林母已经退休了。杜鹃每月还要去医院输次血，她的病仍然在维续着，以前每个月输血，都是林小兵陪护，不仅陪护，还把自己的血输给她，两人早已血水交融在一起了。现在她的身边多了林父林母，每月的某一天，我们都能看到林父林母走在杜鹃的身旁，三个人一起去医院。更多的时候，在傍晚时分，左邻右舍的人都会看见杜鹃站在阳台上拉小提琴的身影，久了，我们听出来，她拉得最多的曲子还是那首《梁祝》。琴声凄美，她的样子也是全神贯注，似乎自己也变成了一个音符，在乐曲里飘荡。她依旧那么美丽，拉琴时，有时穿军装，有时会换成便装，长长的头发披散下来，我们走在楼下时，只要一抬头，就能看见她拉琴的身影。有许多次，我似乎又回到了学生时代，站在杜鹃家楼下，望着少女时代的杜鹃在拉琴。待我恍过神来，心里就多了一种不可言说的情绪在傍晚时分的家属院里弥漫。

母亲又说，林母在为杜鹃张罗男朋友。林母动员了许多同样退休的阿姨们，为杜鹃物色男朋友，当然母亲也是其中一位热心的媒人。很快就有不少合适的人选浮出水面，有公务员，也有经商的老板，她们把这些候选人的照片，连同电话都送给了林母，林母又把这些形形色色的照片摆到杜鹃面前。杜鹃不仅没有看，还冲林母说：妈，你这是干什么，嫌我在家碍事了吗？据说，从那天开始，林母还听见了杜鹃房间里传来的哭声，从那以后，林母就不敢再提这话茬儿了。

大约又过了一年，李大卫和朱革子突然找到我，告诉我一个消息，杜鹃正在寻找骨髓配型。这是一个医治白血病最先进的方法，据说，只要有骨髓配型成功，就能彻底医治好杜鹃的病。那些日子，不仅我们这拨同学行动起来，还有二哥那拨同学，我们都暗地里来到医院，背着杜鹃为她配型，弄得科主任，那位鬓发斑白的老专家，也一迭声地说：谢谢你们了。

不久，我们听到了一条惊人的消息，我们的同学翟天亮配型成功了。翟天亮还有一个哥哥叫翟天虎，和二哥、林大兵是同学，翟天虎也参加了配型，没料到只有翟天亮一个人成功了。

杜鹃和翟天亮手术那一天，我们都去了。刚开始都拥到了手术室门前，黑压压地站了一楼道，是护士把我们驱赶了出来，我们并没有散去，都来到楼下，仰望着手术室那间窗子。我又想到了当年二哥和林大兵为我们出头的场面。我望了一眼楼上那间手术室的窗子，又看一眼这群如今已长大成人的儿时伙伴，心里早就潮湿一片了。

手术正如我们期待的一样，很顺利就结束了。两天后，翟天亮先行出院了，医院里只留下杜鹃在观察，那天我们像迎接英雄似的把翟天亮接回了家。翟天亮走在我们的人群中，他的脸上从始至终一直洋溢着无法言说的幸福。

大约在半个月后吧，杜鹃也出院了。同时还带来了一个好消息，她的手术成功了。也就是说，翟天亮的配型彻底治愈了杜鹃的病。

我们又在傍晚时分看到杜鹃在阳台上拉琴的身影了。琴声在家属院里飘荡着，只要我们驻足，顺着音乐声望去，总能看到杜鹃美丽动人的身影，我们都真心真意地为杜鹃祝福着。后来，我们在军区礼堂，看过几次军区文工团演出，在演出节目中，自然少不了杜鹃的小提琴独奏，她站在舞台中央，聚光灯打在她的身上，音乐和她的人一样迷人。翟天亮在杜鹃演出后，总是把手掌拍得最响亮的那一个。他满脸通红，兴奋异常，有几次，他还专门跑到后台去为杜鹃献花。翟天亮没有参过军，高中毕业后不久，他便和哥哥翟天虎一起做起了服装生意。现在，他们的服装生意做得风生水起，在城市最大的服装批发市场，拥有全市场最大的摊位。但不知为什么，翟天亮一直没有结婚，女朋友倒是谈了不少，总是走马灯似的换来换去，一直没有找到心仪的女朋友。刚开始我们都问他这个问题，他总是笑笑说：这些女孩子总是差点什么？究竟差什么，他并不说，讳莫如深的样子，后来我们就不问了。有人说，是因为翟天亮有钱了，眼光高了。他听了，也不辩解，还是那么笑一笑。

大约一年后，我们突然听说，这年的“十一”，翟天亮要结婚了，他结婚的对象不是别人，正是杜鹃。我们听到这消息，有点跟不上节奏，云里雾里地就那么飘着。在这之前，我们谁也没把杜鹃和翟天亮扯到一块儿。当年我们用弹弓射杜鹃时，他也是积极的一个，每次袭扰完杜鹃他都显得异常兴奋，挥着手里的弹弓，不住地向杜鹃家阳台方向张望。

我又听母亲说，杜鹃答应嫁给翟天亮是有条件的，条件不多，只有一条，让翟天亮做倒插门女婿，插的自然是林家门。翟天亮没有犹豫就答应了。

那年的“十一”，杜鹃和翟天亮的婚礼我们都去参加了。翟天亮在一家五星级饭店订了婚宴。让我们感动的是，他们的婚礼来了三对老人，翟家和杜鹃一家自不必说，林父林母也来了。三对老人望着眼前的一对新人，他们都登台讲了话，尤其是林父的讲话，我们印象深刻，林父说：我们失去了两个儿子，却多了一个女儿……讲到这时，林父流下了幸福的泪水，听得台下的我们也一阵感慨。

两位新人上场，《婚礼进行曲》响起时，台下所有人都报以热烈的掌声。我们又想到了林大兵、林小兵的音容笑貌，似乎林大兵和林小兵就坐在我们身边，也在真心实意地祝福着这对新人。

杜鹃和翟天亮婚后就和林家父母住在一起，一个屋檐下，三个姓氏，但他们却和一家人一样，幸福而又美满。后来他们的孩子出生了，是个男孩儿，名字叫翟兵。

杜鹃的琴声似乎从没间断过，他们家阳台成为军区家属院一道美丽的风景。许多年后，我们有许多人都离开了军区家属院，只要我们回来，只要一走进家属院，就会听到那优美的琴声。抬起头，顺着音乐望去，就会看到杜鹃一如既往地在拉琴，我们把目光定格在她的身上，时光似乎又穿越到了过去……我们的耳畔，是那悠长的琴声在经久不散。


原刊责编　辛酉
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短篇小说


掩面时分


◎　弋舟


形势依然严峻，我竟和姜来见了一面。

即便被旷日持久的疫情折磨得日渐麻木，走上街头，还是会略觉不安，心中有股顶风作案般的、生动的刺激感。

看上去，这次见面没什么必要性，我和姜来之间的友谊，就算在正常时期也谈不上特别深厚——我们做同事的经历，都是三年前的往事了。是她主动联系的我，在微信里用语音邀请我出门吃顿饭。本来寻常的事情，如今都变得非同寻常。这“吃顿饭”的邀约，现在就像是拉着你一同去赴汤蹈火。可我没怎么迟疑就答应了下来。

也许的确是因为快要被关疯了。但我知道，促使我赴约的理由一定没这么简单。我只是无从将那种复杂的线头择清，于是只有将其甩给最轻易的理由。人类行为线索的乱麻，基本上你自己都是理不清的。你不知道自己究竟为何冒雨跑到了空无一人的街上，你也不知道自己究竟为何在某个夏天的黄昏打起了寒战。你不能直视自己，既无那样的勇气，也缺乏超然冷静的神禀。更何况，如今世界都陷入了空前的迷茫里。

丽都广场前的露天餐吧我并不陌生，三年前，我和姜来供职的那栋写字楼就在近旁。远远地，当我望到餐吧支起的遮阳伞时，心里居然涌动起一丝慰藉。昔日重现，那滋味，就是重逢某个久违了的东西，而这个东西，此刻对你具有连你自己都未曾擦亮过的意义。“久违”与“意义”，三个月前，无论如何我也是没法跟这家露天餐吧联系在一起的。因此我还放慢了脚步，不过是想延宕内心这种新鲜的、令人有些目眩的感受。

姜来已经坐在一张桌子前了。她要了杯水，在我看来仅是为了理直气壮地用水杯给世界一个摘掉口罩的理由。我从她身边绕过，坐到她的对面，一时间不知采用怎样的方式启动这个非常时期的谋面。还好，我也摘下了口罩。这简直是非常时期最高的礼仪。

两张一览无余的脸，竟让我们彼此都有一瞬间的尴尬。

我有些不自然地对她说：“周末好。”

她也有些不自然地笑了，问我：“今天是周末吗？”

我一下子拿不准了，好在她紧跟着也回了我一句：

“周末好。”

我听出来了，其实她也是拿不准的。这有些美好。当大家对世界都拿不准的时候，世界一下子就显得没那么奇怪了。

她显然是精心打扮过，在我看来还有些过分精心，以至于都不太能和我的记忆对上号。三月末的天气谈不上温暖，可她已经穿着条紫色的纱裙了。

“不冷吗？”我说。

我控制了语气，但我仍然感到自己有可能要冒犯到她了。

“还好。”她答道，表情反倒像是担心自己光着的小腿冒犯了我。

大家都有些心照不宣的小心翼翼。我又一次感到了有些美好，随之还找到了另外一条此行的动机，那就是，人和人交际时这种微妙的迂回与躲避，亦是我愿意重温的旧时滋味。

不曾想到，我们竟是从口罩聊起的。上帝知道，三个月来，口罩已经成了我不折不扣的噩梦。没错，我就职的公司的确在从事医疗器械的国际贸易，但这并不是我的错，那只是一份糊口的工作，和从前我们一起卖保险没什么两样。我不该承受如此蛮横的摧残——我们这个行当一夜之间成了风口浪尖上的重灾区，全世界的人都跑来跟你谈口罩，有口罩卖吗，或者买口罩吗？这买和卖的背后，是你以前完全无从想象的量级。不到一百天，从我口头周转的口罩大概有几亿只，然而事实则是，几亿只虚拟的口罩充斥在我的艰难日子里，让我焦虑不堪，迄今却没有一只有效地兑现在现实的交易中。

此刻，面对又一个说出口罩的人，我知道了，原来我顶风作案般地跑出来，最大的动机不过是为了暂时逃脱那令人绝望的荒谬。

“全世界都在倒霉，只有你们这行因祸得福，”她并不像是调侃，反而像是要令我开心的样子，“你卖口罩都卖到手软了吧。”

“都这么认为，我要是跟你说，我实际上却降薪了，你会信吗？”

我勉力想要给她做出点儿解释，尽量用舒缓的口气，跟她说说沉船时刻甲板上没有哪只烟囱会幸免什么的。但我说不下去了，感觉胃液已经翻涌了上来。

我的表情让姜来认识到了问题的严重性，她替我叫了杯柠檬水。

“嗯，这个我的确不太了解，”她说，“嗯，你是有些消沉。”

这话我还是接不上来。我何止“有些消沉”，而且听上去从前我不消沉似的，那并不符合事实。

好在姜来没有等着我回应她的意思，飞快地转移了话题。她告诉我这段时间自己成了家里的全职保姆，照顾一个不足周岁的女婴足以让她无暇顾及轰轰烈烈遭难的世界。听上去，她不是在诉苦，是在向我炫耀自己的幸运。我装作饶有兴趣，心里做着换算：如果在一个女婴和漫天的口罩之间做出抉择，此刻我会投奔怎样的生活？这很难，真的很难，不是因为两者都对我构成恐吓，而是我意识到了，世界给予你的选项原来就是没得选，要么你去面对女婴，要么你去面对口罩。这个发现令人松了口气，我想，这可能也是姜来约我见面的愿望所在，共享一下自己的困境，赋予困境某种“庆幸”的色彩，于是分摊掉实实在在的重荷。

在我们昔日的交往中，就曾经如此共享与分摊过。那时我刚刚毕业不久，拿了文学硕士的文凭，却只能跑到保险公司谋职。我天真地认为，学以致用，至少我可以用被文学史训练过的笔法去胜任一份文秘之类的工作，孰料直接被安顿到了实打实去做业务的岗位上。那是一个厮杀的疆场。我以为这很不幸，姜来却让我相信这是幸运。她比我大七岁，当时在我眼里都算是一个长辈了。尽管和我所学的专业相同，她手里攥着的，却是博士文凭。博士都不用对硕士过多解释，在她的共享之下，我很快觉得没有被安排去做保洁已经是中了大奖。她从安徽来到北京，不用说，是上了某个男人的当，人生一下子被悬置在了古怪的区间里。她不能抽身了，只能顽强地浮动在好像是被规定好了的引力当中。她要留在北京。这里面肯定有赌气的成分，似乎要如此证明点儿什么。对此，我向她部分地分享了自己的境遇：与她的方向相反，我那时最大的目标是将自己从北京发射出去，无论是哪儿，安徽也行，火星当然最好。我有一个后父，麻烦到像所有麻烦的后父一样。两个目标南辕北辙的女人交汇在了同一栋写字楼里，彼此分享了秘密，这个事实对我有效，我想，对她大概也起到了疗愈的作用。

卖保险原本也算得上是一份体面活儿，可谁都应该明白，世界上所有的体面活儿都不是那么实至名归，它们肯定会跟你想象中的不一样，跟教科书上的不一样，跟电视剧中的更不一样。当年我们被组织在同一个团队里，收入是以集体业绩来绩效的。姜来的业务量比我强，尽管也只能算作是差强人意，但我总是觉得我在很长的一个阶段里，不仅分享着她的秘密，还分享到了她的劳动果实。我将自己视为一个不劳而获的受惠者，不免对她怀有隐秘的感激之情。因此，我还有种从业的不洁感，这种“不洁”之感，一直贯穿到了今天，不出意外的话，还将是我职业生涯毕生的滋味。就像现在，谁能想到呢，我这个医疗器械的国际贸易从业者，不过是在兢兢业业地做着虚空的数字游戏。

“我可能不该跟你扯这些。”姜来终于意识到了不妥。

我好像一直在等待她的这个意识到来。不同的是，我并没有觉得她有何不妥。就是说，我并没有感到不适，我只是认为她应该会有可能意识到她所说的话题将引起我的不适。所以我就不动声色，在等着她的这个意识降临。

三年前姜来陪我堕过胎。你瞧，现在谈论一个女婴，对这段往事有可能构成影射。

医院是她替我选的，以我之意，本来是想找个小诊所了事。这里面当然有捉襟见肘的经济考量，但事后我审视过内心，承认还有某种自弃与自毁的冲动在唆使着我。从手术室出来后，姜来陪着我在空空荡荡的医院走廊里坐了很久。她坚持选择了这家费用昂贵的医院，和我一起在黄昏中感受走廊高耸的立柱投射而下的粗壮倒影。昂贵当然有昂贵的道理，我是没有见过哪家医院的空间奢侈得宛如圣殿一般深阔，连柱子都做成哥特式的风格。外面已经是盛夏的季节，我们置身的圣殿温度适宜，肯定谈不上寒冷，我却打着剧烈的寒战。说起来这很好理解，我刚刚被掏空了。但这肯定不是唯一的原因，它只是更显而易见。

她握着我的手，劝慰性地对我说出一些令人咋舌的知识。男性的精子对女性来说是异性抗原，按照移植学说，这个外来的抗原会受到排斥，绝大多数女性怀孕后并没有流产，原因是母胎免疫耐受机制的存在发挥了作用，但是，如果这个机制不够完善，那就可能会出现流产。她当时就是这么告诉我的。可这跟我眼下的处境有什么必然的关系呢？我想，她事先一定专门补了课，否则她不可能如此专业，即便她是一个文学博士。她也的确像是在背书，脸上是知识未曾消化过的费劲表情。

“还有另外一种状况，”她认真地说，“那就是偶发性流产，发生了自然淘汰，淘汰率达到百分之五六十。”

这很神奇。不是吗？我不能确定她的科普是否准确，也不能确定自己是否真的准确理解了人类生育的规矩，我只是觉得自己被有效地说服了。既然那是一个高达“百分之五六十”的人类事实，你还有什么理由继续打着寒战呢？“自然淘汰”这个词发挥了效力，那就像是在说花开花落与春去秋来，是在说自然那庞然的意志与你那只能的逆来顺受。就算你刚刚经受的，是一个血淋淋的非自然掏空。

我拿不准自己是否曲解了这堂生殖课的真谛，就我当时的理解，我认为有许多流产是在连你自己都不知道的情况下发生着的。自然在悄悄地搞着神秘的平衡，这赋予了事情不由分说的色彩，它在源源不断地淘汰着胎儿，女性的身体不过恰好是一个搬运现场。这样的认知，一直保持到了今天。

那天黄昏，我在夕阳的余晖中渐渐平静。姜来始终把我的手握在她的掌心，循循善诱。我从未对她表达过谢意，就好像我们不曾想过要对大自然表达点儿什么。直到有一天我不告而别地离职。

是的，在大多数时候我都显得冷漠。但我知道，这只是当我必须向世界描述自己时，能够用来保护自己的最安全也最廉价的一个说辞。我知道自己有多么地不讨人喜欢。除了将一切推诿给那天赐的性格本身，我没有力量与胆识坦陈自己所有的深情或者绝望，当然，也有愚蠢和贪婪。

我们那时就是处在这种不温不火的友谊里。有时候一起在天台上抽支烟，有时候一起在丽都广场前的露天餐吧吃顿饭。她原本并不抽烟，是跟着我才染上了恶习；我原本也对意大利面毫无兴趣，跟着她，才开始觉得原来也还不错。现在盘点一下，我觉得我从两个人之间的友谊中获益更多：我教会了她一个恶习，她拓展了我的味蕾。何况，那时的饭钱基本上也是她出的。这个认知此刻令我惭愧，我想要对她释放出适度的善意与热情，如果有可能，我还想向她道歉，请她原谅我无可救药的冷漠，并接受我笨拙的示好。可是我真的不知从何说起。

戴着口罩的服务生端来了食物。原来她在我到来之前已经提前点好了。这没什么问题，本来就是简餐，薯条、鸡翅、意大利面。从前她就是这么干的。

“保险餐。”我脱口说出了自己的心里话。

“什么？”姜来显然听不懂，“噢，应该是保险的，现在能被允许营业，应该就是保险的。”

她会错意了，我并不是在担心食品安全。“保险餐”只是我从前在心里对这组食物的一个命名，除了对应着彼时我们从事的行当，还隐含着某种内心的感受，它代表着妥帖、恰当、心安理得和不事声张。由此，你该明白为何意大利面会让我觉得也还不错了，因为它介于可口与难吃之间，刚好是一个能够下咽却也能够微弱奖赏你味蕾的口感。谁都吃不下太难吃的东西，但我的舌头也消受不了过于丰盈的犒劳，那样会吓到我，让我觉得自己是在染指不切实际的幸福。所以遇到团队聚餐的时候，我基本上会找个借口缺席。姜来却不行，她的年龄在我们当中算是大的了，于是就承担了团队成员对她“大姐”的预期，十有八九，大姐姜来都会配合着大家的兴头。无论谁做成了单子，大家都要去找地方集体庆祝一番，吃顿火锅，或者烧烤。这个不成文的规矩发展到后来，没有单子，有了意向，也得去吃一顿。我因此承受了更多的难堪，婉拒时难堪，第二天见到大家时，也无端地难堪——仿佛每一个人的嘴上还泛着油光，而这油光辉映着的，是对于一个孤立者的讥讽。

“我一点儿也不担心它的安全。”我抓起一根薯条塞进嘴里，脑洞大开地对姜来说，“它们就像杰西卡一样的安全。”

“杰西卡？”姜来怔了一下，马上反应了过来，皱着眉阻止我说，“你最好还是别用手吧。”

杰西卡也是我们曾经的同事，是团队里最小的成员。她那时刚刚本科毕业，学的是金融。她来卖保险才是真正的学以致用，但实际上，比我这个学中文的更像入错了行。她太独特了，总感觉处在一种行将闯下弥天大祸的紧张之中，本来并不很白的皮肤，由于神经紧张，像是常年涂抹了不太均匀的粉霜。我用了不短的时间，才把自己心里的感受对上号——杰西卡看上去像一件树脂做的那种所谓的前卫艺术品，不能简单地以美或者丑来理解，但是有强烈的感染力。和你说话时，你会感到她随时会哭泣起来，泪光在她的眼睛里闪烁，让你难以判断这是事实还是幻觉。要知道，你跟她谈论的可能只是早餐吃了点儿什么，这并不构成哭诉的理由，可她的确是发出了哭腔，于是你只好跟着陷入紊乱里，开始怀疑是不是自己出了问题。她和大家的交流几近于无，谁都不想惹她哭，以至于“杰西卡”这个英文名字完全抹去了她的本名。大概每个人都琢磨过，如果你非要去向她求证一个中国名字，势必会搞出惊天动地的哀恸，她会哭泣，直至在哭泣中融化。大家的心里有着共识：紧张不安的杰西卡却是团队里最安全的那个人。只要你别去多跟她说话，她就是空气一般无害的存在。

既然说到了安全，只能说明不安才是那个小团体中最普遍的情绪。警惕让每个人的汗毛都耸立着。当大家被以团队精神的名义组织起来时，也只能说明充满敌意的竞争才是最大的事实。我也被人从手里抢走过单子，也被客户下流地侵扰过，个中曲折，肮脏到我都不愿再去回忆。但我能够记得有那么几次，因为羞辱之感，我跑到天台上去不可遏制地呕吐。这让我害怕，除了呕吐，从天台上纵身跃出的冲动也伴生而来，那可绝不是个形容和比喻，既然呕吐已经是纯然的生理性行为，那么跳楼也就极有可能不再止步于一个念头。我甚至会这么认为：公司将杰西卡安排在这个团队中绝对是一个英明的决策，也许，在每一个团队里都有一个杰西卡，她的无害，就是用来舒缓大家情绪的，类似军队里在硝烟后给大家唱歌的文艺兵。

“安全的杰西卡。”我不由得又自言自语了一句。

杰西卡的处境构成了对我的安慰。我还能婉拒掉自己难以适应的团队聚餐，而她连拒绝的选项都没有，只能脸色苍白地尾随着集体的纵队，如同被一群野蛮人从战场上掳掠回来的人质，惊恐而无辜地看着他们狂欢，甚而还要惊恐地为他们奏乐助兴。

“事实也证明了，她也并不是那么安全。”姜来说。

她的表情一下子变得有些让我陌生，好像戴上了无形的口罩，人应该还是那个人，但看上去，变成了另一个人。

“是，所以这才是最让人震惊的。”我一边说，一边用眼神质询她的状况。

姜来歪头笑了一下，表示她没什么问题。

那“让人震惊”的事，是指有一天杰西卡被一群人堵在了公司里，她被指控拐走了别人的丈夫。

团队周五下班前都会开一个例会，这时候部门经理就会露面。我们的经理姓刘，一个三十来岁的女人。迄今我也没有获悉她的名字。一方面，可能是我并无这样的需要，我压根儿不想知道她叫什么；另一方面，可能这也是公司想要达成的效果。我不觉得她是一个真实的人，在我眼里，她更像是一个符号，代表着组织、管理、纪律，还有分配原则什么的。她长得并不漂亮，但颇具说服力，那是一种泡沫聚苯乙烯之类的合成材料塑造出的魅力。

刘经理在那个周五的黄昏又一次出现了。大家已经分坐在会议桌两侧。我的身体仍未康复，堕胎后我压根儿没有休息，似乎让自己硬挺住这个行为本身，才是一个正确的自愈良方。而且我也怀疑，自己是不是真的能够康复，或者干脆就不需要康复。杰西卡恰好坐在我的对面，一贯的脸色苍白。她的双手放在桌面上，面前摆着打开的笔记本，没谁要求，但她总是在例会的时候认真地在小本子上做着记录。

刘经理进来后直接坐在了她的位置上，一言不发地坐了一分钟左右，她用手指扣了扣桌面。这是一个信号，会议室的门应声推开，公司保安的半个身子先露了下头，随后，他放进了那队人马。

“那天像是排练好的一出戏。”我说。

这就是我当时的感受。一切都极具仪式感，彩排过一般，像是舞台剧，逼真地模拟着生活，但又时时强调着，不，这是精湛的表演。也有可能这只是我的主观感受，谁知道呢，那时我湿漉漉的，感觉自己的身体仍然在持续不断地“自然淘汰”着，这种状况，也难保不会被幻觉蒙蔽。至少在我看来，拥进来的追责者并不吵闹，每个人的腔调都是清晰而夸张的，丝毫不杂乱。因此，原本应该显得比较复杂的事件，居然被我很快理解了。喏，杰西卡的一位男性客户失踪了，而她，是有迹可循的责任人中最后与此人联系的那一个。现在，她需要交代出失踪者的去向。

“我也是这种感觉。”姜来说。

她一边用叉子挑着意面，一边用另一只手撩起垂下的头发。我发现她变得迷人了。

“现在我还会偶尔想起杰西卡的那个回答。”我说。

没错，那个回答神奇极了，既是一个确凿的答案，又是一个崭新的提问，基本上，你可以说它是一个“命题”。杰西卡竟然没有哭泣，她竟然显得空前镇定与平静。她一边说，一边在小本子上写着什么，好像是在同步记录着自己所说的话。这让她显得有些漫不经心，又让她显得有些郑重其事。

杰西卡承认自己三天前与这个男人一同吃了饭，并且，也知道他去哪儿了。

“她说，”姜来复述出了这句话，“——他去一个朋友的家了。”

看来她也难以忘记。

一个两三岁大的男孩儿跑到了我们桌前，他把口罩戴在自己的脑门儿上，连带着把眼睛也遮住了。

“回来！”他的妈妈在后面大声呵斥。

他去一个朋友的家了。没错，杰西卡当时就是这么回答的，给人的感觉是，她完全掌握那男人的行踪，而这个掌握，像是一个只有她才能够拥有的特权——嗯，他去一个朋友的家了。连我都因之产生了希望，接下去，就等着她告诉大家这个朋友的家在哪儿了。

“但是她也不知道这个朋友的家在哪儿，”我忍不住笑了，不，不是觉得滑稽，是被某种悲伤的东西猛烈地触发了笑点，“何处是那朋友的家？这都像是一个哲学命题了。”

“你会同情她吗？”姜来看着我问。

我抓紧吃掉了一根鸡翅。

“我也说不好，可能我也被现场的气氛搞蒙了。至少，我是不反感杰西卡的，我想，我们大概所有人都不会反感她。没错，为了签下单子，她竟然也使出这种手段去接近客户了，但这不是每个人心照不宣的秘密吗？知道她也这么去干了，我会感到有些心痛，可这心痛又不太像是在同情她，反倒有些像是在可怜自己。我也说不清楚，总之，我经常会想到她最后的那个回答，她简直就是很认真地把一个谜语当作答案来看待了，她肯定确信自己知道那男人的下落，而这个下落就是——他去一个朋友的家了。至于这个朋友的家在哪儿，并不是她要求证的问题，她认为她已经得到了答案。”

我也不知道自己为什么竟然变得有些激动，更没指望姜来能听明白我是想表达什么。老实说，我也不知道自己想表达什么。

“我知道你在说什么，”姜来这么说实在令我意外，“你是在说软弱者的无助，当强悍的世界完全令人招架不住的时候，弱者会沉浸在自己的逻辑里——这让你感同身受。”

“是，好像是……”

我真的有些发抖，向后靠在塑料椅背上，环顾四周一番，好像这样就能把疫情都给解决掉了。

“对了，刘经理叫什么？”我随口抛出一个问题。

“刘经理？”姜来咬住叉子，说，“刘经理，她的名字叫刘经理。”

我开怀大笑起来，连嘴里的薯条都掉在了胸前。

姜来放下了叉子，开始用餐巾纸擦嘴。我真害怕她随后会戴上口罩。

“那么，你想过那个朋友的家在哪儿吗？”还好，她又把叉子拿起来了，“对于这个答案后面的答案，你从没感到过好奇吗？”她再次埋头吃东西，一边吃，一边问我。

“好像没有过。那不该是我关心的事儿……”一瞬间，我剧烈地意识到了什么，我能感受到她身上的坚定性，那是一种天生所具有的类似禀赋一样的东西，那是一种能量。“好吧，”我竟是一种认命的心情，“他去了你家，你就是那个朋友。”

“严格说，不是家，你知道，那时候我也是跟人在三环边合租了一套老式房子。”她头也不抬地说。

“你不是在逗我吧？”

我知道她不是，我只是好像还不甘于失败。

她依然低头面对着食物，就像当年杰西卡低头面对着小本子。

“好吧，那么，你是知道那男人下落的啰？他去哪儿了？”我知道这并不是我关心的问题。

“是的，我知道。”她一根一根地挑着面条往嘴里送，“他在我那儿过了一夜，第二天就走了。”

“去哪儿了？”

“他去一个朋友的家了。”她停顿了一下，补充说，“分手的时候，他是这么跟我说的。”

这个答案一点儿也不让我惊讶，或者说，我是被某种更大的、我完全无从想象的惊讶罩住了。即便现在她抬手把一只口罩塞进嘴里吃下去，我也不会感到惊讶。

“他就是一个谜面的制造者，给一个又一个他经过的女人，留下了不可追问的去向。”我不是在跟她说，我是在跟自己说。

对，就是不可追问。姑娘们都止步于他给出的那个“命题”，因为继续探究，已经超出了她们权力给定的边界。

“的确，他很吸引人，甚至可以说有股魔力。我想，杰西卡接近他，并不完全只因为他是一个潜在的大客户。至少，这不是我的全部原因。没错，他太有钱了，风度和教养都很好，而且看上去很有保险意识，简直就是为我们量身定做的目标人群。但我不会跟所有这样的人去上床。”姜来说。

“可他使用自己的魔力跟你们都上了床。”

“他应该不是故意的，是杰西卡主动撞上去的。”

“怎么说呢？”

“杰西卡偷看过我的记事本，她给我正在谈的好几个客户打过电话。”

不可避免，我的眼前浮现出杰西卡那前卫艺术品般的脆弱神情。

“我一点儿没有责怪她的意思。我知道她有多艰难。我其实还会有些替她担心。这个男人，早晨从自己的太太身边离开，道别时，告诉自己的太太他去一个朋友的家了；他在傍晚和杰西卡吃了晚餐，分手时，同样告诉她自己去一个朋友的家了；然后，他到我那里过了夜，在第二天的清晨对我说，他去一个朋友的家了。就此，他走进了一个闭环里，或者是一个俄罗斯套娃里，不知所踪。但女人们的日子还得过下去，他的太太不会有什么大问题，你看，我也不会。但杰西卡就说不准了，她依然活在现实里，可意志已经被绑架到另一个维度里了。”

“没准谁都差不多，和现实脱节，属于一个世界，却在另一个世界。”

“没听懂。”

“我也不懂。”我说。

其实我大致能懂，譬如，当年姜来人在北京，却不属于北京，我在北京，却属于火星。

姜来终于不再吃了，但也并不看我，而是侧脸看着不远处那个将口罩当帽子戴的小男孩儿。

“你还是老样子，穿什么都像个学生。”她说。

我低头看了眼自己的腿，发现自己都不知道自己原来穿着条运动裤。其实这是条我的睡裤。

“不知道杰西卡现在怎样了。”她招手向服务生要了两杯生啤，接着说，“跟你一样，她在第二天也不辞而别了——你为什么离职呢？我一直有些猜不透，只是没问你。”

姜来直视着我，这不对劲，她显得有些咄咄逼人。有一股暗流在我们之间升起，女人的敏感可能让我们都意识到了点儿什么。

我再一次忍不住大笑起来，完全莫名其妙。

“我去一个朋友的家了。”我这么回答她，笑得上气不接下气，觉得这个回答真的是绝妙极了。

“去你的！”

她也跟着笑起来，跟着也上气不接下气了。

直到两杯生啤摆在了眼前。我们碰杯，各自喝下一大口。我心里的祝词是：嗨，祝贺你，你留在北京了，而我，还没有被发射出去。

离职后，我和姜来保持着断断续续的联系，她结婚时通知了我，但我没去。她嫁给了一个大学教授，是她读博时的同门师兄。这位师兄成功地杀入了北京，就职于一所高校，于是山重水复，姜来借此实现了自己的目标，在北京也属于了北京。她依然在卖保险，不过成了也只是出现在周五例会上的姜经理，可能也在经历着淬变，正在“泡沫聚苯乙烯化”。她生孩子的时候我去医院看过她，我们一同坐在医院的走廊里，在立柱的阴影中感受神的光环以及自己的平凡，我感到自己的下身湿漉漉的，猜测自己再度经历了一次神不知鬼不觉的自然淘汰。

“你知道吗，我得感谢你。”姜来又一次举杯。

我和她碰杯，把她的话也当作一个客气的祝酒词。

“跟着你来这儿我才喜欢上了意面。”她说。

“什么？”我有些恍惚。

“这种食物蛮神奇的，嗯，像安慰剂。”

我大约能够明白她的意思。我只是想不起最先究竟是谁带谁来的这儿。

“是我带你来的？”

“你不记得了？那天下雨，我在公司楼下遇到你……”

我记得了。那天下大雨，我从写字楼冲进了雨里，街道上空无一人。姜来从一辆出租车钻出来，给我的感觉，就像是撞到了世界上唯一的那个幸存者。她也没打伞，不远处露天餐吧的遮阳伞就成了一块天经地义的避难所，让我们不往那儿跑都不行。

“我没跟你说过，那天我是从一家私人会所跑掉的，几个男人想欺负我，恶心极了。你可能想不到，当我看到同样湿漉漉跑过来的你时，心里有多安慰。那顿饭救了我，薯条、鸡翅、意大利面，简直就是上帝亲自下厨专门为我做出来的。它们就是这个世上属于我的食物——你可能觉得我这么说太夸张了，但我当时就是这么想的——有一种跟你匹配的东西，不多也不少，你就不再是孤立无援的了。”

“祝贺你。”我竟说出了这么一句。

但我真的是想祝贺她，至少她得到了安慰，并且还记得这一切，能够相对容易令人理解地描述出来。而我，压根儿无从说起那天自己究竟为何冒雨跑到了空无一人的街上。

世界何曾太平过？不戴口罩的日子里，每个人不是照样深陷在各自轰轰烈烈的平庸的困境里？

“那时候我真的挺难的，”她说，像是要对什么做出解释，“还好，房东人不错，答应我半个月付一次租金。”

我竟无言以对。她不需要对什么做出解释。她连房租都付不起的时候，却带着我去了圣殿一般的医院。这才是问题所在。

喝光啤酒，我们起身道别。略微迟疑了一下，我还是向姜来伸出了手。两个女人的手在严峻的时刻坚定地握了握。我们之间的情谊，不会因之变得更加深厚，那本来就不是我们之间的方式，我们没那么开头，就不会那么发展，我们只是撞在了雨里，一起分摊了漫天的大雨。大雨淋了两个人，就比只淋给一个人的份额少了一点儿。但这就到头了，你从来都只能相信，每个人的悲伤都是各自独立的，它们隔绝无依，并不能彼此交汇。

戴上口罩的姜来显得很轻松，就像一半的不轻松被遮住了。我想，在世界停顿下来的这个当口，掩面时分，大家都该趁机清理清理某些悬而未决的往事。她认领了那个男人“朋友”的身份，有理由轻松起来。我也好了许多，如果见面那会儿我是“消沉”的，那么，现在至少看上去应该不那么消沉了。

目送着姜来离开，我并不急着回去。她回去是面对一个不足周岁的女婴，我回去，是面对漫天飞舞的口罩外加一个麻烦的后父。对面诺金酒店的玻璃楼面在三月的辉光中熠熠闪亮。我在广场的花坛前坐下，看着那个乱戴口罩的小子到处瞎跑。有几次他都冲到我面前了，我做好了即将被他撞翻在地的心理准备。可最终他也没有撞到我。

所有发生了的事情，都是你没有防备的事情。

有一件发生过的事情，我刚刚没有告诉姜来。它在一瞬间都跑到了我的嘴边。可我终究还是没说。要是说出来，太像是一笔交易——喏，我跟你说个秘密，你也跟我说个秘密。这太小儿科，也有失严肃。况且，我们大概也都过了那种分摊大雨的人生阶段。重要的是，这件事不像是件真事。

但它的确发生了，因为我毫无防备。

导致我堕胎的那个男人出现在一个午后。我往写字楼里走，他在身后喊住我，用一种狩猎者胜券在握的口气对我说：你是姜来的同事吧？我们就这样认识了，事情由此发生。他有一种天赋，就是会让你相信，只要稍微再坚持一下，他就能帮你把自己从北京发射到火星去。

离职后，我竟然还顽固地追踪过他。我找到了他的公司，也找到了他的家。我站在街边观望与等待，如实说，好奇多过痛苦。我可能只是想搞明白这世界是如何运转的，那么多意义非凡的事该如何让我看透本质。这个过程并没有花费我太多的力气，他在十天后就回到了自己的家，进门时的背影就是一副刚从朋友家归来的架势。这个结果让我觉得索然极了。他永不回头就会成为一个奇迹，就可以让姑娘们永远将自己的伤口美化下去，一直假想着被人当回事，或者曾经那么接近过火箭即将发射的一刻。但是他从朋友家串门儿回来了，精疲力竭，手里拎着带给家人的礼物，不是鲜花那类的东西，看包装袋，像是提了堆热乎乎的麻辣烫。

没有神的光环，只有你的平凡。

我既没有因之搞明白世界是如何运转的，对我而言，意义非凡的那些事也照旧闪闪发光地意义非凡着。这并没有摧毁我。我只是想明白并且承认下来，一切其实并没有那么叵测，当我们前赴后继成为他人的下一个“朋友”时，或多或少，都怀有“签下一单”的心情。

这当然很残酷，可理解了自己之后，我才能平静地、甚而是不带羞愧地去容忍自己与理解世界。为此，现在，就是此刻，我都能穿着睡裤在三月的春光下轻盈起舞。世界当然还会重启，到那时，势必还会有人源源不断地离我而去，形成新的闭环或者套娃，也会对我说一声：我去一个朋友的家了。而我，就可以如同代表着自然的意志一般，勇敢地发出神圣的质询：

何处是你朋友的家？
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中篇小说


我和齐哥


◎　荆歌


初见

三十年前，我刚过十六岁生日，就跟着周师傅去深圳当建筑工，给特区盖房子。深圳那么多高楼大厦，都是我们这些打工者盖起来的。我跟周师傅到深圳，去盖一座图书馆，这座宏大漂亮的建筑，就是我们亲手盖的。

我们白天在工地上干活，晚上就睡在工地上。工地上搭建了一些彩钢板房子，我们就住在里面。深圳天气热啊，彩钢板房里没有空调，晚上总是热得睡不着觉。我睡不着觉，经常就干脆不睡了，跑到马路上瞎逛。

马路上多少总有一些风，吹在身上很舒服。

我虽然很困，但就是不想回彩钢板房子里睡觉，因为里面实在热得让人吃不消！逛累了，走不动了，我就坐下来，坐在马路牙子上。直到困得眼睛再也睁不开了，才摇摇晃晃像喝醉了酒一样回彩钢板房子。尽管这样，还是会经常被热醒。

对，就是那一天，我在街上见到了一只猴子。

一个光着上身、把上衣系在腰里的人，牵着猴子。

他甩一甩绳子，猴子就跳起来，在空中翻一个跟斗。

围观的人就鼓掌，很开心。

他又甩绳子，猴子又跳起来，又翻一个腾空跟斗。

猴子一连翻了三个跟斗，排骨（我给那个人起的绰号，因为他很瘦，每根肋骨都看得清清楚楚）就给猴子半个可乐罐，让它向围观的人要钱。

猴子就像一个懂事的小孩，把可乐罐举到人们面前。有人就会向里面扔硬币。每扔一枚硬币进去，猴子就会马上向扔钱的人敬一个礼。它的样子真是可爱啊！

它走到我面前的时候，我摸来摸去，摸遍了所有的口袋，都没有摸出一分钱来。没办法，我只能向它抱歉地摆摆手。

没想到的是，排骨上来就给猴子一记耳光。

他打得很重，不是假装打，而是真打。他的大手，无情地甩在猴子的面孔上，发出了很响的声音。猴子的身材小小的，被他一巴掌打得身体都弹出去半米。

它的嘴里，发出了一声惨叫。

但是，排骨根本不饶它，还想再打它一巴掌。

有人说：“为什么打它？”

排骨对猴子说：“打死你，没用的东西！”

啊，我没有钱给它，他就打它，我的心里，真是感到难过极了。我大声对排骨说：“别打它！”

排骨用很凶的眼光看了我一下，然后又啪地在猴子的脑袋上甩了一巴掌。

“别打它，我给钱！”我说。

但是我没钱啊，浑身上下一分钱都没有。

大家都看着我，猴子也抬起头看我，他们都在等我拿钱出来。

“我、我身上没带钱，我明天来给，好吗？”我对排骨说。

排骨冷笑着说：“你明天就是带来巨款，恐怕也找不到我们了！我们哪会那么傻，坐在这里等你送钱来！”

“不、不会的！”我赶紧说，“明天还是这个时候，还是在这个地方，怎么样？”

我看到了猴子的眼睛。它的眼睛，就像孩子一样纯真，它一眼不眨看着我，目光里满是哀求。如果它会说话，那它一定是说：“大哥哥，求求你了，给一元吧，否则我又要挨打了！”

我心里酸酸的，觉得太对不起这只小猴子了。

但是有什么办法呢？谁让我口袋里没有一分钱呢？

“那、那我现在去拿钱，你在这里等我，好吗？”我对排骨说。

排骨又冷笑了两声，说：“哈哈，这位小哥，你真逗，你不给钱倒也罢了，耍什么滑头？骗我一个走江湖的，有意思是吗？”

他扬起手里的绳子，把绳子的一头扬起来当鞭子，使劲地抽在猴子身上。猴子痛得吱吱大叫，还用手捂住自己的脑袋。

边上有人看不下去了，说：“别打它了，我替这位兄弟送它一个梨子吧！”

他的手上，果然有一个梨子。他把梨子向猴子扔去，猴子的身影，像闪电一样，瞬间就把梨子接住了。

它一定是饿了、渴了，把梨子塞进嘴里就咬。

排骨一脚就把猴子踢得飞了起来。它手上的梨子，落到地上，滚过来，滚在了我的面前。

我弯腰捡起被咬了一口的梨子，愤怒地对排骨说：“为什么踢它？你为什么要这么狠心？”

排骨一把将梨子抢过去，塞进了他的裤兜里。

他对我说：“我狠心，那么你就是好心人咯。了不起的好心人，可惜就是没钱，是吗？梨子又不是你的！”

拿出梨子来的人说：“梨子是我的，我要给它吃！给它吃呀！为什么不给它吃？”

排骨恶狠狠地说：“给不给它吃，我说了算！”

给梨子的人说：“梨子是我的，我说了算！”

排骨说：“它给你们表演，你们就应该付钱！没钱就拿梨子来充数？跟斗是白翻的吗？你们翻几个我看看！至于梨子什么时候给它吃，你们管不着！”

他拍了拍裤兜里的梨子，指着我说：“要都像这位兄弟一样，我们就要饿死在街头！”

我被他说得尴尬极了，一咬牙，转身就走。

我钻出人群，就像偷了东西被人发现一样，撒腿就跑。我听到排骨在我身后大声说：“穷光蛋凑什么热闹！世界上三条腿的人我都见过，就是没见过这种身上没有一分钱的穷光蛋，哈哈哈！”

他嘲讽的笑声，就像苍蝇一样追着我飞，我跑得很远了，似乎还能听到。

我一口气跑回工地，但是没有直接进彩钢板房子里去，因为我跑出了一身汗。

我坐在一块混凝土预制板上，喘着粗气。

我的心里，既羞愧，又后悔。

我觉得对不起小猴子，是我让它挨了打。我仿佛还能听到它吱吱的惨叫声，从黑暗深处传来。

直到躺在床铺上，我的眼前，还是浮现出它可怜的样子。它明亮的眼睛，一眨不眨看着我，它无声地哀求着我，要我拿出一元来，扔进它手里的可乐罐，这样，它才能免于挨打。可是，可是我身上真的没带钱啊！

这一夜，我难过极了。我睡睡醒醒，我的耳边，总是回响着小猴子可怜的叫声。

由于晚上睡得不好，白天一点精神都没有。干活的时候，还心不在焉。周师傅对我说：“你怎么啦，病了吗？”

我说我没病。

“那又是为什么？”周师傅说，“是不是不想在工地上干了？”

我赶紧说：“哦，不！”

周师傅说：“建筑工人确实是又苦又累，日晒雨淋，风雪严寒，但是年轻人，就要能够吃苦耐劳啊，奋斗几年，挣到了钱，回家娶老婆！”

我的心事周师傅根本不知道。我也不愿意对他说。我要是说了，他一定会笑我，为一只猴子而如此伤心，不是脑子有病吧？

我暗暗决定，今天晚上，我还要到那个街口去。我会在口袋里装好零钱，小猴子走到我面前的时候，我要向它的可乐罐里投两枚，或者三枚硬币进去。

但愿他们今晚还在老地方。

寻找

第二天吃过晚餐，天还未黑，我早早就向那个街口走去。

也许是我到得太早了吧，那里非但不见排骨和小猴子，连行人都很稀少。

我呆呆地站在街口，手插在裤兜里，轻轻捻着三枚一元硬币，它们在口袋里发出嗒嗒嗒的声音。

一直等了半个多小时，还是不见他们出现。

我就不想再傻瓜一样站在那里了，我慢慢走，只是随便走，也不知道要走到哪里去。

拐过几个弯，忽然就看见远远的一个小广场上，簇拥着一大堆人。我的心顿时怦怦乱跳起来，啊，他们换地方了，不在昨晚那个地方了，原来今天是到这里来耍猴了啊！

我快步向前，几乎是奔跑着过去的。

我裤兜里的三枚硬币，叮叮叮地响着，好像是在催促我：快点！快点！

拨开人群，以为就能见到小猴子了，它一定又在翻跟斗吧？它讨到钱了吗？有人向它的可乐罐里扔硬币了吗？排骨不会又打它吧？

没想到那么多人围着看的，不是什么小猴子翻跟斗，而是两个女人在打架。她们互相扯住对方的头发，姿势就像两头牛，角顶着角似的。

打架有什么好看的呢？

我从人群中退出来，悻悻地走在夜晚的街道上。虽然街上车流不息，熙熙攘攘的人也不少，但是在我眼里，却是空荡荡的。

我也不知道，为什么我的心里会是这样的失落。是为了一只猴子吗？说出来会被人嘲笑，我在街头漫无目的地游荡，竟然就是为了找到一只猴子，那只会翻跟斗，却被主人无情殴打的小猴子。

事实就是这样的。我的眼前，不断浮现它的影子，它小小的身子，它那双孩子一样明亮的眼睛，眼睛里满是哀求的光。我的耳畔，还时常回响起它吱吱的叫声，那么的无助，那么的可怜！

我就想见到它，仿佛是要见到一个我朝思暮想的人。

可是它在哪里？

深圳那么大，我到哪里才能找到它呢？

我只能相信偶然。昨晚我遇见它，不也是偶然吗？我只是因为热得睡不着觉，才到街上随便逛来逛去的。结果就看见了它。那么，只要我继续在街上游荡，就一定还会见到它的。排骨既然曾经在这里耍猴，那他总不见得只来一次，不见得永远都不再到这个地方来了吧？况且，我对他说，今晚要带钱过来，把昨晚欠他的一元补上。他又为什么不来了呢？他不想要那一元吗？

也许，他找到了更好的地方，那里人更多，愿意向猴子的可乐罐里投钱的人比昨晚多得多，所以他当然就不来昨天这个地方啦！

我相信，只要我迈开步子走走走，只要我不是躺到彩钢板屋里睡觉，我就有可能再次见到他们。

我在陌生的大街上走啊走啊，看自己的影子，被路灯一会儿拉得很长，一会儿又收得很短。我还经常踩到自己的影子，踩自己的身体，踩自己的肩膀，踩自己甩起来的手臂。但是，将要一脚踩到自己脑袋的时候，我收住脚，绕开了它。我不能踩自己的脑袋，因为我爷爷说过，踩到自己的脑袋，哪怕只是影子，都会让自己变笨。

我就这样走啊走啊，不知道要走到哪里去。

当我的手无意伸进自己裤兜时，突然发现，口袋里是空空的，那三枚刚才还叮当作响的硬币，竟不翼而飞了！

哪儿去了？它们怎么不见了？当然不会是自己飞走，也不可能是掉了。我的手指，摸索着裤兜的每个角落，都没有发现它们。而我的裤兜，也并没有漏洞。我把裤兜整个翻出来，它好好的，没有任何问题。

可是里面的三枚硬币，却真的不见了！

会在另一个口袋里吗？我赶紧掏，没有，也没有！

我的全身上下，只有两个裤兜。上身穿的，是一件T恤，根本就没有口袋。

一定是被偷了！

刚才挤进人群，满以为是小猴子在里面翻跟斗，谁知道只是两个女人打架。一定就是那时候，裤兜里的钱，被人掏走了。

偷钱的人本领真大啊，他的手，伸进我的裤兜里，我竟浑然不觉。三枚硬币，我自己拿出来都不一定顺当，他却悄悄把它们全都掏走了。

其实我是应该感到庆幸的。裤兜里装的，幸亏只是三枚硬币，而不是更多的钱。如果装着钱包，里面还有身份证，被人掏走的话，事情可就大了！

好了，钱没了，我还接着逛下去吗？我还继续寻找小猴子吗？要是我见到它，拿什么给它？那不又要重复昨晚那样的事了吗？不是又要害它挨打了吗？难道说，我花了这么长时间，走了这么多路，白白损失了三元，就是为了看到它被打吗？

它哀求的眼神，它可怜的面容，又浮现了出来。

我当然不能再往前走。我看了一下路牌，抬头辨认高得似乎能触到星星的摩天大楼，确定了我们工地的方向，慢慢往回走。

时间已经很晚，街上的人变得少了，车也只是稀稀落落地在空旷的马路上飞驰而过。

想念

这以后，我几乎每天晚上都会在街头瞎逛。一开始我还相信总有一天能见到那只小猴子，渐渐地就不再抱什么希望了。深圳那么大，世界那么大，一个耍猴的人和一只小猴子，就是茫茫大海里的一滴水，就是浩瀚太空里的一颗星，我也是一滴水，我也是一颗星，一滴水要遇见另一滴水，一颗星要碰上另一颗星，那有多难呢？

我好像只是因此养成了散步的习惯，每天到了工友们睡觉的时候，我还不想睡，必须要到街上去逛上一阵子，才能钻进彩钢板房子里，才能睡得着觉。

有一天，看到有辆自行车前的菜篮子里，有一双小眼睛在闪亮，我还以为是我的小猴子呢！是的，我早已把那只小猴子称为“我的小猴子”，并且给它起了一个名字叫“阿龙”，因为那一年是龙年。名字就是这样来的。我还以为人家自行车菜篮子里探出头来的小家伙是阿龙呢，就赶紧追上几步去看个仔细。结果当然不是啦，那只是一只小泰迪狗。它刚剪了毛，模样跟阿龙真有一点相像呢！

但它不是阿龙！

世界上没有第二个小家伙会有阿龙那样的眼神。

差不多都已经成为一个梦。在我真实的世界里，是不是真的出现过一只会翻跟斗的小猴子？这在我的脑子里，时常会变得模糊了。有时候我就是怀疑，那其实只是我的一个梦。而有时候，我又坚信，那不是梦，那是我确确实实遇到的。

天气渐渐凉爽起来，彩钢板房子里不再有酷暑的闷热。但我依然每天晚上逛街到很晚才回来睡觉，周师傅觉得我这样做很奇怪。他终于很认真地问我：“到底发生了什么事？”他的眼睛，很尖锐地盯着我，好像要看出来，我到底对他隐瞒了什么重大的事。或者，他是要透过我的脑壳，看一看我的脑袋里，究竟哪根神经出了问题。

在周师傅的再三逼问下，我终于说出了实情。其实，我想通了，告诉他又怎样，我又不是做了什么见不得人的事，我心里惦记着阿龙，又不是不可告人的，最多让他觉得我傻，最多让他觉得我可笑。他要嘲笑我几句，甚至骂我神经病，也是无所谓的呀！

周师傅没有骂我。他只是盯着我看，他的目光，由犀利慢慢变成了和善。他笑了笑，说：“你真是个善良的孩子！”

我的心头一热。我没想到周师傅会这样说，他真是个好师傅！

听他这样说，我就更加想念我的阿龙了。连周师傅都没有觉得什么不对头，他一定是觉得，眼见一只小猴子被人虐待，过着悲惨的生活，心里觉得难过，这是当然的事。他周师傅没有亲眼所见，只是听我说了，他的心里也同样觉得不忍心。也许所有的人知道了这个故事，都会对可怜的小猴子产生同情心的吧！

尽管如此，我还是对周师傅说，不要把这件事告诉别人。

“反正我已经肯定不会再见到它了，这件事，也就只是藏在我心里，就当它其实并没有发生过，就当只是一本书里写的一个故事罢了！”我说。

周师傅说：“那是，毕竟只是一只猴子，你就忘记它吧！不要再为它难过了，那个人靠它乞讨生活，他也不会太难为它的。要是打伤了它，要是它死了，那个人不就是断了自己的生路了吗？”

我怅怅地说：“估计他们已经离开深圳了！”

周师傅说：“有可能的，耍猴的人，就是跑江湖的人，四海为家。”

我说：“会不会去香港了？”

周师傅说：“不会！怎么会去香港呢？香港又不是随便可以去的，何况他还带着一只猴子，海关肯定不让他过。”

我自言自语地说：“那他们到底去哪里了呢？”

周师傅说：“哪里都有可能去，就像我们，盖完了这里的房子，就要去别的城市。哪里有活，我们就去哪里干。”

我想，我的阿龙多半是去了别的地方。那么，我要是继续在深圳干活，就没有可能再遇见他们。

周师傅说，我们的房子快要盖完了，等盖完这座图书馆大楼，我们就要离开深圳了。听他这么说，我感到又有了希望。我们接下来会去哪里干活呢？说不定，排骨带着阿龙也去了那座城市呢！

但是转眼我就又黯然了。世界那么大，即使大家都是在深圳，也再也见不上了。其他城市，是哪座城市？中国那么大，城市那么多，怎么可能正巧我去了那座城市，而阿龙也去了那座城市呢？即使天底下有这样的巧事，我们都离开了深圳，又到了同一座城市，我们也不见得能再相见呀！

“也有可能他们还在深圳！”周师傅又这么说。

他拍了一下我的肩膀，说：“睡吧，睡得着，吃得下，拉得出，身体就好。身体好，才有劲干活！”

周师傅的话，我当然是要听的。是他把我带出来工作，我才可以挣到钱，才能养活自己。多下来的钱，我每月都寄回家里。妈妈说，会把我寄回家的钱都存起来，到时候给我盖新房子，给我娶老婆。

晚上我不再一个人去街上瞎逛了，我和周师傅他们一样，早早地睡觉。不过，躺在床上，我总是不能一下子睡着。听着工友们的呼噜声，闻着周师傅他们嘴里吐出来的酒气，我的心里，还是惦记着我的阿龙。

又见

我们的工程，眼看就要结束了，大楼已经封顶，最多再过十天半个月，我们就要离开深圳了。

我的心里，依依不舍。

在这座城市里，有一只小猴子，它会翻漂亮的跟斗，它有一双明亮的眼睛。是的，阿龙和深圳，是紧紧联系在一起的。以后凡是想起深圳，我都会想起我的阿龙。

周师傅说，离开深圳之后，大家可以先回一趟老家，在老家休息几天，然后到新的城市新的工地上去盖新的大楼。

下一个地方是哪里呢？周师傅说，是昆山，那是江苏的一座小城市，离上海很近。“上海你没去过吧？那是世界一流的大城市！”周师傅说，“我们去昆山盖楼，就可以到上海去玩，坐车过去很近很方便。”

他说得我有点激动。

我还幻想，也许我会在昆山遇见阿龙呢！有没有这种可能？俗话说，无巧不成书，世界上有时候就是会有很巧很巧的事情发生的。

就要告别深圳了，我想去商场买点东西带回老家。我要买一只保温杯送给妈妈。她每晚半夜醒来，都要爬起来喝几口水。她又不爱开灯，说那样费电。她总是摸黑起来，从热水瓶里倒点开水，再掺上一点凉开水，然后咕噜咕噜喝下去。有一天，她被长凳脚绊了一下，摔倒了，膝盖肿得很大，瘸了好几天。要是有一只保温杯就好了，她可以临睡的时候装上温水，放在床头柜上。半夜要喝水了，就打开盖子喝几口，温温的正好，也不用爬起来了。

我想，妈妈拿到我的礼物，肯定很开心。当然，她也会心疼钱，觉得这么好的保温杯，一定很贵。我要告诉她，这是我挣钱买的，是我孝敬她的，让她别心疼钱，我会继续努力工作，赚更多的钱。

我揣着一百多元，刚下公交车，就看见广场那里有人在耍猴。耍猴的人，虽然不是光着膀子，但我还是认出来了，他就是排骨！他手上牵着的，不正是阿龙吗？

我的心嗵嗵嗵狂跳起来，急急向他们那里走去。

没错，就是他们！排骨说话的声音，我也听出来了。他的嗓音高高的、细细的，就像女人一样。

我看见阿龙了！它也看见了我，它的眼睛是多么的明亮啊！它小跑几步，好像是向我迎上来。要是它会像人一样开口说话，那么，它会对我说什么呢？

而我，要对它说：“阿龙，你好！阿龙你好吗？你不知道，这么多天，我每天都在街上寻找你，我是多么想念你啊！阿龙你知道吗？你也想念我吗？”

阿龙当然不会说话。而我要对它说的这些话，当然也不会说出来。我要是真的说出来，人们肯定把我当成一个精神病。

我走近阿龙，它也走到了我的面前。它把手上的可乐罐向我举起来，我就摸出一枚硬币，“当”的一声扔了进去。

排骨也认出了我，他笑着对我说：“这位兄弟，好久不见！”

我也对他笑了笑。

他说：“要是我没看错，你刚才只扔了一枚吧？”

我听懂了他的意思，他还记得我说过第二天要给两元的，他这是在提醒我，还要再给阿龙扔一元。

我又摸出一枚硬币，扔进了可乐罐。

他高兴地抖了一下绳子，说：“孙大圣筋斗云翻起来咯——”

阿龙好像也很高兴的样子，它灵巧地连翻了三个跟斗。

它立定脚，又把可乐罐向我举起来。

我犹豫了，我没有再给钱。我不想再看它翻跟斗，我只是想看看它，我实在太想念它了，我只要见到它就可以了。我见到它的目的，不是为了让它翻跟斗，恰恰相反，我不要它翻跟斗，我只是希望排骨不要打它。

我是为了它不挨打，才愿意向可乐罐里扔钱的。

也许排骨正是看透了这一点，他才扬起绳头，要抽阿龙。

是的，他把手上的绳子高高地扬起来，眼看就要无情地抽向阿龙。阿龙一定是被他打怕了，看到他扬起绳头，脑袋就缩了起来。可怜它没有乌龟一样的硬壳，不能把脑袋缩到安全的地方去。

只听得“啪”的一声，绳子抽打在了阿龙的头上。

它“吱”的一声叫，刺痛了我的心。

我只能再拿出一元。但是我对排骨说：“不要再让它翻跟斗了，我不想看它翻跟斗！”

可是我把钱扔进可乐罐后，他又甩了甩绳子，又让阿龙翻了三个跟斗。

我转身要走，他一把将我的手臂抓住。他的手真长啊，仿佛是突然变长的。他离我有一段距离呢，竟然一把就将我拽住了。他说：“兄弟别走，看了表演，要付钱呢！”

我说：“我已经付过钱了！”

他说：“那是上几次的，这次没付！”

我说：“我说了，我不要看翻跟斗！”

排骨冷笑道：“但你已经看了！”

我的手臂被他抓得有点痛，我挣扎了一下，将他挣脱。我说：“我再给最后一次，请你不要再让它翻跟斗了！你要是再让它翻，我也不会再给钱了！”

排骨二话没说，只是连续甩动绳子。阿龙随着他绳子的甩动，又翻起跟斗来了。排骨的嘴里，啰里啰唆地喊道：“哎，来自花果山的孙大圣，七十二变大闹天宫咯！一个跟斗十万八千里咯！大家快看，走过路过不要错过，孙行者的筋斗云看得你眼花缭乱咯——”

我不知道阿龙到底翻了几个跟斗，它就像风车一样转个不停。看热闹的人连声叫好，还有人啪啪鼓掌。我看得头都晕了，我想阿龙也一定头晕了，我看到它跟斗越翻越慢，动作明显不如刚才灵活了。

排骨也一定看出来了，阿龙已经快翻不动跟斗了。他手里的绳子，使劲抽打它。仿佛不是它自己在翻跟斗，而是被排骨的绳子像陀螺一样抽打着在空中旋转的。

我实在看不下去了，我大喊着：“停！停！”

但是排骨反而更起劲了，他一边抽打，一边用尖细的嗓子喊着：“孙大圣筋斗云十万八千里哟，七十二变大闹天宫玉皇大帝也掉眼镜咯——”

阿龙翻了无数个跟斗，它终于翻不动了，一点力气都没有了，它像一袋东西，从空中落到地上。它躺在地上，嘴巴张得很大，喘着粗气。

排骨却还在抽它。他还用脚踢它，嘴里说：“起来起来，装什么孙子！”

这一次，是我把排骨的手臂抓住了。

他的手臂真硬啊，我就像是抓住了一根树棍。

他猛地甩了一下，就把我甩脱了。

我感到我的手有点痛。

他看上去骨瘦如柴，原来力气这么大啊！

“你想干什么？”他凶狠地说。

我心里有点怯，但还是装作也很凶狠的样子说：“你想把它打死吗？它死了你用什么赚钱？”

“你倒孝顺，操心起老子来了！”他的声音真是刺耳。

刚才还瘫在地上的阿龙站了起来，它抬起头看我。我和它对视，发现它的眼睛亮晶晶的，仿佛含着泪水。

我把手伸进裤兜，想再摸几枚硬币给它。

它马上明白了我想干什么，它真是一只聪明的小猴子。还没等我摸出钱来，它就捡起地上的半个可乐罐，向我举了起来。

我的口袋里没有硬币了，我的手，只摸到了一张一百元的钞票。我的口袋里，只剩下这张百元钞了，这是我要去为妈妈买一只保温杯的钱。

所有的人都看着我，都在等着我掏出钱来。

阿龙的眼睛里，更是充满了期待。它把可乐罐举得更高了，它好像还往上跳了一下。如果它的手臂再长一点，一定会把可乐罐送到我的鼻子下面。

我的手，在裤兜里握着纸币，它是一张很新的钞票，有点戳手。我还记得它的编号，最后四位数是7091。我不止一次认真地看它，那金光闪闪的数字，还有上面凸起来的盲文，特别好看。

要不要把它拿出来呢？我犹豫着。难道把一百元全部扔在可乐罐里吗？一百元啊，我是要用它去给妈妈买一只保温杯的呀！不行，不能，当然不可以拿出来！

但是阿龙的眼光，又让我心软。如果我一点都不往可乐罐里扔，那么接下来它一定又会挨打。

我可以让排骨找钱吗？最多给他五元，那么，我把这张百元钞给他，让他找我九十五元，可以吗？他会答应吗？

他一定不会找给我！

并且他身上，都不一定有九十五元。

怎么办？给还是不给？

阿龙刚才还是一只手拿着可乐罐的，现在它用两只手捧着它，高高地举到我面前。

我只有求助边上的看客了，总有人会愿意帮我把这一百元破开的吧？

我拿出钱来，对边上的一位光头大爷说：“大爷麻烦你，能帮我换成零的吗？”

我还没把话说完，手上的纸币，就突然不见了。

是排骨一把将钱抽走了。

他抢走了我的钱，塞进他的口袋里，然后牵着猴子就走。

我追上他，拉住他树棍一样的手臂，他又猛地一甩，把我甩掉。我便拉住绳子，他甩动绳子，甩不掉，结果把阿龙甩得又翻了两个跟斗。

“还我钱！还我钱！”我对他吼。

他的眼睛里，好像射出两把刀子：“谁拿你钱了？”他说。

“还没拿吗？一百元，大家都看见了！”我拉着拴猴子的绳子就是不松手。这样拖拖拽拽，把阿龙拉得踉踉跄跄。

“我拿了吗？谁看见我拿了？”排骨无耻地大声问。

没有人愿意出来做证，所有的人都只是在看热闹。

我对光头大爷说：“大爷，你看见了，对吗？一百元我递给你，想让你帮我换零的，不是吗？”

光头大爷说：“我没拿，我没拿你的钱！”

我说：“我没说你拿，是他拿了，你看见了，对吗？”

光头大爷看了一眼排骨，不说话。

“放手！你想抢我的猴子吗？”排骨尖厉地叫嚣，同时将我用力地推了一把。

他的力气真大啊，我被他推得差点摔倒。

我不能让他走，不能让他抢了我的一百元就这么走了！

我又要上前拉他，他却突然亮出了一把刀子。

人群哄地一下散了，我看到光头大爷跑得最快。

“快跑吧，小伙子！”我听到有人对我说。

排骨拿出刀子，看上去并不只是吓唬我。他走近一步，真的向我捅了过来。

我本能地后退，然后撒开腿就跑。

这时候我的脑子里，只有一个想法，那就是快快逃命。要是真的被他捅一刀，那可不得了。如果把我捅死了，妈妈不知道要哭成怎样呢！

我拼命逃，飞快地逃。

跑过两条马路，我确定排骨没有追上来，这才站稳了。

几个姑娘从我面前走过，她们不知道在说什么好笑的事，咯咯咯笑个不停。而在我看来，她们仿佛是在笑我。

天上飞过了一群鸽子，我听到了它们扇动翅膀的声音。

我呆呆地站着，心里感到万分的沮丧和失落。钱没了，我也不可能再见到阿龙了。这个世界，依然是热热闹闹的，车水马龙，天宽地阔，我的心，却是那样的落寞！

哭了

我想报警，周师傅说：“算了，还是算了吧！警察不会管这个事的。深圳有几个耍猴的人？警察会去找吗？找到了又怎么样？有证据吗？他们江湖上的人，咱惹不起，别惹出什么麻烦来！”

我心里难过得差点要哭出来。周师傅说：“不就是一百元吗？我给你，我给你一百元，行吗？”

我的眼泪真的掉下来了。除了心疼钱，我特别感激周师傅，他真是一个好师傅，他带我出来打工，一直都像自己的亲叔叔一样照顾我。我不会要他的钱，我怎么可能拿他的钱呢！只是他这么说，让我感动，我的眼泪是终于忍不住才掉下来的。

“哭了？”周师傅说，“男子汉大丈夫，丢了一百元就哭了？有点出息好不好！”

“不是不是！”我赶紧否认。

“不是什么？”

“周师傅，你对我太好了，谢谢你！”

“嘿，对你好也要哭啊？行了，那我就不对你好，行了吧？”

我止住哭，问他：“周师傅，我们什么时候去昆山？”

“最多还有十天吧！”

我想早点离开，我再也不想待在深圳这个地方了。

周师傅说：“先回老家休息几天再说吧！”

“深圳这个地方一点都不好！”我说。

周师傅说：“别这么想，我们出来打工，到哪里都一样，只要把活干好，挣到钱就好。出门在外，我们不要惹事，平平安安最好！”

他说得对，钱没了，还可以挣。再说，一百元，也没什么，又不是一千元，更不是一万元。要是当时被排骨用刀捅了，那才惨呢！

就当是一场梦吧，噩梦醒来是早晨。再见了，深圳！再见了，这座满是高楼大厦的城市！这座有人在街头耍猴的城市，再见！

投奔

我又去了一趟商场，给妈妈买了一只保温杯。我知道她喜欢红色，她说红色喜气，所以我就买了一只大红色的。我想妈妈一定会很高兴，她不仅晚上会装上温水放在床头柜，白天也会捧着它，捧到外面去，红艳艳的特别显眼。她逢人就说：“这是我儿子买给我的，是在深圳大城市买的，老贵的！”

工友们也都去商场了，去买东西带回老家。周师傅有一儿一女两个孩子，儿子喜欢飞机，他要买个大飞机模型送给他。女儿呢，周师傅说要买一个芭比娃娃给她。他经常拿出全家福照片给我看，我看了至少有十遍了。他的儿子和女儿，长相都像他，跟他就像一个模子里浇出来的。每次他都得意地说：“我的基因太强大了！”

只有我一个人在彩钢板房子里，我把昨天就已经整理好的行李打开，重新又整理了一遍。

门外怎么突然有吱吱的声音，难道是猴子的叫声吗？我抬起头来，看到窗子玻璃上，果真贴着一张猴脸。虽然它的面颊和鼻子，在玻璃上压得就像一张纸，但我还是认出来了，它就是阿龙呀！

你怎么跑这里来了？

我跳起来，脑袋咚地一下撞在上铺，痛得我龇牙咧嘴。

我把门打开，它就扑了上来。它像老朋友一样，扑上来把我抱住了。

我也抱住了它。

我把脸紧紧地贴着它，好像是贴着一位久别重逢的亲人。内心的温暖，一阵阵涌上来，热乎乎得让人想掉眼泪。

“阿龙，阿龙，你怎么来了？”我叫着它的名字。

它肯定不知道它叫阿龙，因为这只是我给它起的名字。它应该有自己的名字吧，排骨给它起了什么样的名字呢？

它把我抱得太紧了，我也把它抱得太紧了，它肯定和我一样，都感到有点胸闷了吧。我们松开了对方，我又看到了这双大眼睛，圆圆的眼睛，像孩子一样纯真。只不过，眼睛里没有了讨钱时那种哀求的光。

它的手臂上，绳子一圈圈绕在上头。哇，它真聪明呀，它把系在它脖子上的绳子，绕在了自己的手臂上，还打了一个结，这样，它才可以自由地跑动呀！

“阿龙，你是怎么找到我的？你为什么要来这里？你是逃出来的吗？排骨没有发现吗？”我向它问了一连串的问题。可是，它又怎么能回答我呢？

我摸摸它的脑袋：“阿龙，你饿了吧？”

它竟然点了点头。

它难道是听懂了我的话？

我拆开一包小蛋糕，递了一个给它。它迅速拿了过去，整个塞进嘴里，马上吞了下去。

我又给它一个，它也这么干了。

它被噎住了，停止了吞咽，两眼发直。它的样子真是可笑啊！

我没有水啊，只有半瓶没有喝完的啤酒。看它被噎成这样子，我只能把啤酒递给它。它接过去就咕嘟咕嘟喝起来。

“别喝了！你要醉的！”我说。

它却不听我的，还侧过身子，生怕我抢走瓶子似的。

它很快就把半瓶啤酒喝光了。

它的酒量不错啊，不过它脸红了！

猴子也像人一样，喝了酒会脸红。但是猴子有酒量吗？它喝醉了会撒酒疯吗？

它没有撒酒疯，它只是有点发呆，好像很困的样子，眼皮都耷拉下来了。

“阿龙，对不起，我没有水，只有啤酒。你喝醉了吗？”

它当然不会回答我的任何问话。但是我知道，它肯定听懂了我的话。

它晃了一下小脑袋，伸出细长的手臂，握住了我行李箱的拉杆。它拉着箱子就往外面走。

“别走哎，阿龙！你要到哪里去？”我说。

它还是拉着箱子要走。它的另一只手，还把我的胳膊挽住了。它是要拉着我的箱子和我一起走啊！

“阿龙，你要到哪里去？想跟我一起回老家吗？”

它好像又点了点头。

“阿龙，为什么？你不想再跟着排骨在街头表演了吗？”

它做出一副愁苦的样子，可怜地望着我。

我发现，它的头顶上有一点暗红色的血迹，这是什么？“啊，阿龙，你受伤了吗？”

它低下头来，让我看它头上的伤。

果然是伤！

“怎么啦？是排骨打的吗？”我轻轻拨开它的头毛，仔细看它的伤口。

我从包里拿出创可贴，给它贴上。贴上去的时候，它的脑袋颤抖了一下。我知道它痛了，但是，它没有避开，它很乖地让我把创可贴给它贴上。

我又发现了它手臂上有瘀青，啊，脸上也有，腿上也有呢！它的身上，有好几处瘀青，真个是遍体鳞伤啊！

“是排骨打的吗？阿龙，他为什么这样狠心？可怜的阿龙！”

它伸出手来给我看，我发现它的一根手指是断的。这也是排骨干的吗？他真是一个心狠手辣的人啊！

“阿龙，你要跟我走是吗？好吧，那我们就走吧！”

我立刻决定，我要带阿龙走。不能让它再跟着排骨了，它太可怜了，它最终一定会被排骨打死的。

我要带它回我淮安老家去！

我不是没有犹豫。我不知道我能不能照顾好一只猴子，它毕竟是一只猴子，它会一直都很听话吗？它要是闯祸了怎么办？它要是伤到了别人怎么办？再说，我带着一只猴子回老家，一定会让家里的人吃惊的，爸爸妈妈会说我，挣钱养活自己都很辛苦，怎么还养一只猴子？

但是只要看一眼阿龙的眼睛，我就无法做到抛弃它。是的，我就是这么想的，它从排骨那里逃出来，来投奔我，就是要我把它带走。如果我不带走它，就是抛弃它。我要是抛弃了它，它就太可怜了，它没别的地方可去，谁会莫名其妙地收留一只猴子呢？它就只能回到排骨那里去。但是，跟着排骨，当他的奴隶，做他的摇钱树，被他打，被他虐待，继续过悲惨的生活，我又怎么忍心呢？

周师傅推门进来，好像见到了鬼！他的两只眼睛，睁得大大的，眼珠子都仿佛要掉出来。

“我没看错吧？一只猴子！”他的声音怪怪的，不像是平时的周师傅在讲话。

“是的，它是阿龙！”我抱起阿龙，好像是怕周师傅要伤害它。

“你去偷了？你把它偷过来了？”周师傅马上明白了，它就是我说的那只可怜的小猴子。

“是它自己跑过来的！”我说。

周师傅说：“不可能！它怎么知道你在这里？”

我说：“周师傅，我没有骗你，我不会骗你的，就是它自己跑过来的！”

周师傅弯下腰来，看着阿龙的脸，说：“喂，猴子，你还挺聪明！你是怎么跑过来的？你知道这个傻瓜疼你，是吗？你的小门槛太精了！”

阿龙睁大眼睛，看着周师傅。不过，它的身体却往我怀里缩。

“你看！”我把阿龙头上的伤口和身上的瘀青指给周师傅看。

周师傅眯着眼睛看了一会儿，说：“嗯，是被打得不轻！”

“你看，这样下去不是要被打死吗？”我说。

周师傅叹了一口气，说：“人的心狠起来，真是比虎狼还狠啊！”

“我要把它带回老家去！”我说。

“你就在老家养它吗？谁又来养活你？”周师傅严肃地说。

“我让它一直跟着我，我到哪里它到哪里，我有吃的，它就不会饿死！”

周师傅说：“我们马上就要去昆山，你带它去工地吗？”

我说：“有什么不可以的？不是有人还在工地上养狗吗？”

周师傅说：“养狗是为了防止有人来偷东西！而且狗好养，狗通人性！”

我说：“猴子不是更通人性吗？我们人还是猴子进化的呢！”

周师傅说：“正因为它太聪明了，才危险！”

周师傅说得对，他点中了我的穴道。我也正有这个担心，它太聪明了，它除了不会说话，其他跟人也没有什么两样。这就比较麻烦，因为我实在不敢保证，它会做出什么让我意想不到的事。它要是闯祸，不知道是什么样的大祸呢！

“还是把它送到动物园去吧！”周师傅说。

阿龙是听得懂人话的，我敢肯定。它听周师傅这么说，马上表现得很惊恐，它搂住我的腿，紧紧地搂着，怎么都不肯放开。

它要是会说话，它一定是说：“求求你，不要把我送到动物园去，我不要去动物园，我哪里都不想去，我就要跟着你！”

它的眼睛里，又溢满了哀求的光。

我掰开它的手，轻轻把它推开。

它竟然“咚”的一声跪了下来，不停地向我磕头。

我心里的滋味真是不好受啊！我不希望它这样，我不要它跪下来，更不愿意它向我磕头。

我一把将它拎了起来。我说：“阿龙，你站好，你不要下跪，任何时候都不要下跪！男儿膝下有黄金，你是个小男子汉，不可以跪下来！”

它听懂我的话了吗？即使它没有听懂，我想，它从我的态度上也明白了我的意思。它果然不再跪下，也不磕头了。它蹲在我面前，只是看着我。

它的大眼睛里，有多少期待和忧愁啊！

“我一定要带走它！”我既是说给周师傅听的，也是说给我自己和阿龙听的。

周师傅说：“你带它回去做什么呢？它会干活吗？你会让它翻跟斗帮你挣钱吗？还是准备在你家里开个动物园，卖门票？”

我说：“我不管，反正我就要带它离开这里，不能再让它过奴隶不如的生活！”

周师傅又长叹了一声，说：“那我建议你快走，明天就走！”

我已经买好了后天的火车票，周师傅和工友们也都是后天启程回家。周师傅为什么要我明天就走呢？

“你难道不明白吗？”周师傅说，“你偷了人家的猴子，人家不会提着刀子来找你吗？”

“不是偷的，是它自己跑到我这里来的！”我说。

周师傅说：“有什么两样吗？”

是呀，他说得对。我被他说得紧张起来，我仿佛看见，排骨铁青着脸，手里拿着亮闪闪的匕首，正在到处找我呢！

我发现阿龙的身子在发抖。它听懂周师傅的话了吗？它感到害怕吗？

我抚摸它的头，轻声对它说：“阿龙，别怕！你不要出声，他就不会听见！他不会知道你在这里的，我们不会被他找到的！”

隐藏

第二天天没亮，我们就出发了。

我把阿龙装在双肩背包里，怕它闷，我把拉链打开一点点。我对它说：“阿龙，头不要钻出来，尾巴也不要露出来，被人看见就有危险啦！”

它很听话，蹲在包里一动不动。我背着它，能感觉到它的体温，双肩包热烘烘地贴着我的后背。

“要撒尿就用手拍拍我，”我对它说，“别把尿撒在包里啊！”

我改签了火车票。

在售票窗口，售票员问我：“几个人？”我心里一颤，心虚地说：“一个。”

售票员要是知道我带着一只猴子，会不会让我买两张票？哦不，她一定会说：“猴子不可以上火车！”

我很担心，我太担心了，担心我背着阿龙，最终上不了火车。

也许是我心里太紧张了，我的行为在别人看来，就是有点怪怪的。

我听说，火车站的警察，眼睛都很厉害。他们总是能在人山人海的火车站，一眼就看出谁是逃犯，谁又是小偷。虽然逃犯和小偷脸上并没写字，但是，他们总有跟常人不一样的地方。警察常年在火车站执勤，他们都有一双火眼金睛。

虽然我不是逃犯，也不是小偷，但因为背着一只猴子，我是和逃犯、小偷一样心虚的呀！

我努力让自己镇定下来，我没干坏事，没必要惊慌。恰恰相反，我干的应该是好事吧！同情心是好还是不好？难道说，眼看着一只小猴子被毒打、被虐待，无动于衷、坐视不管，才是好人吗？

有两个警察远远地向我走来，我的心顿时嗵嗵嗵地狂跳起来。我想，双肩包里的阿龙，一定也感觉到我的心狂跳了吧？因为我感觉到了，它在发抖。它一定是因为我的紧张才害怕起来的。

“别动啊，别怕啊！”我在心里暗暗地对它说，也是对自己说。

警察越走越近，我的心跳得越来越厉害。而背包里的阿龙，好像抖得也更明显了。

警察走到我的面前，停下来说：“把身份证拿出来！”

我犹豫了一下，才发现，警察并不是对我说的，他们是要我后面那个人拿出身份证。

好险啊！我从警察身边走过，不由得加快了步子。但我又不敢走得太快，生怕警察发现我的异常。

我的脸烫烫的，腿软软的。

心不再狂跳，但是后背却能感觉到，阿龙还在发抖。

“别怕，阿龙，没事了！”我轻声说。

它拍了我两下。

啊，它是要小便了！

我走进厕所，进了大便的隔间。我拉开双肩包，阿龙的脑袋就钻了出来。它头上的毛湿漉漉的，是汗啊！这是包里太过闷热呢，还是惊吓所致？

它灵活地跳到马桶上，闭上眼睛小便。我看着它滑稽的样子，差点笑出声来。刚才的紧张情绪，一下子烟消云散了。

阿龙小便完，竟然一转身，自己按下了冲水按钮。

马桶“哗”的一声响了。

它伸出手去，还要按那个按钮。

“好了好了！”我说，“不要按了，已经冲干净了！”

这时候有人敲隔间的门，他敲得很急，还在门上踢了一脚。

我赶紧打开双肩包，阿龙马上跳了进去。

我背着它出来，装作没事人一样。

谁都没有发现，我的双肩包里，装着一只小猴子。

原以为这样背着它，就可以一路回到老家。

谁知检票的时候，检票员皱起眉头说：“什么味道？”

没有人回答他。

我是知道的，他闻到了阿龙的味道。阿龙的身上，确实有一种奇怪的味道。这个检票员鼻子真灵。

他打量着我，突然说：“包里什么东西？”

“没、没什么东西！”我说。

“没什么东西？怎么这么沉？”他觉得更奇怪了。

我想直接往里面走，但是票还在他手上呀！我伸出手去，想把票拿过来。他却说：“打开看看！”

我侧过身，不让他碰我的双肩包。

他严厉地说：“打开！”

“不！”我护着我的包。

只听他对站台上的人说：“叫警察来！”

“不要叫警察！”我叫了起来。

“那打开看看，什么东西？”他说。

看来把包打开，是不可避免了。

我急中生智，一边慢慢拉开拉链，一边说：“是只小狗。”

阿龙在包里缩成一团，拉链拉开，只露出它毛茸茸的头顶。

检票员竟然相信了我的话，不过他说：“动物不可以带进车厢！”

“可是我要回家！”我说。

“回家也不行！你不能上车！”他冷酷地说。

“求求你了，让我上车吧！”

“不行！”

他粗暴地把我推开，说：“再啰唆没收了你的狗！”

听他这么说，我当然不敢再坚持，要是他真的把我的双肩包抢过去，那不就完蛋了吗？

我茫然地从人潮中退出来，不知道应该往哪里去。

回工地吗？那又怎样？周师傅和工友们已经都整理好了行李，明天大家都要走了，我回去又能怎样呢？再说，也许那个排骨，正在工地附近徘徊，我现在回去，不是自投罗网吗？

火车的汽笛声，从车站里面传出来，让我感到无比的沮丧。

我背着阿龙，拖着大大的行李箱，漫无目的地走在火车站广场上。广场上人山人海，有的刚到深圳，有的是要从这里去到远方。只有我，哪儿也不能去，也不知道要往哪里去。

阿龙拍了两下我的后背。

怎么，又要小便啦？我很奇怪，它也没喝水，不久才小便过，怎么又尿急了呢？

“阿龙，忍一下吧，好吗？”我对它说。

它又拍了我两下。

“好吧，那就只能再去厕所咯！”我无奈地说。

吱吱——吱吱——它竟然叫了起来。

“怎么啦，你？”我说。

它又叫了两下。

“忍着点啊，别撒在包里啊！”我有点担心它太急了，就在包里撒尿。

背着它又进了厕所，进了隔间。

打开背包，它的半个身体马上就钻了出来。

它没有像刚才那样跳到马桶上，而是把它的一只拳头，向我伸过来。

天哪！你猜，我看到了什么？我掰开它的拳头，里面攥着的，不是我的火车票吗？火车票是什么时候到了它的手里的呢？

我取过皱巴巴的车票，它又吱地叫了一声。

我突然明白了，这是排骨教它的吧？他教会了它偷东西，它的身手实在太敏捷了，在谁都不注意的时候，就把车票拿走了。

不仅我没注意到，检票员也没注意到，现场所有的人都没注意到。

它就像一个神偷，闪电一样把车票拿走了。

它也许以同样的手段，偷过别人的东西吧？排骨让它翻跟斗，人们兴致勃勃地围着它看时，它却趁人不注意，把东西偷到手，是这样吗？

“你会偷东西，是吗？你偷过多少东西？”我轻声问它。

它耷拉下脑袋，好像很羞愧的样子。

“你怎么能偷东西呢？原来你是一个可耻的小偷！”我对它这样说的时候，它的脑袋垂得更低了。它还用双手捂住自己的脸，好像是没脸见人了。

“不能偷东西，以后再也不能偷了，知道吗？”我严肃地对它说。

它点了一下头，就把全部身体缩进包里去了。

我把双肩包拉好，重新背到身上。不能坐火车了，我想，坐汽车肯定也有麻烦。那么，我就什么都不坐了吧！火车、汽车、飞机，什么都不坐了！哪怕是一步一步走，也要把阿龙带回家。我不会抛弃它，绝对不可能把它孤零零地留在深圳这个地方。

穿过火车站的茫茫人海，我想先到一个稍微安静的地方，去买一点吃的。我饿了，阿龙一定也饿了。我要好好想一想，我们怎样回家。我真的就要凭自己的两条腿，走过千山万水，从深圳走回自己的家乡吗？

突然身后有人一声尖叫，把我吓了一大跳。回头看时，只见一个皮肤黝黑的小伙子，飞快地逃走了。

什么情况？

我看着那个人在人群中飞快地穿梭，很快就跑得没影了。

阿龙毛茸茸的脑袋，碰到了我的脸颊。咦，你怎么钻出来了？

哦，原来是双肩包的拉链被拉开了！

我们遇到了小偷！

那个小偷，他盯在我背后，一直跟着我。他悄悄拉开了我的包，以为能从里面掏走一些东西。谁知，他摸到了阿龙的头。热乎乎的、毛茸茸的脑袋，一定把他吓了一大跳。也许，阿龙的手，还抓了他一下。所以他尖叫起来，一溜烟逃走了。

哈哈哈，我禁不住大笑起来。

吱吱——吱吱——阿龙的嘴里发出这样的声音，不知道它也是觉得好笑呢，还是想告诉我什么。

我把它的头按进包里，拉上拉链。“别动！”我贴着背包对它说。

我不能让别人发现它，它必须在包里好好待着。

好车

最终，我是弄了一辆自行车，带着阿龙上路的。

我找了好几个修理自行车的摊头，终于有一家，把一辆旧自行车卖给了我。

“这辆车，不会是偷来的吧？”我有点担心地说。

“什么？你说什么？”修车的师傅大声说。

修车的师傅很生气，瞪着眼珠子说：“你这个人，怎么这样说话？你看我像偷东西的人吗？我在这里修了三年车了，我是什么人，你问问这里的街坊邻居！”

我赶紧解释：“不是的，不是的，师傅，我不是说你偷的，我是怕这辆车是别人偷了来，卖到你这里的。”

修车师傅说：“不可能！这辆车，是我花了好几天时间装配起来的，你没看出来吗，它是东拼西凑组装出来的！”

“那，”我又担心，“那它的质量行吗？我怕没骑几步，它就出问题了！我可是要骑很远很远的路呢！”

修车师傅说：“我装出来的车，质量世界第一！你就放心骑吧，骑到北京都没问题！”

我又让他在车头上加装一个菜篮子，我想，途中可以让阿龙坐在菜篮里。它不能一直躲在包里呀，这样太闷了！而且，小家伙其实不轻呢，我可不能始终背着它。

修车师傅动作很慢，一个螺丝，他都要拧半天。我虽然心里有点急，但是因为相信了他的话，我不再怀疑这辆车的质量，他这样认真细致的人，组装出来的车，一定很结实。

“你把包放下来嘛，一直背着不累吗？”他一边安装菜篮子，一边说。

我说：“不累！”

我不想放下来，你知道的，多一事不如少一事，如果放下来，让他发现里面有动静，他一定会问长问短。

我的担心不是没有道理。果然他发现了我双肩背包的异样。

他停下手里的活，问：“你包里什么东西？”

我说：“没什么东西。”

“没什么东西怎么鼓鼓的，很重的样子？而且它还在动！”

他警觉起来，向我走近。

我没有躲开他，我怕我太慌张了，他就更加起疑。

我只是做了一个阻挡他的姿势，说：“快帮我装篮子吧！”

他没有继续向我走近，只是站定了打量我的背包。他看了一阵，没有发现再动，便说：“深圳这个地方，有人到处逮猫。”

“捉猫干什么呀？”我放下心来。

“送到餐饮店里去呀！”他说，“这些人，什么都吃，天上飞的、地上爬的、河里游的，连猫狗都要杀了吃，真是太不像话了！太没有人性了！”

他说得起劲，话更多了：“你不知道吗，小伙子？他们把猫和蛇一起炖，说什么是‘龙虎斗’。他们还吃猴脑呢！活的猴子，装在笼子里端上来，就劈开它的脑袋，把它的脑浆舀出来，像豆腐一样吃了。这些人太残酷了，他们的心是怎么长的？丧尽天良啊！这些人死了是要下地狱的！”

修车师傅说得嘴角泛出了白沫。

我听得毛骨悚然。是呀，他说得对，这些人，为什么这么狠？他们的心是什么长的？

我明显感到，背包里的阿龙，在瑟瑟发抖。难道它真的能听懂人话吗？修车师傅说有人吃猴脑，它听到了，它害怕得发抖了吗？

我的手弯向身后，抚住了背包。我的手掌，贴着包，我能感觉到包里阿龙的体温，能感觉到它在发抖。我想，它也一定感觉到我的手了吧！我要通过手掌告诉它，别怕，有我在，你就不会再有任何危险了！

我用手掌告诉它：别担心，别害怕！有我在，你就没事，你只管放心地待在包里，只要不动，只要不出声，就好了。

于是它就安静下来了，很快就一动不动了。

“我的猫没了，肯定就是被他们捉走了！”修车师傅愤愤地说，“那是多好的猫啊，比小孩还乖！可是它不见了！”

他的语调很悲怆，看得出来，他的猫不见了，他有多伤心啊！

“你知道吗？”他抬起头，混浊的眼睛看着我，说，“我到处找它，几乎找遍了整个深圳！”

“找到了吗？”我觉得他有点可怜。

“我在一家餐馆后面的墙上，看到贴着一张猫皮，那就是我的猫，正是我的虎仔！”他的眼睛里，好像有了泪光。

“你确定吗？”我说。

“怎么不确定！我不会看错，我的虎仔，身上有几根毛我都知道！”他声音突然变得沙哑，说，“但他们不认账啊！他们还拿着菜刀要砍我。我不能跟他们拼命啊，我还要活下去，我还有老婆孩子，我要挣钱养他们。”

听他这么说，我的心里酸酸的，特别难受。

修车师傅是个好人，他给自行车装上篮子，没有再收我一分钱。他说：“我看你是个好人，小伙子，篮子就送给你了！”

我连声对他说谢谢。

他又瞥了一眼我的背包，说：“不用谢，小伙子！你是个好人，你要一直做个好人，不要做坏人，一点坏事都不要做！”

他帮我一起把行李箱在后面的架子上捆牢，然后我就对他说再见。修车师傅说：“你真的要骑很长的路吗？小伙子，要骑到哪里？”

我说：“老家，淮安。”

他说：“淮安是什么地方？”

我说：“是江苏的一个地方。”

他说：“江苏啊，那真是太远了！”

“是很远。但是，我慢慢骑，总会骑到的！”我既是对他说，也是这样鼓励自己。

他这才想到问我：“这么远的路，为什么不坐火车？为什么要骑自行车回去？”

我没有回答他。

我一脚跨上自行车，就骑了起来。

虽然背包有点沉，但我还是骑得很轻松。这真是一辆好车，我只是轻轻地踩，它就嗖嗖地向前。

我心情变得很好，愉快地唱起歌来：

夏天夏天悄悄过去

留下小秘密

压心底压心底

不能告诉你

…………

就在就在秋天的梦里

我又遇见你

总是

不能忘记你——

看云

骑出繁华的都市，阿龙就解放啦！它不用再像逃犯一样躲在背包里，不敢出声，不敢动。它坐在自行车龙头前的菜篮子里，脑袋不停地转来转去，东看看，西看看，世界对它来说，什么都是新奇的。

阳光照在它的身上，让它的毛变成了金色。要不是已经给它起好了“阿龙”这个名字，我想我会叫它金毛。

它不是一直愿意待在菜篮中的，它会突然跳到我的肩膀上，双手搂住我的头，尾巴还像围巾一样绕在我的脖子上。

路上有人看见我们，他们就会大声喊叫：“嗨，看啊，一只猴子！”

有一天骑过一个村庄，一群孩子发现了我们。他们嘴里喊着：“猴子！猴子！”一路追赶我们。

我脚下愈加用力，我不想让他们追上。

这些孩子，竟然捡起土块，向我们投掷。

“当”的一声，土块砸在了自行车的链条壳上。

我的后背，也被一个土块砸到了。

虽然只是小小的土块，砸在背上也不痛，但我还是感到恼怒。

若是在工地上干活的时候，遇到有人这样欺负我，我一定不会跟他客气。

但是此刻，我只想骑得更快，只想快快甩掉他们，快快离开这个地方。

我奋力地骑啊骑啊，他们在后边嚷嚷着追啊追啊。

他们突然停下了，不追了。我听到有个孩子大叫了一声，接着他就哭了起来。

原来是阿龙接住了一个他们扔过来的土块，它把土块向他们扔了回去。它砸中了其中的一个男孩，砸得他一声大叫，然后捂住额头哭了起来。

“不好了！”我说，“阿龙，你闯祸了！”

我掉转车身，向那帮孩子骑去。

所有的孩子都四散逃走了，只有那个男孩坐在地上，捂着脑袋大哭。

“糟了，要是你把他眼睛扔瞎了，那可就惹了大麻烦了！”我对阿龙说。

阿龙吱吱地叫了几声，仿佛说：“是他们先砸我们的！”

所幸的是，土块没有砸到男孩的眼睛，只是击中了他的额头。

我拿开他的手，看到他的额头上只有一个小红斑。应该没什么事啊！我舒了一口气。

“别哭了，谁让你砸我们的！”我对他说。

阿龙吱吱叫了两声，似乎是跟着我说：“谁让你砸我们的！”

男孩看着猴子，不哭了。这么近距离跟一只猴子对视，他一定感到新奇。

阿龙也看着他，还对他做了一个鬼脸。

男孩笑了，他扑哧一笑，鼻孔里吹出了一个鼻涕泡泡。

阿龙伸出手要去抓，男孩动作很敏捷，马上用手盖住了自己的鼻子，盖住了鼻涕泡泡。

我从包里拿出创可贴，贴在男孩的额头上。我对他说：“好了，没事了，没砸着你眼睛，算你走运！记得以后别欺负人！”

话刚说完，远处一帮人啰唣着向我们赶来。这些人，不只是孩子，其中还有大人。我仿佛看到，有人手上还拿着木棍。

不好！我突然明白，他们是要来抓我们，要来打我们。一定是刚才逃走的那些孩子去搬了救兵来。三十六计走为上，我立刻跨上自行车，掉头就跑。

阿龙机灵地跳到自行车后座上，它在后面抱紧我的腰。我使出浑身解数，把自行车蹬得飞快。快跑啊！快跑啊！我只有一个念头，要快快甩掉他们。要是被他们追上，不知道会发生怎样的惨事呢！

骑得腿都要抽筋了，好像再也骑不动了，嗓子口都有血腥味了。回头望望，已经见不到追兵了，他们已被我甩得太远太远，影子都没有了！

尽管这样，我还是不敢停下来。我坚持着，咬着牙，还是一脚一脚地蹬。只是越蹬越没力了，速度越来越慢了。直到再也蹬不动了，连人带车一起倒在了路边。

阿龙当然没有倒在地上，就在我和自行车即将倒下的时候，它灵活地跳到了地上。

我躺在地上，一点力气都没有了，连坐起来的力气都没有了，连睁开眼睛的力气都没有了。

看我闭着眼躺在地上，阿龙也许以为我死了吧。它吱吱地叫着，在我身边慌乱地绕来绕去。

它蹲下身来，用手拍打我的脸。

我故意一动不动，看它接下来又会怎么办。

它的嘴里，发出了奇怪的叫声。啊，难道它是哭了吗？我把眼睛偷偷张开一条细缝，看到了阿龙手足无措的样子。它的表情非常悲哀、无助，这让我心里不由得一热。它没有哭，我倒几乎要流出眼泪来了！

我将它一把抱住，紧紧地抱在怀里。

我们就像一对亡命天涯的兄弟，生死与共，现在终于逃离了危险。现在多好哇！这样多好啊！

“阿龙，你会哭吗？你哭过吗？”我仰躺在地上，抱着它的小脑袋，这么问它。

我看着它的眼睛，它睁得很圆。如果它的眼睛里流出泪来，那么，就证明它跟人一样，是会哭的。

但是，看了好一阵，并没有看到它的眼里有泪水。

“哦，你是不会哭的，你是猴子，你不会哭，只有人才会哭哟！”我拧了一下它的小耳朵说。

可是，它的表情却告诉我，它是会哭的。它其实已经哭了，刚才那吱吱的叫声，就是它的哭，只不过，它不会像人一样流泪。

秋天的田野里，堆着一个个漂亮的草垛。我把自行车推到草垛后面，自己懒懒地靠在草垛上。天空是那么地高远广阔，蓝得就像水洗过一样。白云被风推着，仿佛一群羊在赶路。啊，我有多久没这样好好看天了呢？原来天空是这样的好看呀！天空好看得让我心里有了一种说不出来的感觉。是什么感觉呢？是感到愉快呢，还是有点落寞？是想家了吗？想工友们了吗？周师傅他们，此刻是在老家休息呢，还是已经出发去昆山了？

人在这世界上，也像云在这天空上吗？慢慢地飘啊飘，要飘到什么地方去呢？云是水凝结而成，最终又会化而为雨，从天空落下来。那么人呢？匆匆赶到一个地方，不久又要离开，去到另一个地方，然后又离开。最后会到什么地方去呢？是要像爷爷一样，像爷爷的爸爸和爷爷的爷爷他们一样，从这个世界上消失吗？

云在天上缓缓移动，仿佛只是大地在移动。

阿龙学着我的样子，也将身子惬意地靠在草垛上，也像我一样抬起头看天。啊，它的样子真是可爱呀！它也看出白云是在移动吗？还是觉得只是承载着我们的大地在移动？它看出来天是蓝色的吗？它知道那棉花一样蓬松的是白云吗？它也会感到自己很渺小，因此觉得有点落寞吗？

哦不，阿龙，因为有了你，我才不会感到太过孤独。你就像一个好兄弟，这些天来一路陪伴着我。我们迎着风，我们冒着雨，我们穿过迷雾的天气，我们在阳光的照耀下一路往北，离深圳越来越远，离我的老家越来越近。

虽然还有太遥远的路要走，但总是一步步地在接近老家。近乡情怯，阿龙啊，我忽然担心起来，我把你带回老家，不知道我妈妈会怎么说我呢！我记得，我小时候一直都想养一只狗，但是妈妈不同意。她怪我学习一直不努力，所以成绩总是不如别人，自己都管不好，还要管一只狗，肯定不行！“那为什么别人家都有狗呢？”我对妈妈说。妈妈说：“别人家孩子像你这样不好好读书吗？我不管别人家怎么样，反正我们家就是不能养狗！”我伤心得哭了，也不能打动妈妈，也不能让她答应我养一只狗。后来我就说，那要么我养一只猫吧！我其实不太喜欢猫，我喜欢狗，但是妈妈坚决不答应我养狗，那么我就降低要求，养一只猫吧。可妈妈还是不同意，她说：“猫是幽灵，它会夺走你的灵魂！”我说，世界上根本没有幽灵，那是迷信！妈妈说：“反正不能养，这些小动物，就是会分散你的注意力，有了狗啊猫的，你就更加不专心学习了！”

现在，我即将把一个小动物带回家，它既不是狗，也不是猫，而是一只活蹦乱跳的猴子！妈妈会怎么想，她会怎么说？她会惊诧得尖叫起来，然后说：“天哪，我不是在做梦吧？”或者说：“好哇，你竟然带一只猴子回来，你是要把家里变成动物园吗？”如果我对她说，这是阿龙，是我的兄弟，那么，她一定更加诧异了，她说不定会伸出手来，摸一摸我的脑门，说：“你是不是病了呀？”

阿龙，你笑话我了，是吗？我就因为贪玩，怕读书，学习成绩一直不好，所以高中都没上，初中一毕业就跟着周师傅外出打工了。我是个没出息的人，妈妈生我的气，那么阿龙，你呢？你也会瞧不起我吗？

阿龙没有瞧不起我。它学着我，双手放在脑后，右脚架到左腿上，靠在草垛上看天。如果它瞧不起我，就不会到工地上找我，就不会跟着我私奔。是的，我们就像是私奔，它从排骨那里逃出来，和我一起逃离深圳。

如果它瞧不起我，就不会做出跟我一模一样的姿势。

我们是兄弟，我们是今生今世的好兄弟，对吗？虽然我是人，你是猴，我们不能对话，我们没有共同的语言，但是，我发现，我说的话，你其实都懂；而你脑子里想些什么，我也总是大概能猜出来。达尔文不是说，人就是由猴子进化来的吗？如果时光倒退几万万年，说不定我和你都是猴子呢，我们一起在森林里玩得很开心呢！

“阿龙，你看，这些云，好看吗？”我问它。

它对着天空眨了眨眼睛。

我伸出手，指着天空，说：“阿龙，你看，这一朵云，像不像一头长颈鹿？”

阿龙嘴里吱吱地叫着，它一定是同意我的看法，觉得那朵飘在我们头顶上的云，真的很像一头长颈鹿。

“阿龙，你看，这朵云，像一匹马，是不是？”

它又吱吱叫起来，仿佛是说：“对的对的，它就像一匹马！”

我又指着一朵云，说：“阿龙，你看，这一朵云，像谁？”

阿龙张大嘴，呵呵地笑了，做出一副开心而羞愧的样子。啊，它真的是听懂了我的话，它也明白了我的意思，并且，它也看清了天上的这朵云，看清了它的形状，它和我一样，都觉得远在天边的这朵云，很像是一只猴子呢！

“那是阿龙！那是天上的阿龙！”我也高兴得大笑起来。

我们开心地笑着，笑得眼睛都闭上了。闭上眼睛，我发现世界成了一片红色，这是一片温暖的红色，是一片安详的红色，是一片宁静的红色。在这片红色里，我的心不再落寞，反而是很满足和充实。

等我睁开眼，发现阿龙的眼睛还闭着。它不会是睡着了吧？

天空中出现了一朵灰色的云。呀，这朵云，看上去好像一个人呀！它瘦瘦的、细细的，它太像是阿龙原来的主人排骨了呀！我惊异得睁大了眼睛，坐直了身子，我忍不住说：“啊呀，阿龙，你看，看这朵云，它像不像排骨？”

阿龙睁开眼，呆呆地看了半分钟，然后吱吱大叫着，跳起来就跑。它跑得真快呀，它在秋天的田野里狂奔，样子十分狼狈。

它真是一只可怜的猴子！排骨把它折磨得太厉害了，只是一朵像排骨的云飘在天上，就把它吓得魂飞魄散。

“站住，阿龙！阿龙——回来！”我对它越跑越远的背影大喊。

“那只是一朵云，那不是排骨！你再也见不到排骨了，我们再也不会见到他了！”我大声说。

它停下了，不再奔跑。它的身影小小的，已经小成了拇指那么大。

“阿龙——快——回——来——”我用手拢成喇叭，对它喊。

它迟疑地、慢慢地走过来。

我指指天，对它说：“那是云，那不是人，那只是一朵云！”

我抬头看天，那朵灰云，已经被风吹得没有了人形，它散开了，变成了一片硕大的芭蕉叶。

“阿龙，你看，没有排骨，只有一片芭蕉叶，不是吗？”

阿龙抬起头，它转动着小脑袋，仿佛要把整个天空都搜寻个遍。当它确定天上真的没有人，的确一个人都没有时，才向我飞快地跑过来。

它跑得好轻松啊，仿佛它的身体，是没有重量的，仿佛它的手和脚，是装了弹簧的。

“来，吃栗子吧！”我掏出一包超市里买的栗子，和阿龙一起吃。

我知道猴子是喜欢吃栗子的。我对阿龙说：“阿龙，你喜欢吃栗子，对不对？”

它一边嚼着栗子，一边看着我。

我说：“我知道有两个成语，一个是火中取栗，是说你们猴子的，你们猴子真傻啊，为了吃栗子，就从火堆里去拿。

它似懂非懂地看着我，欢快地嚼着，嘴边粘着很多栗子的碎屑。

我说：“还有一个成语是朝三暮四，那是我们语文老师讲给我听的，说古代有一个养猴子的人，他给猴子吃橡子，对猴子们说，猴儿们，我给你们早上吃三颗，晚上吃四颗，好不好？猴子们听了很生气，哇哇乱叫起来。养猴的人于是说，那好，我给你们早上吃四颗，晚上吃三颗，好不好？结果猴子们高兴极了，鼓掌表示赞同。阿龙，你说，你们猴子傻不傻呀？早上三颗晚上四颗是七颗，早上四颗晚上三颗也是七颗，有什么值得高兴的呢？”

我一直以为阿龙是能听懂我的话的，但是，我说了两个猴子和栗子、橡子的成语，说给它听，它肯定没有听懂，我看得出来，它根本不懂，它一副呆呆的样子。它一边嚼着栗子，一边不住地点头，我就知道它一定是没有听懂我的话。是啊，也难怪啊，它毕竟只是一只猴子，怎么可能听懂成语呢？

吃完栗子，它爬到我的背上，用它的爪子，拨拉我的头发。

“你干什么？”我说。

它不吭声，继续拨拉我的头发，它是要给我挠痒痒吗？

哦不，我突然明白了，它是要给我捉虱子啊！以前我在动物园猴山看猴子，看到它们就是这样捉虱子的，把同伴的毛拨拉开，捉出里面的虱子，然后塞进嘴里吃。

“我又不是猴子，我没有虱子！阿龙，放开我，我没有虱子，你才有虱子呢！”我推开它说。

阿龙从我的后背跳下来，绕到我面前，呆呆地看着我。

“怎么啦，阿龙？我真的没有虱子呀！我要是头发里有虱子，早就痒得不行了啊！”

它两条细长的手臂，无力地垂着，一副沮丧的样子。

“啊，阿龙，好阿龙，我不要你给我捉虱子，因为我没有虱子，但是，我还是要谢谢你！”我知道，它要给我捉虱子，是对我好，是一种友善的举动。

它的嘴噘了起来，好像更不开心了。

我觉得有些愧疚，辜负了它的一片好意。但是我实在不想让它拨拉我的头发，好像我的头发丛中真的躲着一些小小虱子似的。我不喜欢这样，我就是这样想一想，也头皮发麻，全身起了鸡皮疙瘩。

那怎么办呢？阿龙生气了，它想对我好，可是我不给它机会，我拒绝了它的友好举动，不让它给我捉虱子。

有了！它不是会翻跟斗吗？它翻起腾空跟斗来，真是优美啊！

“阿龙，你翻几个跟斗给我看吧！”的确，我已经好久没看它翻跟斗了，几乎要忘记它有这样的绝技了。

它明白了我的意思，就在我面前翻起跟斗来。

这是多高的待遇啊，以往它翻跟斗，都是表演给很多人看的，看它表演，是要付费的。可现在，它只翻给我一个人看，这可是一对一的专场表演啊！

它体态轻盈，动作优美，一个连着一个跟斗，在我面前车轮一样转动。

“好！好！”我一边欣赏，一边热情鼓掌。

一共翻了几个跟斗了？它动作好快啊，转眼之间，可能已经翻了几十个跟斗了吧！怪不得《西游记》里要写一个神通广大的猴子，动物界里，还有哪一种动物能有猴子灵活呢？还有哪一种动物能连续翻这么漂亮的跟斗？我的阿龙，它的本事，可能不会输给孙悟空呢！孙悟空一个跟斗十万八千里，那只是神话，那是写书的人想象出来的。阿龙的本事，是实实在在的，是我亲眼看见的。世界上不可能真的有孙悟空，但是有阿龙！传说中的英雄不是真正的英雄，眼前实实在在的翻跟斗高手，才是非常了不起的啊！

“好了，好了！”我说。它翻了太多的跟斗了，我以为它早该停下来了。可它还在翻，好像是一部机器，开动之后，就停不下来了。

我心疼它，不想它再翻下去。

“够了！够了！阿龙，停！”我喊道。

它还是不肯停下来，继续风车一样在我面前旋转。

“不要再翻了，停！停下来！”

它旋转的速度，明显慢了下来。但它没有停，还在一个接一个地翻。我想，它是快翻不动了，但它就是不想停下来，它要翻给我看，它要把它所有的本事都发挥出来，翻给我一个人看，让我高兴，它要让我知道，它愿意为我做最好的表演，愿意为我做所有的事。

它终于停下来了，那是因为它实在翻不动了。它尽了最大的力，尽了全部的力，这可能是它一生中连续翻跟斗的最高纪录。它这样做，就是为了让我高兴，就是要向我证明，它跟我是最好的朋友。

是这样吗？一定是这样的！我看它停下了翻跟斗，它的腿软得都有点站不稳当了。也许是它把自己转晕了吧，它真的站不住了，它的身子摇摇晃晃的，就像喝醉了酒一样。

我好感动啊！我的心里，有一股热浪涌上来。“好兄弟！阿龙，我的好兄弟，谢谢你！你真棒！”我把它紧紧抱住。它在我心目中，不是一只猴子，而是一位兄弟。真的，我就是这样想的，我们之间虽然语言不通，但是我们心心相印，我们是今生今世最好的兄弟！

好事

骑行了几天，我们来到了江西省一个叫吉安的地方。

我想找一个水果店，多买一些香蕉，带在路上给阿龙吃。你是知道的，猴子最爱吃香蕉了，它的手跟人一样，会剥掉香蕉皮。当然，也有的傻猴子，是连皮一起放在嘴里乱咬的。但阿龙不是，它再馋再饿，拿到香蕉，也不会胡乱地往嘴里塞，它总是会仔细淡定地把皮剥了再吃。

我以前不爱吃香蕉，我喜欢吃苹果和橘子。但是因为经常买香蕉给阿龙吃，我慢慢也喜欢上了吃香蕉。我们每人拿了一根香蕉，面对面地剥皮，好像是要比赛看谁剥得快剥得好似的。有一次，阿龙把香蕉剥去皮，自己不吃，竟然送到我的面前。啊，它是剥了皮给我吃呀！我好感动，但我没有接过来吃，而是把它的手推了回去。

我怎么能让一只猴子为我剥香蕉皮呢？我可不好意思接受它这样的特殊服务呀！而且，你可能也猜出来了，我比较讲究卫生，阿龙的手，经常是在地上爬的，地上有多脏呀，你想，它剥出来的香蕉，我能吃吗？

阿龙好像看出了我对它的嫌弃，它不高兴了，它拿着香蕉的手，垂了下来，它手上剥开的香蕉，几乎要碰到地面了。

看它沮丧的样子，我以为它也许会一生气，就把手上的香蕉扔了。它是喜欢扔东西的，尤其是生气的时候。有一次它不知为了什么生气，把我戴在它头上的帽子狠狠地扔了。还有一次，它把自行车铃也扔了。天知道它是怎么把它旋下来的，它把车铃扔得老远。不过，它又飞快地追过去，把它捡了回来。

我赶紧向它道歉，我说：“阿龙，你自己剥了，就自己吃吧！我不是嫌弃你，我们大家自力更生，好吗？”

我明明是有点嫌弃它，却还此地无银三百两，我自己都觉得自己太虚伪了，真不好意思。

阿龙没有扔掉香蕉，它只是把香蕉狠狠塞进自己的嘴里，好像跟这根香蕉有仇似的，它用力地咬它。吃香蕉哪用得着这么费劲呀？它之前吃香蕉，一直都是很淡定的，甚至有点优雅，为什么这次不像是吃香蕉，而像是咬核桃那么用力呢？哦，它是在表达愤怒，它的嘴吧嗒吧嗒地咬，夸张地发出声响，它是要让我知道，它生气了，它讨厌我，它讨厌这根香蕉，是吗？

我又对它说抱歉，心里却暗暗觉得好笑。

终于看见了一家水果店，店里的水果五颜六色的，还摆到了店门外面。阿龙高兴得在自行车的菜篮子里跳跃，嘴里还发出吱吱的快乐声音。

好几个人都在挑水果。

有一位大妈，只顾了自己挑水果，她放在一边的婴儿车，悄悄溜坡了，她却一点都没有察觉到。婴儿车自己滑动了，越滑越快，一直向马路上滑去。

马路上汽车来来往往，眼看着婴儿车就要滑到马路中央。婴儿车里躺着婴儿吗？太危险了！惨剧马上就要在我眼前发生！

我骑坐在自行车上，根本不可能来得及下车去抢婴儿车。我只发出一声惊叫：“哎呀——”

也有人看到了险情的发生，他们因为跟我一样，并不在婴儿车旁边，因此他们也只是和我一样，发出了惊叫声。

如果这辆婴儿车，再向前滑动几步，那么它就一定会被汽车撞上。如果汽车紧急刹车，危险照样存在。因为汽车的后面，还有汽车，前面的汽车急刹，后边的车一定追尾，说不定是连环追尾，巨大的惯性，还是会把前面的车撞出去，婴儿车还是会被撞飞。

天哪，但愿婴儿车里并没有婴儿，而只是大妈推着它来装水果的。

但是后来的事实证明，这辆婴儿车里，确确实实躺着一个婴儿！

就在这千钧一发的时刻，阿龙像闪电一样飞了出去。

人们还没有明白发生了什么，它就飞到马路中央，把婴儿车迅速推离了马路。

汽车呼啸而过，一场惨剧避免了！

阿龙啊阿龙，你真是好样的！你太棒了，太帅了！

人们围过去，围住婴儿车。大家看阿龙的目光，就像亲眼看到了人间奇迹。啊，一只小猴子，救了一个孩子的命！这是一只多么了不起的猴子啊！婴儿车里的小男孩，他不知道他是经历了怎样的危险，他更不知道是一只勇敢机灵的猴子救了他。那个大妈，他的奶奶，哭得稀里哗啦的，而花朵一样的小男孩，却躺在婴儿车里吸吮着自己的大拇指，小脚丫还舒舒服服地跷起来。

大妈对我一连声地说谢谢，说得我不好意思。边上有人说：“是猴子救了你孙子，要谢谢小猴子呀！”

大妈一把眼泪一把鼻涕，对阿龙鞠躬：“小猴子，谢谢你！要不是你，我的孙子就没了，我也活不下去了！我怎么还有脸活下去啊！我怎么还能活下去啊！小猴子啊，大恩人啊，我要给你下跪啊！”

边上有人说：“你不要下跪，怎么能向一只猴子下跪呢！”

是呀，立刻有两个人拉住大妈，不让她下跪。

大妈又向阿龙鞠躬，一连声地说：“谢谢你，恩人啊！谢谢大恩人啊！”

阿龙的脸上，是茫然而羞涩的表情。大妈对着它连连鞠躬，它一定感到不自在了吧？

它躲到我的身后，抱住我的腿，用我的腿把它的脸遮起来。

我买了一大串香蕉，放在自行车的菜篮子里。然后把阿龙抱起来，让它坐在自行车龙头前的横杠上。我对围观的人说：“对不起，我们还要赶路呢，请让一让，请让一让，谢谢！谢谢！”

我急急推着自行车，走出人群，到了马路上。

跨上自行车，我立刻飞快地骑了起来。

我感到愉快，为阿龙而骄傲。我摸了一下它的头，说：“阿龙，你太了不起了，你是英雄，你是真正的英雄！”

阿龙嘴里发出了吱吱的声音。我不知道它是想说什么，我也看不到它的脸。我想它也一定很开心，它做了好事，它当然知道自己是做了一件了不起的好事。

“阿龙，你饿了吗？”我对它说。

它伸出手，从菜篮子里的塑料袋中掰了一根香蕉，剥掉皮，吃了起来。它两口就吃掉了一根香蕉。它一连吃了三根香蕉。

“哦，你是饿了！”我说。

我也饿了，我很饿，但是，我不想吃香蕉，很奇怪，我一点都不想吃香蕉，我只想吃一碗热腾腾的面条，最好里面还放一勺辣酱。

“我也饿了，我想吃一碗面条！”我说。

啊，真是太幸运了，我是那么地想吃一碗面，一家小面馆就来到了我的面前！

人还没有走进面店，就已经闻到了香味。我停下自行车，把吱吱冒上来的口水咽了下去。

“耍猴的吗？”面店里的人没有嫌弃阿龙，他们没有阻止一只猴子进入他们的店里。他们反而很喜欢它，兴致勃勃地看它，还问长问短。他们一定觉得，一只机灵可爱的小猴子出现在他们店里，是一件多么有趣的事啊！

我点了一碗鸡蛋面，加了辣子，呼噜噜地大吃起来。

阿龙坐在我边上的椅子上，看着我吃，一副很馋的样子。我说：“你也想吃面吗？你不怕辣吗？”

它好像听懂了我的话，用手掩住了嘴。我知道它是怕辣的，有一天我吃榨菜，它也是这样一副馋样看着我，后来还伸出手来向我要。我就给了它一点，它把榨菜塞进嘴里之后，就吱吱怪叫起来，一边叫，一边把嘴里的榨菜吐出来。

我一说面条里有辣子，它就用手捂住了自己的嘴，仿佛我会硬往它嘴里塞面条似的！

有人围过来看我们，哦不，是看阿龙。是呀，我有什么可看的呢？而一只搞笑的小猴子，才是吸引眼球的呀！

围观的人越来越多，搞得我很不自在。

我大口地吃面，想尽快吃完走人，我不想这样被人围着看，我想阿龙也一定不愿意。

我还没把面条吃完，外面就进来了几个人，说他们是当地报社和电视台的。他们挤到我们面前，说要采访我们，说小猴子救人的英勇事迹，要在报纸和电视上加以报道。他们举起相机，就对着阿龙拍照。

阿龙蒙了，不知道发生了什么事。它用双手挡住了自己的脸，它是难为情了呢，还是不愿意被拍照？

大家哄笑起来。

我不想他们报道阿龙，我担心报社电视一报道，会给我们带来麻烦甚至危险。我面也不吃了，打开双肩包，把阿龙装了进去。

我拒绝了他们，我不让他们采访。我挤出人群，匆匆跨上自行车，急急地离开。

我把自行车蹬得飞快。

阿龙却在包里拍我的后背。“啊，你怎么又要小便了？”我并没有让自行车慢下来，我说，“忍一忍，阿龙，现在不行！现在要是我们停下来，就被他们追上了！”

戒烟

我有抽烟的习惯，我知道这样不好，周师傅不止一次说过我，说我年纪轻轻，怎么学会了抽烟？既伤身体又费钱！妈妈不知道我抽烟，我出来打工之前，是不抽烟的。要是她知道我染上了抽烟的坏习惯，她也一定会说我。说实话，我也一直想戒烟，我知道抽烟不好。但是，寂寞的时候，总觉得是少了一些什么东西，叼一支烟在嘴上，似乎心里就踏实了。

来到茶岭镇的时候，天已经黑了。我骑着自行车，转来转去要找一家小店或者超市，因为我口袋里一支烟都没有了，我想买烟。

我对阿龙说：“阿龙啊，要是你身上有烟就好了！”

在工地上干活的时候，我们如果谁没烟了，就会问工友要一支。但是阿龙哪里会有烟啊？一只猴子的身上，怎么会有烟呢？

阿龙抬起头，疑惑地看着我。

“你不懂了吧？”我对它说，“跟你说了也没用！”

终于见到了一家小店，亮着昏暗的灯。我架好自行车，进去买了一包烟。

我迫不及待地拿出一支烟点上就抽，我吐出来的烟，喷到阿龙的脸上，它一连打了三个喷嚏。

也就是在这家小店，我们住了一个晚上。

店是一对中年夫妻开的，他们的儿子，也去了深圳打工。夫妻两个在自家的房子楼下，开了一个小店，楼上的两个空房间，就是小旅馆。在这里过夜的，一般是开长途货车的司机，住在这里，有吃有喝，房价还很便宜。

他们听说我正是从深圳来，对我非常热情。老板说：“从深圳骑自行车过来，小伙子真不容易！”

老板娘说：“小伙子，你认识我儿子吗？我儿子也在深圳。”

老板就怪她没见识，说：“深圳是大城市，大城市里的人多得像天上的星星，又不是老乡，又不在一处打工，怎么会认识呢？”

“我不是随便问问吗，万一认识呢！”老板娘伤感起来，她说这个话时，眼睛都红了。我知道，她是有多想念她的儿子啊！

我立刻想起我的妈妈，她也一定像这个老板娘一样，经常因为想念我，眼睛里突然就有了泪水吧。

我这样想，自己的心里，也狠狠地酸痛了一下。

如果没有阿龙，我就不会骑自行车返乡。如果我是坐火车回家，早就到了南京，早就转乘汽车回到淮安老家了。此刻，我肯定是跟爸爸妈妈、爷爷奶奶，围坐在八仙桌边吃晚饭呢！

家还很遥远，深圳也很遥远了！

我还想念周师傅，想念一起在工地上打工的工友。他们早已到了各自的家乡好几天了吧？可能已经在做准备，整理行装，要往昆山去了吧？

当看见我的背包里钻出来一只猴子，小店里的夫妇惊异得眼珠子都要掉出来了！

“你是马戏团的吗？”老板问。

“不，不，我不是马戏团的！”我说。

“那你怎么带了一只猴子啊？你是耍猴的吗？”老板娘的眼睛盯着阿龙看，看样子她有点喜欢它呢！

阿龙做出一副很乖的样子，抱着我的腿，一动都不动。

“是我捡到的，”我说，“我要把它带回老家去！”

“哦！”老板恍然大悟，说，“所以你不坐飞机，也不坐火车、汽车，所以你骑自行车，是吗？”

我点点头。

我给老板递了烟，我们两个抽起烟来。烟雾在屋子里弥漫，阿龙又打了两个喷嚏。

老板自己一边抽烟，一边咳嗽。老板娘说：“叫你别抽了，医生都说你不能抽烟，偏还抽抽抽，不要命是不是？”

老板不理她，只是憨厚地跟阿龙说话：“小猴子，住在我们家算你运气，你要是到宾馆去，人家一定不让你住！”

我说：“它叫阿龙。”

老板娘有点担心地说：“哦，还有名字啊，阿龙听话吗？会不会闯祸？别趁我们不注意，把煤气罐打开，那就完蛋了！”

我说：“不会的，放心吧！我会拴着它。再说，它会乖乖地睡觉，不会乱跑乱动的！”

老板娘说：“我还没有这么近看过一只猴子呢！”

老板说：“今天就让你免费看个够！”

老板娘对男人说：“我没这么喜欢看猴子的，你儿子才喜欢呢！你还记得吗，他小时候，带他去动物园，他只看猴子，其他什么都不看！”

老板说：“那是他傻呗！”

老板娘说：“你才傻呢！”

老板说：“他要不傻，会考不上高中？他要是上高中，再考上大学，也就不用出去打工了！”

听他这么讲，我感到脸上一阵发烫。他好像是在说我。是呀，我就是不爱学习，不认真读书，所以初中毕业就外出打工了。老板刚才说的话，我妈妈也一定想说出来。但我知道，她一直忍着不说，她把她的失望，深藏在她的心里。

我们抽完一支烟，老板又给我递过来一支。

我刚接过烟，老板娘就把老板手上的烟盒夺了过去。她愤愤地说：“别抽了！别抽了！”

我很尴尬，就把手上接过来的烟，塞进了自己的口袋。

这家人的客房虽然简陋，但是很舒服。窗子外的茶山，仿佛在黑暗中散发出清香，让人闻到后，觉得鼻子和心里都很舒服。

这一晚我睡得很沉，好像梦都没做一个。

早上醒来，窗子外的晨光灰蒙蒙的。我走到窗边一看，漫山遍野的茶树，碧绿碧绿的，确实是蒸腾着好闻的清香。“阿龙，快来看！”我嘴里说着，转头却发现，阿龙不见了！

床上没有，双肩背包里没有，床底下也没有，整个屋子里都没有！

“阿龙！阿龙！”我着急地叫起来。

我打开房门，跑到楼下，还是没有它！

老板娘已经起床，她正在院子里的水龙头边洗衣裳。

“阿龙，看见阿龙了吗？”我问她。

“怎么，它不在房间里吗？”她说。

“没有，房间里没有！”我说。

她放下手里的活，说：“你不是说，它不会乱跑的吗？怎么就不见了呢？”

我差点要哭出来。是呀，它从来都不乱跑的，怎么就不见了呢？难道说它逃走了吗？不愿意跟着我了吗？我有说了什么、做了什么让它不高兴了吗？它悄悄地走了，招呼都不跟我打一个，这不是太让人伤心了吗？

“不要急，它会不会跑到外面去撒尿了？”老板娘说。

这倒是有可能的。

可是，我又连着喊了好几遍，还是不见它的踪影。

我突然迷失了方向，感到六神无主。它怎么突然之间就不见了呢？这一路从深圳过来，我从没想到过它会不辞而别。它对我是如此的依恋，我想我就是打它骂它赶它走，它也不会走的。

它是我的好兄弟啊！我们朝夕相处，一路风吹雨打，我们从不吵架，它即使犯了什么错，我也不会骂它；而我不管怎么对它，它也从不嫌弃我。

它怎么可能突然就不见了呢？不可能，绝对不可能！

唯一的可能，就是它出了什么意外。难道说，它溜出来小便，被什么野兽抓走了吗？那它一定会叫呀，我一定会听到它的叫声的呀！

可是，阿龙，你在哪里？为什么我这么大声地叫你，你却一点回应都没有呢？

难道说你是死了吗？

啊，想到阿龙有可能死了，我的心紧紧地缩起来，缩得好紧、好痛！

如果你就这样不见了，那接下来，我就只能一个人孤零零回家乡吗？背包变成了空空的，轻得没有一点重量！自行车上的菜篮子，也变成了空空的，比空气还要空！我还需要这辆自行车吗？我就不要它了吧，没有了你，我还要自行车干什么呢？

我内心的忧伤，无法用言语表达。你可能不会理解，可能还会笑我，为什么为了一只猴子，会伤心落寞成这样！

但我的心，真的就突然变成空空的，就像这早晨的天空，没有一颗星，没有一丝云，什么都没有！

老板娘甩掉手上的水，上楼去喊老板：“起来，快起来！猴子不见了！你看见它了吗？”

老板打了个很响的哈欠，嘴里含糊地说：“什么不见了？”

老板娘响亮地说：“猴子，是猴子不见了！”

老板站在楼上的走廊里，对着楼下的我说：“你不是说它不会乱跑的吗？怎么就不见了呢？”

“会不会跑到山那边去玩了？”老板娘说。

老板说：“山那边有什么好玩的？要是跑远了，说不定就被狼拖走了！”

我的心，像是被猛敲了一锤子。

我的眼泪再也控制不住，终于涌了出来。

在模糊的泪光中，我却看到了阿龙！

这不是幻觉吗？是真的吗？

“啊，来了来了！”我听到老板娘尖声说。

我抹了一下眼睛，真的看见了阿龙。它就在我面前，它悄悄地走掉，现在又悄悄地回来了！

它的手上，捧了一些烟蒂。它的嘴里，还叼了一个较长的烟头。

它把烟蒂送到我面前，嘴里发出了吱吱的声音。

原来它一声不响离开我，是去捡烟头了呀！它捡了这么多烟头来，是要给我抽吗？它知道我喜欢抽烟，就去为我捡这么多烟头来呀！

好阿龙，我的好兄弟！

我激动得一把将它抱了起来，它却着急得吱吱乱叫。

是我这一抱，把它嘴上的烟头碰落了，它手上的烟蒂也都撒在了地上。

“这猴子，通人性！”老板说。

“它对你真好，比儿子还孝顺！”老板娘说。

我激动得哭了起来。刚才猛地淌出来的泪水，因为阿龙的突然出现而止住了。现在，它又夺眶而出了。这是从心底冲上来的一股泪水，就像巨浪一样冲上来，是任何力量都无法制止它的。是的，我没有办法让自己不哭，我抱着阿龙，不光流泪，而是哭出了声。

老板娘也抹起了自己的眼睛。

“阿龙，谢谢你！谢谢你！”我用脑袋顶着它的脑袋说。

“好了，好了，回来了就好了！”老板娘说。

我把阿龙放到地上，我蹲下来，把它捡来的烟蒂一个个再捡起来。

阿龙也蹲了下来，和我一起捡。

我对它说：“阿龙，我决定再也不抽烟了，就从今天起，我保证一支烟也不抽了！”

它埋着头认真地捡烟头，好像没有听到我的话。

“阿龙！”我说，“我看到了，你刚才嘴上叼了一个烟头，你也想抽烟吗？”

阿龙抬起头来，点了一下头。

“不许抽烟，阿龙，你不要学这些坏的事情！我从今天开始，就再也不会抽烟了！”

我把口袋里的半包烟拿出来，递给阿龙，我说：“去帮我把它扔了吧！”

一旁的老板说：“不要扔！给我！”

老板娘对老板厉声说：“扔！你要是再抽烟，你就不如一只猴子！”

老板不满地说：“猴子就猴子，人就是猴子进化的！”

阿龙瞪着它滚圆的眼睛，认真地看着我，好像是要想明白我说的话，又好像是要看出我说的到底是不是真话。

它伸出手，在地上刨。它刨开地上的土，刨得尘土都飞扬起来。

“你要干什么？”我说。

它把烟蒂聚拢来，放进了它刨出的土坑里。哦，我知道了，它是要把烟头全部埋起来啊！

它把它捡来的所有烟头，还有我给它的小半包烟，全部放进了它刨出来的坑里，然后又把土填上去。我帮着它一起干，我们把烟头埋了起来。

小小的土包，就像一个小坟墓。

“这猴子，要变成人，也就是转眼的事！”老板娘站在边上，看着我们说。

马戏

就在茶岭镇，就在那个灰蒙蒙的早晨，阿龙悄悄离开我，去为我捡了一捧烟蒂回来，我以为它是不见了，以为它从此就不再回到我身边了，我当时内心的失落和悲哀，别人应该是无法理解的吧！

我因此想，总有一天，阿龙会离开我。它会永远和我在一起吗？再好的朋友，也不见得能够相伴终生。妈妈那么爱我，我也那么爱她，我不也离开她、离开家，到遥远的异乡谋生吗？

我未来的生活，能始终带着一只猴子吗？虽然我觉得它就是我的兄弟，我们情同手足，但是，别人也能这么理解吗？在深圳的时候，工友们已经觉得我有点不正常，我知道许多人在背后嘲笑我。等我有了自己的家，我未来的妻子，她能容忍它吗？养一只狗，或者养一只猫的家庭比比皆是，但是，谁的家里，会养一只猴子呢？

尽管我知道我不会让阿龙轻易离开我，但我还是经常做出一些设想，想象有朝一日，它会以什么样的方式离开我。我听周师傅说，猴子的寿命没有人长，它们最多能活二十年。那么，二十年以后怎么办？阿龙就要永远地离开我，这是无法违抗的天命。相伴二十年，然后它离开了，我的心会有多痛，我简直不敢想象。

能不能为它找到更好的归宿呢？比如，寻找一片森林，把它放回大自然。猴子本来就是自由的精灵，森林才是它最好的家。可是，阿龙行吗？它已经离开自然界太久，它还能适应森林的生活吗？它可能早就丧失野外生存的能力了吧？在森林里，找不到吃的怎么办？被其他动物攻击怎么办？生病了怎么办？万一发生森林火灾怎么办？

想到这种种的怎么办，我就不可能把它放归森林。

也许，万一有一天，我不能再把阿龙带在身边，那么，可能最好的办法，就是把它送去动物园。在动物园，虽然猴子们也都是被囚禁着，猴山看上去像一座山，但那是假山，外面还是罩着笼子。它在动物园会快乐吗？生活有人照顾，这没问题，但是，每天被游人围观，它真的能快乐吗？

而且，猴子的世界，猴与猴，也并不一定都是相亲相爱。如果阿龙去了动物园，它会被欺负吗？猴王难道会善待一只新来的猴子吗？

以前，不管到哪里，我总是会把阿龙背在身上。它蹲在双肩包里，不吵不闹，只是在要小便的时候，拍拍我的背。

但是昨天，在永修县城，它在双肩背包里一直不停地放屁。它的屁真臭啊，它哪来这么多的屁呢？它小小的身体里，怎么会有这么多的臭气喷出来？臭气熏得我实在受不了，我对它说：“阿龙，你的屁真臭，我要被你熏死了！”

它在背包里吱吱叫了两下，接着又放出一串臭屁。它的屁真响啊，就像打机关枪一样。

它拍我的背，拍得比平时重，我就知道它是小便特别急了，或者是要大便了吧？

放它出来，果然它是要大便了。它拉肚子了，怪不得它一连串放屁呢！

晚上，我就不能背着它去闲逛了。它不停地放屁，即使我能忍受，别人也会受不了的。再说，要是它拉肚子拉在背包里，不是更麻烦了吗？

我就让它独自待在小旅馆里。我对它说：“阿龙，你不能乱跑，这里的服务员，还不知道我把你带进来。我不敢告诉他们，我怕他们不让你进来，那我们就没地方过夜了！”

它是个听话的猴子，知道自己身体不好，是不能跟我出去的，所以它点头答应了，不过却是满脸的不高兴。

我又喂它吃了一粒黄连素，它没有一口吞下去，药片留在它的嘴里，苦得它想吐出来。

“别吐出来！”我说，“再喝一口水！”

它咕嘟咕嘟喝了好几口水，把药吞下去了。

看着它愁眉苦脸的样子，我觉得好笑。

“万一服务员进来，你就赶快躲到床底下，别出声，知道了吗？”我对它说。

它一下就钻进了床底下，我说：“现在不要，服务员进来的时候你再躲进去！”

它在床底下，又放了一串臭屁。

没背双肩包，没有背着阿龙出门，我竟然感到一阵轻松。虽然觉得异样，好像是缺了什么，但是轻松的感觉还是让我有点愉快。

特别是，外面的空气好像是有甜味的。而我的鼻子，仿佛也被阿龙的屁熏臭了，正好让清新的空气洗一洗。

一走就走到了白莲湖，这里可真热闹啊！

原来是有一个马戏团在这里演出。

他们在湖边的空地上搭了一个很大很大的帐篷，帐篷的门口，放着很响的音乐。音乐声中，有人拿着话筒在大声吆喝：“来看啦，看精彩的表演啦！空中摩托，美人鱼唱歌，还有小矮人和白雪公主！演出马上开始，抓紧买票进场啦！”

我曾经遇到过这种马戏团，但是一次都没有进去过。这一刻，我几乎没有太多的犹豫，就决定买票进去看一看。我的心里突然冒出一个念头，那就是，这个马戏团里会不会有一只猴子？我想去看一看猴子的表演。

帐篷的门口，出现了一个侏儒。他身穿西服，系着领带，头发梳理得齐齐的、亮亮的，一副风度翩翩的样子。要不是个子实在太矮，他也许是个帅哥呢！哦，我猜，他就是要和白雪公主一起表演的小矮人吧？

小矮人接过我的票，撕掉一个角。

原来他还是检票员呢！

他一直盯着我看，难道我身上有什么特别的东西吗？我低头看了看，没发现什么呀！

我进了大帐篷，回头一看，小矮人还在看我。

我觉得好奇怪啊，他在我身上发现了什么？

首先是看美人鱼唱歌。所谓美人鱼，其实就是一个女的穿了一条特别的连衣裙，裙子紧紧地裹着她的双腿，以致她走路都迈不开步子，只能一跳一跳地往前走。这就是美人鱼啊？很多人都发出了不满的声音。

但是，因为她歌唱得很好，人也非常漂亮，所以，观众慢慢就安静了下来，大家都认真地看她表演。

她唱完两首歌，问大家：“我唱得好不好啊？”

大家都说好。

她说：“那要不要我再唱一首呢？”

大家说好，再来一首！

她却说：“接下来我要和另外一位演员，合作表演一个节目，请大家以热烈的掌声，欢迎这位演员出场！”

她带头鼓掌，大家也就跟着她一起拍手。

我虽然看着演出，但是我的心里，却是那么的不安。我的眼前，总是浮现出小矮人的身影，特别是他的一双眼睛，为什么总是盯着我看呢？他的目光，在我面前飘浮，怎么赶也赶不走。

美人鱼请出来的演员，竟然是一只小狗。

它是什么狗呢？它的毛，被修剪得怪怪的，因此看不出它到底是一只什么狗。

美人鱼说：“现在，我们的杰克先生要为大家表演小狗认字！”

她手上拿了几张写了数字的纸，她取出一张黄色的，给小狗杰克看。纸上写的是“2”，杰克就汪汪叫了两声。

美人鱼说：“哇，杰克先生，你真棒！”

她率领大家鼓掌，但是掌声寥寥。也许大家都觉得，小狗能够认得纸上的数字，并没有什么了不起吧！

美人鱼又拿出一张白色的纸，放到小狗面前。这回纸上写的是“5-2”。

小狗杰克装出动脑筋想一想的样子，然后汪汪汪叫了三声。

“哇，太聪明了！为杰克先生鼓掌！”

站在我身边的一个老头，戴着厚厚的近视眼镜，他不以为然地说：“狗不可能认字，它只是闻气味。”

是因为每张纸的气味不一样吗？小狗不认识纸上的数字，但是它记得每张纸的气味，有的纸应该叫一下，有的纸应该叫三下，是这样吗？

也许真的是这样呢，这位老人家见多识广，他说得对。

小狗识字表演结束后，美人鱼下去换了一身白雪公主的衣裳，她牵着小矮人的手出场了。因为小矮人实在太矮了，所以她显得那么的高。她刚才扮演美人鱼唱歌的时候，看上去个子一点都不高。

小矮人自我介绍说，他的名字叫约翰，他是七个小矮人中的一个，是七个小矮人的代表，他代表其他小矮人，决定娶白雪公主为妻。

我觉得他这样说非但不好笑，反倒是很无聊。

我不想再看下去了，我觉得这个马戏团的节目一点都不好看。

更重要的是，我发现侏儒约翰即使是在前面表演，他的眼睛，也一直看着我。大帐篷里有很多观众，他为什么独独盯着我看呢？我有什么特别的地方呢？我觉得我的长相在人群中，一点都没什么特别的，我既不胖也不瘦，个子不算高，也不算矮。我的穿着，是普普通通的夹克衫、牛仔裤，不是光头，也没有留长头发，全身上下没有一个地方是特别的，他为什么总是盯着我看呢？

我感到不安。

不祥的感觉，在我心里烟一样升腾，终于促使我决定，立刻离开这个马戏团的大帐篷，不看了！

我简直是像逃犯一样溜走的。

我装得若无其事，是为了不让约翰觉察。我尽量表现得自然，给人的感觉是，我只是想找地方去方便一下。

相信

挤出人群，来到大帐篷外面后，我立刻快步走了起来。我要赶紧离开这个是非之地，我不知道继续在这里待下去的话，会发生怎样不好的事呢！

我匆匆地走，竟然迷路了，找不到我住的那个小旅馆了。

心里一急，就感觉越走越不对劲。

我记得那个旅馆的名字，叫东方旅馆，我就问对面走过来的人，她推着婴儿车，我想一定就是当地的居民，她一定会知道东方旅馆在哪里。

可是她给我指的方向，完全反了。

她为什么要骗我？我认为她不是故意要骗我，而是她不懂装懂。她其实并不知道东方旅馆在哪里，却还给我指方向。

还有一种可能，这个县城里，会不会有两个东方旅馆呢？

我竟然又走到白莲湖这里来了！

让我万万没有想到的是，在我前面，昏暗的路灯光下，站着那个马戏团的小矮人。

我紧张起来，不知道他要干什么。

他向我挥挥手，说：“你怎么没看完表演就走了？”

我支支吾吾地说：“我、我、我有点事。”

他走到我面前，说：“我本来想等表演完了，有话对你说，但是你没看完就走了！”

我不由得后退了一步，问：“什么事？”

他发出了笑声，他的笑声哑哑的，像一个老太太在咳嗽。

他的神秘出现，让我惊恐。

“不用怕，先生！”他说，“我不是怪兽，不会吃了你！”

他向我摊开双手，表示他的手上什么都没有，既没有枪，也没有刀，没有任何可以伤害我的武器。

“你想干什么？”我定了定神，确定他其实并没有给我太大的威胁。

“先自我介绍一下吧！”他很有风度地说，“我叫大志，约翰只是我在表演时候的名字，我是风云马戏团的演员，你刚才看到我表演了，是吗？我还是风云马戏团的团长助理，算个小官！”

他介绍自己的语气，就像是在公开演出。看得出来，他对自己的身份，或者说对他的工作，是十分满意的，话语之间，有满满的自豪感。

“你呢，介绍一下你吧，先生！”他过来跟我握手。

他的手硬邦邦的，就像一块木板。我感觉到了，他虽然是个小矮人，但是他力气很大。握手时我的感觉是，如果他多用一些力，我手上的骨头就会被他捏断。

我不由得看了一看他的身体，四肢和躯干，都像一年级的小孩子那么短。但是，在他的西服里面，却是紧绷绷的肌肉。这个小矮人，说不定每天健身呢！我想。

“我、我、我就是一个普通的打工者，回老家路过这里。我、我姓刘。”

“哦，刘先生！幸会幸会！”他双手抱拳，像电影里的古人那样对我说。

在陌生的异乡，在夜晚的昏暗之中，和一个小矮人这样面对面，我觉得是如此的不真实，就像是梦里面才会遇到的情景。

“我们能聊聊吗？”大志说。

就在这样似梦非梦的地方，跟一个马戏团的小矮人，一个我完全不认识的人，聊什么呢？有什么可聊的呢？

“我……但是，我想回去睡觉！”我说。

我的内心，毕竟不安。如果换了是你，会没有丝毫的忐忑吗？不会有任何的担心吗？我妈妈经常叮嘱我，出门在外，害人之心不可有，防人之心不可无。社会那么大，那么复杂，什么样的人都有。当然好人居多，但是，总会有坏人，要是遇上坏人，我们没有防备，那么可能就有危险了。何况，我是在这样一个地方，这样的时候，遇见这样一个人，你说我怎么可能像老朋友一样，跟他坦然地聊大天呢？

“我闻到了你身上一种特别的味道！”他突然这样说。

他的表情，是神秘的，虽然说，侏儒除了矮，跟常人也没有什么不一样，但是这个大志不一样，太不一样了，他的气质风度，就像一个大人物，他的微笑，他的目光，总是给我一种很神秘的感觉。

你瞧，他居然说这样的话！他说他闻到了我身上一种特别的味道。

我身上有什么特别的味道呢？我又不洒香水，所有的化妆品都不用，我甚至洗澡都经常不涂沐浴露的。我发现每次涂了沐浴露之后，身上都会很痒，所以我不涂沐浴露。

或许，是因为我刚才匆匆走路，又加上心里紧张，出了一些汗吧？我的身上有一股汗味，被他闻到了，我感到惭愧，感到了不自在。

我后退了一步。我不希望他再闻到我身上的汗味。

“我的鼻子特别灵，比所有的人都好，只有杰克的嗅觉才比我更好！”他说。

他说的杰克，不就是他们马戏团里的那只狗吗？刚才它表演了小狗识字的。

狗的鼻子当然好啦，我知道的，它比人的嗅觉不知道要好上几十倍。据说，十几里路之外的东西，狗都能闻到。

“你的身上，有一种气味，那是我熟悉的！”大志说。

他这样说，让我浑身不自在。我想，我真是遇到怪人了！并不因为他是个小矮人，而是他说的话，他的表情，太让我觉得奇怪了，奇怪到我害怕，不想再在这里待下去。我想逃跑！

大志走近我，说：“刘先生，你身上有猴子的气味！”

哦，我恍然大悟，原来是这样啊！

那他确实是一个奇人，他没有瞎说，他的鼻子真是超乎寻常。他闻到了我身上猴子的气味，他没有闻错。

他所以一路跟着我，就是因为他闻到了猴子的气味。是呀，我身上是有猴子的气味。我背着阿龙，它在双肩包里放了那么多的屁，臭气差点把我熏晕了！我的身上，我的衣服上、头发上，肯定都吸附着它的臭气，所以被小矮人大志闻到了！

但是，他说这种气味，是他熟悉的，这又是为什么？难道说，他们风云马戏团也养了一只猴子吗？那为什么我刚才没看见有猴子出来演出呢？

或者就是，他曾经养过猴子，他曾经也像我一样，跟一只猴子朝夕相处，所以对猴子身上的气味，非常熟悉。

那么，如果是我，在别的地方，在别人的身上，也能闻出猴子的气味吗？如果他的身上，确实有这样的气味，或者说，他也被猴子的屁熏过，我能闻出来吗？

我不知道呀！也许不能吧，因为我没有大志这样的特异功能。他不是自己都说了吗，他的鼻子，是比任何人都要好的。他的嗅觉，仅次于狗。

“我、我……”我不知道说什么好。我想抵赖，但是，怎么说呢，说“我跟猴子没有什么关系”吗？或者说：“我又不是猴子，我怎么会有猴子的气味！你跟我又不认识，怎么会对我身上的味道感到熟悉呢？”

我只说了两个“我”，其他什么话也说不出来。

“我肯定，”大志昂起头来，充满自信地说，“你见到过齐哥了！”

“齐哥是谁？”我说。

大志说：“是一只猴子，就是你见到的那只猴子！”

难道他说的齐哥，就是阿龙吗？

他怎么会跟阿龙这样熟悉？他怎么知道阿龙身上的气味？难道说，阿龙原来的名字，是叫“齐哥”吗？

“我、我，”我终于决定撒谎，“我没见过什么猴子！”

“不可能！”他斩钉截铁地说。

我当然心虚，不敢再说什么。

“你肯定见过它，而且，肯定就是这两天，你还跟它在一起，因为你的身上，它的气味是新鲜的！”他说。

“那又怎么样？”我觉得再隐瞒也没有必要。既然他的鼻子那么灵，他已经闻到了，他完全确定了我这几天是跟一只叫齐哥的猴子在一起，我不承认也没用。我干脆告诉他，确实是有一只猴子跟我在一起，但它不是齐哥，它叫阿龙，我把它从深圳一路带到这里，它是我的好兄弟，我要把它带回家乡，我不会和它分开的！

我的态度，变得有了敌意，大志感觉到了，他是一个特别聪明的小矮人。

但是，他并没有敌视我。我能感觉出来，他并不把我当坏人。

大志说：“刘先生，我们跑江湖的，见得多了，什么样的人都见过，三教九流，都见过。我不会看错人，你是好人，齐哥一定不是你偷的，但是，它一定跟你在一起！”

“它叫阿龙，它不是齐哥！”我说。

大志又像老太太咳嗽一样笑了，他说：“它只是现在叫阿龙，但它以前叫齐哥，它就是齐哥，齐天大圣！它是我们风云马戏团的演员，它也是我的兄弟，也是我们团长的兄弟，是我们风云马戏团所有人的兄弟！”

“有什么证据？”我想说的是，他说阿龙就是他们马戏团的齐哥，为什么？不能凭空瞎说嘛！

“你能带我去见齐哥吗？”他提出了这样的要求。

我当然不能答应。

它不是齐哥，它是阿龙！凭什么说它是你们马戏团的？难道说，我不辞辛劳，顶风冒雨，千里迢迢骑车，一路把阿龙带到这里，就是为了把它交给别人吗？

“不行！”我断然拒绝了他。

“刘先生，我知道你不是坏人，你是善良的人，也是讲理的人。你要证据，我可以告诉你，齐哥的身上，是有标记的。它的左眼底下，有一小块青色的胎记。它的头上，有一个小圆点是不长毛的。你要是不信的话，现在就带我去见它，你就会知道，我没有乱说。”

他说的这两处标记，确实存在，我是知道的。我还一直以为，阿龙左眼底下的一小块青色，是以前被排骨打成的瘀青呢！

他这样说了，我无法不相信他。但是，我还是不会答应他去见阿龙。阿龙是我的，是我的兄弟，我们不可能分开的！

“它是个很棒的演员！”大志说，“我们全团的人，都把它当作兄弟。只有一个人，因为忌妒它，对它不好，他以前是我们团里演小丑的，他就是一个小丑，一个可耻的小丑！他觉得齐哥那么受欢迎，受同事的欢迎，受观众的欢迎，而他只是个人人讨厌的小丑，他就对齐哥恨得牙痒痒的！是的，只有他一个人对齐哥不好，他恨它，他悄悄使坏，经常背着我们打它，虐待它。齐哥头上有一个地方不长毛，就是被他用烟头烫的。他终于把齐哥打得气跑了！”

这是真的吗？真的是这样吗？

大志说：“齐哥原来是遇见了你，跟你在一起了！它很幸运，遇到了好人，你是个好人！”

我对大志的敌意，慢慢减退了。我相信他说的话，我也相信，他这些话都是真诚的。

我想对他说，阿龙不是我偷的，一定是被谁捉了去，卖给了别人。是排骨买了它，从此它就被迫四处漂流，靠翻跟斗为排骨赚钱。

“让我去见见它吧，我太想念它了！请求你！自从它离开了马戏团，我的心里，就像缺了一点什么东西，哦，是缺了一块肉！”大志哀伤地说。

大志的话，打动了我。但是，我还是不能答应带他去见阿龙。我的心情和他一样，要是没了阿龙，我的心上也会缺掉一块肉。

怎么办？面对这样的情况，我该怎么办呢？

那一刻，我好想阿龙啊！虽然与它分开没多久，但我特别特别地想它。我想，它也一定非常想我。极度不安的情绪，又像烟一样在我心底弥漫，好像我是预感到会有什么危险即将发生。我必须马上回去，马上回到它的身边！

只有见到阿龙，只有跟它在一起，我悬着的一颗心，才能放下来。

但是，我又怎么应付眼前的大志呢？

他虽然是个小矮人，却像巨人一样挡在我面前，我有办法绕过他吗？我能将他甩掉吗？

我只能假装突然肚子痛，我说：“哎哟！不好意思，我要去厕所，我忍不住了，我去去就来！”

我的打算是，跑到公共厕所那边，大志就看不见我了，那我就可以趁着夜色的掩护，溜之大吉。但愿他相信我的话，不要跟我去厕所。

他好像不是个多疑的人，他相信了我的谎言。他关切地对我说：“你没事吧？去吧，那快去吧！”他还友善地递了一包纸巾给我，这让我觉得惭愧。

也许他是故意这样做的，他要向我表示，他是完全信任我的。尽管我有可能耍计谋，但他还是愿意相信我。正如他刚才说的，他认为我是个好人。既然是好人，就不会做出骗人的事。

但我还是溜了。我钻进厕所后面的树林，急急穿过这一片黑暗，然后就狂奔起来。

孤独

奇怪的是，我刚才还好像迷路了，现在夺命狂奔似的跑，却自然而然认识了路。我没跑多久，就看到了东方旅馆附近的理发店，门口旋转着三色灯柱。

房间里好臭啊！看来，阿龙的肚子还没有好，它一直都在放屁。

“阿龙，我回来了！”我们抱在了一起。

虽然很臭，但我不嫌弃它，一点都不嫌弃它。它在就好，它好好的就好，再臭我都不会嫌弃！我反倒觉得房间里浓重的臭气，这一刻是好闻的，闻了让人觉得心安，觉得温暖而踏实。

咚咚咚响起了敲门声。

“谁？”我警觉地问。

“服务员！”

“什么事？”我看到阿龙的眼睛也瞪得大大的，眼里有惊恐的神色。

服务员说：“有两个朋友找你，他们在楼下等你！”

在这个地方，我有什么朋友？这是一个我完全陌生的地方，不可能有我的朋友。那么，会是谁呢？

“是什么样的人？”我隔着门问服务员。

服务员说：“一男一女两个人。”

“会不会是搞错了？不可能是我的朋友！”我说。

服务员说：“你下去一趟吧，他们说是你的朋友，你不是刘先生吗？他们找刘先生。”

“会不会是另外的刘先生？”我说。

服务员说：“今天住在我们旅馆的，就只有你一位刘先生。”

“那麻烦你去问他们一下，他们是谁。”我听到自己的声音有点颤颤的。

“他们说了，是你的朋友！”服务员的手里，肯定拿着一大串钥匙，因为我听到，伴随着她说话的，是钥匙发出的丁零当啷的声音。

我怕她用钥匙开门，就背靠在门上，用身体顶住门。

“刘先生，下去一趟吧！”服务员说，“看到他们你就知道是不是你朋友了！”

“对了，”服务员压低了声音说，“男的是个侏儒！”

啊！他怎么来了？他怎么知道我住在这里？难道他的鼻子，果然神奇到能追踪我的行迹？

他们已经在楼下了，他们知道我住在这里。他们既然过来了，肯定不会轻易离开。

怎么办？怎么办？

我看着阿龙，好像是在征求它的意见，我们该怎么办呢？

它很惊恐，本来是躲在床底下的，现在跳到床上，蹲在靠窗的床角，好像时刻准备着，一旦出现什么危险的情况，它就立刻跳窗逃走。它是戒备的，密切注意着门这边的动静。

楼下还传来了狗的叫声。汪汪——汪汪——

听到狗叫，阿龙的身体，不安分地弹跳起来，它发出吱吱的叫声，这又是为什么？难道它是在回应楼下的狗吠吗？

我明白了，楼下吠叫的，就是马戏团表演认字的那只小狗杰克。狗的鼻子，能闻到十几里路外的气味，大志的鼻子再灵，也是无法闻到我在这里的。但是，小狗杰克能闻到。它闻到了阿龙的味道，是它带着大志一路过来了。

事情到了这个地步，我也只能下楼了。我知道，我要是坚持不开门，阿龙也不会答应。它焦躁不安的样子，分明是要让我快快开门，它听到了昔日同伴的叫声，它激动得恨不得马上飞到楼下呢！

我一开门，阿龙就闪电一样蹿出来，下楼是一刹那的事。

杰克狂叫起来，阿龙也吱吱地乱叫。它们久别重逢，是用这种乱叫来表达喜悦的心情吗？

“齐哥！”我听到大志激动地对阿龙大叫。

阿龙却突然畏缩不前，疑惑地看着来客，似乎是在努力回忆，这个人是谁？我认识他吗？

大志将手指塞进嘴里，吹出一声尖厉的呼哨。这一声算是彻底唤醒了阿龙的记忆，它不再迟疑，它闪电一样弹跳起来，扑进了大志的怀里。

他们紧紧地搂着、抱着，我的心里，猛然一颤，感到无比的酸楚。啊，他们重逢了，他们如此的亲热，我就显得多余了！我是什么人？我只是他们不幸分离后，一个暂时照管它的人。现在我的任务已经完成，还有什么价值？谁都不再需要我了，我也不必自作多情地认为是它的什么兄弟了。他们才是兄弟，而我只是个路人！

我呆呆地站着，看他们失而复得的欢喜。阿龙从大志身上跳下来之后，又跳进“美人鱼”的怀里，它还噘起嘴，与她亲吻。

小狗杰克跳腾着，不停地吠叫。它是高兴得不能自已呢，还是也想要阿龙跟它热情拥抱？

大家都听到了，阿龙在“美人鱼”的怀里，放了一串很响的屁。美人鱼赶紧把它推开，说：“好臭哟！”

大志拉住阿龙的手，说：“你什么时候学会了新技能？放屁的节目，是谁教你的？”

阿龙立刻用另一只手，挡住自己的屁股，它这样做，意思是不让自己的屁再放出来。

大志向我介绍“美人鱼”：“这是我同事露露，美人鱼，又是白雪公主，你刚才看过她表演了。”

露露跟我握手，说：“你好！我是大志的兄弟。”

大志说：“目前是兄弟，不过，等我长高了，我要娶她。”

露露对大志说：“去！你不是说，咱们下辈子还是兄弟吗？”

大志说：“那是下辈子，我现在说的是这辈子！”

我对大志越来越有好感，觉得他是一个大度、开朗又幽默的人，他虽然是侏儒，却是个很有风度的男子汉。

我有点喜欢他。

当然，我对露露也不反感，我说过，她长得很美。

我就讨厌小狗杰克，它总是乱叫，像是有多动症，蹄子踢踢踏踏一刻不停。

直到露露弯腰把它抱起来，它才安静下来。

露露抚摸着杰克的头，说：“我们也是兄弟！”

阿龙走到露露面前，也伸出手来，摸杰克的脑袋。

杰克的舌头，舔着阿龙，我知道，它的意思是，它俩也是兄弟。

他们所有的人，还有小狗，都跟阿龙是兄弟，他们都是好兄弟。那么我呢？我感到孤独。

“阿龙，你要回马戏团了，是吗？”我落寞地对它说。

它似乎这才醒悟过来，才感觉到了我的存在。刚才它跟这个拥抱跟那个拥抱，已经忘记，这个世界上还有另外一个人了吧？这个人，在深圳街头，看到它被殴打，于心不忍，竭力要帮它、救它，最后，他带着它，一路骑行到这里。他是那么爱它，希望它从此脱离苦海，甚至希望能够和它不离不弃，可是，它与旧日朋友奇迹般地重逢，激动快乐得把那个人彻底忘记了。虽然他一直站在旁边，可他完全被忽略了。

现在它终于发现了我，它听到了我的问话。

它做出惭愧的模样，垂着细长的手臂，走到我面前，抱住了我的腿。

真丢人啊，这一刻，我的眼里，热泪奔涌而出。我没有忍住自己的眼泪，那是混杂着喜悦和委屈的热泪啊！

我把阿龙抱起来，将头埋在它的肚皮上。我是要用它的身体，遮挡我泪流满面的窘态呀！

我听到它肚子里咕噜噜一阵响，它又放出了一串响屁。

我不嫌臭，我抱着阿龙不放，“阿龙！阿龙！”我叫唤着它的名字。

露露说：“它是齐哥，它的名字是齐哥呀！”

大志说：“阿龙是刘先生给它起的名字。”

露露说：“刘先生还是叫它齐哥吧，它是齐天大圣！”

好吧，我愿意改口，叫它齐哥。“齐哥！齐哥！你今天就要回马戏团吗？”我问它。

大志说：“我们团长还出钱在很多报纸和电视上做广告找它呢！终于找到了，真是可喜可贺！谢谢你，刘先生！太感谢你了！”

“是呀！”露露说，“齐哥不见了之后，我都哭了！”

小狗杰克又汪汪叫了起来，好像是说，齐哥不见了之后，它也哭了。

我说：“我请求你们，今晚，还是让齐哥留在我这里，好吗？”

如果他们今晚就把齐哥带走，那么，我将会一夜无眠。

“那怎么行？不行不行！”露露说。

大志却说：“好吧，我同意！刘先生，我理解你的心情。”

“明天，我一定把它送到你们马戏团去，请相信我！”

大志说：“我相信你！我从来都没有怀疑过，你是个好人！”

他们带着杰克，就要离开东方旅馆。

“明天见哟，齐哥！”露露拉了拉齐哥的手说。

大志说：“刘先生，明天见！”

杰克汪汪乱叫，露露拉它走，它还拼命回来，冲着齐哥狂叫。

它是要让齐哥跟他们一起走，没错！

齐哥依依不舍地望着他们。不过，它没有要跟他们走的意思，它稳稳当当地站着，身体依偎着我的腿。我的腿，感受到它毛茸茸的，以及它的体温。

我很感激它。

犹豫

它一定很想跟大志他们回马戏团，毕竟马戏团才是它的家，是它真正的温暖的家。但它没有。因为它知道我希望它留下来。也许，它的心里，也舍不得我吧？这么多日子的朝夕相伴，这么长的风雨兼程，它对我，不会一点依恋都没有吧？

回到房间，我又喂它吃了一颗黄连素。“吃下去就好了，就不会一直放屁了。你的屁真臭啊！”我对它说。

黄连素没有糖衣，吃进嘴里当然很苦。但是这一次，它没有做出愁眉苦脸的表情。我知道，它是忍着，再苦它也忍着。它是不希望我看到它的苦脸，它要把笑容最后留在我这里。

我不是没有犹豫，不是没有动摇。

趁着天还没亮，就带着齐哥溜之大吉，这个想法，不是没有出现在我的脑子里。

但是我知道，这对齐哥来说，也许并非好事。马戏团本来就是它的家，温暖幸福的大家庭，也应该是它更好的归宿。我不能太自私了，做人不可以只为自己考虑，不是吗？我爱齐哥，就应该多为它着想，一切都要以它好才好。我带着它走，是对它好吗？比它回到马戏团更好吗？我能带着它去工地干活吗？我会照顾它比马戏团更好吗？我自己的生活，都不能说最好。其实我是有远大理想的，我想最多再干三年建筑工，挣到了钱，就回家乡开一个摩托车修理铺。我喜欢摩托车，虽然我至今连摩托车都没碰过，但我的理想就是要去拜师学修摩托车。我要每天都跟摩托车在一起，做自己最喜欢的工作。

我不可能整天带着一只猴子。如果我去考摩托车驾照，去拜师学修摩托车，都让齐哥跟着吗？它跟着我真的很好吗？而它回到马戏团，就完全不一样了。它不仅回到了它的大家庭，也是找回了它的工作。它不是别人的附属，它就是马戏团的一员。它是出色的演员，它会各种各样的表演。大志说了，马戏团所有的人都爱它，他们在温暖快乐的大家庭里，彼此相亲相爱，没有人欺负它，这难道不是它最好的生活吗？

我若为了自己那点不舍的情感，带着它逃走，那是对它好呢，还是不好？

我要是那样做，跟排骨又有什么两样？

真正的爱，不是占有。我要是真爱它，就要做对它最有利的事，而不是为自己考虑。

那一夜，我反而没有跟齐哥说太多的话。我只是躺在床上，让它的头，枕着我的胳膊，我们就这样睡着了。

我们这一睡，就睡到了中午。

身世

马戏团团长罗大刚，是个高大威猛的男人，他是个光头，脸上的表情一点都不和蔼，眼睛看人的时候，目光好像是两把刀子一样刺过来。

大志对我说，团长心地善良，对谁都特别好。要不是听大志这么说，我看到团长，还真会惧怕。

团长的左手，把齐哥抱了过去，右手跟我握手，他一连声道谢：“刘先生，太感谢你了！丢了齐哥，那是我的一个心病啊！我睡觉一直都睡不踏实呢！是你医好了我的心病，还我们一个完整的大家庭，真是感激不尽哪！”

齐哥跳上团长的肩膀，双手抱住他的光头。

团长要给我钱，他说：“你希望得到多少报酬？”

我怎么可能要钱呢？虽然我需要钱，但是，把齐哥还给他们，却收他们钱，这不等于是把它卖了一次吗？我怎么做得出这样的事呢？

“不要不要！”我赶紧说。

“我知道他会把齐哥送来，我没看错人！”大志得意地说。

团长说：“大志干得好！”

齐哥，我们这就要分别了，就此别过，不知道是否还能相见？我看着团长肩膀上的齐哥，心里无比的伤感。

我知道，我应该为它高兴。我确实是为它感到高兴，但是，我又无法不让自己伤感。

“刘先生，你是要去哪里？”团长问我。

“叫我阿斌吧！”我说，“我想先回一趟苏北老家，然后去昆山。”

团长说：“我知道昆山这个地方，我们去那里演出过。”

听他这样说，我灰暗的心里，闪亮了一下。我想，我一定还会见到齐哥的！说不定哪天，风云马戏团跑码头又跑去昆山了呢，那我就能又见到齐哥了呀！即使他们不去昆山，我还可以专门去找他们的呀，知道他们到了哪个地方，如果不是太远，我就可以去找他们！

“大志，让露露去给刘先生，哦不，阿斌，给阿斌买张火车票！”团长说。

“不用，团长，我有自行车，我还是骑自行车回家吧！”我说。

团长说：“苏北哪里？哦，是淮安啊，那太远了，你又不带齐哥了，没必要再长途骑车，不浪费时间吗？也太累了！”

他说得对，不再双肩包里背着齐哥，自行车龙头前的菜篮子里，也没有齐哥坐着了，还有什么必要辛辛苦苦地骑自行车回去呢？

“好的，我就坐火车到南京，再坐汽车回家。但是，不要你们给我买票，我自己买票就是了！”我说。

“阿斌，买张火车票，只是我们的一点小小心意，你要是不接受，就是不给面子啦！”团长声音洪亮地说。

我决定把自行车留给马戏团，因为对我来说，它已经没用了。

“阿斌，先别忙着走，今天看我们演出吧，明天再走！难道你不想看齐哥表演节目吗？”团长说。

其实，他即使不挽留我，我也并不打算立刻就走。我带着齐哥，一路沉甸甸地来，却马上就要一个人空落落地走，心里实在受不了。

“我先进去了，”大志对我说，“一会儿看我们演出！”

他牵着齐哥的手，钻进了大帐篷。

团长给我递烟，我手都伸出去了，但是没接，又收了回来，我说：“谢谢，我不抽烟！”

“是戒烟了吗？”团长到底是走江湖的，见多识广，一下子就看出来我以前是抽烟的。

没等我回答，他就说：“好，不抽烟好哇！我就是抽太多了，又戒不掉。医生说，我的肺已经全黑啦。我知道，我最后肯定就是死在这支烟里！”

他把烟夹在耳朵上。但是，很快又取下来，用打火机咔嗒点着了，深深地吸了一口。

“你不知道齐哥的身世吧？”他吐出一口烟说。

不知道啊，我怎么可能知道呢？我只是在深圳的大街上见到它，它在排骨的威逼下翻跟斗，拿半个可乐罐向路人讨钱。要不是在这里遇见大志，我根本就不会知道，它原来是风云马戏团的。

进马戏团之前，它又在哪里？

如果团长没问我，我还真没想过这个问题。就像我不会去想，大志是怎么进马戏团的，露露又是怎么成为马戏团的演员的。

我摇摇头，看着团长，期待他告诉我齐哥的身世。

团长说：“那一年，我们去湖南演出的时候，在一家路边店吃饭。这家饭店的树上，系着一只猴子。我就问饭店老板娘，为什么要把猴子系在树上。老板娘说，这是几个客人预订的，他们要吃猴脑。”

我的头皮一阵发麻：“什么？吃猴脑？”

团长说：“没错，就是有这么一些人，喜欢吃野味，大王蛇啦，穿山甲啦，野猪野鸡啦，什么都吃，还要吃猴脑。饭店老板娘说，猴子弄来了，但是，那几个客人，后来又没来，所以这只猴子，就只能这么拴在这里了。老板娘问我们，要不你们把它吃了吧？你知道，我们不吃这些，太残忍！我对老板娘说，这个小猴子太可怜，你要卖多少钱？我就给你这个钱。但我们不吃它，我给你钱，你替我把它放了！”

我看着团长，心想，大志说得没错，他真是一个好心肠的人！

团长手里的烟刚抽完，他又取出一支点上。

他接着往下说：“但是，我不放心这个路边店的老板娘，我对她说，我已经付了钱给你，你必须把它放了！你如果骗我，我会砸了你的店！老板娘说，我绝对不会骗你，我现在就把它放了！她把正在为我们炒菜的厨师叫来，把猴子脖子上的绳索解下，她对猴子说，小猴子，你真走运，遇上好心肠的大老板，救了你的命，快走吧！”

“原来它不是齐哥啊？”我说。

团长说：“你听我讲下去！我亲眼看着他们放走了猴子，我们吃完饭就上路了。我们一路演出过去，有一天，我突然觉得心里不踏实，我还是不太放心，怕那个老板娘骗我。所以我决定走一段回头路，要回去找到那家路边小饭店，看一看，猴子是不是没被他们放掉。”

他即使不往下说，我也知道，猴子一定还在那个路边店，因为团长就是在讲齐哥的身世嘛！我可以想象，那个开小餐馆的老板娘，多半是个唯利是图的人，只要能挣到钱，什么事情都干得出来。有人要吃猴脑，她竟然答应，竟然真的去抓了一只猴子来给他们吃，真是丧尽天良！

团长说：“我们回到那家饭店，果然，我猜得没错，我看到那只小猴子，还在树上蹲着呢！我很生气，我太生气了，就把老板娘喊出来，我说：好哇，你敢骗我？你这个黑心婆娘！你说，这回，你又想再把它卖几个钱？老板娘赶紧解释说，我没骗你，我真的没骗你，你是亲眼看到的，那天，我们解开绳索，让它走的，你是看到的！我说，那它怎么还在这里？你又怎么解释？老板娘说，你过去看吧，有没有绳索套在它脖子上？没有！那天你们刚走，它就回来了。我就赶它走，后面就是森林。赶走了它，可是不久它又回来了！我天天赶它走，它就是不愿意到森林里去，它就是要待在我这里。它在我这里好哇，有吃有喝的，下雨天还能进屋里睡觉。”

是齐哥吗？它就是齐哥吗？它为什么不愿意回森林去？我想，它真傻啊，它难道不知道它这样做很危险吗？它本来就差一点被人劈开脑袋吃了呀，好不容易有人救它，它却还一次次回到那个路边小饭店。要是老板娘贪财，要是偏巧碰上又有狼心狗肺的客人要吃猴脑，那它不就没命了吗？

“它真傻！”我说。

团长说：“是呀，我也觉得它傻。太危险了，它是不知道有些人，是比虎狼还残忍的！”

接下来的故事，团长不用说，我也猜得到了。他们带走了这只小猴子，为它起名齐哥，训练它成了风云马戏团的一员。

“走，咱进去吧，里面演出开始了！”团长在一块石头上掐灭了烟头说。

演出

齐哥穿上了牛仔短裤，上身是一件大红色T恤。它推着手推车，精神抖擞地上场了。

啊，这是齐哥吗？这是曾经的阿龙吗？如此的英俊，如此的神采奕奕！我简直要不认识它了！它在一片喝彩声中，向大家挥手致意，还频频抛出飞吻。

快乐的形象，与曾经举着可乐罐讨钱的样子，已经判若两猴了。

我感到恍惚。

这真的还是那个阿龙吗？那个被排骨一脚踢飞的小可怜，那个被抽打得抱住脑袋的倒霉蛋，就是眼前这个灯光下满场跑的帅猴子？这是它的前生呢，还是来世？

我真没想到，一路带着它，共朝暮，同风雨，相依为命似的，有朝一日，竟然来到这里，竟然是这样的一幕出现在我眼前。阿龙阿龙，哦不，齐哥，我在看着你，看着熟悉又陌生的你，看着欢乐的你，你也看到我了吗？你看到我正一眨不眨地看着你吗？你一定是看到我了，你肯定会从观众中把我找到。只是你眼前要做的，就是专心工作，不能分心，是吗？

你是好样的，齐哥！你的手推车里，坐着小狗杰克，它就像一个婴儿，被你推着满场转。你推得真好呀，那么稳当，那么熟练。怪不得，那天，在水果店门口，一辆婴儿车溜坡溜向马路，你会箭一般跳过去，把车及时推走，救了一条人命，原来这是你的基本功啊！在这个世界上，还有谁能像你一样，把手推车推得这么溜呢？你是不是推得太快了呀？杰克坐在上头，是不是要晕车了呢？

你推着推着，突然松手，自己在空中翻了两个跟斗，然后又把手推车稳稳地掌控住了。

你还在手推车上倒立。

最绝的是，你居然纵身一跃，自己也坐进了手推车。你抱住杰克，手上不知哪来了一只奶瓶，你像妈妈一样给它喂奶。而手推车，由于惯性，自己在滑行。眼看着小车就要撞向人群，你扔掉奶瓶，一个漂亮的后空翻，跳出车，又把手推车牢牢地抓住了。

齐哥，我为你鼓掌！

大家也都为你精彩的表演而热烈鼓掌！

你捡起地上的奶瓶，放开手推车，竟然把奶瓶举起来，送到观众的面前。

别人不知道你是什么意思，而我是知道的。你这个举动，让我心里酸酸的，感到特别难过。齐哥，排骨逼迫你乞讨，在你心里留下了多深的印记啊！你一时间糊涂，把奶瓶当作可乐罐了，是不是？你这个动作，就是要人给你投钱，是吗？

机灵的大志上场了，他拿过齐哥手里的奶瓶，对着观众大声说：“哪位宝宝饿了？来，喝一口奶吧！我们的齐哥要当一回奶爸，齐哥，你说，对不对？”

齐哥尴尬地点头，它不仅点头，还哈腰，它由刚才的神采飞扬，突然变成谦逊羞涩，真是好笑啊！

大志把奶瓶递给齐哥，说：“齐哥，要不要来一口？”

齐哥就真的把奶瓶接过去，假装吸了起来。

大志说：“哇，我们的奶爸不好好给宝宝喂奶，自己却偷偷喝起奶来了！要给它掌声吗？”

大家鼓掌。齐哥上前来谢幕，它一连翻了好几个腾空跟斗，最后稳稳地跳在了大志的背上。

干杯

晚餐就在马戏团的大帐篷里吃。

他们买来烤串、卤菜，还有几大箱啤酒。

大家也不要酒杯，每个人都对着瓶子直接喝。大志手里的啤酒瓶，看上去比别人的都大。他举起瓶子跟我“碰杯”，后来大家也都学着我们的样子，彼此碰杯。帐篷里，“当当当”啤酒瓶碰撞的声音响成一片。

“哇，齐哥，你怎么也喝上了？”露露大叫起来。

大家看时，齐哥正捧着一个啤酒瓶往嘴里灌呢！这让我想起它在深圳的时候，自己跑到我们工地的彩钢板房子里找我，我给它吃蛋糕，它吃噎了，由于当时没有水，只有半瓶喝剩的啤酒给它，它喝着喝着，脸就红了。

我把这事说了，大家乐不可支。团长对我说：“原来是你把它带坏了啊！”

大志说：“本来嘛，男子汉，哪能不喝酒！”

他把酒瓶举起来，跟齐哥碰杯。

齐哥来劲了，它拿着酒瓶，绕着圈跟所有的人碰杯。它给马戏团里的人一个个敬酒，用它手里的酒瓶，“当当”地敲别人的酒瓶。

大志说：“齐哥你最好轻点，把瓶子敲碎了，你就得吃玻璃碴儿！”

齐哥摇摇晃晃地走到我面前，跟我碰杯。我拉住它的手，说：“你的脸这么红，你醉了！”

露露对我说：“阿斌，你看不到自己的脸，你的脸比它还红呢！”

大志说：“露露，你的脸也很红！”

露露对大志说：“你的脸更红，比齐哥的屁股还要红！”

大志假装很生气，要跟露露拼酒。他拖了一个板凳，走到露露跟前，然后他站到板凳上，但是看上去还是不如露露高。

“再加一个板凳吧！”露露说。

大志说：“我不能再高了！我说过，等我长高了，长得比你还高，我就要娶你！现在不行！现在喝酒！”

露露说：“我不跟你喝酒。我倒不是酒量不行，而是这啤酒喝多了实在麻烦，要上厕所！”

我突然感觉有人拍我的后背，转头一看，竟是齐哥。

啊，齐哥，你是要小便了吗？这是我们的暗号，我们说好的，你躲在我的双肩背包里，不要出声，如果想小便，就拍我两下。

我拉起齐哥的手说：“我带你去小便！”

大志说：“你怎么知道它要小便？”

我说：“我和它有暗号！”

大志有点吃醋，对齐哥说：“齐哥呀，你跟他有暗号啊？跟我为什么没有暗号？你今天可要说清楚，你到底跟谁最好？谁才是你最好的兄弟？是阿斌呢，还是我大志？”

我看着齐哥，大家都看着齐哥，想看它怎样回答。

它有点发窘，也可能是喝了酒的缘故吧，显得有点呆。

大志向它伸出手，说：“来，阿斌，你也伸出手！”

“好了，”大志说，“齐哥，现在你伸出手来，你拉住谁的手，谁就是你最好的兄弟！”

我没有伸出手。我的心里，突然又伤感起来。我不要做这样的测试，我不需要齐哥回答。不管它做出怎样的选择，我都会感到心碎。如果它选择了我，那又有什么意义呢？最好的兄弟，也即将天各一方。如果它把手伸向大志，那不等于是打我一记耳光吗？

我把双手都藏了起来。

大志却执意要让我伸出手。他喝得有点多了吧？为什么如此苦苦相逼？在我印象中，他是个非常聪明的人，为什么要在此刻，在众目睽睽之下，做这样的蠢事？无论齐哥怎样选择，都将伤害到某个人。这对他大志有什么好处？对齐哥来说，也不见得是一件好事呀！

但是大志一定要让我伸出手来。他说：“阿斌，男子汉天不怕地不怕，还怕把手伸出来吗？”

他几乎是把我藏在腋下的右手挖出来的。

我很想把他的手甩掉，但是我没那样做。

所有的人都喝高了吧，包括团长在内，没有一个人出来阻止大志这个无聊的测试。几乎所有的人脸都红红的，鼓动着、期待着，要让齐哥选择，到底谁才是它最好的兄弟。

我的心，在这一刻，特别的柔软和脆弱。

我感到了孤独，极度的孤独。

在这个热火朝天的大帐篷里，只有我，只有我一个人，是他们群体之外的。我是一个外人！我不属于这里，我只是匆匆的过客。今晚消逝，明天来临，我就将离开，永远地离开，可能今生不复与他们再见。

我已经喝了好几瓶啤酒了吧，晕晕乎乎的。

我的内心，脆弱得就像一片薄薄的玻璃，只要轻轻一磕，它就碎了。

我哭了！

我伤心地哭泣。

大帐篷里突然安静了下来，仿佛大家制造出这份安静，就是为了要听清我的哭声。

我无法控制自己，我听到自己的哭声就像一只猫在叫。

“大志，你看你，你把阿斌惹哭了吧！”露露责怪道。

“道歉吧！向阿斌道歉！”团长说。

大志站起来，对我鞠了一个躬，说：“对不起，阿斌！我错了，是我错了，我自己罚酒！”

他拿起一个酒瓶，用牙齿咬去瓶盖，咕咚地喝起来。

瓶子倒竖着，他是要把这一瓶啤酒一下子灌下去呀？

我停住了哭，但不知道应该说什么。

大志灌掉一瓶，又灌第二瓶。

我伸手去夺他手里的瓶子，我不想让他再喝。

其实我并不是怪他，我是因为内心的孤独与忧愁，才伤心得哭了起来。

就在我要夺掉大志手里的啤酒瓶时，听到露露说：“齐哥，你疯啦！”

转头看，原来齐哥学着大志的样子，也将一瓶啤酒倒竖起来，往自己嘴里灌呢！

露露夺走了它的酒瓶。

大家笑了起来，我也破涕为笑。

热闹欢乐的气氛，又回到了飘着烤串香味的大帐篷里。

团长对我说：“阿斌，没醉吧？”

我摇摇头，回答说：“没。”

团长说：“我也没醉，所以，我说的话，不是醉话。阿斌兄弟，我想对你说，你是齐哥最好的兄弟，也是我们的好兄弟！”

我很感谢团长这么说，但是，我不要跟大志比赛，我知道，在齐哥的心里，可能大志才是它更好的兄弟。

团长说：“阿斌，我们都是你的兄弟，你是我们大家的好兄弟！我想对你说，你不要走了，我希望你留下来，和我们一起工作吧！如果你愿意，我们风云马戏团热情欢迎你！”

大家都鼓起掌来。

齐哥鼓掌的动作，特别夸张。我担心它这么用力拍手，会不会把手掌拍痛了。

我愿意吗？我说不出来自己是不是愿意。我只是感到周身暖融融的，就像被太阳照着，又像是泡在了热水池子里。

“可是，我能干什么呢？我什么才艺都没有！”我自卑地说。

“我来教你唱歌吧！”露露说。

她是不知道，我唱歌有多难听。我在学校读书的时候，班里上音乐课，老师都会让我唱得轻一点，尽量轻一点。她说，你的声音响了，就会影响其他同学，你会让大家都唱不准音的。

但是我不能把这个说出来，这太丢人了。我只是对露露说：“我一点都不喜欢唱歌。”

大志说：“那你就跟我一起演小品，你演我的儿子！”

他的话让我吃惊，什么？让我演他的儿子？他演我儿子还差不多呢！他的个头，如果不看脸，只看他的身体，就是一个小孩子嘛！

看他认真的样子，不像是在跟我开玩笑。

“我个头矮，演爸爸，你那么高，演儿子，这样才好笑嘛！再说，我年龄比你大很多，可以当你的爸爸！”他说。

“去！”露露在一边说，“你能大他几岁？最多十岁吧？你十岁就能生孩子啊？想当爸爸想疯了吧？”

大志对我说：“我大你肯定不止十岁，你多大？你拿出身份证来，我看看，你哪一年生的？”

我一摸口袋，惨了，我的钱包没有了！

我的钱，还有身份证，还有团长为我买的火车票，都没了！

我记得，刚才还在的呀！不可能是被哪个看马戏表演的观众偷走的。因为演出结束后，喝啤酒吃烤串的时候，我的手还碰到过它的，它在我的上衣口袋里，硬邦邦的。怎么突然就不见了呢？

难道是我喝醉了吗？糊里糊涂去外面公共厕所的路上掉了吗？

“我的钱包没了！身份证也没了！”我失魂落魄地说。

我的心沉下去、沉下去，就像掉进了一个无底深渊。

“你放在口袋里的吗？哪个口袋？”露露问。

我又摸了一遍，哪个口袋都没有！

“找找，再找找！”大志说。

团长说：“这就有点麻烦了！只是丢了钱倒没什么，身份证没了，得去原籍所在地补办。恐怕一时半会儿还办不出来！”

“阿斌，先别急，再找找！”大志说。

我都找遍了，没有！

“包里呢？行李箱里会不会有？”露露说。

我说：“不可能有！我一直都是放在这个上衣口袋里的！”

团长说：“这是上天要你留在我们马戏团啊！”

全团的人，都放下手里的酒瓶，帮我找钱包。大帐篷里就这点地方，灯光也很亮，这么多人找，也没找到，肯定是找不到了。

我沮丧得又快要哭了。

我用空酒瓶敲自己的脑袋，我恨自己，为什么这么不小心，竟然犯这样的低级错误，把这么重要的东西弄丢了。

大志过来，夺走我的空酒瓶，他说：“阿斌，不要这样！你是男子汉，再大的困难都不会把你打倒，丢一个钱包就痛不欲生了？不要这样！不能这样！”

突然听到露露的惊叫：“齐哥！齐哥手上不是有一个钱包吗？”

我抬起头看的时候，齐哥的双手，已经藏在了它的身后。

大志冲过去，逮住齐哥。他从它的身后，拿到了一个钱包。

这正是我的钱包啊！

它是怎么到了齐哥手上的呢？

“齐哥，你偷了阿斌的钱包吗？”露露说。

大志说：“是齐哥捡到的吧？不会是它偷的！”

我从大志手上接过钱包，里面什么都没少。钱在，身份证在，火车票也在。

失而复得，真是谢天谢地！我紧紧堵着的胸口，一下子放松了。“谢谢！谢谢！谢谢你，齐哥！”我把它托举起来，高高地举起来，一连声对它说谢谢。

它的脸上，却并没有快乐的表情。反而，我觉得它有点尴尬，甚至还有一些忧伤。

“我看，就是它偷的！齐哥，你说是不是？是你偷了阿斌的钱包，对吗？”团长说。

大志说：“怎么可能？齐哥从来都不会偷东西！”

“齐哥，是你偷的吗？”露露说。

我想起来了，它是会偷东西的。在深圳火车站，我的火车票，就是它从检票员手上神不知鬼不觉偷走的。

“他是不想让阿斌走，所以偷走他的钱包。对不对，齐哥？”团长说。

“原来是这样啊，齐哥！”大志叫起来。

露露说：“齐哥，你真是一只义猴！”

齐哥双手搂住我的脖子，嘴里发出吱吱的声音，仿佛在说：“别走！别走！留下来！留下来！”

大志说：“齐哥要你留下来，阿斌，你就留下来吧！”

露露说：“好兄弟不让你走，你还忍心走吗？”

团长说：“阿斌，我们不勉强你，你可以考虑一下再做决定！”

说实话，我心动了。不可能不心动的。因为，这是一个充满了友爱和欢乐的集体，能和他们成为同事，在一起工作，在一起生活，当然是一件大好的事。特别是这里有齐哥呀，齐哥是风云马戏团里重要的一员，它那么想我留下来，它偷走我的钱包，让我不能回家。他们都希望我留下来，那我还有什么可犹豫的呢？不是说好了要跟齐哥不离不弃的吗？难道说当建筑工一定就比马戏团的工作好吗？

之所以犹豫，是因为完全没有思想准备。这事来得实在太突然了，不是吗？

当然，更重要的原因，还是因为我觉得自己没有任何才艺，我能干什么呢？我既不会唱歌，又不会表演杂技，我在马戏团，又有什么用？也许团长只是因为同情我，才要我留下来。即使他们是因为我和齐哥难舍难分才让我不要走，因为这个原因才让我留在马戏团工作，我也觉得理由是不充分的，就像是在施舍我，不是吗？

我感到了深深的自卑。

自卑的感觉，真不好！

要是我会唱歌跳舞，要是我会变魔术耍杂技，那就好了。如果可以的话，我甚至愿意变成小矮人，或者变成一只机灵可爱的猴子，这样，就可以心安理得留在这里，成为马戏团快乐的一员。

总之，我心如乱麻。此刻，要是周师傅在我身边就好了，我就可以问问他。而他，一定会凭他丰富的人生经验，给我一点建议。

“谢谢团长！”我对团长说，“我还是要先回一趟老家，我已经很久没有见到我的妈妈了！”

团长爽朗地说：“那是必须的！去吧，代我们向老人家问好！”

大志说：“等你回来哟！”

露露说：“你妈妈一定会支持你来我们风云马戏团工作的！”

大志说：“你可以学魔术。魔术不难的，戏法人人会变，各有巧妙不同。我们有很多魔术，不知道的人觉得很神奇，知道了里面的窍门，有专门的道具，其实很简单。”

露露说：“你还可以当厨师！我们每天吃外卖，我都要吃吐了。”

可我不想当厨师，当魔术师还不错。我真能成为一名魔术师吗？我能把一块手帕变成一只鸽子吗？能将一个活人变没吗？

我很激动，心怦怦乱跳起来。谁会想到呢，我竟然有可能成为一名魔术师！那是我之前做梦都不会想到的呀！我的理想，只是挣到钱之后，回家乡开一家摩托车修理铺。可是现在，我有可能成为一名魔术师，这究竟是梦呢，还是现实？

明天就要回家了，再见，齐哥！再见，大志和露露！再见，团长！

齐哥抱着我的腿，紧紧的，就是不松手。

这回我没哭，因为我想，我也许还会回来的！

团长说：“齐哥，你放手，让阿斌走！”

露露说：“阿斌又不是不回来了！”

大志说：“齐哥，你跟阿斌这么好，那你还是跟他走吧！”

大志这么说，齐哥马上松手了。看来，它不愿跟我走。我知道，它是绝对不肯离开风云马戏团的。

团长举起手中的啤酒瓶，说：“阿斌兄弟，一路平安！希望我们很快又会见面！”

大家都拿起了啤酒瓶。我看到，齐哥爬在一架梯子上，它手上的瓶子举得最高。

玻璃瓶相碰的声音，“当当”响成一片。

“一路平安！”

“干杯！”

“后会有期！”

“喝了喝了！”

所有的声音，那一刻听上去都是杂乱含混的，和我的双脚一样，是轻飘飘的。

我的两眼已经迷糊，分不清这是白天还是黑夜。也不知道这个人影晃动的地方，到底是一个什么所在。
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一

亲爱的V，恐怕你是这世界上我唯一可以谈心的人——这是我搜寻多年得出的结论，我从未如现在这般想跟你说话，像二十年前我们在海滨长谈，仿佛海鸥与大海一直聊到黑夜掳走夕阳的余温——彼时青春碧绿，我记得你问了一句：“你什么时候原谅你的父亲？”

这些年，我像吉卜赛人一样生活，一个地方住熟了，就会惶恐，于是不断逃离，扔掉的总多于随身携带的。而你几十年不挪窝，像楼下的老榕树一样扎根，从容安定，讨厌变化，享受那份喝茶看报旱涝保收的工作。其实和你在老榕树边过日子应该也不算坏，但那时我只想要飘荡，像一朵云，这儿看看，那儿待待，青春里深裹着对父亲的怨恨。

此刻我在Yaddo，将在这里完成一个写作项目。这是一位金融家遗留下来的庄园，一百年前开始向艺术家敞开大门。这块土地的杰出程度超过了全世界任何一块土地，一百多位艺术家分别获得普利策奖、国家图书奖、诺贝尔文学奖，索尔·贝娄、凯瑟琳·安妮·波特、杜鲁门·卡波特、西尔维亚·普拉斯……名单很长，你可能读过他们，也可能没有，我忍不住列出喜欢的几个。如果你去读老舍先生的日记，你会发现他曾于一九四六年在这里写作，经常和那个外国女记者艾格尼丝·史沫特莱结伴去餐馆吃饭，还邀请不受待见的黑人同桌——这些话其实也是我想跟父亲说的，他应该会高兴听到这些吧。

我抵达时正值深秋。森林。湖泊。寂静。色彩喧嚣。天空蓝得近乎凛冽。风景美到极致时便呈现一种严峻的温柔——这令我整整一周无所适从，终日将目光投向湖面及远山，或在森林里漫步，聆听风声，看树叶飘落的姿势。没多久雪就覆盖了大地，来自伦敦的剧作家点燃了壁炉，大块的木头熊熊燃烧，照亮不同肤色的作家，突然间，火光中闪烁出父亲苍老的脸。

我对你说过，如果说年少时有什么梦想，那就是梦想父亲死掉，不用再看到母亲被暴打，自己不必待在角落里瑟瑟发抖。我后来甚至写信几乎是挥着拳头警告父亲务必善待母亲，仿佛在为母亲复仇。我没想过父亲收到子女的威胁是什么心情——他那时头发已经白了。

亲爱的V，我还没告诉你，父亲已经去世三年了。我向你描述过的那个专制暴君，临终前耗尽最后一丝薄力，抬起手臂搭上我的脖子，而他最爱的女儿，并没有俯身拥抱他，脑袋反而从他的臂弯下钻出来。

手臂落下去，呼吸同时停止。

说到这个情景，我止不住眼泪奔涌，如父亡时一样。

在一片哭声中，我让父亲听到了我的沉默。

我还没写过一个关于父亲的文字——我试过像别的作家那样，著文纪念，催人泪下，但总以失败告终。我思绪纷乱，每一个词都失去了它应有的含义与准确，语言像灰烬被风吹散，不再服从我的组织。

最大的痛苦无法言说，最深的愧疚难以描述。但就是在这舞蹈的火光中，让我又觉心如刀割，再也难以独自咀嚼。亲爱的V，此刻我比过去任何时候都需要你，如果说过去我告诉你我有多么仇恨父亲，现在我就要告诉你我有多么想念父亲——他原本是有机会多活些年头的，而我们——主要是我，并没有为父亲争取活着的机会。

二

父亲的离世似乎对我远方的生活并无影响。父亲原本就像一个遥远的符号、一个概念、一个称谓、一个背景，在过去屈指可数的与钱有关的来电中，我被打造成家庭支柱。你知道我有哥哥姐姐，他们全部怪罪父亲导致了他们叵测的命运，他们心中的怨恨远比我更深更具体。如今他们仍是贫地的野草并且越长越矮。我以前跟你讲过他们的事，不想再次唠叨——这不是我给你写信的目的，何况我已不再认同他们的观点。

亲爱的V，如果我告诉你，我多少次在深夜为失去父亲哀号，你会相信吗？当我在鞋柜前为母亲挑选鞋子，习惯性地捎带看适合父亲的款式，猛然意识到自己是没有父亲的人了，再也没有父亲穿我买的鞋子了，我拿着新鞋的双手僵在那里，心里的空缺变成悲伤的旋涡卷我至深渊，我憋着不让自己哭出来，却在镜子里看见那个手拿鞋子的女人眉毛都拧红了——你会相信我在心里喊出了我从未喊过的“爸爸”吗？

幼年时我用土话喊父亲“耶耶”，后来方言进化，侄子辈喊“爸爸”替代“耶耶”，可我离家太久，方言早已涩滞，听着父亲吐出最后一口气，两种称呼在我脑子里闪现，没有哪种迸出嘴来。我不知道如何使方言涂上哀伤，我又从没喊过“爸爸”，这于我是一个生词——然而没有父亲的日子里，我想到的都是“爸爸”，就像我已经这么称呼他几十年了。

眼看着死亡的淡青色慢慢浸洇父亲的面部，称呼如鱼骨卡在喉咙里。我紧攥着父亲的手，这是从未有过的；另一只手放在父亲的额头上，这也是破天荒的。父亲活着时，我和他从未有过任何碰触，没有父女间的拥抱，连童年也没有亲密的记忆。

难道死亡是某种神奇的黏合剂，堵在我与父亲之间的壁垒自动坍塌，被划开的水面自动融合？

当我走在路上遇到与父亲相仿的老人，止不住幻想父亲还活着，即便老得背都弯了，就那样弯弯地活着也很好啊！就算他坐在轮椅上，就这样让我推着他活下去，那也是天大的喜悦啊！亲爱的V，我相信你知道我是如何被自己蒙蔽的，你理解只有父亲的死亡才能照出那个真实的女儿，死亡就像一面镜子，一个人一生被这么映照一次，就会脱胎换骨。

三

Yaddo下雪的冬天，和老家过于相似，好像这样的冬天父亲仍在。我怕见这熊熊炉火，带木香的轻烟，噼啪的炸裂，明灭的火鳞……我记忆中的每一截木头都与父亲有关，每一丝冬天的温暖都由父亲打造。亲爱的V，过去我尽拣父亲的不称职并对其大肆渲染，丝毫不提及父亲的付出，这极失公允。我甚至还附和过一种观点，“一个人婚姻情感的不顺归结于原生家庭的不幸福”，并粗暴地给父亲“罪加一等”——顺便说一句，我现在极为反感这种论调，这缺乏对父辈必要的理解，罪咎于父辈，无非是给失败者提供一块心灵的海绵垫。我知道，如果不是要做一朵游荡的云，和你在老榕树下的日子是挺好的，我偏是那种要远方、要陌生、要放逐的性格。你结婚生子，日常生活从未能将你拽入庸俗，你人在原地，思想却并不停驻，你当初对我的精神影响仍然在发挥作用——我视之为思想启蒙——你教会我思考，明辨是非。

我对你说过父亲重男轻女思想严重，拒绝供我读书，其实这也有失公允，客观说责任在我自己。当我听课时无意识地用笔头敲击桌面，被那个戴瓜皮假发嘴巴如刀痕的女老师拎到讲台边惩罚羞辱，我愤而弃学，想返校时没得到支持，贫穷是主要原因。我不过是将自己的失败与仇恨合理化而罪责于父亲。父亲一个人拿工资养活七口人，我们自动屏蔽了这个事实。

我没跟你讲过，有一年返乡一大桌人吃饭，父亲高兴酒喝过量，那是我第一次见他流泪，他说他后悔当年没送我多读几年书，他认为我没上大学都这么有出息，上了大学就更不得了。且不说父亲的逻辑是否合理，这证明父亲心里多年来压着这件事。我们从未谈过这个问题，此后也不曾有任何沟通，这是乡村绝大部分父子关系的写照：一方面不习惯表达自己，另一方面的确很难像知识分子一样剖析自我与他人。

亲爱的V，你知道没书读曾是我多年的痛苦，一路上饱受歧视，有人问到总要遮遮掩掩，自卑自动转化为对父亲的怨恨。但你知道我刻苦求学并不仅仅因为这些。我读书是因为我热爱知识。你是唯一可以让我坦诚自在的人，你鼓励我赞赏我，我那时刚开始发表一些“豆腐块”——这事应该另起一篇，现在我只想跟你说父亲，说我在巴黎接到家人的信息时，那种深恐不能见着父亲最后一面的惊惶。

四

父亲在他生命的最后五年，经常去医院小住，很少麻烦子女。我们一直认为他是摆享受公费医疗的谱。他这辈子仗着拿工资养活一家人而专制独断，但对医生唯唯诺诺，药拿回来谁也不能动，每天吃很多种，空盒子存起来，死后积了一麻袋。他脾性冷硬得让人讨嫌，听不得任何反对意见，虽不再动手打人，但母亲还是怕他，不敢吱声。当然这些都是我听来的，有些事情仿佛因为距离太远传到我耳边时已经扭曲变形，我也以为那不过是一个老人撒威风，跟着嘲笑他。而父亲独来独往，看病吃药，更勤奋地侍弄菜地，蔬菜一季季蓬勃旺盛，他的心脏却在我们的轻蔑讥讽中渐渐衰竭。

我们——多么不可饶恕的冷漠啊！

亲爱的V，我现在像写小说一样描述一个老人正不被察觉地走向死亡，他像忍受病痛一样隐瞒他将死的预感。事实上，他曾有所流露，只不过这种警示如蜻蜓点水没有落在儿女心头。父亲去世前两年我回乡下，他带我在后园里转，大片花草是母亲的地盘，瓜菜塘荷属父亲的成果，没有谁的菜地像父亲的那样整齐肥沃。他指着那些新栽的灌木丛对我说：“你哥哥太老实了，我现在画出地界线来，免得他以后受别人欺负。”我当时脑海里有过父亲在处理身后事的闪念，但并未往心里去——不妨这么说，我认为我不会难过于父亲的死亡，我在经济和物质上对父亲从不吝啬，但我从没认为我对父亲有多深的感情。

父亲的小腿被牛皮癣折磨，痒起来用刀刮得鲜血直流，我一直给他买昂贵的进口膏药缓解病情，也许我有为他的痛苦难过，但我从没让这种难过停留。我好像并不介意看到生活附加给父亲的惩罚。亲爱的V啊，你现在知道我有多么残忍了吧，父亲将冷硬的光环遗传给了我，他要为天然的血液承担一部分责任——当然我现在不这么想了，我要跟你表达的，全都是我的罪咎之情。

在纽约大学演讲那天接到父亲住院的消息，我仍然以为那是一个老人摆享受公费医疗的谱。我接着到巴黎准备另一场演讲。不知道你相不相信感应，到巴黎后我心绪不宁，我好像听到了父亲的召唤。晚上九点，家人发来图片，父亲穿病号服垂死的样子——不过半年未见，我向你描述过的那块孤傲固执冷漠无情的石头，像一团枯草萎缩，看起来将随时撒手人寰。

亲爱的V，我不得不提到我的二哥，他先于父亲半年病逝，死前半个月不再说一个字。我知道他至死都没有原谅父亲。二哥出殡时父亲昏厥倒地，精神与身体同时崩溃，一直在住院，家人最后迫不得已才告诉我病情。我连夜更换机票收拾行李穿过凌晨三点的巴黎城赶早上六点半的航班，路上曲折到了机场跑来跑去居然看不到一个工作人员可以询问。你不知道我多么着急，蓬头垢面一身汗，担心错过航班不能握一握父亲还活着的双手，看不到他灵活转动的眼睛迸出鲜活欣喜的光芒。各种懊悔在我心内翻动，如果我参加二哥的葬礼，我肯定会让父亲避开二哥出殡的时刻，我不会让老人经历那种场面——更何况连我自己都无法承受。也许家里人并没料想父亲会这么悲痛，大家看得见父亲和子女间冰冷的距离，却看不见父亲最深的内心。

我赶到医院时父亲鼻孔里插着塑料管，已经不会吞咽，但还认得我，谢天谢地。

五

生物钟和林中的鸟一样，我的苏醒是第一声鸟叫。光线刚刚够眼睛辨识事物的轮廓，那只老鹿便带着一只小鹿出现在周围，我听得见它们跑动，踩响枯枝，必须躲在帘子后观察，因为一旦发现你，它们就会迅速跑开。

你说，那会是一个父亲和它的女儿吗？

我们各自待在房间里写作，早午餐自己弄，厨房冰箱是满的，水果奶酪吐司果汁蔬菜什么都有，我带了一瓶自制剁辣椒，十来个人你尝尝他试试，很快就剩下空瓶子。如果他们并不习惯但是出于客气友好甚至是文化尊重就那么尝掉了我赖以度日的剁辣椒，那便堪称两败俱伤。后来我想重做一瓶，跟采购员描述买什么样的辣椒她总不得要领，有一回她的确买了Red pepper，那是包装好的红干椒。我不得不放弃了做剁辣椒的念想。

晚餐总是很正式，有专业厨师伺候。大长条餐桌，红葡萄酒白葡萄酒，汽水饮料，烤牛排、三文鱼、鸡扒、羊腿，沙拉……这时能看到所有驻地作家，走进餐厅时每个人神情恍惚似乎还陷在虚构中但都面露笑容相互问好，在美食的填充中精神渐渐饱满气氛趋于热烈，饭后意犹未尽总要端着残酒下桌烧旺壁炉——森林中的木头可是应有尽有啊，大雪纷飞时不烧难道要等到夏日酷暑吗？而我依恋这燃烧的炉火并不仅仅是享受暖融融的高谈阔论，我在青烟与木头的香味中想念父亲，不用费劲，过去的记忆轻易地闪现，有时泪眼模糊，所有人的眼睛都因火光投射出异常的亮点，我的悲伤就这样混迹在这些愉快美好熊熊燃烧的夜晚。

三年。生死两隔。万里之外。我没带父亲到过北京——他曾说他想去北京看看——我没带父亲到过任何地方，我根本没当回事，就像我没把父亲的牙齿当回事。他老掉了一些牙齿，牙龈发炎，牙疼得吃不了饭——他说他想全部敲掉装假牙，我知道他指望我的经济支持。我的确考虑过，但考虑考虑就考虑忘了，因为我在遥远的地方见不到他吃饭时痛苦的样子，见不到他疼得辗转难熬的夜晚——在这些无理的借口后面，你一定再次发现了我的冷漠，任凭老父亲不得不放弃很多美食，得不到足够的营养补充——要知道在最艰难的过去，父亲也从没让我们挨饿啊！

愧疚锥心。但我从没向家人说起。

父亲走后的第一个春节，按习俗隆重祭拜完死者，我们烧柴烤火。树蔸子还没燃透，青烟格外浓烈。树皮冒着水泡与蒸汽，散发树木的芳香。每个人盯着树蔸子，等待它烧起来，以至于忘了说话。抹去烟熏的眼泪，掏挖火盆灰烬，抖掉裤腿上的烟灰，手探到火边灼烤冻疮，咳嗽清理嗓子，这些声音动作使沉默变得合理。当树蔸子“噗”的一声燃起来，绿火摇曳，青烟转白变淡，大家如释重负，似乎刚才都使了不少劲。

我的父亲曾经坐在竹椅上，皮肤像树蔸一样暗褐，纹路纵横，两只手抱着膝盖，听晚辈们说说笑笑，身上火光摇曳。树蔸子烧到最旺的时候，父亲的身影矮了下去，我发现原先在父亲屁股底下显得促狭的竹椅，已是宽阔有余。后来这竹椅一直空着，摆在火盆边，谁也没去坐。竹椅被父亲的身体打磨出玛瑙的色泽，浸润在火光中。

烤火间的一面墙上挂着蓑衣斗笠、草帽谷筛；另一面墙边码着父亲劈好的干柴，粗细分类，树蔸子独放一角；锄头、耙子、锹子镐堆在旮旯里。我们聚在烤火间，烧柴取暖，将陈年旧事和瓜子壳吐在火中。屋子中间垂着一根铁钩，几串腊肉悬在火堆上空，被烟熏得黑里泛黄，油光闪亮。青烟憋满一屋，缠裹着人类的情绪涌出门外。偶有邻居穿过青烟，进门蹭火，说起庄稼牲畜。火星炸溅，像小型烟花。烟灰如头皮屑落满肩头。每张脸都红彤彤的。

我们家的烤火间是村里有名的。熏得乌黑的墙壁证明了烧柴的历史。秋季劈柴是父亲一年中的头等大事，制造一个暖和的冬天，以及火光熊熊的大年夜，保障一大家人不受寒冷侵袭。每年父亲劈柴的样子并无不同：阳光中，地坪里，泡茶、磨斧，脱下外套，卷起衣袖，朝手心吐口唾沫，只听见“叭”“哐当”——木头一分为二的声音。阳光震颤。我的童年浸染着木头的芳香。我嗅得出香樟、苦楝、梧桐、桑葚、柑橘等树木的不同气味。

模糊的人影在墙上颤动。火灰中烤得焦黄的糍粑，像癞蛤蟆一样鼓起来，火钳在糍粑爆开之前夹走了它，两只手将其拍来捣去，很快被嘴巴分食。我记得有一回，我们的注意力被糍粑吸引，父亲默默离开了烤火间。他起身时略有摇晃，手撑住椅背，那只手干枯龟裂，每一道深纹都是暗黑的。他跨门槛时扶住门框，脚尖磕到门槛，几乎摔倒。我们看见他稳住身体，没有人叫他小心，没人去扶他，等他消失在视线里，还低声议论父亲，说他像个大势已去的暴君，一个不能再发号施令的光杆司令，他能教训的，只剩下园里的鸡、圈里的猪，以及看见他就放平耳朵的狗了。

六

亲爱的V，我一直在想，为什么有的事情非得要通过死亡才能解决。死亡像一把深镐，一下就挖出了压在岩石下的脆弱。死的岩浆流过父亲的皮肤，慢慢灼为焦土，但他眉目舒展，看上去在隐隐微笑。当强悍冷硬的父亲放弃与生活的抗争，变得如此慈眉善目——那样子正是我无数次幻想过的那种温和善良的父亲啊，难道只有死亡才能揭去一个人脸上的面具，灵魂才会因此水落石出，我们的眼睛才能透过死亡看清事物？那到底又是什么篡改了真实的父亲。

那一天我们烤着父亲挖出来的树蔸子，用语言围剿八十岁的父亲，翻出陈年老账。父亲没吃晚饭，待在房间里。母亲告知他在哭。谁也没去安慰他。我们紧攥着父亲对我们的亏欠不松手，有意要父亲反省。谁也不知道那次笑声飞扬的声讨对父亲造成了多大的伤害。

亲爱的V，我愧于讲起这些，然而要搬开这压在胸口的巨石，正是我给你写信的目的，不因羞愧而逃避，不因扎心而放过自己，说出我们这些做子女的极不人道的一面。父亲挖出来的树蔸子炸出一把火星，燃过的部分像龙身，每一片龙鳞都是火红的。母亲一边用火钳戳下这些火鳞埋进灰罐中，存到夜里为房间加温。父亲的第一个曾孙正坐在他母亲的膝上玩火，点燃了手里的小树枝，划来划去咿呀说话。我记得父亲当时低声辩驳过，他说起他六岁便死了母亲，而他的父亲是个常年不着家的赌徒，也说起了自己用草绳捆住裤头放牛的饥饿生活。我们没当回事，甚至有人说“你那是在旧社会”草草了结父亲的真正苦难。

我们成年后都离开了父母，聚少离多。我们不知道年复一年父亲劈柴的声音有了变化，一斧子下去，木头一分为二的脆响听不到了，变得像啄木鸟似的，一斧一斧地啄。柴堆仍旧会高高地码起。大年夜依然火光熊熊。烟灰如落雪，将父亲的头发染得灰白，再也没有褪色。没有人体会父亲用斧头啄出来的柴火与劈出来的有什么不同，反倒羡慕别人家烧蜂窝煤，烤无烟炭，轻视父亲没有能力改善现状，抱怨父亲没有创造更好的生活条件。自私的我们从来没有想过半路出家当农民的父亲，他那被割伤、跌伤、碰伤，蚊叮虫咬，皮肤像斑驳老墙的双腿。

树蔸子卖力燃烧，情绪随火焰高涨。这并非一场蓄谋的声讨。但刀子已经扎进了父亲的心脏。父亲的脸颊通红，神色局促，他两眼盯着树蔸子，眼里火光明灭，没有人在乎那是不是泪。我们早就形成了习惯，回来聚我们的，聊我们的，似乎有意显示我们的独立自主，让父亲在自己的家里变成局外人。而父亲并不要求参与。他可能一上午就在杀鸡、剖鱼、清洁内脏——他知道谁爱吃鸡肝，谁爱吃鸡胗，谁喜欢鱼肠，谁对鱼鳔情有独钟——我们打牌时，他在旁边瞄上两眼。这种状态持续了很多年。也许这便是中国乡村家族的典型特征，父辈与子辈间是两条永不相交的平行线，中间是混浊不清的河流，或者荆棘错乱的荒野，仅仅因为血缘的关系，彼此遥望指认。拳头和冷漠、武断和固执、天性和习惯，这些东西在巩固并证明父辈的权威，我们从血缘的天然矿井中捡起缺乏形状的亲情，不得不承认自己的根源。

七

森林里气温格外低，空气都好像冻住了。湖面结了冰。雪还时不时地下。房间里暖气正好。我的书桌对着窗外的湖。高的树木和低的丛林。雪地上有动物的足迹。我们见过熊的脚印。亲爱的V，我尽量扯一些题外话，以便我能够平静地讲下去。如果我控制不住情绪，就会语无伦次，一想到给我生命的那个人不在了，而他原本可以多活些年头，我就会敲打书桌，揪自己的头发。

亲爱的V，当我到达病房，护士正在给父亲清洗口腔。父亲眼神呆滞，他看了我一眼，没有表情，他早已不在现实中了。他身上伸出来的管子连向屏幕闪烁的仪器，或者悬挂高处的瓶瓶罐罐。我并没有如自己设想的那样握住父亲的手、抚摸他额头的皱纹，也没有替他轻捶憋闷的胸口。我只是像个质检员捏了捏那些塑料管子、橡胶管子，阅读那些根本不认识的医学术语。

我也没去抚摸他被针扎得瘀青的手背。我不知道该做些什么，好像被忽然推到舞台上出演一个你根本不知道的角色。我甚至都不知道具体的病情，心肌梗死？老年痴呆？中风？我没有问。可能全是。我第一次觉得一切交给医生大可放心，而且父亲有公费医疗也不必担心经济支出。我也不是完全没想过带父亲离开这所小医院，到省城的大医院治疗。但那只是一闪念。我马上想到买房欠下的债务，手头没有足够的资金——你知道，这也是借口，我完全有能力解决这个问题。

事实上，我们毫无道理地相信，在全家人的照顾下，父亲会好起来。我们还讨论了轮椅，好像等着霸道的父亲因此变成一个顺从听话的父亲，照顾轮椅上的他远比平时和他相处更令人期待。

时间混乱黑白颠倒，父亲时而暴躁，时而呓语，形象癫狂。家人甚至请了民间巫师来医院给父亲驱邪。我知道这十分荒谬，我不信这些，但我没有反对。那一刻我理解了人们为什么迷信。

医生很快告知我们积水已经淹没心脏，父亲随时可能离开，他建议带老人回家。

我们的神经都很麻木。父亲鼻孔里插着的管子像大象的长牙，让人想笑更让人心酸。我们租了氧气罐，办了出院手续，扔掉了所有住院物品。父亲到家后意识突然十分清醒，和前来看他的乡亲说话，笑得十分开心，一点儿也不像将死之人。而我们则着手准备父亲的后事，订寿衣、纸钱、千年屋。这情景也算得上荒唐。当时整个现状都不太真实。我打开电脑选照片为父亲制作遗像，拷贝好照片开车去城里。

沿河的水泥公路有父亲的功劳，他找熟人争取了政府的拨款。车平稳地行进，河岸的风景变化很大但依然很美。我想起很多年前父亲吩咐我去镇里买农药的情景：酷日当头，地上热得烫脚，我踩着泥巴路上绵细的尘土，一路上咬牙切齿——我本可以躺在凉席上吹着阴凉的南风午睡，而父亲却等着农药去田里杀虫。我也想起从家门口望见父亲走在长堤上，用刚领到手的工资买回了猪肉和日常用品，不用多久厨房就将飘出辣椒炒肉的浓香。而现在以及此后的千年万年，父亲的身影再也不会出现在这河岸边。他再也看不到金黄色的油菜花，再也看不到河流静淌、大雪纷飞。再过几天，他的名字就会刻在一块木牌上和祖先的牌位一起放在堂屋的神龛中。

在冲印店等待处理父亲的照片时，我接到家人的电话，说赶快回来，父亲不行了。

亲爱的V，你可以想象我是怎么离开凌乱的市区，在一条两边是民居的乡镇公路上把车开得鸡飞狗跳，比从巴黎往回赶还要惶恐。我大骂自己太愚蠢了，赶回来原本就是想陪伴父亲，关键时刻却跑到城里来弄照片。我不知道为什么满脑子想的是给父亲做一张什么样的遗像，就像一个家里失火的人慌张中只想到抢救那些无关紧要的东西。谢天谢地，父亲在等我。就如我之前告诉你的，他伸出手臂挽住我的脖子耗尽最后一口气。

亲爱的V，不知道你是否理解，父亲住院的那段时间，我们的家庭氛围达到前所未有的温馨，父亲清醒时像个听话的孩子，十分顺从依赖，我们得到了与父亲相处以来最轻松愉悦的时光，这时候我们都没想没有父亲是什么样的景象。

八

我现在想跟你说一个小插曲。有天早上我正在厨房烤面包，那个在《纽约客》发表过诗歌的美国女诗人一进来便朝我大发脾气，她打开消毒碗柜拿出没洗的碟子朝我吼叫，语速极快声音很大，连续几分钟情绪激动到匪夷所思。一开始我是蒙的，慢慢才明白她是指责我将脏碟与消过毒的干净碟混在一起，不尊重她的劳动成果。我没说话，一半是因为没整理出英语句子，一半在消化面临的莫名攻击。能这样安静地面对挑衅我也算是修炼有成。我默默洗净脏碟，放在铁篮里晾，继续做我的早餐。我想了三天没想明白，跟主管写了封信，要求女诗人道歉。主管认为最好由我自己跟女诗人沟通，因为我提出了种族歧视问题，一旦公开化事态就会非常严重。

晚饭后照样在壁炉前聊天，大家准备回屋休息时我叫住了女诗人，我说有话跟她谈。我开门见山，微笑但也严峻地说脏碟不是我放的，我不知道你为什么指责我，我感觉受到了伤害，我现在要求你跟我道歉。我刚说完女诗人就已经泪流满面，哭得我乱了阵脚。我理解女诗人的情绪但对她这样狂风骤雨毫无逻辑的表现还是感到困惑。她依旧语速飞快地说了一堆题外话，包括她的敏感、孤独、神性质，似乎也抱怨了生活的艰难，等她缓下来说出她上个月死了父亲时，我一下子就原谅她了，道歉也不要了，也不管她父亲的死跟洗碗有什么关系，跟着她泪如雨下。

亲爱的V，过去你触摸到我内心的硬核，现在你可能感觉到父亲的死改变了我的整个性情与人生态度。那天晚上我跟女诗人聊了很久，火光中跳跃着我们各自的父亲画像，说的都是遗憾与后悔。她说她后悔搬去法国离父亲那么遥远，羡慕我守在父亲身边看着他离开，而她的父亲脑溢血猝死让人措手不及，死亡像一堵墙突然横在眼前，每天都在撞击她的额头。

我不知道猝死与病重衰亡哪一种会让亲人好受一点儿，人们总会将在医院的最后一段时间视为“尽了自己的责”，可是谁知道我们还有多少欠下的责？谁又愿意面对亲人饱受疾病折磨却无能为力的现实？亲爱的V，你的父亲在医院住了好几年，最后在重症监护室待了几个月，依旧留下太多遗憾，他走后你一个人游历欧洲，你是否在旅行中想清楚了困扰你的情感？一个人没有了父亲他还能不能在世界上找到自己的根源和归宿？我知道很多人将父亲的死亡视为父亲使命的终结，他完成了将我们带到世界上来的任务，人们的注意力侧重于自己的儿女。但我相信你不会同意父亲的存在就是这么简单。父亲并不是以父亲的名义这么走一遭的，父亲的存在一定有更深的含义，不然为什么没了父亲我就感觉世界有一半被抹成了灰白，不然为什么我走到哪里心都会空空荡荡？

炉火将熄时女诗人又加了一根柴。整个夜晚只有木头燃烧的声音。她准备写一组关于父亲的诗。我说到父亲本来可以看到我特意献给他的书，那本关于故乡与童年生活的绘本，记录了小时候和父亲钓鱼、随父亲进城的生活，还有我们当时的煤油灯、贫穷、棉花地，但不知何故，出版社忘了将我的献词印上扉页，父亲没看到“献给我的父亲”，我也没有说出这个失误。

我在下半夜谈到了母亲。母亲也是在我们的烤火间火焰熊熊时，讲起了父亲挖树蔸的情景。根据母亲的描述，我的脑海里形成了活动的画面，那完全不同于父亲劈柴的样子。劈柴的父亲是从容的，即便是后来啄木鸟似的叩击，也能听出父亲对生活的信心与内心的执着。母亲说，从来没有哪一截木头，像这一个大树蔸那样让父亲精疲力竭。父亲不自觉流露出来的老态，让母亲担忧，她提议等孩子们回村一起挖，父亲却要逮住难得的秋阳暖日，尽快将树蔸子码进柴房里。为了打赢这场战役，他带上足够的枪支弹药——锄头、斧头、耙头、锹、镐、铲、锤，两碗米饭填饱胃，嚼着杯底的茶叶，戴上白线劳保手套冲锋上阵。父亲的身体已经弯了，这使他干活时显得虔诚，似乎对眼前的事物充满了敬重。他很容易够着地上的工具，但摆幅和力度只能做到七八成，挥砍和挖掘的姿势显得怪异。以前一个树蔸子几支烟的工夫就可以挖出，这一回却花了三四天。紧攀地球的茁壮树根，几乎耗尽了父亲余生的体力，将树蔸子挪出深坑，他在地上坐了很久。

我在父亲死后的第二个冬天才得知这些。我不得不离开烤火间在寒风中呼吸。远处是父亲劳作的田野，他葬在那里，坟上还没有长出杂草。

亲爱的V，如果你知道我们就是烤着父亲耗尽体力挖出的树蔸子燃烧的火焰对他发起了那场集体围剿，你便能理解为什么我的心总会被火焰灼痛。Yaddo的天空蔚蓝。我走在没有路的腐叶上，森林里传来父亲的砍斫声，像啄木鸟一下一下地叩击树干。静默的每一棵树都在等着父亲的斧头，深埋的每一个树蔸子都在等着父亲的挖掘。而我，一个普通的人类，却不知道自己在等待什么。

壁炉的柴火渐渐微弱。夜仿佛深到了地狱。女诗人说了一句“天快亮了”，两个没有父亲的女人伸开双臂拥抱告别各自回房。那以后的晚餐她总是坐在我旁边，一个共同的秘密使我们亲密有加。

九

父亲的手臂落下去，眼睛合上了，他的躯体变得很长。我托着父亲的下巴，抵合他只剩三颗牙齿的嘴。葬礼很隆重。一切都顺利如意——这么说有点儿荒唐，人都没了，哪来的顺利如意呢？但乡下讲究这个，一个美满的葬礼预示着时运的好转，活着的带着缅怀会有好的生活。五年前我给父亲拍的照片做成了遗像，他穿着我买的黑呢大衣和系着格子围巾，日夜在墙壁上望着母亲。父亲的衣服叠得整整齐齐，仍旧放在衣柜最方便的位置。母亲一直在哭，动不动就流眼泪。这让我想到他们感情很好。

亲爱的V，没有父亲的家空空荡荡。我在屋子周围走动，父亲到过的所有地方都成了父亲留下的遗迹。土地和蔬菜在想念我的父亲。我最后来到父亲的杂物间东翻西看，我不知道自己在找什么。这里堆积着旧书桌和废弃的东西，挂着父亲劳动时穿的工作服。我摸了摸父亲用过的钳子扳手、修理绿化的大剪刀、喷洒农药的手动水箱……我打开书桌抽屉，里面有剩余的毛笔和宣纸、翻烂了的《毛泽东选集》。一个用绳子呈“十”字状扎绑得像食品包封的东西吸引了我。那是一沓父亲的老病历本，封面印着“毛主席语录”，有一条是这么写的：“应当条件积极地预防和医治人民的疾病，推广人民的医药卫生事业”。给父亲看病的医生恐怕早已故去，他们用难懂的字写下不同的病症：瘀伤、肝区疼痛、右上腹隐痛、胫骨痛、头疼、肺部如针刺、因外力打击导致脑震荡……

我对父亲的病史一无所知。

我没去问母亲是什么外力打击，她现在不宜回顾多年前的事情。她需要平静。

离开时我带走了那些病历本。我珍藏着父亲的疼痛。母亲在夏天告诉我，我撒在父亲墓地的波斯菊花籽已经遍地鲜花。你知道那盛开的全是我的愧疚。

亲爱的V，你说，我的父亲会原谅我吗？


原刊责编　王十月
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中篇小说


沉鱼


◎　禹风


一

卜冲潜在海下时看见过陆地，某种海市蜃楼。他还常常在海下看见自己的过去。他没对别人说起，但他持续地看见别人不能看见的东西。他曾想去找个医生，可医生又能帮什么忙？

夜晚他坐在人声鼎沸的酒吧里，尼克正到处为自己也为他物色女郎，他却看见了奇异的事情。

卜冲看见海水清澈地从酒吧窗户漫进来，从四面窗户漫进来，慢慢浸透了大家的鞋袜裤脚，可人人都在喝酒，也没人察觉。海水比水晶还清澈，慢慢升高，慢慢淹过了大家的腰眼，叫卜冲冰凉地打了个寒噤。喝酒的人笑着喊着，互相抛媚眼。海水淹过卜冲前额的时候，他看见尼克一手挽着一个金发女郎朝他走回来，对他挤眼睛。

卜冲透不过气，他觉得自己的肺是只剩十巴余气的气瓶，他想踢腿，让自己浮到水面上。可这海水真是彻底的清澈呀，清澈得人根本看不见。

金发女郎从尼克臂弯里转到卜冲身边，冲他淡淡一笑，眼梢带着冷漠的兴趣。卜冲决定不要呼吸，让十巴余气留在肺里。他看见自己在海水里变成了向日葵金黄色的花盘，女郎变成一只飞上来的金蝴蝶。卜冲憋着气，冲蝴蝶微笑，觉得蝴蝶的触须挠着他痒痒。

他奇怪尼克为啥感觉不到海水淹没了派对，不过，他除了跟随尼克，没其他潜水条例可以援引。他知道自己已经吸尽了最后一口空气，和女郎一起随尼克漂走了。在海水里他和女郎被卷进关闭的房间。虽然没空气了，但女郎还是活生生的，有着撩人的气色。他们在一起，干起了死尸不可能干的事情……

等到筋疲力尽，女郎关上灯。卜冲觉得海水并未退去，他没有呼吸，他浮在水晶的中央。透过重重黑暗，他看见了上海，看见上海在马里亚纳海沟那么深的深海里，看见人群睁着眼睛，仰望风灯般的太阳，吐出长长淡红的舌头，海水洗净了舌苔……

早晨，早晨再来的时候就好了。早晨幻觉就将消失，卜冲听得见鸟鸣、望得见朝霞。早晨是一天中最真实的时分。他常常吃惊地看着床上睡眼惺忪的女郎，夜里的一切断片了，记不真切。早晨他才觉得身体活着，他常俯身抱住床榻上的女郎，女郎总惊讶地瞪着他，继而笑起来……

不过，该他留意的事，卜冲却没看见。

那天午后卜冲坐在鸡蛋花树树荫下，偶尔捞出玻璃杯里细小粉色的落花，喝度假村用红酒、白兰地、苏打水混合青苹果碎块调制的冰镇桑格里亚，仔细检查他潜水用的一级头和二级头。

巴厘岛的艳阳放过了巧克力肤色的当地人，只等卜冲从树荫下露出头脸，就要收拾他的黄皮肤。卜冲皱着眉头，紧绷咬肌，额头布满汗珠，两只手掌不停地在T恤下摆上擦汗，又像抚摸蝴蝶标本的翅膀那样轻触一级头的进气口螺纹。

那边有个新到的女客自提行李，婀娜走过度假村花叶婆娑的小径，朝她单住的印尼木屋而去。她走过小游泳池的时候，透过墨镜仔细打量了卜冲一眼。卜冲正小心地把一级头放在晒干的衬衣上，去拿特意搁门口木椅底下的脚蹼。脚蹼上满是划痕，他抿紧了嘴唇，手掌摩挲那些新添的纹理，没抬起头。

女客从度假村门口走来的时候，轻盈流畅，拉杆箱在草地上拉出一条直直的淡绿线；她打量卜冲之后，那根淡绿线时深时浅，有点弯曲凌乱，中途还停下来过，拉出弯弧，好像犹豫要不要往回走……不过，她还是直接走到木屋，进去关上了门。

卜冲的工作只包他住宿饭食，没有工资。有点少少津贴，半年报销一次去上海的机票。他为跨国非政府环保组织工作，监测巴厘岛海域海洋生物的异常变化，并报告海洋垃圾分布情况。每天上午、傍晚和夜里他都要下海，轮流到六七十个指定潜点巡逻。他是一只小小的海里浮游生物，却关心着大海脉搏。

卜冲的一天通常很有规律：早上七点起床梳洗，七点半到度假村门口餐厅吃早饭。早饭有两种，美式的煎蛋土司或者印尼炒饭，配咖啡或茶水，咖啡是袋装三合一粉冲泡的。卜冲轮流吃这两种套餐（周日则去沙努尔街上享受豪华早餐，喝现磨咖啡）。八点车来接他，车上有同伴，他们是美国人、法国人和德国人。九点快艇沿巴厘岛海岸朝北或者朝南，轮换送他们去不同潜点。大约十一点出水，就近找地方吃午饭，饭后开房间休息三小时。黄昏再次下潜，出水后换个潜点夜潜。大约晚上八点吃晚饭，饭后土人司机送大家各回各旅馆。

卜冲跃入海中，碧浪拥抱住他，他缓缓沉入海的晶体。透过目镜，他深情款款地望着近处和远方，心脏有力而沉稳地跳动。海让他感到无与伦比的安全和温存，厚厚包裹他，任他在其中畅游。气瓶空气剩下五十巴的时候，卜冲总是微笑着向潜伴示意，一起悠闲上升，吐着银色气圈，调皮地追逐海龟和大鱼。浮出水面，清澈空气是陆地对他的问候，红树林在海边随风晃动，萤火虫哨聚树梢点起星光……卜冲知道睡一觉之后又会下海，他就露出了满足的笑意，心里特别幸福……

事实上他已经罹患了社交恐惧症。

他每天见的人是固定的：美国人尼克是他的潜伴，尼克从前是电气工程师。法国人杰罗姆和德国人汉斯是另一组工作伙伴，杰罗姆是生物学研究生，汉斯是个有技术潜水证的焊工。卜冲和尼克处得不错，生死关头可以相互信赖和依靠。

除了这三位，卜冲见得最多的是餐厅招待和度假村前台。他和国内朋友圈的联系主要通过微信。有时候天南海北的朋友来找他，都是些来潜水的休闲潜水员。

卜冲出了水喜欢一个人独处；尼克加入环保组织比他晚些，住在海边印尼朋友家，出海就回那里去。卜冲的业余生活主要是洗衣服、发微信、读书和保养装备。他喝酒、抽雪茄，但不过量。他的怪癖是他不要度假村派人打扫他的房间，房间钥匙保管在他自己口袋里。他房里每样东西，包括极小的物件，都在自己该在的位置上……

尼克没忘记卜冲是个三十多岁的独身男人，尼克说：“兄弟，你得常常去找找女人，否则，你在海下靠不住。”

卜冲在海下基本是可靠的，只有一次例外。

那次是在图蓝本联合号运输舰残骸上夜潜巡游。工作组只有尼克和卜冲两人来，但不是说巨大的沉船残骸周围只有他们。这是旅游热点，有不少夜潜的观光客。

尼克和卜冲离开潜水客一段距离，缓缓在浅水区打蹼游动，俯视夜里黑黢黢的运输舰残骸。游客数量大概有二十来人，潜行位置比尼克和卜冲深十几米，分散在船头船尾，都打着明亮的手电。尼克和卜冲从浅水区俯视，像看见一个挂着风灯湿漉漉的集市，人在集市上逛荡，巨头拿破仑鱼从外侧招摇而过，夜栖船体舱室的鹦鹉鱼不耐烦地躲避游客骚扰，海龟把前蹼举起来遮住自己的脑袋，不让照相机强光照瞎自己的眼睛……

卜冲突然间一个俯冲刺了下去，没和尼克打招呼。尼克愣了愣，跟着往下潜。卜冲灵敏地钻过一个塔状的船体破洞，像一枚制导导弹潜入有盖的船舱。尼克恼火起来，他们四个都在合同上签过字，绝对不做任何违反条例的潜水动作。进入有盖的船舱本来就有风险，何况在漆黑的夜海？一旦被什么东西卡住或挂着，作为潜伴，尼克就要冒险去救……

卜冲很快就从有盖的船舱里游了出来，他臂弯里拉着一个女游客。没任何团队招呼这个女游客，她落单了，而且单独钻进了有盖的船舱。

浮出水面，几句话弄清这女子是日本人，二十多岁，亚洲型的高鼻深目。她喝过酒，一脸空白，拒绝继续交谈。

卜冲和尼克把她架到离海边最近的度假村，原来她就住在这度假村，来了三天，晚上一个人租了设备下海。尼克怀疑她是想死在船里，卜冲在船舱里第一时间看了她的残压表，她的气瓶余量只有三十巴。即便不是自杀，缓得一缓，也上不了岸了。

女人交给了警察，卜冲和尼克去名叫“安全停留”的餐厅吃晚饭，这餐厅历来供应极好的鱼。尼克吃着“烤马依马依”，咕哝说：“冲，要是那女人在船舱里死不出来，挂住了你，我可能救不了你。”卜冲喝着啤酒，点点头。

尼克摇摇手指：“下不为例！”

卜冲后怕道：“我来不及思考。我以为我看见了从前认识的一个人。”

二

白樱是这么一种美人，她身高一米六七，窈窕，飘逸，整个人动起来笼着一层无色的岚气。她的脸型，粗看有点广东味，细看却不是那么回事，确定有点洋气。她眼窝深陷，鼻梁挺高，嘴形冷傲……不过等她一开口说话，一切又变了，沙哑甜蜜的腔调令她脸容亲切迷人。

她的声线天赋异禀，一开口就能吸引人们的耳朵，仿佛耳朵是茫然飞翔的蝴蝶，嗓音是花香。作为一名电台记者，白樱不必朝九晚五坐办公室，尽可以在上海人流和林立的建筑物中消磨时间。她见多识广，哎呀，实在见过的人事太多，多得不该是女生的见闻。有时候坐到话筒前面播音，她很想和听众说说心里话。可这心里话是什么呢？

要用亲切甜蜜直达人心的嗓音广播，对电台来说岂不是好？对她自己而言也不是坏事。可惜，她只要一开口，就只能扯天扯地说些淡话，心里有一个春天不肯发芽，有一团岩浆不够喷发。

从上海飞到巴厘岛，白樱心里还是不舍。

她刚学会初步的休闲潜水，拿到的是西玛斯证。她的心思并不在潜水上，她得赶紧找个地方消失。她恨自己，恨经营得很精心的生活总人算不如天算。

巴厘岛最实在的不仅有景色和美食，它还不需要签证，随时可买张机票就飞来。这几年，白樱无可奈何发现自己越来越需要及时消失。她是百分之百上海市区原住民，上海是她的家，她却不得不屡次离家出走，在巴厘岛这类地方隐姓埋名，等燃烧的东西慢慢收拢火焰，才低调回家，重新来过。

悄然离婚之后，白樱始终对自己的个人状况秘而不宣，儿子还是在她身边，她常带着小孩子出入电台大楼。可这没有用，谁的眼睛都是犀利的，谁的消息都稳准狠，胜过“本台讯”。电台里的大姐和老阿姨们不请自来，很用劲地想为她牵线。后来她们轧出点苗头，不再来烦扰她，流言蜚语就一点点起于青萍之末了。

流言蜚语的特征很多，有一种最厉害：想象力。八卦的嘴巴总和富有想象力的脑瓜长在一起，只要被这种肆无忌惮的想象力缠上，任性故事总有一款适合你。

关于自己的风言风语越来越多，白樱暗暗观察，总还没说到她心虚的地方。不过，她还是被这阴风刮倒了，她有一股子哀怨涌上心头，弄得自己大大反常，一段时间里失去了那种令人“我见犹怜”的风致。可爱的女人失去了可爱的动态，就好比华丽樱花落满地，枝干空空。别人还没注意到她空阔了的心情，她却在意到了极点。

她冲动地找了那位不该主动去找的人，问了不该问的话，然后就只有面对后果了。

到一家拥有六米深玻璃水池的健身俱乐部学习潜水是出于白樱潜意识中昏暗的怀旧，她其实害怕水，害怕被庞大的水体围裹。但是，她偶尔会在梦的深处看见海底，海底在梦里那般亲切，亲切得世间一切的亲切都不能再亲切。海底为什么亲切，聪明如白樱，她是知道的。

飞往巴厘岛的航班热闹异常，白樱托运了自己的潜水设备，只背轻巧的双肩包，她的身姿有那么一种说不出的舞动。她的步履富有弹性，是文静的弹性，并非运动式的矫健。她烫了头发，她望着远方，眼神不在现场。

航行时间不长，飞机在夜色中向赤道和东南亚挺进。巴厘岛的度假村是她在网上找的，价格适中，位置就在海边，散客也能住进独立的印尼木屋。

她喜欢那印尼木屋的照片：鸡蛋花树掩映下，屋子无比幽静。她需要独处，木屋是一种原始的遮蔽，原始人类就是在类似的简陋建筑里避开凶猛生物。木屋给白樱一种安全感，这是她最缺乏的生活必需品。

出租车从高速路上下来，在窄窄的印尼街道里绕行，到处是奇异的石雕门神。印尼人家一大早就在门口放上了鲜花盘，烧着缭绕的香火。度假村的前台是包头巾的印尼男人，双手合十向她敬礼，及时送上清早刚摘下的各式鲜花。她谢绝了行李员，自己拖着拉杆箱向鸡蛋花树深处走，寻找自己的木屋。

阳光大清早就刺眼，她戴着墨镜看不清楚四周景物。路上空无一人，远处有个男人坐在那里忙活什么，渐渐看清了是在拾掇他的潜水装备。这里很多来客都是潜水客，不足为奇。白樱收回目光抬头去看一丛在朝阳里美艳的正红色鸡蛋花，忽然心头一颤。

老天！不会吧？

她猛地侧过脸又去看那拾掇东西的男人，是个侧影。此人聚精会神地琢磨着他的东西，那种专注的神色正是让白樱心头一震的诱因。人是改不了自己与生俱来的特质的，尤其男人。她看清了：上帝同她做了个游戏，她躲避到巴厘岛，原来不是清净之地，那个魔王竟住在此地！

这不仅仅是巧合了，白樱想，这是命运的安排。她立马想过去喝破卜冲的行藏：你到底在搞什么鬼？说！

不过她收住了脚，不动声色进了自己的小木屋。也许，等自己收拾好从木屋出来，这魔王已经走了。缘分常常是这样的，有的人彼此间有缘无分，就算撞见也不能真正得见，仍会失之交臂。

可是，白樱的情绪一阵沸腾，越过了可控的界线，她无心收拾，倒在床上，用枕头捂住脸面。

时光如同破旧的粉壁，粉尘簌簌而落：记忆的深处有一场校园舞会，卜冲一脸挑三拣四地跑进舞会，不礼貌地打量着女生们。白樱看了舞会上的卜冲几眼，回过神来。她知道这个男生，这男生是外语系的，因擅长赛跑而出名。每天早上校园田径赛道上以抒情姿势奔跑的男生就是他。白樱从宿舍窗户里眺望过跑步的卜冲，她一边梳理头发，发卡叼在嘴上，一边打量那远远移动的身影……

三

水里很冷，抬头看，大雨打着海面，海面布满碎玻璃纹线。

卜冲看见尼克在离他两米深的地方朝他招手，他吐出点气，沉到尼克面前。尼克指指深海方向，卜冲顺他手指看去，从暗蓝底色中淡淡凸现一条鲸鱼。细一看，不是鲸鱼，鲸鱼是哺乳动物不是鱼，这是海里最大的鱼：鲸鲨。

尼克和卜冲伏下上身，手放在肚腹上，慢慢向鲸鲨游去。偌大的海里，两个人，背着发出幽光的气瓶，像两只浮游的磷虾；鲸鲨通身暗蓝色泽，好比一艘沉默庄严的潜艇。

出水前，卜冲破天荒从海底沙砾中挑出一颗钢蓝色的死珊瑚丸子留作纪念。出得水来，蓝梦岛就在视域里，椰树婆娑。尼克驾着快艇向巴厘岛沙努尔海滩疾驶，天边乌云已经越集越多，一场海上风雨看来难以避免。

“尼克，还记得六月里那场风吗？”卜冲摸摸额头的海水，心有余悸。

“嗯，”尼克喉咙里咕哝，“你把BCD穿上，最好再充点气。”对潜水员来说，BCD就是救生衣。

卜冲背上了带气瓶的BCD，气瓶还剩下五十巴气：“我开船，你也穿上。”

两个人刚刚做好应急准备，海水就闹腾起来，一浪高过一浪，快艇本走直线，现在走起了立体舞蹈线。浪头扬起的海水粗暴地打在人的脸上身上，好似暴雨如注。

右舷前方出现一艘小型潜水船，船上有人。

卜冲担忧地望了那艘潜水船一眼，扭头对尼克说：“海浪预报不准啊。”

他话音未落，已经接近的潜水船上传来一阵惊叫，一个大浪把船掀得七十度直立起来，船舷边的气瓶滚落进大海，船才平伏下来。船上几个人脸色煞白，死死抓着船舷边固定住的长椅，身上单薄，连救生衣都没穿……

尼克靠近驾驶船只的船老大，那是个皮肤暗黑的印尼人，瘦得像只螳螂。尼克大喊：“OK？You need help？”（行不行？要不要帮忙？）

船老大温顺地看了一眼尼克，喃喃道：“OK？Not OK！Not OK！Trouble！”（麻烦了！）

卜冲放慢快艇速度，什么也做不了，只有伴着这艘潜水船，等待。等待什么呢？等待风浪过去？等待大风掀翻它？不知道，反正，这当口只有等待，等着看看有什么可做。

卜冲聚精会神驾驶快艇，保持和潜水船的安全距离，万一潜水船侧翻，不至于相碰，还可以想办法救人。他的眼睛衡量着两艘船体，监视着海浪，别的就无法顾及了。

潜水船上的潜客不多，两个男的死死抓住屁股下的长椅，脸色发白，水从头发上滚下来。女的一边呕吐，一边抬起头，她看见了快艇，立刻又看见了驾驶快艇的卜冲。

白樱呕空了早餐，呕出了胃液，现在一阵阵发虚，她看着驾驶住快艇还挺起上身的卜冲，想：“他倒不晕船？”

没来得及想别的，一阵铺天盖地高墙般的白浪压过来，白樱只竭力长长地吸了一口满含湿气的海风，就翻身掉进了海涛……

人本身是不可能直直往下坠落的，浮力会把穿着潜水衣的人推回海面。白樱学潜水不久，经验不足，她死死憋着一口气，两腿往虚妄的水里乱踢，没戴潜镜的眼睛看不远，只是一片蓝灰色的空间，到处游着细碎的小鱼。她抬起头，看见翻掉的船像一把大黑伞从天空罩下来，却不下沉；船舱里的东西在不同的深度游动，斜着往海底坠落。

白樱想死神就要来了。

她没法想太多的事情，恐怕只剩下几十秒。她想斜着从翻转的船体下游开，好探头到海面吸气，可船体仿佛是个开玩笑的黑魔鬼，跟着她漂动，罩住她的去路。她伸手摸到了船舷，船身滑不留手，又带着往下压的重力，不许她逃出生天。

白樱已经吐掉了大半口气，这时候，她忽然顽固地只想到一件恼人的事：会死得很难看，还会被卜冲看见自己的尸体！这太不成样子了！

她做了一个奇怪的动作，她把手收回来，紧紧捂住了自己的脸。

卜冲一个翻身下水，嘴里衔着呼吸器。他记得要救的是三四个人，要快。

第一眼看见的是船老大，船老大对卜冲摆摆手，他有能力自救。卜冲脸冲下看去，看见两个扑腾的中年男人，他朝他们潜下去，眼角看见了捂住脸的女人，女人被船笼罩住了。

卜冲愣了一愣，朝女人游过去，他抓住她的小腿，把她从船体下拉开。离海面不过四五米，他一个蛙踢就把女人带出了海面。

“呼吸！吸气！”他一边吐水，一边对着她黑发披挂的头颅喊叫；女人“噗”地吐了口水，鼻翼张开吸了气。尼克抛过来一个浮球，卜冲喊道：“抱住，抱住浮球。我还要下去救人！”

他再次潜下去的时候，一个男人已经漂得看不见了，另一个张开了手臂，喝了过多的水。卜冲让那人就着备用呼吸器吸了几口气，保持住呼吸，挽住他的臂弯，把人带出了水面……他踢着水，感到筋疲力尽，眼前是跳荡不停的大海，尼克在快艇上。船老大紧接着做了一件伟大的事，他从水里带起了另一个男客，都活着。那个女子，紧紧抱着浮球，头露在水面上。

尼克哈哈大笑，用简单无比的英语一声声喊道：“Hold on！We are alive！”（挺住！我们活着！）

风浪倏然而止，大海平静下来，如一床丝毯。苍穹被剪破，泻下壮丽阳光，海水又是碧色。卜冲首先把手里抓着的男人推上快艇，朝抱着浮球的女人游去……

白樱自从抱住了浮球就一直在无声地哭。海水是咸的，热泪也是咸的。

“女士，祝贺你大难不死。现在你可以许一个愿……”卜冲戏谑的声音出现在耳边。真是狗改不了吃屎啊，任何时候都想表现幽默，总要表现出高人一等。白樱遗憾地想：这个人要是严肃些、庄重些，他该拥有多少好日子！

白樱尽力庄重地从浮球上抬起头，撩开湿湿的额发，手掌擦了一把脸，擦去海水和眼泪。她以自己最矜持的态度发抖地说：“谢谢你救了我，卜冲！”

卜冲触电般收回搭在白樱肩膀上的手，他五官轮流颤动，眼睛鼓了起来。卜冲忽然从水面沉了下去不见了。白樱低头看见卜冲在海水里打转，手舞足蹈，像跳迪斯科。

他呼啦一下从水里冲出来，脸上全是海水，双手有力地托住了白樱，把她往快艇送去……

四

那一年的夏天跌宕起伏，正如宁静的海转变成惊涛骇浪九死一生的海，然后又慢慢归于平稳。

卜冲从校园林荫路上走过，穿着奶黄色休闲西服，潇洒得像一只有彩色硬壳嘴的犀鸟。女生同他打招呼，他一边慢慢走不停留，一边还嚼着口香糖，漫不经心挥挥手，留得乌鸦尾巴似的长发弹起一个波浪……

只要白樱走进卜冲视野，卜冲就变成了蹒跚而行的木偶。他的嘴唇发僵，膝盖颤抖，看白樱像看夜幕里的极光。

白樱不可能时时刻刻和卜冲在一起，尽管卜冲如此盼望着。白樱在寝室里让卜冲看自己的黑白照片，不但有在校园里新拍的，也有从前高中时的照片和家里的照片。卜冲单单着迷其中一张：白樱坐在公园长椅上的侧影。她穿着长裙，微微抬着头，眼窝深陷，鼻梁挺直，望着远处，手指摊开在膝盖上……

卜冲讨要这张照片的时候，白樱长长叹了口气，她用沙哑的嗓子笑说：“你完了！你喜欢这张？我看远其实是看近，看近时啥也不看……”

白樱乘着尼克驾驶的快艇向海岸归来，卜冲把快艇上仅有的两条干浴巾都裹在白樱身上，看也不看搭救起来的其他人，任他们冷得发抖。

救护车把三个潜客送进了沙努尔的医院。等结束观察，已经是第二天早上。白樱明白卜冲在医院大厅长椅上守了一夜。

十几年未见的人，彼此都感到生分。互相打量往昔痕迹，找到的却是陌生。白樱欲说又止，抿嘴一笑。

在名叫FOCUS的西餐厅门口雅座坐下来，早晨的阳光还不到热辣辣的程度，隔着遮阳伞，倒平添一阵暖意。白樱有点虚弱，卜冲一宿未睡，都需要热量。

服务生先端上紫砂壶煮的黑茶，替他俩各注了一大杯。茶汤酽酽暗红，热气袅袅。卜冲打开糖罐，用小勺舀起一方褐色糖，看一眼白樱。白樱眨眨睫毛，他轻悄悄把糖块放进她茶杯。

白樱喝了半杯热茶，胸口暖热，眼神亮了些。她觉得卜冲在端详她，她犹疑中瞥卜冲一眼，他眼圈发黑，眼珠子周围有红丝。白樱笑道：“再次感谢你救命之恩！”

没想到卜冲脱口而出：“快忘掉吧！是谁我都要救的。先救女生再救男人。”

“你救我可不一样。”白樱想了想，坚持说，“这不简单。”

卜冲沉吟道：“是的，太巧了。命中注定。”

命中注定？一瞬间话对不下去了。命中注定？这四个字平时都说滥了，此刻它是什么意思？

大学里那个初夏，有一天白樱生了病，牙疼发烧，脸颊肿胀。

卜冲说：“得去看医生啊，不能硬挺，你身子骨单薄。”

学校周围没啥信得过的医院，搭公交车转两次车能去军医大学附属医院。卜冲陪白樱去军医院，他陪她等公交车，抢一个位子给她坐。等转车时候，他站直了，让她靠在他肩膀上喘息。他不知道白樱生病生得多难受，恨不能就地躺下来，却还要硬撑住，站着等车。白樱那时候暗暗叹息，叹息小男生的不体贴，要是有个年纪大些的男人来温存该多好。那人应该找来一辆专用的轿车，送自己去医院，还会把外衣脱下来，盖在自己身上，替自己挡住轿车空调的冷风……

不是啥了不起的大毛病，白樱就是着凉而已。医生轻描淡写开个药方让她回家卧床休息。卜冲眼疾手快拦下了一辆当年很稀少的出租车，白樱记得卜冲发现出租车时那种如释重负的表情。

他和她坐在后排，她靠在他肩膀上。摇摇晃晃的车像个摇篮，她昏昏沉沉睡着了。醒来的时候，肿胀的脸叫她流出一大摊带血丝的口水，那摊口水濡湿了卜冲衬衣的左边肩膀。他摸摸她脸颊，说：“真可怜！”

“我记得大学里你陪我看病，我流口水在你肩上了。”白樱放下茶杯，突如其来地说。

卜冲脑筋急转弯，笑了：“是啊，我记得。”

白樱沙哑的声音低低地说：“口水臭臭的，那么一摊，难闻死了，真想对你说声抱歉。”

卜冲微笑，声音也低：“现在你抱歉过了，我听见了。那是你的气味，你没把我当外人。”

“喔哟，要死了！”白樱轻叱一声，脸发烫。这家伙，他什么都没变！

卜冲很会察言观色，他不动声色换了个话题：“孩子好吗？男的女的？上学了吗？”

“你呢？”她不回答关于孩子的问题，“有孩子吗？”

卜冲愣一愣，脸泛苦笑：“我？我没结过婚，哪来孩子？”

“为什么要一个人？”白樱有点声色俱厉，“为什么不成家？”

卜冲脸上的淡淡皱纹加深了，他瑟缩在她的提问中，嘴唇动着，一时说不出话。等说了，是这么一句：“你管我呢？！”

侍者送上美式早餐，餐盘里丰满琳琅：烤肠、油煎培根、炒鸡蛋、红番茄、黄瓜片和羊奶酪。

暑期结束重新开学的时候，卜冲收到白樱趁他上课还到寝室来的一摞书。暑假里一连串的逗号，现在勾来了一个句号。卜冲把“随身听”的音量调到最大，反反复复听一个名叫“杨庆煌”的歌手唱校园歌曲。等耳朵听不见声音，他从学校里离开了，一下子不知踪迹。

为啥两人会掰？这是个彼此没解释过的谜一般的问题。

卜冲觉得自己不晓得内情，他始终怀疑有什么第三者介入。

白樱只晓得那时没什么第三者，她就是不能再继续下去，她走错了方向，必须走回原来的地方，必须像没有过卜冲那样重新开始。

必须承认，那是对卜冲的一次突然袭击。她动手之前犹豫过，她怕一刀插在他心窝里，后果无法面对。后来她不犹豫，因为她感觉有把刀越来越靠近自己的心窝，更怕自己被刺。一定有一个人会被刺，既然如此，那就是你吧！

五

“不需要害怕。完全不相干。鲨鱼对人没有恶意。”下水前一刻，卜冲再次做出“OK”手势，让白樱放心。

尼克把快艇停在鲨鱼岬海面上，风平浪静。他往黄色塑料杯里倒了一点事先做好、放保温壶里带来的咖啡，朝两个严严实实穿了潜水衣的人点点头。卜冲先往后一仰，背入式下水，白樱跟着也扑通下海。

卜冲下水之后没急着下沉，他在三米深的地方观察白樱，带着专业的评估态度。白樱按经验吐气下沉，越过卜冲的深度，落到水下七八米。卜冲俯视她，慢慢跟了下来。

在十米左右深处来了群白闪闪带黄色细条纹的小鲳鱼。小鲳鱼每条有人手掌大，成百上千，像一堵变幻的高墙竖立在白樱周围，一扭身就换个位置。白樱被那种亮闪闪的华丽迷住了。

看了一会儿鱼，白樱觉得该往更深处潜下去。她扭头看卜冲，却见卜冲认真而讶异地凝视她没看见的什么东西。卜冲朝她转过脸，用手里叮叮棒朝鲳鱼群上方一指。顺着看过去，白樱看见了一条长相丑陋的鱼，这鱼有她手肘般长，阴森森盯着鲳鱼群。鲳鱼群现在如临大敌，更频繁地变换队形，一会儿升高一会儿下潜。

卜冲又往鲳鱼群底下位置一指，那里也有一条相似但不相同的丑鱼，也和白樱手肘般长，摆出一副狩猎模样。

鲳鱼群不安地颤动着，如陆地上鸽群翻飞，只是静谧无声。两条丑鱼配合得像两只牧羊犬，赶得鲳鱼群四处奔突却又紧紧凝聚在一起。

卜冲和白樱是这围猎中两个体型巨大的旁观者，鱼群忘记了他俩的存在，围猎的风暴把他们卷在其中。鲳鱼呼啦一下从人头上翻卷而过，追赶的丑鱼却小心避开。

两人观看了大概五分钟，围猎者还没明显的进攻动作，只耐心地驱赶并虎视鲳鱼群。卜冲招呼白樱下潜，他俩放空BCD余气。头冲下，扎猛子顺珊瑚群斜着往下游。海的色泽深暗了些，周围宁静却一派生机，不时有奇异物种游过。

卜冲接近了一片白色沙地，他跪下来，请白樱向他靠拢。他在潜镜后面凝视她，朝她微笑，把左手掌举到额头，做了一个有鲨鱼出现的手势。

白樱下意识环顾四周，向卜冲靠拢。卜冲用右手里的叮叮棒指了指一座碉堡般宏大的珊瑚礁，左手从腰间取出防水手电，摁亮了。他俯下头匍匐在海底沙地上，手电的强光刺入珊瑚礁底的缝隙。他抬起头，招手请白樱一起躺下来。白樱有点控制不住浮力，他伸手帮她放掉没放净的BCD余气。

白樱觉得自己像块石头那样倒向海底沙地，她向珊瑚礁底盘下看，卜冲的手电光正照在一条大鲨鱼脸上。鲨鱼表情呆滞，脸上几条微微翕动的鳃裂，它不耐烦地摆动尾巴，一转身露出了有白点的背鳍。

“白鳍鲨？”白樱吃了一惊，那是有攻击性的种类。她顿时从心底冒出恐惧和恼怒。

很多往事沉渣泛起，都是关于卜冲这人的虚妄和自以为是。

你可以在食人兽面前怡然自得地冒险，别扯上我呀！

卜冲带她缓缓从鲨鱼午睡的洞穴边游开，他看了她好几眼，直到她摆脱开怒气，回看他一眼，对他点点头。

他俩继续下降到近二十米深处。他对她做了个“OK”手势，让她在一座暗绿色珊瑚礁边隐藏。白樱从自己位置看出去，眼前是个断崖，下面有大坑。猛一看，已看到坑里阴森森滞留不动的几条黑色大鲨鱼，每条鲨鱼都两三米长。她瑟缩地紧靠住珊瑚礁。

卜冲拿下呼吸器冲她一笑，指指潜水手表，伸出五个手指，表示大概五分钟。他把呼吸器塞回嘴里，纵身朝外一蹿，呈现出一条完美的抛物线，朝鲨鱼群急降下去。

白樱心跳加速，她凝视卜冲。卜冲的身体如一个纺锤刺入了鲨鱼群。他的潜水衣有一条淡蓝色镶边，这条镶边在暗沉沉的鲨鱼身体下不时闪烁。卜冲拧亮了手电，白色的手电光从黑色鲨鱼堆里冲出来，像探照灯的光束在广袤大海中漂荡。隔着鲨鱼群，白樱看见卜冲露出一对亮闪闪的眸子。他目不转睛看着她，她感到阴寒的心一阵灼热，她感到威士忌般的热流从体内泛出来，一阵茫然无措的心动。卜冲用古怪的方式、他自己的方式正在取悦她……

五分钟之后，卜冲慢条斯理从鲨鱼群里浮了起来，好比一条鱼饵被钓鱼人扯上来。他鱼翔过来，关心地看看白樱；笑一笑拉起她手，带她缓缓上升。太阳光越来越亮，周围没了鲨鱼，五彩缤纷的小鱼和珊瑚呈现一个童话天地。

这种风和日丽的天气，海面休憩是很惬意的。尼克殷勤地帮白樱卸下气瓶，递给她热腾腾的咖啡和果酱面包。卜冲飞快地为白樱和自己换上新的气瓶，然后他脱下潜水衣，接过了尼克给的咖啡。

白樱看看他，他这么些年练出了运动员的肌肉身材，比他实际年龄显得年轻，更有生命力。白樱知道自己已经不如过去挺拔，不过，风韵掩饰了身体的初步衰老。

“你喜欢那些鲨鱼吗？”尼克笑看白樱，“它们可是我和冲的老友。”

白樱弯起嘴角，想笑一笑，可惜没成功，她犹疑不言。她看看尼克这个局外人，对他笑了笑；回过头，她朝卜冲拉下了脸：“你从来、从来没有考虑过我的感受！”

卜冲哭笑不得：“从来？”

“从来！”白樱回过脸，猛喝了一气苦咖啡。

六

那时候，白樱从追求者中选择了卜冲。这让她想起一句歌词“跟着感觉走，紧抓住梦的手”。卜冲真实诚恳，清澈见底。

她又喜欢又紧张的是卜冲对她的亲热。一开始那是眼神的亲切，卜冲说看见她觉得有血缘关系。她极其喜欢卜冲看她的那份热量，像跑在秋风里的兔子，忽然被枪筒死死瞄准，吓得快放弃时，枪筒射来了温热的胡萝卜……

起初卜冲是矜持的，他到了白樱面前，像菜粉蝶合起白色翅膀，乖乖停在花瓣上，纹丝不动。卜冲对她说：“我坐在你身边，这就是永恒。”白樱困惑地问：“大部分男生没觉得我漂亮，你吃错了什么药？”卜冲严肃地回答：“那些凡夫俗子！”

他们一起去食堂了，他们一起上晚自习了。这是一种公开的宣告，摆上了自己的脸面和自尊作为赌注，是一场赌局。互相间温情脉脉，不去想要是赌局翻了盘，必定是对方下的毒手。

完全出乎意料，白樱有一阵子不敢相信自己是被卜冲从海浪里救上来的，这太富有戏剧性，而戏剧性属于卜冲这种人，不属于白樱。

她发现卜冲和自己住同一个度假村，他并没流露喜悦，不过白樱了解他是个习惯于想得很多的人。

她明白现在他对自己有了救命之恩。

其实也不一定非要有救命之恩，白樱如今的尺度不那么死板。

白樱定位自己是现实主义者，高度现实，不可动摇。白樱记得当年自己曾对深陷情欲的卜冲说过：“来吧，享受眼下的时光吧，我们不可能永远在一起。”那时候她设的时限是毕业，可以一起相处到毕业。哪知道卜冲挣扎个没完没了，像一只蚱蜢在蜘蛛网上不甘心命运，最后反而早早地挂了。

卜冲完全缺乏能力抵御白樱的突然失踪。

宿舍一觉醒来，他想：洗脸、刷牙、去食堂吃早餐，早上的课可以打瞌睡，大概十一点半就可以在食堂门口老槐树下等白樱。

不过白樱没有来，她人也不在校内。

卜冲开始了一种前所未有的漂流体验，像一个人被劈去一半，剩下的一半要进教室、去食堂、参加活动，然后回宿舍睡觉。他没胃口吃饭，也不想喝水，他摸自己的身体，真感觉少了什么。他想告诉白樱这种可怕的失丧感，他希望马上见到她。

两天无心上课，没准时吃饭。室友们都去上课了，卜冲钻在被窝里，有一种寒冷使他不能动弹。

寝室里宁静祥和，阳光照在凌乱的大木桌上，有只黄蜻蜓在窗玻璃里面上下飞舞，弄出声响。卜冲想离开校园，出去透口气，熬过这一阵再说将来。

有人咚咚咚敲门，卜冲无动于衷，也许是辅导员来找他问话；敲门人不耐烦，指节在门中间小玻璃上敲，奋力踢了木门一脚。

卜冲一骨碌坐起来，激动得像一只猿猴，灵活地从上铺滑到地上，鞋也不趿，从水泥地上溜冰般滑过去，拉开了门。白樱娇叱一声，沙哑而甜蜜地喊：“你在做啥呀？我还以为你远走高飞了呢！”

“你才远走高飞了呢！”卜冲恨恨，脸都扭曲了。

“想死我了！”白樱反脚踢上木门，一把搂住了卜冲……

自那之后，卜冲攻城略地，曾打得白樱措手不及。

作为一个女大学生，一个姑娘家，一个可贵自尊的处女，怎么对付像卜冲这个自己把自己拧成一股绳的恋爱疯子呢？

他根本没法上课、没法干任何事情；他大量而持续地在硬面上抄写诗，每个字都能烫痛她，同时烫伤他自己；他坚持要每周六送她回家，从校园开始，历经一辆接着一辆公交车的摆渡，送她到苏州河边的公寓。那些车拥挤非凡，卜冲像扮演一个搪瓷罐子，把白樱包裹在里面，他说自己是一名“护花使者”……

过了没卜冲在场的这么些年，经历过很多不同类型的男人，白樱想起卜冲，明白了他那时是什么。见过一团白纸的燃烧吗？先是一朵火苗，将燃未燃，叫人不敢相信，因为白纸没任何卷曲焦灼，灿然火苗孤立其上；渐渐地火苗在白纸卷上旅行，向纵深之地蔓延，热力逼人起来，白纸的边沿开始卷曲发黑，闪出明亮的虹彩；轰然一声，白纸卷竖立，火辣辣地开始了毫无保留地消耗。

白纸卷变成金黄色，每个分子都竭力招摇，说是幸福也好，苦痛也好，反正那是激越的、极端抒情的、无所顾忌的，更是自我牺牲的、壮丽的、无怨无悔的……

白樱没有自己的脚蹼，卜冲开车带她去沙努尔海滩的另一边，在一家大型潜水商品店，买了一副新款流线超轻质脚蹼，送她当礼物。这脚蹼有点像镰鱼飘逸的背鳍，摆动起来袅娜得叫人开怀。

椰壳青青并放在度假村游泳池沿，切开的椰子插着粉红吸管。

白樱和卜冲都潜泳在水下。卜冲教她使用新的脚蹼，如何打出涡流前行，这在珊瑚丛中可以尽可能保护好脆弱的珊瑚。透过夕阳投下的光影，白樱看卜冲，卜冲已和一条鱼类似了，他在水里没一丝一毫凝滞；他如沉鱼，能长长地憋气，完成复杂的水下动作。

他俩钻出水来喝椰汁，又相视一笑潜入水中。池水镶嵌了夕阳的金色，在水下看四周，岂非金色年华？

七

尽管暂时关闭了手机，遥远的信息还是从人流旋舞的上海迂回地找到了她。

上海到底是什么？一个巨大的蜂巢？一个疲惫时分没有床榻的舞台？一个人人过招的疯人院？一个任何鲜嫩都要被啃噬的名利场？

白樱想：上海曾经是什么？

是少女抬起凤眼看见的第一片梧桐叶，是嵌在橡皮泥里的大白兔奶糖，是话梅糖褐色凹凸的糖纸，是绷住的橡皮筋……

上海是白樱的家乡，也是叫她觉得没有故乡的家乡，是她的起跑线，有时候又担忧会是戛然而止的终点。反正，她的幸福在这座城市神出鬼没，她的痛苦在这座城市如影随形。

没人看得见她的隐痛，她可以装作得意。不过，她喝咖啡喝茶的时候，真相就回来了。真相不言不语待在她身边，像一个早就失去了她欢心的前任，无处可去，宁愿隐忍地旁观她徒劳的重新开始……

她不是没有过忘却上海的瞬间。那天从游泳池回来，她思忖卜冲这个历来疯狂不计后果的人今晚会不会在月色下敲自己印尼小屋的门。她给不给他开门？

印尼小屋是人生旅程的飞地，它不属于她按部就班，但求风平浪静的人生，它既然虚幻，她何必对这个小小的难以长久的空间负起责任？

卜冲令人绝望，但并非寡然无味……

她如此这般想好的时候，上海发来的信息进入她的视野：

“你在哪里？我想你了。”

这条信息自然不是来自前夫，也不来自孩子。

那个发给她如此亲切信息的人，相比卜冲显得猥琐：他等着他的原配妻子在病床上慢慢死去，他用乞怜的目光要求白樱忍受流言蜚语。他，他甚至（据说）也没能力拒绝他妻子的护士对他流露的怜悯和爱惜……他比白樱大了很多岁，他垂垂老矣，却有一种能力吸引她……

大学生白樱不能把一周分成五天和另外两个整天，每一天都是连贯的，心事跨越每一天。周末，父亲看她的眼神越来越严肃和庄重。白樱的父亲是一名技师，在精密仪表厂已工作了近三十年。他身材丰壮、头发花白。他有一女一子，他沉默寡言。

那个周六，白樱躺在沙发上看书，看马尔克斯的爱情小说，父亲惯常漫步走来，从她手里拿开那本书，一只手抓住她臂膀，把她从睡姿扯到坐姿，说：“你，不要昏头，用你的脑子好好想一想！”

一个沉默寡言的父亲对女儿说如此一句。够了。生活是直线的，一天连缀前一天；生活也不是直线的，人在维度里分化成谜语。

卜冲大学没能毕业，连铺盖卷和寝室里的藏书都没拿，他迈开腿就走出了校园。他记得自己不敢去向爹妈辞行，他半夜敲响了姑妈家门。好心的姑妈给了他充足的钱，还三更时分起炉灶，给他烙了几十张馅饼，馅饼上撒满了芝麻。

卜冲就这么离开了正路，落荒而逃，满带着羞耻和自责避开人群。他一路向西，穿越了祖国的腹地，越过国境，进入了巴基斯坦，在那里滞留了三年。

回到上海和父母共度了无言无语的半年，他考了托福和GRE（美国研究生入学考试），拿到了美国签证和奖学金，到加利福尼亚州完成学业。

风尘仆仆一路奔赴前程，卜冲觉得自己在一条封闭的甬道里独行，甬道不是砖石和水泥的，是人体组成的。那些人体活动着，被一层看不见的空气膜包裹住，与卜冲隔离，能透出热量，却没有信息。卜冲拿出金钱递过去，空气膜会破溃一个得体的缺口，有人的肢体伸出，递给他需要的货品……

一路前行，他没打听白樱，伤口既不溃烂也不收口，好比一个冰冻着的切开的石榴。

八

海底有各式各样的沉船。

卜冲雇了一名印尼船工，他今天要求尼克一起下水，因为他们将违反安全条例，需要尼克帮助以策安全。鹿岛这边的这艘沉船有封闭空间，按道理白樱是没资格进入沉船的。白樱听见沉船便要求去潜，而卜冲想让她看的东西在沉船内部。

“那是艘满载货物的沉船，也就是说船当年沉没的时候是万般不自愿的。”卜冲带着点笑意告诉白樱，“我们要看到的是一场事故的原生态截面。”

“万般不自愿？”白樱觉得这句话吸引自己，“我很想看看万般不自愿的沉船。”

好比高空跳伞，万顷碧波之中，卜冲和尼克如两个保镖，一左一右护卫着白樱往峭壁下降落。阳光灿烂，海下一片欣然之色：海葵跳舞，鱼儿成群。

为了白樱，尼克和卜冲控制住下潜速度，不疾不徐往海下三十八米深度的沉船靠近。休闲潜水不能超越海下四十米，白樱只拥有初级证书，其实不能下潜超过二十米，也许她会有程度或强或弱的氮醉。卜冲事先对尼克说：“我想，她这一辈子也许只有这一次看沉船的机会，有你有我，让这成为现实吧！”尼克以沉默作答。

他们下到二十米深度停留了五分钟。卜冲带领白樱平游，去看鹅黄色的笛子鱼。笛子鱼在珊瑚丛中画线，展示明媚的色泽。尼克作为观察者，认定白樱状态良好。他给了卜冲“OK”手势，三个人便傍着海下峭壁，吐出肺中空气，头上脚下往下缓缓降落，远处外海的深蓝色背景上，有鲨鱼结群游过；也有孤独海龟，往上或往下潜行。

越过三十米深度，沉船便出现在深色的视野里。这是深海里一朵时间的菌菇。默默无声，却活色生香。三个潜水者俯视下去，深蓝色水体笼罩一片淡蓝色沙砾，不大不小的已经解体的沉船如大花开散的花瓣，缝隙里尽是大鱼浮沉；生出珊瑚和彩贝的船体被小鱼群缭绕，远看如烟似雾……

下潜前卜冲同白樱解说过氮醉的感觉和原理。潜水表提示三十二米深度，卜冲轻轻挽住了白樱的手，让她面对自己。透过紧紧扣在彼此眼眶上的潜镜，他打量着她。白樱依然眼眶深陷，那种深思和犹疑的神色同印刻在卜冲心里的印象毫无二致。

离沉船越近，越能看清散落在船体四周结满水锈和珊瑚虫的货物。最显眼的是一些装载液体的铁皮桶，铁皮桶还没有朽烂，保持着原状。一些瓷器，完整的已陆续被先到的潜水者打捞，剩下不少蓝白色的碎片，好比落花萎靡在铁皮桶四周……

白樱倏然感到怪异，这怪异如同专心看节目的时候突然换了电视频道。她抬起头寻找卜冲，卜冲正仔细打量她。他冲她做了个手势，示意她安心。

卜冲看看潜水表，对着白樱和尼克表示有九分钟的滞底时间，也就是说，他们可以安全地在三十八米深度停留九分钟，不需要进入额外的减压程序。

卜冲请尼克带路，自己和白樱并行跟在后面，向解构的船体中间直潜。尼克笔直地刺进了一个舱门，那个门与原来相比已经扩大，黑乎乎地斜立在海底沙砾上。白樱看见尼克打开了手电，船体内部被照亮，显出几条大石斑鱼的花纹。

卜冲轻轻把手搭在白樱气瓶上，压住她微微的浮力，慢慢把她送进舱门。她的手电也拧开了，看见尼克安静地跪在船舱的中央，石斑鱼环绕他疾速游行。

卜冲也进了舱门，他和尼克同时举起手电，手电打在密闭的舱室顶部，那里都是铁锈和斑斓的贝壳。

彼此的呼吸清晰可听，白樱忽然感到一种深沉的来自骨骸的宁静，这种宁静感前所未有，打不出比方。如果一定要形容，白樱想，这就如巨大的教堂顶上泻下乳白色阳光，信徒们跪在长椅上昏昏欲睡。

她不感到害怕，她明白自己有了浅浅的氮醉，她觉得身周的鹦鹉鱼很有喜感，她想放声大笑。她猛然意识到多少时光至今，卜冲第一次让她有了安全感。看见卜冲，她相信这次违规的潜水全无任何危险，她会顺利回到海面。

卜冲的手电光打在他自己手腕潜水表盘上，他把表盘送到她面前，告诉她还有五分钟滞底时间，白樱点点头。这时候尼克和卜冲的手电光合在一起，慢慢移向船舱的深处。白樱首先看见两只生锈的气瓶，然后她看清了，气瓶后面有两具骸骨，属于两个潜水员。潜水衣已经腐烂，不过，有一具骸骨漂着长长的金发……

他们在肃穆的气氛里游出有盖的舱室，慢慢向海面回升。今天阳光灿烂，透过海水，那份明媚让船舱骸骨带来的震撼蒙上了一层欣然的金边，生命在海水里繁盛，希望充溢在四周。回到海下二十五米，白樱感到电视频道倏然又回到原处，氮醉无影无踪。此刻，她很想知道底下那两具骸骨的故事。

回到海下五米，正开始做安全停留，来了一群银光闪闪的鱼，和那天捕猎小鲳鱼的丑鱼长得很相似。鱼群变换队形，漫天而来，又灿然离去。

海面休息一小时二十分钟。卜冲除了咖啡面包，还准备了水果。

那两具骸骨是怎么回事？尼克和卜冲都讳莫如深。他们只知道那是一对西班牙老夫妇，他们失踪于一次编队潜水。而事后发现的现场似乎表明这对夫妇是早有预谋的，并非事故。

“我想去潜一潜我们翻掉的那艘船。”白樱说，“我很想看看那艘船。如果那天没有你们出现，我应该在那船底下。”

卜冲转过了脸没有说话，尼克笑道：“冲准时在那里等你，船奈何不了你。”

白樱正琢磨该说些什么，卜冲的手悄悄握住了她，他的手干干爽爽，刚从海里上来，竟然非常温暖。

阳光暖暖地照在脸上，白樱靠在了卜冲肩膀上，那肩膀有厚厚的肌肉，消解了快艇的颠簸。

她放松自己，看见满头白发的父亲坐在快艇的尾部，长长钓竿从他手里伸展出去。她凝望着很久不见的父亲，父亲转过脸来，眼神掠过她，带着挑剔的神色看端坐不动的卜冲。白樱着急去看卜冲，却见卜冲不慌不忙地擦拭自己的装备，如同那天她走进度假村看见的那个全神贯注的男人。父亲转回了脸，他的钓竿正在缩小，白樱觉得是有鱼上钩了，没想到扑通一声，钓竿把父亲扯下海，她惊跳起来，尼克笑嘻嘻递过一杯热茶。

卜冲冷不防问白樱：“你爸爸好吗？这几天他给你发过短信吗？”

白樱悚然一惊，忙不迭回答：“我爸已经不在了，心脏病。”

卜冲说“抱歉”的时候，白樱眼前又浮现了父亲清晰的样貌。

“你爸爸不喜欢我，他连正眼都没看我一下。”卜冲第一次到白樱家访问出来，沮丧地对送他出门的白樱说。

那天，白樱站在苏州河边公寓楼门口目送穿淡黄西服的卜冲慢慢走远。卜冲的步子还是矫健的，但他的背影属于失败者，有着失败者共同的弓形。白樱赞同父亲后来的一句简单评语：“嫩”……

“嫩”，这是卜冲得到的唯一一个字，从白樱生身父亲之口。

九

记得那是在卜冲去她家拜访之前，卜冲对她说：“周末去我家玩吧？”

她答应了，那是她自己的愿望，她同卜冲一般向往。

卜冲喜动颜色地挽着她从校园出来，她这辈子没在公共场合和一个男人如此亲热过。换过好几辆公交车，他们走进水边的公园，他们没注意任何人，陪伴他们的只有又大又红的太阳。卜冲如此亲切，周围所有东西在绽开花瓣，一种奇异的清香时隐时现。走进卜家居住的市图书馆职工小区，白樱才想起自己并不是上门媳妇，甚至不该在这里、在这时候出现。然后，她浑身一冷，卜冲母亲的两只眼睛朝她转了过来。白樱很难忘记卜冲母亲的神色。

晚餐尼克没再来。在沙努尔主街上中餐馆里，他俩喝了一整瓶法国红酒，然后换了一家有红头发女郎演唱的酒吧，卜冲喝莫吉托，白樱还继续喝红酒，换了一瓶澳洲苏薇侬。

卜冲举着酒杯，他的眸子躲闪在碧绿的薄荷叶后面，他冲她说：“白樱，你一点没变，你沉鱼落雁！”

白樱竭力从很多很多的思绪里脱身出来，像从蚕蛹里挣出来的那只褐色蛾子，绕着蚕蛹飞不远，却热烈扑打翅羽：“你给我喝了很多酒。喝了酒，我记不得任何东西，我只看见眼前。”她的眼睛眯起来，笑了。

可卜冲像一只亲近却做了去势手术的漂亮公猫，容色既明朗又忧郁，只伸手抚摸白樱飘洒的长发，手指带一丝爱怜，落下去却重新握住了他的酒杯。

白樱的手机在振动，她拿起来关掉它，关掉之前她瞥了一眼那条留言：


你确认自己没危险？这般不辞而别可是第一次……很久没有和你搭档打桥牌了，我手痒难忍，我可不可以约上一局，你什么也不说，就直接出现在牌局上？这样是否最好？



有你这么个知音，真不知我哪辈子修来的福分……


白樱看一眼卜冲，卜冲正观察她。她下意识做了个甩蛛丝的动作，又对卜冲媚笑了一下。笑完，怀疑自己不得体。但是，第一次，她对写短信来的年长朋友生出了一丝生理的恶心。

卜冲向红头发招招手，点了一支Temptation
 。红头发女郎拉长喑哑嗓音唱了起来。

卜冲妈妈的声音干巴巴的，这位女图书管理员对儿子带回家的女生虚无地点点头，坐在椅子上，连欠身都不曾欠一欠。卜冲父亲远远走到天井里侍弄花木去了。卜冲忙不迭在厨房里替白樱倒茶。白樱局促地朝“伯母”笑了笑：“天气真热。”

她开始后悔跟着莽撞的卜冲没头没脑闯进这个毫无待客准备的空间。怪谁呢？当然怪卜冲。

二十来岁的毛头小伙子，白樱历来心怀疑虑，爸爸说过男人的成长会带累一个个女生，爸爸希望她不要被“赤膊蟋蟀”带累。成长都要付代价的。怎么不成为别人的代价，这需要一个姑娘有脑子。

卜冲已充分展露了他不管不顾的个性，卜冲拉着她跳进河，却不给她准备救生圈。

她记得从酒吧离开的时候主街上已灯火阑珊，没有车辆经过，连行人也寥寥无几。

卜冲犹豫了一下，笑盈盈挽住了她的腰肢。

那一刻，好像断肢再植，时光的轮盘嘎嘎倒转过巴厘岛青色的街石，回到遥远的初吻的晚上。同样是橙黄色月牙之下空无他人的小路。

白樱紧紧依偎着卜冲，他们仿佛要把彼此拽住，一松手就会长出叛变的羽翼。她记得自己没有走路，慢慢和卜冲飞过石子街、飞过门口雕刻着门神的印尼人家，有人在暗夜里喊他们去做按摩，他们飞过度假村的锦鲤桥，站立在傍晚同游同栖的泳池边。她记得卜冲捧起她的脸，轻轻吻了她的眼眶和鼻梁……

可惜，酒喝多了，后面断片了。白樱记不得后面的夜里发生过什么。

卜冲看出了母亲的神色，他勃然大怒。白樱不但看见了这个年轻男子的怒意，而且看出他母亲开始屈服在他的盛怒之下。她可怜兮兮对着白樱笑了，说几句无关紧要的客气话。她站起来去下厨，晚饭在别扭的团聚中艰难地开展。

白樱想要回家，可是卜冲坚定地对父母说：“明天我们有活动，今晚白樱住在我房间，我去你们房间睡。”

夜幕之中，她躺在他狭小的行军床上，小小房间堆满了书，他是不是趁着暗沉沉夜色进来过呢？他进来过，让她百般为难。她记不清楚了，她很久很久没回顾了。回顾没有确定的意义，时间和时间之间充满了斑驳的缝隙，不值得回顾的事件纷纷沉入时间缝隙一去不回。

第二天一大早，卜冲推出自行车，带着白樱驶向近郊的一座小山。

卜冲比她早到，他端坐在锦鲤池边的早餐厅，慢慢啜吸着早餐咖啡。白樱早上睁开眼睛曾竭力分辨他来过她印尼小屋的痕迹，却看不清晰。一大清早，手机留言再一次扫了她的兴：可以告诉我你在哪里吗？我请了假，我可以坐飞机到天涯海角去找你。

她觉得自己分裂在一些立体碎片的三维接合部，往哪一个时空看，都有一个矜持的白樱，或端庄或得体地行走和坐卧，人人对她露出满意的神色。不过，她觉得自己是标本盒子里一只被昆虫钉死死钉住的凤蝶，行动不得，根本不能够往任何一个维度里前进。卜冲向她脉脉地张望；那个年长的朋友在卜冲看不见的维度里向她张开手臂；久已失去交谈的前夫拉住孩子的手，不让孩子扑向母亲……

卜冲等她款款坐下，殷勤地走到厨房里亲自去为她张罗一份上海式的早餐，印尼人打趣他，几个婆婆笑嘻嘻跑出来，黑肤色的脸亲切打量白樱，对她说早安。

她吃完早餐的时候，卜冲忽然冒出一句：“每个妈妈，最后都会跑回孩子身边。白樱，你也要回去了吗？”

白樱的咖啡杯一个打旋，脱手落在水泥地上，砸得粉碎。

十

请杰罗姆和汉斯代了几次班，已没法再离岗。趁白樱休整，卜冲和尼克照常去巡游各潜点。上岸在那“安全停留”餐厅吃午饭，尼克喝着冰啤酒看卜冲：“怎么气瓶里还剩不少巴气，你就一副要出水上岸的样子？”

卜冲迟疑，用餐刀割着牛排；放下刀，抬起头：“你是说我和白樱？”

尼克很认真点点头：“你们很古怪啊。不是吗？古怪！”

“你认为该怎样呢？”卜冲把没吃完的牛排推开。

尼克跟侍者要咖啡，他兀自摇头，对着卜冲看，又摇头：“冲，你活像一只寄居蟹，探探头，又缩回壳子里去啦！”

小艇载着他们三个，驶到了海中央。

尼克穿得像个重感冒的家伙，把周身裹得严严的。他已经轮流看了卜冲和白樱一个多小时，他喃喃说：“人应该更明智些。”

白樱潜完这一场，过十八个小时就飞。她对卜冲说：“我要潜下去，看看我自己的那条沉船。”

尼克环顾海面，说：“今天风平浪静，你们两个下去吧，祝你们愉快。”

穿潜水衣的时候，卜冲问白樱：“你还记得上次看见的那两条捕食小鲳鱼的丑鱼吗？”

白樱点点头，不知道他想说什么。

“那是鲹鱼，一条是巨鲹，另一条是金鲹。它们是搭档，一起捕食。”卜冲念叨着，帮白樱穿戴BCD。

他们跨步入海，一起缓缓下沉。

一男一女单独在浩瀚大海里潜水，非常容易让人产生“燕双飞”的感觉。卜冲伸开双臂，对着白樱模仿飞翔，白樱也张开双臂，上下挥动，突然间收起手臂，低头向下潜去。

白樱已很适应下潜，只需做吞咽动作就能完成空腔平衡。海水一片湛蓝，没什么大动物经过。卜冲避开白樱的目光，同她利利索索向躺在海下三十米深的新沉船潜去。

船不太爽快地斜躺在海床上，鱼没多少，倒有一只玳瑁好奇地在船甲板浮上浮下，考察着这片新领地。

白樱很认真地绕着沉船游动，察看自己从这船上摔下海去的确切位置。潜水表显示这里是海下三十一米深，她等待着那种氮醉的感觉来临。

卜冲从胸口掏出了一块写字板，又从BCD口袋掏出一支笔。他写了写，对着白樱举起了写过字的板。

透过丝丝银色波光，白樱觉得氮醉如千万条章鱼触手抚摸自己前额，她看见卜冲的字：记得你来过巴厘岛！

白樱弯一弯嘴角，笑了，她觉得人要是在海里流泪，透过目镜，海就成了康定斯基的抽象画。

卜冲冲着海面吐出一个铅色的气泡，气泡明明暗暗，光华烁闪，叫人看了目眩神迷，仿佛它就是人在青春时期产生的爱。这气泡兜兜转转，竟然没有破裂，完整地升上海面……

送白樱去机场的是尼克。卜冲乘着白樱上车时候塞给她一个信封，转身就走远了。白樱在路上打开信封，原来是她当年寄给卜冲的分手信。她翻开泛黄信纸，其实她能背得出自己很久前那些话：


……对于一个一张白纸的女孩子，其实你该慢一点再慢一点，小心些再小心些……分手依依……


尼克从后视镜看着白樱，叹了口气，咕哝了一声。

“你说什么？尼克？”她抹去泪珠。

尼克耸耸肩，透过后视镜看她，又耸耸肩：“我觉得你俩是天生的一对。冲应该和你一起回去。”

白樱扑哧笑了，她不晓得如何对一个美国人说“有缘无分”这四个中文字。

白樱办理了行李托运，拿到了登机牌，她排队经过安检，进入明亮而安静的候机大厅。她平静地在长椅上坐下，放下随身包袋。接着，她的手指碰到一个硬物，在衣袋里卜冲给她的信封里。她探指进去，原来卜冲还放了一枚东西。

白樱还没弄明白那是什么，只感到自己猛烈地颤抖，像是劳累过度的病态反应，同时她的泪水无缘无故淌了出来，止也止不住。

她打开了手机，她觉得一股悲伤的勇气让她有决绝之心。她竟然误按了父亲留下的旧号码，然后她醒悟过来，给寻找她的年长朋友发出去一段流畅的文字……

她随着登机人流步入机舱，她看见巴厘岛的蓝色天宇和机场周围连绵的椰子树，觉得自己刚从手术室被推出来，割去了什么悠久存在于体内的东西，但又什么也没缺少。

一种新鲜空气般的轻快爬上她心头，她感到疲倦里有一丝微微的醺醉，仿佛田野上稻花在雨前的墨色中低飞。有种小小的清香蒸腾起来，若有若无进入她新生的舒服感……

白樱从信封摸出了那枚东西，钢蓝色，自然之物。她仔细看，看明白是一颗漂亮的珊瑚丸子，布满时间和海浪的细纹。

进入平飞之后，空姐送来了滚热的咖啡。
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短篇小说


果蝠


◎　南翔


夜半三更，肖小静被手机静音之后的振动闹醒了，睡眠一向欠火候，常常一起夜就睁眼到天明，此时一股无名之火倏忽上蹿，瞥见来电显示是缪嘉欣，依然问，哪里哪里？

听出了接话人的不悦，对方道，我是嘉欣啊！肖老师。

小静蹙眉道，这么晚来电话，不是告诉我，请我去吃杧果吧？

嘉欣呵呵一笑道，对不起，这么晚打搅到你。只是从昨晚想到现在，愁得不行，还是要给你打个电话，我怕这次凤梨天坑溶洞里面的蝙蝠躲不过去了，向你和刘传鑫老师求救！不过你们现在要是来，早熟的品种也可以吃了。

小静便一挺身坐起，拧亮台灯，这才细问原因。

嘉欣告诉她，自从新冠肺炎肆虐，波及全国之后，痛定思痛，上下检查严格了，县乡一些公开或隐藏的野味店铺起码表面上都收敛了，这是好事。现在却有一拨人盯住了玉笋山天坑溶洞里的蝙蝠，说是要对蝙蝠斩草除根，才能杜绝病毒卷土重来……

小静急问，他们怎么找得到这个溶洞呢？

嘉欣语带哭腔道，已经有几个人向我打听了，真心要下天坑去找，并不难啊！

小静问，你跟刘老师通过电话了吗？

嘉欣道，我是想先问你，再跟他讲。

小静道，那我来跟他讲吧。

嘉欣安静下来了，连声道，拜托你了！

挂了电话，小静觑一眼枕边的手表，才夜间两点。这不是一个合适的叫点，关了空调睡下去，却是再无睡意。个把钟头之后，给刘老师微信留言：


果农缪嘉欣来电，上头瞄准了新目标，天坑溶洞里的果蝠小命难保，如何是好？盼示。


不到一刻钟，手机响起了语音通话邀请，是刘传鑫老师打来的。

小静将嘉欣那边的情况简单做了汇报，刘老师沉吟道，不待你来这个电话，我也猜到会出情况。

小静道，微信这东西太谋财害命了，近期我限定自己早、中、晚三个时段翻看一下。趁着这个学期课少，我得赶紧把一个省部级课题做出来交差，时间都踩线了。

对方乐道，我原来以为小静老师是可以看开的。

她道，稻粱谋的事，哪里那么容易看得开啊。

他问，那你说……我们是不是去嘉欣那里一趟？

她问，何时动身？

他答，尽着你的时间。

她道，我晓得你想讲的是，越快越好，那就明天吧。只怕你走不了？

他听出了她言语中幽幽的意味，一笑道，可以，原计划六七月要出一趟国，提前两个月把课上完了，你明早出门前给我打电话或发微信都行。

次日一早，小静开车到了世纪村小区西门口，刘老师已经提前在路边等候了。不待小静下车，他便开启了车后盖，将一个深蓝色大背包扔了进去。小静在驾驶座掉头问，你带上那么多家什，准备住个十天半个月啊？

刘老师上了副驾，“砰”一声关上门才道，还是过年时节在商店买的一顶露营帐篷，或许此行有用得上的地方。

小静戴上墨镜，松下挡位，车头一转，悄然而快速地上了路。

他问，导航还没吱声呢？

她答，在市内我从不开导航，除非去一个完全不熟悉的地方。

他叹气道，难怪嘉欣半夜睡不着，也会先给你打电话，你晓得为甚吗？

他瞥见她的嘴角撇下来了，那是一丝自得与善意的嘲讽吧。

却一句追问，为甚？

他答，一是你的车好，丰田越野；二是你的方位感强，还记得第一次我开车去找他的果园场吗？在山里转了两圈就迷了路，那时候山里还没有信号，把嘉欣给急的，那一次起，定是心里留下阴影了吧。

听了此种解释，她是高兴的。一个女人，在一个她由衷欣赏却无法拢得太近的男人面前，即便听到一两句浅浅的宛如夜风拂过的夸赞，心里也会油然而生滋润与餍足。

因了多少有一些羞涩，她跳开话题，都讲我们文学院和艺术学院的老师浪漫，在我看来，你们生命科学学院的老师，整天跟植物学、动物学打交道，才最是浪漫，出门不忘带帐篷，就是浪漫的标配之一。

他呵呵一乐道，还有不少跟微生物学、生理学和遗传学打交道的，那些在高倍显微镜下看到的蠕动的东西，有使你惊叹的，也有使你惧怕甚至毛骨悚然的，距离浪漫很远很远。

她想了想道，所以，浪漫还是刻板，与专业无关，只与个性有关。

他断言道，赞同。

从深圳到S县的这一段路程，高速并非纵贯到底，全程需要三四个小时。导航提示，躲避拥堵，还得绕两段省道。但凡出门，且无论远近，只要是与自己喜欢的人同行，情绪总是高涨的。小静问他，路途迢遥，给你三个选择：一是放倒靠背睡觉，如果你昨晚也跟我一样失眠或者半失眠的；二是给我讲讲你那个领域内外的知识；三是……听书，我电子书里下载了大量的小说，长中短、古今中外的都有。

他从搁在脚边的背包里抽出一本《中国地图册》道，我得先看看一路经过的地方，补充一些地理知识。

她斜睨了一眼道，这条道我们也走了两三次了吧？每次都有新发现？

他道，每走一次，既是发现，也是重温。

她心中一热道，那你回忆一下，我们第一次是个什么情况？越多细节越好，对了给奖，错了当罚。

他斜斜地仰头，白了她一眼道，我们何尝有过第一次？

她面颊一红道，我讲的是第一次出行见面好不好！

他鞭挞道，拜托中文系的小静博士，男女之间的第一次出行见面，能省略掉“出行”或“见面”，简称“第一次”吗？

她明白若是顺了此话题，绝非他的对手，绕开道，那是三年前的暑假，本大学一群教职工自发组织的十几辆车粤西游，你上的那辆途观跟一辆东莞的车追尾了，在肇庆留置处理。车上四人分别来自建筑、土建、信息工程还有生命科学学院，你就拼车到我的车上来了。

他道，是我在路边与你四目相接，就觉得该上你的车了，名为拼车，实为缘分。

她道，车上同行者为何人，太重要了。一路上你讲的动植物知识，包括我们大学里的植物和鸟类，令我大开眼界。以前我太缺乏这方面的知识了。孔夫子说，诗，可以兴、观、群、怨，多识草木鸟兽之名。回去之后，不仅收到一本你主编的本大学校园的一本《植物志》，我还买了不少相关书籍。在旧书网上买的一本陆文郁编著的《诗草木今释》，收到一看，还是一九五七年出版的，一本相关《诗经》里面植物释义的旧书，薄薄一本，定价才七角五分，我却花了九十多元！

他道，从一九五七年到今天，六十多年过去了，一百多倍的增值，也是该的。其实，应该感谢那次事故，如果没有那次事故，我就没法搭上你的车，不坐你的车，和你就未必那么熟。十几辆车，五六十人的一个大车队，出去一周，大都只能是泛泛之交。

她道，认识你只是一道门槛，通过你这道门槛，结识了杧果大王缪嘉欣，才是源头活水。

于是他一个细节，她一个细节，重现了三年前在粤西S县拼车初识的一幕。

刘传鑫老师是在此次深圳大学车队来的前半年应邀到过S县，县里做一个宏观的旅游开发规划，请了城规、景观、文化、动植物等方方面面的人，刘老师是作为动植物分类学的专家被邀请过来的。县林业局詹局长很健谈，一千多平方公里辖区内的动植物如数家珍，S县的玉笋山不仅有国家二级保护动物猕猴、锦鸡，还有红豆杉、桫椤、银杏树、青梅、火桐等一二级保护植物。玉笋山，连同它腹中一个天坑同时申报了国家级自然保护区，紧锣密鼓之中，需要各方面的力量包括专家的配合。正是那一次拼车，他与小静聊到了从深圳返乡的缪嘉欣——詹局长对这个从深圳返乡创业的小伙子赞不绝口，特意开车带他去嘉欣果园场参观。不仅品尝了水果，还吃了一顿山珍——苦笋、竹笋、竹虫、猴头菇……

刘老师对小静道，说你是中文系的才女，应该多采写人物，这个嘉欣值得你采写，也不枉长驱两三百公里来此，仅仅是一次风景游的话，那与后来一群以游山玩水的普通旅游爱好者何异？

要么是为了感谢她的驾车之劳，要么是为了讨好一位适龄未婚的女性，总之返程前他俩脱队了，刘传鑫带着肖小静驾车径直去了玉笋山下的嘉欣果园。一看就是岭南人的嘉欣，生得瘦小精干，一张久经山里日晒的脸黑里透红，一双眼珠却黑得令人过目难忘。刘老师介绍，嘉欣二十世纪九十年代高考失利来到深圳，在龙岗搞过装修，在宝安开过网吧，后来在南山蛇口做了七八年的物流。十年前回到老家，接管了父亲的一个果园，两年内将面积拓展了两倍。果园以杧果为主，也有上百棵荔枝树和龙眼树，间杂一些阳桃、青枣和百香果。果园的水果以汁多味甜闻名，杧果因为产量大，储运较为方便，更是享誉省内外。

小静对果园一见倾心，说是若能早点退休就好了，到山里来安心做一名果农。

刘老师道，尽管你来深圳多年了，你这次吃过嘉欣果园的水果，才发现还有这么好吃的岭南水果！

嘉欣卖关子道，小静老师知道是什么原因吗？

小静道，你们说得好，我都情不自禁流口水了。因为水好，空气好，温差大，日照充足？

刘老师道，你给出的回答具有通约性，却没有特异性，或者讲，差别性。

小静急问，什么样的特异性和差别性？

嘉欣正要作答，刘老师赶紧阻止了他。说是带她下到天坑去做一次现场考试，再上来品尝、答题。

那个名为凤梨天坑的，当然没法跟享誉天下的广西百色地区的乐业天坑相比，一听说能下到坑底，小静就来劲了，说是乐业天坑只能高高在上地眺望，凤梨天坑虽然小得多，但能下到深处，就吸引人了。想象的好玩，终被路途的艰辛大打了折扣。只有一条嘉欣才能辨识的勉强算路的陡径，蜿蜒而下。恰逢前两天下了雨，不仅山路湿滑，不免攀附的树木一直簌簌而下残雨。小静头上的一顶白帽子很快就被淋湿了，如果不是嘉欣和刘老师眼疾手快地前后扶抱，她就只能像孩童乘滑梯，一路滑到底了！事后回想，刘老师简直就是要看她的狼狈，才诱惑她一道下天坑的吧？

走到天坑的西侧，嘉欣从腰间抽出把一尺来长的弯刀，左挥右砍，辟出一条通道。嘉欣嘴里嘟嘟囔囔的，边砍边骂，终于气喘吁吁地来到一块平地，前面出现了一个巨大扁壶嘴似的洞口。嘉欣拐上刀道，这条路平时根本没有人来，即使斫出一条道来，很快就长拢了。洞口前面这块平地没有被茅草遮盖，全仗了脚下的石头。刘老师告诉她，这里都是石灰岩。天坑的形成有塌陷形，像广西乐业天坑群即是，这个凤梨天坑像是冲蚀而成的，确否则需地质学家来考证。

小静问，那从来没有地质考察人员来过？

刘老师摇头道，我前次来没有看到过相关痕迹。

嘉欣附和道，我也没听说过，我们拐里村知道天坑下面有溶洞的不少，来过的人可是屈指可数。

小静伸展酸疼的四肢道，行路难，行路难，多歧路，今安在？

刘老师道，不仅因为路难走，嘉欣告诉过我，还因为这里面有一样动物，他们以为不祥。说着他摆摆腰。

小静浑身一哆嗦，差点跌倒问，不是蛇吧？

刘老师一掌撑住她的背脊道，你是属鼠的吗？那么怕蛇，一起进洞去看看就明白是什么了。跟你说过，有一道考题的。

远看扁扁的不起眼的一个洞口，趋前便见也有十来米高。三人排成一行，嘉欣打头，刘老师殿后，小静夹在中间。入洞之后越来越暗，嘉欣手持一支强光手电筒，却低低地只扫射小静的脚下，叫她当心。

小静道，一般进溶洞就是看钟乳石，开发出来，布置彩灯，再附会各种传说，这个是麻姑献寿，那个是群英聚会……黑黢黢的，我们来看什么呢？

嘉欣伸掌捂嘴。

刘老师跟她耳语道，你很快就能看到了。

嘉欣立定，弓着腰小声道，看到了吗？

俄而，刘老师回应，看到了吗？岩壁上，尽是！

小静听见头顶“嘶嘶”的叫声，似鸟非鸟。

小静猝然看清是什么了。蝙蝠，成千上万的蝙蝠，倒挂在溶洞上，俄而有几只盘旋飞舞，又牢牢钉上了石壁。

嘉欣的电筒没当心倏忽划过岩壁，顿时搅动了千年沉寂，世界末日般的黑色翔舞，瞬时拉开了一张厚重的黑色帐幔，从洞内急速盘桓着拉向洞外，原本敞亮的洞口瞬间关闭，聒耳的啸聚排山倒海，随着巨大的黑色布阵急速在空气中涌流。黑色的帐幔转瞬变成了黑色的瀑布，奔腾而下，啸聚而上。

小静惊呆了，一声尖叫倒在刘老师怀中。

蝙蝠却始终只在洞口往复，最后全都飞回洞内岩壁，一一钉牢在各自的位置。

刘老师轻轻拍着她的头道，别怕，它们不伤人。这次是我们不小心打扰到了它们。

大约过了一分钟，五分钟，抑或更长时间，洞口豁然，万窍无声。小静双手一推，站起来道，我刚才真是吓到了，毫无准备，从没见过，这么大的，这么大的阵仗。

嘉欣道，是我的手电光惊到了它们。

刘老师道，也好，上一回来，我也没见着小精灵们群起飞舞，小静老师今天也算是开了眼界了。五六万只，或者上十万只，无法计数。

出洞之后，爬上天坑，刘老师浑身汗湿，小静已是气喘吁吁。唯有嘉欣面色微微泛红，若无其事。他抱歉道，早晓得你俩这么耗费体力，该背一筐水果下来，解渴又解乏。

小静做了一个吞咽动作发问，一筐啊！现时有什么水果？

嘉欣笑道，应有尽有。

刘老师道，小静姑娘想吃什么就有什么。

三人加快步子来到一个楠竹、杉树皮搭建的果棚。下面的一圈儿竹椅，围着一个天然石桌，打横坐着的是一个四十岁左右的丰满女子，早已备好了各式水果在等着。嘉欣指着介绍，秋芳是他老婆，便吩咐赶紧烧茶，客人都渴了。

小静一看，杧果、菠萝、荔枝、青枣……都切成一片片，码成一粒粒，欣喜道，有水果就可以解渴，我可以不喝茶了。

嘉欣道，荔枝现时只有早熟的妃子笑，杧果是贵妃杧，菠萝几乎一年四季都可以应市，无所谓早熟晚熟，尝尝青枣，也有一股子清香。

小静只嫌生了一张嘴，每拈一种，都惊讶地叫道，妈呀，长这么大从没吃过这么甜的杧果、这么香的菠萝、这么脆的青枣！样样好吃，在深圳怎么就吃不到呢？

刘老师呼啦啦连吃了几片贵妃杧，才甩甩手道，在深圳能吃到，我就不用带你到这儿来见果王嘉欣了！

嘉欣自得道，深圳现在也能吃到，不过要我告诉你，哪里才能买得到。

小静央道，别卖关子了，告诉我深圳哪里买得到。就不消我年年开车跑这么远来吃了！就你这里的妃子笑，也不输给深圳的桂味、糯米糍啊！

嘉欣道，刘老师不会舍得你跑这么远的，有他吃的就有你吃的。你每年找他就好了。

小静转身对着刘老师顿足道，那以后我这张嘴就交给你了！

刘老师翻翻白眼问，光交嘴不交别的吗？

小静哼了一声，那你还想要什么呀？！

嘉欣说早备了几个果盒，一样装了两盒，让他们带回深圳。同时还给他们几只羽毛光亮、冠子鲜红的肥鸡，一起装在大盒子里。嘉欣特别强调，这不仅是走地鸡，而且是“无抗”鸡。

小静诧问，还有无抗鸡一说？

刘老师答道，所谓无抗鸡就是从鸡雏到出栏应市的肉鸡，从不用抗生素，吃的是无抗饲料。

嘉欣补充道，还得多谢刘老师，他将深圳安多福消毒液引进到我的鸡场做实验，就再不用抗生素了，现在订货都排到明年了，我人手不够，顾得了果园，就顾不了养鸡场！

小静拍掌道，这个太需要了，我的一个闺密，怀孕的时候体检，体内抗生素超标，她说怎么会呢？一年多没吃过头孢、没打过青霉素之类的药物。医生问她，你吃不吃鸡鸭鱼肉？这才明白，日常饮食就逃不脱无所不在的抗生素！

一番感慨到了路边。

上车抬腿，小静才感觉腰腿酸痛不得劲，自觉是久未有适度的锻炼，今天进出凤梨天坑爬上爬下几百米，这才显出疲惫。

刘老师瞥她一眼道，那一边歇着去吧。说着上了驾驶座。副驾位子上的小静打倒了靠背，眯了眼道，有人给吃鲜美水果，有人给开车接送，有此两样，夫复何求！

上了高速，刘老师笑了，文人的幸福点不高啊，六十度就沸腾了。又问，那道题有答案了吗？

她反问，为什么嘉欣果园的水果都那么香甜？口感真的跟在深圳吃到的不一样，我想到的只能是，山水好空气好，日照时间长早晚温差大。

刘老师回望她一眼，沉吟道，水、空气、日照及温差，确实是果园欣欣向荣的四大因素，当然还要种子好。我想，他的水果好吃，还有一个重要原因……

未见他往下说，小静转脸问他，施肥？农家肥？

他问，往深里说，什么农家肥？

她挺直道，草木灰？山里草木多。嘉欣有养鸡场，还有猪呀、鸡呀的粪肥？

他道，你猜对了一半，除了鸡肥，他还有很多蝙蝠屎。蝙蝠屎含有很高的磷和钾……

她拍掌道，蝙蝠粪还是一味中药呢！学名叫夜明砂。我大舅是一名中医，我从小就被他拉着认识了不少中药，他还教我背诵过含中草药的诗歌，其中就有一句“更喜夜明沙（云砂）月色，重楼独上步青”。夜明砂可以清肝明目，散瘀消积；重楼可以清热解毒，消肿止痛。

他“哦”了一声道，黄芪、党参、当归、杜仲之类，我是知道的。蝙蝠屎叫夜明砂，这么美的名字？还有那个重楼，以前都不知道。

她得意道，刘大老师也有不知的啊！传说南宋词人辛弃疾写过一首《满庭芳·静夜思》，里面是二十多种中药组成的，太长了，我勉强只能背出上段：云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫黄。柏影桂枝相映，从容起，弄水银堂。连翘首，惊过半夏，凉透薄荷裳……你看里面有多少味中药材？我们学院教古典文学的老师说，查过好几个辛弃疾词选本，未见收入，兴许是后人的托名之作吧。

他道，很美。我原本也是想学医的，阴差阳错，读了生命科学，也是喜欢的。不过我若是学了医，肯定是西医，我父母都是搞工科的，受他们影响吧。

她道，你如果学了医，我们可能就互不认识了。一个人与另一个人在世上遇见，真是太离奇、太偶然、太难得了，小到不能再小的一个概率。

他道，是呀，你我相遇就是一个小概率事件中的一个小小概率。尤其是，在这么一个小小概率之中的擦碰，还有那么多相投的趣味……

再迟钝的女人，也能听出此间的幽微。

一个男人对一个女人的喜悦，往往在见面的刹那间便可形塑；一个女人对一个男人的好感，则往往需要通过一两次乃至更多次切近的接触才可搭建。对于小静这样已然错过择偶之韶华的女子，矫情有几分，自失有几分，唯有精神与趣味的不可将就，难以逆转。

回到深圳大学之后，他俩自然延展了接触，延续了活动，却也仅止于此。其间小静通过生命科学学院的一位老师，有意无意间了解到刘老师的一些情况，知道他结过婚，有一子，现在夫妻关系可能不好——证明之一，就是从未见他与妻子一道出来参加过院里的任何活动，是离异还是分居……没人说得清楚。大学的同事关系就是这样，只要本人不外露，其他人难以尽窥别家堂奥。也就仅此而已，小静并无进一步打听的迫切，顺其自然或曰等待，是她这种个性、这个年龄的人生规训。

即使如此，巴望收到微信、电话、见面及一道外出活动，依然不时浮现在闲暇的想象之中。

那一回，快到深圳了，他才兜底答案：我相信，嘉欣那儿的水果好吃，跟果蝠授粉有很大关系。

她惊问，你是说蝙蝠也会像蜜蜂、蝴蝶那样传授花粉？

他道，是呀，非洲有很多地方的果树也包括杧果树，靠的就是蝙蝠授粉。嘉欣果园交通不便，十多年都没上去过蜂农，他自己养的几十箱蜜蜂根本采不过来。况且溶洞里上十万只蝙蝠吃什么？你以为有那么多昆虫给它们果腹吗？大量聚集的果蝠寄宿在溶洞里，吸食花蜜和花粉的时候传授了花粉，主观利己，客观利他；嘉欣则坐收了果实的丰收与甜美，这几乎是一种梦中才得见的生态啊。

两人紧赶慢赶到达S县，已是午饭时分。嘉欣早已开着一辆蓝舰皮卡车在进城的十字路口等候，将二人引进小巷深处的一个“豉油鸡饭店”。店主是一个头皮刮得精光的后生，显然跟嘉欣熟稔，一上来就开着半荤不素的玩笑，嘉欣却全无心情，也不接店主递过来的菜单，摆摆手道，不要少了豉油鸡、野山菌，其他你配好就好。

店主领命而去。嘉欣便把情况大致说了。也不知谁偷偷跟上面打了小报告，讲是本县凤梨天坑里有个溶洞，溶洞里面藏了很多蝙蝠，没准哪一天就会出来祸害人。一旦又有一个什么疫情从本县出发，那领导可真是吃不了兜着走！你想想，经历过新冠肺炎疫情，东西南北，那么大的封城封村的阵仗，哪个心里不胆寒呢……

刘老师急着打断道，那又怎么样呢？莫非要像当年“除四害”那样，上上下下来一次除蝙蝠？

嘉欣道，是呀，林业局詹局长已经跟我通过两次电话了，讲是近日他们就要下来察看，怕是躲不过去了。

刘老师便掏出手机道，我给詹局打个电话，问问是什么情况，一般讲，我的话他还是听得进去的。

电话接通了，刘老师简单告诉詹局，他一早开车过来，现在和嘉欣在一起。那边便打断道，我晓得了，我下午到果园去找你好了。便把电话挂了。

刘老师面色一沉道，感觉问题不在县林业局，历史一再证明，但凡是上面压下来的，底下就未必顶得住。

饭后，两辆车一前一后开往玉笋山。到达果园之后，小静说，这次来感觉比上次快了许多。

刘老师道，你没感觉道路都硬化了吗？上次来还有几公里的黄土路。

进果棚坐下，嘉欣老婆秋芳照例备了茶，笑眯眯地倒茶、端果盘。嘉欣道，是呀，前一段才搞好的，我花了百八十万元，县里也配套给了四五十万元。如果把蝙蝠搞没了，先不讲别的，我这个果园的损失就难以估算了。

小静道，我正想问你呢，刘老师告诉我，果园的水果高产，而且好吃，跟果蝠授粉关系很大，你看到过吗？眼见为实哟。

嘉欣道，我还真没看到过，一个是我从来没有晚上在山里守夜，那还不被蚊子吃了。我曾在山里放养过两头毛驴，有一头就被蚊子活活叮死了，另一头赶紧牵出来，不然是一样的下场。

小静问，不是溶洞里有那么多果蝠吗，为何没有吃尽蚊蝇？

刘老师道，万事万物都是一个平衡，如果都吃尽了，果蝠岂不要饿死！果树开花的季节，果蝠还有花蜜可食，改善一下口味，其他季节呢？这或许也是蚊蝇不可能都被吃尽的原因。

小静道，要紧的是找到果蝠授粉的确凿证据，这样保住果蝠就有理由了。

谈讲间，一辆铁锈色的越野车轰鸣着开了上来，猛然刹住，跳下来的却是一个戴着墨镜的小个子，平头，姿态矫健。

刘老师张手迎上去道，詹局好身手！

詹局一把摘下墨镜，眼光挑剔地横扫，在小静身上多停留了几秒。刘老师介绍她是文学院的才女，在报刊上常有文章发表。

詹局道，好哇，这次过来正好跟进报道一下我们的除蝙蝠行动。

嘉欣语带哭腔道，别，詹局，千万别……不然我这果园就完了。

刘老师道，还真有这回事啊？是不是太鲁莽了一些啊！

詹局道，一个是来自前一段的疫情，再一个是听传闻，澳大利亚大火之后几十万只蝙蝠拥入城市攻击人，加上不断有人写信给防疫部门，多方面的因素综合在一起，上面就不能不重视了。县里接到通知之后，已经开了两次会了，任务交给我们林业局来落实。文件还说，蝙蝠身体就是一个病毒储备器，埃博拉病毒、SARS病毒、马尔堡病毒和新型冠状病毒等引起恐慌的病毒，全部来自蝙蝠！

嘉欣道，请詹局向上面反映一下啊，蝙蝠好好地待在溶洞里，从没有招谁惹谁！况且，我的果园如果没有蝙蝠，哪来的品牌效应？哪里销售得到深圳、香港、澳门！这个嘉欣品牌，也是为本县增了光的吧！

詹局道，你讲嘉欣果园的水果好吃是因为蝙蝠授粉的结果，口说无凭，你连一个视频甚至一张图片都提供不了，让人家如何相信呢？

嘉欣嘟哝道，我爸爸在世的时候是看到过的，可惜他那个年代没有相机能够拍得下来夜景。他还告诉过我，在一堵石壁上，看到过一幅蝙蝠在树林里吃花蜜的岩画。我爸爸四十七岁那年在悬崖上采草药摔瘫了，床上一躺就是一二十年，他不能亲自下天坑了，我根据他描绘的地形，就始终没找到那幅先人刻下的壁画。时间一久，估计长满了青苔野藤，后人就更难找见了。

刘老师道，现在先要找到问题的要害，除掉果蝠的理由是什么？因为它们身带病毒。可是携带病毒的远非蝙蝠一类啊！苍蝇、蚊子、蟑螂、臭虫……证据确凿携带各种各样的病毒，你消灭得了吗？如果说这一类名副其实的害虫太多了，消灭不尽，那么鸟类也是一个病毒的传播源，这一二十年来，不时出现的禽流感，有不少也是禽鸟传播的，莫非也要将鸟类根除干净，以杜绝传播传染？又比如流感病毒的自然宿主是鸟，却也有寄居在猪体内的，我们既经历过几次禽流感，也经历过几次猪流感，我们能从此不吃猪肉了吗？

詹局拍掌道，你讲的鸟和猪有说服力，可是我去讲没用，我虽然是林业局的一把手，可也只是一个传令官，或者讲是执行官，上传下达而已，要是上面下了指令，执行不力，头上的乌纱帽登时就会被人摘了去。这个要你去讲，你是深圳大学生物学方面的博士、副教授。

小静道，是呀，幸好刘老师今天赶过来了，多待个几天都不要紧，把天坑溶洞里的蝙蝠保住了，也就保住了生态，护住了嘉欣果园，这回就真不算是玩了一趟。

刘老师眼睛一亮，看着小静道，是呀，保住生态，这才是第一位的。

詹局道，这样吧，我今晚回去，刘老师你准备一下，我呢，明天一上班就张罗一个会，请有关方面的人出席，最好是请到县里的一二把手参加，其实他们只要来一个就好了，他们都很忙的。你们是跟我们一道回县里住吧？

嘉欣道，如果要想舒适呢，两位老师就跟詹局回县里；如果想看月亮就在我这里住。

刘老师道，我想就地住下，反正距离县城也就二三十公里，要过去快得很。要不小静老师跟詹局回县里，县政府招待所房子虽然老旧了，可院子里各式各样的竹子，蓬蓬勃勃，有厘竹、楠竹、水竹、斑竹……十几个品种呢！

小静道，你要不过去一一指认，在我眼里竹子就剩大小粗细的不同了。

刘老师张嘴刚要说什么，小静赶紧道，我也住这儿吧，我喜欢山里的安静。

詹局于是告辞，跨进他的越野车轰鸣着开远了。

嘉欣道，詹局是华南农业大学林学院的大专毕业生，原本很有抱负的一个人，职场待久了，也疲沓了。讲起他的一拨老同学，离开本专业在深圳或广州下海的，都玩得有声有色，唯有他，既怕打烂了家里的坛坛罐罐，又不敢近墨者黑，结果什么也守不住，又什么也做不了，一无是处。

小静道，他不也是开了越野车吗？

嘉欣似有不屑道，一辆瓦滋猎人，十万元就撑住了。

晚饭，嘉欣老婆秋芳备了一盆山沟里的小鱼，裹了蛋清、面粉炸得酥香；又炒了一盘红辣椒石蛙，色相诱人；再是一只整鸡清炖，一揭盖便香气扑鼻，另配的两种青菜，也油绿可喜。

嘉欣取出一只手臂长短的竹筒，斟出的是自酿的谷酒，却是高度白酒，端至鼻前，便能嗅到一股竹子的清香。

刘老师喝了两小盅，很快地颧骨漫上了红晕，话也稠了，道，其实城里头待久了，最羡慕的就是这种农家的生活，自己动手丰衣足食。吃什么都是一个天然，吃什么都放心。

小静道，“明月松间照，清泉石上流”。山林与清泉同在，当然好。可是城里的一堆功名，刘老师怕是很难放得下吧？

刘老师叹道，是呀，放不下的不只是功名，还有……

小静想等他的“还有”，他却转移了一个话题道，其实，我头次来就想住嘉欣的民宿或者露宿。同时也真想碰碰运气，指望能看到蝙蝠月夜采花蜜的图景呢！

是夜，小静和刘老师分住民宿中的2栋和3栋。嘉欣的山林民宿有五六栋，皆为一厅两卧结构，平时并不对外，只为一些亲戚朋友和熟络的客户开放。他跟两位深圳客人说，尽管放心，我老婆特意搞过卫生的，秋芳搞卫生和做饭菜，都是一把好手。

两位客人都道，不好意思。

刘老师补充道，白带了一顶帐篷过来，用不上了。

小静道，你要是睡帐篷，被蛇咬了怎么办？

嘉欣笑道，是吧，我们小静老师也不放心你露宿的。

刘老师和嘉欣先是帮着提行李到了小静住的2栋。进去之后小静就叫道，太好了，一股子木头的香气。又进卫生间，但见装有智能马桶盖，又是一阵惊喜道，一个厨房，一个卫生间，都是女性挑剔的地方。我老家在赣西宜春，以往每年放暑假，我都会去宜丰官山住几天，那是一个国家级自然保护区，从不对外，空气真是好。

刘老师问，今年呢？

小静道，这两三年都没有去了。为手头的课题所苦，想想要不是为了职称，真不该申报这些别人不爱看、自己做完也不想再看的课题！

刘老师道，是呀，红尘中人，看破不易，都有一样的苦恼。

小静道，也有看破的。我们文学院有两个教师，临到退休了，守住的就是一个讲师职称，二三十年以来从不申请任何课题，也不发表论文，更不用讲上什么SCI之类了。

刘老师赞曰，我欣赏这类的，尽管目前暂时做不到。

小静附和道，我也是，虽不能至，心向往之。

嘉欣见他俩似乎有话要讲，就告辞下去了。

嘉欣一走，两人反觉生涩无语。

他先道，早知道有两个卧室，开一栋就好，免得秋芳搞卫生。

她道，想起来了，我给他太太带了一支香水，香港买的，明天给她。

他道，香水是好的，我想，她最需要的不一定是香水。

她问，以一个男性的眼光，最该送给女性的是什么呢？

他踌躇道，我多久没给女性送过东西了，还真被你问住了。一般来讲，总还是实用一些吧。

她俯身去收拾衣物道，你是对的，女人总比较实在一些、落地一些，可是女性也有浪漫一面的。

欲再等他回答，他却一低头道，不早了，我过去了，明天见。

次日一大早，嘉欣过来叫吃早饭，同时告诉他俩，詹局来过电话了，县里安排了上午九点整开会。

刘老师惊道，他的动作真快啊！

匆匆吃罢早饭，三人同乘嘉欣的车赶往县城。路上出现了一起车祸，等到交警赶来处理疏通，到达县政府三楼的会议室，恰是踩点，县长等一行人陆续进来了。

县长简短的开场之后，先由詹局介绍本县的野生动物现状，再由疾控部门的人回顾前一段疫情时期新冠病毒的传染情况……两人各讲了一刻钟左右，县长对两人的讲述都似有不满道，一个讲野生动物，不讲我们县有多少只野生蝙蝠？一个讲疫情的不讲蝙蝠是不是传染病的宿主之一？我们今天请来深圳大学的刘传鑫教授，就是要论证一下这么多藏在玉笋山天坑溶洞里的蝙蝠，可留还是可杀？你们两个总还要提一提蝙蝠吧？

疾控部门的人默然无语，詹局起身道，天坑的溶洞里是有很多蝙蝠不错，是在本县林业管辖的范围也没错，可这种野生动物不在我们的保护名录之中，就像还有麻雀、灰喜鹊一样，我们基本无视它们的存在。

座下有一片轻轻的笑声，缓解了会议的紧张。

县长蹙起眉头道，有些动物，你无视它的存在，它可不会无视你的存在。

轮到刘老师发言了，认识他以来，小静这是第一次听他正经发言。他手上没有任何讲稿与资料，却从动物学的大致分类讲到了蝙蝠，几十种蝙蝠在国外及国内的分布、习性。本县的蝙蝠主要是果蝠。果蝠是狐蝠科果蝠属下的动物，主要分布在热带和亚热带，中国则主要栖息在华南的森林里。果蝠大小都有，最大的狐蝠翼展可长达两米。果蝠在黄昏或夜间出来觅食，我们这一带的果蝠以采食花蕊为主，虽然对果树可能造成一定危害，却同时传递了花粉，尤其在大面积果林没有足够的昆虫传授花粉之时，其正向作用就更为突出。还有一些食果蝠，杂食多种果子，果树的种子经其消化道排出之后，不仅有较高的萌发率，而且有较高的播迁率……

他的讲话语速偏快，对于那些思维活跃、反应敏捷的大学生是合适的。在这个场合似乎也有吸引力，她感觉到了一圈儿听讲人的神情专注。通常说女性对异性的气味敏感，对小静而言，同样敏感的还有男性的声音。刘老师演讲之时的音质，较之平时散淡，更厚实且富有磁性。

伴随着他半小时左右的讲话结束之后的谢谢，座下响起了一片由衷的掌声。这掌声中，自然也有小静的参与，四目相接之时，她相信他感受到了自己的赞许。

接下来县长让大家提问，并希望大家提一点有难度的问题，刁难一下我们的教授。

一个年轻的男子自报家门是学水利的，他问，如果能够通过解剖确定，我们山里的蝙蝠带有多种病毒，是不是消灭它们才是更正确的选择，避免重蹈瘟疫覆辙？

刘老师答，不用通过生物学解剖实验，我就可以断定，这一大群果蝠身上肯定能找到不止一种病毒，问题其实不在这里。根据目前出现的化石可证，这种会飞的哺乳动物，生活在大山里、溶洞中，至少已经有七千万年了。人类才多久？至多是几百万年，连蝙蝠生存年份的零头都不到。我们有何理由去搅扰它们？彼此相安无事，岂不是岁月静好？换一句话说，成为各种病毒宿主的动物无所不在，譬如SARS的病毒宿主可能是刺猬、果子狸与穿山甲，莫非我们为了消灭SARS，就把刺猬、果子狸和穿山甲都干掉吗？中东病毒MERS，又称中东呼吸综合征冠状病毒，有此一说，它的中间宿主是骆驼，骆驼跟人类接触更频繁，我们能够从此把“沙漠之舟”斩草除根吗？诸如此类的例子太多了，举不胜举。

略有冷场。

一个穿花格衫的女子问，即使蝙蝠能够给果树传递花粉，我们为何不能让蜜蜂来取代它们呢？

刘老师刚想说什么，侧脸见嘉欣在旁，便示意他讲讲。

嘉欣站起来，落落大方道，他的果园里是有一些蜜蜂，都是他父亲在世之时，本地野蜂的收养与延伸，适者生存。不大量引进外地蜂农，一是担心同时带进来不知名的虫害与病毒；二是，现在到处喷洒农药，蜂农损失很大，种群逐年减少，不是想什么时候约来就约得到的。

刘老师补充道，这么多年以来，嘉欣果园里，蝙蝠采蜜授粉，形成了一个自然而良性的循环，这个平衡真的很好，千万不要轻易打破它。万事万物，自然的平衡，才是真正的永久的平衡，妥帖而平安。

有人嘀咕，蝙蝠采蜜授粉，好像谁也没看到过啊，都是推论的，连一张图片也没有。

嘉欣叹气道，我爸爸在世的时候是看到过的，我只要下点功夫，也能够拍得到，你们给我点时间就是了。

刘老师沉吟道，果蝠是否在嘉欣果园传递花粉，没有图例，且让它存疑。这甚至不是最重要的——当然，对嘉欣果园未必不重要。自然界多次给过我们惨痛的教训：任何一种平衡不要轻易去打破，因为我们不知道会带来怎样的后遗症。惊扰蝙蝠，包括它们的肉身和栖息地，不完全是蝙蝠会采蜜授粉，灭绝了蝙蝠，担心没了好吃的果子，更怕适得其反，将更多的病毒释放出来。动物世界，人不扰它，它就不会扰人，我们何苦要去赶尽杀绝呢！病毒的一大特点就是寻找新的宿主，原本它待在野生动物身上，彼此相安无事，一旦你侵占了动物地盘，病毒很快就会完成从动物向人的迁移，这就是所谓“人畜共患病”。这类的例子很多……

轮到县长做总结了，他倒是快人快语道，今天听到刘教授的演讲和解答，我不想恭维，听君一席话胜读十年书，但是却听明白了，归总一句话，No zuo no die，不作死就不会死！我们的玉笋山，正在一步步申报国家级自然保护区，那么多动物植物，都要保护起来，不要去乱动，不管是什么动植物，不管是什么等级，一个是不要乱砍，一个是不要乱吃。北方人讲我们广东人，天上飞的除了飞机，什么都吃；四条腿的除了桌子不吃，什么都吃。要彻底改变这个陋习！一切从我做起，大家讲做不做得到？

座下群起响应，做得到！

之后是一片热烈的掌声。

县长对詹局道，你把今天会议的情况，拟一个材料及时报上去。说着侧身对刘老师道了一声谢，告知还有一个会在等他，两人匆匆一握之后便卷起手中的材料快步离席了。

散会后，刘老师对詹局道，没料想这么短的一个会，很久没有开过这么高效的会了。

詹局道，县长上任时间不长，原是华南师范大学信息工程学院毕业的，从不见他开长会，也是因为太忙，每天都有好多个会等着他到场，忙得像陀螺一样。

院子里，刘老师与小静依旧上了嘉欣的车，他俩还是愿意回到山里去住。

车上，刘老师对小静道，今天唯一的遗憾，是没有听到你发言，早知这么快散会，应该让你先讲讲的。

小静道，我能讲什么呀，这个会，你才是专家，一言九鼎。

刘老师道，听听文科老师从审美的角度讲讲动物，也是需要的。

小静道，我可以讲故事，明代的文学家冯梦龙写了一本《笑府》，里面有一则蝙蝠的故事，凤凰过生日，所有的鸟都前来祝贺。只有蝙蝠没有来。凤凰责备他：“你屈居于我之下，怎么能如此骄傲呢？”蝙蝠说：“我有脚，属于兽类，为什么要祝贺你呢？”之后，麒麟过生日，蝙蝠还是没有来。麒麟也责问它为什么不来的原因。蝙蝠说：“我有翅膀，属于飞禽，凭什么向你祝贺？”不久，麒麟和凤凰见了面，说到蝙蝠，相互感叹说：“现在这世界风气恶劣，偏偏有一个这样不禽不兽的家伙，真拿他没办法呀！”

听完，刘老师和嘉欣都乐了，嘉欣道，你若是在会上讲了这个故事，大家都要说，蝙蝠可杀了！

小静道，可是我也会说，中国自古以蝙蝠为吉祥之物，这种吉祥文化在中国各地的建筑雕刻和绘画中都能看得到。代表福、禄、寿的分别是蝙蝠、梅花鹿、寿桃，福寿双全则是蝙蝠和寿桃的组合，多子多福呢，不用讲是石榴与蝙蝠的并置。

刘老师叫好道，下次就请你专门讲一次，中国的吉祥文化，从蝙蝠开始……

小静幽幽道，好哇，但愿有下一次，我一定好好准备一下。

是夜，因了心情大好，嘉欣备了茶点，请两位老师品茗赏月。月晕很大很厚，月儿便显得萌萌的，有几分切近的躲闪和顽皮。一棵棵的果树，有的伛偻，有的挺拔，露出参差的行伍。林子深处不时传来几声梦呓般的鸟啼，在林间骤然扬起又倏然落下，分明在森立的树上，鸟儿们眠中的呼朋引类。

忽然起风了，不像是自然而来，却像是有人在身背挥舞着一把巨扇。随着呼呼的响声，嘉欣诧道，怎么回事啊？

便听得溶洞那边呼啸而来的一匹巨大的黑幛，扯过头顶，漫过树梢，遮过月光。

刘老师道，啊啊，今晚有福，要看到果蝠采蜜吃果了！

小静将双手堵在嘴边道，真的啊？

月光再度轩然一亮，群起的生灵们潜落在密密的枝头，却悄寂无声。像一大片流沙，很快泄漏得点滴不剩。

三人才刚站起，群起的生灵们再一次鼓翼腾飞，飞向月光，飞向山头，飞向高远。

余下一地破碎的金色。

次日一早，三人都相约下了天坑，都想看看蝙蝠们是否回归了溶洞。

他们亲眼看到的除了一地的蝙蝠粪，无论穹顶还是四壁，一只生物都没有，既无果蝠，也无其他。

小静道，想起一个词儿，万籁俱寂。

嘉欣懊丧道，怎么会呢？从来没有见它们一去不返的。

刘老师道，是呀，离开了它们祖祖辈辈生活在这里的溶洞，它们还能到哪里去呢？！

就为了看看果蝠们是否回来，刘老师和小静再多住了一晚，再到溶洞，耳闻目睹的依然是一片死寂。

与玉笋山嘉欣果园场告别，驱车返回深圳之前，刘老师对嘉欣道，这个谜我暂时也解不开，一旦它们回来了，你就告诉我们吧。

嘉欣双眼迷离道，真是不知道，它们去了哪里，还会不会回来啊？

回到深圳之后的第二天下午，小静又在案头蹙眉铺开了课题，接到了嘉欣的短信：詹局告诉我县里的材料上报之后，上面很快批复，疫情很可能出现反复，为防止灾祸，须从源头切断。迅速组织队伍，将凤梨天坑溶洞里的蝙蝠及时全部扑灭。

小静问，那些蝙蝠回来了吗？

嘉欣答，一去不返，踪影全无。莫非它们事先得到了什么指令？

小静将通话记录，微信转发刘老师。

过了一刻钟，刘老师发来一段微信语音，念的却是托名辛弃疾《静夜思》的下阕：


一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也！茱萸熟，地老菊花黄。


他是照本念的，还是背下来了？隔着时空，小静一时琢磨不透。


原刊责编　白连春
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短篇小说


求阴影面积


◎　朱辉


停车场上，是一排排虚实相间的汽车。红的、白的、黄的、黑的，阳光下它们都有个灰色的影子。汽车和它们的影子整齐地停在车位里，安静得很，但你知道，它们都有个可怕的马力，几十几百匹马，躲在车里面。现在它们静若处子，一旦跑起来，岂止动若脱兔，简直疾逾奔马，弄不好还势如野牛。杜若期盼过汽车，也拥有过汽车，汽车也给他惹过麻烦。他从此落下个后遗症，看见汽车有点怕。他有了心理阴影。

且不说阴影面积，我们可以先说个分界线。早些年，大概十家只有两家买车，是少数；再早几年，更是绝对少数，是个别时髦或豪阔之人的大手笔。现在呢，百分之三十以上的家庭都买了车，更早一批的买车人早已换了车，甚至换过好几辆。这就可以说进入了汽车社会了。杜若属于买车早的。买车早，据说是因为需要，其实主要还是因为有钱。

需要的东西是很多的，但你得有条件。所谓条件，基本上就是要有钱。早就有过一句话，叫人生圆满，五子登科。妻子、儿子、房子、票子、车子，这“五子”彼此勾连，纠缠不清，有些还可以互相转换，但要落到实处，基本上非票子垫底不可。简而言之，要买车子，你得有钱——这是句废话，买什么你都得有钱，但买车，你要有比较多的钱，至少十几万元。

杜若有钱。他是大学教师，搞社科的，按理说，他应该一直不算太穷，但也不会大富。杜若从上大学开始，就比同学、同侪一直都略富裕一点，到后来，他简直可以算是一个富人了。作为一个有文化的人，他当然明白，是社会有钱了，他才也有了钱。这些钱笔笔来路明确，决不暧昧，但是，钱在街上淌，不绝如流水，怎么就流到了自己家里，他却有点稀里糊涂。身为男人，他目标不明确，意志欠坚定，随遇而安随波逐流，这是他给自己的评语。做出这个评语时他心中颇为自得，觉得既中肯又亲切，恨不得写到年终小结上，因为那时他可以说已实现了财富自由。更值得自得的是，他并没有为挣钱花费太多的心思，这座城市的一个常用词，苦钱，惨兮兮、苦哈哈的，跟他完全挨不上边。他只是按自己的兴趣生活，兴趣倒帮他挣了钱；又或者，是他不喜争斗，好说话，人家却把他挤到了赚钱的道路上。他就像一条小鱼，水一冲，他身子顺势一游，突然发现，自己掉到了一个聚宝盆里了。

关于财富自由，也有标准。富豪每天挣几百万元，可他的现金经常断流，有时真是没钱；普通人，有个几百万元、几千万元，就觉得自己可以随便花。杜若当然是普通人，他老婆比他更普通，家里存款超过五百万元时，适逢情人节，老婆快活得在客厅模仿了一段广场舞，晚上又缠着他亲热一回，情意绵绵地说：老公，谢谢你给我送花。杜若脸上露出不解，心里大惊。老婆说，你送了我两朵花，一朵叫有钱花，一朵叫随便花。搂上来又是一阵缠绵。杜若虚与委蛇。他心里有鬼，因为那天他确实送了花，只不过送花的对象并非老婆。

关于送花的对象问题，杜若讳莫如深，我们尊重他的隐私权，暂且不说。但有一点杜若自己难以掩饰，那就是手里有了钱，他也不能一直不花。人生苦短，他不能挣了钱，只玩赏一串数字。当时城市大扩展时期早已开始，铆足力气摊大饼，路宽了，到哪里都远了，于是有钱没钱都在谈车。杜若也谈，也看，然后他就买了车。那时，他周围的汽车普及率还不到百分之三十。相对于他的钱，他不算冒进，但也不晚。他的车，通常就停在江宁大学城的校园里。

杜若有钱，可以看成是命中注定。他从未钻墙打洞地刻意挣钱，这也是不争的事实。说到底，是性格，加上时势，让他手里有了钱。

因为从未刻意挣钱，他反而不讳言挣钱。一九八〇年代全民下海潮时，周围很多人下饺子一样地停薪留职去经商，杜若不为所动。他经常说的一句话是：挣钱这事吧，我也算老资格啦。这是开场白，字句语气恒定不变，接下来的话是论据，这就变化多端了，关键的数字，一直在调整。他说，要不是那把火，我现在至少有一百万元！隔了一段时间，那个“至少”，变成了五百万元；最大值是八百万元。说八百万元的时候，他已偶然走上了挣钱的康庄大道，所以八百万元就此不再上涨，他不提这茬了。

杜若这么说，并不是瞎吹。说这番话时他表情丰富，也不乏夸张。你把他说一百万元、五百万元和八百万元的手势串起来看，他的右手一伸一伸的，像是在划拳，很有喜感。喜感归喜感，事实却也是事实。杜若从小喜欢集邮，他曾经有过七整版的庚申年猴票，一九八〇年发行，是首版猴票，其价格如窜天猴，随着经济起飞一飞冲天，作为一个曾经的拥有者，杜若的手势变幻多姿，底气十足，绝非浮夸。

关于他说的那把火，在校园里，当年也曾是大事一件。那时候时兴评选校园年度十大新闻，这件事是入过初选名单的，临近发布，被校领导遮丑拦下了，可见那把火确有名气。杜若其时硕士毕业留校，有个机会，可以不住到青年教师宿舍，因为学生食堂的阁楼正好空出来。学生食堂兼做礼堂，阁楼就在舞台的侧上方。阁楼很大，除了团委和学生会，还有一间是值班室，杜若就住到了里面。住在这里有很多好处，其中之一就是地方大。他家当多，杂七杂八一大堆，一人一间，散漫自由。所谓自由，除了你能想到的谈恋爱方便，另一桩好处就是用电自由，可以用电炉，这在教师宿舍绝对禁止。这许多好处加在一起，自然引来求助之人。这人是他的好兄弟，好兄弟的女朋友正考研，寒假要复习，兼男欢女爱，阁楼是上上之选。杜若被缠不过，回老家过年前郑重其事地把钥匙交到了好兄弟手上。幸亏他还带走了一部分邮票，否则也将付之一炬。

他集邮，那是有历史、有传统的。他父亲是县城中学教师，集邮经年，杜若考上大学后，自然接过了接力棒。他集邮，不是为了钱，只是因为他有个集邮的爹，他自己也入了迷。他是个不想当官的人，对当学生干部本无兴趣，但为了集邮，他当了生活委员，这个职务的主要职责，就是帮全班同学拿信，能先于收信人看见信封上的邮票。邮票逐渐增多，他又当上了市集邮协会副会长，这个职务有个特权，可以从邮局内部拿到即将发行的邮票，他的猴票就是这么来的。他只是从审美上喜欢那只猴子，根本没想到这猴子后来会成为孙悟空，翻起筋斗云来。

所谓孙悟空，是他自己后来自我解嘲时常说的话。猴票毕竟不是孙悟空，它没有芭蕉扇，火真的烧起来也只能葬身火海。他的好兄弟携女友，在阁楼里看书兼做爱，为了畅意，接上了电炉取暖，大概是得趣忘形时纸张之类的易燃物落到电炉上，火势顿时不可控制。食堂是老房子，阁楼几乎是全木质结构，两人夺路而逃，他们除了几撮头发眉毛被燎到，算得上毫发无损，阁楼却全部烧塌了。杜若在家里接到电话，腿一软，一屁股坐到地上。他想的还不是自己的猴子，他觉得是天塌了，他闯下了塌天大祸。好在学校也不愿声张，把损失数字降得低无可低，他落了一个小小处分就过了关，不过，他的猴票却鸿飞冥冥一去不回了。他赶到学校，面对瓦砾遍地的火场，只在水渍淋漓的灰烬里，翻到指甲大小的半片邮票。猴头还在，脑后的神奇猴毛也在，但猴爪没有了，即使猴爪健全，也不会伸出来拔一根毛，吹口气，再变出无数只猴子。

他的邮票几乎是全军覆没。之所以说几乎，是因为他随身还带了一点邮票，说不上是最珍爱的，却是劫后余生的幸存品。他没有从价格上衡量自己的损失，这一点邮票，却成了他所谓的第一桶金。

都是穷书生，好兄弟比他还穷，索赔根本就谈不上。正因为如此，他才在此后的漫长时间里，不断地猜拳一样地追忆当年的损失。无论你对他水涨船高、与时俱进的损失是否认可，你不得不承认杜若是个随和的人，厚道的人。这个随和厚道之人，除了这场火灾，人生之路一帆风顺。他当学生干部，并无远大理想，只是为了邮票，不承想，同学们都认可他的服务，老师也喜欢；他不笨，考上研究生，顺利地留校，这并不容易的一件事，在他身上居然水到渠成。

总而言之，他随遇而安，顶多是顺势而为，绝不与时势对抗。他运气一直不错。等钱多得已经日常花不完时，他不可避免地去买了车。

他买车，品牌随大流，档次随大流，正如买车这件事本身，本身就是随大流。就是说，人家都买了，他正好不缺这个钱，他也就买了。

刚买车时，他当然也新鲜过一阵子。郊游，上下班，还接送老婆。老婆感觉很好，但杜若感觉不好了。他在江宁有好几处房子，他住上下班最便捷、生活也最方便的一套。随着车辆逐渐增多，路堵得厉害。上下班他如果步行，单程十五分钟，可是开车倒要半小时以上。且不说时间上不划算，开车和步行虽都要消耗能量，但能量和能量是不一样的：步行耗的是脂肪，对身体大有益处；开车耗费的是汽油，油钱，这还没算停车费违章罚款之类的开销。他虽然不缺这个钱，但身为体重超标、隔天还要花钱去健身房的胖子，每次被堵在路上，他都要暗骂自己的智商不达标。

不过买车也不是一无是处。郊游之类的短途旅行，确实要方便一些，也有面子。说起面子，当然是开车回老家省亲最需要面子。尤其是去老婆娘家过年，后备厢里面摆满了东西，其实值不了几个钱，但喇叭一响，岳父岳母从院门口迎出来，眉开眼笑，脸上铺满了面子，比小车的表面积要大得多，连一众亲戚脸上都露出了羡慕。正因如此，这车他也就这么隔三岔五地开着。倒不是他愿意开车在路上堵着玩，而是，汽车老不开，它可能就要闹脾气。电瓶亏电是最可能的，你上车打火，却发现动不了，只能下来跑步前进；更可恶的是，有一次去郊区朋友家玩，临走时，居然发动不了。鉴于这个朋友的特殊性，他必须悄悄地过来，爽利地离开，就是所谓“悄悄地进村，打枪的不要”，可是不成，他走不了。他满头大汗，不得不喊了救援，十分狼狈。即使电瓶不出问题，车子还有可能漏水，几天不开，你一上车，发现车里汪了水，这才想起前几天下雨，外面干了，车里还没干——这都是天窗惹的祸！为什么车上那么多窗子还要再搞个天窗？这不是烧包吗？要天窗，自行车天窗无穷大，还无级变速，油耗是零！话虽这么说，既然有了车，你就必须隔三岔五地把车子发动起来，开出去遛一圈，这跟遛狗类似，名曰遛车。这倒起了一个好作用，就是打消了他再养一只狗的念头。这目前也很时兴，不少有钱的、没钱的，都认为是生活的标配。

前面说到五子登科，我们不妨把杜若的每一子都罗列一遍。杜若有一子，已经上大学，因为专业好，也乖巧聪明，不需他烦心；妻子早先是商场营业员，他后来想办法把她弄进了一所中学，做图书管理员，也曾貌美如花，实事求是地说，现在已成一个普通的黄脸婆，不过杜若的情感或者说荷尔蒙也不是没有去处，他有自己的知己，他老婆不知道；车子挂在杜若名下，本不值一提，但它十分深刻地介入了杜若的生活，我们待会儿还要慢慢细说；房子和票子，两者一而二、二而一，其实就是一回事。杜若手上的几套房子，是他炒房的剩余物，或者说是战利品，至于他过手的房子，一时简直想不清爽，总之，最终都变成了票子。

如前所述，杜若是个好人，既与人为善，也随波逐流。这个社会总体上财富膨胀，每个人都比以前宽裕些实属正常，但随波逐流也要踩在鼓点上，否则就是点背。杜若属于那种运气特别好的个例。相对于有个词“败类”的字面意思，他可以被称为“胜类”，他是“胜类”中的一员。他之所以发财，是因为学校分给他的那套房子。那房子是学校千百套教师住房之一，并无任何优越处，但他的邻居不一般。他邻居的一个特别的习性，导致杜若不得不注意其他的房子，他看房，买房，正是从此开始。那套房子他住了两年，早已不在他手上，但杜若承认，那是他财富的药引子，是他炒房的启动火箭。

这么说，一点不是故弄玄虚。不是所有人都能摊上这样的邻居，即便摊上了，你也未必能如杜若一样解决问题。具体说，他的邻居，一个老教授，长期携夫人早锻炼，夏练三伏，冬练三九，日复一日，风雨无阻。说风雨无阻有点矫情，事实上他们是在家里跑步，不怕风雨。在家里跑步也罢了，如果他们不住在杜若楼上；在头顶跑步也能忍的，但你不能清晨五点就起来跑。要命的是，几个要素：头顶、清晨五点、坚持不懈，都占全了。杜若和老婆苦不堪言。他们客气地交涉过几次，还买了礼物，但无效。就是说，礼物笑纳，但脚步声准时响起。杜若劝自己，也劝老婆，习惯了就好了，可没想到，习惯中还有意外。你刚在规律的脚步声中迷糊过去，突然间一阵巨响，是上面踢翻了脸盆，声音还带着轨迹！惊魂甫定，老婆又是一声惊呼，指着天花板说不出话，原来是有水从地板缝里渗了下来。如果是水也就罢了，很快他们发现，不是水，是类似于水的另一种液体。

不得不吵架了。针对究竟是脸盆还是痰盂的问题，双方各执一词，杜若一方并不掌握确凿证据，毕竟这两种容器都是人家的日用品，声音踢起来差不多。教授夫人是幼儿园老师，她一手拎着一个容器，仿佛拿着教具。再讨论下去，就要研讨液体性质和特征了。杜若完全蔫了，一句话也说不出。教授夫人振振有词，突然手一松，痰盂再次砸到地上，杜若老婆说，就是这个声音！教授夫人张口结舌，突然手捂胸口蹲了下去。这下场面大乱，最后还是杜若把她送到了医院。

还好人没事。早锻炼只中断了一周，又重新开始，病后更要加强锻炼。杜若看着老婆说：他们改不掉的，几十年的习惯了。老婆说：什么几十年，他们这拨人也就是这几年才兴起锻炼，以前还不就是劳动改造。杜若说：人家腿脚不方便，也只能在家里跑。老婆指着他鼻子说：你腿脚不方便你还能跑步？！杜若说：有本事你去跟人家吵。老婆说：你保证她心脏病不发作，我就上去！杜若哀叹道：她心脏不好，但他们还有得活！坚持锻炼是有效的。老婆说：我们不见得能等到他们死。杜若说：惹不起我们躲得起。卖房吧。

还真是赶上了好时代。那是一九九〇年代后期，杜若不光赶上了福利分房的尾巴，国内房地产市场也开放了，就是说，他可以卖房，也可以买房。为了避免流落街头，他们要卖房，要躲，首先要买房。从这个时候开始，杜若开始满市挑房子。幸亏劫后余生的邮票足可以支付一个首付，幸亏当时的房价正处于一个低平台期，他有充分的挑选余地。待他挑好房子，付了款，房价开始启动了，此时他手上同时有了两套房子，他灵机一动，福至心灵，把第一套闹心的房子卖掉，又付了两套房子的首付。如此，财富的门径在他面前展现，一而再，再而三，他炒起了房子，账户上的钱，越来越多了。

所以说，杜若的发财，在邮票上是源于爱好，在炒房上则是迫于无奈，说是被逼的也不为过。他有了钱才买了车，但基本就是每周出去遛遛。遛车的人没有目标，没有固定方向，前方就是他的方向，用俗话说，就是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。他开车的状态与他的人生常态竟然吻合了。

他上班并不很严格，遛车自然要避开高峰期。随着车辆普及率超过百分之三十，向百分之五十逼近，高峰期也差不多超过了百分之五十，就是说，每天二十四小时，除了夜间，白天基本都高峰。向郊外开，总归好些。杜若从来也不是个身手敏捷、眼疾手快的人，运动素质很一般，他开车双肩微耸，头颈前伸，眼睛睁得无可再大，完全谈不上什么驾驶乐趣。但他是个聪明人，他很智慧地提高了出去遛车的效率，就是说，他往郊外开，如果电话联系上了他的朋友，他朋友也得便，他就开车过去。

那个朋友住郊区是因为不怎么宽裕，租的房子，年轻人嘛，杜若对她关爱有加。因为遛车兼顾了访友，遛车才转变成一件令人期盼的事。那天他遛车兼访友回程，神清气爽，身心舒坦，不免有些恣意。开到路宽人少处，脚下油门就少了节制。前面突然发生情况！他顿时蒙了。

他其实真的不在乎一辆车。就是停在那里锈了烂了又如何呢？不过是一个车位的钱。坏了又怎样呢？修呗，顶多不过一平方米房子的钱。他为什么要去遛车？！进而言之，他又何必要去买车？！

麻烦由此开始。他气得病了一场。咽喉肿痛，发烧，浑身疼，不得不去吊水。坐在那里，脑子里乱哄哄的。一不留神，水挂完了，血顺着管子回了上来。他清楚地看见了自己的一段血。他倒没有慌，毕竟有文化，他站起身，把瓶子举高，增加了水压力，血又回进了手臂里。他右手举着瓶子，高一高，低一低，血进进出出——你们研究过自己的血吗？他想，你们能把流出的血再回进去吗？你们不行，但是我做到了。可是——他心里一沉：流出的血可以回进去，但时间已不再回头了。他已与这车实施了绑定，要解除绑定，除非不要这辆车。

不要这辆车似乎很容易，但事故未定责前，他被禁止卖车。这车后来当然有了去处，不过，这是后话。

那一阵子他真是焦头烂额。病好了后，正好有个同学会，为了解闷，他去了。同学都在吹，混得好，有权，有钱；这方面有欠缺的就发挥另类优势，用喝酒证明自己酒精无所惧，身体倍儿棒。女生不怎么吹，因为娴雅本身就说明了一切，另有浓妆加持她们的幸福美丽。杜若没心思吹。到后来，情势所逼，他也不得不开口了，他说：我这一年乏善可陈，一无是处，最大的成就就是撞了一个老头，现在还在医院里。如果不是几壶闷酒下肚，他不会这么说话。不想这话倒激起了同学们的巨大兴趣。有的说：你这是为民除害啦！碰瓷的，你应该直接撞死他！杜若哀叹道：人家真的不是碰瓷，也没有讹我，是真的脊椎骨折了。

其实三言两语就可以说清楚：他开车撞了人，离人行道不远，但又不在人行道。一个老头，骑着电动车，被他顶到了。到医院一查，脊椎骨骨折，要手术。他主责。

但三言两语就能说清楚的事，可不是三下五除二就能处理清楚。他跑交警，跑医院，跑保险公司。一个月不到，已贴了近十万元。当然不能让学校同事知道。他们看见杜若的车，还照旧停在办公楼下面，谁也不知道杜若其时已经苦不堪言。还拿他打趣哩！他好不容易熬到下班，下了楼，躲鬼一样绕过自己停在楼下的车。同事说：老杜，你这车有意思。杜若笑笑。是苦笑。同事说：你下班，对你的车说拜拜。步行回家。回家是不是还惦记着你的车？

杜若鼻子哼哼。

同事说：每天上班，你第一眼看见的就是你的车。哦，它还在。你跟它说，早上好！

杜若说：你贫不贫？

同事说：你开车没有步行快，你真是，你干吗要买车？

杜若说：我烧的。我买了停这儿看着玩，可以吧？觉得自己语气太冲，又说，还不是老婆觉得开车回老家有面子。

同事真是个多嘴饶舌的。他说，钱多也不要烧在这个上面啊。开车回家，你租车啊，大奔、宝马，随便租，换着开，一天一千元足够了。过年就算十天，也不过才一万元。

杜若说：一万元哩！

同事说：你知道你这车摆在这里每天要耗多少？一动不动，每天至少两百五十元！

杜若说：一动不动倒好喽。

他闷闷不乐地加快步子，摆脱了这话痨。作为一个并不缺少经济头脑的人，这些他岂能不懂？可世界上没有后悔药。那天，他给朋友的电话，怎么就打通了呢？！

在这条路上出事，其实特别尴尬乃至危险。他本已构思好谎言，准备了无数的口舌。但老婆被这事给吓着了，完全站在他一边，忽略了任何可疑处。这个不甚精明的老婆，曾让他深以为憾，现在他终于认识到，他这是烧了高香啦。朋友那边倒简单，因为他是从她家离开出的事，她笑着说这样就跟她没了干系。她说：如果你是来的时候出的事，我就会有心理阴影。这话他听了，心里不是味儿。他此后有一段时间没有心情也没有车子去看她，她毫无抱怨，他对她的通情达理十分领情。

老头在医院等待手术，要用到一种叫骨水泥的东西。大概就是在骨头裂缝里挤上黏合剂。本以为动了手术就可以了结，不想老头的身体底子太差，基础疾病一大堆，暂时不能手术。这一暂时可把人害惨了，可能就是遥遥无期。老实说，杜若十分害怕他这一撞，把老头撞得从此就住在医院，直到寿终正寝。钱是一方面，更吃不消的是精神压力。他看到自己的车子就来气，恨不得一把火烧掉。当年烧掉他邮票的那把火，如果能延迟到现在精准燃烧，他绝对求之不得。

老头在医院治疗，杜若很配合。所谓配合，就是他掏钱比较爽快，不讨价还价。老头的家人一大堆，除了一个小儿子，还都算讲道理；这小儿子也翻不起大浪，因为老头虽没有什么文化，但确实通情达理，他经常叱骂犯浑的儿子，对杜若，有时脸上还露出一丝歉疚，倒弄得杜若很不好意思。人心都是肉长的，他对自己曾经在心里期盼过老头早死，感到惭愧。老婆的心理压力也很大，她责怪杜若死没用，刹不住车是没用，撞倒了没有胆子加一脚油门一了百了更是没用！他那个郊区的朋友也嘲笑他，说他不阻止老头使用超出保险和医保范围的进口药物，不是心软，完全就是软弱可欺。她说她终于看出来了，杜若是个无能的人。

杜若不和女人纠缠，他自己周旋。主要不是钱的问题，毕竟有那几处房子顶天立地。但总要有个了结啊，他绝不能给人养老送终。他已打定主意，再过一段时间，他就要通过关系去找医生疏通，哪怕花一点运作费。他掏钱爽快不全是因为厚道，有个老同学兼半吊子律师告诉他，如果他不爽快，就会被禁止乘坐高铁和飞机；事情解决前他要出国，肯定会被扣住。面对如此局面，他欲哭无泪，他差点就要喊叫：我会跑吗？我还有那么多家产，我会舍弃不要吗？我是个大学教师，我会弃职潜逃吗？！可笑啊！想到房子，他的心顿时沉了下去，他想假如现在价位合适，他要卖房子，或许也会被禁止。

他不需要卖房子。但要不要卖，和有没有卖房子的自由，这有本质区别。杜若和老婆坐困愁城，度日如年。

一得到车子可以随意处置的准许，他恨不得立刻就站在车边吆喝：甩卖甩卖！不惜血本大贱卖！最好这车子突然学会无人驾驶，车身一抖，呜一声自己开跑，无影无踪。老婆却有自己的盘算，她希望卖车的钱能够把老头的事打发掉，这样，就当他们家从来就没有过车。就在这时，老婆的弟弟，他的小舅子，闻声到来了。他没有直接说他要车，他说的是老一套：他混得不好，需要姐夫伸出援手。你拔根汗毛也比我腰壮，手指缝里漏漏就够我混几年的了。这就是他的原话。

小舅子是个妙人，像个相声演员，绝不忌讳把自己说得贱兮兮、惨兮兮。他很有语言艺术，明明从他姐姐那里知道这车闯了祸，明明他很有兴趣要这车，可他就是不说。他东拉西扯，说起自己的女儿找到了婆家，县团级，权力不小，他得意自豪地说：也是个官啊。杜若毕竟是个知识分子，走着霉运他也还是个知识分子，顿时心生抵触，问：那你有困难干吗不找你亲家？小舅子说：这不是还没结婚吗？还不是正式的。我不能让人看扁了对不对？我就找你，姐夫是正式的。你不会不帮我对不对？

杜若气不打一处来，就差叫他滚，脸上已露出厌弃来。老婆看不下去了，插话说：我们的车不是反正要卖吗？肥水不流外人田，还省得你去二手车市场哩。小舅子鸡啄米般点头：要得，要得。你要是怕麻烦，先不过户也行。杜若一眼看出这姐弟俩早就串通好了，即使不考虑岳父岳母，他自己也是个绝对少数，叹口气道：车，你开走，钱你看着给，但过户是必须的。

他担心这车是特种车辆，闯祸专家，不过户，小舅子毛手毛脚，在外面再撞到人，倒霉的还是自己。没想到小舅子连象征性的车款都不肯付，拖着不过户，杜若倒反过来老要打电话找他。他在邻省乡下开车拉客，接电话很不情愿。杜若这次硬气了，排除老婆的阻挠，坚决警告说，再不过户，我就去车管所报废！小舅子这才过来办了手续。车款居然当场就付了，爽快得令杜若诧异。不过姐弟俩间的一个眼神让杜若洞若观火，知道这车等于是白送的。

白送就白送吧，清爽就行。哪知道白送也清爽不了。小舅子以前一年也就来个三四回，有了车，方便了，隔三岔五就光临。杜若常常是在外面累了一天，一回家，酒香扑鼻，一桌菜，姐弟俩正在等他。小舅子以前过来，谈资宽泛，话头神出鬼没，但主要就是求帮助，各种帮助；现在呢，主题集中了，基本都是关于车。

车是文章的主题，但还有段落大意。一般分三段，第一段是说他跑车拉客，生意不好。车现在太多了，农村有车的人家也不少，农村人讲亲情有情义，你知道的，互相搭车不算个啥，有几个人要打车？现在有车算个屁！他吃一点菜，跟姐夫碰个杯，开始抱怨，事故车果然毛病多，哮喘咳嗽带漏气，简直是老迈年高，他真是受够了，如果姐夫愿意，他真想把车再过户回来。最后就开始了第三段，大意是，又要修了，再不修就会趴在路上，丢人现眼，丢的不是自己的脸，是姐姐的脸，是姐夫的岳父岳母的老脸。一般说到这里，他姐姐就会问：修一下要多少钱？后来做姐姐的也有点烦了，她看看丈夫，自己不再搭腔。杜若也不搭腔，杯子都不朝他举一下，自己喝一口。见自己的文章反应不佳，小舅子说：我本来是往南京送客的，这一单不小吧？没想到开到你家附近，这鸟车发脾气了，动不了。车就停在你家楼下，我都没法弄到车位里，不信你们去看看。这就是个不修就无法离开的意思了。姐姐说，那你送客的收入呢？小舅子苦着脸说：不够啊！

这一招很管用。你想让他走，你就得掏钱。不过这一招他用得也不算多，几回而已。更多的情况，是他来了就很自觉地不喝酒，劝姐夫喝，自己喝茶水。但如若姐姐姐夫反应太迟钝，连他夸奖他那个贪官亲家如何大方都不能激起他们的荣誉感，他就会突然抢过酒瓶，给自己倒酒。他把茶水一口喝光，直接往茶杯里倒，对准姐夫的酒杯“当”地撞一下，一口干，你拦都拦不住。他喝了酒就不能开车，就要在这里住下来。当然，他是个要脸面的人，主人不留，他是不住的。他拿起车钥匙就要出门。这下，轮到姐姐求他了，不能酒驾啊！怎么也得先住下来，明天拿钱修了车再走。杜若在心里骂自己，为什么不爽快地早点掏钱？！

这个出了手的车子，也成了个心病。他要负责三包哩。

可以想见，杜若过得不好。那老头已在医院躺了快两年，车送给小舅子也已一年多，幸亏小舅子车技了得，强过姐夫，至今没有出过事故。杜若只要帮着修车，没要再帮他修人。

找个农村出身的老婆有诸般好处，譬如，农村教育水平低，能考上大学的女人，天赋都不差，这一点，他得了益，他儿子就特别聪明；这样的女人一般也不怎么会花钱，但这算是好呢，还是不好呢？至少在买车上，他是憋屈了，此话怎讲？如果当时买车，买一个更高档的，带防撞自动刹车，他八成就不会撞上那老头，但现在说了也是白说。这样的女人一般还都有个弟弟，等着你淘汰车，这是没有办法的事情，除了离婚，他无法不要这个小舅子。

两年不到的时间，他瘦了十几斤，倒省了去健身馆的钱。他已习惯了打车，而且决定以后再也不买车。他随波逐流大半辈子，被裹挟着顺流而下，不想撞到了大石头。所谓大石头，就是骑电动车的老头。他明白了，生活要简化，所有带来方便和满足的东西也会带来麻烦，轻易不要沾惹，譬如车，譬如宠物。

之所以对宠物有所感悟，原因在于他的那个住在郊区的朋友，她的宠物惹了事。朋友是女的，她的宠物是公的。具体说，就是一只金毛犬。杜若本不反对她养狗，因为她年轻，自己又不定时常去，她寂寞。但她突然打电话来说，凯撒闯祸了，犯罪了，它犯了强奸罪。原来是凯撒在外面看到一只萨摩耶，雪白的，那萨摩耶根本看不出公母，但凯撒看得出，瞅得准，上去就把人家干了。人家调了录像，找上门来，要赔钱。朋友还发来了视频，可以命名为“金毛与萨摩耶的爱情”，看起来像是日本电影。杜若心神激荡，又大为光火，萨摩耶被干一下，咋啦？怀孕了就生下来呗！而且，金毛强奸，为什么要找我？朋友说：串串一点都不值钱，人家要我承诺收下所有的串串，还要我付奶粉钱；金毛耍流氓找你，是因为这狗是你送我的，不找你找谁？

杜若无法撒手不管。他代为赔了一点钱，比起给老头的医疗费，那是小钱。他借机又跟朋友缠绵了一回。这朋友是外地的，她说在学校读过培训班，但杜若不记得；怎么加上微信的，他也一点想不起来；他们怎么成为密友，则完全搞不清，是个谜，如同著名的《哥德巴赫猜想》，无解。杜若没惹上交通事故前，有钱，有闲，处于什么都不缺就缺补充性爱情的状态。朋友年轻迷人，是个文艺女，说是读过他讲课的统计学培训班，他真的不相信。他问过她，《哥德巴赫猜想》是什么？他本有调情之意，以为她至少知道“1+1”，一个男人和一个女人。不想她愣一愣，皱起可爱的眉头略一想，脱口道：不就是歌德和巴赫一起猜的想吗？歌德是作家，巴赫是音乐家，亏她想得出。总之，她可爱而呆萌，他离不开。他身边的许多朋友都有这样一个女朋友，他也不能免俗。他让他一个学生给她安排了一份工作，他们就这样保持着关系。

但这世界上任何事情都是要了结的。有的事是你熬着日子，盼着了结，譬如撞了人；有的事是你希望永远这样，爱无尽头，永不终止，譬如他与她的关系。但人生总要安置在人世间，大势常常由不得你。但霉运总能走到头的，万幸的是，他终于等来了好消息。都说祸不单行福无双至，他的好消息是成双结对来的。一是老头在经过漫长的修整后，手术了。用的是进口骨水泥。老头明事理，过意不去，主动说他爱国，支持国货，国产的他也能接受。杜若排除来自老婆的干扰，果断决定用进口货。虽要多付一些钱，但绝不能留下任何后遗症。他希望老头直到死，最后去火化，那一坨骨水泥还能够像舍利子一样，坚硬晶莹。第二件事还是关于车，小舅子的车被当地交通部门查扣了，因为是黑车，没有营运证。他打来电话，后来又上门。杜若硬了心肠，绝不去营救。显而易见，没收是最好的结局，他将从此抹去那辆车的阴影。小舅子使出诸般手段，威胁哀求，试图从姐姐身上打开缺口。杜若明确表示，他不惜跟小舅子划清界限，离婚也是选项之一。小舅子拿出最后一招，调父母来助拳。不想事情真的到了这个份儿上，他父母临阵倒戈，给了儿子一老拳，叫他滚。有多远滚多远。

杜若轻松了。仿佛一年多没洗澡，春夏秋冬都脏兮兮的，今天终于洗了个干净。舒服啊！这一年多，他是真不容易。正常上班下班，上课下课，学校里几乎没有人知道他是在熬日子。这样的表现也有回报，那就是他要被提拔了。他原先是系副主任，即将被提拔为主任。已经谈过话，程序也走完了，就等着宣布。杜若心情愉悦，走路都轻松得要起飞。正打算去郊区看看朋友，分享兼吹嘘一番，却接到了她的电话。电话里的声音婉转动听，其内容却让人肝儿颤。她说她怀孕了，而且医生说不能堕胎，否则有生命危险。她说这孩子与我血肉相连，杀了他，也就同时杀了我。杜若蒙了，如五雷轰顶。他结结巴巴地说：几个月了？听她说四个月，他立即说这几个月并没有跟她做过。他使劲回忆着说：最近的一次，不就是半年多前那一次吗？她打断他说：我们多了，你记不得，我有记录的。杜若面红耳赤地争辩道：我们最近一次就是那一次，在你车上，车停在江边。她笑道：你说的是那一回？她咯咯笑道：你只记得，我的金毛，不不，你的金毛耍流氓那次，你不是来了吗？猫三狗四，四个月，人家的萨摩耶昨天生了，四只串串，现在都在我这里哩。不是这四只串串提醒我，我还拖着不去医院。现在检验单就在我手上，你来看看。还说：我知道你要提拔了，杜主任。

杜若手脚发软，一屁股跌坐在沙发上。检验单不需要他去，手机嘀地一响，发过来了，同时还发来一串文字：你必须负责。一是离婚娶我；二是给我一套房再换一辆车，我走人。你选择。这倒十分简单明了，不是“1+1”，是二选一。

杜若直瞪瞪地盯着那个“车”字，像是美术字，立体的，有阴影。他大汗淋漓，眼睛都模糊了。《哥德巴赫猜想》，她笑语嫣然地说是歌德与巴赫一起猜的，他看见深目高鼻的歌德与巴赫面对面坐着，手一伸一伸地在猜拳。眼前又出现了多年前的自己，说起猴票被烧，损失达到一百万元、五百万元、八百万元，自己的手，也一伸一伸的。茶几上的两只手，麻木着，在抖，不像是他自己的。


原刊责编　员淑红



【作者简介】
 朱辉，男，1963年生。著有长篇小说《我的表情》，小说集《视线有多长》等。曾获鲁迅文学奖、紫金山文学奖、《作家》金短篇奖、汪曾祺文学奖等奖项。现为江苏省作家协会专业作家。
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报刊小说选目

长篇小说


当代　2020.4


邮轮碎片刘心武



收获　2020.4


烟火漫卷迟子建



星火　2020.4


爱你一生荆　歌



中国作家　2020.7


飞花调王　松


中篇小说


芳草　2020.2


穿风者谢国兵


炮兵之恋张锐强


眼睛的星空洼西彭措



大家　2020.3


伴游卢德坤


星光周　文


紫灵芝光　盘


铜金戒指瞿鸿生



红岩　2020.3.4


三家子（3）曹多勇


一种渗透（3）游　睿


裱心（3）李治邦


银湖（3）曾　瓶


丧家犬（4）聂作平


眼睛里的刀子（4）王　族



收获　2020.4


白色游泳衣徐皓峰


长夜李凤群



十月　2020.4


何秀竹的生活战斗刘　汀


失我记冯一又


再见白素贞陈　仓


白鲸大头马



当代　2020.4


夜色也曾温柔李新勇


彼岸人秋　尘


羊啊羊崔玉松



花城　2020.4


我需要和你谈谈裘山山


桃花江阿贝尔


视界王啸峰



长城　2020.4


拾脸吴克敬


倒计时弋　铧


暗桩叶　勐



莽原　2020.4


挺胸胡　炎


顿失滔滔张世勤



芙蓉　2020.4


隐疾杨　遥


别有洞天肖克凡


黄河岸边是家乡王昕朋



作品　2020.6


寻找失败者周瑄璞


阿立与旋风李　强



飞天　2020.6


写往孤岛的十三封信张香琳


在山行走的地方王庆才



芒种　2020.7


血缘关系李清源


那年的列车力　歌



作家　2020.7


出东北鬼　金


一个趔趄陈　玺



青春　2020.7


乌鸦军王顺法



山花　2020.7


沉鱼禹　风



滇池　2020.7


红箭竹滕树勇



海燕　2020.7


睚村唐　诗



草原　2020.7


筋疲力尽肖　睿



文学港　2020.7


逐花的格霓林漱砚



啄木鸟　2020.7


情人节留　待



湘江文艺　2020.3


毁容夏天敏


蓝色赋格丁小龙



回族文学　2020.3


一家人的2020年春天侯铁军



特区文学　2020.4


冤家路宽王昕朋


奇迹之年东　来


枪手张　夏



延安文学　2020.4


角斗士盖东林



满族文学　2020.4


夜里我们拉呱吧王秀云



长江文艺　2020.5


半是钟声半马蹄娜　彧


漫水公路张秋寒



中国作家　2020.6.7


你听我沉默如述说（6）阿　缺


信徒（6）孙　未


智人崛起（6）赵炎秋


弗林效应（6）郑　军


歇云小区（7）夏天敏


夜里的彩虹（7）祁　媛


九号楼大院（7）李治邦



民族文学　2020.6


傍晚的告别光　盘



福建文学　2020.6


地球少年吴可彦


反方向刘知章



人民文学　2020.7


长鼓王沈　念


前女友姚鄂梅



北京文学　2020.7


封城禁足99天脑子闪过些什么池　莉


青冢何存中



青年作家　2020.7


陀螺若　非



四川文学　2020.7


二先生于德北


葛本昌的冬天彭兴凯


天堂付桂秋



上海文学　2020.7


木棉花开陈　谦


菜肉馄饨金　莹



青年文学　2020.7


寻找孙明月马淑敏



天津文学　2020.7


油菜花盛开的村庄云　岗



山西文学　2020.7


王娜娜女士出门远行吕　魁



广州文艺　2020.7


死语言之匣路　魆



安徽文学　2020.7


习坎翟　妍



边疆文学　2020.7


掀起你的盖头来于昊燕



中国铁路文艺　2020.6.7


疫情下的铁路人（6）黄　蕾


火车不回头（7）魏国松


短篇小说


芳草　2020.2


喇叭李学辉


妹妹的明信片王玉珏


歌声嘹亮华　杉


书法家的爱情章国梅



大家　2020.3


前方高能预警徐　衎


断桥杨　方


仓鼠池　上


县城报告：扁脑壳黄孝阳



红岩　2020.3.4


熬鹦（3）朱日亮


雅苑16号（3）北　舟


千万别（4）梁积林


夜遁（4）杨献平


走城墙（4）何大草



收获　2020.4


最后一天和另外的某一天艾　伟


玻璃墙唐　颖



十月　2020.4


十二本书宁　肯


一会儿排成人字，一会儿排成一字王卉子


游泳陈莉莉


最小的水滴白小云


短篇二题颜　桥



当代　2020.4


风中的母亲邵　丽



天涯　2020.4


纯真男孩的巴别塔阎连科


半边剪刀学　群


生事弥漫丁东亚



花城　2020.4


密码雷　默


往生叶　端



长城　2020.4


泡澡刘庆邦


姻缘盛　琼


老戏台姜贻斌



芙蓉　2020.4


疼在骨子里刘庆邦


羞愧朱秀海


商媛和周民张　柠


第二十九个半秦　岭



莽原　2020.4


曲线运动周　欣


过敏郑　因



星火　2020.4


一头宝里宝气的猪吴昕孺


两只小鹿王天丽



作品　2020.6


你什么时候原谅你的父亲盛可以



雨花　2020.6.7


大师（6）但　及


背包少年（6）梁　鼐


在笼子里奔跑（6）周加军


虫儿飞（6）邓安庆


君子（6）郑在欢


春笋（7）韩　东


风中摇曳的海棠（7）张　柠


董先生（7）唐炳良


天台公寓（7）邝立新


小行星（7）兔　草


姐姐（7）赵丰超


离岸（7）周如钢



西湖　2020.6


短篇三题沈　烨


倒牛记商　略


再见，1579梁　庆



飞天　2020.6


野雪葛安荣


空局李新立



滇池　2020.6.7


短篇二题（6）李发强


我要跳跳舞及其他（6）赵兰振


短篇三题（7）彭剑斌


世界尽头的齐遇（7）刘　加



山花　2020.7


末年夏　烁


你也吹回牛吗崔　敏


如约而至的下午强　雯



作家　2020.7


谁在讲故事裘山山


自杀森林钟二毛


毛子的故事凌　寒


水井深处的呻吟方　淳


到怪兽工厂去马林霄萝



海燕　2020.7


草根一簇侯德云


日子叠着日子李治邦



青春　2020.7


亨舍尔宋　珂


东边骤雨西边晴安　谅



都市　2020.7


小舟高　强



草原　2020.7


镜子的背面是什么陈柳金



啄木鸟　2020.7


马伟杜的夜晚蒋军辉



文学港　2020.7


挚爱马　可


屋顶上的孤鸟俞　妍



鸭绿江　2020.7


条纹聂　与


网李苇子


春天里杨则纬



回族文学　2020.3


两个月亮街刘梅花


匠人图任　乐



湘江文艺　2020.3


红拂李世成


点错了赞女　真



特区文学　2020.4


张扬芮妮粟冰箱


北冥有鱼周于旸



延安文学　2020.4


石桶麦田吕先觉


净红苕云　岗



满族文学　2020.4


罅隙李月峰


寻常巷陌聂鑫森



长江文艺　2020.5


声音陈应松


烟斗上的鸟儿武　歆


我不能告诉你那个人藏在哪里钟二毛


大水消息李　晁



黄河文学　2020.5


公交车马金莲


孤独的患者薛广玲



青岛文学　2020.5


骑枣红马的人杨献平


门后街江　辉



中国作家　2020.6.7


山寨（6）韩　松


章鱼（6）星　河


春晓行动（6）墨　熊


剧本人生（6）陈楸帆


艾小米和她的五匹马（7）张　柠


狼牙鳝（7）邓　刚


山上山下（7）王大进



民族文学　2020.6


雾岚的声音夏鲁平


大叔很犟苏文韬



福建文学　2020.6


暖冬华伟章


小县城一　默



当代小说　2020.6


平安颂若　非


冬夜无眠张世勤



厦门文学　2020.6


热河旧事孟宪歧


中奖蔡祖锬



人民文学　2020.7


万里长城万里长徐怀中


远去的萤火刘庆邦



北京文学　2020.7


内奸方　之


食物链阿　袁


MK女孩李潇潇


通道方　如



青年作家　2020.7


短篇二题邱华栋


命中有贼禹　风


人生代代张　暄



四川文学　2020.7


锁周云和


转场张宗政


喜鹊怎么不叫九　诺


美人鱼田兴家



青年文学　2020.7


请正确使用汉语谈衍良


短篇二题梁学敏


死者苏　热



上海文学　2020.7


六合街上吴　君


翻越阿尔金山马　可



天津文学　2020.7


微信问好阿　良


丫丫的花园肖克凡



山西文学　2020.7


午后来访的女孩马金莲


骄傲杜茂昌


杀猴智啊威



安徽文学　2020.7


在黑夜里逮一只黑猫走　走



广州文艺　2020.7


灰烬之歌若　非


集腋曲索　耳



广西文学　2020.7


飞旋海豚林东林


短篇二题龙樱方



边疆文学　2020.7


雕栏玉砌应犹在邹世奇



中国铁路文艺　2020.6.7


孙家有女初长成（6）李金桃


平帆艾（7）王　娟







作家现在时·皮佳佳
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皮佳佳

 ，北京大学美学博士。作品散见于《收获》《十月》《中国作家》等刊物，已出版小说集《方死方生》、长篇小说《时间在弥敦道没有离开》。






Q：请您介绍一下最近读过的某本书。




A：我正在读美国政治哲学家列奥•施特劳斯的《自然权利与历史》，听起来似乎与文学无关，但与我正在思考的“现代性”问题有关。现代哲学思想在一步步拒斥绝对价值。有的文学写作中，把人的生存看作荒谬，把价值驱赶进虚无空洞，这当然看起来很时髦，实际已经摧毁了文学存在的根基，使得文学本身成为可疑的事情。读列奥•施特劳斯，看看现代性推进如何摧毁了自然正当的一切，也许可以给我一些启示，可以思考以后小说的写作。




Q：到目前为止，您自己最满意的作品是哪一部？




A：老实说我对自己的作品都不太满意。自己比较喜欢最短的一篇小说《庭前谁种芭蕉树》，感觉还是制造出一点我喜欢的那种氛围感。我比较欣赏中国传统“空中之音、相中之色”的那种美感，不用太过直白，即景而生境。可惜我大部分小说没有做到。




Q：是否有一部文学作品，曾让您感叹：如果它是由我所写该有多好？




A：当然有，普鲁斯特的《追忆似水年华》。我一边读，一边骂着那个躺在床上、脸色苍白的家伙，一边想着完了，没希望了，除非这本书是我写的。这书对我来说完全不难读，诘屈聱牙的句子会自动校正为美妙图画。阅读过程中，我会因为发现作者某个小心思而发笑，那真是美好的日子。我细读了两遍，甚至有冲动要去好好学法语，虽然最后只上了一节法语课就草草收场。




Q：您是否有固定的私人写作习惯？




A：我的写作习惯极其不浪漫，听起来很不像作家。我早睡早起，每天跟公园大爷大妈一起晨练，练五禽戏，打太极拳。




Q：请向读者推荐几本您心目中的理想小说。




A：沈从文的《边城》、胡安•鲁尔福的《佩德罗•巴拉莫》、伊斯梅尔•卡达莱《破碎的四月》、塞万提斯的《堂吉诃德》，当然还有上面提到的《追忆似水年华》。
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苏序走出镇子的时候两手空空，可以说没带一针一线，赤条条地离开了。下一个去向是到县第一中学报到，她只背着一个双肩包，里头是她全部家当，身份证、毕业证、离婚证等一堆用以证明她前半辈子所走人生道路的纸和塑料。纸张做瓤，塑料封皮，皮保护着瓤，一副相依为命不离不弃的模样。曾经她背着它们走进了小镇，和一个男人，以情投意合作借口，合谋办理了一张叫结婚证的本本。红色皮包着白纸瓤。然后她和那男人以这个本本做遮羞布，名正言顺地睡了五年。把彼此都睡腻了。然后她开始了半年时间的抗争，最后以净身出户作代价，把一个红色封皮的本本换成了另外一个红色封皮的本本。红色和红色有什么区别吗？苏序远远打量着新的工作环境，看到了花花绿绿的颜色。旗帜、墙绘、树木、花草和穿长裙的女教师们。一切看上去都很美好。但是苏序的心情说不出的低落灰暗。五年前也是这样一个人走来，被分进镇中学教书，只不过那时候她心里充满了对美好的期待。现在她不想和任何人交谈，办完手续，拿到教学任务，她脚步疲惫地走进了办公室。她想她应该得了厌语症。这是她为自己发明的一个病种——讨厌说话。像厌食症患者不爱吃饭一样，她现在不爱说哪怕一句多余的话，连嘴皮都懒得动一动。

才子热烈欢迎了苏序。苏序压制着内心的吃惊，好奇地打量这个自称冯老师而被所有同事喊作才子的中年男人。她真值得像他说的那样欢迎？他和自己是亲戚、同学？还是曾经认识？苏序看了半眼，就百分之百确定这人她不认识，属于前半辈子从来不曾对过眼神的物种。苏序又多看了半眼。确定这个才子是个精神病。后来苏序看到才子以同样热烈的程度欢迎每一个新来的同事，苏序就明白才子还真是不折不扣的精神病。苏序也就放下了心里留存的一丝难解。就说嘛，她知道自己没那么大魅力，还没漂亮到一见面就让一个男人拍手欢迎。苏序和才子握了手。办公室是时下流行的大开间，里头塞满了隔断式办公桌。苏序的隔断桌和才子的紧挨。和才子握手，不是苏序想要的，是他主动伸过手来了，苏序想冷淡处理，装作没看到，或者干脆告诉他自己不擅长握手。但她实在懒得劳动唇舌，就把手懒洋洋地伸了过去。办公室除了才子一个男性，剩下的都和苏序一样，清一色女教师。女同事们目光灼灼，打量着苏序。苏序懒得跟她们开口，就装羞怯，眉眼上挂出一个淡笑，弱弱地点了一圈头，算是跟全体都打了招呼。

苏序“冷”的名声第一天就被定格下来。后来的日子苏序懒得去改，也就一直把冷锅背了下来。冷苏序以勤勤恳恳与人无争的状态适应了新的工作、融入了新的环境。除了上课去教室，就是回来改作业，工作单调清苦，节奏一成不变。直到有一天她跟才子聊起了婚姻和家庭，算是发生了一点点变化。他们的交谈其实算不上真正的交谈，基本上是才子在诉说，苏序是听众。除了正常讲课必须开口说话之外，苏序几乎不说多余的话。才子说，苏序就点头。刚开始她点头，是出于礼貌。中间继续点头，是告诉他，自己在听，你继续絮叨吧。她懒得打断。后来她还能听，是因为不知不觉当中吧，才子这啰啰唆唆拖泥带水的倾诉，被她听进去了。大家已经适应了苏序的寡言，也早适应了才子的啰唆。才子诉说的时候，女同事们对他和他的故事没兴趣，早几年他闹离婚的时候，她们就听过八百遍了，早没味道了。她们好奇的是，一个老掉牙的故事，苏序居然能云淡风轻地听下去。要知道才子的诉说可是有他自己的独有风格的。那是能把人折磨到想吐的风格。一般人受不了。核心就是他和一个女子的一段婚恋，如何相遇、如何相爱、如何步入婚姻、如何孕育出爱的结晶，现如今又如何互相深度厌弃，恨不得对方从地球上蒸发。为什么不离呀，不是有那么一句话叫好聚好散吗——这句话早在几年前就有女教师替今日的听众苏序问过了。不止一个女教师问过大意一样的问题。才子的回答千篇一律，从来都没有新意。为了儿子呀，男孩不能没有亲爸啊。答完他就一脸愁苦，五官像被人揉皱的抹布，苦兮兮挤成一团。谁还好意思再追问。再问下去，于心何忍。你会担心把他逼哭。现在儿子长大了，上高中了。个子比他爸还高大。早就到了离开亲爸完全可以活下去的年纪。现在才子还好意思拿这样的理由作借口？女同事们等着听苏序替她们问。可苏序不问。苏序始终都不问。她是这么多年来，唯一能够静静地倾听才子的婚姻故事，而始终不吭声的听众。

生活正常下来以后，苏序开始出去相亲。没人知道她的第一个相亲对象就是才子介绍的。苏序单身，并且离过一次的背景，只有才子知道。不是苏序告诉他的，是他自己自说自话，一边倾诉自己不幸的婚姻生活，一边对比推测出来的。才子其实不笨，也不是那种只顾着自己发泄，丝毫不顾及别人感受的人。他有时候挺善解人意的。他说爱情是有的，世界上真有爱情，真正的爱情。尽管那么多人都在嚷嚷说爱情死了，我们的时代没有真正的爱情。你说有吗？苏序你相信有真爱吗？问完他定定地望着苏序看。好像他刚刚长大，还没有从清纯如水的男孩变成藏污纳垢十恶不赦的男人。男孩对世界充满期待，他坚信人间有美好存在。苏序点了点头。她懒得张嘴。她也不忍心。她不知道自己什么时候就有了不忍心。才子一开始跟苏序诉苦，是他主动提起来的。他说，苏序啊，结婚了吗？婚姻，可真叫人说不清楚啊。有时候太难了。我一个大男人都觉得难，你们姑娘家，比我们男人难多了。他这些话其实也没什么内涵，也没水平。像个妇女委员会主任在极力讨好他管理的妇女们。女同事们听得撇嘴。又是那一套。又来了。没人有兴趣再听。

苏序愿意听。或者说，苏序不反对才子自说自话，不打断，不中途走开。她坚持在椅子上坐着，埋头备课，改作业，上网查资料。一会儿回头看看才子。眼神冷静、平常。女同事们观察过，那眼神里看不出更多的内容。这足以给才子带去鼓励。他就那点出息，只要没人强行打断，他就有勇气继续叨叨下去。他历数婚姻的不易，还列举几个他自己的亲身事例。苏序就在他的讲述中认识了他的老婆。一个颇有几分姿色却华而不实，天天盘算着怎么出去勾搭别的男人的女人。苏序从头到尾没问过一个问题。她只负责听，静静地倾听。才子忽然就问，苏序你恋爱过吗？苏序抬头看。苏序的眼神不再云淡风轻，有一丝波澜掠过。才子心细如发，他捕捉到了。他说哦，有过，是应该有的。不等苏序有反应，他又抛出一个问题。是刻骨铭心、海誓山盟那种吗？苏序有点生气。谁允许一个大男人这么婆婆妈妈、汤汤水水了！你操心点大事不好吗，比如全球变暖对地球物种生存的威胁。苏序懒得表达自己的愤怒。她不爱多说一个字的话。才子好像绝地探险有新发现一样兴奋，拊掌含笑，说，这就对了，你这样的姑娘，就应该有过刻骨铭心，有过海誓山盟。苏序有点哭笑不得。她没有点头，也没有摇头。她默认了。她发现自己其实挺虚荣的，才子的话满足了她的虚荣心。才子就是以这种退两步进一步的方式，一点一点推敲出了苏序的全部。那是苏序的秘密。秘密里有她走过的路，爱过的人，演绎过的命运。才子掌握的只是大概，像一座骨架。细枝末节，肌肉和血脉、脂肪和纤维，还有毛细血管与末梢神经，他并不知道。别看才子喜欢咋咋呼呼，其实那都是外表，苏序发现他也有守口如瓶的一面，他并没有把苏序的秘密跟同事们宣扬。他推敲出来就装在了心里。他这时候居然不是大嘴巴的人。苏序感到欣慰，也就纵容了他。才子既然知晓了一个姑娘的秘密，他就认定自己有义务为姑娘介绍一个小伙儿做对象。

小伙子长得挺好，五官端正，身体微胖，穿深蓝色西服，还配了条红领带，显得人模狗样的。据说是公务员，据说在县某机关做秘书，据说跟着大领导，据说很快就会被提拔重用。父母也是有公职的人。这样的人，前途无量，跟了他，房子车子都有，不用为买房买车还贷款发愁。才子看办公室没人的时候，跟苏序交代了小伙子的详细信息，是他表弟，也是他姑父姑母唯一的爱子。老两口人也不错。苏序有点感动。能把亲姑舅介绍给她，可见对她的看重。苏序就回租住的房子精心把自己捯饬了一下，至少是对才子的尊重嘛。见面定在一家中档餐厅。苏序到达的时候，秘书早到了，菜也点了，他坐在椅子上等。苏序有过相亲经验。早在五年前就跟小镇上的一个派出所民警，一个小学老师，一个税务官，一个大学生村官，先后见过面。时隔五年，她可能业务生疏了。她居然有点紧张。公务员秘书，未来的领导干部，他显得很沉稳，也严肃，也亲民，站起来，主动和苏序握了手。手握得很庄重，一个肥厚的肉手，捏着苏序的瘦手抖了抖。毫无逻辑地，苏序想到了从前的夫妻生活。每次事情完毕，那个在结婚证上被称为苏序配偶的男子，总要提着身子抖一抖，好像在检验是否还有库存没有淘净。苏序差点笑出声来。公务员很正式地笑了笑，说教师好啊，为人师表，教书育人。苏序不爱说话的症状顿时发作，她龇牙笑笑，算是回答。公务员好像某位发表讲话的领导，高瞻远瞩高屋建瓴的话说完，还不尽兴，还有必要再作补充，他就补充说，教师挺好嘛，生活单纯，时间规律，除了上班，回家后还能做做饭，干干家务，最重要的是，能帮娃娃辅导作业，最好把娃娃带到自己学校去念书，这就能省去不少麻烦。

事后苏序得知公务员有一个女儿，正上小学一年级，公务员和老婆离异时留下了女儿。公务员之所以和一名教师见面，就是出于女儿的抚养和教育需要。苏序的心情顿时糟透了。情报也是才子提供的。才子像事后诸葛亮一样，带着神秘跟苏序讲这些。苏序心里感到了悲哀。她的悲哀是大龄离异女子的悲哀。别人考虑找她的原因，居然已经不是情感、长相、性格，或者别的参数，哪怕是色相。偏偏世人已经不拿这些来考量她。居然不光找免费的保姆、性伙伴，还想让她做家庭教师，看来到时候公务员连家教费都不用掏了。苏序愤怒，才子也愤愤的。说其实他姑妈一家人挺不好相处的，那个七岁的小公主也不好带，脾气比大人还大。她的后妈估计一般女人承担不起来。苏序深深看了眼才子，目光带霜，含意复杂。才子赶紧解释，他不是有意坑同事，他也是刚从他妈那里听到的实情。他后悔得不行，多亏苏序有主见，这事情万一真成了，他就对不起苏序。他的表情显得痛苦极了，就像苏序已经掉进坑了，水深火热地熬呢。苏序就原谅了才子。看得出来，这个男人是真心在为她的终身考虑。这样的人，对于现在的苏序来说，除了亲生父母，还真不多。

苏序的第二个相亲对象也是才子牵的线。这回不是亲戚，是同学的朋友，是做生意的。苏序对着镜子精心打扮自己。三十五岁的脸，已经禁不起近距离细看。细纹，黑头，毛孔粗大，皮肤喑哑、泛黄……连头发也没有了早年的柔顺浓黑，右鬓还冒出几根白头发。苏序一根一根拔白发。才子给苏序透露了一些主要信息：四十岁，离婚两次，目前没带孩子，很有钱，县城最大的超市就是他开的。苏序开始满脑子胡思乱想，那个超市叫家家，她去过。如果真成了，她就是家家的老板娘了？她觉得像做梦。那么大的超市，老板娘得多气派哪。她忽然发现自己其实挺庸俗的，也很渴望真做超市老板娘。做老板娘的感觉肯定无比酸爽。这班也就不用上了吧？每天起早贪黑的，睡不醒，常被学生气得想哭，有时候还要挨学生家长的骂。更担心的是，忽然哪一天，被某个变态学生拍了砖头或者捅一刀子。老师挨打，现在已经不是啥稀罕新闻，一年里总会爆发几起。常见到整个社会的神经早就脱敏了，老师自己也习惯了。

苏序此刻才发现自己有点渴望离开，再也不做人类灵魂的工程师了。以前从没考虑过，是因为压根就没有离开的能力。现在有了机会，她灵魂深处沉睡的欲望被激活了，她蠢蠢欲动了，她甚至有点看不上做教师了。以后的生活节奏会很松弛、自由，每天睡到自然醒，穿着法兰绒睡衣，走在松软的地毯上，饭菜应该由保姆来做，她对着镜子打扮自己，然后坐加长版专车去某个会所或者宾馆参加社交活动，穿着貂，拿着限量版手包，戴宝石或者翡翠首饰，喝咖啡、红酒，举着高脚杯……苏序把自己想得晕头转向。她越发觉得有必要打扮得精致点。做生意的见多识广，接触的人多，围绕他打转的女人肯定不会少，苏序不想让自己第一印象就输掉。她涂了口红，搽了脂粉，还是不满意，又补了眼影和眼线，勾了唇线。临出门，还觉得欠缺，就拿起粉饼又补一层粉。她应该是美艳的。她走在路上看自己在阳光下投下的身影，身影娇小、玲珑，宛如少女。岁月蹉跎，她唯一坚守住的阵地就是，身材还在。因为没有生育，它不像大多数妇女那样变得松弛臃肿。好身材也是资本，跟脸蛋一样重要。苏序又变得信心满满了，她踩着最高的高跟鞋咯噔咯噔走进了县城的大饭店。

一切都符合苏序的想象。对有钱人的，对高档饭店的，对这次相亲的。苏序长这么大接触这些的机会很少，只参加过几个同学在酒店举办的婚礼。对有钱的大款，倒真没机会近距离见识。大学时候听说艺术系有女同学被大款包养，周末就被豪车接走。苏序和同学们远远看到过豪车，只看到车屁股后冒出的尾气。大款长啥样，她这朵校花一辈子都没机会靠近。不得不说，苏序在这方面的见识，是靠一些影视剧来补充的。有钱人、大款、老板，要么肥头大耳，挺着大肚子，戴着指头粗的金链子；要么，全身名牌，保养得当，夹着公文包，忙碌得脚不沾地，时间就是金钱。苏序被服务生带着，一路走上旋转楼梯，穿过一个个包间，最后进了其中一间。一把木头椅子上坐着一个秃顶老汉，穿一件白布褂子，老汉在喝白开水，看到苏序他笑了，说：“苏老师啊，你好。”

房间不大，没有旋转餐桌。菜已经上桌，饭菜很简单，简单到跟这家高档饭店的名气不搭。苏序有点失望。她赶紧压制这种情绪。大简若繁。也许人家是刻意这样安排的，是为了考验她这个女人是否跟一般女人不一样，具备着不贪图钱财和不追求享受的美德。再或者，是他自己的生活本身就是这样，有钱但不奢侈，富了但不忘本，还是过着朴素简单的生活，并不是为人吝啬，舍不得为她点一桌大餐。苏序想通了，也就安之若素起来。她发现自己其实具备着演戏的天赋，只是过去从来没有机会发现而已。现在她决定发挥这个天赋。她努力设想那些在生意场上和大佬们周旋的女性。她们应该是烈焰红唇，面若娇花，能说能笑，气质和见识都不输给男人。苏序努力让自己往这样的方向靠。她不想让对方看出内心的弱，她主动伸出手，她含着得体的微笑，说你好。

等回到出租屋，苏序气得拿头撞墙。她悔恨交加。首先，就不应该去跟个做生意的相亲。其次，不应该浓妆艳抹，把好好一个人打扮得跟想卖一样。再次，不应该演戏。她哪有什么演戏天赋，纯粹是脑子临时抽筋。总之她出丑了，在一个据说钱很多的老板面前。她像个笨到极点的傻子，很自以为是地做了一场表演，而人家，看了一场免费的戏。苏序越想越后悔，想找个窟窿钻进去好好凉快凉快。她下了决心，以后再找对象，绝不找任何生意人。钱再多也不考虑。因为她明白了，有钱人和她没缘。人家有钱，不代表你有钱，也不代表愿意分给你一些让你快速成为有钱人。她还是踏踏实实做老师吧。钱不多，但可以做自己，是自由的。不用像牲口一样，被人盘问生育能力如何？能不能保证头一胎就为他生一个儿子出来？老板应该是真心要找女人的，但不是做老婆，而是能生育的女人，说白了就是做生育工具。老板有钱，随便找个女人来生就是，他身边还愁没女人？苏序的疑问老板直接给了答案，他要找一个受过教育的、有正规职业的、贤惠的女人。从事教育行业的女人，孕育出来的孩子质量肯定不会低。但是，老板说，丑话要说在前头，他不会给苏序什么名分的，他出钱，苏序出人，这是一次合作，大家是生意伙伴。等孩子生出来，苏序拿钱，他抱孩子，从此没有任何瓜葛，就算见了面也是陌生人。老板说，这件事不急，苏老师可以慢慢考虑，有结果就打他电话。

苏序当时悄悄偷看了一下自己的肚子。她偏瘦，肚腹间几乎看不到育龄妇女该有的饱满和丰饶。有人居然惦记上她的肚子了。她哭笑不得。把自己肚子出租，为别人养一个儿子出来。这奇葩事竟然落到了自己身上，这得需要多幸运。她在心里呸自己，幸运个屁！都啥时代了，还有这恶心事找上门？她难道真的已经沦落到了这样的地步？她可是苦读书本二十年，拿着研究生学历的女性，不是那种脸蛋漂亮肚子里却一包草的花瓶。生一个儿子给别人，从此母子不能相认，儿子管别人喊爸妈，叫自己情何以堪。苏序愤怒了。等回到家她才记起一件事，那就是自己精心化的妆，那个老头根本看都没看，他的目光只观察了苏序的身体。他一直都在忙着掂量，苏序这位高学历女性的生育能力如何吧。和生意人相亲，苏序倒是不后悔走那一趟，就当走路不小心踩上了一泡狗屎吧，也算丰富了一下人生经历。唯一不足的是自己化了浓妆，好像她有多嫁不出去，上赶着一样，跟站街女一样，有了下贱的成分在里头。这是她最不甘心的。她后悔当时没把一杯白开水端起来泼到那老头脸上。

苏序第三次相亲才子不知道，人是苏序自己碰上的。苏序一个人过，不爱生火做饭，有时候泡一碗面凑合，有时候去街头饭馆吃。这天她去吃鲜家汆面，照例要了大碗。鲜家汆面远近闻名，味道好，分量也足，尤其是面结实，盐水面，卧足了时间，下锅前使劲地扯，扯成长条，有多长呢？一碗有时候也就只能盛得下一两根面。苏序好这一口，面筋道，耐嚼。先端起碗把汤汁全喝了，再一口气吃完一碗面，摸一把撑足了的肚皮，深呼吸，那个舒坦。如果在原价基础上再加钱，就能吃到加份的牛肉。和商人相亲失败后，苏序天天来这里吃汆面。汆面挺贵的，一大碗十五元。以前她觉得天天吃奢侈，现在改看法了。人生在世，无非吃喝。连饭都舍不得吃，还攒钱做啥。人家老板那么有钱的人，居然穿着布褂子，还吃那么清寡，是返璞归真呢还是舍不得？这问题最近常纠缠苏序。原来富人是这个样子。要不是亲眼所见，打死她也不信。苏序告诉自己，得吃，每天一碗生汆面，偶尔多加份肉，不吃对不起自己。她忽然不再担心吃胖体形。保持这么一副比木乃伊丰满不了多少的身材的意义，她开始质疑。她也觉得委屈，说不清哪里来的委屈。尤其筷子挑着宽长的面条往嘴里送的时候，大口嚼着肉丸子的时候，莫名其妙就是委屈。这么豪壮的面条，这么洒脱的肉丸，吃着喝着难道不好，为何要去跟什么有钱人相亲，结果是在有钱人的注视下，吃他给准备的一盘清水炒洋芋丝，一盘白水煮小青菜，一盘盐水豆腐。吃得她像吞了苍蝇，现在还耿耿于怀。真不知道那老头是变态，还是极度吝啬。反正是戏耍她苏序呢。一个大龄离异女青年，高学历有什么用，反倒成为受辱的把柄。苏序大口大口往嘴里塞饭，一口气吃完了，望着空碗发呆。眼里没泪。她这几年从不落泪。就像能不说话就不说话一样，她可能也得了厌泪症，讨厌流泪，讨厌用眼泪表达内心的情绪。她一个人偷偷地冷笑。

一个人坐到了苏序对面。鲜家汆面面馆不大，但也九张桌子呢，这会儿没满员，他为什么不去空桌，而是坐到了苏序面前，二不愣怔地瞅着苏序吃。苏序吃完最后一口饭，放下碗发现有人在看。苏序差点一口汤吐他脸上。她当然忍住了。苏序是那种内心强悍，堪比十个大汉，但外表和行动都还相当柔弱的人。她小女人的气质是天生的。她默默咽下那口汤。细看这个男人，年龄比她还小吧。皮肤挺白，眉眼活络，长了一对小眼睛，单眼皮，笑的时候眼角比嘴角还翘得高。他笑嘻嘻看着苏序，还把屁股下的凳子往前挪挪，一张笑脸离苏序更近了。苏序看到他的眼仁儿黑白分明，显得一尘不染，时间还没来得及在里头添上一丝翳影。鼻子两侧有几个斑痕，应该是青春痘脱落留下的。下巴上有三道划痕，像小刀或别的锐器剐蹭留下的。当时应该不轻，至少出血了。打架斗殴挂的彩，还是爬树登高，跌了下来留的纪念？反正不是个安分孩子。苏序坐着没动，心里想的是怎么对付他。苏序从小就听话，是个安分守己的孩子，没有跟调皮鬼打交道的经验。两个人静静对坐，都没有说话。苏序掏出手机看。反正消磨时间的办法有的是。微信朋友圈岁月依旧，苏序对男性们的帖子一一漠视，那都属于雄性动物的范畴，一些以碎片方式携带的逻辑和理性，她没兴趣。她关注女同胞。尤其有家有室有娃有房子有车还有闲情常常晒这些的同龄女人。老公、孩子、家，照着菜单炮制出的一桌丰盛的饭菜，老公送的鲜花……苏序是怀着爱恨交加的心情看这些的。她最看不惯这些女人卖弄所谓的幸福，一天到晚就知道嘚瑟，却不觉得自己有多浅薄。但是，苏序也羡慕。这个她必须承认，她其实挺羡慕这些陷在日常生活里的女人。相夫，教子，对老人孝敬，冲一杯速溶咖啡就幸福，老公送朵发蔫的玫瑰更幸福。她何尝不知道，幸福就得由这些琐碎平凡的日常组成。看得透，放不下，怕得到，又想得到。她其实一直活在矛盾当中。她越来越喜欢看家庭妇女们晒出的幸福。一边恨恨地鄙视她们俗，庸，不可救药。一边她也禁不住渴望，让自己也有机会陷入那些庸俗里去。被庸常淹没，人才能活得更真实吧。

苏序一边看手机，一边偷偷打量对面的男人。她其实应该离开。她完全可以离开。他只是坐得离她近了点，这不成其为让她滞留的理由。再说他也没跟她说任何话，只是她在一厢情愿吧？她舍不得就这么走。她喜欢单眼皮男生。这个小白脸正是她喜欢的类型。她想钓他。苏序觉得自己很流氓。一个外表温婉文静的女子，道貌岸然地坐在那里，又有谁知道，她的内心里正在思谋着不可告人的秘密。她脸上还是很平静，没有春心荡漾的蛛丝马迹。逗留了二十分钟吧，她该走了。她起身，把小包拎上，钱早就付了，她转身离开。虽然穿的是粗笨肥大的坡跟软底休闲鞋，她还是装作很淑女地迈出小碎步，收腹，挺胸，该凸的让它更明显，该凹的地方就该平板一块。拿什么让小白脸侧目，她如今就这点本钱，她全押了。等一等。男子说。苏序停顿了三秒，她不急于回头，又迈出两步。你手机忘了——他说。听到这话，苏序知道事情成了，鱼儿上钩了。手机是她特意下的饵。如果他对她没意思，要么装作没看到手机，要么等她走后他捡起来离开。他喊了，说明他至少不讨厌她。苏序回头，淡淡地笑着，虽然淡，但是她知道，这是自己最迷人的状态。她能拼上的，也只有这些家底了。

有些事苏序一开始就知道，比如小白脸对她，压根就没多少真情，只是想玩玩，他也许是这段时间感情空当，恰好让她撞上了，既然是送上门的，他又有老少通吃的胃口，便临时跟她玩几天。他们长久不了。虽然苏序很渴望长久，但她不是白痴，毕竟是受过高等教育的脑子，有时候就算自己在极力地骗着自己，但真相早就摆在那里，她是当事人，她看得比谁都明白。苏序还知道，她看破了，不说破，不撤退，她像个背着炸药包的斗士，明知道敌人早就察觉，她还是要扑上去，她傻乎乎全心全意地往上冲，明知道结局可能是粉身碎骨，她还是要睁着眼睛往上扑。如果可能，她是愿意嫁给小白脸的。这是她发自内心喜欢的类型。苏序从此变得忙碌起来，只要没课就溜出去和小白脸约会。小白脸有的是时间，基本上随叫随到。约会的地方总是在饭馆，街头小饭馆、二楼的中型餐馆、县城的大饭店，都去过。去哪里看小白脸的兴致。他想去哪里，就会在哪里等苏序。苏序是风筝，他是牵线的手。小白脸倒是不贪恋苏序本人。色相、身体，他都没有过分的要求。他贪吃、贪喝。每次约会就是吃饭。吃什么他懂，县城马家的手抓羊肉地道，李府的豆腐好，张氏的面好，白家的牛肉筋道……小白脸每次吃饭，还要喝几口。啤酒、白酒、红酒，反正都得有一样。吃喝的花费都是苏序出。一开始就是苏序在掏钱，有了第一次，后面就成了习惯。后来苏序回想他们的恋爱经过，发现吃了那么多次饭，小白脸就从来没有主动付过钱，连表示一下都没有。他心安理得地吃喝着。苏序被一种耻辱感充斥。她倒不心疼钱，钱花出去可以再挣，她担心自己的愚蠢被小白脸宣扬出去。小白脸和下一个女友亲热的时候，肯定会把骗她吃喝的事当笑话讲出来。这才是她作为女人最不愿意被人知道的。

苏序和小白脸好了半年，算是一段比较长的恋情。如果小白脸不消失，苏序还会让他骗下去。她明知道是骗局，却心甘情愿让他骗下去。那只是一个暂时被家人断了经济来源，从而利用自身色相骗吃骗喝的纨绔。可她偏偏就喜欢那种纨绔气息。所以她沉浸在一个噩梦里，迟迟不想醒来，直到梦境自己消失。她被赤条条晒在阳光之下。她遍体鳞伤，死相丑陋。学校里没人知道真相。大家只知道她在恋爱，在频频约会。关系最后破裂，只能说明两个人不合适。苏序不需要给谁解释。苏序要过的是自己的内心。那里筑起了一道坎，她要跪着翻过去。哪怕是血肉模糊，也得爬过去。静养的日子里，苏序常常想起和小白脸交往的片段。他一边吃着某家饭馆的拿手菜，一边侃侃而谈，或批评不足，或夸赞成功，他谈笑风生，神采飞扬。丝毫不觉得吃软饭有多不光彩。她鄙视他的无耻。要不是亲身经历，她真不能相信世上有这样的男人。拉手的时候她试过，他是有骨头的，明明有骨头啊，为什么就那么软骨头呢？她又舍不得他的软，带着痞气的那种软。与这种软相伴而生的，就是柔。柔情、温柔，对女人处处顺从，有足够的耐心，随时能摸透女人的心思，好像花痴在呵护一朵花。花的娇艳、柔弱、善感、多愁，一皱眉、一眨眼，他都能注意到，都能给予照顾。这正是让苏序忘不了的。她留恋这种感受。她享受这种感受。女人是水，男人要是也做了水，那女人就会死心塌地把自己投入，粉身碎骨都不后悔。可小白脸连这样的机会都不给苏序，他有了新女友就玩消失了。苏序反思了整整五周，人，瘦了一圈；心，却放下了，就当一本盗版书吧，她翻页了。

第四个男人还是才子牵线。跟苏序一样，也是研究生。才子高兴得不行，好像要去跟研究生相亲的人是他自己，他说，研究生啊，高才生，可算给你找了个对口的，这回保准跑都跑不了。他喜滋滋的，好像终于从县城的男人堆里给苏序挖到了一块宝。苏序笑了，不是为研究生的高学历笑，她被才子的憨逗乐了。苏序吸取了上上回的经验，没化任何妆，寡着一张清水素脸去见面。既然是高学历，自然有着和高学历相配的欣赏水平。她相信研究生肯定很反感一个相亲的女性，把自己用各种化妆品涂抹得难见原形。研究生的认知层次，一般人达不到。他和她的相见，虽然是初次，但也应该是繁华退尽，赤诚相对。

研究生把苏序打量了三眼。苏序记得清清楚楚。三眼：整体一眼、上一眼、下一眼。三步走程序完成，研究生就低头吹咖啡去了。他们在县城最好的咖啡屋见面。来之前苏序心里给研究生拍了掌，果然不是凡人，比那些没文化的暴发户和土包子都强。咖啡屋才是最适合约会的地方，有情调。慢慢品着咖啡，听着轻柔舒缓的音乐，人生不美好都没道理啊。说实话苏序这辈子没进过几次咖啡屋。大学时候想去，花不起那钱；工作后想去，一个人没意思。如果和研究生有戏，那就以后隔三岔五地来这里坐坐，让时光慢下来，让生活的枯燥和乏味都见鬼去，美好心情都是自己创造的。研究生给苏序点了一杯咖啡。可能咖啡需要现磨，所以苏序落座后，他们共同等待了有十分钟。这十分钟里男研究生没说话。男的不说，女研究生更不好意思打破沉默。苏序的厌语症还没痊愈。但是她觉得应该说点什么的，她也忽然想要说点什么。难道男研究生还不好意思，羞于开口？苏序认定男研究生是个羞怯内向的人。这推断让她对他有了更多好感。跟她一样，就知道一路埋头读书，读了一肚子书，却忽略了青春大好时期该做的事。所以至今还是个处子之身也说不定呢。苏序想得走了神。服务生端着咖啡上来。苏序刚拿起小勺子徐徐搅动冒热气的咖啡，男研究生站了起来，他对苏序微微点头，说：“咱们AA制吧，我的咖啡埋过单了。”然后他大步离去。

苏序坐着没动。她慢慢地搅着勺子，看热气在杯口一丝一丝散去，抽丝剥茧就是这样的过程吧。千刀万剐的凌迟酷刑也是这样的过程吧。咖啡在她的搅动下慢慢凉下去。直到凉透了，她端起杯一口气灌了下去。很苦。苦味满嘴弥散，入胃，入骨，入心。人生之苦，莫过于此情此景此味啊。苏序掏了咖啡钱，贵得要命，足够她吃三四顿鲜家汆面。她发誓这辈子再不来这种鬼地方糟蹋钱。

失败之后，苏序反思自己，结论是，这次她败在再次按常理出牌。在生意人那里吃了亏，她就应该吸取教训。可她再次踏进了同一条河流。她按照内心固有的常识，认定商人就一定好浓妆艳抹风情万种那一口，而作为知识分子的研究生，就注定要喜欢清汤寡水素面朝天的款型。现实再次道破了她个人认知的狭隘。后来她就想明白了，研究生跟她一样，读书读了一二十年，早就把肠肠肚肚五脏六腑读得清水衙门一样，现在最需要的是什么？是一碗油腻的肥肉，可苏序给他上的是清炒白菜——想想都有些后怕，多亏没成，真要交往下去，两个肚子里都塞满了书的研究生，在一起说什么呢？一个说春花秋月何时了，一个说凄凄惨惨戚戚；一个说众里寻他千百度，一个说巴山夜雨涨秋池……连打出的哈欠，发出的鼾声，放出的屁，都会带着陈腐的书卷味吧。苏序原谅了研究生的俗。其实她何尝不是，在生意人面前，她骨子里深埋的俗，不就被扒得连根也露出来了吗？推己及人，问题就不再是问题，苏序原谅了自己。研究生也是一本书，她轻松翻过了这一页。

谈论相亲对象成为苏序和才子的共同话题，没留意是谁先开的头，反正他们都从里头获得了乐趣。他们很快就发现这是一件很有意思的事，能让他们两个人都很愉快。谈论还是由才子进行，他一句一句地说，苏序只负责笑，微笑，轻笑，淡笑，冷笑，无声地抿嘴一笑，或者眉眼一展，五官莞尔。

苏序不会考虑和一个教师相亲的，这一点才子知道。才子表面呆，骨子里不傻，有时候还挺聪明的。他一边讲述自己婚姻里的琐事，一边和苏序交流。苏序还是老样子，能不说话就不开口，至多拿眼睛看看，眼神里变换着丰富的内容。才子适应了这样的交流方式。他自说自话、自问自答，就能从苏序的嘴里得出他想知道的。苏序的前夫就是教师。苏序自己也是教师，所以她第二次婚姻不想再是同行。熟悉无风景，同行太熟悉了。

但是有那么一天，苏序又要相亲了，对方是个姓侯的教师，和苏序就在同一所学校，也是才子介绍过来的。之所以介绍一个同行，是才子实在找不到更好的男人给苏序。但相亲还得继续。这已经成为他们之间最有意思的一件事，他们乐此不疲地往下演绎。每次都是才子先给苏序介绍基本情况，把那个男人描述得天下无双，然后怂恿苏序去见面。苏序去了，很快带回结果。结果苏序不说，还是才子追问，一边问，一边看眼神猜测，很快那个相亲对象就被才子描摹出来。其实是才子和苏序共同制造出了一个人。这个人已经远远偏离了真实的相亲对象。

“还行吧？”才子会这么问。

苏序动一下眼皮。

“四肢和五官，都全乎着哩？”才子又问。

苏序眼眸清澈。

“我就说嘛，我打听了，确实不错，不好的话，我亲戚他也不敢随便拿来糊弄我吧？”

苏序眼波流转。

“那为啥不成？看不上人家哪点？”

苏序忽然看才子。

才子不躲。

两个人眼睛对眼睛。

“嘴歪了？眼斜了？没耳朵碗儿？还是氟斑牙？还是有狐臭……”才子一口气问一串，不给苏序喘息的机会。问完定定地看着，等苏序答案。

有同事在办公室，听得一头雾水。望着交流的那一对男女看看，看不出任何端倪。只有才子在笑嘻嘻说话。苏序在备课。女同事们就骂才子神经病。才子不跟她们计较，这些年才子也习惯了被骂神经病。不是一路人，没法交流，他也拒绝交流。沉默片刻，苏序看才子，苏序的眼睛里荡漾着笑。那是调皮的、促狭的、坏坏的笑。才子跟着大笑。才子说：“好啊，看不上正常，看上了才不正常呢，他们算啥鸟人。”听他的口气，那些他费尽心思到处挖掘介绍的鸟人，就是给苏序开胃的，他早就知道苏序不会看上的。

跟侯老师相亲，是才子陪着苏序去的。这次相亲的方式特别，去侯老师家吃饭。一路七拐八弯串了好几条胡同，最后在县体育馆后面的几栋小楼跟前停步。苏序好奇，左看右看，发现眼前的小楼又矮又老，用老式红砖头盖起来的。侯老师带大家上楼，楼道又黑又脏，一股味道扑鼻。苏序暗皱眉头，这应该是很多年前的老式楼了，走在这里，感觉像走进了老式电视剧，要不是亲自来她根本不知道县城还藏着这种建筑。侯老师打开家门，苏序闻到了一股更浓的气味——当然不是好气味。也说不上臭，好像是好多不明确的东西，压在暗处，慢慢地就被时光沤出了一股具有强大黏合力量的味道。

侯老师进门把苏序和才子安顿在沙发上，他自己系上围裙，奔进厨房忙起来。想不到他厨艺真好，很快一桌菜就上桌了，冷的热的，红的白的，酸的辣的，软的硬的。八菜一汤摆好了，才子不等主人上桌，搛一筷子往嘴里塞，尝完给苏序竖大拇指，说：“你的好运来了，跟了他，后半辈子都是好日子，看到了吗？手艺这么好，咱县城的男人里头绝对没有第二个，嫁过来你就天天等着吃现成的，做一个十指不沾阳春水的精致女人吧。”苏序拿眼睛瞪才子。才子怕被这样的目光杀死，赶紧再搛一筷子菜把自己的破嘴堵上。

苏序眼神是狠，说到底心里还是起了波澜。她打量这个老旧的家，结婚的话自然不能在这里，婚后也不想在这里生活，得先和侯老师合计买一套新房吧，他如果经济困难，她可以贷公积金。既然真心嫁，就要付出，她愿意付出。只要真能像才子说的，婚后顿顿有人做饭，她就赚大发了，她最不愿意进厨房了，至今不是泡面就是下馆子，此刻面对一桌热腾腾、香喷喷的饭菜，她才忽然明白，她迫切需要一份长期溺爱自己肠胃的呵护。她有点渴望嫁给这个教师同事了。

侯老师还在厨房忙碌，当当当切面条，下进热气腾腾的锅里。才子远远瞅见，说：“算了啊，这么丰盛了，还做啥面？吃不下那么多！”主人端一大碗面条出来，却不摆桌子上，转身进了卧室。难道他偷吃？才子给苏序嘀咕。苏序狠狠剜他一眼。眼神的意思是你不多嘴能死啊。才子委屈，努嘴，那他端一碗饭做啥？还躲起来了！苏序起身，慢慢靠近卧室。卧室门半开着，苏序看到一张床的床尾。床上的人看不到。屋里有人在吃饭，窸窸窣窣地响。苏序抽鼻子，她确定难闻的气味就是从这屋里发出的。什么情况，能成为这种要命的气味源？

门全开了，侯老师一脸平静地迎接。看来他早就知道两位客人在门外窥探。来不及尴尬，苏序和才子看到了床的全貌和床上的人，是一个女人。才子瞅了半天，愣愣地问：“咋是你哩，你们不是早离了吗，咋还在侯老师家？”女人抹着眼睛摇头，说：“离了离了，我们现在没瓜葛，不连累他再找人。”才子看侯老师，才子的眼里有了刀光剑影，他恨不能剐了侯老师。耍猴儿哩！他出了卧室，一屁股跌在沙发上，给侯老师瞪眼。侯老师苦笑着解释：“真离了，离了她却出事了，瘫痪了，没人管，我就拉来照顾，我总不能看着她去死吧。”说完看苏序，“你放心，不会委屈你的，你进了门就是我正儿八经的老婆，有名有分，我们领结婚证！你就当她不存在，只要每顿饭给她送一碗就成，屎尿洗刷有我呢，不用你伺候。”

苏序给才子使眼色，才子这回不笨，跟上就走。侯老师的八个菜还在桌子上摆着。小跑出筒子楼，苏序大口呼吸，她知道臭味的来源了，侯老师瘫痪的妻子，她水火不能下地。才子愤愤的，骂侯老师不厚道，事先瞒得密不透风，大家都知道他是离了的。谁知道他能养着一个瘫的，还想娶一个活蹦乱跳的，他以为他谁啊，帝王还是将相，这是要三宫六院吗？！苏序明白才子这是在给她演戏。情报不准，差点把苏序害了，要不是人家侯老师事先没隐瞒，等苏序和他真的拴到了一条绳子上，再发现事实，那就迟到姥姥家去了。才子怕苏序收拾自己，就用语言把侯老师大卸八块，以此来洗脱自己。苏序对才子笑，笑容冷热交替，闪烁着冰碴子，也有火星子。才子没见过这样的笑，他心虚，说，我真不是有意的，我真的只是想让你嫁出去。苏序用左手抱着右胳膊，冷了在取暖一样，说：“走吧，常在江湖飘，偶尔挨上一刀两刀，不是很正常吗？”这是苏序今天跟才子说的最长的一句话。

给苏序成功地介绍一个对象，让苏序天天约会，谈情说爱，成为才子最大的心愿。他对这件事上瘾了，为这个心愿不停地努力着。他跟自己杠上了。不把这件事办成，他就不能安心。让苏序嫁人，过大多数女人都在过的日子，才子为这个愁得两鬓白发都遮不住了。苏序不在办公室的时候，他向女同事们求助。在你们的亲戚、朋友、同学当中找一个知根知底的，人品不坏的单身男人给苏序吧，她都要四十岁了，再不嫁就老了。没有是吧？身边没有，我们可以想办法挖掘啊，七大姑八大姨都有吧，发动她们帮忙啊，总有一个合适的吧？苏序为人咋样，大家都清楚啊，我们一个办公室朝夕相处，早知根知底了，多好的一个姑娘，还是研究生高学历呢，都是念书把人给耽搁了……女同事们哭笑不得。有人在心里骂神经病，一对神经病，都病得不轻。苏序还叫好姑娘？冷成了一坨铁，大概是性冷淡吧？也已经不是姑娘了，连老姑娘也算不上。虽然如今的姑娘和妇人大多数是没区别的，姑娘喜欢过早把自己变成妇人。苏序这个年纪，就算不是姑娘也没什么，她也没义务至今还让自己做姑娘。问题是姑娘这称呼从才子嘴里说了出来、从苏序自己嘴里出来都可以谅解，从才子嘴里出来就成了不能被谅解的事。姑娘，姑娘——听听，那口气、那神态、那叫人越回味越起鸡皮疙瘩的样子，真是让人莫名地来气，好像哪里出问题了。问题是明确的。苏序是才子什么人呀，不是什么人都不是吗？苏序来之前，他们从来都不认识。如果认识，第一次见面的时候，才子就不会那么夸张地欢迎了。才子只有跟生人才放得开。才子认识苏序的时间，不比办公室所有女同事早。凭什么才子他现在要用这种口气跟她们说苏序。好像苏序大家都不认识，只是他一个人的同事。所以才子可以关心苏序，就他一个人是热心人。其余八九位女同事反倒不如一个男同事。才子的热心肠没让女同事们感动，相反，她们觉得硌硬。一种说不清为什么而硌硬的硌硬。谁要应才子的要求，把苏序姑娘介绍给自己熟人，不等于在祸害熟人吗？所以才子的央求没人当真。女同事的七大姑八大姨都没有适合的男人给苏序相亲用。最后还得才子费心亲自张罗。

教师同事介绍失败后，又一个暑假来了，学校放假，苏序回老家了。等开学后，才子没来。苏序照样埋头忙工作，从来没有问过同事们，才子为啥迟迟不见人。女同事们嘴里藏不住话，三五天后消息就七拐八弯地传进校园，成为办公室公开的秘密。才子被老婆甩了，离婚了。这回是动真格的。过去十几年里，一直处于拉锯状态，老婆闹腾归闹腾，才子死活不离，一张纸把两个人牵绊着，当然，还有孩子。今年孩子考上大学，走了。两个人之间的那层胶没了，那张纸也就彻底失去了约束力，老婆亲手撕碎了。据说才子哭得死去活来，如丧考妣啊——初一语文老师转述初三一位语文老师的评语。如丧考妣，苏序回味这句话。用到这里当然全是讽刺意味。苏序不参与评论，她只默默地听。又过了一周，有新消息在办公室传播。还真是个情圣啊，听说差点这样了——议论的人伸手在自己脖子里比画。最后可能后悔了，从一摊血里爬起来打了急救电话。角落里低头忙碌的苏序，忽然合上学生作业本，转身跑出了办公室。

才子一个月后来上班了。看样子身体康复了，脖子上落下一个刀疤，不过他特意给领口搭了条羊绒围巾，围巾图案是花格子，和夹克外套搭一起挺般配，不但遮挡了伤痕，还为才子增添了一股儒雅的气息，让他更像个饱学之士了。其实那围巾是苏序买来让才子搭配的。半死不活的才子看来确实伤得不轻，皮肉伤只是外表，真正的痛在暗处。苏序装作看不见，也感觉不到，苏序把才子从床上揪起来，眼睛对着眼睛。苏序的眼睛还是那么安静，才子的眼睛是死鱼肚子。才子说，苏序你不要管我，我活着没意思，让我死。苏序扑哧一笑，问：“你老婆死了没有？”才子怔愣，老老实实回答：“没有，她活得好着呢，离了我更自由了。”苏序说：“那你还要死，给谁殉葬？”才子陷入沉思。这个问题确实尖锐。他发现苏序问到了本质。他只满脑子想着要死，死给别人看，死给世界看。苏序这一问，他忽然豁然开朗，是啊，人家好好活着，我用死给谁殉葬？殉葬总得有个对象吧，不然闹到最后就是一个无着无落的大笑话。

才子从床上爬起来，盯住苏序的脸看。苏序摸脸，冷冷地说，人家脸上有花？才子说，没花，但是，但是……他不敢往下说，怕苏序忽然再冷下去。这几年和苏序打交道，其实都是他缠着她，他习惯了她的冷脸，也知道有些玩笑不能随便跟她开。苏序把围巾放到床头，说，别死，快好起来吧，我还等着你给我介绍对象呢，没有你我两个月都没相亲了，过完这个春天我就四十岁了，无论如何我希望赶在四十岁前嫁出去。才子傻眼了。苏序从来不会跟人开这样的玩笑，那就不是玩笑了。才子鼻腔陡然酸楚，还别说，是有一点感动。这是变着法让他活下去呢。他何尝不明白。他恍然大悟似的，拍自己脑门儿，说，对啊，还真不能急着死，革命尚未成功，你我还须努力啊。

才子康复上班后，第一件事还真就是继续为苏序介绍对象。苏序也有趣，才子介绍，她就去。等春去夏来秋又至，她过了四十岁门槛，还是没找到可嫁的人。这期间前后见了三个男人：有跑大车的司机，卖牛肉的屠夫，刻墓碑的石匠。这些男人的质量，用才子的话来说，草袋换麻袋，一代不如一代了。苏序不嫌弃，才子牵线她就去。等苏序相亲回来，他们两个人之间就会有一场讨论，围绕着苏序所见的相亲对象展开。还是才子问，苏序答。苏序依旧不肯多用语言表达。好在才子已能自如地解读苏序的一个眼神，一抹浅笑，一声咳嗽，加偶尔才说的一句半句话语。

“那肉贩子咋样？”

“不咋样，屠夫而已。”

“人长得不错啊，据说心肠好，知道疼女人。”

“心肠是好，跟我保证了，说婚后让我天天吃不注水的真牛肉。”

“那好啊，你一辈子有口福了。”

“嘁，想让我胖死啊。”

两个人一起笑。才子哈哈大笑。苏序抿嘴莞尔。同事们莫名其妙，左看右看，实在看不出有啥好笑之处。过段时间，两人画风依旧，对话内容稍有变化。

“那司机咋样？”

“不咋样，长年累月在车上睡觉，除了这个没啥特别的。”

“听说收入很不错，比我们穷教书的富多了。”

“他说，跟了他以后可以随时跟车出游，他带我免费游遍全中国。”

“那就定下来吧，错过了可惜。”

“出游的时候要在车里吃，车里睡，吃的大多是方便面，你想让我吃一肚子防腐剂，最后变成木乃伊？”

两个人又笑了起来。

“神经病！”女同事们悄悄议论。

才子和苏序的游戏依旧在进行。再过两个月，他们的对话再次上演。

“见过了，那个丧葬服务铺老板咋样？”

“啥老板，就一刻墓碑的石匠，一身死人气味。”“他是老婆不孕才离的，没有拖油瓶，年龄还跟你相当，这样的钻石王老五，上哪儿找去啊？”

“确实难找，是憨厚人，已经跟我说了，以后我亲戚朋友包括我自己，只要死了人，墓碑他包圆儿，打八五折。”

空气骤然停滞。才子看苏序的眼睛。苏序眼神里有刀光，也有血影。才子不敢笑。现在笑，等于找死，他没勇气踩雷。为这事，苏序不再理睬才子。她报了一个培训班，外出学习一个月。临走跟办公室每个人含笑告别，唯独漏了才子。才子在她眼里成了空气。

一个月后有人给才子介绍对象，才子去了。戴着格子围巾，脖子上的伤痕早就好了，但戴围巾成了一个习惯，他没法改。只要取了围巾，脖子里那就会空荡荡的，好像身体的一部分被挖掉了。相亲地点是女方定的，在鲜家汆面馆。才子一边走，一边咧着嘴笑。等进了面馆，苏序已经占了桌，面上来了，苏序还是要的大碗，加了肉。她埋下头吃，一口一个丸子，一口一大嘴汤。汤喝干了，肉吃完了，才扯起裤带一样的面条吃，就看她一口一口咬着，吃了好半天，那根面条就是吃不到尽头。才子坐下，拿一双筷子，伸过去夹，扯断了苏序的面，他往自己嘴里喂。吃完了面条，打量碗里，他笑了。

“姑娘真有意思，吃面先喝汤，还是大碗，女人里头少见。”

苏序浅浅地笑。

“没吓着吧，曾经，我这吃相吓跑过不少人，也吸引过一个小白脸，原以为他确实不拘小节，是真心喜欢我，谁知道是个骗吃骗喝的小纨绔。你说，世上的男人千千万，为什么想找一个合适的就那么难？”

这是才子认识苏序以来，听她一口气说话最多的时候。才子不再耍贫嘴，在对面看着苏序。他们之间隔着一张桌子，这不妨碍他用目光罩住苏序。苏序把筷子放在空碗上，正式抬头看对面的男人。男人的目光被逮住了，像蜘蛛撞上了网。他想逃，可浑身没劲，他挣不脱。干脆不挣了，举手投降。面上来了，一大碗，肉丸子齐刷刷摆在最上头，撒了绿色的香菜末，浇了红辣椒油，色香味俱全，这就是鲜家汆面远近闻名的原因，好看、好闻，更好吃。苏序把碗推到才子面前，问：“这一大碗，你敢不敢吃？”才子点头。“不后悔？”才子又点头。“要你后半辈子天天吃呢，也不后悔？”才子一脸严肃，还是点头。苏序落下泪来，说：“众里寻找，千度复百度，比唐僧西天取经还难，九九八十一难啊，好在你一直都在，如今我的苦难满了。”她把筷子插进碗里，扯过才子的面条埋头吃起来。才子不松手，扯着面条的另一端也吃。多亏鲜家汆面长且筋道，居然没有被扯断。两个人的脑袋被一根面条紧紧拴在一起。
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中篇小说　洁本工厂情史


◎ 肖克凡


一

抢在公交车关门的瞬间跨进车厢，他操着普通话说去北方电机厂。

车票一角二分，请在红光医院站下车。

他摘下眼镜重新戴上，眨巴着小眼睛掏钱买票说，我不去红光医院看病，我去北方电机厂报到。

你看不看病都要在红光医院下车。这时不是客流高峰时段，女售票员打量着这个左肩高右肩低的小伙子，以为他上衣纽扣系错了。

他把车票粘贴在嘴唇上，抻长脖子望着车窗外夏末季节的田野，想起前几年家乡修建水库放炮炸石，造成他轻微脑震荡，庆幸那副眼镜没有摔碎。之后他被评为青年标兵推荐到省城上大学，搭上“工农兵学员”末班车，苦读三年半毕了业。

公交车颠簸着好像有意纠正他左肩高右肩低的身姿。他起身凑近公交车司机说，差速器需要检修。司机手握方向盘注视前方说，你去红光医院太晚了，中午门诊休息。

他告诉对方汽车差速器理论上属于差动轮系，汽车转弯时两只后轮可以不同转速完成转动，说明两只后轮间存在差动关系……

女售票员大声说红光医院站到了。他只好停止机械理论讲解，大步跨出车厢落地站稳，凝视“红光医院”站牌。一个胳膊佩戴红袖章的老头儿问他是不是技校毕业生。他表示自己大学毕业去北方电机厂报到。老头儿连连摇头说，大学生不好使，缺乏实践，光有理论，眼高手低，鸡鸭不分，还戴眼镜，度数很深……

他感觉老头儿是个说唱艺人，一路快走来到北方电机厂大门前。他抬头看到红彤彤的大标语：“宁让汗水漂起船，也要任务提前完！”

他情绪受到感染，伸手把报到单递进传达室。传达室里传出声音，你现在才来报到呀？人家技校学生早就来了，你叫李……

他报出自家名号：李璞。对方很不满意地说，你们大学生就爱抢话，好像我不识字似的，你要记住实践出真知！

他表示谦虚地说，你说得对！工人阶级是领导阶级。

他大步沿着厂区大道找到白色办公楼走进政治部办公室，懵头懵脑忘记敲门。

办公室里没人。一张酱色办公桌显得敦实，一张酱色办公椅宽身架高靠背显得气派，文件柜靠墙站立，也是酱色。他感觉走进大染坊了，浑身燥热，便扭身走出这间办公室，楼道里一股清凉扑面而来，他浑身舒服多了。

远处有人走过来，中等身材步履疾速，好似脚踏风火轮，眨眼间来到李璞面前。

你是来报到的大学生？他头发花白面色光润，边说边推门走进政治部办公室。李璞跟进去递上报到单，说出自己名字。

这名字谁给你取的？对方打量着李璞脚下的塑料凉鞋，语调温和。

李璞穿了两只颜色不同的袜子，左脚灰，右脚黑。另外那两只不知遗落何处了。我从小没爹没娘吃百家饭长大，名字是驻村工作队给我取的。

你的名字取得很好，璞玉浑金嘛。俗话说玉不琢不成器，你加强实践锻炼自己。李璞感觉热了，顺势脱掉被女售票员认为系错纽扣的上衣，露出印有“工大机械系”字样的圆领汗衫。他接过报到单看到写着“同意该生报到，请组织科给予分配”。领导栏签名是“傅责”。

您名叫傅责？他认为这名字真好，谐音负责。

傅责轻轻将钢笔插进钢笔帽说，当年我进华北联合大学读书，自己改名傅责的。

您是华北联大的？我们机械系党总支林书记也是华北联大的！所以属于进城干部。

我们华北联大先后八千多名毕业生……傅责的话语被电话铃声打断，无奈地耸了耸肩膀，伸手接听电话。李璞在电影《列宁在1918》里见过这种耸肩动作，感觉傅责同志挺文艺的。

李璞平时不爱说话，只要谈到母校机械系党总支书记林雅兰，话就多了。他耐心等待傅责同志放下电话，迫不及待地说道，我大学期间如果不是林雅兰书记鼓励，肯定退学回农村老家了。我特别想认她做干妈，可是从来不敢张口，心里叫她“林妈”。

你说的林书记名叫林雅兰？傅责受到感染，对“林妈”产生了兴趣。

那年抗洪我掉进清水湖里，林书记带头下水救我，敢情她会游泳！她多次资助我生活费，还把细粮让给我吃，说她爱吃棒子面，其实她患有肠胃病……

难道她真的爱吃棒子面吗？傅责问道。

李璞摘下眼镜又重新戴上，说，林书记家乡绍兴肯定爱吃大米饭，所以我想做她的义子！

傅责越发受到感动，伸手将李璞手里的报到单讨了回去，伏案挥笔将请组织科给予“分配”改为“安排”，催促李璞去西侧楼道组织科，找杨玉科长办理报到手续。

李璞看都没看报到单，快步走进西侧楼道组织科办公室，递上经过领导签署的报到单。组织科科长杨玉是位女同志，体态丰腴可见远祖杨贵妃的影子。她看罢报到单友善地笑了，露出两只酒窝儿说，你是工农兵大学生，而且有傅责主任的明确批示，那就安排你到厂部政工组工作吧，希望你能够珍惜这个岗位。

李璞不知“安排工作”与“分配工作”有何不同，也不知政工组近似工厂“军机处”，大步返回政治部办公室。

北方电机厂政治部主任傅责已经把办公室弄成烟雾缭绕的仙境。平时他不吸烟，除非出现特殊情况。他看到李璞进来连忙熄灭手里的烟卷儿，忍不住咳了几声。

原来您抽烟啊！李璞再次兴奋起来，说，当年参加水库建设学会抽烟，来到省城上大学见到林雅兰书记，她说年轻人抽烟不好，我就发狠戒了烟……

傅责点头表示赞许道，很好啊，林雅兰书记鼓励你戒了烟，她对你还有其他帮助吗？

李璞转变话题申述道，我学的机械制造专业，应当下车间当技术员，虚心向工人师傅学习，怎么能坐在政工组办公室呢？说着从右侧衣兜里掏出厚似砖头的《金属学辞典》。显然他不是左肩高右肩低，而是上衣被知识坠得变形了。

傅责站起身来说，小李同志，我认为你是棵好苗子，就放在重要岗位接受锻炼，难道你还有其他想法吗？

我当然还有其他想法！李璞脑筋突然横向链接，习惯性地摘下眼镜又重新戴上说，我的想法是请您给省城有关领导打报告，要求把红光医院站改为北方电机厂站。

傅责听了这条内容新颖的建议，不乏好奇地问道，你怎么会有这样的想法呢？

农业是基础，工业是主导。工厂是产业大军的摇篮，工业是国家的钢铁脊梁，医院嘛只是保障行业而已。孰轻孰重摆在这里，公交车站应当突出重点，改名北方电机厂站！

这番话明显触动了政治部主任。偌大的北方电机厂八千四百多名职工，从来没人提出过这种建议。初来乍到的李璞目光尖锐认识深刻，不愧是那位林雅兰书记培养的学生。傅责内心有些激动。

傅责主任，请您把我分配到车间劳动吧，我要积累实践经验，早日做到学以致用。李璞情不自禁地摸了摸眼镜框。

你这副眼镜戴了好多年吧？傅责察觉李璞的这个习惯性动作。

对！早先那副眼镜度数浅了，这副眼镜是我进校那年林书记花钱给我配的，德国进口镜片十六元钱呢！李璞只要话题涉及林雅兰，便立即兴奋起来。

林雅兰书记真是个好干部。傅责颇为感慨，转而说道，你当然要积累实践经验，同时也要克服形式主义。北方电机厂政工组是重要岗位，同样可以积累实践经验，难道你不明白我的意思？

我明白您的意思。李璞把《金属学辞典》装进衣兜，重新变得左肩高右肩低。您说政工组是重要岗位，当然我也这样认为。

你明白就好啊……傅责表情慈祥，我安排你去政工组是有想法的。你赶快去报到吧。

李璞去政工组报到了。傅责站在窗前望着厂区大道。多少年过去了，我的华北联大啊……

二

这是深秋季节，牟燕接了电话起身走出打字室，身着蓝色工装前往工厂政治部。每次都是这样，政治部主任傅责签发文稿，她拿回打字室打印四十二份文件，五份报送省市领导机关，三十二份下发车间、科室以及家属工厂，五份存档。这姑娘容貌端正身材匀称，乍看漂亮，细看更漂亮。然而她属于那种不事声张的类型，默默工作着。

轻轻叩门走进政治部办公室，她红着脸颊说了声“傅主任您好”。这不是工厂流行的打招呼方式，人们对傅姓领导从不称呼姓氏，因为那样就成了副职。

牟燕以这种不同寻常的称谓问好，反而令傅责主任备感新颖。更为新颖的是牟燕佩戴的套袖，用碎布拼接缝制而成，无意间形成不规则的拼花图案。早年傅责在华北联大听过美学讲座，车尔尼雪夫斯基给“美”下的定义为“美是生活”。看着牟燕的“美学套袖”，他认为这是个勤俭持家的好女子。

傅责家乡陕西扶风方言中的“好女子”，相当于明清话本里的“有词为赞”，这是颇有分量的褒奖。

牟燕等待傅主任下达打印文件的任务，低头搓弄着劳动布工作服的衣角。她性格谨慎而无碍大方，气质稳重却不失热情，不像有些女工见到领导趁机热络，话语连篇。傅责认为这姑娘符合备选条件。没人知道政治部主任暗暗为李璞物色对象。

牟燕停止搓弄衣角抬头轻声问道，今天您要打印的文稿是急件吗？

今天没有急件，你请坐吧小牟同志。傅责给她沏了杯小袋装红茶问道，你们打字室两个打字员都是共青团员吗？

以往牟燕来到政治部办公室，取了文稿并不停留，落座谈话有些不适应，她眨了眨大眼睛说，在技校读书时入团，进厂三年多了。

我们国家努力建设四个现代化，你们青年人的远大理想肯定是建设社会主义祖国，当然还要有自己的小理想，比如个人生活问题你有过考虑吗？

牟燕被问住了，脸色由红转白，随之由白转红。她生长在社会主义公有制时代，各类生活物品凭票供应，从来没有考虑过自己的小理想。

我的小理想就是踏踏实实工作，认认真真学习，老老实实做人。牟燕努力做出这样的回答。

傅责岔开话题问道，你进厂跟谁学习的打字？

我的打字师傅是省委下派干部叫李秀玲，她去年奉调归队回省妇联工作了。牟燕不知道傅责主任也是省委下派干部，迟早也要奉调归队的。

办公室谈话就这样进行着。牟燕有问则答，无问则听，好女子有静气，并不多言多语。傅责欣赏这种风格，含蓄地询问她对政工组的李璞印象怎样。

小李同志表现挺好的，大学毕业进厂快两年了，白天埋头工作积极肯干，晚间在办公室里看书学习，护厂队员说他的灯光经常亮到半夜。他还深入车间工段班组，开展调查研究工作。牟燕放松心态饶有兴趣地说，今年他被评为先进工作者，普通话说得标准多了。

傅责意味深长地说，年轻人互相学习共同进步，你们可以增加接触嘛。我在华北联大文艺学院学习时，就经常到政治学院旁听马列课程。

办公桌上电话铃声响起，这声音仿佛散发着热气。趁着傅责主任接听电话，牟燕脑海里浮现出李璞摘下眼镜重新戴上的习惯动作，不禁笑了。

傅责接过电话看着牟燕的拼花套袖问道，你家里有缝纫机吗？牟燕摇头说缝纫机是凭证供应的紧俏商品。

是啊，我们的物资供应还不充裕。小牟同志，你说李璞晚间在办公室里读书，他读什么书你知道吗？

牟燕思索着答道，可能是思想政治工作方面的吧，比如马列著作什么的。

傅责露出浅浅的笑容说，今天就谈到这里，希望你认真看书学习，跟李璞多多交流。

牟燕起身走出政治部办公室，返回打字室认真寻找有关图书，看到《哥达纲领批判》和《国家与革命》，眼前不禁一亮。

临近下班，厂工会主席给政治部送来两张紧缺商品购买证，一张是天津产飞鸽牌自行车，一张是上海产蝴蝶牌缝纫机。傅责拿出飞鸽牌自行车购买证让属下七个同志抓阄，不管花落谁家都不偏不倚。他把缝纫机购买证放进办公桌抽屉里，点燃香烟笨拙地吸了两口，被呛得咳嗽起来。

自从见到李璞，不知为什么傅责对这个小伙子另眼看待，格外关心他的事业和前途，包括帮助李璞选择配偶。虽然接受华北联合大学革命教育，傅责仍然相信“贤妻旺夫”的民间谚语。于是他打电话叫来李璞。

你把这张缝纫机购买证给打字员牟燕送去，她家住在咱厂东宿舍，你会打听到的。

李璞浑然不觉人生旅程有贵人相助，竟然讨价还价问道，明天上班我当面交给她可以吗？

你今晚送到她家去。政治部主任板起面孔说，她是咱厂打字员，你到东宿舍会找到她家的。

李璞突然问道，您认识省科委的人吗？我想看外文科技杂志，哪里都找不到。

你要借外文科技杂志？听说你在攻读恩格斯的《自然辩证法》。

我们阅读恩格斯的《自然辩证法》要有深厚的自然科学知识。李璞书呆子似的大发感慨道，譬如阅读资本论吧，就要具备高等数学基础，即便学过微积分也未必读得懂。马恩著作是博大精深的科学理论，啃起来很头疼的。

傅责欣赏李璞的观点，更欣赏他沾了读书话题就兴奋的样子。于是把缝纫机购买证递给他。李璞没头没脑问道，您是说打字室需要缝纫机？

不是打字室需要缝纫机，是打字员家里需要缝纫机。傅责忍住笑，你读书读得乐而忘忧，真是读书的种子。

李璞从未见过傅责主任这种引而不发的笑容，趁机问道，当年您在华北联大是高才生吗？

三

打字员庞蕙来到组织科门外，推开门缝儿向杨玉科长张大嘴巴无声地说，我、要、向、您、汇、报！

杨玉惊讶地望着庞蕙不断张合的樱桃小嘴，起身迎出办公室。她很喜欢这姑娘，只是打字员技能过于简单，难以提拔到重要工作岗位。

庞蕙拉起杨玉胳膊走到楼道角落里，满脸紧张地说，杨科长我遇到新情况了！

杨玉端详着这张白皙的鸭蛋脸，听到樱桃小嘴里讲出令人惊喜的新情况。

什么！李璞昨晚跑去你家送缝纫机购买证？

庞蕙小母鸡啄米般点头说，当时我没在家，我妈接待他，李璞还说打字员工作很光荣。我妈觉得他挺踏实的。

杨玉听了庞蕙的汇报说，小庞我跟你明说吧，李璞很受领导重视。他既然积极主动接近你，你就不要扭捏了。

杨科长您说什么呢……庞蕙害羞地扭过身子说，我表哥李东琪说，他们单位大学毕业生就没有姑娘主动追求。

你傻不傻啊小庞？现在是有大学生追你！杨玉压低音调说，咱厂政治部傅责主任慧眼相中李璞，这小伙子前途无量。

这番话引发庞蕙的遐想，李璞怎么知道我家想买缝纫机呢？我妈说除非是特别关心我的人。

杨玉丰腴地笑着说，你妈说得对！否则他大晚上跑到你家干吗？送缝纫机购买票证表明心迹嘛。

我没搞过对象没谈过恋爱，您说我应该怎么做呢？庞蕙眼睛里闪现焦虑神色，笔直的鼻梁沁出汗珠儿。

他送了缝纫机购买证，你要当面致谢吧？好啦，我安排你俩会面！到时候你不要怯场。

庞蕙眉目含羞说，我听您的话就是了。杨玉打量着她的大长腿说，你比我年轻时漂亮多了。

不不，我听人说过您年轻时特别漂亮，当然您现在仍然很漂亮。庞蕙说罢转身跑开了，身姿活像快乐的小鹿。

庞蕙情不自禁哼唱起《打靶归来》，踏着“日落西山红霞飞”的节奏，快步跑进打字室，浑身散发着快乐音符。

牟燕埋头打字说，小庞我给你做的套袖放你桌上了。庞蕙抢劫似的抓在手里，欣赏碎布缝制的拼花套袖。

小牟你手真巧！都快赶上织女啦。庞蕙将胳膊伸进套袖里说，咱们打字员常年磨损衣服袖口，戴上套袖就不怕了。

你不要拿织女跟我打比方，牟燕起身离开打字机伸手给庞蕙整理套袖说，织女是个苦命人，跟牛郎隔着银河，常年两地生活多不容易啊。

庞蕙伸出舌尖润了润嘴唇说，那你就在银河这边找个牛郎呗。牟燕握紧小拳头捶打庞蕙肩头，你把自己的计划说出来啦！

打字室里这两个姑娘尽情说笑着，无意间将工作环境装点成美女世界。

银白色台案上电话机响了。庞蕙抢先抓起话筒听到杨玉科长说，小庞你下班后来我办公室吧。

庞蕙嗯了下放下电话，突然兴高采烈地说，过几天我家买了缝纫机就不用手工做针线活儿了。

我觉得还是手工做针线活儿有成就感。牟燕打好文稿蜡纸，启动油印机印刷文件。庞蕙显得心神不宁，不停地喝水。

你今天是怎么啦？牟燕伸过目光询问。庞蕙连忙摇头说，我有个文稿要加班打出来，一会儿下班你自己走吧。

银白色台案上电话铃声又响了。庞蕙再次抢先抓起话筒，听到男声说请牟燕同志接电话，扭身把话筒递给准备下班的牟燕。

牟燕同志，我郑重向你道歉。电话里的男人说，当时我脑子里只想着“打字员”三个字，完全忘记你们打字室有两位打字员，所以犯下了以偏概全的错误，造成张冠李戴的后果。如今覆水难收，我正在考虑怎样采取补救措施呢……

不待牟燕询问事情原委，对方慌忙挂断电话，给人逃之夭夭的感觉。她放下电话自言自语，这人好奇怪哟，还没等我说话就挂断了。

这肯定是你的追求者！人家情真意切不敢表达，所以慌里慌张挂了电话。庞蕙趁机开起玩笑。

牟燕笑着说了声神经病，拎起手提包踏着下班铃声走了。

庞蕙拉开抽屉取出小镜子，快速浏览自己的容颜。她发现眉心长了颗青春痘，极其庆幸被眉毛遮挡住了，即使火眼金睛也难以发现。她拿起精装硬壳的《红旗飘飘》，顿时变成个充实的人，快步走出打字室。

过了下班高峰时间，偌大厂区仿佛大海退潮的沙滩，显得清静起来。庞蕙轻轻敲门走进组织科办公室，看到李璞提前到达在跟杨玉科长说话。

杨玉起身爽朗地说，小庞来啦！你们青年人要互相帮助共同进步，世界归根结底是你们的……说着仿佛想起什么事情，要马上去政治部汇报工作，便快步离开办公室走人了。

庞蕙失去主心骨，随手把《红旗飘飘》放在办公桌上，起身追了出去。杨玉恨铁不成钢地说，小庞你知道猪姥姥是怎么死的吗？

我不知道猪姥姥怎么死的……庞蕙连连摇头。

杨玉脆声报出答案，笨死的！说罢伸手将庞蕙推了回去，转身去政治部了。无论有事没事，她特别愿意向傅责主任汇报工作。

庞蕙怯怯地回到办公室里。李璞正翻看《红旗飘飘》，抬头见庞蕙胳膊佩戴碎布拼接的套袖，心里暗暗叫苦。怪不得我把缝纫机购买证送错了人，敢情这两位打字员的套袖都是同样的。

李璞送错缝纫机购买证，只得将错就错维持现状了。他起身说了声你好，好像跟庞蕙首次见面，这弄得庞蕙更加不知如何应对。他努力寻找话题说，这本《红旗飘飘》是革命前辈回忆录，看来你喜欢阅读历史方面的书。

咱们年轻人没有经历战争岁月，只有通过读书间接体验。庞蕙谨慎地微笑说。你进厂报到那天我在大门外刷标语，当时不知道你是大学生呢！

李璞听罢表情茫然，说，噢！那时候我还不认识你呢。

之后进入共同寻找话题的状态，庞蕙说职工食堂高峰时间有些拥挤。李璞说应该扩建职工图书馆设立阅览室。就这样，双方努力拼凑谈话内容，就跟红白喜事随份子似的。

李璞起身说有个紧急材料要写，便要告辞。庞蕙当然不能挽留只好即兴说道，这本《红旗飘飘》你喜欢就拿去，这是我找表哥借的，他在省科技情报站工作……

李璞倏地停住脚步，仿佛人体肉身化作钢铁塑像，身形凝固几秒钟，瞬间这尊钢铁雕像猛然重返肉身，摘下眼镜重新戴上问道，你表哥在省科技情报站工作？你表哥真的在省科技情报站工作？

庞蕙从未见过人体肉身与钢铁塑像瞬间转换，稍显惊恐地说，他叫李东琪，是我远房表哥……

李璞两眼放光露出极其珍贵的笑容说，请你介绍我认识你远房表哥好吗？就是省科技情报站的李东琪！

庞蕙不知李璞为何如此激动，近乎手舞足蹈了。

李璞抄起电话听筒径直递给庞蕙说，请你现在给你表哥打电话好吗？我想约时间去省科技情报站找他！

可是，可是现在已经下班了……庞蕙没见过如此雷厉风行的人，有些受到感动。

好吧！请你明天上班就给你表哥打电话好吗？我要找他借阅英文版的《固体物理》杂志。

庞蕙点头说好的，起身离开组织科办公室，沿着楼道从政治部门前走过去。

这时候的政治部办公室里，杨玉兴高采烈讲述自己如何安排李璞跟庞蕙会面，认为前景看好。

傅责惊异地问道，李璞没有把缝纫机购买证送给牟燕？这小子自作主张选择了庞蕙？

您说得对！李璞有性格有主见，咱们要支持他自由恋爱嘛。杨玉挥动手臂说，我知道李璞是您的培养对象，所以我会格外关注他的！

傅责谨慎表态说，既然你保荐了庞蕙，那就让李璞跟她交往吧。

工厂爱情就是这样！杨玉热烈地评价着。

四

星期五午间职工食堂增添咸鸭蛋，人们排起长队购买。傅责走进食堂看到打字员庞蕙埋头吃饭，盛有猪肉包子的饭盒旁边摆着《钢铁是怎样炼成的》，他备觉亲切，当年在华北联大就知道保尔的女友叫冬妮娅，志向不同分手了。

他从庞蕙餐桌前经过，意外发现这姑娘也佩戴那种碎布拼花图案套袖，顿时颇感欣慰。他抬头看到远处餐桌坐着牟燕，同样佩戴这种充满工厂美学趣味的套袖。然而这位政治部主任并不知道，打字员牟燕内心起了波澜。

牟燕发现情况异常。近来傅责主任打电话指名道姓要求庞蕙去政治部取文稿，好像打字室里没了牟燕。她好像成了不被组织重用的人。于是她细心观察，由表及里，抽丝剥茧，追寻事情发生变化的原因。

她回忆那天接到的男声道歉电话，对方说忘了打字室有两位打字员，犯下以偏概全张冠李戴的错误，因此覆水难收了。当时感觉这是李璞的话，这家伙进厂以来普通话越说越好，基本淡化了家乡口音，又令她难以确认。

假设李璞打来道歉电话，那么必有原委。牟燕苦思冥想，逐字逐句拆解着电话内容：他说以偏概全，就是将局部当作整体。他说张冠李戴，就是将送张三的给了李四。他说覆水难收，就是属于张三的东西难以收回了。牟燕刑警破案似的找到两个节点：一、张三是我牟燕，李四是相关人物；二、属于牟燕的东西是什么，究竟给了谁。一旦思路梳理清晰，牟燕外表稳若泰山，内心紧盯破案线索出现。

中午时分，庞蕙跟牟燕打招呼说下午请假去买缝纫机。牟燕随口询问从哪里搞到的购买证。庞蕙满面春风笑而不答，扭摆着腰肢走了。

牟燕下班走在厂区小广场前遇到政治部主任，仍然以“傅主任您好”打招呼。对方表情窘迫说了句“年轻人总会有前途的”，匆匆钻进那辆212型吉普车走了。

牟燕决定立即接触李璞。她知道这家伙生活规律：下班后去职工食堂吃晚饭，然后返回办公室看书，有时就睡在办公室里。牟燕掐算时间走进职工食堂侧门，果然发现李璞身影镶嵌在饭厅角落里，她悄悄走近看见李璞饭盒里有三个馒头、两块红色腐乳。

你不能光吃主食不吃蔬菜啊。牟燕轻声说道。

埋头看书的李璞扭脸望着牟燕，啪地合拢杂志好像受到惊吓。牟燕看到杂志印刷考究，封面是外文。你能阅读外文杂志啊！

李璞嗫嚅道，这是英文杂志《固体物理》的断裂力学专辑。

哎哟！力学怎么断裂啦？只认识汉字的牟燕露出好奇心。

仿佛身边有火堆腾地被点燃，李璞随即满脸闪烁光芒说，不是力学断裂是断裂力学。现代断裂力学理论形成好多年了，咱们中国没有及时翻译过来。它是研究含有裂纹物体的强度和裂纹扩展规律的科学，属于固体力学新分支，拓展了新的研究领域……

牟燕当然听不懂，做出饶有兴趣的样子。李璞愈说愈兴奋，活像如获至宝的大男孩炫耀手里的珍品。这册外文杂志省科技情报站只有两本，我能借到手太幸运了。

李璞毫不掩饰内心的愉悦。这是庞蕙通过她远房表哥给我借到的，它让我大开眼界啊！

牟燕听到庞蕙的名字，立即冷静下来。小李同志，我有件事情问你。她以同志称呼对方旨在表明严肃的态度，就像团支部过组织生活那样。

李璞刹住断裂力学的话语，抻长脖子听着。

那天是你给我打电话道歉吧？还说以偏概全张冠李戴造成覆水难收的后果，那件东西你给了庞蕙是吧？

李璞满脸愧疚站起身来，初次犯罪似的解释说，你肯定读过徐迟的《哥德巴赫猜想》，你可能不知道我特别崇拜陈景润。如今国家恢复高考，我想通过自修报考工业大学固体物理研究生。工厂白天工作繁忙，只能下班后大量背诵英语单词，弄得头昏脑涨有些迷糊……

他的解释被开场白占用大量篇幅，然而牟燕不认为这是兜圈子，而是诚恳。

那天吃过晚饭我去了东宿舍，打听咱厂打字员住在几段几排几号。事后我认为不能责怪给我指错门牌的老爷爷，因为庞蕙确实也是打字员，我进门把缝纫机购买证交给她母亲，就回办公室继续读英语了……

牟燕及时插言道，后来你给我打电话表示歉意，确实动了找庞蕙讨回缝纫机购买证的念头。

是啊是啊！毕竟傅责主任指派我送缝纫机购买证给你嘛。后来杨玉科长约我跟庞蕙会面，我害怕说出真相反而伤害你们两个人，就没敢张口，只得将错就错了。

人生就是这样阴差阳错，这件事情就让它过去吧。牟燕难抑内心激动说，你的真实坦诚令我感动，谢谢你李璞！

我争取再搞到缝纫机购买证，送给你做补偿好不好？

我认为这只是傅责主任有意给你下达的任务而已。后来杨玉科长安排你跟庞蕙会面，她在帮你描绘未来生活图景呢。

李璞再现大男孩兼书呆子神情说，为我描绘未来生活图景？我未来生活图景不是平面是三维空间，你知道还有四维空间吗？在四维空间里时间是可以弯曲的，所以普通人很难理解爱因斯坦的相对论。不过我还要感谢人家庞蕙，没有她介绍我认识她远房表哥，我去哪儿也借不到这册英文杂志的。它扩展了我的知识眼界，坚定了我考研的信心！

世上无难事，只要肯登攀。我预祝你考研成功！牟燕说罢起身走出职工食堂大门，快步跑进旁边小树林里，一把抱住那株白蜡树，忍不住眼泪哗哗地流。

那天傅责主任嘱咐我多多接触李璞，当时我对这个人没有特殊好感，今天发现他胸无城府，一门心思钻研学问，是个典型的书呆子。他满脑子四维空间，眼下生活反而成了盲点。

牟燕紧紧抱住白蜡树仿佛拥抱着亲人。风儿被夜色染黑，悄然刮进小树林。她抬头仰望满天繁星，心情稍稍平复后慢慢走出小树林。忽然听到身后传来脚步声，回头发现是李璞快速追赶过来。

牟燕，牟燕，我有事情拜托你！报考研究生是我的秘密计划，请你不要给我公开好吗？

你专心准备考试吧，我会做到守口如瓶的。

李璞猛地跟牟燕握手说，谢谢你！谢谢你！当前只有庞蕙知道我的秘密计划。

牟燕略有失落地微笑说，那么我是第二个知情人哟。

五

李璞乘坐公交车来到省委组织部大楼，仿佛刘姥姥进了大观园，竟然不知如何开启电梯。这座老式洋楼里的老式电梯保留着折叠式铁栅门，显然跟当代科技生活相隔甚远。

李璞尝试着拉开折叠式铁栅门，两扇黑胡桃色电梯门徐徐展开。噢，原来折叠式铁栅门就是开合电梯门的机关。他迈步跨进电梯摁下镂刻“3”字的豆形按键。黄铜键盘刻有英文“兰开夏”字样，毕竟机械制造系毕业，他知道这是老牌英国制造。当今英国有研究固体力学的著名教授，他的实验室设在利物浦。

省委组织部青年干部局在三楼。他走出电梯转身伸手拉合折叠式铁栅门，果然黑胡桃色电梯门缓缓关闭，这印证了折叠式铁栅门就是行程开关的机械原理。

这幢老洋楼的大理石地面光可鉴人，令人想起溜冰场。他读本科时看见女生滑冰才知道冰鞋是钢刃不是竹片，如今知道制造冰刀的钢材里存在微观缺陷，这就是断裂力学理论的学术价值。当然，报考母校固体物理研究生肯定跟冰刀无关，他想解决工厂涡轮叶片的应力脆性裂纹。对他来说北方电机厂是母厂，他是儿子。

三楼的303室大门厚重，推门进去格外吃力。堂堂省委组织部驻扎这幢“老爷楼”里，李璞很是不解。

省委组织部青年干部局副局长傅责同志亲切地叫了声小李，绕过古铜色办公桌走过来跟他握手。傅责从北方电机厂奉调返回省委机关工作，仍然不忘关心李璞。

傅责特意沏了杯小袋装红茶说暖胃，和颜悦色询问北方电机厂近况。李璞说全厂形势大好，职工干劲高涨，努力建设四个现代化。

你自己情况还好吧？傅责察觉李璞怀有心事，操起家长关心孩子的语气说，既然你想搞技术工作，我调回省委时跟厂里打过招呼，一旦时机成熟你先去锻冶科担任副科长，如果工作成绩突出，可以朝副总工程师方向培养你嘛。

李璞打断傅责说话，近乎晚辈顶撞家长那样说，我不想当官，我要报考工业大学研究生，可是杨玉科长不给签字盖章，报名期限只剩三天啦。

傅责听罢顿时变了脸色。李璞报考研究生这等大事，杨玉居然没有及时向他报告。他抓起电话拨通北方电机厂总机，大声说请接组织科，随即改变主意放下电话说，小李你喝茶吧，这是小袋装红茶。

李璞被特意强调的小袋装红茶弄得不明所以，只得端起茶杯润湿喉咙继续申述道，我感觉杨玉科长想把我留在厂里，然后关心我恋爱，关心我结婚，关心我家庭幸福什么的，可是我现在没有恋爱啊！再者说我考研跟恋爱不共轭，她非要搞成矩阵不可。

李璞使用数学术语表达诉求，既可爱又好笑。傅责饶有兴趣地问道，什么叫共轭？什么叫矩阵？

李璞索性喝光小袋装红茶说，我的定义域是去工业大学读研究生，函数取值范围肯定不在工厂嘛。另外考研跟恋爱构成矢量关系吗？

傅责轻轻点头说，你这样表态就很好嘛。不过我听说你主动给打字员庞蕙送过缝纫机购买证。

李璞略显苦笑说，如今缝纫机敞开供应了，只要起大早排队就能买到的。

可是当时缝纫机属于紧俏商品，那是不同寻常的。傅责望着电话机说，可巧今晚有空，今晚六点钟我在熙华园餐厅请你和庞蕙吃晚饭，你记住不见不散啊。

这当然令人感到意外。李璞紧皱眉头思索道，您请我和庞蕙吃饭，这跟我报考研究生有什么关联吗？

傅责露出淡淡笑容说，如今提倡解放思想打破僵化，就连陈景润同志都结婚啦，他不照样研究1+2嘛。

李璞仍然没有意识到革命前辈的良苦用心，说我没吃午饭，饿着肚子就跑来向您求援了。

你怎么能不吃午饭呢？傅责不乏关爱地说，人是铁饭是钢，你饿坏身体怎么考研究生啊？

您同意我报考研究生啦？李璞不停地眨着小眼睛说，请您马上给杨玉科长打电话，让她赶快给我办理手续吧。

我会打电话跟杨玉核实情况的。傅责同志突然问道，既然你把林雅兰书记看作干妈，这次报考研究生征求她意见了吗？

我现在绝对保密，一旦考上就给林妈个惊喜！李璞满脸孩子气说，有您和林妈对我的大力支持，我会竭尽全力冲刺到底的。

走出青年干部局副局长办公室，李璞欢天喜地跑到老式电梯间前等候着。电梯缓缓从楼下升至三楼，重现英国工业革命年代的速度。电梯停稳后，有个小伙子拉开折叠式铁栅门走出来，迎面就跟李璞打招呼。李璞懵头懵脑望着这个相貌俊朗身材高挑的男子。小伙子笑着说，你忘记我也不该忘记那本英文杂志啊。

噢！李璞连连表示歉意说，我真不该认不出你的。

你认不出我并不奇怪，人家爱因斯坦还忘记自家住在哪里呢。小伙子说罢匆匆走了。

走出省委组织部大楼，李璞想起对方是省科技情报站的李东琪，也就是打字员庞蕙的远房表哥。于是内疚起来，痛恨自己怠慢了人家。若不是李东琪热心帮助，我去爪哇国也借不到那本原版英文杂志。

他信步沿街行走，意识到自己除去报考研究生好像没有什么别的期待，单身生活既充实又空荡，既炽热又清静，已经完全适应了。抬头看见不远处科技书店招牌，横穿马路奔将过去，被骑摩托车的人骂了声找死。他心里说“民不畏死奈何以死惧之”，径直跑进科技书店扎进书架间寻找，好像脑袋钻进洞穴的非洲鬣狗。

精挑细选了九本书，包括唐敖庆的《配位场理论方法》和《分子轨道图形理论》，李璞兴致勃勃地抱着书到收银台结账，掏出干瘪的钱包，钞票仅够买两本书。经过权衡，筛除七册放到旁边，觉得难以割舍又都拿了回来。拿回来又割舍，割舍又拿回来。就这样反复着，好像哪本书都是亲人。他连连咂嘴跟男营业员说，这九本书我都要买，可是钱款不够，我又不想抛弃那七本书。

我也不忍心看您就跟骨肉分离似的。男营业员戏谑地说，你要么九本书都买走，你要么一本书都别买，这样你心里就坦然了。

他摘下眼镜重新戴上，疾速眨动小眼睛说，这是个好主意！这是个好主意！

于是，他采纳男营业员的建议，两手空空走出科技书店大门，没有听清身后有人赞美他缺心眼儿。

猛然想起今晚六点钟熙华园餐厅有饭，连连甩手骂自己满脑袋糨糊。一路赶往熙华园餐厅，庆幸没有迟到，走进大堂随便找张餐桌落座，等候傅责同志和打字员庞蕙到来。圆脸女服务员送来菜谱和免费白开水，有催促点菜的意思。他说还有两位同志没来，便掏出英语笔记本读了起来。圆脸女服务员听说他等候来人，就扭身到旁桌招呼其他顾客去了。

到达晚餐高峰时间，大堂客满座无虚席。李璞渐渐沉浸于英语世界里。其实傅责要求他打电话约庞蕙今晚来熙华园餐厅吃饭，而傅责临时接到通知参加紧急会议去了，这顿美好晚餐已经不复存在。

李璞埋头攻读英语原文，仿佛与世隔绝了。大堂服务员们忙里偷闲议论起来，纷纷抱怨这位把餐厅当作阅览室的特殊顾客，独占餐位不点菜光喝免费白开水。圆脸女服务员揣摩说，这种人可能是祖国建设四化的人才呢！

临近晚间九点钟，熙华园餐厅即将打烊。李璞猛然拍着脑门儿说，我开窍啦！敢情学英语是有门道的，好比曲径通幽啊！

大堂服务员们不远不近围观着这个“可能是祖国建设四化的人才”。圆脸女服务员走上前敲击餐桌说，这位同志我们要下班了，您要是不饿，明天来吃早点吧。

李璞抬头发现自己受到白色罩衣们围观，慌忙起身念念叨叨，傅责同志怎么还没来呢？还有庞蕙也没出现……

不知圆脸女服务员是关心还是讥讽说，您这英语学得不错吧？

我跟你讲学习英语并不难。李璞强忍饥饿抖擞精神说，你们餐馆服务员也要学习英语，今后咱们国家改革开放会有很多外国客人来吃饭的。

那时候我们聘请你来当翻译呗！圆脸女服务员笑了。

不！李璞坚定地摇头说，那时候我肯定在研究断裂力学，哪有时间来给你们当翻译呢？

他的傻气引得服务员们哄堂大笑。圆脸女服务员反而没笑，好奇地追问什么东西断裂了。

你对断裂力学感兴趣？那么我简单讲给你听！李璞拉开普及教育的架势。

餐厅经理赶来大声说，你们从哪儿请来个说评书的？赶紧给我扫地擦桌子！

六

李璞收到工业大学录取通知书，签好回执寄给母校研究生部。几经曲折就要去读研了，他神情泰然，无限接近范仲淹“不以物喜不以己悲”的人生境界。下了班去职工食堂吃晚饭，然后骑车回到工厂单身宿舍，一声不吭收拾东西，尤其那两箱沉甸甸的书，就跟恋人似的不能离弃。这时他意识到平时活得糊涂，只有对待书活得明白，公式啊定理啊记得特别牢固。想起回到母校读研又能接触林雅兰书记，心底升起暖意。我要给林妈个惊喜，让林妈为我感到骄傲和自豪，当然我还是想叩拜她做干妈，这样就有亲人了。

工厂单身宿舍的室友老卞是金工车间副主任，他表情神秘询问李璞调到省委哪座机关工作。李璞表示不是调动工作是去读研究生。老卞蔫蔫坏笑说，有人说你是傅责失散多年的儿子，他不敢相认只好特别关照你。

李璞瞪着眼睛思索说，我确实自幼没爹没娘在村庄长大，可是这能说明什么呢？老卞你懂得高等数学充分必要条件吗？这种事情不能随便成立的。

你瞅瞅自己的长相，小眼睛高颧骨薄嘴唇，厂里有人说你们越看越像父子！当然你不承认也行，不过这世界上没有无缘无故的爱。

李璞受到老卞诱导，傻傻思索着，是啊，傅责同志为什么对我这样好呢？

从前革命战争年代有不少非婚生子女。老卞故作严肃探讨说，中华人民共和国成立后好多进城干部不敢相认，但是不等于没有亲情啊，只好特殊关照呗。

你完全没有理解我所说的充分必要条件。李璞停止讨论这个问题，动手整理书了。

老卞说金工车间“卡脖子”工序要连夜加班赶工，哼唱着小调起身走了。这时屋里没了旁人，李璞就自己跟自己说话，大体意思是不能认同那些无凭无据的事情。

似乎有人轻轻叩门，他不以为然继续整理东西。有人推门进来轻轻唤了声“李璞”，带来淡淡香气。他循声转身看见那双拼花图案套袖，来者是打字员牟燕。

听说你要去工业大学报到，明晚六点在红旗饭庄给你饯行，那儿有你爱喝的酸辣汤。牟燕轻盈地说着，热情里不乏矜持。

他不知如何接待这位不速之客，起身说你喝水吧。牟燕摆手表示不渴，说了声明晚不见不散，就转身拉门走了。

淡淡的香气没了。李璞打开单身宿舍房间电灯。牟燕说我爱喝酸辣汤，我自己怎么不知道呢？

继续收拾东西，心里想着酸辣汤，嘴里便有了涎水。他又感到香气浓重起来，起身开门又看到双拼花图案套袖，来的却是打字员庞蕙。

听说你要去工业大学报到，明晚六点红旗饭庄给你饯行，不见不散啊。

哦……李璞有些不知所措。庞蕙说了声红旗饭庄有你爱喝的酸辣汤，扭头跑了。她步履轻盈不留下任何痕迹，仿佛不曾来过。

他有些幻觉了。前边那个拼花图案套袖说我爱喝酸辣汤，后边这个拼花图案套袖也说我爱喝酸辣汤，她们都散发着淡淡香水气味，如此看来我确实爱喝酸辣汤，只不过自己给忘记了。人的记忆有时模糊，所以要及时确认。那天熙华园餐厅傅责同志就没有及时确认，弄得我饿着肚子读英语九百句。

第二天上班，他来到组织科看到门前挂着“人事科”牌子，以为自己走错了地方。可巧杨玉推门出来告诉他，全厂机构改革，组织科改为人事科，政治部改为党委办公室，你去读研究生不用调整工作岗位了。

咱们工厂变化很大啊。他看到楼道里摆放着几件酱色办公桌椅。杨玉介绍说，这是傅责同志使用过的办公桌椅，我很喜欢就接收过来。他跟随她走进办公室，杨玉给他沏了杯小袋装红茶，说，组织科科长变身人事科科长，这种小袋装红茶是傅责同志调回省委时留给我的，所以我沏给你喝。

李璞感觉这种说法很新奇，接过茶杯仿佛手捧冬季电热宝。白白胖胖的杨玉热烈地说道，当初不是我不同意你去读研究生，我是想先把你个人问题解决了，这样我对傅责同志就有了交代。

他心里想着二阶常系数线性微分方程，嘴里嗯嗯应答着，放下茶杯从衣兜里掏出录取通知书，准备办理离厂读研手续。

你怎么不喝茶呢？这是傅责同志留下的小袋装红茶。杨玉好像被这种红茶给迷住了，忽略了他的录取通知书。

李璞只得重新端起茶杯，不知如何体味前辈的关爱。

杨玉填写表格加盖公章，耐心给他办理离厂读研的手续，仍然不忘敦促他喝茶。他遵命继续喝茶。

杨玉表情郑重，我对你有个小小建议，今后待人接物方面要积极主动些，特别是对那些关心你爱慕你的人，不要怠慢人家。今后你会越飞越高，不要辜负傅责同志对你的期望。至于你的个人问题，我还会承担起来的。

这句话提醒了李璞。是啊，厂里有人说我是傅责同志的什么？

没错！你是傅责同志重点培养的青年干部。杨玉科长迅速接过话头说，你今年二十六岁吧？

二十五点四岁。他以小数点方式精确答道，引得杨玉笑得浑身颤抖，好像衣服里装满凉粉。

李璞本想澄清什么，可是不知如何表达，就不吭声了。杨玉科长送他走出办公室说，研究生的书要读好，个人问题也要解决好，这叫双丰收嘛。

李璞来到小广场前停住脚步。这座工厂即将成为往事，包括从前的政治部、组织科、政工组……他突然有些伤感。我吃了两年多职工食堂的饭菜，看了上百册职工图书馆的书，住了不足十二平方米的单身职工宿舍，这都是我的履历啊！

当天傍晚没到六点钟，李璞赶到红旗饭庄，进门摸了摸衣兜里的钱包，不瘪。

红旗饭庄大堂东侧餐位庞蕙起身向李璞招手，她长发披肩身穿银呢套装，上衣庄重合体，长裙覆盖鞋面，仿佛从某部外国电影里走出来。李璞大学期间看过《生死恋》和《绝唱》，好像都挺伤心的，此后再没看过外国电影。

李璞朝着庞蕙走过去，说，牟燕怎么还没来啊？庞蕙满脸惊诧不知如何回答。这时候大堂西侧餐位牟燕起身冲李璞招手。他停住脚步大声问牟燕，你俩怎么分开坐着？

这时候，大堂东侧的庞蕙跟大堂西侧的牟燕，表情尴尬地对望着，被夹在中间的李璞挥动两手说，谢谢你俩联合行动，今晚还是我请客吧。说罢就选择大堂中央餐桌落座。

庞蕙是遵照杨玉科长指示给李璞饯行的，因此理直气壮走过来说，今晚是我约请你啊，怎么撞车啦？

你说今晚撞车啦？李璞认真回忆路况说，一路上没看到车祸现场啊。

牟燕从大堂西侧款款走来，乌黑的短发透着精气神，一身裁改得体的蓝色工装衬得身材挺拔，胸前佩戴圆形“北方电机厂”厂徽，恍然间透出几分迎宾礼服的韵味。她表情淡然落座，三人形成军事战术的品字形格局。

今晚给你饯行，祝贺你考上了研究生。牟燕转而朝庞蕙微笑说，这家饭庄的酸辣汤做得很好。

庞蕙当仁不让对李璞说道，今晚给你饯行，因为酸辣汤特意选择了这家饭庄。

你们认为我喜欢喝酸辣汤？李璞流露出茫然的表情，仿佛他已经变成别人。

牟燕没有被他逗笑，而是不乏耐心地说，你喜欢什么汤就点什么汤，独立自主嘛。

是的，今晚给你饯行嘛。庞蕙递过菜单给李璞说，独立自主，你喜欢什么汤就点什么汤。

我喜欢什么汤就点什么汤？李璞思索着问道，这里有奶油蘑菇汤吗？

不等牟燕和庞蕙回答，手持写菜板的男服务员大声说，这位同志，那是西餐！

我是不是有些令人讨厌？李璞当即反思自己。牟燕和庞蕙同时摇摇头。男服务员居然抢答道，我们祖国建设四个现代化，就需要您这样的人。

牟燕马上补充说，李璞以陈景润同志为榜样，所以报考研究生的。

庞蕙也笑了。李璞重返大学读书，就是要从生铁炼成合金钢嘛。

于是三个人轮流阅读菜谱，每人点两个菜总共六个，当然还有酸辣汤，因为它是传说中李璞的最爱。

之后，这两位姑娘同时拿出赠送李璞读研的礼物：牟燕送他文学名著《牛虻》；庞蕙送他《斯巴达克斯》也是文学名著。

他的男人气概被唤醒，起身提前跑去结账，收银台服务员说结过了。他说饭还没吃是谁结的。收银台服务员拿起付账单调侃说，这上面没留照片。

他没有意识到自己被服务员耍笑，转身跑回餐桌问，你们谁结了账？牟燕和庞蕙均摇头表示，这要餐后结账的。

这饭还没吃就有人结了账！这是谁呢？他环视着大堂说，这难题超过哥德巴赫猜想！

这没有那么严重。牟燕说，陈景润同志不会研究吃饭谁结账的。

庞蕙发表见解说，既然有人结了账，你事后开展调查研究就是了。

这时候，牟燕跟庞蕙仿佛都成了旁观者，就连李璞也觉得这顿晚餐好像跟三人无关。

然而，他毕竟喝到了传说中的酸辣汤，味道又酸又辣，果然名副其实。

七

一大早，李璞跟单身宿舍室友老卞告别。老卞别有意味地说，宿舍楼下那辆吉普车等你呢，这真是干部子弟的特殊待遇。

卞建军同志，咱俩室友两年多光景，你又是金工车间副主任，你真的认为我是干部子弟吗？

老卞讪笑说，革命群众的眼睛是雪亮的，都认为你是个有来历的幸运儿。

老卞态度如此坚决，李璞多少受到影响，弱弱地回击说，你说我有什么来历？你看我是幸运儿吗？你不要人云亦云好不好？

你可能不知道自己的身世，那就等待真相大白吧。老卞不无同情地说，私下有人说你呆头呆脑的，我认为这跟你从小孤苦伶仃的经历有关，不过你读书挺灵光的，脑子没问题。

李璞咧了咧嘴说，谢谢你认为我脑子没问题。然后他手拎行李下楼，走出单身宿舍楼大门，抬头看见杨玉科长站在墨绿色吉普车前边。司机连忙接过李璞的行李装进车里，这显然是厂级领导待遇。杨玉微笑着低声说，李璞请你放宽心，自由恋爱自愿结合，我和傅责同志不会干涉你的。

他听杨玉科长的语气，仿佛傅责是自己的父亲，她是自己的母亲，这种感觉怪怪的。他只好表决心说，今后我要好好学习取得优异成绩，报答工厂对我的养育之恩！

老卞跟随过来，张嘴评论道，咱们北方电机厂很小哟，今后你广阔天地大有作为呢！

李璞受到刺激冲着老卞说，我认为咱们工厂很大！就像我家乡的田野那样辽阔，你为什么贬低北方电机厂呢？这样很不好的！

老卞从没见这位呆头呆脑的室友发怒，转身走了。

李璞坐进吉普车里摇下车窗玻璃朝杨玉挥手告别，汽车行驶起来了。一瞬间仿佛受到神示，他大声冲车窗外喊道，杨玉科长，红旗饭庄的账单是您给结的吧？

他被吉普车送到省城工业大学，顺利报到住进研究生宿舍。寝室条件不错，独居，没有室友。他发现房间墙上挂着面小镜子，不知何人遗留，便抻长脖子打量镜中的自己，突然感觉这人面目陌生，好像很久没有打交道了。噢，我多年不照镜子，当然忘了自己模样。

打开被褥铺好床，躺下思索起来。我怎能格外受到关怀和爱护呢？难怪老卞说我是幸运儿。

他起身下楼走进研究生宿舍传达室，给学校总机打电话，请转接机械制造系党总支办公室。总机话务员说林雅兰书记出国了。他放下电话有些惆怅，便去教学楼寻找当年的教室，没想到已经改成了堆满体育器械的仓库。转而找到学校研究生部询问，得知导师荣教授参加国际学术会议去了。

他恰好利用这段空闲时光整理书，包括牟燕和庞蕙分别赠送的文学名著。他从小认为读小说是看闲书，只有学好数理化，才能走遍全天下。

在北方电机厂他时常想念家乡山村。如今在省城工业大学，反而想念北方电机厂。职工食堂的烧茄子和炒猪血、职工浴池的热水喷头、办公室空气里的微尘，还有金工车间的铁屑味道……

天气凉爽起来，荣教授回来了，导师及时召见学生。身材瘦削的荣教授说话不时夹杂英文句子，坦言李璞本科学的机械制造专业，此番攻读固体力学属于改变学术方向，可能会有所隔膜。之后导师给学生开了必读书目单，说可以去学校图书馆逐册熟悉。

他稍显失望地问道，您推荐的书目里有没有断裂力学方面的专著？

你们年轻人不要性急，任何专业研究均要循序渐进，明天去图书馆办理借阅证吧。

听了荣教授教诲，他不知搭错哪根神经，告诉导师想念林雅兰书记。荣教授表情淡漠地说道，所以你考回母校来读研究生。

李璞向导师告辞，心猿意马走到研究生宿舍楼前，猛地听到有人朝天喊道，研究生宿舍303室接电话！

我不就是303室的吗？他如梦初醒跑进研究生宿舍楼传达室。值班老头儿问道，你叫李什么来着？

可能又遇到个不认识“璞”字的革命群众，他耐心地解释字音字义。传达室老头儿恍然大悟说，敢情大学是玉石加工厂，你跑这儿雕刻自己来啦。

他连忙接电话，听到杨玉科长的声音。小李啊，我知道你是这种性格，待人接物比较冷淡，肯定不会主动给厂里打电话的。我和傅责同志都很关心你的近况呢。

他急忙解释自己不是情感健忘症，曾经想给厂里打电话，只是没有想好说什么就拖延下来了。他亡羊补牢将自己近况精炼成梗概，加快语速说给杨玉科长。

好啊，这些情况你还是向傅责同志汇报吧。杨玉转变话题说，你走后打字室发生很大变化，牟燕和庞蕙共同起草“青春劳动竞赛”决心书，要把打字室建成“青年模范集体”呢。

可是这集体只有两人啊。李璞认为称为集体就要人多，比如班组、工段、车间。他想象不出两位姑娘如何展开“青春劳动竞赛”从而建成“青年模范集体”，于是尝试着问道，即便青春劳动竞赛，牟燕和庞蕙只能比赛打字速度吧？

这件事情还要感谢你呢！分明是你起到催化剂作用，电话里杨玉点破主旨。李璞越发懵懂说，我又不是活性炭能起什么催化作用？

杨玉咯咯笑着说，你就好好读书吧，只要顺利拿到硕士学位，今后就是学者型青年干部。学者型青年干部前途无量，我和傅责同志坚决支持你！

通话就这样结束了，李璞回味着杨玉科长的话语，倒是感觉挺亲切的。不过他还是想象不出打字室开展青春劳动竞赛的场景。这样想着，那两位姑娘的身影互相重叠，牟燕与庞蕙的形象模糊起来。他害怕患上脸盲症，以后回到工厂谁都认不出了，便绞尽脑汁将两位姑娘形象区分开来，竟然运用了代数里的不等式关系。

一连几天坐在学校图书馆里苦读，有时忘记吃饭。这天晚间返回研究生宿舍楼。传达室老头儿抱怨说，李玉你电话太多，我喊了半天303没人应声，人家只好把电话挂了。

我叫李璞不叫李玉，璞是没被琢磨的玉！他纠正传达室老头儿的错误。没想到老头儿主动补充说，电话打来两次啦，是个男的！

他知道自己人生重大缺陷就是不会聊天，在工厂跟老卞做了两年多室友，从未有过深入交谈，弄得人家心怀不满，认为他不食人间烟火。如今读研了仍然不擅与人热络，便心情郁闷走上三楼。

这时楼下响起喊声。303！你的电话又打来啦。

303好像成了自己的代号，就跟地下工作者似的。他不慌不忙下楼去，传达室老头儿捂住电话筒压低嗓门说，人家说是省委组织部呢！他肯定是个大领导吧？已然给你打来三通电话啦……

他受到老头儿惊悚表情的触动，是啊，我没有想到傅责同志打来电话，人家就是个大领导。

他接过电话筒正要对傅责同志表示歉意，对方声音顺着电话线喷涌而出，令人想起失控的水龙头。

李璞啊李璞，我是中华人民共和国成立前参加革命工作的老干部，你让我三番五次打电话找不到人，你读书读成书虫子啦？

李璞有些紧张不知如何回应。电话里傅责哈哈大笑说，你可不要变成卡夫卡小说里的大甲虫啊。

认识傅责同志以来从未听过他哈哈大笑。李璞大胆问道，您今天喝了酒吧？我估计是绍兴花雕。

咦！你怎么知道是绍兴花雕？电话里音量震动耳鼓，傅责显得兴致勃勃。

我记得你好像喜欢喝绍兴那地方的酒，毕竟是家乡嘛。

我是地地道道陕西人，当然我特别喜欢绍兴！电话里傅责同志打住话头说，我想看看你变成研究生是什么样子，现在派车去接你！黑色吉普，牌照尾号5125……

电话里傅责天真率性，没有领导干部固有形象。李璞平时不喝酒没有微醺的体会，从电话里感受到酒的魔力，而且是陕西人喝了绍兴老酒。

天色渐渐黑下来。李璞站在学校大门外等候，看到荣教授走出校门。上前向导师打招呼。一辆黑色吉普轿车刷地停到学校大门外，司机小伙子下车大声说我是来接贵宾的。

李璞稀里糊涂伸手示意说，荣教授这是来接您的吧？说着上前给导师拉开车门。荣教授表情茫然打量着这辆高级轿车，下意识躲避着。

这时司机说来接李璞同志。他猛然清醒过来，好像做错事的小学生，连忙低头钻进车里。

荣教授望着疾驶而去的汽车尾灯寻思着，这个李璞什么来历？他履历填写的是农家子弟，这辆轿车挂着省委牌照。满脸狐疑的荣教授猛咳几声，仿佛清理着西洋乐器双簧管的音道。

掠过灯火通明的闹市区，黑色吉普轿车转弯驶进清静的住宅小区，稳稳停在楼前。司机告诉李璞3幢303室。他迈步下车感觉周边花香四溢，找到3幢上楼来到303室门前。

傅责同志住303室啊？这是我学校宿舍门号，难怪传闻我跟他失散多年，连门牌号都相同呢。伸手按响303门铃。傅责身穿咖啡色睡衣睡裤开门，脸色绯红接近西红柿颜色。

快请进！快请进！傅责连声说着，显出平时罕见的生动活泼。李璞面对如此陌生的厅级干部形象，不觉有些恍惚。

小巧玲珑的客厅里，主人让李璞落座随手沏杯红茶说，你考取研究生我很高兴！你考取研究生我很高兴！

我考取研究生已经不是新闻了……李璞暗自思忖着，之后略表歉意说，这么晚了跑来打扰您和家人休息。

我家没人休息，我家没人休息。不知为什么，傅责同志说话都是重复两遍。这让李璞认定他的酒喝高了。

李璞偷偷打量这套面积不大的普通住宅，尽管傅责独自居住没有家属，李璞还是觉得这跟厅级干部身份不大相符。

这是小袋装红茶，这是小袋装红茶。傅责催促李璞喝茶，好像老师考试前向学生强调重点题目。李璞端起这杯被重复泡过两遍的红茶，想起杨玉科长也说过小袋装红茶。

傅责落座说，你见到林雅兰同志了吗？你进厂报到那天跟我说起想做她的义子，给我留下深刻的印象。当年林雅兰可是华北联大的才女哟！

林雅兰书记出国还没回来。李璞小心翼翼问道，您没有跟我说过认识她呀……

是啊，是啊。傅责依然重复两遍说，我们都是华北联大的学生嘛，我们都是华北联大的学生嘛。

李璞也重复两遍问道，您早就认识林雅兰？您早就认识林雅兰？

傅责突然亢奋起来说，她是政治学院的，我是文艺学院的。李璞啊李璞，如果林雅兰同意认你为义子，我就同意做你的义父！

李璞彻底慌了手脚，连忙站起又立即坐下，一时难以换算这是什么数学关系。A+A=C，A+B=C，那么A和B是等量，这就是“等量加等量的和相等”的原理。根据等量关系我能够成为傅责和林雅兰共同的义子？

傅责继续承受酒精冲击说，请你把我的意思转告林雅兰同志，请你把我的意思转告林雅兰同志……

说罢傅责呼地起身，步履略显不稳地走进卧室，侧身躺到床上说了声“李璞啊李璞，你不要像我那样辜负青春大好时光”，便呼呼睡去了。

李璞打量着这张老式木床，发现床头喷涂着“省管502”的编号，说明这件家具属于省直机关事务管理局所有。傅责同志生活真是简朴啊，自己连件家具都没有。李璞感慨着伸手扯开毛毯给醉酒的傅责盖好，踮起脚尖儿轻轻回到客厅，坐到简易沙发里思考着。

一旦傅责同志清醒过来，他能够面对自己酒后失态吗？尤其他提出林雅兰认我为义子，他就做我的义父。这种等量关系属于数学意义，但是用到人际关系就有些难堪了。

今晚傅责同志像个文艺青年，他毕竟是华北联大文艺学院的，关键时刻就露出本色。李璞这样寻思着，起身走出这套面积不大的303室，轻轻关门悄悄下楼去了。

夜色深沉，没了公交末班车，他顶着夜色徒步返回学校。一路疾走突发灵感，停住脚步思索着，当年我进北方电机厂报到跟傅责同志谈到林妈，当时他并未表示认识林妈，却对我特殊关照专心培养，弄得厂里风传我是他失散多年的儿子，今天看来我是沾了林妈的光？

他攀越围墙跳进学校，溜回宿舍上床便睡，清晨时分从梦中惊醒，瞪大眼睛回忆昨晚的经历。一旦林雅兰书记出访归来，我就向她侧面了解当年华北联大的情况，那时候政治学院跟文艺学院相距不远吧？

八

下班了。傅责没有离开办公室，单身男人身在哪里家就在哪里，无所谓的。杨玉显然掌握这个规律，多次下班后打来电话向他汇报工作。以往傅责不曾留意这类细枝末节，这次动了好奇心。

杨玉同志，你怎么知道下班后我还在办公室？

我要掌握您的生活规律啊……电话里杨玉欲言又止。之后静默了几秒钟，杨玉开始向傅责同志汇报最新动态，当然是说打字室。

这俩姑娘变化很大。一是她俩都爱美了，把工作服裁改，穿着特别合体，有肩有腰，比大商场买的高档服装线条不差。二是她俩都上进了，庞蕙报了夜大法律专业，牟燕报了电大经济专业，这两种专业跟打字员没啥关系，看来是长远发展规划。三是她俩都报名做广播站兼职播音员，普通话说得特别标准。四是她俩都利用工余时间去职工食堂帮厨，还给高温作业车间送绿豆汤。我认为打字室出现这种竞争局面是因为李璞，到底是牟燕还是庞蕙跟李璞谈成对象，那就看发展吧……

杨玉同志啊，你如此热心李璞的恋爱问题，是不是相信工厂传闻所说李璞是我的什么人……

我没有认为李璞是您的什么人，我觉得他是您培养的青年干部，所以热心张罗做些事情，比如我要经常给您打电话汇报情况。

你热心张罗这些事情，就要经常给我打电话吗？傅责有些摸不着头脑。

是的，因为我想种瓜得瓜嘛。杨玉说罢啪地挂断电话。

她想种瓜得瓜？傅责举着电话筒愣住了。杨玉对待上级领导历来毕恭毕敬，今天居然率先挂断电话。这行为显然有待研究。

既然打字室两位姑娘热火朝天展开竞争，李璞总要有个态度吧。这就像我们举办展览，总要按着顺序进行。傅责这样想着拨通工业大学研究生宿舍楼的电话。

小李啊，你在三八妇女节那天，或者请牟燕或者请庞蕙吃顿饭，谈谈心，摸摸底，交流思想增进了解，当然请牟还是请庞，完全由你决定。我说的意思你明白吗？

好哇！我来读研时她们给我饯行，我应该回谢人家的……李璞突然想起熙华园餐厅往事，说，上次您说请我和庞蕙吃饭，我饿着肚子在熙华园餐厅等到打烊……

傅责显然不记得那桩事情，反而叮嘱说，小李，这次你无论请谁吃饭都提前到达，绝对不能拖到餐厅打烊。还有杨玉科长非常关心你，她的详细情况你了解吗？

我当然了解！她原先是工厂组织科科长，机构改革当了人事科科长，她喜欢喝小袋装红茶，好像是单身女士吧，平时表情比较严肃。

电话里傅责苦笑说，我觉得你特别适合做学问搞研究，那么你就好好读书吧。

临近三八妇女节，李璞拨通北方电机厂总机转到打字室，有个女声接听电话说，我们打字室严格要求自己，承诺工作时间电话铃响不超过三声，保证有人接听。请问您有什么事情？

这女声好像接受紧急抢修电路任务，弄得李璞以为总机把电话接到变电室了，只好低声谨慎问道，你这里是打字室吗？我想请牟燕或者庞蕙接电话……

电话里女声节奏放缓说，我是牟燕，请问您是哪位？

李璞说出自己名字，不等对方表示惊诧便发出邀请。电话里的牟燕略作迟疑，随即找来纸笔请他复述餐厅地点和出席时间，嗯嗯地记录下来。

这再次令李璞产生错觉以为这是变电室。之后他请牟燕让庞蕙接电话，牟燕爽快地说我请总机给你转过去。

一间打字室装了两部电话？李璞思忖着等待工厂总机转接。终于电话里传出女声说“我是庞蕙”。李璞感觉庞蕙与牟燕都操着极其标准的普通话，她俩声音几乎没有区别。李璞说出自己名字，同样不容对方表示惊诧便发出邀请。电话里的庞蕙稍作停顿，迅速找来纸笔请他复述聚餐地点和时间，嗯嗯地记录下来。

李璞三八节请两位姑娘吃饭，以此回谢当初工厂饯行。牟燕和庞蕙同样没有谢绝。他打过电话走出研究生宿舍传达室。不远处有辆出租车驶到教学楼前。他看到身穿海蓝色风衣的女士推门下车，弓身从后备厢里拎出行李。春风吹起她花白的头发。

天啊！林雅兰书记……李璞冲刺般跑过去，高声欢叫着仿佛大男孩见了母亲。

您总算回来啦林书记，我盼了好久哟！刚才我打电话请了北方电机厂的牟燕和庞蕙吃饭，三八节晚间六点钟熙华园餐厅，我读研究生第二外语选了德语，德国金属制造业很发达嘛，我决定钻研断裂力学理论……李璞语无伦次地说着，激动得挥舞双手好像要指挥交响乐队。

你的情况我知道的……林雅兰优雅地说，我在墨尔本跟你的导师荣教授通过越洋电话，特意请他严格要求你呢。

您在国外还关心我呢？李璞越发激动，大步上前拎起恩师的皮箱说，怪不得荣教授转变态度，起初有些抵触我呢。

林雅兰付了出租车车费走进学校主楼。楼道里李璞拎着行李问道，您还要以校为家住办公室啊？

李璞读本科时机械系党总支书记林雅兰常年居住办公室，无论什么时候发生什么事情，她都会首先到达现场，被师生们称为“二十四小时书记”。

小李啊，荣教授电话里跟我说你是省委干部子弟，好像还受到重点关照。林雅兰疑惑地问道，你怎么成了省委干部子弟，是不是去做省委干部家上门女婿啦？

我既没女朋友也没谈恋爱，您让我去哪儿做上门女婿？今后我要聚精会神读研，不辜负青春时光。

你还没有谈恋爱？不要光读书也要有情感生活嘛。

林雅兰办公室桌椅书柜落满灰尘，李璞拂了拂窗台尘土说，您先去教研室休息吧，我把这里打扫干净！

林雅兰拢了拢花白鬓发说，你能保持质朴本色，我们这辈人就放心了。

李璞显然想起什么立即问道，您是哪年从华北联大政治学院毕业的？

一九四九年六月啊。林雅兰有些意外地望着他说，所以我属于中华人民共和国成立前参加革命工作的干部。你问这个干吗？

我想预订饭店给您接风……李璞答非所问，却略显自豪地笑了。

你以前是个粗线条，读研读得有些细腻了。林雅兰颇为慈爱地说，好吧，我同意你给我接风，不过不能超过两菜一汤。

谢谢林妈！李璞说罢转身跑去打水。林雅兰朝他背影说，你叫我林妈？这是个什么称呼呢？

三八妇女节下午，李璞想起林雅兰对自己的表扬，认为做事更要细腻些，像个受到表扬的大孩子打电话给北方电机厂打字室，强调今晚六点钟熙华园餐厅不见不散。总机转接三次电话打字室无人接听。他偷偷地笑了，你俩不是开展青春劳动竞赛，承诺电话铃响三声保证有人接听吗？今天没有经受住我的考验哟。

他爬到宿舍床下拽出藤条箱，找出那套纯毛华达呢面料的蓝色中山装。这是大学毕业时林雅兰送给他的礼物，平时想不起穿，想起了又舍不得穿，就变成压箱底的家当。

他穿戴整齐凑到镜前观察自己，嗯，这双小眼睛依然明亮，尖下颏儿更尖了。透过眼镜片发现上衣有些皱褶，立即脱下来平铺床上，端起牙缸子噗噗喷水，润湿后双手抚平皱褶说，当代断裂力学从发现微观缺陷开始，这些皱褶就是。

他在藤条箱里找到两本外国小说《牛虻》和《斯巴达克斯》，这是牟燕和庞蕙赠送的，却忘了谁送的《牛虻》、谁送的《斯巴达克斯》。他窘迫地笑着说要是让她们签名就好了。

他走出校门乘坐公交车，一路手捧英文原版书啃读着。公交车驶进市区后，乘客渐渐多起来。他身旁站着的老大爷朗声说，小伙子我看你是建设四化人才，那就别给我让座了。

他抬头望着老大爷表情诚恳地说，现在我还不是建设四化人才，我刻苦读书争取早日成才……

车里不知哪个乘客说，小伙子一根筋啊？既然还没成才那就赶快让座吧！

他连忙起身让座，并解释说，即便我是建设四个现代化的人才也要给老年人让座，刚才我专心看书呢。

老大爷把座位让给身旁老大娘，说，你腿脚不好快坐下吧。老大娘心安理得落座。不知哪个乘客赞美说，这才是老年爱情啊。李璞听了有些恍然，敢情彼此让座就是老年爱情。如此说来爱情挺简单的。

下了公交车，他还在思索老年爱情的概念，不知不觉就走进了熙华园餐厅。

一个圆脸女服务员迎上前说，同志！我们午餐结束了，您要是吃下午茶可以去杏花村酒楼。

李璞扭脸看到大堂座钟显示下午三点二十五分，连连叹息表示看错时间提前到达了，于是摘下眼镜又重新戴上说，我是来吃晚饭的。圆脸女服务员认出了他。原来又是你啊？今晚不会饿着肚子耗到我们餐厅打烊了吧？

李璞不好意思地笑笑，说，今晚是我请别人吃饭，不会拖到打烊的。可是我不懂菜谱，请你帮我点菜好不好？

他这副求援的表情，逗得圆脸女服务员也笑了。一看你就是个知识分子，平时光知道读书学习，连天冷天热都忘了。

他当然意识不到身穿这套纯毛华达呢衣服有些热了，就抬手擦汗。

你们晚餐总共几个人？圆脸女服务员麻利地替他点了四菜一汤，包括西芹百合和小蘑菇羹，这是双人款的规模。

他受到几分感动询问对方贵姓，这表情好像要给熙华园餐厅送感谢信。圆脸女服务员毫不扭捏地说出自己的名字“朱水竹”，然后便扭身离开了。

时间还早，他取出英文版科技杂志《热力学》，弓身埋头读起来。字里行间的时光便凝固了，一拨拨顾客走进大堂，他浑然不觉。这时候名叫朱水竹的圆脸女服务员走来小声说，你请的人又把你给撂了吧？六点多了还不见人影儿。

噢——李璞放下手里的书环视大堂问道，这可怎么办呢？我下午打电话打字室没人接听。

今天三八节，女职工放假半天！朱水竹快言快语道，你连这事儿都不知道呀？看来真成了书签儿……

就在这时，牟燕和庞蕙前脚跟后脚地走进了熙华园餐厅，她俩各自怀抱一摞书，好像在给新华书店搬家。他告诉朱水竹客人来了。朱水竹说她们也是读书人。

庞蕙身穿束腰式麻纱连衣裙，显得柔美曼妙。她把怀抱的书放到餐椅上说，我在新华书店遇到牟燕，两人就比赛买书呗。我买到去年出版的《公司法全书》，我特意选了精装本的！

你在夜大学法律呢。李璞望着剪了短发的庞蕙好像打量着陌生人。

牟燕身穿蓝地白花中式布襻小袄，梳着两条发辫，一条搭在胸前，一条甩在背后，崭新的学生蓝裤子。这装束不像村姑反而像女学生。她买了《中国经济发展道路》上下册，沉甸甸赛过两块长城砖。李璞问牟燕怎么买了这么多经济类书。牟燕微笑着说在读电大经济学专业。

他努力辨识着面前的两位女子，唯恐自己弄错什么。这时候大家安静下来，庞蕙低头翻阅《公司法全书》，牟燕主动打破沉闷，请教李璞固体力学是门什么学问。

李璞精神抖擞起来说，工程力学归属物理学范畴，分为理论力学和材料力学，材料力学分为金属材料和非金属材料。我研究金属材料力学，对断裂力学特别感兴趣。

看到同时请了两位女客，女服务员朱水竹有些意外，小声对李璞说应当增添两个菜。他点头表示没有意见。

片刻间女服务员朱水竹端来松鼠鳜鱼说，你们这道菜要趁热吃，放凉了就不酥了。

咱们仨人吃饭就有力学！李璞不理睬朱水竹和松鱼鳜鱼，随即进入深奥的物理王国说，就理论力学而言这张餐桌目前处于临界平衡状态。假如你从左向右施一个力，那么餐桌必然向右翻转，因为临界平衡被打破，合力不等于零。

噢，合力等于零就平衡了。庞蕙好奇地问道，比如我和牟燕共同在打字室里工作，也是合力等于零吗？

当然啦，你俩处于平衡状态，合力肯定等于零。一旦合力不等于零，你们两人就飞起来啦！

朱水竹又端来西芹百合，说，你们怎么还不动筷子？这松鼠鳜鱼要趁热吃的。

李璞总算响应朱水竹号召伸出筷子说，以后有时间再谈力学问题吧。我先跟你们讲讲我的恩师林雅兰，她中华人民共和国成立前参加革命工作，是位进城干部，至今单身未婚，把爱都给了我们这些学生，尤其对我特别关心和爱护……李璞详细介绍林妈事迹，使得牟燕和庞蕙沦为听众。

熙华园餐厅窗外夜幕降临，大街上车水马龙。杨玉站在大街边IC电话亭前，透过落地玻璃窗观察着三人的饭局。

一张四方餐桌，只见李璞滔滔不绝，庞蕙和牟燕不时低头翻阅书，这情景很像三个陌生人拼桌吃饭。

圆脸女服务员朱水竹端来鸡蛋炒饭，打量着低头看书的庞蕙和牟燕，感觉这俩女子不是来吃饭的是来啃书本的，啃着书本就不饿了。

杨玉倚靠电话亭观察着三人饭局，发现事情起了变化。当初李璞引发两位姑娘展开竞争，好比点燃爱情导火索，通过竞争两位姑娘各自找到自我。她们从外表打扮到内在气质，从言谈举止到文化教养，天天努力完善自己，已经被评为两朵厂花，牟燕是清脆明朗型厂花，庞蕙是含蓄秀丽型厂花。李璞身为引发竞争的导火索，显然已经燃烧殆尽，打字室的故事跟他没有关系了。

杨玉好似忠诚的情报员，断定此时傅责同志仍在办公室，立即插好IC电话卡拨通了电话。傅责同志我向您报告，李璞在熙华园餐厅请庞蕙和牟燕吃晚饭，我躲在大街窗外观察，有了重大发现。

你躲在大街窗外观察？电话里的傅责惊讶地说，我真没想到你会这样关心他，杨玉同志你究竟为什么呢？

您问我究竟为什么……电话里杨玉沉默片刻，然后呼吸急促地说，因为、因为您这样关心李璞，所以、所以我就这样关心李璞了。

噢，原来是这样的，那么谢谢杨玉同志，你辛苦了。

这句话显然鼓舞了杨玉，她冲电话里大声说，傅责同志您能够理解我的心思，无论多么辛苦我都满足了。

杨玉说罢挂断电话望着餐厅里的李璞。你啊你，性格寡淡兴趣单调，善解物理原理却不善解人意，你怎么能对姑娘产生吸引力呢？既然傅责同志特别关心你，我也会继续帮助你的。

这时三人饭局结束了，曾经引发竞争导火索的李璞依次跟牟燕和庞蕙握手道别。两位姑娘抱起各自心仪的书，说了声再见就走了。

李璞稳步踱到大堂银台前，摘下眼镜重新戴上，认真阅读晚餐账单，然后掏出人造革钱夹结账。

圆脸女服务员朱水竹暗暗发笑，从来没见这种书呆子搞对象，同时请来两位姑娘吃饭，结果弄得谁都不待见他。

朱水竹所说的“待见”是太原方言喜欢的意思。此时，不受两位姑娘待见的李璞，顺利完成傅责同志下达的请客吃饭任务，手里拎着打包餐盒走到熙华园餐厅大门口，朱水竹热情送客说欢迎下次光临。

对啦！过几天我还要在你们这里请人吃饭。李璞抬手拍着额头说，到时候还要请你帮我点菜啊。

你要是想搞对象的话，就要单独请女同志吃饭，不要搞得跟班组聚餐似的。朱水竹忍耐不住说出这句话。

你是不是觉得我呆头呆脑？李璞虚心地问道。

朱水竹笑着点头说，你能这样问我就说明你不呆，你呆也考不上研究生啊。

九

北方电机厂午休时分，人事科科长杨玉打电话唤来庞蕙和牟燕，说是谈谈心。

牟燕和庞蕙按时来了。杨玉不由得站起身来，神情痴迷地打量着她们。这两位姑娘不明所以，面面相觑。

年轻真好啊，年轻真好啊。杨玉反复说着这句话，似乎内心颇有感慨。牟燕主动宽慰说，您年轻时候很漂亮的！现在还能看出您当年的风采。

我年轻时心性太高，过于执拗自己，比不得你们赶上了好时代。杨玉端起暖瓶给她们沏茶，仍然强调是小袋装红茶。

庞蕙关切地问道，杨科长您好像有心事？我们诚心愿意帮助您的，当然不能涉及您的隐私。

我有什么隐私呢？杨玉明显矛盾地说，谁都有不愿吐露的心事，有的终生埋藏心底。

牟燕接过话题说，这是个从量变到质变的过程，说是不愿吐露，其实都要倾诉的。

杨玉瞪大眼睛盯着牟燕，不相信这话从她嘴里说出，转而瞅着庞蕙，神情再度痴迷地说，你们多好啊，你们多好啊，越来越有文化素质，越来越有思想水平，越来越有分析能力，越来越有生活见解……

庞蕙安慰说，我们不能深刻理解您的感受，可是未来生活只能依靠自己创造的。

杨玉转回现实生活说，起先你们打字室出现竞争苗头，这毕竟跟李璞有关，厂里传闻他是傅责失散多年的儿子，好像家有靠山。不过他通过自身努力考上了研究生，发奋图强的精神还是很好的。

牟燕道出内心想法，您热心给李璞张罗对象选择女友，那执着的劲头胜过亲妈，我真揣摸不透您的心思。

你也看出我非常执着吧？身为女人对工作事业可以执着，可是如果对情感生活执着起来，那会很辛苦的。身材丰腴的杨玉扭转话题说，你们努力吧，一个是咱们厂经济师的前程，一个是咱们厂法律顾问的人才，将来打字室会飞出两只金凤凰的。

牟燕和庞蕙同声道谢，告辞走了。杨玉看到那杯红茶凉了，情绪突然失控，强忍泪水说，我为谁辛苦为谁忙呢？

傍晚时分下班铃声响起。杨玉拨通傅责办公室电话，一时不知说什么好。傅责以为工厂出了什么事故，安慰杨玉有话慢慢讲。

我想到您办公室跟您面谈……杨玉终于说出这句话。

哦，你有什么急事吗？今晚我有约会马上就要出发。傅责略含歉意地说，你可以在电话里讲吗？

既然您不肯面谈……杨玉有些委屈地说，我觉得李璞是学术型人才，他追求事业用心很专，可能会像您这样今生选择独身生活的。

你说什么？傅责提高音量说，这真是莫名其妙，你怎么会认为我今生选择独身生活呢？杨玉同志，我坦率地告诉你，我有自己的内心世界和精神生活，这谈不到独身不独身！

傅责意识到失态，啪地挂断电话，拉开办公桌抽屉找出香烟，然后点燃猛吸两口，呛得咳嗽起来。

唉！我怎么对杨玉说出这种话呢？真是成何体统！厅级干部傅责竭力平复着情绪，苦笑。

杨玉认为我终生选择独身生活，这句话让我失去控制，看来我心理太脆弱了。傅责这样反省着，打开办公室衣柜取出黑色薄呢大衣。这件大衣每逢重大活动才会派上用场，今晚李璞安排的聚餐就属于重大活动。

私事不用公车，只有那晚喝高了派车接李璞来到家里，属于破例了。傅责身披黑色薄呢大衣出了大楼，稳步沿着街边行走，心头有股莫名的激动。天色黑下来了，一辆出租车驶到路边停稳，有乘客推门下车。下车的女士头戴浅驼色圆檐帽，抬头四处张望着。

有劳这位同志，请问这是什么地方？这位女士胳膊弯儿里搭着件浅灰色法兰绒大衣，普通话里残存着江浙口音。

如今社会上很少称呼同志，只有少数人保持着传统习惯。

傅责环视附近街区景观，告诉对方这里叫西花苑，前面是东花苑。这位女士听罢无奈地说，这是出租车师傅听错地址，他把我放在这里了。

这样您只能再叫辆出租车了。傅责说着走上过街天桥，下意识回头望去，那件浅灰色法兰绒大衣已经穿到女士身上。他想起这种大衣属于苏联款式曾经广为流行。如今年轻人不会知道的。

不知为什么很想吸烟。以前想吸烟是因为情绪乱，此时心态稍显激动，同样想起香烟。心里想着香烟来到熙华园餐厅，他推开旋转玻璃门走了进去。圆脸女服务员满面笑容，说了声欢迎光临。这时李璞快步迎上去，真好啊！没想到你们两位老同学同时到达！

我哪里有什么老同学同时到达？傅责转身看到那位头戴浅驼色圆檐帽身穿浅灰色法兰绒大衣的女士走了进来，不由得愣住了。

林书记！林妈！李璞扑上前要跟这位女士拥抱。被他称作林妈的女士躲闪着说你真像个大孩子。

傅责难以确信眼前这位女士就是被李璞称为林妈的林雅兰。当年在华北联合大学读书，黄昏时分女生们跑到小河边洗衣服，他悄悄攀爬坡上望着夕阳里的林雅兰，那是最美的人物剪影，令他内心荡起情感涟漪。他多次鼓起勇气去政治学院课堂做旁听生，然而只能望着林雅兰的背影。这种暗恋滋味苦涩而甜美，他坚信林雅兰会感受到有双执着而深情的眼睛，一直在暗暗注视着她。

时光宛若小河流水，那情感湖水荡起的涟漪随着时光推移，好似淡化得没了踪影。然而心海的涟漪不会消散，环环甜蜜套着圈圈苦涩，这就是持续多年的单相思……

圆脸女服务员引领他们走进临窗餐位落座，大声问李璞用什么酒水。李璞兴高采烈，说，今天是个好日子，我们当然要喝酒的。

圆脸女服务员推荐两款红酒。李璞当然请两位长者选择。林雅兰颇为礼貌地说，我不懂红酒，请这位同志酌定吧。

您说这位同志？李璞看了看傅责又瞅了瞅林雅兰，之后试探着说，林妈！他是傅责同志，您不认识啦？

林雅兰被说得有些尴尬，脸颊竟然升起两朵红晕说，真不好意思，请问您在什么单位工作？我们参加某个会议时可能见过面吧。

多少年过去了，久经革命斗争考验的党政干部傅责同志，依然不能做到跟内心偶像目光相对，借故望着餐厅窗外街景说，我叫傅责，在省委组织部青年干部局工作。

李璞摘下眼镜重新戴上说，林妈！您果真不认识傅责同志？他是华北联大文艺学院的，你们是同学啊！

林雅兰双手合拢表示歉意说，今天我真是丢丑了，那时我印象模糊，你们文艺学院跟我们政治学院距离很远吧？

傅责似乎解脱了，勇敢地抬头望着林雅兰说，其实距离很近。春天刮大风你们晾的衣服吹到我们教室门外，有几次都是我给你们送过去的。

哦！林雅兰似乎打开了记忆闸门，连连点头说那地方春天经常刮风的。

圆脸女服务员走马灯似的上菜，冲淡了餐桌的尴尬气氛。林雅兰望着几盘菜肴说，小李你很会点菜，读研究生读出综合素质了。

李璞并不掩人之美，指着圆脸女服务员说，我哪有什么综合素质，我是请朱水竹同志帮我点的菜。

傅责和林雅兰同时注视着圆脸女服务员。朱水竹快人快语道，研究生读书有学问，但是四体不勤、五谷不分。

林雅兰优雅地说，小李出身农村，不会五谷不分的。

傅责心理脱敏了，极其稳重地补充说，小李在工厂锻炼两年，经常下车间跑材料，也不是四体不勤的。

李璞明显受到两位长辈鼓舞，兴奋地站起身挥舞着双手说，林妈！今天既是我给您接风，也是你们老同学见面，我还想借这机会拜您为义母，也就是我们农村所说的干妈！

林雅兰连连摆手说，咱们高等学府不要搞民间那套习俗，你还是别这样，好不好啦？

您不同意，我很失望。李璞吐了吐舌头，并没有表现出切肤的痛感。林雅兰望着李璞说，你读研了还像本科那时候一样，简单朴实，真诚可爱。

傅责同样感受到李璞的单纯，有着浓重的书呆子气质。既然走出了多年单恋形成的泥淖，他起身端杯敬酒说，林雅兰同志，我在北方电机厂工作时是李璞的领导，李璞读本科时是您的学生，如今他读研还是您的学生，承蒙您多年关心爱护，我借这杯酒对您表示诚挚的谢意！

傅责与林雅兰碰杯目光瞬间对视，他切实感到这是位陌生的女士。这种强烈的陌生感使他从历史深处解脱出来，曾经多年思恋的林雅兰只是青春岁月虚构的偶像而已，这个人物并不真实存在。想起当年华北联大文艺学院老师说过的话：我们以心灵虚构了人物的真实。然而这个所谓的真实人物只能活在我们心灵深处。

林雅兰碰杯时说了句英语“弃斯”。他喝了真实可信的阿根廷原产红酒，从容不迫地对林雅兰说，那个出租车司机把熙华园听作西花苑，因此让您提前下了车，看来这个世界有时充满误会。林雅兰不好意思地笑了，说，这都怪我的南方口音，不过我家乡喜欢喝绍兴老酒的。

是的，你们绍兴老酒醉人非常厉害，有人一醉难醒，可是只要醒来便头脑异常清醒，对生活有他全新的认识。傅责评论着绍兴老酒，感觉身心通泰轻松自如。

晚间聚餐结束了，傅责走近衣架给林雅兰取下大衣，颇有绅士风度。林雅兰似乎想起了一些华北联大的往事，问那时文艺学院的院长是不是刘重。傅责望着餐厅吊灯思索片刻，说，时间太久我记不起来了。

站在熙华园餐厅大门外，李璞给林雅兰叫来出租车。林雅兰与傅责握手道别，坐车走了。李璞望着远去的出租车问道，我进厂报到就受到您格外关照，那是因为华北联大的情结吧？

傅责点点头说，是啊，那时我患有华北联大综合征，沉浸其间不能自拔。说着突然伸手扳住李璞肩膀问道，林雅兰同志完全不记得我，你不会怀疑我虚构华北联大履历吧？

李璞坚定地摇头说，我不光不认为您虚构华北联大履历，我还认为您是内心特别真实的人。

谢谢你安排这顿特殊晚餐，让我从记忆深处走了出来。傅责紧紧握住李璞的手说，北方电机厂风传你是我不敢相认的儿子，你却没有利用这种舆论顺势而上，更没有给我添任何麻烦。

我原本不是您的儿子，干吗非要弄假成真呢？这辈子孤儿命运，干啥非要寻找靠山呢？

圆脸女服务员朱水竹拎着打包餐盒追了出来。李研究生！这么多菜品不要浪费，粒粒皆辛苦嘛。

傅责脸上露出了罕见的笑容。小李你看，咱俩都没有想到打包餐盒，这就是我们普通的生活。

李璞手里拎着餐盒陪同傅责同志朝前走去。傅责停住脚步问道，杨玉科长格外关心你的恋爱问题，她为什么这样呢？

因为您关心我的恋爱问题，杨玉科长就关心我的恋爱问题，这是个非常简单的逻辑关系。李璞以研究生的思维分析道。

傅责打量着李璞说，明年研究生毕业，我安排你到省科委工作吧，这样你会很有前途的。

性情寡淡的李璞突然动了感情说，您多年独身生活，其实挺孤单的，我觉得您应该有个儿子的。

傅责愣了愣，起身快步朝前走去。李璞望着远去的背影说，反正我没爹没妈是孤儿，还不如相信那些传闻是真的。

转天上午，李璞兴冲冲拨通北方电机厂人事科办公室电话，接电话的竟然是牟燕，她解释说借调人事科帮忙整理档案，不在打字室了。

这样那打字技艺荒废了，多可惜。李璞没头没脑地表示遗憾。

电话里的牟燕潇洒地笑了，我又不是武林中人，技艺荒废了就荒废了吧，你不会希望我永远做打字员吧。

李璞没有听出牟燕的调侃，连声嗯嗯，说，我忘了你在读电大经济专业，将来要做工厂经济师的。

牟燕把电话递给杨玉科长说，李璞有事找您，他怎么还这样单纯？

电话里换成杨玉的声音，小李我开会刚回来，你在准备毕业论文吧？我听傅责同志说给你安排好了……

我正要跟你谈谈这件事情！李璞举着听筒大声说道，傅责同志单身生活多年，身为厅级干部挺孤单的，干脆我就做他失散多年的儿子吧，或者说我就是他失散多年的儿子！这样他就有亲人了。

什么！小李你真是这样想的？电话里杨玉激动不已，声音颤抖地说，你这样说太好啦，你就是他失散多年的儿子！

如果您不反对，我就认您做干妈吧。反正林雅兰书记不搞这套民间习俗……

电话里没了声音，之后李璞听到对方啪地挂掉电话。

莫非我又做错了什么？在读研究生李璞认真反思着。

十

李璞准备研究生毕业论文，几乎达到忘我状态，不知有汉，无论魏晋。只有外界打来电话时，他才意识到自己的肉身存在。近来电话确实少了，杨玉科长和傅责同志好像有意不打扰他。

工业大学研究生宿舍传达室换了新管理员，中年妇女嗓音高亢：303下楼来取东西！李璞首次听到不是下楼接电话而是下楼取东西的呼唤。

这只圆形塑料餐盒贴着标签“宅急送”。改革开放经济发展，这是省城引进的首家中日合资速递公司，承诺本城业务三小时内送达。他打开塑料餐盒看到烘焙类圆形物体，说了声碳水化合物，却引起传达室管理员的惊奇。

锅盔！这是锅盔啊。管理员快人快语说，你是陕西人吧？这是家乡风味啊。

李璞说我不是陕西人。这是谁寄给我的呢？想起傅责同志是陕西人，但是他不会给我寄锅盔的。傅责同志不会给我寄锅盔，不等于我不能送锅盔给他。这样想着，李璞好似小学生发现宇宙真理，立即拨打傅责同志办公室电话。

一个女声接电话说这是省委组织部青年干部局接待室，告诉他不能直接跟傅责局长通话，若有事情可以留言转告。

今后不能直接跟傅责同志通话了，他感到非常意外，一下子傅责同志变得遥远了，心情沮丧挂断电话，双手捧起贴有“宅急送”标签的圆形塑料餐盒，怏怏上楼去了。

今后不能直接跟您通话了。那么您应该把您的直线电话号码告诉我，否则我怎么做您失散多年的儿子呢？这真是岂有此理。当然可能省委厅级干部办公电话加密了，难道您跟我之间也加密了吗？这真是不可思议。如今北方电机厂还在风传我是您失散多年的儿子，咱俩反而失去联系……

李璞走进宿舍房间，难以控制失落的情绪。他自幼孤单没有亲情关爱，多年形成寡淡冷漠的性情。此时仿佛冰山融化，切实感受到人间亲情的不可或缺。

他推开窗子充满孩子气地说，傅责同志我希望您马上拆除这道无形的障碍！主动把您的直线电话号码告诉我。

傍晚时分情绪趋于平复。他不愧读了两年研究生，已经在逻辑思维框架里建立了自我纠错机制，能够及时反思自己：今天我是不是有些恼羞成怒？

他从圆形塑料餐盒的快递标签看到寄件地址写着“本市”二字，这当然无法判断何人所为。暂且不论锅盔来源哪里，他找出水果刀把厚厚的锅盔切成小块儿，放进嘴里使劲咀嚼起来。

这种质地硬实的面食真是好吃。李璞天马行空浮想联翩，勾勒着制作这种锅盔的工艺流程：搅拌机和面，剪板机切胚，压力机制型，送进高频窑炉烘烤，由滚动式炉排送出，一只只金黄香脆的锅盔做成了……

他思绪飞回北方电机厂：龙门铇床、万能铣床、立式镗床、摇臂钻床……一旦它们开动起来，宛若钢铁巨人放声合唱。他出身农村，然而璞玉被工业雕琢成形，自己的生命跟工厂有着千丝万缕的联系，成了她的儿子。

他发现圆形塑料餐盒里有张纸条，一行小字写着“你在省城常吃米饭容易反酸，吃面食养胃”。他受到无名者的感动，把这张小纸展平夹在英文版《热力学》里。

临近研究生论文答辩，他又收到“宅急送”速递来的锅盔。相同的餐盒相同的锅盔相同的纸条相同的文字。李璞感到这座城市里有双眼睛关注着自己，这会不会是牟燕或庞蕙呢？可是我从未跟她们产生情感交集。祝愿她们工作顺利生活幸福吧。

索性不再猜测和推断，寄送锅盔的人迟早会出现的。他决定把新鲜锅盔送给林雅兰书记，请南方人尝尝北方面食。

李璞快步走进林雅兰书记办公室。她满面慈爱打量他，说比去年胖了。他递上圆形塑料餐盒说这是北方有名的面食，好多人喜欢吃。

林雅兰连忙伸手接过，小李真是太好啦！锅盔这东西保质期很长，我要带到墨尔本去。

您又要出国啊？李璞有些意外。林雅兰叹了口气说，我忘了澳洲严格禁止外来食物入境，可惜这家乡锅盔他是吃不到了。

您说的他是谁呀？李璞看到两只硕大皮箱蹲在办公室角落里，透露出主人即将远行的信息。

林雅兰书记有些羞怯地说，老单跟我青梅竹马，中学是同窗。上次我出国顺便探望他，这么多年过去了，真没想到我俩都保持少年时代的童真，恍惚置身当年竹林里、小溪旁、田埂上，还有背对大树朗读课文……仿佛时光从来不曾流逝，已经默契多年，这真是令人难以置信。但是我俩还是认真讨论了几次，最终认定这既是情感的体现也是理性的结果，就决定共同生活了。

李璞难以想象这场以青梅竹马开始，因改革开放终成眷属的情感，如今迎来老树新花。他有些激动地说，您这桩婚姻引起我的思考，可能我真的不懂爱情！

林雅兰并不认同李璞的自我剖析，她拥抱了自己的学生说，我认为不存在懂不懂爱情的问题，只存在我们对爱情的不同理解而已。你是走出农村的孤儿，经过工厂生活历练，你择偶的标准那是跟别人不同的。

李璞听了连连点头，感觉自己有些开窍。您说得对，我有自己特殊的经历，就会有自己特殊的选择。

你的导师荣教授曾经认为你是省委干部子弟，你的工厂仍然风传你是省委组织部领导的儿子，你的同事至今认为你是个书呆子，你知道我怎样认为你吗？你的孤苦身世使你缺乏情感滋润，你的青春成熟期心智受到损伤，这就使你迟迟难以长大，从农村来到大学读书像个大孩子，从大学分配到工厂像个书呆子……林雅兰有些动情地说，因此我格外关心你，希望你能够成长起来。这次你考回母校读研，渐渐令我改变对你的看法，我看到你开始长大了。

李璞有些摸不着头脑，问道，林书记我开始长大啦？以前我真的很稚气？

是的。自从你能够面对工厂传闻，甚至表示可以做傅责同志失散多年的儿子，说明你成长了；自从你能够接受两个打字员姑娘把你当作催化剂，甚至不介意她们对你不以为然，说明你成长了，难道你自己不觉得吗？

他意外受到表扬，又惊又喜错动双脚说，谢谢您多年关照我，我好好成长报答您吧。

星期五我离开中国去澳洲，以后你有了女朋友要及时告诉我，记着要把她的照片寄给我，看到照片我就放心了。

李璞觉得亲人要出国去到很远的地方，哭了。

哭吧，他们哭就像小孩子，你哭就是男子汉啦。林雅兰再次拥抱自己的学生说，今天看到你哭了，我特别高兴。

十一

厅级干部换了直线电话号码，傅责局长没有改变生活习惯，下班后还是滞留办公室里，有时候处理几宗公文，有时静心思考工作方面的问题。不知出于什么心理，他期待下班后电话铃响起，打破办公室的宁静。可是电话机偏偏沉默着。

窗外下着细雨。拖到晚间六点钟，他起身穿好外套又脱下，开始在办公室里踱步。我没有家人没有亲戚没有朋友，只有上级领导和单位下属，当然还有即将硕士毕业的李璞。每当想到李璞，内心便涌起几分成就感，这小伙子毕竟是我培养起来的。他跟省科委领导同志打过招呼，给李璞安排了位置。他希望自己传闻中的儿子将来能成为全省科技战线的领导干部。

这样想着，他脱下外套重新坐到办公桌前。今天不会有人打电话来的。他起身离开办公桌准备回家。

这时候电话机叫唤起来，他转身抓起听筒，那个熟悉的声音说，傅责同志您好吗？

他不吭声，因为他不知道自己好不好。不知道自己好不好，当然无法回答对方。

傅责同志您在听吗？杨玉焦急地问道。这时他回答了，我在听呢。

电话里杨玉长长呼口气说，我给您写了封信，我给您写的信已经寄出，我想您很快就会收到的。

傅责顿时紧张起来。杨玉同志，既然给我写了信，你能够简明扼要概括这封信的主旨吗？

您要求我简明扼要？而且概括这封信的主旨……电话里杨玉有些为难地说，有些事情很难简明扼要，而且我不知怎样概括这封信的主旨。

是啊，有些事情确实很难简明扼要，你可以尝试着概括嘛，比如这封信的主题思想是什么？厅级干部傅责手心出汗了，好像害怕失去什么。

那么我就尝试概括一下，我这封信的主题思想是说，傅责同志您是我生命里遇到的非常重要的人。

听到电话里杨玉这样概括，傅责紧紧握住听筒，说不出话来。

杨玉关切地问道，傅责同志您怎么啦？

我期待阅读你的来信！傅责突然大声说道。

电话那端杨玉啪地挂断了。傅责轻轻放下听筒，找出手绢擦着汗水说，今天杨玉很紧张，今天她把我弄得更紧张。

接过这通电话，他感觉心里踏实了许多。起身准备离开办公室，一瞬间电话铃又响了，他以为是杨玉再度打来，立即奔向办公桌。

我是北方电机厂牟燕，老领导您还记得我吧？我有件事情求您帮助，我想调到省妇联工作……电话语言高度凝练，好像念诵提纲。

我记得你在攻读电大经济专业，今后企业改革实行现代企业制度，工厂需要你这种人才的。傅责毫无大领导架子，态度和蔼可亲。

当年跟李秀玲大姐学习打字，我就盼望像她那样调到省委大院工作。人同此心嘛，我想您也会安排李璞到省委机关工作的。

傅责有些费解地问道，我给李璞安排工作跟你要求调离工厂，这两件事情有什么关联吗？

我只是打个比方而已。我们都是年轻人，还是愿意成为同事的。我听说李璞承认他是您失散多年的儿子？

傅责猛然明白了。社会生活发生巨变，人们纷纷调整价值观念，当初的模范青年牟燕也是这样吧。于是他谨慎问道，你这几年专心学习，一直没交男朋友吧？

其实我还是心有所属的。电话里牟燕流露出羞涩说，只是不知道李璞交没交女朋友？

我也不知道李璞交没交女朋友，这是你们年轻人的事情。你想离开工厂调到省委机关工作，这种事情要依照有关人事管理规定办理，具体事宜你询问杨玉科长吧，她多年从事这方面工作，很专业的。

电话里停顿了几秒钟，之后听到牟燕说，谢谢您指点，祝您身体健康工作顺利。

放下电话，傅责轻轻叹了口气。北方电机厂传闻再起，这次舆论居然确认李璞就是我失散多年的儿子，于是这个儿子的身价被重新发现，就像股票那样骤然拉升了。

难道我真要有个失散多年的儿子吗？傅责这样问自己。

第二天下午，省委组织部收发室小干事给傅责局长送来十几件信函。他从这堆公务信函里找到北方电机厂专用信封，右下角手写“杨缄”二字，立即放进抽屉里。这个动作很像如获至宝而秘不示人。

下班了，大楼里渐渐安静下来。他起身踱步，心头萌生儿时猜彩般的念头，杨玉说我是她生命里遇到的非常重要的人。那么她这封信里还会说什么呢？

坐到办公桌前取出信封，小心翼翼剪开抻出信瓤，他以为杨玉有好多话要讲，却只有一页信笺。

这封信居然没有抬头称谓，更像是即兴留言。这令傅责感到意外，于是瞪大眼睛认真阅读。


您好！自从做了您的下属，我渐渐对您产生兴趣，此前我没对其他男人产生过兴趣。今天我要表达我对您的认识，您是个难以完全成熟的人，您内心留存着别人难以察觉的孩子气，甚至自己都没有察觉。我认为您不适合担任党政领导职务，您适合做个文艺理论研究者，那样您会很有成就的。



我喜欢身上有孩子气的成年男子，这样我会获得爱他疼他照顾他的成就感，我独身至今等待这人的出现。我真没想到这人是您，难免有些诚惶诚恐。我文化水平不高，中年身体发胖，是个极为普通的女人，您能接受我吗？


傅责双手捂脸，这封信便被浸湿了。他就这样呜咽着，好像停不下来。

我没有察觉自己的孩子气，也没有意识到我不适合担任党政领导干部，多年来我的清廉可能出自无趣，我的谦逊可能出自拘谨。杨玉这封信字字射中靶心，句句切进肌理，真没想到她如此聪慧深刻，即使中年发胖也绝非寻常女子。

这页信笺洇了，模糊地透出背面的字迹。他翻转页面果然看到两行字迹，字体很小显得有些怯意：抱歉，我有种怪异的直觉，您可能真有个失散多年的儿子。我不是有意刺探您的隐私，冒犯了。

傅责呼地起身，又猛然坐下，拉开抽屉寻找香烟，这表情好像沙漠里寻找水源。抽屉里没有香烟，他给自己沏了杯红茶，奋笔疾书给杨玉写信，一气呵成写满两页信笺。他落款后思绪翻涌，又及：杨玉同志，莫非李璞真是我失散多年的儿子？我渴望得到定论。

多少年没写私人信函了，他内心颇为感慨。写好信封装进信笺，他不愿当作邮资总付的公务邮件，打开抽屉找出集邮册子特意选了向阳花图案的四分钱面值邮票，粘牢信封放进手提包，穿戴整齐走出办公室。他要亲手把这份信函投进路旁邮筒，毕竟这是人生情书的首日封。

他望着深绿色邮筒，不好意思地笑了。杨玉目光委实锐利。他意识到自己生活的残缺。平日里上班下班车接车送，他成为大街的陌生人。此时沿着林荫道行走，他承认当年投身革命应当做个文艺理论工作者。这样想着他觉得杨玉挺可爱的。

拐上东边大街，身后有女声叫他“老领导”，他转身站定望着这个推自行车的姑娘。

我是北方电机厂的庞蕙啊。当年就是您让李璞给我家送缝纫机购买证的。您还记得我吧？

高大的路灯被树冠枝叶遮挡，投下细碎光斑洒满地面。傅责和颜悦色地说我当然记得你。庞蕙受到老领导激励，情绪高涨起来，推了推自行车说，今晚遇到您真是天意，干脆我现在告诉您吧，我要跟您失散多年的儿子谈恋爱啦！

噢。傅责听罢有些冷淡地说，你们年轻人恋爱自由婚姻自主，这种事情不用跟我打招呼的。

庞蕙惊诧地望着老领导的背影，不知自己说错了哪句话。

傅责大步走开，给杨玉寄出信函的喜悦心情被路遇庞蕙冲散了。这些天北方电机厂风传李璞是我亲生儿子，马上有人闻风而动。先是牟燕打来电话请求帮助调动工作，声称今后愿意跟李璞成为同事。现在庞蕙公然表示要跟李璞交朋友搞对象。当初这两位姑娘对李璞不以为然，如今又热衷起来，李璞真的坐了过山车。

拐进小街，心情渐渐平稳。年轻人就是变化大，无论牟燕还是庞蕙，李璞愿意接受谁就接受谁，我不过多干涉就是了。

经过晚间小卖部，他临时决定打电话给李璞。工业大学研究生宿舍的管理员很不耐烦，他耐心解释自己是李璞的家长，随即听到管理员扯起嗓子高呼“303接旨！这次不是锅盔。”

他不会跟李璞提及牟燕和庞蕙的动态，那两位姑娘会主动联系“傅责同志失散多年的儿子”。听到李璞气喘吁吁跑来接电话，他先询问研究生毕业论文准备得怎么样。李璞脱口说出论文题目《以断裂力学理论阐述涡轮叶片微观缺陷问题》，信心十足的势头。

你星期天来家里吃饭吧，上午就过来。傅责不觉间进入准父亲角色。

星、期、天、来、家、里、吃、饭……李璞字斟句酌思索着说，噢，我明白啦！星期天上午去您家里是吧？

是的。我忘了有谁说过你喜欢酸辣汤。傅责说着挂断电话，掏出钱夹交了电话费，还买了香烟和火柴。

小卖部老头儿说，我看出您有领导干部的气派，啪地先挂断电话。

傅责认为自己没有官僚主义习气，竟然张嘴辩解说，我跟我儿子通电话还不能先挂断啊？

他朝着回家方向走去，再次想起杨玉。我好歹是个国家干部，跟小卖部老头儿较什么劲呢，这就是杨玉所说的孩子气吧？

走到街角花园处他停住脚步，掏出香烟，划亮火柴，点燃“大前门”吸了起来。今晚我彻底享受享受孩子气，你们看看哪有在马路边抽烟的厅级干部！

他吸完香烟，抬头望着满天星星说，那就这样吧，这辈子我做不成文艺理论工作者了。

十二

星期天李璞睡过了头，睁眼醒来已是上午十点多了。他洗漱完毕，穿戴整齐，匆匆下楼。不料，被宿舍管理员喊住，你的锅盔又来了。

这次的锅盔包装更为精美，红色塑料餐盒显得喜气洋洋。这当作礼品送给傅责同志，实在恰如其分。

李璞改变乘坐公交车的计划，打车直接到达傅责同志居住的小区大门前，被身穿制服的保安拦住。他摇下车窗说以前可以自由进出的。保安说数风流人物还看今朝，要求他报出业主楼号。李璞的数字记忆能力很强，就顺利通过了。

李璞叩响傅责同志家门，跑来开门的是杨玉科长，这令他又惊又喜。她满面微笑压低声音说，他给省科委主任打电话呢，具体落实你研究生毕业的去向。如今建立青年干部第三梯队，你的前途不可限量。

李璞望着这位家庭主妇，恍然感觉记错楼号走进了杨玉家里。这时傅责同志身穿睡袍走出卧室，抬头看到李璞，立即折返回去。

杨玉趁机给李璞沏了杯小袋装红茶说，厂里又在风传你的身世，牟燕跟你联系了吧？

李璞怀里抱着红色塑料餐盒说，牟燕？没有啊。

她特别关心你研究生毕业的去向，打听是省科委还是省委工业工委。

李璞迷惑地问道，我研究生毕业去向跟她有关系吗？

杨玉表情神秘地说，她认定你就是老傅失散多年的儿子呗，又积极主动了。

傅责同志换了便装走出卧室，满脸郑重地说道，小李啊，我和杨玉同志开始交往了，所以请你来家里吃顿开机饭。

杨玉咯咯笑起来，开机饭？这又不是拍摄电视剧！

太好啦！李璞递上红色塑料餐盒说，人生就是好多部电视连续剧组成的，祝贺你们的新剧开机。

杨玉抢先接过餐盒，迅速打开，叫道，老傅啊，这是锅盔哟！你家乡的面食……

傅责同志端详着金黄厚重的锅盔，眼睛里噙着泪水说，今天真是个特殊的日子，我好多年没有吃到锅盔了……

杨玉与李璞面面相觑，不知傅责同志为何情难自禁。杨玉递过手帕说，老傅，你有心事就讲吧，我什么都能接受！

我确实有个失散多年的儿子……傅责拭去泪水说。

什么？杨玉凑上前去仔细打量着她的老傅，然后扭脸查看李璞，这么说真是种瓜得瓜啦？

当年我难以违背父母意志，吹吹打打进了洞房，第三天半夜逃婚出来，怀里掖着半块锅盔参加革命工作，后来自己改名傅责被保送华北联大学习了……

我前天特意打电话询问家乡县委组织部，他们紧急寻访当地几位老者，都说那女子生下男婴患产后风死了，后来我的父母闹饥荒去世了。我多年不知这般实情，也就没有负罪感，反而笼罩在华北联大单相思的阴影里……

杨玉嘤嘤哭了起来，老傅，等于你也是个孤儿啊！

傅责同志，您那失散多年的儿子，他如今在哪里呢？李璞起身问道。

傅责摇摇头说，即便他知道我是生身之父，可能也不肯前来相认。他长大成人难免怨恨我抛弃了他们母子。

杨玉安慰说，你多年不知实情，这怎么能算是抛弃呢？再者说今后只要父子相认，你会竭尽全力弥补这份亲情。

李璞以研究生的理性说道，今天您敢于说出内心隐私，就是值得庆贺的事情，反而不应该悲伤。

傅责毕竟有着厅级干部的思想水平，他同意李璞的观点说，是啊，真正的悲伤是我们不知反省。既然真相近在咫尺了，就让我们共同期待吧。

杨玉兴奋地说，中午啦，我们出去吃饭吧！熙华园餐厅我预订了。

小李给我拿来家乡面食，锅盔搭配红烧肉很好吃的。傅责情绪很快就好转了，上次我喝绍兴老酒，酒不醉人人自醉，今后我改喝家乡老白干。

他们走进熙华园餐厅大堂，圆脸女服务员朱水竹看到李璞怀抱红色塑料餐盒，表情惊讶，你们来吃饭还自带干粮？

傅责摘了眼镜重新戴上说，我们是北方人，习惯家乡面食。

是啊，在省城常吃米饭容易反酸，吃面食养胃。朱水竹说罢看看傅责又看看李璞问道，你俩是父子吧？这容貌有些相像呢。

在省城常吃米饭容易反酸，吃面食养胃？李璞听到这句话感觉耳熟，努力回想着。

他俩不是父子，胜似父子！杨玉兴致高涨喜笑颜开。

圆脸女服务员朱水竹问道，李研究生，今天还用我帮助你点菜吗？

我来点菜！杨玉大包大揽，你们这儿有酸辣汤吧？

今天还是让我替李研究生点菜吧。圆脸女服务员朱水竹有些动情地说，我明天就调到友谊宾馆涉外餐厅工作了，以后没有这样的机会了……

杨玉看着傅责，傅责看着杨玉，两人一头雾水的样子。

这两位领导你们不知道，当初李研生告诉我要学习外语，他说改革开放会有外宾来吃饭的。我悄悄报了英语函授班，一学就是两年。前些天报纸刊登启事，说友谊宾馆招聘涉外餐厅服务员。人往高处走嘛，我就报名应聘了。今天我要借这个机会，感谢李研究生给我指路！

傅责和杨玉连连拍手，对她应聘成功表示祝贺。

李璞起身望着朱水竹意味深长地说，我也要感谢你的爱心，在省城常吃米饭确实容易反酸，吃面食很养胃的。

我给你们沏茶吧。圆脸女服务员朱水竹并不搭话，拎起热水瓶跑去续水了。很快她拿着菜单回来，双手递给傅责，请您过目。杨玉接过来浏览着，建议增加荤菜四喜丸子。

朱水竹略显为难地说，通常婚宴才安排四喜丸子呢。

要得，要得。傅责说四喜丸子跟锅盔荤素搭配很好的。

李璞冒出孩子气说，好啊，荤素搭配，喝酒不醉。今天不喝老绍兴就喝老西凤吧。

李研究生你不要喝醉就是了。朱水竹说了句不属于服务员说的话。

杨玉心情特别喜庆，你们知道庞蕙的最新情况吧？她的远房表哥李东琪暗恋她多年，前些天终于表白了，庞蕙经过思考接受了，据说两人挺般配的。

李东琪是什么人？傅责低声询问杨玉。李璞率先答道，他是省科技情报站青年干部，我找他借过英文杂志，听口音也是北方人。

原来是这样啊。傅责脑海里闪现晚间路遇庞蕙的情景。路灯下，庞蕙推着自行车兴奋地说，她要跟我失散多年的儿子谈恋爱了，看来此言不虚。那么杨玉说庞蕙跟远房表哥李东琪谈了恋爱。如果按照形式逻辑推演，这个跟庞蕙谈恋爱的李东琪就是我失散多年的儿子啊……

杨玉碰了碰他胳膊说，老傅，咱们举杯预祝李璞毕业论文答辩成功！

他收回思绪仓皇举起酒杯问道，你近来没有见过庞蕙吧？

李璞说很久没有见过庞蕙，记得她在念夜大法律专业。

杨玉热心地说道，庞蕙跟李东琪是远房表亲，没有血缘关系，政府允许结婚的。

傅责不动声色，思索着，如此看来李东琪知道自己的身世，而且还对庞蕙说了他是我失散多年的儿子，我在明处，他在暗处，却多年沉默不认我，这显然出自深深的怨恨。

他想到自己有个冷峻坚硬的陌生儿子，顿时紧张起来，不知如何面对。

你怎么啦老傅？杨玉关切地问道，你不想喝酒就多吃菜，这四喜丸子味道不错呢。

傅责果然不胜酒力，情绪瞬间失控道，李璞啊李璞，你要是我儿子多好啊！

朱水竹恰巧端来酸辣汤，及时插话说，我看你们特像父子！尤其那股子跟年龄不符的天真劲儿。

李璞察觉到傅责同志情绪异常，及时给饭局降速说，断裂力学研究金属或非金属内部微观缺陷，也要宏观看待事物的外部现象。

你说得对！微观结合宏观，就是人生观。傅责似乎有所清醒，抬头望着圆脸女服务员朱水竹说，你自学成才应聘外企，这就是从微观出发走向宏观世界！

我很高兴认识你们。朱水竹端着果盘说，这是餐厅经理送的，他看出您是个大干部。

大干部更有大烦恼啊。傅责自言自语。

杨玉即兴总结道，你被人家看出是大干部，这说明你表里如一，生活里没有什么假象。

傅责思考着这个评价，于是饭局顺利结束了。

几天之后，李璞迎来研究生毕业答辩，他的论文受到专家好评。转天下午收到快递邮件，外形类似生日蛋糕的包装盒，青色竹篾编织。宿舍管理员毁誉参半地说，难怪总有人寄吃的，敢情你是省委大干部的儿子。

他没有否认这个身份，毕竟内心确实很想做傅责的儿子，尽管这是不可能的。

返回宿舍房间，他小心翼翼打开竹篾礼盒，有股香甜气味先声夺人直冲鼻息。附有红纸写道：李研究生你好！这是我初到友谊宾馆的创意，使用小麦粉佐以黄油和牛奶以及蜜饯果肉，制成这款经过改良的锅盔，让它成为涉外餐厅的特色面食，取名“硬汉蛋糕”，为自助早餐增添小情趣。这是样品，寄去请你鉴定，常温保质期不超过二十四小时。

李璞喜欢这只挑战外宾牙齿的“硬汉蛋糕”，满意地笑了。只是它体量过大难以独自享用。可巧约好傍晚去荣教授家里聆听教诲，这位导师反感铜臭厌恶庸俗，以“硬汉蛋糕”谢师不算有辱斯文。

走进导师家门，荣教授并未表扬学生的论文，却对这只“硬汉蛋糕”交口称赞，说这就叫洋为中用。李璞简单介绍朱水竹的情况，荣教授认为具有外语天赋的青年人不少，没有表现出来就被埋没了。

起初以为你是省委干部子弟，其实出身农家来自工厂，我就转变了看法。这两年读研你很有长进。听说你要到省科委任职，今后的道路自己选择吧。

俗话说种瓜得瓜，我即便种瓜得豆也算是收成。李璞请导师放心，自己坚持耕耘就是了。

你是大龄青年抓紧解决婚姻问题吧。他听罢给荣教授鞠了躬，说已经有了紧迫感。

谢过导师返回宿舍收拾行李，想起林雅兰书记远在澳洲，即将离开母校竟不知跟谁告别，不觉有些伤感。

听到宿舍楼下传达室高呼：“303接电话，快点儿！”他突然眼含泪水，今后很难再听到这么粗暴而亲切的喊叫了。

他快步下楼走进传达室接听电话，首先听到傅责同志的声音，小李啊，事情起了变化！庞蕙找到杨玉哭诉……

电话里换成杨玉的声音，庞蕙哭哭啼啼跟我说，李东琪向她求爱时，说自己是省委组织部青年干部局局长失散多年的儿子，两人就恋爱了。后来庞蕙让李东琪去省委拜见傅责，促成父子相认。李东琪躲了初一躲不过十五，只好承认他不是傅责的儿子……

李璞急切地问道，咦！他起初为什么说自己是呢？

是啊！庞蕙同样这样质问李东琪，他说那是跟她开玩笑呢。杨玉义愤填膺地说，动不动就变成人家的儿子，你说这种事情能开玩笑吗？弄得我们老傅闷闷不乐郁郁寡欢好多天！

傅责同志闷闷不乐郁郁寡欢？李璞表示不解。

电话里又换成傅责同志说，这个原因非常简单，突然有个陌生的小伙子成了我儿子，我不知如何应对，要是换个熟悉的小伙子就好啦。

李璞从未如此这般哈哈大笑说，我说傅责同志，怪不得杨玉科长说您有孩子气，这种事情不是去超市买东西，您可以挑选个熟悉的放进购物车里。

只要那个李东琪不是我儿子，这场风波就算过去了，我恢复常态没事儿啦。电话里傅责语气平和，又变成那个举止稳健的厅级干部了。小李，你研究生毕业就去省科委报到吧，他们那边对你有安排的。

傅责同志，谢谢您多年对我的关心爱护，可是断裂力学研究内部微观缺陷，省科委那种地方太宏观了，我想另外选择。

哦……傅责说了句“你慎重考虑吧”便挂断了电话。

他谢绝傅责同志的好意，有些内疚。回想这些年得到贵人扶持，不论是傅责同志诚心安排工作，还是杨玉科长热心介绍对象，近乎爹娘般的情感。然而他还是要自己选择道路，比如运用断裂力学相关理论，争取解决北方电机厂涡轮叶片裂纹的难题，还比如要独立自主结交女朋友。

去学生食堂吃过晚饭，他返回宿舍继续收拾行李。从藤条箱里翻出《牛虻》和《斯巴达克斯》两册外国小说，还是分辨不出哪册是牟燕送的、哪册是庞蕙送的。他认为它们毕竟记载着那段青春时光，就收藏起来。

隐约听到传达室喊叫“303”，他心头倏地热了，感觉还在母校怀抱里，立即下楼接电话。

你好！明天我就离开学校去单位报到，以后别打这部电话了。

明天你报到是去省科委吗？那可是大机关哟。电话里女声说。

我不去省科委我去北方电机厂，那是个小单位。

你亚父不是在省委组织部当官嘛，怎么把你分配到工厂去啦？

我的天啊！李璞惊住了，他没想到朱水竹懂得使用“亚父”这个词汇。

老卞当了分管生产的副厂长，天天盼望我回厂组织技术攻关，争取解决涡轮叶片裂纹的难题。

你天生就不是当官的材料，这样下到基层挺好的。你去北方电机厂坐几路公交车？

应该是八路吧？不过站名早从红光医院改成北方电机厂了。今晚我要睡足了，明天精神抖擞进厂！

好吧！祝你好梦。朱水竹用英语说道。

大清早他扛起行李跟宿舍管理员道别，大步走到学校大门前，可巧遇到她。她微笑着说我送你去工厂报到。他没有表示反对，两人边走边聊朝着公交车站走去。她主动说起有关爱情婚姻的话题。他表示物以类聚人以群分，就好比鱼找鱼虾找虾。突然意识到这种比喻过于通俗，他止住话语，转念想到像自己这种出身农村来自工厂的人，原本就是通俗的。

你知道我是谁吗？她突然停住脚步问道。

我知道啊……他猛地醒来，睁眼看到满室阳光。我在梦里谈了场恋爱，这是母校的馈赠。

303！来了两辆吉普车找你，我看不像公安局逮人，是福不是祸，你快下楼来吧！

他感觉宿舍管理员换了个说相声的，让离别变成喜剧。李璞不敢怠慢，立即起床，穿好衣服没洗脸没刷牙，匆匆拖起行李就往楼下走。

研究生宿舍楼下停着两辆墨绿色吉普车。一辆车旁站着北方电机厂副厂长老卞，另一辆车旁站着牟燕和庞蕙。

李璞顿时蒙了，不知是时光倒流还是梦境重现，瞬间产生转身逃回303房间的念头。

老卞笑嘻嘻地说，上车吧，我的大硕士！我特意请来两位仙女迎接你。

我又不是董永！你让仙女来接我干吗？李璞神情紧张地说，朱水竹跟我约好了，今天她送我去厂里报到，老卞你把事情搞得这么隆重，完全打乱了我的部署。

你怎么还是浑身冒傻气呢？这次我还跟你住单身宿舍吧。老卞仍然笑嘻嘻。

我才不跟你住呢！李璞抻长脖子抬高视线望着学校大门，兴奋地说，她来啦！拖起行李就朝大门跑去。

老卞扭脸对牟燕和庞蕙说，李璞除去装了满脑子断裂力学，这两年啥变化也没有。

一辆吉普车的司机从车窗里抻出脑袋说，他要是没有这股子傻气，咱厂八抬大轿也请不动人家。

另一辆吉普车司机推门下车说，两年前我开车送他来这里报到，真没想到今天接他回去。

不知是谁小声喊道，你们快看啊，李璞跟那姑娘拎着行李去公交车站了……

杨玉科长从吉普车里钻出来，掏出手绢擦着满脸汗水说，那就这样吧，他上次进厂报到就是坐公交车来的，这次还是非要坐公交车不可，这性格挺像傅责同志的……

牟燕和庞蕙几乎异口同声，那他到底是不是呢？

你们认为是就是呗！老卞催促大家上车说，反正他是咱厂请回来的专家，他搞对象的事儿我可管不着！


原刊责编　牛放
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短篇小说　就当从没发生过


◎ 季宇


“就当从没发生过……我还是会记得，全世界停下来，看着我沉默……”这是近来一部热播剧的插曲。不知为什么，一听到这首歌我就会想起汪胜利。其实这首爱情歌曲与汪胜利毫无关系，但歌词还是引起了我的联想。

汪胜利和我是战友。那是二十多年前的事了。我们一起去部队当兵，去之前我们并不认识。我们的部队在一个海岛上，从家乡出发时谁也不清楚目的地，因为这是严格保密的。一路上我们乘坐汽车、火车和轮船。途中还经过了一望无际的大海，有不少人晕船呕吐，但我的情况还好，尽管肚里不断有东西往上翻涌。为了遏制恶心的感觉，我只好不停地来到舱外，站在甲板上任凉风吹拂，这样似乎可以好受点。

“来点这个！”有人在我边上说。

“啥？”

“生姜，我从伙房要的。”

他递过来一块生姜，让我含在嘴里。

“管用吗？”

“有点。”

我接过生姜含进嘴中，这才注意地看了他一下。他中等个子，瘦瘦的，皮肤光滑黑亮，颧骨突起，眼睛深凹下去，有点像越南人。最突出的一点是鼻子大，还有点歪。不用说，他也是一个新兵，这从他身上那套不那么服帖的没有领章帽徽的军服上便不难看出。当时正是夕阳西下之时，海面上金光闪烁，瑰丽无比。但受晕船影响，我根本无心欣赏。

“别吃东西，”那人又接着说，“越吃越难受。”他像是挺有经验的样子。我说你不晕啊，他说也有点。我们聊了几句，知道他是五湖北乡马头山的，与我所在的东阳关相距六十多里。后来——谢天谢地，船总算靠岸了。大家脚一沾地，便死鱼般又活了过来，重新有了欢声笑语。转乘火车后，我与汪胜利坐在一起。那时，我还不知道他叫汪胜利，上了火车后通过介绍才得知。汪胜利和我一样，也是高中毕业没考上大学才去服兵役的，希望找一条出路。不过，我比汪胜利要幸运，后来考上了军校并得到提干，而汪胜利只干了两年（没有比这更短的服役年限了）便复员了。当然，其中的原因说来话长。

汪胜利人很聪明，也很机灵，但他有时聪明过了头，反倒害了自己。在新兵连集训时，我和汪胜利在一个排，住在一个大房间。他学东西很快，可毛病是怕吃苦、怕吃亏。平时不论训练还是干活都想方设法偷懒，理由不是头痛，就是肚子不好。时间一长，大家都看出来了，他在偷奸耍滑。相反，于己有利的事，他从来不甘落后。比如连里改善生活，他每次都抢在头里，狼吞虎咽，生怕吃不着。再比如发放服装用品，他也抢着去领，目的是领回来后先挑选一番，留下最好的给自己。我曾说他，你挑啥挑？还不都一样？他说那可不一样。

最叫人瞧不起的是，他还喜欢做表面文章，搞小聪明。有一天早上，他们班轮值打扫院子卫生，他推说头痛不舒服，偎在火炉旁做病态状。我当时正在屋内擦窗子，忽见汪胜利一跃而起，窜出了房间，好像发生了什么紧急情况，倒把我吓了一跳。没等我回过神来，他已从一个战友手中抢过扫帚卖力地扫起来。我正疑惑间，只见连长从那边走了过来——这是巧合吗？我表示怀疑。后来又发生了几次类似的事（别人也对我说过）证实了我的看法。“他娘的，什么臭德行！”我在心里骂道。

然而，耍小聪明是不可能长久的。这样的事屡屡发生，当然引起众人的反感。后来，新兵连分配，我分到三连，汪胜利分到五连。听五连的老乡说，他的德行不改，多次受到批评，包括连长都点过他的名，后来虽有改进，但并不大，连里老兵新兵都烦他。他自以为聪明，实际上却害了自己。人心都有一杆秤，谁也不是傻子。我曾劝过他，人还是踏踏实实好，吃点亏没啥，好心总有好报的，他听了不置可否，并岔开话题，几乎每次都如此。我知道他不爱听。

我和汪胜利的关系还算比较好。在新兵连我们不在一个班，没有直接矛盾，加上我们有共同的爱好——打篮球。汪胜利个头不高，但比较灵活，速度也快，适合打后卫；我个头高，打中锋。我们配合默契，每次比赛我们排总拿第一。有时打完球，我们会坐在一起抽烟聊天，从他口中得知，他家中人口多，生活困难，兄弟姐妹九个，他是老幺，每次吃饭回家晚了，不仅吃不到菜，有时连饭也吃不饱。也许正是这种环境养成了他的所谓精明，我心里想。

汪胜利有个绰号叫狗鼻子。关于这个绰号的由来，说起来有点令人难以置信，而他退伍的真正原因也与此直接有关。汪胜利一生下来鼻子就不好，主要是鼻塞爱淌鼻涕，鼻涕是那种又黄又黏的液体，散发着臭鸡蛋的气味，到了春秋两季发作最厉害时，头还会隐隐作痛，像谁在他脑袋里砸了根钉子。由于常年鼻塞，他的嗅觉也特别差，几乎什么都闻不到。医生说他这是综合性鼻炎，很难治疗。有一次，省医院的大夫下乡巡诊，一个专家用药钳伸进他的鼻孔，只看了一眼，便说他鼻正骨严重弯曲，并诊断说这是导致他鼻子毛病的根源所在，建议做矫正手术。汪胜利爹娘一听手术就吓了一跳，他们没钱也没这个工夫，也就随他去了。

七岁那年，汪胜利有一次放鸭子。他们家养鸭，每天早上都要放出去打食，晚上再赶回来。这个任务由汪胜利和比他大一岁的七哥轮流担任。这天轮到汪胜利。他早上出去，中午带了两块饼填饱了肚子，便躺在河堤上眯盹。也不知躺了多久，忽然一声炸雷把他惊醒，睁眼一看，乌云滚滚，天也黑了下来。接着电闪雷鸣，大雨倾盆。这雨来得太急太猛，惊得鸭群四散奔逃。汪胜利手忙脚乱，左挡右拦，可受惊的鸭子根本不听指挥。就在这时，他的七哥赶到了，好不容易把鸭子拢到一处。这时雨越下越大，天地间混沌一片，只见一道道闪电撕破天幕，凌空而下，雷声也越发猛烈。忽然，他七哥一回头，发现汪胜利不见了。于是大声喊叫，回过头去找，这才发现汪胜利脸朝下趴在田埂上不省人事。七哥把他抱起来，看见他脸肿得像个馒头，连眼睛都陷进去看不见了，血水不知从哪里汩汩冒出来，随着雨水淌个不停，把周边的田埂都染红了……

后来，大人们赶来了。

再后来，他被送到了白马山镇医院紧急抢救。

算他命大被救了过来，但检查结果令人惊愕。他的鼻梁骨被雷电击得粉碎（血正是从鼻子流出的）。等到病情稳定后他被转去五湖市医院，CT片子出来后，吓了医生们一跳，他们从没见过如此严重的损伤。据说汪胜利的鼻梁骨碎成了三十几块，要不就是二十几块——他每次说的都不一样，总之碎得非常严重，以至于连手术都无法进行，只能将鼻子固定住，由它自然愈合。

幸运的是，这次雷击并未造成太大的后遗症。汪胜利的鼻子很快恢复，除了鼻子略显歪，加上药物刺激，软组织变得肥厚，看上去有点大外，表面倒也看不出其他损伤。医生开始还担心他颅脑受损，因为如此严重的雷击，不损伤脑部几乎是不可能的，但核磁共振显示，除了轻微的脑震荡，没有发现任何问题。“这孩子命真大！”医生感叹道。

半年后，汪胜利恢复如常，他又去放鸭子了。让他惊奇的是，他的鼻塞突然好了，呼吸通畅了，鼻涕不淌了，头也不痛了。更让人惊奇的是，他的嗅觉变得灵敏起来，任何气味远远地就能闻到。有时丢了鸭子，他不用吹灰之力便能找到，因为他能循着气味寻迹而至。有人对他的说法表示质疑，可事实就是如此。他也说不出理由，至于这种情况是啥时出现的，他也搞不清楚，反正是在雷击之后，这一点确定无疑。打这起，家里好吃的东西再也藏不住了，不论你藏在哪里他都能找出来。他五姐同学给五姐一块巧克力，她没舍得吃，藏在墙缝里，结果几天后发现不见了。他娘收的两个礼盒（是亲戚走动时带的，一般家里都舍不得吃，等到以后走亲戚时再拎上）挂到房梁上，结果不久也发现空了。他娘气得要命，对几个伢儿挨个审问，很快查清是汪胜利干的。他娘揪住他的耳朵，骂道：“咋不让雷劈死你！”那天娘是气狠了，因为她正要去走一个亲戚家，事到临头发现礼盒空了，顿时措手不及，整个计划被打乱了。

慢慢地，汪胜利的鼻子开始出名了，但真正让他名声大振的是他十一岁那年发生的事。村里有个伢儿放学途中失踪了。汪胜利所在的村叫黄滩，村里的伢儿上学都去镇中心小学，那里距村五里路。路虽不算远，但要翻过一座山，山名小花山。山不高，路也不陡，有条小路可直插村中。那天放学，几个伢儿说说笑笑走上山来。这条道他们天天走，闭着眼睛也能走过来。后来有个伢儿说他要拉屎，便落在了后边，没想到此后便没了消息。当晚家人发现了，便四处邀人去找，最后惊动了全村。

村民们举着火把打着手电一字长蛇般上了山，可沿着山上小路来来回回找了个遍，又扩大范围，几经搜索就是不见人影。小花山不大，海拔二百多米，属火山地貌，形成与远古地壳运动有关。山上植被茂盛，水杉、雪松、毛竹等郁郁葱葱。不过，由于山不大，四周均为村落，不宜野兽生存，除了野猪，几乎没有什么大型的动物。有人说山上曾有过狼，可如今早已踪影全无，因此野兽伤人的可能基本可以排除，况且他离开同学是在白天，迷路的可能也不存在。

全村人折腾了一夜，毫无所获。丢伢儿的那家人哭得昏天暗地。天亮后民警接到报警也赶来了，查看地形后果断致电市刑警队请求调派警犬协查。

然而，没等警犬赶到，那伢儿就找到了。原来他掉进了一个十几米深的暗坑。那个暗坑就在离小路不远的低洼处，可能是岩溶作用形成的，也可能是大水之后土质疏松导致的。那伢儿不慎滑了下去，带起的浮土遮蔽了坑口，根本不易觉察，尽管人们多次走过那里，有的甚至离那个暗坑只有几步之遥，都没有发现。

立功的是汪胜利。汪胜利也在中心小学上学，那天本来要去学校，可他走到半道上临时改变了主意。他昨天就听说五叔公家的孙子走失了，满村的人都去找也没找到。他感到好奇，早上上学时又看到满山都是人，便跟着凑起热闹。当然，凑热闹的不止他一个伢儿，还有好几个，大呼小叫地跟在大人后边。后来，他们来到暗坑附近，汪胜利嗅着鼻子突然大叫起来：“在这里！在这里……”他大声唤道，可没人理他。汪胜利急了，他拉这人，这人说走开；他拉那人，那人说别添乱。还有人冲他吼你再捣乱看老子捶你。后来，村长过来了，抱着试试看的心理近前打探。这一看不打紧，竟发现了暗坑。当人们把那伢儿救出时，他早已昏迷不醒。事后，村长问汪胜利，你咋知道人在那儿，汪胜利答：“我闻到了屎尿味。”

据救人的村民说，那伢儿被挖出来时，裤裆里满是屎尿，可能是吓出来的。村长看着汪胜利笑道：“都说你鼻子灵，你他娘的还真灵！比狗鼻子还灵！”

这下，汪胜利狗鼻子的绰号便传开了。我曾问过汪胜利这件事，汪胜利很得意，他说要没我大胖早没了。大胖就是五叔公家的孙子——那个被救出的伢儿。我说你的鼻子还真这么灵啊，汪胜利说：“那是，牛皮不是吹的，泰山不是堆的。”

关于汪胜利的鼻子有许多传闻，比如他能隔着房间闻出谁有狐臭谁有汗脚，远在半里路之外就能说出伙房里今天烧的是啥菜，还有人说他能分辨人身上的气味。这个可能也许存在。我怀疑那次他从房里冲出来抢着扫地就是闻到了连长身上的气味。

当然也有人表示怀疑，他们承认汪胜利的鼻子比较灵，超过常人也是可能的，但绝对没有这样神乎其神。因为人的鼻子构造注定了不能与狗鼻子相媲美，这是有科学做依据的。有一次，我们和团里的军医聊起汪胜利的鼻子。这位军医毕业于军医大学，是个老大学生，他对我们说，人的嗅觉灵敏与否，主要取决于嗅觉神经。这根神经就在人脑中，比头发丝还要细几百倍，就连显微镜也看不见。他认为，如果汪胜利被雷击了之后嗅觉变好了，那不是因为雷击中了他的鼻子，而是击中了他大脑中的嗅觉神经，但这种可能性几乎不存在。“如果真是这样，”他说，“如你们所言，那只能是奇迹。”

说奇迹，奇迹还真的发生了。那是在汪胜利入伍的第二年，说起来这又是一件令人难以置信的事。有一次，汪胜利跟班长去检查弹药库。海岛部队的弹药库大多修在坑道内，这是战备需要。所有的弹药库制定了严格的管理制度。每天一小查，每周一大查，而且每次检查必须两人以上方能开库。检查重点一是防潮，二是防鼠。防潮主要在夏季，坑道里冬暖夏凉，冬天干燥，夏季四处渗水，这时就要加强防潮，以免对弹药造成影响。至于防鼠则不分季节。老鼠对弹药的危害极大，尤其是手榴弹木柄有甜味，很容易吸引老鼠啃咬。这样的教训不算少。从军区的通报看，有一些弹药库就是因为老鼠啃咬手榴弹柄导致爆炸，损失不可估量。

不过，这种情况并不多见，特别是坑道弹药库具有先天优势，首先它是用钢筋水泥浇筑的，厚度达到八十厘米以上，四壁如此，库门亦如此，密封性极强。老鼠即便善于打洞，但还不具备对付钢筋水泥的能力。不过，意外总是难免。比如开门关门时不注意让老鼠趁机钻入，这种可能也是存在的，尽管是小概率事件，但对弹药库来说，哪怕只有百分之零点一的可能也绝不允许存在。

然而，谁也没想到，就在那天查库时汪胜利发现了问题。五连的坑道有数个弹药库，他们挨个对每个库进行了检查，一切很正常。到了最后一个库，汪胜利表现出了异常。他一个劲地猛吸鼻子，硕大的鼻头一进一出地扇着风，发出呼哧呼哧的声响（真和狗一样，后来班长形容说），然后不停地围着堆积如山的弹药箱四下乱转。“你咋了？”班长不耐烦地说。

“不对啊。”汪胜利一边吸着鼻子一边说。

“啥不对啊？”班长问。

“有问题，肯定有问题。”汪胜利嘴里咕哝着。

“你搞什么鬼？”班长有些恼了。因为开饭时间就要到了，他急着赶回去吃饭。营房离坑道还有两里多路。汪胜利说你别急啊。他又围着弹药箱转了一圈，然后说弹药里可能有老鼠。

“啥？”班长叫了起来，“你咋知道？”

“有老鼠味。”

“你胡说啥？这咋可能？”班长瞪起眼睛以为他在恶作剧。

“没错，我可没胡说。”汪胜利说，他眯起眼睛看着班长，那副认真的模样不像是在开玩笑。

班长是河南兵，他不喜欢汪胜利，嫌他人太滑，经常批评他。但这种事他也不敢掉以轻心。“你说的是真的？”他再次确认。

于是，一级级上报，最后报到连部。

连长和指导员都紧张起来。

“你肯定？”他们问。

汪胜利点头。

“这可不是闹着玩的，你真肯定？”在连长、指导员轮番询问之下，汪胜利显得有些犹豫，口气也不那么确定了。“反正我……我，我感觉是……”

“他妈的，什么叫你感觉是？”连长恼了，但恼归恼，不敢掉以轻心。“走，看看去。”他说着就向外走，排长、班长和汪胜利跟在后边。刚走到操场，开饭号便响了起来。汪胜利说：“开饭了。”他想提醒连长，生怕误了饭点，可在这当口连长哪有心思吃饭？他一瞪眼说：“开个屁！”

几个人匆匆赶到弹药库，进行仔细检查，表面没有任何异常，就连墙角放的面包屑也依然如故，没有丝毫被触动的痕迹。这些面包屑是发现老鼠的土办法，因为老鼠进了库首先会食用这些面包屑，如果发现这些面包屑被啃咬了，就等于发出了警报。可是，自打进了弹药库，刚才口气还有些犹豫的汪胜利这时又坚定起来。

“没错，”他使劲吸着鼻子说，“是老鼠味！”

连长将信将疑：“你他妈的还真是狗鼻子？能闻出来？”汪胜利不置可否。连长说，要是真有老鼠，那为啥不吃？他指了指地上的面包屑。

“说的是啊。”排长、班长都附和道。

“这我哪知道。”汪胜利回答不了这个问题。

“这可不是闹着玩的。”连长又来了一句，自从接到报告后这句话他已说了好多遍。“这可不是闹着玩的，”他看着汪胜利说，“要是弄错了，我非扒你的皮不可！”

回到连队，连长和指导员召集几个连干部一起商量。有的说这种可能性不大，因为弹药库进出有严格的规定，老鼠不可能进去。但也有人说不怕一万就怕万一，一年三百六十五天，谁能保证不出闪失？况且就在昨天团里还补充了一批弹药进库，在搬运过程中会不会出现差错？商量到最后形成两种意见：一种认为汪胜利的话不可信，他的鼻子哪有那么灵？这不符合科学道理，而且面包屑没有动也说明了问题。另一种认为汪胜利的话不可全信也不可不信，兹事体大，宁可信其有不可信其无。指导员是党支部书记，他提出一个折中办法，那就是再观察一下，看看面包屑下一步会不会有变化，如果出现变化就立即采取行动。大家都觉得有理。

然而，连长心里一直不踏实，睡到半夜让一个噩梦惊醒了。他一骨碌翻身爬起，推醒了指导员，说这事不能再等了，万一出事谁也担不了干系。于是，当天夜里连长便带了两个排赶往弹药库，下令将库内弹药全部搬出进行彻查。弹药库里有几千箱弹药，这可不是一个小工程，但坑道里地方小，人多转不开，便由两个排轮换作业。“这是干吗呢？”有人打听，得知原委后都表示难以相信：“他能闻出来？这怎么可能？”一些老兵气得当面骂：“×你妈的汪胜利，你搞什么名堂？害得老子觉也睡不成，找不到老鼠，当心打断你的狗鼻子！”

汪胜利也害怕起来。这事闹大了，如果真找不到老鼠，大家能饶他吗？他去找连长，声音里带着哭腔，说这事不赖他，他只是如实报告，到底有没有老鼠他也不敢保证。连长这时正闹心烦躁，哪有心思理他。

“滚一边去，”他吼道，“现在说这些还有屁用？”

连续干了大半夜，弹药库眼见就要搬空了，全无老鼠动静。就在大家认为肯定白忙活一晚上时，忽然听得库内一片叫喊：“看，在这里！”“这里！”“打！”“打死它！”接着又听见有人说找到了，还真有老鼠。汪胜利当时正在坑道里搬弹药，听见喊声便朝库内跑，他挤进人堆，只见一只小老鼠早已被踏成肉泥。人们欢呼起来，汪胜利一颗心落了地。“咋着？”他脸上浮起笑容，得意道，“我没说错吧？”

“嘿，”有人叫起来，“汪胜利你真神了！”

“太奇了！”

“真是狗鼻子名不虚传！”

一个老兵上来拧住他的鼻子，“小子，让我瞧瞧你这是啥鼻子！”汪胜利痛得大叫，说捏不得、捏不得，我这鼻子可碎过。众人听了，哄然大笑。

这事发生后，汪胜利神气起来。走到哪里都有人指指点点，说就是这家伙，简直是个神人。有一次老乡聚会，他对我说老子立了大功，要不是我，麻烦大了，那口气牛得不行，就像一个挽狂澜于既倒的救世主。过去他与班长关系一直不好，这当然有他自身的原因，但他自己并不这样认为。“这小子嫉贤妒能，”他曾说过，“老子摊到他手下，啥也别想了。”说这话时情绪十分消沉，这次聚会他却拿出入团申请书，请我帮他修改。我那时在三连当文书，是老乡中公认的笔杆子。“咋了？”我说，“你们班长同意了？”

“他敢不同意？”汪胜利说，“他要敢打坝，老子直接找连长！”那口气颇有点势不可当的味道。

就在那次聚会后没多久，我所在的三连突然接到命令，去陆地上一个县执行农垦任务，那里有师部的一个农场，由各连轮调前往，时间一般两年。由于走得匆忙，我来不及向老乡们告别，到了农场后才分别写信告知。我也给汪胜利写了信，他也回了信，后来一忙也就没有联系了。

到了年底，忽然接到柱子的来信，说汪胜利复员了。“啥？”我吃了一惊，“怎么会？”我心里想，入伍才两年，这也太快了，除非干得太差，一般不会如此呀。那时还没有手机，我便摇长途电话，通过场部总机转师部、团部，再到连部，好不容易找到柱子。柱子与汪胜利是一个连的，在连部当通讯员，也是我们老乡。

“这是咋回事啊？”我问柱子，“他不是刚立过功吗？”

“啥功啊？”柱子说，“你别听他吹。”

“他人呢？”

“昨天就走了。”

“他入团了吗？”

“做梦吧，那是不可能的。”

长途电话线路不好，时断时续，有时也听不清楚。柱子说，电话里讲不清，以后见面再说吧。说着便挂断了电话。

半年后，我去团部送军务报告。我们连虽然调去农场，但建制仍属原来团，每年都要向团部送交军务报告。进岛后，我在团部见到了二蛋。二蛋大名郑军，也是五湖老乡，在团部开小车。晚上他来招待所看我，谈到汪胜利时悄悄向我透了底。“这家伙太倒霉了！”他对我说，本来他是有功的，但这毕竟是一次严重事故（弹药库进老鼠那还得了）。当时团里正在创优，师部评比已到了最后关键阶段。于是，团里悄悄按下了这件事，只是做了内部处理，五连连长、指导员分别记大过，同时要求各连加强管理。这事没有对外声张，严格保密。至于汪胜利，年底便让他走人了。

“这事胜利知道吗？”

“他咋会知道？”二蛋说，“我也是开车时听团长和人说起这事才听了一耳。”说到这里，他一再叮嘱我说，“这事千万别外传，我只告诉你一个。”

听了二蛋的话，我半晌无语，心里直为汪胜利抱屈。

不过，倒霉归倒霉，坏事有时也会变好事。复员军人的安置政策一般是哪里来哪里去，历来如此，不知啥原因，偏巧那一年省里政策有了变化，当年复员的军人一律安排就业。汪胜利本来是要回农村的，这一下走了大运，被安排进了一家国有单位——红星制药厂。他可高兴坏了，忙不迭地给部队各位老乡写信炫耀。他也给我写了信。信中说走运不如撞运，这样的好事千载难逢，打着灯笼也难找——这确是实情，在他复员后的第二年政策又恢复了老样子。很多老乡都羡慕死了，说这家伙祖坟冒青烟，撞了狗屎运。

汪胜利进了工厂，成了城里人，而且是正式职工。这是他梦寐以求的事。他当兵就是为了找出路，而除了提干还有啥比这更好的呢？汪胜利心满意足，开始鼓起理想的风帆，认真规划自己的人生。在部队时家里替他说过一门亲，现在被他义无反顾地退掉了。“我要找个城里人，过双职工生活。”有一年我回来探亲时他漫不经心地对我说，口气充满了优越感。那时，汪胜利确实比我们这些战友高出一等，因为城里人与农村人可是一道难以逾越的鸿沟。很多战友回来想见他一面，他都爱理不理，不过，对我还算高看一眼，因为我考上了军校，将来不出意外自然要提干，即便转业了也可留在城里，和他一样成为城里人。

然而，汪胜利找对象并不顺利。他是农村人，家里穷，在城里没房子，而且长相也不够好，除了黑瘦，眼睛凹，鼻子还偏大、偏歪。条件好的看不上他，条件差的他也看不上，就这么蹉跎了好几年。汪胜利表面不急，心里却上火。就在这当口，一个亲戚给他牵线了。那是一个肉联厂的姑娘，名叫沈菊妹，是五湖西乡大牯岭人，顶替父亲进厂，虽然家在农村，但毕竟是城市户口，又有正式工作，符合汪胜利“双职工”的基本规划。见了一面，双方表示认可。虽说那姑娘胖了一点，汪胜利事后曾对人说，但人家不挑他，他也没有理由挑别人。毕竟自己的条件在那儿，你想找仙女得有那个命啊！

之后双方开始交往。让汪胜利满意的是，菊妹性格不错，事事顺着他。而且她身上的味道很好闻，是那种桂花和青草混合的味道——别人不一定能闻到，因为是从骨子里透出来的。来往了几次，汪胜利手脚便不老实了。菊妹也由着他（当然也喜欢），只要不越过最后的底线。每次见面，他们大都躲在护城河的树林里缠绵，每当这时，汪胜利手和嘴都忙个不停，有时过分了，菊妹也不生气，只是咯咯笑着把他推开了。菊妹胖归胖，但摸上去手感很好。特别是那双奶子，肉乎乎的，特饱满。有一次喝醉了酒，汪胜利忍不住向别人吹嘘道：“将来有伢了，奶粉钱肯定是省了。”

他们的关系进展很快，万事俱备，只等菊妹爹妈进城来相看便可定下终身。这天，汪胜利正在厂里加班，电话来了。是菊妹，通知她爹娘明天来，让他做好准备。“好嘞，”汪胜利兴奋地说，“一切等我安排，包他们满意。”他喜不自禁，立即开始在心里盘算：先和菊妹一起去接站，打辆出租车，再找一家饭店，档次不能太差。就在离他住处不远有一家同庆楼，是老字号，菜不错，汪胜利吃过。酒是现成的，春节厂里发的好酒，他还没喝，正好拿出来。对了，不知她老爹抽不抽烟？抽的话就买一条中华，硬壳的便宜点，当然软壳的更冲气。“妈的，”转念一想，不就多几百元吗？第一次孝敬老丈人，索性多出点血……正想着，车间主任来宣布明天厂里加班，任何人不准请假。

汪胜利一听便急了。本来明天是周末，去接老丈人不成问题，他已答应菊妹，不好改口，便连忙去找主任说明情况。

主任老戚五十多岁，矮墩墩的，身体很结实。他脾气暴躁，驭下很严，遇到不顺心的事张口就骂人，车间里的人都怕他。此刻，他正在主任室做明天的加班计划，汪胜利来找他时，他头也不抬便说：“你少来这套！你小子我还不知道？就会偷奸耍滑，哪次不是屎屎尿尿的？就你事多！”

汪胜利一阵脸红，马上解释说这次是真有事，而且非常重要非去不可。但戚主任根本不信。过去汪胜利经常七屁八磨，每到加班就想尽办法逃避，加上平时上班也喜欢偷懒，溜班的次数也不少。戚主任对他的印象一直很糟糕，以为这次他又是故技重施，顿时气不打一处来。“好了，好了，别啰唆，”他不耐烦地一挥手，“去去去，我可没有闲工夫，不行就不行，哪怕说下大天来也没用！”他干巴利脆地结束了谈话，不留一点余地。汪胜利的脸苦瓜似的泛起青色。在他向外走时，戚主任又喊了一声：“站住！你小子给我听好了，明天你要敢不来，这个季度的奖金就别要了！”

这一招直接打在七寸上，汪胜利别的不怕就怕扣钱。戚主任治他的办法很简单，专找命门，说到做到，毫不留情。有一次汪胜利翘班被主任发现，二话没说，当月的奖金便泡了汤，这让他心痛了好久。

万般无奈之下，汪胜利只好硬起头皮给菊妹打电话说明情况，菊妹平时好说话，但这次事关重大，关乎她和二老的颜面，于是也撂了重话：“你看着办吧，来不来由你！”汪胜利左右为难了，便和菊妹商量能不能由她先去接站，他到班上点个卯，然后再溜出来，饭店的事由他安排。他还讨好说给二老买了好烟好酒。酒是十六年古井原浆，烟是软中华。听他这样说，菊妹也就答应了。

第二天，汪胜利早早去了厂里，身上穿着工作服，另外备了西装领带放在提包里，准备溜班后再换上。厂里的这批订单要得很紧，据说是支援亚非拉，各级领导都很重视，戚主任亲自盯班，车间里四处转悠。汪胜利好不容易抽了个空子，以上厕所为由，溜了出来。临走时他和白师傅打了个招呼。白师傅是班长，也是马头乡的人，他们村离黄滩只有三里路，平时与汪胜利关系不错，答应替他瞒着，但也讲明了如果瞒不住也别怪他。

汪胜利进了厕所，装模作样地尿了一下，然后直奔自行车棚。当他推出自行车，跨腿上去后才发现装西装的提包忘了带，只好停下回去拿。这一拿便误了事，都说细节决定成败，一点不假，等他取回提包重新骑上车，一抬头看见戚主任迎面走过来，想躲也来不及了。

“小狗×的汪胜利，”戚主任怒道，“你今天要敢跑，老子就开除你！”说着上去锁了他的自行车，把车钥匙一攥，塞进自己口袋。汪胜利苦苦哀求，全无用处。这下麻烦大了！他心里想，那时还没有手机，想联系菊妹也联系不上。

回到车间，他心烦意乱，心里愁死了。接下来便发生了那件事——这件事后来轰动一时，确切地说与汪胜利的鼻子有关——当然，如果汪胜利那天逃班成功，也就没有这回事了，起码与他无关，偏偏他没有逃成。

据事后调查，时间好像是在上午九点，也许是十点，总之就在这前后吧，汪胜利闻到了一股奇怪的味道。这味道就在他所在的一车间。一车间是密封的，外边的气味很难传进来。“啥味儿？”他使劲地嗅了嗅，又问白师傅闻到了没有。白师傅说没有啊。“你们呢？”他又问班上其他人，回答也是没有。确实，当时在场的没有任何人闻到，除了汪胜利。

这件事很快就被戚主任知道了，尽管他事后矢口否认，但事实是（据汪胜利所言），他正与白师傅和班上人讲这件事时，戚主任走了过来，看到他们交头接耳，便大声喝道：“你们干啥呢？这是上班时间！”戚主任沉着脸，表情有些不悦。白师傅连忙汇报说，汪胜利闻到了奇怪的气味。戚主任一愣，使劲吸了吸鼻子，但什么也没闻到，“你们闻到了吗？”

“没有。”

戚主任扭过头来看着汪胜利，“你闻到了？”

“是啊主任。”

“什么味儿？”

“说不出来。”

“是不是材料味？”

“不是，以前没有过。”

戚主任将信将疑，制药需要氨气和氢气，但这两种气体很容易就可以闻到。安全起见，他叫来安检员让他立即检查设备和仪表。检查结果：一切正常。这时戚主任已经回到主任室。“去，”他说，“把汪胜利叫来。”

不一会儿，汪胜利来了。

“汪胜利，你想干啥？”戚主任斜起眼睛说，话语中压着不小的怒气。

“我没干啥？”

“哼，”戚主任冷笑道，“你小子别给我耍滑头，我警告你不要生事！”

“我没生事……”

“哪来的气味？”

“这我哪晓得。”

戚主任勃然大怒，“好你个小狗×的，你存心捣乱是吗？”

“没啊……我真闻到了……”

“放屁！”戚主任一拍桌子，“你当你真是狗鼻子啊？别给老子耍聪明，老子吃过的盐比你吃过的饭都多。你才多大？就和老子玩心眼。告诉你吧，你翘翘尾巴我就知道你要拉什么屎。你再敢惹事，看老子怎么收拾你！”

“主任……”

“滚！”

戚主任一通臭骂，赶走了汪胜利。事后有人说，这事也赶巧了，如果那天不是汪胜利溜班，戚主任也不会发那么大的火，或许对他的话引起重视也未可知。当然，这只是一种推测，不过在戚主任看来，汪胜利这么做纯属不满故意捣蛋，况且他平时就谎话连篇，三句话中有两句不靠谱。总之，他的话没人相信。不仅是戚主任，就连白师傅和班上的人也都不信。

“算了吧，别闹了。”白师傅好心劝他。“我没闹，”汪胜利说，“我真闻到了。”众人听了都笑，说到底是狗鼻子，厉害啊。汪胜利又气又恨，说我是担心出事。“出啥事？”白师傅说，“不都检查过了吗？快干活！”可汪胜利仍然喋喋不休。大家也见怪不怪，因为他平时也是这样，死抬杠，从不认输。于是也都不理他，各自干起活来。

汪胜利感到无趣，心里更为菊妹的事七上八下，心想我咋这么倒霉呢？摊上了这事？他越想越窝囊，干活也提不起精神。中午开饭前，车间里的气味更浓了。汪胜利又说起了这事，可还是没人相信，因为一切很正常。汪胜利找到主任室报告情况，声称气味越来越浓了，肯定哪里出了问题。戚主任看他纠缠不休，以为他还在打逃班的主意，心里的火气又冒了上来。“汪胜利！”他说，“你小子没完了是吧？别以为我治不了你，再胡搅蛮缠，老子就停你的职！”汪胜利憋了一肚子气这时也火了，“停就停！有本事你现在就停！”戚主任吼道：“反了你！我还不晓得你的鬼主意？今天你要敢离开岗位一步，我就报告厂里开除你！”

两人正吵着，厂长来了。他是来检查生产进度的，身后跟着办公室主任，忙问这是咋了。这时有人过来拉走了汪胜利，戚主任说这家伙不老实，想逃班被我抓住了便无理取闹，胡诌八扯散布谣言。“啥谣言？”厂长问道。戚主任便说了缘由，厂长倒是很警惕：“气味？啥气味？”

“谁知道呢？别人都没闻到。”

“以前有过吗？”

“没有。”

“查过了吗？”

“查了，都正常。”

厂长点点头，让戚主任再查查，又说小心无大错，安全生产马虎不得，更不可掉以轻心。戚主任连声说好，又派人去查。厂长接着坐下来，开始了解生产进度，之后又提出具体要求。这时，派去检查的人回来了，报告说没有发现问题。厂长松了一口气，临走时说：“他叫什么？”

“汪胜利。”老戚说。

“就是那个狗鼻子。”办公室主任插话道。

厂长新来不久，是轻工局派下来的。他没听说过汪胜利的传闻，也不感兴趣。老戚补充说：“这家伙贼得很，今天他要请假，我没准，他就给我来这套！”

“那还成？”厂长说，“这种人要好好教育。我们要提倡好的厂风，不能让老实人吃亏，更不能让刁滑的人占便宜。”

下午终于过去了。好不容易熬到下班，汪胜利连晚饭也没吃，便忙不迭地跳上自行车去找菊妹。他心里火烧火燎的，生怕菊妹不肯原谅他，尤其是得罪了二老，后果严重，更让他忐忑不安。他心里发急，想蹬快点，可越急腿上越使不上劲。

渐渐地，身上开始发冷发软，头也一阵阵发沉。其实，这种感觉下午当班时就有了，伴随着咽痛、干咳、流泪，像是感冒，他也没当回事。汪胜利身体不错，平时有个头疼脑热，扛一扛就过去了，从不吃药。可这会儿情况好像越来越严重，胸口发闷，呼吸也短促起来，嗓子里阵阵冒火。他不得不停下车，在路边买了一瓶矿泉水（要在平时他可舍不得花这个冤枉钱），喝了几口，借机喘口气。这时天光已经暗了，路灯陆续亮了起来。时间不早了，汪胜利定了定神，然后重新跨上车。又骑了一段，越发感到气力不支，浑身上下都不得劲。天气很冷，但他大汗淋漓，衣服全湿透了。难道真病了？他心里想着，兴许是急的？可现在顾不上这些了，他咬着牙继续蹬车。

前边到了状元桥，这里有一个上坡。坡并不大，平时他骑车到这里猛蹬几脚便上去了，下桥不远便到了菊妹的住处，可此刻他实在蹬不动了，直感到浑身散了架似的，动弹不得，不得不中途下了车，勉强把车推上桥。到了桥上，他不停地喘气，好一会儿才缓过劲来。然后重新跨上车，正想顺坡滑行下去，忽感天旋地转，随之一阵虚脱山一样扑面压下来，他眼前一黑，便连人带车飞了出去……

汪胜利醒来时，已经躺在市中医院的病床上。他的胳膊摔断了，身上多处软组织挫伤，最严重的是头撞在桥栏上造成了重度脑震荡。医生给他进行紧急处理。从外伤角度看，他的伤情不难控制。可入院以后，他的心率在急剧下降，人也昏迷不醒。医院紧急会诊，但找不到病因，只得送进重症监护室，采取吸氧、打强心针等对症办法暂时缓解症状。到了第二天，他的病情继续加重，甚至一度出现弥留状态。直到傍晚，有人找到他，他才脱离了危险。

来找他的人是市应急指挥部的成员，他们在排查人员名单，找到了汪胜利。据说他是最后一个被找到的。

原来在汪胜利昏迷不醒期间，市人民医院急诊室早已人满为患。据急诊科的医生回忆，求诊者在晚上六七点时开始出现，此后人数逐步增加，密集拥来。患者主要有咳嗽、咽痛、胸闷、流泪、淌清涕等症状。已是冬季，正是流感发作期间，这种情况起先并未引起重视。医生只是按一般感冒施治，轻者开了药让他们回去休息，重者留下输液。后来求诊者越来越多，打吊液的挤满了急诊室，就连走廊和大厅也一个挨一个全是人。急诊科不得不向医务处求援，请求增派人手。一时间，整个急诊室人来人往，乱作一团。令人不安的还不只是患者人数众多，而是治疗毫无效果。几个小时后，不少患者的病情开始加重，有的出现肺部感染，几个年纪大的竟陷入昏迷。当天夜里，病情恶化的患者越来越多，其中一人因肺部积水抢救无效去世。一部分先前开了药回家的患者这时被重新送到医院，他们的病情均有不同程度的加重。这引起了医院领导的重视。第二天一早，各科专家被紧急召来会诊，可这种奇怪的病症谁也没有见过，究竟如何施治，一时束手无策。会不会是什么流行病？有人提出了这个看法，主张立即向上报告。

省卫生厅接到报告后感到事态严重，立即派出专家小组。当天中午，专家小组便赶到五湖市。这时市一医院的专家有了新发现，即所有患者无一例外来自红星制药厂，而且患者具有明显的中毒症状。应急小组赶到后，在当地专家的配合下，进一步调查，很快查明罪魁祸首是泄漏的三光气。三光气是一种固体光气，无色无味（只有轻微的类似光气的气味，人的嗅觉几乎无法分辨），通过光、热或试剂引发氯化反应，是生产抗生素等药品的辅助材料。查明了原因，市政府立即成立了应急指挥部。第一步首先是切断毒气来源，第二步是全力抢救中毒人员。

从患者的情况看，一车间是光气泄漏的源头所在，所以人员中毒情况较为严重；其他车间由于远离源头，只是被不同程度地波及，中毒情况较轻。三光气中毒虽然没有特效药，但可根据病情对症缓解。应急指挥部要求对重度患者集中就治，轻微患者则视情况采取住院和居家相结合的方法施治，对红星厂当天所有上班人员必须逐一排查，不漏一人。

这项工作迅速开展起来。一些当晚没有去医院的患者陆续被找到送往医院，有的病情已经很重了，但及时救了回来，只有一人，找到时已停止了呼吸。那人也是一车间的，当晚他的妻子和孩子回老家了，只有他一人在家。人们撬开门时发现他已停止呼吸，倒在离门一步之遥的地方，手还在向前伸着。在他的床头，人们看到了一些感冒药品，他可能误以为感冒了，自己买了药没去医院，才造成了悲剧。

到了第二天傍晚，一车间大部分人找到了，就差汪胜利一人了。住处没有人（他与人合租一间房，同屋者说他那晚没回来），老家也没有人，谁也不知道他去了哪里。应急指挥部找到戚主任。他正躺在医院里打吊瓶，胸部严重感染，说话有气无力。据他回忆，汪胜利那天找他请假说要去接老丈人。当时他未准，还扣了汪胜利的车，下班后才把钥匙还给汪胜利，估计汪胜利是去了他对象那里。至于汪胜利的对象姓甚名谁，在哪里上班，住在哪里，他并不清楚，因为汪胜利没有说，他也没有问。

不过，好在汪胜利和白师傅说过这事。应急指挥部辗转找去，先是找到菊妹，菊妹说汪胜利没来，她正为这事生气哩。经过一番周折，指挥部终于打听到在事发当晚，状元桥上曾摔伤一人，被路过的民警送往附近的中医院。经菊妹辨认，那辆摔坏的自行车正是汪胜利的。

汪胜利找到了，经过对症治疗，病情很快缓解。不过，不知是不是因为摔倒造成脑部受伤，损坏了嗅觉神经，嗅觉大打折扣。有一次家里的饭烧煳了，他也没有闻到，这在过去是不可想象的。他曾想过告厂里，后来又放弃了这个打算。据说是菊妹不让他告，她说你告了将来在厂里还咋混？汪胜利在事情过去第二年，与菊妹结了婚。有一次我回去探亲，他对我说起这事，还说厂长找他谈过话，要他以大局为重。他们所说的大局就是要汪胜利保持沉默，因为那次事故是由三光气瓶质量不过关造成的，厂里只负次要责任，局里和市里的责任也不大，所有的损失均由三光气生产单位负责。厂长在事件中也出现了症状，但十分轻微，吃了一点药很快就恢复了。他对汪胜利说：“其实我也无所谓，大不了撤职，可你想过这会把工厂搞垮吗？”据说那次事故的赔偿金额不低，至少好几百万元。“如果把厂子搞垮了，这对你有啥好处？你是工厂的主人，厂兴我兴、厂衰我衰，为了工厂、为了大家，你说我们应该怎么做？”厂长语重心长，循循善诱，晓之以理，动之以情，最后把汪胜利说服了。“忘了吧，都过去了，就当从没发生过，一切向前看。”临走时，厂长紧紧握着汪胜利的手，甚至动了感情。当然，厂里也说话算话，承诺对受害人员的补偿也全部到位，据说补偿的金额相当丰厚。

这事发生几年后，红星厂进行了国企改革，转为民营，原来的厂长联合几个厂干部以很低的价格买下了工厂，转而搞房地产开发。工人们被买断，纷纷下岗。那之后，据说汪胜利南下东莞（一说是深圳）打工去了，我们便断了联系。

又过了几年，我转业回五湖，在报社工作。有一天，市里开会，有人请客吃饭，不知怎么谈起当年的事故，在座的一个市领导，当年在卫生局任职，参与了应急指挥部工作，自认为最有发言权。他说关于汪胜利的事全是瞎扯，压根不可信。因为有人反映过这事，应急指挥部还专门进行了调查，结果根本无法证实。当事人均已否认。慎重起见，他们还对汪胜利的嗅觉进行了测试。

“你们猜怎么着？”那个领导说。

“怎么着？”大家都充满好奇。

“他的嗅觉只有三级，”那个领导伸出三个指头晃了晃，“正常人是十级，差着一大截哩！”说到这里，他一撇嘴巴，用权威的口气概括道，“你们说这话能信吗？全是瞎扯！”

饭桌上一片笑声，只有我笑不出来，心里泛起一股难言的苦涩。


原刊责编　俞胜
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一　一个天才

刘家海屋的不姓刘，王家海屋的不姓王，戴家庄子的不姓戴，顾家崖头的也未必姓顾，满载是胡家林的，你看，他姓李。

李老大年龄很大才有他，是和第二个老婆生的。同父异母的哥哥大他二十岁，两代人，没话讲，不亲，后来干脆就断了来往。

李老大死的时候，满载三岁，还分不清哪片蓝是天，哪片蓝是海。鸟和鱼的模样也记不住。鸟从空中飞过，他指了指，鱼呀。

全村的人都在念叨那惨烈的往事，似乎要用这种方式催促满载长大。人们说，那天是农历九月初五，早晨还有漫天的胭脂彩霞，到了中午头，海就怒了，一半在咆哮，一半在嘶吼。

云层灌满铁铅，沉沉地碾压下来。出去了三条船，只回来一条。回来的船，破帆形状全无，侧舷也是破的，甲板上散乱着碎木。船底和龙骨还算完整，这才将几条命送了回来。

数天后，回来的人方能开口讲话——冰雹噼里啪啦地往下砸，最小的如鸡蛋，大的竟好比拳头。那浪啊，扯天扯地，一排浪峰过来，李老大的船被抛了出去。又一排浪峰过来，石老二的船也被抛了出去。眨眼工夫，周围变作漆黑一团，根本看不见彼此，只能听凭老天安排……

他们嗫嚅着，脸上的神情惊恐而复杂，原本乌黑锃亮的头发全变白了。

村里一下子多出好几个寡妇，好几座衣冠冢。哭泣声不绝。动物的哀鸣和植物的尖唳，夹杂其中。船老大、修船匠、渔伙计，一张张脸上套印着悲戚，村前村后地走，把白日走黑了，又把黑夜走白了。宽慰的话一旦出口，就苍白无力起来，他们只能吞咽下去。

李老大的女人一声没哭，眼神飘移在半空中，谁也抓不住。她还和往常一样到码头接船。每天相同的时间里，坐在缆桩上，直直地看着别家男人搬运渔获，偶尔自言自语，反复都是那么一句，且明显带着责骂的口气，怎么还不回来，怎么还不回来。

码头上的人渐渐散去。终于，最后一阵嘈杂消失在村口，夜幕砸了下来，大海冥冥如墨，沿岸的巨礁穿起怪兽的大氅，随潮声耸动。她依然坐在缆桩上，像一条风干的瘦鱼。

人们背地里开始叫她李寡妇。再下一句，就压低了喉咙：李寡妇是不是疯了？

在渔村，寡妇本就不祥。别人家死了男人，总还有个伯叔姑姐可以走动，李老大几无亲故，死了就断干净了。至于她的娘家，远在三百公里以外，两个哥哥想帮点什么，还要看嫂子们的脸色。

李寡妇始终没有改嫁，靠给十里八乡晒紫菜、织渔网、卖鱼虾，挣些活命钱。等到磕磕绊绊地把满载养大，一双手已经皴裂如树皮。

小学没读完，满载便想出海见识风浪。渔村地少，光靠种粮食活不了命，男儿迟早得去海上讨生活。李寡妇坚决不同意。打他，也打自己。她让满载跟豆腐匠学艺，跟剃头匠学艺，跟铁匠学艺——跟谁学都行，就是不能去闯海。

可满载是船老大的种啊，源头在岸边，去路，必定在海上。

李寡妇拗不过，见人就哭诉，这招儿很灵，再没有哪个船老大愿意带满载上船。可怜的寡妇，只有一个儿子，留下吧。他们这样说。

怎奈满载是个天才。对于风向、汛期、洋流、鱼窝，总是有着天然的预感和本能。不上船，不闯海，在滩涂上讨生活，照样不会空手而回。

潮水退去了。滩，空如大漠。淡淡的烟气升了起来。那年满载九岁，扛着长杆耙子和铁锹，浑身一丝不挂，行走于天海之间，留个黑亮剪影，像庙堂里的童子塑像，也像一滴随时都会蒸发的露珠。

满载永远知道蟹窝子在哪儿。中秋前后，蟹的膏黄笃厚起来，满载整夜整夜地不睡，用鸡肠子、蚯蚓做饵，装在铁丝笼里，引蟹疯狂地扑向腥腐之味。笼底或侧面留一个进口，喇叭形的，外大内小，四周倒刺，蟹可入，不可出。

那些月夜，真够满载忙活的，每过二三十分钟，须逐个笼子收货。蟹的硕大青盖，在月银里泛着靛蓝的光，足以让满载得意地仰天大笑。

相比较滩涂上的把戏，满载真正叫绝的功夫在水下。多狭窄的礁石缝隙也敢钻。他就是有本事把身体拧曲成四五道弯，穿过去，毛发未损。

胡家林分南北，南面是平地，北面有丘陵，平地连着斜滩，舒缓悠长，丘断在海中，四周水域深阔，礁石堆叠，一股股海流湍急，百十斤重的石块，也能冲得隆隆滚动。鲍、参、大螺，最喜欢在此界谋生，一来图个清凉干净，二来也属本能地自护。

有人不明就里，仗着蛮力硬来，一猛子，又一猛子，扎进海流，最后被冲得没了方向，昏头涨脑的，连岸也找不到，更别提什么拿货上来了。

满载不会扎空。无论多大多急的海流，都能捞出货来。流再急，也有停歇的当口，俗称稳流。人小鬼大如他，竟然能把握住稳流的时间和规律。

久而久之，北丘险海，成了满载的领地。他如一匹锋芒初露的狼崽，立于礁岩高处。忽地，眼神锐利起来，后脊微拱之时，双臂聚拢，随后一个猛子入海，下潜数米，再浮出水面时，定有惊人之举——手里攥着几只黑金鲍，也是常有的。

须知道，黑金鲍就像它的名字一样，神秘而昂贵。通常需要七八年才能长到适合捕捞的最小尺寸。厚厚的岩状物堆于鲍壳表面，糙如火痕，打磨后却幻彩奇异，不输珍宝。

北丘，也被满载用来发长呆。楸木密集处，常有候鸟南飞小憩，鸟鸣好听，远的近的，高的低的，都与怒潮声不同。满载躺在一块平坦的礁石上，直听到太阳下山。好几次，鸟群从头顶飞过，点亮了半个天空，满载认定是鸟国施放的秘密烟火。

咕咕，咻咻，哑哑，啾啾。有时候，鸟鸣里也带着一种忧伤，满载听见了，就会忍不住地想要拼凑出李老大的模样。同龄的福仓，经常去码头喊他爹回家吃饭，晚霞纷披而下，抚摸着父子二人的后背，他们朝着炊烟的方向走。一路上，福仓都在挨骂。他爹累的时候，骂不动了，就直接踹上两脚。

满载羡慕福仓。满载也想喊李老大回家吃饭，骂几句，踹两脚，都是他所渴望的。

村里人提供了碎片化的信息。女人看见满载，会叫天。我的天！眉眼鼻梁活脱脱李老大的模子。叫完还要捋一捋他的后脑勺。男人则说，比李老大强，硬头硬脑的，天生闯海的料，死不了。说完会照着他的脑门弹一个嘣。

李寡妇却是只字未提过。她每天按时去码头接船，接不到，也看不出有什么不高兴——或许她从来就没有什么高兴。做熟饭，晾好衣服，她便织渔网，一把竹梭在上网绳和网板之间穿来引去，手上飞快，眼皮不抬，满载没有机会开口问点什么。

北丘有时候更像座道场。在这里，满载早早地认识了孤独。他还不会写“孤独”二字，他只觉得，除了天和海，鸟和鱼，再也没有别的。

北丘每年三月都要下一场大雪。雪不来，春也不来。春来了，春天的鱼汛就来了。谷雨撒网打鲅鱼，鲅鱼网里带林刀鱼。老蟹还是小蟹乖，小蟹打洞会转弯。满载唱李寡妇教的渔歌，雪色里都是他自己的回声。

初秋夜晚，站在丘子顶上，北斗七星将他照亮，海里的鱼群多还是天上的星星多，他自问。

直到有一天，遇到了一只青庄鸟，满载就此发现，青庄鸟的孤独并不比他少。

潮退了，低水处，青庄鸟一脚站立，一脚缩于腹下，久而不动，静如泥塑，从午后直到黄昏。

青庄鸟接连来了三年，总是霜降前后，一袭灰黑羽毛，脖子颀长，红嘴尖尖。满载知道青庄鸟是在等洄游的丁鱼和梭子鱼。这两种近岸鱼，贴水面游动，到浅滩和岛屿周围产卵。让满载不解的是，青庄鸟放过了每一条即将产卵的雌鱼。

青庄鸟是不是受伤了？他撒下旋网，网的边沿挂满铅锭子，迅速沉到水底，收网时，锭子渐合，网收拢。捞起的鱼被放在离青庄鸟最近的地方，满载故意躲了起来，可青庄鸟仍然不碰腹部满圆的雌鱼。

就在满载几乎认为这是只呆鸟的时候，青庄鸟做了一件事情：楸林里，黄鼠狼自不量力，抓住了青庄鸟的大嘴。青庄鸟几番试图甩开未果。最后，青庄鸟带着黄鼠狼来到海边，将其活活按在海里淹死，整个儿吞了下去。

小小的满载惊呆了。青庄鸟如此凶狠，却放过了雌鱼。

李寡妇听说此事，不以为然。青庄鸟是给自己留后路呢，吃了要产卵的雌鱼，它的孩子以后吃什么呢？

据说，满载所得家传只有一样，一副两米长的高跷。楸木的，很直，见海水也不走弯。过了十四岁，李寡妇才拿出来。满载打眼一看，果然和家里的那些破家什不同，精致而结实。通体没有铁钉，木头榫卯彼此紧密咬合。

满载当然知道，捞毛虾而不是耍马戏的。村里的渔把式常扛着它，走在秋天的滩涂上。一米、一米五、一米八，这么长的，倒没见过。

毛虾是龙王馈送的礼物。每年白露前后，随潮汐而来。它们永远长不大，通体明透，须毛纤细，尾部一笔鲜红条纹，很提神。

捞毛虾，随身一张扇形渔网、一个拴着水漂的竹篓。海水齐腰，人迎潮流走动，毛虾就会不断地被渔网兜住。再要大收获，得绑高跷，往深水里去，与壮年渔把式会合——他们已经像鹏鸟展开硕大羽翼一样展开了腋下的渔网。身体前倾，腰腿用力，伴随着胸腔中运出的一声闷吼，嗨嘿！便能让长宽三米有余的大网在水面下悬停。

他们赤身裸体，不遮羞，也没有羞的概念。千百年都是这样过来的，耕滩、拉纤，以身体迎自然万物，才算渔家本分，穿着衣服倒成了怪物。再说了，岸上的都难周全，谁会舍得穿着下海。

满载却羞红了脸。他的性别意识大概就是那个时候形成的。渔把式们腰胯地带茂密深沉，更衬出肌体的古铜油亮，任由满载看到呆傻。满载忽然想快些长大，长成真正的男人，加入这组群像，跟他们一起喊号子，一起暴青筋，把船推出去，把鱼拉上来……

深水里分心不得。心一分，动作必迟缓。满载咽了口唾沫，收紧六神，稳住架势。须知道，高跷上脚，饶是举重若轻，人也不能停，停下来便站不住，高跷一旦陷入泥沙，重心失衡，可就麻烦了。

就这样，胡家林最长的一副高跷，载着一个最小的弄海人，踩跷，推网，一下是一下，远远地看，竟像是在海面上行走着。那跷那网，好像和身体长在了一处，任他派遣。此情此景，舞台剧般虚幻。盐从空中干净地覆盖下来，带来某一刻的定格，天海处，属于满载的梦幻马匹腾空而起。

运气好的时候，一潮可以捕到二三十斤毛虾，无不新鲜明亮，闪闪发光。满载捏起几只放入口中，轻轻地嚼动，随着须足扫过唇齿，鲜美也盈满了口腔，他或许不知道“感动”为何物，却流下了少年的眼泪。

刮北风，李寡妇会把鲜毛虾晒成虾皮，五斤鲜虾能出一斤干虾皮。

起南风，空气低矮潮湿，便做虾酱。一斤鲜虾二两盐，三五天就成。

不管最后做了什么，李寡妇从来舍不得吃，拿到镇集上卖掉，换日用品，换兔崽和鸡崽，养大了，再卖掉，如此往复，只为攒下钱，以后给满载娶媳妇。

二　一把折刀

那年深秋，就是满载十六岁那年，毛虾的收成特别好，满载不舍昼夜，身体经历了严重的起泡和脱皮，一层一层地黑下去，后来竟然百毒不侵了。

天冷上岸，卖完虾皮，满载买了两瓶老白干和一条带过滤嘴的大前门烟，去拜见村南的胡老大。不消说，在胡家林，“胡”才是大姓。明永乐年间，胡姓先祖从闽南角羊山迁此立村，见了成片的楸树，将“胡家林”脱口而出。

胡老大，鼎鼎有名。村里人甚至认为他懂八卦，知阴阳，会医理。他的五桅大船，更是少见的气派，船头幡然上翘，似能踏平风浪。大桅上贴“大将军八面威风”，二桅上贴“二将军日行千里”。三桅到五桅，一路看过去，分别是“三将军随后听令”“四将军一路太平”“五将军马到成功”。船舱里还有“招财进宝”“积玉堆金”。以满载有限的文化认知，这些金句莫不凛然而无所不能。

至于胡老大本人，从记事起满载就没见他笑过。那种自以为把握真理的笃信，那种不容辩驳的傲慢，只能让满载感到害怕和敬重。他的鼻子过大，法令纹像海沟。头发倒是一丝不苟，据说抹了发蜡，城里人才用的那种玩意儿。

满载甚至不敢猜测他的具体年龄。三四十岁，四五十岁，都像。闯海老得快，阳光暴烈，海风硬冷，这些由表及里，早早地成了皮相的一部分。不出意料，他的嗓音也在风口浪尖上哑掉了，低沉而含混，更增添了某种气势。

腊月将至，出海的日子越来越难熬，有资格的渔把式辞了船，回家忙年去，再上船，要等开春祭海以后。胡老大缺人手，他上下打量着满载，一条堪堪长成的好汉，终于点了点头。

初上船，满载便是如履平地般从容，人人说起来就后怕的晕船，到了他这里，跟不存在似的。唯独冷，始料未及。冬至前，满载浅水网鱼，一切尚在可承受范围之内，出海就不一样了，朔风如刀割，时间一长，寒冷彻骨，加之海浪四溅，前襟后背很快结了冰。

拉上来的货，好的好，坏的坏。胡老大吩咐满载把泥沙、石块挑出来，将鱼、虾和乌贼分门别类。可怜满载连手都伸不出来。胡老大先是踹了他一脚，又递过来一小瓶烈酒：喝了，喝了就不会冷。

满载拧开盖子，浓烈的味道直呛得他咳嗽不止。一口下去，似一把烧红的刀刃也就吞入了腹中，旋即燃起滚滚火焰。这把火，从腹部开始四散，沿躯干游走，凭胸腔上蹿，最后夺取喉咙，带来短暂的窒息感……从未有过的生命体验将满载镇住了，他害怕起来，感觉自己不再是自己了。

再喝几口。胡老大不动声色，却也不容辩驳。

满载又喝下第二口，第三口。到第五口的时候，整个人好像沉入了海底，又好像变成了烧红的木炭。冰火两重天，大约就是这种体验。

未料想，满载毫无醉意，随着胆怯消失，全然不顾起来。胡老大又踹过去一脚，好崽子，比你爹那个鬼强。

出海喝酒是大忌。至于胡老大为何敢如此冒犯，满载没有时间多想。黑夜如此坚硬啊，他正急于找回一腔刚烈。

农历腊月一到，阔口鱼汛就来了，一网下去，拉上来五千多斤。鱼堆在甲板上，起初还猛烈翻腾，不几下就冻住了。雄鱼的肚子里全是鱼白，雌鱼的肚子里全是鱼子，条条膘肥体胖。

胡老大随手抓起一条阔口鱼，同时从裤子口袋里掏出一把折刀。

后来，满载见过世面以后，再回忆起这把折刀，方能谈论它的具体样貌——不锈钢的刃身，经过了精湛的石洗工艺处理，以凹磨手法开刃，获得了最大的锋利，切割能力异常出色。回形刃头，可以更好地进行切削，是最具穿透力的一种形式。刃背后端的滚花凹口，让使用者能更精确有力地操作。刃柄一侧的背夹设计，是为了方便贴身携带……

当时，这把精致的折刀，让满载无论如何也掩饰不住自己的惊叹。他并不能理解构造原理与成色，在蚀骨的海风中，他只是平生第一次意识到，这把刀所带来的寒意秒杀一切。

胡老大划开了阔口鱼的脊背。他用的是柳叶刀法，看上去很优美。刀尖把第一块鱼肉送入口中，胡老大方才想起了什么，喊一声，酱油！满载赶忙取来，倒入搪瓷碗。胡老大手持折刀，将洁白的鱼肉在酱油里打几个滚儿，配着高度白酒，继续吃起来。他没有忘记递给满载两块。入口爽滑，细腻得无可形容，满载咀嚼着鱼肉，心底竟涌起莫名的歉意。

剩下的大半条，加上海水，炖了锅白菜，没放任何作料，肥厚的鱼子足以泛起满锅油脂——原来是条雌鱼。

小年过了，胡老大才休船。满载得了数条上等的好鱼，还有胡老大扔下的一句话：年三更经摆供，替我给你爹那个鬼上炷香，让他保佑咱们的船，开春满舱。

海货没有让满载兴奋。咱们的船，胡老大说出的这几个字，满载听来真切，且为此撒欢儿了一路。凭此话，满载就不再是短工替工，胡老大正式收了他。

李寡妇不能马上得到这个喜讯。否则，喜讯会变成一段死去活来的要挟——只要我还有一口气，你就别想出海，除非我死了。

从小到大，满载着实听烦了，这一次，他打算先瞒着。

眼神却是不会撒谎的。那里面燃烧着野心，亮得发贼。李寡妇佯装不见，只道过年该请请你拐子叔，月九婶，你铁山大大，摆头老师，这么多年都是人家贴补咱们。

满载愣了，有点不相信自己的耳朵，甚至不敢确定李寡妇的情绪是否处于正常期。李老大死后，李寡妇整夜整夜地不睡，活在幻觉中，满载听村里人说，此乃抑郁症。

无论如何，这确是一个与从前截然不同的年。黑头和黄鱼上了桌，李寡妇说是满载挣回来的，众人就笑着附和，熬出头了，熬出头了，并不动筷子。

胡家林有一道菜叫“看鱼”，就是守着整条或清蒸或油泼的鱼，客不吃，只看，以体恤主人的良苦用心。那个年代，谁会真正吃掉一条好鱼呢，好鱼是要拿去卖钱的。

一轮看过，端下，在窗外的大缸里冷冻着。第二轮客人来了，取出，加热，上桌，继续看。过了正月，好鱼变成深酱色，因回锅的次数太多，鱼骨已完全酥烂。

正月十六，月光清冽，人间雪白。新蒸的海菜窝头，让草泥房里充盈着腾腾香气，“看鱼”也重新加了热，煤油灯比平日都亮，李寡妇的身影在墙上晃动，忽然变得硕大无比。在那同时，棚顶上的蛀虫正咀嚼着草秆和木头，白色粉末像毛毛雨一样，静静地落下来。

李寡妇说，一人一条命，是祸躲不过。你不出海，活不痛快。命硬就出海吧，我没有力气拦你了……你爹应该不会回来了，去扎个稻草人，到村北的深海里浸一浸，葬在楸树林吧。你可听好喽，要是哪天不回来，我是没有耐心去码头等的，直接从丘上跳下去，找你。

满载长跪不起。他知道李寡妇一直藏着话，却不知是如此决绝的话。李寡妇的这个年，表面上有多高兴，暗地里就有多悲伤。想到这些，满载哭了，他许诺定会挣大钱，娶妻生子，出入太平，让李寡妇乐享天年。

春汛来临，人们修好了船，添置完渔具，把渔网抬上船，蓄帆向海之前，会选一个黄道吉日祭海。在胡家林，这是头等大事。

到了海上，很多事说不清。海是有生命意志和神秘能量的神，只能敬畏。两百年前，胡家林的先祖修了一座海神庙，除海龙王外，其他受祭祀的神灵还有三位：天老爷；观音老母；回财主，也叫狐仙。祭祀前，要用黄表纸写好太平文疏，通常由德高望重的人来完成，以示虔诚。

胡老大双手焚香，供奉猪头三牲。伙计们跪拜祈祷，求众神护佑。随后，五桅大船剪开冰冷的海面，去会从未失约的鱼汛。满载站在船头，巡视着无垠的蓝色大海，踌躇满志像个新晋武王。有那么一瞬间，他好像看见李老大的脸正浮出水面，阳光跳跃，鳞波闪动，李老大的笑容温暖而孤独。

二月二的梭子鱼，惊蛰前后的面条鱼，清明时节的鲅鱼，逐次上演着自由之舞，越来越密集，越来越闪烁。来了好潮水几天几夜不能睡。头汛的味道最好，第二次第三次的就慢慢变小了，鲜美也不如前。

鹰爪虾从远海往近海洄游，携带着冬养之后的肥美，子卵满腹。识货的贩子都知道，鹰爪虾无从养殖，出水即死，用它晒制的虾干被称为“活肉”，鲜里带甜，价格一路走高。海上风大，阳光倾泻在每个角落，现捕的鹰爪虾直接船晒，三斤活虾晒一斤虾干，晒好的虾壳表面布满白色霜点，似在重申着野生之美。

胡老大下令连续作业，八九天甚至半个月才靠岸一次，鹰爪虾晒了一船又一船。最后一网足足打了上万斤，正是午夜，海上起了南风，雾气渐重，胡老大担心虾的新鲜度受损，便让满载连夜煮熟。冷藏设施落后的年代，海货保鲜的办法除了当船日晒，还有煮熟了风干。

满载已经连续劳作了三天四夜，站着都能睡过去，掉海里也未必可知。胡老大递过来一瓶高度白酒，说出的话不容辩驳：煮出来。天一亮，就不鲜了。

满载并无怨言。他像那些老渔把式一样珍惜大海的馈赠，敬畏每一网的收成。甲板上安静下来。墨蓝的海面异常浓稠。船在移动，甚至没有参照系。满载有过短暂的恐惧，之后便连恐惧的力气也没有了。

一条马步鱼飞落在甲板上，张着嘴死去。它或许是为逃脱大鱼的追逐而飞出海面的，却没能逃离另一种宿命。黎明时分，又有一只大鸟撞在了桅杆上，即刻毙命。

最后，虾煮好了，酒瓶空了，满载在甲板上睡着了。酒鬼就是这么练成的。冷，累，煎熬，恐惧，孤独——而一瓶超出生命经验的液体，或许可以将这些暂时浇灭。

三　一年夏天

春风不过宿，一天南来一天北。

早有胭脂晚怕白，天见此象大风来。

日晕三更雨，月晕午时风。

北打闪起狂风，西打闪雨重重。

…………

风向直接决定着鱼汛。刚才说的那些都与风有关，崽子，你听懂了吗？

胡老大的话，满载似懂非懂，也得连连点头。

论才华，胡老大是万里挑一的人物，夜观天象，日测水文，万无一失。胡老大说，北斗星方向一百二十海里应该有个鱼窝。船连夜进发，去了，却没发现鱼。胡老大闭上眼睛，接着说，再往前走一百海里，往前一百海里就到了，那里的海面正在冒气泡。

船继续连夜进发，果然看到了林刀鱼的大型舞蹈。鱼群似乎听命于一种神秘指挥，或者凭借一种天生的妖异的沟通能力，上浮，下沉，加速，忽然停顿，甚至转弯时身体也保持着统一的角度。此类鱼狭长侧薄，周身银白。收网的时候，满船银亮跃动，就像大海里的星月波光。

逢春秋两汛，大鱼、海蜇旺发，胡老大浑身上下都有一种风来则应风去不留的自在。五桅大船五个舱，满了四个，就是重载，回港时要插重旗，将红艳招展于大桅之上，一来向岸上报喜，二来让家人早做准备，多雇帮手接海。波涛让路，重旗大船必将引发阵阵欢呼，胡老大独享殊荣。

满载知道，跟着胡老大不但有鱼吃，也会有肉吃。胡老大听听船头水声，就能知道航速多少，到达目的地还要多长时间。瞅瞅海水颜色，尝尝海泥味道，船行哪个海域便能八九不离十。看看风向，瞧瞧云状，后半天的气象便有了底气。他爬到桅杆上望望，或用空心竹竿插到水里听一听，便知有没有鱼群，是什么鱼种，鱼苗厚薄几分……

那时没有任何通信设施和全球定位系统，天赋异禀，就是被海神照顾的人，在渔村自带向心力，气场全开。却不知为什么，胡老大的威严自负，总让满载想起那把精致无比又寒意四起的折刀。

“夏三月，川泽不入网罟，以成鱼鳖之长。”

转眼入夏，休渔季来了。半岛地区自古顺应春生、夏养、秋长、冬捕的规律，是生存智慧，也是约定俗成。到了这个季节，胡老大出海不再下网，改为下人抢鲍。

鲍以七八月最肥美。贩子定期来收，价钱高开，鲍壳转手卖给制作高级饰品的外贸加工厂，赚得更多。有个孙麻子，光头，横肉，一脸疤，身上有点功夫，胡家林周边七八个渔村的收购生意没人敢跟他抢。他骑着摩托车，后来换了小货车，常年搜罗黑金鲍，倏忽来去，气焰嚣张。普通的鲍壳也有好价格，用于医药和贝雕。鲍肉则无人问津。

胡老大雇了猛子，杀底捞货。猛子属于胶东半岛的叫法，到了辽东半岛，叫碰子。意思其实都是一个——把命扎到海底，碰大运，捞大钱。

谁都知道这是玩命的活计，谁又都愿意相信自己能赚到钱并绕过那些风险。有水性的个个不服输，潜下去，十有八九却成了病狗。被海流拖来拖去，胸口开始紧压，头在昏涨，眼珠外凸，甚至感觉浑身上下就要迸裂了，总之，比死还难受。什么钱不钱的，他们全然顾不得了，只想发疯般地往水面上蹿，蹿出以后，一边绝望地吸气，一边流鼻血。

只有两个四川人，兄弟俩，都是身如岩石，皮似胶板，肌肉拧成了铁疙瘩，神武至极。他们手持鲍铲，腰旁拴着兜网，跳水之后能在最短时间里消解浮力反冲，迅速下潜，绕开裙带海藻，直逼礁石缝隙——那里，有宝藏，也有死亡。

当然，四川人只看到了宝藏。哥哥二十岁出头，弟弟二十岁将近，祖辈上就是有名的潜江好手，不用任何工具，出水后大鱼直接甩上船。到了他们这一代，摸鱼早已经没有抢鲍来钱快，兄弟二人不知从哪里得来的消息，山东半岛有好活计，便心气高昂地来了，像赶赴一场比武打擂那样，千里迢迢，他们也要让天下人见识一下巴蜀的硬功夫。

第一年，他们确实赚到了钱。收工往家赶，得意忘形，在苏北地界耽溺于女色，钱被骗去大半，年底返川时几近人财两空。两兄弟心有不甘。第二年又杀了过来。胡老大工钱高开，两兄弟还价，再讨，再还，最后成交，上船。

当时的潜水设备简陋，且来路不明。夜班工人从厂里偷来的下脚料，铜皮、铅块、风挡玻璃、机器上的传送带，被卖到了城乡接合部，又辗转渔村。制作工艺也相当粗陋。潜水镜硌脸，下一趟水上来，脸被铜皮套硌出了凹痕。传送带做的脚蹼，遇海水生硬，磨脚起泡。

“腰铅”，四个铅块穿成的腰带，重达二十五斤。纵身一跃前，每个猛子都要系上，没有它，人沉不到海底，更不用说保持平衡。供氧完全靠人工液压充气，最紧要的就是保障输氧线畅通，所谓命悬于一线。甲板上若出了差错，又或者船上的人忙乱之间忘记了供氧，海底的猛子必定命途不保。

四川人倒是不必担心的。俗话说，上阵父子兵，打虎亲兄弟。两个四川人就是无懈可击的作业组，一个船上，一个海底，一个上来再换另一个下去，交互值守着彼此的性命。

底下温度低，哥哥上来，弟弟立马点上一支烟，哥哥叼着，眼睛紧闭，一口气吸上大半截，这才睁开眼，满脸得意地望向自己的战利品，数十斤黑金鲍哇！换作弟弟潜底的时候，以上画面再重复一遍。

当地猛子恼羞成怒，开始骂娘。黑金鲍都被四川人抢去了，钱也被四川人挣了。胡老大一句话就给怼了回去，拼多少命，挣多少钱，有本事，你们去。

海浪在周围暴力挤压，激流也会把人拖向死亡的深渊，锋锐的礁石和蛎子壳就是埋伏着的斧钺钩叉。除此之外，还要面临各种凶猛海物袭击的风险……胡老大没说错，四川人是拼了命的。

这一点，满载最有体会。他同样被胡老大委以重任，一个潮汐连下四五次，一次比一次潜得深。海底遍布着废弃的渔网、绳索，黑暗越发稠密，视觉正在失去功能，一股稍微异样的海流，都会对定位目标产生破坏。发现了鲍窝子，须手疾眼快，多捡快装。在海底，全凭胆量和运气，遇到了危险，逃命时还得悠着来，上浮的速度一旦失控，肺炸了，七窍流血，照样得死。

立秋之后，近海的黑金鲍已经没有了，船往深处去，工钱翻番，猛子们却不愿意干了。每下潜十米，血管、肺，甚至骨头的受压也在翻番，猛子们摇摇头，不要钱，要命。

只剩下两个四川人和满载。在海底，他们一起逐礁、逐缝、逐面、逐片地抢三寸大鲍，那种气势，好似建立了一个孤绝善战的王朝。多年后，满载回忆起这些往事，几声长吁，当时或许被一种动物嗜血般的快感控制了，不然，那股子不知死的蛮劲还真是解释不通。

四川人，那个哥哥，抢到一只最大的黑金鲍，竟然比鞋壳还长，用钩子秤一提溜，足有两斤重。当地猛子彻底偃旗息鼓了，他们说，祖祖辈辈也没见这等功勋。

鲍壳卖了好价钱。鲍肉则配上肥肉膘剁了饺子馅。一口酒，一个饺子，怕是人世间少有的鲜美。满载和四川佬儿坐在船尾，脚下是涌动的海水，头上是明晃的月亮，眼前一条醉银铺展的路，直通天边。

太阳落土四山黑，情妹问我哪哒歇。我是天上麻鹞子噢，哪哒黑了哪哒歇。月亮上天八山黑，情妹问我哪哒歇。我是树下夜猫子噢，哪哒乖了哪哒歇。

四川人，那个哥哥，亢奋过度，唱完蜀地小调，不过瘾，又跟满载打起了赌，敢沿这条路往前走吗？明天老子的鲍全归你。

胡老大听见了，隔着十几米的船身，扔过来一句话：找死！那可是最虚无的路。

第二天就出事了。船到了二十海里以外，抛锚扎地。

四川人，还是那个哥哥，当天第一个下潜的人。土装备齐整了，入水前，吧嗒吧嗒一口气吸掉半截烟，剩下的半截塞到了弟弟的嘴里，他傲慢地挺了挺胸膛，梗了梗脖颈——只是，下去后，就再也没上来。

海面分明平整熨帖，像重磅的丝缎。天空分明很蓝，云朵静静地挂着，像永远也够不到的棉花糖。这样的好天气，让人对厄运毫无提防，接下来，难道不应该又是一个在船尾吃饺子饮酒哼小调打赌的月夜吗？答案恰恰相反。

胡老大召集了一帮猛子，轮番潜底，都未找到。海底好像另有密道，哥哥从那里直接去了极乐世界，招呼也不肯打一个。

弟弟不相信，输氧管在自己手上，无任何异样，怎么会出事呢。弟弟执意要去找。众人见他情绪不稳，怕再有个好歹，只好将其绑了起来。他挣扎，对抗，青筋暴立，几要迸裂，绳索也嵌进了皮肉里，像被下了刀子的牛犊。

正午的阳光白花花地照下来，踏平了一切，海平面天际线都消弭了，满载望过去，除了绑在桅杆底部的弟弟，似乎再无什么了。弟弟那张被痛苦击打到变形的脸，已经变成祭祀的头颅。

被同情和愤怒同时驱使着，满载开始不断地下潜，一遍又一遍。

在海底，他看见了聚堆成山的螃蟹，盘结如轴的巨型海蛇，幽光忽闪的水母群，十几米长的海鳝王，以及一个未被侵蚀的骨灰盒……他看见了八怪七喇，就是看不见四川人的影子。

天黑了。天又亮了。星宿渐隐于黎明血红的霞色之中。

弟弟像是被抽了筋，瘫在甲板上，滴水不进。他哑哑地念叨，一定要见着哥哥的尸体，才肯下船回家。胡老大说，龙王爷召去的，不能私自带回。渔船回港，胡老大找人把弟弟抬到码头上，甩了一笔钱。

四川人，活着的弟弟，离开码头以后，睡在了村南的海神庙里。睡醒了就去找胡老大要人。连续几天都是这样。九月开海在即，胡老大嫌晦气，便叫来几个猛子，将弟弟送到镇上，塞进了长途车。具体细节，办事的猛子始终守口如瓶。

一年后的夏天，胡老大继续雇人抢鲍。从近海往远海推进，立秋时节恰好经过去年出事的海域，满载如往常般下潜至海底，忽然，一股海流开始分岔，似乎在为一丛厚厚的黑金鲍让路，满载如获至宝，然而，就在黑金鲍蔓延的礁缝深处，他发现了一具遗骸。

是那个死去的四川人！满载惊恐至极，几乎在水下喊出声来。

这当口，一个黑影从身旁掠过，裹挟起腐糜，足有两米见长，似纺锤形大鲨，又比鲨多出一只眼，须足壮硕如战轮。满载再也不敢多看，顾不得急速上蹿会让肺部撕裂的说法，他只想拼尽全力爬上船。

上了船，随着一口鲜血喷涌而出，满载一头栽倒在甲板上，人事不省。

胡老大背过身去，做了个不耐烦的手势：大老爷赴龙宫赶考，想浮出水面问路，你怕个什么！

四　一种杀戮

半岛地区，鲍壳最贵的时候，到了每斤二十多元。满载连年卖命，深得胡老大重用，从船员一路上升，后台、机舱，直做到大副，终于攒下钱，把飘摇的草泥房翻成了三间大瓦房。

李寡妇无法摆脱郁疾，身体每况愈下。满载出海，她日夜难安，渐渐地，整个人像心腐的老树，变得空空荡荡，一阵海风就能吹倒。满载四处找大夫，李寡妇说，省了吧，不要花冤枉钱了，攒着娶媳妇。娶了媳妇，有了孙儿，我就好了。

满载结婚的时候已经二十六岁。在胡家林，除了三傻子和李闭眼儿，他的同龄人都已经娶了媳妇生了崽。家底子薄，有一个疯娘，无亲兄弟帮衬，满载娶不上邻村会织网的渔家女，也娶不上豆腐匠或打铁匠的女儿。

满载女人来自安徽山区。听说半岛渔业发达，万元户多，表姐先嫁了过来，接着是她。漂亮着呢，胡家林数一数二。满载逢人就说。几个渔伙计见不得这份嚣张，哄闹着，将他按倒在地，拳脚相加，雨点般密集。

别踢裤裆，我就要有个老婆了。满载双手紧捂胯间。

婚礼前日，门前起了两个炉灶。一条刚打上来的寨花鱼，足足十六斤，做了两道鱼宴，一道酱烧，一道鱼杂炖豆腐，招待帮忙的人。满载永远记得，豆腐匠用手托着结实的海水豆腐，送到灶台上的时候，冒着热气，缭绕而悠长。

婚礼当日最热闹，全村人都不出海了，轮番吃喜宴。炉灶里塞满胳膊粗的木柴，熊熊火焰舔着两口大铁锅。胡老大做了主婚人。赞美声四起。这孤儿寡母的，多亏胡老大拉扯，起了瓦房，成家立业。

胡老大德高望重，众人不断敬酒，罗汉一样供奉着。

胡老大酒量深不可测，脸色还是那个脸色，他挥了挥肥厚的手掌，当众表示，今后让满载做船老大，带船出海。此语一出，又掀起几轮敬酒，直喝到后半夜。

新婚不久，满载带船去捕曹白鱼。出了八仙湾，黄海三十海里，不偏不倚，满载断定水底有鱼，东北风一起，必形成鱼汛。

大丈夫一言既出，驷马难追。满载站在天海间，丹田之气上行，顶出了这句古谚。他让船扎了锚，不再兴师动众地往南跑，只等风向突变，下个两三网，当即可以挂旗返航。

谁知老天跟这个大丈夫开了玩笑，连续数天，就是不肯送来东北风，以至于误了整整一个曹白鱼汛。胡老大听说之后，驾着小船来到作业现场，怒斥何故，满载百口难辩，跳入海中，从海底捞出成把的曹白骨头——因为没有东风，曹白鱼被闷死在了海底。从此之后，满载名声大振。

四海为家，说的就是打鱼的。那年满载带船到了渤海湾，船靠秦皇岛，进港时舵手一疏忽，没有松舵，船尾剐蹭了别人家的船尾。那条船上的伙计隔船破口大骂，全是脏话。满载紧着赔礼，谁知那家伙好脸不吃，越骂越凶。满载的暴脾气上来了，越过船帮子，伸出手去，一把将其逮在半空。另一只手变作耳刮子就要扇下来的时候，满载把自己叫停了。他说，我不打你，叫船老大来说理。

船老大来了，也是一副凶煞样子。满载问，渔民出海两条船磕磕碰碰是不是经常的事？船老大点头，目光仍凶。做人先低三分，我已经向那嘴不饶人的家伙道了歉，他怎么还骂别人祖宗？船老大不再吱声，转过身，一顿吼骂。满载做人不卑不亢，故事就这样传回了渔村。

最悬的一次，在外海。连日风平浪静，海里没货，满载不甘心回返，打算天亮后继续往西寻找渔场。西面常有不明海流，会形成黑洞一般的漩涡，这多半是海底状况恶劣所致。据说再粗壮的树干一旦被卷入，浮出水面时必是遍体鳞伤，仿佛长了硬硬的鬃毛。

海流狂暴且有骤雨助威时，最是危机四伏，无论大船小船，稍不留意都会被卷走。巨型石斑鱼被吸入涡流的事也发生过，那种徒然挣扎又无望脱身时发出的叫声，非笔墨所能形容。

海流随潮涨潮落或急或缓。通常每六小时起伏一次。按照以往的经验，满载会在平潮期驶过海流多发地，在第二次平潮到来的时候，再带着整船的鱼虾一起返航。

若是没遇上一阵能把船送去又送回来的平稳侧风——在返航之前不会停刮的侧风，满载怎敢妄动。他对于风向的预测很少出错，几年里因为没风而被迫抛锚过夜的事只发生过两次。

海上一丝风也没有的情况总是十分少见，却让满载碰上了。凌晨等风，满载睡不着，他站在甲板上，天海沉湎于黑蓝之中，忽然，空中一团云，眼见着伸展开来，状如彩虹，却是白的。满载觉得诡异，大叫不好，喊醒众人，立马起锚，寻找最近的避风港。渔伙计们不解，看这海面，两个小时不会有啥风浪。满载说，只怕来不及了。

话落不过十分钟，大海忽然晃动起来，层层浊浪由远及近，滚滚沸腾，一股恶风盘踞其上，鬼哭狼嚎就要送到耳边了。满载命船掉转，用船头斜对着风来的方向。这时天已放亮，不远处的一条船，稍晚了一步，转向的时候侧面迎风，被吹翻了。另外一条船，想收帆已经来不及，只能砍断了两根桅杆，船停下后不住地颠簸，整个船身几乎被巨浪覆盖。还有一条，顺风顺水地跑，结果让浪掀起屁股，螺旋桨打空车，再过来一排浪就完了。

满载和伙计们吓蒙了，自保都是未知，谈何救命。十米高的海浪直掀船舱。一开始他们还拿起水桶、锅盆往外舀水，后来就放弃了，暴雨纷披，天已经漏了，做什么都于事无补了。

一船人就那么眼睛努着，头发竖着，撕心裂肺地吼着。漩涡就像陷阱一般，船一旦掉进引力圈，便会不可避免地被吸入深渊，卷到海底，在乱礁丛中撞得粉碎。

说来也怪，真的到了漩涡边缘，满载反倒比之前平静了许多。心一横，听天由命，丧魂失魄的恐惧消除了一大半，取而代之的，是对末日景象的敬畏和赞美。他甚至为即将见到李老大而高兴起来……

幸运还是降临了。暗流纵横交错，船漂进了其中的一条，借助惯性，往西漂了两个小时，又往北漂了四个小时，才顺流漂到了背风面，侥幸地抛下锚。

锚下了，船绝不能停。锚的拉力与风的野力较劲，彼此撕扯，一种可能是走锚，还有一种可能就是直接把船撕碎，五马分尸一样。唯有顺着海流的性子捋，来回遛船，分秒不敢差池。

两天过去，恶浪才退，满载带着六个人，从坟墓里爬了出来——他们原本黑亮的头发，已经全白了。

二十世纪九十年代以后，不再有人收鲍壳了，鲍肉却值钱起来，海参也被炒上了天，海货行市日涨，城里酒楼生猛，贩子紧紧地盯上了渔村。

胡老大率先换了铁壳大船，又迅速增加到三条。渔网也换了，网目极小，入水后越沉越深，成一条直线，随船移动，扫荡所经海域，两三厘米长的鱼孙都逃不掉。

满载开始做噩梦。他梦见了那把精致折刀，胡老大正使出柳叶刀法，让一条阔口鱼腹部大开，鱼子瞬间散落，携带着团团热气。猛然间，阔口鱼变成了满载女人，捂着肚子在地上打滚儿……满载吓醒了，虚汗透湿，他觉得憋气，肺部几乎要炸，好像回到了下潜遇险急速逃命之时。

女人生了双胞胎。一对幼子与落岸的鱼孙重叠成同一种影像，满载恻隐汹涌，他预感到，胡老大的做法会让大海越来越穷，甚至空空荡荡。

这样下去，龙王知道了，要怒。满载跟胡老大说。

话刚出口，就被胡老大打断了——不是你的，就是别人的！海货值钱了，你倒在这里装菩萨。你那俩崽子，还有你老婆和疯娘，都去喝风不成！

胡老大的话，句句点中要害，有那么一瞬间，满载蒙住了。是呀，一大家子吃饭呢，双胞胎以后还要上学，娘得治病……捕鱼又不是杀人放火，哪来这么多禁忌。

就这么纠结着过了半年。半年里，满载的背部时时作痛，似有阴风穿过，堵也堵不住。半年里，大黄鱼、马鲛鱼、青占鱼、鳓鱼、鲳鱼，先后成汛经过，几网下去，密而无漏。大鱼被挑拣出来，鱼孙们太小，只能当作垃圾倾倒在码头上，成山成岭的，隔日便腥臭熏天。

更多的渔船换了新网，只一个春汛一个秋汛的工夫，近海的鱼就被捞没了。再要有货，只能往远海去。胡老大亲自带船——是一对拖网渔船，网张开了，足有百十米长宽。两船各擎一方，减速并排前行，合力发起围攻，像巨怪在水下张开了手臂。

收网时，发动机带动辊子迅速旋转，将网绳一圈圈缠了起来，随着渔网浮出水面，胡老大一脸腾腾杀气。又是结实而壮观的一网啊！加之网目细密，鲅鱼、刀鱼、寨花鱼，大的小的皆无生路。

满载病了。出海十几年，第一次吐出了苦胆。恍惚中，他看见，两条拖网船，各自分工明确，一条装凶器，一条装死者。

有了探鱼器以后，胡老大更加得意忘形，追着鱼打捞，一直追到产卵的地方。青庄鸟凶猛，却知道不吃洄游产卵的鱼，人是怎么了？连鸟都不如。满载跟胡老大说，举头三尺有神明，我有罪。

真正让满载离开胡老大的，是炸鱼。这种捕捞方式太血腥了。土炸弹丢下去，一声巨响，水花飞溅两米高，冲击波震碎了鱼的内脏，鱼群瞬间翻肚，方圆数十米的海面上，白花花的。

船，匕首般划过水面，鱼被捞走。而在稠黑的海底，还有无数的惊惧与绝望，那是些沉默的大鱼，怀孕的雌鱼，它们谨慎、警觉，平常很少靠近水面，甚至不靠近明亮——直到土炸弹送来了绝杀令。

满载的噩梦更深了。垂死的鱼，在黑暗中流血，抽搐，最后又无一例外地变成了婴儿。偶有一条倔强不甘，背脊上长着半圆的黑斑，忽然首尾支撑，像拱桥那样弯起身子，竖起无望的前鳍，但也用不了多久，它回到死刑中，变成了一个男婴。

白日里，满载吃饭没了胃口，干活不再强壮，脸色青黑，大把大把地掉头发。这些事很快传到了胡老大那里。莫不是随了他的疯娘，胡老大冷冷地说。边说边用那把精致的折刀划开了一条活鱼脊背。依然是漂亮的柳叶刀法。他始终保持着吃活鲜的习惯。只是蘸料变了，酱油换成日本的，且调了辣根。

人们齐齐地倒向胡老大。好日子就要来了，生财嘛，图个见钱快，有何不妥？给鱼留生路，就等于把钱让潮水卷走，才吃上几天饱饭哪？烧包。胡老大说得没错，这家伙，一准疯了。

杀戮也是一种劳动，并由此赢得日常的奖励。利益面前，杀伐在握，杀心蔓延，人们变得狠巴巴，恶吼吼。等到明令禁止绝户网和炸鱼行径，已经是以后的事情了。

满载曾经一个人下潜到炸鱼水段。在浪也不能推动的寂静深处，在无人知晓的幽秘里，鱼的死亡是一个公共事件。那些被戗掉的厚厚鳞片，它们一生都在呵护的银亮，已经被血浸红。

满载和胡老大发生了激烈争吵。或者说，是满载一个人在吵。全村人看见他们的剪影立在船头。胡老大纹丝不动。满载则像一个提线木偶，起起落落。

一片金云过来，他挥动的双臂就有了刀光剑影。

一片铁云过来，他似一匹奔腾的烈马忽遇断崖，跌落下去。

五　一个疯子

与胡老大闹翻之后，满载去找做船的凿头。忙不过来，凿头说，大船都要等到明年才能交工，哪有工夫去打小船。

满载只好买回一条二手的。船似弯弯眉月，中间大，首尾上翘，四五米长，俗称小舢板。他在滩涂上修修补补，锤锤打打，后一声追赶着前一声，一声比一声遥远，涨潮的时候，又一声声地传回来。刷了几遍桐油之后，贴上对子，升起小红旗，照样英英武武的。

神秘的夜里，小舢板把满载带到了深蓝深处。风从陆地上吹来的时候，他便什么也捕不到，最多捞几条针良鱼几只虾蛄，因为那是一种邪恶的长着黑翅膀的风，就连巨浪也跳起来欢迎它。当风从海平线吹来，朝着岸的方向，鱼儿们便从深海里浮上来，游到了满载的网里。

麦子拔节时，鱼鸣传来，像风中的歌唱，又像窃窃私语，咕咕咕，咕咕咕，绵延数里长，都是这样的声音。满载坐在船头，闭着眼，听啊听，始终不肯下网。

只等端午过后，麦子收完，颗粒归仓，黄花鱼、黄姑鱼的产卵期都过了，开始吃饵了，满载才撒网打鱼，高兴得天天合不拢嘴。

会歌唱的黄花鱼，通体明黄。会歌唱的黄姑鱼，黄泛红铜。白天里，它们窝在海沟泥沙里，黄昏时，往海面上升。黄花鱼长短八寸。黄姑鱼则不同，能活过三十岁，个头也大。

下了船，收了网，满载每天都要喝地瓜烧。他从不出钱买，而是拿鲜鱼去烧酒师傅家换酒。他也用这种方法去铁匠家换锅，去豆腐匠家换五香豆干，去剃头匠家换个理发刮脸。胡家林的匠人都相信，满载打上来的鱼，味道最纯正，离水两日还能活。

通常是这样，几条当流的鱼，被绑成了一张弓的样子，满载拎在手上，往匠人家去。若仔细看，草绳子是从鱼鼻穿进去的，另一端固定在鱼肛之下。此番重绑，头尾相离的张力让鱼鳃大开，相当于强制加氧。

人们学了满载的捆绑术，以为鱼可以不死，其实，他们忽视了关键的几招。穿过鼻孔之后，满载会把鱼放到水里净污两三个小时，再绑肛下，绑完入水过一过，才算完成。满载一向弓右不弓左，鱼的内脏在左边，往右弓的鱼比往左弓的鱼，活得时间稍长一些。

上等鲜鱼当然换了刚出锅的头酒，其醇香绵长，满载仰头一口，吱溜几声，满足感无以言表。头酒纯朴，厚道，也暴烈。有几次，许是换来的酒太香了，又或是满载的鱼新鲜动人，多换了一些酒，他忍不住欢快，回家的路上，边走边喝，碰到没有出海的人，停下来，吹嘘一番和鱼王的交情，半小坛子酒很快见底，终于醉倒在草地里，打起了轻鼾。

女人只痛惜那个坛子，跑去捡回来，边走边骂，她才懒得管满载呢。

又一日，满载捕了一条八斤多重的大黄姑鱼。早上，舢板靠岸，连收货的贩子都惊奇不已，很少见哩。

村里人藏在满载家附近，盯梢他的动静，看他究竟往哪片海域走，择日也照着样子去，结果空手而回。一次又一次，失望的人们开始相信满载能听懂鱼语，定有鱼王报信，才出手不虚的。

胡家林的每个船老大都梦想着找到鱼王，几百年过去了，这种事情似乎发生过一两次。大多数时候，人们并不希望这种事情真的发生——鱼王报信，只有疯子才能听得懂。

传言在村子里渐起，满载能听懂鱼语，通常在月夜，有人甚至看见过，他坐在船上，双手扶住船舷，水中就有鱼探出头来，嘴一张一合，清脆的声响在水面上行走。满载仰天长笑，那笑声甚至能把月亮击落。

满载从未辩解。得意的脸上似乎隐藏着一个鱼王报信的事实。人们真的信了，点点头，又摇摇头，表情五味杂陈：总归家里有个疯娘，再疯一个，不奇怪。

那年中秋节之前，月亮的银光一夜比一夜更多地洒向人间。满载从船上跳下来，在银白的村子里疾走，脚下用力，嗒嗒作响，惊动了整个村子，人们刚躺下又披了衣裳坐起来。

满载敲开各家各户的门，借着白月光，把鱼王对他说的话又说了一遍，明天不要到远海撒网了。

第二天恰逢大鱼汛，捕鱼换回来的钱足够半年的用度。人们半信半疑，随后笑出了声：这个满载，上不了大铁船，出不了远海，捕不到更多的鱼，挣不下大钱，才出来编造瞎话，不要理睬他。更何况，疯子嘛，会把戏班子里当家花旦的咿呀之声听成一种噪音，把噪音当成一段二胡旋律，把二胡旋律变作十四级西北风……

村主任是谨慎的。他当过兵。听了满载的话，忽然有了同样的预感，一夜没睡着，早晨起来就让所有的渔船取消了当天航程。胡老大执意出海，并嘲讽堂堂一个村主任竟也相信疯子的话。村主任拍了桌子，找来联防队，这才将其按下。

晚上果然起了大风。瓦片在空中翻滚着飞走了。老楸被拦腰折断。人们长吁一口气，多亏没出海，不然全村的男人可能都葬身海底。

忽然，人们想起了什么似的，齐齐地挤进了满载家。满载正裹着两床棉被浑身打摆子，一病不起。从中秋节到来年立春，都是噩梦不断的样子。一旦惊醒，虚汗如注，似乎有什么东西正在把满载身体里的盐分和水分一起抽干。

大夫来过，仍说是抑郁症。人们相互对了对眼神，果然和他娘一个病。也有人说，鱼王报信，得罪了海怪，它们一直势不两立。满载的病是海怪在报复。

满载一病，家里阳气不足，李寡妇彻底撑不住了。开春祭完海，满载渐渐好起来，李寡妇则离开了人世。临走时，她说看见了李老大。当年恶浪吞船，李老大被抓进龙宫，成了侍卫，没受什么苦，甚至还置办了一间房，正等她去。她要从北丘那里入海，嘱咐满载挑一股干净的急流。

当然，事情的最后，李寡妇和李老大的衣冠冢埋在了一起。

胡老大越有钱，关于满载是个疯子的事实越确凿。但很快，满载就不值一提了。胡老大的儿子养海参鲍鱼成了民营企业家，满载，一个烂泥般扶不上墙的穷打鱼的，提他作甚。

民营企业家先是拿钱修了村里的海神庙，又注册了数个商标，贷款搞起海洋牧场，一时间风头无两。这对父子也是贪心过了头，又逢上几个贪心的地方官，乐得出卖资源，收取租金，一拍即合，承包下近千亩海域，合同签足二十年，雇了看海的，骑着摩托艇来回巡视，谁要是进入了承包海域，动辄扣船罚款，抢夺渔获，若有不服，抓住就打。

自古渔民失海如同农民失地一样，是要饿死人的。眼看着潮间带被胡家父子垄断，人们不干了，派代表上访，却在半路上发生了车祸，一个断腿，两个断肋骨，还有一个脑震荡。

肇事货车现场逃逸，成了无头案。几个壮汉按不住自己的暴脾气，密约商讨了数晚，决定继续上访。

结果他们的女人不干了，死活不让去。

胡家当令放出口风，千亩海域不拿，就会被东北和南方的老板捂住，到那时候，家门口的海可就成了外人的。胡家贷款拿海，也担了风险的，为的就是给大家一个二次承包的机会……软硬兼施之下，人们只好认了。

至于养殖滥用抗生素和激素，也是胡家父子挑的头。起初，人们还有所顾忌，尤其那些老渔把式，个个怒气难消：作孽呀，违背自然规律，要遭天谴的。可没过几天，人们就发现不用不行啊，你不这样做，让别人做了去，钱就不再找你。

胡家林的人变坏了。变得冷漠、癫狂、狡猾。几年下来，过去跟着满载出海的伙计，也都赚了大钱。他们请满载喝酒，或许出于同情——无所不能的天才船老大，怎么说疯就疯了呢。

高粱酒是刚酿出来的，香得让人眩晕，满载却忍住没喝，只说了一句话：渔不能太满，要留分寸，就像凡事不可太贪心一样。

哪里会有人愿意听，他们只当疯子的疯话。看来没救了。他们在心里惋惜。

图个眼不见为净，满载逃也似的跑了。去城里工地做杂工，到运输市场搬货，挣苦力钱，供双胞胎读书。女人早就和满载过不下去了，眼瞅着左邻右舍盖起楼房，当初跟她一起从安徽山区嫁过来的姐妹都过上了好日子，唯独自家男人跟钱过不去。每一次，发财的机会来了，这个男人都刻意躲开，过后还要穷讲究，说什么不赚驴蛋的黑心钱。

满载任女人吵骂，他闷头喝酒，从不还口。后来酒也喝不成了，女人会上前掀翻桌子。不过，那桌子上本也没什么值钱物件，破酒盅和破碟子，破碟子里装了几块咸鱼，或者半碟花生米。

有时候，满载看着女人，心神陡然疲惫不堪。这么多年也够她苦的。十八岁嫁到胡家林，带着满脸的红晕，但现在，一下子就老了，面色和头发同样灰暗。满载起身再次出门，女人的骂声追出来好远。

自从胡家林人变坏以后，满载回来的次数越来越少，少到一年两次——清明回来待两天，春节也顶多待五天。一进村，不往家的方向走，他先去北丘，李老大的衣冠冢和李寡妇的坟，都在那里。他不回来，就没人拔荒草，添新土，烧纸钱。等这些都做完了，他想坐一坐，念念往事，却再也找不到童年的那块礁石，他曾经躺在上面听鸟鸣，并等待青庄鸟到来。

双胞胎已经读到了高中。成绩优秀，性格却冷。他们不会打鱼，渔具和鱼种皆不认识，更何谈“早上空打空，晚上驮不动”之类的捕捞规律。祖父辈习惯了随浪涌派遣心跳，且从未停止过对大海的解读，到了他们这一代，唯一的愿望就是逃离渔村，永不回头。他们的同学也大多如此。

这一点，满载早就料到了。从小到大，双胞胎从未参与过任何一种与海有关的劳作，偶尔帮满载女人晒晒海货和紫菜，也是因为功课考砸了所接受的惩罚。为何要去学穷打鱼？这是满载女人时常挂在嘴边的话，她坚信儿子们以后住高楼，生活在大城市，并且把她也接走。

从上小学开始，双胞胎就恨透了渔村。随着年龄增长，背离情绪日重。码头是他们最不喜欢的地方，叫卖声、装卸声、砍价声混杂在一起，掀起的鱼腥气随风传送，从来不会消散。

码头还让他们早早地心生不安。似乎每一家都有一个未归人。有的是丈夫出了海，有的是儿子出了海，有的是父亲出了海，有的是兄长出了海。在那些悲辛交集的日子里，打鱼的人不停地离开码头，又不断地回到码头，中间的迂回，或许就是一生——双胞胎绝不要这样的一生。

双胞胎也一并厌恶这个家。院门外就是海，到了雨天，海蟑螂会自己爬到家里来。院子里面，还有逃散的弹涂鱼四处乱蹦，那是满载带回来的。水渍无处不在。海雾到来的季节，衣服洗了几天不干，被褥都是湿乎乎的，睡到下半夜，双胞胎梦见自己变成了绿毛龟。

夏秋季，太阳直射下来，没有一丝风，也找不到一片阴影。在双胞胎的成长认知中，渔村是暴露的，没有暗部——而亮部，又那么贫穷难堪，参差不齐。

对于满载这个父亲，双胞胎也很少有话讲。既然说不到一块去，索性就不必开口了。父子之间的温情画面只限于他们上小学之前，满载还是十里八乡有名的捕鱼能手，双胞胎走到哪里都会被人夸，瞧瞧，满载的种，多精神，多英武，一看就是天生的船老大。

那个时候，浸渍他们成长的，还有没完没了的海故事。寒冬腊月，天早早地黑下来，不出海的满载在炉火上烤着鱼干，给双胞胎讲海怪掀浪。炉火很旺，油脂渗出，鱼干吱吱作响，几分钟后变得明透金黄，鲜香醉人。双胞胎忽然变成了小怪兽，吃得好不贪婪。

为何这么甜？他们问。是太阳和海风的味道。也有星星和月亮。满载拨弄着炉火，脸膛被映得通红。

满载女人总是在一旁忙着什么。表情安详，眼波流转。

满载也曾在炉火旁给双胞胎刻过玩具。取了两块剖面较大的樟木和松木，樟木刻青庄鸟，松木刻黄花鱼，栩栩如生，又笨拙粗朴，双胞胎睡觉也要放在枕边，醒了就用它们做游戏。

喜欢鱼和鸟的人，都有一颗自由的心。满载当时这样想。

初秋，燠热越演越烈，渔村里一丝风也没有。台风来临之前，云象绮丽而诡异。连续好几天，天空碧蓝，远处山树皆清晰可见，白云像羽毛也像马尾，看上去更曼妙、敞亮、高远、灵动。傍晚，玫瑰色的卷层云弥漫开来，夕阳描金，整片天空都被染红了。

村里两个最老的渔把式，费力地扬起脖子，看了看天空。一个忧虑地说，卷云出现在西南偏北，台风跑得飞快喽。另一个忧虑地说，明天后半夜就能到跟前了。

没有谁愿意相信。人们分明连续好几天看见了双彩虹。这么美的天象，台风一定改变了路径，正在离胡家林越来越远。

最后，台风是从胡家林外海偏西向登陆的，两天两夜呀，天兵天将串通了海龙王老爷又叫来数头发狂的天狮，露出凶残的面目，朝着万物相反的方向，用风刃剖解了骨骼和根须，铿铿锵锵好一顿砍杀。胡家林几乎被撕碎。巨浪冲垮了养殖池，鲍和参全部被卷走。渔排在风浪里垮塌，网箱随之脱落，鱼苗死的死，逃的逃。剩下的鲈鱼、黑头鱼和鲳鱼，鱼鳞损伤，复发感染，仍是没有活处。

胡家父子元气大伤。二次承包的养殖户，平均每家亏损百万元以上。孙二的老婆哇哇地哭，海参已经养了两年，正准备中秋节上市卖个好价钱，订金都收了，现在全完了。如果没有这笔钱给儿子在城里买房交首付，女朋友说吹就吹。李三的老婆更刚烈，她恨透了胡老大，上门去骂，被抬了出来。

人们开始怀念赶小海的日子。近海捕捞，浅滩拾贝，当年的潮间带就像自家的“小银行”和“活存款”，只一个潮水，就有了三顿饭。现在呢，近海围起的养殖池子，在海潮退去以后，堪比一块块补丁，将岸基、滩涂、浅海直至整个潮间带切割得七零八落。人们猛然想起了毛虾，生态破坏以后，它再没来过……

那两个最老的渔把式，好比被台风连根拔起的老树，台风刚过就死了。后辈都在忙着灾后重建，没有精力操办体面的丧事，出殡时唢呐匠也省了。临死时，两个渔把式说了大同小异的话，却没人要听。

他们说，从前的胡家林哪，村前就是滩，沙细得像苞米面。一条淡水河打这里入海，退大潮的时候，海水就到了三百米以外，整个滩涂规规整整的，左右哪个村子都羡慕。

六　一条破船

现在，胡家林已经变成高档社区，丽园听海。

按照地产商炮制的百米亲海生活，一栋栋房子几乎盖到了海里。业主有城市新贵也有渔家后代。城市新贵不知胡家林为何物，大多数渔家后代也说不出个所以然。

滩涂保留了一小部分。码头被水泥浇筑得非常后现代，木栈道架设其上，用以观光和垂钓。潮低水浅之时，游客们欢乐着也嘈杂着，举起手机，像瞄准那些超级明星一样，瞄准了花蛤和屎蟹。

再也没人打鱼。事实上也无鱼可打了。

满载已经老掉了牙，七八十岁，八九十岁，不知道。在游客的公开日志里，他被描述成严肃而不苟言笑，黝黑且精瘦，是一副格格不入的旧时模样。没有人知道他真正经历过什么。时间显示出不动声色的力量，流沙如软金覆盖了所有的秘密。

双胞胎读完大学，一个留在了广东，一个辗转去了北美，总之一个比一个走得远。满载女人已经离开人世。生命中的最后几年，她一直在广东含饴弄孙，过上了大都市生活，也算心愿已了。双胞胎不同意满载独居，一再要求他到广东去，身边有个照应，却被满载拒绝了。

守在这里，过年过节，你们回来的时候有个“家”在。再说了，我爹我爷爷的坟都在这里，我也要埋这里——不出所料，满载越老越固执。

可是，双胞胎很忙，好不容易回来一次，不是云办公就是被饭局瓜分了档期，满载反而内疚起来。忙就不必回。满载说。双胞胎好像松了一口气，开始减少回来的次数，只寄钱。满载却没有花钱的地方。

渔村拆迁，满载分到两套房。既然双胞胎回来得越来越少，干脆卖了一套大的，房款让他们平分去，满载住小套。某次吃完混汤面，筷子碰了空碗，响起一阵清冷的回声。唉，这房子还是过于大了，他想。

满载每天去海边撒网。随后空手而回。常常是这样，他从蹲坐良久的码头上站起身来，潮落得可以了，他不想再等，抓起旋网，无力地抛撒而出——收网的时候，只有巨大的深蓝挂在网上，是水滴，而不是鱼。

他在阳光下长久地望着海平线，感觉大势已去。

满载开始计划自己的死法。死于大海，他相信还会有来世。但绝不是这片化了妆的海，要去更远更野的海。若能驾着舢板，随风浪漂泊，逐渐解体；或者在某个瞬间凭借风浪与礁石的夹击而粉碎，转眼沉入海底——这些都可以让满载拥有从生到死一直属于大海的荣耀感。

遗憾的是，舢板和他一样老了。正午时分，靠近船身，能听见喑哑沉闷的断裂声从深处传来。它倒扣在岸滩一隅，风化了许久。尽管每一块木头都有灵性，是雷电和风暴的一部分，人们仍然会说，看那破船，像被狼吃剩的牛或马的骨架，也像被人和猫吃过的鱼骨架。

在可以拆卸变卖的时候，驾驶舱、发动机和螺旋桨还能卖个好价钱，满载没有去做。他知道，舢板不怕死，但它一定不想这样死：头颅被拆分下来，卖给流动的小贩，改造成简易住房；躯体卖给家具商，经过打磨上漆，以老船木的噱头炒卖；心脏和大脑卖给了收废铁的，与废弃易拉罐混为一谈……要知道，舢板的这些器官，在从前，是乘风破浪的驾驶舱、发动机和螺旋桨啊。

舢板也需要拥有从生到死一直属于大海的荣耀感。

满载找来斧头、锯、凿子，七长八短的碎木板，在岸滩上动手修补，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起来。

天放亮，他从角梁那里修。天擦黑，好像还在角梁那里。

为了加快进度，他干脆把午饭也带到岸滩上，吃完了继续修。再后来，他可以一整天不吃不喝。月亮升起来了，他将自己与舢板的剪影挂在墨蓝色的帷幕上。

偶有游客不解地问：这破船，还能修？

满载不答。游客们从此认定他又老又聋。

胡家林，不，丽园听海，商业空间鳞次栉比，幌子最多的，要数咖啡馆、渔家宴和民宿。住微澜民宿的女博士，正在这片海域进行田野调查，她记得那个修船的老渔夫，黑瘦干瘪，身体里的水分似乎都在海风和时间里蒸发了。

窄窄的岸滩上，老渔夫守着一条破船，敲敲打打，足有大半年。草帽几乎遮住了整张脸，他从未与谁说过话，这越发引起了女博士的好奇。她仔细观察过，老渔夫甚至可以一整天不吃不喝，只埋头于那条看起来完全没有可能修好的破船。

老人家祖辈上都是打鱼的吧？老人家，这片海一定很有故事。老人家，我这里有面包和水。老人家你的手在流血。老人家，都说现在海里没有鱼了，是真的吗？老人家做过木匠？老人家，听说这里以前有个渔村叫胡家林，能告诉我点什么吗？

满载没有应答。

女博士研究海洋生物。“人类生产活动与海洋生态破坏”“近三十年八仙湾濒危物种”“围垦滥捕的惩罚”，起初她拟定了这样几个方向。为了论证工程建设和围海造田对生态的破坏，在导师的帮助下，她先后从十几个采样站点获取了观测数据。一些新发现让她意识到，潮间带作为典型的海陆过渡带，栖居着近海贝类、鱼类及濒危野生物种，它们在此繁殖，幼苗脆弱而敏感，长大后消失于深海，成熟期再洄游到出生地产卵，循环往复。围垦滥捕伤害的不仅是鱼卵崽鱼，还有人类的未来。

女博士禀告导师，之前的拟题太空洞，是大而化之的套路，她想推翻重来，或者就叫“潮间带：大海的子宫与人类的摇篮”。导师笑了，这个选题过于文艺，不像海洋生物领域的论文，倒更接近三流散文诗。女博士拿出详尽的提纲，导师紧眉凝目，望眼十行，没有提出更多异议——论证下去吧，即便不能出现在顶尖科学杂志上，也可做科普读物的头条，引起地方政府和民众的关注。

女博士继续跟船出海，吐出了苦胆，却看不见鱼。甚至，找到合适的渔船也很有难度。渔村转型以后，大马力的钢铁大船往深海远洋作业去了。三四十马力的，不大不小，很尴尬，渔民只能尽快拆了卖钱。剩下的舢板，因体形小，吃水浅，行动灵活，大多被富人包租用于近海垂钓。

导师通过关系找到一个上了年纪的船老大，愿意在垂钓淡季帮忙。有一次，船老大把上船地点约在“胡家林”码头，女博士用手机搜索定位，地图里显示的正是“丽园听海”。她并没有大惊小怪，渔村拆迁以后，海岸上会生长出一个或几个高档社区，连带着一些无厘头的高级名字。

胡家林消失于十六年前。时间应该不算久。关于渔村的人文脉络，女博士却捋不透彻。业主们所知的一二，是断裂的，混沌的。

女博士曾经跟微澜民宿的老板娘打听过胡家林历史。老一辈都已经不在了，也就没有人说古了——老板娘对过去兴趣索然。她曾在外面读书多年，大学毕业后没想过要回来，直到渔村拆迁，家里一下子拆出来好几套房子，才重返出生地，开起了民宿。

大城市有挤压感，职场失意，人情冷漠，这凭海临风的日子，多爽。

是呀，社区文明有序，保安忠于职守，绿植富有层次感……唯独那个老渔夫，与周围格格不入。女博士附和。

一个疯老头而已。说完这句，老板娘兀自招呼房客去了。

半年后，女博士田野调查结束，汇集了如下信息和数据：胡家林、刘家海屋、王家海屋、戴家庄子、顾家崖头等渔村已经全部消失。相邻的十个渔村正在等待拆迁，渔民不再打鱼，渔船所剩无几。

再往西，尧头和砚台前，也都没有渔民出海了。

往东去，西麓、巉山、女岛村、黄埠村、潘龙庄、于家沟、南选、丰城、宅树子——渔村曾经的名字，无不脱尘拔俗，背后深藏故事，又不过是海风里脱口而出的一声招呼，一个应答，就像“渔路淡如烟，烟中有人住”那样自然而然。可是，这些咸咸的名字，这些几代人不敢丢下的名字，或凭祖辈结合周边地理寓意而诞生，或因了某个传说而纪念，或承载着渔村的演化——如今皆已遁入盲区，永远不再与潮汐相关。

无尽的海在缩小。环境污染、海面升降、地壳运动、河流淤积、人为填海等因素，使八仙湾每年大约缩小三平方公里。《八仙志》记载，一九二七年八仙湾的总水域面积为五百六十平方公里。国家海洋部门提供的资料显示，二〇一九年，八仙湾的总水域面积仅有三百三十五平方千米。自然变异和人为开发是造成海洋不断缩小的主要原因，其中，围填无度势必导致海水自净能力降低，地形改变，生态环境恶化。

当鱼群栖息的潮间带不再被信赖，史诗般的洄游，也将随之消失。二十世纪八十年代以来，八仙湾鱼类种类从一百一十三种降至五十八种，减少了一半……

渔村消失得太快了，快得让人心慌。女博士感到自己的目光没有了抚摸的去处。她站在人文关怀的语境里，思索起海洋的未来，尽管这些早已超出了她的学科领域。

几乎与女博士结束田野调查的时间平行，满载认为自己已经修好了舢板。他开始等好风，等大潮。他似乎很着急，耐心全无。

等待的过程中，满载经常看见一个孩子来岸滩上撒野，筋斗翻得麻利，却不会捉螃蟹，不会挖蛏子。孩子似乎格外迷恋那片月牙状的卵石滩，流连其中，做着重复的游戏——挑拣出最奇异的卵石，装进口袋，带回家。

潮水退去的早晨，每一颗卵石都呈现新艳。锈红、雀蓝、杏黄、云灰、石绿、胭粉、月白。它们不仅被海水淘洗过，还被月光淘洗过。

四周没有人，除了满载。孩子每捡起一块卵石，嘴里都要念念有词。锈红的，他说奥特曼的酷炫披风。雀蓝的，他说一条鱼飞到天上，碰到了一只鸟。杏黄的，他说皮卡丘的T恤。石绿的，他说迪士尼乐园探险岛。胭粉的，他说同位的Hello Kitty（凯蒂猫）……

孩子所说的，满载好像全都听不懂。除了那句，一条鱼飞到天上，碰到了一只鸟。

把卵石带回家，奇异的花纹就消失了，一日比一日模糊。孩子为此深深沮丧。他不知道卵石一旦被带离大海，就会灵性潜隐，混沌如路边荒野的随便哪一块石头。他不知道，有些东西是无法带走的。当然，他这个年龄是不可能知道的。

孩子在码头上放过风筝之后，满载就断定他是渔家后代了。一只蹩脚的乌贼风筝，在孩子手中变得知风向，明深浅，豁然开朗。九岁，满载再次断定——跟自己当年在滩涂上讨生活时，一样大。

有几次，孩子啸叫着从满载身边跑过，视若无睹。满载有点生气，低喝了一声，崽子，叫什么名儿？

孩子没听见。不过，满载分明发现，孩子那奔跑着的身体停顿了一下，继而冲他做出躲闪的动作，嘴里嘟囔着：这里什么时候多出一块黑石头？

用了两天，满载才把孩子的话琢磨明白。满载很喜欢变成一块石头。只是与变成石头相比，变成一条鱼，一个浪头，或许更为上乘。这么想着，脸上深皱就欢乐地游动起来，里面镶满了沙砾。

终于到了农历六月十八，天文大潮，大浪一个接一个，拍上码头，没过滩涂，甚至淹了行道树。头天晚上，孩子曾被父母再三叮嘱，明天不能去海边，会被大浪卷走。然而，正如你所猜测的那样，这句话起了反作用，孩子越发控制不住想要去撒野。他甚至比平时起得更早，踮着脚穿过客厅，右手缓缓地摸在门把手上，轻轻旋转，齿轮带动着机关，就像两块熟铜在摩擦。

孩子以豹猫的速度冲出家门，穿过马路，立刻被眼前的一幕惊呆了——海面上浊浪翻涌，好像立起了一座座小山。海早已变成了坏脾气的海。孩子甚至听到了一种奇怪的声音，闷闷的，沉沉的，像动画片里的困兽在吼。

卵石早已被拍打得不知去向。让他惊喜的是，贝壳仿佛来自宇宙的第二空间，铺天盖地，闪闪发光，一眼望不到尽头。孩子如入梦境，匍匐在贝壳之间寻宝，海平线倾斜起来。当他举起一只巨大的七角贝，准备瞄准天空的时候，他看见，满载借大浪，划着破船，出了海。

后来，这个孩子说，早晨的雾很大，满载很快就不见了。孩子曾下意识地喊了几声，回来！你要去哪里？

雾气积重，水沫飞溅，须臾之间，孩子好像看见满载转过头，冲自己笑了笑。
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短篇小说　众生


◎ 金仁顺



宋惠玲


宋惠玲是在河里淹死的，那一年她十四岁。那条河在我童年的记忆里淹没了不少生命，矿长的小儿子也葬身其中。我从未见过那个据说是很文雅、有礼貌、相貌周正的少年。他的尸体被从河边抬回来的时候，他的妈妈抚尸痛哭，对上前来安慰自己的、有点儿痴傻的大儿子说道：“为什么死的不是你？”这句话后来传诵极广，当人们形容丧子母亲的悲伤，或者表达对矿长大儿子智力的轻视时，都会把这句话搬出来。

虽然都是溺亡，但宋惠玲进入河中的理由和大家不同，这也是日后她成为英雄人物的原因。她的一本“红宝书”掉进了河里。

很多插图和版画都再现了宋惠玲打捞“红宝书”时的情景——河水的波浪画得比海浪还要高，宋惠玲一只手紧紧抓着一本“红宝书”，劈波斩浪的动作看上去分外矫健，表情也非常坚毅。那不是一个濒死者的表情，是草原英雄小姐妹手握羊鞭与大风雪战斗（好几本小人书里，宋惠玲的故事都和她们的故事并列编在一起），并且获得最后胜利的表情。

我和伙伴们经常去河边玩，她们最初说起宋惠玲的时候，我无法相信这是真的。英雄人物都是光芒万丈的，怎么可能这么轻易地在我们身边就出现一个呢？但小人书是真的，时间地点姓名都对，让人无法质疑。有一次我还被伙伴们拉进河边的一个树林，柳树长得弯弯曲曲的，枝条披头散发的。在一个石头堆前，有人凑近我的耳边说道：“这就是宋惠玲的坟。”我掉头就跑，宋惠玲在那个时刻丧失了英雄的形象，变成了游出水面回到人间的女鬼，摇曳的柳树枝是她的头发和手臂，为了躲避这些柔软的纠缠，我差一点儿跳到河里。

不管宋惠玲，也不管有多少人死去，我们还是经常去河边，二十世纪七十年代的童年是很难绕过河边的。

“宋惠玲真的那么爱‘红宝书’吗？”我反复猜想，“就算她爱‘红宝书’，也不能为了一本书跳进河里，连命都不要了啊。书可以再买啊。”我自己是绝对不会为一本书跳进河里的。我的疑问后来得到了答案。

“那本‘红宝书’里夹了一张五斤粮票。宋惠玲怕回家挨爸爸的打，才跳进河里去追‘红宝书’的。”

“那宋惠玲怎么还成了英雄呢？”我问。

“那些写书和画画的人不知道‘红宝书’里有粮票的事儿呗。”


王长荣


小时候，我生活的地方由三个部分组成，一家国营大煤矿、一家国营钢铁企业以及一个镇子。煤矿和钢企的工人是响应国家的号召从各地迁移过来的，那时候我还不到四岁，“文化大革命”进行到中期。

在流行光荣榜和大红花的年代，我的个头儿一直都很矮，对戴着红花的人物，必须仰视才能见到。在光荣榜上面，王长荣头上顶着矿灯，脖子上系着白毛巾，身上穿着工作服，他的照片占据光荣榜最中心的位置，比其他劳动模范的照片要大上一倍，胸前的红花也比别人的大出很多。

每天上学放学，我都要从王长荣的照片前面经过，抬头或者不抬头，知道他都在那儿，微笑着注视我。久而久之，对这个从未见过面的人，我好像熟悉得不得了。

如同他的名字，王长荣二十年来始终是光荣榜上的常青树。他是全国劳动模范，偶尔到北京开会，领导们都会一脸笑容地接待他。每次开会回来，王长荣下了火车便直奔井口，换了衣服下井，在掌子面上工作十几个小时以后再回家。他虽然经常出去开会参加活动，但工作仍然比普通工人干得多，劳模是当之无愧的。

煤矿里经常出现或死或伤的事故，工人们到了几百米甚至是上千米深的地下，就像飞到几千米高空的飞机上的乘客，“听天由命”的分量变得格外重。作为名人的王长荣在我的记忆里，似乎与灾难从来没搭上关系。虽然他也和其他的矿工一样在暗无天日的地方工作，但他的身上好像有一层无形的盔甲，让他总能躲避开灾难。

我长大以后，看到媒体大肆宣扬某个模范人物时，脑子里就会有个弹簧那么一弹，王长荣像乘着升降机从井底上来，以光荣榜上照片里面的样子出现在记忆里。徐虎、李淑丽以及其他著名的全国劳动模范也都能唤起我对王长荣的回忆。有一次我在《南方周末》上看到一篇深度报道，关注矿工长期在井下工作，得了硅肺却得不到治疗和赔偿的问题，我当时忍不住在心里计算了一下，王长荣在井下工作了一辈子，他肺里面会含有多少煤粉？

在计划经济时代，王长荣做了几十年的模范人物，他退休以后赶上市场经济时代，他的儿子承包了煤窑，当起了煤窑主，已经退休的王长荣是现成的技术指导。王长荣与煤的关系似乎具有特殊的魔力，那么多的私人煤窑，数他们家的煤窑煤质好、产量高，煤对于王氏父子而言，是真正意义的“黑金”，几年之内，他们便拥有了几百万元的家底，富甲一方。王家有了钱，跟着有了房子车子。不久，王长荣的儿子儿媳在一次车祸中丧生了。

王长荣再一次成为人们茶余饭后的谈资。在很多人看来，一个劳模，家里有那么多钱是很不正常的，所以才出了意外。


丁婶


丁叔丁婶是山东人，“闯关东”时从山东来到东北。没什么文化的丁叔当了一辈子矿工，在我的印象里，他的矿工服、矿工安全帽，以及矿工黑色的水靴，要么穿在他身上，要么清洗了以后搭在院子里晾干。丁叔老实巴交，我们两家做了好多年的邻居，我听他说过的话没超过十句。丁婶的话比丈夫多，但也远远算不上唠叨，一口山东腔。她个子不高，不胖不瘦，和大家一样留着齐耳短发，穿灰色的衣服，不好看也不难看，每天做饭洗衣服，为家里的三个孩子操心。

煤矿难免有矿难。每次传来井下出事故的消息，丁婶和其他矿工家属一样，拼命往山上的井口跑。那条路不短，要跑上很长时间，那也是生和死之间的距离，让人肝肠寸断。丁叔好几次都大难不死。有一次井下发生重大塌方事故，死了几十个人，只有他和另一个工人幸免于难。

丁婶除了要照顾家庭，自己也有工作。她在洗煤厂当工人，几组工人轮转着工作和休息，早上八点、下午四点、夜里十二点，是几组工人交接班的时间。女工并没有因为性别的关系而得到特别的照顾，她们和男人一样，经常半夜爬起来去上班，或者在深夜里下了班独自摸黑回家。洗煤厂离住宅区很远，其中有几段路特别僻静。有一天夜里，丁婶在上夜班的路上被人奸污了。她回到家，把事情告诉了丁叔。丁叔既找不到凶手，也没有什么报警的意识，他把所有的愤怒发泄到妻子的身上。都是她的错，贫穷，工作，黑夜，意外事件。他们吵架，甚至动手，闹得很厉害。邻居们半夜被吵醒，有热心肠的人过去劝架，事情就这么传出来了。

那一段时间大人们的态度很微妙，聊天不再是家长里短、散漫无边，大家不提强暴事件，更没有人提丁婶的名字。大家谈论的焦点问题是深夜通往洗煤场的几条道路上，这些年来发生的其他事件。同样意外，同样黑暗，同样难以启齿，同样被当事人吞进肚里。

丁婶那段日子过得很艰难，但就和生活中的其他事情一样，后来，又发生了别的事件，丁婶身上发生的事情就变成了往事。


陈大夫


陈大夫和我们家很熟，所以，连我们这些晚辈都知道女护士是陈大夫的情人。

陈大夫脾气不好，待人接物有些酸气，但他是医院最好的儿科医生，没有之一，患者父母为了自己孩子的病痛，没有谁不奉承讨好他的。那个女人是儿科护士，文静秀气，笑容比话语多。

陈大夫五十五岁就可以退休了。他们家的房子正好临街，在最热闹的地段，他开了一家个体诊所，女护士也跟着到他的诊所里当护士。那些得了病的小孩子全被带到了陈大夫的诊所里，医院里的儿科变得清闲了。

陈大夫和女护士的工作方式，跟从前在医院里别无二致。他们的关系维系多年，早已经不是秘密。有她在眼前和身边，陈大夫说话和声细语，偶尔和小朋友们开开玩笑。她从年轻到中年，细白皮肤，眉眼秀媚。病人多的时候她忙工作，人少的时候，她坐在病床边上，织织毛衣，或者从陈大夫手里接了钱，出门买水果和零食。

一个医生和一个护士，一个男人和一个女人，他们每天在一起，配合得天衣无缝。

陈大夫的妻子也整天在诊所里忙碌。以前，她是医院的药剂师，丈夫回家开诊所，需要护士，也需要她的扶持。诊所开在临街，中间有一个小院落，后面就是大夫家的房子。陈大夫的妻子前后里外地忙，诊所病人多时，她要助诊、开药、接待；病人少时，她要买菜、洗衣、做饭，还要照顾一个儿子。她好像是唯一一个不知道自己丈夫婚外情的人。每天中午陈大夫雷打不动的午睡时间里，她和护士在诊所里聊聊家常、说说闲话。

有一次我们在家里谈起何谓爱情，和往常一样，有人举陈大夫和女护士的关系当论据。前阵子陈大夫生病卧床了一段时间，诊所临时由陈大夫的妻子照看、打理。有一天中午，刚好送来一批药品。她和护士一起整理了一会儿药箱，午饭时间快到了，她把剩下的活交给护士，回到家里做饭。饭做好后摆上桌，陈大夫见饭桌边没有女护士，当即摔了筷子，拉下脸来，拍着桌子气势汹汹地对妻子强调：“我还没死呢！”

他的妻子什么也没说，起身去前面诊所把丈夫的情人找到后面来吃饭，她自己去整理剩下的几箱药品。


二哥


我和他妹妹是邻居、同学、朋友。他是她的二哥，我们也跟着叫二哥。

他们家有两个男孩两个女孩，大哥很有大哥样，二十世纪七十年代末是汽车司机，八十年代初又当了汽车队队长。那时候能手握方向盘开汽车是件很酷、很了不起的事情。大哥开着大汽车，威风得很。

二哥也很有二哥的样子，细瘦身材，白白净净，头发自来卷，像个读书人，或者艺术家。大哥在外面风风火火干事业，二哥在家里安静自处。

我们都知道二哥有病，但具体是什么病搞不清楚。他很少出门就跟身体虚弱有关系。但在我们当年的眼里，除了更好看、更秀气，他看上去跟别人没什么两样，他从未在公共场合倒下、昏厥，被人抬去医院。至少我没见过。

他只穿很好的衣服。有些质地不那么好的衣服会让他过敏；他戴的表也很好，不好的表也会让他过敏。还有很多其他的东西，空气、水、食物，他只能用最好的东西，坏的和旧的东西不能近他的身，会害他生病。我们对此唏嘘不止：这是什么富贵病啊？真的假的？他的病把他变成贾宝玉了，只能吃好的喝好的用好的。这种病我们也很想得。

他们的父亲是煤矿的党委书记，是当地最大的官。那时候煤矿的工资、福利也比一般的地方高出一大截，如果他生在普通人家，那可怎么办？

我几乎没注意到他是哪天死亡的。在此之前我知道他在谈恋爱，和一个清秀、苗条的姑娘。有天我们去他家的时候发现他们并肩坐着，没什么话，微笑着。他们互相对视的眼神就是所谓的“眉来眼去”。他的死亡好像没引起多少哭声。多年来，他的家人，还有邻居朋友们，一直在等待着某个消息，这个消息终于来了。

大家都松了口气。


马小兵


马小兵是班里最爱出洋相的男生，喜欢模仿老师逗大家笑，打架时抡书包的动作和演杂技一样。他跑得快，运动会的时候，一千五百米、八百米、四乘一百米接力、四乘五十米接力都有他。他逢跑必胜，得了好多奖品：杯子、毛巾、笔记本、圆珠笔……风光得不得了。

我们家和马小兵家隔着三个胡同，上学放学的时候经常会碰见。但男生女生很少说话，碰见了也像不认识。

有一天早晨从马小兵家里传出一件很离奇的事情，有小偷半夜窜进他们家偷东西，被他爸爸发现了，他爸爸没抓到小偷，反而被小偷用刀在身上划了二十六处皮肉伤。事情就长了腿似的，传得飞快，我上学时远远地朝马小兵家看，发现胡同口站着好几个探头探脑的女人，一脸神秘地咬着耳朵说话。没过几天，传言改变了，说马小兵爸爸在外面胡搞，被人在玉米地里捉住后，用刀划伤了，小偷的说法是他自己编出来的。

从那以后我见到马小兵，横看竖看都不顺眼，很想把他爸爸的丑行在班里揭发出来。但马小兵一直对我客气极了，别的男生惹我不高兴时他还去对人家拳打脚踢一番，我便不好意思对他不讲义气。

升入初中后，我收到马小兵写的一封信，那是我一生中收到的第一封情书。尽管他个子很高，长得很好看，私下里招几个女同学喜欢，我仍然觉得自己受到了很大的侮辱。我把马小兵的信撕成碎片装在一个信封里，在放学的时候扔给他就走了。我快走到家时他从后面追了上来，脸涨得通红，跟着我走了几步，问我：“你为什么把我的信撕了？”我心想，这还用问吗？“我不相信你不喜欢我。”马小兵跟着我走了一段后，突然说道。这话把我惹火了，我回头看着马小兵的眼睛说：“我凭什么喜欢你？你以为你爸爸的事情我不知道吗？丢人现眼。”

马小兵那么大的个子竟然被我的这句话摁住了，他身子向后靠在一面红砖砌的围墙上，脸上显现出了类似于水泥的颜色，嘴巴也好像被水泥封住了。我转身继续走，在家门口时我扭头看了一眼，他已经没影了。

他跑得要多快有多快。


孙伍


有段时间爸爸工作忙，午饭我们要给他送到办公室。

我是在爸爸办公室里认识孙伍的。他是外地知青，具体哪里人没记住。他中等个子，衣服比女人还要干净整齐，肤色比豆腐还白，细长的眼睛像两条小鱼，有时眨个不停，有时又一动不动。我爸不在，他坐在办公桌对面的椅子上，盯着我看。

我把装饭盒的包放在办公桌上，在我爸的办公椅上坐了一会儿。我爸匆匆忙忙进来，拍了拍我的头。

我把椅子让给爸爸，把饭盒拿出来摆到办公桌上。爸爸吃起来。没跟孙伍说话，更没客气地问问他是不是吃过饭了。

“我想离婚。”孙伍说。

我爸看了他一眼，“哦”了一声。

“那个老不要脸的还看不上我，让女儿跟我离婚。”孙伍说，“到底谁看不上谁啊？！我后悔死了，在知青点跟她谈恋爱，结了婚，要不我早就考上大学去北京了。”

爸爸只管低头吃饭。

孙伍的谈兴好像没受到什么影响。

“婚我是早就想离了，不为她们两个，也要为别人。”孙伍提到的“别人”，吓了我一跳，那是当时红极一时的女影星的名字。她的名字从孙伍的嘴里飞出来，那么亲近，那么随便，就好像他们昨天还待在一起。接着孙伍又提起另外两个女影星，还是那种很家常的口吻，他说她们暗恋他也有好长一段时间了。这么多女人都喜欢他，让他很伤脑筋。

“是得想想办法。”爸爸笑着说，把吃完饭的饭盒盖子扣好，回身交给我。

孙伍走了以后，我问爸爸：“真的有那么多电影明星都喜欢他吗？”

“他想得美。”爸爸说完就把我打发走了。

过了没多久，孙伍拿着一把菜刀上了街。他引起了很多人的注意，有人问他：“孙伍，你干吗去？”孙伍就一本正经地回答：“我要去杀小破鞋和老不要脸的。”听的人嘻嘻笑，接着问：“谁是小破鞋？谁是老不要脸的？”“我老婆是小破鞋，小破鞋的妈就是那个老不要脸的。”整条街的人都被孙伍弄得高兴起来了，“你为什么要杀她们呢？”“我要和小破鞋离婚，老不要脸的不答应。所以，我只能杀了她们。”孙伍很有派头地说着，径直朝丈母娘家走去。

过了半个多小时，孙伍又回到了街头。跟在他身后的是那个“老不要脸的”，她披散着头发，手里举着菜刀，在后面追孙伍。街上的人从没那么多过，叽叽喳喳地朝孙伍逃跑的方向拥。孙伍的老婆后来也追来了。和母亲拉扯的时候，菜刀砍到了她的手背上，血很快就流了出来，她的手如同戴上了一只红色的手套。在往医院去的路上，母女俩互相搂抱着，哭得鼻涕一把泪一把。孙伍在她们身后不远不近地跟着，和看热闹的人一样脸上挂着笑容，跟别人一起嘲笑那对丢人现眼的母女。

那是孙伍最后一次公开露面。几天以后，他被送进了精神病院。


单莉


单莉是最早穿喇叭裤戴蛤蟆镜的姑娘，也是唯一一个在街上跟小伙子们一起抽烟的姑娘。她爸是大食堂的厨师，有几道菜做得相当出名，她妈妈永远把自己的头发抹得流油，走路时扭着屁股拧着腰，传说厨师的绿帽子能装满一仓库，但单莉妈妈从来没被捉奸在床，甚至普通拉手都没有被抓住。

单莉比她妈妈好看。腰细得不够人一把抓的，屁股像水蜜桃。她的头发梳得也和别人不一样，额头上面的头发拢起来，然后往后一梳，有点像时髦小伙子们的飞机头。她的衣服颜色鲜艳，紧身，任谁看了她，目光都会变成苍蝇蚊子蜜蜂，围着她打转。

她最早跟矿上技术科的副科长好过，两家住得近，一来二去地好上了。后来她喜欢上篮球队的队长，就把副科长踹了。她跟篮球队队长好的时候，整天在篮球场边混，像朵鲜花插在篮球队里，小伙子们都围着她转。队长为了证明自己的主权，经常把手臂搭在她肩上。有比赛的时候，她坐在球场最中心的位置，比矿长还要醒目。没比赛的时候，他们要么聚集在一起抽烟聊天，要么用手提录音机放音乐跳迪斯科。她跳舞的时候那么高兴，谁也想不到她后来为了音乐老师甩了篮球队队长。

音乐老师是外地新调过来的，白白净净的，手风琴拉得特别好，唱歌也唱得好。从初中到高中的女学生们都被他迷住了。谁也搞不清楚他怎么会和单莉认识又好上的。

篮球队队长在大街上揍了音乐老师一顿，打得他鼻血横流，人人都以为音乐老师是[image: ]
 货。但这个[image: ]
 货在单莉要甩了他的时候，却抹了单莉的脖子。现场非常吓人，血喷得满屋子都是。

音乐老师是在河边被枪毙的。以前我们放学后经常到那个地方去玩，有一次还在草丛里捡到了鸭蛋。

单莉死后，她妈妈没了影踪，不知道她是出门了还是从此闭门不出。她的厨师爸爸变成了酒鬼，手里攥着个手榴弹似的酒瓶子，眼睛里面红彤彤的，看谁都像有着天大的恨。


病友


读高中的时候，我有三分之一的时间在生病，住过好几家医院，也因此，认识了几个病友，这个女人是其中之一。

第一次见面时我以为她被人打了，或者被什么重击过，她身上的瘀青很多，脸上脖子上好几块紫色。她的床头柜上摆着很多东西，跟医生护士说话很熟稔的样子。她带着伤，却还是笑嘻嘻的。

病房就我们两个。没有人陪护的时候，我们就闲聊。

她没被人打。她身上的青一块紫一块，来自她的血液病。她伸出手来给我看，她的十个指甲都是紫色的，嘴唇也是紫的。

她不知道自己怎么会得上这个病，也不知道这个病是什么。从二十二岁开始，她待在医院里的时间超过待在家里的时间。她去过好几个大城市，北京、上海、广州、沈阳——她边说边伸出手指头数着，像个小孩子。每到一家医院，她总能引起小小的轰动，吸引来很多医生。她的血是紫色的！她的病他们也没见过，他们都想研究研究，她的血被一管管抽出来，抽到她发出抗议，“再抽下去就把我抽死了！”

医学专家对她进行过几次大型会诊，各有各的看法，但结果是她的病没有被治好。

她说起她的单位，她正儿八经上班的时间还不到一年，然后就病倒了。这些年她四处看病花的都是公费，耗资巨大，单位同事因为她已经好几年没拿过奖金了。她很不好意思，但她更想活下来。她才二十八岁，总觉得也许哪天就碰上好医院好医生，把她的病治好了。她单位里的人没有奖金也很不开心，但谁也不好意思因为没拿到奖金就咒她去死。至少当着她的面，同事们没说什么。

我们在一起住了一个星期。我出院的时候她送我到门口，有点难舍难分，她说她也快出院了。

半年后我们在一个婚礼上遇见。结婚的是她的同学，也是我同学的姐姐。她穿了身挺新的衣服，指甲仍然是紫色的，不知道底细的人会以为那是她故意染的。她打量着新娘子，边吃糖边跟我说：“下一个结婚的就是我了。”她们同学差不多都结婚了，她快三十岁了，是个老姑娘了。我冲她笑着点头。她比我大十岁，不像老姑娘，更像个小女生，活泼开朗，什么都憧憬。

婚礼过后不久，举行了她的葬礼。


张福


张福是个农民。一到冬天，他棉袄外面套着羊皮背心，在公路上赶着一辆毛驴车捡牛粪马粪。

很多人认识张福，大家说起什么事情时，都会很自然地提到他，比方说谁谁的自行车在路上摔坏了，轮子飞了出去，差点儿被张福的驴踩到。谁谁家买了秋白菜，上坡时推不动了，张福帮忙推上去，还一直给送到家门口。谁谁家的孩子冬天时在路上放爬犁，要不是张福拉了一把，爬犁带着孩子差点儿钻到汽车轮子下面。张福区别于任何别的农民的地方在于，他不在田里，总是在路上，谁都看得见他。他自然而然地出现在大家的话题里。但张福也从来没成为过什么话题中的主题，他是作为某种参照物存在的，就好像路边的某间房子、某棵树。

“文革”结束了，又过了几年，八十年代到来了。八十年代的中国就像从漫长的冬季里醒了过来，阳光变得明亮起来，天地间一片生机勃勃，张福从我们上学放学的路上消失了，我们也把他遗忘了。仿佛过了很久，在全国范围内的一次“扫黄”活动中，张福，连同他做的事情被公安局清查出来。

张福手头上管理着十几个女人。那时还不时兴夜总会、桑拿房、洗头洗脚屋之类的地方，那些女人的生活看上去和其他人并没有任何不同，但那只是“看上去”。男人们去找张福，跟他谈好价钱后，张福把某个女人叫出来，到他安排好的房子里面和男人交易。其中有一个女孩子，长得病恹恹的，瘦弱白净，林黛玉似的，看人的神情很高傲，据说她在那伙人里面最年轻、最好看，价钱也要得最高。

张福被抓以后，沉默了好几天，后来才开始交代。他不说则已，一说惊人。他无须凭借任何文字记录（据说他是文盲），却能把几年之间交易的情况一项一项地讲出来，时间、地点、人物、价格，甚至当时的天气以及其他某些微不足道的细节，他都能讲得丝毫不差。

一大堆名字被抖落了出来，其中不乏有头有脸的人物和一些五六十岁已经儿孙绕膝的长者。在我们这个不大的地方，引发了一场世俗大地震，被波及的人家闹得鸡飞狗跳，离婚、寻死觅活的事件发生了好几起；更多的人看大戏，津津乐道，拍案惊奇。据说张福待在监狱里倒是很从容，他说我这一辈子能干出这么大一件事，死也值了。


姨婆婆


姨婆婆是一个宽脸膛的老太太，牙齿好像有些问题。为了把话说得清楚，她的语速很慢，一个字一个字地讲。可能同样是因为牙齿，她吃一顿饭的时间是平常人的三倍。她这样慢腾腾的，让生性爽利又总有很多事情要做的小姨很不耐烦。有时候急了，难免要摔摔打打，发几句牢骚。这种时刻，姨婆婆便装聋作哑，隐退进她那间光线昏暗的房间里或坐或躺。人老了，诸多无奈，凡事看不开也要看开。

小姨其实不是虐待婆婆的儿媳妇，好吃的好喝的，她一样也不缺少地摆上婆婆的小餐桌，而且据她抱怨，她刚结婚的那几年，受了婆婆数不清的气。小姨夫天生好性子，为人厚道谦和，夹在老妈和老婆中间，对谁都笑眯眯的，对谁都无可奈何。

有一次小姨出门，到我们家所在的城市里转车。晚上吃饭时，话题引到姨婆婆的身上，小姨照例表达了一番对她的厌恶，然后说起前一阵子姨婆婆半夜里煤气中毒，她爬起来把婆婆拖到院子里的雪地里，好一阵子忙活才把她抢救过来。

“事后我很后悔，当时假装不知道就好了，反正她都八十多岁了，死了不是更省心？”

小姨是开玩笑，大家也都没把小姨的话当真。但我父亲的脸整晚沉着。他是个孝子，最恨人不敬老。小姨走了以后，他很不高兴地对妈妈说：“她说的那是什么混账话？怎么可以这么做人？”

“她一直喜欢乱说话的，你又不是不知道。”妈妈替小姨辩解。

小姨刚走，一封电报拍到我们家，姨婆婆去世了。那时候的通信，没有办法及时地通知到小姨，三天后她出门回来又在我们家等候转车时才知道这个消息。整个晚上，小姨没说一句话。

第二天一早，父亲陪小姨回家帮忙料理丧事。几天以后，父亲回来。

“小姨回到家后，是怎么样的反应？”我问父亲。

“没下车就哭起来了，下了车往家走的路上，更是呼天抢地的，没等进门，已经有人听见声音迎出来了。”父亲停顿了一下，又补充了一句，“她是真的很难过。”

“姨婆婆还真会挑时候啊。”我知道不应该，但还是忍不住笑了。


姑妈


我十二岁那年，姑妈一家四口从外地搬来我们家附近。

说是姑妈，其实血缘关系很远。但我们两家相处得很亲近，姑妈经常来我们家做客，和我妈妈聊天聊到深夜。他们以为我睡着了，言谈不大顾忌，我才知道原来姑妈不能生育，表姐表哥都不是她生的孩子。

再后来飞来横祸。姑妈和姑父一起，出了车祸，姑父一条腿残疾了，侥幸生还，姑妈当场丧命。家里一半的人赶去奔丧、帮忙，忙了好几天才回来。姑妈再也不会来我们家里做客了，她的形象被定格在那张遗像上。我这才发觉她是一个目光异常温柔的女人，那一刻的悲伤，直到如今仍然找不到恰当的语言形容。

大学毕业那年夏天，我坐火车回家看望父母。在卧铺车厢里，我上面的中铺是一个老教师，大概是懒得爬上爬下，她坐在我的铺位上和我聊天。起初我们有一搭没一搭地东拉西扯，后来她提到她住过的一个小镇，我随口说，我姑妈以前也在那儿住过。她问起姑妈的名字，我说了。她拍起手来，原来她们竟是认识的，而且是邻居。

“你知道你姑妈不能生育吗？”老教师问我。

我说知道，虽然不是亲生的，但姑妈对表姐表哥好得不能再好了。老教师也说姑妈是个很善良的人，笑容温顺。

“我刚认识她的时候，她结婚没几年，做梦都想生个自己的孩子。”她接着说道，“我安慰她，说以后会有孩子的，让她不要着急。过了没有两个月，有一天我见到她，她喜洋洋地对我说，‘我怀孕了’。那个月她整天想吃酸的，看见油腻的东西就吐。她确定自己的肚子里有个男宝宝。过了几个月，她的肚子鼓了起来，而且越来越大，见到她的朋友邻居们都恭喜她。十个月过去了，孩子没生，十二个月时，她去医院看医生。医生仔细给她做了检查，说她根本没怀孕，肚子里面其实是一股气。你姑妈的怀孕完全是一次臆想。医生说完那些话的第二天，你姑妈的肚子就和泄了气的球一样，又恢复到原来的样子了。那以后，你姑妈再也不提想生孩子的事了。”

我很震惊，想起法国作家蒙田说过一句话：强劲的想象产生事实。我从来没想过，这句话居然会落实在我认识的人身上。


原刊责编　李约热
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中篇小说　长夜


◎ 李凤群


这个夏天，是我在麻省首府一所大学攻读博士学位的最后时光。我的女友不久前离开了我，我退掉了原来在学校附近和她一起租的公寓，搬到了艾尔克顿。

我和前女友是大学同窗。我是班上的“学霸”，而她则是侥幸录取的漂亮“学渣”。我们来自同一座三线城市，又同在学生会。其貌不扬的学霸被漂亮姑娘喜欢上，印证了“知识就是财富”。这个故事虽然老套却常常令人羡慕不已。大学毕业没多久，我们同时申请出国读研。那时我们如胶似膝，她愿意和我一起继续读书——然而只有伊利诺伊州的一所不知名的学校给了她录取通知书，所以我放弃了加州一所知名大学，选择和她去同一个城市。事实证明，这样的牺牲是完全值得的——这个大学所在的小镇人迹稀少，古老的房屋、小小的超市，物价低廉，只有在星期天的教堂里才能看到上百人聚集的情景，人们都很友好。这让我们两个从人头攒动的城市出来的人乐坏了。头两年我们尽情享受二人世界，忙碌而又甜蜜。要是听了我妈妈的话就好了——动身来美国之前，我妈妈期期艾艾地建议说，要不然先把结婚证领了再去美国读书？她知道我女友眼巴巴地盼着这一时刻。我一下看穿了妈妈的心思，我觉得她的提议相当于“乘人之危”。我的家境很一般，我母亲是个普通的工人。在我很小的时候，她就告诫过我：我们这样的家庭没有捷径，想要改变自己的命运，唯一能做的就是好好学习，上一所好大学。我牢记妈妈的话，一直专心读书，高中和大学本科阶段，我代表我的学校、我们市甚至我们省参加各种智力和数学比赛，获得了不少荣誉；我的画像挂在学校的优秀校友展示厅里。我凭着优异成绩得到了一个又一个机会，甚至远远超过了母亲的预期，她对此相当自豪和满足。她心甘情愿地卖掉了外公的房子送我来美国读研。但对于结婚一事，我没有赞同母亲，我踌躇满志，相信自己将来有能力为女友办一个浪漫的婚礼，也有能力给母亲想要的一切。研究生毕业之后，我们已经爱上了这里的氛围和环境，决定留下来，当然也明白光有研究生学历，未必能找到一份好的工作；也清楚学校排名对于研究和择业的重要性。基于此，我申请了现在的这所著名的大学继续攻读数学博士学位。我女友深表赞同，她随后也申请了跟我毗邻的一所学校继续学业。如果不搬来麻省也就好了——我总算见识了美国最发达的城市，这是艺术和科学的前沿，既古老又崭新，世界各地的人都在这里。不过，物价也比原来高出一倍以上。我们租住在沿街的老公寓里，学业繁重加上生活成本激增，目前而言，我的前途还不明朗，结婚的计划再次搁浅。我每天去图书馆查资料、做研究。我的女友通常都能照顾好自己，晚上回来的时候，餐桌上摆好简单的晚餐。来麻省之后，我发现女友所在的学校华人数目惊人地多，我于是常常听到她感叹中国同学的慷慨。她们班有一位留学生喜欢在高级公寓打游戏，因为不隔音的房子招来许多投诉，为了避免麻烦，他竟然把左右邻居的房子全部租下来，免费邀请喜欢游戏的同学。既有了同好，又避免了邻居的投诉和抱怨。还有许多其他挥金如土的小故事，不时会在我们的餐桌上被提起。但真正的理想生活图景渐渐在我心里形成：用体面的成绩在大学拿到一份教职或者在某个研究所建立研究团队，三十岁之前办一场浪漫的婚礼，四十岁前生两个孩子，养一条狗，平常好好工作，周末的时候，全家开车去海边捡捡贝壳，打打水仗，实在是幸福之至。总而言之，努力在新的国家用自己的智慧和勤劳勇敢开疆辟壤！不幸的是，两个月前，我的女友离开了我。我们在麻省的三年多时间，她一共提过三次分手，但我一次也没有当真。直到她给我看她回国的机票，我才明白一切都结束了。这个打击沉重，以至于我很长时间无法正常思考。女友离开时，我的公寓租约还没有到期，可是，每天看到我们共同去的街区、比萨店和健身房，每次想到我俩共同经历的那些时光，都令我异常烦躁，长时间陷在低落和沮丧之中。痛苦留在了我的脸上，我已经留意到自己不知不觉皱起眉头，一副百思不得其解的表情。在我未来几十年的人生规划里，一直都有她的一席之地。我深信自己一定是犯了什么难以原谅的错，才令她放弃了五年的感情。我试图找到症结所在。回忆越来越久远，以致现在已经开始回顾刚认识时的情景。我在想，是不是从那个时候起，我就在一直犯错，以至于分手成了一个注定的结局。坦白说，我并没有彻底死心，幻想着在这个暑假找到自己的错误所在以及一条挽回的路径，期待下学期开学她回来时能和我重归于好。

最终，我怪罪这间靠马路的房子：窗外昼夜不歇的地铁和过路汽车以及过于熙攘的人群，才是扰乱我们生活节奏、破坏我们关系的罪魁祸首；而今我更是彻夜难眠，专注能力下降，健康受损。我的同乡董先生帮了我一个忙，他把我引见给眼下这个房子的房东，令我得以在远离喧嚣的郊外安顿下来。

艾尔克顿是座有两百年历史的古老小城，远离麻省首府，挨着一个游轮终日进进出出的港口，却没有火车站也没有大型购物商场，只有数家租赁游艇和船舶设备的小店开在码头附近。海岸边是连绵不断的森林和绿地，镶嵌在绿地里的是一幢幢气派考究的度假别墅。在许多房子的露台上，可以看到蓝色大海的某一区域，大多数时候海水温柔地颤动，像连绵的轻音乐一样沁人心脾。过去这里白人居多，近几年流行起外地甚至外国人来买房子，用于养老或投资。按理说这里几乎没有便宜房屋出租，但什么事都不是绝对的，因为远在异国的房东不能及时过来打理，只好转给熟人或代理公司以低廉的价格出租。当然对承租的要求也会相当古怪。我因为不养宠物、丢了女朋友、作息规律，并承诺修葺草坪，幸运地租到了这幢房子当中的一间卧室。

我比预想更快地适应了这孤独生活。

夏日清晨，我常常会在阳台上眺望海滩，森林、大地与海水之间的热气氤氲袅袅，风声、鸟声和海水翻腾声合而为一，仿佛世外桃源。这里，有各种肤色的游人，美国人、墨西哥人、巴西人、亚洲人……这些人带着太阳伞和啤酒来海边享受夏日清凉。人们穿梭不息，每天都是完全陌生的面孔。但是，短短一个月，我竟然连续两次碰到了同一对华人夫妻，这令我万般惊异——光碰见不足以令我“万般惊异”，使我感兴趣的是他们过于悬殊的外表。

第一次是在艾尔克顿邻镇的一家四川饭馆吃晚餐时。这里的中餐馆屈指可数。饭馆里除了两三桌筷子拿不利索的老美，其余的都是从几十英里外驱车而来的中国人。

坐在我的斜对面的这个男人额头弧度圆润、亮堂，两鬓可见白发；他穿一件黑色的丝质衬衫，身姿挺拔、骨架清奇，不胖不瘦，使衬衫看上去很有型。他身边的女人——乍一看你会以为是他的母亲。她的头发很短，露出粗短的颈脖，胸脯丰满——对于年轻的美女来说，这是特别吸睛的地方，但是，对于一个有了年纪的妇女来说，说是累赘未尝不可。从我的角度看不太清她的五官，但能清晰地看到她健康饱满的腮部、她夹菜的动作，她在男子跟前随便放松的吃相让我很快判断她是妻子而不是母亲。后来，再留意她仰起头跟他说话的样子，更确定这是一个妻子对丈夫的神情和语调。这两位真不般配啊，我想。这位太太虽然长相粗鄙、衣着随便，却是相当豪爽。服务员递上账单，这位太太直接用一张百元现钞付了账，摆手表示不用找零。服务员道谢的时候，她还微微颔首。他们出门后，没有马上离开，而是在楼下的花丛边站了一会儿。这位先生点了一支烟，不疾不徐地抽完，然后坐上了副驾驶座。这位太太开车，似乎更加印证了我的判断。

第二次见到他们，是在市里唯一的超市。我去买市里统一使用的垃圾袋，这两位又出现在我的视线里。这一次，这位先生穿得更加讲究，上身着淡青色的薄羊绒外套，里面是件同色的T恤衫，脚上一双棕色的软牛皮平跟鞋。他身材笔直，衣服的下摆轻轻摆动，我看到经过的人都为之侧目。这里的人通常都穿运动休闲装。我上次见到精致优雅的男士，似乎还是在去年学校组织的一个大型的庆祝会上。这位男士，容易使人想到那些自小就养尊处优的公子哥。站在他边上挑选物品的，是一个穿着大短裤、露出厚重腿毛的外国男士，两相对比，更显出他风度不凡。那晚吃饭的太太跟在他身后。经过她的身边，我看清了她的长相：她长着张正正方方的脸，上唇有清晰的竖纹，像是对他的路线不很满意，却又死活不会说出来的样子。他们两位在一起的形象又让我想起了一位长相英俊的著名影星娶了一位资产雄厚但相貌丑陋的女人的新闻。报上说那有可能是场交易。总之，这对男女相貌上的差异，很容易在像我这样的阴郁而苦涩的心灵里升起一股无端的恶意来。

两个星期之后，帮我租房的董先生打电话问我前天晚上有没有去观看国庆烟花。——他在国内事业有成，来美时间不长，有强烈的创业和投资热情，已经创办了一个公司。如果不是我的专业不对口，在他这里谋份工作完全不成问题。正是因为他的热心介绍和担保，我才得以住到艾尔克顿。

没有。

并不可惜，他说，几年前他和几个朋友去查尔斯河边看过，不明白那么平常的烟花怎么吸引了那么多人，今年也没有兴趣凑热闹了。他对我说，还是在国内的时候有意思，人多，现在凑一个牌局都要几个月，不过，从前年开始，我倒是学会了寻开心。

他接着说，他和几位中国来的老朋友，每年的七月份，国庆日也好，哪个周末也好，都会约一场。喝酒的喝酒、打牌的打牌，不到天亮不会散场。到了天亮，谁能从车道边的石阶上走一趟不掉下来，谁就能在我的酒窖选一瓶上好的葡萄酒。我酒窖里的酒每瓶至少一千美金哟。

他问我有没有兴趣参加。

车道边的石阶很窄，目测只有八厘米宽，一米二左右的高度，石阶可能是与邻居隔开的地界，但正常情况下，在上面行走是不会掉下来的。我拿不准这个游戏有什么意义。

哎呀，不是每一件事都有意义，自娱自乐而已。看我一脸茫然，我的同乡拍拍我的肩，不要给每一件事命名，这又不是数学研究，一定需要理由的话，就算是考验意志的比赛好了。老外玩的那些我们都不懂，我们就按自己的想法创造玩法。你加入吗？

如果是个游戏，这也太简单了。

对你来说简单，对于我们这个年纪，那又另当别论了。去年，没有一个人做得到。

他对我说，他人即课堂。带着一颗学习的心，研究任何东西都能学到许多知识。自从失恋之后，消化这些痛苦，已经耗干了我身上的水分，我有一种往身体里注入点什么的渴望。我点了点头。

我之前来过董先生的家。这幢房子坐落在一个隐秘的位置，前门与主路之间隔着一大排密集重叠呈扇形的香脂冷杉，与靠近房屋草坪附近的短叶松和红松合力形成一个天然屏障，巧妙地隔绝了主路上的噪音。房屋砖石结构，坚固气派，我相信即使真的通宵达旦地饮酒欢歌，也不会因扰邻而被投诉。我记得第一次来的时候，看到地下室有几幅前主人留在这里的油画。其中有一幅正是这幢房子的前廊。纹理清晰的砖墙，砖墙上的壁灯，以及走廊上的罗马石柱上洒着的午后的树影，斑驳陆离、温暖又宁静，再看，又似乎听得到鸟雀啼鸣，我一下子爱上了这幅画，久久观摩。

董先生说，前主人去了养老院，这些画带不走，想当礼物留给我，可是这画跟我的装修风格不搭啊，再说，画框都旧成这样，快散了吧，挂哪儿呀？他无奈地耸了耸肩，表示难却好意的无奈。我在想如今这幅画去了哪里，仍旧在地下室还是去了旧货市场？

我还记得那一次我女友也一同前来，我们站在偌大的后院，看着延绵到海边的草坪，赞叹不已。我女友没头没脑地说：董先生家的房子一年要交好几万美金的税吧？

我傻乎乎地接腔说：

啊，不用替他们着急，他们的实力很强。

草地这么大，很难打理哟。

那时，距离现在也才一年多，我傻乎乎地安慰她：

打理房子也是一种乐趣呢。

下午五点半，我到的时候车道上已经停了好几辆车。这是夏日一天中最好的时光，热气消散、夕阳温柔，花园里开放着百合、鸢尾和芍药，还有几只不惧人类的鸟儿在栅栏边踱步。我又看了一眼即将用来游戏的那一排石阶：石块砌得齐整，隙缝适中，也就十五六米长。我已经想到自己手握一瓶上好葡萄酒往回走的情景了。此刻，四个五十岁左右的中年男子，手持扑克，坐在走廊上的方形桌前。桌边放着茶水和香烟，牌局已经开始。其中就有我的同乡大哥董先生，他向我挥挥手，指了指自己手上的牌，表示走不开，他又指了指门，欢快地对我说：

自己进去，请像在家里一样随意。

我走进屋。中国式茶几上摆着成套的功夫茶具。三个十来岁的男孩正围坐在客厅的壁炉边打游戏，边玩边笑。他们的笑声清甜，我好像听见一弯清澈的溪水在流淌。但那不是全部的孩子，楼上有重重的脚步声，客厅的吊灯在微微震动，显示至少还有两个在楼上追逐呢。我走进厨房，董太太——比我上一次见到时更瘦更白，她看到我，眼睛四周聚焦起浓浓的笑意，接过我手上的点心。谢天谢地，她没有打听我女友为何没同来。另外几个准备晚餐的差不多年纪的妇女，也停下手上的活打了招呼。几乎是清一色的中国人。这很像我小时候经常见到的场景：男人们赌钱饮酒，女人们忙碌，孩子们玩耍。

就在这时，我看到了那位太太——那位我两次偶遇的英俊男士身边的太太，她竟然也系着围裙，在水池边洗芹菜。水池边的烤箱敞开着，里面是一排红通通的龙虾。这位太太的刘海粘在额头，面色因为烤箱的热气而绯红。她没有认出我来，但给了我一个微笑——跟她迟钝的眼睛和古板的面相相反，她的声音有一种出乎意料的亲切：

男的都在打牌，我先生一个人在后院呢，你可以去后院找他聊聊天。

我立刻明白她指的是谁。后院比前院更加开阔。挨着厨房的是一个更大的露台，后院的草地也更青郁浓密。再向前的白色栅栏外，是一片灌木，我们的眼睛掠过整洁的草坪以及矮坡下的灌木丛——另一侧的树木和海滩被遮挡在视线之外，使人觉得大海紧靠着灌木，而且纹丝不动，当然那是错觉——我在港口伫立过，常常看到一人多高的浪头打在礁石上，发出“砰砰”的撞击声。走近，才知道海浪有多凶悍。

后院，那位男士独自端着酒杯坐在藤椅上。今天晚上他穿着一件浅灰色麻布对襟大褂，这种衣服我原以为只在中国的艺术家，诸如国学大师、国画大师们之间才流行，下身穿一件质地光滑的阔腿裤，脚上是一双浅棕色羊皮拖鞋，鞋面干干净净。前院赢家的喝彩声冷不丁蹿过来，他的背影在灿烂阳光的阴影里，显得越发寂寥。我推开门，走到他跟前，他站起来表示欢迎，专门等我出现似的。他问我是不是董先生说的“小老乡”？目前来看，这里只有我的年纪还能称之为“小老乡”，我愣了一下，点点头。

听说去年的聚会，董先生请了十来个小年轻，没想到他们闹腾得太凶，跳舞唱卡拉OK，玩真心话大冒险，又喝了太多的酒，天亮的时候竟然没有一个能从石阶上走一趟，有的到第二天下午还没法从沙发上站起来。那感觉不太好，把董老板累坏了，所以今年他没有打算找年轻人。

他的话里丝毫不带恶意，是一种就事论事的态度。他说，一过五十岁，人的性格就会发生许多变化，最明显的就是对于年轻人那种咋咋呼呼的闹腾，已经吃不消了。

也许到了七十岁的时候，又会重新喜欢和不管不顾不节制的年轻人在一起。

我想起了我女友的话——她第一次给我引见董先生时说，这些国内来的有钱人，比美国人更顽固、傲慢，排斥新鲜的血液，他们一眼就能看出你的来头，并且还不露声色。

这位优雅的先生姓冷：冷热的冷。这一次我看得更清楚：他的头发和脸庞都富有光泽，可能是酒的缘故；没有胡须的面庞上，闪动着一双明亮、单纯、毫无倦意的眼睛，使我产生了一种好感。我也介绍了自己的名字和就读的学校。

二十四五岁就读博士了。他赞叹着说。

不，我已经二十八岁了。

但你是个博士，他加重语气强调说。

仿佛因为我比他以为的更大一些，又因为我是个博士，使他很满意。他热情地建议我也来一杯来自南加州的葡萄酒，这些酒的口感一点也不逊色于法国那些动辄上千的大品牌。

他说，我人生中最大的遗憾就是没有读什么书，所以，我看到你这样的年轻人，真是很羡慕，我觉得你们真是前途无量。

这个人的长相和声音都有一种很特别的亲切。他一开口，全身就好像都散发着一种号召，嗨，我要开始说什么有趣的事了呢；你说话的时候，他看着你，整个姿态都好像在说，嗨，我听着呢，说吧。他的快乐和随和鼓励了我。我告诉他，我已经“认识”他有三个礼拜了，第一次和第二次分别在哪里。他听了快活地笑了起来，迎着夕阳的眼睛微微眯起来。他说，世界真的很小啊。

我冒失地问他，厨房里那位短头发的女士真是你太太？

哈哈，他大笑起来，好久才停住笑声说，我刚刚听到你的脚步声时，就在猜想，这个小伙子最感兴趣的话题会是什么。我赌是关于我太太的事。哈，我又猜对了。

我只不过……我结结巴巴地说，可是我的脸不适当地红了。

郎才女貌的故事永远没有过时的时候，反之亦然。他自嘲地说，我早就习惯了人们的好奇心。他的直率感动了我。很快我们熟稔起来。我似乎在他身上看到了什么熟悉的东西，到底是什么呢？我百思不得其解，情不自禁地在他旁边的椅子上坐下来。他变魔术一样拿出一只空酒杯，倒了一杯，示意我尝一尝。在美国，并没有劝酒的习惯，加上他的衣着，都跟周围的环境格格不入。我斗胆猜测他刚来不久。他点头认可。三个月，他笑着补充说：

正是对这个国家充满好奇心的时候。

随后他告诉我他的趣事：前几天，一个中国小女孩，在他们夫妇散步的时候跟他们打招呼，问候他“叔叔好”，问候他太太“奶奶好”；还有一次，他和太太一起去购物，一个营业员在他太太买单的时候热情地对她说，太太，你的儿子真帅。

你瞧，这种冒失的错误美国人并不常犯，不过，在我身上，已经见多不怪了。

我都五十出头了，他话还没说完，咧开嘴，发出快乐的笑声。我被感染了，也情不自禁跟着笑了起来……

突然，我们一扭头，同时留意到厨房的窗口上印着两只眼睛。我认出那是他太太。

你看，他朝我眨眨眼，她对我不放心呢，就好像我是才学会走路的小孩，会从后院的栅栏上摔下去呢。他脸上仍然带着那种快快乐乐的表情，可是，他的声音里有着隐隐的不悦。说完，将杯中的酒一饮而尽。

我留意到茶几上的酒瓶已经所剩不多，以及他脸上那不合年龄的红晕。也许，她只是担心你喝得太多。

哈哈，他找到知音一样夸张地笑起来，所有的母亲担心儿子不成才，所有的太太担心丈夫贪杯……

你想象不到这里的樱桃多么甜……

冷太太的声音冷不丁在背后响起，我们猛一回头，她手里端着一盘水果拼盘，樱桃、西瓜和蓝莓。冷先生歪着头，目不转睛地看着她，像要接受，又像要拒绝。

冷太太进屋时，顺手带走了桌上的酒瓶。我和冷先生，我们又谈了一会儿东北部的水果、天气和家乡的小食。突然，冷先生把脸凑过来，我敢打赌，要不了五分钟，她还会站在窗口巡视……

我们沉默了一下，仿佛专门腾出时间等他太太再露一次脸。直至我的余光真的感觉到窗口有阴影掠过。冷先生朝我心领神会地一笑——这一笑，好像不止这一刻，而是更多的方面达成了默契。他使我对这个房子、这个后院的陌生感顿时化为乌有，他甚至使我觉得有趣极了。这是我这几个月难得的一次莫名其妙的轻松。

他碰也没有碰那盘西瓜和樱桃。有关他太太的趣事，却一桩又一桩想起来，一直追溯到他年轻的时候——

其实我太太是个大好人。我们认识差不多三十年了。她是城里人，我是二十世纪九十年代初那批最早到那座城市闯荡的乡下人之一。我在一家私营铸铁厂做热处理工。热处理厂在东郊，和主城区隔着一条护城河。我跟我的工友们一样，白天上班，晚上喜欢在堤岸上溜达消磨时光。那是一条正在受污染的小河。污水横流，河床发臭，水流过的石块发黑发霉，一棵树都没有。河的对岸则是一排排五六层的居民楼，楼下种着一排排有年头的梧桐，树叶在月光下影影绰绰，月色撩人。成双成对的人在那里散步，好像这世上所有人都能在那样的月色下找到心仪的另一半。我们也常常绕道几千米，跨过那座木桥，跑到对岸的某个阴暗的地方坐下来。想象能邂逅几个理解我们的姑娘谈场恋爱，觉得只有恋爱了的生命才算有那么一点意思。

但是能接近的漂亮姑娘并不是很多，我们遇到的大多是和我们一样地位低下、朝不保夕的服装厂或纺织厂女工。她们的心思也不在我们身上。和我的朋友不一样，我有一张跟我的身份不符的脸。我自小的时候就容易招来亲戚、邻居的赞扬，他们总说我“长得福相”，是有福之人。事情好像确实如此，我十几岁时就容易招来女孩的好感——许多女孩子很容易迷上我的外表，乍见之下，立刻对我表现出很大的兴趣，我也就渐渐有点自命不凡。但是在那个年代，你知道，户口非常重要，人们交往非常讲究门当户对。我虽然大饱眼福，跟不少可爱的女孩子打过照面，但是最终，我没有得到一个真正的女朋友。这些有头无尾的空欢喜带来的挫折，尤其是在劳作一天、洗去铁屑的黄昏时刻，使我更觉得寂寞难以排遣。我的伙伴们也有同感——那些在河堤上抽烟喝酒、打打闹闹，或是在打烊的橱窗面前踯躅的穷光蛋们，到处听闻发财传说——大路敞开，机会万千，然而，对于缺乏根基、缺乏人脉、缺乏眼光的我们来说，只有这护城河发臭的沟渠映照出来的微弱光芒才是真正属于我们的。许多个夜晚，我们对着这摇曳的水波开着玩笑，共同虚度着大把青春和充满饥渴的夜晚。

年轻时的恋爱经验，就是认识社会和自己的大课堂。这就是我为什么现在鼓励我的女儿多谈几次恋爱的原因。谈情说爱的机会最容易让你知道自己真正拥有什么，配得上什么。但是，对我来说，我那时拼命追求女孩子，只是单纯地想找一个结婚对象，但是现实回以一次次暴击。经过三次疑似失恋之后，我基本明白了许多人一生才能明白的事：就好像有的人早就在宽阔的大路上随时准备搭乘去往明亮天地的汽车，而有的人甚至连“这世上有一条通向明亮前程的大道”这个概念都没有。不是谁都能白手起家。大多数时候我们的面前虽然空旷无垠，但又有无形的屏障阻拦我们去任何地方。有时我呆呆地坐在街角的一块水泥墩上，或是靠在一根电线杆上，看着一个个打扮入时的姑娘们骑着自行车经过我的身边。城市的夜空闪烁着幽暗的路灯，每一盏灯的背后都是一个神秘的世界。有时，我幻想着跳上她们的自行车后座，搂住她们的腰，跟她们进入那些鸽子笼一样的楼房，进入黑暗的楼梯然后到达温暖的卧房。卧房到底什么样子？影院、商场、书店我们大可随意进出那么几次，可是真正的城里人的卧室和书房的布局，我就无法想象了。我特别渴望看一看那些丑陋又庄重的房子里到底是怎样的摆设。我想去里面观摩参观一下，看看装在家里的厕所究竟有没有臭味。这种渴望越来越强烈，好像我大老远的跑到这里来，了解了这些，才算是触碰了真实的城市；了解了这些，我才有资格说，我活在这人世间。

人与人生来不同，因而一直到死，也将与任何人不同。对我来说，“一分耕耘一分收获”是一种天大的误解。

这就是我那段时间在那条寂寥的小路上苦苦思考得到的顿悟。

后来我决定调整战略。我跟我的朋友们分开，把每个月省下来的饭钱都拿去买进高档舞厅的门票。我去那里碰运气，寻找不存在的出路。但是，这样的冒险也被证明是幼稚的。此后几次挫败让我领悟到一个更惊人的真相——使我不受待见的不单单是“穷”，伴随着贫穷的是我对这个社会的一无所知。除了漂亮的外表，我一无所有，一无所用，这才是我真实的处境。就算我攒到了舞厅的门票钱，也买了一套穿得出去的行头，可那有什么用呢？舞厅里的地砖光溜顺滑，鞋底轻轻划过，人不由自主地想要欢乐。越是幽暗的地方越是充满着莫名升腾的愉悦。所有舞厅的曲调都那样温柔和哀伤，经过调拨的忧伤让身体无限膨胀。跳迪斯科的时候，所有人扭在一起，灯光不规则地摇晃，经过每一个人的脸，瞬间又跳到另一处，每一个人都那么新鲜，又那么亲切。天地都在震动。

一曲终了，舞厅中央的旋转彩球还在无声地吐着火焰；姑娘们笑笑闹闹、气喘吁吁地拿手扇着风，看似漫不经心地左右看。可是她们眼睛毒着呢：你有没有再买一杯茶水的钱、你有没有请漂亮女人跳舞的勇气、你有没有取悦女人的技巧、你有没有体面的工作等等这些，她们总能很快搞清楚，也总能很快决定接受不接受你下一支邀舞。总之，就算有人真的对我有最初的好感，我也会在接下来的一个钟头内把自己的短处和底细暴露无遗。

等到曲终人散，一切打回原形。

那天我坐在一个角落里，身侧音响里的剧烈的音乐声振聋发聩，鼓点好像在我的心头敲击，把我心头的灰尘扑得四处飞扬。就在这时，一个姑娘向我伸出手。那是一只圆乎乎的手，手指又短又粗。一种麻木的状态下，我捏住了这只手。这只手的主人，你明白了吧，就是我太太，长得可真壮实呢。我礼节性地陪她跳舞，其间几乎不作交谈。没想到接下来的一支又一支，她都走过来请我跳。直到最后一支舞结束的时候，她还贴在我身上，不肯松开。在黑魆魆的舞池里，什么都看不见，我却能感觉到她死死地盯着我，大山一样密实有力，我简直不能呼吸。我在心里说，这女的长得真丑啊，再怎么着我也不会娶这样的女人做老婆。这是我实实在在的心里话。男人都好色嘛，就算又穷又无知，我也丝毫没有追求她的冲动。

出了舞厅，我不打招呼就要离开。我甚至不想让人在有灯光的地方看到我和一个这么丑的人有什么瓜葛。但是，她对我说，她想送送我。

什么？我以为她想让我送她回家。

我的司机在路边的车里，我想让他送你回家。

就这样，我第一次坐上了小轿车，之前我连出租车都没有坐过。我紧张地坐在汽车里，听着她对司机交代怎么走怎么走。根据我之前给她的假地址，她把我送到市中心电影城附近一个黑洞洞的房子前。我站在离我的工厂七八千米的地方，哭笑不得。公交车早就停了，我身上的现金不够打辆出租车。我不得不摸索着往工厂步行。许多地方黑灯瞎火，中间好几次走错路，一直到凌晨三四点才一身露水地回到职工宿舍。

对我来说，那天晚上就是个笑话。但这个笑话很快变成了我对她的第一次感动。从那之后她经常到厂里来找我。就像我说的，不止“穷”是我身上的标签，“无知”“无用”也是。她不仅知道我穷，也看过我装腔作势——我年轻时有一个坏毛病——聊天时喜欢引用几句名人名言。我发现，就算我张冠李戴，她也毫不在意，并不是因为她无知，相反，她是本市的高考状元。之所以没有到大城市去发展，是因为她对自己的家族负有使命。她的父亲，是近几年发了大财的有钱人。那时候，人们有钱，不是靠拆迁和投机，而是凭实实在在的真本事。她父亲经营棉纱厂和电缆厂，后来还染指房地产。遗憾的是，他只有两个女儿，而且自己还是个鳏夫，这使他的女儿们都很警觉，双双自愿留在他身边，保护他和他的财产。

我太太，自打第一次跟我跳了一场舞，她对我的来历基本就一清二楚了。她不仅接受了我的穷，还接受了我没有知识也没有像样的工作以及农村出身。她知道了我的真实地址后，仍然孜孜不倦地来找我，隔三岔五送礼物过来。有一次，我偶然跟她说起我们老板要裁员了，我猜测自己是那个倒霉的家伙。

她说，你是热爱你的工作呢还是热爱你生活的这个地方呢？

我当然说我热爱这块土地。

她为难地说，可我不希望你继续在热处理厂工作，在高温下作业，你会很快被烤成干巴小老头。她可不是随便说说。她让她爸把这个厂买了下来，拆了，在这个地址上又建了一个电线电缆厂。电线电缆厂在任何地方都可以建，何必费这么大劲呢，又是拆迁赔偿又是安置工人。她讲了让我十分感动的话。她说，建在与你有密切记忆的地方，这就会变成你自己的文化和经验。这真叫人心里一动。当然我并没有真的爱上她，那仅仅是一种温柔的感动的心情：天真的人遇到欣赏的人。

凭着这样的感动，在等着拆迁的热处理厂楼下，因为天黑没有路灯，我试着把手从她衣服的领口伸进去。她轻轻地哼哼，声音还算好听，我激动了。后面的事都很顺利，并没我想象的那么难。男人其实可以很简单。

接下来，她带我回去见她的父亲。说到我的准岳父大人，在我去之前，我就做了许多心理准备。我知道他和他另外一个女儿不会顺顺当当接受我的。他们会和这城里的其他人一样嘲笑我、质疑我，甚至羞辱我。果然一见到我，她姐姐就对我出言不逊，喊我吃软饭的。话音刚落，她妹妹一只酒杯砸向她姐姐，她姐姐的嘴角顿时血流如注。她父亲、家里的阿姨和她姐姐，全部愣在那里，连血都忘记擦。

我太太淡定地说，流血，有疤最好，你就不会那么快忘记。

我的准岳父大人，他是最有资格嘲笑我的人，毕竟，我这个乡下来的穷光蛋将要占他的便宜。可惜他还没来得及发作，就被我太太那气势震住了。经过这次，这家人对我的态度收敛许多，甚至，后来情况向相反的方向发展。就是说，我时不时地可以开开有钱人的玩笑，讲几个关于吝啬鬼的段子。因为我发现，我嘲讽岳父这个事情，一点也不会破坏我太太对我的感情和我们之间的关系。我的准岳父果然也置若罔闻。这个家庭有意思的现象就是姐妹俩的长相和性格。我那个大姨子，爱打扮，长相漂亮，还挥金如土，尤其酷爱收集世界排名前十的各款名表，什么百达翡丽、欧米茄、宝玑她几乎全有。我的太太呢，十分沉默寡言，又吃苦耐劳，衣着随便，有时候浑身衣饰加起来不超过一百元。站在她姐姐身边，就像一个专职的女佣。她俩在家谁更受宠可说是一目了然。但我太太这个人，相当执着有韧劲。我起先认为我俩交往、结婚的难度跟中百万大奖一样。她呢，硬是迎难而上，朝她姐姐来了那么一下子，把不可能变成了可能。自从我俩恋爱之后，她坚定地站在我背后，应对包括其他亲戚、朋友和社会圈子对我的刁难，决绝果断、毫无保留。我那阵子晕晕乎乎的，处理这些未曾体验过的事情让我身体里的每个细胞都满满的，挥发出跳跃的活力。一句话，我忘乎所以，真心不在乎她长什么样。

结婚的时候我这边的家人是缺席的。我和我太太的想法是一致的，两个身高体型身份上的各种反差如此大的人，并排站在一起，我的没见过世面的亲戚们一定会当场失态。我们在一起的时候，那些跟在我们身后的陌生人的目光已经无数次麦芒一样刺向她了。农村人又不是很懂得礼数，他们一定会窃窃私语，在背后把这个事盘算来盘算去，打探个不停，议论个没完。忘了跟你说，我有一个哥哥，因为小时候得了脑膜炎，落下了些残疾，二十七岁了还没有结婚。对于他能找到对象，我家人是完全不敢指望的，传宗接代的大任落在我身上。这些都会使我们遭受更多的猜疑和议论。经过商量，我们一切从简，来了个旅行结婚。那也是我第一次坐飞机。飞机往上攀升的时候，机身剧烈颠簸，令我头晕目眩，恶心想吐，再加上我太太搂得我有点紧，我产生了一种莫名其妙的失重感，呼吸越来越困难，差不多快要窒息，后来我竟不能自控地贴在机窗玻璃上颤抖。我太太轻声安抚我，马上就好马上就好！她执着地贴着我，告诉我第一次这样很正常。她的温柔让我如此感动，以至于那一瞬间我反而愿意让这一时刻成为我人生的终点：不能同生，但求同死！

一直到飞机降落，来到了天堂般的海南三亚，在临海的酒店里洗了个澡，吃了顿海鲜大餐，我才从求死的强烈欲望中缓和过来，并且明白了一个道理：美景治愈一切消极的情绪。

以我当时的智力和见识，我也能意识到这一点：尽管她长得不算好看，但她找个跟她经济状态差不多，长相周正的肯定也不在话下，毕竟我的条件接近零下了。要说优势，我唯一的优势就是跟她的生活毫不相干，不合她所有家庭成员的心意。她对跟她般配的男人、她父亲满意的男人、能促进她家族生意的男人统统没兴趣。如她所言，她奋斗的乐趣、她生命的意义就是与家庭战斗，并获得胜利。而我现在是她最信得过的战友。

从认识她一直到现在，她对穿着打扮方面从来都很不在意，什么名牌包包和时髦首饰她统统不感兴趣。即使后来减肥、整容成了一种时尚，她也绝不动摇。

你以为是她审美差没见识那可大错特错，因为我的衣着品位就是在她帮助之下变得越来越好。什么牛仔裤配皮鞋、西装裤配夹克衫的笑话一开始我也经常闹呢，可是，渐渐地，她的指导加上从偶像剧和时尚刊物上摸出的门道，我对色彩搭配和潮流渐渐有了自己的心得。我去年还以潮流的引领人的身份上过许多国内杂志的时尚专栏呢。我太太以前总是会对我说，建国，你是我这一生见过的最帅的男人，没有之一。只要一看到你优雅地站在我跟前，一天的疲劳就去掉了一多半。

她还说，好马应该配好马鞍，否则是暴殄天物。她相信钱花得越多，人就越令人瞩目。

她喜欢每时每刻都看到我宝石一样闪耀，她自己呢，则愿意做我的陪衬。

有时我怂恿她做些改变。她却坚决地说，她的心情好坏来自我，而不是来自她自身。她还说，真正在意外表的人，是不会在自己身上做文章的。这话令人费解。

一套衣服就能让人挺直腰杆，抛弃过去。华丽的衣服能够吸引到过去不正眼看你的人，获得意外的尊重。实不相瞒，我后来变得有点过度关注外表。靠着一表人才，我安然度过了最初的艰难时期，后来也习惯了每天穿着质地精良的体面衣裳出入一些大型的商务会谈等重要场合，纵然我不参与家族的生意投资，也总是愿意抛个头露个面。

说到衣着搭配，也是一门学问哪。穿衣的高妙之处，不是让你万众瞩目，有时候恰恰相反，要让人完全忽视你。再或者说，衣着是另外一种语言艺术。它能召唤到同类的人，也能驱赶不相干的人；它能让你充满威信，或者表现的毫无攻击性……

打个比方，真正有能力成为鹤立鸡群的那一个，色彩方面反而特别简单。把事情搞复杂容易，把事情搞简单了难。扯远了，总之穿衣的最高境界其实是舒服。不过你看，到如今我也没有做到。我除了舒服，还喜欢小小的炫耀……

冷先生的话被一阵警车“嘟嘟嘟”的鸣叫打断，那声音雄浑、粗粝，突破冷杉的屏障，坚决地冲进你的耳膜。冷先生顿时停住。

一般都不是大事，即使只是查个超速，也会动静很大。我轻声安慰冷先生。

是啊是啊，不像我的老家，许多事都是悄悄地发生的。他幽默地回应。

总之简单来说，我命运中的大反转，都得益于我太太，也可以说，借着她的力量，我在年轻的时候打了一个漂亮的翻身仗。那几乎是我人生当中的第一次感动。此后很长时间，有个声音一直在我脑子里提醒自己：你甩掉“穷”这个鬼东西了，你不一样了。这样的提醒督促我十分珍惜我的婚姻。既然这世上有许多关系是建立在深深的爱情上，就会有许多关系建立在其他的因素上，而我的婚姻实实在在基于这样的感动。

警车的鸣笛声又持续响了几声，不过，似乎渐行渐远。

我是不是说得太多了？他像从别人的故事中回过神来，感到不安似的开始道歉。经过这么长时间的说话，他脸上的醉意出乎意料地消失了。现在，他好像有点接近了他的真实年龄——变得有点严肃了。

并没有，我赶紧表态，我很喜欢听。这是实话。冷先生的故事，使我几乎忘记自己是一个沉湎在失恋痛苦中的穷光蛋。

这时，董先生推门出来，招呼我们进屋。原来客人们已经到齐，他要给我们介绍。一进入厨房，佳肴的香气就扑鼻而来。在摆满食物的餐桌边，我和刚才打牌的几位握了手，又对着几双更加陌生的眼睛点头致意，晚餐正式开始。

中国人的聚会上菜肴通常都是这样丰富：本地龙虾和牛肉整盘从烤箱端出来，摆在餐桌的中央；炸得酥脆的鸡翅闪着亮油油的光；比萨已被孩子们瓜分得少了一多半；豆腐和水煮鱼片则是正宗的四川烧法，麻辣香味弥漫整个屋子；还有客人带了自己包的韭菜馅饺子，可爱地立在白瓷盘子里。这些中西不同的菜品混杂在一起，加上还得照顾孩子们的口味，一大块比萨占了一角。刀叉是先前摆好了的，有人不习惯，去厨房找了一双筷子；另一个人也要求带一双来。不一会儿，几乎人手一双，摆在面前。混合的餐桌我见过太多，有中国人的聚会上一直如此，它会变成永远的特色。

孩子们既是黏合剂又是分散剂，一阵旋风般的操作后，他们各自端着盘子到另一个房间去。董太太追出去，小声叮嘱他们别去客厅边摆设了佛龛的那间房。董先生信佛，每逢初一、十五和相关佛教节日，都按时在家烧香拜佛。他见佛就拜，进庙就捐钱。即使环境变了，他也保持住了他的信仰。董太太的叮嘱声特别小心谨慎，一则怕他们逆反心理作怪，二则怕他们不理解，毕竟有些在这里受教育的孩子觉得上帝是唯一真神。大家举起酒杯向董太太道谢。准备这么一大桌菜费了太多的时间和精力，值得大家真诚地赞美。客套之后，大人们并没有端坐在一起，有的人只顾品酒，有的人则只对龙虾有兴致。气氛一度有点尴尬。我也终于发现，并不只有我是陌生人，其他人彼此也并不熟悉。比如那四个牌桌上的对手和搭档，竟然也都是初次见面。冷先生和冷太太坐在一处，董先生介绍他们是一对时，大家都假装对冷先生和他妻子如此不般配的外表毫不在意。这些人表现得过于不露声色，反而令我生疑。我突然想起自己第一次见面时对他们怀揣的恶意的好奇心，认定这位太太有不俗的背景，我相信另外这些人持有同样看法。他们对冷太太格外尊重，感谢她亲自帮厨，又感谢她递纸巾过来。

牌桌上一位先生，胳膊上还有文身，面孔肥胖而黝黑，乍一看以为他是个粗人，他却细心地拿出手机，给每一道菜一个特写，又拍了一张十多人的合影。我留意到他用的是美颜相机，加了滤镜。我本以为自己的忧心忡忡和懵懵懂懂会被镜头逮住，还好，高科技之下，加上这位先生显然学过摄影，他的镜头稍稍上扬，每个人的脸色都看上去特别滋润；每个人都比自身更高，最高的快要接近天花板似的。身后的满桌佳肴像无声的语言，让我们看上去其乐融融。

这一顿是我一个月的生活费，可能还不止。我不愿意想得太多，这只会使我变得拘谨。

我的女友说得没错，有钱人聚集在旧金山、西雅图、纽约和波士顿等大城市。我跟富人素无交集。我读研究生时学的是基础数学，后来发现自己一直对理论比较有兴趣，所以来麻省后顺理成章选了数理逻辑。我对自己的专业很有热情，计划将来去大学任教或者做科研。女友一度非常支持我，她说，从事自己喜欢的工作是一件幸福的事。基于同样的原则，她选择的课业相对轻松。加上她的学校中国人多，她很快交到了一大帮朋友，这让她的性格变得更加活泼，她比以前更喜欢打扮得漂漂亮亮地出门。要说坏处，就是社交占用了她太多的时间。但我相信她能调整好，如同她从恋爱时就一直对我的承诺和前途抱有信心一样。

半年前，她第一次跟我提分手的头天晚上，我们有过小小的争执。当时已经是深夜，她突然问我：

如果我当时反对你学数理逻辑和计算数学，你会听吗？

我想了一想，回答说：这一直是我的学习兴趣所在。

她坚持问：如果我当时让你改学金融工程、精算诸如此类的学科呢？

我仍然坚持说：我还是更喜欢数理逻辑。在我看来，至少在学业方面，从我们刚开始认识的时候，她是带着坚定的崇拜来看待我的学习能力的，无论在哪个学校，我都能拿到全额奖学金，我相信自己的魅力包含着天生的学习和专注能力，但这一次，她沉默了。她说：

要是别人，一定会顾及女朋友的感受。

这件事，被我理解成自己不够甜蜜、不够浪漫的指证。我立刻向她道歉，但没有改变自己的说法。第二天她提出分手的时候，我本能地以为是因为昨天的争执造成了不愉快。我跟她解释说计算数学是可以直接应用的。工程里很多的问题需要数学来建模，比如数值模拟技术是石油开采行业中的重要工具，是确定剩余油分布和提高采收率的主要手段之一；其次，即使工作一时难找，转行也是比较容易的。

我现在在谈分手，你的专业跟我们的分手并没有关系，她打断了我。

啊，我觉得是不是你对我就业赚钱的信心不足？

并没有。她说。你为什么会觉得这跟钱有关呢？我们虽然过得清苦一点，但是这世上并不是没有钱就没有幸福，幸福跟钱是不相干的。

我再次向她道歉，当时的气氛激发了我内心的愧疚感，我为自己不解风情道歉，为简陋的公寓道歉，为寒酸的屋内设施道歉，她都一一拒绝接受，因为她不是因为这个想与我分手。

她用行动证明了她的话：我们和好了。分手风波之后，我继续埋头写论文。但是，我的同门师兄告诉我，他在与几家大公司的接触中，意识到这个专业的局限性，收入没有我们想象的那么高，可供选择的公司并不多，外国人的身份也使他不那么敢理直气壮地提合理的要求。虽然也有漂亮的履历和推荐信，也有论文发表，但是，每当他积蓄着优势面对面试官的眼睛时，无名的怯意突然爬上他的额头。他仿佛不是坐在椅子上，而是坐在城门之上，他伸直双臂，试图发力，但是，那些貌似可以轻松推开的铁门，竟然纹丝不动，甚至每推一下，就更牢固一点。

我师兄跟我聊这些的时候，没有回避我的女朋友。我女友冷眼看着我师兄的窘境，等他走后，她不客气地说：

我就说嘛，像他那样的人，想必压根不知道自己有多么寒酸、多么窝囊，前途又是多么渺茫，还自我感觉良好，一点不愿意改变自己。

师兄的挫败并没有影响到我的信心。但是，现在，我好像明白了些什么：我女友可能听到我师兄在电话里的叹息，对我所学专业的质疑和“分手”的话并不是一时负气，这些事一定使她对前途感到不安，而我因为过于自信，竟完完全全地忽视了她的感受。

刀子切牛肉摩擦盘底的声音，汤锅里散发出来的热气，脆饼在嘴里的咯吱声，满足的笑声。大家竭力赞扬食物美味。来美国时间长了就知道这些未必能当真。见识过冷太太在川菜馆的重口味，我认为她未必满意。冷先生吃得很少，却也连连附和他太太。与刚才的表现相比，现在的他不过是想显得与大家很投缘罢了。一轮寒暄、敬酒之后，人们开始放松。聊天的继续聊天，抽烟的抽烟。不一会儿，餐厅里充斥着烟草的味道。刚才打牌的那几位从出国旅行聊到赌场里的二十一点，后来又聊到他们吃过的美食，这里面有人竟然吃过腌酸蚱蜢、油炸蝗虫、盐水龙虱、香酥蟋蟀、甜炒蝶蛹……那位先生随随便便地说，我吃过的可不止这些，女人的胞衣我都尝过。体验体验嘛。

我的胃一阵翻滚。我看了一眼冷先生。他正在吃冷太太夹过来的一块牛排。坐在后院讲故事时的放松和自得完全消失。说来奇怪，一直没有适合我们插进来的话题。倒是冷太太，说起了她的企业在过去数年中的好几次危机。我看了看冷先生，一只调羹在他手上无声地掉过来翻过去。后来，董先生谈到孩子们在学校的处境、贸易战带来的困扰以及遇到邻居时的沟通障碍等等。他们谈，似乎只是谈出来，并不为寻求什么意见和解决方案。多种话题搅和在一起，有时接话的人会弄混淆。似乎大家都有一种默契，懂得如何维持一种平衡状态——不轻易表态，也不随便下结论。

一阵孩子的欢呼传来。几位女士起身说去看看。趁着这时机，冷先生和我也站起身来，一前一后悄然离开餐厅回到后院。黑暗像一张网，逐渐地铺陈下来。坐回原来的椅子上，酒杯像个顽皮孩子一样跟在他手上出来了。

感应灯被惊动，照亮了草地上的翩翩飞虫，数以万计，原地起舞。欢快的气氛以及盘子和筷子的磕碰声从窗户、从门缝里往外倾泄，显得格外刺耳；感应灯倏地悄然熄灭，黑暗顿时裹住我们，屋内仍然灯火通明。夜色渐渐成了一个分界线，把我们和屋内客人分隔开来。那些笑声却并不像是真正的开心。有时他们笑得特别大声，好像只是有意为了让屋外的人听见罢了。我和冷先生像被黑暗招安的叛徒，脱离了屋内，成了他们的背景。不久，黑暗里涌动着一股暗流，在我和冷先生之间搭了一条连接线，我们一动不动，似乎都很享受这种身在其中的隐形感，甚至有一瞬间，俨然游戏里的盟军。即使是像我这样的书呆子，也明白冷先生不属于屋内那个团体。

远处一星光倏忽闪了一闪，像是疾驰而过的车灯，又像是流星划过。再过半个月，这个时辰就要穿外套才能坐在月光下了，他说。他的声音充满着诗意。他的酒杯又空了，颤动着的摇椅以及他似乎略有点把持不住的手腕，据此我猜测他醉意很深了。正因为如此，才更凸显出他的风度。他清楚自己想说的话。

我情不自禁地把失恋的故事告诉了他。

他听完只是默默点了点头说，历史总是重复上演。

他的话使我一头雾水，明明他刚刚讲了一个圆满的故事，而我，是被抛弃的那一个。我怀疑地看了他一眼，但他的表情格外认真——挂着自己讲了句真理似的等着我点头。我受到感染，下意识地点了点头。

一阵笑声扑出来，我本能地回头朝屋里看。冷太太正在和女主人一起为孩子们切水果冰蛋糕。她的刀子猛地插下去，又重又狠地捞出一大块，孩子们的纸杯沉甸甸的。从这个角度看，十足一个宠溺又过度操心儿孙的老祖母。

我是一个有点死脑筋的人，我女友一直这样说。从前她觉得这是好的，因为我思想单纯，满脑子清规戒律，使她很有安全感。就像现在，明知冷太太担心冷先生会多喝，我便不能假装毫不在意。我时不时回头，总觉得冷太太又会冷不丁出现，端过来一碟甜点。我的分神被他留意到了，但他的叙述语调保持着平和，也可以说，是尽量不被醉意和外在因素所左右的腔调。他的用词——有时你觉得是在寻找跟别人相同的词，为了获得别人的理解；有时候，他想找到完全独一无二的词，以免跟别人的故事混淆。

他轻声地说：

我说的吧，她实在是一个大好人呢，好到一般人难以理解的程度。

后来呢？我及时打断他的抒情，既然他说历史重复上演，他肯定会给我揭开谜底。这正合他意。他找到了自己舒适的坐势，继续讲述——

自从结婚起，从二十世纪九十年代中期到新世纪，这日子像坐火箭一样嗖嗖向前，眨眼工夫，五年过去了。

这五年时间，我们办婚礼、装修房子、生了女儿，我到岳父的家族企业打工。另一方面，我用我的私房钱帮我哥哥找了个外地女人。实不相瞒，这个嫂子长得不丑，人也算机灵，就是家庭条件太差，选择我哥哥也是为了她的家庭考虑。我妈第一次看到我嫂子时，不仅没有高兴，反而为此忧心忡忡。实在不般配，她说。她担心人家是骗彩礼，过几天就会跑掉。我安慰她说有结婚证。她说，有结婚证跑掉的女人我们村里还少吗？

一直到我的侄子出生，我妈才松了一口气，明白我嫂子发下的毒誓不光是走走过场。我也尽力照顾他们的生活，帮我哥哥在婚姻里争取一点点主动权。

我女儿开始上幼儿园的时候，我基本不用上班了。我太太说，我们这家境实在犯不着为了三四千元一个月的工资起早贪黑——这是实情。我岳父没有给我什么重要职位。以我当时的能力，并没有丝毫野心。担当更大的职责，对我来说也是头疼的事，我干脆挂着一份闲职，拿点零花钱，倒也心安理得。

至于她家族里的纠纷，从我出现之前到现在都没有停歇过。我大姨子一如既往地挥金如土，基本上啥也不干，每个月去一趟财务核查监督一下账务；我太太的经营能力显而易见，我岳父的心却从没有往正中间挪一挪。老爷子扬言过世的时候，财产一分为二。我太太甚为恼火，一是因为她在家族生意上操心比较多，另外就是那块因为我而买的地皮价格暴涨。我太太觉得这种增值应该算在我的头上。我的岳父没有采纳她的意见，这些事，似乎加大了姐妹间的裂隙。

俗话一点不假：富贵不还乡，如锦衣夜行。所以我渐渐和少年时代的伙伴和青年时代的工友恢复了联系。有一次，我被邀请参加一个同乡的聚会。我少年时代的一个很玩得来的伙伴，叫陈涛。虽然他也是在各个城市迁徙，受了不少苦，但如今也买了房、娶了妻，有稳定的生活。喝了几杯酒之后，他吹嘘自己至少和二十多个女人上过床。他的话令我震惊不已。

什么？

不要告诉我你这个大帅哥没有去过那些场所吧？他脸上挂着猥琐的笑拍着我的肩膀说。我这才知道他是个风月高手。上高中的时候，就有过男女方面的经验，用他自己的话说，人要有什么爱好，就算穷得叮当响，也总是能想出办法让自己如愿以偿。

当时坐在左边的一直抿着嘴的年轻男孩，他们喊他江一飞，竟然有一位姑娘为他喝了农药自杀，虽然最后救了过来，但也变得不那么正常了。这个男孩，在别人讲他故事的时候微笑不语，算是默认。我急切地问他：

那你们结婚了吗？

当然没有，他得意地解释说，因为她父母反对她跟我在一起，两家人打过数次架，她绝望了才喝的药。

哦，不能她好好的不许我们在一起，喝残废了才愿意给我吧，这也太欺负人了吧。这家人，大概巴不得我早点死吧！他被自己的幽默逗乐了，终于咧开嘴。我看到他缺了一颗门牙。

所以，那个自杀未遂的女孩最终也没有嫁给爱情？

我正纠结这个故事的时候，其他人又开始讲述自己的各种艳遇，这个缺了门牙的男孩又讲了一段最近才发生的爱情，但这一个显然不够传奇，很快被别的声音压了下去。

而我，自以为幸福的生活，在他们眼里，竟然显得那样无足轻重。不知道是出于嫉妒，还是真正的心里话，他们居然断言说我过得“苦涩”。

“苦涩”这个词一经他们说出口，一下子败坏了我的胃口，后面上的菜我竟然真的觉得味同嚼蜡，毫无食欲。

那次聚会结束，回来的路上，我心情复杂，很不是滋味。

都快十二点了，可是街面上新冒出来的酒店、KTV和电影院都是一片繁荣景象，就连很远的房屋都沐浴在金色的光圈中。经过一个夜市的时候，露出长腿的姑娘们在那里游逛。不只是我，我看到街边无所事事的摊主也盯着她们看。一时间，某种东西从我的体内苏醒。五年多的时间，我完全没有出轨的打算，光是享受生活中得到的这些，已经让我够激动的。就在那天晚上，似乎白天还让我兴致盎然的一切失去了魅力，昨天还在我体内驻扎着的对家庭的满足感、对财务自由的庆幸感，突然之间烟消云散了，或者说，像是一盆凉水浇了下来，我哆嗦了一下，像从梦里醒了过来。过去的幸福仿佛全部变成了错觉，像是一种自我麻痹，仿佛这会儿的感觉才是货真价实的。

诚实地说，我的婚姻生活中，从来没有什么心醉神迷的时刻，当然也没有猜忌、没有担忧、没有嫉妒；我会常常告诫自己，这一切得来并非易事，也不是人人都有这样的好运。但这次聚会，让我意识到自己的盲区——在我得到这一部分好运的同时，我失去的可能是作为一个男人本应该得到的一些东西，比如坠入爱河，比如失恋，比如邪恶——原来人可以活得这样五花八门，别开生面。

那是我结婚五年来第一次失眠。我无心抚摸我的妻子。过去这几年，我兢兢业业，每晚给她足够的抚慰后，让她酣睡在我的臂弯。这会儿她浑然不觉，并不知道这次聚会给我带来的冲击，放松地躺直了，自信和坦然地等我上来……我看着她的脸，过去几年积累起来的感动，一夜之间竟然消失得无影无踪。有个声音一直提醒我，睡在我身边的是一个长得极其粗鄙的女人；一个棉纺厂的女厂长；一个身形巨大、翻身都有点困难的胖子。并且，更可气的是，我的女儿长得跟她几乎一模一样，这一点，也让我暗生怨恨。就算再生一个，也有可能继承她的基因——基因这个东西完全会被强者吸引。

我边琢磨边卖力地表现着。那天晚上，我终因体力不支倒下来，没有让她睡在我怀里。

后来我又参加过一次类似的兄弟聚会，又重逢了旧同事王强。据他自己讲，他也玩过很多女人，仿佛为了验证我少年伙伴陈涛的话，他对我形容这些风尘女人的妙不可言，放荡，时时如你所愿。

我跟着王强第一次去了KTV。那里的姑娘，我得说，那真是非常不一样。她们放得开，喜欢甜言蜜语，一点点钱就让她们笑逐颜开。她们带给我一种轻飘飘的快乐，无拘无束的快乐。

我觉得家庭不再是温暖的中心，而是变成一个遗憾。你想一想，你原以为生活是一层烙饼。你掀开一层，发现了另一层，又发现了一层，虽然没有到掀不完的程度，但也绝不是当初想的那样单薄。

我的身体焕发出一种新的活力。我庆幸自己内心仍然有对美好东西的向往，有怜香惜玉的本能，这个东西过去几年消失殆尽，我差点就未老先衰了。

有过这样的经历——据我的朋友们说，他们的力气使完了之后，回家只能做些面子上的表演工作，比如做家务、把私房钱掏出来等等。但是我跟别人不同，我也有补偿家庭的心理。我会在饭桌上谈笑风生；调动我的幽默细胞，逗老婆发笑；陪岳父下下棋；送孩子去学琴；但是对于我太太来说是远远不够的。她基本上每天晚上都需要足量的爱抚才能安心入睡。这项习惯性的义务说断就断的可能性几乎没有。她甚至都不关心我白天去了哪里，和哪些人在一起，花了多少钱，喝了多少酒。她不是一个喜欢事无巨细、喋喋不休盘查的女人。她不问。她就躺在那里，等着我过来爱抚她一番，好让她洗去一天的疲劳。

别人在外干了不清不楚的事，恨不得擦得干干净净回来。我吧，每次从KTV和酒吧回来，都兴致勃勃，充满活力，恨不得露出浑身的破绽，让她当天戳穿我——怄个气，拌个嘴，吵几句，然后分床睡——我几乎从来没有得逞。

我不得不偷偷吃些市面上流行的伟哥之类的药。

有一次，我明知衣服上沾了一个女人的口红，我甚至都没有想擦一擦，让那个嘴唇的形状带到卧室里，算是摊牌。这一回，她没法回避了，她死盯着我，射出冰锥一样的目光，我觉得她就要跟我撕破脸了……她没有。她的声音很平静，她说洗洗睡吧。

我感觉自己要被吸干了，开始有了一种想要逃脱生活的冲动。

我很快爱上了一个比我小十岁的护士。说来有意思，我太太陪我去看急诊，这个护士为我量体温、打点滴。我太太去缴费的时候，她拿药棉在我的手背上反复摩擦。持续消毒了很长时间后，她用近乎耳语般的声音说：你是一个多么能忍的人呵！她说话时表情没有变化，这些字的声调也没有起伏，但是恰恰因为她是个陌生人，又是一位穿着白大褂的护士。白色的灯光打在她的额头上，使她看起来更加温柔。她又重复了她的意思——她同情我，看我那样病弱又斯文又帅气的外表，却由一个如此丑陋的女人陪伴，她真心替我愤愤不平。她年轻的脸上带着夸张的怒气，反而加重了她话语里的善意——完全剔除了恶意和玩笑的意味。这善意里有一种不可抗拒的偏爱，藏着一种坚定的永恒。她的话就像在为我的昨日洗罪——无论我做过什么，都是理所当然的。

趁我太太拿药快回来时，她快速地把传呼号码写在我病历的最后一页。

这个情景让我十分着迷，到如今我都记忆犹新。你可以想象这样一幅情景，我躺在病床上，打着点滴，我太太庞大的身躯拦在我和护士们之间——但是不久，她不得不离开医院——她有许多事情需要操心，我被理所当然地交到这位护士手上。后来我又生了好几次病，有两次是头疼，也有一次是不知名的神经官能症，剩下的几次是失眠。

坠入爱河以及在其中的煎熬挣扎让我神魂颠倒。那段日子，我脑子里全是与钱红相关的画面：穿着护士服弯下纤细的腰，她扎针的动作，医院里消毒水的味道，就连瘸腿走路的病人在我眼里都是美好的人间。我们见缝插针地在病人睡过的钢丝床上肢体缠绵。啊，恋爱者的眼睛里，连死亡的痕迹都充满着美感……恋爱究竟是怎么回事，我完完整整、全心全意地亲身体验了。

有一个画面牢牢印在我脑子里：有一天，我带着这个年轻的姑娘一起去参加朋友们的聚会，他们扭转了对我的看法，那时我得到了应有的尊重。

另一方面，虽然服了药也无法对太太的身体感兴趣，偶尔为之也是苦不堪言，应付了事。这样一来，就连维持面子上的和平都难以为继了。

我开口提出了离婚。

我太太开出的条件令我惊讶，热处理厂的那整块地——那时我的岳父还没有过世，也没有分家产，她竟然自作主张说要全部给我。因为我的回忆和青春在那里，也因为我在那里第一次抚摸了她。

这样的离婚谈判自然是轻松和略带伤感的，我们甚至都没有大声地嚷嚷。出于补偿，即使是谈判的当晚，我也尽心尽责地履行了丈夫的职责，十分卖力地表现……

就在我们开始谈这些细节的过程中，有一天，我太太匆匆出门，她的电脑开着，QQ一直在闪烁，克制不住的好奇心使我开始摆弄她的电脑。

我先看了一下她和她的闺蜜昨天的聊天记录。里面抱怨了一些她姐姐的事。比如她姐姐去年光花在一块表上的钱就有三十几万。这个信息让我大吃一惊。家里的生意，我没有刻意打探，但是能拿出几十万买一块手表，可见他们的财富远远高过我猜测的那个层面。换句话说，我太太千万身家，不，亿万身家也是可能的。毕竟电线、电缆和棉纱的利润这么高。我看完这一段聊天记录，发现自己全身上下竟然汗津津的。我又点开我太太和另外一个闺蜜的聊天记录，这一回，她们聊到了我，聊到了我的婚外情。

我太太告诉她的闺蜜，钱红是郊区的一个农民的女儿，她上面有一个残疾的哥哥，腿脚不方便干农活，快三十岁了还没有讨到老婆（这也是我和钱红能够惺惺相惜的原因），而郊区的风气是，讨老婆必须先盖三层小洋楼，尤其像钱红哥哥这样身有残疾的，得有更多的彩礼才能娶到一个普通人家的女孩，我当然知道这也是事实。我太太在QQ上对她的闺蜜说：

我算了一笔细账：钱红一个月工资两千多元，她父亲还有风湿，手脚都变形了（这一点我也听钱红提起过），而且重男轻女的思想格外严重，每月钱红的工资一发，他就打电话催个不停，让她交钱回去（这些情况属实）。钱红这几年简直被钱逼疯了，谁都知道这些个事啊！

我太太在电脑上打出一连串哭丧着的脸，接着说，可怜我老公这个人，过于单纯，不会算计，已经享惯了福，就算离婚他能分到一笔钱，这笔钱很快会被钱红拿去帮她哥哥盖房结婚；就算我不要他给女儿抚养费，他自己的父母兄弟还在伸手等他接济呢。这个社会对他，本来就不公平，这些担子太重了。没有人为他撑腰。就算他去卖血，也维持不了多久啊……他得找一份月收入两万元的工作才能应付得过来。

往后余生，我老公都有得苦头吃了。我都梦到他被这些人活活榨干了，穿得破破烂烂，缩在护城边的桥底下，苍蝇臭虫在咬他！

看完这些聊天记录，我最初的反应是气愤不已。第一个念头是她一定找私家侦探了，因为她看上去比我了解得更多（而且也更准确）。我一心想着去责问她，可是又觉得昏头昏脑，胸口发闷。我站到阳台上想透口气，正好一辆汽车从门口开过去，一道强光打进房间，像是一把刀子，正好扎进我的眼里，我晃了几晃，才没摔倒在地。

那天晚上的情景我也是历历在目啊。

我冲出家门时，刚下过一场冬雨。街上冷冷清清，偶尔一辆大货车从身边呼啸而过，大货车掀起大片泥浆，溅得我浑身潮乎乎的。一幢幢楼房拔地而起：灰暗的围墙，冰冷的窗户，这些房子让城市一天一个模样，只要三五天不出门就有迷路的可能。我漫无目的、身不由己地走，不知不觉到了钱红的医院。我知道她正在上夜班，但我没有进去。我心里有种说不出的滋味，不知不觉转换方向，向我曾经工作过的热处理厂走去。就是我太太在网上提到的护城河边，曾经昏暗的河道上竖起了路灯，河道两旁砾石堆成小山似的，巨大的起重机的阴影覆盖住我的影子，沟渠正在被逐渐填埋。这里有我太太的产业，相信这里将来会建成新的商业区……说来奇怪，这块我生活过的地方，这会儿让我有一种病态的恐惧，远观这一片已经陌生的土地，我感到毛骨悚然。我好像看到自己缩在角落里，就等着一铲土把我埋进去。我停在河堤上，当时正是严冬，地面上结着白白的冰霜，铁一样硬。一阵冷风，我感觉有一种新鲜的暖乎乎的东西从胸口往我的喉咙乱窜，这是一种无法言喻的东西。一开始，仿佛是绝望，似乎无路可走，再后来，我以为是爱的思念，但最终，我突然明白过来，这是一种深深的感动。换位思考一下：如果你是一位受到背叛的丈夫，你会不会静下心来，还想着妻子的将来如何保障？你会不会被愤怒占满整个灵魂，你有没有想到要报复、甚至同归于尽？但是，我太太，她担心的是我的生活，是我能否获得幸福。

这是我从她身上获得的第二次感动。这感动使我泪流满面，情不自禁地蹲在地上，久久哽咽不已。

屋里一阵剧烈的笑声响起，感应灯又亮了。冷先生抬起闷闷不乐的眼睛，停住了。我保持着倾听的姿势没有动。我觉得此时动来动去是对他的冒犯。我也没有催促他。像没有刹车的自行车遇到了下坡路，他的故事不会就此打住。

我回到家的时候已经下半夜了。我太太一见到我，立刻扑过来，她捧着我的脸对我说，啊，我以为你出什么事了，我太担心了，刚才新闻里还说街上出了一场车祸，有人被大货车卷进车底了。

说着，她掩面哭了起来。如果我没记错，这是她第一次在我跟前放声大哭。她的哭声越来越响亮，几乎声嘶力竭。这时，我才开始仔细地端详她。与刚认识时相比，她看上去更强壮——发黄长斑的皮肤，有力的臂膀绷住了衣服。不，她是多么脆弱啊。这可是我第一次见到她哭。她稀里哗啦地哭，看上去却有一种柔和的感觉。她在哭，可你能感觉她的动人，她的脸尽管比刚认识时更老，但那种丑的感觉消失了，是的，她哭的时候一点也不丑，相反，露出的软弱和痛苦使她变得很有魅力。客厅里有一面镜子，在她痛哭的间隙我一抬头，看到了自己年轻的身影和英俊的脸庞。我的肤色苍白，看上去病了一场，但完全没有年轻时的营养不良，也没有过去的愤世嫉俗，相反，是保养得当的精致。那也是我第一次差点爱上自己呢。过后，我几乎毫无睡意，在房子里四处走动。看着客厅里的欧式家具、大背投彩电、厨房里德国进口的不锈钢锅具、浴室的按摩浴缸，这一切，突然变得无比可爱，同时，从自己的眼睛里，我终于确定了：我处于一种深深的感动之中，我感动于她的爱，感动于她的痛苦，表面上，她是受害者。但她脱离了她的外表，也脱离了我。她让我敬佩起来。

很奇怪，感动升起的地方，爱情消失了，你看，多少人可以谈情说爱，但又有几个人在这个时候这样从对方的角度看问题呢。

我毅然决然地跟钱红分了手。我是打心眼里没有想见她的兴致，我又有勇气面对眼前的生活了——陪女儿做作业，去老裁缝那里拿定制的西装，给厨房里缺损的挂钩重新上一个螺丝。虽然想起她的模样还能唤起强烈的欲望，但过去的意乱情迷、挥之不去的紧迫与无力感消失殆尽：带一个漂亮姑娘回乡下显摆，在朋友面前的吹嘘——不过是浅薄的虚荣心。像我这样没有能力的人，离开她也许是她的幸运，她一定能找到更有担当的男人。这样一想，我彻底释然了。

事情就是这样，一个世界只有一个位置留给你：你是一个享乐的人，你就不能同时做一个勤奋的人；正如你不能是一个感动的丈夫，同时是一个信守诺言的情人。我后来再也没见到钱红。有意思的是，离开钱红，过去那种寻欢作乐的欲望也潮水一样褪去了，我之后好长时间对其他女人也失去了兴致。

生活回归了平静之后，我的思想发生了巨大的变化。我算是领悟到了期待与结果之间惊人的差距。你想一想，还有什么比我这种婚姻更自由？我周围那些结了又离的，大动元气之后还不是重复着经历过的新欢旧爱。只要看一看身边那些把自己弄得灰头土脸的人，我就能打消重新来过的念头。

冷先生讲到这里的时候，屋内竟然有人轻声哼唱起《鸿雁》的调子来。有人在拍掌附和；有人发出叹息；有人大声地提议举杯——像是为这种伤感难为情。我们静静地听着，以为这酒局恐怕还得持续一阵子，可是突然，刚才打牌的一位先生竟然向主人告辞了，理由是孩子们明天还有小提琴和跆拳道课，有人发出不乐意的嘘声。可欢乐过后总是离别，大家跟他挥手，挨个说“再见”。我们也站起来站在屋角与之挥手道别。车门关住，汽车发动。汽车掉头时灯光呼一下照过来。就那么一小会儿，我一眼瞥见了冷先生。他似乎步态不稳，背部有佝偻的迹象，看上去像个老头。我心里“咯噔”一下，竟然有种大失所望的感觉。重新落座后不久，董先生探出头来邀请冷先生和我们其中的一个去补缺。冷太太则站在董先生身后，微微往外探头。

哈，我是什么牌也不会玩的。冷先生温和而又无动于衷地拒绝了。

我也是。此时此刻，除了坚定地陪他坐在这里，我似乎退无可退。

我们谁也没有先开口，轻易开口就破坏了什么似的，只是静静地听着屋内的动静。

不一会儿，我们听到某位女士被拖到桌前，牌局又开始了。有了女人的牌局，话题凌乱起来。那位有文身的先生——据说在国内有一家大企业，因为他包的饺子大受欢迎，加上他喜欢钓鱼，后来嫌剖鱼太麻烦，经常把钓到的鱼放生，他准备开一家中餐馆。那位女士温柔地批评他歇不下来，说没见过一个腰缠万贯的大老板变成一个中餐馆小老板。再说，中餐馆的钱可难挣了，不是光会包饺子钓鱼就成。他不屑地反驳说：

其他的可以学嘛，再说先亏点钱也不是大事。要不然，坐在家里等死吗？

世界冠军变成装修工人，大学教授在幼儿园看孩子……到美国来之后，总能听到奇奇怪怪、不太平常的故事。人有时会混淆真实和虚构。譬如我的一位邻居，明明是个单身汉，不知出于什么缘故，他虚构出一个妻子和一对双胞胎留在国内。这个虚构故事除了让他失去一次又一次爱情的机会，对他的好处到底在哪里呢？

“爱情”这两个字一下子触动了我的神经。我想起女友第二次提出分手的情景。那次分手说起来跟董先生有点关系。此前我通过女友结识了这位老乡。董先生对我的印象很好，他正准备和我的导师达成一个项目上的合作。之后他委托我帮他完成一些申请资料的补充和翻译。他给出的价钱很诱人。临近我女朋友的生日，我很想帮她买下亨迁顿街上爱马仕橱窗里的那条“H”形项链，这是她名字的第一个字母。我知道她很喜欢。

董先生对我的工作很满意。但是在项目快要接近尾声的时候，他向我提出了一个我难以允诺的请求：透露另外几位申请者的一些情况给他。我的确听我导师提过，但这与我的工作范畴不相干，也违背了公平竞争原则。我毫不犹豫地拒绝了。当他再一次提出来的时候，我果断提出中止合作。

这个赚点快钱的好机会，就这样被我浪费了。

当天晚上，我女友突然向我提出分手。然后在我想说点什么的时候，坚决地伸出手示意我停止。她说，你不要又以为我是因为买不了项链而跟你分手，如果你那样看我，就是对我的侮辱。

她的话这么坚决，我看着她的眼睛，听她说分手的理由。

她说，我觉得你的情商很低，这么多年来，你从来没有浪漫过一次。

这不是她第一次对此抱怨。每每她一开口，我马上就会认错。因为，我长时间在资料室流连，甚至经常忘记吃饭，忘记她，这样的事时有发生。但我牢记“认错”是必须的。

她接着说，你岂止是不懂得浪漫，你甚至都不会做人。你想一想，我们不在原来的城市，原来的国家，这里人生地不熟，一点人脉都没有，好不容易遇到一个这么有成就的老乡，你却这样轻而易举地得罪了他！

可这是原则问题。这对其他的竞标者不公平，我的导师知道了，也会对我失望的。

这世上不公平的事太多了，何止多这一桩，我女朋友说，你应该清醒清醒！要是五年前，你这样有原则，我觉得很好，可是现在，我们算什么呀，哪有资格讲什么原则和公平……你为什么还没有学会变通？你看看那些成功的人，一定有高情商和变通能力……我承认你是一个有正义感的人，但你不能完全脱离现实来考虑问题。

现实是如果我真的那么干了，董先生也会瞧不起我。

他们那些人，只会瞧不起穷人！

说完她停了下来，她比较介意我认为她嫌弃我穷，所以急急地补充说：

他们尊重你的才华和知识，这就是为什么他雇用了你。如果你不得罪他，他一定会回报你的，他至少会给你一些机会。

我不需要他给我工作，我找工作不成问题。

机会不是工作，为什么你不懂呢。

啊，我真是太生气了，你竟然一直以为我为那条项链生气。我并不在乎那条项链，那根本不算什么。从此以后，都不要这么简单地看问题了……你竟然完全不明白你自己的处境。

在此之前，我们之间不曾有过什么敌意。一想到她用过去少见的批评和嘲弄的眼光直视着我，到现在我还感到不安。

你，为什么，为什么木讷到不可理喻的程度呢！你都二十七岁了，应该醒醒了！

如果我没有记错，这是她对我最严重的指控。我有点发蒙。出于求和的本能，我再一次道了歉，但是，我仍然没有违背我的品格向董先生提供资料。事实证明，董先生并没有往心里去。后来我们一直时有联系。比如像今天这样的夜晚，我竟然在董先生家交到了朋友，还能够推心置腹。

这一次分手，更像一次冷战。她说去她的闺密家住几天。我从来没有想过会跟她分开。我的人生中早就确定的两件事：一件是好好学习，另一件是给她幸福。我不停地给她打电话，一心想着挽回她。那时看来，所有的误会都会化解。也许是我的执着，也许我的电话让她不胜其烦——三天之后，她回来了。

那次短暂的分开，使我品尝了过去几年都没有品尝过的痛苦，我意识到她在我生命中的地位；之后，我加倍珍惜她，甚至准备在毕业之前就向她求婚。但是，她之后的态度变得很陌生，很难以接近，有时候我半夜从图书馆回来，她还没有回来，一回来就喊着累；有时候早上醒来，就看到她呆呆地凝视天花板，变得深沉又忧伤，令我深感不安。这个情景没持续多久，等待我的是第三次——也是最终的分手通知，以及一张回国机票。

回忆使我的情绪越发低落，我把目光转向冷先生——只有他的故事能让我暂时忘记自己的处境。

说到我太太给我的第三次感动。冷先生等我提出来，已经等了很久。他清了清嗓子——

第三次是在我四十岁生日过后。那时我女儿已经来到美国念高中，我的生活更加安逸。外面那些艳遇对我的吸引力越来越小。究其原因，如果有一个女人，你仅仅贪慕她的肉体，你也知道没几天新鲜劲，可是人家非要海誓山盟，或者有强烈的意愿嫁给你，你要怎么办；再比如你送给她一千元的礼物，本指望她满心欢喜，她却念念不忘那一万元的包包，你又要怎么办；还比如，你奉上你的真心，一心一意想让她快乐，她却根本不在乎，只是想着用一个漂亮男人来填补她内心的空虚，你能怎么着呢！哎呀，这种令人大失所望的落差时有发生。有时，看到漂亮的姑娘释放出爱情的信号，我也有心好好爱一场。可是一想到要学会不脸红地撒谎，找各种借口出门约会，还要精确计算时间才能确保平安无事，实在难以应付，让人烦不胜烦。为了避免麻烦，偶尔碰到个顺眼的女人，再开心我也不会失去理智，不要说电话号码，就连姓名都不会轻易透露。我变得越来越挑剔，越来越不合群了。

并且我发现身边的有钱人越来越多。不管走过多少弯路，经历了什么风波，无论是早年买房子发财的，还是炒股跌了大跟头的，婚姻失败的，大家都各有成就。比如王强，经营着三个连锁饭店。这家伙有多少本事我是一清二楚的。现在老朋友见面，大家都是王总王总地叫他，而我呢，说得过去的外表，殷实的家境啦，说到底，都太普通了。人生过半，发现自己站在一条一望到底的玻璃桥上，既看得清怎么走来的，到哪里去也是一望到底，一点点惊喜都没有。我有一种被生活欺骗的感觉。我常常开着车到僻静无人的地方，打开车门，看着浩瀚的星空，想着自己一事无成。成功人士的尊贵感我只能靠想象来完成，想着想着竟有万念俱灰之感。

我太太很快看穿了我的心思。她说，虽然我不赞成你出去吃苦，你不应该活在压力之下，毕竟我们的条件还好，但是，你愁眉不展，我也不开心。她主动提出给我五十万元：如果你喜欢，就去创业，怎么样？还能怎么样，世界上真有这样的女人，能力非凡、性格果断，愿意付出、懂得怜悯，能够和我感同身受。她从来没有让我失望过。她是我的知己。我在心里暗下决心，打定主意开创一个新事业，让人刮目相看。这个念头牢牢抓住了我。

你可能想不到，用了不到两年时间，我的创业宣告失败，前前后后亏空了上百万元。我失败的原因总结起来有三个。

第一个是我对创业的艰难估计不足。我根据自己十几年来的经验，决定做一个高端男装品牌。我亲力亲为，从寻找高端面料到请设计师裁剪缝制，甚至连代加工厂的工人素质培养，都一一操心，比如我的服装工人每天工作不得超过十个小时。我非常清楚疲劳作业对产品的损害，怀着忿恨和不满的心情做出来的产品是缺少灵魂的。我要求工厂允许工人听音乐、久坐之后起来做做拉伸运动，我想赋予我设计的产品非凡的气质。这一切都没出问题。问题出在租店面的时候缺少经验，精心装修不到两个月，拆迁令就到了，富丽堂皇的地方很快变成一片废墟。这一变故，让我白白损失了三十多万。第二次找门面的时候，稳妥起见，我入驻本市大牌云集的德基商城。我做过市场调研，只要这个城市有一百个像我这样有衣品的男士，我就能盈利，继而名扬全国，到其他城市开开分公司是不成问题的。

事实真是讽刺。门店开业的时候，我在报纸上连续投了一个星期的整版图片广告，收效卓越！我的品牌可算是人尽皆知，服装款式、面料材质，都得到了认可。多少人慕名前来，拍照发朋友圈。形势看着不错吧？结果呢，人人嫌贵！看的人多，买的人少；更有钻营的小人，拍照仿制，那个时候正遇网络购物兴起。一件五千元的衣服上架才三天，一模一样的就能在网上买到，价格还不到我店里的十分之一，真让人瞠目结舌。开业半个月，我的销售额竟然不到五万元。这些钱维持一个店面和背后的设计团队肯定是远远不够的。

第三个也是最要命的，在这节骨眼上，我太太和她姐姐的矛盾开始激化。我太太毫不客气地讥笑她姐姐“喜欢那些没有生命的死物”，她姐姐则拿我的创业说事。眼看着她们不和的传言愈演愈烈，企业里的员工开始公开站队。在我老岳父的干预下，姐妹俩坐下来谈判，最后达成妥协：谁也不能动用公款办自家的私事，任何人动用公司超过一万元的资金私用，即算自动放弃财产处置权。表面上，可以治一治我大姨子花钱如流水的习性，事实上，真正受到冲击的是我的事业。就这样，创业不到一年，品牌建设刚刚完成，就因为资金链断裂而关门大吉。

我大姨子呢，不满我太太说她的表是“没有生命的死物”，她开始热衷养狗。她养的可不是一般的狗，像什么埃及的皇家狗萨路基猎犬、秘鲁印加兰花犬和日本秋田犬。且不说这些狗要花大价钱买来，听我太太说，这些狗一个月的伙食费是我家保姆全家一年的伙食费。养狗的费用高过了她的预期，为了从公司拿钱，她绞尽脑汁，甚至不惜把我太太告到法院，还把会计师请到公司查账。我岳父后来完全控制不了局势，连病带气，很快过世了。老人过世之后，姐妹俩就把公司一分为二，老死不相往来了。

你可能要说，你太太这个时候可以继续扶持你了吧。唉，事与愿违，这个时候我却变得消沉起来，就算她愿意继续帮我，我也无心继续挣扎了。

实不相瞒，要是换了我太太来经营我的店，不要说我这三次危机，再加三十次她也能安然度过。我心里清楚得很。

那些日子我消沉得很，整晚孤零零地坐在自家的阳台上发呆，一待就是几个钟头，看着天一点一点变黑。我看着马路边的大排档摆出来，看着邻居家孩子的三轮车骨碌碌滚过门外的车道，看到路灯亮起，又看到一切消失。我淹没在颓废的气息中。说起来还挺有意思，坐得越久不动弹，越觉得自己像迷途的游客，又像个要饭的穷人。我还发现，只要坐在那里两个钟头不动，脸上的胡子就会噌噌地疯长，不一会儿，就能把我整个脸都包围住。

经过这次失败，我对这个城市厌恶透顶。这里再也不是过去我向往的模样了。到处是工地，围绕着城区的护城河已经被填埋，百年梧桐都被砍得差不多了，我刚来时的老街老店也基本消失得干干净净了，取而代之的是网吧、奶茶店这些完全不熟悉的东西。人越来越稠密，天气也越来越坏。似乎这一切都是造成我萎靡不振的原因。我像吸入了一种剧毒农药，不仅对创业没了兴致，对喝酒也没有了兴致，对美食、对身边的人，更对自己的外表统统产生了一种极度厌烦的心情，甚至觉得活着一点意思都没有。我开始不修边幅、衣着随便，无心吃喝和健身、任凭头发大把脱落。我经常整夜失眠，睁着眼睛到天亮；我渐渐变成了自己年少时最不喜欢的那一类人。不久，我开始有一种将遁入黑暗的想法……好几回，我站在阳台上，真有纵身一跃跳下去的冲动……

我太太被我吓着了。她带我去各个大城市看心理医生。有的说是厌食症，有的说是神经衰弱，也有的诊断说是抑郁症……

现在我要说说我太太给我的第三次感动。

有一天早上，我睁开眼，天色已经大亮，我太太已经衣着整齐地坐在床边。她在等我醒来。

她拿出一沓材料给我看。原来她已经进行过资产评估并签好股份转让协议，只等着我稍稍振作一点去工商管理局注册。

什么呀，我有气无力地说，我都要死的人了，你还想让我经营公司？再说，我也没这个能力呀。

不用你经营，你只管拥有这些公司，是这个公司的法人和董事长，其余的事我来打理。

这算什么事呀，有意思吗？

有意思呀！往后，家里的钱都在你的名下，处置权和管理权都真正属于你。你什么时候好利索了，就参与进来，咱们一起管。

就是说，我签了字，公司变更公告一发布，过去那些把我当客人的前台呀，秘书啊，主管啊，个个对我换了称呼，我不再是过去的冷先生，我是冷老板了。

振作起来吧，想一想这个世界美好的地方……

她摇晃着我的双肩，我无法动弹。她伏到我身上，令我更加透不过气……实不相瞒，在我所有厌恶的人和事中，就包括了她呀！她的厚实的肩膀、她的黑得发亮的脸膛、她那多肉而勒住丝袜的脚背……她的脸看上去多么索然无味，却又包含着一切深意。她是阻挡风雨的铜墙，是庇护所。我看着她的眼睛，她眼皮垂下来，裹住这精通世故的眼睛，好像看穿一切，又好像什么都不知道。她的脸已然悄悄变得丰富，但即使她老了，某一部分年轻时的模样，仍然保持着。似乎是一个记号，让我认得出她；让我能够回忆起来一切……她不常说什么刻薄话，可是她身上每一处都在提醒我要改掉那些不切实际的幻想……我终于看清自己身上那可笑的优越感和伤感——我是配不上我太太的。

这么一想，自尊心带来的烦恼消失了，我的厌世和厌食都奇迹般地不治而愈了。

我现在身体各方面都很好。能吃能喝，一点毛病都没有，跟你这个年纪的人几乎没多少差别呢！他向我伸出胳膊。他的小臂紧致有力。自信加上财务自由，这是他能够赶上这个浪潮，到这里来养老的原因之一。

一轮弯月挂在天边，从我们的角度，影影绰绰的树梢拦住了月光；黑夜之中的树梢仿佛比月亮更神秘，更有威力。

冷先生笑着总结说：因为这三次感动，我相信了一点，人与人能够在一起，绝不能因为爱情，相反，是因为至少三次以上的感动，爱情调动着你的情绪，可是感动，能让情绪归于平静。

美国是一个环境优美的国家。我小时候，会打架的男人有气场，这里呢，男人的风度是不跟人争执，不居高临下地对待服务人员和女性。即使遇到不公的事，也尽量心平气和、客客气气地说话。所以说，环境和审美标准都变了，我理解得没错吧？他端着酒杯轻轻摇了两下。我看不清他的脸，但他的声音显得不确定，可能是醉了，也可能带着夸张和表演的成分：你看，我现在每天喝点红酒，欣赏欣赏这里的美景，高兴的时候陪太太四处走一走。人活一世……人哪，活到我这份上，虽未读万卷书，可是算行了万里路。

明月已经高悬，露水打湿了我们的脚背。我突然感觉饥肠辘辘。原来我从进门到现在只喝了一杯酒呢。我向冷先生打了个招呼，起身到厨房寻找食物。灶台上堆满了用过的盘子，冷太太正在厨房里收拾。见我进来，她从冰箱里拿出一块完整的蛋糕。我接过来，道了一声谢。此时我发现对她的印象发生了奇妙的变化。我从她的脸上看到了一种此前不曾留意到的生动之处。这种生动一时很难用语言形容，但绝不是“美”和“丑”这些简单的词所能概括的。从我傍晚进门之前怀着那种奇怪的偏见时起，时间似乎有一年那么长。我不再觉得他们过于神秘和怪异，甚至高不可攀了。她如今似乎与她先生那俊美的模样不能分割了。

我整个人起了一种变化，像是突然亢奋了。趁着自己心情激动，我带着一种谦卑而快乐的表情再次跟她打了一次招呼。我凑近她，对她说，我跟您的先生谈了很久，我觉得您大可不必对他不放心，就算喝多了，他也是一个心里很有数的人。

像是对她先生跟我的谈话了然于心，她笑了一笑，算是向我表示感谢。

她说，我并不担心他喝得太多，也不在乎他喝多了乱说话……他不是个有破坏力的人，要说这个屋子里谁最没有攻击性和防备心，就是他了。我也不是担心他喝坏身体，我这样做，纯粹是多年来的一种习惯。

我们还说一些其他的很有礼貌的话。这时，又有一对夫妇带着他们的两个七八岁的男孩准备离开。这两个男孩身高脸型都差不多，像是双胞胎，但是一个略胖，另一个则很瘦小。胖的那个活泼爱笑，另一个则沉默害羞。有点奇怪的是，他们没有出现在饭桌上，没有出现在我的整个晚上的视线里。我今晚竟然第一次见到这两个男孩。他们在门口道别的片刻，冷太太向那位沉默害羞的男孩挥了挥手，然后转过头来，对我说：

很多家庭都有这种现象，孩子们刚开始的时候都是一样的，但是长着长着就变得完全不一样。我像他们这么大的时候，我记得，我父亲带我和我姐姐到乡下去看亲戚。亲戚给了我们一只水蜜桃。不知道你有没有尝过无锡的水蜜桃，那是世界上最好吃的水蜜桃，皮韧易剥、汁多甘厚、味浓香溢、入口即化。但是，我那天没有尝到。我父亲把水蜜桃捧在手上，指着前面的一个池塘，笑着对我说，你不是想要玩水吗？去吧，去玩一会儿。

我边走边回头看。我看到他小心地剥开水蜜桃的皮，捏着两端，让我姐姐一口一口地咬到嘴里。我这一辈子都忘不了我姐姐闭着眼享受水蜜桃的样子。真的太诱人了。但是，我父亲一点没有分给我的意思，我姐姐同样如此，后来我直挺挺地站到她眼前，表现出特别想吃的样子，她也丝毫不为所动，干干净净地吃完了一整个水蜜桃，把光溜溜的核在嘴里嘬了好一会儿，才吐掉。

我还没有反应过来，冷太太话锋一转说：

所以啊，这些年，我再忙都会专程开车去无锡买正宗的水蜜桃。现在市面上假的无锡水蜜桃那么多，我尝一口就能知真假。但是，我姐姐就不一样了，什么是好东西什么是坏东西，她根本分不清。她特别喜欢那些没有生命的死的东西，把那些瑞士名表当成心头好。她以为值钱的东西，我可一点也不稀罕呢。她不愿意带着这些值钱的东西出门，又不敢把这些东西单独放在家里，所以她哪儿也去不了。

她一口气把这些话说完，就好像她整个晚上一直在忙碌、在帮厨、在收拾屋子，就是为了到头来，像这样的时候，把这些话一字不落地说出来。

她的话使我不由自主地挺直了身体。我一下子记住了她强壮的意志力，与她的身躯成正比的强壮。今天晚上——这之前我觉得整个艾尔克顿的华人之夜像一幅乡愁深浓的意味深长的油画，此刻——在这幅成品上面，有两条浓重、另类的深色油彩，使这幅画变得相当古怪，以及深不可测。

后来她又用轻快的、我刚进门时的亲切的声音补充了一句，她姐姐沉湎于这些物件，对于真正的生活，是不了解的。她后来竟然喜欢起狗来，可是，这些狗也只是增加了她的负担。她以为是慰藉，但无论是钱也好，狗也好，对于理解真正的人生是远远不够的。

在那个完全被冷先生占领的聚会上，冷太太的话，就算我当时没有听错，也很快被冷先生的话语所覆盖。她先生进屋的时候，她停止说话，牵起他的手，与主人握手告别。他们在门口也停留了不短时间，我听到冷先生客气地跟主人约定下一次在他家的聚会日期。我现在仍然能回想起他柔软的语音以及柔软的眼神和额头，他的太太温柔地点着头。转身的时候，他特意给了我一个亲切的微笑，叮嘱我到时也把时间腾出来。他跟在太太身后、踏下台阶的一瞬，他的后背显得孤零零、可怜巴巴，甚至有点踉踉跄跄。

他的形象就这么突兀地发生了逆转。现在的他，掩盖了我第一次见到的印象；刚刚出门的形象又掩盖了下午的形象。变化如此之大，令我有点错乱。他走后好几个钟头，他的喃喃的声调仿佛还停留在我的耳边。他的离开，唤起我内心的孤独，使我比刚来时还要不适。随着他离开，他激起的某种涟漪——那微微的、颤动着的涟漪慢慢消散，最终，他带来的气息彻底消失了。

另一间屋里的人，只剩下先前几个打牌的人。他们的声音很是疲倦，即使打出了一张好牌、发出夸张的喊声，这喊声里也有一丝勉强。孩子们不知去向，可能上楼睡觉，或者被女士们先带走了。

我坐在客厅的沙发上。茶几上有孩子们的玩具，客厅的墙壁上竟然是空的。虽然嫌弃前主人留下的画，可董先生还没有来得及为房子配上符合心意的装饰。可见，这世上符合心意的东西并不太多。

这样的夜晚，我的记忆却异常清晰，我想起前女友提出的第三次分手，也是正式分手的那次。

跟头两次一样，也是那样突如其来。我们在学校附近的公园散步，听到两个印度人在用英语交谈。

他们的口音非常重，声音还特别大，因彼此听不明白而着急上火。我看了一眼女友，以前我们看到不寻常的事情时也会这样相视一笑。这一次，她假装没有听到也没有看到。快到家门口时，她突然停下来说：

你是不是觉得自己的口语很好呢。

这种挑衅的口气并不常见。我一听就来者不善，一下红了脸，我支支吾吾地说，还行吧！

其实并不好，她的目光变得严厉，嘴唇紧紧地抿住了。她说，你的单词量和听力的确很好，但你的口音有时候很好笑呢。听你在重要场合说英语，我每次都捏一把汗，生怕别人会笑出声来。

我当时的反应——现在还记得一清二楚，一阵酸楚袭击了我，我的喉咙发出了吞咽声。如果她在日常生活或者在为人处事方面打击我，我都会欣然接受，毕竟我不觉得这是特别重要的事。但是，说到口语，来美国这么久，英语已经成为我身体的一部分，是我安身立命的本钱。与其说我的自尊心受伤，不如说我被搞得不知所措。

趁着那种尴尬的气氛，她再一次提出分手。她说，我们之间三观不合，你喜欢做研究，我喜欢热闹的生活；你向往儿女双全，而我，一直想做个丁克呢。她顿了一顿，继续说，我觉得这样下去越来越不快乐了。请你尊重我的决定。

趁我没有回过神来，她收拾了自己的行李，搬了出去。我意识到情况不妙，想着如何沟通的那几天，她发来机票信息，让我不要找她，她已经回国。她说如果我下学期再去纠缠她，她就会转学。

我突然回过神来：她宣称分手的时候，带走的行李是那样的少，简直连一只小小的行李箱都塞不满。那么，她冬天的衣服呢？她的雪地靴呢？她的小熊抱枕呢？直到今天，我才发现，这些东西早就无缘无故地不见了。

在这万籁俱寂的别墅，只闻蛙鸣如鼓，令我错愕不已的更多的细节一一清晰地出现。比如面对董先生家的草坪，质疑打理困难的女友，我安慰她说，董先生付得起。如今我才听出自己当时多么的心虚。而这心虚，我的女友，她早在当时就有清楚的认识，并且，对我的前途有了不乐观的判断。

这些细节从来没有消失，只不过一向只以为把书读好最重要的我，没有真正的勇气面对它们罢了。

一切幻想已破灭。无论我做了多少努力，其实早在第一次分手时就已经无可挽回了。失去她是早就注定的事，甚至在我还不知爱情为何物的时候而不是决定来麻省的时候就已经注定了。我一度痛心疾首，认为是自己对学业的过于专注导致了我们关系的破裂。事实上，这是一个方向性的大错误。在今夜之前我的反思都走错了方向。我的前女友一定察觉了我至今才承认的事实，那就是——我一直承诺要给她的生活，已经不是、或者本来就不是她想要的那种生活，我的承诺，对她，甚至已经是一种折磨。

我听到自己的心脏剧烈地跳动，我突然开窍了：对于我的失恋，今天在场的每一个人都假装不知道，他们都像对待冷先生一样，装着对我的失恋和失败置若罔闻，其实他们可能比我了解得更早、更多。

就在昨天下午，我还抱着同情的目光看着眼前这些人。他们带着不知从什么行业赚来的钱，年纪大了、英文不好、假装自己和在国内一样充实风光，是故事的主角，搞不定就美其名曰“文化冲突”。他们还不在文化里，只在边缘踱步、沉湎于新鲜景致，哪里有什么冲突呢。他们的生活乏味着呢，他们在这里摸索商机，享受空气和酒；他们常常有大把的时间不知如何消磨。我呢，还当自己与众不同而沾沾自喜。多么可笑。说什么知识已经改变了命运；假装不知道女朋友离开的真实原因；仿佛一切是自己决定的。

就算七月天气，凌晨仍然是一天中最冷的时候。我的腿瑟瑟发抖。周围一片陌生。我的意识开始混沌，随时有遁入虚空的可能。在他乡暂旅的微光之中，某种在被遮蔽状态中的情绪悄然显露；她并不是抛弃我，她其实是在否定我，如同当年她对我的崇拜，肯定着我从小到大的努力；如今她的离去，不仅否定了我们的感情，也否定了我的目标和方向。仿佛一道闪电，照亮了一切。这一刻变得令人不能忍受。再也没有比这一夜更漫长，更折磨人的了。这就是我现在的处境；这也可能是我的将来，像被镶嵌在水泥里的事实很难更换的未来。

我很后悔没有留住冷先生，不然的话，现在分享故事的就应该是我了。想到这里，冷先生那微醺的脸再次出现在我眼前，他仿佛正摇头晃脑地用一种冷式温柔总结说：

我真是感动啊，她那么年轻，却甘愿过那么清贫的生活，真是了不起，你读博士的第一年她可能就已经看到你的专业不占优势，后来认识了那么多的有钱人，却要每日回到跟你合租的嘈杂的小公寓，她一定独自承受了你意料不到的压力，不得已才做出了离开你的决定。

我好像真的听到了冷先生一板一眼的分析，扑哧笑出了声。我起身走向窗口，有一种夺门而出的冲动，但是我的破车停在靠里的位置，外面有两辆车挡住了车道。那些信誓旦旦坚守到天亮的人，没有兑现他们的诺言。或驾车而去，或倚靠在沙发上睡着了：打过的残牌散落在桌面上，陪着几杯未尽的残茶。

不知道过了多久，窗口渐渐发白，曙光出现了。我走出后门。天空雾气浓重，无声地贴在树梢，跟昨天黄昏的感觉刚好相反：遥远的海面上巨大的浪头在翻滚。置身这昏白无声的海港小城的黎明，这座房屋和它旁边的那些更大的，以及屋前开放的花朵也跟昨天完全不同了。对于天空来讲，就是个完全不起眼的边角，我比我以为的还要渺小一百倍，即使“微不足道”也无法形容我身处的位置。我走到马路边，朝两头看了看，树木向远方延伸，道路画了一条坚挺的弧形也向远处而去。我觉得脑子里乱糟糟的，昨晚的一切不像真的，不，过去的一切都不像真的。

我独自走向那个石阶，现在，它孤零零地立在清晨的雾气里。我呼了一口气，踩上去，试着走了起来。才走了五六步，突然一个趔趄，猛地失去平衡，掉到了另一侧。我完全没有思想准备，貌似柔软的草地比想象的要生硬得多，腰和臀部受到了重重的撞击。我爬起来的时候，鞋和裤腿上沾满了露珠和草屑，甚至脸颊上也沾上了凉丝丝的露水。发现自己错判了形势，高估了自己，我左右看看，希望自己狼狈的样子没人看见。我可是品尝了露珠的滋味——如果这会儿某个晨跑的人发现我跌了这么一跤，我大可这么自嘲一番。突然，树枝一阵颤动，一只窥见了秘密的松鼠“呼”地蹿走了，过一会儿，它又在草地另一侧探出头，看来想看热闹的心不死。我回到石阶的起点，但没有意愿跨上去。抵抗漫漫长夜，并非坚持不昏睡，而是正确预估难度。而眼下，我这样的状态，就算再给我一次机会，我也无法保证不从石阶上掉下来。

太阳仿佛被什么弹了一下，腾地跳出地平线，紧贴在大海的边缘。金色的光芒在树尖上闪亮。层层树叶密密实实，眼前的一切罩在阴影之中。
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短篇小说　猜旅


◎ 蒋一谈


一个起风的傍晚，就是那种只要风再用点力就能把夜色吹下来的那种傍晚，一条蹲在街角的狗时不时吠叫几声，我觉得它不是朝我吠叫，它是寂寞了，自己跟自己说话。

小镇很寂静，我推着行李箱，穿过一条巷子，拐过一个街角，看见你在客栈的黑板上写字。我在你身后停下脚步。你已经写完了两句：如果你不能让他喜欢你，你就想办法让他尊重你。我在心里笑了，不是笑黑板上笨拙的字体，我下意识地说出了后面两句话：如果你不能让他尊重你，你就想办法让他害怕你。你低头看了看手中的纸片，扭头看着我，说话的语气既紧张又羞涩：“是……是客人让我写上去的。”

“你是客栈老板吧？我前天预定的房间。”

“是！叫我阿全就行，欢迎你！”

你提起我的行李箱，迈开大步进了客栈。三个年轻女人的说笑声从里面传出来，她们正在热烈讨论性、爱情和婚姻三者之间错综复杂的关系。听说这三个女人要在这里住好几天，我多少后悔选择了这家客栈，不过，你的悄声低语又让我转移了念头：“那个长头发的客人，让我把她写的诗抄在黑板上，每天抄一首她的作品，住几天抄几首。”我只是在听。你叹口气，接着说：“你能念出后面的句子，说明这首诗不是她写的，她骗我。”

办理完入住手续，我走上楼梯，楼梯旁的墙面上挂着一面镜子，我的余光发现你正在注视我的背影。走进房间，我顺势移步到窗口，看见你正用力擦拭黑板。

风还是原来的风，夜色已经笼罩下来，天空由浅蓝变成了深蓝；随着太阳在云层里下沉，一片淡紫色从天空的深蓝里弥散，云团看上去很柔软，但又不是普通意义上的温柔，一份慵懒正从里面慢慢散溢。空气中飘散着淡淡的煤油味，记忆里的童年味道。你点亮了客栈门前的煤油灯。我有点饿了，想下楼吃晚餐，一个女人的喊叫又让我停在窗口。

“谁把我的诗擦掉了？”

你没有回应，点亮了最后那盏煤油灯。

“我在问你，谁擦掉了我的诗？”女人提高了声调。

“我。”你懒懒地回答。

“为什么？”

你沉默着走进客栈，女人指着你的背影，继续喊道：“我们住七天，你在黑板上抄我七首诗，一天一首，不是说好的吗？这是我们住你家客栈的条件，今天才是第三首！”女人的同伴走过来，小声说了几句，随后她们走进客栈，用力踩踏楼梯。她们在房间里叽叽咕咕了好一会儿，然后用力拉开房门，大踏步走下楼梯。

我心生愧疚。为什么要多嘴呢？我看见她们一边抱怨一边推着行李箱走出客栈，消失在渐浓的夜色里。你站在客栈门口，默默望着煤油灯。

静默了一会儿，我一步一步走下楼梯，尽可能不发出声响。我觉得应该对你说声抱歉，不过，你没给我这个机会。你听见我的脚步，转身笑着说：“她们走了，一下子清静了，要不是你，我还蒙在鼓里呢。我不喜欢被骗。谢谢你。”

我淡淡一笑，在桌旁坐下，看着手边的菜单。

“想吃点什么？”

我点了一盘清炒小白菜和一碗清汤面。你经营的客栈不大，厨房就在隔壁，你说话的声音和炒菜的香味一同飘来。

“你是来参观父亲博物馆的吧？”

“哦……不是，我路过这里。”我说了谎。

你接着说，父亲博物馆上个月刚建成，是一个老华侨捐助修建的，他在此地出生，在海外生活了七十年，博物馆快要建成的时候，老华侨去世了，他的后人不同意继续捐钱，后期的建馆费用是从社会上募捐来的。

你把饭菜端上来后，坐在门外的台阶上。我觉得还是应该说点什么：“那四句话，是电影里的台词，我记不清电影的名字了。”你背对着我，一字一句地说：“如果你不能让他喜欢你，你就想办法让他尊重你。如果你不能让他尊重你，你就想办法让他害怕你。我喜欢这四句台词。”

夜空里有鸟鸣。你说：“雨燕正在讨论明天的天气呢。”看着你的背影，我想笑。你接着说：“雨燕说了，明天下午会下雨。”过了一会儿，你叹口气，说道：“我们这儿有很多鸟，自从父亲博物馆建成之后，鸟少多了。”

“为什么？”我自然很迷惑。

你扭头看着我，说道：“你相信灵魂吗？”

我点点头。你接着说：“镇上的老人说，灵魂会跟鸟争夺天空。”我把你的这句话刻在了脑子里。看我没说话，你站起身，递给我一瓶汽水，说道：“我是开玩笑的，没吓着你吧。”我摇了摇头，抓起汽水瓶，喝了一大口。

在煤油灯的映照下，你把这四句话工工整整地抄写在黑板上，你退后几步端详，那些看上去歪斜的字，需要擦去重新写一遍。我观察这个过程，也在观察你。你笑着问我：“你是诗人吗？”

我没有回答。我觉得，从小学到中学，我是诗人，一个秘密的诗人，我偷偷写诗，用两把锁把笔记本锁起来。读大学的时候，新的生活敞开了，我却没有了写诗的冲动，就好像之前的写作仅仅是为了留住记忆，封存短暂的少女时代。工作之后，忙忙碌碌，事业和爱情并不如意，诗意越来越远。在我三十三岁生日的那天晚上，我一个人站在窗前，看着城市的滚滚红尘，泪流满面。我忽然间明白了什么，重新拿起笔，一直写到凌晨……

“我觉得你是诗人！”你的大嗓门唤醒了我，“我能把你的诗抄在黑板上吗？”我的眼睛有些恍惚。“好……”我的声音很轻，但我看见你笑了。

第二天吃早餐的时候，我把一首诗交给了你。你读了一遍，看着客栈窗户，说道：“你能解释一下这首诗吗？”我淡淡地说：“诗人最好不要解释自己的作品，解释自己……”我停顿片刻，继续说道，“等于自杀。”

“自杀？”你瞪大眼睛，挠了挠头。

我忽然有了悔意，昨晚说起父亲博物馆的时候，我故意回避了。我心里知道，如果没有这家博物馆，我今生今世都不会来这里。我喝完最后一口小米粥，拿出地图，找到了博物馆的方位。这时候，你正把我的诗句抄写在黑板上，路人在看，在读，在议论：

你透过窗户往外看，你看见

窗外的自己正回头望着你：

这是运气恰到好处

还是厄运刚刚开始？

我悄悄走出客栈，进了最旁边的一条巷子。很多人朝父亲博物馆的方向走去。一个小学生模样的女孩抱着父亲的大照片，眼里含着泪，从我身旁走过。路边的小商贩举着卡夫卡的照片和他的作品《致父亲》。卡夫卡是我最喜欢的作家，读大学的时候，我就记住了卡夫卡日记里的一句话：“一切在我看来皆是虚构。”我一度把这句话当成了自己的生活理念。人在追求真实的存在，一切又都在失真，越失真越追求，越追求越失真，失真因此让自身的境遇有了强烈的印记，而强烈的印记最后变成了荒诞的画面。

《致父亲》这本书，我虽然喜欢，但只读了一遍就被放在书橱最里面了，书里的一字一句会让我陷入不安的回忆。最后，卡夫卡在我心里的位置，不再仅仅是一个伟大的作家，而是一个虚弱、缺乏自信心、内心有负罪感的男人，一个渴望爱情又恐惧婚姻的男人，一个渴望女人的爱抚又不想被女人夺去孤独和写作权利的男人。

博物馆分为两个区域。第一个区域展现国内外名人和父亲之间的难忘故事。第二个区域由留言板和留言箱组成，参观者可以在留言板上写字，也可以在纸上写好字，投进旁边的留言箱；如果想寄出，就把写好的文字放进博物馆专门印制的信封，门票已经包含了邮资。博物馆工作人员的细致周到，让我很感动。

卡夫卡和父亲的故事，吸引了很多人。卡夫卡的父亲，西装革履，挺拔威严，眼神里散发出不容争辩的权威。我对比卡夫卡和他父亲的照片：脸、头发、眼睛、鼻子、耳朵、额头、嘴、下巴。卡夫卡一头黑发，背头，大鼻子，窄窄的额头，大耳朵，浓眉大眼，喉结突出，薄嘴唇，瘦下巴。卡夫卡不太像他的父亲。我又仔细看了一遍，卡夫卡的父亲有一双大手，卡夫卡遗传了父亲的基因，也有一双大手。卡夫卡的这双大手，像木雕，手掌很宽，手指纤细，指节和结骨外鼓，指甲的形状像铁锹。我在想象卡夫卡握笔写作时的姿势。

卡夫卡对于自己和父亲之间的关系，有一个比喻：“我身上始终背着铁栅栏。”铁栅栏代表父亲，也代表命运，而我更愿意这样去想：铁栅栏上面有一把锁，开锁的钥匙有两把，一把在卡夫卡的父亲身上，另一把在卡夫卡自己手里。卡夫卡的父亲，轻视这把钥匙，或者藏起了这把钥匙，也有可能有意弄断了这把钥匙。卡夫卡只剩下唯一的一把钥匙，这把钥匙就是他自己的写作，他想借助写作逃避父亲，逃避备受压抑的世界，找到新的自己。卡夫卡写啊写啊，逃啊逃啊，他逃进城堡，逃进寓言，逃进虫子的身体，几乎要成功了，可是，到了最后，卡夫卡开始厌倦新的自己，厌倦自己的文字和想象，他想撕碎它们，烧毁它们，不留半点痕迹。

我一边走一边回味卡夫卡。漂亮的灰蓝色大眼睛，褐色的脸，嘴角有一抹淡淡的苦笑。性格内向、胆怯。小心翼翼。细微、审慎。又高又瘦，身体虚弱。失眠症患者。雨天不喜欢打伞。一张生动的脸，习惯用表情向周围的人传递语言信息：微微一笑，皱起眉头和额头，努出嘴唇或者嘬尖嘴唇。一个喜欢干木匠活的男人，喜欢闻刨花的气味，喜欢听锯子的吟唱和锤子的敲打声。木匠的手艺和过程，能让这个男人体会到简单的纯洁和摸得着的幸福。一个自比寒鸦的男人，而且是一只翅膀已经萎缩的寒鸦，既然翅膀已经萎缩，在他眼里，高空和远方也就失去了意义。一个说捷克语和德语的男人，说捷克语的时候，他的声音是悦耳的男中音；讲德语的时候，为了追求语言、语音的准确和内部张力，他的语句表达有棱有角，显得刚硬。一个坚定的孤僻者，一个自觉自愿孤独着的人，他独自一人前进，不停地反对着他自己。卡夫卡和他父亲的资料和照片，占据了一面墙，那个名叫菲利斯的女人，长相普通，眼神平静，藏在一个角落，卡夫卡和她两次订婚又两次退婚的经历，被轻描淡写了。而我知道，眼前的这个女人，正是卡夫卡的父亲留给卡夫卡悖论人生的一个证明和结果。不幸的女人。卡夫卡在日记里写过这样的话：“同女人在一起生活很难。人们这样做，是陌生感、同情心、肉欲、胆怯、虚荣逼出来的。只有深处才有一股溪流，它才称得上爱情，这爱情是找不到的，它转瞬即逝。”爱情是找不到的，有些人一生都没能遇见爱情，而婚姻是可以找到的。卡夫卡说的没错，婚姻是发生在人们身上的。

我叹了一口气，走进博物馆第二个区域，在这里，人群较多，声音有点嘈杂。父亲节就要到了，很多人在写贺卡。那个在路边偶遇的女孩，想把父亲的照片放进留言箱，留言箱的开口小了点，她试了又试，需要把父亲的照片折叠一下才能放进去，她不愿意伤害父亲的照片，默默站在那儿，左顾右盼，一脸焦虑。我走过去，试着挪动留言箱，居然成功了，女孩从留言箱底部把照片放进去了，看着我笑，眼泪随着她的笑流下来。

“今天是我爸爸去世两周年的日子。”女孩一边说一边抹眼泪。

我掏出纸巾递给她，轻拍她的肩膀。

“来这里的人，都是想对爸爸说心里话的吗？”女孩问道。

我默想后点了点头。

“你对你的爸爸说了什么？”

“我……还没有想好。”

“我来之前就想好了，我对爸爸说，妈妈又结婚了，还生了一个小弟弟。奶奶半年前去世了，爷爷的身体不太好。我还对爸爸说，今年我的考试成绩没有去年好，我会努力的。”

“你一个人来的？”

“嗯。我是坐船来的，两个小时就到了。我家离这儿不远。”

我笑了笑。女孩接着说：“我刚才听见一个姐姐说，她恨自己的爸爸。为什么要恨自己的爸爸呢？”

“有时候，恨是另一种爱。”

女孩眨着眼睛，思考着。她从包里掏出一根棒棒糖，放在我手里，随后和我挥手道别。

一些人在留言板上留下文字，一些人站在留言板前，迟迟没有动笔。有的人流泪，有的人叹息，有的人愣愣地出神。我看着留言板上的文字，内心五味杂陈：

爸爸，我想你……

爸爸，我没能好好孝顺你，对不起！

爸爸，我写了一本书，这是我的第一本书，我把这本书献给你。

爸爸，我想问你，你明明不爱我妈妈，你为什么不放手，让我的妈妈寻找自己的幸福？

爸爸，如果我妈妈没有伤害你，你不会这么早离开这个世界。我心疼你，可是我没有办法和能力阻止她。对不起。

爸爸，我博士毕业了。我听你的话，决定回国工作，把所学贡献给自己的国家。你在天上放心吧！

爸爸，你和妈妈为什么要生下我？我讨厌这个世界！我讨厌我自己！

爸爸，明年这个时候，如果你没离开那个女人，我就和你断绝父女关系。

爸爸，我刚看过卡夫卡的故事，他说，快乐对他而言，是一件过于严肃的事情。我记得这也是你对快乐的定义。你把不快乐的生命基因遗传给了我，所以你就不要指望我能给你的晚年带来多少快乐。

爸爸，我有了孩子，才发现做父母的不容易。谢谢你！

爸爸，去年回家过春节，看着你弯下来的背影，我哭了。我想起小时候，骑在你脖子上去看元宵灯会，我憋不住尿，把你的脖领子全尿湿了。爸爸，我爱你！

爸爸，你脾气暴躁、易怒，全家人都怕你，怕了这么多年。班里的同学，一直说我的背挺不直。挺不直就挺不直吧，我没在意，因为我已经习惯了。有一天，也就是你去世一年之后，我的好朋友对我说，我的背慢慢直起来了。我自己没发现这个秘密，是他发现后告诉我的。我的背不知不觉挺起来了。今天，我想亲自告诉你，这事发生在五年以前，这是真的。

我沉浸在这些文字里，当我松一口气，最后这段文字让我睁大了眼睛，虽然文字的末尾没有署名，但我熟悉这个字体，和昨晚看到的一模一样。阿全。我默念着你的名字，下意识地望了望四周。

一男一女在不远处争论，声音越来越大。这是一对同父异母的兄妹。哥哥说：“我陪你来这里，就是想听你说一说爸爸后来的生活，你想知道他之前的事，我都说了。”妹妹说：“爸爸是什么人，你有你的看法，我有我的看法。不管别人怎么说他风流浪漫，不管你之前怎样贬损过爸爸，在我眼里，他是一个好爸爸，他可能欺骗过你妈妈，欺骗过我妈妈，可是爸爸疼我、爱我，这是真的！你是作家，你想把爸爸和女人的故事写出来，出书赚钱，我不同意！”哥哥大声说：“他已经死了！写一个死人的故事，有什么不能的？”妹妹也在大喊：“我不同意！我就不告诉你他和其他女人的故事！”很多人在看他们俩。哥哥拉着妹妹的胳膊往外走，妹妹挣脱了哥哥，哭着跑远了。

我因为专注而有些疲惫。我在椅子上坐下，看着博物馆外面的天空。“灵魂会跟鸟争夺天空。”我在膝盖上写着这句话。小镇上有了父亲博物馆，那些死去的男人的灵魂，真的有可能会飞过来，看一看他们的孩子写了什么。我想象鸟和灵魂的颜色。或许是赤橙黄绿青蓝紫。颜色是人类的心理医生，是期待解决现实问题的心理暗示：黄色抵消紫色，绿色抵消红色，蓝色抵消橙色，人与灵魂之间的关系，也近似于颜色和颜色之间的关系。我回味人间的颜色，灰色那么多，灰色让我想起父亲。

我的父亲非常聪明，名牌大学物理系毕业，性格孤僻乖戾，缺乏自制力。我从未见过他流泪，也从未见过他向谁道过歉。父亲弥留之际，我考虑再三，还是回去了，我是心疼母亲才回去的。我坐在病床边，看着气若游丝的父亲，好像忘记了难受。那一刻，我忽然很想知道，一个人快死的时候，会有什么样的体验。我俯身问道：“爸爸，我来了，你现在什么感觉？”父亲闭着眼，喘着气，断断续续地说：“我看见……软软的……梯子……从天上……落下来……梯子挺热乎的……就是来回晃……我爬不上去……你帮我一下……帮我一下……”我握紧父亲的手，不，我用最大的力气掐父亲的手。这是我读中学之后，第一次握父亲的手。

料理父亲后事的日子里，母亲每天都在哭，她额头上的两道伤疤，是她的丈夫留给她的永久纪念。我记得，刚读小学的时候，看到父亲打我的母亲，我没有上前阻拦，我当时是怎么想的？我有些迷惑。第二天，当我看到父亲和母亲又开始说话，又坐在一起吃饭，我没有再怀疑，我在想，或许生活就是这个样子。读小学三年级了，看到父亲打母亲，我会大哭，会拉父亲的手，父亲对我吼：“你再拉，我连你一块打！”我知道父亲说到做到，我被吓得退缩了。母亲额头左边的那一道伤疤，是在那一年留下来的。母亲额头右边的那一道伤疤，我记得最清楚，那是我读初中二年级时留下来的。一家人正吃着饭，父亲突然火冒三丈，抄起桌上的碗砸向母亲，母亲抱住头失声哭喊，血从她的指缝间流出来。我站起身，浑身颤抖着大声喊叫，喉咙几乎撕裂：“你再打我妈，我就把家烧了！”父亲怔住了，随后摔门而去。那是我第一次挺身保护母亲，之后，我和父亲的关系变了味；再后来，因为学校离家远，我开始在学校住宿。读大学之前，我问过母亲，为什么不去离婚。母亲这样说：“你爸品性不坏，他在外面没有女人，他心里有这个家。”当时，我暗暗告诫自己：将来找男人，一定要找性格好、说话温柔、绝不打女人的男人。

我找到了，而他是有妇之夫，开始的时候我并不知道，是他的温柔吸引并融化了我，让我知道这样的男人是真实存在的。我在情感和道德之间徘徊了多久？一个半月。之后，我决定接受他的爱，我期待这份爱，并甘愿做他生活里的隐秘女人。在两年的日子里，我们俩很好地保护着这份情感；因为害怕失去，我没有也不敢向这个男人提出任何非分的要求，我越来越擅长通过回味来满足自己对这份情感的想象和坚持。事实上，我反复问过自己，明明深陷其中，为什么没有取代另一个女人完全占有这个男人的欲念？最终，我明白了，我爱这个男人胜过这个男人爱我。第三年的时候，这个男人主动和我分了手，没有过多的解释，也没有特别的告别。我知道，这将是我投入感情最深的一场恋情，我懂得了什么是深情和情感救赎。曾经有朋友问我，失恋的感觉是什么样的，我是这样回答的：“失恋前，心是完整的；失恋后，心的某一个角裂了，碎了，是真的裂了碎了，再也无法复原了……”朋友还问过我：“你经常对他说‘我爱你’吗？”我想起来，在和这个男人相爱的三年时间里，我对他说过两次“我爱你”：第一次是我下了决心，准备用十年的时间与他相爱；第二次说“我爱你”，是在他决定分手的那个深夜，我在梦里搂着他，说着挽留的话，不想让他离开。“‘我爱你’这三个字，不能轻易说出口，因为这三个字，是我愿意为你牺牲的另一种表达。爱是一种牺牲。”我一字一句地说。

我闭上眼睛，想象自己拿起笔，在留言板上写下了这样一段话：人间有因果，你是那个因，我是那个果。你走后，我是我自己的因，而未来的那个果，我已经知道，但我不想去关心。妈妈现在一个人住，她谢绝了朋友的好意，决定一个人独自终老，你应该知道她是爱你的，但你不能奢望我能像妈妈那样原谅你，我也不能保证每个清明节都会为你扫墓。爸爸，因为你，我现在几乎丧失了对男人的判断能力。可是，相比我妈妈，我又是幸运的，你打骂她这么多年，她一直在忍受。我妈妈懦弱，愚蠢，她因为懦弱才变得愚蠢。你改变了两个女人的命运，这可能也是我和我妈妈本来的命运。你之前也说过，人生就是从摇篮到坟墓的旅程。谁也不知道明天会发生什么。只有认命，才能保有尊严。或许是这样吧。如果顺其自然是保有尊严的方法，我正在学习顺其自然。

我慢慢睁开眼，两行泪顺着脸颊滑落下来。我没有擦拭眼泪。我只是深深地吸了一口气，站起身，快步走出了博物馆。

我没有心情闲逛，而弯弯曲曲的石板路是现成的方向，我往前走，思绪空白。石板路的尽头是一片田野，越过田野能看见河流。我停留片刻，路边的杂草、小径和树林引领我继续走下去。下午的阳光透过枝叶晃来晃去，好像林间小路上弥漫着的透明烟雾，这景象既细腻又复杂，让此刻的时间有了时光的味道。

越往里走，杂草越密集，更多的杂草高过头顶。我听见远处的说话声，但听不真切，透过树丛，我看见一条带红色顶棚和窗户的木船，一个男人站在船头，背对着我，挥动长长的竹竿划动木船。船越来越近了，我听见一个女人的声音：“你能帮我抓条鱼吗？”

“好咧！”男人趴在船上，十几秒之后，男人猛地甩动手臂，一条大鱼在他手上活蹦乱跳。我听见女人的尖叫。男人回转身，我看到你的脸，心里一阵慌乱。你对船上的女人大声说道：“我们这儿有一个说法，大鱼的肚子里有金戒指和宝石戒指，刚才抓的鱼，不够大，肚子里可能只有塑料瓶盖。”

“你真幽默！”女人笑起来，笑声又细又长。女人最懂女人，她的笑声散发臊气。

不知怎的，我没能控制住自己。我钻出草丛，大声喊道：“阿全，阿全！”

你听见了声音，抬头搜寻。

“我在这儿！”

你看见了我。

“嗨！你怎么在这儿？”你朝我挥手。

“我迷路了！”

“你在那儿等着，我接你去！”

“好！”我悄悄整理衣服和头发。

船靠了岸，我扶着你伸过来的竹竿上了船，船舱里只有一个女人，她的眼角流露出意外和不情愿的神情。你笑着对她说：“店里的那首诗就是她写的。”

“哦……”

眼前的女人比我年轻。我没有正眼看她，低头拂去裙子上的草叶，她的脚白皙，涂着褐色的指甲油，小腿瘦削匀称，和她藕荷色的裙子很协调。你在船头撑船，我侧转身对你说：“我在路上写了一首诗，回头给你看。”这是我的小谎。

“好的。”

我坐在船的左边，静静看着水流，女孩坐在右边，把手伸进水里胡乱搅动。一阵沉默。一只野鸭突然从草丛里跑出来，贴着水面滑行，随后又把脑袋钻进水里，留下两只脚蹼在水面舞蹈。

“你们猜，这是公鸭还是母鸭？”你问道。

我和女孩都没有说话。我发现野鸭的腿上拴着一根绳子。女孩突然说道：“到前面停一下，我想上去了。”

你看了女孩一眼，慢慢停船靠岸，女孩三步并作两步走到岸上，你对她说：“我把钱退你。”女孩没有回话。你把钱卷成一团抛到岸上，女孩捡起来，走远了。我兀自笑起来，你也笑了。你继续撑船前行，你背部隆起的肌肉让我想起你在博物馆里的留言，我想多知道一些你和父亲的故事，但话到嘴边又改了口：“那只鸭子是母鸭。”

“猜对了。”

“不是猜的，鸭腿上有绳子。捕鸭人用母鸭吸引公鸭过来，公鸭的肉好吃，羽毛也好看。”

你回头看我一眼，这一次，你的眼神有意在我身上多停留了几秒。几只鸟贴着水面飞过去。“父亲的灵魂把天空占满了，鸟现在只能低飞了。”我故意这么说。

“刚才飞过去的是黄鹂。”

“古代的诗人很喜欢这种鸟。”

“黄鹂不喜欢明晃晃的太阳，如果云层遮住了阳光，它们会高兴地叫，叫声像长笛。你喜欢什么鸟？”

“你呢？”

“我先问你的。你先说。”你笑着说。

“好吧。我喜欢老鹰。”

你显然很意外。我接着说：“老鹰不喜欢叫，它们是最懂沉默的鸟。”

你若有所思地点了点头，说道：“我喜欢很多鸟，可是杜鹃的叫声，最让我难忘。它们的叫声很凄厉，就好像在对林子里的其他鸟说‘我在叫，你们就别叫了’。”我笑起来。我也喜欢杜鹃的叫声，但对鸟语一窍不通。你接着说：“杜鹃整夜狂叫的时候，居住在林子里的人和动物们都知道，今年的春天快结束了。”

我回味着你的话，想象着杜鹃的模样，同时想象着深密的树林。我之前想过，如果有来世，我想变成一个树洞，我是我自己，我同时又是自己的房间。如果不能变成树洞，那就变成一块苔藓。

这时，我感觉到船停了，唢呐喜悦的声调从不远处传来。隔着水面和树林，我看见一群人抬着一台花轿朝石桥的方向行进。有人边走边放鞭炮。

“接新娘的。”你说道。

“我想去看看。”

“好的。”

你一边移动船的方向，一边对我说，现在不少年轻人喜欢按照传统礼节办婚礼。船头对准方向之后，你接着说：“新娘出嫁前，要在家里吃一顿离家饭，新娘的姐妹、闺密、姨妈和舅妈，围坐着吃酒席，爸爸妈妈不能入席吃饭，要在自己的屋里等着。新郎把新娘接回家后举办婚礼，有主婚人、证婚人，有伴郎和伴娘，还要有提花篮的男孩和女孩。新郎和新娘在乐队的伴奏下，并肩拜天地，随后相对鞠躬三次，交换戒指，伴郎和伴娘代表新郎和新娘在结婚证书上盖印章。”

“结婚证不是之前办好了吗？”

“那是婚礼之前的结婚证，婚礼上还有另一个大的结婚证，和奖状很像，上面写着古诗文和祝福语，主婚人要念出来的。”

我忽然间明白了，我之前在历史画册上看到过这样的结婚证。

“这样的结婚证在街上有卖的，还有专门的人拿毛笔来写，挺好看的，我表哥前年结婚，我是伴郎。伴郎和伴娘在结婚证上盖完章，新郎新娘向父母行跪拜礼，向长辈行鞠躬礼，拜完长辈，新郎新娘去厨房，向灶神行跪拜礼。之后，两人去祠堂，向祖宗行跪拜礼。礼节完毕，大家一起吃团圆饭。”

我忍不住笑道：“一场婚礼下来，得磕多少头呀！”

你欲言又止，默默笑了笑。船和花轿并排前行。一群小孩围着花轿边跑边喊：“新娘子！新娘子！”新郎从包里掏出一把糖撒出去，你大声说：“我也要！”新郎朝你撒了一把喜糖，你张开双手抓到了好几颗，然后挑出大白兔奶糖递给我。

绣在花轿上的龙和凤，相互凝视，如果新娘掀开轿帘，龙和凤就会飞起来拥抱。我想象着新娘子的模样，想象着她从此远离了爸爸和妈妈，心中有悲伤，或许还在啜泣。我也想到我自己。

“我表哥去接亲的时候，岳母娘家人专门做了一大碗芥末汤圆给他吃，证明娘家人的厉害，提醒他不能欺负自己的媳妇。”说完，你笑了，我也笑了，这样的民风让我感动。说完这些，你陷入了沉思，我意识到你在想什么，所以静默不语。你看了看天空，看了看水面，然后扭头看着我，慢慢说道：“我将来结婚，就把这条船改装成婚房，我和她一起划船度蜜月，从前面这座桥出发，顺着河划下去，就能看见大海……”我的心软了一下。

花轿在石桥上走，船穿过了石桥，石桥上刻有喜鹊。我抬头看着，想着，有了诗的心思。四五个游客想去对岸，招呼着你。你看着我，等我说话。我说：“我想去小街上走走，你忙你的吧。”

“我送完来接你，就在这儿等。”

我回身看着你，点了点头。

隐隐的雷声从远处传来，风清凉了。小街上的猫咪悠然自得，屋瓦上的野花和矮墙上的盆葱，在猫咪眼里都是花。一只母鸡领着一群小鸡，顺着石阶走过来，几只大红鸡冠的公鸡站在路边，无一上前，好像一眼看出了这些小鸡不是自己的孩子。眼前是简静的风景，我在心里笑。雷声更明显了。我在想，这一刻，来什么雨都是好雨。

我果然看见售卖结婚证的店铺，一位戴眼镜留长须的老者正为客人们写字。我跑过去端详。数不清的结婚证挂在墙上，摆在桌面，色泽缤纷，图案各异，自动组合成七个吉祥区域：喜上眉梢，龙凤呈祥，花开富贵，鸳鸯戏水，花好月圆，海枯石烂，百年好合。我旁边的一个女孩，一边看结婚证样品，一边品读上面的文字：“喜今日嘉礼初成，良缘遂缔。诗咏关雎，雅歌麟趾。瑞叶五世其昌，祥开二南之化。同心同德，宜室宜家。相敬如宾，永谐鱼水之欢。互助精诚，共盟鸳鸯之誓。此证！”女孩随后自言自语，“祥开二南之化……二南是什么意思呀，不懂。”我小声对她说：“二南是诗经里的《周南》和《召南》。”女孩似懂非懂地点了点头。一个男生在念：“喜今日两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”老者停下手头的毛笔，扭头说道：“小伙子，那个字不念shī，念dié，是小瓜，很甜的，瓜瓞绵绵，永远有甜美。”

等店里人少了，我买了结婚证，走到老者面前。老者抬头问道：“姑娘，在结婚证上写什么？是选现成的文字，还是写你自己的？”

“写我自己的。”

“好，这里有纸，你写在上面，我抄下来。”

我把想写的话写在纸上，是刚才在石桥下想到的诗句：

摇啊摇，船儿摇到外婆桥

船上有灯笼，船上有花轿

花轿里的新娘子，一会儿哭一会儿笑

摇啊摇，船儿摇到外婆桥

桥上有喜鹊，桥上有花轿

花轿里的新娘子，一会儿哭一会儿笑

老者边抄写边默念，写完最后一个字，他低头问道：“新郎和新娘的名字。”

我把名字写在纸上。老者边抄边念：“新郎阿全，新娘艾林。”他拿笔尖指着介绍人一栏：“介绍人的名字。”

“诗。”

“诗？诗歌的诗？”他眨了眨眼，又眨了眨眼。

我点了点头。老者写好后，又拿笔尖指着证婚人一栏。

“父亲博物馆。”我说。

“父亲博物馆？”老者笑起来，又指了指主婚人一栏。

“船。”

“船？”

这一次，老者的笑声更大了。我长长地舒了一口气。老者写完一份，又抄写了一份，用红绸卷起两张结婚证，小声对我说：“姑娘，我写了这么多结婚证，你这份是最特别的。”

雨落下来了，雷声隆隆响的时候，街上的女人大呼小叫着奔跑。卡夫卡在雨天不喜欢打伞。我的脚步不快不慢，心满意足地往桥边走。我站在桥边屋檐下，等着你。眼前的雨让水面布满了花纹，岸边的青蛙欢快地跳入水中，翘首打量天上的云。我忽然看见一只白色的鸟，飞离水面，飞向天空，越飞越高，最后消失在雨云里。

我看见了你，你站在船头，冒雨挥竿前进，我的心再次软了一下，忍不住朝你招手，雨打湿了我的手臂和裙摆。船越来越近了，那人不是你，我看着岸上避雨的人跳上这条船。我继续等待，雨更大了，天色更暗了。

现在，只有我一个人在屋檐下。前面不远处有一家米粉店，我走进去，点了一杯软饮，透过窗户，我能看见从岸边走上来的人。半个小时之后，天色彻底黑了，小街上没有了人影，湿漉漉的石板路，映照出另一种孤独。我拿出结婚证，慢慢展开。我忽然有些难过，同时又有滑稽的感觉。为什么要这样呢？我侧着脸，俯在桌面上，看着街灯在窗户上的迷离反光，希望时间就此停住。慢慢地，我闭上眼睛，又想在这一刻忘掉自己。我想到独自一人、冷冷清清过活的母亲，在心里喃喃自语：“妈，我想你了……”我的眼泪流了下来。

不知过了多久，我睁开了眼，看见你正站在窗外看着我。我打起精神，把结婚证收进包。我知道我的脸上有泪痕，走出店门，我马上仰起头，让雨水为我洗一下脸，而雨已经小了很多。我们什么话也没说，并肩往岸边走。

“刚才船上的客人犯了心脏病，我把他送到了医院……”

听完你的话，我屏住呼吸，心里感觉到了踏实。

船离岸的时候，远处的水面有依稀的渔火，虫鸣的声音在耳边此起彼伏。你慢慢划船，我的肩膀靠着船窗，心潮一层一层涌动。雨滴落在顶棚上，声音越来越小。船远离了岸，除了竹竿划动和水波荡漾，没有其他声响。我换了一个坐姿，借着远处的灯火，你的身影模模糊糊，却是真实存在的。

“阿全……”我在心里叫了你一声。

我合上眼睛。沉默，持续的沉默。现在是夏天，我怎么想到了大雁南飞？大雁一群一群的，飞啊飞，飞啊飞，它们到了目的地，再分散为双双对对，开始新的生活。我还想到母亲为我算过命，我是木命，水能养我。我在古书里读到过，水分为小水和大水。小水，划船去即可，大水，需要骑马翻山才能靠近。现在，我就在船里，你正在划船。小小的船，小小的生活。我正体会着这一切。如果你不说话，我会继续沉默，如果你靠近，我会更为主动。我就是这样想的。
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中篇小说　春琴的岛屿


◎ 唐顿


一

春琴喜欢蔡国生的皮鞋，那是一种油亮的黑。

从平滑紧绷的鞋尖开始，她的目光就像长了脚的雨，湿漉漉地爬上他的裤腿，脊背，挺拔的腰线，那双率意清明的眼睛。

你不像个警察，她半醉半醒地说，你像个诗人。

但你就像个舞女，整个米高梅最好看的舞女。

说这话的时候，蔡国生正站在米高梅舞厅旋转门的门口，在温柔的路灯底下端详她硬朗而坦诚的北方人五官，那眉目间荡漾着漫不经心的美感。他虔诚地看着她的脸，宛如在看一尊洁白无瑕的玛利亚像。

此刻，一列叮叮当当的有轨电车从他身后慢吞吞地驶过。

这是一九四一年的上海，夜色浓得就像他漆黑的瞳孔。

蔡国生是个华捕，十三年前毕业于徐汇公学，经亲戚介绍考入格兰路巡捕房政治处，若干年后，已经擢升为一等督察长。

外人眼里，他是个彬彬有礼的好人。待人接物总是款款的，骨子里有几分起心于宽厚的随性。大多数时候他都很沉默。素玉说，话少的男人痴情，事实也的确如此。蔡国生爱极了春琴身上那股子质朴的痴劲，她格格不入地混在一众粉白黛绿的舞女中间，就像混浊的玻璃窗上，一点抹得清亮剔透的光。

舞票一张张地从口袋里掏出来，塞进春琴手心。

如果有某种奇特的喷涂颜料能使他这熟稔的一连串动作被具象化地呈现，你就会看到它们在半空中勾勒出了一条曼妙的曲线——他举手投足间都在迎合她那副玲珑的身段。而春琴的手指松松地舒展，又松松地收拢，就像虚攥着一把烟。

二

春琴是青岛人，说的是口音生硬的胶辽官话。

一年前有个好心的客人告诉她藏拙的道理，比如未必要改掉把“嗯”说成“昂”的毛病，遇事她还可以讲“知道了”或者“好的呀”。结果她照猫画虎学了半天，听上去反倒更糟。春琴因此惹出不少笑话，整个舞厅，就只有素玉一个人昧着良心说好听。她一度觉得素玉是在有意拿她取乐，因此更看不上素玉。幸而公平的是，素玉也看不上她。

素玉是个标准的上海舞女，圣玛利亚女校的高才生，能讲英文也会作诗。在她看来，春琴这样的女性难民沙丁鱼一样拥入醉生梦死的十里洋场，正导致了舞女这份职业的收入每况愈下。

现在，春琴点燃一支烟，坐在半明半暗的光线里，以一种满不在乎的口吻对素玉说，上海也不过就是个湿乎乎的小城，没什么了不起的。要说舞厅，青岛也有；要说酒吧，青岛也有；要说洋人，青岛也有。

素玉把纤细的眉眼向上挑了挑，有本事你回青岛去呀。

春琴一时哑口无言，她憋着气儿，腾出两根白得发光的手指，用软绵绵的指肚去擦沾在红酒杯上的劣质唇膏。再抬头的时候一下子瞧见了楼下的蔡国生，他挺拔而高大地站着，和门童不紧不慢地讲话。她霎时就心悦诚服地败下阵来，因为蔡国生这样的男人，青岛没有。

蔡国生有个太太，这是春琴猜出来的。

有几次与她作别之前，他站在暧昧的灯光里转身，让她捡粘在他背上的长发。她笑笑地阳奉阴违，假意用尖尖的手指在他疆域辽阔的后背来回比画，一寸寸量过去。触感竟是一种令人惬意的刺痒。她也不许他乱动，就像个经验老到的裁缝，要把事情做得有板有眼。

春琴不比素玉，她绝对是个市井而薄舌的小女子，可唯独对蔡国生的太太缄口不问。这是发自一个二十二岁年轻女性的敏感和矜贵。她想，如若问出这位蔡太太是个体面的正经人，那么她便输了，倒未必自己输了，而是她家里的丈夫卢二输了。那是个十足的废物，一旦比较起来，铁定会掉了她的身价。

这话倒不假，卢二是个烂人，烂到骨子里的烂人。

他家里原是本地船民，后来外商仓库鳞次栉比地从黄浦江两岸冒出来，他爹就成了码头装卸工，他嫌累不愿做，整日在街上游荡。再后来他娶了春琴，这才重整旗鼓，做起了东洋车夫。

三年前一个秋天的深夜，卢二拿着拉车的报酬去抽鸦片。钱花光了，又去拉客，结果遇上一伙面目模糊的匪徒。他神思恍惚，力有不逮，只得眼睁睁看着车子被抢走，从此欠下车行一屁股债。那天他只在原地待了一会儿，就面无愧色地回家，扯谎说是和一个不给钱的洋大人起了冲突，一下子被洋大人的手杖戳中了脊梁骨上的要害，连人带车翻进水沟，怕是再也没法干体力活了。

起初春琴吓坏了，急得像只无头苍蝇。她忙于寻医问药，折腾了两个月也没瞧出所以然。直到一个燠热的晚上，春琴被车行遣来讨债的人吓得不敢回家，却在黄浦码头附近，撞见卢二狼狈不堪地被堂倌赶出一间叫作绵云阁的烟馆。她一下子就明白过来，卢二得的是不治之症，叫懒病。

那时候他们还住在江浦路一带的弄堂。坐北朝南的三层小楼塞着六户人家，豆腐干似的灶披间供养着她和卢二的吃喝拉撒。大上海寸金之地，房租一日三涨。第二年春天，车行的债依然没有还清，春琴于是成了舞女——她得养着卢二。

三

其实卢二晓得蔡国生。

他也晓得，托了蔡国生的福，他才能在短短几个月的工夫里，从逼仄的灶披间搬进了前客堂。所以直到车行的债还了七七八八，一个黑黢黢的深夜，春琴酒气熏熏地从米高梅回来，他方夹枪带棒地把这事一举点破。

女人都是贱骨头。卢二歪在床头，含混不清地嘟囔，一张蜡黄的面皮毫无生气，跟你相好的那个警察，老子迟早弄死他。

你没那个胆。春琴的手指摸上耳垂，去拽挂在那儿的珍珠坠子。卢二回光返照一般噌地从床上坐起来，把她吓了一跳。她还以为他要动粗，但他只是狠狠地将烟枪敲在桌子上，再朝着湿滑的地面啐了口痰，老子是说真的。他咬牙切齿，像立了个毒誓。

春琴心有余悸地躺下，可过了一会儿，大脑竟然因此缓缓释放出一种奇异的快感。她欲盖弥彰地翻了个身，床板单薄得宛如黄浦江边的一叶舢板，发出摇摇欲坠的声响。

但这次，卢二没骗她。

四

卢二躺在雨里，青黑色的雨沿着青黑色的血管往下淌。他口鼻中充斥着泥水和血水，颅骨内像有口钟，被人嗡嗡地敲着，叫他怎么也想不起自己身在何方。

大约十五分钟以前，卢二气势汹汹地找到蔡国生，后者正站在米高梅舞厅门口宽阔的台阶上，与春琴作别。卢二从黑暗里猛扑过去，蔡国生敏捷得像只云豹，两下就甩开他，再狠狠一拳将他掀翻在地上。卢二四仰八叉地躺着，像患了严重的哮喘病一样大口吐着浊气，蔡国生本打算对准他鼻梁骨再补一脚，见他这般模样，最终放弃了，朝他身上撒了把钱。

蔡国生说，滚！

春琴看着卢二从脏兮兮的积水洼里爬起来，憋着劲儿想回头看她一眼似的，终于也没敢。他收拾起那些零碎的钱，一步三摇地走出好远，然后佝偻起背，把粗糙的手指交叠在身前。春琴知道他是在数钱。数过钱，卢二突然发疯一样扭脸大骂了两句，有钱就了不起？然后没命地跑了，在路中间跑掉了一只灰扑扑的尖口布鞋。

一辆电车沿着波光粼粼的马路驶向霓虹深处，整齐的窗口里排着歪歪斜斜的乘客。春琴突然有点难过。

心疼了？蔡国生问。

是麻木了。她悻悻地点起烟，跳跃的火光发狠地明亮了一下，指尖凤仙花的颜色格外红。蔡国生的影子淡淡地打在墙上，泛着幽幽的蓝光，他在用一方手帕不疾不徐地擦手，墙面是大段的空白。

要不是看在你面子上，我弄死他。蔡国生又说。

你敢？春琴斜了他一眼，吐出一口烟。你弄死他，我一定弄死你。

春琴说话的时候，檐头的雨水滴落在她的半边脸上。痒酥酥得像虫子爬。她没有擦，仍然把烟往嘴里送，补了一句，不信你试试，我说到做到！

春琴只是突然记起，五年以前的冬天，她娘在青岛日资纱厂的罢工运动里折断了五根肋骨，弥留之际叮咛她投奔远在上海的舅舅。可她最终也没找到舅舅，反倒轻信了一个自称为山东旅沪同乡会工作的女人，被骗光了钱。她走投无路，遇见卢二。然后，卢二把她带回了家。那时候卢二也瘦，但脊背还是挺直的，就像城隍庙前直矗的旗杆。他图她好看，放弃了一桩家里极中意的大娘子婚姻，娶了小八岁的春琴。

那天她坐在床上，穿着干干净净的短袄长裙，低眉顺目的，对日子还充满不切实际的奢望。第二年，卢二他爹死了，死在八月的浦东炮战。冬天没过，他娘也病死了。一向游手好闲的卢二把压箱底的五十六元塞进春琴手里，煞有介事地说我没什么本事，明天也把懒病改了，去拉车，左右饿不着你。

望着春琴怀疑的神色，卢二挺了挺后背说，我说到做到！

墙上的影子由宽厚的轮廓变成了窄窄的一道。蔡国生侧过身，把厚实的风衣罩在她滑腻的软缎旗袍外面，那衣服一会儿又沿着肩头溜了下去。春琴水葱似的四根手指扣着漆黑的布料，白惨惨的。她抽了抽鼻子说冷，进去吧。

五

卢二再没回来。

晚上她一个人回家，沿途灯影摇曳，早春的上海街头一片寒灰。楼上亭子间里的作家夜以继日地写字，住在后客堂的账房先生整宿噼噼啪啪地打着算盘。墙上糊着花纸，青色的霉斑一共有二十三点。春琴掰着手指头数了一遍又一遍，黑夜长得可真像一场梦。

她的房子现在干净至极。卢二真的走了，但凡还值些钱的玩意也全都被他席卷一空。只不知是忘了，还是存着一线改过的心思，他没带走那杆害人不浅的烟枪。

人大概都有这么个毛病，老是觉得从前的日子更好些。

从前春琴见惯了卢二身上诸般的坏，恨不能叫他死在外头，可现在忽又记起他那极其珍贵的一两桩好：有一次捧着不知谁给的半块云片糕，嬉皮笑脸地哄她吃，或者出其不意地把蚊子碾死在她洁白的臂膀上，留下一抹淡淡的血。

顾念着这份好，春琴又可怜起卢二来。再后来却想明白了，她可怜的压根不是卢二，而是她自己。她原是一叶漂泊的孤船，之于高天阔海，不过是岌岌可危的一蓬泡沫，又没有任何一座岛屿供她靠岸。

近几日西藏路一带不太平，接连出了两起舞女失踪的案子。蔡国生三天没见着春琴，晚上满心惶惶地一路找到她家。二房东太太没在，春琴的房门是虚掩的，他踏进去，扑面而来的空气呈现散漫的灰色。地板上乱摊着几件旧衣，春琴半个身子探在床外，正就着烟灯烧鸦片。

什么时候开始的？

有一阵子了。

她手上动作没停。蔡国生也看不清她的脸。那副莹白的面孔渐层地融化在黑暗里，像炭精粉在绘图纸上揉擦出阴影。缭绕的烟雾滑过她瘦削的肩头，最后在暗红的旗袍下摆晕开，那儿有一簇茂盛的雏菊。

蔡国生平展的眉目拧成了一团揉皱的纸，他走过去，一把夺下那杆烟枪，粗暴地折成两段，然后去拉她。烟盘子应声坠地。

走。他硬狠狠地说。

春琴的心像被针尖儿戳了一下。她失魂落魄地被拽下床，仅一只脚勉强踏在了白色的高跟鞋里，一歪一歪的。蔡国生弯下腰，替她草草套上另一只。

他们出了门，外面正淅沥沥飘着雨。他扶着春琴去撑伞，可伞被春琴推开了，今天她想被雨淋湿。蔡国生索性将雨伞丢下，一把抱起她，她轻得像一片羽毛。

那天晚上，他们去了外白渡桥。

春琴赤着足靠在栏杆上，看雨像密实的针脚一样扎进浩浩的黄浦江。蔡国生将她湿淋淋的头发别在耳后，从怀中摸出一只精致的丝绒小盒。起初春琴还以为是戒指，打开才发现，那是一枚掐丝珐琅彩的麻雀别针，蔡国生一周前途经一家首饰店买的。他贴身带着，本打算赶个说得出名目的日子送给她，哪里想到是今天。

蔡国生的手很巧，他将麻雀别在春琴的领口，全然没伤着香云纱的衣料。那位置也巧，和琵琶扣周围的图案相得益彰。

鸦片烟不是好东西，得戒了。他的声音软和下来，分明听得出是连哄带骗的安抚。但人与人相处，气焰总是此消彼长的。

管我干什么？狗捉老鼠。

怎么不管你呢？蔡国生说，你晓不晓得，你就是我的欢喜。

他的口气颇无奈，又极郑重。春琴怔了怔。

过去她从没听过这样新奇又文雅的话。时逢那个世道，那般年纪，那种境况，莫说戒烟，这话简直足够叫她心悦诚服地为他死一百回。她的眼睛于是骤然明亮了，顶着满脸水光咯咯地笑起来，仿佛余生都有了指望。可笑着笑着她又哭了，也不知道是动情还是心酸。

六

一九四八年，春琴二十九岁。

上海政府一道禁舞令，引发了震惊全国的舞业暴动。十里洋场最好看的女人全都挤在了社会局的大厅。这些年，春琴持重了不少，却还是混在人群中间发起了疯，那股子曾迷住了蔡国生的痴劲儿，犯起来可真叫人害怕。她看到了到处是警察，但是警察哪有像潮水一样的舞女多？穿黑制服的警察差不多是被潮水拍打推送到岸边的几块黑木片。

她抄起一把破烂的椅子，去砸二楼办公室的玻璃门窗，她朝窗外丢电话和文件，她突然清晰地记起来，在青岛的市立医院，她娘曾一字一顿地告诉她，叫醒这个世界需要声嘶力竭的号哭。

突然有警察开了一枪，一个烫着爱司头的女人花红柳绿地滚下楼梯。她又想，也许她娘也是这么死的。可她一点儿都不胆怯。叫停她赖以为生的行当，那就是要她的命。这时候人群乱成了一片，女人尖叫的声音此起彼伏。一队增援的警察从黑色警车上跳下来，他们挥舞着警棍，开始抓人。

春琴没有死，只受了伤。

她和一群没有跑掉的女人一起被羁押在警察局里。一双双的腿，或赤着脚，或踩着布鞋，或蹬着三寸高跟。青灰的地面一下子被衬得肌理分明，一会儿，雪亮的车灯灯光缓缓划过楼窗。

陆续有舞女被保释。春琴的潜意识里，等待着蔡国生来保她。果然，她被一名警察带出羁押室的时候，看到大厅明净的灯光下，站着穿西装的蔡国生。蔡国生瘦削，像一棵竹子一样，他轻微地朝她笑了一下，于是她也笑了一下。她不知道蔡国生用了什么法子，终于把她弄出来，送到了同仁医院。春琴在医院躺了三天，蔡国生便陪了她三天。

蔡国生替她打水，急不可耐地盼她康复似的，喂她吃许许多多的东西，馄饨、西药，还有松子糖。他给她读大沓的小报，坐在床前细细地削苹果。春琴突然不太想出院，她这样想，这不就是她一直想要过的日子吗？那么安静，妥帖，连两个人对视一眼，都是万千温暖。

但终究是要出院的。出院前一日，有个稀客来探望春琴，竟然是素玉。

素玉没赶上这出轰动一时的集体请愿，这得归功于她的先见之明——早在社会局的大人物们鼓吹嫁人才是舞女转业之道的时候，就慧眼识珠，傍上了个姓朱的生意人，摇身变成了朱太太。

蔡国生笑了笑，站起来说我去抽烟，你们聊。

一年多没见，素玉身材发福，整个人胖了一圈，更加显得丰腴白腻。夕阳在她额角亮晶晶地泛起油光。她肉感十足的左腕戴着表，一双手保养得极好。

应春琴的要求，素玉说起她丰饶而乏味的生活。她讲起朱先生，四十来岁，做茶叶生意的，家里两个哥哥都在东南亚。他结过婚，有个八岁的女儿，正在上学的年纪。他们在法租界有栋带花园的大房子，房子里养两条雪白的狮子狗，有挂画、壁炉、吊灯、油亮翠绿的盆栽植物，五斗橱漫散着松脂的香味。

春琴说你现在可真好，就像锁在八音盒里的小人，仿佛拥有磨不掉的岁月。

素玉埋怨她，谁叫你不学我，非要充女英雄。这把年纪了，总该找个值得依托的人嫁掉，还须得是个有钱男人。

为什么是有钱男人？

因为有钱男人才敢不怕漂亮女人。怀里有了钱，哪还会怕漂亮太太抱着百货公司的橱窗不肯回家？

春琴叫她的歪理逗得直笑，可一笑，伤口被牵得疼，伤口一疼又得强憋着，憋得满脸绯红。素玉瞧她这副样子滑稽，便越是要逗她。逗累了，就提起一只彩花的热水瓶，慢吞吞地替她倒水。

这一下子，终于让春琴瞧出了时光在她身上留下的气息，那种贤妻的气息——坐在床前打毛线衣，勤勤恳恳地整理小孩的鞋袜，在起居室购置一只药房里那样干净的橱子，里面盛着蓝白的药盒。想着想着，春琴仿佛受到了什么蛊惑，突然就笑不出了。

蔡国生再从外面回来，春琴看见夕阳的余光像眼泪一样沿着他的鼻梁滚滚地往下淌。等素玉一走她就问，警察，你怎么不娶我呢？

这许多年里，他们像最忠实的恋人一样温吞地处着，春琴从没问过这样的问题，因此蔡国生也从没想过。他一下子犯了难。金色的阳光扑闪在春琴的长睫毛底下，宛如一只跳跃的蝴蝶，可爱极了。蔡国生盯着她看了一会儿，好像真没有理由不娶她似的。他一条一条地想，一桩一桩地想，仿佛认认真真地在脑子里和她结了回婚，然后儿孙满堂。

最后他老实地回答她，那样会要了夏至的命。

春琴半天没说话，她当然晓得夏至是谁。

大约两年前的某天下午，他带她去看电影，半途特意去了一趟中法大药房，其间喃喃地念叨了一句，夏至让我买一管牙膏。

春琴当时不以为意，可现在忽地就嫉妒起来。她心有不甘地盯着他的眼睛，登时做了一场白日大梦，梦里，他们也有白色的狮子狗和绿色的盆栽，他也尽心养她和孩子，也替她去买牙膏。

你就不怕要了我的命？

春琴似笑非笑，从床头柜上捡起那把亮晶晶的水果刀慢悠悠地玩，宛如笨拙的大姑娘在绞弄自己的头发。

这一次，蔡国生果然没想太久，他说我去试试。

春琴拉住他的袖子，警察，明天晚上我在米高梅门口等你。

他说好。
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蔡国生住在格兰路237号一栋中规中矩的二层洋楼，上了年头的乳白色墙壁已经淡得发青。

夏至是一家洋行里的女打字员。穿职业装，也穿阴丹士林布的旗袍，袖口有蓝莹莹的绲边。她不像春琴有种锋芒毕露的好看，但生得很周正，平平的一张脸，淡眉毛，下巴和唇峰都很圆柔。她不擅长跳舞，但会织线衣，也会做鞋子。她有两个男孩，一个八岁，一个十一岁，均养得极好。蔡国生把话讲了，夏至果然是那样说的，离婚可以，先杀了我。

她甚至连因由都没问，就只停下手里的活计看他，脸上的表情淡得像杯白开水。两人僵了一会儿，她才重新低下头，继续思忖着要怎么把孩子的围嘴改成个巧妙的领圈。那种寸土不让的寡淡和坚决真让人懊恼。

她该出家当个尼姑。蔡国生这样想。

可夏至却突然重新开了口，她说晚上在家吃饭吧。语气认真又虔诚。于是一下子，懊恼变成了愧疚。

蔡国生说，我去买馄饨。

男人维持了他的一贯风度，在出门之前抻平袖口，把钱塞进口袋，仿佛什么都没发生过似的。可他总也记不住，夏至从不吃馅，她连入口的食物都要求内外如一的质朴。面条、单饼、素白的年糕，一件一件摆在碟子里，和她的为人一样端庄。她粥也只喝白粥，只偶尔会从金耳的小花瓷罐里替丈夫取一匙糖，不多不少的一匙。

她好像老是在熬粥，这使得一个姑娘最艳丽的时光就在氤氲的雾气中虚浮地度过了。她说熬粥就像过日子，烫了不行，冷了不行，得刚刚好。

春琴果然没有等到蔡国生。

禁舞令作罢后的米高梅热烈得像陶壶里的开水，沸反盈天。而她的世界刚下过雪，冷得人迹罕至。

她一个人回家，坐在弄堂口常去的馄饨摊吃馄饨。红嘴唇涂得亮汪汪的，身上穿着素玉嫁人之前送她的旗袍。玉色的缎面，外面罩着一层碧莹莹的乔其纱，在暗淡的灯光底下有种说不出的清苦气。

一双竹筷插进紧实的荠菜肉馅，馄饨弹开了，在她胸前甩出一串滚热的水迹，细瓷碗险些翻在桌子上。那一瞬间，春琴忽然刁泼起来，胸中涌起冲动，想要不知廉耻地杀到他家去，大闹一番，把满腹半土不洋的绝情话尽数倒给他听。她本来也算不得什么体面人，折腾得凶些，充其量就是把社会局的戏码再演一回。可她注定成不了大事，到底没能舍得将这最后一线尊严都拱手相让。她生怕自己输了的事实一旦摆上台面，更使旁人可以公然地嘲笑她。

春琴哪儿也没去。

她将领口那枚小小的麻雀别针摘下来，慢慢地攥紧在手心，直到每一寸掌纹都被硌得生疼。再抬眼的时候，春琴瞧见了墙上自己的影子，弯弯的腰肢，弯弯的发髻，天鹅颈一样低垂的弯弯的脖子。

她没来由地想起她娘曾经告诉她，年纪大了，就得知道认命。
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春琴真的认命了。

一九四九年她三十岁，带着馄饨摊前一抹忍气吞声的幽怨，一夜之间就长大了。接下来的日子过得有如神助，短短半年工夫，仿佛有了几年的长进，连总改不掉的乡音也消失得无影无踪。

一月中旬，春琴生日前夜，蔡国生说要请她去起士林吃饭。她笑笑的，没说去，也没说不去，眼睛里再没了从前的热切。

白天的时候独自去大新百货公司买东西，太阳惨淡得像一张病入膏肓的脸。她在南京西路的丽美理发所门口遇着了素玉。说话的空当，一个穿军队制服的人从后面追上来，手里抓着一只小巧的靛蓝色手包，是春琴落下的。那人炫耀似的把手包递还给她，她轻车熟路地说了句，谢谢侬啊。

朱太太抿嘴笑了，表情极微妙。她说春琴，你现在可是个上海人啦。

春琴又与她寒暄了几句。转身要走的时候，余光瞥见那汉子正和三五个同样穿制服的青年一起，站在马路对面，一辆黑色的吉普车前，眉飞色舞地冲她比了个敬礼的手势。

春琴故意没看他，心下却颇有些自得。接着，一下子记起了快被她忘掉的少女岁月。像醒过来似的，她突然就想，她还年轻，怎么就已经老气横秋得像个嫁过人的主妇，为着蔡国生，过了许多年规行矩步的日子。

到了晚上，她又见着那汉子。还是穿着灰绿色的制服，叼着雪茄，和白天的几个青年同行，气势昂昂地走进米高梅舞厅高高的旋转门，满身风尘气。她轻飘飘地勾了他一眼，男人便直直地朝她走过来。

他做出惊讶的样子，说你真不像个舞女，今天在百货商店门口，我还以为是撞上了哪位达官显贵家的小姐。

春琴扑哧一笑，却暗暗地想，说来说去，终究还是指她像个舞女。但这话讲得倒着实不难听。

男人见她笑弯了腰，手臂趁势在她身后捞了一把，去搂她。春琴本能地要躲，却突然瞧见蔡国生正从大门口走进来，也不必舞女大班招待，拨云见日般避开高挑的白俄女人和头牌舞星，就只找春琴。多少年了，他总是这副十拿九稳的样子，认准了春琴一定在等他似的。春琴心里没来由地不痛快，一下子清算起这些年在他面前接连不断的溃败。一个动念，她没拒绝，任凭当兵的将她搂住。

当兵的血是滚烫的，整个人火热得像只蒸汽蓬勃的笼屉。她的视线越过男人肩头，看见蔡国生用一种复杂的眼神望向她，费解，不快，也许还有种难堪的落寞，但目光是极平静的，平静得惹人生疑。有一瞬间，春琴胜利在望地幻想，他会像当年对付卢二那样对付她眼前的男人，心中未免提前释放出一种累及无辜的愧意。可蔡国生没有，他只沉默地站了片刻，转身出去了。许久，春琴才从那当兵的身旁离开，离开时掀起一片蒙蒙的水雾，他们就像两截拔丝的藕。

现在，春琴走向舞池，她只想跳舞。

今晚的舞伴是个鼻梁上架着金丝眼镜的男人，身材干瘦，穿严谨的咖啡色西装。可一曲探戈没跳完，当兵的便把春琴从他手里夺下来。金丝眼镜仗着自己买了舞票，顿时生出满面怒容，却被一个凶恶的眼神镇住，又把那恼怒强咽回去，战战兢兢地走开了。

春琴轻快的脚步没停，宝蓝色的衬绒旗袍，下摆恣意地荡来荡去。她要跳舞，不在乎对面的人是谁。她只说了句，你们当兵的可真不讲道理。

当兵的狡狯地看着她，替自己辩解，对付漂亮女人，只能谈情，不能讲理。

他舞步稚拙，动作迟缓，只堪堪不踩到她的脚尖儿。春琴的嘴角卷成一弯月牙，被灯光打得细细的，看上去像极了某种刻薄的嘲讽。如若遇上的是蔡国生这等体面人物，说不定早就知难而退。可她粗劣的新舞伴毫不避让，那双眼睛充满原始的征服欲，仿佛他早已胜券在握，仅凭一腔热血便足可以开疆拓土，使她沦为他的阶下之囚。

可春琴决不放任自己在一个晚上连输两局，所以，她将他炙热的调情原路奉还。你来我往，进攻回避，一放一收，恪守着暧昧的距离。后来那当兵的输了。因为从那天起，他成了春琴的常客。

当兵的叫朱亮，是个营长。

朱亮挺拔，健壮，宽眉阔目，像极了游牧民族的后代，骨子里有迁徙的基因。他走路大步流星，笑起来总是格外开怀，一咧嘴，露出狼一样的白牙。他一点儿不文雅，却很喜欢卖弄，必须大着嗓门说话，和舞女大班谈笑风生之际偶尔蹦出几句现学现卖的英文。他口音极土，可他有枪，没人敢笑他，他只许春琴笑。

春琴的确有点儿喜欢朱亮。喜欢他漂亮的脸，喜欢那张脸上微微漾起的酡红，还喜欢他粗犷而自大的唇舌——它们喷薄着热辣的酒意。和他在一起，连她的生活都变得敞亮起来。因此有天晚上，她也学朱亮的样子，豪迈地抛开自己那份出处已不可考的矜贵，轻佻地问起他的家事。

当兵的，你有老婆吧？

朱亮笑了，有，可那是我娘给我娶的，所以该归我娘。

你也有儿子的吧？

朱亮笑得更开心，有两个，却是他们娘生的，就归他们娘好了。

春琴细细琢磨他话里的意思，目光越发沉郁。朱亮只一眼就看穿了她的心思，将她一把搂过来，狠狠地一吻，像趁热在柔软的火漆上钤了个轮廓分明的戳儿。可他力气太大，红绒布的小沙发一下子就被掀翻了，烟红色的薄绸旗袍像剥开的花瓣，露出春琴高高的筒袜，还有青黑色网眼里那两只肉欲十足的粉色膝头。

她仰面朝天地跌进他的臂弯，就好像一下子跌进了爱丽丝的奇幻仙境——满地都腾起纷飞的鹅毛。

朱亮说，老子就只要你。

春琴忽然有些感动，一下子竟动了两分真心。毕竟，这是蔡国生连本带利欠了她七年的话。
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春琴不常跳舞了，她变得忙碌起来。

朱亮说见不得女人受苦，要想法给她租一间体面的公寓房子。可她挑挑拣拣地看了许多，左右都不太满意，不知怎么回事，总还惦记她螺蛳壳一样的家。

春琴到底也没搬。她买了一大堆毛线和画报，开始学着臆想中那些好太太的模样给朱亮打毛衣，不是素玉，就是夏至。她娴静地将两只手交织在膝头，思绪纷乱，那件毛衣总也打不好。

傍晚时分，上海飘了场雪。

二房东太太在饭厅组了牌局，非要叫上春琴。她窝在床上嫌冷，磨蹭良久才去。刚走到门口，就听得清脆的洗牌声。屋内亮堂堂的，炉上熏着一壶开水，嘶嘶地冒着热气。一群女人春风满面，哗啦啦地揉搓麻将，由一桩风流韵事谈起男人，居然讲得头头是道。说结了婚的男子公余之暇做点儿越轨的事情，可以用来调剂疲乏，是很合乎情理的，譬如流连舞厅、烟花之地，多出格也罢，只要肯回家，就理当被宽恕。

春琴自然不是新派女子，没有什么关乎妇女权利的主张，更与她们话头里的人物无半分联系。可不知怎么的，她在门口静静听了良久，竟然觉得胸口发闷，电灯雪白的光扎在身上，像洋辣子腹部丛生的毒毛。

她于是扭头就走，不声不响地回了房间，裹起毯子就着小火盆坐下，缩手缩脚地继续她拙劣的毛线活。少顷，二房东太太又来敲门，这回却不是要她凑搭子，而是告知她外面有人找。她还以为是朱亮，急急地披着衣服出去了，结果竟然是蔡国生。

蔡国生穿了件厚实的黑呢大衣，头顶和两肩染着淡白的雪影。他手里有碗热腾腾的馄饨，是从三十来米外弄堂口买来的。她还听得到那儿咚咚的梆子。

春琴没接，也没有请他进去，她闷闷地说你走吧，今晚我约了人。

你和他在一起，你知道他是什么人？

蔡国生半张脸笼在路灯淡淡的圆光里，肌肤呈现大理石般洁净的白。他的头发一丝不乱，衣装被仔细打理过，浑身上下好得恰如其分，果真像是个沐浴在“宽恕”中的正派人士。

春琴笑了笑，专拣蜇人的话讲，不就是个男人？和你没什么两样。

蔡国生深深地望着她，一双眼睛里带着分明的担忧和怒意，竟连他那份与生俱来的平静都要失守了。春琴的心怦怦跳，一下子好像回到了二十二岁那年黑黢黢的晚上，卢二咬牙切齿地对她说，和你相好的那个警察，老子迟早弄死他。她心头涌起一种异样的情绪，不安、惊慌，或是扳回一局的志得意满。但她又不平，替蔡国生不平——潜意识里，卢二终归无法与她的警察相提并论。他只能作为一个恰当的比喻存在着，用来描摹蔡国生的方寸大乱。由此可见，世间哪有什么一去不归的过往，苍穹之下，全是旧事重演罢了。

雪花细得像尘，在北风的胁迫下，扬起一场汹涌的大雾。一会儿，朱亮果然来了。他冒着风雪，愉快地走向春琴，然后他看见了蔡国生。

他刀锋一样的目光扫过蔡国生的脸，那是一种在兽类中最常见的，无声的威胁，但蔡国生一动没动。

春琴说，我不认识他。

朱亮唰啦一下掏出枪，顶住他的脑门，走！

蔡国生依然没动，就只定定地看着春琴，他说春琴，你可别犯傻啊。

朱亮突然朝天放了一枪，击碎了他们头顶最明亮的那盏路灯，蔡国生脸上昭彰的光影骤然灭了。枪声同时震落的，还有屋檐上一蓬薄薄的积雪。它们坠亡，飞速与地上脏兮兮的水迹融成一团乌黑的冰碴。打牌的女人隔着墙发出一阵惊呼，嗤嗤地拉上了砖红色的窗帘。

蔡国生真的走了，那些冰碴被他踩得咯吱作响，就像碾碎了一把腐朽的骨头。这时候，奇妙的快意消失了，春琴忽又无端地难过起来。可她转念又想，她也未必是真的为他难过，只是今晚太冷，让她承受不起任何人一去不归的背影。

咱们也走！朱亮得意扬扬地笑着，像个凯旋的将军。他把手伸到春琴的大衣下面去搂她，跳舞去！

春琴依然站在原地，仿佛被勾去了一缕魂。良久，她缓缓呼出一团白气，说，我得回去换件衣服。

事实上，春琴不但换了衣服，还仔细地化了妆。

她很慢，慢到举手投足都变成了一种艰难的劳作。三花牌的香粉敷得一张脸苍白泛青，冷硬得像凝在玻璃窗上的霜花。屋子里静极了。朱亮等得不耐烦，大大咧咧地拖过一把椅子来坐，岂料那椅子经年日久，早就不堪重负，这一坐，突然咔嚓一声折了两条腿，朱亮猝不及防地摔在地上。火盆里血红的炭屑热烈地纷飞，灿烂地吵醒了春琴死寂的世界。

朱亮一点儿没恼，反倒哈哈大笑，妈的，老子明天给你买把新的！

春琴于是也跟着笑了，起初是木然的随声附和，渐渐地，这笑竟变得无比真挚起来。她几乎是一下子就从他身上看到了宽阔爽朗的北方，并且现在，她开始发疯地思念家乡青岛。在那儿，有像朱亮一样憨实的黑松，充满生发油香气的瓷砖，贴着后脖颈插进衣领里的蒲扇，生活是充满热望的钻营。

青岛还有酣畅淋漓的大雪。不像上海的雪，不清不楚的，宛如辗转在理发师傅刀下细细碎碎的发丝。

她甚至真的有点想念那个烂人卢二。

卢二烂到了骨子里，懒、酗酒、打人、抽鸦片。但起码，他曾经给过她一个家。

一整夜，他们都在米高梅橡木拼花的地板上疯狂旋转，像两条纠缠不休的蛇，身体里充满蒙昧的快乐。酒足兴尽，他带她去了附近的四平旅社。她赤条条地被月光刻下轮廓，像花枝摇曳在粉墙上的黑影。

黑暗里，春琴的手指摩挲着他胸膛上的三枚弹孔，它们整齐地排列着，像三只看着这世界的眼睛。她的目光钉在空荡荡的天花板上，久久地，仿佛盯着正播放慢镜头的电影幕布——树影和车灯从那儿悠悠流过，宛如跳芭蕾舞的女郎，踮着脚腾挪。没来由地，她心里忽然不踏实。

当兵的，听说又要打仗了，你什么时候走？

朱亮醉眼惺忪地回答，老子舍不得你，这辈子也不走。

窗外红灯绿灯点点、歌舞太平的样子。春琴一时有点恍惚，她也搞不清楚，究竟是自己睡着了，还是整个上海都在做着同一个奢华的梦。

她最终听信了朱亮的话，轻轻“嗯”了一声。

十

蔡国生再没来过。

而春琴一直在等朱亮。

第二天早晨她独自回去，在家门口发现一碗半倾的馄饨，旁边放着这个月的房租。满地灰黑的冰碴已经被冻住了，雪在墙角堆出肥皂沫子似的一层，诚然没辜负它们一夜的纷飞。

这会儿，春琴仿佛丝毫也不难过了，心底死寂一片。她把那钱捡起来仔细瞧了瞧，竟戚戚然想的是，他果然不懂我。也不是七八年前的光景了，我要你的钱做什么呢？

朱亮收到集结的消息，晚上，他专程跑来向春琴道别。他狠狠吻她的嘴唇，然后说等我回来。春琴突然有点张皇，她想，这是因为她的毛衣还没织完。

十一

一九四九年五月二十七日是特别的一天。

春琴照常在戒严令的管制下酣然入睡，然后在新的世界醒来了。教堂敲响节日的钟声，市政府挂起“欢迎人民解放军”的标语。她走上街，看到脚踩布鞋的年轻人们，迈着大步，眼睛里闪烁着万丈星光。

商店按时开门营业，水电煤气照常运转。新上海的主人飞快掌握了这座城市的运行节奏。烟馆和舞厅被一一取缔，街上穿西装的人少了，素玉口中那些曾经能留得住漂亮太太的商店橱窗如今变得平淡无奇。上海，在潜移默化中改了颜色。

春琴不能再跳舞了，但很快地，她找到了新的事情可做。

她像多数人那样加入游行行列，跟在汽车后面，混在举着红旗的队伍中间，鲜艳的布幔上缀着白色的大字“纪念七七，庆祝解放”。他们从四川路走到杨树浦，再从杨树浦转向外白渡桥。在招展的旗海外面，春琴看到了蔡国生。

几个月没见，他好像胖了一点，衣冠很得体。他头发剪得短短的，平整而有些毛糙，但另有一种丰神。他在笑，笑容很温和。他现在是杨浦公安分局的一名留用警察，和来自苏北的新同僚们一起维持着游行活动的秩序，忙得不可开交。

蔡国生的目光掠过人群，蜻蜓点水般在春琴的脸颊停留。这目光像雨夜的闪电，一下子击中了她。她避之不及地低下头，任凭阳光滚水般泼向她洁白的脖子。早上出门太急，她没搽发油，穿了件湖色的布旗袍，嘴唇发着朴素的灰粉。她看见坎坷不平的路面上，黑白分明的影子，潦草得连自己也觉得难堪。

春琴从他身边过去了，蔡国生没注意到她。她心头忽又怨恨起来，怨他没认出她，怨他现在过得这样好，仿佛在何种动荡的岁月里都能游刃有余地度过余生似的。她怨得百转千回，连她自己都感到讶异。于是从那天起她就知道了，时间可以是治病的药，也可以是酿酒的曲。

冬季到来的时候，春琴加入了舞女联谊会。每天有妇联的同志教她读书和缝纫。她学会了许多新词，比如人民、群众，还有干部。那件总也织不好的毛衣终于有了进展。

一九五一年夏天，经人介绍，春琴进入国棉九厂做挡车工。她在那儿听说了一桩传闻，中华人民共和国成立前的五月，几个被捕的地下党员在提篮桥监狱被枪杀，和杨树浦的旧警察有关系。时逢镇反运动，大街上每天都能看到“反革命罪犯”整车整车地被拉往公审会场，然后又从公审会场拉往刑场，汽车鸣笛拖着呜呜的哭腔。

第二个礼拜，果然有两个人登门了解情况，问了春琴半晌，谈的都是蔡国生。

蔡国生杀害过烈士，你晓不晓得？

那时春琴正背着身倒茶，婀娜的轮廓披着北窗打进来的微光，窗外是寂寥的后天井。她闻言，执茶壶的右手轻轻抖了一下，茶水洒出来，顺着桌沿一路淌下去，在地面洇出一团墨迹般的黑。她急不可耐地思索，要如何替蔡国生开脱。

春琴伸手递茶，穿中山装的男人婉拒了她的盛意，只和颜悦色地补充道，我们已经找过夏至了，但我想，从你这听到的会更有价值，希望你能如实反映。

就这一句，让她心头百味杂陈。

这话诚然坐实了春琴外人的身份。可她与蔡国生相识八年，他公事繁忙，余暇的日子大多只和她在一起，这便是他们找上门来的缘故。春琴又为此有些得意，因而呼啦一下记起许多旧事。他从容的舞步，油亮的皮鞋，他们一起看过的罗曼蒂克的电影，还有围绕在他身边的那些穿洋装的年轻女人——红的也好，绿的也罢，蔡国生压根儿不瞧她们一眼，他只对她好，陪她数黄浦江里的雨花，还在医院为她读整版的小报。那时候日色走得很慢，致使她连报纸上敬告亲友的结婚启事都一条条记得。可是还有呢？还有呢？

春琴忽地僵住了，滚烫的心肠一寸寸冷掉。她就只记得这些，却全然想不起他生活的一概细节。她不知道他褥单上的格子是珠灰还是姜黄，不知道他如何弯腰穿袜子，如何教养孩子，如何往痰盂里啐一口浓痰。她甚至不知道，他用着什么牌子的牙膏。

她简直连想都不敢想，她的警察竟还有可能杀过人。

在一种凄然的困境里，春琴又一次不平地愤恨起来，她想，她既然不是蔡国生的太太，那么这些难登大雅之堂的鸡零狗碎，就叫夏至去知道好了。

你再仔细想一想，到底晓不晓得这些事？

男人的声音很轻，生怕惊飞了她的记忆似的。可这一下子，却给了春琴致命的一击。到底还是不甘人后啊。她张开嘴，拼死想要极力自证一般，千思万绪，却只无力地汇成一个模棱两可的回答——她说，欠下的，终归是要还的。

屋子里霎时安静了。窗外，一树的蝉开始放肆地号哭。

我晓得了。

另一个穿中山装的人意味深长地看了她一眼，手里的笔记本被啪地合上，龙飞凤舞的字迹就此尘埃落定。春琴恍惚地送他们出了门，看着两个灰扑扑的背影消失在浓荫尽头，心里有些惴惴的。

没有人知道，这一次，春琴究竟是输还是赢。

十二

蔡国生是被枪毙的。那天，上海在下雨。

其实上海总是在下雨，和平常没什么两样。春琴没打伞，穿着细格子的两用衫，在街头看到了他。他和许多人一起，货物一样被五花大绑地装在卡车里，背后插着木牌，上面写满“民愤”和“血债”。他眼窝深陷，眼睛直勾勾地盯着灰蒙蒙的天空，一绺头发湿黏地挂在前额，空洞洞的心里住着很多人，一个老婆，一个舞女，还有两个青光光的儿子。

大卡车在路口遇见了游行的群众，停了一阵，然后重新发动起来。就是这么一个短暂的停顿，让春琴着了魔。她仿佛看见了另一个春琴，像个奇特的影子，发疯似的追着那车跑出去好远。而这个春琴还怔怔地站在原处。许久，她听着卡车驶远了，巨大的轮子碾过一只蛤蟆扁平的尸体，是肝胆俱裂的声音。她沿着江浦路走回去，不知道怎么回事，耳朵里都是枪响。

或许是淋雨的缘故，春琴回家便生了场大病。去看门诊，左右查不出病因，后来竟觉得像犯了鸦片的瘾。她惶惶地想，这辈子一共就抽过四五天，怎么能厉害成这个样子，每寸骨头都要断了似的。她由此又想起二房东太太，身子不大好，一直抽鸦片烟治病，还打吗啡针，看上去倒总是精神焕发的，中华人民共和国成立前两天却猝然死在了家里，死的时候和她现在一样，狭长的一张脸浮着晦气的青灰色。可二房东太太终归要强得多，她是结过婚的，总算有个家。

那个夏天雨水丰沛，沉闷的雷吼一阵接着一阵。屋子里暗极了，春琴心怀行将就木的悲壮，罗列起未竟的心愿，竟有一条，让她自己也觉得耸人听闻——她想去看看夏至。而她怎么也没想到，居然是这样一个顽固的念头，支撑着她日渐好转起来。

秋天，春琴去了国营第一百货商店，买布料和鞋子，又去食品商店，买了上海食品厂产的蛋黄饼干和米花糖。朱亮离开时给她留了些钱，素玉随先生出国之前也送了她许多东西，她一直都攒着。

夏至现在搬进了怀德路一带的弄堂，老式的石库门房子，好几排青墙灰瓦中的一栋。春琴敲开门，只一眼就瞧出了夏至是什么样的女子。她很白，人中深邃，有点儿胖。她穿青色的罩袍，剪着整齐的短发，干净得像一株碧绿的植物，不与花卉争春，也无意伤害任何人。

夏至的手指始终死扣着门沿，身后的屋子雪洞一样冷清。她冷眼审视，让春琴把东西拿回去，那副圆柔的嘴角刻薄地向上勾着，就像一丛兰花拼尽全力，长出了玫瑰的刺。

她说，现在你该满意了吧。声音有点颤抖。

春琴的喉头一下子打了结，半句话也说不出，太阳穴轰然一声，像是被惹恼了。她提起东西转身就走，心里恨恨地想，这是他罪有应得，自绝于人民，与她无干。可不知怎么的，心尖儿却凭空长出把寸许长的刀子，慢慢地割。

她一路都胡思乱想，没留神错过了电车，接着又走岔了路。正值工厂放工的时候，远远地能听到汽笛呜呜的长鸣。才下过雨的街道在夕阳的余烬里闪着光。稀稀疏疏的洋梧桐，影子浮沉在水洼里，像冤死的鬼。

十三

你晓得的，时光它有双力顶千钧的脚，走过的每一步，都会变作坍塌的断崖。

现在，米高梅舞厅已经成了米高梅书场，再后来成了西藏书场。春琴再没听过那首她最爱的华尔兹。那儿咿咿呀呀地唱起了苏州评弹。三弦或琵琶，杨调或蒋调，《长生殿》或《西厢记》，清音流转，敲冰戛玉。


思量起，泪如倾，青鸾彩凤两离分。而今追忆到长生殿，人影衣香七夕盟，说什么生同罗帐死同陵。



……想水往东流总难再返，月缺花残碎镜瓶，杨娘娘已死她岂能生？请加鞭追赶羊肠道，但闻何处滴铃声，鸟啼花落月沉沉……


十四

一九八七年，龙江路靠近六大埭菜场那条弄堂里的婆婆叫阿琴。

阿琴六十八岁，有花白的头发，眼角眉梢弯弯的，皱纹细密得像春天的雨。她顶喜欢做的事情，就是坐在弄堂口的木板房里，看男孩子们做游戏——打弹子，钉橄榄核。

其实木板房不叫木板房，它是这一带弄堂的传呼电话间，只有两三平方米大小，牢牢贴着一家叫作苏芬的烟纸店。窗格子也是木质的，挂着斑驳的绿漆，窗檐底下有条木板，用于安置两部黑色的拨盘电话，一部听，一部打。

三十三年前，弄堂口招募电话传呼员。阿琴找到居委会，言辞恳切，说有意换份工作。

换工作做什么？国棉九厂待遇老好哟。

待遇好又怎样？漂泊了半辈子，总还是该有个家。

哎呀，你不晓得，纺织女工不愁嫁。

可阿琴一直记得朱亮那句话，朱亮说，要她等他。

事实上，阿琴听过新闻，她知道国民党战败后撤守台湾，也知道台湾是座岛。她总是觉得，在那座遥远的岛上，朱亮一定会想法子打通电话给她，他就像她一样，寂寞如雪地活着。

于是，阿琴在小小的木板房里度过了很多岁月。

冬天抱着暖水袋，夏天仅靠一把蒲扇纳凉。她坐在折叠凳上，坐在小马扎上，坐在门前凸起的青石板上；或者手里举着张记满电话号码的小纸条，梭子一样穿行在弄堂，风驰电掣，哇啦哇啦地放声嚷嚷，18号赵阿姨，倷儿子来电话啦，侬快点儿去听！

她透过窗，看窄窄的那一方天，飘雪落雨，风和日丽。她慎之又慎地守着那些电话，深夜都舍不得回家。她知道她必须寸步不离地守着它们，就像守着情报机关的命脉。只为了有朝一日，她可以冲着话筒款款地讲，我就是春琴呀，而不再是晓得了晓得了，阿拉马上去叫伊听电话。

在起初的二十年里，阿琴有过一些同事。她坐在她们当中，年轻得像一道光。后来她的年纪成了平均数，穿着雪青色的确良衬衫和她们并为一谈。现在，做这份工的似乎渐渐少了，她成了元老。但无论是年轻的还是年迈的，是叫电话的，还是听电话的，他们都知道了，电话就是春琴的命。

朱亮说过，要她等他。

可是，可是，我是说可是，如果他在那年五月打仗的时候死了呢？

他不会死。他既然那么爱她，怎么敢死呢？

阿琴永远也忘不了那一天。嘹亮的铃声响起来的时候，门前那棵活了一百多岁的洋槐飘落了一片叶子，孩子手中的铁环滚进水沟，烟纸店里那部老掉牙的收音机兴致盎然地唱起绍兴戏，风卷起一缕细细的尘埃。她抓起话筒，听到苍老的声音从世界某个她没去过的角落传来，卑微而诚恳地问，你们那里，有没有一个叫春琴的？

那个黄昏，人们破天荒地看到阿琴早早收了工，她兴高采烈、意气扬扬地收了工。在过去的一万两千多个日子里，那个名叫春琴的女人，第一次迫不及待地，早早回了家。

十五

一九八七年十一月二十六日，在那座岛上生活了将近四十年的朱亮踏上了返乡的旅程。

他穿着驼色的夹克、深棕色的皮鞋，指甲修剪得很干净。他还特意买了一顶帽子，刚好可以遮住日渐衰退的发际线。

春琴家好像变了些样子。

其实她搬过一次，但左右也没出这条弄堂。屋子里比过去还要朴素。二十平方米，只有一张床，五斗橱和碗橱，一台蝴蝶牌缝纫机，八仙桌和凳子。墙上光秃秃的，连张照片都没有。这是他万万没料到的境况。然后他看见了放在墙角的那把椅子，红棕色的，瘸了两条腿，他忽然就记起来，这是他坐过的那把椅子。

朱亮惊讶又颇有些感动，没料到她竟这样爱着他，于是情不自禁地说了句，老子明天给你买把新的。那语态就像回到了意气风发的三十多年前，她花团锦簇地对着磨白了棱角的旧梳妆台坐着，而他热烈地摔了一跤，接下去，他们该跳整整一夜的舞。

可春琴一句话也没说，只因为她想说的实在太多了。

她静默地去五斗橱里给他取那件毛衣，平实的铅灰色，老旧的款式，压在一件葱绿的旧旗袍底下，旗袍上绣着美满的石榴。

这漫长的岁月里，毛衣被虫吃了几回，她就织补了几回。

朱亮同样静默着，他没提他在那座岛上的生活，没提他当年是如何急匆匆地随大部队从吴淞码头登上客轮，如何在金门、花莲和基隆度过了一段寂寞的岁月。他写过信，但许多字认不全，就只胡乱地画，然后像其他人那样把信藏在空罐头里，朝着海狠狠一丢。

其实朱亮是四川人，他一颗心粗犷得装不下远在山区的娘和老婆，装不下两个下落不明的儿子。他唯一想念过的地方叫故土，故土很大，那儿有他流过的血、洒过的汗，有他走过的大海和荒漠。那儿还有一座醉生梦死的城，城里有声色犬马的故事，有形形色色的人。也许，只是也许，还有一个小小小小的春琴。

他后来住在眷村，和一个高山族女孩好过。女孩不好看，皮肤黝黑，年纪和个头都小小的，像妻子一样照顾他。他直到五十岁才结婚。

朱亮兴致盎然地去试那件毛衣。

他脱掉夹克和线衣，把头伸进毛衣洞里，继而是两只手。其间春琴画蛇添足地帮忙，殷切又笨拙的样子，让人觉得好像她等了一辈子，就只盼着这一刻似的。可这场努力终于变成了徒劳。那件毛衣紧巴巴的，分明小了一号。春琴失望极了，她简直失望得想哭，可她最终只扁扁嘴，自我开解似的说，你胖了。

朱亮低头看了看自己蓬松成一团海绵的肚皮，认为还不算太胖。他再抬眼，反倒发觉春琴已经老得不像话，背微驼，颧骨很高，眉毛略呈现紧凑的倒“八”字，脸上蘑菇般长出了褐色的寿斑。只有那双低垂的眼睛，眼角细细的，睫毛很长，依稀还看得出昔日痴缠的美态。

春琴不死心，她要去找一卷皮尺，量量他现在的尺寸，好把毛衣改一改。朱亮笑着摆手说你别忙了，我那时候也不是这个尺码的。

这一下，春琴真的慌了。她想，她大概是老了。过去的记忆早在鸡零狗碎的拆补中被磨了个精光。可一会儿，她又觉得是朱亮记错了，她明明量过他的背，一寸一寸，是用手指量的。

买把新椅子的承诺，这辈子朱亮到底没有兑现，就像春琴织补了半生的那件毛衣，他终究也没有带走。

朱亮离开的那天阳光很好，他要去上海北站乘车。他最近总是梦见二爷爷家里那条头上生癞的大黄狗，他想回老家看看。春琴仔细地煮了五个鸡蛋，塞进他的挎包，一路无话地将他送到弄堂口。她心里有点儿落寞，却又好像了结了一桩心愿，一句也没有挽留。

十六

现在，人们都说春琴要死了。连我也要这样说。

可春琴自己不这么觉得。

一九八八年夏天她被查出了乳腺癌，是中晚期。大夫建议她做个手术，费用不高，而且足以使她安享晚年。春琴平静地听完治疗方案，却突然孩子一样任性起来，她说不要。

为什么？穿白大褂的年轻男人愣住了。

不为什么，就是为了不要。

事实上，春琴的精神简直好极了，她对这世界旺盛的欲念就像日渐衰败的体力一样，势头迅猛。

冬天再次降临的时候，上海下了场罕见的大雪。

春琴的心情很不错，她别上那枚麻雀别针，去六大埭菜场买了菜，在塑料篮子里填满油绿的植物。回家途中，她还哼起了一首歌，是去年春节联欢晚会上被费翔唱火的一首歌——《冬天里的一把火》。

她哼着哼着，步子轻快起来。恍然地，好像从风中看到了自己的影子——烫着鬈发，穿大红色烂花绒的旗袍，眼花缭乱地跳狐步或者波尔卡。她突然按捺不住地想要跳舞，她真的十分喜欢跳舞，可是，她许多年都没有跳过了。

她抓着篮子，自己快乐地跳了好一会儿。她看到弄堂房子斑驳的墙壁上，乌秃秃的树枝在暮色里摇荡，像另一个影子。她欣喜极了，只觉得那是个她很想见很想见的人。她清晰地记得她量过他的背，细细的、白白的手指一寸一寸比画过去，从此那背便深深地镌在了脑子里，一刻也不敢忘怀。她还记得，在很久远的后来，她一丝不苟地依着那尺寸，为他织了一件毛衣。

而他呢？他该投桃报李娶了她，把她好好地养在家里，让她的孤船如愿靠岸，从此，与他心平气和地虚度一生。

也许有一天，她会在街头遇见素玉，她们之间发生了一场某太太与某太太的谈话。她也把日子过得很仔细，不会随便弄丢她的手包。路过繁华的南京西路的时候，她会看见有个漂亮、高大的军官冲她敬礼，她落落大方地报之以一笑，就像一阵风，漫不经心地掠过一株榕树庞大的树冠——他悄然无痕地淡出了她的生活，然后，她开启了新的生活。

春琴摔了一跤，摔得极重，几乎要把整个人都揉进这个冬天去了。西北风呼啸着刮过她的骨头，她趴在地上，忽然就醒了，好像此生都从没有这样清醒过。她一下子想起来，那个他，是蔡国生。那件小了一号的毛衣，原来鬼使神差是按蔡国生的身材织的。所有的记忆，涌动和翻滚着，很快如潮水一样将她打翻在地。外白渡桥上的雨，同仁医院里眼泪一样滚滚流淌的阳光。她彻夜地等他，那么深刻地怨着，等了一天又一天。她想起他虔诚地讲，你晓不晓得，你是我的欢喜。

我是你的欢喜，那你是我的什么。春琴就想，那你一定是我的岛屿。

她的脸深埋在雪地里，突然觉得她应该大哭一场。就为了，她明明是那样爱他。

这一次，摔趴在雪地里的春琴觉得自己一定是要死了。

但她一点儿也不怕，因为蔡国生就在那边等她。那儿有他们数不清的过去，如那些同样不可胜数的白昼和黑夜。那里也没有夏至，蔡国生大可以在那边娶她，并且不会要了任何人的命。

夏至现在过得很好，仍然住在怀德路上，这些年，春琴一直都是晓得的。对于夏至，她着意远观，像个心怀叵测的偷窥者，却再未越雷池半步。夏至的大儿子已经成家，搬到别处去了，据说在新沪钢铁厂工作。小儿子仍与夏至同住，就职于国棉十五厂，他有双柔和的眉眼，像极了米高梅舞厅门口，那个清俊儒雅的警察。他们都过得很平凡，没打算在历史的长河里留下任何一朵微小的涟漪。

春琴专心致志地想着，渐渐高兴起来。她把脸深深埋进雪里，呵出的热气融化成小小的一摊水迹，挂在眼角，分不清是雪影还是泪痕。

夜空开始发亮，灰蓝色的破晓睡眼惺忪地爬出黄浦江。

闵大荒穷街里的年轻人翻了个身，含混地思考着，快过年了，该在弄堂口摆个摊子，挂出“宁波上等水磨年糕”的招牌，赚一笔回乡的路费。高楼里的妇人在睡梦中盘算着，明天要为家里添一盆蜡梅还是天竹。怀德路小学的学生提心吊胆地点算起床的时限，他想，今天是数学考试的日子。夏至昨夜没有睡，她拥着一床蓝花被子坐在床头，弯脖子的老式台灯还亮着。她鼻梁上架着花镜，手里捧着一本老旧的缎面影集。

当这座城市开始苏醒的时候，春琴真的睡着了。

像一片雪花，融进大地。


原刊责编　李璐
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绿皮列车终于摆脱京城的喧嚣与繁华，钻出夜色，钻进晨雾，在莽莽丛林间穿行。

韩泽中以为，这趟驶向军营的列车，是他灿烂人生的开始，两年后，他将回到“北舞”，开启他辉煌的人生。他没想到，他踏上的是一条“不归路”。

列车把他们带到一个小县城，没法再前进，他们换乘面包车，辗转到一个像屯子一样的小镇，在一处营地住下。营地在半山坡，他站在空旷的坡地看四周，满目苍凉。营房是这里最新最气派的建筑。在这里，他开始了他的军营生活：站军姿，走队列，跑步，周而复始，亦步亦趋。

一个月后，韩泽中和另一名新兵马成龙被一辆“勇士”接走。山路漫长，车行颠簸，“勇士”钻出大山，进入一片江湾，远远地，一抹红色跳入眼帘，那是飘扬在哨所塔楼上的五星红旗。这面红旗，骤然把他一路颠落的力气召唤了回来。

他们进到一个山洞，足有四百米长，中间有个缺口，缺口正对着拦江大坝，山洞与大坝成“T”字形，哨所就在坝上。一路晕车，他冲下去，正要呕吐，一眼看见了界碑，他体内翻江倒海的东西没了，替代的是热流涌动。

欢迎仪式，其实就是自我介绍。

“我叫韩泽中，来自山东临沂。”

“简历说你是在读大学生，哪个大学？”

“北舞。”他说。

“‘北舞’是哪里？”一名老兵问。

“北京舞蹈学院。”他的声音极轻极细，好像他来自北京舞蹈学院是一件不光彩的事情。

“跳舞的？”

“是。”

“啊！”所有的老兵都发出感叹。他们恍然大悟，难怪这么瘦弱、这么白净，像电影明星。

他们的惊叹令他不快，他觉得他们不友好。他想逃离，然而，哨所就巴掌大点地方，他无处可逃。他自此排斥这些老兵，有意识地与马成龙亲近。同是新兵，坐同一列火车，同在“勇士”上颠簸，难免“同病相怜”。马成龙个子不高，长相也一般，太不起眼了。来到这群兵中，就像一个土豆滚进一堆土豆里。

第二天清晨，韩泽中到哨所的第一班岗。真枪实弹，双人双岗，但两名哨兵并不在一个岗亭，而是相隔数步，相向而站，一名哨兵能够看见另一名哨兵的身后，以防不测，同时也有相互监督的意味。韩泽中希望与马成龙同站一班岗，排岗的班长没给他这样的机会，班长将自己与他排在同一班岗，不知是对他的关切，还是对他不放心。

国旗如此之近，它就在头顶飘扬。他觉得这是世上最醒目最好看的国旗。离国界线只一步之遥，两道红漆画的线，上面是两排齐腰高的不锈钢栅栏。他，一个舞者，抬腿就能过去。但他不能，那边不是我们的国土。

哨所兵少，白天一班岗，晚上一班岗，还穿插着不定时的巡逻任务。

夜班岗如期而至，战友们的鼾声衬托出哨所夜的寂静。一只壮实的狗，伴在他身旁，它有一个好听的名字：小虎。小虎隔一段时间，会摇晃一下尾巴，在哨所周围巡视一圈，然后重新回到哨兵身旁。

韩泽中记不清这是自己第几次站白班岗，总之是有些寂寞了。因了好奇，他往大坝下看了一眼。他看见一个小男孩儿向他招手。坝有六十米高，但那个男孩儿离他很近，水平距离也就一两米。他仰着头，朝他挥动双手。然后蹲下身，双手拍地，仰头朝他叫：“青狗！”

声音很低，却传播得远。他听清楚了。他心里不快：这个孩子，怎么骂人！

那片地域，是他国的地盘。大坝拦住江水，流经坝底的水少了，陆地延伸进来。孩子就站在延伸过来的地面。陆地往上的斜坡上，是密密麻麻的平房。

他没理那孩子。站在坝上俯视，他看不准那孩子多大，也就五六岁吧，穿着深蓝色的衣服。两三分钟后，他再看，那个小男孩儿已沿着那片陆地走上坡，进了第一个院落，在院子里，他还回头看了看他。

午饭后，他同班长说起这件事。站个岗，还遭人骂，骂人的还是个小孩儿。班长笑了。班长说，他不是骂你，是友好。江水在闸底下流淌有声，你没听清，他喊的不是“青狗”，是“青果”，朋友的意思。你当“亲哥”听好了，发音差不多。你回复过去，他听得懂的。

班长告诉他，小孩儿蹲在地上，拍打地面，是饿了。想要巧克力、牛奶饼干、蛋黄派什么的。他们那里大概吃不到这些东西。韩泽中突然难过起来。他觉得他伤了一个孩子的心。一个懵懂小孩儿，管他要吃的，他拒绝了，虽然这种拒绝是无意的。更让他难受的是，他误解了他。人家喊他朋友，他却认为人家在骂人。

接下来的双休日，韩泽中请假去镇上。外出的名额特别紧，哨长却同意了。哨长说，你去吧，到镇上不通车，咱们的巡逻车，不能作为私用，你得步行两公里多，到活龙屯，就是江湾的那个屯子，你去第一家，找宋春光宋大哥，坐他的小吉普去。

韩泽中告别哨长，沿着江畔的石子路走到活龙屯。活龙屯只有八九户人家，养鱼的、放羊的、种葡萄的，没有两家干同一种营生，好像商量好了的。

他见到了宋春光。宋春光正在院子里擦车。他说，你进屋等一会儿，马上就走。宋春光一家人，给他留的印象极好。他家房子并不宽敞，院落也不大，但整个屋子里，散发着温暖和谐的气息。宋春光是一个帅气的年轻人，应该不到三十岁吧。春光嫂子，他没敢正眼瞅，只是很快地[image: ]
 了一眼，就知道那是一个干净漂亮的女子。她不施脂粉，素面朝天，脸上是用清莹莹的江水洗过的那种洁净。

“春光嫂。”他这么喊，仿佛有一缕春光透过心壁照进来。

一个两三岁的小男孩儿在院子里玩耍，偏瘦，给人营养不良的感觉。见了韩泽中，他跑过来，喊一声“叔叔”，然后伸出小手拉着他，再也不松开。春光嫂喊了一声“军哥”，他以为是喊他，差点应了一声，迟缓了一下，小男孩儿“哎”了一声，原来“军哥”是小男孩儿的名字。

小镇离得远，吉普车在弯弯转转的山路上跑了很长时间。原来就是他新兵训练的那个小镇，韩泽中不免有些失望，但终归是比活龙屯要繁华，有一家像样的超市。他买了三大包吃的：一包给军哥，一包分发给战友，最后一包自己留下。那是他内心的秘密。

韩泽中接下来的这个白班岗，排在了午后。午后的哨所是寂静的，除了哨兵，还有外出巡逻的，剩下的都在午休。韩泽中早在自己的外套里，藏了一盒巧克力、一盒蛋黄派。他等了很久，也没见那个小男孩儿。他国的哨兵，进屋休息了。他朝着大坝下那离得最近的房子小声喊：“青果，青果。”好像那个小男孩儿的名字就叫“青果”。与他一班岗的兵是马成龙。同为新兵，马成龙自然不会管他这些“小动作”。

那个小男孩儿好像听到了，竟然从屋子里走出来。他走到坝下，仰头，向他挥动双手。然后，他蹲下身，双手拍地。韩泽中将巧克力沿大坝滑下去，小男孩儿从地上捡起。韩泽中还要给他蛋黄派，他摆手不要。他不是个贪心的孩子，反而引起韩泽中的好感，他坚持把蛋黄派扔了下去。他捡了，笑着向他招手，匆匆离去。韩泽中浑身轻松，像了结了很大的一桩心事。

他国那名哨兵向他要烟，韩泽中就没有那么痛快了。那个哨兵朝他笑，把右手食指中指伸到嘴边，做抽烟状。他没有烟，他向他示意下次，也不知他听懂没有。

两国的哨兵，是不能有肢体接触的，监视器看得清楚。他把那支烟夹在栅栏的缝隙，以免被风吹走。一两分钟之后，他国哨兵游走过来，抽走那支烟。

两国的狗，交往要密切得多。不让它们交往，它们就会狂躁，或默无声息，像是得了抑郁症。这时若放开它们，它们会隔着栅栏，咬嘴舔腮，好不亲热。有一次，小虎与他国的狗亲热半天，不回哨位。韩泽中把它唤回，骂它，它竟低下头，垂下耳朵，像是听懂了。

在此之前，小虎曾制造一件“丑闻”，让他国的狗怀了崽。狗崽生下后，班长试图与他国沟通，要回狗崽，毕竟它们是小虎的种，但协商未果，人家要等狗崽略大一些时，把它们分送到他们自己的哨所。

哨长不知怎么就知道了“青果”的事，说，有规定，不允许给他们东西，他国的哨兵也不赞成给。这次给你记下来，不允许有第二次。韩泽中接受批评，心里却为没有伤了孩子的心而有点庆幸。

寂寞伴随着单调和重复袭来，尤其在站岗的时候。他觉得边防的夜不是黑的，是深蓝色的。而白天，秋日的阳光直射下来，晒得他脖颈生疼。他站得没有刚开始那么笔直，腰有些松懈。哨长发现了这个问题。腰的松懈，归根结底是精神的松懈。哨长开始对他和马成龙这两名新兵进行教育。哨长很少用空洞的理论说教，他喜欢用事实说话。那天午饭后，哨长带着他俩上了山，那边有“夫妻哨所”旧址，还有一座烈士墓。烈士墓在哨所旁的半山腰，“夫妻哨所”更远，在快到山顶的一小块平地上。

他们走在荆棘丛生的山路上，路陡且窄，稍不留神，脚下一滑，会有细石滚落下去，人随时也有滚落的危险。也不知走了多长时间，韩泽中觉得特别漫长，直把头顶的太阳走到西边去了，他们终于到达山顶。韩泽中虚汗直冒。他想象去往“夫妻哨所”的路，雨雪天该是怎样艰难。

“夫妻哨所”门上上着锁。山高风大，门窗紧闭，屋里的桌椅布满灰尘。哨长给他们讲起一名叫沈海洋的兵。沈海洋家在黑龙江省漠河市，父亲是林场工人。沈海洋十三岁那年，父母离了婚，母亲改嫁，沈海洋跟着父亲过。三年后，父亲病逝，沈海洋成了孤儿。初中同学余香对他挺好。沈海洋当兵后，他们书来信往，寄衣寄物，就处上了，后结婚成家。

沈海洋立功，转士官。他与另一名老兵被连队分配到山顶这个瞭望哨。有一天，老兵被抽调到边防团，这里只剩下沈海洋一人。哨所人少，一个萝卜一个坑，现在，还得选一个人上山。沈海洋就给哨长申请，让余香过来陪他，义务当“哨兵”，上级批准了，余香来了，接近山顶的瞭望哨，这里就成了有名的“夫妻哨所”。余香支持沈海洋，义务奉献了五年。他们的第一个孩子，因哨所条件艰苦，流产了。再后来余香又怀了孩子。她回了老家，这时候，科技发展，“夫妻哨所”装了高清摄像机，图像切换到哨所里。“夫妻哨所”便成为历史，成为沈海洋心中抹不去的记忆。

韩泽中问哨长，你说的是咱们的班长沈海洋？他此刻才想起，他们的班长叫沈海洋，只是平时都喊他班长，忽略了他的姓名。哨长说，是他。四期士官，别看他现在在前哨，他的精神像一座灯塔，一直在这个已成为历史的“夫妻哨所”闪亮着呢。

从“夫妻哨所”往下，在半山腰有一片向阳坡地，有一个烈士墓。一块墓碑上写着烈士的名字：夏士连。哨长给韩泽中讲述夏士连的故事：事情过去整十年了，那时候，哨长还没到哨所来，沈海洋班长是参与者，那时他们都是上等兵。他们巡逻，发现他国两名军人越界。他们去抓捕。夏士连冲在前面。他们向大坝下方奔去，抄近道进行围堵。坝下有旧时滑落的巨石林立水中，水深处还有暗礁。当时夜幕已降临，细雨如丝，江边有雾，能见度低，路滑。行到深水区，江水阻隔，夏士连在露出水面的巨石上跳跃。他跳上一块倾斜的大岩石时，踩着石面青苔，滑倒落水。他滑落时，双脚插入两石的夹缝间，不能自拔。沈海洋等人放绳下水施救，终因耗时太长，夏士连牺牲。

韩泽中仔细擦拭了墓碑之后，他们往山下走。回望烈士墓，他觉得这名老兵的名字特别年轻，富有朝气。他仿佛看见一名年轻的战士，立在墓旁向他微笑。

回哨所的路上，韩泽中的心情一直很沉重。哨长向他们讲述了他自己的故事。哨长是一名物理系的大学生，部队去招大学生干部，他报了名，没想到成了一名边防军官，每天检查岗哨、带兵巡逻，荒废了大学所学。他也曾失落过。“五年前，我与你们的嫂子扯了结婚证，没有结婚照，没有办婚宴，几次定好的时间，都因部队临时有任务，改了日期。有一次，人都到家了，有紧急任务，赶了回来。家里指望不上我。父母年龄大了，原本该休息、养老，却还要挺着疲惫的身体，给我们带孩子……”

哨长说着，声音有些哽咽。他们走下山，来到江边。韩泽中凝望江水，他觉得这界江的水，就像他们边防战士内心深处不为人知的酸楚，无声地在他们心底流过。

这天，韩泽中站在哨位上，突然很想他国的那个小男孩儿。他好久没见那个小男孩儿了。终于有一天，他看见了他。他把两手合成喇叭状，朝他喊“青果”。他学会了怎样让声音向着正前方传播很远，而不向侧面传播，以免不远处的他国哨兵听见。

他听见了，挥手示意，表示了他的友好。即便是从头顶看下去，也能看出他明显地长高了。可是他很快进了自己的屋，再也没有出来。韩泽中想，他长大了，懂事了。

回望来时的路，他说不清是哪一步促使他走进军营，像是偶然，像是一时冲动，更像是冥冥之中，偶然里隐藏着必然。

第一学年专业课考核，不是重要的演出。同学说他秀气，建议他男扮女装，跳一段“贵妃醉酒”。他当时没想太多，只是想挑战一下自己。他成功了，收获了鲜花与掌声。然而，喜悦太短暂，同学们随后喊他“韩媚娘”“韩贵妃”。他们并无恶意，但他听着刺耳。那个夜晚，敏感而脆弱的他，一夜未眠。天亮时，他才迷迷糊糊进入梦乡，醒来时已是正午。他去食堂吃饭，看见路两旁挂满了征兵宣传标语，一幅标语，攫住了他的心：“想成为男子汉吗？到军营去！”就是在那一刻，他萌发了从军的想法，而且那么强烈。

现在想来，自己走进军营，是因了那段女装古典舞，但这好像不是最初始的缘由，因果似乎在更遥远处，要追溯到自己的儿童时代。韩泽中的爸妈都是商人，他们做着各自的生意，对他管得少。他七岁那年，一位亲戚说他过于柔弱，背有些塌，挺不起来。他妈便将他送到舞蹈培训班，让他练习舞蹈，企盼重塑他的形体。爷爷还指着一张报纸上国旗护卫队的照片说，将来你得长成这样。

天冷了的时候，哨长一个决定，让韩泽中心里暖暖的。哨长说：“司训队来了一个汽车驾驶员培训名额，你去吧。”

韩泽中当时特别震惊，学汽车驾驶，几乎是所有新兵梦想的事情。

“可是，我晕车。”他怯声道。

“学完汽训，就不晕了。”哨长说。

边防急需驾驶员，他们算是强化训练。晚上背理论知识，白天由老兵带着实际操作。野战部队的驾驶员，半年才能拿驾驶证，他们边防兵，三个月就能结业。

那是一段紧张的日子，让他自己都不解的是，他竟然无数次忙里偷闲，想念那个让他寂寞得落泪的哨所。他回到哨所时，已是第二年春天，但在这里，积雪并未消融。他的肌肉强壮了，还长高了两厘米。只要不胖起来，没有比他这身材更适合跳舞的了。他依然站岗，偶尔巡逻时，他驾驶着“勇士”，穿行在林海间，两旁的树向后倒去，“勇士”像鱼在水里游荡。果然让哨长说中，他不再晕车了。他成熟了，嘴唇上那不易觉察的汗毛，已全然成了黑色的胡须。他身上已经有老兵的味道了。

韩泽中怕荒废了自己的专业，偷偷练功，不能大张旗鼓地练，这里只有哨兵，没有舞者。哨所狭小，几张上下铺倚墙摆放，中间那块地，两人来去还得避让。他只能下腰、压腿、把两腿劈成“一”字。

秋天，韩泽中当兵满一年时，接到家里电话，说爷爷想他，希望他回家一趟。他说他是义务兵，没有探亲假。一个星期后，家里给哨长打电话，说爷爷病重，快不行了，等着韩泽中回去见最后一面。韩泽中爸妈经商，忙，他是爷爷带大的。他练舞的那些年，多数是爷爷接送。节日的时候，爷爷带他回乡下，看爷爷的山楂林，看蒙山沂水。现在，爷爷快要走了，他怎能不去见他最后一面，送他一程？

他急匆匆回到家，爷爷活得好好的。

“你们骗我？”韩泽中责怪家人。爷爷说：“你不回来，爷爷真的就要死了。爷爷真的病了，相思病，想孙子呢，想看看你长成啥样子了。”

他破涕为笑，毕竟，爷爷还活着。

爷孙整整两个星期形影不离。回军营的列车启动那一刻，爷爷喊了一声：现在你就是国旗手！他望着窗外的爷爷，他看到爷爷落泪了。他低头，不敢再看爷爷，直到列车将爷爷的身影抛在远处。他想，爷爷要是真的死了，自己该是怎样伤心？这个假设，像真实发生的事件一样冲击着他，他忍不住失声痛哭。这时候，一张白色的纸巾伴着一只白净的手递到他眼前，他看清他对面坐的是一位女生。

女生叫文雅，北师大文学院大二学生，文创专业，爱写诗。他几次想加她的微信，没好意思，直到列车快到站，他起身帮她拿行李，他抓住最后时机问她：“我能加你微信吗？”他心怦怦直跳，害怕她拒绝，毕竟才第一次见面。谁知她爽快答应了，她笑道：“好呀。”

她那甜美的笑，就铭刻在他的记忆里。那声清脆的“好呀”，日后多次在他耳旁回响，消弭着他在岗亭独自站立时的寂寞。

回到哨所。除站岗和巡逻外，韩泽中抢着干更多的活儿，家人的谎言让他不安，他要为哨所付出更多的汗水，来弥补来“赎罪”。

他对爷爷的思念不那么严重了，却多了对文雅的牵挂。牵挂的感觉是那么甜美。哨位特殊，他们只能在周末两个晚上可以使用手机，文雅却在每天晚自习后都给他发微信，这使得他打开手机时，她的微信对话框不断地涌出来。那是他最幸福的时刻。

每次来到界碑前，韩泽中心中总会升腾起去触摸界碑的愿望。界碑在雪的映照下，散发出庄严与神圣的光辉，阻止了他的触摸。他举起手，向界碑敬礼。突然有一天，韩泽中发现他那双细嫩的、有着女性光洁柔软的手粗粝了，骨节变大，但他并没有失落，相反，他觉得用这样的手，向国旗和界碑敬礼，更有意义，更神圣。

一切都在改变，就像哨所的四季：晚春的花朵、盛夏的绿荫、仲秋的山林、冬日的白雪。不变的是哨所的橄榄绿，那是老百姓眼里永恒的风景。

他记得刚过去的这个夏季，坝下的湖水像一面巨大的凹凸镜，聚焦着太阳的光，坝上的气温高达四十多摄氏度，他感到自己像一只烤鸭，但没到下哨时间，他依然站着，任汗水流淌。每天交了岗，回到哨所，他把头埋进脸盆里，这是他在“北舞”不可能有的体验。

冬天的记忆，同样深刻。那晚大雪，他站在岗亭外，一动不动，一股来自体内的力量，告诉他要战胜严寒，其实是战胜自己。他就那么笔挺地站着，上级察看视频，以为是假人，来电话训斥哨长。哨长说，是真人呢，是我们的韩泽中在站岗。上级训斥的语气改了，变得温和，说这么冷的天，风雪交加，可以进岗亭，提高警惕就行。可韩泽中就是不进去。他一直觉得哨兵平淡，这样的时刻，至少是不平凡的，他可以与风雪搏斗。他站得笔挺。

上级表扬了他，当然，仅仅是一个口头表扬，虽然在寒冷的冬日温暖了他，但那温暖没能像军功章那样，持续地散发着荣耀的光辉。倒是不久以后，马成龙立了个三等功。同为新兵，同样是大学生入伍，马成龙的这个三等功，让他心生一丝妒意。

那是一次惊心动魄的战斗，可惜他没能参加，他在站岗。那次，获知有两人进入我方境内后，哨长带着六名战士去抓捕。他们找到越界人员，是他国两名持枪军人，他们企图进入我们老百姓家抢劫。两军对峙，哨长在前，翻译用他国语言同他们交流，稳住他们。哨长寻机，迅雷不及掩耳地冲上前，缴下了一人的枪，将他控制住。几乎就在同一瞬间，马成龙下了另一名军人的枪。好悬，子弹都上膛了。

哨所后来荣立集体二等功，哨长和马成龙荣立三等功。

这件事让韩泽中觉得，自己在军营如此平淡，没有大的作为，是缺少运气。如果那次不是轮到他站岗，他也就去了。凭他舞蹈队员的腿脚，怕是比马成龙还要敏捷。不过，一旦真处于那种境地，自己是否有那个胆量，他心里并不清楚。他现在要做的，就是站好每班岗。

离哨所不远，有五棵美人松。这里以白桦树居多，松树不多也不少，就五棵。这里有一个传说：多年前，这美丽的湖里住着五位仙女，那么圣洁，那么美丽。有一天深夜，月光如水，薄雾如纱。仙女们游出水面，在湖畔戏耍、舞蹈。她们贪恋人间美景，黎明来临时，忘却回归。那天太阳出来得快，天光亮开，她们一时回不到湖里，怕被凡人看见，就摇身一变，化作五棵美人松，永远留在了人间。

韩泽中不相信传说，他觉得那五棵松树，更像是他们军人的化身，那么挺拔俊朗、巍然屹立。倒是斜阳下的界湖，像一位圣洁的美人。

那次从“夫妻哨所”和烈士墓园回来后，韩泽中开始按合格军人的标准要求自己。他学会了控制自己的情绪，让自己变得阳刚、沉稳。他开始主动工作，从细小工作开始。他在雕刻自己。

历经一年，他说不上是夏天更苦，还是冬天更难挨。夏天太阳炙烤，浑身淌汗，他觉得，还是冬天的冷他能够忍受；等到了冬天，脚和手冻得像猫爪，他于是又怀念夏日。

这里是雪的故乡。他没想到，这里的雪季这么长，大地有三四个月被白雪覆盖。换岗、下哨，他常常不急着回宿舍，他会在没了大腿根儿的雪地里行走，那种体验，说不出的豪迈。

室内好多了，上级给他们安装了电暖气。夜晚拉开窗帘，月光明亮，透过清冷的窗玻璃照着他的脸。那张脸黝黑，比他刚入伍时棱角更分明。他比以前成熟了，哨长和班长都这么说，他自己也是这么觉得。他知道，等他回到学校，同学们不会再喊他“韩媚娘”“韩贵妃”了。尽管那时候，他的同学已经上大四，而他，只是回去读大二，但同学们还是会见面的。

爸妈来看过他一次，哨所住不下，匆匆见面，匆匆离去。他记得爸爸钻进车门时不舍的背影，他看见妈妈在阳光下闪动的泪光。他思念文雅，却不让文雅到哨所来，他害怕这种别离，他能想象，如果文雅来了，这个北师大写诗的女生，离别时，将是怎样的伤感。

说时光过得慢，其实也挺快，还有三个多月就要退伍了。越临近退伍，越渴望经历点什么。他一直在站岗，是战士，却又不太像。虽然在新兵连学会了射击，并打过不少次枪，但总觉得那是在表演，从未真正地干一回。有一天，哨所的变压器坏了，新的变压器得三天后才能运到。那三天，他们在江岸宽阔处搭起帐篷，在滩涂用行军锅做饭，吃着夹生的饭菜。那几天，他感到自己更像一名军人。

“战斗随时会打响。”哨长总是说。哨长的话，时常在他们耳旁“警钟长鸣”。哨长说，有了非法行为，我们知道了，就要去拦截、去抓捕，不能手软。哨长对他们讲，十多年前，比活龙屯更远的那个屯子里，有一个叫大勇的，与他国秘密活动，非法以物易物，赚了一些钱。有一天，大勇死在江里，尸体浮在江面。村民们议论说，应该是与他国以物换物时，没有达到对方的要求，惹恼了他们，被他们打死，扔在了界江里。“一个家庭，就这么毁了。所以说，制止老百姓与他们以物换物，是为他们好。”哨长声音低沉，却是一道命令。

韩泽中听着这个故事，很难过，仿佛他亲眼看见了那个叫大勇的人的死，看见他孤零零地漂浮在江水里，样子瘆人。

每次抱着枪，想象着那里面有着真实的子弹，他就萌生一种欲望，希望来一次射击，将子弹发射出去。这种欲望一直存在，但他知道，那样不可以。子弹只有在需要它发射时，他才能打开枪的保险，扣动扳机。

他不知道回到“北舞”后，跟同学谈论他的军旅生涯时该谈论些什么。他觉得自己虽然不一定要像马成龙那样立功受奖，但像他那样轰轰烈烈地去执行一次抓捕任务，是很有必要的。要不，回到“北舞”，怎么跟同学们说起自己的“光辉岁月”？难道对他们说，自己就像“北舞”门卫的保安一样，天天站岗？而他们，在他离开的这近两年时光，在舞台上是多么风光无限。

他渴望一场战斗。

机会来了。那个夜晚巡逻时，他们发现一辆吉普车停在界江边。他们远远地看见两个他国的人，已撤离到他国的地界上。在我国境地，一个人影冲上车，开着那辆北京吉普，飞驰而去。

那天是韩泽中开车。他在黑夜里追赶。灯光照着前面那辆吉普车，韩泽中觉得它似曾相识，却又想不起在哪里见过。车遮挡了号牌。

韩泽中奋力直追。哨长就在车上，同行的还有四名荷枪实弹的兵。他加大马力，“勇士”像船在浪里一样颠簸得都快飞起来了。在转弯处，他看见前面那辆旧吉普直接飞了起来，并以极快的速度，坠入界江。

韩泽中停下车，跳入江水救人。哨长也下水了。韩泽中自小在沂水边长大，水性好。然而，毕竟是夜晚，毕竟是江湾深水区。他和哨长第二次潜入水里，才打开车门，把那个非法易物者拽上来。

他竟然是宋春光。那曾经是一张那么英俊那么让人感到亲切的脸，现在，在他们手电光的照耀下，那么惨白。此后，韩泽中再也没有忘记那张脸，还有那直挺挺沉重的身体。那是韩泽中第一次直面死亡。怎么是他？为什么会是他？附近屯子里，谁都可能去以物易物，绝不会是他，却偏偏是他。

春光嫂哭着，撕扯着韩泽中：“你赔我的男人！”

韩泽中，这个似乎已经成熟了、坚强了，似乎再也不会落泪的小伙子，泪如雨下。

第二天，车被打捞上来，他们在车的后坐垫下发现了一块铜，足有三四十斤，形状不规则，像一座假山。它是宋春光以物易物的铁证。

韩泽中事后问当时坐在副驾驶的哨长：“你认出是春光大哥的车吗？”他其实是在问他自己，他想问自己的是，如果他事先知道那是宋春光的车，他会这么全力追赶吗？

哨长回答他：“在我们眼里，只有合法和非法，没有认识、不认识。你没有错，那只是个意外。”哨长说着也哽咽了。

事情过去一个月，韩泽中有时去看军哥。那种想念的感觉越来越强烈，好像他是他的亲人、他的儿子。这么想，他羞涩地笑了，自己才二十岁呢。可这种感觉，是那么真实地存在。他恨不能天天去看他，给他买好吃的。有一次，他去了，军哥在屋里睡觉，他在院子里撞见春光嫂，他特别不好意思，觉得自己是罪人。他叫她嫂子。他不再叫她“春光嫂”，他怕会让她想起她死去的男人，增添她的痛苦。

谁说时间可以抚平伤痛？事情过去两个月时，他内心的痛楚一点没有减弱。一想到那个夜晚，反而锥心地痛，比当时还痛。当时是被那种场面吓坏了，现在，内心的隐痛像暗礁露出来，锥刺着他的心。

天空泛出微弱的蓝光，启明星渐渐隐没在微光里。站在哨位上的韩泽中，感到内心的那缕焦虑，这焦虑缘于离退伍的时间越来越近。

去年年底，经历了一场离别——两名士官退伍回乡。他与那两名老兵，不像哨长和班长那么情深。他以为对他们的离去，他不会伤感，但随着他们离去的日子近了，他内心的焦虑越来越重，是那种要离别的情绪所致，直到那一刻终于来临时，望着两名老兵离去的背影，他的眼泪终于不可抑制地奔涌出来。哨长朝他吼道：“你要是个男人，就收起你的眼泪！”他最怕别人说他不像男人。来军营的目的，不就是想把自己雕凿成一个男子汉吗？但他没能收起他的眼泪，他听出哨长的声音是凝滞的，像奔流的江水途经拦洪闸底。情绪的感染，他觉得自己皮肤底下，血的河流在奔腾。他哭出声来，几乎是号啕大哭，这自然不仅仅是因为他们的离去，他也想到了自己。来年这个时候，他也会成为哨长和班长忘不掉的、曾经守候这个边境哨所的兵。这种未来的离别情绪，提前侵扰了他。现在，终于轮到自己要离开了。

一想到要离开，他就觉得自己是叛徒，是逃兵。

这个周末，他请假去镇上，给军哥买些吃的，顺便把这个月的津贴给春光嫂送去。她不要。他看到春光嫂的脸，明显憔悴了。他想对她说几句宽慰的话，却找不到话语。他想喊她一声姐，鼓了很大的勇气，他喊出来了。他说，姐。他说，你把钱收起来，攒起来，给军哥留着。她坚决不要，以生气来拒绝他，他就没有强行给。他想，这里偏远，没有学校，军哥还有两三年就要到城里上小学，将来还要上初中，上高中，读大学，需要很多钱。她一个女人，怎么负担得起。他这么想，顿悟似的决定留下来。他这一千多元的津贴，的确太少，若转了士官，就不一样了，而且他还可以照顾她和军哥，这将是一个漫长的过程。当然，他一个兵，照顾他们母子，会有很多不便。

愁肠百结之时，他想到了文雅。他给文雅发了条微信，他说，文雅，我决定留在部队，你大学毕业，就到部队这边来好吗？这儿的人好，风景好，还有“夫妻哨所”的故事。你若来了，你有边塞诗，我有英雄舞……他第一次这么富有诗意地表达，这让他脸上发烫。他内心斗争了好长时间，才咬牙把这条微信发送出去，像发射一枚导弹，那么惊心动魄。

文雅半天没回复，也许是没看到，也许人家是故意矜持，女孩子嘛。

他踏出她家院门，踏进黄昏，心里浑黄一片。山上罩着雪，他感到自己跌入了一个梦，那个梦很深，恍恍惚惚地很近，也很遥远。

以前，夜里站到哨位上，他习惯寻找北极星，看那璀璨的光辉。现在，他的目光总是被比北极星光要弱的那缕光吸引，那是她家的灯火。

他望着那一星灯火。他若离去，他就看不见那星灯火，那灯火就在他心里熄灭了。他不忍心让它熄灭。边境线上的万家灯火，正是因为他们的守卫，它们才那么恬静地亮着。某种意义上讲，是边防军人点亮了它们。

换了岗，回到哨所躺下，他做了一个梦，梦里，乡下的爷爷带着他和文雅，在山楂林间行走。爷爷看着他和文雅，乐得嘴都合不上。

梦里的情景，那么真实。后来，嫂子和军哥也时常在梦里飘然而至，他们没有脚步声，也没有语言。他们在梦里向他要宋春光。

梦醒之后，他想起嫂子的好。去年的春节，一部分人留下站岗，一部分人去巡逻，乡亲见他们辛苦，总会把他们让进屋，要他们吃饺子。他们不去，他们就把饺子装进保温盒里，追着撵着要给他们。他记得春光嫂追赶他们的情形。她一直在后面追着。他们怕她累着，停下来。她扒着“勇士”的窗，急促地喘息。那次她包的是鱼肉馅饺子，那是他这辈子吃到的最好吃的饺子。

熬到周六晚，他打开手机，收到文雅的回复，只有三个一模一样的调皮的表情，没有文字，对于她将来是否愿意到这边塞工作，他自然不得而知。

不管文雅同不同意，从今天起，他决心对她在精神上进行渗透，轻轻地，悄悄地，春雨润无声地。他知道，这个过程可能会很漫长。他想起《基督山伯爵》里主人公说的一句话：人类的智慧就包含在五个字里——等待和希望。

是的，等待和希望。这个夜晚，他梦见了自己大学毕业，在毕业典礼上，他的一曲《军魂》跳得阳刚帅气。文雅来参加他的毕业典礼，她跑到舞台上给他献花，是火一样燃烧的红玫瑰……一梦醒来，他自然还在哨所。梦的前半部分，他知道不可能实现，但文雅献花的场景，他认为是他们未来的映照，只不过，那手捧鲜红玫瑰的人，是文雅，而不是他。他只是那个幸福的献花者。

梦境慢慢远去，眼前出现宋春光那张苍白的脸。他不明白待人和善、总是笑脸相迎的宋春光，为什么要去与他国人员“以物易物”。他家日子虽然不很富，但也过得去。唯一的理由，可能是军哥几年之后，要上城里上学，为他积攒点费用。可这是非法的呀。

哨长知道他有心事，知道他的心结在哪里。哨长说：“那件事，过去就让它过去，你这种情绪不能带到工作中。”他于是在工作中，努力让自己积极起来，尽量将纷乱的心思积攒在夜晚，在哨长看不见他的时候。

每一天都特别漫长，两年时光连缀起来，却又顿觉转瞬即逝。退伍的时间越来越近，韩泽中眼看就可以回“北舞”了，可他怎么走得了啊。那块他们缴获的铜，虽然上交了，但它却像一座山，压在他心头，横陈在他面前，他迈不过去。

他决心已定，申请转士官。哪怕只干一期，也得三年，这意味着，他放弃了他的“北舞”，那是无数舞者梦寐以求的学府。北方边境线才是他要选择的舞台。

“你真的确定要留下？”哨长问。

“是的，我确定！”他说。

“同你爸妈商量一下吧。”哨长说。

“不用，我二十岁了，我的青春我做主。”

他写了留队申请，在申请书最后，他踢正步一样一笔一画地签上自己的名字。

天黑下来了，他来到哨位，持枪上岗。

星星灯火，在他眼里静静地亮着。
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短篇小说　虚耗


◎ 田耳


成桐三十七岁，离异五年，这让他更有理由宅在家里。最近一年，他注册了几家婚恋网，找人聊天。他算是老实人，尤其不敢不听成东方的话。成东方说，你碰到这种事，最好的方法就是再找一个，最好再生一个。成东方的口气，仿佛他很有经验，事实上他与成桐的母亲罗亚茹一块过了三十九年，婚姻钢水浇铸一般，没任何裂隙，直到去年罗亚茹因病去世。

按成东方的指示，离婚后，成桐经朋友介绍，有过几回，觉得不理想，钱都白掏。每次见面，双方有人陪，一桌上千元，不到这数，对方还怪你不诚心。他不可能次次以这种方式表诚心，虽然一个人，日子还是要划算着过。

一年前，他注册婚恋网，固然跟小广告闪屏有关，也得益于同事小蒙以身作则的推介。上班时间，他手一抖就注册了。注册信息，身高体重、兴趣爱好、性格特征，都照实说。照片也是手机随拍，网站里一挂，条件很一般。比如说身高，他填一米六八，而美女基准要求是一米七二，一米七是三等残废线，要过线。比如说收入，虽然有不菲的外快，他按工资表填，每月扣完到账四千多元，他勾“四千元及四千元以下”，起步挡。能接受这种穷鬼的，一般年纪都比他大，照片上黄脸黑斑赫然醒目，看不出是急着结婚还是下定决心独自终老此生。成桐发现自己也是对年轻一点的、照片拍成美女的感兴趣，人同此心嘛。美女一般不理他，偶尔回他信息或者主动@他，都问同一个问题：你说你的宠物是老鼠，是什么鼠？是仓鼠、荷兰猪还是龙猫？他回答，是家鼠。又问家鼠怎么当宠物？你能驯服它们，捧在手上捋毛吗？还是老鼠能给你摇尾巴？他说，就是养在家里，一般见不着，但感受到彼此的存在。对方就觉高深，说你这是拐着弯讲你的婚姻观吗？他说我讲的只是事实。也有人问，为什么会养家鼠？他老实回答，因为我父亲最喜欢打老鼠，我看不过去，就喜欢养它们。对方如果有兴趣，问到他和父亲的关系，他也承认，关系不好，虽然表面上看不出来。他又说，我们小的时候，父亲往往脾气不好，凶巴巴的，不是打就是骂。那时候，哪个父亲温文尔雅，对小孩不打不骂，出门都不好意思跟人打招呼。

对方也有明白人，说你这是童年阴影，你觉得自己就是一只老鼠，对吧？他忽然有些感动，忽然想约对方见面。但对方拒绝。

成桐在婚恋网上混一年，自认为是老油条，喜欢在网站内或者换微信聊一聊，不见面。不肯见面，也得益于小蒙的教诲。小蒙自曝在婚恋网上谈了一百多个，经常吃饭，网友请客，她专找贵的点，虽然一直没谈成，身价却一路上扬。小蒙频繁地化妆，外出吃饭，一次次打消成桐找人见面的冲动。就这么网上聊着最好，每个聊三五天，或者十天半个月，对方看出来这家伙只是想找人聊天，感觉没意思，他也不留。人和人聊天，都是起初一段好，“人生若只如初见”，这道理，成桐在不断领悟。而那一头，成东方偶尔打来电话，或者用微信语音聊天，问他是不是在找，他可以负责任地回答，一直在找，没敢疏忽。

偶尔，成桐也想，自己分明不是很想谈，这又何必？这时候脑际会回旋一首古老的歌曲，刘德华的嗓音纵有点败兴，歌词倒把他的心思写得丝丝入扣：不喜欢孤独，却又害怕两个人相处……解决的办法，自然是以恋爱之名，网上约聊。他还喜欢看网上的相亲视频，看别人秀约会。有人说看《舌尖上的中国》是让别人替自己吃，看岛国动作片是让别人替自己做爱，成桐顺着这思路想，看相亲视频，其实就是让别人替自己尴尬。

成东方打电话说，我这几天就过来，你帮我订票。成桐没有理由不让成东方过来，他只有这么一个父亲，父亲也就他这么一个儿子，现在父亲身体还不错，以后哪天身体不行，他有义务每天侍应着。但在这之前，他愿意父亲一直待在老家，彼此独自生活。父亲本也不想过来，韦城人生地不熟，老家佴城到处都是熟人，年纪大了，说话串门，跳广场舞也一块去占地方。但年纪大了怕冷，成东方和罗亚茹以前冬天来过，说是看同学朋友，在成桐家里小住一阵。那些同学朋友每年冬天都往南边走，清明以后又返回老家，被人命名为“候鸟人”。佴城不南不北，冬天没有暖气，取暖还靠烤电炉，或者生地圹火，火烤身前暖，风吹背后寒。如果大前年二老没有过来，不体验这边的暖冬，再冷的冬天也只好在家里硬挺；现在有了比较，冬天要当候鸟人。前两年也说要过来，罗亚茹身体忽然出问题，躺床上动不了。成东方跟成桐说，要是那年早点过来，在你这里过冬，你妈说不定能多挺几年。罗亚茹是去年冬天最冷的时候去的。佴城的冬天，死人的频率可以参看温度表，到了零摄氏度左右，就开始陆续接收亲戚朋友亡故的消息；气温再掉几摄氏度，送出去的赙仪起码花掉一两个月工资。

成东方马上要来，成桐首先想到的是屋里那些老鼠，那些看不见的宠物。那些看不见，却陪他度日的老鼠，让他忽然想到一个词，“虚耗”。有些词，与当下的境遇一碰撞，忽然就生动起来。但成东方看得见也找得见老鼠，他的拿手戏就是灭鼠。成桐不可能跟父亲说，那些都是我养的宠物。他奔四十岁，成东方六十五岁，按说也到了多年父子成兄弟的分上，但成桐的童年记忆牢固异常，看着成东方的背影，还时不时打哆嗦。成东方呢，似乎也没意识到儿子都快人到中年，老挂在嘴角的话，是“我现在讲话你不听是吧”。于是成桐马上摆出洗耳恭听状。他发现这是一种惯性。

老鼠是在附近大圩公园弄来的。大圩是个野公园，据说十年之前是夹江两岸的荒地，随城市摊开，那一带因陋就简修建步道和观景台，算是公园。水体黑臭，老远闻得见，少有人去。老鼠横行，个个膘肥体大，在步道上倏忽往来，有的还胖得边走边打滚，憨态可憎。有一天成桐盯上一只打滚的老鼠，跟着它，往没了脚踝的草丛里钻。老鼠慌了手脚，连滚带爬还是甩不开人，倒把老巢暴露出来。成桐顺洞口往里撬，撬了一尺半深，现出一窝小鼠，七只，粉嫩得像刚剥好的芋头。前几年，他看见有人在大圩公园挖鼠崽，一端一窝，拿去夜市弄成一道口味菜“三叫”。现在不让卖，老鼠便又横着走。没有买卖没有杀戮！成桐把七只小鼠一只只装进塑料袋，母鼠在不远的地方竖直身子发呆。成桐心里还说，反正你能生，因为你们太能生，所以这个地球，人类灭亡以后，终究是你们的天下！

带回家后，他把小鼠放在一只盒子里，饼干捏粉，吃不吃是它们的事。后来死了四只，一个月后，活下来的三只有两指头粗，懂得躲藏，随处一钻，平日里就难得看见。成桐把食物放在固定的地方。水用不着放，它们自己总能找到，简直是最好养活的宠物。半年后，半夜里醒来，他听到细响以及蠕动，知道那几只活下来的家伙，近亲结婚，又在繁殖下一代。他住的房间较大，能藏小鼠的地方，他心里有数，很快扒出来，又是七只。他觉得应该有个总量控制，把七只小鼠崽“一”字排开，用毛笔刷它们的脊背，就像给烧烤刷卤料。鼠崽脚软，爬行主要靠肚皮，像鼻涕虫，地上有明显的迹线。他把排名靠后的四只带出房间，开车带去大圩公园放生。往后，他的乐趣在于定期举行这样的求生比赛，为控制总量，限额日趋紧张，每一窝只保留一只。

成桐独居五年，没找女友，大多数时候都忘了自己胯下之物具有双重功能。他觉得这也没什么不好，不记得是谁说，男人去除性欲困扰，就去除绝大多数痛苦。他逐渐领悟这一点，而以前婚姻生活有一种虚幻，他几乎想不起前妻菁薇的脸孔，只有女儿小沅会在即将入梦时陡然清晰。偶尔得见小沅本人，却发现和记忆里有了巨大变化。偶尔他会做起咸湿的梦，女人面目模糊，他在喷发时候醒来，听见老鼠们弄出密密麻麻的声音。他住的小区极其静谧，已是不成文的规定，哪家要放音乐跳舞，两口子想吵吵架，舍长们管闲事的就去敲门，有几个爱报警的，哪家不听劝还要吵闹，110报警电话当面拨响。夜晚过于寂静，咸湿的梦多来几次，他认定是老鼠闹的响动引发的。他其实享受梦遗，在梦里被勾引，被挑逗，自己仿佛也毫不手软，醒来却还保持清白，换条裤衩就清理了现场。而在心里，生发出一种荒远、寂寥却又澄澈的情绪。

成桐不知道父亲到来以后，这些家伙还能活多久。他还记得成东方当年怎么对待老鼠，灭鼠简直是父亲最大的人生乐趣。在佴城老家，他家自建房，建在山腰，占地四分，多出来的地方辟成菜园。屋后面是一片矮树林，不大，却见幽深，能保证每年都有蛇虫活物往屋里爬。山上老鼠多，一旦进到他家屋内，就会引发成东方的一场狂欢。每一间房，都是给老鼠准备好的屠场，每一间屠场，采用的行刑方式各不一样，老鼠钻进哪一间，就已给自己选定一款死法。

“呃，老鼠进屋了！”

成东方短促地一吼，脸上血色翻涌，叫成桐打下手，灭鼠行动开始。成桐不敢拒绝，父子俩配合默契：把一间房所有的缝隙堵死，不让老鼠溜走，堵死以后，成东方就叫成桐一旁掠战。他自己，还要抽支烟压压时间，调节心情和状态。如果老鼠钻进楼下堂屋或是两边侧房，成东方便用一根细竹竿逼老鼠沿墙根跑动，然后“啪”地一脚踩死。下脚的位置，早已选定，成东方就喜欢那带了准星的一脚，讲究分寸，踩出“吧唧”的响，踩死不踩破，不能让血污熏臭房间。如果是在厨房，成东方布好一个陷阱：灶台缺一角，露出水泥砖中空的窟窿。老鼠沿墙角上灶台，“叭”地往水泥砖窟窿里面掉。窟窿由三块水泥砖垒成，两尺多高。成东方还要求稳，找东西堵住窟窿眼，然后优哉游哉烧开一壶滚水。成东方撩开窟窿眼，滚水往里面一浇，马上“唧”的一声惨叫。成东方脸上的纹路最大幅度抻平，甚至哈哈一笑，马上又浇第二道水，又是“唧”的一声。老鼠总是挨不过三叫。死鼠弄走，灶台上照样切菜。偶尔，老鼠上到二楼，如果钻进左侧房，那就省事，整个房间就是为老鼠准备的，任何家具什物都不往里摆，故意放空。门一关，成东方抄起弹弓，以黄豆作弹，绷紧了射出去，黄豆弹在墙皮上，砰砰响，墙面全是麻子坑。二十分钟，半个小时，成东方靶子瞎，但耐性好，黄豆管够。老鼠在房间里乱窜，慢慢想明白，横竖是个死，索性直接往枪口上撞，早死早托生。

又一次，成东方不知从哪看来灭鼠绝招：把一粒蓖麻子缝进老鼠的屁股，再放它回巢。开始几天没响动，不用急，三四天后，这只老鼠只吃不拉，准保憋疯，在鼠窝里见谁咬谁，六亲不认。成东方捉到一只母鼠，又是图钉钉上板，打算无师自通实施一次外科手术。罗亚茹刚好回家撞见，问他这是要搞什么。平时成东方折腾老鼠，罗亚茹听着心烦，倒也不多管。今天听他这么一摆，罗亚茹脸色立变，她说，直接弄死算了，不要搞得这么变态好不好？要不然，三更半夜，老鼠发了疯到处窜，你让不让我好好睡？一物降一物，成东方必须看着罗亚茹的脸色过日子，不敢继续手术，把老鼠装进鞋盒子。罗亚茹看穿他的心思，主动一脚照盒子里踩，又是一声尖厉的惨叫，两口子腿法都一样。

成东方还有几天就到，成桐心里想到两件事，一是马上买一管管状牙膏备着。

他屋子里只有日产的洗牙剂，像沐浴乳一样摁着喷嘴挤出来。成东方适应不了，前次来时用这刷牙，老觉得是沐浴乳的味道，认为成桐肯定搞错了。其实这与成东方当年独创的一款行刑方式有关。那年，罗亚茹所在的百货公司年底发劳保，滞销的“全家福”牙膏发整一箱。眼看着横竖用不完，成东方马上想到新玩法。又一只老鼠跑进堂屋，成东方耐住性子捉活的，用图钉把老鼠钉在地板上，电话里叫来两个酒友看表演。酒友来后，成东方拧开一管新牙膏，管口插进老鼠嘴，说你们看好喽！“吧唧”一脚，并不踩在老鼠身上，而是以抽射的脚法，把净重125克的牙膏一抹，牙膏皮瘪下去，整管牙膏灌进老鼠肚皮，像是一胎怀有二十只鼠崽。朋友呛笑，忽然想起来成东方以前参加过校足球队，司职前锋，极为勇猛，动作却不甚灵活，不懂得自我保护，腿骨断了两回，接好后，自己还想上场，教练叫他滚。图钉一撤，那只老鼠腆着肚皮翻不得身，哼唧了一个多小时才死。成桐一直记得当天的画面，记得那只老鼠仰面朝天四肢抽搐慢慢死硬的模样。高中走读以后，成桐省下一周的饭费，从广州邮购洗牙剂。寝室同学就此夸他，唯有刷牙这事，成桐竟是个讲究人。

二是怎么处理屋里的宠物，一大堆“虚耗”。

它们毕竟不像猫狗，可放进宠物店寄养。现在赶它们出屋，也不容易。成桐住的是单位集资房，三室两厅一厨两卫，老鼠在这样的空间，有足够它们闪转腾挪的余地。更重要的是，成桐对老鼠下不了狠手。事实上，当年成东方灭鼠取乐的时候，他被迫在一旁掠阵，心中反复想起一个成语：杀鸡儆猴。

成桐五岁以前，成东方在另一个县上班。成桐两岁，高烧过一回，外婆不当回事，随便找几颗药丸灌下去，拖到四十摄氏度以上。罗亚茹见情况不对，带去县医院吊几天针，烧退下来。成东方不知道这事，那几年偶尔回佴城，家里待几天又匆匆赶去广林县，没把儿子细看。等他调回佴城，每天守着老婆儿子，半个月以后发现情况不对。他跟罗亚茹说，桐桐怎么了？罗亚茹说，怎么怎么了？成东方说，看上去有点呆。罗亚茹说，你才有点呆。成东方说，不对的，以前不是这样。你看他手脚，走路拿东西都有点不灵活。罗亚茹“呸”了一声，说成东方，你是怪我把孩子带坏了？成东方不吱声，继续观察，越看越不对劲。成东方老说，自己以前因为成分问题，考上大学不能读，现在指望着成桐考上好的大学。现在还没上小学，这孩子走路都不稳，表情呆滞，成东方一颗心悬了起来，担心别说考大学，怕是读小学就变成班上的垫底料。

此后，成东方每天盯紧成桐，倒不逼着他提前学习，而是先纠他的姿势步态，这些都是明面上的，一眼可见的问题。成东方先纠成桐走路，地上画条线要他走“一”字，每一步都踩在线上，肩膀不能歪。成桐练半年，每一步能踩线。再往下，吃饭时，成东方就盯他拿筷子的动作，怎么看都别扭。成桐纵使能把菜搛到碗里，递进嘴里，成东方并不满意。他说，姿势不对，你的手握成拳了，这不是搛菜，你是在撬粪！成东方示范了怎么拿筷子，成桐越拿越不对劲，成东方一耳光抽了过来，说你拿筷子都拿不稳，以后怎么拿笔写字，怎么考大学？抽了耳光，还不给哭，一哭继续抽，抽到不哭为止。成桐晓得把牙齿咬得咯咯作响，右手越发不听使唤，每样菜都滑溜溜，好不容易夹到嘴边，囫囵一吞，后背泛起冷汗。每一顿饭，都在成东方严密监视下嚼完每一口，耗费两小时，甚至更久。成东方付出巨大耐心，得来的却是无边的绝望，觉得儿子的蠢笨在不断恶化。练了一年，成桐右手仍拿不稳，成东方试图从头开始教，让儿子换一只手。罗亚茹不干，说左撇是天生的毛病，人人嫌烦，哪有把儿子故意训成左撇的？

成东方想让罗亚茹再生一个，枕头风这么吹。罗亚茹身体本来不好，生成桐时又碰上难产，内体进一步受损，没法再生。成东方一边打商量，一边手脚还不停，结果适得其反，罗亚茹直接让他躺地板上。成东方没办法，将成桐继续盯紧，期盼儿子在自己眼皮底下好转过来。成桐慢慢也熬出来了，任成东方在一旁如何咆哮，一顿三碗饭下肚，吃饱再说。成东方骂得多了，偶尔也禁不住跟人夸起儿子。他说，我这儿子，是有点不灵活，还好皮实，不管怎么骂他，他一边听骂一边要吃三碗饭。

终于读了小学，成桐学习成绩不差，第一学期拿第二，此后就一直拿第一。成东方稍微放宽心，看出那场高烧可能烧坏了成桐体内一些筋骨，动作不灵便，还好没烧到大脑。成桐自知他读书做习题，就像吃饭时搛菜，要一筷一筷夹稳放进嘴里；哪一题稍有不懂，便像是夹了豆皮粉条，滑溜溜，后背马上冒汗。初中以后，学科增多，成桐弄不懂的题目也越来越多，那种紧张感贴皮贴肉，如附骨之疽，捏笔答题，手心攥出一把一把冷汗。成绩虽有所下降，但在班级仍名列前茅。他高中考上地区中学，住校，和成东方拉开距离，成绩反倒有所上升。读大学就出了省，考到韦城一所大学，毕业分配留在这里。成东方认为在自己一手调教下，这儿子还算成才。成桐进了单位，距老家佴城足有八百五十千米，首先想到一个字眼，就是“安全”。

成东方说到就到。那天傍晚到了家里，成桐炒了几个菜摆桌上，叫父亲喝酒。电视开着，新闻频道，成东方关心国家大事。这餐饭开吃以后，成东方耳朵一直耸起来，拽过遥控器把电视关了静音。稍一会儿，他就听出来：你这房子十一层，怎么还有老鼠？别作声，我来数，一只……两只……三只，我的天，你怎么搞的？成桐说，可能是老鼠钻进电梯上来的。成东方说，真是精灵鼠小弟，会钻电梯。这么多老鼠在你屋子里，怎么住得安生？成桐说，打过几只，越打越有。成东方冷哼一声：废物！

成东方饭都懒得吃，急着动手，成桐赶紧阻拦，说现在是吃饭时间，小区有规定，不能闹响动。成东方说，那要到什么时候？成桐说，要到明天上班时间。成东方说，留这些杂毛多活一晚。

第二天成桐一早往办公室去，成东方留在家里，成桐单位集资的这三室两厅一厨两卫，马上就变成他杀敌的好战场。

成桐在母校附属的一家研究院上班，研究县域经济，主要是搞培训。这天没轮着上讲座，待在办公室漫无边际发呆。他记得自己小时候，同学朋友的父亲都特别凶，按说成东方不算狠的，主要是动口而不是动手。同学里挨打的很多，比如说蒋平凡，他喜欢把裤腿撸起来，让大家看上面几道条形的烙印，那是他爸把火钳烧红烫上去的。“我爸是国民党！”蒋平凡说起来还有点得意。成东方每天揪着成桐骂好几回，骂完了还安慰他，看，我只是骂你，并没有打你。他希望儿子挨了骂以后，还要有感恩戴德之心。于是成桐把父辈划分为两类：动口的，动手的。成东方偶尔动手，跟蒋平凡父亲的作风一比，那就算和风细雨。但成东方的暴力，恰就在这种引而不发，每一次打老鼠，都让成桐提心吊胆。他知道，父亲只是尚未动手，一旦动起手来，也是手毒的角色。

有一次，成桐在杂物间扒出一窝鼠崽，赶紧用棉帽揣起，爬到自家顶棚。顶棚是用刨花板苫盖，不受力，成东方不敢爬上去。这时，成桐把鼠崽放在顶棚，按说安全，但他忽略了，成东方还喂养着几只鸽子。他养鸽子是为了吃，鸽舍在瓦檐的“人”字跨底下。天黑以后，成东方架着木梯摸一只鸽子，拔光毛剁丁爆香，最好的下酒菜。鸽子左一只右一只地被成东方干掉，它们却习焉不察似的，照样在那生息繁衍，数量稳定，成东方可以源源不断地下酒。

鸽子可以钻过一个轧花水泥格进到顶棚。成桐揣着捏碎的饼干，再次爬到顶棚看那一窝鼠崽，见一窝鼠崽全都死掉了，身上满是细小的啄痕。他有点想不明白，鸽子不是又叫和平鸽嘛，它们怎能这样干呢？一想，鸽子知道自己被人叫成和平鸽吗？它们只不过是成东方的下酒菜。

成东方又想吃鸽子，这回成桐主动请缨，代劳。天黑后他爬近鸽舍，手往里掏，成东方还在下面指挥，要摸一摸，挑一只肥的。他就挑一只肥的，怎么弄死，也早有经验，把鸽子脑袋一圈一圈地拧，一般来说拧两圈，720度，鸽子不一会儿就断气。他拧了三圈，也就是1080度，指头分明感受到鸽脖子一节节的细骨头次第散开。成东方说，拧多了哟，要是被你拧断，漏了血，还不好扯毛。事后成东方又有新的角度跟人夸儿子：谁讲我家成桐胆小？他下手蛮狠的。

这天挨到下班，成桐进门见成东方穿着短裤，晃着光膀坐着，知道上午动静不小。成东方往垃圾篓一指，说弄死了三只。我梳理了一下，你这房间有十一只老鼠。怎么搞的，你要是不泼饭菜到地上，用不了几天它们自己也逃荒往外跑。成桐就想到他这么问，说肯定有地方自由出入，它们出去吃了东西，又再爬回来。成东方冷哼一声，说老鼠到外面找吃的，跑回你屋子住，为的什么？祖坟埋在这里？成桐懒得答，把死鼠扔进楼下垃圾桶，回家摆好菜盘，把酒斟上。成东方说，也好，我不急着一下子弄完，慢慢消遣这些小杂毛。你自己也倒一点！成桐说我下午还要上班。成东方说，我还不知道？你们一人一间办公室，只要不上课，关起门在里面睡都行。成桐说那就陪你搞一杯。成东方又摆一副碗筷，多倒一杯酒。成桐说，今天是我妈生日还是忌日？成东方换了沉浊的声音，一字一顿：历史上的今天，我认识你妈。

成桐便又想起前年春节，按离婚协议所写，小沅应该跟他过。二老也盼着孙女，都有一整年没见到。但视频里面，小沅表示不想过来，问她理由，她说不为什么，爸爸，我怕你！成桐就很奇怪，自己从没打骂她，怎么有这样的结果？刚离的时候，小沅跟着她妈回朗山，隔三岔五主动视频过来，告诉他，爸爸，我想你。那时候小沅三岁，说到想念，眼是湿的。成桐在这头强自忍着，他想我是个父亲。视频结束，眼泪迸出来。一晃几年过去，一年只见几面，父女感情不觉间就淡了。他主动找小沅视频，小沅在另一边敷衍几下，只想早早结束。他还问，小沅，怎么不想跟爸爸说话？小沅说，不知道跟你说些什么。有一次他调整状态，拿出耐心，冲小沅说，你想说什么，我就陪你说什么。小沅问他，你知道我最喜欢的朋友叫什么名字？我现在养了几只蚕宝宝？她还告诉他，我妈都知道。

罗亚茹说，我跟你去接小沅。她小时候我带得多，她贴我比贴你紧。成桐一想，倒也没有更好的办法。罗亚茹见车晕，吃了晕车药，坐两百多千米，呕吐了几回。见到小沅时，她装得什么事都没有。小沅见到奶奶，神情果然不一样，主动凑过来，只跟罗亚茹说话。小沅本已答应跟他俩回佴城，中午吃了一顿饭，又改变了主意。她说，奶奶，我已经看见你了，也不想看见别的人，我还是想在这边过年。我的好朋友都在这边，过年那几天我答应要跟她们在一起。

小沅说得很坚决。菁薇早就告诉成桐，她是极有主见的孩子。成桐不那么认为，小沅还不到有主见的时候，她还不到七岁。菁薇说，你看，又来了。

罗亚茹是带着任务来的，认定把小沅带回家是她的责任，边劝边咳了起来。成桐不得不说，妈，不要劝了。小沅一愣。把小沅送回她母亲那边，成桐又带着母亲返回。“叮”的一声，菁薇还发来一条信息：你看，离了婚，你毕竟没有以前那样固执了。

回去又是两百多千米，成桐担心母亲受不住。她默默坐在后排，他知道，母亲眼窝子浅，在流泪，不过，一旦流泪，晕车的情况似乎有所减轻。罗亚茹忽然说，你不要怪她，她现在的态度，只是她妈的态度。她毕竟是你女儿，长大以后她会明白……这样的话，成桐听得不新鲜，朋友、同学、单位同事……三十岁以上的妇女，知道他情况的，劝慰的话几乎都一个腔调。他跟母亲说，我不怪任何人，是自己的原因。罗亚茹说，你只是没有陪伴她，这不是你能说了算的。成桐说，我从小就怕见父亲，现在小沅怕我，应该是一种遗传。话说出口，成桐有些后悔，但一想事实就是这样。五岁以前，成东方在外地上班，生活中只有母亲没有父亲，成桐记忆中那段童年还是充满幸福。成东方来了以后，他的幸福戛然而止，永远有一双眼睛将自己盯紧，把自身每一处缺陷放大，永远有一张嘴喋喋不休。他那时就知道，父亲都看不上自己。后来结了婚，菁薇爱说的一句话是：你根本不相信别人会对你好。他知道，这过于准确，所以他从不承认。

罗亚茹安静许久，忽然又说，我知道以前你爸对你凶，但那都是对你好……说到这里，声音一哑，成桐不用看后视镜，早已熟悉母亲流泪的样子。父亲的责骂、母亲的哭泣，都是共同的童年记忆。车载音箱里播的是杜普蕾拉的大提琴曲，他把该曲听完，又说，也许是对我好，但一天被骂七八次，每天都这样，要感受到这种好，还是有些困难。罗亚茹这时候哭出声音，说那时候的情况，我也记得，用现在的话说，叫家暴，但当时每家都是这么过，我们意识不到。成桐赶紧说，是这样，家暴啊，童年阴影啊，都是现在才有的概念，小时候，以为生活本来就是这样。我爸毕竟只是骂我，比蒋平凡的爸好很多，他拿烧红的火钳烫蒋平凡，那几道烙印我们都看到过……罗亚茹说，但蒋平凡现在跟他爸相处得很好，你也一定要解开这个心结。

成桐也考虑过这事。蒋平凡现在的确跟他爸关系很好，主要是天天凑一起打牌，而他爸似乎通过输牌，提前对遗产做漫长的交接。他们同学聚会说起过这事，发现一个古怪的现象：喜欢动手打孩子的父亲，大都不爱说话，所以怒火上头直接动手；而有些父亲动手不多，嘴上却叨叨个没完。多年下来，当年动手的父亲容易与儿子和解，仿佛儿子早将当年的疼痛遗忘，而动嘴的父亲，和儿子的关系往往处得更僵。大家也不难总结出来，动手的父亲，终将不能动手，而动嘴的父亲，还一直能够动嘴，甚至随年龄变老，一想到时日无多，嘴上更是没完没了。

成桐想转移话题，罗亚茹显然还沉浸在自己的情绪中，说着说着，车内静下来。成桐放响流行的曲子，听着有那么点欢悦以及没心没肺。罗亚茹又说，我知道你表面什么都不说，心里不想见你爸。成桐说，哪有的事？罗亚茹又说，我身体很不好，会走在前面，而你爸那个人，我了解，我们一块过了快四十年，我死了他不会再找。他怎么找得到我这样体贴他的人呢？以后，你不要把你爸当爸，把他当小孩，让着他一点，这样我才放心。成桐听这话有遗言的味道，不敢怠慢，重重地“嗯”一声，脑袋想着，年后带母亲找一家好医院全面体检。那天他预感到母亲来日无多，但没想分别就在当年。

“还有一只，最后一只。”

十一月底，这边还热，为了灭鼠，成东方还光起了膀子。成桐推门回家，发现成东方真的老了。罗亚茹走了以后，成东方老得很快。

退休后的这几年，成东方无所事事，本来能打牌，但钱被罗亚茹管得很死。罗亚茹去了以后，他的工资自己拿，再去打牌，因为断了许多年，技法跟不上，也搞不清那些退休金三五千元的家伙，怎么一晚上能输掉七八千元。他没胆子跟庄。有人拉他去跳广场舞，跳了半个月，断了的腿不能受力，为了护好那条腿，老腰扭伤了三回。有人拉他去钓鱼，两天钓了三条塘边虱，就打退堂鼓……那自己到底还能干些什么？日子毕竟是每一天打发过去。后面还是回到灭鼠，但自己家里灭鼠太多，老鼠多少也有感应，这些年钻进来的很少。他终是没想到，可以把老鼠养起来再有计划地细水长流地将它们弄死，就像当年养鸽子吃鸽子。家中老鼠短缺，他主动去帮朋友家里灭鼠。朋友们纷纷住进商品房，门都是多重保险，不漏蚊虫进来，何况是老鼠。通过朋友介绍，他还去到饲养场、苗圃和各种乡镇企业的厂区义务灭鼠。几天忙活，他能弄死一堆老鼠，堆在一起，他看着有丰收的喜悦，别人凑近了捏起鼻子。说是免费，人家过意不去，多少塞他点钱，但此后再不邀他上门。他终于弄明白，那都是人家卖朋友的面子，虽然他们顶多混个科级，但在乡镇企业家看来，也是权贵人物。

总而言之，在灭鼠方面，成东方自认是个专业人士。成桐也相信，老父的到来，自己漫不经心饲养的十来只老鼠，顶多还有三天活路。

剩下的最后一只，总是有些能耐。到灭鼠的第三天，中午下班，成桐拎着菜回屋里，虽然成东方灭的是自己的宠物，但该有的祝贺必须有。其实他已意识到，最后一只老鼠弄死以后，屋子里就只有自己直接面对父亲。往昔的记忆，都还在，他知道老记着这些似乎不好，但又跟自己说，我凭什么将这些事情忘掉？这本来就是记忆里最深刻的东西。当然，成桐更知道自己没这么矫情，没和宠物建立多余的感情。他跟自己说，你从来就不曾热爱，哪会真有什么宠物？

成东方颓然坐着。他说，腰又扭了。成桐说，那只老鼠呢？成东方说，再多留它两天。

吃饭喝酒，成东方不想再扯老鼠，一扯只能扯到这腰是怎么扭伤的，自曝家丑他可不干。成东方转而问成桐，你说你一直在找对象，几年下来，都没有谈成的？你这条件，不至于。你是不是根本就没去找？成桐说，我为什么要骗你呢？他还掏出手机，打开几个婚恋网的APP，让成东方看自己和网友交流的情况，看那些女人花里胡哨的照片，看她们提供的信息和择偶条件。成东方看来看去，眼神一点一点惊异起来，说现在谈恋爱和以前真不一样，每个人都把自己挂起来卖，像卖肉。成桐说，要这么说也不错，现在的人跟你和我妈不一样，随便一凑都能过一辈子。现在的人讲究严丝合缝的对接，必须广泛撒网，碰运气地撞到能一起过日子的人。成东方看得仔细，把和成桐有过联系的女人筛一遍，皱着眉头说，这几个哪行哩，看上去比你妈还老。成桐说，爸，要不然我把你也挂上去？你并不太老。成东方说，你妈刚死，不要跟我讲这个。

成东方腰一扭，好几天回不过神。他承认自己是老了，腰不争气，每年都会扭伤。又说，剩下最后这只，是一只鼠精！身体全乎的时候也弄不死那只老鼠，现在带伤，成东方毕竟有点怯，嘱咐成桐去买老鼠药。成桐说，现在哪还买得着老鼠药？成东方说，是吗？成桐说，老鼠药是毒药，现在管控得严，一元两包是不贵，但没地方买。成东方说，那你们小区，尤其是绿化带里，指定是有老鼠药投放盒吧？成桐说，难道还要揭开盒子偷老鼠药？成东方说，不要讲那么难听，不都是拿来对付老鼠？成桐说，现在家里灭鼠，都是用粘鼠板。成东方脸上就有所期待，说那你买几个回来，我也试试新式武器。

粘鼠板一元一个，是粘蝇板升级而来。粘蝇板是用薄纸板做成，粘鼠板是用厚纸板，粘蝇板的胶拉丝两厘米，粘鼠板的胶拉丝五六厘米还断不了。成东方说，这东西应该好用。每间房都放，板上面撒些诱饵。与此同时，成东方对整个房间坚壁清野，除了诱饵，那只老鼠没别的东西可吃。为了吃唯一可吃的食物，那只老鼠只得以身犯险，两次踩了上去。第一次是在半夜，老鼠吃掉诱饵，忽然发现脚粘在上面，费了好大力气将自己挣脱，粘鼠板上有它的脚印和一撮毛。早上，成东方研究被挣脱的那块粘鼠板，说这老鼠身长体大，只要踩一只脚进去，就能吃到中间的诱饵。于是他把两块粘鼠板拼接成一块，面积扩大一倍，诱饵放在正中央。第二次，同样是在半夜，老鼠踩的位置较深，粘得也很牢。成东方存了心眼，晚上都是半睡半醒状态，跟狗似的，一有动静就起床。瞎起几次，终于撞上老鼠踩上粘鼠板。这次他终于看清最后一只老鼠本尊，“足有四两，尾巴特别短，可能是它自己咬断的”。老鼠见到人，想拖起粘鼠板逃脱，哪有这么容易，拖着粘鼠板，好比死囚戴着一百斤枷锁想越狱。老鼠跑得不快，成东方轻易撵到近旁，不料自己一脚也踩在粘鼠板上面。他一时收不住脚，腿一抬，粘鼠板就被带起，发出一声撕裂的声音和老鼠的惨叫。粘鼠板仍粘在他鞋底子上，老鼠却被成东方腿脚带出的这股力道撕开，没头没脑地一钻，钻到客厅一只橱柜背面。

闹出这么大声响，成桐不得不起来，生怕事态扩大，扰邻，邻居再把110报警电话一打，今晚上就有忙不完的事情。好在动静停止，成东方守在橱柜旁，眼睛盯着橱柜，两手在撕粘自己鞋底上的粘鼠板。成桐动手，拉丝拉了十来厘米，才彻底断掉。成东方说，你我一人一边，把橱柜搬开，老鼠在后头。两人合力将橱柜挪动十厘米，手电筒一照，老鼠又不知哪去了。地上留有血迹，倒是和粘鼠板上的遗留物吻合。刚才成东方一脚把老鼠和粘鼠板撕开，板上留下鼠毛，以及连带的两厘米长三毫米宽的一块皮肉。

若不是亲眼看见过，我真当这只老鼠是个幻影。成东方喘着气，冲成桐说，陪我喝点夜酒。我真的不行了，一只四两的老鼠，搞得我一百多斤的老汉晕头转向。喝着酒，他一只手一直捂在腰际，显然前面的腰伤未愈，稍一动弹又有加重。

天亮以后成桐就想到去借一只猫。成东方孤军奋战，扭出更大的毛病，甚至躺在床上也未必可知。成桐去单位问同事借猫，谁家有猫查一查微信朋友圈全都知道，他们爱晒猫，胜过晒孩子。但一听是要捉老鼠，都很犹豫，说我家的猫从出生到长大，一直关在屋子里，还没见过老鼠长啥样。问来问去，小蒙家的两只猫，一只是流浪猫，有过苦难的经历，想来想去，这只猫见过老鼠的概率最大。成桐将这只猫用猫篮装着带回家（他还不懂怎么捉着猫走半里路），成东方在屋里看电视，一个过气女星推荐老年鞋，他买过两双。成东方看看篮里掏出的猫，苦笑，说我怎么就没想到猫会捉老鼠？成桐说，捉老鼠这事情，再专业，也比不过天敌。

成桐照样上班，下班赶回家就想知道结果。头一天，成东方说，那只老鼠今天一点响动也没有。天敌就是天敌，它有感应。而这只猫，按说只要房里有老鼠，它就应该闲不下来，到处去找。天敌嘛，就是这样一种强迫症，不干死对方，就安不下心来。可是，它倒是很安心……成东方指一指那只猫，它蜷在沙发腿边，睡着睡着又摊开，听见响动又蜷起来。它瞄了成桐一眼，接着睡。成桐就说，它在适应环境，老鼠也不可能一连两天不造动静。半夜果然有了响动，猫忽然狂叫几声，成东方和成桐一起爬起来，以为可以看到事情的结果，但那只猫蜷到沙发底下，怎么逗也不肯出来。再往屋内各处看一看，哪有老鼠的痕迹？成东方说，怪事，猫像是被吓着了。

猫就这样蜷在沙发底下不肯出来，成桐把猫食和水放在沙发前面，人走以后，东西减少，但人在的时候，猫就是不出来。事情的结果，还是靠成东方这个灭鼠界的专业人士做出判断。两天以后，他郑重地下出结论：那只老鼠不在屋子里了。成桐有点意外，查看一番，发现可供老鼠出逃的线路还是有几条：厨房的油烟管道、客厅拉窗的缝隙、厕所的下水道，还有阳台……反正老鼠没有死在屋子里。父子俩还把猫保留了一周的时间，以确定那只老鼠是否还在，即使死在某个角落，有那么几天时间，臭味应该扑面而来。

老鼠确实已经离开，带着伤痕，头一次离开这间它自小长大，从未离开的屋子。成桐还想，家鼠变成野鼠，它是否忽然发现世界天宽地阔了，而留在房间里只能是虚耗此生？他一点不怀疑那只老鼠的生存能力。成桐把猫还回去，隔两天，小蒙还抱怨，怎么搞的，我家小猫现在很抑郁，你要请一顿饭才行。成桐说，要是你不介意，咱俩顺便相个亲怎么样？

成东方本来是说要在这边过年，彻底躲过寒冬，过了清明节再回佴城。年前，却又按捺不住，说自己活了六十多岁，从来都是在佴城过年。这边无亲无故，不能串门，该掏给小孩的压岁钱也掏不出去，实在找不到过年的心情。成桐顺他的心意，放了寒假开着车送成东方回佴城。那年很冷，成东方偏说自己还受得住，过完年也不肯跟成桐返回韦城。后面才知道，他悄悄在婚恋网上注册了账号，把自己挂了上去。他完全没有儿子那种可笑的挑剔，见到年纪小几岁的，都是美女，而且他自己浏览一遍，系统自动就给那些美女发出信息，措辞都很肉麻。成东方随时打开看看，有美女纷纷给他回信。他挑了一个佴城隔壁县的寡妇，主动找上去相亲，奇怪的是，这么大年纪，还有一见钟情的感觉。成桐也不奇怪，现在可能老年人才保留着一见钟情的古典情怀。

成桐怀疑最后那只老鼠还会回来。既然它主动离开，难道它不会主动回来吗？他把每扇窗拉开足够宽的缝隙，在窗台和房间里撒下食物，窗台撒一点，房间里撒下一顿丰盛的夜宵。终于，某一晚，成桐将防盗门也虚掩起来。虽然小区治安足够好，但门一虚掩，晚上就睡不踏实。夜晚仍那样静，这个小区在业主们主动的长期维护之下，寂静有一种自我繁殖的效应。成桐竖起耳朵，耐心地听，慢慢听见寂静从不绝对，至少，电波一般的刮擦声不绝如缕。继续往下听，他还听得见时间流逝，听得见生命就那么一点点虚耗。成桐莫名地亢奋，等待一只老鼠，竟像是等待着咸湿梦境里陡然清晰的女人。
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短篇小说　塔罗的方向


◎ 杨映川


一

那个美男子正站在悬崖的顶端，半步之外是云遮雾罩、深不可测的断岩。他完全忽略自己脚下的险境，脚尖踮起，头微仰，嘴角带笑，目光投向空中；空中布满旋涡状且绚丽异常的五彩云。

主角站位失衡，高崖逆位，但对处境萌蠢无知，仍在抓取那遥不可及的幻象。这是黄闪给自己排的塔罗，明天早上人事部找她谈话，她有一丝不祥的预感。

谈话内容很简单，她被公司裁掉了。这是一次很大的裁员行动，不单单是她，涉及三十多人，几乎一个部门的人被裁光。公司里好多人情绪失控，痛哭流涕，砸桌子摔椅子骂人的都有。也许是塔罗给黄闪埋下伏笔，她心里没有掀起太大波澜，仿佛只是证实了一件事情。她在找陈玉理，转了一圈，有人告诉她陈玉理和张显在小会议室里，然后还加了一句，不知道打起来没有。陈玉理是他们的CTO（首席技术官），被裁的名单不能说和他没关系。黄闪刚走到小会议室门口，会议室的门砰地被冲开，张显一张松弛的脸抖动着不忿急匆匆走出来，与黄闪撞肩而过。张显和黄闪做的都是市场营销这一块。黄闪探头进会议室，看到陈玉理半张屁股坐在一张桌子上，瘦削的侧脸棱角分明，早上怕是没来得及剃胡子，青碴碴的一片，人有些憔悴但更有味道，无论怎么她都喜欢。黄闪敲了敲门，陈玉理头侧过来，看她一眼，头又转回去。黄闪把门关上，听到陈玉理说，你也是来骂我的吧？黄闪没有回答，坐到陈玉理对面的桌子前，双手撑桌面，盯着陈玉理。陈玉理说，我为你们争取的是最大利益，因为那也是在为我争取，把你们裁完，估计过不了几天就轮到我了，刚才我也是这么跟张显说的，你想骂就骂吧。黄闪说，张显不信，我信。陈玉理说，信不信都无所谓了，各自需寻各自门。黄闪说，你到哪都会有人抢着要的。陈玉理苦笑着说，这个公司当初不也是抢着要我吗？反正，命运不掌握在我们这样的小人物手中。黄闪说，你不是小人物，要说小人物，我才是。陈玉理站起来朝她伸出手，希望你能找到一份好工作，祝你好运，我还有事，先走了。黄闪被动地伸出手与陈玉理相握，他的手冰凉、潮湿，她清晰地感觉到自己手中的温度，竟然是那么热，她匆忙地说了一句，你也保重。陈玉理微微点头，大踏步离开。

四年前黄闪进公司，第一节课是陈玉理给他们新人上的，那时候她就喜欢上这个男人了，直至今日还是暗恋。

黄闪没有再跟其他人交流，她收拾收拾，拎上一袋杂物静悄悄离开公司，转了两次地铁，回到自己的窝。早上出门仓促，地板上扔着睡衣和毛巾，她从上面踏过，把杂物堆放到书桌旁，打开电脑，下载了一款最新的游戏。屁股坐下，再难起身，一轮轮酣战，玩得痛快淋漓，中间抽空上个厕所，瞟一眼窗外，天已黑透，伸展伸展腰身，方觉一身酸痛。厨房里灯亮着，有油在锅里煎熬的声音。黄闪抻长脖子喊，何吉丽，你在做什么饭？黄闪和何吉丽合租一套房，共用客厅和厨房。何吉丽不仅热爱工作，还热爱做饭。何吉丽说，我准备炒饭。黄闪说，有没有多的？分我一碗。何吉丽说，昨晚剩饭炒的，你不嫌弃就来吃吧。黄闪往客厅去，倒了一杯水，看看窗外的一线天空。何吉丽手脚麻利，不多会儿就端出来一大盘热气腾腾的榨菜鸡蛋炒饭。黄闪狼吞虎咽扒了两碗，拾起桌上掉的几粒饭放进嘴里，夸何吉丽的炒饭可以上《舌尖上的中国》，然后，她把杯中水饮尽，继续回到电脑桌前开启新一轮大战，玩到眼睛实在拉不开缝，一头栽床上昏睡过去。

第二天临近中午饿得实在睡不下去了，黄闪挣扎着从床上爬起。她拿起手机，手机微信上有同事的留言，问她为什么没到公司，工作还没交接。有什么好交接的，一个部门的人都快被裁光了，交接给谁？虽然公司发放了三个月的薪水当遣散金，又给了一个月的离职时间，但她相信，这一个月里不会有人专心上班，上班也是交流找新工作的心得。结局已定，她才不怕打考勤扣工资。她连续打了几个外卖电话，都说现在是用餐高峰期，起码要四十分钟以后外卖才能送到。四十分钟，她怕是要饿死了，她不得已收拾整齐，出门觅食。外头的阳光比往日都要刺眼，她眯上眼睛，匆匆跑到树荫里。等从外头吃了一碗红烧牛肉面回来，她突然想晒一晒太阳。她在小区里选了一棵枝叶茂密的大树，有阳光从叶缝中透下来，这会儿也没什么人在外头走动，她毫不客气地伸长腿，霸占了一整条椅子，斑斑驳驳的阳光照到她脸上，一会儿阴一会儿阳，她舒舒服服又睡了一觉，再醒来，已经是大家下班回来遛狗的时间了。工作五年，黄闪第一次体会到什么叫放松，什么叫放纵，想玩就玩，想吃就吃，想睡哪里就睡哪里。她坐着，看遛狗的、散步的人来来往往从身边经过。

黄闪一连这样过了一个星期，视力掉得厉害，过去成天对着电脑干活，视力勉强保持轻度近视，这几晚连续熬夜打游戏，把视力往下拉了一大截。她收敛了些，这天中午在外头吃完饭回来，就躺大树下的长椅上，仰头看绿叶，看一会儿，睡一会儿。小区里做清洁的一个阿姨，推着一辆收垃圾的小推车靠近她，她警醒地偏头看。阿姨友好地冲她笑了笑说，我看你这几天都在这里晒太阳。她说，天气好，补钙。阿姨说，你是怀孕了吧？听我儿媳妇说过，这样对孩子好，我儿子去年给我生了个孙子。黄闪有点郁闷，她看起来像孕妇吗？她说，阿姨好福气。阿姨说，你也好福气，有空闲大白天晒太阳就是福气。阿姨走远，黄闪再看一会儿绿色，好福气地睡着了，梦里一个白胖胖的小孩哭喊着向她扑来，一下把她撞醒了。

黄闪起身在小区里散步，远远看到何吉丽穿着一条黑地红花裙，身材越发显得肥硕，两只手各提一只塑料袋，低头迈着“八”字脚走路。何吉丽，晚饭我还跟你搭伙！何吉丽转头寻到她，晃晃手中的塑料袋说，小龙虾。黄闪听说是小龙虾跳了起来，追上何吉丽。她说，怎么这么隆重，自己一个人吃小龙虾？何吉丽说，今天我生日。黄闪说，啊，祝你生日快乐！你先上楼，我打个电话再上去。黄闪给附近蛋糕店打了电话，让他们送一只生日蛋糕，又到小区的小卖部买了各种饮料和小吃。

黄闪跟何吉丽做了两年邻居，两人友好相处，在黄闪眼里何吉丽是个工作狂，星期六星期天都会到公司加班，而且是主动加班，每晚上回来除了做饭，不是学习就是工作，黄闪跟何吉丽说，你好拼啊！何吉丽说，不拼怎么办，拼不了爹拼不了脸蛋，我只能拼命了。

何吉丽买的小龙虾是麻辣口味的，整整五斤。俩姑娘边喝饮料边张牙舞爪剥虾，吃相难看，等把龙虾鸡爪鱿鱼干牛肉干吃得七七八八，一只精美的蛋糕送上门了。黄闪问，吉丽，你多大了？何吉丽做了一个哭脸，三十一了。黄闪在蛋糕上插了三根蜡烛说，我比你小两岁，来，许个愿吧！何吉丽双眼闭上，双手合十，严肃认真地许愿。许完愿，何吉丽拿刀切蛋糕，黄闪说，是不是许了找男朋友的愿？何吉丽叹了一口气，都许五年了。黄闪说，等吃完蛋糕，我帮你看一看。用塔罗？是。

吃完蛋糕，她们把桌面清理干净，黄闪把塔罗牌拿出来。头三张大牌开出，黄闪便下了定论，有戏，就在这几个月，这人你早就认识，这段时间你得留心一下身边的男生，不要错过了。何吉丽捧着一张胖脸说，你能不能说得再具体一些，我该怎么做？黄闪说，从牌面上看，你离群索居，远离星群，只要主动改变，必有星星响应，建议你这段时间多参加一些活动，比如同学会、老乡会，会有机会的。何吉丽站起来扭了扭腰说，看来我得饿几天，把这腰饿瘦两三寸才行。黄闪说，好主意，这也是改变的一个行动，我支持，这剩下的蛋糕你要不吃，我明天就当早饭了。何吉丽说，不吃了，不吃了，明天断食一天。黄闪拿起蛋糕说，记得主动出击，我静候佳音。

回到自己卧室，扔在床上的手机一闪一闪的，黄闪拿起来看，母亲来过电话。她突然想起今天是二十九号。每个月二十八号她固定往母亲卡里转一千元，没上班连这事也忘了。父母在她八岁那年分开，母亲一个人把她带大。她工作的第一天就说好了，每个月寄给母亲一千元，等工作满五年，会增加到一千五。在她这一方，是孝敬母亲，在母亲那一方却是忙着为她理财。母亲节衣缩食，在她生活的小县城按揭买了一套房，用黄闪这一千元交按揭。母亲说，这比把钱存在银行更保值，等将来需要用钱的时候就把房子卖了，就是不卖，自己也有一套房，不怕被人欺负。她觉得母亲好伟大。

黄闪把电话反拨回去，先告诉母亲，刚才在给朋友过生日，没听到电话。母亲问她最近好不好，她说好，一切正常，又说钱一会儿转过去。母亲说，好像我的电话是跟你追债。她说，应该追，这是动力。母亲说，这两天你大姨妈该来了，不要吃生冷的东西，注意保暖啊！与母亲通完话，黄闪身体里好像生出一丝向上的力量，她开始在电脑上搜索招聘信息，浏览至半夜，桌上的信笺上记录了不下三十家单位，她把周边一些城市都纳入搜索范围了。

二

工作没有想象中的好找，黄闪连续去面试了十来家公司，都说等通知，等了一两个月也没等到一个通知。有的前同事已经找到工作，在朋友圈里晒新公司的工作照。三十多个被裁的同事拉了一个叫“新生命”的群，宗旨是互相鼓励，互相帮助，共渡失业大关。群里每日都有人分享自己应聘的见闻，几家欢乐几家愁。

黄闪心里一股焦火慢慢烧起，时时觉得口渴，但喝水解不了这渴。这几日，她已经没有玩游戏的心情了。在外头跑完应聘，她不想回家，有时，就在地铁里消耗时间，坐到终点，再从终点坐回来。车上总不缺人，她挤在人堆里，看着匆忙上下的人，心想，他们都有去处，只有我漫无目的如流浪儿。她还故意在上下班的时候挤地铁，把自己挤成上班一族的样子。最后，在华灯初上之时，和上班一族一样，拖着疲惫的步子回家。

她脱下鞋子，把自己一袋垃圾一样扔到沙发上。何吉丽在自己屋里听到响动，快速跑出来，看黄闪躺沙发上，关切地俯下身子问，黄闪，你不舒服？黄闪摇摇头说，没事，就是有点累。何吉丽说，我要向你报告，我的那个他真的出现了，你的塔罗真有两下子！这是黄闪这两个多月以来听到的最好消息了，她如打了强心针，坐起来说，快，说说看，是什么人，你们确定关系了？何吉丽说，你说手拉一块，算不算确定关系了？黄闪说，算。何吉丽说，我们昨晚上是第三次约会，我们到汇春湖边散步，他拉我的手了，这个人确实是我的熟人，我老乡，我们好多年没见了，你让我多参加活动，我去参加一个同学的婚礼，在婚宴上和他碰巧同桌，从那天开始我们就联系上了。黄闪说，祝贺祝贺，亲爱的何吉丽，你快请我吃一碗红烧牛肉面吧，给我叫份外卖，再加个卤蛋，加条香肠。何吉丽说，×，你要求怎么这么低呀？我得好好感谢你，要点外卖至少来只烤鸭呀。黄闪哭丧着脸说，我失业了，这样的饭对我来说已经是奢侈品，我今天看存折只剩下不到六千元，每个月还要给我妈寄一千元，还要付房租，破产在即。何吉丽说，怎么早没听你说丢工作的事？这说出来怪丢人的，再说了，你还能帮我找工作？何吉丽推了推鼻梁上的眼镜说，×，我好歹也是一个部门的副经理，资源还是有一点的，我帮你留意留意，你发份简历给我。黄闪说，你先给我点外卖吧，快饿死了，中午都没吃呢。何吉丽说，行，饿不死你，你没有找到工作前，你的饭我全包了，菜我买回来放冰箱里，你在家没事就把饭做了。黄闪说，你这是打算把我当保姆用吗？要不你干脆把房租也全付得了。何吉丽眼镜片后闪出狡黠的光芒，说那可不行，这样你就没有找工作的动力了，努力吧，年轻人！

周末，何吉丽把对象带回家来了。乍看，黄闪觉得这两人实在是太般配了，男的也是大圆脸，戴眼镜，浓眉小眼，笑起来脾气很好的样子，站着和何吉丽齐肩并头。何吉丽介绍他们认识，男的叫钟伯霖，是一家出版社的编辑。黄闪本以为这小两口会邀她出去吃顿饭什么的，可何吉丽买了一大堆菜回来，扔厨房里，小两口手牵手躲到房间里聊天，饭菜由黄闪来做。黄闪在厨房里头忙得焦头烂额，脸上还让热油爆出了两三个红泡。她暗忖，好人做到底，一定要让何吉丽成功嫁出去，也不枉她给她解了一回超级牛×的塔罗。

黄闪叫了好几声开饭了，小两口才从房里出来。黄闪嫁女儿一样招呼钟伯霖，等与钟伯霖碰过三次杯，她说，你们打算什么时候结婚？钟伯霖转向何吉丽说，这要由吉丽说了才算。何吉丽面如桃花，忸怩地说，×，说这个太早了吧？黄闪暗笑，何吉丽呀，我再不帮你快刀斩乱麻，真是过了这个村就没这个店了，还有你这张嘴就不能暂时装斯文点吗？她严肃地对钟伯霖说，我在这个城市没什么朋友，最近还失业了，这个时候只有何吉丽向我伸出温暖的手，吉丽是我见过的最善良、最大方的女孩，钟伯霖，你不许欺负她，不能辜负她，来，我祝福你们，希望能早日喝上你们的喜酒。黄闪说的是场面话，可说着说着眼泪情不自禁潸潸而下，她举起酒杯一饮而尽。何吉丽拿了纸巾帮她擦眼泪。钟伯霖说，你工作的事吉丽前两天跟我说过，我有一个朋友在给一家公司做内刊，跟我说过招人，我昨天还特地问他要不要人，他说要的，但工资给的不是太高，除了三险，一个月拿到手就四千元左右，我听有点少，都没敢跟吉丽说。黄闪之前是一个最底层的网络销售，一个月能拿到六千多元，这四千自然是少了，她没出声。何吉丽说，黄闪，我觉得要不去试试，总比待在家里强吧？骑驴找马，先做着，有合适的我们再换。黄闪点点头，行，我去试试。

吃完饭，钟伯霖说，黄闪，我听吉丽说你塔罗算得特别准，你帮我算一个怎么样？黄闪爽快答应，没问题。这可是她的最大爱好，无论什么时候拿起塔罗她都精神抖擞。

黄闪有将近十种塔罗牌，最喜欢用的是俄罗斯和日本的，还有中国的、美国的、英国的。各国文化不一样，牌面自然不一样，但精髓和意义是一致的。她床头有一个小木架子，所有的牌安放在架子上，每天临睡前，她喜欢把这些牌排出来，看那画面，想着与画面关联的寓意。同样一张牌，对不同的人，有不同的解释，对同一个人求解不同的事也有不同的解释，这无穷无尽的可能性牵引着黄闪，让她为之着迷。她从来不认为她能掌握塔罗显示的奥秘，相反，她认为穷尽她的一生都不可能精通塔罗，她只是被动地顺着塔罗的指引，找到一个方向。

钟伯霖问的是升职一事。大牌面上，主人公在往高处行走，周围逆流浅滩，还有鸟儿在啄食树上的果实。黄闪继续翻牌，主人公将大石滚落山崖，很多树木纷纷折断，还有，主人公骑马在旷野飞奔。她理出一个思路，她说，老钟，你的升职有一定的难度，因为有人会在这个问题上阻碍你，并且还会把你的业绩算到他自己名下，但你最终还是可以升职的，不过你可能要牺牲一些利益，像是要开辟新的局面。钟伯霖很认真地听完，点点头说收到，谢谢。说完他要加黄闪微信，黄闪加了，他马上给黄闪转了两百元红包。黄闪说，你这是干吗？跟我还来这个？钟伯霖说，算卦也得收卦金不是？免费的卦不灵。何吉丽说，是啊，黄闪，该收，我建议你把这当副业做，也有收入的。黄闪说，那我不成女巫了？何吉丽说，反正都是凭本事吃饭，女巫就女巫，不对，你是女神。

黄闪隔两天去钟伯霖推荐的那家公司面试，几乎没怎么面试就进了，公司就缺一个搞网络的。做了几天，黄闪感觉这份工作和她以前干的活几乎不搭边，用一点粗浅的网络知识就能对付，但公司给她派了另外的差事，编写各种文稿，这她不在行，硬着头皮编了几篇，放到网上也没人说，她心稍定，当作是蒙混过日子。

隔一段日子，公司姓李的副总带上她还有两个女同事出去应酬，以前公司应酬的事轮不到她头上，有更能干更漂亮的女生站在她前头。刚开始她还有点新鲜感，学习那两个轻车熟路的女同事给人敬酒，劝人喝酒。她高估了自己的酒量，平时偶尔喝点罐装啤酒的她应付不来这种场面的，中间她跑到卫生间吐，抱着马桶，眼泪鼻涕齐飞，吐得差点站不起来，摇摇晃晃从卫生间出来，感觉无力再坚持，再回去喝，不用两分钟，保准玉体横陈，现场直播。她给李姓副总发了条短信说明情况，招来一辆的士狼狈撤退。一上的士她就躺倒，打嗝，的士司机担心自己的车被吐脏，一个劲地回头交代，有塑料袋的，把塑料袋拿手上。她把塑料袋罩嘴上，撑着一口气回到家中，不管不顾，一头栽床上，一晚恶心头痛折腾到天亮。

第二天上班她昏昏沉沉，临近中午没有胃口吃饭，趴在办公桌上睡着了。桌子被人拍响的时候，她以为是地震，惊惶睁开眼睛，看到李副总铁青着脸站在面前。副总说，喊半天没人应，我还以为你也心梗了呢。前两天公司一个才三十出头的小伙子，吃饭的时候突发心梗，送到医院已经没有呼吸。这副总的嘴够毒的，黄闪心上不愉快，嘴上招呼得也不热情，李总，有事吗？副总说，你昨晚上不辞而别的行为很不礼貌，你知道吗？我走之前给你发短信了。给我发就完了？那一桌子的人都问，你手下怎么一去不回呀？我一个老总要替你向大家一一说明，跟人陪酒道歉，你是我老总吧？李总，我酒量实在不行，当时就差点倒在地上了，实在是没有办法再回去跟大家打招呼。这不是酒量问题，是人品问题，你进公司还是我签的字，别把自己太当回事！副总说这话的时候，手指着她，那点点动动的指头，让她有将之掰断的冲动。她进公司有义务陪人喝酒吗？有义务把自己喝死吗？她说，李总，我人品没问题，我困了，昨晚上落下的工伤。说完她坐下继续睡。李副总没想到她还敢回嘴，还敢让他看后脑勺，他的手最后用力地指了她一下，转身摔门走了。

过了两个星期，人事部门找黄闪谈话，说试用期结束，他们不打算正式聘用她。黄闪一开始就不满意这份工作，被辞了没有太难过，最多是有点烦躁，又得费心思再另找一份工了。由于是钟伯霖介绍的工作，所以黄闪跟他说明了一下情况。钟伯霖表示遗憾，他说会再留意看有没有其他的机会。

晚上，何吉丽请黄闪到外头吃火锅，黄闪点了一碟又一碟的肥羊，她把肥羊当饭吃，带着膻味的丰肥的嫩肉进入腹腔，让她心情十分愉悦。黄闪说，吉丽，你可别心疼钱啊，看来我还得给你当一段时间保姆。何吉丽说，真羡慕你这么吃也吃不胖，你别急，工作慢慢找，总能找到合适的。黄闪说，不用安慰我的心，安慰我的嘴就好了。何吉丽说，我也碰到烦心事了，回去你帮我用塔罗解解，前次钟伯霖升职的事你说得很准，因为社里要平衡利益，所以他可能要被调到外地搞分社去。黄闪说，升职就是好事，到外地创业也不是坏事呀。何吉丽说，那他走了，难道我也要跟他走？黄闪说，你想用塔罗看这个呀？何吉丽说，我自己定不下来，挺纠结的，要换个地方，这些年的努力好像被连根拔起，找个水土相合的不容易，可不走，我和钟伯霖可能就没下文了。黄闪说，是有点为难。何吉丽说，懒得想，交给塔罗，我相信塔罗指引的方向。最后这句话让黄闪加快了吃菜的速度，她喜欢听何吉丽这么说，何吉丽再能干又怎么样？还不是要塔罗来给拿她主意，谁不是汪洋里的一条船啊。塔罗如灯塔。黄闪把锅里的肉捞干净送进嘴里说，买单，回去。

何吉丽坐在地板上，黄闪坐在床上，何吉丽仰视着黄闪。塔罗牌在手，黄闪脸上会自动生出圣洁的光芒，此时，她就是那股预知能量的载体和代言人，如神降临。塔罗牌面显示，何吉丽目前的事业将迎来新的机会，如果变迁则会失去这一机会。黄闪说，吉丽，牌面上是这么说，但这关系到你的终身大事，你得自己拿主意，我可不敢打包票我解得十分准。何吉丽嘴上叼支烟，声音粗哑，她说，男人不是女人的一切，事业才是，我哪儿也不去，我信你解的。何吉丽坐着，厚重、沉稳，说话时现出刚毅宏大的派头，此时，黄闪完全忽略了何吉丽的身材和相貌，她看到一种迷人的风采，伸出大拇指说，何吉丽，你前途不可限量，苟富贵，勿相忘。

那晚以后，陆续有人来加黄闪好友，都说是何经理介绍来的。经理说你的塔罗算得特别准，经理说你给好几个明星算过，经理说你是萨满后人。黄闪一一纠正，那不是算出来的，塔罗是根据你们的内心，给你们指引方向，我不是算命先生。

有个小伙子咨询黄闪，他想要跟一个女孩表白，但不知道那个女孩喜不喜欢自己。黄闪看牌后解释，我是实话实说的，你不能怪我打击你，那个女孩不喜欢你，但我想，这不是阻碍你去表白的原因，男孩子向一个自己喜欢的女孩表白难道还怕丢面子吗？小伙子给黄闪发了一个一百元的红包说，你是个好人，说得对，我会向她表白的，拒绝也没关系，那样我也死心了。

另一个小伙子是来问他手上持的一只股票要不要抛掉，听说现在已经是高位。黄闪回答是，可以卖了，现在显示你的财路将有下跌趋势。小伙子给她发了两百元红包。过了一个星期这小伙子给她追加了一千元红包，说股市大跌了。

黄闪算了算，这个月给人看塔罗的收入有五千多元，都是口碑相传互相介绍来的客人，她从来不跟他们要钱，随喜，有的给五十，有的给一百两百。有几个是她的固定粉，大事小事都找她看一看。在她看来，他们都跟自己一样，无根的浮萍，漂着的，没有方向地漂着，互相拉一把是应该的。塔罗如灯塔，伫立在茫茫的大海上，为他们找到了方向。黄闪也有些怅然，寒窗苦读十来年找不到工作，一个业余爱好却能为她解决吃饭问题。

三

新生命微信群里，有前同事发布一个招募启事，某家电商大举招募网络销售，看起来各方面条件不错，黄闪好好准备了一番前去应聘，拿到了工作，另有一名前同事也应聘成功，她们又成为同事。这个同事原本是黄闪的上级，能力很强，被炒之后本来也不缺可以跳槽的公司，问题是那些公司基本在外地，她早已结婚，女儿刚上小学，按她的说法，为了家庭的稳定，只能将就了。她跟黄闪说，自从被炒，感觉人就像待在一只小船上，随时有可能被浪打落到水里。黄闪说，是啊，都是漂着的，停停走走。

这份工作和黄闪之前做的那份相似，她很快上手。这家公司有很大的野心，也努力把员工训练得野心勃勃，热血腾腾。黄闪从星期一工作到星期日，没有周末，没有休假，公司的口号跟高考的口号惊人的一致“只争朝夕”。

每天黄闪下班回家，剩下的力气仅够洗完澡洗完衣服，躺床上翻看一下手机就睡了。有时有人请她解塔罗，她精神会变得很好，如神附体，解说完毕，又恢复疲软状态。何吉丽现在也没空做饭了，被提拔为总经理助理了，才三十一岁，多牛呀。公司给何吉丽配了车，可惜她还没有考到驾照，周末都到外头练车，练了几周，竟然顺利考到了。何吉丽干什么都拼命，每天上班穿职业套装，精神饱满，嘴里念念有词，那肥胖的身子全被忽略到画框之外，黄闪觉得自己没有理由不努力。

新生命群里又发了新消息，还是群发，说陈玉理也被公司炒了。群里沸腾了一阵，大部分人幸灾乐祸，说什么舔腚的也没好下场，还是被一脚踢开了，又说冷面杀手炒到自己头上，报应。黄闪在群上发了一条信息，留点口德吧，都是同一条船上的人。怕被人骂，她发完就退群了。她又给陈玉理发了一条信息，你还好吗？她至少看了十几次手机，没有陈玉理的回复，心一直悬着。晚上，她躺床上，刚要睡着，收到回复说，我还好，你好吗？这句话让黄闪心怦怦跳，仿佛这话就在她耳边说的，她能听到陈玉理的语调和呼吸。琢磨了半天，想着回复什么，删了又删，想不出妥当的话，她最终只回了一句：我们都要好好的。她再无睡意，起身排了一把塔罗。她是为陈玉理排的，看起来陈玉理的事业并无阻滞，她心安了。她从来不用塔罗来看她与陈玉理的感情，她心里清楚，她是不敢排，不敢看。

好长一段时间没听何吉丽提起钟伯霖，黄闪以为他们分了。临近八月十五，钟伯霖从外地回来，请了一个星期假，要陪何吉丽过节。钟伯霖抱着一大箱螃蟹进门，还带了上好的花雕酒，说是吃螃蟹的绝配。钟伯霖已经到新地方开疆辟土，听说很是辛苦，能看得出来，人瘦了一圈，黑色头发里夹杂了几根坚硬的白发。何吉丽嚷说螃蟹寒凉，不能补身，专门给钟伯霖炖了虫草鸡。钟伯霖说，瞧我这媳妇多好，多疼人。黄闪心里泛酸，人家男欢女爱，自己孤身一人呢。好在，她要去加班了。八月十五，家家过节，正是公司用人之际，黄闪给自己准备了两块月饼，带着月饼加班。一同加班的有七八个同事，班加着加着，变成了小聚会，有人点了奶茶外卖，他们偷跑到阳台上赏月吃月饼喝奶茶唱歌嚼公司领导舌头。皎洁的月光铺满大地，遥看万家灯火，黄闪想家了。她给母亲拨了电话，母亲在电话那头也在赏月，说吃的是自己做的月饼，五仁馅的。母亲做的五仁月饼，油不多放，比外头的要有嚼头，她让母亲给她冷藏几块，等过年的时候回去吃。母亲说，哪能留那么久，真想吃你回来我再做。

主管就是这时候来查岗的，加班的人无一幸免，记过扣奖金扣工资。黄闪站出来辩解，我们只是出来看看月亮，没有耽误工作，而且这个班我们是可以拒绝加的，你算算，我们一个星期工作多少个小时，公司有没有按照《劳动法》来执行补偿？主管微笑着说，你现在可以马上辞职走人，也可以去告公司。

黄闪在美好的月光下慷慨就义宣布她炒了公司。她在月亮下暴走，啃着还没有吃完的月饼，她想陈玉理了，他也在赏月吧？她给他发了一条信息：你和我看的是不是同一个月亮？没想到这次陈玉理秒回：我看的是上海的月亮，我在这里找了一份新工作，有空来玩。黄闪没有再回复，她抬头看天，上海的月亮不一定比此处的圆，但一定比此处的贵气。

再次丢掉工作，黄闪没有特别慌张，塔罗现在能每个月给她带来收入，交完房租汇给妈妈足够了。随便再找个事做，便能提高生活质量了。有个来找她排塔罗的姑娘，出手大方，黄闪替她解完情感咨询，一出手就给了五百元。黄闪和她聊了聊，知道对方是个小网红，在一家平台工作，每天直播展示化妆技巧。小网红名叫崔佳，才二十岁，长得眉清目秀，身材纤细，高中没毕业就被平台培养当网红。崔佳对黄闪说，像你这么有本事，如果到我们平台来，保准收入比我高。听崔佳这么说，黄闪心动了，她说，你介绍一下呗。崔佳说，没问题，我明天就把你介绍给我的经理。

黄闪很快接到崔佳电话，说经理想见她一面，还特地交代她带上自己的“工具”。黄闪对自己的长相还算满意，主要是身高得分，一米七，脸蛋虽说不是特别靓丽，但化化妆，做个双眼皮出来，把薄唇上的唇膏抹得泛滥一点，再配上一头飘逸的长发，看上去还是很出彩的。那个平台有三四个经理，每个经理手下管理七八个姑娘。崔佳的经理名叫郑策，小眼神透着精明和油滑，黄闪没觉得这人比自己大几岁。他一看到黄闪就夸她有模特的潜质。郑策给黄闪介绍了一下平台的运营情况，然后让黄闪给他起一副塔罗，他问的是自己母亲的手术能不能成功，明天他母亲要做一个开颅手术。黄闪从来没有给人用塔罗看过生死，她犹豫了。郑策说，起吧，什么我都能承受。黄闪把牌拿出来，她最后看到的结果是，他的母亲会像山谷里的黄叶一样飘零。黄闪向郑策描述了这样的意境，她无法直接说出结果。郑策向她伸出手说，我们过后再谈，我先回去照顾我的母亲。她想他完全理解了牌意。一个星期后，郑策给黄闪电话，他说，黄闪你过来吧，我有信心把你打造成一个网红。

他们还是在郑策的办公室里会面，郑策手臂上戴着黑纱，黄闪说，您节哀！郑策说，丧事昨天已经办完，妈妈在天上了。他把一沓资料递给她说，这是我给你专门制作的个人形象策划案，你看看，如果没问题，我们可以签约。黄闪读那份策划书，觉得以前有些小瞧郑策了，这人脑子里全是想法，她开始对自己有些不自信，怀疑自己能不能够达到那些预期目标。郑策在一旁轻声解说，网红的大长腿、锥子脸、白皮肤，大众已经审美疲劳了，现在推出新人必须有特色，你手中的塔罗牌就是特色。黄闪听到新人一词感到扎耳，她说，你手下的姑娘都二十岁左右，我快三十了，有这么老的主播吗？我就是要培养你这样成熟的主播，我最近刚找了一个生完二胎的妈妈，计划要把她培养成专谈育儿经的妈妈主播，我还找了一个五十多岁的流浪汉，每天他跟大家分享捡垃圾的经验，谈变废为宝，再谈他眼中看到的众生相，这流浪汉原本还是一个厂的副厂长呢……

黄闪的节目开播了。她取了一个英文名叫AMBER。出现在观众面前的她，黑色长发披散，一身黑色长裙，胸前挂一串象牙白项链，长袖，露一双玉手，手指甲涂成红色，蹬一双透明的水晶鞋。起初，她给观众普及塔罗知识，讲解牌面，用的是俄罗斯塔罗，偶尔也用日本的。陆续有人连线，让她用塔罗看事情。黄闪展示了沉着冷静的台风，她的解说充满灵性的睿智，这是郑策对她的评价。郑策让助手给黄闪建了个粉丝群，叫塔罗部落，线上线下互动日渐活跃，黄闪的收入直线上升，半年以后，她已经能拿到一万元以上的月收入。郑策对她的业绩并不满意，他说，我一定要把你打造成一个老灵魂，人人顶礼膜拜的老灵魂。黄闪不觉得自己能成为老灵魂，她只是塔罗的一个讲解者，荣耀归于塔罗。

做平台半年多，黄闪开始感到厌倦。她觉得自己在不断地污辱塔罗，再往下，也许她再不能看清塔罗牌面的寓意。

有观众说，我很讨厌我老板，你看他还能活多少年？黄闪说，不喜欢，你可以辞职，不要咒人性命。我出钱，你替我看事，装什么×？必须装，不能帮你这牛杂碎看。那人污言秽语，黄闪一句不少骂回去。郑策找黄闪谈话，说没有必要和观众起冲突。黄闪说，我不是演员，不会讨好。

有观众说，今晚我能不能约你出来？不能。展示一下你的塔罗，看一看你的内心，说不定你的内心是愿意跟我走的呢，我出五万元。黄闪说，约你妹。那人要告黄闪，说她污辱人，郑策出面把事情平息了。郑策说，观众是上帝，是衣食父母，你看崔佳，人家就是问她的上围是多少，她也不生气，她照样量给别人看。黄闪说，郑策，对不起，我干不了，塔罗不是用来围观的。

四

前同事聚会，大家都在谈论现在的工作，几乎所有人都有新工作了，只是有的人满意，有的人不满意而已。黄闪没有告诉别人，她再一次丢了工作。她的工作简历上没有一份工作做超过半年时间，她前去应聘，用人单位首先提出的疑问就是，你换工作挺勤快的嘛。

我现在随时觉得自己有被解雇的可能，看到外头有招聘启事的，总忍不住凑过去看。是啊，失业后遗症。我要中个上千万的大奖，就什么都不干了，立马炒老板周游列国。开玩笑，千万在现在算什么，一场病，马上能让你倾家荡产，我连梦都不敢做。我是连孩子都不敢生，已经算高龄产妇了，真是殃及下一代……大家的议论把黄闪漫起来，浪一样把她漫起来，她快要被淹没了。她和他们一样，又不一样，她有塔罗。

与郑策分道扬镳，她就没打算再与这个人交往，照郑策说的，在她身上下足了本钱和心血，这些全因为她的不合作付之东流。她赔了违约金，刚好把自己赚到的钱吐了出去，却心安了。没多久，郑策主动与她联系，介绍她到一家高级会所给人排塔罗。郑策强调，这项服务等于是会所为高消费人群提供的一个福利，会员们都是有头有脸的人物，他们排塔罗，只为娱乐。黄闪想，是啊，都是一些能掌握命运的人，他们排塔罗，不过是消遣。

黄闪接下了这份工作，上班的时间在夜晚。每天晚上七点钟准时到会所。她有一间工作室，可以待在里头等待客人的召唤。

第一天上班，她心里忐忑不安，穿着一身白色的长裙，头发没有披散，而是绾了一个髻。服务生叫她了，203号房的客人有请。

屋子里有五个男人，三个分布在沙发上，一个坐在牌桌前。沙发上的三个男士正在谈事情，他们的面前放着酒水和雪茄。黄闪进来并没有引起沙发上三个男人的注意。那个坐在牌桌前的男士，向引黄闪进来的服务生招了招手，服务生把黄闪引到牌桌前。这位男士穿着白色的真丝衬衫，身材矮小，黄闪比他要高出一个头，他彬彬有礼地伸出手，向黄闪自我介绍说，我姓吴。吴先生好。吴先生说，你穿这一身白裙很优雅。黄闪说，你的白衬衫很潇洒。两人客套完，脸上都是笑意，太有素质了。

吴先生手上拿着一张有关黄闪的介绍，那是一张印制精美的卡页，上面有她的照片和简历，介绍她是享有国际声誉的塔罗师。吴先生说，我有个女儿，我一直纠结要把她送到国外好，还是留在国内好。黄闪观头一张牌面后说，您的女儿似乎和您的夫人关系不是很融洽，吴先生点点头。黄闪继续翻牌，您的女儿性格较为独立，行事有时会比较冲动，从这方面看，离开父母可能可以给她一定的锻炼，缓解一些矛盾。黄闪再翻牌说，离开你们她也可能会遇到一些问题。吴先生说，什么问题？黄闪说，最明显的是感情的问题。吴先生点了点头，开始跟黄闪聊起自己的女儿，说女儿今年十八岁，学习成绩不是太好，脾气也比较大，但他只有一个女儿，他还是希望女儿能好好学习，将来有一技之长，而不是做个一无是处的娇小姐。黄闪认真听着，她知道很多有钱人将孩子送到国外，读书就是混个文凭，这个吴先生对自己女儿还是有期待的。她说，你是个好爸爸。吴先生说，算不上。这时那头三个人谈完事了，他们站起来说，怎么样，我们开始？吴先生朝黄闪眨眨眼睛说，我们要干正经事了，黄小姐，谢谢你，你的塔罗很好。吴先生掏出一沓百元大钞递给黄闪。黄闪接过来说谢谢，转身跟其他三个人说再见。

这个吴先生一下就给了一千元的小费，出手大方，尽管他可能只是在等他的三个伙伴玩牌，用塔罗来打发时间，黄闪还是希望自己解的塔罗能够对他有帮助。过了一会儿，她又为自己的想法感到可笑，送不送孩子出国对他们来说算得了什么大事呢，不合适回来便是了。

有了第一单就有第二单，黄闪随时会被叫到包间，为客人摆上塔罗。她每一单都做得小心翼翼，因为她觉得她和他们不是一种人，她并不认为他们真正把她说的话当真，这是一群强势的人，能掌握自己命运的人。

那天，服务生说有客人要见她。过了一会儿，一个女人来了。这个女人比她高，比她还要瘦削，穿着高档的礼服，首饰件件精致，单她手上那只表值百万。女人带来一阵风一样的东西，裹着人。她想这就是气场吧。女人说，看塔罗不需要人的真实姓名吧？黄闪说，不需要。女人说，好，那我就暂时保密了，我听人说你的塔罗算得很准，来找你看看。黄闪点点头，静等女人往下说。女人说，你看看我目前在家中的处境如何？黄闪把牌排出来，这是要考她了，今天她用的是中国塔罗。女人抽中宝剑三正位，画面是一个女孩通过控制落叶，控制两把宝剑中的又一把宝剑，女孩显出很吃力的样子，处于弱势，防御能力很弱。黄闪说，外界给你的生活造成了一定的冲击，原来的生活状态发生了改变，准确地说是平衡被打破了，您现在的状态是失望悲伤无力。女人说，你可以说得更直白，不用在意我的感受。黄闪说，你面临着与第三者较量的局面，你处于劣势。女人把头仰起来，深深叹了一口气，那个女人会赢吗？黄闪继续往下翻牌，她说，我只能说对方目前已处于上风。女人说，我想问你如何化解。黄闪说，塔罗只能告诉你事情发展的方向，不能化解。女人从包里掏出一沓钱说，你既然算得出，一定能找到化解的方法，帮我把那个烂货处理掉，我不会少你好处，随便你开价。黄闪说，这钱我不能收，我真的做不到。女人高高在上的神色褪去，脸上现出凄苦，你就当帮帮我，你也是女人，你知道女人的苦。女人抽泣起来，用手遮住脸。黄闪想不到女人会哭，她手忙脚乱掏出纸巾递过去，女人一直在哭着说，帮帮我，帮帮我。黄闪无力地劝慰着，她想，这女人并不能掌握自己的命运，如此美丽富有的人也不能。

黄闪对会所客人的敬畏感逐渐消失，在他们提出的问题背后，她发现他们其实和她一样经常感到无所适从，也许他们不一定完全相信塔罗，但他们一样没有方向。在客人面前，她变得从容，不再像过去那样迫切地想让他们信服，她只是解说。偶尔也有自始至终用反诘式调侃来看她排塔罗的，她不再生气，知道不是人人都需要塔罗，有人需要烟酒，有人需要安慰，有人需要反诘。

来会所好长一段时间黄闪都没见过这里的老总，听说是个十分低调的人。那天晚上临下班，黄闪已经换下上班穿的礼服，服务生来请她，说老总要见她，还让她带上塔罗牌。

老总会客间的灯光不太亮，老总坐在阴影里，显得脸上阴晴不定。黄闪说不出他的年龄，四十岁到六十岁这个跨度都有可能，人光头，细眉细眼，看上去有点臃肿，脸色灰暗，脸上的肉斜耸在嘴边。老总指了指他对面的座位，黄闪坐下。老总说，黄小姐，耽误你一点时间，我每天工作都挺晚，刚闲下来。黄闪说，没事，您有事请说。老总说，今晚我同你说的事，希望你不要外传，不瞒你说，我身体不好，留给我的时间不多了，所以，我现在是在安排一些身后的事情。黄闪听了心中一凛，赶紧说，您放心，我会保密的。老总说，我手上有一个大项目，我想找一个合作伙伴，我们要共同投资，我说几个人，你一个一个地看，谁最合适，当然他们最终不是与我合作，是与我的儿子合作，我儿子初入商场，我必须得给他找对人。老总显得很庄重，说话慢条斯理，他说了第一个名字，简单介绍情况，然后问这人与他儿子合作前景如何。黄闪给他根据牌面解说后，他没有任何表态，继续说下一个人。老总一共给黄闪开出五个人的名字，黄闪一一解说。她解说得很细致，今天晚上的灵感似乎也比平素来得丰茂，她能把那些人的关系，抽丝剥茧一一厘清。老总听得很认真，不时还提出一些问题。

他们聊了将近三个小时。最后，老总好像已经理出来思路，不再提出问题。他说，我问好了，谢谢你。黄闪以为她可以离开了，但老总又给她续了一杯咖啡，她之前已经喝了两杯。老总仿佛忘记现在已经快要破晓，毫无倦意地端坐着。他说，我这人从来不信命，我从一个在工地上搬砖的民工走到今天，全凭自己这双手，一点一点地干出来，没有什么撞彩的事。黄闪有点尴尬，附和说，是，老总您创业的经历一定很精彩，很励志。老总说，看你还年轻，不会打算一辈子做这一行吧？黄闪说，我以前是做网络营销的，后来被公司裁了。老总点点头说，各行各业都在裁人啊，我们集团有公司需要网络营销人才，我为你推荐一下，当然，你还是得面试，有个正当的工作会比较好。黄闪心里有些抵抗，却说不出反驳的话。走出老总的办公室，从走廊敞开的窗户进来的清凉夜雾扑向她，一晚上尽心奉献的热情迅速冷却下来，她觉得自己像是到这里来给人表演了一番，然后别人看着还行，随手赏她几个铜板。

她没有去老总推荐的公司面试。

何吉丽和钟伯霖领了证，还买了一套二手的精装房，他们每个月只有几天时间小聚，自称露水夫妻。何吉丽选择不追着钟伯霖的脚后跟走，并没有任何损失。搬家那天，黄闪前去帮忙，还和他们吃了入伙饭。小两口请来一大堆朋友，椅子都不够用。黄闪随便吃了一点东西，告辞出来，她还要赶七点的班呢。

今天晚上没有客人叫她，一晚上都没有，黄闪坐在工作室里，手上百无聊赖地摆弄着塔罗牌。何吉丽升职了，结婚了，董闪还没有一份稳当的工作，爱情更不知道在天涯在海角。她给自己砌了一副牌，第一次用塔罗看她和陈玉理的感情。

又是那张牌，她的塔罗中经常出现这张牌。那个美男子正站在悬崖的顶端，半步之外是云遮雾罩、深不可测的断岩。他完全忽略自己脚下的险境，脚尖踮起，头微仰，嘴角带笑，目光投向空中；空中布满旋涡状且绚丽异常的五彩云。

黄闪笑了，她一直不敢给自己看，不就是怕出来这样的牌面吗？

她请了假，买了一张前往上海的车票，她要去看陈玉理，去看上海的月亮，忘了塔罗。
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短篇小说　山顶上是海


◎ 三三


她做好一切精打细算。孩子过完生日，她就和丈夫提离婚。存款已尽可能转移，剩下只需打包现金、首饰、重要证件。除此以外，找一份工作，静候两年时效过去。接下去的事不劳她操心，法律将以最专业的方式接管烂尾。她上网搜索过许多案例，这个流程完美无瑕。只是难道不可悲吗？妻子这个岗位那么辛苦，从提出到正式离职还要拖两年。

事到如今，讲述婚姻的恣虐已毫无意义。她不是谋求复仇，如果那样，大可以采取更恶毒的方式——他们两个只要在一起，就是一种慢性自杀。现在，她只想快速抽刀断水，让生活改头换面，一笔勾销失败的痕迹。尽管决断果毅，得出结论的过程却很审慎，最麻烦的问题在于抚养权。

他们棘手的共有财产是小米，一个八岁的女孩儿，刚升二年级。相貌实在说不上好看，从前有人说，女儿和爸爸妈妈都不像，她不由得松了口气。她不是一个轻易言败的母亲，就送小米去少年宫学跳舞，再几年又送去学奥林匹克数学。那些酷暑，她挤在汗潮里等小米下课，最后无非只证明了小米在各方面都没什么天赋。“别要孩子，你以后就知道了。”假如有人要她提建议，她会这么讲。不过也没人问她，她没交上什么朋友，并把这归咎于婚姻的巨额内耗。

今天是女儿生日，她订了蛋糕，准备再做几道菜。她自忖并非冷酷的母亲，如果她真的对女儿一点爱都没有，现在也不至于如此失望。她一边想，一边把东西从环保袋里拿出来：卷心菜、西红柿、秋葵、洋葱、猪排、鳊鱼。这时，她听见阳台上传来一记闷响。也许是楼上高空抛物，反正生活够糟了，谁再投点垃圾进来也不算什么。她冷静地抓住环保袋，一只黑色波点的袋子，超市做活动的赠品，从中取出六个水蜜桃。

她拿起其中之一，闻起来不错，是那种亲切的、典型可食用的气味。所有水果里，女儿最喜欢水蜜桃，她曾因此讽刺女儿是猴精投胎。这个嘲讽挺经典，还囊括了对女儿外貌的评价。事后，她为自己的刻薄内疚，却不知道向谁道歉才合适。每逢这种时候，她只要独自站一会儿，像电脑清空回收站似的，回过神来一切都好了。她又可以运作了，谁说人类体内没有黑科技呢？

这个下午和平时没什么不同，她整理东西、擦茶几、洗衣服。拖完客厅的地板，她忽然想起刚才的响声，就把拖柄搁在一侧，匆忙闯进阳台。

一只鸟，似乎是鸽子——她很快锁定了不速之客。浑身羽毛如乌云贴片，到脖颈处才亮起来。她用手机搜了半天，屏幕里跳出各种鸽子彩图，但没一只有这么宽阔的羽翼。鸟显然受伤了，被捧起时无力挣扎。她干脆进屋打开电脑，根据热心网友的建议，她用一块毛巾蒙住鸟的眼睛（以防鸟受到惊吓），又从药柜里找出红药水，倒在棉球上消毒伤口。尽管她被自己莫名其妙的耐心逗得发笑，还是认真完成了收尾步骤。她翻出一只快递箱，侧面印有她前几天买沐浴露的牌子，这将是鸟的新家。

三点钟，她惊觉自己在鸟身上浪费那么多时间，她又不是什么慈善机构。再过两个小时，女儿就要放学了，她还得去接。厨房里一片剑拔弩张，各种食材躺在那里，发出无声挑衅。根本来不及做菜，可今天是女儿生日，不是什么可以蒙混过关的日子。况且一旦她实施离婚计划，这就是以家庭为单位过的最后一个生日。

接小米的返程恰逢下班高峰，地铁非常挤。冬令时节，雨水惹人生厌，却不时来访问这片陆地。她们挑了个角落站立，躲开滴水的伞。周围大部分人垂着头，迅速滑动手机。小米不停喊她，像章鱼吸盘企图牢牢吸附她的注意力。

“妈妈，问我一个英文单词。”小米尖叫。

“嘘——”一车厢人的关注使她脸上发烫，假如医学允许在孩子嘴上装个拉链，她会毫不犹豫地申请。想到是小米生日，她勉强克制不耐烦，“学校？”

“School, s-c-h-o-o-l，再来一个。”准确无误。旁边有个年轻女人望着小米笑，是那种出于好意而非发自内心的社交性笑容。

“作业？”她心不在焉，对这无聊游戏实在提不起兴趣。

“这个不算，重来。”小米沉吟后说。

“鸟。”

她忽然想起什么，精神一振，不顾女儿叫嚷着颠倒错乱的字母。地铁开到人民广场，大量人流进出如同换血。小米看到两个位子，急不可耐地跑过去。她们成功入座，又一场日常生活的小小胜利。这种世俗的胜利比比皆是，它的存在带不来什么快乐，但它若缺席，却会引发焦虑。令人遗憾，原来乐趣是减分制的。

地铁再次启动时，她对小米说起信鸽比赛：“其实就是放鸽子比赛，专门有人把一群信鸽带到几百，甚至几千公里以外。第一只飞回主人身边的鸽子，即获得冠军，主人也因此会得到很多奖金。据说冠军鸽子贵得离谱，一只至少抵得上一套房子。”

“每一只都飞得回来吗？”小米问。

“大部分都回不来。”她想，这是显而易见的。就连一颗精心研制的卫星都不一定回得到目标轨道，更别说鸽子了。

“那为什么要参加比赛呢？如果我养了鸽子，肯定舍不得送去比赛。”

她思索着怎么解释才好，这不是一个纯粹关于失去的问题，取决于你怎么看待它。如果看到的是鸽子归巢无望的风险，这就成了一场赌博；但有些人不这样想，他们把比赛看作一场考验。

“这些比赛很好玩，有一场从河南到上海的信鸽比赛，你猜冠军鸽子怎么作弊的？它一路搭高铁回来的。”为了图省事，她逃避话题。

她们很快到家，每天都走同一条路，不快也难。她用干毛巾替小米擦头发，安顿她做功课，自己折回厨房。油锅爆起来，肉与配菜依次跳进去，然后填水淹匀。她看了一眼挂钟，猫头鹰造型，很多年前旅行时买的。秒针有条不紊地前进，配上机械利落的声音，构建出一种浓烈的倒计时氛围。

丈夫今天应该会准时回家，出门前她特意叮嘱过。他们的婚姻维持近十年，有一个女儿和一套无贷款住房，和同龄人相比，进度不至于落后。偶尔，他们受邀参加朋友聚会。她记得烈日下烧烤炉的火焰，郊区公园里索然无味的骑行，自驾两个小时只为拍几张照片的池塘。她没法抱怨生活不充实，巨型迷宫让她晕头转向。有一次，她在一部BBC（英国广播公司）纪录片里看到一个蜂巢，摇摇欲坠，内部空荡荡。她恍然大悟，这就是他们的婚姻。

她把菜端上桌，小米循气味而来。她告诫小米，等爸爸回来再吃。小米一声不吭，伸手从碗里捞起一块肉。她竟然连筷子都不用。

“作业做完了吗？”她把小米揪到水池边，一边迫使女儿洗手，一边问道。

“我饿了，不想做作业。”小米一副快哭的模样。

她还是妥协了。事已至此，最大的困境在于她看不顺眼的东西越来越多，一个简单的选择都被视作妥协，带有强烈的屈服意识。她们到客厅坐下，两人赌气似的一言不发，她忽然有些不知所措。

外面暴雨如注，城市涌出与夜晚相匹配的晦暗，仿佛四处悬浮着火山灰。幸好他们在一栋楼中拥有一个小格子，感谢屋顶和墙，让她不必直面恶劣的气候。然而，她想要的不仅是这些，此时她非常确信这一点。

她打开久未触碰的电视机，调响声音。大部分频道都在播放新闻，一群西装笔挺的人正进行某种磋商，满屏幕专有名词；一个骑自行车的男人被警察拦下，为其不遵守交通规则而受教育；接着，一对夫妇拐骗了房东十岁的女儿，三人从南方走到中部，最后夫妇在一座港口城市跳海自杀，而女孩不知所终……各种各样的事情正在世界上发生，对她而言都很遥远，她所手执的不过是意义全无的信息碎片。

“妈妈，爸爸怎么还不回来？”小米小心翼翼地问。

“再等一下，快到了。”

二十分钟前，她给丈夫发消息，现在仍未收到回复。她站起来，到窗边打电话，无人接听。闪电起落，一匹磷光四溢的骏马在天边驰舞。接踵而来的是雷声，剧烈，理直气壮。她想起小时候，打雷时她总躲在桌子底下，祈祷这种崩裂的自然现象快点过去。那些日子近如昨日，她发现，记忆是私人感情的加工品，它根本不按时间的规律运转。

房间里冷得出奇，她重新坐下，皮沙发的凉意刺痛了她。她试着按空调遥控器，但没什么反应。空调已经坏了近一个月，她嘱咐丈夫找工人修理一下，他满口答应却一直没行动。她每天出门，看见小区门口零星几个举着牌子的男人，“家电维修，上门服务”，但她偏不要叫他们。她不曾料到，固执的代价巨大。十二月已经能滋养出如此严寒，没有暖气无异于身处冰窖。

“我能先吃点水蜜桃吗？”小米问。

“不行，马上就要吃饭了。”让小米对饥饿稍加隐忍没什么坏处。她知道动摇的后果，小米靠水蜜桃填饱肚子，而稍后的生日正餐黯然失色。

“就半个，剩下的明天吃。”小米不依不饶。

她没理睬女儿的讨价还价，坦白说，她对这一切感到厌烦。

她又一次站起来，朝挂钟的方向张望。她环绕餐桌一圈，探测菜的余温。又去打开冰箱，确认蛋糕没有问题，脆弱的奶油并未因为气温、湿度发生形变——粉红色的糖霜底座，左侧立着一只火烈鸟，标注“生日快乐”的巧克力片贴在中央，字迹笨拙。她不知道还能干吗，就顺手又给丈夫打电话。一个，两个，她拼命按“重拨”，好像她跟那个号码有多大仇似的。无济于事，电话始终无人接听，天知道那个男人在哪里。

“这样太浪费时间了。”她突然放下电话。

她闯进小米的房间，从写字台上一堆课本里挑出《数学》。她问小米，口气严厉，她就像一个兼职的老师。“乘法口诀表背会了吗？”

小米把脸从电视机前移开，摇头。《新闻联播》早已结束，此时黄金档电视剧正在上演，一群警察在城市中寻找某种痕迹。小米解释说：“还没有，在学校做英语卷子来着。”

“你先自己读三遍，然后你给我背。”她把书丢在小米腿上。

小米还没到足以忤逆她的年龄，只好端着书小声读了起来。她四处巡视，查看还有什么事情没安排好。极勉强地，她想到丈夫。担心或愤怒，她不确定自己更倾向于哪一种。他们本可以相安无事地吃一顿生日大餐，以吹蜡烛许愿作为高潮。尽管她深信愿望大部分都不会实现，她还是会问许了什么愿，图个气氛。她准备把碗浸在水池里，当然，洗碗、摊牌等糟心事都可以放到明天。她擦干手，施展耐心，教小米背乘法口诀表。更晚一些，她和丈夫还要躺在一起。她将给他一个怎样的暗示，紧紧握一下他的手，像共同鏖战多年的战友。她或许还能面朝着他睡，最后一次，近距离观看他多年来的外表变化……然而，那个失踪的男人毁了一切。在本该体面告别的路口，他竟然还给了她一顿迎头痛击。

“怎么样？”她低头问小米。

小米胆怯地递过书，示意她可以接受测试了。她随便抽查几个，小米一个都没对，连三乘以三都答成了六。她不由得火冒三丈，对一个客观事实的认知都如此费劲，人和人要达成共识就更难了。她不知道女儿的脑袋里面究竟有多少神经短路。最让她奇怪的事情是，她已经很久没有伤心过了。难道她不应该躲进房间，为眼下的状况掉一些眼泪吗？眼泪确实没什么用处，但发生问题时，这是大家通常的做法。没有人像她这样，一边发火一边冒出古怪的念头。就在刚才，她甚至想到，要是岳飞母亲生活在当代，保不准就往岳飞背后文一组乘法口诀表。

她想，不如继续自相矛盾下去吧，反正她早就投降了。

她走进厨房，没有开灯。外面雨停了，灯火上不再有湿漉漉的马赛克，城市似被擦亮。她显然想过一些坏结果，比如出车祸、暴毙、被绑架、和别的女人私奔、犯罪被捕，幻想险境好像是人类的天赋。即使知道坏事已发生，也比这样悬而未决好。她深吸一口气，这时，手机屏幕被来电点亮。

“喂。”尽管是熟悉的号码，她接电话时仍然很谨慎，仿佛嗅到了即将被宣布的厄运。

也不是什么不可挽回的事，更糟糕的她也经历过。这样想时，她和小米坐在ICU病房门口。医院里暖气供应得很慷慨，这一点让她满意，但缺点也实在恼人，不时有病人家属出现，暴发骇人的哭泣。一些人追着医生哀求，好像医生真的能说了算。

她的丈夫运气不错，病发前察觉到身体不对劲，自行来到医院，不久陷入昏迷。这家医院离他们老房子不远，来此问诊是他们的习惯。此刻，她又发现这家医院的另一个优点——她可以让小米在老邻居家暂住一天。过去，两家人关系很好，搬家后逐渐失联。由于这次意外，他们又通上了电话。

半小时后，小琪气喘吁吁跑上来。“天冷死了啊。怎么回事，人还好吗？”

小琪比她大七岁，一头短鬈发，大眼睛连带细纹，话说到一半经常撇嘴。小琪穿一件黑色羽绒服，五年不见，她总算添置了新衣服，过去她曾把一件格子呢大衣穿了整整一个冬天。

“医生说，命是捡回来了，具体要等检查报告出来再说。”她说。

“总算不幸中的万幸，一般心脏毛病，说去就去的。”说到死亡时，小琪故意用了含糊不清的词语。

“是啊。”她应和。有时候，命运之神拿着一堆刮奖券走在马路上，塞到谁手里算谁的，有好有坏，唯一的共性在于都是意外事件。

“所以我一直对人说，身体最重要，别以为年纪轻就可以肆意妄为。”小琪说。

她抿起嘴，难道她现在想听的是这些话？小琪一向如此，热情又喜欢规劝他人。她们还是邻居时，隔壁男人常跑到小区门口抽烟，问起来就说，小琪又唠叨个不停，女人一辈子要讲多少话啊？

“还记得阿姨吗？”她拍醒小米，小米揉揉眼睛，皱眉望着周围陌生的世界。

“都这么大了呀，真的越长越漂亮了。”小琪伸手去摸小米的脸颊，又转向她，压低声音说，“我说过会变的吧。”

她点点头，伸手到小米的衣领间，却发现没什么可以整理的。小琪牵过小米，她们往前走的时候，她还在后面叮嘱：“自己背乘法口诀表，早点睡觉，明天我去接你。”

下行电梯的门缓缓合拢，现在只剩她一个人，她浑身如被抽丝般顿时松散下来。医生、护士、家属或其他不相关的人从她面前走过，有时，人群紧追的是一辆升降抢救车。输液袋悬在架子上，一床被子呈蓝色，捂着某个生死未卜的患者。在某个瞬间，失落轰炸了她内心深处某一片良田，她再也无法乔装成一个戏谑的角色。

她抓住一个医生，询问丈夫的情况。医生摆手，说有消息一定会通知她。她也想跟着医生跑，那样做总比在原地白等好。犹豫不决时，医生早就拐进了某间病房。她只好坐下，护士站台的灯光罩住她脖子以下的部位，她偶尔改变坐姿，看影子发生细微的变化。

一个多小时后，小琪又一次出现在病房门口。

“我想你一个人肯定害怕，过来陪你，英英会照顾妹妹的。”说话之间，小琪从手提的塑料袋里拿出一捆毛线。多年未见，她的手艺毫无生疏。她的手指有规律地翻动，像攀登一座小山，而雏形已现的围巾正慢慢向下延伸。

“英英明年高考吧。”那女孩儿在她印象中有些乖张，清晨常在楼道里背单词，一旦有人路过立刻闭嘴，双眼紧盯对方直到看不见。她有时从女孩儿面前走过，感到一盏难以揣测的探照灯正瞄准她的背。那已经是六七年前的事了。

“是的，能进一个本科我就满足了。现在还说不得她了，一说她就顶嘴，说我们家里读书没一个好的，凭什么对她要求这么高。”小琪感叹。

“时间过得真快。”她说。

“你还记得五楼那个皮阿姨吗？”小琪忽然眼睛中放出异样的光彩，“信佛的那个，家里常年供奉着观音像。”

“怎么了？”她试图回想那个五楼住客，脑子里出现一个矮胖的老女人，戴一副金丝边眼镜，看上去斯文相。她们见过几面，一次是有一年人口普查，那个女人在社区做临时协查员。还有一次是交什么费用，皮阿姨收下钱后又退还给她，为纸币的缺角耿耿于怀。争执起来的那股凶狠劲头，根本看不出她信佛。

“她呀，两年前上吊了。你不知道多热闹，大家都跑去看，警察最后把五层楼封锁掉了。”

“为什么上吊啊？”她多少有些惊讶，皮阿姨看上去一点都不像会自杀的人。

“没人知道。”小琪摇头，“说来奇怪，皮阿姨死在秋天，年底前接连三个老人跟着去世。葬礼一场连一场，好像在发一副扑克牌……你相信那种事吗？”

“我不信。”她想了想，觉得自己什么都不信。

“哎。”小琪叹一口气，把手中深红色绒线摆在旁边椅子上，人突然站了起来，“现在腰椎越来越差，坐久了不舒服。”

她独自坐在那里，夜已过半，眼皮渐渐酸胀。没有人来向她通知任何消息，从某个角度来说，在ICU病房里没消息是好事。一个男人此时正陷在一张病床里，仪器罩住他的面孔，点滴快速从管道里跳落。她每想到这幅场景，都无法把病人和丈夫联系在一起，好像那只是电视剧里一个无关紧要的人，他可能随时死去、被绑匪劫走或进化成生化武器，但那和她有什么关系。她潜意识里难以接受，这是一个不可切换的频道，唯一的解决方法只有和时间比拼耐力。就在不久前，她还因为各种琐事厌恶他，比如汤放隔夜了、买水果被骗、抹布没放回原处、偷懒不洗澡。如今，病危状态使那具躯体变得陌生，厌恶也突然失去了着落。她再次向四周张望，似乎还不确定，当下的处境是否只是一场梦。

小琪张开手臂，宛如一只野心勃勃的风筝。又左右旋转，做了一组拉伸。她无所顾忌地把医院当作清晨的公园，运动的同时，还向她传授保护腰椎的诀窍。她听得晕眩，心想小琪不知不觉已踏上了下坡路的台阶，很快她会成为一位真正的老人。

是时候面对那件往事了。尽管事情与她无关，但在她搬离老房子的五年中，一些片段不时出现在她脑中，像海面上神秘的红色救生圈，或一位不定期来收账的债权人。这么多年过去，事情应当已经过了保质期，如今它能激发的伤害不过是一圈微弱的涟漪。她一度权衡多次，最后都由怯懦占了上风。然而，她总不能一辈子闭口不谈吧，以后可能再也没有机会了。

“小琪姐，有件事情我想了很久，你听了不要生气。”她用了一个平淡无奇的开头。

“嗯？”小琪收住肢体，坐下来凑近她。她从小琪紧绷的大眼睛里看见自己的倒影，一张苍白的面孔，头发扎得散乱。

“那大概是七年前的事情了，我也是听小唐说的。你知道的，男人之间讲话有时候会夸大，为了一时的面子，他们什么牛都吹得出口。”她稍稍转了方向，避免视线接触，但她还是瞥见小琪脸红了，衬得鱼尾纹像老式温度计中的红水银线。

“阿鑫哥那时告诉小唐，他和英英的一个老师在一起。那老师也有家庭，所以他们肯定只是玩玩的。”她顿了顿，又说，“我知道这件事的时候非常气愤，但是小唐说，劝和不劝分，我没必要来搬弄是非。何况如果我告诉你，小唐相当于背叛了阿鑫哥……你千万不要生气，回去也不要骂他，这真的是很久以前的事情了。”

小琪沉默不语。她试图拍拍小琪的手臂，修补自己造成的灾难。小琪并不知道，为要不要向小琪坦白这件事，她和丈夫曾争吵过多少次。一开始只是讨论，后来分别进化到立场、三观的分歧。她一口咬定，小唐会在婚姻中累积无数谎言，只是为了简化问题。那时她弄不明白，他们自身什么过错都没有，一股接一股的惊涛骇浪到底怎么掀起来的。

“其实，这些都不要紧。”小琪缓慢地说。

“真对不起，只是始终觉得应该让你知道。”覆水难收，这种时候除了不停道歉也没别的可做。

“我和阿鑫前年就离婚了。”小琪说。

她猛地望向小琪，红潮已从小琪脸上退却，此时反倒泛着一种冷白色调，使她看上去就像一座汉白玉雕塑，没有情感，稳固得不同寻常。她想找一台时光机，回到还没联系小琪的时候，她根本不该打这个电话。也可以回到更久以前，她早些提离婚，或干脆下决心换一种方式和他相处，接受即将到来的一切。不过在这个时代，时光机尚未被发明，所以她只好继续向小琪道歉。只是她已经拉开了天鹅绒，看到陌生包厢里狼狈的一幕，退出去道歉又有什么意义呢？

“不是因为那个老师，是别的原因。反正后来也想清楚了，离婚对大家都好，干吗非要凑在一起呢，你说是不是？”小琪朝她笑笑，好像反过来要鼓励她。

“你有没有假想过，如果你是别人，或者如果在某个时刻你选了另一种生活……”

“没有，我不想这种事。”小琪截断了她的话，“现在我总算明白了一个规律：世界上任何事都没有必然性。”

第二天傍晚，她接小米回家。同样的行程，同样破碎而不过脑的对话，又一个日常循环。最后抵达终点，旋转钥匙使之匹配锁孔，门打开了。房间里飘浮着一股腐烂的气味，恍如闯进一座甜腥的冬日墓穴。

微妙的不同寻常使她困惑，她本是一列疾速前进的列车，因沿途的风景过于熟悉而不再思考，但现在某种原因迫使她紧急制动。她环视房间，突然察觉到一些变化。桌面上有淡淡几道刮痕，一本常年放在茶几内层的杂志已生出霉斑；她很久都未注意到那张结婚照，它的背面曾被小心地写上日期，放进精挑细选的相框，摆在卧室的一侧，如今玻璃片上落了一层灰。脱排油烟机后方的墙被熏得发黄，再往里走，罪魁祸首出现了——腐烂还在感染，六个桃子无一幸免。她昨天就隐隐感到不对劲，或许她根本不该买反季节的水蜜桃。

昨天走得匆忙，菜没放好，她不得不重新做。也没来得及买菜，只好勉强凑一点食材。她开始新一轮的煎炒，在汤羹上，她花了很多时间。她坐在椅子上等汤慢炖，短暂地睡了一会儿，但什么都没有梦见。

“真好吃。昨天那个姐姐煮的面，一点味道都没有。”吃饭时，小米抱怨。

“姐姐没把你赶出去已经很好了。”她想开玩笑，可笑容力度不够大，并没有从她脸上绽开，最终她只是空落落地盯着面前的菜。

“今天的鸽子汤怎么这么好喝。”也许是食物让小米显得活泼，她又迅速盛了一碗汤。

“这不是鸽子。”她伸出一根筷子，把整只捣碎，禽肉炖得酥烂入味，不负所望。她补充说，“它比鸽子有营养多了。”

她当然记得自己怎样从纸盒里把鸟捡出来，在雷雨与霜夜之后，鸟已闭上眼睛。她抚摸它，这既是试探，也是一种自欺欺人的弥补。鸟向她展示柔软的身体，仿佛刚死去不久。当时她还在回味昨夜的重逢，她的手指嵌入羽毛深处时，一种似曾相识的畏惧攀上她。她想起很多年前英英的模样，突然领悟到为什么她有那样警惕而冷漠的眼神——可能她早就洞悉了父亲的秘密，在所有人都未察觉的时候，秘密是泥沼中探出的一只手。她想象那些人如何被一步步摧毁，如何被迫变得丑陋又鳞甲重重，不再抱有期待。

“妈妈，爸爸今天还是不回来吗？”小米问，好像对什么都不知情。

她把碗筷收拾到水池里，擦桌子，弯腰时明显感到脊梁骨受到压迫。她转回厨房，想到自己在这个狭小的空间里度过多少时间。刚搬进新房时，她曾经那样满足，对快乐将逐渐淡出毫无心理准备。她的记忆不断回溯，像一颗局势大好的跳棋，终于她想起最初的事。

很多年前的冬天，她和小唐去香港。临行遇傍晚，飞机上腾，在层云中咬开一粒洞。钻过迷雾隧道，耳鸣如抽绳拉紧全身，然后光线凭自由辐射拓开空间，天空重归漫无边际。日球仍然鲜艳，但其亮度不再具有攻击性。惯性把她牢牢压在椅背上，她干脆放松，抬头平躺。穿过窗的队列，明晃晃的夕烧四处蛇形，偶尔染上她的眼镜镜框。那时他们恋爱不久，第一次远行，她在短暂气流颠簸时抓住小唐的手。

在香港的最后一天，他们计划去石澳。从酒店坐地铁到柴湾，顺人流漂行，搭乘9路巴士。他们坐在双层巴士的上层，据有更受风景优待的视角。恰逢春节假期，游客饱和，车里流散着呼出的湿气。汽车缓慢行驶，在城市中越过几个站点，不久就滑进山道。同属亚热带季风气候，这座南方岛屿却常年温热。两侧树木葱郁，密叶吐出暗淡的绿，是将春日嫩片熬熟后的哑光色。绕过一些弯道，落在下方的城市呈现于一侧。晴光刮花了建筑布局，高楼剥落一片片暗箔，倾倒在地。他们惊叹这秩序分明的景色，一方面也为高屋建瓴的视角而满足——但很快，城市完全被山路取代。

行至深处，枝叶从头顶交错，汽车穿越一道道木拱门。他们不得不持久地观察树群，懈怠与困倦似浪潮此起彼伏。就在经过一座足球场后，终点站石澳到了。广播冒出带港腔的普通话，催促所有人离开。

他们踩过吱吱作响的台阶下车，石澳村口的几家排档迎向他们，往里潜行则是民居。路并不宽敞，她闻到一股汗水的气味，但无法判断它来源于对方还是自己。他们途经一座派系不清的庙宇，几幢被刷成彩虹色的房子，盆栽林立，无数次充当游客的照相背景。爬四十五度斜坡时，他们几乎耗费所有体力，扶弯一段又一段下垂的树枝。

最后，隔着细软黄沙，海终于扑簌而来。即便是晴天，海水也未见澄澈。灰蒙蒙的猎场之中，浪如霰弹枪不时打出零碎白沫。他们沿沙滩步行，很快又折返，远远坐下。到处是鲜艳的花，似有一个巨型调色盘曾在这里跌碎，她能辨认出大丽花与瓜叶菊。

他们休息许久，树荫都移了位置。她忽然意识到一个问题，这片海位于山顶，其下方有一座接袂成帷的城市。她把这个发现告诉小唐，生活在城市中的人会怎样感受？当他们将自我从日常中解禁，仰头望见云雾，又会如何看待缭绕背后的那一片海？他们是否也将海当作一则非理性的奇迹？

他们重新打量海水，察觉它深藏不露的美，一种暗含激越后劲的力量。

有一些年，他们时常想起那片山顶上的海，日落以后、争执和好之前、对镜拔完一根白发时，或事业瓶颈期、轻度抑郁服药阶段、一个冻裂尊严的冬日午夜。那片海是他们回忆中的楔子，是他们这段漫长关系里的一粒暗扣。每当提起山顶上的海，某种失而复得的东西便在他们心中缓缓复苏，但那已经是很久以前的事了。
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	朱世魁





西湖　2020.7





	记得
	李唐
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	俞胜
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	蓝石





滇池　2020.8
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	朱安娜
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	古肩
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	墨安
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海燕　2020.8
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	胡斐
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	包倬



	老脸
	王炬





都市　2020.8
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	海迪



	冷夜里的呼喊
	文晓东



	寻找茉莉
	夜鱼





山花　2020.8





	燕尾街
	吴晨骏



	麂鹿在特八路上
	李宏伟
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	我是米裳（7）
	彭杉影



	闯入者（7）
	葛芳



	小牢！你好（8）
	曾五定



	虚耗（8）
	田耳



	非典型宠物饲育指南（8）
	周沫



	生门（8）
	史玥琦





小说界　2020.4





	掩面时分
	弋舟



	你看不到的诗
	张敦



	绿洲
	王苏辛



	逃避寒冷之地
	倪湛舸



	声音的轨迹
	王莫之



	巴甫洛夫的回家
	拳王



	选择你的大冒险
	俞冰夏



	寻找与碎片
	陈思安
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	周洁茹





啄木鸟　2020.8





	景泰蓝香炉
	于怀岸





鸭绿江　2020.8





	回头键
	丛棣



	水土不服
	尹守国



	箜篌
	汤成难



	海边别墅
	梁宝星





西藏文学　2020.4





	远去的未知
	王虓野



	未觉池塘春草梦
	尘世蝶影



	猎物
	马迎春



	风中飘飞的纸屑
	扎巴



	安得广厦千万间
	吕伟华





长江文艺　2020.6





	瓦西里
	钟求是



	2020单身狗的新年
	祁又一



	十四又二分之一
	陈鹏



	羞耻
	梅驿



	歌子三嫂传
	於可训



	捕猎一条热带鱼的步骤
	李嘉茵





青岛文学　2020.6





	江边的水鸟
	李治邦



	天花板上的冬瓜
	金少凡



	刺客
	詹文格



	阿诺
	许仙



	春天，麻雀生蛋
	章玉





当代小说　2020.7





	二姑弥留之际
	柏祥伟



	庐山恋
	彭兴凯



	金匠理发店
	周树莲



	户口
	唐合萍



	颐养天年
	濮颖





福建文学　2020.7





	安世文的黄金时代
	第代着冬



	香蕉林
	张遂涛



	过去将来完成进行时
	李衔夏



	猪宠
	杨逸



	乌衣歌
	小托夫





人民文学　2020.8





	三叶岛
	钟法权



	篝火边的曾扩红
	朱秀海



	哨兵北舞
	曾剑





青年作家　2020.8





	余生漫长
	于怀岸



	镰刀削出的舌头
	吴四白



	忍住I
	郑在欢



	李道子的职业生涯
	仲文娜





广西文学　2020.8





	众生
	金仁顺



	圆梦歌舞厅
	周洁茹



	虹桥，虹桥
	王季明



	单边情话
	翔虹



	永恒的控制
	凌子捷





上海文学　2020.8





	51区
	周洁茹



	身前事
	杨映川





北京文学　2020.8





	果蝠
	南翔



	亡灵追
	麦子杨



	夜视镜
	陈纸





天津文学　2020.8





	我想买一条狗
	莫非



	芝麻烧饼
	郭庆军



	实娃儿
	晴月





山西文学　2020.8





	赝品
	何荣



	判官先和
	张石山



	一只大白鹅
	黄亚琴



	流动的鲜花
	钟法权



	安身
	李瑞华





中国作家　2020.8





	安定的门
	王方晨



	军大氅
	尤凤伟





安徽文学　2020.8





	阳台上的猫
	小岸



	你能相信谁
	赵剑云



	老南门街的名人们
	王明义



	萝卜丸子
	严辉文



	海底之门
	爱玲





青年文学　2020.8





	双城记
	郑小琼



	高墙
	杨静南



	出塞
	黑凝



	凉亭
	周树莲



	短篇二题
	禹风



	阿联
	徐畅





广州文艺　2020.8





	献给未来的一束小白菊
	阿舍



	永远的毛豆
	荆歌



	钢的尺
	周加军



	洪灾记
	王国省





当代小说　2020.8





	开往远方的高铁
	赵欣



	凉茶
	邱力



	去金顶山
	阮家国





民族文学　2020.7.8





	门神（7）
	第代着冬



	最后的抉择（7）
	温新阶



	旧闻报道（7）
	修瑞



	远行客（8）
	孟学祥



	花街女（8）
	魏婕



	神树的孩子（8）
	伊·秀兰



	半边街（8）
	陶永喜





厦门文学　2020.7.8





	七婶婆的风雨楼（7）
	何葆国



	雪线（7）
	金少凡



	绊脚石（7）
	季仙



	一张奖状（7）
	刘云



	平民（8）
	刘平勇



	蜗牛的献祭（8）
	吕志军



	白鹭林（8）
	陈雪苹





解放军文艺　2020.7





	搜索九号区域
	阎欣宁



	顾发顺的长征路
	胡子龙





中国铁路文艺　2020.8





	在戈壁滩的公路上
	冯慧



	晨雾浓浓
	孟凡勇
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作家现在时·刘汀
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刘汀

 ，1981年生，青年作家。著有长篇小说《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小说集《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》、诗集《我为这人间操碎了心》等。现供职于某杂志社。


Q：请您描述一下手头刚刚完成或正在进行的作品。



A：
 正在写一部短篇《恍惚概要》。这两年主要在写《四姐妹》等几部中篇，基本没写短篇小说，今年开始把短篇捡起来，是因为我对短篇小说有了些新的理解和认识，想通过写作实践来检验一下这些理解和认识的可靠度。



Q：到目前为止，您自己最满意的作品是哪一部？



A：
 目前为止，我最满意的应该是中篇小说《何秀竹的生活战斗》，这也是我篇幅最长的中篇作品，有六万余字。满意当然不是因为字数，而是通过这部作品，我确定了自己的一条写作路线，它是这条路线上的最好的代表。



Q：您是否有固定的私人写作习惯？



A：
 没有，主要是没机会有。固定的写作习惯，首先意味着要有固定的写作时间甚至空间，这两点我都保证不了，我的写作大都在工作和家庭事务的缝隙之间完成。



Q：您认为作家是可以培养的吗？



A：
 作家肯定是可以培养的，但这是指普通作家，而伟大作家绝对不是培养出来的，那是一个时代天时、地利、人和综合作用的结果。国内现在很多高校都有以培养作家为目的的创意写作专业，我了解到，他们的课程都是文学创作、文学理论、文学赏析等，我真心觉得应该加上一门现代汉语课，学习怎么把句子写通顺、把标点符号用准确等这些基本的技能。不解决基本问题，写作无从谈起。



Q：请描述一下您与现在生活的这座城市的关系？



A：
 从二〇〇一年读大学开始，快二十年了，我一直生活在北京。我和这座城市的关系，像是一滴水和一片大海的关系，既享用着它的广阔、平静、包容、丰富，也承受着它的庞杂、坚硬、保守和庸俗。我自己也以这么多年的生活，成了它这些特点的一部分。




短篇小说

可可、木木和老八


●梁晓声
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可可是北京某小学的五年级女生。她的爸爸是某医院的主任医师，她的妈妈是同一所医院的护士长。

“木木”是一只黑色的泰迪狗，三岁了。

“老八”是一只八哥，确切地说，已经是一只老八哥了。有多老呢？相对于可可，那它就是一只老爷爷岁数的八哥了。因为，一般长寿的八哥才能活十年左右，“老八”却已经十三岁多了。

可可的爸爸妈妈都是从小就喜欢读书的人，他们保存了几十本小时候看过的小人书。可可上小学二年级时，爸爸妈妈将那些小人书交由可可来保存了。在那些小人书中，有一本是俄罗斯作家屠格涅夫创作的《木木》。

《木木》的内容是这样的：在俄罗斯还有农奴的时代，某农庄有一个又聋又哑的农奴，养了一只心爱的小狗。哑巴是没法说话的呀，他叫他的小狗时，口中只能发出“木木”的声音。不管那小狗在什么地方玩儿呢，一听到主人“木木，木木”的叫声，就会飞快地跑向主人。所以，“木木”成了小狗的名字。一个又聋又哑的人，还是农奴，基本上就是没朋友的人了。“木木”对于他，不但是心爱的，而且是唯一心爱的小朋友。一天，女地主来到了庄园，“木木”对她叫了一阵，还咬住了她的长裙不放。这使女地主非常光火，下了一道严厉的命令：必须将“木木”除掉，而且要由养它的人来做这件事。农奴没有办法，又悲伤又无奈地往“木木”身上拴了一块大石头，将它淹死在湖里了……

可可读完这篇小说，禁不住流下了眼泪。当天夜里，她梦见了“木木”，哭醒了。以后，只要她看到有谁在遛自家的小狗，就会联想到“木木”，心里就会难过。爸爸妈妈了解到原因后，为她买了那只小泰迪，她给它起名叫“木木”。现在，可可和“木木”之间的感情已经很深了。

“老八”是可可的爷爷养了十来年的八哥。因为爷爷奶奶对它照顾得好，它才能活得那么久。可可的奶奶已经去世了，爷爷一直单独生活在别的小区，那只八哥是爷爷的一个“伴儿”，爷爷对它的叫法是“老伙计”或“老哥们儿”。十来年里，爷爷教会了它近百句话。事实上八哥记不住那么多话，往往学会了一句新的话，没过几天就把以前学会的话忘了。它经常说的也就三十几句话。对于一只八哥来说，那也很了不起了。

二〇二〇年春节过去不久的一天，还没到下班的时间，可可的妈妈忽然从医院回到了家里。她告诉可可，为了控制住新冠病毒的传播、蔓延，武汉已经“封城”了。可可的爸爸作为北京支援武汉的第一批医生之一，直接从班上和同事集体飞往武汉了。妈妈作为经验丰富的护士长，明天也要与另一批医护人员飞往武汉。所以，可可只能带上“木木”住到爷爷家去。

可可呆愣了一会儿，生气地问：“为什么？”

妈妈一边替她收拾她应该带到爷爷家的东西，一边反问：“什么为什么？”

可可说：“我对你们的领导有意见！为什么让爸爸去了还要让你去？他们怎么就不考虑考虑，把你们都派到武汉去了，我怎么办？”

妈妈说：“你和爷爷住一段时间不可以吗？我也去，是我自己要求的。”

可可更生气了，顶撞地说：“那你真不是个好妈妈！少去你一个人又能怎么样呢？”

妈妈说：“你怎么不反过来想想？在疫情严重的时期，我们医护工作者都好比是战士，多一个人就多一份抗击疫情的力量，我们每一个人能发挥的作用比平时大得多，快去把‘木木’的东西也集中起来！”

关于疫情，可可已经多次听到爸爸妈妈在家中谈论过了，但她觉得那是与自己没有直接关系的事。她这么想，因为她的爸爸妈妈不仅是医生和护士，而且还是呼吸科的医生和护士，这使她怀有一种特别安全的心理，如同自己是一位小公主，身旁有一位“雷神”和一位“白衣女侠”时刻保护着自己。在她的想象中，她的爸爸确似“雷神”，神力强大，手握神锤，冠状病毒根本难抵爸爸的高明医术。何况还有妈妈这一位“白衣女侠”的护士经验助一臂之力，自己的安全岂不是万无一失吗？是的，可可的确是这么想的。像许多小学五年级的学生一样，可可对手机的各项功能已经应用得非常熟练了。关于冠状病毒，关于武汉“封城”的一些情况，她已经从手机上了解到了，看那些信息的时候，也替武汉人感到十分不安。但她毕竟只不过是个小女孩儿，过后就忘了。现在，爸爸已经去往武汉了，妈妈明天也要去了。而武汉是疫情的重灾区，那么也就是危机四伏的城市，自己的爸爸妈妈都去往危险之地了，这使她感到问题严峻。万一爸爸妈妈有个三长两短呢？那自己和爷爷以后可怎么办呢？离开了两位最爱自己的医护保护神，她开始感到疫情似乎一下子离自己近了，冠状病毒似乎就在眼前飘浮；她虽然看不见它们，可是它们却直往自己的鼻孔和嘴边凑，企图随时被她吸到肺里。

突如其来的情况，使她不但生气，而且有些恐惧了。

她没去收拾“木木”的东西，希望妈妈能重视她的不良情绪，改变决心。

妈妈自己将“木木”的东西收拾好，预先放到车上去了。之后对她说：“现在，妈妈把你送到爷爷家去吧。”

可可闷闷不乐地坐到了车后座上，一路没跟妈妈说话。

妈妈离开爷爷家时，拥抱了她一下，并说：“好女儿，要听爷爷的话。”

可可还是没跟妈妈说话，连头都没点一下。

妈妈也跟爷爷拥抱了一下，这在以往是从没有过的举动。

爷爷说：“多保重。”

妈妈说：“您也保重。”

妈妈的举动、妈妈和爷爷互相说的话，使可可更加感到不安了。

妈妈离开得很决然，一副义无反顾的样子。那时可可觉得，妈妈确实像女侠：明知山有虎，偏向虎山行，无怨无悔。

成心跟妈妈闹别扭，所以一句话也没跟妈妈说的可可流下了眼泪。

爷爷看着她说：“可可，妈妈要出远门了，什么时候回来还不一定，你都没跟妈妈说句告别的话，不对吧？”

可可愣了愣，冲到窗口，打开窗子，冲妈妈的车大声喊：“妈妈再见！祝妈妈平安归来！”

妈妈的车已经开出挺远，一转弯不见了。

显然，妈妈听不到她的话。

爷爷走过去关上了窗。

爷爷说：“可可，坐那儿去，爷爷和你说几句话。”

可可顺从地坐到了沙发上，爷爷则搬了一只小板凳，坐在她对面。

爷爷问：“可可，你爸爸和妈妈，也无非就是因为工作需要出差去了，你哭什么呢？”

可可小声说：“不完全是那样。”

爷爷愣了一下，随即说：“是啊，不完全是那样，情况确实和一般性的出差有些不同……”

可可打断了爷爷的话：“不是有些不同，是非常不同！”

爷爷沉默片刻，又说：“对。是我孙女说的那样，非常不同。但你爸爸是医院呼吸科的出色医生，你妈妈是与你爸同科室的优秀护士，现在武汉人民特别特别需要他们去发挥作用，他们能不去吗？”

可可也沉默了，片刻后反问：“那，咱俩怎么办呢？”

爷爷说：“还能怎么办呢？首先，对于这个小区为了防止病毒侵入所做出的一切规定和要求，咱们必须自觉遵守，对不对啊？”

可可低声说：“对。”

爷爷接着说：“这个小区，有三百多户人家呢，咱们的一举一动，都不应该给别人带来不安全的感觉，是吧？”

可可想了想，不太明白地问：“什么样的行为，会使别人感到不安全啊？”

爷爷说：“现在，北京市要求市民减少出行次数，尽量多待在家里。爷爷和你，都属于不上班的人，所以咱们应该尽量少出家门，这样就减少了感染的可能。一旦被感染了，在自己不知道的情况下，会感染别人。人传人，会感染更多的人。咱们自觉遵守这一条告诫，既是对自己负责，也是对他人负责。同时呢，还能使你的爸爸妈妈放心，是不是啊？”

可可说：“是。”

爷爷说：“如果咱们非出门不可，哪怕仅仅是倒一次垃圾，也应该戴上口罩。否则呢，如果碰到别人，就会使别人不高兴。这一点，爷爷能做到，你愿意做到吗？”

可可说：“愿意。”

可可的爷爷和奶奶，都是公交汽车公司的退休职工，他们的住房，是当年单位分配的福利房，面积不大，才六十几平方米，但爷爷奶奶住得特知足，哪儿哪儿都干干净净的。奶奶去世后，爷爷仍保持着家里处处干净的良好状态。爷爷是个喜静的老人，孙女来和他住了，他心里是高兴的。但“木木”太闹了，这使爷爷一时不太适应。爷爷吼过“木木”几次，却又使可可不愉快了。她的不愉快主要是内疚感，觉得自己给爷爷带来了麻烦。爷爷也不是讨厌狗狗的老人；恰恰相反，以前爸爸妈妈和可可来看望爷爷时，每次都是带着“木木”的，但也就是待上大半天，往往吃过午饭和晚饭就匆匆走了。在那大半天里，爷爷还会主动逗“木木”玩儿呢。现在，“木木”也和可可一样成了爷爷家的“常住客”，情况太不同了。“木木”从没在可可的爷爷家住过，对新环境特好奇，有时也特兴奋，经常在六十几平方米的狭窄空间奔来窜去，还往往蹦到床上去，将床单蹬得拖地了。再不就叼着这个叼着那个硬往爷爷跟前凑，黏着爷爷与它争夺。而“这个”“那个”，又不是它的玩具。一在新环境里住下，“木木”对给它带来的玩具都不感兴趣了，却对爷爷的塑料拖鞋十分着迷，经常抱住不放，像一只护宝兽，以至于爷爷散步回来，往往找不到拖鞋了。

一天，爷爷看着那双拖鞋，自言自语：“唉，好端端的一双拖鞋，被它咬成了这样，没法穿了。”

可可当时正在写寒假作业，虽然听到了爷爷的话，但没接言。她认为那不值得当回事。不就是一双便宜的拖鞋嘛，何况还是旧的，“木木”喜欢玩儿，给它玩儿好啰。再从网上买双新的，一两天就会送上门嘛。

偏偏就在那时，“木木”跑到爷爷跟前，想把拖鞋叼走。

“你真讨厌！”爷爷用拖鞋打了“木木”一下。“木木”从没被打过，也许爷爷用的劲儿大了点儿，“木木”叫了一声。

“真讨厌！真讨厌！”八哥重复着爷爷的话。

可可将“木木”抱在怀里，抗议地说：“爷爷，以后不许你再打‘木木’，它是我朋友！”

爷爷正色道：“你把这只狗宠坏了，它一点儿规矩都不懂，爷爷的生活已经被它搅乱了，以后爷爷要替你调教调教它。”

“调教它！调教它！”八哥又多起嘴来。

“你给我停止！”可可指着八哥嚷了一句，转脸又冲爷爷大声说：“你的‘老八’还经常让我心烦呢！我能容忍它，你为什么就不能容忍我的‘木木’？”

“老八”是可可对那只八哥的叫法，而可可的话也是有原因的。家里忽然多了一个小女生和一只精力充沛的狗狗，并且一天二十四小时都在一个空间里，使“老八”也变得不同以往地兴奋，话多起来。多到什么程度呢？多到常使可可背着爷爷叫它“话痨”的程度。“老八”的话，东一句西一句的。比如上一句说的是“床前明月光”，紧接着会来一句“天亮了，起床啦！”上一句说的是“老头子，吃什么呀？”下一句竟会说“将军！将军！”或“好球！好球！”显然说的不是爷爷一个人的话。如果它不是在可可写作业的时候说，可可不但不会烦，反而会欣赏它的能说会道。但它话多的时候，往往是早上九点后和下午三点后，那时阳光好，爷爷将它的笼子挂在阳台的挂竿上，让它多晒会儿太阳。而那时，又恰恰是可可开始自学的时候。

听了可可的话，爷爷呆呆地看了可可一会儿，默默起身走到阳台上，取下鸟笼，拎到自己睡觉的小屋去了，许久没再出来。

可可意识到自己的话太伤爷爷的心了，也太没大没小了。同时意识到，自己确实有点儿把“木木”宠坏了。关于这一点儿，是一个事实，爷爷的批评是对的。

“可可啊可可，虽然爸爸妈妈并不宠惯你，可你作为独生女，是不是有点儿‘以自我为中心’，有时候自己宠惯自己呢？”

她不由得这么想。这一想，就因为自己对爷爷的态度后悔了。

晚饭后，爷爷说：“可可呀，爷爷想和你聊聊心里话，你想不想也和爷爷聊聊心里话呀？”

可可因为心里后悔和内疚，立刻回答：“想。”

可可就又坐在沙发上，爷爷又坐在她对面的小凳上。

爷爷说：“可可，你爸爸是爷爷的独生子。在爷爷心目中，你妈妈就像爷爷的好女儿。而你，又是他们的独生女，是爷爷唯一的孙女，爷爷是非常爱你的，这一点儿你应该相信吧？”

可可点了一下头。

爷爷又说：“听你妈说你要来住下，爷爷立刻着手把大屋的家具重新摆放了一下，为了让你住得更舒适，也为了便于你的学习……”

“爷爷，别说了，是我不对。我也不知道自己为什么会对您那样，我不是有意的，我……我是一直在替爸爸妈妈担心，白天都没法集中精力自学了，晚上还做过噩梦……爷爷，您原谅我吧……”

可可哭了。

爷爷愣了片刻，也坐到沙发上，搂着可可说：“好孙女，别哭。你这么一说，爷爷心里就明白了。爷爷心里明白了，心情就舒畅了。可可，你得这么想哈，现在，武汉的医生们已经不缺防护服了，你的爸爸妈妈已经可以在特别安全的情况下救治病人了……”

可可说：“特别安全也不是绝对安全呀。”

爷爷说：“不要这么想嘛，非这么想就等于钻牛角尖了。小孩儿爱钻牛角尖，长大以后讨人嫌。”

可可红着脸说：“那我以后不钻牛角尖了。”

爷爷欣慰地笑道：“那我还接着说咱们的事哈。先说爷爷的拖鞋，我已经用万能胶把它粘好了，还能再穿一阵。”

可可问：“为什么不从网上再买双新的呢，下了单一两天就能送上门呀。”

爷爷说：“可可，现在北京也是严控疫情的时期，咱们仅仅为了买一双拖鞋，就让人家快递小哥送一次，而且这样的一单人家也挣不了几个钱，却使人家多了份被感染的风险，也太不替人家快递小哥着想了吧？”

可可回忆起了爷爷曾对她说的一句话——“特殊时期，尤其要多一份替别人着想的善良”，她的脸就又红了。

爷爷抚摸着她的头说：“再说说咱们之间的关系。在爷爷看来，咱们之间的关系，不仅是爷爷和你这个孙女的关系，还要加上和‘老八’和‘木木’的关系。以人的年龄算，‘老八’的岁数比爷爷还大。它是你爷爷和你奶奶共同的朋友。如今你奶奶不在了，它成了爷爷一个人的老朋友。看着它，听它天上一句地上一句地说话，会使爷爷回忆起和你奶奶这辈子度过的一些好时光，对爷爷是一种享受。可既然它干扰到了你的学习，那爷爷就每天把它挂到外边去一次。其实，爷爷是想让你叫它‘八老’的。不论它的岁数还是它的语言天赋，都是当得起‘八老’两个字的。但是呢，既然你已经叫它‘老八’了，爷爷也能接受。挺有意思的一种叫法，以后就这么叫吧。至于‘木木’呢，你爸妈为什么给你买它，你又为什么给它起名叫‘木木’，原因爷爷都是知道的。爷爷虽然是一名普通的退休工人，年轻时却是个书迷，看过的书也不少。《木木》这篇小说，爷爷当年看过。而且呢，爷爷小时候也养过狗。你对‘木木’的爱心，证明了你的善良，爷爷很尊重你对它的感情。但是呢，狗狗和小孩子一样，不训练就不能成为好狗狗。只有好狗狗，才会人见人爱。训练狗狗爷爷比你在行。所以，你就放手把‘木木’交给爷爷来训练吧，爷爷保证使它成为懂规矩的狗狗，行不？”

可可说：“行。”

可可这么说的时候，不由得往爷爷怀里一偎；那种因爸爸妈妈离开了自己而消失的安全感，又从爷爷身上获得了。

爷爷告诉可可，自己当年养过一条叫“红辣椒”的小猎犬，一身绸缎般的红色鬈毛，不但嗅觉极其灵敏，还被自己训练得非常聪明，曾演过一部儿童电影。因为太出名了，被公安局征去了，成为警犬了。

可可问爷爷舍得吗？

爷爷说当然舍不得了，不过看到“红辣椒”成为警犬后更优秀了，自己也就放心了。“红辣椒”还立过三等功呢，年轻时候的爷爷应邀出席了授功仪式，分享了那条狗狗的光荣。它“退休”以后，爷爷继续成了它的主人……

那天晚上，可可又做梦了。不但梦见了爸爸妈妈和许多是医生护士的伯伯、叔叔和阿姨像白衣战士那样大战冠状病毒，而且梦中还出现了两条神勇的狗：一条是“木木”，一条是“红辣椒”。两条狗配合白衣战士们消灭变成“怪兽”的病毒，追咬得“怪兽”四处逃散……

第二天吃早饭的时候，可可正对爷爷讲自己的梦呢，爸爸给可可的手机发来了自拍照。自拍照上妈妈和爸爸在一起，看上去都刚值完夜班，还没脱下防护服呢。

爸爸妈妈都在自信地微笑，都举着两根手指做着胜利的手势。

可可却一下子哭了，因为爸爸妈妈的脸上，都有明显的勒痕，几乎使可可认不出他们了。

爷爷劝可可不要哭。爷爷说不碍事的，洗过脸，睡一觉，勒痕就不见了。

爷爷也让可可为他俩拍一张合影发过去。几秒钟后，爸爸回了一条只有三个字的短信——“放心啦！”

可可看着短信噘起嘴说：“不可以这样吧？”爷爷也看到了那三个字。

爷爷却说：“可可呀，没看出你爸爸妈妈有多累吗？爷爷眼神儿不如你好，但爷爷都看出来了，你爸爸妈妈眼中有血丝呢。也许，忽然又有了什么新的情况要求他们赶快去处理，所以来不及再多写几句话吧？”

在可可听来，爷爷最后那句话虽然是一句问话，同时却具有肯定的意味。

可可沉默了一会儿，小声问：“爷爷，你心疼他俩吗？”

爷爷愣了一下，反问：“你说呢？”

可可还没来得及说什么，爷爷又说：“怎么能不心疼呢。”停了一下，紧接着说，“怎么能只心疼我自己的儿子和儿媳妇呢？”

爷爷一说完，就起身走入小屋去了。

可可呆愣了片刻，也起身走到小屋门旁，偷看爷爷——爷爷背朝她坐在桌前，坐得很直，一动不动。

可可以为自己那句问话使爷爷难过了，忍不住轻轻叫了一声：“爷爷……”

爷爷朝门口转过头，脸上并没有泪，样子也不是多么的伤心，但却格外严肃。

爷爷说：“进来。”

可可走到爷爷跟前，见桌上有四包口罩，一包已经拆开了，另外三包还没开封。

“可可，你爸妈也联名给我发了一条短信，你应该看一看。”爷爷说着，把自己的手机递向可可。

可可接过去一看，见手机上是这样几行字：“爸爸，武汉一千多万市民中，目前缺口罩的人家很多。您那里的口罩如果较多的话，可以让快递小哥送到我们医院去，我们医院发起了口罩募捐。集中以后，会经过特殊途径捐到武汉来……”

可可愣愣地看着，一时不知说什么好。

爷爷起身坐到床边，指着椅子说：“坐下。”可可默默坐下，将手机还给爷爷，侧脸看着桌上的口罩，还是不知说什么好。那些口罩是从可可家带到爷爷家的。可可和妈妈都患有粉尘过敏症，口罩一向是家中常备之物。每包十个，一共三十六个。可可对口罩是心里有数的，因为她总是怕口罩不够用。

爷爷问：“可可呀，我该怎么给你爸爸妈妈回短信呢？”

可可反问：“咱们的口罩算很多了吗？”

爷爷说：“比起缺口罩的人家，不算少吧。”

可可又从爷爷的话中听出了似乎在问，也似乎是肯定的意味。

“这些口罩都是一次性的，即使咱俩每天只出去一次，十八天以后，咱俩就没口罩了。”

可可对口罩的重要性，几天前就开始意识到了，她并不是一个除了学习和玩儿再就天大的事都不关心的女孩儿。

爷爷说：“孙女，爷爷是这么想的，咱们这个小区和附近的小区都缺义工。对于义工，居委会能保证每天发一个一次性口罩。如果爷爷去做义工，就能省下几个口罩。”可可又认真地问：“捐几个口罩真有什么意义吗？”她并不是成心和爷爷抬杠，也不是仅对捐出几个口罩，而是对自己所问的问题确实挺困惑。

爷爷说：“中国人口不是多嘛，口罩多的人家都捐出几个，估计也不少。对于一个口罩都没有的人家，我想几个口罩也好比是雪中送炭呀。”

爷爷这番话，明显是肯定意味的了。

“那，多久以后，才能买到口罩呢？”

可可还是很忧虑，既为自己，也为许许多多别人。好几天，口罩成了网上比较集中的话题，这一点儿可可关注到了。

“爷爷也说不准。咱们中国，对于灾害和疫情的反应一向比较快，估计要不了多久，口罩短缺就不是个问题了。”爷爷的表情也变得忧虑了，但爷爷的话却说得很肯定。

“你好！吃了没？”

“老八”忽然说了起来。

“爷爷，您决定吧，您怎么决定都行。”

爷爷的表情一忧郁，可可心里不好受了，又想爸爸妈妈了。她吻了爷爷一下，起身离开了小屋。

爷爷做义工的事，当天就获得了小区委员会的批准。小区的门卫，打扫卫生清理垃圾的人、开小店或到小区卖菜的人，基本上都是外地人。春节前，他们也基本回家乡去了。由于疫情，他们一时回不到北京了。这个小区和附近的几个小区，确实急需义工。

第二天，爷爷白天当义工去了。晚上，夜深人静的时候，爷爷负责遛一次“木木”，同时训练它懂一些规矩。由爷爷来遛“木木”而不是由可可来遛它，可以省下一个口罩。第三天上午爷爷出门前，可可问：“爷爷，您替咱俩做出决定了吗？”

爷爷说：“爷爷已经想好了，咱们别捐了。我孙女的情况特殊，不能不考虑。”

可可却说：“爷爷，我也想好了，咱们还是捐吧。”爷爷缓缓蹲下，目光温和地与可可对视着，有些困惑地问：“怎么就想好了呀？”

可可说：“每年春天快来的时候，关心我的同学，还有送给我口罩的呢，他们嘱咐我出门一定要戴口罩。咱们现有的那些口罩，不全是爸爸妈妈买的，也有我同学送给我的。我不能接受别人关心的时候觉得温暖，却不愿在别人也需要关心的时候，送给别人一点点温暖。咱们捐十四个口罩吧，十四天里我不出门就是了。十四天后，我还剩二十二个口罩呢。我相信，不等我把二十二个口罩用完了，全中国的人就都可以买到口罩了，爷爷不是也相信这一点吗？”

爷爷把可可搂在怀里，高兴地说：“真是爷爷的好孙女，可可能这么想，证明可可和爸爸妈妈一样，都愿为抗疫做一份贡献。但是，到底捐还是不捐，等爷爷中午回来咱俩再做最后的决定哈。”

爷爷中午回来做饭时，一个字也没提捐口罩的事。与可可吃饭的时候也没说。晚上做饭时还没说，到睡觉前一直没说。

可可忍不住问：“爷爷，您没把捐口罩的事给忘了吧？”

爷爷说：“没忘，哪儿能忘了呢。爷爷困了，明天再说哈。”

第二天爷爷出门前，仍不提捐口罩的事。可可看出来了，爷爷的想法似乎又与她的想法不同了，她忍住了不再问。

中午，爷爷刚一进门，可可就迎上去说：“爷爷，我已经把那件事做了。”

爷爷随口问：“什么事呀？”

可可说：“我已经在网上下单，让快递小哥把二十个口罩送到爸爸妈妈的医院去了。”

爷爷在门口张张嘴，没说出话来，默默换了拖鞋，缓缓走到沙发那儿，愣愣地坐了下去。

可可走到爷爷跟前，笑着问：“爷爷是不是嫌我捐得多了呀？”

爷爷这才问：“你昨天不是说要捐十四个吗？”可可说：“今天我一想，拆了包的口罩，也许会在运送的途中变成了不干净的口罩，那不是反而不如不戴了吗？所以……所以觉得，还是应该捐没拆包的……”

爷爷说：“那你就只剩下十六个了。”

可可说：“比起几口人都没一个口罩的人家，十六个还是挺多呀。疑似患者不是都要被隔离十四天吗？别人能够经受得住十四天的隔离，我想我也能做到十四天不出门。”

爷爷说：“可那些别人是大人。”

可可说：“也不全是大人。我从新闻中了解到，有的大人带着是小学生的儿女从外地回到北京，那些小学生也要做到十四天不出家门。别的小学生能做到，我觉得我同样能做到。我对自己有信心！”

爷爷说：“万一，缺口罩的情况，比咱们估计的时间长得多呢？”

可可说：“那十四天以后，我就隔一天出一次家门，十六个口罩能用一个多月。如果真像爷爷说的那样，我就隔两天出一次家门。但我对中国更有信心了，我相信缺口罩的日子绝不会那么长。而且呢，我觉得爷爷也不必每天晚上都遛一次‘木木’，那您太辛苦了。特殊时期，咱们也得对‘木木’特殊……”

“老八”这时清楚地说：“太辛苦了，太辛苦了……”

它一说话，“木木”就警告地冲它叫起来。

爷爷笑了，对“老八”说：“来了个管你的吧？以后得少说两句啦！”

可可也被爷爷的话逗笑了。

爷爷又说：“可可呀，爷爷得承认，因为太替你着想，爷爷打算捐口罩的念头确实改变了。今天呢，你反过来教育了爷爷，爷爷在你面前都有点儿不好意思了……”

“爷爷，那您给我爸爸妈妈回短信，就说他俩的指示，咱们执行了。您先歇会儿，我去把要炒的菜洗出来！”可可在爷爷脸上亲了一下，转身到厨房去了。那会儿，可可忽然觉得，自己是一个大人了。从那一天中午起，可可开始了自我“禁足”。比之于隔离，“禁足”对人自由活动的限制要宽松得多。即使是居家隔离，按照严格要求，也是将自己关在一个房间，一天二十四小时，除了上厕所和刷牙洗脸洗澡，不得再迈出那个房间的门。连与家人说话也要戴口罩，保持距离，最好是隔着门，更不能与家人同桌用餐，同床而眠。这样的措施，必须不间断地实行到十四天以后。被隔离者的身体状况一切正常，那么隔离就可解除了。如果一户人家居住面积不大，家庭成员又在三口以上，日常生活那真是乱了套了。不但对被隔离者的心理和情绪是极大的考验，对家人的耐心也是一种挑战。

自我“禁足”却只不过就是自己禁止自己出家门到外边去。爷爷的家面积虽然有限，但在有限的空间内，可可的活动却是自由的。以前她在家里可做的一切事，自我“禁足”后不受任何影响。学习照常进行，想和“木木”玩一会儿就玩一会儿。她可以照常和爷爷在一个饭桌上吃饭，并坐在沙发上聊天，看电视。不知不觉，三天过去了，她对自己所取得的“成绩”多少有点儿骄傲了。

到第五天上午的时候，忽然，可可想到外边去的欲望一下子强烈起来，简直可以说变得无比强烈了。

那一天的天气非常好，蓝天白云，风和日丽，像春天般暖和。

她站在窗前，打开窗子，一边呼吸新鲜空气，一边听“老八”独自说话。“老八”的笼子挂在窗口对面的树枝上，在可可能够看到的地方。小区特别安静，只有几位戴口罩的大爷大妈在缓慢地散步。这么好的天气，使“老八”的话比往日多了。虽然没有哪位大爷大妈停住脚步逗它说话，它却一会儿一句说起来没完。

“老八，上午好！”可可朝“老八”喊了一句。

“老八”听到了，注意力转向可可。

这下，自我“禁足”对可可的考验升级了。

“上午好！”

“可可，干啥去？”

“‘木木’，别淘气！”

“戴上口罩！戴上口罩！”

“木木”听到“老八”的话立刻兴奋起来，不断地跳跃，想蹦到窗台上。可可将窗子关上后，“木木”又反复跑向门口，一次接一次直立起来扑着可可的身子。

“别闹别闹，好吧，那就陪你出去走走。”

可可戴上了口罩。

她说的虽然是“陪你出去走走”，但那显然是自己给自己找的借口，实际上她想出去走走的欲望，受“老八”的话和“木木”的表现的影响，像麻醉针药效过去了的大型动物似的，瞬间苏醒了。

“天气真好！”

“玩儿玩儿去！玩儿玩儿去！”

“老八”的话如同魔咒，不断传入可可耳中，对她形成了难以抵挡的诱惑。

“木木”已经把它的绳套叼到了门口，蹲在门口眼巴巴地看着可可。

可可已经拿起了钥匙，已经站在门前了。就在那时，她的手机响了。可可又从门前离开，走进自己住的小房间，从桌上拿起了手机。

打她电话的是和她最要好的同学冉冉。

冉冉批评她说：“可可，你怎么回事呀，上午那么多同学给你发过短信，你怎么都不回呢？大家对你有意见了啊！”

可可说她还没来得及看呢。

她点开微信一看，好家伙，居然有二十几条信息。原来，可可将她为了捐出二十个口罩而决定自己对自己“禁足”的事告诉了冉冉，冉冉又将这事在朋友圈中公布了，于是许多同学都为她点赞。可可逐条看着那些文字滚热的信息，缓缓在椅子上坐下了。

她忽然觉得，仅仅为了在小区走一圈就用掉一个口罩，太不值得了。

“木木”又跑到她跟前，仰头看她，发出焦急的哼唧声。

可可抱歉地对它说：“‘木木’，对不起了哈，咱们还是不出去的好，我替你挠痒痒吧。”

她将“木木”抱了起来。

中午，可可和爷爷吃饭的时候，爷爷说：“可可，如果爷爷没记错的话，你已经五天没出家门了吧？”

可可装出漫不经心的样子说：“是啊，我的困难时期已经过去了。”

爷爷说：“其实呢，爷爷觉得你也不必对自己太严格。非常想出去了，用一个口罩不算浪费。”

可可说：“不完全是浪费不浪费的问题，我也是把自我‘禁足’当成对自己意志力的一次锻炼。”

那天中午，爸爸妈妈终于有时间与可可和爷爷视频一番了。

妈妈说，全国各地包括海外侨胞捐向武汉的口罩，已经全部发给武汉市民了。

爸爸说，火神山医院已经开始收治病人了；武汉的疫情，已经迅速控制住了。

爸爸妈妈传递的消息，使可可和爷爷都特别高兴。可可自从住到爷爷家，第一次见到爷爷那么高兴。爷爷是个京剧迷，高兴地为可可唱起了京剧。爷爷一唱起京剧来，“木木”也安静了，一动不动地蹲着，看着爷爷聚精会神地听，仿佛能听懂似的。

从第五天到第十天，可可的心又沉静了下来。她的日子里，有了一些新的内容。她为“木木”洗了一次澡。此前，那是连爸爸妈妈也不曾做过的事。给“木木”洗澡并不多么麻烦，所有的狗狗都爱洗澡。但是要用吹风机将“木木”水淋淋的毛吹干，那可是既要有耐心还要讲究方法的事。如果吹风机吹出的风热度太高，一不小心就会使“木木”受伤，而热度低了风力小了，又很难将“木木”的毛彻底吹干。所以，此前这件事是由爸爸或妈妈开着车将“木木”送到宠物店去完成的。可可也成了“老八”的语言教师，教“老八”学会了新诗句，提高了“老八”的“文化素质”，使它变得“腹有诗书气自华”了。在充当小教师的过程中，可可曾扬扬得意地对爷爷说：“爷爷，等疫情过去了，您得重谢我啊。”

爷爷奇怪地问：“因为你捐了二十个口罩？”

可可说：“许多人都为中国抗击疫情做出了贡献，爷爷也是其中一分子啊。包括自觉响应号召尽量不添乱的人，不是也算表现良好吗？我只不过捐了二十个口罩，那事根本不值得一提。我指的是，我让您的老朋友与时俱进，有希望参加央视的《中国诗词大会》节目，去和擂主们比赛啦！”

爷爷听罢，哈哈大笑，信誓旦旦地说：“是啊是啊，你确实使我的老朋友更受小区里的人们尊敬了。爷爷保证，等疫情彻底过去，一定亲自做上七大盘八大碗地重谢我孙女！”

可可告诉爷爷，她还有了“教学”心得呢。她的体会是，谁如果想教八哥学会说一句七言诗，几乎门儿都没有。那需要连续张几次嘴，舌尖在口腔中伸卷几次，八哥的舌和嘴根本做不到。能教会八哥说五言诗句就不错了。自己做到了，所以证明自己教的水平挺高。可可还告诉爷爷，自己悟到了一条教的经验，那就是，八哥不太容易将有些汉字说清楚，比如“欲穷千里目”的“欲”字，它就说不清楚，所以就会偷懒，干脆只说“千里目”，“疑是地上霜”的“疑”字也是它说不清楚的，就干脆说“地上霜”。

那天有风，“老八”的笼子挂在阳台上。可可正向爷爷卖弄自己的教学宝典呢，“老八”在阳台上卖弄起饱学之士的风骚来。

“老八”忽然说了一句“床前明月光”。

可可和爷爷就都不说话了，静听它接下来还会说什么。

“老八”相当清楚地说：“更上一层楼。”

它紧接着又来了两句是：“汗滴禾下土”“为有暗香来”。

爷爷又哈哈大笑，笑罢故作庄重地说：“厉害厉害，我老朋友长了串诗的本领了，名师出高徒！我孙女教得好，果然教得好！”

夸得可可也不好意思地笑了。

在那些自我“禁足”的日子里，可可从网上挑选了多部中外优秀儿童电影，包括几部优秀的动画片。但实际上并没看那么多。

她对爷爷说：“爷爷，我觉得我不再是孩子了。”

爷爷说：“十二岁以前都是孩子，十二岁到十八岁之间是少年，从十八岁开始就进入青年时期了。你还没过十二岁，所以你仍是孩子。”

可可想说，新闻报道里每天增长的中国以及外国的死于冠状病毒的人数，使自己不能再像以前那样兴趣盎然地看得进儿童电影了，特别是动画片。依她想来，一个孩子不再喜欢看儿童电影了，那也就不再是孩子了。

她没对爷爷说出她的想法，怕爷爷为她难过。

她说的是：“也许，我是一个早熟的孩子吧。”

她的话还是使爷爷吃惊不小，愣愣地看她，一时不知说什么好。

可可问：“早熟不好吗？”

爷爷这才说：“那要看是什么事使你早熟了。”

可可想说，她从没像现在这样，在短短的时间里，知道了那么多使自己感动的事，同时也知道了那么多使自己嫌恶的事。如果不是因为爸爸和妈妈战斗在阻击疫情蔓延的一线，如果不是因为爷爷做了义工，她也许会像别的孩子一样，不怎么关心与疫情有关的事。那么，她就还是从前那个小学五年级的女孩儿，与之前的自己不会有什么不同。

她也没对爷爷说这些想法。

她说的是：“暂时保密，以后再告诉您。”

就在那一天，可可将自己以前买的几十本童书放入纸盒箱里，并用胶条封上了。她那么做时，在心里对自己说：“我要懂得一些大人世界的事情了。”

自我“禁足”的第十天，可可的意志力坚持到了极限，打开手机已经不看任何别的内容了，只看关于口罩的消息——全世界都急需口罩，如同在饥荒的年代缺少粮食。同学们发给她的短信少了许多，似乎都将她的事忘了。最新的一条短信是冉冉发给她的，只不过六个字：可可，挺住，加油！

她很迫切地想跟冉冉通话，很迫切地想向冉冉承认：自己的意志力就快崩溃了，自己就快挺不住了。自己最怕的事情就是——在国内很容易就能买到口罩的日子还遥遥无期，而自己只有十六个口罩可用了……

但她又怕冉冉会因此笑话自己。

爷爷比往天中午提前一个多小时就回到了家里。

爷爷一进家门就兴奋地说：“可可，好消息！中国已经完全能够充足地向医院供给医用口罩了，估计民间缺口罩的日子很快就要结束了！”

可可的担忧顿时一扫而光。

她说：“那我不是白对自己实行‘禁足’了吗？”

爷爷说：“很快就要结束了也不是明后天就会结束嘛，怎么也得是十天半月以后的事啊。”

可可并没从网上看到这一条好消息，问爷爷是怎么知道的。

爷爷说，上午区里的一位领导到小区视察防疫工作，亲口向义工们宣布的。

“老八”似乎也兴奋了，接连说：“好消息！好消息！”

好消息使可可的意志力一下子又增强了。

下午，冉冉给可可打了一次电话。

可可刚一接听，冉冉就哭了。

冉冉说她八十多岁的外婆，在外省被确诊为新冠肺炎患者了，而且住进了抢救室。

可可说：“冉冉，你不是上午还给我发短信了吗？那条短信使我觉得，你当时心情挺好的呀。”

冉冉说：“我刚刚知道的坏消息……”

冉冉说完又哭了。

可可了解，冉冉与她外婆的感情特别深。

可可从没遇到过别人需要从自己这里获得安慰的情况。

她从没安慰过别人，不懂得应该如何安慰。

但冉冉是自己最好的朋友啊，不会安慰也得安慰呀！

可可与冉冉通了一个多小时的电话，直到她的手机快没电了才终止。

在给手机充电时，可可想回忆起自己究竟劝了冉冉些什么话，却几乎一句话也回忆不起来，只记得自己陪着冉冉哭了一鼻子。

从第十天开始，可可每天与冉冉通一次电话。是的，可可确实是一个不会劝人的女孩儿。如果事关生死，大人们往往都不知如何彼此相劝，何况一个小学五年级的女孩儿。

可可也不是没话找话地与冉冉通话。

每次通话都长达一个多小时，没话找话的通话是持续不了那么久的。

可可看的书和电影比冉冉多，可可是讲故事的能手；可可全家都是京剧迷，她自己也会唱几段。

在那一个多小时里，可可为冉冉讲故事，也为冉冉唱京剧，讲讲唱唱，唱唱讲讲。

她心里只有一个强烈的想法，那就是尽量使自己的好朋友不被突然而来的担忧“压扁了”。如果自己也许能做到，那为什么不试试呢？以至于她竟忘了自我“禁足”这件事，忘了自己的担忧。日子呢，似乎也没了计数的必要。而一旦不再计数了，家里和外边似乎没了区别；仿佛家里就是外边，仿佛家里与人世间也是同一个概念了……

一天早晨，可可睁开眼睛，见爷爷正笑着看自己。

爷爷说：“孙女，从今天开始，你可以出家门了。自己跑步也罢，遛‘木木’也罢，随你的便。因为十四天已经过去了，你出去一次换一个口罩都行，在北京买口罩不再是难事了……”

可可愣了片刻，用被子蒙上脸，哭出了声。

爷爷在床边坐下，不解地问：“好孙女，你高兴才对嘛，为什么哭啊？”

可可说：“冉冉的外婆昨天晚上去世了……她是我最好的朋友，我没法安慰她了……我真的不知道再怎么安慰她了……”

爷爷沉默了一会儿，叹口气，声音沙哑地说：“那不是你的错……那不是任何人的错，冉冉会明白这一点的……”

“五一”小长假期间，可可的爷爷开车将冉冉接到了可可家。可可的爸爸妈妈已经从武汉平安归来，可可的爷爷也已在她家住了一段日子了，当然还带来了“老八”。小长假一结束，可可的爷爷还要住回到自己家去，继续在那个小区做义工。那个小区的外省市居民比较多，北京一解禁，陆续都返京了。解禁并不意味着人们可以大松心地恢复以往的生活了，各级政府提醒人们，在有序地复工复学的同时，仍要谨慎防止疫情卷土重来。可可的爷爷已经是一名资深的义工了，他觉得自己的使命还没到结束的时候，认为在特殊时期做一名老义工是自己光荣的使命。

冉冉总是听可可讲起“老八”，对“老八”的语言天赋特别佩服，早就希望能有机会见到“老八”的真身了。她还没彻底从失去外婆的悲伤中解脱出来，但正像老话说的那样，有所失往往也会有所得；冉冉的亲情关系中多了一个姐妹，那就是可可。她俩不再仅仅是小学生之间的好朋友关系了，也是亲如姐妹的关系了。

冉冉并不是第一次来到可可家，她与可可的爸爸妈妈以及“木木”早就熟了，“木木”对她表现出热烈的欢迎。她刚向可可的妈妈和爷爷问过好，“老八”就开始炫耀自己的语言才华了。

“老八”说：“冉冉来了！不亦乐乎？”

冉冉惊讶地说：“它第一次见到我，怎么会知道我的名字？”

可可的爷爷说：“可可经常说起你的大名，你冉冉的大名对于我的‘老伙计’已经如雷贯耳了嘛！”

“老八”又说：“天地玄黄，如雷贯耳！”

冉冉惊讶地说：“哎呀‘老八’，您太有才了！”

“老八”贫嘴地说：“不客气，太有才了！”

大家都被逗笑了。

抗击疫情取得了阶段性的胜利，从农村到城市，中国的男女老少，都发自内心地为祖国感到骄傲。

听着可可、冉冉在阳台上和“老八”对话，以及那一阵阵快乐的笑声，可可的爷爷悄悄问可可的爸妈：“我孙女向我提出过一个问题——对于她这种年龄的孩子，早熟好还是不好？我回答不了这么难的问题，你们认为呢？”

可可的爸爸妈妈互相看了看，都愣住了。

可可的爸爸挠腮帮子，可可的妈妈张了张嘴却没说出话。

看来，那个问题确实太深了，他俩一时也被难住了。

“人之初，性本善！木木’别闹！”

“老八”在阳台上大秀口才，乐此不疲。

阳台上就又响起可可和冉冉愉快的笑声……

原刊责编　张菁　李璐
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一



我通常叫不上工人的名字，也不在意他们叫张三或李四，那两口子是例外。

夜里没睡好，我起得晚了点。家里没饭，我踱到小区门口的早点铺，要了碗羊杂汤、一个烧饼。羊杂汤里浮了几粒葱花，一撮芫荽，绿茵茵的，很招摇的样子。我慢条斯理地搅拌着，一瓣黑乎乎的瓜子露出肚皮。老板娘兼服务员正用抹布擦桌子，她个子高，弯腰时两肩前伏，肥臀后撅，鸵鸟一般。我收回目光，将瓜子皮夹放在桌上。吃到一半，老边打电话说快到了。我估摸怎么也得十点，没想这么快。我吃饭一向慢，而且喜欢边吃边想事，就是有人催也快不到哪儿去。但老边不同。我不敢怠慢，放下筷子，结账离开。

我返回小区，开了金杯车，直奔车站。

那一队人站在广场上，当然不那么整齐。男男女女的脚下堆放着鼓鼓囊囊的编织袋、行李、脸盆、提包，孩娃在哭闹，远远望去，像一群逃难者，但他们的脸是亮的，看不出流浪的疲惫和狼狈。看见我，一旁抽烟的老边喊了什么，他们挪动腿脚，齐整了许多。正在吞咽干粮的汉子停止咀嚼，腮边凸起两个大包。那一束束目光藤蔓般伸过来，缠绕住我。车站嘈杂，这一处却异常安静，似乎掉根针都听得见。老边凑过来，说十六个人，加上娃十八个。然后冲那一队人用不标准的普通话说，这是马老板。藤蔓又伸长了一截。

我不是老板，虽然别人背后叫我二老板，黄萍不在时，工长也向我汇报，但我知道自己不是。哪怕二老板，我也不够资格。可这话不能逢人就解释，尤其这种场合。

不是选演员，无须面试，只要胳膊腿健全，能干活就行，何况他们是老边选出，千里迢迢带来的。老边让我过目，表面是让我拍板，其实更像炫耀。在这高原小城，能有本事从他乡带人，且不止一拨的，没几人。已经不是第一次了，我粗粗一扫，就想让老边带他们上车，而老边的手已经举起，那是发号施令的意思。

这时，我注意到队伍的那两口子。其实，我刚到广场就注意到了。男的细瘦，女的矮胖，好像没站稳，她一肩高一肩低。两个孩娃都是他们的，小的在丈夫的背上，大的也没多大，也就四五岁的样子，由妻子紧紧牵着。外来工常有带孩子的，并不稀奇。但我没料那女的是个瘸子。男娃抽脱手，她去追，还好，男娃跑出五六米。否则，就她那瘸腿，根本追不上。

我看老边，老边噢了一声，说原打算一会儿再和你说的，她有点儿特殊，但干活麻利，我亲眼见的，而且——老边眼睛扫扫队尾，压低声音，她同意不挣满工的钱，你看着给。我没吱声，不是不同意，而是寻思着要不要给黄萍打个电话。去年新建了冷库，电力那儿没协调好，断了几次电，这些日子她在跑这个事，没准这会儿正跟某个头头谈呢。头头未必多大官，但只要能管着你，就是头儿，就得把腰弯下去。又怕影响了黄萍，我犹豫着，不知该不该打。

老边招了招手，那两口子走到我面前。男的面皮发黄，女的肤色微黑，颧骨处有几粒雀斑。丈夫还算镇定，妻子极为不安，似乎不敌高原的风，身体左右摇摆。她的手倒利落，掏出身份证让我看。我捏着瞧了瞧。花玉兰，蛮好听的。花玉兰冲丈夫使眼色，他慢吞吞地拿出来，冲我笑了笑，小心翼翼地。与妻子同姓，叫花小春。显然，他清楚叫什么并不重要，我还给他的同时，他用央求的口吻说，留下我们吧，她干活不疲。

老边说，工钱由你定，没二话。花小春立刻点头，对对，咋都行。说到这个份儿上，我再说别的就不近人情了。留就留下，想来黄萍也不会责备。但规矩还是要有的。事先不说好，难免揪扯不清。我说日工一百二十元，给你一百元，行吧？花小春和花玉兰异口同声说行。我瞟瞟老边，老边说那就这么定了，又对那两口子说，碰上这样的老板，是你们的福分。花小春和花玉兰感激又讨好地冲我笑笑。

金杯车是十五座的，除了驾驶座和副驾驶座，全拆了，放一堆马扎，人货两运。依黄萍的意思，副驾驶座也要拆的，我没同意。某些时候，我说话还是起作用的。十八个人，加上他们的行李、提包，结结实实塞了一车。我不跑客运，不走长途，从县城到野马镇也就三四十里，不用担心这个拦那个查的，别人也这么干。

花玉兰和她的两个娃坐在副驾驶座，她揽一个抱一个。小的先前在花小春的背上，她坐在副驾后，他递给她的。我没看清，想必不到一周岁。花玉兰上车时，我特意观察了一下。她没用花小春扶，先将大娃抱上去，然后伸腿斜肩，麻利地钻进驾驶室。倒是花小春或是细瘦的缘故，早就挪到车门口，但一次又一次被胳膊肘或行李挤开。他是最后一个上的。

县城不大，车却不少。算不上富庶之乡，但有钱人挺多，据说价格上百万元的私家车不下二百辆。不怎么宽的街道从早到晚都是吃撑的样子。穿过半个县城，花了二十多分钟。

咳嗽、低语、咀嚼，还有说不清楚的气味，使车厢胀了许多。我摇下半个车窗，冷风扑进来，右侧的花玉兰马上把小娃的头盖住。我顿了一下，玻璃升上去，只剩筷子宽的缝隙。花玉兰扫见了，想说什么，但又没说。大娃对悬挂在车内的吊坠很感兴趣，几次伸手欲摸，都被花玉兰拽住。但大娃不死心，目光粘连，身子歪倾，伺机挣脱她的牵拽。花玉兰自是明白他的心思，低喝一声，抓得更紧了些。她怕大娃闯祸。看得出来，她非常紧张。

吊坠是桃木的，蝴蝶状，年头久了，灰暗无光。下部已经开裂，车内看不清楚，阳光下还是很清晰的。如果是别的，我可以摘下来给他，但这个桃木吊坠不行。如果他挣脱花玉兰，我伸手就可将他拦住。这时，花玉兰往后缩了缩，用力一扯，将大娃夹在两腿中间。他再无可能够着，但她没放松戒备，双臂环围，箍着孩子的腰。

四月的南方已是草木葱茏、百花绽放了，而在塞外高原，虽然五月初了，冷风依然呼啸。杨柳绿了，但叶片没完全展开。花朵更是稀少得可怜，偶尔能看见几朵黄色的蒲公英、蓝色的马莲花。

当然，高原有高原的好，季节虽迟，却不会缺席。时间的错位，使宽城成为京北重要的蔬菜基地。与种小麦、莜麦的稳妥不同，种菜有点赌运的意思。有的一年暴富，成为宽城的人上之人，有的倾家荡产，巨债缠身。这么说吧，每年都有买宝马的，但每年也有寻短见的。

运的因素很多，比如市场价格，比如虫害，比如菜的品相，太多不确定性。金枝玉叶，未必嫁得好，黄毛丫头，也有可能坐八抬轿。黄萍算不错的，她种了十几年蔬菜，只有一年入不敷出，其余皆有盈余，不然怎么可能建冷库。运气好，倒不如说她脑瓜灵活，虽然她初中还没毕业。

在宽城，有那么一些人，不种菜，却依附种菜人生活。比如卖农药、化肥、地膜、水管的，比如跑运输的，比如打井的。如果说这些还有成本，另一些只靠嘴皮子就有不菲的收入，比如像老边这样专职领工的。种菜，特别是蔬菜密集采摘上市时期，需要大量的人手。黄金期就那么几天，耽误了，菜可能就烂在地里。宽城劳力不足，而且要价也高。于是催生出老边这样的专职中介。不知他们有什么门路，能从各地招揽。老边常跑南方，招的多半是边境省份的。老边在宽城很抢手呢。他是黄萍的远房舅舅，多远我不清楚，反正黄萍叫他舅。因而，他带来的第一拨人会给黄萍。按人头数，黄萍每天付给老边十元。而工人每天的收入，黄萍交给老边，由老边分发。当然不是转手发放，有提成的。就是说，老边这样的专职领工，两头得利。这也不是秘密。当然，老边也不是白提成，若有纠纷，他要处理。

快到野马镇时，金杯车从公路拐下去，往北也是柏油路，不怎么宽，但来回错车足够了。七八里后便到了地点，地头的平房皆是砖墙、石棉瓦。长的那一溜是给外来工住的，旁侧两间是厨房，对面三间，东间是守夜人住的，西间是办公室。车未停稳，黄果便跑出来。他是黄萍的叔伯弟弟，帮我干些杂七杂八的活。我简单交代过，然后指指花小春一家，让他们住在角上。如果他们愿意，可以从中间拉个布帘。我能照顾的只有这些了。黄果瞅瞅花玉兰说，怎么是个瘸子？我说又不是跑步比赛，手利索着呢。黄果问，和我姐说了？他个儿不高，圆脸，宽肩，身板瓷实，相比之下，他的目光就虚多了。我盯住他说，你现在请示一下？黄果的圆脸立刻绽开，姐夫别误会，我就是提醒你一下，免得她——我说，管好你自己吧，别动不动绷断裤带。黄果马上说，听姐夫的。笑意缩拢回去，像突然间被剃掉了，光秃秃的。

晚上，我向黄萍汇报。培训了一下午，明天就可以打垄。这拨人不错，最大的也只有四十几岁。黄萍说，没白叫他舅。我说有一个腿有些残疾，但干活比别人还快，也是奇了。黄萍问，残得厉害吗？我说厉害你舅怎么会带出来，而且，每天给一百就行。黄萍瞥我。我故意那么说的，平时当着她也叫老边舅的。我不紧不慢地说，当然是你舅，然后才是我舅，亲有远近。黄萍的目光投向窗外，没忘了调侃，酸！



二



我拧开门，彭小莲正给母亲喂饭。母亲坐在那把特制的，无论怎么摇晃都不会歪斜的白木椅子上，她戴的围裙下摆长，几乎到膝盖了，两根背带没拴捆，从腰部垂悬到地上。围裙是绿色的，背带是粉色的，去年赶会彭小莲给母亲买的，还哄母亲，戴上这个，你要多美有多美，可惜我没娘，要不才舍不得给你呢。母亲看我，她不喜欢，我知道。彭小莲说，看他没用，你现在听我的指挥！我没吱声，母亲乖乖戴上了。

现在，彭小莲又在指挥母亲。张大嘴，我拿出勺子你再嚼，哎呀，你咬住了，就剩七八颗好牙了，崩掉你就只能喝粥了。彭小莲立在母亲面前，穿着和母亲一模一样的围裙。彭小莲冲我扬了扬眉，示意我别出声。等她喂完再说话。我轻手轻脚地坐到沙发上。

母亲还是听见了，我常常怀疑她不是凭借耳朵，而是靠直觉。老年痴呆，未必第六感官也失灵。她欲扭头，被彭小莲扳住。彭小莲板着脸说，安心吃饭，别扭来扭去的！母亲或是被她吓住了，乖乖转回去。彭小莲从碗里舀米饭，母亲突然转身。准确地说，只转了三分之一，头肩往左倾，这使她整个人像要斜倒了。明知她不会摔倒，我还是迅速站起。母亲的计谋得逞，她看到了我。

马屈！我就知道是你！母亲惊喜而得意，米粒和饭菜喷出来，有的掉到地上，有的溅到围裙上，下唇也粘了几粒。

彭小莲砰地将碗撂在桌上，没好气地说，瞧瞧，洒了不是？母亲不理她，或是这会儿她听不见训斥。她问，赶了老远的路吧，吃饭了吗？然后对彭小莲说，给我儿盛一碗。彭小莲用湿毛巾擦掉她唇边的饭粒，气哼哼地说，你不听话，我就不给他吃。又半真半假地瞪我一眼，就饿着他！我笑了笑，端起小碗，佝下腰，对母亲说，我来喂你。母亲摇头，她满是渴望地盯着我说，见到你弟了吗？我说见到了，先吃饭！喜悦如烟花在母亲眼底绽放，很快熄灭、混浊。她急切地问，他挨打了吧？我说，没，他待得好好的，天天吃肉包子。母亲忽然变凶，说别哄我，我不是傻子，监狱那么好，早挤破了！

母亲的神态、语气与之前一样，有时我天真地希望她彻底清醒了，这世上的奇迹那么多，为什么就不能发生在母亲身上？

你得管，马伸再糊涂也是你弟，卖房卖地，也要救他出来。母亲的喝令如冬日的冰水凌空泼下，我浑身发冷，满腹酸楚，回应说，我记住了。

母亲说，那就别在这儿磨蹭了，赶紧去！被皱纹覆盖的脸缀满了冷硬和坚定。

每次看到她这种神情，内疚便如毒蛇咬着我。父亲粗通文墨，我和哥的名字带了那么一点儿文艺。哥叫马屈，我叫马伸。母亲以为我还在监狱，总是把我认作马屈。

去呀！母亲提高声音，还戳着干什么？

母亲的头发已然如雪，头顶掉得多，盖不住了，灰粉的头皮显露着岁月的残酷。我的心又痛了一下。对自己的仇怨突然袭来，我缩了缩肩，用近乎残忍的声音说，他自作自受，活该他受罪！

母亲被惊着，那横七竖八的纹路也被劈断，一截截的，几乎要掉落下来，她像不认识我似的，目光僵硬而陌生。你说什么？她小心翼翼，生怕谁听见，但突然间，她大嚷起来，与咆哮无异。我说了半天，你当耳旁风了？他是你弟弟，你怎么能这么说？

我凝固着。也许激一激，气一气，她就会放弃。她已经失忆，为什么不把马伸从脑里彻底抹去？

你救也得救，不救也得救！你是当哥的，就得这么做！母亲叫。米粒和菜叶早就喷干净了，此时只有冷飕飕的风。

我没那个本事，你以为我是什么人？我的声音弱下来，毕竟这有点儿冒险。

但母亲被激着了，她浑身颤抖，脸色铁青。她要站起来，也许她还想抽我。站了两次也未能立起。她的一只脚踩到围裙的背带，她的脖子半缩着，被折了似的。

一直未说话的彭小莲瞪我一眼。这次是真瞪，她生气了。她一生气就翻白眼。没见过你这样的，不帮忙，还添乱！说着，她扶住母亲的肩，他逗你玩呢，他是你儿子，除了听老婆的，就听你的。

我终是害怕了，接着她的话说，我也就是说说，他是我弟，我当然要管。

母亲盯住我，凌厉而又带着怀疑地说，你说真的？

我笑笑，有些酸，答道，当然是真的，卖骡卖马也要救他！

母亲说，那你快去吧，还愣着干什么？

彭小莲抢先道，他刚回来，你得让他喝口水再走吧，渴昏了，他就救不了马伸了。

母亲惭愧地说，瞧我，差点糊涂了，吃饱喝足，你再上路。

彭小莲倒了杯水，放到茶几上。

这下你满意了吧？来，接着吃饭。你得听话，你儿子听你的，你得听我的，别扭来扭去！这么好的饭，都撒了！

我踱进卧室，来到阳台，点了一支烟，然后将窗户半推开。这栋楼是银行的家属楼，与后来拔地而起的商品楼相比，显得破旧，窗户小，不怎么敞亮，尤其一楼。但优点是暖气烧得好，在寒冷的北方，这特别重要。别的楼四月底就停暖了，银行家属楼供到五月中旬，虽然只是清早供一会儿，但屋里一整天都暖烘烘的。老人住这样的楼再合适不过。楼是黄萍买的。我进去不到半年，母亲就痴呆了。黄萍把母亲接到县城，专门雇了保姆。那时，我和黄萍已离婚数年，她完全可以不管。

院不大，墙不高。一棵白皮杨被砌进墙中，彼时应该还是细弱之身吧，此时已有碗口粗了，墙体被撑开拇指宽的缝隙。它比路边的树绿得早，叶片已彻底舒展。墙角处长了些杂草，还有开着黄花的苣荬菜。看到苣荬菜，我心里一动。

手机突然响了。我瞄了瞄，快步走过去，将门关了，然后接通。先生，您好。这样的电话接了太多，卖楼的、售药的、推销保险的，但我并没有马上掐断。我沉默着，任由那端鼓舌。我等待奇迹发生，也许是故意装扮，玩笑一番就会露出真容。数分钟后，我按了关停键。点起第二支烟，手机又响了，我接通，没有任何犹豫。再次挂断，我并不恼，心如无风的水潭。

我出来时，原先的电话号码已被通信运营商卖给他人，是个乡村老太太，为了赎回这个号码，我花了一部手机的钱。并不是我对这个号码有多少感情，而是因为记住这组数字的不只是我。方便旧友打，这有些滑稽，可对我异常重要。空等了三年，我并没有失去信心。依然在等，我就不信！

彭小莲推开门，夸张地用手掌扇了扇说，怎么又抽烟了？你跑过来就是为了抽烟吧？我将剩下的三分之一捻灭，丢出去，正要关窗，彭小莲制止，你抽一次，要走大半天呢，大娘最烦烟味了，这么大一个人，不长记性！作为保姆，彭小莲自然是越权了，但我不在乎，而且还喜欢她这种傻咧咧的直性子。

彭小莲是黄萍雇的第三个保姆，前两个我没见过，据黄萍说干了几个月就被她辞了。一个太馋，整日变着法打着母亲的幌子为自己做好吃的，另一个太懒，屋里迈不进脚。彭小莲在菜地打短工，被黄萍相中。黄萍自诩有识人之才。确实，彭小莲侍候母亲，我是放心的。

吃过了？我没话找话地问，语气带了那么一点点讨好。

彭小莲说，我做的饭，大娘哪次都吃得干干净净。

彭小莲从小没娘，半路地儿父亲去世，她跟随哥嫂，什么活都干过。厨艺多么好那是胡说，不过日常的饭食还说得过去。莜面窝窝推得厚了点儿，倒也整整齐齐。现在像她这个年龄的女孩，别说推窝窝，能把莜面和好就不简单了。

我说，多谢你呀。

彭小莲说，谢什么？我把她当自个儿的娘呢。

一句话说得我眼睛发潮，她可不是嘴巴讨巧的人。彭小莲问中午在这儿吃不，她要包饺子。我摇头，说有卖苦菜的顺便买点。彭小莲说有是有，就是太贵了，二十元一斤，还不是顶芽菜，叶子宽得能喂猪了。我说别管价钱，让你买你就买。彭小莲说你们的钱也不能乱花呀，大娘睡午觉的时候，我自个儿去地里挑，在村里，谁都挑不过我。我不得不沉下脸，告诫她绝不能将母亲一个人抛在家里。我掏出一百元，叫她单买苦菜。彭小莲说月初留了钱，再拿没法算账，坚决不要。她死心眼儿的时候，实在让人没办法。我不敢硬塞，怕引起误会。

母亲靠在沙发上，头微微垂着，眼睛半睁半合，吃过饭，母亲就犯困。听到动静，她马上仰起头。我脚步极轻，自己都听不见的。

你弟弟呢？母亲往我身后瞅了瞅，又盯住我，混沌的目光挂满钩子。

快了，就快回来了，你别担心，我说。

彭小莲推我，说走你的吧，哄人的话，还说个没完了。

彭小莲的话如同伤口撒盐，但我不计较，更不羞恼。许多时候，伤口是需要盐的。我说，我这就去，你等着。我推门的时候，母亲叮嘱，路上小心。我知道，当年母亲也是这么嘱咐哥的。我咬了下嘴唇，闪出去。

已经十点了，我不敢耽误，直奔菜市场。不管本地工还是外地工，都要管一顿饭。这是规矩，哪家种菜的都这样。对外来工，还要多一顿，当然这多出的一顿需他们花钱买。伙食上不挣钱，几元就可吃个肚饱。我除了拉人拉货，还负责买菜买米。黄萍不信任别人，哪怕是她的叔伯兄弟。当然，对我的信任也是有限度的。已经很不错了，毕竟我曾经伤害过她。她不计前嫌，和我复了婚，还让我成为她的总管。

半小时后，我将金杯车停在银行家属楼小区门口。我买了三斤苦菜。确如彭小莲所言，苦菜的叶子宽大，二十元实在是太贵了。但母亲喜欢吃，我能做的也就这些了。

我拧开门，将苦菜丢到地上，立即合上。我怕母亲看到我，她一成不变的询问和催促更像是审判。



三



那些外来的短工像候鸟一样，五月来，九月底返回老家，来年春日又飞过来。他们比本地打工的吃苦能干，工钱要得低，哪家都愿雇用这样的人。其实冬天也能寻上活计，薯粉厂、薯片厂、麦片厂、奶粉厂都需要工人，或许受不了高原的寒冷，极少有冬日留下来的。当然不是没有，某个后生相中本地一姑娘，做了倒插门女婿，把自己变成高原人。

黄萍让我管理，我当过厂长，管过百十号人，这是我的长项。只是说起来有些脸红，那百十号人同情我的屈指可数，多半人恨不得吃了我的肉。其实没什么好管的，凌晨三四点就起床干活，直到黄昏，一个个累得腰酸腿软，吃过饭早早就睡了。我曾想弄台电视，也算有个娱乐的，黄萍不同意。她说他们出来是为了挣钱，不是为了看电视，若弄一台电视摆进去，难免有个别不自觉的乱捣鼓，搞得想睡觉的人也睡不好，无端制造矛盾。黄萍看问题比较透，她说得有道理。睡不好觉，自然影响干活，她没说，但我明白。

我准备了一些药品，当然都是常用药，感冒胶囊、肠炎宁、布洛芬什么的，有个头疼脑热就不用跑了，菜地到镇上有段距离，来回耽误时间。除此，没有需要我操心的。

那个午后，我拉着水泵去县城修理。老地方，老关系，我把水泵卸下，问多长时间修好，师傅问着急吗？我说当然着急，他让我两小时后去拉。该采购的都购了，这多出的两个小时也没什么事。上午刚去了母亲那里，我可不想一天被她审判两次。回我和黄萍的家？也没多大意思。经过大桥，看见河边那一长溜垂钓的人，便将车停在桥头停车场。有那么几年，我迷上了钓鱼，也结识了一帮钓友，有时还跑到邻县的水库。那是老皇历了。钓具多半抵了账，买的时候花一万多元呢。

钓鱼是心情，也是乐趣，只有痴迷其中才能够体会。看别人钓鱼傻乎乎的。其实，我也不纯粹为了观看。河边适合想事。黄萍说我酸，是有道理的，胡思乱想还要选个环境。我等待的电话一直没有来。但昨日不来不代表今日不来，今日不来不代表明日不来。也许，坐在河边，就等来了呢。

神游八荒，两小时被偷了似的，转眼就过了。我返回修理部，拉了水泵，直奔菜地。开车从不走神，我发誓。中午犯过一会儿困，这阵儿清醒得很，我向老天保证。那路我一天跑好几趟，熟得就跟自己的手掌似的。连路边的野花野草，我都熟。刚出镇那一段尽是独行草，再往前就是一丛丛的蓝羊茅，还有青蒿、灰蒿、艾蒿，地头则是一片片的车轴草。五月蒲公英、马莲开花，一黄一蓝；六月飞廉和漏芦开花，粉嘟嘟的；七月翠雀开花；八月蒲公英、飞廉、毛茛絮便开始飞了，任风这个媒婆带着。我承认自己酸，管他呢，老天造就，改不了啦。

这么熟的路，我怎么会出差错呢？

如果我直接将车停在生活区，不会有任何问题，可车上拉着水泵，得送到井口。左边的田垄已经打好，这一百亩地即将种白萝卜，工人们正在右边插种白菜秧。押宝不押孤定，可以降低风险。萝卜没收成，靠白菜回本儿，白菜赔了，用土豆找补。黄萍从不将蛋放在一个筐里。

地边儿放置着工人的衣服、水壶、水瓶，还立了一把铁锨。有一孩娃在打了垄的地里玩，那是花小春和花玉兰的大娃，我老远就瞥见了。看见我，准确地说，是看见金杯车，他挥了挥手，然后向我跑过来。几日前，我参加婚宴，带回来一包糖，给了他，因此他见到我就喊老板。未必是花小春夫妇教的，小家伙天生嘴甜。

我开得并不快，所以并不担心什么。倒是小家伙快到近前了，不但没有放慢，反拉大了步子。我摁了摁喇叭，提醒他。可他没有停，连连向我挥臂，还喊着什么。看着只剩几米远，我不由得慌了。如此，他非钻轱辘下不可。我由慌而恼，猛摁喇叭，并朝右打方向盘。我该立刻停住的，事后回想，那一刻大脑彻底木了。一偏一转，车拐出地头，我才刹住。尖细的哭叫响起，我酥软如渣，推了两次才将门打开。

我没站稳，突然扑过一股风，我被裹挟着，摇摆着跳了几下，才立定。正好站在车尾，距男娃几米远，我看得清清楚楚。他瘫在地上，一边呜号一边叫喊。我吓坏了，脑袋嗡嗡乱响，风停了，我拽了几次才将自己拽到他身边。我蹲下，触摸着他，试图发现他是被碾轧了胳膊还是腿。男娃挥舞着胳膊，叫喊声更高了。腿很细，但完好无损，他没受伤！车轱辘、车的任何一个部位都没挨着他。我稍稍松了口气。可他哭喊得更凶了，我有些纳闷，这娃似乎被什么吓着了。我正要问他，神经突然又绷紧了。然后，顺着他手指的方向，我看到衣服旁边的那个包裹。车轱辘正是从包裹上碾轧过去的。心像被踩裂的冰面，发出巨大的持续不断的声响。我瞅瞅男娃，又盯住包裹。我小心翼翼地移过去，蹲伏下身子，慢慢撩开，整个人彻底傻掉了。

我没做任何挽救的措施。眼前黑影乱飞，耳朵隆隆作响，直到花小春将我撞开，抱起包裹，直到花玉兰撕心裂肺的哭喊响起，我似乎才醒悟过来，意识到自己闯了大祸。那些人围过来，像牢笼一样将我囚在中间。

不知黄萍在冷库还是别的什么地方，不知谁给她打了电话。没多久她就过来了。那时，花玉兰已与花小春挤在一处，花小春抱着小娃，她抓着花小春的肩，两人头抵头，互相支撑着，仿佛他们被抽去了骨头，不这样就会成为流沙。有个声音对黄萍说人已经没得救了，黄萍仍试了试鼻息。立起时，她的脸僵硬如铁。围在这儿干什么？干活去！她凶巴巴地说。那些人便回到地里，只剩下花小春一家、黄萍、黄果和我。黄萍给黄果使眼色，黄果抓住我的肩将我拽起，扶进屋。我不想让他搀扶，但没甩脱。所谓的木偶，就是这个样子吧。

我坐在床沿，黄果合上门离去，临走没忘了警告：别出来，除非我姐叫你！我不怎么喜欢他，他总拿黄萍压我。他算老几？我人落魄了，心上那团气还在呢。即便他偶尔露个苗头，我也会冷语还击。但在那个黄昏逼近的春日，我机械地点头，任黄果指挥。

门合窗闭，我置身于密闭的空间，耳边仍有嘤嘤的哭声。头顶的某个地方苍蝇在飞。似乎还有风，脸颊能感觉到吹拂的凉意。我惊愕地抬起头，环顾了一圈，又垂下来。

我看着自己的双手，如果那个孩娃不朝我奔跑，我就不会打方向盘。那么，花小春和花玉兰就不会失去他们的小娃。要不要向他们两口子还有黄萍道明原委和过程？那不怪我，至少不完全是我的责任。我搅翻着那个场面，并没有动，屁股被吸住了。我轧死了人，这是事实，怎么辩解都不能改变。我知道黄萍在和花小春夫妇谈判，先让她谈好了。黄萍的损失不会小。按县城这几年的肇事案，少说也要四五十万元。我没钱，这钱只能黄萍出。这会儿，她一定为和我复婚后悔死了。

薄暮纱幔一样垂落时，黄果推门进来，让我跟他走。我问去哪儿，他说送我回家。我没反应过来，回家？黄果说，姐让我现在送你回去。她呢？我问。这很愚蠢，我轻轻咬了嘴唇。黄果说，姐让你好好休息，那事处理了。我吁了口气，但又有些怀疑，这么快？黄果说，姐是谁！

那些外来工正在打饭，井然有序。我四下睃睃，没看见黄萍，也没看见花小春夫妇。我甚是疑惑，目光乱扫，黄果催促我快点，说再黑他就开不了车了。

我问黄果怎么处理的，黄果说该怎么处理就怎么处理，你放心好啦。这个马屁精，竟然和我玩太极。我盯着他的脸，恨不得在那上面抓几把。老边正往这儿赶呢，其实他来不来都可，黄果没有任何征兆地摁了下喇叭，那刺耳的响声让我倏然一惊，目光从车窗扑出老远。灯光将黑暗凿出梯形的豁口，看不到别的车，也看不到飞鸟走兽什么的。黄果未必故意吓唬我，是我的神经变得脆弱。

到了县城边儿上，黄果终于憋不住，说黄萍几千元就摆平了。怕我不明白，解释，姐和那个男人谈的。我确实不是很明白，停了几分钟，追问，她对你说的？我甚至想，也许黄萍是怕我内疚，故意将数字后边的零略去。黄果反问，你说呢？我就不明白了，像我姐这么厉害的人，你怎么舍得——我突然喊出来，掉头！我要回菜地！黄果说你这是干什么？还没进家呢。我没好气地说，让你掉头你就掉！黄果将车停在路边，熄了火，拔了钥匙，说你给我姐打电话，她让你回，我没二话。我冷笑着说，我去哪里，还得她批准？说着就要推门。黄果说，她正替你擦屁股，你还是少给她添乱为好。我便犹豫了。黄果压低声音，推心置腹又带了些警告，那孩娃的父母见到你，情绪肯定不好，搞不好……我没再吱声。

我和黄萍住在凤凰城，这是宽城第一个高层住宅小区。住的是顶楼，带一个小阁楼。夜晚，尤其深夜，难以入眠时，我喜欢站在窗前凝望。我喜欢夜空的深邃，常常幻想化作一颗流星，从这端划到那端，哪怕付出化为灰烬的代价。

那一整夜，我立在窗前。仰望星空，满脑子都是花小春和花玉兰。我不知黄萍怎么和他们谈的，可几千元实在是……我无法形容自己的心情。也许黄果听错了。我急于弄个明白，但再急也只能站在这里，等待黎明。

次日一早，没等黄果来接，我打了出租车赶到菜地。黄萍和衣缩在床上，听见动静，她坐起来，揉了揉眼窝。脸色晦暗，眼圈泛黑。睡眠差，她就这个样子。

黄萍没有详述谈判过程，简要说了重点，她让花小春提，他要了五千元。她以为自己听错了，愣愣地瞅着他。他误会了她的意思，那会儿他已经平静下来，花玉兰也停止了哭泣。他问是不是要得多了，说还可以商量。黄萍连忙说不多，她当场数了八千元给他。黄萍从床板下拿出已经打印好的协议，让我签字。花小春已经签了，歪歪扭扭的。我签完，黄萍折好，放进包里。我问老边来过？黄萍点头，说花小春签了字，他就回了。然后，她的目光横扫过来，说你近视了吧，该去配一副镜子。我想解释，又觉得没必要。还好，两口子都是老实人，没有狮子大张口，不然，这一年就白忙活了，黄萍说。她似乎松了口气，但我还是捕捉到她眼底的忧虑。她想得远，自然担心。

你今天买一顶帐篷，能用得住那种，黄萍说，让花小春和花玉兰单独住吧，也算照顾他们，挤在大屋，想也睡不好。黄萍舀了水，准备洗脸。她从镜子里发现我盯着她看，猛一回头，问我，有什么问题吗？我说没有，这就去买。我出了屋，日头才刚刚冒出，蘸了血一般红。



四



帐篷的位置是黄萍选的，在厨房的另一侧，在我和黄萍“住所”的对面。傍晚收工，花小春和花玉兰便搬过来了。也没什么东西，他们自带了两床被褥和一个放置衣物的编织袋。帐篷里的床具是用木板支起来的，脸盆和暖壶是我新买的。另外，还添置了一床被褥。黄萍问我干吗买被褥，我没正面回答，说不贵。大娃想必是原和花小春合睡，这样就可以单独睡了。黄萍皱了皱眉，没说什么。

两口子搬东西时，我站在帐篷门口，准备搭把手。花小春固执地扭转了肩，背对着我将行李拖进去，没让我碰。他眼底并无敌意，但这一动作说明他是怀了些怨恨的，毕竟是我轧死了他的婴孩。除了昨天那一撞，他没动过我一指头。他隐忍克制，或许与我的二老板身份有关。花玉兰拎着编织袋，我抓住另一端，她说，我自己能行，老板。我没松开。她低着头，眉宇间含着丝丝缕缕的哀伤。

有什么需要，尽管和我讲，我说。花小春埋头铺床，没吱声，花玉兰看看他，小声说不用了。她没正眼看我。虽然达成了赔偿协议，但我还是有些内疚。而协议也成了另外的重负，仿佛那不是两页纸，而是厚厚的枷锁。

我想把手机号告诉他，又想没啥必要，站了站，便出来了。

黄萍回县城了，我留下来值班。黄萍叮嘱我看着点儿，别让他们的老乡随便进帐篷，胡说一气，容易生乱。我明白黄萍的意思，不以为然。老乡若想撺掇，白天也可以啊，何必等到晚上？虽有工长，但说句话还不是分分钟的事？但我保持沉默。她是老板，她说了算。

晚饭是炒葱头、馒头。我比平时多吃了一个馒头。昨夜没合眼，我困得要命，但太困反而睡不着。而吃得太饱，眼皮黏合特别容易，屡试不爽。我想狠狠睡一觉，太想了。多吃的一个馒头发挥了效力，我躺下不久便进入梦乡。

半夜被噩梦惊醒，我摸起手机看看，没有短信，没有未接电话。每年初冬，我会离开宽城半月二十天的。黄萍不喜欢旅游，从不与我一起。其实，我不只是为了旅行，而是为了寻找那个人。如果有可能，我想走遍世间的每一个地方。大部分时间，我只能等待，即使深夜，也经常拎出手机瞅瞅。

再无睡意，屋里有些闷，我轻轻推开窗户。看见帐篷门口一明一暗的烟火，我怔了怔，推门出去。

花小春是蹲着的，烟火闪亮时，能照见他紧皱的眉头。我停住，他没任何反应，我便蹲在他旁侧。我摸了摸兜，烟在桌上，忘带了。他递给我一支，并给我点上。烟味很冲，我轻咳了一声。然后，便陷入寂静。

高原的夜空，繁星如织，与在楼上凝望不同，虽是蹲着，星星反而更近了。

我犹豫着要不要把昨日的过程说出来。终是打消。任何解释都没有意义。

花小春又点了一支，显然，他不想回去睡觉。如我一样，他睡不着。也许，花玉兰也如此。我想还是说点儿什么。

对不起！我听出声音里的虚。

花小春没接，烟火更亮了一些。许久，他才说，都过去了。他的声音有些哑，有些浮。

起风了，我瑟缩了肩。又一支烟吸完，花小春一言不发地钻进帐篷，我也快步回屋。

清早，黄萍问我没什么事吧，我说都在各自的屋睡觉呢。黄萍说这几天你留在这里，别大意了，像是担心有人偷听，她压低声音说，未必就这么过去了，我不踏实。我盯着她，试图剜出更多的东西，她的手机响了。她声音甜腻地叫了声舅，边说边出了屋。

我值守了八个晚上。每天午夜，我都会坐起，习惯性地朝帐篷门口瞭一瞭。烟火再没闪亮。确如花小春所言，都过去了。花小春与花玉兰准点出工，准时打饭，神色淡然，好像什么事都没有发生过。他们还年轻，或许过几个月就能怀上，我妄自推测。

第九天，黄萍说我不用再留在那里了。其实，在哪儿睡觉都一样。但黄萍说不用，我赖在那儿不回家也不妥，况且，她说要请老边吃饭，我无论如何要陪的。每年年根与开春，黄萍都要请老边吃饭。这不年不节的，她突然要请老边，自然与我的闯祸有关。黄萍谈判如此顺利，想必老边也做了工作。人是他带出来的，他说话还是有分量的。

仍然是涮肉馆，黄萍点了一堆，连菜谱都不用看。老边爱吃的就那几样，猪脑花、鸭血、羊肚、尖椒，其他的都是配菜。老边也是从地里赶过来的，头发乱糟糟的，就如他的牙齿，没几个整齐的。看相貌没人把他当回事，但只要张嘴说话，谁也不敢小觑。

这顿饭我请了，先说好，我来就是为了请客，不然我就不来了，老边重重强调过，然后吐出一个大大的烟圈，轻轻一吹，那烟圈没散，旋转了两下，才慢慢散开。老边有些不被人注意的本事，极为奇异，比如这吐烟圈。独自抽烟，我多次想模仿，但没一次成形。据说老边找小姐从不花钱，有时小姐还倒贴。他两片嘴唇磕碰起来，她们便醉了。确实，他有把人说醉的本事。

瞧舅说的，你这不是骂我和马伸吗？你这么忙，能抽空过来我们就很感激了，再说，自家人吃个便饭，谁请还不一样？黄萍接得也快。种了十几年菜，她修炼得伶牙俐齿。

老边嘿嘿一笑，我请是有理由的，昨儿玩了个通宵，都是头面人物，虽说退了休，不能呼风唤雨，掀几个巨浪还是不在话下，若他们在位上，也不会和咱这种人打牌呀。退了才放下身架，但也不是什么人都交往，他们自己有个圈子，吃饭喝酒打牌，连买房都要结伴。他们海南的房子在同一座城市同一个小区，就是为了方便玩。他们麻将打得大，不然我也没机会结识他们。昨天我把他们割了。老边得意地伸出两根指头。

我问，两千？

老边嘁了一声，亏你还是当过厂长的人，太没想象力了。黄萍与我对视一下，说他哪能与舅比？但凡……也栽不了跟头。老边冲我笑笑，少说也得加个零。我暗暗吃惊，看来老边这几年收入很可观呢。

所以，这饭得我请。行内有规矩，赢了钱要破一破，图个吉利，保持手旺。他们，老边停顿一下，带着淡淡的失落，我能参加他们的牌局，饭局是不可能的，毕竟咱不是大老板，挣的是辛苦钱，连暴发户也算不上。这已经很不错了，没你们这些种菜的，我恐怕还在亚麻厂看大门呢，哪有机会和他们混，挣他们的钱？

黄萍会意一笑，恭敬不如从命，今儿吃舅的、喝舅的，祝舅的手气长好，运气长旺，你好了，我们也能沾光。

老边连声说，互沾互沾，没你们我就喝西北风了。我说请你们，也有为你们压惊的意思，说实话，那天一听到消息，我吓得不轻。马伸，你这祸闯得不小！

突然被蜇，我抽搐了几下。我想起忽明忽暗的烟火，想起那个清瘦的身影，脸上立时糊了浆，皱皱巴巴的。黄萍仍然笑盈盈的，没有丝毫的变化。

多亏了舅，那会儿我急得头晕目眩的，黄萍举起杯，又看看我，我随着把酒杯端起。老边也不客气，一饮而尽。夹一块滚烫的猪脑花，蘸了蘸，塞进嘴巴，才慢吞吞地说，这是你的功劳。老边瞟着我说，你娶了个能干的媳妇。我努力地挤出些颜色，不让自己的脸变得更难看。他接着说，这么快就处理干净，像没发生一样，宽城以前没有过，以后也不会有，我敢肯定。马伸，你该敬你媳妇一杯。

黄萍说，还是敬舅，我是先锋，舅是统帅，先锋要是有什么麻烦，还得要烦统帅出马。

老边哈哈一笑，爽快地干了。说你这文辞一串一串的，快赶上马伸了。他盯住我，听说你过去给工人开会，古诗顺口就来？没等我回答，老边就换了话题，那几个牌友，我寻思着他们成天在台上坐着，定是满肚墨水，出口成章，嘿，哪想他们说起脏话，比下水道还下水道，让我这个粗人开了眼界。然后感慨，都说戴面具，一点儿不假，这还是当我的面，单他们，不知是什么样儿呢。

黄萍说，管他呢，舅能赢钱就行了。

老边说，这倒没错，来，喝杯压惊酒。

黄萍识人察色的本领不比老边差，但论气场，老边远强于她。老边引领话题，一会儿天一会儿地，接着讲去年街头的一次车祸。一个人喝醉酒被撞死了，家属硬赖车主赔了五十万元。另一出更稀奇，某人看邻居房屋装修，结果被木板砸残了，邻居并未邀请，是他自己去的，但闹得凶，邻居只好赔了几万元医疗费。这个世界没道理的，怎么讲都行。老边又点了支烟，连吐三个烟圈，颇像个哲学家。他不看我，也不看黄萍，他说，什么是理？谁霸道谁就是理，谁难缠谁就有理，我他妈算看透了。

黄萍附和，舅说得对，再敬舅一杯。

酒是黄萍带的，草原王，喝完一瓶，老边摆手说不喝了，吆喝服务员买单。黄萍说算舅请客，账还是让马伸结了吧。如果需要我结账，黄萍会给我眼色，绝不说话。她这样说，我就没动。老边摆摆手说，说好的，别和我争。黄萍说，那就让舅破费了。老边说，哪里话，你舅我高兴。

黄萍从挂在椅子上的黑包里抓出一个大信封，鼓鼓囊囊的。这是早就准备好了的，我清楚。这就是今晚请客的用意。就厚度和宽度，少说也有两万元。她往老边手里塞，老边好像很吃惊很不解地说，这是干什么？黄萍说，这是谢舅的。老边生气地说，这钱我不能拿，你把你舅看成什么了？黄萍说，不拿才见外，舅不是嫌少吧？那改天登门谢你？她这样说，老边也就顺水推舟，好吧，那就谢谢你和马伸。

送走老边，黄萍将她的车钥匙给了我。她的座驾是白色现代，平时我是不碰的，除非她喝了酒。可现在我也喝了酒，虽然没她多。我强调，我也喝了啊，还开？黄萍问，怎么办？放在这儿？我说，听你的。黄萍说，那就走回去。

黄萍走在前面，我跟在她身后，相距五六米。如果我是个称职的丈夫，该与她并排才对，她喝了酒，难免摇晃，需要我搀扶。可我不称职。还因为，我心里有气，我想让她发觉我的不满。要说，我该愧疚的，我不闯祸，她就不用给老边钱，可我就是有气。那张协议在脑里晃，还有那一明一暗的烟火。这是怎么个理？毫无道理可言的世界？

黄萍自然觉出来，她似乎也生我的气。她先进屋，“砰”地合上门。我打开门，将她的车钥匙放在茶几上，她已经进了卫生间。后来，我听到放水的声音。我坐在沙发上，摆弄着手机。她是老板，一向都是她说了算，但在这件事上，我要亮出态度。

二十余分钟后，黄萍穿着睡衣，踢踢踏踏走出来。她的头发还在滴水，空气弥漫着杏仁的香气。八九天没洗澡，浑身皱巴巴的，我早就想洗个澡。可我没动，我的心比后背还皱巴。

黄萍没看我，在沙发的另一侧坐定，边用毛巾揉头发边说，问吧。她仍然没看我，目光瞟着茶几上的车钥匙。我准备好的开场白略去，直接说，我不明白。黄萍这才与我对视，说，不明白什么？我问，老边……敲诈你了？黄萍皱眉，说，以你的了解，他会吗？我说，那就没必要给他！黄萍说，他是什么人？非要他提出来？我说，这不公平，给老边倒比赔得还多。黄萍问，那依你的意思，我再加赔点儿，还是跟老边要回来？我回答不上来，哪种选择都不妥。黄萍说，实话说了吧，我谁都不愿意给，挣钱不容易，花一分钱我都心疼，可……这是你的过，你倒怪我了。我立时哑然。一切由我造成，我是罪魁祸首。黄萍说，协议是签了，但并不代表没有纠纷没有麻烦，可以枕着枕头睡大觉，不把可能的因素排除掉，我不踏实，这么做，不仅仅是为了我，你该比我明白。

我并没被黄萍说服，可头不知不觉地勾了。

拔了捻子，炮就没那么容易点了，黄萍说。她用心之深，令我吃惊。多个心眼儿并无坏处，如果你当初……何至于弄成现在这样？不过，我倒是感激，不然，你也不会回到我身边。她的嘲讽已经扎不疼我，但我还是不适。我不回应，这样她的挖苦也就到此为止。

没捻子的炮也是炮，是炮就有炸的可能，黄萍说，别以为过去了。

她的话有深意，我不是很明白。我无意掩饰自己的疑问，有些吃力地望着她，有那么一点紧张。

黄萍慢悠悠地说，把婚离了吧。我被彻底惊着，再说不出话。



五



雨是从半夜开始下的，清早仍没有停的意思。活儿不能干了，饭是要吃的。我将两捆菠菜、一袋土豆、一袋萝卜、两兜馒头送到厨房。我的水杯摔了，昨天去超市买杯，顺手买了一个变形金刚，与曲奇饼干装在一个袋里。我靠近帐篷时，听见花小春在训斥他的娃。他说话快，用的是方言，我听得不是很清楚，但听懂了。那娃顶雨玩耍，弄湿了衣服、鞋子。

帐篷的门帘是撩着的，但依然昏暗。那娃赤脚站在地上，双腿裸着，上身披着粉色的褂子，肯定是他母亲的。鞋就在门口丢着，裹满了泥，已经看不出颜色。花玉兰蹲在地上，正揉搓脸盆里的衣服。

看见我，花小春立即住嘴，只是愠色没完全褪去，如云翻卷。花玉兰反应快些，叫了声老板，站起来，甩着手上的水滴泡沫，完全是等待指令的恭顺。我说歇着吧，这雨一时半会儿的停不了。花玉兰问雨什么时候停。她大概实在找不出话了。我说难讲，天气预报也不一定准。我扬了扬手，冲娃说，给你的。那娃眼睛一亮，就要来拿。花小春猛地抓了他的肩，那娃朝后倾仰，差点摔倒。挺贵的吧，花小春说，那不行！那娃的目光像长满了嫩芽的柳条。我说从朋友那儿拿的，一个玩具而已。我走过去，一边塞给那娃一边说，雨天出不去，正好在屋里玩。那娃倒机灵，说，谢谢老板。我佯沉了脸，说，你可不能这么叫，叫伯伯好了。那娃马上说，伯伯好！我摸摸他的头，说还没告诉我名字呢。那娃说花社。花玉兰让我坐，我说还有事呢。花玉兰推了花小春一把，但花小春只是嚅了嚅嘴。没等他发出音儿，我便离开了。空气阴湿，帐篷如瓮，实在憋闷。

我返回县城，买了箱水果，割了几斤肉，直奔赵庄乡。赵庄与野马镇不在一个方向，是距县城最远的乡镇。虽不像去野马镇那么频，但这条路也常走。我知道路边有几处农家酒店，有几个加油站，还知道哪个路口有牌子。路面泥泞，我开得小心翼翼，目光标尺一样，直视着前方，未有半毫偏移。可是……眼睛并不任人指挥，想装作看不见，根本办不到。牌子不大，白地黑字：宽城殡仪馆。下面有一个粗黑的箭头，指向岔路。我稍踩了一下油门，呼啸而过。

那处院子在赵庄乡的最北端，院里有个盖着塑料布、四周压着砖头的大包。塑料布下是羊粪球，虽然盖着，空中仍弥漫着臭气。院内没铺砖，隔一米垫着一块石头。我踩着石头走到门口，将肉和水果放下。屋内也有一股羊粪味，比外面好些。堂屋没人，里屋也没有。但我知道赵月红肯定在。里屋的东墙有扇门，直通羊圈。门是后开的，丢过一次羊，赵月红和她现在的丈夫恨不得日夜搂着羊睡觉。羊圈的正门只填饲草的时候用，平常都锁着。

我推开，浓重的气味卷过来，几乎将我掀倒。没等我喊，赵月红便从角落立起，朝我走过来。她穿着高帮鞋，戴着套袖和手套，脸湿又红。套袖尚能看出灰蓝，手套已经看不出颜色。

她是个少言的人，说声来了，合上那扇特殊的门，搬了两个小凳放在堂屋门口。她问我喝水不，我说不喝。来过多次了，我没碰她家的水杯。我不是多么讲究的人，但也不是随时随地都可以端杯，何况我又不渴。我和赵月红分头坐了，她知道我待不长，所以仅仅是将手套摘了。院里的空气与她身上的气味差不多，门口是她招待我的最佳地点了，至少她是这么认为的吧。隔一段时间，我就想来，但来了就想走。

我问销路还行吧，赵月红说上个月出了不少，我说那就好。赵月红问今年种的什么，我说还那样。都是没话找话，可有可无。但坐下来，总不能什么都不说。这短暂的时间也需要打发。时间这玩意儿就这样，眨眼数年就没了影子，有时每一秒都如蜗牛爬行。

马屈在医院抢救那些天，赵月红基本没合眼。我不在现场，别人告诉我的。肇事司机跑了，医药费均是赵月红负担。她的钱多半是借的，后来，她嫁给现在的丈夫，只有一个条件，帮她还债。两人养了百十只羊，头几年没挣多少钱，近年收入才好了一点儿。也不是卖羊肉，而是卖羊粪。她丈夫的侄儿帮他们在网上出售，一小包十块钱。那些散发着臭味的羊粪于她如同宝贝。

也就十几分钟吧，我起身，顺手将一个信封放在锅台上，不多，两千元。钱是黄萍挣的，我不能随便花。说老实话，黄萍不是吝啬的人，就她为母亲买楼，并雇人侍候这一项，就使我感激不尽。她完全可以不管的。我和她都分开那么久了，不管也没人说她什么。让黄萍连赵月红也管了，那说不过去。

赵月红每次都推拒，但终会留下。而这次她坚决不要，说债还清了，用不着了。我强调是最后一次，她说以后不要跑了。我看她，她立即道，没别的意思，大老远的。我笑笑，说嫂子放心。我来不仅仅是为送那两千元。心上垒着比城墙还高的石头，我常常喘不上气，跑一趟，多少能卸掉几块。我来，不全是为她。她要将这条路堵住吗？

雨似乎小了些，我摇下车窗，冷风透进来，发出鸭掌扑打水面的噗噗声。桃木蝴蝶似乎不抵寒意，瑟瑟地抖。有雨丝吹到脸上，后颈凉凉的。我伸手摸摸蝴蝶，它抖得没那么厉害了。但稍稍松手，它就来回晃荡。我略略往上摇摇车窗。车内太闷了，我不敢关死。

雨刮器不停地摆，那块白地黑字的牌子如一把利剑老远就刺入眼中。什么时候立在路边的，没人说得上，至少我不知道。无论多么醒目，和你没关系，你不会在意，自然无视其存在。一旦和你有了某种联系，即使蒙住眼睛，也难以忽视。

我在路口停住，没下车，点了支烟，静静地吸着。拐进去，沿水泥路走几公里就是终点。每到清明，这条路忙忙碌碌，此时没有一辆车，没有一个人，只有朦胧的树影及逆雨飞行的燕子。每次经过，我都对自己说，别想了，没人能让时光倒流。但我忍不住，只要经过，记忆就如铁链抽打着我。我做不了什么，就如现在，停一停，抽支烟，唯此而已。这不是什么仪式，谈不上庄重与肃穆，只是这样做了，那堵高墙又能掉下两块石头，我会舒服一些。我很自私，不是吗？

县城的街道没因下雨而空荡，反而更挤了。车像蜗牛，一个红绿灯要等老半天，举着伞的行人不顾喇叭的鸣叫，在蜗牛缝里挤来拐去。或是汹涌而至的人间烟火的诱惑，我突然饿了。不到十二点，还能赶上彭小莲和母亲的午饭。只是想到要向母亲复命，我又发怵。我其实挺想陪她一起吃饭，但只要我去，还没等站稳，她就催我救她的“马伸”。她吃不好，我也咽不下去。彭小莲性子直，若我吃得没滋没味，就会问我咸盐是不是又放多了。她很用心，既想合母亲口味，又想让我满意。她不懂我的心思，那与口味无关。

还是吃过了再去，我这么想着，拐进卫生局对面的巷子。金杯车不好停，我又从另一个口出来，将车停在药店门口，步行入巷，走进通常去的莜面馆，要了块牛骨头，一笼莜面窝。服务员拎过一壶茶，端来两碟小菜。一碟是酸菜，一瞧就是刚腌好的，酸气清爽，若是老酸菜，汤是混浊的；另一碟是咸菜，芥菜丝，拌了鲜红的辣椒。这家莜面馆的饭食与他处没什么区别，但这两碟小菜让我有归家的感觉。每次饭上桌前，母亲也这般先上两碟菜，一酸一咸。我爱吃酸的，马屈偏爱咸，嗜辣，所以那一碟必定夹拌着辣椒粉或辣椒丝。

刚啃了一口，手机响了。我匆忙放下，擦擦手接听。黄萍问我在哪儿，我说在外面吃口饭。她不轻易给我打电话，我问怎么了。她没回答，问和谁一起。我说没别人。我没撒谎，没必要，也许她就在街对面，看见了金杯车。黄萍说你吃完赶紧回来，我头皮一紧，再次问她怎么了。黄萍说电话说不清，你回来就是了。

我催服务员上饭，接着啃牛骨头。

三天前，我和黄萍办了离婚手续。与上次不同，这次是假离，我和她仍住在一起。离婚是为了规避风险。没人统计过中国假离婚的夫妻有多少，想必那是个庞大的数字。有的为买房，有的为转移财产。我和黄萍属于后者，只是因花小春和花玉兰而起，是我没想到的。如果花小春夫妇索赔几十万元，就不会有后边这些事了。在请老边吃饭的那个晚上，黄萍大加分析。何以只要五千元？黄萍认为可能之一是他们久在偏远村寨，不知外面的“行情”；之二是那个小娃可能有什么残疾，碾轧致死，虽也伤心，但也帮了他们。这很残忍，很无耻，很不地道，我强忍着，没让狠话出口。我还得仰赖她，母亲更是。其实，黄萍不坏，远比我好。包地时，她被一村民讹诈过，心有余悸。她心底有防线，或与此有关。我不赞成她的说法，但不得不同意她的决定。万一呢？我的一个失误会让她白白损失大几十万元。房子、轿车、金杯、冷库，所有财产都在黄萍名下，离了婚，完全归她所有。找我索赔，单身一人，只有身上这套不值钱的皮。花小春夫妻做梦都不会想到吧。

我隐隐有预感，她催我回去，仍与花小春夫妇有关。防火墙已经树起，黄萍还不踏实吗？她还担心什么？那块牛骨头被我啃得干干净净，我没丢掉，翻来覆去，寻找着可能的遗留。不是多么馋，我就是想咬点什么。
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黄萍坐在转椅上，肩往前倾，从我站的角度望过去，脸与电脑屏幕不足半尺，似乎里面有巨大的力量，要将她吸进去。她的双臂撑着电脑桌，绷硬如弓，似乎连吃奶的劲儿都使上了，整个人呈现搏击的架势。

我心里一沉。黄萍喜欢看电视，极少上网。那台电脑虽是她买的，却属于我。电脑里有些秘密，当然也不是多么机密，可我不想让人知道，尤其是黄萍。我猜黄萍发现了那些文字和视频。暴风雨就要来了，我一时想不出应对之策。也许沉默是最好的选择，随她去！我倚住门框，故作镇定。

贪夜蛾就要来了！黄萍背对我说的，然后才站起来，或是坐得时间久了，她有些站立不稳，扶了下椅背。

我不由愣住，使劲儿地瞅着她。她的脸不怎么好看，晦暗中透着隐隐的青。她往旁边挪挪，指了指电脑说，你赶紧瞅瞅。我听出了紧张和忧虑。

这个阴雨天，黄萍没出门。吃过早饭，打了几个电话，睡了个回笼觉。她原本要洗衣服。她习惯边洗衣服边看电视。贪夜蛾的消息是从电视上看到的，她再无心思洗衣服，赶紧上网查。

贪夜蛾是外来昆虫，吞噬能力强，可寄生玉米、莜麦、水稻、花生、高粱、大豆、番茄、马铃薯、白菜等八十余种植物；繁殖能力强，单头雌蛾最高产卵两千余粒；迁飞能力强，每晚可飞一百公里；适生范围广，从十一摄氏度至三十摄氏度，都是适生温度。贪夜蛾一月份入侵云南，一路北上，五月份已侵入十三个省份。更糟糕的是，现有的杀虫剂难以杀死贪夜蛾，据说专家正在筛选，目前尚无有效农药。

难怪黄萍抽皮剥骨般。不与植物打交道，那就是个消息，如风过耳。可对黄萍这样的种菜人，就是悬在头上的利剑，这么说并非夸张，虽是小小的昆虫，如果不能有效杀灭，就可能颗粒无收，一年的辛苦付之东流。

黄萍不是窥看我的秘密，可我没有如释重负的轻松。我理解黄萍的焦忧，甚至恐惧。

怎么办？黄萍问，声音透着无助。

我笑一笑，将窗户打开。黄萍缩缩肩膀，说太冷了。我将窗户拽了拽，留了一道窄缝儿。屋里太沉闷了。别担心，坝上风大，不等飞到，就刮回老家了，我试图用玩笑缓解她的紧张。黄萍不悦地说，我和你正经说话呢。我说，我说的也是正经话，你没必要太担心，专家都没办法，你能怎么办？况且不是还没飞过来吗？杞人忧天，有什么用？黄萍说，专家靠不住。我说，如果专家都靠不住——黄萍打断我，那年种香菜，若不是我坚持换药，就完蛋了。那倒是，黄萍文化不高，但在使用杀虫剂、杀螨剂、除草剂方面极有悟性，全靠自己摸索。我问，你想怎么办？黄萍摇摇头，我不知道。忽然想起什么，说出去一趟。我问她是否吃过午饭，她说不饿，头也不回地走了。黄萍就这样，一旦执着于什么，非弄出个子丑寅卯不可。

傍晚，黄萍回来，拎了一袋油炸黄米糕，另一个塑料袋里是她新选的杀虫剂。这一下午，黄萍冒雨跑遍了全县的农用物资商店。我炒了盘鸡蛋，拌了个黄瓜丝。吃的是油炸糕，谈的却是农药。黄萍决定采取预防措施，不能坐以待毙，她说的这个词很大，大得有点吓人。她并非故意，我就是那么认为的。

需要说明一下农药的杀灭方式。常用的有胃毒、触杀、内吸、熏蒸几种，黄萍惯用内吸。药剂在植物体内具有传导性能，由根茎叶传导全株。内吸法受降雨影响小，能有效杀死隐蔽处的害虫。但使用须有度，如果用得多，蔬菜毒性大，甚至将自己毒死；如果剂量不够，不但杀不死昆虫，反使昆虫具有抗毒性，就如曹操吃砒霜一样。这个度很难把握，好在黄萍在这方面极有悟性，虽然请了技术员，但用什么药、多大量，都是她自己掌握。只是已经施过一次了，若因预防贪夜蛾再施一次，会不会防卫过当？敌人还在路上，这阵势大了点儿。

我抛出自己的疑虑，黄萍说你不懂。确实，我没她懂，但提醒还是必要的。我和她离了，依然绑在一起。就这么着吧，黄萍说，这就是不让我再多说。那就不说好了，谁让她是老板呢。吃过饭，我去看母亲了。

五天时间，数百亩蔬菜被药喂了一次。也许贪夜蛾能飞到坝上，也许飞不到；也许这防火墙会起作用，也许毫无用处。但至少缓解了黄萍的紧张与焦虑，她的脸不那么青了。

那天，我正从金杯车往厨房搬东西，黄萍从地的另一头走过来。她戴了顶草帽，挽着双袖。她不是只说不干的老板，许多时候她亲力亲为。我说葱头便宜得不敢相信，今年种葱头的怕是要赔死了。纯属没话找话。这不能说明什么，蔬菜的价格诡异得很，现在便宜，也许两月后能蹿上天。黄萍没接茬，说你进来一下。她的脸不怎么好看，难道又有别的昆虫入侵了？贪夜蛾夜行百公里已经让黄萍如临大敌，若杀出个夜行千里的，叫人怎么活呀。我没卸完，就随她进屋了。

你给那孩子买玩具了？黄萍劈头问。她的目光像刚刚吸食了农药。

原来是为这事，我甚是不快，但没显露在脸上。我顿了顿，反问，怎么了？不就是一个玩具嘛。

黄萍毫不掩饰恼火，你怎么就不动脑子想想！

我说，没几个钱。她不是心疼钱，我明白，但我故意往这上面扯。

黄萍狠狠地抿了抿嘴，如果我是一个萝卜什么的，她怕是早就把我嚼了。这不是钱的事，她说，如果没出那样的事，你就是买两个三个，也没什么。可现在不同，你这么做，他们难免往别处想。

小题大做，我感到好笑。没必要这么设防吧，我说，这已经是过去的事了。

黄萍说，如果像你说得那么简单，那当然好，但你能百分之百保证吗？

我说，我保证，拿我的脑袋担保。这是气话。

黄萍显然听出来，她的脸又青了一些，你以为你的脑袋那么值钱？

我说，已经买了，你说怎么着吧。破网是不在乎身上有几个口子，又或是那几个口子会不会扯得更大。

黄萍又抿了下嘴，她在克制。她不愿把破网扯得更烂。买就买了，还能怎么着？但愿这几个月能平安过去，她说。她瞟瞟我，目光转向窗户，接着说，其实那孩子挺招人喜欢的，看见他，我就想起豆豆小时候，你不着家，顾不上陪他，大半时间他都一个人玩，孤僻不是生来的。

黄萍拐到这上面，我便如扎了窟窿的轮胎。

喜欢归喜欢，有些事还是要想得长远一些，考虑得周全一些，这没坏处，如果你有防人之心，也不至于……黄萍停住，等我的反应。我没任何反应。那是我的死穴，她使出一指禅，我便立时气绝。效果达到，黄萍没有再说下去，改口，上午老犯晕，也不知怎么了。我劝她找医生瞧瞧，黄萍说也没大事，稍躺一会儿就行了。

我打算把车上的东西卸完，出屋便看见花社蹲在车侧，正用树棍抠轮胎纹路里卡的石子。他腿如麻秆，胳膊也瘦。嘿，干什么呢？我问，他指了指。我摸摸他的头，叫他离车远点儿。他说，很多的。我虎了脸说，听话，不然我弹脑门了！他勾了头，往帐篷方向走去，仍抓着棍子。我拉开车门，从副驾驶座上拿起绿柄红筒的塑料水枪。刚买不久，枪匣下端的孔里还吊着吊牌呢。我掂了掂，又放下了。合上车门，花社已经不见了。

那个夜晚，我留在了菜地。种菜如怀胎，需精心呵护。菜长出来，就离不开人了。要么我，要么黄萍，要么黄果，有时我和黄萍都得住在地里。那天，本应黄果当值，他临时有事，我只好留下。住在地里也蛮好的，听风入睡，有扎入泥土的感觉。我常常想，做一棵草也挺好的，生生世世长在那里，秋枯春生，恬静、自然。

不过，睡觉并不那么容易，越想睡越不得。脑子乱得很，我决定出去走走。这时，听见敲门声。

竟然是花小春。他站在门口，略有些不安，说我见亮着灯，估摸你没睡呢。我说，睡不着，正想出去转转，有事吗？花小春望望身后黑漆漆的夜，似乎以为我在说梦话，问，现在？他肯定是有事的，我想起黄萍的警告，难道真如她预料的那样？我说，进来说吧，风这么大。花小春没动，说也没什么事。他迟疑了一下，问歇工日能不能带他进趟县城，他想把那些钱存了。我说没问题啊，哪天都行。他说还是歇工日吧。我说随你。他说麻烦老板了。我说没啥麻烦的，一天来回好几趟呢。

几天后收工早了点儿，三点钟，银行五点才关门呢，我拉上花小春，还有另外两个工人去了趟银行。工人们的钱有的在身上装着，自己缝的袋子，装个两三万没有问题，有的会存到银行或汇到老家。我管不着，钱是他们的，想怎么弄都和我没关系。花小春夫妇除了工钱，还有那笔赔偿，想来带在身上不大方便。

我让花小春坐在副驾驶座，另外两个人如先前一样坐马扎。那把水枪在他前面的台上放着，他没碰，甚至没看。下车时，我叫他拿给花社，他连连摆手，说，那可使不得。我没再说别的。

黄萍知道我拉花小春几个去存钱了，这并不是花小春专有的礼遇，哪个工人有需求，我都会拉。她没怎么担心，但还是问，存完就回来了？没去别的地方吧？
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我回过头，母亲紧张得似乎气都不敢出了，枯树皮般的脸涂了一层蜡色，想看我又不敢，目光躲闪、游弋。我甚是奇怪，母亲刚刚还在训斥我，怎么我接了两个电话，突然就变了一个人？难道她的耳朵灵敏到可以听到电话里的声音？

你怎么了？我盯住母亲。母亲不答，五指叉开护着膝盖，双腿紧紧并拢，完全是守护的架势。我的目光扫过去。母亲的裤角已经湿了，尿液顺着脚踝淌到鞋上，再流到地上。她一定是忍了太久，憋不住了。

难怪母亲这个样子！我哎呀一声，皱眉道，你怎么不说话？母亲的目光没再躲闪，却比先前更加紧张，头顶没有被白发盖住的那一处暗粉更加醒目。她的嘴唇嚅动了数次，只是嚅动，我心中便如瓷器碎裂似的。我蹲下去，她下意识地往后藏，被我摁住。我把裤角往上挽了挽，鞋、袜、内裤基本湿透了。来，站起来！我抓住她的胳膊，她问去哪儿，我说还能去哪儿，给你换干净的。母亲叫，我不去，等小莲！她往后缩着，如果身后有洞，她肯定会钻进去。我说你会闹病的，母亲仍然不肯配合。我又疼又气，不由分说将她拽起来，搀架住她。她身体僵硬，但没再违拗。

经过卫生间门口，我问她还想尿不，她说不了；问她要不要拉，她说不。我便搀扶着她进了卧室，让她坐在床沿，将她的鞋袜脱下来，丢到一边。袜子是红色的，袜口各有一个黄色的“福”字。彭小莲喜欢大红大绿，给母亲挑选的衣服都是喜气洋洋的。

我拉开衣柜，翻了几下，拽出一条红花粉地的秋裤、一条镶着绿边的黑色长裤。母亲不肯脱，比刚才坚决。她死死抓着裤子，与我对抗，力气大得出奇。我拽了半天，愣是没拽下去。我慢声劝她，不能穿湿裤子，换上干爽的舒服。还吓唬她不听话就不给她吃饭。母亲要么不言，要么就说等小莲。

我的耐性终于耗光，左手抓住她的胳膊，右手猛扯裤子。母亲又抽又甩又摇晃，但没能阻止我，我终是将她的裤子脱下来，近乎粗暴。母亲脸色大变，她弓了腰，双臂交叉，护住自己的下腹。几滴泪垂到赤裸的腿上，发出爆裂般的声响。

我惊呆了。不是因为母亲哭，也不是因为她仓皇无助的遮护，而是因为她的腿实在是瘦得超过我的想象。好像没有皮肉，只有骨与骨连接着，用螺丝拧在一起。如果螺丝掉下去，骨节就会散架。

我眼睛酸涩，低低地叫了声娘。母亲似乎没听见，依然保持着防护的姿势。她裸着的腿已经湿了。脱也脱了，咱们换上干净的吧，这么晾着容易感冒，感冒了就得给你输液，我说。她绷得更紧了些。我又哄又劝，她不为所动，我只好扯过毛毯盖在她腿上。她弓得不那么厉害了。但这么坐着不是法子，我和她商量，往里坐坐，靠在床头。她没说等小莲，我便揽住她的腰，托起她的双腿。她死死抓着毛毯，仿佛她的腿有什么秘密。

彭小莲的村庄搬迁，她回去签字。我看看表，有心给她打电话，又觉得太过分了。她极少请假。她说中午前赶回来，还有一个多小时呢。彭小莲已经到了婚嫁年龄，迟早要嫁人的。母亲已经离不开彭小莲了，我不敢想那一天来临时，母亲是何反应。

我问母亲喝水不，母亲摇头。她不掉泪了，但眼睛仍然透着红。我为刚才的粗暴而内疚，母亲这病与我有极大关系。想道歉，终是说不出口。

你别在这儿晃来晃去的，好不好？我头晕。母亲用的是商量口气，但眼神不再发虚，已经没了紧张。我说我在外面坐会儿。她立即道，你不用管我，救你弟弟出来！我说我也是你儿子，你怎么不心疼心疼我，老惦记着“马伸”那王八蛋干吗？母亲先是惊骇，继而愠怒万分，满脸的网要飞起来的样子，她说，不准你这么说！他是你弟弟，他有难，你不帮，谁帮？我说，他是自作自受。母亲猛挥胳膊，如果手里有东西，肯定会扔到我身上。你有个当哥的样儿！母亲喝道。我说，他有什么好，你这么偏向他！母亲说，他是马庄第一个考上大学的。我怔了怔，声音突然稀软，那好吧，等彭小莲回来我就走。快步走出卧室。

差一刻钟十二点，彭小莲进屋，放下包，就忙着给母亲换衣服，自然少不了数落。母亲有些怕她，却又那么依赖她。我去菜店买了一袋馒头、一个茄子、两个西红柿、一块豆腐。回去，母亲已经坐在她的专属白茬椅子上。

彭小莲看到我手里的东西，哎呀一声说，忘安顿你了，中午要吃面条呢。我说为什么非得中午吃，晚上吃不一样吗？彭小莲说那怎么能一样，面条看似软，其实不好消化，适合中午吃；馒头暄乎，适合晚上吃。我说中午和晚上都吃馒头好啦。彭小莲比我想象的拧巴，说那不行，一天吃两顿馒头，谁受得了？彭小莲给母亲撑腰，母亲也给彭小莲帮腔，说就要吃面条。彭小莲得意地说，听见了吧。我没再争执，跑出去买面条。

彭小莲边做饭边数落我，就让你照看半天，还让大娘尿了裤子。她离开的时候叮嘱过我。我讪笑着，说一直留意着呢。彭小莲哼了哼，拉倒吧，你的心根本不在这儿。这个丫头心直口快，一下就说中了。我干笑着，不再辩解。

我吃饭磨蹭，那日着了火似的，热气腾腾的面条，不足一刻就吞咽进肚里，而彭小莲才将晾凉的面条端到母亲跟前。母亲穿着大围裙，大约是饿了，早早地张开嘴。我可警告你哦，不能吃快了，别像上次再呛着了，彭小莲沉着脸说。母亲点头，但并不听话，一嘬一吸，面条便进了肚。让你慢点，你咋当耳旁风？小心我罚你！彭小莲冲母亲瞪眼。母亲露了怯，却不忘张嘴，甚至张得更大了。我不知该欣慰还是该难过。正要走，彭小莲问我能不能再待会儿，她想让我帮着拿个主意。母亲听见了，插话，他要救他弟呢。彭小莲叫，你别打岔！她佯装撤碗，母亲便噤了声儿。我问着急不，彭小莲说急是不急。我说那就改天，我还有事。

确实有事，不过也没那么当紧。赵月红给我打电话，说老宅柜底有两双雨鞋，如果我回村，拿上捎给她，不回就算了。赵月红不轻易打电话，更别说帮忙了，我颇为意外。但我没有回村的打算，因为两双雨鞋，太不值了。我从商店买了两双男式的、两双女式的。老板找不开钱，我又各要了一双，然后直奔赵庄。不知赵月红怎么记起老宅的雨鞋，她离开好几年了，可能是雨季快到了吧。

赵月红各留了两双，还是我硬塞给她的。她与我哥有些相像，死倔死倔的。

来回两个多小时，我返回菜地，近四点，刚刚收工。我接的两个电话中，有一个是黄萍的。香菜、油菜、芹菜之类的，不能及时卖掉的，都要存到冷库。她今天在冷库那边，让我早点回菜地。黄萍两头跑，哪边都不放心。出了那档子事，再加上贪夜蛾的消息，她神经紧绷着，如拉满的弓。

通完电话，我又去了趟冷库，拉了些菜回来。那是不花钱的，或者说几乎不花钱。黄萍的菜也快下来了，基本能接住的。食堂的菜自然单调，但如黄萍所言，他们从老家出来，也不是为了吃喝。况且是免费的，从未有人提出异议。

晚饭后，我躺在床上摆弄手机。每天不知要接听多少电话，但始终听不到等待的声音。我会一直等，等到我离开世界那一刻。并非我有什么奢望，也不是为了报复，只想弄个明白。我不为自己曾经的作为后悔，但是糊里糊涂进棺材那才遗憾呢。

听到吵闹，我起身出去。帐篷外站了三四个人，边朝里张望边叽咕着。数声号叫，是从帐篷传出来的。我头皮一紧，快步过去，问他们出了什么事。一个汉子指了指，我缩头进去，顺手扯了门口的灯绳。

号叫的是花玉兰，她披头散发，边叫边掐脑门。花小春试图摁她，但每次号叫时，花玉兰的身体如鳗鱼摇摆，花小春根本摁不住。显然，她折腾有一会儿了，花小春的黄面皮像从水里捞出来的，精湿。他慌张却没乱了阵脚，花玉兰快滚至床边了，他立马跳下地，死死护住。只是他的麻秆腰未必经得住花玉兰撞击，他自己也明白。这时，他冲旁边的花社叫喊，花社早吓得变了脸色，抖抖地靠过去，与花小春一同护住。又一声号叫，花玉兰滚向床的另一端。

我连问怎么了，花小春没应。我急了，大喊，你他妈说话呀！花玉兰号叫的间隙，花小春说花玉兰的老毛病了，疼得厉害，但不会有大事。我问没带药吗，赶紧吃啊。花小春说带是带了，但不大管用，疼过劲儿就没事了。娘了的脚，竟用的是自然疗法！我说赶紧送医院吧，这要疼坏的。花小春立即摆手，用不着，真的用不着。花玉兰也听见了，虚喘着，没……事儿。我火了，想爆粗，又忍住，冲门口那几个人招招手，钻进来两个，将花玉兰抬进金杯车。

花玉兰的号叫弱了许多，或许她在强忍。我不敢大意，有事没事，医生说了算。我努力保持着沉稳，车速比平时还是快了许多。

到了县医院，花玉兰偶尔呻吟一下，花小春与一同来的老乡欲抬她，她说不用，只由花小春搀着，一瘸一拐，走得却极快。花社也跟着来了，蹦蹦跳跳的，仿佛到了什么好玩的地方。

值班医生简单问了问，开了个CT的单子。没一会儿结果就出来了，当真没什么事。我问要不要做别的检查，花玉兰抢先说不用了。医生问要不要开几盒药，花玉兰与花小春一同摇头。但我坚持，医生就开了三盒正天丸。

回去的路上，花小春说好几年没犯了，可能是累了，花玉兰当即道，累什么累，比家里可轻松多了。花小春马上改口，说这儿能早早歇着。这话无疑是让我听的。花玉兰腿不利索，反应倒比花小春快。

他们下车后，我叫住花小春，把那两双雨鞋给了他，水枪则塞给花社。我留着没用，不就一把塑料枪吗？黄萍顶多责备几句，反正不是第一次了，我不在乎。
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窗外传来洗漱、说话、咳嗽声，我睁开眼，看了看表，不到四点，屋里还暗着呢。我躺了躺，竭力回想做的梦，能记起一些，绝大部分则如烟雾飘荡，紧抓慢抓，消散得干干净净。

这么个工夫，窗帘上方的玻璃已经发白，我迅速爬起，打开柜子，抓起电动剃须刀，边刮边将窗帘拽开。我没洁癖，但绝不让他人染指我的私人物品，特别是牙膏、牙刷、搽脸油这些。黄果用我的剃须刀刮胡子，可把我气坏了。自那之后，我就将洗漱用具、拖鞋锁起来。

打水回来，我看到花小春站在帐篷门口。他没吸烟，缩膀立着。我点了点头，他快步过来，说昨天多亏了老板。我说夜里没疼吧，他说没疼，回来就睡了。我说那就好。花小春将卷成筒状的钱给我，我说算了。花小春叫，那怎么行？麻烦你够多了。县医院不大，但左一个走廊右一个走廊，很容易转晕。来回交费，都是我跑的。昨夜花小春要走收费条，一早等在这里就是为还钱吧。

花玉兰也钻出了帐篷。让她歇一天吧，我小声劝花小春。花小春笑笑，说没事了，疼一次，半年都犯不了。他回头瞅瞅花玉兰，加重语气，老板放心，不影响干活。像是丈夫发了什么信号，花玉兰径直走到我面前，躹了个躬，说，我刚刚吃过饭，一大碗呢，比好人还好。我被她逗笑了，说你觉得自己行，我不拦你。花玉兰甩了甩胳膊，下颌朝向花小春说，不会比他差。

半上午，我回到县城。昨天拉回的免费菜足够吃三四天，但馒头、麻饼、面条还需要采购。面食容易坏，坝上虽然凉爽，但也不经搁的。现吃现买，一脚油门的事。

我还惦记着彭小莲的事，她让我拿主意，也不知是什么主意。不是有人给她提亲了吧？心忽然就沉下去了。

在向母亲复命、保证后，我将彭小莲叫到一边。刚说几句话，电话响了。催要化肥钱的。农药、化肥都是赊欠，一般要等到卖完菜才结。那边说了一堆难处，用商量的口吻，希望先结一部分。现在资金紧张，这得向黄萍请示。总算把电话挂了，我冲彭小莲点头。彭小莲刚接过话，电话又响了。真是邪了，往日的电话没这么频。我抛出一个歉意的眼神，彭小莲哼了哼，抓起水壶浇花去了。

黄萍问我在哪里，我说买馒头，同时瞟瞟彭小莲的背影。她一定听见了。电话那边没应，这不大正常，也许她猜出我在撒谎。也没什么秘密，我想，随即道，进来瞭瞭娘，什么事？黄萍说见面再说，我在菜地呢。我说好吧，这就回去。黄萍不大高兴，我自然听得出来，也猜出个大概。

我没马上离开，和彭小莲说了会儿话。

果然是为花玉兰的事，黄果昨天不在，她的耳目可真不少呢。黄萍并非为送花玉兰去医院而不悦，而是因为我没告诉她。唉，区区小事，她也要操心。

我的话音还飘着，她马上反击，这怎么是小事？她比以前注意保养，冬闲的时候，常敷着面膜走来走去。肤色倒是白了些，那些年她推着小车在街上卖饮料、矿泉水、花生、瓜子，风吹日晒，脸色褐红，如风化的砖头。旁边的商贩日落就收摊，她要坚持到晚上九点，冬夏如此。她那么拼，是因为心里憋着气。可不是晒黑脸那么简单，因为怕上厕所，她白天极少喝水，夜晚则不停地喝，一趟趟起夜，睡不好，遗留了黑眼圈。所以她敷着面膜来回晃荡，我就有被抽打的感觉。此时，她的脸更白了，额头的疙瘩如绾结过紧的麻绳，随时断裂的样子。

为什么别人不犯头疼病，就她犯？黄萍目光带着挠钩。

我吃惊地看着她。这可不是一个正常人该说的话，太无理，太没水平了。

黄萍显然意识到了，语气缓下来，我不是故意往别处想，但你不觉得蹊跷吗？如果……她顿了一下，多个心眼儿总是对的。

我说，她怎么干活你肯定留意了吧，不比别人差，拿的钱却少多了。

黄萍的目光横扫过来说，那不是说好的吗？

我说，说好也可以再议的，两口子没一个张过嘴。

黄萍问，你是不是觉得我的心比煤球还黑？

老实说，我从来没那么想过。她这样问，令我不快。

黄萍说，如果你当初有防人之心，也不会落到这个地步。别人逍遥，你坐牢。

她甩出撒手锏，我如同残破的城楼，立时土崩瓦解，唯有脸硬得跟果壳一样。我忽然想起一句话：马蹄飞踏，花泥四溅。

黄萍没继续讨伐，也许是因为我脸色太难看了。你说她不是装出来的？真的犯了病？黄萍犹有不甘，忧心忡忡的。

自贪夜蛾入侵，黄萍的脑袋上就顶了雷，时刻警惕。你说贪夜蛾飞到哪儿了？她数次问我，就像我是贪夜蛾的领队，我带着蛾群飞行似的。以前她不怎么爱看电脑，现在有空就杵到电脑前。虽然她提前施了药，冒着菜带毒性的风险，但还是不踏实。而花小春夫妇又像根刺扎在肉里。不，用她的话说，那就是颗炸弹。她眉间的疙瘩怕要长得更大了。

如果他们想动心思，早就跳起来，何必等到现在？我说，这算什么？

黄萍说，亏得有协议。

我说，是啊，有协议，你又担心什么？

黄萍说，国与国之间的协议还说撕就撕，跟擦屁股纸一样。那两页纸还能变成铁板？这世道，没什么是不变的。

这倒是。国与国的协议撕毁了多少，我不清楚，但年年有。电视上经常听到看到。我不再劝说，她扯出大“旗”，我还有什么说的？

要是开始不雇他们就好了，黄萍说，明年带小孩的坚决不要。

我一直这么想呢，那样，我就不会成为肇事者了。

舅也是，为什么带他们出来？黄萍这枪口，逮谁都要瞄一瞄。

我说，如今说这个没用，以前有过的。

黄萍思忖着，若是现在辞掉他们呢？

我有些紧张。临时工，说辞马上就可以，一句话的事，不受任何法律制约。我不敢硬劝，怕适得其反。我极小心地说，那两口子可是没藏奸耍滑呢，你这么做，不大合适，况且，本来他们没想法，没动别的心思，要是被惹恼，恐怕就不好说了，你让他们单住帐篷，不就是怕别人在他们耳边乱吵吵吗？

黄萍嘲讽，琢磨我，你倒蛮下功夫的。

我干笑一声，语带双关，不琢磨领导意图，我怎么往上爬？

黄萍脸带红晕，瞥我一眼。末了说，先搁搁，看他们还出不出幺蛾子，你留心一点儿，别大意了。

我刚想松口气，黄萍说，必要时，也只能……
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七月中旬卖掉甘蓝，距收白萝卜还有十多天时间，我把一半工人借了出去。这也是黄萍的意思。借出去的工人当然要借方支付工钱。这样，黄萍能少一些开销，对哪方都合适。待白萝卜成熟了，立即将人撤回。卖菜期需要大量人手，除了现雇，也常向别家借工。

每天清早我将借出的人送到那边菜地，收工时再将他们接回来。自然我不会白跑，这里面的道道挺多的，还是不说了吧。

某天，我把人送到，帮了会儿忙，返回时看见不远处的干枝梅，便将车停在路边。我喜欢花花草草，从小就这样，相比乡村淘气的男娃，有点儿娘儿们。诸葛菜、委陵菜、天仙子、野决明、南芥、飞廉、独行菜、毛茛、翠雀、沙参、老鹳草，村庄周边的花草，我识得七八十种。以前每次回村，我要在田野上转一大遭，就为了看那些花草。我极少摘花，看到别人把开得正艳的花朵扯断，甚至连根拔起，很是难过，目光的温度也会升高许多。那天，我也说不上为什么，本是为了观赏。在干枝梅旁边蹲了一会儿，离开时，我掐了半把。干枝梅花期长，插在水瓶里可绽放三五个月。

我没回菜地，而是径直开往县城。车停在楼下，我才意识到，干枝梅是折给母亲的。她越来越不爱动，让她出一趟楼，彭小莲得连哄带吓唬的。母亲的话也越来越少，见了我还好些。用彭小莲的话说，每次看见我，母亲都像通了电。

母亲正在打盹。她坐在她的专座上，白发垂顺，两臂交叉，大围裙仍在颈上吊着。想必她吃完就困了，摘都来不及。母亲白日睡觉的时间越来越长，夜晚越来越少，这样，彭小莲就得陪着她。我对彭小莲说过，趁母亲犯迷糊，她抓紧补个觉。彭小莲一句话就呛回来，你以为我是猪呢，说睡就睡！她说话直，但从不抱怨。

我敛气屏声，冲拖地的彭小莲扬扬干枝梅。彭小莲将拖把靠在墙上，把干枝梅接过去。我走进卧室，掩了门，来到阳台，点了支烟。少顷，彭小莲进来，警告我少抽一支。老半天才能走掉烟味呢，她不高兴地说。我有心问问她怎么回复哥嫂的，又怕说多了惊醒母亲，便点了点头，紧吸几口，将烟头掐灭。突然听到母亲的叫声，我和她同时往外跑。

母亲站立起来，颤颤巍巍，哆哆嗦嗦，目光则焊住了一样，牢牢地凝视着电视柜上的干枝梅，间或有零散的火星溅起，噼噼啪啪地炸响。彭小莲奔过去，抓了她的胳膊往下摁，同时训斥，不好好睡，发啥癔症？母亲没理会她，目光转向我，你弟回来了？没等我回答，她就笃定地说，他肯定回来了！这花是他弄的对不对？他就喜欢个花草，他在哪里？母亲目光弯折，竭力朝我身后瞅，仿佛他惦念的人被我藏起来了。

风暴席卷，我摇了摇，竭力站定。我不知说什么。彭小莲急了，瞪着我，你说话呀，怎么哑了？我咬咬牙，往前靠了靠，这样母亲的巴掌就可以扇到我脸上。我就是马伸，你好好看看。一根根刺从母亲眼里射出来，转瞬便化成一缕缕烟雾。你就是？母亲摸摸我的脸说，那马屈在哪里？我说马屈他……我哽咽起来。母亲突然叫，胡说！你是马屈，不是马伸，我还没糊涂呢，你别想哄我！母亲连珠炮似的，与刚才判若两人。我不管不顾地说，我就是你该死的马伸，你怎么就不明白？母亲被激怒，她扬起手，但并没挥向我，而是在空中乱劈，少胡说！你少胡说！！彭小莲及时揽住她的腰，急赤白脸地说，她可是病人呢，你和她较个什么劲儿？犹如冰水浇下，我顿时清醒，说不出的沮丧。可是，我不想就此放弃，诱导母亲，干枝梅是我采的，你想，谁爱采这个？母亲叫，一束花就想糊弄我？拿走！彭小莲劝，留下吧，挺好看的。母亲狂躁地说，我不要花，我要马伸，他在哪里？我终于泄气，说，他在监狱呢，不能见你。母亲哼了哼，我就知道！救他出来呀，愣着干什么？我说，好吧。母亲催促，去呀，怎么不走？彭小莲再次训斥，有点儿耐性，他跑了大半天的路，总得让他歇歇呀，他也是你儿子，你也心疼心疼他！彭小莲提高声音，母亲的声音马上弱下去，我是急呀。彭小莲说，驴马还得吃草呢。母亲四处瞭望着说，饭做好了吗？让我儿吃饭！彭小莲说，你坐好了，你这个样儿，我咋做饭？母亲乖乖地坐了。彭小莲忙活时，我试图摘掉母亲的围裙。母亲双手紧护着说，要吃饭呀，不能撒在身上。母亲轻轻摇头，又指着彭小莲的背影，压低声音说，她会罚的！我本来想再陪她一会儿，顺便喂喂肚子。眼底泛潮，就坐不住了。

彭小莲追出来，将干枝梅和花瓶一并塞给我。我看她，她说还是别刺激大娘了。我没再说什么，回了趟黄萍的家，把花放在餐桌上。香气弥散，屋子顿时清亮许多。

黄昏，我将工人拉回来，正要回屋，花小春迎上来，问能不能把他也“借”出去。他满脸的恳切。借出去的工人每天能多挣二三十元，但劳动强度也大。我沉吟着，说也就八九天。花小春说，干几天算几天。我说，明天我问一下，看他们需要多少人。花小春喜形于色，黄面皮顿时被染，他说谢谢老板。花社从帐篷跑出来，将水枪对住我和花小春，射出一道水柱。花小春呵斥花社，同时对我赔着笑，没弄湿你吧，他看见你可亲了。那倒是真的，他偷偷抠轮胎纹路里的石子，以为我不知道。

要说花小春的要求不是个事，但因为他的特别，我不敢轻易答应。这要和黄萍商量。我给黄萍打电话，她掐断了。过了几分钟，她又打过来，说正请人吃饭呢，问我有什么事，当紧不。我说不当紧，她说那就回家说。她没说在哪里吃饭，没说请什么人。我知道她一会儿还要打电话，她喝了酒，我得接她。我简单和黄果交代过，驱车回城。

晚间新闻结束，黄萍也没来电话。手机倒是响了两次。我有些躁，翻弄着手机，不知该不该拨过去。来回走了几步，忽然盯住干枝梅，说不出的惊骇。不知因为灯光的缘故还是我的眼睛出了问题，原本粉白的花朵变成了红色，几乎要滴出血来。我晃晃脑袋，使劲眨了眨眼。仍然是红的，灯光也被传染了，耀眼、灿烂。正要去摸，听到开锁声。

黄萍满面通红，浑身酒气，歪趔着，随时要摔倒的样子。我快步过去，扶住她，将松滑到臂弯的包摘下来。黄萍说恶心，我便搀她往卫生间走。我原本要扶她到马桶边的，到了门口，她推我一把，将门合住。

黄萍呕吐时，我去厨房倒了杯白水。干枝梅又成了粉白色，我刚才经历的似乎是梦境。

黄萍在卫生间折腾了许久。我问她没事吧，她说就是头有点晕，歇歇就好。稍后，听见洗漱的声音，我松了口气。我入狱前，黄萍滴酒不沾。和我重新生活在一起，她的酒量大得惊人，醉成这样，极罕见。

从卫生间出来，黄萍的脸仍然红红的，但步态稳了许多。看见餐桌上的干枝梅，问我谁送的。我说回来的路上采的。黄萍说你还是没变。我没接茬，说晾了杯白水，问要不要加点蜂蜜。黄萍说不要，我去睡了。

走到卧室门口，她立住，觑着我，目光滚烫，你不来吗？我一声不响地走向她。

我和黄萍许久没有做爱了，二十天，也可能一个月，我记不大清了。时间久了，抚摸都变得生疏，不像缠在一起的身体，更像两棵被砍伐后叠压在一起的树。过了一会儿，才进入状态。在这方面，黄萍一向克制，哪怕成了老板。那一晚可能酒喝多了，黄萍彻底换了个人，我几次都想捂她嘴巴。她的冷让我扫兴，但她如此狂烈，我又犯嘀咕。去他娘的，想那么多干什么？我不在乎。我调整姿势，呼应着黄萍。干枝梅在脑里炸开，像碎裂的霞光。

确实是喝多了，也折腾累了吧，黄萍转过身便打起鼾。花小春的事自然提不成了，只能明早再说。

我睡觉没那么容易，不是一天两天了。黄萍的鼾声让我生出隐隐的嫉妒。翻滚了几十遭，刚刚有了点睡意，手机振动起来。是的，即便睡觉，手机也是开着。宁可被骚扰，也不能错过。其实毫无意义，于我而言，这无意义或许就是意义。

黄萍是不会被惊醒的，我还是不敢大意，赤身躲到厨房。那边不说话，但我能听到她的呼吸。我的心跳骤然加快，声音颤抖得失真，我知道是你。没等我再说话，那边挂了。我一遍又一遍地回拨，几近疯狂。但提示都在关机状态。我盯着手机黑下去的屏幕，喘了好一阵子，走到阳台，凝望着夜空。不知过了多久，回到床上才感觉到冷。

这一夜肯定要泡汤了，我想躺到天亮，没料竟然睡着了，而且睡得死沉，黄萍什么时候起床都不知道。睁开眼睛，快早上八点了。再拨昨日的电话，通了，是冰冷的男人声音，我说了半句话，他立即恼火地说打错了。我愣怔了足有一刻钟，如同血红的干枝梅一样，难道昨夜听电话也是幻觉？

我抱着验证的心理来到餐厅。干枝梅不见了，连同花瓶也没了影儿。

我抹了把脸，就往菜地赶。外借的工人等老半天了吧，地上扔了不少烟头。花小春也在其中。他的目光轻轻在我脸上扫了扫，和别人一样往金杯车门口拥。我正要拽他，他收束麻秆腰，极快地钻了进去。
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我把工人送到，抽了支烟便往回返。开出也就两三公里，黄果打来电话。他平时不喊我姐夫，叫姐夫准没好事。我的心直往下沉。他着急起来，舌头就短了半截，说话那叫费劲儿，但我还是听清了。电话里隐约传来哭号和杂乱的喊叫，知道黄果就在边儿上。我掉转车头，恨不得让金杯车飞起来，到了地边，我跳下车，边跑边扫视。花小春扛了一袋菜，双脚生风，飞快地移往菜车方向。他身材细瘦如竹竿，那袋菜足抵他三个粗壮，但他步态稳健，没有丝毫摇摆。我奔过去，他正好走到车旁边。他抓住菜袋的两个角，往上一抛，车上的人稳稳接住。我扯他，他直往后甩。我喊声高，他意识到了，紧跟我身后。

怎么了？尚未坐稳，他再次问。

我阴着脸叫，抓牢了！

花小春斜过身，如针的目光扎着我。我没理他，紧紧握着方向盘。上了公路，花小春的电话响了。没说两句话，黄面皮彻底转白，额际也冒出冷汗。目光再转向我，已经泛着血红色。他催我快点，眼睛紧紧盯着前面。我一言不发，已经够快了。我还想飞呢。

黄果再次打来电话。挂断，我大出一口气，发现后背已经湿透。救过来了！我腾出右手，狠狠抓花小春一把。花小春的细胳膊比铁棍还要硬。天！他叫了一声。又打一通电话，目光没那么血红了，他抹一下额头，在腿上擦擦；再抹一下，再擦擦。

已经在去医院的路上，你……放心，我安慰道，不会有事的。他仍不停地抹额头，仿佛突然间长出个喷泉，但脸已经由白转黄，透着隐隐的不安。给你们添麻烦了，他低声道。岂止是麻烦！我心想。瞥瞥他，皱眉道，你也是，一天一百二十元也不少了，非要跟别人跑，你留在菜地，看住他，哪会发生这事？幸亏旁边有人，及时救上来了，这要有个意外……那个黄昏闪出来，我忍住了。花小春惴惴的，嚅嚅嘴唇，什么也没说出来。

上午是县医院看病的高峰期，车辆行人出出进进，喇叭声此起彼伏，比菜市场还喧闹。足有五分钟，才从门口挪进院里，却找不到停车位。我让花小春先下车，他倒利索，插进人流，一闪一跳便没了影儿。转了一圈，我又将金杯车开出医院，停在马路边。

黄萍、黄果在走廊里站着，两个人都板着脸。花玉兰则坐在地上，头发有些乱，脸带泪痕，花小春蹲在她身侧，小声劝慰着。

黄果叫声姐夫，我说人呢，他看看黄萍，指了指门。我欲进去，发现门插着。不是救过来了吗？怎么回事？我问黄果。黄果又看看黄萍，似乎说话都需要黄萍批准。没少灌，医生建议洗胃。黄果的声音低得不能再低。

每样蔬菜在不同的生长期要施不同的农药和化肥，黄萍钟情的内吸法，须把农药和化肥用水搅拌稀释，再浇灌。刚抽上来的水温度低，直接浇不利于植物生长。黄萍别出心裁，挖了两个大水池，既可晒水又可溶药。花社在给水枪灌水时滑进了水池。药水毒性轻于农药，但终是有毒。而且，出于对贪夜蛾的恐惧，黄萍用药比往年猛。想到此，我的心又吊起来，水枪是我送给花社的，唉，我怎么想得到呢？

临近中午，洗胃结束，花社算是彻底脱离了危险，医生要求住院，观察三五天。黄萍和黄果先后离去，我帮着办了住院手续，买了午饭，又拉花小春取了行李。花小春说花玉兰一个人陪床就可以，我硬劝他也留下。花玉兰腿不方便，两个人照料毕竟好一些。

我没顾上看母亲，一天折腾下来，身心疲惫，脑袋像灌了糨糊，开车时记得还有一桩事，停了车却怎么也想不起来。我想回黄萍的高楼好好睡一觉，黄萍打电话让我回菜地，我明白她要住在那里了。那张床是临时搭的，床板翘着，翻个身咯吱咯吱响，一个人睡还好，两个人挤在一起，耳边一整夜都不消停。但黄萍让我去，绝不是睡一夜那么简单。她考虑事情远比我长远，或是又想到什么吧？

黄萍坐在床边，神色凝重。我触见桌上的水枪，突然明白在脑里摆来摆去，却模糊不清的东西是什么了。水枪在黄萍这里，她自然把一切都搞清楚了。难怪在医院的走廊，她一句话都没和我说。

你干的好事！黄萍毫不掩饰自己的愠怒。

我勾了头，谁能想到呢，那孩子——这是个意外。

黄萍冷笑，意外？没那么简单。

我吃惊地看着她，怎么会呢？

黄萍说，动动你的脑子。

我动不了，那一堆糨糊要胀破头皮了。好半天，我才艰难地说，谁会拿自己的孩子……不会的……绝不会。

黄萍说，你坐了五年牢，白坐了。

那是我的软肋，也是我的疮疤。未能随时间流逝而愈合，有风吹草动就钻心地痛。我紧紧咬着嘴巴，生怕自己说出难听的话。

黄萍轻轻瞄瞄我，缓了语气。不是我多疑，实在是太蹊跷了。你前脚把花小春送走，那孩子就掉进了水池。我问过，他可不是第一次去汲水了。听黄果说，花玉兰干活心神不定，直朝水池瞭。如果担心，她就不该让他去那里。

我终于缓上口气，说你别乱猜疑了，如果他们有什么想法，完全可以——何必——

黄萍说，如果没有那份协议，你以为呢？

我说，不至于。

黄萍哼了一声，眉间的疙瘩宛若青杏，她说，这件事不会就这么结束，你等着瞧。

那一夜，我没睡好，她也是。她总在我以为她睡着的时候，冷不丁地抛出疑窦。清早起床，她眼窝发青，脸皮枯干。她对着镜子照了照，拔掉一根白发，同时咕哝，昨天还没有呢。

三天后，我将花小春一家接回菜地。两口子都有些衰，花社还是那么不安分，几次想摸那个桃木挂件，均被花小春拽住。花小春冲花社瞪眼，低声吓唬。如果是别的，我早就给他了。见他仍一眼一眼地瞟，我说改天送你个别的。那把水枪被黄萍扔了。我不会再买水枪给他。别的也许会买，也许不会，就那么一说。花社眼睛发亮，花小春却有些慌说，娃不识惯，老板千万别再破费了。花社说他想要，花小春举手佯打，花社躲了一下，缩进花玉兰怀里。

隔了一日，夜已深了，我和黄萍正要睡觉，花小春敲门进来。这些天我和黄萍都住在菜地。花小春冲黄萍笑笑，望着我，问我能不能帮个忙。我问什么事？他从兜里摸出一卷纸递给我。我觉得算错了，咋这么多呢，也就住了三天，他有些紧张，说话时麻秆腰一抖一抖的。那是叠在一起的药费条子，我刚展开，黄萍就夺了过去。她一一翻过，极其干脆地说，没问题呀，三千二百九十八元。黄萍学历不高，但在数学方面极有天赋。花小春说，我不是说没加对——黄萍嘴极快，那就是算对了，你怎么说错了？花小春被噎着，脖子抻了抻，才略显艰难地说，不是数字不对，是医院算得太多了，就三天，我寻思着——黄萍说，什么费用，每项费用多少钱，写得清清楚楚，医院就这么规定的，不是为你单设的标准，这还算少的呢，一天花几十万元的都有。花小春显然被黄萍镇了，或者说，吓住了，黄面皮僵僵的。如果就这个事，你不必说了，我很负责地告诉你，绝对错不了。黄萍将药费条卷住，塞给他。花小春说，我还是想去问问，万一算错呢。黄萍皱眉，我说了半天，你怎么听不懂呢？花小春甚是不安，他求救地望着我，灯光下，他的目光和他的面皮一样灰黄。我说既然有怀疑，抽空带你去趟医院。花小春生怕我反悔，说那就谢谢老板，然后风一样飘出去了。

我说什么来着？黄萍目光如锥。我说他没进过医院，有疑虑很正常。黄萍冷哼一声，有疑虑结账的时候就该问，何必拖到现在？询问医院不过是虚晃一枪，这小伎俩能哄谁？

其间我给花社买过一箱牛奶、两盒曲奇饼干、几斤桃。住院费黄萍事先就严厉指示过，所以我没结。三千元不多，但对花小春和花玉兰，要干半个月才能挣回来。我和黄萍商量，钱也不多，要不给他结了吧。黄萍仍如先前一样坚决，不行！这不是多少钱的问题，我没那么抠，你给他医药费，性质就变了。我说未必有你想得那么复杂，黄萍的目光就有些凶狠，她说，你敢保证？我说如果真如你想的那样，那协议他绝对不会签的。黄萍说没有前边的，这后边的事怕也不会发生呢。我还想劝，黄萍突然来了火，她让我扪心自问，她是不是黑心的人？她当然不是。替我照料母亲就不说了，每年她都给野马镇敬老院捐款，五千元、一万元的都有。

我不吱声了。黄萍的感觉令人刮目。比如在用什么农药及量比上，她说不出理论依据，只凭感觉，连技术员都佩服。在识人方面，她更是胜我一筹。万一，真如她猜测的那样呢？

第二天收工，我拉花小春去了医院。自然白跑一趟。收费的姑娘三言两语就把花小春打发了。花小春的黄脸蒙了一层灰，一路上不停地絮叨，咋这么贵呢？跟吃人差不多了。若是本地人，可报销一部分，他不在报销范围。我和他说了，他沮丧地说，看来没指望了。我兜里倒是有千把元，那是攒下来准备给赵月红的。脑里翻腾了一会儿，我放弃了。

一周后的凌晨，我和黄萍起床时，花小春已经候在门口，神色焦灼、不安。花社半夜直叫肚疼，天亮才消停。他问能不能送花社去趟医院，他想给花社查查。我立即答应。没有理由不答应。花小春感激地说，又给老板添麻烦了，快步跑向帐篷。

戏开场了，你等着瞧！黄萍拍打着浮肿的脸，目光却有些游移地说，老婆头疼孩子肚疼，哪会这么巧？

也是从那个清早，我犯了嘀咕。

抽血、化验、检查，折腾了一上午，医生说可能吃了不合适的食物，并无大碍。花小春连声道，那就好那就好，他就怕花社中毒。做父亲的担心很正常，来的时候四口人，现在成了三口，谁碰到这事儿不担心呢？只是，或许被黄萍灌多了的缘故，我心里打了个不大但也不小的问号。

那晚半夜，我刚迷糊着，床板咯吱了几声，黄萍碰碰我，说花小春在打听花社掉入的水池里掺的是什么农药，还捡了几个农药袋子。为提防贪夜蛾，黄萍下药虽然猛了些，但也在安全范围。这本来不是问题，与花小春联系起来，恐怕真有些复杂。不过，花小春忧心花社中毒，也没错，可以理解。我劝她别乱想，黄萍说，该下决心了。我听出话外有话，问她想怎样。黄萍说，还没想好，不早了，明天再说吧。

一早，黄萍发现自己的车胎被扎了。她非常生气，指着车，大声叫骂。发生得突然、蹊跷，谁会和黄萍过不去呢？扎她的车胎又有什么益处呢？那天，我没往外借人。黄萍报了警，警察来了一趟，挨个儿询问，气氛紧张极了，像发生了什么要案。警察临走，单独和黄萍谈过话。

那天下午，老边把花小春一家接走了。他给他们找了新的雇主。花小春不愿离开，因为他的老乡都在这边。他指天发誓，轮胎不是他扎的，更不是花社。黄萍没说是他扎的，也没说不是他扎的。她没提轮胎，说去哪里都一样挣钱，有老边的面子，哪里都好。老边也打劝，花小春没再说什么。临时工，没有合同，辞退就是一句话的事，辞退花小春两口子有些小波折而已。

傍晚，黄萍问我多久没去看母亲了，我说两天了。她说，明天我和你一块儿去。



十一



九月底，最后一拨土豆收完，黄萍的精力全部放到冷库那边。我做了两天扫尾工作，到冷库帮忙。其实扫尾用不了半天，工人已经全部离开，或返乡或去他处谋活，只需打扫一下工棚，挂锁即可。看护的老两口常年住在菜地，清扫之类的活儿用不着我，但我硬是在菜地耗了两天。我有时地里走走，有时蹲在空了的水池边发会儿呆，就如我在村里那样。深秋，花草枯衰，还不如菜地有生气。偶尔还能看到一两棵绿油油的白菜。那是弃掉的，长势差，卖不上价的。

十月中旬天气转冷，某个下午还飘了阵雪，落地即化成水。路面湿滑，好几辆车发生了剐蹭。黄萍的车被蹭了，我赶过去，已经处理完，那个男人赔了她二百元。钱是小事，主要是影响心情。吃饭时，黄萍随口说，听老边讲，姓花的夫妇没回老家。我一怔，问，找上啥活儿了？黄萍说，谁知道呢，我没问，反正和咱没关系了。我夹了块白萝卜，塞进嘴巴。黄萍忽然皱眉说，怎么这么咸？菜是我炒的，忘了已经放过盐，又放了一次。我大口嚼着，黄萍推了碗筷，走进卧室。没那么忙了，她又可以天天做美容了。

我没向黄萍提出旅行计划，去不去、去哪里，我一直拿不定主意。没往年那么迫切，也许过些日子就特别想去了。再者，母亲的身体每况愈下，我挺担心的。

某天中午，我替朋友拉了趟货，经过福瑞超市门前，街的拐角处围了些人，我瞟了瞟，看见一辆白色尼桑，知道又出了车祸。我没有观瞧的意思，想尽快离开。但走不动，摁了几声喇叭，也只挪了几米。不知什么人竟然将三轮车横在路上。我下车将三轮车推至路边，往人群扫了扫。脑门的筋突然像被烫着，突突直跳。我往里挤了挤。没错，斜躺在地上的是花小春，他的麻秆腰似乎更细了，一把就能掐断。旁边倒了辆旧自行车，几个土豆散落开，一颗几乎挨上了穿皮裙的女人的脚。她是车主，显然吓坏了，脸色煞白，声音有些走调，我明明踩了刹车的，没碰着他呀。

有人叫她报警，她没听见似的，重复着，我没碰着他呀。又让围观者给她做证。花小春一声不吭，仿佛这一切与他无关。偶尔，他会抽搐一下。

我站了不到一分钟，便退出人群。我有些紧张，生怕花小春看到我。我一点点挪着，终于驶离街口。从后视镜窥了窥，围观的人更多了。
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午后，在黄土高原特有的蓝天骄阳下，面包车沿着五百里无定河岸缓缓爬行。深陷于巨壑、断涧之中的无定河，在广漠的峁塬上兜兜转转，时而河面被冰雪覆盖，时而满河冰凌……不知从哪儿开始，无定河悄然跃升到地面，没有陡峭危深的河岸，也没有细润漫平的河滩，一片大水就在道边，浮浮漾漾，缓缓而下。深冬季节竟没有一丝冰凌，也算是奇观。

有人一声惊呼，面包车上的人都掉头向窗外，讶异、赞叹、大呼小叫，要求停车，亲近一下无定河。这时车内响起一声尽量压低音量的断喝：“安静！先别下车！”发声者竟然是平时极少说话，经常用相机挡住眼睛和嘴巴的祝教授。大家顺着他的镜头望去，在面包车的右前方，确有一幅奇异的画面：

在大道与高塬之间有块不大的三角地，三角地中央兀突突立着一盘石碾子，上无遮盖，下无水泥碾道，两个半大小子和一个比他们略小一些的姑娘，在说说笑笑地推着碾子碾米，一位老太太就着旁边的土坡将碾好的面子过罗。土坡实际上是三角地最长的那条边，是一条从河边大道通向塬上的土道。在老太太的上方坐着一位少妇，头发绾在脑后，深绛色的斜襟短袄，右手托着一管细杆烟袋，烟袋嘴儿没有含在嘴里，而是顶着腮边，定定地望着无定河，像是在看，又像什么都没看见，是出神，却带着几分落寞。她一动不动像尊雕像，背后的夕阳反射出满天红光，越衬得她沉静秀异、神韵天然。

车内不免有人轻声议论起来：

“啊，好美哟！”

“你是说人，还是风景？”

“景美人更美，这黄土窝里难得见到这么漂亮的小媳妇！”

“外行，米脂的婆姨绥德的汉，就离这儿不远，历来出美女。”

“她手里那杆烟袋太美了，抽烟的女人都是有个性、敢爱敢恨的角色……”

“祝教授自己不吸烟倒喜欢抽烟的女人？”

“这你就不懂了，抽烟的女人媚而不俗。有高人说，男人抽烟是馋，女人抽烟是醉。”

…………

祝教授一声不吭，摇下车窗，按了许多次快门之后才让大家下车。十来位艺术家下车后大多奔向左侧看河，尤其是画家和摄影家，对风景的兴趣最炽烈。而编辑、记者、作家们则在河边拍完照就转到右侧，他们对在没有村庄的大道边、凭空出现的碾米一家人充满好奇。

少妇早已起身，用簸箕从地上的口袋里舀出黍米，倒在碾盘的中间，又把碾子边上已经碾好的黏面用簸箕收起来，倒进老人的细罗里。她深腰高臀，身姿轻盈，由于天不冷，薄薄的冬装裹不住健硕又不失柔美的曲线。一看便知这是那种能承担生活压力的俏女子。

与陌生女子、特别是漂亮女子交流，是年轻艺术家的强项，一直默默地从各种角度为这碾米一家人拍照的祝教授，从别人和少妇的对话中，他大致知道了这一家人的情况：

快过年了，碾点黏米做油糕。从坡道上走十来分钟，是这位少妇的家，其实是娘家，村名叫清水湾。罗面的老人是她的母亲，推碾子的两个少年中略高一点的是她哥的儿子，另一个是她的孩子，已经十四岁，那个女孩十二岁，是她的女儿，孩子们都放寒假了……现场晚婚晚育乃至未育的艺术家们一阵咋呼：“你这么年轻，孩子都这么大了！”

其中有些人的艳羡还真是发自内心的。

这群人是北京组织的文化下乡活动中的一个采风小分队，眼看天色将晚，领队便招呼大家赶快上车，于是纷纷道别。一直没有作声的老太太忽然大声说：“你们留下吧，明天早上吃油糕。”

领队感谢了老人的美意，并解释说晚上市里还安排了活动。大家都陆续上车了，只剩下祝教授最后一个走到少妇跟前，问道：“从你们这儿到市里还有多远？”

少妇似乎才注意到他，随随便便地穿着一件很好的驼色外套，面容清癯，却赫然一头乱发，眼神离离即即，看她的时候却很专注。好像搞艺术的这般神头鬼脸的很多，便缓缓答道：“你们坐车也就一个多小时。”

“好，我晚上来给你送照片。”

少妇似乎并没有被吓一跳，或许觉得艺术家精神有毛病的也不少。她眼眸幽深，内心稳定，只是看着他没有出声，不知该不该相信他的话。祝教授冲她点点头，没有被拒绝似乎已经觉得很欣慰了，转身快步登车。

教授一上来，面包车里就像炸了锅，大家相处快一周了，正好熟悉到可以相互开玩笑，特别是带点荤腥的玩笑：

“教授，你是糊弄人家，还是晚上真的回到这无定河边上演《西厢记》？”

“祝教授这是学雷锋，这家人太孤单了，老太太盛情挽留，也是为了她的女儿。她们碾的那个黏面子就是做油糕的，是过年才吃的好东西，可见老人是真心想留我们。”

“祝教授要小心点，别让她丈夫撞见被暴打一顿……”

祝教授终于忍不住接茬儿了：“诸位，请口下留德，别再拿这件事八卦了，我一个半大老头子无所谓，不要毁了人家清誉。我只是想给她塑像，因为泥在宾馆里，必须再回来一趟。”

“塑个像，太棒了，可作永久纪念！”

话题老是岔不开，祝教授计上心头，他说：“这样吧，我跟你们打个赌，我出个字谜，在到达宾馆之前，你们只要有一个人猜对了，我晚上就不去了，雇个司机来送照片，我答应人家的事不能食言。如果你们猜不对，今后在任何场合都不能再谈论今天的奇遇。敢不敢应这个赌？”

领队赞叹：“祝教授果然才思不凡，这个赌打得好，想来不是一般的字谜，大家不敢应赌也算输。”

一年轻气盛的高级记者不服，高声应战：“这个赌打了，我不信这么多才子才女还猜不出一个谜语。但是有一条，你不能瞎编，最后谜底揭开，得合情合理、有根有据。”

“那是当然，这个字谜是当代一位很有才华的作家给我出的，他是为八大山人立传的，一本难得的好书。你们准备好了，我可以出题了吗？”

“请出题。”

“刘邦大笑，刘备大哭，打一字。”

霎时，面包车里安静下来，都在脑筋急转弯，谁都想率先破谜。憋了好一阵子，却无人憋出门道，甚至越想越摸不着头绪，觉得此谜好难猜。有人开始跟邻座交流破解之道，渐渐全车人都加入了讨论，希望靠集体智慧猜破此谜，你一嘴他一嘴，反而越说越复杂，好像离谜底也越来越远……祝教授乐不得换来难得的心静，低头专心检查自己相机和手机里的照片。

车进榆林市，很快就要到宾馆了，大家急于想知道谜底，只得宣布认输，请祝教授讲出答案。祝教授不慌不忙地收好自己的相机和手机，一板一眼地说道：“刘邦一生中最开心的一次大笑，是项羽死，他要真正当皇帝了。刘备最痛心疾首的一次号啕大哭，是关羽死。项羽简称或自称‘羽’，关羽简称或自称也是‘羽’，‘死’在字面上也叫‘卒’，象棋里小卒子的‘卒’。‘羽死’惹得二刘一笑一哭，‘羽死’就是‘羽卒’，上面一个‘羽’，下面一个‘卒’，是什么字？”

“翠！”

“对了，诸位请记住你们的承诺。”

有人恍然大悟，有人抱怨这太难了，但又不能说是胡编的……这个话题一直到进了宾馆下了车还在议论，还在回味。

祝教授下车后请当地的面包车司机帮忙包了一辆出租车，他先去照相馆洗照片，然后跟大家一起吃晚饭，饭后向领队请了假，回房间提上那一坨雕塑用泥，坐出租车去照相馆取了照片，然后直奔清水湾。车行没多远，他忽然叫一声，才想起来下午忘记询问少妇一家人的姓名了，怎么去找？好在司机认识清水湾，并告诉他村里没有几户人家，你只要认识本人，就很容易找到。

于是他放下心来，拿出照片一张张地挑选，效果太差的放到一边，自己需要的留下，放进外套口袋，剩下的都送给少妇一家人，有老人的，有孩子的，他们会高兴的……





晚上九点多钟，老娘喜欢的省台电视剧播完了，捅醒了在一旁打盹儿的老爹，并催促着三个孩子上炕睡觉……

少妇自己这一晚上却有些心神不宁，主要是那个乱头发教授临走前扔下的那句要送照片来的话。如果他真来，就得到大道边去接一下，不然这塬上一片黑灯瞎火，他往哪儿去找？如果他就是随便一说，这寒冬腊月的晚上，她一个人站在土坡上，岂不是冒傻气？犹豫再三，她还是穿上大衣，裹好围巾，拿着手电筒出了屋门。

快到年底了，峁塬上的夜格外黑、格外静，却没有风，也不是很冷。无定河都没有结冰，还能冷到哪儿去？她记得小时候天一凉就天天刮黄风，进九后再砸开无定河的冰，有二尺厚，那时候的冬天才像冬天，就像诗里说的，北方的冬天不是一个季节，而是一种占领、一种霸道……仗着路熟，她打开手电筒顺着坡道缓缓往下走，竟觉得一个人在这漆黑的旷野里走一走也很舒服，特别是现在用不着担心会受到野兽、强盗之类的伤害。塬上甚至连人都越来越少了。

她的眼睛渐渐适应了黑暗，看见远处青黑的夜色中有一条淡淡的白色长带，那就是满天星光投射下的无定河。黄土高原上的夜晚，不管初一、十五，繁星总是这么贼亮贼亮的。为了让来人远远地就能看到她，她没有去河边，而是站在高坡上，手电的光柱指向从榆林来的方向。四野一片寂静，大道上没有一辆车，眼看就到年根底下了，跑车的人谁不往家里跑啊？

她蓦地想到了自己的丈夫，还有几天就是他当她的丈夫的最后期限，他会不会回来？这已经是他第四个春节没有回来过年了，她甚至连恨都恨不起来了……她希望自己能这样，有时也相信自己已经达到了这个境界，跟别人也总是这么说。其实她的心里恨丈夫，已经恨出了一个洞，这个洞至今并未长好。好在过了这个年就一了百了啦！

时间真是一盘细磨，慢慢把人的心磨出了茧子，天大的事也会不怎么在乎了。细想起来也不能全怪他，自己当初如果跟他一块儿出去打工，他可能就不会找别的女人，就像自己的嫂子，大哥去哪里就跟到哪里，把孩子和地都扔给老人。她也试过，实在忍受不了那种外出打工的生活，吃不像吃，住不像住，最主要的是没有自由和尊严，被呼来唤去，谁都可以指使你、呵斥你，累个七死八活，说不要就炒你，说不给钱就可以真不给，甚至连工厂也是说黄就黄……

那时她的两个孩子还小，舍不得丢下，结果却把丈夫丢了。也怪现在的男女关系太乱了，男女一乱，家就乱了，家一乱就把女人毁了……她的脑子里胡思乱想，却没有影响她看到从市里来的方向，真的出现了一对车灯，向着这边越驶越近，她赶紧移步下坡迎上去。

车速减慢，在她脚边停下来，乱发教授慌忙从车里钻出来，声音里带着异乎寻常的感动：“不好意思，还害得你在这儿等候，冻坏了吧？”他伸出双手似乎要给少妇暖暖手，或者只是想握握手，却半截又缩回来反身打开车门，“快上车，里面暖和。”

少妇迟疑着，她以为对方把照片交给她就可以返回了。

祝教授可能明白了少妇的意思，解释说：“我想到你家给你塑个像，只是打草稿，不会占用你太长的时间。方便不方便？”

少妇虽然还不完全明白“打草稿塑像”的意思，却不好拒绝他想到她家里去的要求，何况自己的母亲下午邀请在先。于是她上了车，引导着爬坡上塬，来到自家院门前，她下车打开院门，让车开进院子，然后将乱发贵客或者说是不速之客让进屋里。她也想让司机进屋，司机却坚持在车里等候。

刚才女儿一个人出去了，老太太自然不放心；妈妈出去了，孩子们更不会睡觉，听到汽车进院的引擎声，都从里屋跑出来。少妇将客人引进自己和女儿睡的房间，祝教授从兜子里掏出照片放到炕上。拍照片是祝教授专业的一部分，相机又好，照片自然拍得很好，而且人人有份儿，个个神态自然生动。大人孩子抢着看，一阵惊讶，一阵欢笑。

祝教授拿出一张自己的名片递给少妇说：“我叫祝冰，是中国工艺美大的教师，搞雕塑的，还没有请教你的芳名？”

少妇一边低头看着祝冰的名片，一边答道：“我叫孙秀禾。”

祝冰反客为主，把墙边的杌凳搬到屋子中间光线最好的地方，让孙秀禾脱掉大衣，只穿一件藕荷色的斜襟薄棉袄，身子微微向左侧着坐下，他嘴里叨咕着：“你的这个侧面美极了！”

随后他自己也脱掉外套，里面只穿着衬衣，外套一件毛背心。他将大炕对面的桌子移到孙秀禾对面，把塑泥放到桌上，眼睛像刻刀一样在孙秀禾的脸上死死地盯了一会儿，两只手倏然变得像魔术师一样灵巧有力，那坨泥在他的手里既柔软又坚硬，软到随着他的手指任意变化着形状，凡经他捏出来的形状就硬到绝不扭塌。他的眼睛甚至常常不看手中的泥，只盯着孙秀禾的脸，十分专注，且锋利无比，仿佛能看到她的骨头缝里去；也有柔情脉脉的时候，饱含着迷恋，甚至是崇拜，却又不是那种色眯眯的、猥亵的，孙秀禾也就没有顾虑地随他看个够。

屋子里安静下来，老人和孩子们不再看照片，而是围在祝冰身边看那塑像，首先是孙秀禾的儿子嚷起来：“像，像妈妈！”

其他孩子连同老太太也都随声附和：“是像，还真像！”

老人说完强行把孩子们都赶到自己的屋里去睡觉，然后又给祝冰和女儿各端来一碗枣茶，并随手替他们关好了屋门。祝冰的工作却停了下来，反复地看看塑像，再看看孙秀禾，他显然是遇到了困难。

他脱掉毛背心，只穿一件衬衣，回手端起那碗枣茶一饮而尽，放下碗看着孙秀禾的眼睛说：“小孙，我能摸摸你的头吗？”

说完他使劲在衬衣上把两只手擦干净，不等孙秀禾反应过来就走到她的近前，双手捧住了她头颅的两侧，由上到下，又由下到上，随后是耳朵、脖子、脸、眼睛，甚至嘴唇……他的手时而轻柔，时而有力。她极紧张，却又不是没有一点舒服的感觉，她害怕和厌恶自己这种紧张又受用的感觉，从小到大，还从来没有人这样摸过她。她越来越感到祝冰的手指上带着火、带着电，火烫烫要把她烧化了，击倒了。她呼吸慌乱，双颊发热，胸部膨胀……偷偷地抬起眼睑瞄一下祝冰，原来他是闭着双眼在摸，可她却感觉不到他是在瞎摸，他的手上就像也长着眼睛。他没有像自己说的只摸她的头，顺势又摸了她的双肩、双臂，甚至捏弄了她的每一根手指……

他睁开眼回到塑像跟前，不说话，也不再看她，注意力全部集中在塑像上，拧着眉头，眼瞳强力收缩，闪出一股兴奋和冲动，仿佛把她也忘了一样。过了好一阵子，他停下手，抬起头，端详着塑像，自言自语又像是说给孙秀禾听：“行了，今天就到这儿，回去再细加工。”

孙秀禾早就忍不住走过来看那塑像，心里一阵惊喜，眼睛火辣辣地燃烧起来……这个乱发教授真不是白当的，这么一会儿的工夫就重新塑造了一个孙秀禾。她太喜欢这个塑像了，这是自己，似乎又比自己更好，好在哪里她一时还想不明白，是比自己更漂亮、更有精神？

祝冰移开凳子，让孙秀禾站到刚才坐的地方，身体仍然微微向左侧一点，不再提出申请就动手摸了她的腰、屁股、两条秀腿，然后从兜子里拿出个硬壳大本子，飞速地用笔画出她的站姿，随后又拍了照片，才长出一口气。一眼看见孙秀禾没有动的那碗早已冰凉的枣茶，端起来一仰脖子灌下去，擦擦嘴角冲着孙秀禾笑了说：“以后我还会麻烦你，能不能告诉我你的电话号码？”

两个人交换了电话号码，加了微信，祝冰开始收拾东西，把自己的零碎儿全放进随身带的大兜子，穿上毛背心和外套，从口袋里掏出一个信封递到孙秀禾手里说：“这个信封里有一张卡，信封上的数字就是密码，里面还有十万元多一点，这不是你让我塑像的报酬，是给孩子过年的红包。”

孙秀禾吃一惊，没想到这个乱毛还有这一手，坚决不要，但她更没想到的是祝冰手劲极大，摁住了她的手说：“别跟我争，不要吵醒老人和孩子。”他强把卡塞进炕上的被垛下面，然后用自己的围巾裹好塑像，小心翼翼地抱在怀里，轻轻出了房门，并反身将孙秀禾推回屋里，轻声却很强横地说：“外边冷，你不许出来！”

这个祝冰简直就是疯子，他不听你说话，也不管你心里是怎么想的，来一阵风，走一阵风，等孙秀禾反应过来，从被垛底下翻出那张卡，披上大衣追出门，只看到汽车尾灯顺着坡道渐渐消失在塬下。

她站在院门前，呆呆地望着黑乎乎的远处……

老娘不知什么时候也出来了，或许她老人家根本就没睡，一直在听着这边屋的动静，天底下只有娘最清楚女儿这些年心里的苦。老人轻轻地在女儿身后说：“外边冷，回屋吧。”

孙秀禾顺从地回身进院，并随手锁好院门。





这一夜，孙秀禾还能睡着吗？

孤寂沉郁了许多年的少妇之心，被这个疯子教授的出现搅乱了，脑子里涌出一堆问号：他到底想干什么？他为什么非要给她留下那张卡？是认为农村人穷，瞧不起她？这让她的心里很不自在。其实她真不想要他的钱，而想要那个塑像。可她张不开口，实际上也没容她开口，那个疯子抱着塑像就跑了。他在她的身上又摸又捏，分明是占自己的便宜，可她当时却无法抗拒，甚至还产生了一种说不出口的异乎寻常的刺激和感动，事后想起来还觉得脸红耳热，心里怦怦乱跳……

她几次拿起手机，有一股强烈的冲动想给他打电话，问个明白，可她又怕自己说不出口，有些话在电话里也说不明白。他如果还在出租车上，当着司机能说什么呢？如果已经回到宾馆，说不定已经休息了，人家刚走电话就追过去，也不太合适……麻烦，孙秀禾陷入一种从来没有过的心慌意乱、顾虑重重、犹犹豫豫、拿不起又放不下的境地。

早晨，天一放亮，她穿戴齐整，跟老娘打了声招呼，戴上头盔，骑着电动车直奔榆林市，她怕去晚了采风小分队的人就走了。就这样等她赶到宾馆，艺术家们已经上了面包车，正要出发。她在面包车跟前下了车，从前到后扫视着车里，却发现祝冰并不在车上。

面包车上的人本来就喜欢跟她搭讪，看到她一大早从乡下赶来，惊异而充满好奇，有人抢先告诉她，祝教授有紧急任务赶回北京，刚走不一会儿，去机场了。

她愣在原地。

有人喜欢多嘴，问她：“你找他有事吗？”

废话！这么着急地跑来怎会没事，可有事能告诉大伙吗？

她沉默了一会儿才答道：“昨天祝教授有东西落在我家了。”

面包车里有人笑着说：“八成是他的魂儿丢在清水湾了。”

车上的人开始小声嘀咕：“老祝可能闯祸了，这叫惹火烧身，他到底是北京真有急事，还是吓得赶快逃了……”

领队提醒道：“大家别忘了昨天对祝教授的承诺。”

孙秀禾知道是自己给祝冰惹麻烦了，这些人脑瓜本来就比别人转得快、想得多，自己一个乡下女子昨天刚认识，今天一大早就追到城里来，也难怪人家会多想。

面包车载着艺术家们的玩笑声和怀疑的眼光开走了，一遇到这种事人们一般都不往好处想，他们肯定在不怀好意地揣度祝冰和她昨天晚上到底发生了什么事情……她心里猛地也上来一股狠劲，索性一不做二不休，把电动车存在宾馆，到门口拦了辆出租车，向机场追去。

她追到机场，看见祝冰正排队办理登机手续，怀里抱着个裹得严严实实的东西，旁人一看就会认为是珍贵的瓷器或其他怕磕怕碰的宝贝。他用脚踢着跟前四个轱辘的行李箱，缓缓向前移动。孙秀禾看他这么爱惜自己的塑像，心里泛起一波暖意，站在远处定定地看了他一会儿，才走到他身边，伸出双手要从祝冰怀里接过塑像。祝冰嗖地往旁边一躲，刚要厉声喝问，看清是她，十分惊讶地问：“你怎么来了？”

孙秀禾笑笑说：“给您送行啊，要走了也不打个招呼。”

祝冰没想到还要向她辞行，解释说：“今天早上临时决定的，太急了。”

孙秀禾要替他抱着塑像，他却让她帮着推箱子，不肯将塑像撒手，外行人不懂得这个塑像对他的意义，他怕万一摔了。

她说：“我替您抱一会儿都不行？”

他竟实话实说：“我自己抱着心里踏实，不敢也舍不得让别人抱。”

“我是别人吗？自打昨天晚上塑好了我还没有碰过，您总得让我抱抱自己吧？”

祝冰这才把塑像交给她，让她到旁边的空椅子上坐着等候。他托运了箱子，领了登机牌，才来到她身边坐下。她腾出一只手，伸到外套里面的口袋里掏出那张卡，还没容她开口，祝冰眼快手疾夺过来又掖回她里面的口袋里，完全不在意触碰了人家的胸。

孙秀禾不敢挣脱、推让，脸却红了，毕竟候机厅里人很多。

她轻声说：“我不要您的钱，我不是您的模特。”

“模特？模特一节课只有几十元，我带着学生上写生课，四节课整整半天，才给模特两三百元。你怎么会是模特？你是女神，黄土高原的女神，我的艺术女神！”

“满嘴胡说，当教授就是这么哄人的？”

祝冰并无半点油嘴滑舌之相，他说：“我接了一个项目，憋了好几个月就是找不到感觉，昨天一见到你脑子轰然开窍，灵感终于降临，昨晚回到宾馆创作欲望像火一样烧个不止，各种想法和细节源源不断地从脑子里冒出来，我一夜没合眼，边写边画，直到天亮。你说你不是上帝派来拯救我的灵感女神吗？”

这个疯子说着兴奋起来，眼睛里迸射出奇异的火花，一只胳膊伸过来搂住她的肩，不顾众目睽睽在她的脸上亲了一口。

孙秀禾僵着不敢动，努力保持神色自然。

祝冰继续说：“你怎么老提那张卡，那不叫钱，再说我要钱也没有用，当时我就想给你点东西，表达我的心意，可我身上没有什么好东西，就那一张卡。要过年了嘛，给自己和孩子买点喜欢的东西，从今天起，恐怕三个月内我都得在创作室里工作，没有工夫给你买年礼。”

“可我不想要钱，我想要您给我做的这个塑像。”

“这个塑像我回去还要处理，不然会裂。再说我抱回去还有大用，今后的三个月内我一刻也离不开它，现在你明白我为什么说你是我的艺术女神了吧？这个工程完成后我本想自己留着，放在书房的桌子上，天天看着，时时给我以灵感。如果你想要就给你，我还想给你雕一个大理石的全身像……没关系，我是搞雕塑的，你想要什么样的像我都给你塑。”

她不自觉跟他说话变得随便、自然起来，盯着他的眼睛不让他躲闪，“您说话算话？”

“当然，我是跟石头、金属打交道的，虚一点都不行。”

“您到底接了个什么项目？”

“还没开始，不敢说。中途如果卡壳需要女神垂顾，我再请你去。”

祝冰的航班早就开始登机了，广播里喊着他的名字催促他快点登机，他站起来从孙秀禾怀里接过塑像，非常小心地放到椅子上，然后在大庭广众之下很绅士地拥抱了孙秀禾，并在她脑门儿上亲了一下。然后在耳边嘱咐道：“回去的路上要小心，有的路段上有冰。”

孙秀禾说：“您到家后发条信息来。”

“那是一定。”祝冰边说边快步走向登机口。

她看着他，眼神茫然，心也茫乱。





她打车回到市里，趁便用祝冰的卡买了一大包老人、孩子以及家里过年所需的东西，绑在电动车的后架上，正准备出发，收到了祝冰的微信：“我已落地，勿念。你到家了吗？”

她回复：“有人接吗，是您太太去接的吧？我还在路上，到家再复。”发完微信她又觉得不妥，平白无故怎么会想到人家的太太呢？

祝冰的回复又来了：“秀禾放心，学生接我，我的太太十几年前就带着女儿去美国了。”

她很高兴他称她“秀禾”，显得亲切。但他又何必表明自己的太太不在身边呢？她没有再回复，保留这个回复的机会到家后再写，却一路上都在猜想祝冰的生活状态，十几年来难道是他一个人在生活吗？对于一个大学教授来说这有点不可想象……

她回到家，老娘已经做好了午饭，她从车上把年货解下来搬到屋里，大人孩子一阵忙活，欢欢喜喜，立刻有了要过年的样子。自打早晨她就没有吃东西，却并不觉得饿，进屋先给祝冰发微信：“我到家了，母亲做了油糕，可惜没有让您和您的朋友们尝到。”

一下午她都把手机带在身上，却没有接到祝冰的微信。到晚上，忍不住找了个理由又给他发了一条微信：“还忘了跟您说声谢谢，谢谢您给的过年大红包，今天路过市里，给老人和孩子买了点年货。”

如果他再不回复，两个人的关系或许就到此为止了。

祝冰果然没有回复。

晚上十点多钟，她在女儿身边躺下准备睡了，心里却空落落的似有所失。她问自己失去了什么，祝冰没有给你任何许诺，他当众抱你、亲你，以他的年龄和身份并无什么不得体，不过是城里知识分子的一种礼节，也可以说是逢场作戏，是你自己想多了。别忘了自己只是一个被抛弃的农家女，千万别被城里人，特别是大教授的随口恭维迷惑了，他不过是看你长得好看，拿你当回模特。这是他有眼光，你自小就是塬上最漂亮的丫头。其实这也算不了什么，他在城里特别是在大学里，年轻漂亮的女孩子不知见过多少，在农村突然见到一个顺眼的，半真半假、好听的话一大堆，千万别太当真，想歪了……也是由于昨晚没有睡好，她这样一数落自己，竟真的很快就睡着了。

尽管已经睡着了，手机一有动静，秀禾赶紧坐起来，屏幕上显示快十二点了，是祝冰的微信：“女神，我刚从创作室回到家，今天开头很顺利，这应该感激你这位女神，你占据了我整个人，满脑子都是你，极为端丽的五官位置，温婉循循，一切都在我心里活起来，何况旁边还摆着你的塑像做样板，创作起来得心应手，一气贯下来。只是有点累，我要先洗个澡。”

这个疯子竟是从机场直接去创作室，一直工作到现在。孙秀禾想象不出他进入创作状态时的样子，心无旁骛、精神高度集中是肯定的，去洗个澡也要告诉人家……她写道：“您太辛苦了。请您以后别再叫我女神，叫得我很不好意思，我就是一个农妇。”

过了很长时间祝冰才回信：“秀禾，你就是我心里的女神，女神是不能随便乱封乱叫的，我是由衷的。我也喜欢自己的这种心态，这对我的创作有好处。你最大的特点是美得真实，我不需要那种没有人间烟火气的漂亮。你如果愿意，有空时也可以跟我讲讲你的经历，你的家庭、丈夫、孩子，我看你的气质、谈吐，至少是上过中学的。”

“高考时大意，将准考证忘在课桌里，下午耽误了近一个小时才进考场，题没有做完。落榜后就回家务农了。”

“生命的意义很丰富，不必死认一条路。我在你们那一带跑了不少地方，有些很好的古堡都空了，甚至有的镇都没有多少人了，年轻人似乎都出去了，你没有出去是不是有什么想法？连我都觉得那些古堡、古镇都空了，太可惜，我还想在古堡上做点文章。”

“我也出去过，但没待几个月就跑回来了，我不喜欢打工的环境和精神上的压抑，再说打工的活儿，也不比在塬上种地轻松多少。比较起来我还是更喜欢在家里种地，天高气爽，自由自在，由于地多人少，维持生活很容易。”

“好，终于碰到一个喜欢农村的知音。我就是农村人，至今做梦还梦到童年时老家的样子，我想退休后找个农村或有荒地的山区，盖两间房子，种几亩地，优哉游哉。”

“真的吗？您能塌得下腰，吃得了农村的苦？”

“我是在农村长大的，对农村、对土地有种天然的感情，现在的工作说到底不过就是个石匠，有时候还当铜匠、铁匠，都不是省力气的活儿。至于苦不苦，全在个人的感受，以后若有机会我会证实给你看。”

“我也喜欢我们这个地方，有人说，在我们这儿当个牛羊都是快活的，犁地有犁地的歌，拉车有拉车的歌，所以羊肉不膻，有奇香，您再来的时候一定让您尝一尝。”

“你的歌一定唱得很好了？”

“好不好不敢说，自小在民歌中长大，陕北人哪有不会唱民歌的？”

“好好好，我一定找机会听你唱歌，那将是一种幸运、一种大享受！现在的年轻人喜欢农村的不多，你能喜欢自己的家乡这太好了，难怪叫秀禾！汉光武帝刘秀出生那年，他的父亲刘钦看到自家麦地里有一棵麦子长出九个麦穗，于是他给儿子取名‘秀’——‘嘉禾之瑞’。你就是陕北黄土高原上的嘉禾！我没动脑子脱口叫你女神，看来是叫对了。”

祝冰的话让孙秀禾心里很受用，她回复：“您真不愧是大教授，这个名字我叫了三十多年，没人给我解释过，我自己也没有这样想过。”

“你看这样好不好，为了奖励你难得的对家乡的热爱，今年放假你们一家人可以到北京来玩，开我的车随意去你们想去的地方，全部费用都不用你们操心。”

“谢谢您的好意，我出不去，这个年我将非常忙，三十要回婆婆家一趟，如果我丈夫回来就利用放假这几天把婚离了。如果他还不回来，一过年我就得到县法院起诉他，强制离婚……”她突然打住，不知自己是怎么回事，竟跟人家说起这些家丑。

“你的婚姻出了什么问题？”

“前年我知道丈夫在外打工又有了别的女人，我提出离婚，一直对我不错的婆婆给我跪下了，不让我离婚。我提出一个条件，他必须离开外边的女人，回家跟我一起种地，若真是一门心思地想跟我过好日子，我可以考虑不离婚。他父母几次三番地去信催，甚至还派人去叫，他都没有回来，还跟外边的女人有了孩子。即便是为了外边那个女人和孩子，这个婚是离也得离、不离也得离。我给定的最后期限就是今年年底，他回来就协议离婚，不回来我就通过法院打官司离婚！”

隔了好一会儿祝冰的信才发过来：“对不起秀禾，惹你谈起这种令人不快的事。但我要感谢你告诉我这些，现在我知道你身上那种沉毅清肃的风致是怎样形成的了。那天初见，你很特别，可以叫卓然而立，也可以说是孤独，一下子打动了我。孤独是由心灵的深刻和敏感造成的，只有优秀的人才能在孤独中发现自己。”

不等孙秀禾回复，祝冰的微信又发过来了：“西方一位知名的哲学家说过，婚姻是一种必要的苦恼。生活中充满悖论，你失去一个，说不定还得到一个；得到一个也许还会失去一个。当今世道，西方人找不到上帝，东方人找不到神仙，各行其道，大主意自己拿，自己主宰自己的生活。”

“前两年我很绝望，觉得活着一点意思没有，完全是老人和孩子使我撑下来。”

“大可不必，所谓绝望就是心死，心绝路才绝。有什么念头，就有什么命运，变换心境，就是变换生命。你肯定知道林青霞，一位优秀的演员，却情路坎坷，婚姻失败，陷于困境时圣严法师用八个字开导她：面对、接受、处理、放下。她放下后焕然一新，风华依旧，写了许多很漂亮的文章，展现了她的另一种才华，更重要的是，证明了优秀的女人具有强大的自我修复的能力。”

“我放下了，但两边的家庭、老人和孩子放不下。他是我高中同学，各方面都很一般，我喜欢的男孩子考上大学走了，我们不可能有结果，便接受了他。我看中的是他很老实，可以踏踏实实地跟我种地过日子。不想他一出去见了点世面，人就变得那么快。”

“你因高考失误，竟在婚姻上退而求其次，这就叫凑合，为什么要委屈自己？而对方自卑的老实，是靠不住的，那是没有条件不老实，一旦有了机会自卑者反而更容易膨胀，要在另一个女人面前当大丈夫，这是一般规律。爱情的本质是分享，相互分享喜怒哀乐，当不但不能分享，甚至一方感到痛苦委屈时，就不能再继续委屈下去。情知不是伴儿，何必要相随？从我看到的你的状态，以及刚才你讲述此事的语气，可见你器识大度，自尊不允许你死缠烂打，这就是黄土高原上女神的境界！”

孙秀禾感到一种被理解的欣慰和感动，从来没有人跟她说过这样的话，都是劝她忍，等待那个或许她从来就没有爱过、高看过的男人回头。他们总是说，男人在外边野够了自然会回家的，农村人都抱着“宁拆一座庙不毁一桩婚”的观念，其实堡子上的庙很早就被拆了，光剩下违约毁婚了……

她忽然想到自己耽误祝冰的时间太长了，要说这个人的精力也真是好，在农村五十多岁就是老头儿了，看看他，一夜没睡，又长途奔波，回到北京不休息直接工作到深夜。她赶紧写道：

“谢谢您对我的开导，时间太晚了，今天您也太累了，赶紧休息吧，等您有空时再聊。”

“现在已是凌晨，时间不是太晚，而是太早。但我们确实都该休息了，既然要睡觉就道一声晚安！”

“晚安！”——临睡前有个人跟她互道晚安，这让她的心里温暖，还有一种别致的感觉。

自此以后，每天晚上无论多晚，两人都要互通微信，或者通个电话。话题越来越广泛，几乎无所不谈，也越来越深入，她自然也问到自己最关心的祝冰和他太太的关系，这复杂微妙的问题若通过微信说清楚得写多长？他只有在电话里告诉她：只是因为两人都忙，没有时间离婚，而且特别讨厌在中国离婚的麻烦，被逼着要回答许多问题，两个人又都还没有再婚的打算，婚离不离的无所谓。或许等他再去美国时，两人到拉斯维加斯去办离婚手续，花三十美元，几分钟就可拿到离婚证。

祝冰在讲述他的婚姻状况时跟讲笑话一样，常常逗得孙秀禾忍不住想笑。他妻子是画家，爱干净，最忍受不了他工作后一身脏兮兮的，回家往床上一躺像死狗一样。她最初爱他的才华，其实他的才华就在一双手上。他也非常爱妻子，喜欢给她按摩，为她摸骨，一开始她很享受。后来有了孩子，不管她处于什么状态，他的疯劲一上来就要又摸又捏，特别是创作遇到困惑时，拿自己的妻子当骷髅那样摸，这让她受不了。他最早也是学绘画的，小时候在乱葬岗子捡了个骷髅头，用河沟里的水洗干净，就藏在自己的被子里，没事就摸那个骷髅，晚上搂着骷髅睡，一遍遍地在纸上、河滩的沙子上画那个骷髅……

后来他的妻子送女儿到美国读书，就没有再回来。失去妻子的前几年他非常痛苦，家庭是天性和文化的妥协，他很后悔当初不懂得妥协。刚结婚时无论是他们自己认为，还是在别人看来都是完美的结合，其实哪有完美的结合？只有在结合中双方趋向和谐，慢慢找到各自属于自己的完美。可惜他们错过了机会，走到了反面。

孙秀禾听到这儿禁不住想，竟然连祝冰这样的教授家庭也是走着走着就散了！农民的家在散，城里人的家也在散，有彻底散的，有名存实散的，有正在散和准备要散的，家庭散伙似乎成了一种时尚……她险些脱口而出，我喜欢被你摸的感觉。话到嘴边改口道：“您为什么要摸骷髅，摸人的骨头？”

他说：“人都是骨头撑着肉，只有摸了骨骼和筋肉的形状和结构，对一个人的形体样貌才有把握。”

她还关心他一个人怎么生活，她问道：“您每天吃饭怎么办？”

“现在最不成问题的就是吃饭，吃饭有两个目的：一是为了生存，填饱肚子才能活着、工作；二是为了快乐。家里有厨房，学校有食堂，大街上有饭店，这两个目的都太容易就能得到满足。”

…………

每天晚上两人的通信或通话，成了她最期盼、最快乐的事情。每晚一过十点她就处于一种焦灼、饥渴的状态，等待着他的信息。有时过了十二点还没有他的信息，她禁不住一遍遍发微信甚至打电话，而他的工作不告一段落是不开手机的，他错过了通信的时间不是因创作大顺，就是创作不顺。他强烈地活在自己的创作情绪中，也感染着她跟着一起兴奋、快乐或担忧。两个人通信或通话，不知不觉也变得越来越无话不谈，且情意绵绵……

渐渐地她认同了他的工作规律和作息习惯，也开始试着接受他的精神世界。她敏感的心灵随着命运的安排开始活跃起来，自己都觉得与现在的状态相比，前几年简直就好像是假装在活着。就这样，自然而然地她发现自己真的喜欢上了祝冰。

她虽然生了两个孩子，却根本没有真正恋爱过，上高三时有时与班长偷偷摸摸地传达情意，无法与眼前对祝冰的依恋相比，不要说一天接不到他的信息会发疯，他的信息就是来得晚一点她都觉得受不了。后来她要求每到晚上十一点，就是工作没结束也要打开手机。一旦听到他那些恭维的昏话，就羞怯欢恋，情致旖旎。

他有时甜言蜜语，有时胡言乱语，光是对她的称呼，一会儿秀秀，一会儿禾禾，一会儿小禾，甚至小丫头、小姑娘……她有时竟被这些亲昵的称呼弄得魄荡神迷。或许女人就需要这样被自己喜欢的人溺爱、宠赞。她相信祝冰这样跟她亲昵，也是他自己感情的需要。当每晚跟他通完话再躺下来，她神思如醉，内心畅满。

有一天她终于忍不住说出了口：“我想你！你知道吗？”

“将心比心，我怎么会不知道？我也想你，所幸我可以天天看着你，把对你的思念融进作品。”

“这都怪你，天天说好听的哄我。”

“说得不错，但不是我哄你，而是我让你认识了自己。一旦你明白如何去聆听自己、欣赏和爱自己，你也就能爱上别人。归根结底，你生命中所发生的一切，都是你自己吸引过来的。那天你不坐在道边举着烟袋出神，后边的一切都不会发生。”

“女人抽烟是不是很丑？那是我娘的烟袋，我有时累了、烦了，也会抽上几口。”

“有一种女人抽烟，益增其美，你就属于这样的女人，显得更成熟、更智慧。你不见好莱坞电影里的许多美人都拿着烟，不是为了抽，是为了美。”

“什么话从你嘴里说出来总是味道不一样，但我们不会有结果的。”

“那不一定，我是可以给你结果的，就看你的决定。再说生命的意义并不在于结果，而在于活着的每一个过程。每个人最终的结果都是死亡，所以人活着总要有点意思。说穿了，人生就是经历，当一个有意思的人，有意思地活着，做点有意思的事，这本身就很有意义。”

他的话像绕口令，却让她大脑开窍。

就这样两个人天天有说不完的话，情意越来越浓，孙秀禾觉得上一辈子就认识他了，他像她的情人又像她的父亲，哄着她，宠着她……

很快到了农历三月，塬上桃花开了，横山的冰雪融化，无定河的桃花水下来了。塬上的春耕春种也开始了，祝冰要来看她。





桃花汛期中的无定河，比冬季宽阔了许多，河水混浊而湍急，河岸边的花木郁郁葱葱，一派北方的暖春气象。祝冰开着自己的大众吉普车，在灿烂的阳光下，远远就看到秀禾站在他们当初见面的道边等候。他将车驶近后在路边停住，推门下车，定定地望着秀禾桃花般姣好的面容、幽深而含笑的双眸，然后就扑过去，两个人熟悉得像久别的夫妻一样紧紧抱住，急切地相互寻找着对方的唇。

孙秀禾没想到自己一点准备没有，竟会这么自然顺畅地就走到了这一步。待他们的想念和焦渴得到暂时的满足后才松开对方，祝冰为她拉开车门，两人上车后拐上进村的坡道，直接开进了秀禾家的院子。爹娘下地了，孩子们还没放学，家里很清静。

祝冰打开后车门，车座上、座位下放满了箱子、盒子、兜子……他先把箱子拿下来，就在院子里打开，里面有两个硬纸盒子，打开盒子里面塞满泡沫塑料保护着两尊孙秀禾的塑像，一尊就是那个泥塑，另一尊是大理石的全身雕像。丰姿慧美，又卓然入妙，跟她完全是一个模子刻出来的，隽洁秀异，风致端凝，又多了一种雍容、幽淑的气度。她一时目瞪口呆，欣喜异常，转头在他脸上亲了一口。

然后分别把两尊雕像抱到屋里，一尊放到自己屋里，一尊摆到爹娘屋里的迎面桌上。祝冰拉着她的手双双坐到炕沿上，直视她的眼睛，怎么想就怎么说，他希望她相信，其实也知道她会信任他：

“秀秀，跟你说一件严肃的事。口北建了个北方博物馆，很堂皇，藏品也多，应该是北方最大的博物馆了。去年他们找到我，在博物馆大院的中央、主楼的前面立一尊塑像。我憋了几个月不知要塑个什么，几个月前看到你的那一瞬间我骤然开悟，既年轻漂亮，又要有历史感、有深挚沉静的母亲风韵。后来爱上你就更好了，这也是我的一个梦想，将自己爱人的形象借助大理石而不朽，永远矗立于人世间，供人们敬仰、膜拜！”

“这是好事，为什么总不跟我明说？”

“以前不敢跟你明说，怕你不同意，这毕竟使用了你的肖像权，如果你不同意我还要在面部做些改动，改得在像与不像之间。可我不想改，我就想以你的面貌立一个‘大地之母’。基座八十厘米，塑像三点八米高，形神卓荦，仪态端静，既风姿绰约，又浑身散发着母亲的光辉。我给雕像定名为《大地之母》，你们这里有句老话不就是‘千年老根黄土里埋’嘛！当初因大陆板块移动，非洲的猴子从树上落到地面上，才渐渐成为人类，大地就是人类的母亲，我雕塑的就是黄土高原上的母亲，从内心到外表都很美，又年轻有活力，充满力量。无论是博物馆的人还是学校雕塑系的师生，看了完成的雕像后无不惊艳，一致通过。我自己也觉得这是我投入感情和心力最多的作品，是自己的得意之作。”

孙秀禾就是先被他的智慧和精神的强大所征服，才渐渐爱上他的，她没有明确表示同意和感激，却搂住他的脖子一阵亲吻。自从这次见到祝冰后她像换了一个人，老想贴在他身上，跟他亲近不够。祝冰今天穿了一件样式极少见的夹克，头面也收拾得干干净净，显得很年轻，她越看越喜欢，原以为自己已经枯竭的心灵又滋润起来，甚至像无定河的桃花汛一样开始奔涌、激荡。

祝冰继续说：“后天塑像揭幕，我想请你跟我一起去参加揭幕式，揭幕式一结束，我们两个一块儿回来种地，行不行？”

孙秀禾有点顾虑地说：“我不会给你丢面子吧？”

这回是他搂住了她，在她耳边轻声说：“你只会给我增光，那天整个博物馆里所有人的眼光都将盯着你。所以我给你买了墨镜，参加揭幕式的时候，只让人们看到你女神的风采，不让他们看清你的全部面目。如果你摘了墨镜，一定会引起轰动，走到哪里都会被围观。这个塑像以及创作过程，将成为一段佳话流传开来，也是我们感情的见证。”

他想了想又说：“我的学生会称呼你师娘、师母，他们不是开玩笑，是尊敬，你大大方方地接受就是了。”

祝冰说完起身走出去，把车上的兜子、盒子都拿进来说：“我给你买了两身衣服，试试看合不合身？”

一身是休闲装，乳白色的紧身上衣，黑色高腰宽松裤，孙秀禾穿上以后整个屋子都亮堂起来，突出了她健美有致的腰身，真率天然，了无矫饰，越发显得轻盈灵秀，窈窕娟娟。秀禾对着镜子，目光盈盈，幸福感从心里往外溢，她说：“真想不到你还会买女人的衣服？”

“我哪里会买衣服，但我知道你的身高、三围，让服务员多拿几件，我来选。”说着他从兜子里拿出第二套衣服，是正装，准备参加揭幕式穿的。宝蓝色的直领衬衣和长裤，外面是浅棕色质地精良的薄大衣，肩上一系淡紫色的长纱，飘在襟前。他让她坐在炕沿上，耷拉着两只脚，他从纸盒子里拿出一双精美的深蓝近黑的半高跟皮鞋，却不给她试鞋，先捏她的秀足，从脚跟、脚掌到一个个脚趾，秀禾的身子都被他捏酥了，心里欢喜不尽地随他摆弄。他一边捏着一边说：“以前我没有摸过你的脚，但看上去你的脚不大，我还有点奇怪，在农村少见这么秀气的一双脚。”

她秋波盈盈地说：“小时候娘总是给我做小鞋，说女孩子别让脚随便长，长个大蹄子，人没到脚先到，难看死了。让我穿小鞋，挤着点。”

“老太太有这般见识，难怪生出你这么漂亮的女儿。我买的大了半号，不知合适不合适？站起来，到外面走走看。”

孙秀禾自己都觉得整个人被抬起来了，她到衣柜的大镜子前，前后左右看个没完，祝冰又拿出名牌的太阳镜给她戴上，往她身上喷了同一牌子的香水，后退两步反复地打量着，惊奇自己努力的效果，面前的美人神姿艳发，如云出岫。他情不自禁地赞叹：“太好了，活脱脱一位高贵女神的范儿出来了！”

他将自己的左臂弯伸到秀禾面前说：“是挎着我的胳膊，还是让我拉着你的手？咱们到外面走一圈试试感觉。”

秀禾选择了挎着他的胳膊。这样的衣服和鞋一穿，胸自然前挺，腰塌下去，头就仰起来了，双双走出院子，正碰上刚从地里回来的两位老人和放了学的孩子们，大家吓一跳赶紧让开路。

祝冰向他们点头打招呼，秀禾故意不吭声，挎紧祝冰的胳膊向河边走去。她越走感到越舒服，胳膊也挎得越紧，紧紧依偎着祝冰，悄声说：“这要让你花不少钱，怎么好意思，你给我的卡里的钱还没怎么花呢。”

“为你花钱我心里高兴，没有比这个钱花得更值了。等春种完了，闲下来，你跟我一块儿回北京，要好好买几件适合你的衣服。女人，特别是像你这样有身材有容貌的女人，如果不穿着适合自己的衣服，不把自己的特长穿出来，就是一种悲哀。”

当他们走到河边再返回来的时候，院子前面站着一群看新鲜的村里人，孙秀禾松开祝冰的胳膊，摘掉墨镜，一双儿女大声喊着妈妈扑过来，她哈哈大笑弯腰将他们搂在怀里。

她的娘抹着眼角进屋做饭去了，女儿不知有多少年没有这么开心地笑过了。她的老伴儿则在里屋看着女儿的塑像闷头不语，他不知道，女儿的心被这个人搅和活泛了到底是福还是祸？刚离婚就这么张扬，好像多臭美似的，可这个城里人靠谱吗？年纪是不是也有点大？

老太太知道他的心思，走进来低声嘱咐道：“你给我打起精神来，在贵客面前不许带相。”

农村历来是把姑爷看作“贵客”的。

“这个人只要让我女儿高兴，我就认他！再说他不是比前边的那个窝囊废强百倍吗？”

老头儿嘴里哼哼两声，算是答应。

中午吃面条，简单省事，图个吉利。老太太昨天都准备好了，只剩下打卤、切菜码、烧水煮面，这就简单多了。很快热气腾腾的喜面捞出来上了桌子，这也确是一顿喜气洋洋的午餐，卤里全是羊肉丁，真材实料，香气盈盈。

家里增加了一个祝冰，气氛跟往常就完全不一样，首先孩子们打心眼儿里感到新奇，闹闹嚷嚷。秀禾换上了那一身休闲装，看着格外清爽喜悦。

祝冰大口吃完面条，对着两位老人宣布：“老人家，吃过饭我跟秀禾就得出发，后天上午参加口北的一个庆典活动。最晚大后天我们回来。回来后我就不走了，跟着一块儿种地，等春耕春种完了再说。农闲时二老也可以跟着秀禾到北京休息一段时间，我北京的房子够住的。”

老头儿抬起头，第一次正眼看着他，似乎没明白他的意思。

祝冰笑了说：“大叔，我是石匠，还是有点力气的，您看到禾禾的塑像了吧，我是用一整块大理石雕成这样，没点力气行吗？我是河北阜平人，太行山脚下，小时候种过地。”

老头似乎笑了一下，点点头。孩子一听说祝冰再回来就不走了，兴奋起来，希望他用泥也给自己捏个像……

饭后，祝冰从汽车的后备厢里拿出个大箱子，提到孙秀禾的屋里，对老太太说：“大娘，这里边是我的衣服和杂物，回来用的，就不带着了。”

两个人一块儿上了汽车，老太太特意走到祝冰那一侧，对他说：“路上千万要小心，高兴就在外边多玩儿几天，别惦记种地的事，地是种不完的。”

祝冰答应着，启动了汽车，顺坡缓缓而下。

原刊责编　王童


【作者简介】
 蒋子龙，男，1941年生于河北沧州。1962年开始发表作品，《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》等多次获全国优秀短篇和中篇小说奖。著有长篇小说《蛇神》《子午流注》《人气》《空洞》《农民帝国》及中短篇小说集和散文集多部。2010年由人民文学出版社出版了14卷本的《蒋子龙文集》。曾任天津作家协会主席和中国作协副主席。

[image: Figure-0045-0007]




中篇小说

森中有林


●郑执



[image: Figure-0046-0008]




一、黄鹂



两只黄鹂被吕新开从粘鸟网上摘下来，是清明节前一天，也是爹妈忌日。要不是日子赶得寸，他也不至于往深想，他想，这对黄鹂是爹妈化身的，不然咋这么巧是一公一母？铁定是惦记自己了，特意过来瞅一眼，索性对俩小玩意儿叨咕句：上班了，挺好的，放心吧。那只母的竟然应了一声，音儿瘪得能听出来饿不少天了——鲜有人比吕新开更懂鸟——黑枕黄鹂，母的眉羽比公的长，黑亮亮一绺儿朝后挑，像女人描眉哆嗦手了。来机场上班四个月，麻雀、乌鸦、杜鹃、野鸽、山雀、红隼、夜鹰，吕新开开斋了个遍，从没如此金贵过谁，下手比绣花都细，生怕折了哪只膀子，愣在网前耗了半个钟头。他后悔犯懒没披大衣出来，被风打了个透。四月都出头了，沈阳还刮西北风。

吕新开呼里呼哧地回到办公室，倒是没让两只黄鹂冻着，一边裤兜儿揣一只，掌心搓热当被裹着。已经八点半，大李刚早饭还没吃完，半缸大米粥吸溜儿一早晨了；小李刚不知道搁哪儿弄来根红绳，正往一颗空弹壳屁股上绑，手笨，一直脱扣，嘴里骂骂咧咧的。办公室一共就他们仨人，俩同名同姓，大李刚三十六岁，小李刚二十二岁，长得还连相，都是团团脸，绿豆眼，吕新开刚上班那会儿，以为他俩是亲哥俩呢。四个月前，吕新开第一次走进屋，那鼻子霉味儿从此挥之不去——与其称办公室，不如叫储物间，撑死就十平方米，还在半地下，刨去一个储物柜、两张桌子、一张行军床，连并排过两人的地方都匀不出。吕新开双手插兜儿，站在原地转圈儿踅摸。小李刚问，找啥呢？吕新开装听不见，本来就不爱搭理他，这人嘴欠，比自己小一岁，仗着十七岁就上班，在机场也算老人儿了，开玩笑没大没小，上个月两人差点儿动手，亏大李刚拉架，拽吕新开去走廊劝，别跟小崽子一般见识。小李刚又问，卵子落屋里了？吕新开问，昨天分那箱苹果呢？这句是问大李刚的。大李刚说，全烂的，扔了。吕新开问，纸壳箱呢？大李刚说，都搁门口呢。吕新开来到走廊，端起那箱烂苹果，去厕所倒进垃圾桶里，再回来的时候，空纸箱就做了两只黄鹂的新家。他用透明胶带封了箱顶，再拿钥匙捅出两排窟窿眼儿，装修完毕。两只黄鹂对临建房应该是挺满意，几声脆叫打窟窿里传出，底气明显比刚才足不少。小李刚暂停手中活计，问，啥玩意儿啊？吕新开说，鸟。小李刚说，废话，我问你啥鸟？吕新开眼皮都懒得抬，声音更低说，黄鹂。小李刚问，多大？有肉吗？吕新开这才抬头，拿防贼的眼神回瞪，清楚这小子不是开玩笑。平时小李刚打的鸟，基本都被他带回家吃了，猫头鹰都他妈敢下嘴，炖了锅汤，第二天还把剩的装保温瓶带办公室来，问谁想尝尝。大李刚捡了饭勺里剩的几粒米，来吕新开身边蹲下，顺窟窿眼儿一粒粒塞进去，说，打算在这儿养？吕新开说，带回家。大李刚说，黄鹂叫得好听，但不好养。吕新开自言自语，两个黄鹂鸣翠柳，下句啥来着？大李刚说，我初中文化。吕新开说，小学课本里的，说啥想不起来了。小李刚说，两个黄鹂鸣翠柳，我跟你喝交杯酒——捅完句屁嗑儿，自己咯咯乐。吕新开忍无可忍，刚要开骂。大李刚又说，小时候没好好学习，现在老后悔了。说罢碰碰吕新开胳膊，挤了个眼，意思算了。吕新开合计也算了，他不想跟任何人置气，至少今天不想。小李刚没皮没脸，还接话，当初好好学习，现在又能咋的？大李刚说，不咋的，起码分苹果不至于总轮到烂的。小李刚哼了一声，将红绳套进脖子，黄铜色的弹壳在胸前晃晃着——跟个二傻子似的。吕新开心说。

坐单位班车从机场回到大西菜行时是下午五点。纸壳箱一路被吕新开捧在腿上，两只黄鹂挺懂事，一声没吭，省了麻烦。吕新开主要是嫌跟同事搭话麻烦，平时坐班车，不管困不困他都装睡，没别的，就是懒，懒得记那么多人名。进屋五点多，大勺里有前天炖的豆角，剩个底子，点火热了热，半个凉馒头掰开泡汤，对付一口就出门了。

天开始长了，但冷还是冷。彩塔夜市上个月已经陆续出摊儿，更多的厂子开始不管饭了，夜市反倒更热闹了。把北头第一家是个铁亭炸串，哈喇油爆面包糠的香，还是把吕新开给勾过去了。炸串这玩意儿，吕新开打搬到沈阳那年第一次吃，就上瘾了。小时候在山里和县城，从没尝过这口。甜酱跟辣酱分装两盘，自己上手刷。吕新开最爱炸鸡排，先滚一圈儿甜酱，再蘸单面辣酱，合他咸淡。俩大鸡排下肚，才算见点儿饱。再往前走，是家游戏厅，偶尔兴起，他也钻进去找人掐两把《街霸》，今天没工夫，他赶着去再前面一家杂货店，那家关门早，夜市开摆，一家三口就锁门吃饭，因为地摊儿卖的东西更便宜，所以只做白天生意。吕新开家里的锅碗瓢盆不少都是从他家买的，之前去的时候，他记得见过鸟笼子。

赶上老板正要上锁，吕新开进门了。他没记错，指着收银台后面堆在最顶的鸟笼子问，那个多钱？老板说，那个不卖。吕新开说，摆那儿不卖，啥意思呢？老板说，我以前养了只八哥，死好几年了，跟笼子都有感情。吕新开问，八哥咋死的？老板说，话说太多累死的，逮个人进门都得显摆两句，伤元气了。吕新开说，闲着浪费，我要。老板说，五十元。吕新开说，二十元。老板说，三十元。吕新开说，破不锈钢，又不是竹子的，二十五元。老板装着一脸不情愿，收下钱，把鸟笼子交给吕新开，问，你养的啥鸟？吕新开说，黄鹂。老板问，单帮儿还是对儿？吕新开说，对儿。老板说，对儿好，不寂寞，黄鹂就得养对儿。吕新开说，两个黄鹂鸣翠柳。老板瞅他一眼，还买别的吗？不买我锁门了。

再回到彩塔街上，天黑利索了。向西的丁字路口，有人烧纸，两团火焰一左一右地蹿动，好像黑夜在对自己眨眼——原本是回家该走的近路，眼见大风卷起烧得正旺的黄纸在半空中盘旋，他想起爷爷说过，那是孤魂野鬼在抢钱，突然犯了硌硬，随即掉头，继续往夜市南口走，宁可绕远。出了南口再往东，就是青年大街，也是从市区直通机场的主干道，吕新开每天坐班车来去的必经之路。自打年后开始动迁，整条街一天一个景，全程二十多千米，不是扒房、挖沟、埋管，就是栽树、架灯，没一段囫囵路。吕新开提着鸟笼子，沿青年大街慢下脚步，周边的拆迁户也出来摆摊儿了，夜市挤不进去，只能沿浑河排一长溜儿。吕新开有一搭没一搭地转悠，想踅摸两个小盅，回去给鸟盛水跟食儿。眼瞅快逛到头儿了，肚子突然一阵阵疼，感觉要蹿稀，反思一下，问题不应该出在炸鸡排上，不干不净吃了没病，估计是给凉馒头拔着了，要不就是早上让风吹着肚脐眼了。他赶紧加快脚步往家拐，还没走几步，一个八九岁的小男孩坐在地上撒泼，挨了他妈俩手锤，说啥就不起来。吕新开路过一瞅，原来是为个玩具气枪走不动道儿了——来复式，一比一，他自己早就想买一杆来练手，说不上为啥，忽就犯起撩闲的心，摊儿主是个大姐，吕新开故意提高嗓门问多少钱，大姐张口三十元。他急屎，没心思讲价，甩下钱，拎枪要走，被大姐叫住，非送子弹，钢弹跟塑料弹都有，选一个，吕新开抓起一包钢弹蹽了，塑料还玩儿啥意思？他离开时，听身后那孩子快哭抽抽了。

吕新开一路小跑到家，左手鸟笼右手长枪，冲上楼，直奔厕所，总算没在最后一刻失守。一泡拉完，才把两只黄鹂放笼子里安顿好，第二泡又来了，这回肚子疼得他一脑门儿汗，再出来时，腿都快站不住了，直接在沙发上卧倒，盖上毯子，看眼表，快晚上八点了，随后迷迷糊糊地睡着了。

他又梦见了嘎春河，明闪闪的河水，从两岸的山杨林跟白桦林之间蜿蜒而过，到了夜里还会发光。嘎春河从松花江来，途经新开农场的一段并不深。五岁前，爷爷常领吕新开去河里摸鱼，有时也拎火枪去打野鸭。五岁后，吕新开就敢自己去河边了，不一定非摸鱼，夏天光泡泡脚图个凉快，爷爷也管不过来。那场山火过后，爷爷比从前更难了，要养活孙子，每天还得坚持进山巡逻。爷爷去世后的这些年里，每次吕新开梦回嘎春河，都是以那场山火收场，梦中的一切都被烧成了红色，连河水都是通红的。儿时一起长大的小伙伴们，从头到脚冒着烟，散落在又高又密的落叶松林中，隔着河水冲他招手，吕新开从不敢越过去，即便他清楚那是梦。

从沙发上醒来时，吕新开又钻了趟厕所，肚子没那么疼了，出来时感觉都瘦了一圈儿，晕晕乎乎，可能是发烧了，从茶几抽屉里翻出半盒扑热息痛，还没过期，吞了一片，打算回床上睡，听见窗外又传来乒里乓啷的空酒瓶子撞击声，不用看表也知道，半夜十二点过了——街对面那家烧烤店关门的时间。一箱箱空酒瓶往门口摞，女服务员下手狠得像抛尸，天天陪一帮酒蒙子熬夜，就指这阵儿撒闷气呢。今天门口没人打架骂娘，已经算消停了。吕新开来到窗前，望着那摞酒箱子，又是一人高的红色，抽冷子就起了恨意，其实早都恨了好几个月了，灵感突如其来，拎过那把气枪，上好钢弹，拉开窗，架稳，瞄准最顶的红箱，目测直线距离不到五十米。吕新开收紧鼻息，扣扳机，只听街角一声炸响，碎玻璃碴子从镂空的箱中飞散到地面，月光捅了翡翠窝。女服务员奔出来，顿时蒙了，扫视一周，更蒙了，立马躲回店里，今晚肯定是不敢再折腾了。吕新开在心里正乐呢，感觉烧都退了一大半。上网摘鸟都四个月了，到现在小李刚还霸着那杆单管猎不让他使，老子七八岁就跟着爷爷摸枪，五十米开外俩卵子给你穿串儿，埋汰谁不会使枪？吕新开一边乐一边上膛，这把瞄的是正数第二箱最中间那瓶，直接扣扳机。霎时间，一声惨叫盖过酒瓶子的炸裂声——刚刚一辆倒骑驴不知打哪儿冒出来——只见一个男人紧捂右眼，从车座上翻落在地。

这回轮到吕新开蒙了。

接下来的两天，有警察在临街几栋楼里挨家敲门，正好赶周末，人都在家。吕新开知道出事儿了，把枪藏在床底下，终于还是等来了警察。简单寻访，更像查户口，临街三五十户，感觉也难问出个所以然来。心肯定是虚，吕新开跟警察反打听，人咋样儿了？那天半夜是听着救护车叫了，没出人命吧？年轻那个警察说，在四院眼科呢，八成瞎了。吕新开嘀咕，没出人命就行。年轻警察说，多倒霉，一个收酒瓶子的，得罪谁了也不知道。老警察瞅瞅小年轻，意思话多了，两人就上楼敲门了。吕新开关上门，还没缓过神儿，大李刚的电话就打进来，问他啥时候上班，星期六都替他值一天班了，病假还要请到哪天。大李刚会说话，他说的是领导不乐意了。吕新开合计一下，说，明天就回去。挂掉电话，他坐回沙发，发会儿愣，听见两只黄鹂在阳台叫，起身去给添了一撮小米，这两天一直拿雪碧瓶盖凑合盛着。吕新开观察这俩小玩意儿，明显都胖出一圈儿，毛色渐显嫩黄，又琢磨了一阵，终于下定决心出门。

下午两点半，吕新开打车到四院，下车后在对面的银行取了一千元，工资卡里就攒下这些。穿过门诊，上二楼，拉住院部的护士打听，赶上一个好说话的，告诉他，前两天半夜是收了一个男的，眼睛让玻璃碴子给崩了，查了一下登记，在407病房，叫廉加海。

上四楼的时候，吕新开腿肚子抽筋了，从小到大都没惹过这么大祸，关键是心里绞得慌，人家一个收酒瓶子的，本来就不容易，凭啥挨这一遭？真要瞎了，往后可咋办？登记上写了，廉加海，四十六岁，正是一家之主，顶梁柱的年纪。吕新开楼梯也没力气爬了，干脆坐在台阶上缓缓，竟有点儿委屈。这两天他一直找借口安慰自己，找来找去，唯一说得过去的借口，就是自己当时烧糊涂了。坐了能有十分钟，直到打扫卫生的拖地撵他，吕新开才憋足一口气，站起身朝407走。

在病房门口，吕新开听见屋里传来单田芳说评书的动静——《三侠五义》。走进去，病房一共三张床，中间那张空着，挨门口的床上躺着一个大高个儿，双眼裹一圈儿纱布，应该在睡觉。最里面挨窗那张，一个男人靠着枕头被褥坐，听半导体的也是他。这人面色黝黑，剃平头，脖子短粗，右眼贴一块方纱布，应该是廉加海没错了——乍看可不止四十六岁，像个小老头儿。吕新开走上前，廉加海扭脸看他，两人半天谁也没说话，廉加海先是关掉了半导体，随后左眼越睁越大，好像在对吕新开说，我猜到你是谁了。吕新开掏出那一千元，放在床头柜上，才开口，大叔，对不起，我叫吕新开，我来认错的。你眼睛是我打的。廉加海说，我眼睛是酒瓶子崩的。吕新开说，酒瓶子是我打的，拿气枪。廉加海眨了眨左眼，说，你挺准啊。吕新开无言。廉加海又说，坐吧。

吕新开原本打算，先找受害者认错，再去派出所自首，心安排在理得前边。来的路上，他假想过好几种画面：家属讹他一笔，揍他一顿，这都能接受，最怕还是丢工作，万一赶上子女不是善茬儿，再叫个记者来曝光，上把早间新闻，人也一起丢了——但他说啥也没想到，自己被廉加海摁住扯了一下午家常，人家还给他剥了个橘子，吕新开觉着不可思议，橘子瓣儿送进嘴前还顿了两秒，怀疑是不是被下了毒，可转念又在脑子里扇自己嘴巴，真是小人之心，我是碰上活菩萨了吧？廉加海对他说，事儿都已经出了，历史不能倒退，你敢主动找我来，就说明你不是个坏孩子。你多大了？吕新开说，二十三岁。廉加海说，七四年的，属虎？吕新开说，对，大叔脑袋挺快。廉加海说，我女儿跟你同岁，也属虎，十月份的，你几月？吕新开说，我四月底。廉加海说，大半岁，独生子女？吕新开说，对。廉加海说，嗯，我女儿也是。在哪上班？吕新开说，在机场。廉加海说，飞行员啊？吕新开说，驱鸟员，在地面活动。廉加海说，这工作挺有意思，我有个战友以前跟你是同行，平时打鸟用啥枪？吕新开说，大叔，那天晚上我就想拿气枪练练手，真的，我对不起你。吕新开说着，鼻酸突然止不住，眼泪落下两行，起身给廉加海鞠了一大躬，头沉下去就不起来，更嫌自己丢人，这些年想爷爷的时候都没哭过。廉加海说，坐吧，孩子，坐吧。吕新开抹一把眼泪鼻涕，又在空床搭边儿坐下。廉加海又问，你爸哪年的？吕新开说，五二年的。廉加海说，我大你爸一岁，论起来你得叫大爷。吕新开改口，大爷。廉加海说，父母做啥工作？吕新开说，爹妈都没了。廉加海说，咋没这么早？吕新开说，我五岁那年，一场山火烧死的，两人一起。廉加海叹了口重气，接不下去话。吕新开继续说，我不是沈阳人，我家在黑龙江农村，一个叫新开农场的地方，挨着大兴安岭，我是爷爷带大的，我爷爷是护林员。我去县城上高中那年，爷爷也没了，打那以后就我自己，一直都我自己。廉加海边听，手上又剥好一个橘子，递上说，这些年没少受委屈吧，孩子。吕新开一愣，突然又开始哭，一直哭，没完没了。

吕新开离开四院时，正落太阳。他坐在公交车里，心踏实不少。窗敞着，风灌进来吹干脸上泪痕，凉飕飕，感觉像刚洗了个透澡，从里懈到外，闭眼能睡着。来沈阳第五年了，五年里，吕新开没跟任何人说过这么多话，还都是陈年积压的旧话，搁心里再憋下去可能会变质、发霉、长毛的话——抖搂一个干净，吕新开觉得自己像一个新生儿，一只才破壳的雏鸟。吕新开听了廉加海劝，没去自首，毕竟也没人报案，就算哪天警察真找上门，廉加海也向他保证，不追究责任。不过廉加海有个条件，吕新开必须每天下班去陪他说话，一直到出院，去了还得给他带两只一手店的猪爪，就爱啃猪爪。吕新开都应下了。不过那一千元留在床头柜上，他手里不剩钱了，下个月开支还得等俩星期，只能先跟大李刚借点儿。夕阳的余温洒上身，稍有了些暖意。吕新开心里捋着未来几天的大事小情，眼皮渐渐贴在了一起。

吕新开睡过了，下车往回走两站。他挺喜欢住大西菜行的，热闹，有人气儿。房子是大姨留下的，套间，铝镁设计院分的宿舍，借给他住。大姨去海南以前，钥匙留给吕新开，说就当替她看房子了。在此之前，吕新开在航空职业技术学校住了三年宿舍。大专文凭是他到沈阳后，大姨逼着他考的。备考那半年，他就睡在大姨家的沙发上，那时候大姨夫已经先一步去了海南。最开始吕新开不愿意再读书了，被大姨硬拽着辅导了一个月，后来居然慢慢就上道儿了。收到录取通知书的当天，大姨破天荒夸了吕新开一句：我早就看出来，你智商随我们老刘家了，没随他们那一家子农村人，长相也没随——大姨就是那么个人，一句好话都能叫她说得硌牙。吕新开跟大姨不亲，绝对跟这有关，哪怕两人是彼此在刘家最后的亲人。搬来沈阳之前，他跟大姨只见过一面，还是他七八岁的时候，大姨来新开农场给自己妹妹上坟，火车两天一宿来，两天一宿回，住都没住。可能也因为爷爷根本不招待，躲山里连面儿都没露，上坟还是吕新开领着大姨去的。总之吕新开那时候就看明白了，两家指定有大矛盾。刘家姊妹两个，姥爷跟姥姥据说是知识分子，以前在沈阳的某大学教书，二十世纪八十年代末先后病死了，大姨后来对吕新开说，就是让你妈给气死的。他在沙发里备考那半年，每天跟大姨也说不上几句话。大姨没孩子，男人又不在身边，每天下班回到家，吃完饭就钻进屋里看书，要不就是趴小书桌上画图，反正除了上厕所都不出来。这样的日子，后来总算在吕新开的点灯熬油下结束了，开学前三天，他就迫不及待地搬进了学校宿舍，连寒暑假都不回来，除非赶上年节，回来跟大姨吃顿饭，有两年的年三十，大姨去海南过的，他就买饺子自己回宿舍吃。他合计，这样挺好，应该也合大姨的意，他俩都是不爱欠别人的人。

进了门，吕新开先给两只黄鹂倒了水，自己煮了袋方便面，站着几口吃完，洗澡的劲儿都不剩了。眼科医院应该没啥传染病，直接上床，沾枕头就着了。路上就预感，今天晚上应该能睡个安稳觉，不过在睡着前的一刻，吕新开的脑袋里最后冒出一个感想——这要是他自己的房子该多好。

第二天去病房看廉加海时，吕新开不光带了猪爪，还带了俩鸡架、半斤熏鹌鹑蛋，外加一袋拌腐竹。廉加海心情不错，开玩笑说，这几个菜不整半斤白酒，真挺白瞎。吕新开说，要不是护士看得紧，我真就给你带酒了。廉加海问，你喝酒吗？吕新开说，滴酒不沾。廉加海说，难得。本来吕新开还有后半句：最烦酒蒙子，话到嘴边还是忍住了，他见廉加海胃口一天比一天好，心反倒揪起来——刚进屋时，正赶上护士换药，廉加海的右眼眶里血赤糊拉，他扭头没敢多看。护士还说，今晚能确定下次手术时间，叫家属来签字。护士走后，吕新开哆嗦着问，大爷，眼睛还能保住不？廉加海说，刚进来时说能保住，现在又说够呛了，做最坏打算呗。吕新开问，最坏打算是啥？廉加海说，摘除，装个狗眼睛。吕新开感觉喉咙被一大口口水给卡住，连吞了两下，才说出话来，大爷，手术费得多钱？砸锅卖铁我出。廉加海摇摇头，用不着你，我有医保，本来有，等我出院就去要。吕新开没太听明白。廉加海把猪爪放下，说，你真当我是收破烂儿的了吧？吕新开说，你说有时候也送嘎斯罐。廉加海说，那都不是我本职工作，我本职工作没跟你提过吗？吕新开好奇了，没有，大爷你到底干啥的？廉加海说，我是警察，狱警。他瞧出来吕新开不信，又说，我的警官证就在那夹克里怀兜儿，你自己翻。吕新开说，不用了，我信。大爷，那你不上班，收啥酒瓶子啊？廉加海说，这个问题说来话长，前年我下岗了。吕新开又糊涂了，警察咋还能下岗呢？别逗了。廉加海说，是被人顶包了，劳改局的领导贪污，把我们八十二个转干的指标给卖了，一个卖五万，逼我们下岗。吕新开嘀咕，还有这事儿。廉加海拿起猪爪继续啃，说，都告他两年了，等出院我接着告，告赢那天，医保都得给我补回来，这两年去药房买盒板蓝根我都留单子。

第三天傍晚，吕新开拎着猪爪进屋时，中间那张空床上坐着一个年轻女孩的背影，扎一根马尾，腰绷得溜直，两只手扣在膝盖上，像个乖学生。吕新开走近了，那女孩一歪头，起身就要走，跟故意躲他似的，打他身边晃过时，瞥见个侧脸，吕新开也没好意思多看，转跟廉加海打招呼，我来了，大爷。廉加海点头，冲女孩说，再坐会儿啊。女孩也没应声，像在怄气，但离开的脚步很慢，趿拉鞋底走路。廉加海主动接过猪爪，叹气说，大了，也管不了。吕新开说，你女儿吧？廉加海说，是不是看不太出来？得亏长相没随我，随她妈了，她妈白。吕新开不知道该怎么接话，没吭声，坐上空床，屁股底下还有女孩的体温。廉加海把猪爪放一边，盯着吕新开看了一会儿问，你有对象了吗？吕新开说，没有。廉加海又问，你觉得我女儿长得咋样儿？此话一出，吕新开就明白啥意思了，但他闹不明白这小老头儿心里盘算啥呢，咋就盯上他了？他一个农村出身的孤儿，一月挣一千元不到，图他啥呢？再说这又算啥？我欠你只眼睛，你搭我个女儿，没听过这思路啊。吕新开左右想不通，把半导体给拧开，故意小声说，长啥样儿没太看清啊。廉加海把半导体又给关了，说，要不我明天再给她叫来，你俩多坐会儿。吕新开瞅这意思是绕不开这话头了，干脆挑明吧，大爷你到底啥意思？廉加海说，我觉得你俩挺合适。吕新开琢磨着必须接招儿了，掰手指头说，我属虎，她也属虎，是吧？廉加海说，没错。吕新开说，我爷爷说过，二虎相争必有一伤，不合适。廉加海说，咱别扯那封建迷信的，我是党员。吕新开打偏了，心说早知道有这一出，刚才就该撒谎说有对象了。廉加海乘胜追击，说，小吕，你别以为我是心血来潮，我是真看上你这个孩子了，你是个善良孩子，我女儿也是，你俩合适，真的。吕新开换路子开始服软，说，大爷，我配不上你女儿。廉加海两腿一盘，身子前倾，说，可别这么说，都是平头百姓。没有人是完美无缺的，对不对？多少都有自己的小缺陷，大爷拿你举个例子，你这孩子，性子挺急，还有点儿鲁莽，这算缺陷，但是你敢作敢当，说话算话，心思也细，这都是优点，一个人优点只要盖过缺点，那总体就是一个好人，对不对？吕新开点头，这话没错。廉加海接着说，我女儿，优点也很突出，孝顺、懂事，还聪明，打小学习就好，长得也不赖，挺受端详的。吕新开敷衍说，看得出来。但廉加海突然不往下说了，左眼也开始游离——吕新开发现，人俩眼睛少了一只打配合，心思果然更容易暴露。他忍不住追问，那缺点呢？廉加海支支吾吾，啊，啊。吕新开重新占领高地，不依不饶了，接着说啊大爷。廉加海干脆低了头，把两只猪爪从塑料袋里掏出来，对吕新开说，今天一人一只，你陪我啃。

两人算是不欢而散，等公交的时候，吕新开越想越憋气。难怪那女孩走路蹭着地走，敢情是盲人！双目视力一个0.02，一个0.03，廉加海说得好听，不是全盲——那叫缺点吗？亏自己当初还怕被人讹钱，原来人家要讹你一辈子，还不如讹钱呢，钱起码有数儿。吕新开心里发狠，挖只眼赔他都认了，瞧不起谁呢，自己就算再穷再不济，这辈子也不可能娶她回家。

吕新开气得饱饱的，到家也没心情吃饭，第一件事就是进屋从床底下拽出那杆气枪，进阳台拿锤子叮咣一通砸，惊得那两只黄鹂在笼子里上蹿下跳。劈成两截儿的枪杆，攥在吕新开双手中，他才算冷静了点儿，想想也不知道这是冲廉加海还是冲自己。屋里电话响了。吕新开进屋一接，火又蹿回来——还他妈追家来了！当初廉加海跟自己要座机号的时候，还寻思对方是怕他跑，该给，不避讳。哪承想全是阴谋啊，老东西道行太深了。吕新开张口就急了，你手术到底要多钱？我全赔，连手术费加医药费，你都算清楚，半年还不起我还一年，一年还不起我还两年，你还想咋的！电话那边喘了一阵，廉加海才说，我为打个电话爬了好几层楼，你等我歇口气儿。吕新开不耐烦，有话赶紧的。廉加海说，我在你夹克兜儿里揣了封信，你好好看一下。护士叫我了，我回去了。


小吕同志：


你好。本人廉加海，当兵出身，也是党员。我对党对天向你保证，以下绝无半句戏言：

1.我女廉婕，家教严格，洁身自好。若你二人结合，你就是她第一个男人。

2.我女廉婕，外冷内热，知恩图报。若你二人结合，只要你不负她，她定不负你。

3.本人离异多年，与前妻无财产纠纷，外债已清，名下有房产一处，现与我女廉婕同住，若你二人结合，登记之日即可将名下房产过户与你，做婚房相赠。本人迁出，绝不打扰。


廉加海



1997年4月7日


信纸上的名头是“沈阳市第四人民医院”。吕新开倒推了一下，敢情他第二次从病房回来，这封信就写好了。吕新开将信铺在小书桌上，捋了捋折痕，顺手拿镇尺压上，镇尺是大姨以前画图用的。随后他又出了门，打车回了四院。

进到病房，吕新开没有再坐中间的空床，直接坐上了廉加海的床尾。廉加海面朝墙侧卧着，左眼压在枕头里，也不知道是睁着还是睡着呢。吕新开坐的方向对门，只有头顶一根灯管还亮着，才发现第一张床的大高个儿应该是出院了，病房里就剩他们俩。吕新开假装回头看天，其实在偷偷观察廉加海。窗外夜色淡蓝，大风天把夜空多吹出了几颗星星，就在此肃静一刻，半导体的声音突然响起来，由小渐大，这回是刘兰芳的《杨家将全传》。原来廉加海没睡，拧开了半导体，又把手收回枕头底下垫着。两人就那么一声不吭地听完了一整段，直到插播广告了才开口说话。吕新开说，大个儿出院了啊。廉加海说，是个消防员，伤得不重，眼睛保住了，刚才老婆接回家养去了。吕新开问，再手术时间定了吗？廉加海说，后天早上。吕新开说，我请假过来。廉加海说，不用。吕新开说，我给你剥个橘子啊。廉加海说，大夫让少吃橘子，上火。吕新开说，那我明天给你买点儿桃罐头。廉加海说，明天你别来了。吕新开说，大爷，今天是我不对，脾气又急了，不该那么跟你说话。廉加海翻过身来平躺，左眼仰视吕新开，说，明天下班，你跟小婕见一面吧，小婕都同意了。吕新开点点头说，去哪儿见？廉加海说，太原街的京九快餐，知道不？吕新开说，知道，没吃过。廉加海说，明晚六点。吕新开说，行。廉加海靠起身来，从床头柜里拿出那一千元，夹在一本《知音》里，平平整整。廉加海说，钱拿回去，你俩吃饭逛街用。

四月九号。星期三。早上一进办公室，吕新开先还大李刚四百元，又多给了五十元，就当之前替自己值班的感谢费。大李刚嘴上说不用，手还是接了。九点半，小李刚才进屋，脖子上不挎弹壳了，换了条真金的项链。吕新开说，迟到了。小李刚说，我比你来得早，刚在食堂吃饭呢，咋的？吕新开说，你咋不连中午饭一块吃了呢？小李刚说，关你什么事儿啊？你前两天还没来呢。吕新开说，我请假了，大李刚替我班。小李刚说，臭你妈农村人，是不欠削了？吕新开就是故意找碴儿，单挑你是个儿吗？小李刚说，咱俩出去。小李刚瞄大李刚一眼，见这把没有要拉架的意思，硬着头皮扭身进走廊了。吕新开跟出去，小李刚还要往外走，被吕新开叫住，就这儿吧。没等小李刚反应过来，吕新开从身后一个大脖搂子将他放倒在地，紧跟着“泰山压顶”，膝盖死死顶压对方胸口。小李刚根本上不来气，只听身上“泰山”冲自己吼，以后少跟我狂，听着没！小李刚嗯。往后摘网子我一天你一天，打鸟你一天我一天，好使不！小李刚嗯。当“泰山”从自己胸口移走时，小李刚才发现大李刚正倚门口看热闹呢，他的目光随后被一片裤裆遮住，瞪眼见吕新开从自己头顶跨过，一路出了走廊。

吕新开走上空地，头顶的天空是墙灰白。预报有小雨，看样子下不成，也不影响正常飞行。虽然在机场上班，但吕新开很少抬头看飞机，更没坐过，他只是单纯地不喜欢飞机，对飞行也没有向往。他更享受跟风景平起平坐，讨厌居高临下。他爱坐火车，最好是能睡上一两宿的长途卧铺，大觉接小觉地睡，醒来也不知道在哪儿的感觉最美。曾经他坐了两天一宿的火车来到沈阳。曾经他的大姨也是坐着那趟车，反方向从沈阳去大兴安岭给自己的妹妹上坟。二十多年前，母亲也曾坐过某一班火车，或许坐的是长途汽车或者卡车——吕新开突然就想家了，想自己在大山里的那个家。

青年大街的路越挖越宽，越来越难走，班车到大西菜行已经下午五点半。吕新开飞奔进家，换了身体面衣服，皮夹克是当年妈妈从沈阳就带过去的，收腰蝙蝠袖，是男款，他印象中妈妈爱穿男装。等他打车到了太原街，已经六点过十分了。吕新开心里挺愧疚，让人家女孩等自己，不地道，何况人家身体本来就不方便。小跑到地方，他突然又不敢进了，躲在路旁的一棵银杏树后，扫一眼，就发现了挨着玻璃窗坐的廉婕，还是扎个马尾，灰格子衬衫，牛仔裤，白旅游鞋，还是规规矩矩坐在那儿，腰板绷得直，面前只摆了一杯可乐，半天才喝一口。隔这个距离看，完全看不出来眼睛有什么不一样，没戴墨镜，也正常眨，文文静静一个姑娘。吕新开合计，毕竟还是跟一般人有区别，五米距离应该还是发现不了自己，干脆从树后面绕出来，走近两步继续站那儿看。他感觉自己这样不道德，甚至是下流，但他又挺爱观察她那些小动作——一会儿拢拢头发，一会儿紧紧领子，每隔几分钟就把手腕上的电子表凑近耳朵，应该是听报时，直到看见她又一次听完报时，起身抻抻衣角，准备要走了，吕新开才看了眼自己的表，都六点半了，但他仍然没挪窝儿，目光追着她从门口出来，下台阶很小心，先用前脚掌试探，后脚跟才敢落实，连贯起来，就是拖着地走路，应该挺费鞋的，为啥不整根盲人棍呢？肯定是不想让人当自己是盲人呗，怎么说还是小姑娘，心高。

眼瞅廉婕都领先一段了，吕新开才想起来跟上，始终隔着两三米。几次见路面上坑坑洼洼，吕新开都差一点儿冲上去要搀她胳膊，但她总是能安全度过，时慢时更慢。一段路下来，吕新开发现自己已经开始为她提心吊胆了。原来她是要坐公交车，237，正好跟自己也顺路，吕新开也站一旁等。车来了，吕新开紧跟在她身后上车，担心她登阶会仰下来，双手随时做好推举准备。下班点儿都过了，车上人少，两人都有座，吕新开坐在她斜后方，隔着过道，这是个新角度。月光刚好偏向她那侧，吕新开盯着膝盖上那双手细看，手指修长，像弹钢琴的手，就是手指骨节稍粗。就那么一路看着，大西菜行到了，吕新开也没下车，继续坐，又过了两站，怀远门，她下车了，吕新开也下车。下车再看眼表，七点二十五。没走几步，她扭身一拐，进了家门市。吕新开抬头——敬康盲人按摩院。明白了，应该是在这儿工作。直接跟进去就暴露了，吕新开站在门外，徘徊了五分钟，想想该怎么圆谎，打了个腹稿，才跨进门去。

白炽灯明亮，甚至有些晃眼。进屋右手是收银台，细长条的屋正中摆放了三张按摩床，两个男师傅把边儿各坐一张塑料凳，一个戴墨镜，一个双闭眼，应该都是全盲。再往里瞧，左手还有个里屋，是套间。戴墨镜的起身，问是不是会员，吕新开说，不是。戴墨镜的又问点名找哪个师傅，还是随便，正赶这时候，廉婕从里屋出来了，正系白大褂最顶一颗扣子。吕新开说，这女师傅吧，我不受力。戴墨镜的坐下了。廉婕系好扣子说，进里屋吧。吕新开乖乖进去，里屋又挤两张床。廉婕说，趴下吧。吕新开脱了皮夹克，就近那张床趴下，脑袋刚塞进那个洞里，就听见门被关上。廉婕问，哪儿不舒服？吕新开反问，我能翻过来吗？趴着难受。廉婕说，随便。吕新开就翻过来。廉婕站到他的脑顶正前，说，翻过来就先摁肩了。吕新开说，摁头行吗？脑袋有点儿麻。廉婕不再说话，指节顶住俩太阳穴开摁。吕新开感觉手劲儿太大，耳膜都被挤出噗的声音来。吕新开说，哎呀，重了。廉婕说，不重，正好。吕新开奇怪，抬眼仰视廉婕的脸，还真是第一次端详正脸，虽然是倒着，也能看出是标准的瓜子脸，下巴短短，鼻头尖尖，有点儿丹凤眼——他大胆地跟这双眼睛对视，还是没觉出任何不同，不算特别剔透而已，一下能从中望见自己，一下又消失了——知道了，原来是隔了一层薄薄的雾。廉婕说，你是那个相亲的吧。吕新开一惊，问，你咋知道呢？廉婕说，认得你的动静。吕新开说，咱俩没说过话啊。廉婕说，在病房，你跟我爸。吕新开心说，耳朵果然灵。廉婕说，我的情况，我爸说了吧？吕新开反问，你咋不问我，今晚为啥约好了没去？廉婕说，习惯了，上个月也有一个没来，上上个月有俩。吕新开说，但是我又来了。廉婕说，来就来呗，按摩还是得给钱。吕新开问，你爸是怎么介绍我的？廉婕说，就说人品不错，在机场上班。吕新开心虚，没讲怎么认识的？廉婕说，没有。她的十指探进吕新开的头发里开始抓，你几天没洗头了？吕新开说，两三天吧，是爱出油。你平时都有啥爱好啊？廉婕说，小时候爱看看书，弹弹电子琴，现在只能听歌，听评书。盲文书太贵，也买不起。我眼睛不是天生的，知道吧？吕新开说，知道。你爸说你以前学习可好了，写书法还得过奖状。廉婕说，听我爸说你大专文凭呢。吕新开说，啥用没有，进单位没门子，都得从临时工干。接下来两人好一阵没话再说。吕新开眼皮发沉，摁头确实挺舒服，但又不忍心冷场，随口说，我考你一个吧。廉婕说，考啥？吕新开说，两个黄鹂鸣翠柳。廉婕说，一行白鹭上青天。

一行白鹭上青天。一行白鹭上青天。

就是这句，在嘴边转悠一星期了。吕新开在胸中一遍遍默念：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。像一首摇篮曲，自己到底还是被哄睡着了。



二、森林



嘎春河是一条不存在的河，也不能说是真的不存在，河在，但名字不存在于任何一张地图上，只有当地村民才这么叫，其实就是一条再普通不过的小河，追根溯源，也很难让人联想到松花江，或者长白山天池——它到底是从哪儿流过来的，我爸也根本答不上，他甚至都说不清这条河到底有多长，本来有多宽——不过据他回忆，2008年那会儿，肯定比三十年前要窄不少，主要因为全球气候变暖，降雨量逐年下降，再加上两岸的原始森林被砍伐殆尽，泥沙这才趁机下山抢了河的地盘。2008年的秋天，我爸出狱的第二年，带着我回了趟他长大的黑龙江农村老家，原本是打算把我未曾谋过面的爷爷奶奶的坟，连我太爷爷的坟，一起迁回沈阳。可是全村祖祖辈辈的坟都在森林里，森林没了，坟也就都没了。我跟我爸在一片光秃的山坡上扑了个空，后来还迷了路，下山重新回到吕家村时，天已经黑透了。那年我九岁，打小我就没怕过黑，唯独挺惊讶，我爸待在监狱里还有精力关注全球变暖的问题。

说起我爸这个人，他是个酒鬼，自己把自己给喝废了。他的前半辈子，本来滴酒不沾，而且他最烦别人喝酒——骤变发生在2006年，我妈车祸去世，我爸从此被酒精缠上了。假如每个家庭都有一本属于自己的家族日历，那么2006年，在我们一家人的日历上，应该被圈上黑圈儿。那年春天，我妈没了，我爸进了监狱。这些都得慢慢回忆，十三年一晃，有些事我到现在还没反应过来。

我爸小时候挺苦的，五岁没了爹和娘，跟着爷爷在农村山里长大，一个叫新开农场的地方，本来叫吕家村，二十世纪六十年代跟周边几个村子合并叫成新开农场，二十世纪九十年代农场又拆伙，改叫回吕家村。刚叫新开农场的时候，我奶奶从沈阳过来插队，之后跟当地农民结婚，也就是我爷爷，生下我爸，从此跟沈阳的家人决裂，直到一场山火，把她永远留在了大兴安岭的原始森林里。关于那场山火，网上查不到，大概发生在1978到1979年间，再多我也不清楚，都是听我姥爷讲的，他嘱咐过我，永远不要跟我爸打听。但我记住了一个细节，那场山火的起因是有人在森林里烧纸，一个村民进山给老婆上坟，在坟前喝醉了酒，纸还着着，人睡过去了——就因为这个，我妈去世后，我跟我爸和我姥爷去扫墓，从来不烧纸，只献花。我爸对烧纸有阴影。

那天晚上，我跟在我爸身后，从山坡上一路朝下走，他的脚步迈得很坚定，一路上也没有回头看过我一眼，可我感觉他也不擅长分辨东南西北，身为一个农村出生长大的孩子，似乎不太应该。下山的路上，经过一片木桩，粗细各异，有的已经冒出新枝丫，也不知道是哪年哪月被砍倒的，有条小草蛇穿梭其间，一路跟着我，画“S”前进，我反过来追它，它又跑掉，我想继续追，被我爸给骂回来。多年后，我考摩托车绕桩时，突然想起那条小蛇，我把自己想象成它，顺利通过。

我爸最后是奔着灯火走的。山坡下，河对岸，几间农舍的灯光很零散。我爸领着我，敲开眼前最近一家的门，是个独居的老猎户，八十多岁了，我爸竟还认得他，叫了声爷爷——吕家村的男人基本都姓吕，所以叫谁都习惯了不带姓。我爸随后报上自己的名字，说，爷爷，我是新开啊，老猎户突然变得很激动，请我们进了屋。一老一少两个男人喝着白酒，唠了半宿，原来老猎户跟我的太爷爷是发小儿，一辈子都没离开过吕家村。老猎户跟我爸说，当年上边下来人推坟的时候，自己本来想替我爸守住祖坟，偏赶那年在山上摔断腿，下不了炕，也没我爸的联系方式，养到再能出门上山时，山都平了。我爸摇着头，没说什么，反倒问起村里的人都去哪儿了。老猎户说，一大半的人都搬到镇上了，留下来的人，基本都以伐木为生，外带卖卖山货。那晚我爸喝醉了，我俩就在老猎户的家里睡了一宿，第二天才回到镇上，搭火车往沈阳返。那是一趟来去空空的旅途，二十几个小时的回程，我爸跟我说的话加在一起没有十句。我后来想，我爸要是没回去那一趟，这世上还有一个地方跟他同名同姓，可自从那趟回来，他不再只是孤儿，连名字都丢了。





我爸的名字，是他妈妈起的。我的名字，也是我妈妈起的。我叫吕旷，旷野的旷。我妈眼睛不好，双目视力接近全盲，因此寄情于我——目之所及，旷野无边，能看多远看多远——这是她的解释。我妈的眼睛不好不是天生的，是一种后天的视神经疾病，加上当年吃错药，十岁开始，视力就越来越模糊，没出两年就基本看不见了。我姥爷为给我妈治眼睛，掏光了家底，还拉了一堆饥荒，老婆跟他离婚，他一个人把我妈带大。我小时候，一年被我姥爷领去四院好几回查视力，人家大夫都说了我妈的病不遗传，他就是不放心。我眼睛特别好，随我爸了。我爸那双眼睛没利用好，大眼漏神，看待问题浮皮潦草，远不如我妈的心眼亮。

在我的印象里，我爸妈的感情应该是特别好，走在路上，永远手拉手。家里洗衣服做饭都是我爸，我妈多不少时间，常被用来教我背唐诗。上小学以前，我就会背三四十首唐诗了。小时候，我妈常教育我，人要多读书，书读多了，自然心明眼亮，人生才会进步。我高中一毕业就进入社会，也就是2017年。庆幸时代变了，名牌大学找工作一样难，心里也就平衡了。互联网领导一切了，手机玩儿得明白就能赚钱，年轻人只要把自尊心放一放，出头机会遍地都是，虽然这关并不好过，但我是这么想的，也是这么做的。曾经我也一心想考大学，高中三年成绩还凑合，因为家里穷，本来报考了飞行员，盼着等进了航校就不用再跟我爸伸手要钱，体测跟面试都过了，没承想因为政审被刷下来，理由是我爸蹲过一年牢。为这事，我就想跟我爸要句对不起都没有，一赌气，干脆把高考也给逃了。那年国庆以后，我坐火车去了北京，找不到别的工作，只能送快递，最狠一天干过十六个小时，回宿舍的路上，骑摩托车睡着了。宿舍六人一间，有个河南哥们儿，下班就趴床上看直播，工资都给女主播打赏了。开始我好奇，跟着看，接触多了，自己也玩儿了起来，但我的玩儿跟他的玩儿不一样。

2018年，我刚注册速手的时候，在注册页面卡了半宿，卡在想不出起啥网名。到后半夜，心一铁，直接输入那六个字：狗眼儿两张嘴。半年后我开通直播，粉丝在直播间都问，为啥叫这么个名？挺瘆人的。我就解释：第一，我上小学时外号叫狗眼儿；第二，我姓吕，双“口”吕，拆开两张嘴。就这么简单，没创意。最开始粉丝喜欢叫我“狗眼儿”，后来粉丝多了，公屏满屏“狗眼儿、狗眼儿”，说实话心里还是不舒服，总让我想起上小学挨欺负那段日子，后悔起了这个名，活该，改了又怕掉粉，于是慢慢引导他们叫我“二嘴”，等我开始被叫“二嘴哥”时，粉丝刚突破十万。

我的外号都是因为我姥爷。他的右眼是只狗眼睛，像个玻璃球，芯儿是草绿色的。关于他的眼睛，我从小就问，姥爷自己说是执行任务时受的工伤，我爸也这么说，真实情况我也不清楚。我上小学一年级那会儿，都是姥爷来接我放学，蹬个倒骑驴。我户口跟我爸落在大西菜行，小学最开始念的是二经三校，挨着彩塔街，不远就是浑河。我们班的男生，放学一见我姥爷来，就喊他“老狗眼儿！老狗眼儿！”我也就成了“小狗眼儿”。为这个我没少跟同学打架，可是因为瘦小，基本都是挨打，给自己气得直哭。有几次脸上挂彩，坐上倒骑驴，我姥爷就问，又跟人打架了？我说，全都因为你，以后别来接我了，你给我钱，我自己坐公交。我姥爷说不放心，等我上了三年级才能自己走。当时我们班不少同学家长都是开车来接，奔驰宝马也有，我从小自尊心就强，看人家钻进小轿车，我跟一车空嘎斯罐，脸恨不得埋裤裆里。那年姥爷已经五十四岁，蹬不动了，咬牙下本给倒骑驴装了个马达，劲给足了也不慢，能跑三四十迈，裆底下嗵嗵冒黑烟，呛得我直咳嗽。

我姥爷是个好人，也是个[image: ]
 人，谁逮谁敢欺负两下，多少次我陪他一起去送嘎斯罐，连饭店小工跟他说话都呲嗒狗似的，也没见他闹过脾气。但他总跟陌生人强调，自己是个警察，监狱系统的，别人当然不信，他就亮出自己的警官证，人家更当他精神不好。警官证我看过：廉加海，1951年九月十八日出生，汉族，单位是沈阳某监狱，地址在苏家屯。当年我也不确定真假，但照片上他穿警服的模样确实挺精神，跟老了完全不像一个人。直到2006年年底，我在广播里听到新闻，一个退休的前劳改局领导在深圳被抓，罪名是在二十世纪九十年代长期贪污受贿，当时姥爷一边做饭一边对我说，姥爷没撒谎吧。那领导就是被我姥爷他们一帮人告下来的，一告十来年。讽刺的是，带头告状的我姥爷，那年刚好到退休年龄，恢复公职后直接领退休金，到死也没再穿回那身警服。

我的初恋曾经问过我一个问题，她问我对童年最美好的回忆是什么，当时我答不上来。分手以后的某天，我突然给她发了一条微信，回复我的答案，是猪爪跟螃蟹。点击发送才发现，她把我删了。不过我倒是挺感谢她问过我那个问题，因为我本人不是一个热衷回忆过去的人。我想起，在我五岁或六年那年，我妈过生日，我爸买了猪爪跟大飞蟹。我跟我妈爱吃螃蟹，我爸跟我姥爷爱吃猪爪，两样都不便宜，一年上不了我家饭桌几回——那天的一桌菜，就是美好，美好得十分具体。我还记得，我爸上来就把一整盆螃蟹的壳都给揭了，拿勺挨个抠出黄儿来，凑了小半碗，一口口喂给我妈。那天还吃了蛋糕，我妈让我替她吹蜡烛。我妈平常也不喝酒，那天少喝了一点儿，脸红得厉害。饭后，她弹奏了一曲，家里那台电子琴，还是她小时候我姥爷给她买的。弹的哪首曲子我不记得了，总之是《小星星变奏曲》一类最简单的调儿。我妈还在的时候，教我碰过几次琴，我完全没展露任何兴趣，我妈也没硬逼，后来她不在了，琴也就再没人碰过。

我妈说过，如果不是因为眼睛，她的理想职业是音乐老师。她说自己最喜欢的地方就是学校。我上一年级那年，我妈每周都来学校几趟给我送饭。她干活儿的按摩院在怀远门，对面有家司机食堂，盒饭好吃还实惠，两荤一素五元。我最爱吃那家的锅包肉，番茄酱口的，我妈每次就打包了带来。怀远门到大西菜行要坐两站，我妈走路慢，下车再走到校门口，有时候菜都凉了。她会陪我坐在校门口吃完，听着校里校外孩子们的嬉闹声，她的脸上就会露出笑容，像在欣赏一场音乐会。等我吃完了，她再坐车回按摩院。就那次我对姥爷甩脸子，嫌弃他那破倒骑驴丢人，第二天中午我妈就来了，肯定是姥爷跟她告状了。那天她是拎着一袋子肯德基来的。肯德基好吃，但是家里没条件，那天以前，我只在店里吃过一回，也是我妈带我去的。在校门口，我俩还是在那棵柳树下的石礅子上坐着，我妈先是对我展开批评，教育我不要跟别人攀比，虚荣心最害人。我低头认错，我妈才打开袋子：一个香辣鸡腿堡。一杯可乐。一盒上校鸡块，还有一个草莓圣代。我记得自己吃得特别快，就怕吃慢了圣代化了，过程中糊了好几嘴柳絮。吃到最后我又放慢下来，因为要等我们班同学从外面回来，我得让他们亲眼看见我吃肯德基。平时我吃饭急，那天却吃了一整个中午，我妈倒什么也没说，就一直陪我坐着，肯德基的塑料袋在她手中叠得方方正正。

也就是那一天，在彩塔街跟青年大街的十字路口，我妈准备过马路，坐237路公交车回怀远门，一辆轿车把她撞倒了。刚撞完时我妈还能爬起来，意识也清醒，人是在坐救护车去医院的路上没的。当时有目击者称，是我妈过马路闯红灯。我妈不可能闯红灯。后来又有人说，我妈在等红灯的时候，背后被人推了一把，总之人家轿车没违法，判也是那么判的，最后象征性赔了三万元。

那天是2006年四月十一日。星期二。黑圈儿中的黑圈儿。

墓地选在回龙岗墓园，我爸让刻碑的把自己名字也凿上去了。刻碑那老头儿说，没见过你这样的，年纪轻轻，多忌讳啊。我爸说，早晚的事儿，何必再花两份钱。半个月以后，他在外面喝酒，跟人打架输了，竟然回机场取了他上班打鸟用的猎枪，回来找人报仇。机场同事发现枪丢了，一个先给我爸打了电话，另一个直接报案，最后我爸去派出所自首，录口供时酒还没醒呢。警察问他，知道偷枪是多大罪吗？我爸还跟人狡辩，说自己偷的算办公用品。还好是自首，最后被轻判了。没人知道他到底咋想的，我妈没了以后，我好像变成透明的，他无论干什么都不会考虑到我。一年后他出狱，我跟他就像陌生人一样。工作丢了，出狱后他又闲晃了一年多，大部分时间待在家养鸟，越养越多，最多的时候，阳台晾衣竿上挂着七个鸟笼子。他一天除了给我做早晚两顿饭，对鸟比对我上心。最招他稀罕的还是那两只黄鹂，活了十来年，高寿。自从那趟吕家村之行回来，他经常对着那两只黄鹂说话，管鸟叫爹娘，我就知道我再不可能懂他了。后来他出去喝酒，都是跟几个养鸟的朋友，他养得最好，别人就撺掇他干脆去八一公园卖鸟，他也去了，第一天就卖出去两对儿雏儿，都是那两只黄鹂的后代。鸟成了他这些年的营生，一个星期出去摆三四天，卖鸟也卖鸟笼子。我家的小客厅，常年被一地鸟笼子霸占。

我妈没了不久后，我姥爷也不蹬倒骑驴了，改种树。当时我爸劝姥爷别再折腾，搬回家来一起住，他伺候，那是在他出事儿之前。我肯定举双手赞成，姥爷来了，我就不用每天跟我爸大眼瞪小眼。姥爷不同意，倒骑驴虽然蹬不动了，但他还是闲不住，认准一个种树的“俏”活儿，项目被包装成公益事业，种树防风固沙，倒手还能赚钱，当时广告做得铺天盖地，结果半年不到，被揭穿是非法集资，几个老板跟演艺人员被抓。我姥爷就是被公司雇去种树的——植树人，每个月能领一千多元。一车车杨树苗用卡车运来，他们只管种。我姥爷分的片区在国道边，过了机场再往东，马上到农村了。他一共负责十亩地，道北边四亩，道南边六亩。姥爷把自己在市里租的房子退了，直接搬进了国道边的小砖房里，连吃带住地种树。我爸进去以后，我被姥爷送到了武校，就冲武校管吃住，一周五天住校，周六周日他接我回砖房去住。姥爷说他实在没精力一边种树一边带我，希望我理解。说真的，要不是小时候耽误那一年文化课，我学习应该能挺好。我用脚步丈量过那两块地的每一寸土，夏天逮蛐蛐、蜻蜓、扁担钩，到了冬天，赶上场一尺多深的大雪，就够我蹦跶一下午了。姥爷种树有自己一套规矩，他是先围着两块地界勾边儿，每块先种四条棱，好比画画前先裱好了画框，宣告这是属于他的画布，他人禁止涂抹。从夏天到秋天，我亲眼见证姥爷完成了自己的初步规划，南北两块地被杨树苗圈成两个四方的空场，可惜没等到用绿色填满，项目就黄了，姥爷自然也停止了种树，靠养老金生活，但那两块地始终没人来收，他就一直在那间砖房里住着，非说自己在那儿睡得踏实。十年后，在我动身去北京之前，去看过他一次，他整个人精神焕发，胃口很好，但比过去絮叨了，三句不离我七岁以前的事。他种的那些杨树苗，都已经长得很高了，每一棵树干上都长满了大大小小的“眼睛”。其中正对窗子的一棵，树干正中刻着一个很显眼的“婕”字。



三、春梦



自己离婚都快二十年了，之前一直挺有定力，怎么突然开始想女人了？——某个雪夜，廉加海坐在万顺啤酒屋里，紧盯窗外驮满积雪的倒骑驴，冷不防这样问起自己。夹一筷子小凉菜，半杯散啤送下肚，他开始反思——老婆甩手走人那年，女儿廉婕小学还没毕业，他一个人既当爹又当妈。那会儿他还是个狱警，轮班不规律，一个星期至少两天得住苏家屯，没法回家做饭，只能让廉婕上爷爷奶奶家吃。可廉婕要强，眼睛几乎看不见以前，对他说，爸，你教我做饭吧，洗衣服我已经没问题了。他教女儿做的第一道菜是西红柿炒鸡蛋，一边颠勺一边哭，不敢哭出声，不出声女儿就看不见。他清楚，女儿那不是要强，是懂事儿，心疼自己爹，知道她爹跟她爹的爹关系不好，不想让自己爹总低声下气。廉加海老早年就明白了一个道理——世上有的亲人，只是亲在血缘上，实际上辈子兴许是仇人，他自己家就是最好的例子。廉加海是家里老大，下面有一弟一妹，从小到大，苦历来都是他这个当大哥的吃，当兵几年领的补贴全寄回家，弟弟娶媳妇他出钱，妹妹嫁人，嫁妆也是他包，爹妈咋就还嫌他做得不够呢？弟弟妹妹后来过得都强过他，他碰上难处需要钱，咋就一个比一个会哭穷呢？这些问题，廉加海想不通就想不通了，只要认清自己这辈子不可能再指望家里，那就把亲人当同事处，谁也不该谁的，少来往就少计较，反倒豁然开朗。自己女儿自己养，他女儿比这个世上任何一家的孩子都懂事儿，这是福分，他得惜福。

不过也二十年了，他廉加海又不是唐僧，没想过女人不可能，但也只是身体上想，不是精神上的，身体上那叫生理需要，不归精神管，可以原谅。廉加海来万顺喝酒的历史并不长，一年多前被几个蹬三轮儿的老哥们儿领来的。这帮人爱往这糊堆儿，酒菜比别家便宜是一方面，主要是大落地玻璃正对北富舞厅，舞女们搔首弄姿地进进出出，白看不要钱，连吃带喝，品头论足，都当自己是选美比赛评委了，干过眼瘾也值个儿——夏天就赚了，挨个露半拉胸脯，光两条大腿，比菜下酒。不怪有人给这地方起了个缺德名，叫穷鬼乐园。廉加海刚来到乐园时已经入冬，没赶上露肉，他就跟人喝酒打牌，块八毛，玩儿得不大。可时间一长，廉加海寻思这不行，太耽误挣钱，害他一天少送好几趟嘎斯罐，越不挣钱，对女人越只能干眼馋，恶性循环啊。没等来年立夏，廉加海就再不来了。有嘴欠的编派他说，老廉啊，一天天数你最玩儿命，光知道挣钱，适当得放松一下啊。廉加海反问人家，老婆没了，跟谁放松？那人又说，咱哪个不是离婚的，自己想办法啊。廉加海又不傻，还明知故问，啥办法？

廉加海确实是演戏，其实私底下早采取过行动，只是不好意思跟人提——这种事说到底还是隐私，隐私都不背人，那不活成动物世界了。那天晚上，廉加海蹬着倒骑驴是一路往西，就快蹬出铁西区了，停运的铁路道边，一排洗头房入夜就亮起粉红小灯。出来的时候，他肠子都悔青了，悔自己没板住，一百元花得太不值，省下来够买外孙子要的那套什么忍者的文具了，外孙子刚上小学，吵吵要半学期了，他都没舍得给买，里边十分钟就败祸没了，关键花钱还买不痛快，中间那小姐一直偷瞄自己右眼，比硌硬门口停那倒骑驴还明显，闹得他给钱时又把警官证亮出来，说自己眼睛是工伤，结果一屋仨小姐全乐了。

2005年的冬天，就在廉加海下定决心再不花冤枉钱以后，他爱上了一个女人，精神上的。

那个女人叫王秀义，六三年的，离婚带个儿子，在中医药学院工作。廉加海想起来也笑话自己，人家连你叫啥都不知道，自己搁这儿单相思，还合计爱不爱情。自己十六岁当兵，五年没见过几个女人，复员回沈阳，经人介绍认识了前妻，处了一年结婚，二十三岁就当爹。啥叫爱情？脚打后脑勺儿过日子的人，没闲工夫思考这么深刻的问题，再后来那日子过得更别提了：女儿治病，跟老婆打离婚，还债，下岗，告状，女儿大了又要操心对象，一年年的晃个神儿就老了。不过这一圈儿回想下来，一桩桩事自己都办妥了，除了告状还没个结果——廉加海突然就悟明白了，为啥自己开始想起女人了？因为他再没有那么多事可操心了。外孙子已经上小学，蹦精蹦灵的孩子，长大指定有出息。女儿跟姑爷感情好得要命，小日子过得牢实，不欠账就等于富裕，两人又孝顺，一直张罗叫他搬回去住。还要啥自行车——就是在这么个心情下，刚巧碰见了那个叫王秀义的女人，爱情把他给堵门口了。

爱情到底该咋谈，廉加海外行。他第一次有冲动想跟人探讨这个问题，可身边跟谁探讨都不合适。赶巧那天中午女儿叫他回家吃饭，专门给他买了一手店的猪爪。姑爷吕新开滴酒不沾，也不耽误他喝高兴，心血来潮，对廉婕说，你带孩子上公园吧，晒晒太阳。廉婕最有眼力见儿，明白爷儿俩有话单唠，领孩子出了门。廉加海给吕新开也倒上一杯，说，今天为爸破个戒，整一口。吕新开没犹豫，干了，说，爸，你是不有话要说？廉加海突然害起臊来，还绕弯子，没啥，看你们过得好我就高兴，你跟小婕感情咋这么好呢？真让人羡慕。吕新开随口说，谁羡慕啊。廉加海说，我就羡慕。吕新开说，爸，你肯定有话，说吧。廉加海说，其实我一直有个问题。吕新开说，你说。廉加海说，当初我拉拢你跟小婕好，你还骂我是骗子，后来见了人，咋就一下认准了呢？吕新开说，我还当你要说啥呢。廉加海又给吕新开倒一杯，说，来，你给爸讲讲。吕新开说，我也不知道咋形容，就是感觉。廉加海问，怎么个感觉？吕新开清清嗓子，说，就感觉想跟这个人过日子，不是处对象，是想要过一辈子。廉加海竟然鼓了个掌说，说得好。那就算一见钟情呗？吕新开吓一跳，说，算呗，其实是二见。廉加海自干一杯，想说什么又咽了。吕新开又补充一句，反正就是想对她好，想一直对她好。廉加海跟磕头虫似的点着脑袋，又给自己起了一瓶。吕新开这才突然反应过来，说，爸，你是不想找老伴儿了？

廉加海之前同样只见过王秀义两次，一次在中医药学院的食堂，一次在人家里。第一次，廉加海给食堂后厨换嘎斯罐，食堂管学生跟职工两千来号人吃饭，嘎斯费得狠，大罐平均十天就光。那天是十二月头，刚下过一场小雪，地滑，廉加海卸罐的时候摔了个屁蹲儿。上二楼换好了罐，当时下午一点半，他一向都是这个时间段来，整个食堂没人，就一个后厨的小伙儿招呼他。大罐太沉，正在大理石砖面上拧着圈儿拽呢，那个叫王秀义的女人，从卖饭票的窗口里走了出来，手里拎一塑料袋饭票，五颜六色，她叫住了廉加海。她说，大哥，你后屁股脏了。廉加海回头一看，哎呀。头再转回来时，两张餐巾纸递到了自己面前，她说，擦擦。廉加海像是接受命令，乖乖擦屁股，一直没好意思抬头，盯住女人鞋看，一双半高跟的黑色小皮靴，挺时髦，但皮子薄，他猜里面应该带毛，不然这大冬天得多冻脚啊。擦完，廉加海才抬头说谢谢，她的手又伸过来，把脏纸接了回去，冲他笑笑，走出了食堂。廉加海杵在原地，屁股后反劲儿地疼起来，心说，这女人长得可真好看。

第二次见到王秀义，是十二月尾，日历快换下一年了。中医药学院的职工楼有三栋，都是老笨楼，就在校区里，嘎斯罐也归廉加海换。那天扛上五楼一家，门打开，竟是王秀义，应该是刚剪的短发，有点儿像成方圆。她还是冲廉加海笑笑，廉加海闹不清，她到底认不认得自己呢。屋里收拾得立立整整，红地板擦得亮，廉加海鞋底脏，正要换鞋，她说，不用换，没事儿。廉加海啥也没说，直接扛罐进了厨房，厨房也利索，大勺黑亮，菜刀跟剪子在钉子上挂着。拎起空罐正要走，一个男孩从里屋出来，管她叫妈。男孩看样子十六七八岁，长得一表人才，眉眼跟他妈一个模子扒下来的。男孩对廉加海点了个头，说了句“你好”。等廉加海扛着空罐出了楼栋，才反过味儿来，自己都没跟人孩子回问好，脑袋都想啥呢？乱了。全乱了。她这个年龄段，肯定结婚有孩子了啊，想啥呢。

直到第三次见王秀义以前，廉加海都不知道她的名字叫王秀义，还是听卫峰讲了才知道。

卫峰是廉加海以前看过的犯人，比廉加海小七岁，属狗。1986年犯故意伤害罪进去的，被判八年。卫峰在号儿里那几年，廉加海跟他处得还行，能聊几句。卫峰一米七出头的个子，一点儿不起眼，可骨子里那劲儿挺瘆人，平时不惹事儿，但也绝不认亏吃，死刑犯照样儿不怵。进去之前，卫峰是车筐厂的一个普通工人，出来以后，找不到工作，开过一段时间大货车，又因为跟人打架被辞了，再后来托人留在了中医药学院烧锅炉。就前两年，廉加海跟卫峰在青年公园碰上，两人都挺感慨，喝了顿酒，一来二去，卫峰牵线，廉加海提着两盒月饼加三条烟敲开后勤科科长家的门，中医药学院的嘎斯罐就都被他包了，打那起干脆把收瓶子的活儿给撂下，忙不过来，铆劲儿送罐。为表谢意，廉加海给卫峰也拿了两条烟，卫峰没要，最后单喝了顿酒。廉加海觉得这人挺仗义，能处。自打下岗以来，廉加海身边也没啥朋友了。

锅炉房就在职工楼底下，廉加海从楼里出来，屁股坐上倒骑驴又下来了，拐两步进了锅炉房。他跟卫峰也有小半年没见着了，应该瞅一眼。锅炉房不小，但向来只有卫峰自己。矮平层黑茫茫一片，水蒸气烫脸，地上跟空气里全是煤渣子，火苗从闭不严的大锅炉门里挤着往外蹿。锅炉后的角落里吊下来一颗黄灯泡，下面一张小木桌，一把破躺椅，还有一地的烟头，那就到卫峰的地盘了。卫峰斜窝在躺椅里，脸上盖着毛巾，身上就一件衬衣，跟蒸桑拿似的，连人带毛巾都是黑黢黢的，谁要不知道这儿有个人，能给吓一跳。桌上摆着四盒菜，有红烧肉，还有炸刀鱼，三瓶大绿棒子空了，还有一瓶剩一半。廉加海发现照之前多了一把带靠背的小木凳，学生用的那种，坐下说，整挺丰盛啊。卫峰脸隔着毛巾说，喝点儿啊？廉加海说，不了，一会儿还得接孩子放学。卫峰扯下毛巾，额头一层汗，身子始终一动不动。廉加海握了握剩的那半瓶啤酒，说，这都熥热乎了，我看节目里说，喝热啤酒对肾好。卫峰说，好不好能咋的，还能用得上是咋的。廉加海问，忙不最近？卫峰说，奇了怪，这两天总想起老孙。廉加海说，咋的呢？卫峰说，我合计这人到底是不是个精神病。廉加海又说，咋的呢？卫峰说，谁家正常人写诗啊。廉加海说，也不能这么说，那是挺智慧一个人，有大文化。卫峰说，那天突然想起来，他在号儿里写的一句诗，他天天写，天天念，我就记住了一句——我是个只存在于冬天的人——这他妈不就是说我吗？廉加海在心里品了品，还是说，咋的呢？卫峰说，夏天谁他妈还烧锅炉啊。

廉加海驮空罐回去的路上，一直顶着风，只好开了马达，多少心疼油。风好像从多年前就认识他，可风不会老，这挺不公平的。他想起在深牢大狱里工作的年月，自己跟犯人又有啥区别呢？都是在高墙里吃喝拉撒，只不过犯人不下班罢了。卫峰说的老孙，是个奇人，一个大学中文系的老师，一个诗人，一个死刑犯，四十岁那年杀了自己的老婆，被判死刑。他坚称是误杀，上诉两年，最后还是维持原判。离执行不到半个月的时候，人跑了，越狱。具体怎么实施的，成了谜，因为人最后被击毙在棋盘山上，问不着了。老孙跟卫峰住同一间号儿，两年时间，每天就是写诗念诗，一屋子都挺烦他，打又懒得打，臭知识分子，要死的人了。老孙越狱当天，幸亏不是廉加海值班，不然他现在就不是被下岗，是被开除公职了。当时是秋天，城里一半的警力都去追老孙了，廉加海这帮狱警也被领导拎去局里训，人到底咋跑的？能跑哪儿去？一丁点儿线索都没有？人跑了五天，最后没想到是卫峰立了个功。他主动找廉加海汇报，说老孙跑之前，一直跟他提棋盘山。卫峰不爱搭理，他就自己在那嘀咕，说啥玉皇大帝在那儿落了一盘棋，大运压在底下，棋子千年不挪，他要挪一挪。廉加海赶紧跟领导汇报，反正都火上房了，派两队人马包围棋盘山，人还真藏山顶上了，身上就带一把大斧子，拒捕，一枪给打死了。最后卫峰因为立功，减了一年刑，出来以前，他对廉加海说，我得感谢老孙，我猜他肯定是个好老师，谈问题一点就透。

送完了外孙子，廉加海蹬着空倒骑驴，回到自己租的小单间，吃口饭，洗一把，躺上床，从脖颈子酸到脚后跟，天天如此。廉加海使劲儿先把老孙忘干净，才能开始梳理下午卫峰跟他讲起的关于王秀义的那些情况。王秀义当姑娘的时候挺不省心，天天混西塔，处了一个对象，婚也没结，就怀上孩子，生下来没两天，那男的就跑韩国去了。她这段历史，中医药学院里的人都知道，连卫峰也总听人提。卫峰说，得亏落了个好儿子，学习特别好，在省实验中学念书，全校拔尖儿，给他妈长了脸，院里也就没人敢再多讲究。尤其那帮有孩子的大学老师，自己文化挺深，孩子学习啥也不是，打心眼儿里嫉妒。廉加海心说，懂事都是天生的，跟咱家小婕一样。卫峰还透露个情况，说王秀义有男人了，就这两年的事。廉加海嘴上说，你了解不少啊，实际心里反思，他上门时咋没发现屋里有男人生活的迹象呢？以他的职业底子来讲，不应该啊。估计还是太紧张，眼睛顺一条线进出，左右没好意思多瞟。他问，那是个啥样的男人？卫峰说，社会上混的，叫郝胜利，在北市挺有号。廉加海还问，两人结婚了还是搭伙过呢？卫峰终于不耐烦了，你打听她啥意思，有想法啊？廉加海嘴硬想往回掰，反问，那你咋知道这么清楚？卫峰说，我在这院十来年了，啥不知道？后又追了句，说了你都不带信的，我俩天天见面。

过完春节，2006年正好踏入二月份，廉加海也有整一个月没再见到王秀义了。大年初三，“互助会”的蔺姐来了个电话，问他今年打算啥时候动身，这回去八个人还是十个人，另外会费吃紧，是不是该齐钱了。廉加海心不在焉，支支吾吾，一会儿说下个月，一会儿又说过了“十一”，齐钱的事让蔺姐做主，自己都行。蔺姐问他，你没事儿吧？廉加海说，没事儿，一切正常。蔺姐又问，要不咱们几个骨干出来吃顿饭啊？投票决定。廉加海又说，都行。他就再不说话了。蔺姐可能也觉得没意思，电话就撂了。“互助会”的全称是“监狱下岗职工互助会”，廉加海是会长，蔺姐是副会长。蔺姐对自己有意思，廉加海心里清楚，其他老同事也都知道，他自己愣装了好几年傻。但话说回来，他们这些个骨干成员，从十年前开始一起上访，早时候一年两三趟，慢慢岁数都大了，后改每年固定一趟，在哪儿扇扑克一扇一宿，感情比上班那会儿更深了。“互助会”最开始就是廉加海牵头组的，如今这些年，还是没个结果，他心里有愧，对不住这帮老哥们儿姐们儿。他甚至想过放弃，要不认了吧，人一直不愿从旧梦中醒来，新生活的大门也将永远沉睡。这不是他说的，这是他在一本书里看的，能写书的人，肯定比他活得明白。认[image: ]
 也是种智慧。

初八中午，廉加海回女儿家吃了顿饺子，猪肉酸菜馅儿。他活儿也不忙，下午蹬车路过北市，车把一歪，顺道就拐来万顺门口，果然有两个蹬三轮儿的老哥们儿正喝呢，隔落地玻璃冲廉加海招手。廉加海这趟来是带目的的，不喝也不吃，上来就跟两个人打听郝胜利。岁数大的那个，早年在社会上瞎混，还真知道。廉加海给他点了根烟，听他讲，郝胜利小名三利子，家里哥儿仨，他是老小，二十世纪八十年代就在北市这片儿混，人高马大，打架下手贼黑，严打那阵子犯过事儿，躲南方去了，九几年才回沈阳。廉加海说，难怪，要是蹲过号儿，我不该没听过。那人又说，现在当老板了，有个拆迁队，没少划拉钱。你打听他干啥？廉加海随口说，打过交道。那人咂吧一嘴，给人家打工啊？你是够狠还是够恶啊？吹牛吧。廉加海不乐意听了，提高声音说，我白道他黑道，自古黑白不两立。那人看看他说，你吵吵屁啊。

背起人来，廉加海是真自卑了，于是又下定了决心，状还得告，说死必须恢复公职，不然真被郝胜利给比下去，太窝火了，那不就是个大流氓吗？那么温柔的一个女人，怎么能跟大流氓好呢？可论实际的，人家挣大钱，自己蹬三轮儿，还瞎一只眼，掰掰手指头，哪样比得过？除非自己穿回那身警服，站到王秀义面前——他一直自信自己穿警服挺带劲的。爱情让人冲昏头脑，这话不假，不过自己姑爷也说了，爱谁就是想对谁好，想一直对那个人好，单论这一点，跟钱没太大关系。

从二月中开始，廉加海棉袄胸口里一直揣着两副女士鞋垫，他看电视购物买的，纳米发热，八十八元一副。他买两副，因为怕目测不准，小的一副三六，大的一副三八，大了可以裁，再小咋也小不过三六吧，总有一副能用。可转眼都二月底了，学生还没开学，中医药学院的食堂只供值班的人吃饭，用气省多了，想要见到王秀义，只能指望她家里嘎斯罐用完的那天——她家里要真住了个大男人，外加一个正长身体的大小伙子，做饭用气应该不慢吧？廉加海心里躁得慌，脚底下都蹬不顺溜儿。最近他每三天就换身干净衣服，就怕突然接到王秀义家的电话——上次从她家出来，廉加海特意把号码存手机里了，这个心眼儿动了很正常，可那号码再也没响过一下，心思全白费。他也不是没想过打电话过去，但那就太明显了，得找个由头。坐在青年公园门口，廉加海双手捂住一个煎饼馃子暖手，犹豫再犹豫。心思乱的时候，廉加海就爱来青年公园坐坐。廉婕刚上小学时，最喜欢来青年公园，那会儿廉加海跟老婆感情也还不错，主要因为女儿当时眼睛还好好的。一家三口在湖上划小船，船是廉婕吵吵坐的，可一上去就晕船，头枕在廉加海大腿上睡着了。廉加海轻轻地摇桨，怕惊醒女儿，最后干脆任船被风赶着漂，晃晃摆摆，像三口人的摇篮。当时廉加海以为，自己的一生大概也就是这个样子了，平静，安稳，一点点波澜，四周望得到边。

煎饼馃子吃到一半，电话还是打了过去。嘟声响那几下，廉加海抓紧把嘴里嚼的咽了，调整呼吸，撒谎不是他强项，心里突突怕露馅儿——那边接起来，几秒钟没声。廉加海抢先说，你好，我是给你家换嘎斯罐那个，没啥事儿，就是上回去换罐的时候，发现你家管子有点儿漏，不知道咋的今天突然想起来，提醒一下，趁早换了安全，要是嫌麻烦，我帮你换也行，本来一会儿也要去你们院，就这事儿。那边停了几秒，传来说，你来吧，谢谢——是那个男孩的声音。

下午四点，廉加海把倒骑驴停在楼下。肩上少了罐，廉加海觉得自己脚步都轻快了，他站在门口，没有直接敲门，拍拍立整身上的衣服，此时门自己开了，还是那男孩。男孩说，你好，请进。廉加海说，你好。进了门，廉加海一眼就发现了脚垫上那双男人的皮鞋，是双大脚。再往里看，一个玻璃烟灰缸翻在红地板上，烟灰铺散一地——准确说应该是砸上去的，因为地板上多出一个大坑，上次来时没有。男孩主动说，不用换鞋。门关上，廉加海才看见沙发上坐着的那个男人，留个毛寸，脑袋挺圆，虎背熊腰，光看腿就有一米八多，应该是郝胜利了。他正在看电视，手上烟灰直接往地上弹。廉加海没再多看，被男孩引着来到厨房，蹲下去装模作样地检查起胶管。男孩站在身后问，漏吗？廉加海说，多少有点儿老化了。男孩问，要换新的吗？廉加海说，今天过来得赶，没带管子，你家有胶带吗？男孩说，有透明胶，行吗？廉加海说，那不行，虎皮膏药有吗？

男孩在沙发旁的斗柜里翻东西时，廉加海就守在厨房里偷看——郝胜利连瞄都没瞄过男孩一眼，但他也没有在认真看电视，播的是《武林外传》，自己外孙子也爱看，逗乐的，可郝胜利连笑都没笑过一下，眼睛里明显有其他的事在转悠。男孩拿着一贴膏药回来，廉加海才注意到，男孩的嘴角跟眉骨上一青一紫两小块，不细看不明显。廉加海自己摘下头顶挂的剪子，膏药裁一半，胶管接口缠一圈儿，拧开煤气，凑鼻子假装闻闻。男孩问，好了吗？廉加海说，应该没事儿，能凑合。脸咋整的啊？男孩眨了两下眼，说，磕的。廉加海说，你妈没在家呢。男孩说，出门了，多少钱，叔叔？廉加海起身说，不用了，再有问题，让你妈给我打电话。男孩点点头。廉加海往门口走时，赶上郝胜利起身进厕所，两人擦身而过，郝胜利高过自己一头，脑袋左边有条一拃多长的大疤瘌，从太阳穴拐到脑顶，像只蜈蚣伏在草窠里。从进门到出门，廉加海就没被他正眼瞧过一下。

两副鞋垫一直没送出去，廉加海就一直随身揣着，转眼又进了三月。那天，“互助会”的骨干终于聚齐吃了顿饭，在兴工街的甘露饺子馆，一间小包房生挤下十一个人，廉加海跟蔺姐坐主位，肩膀挨肩膀，不知道的进来，以为两人办婚礼呢。没等菜上齐，投票已经决定，过了“五一”就上访，为节省会费，这次只出六个人，住五天，廉加海跟蔺姐在名单里雷打不动。廉加海没发表任何意见。饭桌上，他也没怎么说话，听别人扯闲篇儿，发现这帮人一年比一年爱唠过去上班的事了，主要集中在那八十二个下岗职工身上，谁谁老婆跟人跑了，谁谁在五爱街挣着钱了，谁谁孩子结婚酒席寒酸了，好像彼此的生活还紧密联系着，哪怕一年也见不了两回面。一顿饭从上午十一点吃到下午四点，回回都这样。那天廉加海话没说几句，酒喝了不少，最后实在坐不住了，先走的。蔺姐非留他多坐会儿，廉加海说还得接外孙子去，留下一百元会费，就跟大伙儿拜拜了。不过那顿饭也算没白吃，听大老刘提起来，目前有个种树的“俏”活儿，一个月给开一千八百元，还管住，就埋头种树，他自己计划开干。之前廉加海在电视上见过，明星做的广告。一千八百元算不少了，满打满算比自己送一个月罐还多点儿，确实可以考虑。

跨上车座，脑门儿给风一吹，廉加海比刚才迷糊了，左眼都重影儿，车一直往右边顺拐。右边这只狗眼，估计该换了，大夫说过，这玩意儿能挺个五六年到头儿了，过期了就得拿掉，要不就花钱换个晶体的，虽说也还是摆设，总比空落个眼眶吓人强。廉加海合计，等钱富余再说，先将就着用，也不耽误啥。骑到了二经三校门口，廉加海一身酒味儿，怕孩子闻见，猛灌了两口随身的茶水。放学铃一响，他的外孙子吕旷，第一个飞奔出校门，三两步蹦上车板，催他快走。廉加海一边发动马达，心里一边乐，他明白啥意思，这孩子脸皮薄，还是怕被同学瞧见。一年级都上第二学期了，原来这个坎儿还没过去呢。坐上倒骑驴，吕旷的脸永远只向前看。廉加海发现他棉袄俩胳膊肘一边磨一个洞，像在地上蹭的，就问，没跟同学打架吧？吕旷脸也不扭，说，没有。廉加海又问，现在还有人欺负你吗？吕旷说，没有。廉加海心里也难受，吕旷打小冒话早，廉婕教他背首诗，扭脸工夫就会，这么聪明的孩子，不说生在金窝银窝，哪怕是条件能算上普通的家庭，将来的人生路也好走得多。没办法，谁跟谁凑一家是天注定的，好赖最后还得看他自己。廉加海一个酒嗝儿涌进嘴，憋气又给顶下去，说，旷旷，要是实在忍不了，就打回去，大小你也是个男子汉。姥爷理解。吕旷终于回了一下头，没说话，又把头转过去，继续迎着风。

第三次见到王秀义，是廉加海自己争取的。开学没过几天，他接到中医药学院食堂要罐的电话，专门掐中午十二点半到的，食堂里全是人，廉加海在地上斜着滚大罐，左右还得躲着人，后厨的小伙儿走出来帮他，四只手抬起走。小伙儿问他，今天咋赶这点儿来？廉加海说，我也排不开，以后可能都这点儿来。小伙儿说，这么多人，砸了谁脚你负责啊。廉加海说，我加小心就得了。抬完，廉加海一个人转着空罐出来，故意拐两个弯儿，假装路过属于王秀义的窗口，抬头才发现“饭票口”改贴了“饭卡口”，原来是鸟枪换炮了。窗口外，陆续有人拿饭卡朝充值机拍上去，王秀义坐在里面收现金，哔的一声，交易完成。廉加海注意到，王秀义对每个人都会微笑，熟人还会打声招呼，实在招人喜欢。他趁有一小段时间没人时，鼓足勇气来到窗口前，王秀义伸手正准备接钱，他从怀里掏出两副鞋垫，塞进窗口说，给你买的。王秀义定住两秒，是你啊，大哥。说完又那么笑一下。廉加海忘了笑了，说，一副大点儿，一副小点儿，但愿能合适。王秀义眼睛转着，见廉加海后面排了人，收起鞋垫，说，谢谢啊。廉加海说，那我走了。王秀义起身叫住他，大哥，要不你在楼下等我会儿，二十分钟后下班。廉加海点头，临下楼时，空罐差点儿被他忘在原地。

都快一点半了，王秀义才下楼来。廉加海站在楼门外，冻得直跺脚。王秀义小跑着上前，说，你咋不在一楼大厅等呢，真死心眼儿。廉加海说，没事儿。王秀义说，我以为今天能早呢，不好意思。廉加海还说，没事儿。王秀义说，我请你喝杯咖啡吧。廉加海说，啊，都行。其实他第一反应是，地方离这儿多远？近就走着去，远了，说死也不能叫人家坐倒骑驴啊，不行打个车。正合计着，王秀义说，不远，坐我车吧。

市委对面的避风塘，廉加海平时总路过，一帮小年轻在里面搞对象，自己从没进来过，屁股坐下都分不开瓣儿。王秀义买了两杯咖啡，廉加海喝一口，不知道说啥。王秀义又笑了，说，嫌难喝？廉加海说，第一次喝。王秀义说，你这人挺实在。廉加海不说话。王秀义说，我儿子跟我说了，那天你上我家去给修管子，都没要钱。廉加海说，小意思。王秀义说，都没问你贵姓呢。廉加海说，免贵姓廉，公正廉洁的廉。王秀义问，为啥给我买鞋垫啊？廉加海嘴又笨了，扭捏两下说，我看电视上说保暖效果好，纳米发热，对女人好。王秀义笑了。廉加海问，笑啥呢？王秀义说，这都三月份了。廉加海说，也是，用不上了。王秀义说，又不是不过冬天了，来年能用上。廉加海点了点头，又喝一口咖啡，真挺难喝。王秀义说，我三六的脚，三八那副你带回家给嫂子吧，别白瞎。廉加海说，离多少年了。王秀义说，咱俩一个情况。廉加海差点儿脱口而出我知道，但他拐个弯儿说，自己带孩子，咱俩一个情况，我女儿跟我长大的。王秀义说，我儿子就是我的命。廉加海说，你儿子真有教养，你不容易。王秀义说，说实话，都是天生。廉加海说，没错，没错。

两人在避风塘坐了不到半个钟头，王秀义又开车送廉加海回中医药学院取倒骑驴。车啥牌子，廉加海不懂，好像叫马什么达，标儿像个小燕。大红色车，挺配她。车是郝胜利给她买的。廉加海就记住这个了，王秀义说了两遍——他对我挺好。这句再往后，廉加海耳朵像是漏风了，脑袋里没留下几个字。原来她跟郝胜利认识多年，郝胜利脑袋里镶那块钢板，就是为她拼命落下的。话不用再多说了，啥意思还不明白吗？为啥非要出来喝咖啡说？人家心里都有数儿，给个台阶好看，他懂。王秀义故意往这个话题上拐的时候，其实还挺刻意的。廉加海坐在车里，有股香味呛人，加上刚才那几口咖啡喝得心慌，直恶心。虽然还有句话，廉加海憋在心里，也只能当自己忘了。

天猛地暖和起来，一场春梦也该结束了。来去匆匆的。三月中的某天，廉加海扛罐上楼时把腰闪了，在家躺了两天，也没敢跟女儿和姑爷说，撒谎自己有别的事忙，得他俩自己接孩子了。闪腰也不是头一次了，可这一次，廉加海感觉自己老了，老到希望的大门只是朝他微微敞开过一道缝儿，立马又关死了。原来希望这东西，也是见人下菜碟。躺床上看了两天电视，廉加海一共打过两个电话，一个打给蔺姐，简单问了两句齐会费的情况，果然有人装死不交钱，能理解，都是不想再自欺欺人了呗。第二个电话，打的是那个种树项目的咨询热线，问一下种树都要啥条件，听动静，对面是个小姑娘，挺客气，说啥时候想过来都行，只要有基本的劳动能力，别的没要求，最后把廉加海手机号记下了。

重新下床的第一天，是星期天，廉加海给中医药职工楼一家送完罐下来，见隔壁栋口前停了一辆警车，正是王秀义家那栋。巧的是，其中一个警察自己还认识。廉加海叫住刚下车那个年轻的，郑羽？对方吓得一愣，细瞅瞅才反应，廉叔？你咋搁这儿呢？廉加海说，这三栋楼的罐都归我管。郑羽点个头说，啊。廉加海问，办案呢？郑羽说，啊。廉加海主动说，那你忙去吧。郑羽又问，廉婕挺好的啊？我听说结婚了。廉加海说，孩子都上小学了，挺好的。郑羽点头，说，挺好就好。廉加海反问，你呢？郑羽说，结婚了。廉加海说，有孩子了吗？郑羽说，媳妇刚怀孕。廉加海说，恭喜啊。郑羽说，谢谢叔，哪天我上家看你去。说完他就被岁数大的那个警察催着进楼栋了。廉加海明白，最后那句就是客套话，那心里也挺热乎。郑羽是个好孩子，他过得好也是应该。

郑羽是廉婕的初恋。虽然两人也是廉加海猛撮合的，但人家本来就是小学同班同学，自己曾经就有那意思，他只是添把柴。廉加海跟郑羽他爸老郑一起当的兵，老战友了，两家知根知底，老郑也没反对。廉婕跟郑羽都二十岁那年，两人约会了三次，就算正式好了，当时郑羽还在刑警学院上学。处了半年，有一天廉婕回家跟廉加海讲，郑羽自己说从小就喜欢她，她不敢信。廉加海说，那有啥不信的，郑羽不像撒谎的孩子。本来挺好一段缘分，直到半年后郑羽把廉婕领回家吃饭，他妈死活不同意，刀架自己脖子逼两人分手。廉婕回来，哭了半个月。结婚以前，郑羽就是廉婕唯一的一次恋爱。结婚以后，廉婕给吕新开讲过这段，吕新开不是小心眼儿，反倒跟廉婕开玩笑，孤儿有孤儿的好，人生大事，自己拍板，谁的窝囊气也不受。吕新开说这话时，廉加海也在场，他心说，这个姑爷自己没看走眼，老天对他们父女俩不赖。

廉加海站在王秀义家楼下，突然上来直觉，实在忍不住想求个对证，于是就进了锅炉房。卫峰正往炉子里一锹一锹添煤，见廉加海来了，又铲了两锹，关上了炉盖子，煤渣子绕着他周身飘。廉加海说，忙呢啊。卫峰说，咋的了。廉加海说，来警察了。卫峰放下锹，说，又来了？廉加海说，谁家出啥事儿了？卫峰说，找王秀义的。廉加海早知道自己感觉对，也没太意外，问卫峰，她咋的了？卫峰说，郝胜利失踪了，媳妇报的案。全学院都知道。廉加海心里揪了一下，问，郝胜利有老婆？卫峰说，儿子都上大学了。廉加海问，啥叫失踪了？卫峰说，一个礼拜不见人了，他媳妇跟警察咬死说是王秀义给拐跑的。廉加海问，实际呢？卫峰说，谁知道。

三月底的某天，大概是整个月天气最好的那天，廉加海一大早又给种树的热线打了电话，约好下午去看地。那片地——准确说是两块地，中间夹着国道，来去最多的是大客车跟大货车，放眼四周再无他物。廉加海第一眼挺喜欢这个地方，不知道为啥，让他想起当兵那几年，驻在山里，站岗的时候，眼前就是一片空地，生满野草，经常有黄鼠狼和野猪路过，它们偶尔也停下脚来，看一眼廉加海。销售的小姑娘问廉加海，大爷，你身子骨还行不？廉加海说，没问题。小姑娘说，人可能得住这儿。廉加海说，挺好的。小姑娘问，大爷你还有啥问题吗？廉加海想想，问，平时有领导检查吗？小姑娘笑了，说，没有。廉加海说，那我种给谁看呢？小姑娘说，大爷，样板间知道不？廉加海说，知道。小姑娘说，我以前卖房子的，打个比方，大爷种这十亩地，就等于样板间，虽然楼还没盖好呢，但是万一别人想看房，咱得能拿出房给人看。跟这十亩地一个道理。你种一棵树，背后其实是一百棵树。一百个人一起种，背后就是一片大森林，懂了吗？廉加海说，懂了，以点带面。小姑娘说，大爷真有水平。没问题的话，随时可以过来，一车树苗下周就到。

蹬回市里的路上，廉加海腰疼得厉害，后悔刚才没坐小巴来，回去还能搭小姑娘车给他送回去。廉加海想，既然决心种树了，干脆就把倒骑驴卖了吧，干完这礼拜，以后就不送罐了，用不上了。他又想，从今往后，再也不会见到王秀义了吧？郝胜利到底跑哪儿去了？那女人的命可真苦。可惜自己没本事，不能给女人托底的男人，就别把爱不爱的挂嘴边了。廉加海感觉自己终于想通了——如果不是因为自以为是，他也不至于冒出要跟王秀义做个永别的念头。

廉加海给自己安排的那场永别，在4月11号。日子本身没什么特殊意义，他只是在难得睡了一个大懒觉醒来后，突然就想起王秀义，趁着还没完全清醒，壮胆打了个电话，得知王秀义当天轮休在家。电话里，他对王秀义坦白，自己以后不送罐了，他要去城市的另一头种树了，手头正好剩最后一满罐，就当送个人情，不要钱。王秀义没拒绝。廉加海迅速爬起床，洗了把脸，才算是醒彻底了，他对着镜子反问自己，为啥非要再见一面呢？留点儿念想不好吗？思来想去，只能劝他自己，好像还有话必须说，那话跟爱情没一个字关系。

路上，廉加海感慨，当天的天气挺合适，阳光不烈，云薄薄一层，风也微微的。车板上唯一的一罐嘎斯，是廉加海为自己准备的信物。到了王秀义家楼下，扛罐上五楼，家门大敞着，两个工人在撬地板。廉加海站在门口，王秀义还是冲着他笑。廉加海说，是不是赶得不是时候？装修呢？王秀义说，没关系，进来吧。廉加海穿越被炮轰过一样的客厅，进厨房换好新罐，手上掂量下旧罐，至少还剩一半。廉加海说，这半罐你要留下也行。王秀义说，拿走吧，家也没地方摆。廉加海问，儿子呢？王秀义说，再有俩月就高考了，住校比家里清静，正好趁这工夫整整地板。廉加海问，人还没找到吗？王秀义说，找人归警察，我不找了。想走的人，你也留不住。廉加海说，是姓郑的那个警察吧。王秀义眼睛瞪大一圈儿，说，你认识啊。廉加海点头，说，老相识了，我以前也是警察，之前没跟你提过。王秀义说，确实没提过。之前咽回去的话，廉加海犹豫再三后，还是吐出了口——郝胜利打你儿子，你是装不知道，还是真不知道？王秀义捋了一下刘海儿，眼神越过了廉加海，她说，我儿子是我的命。廉加海没话说了，该明白的都明白了，但最后还是撂下一句，我们应该不会再见面了，你多保重。没等王秀义说再见，他就转身下了楼。

与王秀义永别后，廉加海扛着半罐气走出楼栋，都撂上倒骑驴了，就最后那下寸劲儿，腰又闪了一把，这次他听见咔吧一声，疼到钻心，扶紧车座缓了会儿，动弹还是费劲儿，原地合计半天，决定去锅炉房里先坐会儿，歇口气。廉加海进去，喊了两声卫峰，没动静，他忍着疼，一步步蹭着往深了走，想去找那把学生凳。经过大锅炉时，脚底下踩了一裤腿炉灰，低下头看，锹横着，他又叫一声，仍没人应。廉加海回味，刚好像有道银光在灰黑中抓了自己一眼，于是左手撑腰，身子一寸寸地抻着劲儿往下蹲，右手探进那堆炉灰里扒拉——第一眼不确定那是个啥，可能是个水壶盖，也可能是个厚易拉罐——不对，那是件比那些东西都扛烧的金属。光太暗，廉加海蹲在地上一时辨不清楚，一时又起不来身——最后竟是卫峰的眼神令他刹那间拐了心眼儿——啥时候进来的？卫峰从角落里钻出来，面色暗红，不知道是火烤的还是刚喝了酒。他盯着半蹲在地的廉加海追问，你蹲那儿干啥？廉加海反问，忙活啥呢？卫峰说，停暖好几天了，掏掏炉灰。廉加海说，正好想跟你要点儿。卫峰问，要这玩意儿干啥？廉加海说，我现在种树了，都说炉灰能养土，树长得快。

撑饱四大编织袋的炉灰，卫峰帮着在车板上摞好，保证车板前后平衡。廉加海咬牙跨上去，腰已经不是自己的了。卫峰问，你这德行能行吗？廉加海说，没问题，进去吧。卫峰没进去，一直站身后望着他蹬出院的南门。等拐上了街，廉加海才把车停在道边，揉着老腰喘粗气。就是在他刚刚把东西偷偷揣进裤兜儿的那一刻，隔着布料的触觉令他意识到——那不是一块普通的钢板，那是一块钛合金板，医用，当年廉婕她爷爷火化完推出来，胯里装那个假股骨头就是这种乌银色，烧不化，掂在手里轻飘儿的，比钢轻一半。廉加海叫不准卫峰刚刚到底有没有看见，他也来不及想更多，职业病告诉自己，该有说道的事，必须有个说道。随后他掏出手机，给郑羽打了个电话，没接，也不知道换没换号码，改发了一条短信，灌了自己一肚子茶水后，咬紧牙继续蹬。

他的腰好像被一双巨手掰折了。廉加海不确定自己还能蹬多远，当他第一站路过敬康按摩院时，干脆把倒骑驴停下来。他朝屋里喊了两声廉婕的名字，等了两分钟，女儿从门内慢悠悠地走出来。廉婕问，爸你咋来了？廉加海说，顺路，看看你。廉婕说，我挺好。廉加海说，忙不？廉婕说，一般，正打算买肯德基给旷旷送去呢。廉加海说，爸拜托你个事儿。廉婕笑起来，啥事儿啊？还整这客气。廉加海从裤兜儿里掏出那块板，拉过廉婕的手，塞进她手心。廉婕看不清，问，这啥啊？廉加海说，郑羽还记着吧？廉婕说，说啥呢，当然记着，你跟他咋了？廉加海说，我刚才给他发了短信，说好去找他，但我有事儿过不去了，你帮我把东西交给他，沈河分局知道在哪儿吧，离青年公园不远，你打个车去。廉婕说，爸，你没瞎掺和啥事儿吧？怎么还跟郑羽联系上了？廉加海感觉自己的腰可能废了，噘起嘴说，他办案子求我帮个小忙，顺手的事儿。廉婕笑说，不信，吹吧就。廉加海说，不撒谎。待会儿一定打车去。廉婕低下头说，也不知道你们这是唱哪出儿，我都多少年没见过郑羽了。廉加海没在听女儿说话，他脑袋里正盘算，待会儿等廉婕进了屋，他就把倒骑驴停胡同里，打辆车上骨科医院，拍个片子，他真的是多一下也蹬不出去了。廉加海继续说他自己的，他说，今天我接不了旷旷了，我想，往后我也就不去了，让他自己坐车就行，旷旷那么聪明，离家也不远，我想他丢不了。廉婕眨眨眼，问，爸，你到底怎么了？廉加海说，我也得替孩子想，我确实给他丢人了。



四、女儿



是否每一棵树的生日都在春天？我不知道，也不确定，一棵树的生日该如何计算——假如按照扎根入土的日子算，我的生日就是2006年四月十九号——廉加海的女儿，廉婕过世的第八天，正是春天。就在那天，那个叫郑羽的年轻警察，第一个来砖房找廉加海。他穿着便服来的，手提两盒脑白金、一瓶虎骨酒。当时廉加海的腰只能是强挺着，走路始终用两手撑着后腰，像个老罗锅儿。此前几天，他才刚把自己那点儿家当——也可以理解为破烂儿，搬进这间砖房。他一个人蹬着倒骑驴来回市里，折腾了两趟。砖房把道北这四亩地的西北角，第一批树苗已经抵达，围砖房半圈儿，成排躺着。廉加海起初顾不上，每天从我们身上跨过来跨过去，就在他那间小房里忙活，奖状糊满墙，都是他以前当警察时立功的凭证。郑羽从我身上跨进门的一刻，迎面愣了一下，好像早都不记得廉加海曾经也跟他一样，是个警察。

房子里还没收拾完，廉加海只能请郑羽一起坐在土炕沿上，脑白金跟虎骨酒也摆上了炕。廉加海对郑羽说，何苦大老远跑一趟，还拿这么贵的东西。郑羽说，别人送的，也没花钱，虎骨酒不错，对长骨头能有帮助，试试。廉加海说，有心了，孩子。郑羽说，腰可不能不当回事儿啊，骨折应该在医院躺着。廉加海说，没骨折，大夫看了说骨裂，养着就行。郑羽说，这样就别种树了。廉加海说，本来也不着急，一天种一棵，日子一样到头。郑羽说，叔，小婕的事儿，你应该第一时间跟我说的，葬礼我应该到位。廉加海说，太突然了，确实也没准备。郑羽这才想起，从兜里掏出两千元，还没张口，就被廉加海摁住了手。廉加海说，你能来看我，叔就感激不尽了，收回去。郑羽较劲儿说，这是我爸妈给的，你一定得收。没等说完，廉加海直接夺过钱，硬塞进郑羽的夹克兜里，说，绝对不能收，回家替我谢谢你爸妈，我心领了。郑羽像突然被泄了劲儿，也不再争，身子塌下来说，当初要不是我妈，我现在可能都不叫你叔了，廉叔。廉加海说，缘分没到，别怪你妈。他又说，你现在过得好，小婕在天上能看见，肯定也替你高兴。说完他发现，低下头的郑羽好像哭了，伸手揉了把眼角加鼻梁，又抬起头说，叔，你给我发短信那天，是不是就是小婕出事儿当天？廉加海说，对，四月十一号。郑羽说，我那天开会，后来才看到短信，中午就在办公室等你来着，后来再打你电话你又不接。廉加海说，我中午就去医院了，拍片子，手机没在身上。郑羽说，都是那一天啊。廉加海说，赶得不巧。郑羽问，你本来有啥情况啊？廉加海把身子换向另一个角度坐着，腰稍微缓过来一些才说，其实也没啥情况，王秀义家的罐是我送，你知道吧？郑羽说，知道，咋了？廉加海说，我那天进屋，发现她把地板都撬了，就觉着不太正常。郑羽说，这个情况我们也了解，王秀义自己说是家里发水把地板泡了，后来我们跟楼下打听过，没听说哪天漏过水。廉加海点着头。郑羽掏出烟，给廉加海也点了一根。廉加海抽上一口，说，多少有点儿奇怪。郑羽以点头回应，叔，我明白你咋想的，我刚进单位那年，就跟过一个案子，男的把老婆砍死了，血渗进地板缝里洗不干净，男的就把地板全撬了，不过那家是一楼，当初为了防潮，地板底下还铺了一层毡子，得亏我们再回去的时候，毡子还没来得及揭，在那上面才找到血迹。你也是在想这个吧？廉加海抽着烟点头。郑羽问，就这个情况？廉加海说，就这个情况。郑羽说，叔还挺老练。廉加海摇摇头，也是瞎合计。郑羽说，其实电话里说就行。廉加海说，本来想当面比较严肃。郑羽烟抽得快，脚下刚踩灭，手上又续一根，接着说，问题是，从郝胜利失踪那天，他的车一直停在自己家楼下。廉加海也踩灭了烟，说，人可能真跑了呢，也说不定。郑羽说，郝胜利的社会关系本来就复杂——话紧接又被他打住，只说，叔啊，再多我也不方便跟你说了。廉加海说，理解。

那天郑羽临走的时候，廉加海双手撑腰，硬要送他出门。站在砖房门外，郑羽看着地上一排树苗，对廉加海说，叔，你也该歇歇了，早点儿回家去吧，以后生活上要是有困难，你就跟我说，就把我当半个儿子。廉加海说，叔有你这句话就够了。说完他也跟着看地上，说，要不帮我种棵树再走。

我被种在了砖房朝东开的那扇窗前。活儿都是郑羽干的，廉加海站在一旁，郑羽不让他上手。郑羽开车离开以后，廉加海回到屋里，还是在炕角上发现了那两千元，郑羽是趁进屋取水桶那工夫放的。下午三点，廉加海折腾饿了，土灶刚搬进来那天就收拾出来了，改过的土灶也用嘎斯，廉加海开了气，煮一锅水，下了半棵白菜，一块豆腐，就着两个大饼子，吃掉一整碗菜。吃完饭，他在屋里晃悠一圈儿，又走出来，站到我的面前，手里攥一把抹墙的小三角铲，面对面端详过一阵，才动手在我身上刻起字来，刻的是一个“婕”字。

那天的太阳落得慢。廉加海一直站在我面前，好像一尊静止的雕像，直到他又开口说，小婕啊，孩子都没有罪，你说是不是？她儿子是她的命，你也是爸爸的命，爸现在没命了，但我又没死，赖活着，是不是等于我就不存在了？——打那天起，廉加海每天都会赶日落那一小时，拉把折叠凳，坐在我的跟前，有一句没一句地说话。他有时候会抽烟，大多数时候不会，就那么坐着。他时常跳跃着讲起他们一家人的某段往事，好像那是别人家的故事，想到什么说什么，偶尔还会停留在某个细节上重复。还有段时间，他总叨咕关于眼睛的话题，像做算术题一样。他这么说：以前家里就我们父女俩，一共两只好眼睛，平均一人一只，后来为我姑爷牺牲一只，他又进这个家，三个人三只好眼睛，平均还是一人一只，再后来就有了旷旷，四个人有五只好眼睛，平均每人一又四分之一只好眼睛，如今只剩下我们爷儿仨，还是五只好眼睛，我不会除了，但平均数肯定是更大了——原来咱们家的好眼睛一直在变多，按理来说，生活应该是越过越好，这个账没算错吧？他每次算完一通，自己还会再补一句，肯定没错。几年之后，当我已经长得很高，躯干上由于廉加海定期修剪枝丫，结出大小不一人眼状的痂，某天他突然绕着我观察了很久，嘴里嘀咕，小婕啊，原来你有这么多的眼睛，一定比我们看得都多，我们谁也比不上你看得多了。

透过砖房的小窗，刚好能看见廉婕的黑白照片挂在墙上，旁边还有张一家四口人的合影，彩色的。从照片里看，属于他们家的八只眼睛都是完好无损的，最亮的一双，属于那个叫吕旷的男孩。

郑羽走后的第二天中午，廉加海正给我浇水的时候，接到一个电话，是那个叫王秀义的女人。电话里，她管廉加海叫大哥。廉加海对她说话的语气，跟平时不太一样。王秀义说，自己就是想问问他怎么样了。开始廉加海没怎么说话，就听王秀义一直说。她说，郝胜利可能不是失踪，很可能是死了。一开始她还安慰自己，这辈子就是被男人抛弃的贱命，郝胜利不过也是腻了而已，回到了他自己的家，现在她觉得，如果郝胜利是死了，自己心里反倒舒服一点儿。她问廉加海，会不会觉得她冷血。廉加海也没接话。王秀义又问，报纸跟新闻看了没？廉加海说，这儿没电视，也不给送报纸，但他在半导体上听了。王秀义说，上礼拜又死了两个人，都是郝胜利拆迁队的，算是左膀右臂，自己还跟那两个男的在一桌吃过饭。廉加海依旧面无表情，承认这个没听报道里提，光说都是被利器从脑后勺儿敲死的，尸体一具被扔在浑河边，一具被抛在北站附近的胡同里。王秀义说，警察现在怀疑是仇杀，郝胜利干拆迁这么些年，冤家数不过来，应该是得罪了哪个不要命的，杀一个是杀，杀三个也是杀，郝胜利可能就是第一个，尸体没找到而已。廉加海反问她，你给我讲这些啥意思？王秀义说，没别的意思，就是想让你知道，我知道你关心我，不然上次来家里，也不至于说那些话。廉加海说，早知有今天，我一句都不带问。王秀义说，她确实再没有人可以说这些了。廉加海最后对她说，要是不愿意跟他说实话，就挂了吧。挂掉电话，廉加海放下水桶，直接进屋上了炕，当时刚过中午十二点，他一直睡到第二天清早。

第二个来找廉加海的人，是他的姑爷吕新开。那天已经是半夜，吕新开骑一辆摩托车，人是醉的，后坐垫上绑了件长条的东西。他把车停在砖房门外，卸下东西，摘去外面裹的两层挂历纸，里面是一杆猎枪。廉加海从屋里出来，被他吓了一跳，问他到底喝了多少酒。吕新开叫了声爸，说，你别害怕，给小婕报仇的事，就交给我，你不用管。吕新开被廉加海拉进了屋，摁坐下，还一直要酒。廉加海说，别喝了。吕新开就突然哭了起来，说，爸，我要报仇。廉加海说，孩子啊，你傻透腔了。吕新开又问廉加海，你不是说找到卫峰了吗？人在哪儿呢？说话不算数？廉加海说，昨天又接到电话了，卫峰说他一定会来，叫我先别再找他。你赶紧把枪送回去。吕新开说，我不回去，我就搁这儿等他，只要他有胆儿来。说完自己又哭了。廉加海说，卫峰是个说话算话的人。廉加海又说，我这两天在想，可能有些仇，根本没有仇人。我一辈子的仇，都不知道找谁报。吕新开抹着眼泪说，爸，我听不懂。廉加海说，这件事你再也不要管了，我会处理，你现在就回机场去。

那天晚上，吕新开还是在砖房里睡了一宿，他太醉了。第二天，天蒙蒙亮时走的，临走时给廉加海跪下磕了个头。廉加海说，回去好好认错，其他你放心，爸会办妥。

吕新开骑摩托车离开的那一刻，我突然发现，两个人的背影像一个人。一年以后，吕新开出狱回来，我发现他们俩连模样也越长越接近，生人甚至会当成亲父子。出狱后，吕新开每个月都带吕旷过来一趟，爷儿俩喝酒，吕旷就在野地里自己玩。吕旷特别淘气，喜欢枪，夏天拿一把滋水枪，胡乱往哪棵树底下浇水，后来闹他姥爷给买了一把塑料手枪，可能因为我正对着窗口站，他从屋里往外射时专爱瞄我，偶尔也瞄我头顶落的麻雀和乌鸦。还好是塑料弹，打在身上并不疼。我算是看着那个孩子长大的，直到上了高中，他每年还会来这里住上一段时间，几年时间，个子蹿得比我还快。还是在某一年的春天，突如其来的感想令我为之一震——原来我是在替廉婕看他长大。

那年春天，卫峰是最后一个来找廉加海的人，廉加海一直在等他。那天是四月二十八号。卫峰到的时候，是黄昏，太阳还没落山。他先坐大巴到机场下车，自己两脚走了五千米过来，灰头土脸。他跟廉加海两人第一眼相见时，彼此点了个头。卫峰点一根烟，站在砖房门口抽。廉加海说，等你半个月了，为啥才来？卫峰说，我也得留时间安排后事。廉加海说，以为你跑了。卫峰说，能跑哪儿去。王秀义是不是给你打过电话？廉加海承认，打过。卫峰问，都说啥了？廉加海说，啥也没说，但我心里有数儿。卫峰说，事情本来走不到今天这步，算你倒霉，我也认。廉加海说，我就想知道，到底是王秀义，还是她儿子，谁？卫峰踩灭烟头，说，现在唠这个还有啥意思。廉加海说，我就是想弄明白。卫峰说，让你弄明白，就都白忙活了，你永远也明白不了。不可能让你明白。廉加海说，那你又图啥？卫峰不说话，又点起一根烟。廉加海说，对她有感情。卫峰说。那天你要是没赶上我正掏炉灰，你还能猜着？廉加海说，不是猜，家里地板撬了，厨房那把张小泉剪子跟菜刀都不见了，我就明白一半了，要不也不会进锅炉房找你。卫峰说，你就是赶巧。

廉加海跟卫峰一直站在门口，熬走了太阳。卫峰不耐烦说，咱俩别搁这儿废话了，再磨叽我可能改主意了。廉加海说，你可以自首。卫峰说，那孩子马上高考了，你知道吗？廉加海说，知道。卫峰说，他肯定能考上好大学，将来出人头地。廉加海说，我相信。卫峰说，我可以死，但不能自首。廉加海说，明白了。卫峰说，我答应来，你也得跟我保证，保证不再动她娘儿俩。廉加海说，我谁也没想动，证据都没了，但我得给我女儿要个说道。卫峰点头。廉加海说，你招儿挺高明，警察的注意力都被你转走了。卫峰说，你说那俩？都惦记王秀义，多陪两条命，郝胜利不冤。廉加海说，是三条命，三条。卫峰又点上一根烟，抽掉一半才说，那天我骑车跟了你一路，以为事儿能在咱俩之间解决。廉加海接话说，把我也整死。卫峰摇头说，真没想到那步。我真不是故意推她的，知道她看不见，我就想抢她手里那个塑料袋。她要是直接去找警察，不是先给孩子送饭，也就没现在了。廉加海说，历史不能倒退，那天我不该去医院，我的命不值钱。卫峰说，电话里说了，今天就是来偿命的。他从怀里掏出一包耗子药，又说，有备而来的。

两个人一直在砖房里喝到深夜，直到卫峰抽光最后一根烟。他揣了三包烟来。喝到一半时，廉加海还用土灶顿了一锅酸菜，切了半块五花肉下进去。肉是他前天早上在农村大集上买的。卫峰正对着窗户坐，窗半敞着，往外是一片空地跟那棵孤零零的小杨树。他望着窗外说，把我埋窗根儿底下，够胆儿咱俩做个伴儿。廉加海说，立块碑也行。卫峰说，啥也不要，记住，我不是死了，我是不存在，没人会找我。廉加海说，我可以给你种棵树。卫峰始终望着站在窗外的我，说，我看那棵就不错，现成的。廉加海说，随你意。卫峰又说，树长在我身上，我就又存在了。廉加海补充说，一年四季都存在。



五、沈阳



山崎川是名古屋赏夜樱最经典的路线，吕旷几乎是全程被欧阳阳拖着，沿河边走了小两千米。樱花早就在前面三天被他看腻了，加上刚刚从居酒屋里酒足饭饱出来，吕旷早困了。欧阳阳拉的是他的手腕，没有牵手。这样不失亲昵，彼此又都放松。欧阳阳果然是聪明女孩儿，心里自有轻重，上过床也不等于他们俩就是男女朋友，牵手那就是另一回事儿了。

横跨一道小桥时，一对儿身穿和服的年轻日本情侣从他们身旁经过，女孩儿染着黄头发，两绺长鬓角打卷儿，撑把纸伞，伞顶画的也是一片樱花。吕旷把手腕从欧阳阳的手中收回来，掏出手机，对着那对儿情侣下桥的背影拍了一张，闪光自动忘了关，一圈儿白光将对方包围，情侣双双回眸，男孩儿的眼神里露出错愕。欧阳阳赶紧又拉起吕旷的手腕，从反方向下了桥。等拐到河的另一边来，欧阳阳才说，刚才那样不礼貌，日本人胆子小。吕旷揣回手机，说，当年侵略咱咋没见胆子小呢。欧阳阳打他一下，说，你怎么也这么说话。吕旷说，我发现日本人还挺会起名的。欧阳阳问，怎么呢？吕旷说，猪肉不叫猪肉，叫豚肉；鸡翅不叫鸡翅，叫手羽先；河泡子不叫河泡子，叫川，名起得洋气，听着一下就上档次了。欧阳阳说，你真没劲，好心带你赏夜樱，气氛全叫你破坏了。吕旷说，本来嘛，这不就是个河泡子？一步都能跨过去。欧阳阳说，不想跟你说话。说罢扭头朝前大步走。吕旷就在她身后跟着，樱花瓣浮在窄而浅的河水上，从两个人的右手边缓缓前进。吕旷还是不觉得晚上的樱花比白天好看，麻木是真情实感。

回到小公寓里，两个人洗过澡后，做了一次。欧阳阳租的地方很小，目测顶多十五平方米，卫生间比火车上的厕所大不多少。宽不足一米的单人床，两人得并排侧身才能挤下。欧阳阳又冲了遍水出来，钻回吕旷怀里，把他的手搭在自己腰上，脸贴脸地说，你眼睛真好看。吕旷说，我一直有个问题，问了你别生气。欧阳阳说，可不保证，你问吧。吕旷问，你到底是姓欧阳还是姓欧啊？欧阳阳瞪起眼说，我咬死你！你是真不知道还是跟我演呢？吕旷说，是真不知道。欧阳阳尖声说，姓欧！欧！同学三年，你太让人伤心了！吕旷说，咱俩又不是一个班的，我听你们班同学都管你叫欧阳啊，我上哪儿弄明白去。欧阳阳说，他们那是故意的。吕旷说，我看是你父母故意的，肯定觉得复姓洋气，故意给你起这名字，混淆视听。欧阳阳说，我发现你这个人，真的是挺讨厌，再说我真生气了啊。吕旷闭嘴。欧阳阳翻了个身，脸冲墙，又拱了拱屁股，换面重新贴紧吕旷的肚子。欧阳阳说，那我也问你一个，高中那三年，你为什么没跟我说过话？吕旷说，这得问你吧，那时候我不就是个透明人吗？你多优秀啊。欧阳阳说，你说话就不能不阴阳怪气的？吕旷说，实话啊。欧阳阳说，你应该再考个大学。吕旷哼了一声说，上大学有没有用，你还不清楚吗？欧阳阳朝墙叹了口气说，算了，不跟你说了。说罢，她的确没再出声。吕旷主动把前胸贴满她的后背，皮肤滑溜溜，像怀抱着某种小动物的幼崽，下面又起了反应，刚要试探，就听到细细的呼噜声传到耳边，只好又静止下来，对欧阳阳的后脑勺儿说，告诉你个秘密，这次来日本，是我第一次坐飞机。

吕旷上高中那三年，说是透明人可能有些夸张了，但平平无奇是真的。高中学校管得严，学生一年四季穿校服，想引人注目只能凭长相，其次靠才艺。吕旷自认长得一般，身无长艺，七岁在武校学的那几招套路武术，最后一次登台表演还是初一那年文艺会演，后来自己都觉着像耍猴儿，谁再撺掇都不上当了，打那再没跟人提过小时候上过武校的事。三年，吕旷几乎也没什么特别要好的朋友，集体活动也从不参加，足球篮球一个不爱，早恋也跟他不挨着，最常干的就是躺在宿舍里看漫画，也喜欢翻图书馆里的军事杂志，这两样都可以帮他减少刷手机的时间，当时很多同学喜欢偷偷聚在厕所里打《王者荣耀》，吕旷都替他们爸妈心疼话费。虽说也有一两个女同学给他递过情书，不过吕旷心里清楚，对方选自己当目标，无非因为她们自己也都是平平无奇的存在，先价值比对，再资源匹配，那不叫恋爱，那叫配对儿，吕旷觉得太可笑了。他在高中三年唯一得意的事，是学校批准了自己的住校申请，本来家离学校不远，不符合住校资格，但班主任了解过他的家庭状况后，多半出于对他的同情，特批了。吕旷一周只有周末回家，而周六周日正是父亲赶八一公园卖鸟最忙的两天，父子俩见面时间基本就是两个晚上，吕旷已经很知足了。到了寒暑假，他有一半时间都去姥爷在国道边的那个小砖房里住，父亲也不拦他。直到2017年，吕旷去了北京，他再也不用费尽心思地躲父亲了，他把整个沈阳都躲开了。

吕旷从小床上醒来时，欧阳阳妆已经化了一半。吕旷看手机，快中午十二点了。欧阳阳说，下午带你再吃一家寿喜锅，就送你去车站。吕旷起身，站到欧阳阳身后，盯着镜子看她化妆，自己全裸。欧阳阳回避着他的目光说，穿上点儿，羞不羞。吕旷觉着无聊，进卫生间简单冲了一下，出来套上衣服，拉开窗帘，楼下的街道很干净，离大马路远，零星有行人跟车辆经过。

下午那顿饭，吕旷还困着，胃没醒透，只拣了小锅里几片和牛吃，裹着欧阳阳替他打好的生蛋液。吕旷倒是对那颗鸡蛋起了兴致，不停问欧阳阳，日本这鸡是怎么养的？生吃肚子里不长虫吗？中国的鸡蛋可以这么当作料吃吗？欧阳阳说，鸡是无菌环境养的，你回了北京，去进口超市肯定有卖，估计就是贵一点儿。她直接让吕旷记住两个牌子，回去照着买就行。欧阳阳又问，你吃饭有什么怪癖吗？吕旷问，什么算怪癖？欧阳阳说，我不吃香菜，葱也不吃，一顿饭不能同时吃三种以上的肉类。吕旷说，毛病真不少。我不吃肯德基。欧阳阳说，这算什么怪癖。随后她转移话题，问吕旷，你之前一共有过几个女朋友？吕旷反问，你是说正经的？欧阳阳一口苏打水喷出来，那你还有多少个不正经的？吕旷放下筷子，装模作样地掰起手指头，从左手数到右手，接着对欧阳阳说，把你的手给我。欧阳阳中计，伸出手问，干什么？算命啊？吕旷说，我十个手指头不够用。欧阳阳狠狠地打吕旷的两只手，吕旷反应快，只命中左手。欧阳阳气哼哼地说，上学那时候怎么没发现你是这么坏一个人呢？吕旷说，上学时你就没发现过我。欧阳阳收起表情说，其实我认识你，也知道你名字。你住校，头发特别长，晚饭点儿总碰见你从宿舍里出来，头发永远湿漉漉的，在夕阳底下闪金光，还挺跳眼。吕旷若无其事地说，这倒不像撒谎，我爱洗头。欧阳阳说，有一次，高主任把全高三头发不合格的男女生都揪到主席台上罚站，拎把剪子挨个剪，所有女生都哭了，里面就有我。吕旷说，也有我呗。欧阳阳说，对，轮到你是最后一个，你说死不让碰，高主任都快跟你动手了，最后还是没得逞。吕旷说，我记得，后来找家长了，我叫我姥爷来的。欧阳阳问，所以最后头发保住了吗？吕旷说，毫发无损。说罢得意起来，搂了一把自己的长发。欧阳阳说，你还没回答我问题呢。吕旷再度装起严肃，说，正经女朋友就有过一个，北京邮电大学的大学生，重庆人，玩逗音认识的，好了不到一个学期，都觉得没啥意思，就分了。欧阳阳问，长得好看吗？吕旷说，没你好看。欧阳阳呸了一口说，少来。那不正经的几个？吕旷说，逗你呢，我多正经一人啊。欧阳阳拿筷子搅着自己那半碗蛋液，低头问，那我算正经的，还是不正经的？吕旷说，算一起落发的战友。欧阳阳说，你可没落成，你叛变了。吕旷撂下筷子，说，那你觉得我这趟来日本是找谁来了？欧阳阳嘴一噘，说，谁知道还有几个女的在后面排着呢。吕旷说，我明天早上六点的飞机，你说呢。

下午四点，吕旷被欧阳阳送到名古屋站，身背一个大双肩包。欧阳阳帮吕旷买的是JR线最快的车，票也最贵，吕旷给钱她硬是不收。进站前，欧阳阳又跑到便利店给他买了一排养乐多、两袋零食，还有一瓶矿泉水。吕旷说，整得跟小学生春游似的。欧阳阳说，上车发微信。吕旷说，知道了，妈。欧阳阳捶他肩膀一下，两人互看一眼，最终默契地浅浅抱了一下，没有亲吻。

进站上车，车厢里不到一半人。吕旷找到自己座位，靠窗。车刚启动，欧阳阳的微信就在裤兜儿里振起来，吕旷掏出手机——

阳阳：坐下了吗？

二嘴：马上安排入睡。

阳阳：到了发微信。

二嘴：妥了。

阳阳：东京的酒店还没订吗？要不要我帮你订？

二嘴：想骗我身份证号没这么容易。

阳阳：正经的。

二嘴：计划睡大街。不用管我。

阳阳：懒得管。爱跟谁睡跟谁睡。

二嘴：也不是不可以。下车微信摇一摇。

阳阳：你能不能改个微信名？

二嘴：为啥？

阳阳：土。

欧阳阳仍在输入中，收到对方一个动图，是两个卡通红唇在不停接吻，唇间飘出小心心。

二嘴：“二嘴”要是这个意思。还土吗？

阳阳：你会想我吗？

吕旷又在收藏的表情库里翻了半天，终于找到那张小女孩扑进小男孩怀里的动图，截自宫崎骏动画《悬崖上的金鱼姬》，正要落手点，被欧阳阳打断。

阳阳：算了。不问了。

吕旷还是把图发了过去。过了半分钟，欧阳阳又把那个动图发了回来。

阳阳：宫崎骏的动画片，都是女人更主动。不说了，你睡会儿吧。这几天都没睡好。

吕旷手指空舞了几下，最终划掉了微信，点开云音乐，掏出无线耳机戴上。

车进东京火车站时，早上六点刚过，下了车，吕旷直接傻眼，周身的人潮让他怀疑自己是只被拔了触角的蚂蚁。他长这么大，眼睛里从来没有一次性容纳过这么多人，从四面八方拥来，又向四面八方拥去，吕旷感觉自己被同类的呼吸围剿，就快要淹死。吕旷在站内至少被困了半小时，问路语言又不通，最后干脆跟随一个方向的人流闭着眼睛走，总算逮住一部向上去的滚梯，尽头有半光不光的天色在守候。到户外，吕旷深吸了两口气，方向不复存在，他继续学瞎蚂蚁原地三百六十度转了个圈儿，意识到自己身处站前广场的某一角，身后是东京火车站的红砖建筑。吕旷掏出手机，随手拍了一张，随后挑了眼前最近的马路横穿，追逐新的人流。

第二天早上四点半，吕旷坐酒店小巴到成田机场，飞沈阳的航班是六点半，值机窗口正开，吕旷抢了第一个。值机的年轻女孩，低头偷偷在嘴巴里憋死了一个哈欠，恰赶上吕旷站到面前，抖了下身子，马上点头说了句日语，吕旷听不懂，也能猜到是道歉。吕旷递上护照，女孩动作麻利，机票一边打印，她一边伸手朝下方的传送带指了指，说了两句，吕旷也没多余反应，顺势把背包从肩上卸下，甩上传送带，后换来一张贴着托运签的机票。吕旷目送背包平移向远处，才回味过来，自己从北京飞来的时候，背包一直随身，现在忽感脊背上空落落的，一点儿也没有不踏实。

过了安检，吕旷饿了，往登机口走的那一路，开张的几家都是西餐，完全没兴致，继续走一段，已经到了，就索性找了个靠登机口最近的窗边位子坐下。巨大的玻璃窗外，晨光穿透一层低厚的云，看起来还挺美的，天气算不错。吕旷戴上耳机，闭目养神。

于半睡半醒中，吕旷回想着昨天晚上到底是怎么一晃而过的——他记得，他背着大包走了很远一段路，直到前方再无成规模的人流，自己已经来到了一条相对安静的街上。街边有一家门脸不大的小酒店，他进去查看房价，拿手机换算，单人间合人民币六百多元，在东京已经算便宜了。办好入住，他没有直接上楼，而是返回刚才路过那家街角的便利店，买了四罐啤酒。啤酒很冰，他捧在怀里回到房间，脱下背包，坐进小沙发里就开始喝起来，就着欧阳阳买给他的两袋零食。四四方方的一块死玻璃窗外，是东京的夜景，东京塔很出挑，红白相间了一阵，又变成蓝绿色。他心想，自己好不容易来趟日本，跟东京竟然就是隔窗一望的缘分，也是过于随意了。自己酒量不好，四罐啤酒下肚，已经有点儿晕了，衣服也没脱，上床斜躺着。欧阳阳的微信进来，问他找到酒店没有，他才想起来还没报平安，顺手把刚刚拍的东京火车站发了过去。欧阳阳回复他，不觉得眼熟吗？他回复，什么眼熟？欧阳阳回复，东京火车站，跟沈阳站一模一样。他放下手机回想了一下，好像确实长得像，但又懒得搜索照片，就继续想，真的是一模一样吗？沈阳居然都跟他到东京来了。想着想着，他就那么睡着了。

吕旷被人拍醒的时候，是早上五点半。两个身穿安检制服的日本男人，在他面前弯着腰不停说话。吕旷摘下耳机，蒙住片刻，对方意思应该是叫他起身，他才站起来。年纪大戴眼镜的男人，操着磕巴的英文对吕旷连说带比画，可是吕旷除了“yes”跟“no”一个字都听不懂。两个男人有些急了，吕旷更急，对方伸手想拉他走，他也不动。老眼镜手里不停比出“八”的手势，嘴里还学怪声，吕旷都想笑了。两个日本人忙活了二十分钟，眼看都开始登机了，吕旷终于不耐烦起来，逼不得已掏手机给欧阳阳发了两个微信语音，没接，这个点儿肯定睡得正死呢。正值此时，一个披米色风衣的男人，从登机口走了过来——这人刚才站在登机口一直看吕旷，三十岁上下的模样，个子不矮，短背头一丝不苟，半长的风衣里面，棉白布衫配藏蓝色九分裤，纯白运动鞋上裸着脚踝——整个人像是刚从MUJI店里走出来的。如果不是他用流利的日语跟两个日本人沟通一番后，又对吕旷说起中文，吕旷真以为这也是个日本人呢，讲话都是一样的细声细气。这人问吕旷，你的托运行李里，是不是有把枪？吕旷一时神飞，说没有啊！这人说，再想想，是玩具枪吗？吕旷定了下神，恍然大悟——原来刚才老眼镜手上比画的不是“八”，是“手枪”，嘴里配的音是“bang！bang！bang！”

枪是一把金色的“沙漠之鹰”，钢制枪身，长短、口径、手重，跟真枪丝毫无差，已超出玩具枪范畴，应归为仿真枪——是欧阳阳送吕旷的礼物。吕旷从京都到名古屋的第一天晚上，欧阳阳领他轧马路，路过一家军事玩具店，吕旷在门口就被迷住了。吕旷喜欢枪，不像大多数同龄人因为玩“吃鸡”才开始把武器型号挂在嘴边，他是上学那会儿看军事杂志就已经如数家珍。他独痴迷手枪，尤其某些特制款式，闪金亮银，雕花带刻，简直就是艺术品。为此他不是没动过当兵的念头。吕旷与橱窗中的那把“沙鹰”对视时，眼神甚至令欧阳阳嫉妒——她欧阳阳一个大活人还比不过件死物？多半就是出于嫉妒，欧阳阳没问吕旷一句就把东西给买了。

好心帮助吕旷的这个男人，姓王，叫王放，也是沈阳人，生活在东京。王放一路陪着吕旷又从安检出来，进了一间小屋。小屋里还有两个日本警察在，加上那两个安检，六个男人一起等吕旷的行李送过来。王放问吕旷，你是把玩具的盒子都拆了吗？说明书也扔了？吕旷说，嗯，占地方的都扔了。他又补充说，不是玩具，除了不能开火，跟真枪没区别。王放瞅瞅他，笑了，说，这时候不用这么实在。四个日本人看着眼前两个沈阳人扯闲篇儿，默不作声，一个个表情比当事人还紧张。吕旷对王放说，今天太感谢你了，哥，不然真给我整蒙了。王放说，都是老乡，不说了。你多大？吕旷说，九九年的，刚二十岁。王放说，真年轻，属兔吧？吕旷说，对。王放说，我正好大你一轮。此时，欧阳阳发回来一个微信语音，吕旷嫌麻烦就给挂了，看手机时间，都快八点了。吕旷说，哥，为了我你都没上去飞机，心里过意不去。王放说，我怕你语言不通再惹麻烦，反正我也不着急，机票公司给报销。吕旷说，这钱应该我出。王放突然眯起眼端详吕旷，你网名是不是叫——二嘴？吕旷愣住无语。王放继续说，我看过你的直播，其实我第一眼就认出你来了。

一个女安检携吕旷的大背包进门，打断了二人的对话。吕旷在注视下当场开包，脏衣裤、洗漱包、两盒巧克力、手机充电线、转换插头，逐一摊晒，那把金色“沙鹰”埋在最底下，用一件黑色T恤裹着。两个警察先接过枪，仔细检查一番，再等三个安检重新把其他物品筛摸一遍，五人细语几句，老眼镜才跟王放和吕旷点点头。此后二十分钟，王放至少替吕旷填了五份表格，吕旷只管签字。王放说，枪得扣下，如果还想要，他们可以代为保管，等你下次再来东京，或者寄到日本的朋友家里也行。吕旷说，我不要了。王放说，不要还得再签一份文件。吕旷不耐烦了，说，日本人可真磨叽。

两人从小屋被放出来时，已经是早上八点半了。吕旷问王放，你的行李怎么办？王放说，比我先一步到沈阳，刚才我跟他们沟通了，等到了沈阳再找机场的人要。吕旷说，我欠你的，哥。王放说，还是先买机票吧，下午一点半还有一班飞沈阳的。

买好票，吕旷重新托运了背包，跟王放一起再过安检。折腾来回，眼瞅十一点了。吕旷提议请王放吃个饭，王放没有拒绝，选了一家日式拉面。吕旷又提议喝一杯，王放也点头。两个人早都饿了，吃完两碗拉面，才开始慢慢喝啤酒。吕旷还是第一次见吃饭这么斯文的男人，吃拉面的时候，左手筷子右手勺（是个左撇子），右手掌心一直攥一张纸巾，额头吃出一层薄汗时就拿纸巾浅浅地沾两下。等到喝起冰啤酒时，再把纸巾折成长条，绕扎啤杯的杯腰缠一圈儿，手不沾水——要是搁以前，吕旷会管这叫“娘”，但是安在面前这个男人身上，吕旷觉得这就叫“讲究”。王放问他，现在来日本自由行是不是很方便？吕旷说，其实挺方便，但我没工作，办签证费劲儿，不过现在上网花三千元就能搞定，人都不用去领事馆。王放问，你为什么没考大学？吕旷说，就是不想念了。哥，你说读那么多书，真有用吗？王放说，人虽然不一定非要在学校里读书，但读书一定是有用的。吕旷问，你高中是哪个学校？王放说，省实验。吕旷说，学霸，牛。后来就到日本上大学了？王放喝了一口啤酒，说，高考那年遇些事情，考砸了，二本掉到大连外国语大学，二加二，大三那年才来的东京。吕旷说，我那朋友也是大二才过来。王放笑了，女朋友啊？吕旷说，不算，就是高中同学，在名古屋大学。哥，你是做什么工作的啊？王放说，大学专业是日本文学，毕业后在出版社跟广告公司都做过，现在在一家动漫公司，快五年了。吕旷突然兴奋起来，咧嘴说，太牛了，我最喜欢日本动漫，真的！不信咱俩加微信，我头像都是“自来也”！——激动过后，吕旷稍有点儿后悔，感觉自己在人家面前毛愣得像个小崽子，但还是忍不住说，我的签名就是那句，“游龙当归海”——想不到王放直接跟他对起暗号——“海不迎我，自来也”。吕旷突然体会到什么叫相见恨晚了。他淡定一下，才说，哥，像你这种人，怎么会看我直播呢？王放反问，我这种人，是哪种人？

吕旷刚开始玩速手那会儿，胡乱拍拍段子，根本没人看。后来一次跟快递公司的几个男孩儿去京郊烤串儿一日游，偶然发现一间废弃多年的小独栋，吕旷醉着酒，趁夜进去楼上楼下拍一圈儿，谎称是间鬼屋，没承想小火了一把，点赞五万多。之后他受评论启发，干脆把自己定位成“鬼屋探险”，每周末都在北京周边搜寻所谓的鬼屋拍段子，著名的“朝内81号”他也去过，不过被打更的给骂了出来，有时候再跑远点儿，去天津跟河北的农村。他胆子大，得益于小时候跟姥爷住在荒郊僻野，生生锻炼出来的。粉丝慢慢多起来后，他一周开四天直播，靠打赏每月能赚个八千一万，钱虽然不比送快递多，但再也不用起早贪黑，连玩带闹地把日子给过了，更符合他对二十岁的预期。如今他的速手粉丝二十七万，逗音粉丝也攒了四万，行情却大幅下滑，钱几乎赚不到多少。他渐渐发现，自己玩儿那一套，在短视频领域里越来越没人看——这也是为什么王放建议他尽快转型：改作“up主”，制作高质量长视频，可以继续专攻“鬼屋”跟探险，再拓展到神秘事件和都市传说，找专人剪辑配乐，往内容的上游走。王放觉得吕旷口才不一般，适合走这条路。王放说，当初我看你直播的时候，就这么想。吕旷提问，光做视频不直播，还怎么挣钱？王放说，目光要放长远，挣钱是后面的事，未来一定是内容为王，你永远打不败有内容的人，谁活到最后，金钱就忠于谁。吕旷若有所思，虽然一时也不觉得王放说得都对，但他确信，这是个高明的人。吕旷还发现，王放说话基本听不出东北口音了，普通话很标准。他问王放，你为什么懂这些？王放说，B站你知道吧。吕旷说，当然。王放说，他们挖我去上海的总部，我这次回沈阳看完我母亲，就去上海办入职。

两个人一共喝掉了七杯啤酒，大部分时间是吕旷在说，王放听。但王放听得极认真，甚至是专注，拿东北话讲，是走心了。因为母亲是盲人，姥爷单眼失明，眼睛对吕旷一家人来说，异常珍贵，也导致吕旷从小就对别人的眼神无比敏感——自己说了这么久，王放的眼神从没有一刻飘忽到他的脑后勺儿去，或者偷偷放空。吕旷注意到，王放有一双大而亮的眼睛，睫毛很长，衬在一张本就清秀的脸上，更显明净。吕旷讲到了自己的童年，还有他的姥爷、他的父母，彻底刹不住闸。王放不时也穿插几句他自己，自幼单亲家庭，没见过生父，自己跟母亲姓，在东京十二年，如今已拿到日本永居资格，娶了一个日本老婆，小女儿去年刚出生。提起他的母亲，王放的话明显多了几句，他说自己的母亲是个善良又温柔的人。

直到机场广播第二次呼唤吕旷和王放的名字，两个人才发现时间早被忘在了脑后，幸好都没行李，一路小跑到登机口，总算赶上了。航班接近满员，都是来赶日本樱花季的东北游客，听口音一大半是沈阳人。吕旷的座位靠前，王放靠后，挨着窗。临起飞时，欧阳阳的微信又进来，问吕旷到沈阳了没有，吕旷懒得解释这个怪梦一般的上午，随手回她，到了。欧阳阳迅速回来一条，记得到家给我拍那两只黄鹂，我不相信它们能活二十年。吕旷烦得关了手机，心说这女孩儿的智商也不算高，看照片你就能分辨出鸟的年纪吗？还当真了。他警告自己，千万别中了樱花的计，再美的景色也掩盖不了欧阳阳不过也是俗人的事实——如果不是因为他在网上有了点儿小名气，欧阳阳怎么会在高中的微信群里主动加自己？没劲。都挺没劲。

飞机升空时，吕旷才觉出有点儿醉，闭上眼，努力想要睡一会儿，却怎么都睡不着，他总觉跟王放有话还没说完，嘴跟心都痒痒的。等到飞机平稳后，吕旷起身来到后排，跟王放身边的沈阳大哥商量换座，大哥不太乐意，但还是换了。吕旷坐下，问王放，哥，接着喝啊？王放微笑，点点头。吕旷跟空姐要了两罐啤酒，王放要了一个塑料杯。王放小口抿着喝杯中酒，吕旷观察，他应该是醉了，酒量比自己还差。吕旷没话找话，我刚才跟你提过我学过武术的事儿吗？王放说，嗯，学一年。吕旷说，一年以后，我感觉自己是李小龙了，我从武校出来，换了一所小学，大西三校，但我要回二经三校去报仇，原来班里最高的那个男生叫余斌，以前总欺负我，那天放学，我就去二经三校门口堵他，非揍他一顿，可是等到余斌出来，我发现他比以前更高了，没等我出招儿呢，又被他胖揍了一顿，后来我就思考，原来人就算有天大的能耐，在绝对力量面前也全是白费，所以我猜，李小龙要是活到今天，肯定打不过泰森，估计连巨石强森都打不过。王放这回好像没有在听。吕旷有些失落，又找话说，我爸给我讲，他以前当驱鸟员的时候，机场里会立假人，架喇叭放噪声，吓走那些鸟，可是就有那些老鸟，敢飞到假人头上拉屎，站喇叭顶，拿噪声当歌听，根本吓不走，那就只能拿枪打下来。王放这回接话说，人经历的痛苦多了，自然会对痛苦免疫，鸟也一样吧。吕旷听出王放说话故意换了一个腔调。他又起话头，问，哥，你说是所有的女人都爱慕虚荣吗？王放终于侧脸看了他一眼，说，小吕，你还年轻，看待生活有些偏颇，等你到我这个年纪，自然就会公正一些。吕旷一时无语。王放又说，我困了，想睡一会儿。

从北京飞京都时，飞机一路颠簸，吕旷才发觉自己好像恐飞，幸好飞回沈阳这一程相当平顺。他见王放真的睡了，自己又跟空姐要了两罐啤酒，总算在把自己灌醉后，也睡着了。等他再醒来时，飞机已经开始下降，看手机，睡了快两个小时。王放的头靠在窗户上，睫毛频闪，吕旷看不出他是醒还是没醒。吕旷就当是自言自语，又开始说，哥，刚才我认真想了一下你说的话，挺对的，挣钱不着急，目光要长远，再说我马上也不愁钱了——他又看看王放，仍没反应——我这次回家，其实是因为我大姨奶，就是我爸的大姨，就这月初，她死了。我从来都没见过她。大姨奶很早跟她老公去了海南，后来两人离婚，也没孩子，她死以后，有律师打电话给我爸，说遗嘱写的是我爸名字。大姨奶留下三套房子，两套三亚，一套海口。我问过人，说加起来一千多万元。都是我爸的了。

此时，机舱广播提醒下降。王放终于睁开眼睛，收起了小桌板，调直座椅靠背，随后打了个含蓄的哈欠。吕旷也不知道刚才他有没有听见自己说什么。飞机下降得很快，王放的脸一直望向窗外，他开口说，你有钱了，接下来是怎么打算的？吕旷说，实话，有点儿飘。我从小到大都是班里条件最差的那个，二十岁，突然变成富二代了，哈哈。吕旷是想开个玩笑，但王放并没有笑，仍旧望着窗外问他，所以你会跟你父亲，还有你姥爷，搬到海南吗？吕旷叹口气，说，问题就出在这，我在电话里问他俩，两人口径一致，都说绝对不走，永远都不走，这次回家，我就是要跟他们谈谈，实在不愿意走也行，至少先把海南的房子卖一套，改善一下生活，我姥爷都快七十了，吃了一辈子苦，该享两天福了。话音未落，王放伸出手朝小窗上戳了戳，唤吕旷说，你看，那像不像一个“吕”字？吕旷迷惑，凑近脑袋，顺王放手指停留的地方向斜下俯瞰——飞机距离地面越来越近，一条道路由细渐粗，在道的两侧，是两个用绿树勾边儿的“口”字，一大一小。吕旷顿时醒悟，那些树是杨树，枝叶繁茂，油绿似漆。吕旷并没有太惊讶，而是下意识地用目光搜寻那间他再熟悉不过的砖头房。王放说，我想你也走不了，年轻人。吕旷闻见王放的酒味很重，又听他说，有人把你种在这片土地上了。
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短篇小说

芬芳四溢的早晨



◎刘玉栋



这是多年前的一个故事了。那时候，马东和马南还是两个孩子。马东十岁，而马南刚刚八岁。他们在枣树林里碰到陌生人的那一天，正好是马南八岁的生日。马南的生日在农历的七月，用奶奶的话说，刚好是小枣红屁股的时候。在我们这一带，小枣红了屁股，就说明开始变甜了，变得好吃了，如同一个姑娘的皮肤变得光滑红润，开始让人想入非非。

应该是秋闲的季节，而老人和妇女的户外活动却猛地多起来，她们来到离村子较近的地头上，坐在枣树下面忙她们该忙的事情。捏着针纳鞋底的，晃着梭子织渔网的，摇着纺车纺线的，择臭韭菜烂葱的……反正都是些针头线脑、鸡零狗碎的杂活，有一搭没一搭做着，嘴里却不停地唠叨着，七荤八素，张家长李家短的，随时会爆发出毫无忌惮的大笑，震得枣树叶子哗啦哗啦响。实际上，每个人都明白，她们是在守着自己家的枣树，防着那些偷枣的蟊贼。有时候，孩子们不上学，也跟着跑过来瞎凑合。一时间，女人骂孩子的声音此起彼伏。孩子才不管呢，爬树、追鸟，玉米被撞得东倒西歪。

这一天天气晴好，太阳早早地从东边钻出来。马东和马南就像两个新兵蛋子一样，从一大早，便开始做准备。马东把晒干的胶泥蛋子收进一个布袋子里，马南接过来晃一晃，布袋子里便发出哗啦哗啦的声音。胶泥蛋子圆圆的、硬硬的，如果打在麻雀头上，麻雀就会像小枣似的从树上掉下来。

“‘扑通’一声，”马南笑着说，“‘扑通’就掉下来了，大冬瓜，你说是吧。”

马南叫马东大冬瓜，马东叫马南嘎小子。

“一会儿咱走的时候，千万要躲开那个孟姜女。”马东把嘴巴凑在马南的耳朵上，眼珠子转了转，很有点神秘地说，“听到没有，嘎小子。”

马南正使劲地拽着弹弓上的皮筋，并且眯缝着一只眼，做出瞄准的姿势，然后他松开皮筋，朝马东点点头。他们知道妹妹马红现在正盯着他们，每到他们想出去玩的时候，他们的妹妹马红总像一个“跟屁虫”似的跟着他们。

“就像一根尾巴，甩都甩不掉。”马南说。

“还爱哭，整天撇着嘴，跟孟姜女一样。”马东说。

于是，他们开始叫妹妹马红“孟姜女”“尾巴”和“跟屁虫”。

他们的叔叔马权从偏房里走出来。马权的手里提着一把刀。刀是木头把的，窄窄的、长长的，上面落满灰尘，刀背上生满酱红色的铁锈。马权来到枣树下面，他拿刀使劲地敲了几下树干，刀背上的铁锈纷纷地掉下来。马东和马南有些好奇，他们是第一次看到这把刀，他们没想到他们家的偏房里还藏着这么一把刀。他们来到叔叔身旁。

马南说：“哪来的一把刀，这么长？”

叔叔马权没理他，他正拿指甲盖试着刀刃，他的指甲盖黑黑的、硬硬的、脏兮兮的，刀刃滑过去，一点痕迹都没有。

马东说：“你拿刀干什么？”

“宰人。”他们的叔叔马权猛地抬起头，朝他们吼了一嗓子。

这时候，一颗红透了的小枣正好落下来，砸在马南的头顶上，马南吓得“哇”地叫了一声。这颗小枣肯定遭虫咬了，现在还不到小枣红透的时候。奶奶说，虫子一咬，小枣就红。小枣红了，就会从树上掉下来。马东拾起那颗小枣，攥在手里。他看了看叔叔马权。他发现叔叔马权脸色铁青，眼珠通红，胡子也黑了许多。他们的叔叔马权耷拉着脸，真像要宰人的样子。

“倔骡子这是怎么了？跟狼狗似的。”马南说。马东和马南背地里管叔叔马权叫“倔骡子”。

马东和马南躲开叔叔，他们抬头看看太阳。白亮白亮的太阳已经高过偏房的屋脊，就像一个风筝似的悬在空中。

太阳一热，玉米叶上的露水就没有了。马东和马南都明白这个道理，他们讨厌早晨的露水，弄得身上湿乎乎的，不舒服极了。现在，露水已经干得差不多，于是他们对了对眼神，便装出若无其事的样子，准备走出家门。他们没想到，妹妹马红就像一匹小马驹似的从屋里闯了出来。

“站住，马东。”马红的头发披散着，嘴里叼着一块馒头，两手边跑边向上提着裤子。

“你们想扔下我，没门儿。”马红气势汹汹的，如果不是头发长点，活脱脱的一个野小子。这丫头刚刚六岁，就神气得有点过头，这是奶奶说的。

但现在，马东和马南必须停下来，他们都害怕马红那惊天动地的哭声。马南拿手捂住腰里的胶泥弹子，扭过身子，仰着头看天。

马东说：“你干什么马红，一惊一乍的。”

马红说：“你们想扔下我不管。”马红一口把馒头吞进嘴里，然后拍了拍手。

马东说：“我们就没想出去。”马东梗着脖子，咧着嘴，腰里的弹弓把硌得他肉皮疼。

还是马南聪明，他知道把话题引开。他把目光从天上拉回来，马上露出一副嬉皮笑脸的模样。他说：“马红，咱姑姑咋样了？咱姑姑的病好了没有？”

马红一听这话，小脸立刻严肃起来，她伸出两只胳膊，踮起脚尖，搂住马东和马南的脖子，把他们的脑袋瓜拢到她脸前，声音低低地说：“姑姑光哭，姑姑从那天回家来后，就不停地哭。眼睛肿得跟水蜜桃那么大。姑姑不能吃东西，一吃就吐，爷爷正准备去很远很远的地方请大夫呢。”

马东和马南都瞪大了眼睛。他们不能不相信马红的话，因为马红和奶奶、姑姑睡一间屋。姑姑哭，马红既能听到，也能看到。姑姑在城里的纺织厂做工，都好几年了，做得好好的，不知道为什么被爷爷和父亲接回家来。奶奶跟别人说，马静生病了。马静就是姑姑了。奶奶跟别人说话时，脸阴得像要下雨的样子。母亲和奶奶一向合不来，两个人老是指桑骂槐地斗几句嘴。尽管还在一个大门里进进出出，可勺子早就不在一个锅里搅和了。这几天，奶奶满脸阴云密布。母亲呢，却是一脸的阳光灿烂。母亲似乎也比往日勤快得多，一大早，就哼着小曲儿下地干活去了。

马东和马南问过母亲：“姑姑这是咋回事？”

母亲说：“龙生龙，凤生凤，老鼠生的打地洞。”

马东和马南不明白，说：“这与老鼠有啥关系？”

母亲说：“母鸡能变成凤凰吗？”

母亲盯着马东和马南问，有些趾高气扬的样子，搞得他俩一头雾水。

马东摇摇头说：“没见过凤凰。”

马南说：“母鸡也不错啊，可以下蛋，也可以吃肉。”

母亲朝着马南的屁股踹了一脚，骂道：“就你奶奶的知道吃。”

不过，漆黑的夜里，懵懵懂懂的马东还是听到了一段父亲和母亲的对话。

母亲说：“强扭的瓜不甜，不行就散伙拉倒啊。”

父亲说：“马静都做了流产手术，这要是传出去，咋活呀？”

母亲叹一口气，说：“好死不如赖活着，唉，也不能喝药寻死啊。”

父母说的话，马东听不明白，一歪脖子，就迷迷糊糊地睡着了。

爷爷和父亲从屋子里走出来。爷爷穿得很板正，黑裤子和黑布鞋都是新的，大热的天，爷爷还戴着他那顶帽子。爷爷的头发都掉光了，所以一年到头，爷爷都是戴着那顶带遮檐的黑帽子。爷爷手里提着一个黑色人造革提包，里面鼓鼓囊囊的，不用说，那准是给大夫带的酒和点心。爷爷把人造革提包挎在自行车把上，推起自行车，便急匆匆地走出门去。爷爷从他们身边走过时，根本就没瞅他们三个一眼。爷爷太阳穴上的那颗黑痣不停地抖动着。

“姑姑得的什么病？”马南问马红。

马红摇摇头说：“谁知道？她又不说话，她光哭。”

“生病了就治病呗，也不能整天哭啊。”马东说。

“就跟孟姜女似的。”马南说。

“孟姜女？孟姜女是谁？”马红很认真地问。

马东和马南猛地笑起来，他们看着马红满脸迷惑的样子，便笑得更欢。

“马红，你过来。”父亲站在屋檐底下，他用舌头舔了舔卷好的纸烟，叼在嘴上。

马红听到父亲喊她，便回过头去问干什么。父亲说：“叫你过来你就过来。”父亲的嗓门猛地大了许多，模样看上去很凶，以往父亲可不是这个样子。

马红噘着嘴，扭着小屁股向父亲走去。这时候，叔叔马权把那块磨刀用的大青石搬出来，还端来一盆清水，放到枣树下面。叔叔正准备磨那把生锈的刀。

马东捅了捅马南的腰，脖子使劲朝外一扭。马南立刻就明白过来，他们悄悄地退出大门，然后撒腿便跑，他们咯咯地笑着，几乎一口气跑出村子。

“总算甩掉了这条尾巴。”马南停下来喘着气，又回头看了看村子。

他们最害怕马红呼天抢地地追上来，这次还好，村里的街道上只有一只黑狗瞪着眼睛瞧他俩。马东掏出弹弓，朝着黑狗晃了晃。黑狗龇开牙，想叫没叫出声来。马南就把马东拽跑了。他们跑到村子东边的破窑上。

马东说：“咱们去哪里？”

马南说：“北菜园吧。”

马东说：“为什么去北菜园？那里树少，树少鸟就少。咱去南岗子，那里树多，树多鸟就多。”

马南说：“可北菜园有菜园子，菜园子里有嫩茄子，嫩茄子可甜了。”

马东说：“我们去打鸟还是去吃嫩茄子？”

马南说：“吃了嫩茄子，我们才有劲儿打鸟啊。我们又没吃早饭。”

马东说：“那好，剪子包袱锤。”

马东和马南抡开膀子，高声喊道：“剪子包袱锤。”马东挨剪了。

“好吧，那就去北菜园。”马东噘着嘴，老大的不情愿。

马南乐得嘎嘎笑，他像一阵风似的从破窑上跑下来。两个人一前一后，沿着小河沟往北走。正是吃早饭的时候，地里根本见不到人影，满世界都是蝉的聒噪声，偶尔有几只麻雀从豆子地里飞起来，又一头扎进枣树林里。河岸上长满深绿色的紫穗槐，河边上全是茂盛的芦苇和香蒲，连接紫穗槐和芦苇、香蒲之间的坡上，长满了野草。野草也不示弱，使着劲儿往上长，黄的、红的、紫的野花星星点点，在早晨，尤其鲜艳。农历七月的村野，大地蓬勃，芬芳四溢。

马南手里拿着一根柳树条子，边走边抽打身边的野花，嘴里还发出“嗨哈”的声音。马东跟在后面，手里提着弹弓，垂着头，好像还在为去北菜园而闷闷不乐。马南突然喊道：“哇，快看。”他弯下腰，盯着草丛里，露出很惊奇的样子。马东紧走两步，来到马南跟前，低头一看，不屑地说：“大惊小怪。”

马南说：“大蚂蚱背着小蚂蚱，还不奇怪啊？”

马东说：“啥大蚂蚱背小蚂蚱，它们这是在配对。”

马南瞪着大眼说：“咋是配对呢？你看大蚂蚱这么大，小蚂蚱那么小！大蚂蚱肯定是妈妈，小蚂蚱肯定是孩子。肯定是妈妈背着孩子，咋能是配对呢？配、配对也得差不多大吧。”马南急得都结巴了。

这下子，马东实在忍不住了，他一屁股坐在地上，笑得几乎要打滚。马南不笑，他为自己的发现受到嘲弄而愤愤不平。他急得身子打转儿，两只眼睛瞪得像探照灯。他猛地看到一对红蜻蜓。一只红蜻蜓落在另一只红蜻蜓的背上，在芦苇丛上面飞。他举着柳树条子指着红蜻蜓说：“你看你看，你快看，这两只蜻蜓才是配对呢。你看它们一般大吧。”马东还在不停地笑，他根本没看那一对红蜻蜓。马南又被水里的蛙声吸引住，他抻着脖子，看到水边上有一对青蛙，一只青蛙正趴在另一只青蛙身上，他又举起柳树条子，指着河边说：“你看看，那对青蛙，趴在上面的是小了一点，但不至于差这么大啊。”

马东不笑了，他从地上爬起来，拍拍裤子上的草屑。他不再说什么，继续向北走。马南还没回过神来，他又愣了一会儿，朝着马东的后背哼一声，嘟囔着说：“啥事都想得这么流氓。”

他们跨过一座砖垒的土桥，再向北走不远，就是北菜园。菜园嘛，肯定是在河边上。他们看到了河边芦苇丛中的那架水车。水车早已经废弃了，但它就那么一直竖立在河边。没有人用它，也没有人管它。在生产队的时候，它整天吱溜吱溜，哗啦哗啦地响。马东还能记得水车转动的样子，可马南就没有见到过。包产到户后，菜园都变成了自家的菜园，浇菜园也变成了抽水机。

马东见到水车，就特别亲，他记忆中还存有水车的神奇。所以，离好远，马东便朝水车跑去。现在，闷闷不乐的变成了马南。马南朝着马东奔跑的身影“呸”的一声，他在河岸上停下来，撒一泡尿，他瞄准那些野花，极力地把尿浇在上面。他看到野花被冲得东倒西歪，嘴里便呵呵地笑出声来。他把目光又向远处拉了拉，他看到更多鲜艳的野花，可是，他的尿已经够不到了。他想朝前迈一步，却突然发现那些野花在不停地抖，他往野草棵下一看，禁不住惊呆了。他看到一条蛇，不，是两条，两条灰白色的蛇，背上生着鲜红的花纹。他看到它们的身子紧紧地缠在一起，缠成了麻花状，扭着在堤坡上爬。

当马南看清楚这是两条蛇时，他忍不住大叫一声，把手里的柳树条子一扔，扭头朝着马东跑去，边跑边哇哇哭着大叫。马东扭过身子，愣在那里。马南跑到他跟前，一头扎进他怀里，哭着说：“蛇，那边有蛇，两条，缠得像麻花似的。”马南的样子，让马东猛地觉得自己高大不少。马东拍拍马南的肩膀，轻轻推开马南，说：“等着，我去看看。”

马东手里提着弹弓，他来到刚才马南尿尿的地方，抻着脖子瞅了半天，又向前找了一段，快到土桥时，他停下来，然后往回走。

他回到马南身边，说：“找不到了。”

马南惊魂未定，结巴着说：“两条，好粗，身上全是红花纹，缠得像麻花，吓死我了……”

“那是两条蛇配对呢。”马东皱着眉头说，“老人说，看到蛇配对不好。快，马南，赶快闭上眼，朝着天，连说三声我瞎眼了。心诚的话，要扇着自己的耳光说。”

马南这次很听话，他仰起头来，闭上眼，左右开弓，一边扇着自己的脸，一边说着我瞎眼了，我瞎眼了。马东背过身，偷偷地笑起来。

早晨的菜园子鲜亮鲜亮的，跟大片大片的庄稼地不同，菜是一畦一畦种的，这一畦种的是萝卜，那一畦种的是辣椒，色彩斑斓，模样各异，比庄稼地好看多了。正是硕果累累的季节。红彤彤的西红柿上还挂着露珠；圆圆的乌紫的茄子亮晶晶的；长长的辣椒一串串的，红绿相间；绿色的大南瓜趴在地上，像一个一个的大娃娃；白菜的大叶子翠绿翠绿的，如同玻璃做成的……马东和马南在菜畦里穿梭着，他们知道什么样的西红柿、黄瓜和茄子最好吃。他们摘了两个嫩茄子、两根黄瓜和两个西红柿，马南把衣服撩起来，兜在怀里。

马东说：“走，到河边洗洗去。”

马南说：“我，我害怕。”马南皱着眉头，眼角瞄着河岸，撇撇嘴，要哭的样子。

马东说：“怕啥，有我呢。走吧。”

说完，马东便甩开胳膊往河边走去。马南只好跟在马东后面，两手兜着衣服，慢慢地朝前走。来到河岸上，马南再也不敢向前一步。马东只好抱着西红柿、黄瓜，自己跑到河边，洗干净了，把它们递给马南。

马东和马南，两个孩子，坐在岸边的土埂上，明晃晃的阳光落在他们身上，南面吹来的风，变得干燥炎热。他们面对着一片片的菜畦，一口一口地嚼着黄瓜，啃着茄子。菜畦的那边，是一片枣树林，三三两两的麻雀从枣树林里飞过来，叽叽喳喳地叫着，落在菜地里。

马南说：“看，有两只大鸟。”马南“噌”一下站起来，兴奋地指着枣树林和菜地的交界处。马东当然看到了，那是两只斑鸠。不过，马东可不像马南那么沉不住气，他知道，树林里什么鸟都有，只是多少的问题。

“那是野鸽子。”马东告诉马南。这里的孩子，认识野鸽子，但不知道它叫斑鸠。

“走吧，咱快打野鸽子去吧。”马南有些按捺不住了。

“不着急，吃完了黄瓜。”马东稳稳地坐在土埂上，嘎吱嘎吱地嚼黄瓜。马东知道，即使他们跑过去，野鸽子早就飞得无影无踪。

猎物是碰到的，而不是追到的。马东正想着，一只土灰黄色的鹌鹑沿着菜畦，朝他们这边跑过来。鹌鹑没有尾巴，样子像没长大的小鸡，跑得飞快，它可能看到了他俩，出溜一下钻进菜畦里。这下子，马东坐不住了，他把吃了半截的黄瓜朝空中一抛，抄起弹弓就追过去，边跑着，边把一颗泥丸加进弹弓里。他弓着身子，迈着猫步，朝菜畦里寻找着。马南跟在他身后，也学着马东的样子。两个人瞪着大眼，像发现敌情似的，悄无声息地找了半天，也没看到鹌鹑的影子。最后，马东直起腰来，使劲儿吐一口气，说：“跑了，让它跑了。”马南也直起腰，可能是紧张的，脸上都冒出了汗水，说：“是野鸽子吗？”马东一下子笑了，闹半天，这个嘎小子连鹌鹑毛都没看到啊。

看到马东笑，马南也笑了。两个人对着傻呵呵地笑。

正是这个时候，那个陌生的男人从枣树林里走了出来。陌生人高高的、瘦瘦的，长长的头发乱蓬蓬的，就像树枝上的老鸹窝，一件瘦瘦的花格子衬衫裹在身上，盖住他窄窄的屁股，他的裤子更瘦，紧绷绷地捆着大腿，唯独裤裆前面，高高地隆起一团。他背着一个绿色的书包，朝着马东和马南走过来。马东和马南愣愣地盯着这个陌生人。他们被这个人的穿戴惊呆了。他们从没见过有人这样穿衣服。他们就像看一个外星人似的。走近一些才发现，那个人眼窝深陷、脸色苍白，身子歪歪斜斜的，衣服让露水打得湿漉漉的，显然他是在树林和玉米地里躲了好长时间。

在西红柿畦边上，陌生人停下来，朝他俩笑笑，露出了雪白的牙齿。马南看一眼马东，眼神里满是胆怯，身子不自觉地朝后躲了躲。马东也没回过神来，弹弓“啪”一下掉在地上，他急忙弯腰拾起来，塞进腰里。

“你们俩是这个村子的吗？”陌生人说话了。

没想到的是，这个人的声音是这么好听，就像铁锤敲在铜板上，就跟收音机里的播音员似的，有一种独特的磁力。

马东点点头，说：“你是干啥的？”

那人又露出白白的牙齿，他伸手托起一个通红的西红柿，拿手指轻轻地摸了摸，说：“我是来找人的。你们认不认识一个叫马静的女的？她在县纺织厂做工。”

马东一听是找马静的，张着大口，一下子愣住了。就在他不知道如何回答的时候，身后的马南突然大声说道：“马静是我姑姑。”

“哦。”那个男人又露出一口雪白的牙齿，他的眼神也一下子亮起来，他向前跨一步，又停在那里，抬头看了看天空。高高的空中有一只鹰，像一个风筝似的，轻轻地晃悠着。

“你找我姑姑干什么？我姑姑病了。”马南的胆子似乎变大了。

“我知道你姑姑病了。我是她工厂里的同事，我来看看她啊。”那个男人皱着眉头，像是很着急的样子。

“你一个男的，来看我姑姑干什么？”马南的小嘴巴变成了一枚小钢炮。相比之下，马东的舌头倒像是短了半截。

“我是马静的领导啊，我代表厂里来看看她。”

那个男人这么一说，马南就不吱声了。他和马东对了个眼神。他们的眼里有些迷惑，他们不知道接下来该做什么。那个男人突然把手伸进书包里，抓出一把花花绿绿的东西，然后伸着手，朝他俩走过来，边走边说：“来，来，你们吃糖，大白兔奶糖。”说着，那个男人的手就伸到他们面前。

大白兔奶糖！马东和马南听说过，但没有尝到过。他们盯着那个男人的手，那是一只苍白、细长、光滑的手，看上去是那么柔软，村里的女人也没有这么一只手啊。当然，他们看得更仔细的是这只手里的东西，那漂亮的彩色纸片上，那只可爱的大白兔。马东和马南，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，他们不知道怎么办。

“快接着，吃吧，牛奶的，又甜又香。”那个男人龇着牙说。

马南似乎闻到了奶香味儿，嘴里立刻溢满口水，手伸出去好几次，只是瞅一眼马东，又缩回来。马东也在不停地咽唾沫，大白兔奶糖，别说吃了，见也是第一次啊。可是……马东脑子里乱哄哄的，他不像马南那么专注地盯着奶糖，姑姑满脸的泪水和面前这个陌生男人雪白的牙齿老是叠加在一起，在他脑子里晃来晃去。

马南的手又一次伸出去。这一次，那个男人把手中一半的奶糖直接摁在他手里。马南的手如同被烫了一下，迅速地抽回来，可是他发现，大白兔奶糖已经塞满他的小手。马南盯着手里的奶糖，眼睛再也不看马东，他拧开糖纸，一下子把雪白的奶糖塞进嘴里，接着，嘴里便发出一种愉悦的声音，脸上的笑容再也无法遮挡，灿烂如空中的骄阳。这时候，那个男人托起马东的一只手，把剩下的奶糖放在他手里。马东的胳膊软绵绵的，他歪着脖子，有些僵硬地看着漂亮的糖纸。最终还是禁不住味蕾的诱惑，马东慢慢地剥开糖纸，有些羞涩地瞥了眼对面那个男人，然后把奶糖放进嘴里。一种美妙的味道让他无法形容，沿着舌尖，像电似的通到全身。这个夏日的早晨，一切都显得如此美好。

“你姑姑病得厉害吗？”那个男人问马南。

“她光哭，”马南含住奶糖，嘴里咝哈着说，“她吃了东西就吐。”

那个人皱皱眉头，说：“走，带我去你家，看看你姑姑去。”

马南瞅一眼马东，说：“咱还打鸟吗？”

马东嘴里咂摸着奶糖的滋味，犹豫一下，手一挥说：“走，回家。”

马南高兴地蹦起来，他朝着那人抡着胳膊说：“走吧。”于是，一蹦一跳地跑在前面，当起了开路先锋。那人加快步子，紧跟着马南。此时的马东，看上去有些心神不定，他跟在那人身后，步子散乱。他们沿着河堤，穿过一片豆子地，拐上一条乡间小道，小道两边长着玉米、芝麻、蓖麻、花生和地瓜，一群群麻雀飞起来，飞向远处的枣树林里，他们不再关心。他们走到小道的尽头，拐上一条通往村庄的大路，大路两边是高高的白杨。透过白杨，是乡村小学那排红砖瓦房，还有机磨坊那高高的烟囱。

他们走进村庄的时候，人们正好吃罢早饭，有的坐在树下抽旱烟，有的站在门口剔牙缝，有的扛着农具准备下地干活……是的，他们都看到了马东和马南。当然，他们也都看到了那个穿着奇装异服的陌生男人。对陌生人，村里人有一种本能的敏感，何况还是这么一个陌生人。

“马南，你这是干啥去了？”

每个人都在问。每个人都盯着这个陌生人看。每个人都觉得这是个怪人。而陌生人昂着头，面无表情。

“我姑姑他们厂里来人了，来看我姑姑了。”马南嚼着奶糖，甩着胳膊，神气十足。

“哦。”人们把这个“哦”拉得长长的，目光盯着陌生人，像钩子似的钩住不放，有的人就被钩着跟在了他们身后，那队伍越拉越长。人们跟着陌生人，踱着步子，目光飘移不定，看似漫不经心地朝马南家走去。

离家越近，马南的步子越快，后来，他干脆跑起来。他跑进家门，直接跑向奶奶和姑姑住的屋子，几只鸡被他吓得咯咯地飞起来，黑猫噌一下爬上枣树，马红像一团火似的朝他蹿过来。马南闯进姑姑的屋子，他看到姑姑坐在炕上，背后靠着一摞被子。

他上气不接下气地喊道：“姑姑，你们厂里，来人了，来看你，是个男的。”

奶奶从外面走进屋，说：“马南，你就不会慢着点。”

马南回头跟奶奶说：“姑姑厂里来人了，来看姑姑，是个男的。”

这时候，姑姑歪着身子，已经把头伸向窗台。透过窗玻璃，姑姑似乎看到了特别可怕的东西，她惊恐地张大了嘴巴，猛地发出一声大叫，把马南和奶奶吓得愣在那里。姑姑撕心裂肺地喊道：“快，快去关门，别，别让他进来。我不想见到他。”

奶奶和马南跑出去。马南跑得快，他蹦出屋门，正看到那个男人站在枣树下面，跟父亲说着什么。奶奶跟出门，一眼就看到那个人。奶奶好像一下子就知道了那个人是谁，她转过身，飞快地关上屋门。马南看到，他们家的大门口已经围满了探头探脑的人。马红跑到马南身边，拉着他的手说：“马南，那个穿得怪怪的人是干吗的？对了，今天是你的生日呢，妈妈煮了两个鸡蛋，给你留着呢，一会儿你要是吃不了，可给我留一口啊。”马红的话，马南好像没听见，他从裤兜里摸出一块大白兔奶糖，递给马红，接着就把马红推到一旁。

父亲朝这边走过来，那个人跟在后面。奶奶突然大声喊道：“站住！”父亲和那人都被吓了一跳，一下子站在那里。奶奶朝那个人说：“你快回去吧。马静不想见到你。”奶奶说这几句话时，手在不停地颤抖。奶奶这么一说，那人突然就跑了过来，他绕过奶奶，直接跑到窗前，他使劲儿敲着窗玻璃，喊道：“马静，你开开门，你听我说几句话好吗？你开开门啊。”接着，他又跑到门口，可奶奶像个门神似的站在那里。那人说：“大娘，你让我进去好吗？我要跟马静说几句话啊。她是误解我了……”说着，他抓住奶奶的一只胳膊，奶奶伸出另一只手，一巴掌拍在那人脸上。奶奶咬着牙，一下一下拍过去，嘴里骂着“你个黑心的”。那人扭着头，躲着奶奶的巴掌。父亲跑过来，用力掰开那人抓住奶奶胳膊的那只手。可那人还是一个劲儿往门口蹿。父亲从后面抱住他，用力向外拖。

那个人挣扎着身子，跳着脚喊：“马静，你骂我也好，打我也好，你得听我说说啊！马静，你不能这样啊！马静……”那人脸涨得通红，脖子上的血管都鼓了起来。

马南吓得呆愣在那里，他看到站在枣树下面的马东，也跟他一样，瞪着大眼，一动不动地盯着父亲向外拖那个男人。突然，叔叔马权从偏房里跑出来，马南看到，叔叔马权手里提着一把刀。刀是木头把的，窄窄的、长长的，刀背锃亮，泛着清寒的光。那是一把刚磨好的刀。光刺进马南的眼里，禁不住让他浑身一哆嗦，一泡热尿就撒在裤子里。

马权脚步敏捷，他几步来到那个还在跳脚的人面前，低沉地骂了一声。接着，刀便插进那件瘦瘦的花格子衬衫里。这时候，一群鸽子正拉着悠扬的鸽哨从空中飞过。

一切都是那么迅速。迅速得让所有人都不知道发生了什么。

马南“啊”地大叫一声，他像一只中弹的兔子，蹿过身边的奶奶，蹿过向外拔着刀的叔叔，蹿过正向着地上瘫软下去的陌生人，蹿过瞪着大眼的父亲，蹿过那棵枝繁叶茂的枣树。他看到母亲正从里屋跑出来，他一下子扑进母亲怀里，惊恐地喊道：“妈，倔骡子，杀人了！”接着，“哇”地一声大哭起来。

时间静止在那个乡村小院里，静止在那个遥远的芬芳四溢的早晨。

原刊责编　张睿
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一



赵家兄弟是一对双胞胎兄弟，也是一对邻居，他们共同居住在京城海淀区的一座小四合院里。

小四合院紧邻某大学校园，是京城典型的那种：坐北朝南，中轴对称，卧砖到顶，起脊瓦房。北房三间，正房居中，左右两侧各有一间耳房。东西厢房各两间，南房三间。院的大门开在正南方向的东侧，不与正房相对。据说这是根据八卦的方位，正房坐北为坎宅，如做坎宅，必须开巽门，“巽”者是东南方向，相传在东南方向开门财源不竭，金钱流畅，所以要做“坎宅巽门”为好。

小四合院的主人是否财源不竭、金钱流畅，暂且不表。院里的环境却是令人心宜的：院内宽敞，庭院中莳花置石，东西对称各长出一棵枝叶茂盛的海棠，树冠已直追房顶。中央石凳之上摆放着数盆石榴盆景。紧挨盆景的南侧，是一口酱色大陶瓷缸，缸里养有金鱼数尾，寓意吉利。此刻透过清澈的水面，可见缸里的金鱼，正在清澈的水里悠然自得，优哉游哉，好不惬意。

总而言之，这小四合院无论结构还是院内环境，都是十分理想的居所。相对封闭的院宅，对外只有一个巽门，关起门来自成天地，挡住了院外的嘈杂与热闹。院内空间开阔，绿树掩映，草木葳蕤，鲜花芬芳，生机盎然。这怡人美好的院内生活空间，好比一座露天的大起居室，把天地拉近人心，也难怪古往今来为老北京人所喜爱。假若是一家人独居四合院，在里面和和美美，其乐融融，不亦快哉！

小四合院原本确是一家独住，也即赵家，但那是赵家前辈赵老太爷和赵老太太。赵老太爷是毗邻这座四合院的那所知名大学的历史系教授，赵老太太则是纯粹的家庭妇女。民国初年，赵老太爷靠着自己的勤奋，用十几年的积蓄置下这座小四合院，夫妇俩春风得意地住进了院里，开始安居乐业，并勤勤恳恳地进行着生殖繁衍的伟业。虽然四合院里像世俗惯例那样种着石榴，象征着多子多福、全家团聚，赵老太爷那时还是年富力强的赵教授，对自己年轻的妻子恩爱有加，亲热备至，可瘦小的赵老太太那时候肚子就是不怎么争气，她先后怀了三胎，可要么中途流产，要么孩子生下来不久夭折。及至第四胎，夫妻俩从一开始便如履薄冰，小心翼翼，还问诊中医大师，百般调理，细心保胎，费尽周折，历尽艰辛，总算大功告成，而且不生则已，一生就是一对双胞胎，就是眼下这座小四合院的主人大赵和小赵。虽说名字一开始便被当初的赵老太爷和赵老太太叫为大赵、小赵，但事实上这对赵家兄弟可是实打实同一天从同一个娘胎里钻出来的，先后只相差不到一个时辰。先从娘胎挤出来的那位被称为大赵，后出来的自然就成了小赵。

按说，赵家的四合院里同样按北方风俗种着两棵海棠，而且两棵海棠也长得蓬蓬勃勃、枝繁叶茂。海棠是四合院中北京人祖祖辈辈最爱栽种的风水植物，取其一年花开似锦的喜庆，象征着家庭和和美美。

可人不随树愿。不知怎么的，赵家的这对兄弟自打离开娘胎便成了冤家。打小的时候，兄弟俩不停打闹，甚至打架，碰到好吃的、好玩的，他俩总是争先恐后，你争我夺，各不相让。并非赵教授夫妇缺少教养，孩子打小的时候夫妇俩就教导这对双胞胎儿子背《三字经》，读《弟子规》，还不知多少次地反复给这对双胞胎儿子讲孔融让梨、孟母三迁、头悬梁锥刺股的故事，向他们传递仁义礼智信、温良恭俭让的千年美德，教导他们要相亲相爱、互助互让，要把心思用到学习上。可赵家兄弟就像顽石二枚，《三字经》背是能背，《弟子规》读是读了，仁义礼智信、温良恭俭让这些道理，兄弟俩也都懂。可一旦遇到具体事情，甚至只是生活琐事，兄弟俩该不让还是不让，该打的时候还是要打。赵教授夫妇为此可谓伤透了心，苦恼不已。研究并教授了数十年历史的赵教授始终也闹不明白：莫非“人不为己，天诛地灭”真是人的天性、宇宙的绝对真理？

赵教授况且如此，本就没太多文化的赵教授夫人，对此更是无可奈何了。每每见到这对孽债兄弟打架，原本生性温和的赵夫人只得急急地抓起赵教授上课时用的教鞭，以打代教，边打边教训。她打大的便对大的说：你大没大样，你就不知道这世上的人大的都要让着小的吗？她打小的会对小的嚷：他是你哥，你怎么就不知道要尊重你哥？

对于母亲的管教，兄弟俩谁都不认账，也不服气。大赵据理力争：我怎么是大的了，我和他同岁，怎么就得让他了？小赵则如此反唇相讥：我与他同岁，他怎么就成哥了，他都没个好样，我尊重他个屁呀！兄弟俩轮番说出的话，时常让赵母目瞪口呆，举着的教鞭无力垂了下来，接着是唉声叹气，暗自抹泪。静夜里，与丈夫赵教授同床共枕时，她时常私下抱怨：真气死我了，早知生的是一对孽种，还不如不生呢！这时候赵教授却一如既往正痴迷于妻子雪白光滑迷人的胴体，他一边贪婪地爱抚，一边哼哼唧唧安慰妻子说：别担心……毕竟……他俩还小，或许……长大了……懂事了，也就好了。

日出日落，月缺月圆。

十几年的时间，说长则长，说短则短。转瞬间，赵家这对双胞胎兄弟很快就长大了。长大的这对兄弟，虽然数年间先后在同一所小学、同一所中学上学，可无论是上学还是放学，他们从来是井水不犯河水，都是各走各的，从不结伴而行。即便是上学时在父母的督促下一同走出家门，但出了家门他俩也是各走各的，几乎形同陌路。放学回到家里，也同样如此。

一九五五年，大赵小赵已满十八岁，高中刚刚毕业。原本赵教授夫妇是希望两个儿子能上大学的，无奈赵家这对双胞胎兄弟生性顽劣，调皮好耍，无心向学，半点也没有遗传赵教授淡泊明志、潜心学问的基因，两人的学习成绩一直不上不下，尽管勉强也考上高中，但高中阶段成绩在班里排名时常倒数。眼看两个孽债儿子学习不可救药，上大学无望，又值国家号召之时，赵教授便萌生将两个儿子都送去农村锻炼、接受贫下中农再教育的念头，并寄希望于两人在广阔天地能有所作为。但赵教授的想法，只得到赵夫人一半的赞同和支持。也就是说，赵夫人同意丈夫将儿子送到农村锻炼，但她不同意两个都送，只同意送一个。赵夫人的理由也比较充分：两个儿子都送走了，身边无任何子女，无异于断子绝孙，家不像家，夫妻俩孤零零住这么个四合院，日夜空荡荡的，你不觉得瘆得慌？再说万一咱俩有个三长两短，找个人跑腿照应都困难。赵夫人的这些理由、担心，让赵教授一下无话可说，心想毕竟是赵家女主人，想得比我周到，于是他冲夫人竖起拇指，点头赞同。可两个儿子只送走一人，手心手背都是肉，送谁不送谁，夫妇俩思前想后，进退两难，反复商量依然未果。于是想出了一个相对公平却并非两全其美的办法：抓阄儿。

对于父母的打算，赵家的两个儿子刚开始都抵触、都拒绝，但赵教授开了个严肃的家庭会议，拿出给学生授课时的那种本事和劲头，动之以情，晓之以理。赵教授说：并非我不想让你们俩上大学，可就你们俩目前的成绩，你们能保证考得上吗？哼，别给我丢人了！可考不上大学，你们留在家里能干什么？坐吃山空吗？哼，门儿都没有，要知道你们都满十八岁，已经是成人啦！你们想留在城里就业？哼，没那么容易，不然国家怎么要号召知识青年到农村去？再说了，你俩虽然都已满十八岁，法律规定已经是成人，但你们都撒泡尿照照自己，你们俩都像成人吗？哼，整天斤斤计较，打打闹闹，谁都不肯让谁，谁都看着谁不顺眼，你们哪里还像教授家庭的儿子？哼，你们俩不嫌丢人，我都感觉自己这张教授的老脸被你们彻底撕烂了！既然你们俩打小水火不容、势不两立，而且屡教不改，我同你妈商量好了，干脆将你俩拆开，家里只能留下一人，另一人到农村去锻炼。毛主席都说了，农村是一个广阔的天地，在那里也可以大有作为。既然如此，你们两个，送一个到农村锻炼我看没有什么不好！

教授父亲的这一席话，像一块高处落下的大石，一下子重重地压在大赵小赵的心头上。他俩都不敢直视平常温和此刻却异常威严的父亲，纷纷将目光投向母亲，传递出少有的求助。但此刻的母亲表情严肃，心如铁石。未等哥儿俩开口，母亲便说：你爸刚才说的这番话，也是我想说的。我俩昨晚都商量好了，考虑到平时你俩水火不相容，谁也不让谁，我同你爸商定了一个相对公平的办法——抓阄儿。你爸已经写好了两张纸条，一张写着“去”，另一张写着“留”，谁抓到“去”的这张纸条，谁就得尽快到居委会报名，到农村去锻炼。

母亲的这番话，仿佛平地惊雷，轰然撞击着大赵小赵的心房，哥儿俩内心霎时翻江倒海。外表看却是傻了眼，直愣愣的，你看看我，我看看你，惊得好半天说不出话来。之后，大赵率先打破沉默，他带着挑衅的目光冲弟弟小赵说：怎么，你害怕了，[image: ]
 了？小赵眼冒怒火，吼道：你才害怕，你才[image: ]
 呢！你敢不敢现在抓阄儿？两人叫起板来，倒也让赵教授夫妇俩心头一直悬着的那块石头，稍稍落地，原本他们还担心这对孽子犯浑，连阄儿都拒绝抓呢！

两人抓阄儿的结果：“去”字的纸条，不偏不倚，恰恰被大赵抓着了。打开纸条的那一刻，大赵如遭电击。他两眼发直，久久地盯着那个硕大的“去”字，白纸黑字，确确实实，他不停地眨巴着眼睛，看了又看，瞧了又瞧，怎么也不敢相信。心仿佛正被一根丝线扯痛了，一直往下沉，耳边这时候却冷不丁响起小赵幸灾乐祸的笑声。此刻的小赵，正手舞足蹈，趾高气扬，一脸坏笑，而且越笑越开心。挑衅和嘲弄的目光，也像支支射出的箭，投射到大赵沉郁的脸上，让大赵感觉痛入骨髓、疼痛难忍，内心的怒火像即将爆发的火山，呼呼燃烧。在场的赵教授夫妇正欲呵斥制止小赵的放肆，大赵却已经抢先一步，闪电般举起手重重地扇了小赵一记耳光，转过身撒腿便跑，瞬间消失得无影无踪……

日去夜来，赵家的小四合院随着夜幕的降临重归平静，白天发生的风波虽也在赵教授夫妇的安抚下回归平息，但赵家这对双胞胎兄弟结下的梁子，从此刻骨铭心。

尽管心存不甘，大赵最终还是自认倒霉，也多少带着不当狗熊不让小赵嘲笑的自尊，独自前去街道居委会报名，几天后又独自背起背包同他的几位同学一起去了湖北黄冈农村。离家那天，原本赵教授夫妇准备前往车站送行，但大赵去意决绝，走出家门时既不道别，甚至都不回头看自己的父母一眼，只甩下一个长长的背影。那一刻，赵教授夫妇的心也被那个渐行渐远的背影扯痛了，久久不能消散。

更让赵教授疼痛的是，大赵此去湖北，除了刚到黄冈涨渡湖农场时来了封信，此后音信稀少，甚至数年都不回家。这让赵教授夫妇时常牵肠挂肚，愁肠百结。夜深人静之时，夫妇俩时常惦念着远在湖北的大儿子，也时常感慨养儿就是养白眼儿狼，简直就是自讨苦吃，甚至怀疑自己前世是否造孽了，怎么生了这对不省心的孽子。抱怨归抱怨，赵教授还是在夫人的催促下，每月给远在湖北黄冈的大儿子大赵写信，信的内容无非是嘘寒问暖，问儿子是否缺衣少食、每天都在做什么、劳动量大不大、干活儿累不累。当然也免不了谆谆教诲，规劝儿子一定要想开些，要胸怀祖国放眼世界，要让自己在艰苦的劳动中磨炼意志，增长才干，不断成长。尽管父亲是苦口婆心，每次在信末落款处还都郑重其事署上了夫妇俩的名字，而且每月至少写一封，月月如是，雷打不动，但儿子大赵心冷如铁，总是爱理不理。大赵每年至多回一两封信，每次回信都是惜墨如金，寥寥数语，口气不咸不淡，而且内容大都千篇一律，无非是“我没事，不累，过得去，挺好”之类应付了事，甚至连反过来问候父母的半句言语都没有。如此，做父母的更像热锅上的蚂蚁，时常是坐也不是站也不是，甚至赵教授做学问写文章时三心二意，在课堂讲课也时常心神不定，讲着讲着出现思维不畅，甚至脑子短路的情况。直至大赵离家的第五个年头，赵教授实在坐不住了，夫妇俩利用寒假时间，冒着刺骨严寒，长途跋涉来到湖北黄冈的涨渡湖农场。

好不容易七绕八拐，沿途四处打听，总算见到日思夜想的大儿子，一切完全出乎赵教授夫妇意料：大赵已经变成五大三粗的汉子，蓬乱的头发，疲惫却不乏神采的目光，黝黑的脸上胡子拉碴，一身已洗得发白且沾染泥土的蓝色粗布衫，使他整个看上去已是一个活脱脱地地道道的农民。不仅如此，大赵已经成家，媳妇是与他同年来到这个涨渡湖农场的武汉女子，而且他们俩已经有了一个两岁的儿子！

赵教授夫妇被农场的热心同事引进大赵家时，大赵一家三口正围坐在家里一张简陋的圆桌上吃晚饭。见到门外来人，而且是多年不见的父母，原本已经站起身的大赵瞬间触了电一样木在屋里，两腮被还未下咽的食物撑得鼓鼓的，两只疲惫的眼傻傻地看着自己的亲生父母，那样子像极了一只正吃着东西却被突然吓着了的蛤蟆。他的妻子和儿子见状，同样像触了电，仿佛大赵身上的电流瞬间又传导到他们母子身上。

当看到自己的亲生父母双双站在门口早已老泪纵横时，大赵才在同事的招呼下慌慌地回过神来，爸，妈，你们怎么来了？边说边招呼自己的父母赶快进屋。他们一家三代就这样在一阵手忙脚乱和唏嘘感慨的叹息声中，悲喜交加地团聚了……



二



转眼就到了一九七七年。

那一年“文革”结束，全国恢复高等学校升学考试。大赵的两个儿子双双从湖北的黄冈中学考到了北京，而且大儿子上了清华大学，小儿子上了北京大学，兄弟俩只相差一岁，小儿子是赵教授夫妇那年到湖北黄冈看望大赵之后的第二年出生的。

赵家第三代的两个男丁，一下子双双考上了北京的名校，这从天而降的大喜事让赵教授夫妇喜上眉梢，乐得合不拢嘴。以至于无论是在自家的四合院里，还是在院外遇上邻居街坊，抑或是在自己工作的大学里见到同事，赵教授几乎逢人就传递喜讯，逢人就津津乐道。内心那禁不住的喜悦，像春天回暖的大地上的杂草，呼呼疯长。私下里，赵教授夫妇感慨地说赵家这回是祖上显灵、后继有人啰。

大赵的两个儿子，大的叫赵争气，小的叫赵争光。人如其名，事实证明大赵当初给这两个儿子的名字不仅起得好，而且起得高明。大赵的两个儿子虽然生在农场，长在农村，而且上学时也赶上“文革”，学校半学半农，学生时常被组织到农场或农村支援生产、参加劳动，接受再教育，可赵争气和赵争光兄弟俩天生双双勤奋好学，似乎从娘胎里就开始体谅父亲，深知父亲在赵家曾经遭受的委屈，他们要为父亲争气，为父亲争光。从小学到高中，他们屡屡用优异的成绩为父亲赢回了荣誉，博得了周围的人的羡慕与赞誉。他们不仅在学校学习成绩优异，课余时间还痴迷看书。虽然那时候他们也找不到什么像样的书，但只要见到书他们都从不放弃，在学校偶尔见到《人民日报》《光明日报》《红旗》的两报一刊社论，也都像铁屑遇到磁铁一样被吸引住。至于文学书籍，《朝霞》《千重浪》《春潮》之类的小说，浩然的《金光大道》《艳阳天》《西沙儿女》，别的如《青春之歌》《烈火金刚》《野火春风斗古城》《红旗谱》《红岩》等，虽然只有寥寥数本，多数还都是好不容易从学校或农场的图书室借来的。但只要每借到一本，兄弟俩都如获至宝，如饥似渴，你看完给我，我看完给你，每本都一而再、再而三，反复看好几遍。以至有些小说的章节他们都能背诵。如此这般，日积月累，潜移默化，兄弟俩便沐浴在知识的雨露之中，如春天的禾苗般天天成长。谁都没有想到，及至高中将近毕业，兄弟俩都顺风顺水，赶上了“文革”结束、国家恢复升学考试。一九七七年，哥哥赵争气刚好是应届高中毕业生，不早不晚，顺理成章赶上恢复高考后的第一届考试，而且一考即考出了高分，上了清华。此事一时间在大赵所在的涨渡湖农场如春雷炸响，轰隆隆造成了轰动，见到大赵及大赵家人的人，无不竖起了大拇指。尽管如此，大赵及家人却很低调，对所有夸奖和祝贺的人都只是礼貌地回报笑容，道声感谢，内心当然是跟抹了蜜似的，那种甜丝丝、美滋滋的感觉，如春风拂面、甘露沁心，久久不能消逝。然而，好事远未停息，仅仅过了半年，比哥哥低一个年级、即一九七八级的弟弟赵争光参加高考，再度奏凯，一举考上了北大。这事一如地震，不仅在他们生活的涨渡湖农场，还在他们前后左右方圆数十公里的黄冈地区乃至整个湖北省都产生了轰动，而且经久不息。不仅黄冈的媒体，就连《湖北日报》和《长江日报》都分别作了专题报道，赵家兄弟和赵家父母，一下子成了湖北炙手可热的新闻人物，风光无限。他们一家人所到之处，见到的都是羡慕的目光……

俗话说，祸不单行，福无双至。可福无双至这话，放到大赵一家身上却并不灵验。大赵两个儿子双双考上北京名校的同时，因为落实政策，大赵也按政策离开湖北黄冈涨渡湖农场，携妻带儿荣归故里，一家四口回到了北京。这对大赵一家来说，不仅是双喜临门，而是喜事接连不断了。

经历了之前的骨肉分离和亲情磨难，大赵一家的回归对赵老太爷和赵老太太来说，简直是喜从天降。眼见大儿子大儿媳和先后考上名校的两个孙子荣归故里，赵老太爷和赵老太太别提有多高兴了。他们脸上的笑容就如春天盛开的花朵，收、收不回，关、关不住，满脸的舒心和甜蜜一如冒出的山泉，由里往外汩汩溢出。

赵家全家人破镜重圆，而且如今是三代同堂、人丁兴旺，赵家的小四合院又热闹起来。

自大赵抓阄儿不得已下乡到了湖北农村，留在赵教授夫妇身边的小赵开始是洋洋自得备觉庆幸，冷静下来之后却也思虑着自己的前程。思虑再三，他心有不甘报名参加了高考，但无奈成绩太差被他父亲赵教授不幸言中，他铩羽而归、名落孙山。幸好他还勉强拿到了高中毕业证书。凭着这张证书，小赵幸运地考进了北京第二纺织厂当了一名机械维修工。工人阶级是领导阶级，所以小赵也沾了光环，无形中被抬高了身价，无论是在家里还是走在大街上，小赵浑身都像被打了鸡血，神采奕奕，趾高气扬。工作不久，他也开始恋爱，女方叫丁秀芝，是本厂的一名纺织工，其父母是本厂的第一代工人，丁秀芝算是纺织厂的“纺二代”。小赵与丁秀芝的结合，虽不算门当户对，但毕竟是同厂同事，也算珠联璧合，何况两人是自由恋爱，自打认识开始就眉来眼去、情投意合。对小赵的这桩婚事，赵教授夫妇虽然像对小赵的前程那样心存不甘，可也无可奈何，只能顺其自然，随他去。所以结婚的时候，赵教授夫妇不置可否，只对小赵说你的终身大事，你自己定，好与坏你自己掂量，将来也别怨我们。这种表态，虽然不是明确支持，却也算默认，这已经让小赵如获至宝，他将消息告诉丁秀芝时，两人大喜过望，相拥亲吻，如胶似漆。激情过后，两人又月下盟誓，定下终身。当小赵领着自己的恋人前来拜见赵教授夫妇时，见丁秀芝慈眉善目、温顺可人的样子，赵教授和赵夫人倒也满心欢喜，当面答应了小赵结婚的请求。

婚后小赵夫妇住在四合院东边的两间厢房。而后的几年，他们生育了一儿一女，而且儿子和女儿出生间隔只相差两岁，非常理想的儿女双全，这点比大赵清一色的两个儿子按说更为理想。可人算不如天算，小赵的这一儿一女虽然乖巧懂事，也都孝顺，学习上却继承了小赵天性的愚钝，从小学到中学，成绩在班里总是丝线挑豆腐，无论如何也提不起来。虽然兄妹俩也都报名参加了高考，却同样像他们的父亲一样铩羽而归。那时候，大赵的两个儿子早已经是清华和北大的高才生，他们比小赵的儿子和女儿都大了几岁，侄子赵争气和赵争光考上大学的风光曾经那么强烈地刺激了小赵的神经。如今儿子和女儿的双双落榜，身为父亲的小赵并不甘心。尽管儿子和女儿高考落榜自己并无意复读再考，但小赵还是逼迫他们分别复读了一年，只是一年之后依然无果而终。这样的结局，令心存不甘的小赵心灰意冷，可又别无他法，只好偃旗息鼓，收兵认命。当然，这是后话。

还说当初大赵一家衣锦荣归北京的事。

大赵在湖北农村时，小赵留在北京父母身边，与丁秀芝结婚之后生儿育女，赵家小四合院里的石榴终于见证了四合院的主人后继有人。赵教授夫妇先后将四合院东边的两间厢房和南边的一间倒座房分给了小赵一家，小赵和丁秀芝夫妇独住一间，他们的儿女长大之后各住一间。小赵的儿子叫赵一丁，女儿叫赵一秀，名字各取母亲姓名中的一个字。这两个名字让外人一听便啧啧称赞，就连爷爷赵教授也不由得竖起大拇指，对儿子小赵说你书读得不怎么样，给儿女起名字倒有一套。小赵听罢面露得意之色，说那是与秀芝一起反复商量的。赵教授当然是明白人，他自然看出小赵与丁秀芝的感情是鱼水相依，不同一般，这倒也让赵教授夫妇颇觉欣慰。小赵和丁秀芝恩爱有加，既是和睦家庭的缘分，也是长辈们难得的福音。天下做父母的，谁也不希望看到儿子儿媳同床异梦，整天在家里打打闹闹。

既然小赵一家已经住了东厢房的两间和南房的一间，大赵一家回京之后，自然而然就住到西厢房的两间和南房的另一间了。南房剩下的另一间用作公用。北房的三间，则一直由赵教授夫妇居住，正房用作客厅，东房用作卧室，西房用作书房。

大赵一家的回归，让赵家的小四合院人丁兴旺，从过去的相对冷清一下子变得热闹、红火起来。赵教授忽然发现，四合院里的石榴似乎结出了更多的果实，饱满的石榴果在阳光的照射下红彤彤的，一个个像眉开眼笑的孩子。四合院里的海棠似乎也长得比以前茂盛，那数不清的果实也像调皮的小精灵，从茂密的枝叶中争先恐后地探出脑袋，在晴朗的阳光下冲四合院的主人们挤眉弄眼。赵家的四合院确实迎来了有史以来最热闹、最兴盛的时光。

大赵一家刚从湖北迁回北京的那天，赵教授夫妇兴奋得像双双被打了鸡血，在四合院里进进出出忙前忙后，张张罗罗大呼小叫，帮助招呼着让大赵一家将衣服杂物一一归位。当晚还破天荒预订了距离自家四合院不远的全聚德烤鸭店，一家三代十口人欢欢喜喜热热闹闹在一起团聚了。这也是赵教授一家三代史无前例的一次大团圆。在这样一家价格不菲的餐厅团圆，买单的自然是赵教授本人，他也乐得。能够让自己的子孙在全聚德这家连名字都富有意义的高档餐厅团团圆圆，赵教授夫妇已经是求之不得，甚至可以说有些感恩戴德，之前他们老两口儿还有些忐忑不安，担心大赵小赵至今还心存芥蒂、不给面子呢。

要说芥蒂，大赵和小赵心里还是存着的。毕竟打小多少年一直打打闹闹、水火不容。毕竟两人在谁留城、谁下放农村的人生关头，忽然间有了天壤之别。毕竟决定命运分野的那一刻，小赵还挨了大赵一记响亮的耳光。这种刻骨铭心的记忆，怎么可能一下子烟消云散呢？

但即便如此，事情毕竟已经过去了二十几年，大赵小赵不仅已长大成人，还都已经成为年轻一代的父亲，他们各自的孩子如今的年龄甚至比当初他们自己打闹的年龄都要大。无论如何，岁月的尘埃已或多或少拂走了兄弟之间内心的不少怨气。何况他们共同的父亲赵教授至今还都是赵家的一家之主，虽日渐苍老，但毕竟老树粗枝，根依然深，叶依然茂，威严也依然存在，底下大小不一的小树虽然多少年来蓬蓬勃勃生长，但依然离不开赵教授这棵大树的庇护。不说别的，单就住房这一条，他们还不都是离不开赵教授当初倾囊置下的这座四合院？

大赵举家从湖北迁回北京之前，赵教授夫妇就已经有话在先，老两口儿将小赵夫妇叫到自己跟前，再三叮嘱小赵千万别记仇，过去的事就千万不要再提了。还说，过去你们是小孩子不懂事，现在你不仅早就是大人，早就成家立业，孩子也都快长大成人，念在骨肉亲情的份儿上，可千万别闹出什么幺蛾子来丢咱们赵家祖宗的脸。何况你们也已经是孩子的父母，要为孩子树立个好榜样，可千万别让一丁和一秀像你们哥儿俩那样反目成仇。赵教授说这一番话的时候，表情严肃，态度诚恳，动之以情，晓之以理，显然说的都是掏心窝话。赵教授的夫人也心事重重，在一边附和着丈夫，时不时敲打着边鼓。总而言之，她与丈夫同心同德，满心思希望自己的两个儿子从此言归于好。

好在小赵毕竟早已不是过去的小赵，已是年过半百的人了，对于哥哥的到来，虽然不能说已经心无芥蒂，却也理解老父老母的一片苦心，识大体、顾大局的事，他还是能够做到的。所以面对老父老母的再三叮嘱，小赵拍着胸脯说：爸、妈，你们尽可放心，我不会给你们添堵。小赵的媳妇丁秀芝听罢更是扑哧一笑，说：爸、妈，你们可真逗，我以为是什么大事呢，原来就这么点芝麻大的事，那叫事吗？大哥他们一家好不容易从湖北农村回来，我和小赵是举双手欢迎啊，怎么可能出现您二老担心的事情呢？

话说到这个份儿上，赵教授老两口儿就像刚相互搀扶着走完了一处独木桥，那颗悬至嗓子眼儿的心总算回落到原处。

大赵一家回到赵家四合院时，小赵见面时先是一愣，但这一愣也不过是一两秒钟，表情很快松弛下来，讪讪地笑。虽然他没有开口叫哥，却也快步迎上前去帮大赵一家招呼着搬行李。

直到晚上，赵家三代人在全聚德吃饭的时候，赵教授夫妇端坐在雅间的正座中央，大赵小赵两家分列左右两侧，男男女女十个人将一张大圆桌围了个圆圆满满。酒席开始之后，大赵和小赵两家人之间虽然谈不上亲密无间、热热闹闹，可也算得上客客气气，劝酒和搛菜也都是礼尚往来，说话也是蜻蜓点水，该说的说，不该说的绝对不说。对于过去，大赵小赵可以说彼此都心照不宣，都小心翼翼地维护着赵教授夫妇所在意的面子。至少，赵教授和夫人原先担心的事，并没有在全聚德的饭桌上出现。这让赵教授夫妇欣慰不已。

此后的许多年，大赵和小赵两兄弟，虽然与父亲同住在一座四合院，但都各有各的家室，各自的四口之家一日三餐都是各顾各的，自家做饭自家吃。大赵小赵倒是约定，父母年纪大了，不能让他们自己做饭，要二老在两家轮换吃，每家吃一周。这主意是小赵率先提出来的，大赵听罢当即同意，兄弟俩一拍即合，这几乎是兄弟有史以来第一次意见一致。兄弟俩还一起到二老房间，郑重其事说了此事，二老听罢彼此对视了一下，赵教授当即表态赞同。赵教授的夫人则不置可否，不置可否就是随你，赵夫人是中国传统典型的家庭妇女，嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，自打她嫁给了赵教授，许多时候尤其是拿大主意的时候，她都是无条件服从丈夫的。不过赵老太太提出，吃饭主要是晚餐吧，你们和你们的媳妇都各自要上班，早上匆匆忙忙，中午又不回来，我看早餐和午餐就免了吧。对呀！——还是赵老太太考虑得周到，她毕竟是一家之主妇，赵家父子三人听罢都觉得在理，几乎都不约而同表示赞同。

赵家兄弟让老父老母每周轮流吃晚餐的安排，既体现出各自对父母的责任与孝心，让赵老太太省去了每日操持晚餐的烦琐，更主要的是让赵家的四合院和谐起来。

星辰轮换，日月更替。月复一月、年复一年的阳光和雨露，赵家四合院的海棠长得更加葳蕤茂盛了。

平日里，赵教授夫妇虽然每家一周在大赵小赵家里轮流吃晚饭，但早餐和午饭，老两口儿自己还是要张罗着自己做的。好在他们的早餐和午饭一般都比较简单，早餐无非是米粥、馒头就咸菜，外加每人一个鸡蛋，偶尔买点面包和牛奶换换口味。午饭则时常是煮面条，有时候则是到外面的小吃店买点现成的包子或饺子。至于晚餐到谁家吃，吃什么，吃好还是吃得不好，老两口儿从不计较也从不比较，他们在意的是难得两个儿子和儿媳都有这种孝心，愿意让他们老两口儿吃。某种意义上讲，他们吃的是心情而非食物。

逢年过节，赵教授则依旧要张罗着到外面餐厅团圆，去得最多的也还是离家不远的著名餐厅全聚德。赵教授每次张罗，大赵小赵一家也都响应配合，只不过每次聚餐团圆，兄弟俩谁都从未主动提出买单，或者两家轮流买单，仿佛老父亲主动张罗大团圆就理该由老父亲买单似的。所以每次团聚，无论大赵还是小赵，他们各自的家人男男女女谁都吃得心安理得。

赵家这种相安无事、逢年过节聚会的局面，一直持续到赵教授去世为止。



三



赵教授是在一九八九年夏天突发心梗去世的，享年八十岁。

赵教授的去世，让赵教授的夫人赵老太太像一夜间遭了霜打的瓜藤，满脸衰败，忽然间苍老了不少。尽管赵老太太的儿子大赵和小赵依然遵循着老规矩，每周轮换着让老太太到家里吃晚饭，但因为遭受生离死别的打击，赵老太太的身体已经大不如前。走路已步履蹒跚的她，已经不能再像从前那样到外面买东西了，因为白天大赵和小赵两家人都要上班，老太太的早餐和午餐便成了问题。

小赵于是向大赵提出，老太太轮到在谁家吃饭就由谁解决老太太的早餐和午餐，大赵点头同意。

事虽已定下来，双方也征得赵老太太的同意，按约定每周轮换一次，让赵老太太到自己家吃晚饭，每天上班前也都为赵老太太准备早餐和午餐，可兄弟俩的经济条件不一样，对母亲的感情也是有区别的。

小赵通过抓阄儿幸运躲过下放农村，进了北京第二纺织厂当机修工，又结识了“纺二代”丁秀芝，双双成为那个时期人人羡慕的工人阶级。虽然那个年代全社会物资短缺，但身为工人且是双职工的他们优先享受着凭票供应的首都市民生活，虽然不算富足，但相比于下放湖北农村的大赵，他们的粮食、肉蛋和日化等基本生活品，可以说样样都不缺。尽管星移斗转，天地轮换，他们所在的纺织厂在改革开放和商品经济的大潮中宣告破产，被一家外资企业兼并改造成一家汽车制造企业，但幸运的是工厂变换门户并未砸破小赵和丁秀芝夫妻的饭碗。原本就是机械维修工的小赵被企业的控股方留下来，被培训、改造成了汽车装配工。长相白净、做事干练、性格开朗的丁秀芝则被留下来干销售。这样一来，小赵夫妻俩不仅没有因纺织厂被兼并下岗、断了生计，反倒是塞翁失马，夫妻每个人的工资收入比原来还翻了一倍。他们的一儿一女，虽然没有考上大学，却也已经就业。儿子赵一丁刚开始受聘于一家医药企业做销售，没干几年就与人合伙开了一家药店，虽然还没有挣到大钱，但他一个人的月收入比他父母两人每月的工资总和还高。女儿赵一秀呢，职高毕业后进了卫校，如今是协和医院的一名护士，工资月收入也高于她父母中的任何一人。

大赵因为下放农村二十余年，青春献给广阔农村的同时也牺牲了原本可能留在首都北京的大好年华，岁月的刻刀将他这位北京青年雕刻成了湖北农村一位地地道道的农民。他皮肤黝黑，皱纹横布，手脚粗糙，言谈举止粗鲁随意，就连说话都带着浓重的湖北腔。他的媳妇胡素丽是位典型的武汉女子，性格火暴，行事泼辣，嗓门儿洪亮，办事待人都风风火火。家里的大事小事，大赵都得让她三分，基本上都是胡素丽说了算。与小赵相比，大赵的青春年华牺牲了太多太多，要说没半点委屈那是假的。内心深处，他觉得这个世界亏欠他太多太多，父母、弟弟，甚至整个北京，都亏欠了他。幸好上天是公平的，在他心如死灰的时候，他的两个儿子为他大大地争了口气，为他长了脸面，让他不仅成为黄冈地区乃至湖北人人羡慕的新闻人物，而且在他们赵家也成为赵老头子赵教授津津乐道、光宗耀祖的样板。他更没有想到，他两个儿子先后考上清华和北大的同时，自己又赶上国家落实政策回到了原籍首都北京，原本多少有些自卑的他，感觉自己的腰杆骤然间挺直了。回到北京与弟弟小赵同住一座四合院，虽然不敢过于趾高气扬，暗地里却也时常感到底气十足，走起路来都感觉腰板空前笔直，脚下虎虎生风，说话的声调也拉升了不少。只是略感遗憾的是，虽然他和妻子赶上落实政策回到了北京，政府也给安排了工作，可并不理想。大赵被分配到邮电局当邮递员，他媳妇则被安排在一家国营百货商店当勤杂工，夫妻俩的工作不仅辛苦，收入也相对微薄，加上两个儿子都在上大学需要费用，一家人的经济时常是捉襟见肘。幸好那时候上大学的费用和生活开销还不是很大，更主要的是大赵的两个儿子赵争气和赵争光学习都非常争气也非常争光，他们每学期在各自的学校都能获得奖学金，本科毕业还先后以优异的成绩被选派到美国留学，当然这是后话，先按下不表。

还说赵老太太继续每周轮换在大赵和小赵家吃饭的事。

小赵向哥哥大赵提议母亲轮到在谁家吃晚饭时，早餐和午餐也得管，大赵也同意。早餐在哪家当然都不成问题，因为他们各自的家人上班前也得吃早餐，无非是请母亲过来一起吃或将早点送给母亲。问题是午餐，因为谁家的人白天都要上班，四合院里只留下赵老太太，解决的办法是要么上班前给赵老太太备着饭菜，中午让赵老太太自己加热即可食用，要么中午赶回家给赵老太太现做。但后者难度较大，可能性也很小，因为偌大的北京可不像中小城市，路远不说，中午一般也就一个多小时的休息时间，匆匆赶回家去为老太太做午饭根本不现实，唯一的选择是上班前为老太太备好午饭。

矛盾恰恰就出在为老太太备饭上。既然已经约定，无论是大赵还是小赵，午饭都会为老太太备的，但备什么饭、让老太太中午吃什么，一是凭本心，二是凭家庭经济实力。

小赵家每天上班前给老太太备的午饭，要么是饺子、包子，要么是鸡蛋炒饭或肉饼，外加一碗小米粥，还时常送一根香蕉或一个苹果。大赵家呢，午饭时常只给老太太备一个花卷或馒头，外加一碟咸菜或一小碗前一天晚餐的剩菜，有时候也给老太太留下一碗粥或米饭，菜依然是咸菜或剩菜，没有鸡蛋更没有香蕉和苹果。

开始的时候大赵小赵彼此并不知道，赵老太太也并不言语，两个儿子送来什么她吃什么。尽管时间长了老太太心里的那杆秤已经称出她自己在两个儿子心中的不同分量，但她并不埋怨，更不想说出。保持赵家四合院里的和谐与相安无事，让自己平平安安、平平静静度完为期不多的余生，是赵老太太眼下最大的心愿。再说大赵一家为她备的午饭不如小赵一家，老太太尽可能往经济方面的原因想，毕竟她也知道大儿子一家的经济条件眼下确实是不如小儿子的。即便大儿子真的是故意对母亲吝啬，甚至是有意报复、虐待（其实这一点老太太想都不敢想），老太太也准备默默承受。因为当初让大儿子下放湖北农村的事，赵老太太至今还是心存内疚的。

赵老太太不计较甚至不在意，并不意味着矛盾就永久封存。

那天中午，小赵因外出办事路过家门口，顺便回家看母亲，发现母亲正满脸愁容一点一点地就着咸菜啃馒头，心痛之余，胸中不由得燃起无名的怒火。

他问母亲：我哥每天中午都给您准备这样的饭吗？

此刻母亲嘴里刚咬下一口馒头。见小儿子一脸惊诧，她停住咀嚼，鼓着腮帮，睁大混浊的眼睛像一头被惊吓的老牛望着小儿子。开始是点头，紧接着脑袋像摇着波浪鼓一样不停摇头，边摇边慌慌地说：没、没……

小赵一把夺过母亲手中的馒头，大声嚷：您别吃了！言毕，不由分说转身将馒头扔到厨房的垃圾桶里。回头对母亲说：您等等，我给您煮饺子。母亲却举手拦住他，不用不用，你忙你的，我凑合着吃点得了。再说我只是今天中午吃的馒头，你哥他们早上走得匆忙……言下之意，往日他们送的并不是馒头和咸菜。

母亲还没说完，小赵便打断她：得了得了，您别哄我。吃馒头不是不可以，但得有菜啊，都什么年代了，怎么能让您老人家啃干馒头就咸菜？！小赵说完，果真回到自己家里，仅仅用了十几分钟就端来了一盘热腾腾的三鲜饺子，那是他从冰箱里拿出来的速冻饺子。

小赵本想当即打电话质问哥哥大赵的，想了想却还是忍住了。

第二天中午，他利用休息时间专程到家里探看究竟，结果发现母亲午饭还是就着咸菜啃干馒头。小赵这下火了，这火像地龙一样呼地从他的胸中蹿了出来，怎么压都压不住。他像一团火球瞬间闯回自己家，唰唰唰地往大赵的单位办公室拨打电话（那时候还没有手机），恰好是中午休息的大赵接的电话。

一听是大赵的声音，小赵就冲口质问：哥，你到底是不是咱妈生的，你就天天中午让老太太啃干馒头就咸菜？

毫无准备的大赵冷不丁挨了一闷棍，愣了一会儿他支吾着回应：我……我不知道啊，午饭都是胡素丽——或许他忽然意识到说漏了嘴，转而停顿了一下，改口说——哎哎，我倒要问你，吃馒头就咸菜怎么了，你是不是以为你家多挣了几个臭钱就在老子面前显摆，有啥了不起？再说了，晚上我们再让咱妈吃好点不就一样了吗？

听哥如此狡辩，小赵更是火冒三丈，得了吧你！谁不知道你们一家的德行，抠抠搜搜还满嘴谎言，你这样对待咱们家老太太，就不怕遭世上人戳脊梁骨？！说完小赵狠狠地将话筒扣了，那股气像是狠狠砸在大赵身上。

小赵虽然是在四合院的东厢房给大赵打电话，但声如响雷，震得原本静谧的四合院几近山摇地动，仿佛刚刚经历过一场地震。他的母亲赵老太太当然听得一清二楚。他回到母亲的房间，只见母亲正捂着胸口，苦着脸边咳嗽边责怪小赵：儿子，你……你怎么能……责怪你哥，午饭……又不是你哥送的……咳……咳……

小赵仍没好气地说：我知道不是他送的，他干吗不自己送而让他老婆送？再说了，我不相信他自己送就能够送出什么花样来！

虽然还在不住咳嗽，但赵老太太还是使出九牛二虎之力冲儿子嚷嚷：你——别管……我都这把老骨头了，吃……吃什么不都是一样？

小赵却寸步不让，他说：我就是要管！





这天晚上，赵家的人都陆续回到了四合院。小赵将大赵约到自己房间，劈头就问：哥，说好了咱们两家每周一换轮流照顾妈吃饭，可我连续两天中午回家，却发现老太太总是馒头就咸菜，这也太寒碜了吧，你们这样对待自己亲妈也不怕遭天谴？！

大赵明知是自己老婆胡素丽做得有些过分，此刻见小赵眼睛喷火，胸中的火苗也被点燃了，×，你小子竟然回家监督我家给老太太送什么饭？我问你，咱妈的饭这周该你管吗，你管得着吗，该你管饭的时刻我监督你了吗？×，老子还没监督你呢，你倒监督起老子来了！

小赵反击：你想监督尽管监督，我让咱妈吃什么你可以去问咱妈。你要是养不起咱妈、管不起她吃饭，你就直说好了，别抠抠搜搜偷鸡摸狗尽干伤天害理的事！

大赵明知理亏气短，却也不甘心认输，他说：你别得了便宜还卖乖，你不就靠撞大运留在北京比老子多挣几个臭钱吗，有啥了不起臭显摆？三十年河东、三十年河西。等着瞧，往后还不知道谁比谁更有钱呢！

大赵说的也不是没道理，他的青春年华在农村整整耽误了二十余年，经济上眼下当然没法儿跟小赵比。可他的两个儿子都先后考上清华、北大了，虽然现在还未毕业，尚未挣钱，但谁都知道他们前程无量，挣钱是早晚的事。

小赵还真被大赵这句话噎住了，你你你的干瞪着眼支支吾吾了半天，像一枚哑火的鞭炮。最后怒不可遏迸出一句——你……浑蛋！

大赵也不甘示弱——你才浑蛋呢！

两人不欢而散……

兄弟俩的吵架声惊动了赵家所有的人，大家都围拢过来，好几只眼睛争先恐后地向他俩投来惊诧的目光。赵老太太此刻正倚在四合院正房的门框上望着自己的两个儿子，心如死灰，目光呆滞，泪水涟涟。

当晚，赵老太太独自一人在自己的房间服下了大量安眠药，自此一觉不醒。



四



赵老太太的死，也让她的两个儿子大赵和小赵的关系更加水火不容。

首先是对母亲的死互相埋怨，彼此推卸责任，甚至是在护送母亲去殡仪馆火化的路上还大吵大闹。惹得殡仪馆正开车的司机都看不下去，开口大怒说：我说你们哥儿俩到底有完没完啊，也不看看现在是啥时候、啥场合，吵什么吵？你家老太太都让你们给气死了，你们还不依不饶不让她老人家灵魂安生？你们就不怕让世上的人戳脊梁骨？哼，你们不嫌丢人我都嫌丢人，说实话我现在都替你们感到脸红，替你们家老人感到痛心！

要放在平时，脾气火暴的赵家两兄弟岂能容忍一个外人如此指责？可此刻面对司机劈头盖脸的痛斥，兄弟俩竟然一时变成了哑巴，尽管嘴唇已气得像正吐着气的汽车发动机呼呼颤抖，双双都只见眼睛喷火却不见嘴唇发射子弹。许是丧事当前，面对母亲的亡灵，他们只好忍气吞声默默赶路，总算熬到将母亲的灵车送进了殡仪馆。

在选择什么档次的骨灰盒上，兄弟俩又出现了分歧。大赵要买普通且经济实惠的，两三千元就可以搞定的那种，理由是人死入土，再好的骨灰盒最终都会跟人一起腐化成污泥，没必要铺张浪费。小赵则要买高档的，说母亲在世辛苦了一辈子，死后应当让她有个像样的居所享福安魂，随便打发那是不肖子孙才会干的缺德事。

两人针尖对麦芒，争执不下，各不相让。

大赵最后甩下一句：你非要买你就买，反正我没钱！说完将脸扭向一边。

小赵鼻翼一提，轻蔑地剜他一眼，呛出一句：哧——这才是你要说的实话，而非你冠冕堂皇说的什么浪费还是不浪费的问题！再说，我知道你没钱，没钱就直说得了，干吗编出那么多理由？言毕，他不由分说，自作主张买了一个价值一万元的紫檀木骨灰盒。

那一刻，大赵感觉羞愧难当，恨不得找到地缝钻入地里。因为那位年轻的女收银员异常漂亮，漂亮的女收银员一双忽闪忽闪的大眼睛此刻像照妖镜，一会儿照照小赵，一会儿又照照大赵。大赵感觉她投射来的目光像一支支暗箭，让他无处逃遁。他天生就是好色的男人，他从来不怕气势汹汹的男人，但他怕漂亮女人那刀剑一样的目光，因为漂亮女人的目光会让他尊严扫地。

买紫檀木的骨灰盒是小赵拍板的，钱自然是小赵垫付了。一路上大赵的心却七上八下敲起了响鼓，反复琢磨着这钱自己最终到底该不该分摊。分摊吧，他心有不甘，感觉自己是被小赵绑架了。不分摊吧，又觉得对不起母亲，毕竟自己与小赵一样是从同一个娘胎里钻出来的。不分摊肯定是不孝，九泉之下的父母恐怕会死不瞑目，没准儿还会时不时于夜深人静的时候找回家来讨说法。一想到母亲阴魂终将缠身，大赵不寒而栗，禁不住打了个寒战，感觉浑身直起鸡皮疙瘩。他对小赵自作主张执意花高价为母亲购买紫檀木骨灰盒一事更加耿耿于怀，仿佛小赵强行让他吞下了一只死苍蝇，很恶心。于是，他对小赵恨得牙痒痒，拳头的骨节捏得咯吱咯吱响，恨不得挥拳将小赵的脑袋揍个稀巴烂。无奈母亲刚刚去世，此刻他眼前浮现了母亲的音容，母亲正用冰冷的目光注视着他，审视着他的一举一动，威严的目光咄咄逼人。大赵一激灵，不由得警惕起来，理智像警钟骤然敲响，一次次提醒着他：丧事当前还是要以大局为重，万万不可闹出幺蛾子来。他咬紧牙根，一次又一次强迫自己忍住，再忍住，但他无法制止住情绪的外露。在与小赵一起上山安放母亲骨灰盒的路上，他一路铁青着脸，气哼哼的，却啥话不说，只顾咔嚓咔嚓走路，像一具生着气的铁疙瘩。

他们一同上山，准备将母亲与早几年去世的父亲合葬在一起。

人死为大。传统的中国人特别看重自家先人灵魂的居所，也即风水。好风水不仅能为仙逝的先人安放灵魂，还能庇护并福荫后代。当初父亲去世的时候，大赵和小赵遵父亲生前之嘱提前为父母亲选择并购买了一处墓地，位置不错。墓地位于西山一处向阳的山坡，四周草木葱茏，前方视野开阔，山下还有一潭波光粼粼的湖水。虽然墓地价格不菲，当初购买时花了十万元，可眼下同样位置的墓地已经翻了一番，涨到了二十万元。当初购买这块墓地的时候，大赵和小赵其实也是有分歧的，大赵认为墓地太贵，提议再多看几处地方，看看有无位置也不错，但价格相对便宜的再说。但小赵根本听不进去，执意选定这一处，而且拍了照片和视频带回家让母亲亲自过目，母亲看后很满意，说就定下这地方吧，钱我和你爸出。老太太声音不大，却语气坚决，一言九鼎，一锤定音。何况钱是二老出的，大赵无话可说，一颗悬着的心也就随之放了下来。但大赵类似的事曾经接二连三，已经让小赵打心眼里瞧不起了。真的是人穷志短，在小赵心目中，农村回来的大赵鼠目寸光，斤斤计较，抠抠搜搜，没半点北京爷们儿应有的气概，反倒成了一个地地道道的农民了。

安放完母亲，兄弟俩协商着分割父母的遗产。

父母的存款还有五万元，刚好一分为二，大赵和小赵每人分了两万五千元。分钱的时候，大赵一反常态，主动将五千元拍到桌子上，一脸豪气说：这是分摊母亲骨灰盒的钱，买骨灰盒的一万元，你我每人出五千元！大赵的举动大出小赵意外，他眨巴着眼睛，反复打量着大赵，多少有些不相信，心想莫非太阳从西边出来了？于是他将大赵拍到桌子上的五千元推回给大赵，说：别介，紫檀木骨灰盒是我执意要买的，钱我出，你甭管了。不料大赵怼他：母亲不是你一个人的母亲，也是我的母亲，你想让我以后不得安生吗？！大赵咆哮着，一脸的凶神恶煞。倒将小赵一家镇住了。小赵只好鸣金收兵，摇着头嘿嘿讪笑，连声说好、好、好。此刻的大赵则目光炯炯，豪气万丈，仿佛感觉到自己有生以来总算干了一件扬眉吐气、惊天动地的大事。

分完了母亲那五万元存款，剩下的只有房子和家什。四合院里的东西厢房各两间，还有南房三间中的各一间，父母在世时已经分别给了大赵和小赵。

余下的是北房三间，正房居中，左右两侧各有一间耳房，还有南房（倒座房）中间的那一间，总共四间。这四间房到底该怎么分？

小赵的意见是北房的那三间，东西耳房每家分一间，中间的正房和南房的那间留作公用，正房作公共客厅，亲戚来了或各家有朋友来了，可在正房招待亲戚或朋友，南房的那间依然共用于堆放杂物。小赵的这个意见不无道理，毕竟是四合院，两家先前已分到的东西厢房都不适合招待客人，唯北面的正房可作客厅，父母在世时本来就是将正房当客厅的。

但大赵不同意这个意见，他寻思着父母一走，他们赵家已经没有什么亲戚来往，姨姑舅妗叔叔伯伯都已经作古，第二代的堂哥堂弟表姐表妹之类，有的在国外，有的在外地，北京这边一个没有，父母的朋友旧交之类也不可能来往了。再说自己下放农村二十多年，少年时代的玩伴早已经失去联系，二十多年间结识的要好朋友都在湖北黄冈农村，返京后新结识的朋友几乎没有。同事倒是有好多个，但自己与他们的关系一直不咸不淡，平时虽也说说笑笑打打闹闹，但纯粹就是工作关系，下了班都井水不犯河水，各走各的路，各自回家温炕搂媳妇去了，压根儿就不会有谁下了班吆五喝六一起聚，再说即使聚也不可能拉到家里来。大赵左思右想，越想越觉得自己家里实在是不需要再招待什么亲戚朋友，越想越觉得小赵的理由说得冠冕堂皇，其实纯粹是为自家打着小算盘——谁不知道他小赵生性开朗豪爽，大大咧咧爱热闹喜交往啊，没有下过乡的他在北京混了几十年，狐朋狗友一大堆，他想将正房留作公用客厅，届时不就等于就他一个人用吗，想得倒美！大赵内心恨恨骂道，嘴角一撇，不由得浮出一丝轻蔑，还不乏得意，仿佛一眼看穿了小赵的内裤。只是他并不点破，他只是坚持反对：那不行，没必要！再说了，现在交朋会友谁还带到家里来呀，还不都找家餐厅或茶馆啊？话一出口，他便有些后悔，因为他一直囊中羞涩，到餐厅或茶馆与朋友聚会对他来说目前还是奢侈了，他消费不起。但他知道那些消费得起的人早已经过了在家里招待客人或请朋友到家里聚会的年代，他羡慕他们，渴望着有朝一日也能有实力赶上他们的消费水平，与他们一样。说这话他有些后悔，是因为与小赵协商购买母亲骨灰盒的时候他说过他没钱，仅仅过去几天他说话就改了口风，变得有钱了？他怕小赵抓住他的把柄，瞧不起他。

小赵果然机警，像猫抓老鼠一样瞬间便捕到了大赵的踪影，两只眼睛像鹰隼一样向大赵射来锐利的光芒，嘴角也浮现轻蔑的微笑。只是他也没有戳穿大赵，说出的话也并未让大赵担心与难堪，只是口气喷着火焰，像打机关枪：哼，你不同意？可正房只有一间，你说怎么分，莫非咱们两家一家分半间，再打上隔断？

大赵听罢，松了口气。大赵说：当然不是将正房一分为二，我的意见是将正房分给一家，南面的那间公用的倒座房分给另一家。

小赵紧追不舍说：那我问你，咱们两家谁得正房，谁又得南边的倒座房？

大赵清了清嗓子，脸上立时现出兄长的威严。他竭力控制着自己的情绪，音调也缓和下来，以兄长的口吻说：我说小赵，按说你是我弟，我是你哥，都是一对父母所生。俗话说长兄如父，如今咱们的父母都已经不在，家里的事按说应该由我做主，至少应该主要是听我的，对吧？虽然咱俩兄弟几十年，可你一次都没有听我的，这要是让外人知道了可有些说不过去呀。那么这一次，你就听我的吧，而且我只要你听我一次。这可以吧？

小赵满脸疑惑，搞不清大赵葫芦里面到底要卖什么药。内心既猜疑又在不断抵抗，大赵说得头头是道，让不知情的外人听着蛮像真的，可他心底里从来就没认为大赵是自己的哥哥。但他还是耐着性子说：哧，那得看你到底是啥主意，主意公不公道！

大赵说：那行，你听我说。想当初父母让咱俩中的一个下放农村，我是家里老大，我顾全大局、听从咱爸咱妈的指令去了农村对吧，而且一去就是二十几年，我做出牺牲、吃过的苦包括吃过的亏你都没经历过，对吧？你想没想过，而你没去农村，是占了大大的便宜，你留在北京找了满意的工作，又成家立业，二十多年来方方面面过得比我滋润，这你得承认吧？

小赵听完对方这番话，一脸不屑，怼他：哧，你可说清楚了，你去农村是主动去的吗，不是抓阄儿去的吗？别说的比唱的好听，尽往自个儿脸上贴金！

大赵说：那行，算我倒霉，抓阄儿去的农村。那我在农村吃了二十多年的苦，这你不否认吧？不管咋说我是替咱们赵家去的农村，我要是拒绝听咱爸咱妈的话，坚决不去，那不还得轮到你去？我既替咱们赵家去了，我吃的苦和亏怎么说也得补偿吧？依我说，咱们这个四合院，北边的正房该分给我，南边那间原本公用的倒座房给你……

大赵话音未落，小赵就像不小心踩了炭火一样跳将起来，双目像被点燃的火炮喷着火舌。他挥舞着手臂，气急败坏冲大赵大号：你想得倒美！听好了，你去农村可是抓阄儿去的，谁让你同意抓阄儿了？那只能说你运气背，自认倒霉吧！君子一言驷马难追，现在吃后悔药有啥用？再说了，你自个儿抓阄儿抓着的，你到农村吃的苦关我屁事，我留城过得滋润不滋润又关你屁事，是吃你的欠你的了？小赵越说越激动，脑门儿青筋突出，眼睛刀光剑影寒光闪闪。

原本抱着希望的大赵仿佛劈头盖脸挨了一阵耳光，脸上红彤彤热辣辣的。此刻他浑身像极了被点燃的火球，体温在急剧攀升，双拳攥得越来越紧，眼看着随时就将爆炸、出击。而小赵也毫不示弱，双眼咄咄逼人，双拳的骨节也捏得咯咯作响，随时准备迎击。

一场兄弟之间的肉搏眼看将一触即发。幸好兄弟俩的怒吼声一时惊动了各自的家人。凑巧的是今天正是周末，大赵的两个儿子赵争气和赵争光刚好从清华和北大双双回到了家，一进大门便闻信将正在海棠树下剑拔弩张的父辈兄弟双双拉开。双方的家人这时候也七嘴八舌纷纷围了上来，无论是自己的媳妇、儿子还是女儿，都在竭尽全力劝阻，努力平息着眼前这场赵家内部亲人之间的激烈争吵，最终都将大赵和小赵连拉带拽强行架回到自己家里。

大赵被两个儿子架回到自己家，依然怒气难消，鼻翼像急促拉拽的风箱起起伏伏，呼呼哧哧。两个儿子赵争气和赵争光知趣地围到他的身边，不停地劝释安慰，希望父亲尽快平息内心的怒气。兄弟俩都搞不明白父亲因何如此，竟然与自己的叔叔差点打起来。待父亲怒气渐息，他们才逐渐弄明白缘由。毕竟是读了清华、北大的，各自都喝了一肚子墨水，也都知书达理。听罢父亲大赵的诉说，两人都不约而同劝父亲不必生气，有话好好说，不必与叔叔一般见识。再说分房的事应该与叔叔商量着来，能分到大的正房就要正房，分不到正房，南边那间倒座房也不是不行。他们的理由是，房子呀、金钱呀什么的，说到底都是些身外之物，生不带来死不带去，何苦为此争个你死我活既伤了亲情也伤了元气？这世间身体很重要，而亲情也不可或缺，再怎么说叔叔还是叔叔，与老爸您是同胞兄弟，都是爷爷奶奶的亲生儿子，即使打断骨头也还连着筋呢，何必煮豆燃豆，相煎何急？

两个儿子在身边左一句右一句地开导着，劝释着。坐在沙发上的大赵左瞅一眼右瞅一眼，像看着他俩唱双簧。他觉得两个儿子说的虽然都不无道理，可他实在是不甘心，而且拒绝苟同。内心深处，他一直认为自己在赵家是个倒霉蛋，赵家吃的苦遭的罪全都让他一个人背了，赵家亏欠他大赵的实在是太多太多。既然如此，那间正房作为补偿分给他大赵天经地义，有何不妥？想到这儿，他那颗已经花白的脑袋摇得像拨浪鼓，口中念念有词：不行，绝对不行，我就得要那间正房！

大儿子赵争气看他犯犟，改变了原本一味开导的策略，索性将他：爸，您老坚持要分那间正房，可叔叔那边要是坚持不同意，那您怎么办，莫非真要同他打架，拼个你死我活、头破血流？哼，要是真闹到这个地步，您就一定能得到那间正房吗？我看未必。要真那样，恐怕咱家和叔叔他们一家就将没完没了打下去，从此永无宁日。可您觉得真要闹到那样的地步，值得吗？有好结局吗？

这一番话像一团塞进嘴里的棉花，将父亲噎住了。大赵气哼哼干瞪着眼，嗫嚅着，支支吾吾，半晌儿说不出话来。

赵争气见自己的话有了效果，趁热打铁，缓了缓口气继续说：爸，您都活大半辈子了，应该活得比我们明白，凡事要想开点，想长远点，千万不要意气用事。古人说，小不忍则乱大谋。当初您下放到农村，吃苦不假。可话说回来，当初要不去农村，您能认识我妈吗？能有我和我弟弟争光这两个儿子吗？我俩一个清华，另一个北大，够意思了吧？即使放在全国，这样的家庭恐怕也没几个是不是？在这一点上，叔叔他们家再怎么说都比不上咱家吧？所以古人还有另一句话，塞翁失马，焉知非福。这世界上的事呀，不都是一成不变的，有时候坏事能变成好事、好事也能变成坏事，就看当事人怎么把握、怎么对待了。更何况，我和争光毕业后前途如何，恐怕是秃子头上的虱子——明摆着。我们将来会住洋房，会开上豪车，会让您和我妈整天吃香喝辣，日子肯定会比叔叔他们家滋润得多。所以，您完全没必要纠结眼下分的是大房间还是小房间，您和我妈眼下只管平平安安、健健康康过好每一天，往后的日子长着呢。我敢保证，你们肯定会有享不完的福！

不愧是清华高才生，赵争气的这番话像及时药，更是对症药，让大赵听了很受用，内心的怒气像风暴卷过的湖面，渐渐平息下来，脸上的不悦与怒气也渐渐消失得无影无踪。

小儿子赵争光这时也添砖加瓦：爸，您快消消气，我哥刚才说的话也是我想说的话，咱们真的没必要计较眼前利益、得失，凡事真的要想长远些。俗话说留得青山在，不怕没柴烧。这不，我和我哥又给您和我妈带喜报回来啦。说着他从他背回的双肩包里取出一个白色信封，递给父亲。大赵接过信封，又抽出信封里面的信笺，左看右看，都是左右摇头，满脸疑惑，因为信封和信笺上的字像狡猾的蚯蚓，曲里拐弯，虽正冲他嬉皮笑脸、挤眉弄眼，可他一个都不认识，一点也看不懂。

他将疑惑的目光投向大儿子，大儿子笑而不语。

不仅如此，大儿子又递来另一个信封。大赵瞅瞅信封，又抽出信封里面的信笺，与小儿子刚才的那个信封一模一样，写的全是外文，让大赵一头雾水。大赵抖着两个完全看不懂的信封，拧着眉冲着两个儿子喊：这——这到底是咋回事？这上面……写的都些啥玩意儿呀？

两个儿子哈哈大笑。他们的笑声惊动了母亲胡素丽。胡素丽此刻抓着一块抹布边擦手边一串碎步围了上来。

见母亲也来了，大儿子赵争气这才揭开谜底：爸，妈，我和争光双双被美国的名校录取啦，争光要去的学校是约翰·霍普金斯大学，我将要读的是麻省理工学院，两所大学在美国甚至在全世界，可都是响当当的世界名校啊！

大赵和胡素丽听罢，你看看我，我看看你，不断眨巴着眼睛，活像刚挨了雨淋的一对公鸡和母鸡，有些不敢相信。夫妻俩又望了望身边的两个儿子，忽然间高兴得像中了彩票，两张涨红的脸瞬间流光溢彩，憋不住仰天大笑，哈哈，哈哈，哈哈哈哈……

他俩的笑声很快感染了两个儿子，两个儿子也终于开怀大笑。他们一家人爆出的笑声清脆悦耳，像奔腾的潮水浪花飞溅、四下漫溢……

待屋里回归平静，大赵一拍大腿，脸上愁容重现，一边还翻着白眼儿说：不对不对，咱们白欢喜一场。他将目光投向妻子，而后又在两个儿子之间来回睃视，一脸焦急与愁苦。

母子仨不明所以，齐声问：咋啦？

大赵望了望两个儿子，说：你们俩都出国留学，咱家哪儿来的钱呀？

两个儿子胸有成竹，相视而笑。大儿子赵争气说：爸，您一百个放心，虽然是美国的名校录取，但我俩都是公派，费用都由国家出。再说这两所学校都设有高额奖学金，如果学习成绩好，每学年还会有数千美元到上万美元的奖励！

赵争气的这番话，让父母顿时吃了颗定心丸。大赵和胡素丽大眼瞪小眼，顿时又乐开了花。

回想起今天与对面小赵发生的冲突，联想到小赵那一儿一女当初连大学都没考上的现实，大赵内心忽然升起一阵莫名的快感。此刻他腾地从椅子上弹了起来，疯疯癫癫地跑出门外，在海棠树下大声冲小赵家里仰天大笑大喊：哈哈，哈哈，我儿子争气和争光双双考上了美国名校，马上就要到美国留学啰，哈哈哈……

大赵的笑声和喊叫声在院子里震天响，惊飞了海棠树上的一群麻雀，震落了海棠树上的几片黄叶。妻子胡素丽和儿子赵争气、赵争光惊愕地望着他。可大赵却发现对面东厢房小赵的那家始终没有动静，仿佛一群斗败的乌龟，将脑袋都缩回到甲壳里。纵然如此，大赵内心还是涌起一阵阵从未有过的快感，感觉像是解了多少年来的心头之恨，仿佛他自己刚刚狠狠扇了小赵一耳光似的。

尽管赵争气和赵争光即将公派出国留学的事，给大赵一家注入了喜气，让他们一家人连日喜上眉梢，那种难以言说的喜悦与笑容，像涂抹在他们一家每个人脸上的美容霜，久久不散。只是与小赵一家分割父母房产的事，依然像压在大赵心头上的一块石头，让他久久不能释怀。

眼看父亲还为此事发愁，大儿子赵争气又劝起了父亲：爸，依我说，这事没啥可发愁的，想简单可以很快了断，可要想复杂你会没完没了被纠缠住。何苦呢！

大赵望着儿子，不明所以，问：你说怎么个简单法，又怎么个复杂法？

赵争气说：哧，那不是秃子头上的虱子，明摆着嘛！你要简单，就别老想着一定非分到北边那间正房不可，干脆让给叔叔他们，或者最不济就公平一点，与叔叔抓阄儿，抓到什么就是什么，谁都别后悔。可你要是老觉得自己这辈子吃亏，非要争那间正房，叔叔家又不让，那就得跟叔叔他们吵闹下去，没完没了，永无宁日。可真要闹到那个地步，您觉得日子能过得舒心吗？哼，我看恰恰相反，早晚您都得憋出病来！

大赵听儿子这么一说，忽然像触电一样愣在那里，半天说不出话。

妻子胡素丽闻声而来，她边解下围裙边接住话茬儿：依我看哪，争气说的也是，要不咱们就同对门一起抓阄儿，趁争气、争光还没离家出国，尽早把这事了断。不然真要把你憋出病来，我可伺候不起！

妻子这番话更是让大赵听罢一头雾水，满脸狐疑。他不明白平素泼辣强势的妻子此时怎么也认[image: ]
 了，心想莫非她真的是怕老子会憋出什么病来？可人家胡素丽一脸严肃，半点也不像是跟他开玩笑。他与她对视的目光于是败下阵来。只听大赵“唉”的一声，抱着头低声叹起气来。

小儿子赵争光这时又顺水推舟，再次劝起了父亲：爸，我哥说得对，别跟我叔叔他们较真儿了，趁我和哥还没走，您最好快刀斩乱麻，尽快将分房子的事了断，免得我们走后你们还在这事上惹出什么幺蛾子来。到那时候我俩可都不在家，远水解不了近火，帮不上您。

话说到这个份儿上，大赵已经无路可退。再说他越琢磨越觉得家里人无论谁说的都很在理，他已经无力反驳。这么一想，他觉得只好听大儿子赵争气的建议，选择与小赵他们一家以抓阄儿的方式分房。唯一让他不甘心也不放心的是，他没想到当初自己下放农村的方式，这次又不得不派上用场。俗话说风水轮流转，心想这次倒霉的不会还轮到我大赵吧？不过很快，他又否定了内心刚刚浮现的那丝侥幸。他想抓阄儿抓阄儿，撞的就是大运，成败与否、吃亏还是占了便宜，机会从来都是均等的。有了二十几年前那次抓阄儿的经历和在湖北农村吃过的苦，他对自己的运气已经不那么自信。只是纵然如此，他也已别无选择，心想只好硬着头皮再撞一次大运了。

令大赵没想到的是，老天竟然还是公平的。他与同胞弟弟小赵抓阄儿的结果，北边的正房不偏不倚刚好被他抓到了。打开阄儿签的那一刻，他双手哆嗦。眼睛和嘴巴瞬间都张得老大，有些不敢相信。待定神再看，这才尖叫起来，连蹦带跳奔向站在一旁的妻子，那种得意与兴奋，使他整个儿看上去像一颗被点燃后丢在四合院里正噼啪燃烧跳跃的鞭炮。
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大赵与小赵分割完赵家四合院的房产之后，大赵的两个儿子赵争气和赵争光离家出国去了，赵家的四合院终于平静下来。

赵家院子里的海棠树和石榴树长得更旺更欢实了。

春天到来的时候，粉红的海棠花、鲜红的石榴花竞相开放，争奇斗艳，将赵家的院子装扮得生机勃勃、春意盎然。待到夏季，海棠和石榴的枝头都渐渐结出了果实。进入秋天，那些果实便逐渐露出颜色，海棠果小巧玲珑，黄中透红。石榴果大腹便便，绿中浮胭，宛若刚刚化完装的戏子脸蛋儿。或黄或绿，却终究显红的两种果实，一如驻守院子里的一对同胞兄弟，春去秋来，如期而约，和睦相处，生死相依，不离不弃。年复一年，年年如是。它们的生长与存在，像极了院子里一对忠实的卫士，它们似乎在恪守这座四合院的第一代主人、赵老爷子当初栽种它们时的愿望与诺言。

赵争气和赵争光刚出国那阵，大赵家里明显渐趋安静，毕竟家里一下子少了两个人。纵然平日大赵的两个儿子都在清华和北大上学，而且都住在学校，但毕竟每逢周末都会像小鸟归巢般飞回家来，此起彼落与父母说着学校的各种趣闻逸事，那种热闹与欢乐，时常让大赵夫妻俩心满意足，内心深处萦绕着一种挥之不去的温馨与甜蜜。如今两个儿子远走高飞、双双去美国名校留学，虽然给大赵两口子大大争了气、争了光，可往日的欢乐与热闹仿佛也被儿子们带走了，这让大赵两口子多少感觉到了落寞。

为了不让安静与寂寞过多地占据儿子们离家后留下的真空，下班后或节假日，大赵两口子开始尽可能地张罗着找些节目打发寂寞时光。比方说，过去从不打牌下棋的他俩开始打牌下棋，玩跑得快或斗地主，用象棋驾驭车马炮捉对撕杀，或摆出军棋指挥起千军万马，水平不高也不求输赢，图的就是个乐和和热闹。时常玩得热火朝天各不相让，玩得大呼小叫不亦乐乎，欢呼声欢笑声此起彼伏飞出门外，惹得对面东厢房的小赵一家时常探头探脑，往这边张望。

自打大赵和小赵兄弟俩通过抓阄儿分割完父母遗留的存款与房产，兄弟俩就“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，几乎谁也不搭理谁，更从未互相串门。甚至每天在院里见面也是视而不见，进进出出在院门口见面也只是嗯嗯哼哼，用鼻音打招呼或似有若无地点头示意，反正是从不再正面打招呼，更不会称兄道弟。就连妯娌之间、伯侄之间也是如此。总之，他们两家人虽不是反目成仇，但至少是进入了冰河期。虽然住在同一个院子，但基本上是井水不犯河水，各过各的日子。

自从抓完阄儿的那一刻起，没有分到正房的小赵虽然多少也感觉到了遗憾，心态倒还是正常的。抓阄儿本来就是他一开始就想到的方式，抓到也好没抓到也好，靠的就是自己的手气和运气，抓不到也没有什么可抱怨的。男子汉大丈夫，应该拿得起放得下，抠抠搜搜婆婆妈妈，早已经不是他小赵的性格和做派。再说当初他与大赵二选一抓阄儿下放农村，他小赵已经捡了便宜。世间的好事不可能老让给他一个人，他相信老天是公平的。所以没有分到正房，小赵虽然惋惜，但心态是平衡的，他不会怨恨谁。要说还有什么让他内心不那么痛快，那就是他越来越感觉到他的哥哥大赵比以前更加斤斤计较、不近情理，仿佛下放农村之后谁都欠着他钱，反正他明显感觉到大赵身上时时透着一股莫名的怨气。而在大赵抓阄儿幸运地抓到正房之后，大赵的那种得意忘形乃至幸灾乐祸，让小赵内心像爬进了一群蚂蚁一样，怎么都有点硌硬，不舒服。原本小赵估摸着，如果大赵好说好商量，北边的正房就别分割，作为公用客厅迎来送往招待客人或朋友，那多好！真要那样，赵家兄弟之间也还算有个牵连，甚至逢年过节也没准儿还能张罗着两家在客厅里一块儿聚聚。这下可好，父母的财产都分割干净了，兄弟之间的关系也已经名存实亡。

大赵呢？自打分到了正房，他多少年来埋藏在内心深处的委屈和被亏欠的心理，或多或少得到了一些补偿。重要的是他家还双喜临门，不仅如愿抓到了正房，两个儿子还双双被公派到美国名校留学，而且还用不着他大赵操心费用，这让大赵不能不大喜过望，觉得真的是风水轮流转。心想自己倒霉了这么多年，委屈了这么多年，坏日子总算熬到头了。眼看着就将苦尽甘来，那难以自禁的喜悦，就像被开采后汹涌而出的泉水——挡、挡不住，堵、堵不回，只能任由它汩汩地往外流淌。这种压抑已久的情绪和发泄，倒也像极了感冒发烧服药之后排出的冷汗与恶气，让他日渐轻松舒心起来。以往在湖北农村久驱不散的阴云，也日渐从他那张粗糙黝黑的脸上逐渐消失。

这不，就连他从湖北娶回来的老婆胡素丽，也都发现以前沉默寡言的丈夫，眼下竟然时不时会边打牌下棋边情不自禁地哼起了小调，什么“洪湖水呀浪呀么浪打浪”，什么“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”等等。反正是没头没脑，逮着什么唱什么，也没有什么来由，高兴了就哼几句。这样的情形逐渐多起来，也渐渐传递给了妻子胡素丽。只要是大赵开了个头，还没哼几句，胡素丽就不由自主跟着他的调调哼起来，真正是夫唱妇随了。到了后来，胡素丽也是高兴时就抢到了丈夫前头，率先哼起了歌儿，什么“十五的月亮升上了天空哟”，什么“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”等等，反正也是没头没脑，逮着什么唱什么，也没有什么来由，高兴了就哼几句。同样地，只要胡素丽起个头，大赵也跟着唱。大赵家时常飘出的歌声，透着主人压抑不住的快乐，却也让小赵一家感觉到反常，心里或多或少有那么一点不舒服。尤其是小赵，有那么一阵子，只要一听到对面传来的歌声，就烦躁不安，无论对方唱得如何，他都感觉像是谁在哭丧，听着浑身都感觉起鸡皮疙瘩，可又无法发作，只能恨得牙痒痒，内心直骂大赵无耻、臭显摆！

对于小赵一家人的感受，大赵和胡素丽压根儿就不理会。夫妻俩还是高兴了就唱，就哼起了小调，几乎日日如是，仿佛天天都在过节。更让小赵一家难以容忍的是，大赵和胡素丽不仅在对面厢房唱，周末和节假日还跑到北边正房唱，而且不是小声哼唱，而是扯开嗓门儿大声吊起了嗓子，什么“我们走在大路上”，什么“幸福的花儿心中开放”，什么“美酒飘香啊歌声飞，朋友啊请你干一杯”等等，反正都是些开心的歌、甜蜜的歌、幸福的歌、得意忘形的歌。夫妻俩纯粹是自娱自乐，嗓子都不怎么样，甚至有时还唱得跑了调。可他俩却唱得很投入，很忘情。歌声腾空而起，在院子里震荡、回旋，时常还惊飞了原本在海棠树上休憩或正嬉戏的麻雀，更惊动了小赵他们一家。

那天是周六上午，大赵夫妻俩闲来无事，又如期到北边的正房喝茶唱歌。歌声正响彻院子之时，小赵怒气冲冲地闯进来，大喝一声：你们到底有完没完，整天鬼哭狼嚎地也不嫌闹心，吵死人了你们知不知道！

歌声戛然而止，夫妻俩原本的兴奋像断了电的电视机突然黑屏，那尴尬的笑容瞬间被定格在脸上，让人感觉他俩此刻是皮笑肉不笑。但这种表情仅仅停留了不到两秒钟，待到他俩回过神儿来，发现是小赵时，大赵气不打一处来说：嚯——你吃了枪药了吧你，没看这儿是老子的地盘，我爱怎么唱就唱么唱，你管得着吗你？！

小赵声如洪钟：没错，这是你的地盘，可你们的声音吵到地盘外来了，正房外这个院子不全是你的地盘吧，你不觉得这是扰民吗？你们再这么吵闹，我可就要报警了！

一听“报警”二字，原本还想争辩的大赵瞬间泄气了，一个“你——”字停在半空，后面准备好的那串子弹突然哑火了，只靠仍睁圆了的双目咄咄地向对方喷着怒气。

也许这时候意识到理亏，抑或是意识到眼下两个儿子都不在身边只能单打独斗，平素遇事寸土必争的胡素丽此时竟然扯了扯大赵的衣角，示意他鸣金收兵。夫妻俩只是用扭曲了的眼神继续发泄着对小赵的不满，关上正房房门悻悻地返回到自家的厢房……

有了此次冲突，两家的关系进一步坠入低谷。虽然是同住一个院子，进出同一个大门，甚至共同享用着院子里海棠树和石榴树给他们带来的美景和绿荫，就连院子里的那缸金鱼也还是他们两家共有的。但平日里的生活，虽依然如楚汉关系，隔河相望，却互不理睬，谁也不理谁，谁也不尿谁。院子里的卫生，也是各人自扫门前雪。虽然没有楚汉界线的划分，但打扫垃圾的时候却都是铁路警察，各管一段。各家的大事喜事，当然也不会互相禀报。就连大赵的两个儿子赵争气和赵争光留学毕业双双逾期不归，被国内原本的接收单位除名之后留在美国工作，小赵的儿子赵一丁结婚成家和女儿赵一秀出嫁，两家都互不知情，当然也就互不上门祝贺。每年清明节上山为父母亲扫墓、祭拜，兄弟俩也从不相约，都是各走各的。有时候在父母亲的墓地相遇，兄弟俩也依然像平素那样形同陌路，各行其是。至多是看到谁先在父母亲墓前祭拜，谁就远远地躲在一边等候，直到先到的祭拜完毕离去，等候的才接踵而至。

要说赵家兄弟谁家过得更加快乐、幸福，恐怕是如人饮水，冷暖自知。

论家境，早先经济拮据的大赵由于两个留美儿子已经功成名就，如今在美国每人都有二三十万美元的年薪，不仅双双在美国成家立业，生活过得富足，也让大赵一家鸟枪换炮，今非昔比。过去，大赵家过日子是掐着手指左右盘算，每周想沾点荤都如履薄冰，唯恐当月的那点工资不小心又花冒了。以致家里的每日三餐，多数时候除了素菜还是素菜，而且大都是大路货，无非是土豆、白菜、胡萝卜之类，油水也少得可怜。而今，大赵夫妇可都是瘦乞丐摇身变成胖和尚，挺胸腆肚，要多阔绰就有多阔绰。每日三餐，肉、蛋、奶早已是俗物，即便吃也肯定是挑最好的、最贵的。比如，猪肉专挑土猪肉或黑猪肉，羊肉是非新疆、内蒙古的不吃，昂贵的日本牛肉则时常成为他俩吃牛肉时的首选。极品海鲜也隔三岔五成为夫妻俩餐桌上的美味，什么蓝鳍金枪鱼、澳洲龙虾、加拿大熟冻北极虾、法国贝隆生蚝、阿拉斯加帝王蟹……过去想都不敢想的水果，如今在大赵家里不仅日日不缺，他们还专门挑稀罕的、进口的、好吃且又价钱不菲的。国内的水果如攀枝花杧果、海南玫珑蜜瓜、仙居东魁杨梅、苏州东山白玉枇杷，国外的像泰国山竹、美国车厘子、澳大利亚奇异果、菲律宾的椰子和鳄梨、塔吉克斯坦的柠檬、埃及的椰枣、巴拿马的菠萝、墨西哥的香蕉、西班牙的鲜食葡萄、哥伦比亚的鳄梨、阿根廷的樱桃……可谓花式多样，应有尽有，想吃什么夫妻俩就买什么，三天两头变换花样吃。实际上这些东西，刚开始的时候大赵和胡素丽是舍不得买的，以前穷惯了的他们，忽然间变成如此大手大脚花钱，山珍海味，胡吃海喝，内心多少有些惴惴不安，感觉这样下去简直是在犯罪。但两个儿子回国探亲的时候，不断地劝自己的父母：爸，妈，咱们家过去穷，肠胃长时间都受了委屈，如今应当想方设法补回来。你们想吃什么就尽管买，咱们家如今不缺钱，你们要花多少我们给你们寄多少，千万别再委屈了自己。要不然你们就跟我们到美国去，帮助我们带带孩子，照看园子。儿子们的这番话，让做父母的像寒冬里喝下一盅温过的绍兴黄酒，温暖，舒畅，浑身气血贯通，内心温暖如春。以至于夜里入睡前老两口儿还心满意足喋喋不休相互在枕边嘀咕：咱们这两个儿子哪，不仅书念得好，还这么孝顺，真是苍天有眼哪！说这话的时候，老两口儿又不由自主地回想起当初在湖北黄冈农场的那些苦日子，并由此感慨不已。

大赵和胡素梅倒是也跟着儿子们去过一趟美国。

大儿子赵争气在旧金山，是某电器公司的技术主管。小儿子赵争光在洛杉矶，是一家生物研究所的研究员。两个儿子在美国都拥有自己的别墅，还都有独立的花园、草坪和泳池。让大赵和胡素梅说不清该骄傲还是该后悔的是，这哥儿俩不知是事先有约，抑或是打赌比赛着谁比谁更有本事似的，竟然双双都娶了个美国媳妇，并且都双双先斩后奏。纵然大赵和胡素丽早就有话有先，再三提醒哥儿俩千万别找外国女人，并且在写信或通电话时，话里话外时不时打探着哥儿俩婚恋的蛛丝马迹，可这哥儿俩谈恋爱对父母都像地下工作者，从来都三缄其口。待到某一天哥儿俩来了个突然袭击，双双带回个金发碧眼的外国女人，进家门的时候还都双双笑盈盈、甜滋滋地分别用半生不熟的中文大大方方地叫了一声：爸、妈，大赵和胡素丽才又惊又喜，哭笑不得，老两口儿一时竟然紧张得手足无措，惊喜之后脸上浮起愁云。敏感的小儿子赵争光见状，嬉皮笑脸地站出来为二老解围：爸，妈，你们愁个啥？你们看，我和我哥一人娶回一个美国女人做老婆，这不等于为咱们中国人出了气、争了光吗？你们俩应该高兴才是啊，嘻嘻！

一句话，逗得哥哥赵争气哈哈大笑，笑声像导火索点燃了一屋子的人，就连两个听不懂中文的美国媳妇也憨憨傻笑。大赵和胡素丽夫妇也笑，只是笑得都不大自然，脸上的肌肉半笑半僵，有些皮笑肉不笑的意思。

赵争气见状，收敛住笑继续开导：爸，妈，不瞒你们说，我和争光刚到美国不久就谈恋爱了。安娜是我的同班同学，莉莎是争光的同班同学。美国女孩儿性格开朗、热情、大方，而且都长得丰满漂亮，安娜和莉莎都是一开始就主动向我们哥儿俩发动情感战的。换句话说，她们俩都是主动送上门来的老婆，不要白不要，我们哥儿俩要是不同意，岂不都成了傻瓜和笑话？哈哈，哈哈哈……

母亲听罢，拿眼狠狠剜他们哥儿俩，一人剜了一眼，没好气道：哼，脸皮真厚！当初你们出国我最担心的事就是怕你们俩学坏，现在果真是学坏……

大赵却笑呵呵说：行啦行啦，他们哥儿俩都已经将生米做成熟饭，还有啥可发愁的，咱们就等着抱洋娃娃孙子吧，哈哈。

一句话，逗得一家人又欢乐起来。两个原本看着中国婆家人忽笑忽愁不知所以的美国媳妇，终于也开心地跟着笑。

没过多久，大赵和胡素丽夫妇果然到美国为两个儿子抱洋娃娃。大儿子赵争气生的是女儿，小儿子赵争光生的是儿子。这一男一女的两个混血洋娃娃，刚开始的时候曾让大赵和胡素丽见了都兴奋不已，都争先恐后抱在怀里亲个不停，没想到两个美国媳妇见状都不约而同地不高兴，都一把从大赵夫妇怀里抢过孩子一通叽里咕噜的抱怨。弄得中国爷爷和中国奶奶一头雾水，搞不清两个美国媳妇到底是怎么了。

这样的经历，第一次是在旧金山大儿子赵争气家。大赵问儿子你的美国老婆到底怎么回事，赵争气有些尴尬，不知该怎么回答。再问，赵争气也只是遮遮掩掩一个劲儿说没事没事，然后又扭过头去开心地逗着老婆和孩子，这让大赵和胡素丽原本悬着的心总算放了下来，以为真的是没事。

待到第二次，到了洛杉矶小儿子赵争光家，夫妇俩见到洋孙子暗黄色的头发、黑亮黑亮的眼睛、粉嘟嘟鲜嫩得几乎能捏出水来的一张娃娃脸，做了奶奶的胡素丽不由分说从莉莎怀里抱过来就习惯性使劲亲，像母鸡啄食般地亲。不料莉莎像被火烫着了一样惊呼一声，一把从中国婆婆怀里夺下孩子，大呼小叫地抱到一边，急急火火地从茶几上取出一张餐巾纸不停地擦，然后又取了一张消毒湿纸巾又不停地擦拭，像担心沾了啥似的。虽然语言不通，但胡素丽这位中国婆婆再傻，也已经从莉莎这位美国媳妇的行为明显看出对方端倪，莉莎明显是在嫌弃自己脏。以致胡素丽刚一进门时的满心欢喜和高涨情绪，像被忽然间浇了冰水，内心都快结了冰坨。眼见母亲的脸色忽然间由晴转阴，机敏的儿子讪讪地笑着安抚母亲：妈，都怨我事先没提醒您，美国人讲卫生，一般都不让大人用脸去蹭孩子，尤其是不让用嘴去亲孩子。

大赵这才恍然大悟，连声说：难怪难怪，我们在你哥那儿也遇到同样的事儿，也同样遭你嫂子安娜的反对。然后又拍打着妻子胡素丽的肩膀安慰说：算啦算啦，咱们这是少见多怪，从现在起咱俩就入乡随俗吧。再说了，莉莎这也是为了咱们的孙子好，这么小的孩子抵抗力差，要是万一真的染上细菌得个什么病，不就更糟？反正父子俩对胡素莉连哄带劝的，总算平息了风波。

然而，胡素丽并未因此长记性。没过几天，风波再起，并且在家掀起了不大不小的风暴。

那天傍晚，赵争光和莉莎双双下班回家，莉莎无意间发现中国婆婆将嘴里嚼过的东西用铁勺接住，然后又喂进孩子嘴里。莉莎像疯了一样冲了过去，一把将中国婆婆手中的铁勺打落在地，抱起孩子冲中国婆婆咆哮，叽里呱啦的一通喊叫，眼里喷着怒火，那样子像极了一头发怒护犊的母狮。大赵和胡素丽一时惊得目瞪口呆，都不知道眼前这位美国媳妇到底在叫什么。但从莉莎母狮般咆哮的表情中，这对中国公婆大致也能猜出几分，都明白眼下这位美国媳妇肯定是不满意了，生气了。更让胡素丽糟心的是，儿子赵争光这回没再像上一次那样安抚她，甚至还站到莉莎一边埋怨她：哎呀妈，您也真是的，那么不注意，那么不讲卫生，我不是跟您说过美国人特别在意讲卫生吗？

胡素丽一听，气不打一处来说：儿子，你可听好了，小时候妈可就是这样喂你和你哥的。你们别动不动就用“卫生”这两个字吓唬人，当初我就是这样一口一口地喂你们，你们不也长得好好的吗，你们不也长大了吗？不仅长大，你和你哥学习成绩从来都是顶呱呱的，不仅考上清华、北大，还到美国留学来了，怎么着？当初妈要不是这么喂你们，你们还不一定能有今天呢，哼！胡素丽满眼委屈与不满，恨不得像赵争光小时候那样挥手教训他。

赵争光据理力争：哎呀妈，那是过去，那是在中国湖北农村！可这里是美国，是美国的洛杉矶。美国是发达国家，美国人的生活方式与咱们过去不一样！你也该知道有句中国老话说入乡随俗，咱们现在是在美国的地盘上生活，咱们就尊重美国人的习惯可以吗？赵争光说这话的时候，急得直跺脚，恨不得捶胸顿足，言语恳切得近乎恳求，将心窝子掏给母亲看的心都有了。

胡素丽见儿子这个样子，一时语塞，只是干瞪着眼，眨巴着眼睛，而后双掌一拍，像一个泄气的皮球不住地叹着气。

大赵赶紧出来圆场：好啦好啦，儿子说得对。入乡随俗入乡随俗。从现在开始咱们注意点不就行了？

胡素丽虽然不再说什么，却还是一脸的委屈，甚至还悄悄抹起了眼泪。她也有理由感到委屈。儿子儿媳一整天在外上班，她和大赵辛辛苦苦帮助他们带孩子，不仅擦桌拖地搞卫生，还炒菜做饭，里里外外忙碌了一整天。眼看着儿子儿媳还没回家，她怕孙子饿了赶紧先弄了点饭菜喂孙子，不料却换来美国儿媳的一顿奚落，她这能不感到委屈吗？

风波虽然过去，但接下来的日子，胡素丽并未感觉到快乐。虽然住着儿子在美国买的大别墅，屋内宽敞堂皇，屋外风景如画，吃的喝的不仅应有尽有，还尽是昂贵高级的食品。可日子长了，大赵和胡素丽吃着这些高级食品却感觉到味同嚼蜡，以至于渐渐丧失了食欲。最难受的是，儿子和儿媳每天早出晚归，到单位上班，剩下大赵和胡素丽夫妻俩带着一个两岁多的孙子，除了在屋里及室外自家花园里活动，外面他们便不敢再越雷池半步。一是因为语言不通，周围又没有其他华人；二是当地治安不好、规矩又多，抢劫凶杀的事也时有发生。儿子每天上班前都再三告诫父母千万不能外出。开始的时候，大赵和胡素丽对住美国别墅的生活还觉得新鲜、新奇，甚至还有几分得意、满足，儿子的告诫也全都遵守。可久而久之，大赵和胡素丽便日渐感觉到生活的单调、寂寞，甚至有一种如坐牢狱、度日如年的感觉。

更让大赵和胡素丽难受的是，自打上次因胡素丽喂孩子与儿媳发生冲突，莉莎这位美国儿媳再也没了第一次在中国见面时的那种热情与笑容。外出回家除了一句面无表情机械式的“哈喽”，便只顾陪伴儿子叽里咕噜地嬉戏逗乐。在孩子面前，她脸上的笑容和表情总是风生水起、摇曳多姿，要多生动有多生动。可只要停下来面对中国公婆，莉莎便面无表情，脸上那生动的音容瞬间跑得无影无踪，仿佛是彩色的电视画面突然遭遇断电。中国公婆在这位美国儿媳面前，仿佛可有可无，形同陌路。但有时也不尽然，因为莉莎吃起胡素丽做的中国饭菜，总是高兴得眉飞色舞、手舞足蹈，可一旦吃完放下碗勺，她生动的表情又恢复原样，甚至连句谢谢的话都没有。儿子赵争光看出母亲的不悦，倒是哄骗母亲说莉莎在饭桌上吃得高兴，一个劲儿夸妈的饭菜做得好，还要我对你们说声谢谢，只是你们俩听不懂罢了。胡素丽听罢即训斥儿子：你别红口白牙尽说瞎话，她要是真感谢我，她那眼神和表情能不对着我，我能看不懂？你以为我是三岁小孩那么好哄骗啊？

儿子被一语戳穿，只好嘿嘿讪笑，一脸尴尬。

表面上看，大赵和胡素丽虽然享受着荣华富贵，也享受着祖宗三代同堂的天伦之乐，可内心的孤独感如同春天拔节的春笋与日俱增，直拱得他俩的内心惴惴不安。以致有一天晚上睡觉前，大赵和胡素丽将儿子赵争光叫到自己房间，提出回国。

这消息对赵争光来说如同一声惊雷冷不丁在他耳边炸响，他不停地眨巴着眼睛，然后惊叫：什么，不会吧，你们有没有搞错？他顿了一下，眼睛在父母之间来回睃视，接着说：你们让我和我哥从小就要好好读书，不就是盼望着咱家改变生活境况，过上像样一点的生活吗？如今我和我哥好不容易将你们接到美国，不愁吃不愁穿，还住上了大别墅，可以说要什么有什么，还能享受天伦之乐。这样的日子多少人想都不敢想，你们却要回国，这不成笑话了吗？

见妻子胡素丽沉默不语，大赵说话了。大赵说：争光啊，你说得没错，这里的条件是很好，可我和你妈还是不习惯。你们白天上班，我们整天关在屋里哪儿也去不了，要朋友没朋友，要亲戚没亲戚，甚至连个能说中国话的邻居都找不到，实在是闷得慌。再说我和你妈在你们这儿已经住了一段时间，也该回国看看了。

儿子说：实话实说吧，你们是不是觉得莉莎对你们不好？要是这样你们就到旧金山我哥那边去住上一阵，住到你们不愿意住了再回到我们这儿来。反正是两边轮流住，回国的事我看还是算了吧。再说你们都这么大年纪了，现在回到中国，我和我哥却都在美国，相隔万里，中间还隔着个太平洋，万一要是有个感冒发烧或其他的什么病痛，我们连去看望你们都困难，更不用说照顾了。

胡素丽争辩道：这个你们甭管！我和你爸虽然年纪大了，但腿脚还麻利，不会有事的。再说你别尽往坏处想，要是整天都往坏处想，自己吓唬自己整天都担惊受怕，那还让不让人活了？

儿子见自己的父母都这么固执。说我说不动你们，那我给我哥打电话，我让我哥来说。话音一落他便打通了赵争气的手机。

电话立马就打通了，赵争光将父母执意要回国的事向哥哥赵争气说了一遍。赵争气让争光将手机交给母亲胡素丽，叽里咕噜说了一通，无非是劝母亲和父亲别回去，或者到旧金山那边去住一阵。但胡素丽去意已定，口气坚决，刀枪不入。最后几乎是带着哭腔说：我们在美国已经住这么久了，实在是太过寂寞。你们要是让我和你爸在美国再住些天，非得给憋死，你们就让我们回国透透气、散散心吧，我们实在是有些受不了啦！

话说到这个份儿上，兄弟俩都没招了，只好顺了父母的意，给他们预订了回国机票。
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回到北京的第一天晚上，大赵和胡素丽就高兴得像刑满获释的罪犯，晚上竟然不约而同双双想重温旧梦。说不清是谁先起意，谁先动手动脚的，反正夫妻俩洗完澡脱衣上床时，两人便着了魔似的，磁铁一样双双粘到了一起。虽然性事再也找不回年轻时的激烈亢奋、山呼海啸，转而是小心翼翼、步履维艰，可同样是缠绵悱恻、轻语呢喃。这是一种久违了的感觉，一如当年在湖北黄冈农场新婚宴尔之时。待到激情过去，双双款款深情地回望了一眼对方，心满意足翻回到床上大口喘气之时，都惊异于自己这把年纪竟然还有如此炽烈的欲望与潜能。以至于大赵情不自禁地伸手在胡素丽脸上反复摩挲，两人又深情对视，高兴得像孩子一样开心地笑。

从美国回到北京四合院家中的大赵和胡素丽，仿佛一对放飞的小鸟，心情一天天又舒畅起来。尽管他俩与对面的同胞弟弟小赵一家依然形同陌路，互不往来，朋友和原来的同事也少得可怜，可他们的感觉还是如同从颠簸的空中航班回落到沉稳的大地，浑身都感到安全与踏实，并且实实在在体悟到“在家百日好、出门时时难”的人生古训，感觉到自己在北京四合院中的家才是他们真正的家，在美国再好，住得再豪华，那也是儿子他们的。

心情一好，闲来无事的夫妻俩又开始重操旧业，打牌、下棋、唱歌，反正是变换着花样玩儿，怎么高兴怎么玩儿。当然，最高兴的时候还是扯开嗓门儿哼起歌儿，什么“我们走在大路上”，什么“幸福的花儿心中开放”，什么“美酒飘香啊歌声飞，朋友啊请你干一杯”等等，反正都是些开心的歌、甜蜜的歌、幸福的歌、得意忘形的歌。夫妻俩纯粹是自娱自乐，嗓子都不怎么样，甚至有时还唱得跑了调。可他俩却依然唱得投入，唱得忘情。不过，有了上次与对面小赵吵架的教训，他们不得不控制着声音，不敢大声唱，更不敢放声唱。即便如此，他们也已经自得其乐，并且乐此不疲。

因为父母回国，远在大洋彼岸的儿子赵争气和赵争光，多少有些愧疚，但更多的是牵挂。唯一能补偿的是更多地给父母寄钱，兄弟俩轮流寄。不是每月寄，而是每个季度寄。过去一个季度寄两千美金，现在加倍，寄四千美金，当然这都是兄弟俩事先商量好了的。他们都觉得自己没在父母身边，寄钱是唯一的安慰。寄了钱，还不忘三天两头打来越洋电话，叮嘱父母想吃什么就吃什么，想买什么就买什么，千万用不着节俭省钱，时代不同了，咱们现在不缺钱。他们还劝父母到家政公司请个保姆，别再自己干活忙家务了，请保姆的费用甭担心，他们寄……如此等等。要说大赵的两个儿子不孝顺，那肯定是冤枉了他们，委屈了他们。虽然身处大洋彼岸，天天忙着事业，可只要一闲下来，他们都惦记着远在中国的父母，能想到的事他们都叮嘱了，能尽的孝他们都尽了。大赵和胡素丽对儿子们是没有埋怨的，儿子们的叮嘱他们也都尽可能记在心里、尽可能都做了。比如说吃喝穿用，他们俩确实已经今非昔比，早已经不再节俭了。鱼肉蛋奶，山珍海味，各色时令水果，各种各样的零食、点心，真的是要什么有什么。北京市场有的他们几乎都有，甚至北京市场没有的，儿子们也隔着太平洋为他们网购。就连昂贵的茅台酒，大赵也是一箱接一箱地往回买。大赵天生好酒，一次喝个半斤八两的不成问题。可他以前买不起酒，茅台想都不敢想。现在买得起了，大赵便报复性地买回来喝，他想将过去喝不起的酒、吃不起的大鱼大肉一天天给补回来。胡素丽原本不会喝酒，现在大赵天天喝，茅台的酒香慢慢诱惑了她。刚开始她抿一口就龇牙咧嘴、摇头晃脑地一个劲儿喊辣，一边还用手掌不停地为吐出的舌头扇着凉风驱辣。后来她便慢慢适应了，大口喝下的茅台再也没觉得辣而是觉得香，以至于酒量如今都可以与大赵分庭抗礼、并驾齐驱。这让大赵很是兴奋，因为他终于有了酒友。有了酒友，喝的酒才更香了。不然从古至今怎么有独饮苦酒一说？所以对于大赵和胡素琴夫妇来说，如今过的是贵族的生活、神仙般的日子，只要他们想吃想喝，他们天天都可以当过年，日日都可以饕餮大餐。

至于儿子们说的请保姆一事，大赵和胡素丽一致拒绝。他们的理由是现在自己生活还能自理，干吗要请保姆？再说家里冷不丁住进个外人，碍手碍脚不说，万一保姆要是手脚不干净怎么办，那岂不等于引狼入室？所以不能请，绝不能请。这就是他们夫妻俩的共同想法。

只是他们不知道古人早有告诫：人无远虑，必有近忧。甚至连今人的俗语都忘记了：花无百日红，人无百日好。这不，人世间的忧患像雾像雨又像风，说来就来了。

那天晚上，大赵和胡素丽像往日一样，正在餐桌上胡吃海喝，喝得兴致勃勃，酒酣饭饱之时，大赵最后的一口酒刚刚下肚，就感觉到浑身忽然间像着了火，有一股火苗自他内心深处热辣辣往上蹿，直烧至他的脑门儿。大赵只觉得自己的脑门儿轰隆一声，像被火龙捅开了一样，一阵锥心的剧痛像炸响的鞭炮击穿了他的脑壳乃至全身。瞬间他一阵晕眩，而后重重地摔倒在地。

只听胡素丽一声惊叫，叫声惊天动地……
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却说同一座四合院里，住在大赵对面东厢房的小赵一家。

名叫小赵，其实年龄已经年过八旬，他媳妇丁秀芝也只比他小三岁，他们都已经退休二十余年。退休之前，小赵的职业是汽车装配工，丁秀芝干汽车销售。当初在纺织厂，两人差点成为下岗工人，幸好他们运气不错，在被注资企业兼并之后咸鱼翻身活了下来，工资还出乎意料比原先高。虽然这个高也高不到哪儿去，放在北京这地儿是比上不足比下有余，但他俩都已经心满意足，工作也更加卖力。由此也顺风顺水，一直干到了退休，如今每人每月领着三四千元退休金。不多不少，他俩也不怨天尤人，很知足。用小赵的话说：够吃够喝，行啦。

俗话说，知足常乐。小赵和妻子丁秀芝就是。

小赵除了与他的冤家同胞兄弟大赵见面时脸无表情，无论是在家里还是走出四合院，他逢人就端着笑脸，笑眯眯的，甚至见了陌生人都是一脸和善，仿佛满世界的人都是他的好朋友。

他的妻子丁秀芝也是。也不知道是小赵将笑传染给了丁秀芝，还是丁秀芝将笑传染给了小赵，反正丁秀芝整天也端着笑脸，甜甜地笑，像一朵四季不谢的花朵。那笑从她那风韵犹存的脸上荡漾开来，宛若春风拂面，飘着花香，很是可人，让谁见了都不由得心生好感。也难怪当初她所在的纺织厂被兼并之后，新老板会一眼看上她，让她去干销售，她那张笑盈盈的脸其实就是最好的销售名片。

爱笑的人天生就有好人缘。

记得刚刚退休那阵，好几个哥们儿拉小赵入伙合开汽车修理店，另有几个哥们儿介绍他到不同品牌的4S店当汽车修理工。六十岁出头的小赵虽然已经退休，但精力依然旺盛，自觉浑身还有使不完的劲儿，当然也不甘心就这么闲下来。哥们儿的热情招呼，正合他意。

他最终选择到4S店当汽车修理工。这事他是与媳妇丁秀芝反复合计过的。与人合伙开修理店可能挣得多些，但需要投入资金，他自己需要出资十几万元。那时候，十几万元对别人来说可能算不上什么，但对小赵来说则几乎要砸锅卖铁、倾尽家资，家里一点存余没有，心能不慌吗？何况开汽车修理店，经营还存在风险，妻子丁秀芝听了也坚决反对。如此这般，他便到了离家不远处的一家4S店打工，每月又能挣四五千元的工资，虽然付出的代价是他每天都得早出晚归，出力流汗，还带回一身油渍，但他干得高兴，每天都乐呵呵的，将笑脸也一并带回了家。

小赵也喜欢喝酒。虽然他喝不起茅台，可他不羡慕也不稀罕，长年累月，二锅头与他一路相伴，早已经成了他的最爱。偶尔参加朋友聚会，喝了茅台、五粮液、国窑1573之类的高档酒，他反而会不习惯，感觉不对口味。这也不奇怪，就如同有的人习惯了抽劣质烟，抽起来依然津津有味，偶尔抽高档烟反觉得不对劲儿。因而，二锅头是小赵除媳妇丁秀芝之外的第二个情人。自打他娶了丁秀芝，他从未对第二个女人产生过兴趣，他认定只有丁秀芝才能给他一个温馨舒适的家，才能给他踏实的感觉。

丁秀芝退休后，也曾有朋友介绍她到一些公司或单位当临时工，返聘谋一份工作，像小赵一样多挣一份薪水，但遭到小赵反对。其实丁秀芝是五十五岁退休，比小赵还早了五年，论身体和精力，依然像秋天开出的寿菊，蓬勃着呢，鲜艳着呢。可小赵怜香惜玉，说你干脆先轻松几年吧，过几年你要当了奶奶，想轻松门儿都没有了。丁秀芝听了，爱意绵绵地瞥了一眼丈夫，心暖暖的，有一股温热的柔情在胸中漫过。她觉得丈夫说得在理，也心想丈夫每天早出晚归，假若自己也找份临时工在外忙碌，谁来照顾丈夫、照顾家呀。这么一想，她果真就放弃了，专心在家里待着，却并不闲着。白天的时候，她早早起床为丈夫和儿女们准备早餐，洗洗涮涮。收拾完卫生，再到附近早市或超市采购，回来的时候，日头也已近当午了。午饭后再睡上一觉，起了床洗把脸，烧水沏茶，再擦擦屋里边边角角的灰尘，清理屋里屋外的垃圾，不一会儿又该准备晚饭了。原本以为退了休有大把时间的丁秀芝，却忽然间感觉时间滑溜溜像永远抓不住的泥鳅，稍不小心便不知不觉溜走了。

好在丁秀芝也有成就感。与退休前相比，他们家收拾得熨熨帖帖，天天都是窗明几净，床铺桌椅甚至是地面，也几乎是一尘不染。晚餐更是令全家人赞不绝口，夫妻和儿女的四口之家，通常是四菜一汤的标配：一荤一素，另两个是半荤半素。虽然食材都很普通，荤的无非是鸡肉、鸭肉、鱼肉、鸡蛋之类，素的是白菜、土豆、青椒、胡萝卜之类，但丁莠芝心灵手巧，硬是将普通食材烹出了花样，炒出了别样的味道，咸甜香辣搭配有致，煎炒焖煮应对有方，加上那份一日一花样的例汤，每天的晚餐都让全家人吃得啧啧称赞、心满意足。最满足的当然是丁秀芝的丈夫小赵，这普通的四菜一汤配上他心爱的二锅头小酒，虽然每次都喝得不多，一般仅二至三两，却似乎有神仙般的感觉。每每放下碗筷，便会边剔着牙边打着香嗝儿，对媳妇丁秀芝竖起大拇指，连声说：舒服，舒服，真他妈的舒服！边说边用蒙眬的醉眼向媳妇传递出绵绵爱意。丁秀芝每每听了，自然是十分受用。脸上向丈夫回报的红晕和笑意，让全家人每每都感觉如沐春风。即便后来儿子赵一丁娶回了媳妇，女儿赵一秀出嫁，次年家里还添丁加口，有了孙子和外孙女，小赵家这股沁人心脾的春风不仅不曾消失，还越来越发明显与热烈。

小赵的儿子赵一丁的媳妇孟小兰是他中学的同学，虽然也没有考上大学，但幼师毕业后在中关村的一家机关幼儿园当幼教，性格温和，能歌善舞，不仅在幼儿园里是顶呱呱的业务骨干，在家里还是相夫教子的一把好手。每天下班回家，她总是主动帮助婆婆丁秀芝操持家务，粗活儿累活儿抢着干，还在婆婆的引导下虚心学习，拜师学艺，将婆婆长年累月练就的一手好菜一一学到了手，色香味几乎毫厘不差。这让公公婆婆和丈夫赵一丁乐得合不拢嘴，庆幸家里的厨艺有了传人，全家人的口福眼看着将会享个不尽。不仅如此，孟小兰在家里敬老爱幼，时不时给公公小赵带回来二锅头，给婆婆带回来稻香村点心。自打结了婚，丈夫赵一丁的衣服和鞋子都是孟小兰之为量身定制，每年公公婆婆生日或春节来临，也都是孟小兰张罗着为老人添置新衣，时常让二老高兴得合不拢嘴。作为年轻母亲，孟小兰对自己儿子赵小孟更是关爱备至，呵护有加。吃喝穿戴，学习教育，陪学陪玩，无一没有孟小兰的影子。闲暇的时候，孟小兰还会教儿子唱歌跳舞，在爷爷奶奶面前表演节目。这让小赵三代同堂的家庭时常其乐融融，欢声不断。

相比于赵家四合院对面西厢房大赵一家孤零零的落寞，逢年过节，抑或是周末，赵家四合院的东厢房时常是迎来送往，热闹非凡，欢声笑语时断时续。小赵的女儿赵一秀总会带着丈夫陈景涛和女儿陈婷婷回娘家看望父母，每次来都是大包小包带来孝敬父母或岳父母的各色水果、点心或保健品。陈景涛是协和医院的眼科医生，赵一秀是到协和医院当护士的半年之后，因工作关系与其结识并相恋结婚的。他们的女儿陈婷婷已经八岁，比赵一丁的儿子小两岁，正上小学二年级。

三代同堂，一家八口，又有两个相差仅两岁的小不点孩子嬉戏追逐，在爷爷奶奶家相聚自然是热热闹闹。每次见面都欢欢喜喜、说说笑笑，并且在一起共进午餐或晚餐。但无论是午餐还是晚餐，都是婆婆丁秀芝、女儿赵一秀、儿媳孟小兰团结协作的成果。老话说，三个女人一台戏。小赵家的这三个女人，每每在一阵锅碗瓢盆交响曲和嘻嘻哈哈的笑声中，不知不觉就会变魔术般做出一桌热腾腾、香喷喷的饭菜。

虽然四合院北边原本可以当客厅与大赵共用的正房已经分给了大赵，小赵一家也懒得向大赵开口借用，但他们也自有办法。天气寒冷或刮风下雨之时，一家八口时常是围坐在北边的东耳房里，虽然挤了点，氛围却也更热闹，也更亲切了。一俟春暖花开、风和日丽之时，他们则时常将桌椅搬到院子里东侧，于楚汉界河的东厢房这边，围坐在海棠树下吃吃喝喝，把酒言欢，说说笑笑，一时间更是反衬出西厢房里大赵那边空巢家庭的孤寂与落寞。这种景况，时常让躲在屋里时不时偷窥的大赵和胡素丽不乏羡慕，也心生嫉妒。他们唯一能找到心理补偿的，便是每逢预见对面小赵一家要聚会时，便提前购买更优质的山珍海味或稀有的高档食材，做出香味更诱人的饭菜。有时候甚至在烹煎烧炒时，故意用锅铲将炒锅敲碰得叮咣作响，甚至用扇子将出锅的肉香或菜香对着门口往东边使劲扇拂，唯恐小赵那边闻不到这边的肉香和菜香……
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那天，是小赵一家周末照例团圆的日子，女儿女婿和外孙女也都来了。晚上，小赵一家三代同堂，八个人圆圆满满围坐在北面的东耳房吃喝得正欢，忽然听闻院子西南侧的西厢房那边传出的一声惊叫，桌上的人像被突然按下暂停键，纷纷睁大眼睛竖起耳朵探听动静。一些人鼓胀的腮帮子停止了蠕动和咀嚼，另一些人举着的筷子或勺子停在半空，大家都凝精聚神在猜测院子里到底发生了什么。院子西南侧那边的惊呼声却一阵紧似一阵，女婿陈景涛和女儿赵一秀双双放下碗筷想起身去探个究竟，不料却遭到一家之主小赵的制止。老头子不停挥着手，示意大家坐下，说人家没准是唱歌或演戏呢。这么说大伙倒也觉得在理，因为大赵和胡素丽时常扯开嗓子唱歌唱戏，自娱自乐。女儿和女婿刚要坐下，准备重新入席，那边的惊呼声更高更紧了，而且还带着哭腔，一点都不像是在唱歌和唱戏。大人们这回本能地放下碗筷，从座椅上弹了起来，纷纷冲出耳房冲向院子，循着惊叫声冲到了西厢房。最先赶到的是小赵的儿子赵一丁和女婿陈景涛，其他人也都纷纷赶到。

眼前的情景让大伙大吃一惊：胡素丽正抱着摔倒在地的老伴儿连呼带叫，一边不停地摇着他的脑袋。此刻，倒在地上的大赵脑袋歪邪，嘴角流着口水，左手腕还不停地抽搐。职业的敏感让医生出身的陈景涛迅速伏下身来检查大赵的心脏、鼻息和眼睛，一边大声呼叫妻子赵一秀赶紧打120急救电话。其他人也都急得手足无措，内心怦怦狂跳像擂着一面面大鼓，惴惴不安地祈盼着救护车能尽快到来。

大赵很快被送到协和医院急救室，检查的结果是急性脑溢血，需要住院治疗。但谁都知道协和医院住院床位紧张，一般情况是很难一时住进去的。幸好赵一秀和丈夫陈景涛是协和医院的护士和医生，是他俩帮助联系与协调并很快入住。负责抢救的急救医生告诉胡素丽，幸亏抢救及时，否则你家老头子恐怕就没命了。联想到丈夫被送进医院抢救和住院的过程，胡素丽内心不由得阵阵愧疚又声声感激，一股久违的暖流从胸间掠过，她感觉到坚硬的内心忽然间融化了，变暖了，变软了……

大赵在协和医院整整住了两个月。经过神经内科专家的精心治疗，大赵虽然保住了性命，却再也无法站立起来。他左脚和左手乏力，站，站不住；举，举不起。假若扶着他站起来，他也只能凭借右腿和右手，左脚和左手只能半吊着，看上去像被严寒拷打的黄瓜，蔫蔫地垂挂着。更糟糕的是，他的脸、眼和嘴严重歪斜，难以闭合的嘴巴时不时淌出口水，仿佛一口接近枯竭而被遗弃了的泉眼。

大赵虽然出院，但身体严重偏瘫。原本只有老两口儿相依为命的家庭，忽然间就像被压上了一座大山，让原本生性要强的胡素丽感觉被压得快透不过气来。虽然这个家有两个儿子，还是学业出色、如今事业有成的儿子，可他俩如今都远在万里之外、太平洋彼岸的美国，远水解不了近渴。家里突发事故的时候，两个儿子，叫，叫不来；帮，帮不上。他们家倒是不缺钱，甚至可以说最不缺的是钱。可钱再多也长不出胳臂大腿，更不会直接忙前跑后听你使唤照顾你。这次大赵被送医院急救并且安排了住院，假若不是他同胞兄弟不计前嫌让儿子、女儿和女婿帮助，胡素丽纵然有三头六臂，纵然腰缠万贯，也只能是一只无头苍蝇，即使胡飞乱窜，也会理不出头绪，找不到方向。面对偏瘫的丈夫，如今的胡素丽感叹人生最重要的还是亲情与健康，只恨自己的两个儿子不在身边，长期以来两个出色的儿子为她带来的骄傲和优越感也正在土崩瓦解、逐渐丧失。她甚至设想，假如当初两个儿子留下一个在身边，哪怕只是北京市一个没上过大学、地位卑微的普通职工，那自己的家庭将会是多么完美。

获悉大赵生病住院的消息，大赵的两个儿子赵争气和赵争光虽然请了假从大洋彼岸赶回家了，却都姗姗来迟。他俩在家里待了十来天，每天除了到医院看望父亲，说一些开导安慰的话，并无更多的作用。最大的贡献是每人又带回了两万美元。有了钱，他们雇了最好的护工照顾父亲，而且一下子雇了两个护工。两个护工轮流值班照顾父亲，一男一女。男护工安排在晚上，女护工则负责白天。无论是在晚上还是在白天照顾父亲的护工，赵争气和赵争光哥儿俩都出手大方，每个护工每天都给了四百元护工费，比一般的市场价高出近一倍，弄得知道消息的其他护工既羡慕又嫉妒。即便如此，赵争气和赵争光还一再鼓励那两个护工：你们俩可得好好干，一定要照顾好我们父亲，要是能让我们父亲满意，我们还会另加奖励。这番话让两个护工听起来很受用，都庆幸自己今生今世遇上了出手阔绰的大款。然而在赵争气和赵争光看来，相比美国，每天每人给的这四百元护工费，已经是便宜了一半，所以即便是再奖励一些也没什么，再说他们哥儿俩确实不缺这点钱。

相聚的时间毕竟短暂，赵争气赵争光十天假期转眼间便成为过去。他们俩在美国的工作都异常忙碌，而且各自都是本单位工作团队的业务骨干。科研的每个环节业务还异常紧密，缺了某个环节他们的业务几乎就无法正常进行下去，所以赵争气和赵争光各自的公司都在催促他们尽快返美上班。

离开北京的前一天晚上，赵争气和赵争光破天荒毕恭毕敬到对面的东厢房去拜会叔叔小赵和婶婶丁秀芝，嘴巴都像抹了蜜一样叔叔婶婶地叫得异常亲切，一个劲感谢叔叔婶婶一家对自己父亲的照顾和对母亲的帮助。哥儿俩的到来让小赵一家人大出意外，刚开始一家人的表情无异于见到了外星人来访，无论男女老少，各个异常惊讶，之后都冷冰冰地向这哥儿俩投去审视的目光，有些爱理不理的。随着那哥儿俩的不断表白，小赵一家人的表情渐渐由冷变暖，微微化解了疑惑，流露出了善意。只有被称为叔叔的一家之主小赵一直沉默不语，面无表情，脸如岩石，老头子只顾低着头吧嗒吧嗒地抽烟。只听赵争气继续说：叔叔婶婶，你们都是我们的长辈，肯定知道血浓于水这句话。其实在中国农村还有一句话，叫作姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋。可在我们看来，叔叔婶婶也一样亲，甚至比姑舅更亲。再怎么说，叔叔和我爸是同胞兄弟，你们都是爷爷奶奶所生，是血脉相同、骨肉相连的亲兄弟，世间再没有比这种关系更亲的了。要不然怎么会有打架亲兄弟、上阵父子兵一说？以前我爸同叔叔有一些矛盾与误解，作为晚辈我们一直都有些费解，也不便说什么。但无论如何，我爸肯定有做得不对的地方，请叔叔和婶婶多多担待，我们代表我爸向叔叔婶婶道歉，并恳求叔叔原谅。说句交心的话，我爸这辈子都快过完了，莫非叔叔和我爸还要把矛盾、误解甚至怨恨带到下辈子不成？真要那样，那肯定会成为人间最大的不幸！真要那样，我爷爷奶奶九泉之下恐怕也会死不瞑目，令人伤心！真要那样，我们做晚辈的以后哪里有脸回来寻宗认祖？真要那样，我们在世人面前恐怕只有咬破嘴唇往肚子里咽血咽泪的份儿，难道叔叔和婶婶愿意看到这样的人间悲剧吗？

说完这番话，赵争气还将手中一个鼓囊囊的信封放到叔叔和婶婶跟前的桌上，说：叔叔婶婶，我和争光这么多年在国外，回来得少，也还从来没有孝敬过你们，这是我们的一点心意，再次感谢我们不在时叔叔婶婶一家对我爸我妈的帮助。明天我们哥儿俩就要回美国了，以后还请叔叔婶婶继续担待，多多包涵！言毕，赵争气和赵争光双双下跪，举手作揖，然后不由分说转身离去。他们的这番举动与肺腑之言，让小赵一家人如遭电击，大觉意外。一个个一时像木桩一样愣在那里，都感觉刚才像是做了一场梦。待他们都从梦中醒来，丁秀芝才急急打开赵争气兄弟俩留下的那个鼓囊囊的信封，发现里面装着整整五万元人民币。

五万元在小赵一家看来，不是一个小数目。但这笔钱的到来，既像一个烫手的山芋，也如一颗石子突然扔进他们一家原本平静生活的湖里，在每个人心中激起了不大不小的波澜。

最先起反应的是一家之主小赵，这是要干吗呢，莫非太阳从西边出来了？赶快给他们退回去！

老伴儿丁秀芝一脸犯难，是应该退回去。可人家兄弟俩刚才的一番话，说得入情入理，看得出是真心实意。现在就这么直愣愣送回去，人家的脸是否挂得住？

老头子说：有啥挂不住的？他们早干吗去了，这时候才知道亲情的重要？哼，假情假意。我呸！说着，还狠狠地掐灭了手中的烟蒂，像是将所有的怨恨都发泄到烟蒂了。

这时候儿子赵一丁却站出来说：爸，我看人家哥儿俩这次专程上门来，说的话情真意切，句句实在，而且也很在理。虽然他们确实可能是被迫无奈才上门说这番话的，可俗话说伸手不打笑面人，得饶人时且饶人。这世界上的任何人，没有谁一辈子都是一顺百顺的，总会在某个时候有不如意甚至遭遇天灾人祸的时候，能互相帮衬最好，不能帮衬最起码也要与人为善。何况您和我伯伯确实是最亲最亲的骨肉兄弟呢，我觉得赵争光说得一点没错。再说了，从前您就怨恨伯伯，甚至怨恨他们一家，以至于还不让我们与赵争气和赵争光兄弟来往。其实大伙都有骨肉亲情，又同住在爷爷奶奶留下的这座四合院，平时进进出出的抬头不见低头见。可就因为您同伯伯小时候结下的恩怨，导致咱们一家与他们一直闹矛盾，难道您不觉得别扭与寒碜？难道您非得让我们晚辈也将你们之间从前的恩怨一直继续下去？说实在的，这要让外人知道了恐怕都会看咱们赵家的笑话，要我说这纯粹是在辱没咱们赵家祖宗的脸面。爷爷奶奶要是知道咱们今天仍是这个样子，九泉之下真的会死不瞑目！

赵一丁这番话如醍醐灌顶，让身为父亲的小赵浑身不由得为之一震，可又心有不甘，气哼哼地干瞪眼，张口想反驳什么。可那抖动的嘴唇和周边的胡子老半天没迸出声响，喉结滑了几个来回，喉咙里那股眼看将冲口而出的气流最终却仍像打呲了的气枪，“刺溜”一声被噎住了。老头子不是不想反驳，而是觉得儿子的话理直气壮，威力强大，而且入情入理，无可辩驳。尤其是一想到九泉之下的父亲和母亲，他原本坚硬的内心和充足的气血忽然间柔软了下来，他已经无力反驳。只是“哼”的一声，将气哼哼的脸扭向一边，噘着嘴有些不情愿地叹气。

这时候，一边正在帮着儿子整理衣服的儿媳孟小兰也说话了：爸，您甭生气，生气伤身体，得不偿失，何必呢？我觉得我妈和一丁说的话不是没道理，人家哥儿俩毕竟都是上了名校、如今在美国事业有成的人，刚才在咱们家说的那番话真的是入情入理，而且看样子说得也很诚恳，咱们最好就别再纠缠过去的那点恩怨了，说起来真的没啥大到永远解决不了的矛盾。再说了，咱家的东东将来长大了，没准儿也会考到美国去留学呢，是不是东东？孟小兰说着笑呵呵地逗起了儿子。

不料儿子还真很乖巧地配合，朗声说是。还转身冲爷爷喊，爷爷，我长大了也要到美国留学，去找在美国的两位伯伯，您同意吗？他稚嫩的脸转向爷爷，一脸天真，一脸无邪，一脸纯洁。乌黑的瞳仁在眼眶里滴溜溜的，期待着爷爷的回答。他萌萌的样子，让大人们忍俊不禁。一家人忽然都爆发出爽朗的笑声。

赵争气和赵争光兄弟回到西厢房不到半个时辰，赵一丁和孟小兰代表小赵一家到四合院的西厢房来了。他俩的到来也让大赵一家大感意外，胡素丽有些手忙脚乱，虽然也热情地招呼着赵一丁夫妻俩进屋坐，但身体却忘记让开，挡住了大半个门框，只顾讪讪地笑，多少有些尴尬。

赵争气和赵争光闻声迎了出来，招呼赵一丁夫妇进屋，胡素丽这才意识到要让开身子。

进了屋，赵一丁夫妇并未坐下，而是关切地问：伯伯的身体好些没有，现在感觉怎样，何时能够出院？胡素丽赶忙回答：还行，这两天他吃饭、睡觉都还凑合，就是身子再也站不起来，什么都需要别人照顾了。唉，太遭罪了，往后出了院可怎么办哪？

赵争光说：妈，您别太担心，待我爸出院咱们请保姆照顾。如果一个不够咱们再请一个。两个一起照顾，应该够了吧？

胡素丽道：你倒是说得轻松！人再多，哪有自己的子女在身边好？明天你们哥儿俩又要去美国，天高地远的，家里有啥事都指望不上，我能不担心吗？想当初真不该让你们哥儿俩都走那么远！说完，她抹起了眼泪。

赵一丁赶忙安慰：伯母，您别担心，争气争光都已经在美国那边扎根，这已是事实，担心也没有用，只能面对现实。只要家里请来保姆照顾伯伯，问题还是可以解决的。再说了，我们一家人都在对面，近在咫尺，有啥事您就招呼一声，我们可以帮忙照应。说完，他将手中鼓囊囊的那个信封完璧归赵，放在桌子上，对赵争光说：争光，你们的心意我们一家领了，但钱不能收，谢谢啦！

赵争气正要上前推辞，赵一丁却拦住了他说：争气，我和我爸我妈都商量过了，这钱绝不能收。你们放心走吧，伯伯伯母这边有我们帮助照应呢。俗话说远亲不如近邻，咱们两家不仅有骨肉亲情，又是近邻，伯伯伯母这边有啥紧要事尽管招呼，我们不会坐视不管的，这点你们尽可放心。说完，他伸出手来，同赵争气和赵争光握了握，赵争气和赵争光同时感受到这位堂兄弟手中传递来的力量，这力量分明让他们感受到了对方的真心与实意。这让哥儿俩不由得深深感动，他们回应赵一丁的是更加有力的握手，母亲这时也围上来向赵一丁千恩万谢。

屋里的气氛一时间异常动人。就连站在一边的孟小兰也都触景生情，内心一热，感觉到眼眶里有温热的泪水涌出……



尾声



赵争气和赵争光回美国之后的第五天，他们的父亲大赵出院了。出院手续是大赵的侄女，也即大赵的同胞弟弟小赵那位在北京协和医院当护士的女儿赵一秀跑前忙后帮助办理的。赵一秀的哥哥还特意请了假到医院帮助接伯伯大赵回家。

大赵虽然出院了，但身体严重偏瘫。他出院是叫了救护车才送回来的，是赵一丁用力将伯伯抱下了救护车才回到了赵家的四合院，也让大赵坐上了家里事先买回来的轮椅。之前的一天，赵一丁的母亲丁秀芝还陪伴胡素丽一起到附近的家政公司请了保姆，而且果真一下子请了两个，每人包吃包喝，月工资六千。再之前的一天，赵一丁还帮助伯母胡素丽张罗着从外面请来了水泥工，先是将西厢房的一个门槛拆了，又在西厢房外的台阶与天井连接处用石块水泥修了个通往院落的斜坡，以方便保姆每天推着轮椅让伯伯进出院子活动。

经历了治病求医和出院的风波，赵家的四合院总算又平静下来，并且逐渐进入新的生活轨道。

西厢院的大赵再也站不起来，除了晚上睡觉，白天便被安顿在轮椅上，与轮椅终日相伴，甚至还得穿上尿裤，被保姆推进推出，在西厢房和四合院的院子里来回活动。大赵既无法喝酒，也无法再唱歌了，就连说话都很少，有时候甚至终日沉默寡言。这也难怪，经历了病魔的打击，他大伤元气，身体偏瘫，面部歪斜，说话口齿不清，而且还动不动淌着口水，能捡回条命已属万幸。苟延残喘的他，每天坐在轮椅上被保姆推进推出，像极了一尊活着的木偶。年过八旬的他，余生唯一的任务，就是一分一秒地消磨时光、打发日子。

胡素丽请来的两个保姆，一个负责照顾丈夫大赵，另一个负责买菜、做饭、洗衣、打扫卫生。比起之前大赵没生病家里也还没请保姆的日子，胡素丽倒是从烦琐的家务中解放了。她每天所要做的事，就是督促两个保姆的工作，看管住自己的家尤其是家里的钱柜。两个儿子以前寄的钱以及这次他们回国看望父亲留下的钱，都被胡素丽紧紧地锁在她卧室的钱柜里，钱柜的钥匙都被她用细棉绳穿起来挂到脖子上，睡觉的时候都不放心摘。在她眼里，请了两个保姆等于请了两个潜伏在家里的贼，说不定哪天就会乘她不备偷走她钱柜里的钱。所以她每天都提心吊胆，每天都一次次提醒自己一定要看紧些，再紧些。她只是在需要用钱的时候才一个人悄悄躲进卧室，反锁上房门，摘下脖子上的钥匙悄悄打开，估摸着将要花钱的数额，取出一点，又取出一点。不仅如此，每天让保姆去市场买菜，回来时她都要嘱咐保姆记账。稍有变化的是，胡素丽同对面小赵一家的关系，已经不是水火不容和老死不相往来了。每天见面，无论是见到对方家的哪位，她都会堆起笑脸主动打招呼，甚至有时候还会嘱咐保姆多买些菜回来，匀一些送到对方家。即便有时候网购了高档次的肉类海鲜，或四时高档水果，她也会送些给丁秀芝。而丁秀芝从开始的推辞到后来盛情难却渐渐接受，也使她们妯娌之间的关系渐渐融洽起来。当然，丁秀芝一家也投桃报李，每天都会在闲下来的时候，到西厢房来看望大赵，嘘寒问暖，再三交代胡素丽，说有啥事言一声。即便只是简短的客套问候，也会让胡素丽涌起暖流，心生感激，继而感叹活在世上最珍贵的还真是亲情。





冬去春来，转眼间就到了二〇二〇年。

二〇二〇，谐音爱你爱你，年轻人和浪漫情人最喜欢的数字。大家以为，这一年将会是最好运最浪漫并且最幸福的年景。

不料春节未到，一场罕见的新型冠状病毒袭来。封城、隔离成为响彻媒体的字眼，口罩成了流行品和人们须臾不能离开的救命稻草。本该是举国喜庆、万家欢乐的春节，无数的人却只能宅在家里抵御病毒、守护生命。就连北京赵家的四合院，也都没了往日的自在。平时经常在院子里活动的赵家人，无论老少，无论男女，即便在院子里活动也都纷纷戴上了口罩。

春节前，胡素丽请来照顾大赵的两个保姆，早早提出要回老家过春节，这要求分别从两位保姆的口中云淡风轻地提出来，却将胡素丽吓得不轻，心想真要让两个保姆都回家了，剩下自己和残废的老伴儿，那可怎么办？这么一想，胡素丽整整一个晚上都在床上翻烙饼，担心与忧愁像驱赶不走的噩梦一阵阵袭来，让她无论如何都睡不着。

第二天一早，早饭都未吃，胡素丽就将两个保姆叫到自己跟前。郑重其事地对她们说：春节你们都别回家了，我给你们加工资，每人给你们加两千元，比国家规定的三倍工资还高，你们看怎么样？

姓肖的保姆脑袋霎时摇得像拨浪鼓说：那可不行，我都整整一年没回家了！我家上有老下有小，再说我母亲身体又不好，春节怎么说我都得回去看看。

姓李的保姆则说：我也不行。我女儿明年高考，天天都盼着我回去。我要是不回去肯定影响她的情绪，也肯定会影响她的高考。

两位保姆的话像两孔上了子弹正冲她而来的枪口，让胡素丽更加心惊肉跳。胡素丽故作镇定，脸上堆起了笑容，讨好地说：你们回家的心情我能够理解，可我家里也有实际困难，你们要都走了，我一个人确实难以对付。你们俩再好好想想，不回家不仅省了路费和旅途奔波劳累，十几天的时间还额外多挣了两千元，不错了。如果你们觉得加两千元少，我再考虑加点，反正钱的事好商量。

姓肖的保姆说：不是加钱不加钱的问题，无论如何我都得回去，不回去我老公可饶不了我，弄不好都可能同我闹离婚。今天我就得去买火车票。

姓李的说：我也是……

胡素丽抢白道：你们总不能今天同时去买火车票吧？

姓肖和姓李的保姆这下倒是被问住了，大概都明白确实不能都在今天同时去买火车票。她们商量的结果，是姓肖的今天去，姓李的明天再去。

两个保姆都将要回家过春节的事，突然间像一团乱麻塞进胡素丽心里，让她感觉内心异常压抑，呼吸急促，难受得快要喘不过气来。冥冥之中，她似乎预感到大事不妙，厄运将至。

姓肖的保姆早饭后果真请假外出购买火车票去了。她走前，胡素丽还不断打退堂鼓，说春节的火车票哪有那么容易买，即使排一天队你恐怕也不一定能够买上。但姓肖的保姆回家心切，拿出不撞南墙不回头的架势，任凭胡素丽怎么劝说都不改变主意。

没办法，姓肖的保姆前脚一走。胡素丽便苦口婆心地劝起了姓李的保姆，说小李你还是别回去了。让小肖今年回家，你明年再回，或者等你女儿考上大学时你再回，我给你加一个月工资，这个月给你发一万两千元。你想想，春节你回去不但要花路费，要长途奔波跋涉，回到家没准儿还分散你女儿准备高考的时间和精力。你不回去，让她专心学习，还多挣了六千元。不说别的，即便你女儿考上大学，不还得准备一笔钱供她上学？等她考上大学你再回去，一家人欢欢喜喜一块儿庆贺，不也很好吗？

这下姓李的保姆纠结了，春节到底是回还是不回？从内心上讲，她一百个想回家。她同样离开家整整一年了，谁不想家呢？再说她很想念女儿，也想念老公，还有家里的老人。可不回去能增加一个月工资，那六千元对她来说太有诱惑力了。何况主人说得不错，女儿考上大学需要钱呀，自己春节不回家能多挣六千元，待女儿考上大学自己再回去确实是更加划算呀。这么一想，姓李的保姆动心了，她准备答应胡素丽的要求，自己春节不回家。但姓李的保姆也要面子，她对胡素丽说：这样吧，我本来也想家，想得要命，尤其是特别想我女儿。可我又想，春节我和小肖真的都走了，你这里怎么办呀，肯定照应不过来。那我还是先不走了吧，等暑假我女儿高考结束，我再回去。

这话说得熨帖，让胡素丽一直悬着的心总算放了下来。她高兴得像个孩子似的双手一拍，连蹦带跳说这就对啦、这就对啦！姓李的保姆忽然发现，自打进他们家，胡素丽还从来没笑得如此灿烂。

虽然姓李的保姆留下了，但胡素丽仍高兴不起来。二〇二〇年这个春节，甚至整个春天，她觉得过得异常沉闷、压抑。整天宅在家里不说，电视上手机上传播的信息，每天除了疫情就是疫情，全世界几乎人人都被病毒吓得半死，谁都担惊受怕、谨小慎微，谁都时刻戴着口罩，买回酒精、泡腾片、84消毒液、洗手液、消毒纸巾等各种消毒用品。电视和微信上每天都在报道世界各地新冠肺炎的新增人数和新增死亡人数。人如蝼蚁，生命从来没有像现在这样如此脆弱、渺小。胡素丽忽然觉得，人生也就这么回事，来去匆匆，何必争个你输我赢，何必争个你死我活？联想到老伴儿和自己过去那么多年与对面小赵一家寸土不让斗气，不由得心生悔意，惭愧和自责忽然像潮水般阵阵袭来、涌上心头。乘保姆不在身边的时候，她陪着大赵，悄悄凑近老伴儿耳边，将憋在心里的这种感觉告诉老伴儿，边说边发着感慨。不料老伴儿啥话不说，听罢却禁不住老泪纵横，放声痛哭。

熬过了三月，四月悄悄来临。

经历了两个多月的全国动员、全民抗击，中国的疫情日渐平稳，外国的疫情却此起彼伏、风高浪急。美国的疫情更是惊心动魄。这让胡素丽每天都担惊受怕，每天都坐卧不安，她每天都牵挂着大洋彼岸的两个儿子以及他们的媳妇、孩子。幸好如今有微信，胡素丽每天都要主动接通两个儿子的微信视频，说说话，看看他们的样子。但因为时差，也因为两个儿子都很忙，能说话的时间并不多，往往说不了几句便被两个儿子率先挂断了。后来连续几天，胡素丽的微信视频只能联系上大儿子赵争气，而小儿子赵争光却不管怎么努力都再也联系不上了。胡素丽只好问大儿子赵争气，为什么联系不上争光？赵争气沉默片刻，接着告诉母亲：争光这段时间被研究所安排参加抗疫工作，被单位隔离封闭，正与众多同事紧锣密鼓研究疫苗，没日没夜加班，没时间也没机会与您通视频。不过他平安无事，妈，您尽可以放心。

其实，赵争气没敢告诉母亲真实情况。但他在微信上悄悄告诉了堂兄弟赵一丁：弟弟赵争光十天前不幸感染了新冠肺炎，已于一周前去世。赵争气感叹说：危难时刻，自己才明白人生在世，其实什么都不重要，生命和亲情最最重要。假若危难时刻亲人之间能在一起守望相助，那该有多好！他向赵一丁坦诚：自己十分想念祖国，想念北京的亲人，尤其是十分挂念年迈生病的父亲和母亲。眼看着如今祖国日新月异的发展，真后悔当初留学结束自己没回到父母的身边工作。眼下自己在美国已经拖家带口，而且眼看着明年就到了退休年龄，再想回祖国效力也已经不现实。赵争气还感慨道：如果说祖国是一条巨轮，我感觉自己如今就像一个被抛进汪洋大海的弃儿，面对来势迅猛、日渐汹涌的疫情，随时都有被风浪吞没的危险。要是自己这次万一也躲不过病毒袭击，像弟弟赵争光一样不幸客死异国他乡，那我这辈子可就再也见不到父母和亲人了呀，想想真是可怕！赵争气还说，今生只活一次，来生再无可能。活了几十年，如今我才算活明白了，人活着，要珍惜身边的每一分钟，珍惜身边的每一份亲情。我们不是花草，凋谢了还能再开，干枯了还有来年。我们的生命，只有一次，失去了，不会再有；闭眼了，不会再醒来。三千繁华，弹指刹那，百年之后，不过一抔黄沙。所以如今我深深体会到，人活着的时候，要善待每一个人，因为没有下辈子。只可惜人生苦短，过去的已经一去不返。人生所有的遗憾和后悔，都将成为无法医治的痛。身在美国，遥望家乡，思念父母和亲人，此时此刻，我只能徒叹奈何！赵争气在微信里的这些话后面跟着是三个触目惊心、泪流满面的表情。末了他再三嘱咐赵一丁，千万别告诉母亲赵争光已经去世的消息，并且拜托赵一丁尽可能多去关心照顾父亲和母亲，日后若还有机会回国，一定重谢。

赵一丁看完赵争气的这则微信，身边仿佛炸响一声惊雷，无比震撼，内心瞬间也翻江倒海、电闪雷鸣。他万万没料到世事如此莫测，生命如此脆弱、不堪一击。他忽然感觉到自己刚才像做了一场噩梦，内心不由得涌起阵阵悲哀，一股温热的泪水禁不住从他的眼眶汹涌而出，不停地往下流淌。他赶紧从衣兜里掏出纸巾，慌慌地擦拭，唯恐让父母亲看到。

四月的天气异常晴朗，北京的气温也渐渐趋暖。

赵家四合院里的海棠花如约绽放。粉红的海棠花一朵朵，一簇簇，眉开眼笑，争奇斗艳，在早晨的阳光映照下如妙龄女子，雍容柔美，婀娜多姿，流光溢彩。麻雀们依然无忧无虑地在开着海棠花的枝叶间开心追逐、来回穿梭，尽情嬉闹。往年，院子里这样的季节，这样的景象，会让大赵和胡素丽老两口儿看得入迷，看得忘情，看得心花怒放，仿佛自己此时此刻比嬉闹的麻雀还要快乐。可今年的此时此景，胡素丽陪着坐在轮椅上的老伴儿观看着海棠树上嬉闹追逐的麻雀，内心却黑云压城，感到异常阴沉与压抑。此时此刻的他们，思绪已经飞到大洋彼岸，他们无比强烈地思念和牵挂着远在大洋彼岸的两个儿子。一想起早晨电视机里传来美国新冠肺炎感染者一天里又陡然新增了两三万例的消息，老两口儿的心又像被什么重重撞了一次，思念和牵挂无形中又增加了一分。此刻他们是多么盼望争气和争光现在就在自己的身边，那该有多好啊！

想着想着，老两口儿此刻已禁不住泪流满面……

原刊责编　王喜峰
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◎曹军庆



不过就是招待罗小凤这么一天时间，已经很让钱桂花头疼了。怎么招待才算合适？既要得体又不能过分，不能出格，不能太排场，太排场了会让罗小凤难过。以为我故意在她面前显摆，有意挤对她、刺激她。也不能太寒酸，太寒酸了吧，以为我瞧不起她。故意踩她、低看她，像打发叫花子那样不拿她当人。特地损她，不给她面子。还有，是在外面餐馆吃呢，还是在家里吃好？昨天晚上钱桂花和吴浩才为这事商量了一宿。商量的结果还是决定就在家里吃顿饭。吴浩才话少、木讷，商量的时候都是钱桂花在说话。她一会儿拿这个主意，一会儿拿那个主意。吴浩才嗯嗯唔唔地应着，到后来他犯困睡着了。钱桂花这时刚好说到就在家里吃饭吧，又慎重又亲切，还不铺排。

她就此征求他意见，“你看行吗？”她说。

他却鼾声如雷，推都推不醒。钱桂花一扭身，就这样定下来了。

他们家住在龙口镇，公交车站就在镇子南头的那棵杨树下面。杨树上钉着块木牌，上面写着“龙口镇公交车停靠点”几个字。牌子很旧了，在那儿挂了几十年。

钱桂花天一亮就去那里瞅，明知道罗小凤不可能这么早，还是忍不住老往那里跑。她笑话自己，慌张什么呀，又不是不得了的贵客。

吴浩才出去了，在外面干活儿，一天都不在家。

她说：“你在家我们不好聊天。”

吴浩才心里想：“你们会聊些什么！”

汤快炖好了，昨日买了只肥母鸡，半夜起来放在炉子上用细火炖着。鸡汤的香气弥漫开来，钱桂花嗅着空气里的香味，擦了擦眼睛。她想：“我怎么会流眼泪呢？”

“我没有流泪。”她想证明给自己看，“我只是眼神大不如从前。”她对着镜子照了照。钱桂花映现在镜子里的面容，一时间竟没了五官。她并不害怕，相信五官肯定还在脸上。她伸出手，摸了摸脸，果然在。于是，她又将镜子搁下。

罗小凤是昨天接到钱桂花电话的，钱桂花知道她从广州回来了。她这次回来，专程去强制戒毒所探视儿子秦继伟，这个消息她刚回来就传到镇上来了。钱桂花打电话，想请她回龙口镇聚一聚，说：“我们两姐妹见个面吧。”

当时，也不知为什么，罗小凤听她这么说，一口就答应了。我们俩是什么关系？为什么这时候要和我见个面？见面干什么？难道不就是要看我笑话？看我有多么倒霉？我从你那儿抢来的丈夫不光打我、不要我，还因为吸毒故意伤害被关进大牢。我和他生的儿子也吸毒，也被关在戒毒所里。难道所有这些不是我的报应？你满意了吧？你不就是要看我伤口吗？不就是想当着我的面一层层掀我伤口上的痂吗？好吧，就给你这个机会，让你见个够。见吧，在别处没脸和在你这儿没脸有什么差别，还不都是一样没脸没皮。

“听说你不住在村里，住到镇上了？”

“是呀，在镇上住了几年。”

罗小凤还在电话里跟她寒暄，虚伪吗？管她！她恭维她说：“日子过得不错啊，都在镇上落户了。”

“就那样子，”钱桂花很审慎很谦卑地说，“还算说得过去。”

“那我到镇上来找你。”

“你还记得公交车站吗？我去那里接你。”

“记得，公交车站有棵杨树，我在杨树那里下车。”

“对，杨树，老杨树车站。”

从县城到龙口镇有五十多公里，公交车走了两个多小时。中巴车，车厢里的密闭效果不太好，灰尘呛鼻。罗小凤邻座是个老头儿。老头儿拎着个黑色塑料袋，一路呕吐。他把呕吐物吐在袋子里。罗小凤看到老头儿手上布满老人斑。他虚弱而又愧疚地对罗小凤解释：“对不起，我是个病人。”

罗小凤说：“你不必道歉。”

继而，她想，我也是个病人，只是我不呕吐。看着老头儿的脸，罗小凤突然不明白她为什么要去龙口镇。我要把自己送上门去让她羞辱吗？让她嘲笑我？或者任由她在我面前炫耀她现在的幸福？同是女人，从前难道不是我毁了她的生活？可是结果怎样？结果是她有了更好的归宿，而我呢，我满盘皆输。还输得那么惨，输得颗粒不剩。她是赢家，我需要去她那里展览我自己吗？输家站在赢家面前，所有的失败和丑陋一览无余？让她把我踩在脚下？或者直接把我踢进垃圾堆去？不就是这样吗？那么，我可以不去！就地下车，坐上返程的车回到县城，再回广州。我要有我的尊严。

但是，罗小凤只是这样想了想。她仍然顽强地坐在座位上，随着中巴车摇摇晃晃地前往龙口镇。途中，老头儿接听了好几个电话。看来有人在关心他，那些人都在电话里很有耐心地叮嘱着什么。他一一应着，像个听话的孩子。罗小凤默然，老头儿其实并不比她孤单。

这天，钱桂花第五次来到公交站才接到罗小凤。同车的老头儿下车时踉跄了一下，罗小凤上前扶着他。他凄苦地向她致谢，拎着黑色塑料袋远去。

“我一眼就认出你来了，你没变。”

“我也认出你了。”

钱桂花牵了牵罗小凤的手，她的手冰凉。

“那是因为我戴着假发，如果我不戴假发，光着脑袋，你就认不出我来了。”

“我没注意你头发。”

“假发是戒毒所那个名叫霍立志的警察买给我的，很合我脑袋。”

“看不出来。”

“戴假发是为了哄骗我儿子，不让他伤心。”

“那警察人挺好的，他叫什么？”

“是挺好的，我刚才说了，他叫霍立志。”

“对了，你是说过，你说霍立志。”

一路聊着闲话到了家。罗小凤在闲话里填充了不少火药，句句话中带刺，只是没有被点燃。钱桂花小心回避着，尽量顺着她。钱桂花住的地方是套二手房。县城的人大多到武汉买房去了，镇上的人就到县城去买房。就像玩接龙牌游戏，一张张底牌往前递送。钱桂花在龙口镇买下一套旧房，前房主也搬到县城了。她们进了家门，把鸡汤端到桌子上。还有一盘青菜，一盘红烧肉。时间正好到了中午，该吃午饭了。可是罗小凤说等会儿再吃，她声称要先看看屋子。

钱桂花是秦建设的前妻。罗小凤也是秦建设的前妻。她们都是。钱桂花在前面，罗小凤在后面。罗小凤当姑娘的时候是村小学的民办老师，三十一岁那年，她和秦建设好上了。用很通俗的说法即是“第三者插足”。秦建设于是和钱桂花离婚，并娶了罗小凤。他们离婚的理由是钱桂花不能生育。钱桂花对此无法反驳，因为它是事实。所以当年的离婚相当顺利，没有遇到任何障碍和纠缠。问题是罗小凤和秦建设的婚姻也没有白头偕老，他们在儿子十四岁那年也离婚了。而积极怂恿他们离婚的人，正是他们的儿子秦继伟。他认为如果再不离婚的话，他的父亲秦建设肯定会打死他的母亲罗小凤。事到如今，当两个女人在此相会，她们的身份事实上都是那个男人的前妻，所不同的只是她们后来的际遇。

罗小凤在屋子里转悠了一圈，突然摘下头上的假发套，就像某个喝了酒浑身发热的男人一把扯下头上的帽子。她把假发套随手丢在饭桌上，很潦草地扬手扔去。

“她在向我示威，打我杀威棒！”钱桂花从这个动作里看到了敌意、愤懑和从骨子里喷薄而出的自暴自弃。但是她偏偏对她发亮的光头视而不见，她不去瞅她的光头。相反，她拿起假发套，用手指把上面的毛发梳理一下，然后端正地放在一旁。

“我不再是个女人。”

“你是。”

“那也是个不齐全的女人。”

“你不缺少什么，”钱桂花温和地说，“我们吃饭吧。”

罗小凤大口喝着鸡汤，故意吧嗒着嘴巴。“我吓着你了吗？”她昂着头，脖子细长，头皮上泛着青白色的光芒。

“没吓着，吓什么呀，不就是做过化疗吗？现在癌症多了，做化疗的病人多着哪。”

“你以后还会长出头发来的。”这句话钱桂花没能说出口。

“她心里才不会这样想，看到我顶着这么丑陋的脑袋，她心里早乐开了花。报应！她必然会大喊大叫报应，报应终于来了。看看从前的民办老师吧，瞧她做过的好事，再看看她现在落得的下场。”

罗小凤审视着钱桂花，在她的面孔里辨认她没有说出口的话语，辨认那些像暗夜里扇动着翅膀飞翔——如同蝙蝠一样的秘密念头。

“你终于在镇上有了自己的房子。”但是罗小凤这样说。她像个久别重逢的普通熟人那样闲聊家常。她甚至还在并非刻意地逢迎她，拍她马屁。她努力启发她，让她不经意地说出令她得意的那些事情。她说：“以前我们谁不想啊，谁都想在镇上买房子。你做到了。我刚才看了看，房子还那么宽敞，真叫人羡慕。”

钱桂花回答得极其节制，毫无得意之色。仿佛她只是在陈述或解释，不过是一件无足轻重的往事。

她说：“房子是吴浩才要买的，都是他的意思。钱也是他借来的。当初为了两个儿子在镇上读书方便，才买房子。他的决定后来被证实是对的，两个儿子今年都考上了大学。”

“都考上了？我记得他们是双胞胎。”

“都考上了，你没记错，确实是双胞胎。一个叫吴文飞，一个叫吴文剑。都在武汉，考取了两个不同的大学。”

“说到吴浩才，就是你后来嫁给他的那个老光棍吧？我们当时不知道他的名字，一直叫他吴老光棍。”

“是他，没错，吴老光棍，比我大十多岁。秦建设和我离婚后，我就嫁给他了。”

“秦建设因为你不能生孩子离婚，没想到你嫁给吴老光棍生了双胞胎。一生就生两个，这难道不是一场讽刺？”

“不是讽刺，是缘分，是命定。”

“什么缘分？什么命定？”

“我和他没生孩子，跟吴浩才生了。他也一样啊！他和我没生，跟你生了。这便是缘分和命定啊。”

“你为什么要把我扯进来？为什么要把我儿子扯进来？”

“但这就是事实。”钱桂花小声说。

“真像是一场梦啊，一场戏。咱俩演了一场对手戏，演到后来，你在天上，我却在地底下。”罗小凤斜着眼睛，她现在无比后悔来这里做客。她明白自己陷入了一种类似于鼠疫那样的情绪里，此时她盼着自己快点得上黑死病死掉算了。

“你应该很满意了吧？”罗小凤幸灾乐祸地问道。她还嘿嘿地笑着，笑声里包裹着鼠药那样的毒汁，就跟她刚才扔假发套的动作一样，有着相同的含义。

“你怎么能这样想呢？你怎么能这样想？”

钱桂花搓着手，“她把我当成什么人了？”钱桂花都快把手上的皮肤搓掉了。“她仍然在误解我，她认为我充满恶意。可是谁能告诉她，事情不是那样子。”

“我能怎样想？你告诉我，我能怎样想？你的两个儿子在大学读书，我唯一的儿子却在戒毒所强制戒毒。”

“可那不是你的错。”

“那是谁的错？”

“不是你的错，也不是秦继伟的错。”

“到底是谁的错？总要有个人错了。”

“谁也没有错，”钱桂花突然哭了起来，她哭得如此突然。“原本是什么样子就是什么样子。”

“你在开脱谁？”罗小凤也哭了，她没想到她会哭。“你在为谁开脱？”

“为我自己。”钱桂花哭得更伤心，她的脸看上去十分惊恐。

罗小凤因此掉进了谜团，某个与此话题并不相干的谜团。迷雾是从饭桌上的鸡汤里升起来的。弥漫在两个女人之间，弥漫在整间屋子里。她们都嗅到了铁锈一样的气息，或是枯木一样的气息。钱桂花发现鸡汤已经凉了，她又端进厨房去热了热。

“不必这样，最无辜的人大概就是你了，只能是你。”

钱桂花还在抽泣：“我们中间没有无辜者。”

“可是你说，谁也没有错。”

“这个也是事实。”

“那么谁有罪？”

“如果我跟秦建设生了孩子，而不是后来跟吴浩才生孩子。”钱桂花说，“你想想看会怎样？”

“秦建设不会和你离婚。”

“还可以这样想，即使他要和我离婚，我也不会同意。我会拖着他，跟他死缠烂打。很多婚姻都是这样维持下去的。”

“你说得对。”

“也不对，我在钻牛角尖。”

“你把我找过来，就是为了跟我说这个吗？”

“我从来没想跟你说这个，我另有打算。”

“问题不在这里。”

“问题在哪里？”

“问题是秦建设从来没有打过你，他殴打女人是从他吸毒之后开始的，也是从我身上开始的。他打我，往死里打。秦继伟十一岁时劝我离婚，他预测说我再不离婚，秦建设肯定会打死我。”

“他没有打过我。”

“我知道，他那时候不吸毒。”

“我信你，我也信秦建设不是个坏人。”

“他不坏吗？”

“他从来都不坏。”两个女人曾经都是秦建设的前妻，钱桂花说，“他只是控制不住自己。”

“控制不住自己意味着什么？”罗小凤太绝望了，她知道自己有多么绝望。她不是在问她什么，也不是要对她暗示什么。说实话，她不愿意回望来路。但是也不敢往前看，往前看她其实更害怕。

“后来的事情我不知道，我相信秦建设打女人就是因为他吸毒。”

“对，就是吸毒，吸毒又是因为什么？”

“吸毒只能是因为吸毒，还有别的吗？”

“没有别的了。可是每个人的生活都是由其他人决定的，不是由那个人自己决定。比如我，我的生活是由后来的秦建设和秦继伟决定的。”

“她为什么这么说？我不明白她把自己放到哪里去了？”

钱桂花说：“他们决定不了你。”

“能决定，就是他们决定的。你也一样，你的生活是由吴老光棍吴浩才和你们的两个儿子决定的。”

“他们做了什么？”钱桂花迷惑不解，“我倒想问问，你得上不好的病和秦继伟有关系吗？”

“没关系。”罗小凤一口咬定，“你为什么这样问？”

“因为有传言说秦继伟发过毒誓，那毒誓也是你逼着他发的。毒誓说若是秦继伟违背誓言吸了毒，就让他母亲得上最坏的绝症而死。”

钱桂花可能太紧张了，她的脚底都在抽筋。

“确有这回事，可是在我逼着秦继伟发毒誓之前，我就已经检查出了癌症。也就是说他发不发誓，或者他违不违背誓言，都跟我所得的坏病扯不上半点关系。”

罗小凤怎么说出了这番话，她自己也不知道。她在想：“她是不是很失望？”

钱桂花倒像是放下心来了，脚底也不再抽筋了。“我也这么想，是呀是呀，我也是这样想的，在他发誓之前你就得上病了。”

她很认真地看着她，两个女人就像两堵墙壁相对而立。“你为什么这样想？”

“这才是最好的结果，也才是最好的事实。”

“最好的事实是怎样的事实？是不是要从最坏的事实里想办法找出一点不那么坏的事实？对吧？”

“是这样子的，可是你告诉他了吗？”

“谁？”

“秦继伟呀。”

“没有，我去探视他的时候还瞒着他，我不想让他知道我得上坏病了。”

“你这样不对，告诉他吧。把你刚才跟我说的话告诉他。告诉秦继伟，你在他发誓之前就检查出了癌症。”

“一定要告诉他吗？”

“他必须知道这件事情。”

罗小凤沉吟着：“他和我想到一起了。”

“那样他才不会内疚。”

“跟他没关系，内什么疚！”

她们在这儿心意相通，接着，罗小凤又问她：“吴浩才在做什么？”

“他不是做什么的，没有固定职业。他什么都不做，又什么都做。每天出去，刮风下雨都出去。一天可能只做一件事，也可能做好多件事。反正都能挣些钱回来。有时候多些有时候少些，总有钱交给我，从不会空着手回家。”

“还有这样的人啊？我没听明白。”

“这么说吧，他会电工、木工、泥瓦工、油漆工、管道疏通工。还会装卸、厨师、扫地护工什么的。给死人穿寿衣，替迷了路的外地车辆带路，在龙口镇山沟沟里为旅游的人做导游。总之，见什么干什么。反正没有失传的手艺他会干，失传了的手艺他也会干。”

“失传了的手艺是哪些手艺？”

“比如给死人穿寿衣，先穿哪件，再穿哪件。有哪些讲究，哪些禁忌，他都知道。他说什么，主家就照着做什么。”

“手艺倒是多，好像也自由。”

“我以前不知道，嫁给他才知道。就为了活命，差不多是自小练就的本事吧。做光棍也好不做光棍也好都饿不死他。有童子功的人，再难再不容易也能活下去。实在没活儿干了，还会乞讨，能做个不让人讨厌的叫花子。”

“秦继伟若能有这一身本事，我也就安心了。”罗小凤想，“好死不如赖活着，能活下去的本事才是真本事。”

“看不出来，吴浩才看着弱，看着弱的人却强着呢。”

“他看着像蚂蚁，可是再小的缝隙蚂蚁也能钻进去。”钱桂花说，“像灰尘，随便哪个地方都能落下他。被吹掉了，又能落在别的东西上面。”

“不起眼，却能活着。”

“谁又不是这样？”

“有些人就是不能这样。”

吃完中午饭花了一个多小时，一个半小时吧，不会更长。罗小凤要回县城，钱桂花坚持把她留下了。

“我们去小镇上走走吧，转一转。”

在她们吃饭的时候，外面下起雨来了。天气预报也说今天有雨，罗小凤坐公交车来的时候天就阴着，现在下下来了。雨是小雨。街上行人都打着雨伞。镇上还是那些诊所、电信营业厅、汽车维修铺、修脚屋、美发室、邮政储蓄、农业银行支行和信用社。还有镇政府办公大楼和集贸市场。

行人面孔多半是乡下人，真正的庄稼汉。都不愿意住在村子里，借钱买房也要搬到镇上来。他们的服饰在雨水里散发出来历不明的气味。这种气味进而影响到他们的呼吸，他们的呼吸交叉混杂。独特的小镇的气味，是一朵朵水中的蘑菇云。满街的人都不像在行走，倒像是飘浮着。他们漂浮在雨伞当中。不是他们飘浮，街上就只飘浮着雨伞。雨伞在给雨伞让路或靠近。雨伞跟雨伞说话或接听电话。但是许多人都是异乡人，没有人知道真正的土著小镇人身在何处。

钱桂花站在镇政府大楼外面，她对罗小凤说：“我在这里面还有几个熟人。”

“都是领导吧？”

“领导是领导，不大，算是小领导吧。吴浩才给他们修水管、装窗帘、换灯泡，一来二去就熟了。”

一来二去跟吴浩才熟了，钱桂花怎么也会熟呢？

镇子不大，不大工夫就转完了。钱桂花又要请罗小凤在修脚屋泡个脚。很明显，她这是在拖延时间。罗小凤想：“她是不是还有什么话要对我说？”

给她们泡脚的是男人。店里说，给男人泡脚的是女人，给女人泡脚的当然得是男人。钱桂花说，镇上好几家修脚屋都有吴浩才的电话。哪里客人多了，人手忙不过来，他们就打电话叫他过去。

“吴浩才该不是也会泡脚吧？”

“他会。”

为罗小凤泡脚的男人手很粗糙，估计为钱桂花泡脚的男人也是。她们都是第一次出来泡脚。男人很狡黠，一眼就能看出来。皮肤黑，干惯了农活儿的手下力也猛。罗小凤不禁叫出声来。他给她按肩，俯在她耳边轻声问：“姐姐是不是心情很糟糕？”

罗小凤大声说：“我心情好极了。”

全屋子的人都看向这边，男人脸更黑了。钱桂花跟着说道：“我的心情也好极了。”

从修脚屋出来，两人相视而笑。钱桂花说：“我们刚才是不是很团结？”

“是的，很团结。”

这会儿她们路过美发室，站在门口的小姑娘又一个劲儿把她们往里拉。

“姐姐姐姐，洗个发吧。”

“修个面吧。”

“画个眉吧。”

拉扯中都有些难堪，钱桂花也不太可能再花这个钱。又不好脱身，几个女孩揪着她们不放。罗小凤这时悄悄扯下了头上的假发套，她笑眯眯地望着女孩说：“你们看看我这样子，我需要洗发吗？”

女孩们惊愕地松开手，退到一边。

“你不能这样动不动就掀掉自己的假发套。”钱桂花说。

“我这样怎么了？”

“你在作践你自己。”

“我没有作践自己。”罗小凤想发火，又极力控制着。“不要再浪费时间好不好？你到底要对我说什么？赶紧说吧。”

“回家说行吗？回到我家里，我们坐着慢慢说。”

“不必了，中午还没说够吗？”

“可是我没说出来。”

“那就说出来吧。”

“就在大街上说？这么重要的话，你要我就在大街上说吗？”钱桂花脸色苍白。

她想干什么？我倒想知道她想干吗？罗小凤说：“说吧。”

“那我说了，我就是我就是……我就是想认秦继伟做干儿子。”钱桂花像是喃喃自语，“你愿不愿意我做他干妈？”

罗小凤愣怔了片刻，然后像是五雷轰顶。

“就这句话？你是不是以为我活不了几天？干妈！干儿子！是不是以前我抢走你丈夫，现在你就要抢走我儿子？是不是？”她在心里狂乱大叫。

她扔下雨伞，扔下手中的假发套，光着脑袋冒雨跑开。她在雨水中奔跑，跑向镇子南头的杨树车站。

钱桂花在她身后喊道：“你知道不是这样。”

罗小凤浑身淋得透湿，脑袋上全是水珠子，看着就像满头大汗。她并没有跑到杨树车站那里去，就站在广场上。以前广场是粮管所露天堆放粮食的地方。雨水落在她身上，似万千刀片在剐她。

“这就是她请我来这里的原因，对吧？就是。这就是她的计谋，对吧？就是。她要做秦继伟的干妈。为什么？为什么？就因为我活不了太久？她要抢走我儿子？”

“等等，让我再想想。”

罗小凤捧着脑袋蹲在地上。“再想想。”

她哭着，泪水和雨水混在一起。“这里面有问题吗？问题是什么？”

“好像没有啊。秦继伟并没有失去我这个亲妈，他只是多了个干妈。还多了个干爹。吴浩才做他干爹，还能做他师父。”

罗小凤渐渐直起腰：“秦继伟从戒毒所出来，若能有吴浩才做师父，那可是比他亲爸爸秦建设好多了。”

“钱桂花懂我，还是女人懂女人的心。她这样安排，我就是死了也能对儿子放心了。”

她又回到钱桂花家里，钱桂花正在不停地打她电话。

两个女人紧紧拥抱着，哽咽不止。钱桂花说，“我去了杨树车站，没看到你。这才回到家里，一边等你，一边打你电话。”

“我要洗个澡，要不然我会感冒的。”

“赶紧洗。”

“我还要在你这儿过个夜，明天再回县城。”

“好的好的，过个夜。”

钱桂花洗净罗小凤脱下的湿衣服，挂在椅背上，拿电吹风吹着。罗小凤穿着钱桂花的干净睡衣，在头顶上缠着干毛巾。她们就是居家女人，没有芥蒂地干着家务拉着家常。

“我做主，秦继伟认了你这个干妈。”

“那好，我是了。”

协议达成，相视而笑。

“那么，吴文飞吴文剑能叫我继母吗？”

“不能。”

“为什么不能？你是秦建设的前任妻子，我是他后任妻子。他们又是你儿子，为什么不能叫我继母？”

钱桂花微笑着，她们的心情都比从前好了很多。“因为他们不是秦建设的儿子，所以你无法成为他们的继母。”

“我和他们的关系就跟你和秦继伟的关系是一样的。”

“不一样，秦继伟还是秦建设的儿子。”

“也就是说，他可以叫你继母？”

“我不知道，如果我在你后面，他应该叫我继母。可是我在你前面，我就不知道叫什么了。但是关系是这样子的。”

她们故意扯着玩，理不清的线团。

“还是干妈吧。”

“我本来就是干妈，把我们连在一起的那个人也还是秦建设。”

她们回想秦建设从前的诸多细节，那些细枝末节的习惯。他抽烟的样子，某些姿势。各种姿势。有一些很帅。比如钱桂花记得他对着电视机喷吐烟圈。罗小凤则记得他喝酒的时候很豪爽，在酒桌上猜拳鲜有敌手。她们的回忆有重合，也有不太一致的地方。他顾家，挣了钱全都交给她们。当然，罗小凤补充说，仅限于吸毒前。对喜欢的人有情有义，挺会讨好女人。他挑选的小礼物总能哄她们开心。他记着她们每个特殊的日子。他给罗小凤买裙子、巧克力，还带书回来给她看。

“你是民办老师，喜欢这些东西。”钱桂花说，“他送我的礼物是一对银耳环，我到现在还保存着。”

“还是很能迷惑女人。”

“能迷惑。”

电吹风发出呼呼的响声，钱桂花一手倒腾湿衣服，一手吹电吹风。她们在吹风机的响声中叙旧，一下子靠得很近。她们不是敌人，也不是亲人，但是她们共有同一个故人。故人在监狱服刑，罪名是吸毒和聚众斗殴。他服刑的监狱就在秦继伟戒毒所的对面。父子俩遥遥相对却不得见。

罗小凤流着清鼻涕，可能是淋了雨的缘故。钱桂花烧了姜糖水给她喝。还劝她吃了一粒感冒药。感冒药很快有了药效，令人嗜睡。罗小凤昏昏沉沉地睡去了，她睡得很沉，一夜无梦。

钱桂花就守在床边，用电吹风为她吹衣服。她一直吹到后半夜，才把她一身湿衣服全吹干了。罗小凤在睡眠中听着吹风机的声音，她可能听不见，因为她并没有醒来。可是她又知道她在吹衣服，就像她亲眼看着她在那样做。

天还没亮，罗小凤就起来了。她的衣服就像在烈日里暴晒过一样干燥。钱桂花刚离开这里不久，之前她一直坐在这里。罗小凤不愿惊扰到她，心想，让她好好睡吧。她还记得龙口镇最早一班车大概快开了。她想就坐这班车。能不告别就不告别。她和钱桂花该说的话都已经说了。告别难免彼此尴尬。她轻手轻脚往外走，把她的大门虚掩着。她还在门口站了几分钟，在那里默想着什么。如果一定要说出来，她想说这家人真还不错。或者她更愿意说，这家人真好！

然后，罗小凤穿过街道，来到杨树车站。她稍稍来早了一点，早班车还没到。但是，有人在陆陆续续往这边走。天也不再下雨了，今天会是个大晴天。光线在慢慢变得明亮。就像有谁拿着抹布，在悄悄擦拭天空这块玻璃。杨树下面这时聚了好几个人。除了罗小凤，还有两三个人，或三四个人。大家相互不认识，也就不说话。其中有个人在咳嗽。清晨的咳嗽声不大有恶意，听着清脆。但是罗小凤没有咳嗽，也没有流清鼻涕。看来姜糖水和感冒药还是有作用的。

早班车还是准时开来了，司机胖乎乎的，长相像个贪吃的大厨。他吸着烟，说话时嗓门很细。手掌也偏小。罗小凤看得这么清楚，是因为司机从车上走下来了。他还跟熟悉的某个人打了声招呼，他的嗓音尖细沙哑。

天这时差不多全亮了，有个男人远远地往这边走。他好像不是乘客，不会前往县城。罗小凤想：“我应该认识他，可是我不知道他是谁。”

他果真走到罗小凤身边，望着她。他脸上似有笑意，又不太明显，更像是长年累月镌刻在上面的忧戚。

罗小凤猛一激灵：“你是吴浩才。”

“嘿嘿。”

“你是吗？”

“我是。”

“我昨天没见着你，你回来晚了？”

“嗯。”

更多人来到杨树车站，先来的人坐到车上去了。人人都在抢座位。罗小凤数了数已到的人数，她不会没有座位。

“钱桂花说你有一双巧手，什么活儿都能干。”

“嘿嘿！饿不死。”

“失传了的手艺活儿，还有没失传的手艺活儿，听说你都能做。”

吴浩才不好意思，好像面前这个人对他的夸赞是不怀好意的浮夸。

“嗯嗯。”

他结结巴巴地又说：“你是我的贵人，我要感谢你。”

“感谢？感谢我什么？”

“不是你的话，我还在打光棍，我会打一辈子光棍。”

他说的是我从钱桂花那里抢走秦建设那件事，如果他们不离婚，他也娶不上钱桂花。都哪一年的陈谷子烂芝麻！他居然视我为贵人。他那样子不会是说假话。看来他对娶上钱桂花很满意，他这一生过得很幸福。他专程前来向我道谢，充满诚意。看来，每件事都有多种解释。不对，不是解释，而是结果。应该是每件事都有多种结果，比如我们几个人之间这种错综复杂的关系。

可是，罗小凤说：“我当时那么做，并不是为了你。”

“那是那是。”吴浩才说，“可我从中得着好处了，我是受益者。”

“你得着什么好处？”

吴浩才笑得眉眼开花：“老婆呀，我有了老婆，不再打光棍。”

“那你要感谢钱桂花。”

“感谢她感谢她，也要感谢你。”

“主要是她。”罗小凤准备上车了。

“还有我的双胞胎儿子。”吴浩才认真地说，“也要感谢，他们今年都上了大学。”

关于这件事，还有另外更让人吃惊的说法。

钱桂花昨天告诉过罗小凤，她跟她说，吴文飞吴文剑并不是吴浩才的儿子，他们的亲生父亲“另有其人”。她并没有告诉罗小凤，那个“另有其人”到底是谁。她只是告诉她这个事实。她不知道，她为什么要告诉她这个。那时候她刚刚服过感冒药，刚刚躺到床上。她帮她吹湿衣服，俯在耳旁说了这番话。也可能是幻觉，是服过药之后的幻觉。如果是幻觉，那就不是事实。

包括她后来是不是真问过她什么，是不是也是幻觉？罗小凤拿不准。她记得当时应该问过，她说：“吴浩才知道这件事吗？”

钱桂花摇晃着头，她说：“我永远也不会知道他知不知道这件事。”

这就是她回答罗小凤的话，她对此一筹莫展。这会儿面对吴浩才，她同样一筹莫展。她又一次看着他的脸，从那上面看不出一丝掩饰和破绽。他是那样诚恳地跟她赞美他的老婆和儿子，那么快乐。罗小凤想，这就够了。管那个“另有其人”是否真有其人，管他是谁，管他会不会是哪个不太大的领导。管他呢，吴浩才知不知道这件事又有什么要紧。他很知足，知足者天助。

罗小凤对吴浩才说：“你儿子真厉害。等你老了，你一定能享他们的福。”

“他们真厉害吗？”

“真厉害。”

“没想着享他们的福，”吴浩才说，“他们自己能好就行了。”

罗小凤说：“我要上车了。”

“你上。”

吴浩才的表情很甜蜜，好像他能看到多少年之后的事情。多少年之后的事情当然是儿子的事情，他对此心满意足。罗小凤上了车，只有一排座位没有坐人，刚好是她昨天坐过的那一排。她坐进去，车马上就要开了。这时，又上来了一个人。还是昨天那个老头儿。他又坐在她身边，手上也还是拎着一个黑色塑料袋。

老头儿侧过头，怯生生地说道：“对不起，又是我。”

“没关系。”罗小凤说着，身子往里靠了靠。

她从车窗看出去，发现吴浩才和钱桂花站在一起。她怎么来了？不知道她是跟他一起来的，还是后来她自己来的。或许罗小凤刚才和吴浩才说话时，她就站在不远处。现在他们并肩而立，从这边看过去，怎么看都像是一对相濡以沫的老人。他们看上去那么相爱，那么般配。

他们是秦继伟的干妈干爹。

“即使我死了，”罗小凤想道，“至少秦继伟还有他们。他们不会亏待他。哪怕再难再不容易，他们也有办法让秦继伟活在这世上。”

他们就是这样活着的。

公交车开动了，罗小凤对着他们挥了挥手。他们也对着这边挥了挥手。可是，当公交车行驶的时候，不知道他们能不能看到坐在车里面的罗小凤，不知道有没有什么东西遮挡住他们的视线。

拎着黑色塑料袋的老头儿，这时哆哆嗦嗦地向她递过来一张纸巾。罗小凤接过纸巾说：“谢谢你！”
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中篇小说

一次失业



◎君婷



出租车、飞机、中巴，三种交通工具，将英文名叫“Sherry（雪莉）”的女人脚下的海拔从五十米拔到三千五百米。手中的水杯里泡着几块老树皮样的红景天，她一口一口紧喝，但风池穴附近依然扯痛不止。

目的地村子，坐落在早已引发视觉疲劳的连绵油菜花田尽头。每年盛夏为期两周，是大片油菜花招摇着吸引全国各地游人，并大批量产出俗不可耐照片的时间。雪莉预想着即将见到的、属父亲家族的远房亲戚，又瞅了眼背包里谈不上诚意的几罐营养品，感觉像千里迢迢为归还某人落在自己家的一根促销圆珠笔那样多此一举。

不如说，整个人生都是多此一举，以及，随处可见。她透过窗，尽管看高原天气像孩子变脸，交替山脉与青稞的阴郁，以及油菜花与白云朵的甜腻。





公司有四个女员工的英文名都叫“Sherry”。其中，包括头发到腰，每天花大量时间凝视自己的珠光美甲和发梢分叉的前台雪莉；具有母仪天下的气质，实则裁人手起刀落的人力资源总监雪莉；新进公司，爱好“阿斯汤加”瑜伽且因练习过度已半年未来月经的雪莉；以及她自己——雪莉。毋庸置疑，音译为“雪莉”的“Sherry”，是任何外资公司里最容易撞见的女名，甚至多过“辛迪”，甚至多过“杰西卡”和“艾米”。

不过，除她之外，另几个叫雪莉的，都渐渐在大家口中和这个名字先后脱钩。不为别的，因为只有她这个雪莉，才是在公司干了十年的、开天辟地第一个雪莉。于是，为避免混淆，前台姑娘开始被用“小某”来指代，人力资源总监被唤为“某总”，而团队新人则被称作“小雪莉”。这“小雪莉”（因练瑜伽走火入魔，意志力及自控力皆后生可畏）恰巧就在她雪莉手底下，她自然非常心烦将雪莉分什么大小，但这一年来也在人前笑意盈盈地称对方一声“小雪莉”。

笑意盈盈，曾是雪莉最为核心并拿手的能力。自大学毕业起，她便在一家公关公司干了十年。论及“公关”一词的语境，十分复杂深远。它首先意味着“乙方”——“听喝儿”同义词，常常意味着“外包”——“碎催”同义词，且永远围着一个叫“客户”的轴心疯转，又可谓“受虐狂”同义词。笑意盈盈在线下面对一切“客户”，同时，在线上无数工作群组里向“客户”投掷各类笑脸表情，是雪莉每天八小时睡眠外的十六小时工作时间的主要内容。如同电商掌柜们与每位顾客对话皆以“亲”开头，雪莉在每个工作群中的每句话则皆以“哈”结尾，搞得她自感就要变成一只原地吐着舌头“哈哈哈”的哈巴狗。

过去十年，雪莉在这家外资公关公司从叫作“AAE（助理客户执行）”的职位开始匍匐，一路亦步亦趋爬过“AM（客户经理）”“SAM（高级客户经理）”“AD（客户总监）”的坑位，直至如今的“SD（高级总监）”。客户则从墨守成规、尊重节假日休假的大型跨国公司，发展至如今汪洋大海般的各路野蛮生长的民营小公司。过去两年，雪莉都感到如同被后者二十四小时、一周七天别在裤腰带上，随叫随到，满脸堆笑，早已不觉昼夜更替与四季变换。

俗语有言，“挣钱不要命”，业界为了“Revenue（收益）”和“KPI（关键绩效指标）”这些英文字眼，都悉数扒到“不要命”的列车上。自然，谁也不会想丢命。但皆因不确定失业与丧命哪个先来，于是便继续扒着这辆飞车。





中巴车里不知疲倦地高声播放高原风曲目。十几首貌似不同的歌曲，轮流歌颂诸如母亲、神鹰、帐篷、皮袄、马背等元素。这类声色高亢嘹亮的高原民歌听得久了，仿佛都是同一首歌。她想起了自己的“高原爸爸”。雪莉的母亲是典型的皇城根脚下平原人士，而父亲则来自高原。不过，“高原”与“平原”在二十年前便分割干净了，在曾经的接壤处劈开一道深不见底的天堑，雪莉短促的童年尾声与整个少年期都栽了进去。

万事唯有靠自己，然而，学习不出众，专业不突出。公关公司的一份工作曾是她人生唯一可以依赖的攀缘，且全凭着肯下苦功——别人晚睡我不睡，别人半秃我全秃，月薪总比同龄人平均线高出那么一点。这曾是雪莉唯一的暗自庆幸。然而今年伊始，这一点庆幸也似残烛熄灭了。

“如果连这也不能配合的话，劝你们趁早别花这份钱了。”

“你们内部意见就不能先统一一下吗？”

“这份项目核销我已经做了六遍了，如果第七遍不能让你满意，那我就做八遍。”

这是近来她对神圣不可侵犯的客户说过的几句原话。有的以文字发在工作群，有的则是撂电话前最后一句。对，出自她自己的口，且再没有带“哈”。

继而失控的是睡眠。她看过凌晨三点的手机工作群，那里还残留着午夜零点三十分某人恭敬的最后一句“以下文案请过目”；她看过凌晨四点的城市，透过厕所小窗能看到积木般的居民楼，彻夜亮灯的永远只有那固定的、不变的三户，令她匪夷所思并心生疑窦。

情绪和睡眠相继失控，就仿佛，它们原本可以被人脑所控制一般。哼，她不止一次对镜苦笑。她拿出一位中层管理者的条分缕析能力，梳理自我系统一步步坍塌的过程，试图找出重大节点与启示。

六个月前，一次为客户承办活动，她与团队里的“小雪莉”协调厂家将一千件文化衫均按要求绣上“BB”字样的图标，然而活动当日清晨，客户方临时决定“图标全部拿掉”！

“怎么办你别问我。只要没有‘BB’就行。”

于是，那天早七点到中午十二点，她都率领着几乎清一色娘子军的公关团队，坐在活动场地里，一针针拆掉每件T恤上的“BB”。由于“小雪莉”持之以恒练习“阿斯汤加”瑜伽造就的钢铁般意志力，她一个人就至少拆了二百件，功不可没。雪莉记得，那天活动全部结束后，自己依然独自坐在冰凉的场地里，抱着电脑完成需当日交活儿的“项目总结报告”。这也许是压垮骆驼的第一根稻草。

第二根稻草则或许掉落于三个月前。她背着重量堪比超市五公斤装大米的单肩包，右耳塞着电话耳机，里面不断传出多方会议中客户女领导一句句飞镖似的话，声音好似正在被群殴的鸟类，尖厉且不绝于耳。“难道，这里只有我一个人对这个方案不满意吗？嗯？是这样吗？”她不断阴阳怪气地质问。此人不过是个年纪轻轻的副总监，便要把权力的每一盎司用尽，构建出不可思议的膨大的存在感。“你们线上等我六秒，”末了，她命令似的说，“我现在要过个安检，马上回来。”没错，此人还十分擅长在自己登机前和落地后的五分钟里指点江山。

而雪莉则在这六秒中里，站在地铁里，打开了电脑，开始单手操作修改方案。“砰”的一声，电脑掉在车厢地面，还牵连了背包里一团乱麻的电源和充电宝。她等了六秒，都没去捡。

最近一个月，她的顶头上司，公司“MD”——董事总经理，对她的状态表示出相当充分的担忧，在与她的两次约谈中，分别向她反馈了客户投诉与团队恶评。

“人要外圆内方，你现在整个是‘外方内方’。”

满嘴“方圆”的女上司自己刚因积劳成疾做完甲状腺癌手术，且曾在术前三分钟依然与雪莉交代某幻灯片中“信息屋”的不妥之处。

两次约谈，雪莉都挂着一副“听进去了”的神情。但董事总经理发给她的“××解读《金刚经》与“××禅师教你怎样放松”等音频，她始终也没打开。不知为何，只要一听到这些贩卖“欢喜”与“静好”两个词的语言体系，她便避之不及。她感到自己周身缚满了绳索，且越缚越紧。这些字眼，不过是另一种“刻意”罢了，而一切刻意的，都只是新的“狗链子”。绳索的性状永远在变，但束缚的本质不变。





此刻，窗外被两种颜色填满，湛蓝与鲜黄，天与花，皆是一派天真无邪的样子，仿佛幼儿园中班的小朋友用油画棒画出的习作。

颠簸在油菜花田中的一条路上，间或被成群的牦牛或山羊阻挡。牛和羊这种动物办事都没什么效率，精神一贯涣散，走一步歇两步地在车前长时间僵持。司机并不催，牛、羊与牧人也保持呆滞。每一次，都如同等一朵云完整地经过。

盛夏时节，还需套一条薄秋裤，才能站在下午四点的村落里，而太阳已蜇得她颧骨附近生疼。

村子似乎还是那样，虽然她绝没有刻意记过。山的形态很难生变，她也能轻易认出一片林子和一条河——曾在儿时的暑假里频繁见过，但好似二十五岁后便没再来。五年前，“高原爸爸”病重不治（恐怕平生仅有此一点遂了前妻心愿），而其前妻“平原妈妈”则显然余热过多（好似都是前半生对男人的怨恨所转化），竟跑去另一座城市帮外甥女带孩子。这世上，对雪莉来说，好像已没一处叫“家门”的地方。

然而，她马上要敲响一处“家门”。一周前，她已无法起床。不用再上午九点出现在办公室，她便长时间在床上躺着，不是睡着——一夜都常常干瞪眼，只是全身滞重酸涩地压在床垫上，感觉连让脚尖触碰地板的意志力都动员不起来。她不禁联想到练“阿斯汤加”瑜伽的“小雪莉”。无法起床持续一周后，她终于决定出去走走，遂将红景天泡进了水杯。只看一眼油菜花便回来。然而，飞机落地后，她还是在犹豫不定中，买了点轻薄的礼品。多年前，便知道村里的老家人多半已不在，或随年轻些的亲属搬去了镇上和省会。留在村里的，应该只有这个远房哥哥一家。哥哥的样貌她都记不真切，只依稀记得他头发稀黄，脑子不太灵光，智商水平微妙地踩在正常与残障间的灰色地带。

她经过一片密林，不过是再普通不过的杨树品种，但因栽种得极密集而显得格外深邃高洁。从林中可清晰看见那条绕村河。河宽且急，水面上露出零星岩石，如巨兽弓着脊背。村里每户人家都相距甚远，定位记忆中那座位于密林后的院子不算挑战。

没有一处叫“家门”的地方。她已不愿细想，自己干吗要跑来看一位远亲。她像电视剧里一个不太成立的牵强角色，不断出戏。总之，顶多坐一小时便走，去镇上宾馆。

她掏出手机，确认时间。四十五个不同项目、不同由头、对外及对内的工作群都还亮着红点，其中，有三四个群组还是专门为内部人员发泄对客户的怨憎、倒苦水而设。成百上千条讯息此刻湍急地流动，似永不停歇。那些所谓“工作内容”，曾经就像万千虫豸啃噬周身，今日奋力掸下去，明朝照样爬上来。

最后一次和客户开会前，雪莉洗了个澡，冲洗头部时，如绝症病人般抓下大把掉发。之后与客户——一个脑子不清楚、说话不清楚、五官也长得不清楚的中年妇女，相对而坐时，她觉得对方一直在看自己头顶左侧的位置。是的，近两年发量急剧减少，但也许……难不成……已经发生了量变到质变的飞跃？她对心中“女秃子”的画面感到惶恐，从头到尾没听对方讲什么。无须多言，发质、发量……很多人的头发都拿不出手，却要日日顶在头顶。为头发困扰不堪的人在熟人圈里比比皆是，且一夜之间，仿佛神州大地都铆足了劲儿要生发、植发。

山到冬天也会变秃子。她看着院落背后如象群的山脉。冬天，它们还会在秃顶上扣白帽，成为雪峰。眼前，院落的门根本是大敞遥开的，她反而踯躅了。

院内，侧屋的台阶上，坐着一个苍老的女人，头上包着一个难以界定是头巾还是毛巾的深蓝色块，空茫地看向她。她也空茫地望着那个老女人。

突然，有什么从背后冲撞并抱住她的腰。她难以自控地尖叫一声，回头见是一个身高到她肩膀的男孩子。嘻嘻嘻，嘻嘻嘻，男孩子止不住地傻笑，好像某种开关出故障的塑料玩具。他全身扭曲地站在原地，脸上五官基本也是挪位的，并在那持久的笑声中显得有些狰狞。一个疯孩子。

“走掉！”

什么人在喊。她循声看，一个包着艳粉色头巾的年轻女人正从院内疾步且利索地往外走，并冲着那孩子又训斥一遍：“走掉呀！”

是兰措吉。

她一直记着这个名字，一个藏族女名。论亲属关系，是哥的媳妇，该叫嫂子。

她“嫂”字还在嘴边往外吐，对方已一下子抓住她的手，叫了她一声“娘娘”——当地小孩儿对“姑姑”的叫法。

“你过来了呀。”她说，“你咋来了？”只有这两句。雪莉感到手被紧紧攥着，小臂上都热起来。

“叫娘娘。”嫂子对疯孩子说。话音未落，又一个比眼前这个小上三四岁的男孩儿从里屋以战斗机的形态冲了出来。小的冲撞到大孩子身上，后者又撑不住笑了。两人开始一起嘻嘻嘻、嘻嘻嘻。一种瞬间袭来的不知所措让雪莉几乎想掉头就跑。

“带哥哥屋里去！”兰措吉嫂子声音严厉，小的立马拽着大的一齐灰溜溜消失了。

“把你撞坏没？”她相当诚恳且心焦地问，仿佛雪莉是个一碰就碎的金贵瓷瓶。

“没有没有，嫂子。”雪莉一边应，一边细看眼前这个名叫兰措吉的女人。她嘴上管对方叫着嫂子，却觉得兰措吉和“嫂子”这个厚重的称谓根本无法对应。按理说，兰措吉还大自己几岁，可看着还似二十四五岁般，体态纤细灵活，皮肤晒得紫红粗糙，但脸上分明留有稚气。兰措吉的眼睛亮晶晶的，眼珠是极浅的黄褐色，好像总充溢着好奇却不好意思发问的神情。她第一次见过后便多年留有印象。

“家里来。”嫂子用简练的半句话，将她往院子里让着。仿佛她的远道而来根本不用细究原委，只要简单热烈地欢迎便好。

“北京来的。”她边将远客向屋内领，边对台阶上的老女人解释，“北京来的……娘娘……”

老女人长久打量着雪莉，而后突然会意地感叹一声“噢——”嘴里反复念叨着那两个字“娘娘”，脸上堆起天真的笑。想是弄明白了，这是孩子北京来的姑姑。

雪莉心里突然升起踏实。嫂子的普通话词句库可谓捉襟见肘，但每个短句背后，都似乎承载着与句子复杂程度不相称的充足情感。她很久没有感受过这个，不若说，不记得自己曾感受过这个。只言片语可以导热，握住的双手可以传递能量。这些对她来说是天方夜谭，或是仅属于旧时代“文艺工作者”的特殊语境。在她熟悉的世界里，与语言相关联的，首先是“话术”，是用七十二小时的不吃不睡，打磨一百页图文并茂的幻灯片，阐释一个三十分钟前在一个二十人会议室里刚创造出的概念。

进了堂屋，映入眼帘的是一组带镜子的大衣柜、一个精心披着“花头巾”的彩电，以及一个占去屋内面积三分之一的炕。炕正上方墙上，挂一幅色彩浓艳的喷绘画，上有八匹马，并写有“马到成功”四个大字。雪莉在覆盖着绣有“泰山风光”四字沙发巾的沙发上坐定。

嫂子麻利地沏上一壶热奶茶。雪莉很快就喝干一碗，并得到有限的一点信息。哥随村里一个人去广州打工了，半年后再回。嫂子带着俩孩子与自己年迈的爸妈同住。

“一去要半年吗？”雪莉问。

“半年可能也回不了。”嫂子说，“回来也要再去市里的工地上做。”

她不知如何接话，发现一直没见兰措吉所提及的父亲，便客套地问起老人身体。

“阿爸风湿，腿上不行——”她用手简单地在小腿附近上下比画着，显然在描述病情时词汇量有些匮乏。半晌才说，“他不太从屋里出来，现在可能睡着。”

“这些年没见，都有俩孩子了……”雪莉发现自己也开始语塞，实在挖不出形容词来修饰自己方才见过的哥儿俩。

然而，嫂子由衷地憨笑起来，露出如同两个孩子此刻就在膝头那样的疼爱神色。

“弟弟五岁，哥哥……八岁了。”说“哥哥”的时候，她犹疑了一下，继而，像是解释，“孩子爸爸……不是有那病吗？”

雪莉不语，实在想不起是啥病。

“怀不上。头些年上省城看过。”嫂子低头看自己的脚尖，“老大生得很晚，闹了黄疸，我们不懂，四十天上才明白，耽搁了。”

原来那是一个脑瘫的孩子。但是兰措吉的语调并无沉重，像是已全然接纳了这些原本万钧重的字眼。

“好在……弟弟很好，弟弟多机灵、多……”雪莉试图找寻溢美之词。但对方好像早已不需要这些，笑盈盈给她继续斟茶。

“热热地喝。”她说。

雪莉发现兰措吉其实很漂亮。眼睛一闪一闪，脸瘦小，上衣是件枣红色的衬衫，淡蓝色牛仔裤的裤线处还缝着些亮片，鞋是那种“劳保”式样的军绿球鞋，显得脚很袖珍。把艳粉色的头巾算在内，全身多种色彩在冲撞，却意外和谐。

二人随便就老人、孩子拉了几句家常，嫂子就显然有些羞涩得坐不住了。

“你休息啊，我去炒上几个菜。”她已站起来一半，两手在牛仔裤大腿位置搓着。

“你千万别忙。”雪莉也站起身，触电般赶紧说道，“我不吃饭，就看你们一眼，这就走了。”

“走啥？”嫂子一下过来拉住她。

“还得回去，工作上……走不开。”她没想到自己会毫不犹疑地奉上这句搪塞话。

“哦，工作……”

那对黄褐色的瞳仁诚挚地望着她，仿佛“工作”二字意味着彻底神圣、全然陌生且不容侵犯的一方领土。继而，她会意地点头，然而显然所领会的十分有限。

雪莉开始往外迈腿，可嫂子极大力地揪住了她。“住下，住下……”她说，“今晚住下……村里……有拉人上市里的，如果着急，再捎上走。”

雪莉坐下了，语言的客套与反抗都未再有。因她突然清楚地感觉到，自己的内心，好像并不想走。

“我去一下厕所。”雪莉提出需求。

嫂子脸上顿时布满紧张神色：“茅房，有点远，我去……”

未等嫂子说完，雪莉瞥见炕下有个尿盆。“你别忙了，家里还有那个的话，我先用吧。”雪莉由衷地说了今天第一句心口一致的话，“我有点累，能不能先躺会儿？”

一个问句让对方如接圣旨，瞬时里屋外屋地忙开。兰措吉手脚动作十分轻快，进进出出开合着大衣柜，就如同塞着耳机、听着轻音乐在做活儿。雪莉鉴赏着，不到二十分钟，她便被领进了院子侧面一间仅有一张炕的房间。门帘上绣着两匹梅花鹿，炕上的床单被面全部花花绿绿地簇新。

“都是‘里外三新’的。”嫂子说，用的恐怕是当地的形容。

雪莉表达了数遍自己由衷的谢意，让对方不必费心，不过嫂子还是在离开前至少说了五遍：“还是吃上点馍馍吧？”

面对着眼前逼仄、毫无品位却简单洁净的房舍，雪莉感到一种全然的放松。这一年至少没这么放松过，或者，在更为长久的、不敢追忆的时间里都未曾如此放松。她在嫂子为她备好的塑料尿盆里解决内急，不记得什么时候曾如此清晰地听过自己的排尿声。而后，她从随身挎包里拿出一小盒十五克润唇膏、一瓶两百毫升护发精油。

看着它俩，她突然开始想男人。

润唇膏、护发精油。本想着顶多只有三五个月缘分的死物件，反倒和自己长长久久联系起来。前段恋爱仅维持了六个月。她端详着这两样“个护”用品，均是在一年多前、刚谈恋爱时购置的，用到现在，各自还剩下三分之一。可是，恋爱早已无影无踪。那个男人在自己生命中存在的时间，还没有润唇膏与护发精油长。她心中顿时堵塞，舔舔干裂的嘴唇，又把它们原封不动放回包里。

雪莉这辈子，目前只谈过两次恋爱。大学时的男友，一直谈到了二十七岁，自感都快谈成亲兄妹、连体婴了，男友却在第七年上劈了腿，最后一次吵架摔碟子摔碗地嚷嚷“你太忙了”“太神经质了”。劈腿对象是男方单位一个一周只用来三天的女实习生，看上去不仅有大把胶原蛋白，还有大把专门用来一心一意、不慌不忙俘获男人的时间精力。前不久，她听闻他已是两个孩子的父亲。

这第二次恋爱的分手，单就痛苦而言，似乎依然是无法完结的进行时。男友像璀璨的彗星一样，砸在雪莉已单身五年的贫瘠时间轴上，她内心曾雀跃了良久。然而，小她三岁的男人在一个月前，却以“可能过不了我妈那一关”为由提出分手。

大龄漂泊、积劳成疾、体弱多病、单亲家庭……这些平日推心置腹和男友或倾诉，或抱怨的点点滴滴，突然间，在雪莉面前变成一对母子联席评委给自己打分并减分的画面。

此刻，下颌所触碰的被面上，是大朵大朵的芍药花。新被子散发着一种干燥的杂粮味道。

她近乎娴熟地瞬间掐断自己的思维回路，在脑中随便插播一首俗滥的流行歌，或某相声泰斗的单口，整个插播切换过程十分高效，总之，只要不再沿着“男人”这条线索往下想。她从不歇斯底里，哪怕失恋，哪怕失业。大部分时间，她都感到表里如一的平静。但她知道那平静是麻木的孪生兄弟，也是她小心翼翼、如履薄冰才能维系的一点系统平衡。人生创可贴下的创面早已大面积溃烂，但只要不揭开来，便可以保有还拥有“完好皮肤”的幻觉。

在这个大山深处的家里，头一遭，且异样地，雪莉感到自己被松爽自然地接纳了。哪怕只有这极简的一床被褥，和短暂的一次安歇。想着嫂子，兰措吉，她觉察到一种“被照顾”的陌生感受，又仿佛一直被她照顾般心安理得。这样想着，竟至于在傍晚六点，像突然跌入一口深井一般，被墨黑色的睡眠彻底吞没。





清晨的村子还是水绿色，但一个晴空万里的艳阳天已经要掀起盖头似的。雪莉早上五点半猛然睁开眼，有那么一瞬，眼前和心头都毫无挂碍。十一个小时的睡眠，像一场生命里的突发事故，让她仿佛醒在另一场轮回的起点，那样身轻如燕。她迅速穿好衣服，下地，走入依然一片静谧的院落。

院门已是敞开的，能看见那片依然沐着青色薄雾的密林。院子侧边的厨房里，匆匆闪过包头巾的一抹艳粉，继而有轻微的锅碗磕碰声传出。雪莉没有声张，蹑手蹑脚出了院子。

得去趟厕所。这是身体毋庸置疑的迫切旨意。印象中，嫂子口中提及的“茅房”就在林子边上。穷乡僻壤的厕所都盖在离房舍八丈远的地方，她凭着不断逃逸的一点早年记忆，艰难地寻到了它的踪影。

忽然，她胆怯了，头皮都麻起来。这是“旱厕”。这么重大的事实怎么被自己抛在脑后了呢。

对城里人而言，旱厕的污秽与恐怖，任凭如何尖锐的语言也无法尽述。那种难以转圜的无法适应，就像让水牛进沙漠，让大象走胡同。眼前这座旱厕，村里人方便的地方，由几块参差不齐的破板子马虎地围拢而成，向内一窥，性状各异的粪便堆成高耸的山峰，环绕纵情舞蹈且永不退散的蚊蝇，而如厕者与这壮丽景象之间，仅隔着脚下摇摇欲坠的一层踏板。在如此情境下大小便，会让人顿觉生命中最粗粝甚或狰狞的一面。如下蹲时间过久，还可能会被路过的野猪偷窥，或与门边某只眼神涣散的山羊两两相望。内心敏感者，还需不时“咳咳”地发出一两声动静，以示“进行中”。

过去十年，雪莉上过最多的厕所，便是一个连中文标识都没有的、门上标有“Lady’s Room（女洗手间）”的写字楼卫生间。看到那样一扇门，以及其中的设施与配置，没有人会说“我上趟厕所”或“去趟茅房”。那扇门背后贴着信息细密的表格，汇报着每日两位保洁阿姨对卫生间的清理及消毒工作。卫生间共设八个隔间、八尊日本科技智能马桶——皆配备自动冲洗、自动烘干功能，甚至还有助便按摩功能；隔间门后都贴着禁止吸烟违者罚款五千元的英文告示；盥洗池配备自动皂液器、低噪声烘干机、抽取式擦手巾，也常年摆放着“天然橙味”的李施德林牌漱口水，及大量整齐划一的一次性迷你漱口杯——口气清新面对金主是必要的。不过这扇卫生间的门，不是任何来者都能推开，必须携带电子门卡，刷卡后方能入内。

此刻，焚烧产生的刺鼻味道弥漫在四周，眼前的旱厕我行我素地伫立着。显然，如火如荼的“厕所革命”还未能覆盖这个区域。雪莉不由得心生退意，但体内信号已不容犹豫。她带着堪比就义的一股决心，眯着眼踏入那不可思议的腹地。

旱厕给了粪便袒露和展示自己的机会，压根不分“你我他”的粪便摞在一起，毫无愧色。解裤子的瞬间，她的双腿在明显抖动。“积重难返”的粪便山峰正散发刺鼻的氨气，她感到眼球轻微刺痛，成团的苍蝇也不时往她眼鼻口处冲撞。一点余光瞥见角落里一个自制纸盒里，放着一沓裁剪过的旧报纸。手纸、厕纸、面纸、纸巾……任它什么叫法通通是没有的。她不禁紧紧闭上了眼。





周六那次加班，她一个人不无松弛地坐在空荡荡的办公区，心如死水般静悄悄地修改一个项目结算表格，忽然听到拍打门的声音。她狐疑地走到带有地锁的玻璃门处，只望见空荡荡的电梯间。回座，继续操作表格公式。然而，拍门声一下下越发钝重，不绝于耳，在那空寂的空间内，她甚至觉得那是来自她内心的声音。她再次起身走向玻璃门，依然无解。这时，一种被称为直觉的东西，引着她的双腿走向了那扇遥远的、印有“Lady’s Room”的门。她用门卡刷开了门，依然在里头拍门的女人——一个天天见面却几乎从未说过话的其他团队成员——差点一巴掌扇她脸上。对方怔了两秒，一下抱住了雪莉。

“我以为这辈子出不来了。”她说。同样是独自前来加班，稀里糊涂、心事重重地尾随保洁阿姨（早已下班）进入厕所，待完事后才惊觉自己并未带卡。

“我已经绝望了，”女同事说，“手都肿了。”

两个女人就这样站在卫生间门口聊着刚刚的惊险一幕。那天的卫生间照例散发浓重的芳香。雪莉一直不喜欢那种异样的香气，冷漠并带侵略性，具有瞬间加重焦虑和孤独的奇效。





她将眼睛睁开一条细缝，浓郁的氨气已开始让她眩晕，苍蝇直往脸上呼。

她仓促收拾好自己，踮着脚尖蹿了出来。噔噔噔飞跑的脚步声一直持续到院子门口，方才止住，而心头因极端抵触带来的奇痒感依旧清晰。她不禁对着树林的方向，猛做几次深呼吸。

转身进院门，和正匆匆往出迈的兰措吉撞了满怀。“你咋出去了？”后者心焦地问她，继而憨厚地笑开，“把我急得，刚去屋里也没找见。”

雪莉在早晨明亮的光线下，看见嫂子脸颊上布满密密麻麻的红血丝，是长期暴晒的结果。脸上皮肤千疮百孔，眼里却毫无杂质。

“进来把早饭吃上，”嫂子说，“焜锅馍馍。你吃得惯？”

雪莉用力点头。那是当地特有的一种绽裂如花朵、色彩鲜丽的大号干粮，都是妇女们手工制作。

院内，戴深蓝头巾的老太太依然坐在台阶上，旁边多了一把椅子，椅子上坐一个穿一身破旧深蓝工服的老头儿，头上打蔫的鸭舌帽也是深蓝色。可以明显看出他拐棒似的歪斜双腿在距地面一寸的地方打晃。老头儿与老太太像两桩盘根错节的老树根，静默无言，一齐出神看雪莉，眼神如同老实巴交的食草动物。雪莉冲他们微笑、点头，他们也笑，铜色脸庞上的褶子把眼睛都挤没了。她注意到老头儿几乎没牙。

“大家一起吃早饭吧？”雪莉问嫂子。

“他们吃得早，”嫂子拍着雪莉的肩膀将她往堂屋揽，“阿爸他们吃点馍馍就清茶，已经吃过。你赶紧吃。”

堂屋里，哥哥和弟弟呆坐在小板凳上，哥哥正把筷子往耳朵眼里捅。

桌上是三碟子炒菜，圆葱炒木耳，黄蘑菇炒洋芋，还有摆在雪莉眼皮底下的一碟青椒炒肉。能看出来，哥儿俩一直都隐忍克制着，谁也没动过筷子。桌上还摆着垒成一座小山的五颜六色的焜锅馍馍，牦牛奶做的“曲拉”和整张的“奶皮子”。嫂子正给雪莉面前的碗里斟满热奶茶。

清早便让女主人给予自己三个炒菜的礼遇，她感到不安，将脸深埋进奶茶碗里喝了一大口。

“孩子们赶紧吃吧。”雪莉说。一听到“吃”，哥哥弟弟又一齐嘻嘻嘻、嘻嘻嘻地笑起来。

“嫂子，把你忙坏了吧。”她客套着。

“没有，没有……”嫂子词穷，给雪莉夹了一大筷子的青椒炒肉，“娘娘……”她随孩子叫她，“你吃些这个，辣子炒肉。”

翠绿的青椒，身披着亮晶晶的清油，和肥瘦相间的羊肉片牵缠在一起，还蒸腾着细密热气。





她想起，上一次凝视这道名为“青椒炒肉”的菜色，还是半年前。那次的肉当然是平原上的猪肉，似乎是前尖或后尖，青椒也墨绿得发黑。而那次的凝视，持续了至少三小时之久，所以印象无法轻易抹去。为参加晚六点“永不可能准时”开始的竞标会，董事总经理亲自带队，打车一个半小时，才抵达蜚声国际的“中国硅谷”。为了这次知名高科技集团旗下某款主打年轻市场产品的品牌策略竞标，雪莉已带着团队四十八小时连轴转，在失明的边缘才打磨出一个九十五页的幻灯片。当晚九点，竞标才进行至三分之一。客户方那个擅长在登机前和落地后指点江山的年轻女头目，还在鸡鸣般滔滔不绝，如一台加速倒带的失控收录机。六点半便被服务人员安放于每人面前的盒饭早已凉透，依然个个腰部紧束着猴皮筋，听旁边笔记本电脑风扇频频长吁短叹。客户领导不动筷子吃饭，自然谁也不会轻举妄动。雪莉长久地看着塑料盒里隐约可见的那三个菜，只有一个她爱吃，青椒炒肉。

九点半，竞争者团队代表上台进行方案展示与陈述。看去三十五六岁的女人，瘦得前胸贴后背，镶钻细跟鞋里的脚面青筋暴突。她说起话来，也像只让人想一枪崩了的鸟。继而，一屋子饥肠辘辘的人陷入热烈讨论，唇枪舌剑辩论着眼下十八岁至二十五岁的消费者究竟中意些什么。

不知从何时开始，无论什么年龄的从业者，都拉下一张张老脸，热络地舔着“年轻”这张冷屁股。那种苦思冥想地揣度与迎合年轻市场的样子，简直像太监们一起端详并分析皇帝出恭的状况。人们自我安慰着“年轻是一种心态”，而在这一间间公司会议室里，年轻与否，仅由代表年龄的数字决定。那晚，雪莉盯着青椒炒肉直到晚上十点，感觉自己彻底跪拜在了“十八岁至二十五岁”——这些填塞新时代物欲黑洞的冲锋号与排头兵面前。

“你看见她那半脑袋白头发了吗？”事后，董事总经理谈起竞争者团队的那位女代表。

雪莉摇头。可能是饿昏了，眼神不济也是有的。

“从我这个角度看得真真切切。”董事总经理语气严厉，因团队竞标败北，气十分不顺。“人家就能把一件事做绝、做极致，人家拼。我告诉你，”她说，“那半脑袋白头发，你知道是挖掘了多少数据、做了多少研究和案例分析？这些东西，咱们也能做，也能‘秀’。全看你用不用心，是不是能做到极致、做绝。”

说“做绝”俩字的时候，雪莉感到老板两眼直冒绿光。





“哇”的一声，弟弟突然号啕大哭起来。满嘴塞着洋芋丝的哥哥，正用一部黑红相间的残破“老人机”猛凿弟弟脑袋。

兰措吉果断地把手机从哥哥手里夺回：“不打弟弟！”

她将小的一把拽到身后：“手机给妈妈。”

“你多吃些啊。”她歉疚地对雪莉说，边说边领走弟弟。小的一路上还追着妈妈索要那部老人机。“我给爸爸打电话、打电话……”

几秒后，屋里只剩雪莉，和合不上嘴、洋芋丝挂在嘴边的哥哥，他眼睛翻向斜上方，脸上恒久的笑意里此刻略带尴尬和歉意。

她头一次仔细打量这孩子。他四肢十分瘦削颀长，像线打了死扣、瘫在座椅上的木偶一样，全身上下关节扭曲着，头也歪倒在一侧肩膀上，脸上是一块块脏污，细小的眼睛，时不时眨巴，像个小动物一样偷偷看雪莉，但当她回望时，他的目光便迅速躲开。

她给孩子夹了一筷子青椒炒肉。“喜欢妈妈做饭吧？”她问。

孩子听不见似的，望向她手边的手机，目光再未移开。

“想看这个吗？”

孩子咧嘴乐，不言语。

她走到对面，蹲在孩子的小板凳旁：“我给你看。”她摁亮屏幕，出现她常年采用的苹果手机默认的壁纸图案。画面上，浓黑的太空里，飘浮一颗孤独星球。孩子怔怔地盯看，扭曲的一只手因兴奋而迅速抬起又放下，不断重复。

雪莉解锁手机，打开摄像功能，一桌的炒菜、馍馍和奶茶都被收了进来。孩子突然触碰了摄像头转换键，屏幕里顿时显现两张大脸。

“想拍照吗？”雪莉一边问，一边摁了一下拍摄键。

两张脸都是比例失调的，雪莉的左腮帮子还被削去半边。

她不禁扑哧笑了，孩子不住地使劲拍手。而后，他模仿雪莉的样子，连续摁着拍摄键，雪莉挤眉弄眼做鬼脸，孩子也配合地做出张牙舞爪的怪模样。

“别动娘娘的手机！”兰措吉走进来，大声斥责。“娘娘手机可动不得，要工作，要打电话的！”

“没事的。”雪莉说，但孩子显然一下蔫了，两人方才持续数十秒的欢乐与兴致已戛然而止。

“中午咱们让娘娘尝尝‘背口袋’。”兰措吉眼中闪耀兴奋的稚气。

一听“背口袋”仨字，孩子又拍起手。“背口袋”是种村里吃食，雪莉在遥远的暑假里曾见识过。

“那个很麻烦，嫂子你千万别忙。”雪莉对着一桌子早餐剩菜，试图阻拦女主人的殷勤。“那个”的确麻烦，是用青稞面包裹一种叫“萱麻”的植物，做成饼子，形状又很像牧人用的羊毛长口袋。雪莉记得，那植物的采摘也需高超的技巧。

然而嫂子已闪身出去，临走，只羞涩说了句“快得很”。

一上午，雪莉都坐在院里的石台阶上，与家里的两位老人一起晒太阳。其间，她也试图与他俩交流，然而讲出去的话，他们大部分听不见，听得见的，又听不懂。在耳背与语言不通两座大山前，她放弃努力。语言在这里无用武之地，老头儿老太太之间也完全没有话。

院子里别无缀饰，只扯着两根晾衣绳，晒着家里人的衣物，其中，孩子秋衣上的卡通动物作为唯一的亮色十分抢眼。哥哥弟弟穿梭在晾衣绳下无来由地疯跑、互追。之后，不知从哪寻出一对老旧的乒乓球拍子和一颗球，就那样毫无章法地隔空打起来。橙黄色的小球漫天飞，有几次飞到了老太太头上，老太太毫无反应，依然是一脸无声的笑意。到最后，球终于找不到了，哥儿俩开始用球拍子互相打对方乒乓球似的圆秃脑袋。

“不打弟弟！”

“别打哥哥！”

雪莉发现，自己也开始自然地管教起孩子。

她很想去那不断冒出热腾腾烟雾的厨房里帮忙，或者，哪怕立在一旁静静鉴赏嫂子忙活。但兰措吉一早把她推出去。“灶边上你别来，脏咧。”她说。于是，雪莉只能从远处看到影影绰绰的那抹艳粉色，听着炊具在一个人的指挥下和谐奏鸣。

不禁想起“高原爸爸”曾提过的家乡传统——好男儿走州过县，好女子围着锅台转。小时候，她听父亲说起山里人说媒的一些“标准”。评判女方，第一要看饭食手艺行不行，也就是所谓颠勺切墩利索不利索；第二要看眼神好不好，做不做得了针线；第三还要看身子是否有异味，底线是至少不能有狐臭。

除了第三条，其余两条雪莉都不达标，她暗自评估，自己在山里可能一辈子嫁不出。

不在山里也嫁不出啊。她长叹，几乎说出了声。对面老头儿正看着自己，展露无牙的笑容。

嫂子的“背口袋”没有失手，端上桌的一刻，一屋子老小眼发直。如“春卷”般炸成淡金色的青稞面饼“口袋”，毫无戒备地敞着口，包裹着的墨绿色萱麻拌汤正饱满四溢。老两口儿无声地冲雪莉挥手，邀她先动筷。

她和两个孩子几乎同时咬了一口自己碗里的“口袋”，满口顿时都是奇异植物那清香的汁液，赛过记忆中任何一种蔬菜的甘美。

她注意到，早餐明明还剩余很多的三碟炒菜竟全然不在午餐之列。羊肋条、血肠被摆在醒目位置，嫂子正用一把袖珍的藏刀为雪莉削下羊肋条上的肉。老人们悄没声地艰难啃咬“口袋”，还时不时挥动苍老的手，示意她“多吃些”。哥哥弟弟则不顾吃相地交错冲她傻乐。没有话题的五个人，无言地共进午餐。

“太给你们添麻烦了。”质朴的殷切带给雪莉压力，“我待会儿……收拾一下就回去了。”

“麻烦啥。”兰措吉忙说，又犹豫了一下，问道，“工作……晚些去做，也可以吧？”

就在这时，久违的信息提示音响了，雪莉低头查看，是人力资源总监——那位后来被称为“某总”的另一位“雪莉”。

“你看下周哪天方便过来办理离职手续？”

她抹了一下嘴，食指与拇指顿时沾上墨绿色的细碎萱麻。看了眼对面的哥哥，半个下巴颏儿都是绿色的。她笑了。





哪天办理呢？那间此刻距离她两千公里的办公室内，还静卧着她的电脑、她的移动硬盘和她的台式梳妆镜，还有，她常年冲泡的用以疏肝理气的玫瑰花和滋补通润的蜂蜜。然而待在那里的每一天，气从来没顺过，人也没润过。半个月前，接到董事总经理的电话，开场白便是：“照理说，今天是你合同到期续约的日子。”

续约，对雪莉来说向来不值一提，因为从来都是平滑过渡。不过这一次，董事总经理却特意致电，并用了足足四十五分钟，向她科普了一套“机制”。

“你知道，为了确保绝对的公正和对你负责，”对方说，“我们的管理人员多次商讨，特意进行了尽量全面、客观的评估。”听到这里，雪莉已将手机放置一旁，按下免提键，在一旁的地垫上压腿。

根据董事总经理的这套“全面、客观”的评估机制，有九位与雪莉“深度合作”的公司员工分别被要求注册一个“匿名邮箱”，并在三日之内完成一套针对雪莉表现的问卷，内容涉及客户管理、团队支持、业务能力等多方面的综合素质。由于是来自匿名邮箱的匿名打分，老板将客观地对问卷结果加以评判。

“然而，我不得不说，结果比较……遗憾。”

董事总经理说罢，似如释重负。为将这套“机制”的公正性充分说清，她嗓子都说哑了。

雪莉在那一刻停止压腿，仅对筋疲力尽的老板说了声“谢谢您”，便挂断电话。其实在听见“全面、客观”四字后，她便已推导出了“遗憾”。据董事总经理说，她在客户管理和团队支持两项上，得分均为二分，满分五分。

究竟是哪九位匿名员工呢？事后，她甚至饶有兴致地想了一想。自然，肯定不包括被关在女厕的那一位。那位一定给她十分，只可惜二人没共事过。而这九员大将里，只有一人暴露了自己，主动给雪莉打过一通电话，是一名她平日几乎没有过多关注的、团队新进的“AAE”。

“我觉得您挺好的，他们干吗让我给您打分啊？”初出茅庐的小男孩儿十分困惑。

董事总经理那通电话之后，公司上下似乎都对她格外温柔。人力资源总监反复向她强调：“其实是辞退，不再续约了，但你写个辞职信，一切可按主动离职办理。”

对，主动离职，我希望主动离职。雪莉的心亮了一下，仿佛也瞬间有了主动离开男友的力量，尽管，后者早已离开了她。





“娘娘吃得少，像个鸟。”弟弟竟说话了。

“‘口袋’我都背了三个了呢。”雪莉冲小家伙挤了一下眼睛。才一天半，她好像已经和两个孩子熟悉起来。她递给大孩子和小孩子一人一根羊肋条。

老头儿和老太太在悄没声地吸溜羊肉汤。雪莉感到他们与这世界的交流似乎已进入另一个向度，虽无声无息，却无时无刻不在进行。她狠狠地长摁手机侧腰的按键，彻底关机。

“实在忙的话……”兰措吉显得不知所措，“也再住上一晚吧。”

“嗯！”雪莉未加思索。

“娘娘住下！住下！”孩子们都很兴奋，大的拍手，小的喊叫。

“别吵！”他们的母亲严厉起来，半晌，将声音降低八度，对雪莉说，“我看你累着，饭吃罢去好好睡一下。”

十分中肯，是个让她瞬间认同的诱人提议。

午餐结束，是弟弟领着她去房间休息。一只黑烫的小手将她攥得极紧，揪着她往前快步走。到了她屋里，她看清孩子的脖子像个小车轴，十个手指甲都镶着黑边。她从包内抽出一张湿纸巾，给孩子从脸到手擦拭一遍。纸巾成了碳色。

孩子就要逃窜，她说“等会儿”，又从包里翻出一瓶面霜。

“不搽香！”五岁的傻小子激烈抗议。

“必须搽香。”

她细致地给小脸小手涂好油，顺便为他理了一下额头发际处依然柔软的卷曲绒毛。孩子几乎敬畏地看她。

她忽然想到孩子的父亲。眼下，这还似小羊羔一般的孩子，十几二十年后，会不会也就在某个工地上傻大黑粗地给人运沙子和水泥呢？

孩子不断嗅自己的小黑手，而后安静地出去，不忘认真地给雪莉关紧房门。

她没去拉那片薄薄的农家自制窗帘，仅是将花被扯来一角，盖住肚子，任凭室外明晃晃的高原阳光，全部倾泻在自己身上。

现在，这里，是她人生黄粱一梦的醒来处。男友和她仿佛从没认识过。又或者，他只是那种出现在莫名梦中，为支持莫名情节发展的莫名人物，原本哪里也没见过、不认识，更不属于白天积累的记忆库，于是，梦中的碰面无论发生过什么，都不该占用白天的思考与思念。然而，的确发生了“什么”，而那个“什么”，是自己过去半年唯一的亲切。她感到自己最激烈的感情、最深刻的痛苦，都被空掷进梦境一般无法界定的时空夹缝。那里深不见底，那里无人知晓，仿佛被遗弃在太空、戴着玻璃面罩独自浮游的宇航员。眼前，又出现手机壁纸上那颗星球。在太阳白晃晃的过度曝光下，她丧失了意识。

睡醒一觉，天依旧是明晰湛蓝的。她从窗户看见兰措吉正踩着一截木梯登上屋顶。她赶忙出屋，也随着攀登那架梯子。

屋顶无比开阔、平整，半边都平铺着已晒干的“曲拉”。

太阳下，嫂子笑得眼眯成线。“咋上来了？”她说。

雪莉“哦”了一声，便席地坐在屋顶一角，双腿顺房檐垂下。

原来，如此轻而易举便能拥有从未拥有的视角。尽收眼底的小院形同玩具，纯蓝的艳阳天似崭新的绸布，伸手可触，而四周群山正步步向自己逼近，她仿佛贴靠在大山敞开的怀里。

孩子们不见踪影。院内，老太太正扶老头儿缓慢坐进一辆农用两轮手推车。车从陈旧程度判断，似乎曾是装柴火或牛粪的。

“他们上哪儿？”她问。

嫂子走到她身旁，望了望，说：“是推阿爸上茅房。”

“慢些啊！”她冲年迈的父母喊一嗓子。老太太轻挥下手，示意放心。

雪莉紧紧盯着那辆推车。皱成一团的妻子，推着不中用的丈夫，用院内到院门的几步路，播放着一幕迟缓至极的慢镜头。

她突然觉得心口一阵钝痛，那层一向完好的创可贴像被撕开一角，她陷入猝不及防的惊恐。

一种瞬间升起的、想要全然依靠并信赖一个人，或被什么人全然依靠并信赖的渴望，让她手足无措。她再度想起那个说着“可能过不了我妈那一关”的年轻男人，没有胸肌、没有腹肌，甚至有些黑胖，且永远在说错话办错事，而自己也如许多恋爱中的女孩儿一样，爱叫对方一声“胖子”。那种似乎会永远属于自己的憨厚，那些确乎曾仅属于自己的日日夜夜，带来亲人一样的粘连。她好想伏在那方脆弱的、退缩的、背叛的、毫不坚实的胸膛上彻彻底底、蛮不讲理地大哭一场啊。

无法信任和依靠。群山点头，树林颔首。

十年职场，九员大将，二分收场。只因自己还不足够“拼”，无法“极致”也无法“做绝”。但凡睡眠可以力挺她，神经可以辅佐她；但凡它俩都没有掉链子的话……然而，自己又要蹬着这辆永动机车驶向哪里呢？

无法信任和依靠。

十年，一切说出口的都是台词，一切伸过来的都是假肢。刚刚想和谁左右试探地生出一点真情谊，对方就会在某个转角猝不及防揭下一层羊皮，露出半张狼脸。她曾天真地将客户方的一位同龄姑娘当作“性情中人”，然而在她发烧三十八点五摄氏度、家中网络全面瘫痪的那个夜晚，对方依旧条分缕析地命令着她为五篇“新闻通稿”和九篇“角度稿”逐一配插图，在她发来的大块头图片压缩包毫无悬念地一个也无法打开的情况下。

“用你自己手机的热点，赶紧联网啊！”对方毫不犹疑地紧逼。她独自鏖战到凌晨三点，既没耽误发稿，也没耽误发烧——体温次日攀升至三十九点五摄氏度。

去年，她也曾想和一个十分面善可亲的孕妇同事走得近一些，结果不承想，孕妇比自己还不要命，同时坐镇三十个工作群，一言一语对接项目信息至每日午夜，不仅在预产期前一个月从她团队撬走精兵强将，还把一整场国际水准的高科技战略发布会顺利承办下来，并于休产假前，从“D（总监）”变成了“SD（高级总监）”，终于与雪莉平级。





艳粉的头巾，军绿的球鞋，嫂子的眼神像来自鹿一样灵动的动物。在漫天的网络信号下，她仿佛独立于世，不懂思念，也不觉孤单。她掏出兜里的手机，开机后，一一点进四十五个工作群组，“删除并退出”。那一刻，宇宙似乎也停滞半秒，仿佛耗时千年、殚精竭虑的愚蠢造物，被失望至极的造物主顷刻毁灭。

“孩子呢？”她问嫂子。

“跑走了。”嫂子不以为意地笑，“哪里玩着吧。”

她提议一起去找孩子们，顺便走走。二人于是从屋顶下来，一路穿越林子，来到河滩上。

原本草绿色的河滩，被雾蒙蒙的粉吞没了大片绿，走近看是高矮错落的野花，花丛中闪现大团晒干的牛粪。

雪莉随手摘取一朵小粉花，举在手里端详。它花瓣繁多，乍看少说也有十瓣，且每瓣竟都不重叠，如人工黏合的一般，彼此毫无遮掩，齐整地坦陈。

“这花叫什么名？”

“水晶晶花。”兰措吉说，“还有山丹花、马莲花、馒头花……多啊，名都叫不上。”

两人在河滩上漫无目的行走，找孩子的任务似早已就地取消。身旁水声急不可耐，河面波光高频闪动，艳阳之下，万物披挂荣耀，高原的夏天如此开朗明艳。

“娘娘……今年多大了？”兰措吉似鼓起十二万分勇气试探着问。

“三十三岁。”雪莉据实答。

“哦，年轻着……”

“你呢？”

“我比你大着几岁呢！”兰措吉脸上升起大姐姐的自信和温厚。

“嗨，都是同龄人。”

雪莉说着，然而心里早没什么“同龄人”的概念。两千公里以外的铁马冰河，年少的可能出手老辣，年长的可能为老不尊，但无一例外个个骁勇善战、不辍拼杀……她自己也从未在任何年龄做过“那个年龄该做的事”。

回程路上，看见那间“旱厕”的身影，雪莉懊恼自己又想去厕所了。

来到茅房边上，她感到似乎有嫂子在身边，异味和恐怖都已被大幅削弱，不过是青山绿水之间的一个小窝棚而已。

“你等一下。”说罢，兰措吉身手矫健地从茅房后身抄起一把铁锹，铲了好几锹类似秸秆灰的东西，三两下倾倒进粪坑，进行了快速且具针对性的“修饰”。

“你去。”她说，手握铁锹站得远远地等候。

雪莉毅然迈入。她发现摇摇欲坠的踏板角落里，先前的一沓废报纸不复可寻，同样位置不知什么时候被放置了一盒“抽取式面巾纸”。艳红的盒身上，印有明显侵犯肖像权的某一线女星略微重影的半身像。从包装字样上看，应是购买洗衣皂赠送的促销品。她像蛙类一样鼓着两腮，全力屏住呼吸，尽量对狂舞的苍蝇熟视无睹。全速方便完毕，她抽出一张纸巾。然而，就在那一刹，许是纸盒太过轻便，竟不慎坠入她胯下的深渊。女星的粉白脸缓缓渗入粪便，纯白的纸巾全军覆没。

她再度踮脚逃窜。

下一秒，她发现自己已抱着兰措吉放声大哭。说不清是沮丧还是畏惧，蹿升直至爆表，熔断了她情绪系统的保险丝。归根结底，还是个“怕”字，在心头清晰升起。太害怕了，怕这绝对赤裸的粪便，一如怕没工作、怕没男人、怕没头发、怕没一处“家门”。

“我把纸巾给弄掉了……”她在呜咽中避重就轻。

“掉了不怕、不怕的啊……”兰措吉轻拍她后背。

忽然，有什么在捶打自己的屁股，回头一看，是哥哥，正嘻嘻嘻地乐，头一遭，孩子叫出一声：“娘娘！”

“走掉！”兰措吉再度这般简洁地斥责儿子。

雪莉飞快收起哭腔，抹干眼泪，才看见弟弟也在旁边，迷茫又忌惮地站着。她抓起一只黑烫的小手说：“走，回家。”





傍晚，吃过兰措吉“简单揪的一点面片”后，包括雪莉在内的六个人，团坐在堂屋的黄光里。一两天光阴，她觉得自己已成为这个家极其自然的一部分。

老太太点起一支烟，开始独自吞云吐雾，悄无声息。老头儿则弓着背，像驮着石碑的老龟一样，艰难地将自己挪出屋。

“去扶着。”嫂子冲小儿子说。孩子立马飞过去扶上姥爷。

不一会儿，孩子步子沉甸甸地回来了，双手端着一满盆的热水。

雪莉条件反射地起身要去帮忙，嫂子却说：“他会弄，你别管。”

小家伙哼唷哼唷将盆放在哥哥板凳边，哥哥自如地将穿着脏旅游鞋的一双脚伸给弟弟，似乎天天如此，如一家人打开电视看新闻一样稀松平常。

水汽蒸红了弟弟的脸蛋，他认真地为哥哥脱掉鞋袜。哥哥看弟弟的眼神，就像看着自己最心爱的一辆玩具小车，爱惜而专注。五岁的男孩儿，闷着小秃脑袋，奋力地给哥哥洗脚。他一丝不苟地反复将水撩上哥哥的小腿和膝盖。

墙上那幅写有“马到成功”四个大字的“八骏图”下，兰措吉就静坐在她母亲的烟雾中。

雪莉表示自己要早点休息，因次日要赶路。兰措吉十分不安地从板凳上站起来，郑重地说：“那你早点歇。”

突然间，她苦于找不到词汇描摹嫂子的眼睛。也许，是清澈与殷切吧。而在那清澈和殷切背后，仿佛涌动着很想关心对方的一股急切，却又只能节制甚至笨拙地表达。

艳粉色的头巾看去全无心事，脸上的“红二团”又似永远稚气。然而，她细想一番，嫂子日日夜夜面对的一家子，老的老、小的小、病的病、残的残，需常年饲养看管的、从羊到猪的各类动物，还有灶台、针线和那间旱厕。这是个“烂摊子”已几乎毋庸置疑。

但兰措吉好像根本就没在吃苦，甚至不能说她在承受。她仿佛只是在生活，安于一种设定。或者，根本不在乎此设定与彼设定之间的所谓差距。





次日清晨六点，村里唯一“跑旅游”的村民已将面包车停在院门口。两个孩子和一对老人都认真在门口列队，为雪莉送行。她仓促地将兰措吉拉到角落里。

“这个拿上。”她说，攥着两千元纸币的手，使劲往嫂子裤兜里塞着。

对方力气十分大，拼死抵住并躲闪。

然而雪莉很坚持，同时从衣兜里掏出那部手机。“这个也拿上，我都清理干净了。”她强调，“必须拿上，是我给哥哥和弟弟的，给孩子的。”

兰措吉使出浑身力气推却，雪莉硬是不将手回撤。

“我给孩子的！”她觉得自己又要哭了，“我这个，至少比较……智能。你大儿子喜欢照相。”

坐在面包车的副驾上，随着车行渐远，她也任由自己飞快地远离了那还在门边歪歪扭扭挥着手的五个人，远离了那片密林，更远离了那间旱厕和它所代表的一切。在油菜花海里，她想起嫂子最后对自己说的“一定再来啊”，和自己说的“有空一定再来”的已然茫远的许诺。





三十六小时后，她已拖着二十英寸的箱子，出现在自家公寓里。

整座城市正尊严尽失地在每年如约而至的那场桑拿中硬挺着。已自闭多日的房间，此刻如地宫里的棺木一样憋闷。她飞快将窗户打开九十度，却不过是让窗外的憋闷与屋内的憋闷不分彼此地连成一片。

她试图大口呼吸，吸入的却只有似乎根本不含空气因子的热浪。一种或许就此窒息的恐惧攫住了她。

没开灯，她和衣在一团漆黑中躺在单人床上。那件曾承载她事业与情爱深深焦灼的小物件，现正褪去它的一切“智能”，被千里之外一对小兄弟攥在手中。

总得再买一部，她明白。但至少，眼下这一时半刻还不用。

而就在这一时半刻的奢侈里，她在属于自己的绝对疆域中遥想高原。

再过个把月，早秋就会让气温骤降，那间小院内外将天寒地冻，无法想见的寒冷会持续半年，甚至更久。而兰措吉，依旧会睁着鹿一般灵动的眼，手脚敏捷地打理一切，打理数张嘴的饭食，打理残疾的儿子，还有，打理那间旱厕。

她突然不知道，自己是如何打理的。为何面对眼前这些过度的便利、过高的效率、过分的智能，都无从打理，常常，只想掩面而泣。
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静音的手机的屏幕不停地闪烁。惠惠侧脸望了好几次。身边的胖五早就鼾声如雷，可惠惠还是不敢接电话。她悄悄地将手机翻转，光从床头柜表面透出来，细细的木纹卷成一个个旋涡。惠惠感觉自己会被吸进去。水的深处没有阳光，她被黑暗压迫得透不过气来，索性紧闭双眼，希望睁开眼时已经过去百年，压在她心头的巨石早就粉碎。

过了好一会儿，惠惠的眼睛悄悄撑开一条缝。黑暗渐渐退了下去，手机不再发亮。她轻轻下床，赤脚走出房间，转到隔壁房间。小婧抱着猪娃娃睡得安稳，她像一片纸，插进被窝里。被子、床单、枕头保持空床时的整齐。凌晨四点十分。惠惠下意识地替女儿掖了掖被角。

卫生间镜子前，惠惠端详自己。太瘦了，颧骨和锁骨格外突出。下眼袋又黑又大。她抿抿嘴，大眼睛、挑眼梢、薄嘴唇，细看之下，女人味还是很浓。可刚才胖五把沉重的身体压在她身上的时候，头却是埋在枕头里的。抽筋般的动作过后，他一翻身就进入梦乡。她撩起头发，额头两边有两块伤疤。





“你不许走！”惠惠拦在摩托车前。

阿三不急不慌地点上一根烟道：“闪开！”

惠惠去拉后座上的女人。路人一片起哄声：“噢！好！”

阿三叼着烟，跨下车子，左手一把掐住惠惠咽喉。他眼珠突出，声音低沉。

“滚开！”

惠惠顺手抄起人行道上的一只小板凳，用力甩出去。看客们兴奋地跳跃着躲避凳子。

阿三发力，把惠惠推倒在地，重新骑上摩托车。

惠惠爬行几步，平躺在车前。“有种你从这里压过去。里面是你亲骨肉！”

“疯了，你疯了。”阿三熄了火。后座上的女人下车，一甩头，高跟鞋留下一串轻佻的声音。

阿三转身想去追。惠惠双手死死抱住他的双脚。

“你作死！”

阿三捡起一块砖，对准惠惠前额就是一下。惠惠的手还是没松。阿三对着另一边又是一下。血汩汩往外流，旁观者这才分别抱住阿三和惠惠。

“夫妻间哪来这么大的仇噢！”

惠惠听见这句话，晕了过去。





“街对面那个穿牛仔服抽烟的男人，看到没？好像盯这里好久了。”

胖五放下勺子，用油腻的围裙擦手，对惠惠说道。

惠惠早就瞥见阿三了。

“在等人吧。”她支吾着。





她暗自庆幸自己的警觉。一来店里，她就把玩具、蜡笔带上阁楼，然后做了好长时间思想工作，小婧才点头答应到阁楼上带着猪娃娃画画。工作时，她戴了大口罩，扎了彩色头巾。

“对了，你姐又推荐了一位老师，我想明天下午再带小婧去老师那里试试。”惠惠转移话题。

“随你便。”胖五又起了个油锅。腰花入油的声音像放鞭炮。胖五几乎吼出声：“你要做好思想准备。去了也白去。”

惠惠尖厉的声音穿透力很强：“我就不相信了！”

“老板娘，来碟油炸花生米！”

“来了来了。”

斜眼一扫，阿三不见了。她松了一口气。





三伏天，凌晨四点多天就泛白。

惠惠打开卫生间的窗。从六楼往下张望，晨练的老人已经出动，远处早点铺的鼓风机沉闷地呼吸着。

她手里握着一瓶安眠药，象征性地倒进倒出。身子往狭窄窗口挤挤，试试一跃而下会不会卡。其实，她心里很明白，如果没有小婧，她早就以某种方式离开了。

小婧出生的那天，阿三的判决书也送到了。

“婧”字是她翻破旧《新华字典》取的名，希望女儿将来有才华，不依附男人。

上户口的时候，孩子父亲一栏，她用笔粗粗地画了×。小婧不声不响。她抱着女儿的时候，常常流泪。

当时她在便利店打工。店长大姐嘴狠心软，让她带着小婧上班。惠惠在店里忙收银、理货，小婧在狭小仓库里独自待着。一天下来，满屋都散落着她画的漂亮蜡笔画，每个店员都对此赞叹不已。小婧面对这些表扬，要么低头不语，要么空洞地望着货架上的某件商品。

“惠惠，这孩子有点不对劲啊。”店长憋了好长时间后说。

“姐，有什么问题？”惠惠不止一次听到人家的议论，她偏执地认为小婧只是怕生、胆怯。

“我弟媳是心理医生。前几天碰头吃饭时，我跟她说了小婧的情况，她认为可能是自闭症。”

哗啦啦，惠惠刚拆开的一卷硬币全掉在地上。





几个穿橘黄色跑步衫的身影快速拐过街角，风吹起他们的头发，惠惠想起了一个字。看来自己注定又要“跑”！

阿三像个幽灵，怎么也摆脱不了。

她和他从小生活在同一条老街上。每次汽车开过，总会扬起尘土，他俩在尘土中嬉笑打闹。

阿三住在一个大杂院里。每当下雨，阁楼总会滴滴答答漏水。水桶、瓷盆、海碗摆成一排接水，他们搂抱在一起，静静地听水落下的不同声响。这里是他俩逃学的天堂。惠惠喜欢读书，但是当她看到阿三长发一甩，对她调皮而潇洒地打呼哨时，就不自觉地迈开双腿跟他离开学校，窝在阁楼里，一待就是半天、半夜。

夜幕降临，弄堂里暗号响起。阿三像啄木鸟般猛地对她吻几下，翻窗跃上屋脊，像只狸猫，轻盈地几扑几跳，落到弄堂地面，不忘回头对她献上飞吻。

她心惊肉跳地等着他回来。残缺的《基度山恩仇记》，不知被她翻了多少遍，可内容一点都没记住。

绷带、碘酒、红花油等频繁地使用，让她成为一个熟练的“护士”。阿三把战利品献给她。有时是一把小刀，有时是一个票夹。她把这些礼物放在阁楼的抽屉里，不敢带回家。

最严重的一次，阿三从窗外跳进来就重重摔倒在地板上，弄得楼下三姑妈放声大骂。

“要不是看在你死鬼父亲的面子上，我早就让你滚蛋了。你再这样下去，离死也快了！”

阿三背上挨了一刀，伤口很深很长。惠惠要送他上医院。他倔强地趴在地板上不动。惠惠只好帮他消毒、涂药、包扎。

阿三转过苍白的脸，头发挡住右眼，轻声说：“以后一定要嫁给我。”





惠惠也怕去医院。

店长说了那番话之后，第二天，惠惠就带着小婧离开了从小生活的城市。

嘈杂的火车站里，她掏出手机，上面一串未接来电，都是店长打来的。她来到卫生间，拔出电话卡，扔进马桶。在水的漩涡里，她看到了冰川。

这座城市已经没有再待下去的必要。自从和阿三同居的那天起，父母、亲戚都与她断了联系。她不知自己作了什么孽，爱一个人，难道就犯了天大的错吗？

阿三、小婧的状况，让她渐生悔意。

她把小婧抱在怀里，眼望窗外不断变化的景色，从熟悉到陌生，她既没有留恋，也生不出希望。

烧烤店在出租房弄堂口。一到深夜，浓烈的油烟味熏到惠惠狭窄的房间，她会想起一些与阿三在一起的美好瞬间。

她拉着小婧的手经过烧烤店门口。小婧的眼睛盯着简陋的“龙虾啤酒”的霓虹广告牌不肯走。一个胖子在店边搭出的土坯房里颠勺，胡乱奔窜的火焰燎红了他的圆脸，还卷光了头上所有毛发。

她蹲下身，陪小婧一起看霓虹灯。小婧一旦盯上感兴趣的事物，就不肯轻易离开。

夜越深，烧烤店里人越多。胖子热火朝天地干着。他穿的圆领汗衫，鼓起一个个大小不一的泡泡，在惠惠眼里，这些泡泡会随着温度的升高，逐渐飘向星空，化成一个个幻想。

“吃饭？”胖子双手擦着油腻的围裙。

“不。”惠惠抱起小婧。小婧挣扎了几下。

“进来吃点吧，免费。”胖子眼睛眯成一条缝。

“不不。”惠惠赶紧往前走几步。

“有事找我，我叫胖五。”胖子的声音从背后清晰传来。





“有事找我！”阿三把客人送出门。

“你不许去！”惠惠把桌上的礼物扫到地上。

“最后一次！”阿三总是说这句话。

“要么送命，要么进去。”惠惠伸出两根指头。

“你不要触霉头。”阿三恭恭敬敬对着关二爷像三作揖，从供桌下抽出一长一短两把砍刀。大的用红布一裹，小的直接插在皮带里。

一场街头排档的酒席里，几个小弟争先恐后地向惠惠描述阿三的英雄事迹。

“大哥独自走进门，对方五六个大汉站起来，大声对大哥叫嚷。一阵啰唣后，大哥只问了一句话：‘你们让不让？’对方领头的大块头额头爆出青筋，‘不让！你拿我们怎么样？’大哥从腰间拔出短刀，喏，就是这把虎头刀，塞到大块头手里说：‘你们先砍我，把我砍死，这事了结；砍不倒我，我把你们全做了。’大块头拎刀就砍。大哥这身手，他们这帮混混哪是对手……”

“得了得了，我不要听。”惠惠的心整天都被这些事情吊着。

阿三沉默着。酒杯里的普通黄酒到了他嘴里，似乎成了陈年佳酿。他抿一下，搛一口菜，酒和菜混合形成一股香味，连惠惠都闻到了。再简单的酒和食物，阿三都细细品咂。惠惠知道，他把每餐饭都当最后一顿来吃。

惠惠腆着肚子，目送阿三骑摩托车走远。夜色中，红布被风吹得几乎散开，隐约看得见被路灯照得一闪一闪的白刃。

阿三没有再回阁楼。





胖五走进出租房，手里提着糕点和熟菜。

小婧躲在妈妈背后，头埋进惠惠衣服里。惠惠走到哪里，她都吊住不放。

胖五坐下，惠惠只能站着。胖五拿起一块蛋糕，绕过惠惠，递给小婧。小婧没有反应。奶油蛋糕很香，惠惠很长时间没有吃过了。

“小婧乖，吃蛋糕了。”惠惠把女儿拉出来。

小婧仰头看妈妈，眼神空荡。三个人雕塑般维持了很长时间。

胖五最终撤回了那块蛋糕。他舔舔手指上的奶油，夸张地说：“啊！真好吃。”

小婧低下了头，双手搓着自己的衣襟。

“我忙不过来，你到我店里工作吧。这里环境太差了，我有地方给你们住。”胖五打开熟食，拣了一块酱牛肉往嘴里一扔。

阿三不会这样吃。惠惠突然想起前夫来。

窗外飘来歌声：“女人花，摇曳在红尘中；女人花，随风轻轻摆动。只盼望，有一双温柔手，能抚慰，我内心的寂寞。”

阁楼上，阿三搂着惠惠。

“我最爱梅艳芳。人们说她‘艳’，我却最喜欢她的‘侠骨柔肠’。”

惠惠抬手摸阿三的络腮胡，根根像挺立着的刺。

胖五球一般的脸，没有一根刺。





小房间里，小婧咳了几声。

惠惠推开门，坐在床边，轻轻拍被子。小婧睡着的时候，眉宇舒展开来，像极了她爸爸。

惠惠俯下身，捡起一张飘落的蜡笔画，似明似暗间，卡通人物仿佛跳出画面，拉起她的手，叽叽喳喳说个不停。这是她当前最大的安慰。

小婧的异常，惠惠早就观察到了，却只能安慰自己，孩子小，大了就会改变。小婧到了两岁还不会说话，惠惠急了。更为严重的是，除了妈妈和猪娃娃，小婧不关心任何人、任何事。想到怀孕时的痛苦、阿三带给她的劫难，惠惠的自责和对阿三的憎恨与日俱增。

小婧三岁了，还不会说一句话。惠惠鼓励她很多遍，才勉强蹦出“妈——妈”来。

有一次，她带着女儿去菜场买菜，跟肉摊老板讨价还价，乱哄哄一阵子下来，一转身，差点惊得灵魂出窍。

小婧不见了！

她怎么能不见呢？她什么都不懂！

惠惠满菜场疯狂地找，扔了肉，扔了菜，丢了钱包，只有手机紧紧攥着。她想拨报警电话，但是那个简单的号码组合却怎么也想不起来。她恨眼前那些散漫的人，更恨那些满面笑容的人。半小时过去，她觉得末日来临了。

她不知为什么会走进菜场边的公园。可能想到那里有个大池塘，可能觉得池塘是她的归宿。她出了一身又一身的冷汗，衣衫湿透，三月的天气，却感觉不到冷。眼前变成黑白，她也不诧异。她只是手抖，抖得像鸡啄米。

突然，小婧的影子孤零零地闯进她的视线。她跌跌撞撞扑上去，两人一起摔倒在地。没有一句话，只有无声的哭泣。围观的人越来越多。好心的大妈把母女俩搀起。她这才注意到，女儿一只手始终指着地上的粉笔画。一位大爷正蹲着画一个彩色孙悟空像。

回家路上，小婧拧在文具店前不走。惠惠给女儿买了一套二十四色蜡笔。





陌生号码打了好几遍，惠惠才接。

“喂，是我。”

惠惠愣在那里。客人大呼小叫的声音一下子消失了，她只听得见自己急促的呼吸声。

“能听见吗？是我。”

那个声音在手机听筒里，旋转、放大，变成一片乌云，恶狠狠地压下来。她不敢掐断电话，更不敢搭话。任由电话继续通着，也许，通着通着，他自己就会挂了吧。

“你别以为我找不到你。我知道你的电话，就快了。”

电话挂了。“嘟嘟嘟”的声音还在响。手机就像粘在耳朵上了，她一时竟无法拿开。

端菜、送酒、翻台、清洗、打烊。惠惠机械地重复着每天的固定工作。

凌晨三点，她驮着睡熟的小婧，跟在胖五后面，回到胖五家里。

胖五又在她身上闹腾了好一阵，她恶心得差点吐出来。那晚，她所有的肌肉都僵硬着。胖五嘟嘟囔囔骂了好几回。

当身体松弛下来，她做了个梦。

阿三是条狼。猎人把狼捕住了，关在铁笼里。可狼逃脱了，狼盯住了她。她拼命往前跑，狼在后面紧追不舍。她逃到悬崖边，狼一步一步紧逼上来。她咬咬牙，心里只有一个念头：千万不能回头。眼一闭，从悬崖上跳了下去。





决不回头！哪怕过得比现在更糟糕，也不回头！

惠惠打定主意，像只猴子，在胖五狭小的一室半旧房子里，捡起属于自己和小婧的衣服、用品，收拾干净，团紧，塞进行李箱。

她站在马桶前犹豫了半天，最终没有把电话芯片扔进去。

熟练地驮起熟睡的女儿，拎起行李箱走到大门口。轻轻用钥匙转动门锁，门外湿热的空气滚进来，霎时将她的汗逼了出来。把钥匙放到鞋柜上后，她回头望望昏暗的室内，那些熟悉的家具、那些熟悉的角落，她叹了口气。

胖五在下午醒来，通常做两件事，要么捧着手机打游戏，要么躺着抽烟看电视。她搬进来后不久的一个下午，胖五什么都不做，从东晃到西，不时望着墙上的时钟，突然塞给她一把钱。

“买点菜去。”

“买什么啊？”

“随便随便！”

“钱太多了。”

“去城南新开的超市买，选好点的。”

“这也太远了吧！”

“别啰唆，去吧去吧！好好挑啊。”

她又累又无聊，带着小婧到附近超市随便买点就回来了。

门被反锁了。她心一动，把耳朵贴到白铁皮包的门上，生锈的铆钉毛糙地警告着她。胖五吭哧吭哧的低沉叫唤声，夹杂着女人痛苦的呻吟声，从铆钉孔里旋转着钻进她的耳朵。她连忙转身捂住小婧的耳朵，一步一步，又轻又慢地转下六楼，直到底楼，才松开双手。

那天晚上，胖五照例折腾她。她别过头，带着似笑非笑、似哭非哭的神情，麻木地承受着。

后来，只要是胖五多给钱让买菜，她就用钱跟女儿大吃一顿，有时一根葱都不买回来。胖五想要发作，却只能用粗大的手撸撸光脑袋，傻笑。

本来，她想留下只言片语，再一转念，放弃主意，转身跨出门，回头掩上白铁皮大门，铆钉组成的“福”字，像一张咧开的大嘴。





清晨的售票大厅空空荡荡。空气中弥漫着隔夜的酸腐气息。

电子大屏上一行行高铁信息反复滚动，那些令惠惠向往的城市名字跳跃着，张开双臂欢迎着她。可她忍住了。她站了很久，腿都麻了。

一张回故乡的车票被检票口吞进又吐出，她这才长长舒了一口气。

高铁刚启动，小婧在她怀里醒来。她揉揉眼，望望妈妈，转头盯着窗外，就像早就知道要乘坐这班列车似的，安静从容。

一个多小时的车程，惠惠脑子里一直在放电影。

虽然是故乡，熟悉的城市，却没有她和女儿的容身之地。她搭乘公交车，朝想好的目的地而去。

店长一见她们，就搂住小婧。小婧任她抚摸、搂抱，眼睛盯着五彩广告牌。

“惠惠，几年不见，你到哪里去啦？看你瘦成这样，吃苦了吧？”

“姐，我向你道歉，我错了。我不该不听你的话。”

“别说了，回来就好！来，先吃点东西。”店长端上来满满一桶关东煮。

“我不饿，真不饿。”惠惠环顾店里，重新装修过了，店员也全换了。

“你不吃，孩子可是要吃饱的啊！”店长抽一根竹签给小婧。小婧顿了顿，慢慢伸出手，拿了，一口接一口吃了起来。

“乖孩子！真可爱！”店长笑着说。惠惠看到蹲着的店长头发稀疏发白了。

“有个事想请你帮忙，我又说不出口。”店长越热情，惠惠心里越堵得慌。

“什么事啊？快说！”

“我，我想请你照顾小婧几天。”

“这是什么话啊？”店长站起身，递给惠惠一串鱼丸，“就放我这里了！我喜欢都来不及呢。”

“我有个事要办，办完就来接，很快的。”惠惠心里一酸，忍住马上要掉出来的眼泪，跑出便利店。走出一段路，她才责怪自己：怎么谢都没有说一声呢？





这座城市变化很大。惠惠拖着大箱子，在人群中闪躲，就像一个异乡客。

她不敢回熟悉的街区，在城乡接合部找了个廉价旅馆住下。

仰面躺在狭窄的单人床上，窗式空调叹气、嘶吼，却不怎么制冷。沿街的叫卖声、汽车和电瓶车的喇叭声、切割铝合金器材的噪声，吵得她心烦意乱。她用枕头紧紧捂住双耳。手机响了，她看了一眼，是胖五的电话。今天他比往常起得早。她没有拿他任何东西，不亏欠他什么。就让铃声继续响吧，在这嘈杂的环境里，铃声就当一种怀念吧。

又来电话了。她侧脸一看，浑身肌肉立刻紧张起来。在没想好之前，她决定不接这个电话。

阿三曾经做过生意，那段时间，她成了“老板娘”，接接电话、算算账目。阿三买了一辆小货车。每天早晨，他俩去建材批发市场进货。看着水曲柳三夹板被搬运工一片一片插满货斗，她感觉腰包一寸一寸地膨胀起来，心也定了不少。阿三用皮筋把长发扎在脑后，走起路来威风凛凛。她站在旁边看。阿三不时地给工人们派烟、递水，声音柔和，语气谦和。他本是这样的人，但遇到蛮横的，他决不低头。街坊邻居有人怕见他；有人喜欢他，愿意跟他在一起。

店里的生意还算不错，每天都能成交几笔。她在店门口搭个小煤气灶炒菜做饭。傍晚总有人赶过来，摆张小桌子在人行道上，一起喝啤酒，吃她做的饭菜。那个阶段，没有暴力，只有笑声。

“我们走吧。”一天傍晚，阿三让惠惠收拾除了建材外的全部东西。

“走？到哪里去？”她茫然地看着他。他把头发全都剃了，头皮青青的。

“我把店和货车盘掉了。”

“为什么？”好好的日子走到尽头，她绝望了。

“有个兄弟被人害了。正在抢救，需要钱。”

“那我们怎么办？”

“我会有办法的。他为我挡过命。”

命！惠惠忽地坐起来，继而站起来，在只有四五步大小的廉价旅馆里来回走了很多遍。突然，她站住，抓起手机，拨通了那个电话。





这个咖啡厅他俩都熟悉。只是现在换了牌子。店里提供手冲滴漏咖啡，惠惠站在柜台前看了很久，要了浓浓的美式咖啡。又香又苦。

她把身体深深陷进高背圈椅里，双手紧紧搂住无纺布袋子，闻着咖啡香，回忆着过往。

阿三端了马克杯悄悄坐到她对面。窗外夜色很浓。路灯、汽车灯像一只只机敏的眼睛，扫视他俩。

“你瘦了！”阿三啜了一口咖啡，眼睛盯着她。

“你精神不错。”惠惠把布袋塞到背后。

“在那里过得怎么样？”

“什么在那里？我一直在这里。”

“别装了。我知道那个地方。”

“我什么地方都没去。”

“还记得我让人给你带的话吗？”阿三跷起二郎腿，头向左侧歪过去。

惠惠摇摇头。那句话深深烙在她心里。

“离婚我同意，可你不能找别的男人，不然我把他弄死！”

她身体一颤。那是个雨天，小阁楼就要拆迁。三姑妈逼着她搬家。她抱着小婧不停流泪。一个高大的男人闯上阁楼，简单快捷地转述阿三的狱中话，转头就走，出门的时候，她看见那个男人后脑勺有一道斜长疤痕，像一条巨大的蜈蚣。

“是那个胖子吗？不要以为在外地，我就拿他没办法。”

她声音高了起来：“我跟你说了，我就一个人过，从没有离开过这里。”

“我都看见了。”

“你看错了。”

阿三点了一根烟，一位女服务员过来制止。阿三蛮横地瞪了她一眼，姑娘悄悄退下。

“你怎么还是这样？”惠惠抢过烟，掐灭在自己的咖啡托盘里。

阿三两手一摊“。好吧好吧。”他脸上露出微笑，“女儿现在好吧？”





胖五在小婧身后，不停地发出夸张的赞叹。

小婧没受任何影响。她认真画着一幅美少女像。闪亮的大眼睛、金色的长发、白色连衣裙、红色长筒皮靴，最亮的是少女手上的魔法棒，她正在施展魔法，点点小星星，代表着纯洁的希望。

胖五猛地将手里啃着的鸡腿扔进垃圾桶。

“小婧她是个天才啊！”

胖五来过几次出租屋后，惠惠对他的好感和反感参半。他热情，带吃的用的来。他揩油，伺机动手动脚。

那天，惠惠脸上露出了笑意，她看出胖五是真诚的。

“我们要给小婧找个好老师！”胖五激动起来，嘴上油油的。

“开玩笑，她连校门都进不了。”惠惠让水龙头的水流到手臂上，冰冷的水让她冷静。

“我姐姐就是教美术的！我让她来我家教小婧。”

惠惠低下头。小婧的事是最大的事。

胖五乘势而上说：“搬到我那里吧，大家都方便。”

“你还是先给她看看小婧的画吧。”





“我把女儿送人了。”惠惠将空咖啡杯往前一推。

阿三摸摸刚长出的头发，不紧不慢地说“：你不会的。你们在等我。”

“还记得我的绰号吗？”惠惠板起面孔。

阿三仰着头来回摇，像在搜索信号，最后，小眼睛眯缝着盯住惠惠，凑上头，轻轻地没有把握地询问：“我赌钱的时候？”

建材店关掉后，阿三闲下来就往外跑。最初，惠惠忍住了。后来，他整夜不回，回来就往阁楼上一躺，等到天黑，又跳起来往外冲，而她肚子又一天比一天大。风言风语传到她耳朵里。阿三并不是去做生意，而是去赌钱。赢了钱，他就和搭讪到的女人在歌舞厅厮混一夜。赌输了，就到处借钱，想连夜翻本。

大着肚子的惠惠找到街角的三轮车夫，让他们带她去地下赌场。车夫们不肯，也不敢。惠惠掏出一沓钱。

“我去赌钱啊，你们知道我家情况，我用这点钱去撞撞运气。”

一个年轻车夫接下了活儿，但是反复告诫惠惠：“千万不能告诉阿三哥是我拉你去的啊！”

赌场在一幢写满红色“拆”字的危房里。两桌人在推牌九，烟雾缭绕，怪味呛人。坐着、站着、蹲在凳子上的人，围了密密麻麻的三圈。阿三站着，身体前倾，高声叫嚷，噼里啪啦往里扔钱。惠惠掰不开人墙，好在阿三的长发在脑后束起来。她探出手，抓空几把后，靠在别人身上，往前一挤，一把抓住阿三的头发，猛地一拉。阿三受惊，大声叫起来。赌徒们以为警察来了，疯狂逃窜。

阿三抡圆巴掌想落下，惠惠把肚子挺上去。阿三气恼地将手掌拍在自己膝盖上。

“你，你等着瞧！”

跑出去的人慢慢又聚回来。惠惠扶正一个板凳，小心地站了上去。她的声音尖厉，像刀刃划过玻璃的声音。

“我有两句话说。我就要生了。阿三要做正经事。今后只要他再来赌，我就报警，大家帮我监督好他。这对大家都好。”

一阵哄笑。不知谁带了头，大家鼓起掌来。

阿三推开人群，往外快跑。

“阿三啊！你老婆是‘太平洋警察’呢！”

一片嘘声。





胖五姐姐摇摇头，走出房间，拎起包往大门外走。

胖五愣在那里。

惠惠紧跟着胖五姐姐来到楼下。

一阵秋风刮过，银杏树上飘落几片金黄叶子。

胖五姐姐叹了口气。

“孩子或许是个绘画天才。可我教不了她。”

惠惠心里冰凉。“有什么办法呢？我都急死了。”

“你清楚孩子的问题，就要治疗和教育相结合。”胖五姐姐又瘦又高，只有粗大眉毛、厚嘴唇显示出与胖五的血缘关系。

惠惠想起店长的话，点了点头。

“要我说，她必须接受特殊教育。”

“现在我很难，小婧更难。”惠惠低下了头。

“孩子对色彩、构图有特殊的敏感，却又特别拗，我只能送几本画册给她。”

惠惠看着胖五姐姐在风中离开，情绪低落。

“我再联系同学试试看。”胖五姐姐突然回头，高声说，“不要放弃！”她用手在空中做了个挥笔的动作。

“你在警告我？”阿三警觉起来。

“我是告诉你，你我现在没有任何关系。”

“那怎么可能！你十六岁就跟了我！”

“所以我一直在为那个错误赎罪。”

“我脱离社会时间久了，看到繁华的大街就头晕。”阿三轻声说，“跟我走吧！”

没有一丝犹豫，惠惠坚定地说“：我决不回头！”

顺着惠惠的语气语调，阿三强硬起来。“你试试看！”

“刚才我跟你说‘太平洋警察’的事，就是提醒你，不能再乱来了。”

“我不用你提醒。”

“更重要的是……”惠惠从无纺布袋里拿出一个棕色大瓶子，旋开盖子，一股刺鼻的气味立刻盖过咖啡香气，“这是我的决心。”

阿三惊讶的神色显露在脸上。

“你这是干吗？”

“你逼我，我就把这瓶东西喝下去！”惠惠把瓶口提到嘴边。





一辆敞着车窗的轿车驶过，惠惠眼睛跟了男驾驶员一段路，才注意到长发飘飘的他身边，坐着一个短发戴大耳环的年轻女人。

“妈妈！”小婧在她身后喊了一声。

她回头。老师带着小婧走上前。

“小婧好样的，进步很快。”

“谢谢您的指导！”

“下个月在上海有个国际儿童画展，你不反对的话，我想让小婧参加。”

小婧仰头看着惠惠。惠惠突然发现这么多年来，小婧的眼睛里有了一点光在移动。

“太好了！”惠惠俯身抱住小婧。

“你们全家一起去感受一下艺术氛围。”

惠惠直起身，扭头盯着空荡荡的马路，缓缓地说：“我们全家都在这里了。”

起风了，惠惠把自己的围巾摘下，围在小婧脖子上。

小婧笑了。一股暖流流过惠惠全身。

原刊责编　李冰


【作者简介】
 王啸峰，男，生于1969年，苏州市人。毕业于苏州大学文学院。20世纪80年代开始文学创作，在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》《芙蓉》等刊发表作品百余万字。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《异乡故乡》，小说集《隐秘花园》等。现为中国作家协会会员。



短篇小说

落下的都很安静



◎李知展





一



晚上的银丰路有着这座城市生动的烟火风景。一条街上，两岸是数不清的酒店、餐馆、烧烤、沐足城、糖水店。中间是穿行的人流，三五成群，吃点烧烤，撸个串，唱个歌，灯火璀璨。人置其间，如坐顺水之船，霓虹灯光、酒精是催动的帆，浮生若梦，借着晚风，人们轻易收获半晌的放松。城市的人白天各种一本正经，入夜了，总得有个松弛的地方，卸下伪装，吃吃喝喝，吹吹水，扯扯淡，无伤大雅地放纵一会儿。

走在霓虹灯光铺就的街上，满山草的腿有些打飘。前些天他还在家里收麦子，脚底板说不定还有泥垢残留着，这灯红酒绿摇曳的幻影，伴随着喧闹声，让他惯于踩在土地的双脚有种踏空的感觉。灯火乍现，有点晃眼，他问兄弟：“斌娃，你这是带哥去哪里呀？”满文斌三十六了，风光时在这岭南海城闯出一片天下，回到家说个话舞舞扎扎的，气势非凡，可在大哥眼里，还是那个小小的牵着他衣角的斌娃。

“莫问，走嘛，哥。”满文斌懒得多说。停车位不好找，下车离陈小莲的店面还有点距离，他搀住大哥的胳膊，“饿不饿？要不要先搞个夜宵？”

“不是吃了晚饭吗？你忘了，哥吃了两大碗。”晚餐，满山草说什么也不去满文斌订好的酒楼，他吃过两次，坚决不再去了，一顿饭几百元，他心疼，吃啥也不香，就随便在一个路边小店点了碟最便宜的攸县香干，嘱咐多放辣椒。他以为米饭是收费的，盛了满碗，又用勺子压平。满文斌觉得实在难为情，大哥身上深刻的农民性，这两天暴露无遗。满文斌敢怒不敢言，要不大哥一句话甩过来，就能让他噎住：“人活一世，要惜福，知足，有钱就能浪费？你忘了小时候咱家粮食不够吃，咱娘为借点面，那是跟人作揖啊……我看你小子是有点钱就忘了出身，烧包。”满文斌没法，兄弟俩现在说不上几句就能吵架。他咳嗽了一声，指指旁边的纸条：米饭、例汤免费添加。大哥“哦”了一声，放心了，吃完又结结实实来了一碗，吃得唇角流油脑门冒汗，到现在肚里还仓廪丰实。在大哥的意识里，夜宵算哪门子事呢？

满文斌笑笑，他知道，拗不过大哥的。电话来了，他接起，随即破口大骂：“滚你的，还涨价，老子不租了！”满山草刚要劝他一句，在外面混世界，要对人客气礼貌嘛，哪能满嘴爆粗呢？还没说出口，电话又接着，这回满文斌低着头，扭着肩膀，眉眼里挤挤挨挨都是笑，语气温柔得像刚吃了蜜：“张哥，您放心，再缓我五天，就五天，兄弟连本带利一并还你，放心，哥，一定的，一定的！”可放下电话，满文斌啐一声：“不就几十万元，还催，催你爹呢，敢威胁我，老子砍你两刀！”他过于丰富的戏剧化演绎，满山草实在摸不着头脑。想小心问问：“有事啦，斌娃？”估计满文斌也不会搭理，最多仍旧大大咧咧地循例说一句：“屁事没的，大哥，你就吃好喝好玩好，听弟的。”

终于到了。门口竖着个镀金的巨大招财猫，爪子一动一动的，机械地打着招呼。满山草迷瞪进来，也没看清门上方闪烁的是什么招牌。只见一个三十岁左右的丰腴女人笑盈盈地迎着，热热切切地道一声：“来啦。”满山草手足无措，忙回应：“嗯，妹子，嗯，来了。”却余光瞥见女人转身时，满文斌在她旗袍包裹的臀部轻轻拍拍说：“我哥，陈老板，给伺候好喽。”

陈小莲打他一下，招呼另外衣着简约的女子，从满文斌手里接住大哥，引往楼上包间。满山草被两个女人贴身架着，样子像被绑架似的，不断扭过头看弟弟，期待他能救场。满文斌挥挥手：“哥，放开消费，她们是为你服务的。”满山草仍犹疑，姿势僵硬，眼看要来脾气，满文斌只好祭出撒手锏：“哥哎，花钱啦，已经付给人家啦，你不消费她们也不退。”满文斌每次要让大哥心安理得去些消费的场所，都得用这一招。果然，满山草叹口气：“斌娃，你说你没和哥商量，瞎花什么钱嘛。”

“下次，哥，下次提前向你请示。”满文斌哭笑不得，一屁股坐在沙发上，回丁零作响的微信。就这，不忘冲新来的前台迎宾吹口哨：“小妹，见你这么眼熟，过来，给哥倒杯水。”

那姑娘倒了水，浅浅一笑，复归原位。虽然是第一次见满文斌，但早就知道，这是老板娘的男人，她不敢轻薄接招。

满文斌回完信息，腿跷在茶几上，烟雾缭绕地抽烟，眉毛扭成一道线，半晌不出声。忽然，他由胸腔内发出一声长叹，吓了姑娘一跳，问他：“咋啦，哥，和莲姐置气了？”

满文斌反应过来，又没个正经：“想啊想啊，就想不起在哪里见过你，莫非梦里？”这个女孩伶伶俐俐的，身材也不错，一对花瓣耳环摇摇曳曳。满文斌踱到前台，撑着腮，和小姑娘聊天。

楼上扔过来一条毛巾，砸在满文斌头上，一看是陈小莲，满文斌偃旗息鼓，笑眯眯地说：“我帮她看看手相，今年多灾多难，可不得看看流年运势。”又说：“不是让你给我哥服务吗，怎么下来了？”

“满文斌，你要点脸吧。当着她们小孩儿，不想骂你。”

满文斌笑嘻嘻的，赶到陈小莲跟前，低头哈腰，将喝了一半的水送到她嘴边：“这不心里烦嘛，和小姑娘破个闷，你吃啥醋嘛。”满文斌的本事大半在一张嘴上，说话跟不要钱似的。

陈小莲踹他一脚，“我吃啥醋，还喝酱油呢，德行！”她说，“你把你哥弄到这儿，是几个意思？”

“服务好他不就得了，他能来几次，这辈子估计也就这一回。”

“什么叫好，怎样才算好？”

满文斌嘿嘿笑：“就按服务我的那种，就好。”

这回，陈小莲真有点生气了，照他肩头给了一巴掌，揪着他的耳朵，低声说：“满文斌，你把我当什么了？”

满文斌堆出笑，手脚并用地安慰：“我喝多了，说胡话呢，别生气啦，我不就这一点，嘴欠，要不你再扇几下？”他说，“对嘛，有什么好生气的呢，今年，能平平安安活下去，就值得笑。”

“真是你大哥？”陈小莲不和他计较，问道，“怎么看着像你爹似的。”

“亲哥，真的，要不我会舍得让你去给他按摩？”他说，“我哥大我十来岁，大半辈子在老家农田里忙活，土里刨食，风吹日晒的，显老。”

“怎么突然良心发现，把他接来了？”

“不是接，接不来的，他的心思被那片烂田给拴住了，你三天不让他干活儿，他浑身不舒坦。没办法，各有各命。”满文斌说，“过年回老家，见他脖子、腋下肿大，这次是逼他来，带他去广州做检查，结果出来了，初步判断是淋巴癌，还没敢告诉他。不知道他是不是感觉到了什么，这几天一直嚷着要回去。”



二



“大爷，您别客气，满总花了钱的，我们理应提供服务。”

满山草坐在按摩床上，手脚没处摆放，他搓着手，面露羞态，但训起兄弟来，还是得心应手：“别听他瞎说，我弟就那个样子，人倒不坏，就是嘴赖，爱指摆人。”抹抹额头又说，“哪有让你这小姑娘家给我老头子洗脚的道理，使不得的。”

“那我没法交代啊，大爷，这是我的工作，”洗脚的小姑娘杨柳指指旁边玩手机的陈小莲，“要不待会儿老板娘会骂的。”

“给人洗脚还是工作？”满山草非常疑惑，咧嘴一笑，“我大老粗，没啥见识，你们别笑话。闺女，老板真会骂你呀？”

杨柳眨眨眼睛，点点头：“骂得可厉害啦！”小姑娘冰雪聪明，看见陈小莲停下手机要驳斥，她连忙反应，“不过，我们老板可好啦，年后工资一点儿没缩减。这一段也不怪莲姐，顾客少，你看这水电、房租、人工，都要开销，她心里难免上火。”

“既然她那么好，就不会骂你，”满山草说，“待会儿我跟她说，是我不让你洗的，没事。”

“别呀，大爷，求你啦，别让我们为难嘛。”说着，就要捉满山草的双脚。他的脚似被烫住了，不停地闪躲，却无处可藏，被杨柳摁住，脱了鞋。满山草几乎羞愧难当：“闺女，俺汗脚……可臭呀，你别……我自己泡，我自己会泡脚。”满山草三下五除二脱了鞋子袜子，卷起裤腿，插在药水里。屋子里立时弥漫着一股酸臭味。满山草做了个双手捂脸的动作，花白的头发一览无余，倒把齉着鼻子的杨柳逗笑了。她开大空调风速，还好，没那么强烈了。这确实是她接待过的一双浓度饱和的脚，可她态度真是好：“不算啥，大爷，常有跑车的司机，味儿更大。”

满山草这才拿开掩在脸上的手，龇着牙齿笑了。

陈小莲在旁边，忍住笑，发微信给满文斌：“你哥真可爱哟。你要有你哥十分之一的老实，也就算个人了。”

“要像我哥这么老实，那我肯定也在老家修理地球，恐怕和美丽的陈老板打了照面，你也不会瞧一眼。”

“真该向你哥学学，至少改了你的油嘴滑舌。”她说，“换个医院再复查下吧，看着这么健康的人，怎么会得绝症呢！”

满文斌发了几个号啕大哭的表情。“我都不敢想，想了也没用，听天由命吧，天天嘻嘻哈哈的也是怕我哥多想，看出破绽。”他说，“能挨一天算一天，我还得笑着。”

陈小莲的心猛地颤了一下，隐隐掠过一抹疼。这个男人嬉皮笑脸，向来没个正经，未尝不是他权衡后的处世策略。

“陪我哥聊会儿天。”满文斌说，“我俩不行，说不到三句正事，就能杠起来，拗得很。一和他吵，我就想起小时候他对我的好，有多好就能吵得多厉害，吵完了我又蛋疼，没办法……拜托了。”本来陈小莲挺感动，她坐在包间里监工，就是想着随时能照顾上满山草。可满文斌又贱兮兮地追加一句：“要是我哥有那个啥的想法，就帮我想想办法，我多给钱。我哥打了大半辈子光棍，没挨过女人，说起来可怜。”

“去你的，你以为别人都像你这么龌龊。”

“要是没治了，我真希望他能龌龊点，至少最后有点快乐，”满文斌说，“你不知道，他半生操劳，我爹死后，他先是在建筑队砌墙，供我上学，后边我在外瞎忙，他又在老娘床前侍奉，给她养老送终。本以为这几年他可以放松点了，他不，还要种地，十来亩地，麦子、玉米、西瓜、山药，养了猪、鸡、鸭，比以前更累了。我说你都奔五十了，何必还这么辛苦啊哥，弟弟现在虽本事不大，但替你养老还绰绰有余吧？他不听，说闲不住。他一年在老家还真不少挣钱，怎么也得有小十万元，什么也不用我管。现在想，他这个病，应该是年轻时在县城小铝厂做工，辐射大，给伤住了。”

“那还不是为了不给你增加负担。”

“去年，我回老家住一段，发现他不时地去邮局汇钱，我还替他开心，行啊，哥，深藏不露，还包了哪个小老太婆呢。谁知道，结果他是资助了邻村的两个大学生……”

“你真该扇自己两耳光。”

“嗯。我就有一点想不通，他一个人在老家，其实无拘无束，我还定期给他钱，他怎么能像一棵树似的，就能守住自己的一方尺寸呢？”

陈小莲思忖良久，心底想，也许是大哥他没有我们这么多贪嗔痴的欲望。



三



“大爷，脚泡得差不多了，你拿出来，我帮你修修，按摩下。”

“不用。”满山草又呵呵笑，“我自己擦就好。”杨柳无法，递给他毛巾。“这么雪白，是擦脚的？”

“柳柳你歇会儿，我来，”陈小莲落座，“大哥，你随意点，就当自己家，不愿意修脚就不修，你躺那儿，我帮你按按摩，松松骨。”她说，“到大哥这个年龄，辛苦了这么多年，也该歇歇，享受享受啦。”

“嗨，俺们乡下人，一辈子劳碌命，一闲下来呀才不行，容易生病。”满山草说，“你是老板？这么年轻，真厉害。”

“哪还年轻哟，属牛的，比满文斌小一岁，三十五了，听文斌说，大哥也属牛？”

“可不是嘛，比妹子大一轮。”满山草松弛了些。

“怪不得见了大哥，觉得亲。”陈小莲说，“大哥，你的名字可真有意思。”

“嘿，我爹他爱唱戏，豫剧，有个名角儿叫牛得草，牛得了草，一辈子旺发，他受到启发，俺们姓满，就给我起了个满山草，可惜我公鸭嗓，唱不了戏，白搭我爹一番心意。”他笑，言语密了起来，“其实，细论下来，这名字也不好，满山都是草，没粮食嘛，寻食难。果然，我爹死得早，顶梁柱塌了，俺娘拉扯俩孩子，我十来岁就下了学，帮着家里干活儿。”

“我觉得很好的，这名字和你属相挺相称。再说，文斌被你带得多有出息，开个厂子，百十号人跟着他混，年产值上千万元，虽然这两年利润低点，但熬过去，还有一番好光景呢。”

“他呀……”满山草欣慰地摇摇头，“其他都好，打小顾伴，讲义气，就有一点，认死理，心气强硬，说话冲，不知根底的人，看不惯他那做派。”

满山草想起庙会的事。那时，满文斌最多九岁，一年一度的庙会，他带着弟弟凑热闹，主要围各类小吃摊打转，买不起，闻闻气味也好。山脚下有个烧烤摊，人气尤旺。他们眼睁睁地看着一个城里打扮的小男孩儿，从兜里掏出一把零钱，抽出一张，买了串烤肠，却一转身，被他妈妈发现。他妈妈正扯着件新衣裳找他比量，哄他：“乖宝不要吃哟，垃圾食品，脏，扔了吧，我们去选衣服。”在他关心新衣的空当，母亲自作主张替他将烤肠扔了。满文斌和大哥随着烤肠划过的弧度咽口水，他们没吃过。更让他们讶异的是那位母亲的语气，实在超出他们的经验范围。三十多年前的庙会上，他们第一次听到，自己没吃过的香气迷人的肉肠在别人眼里竟然是“垃圾”。满山草也不是买不起烤肠，是觉得花一元买一串，不划算。鬼使神差，满山草随手也往垃圾那里扔了下钥匙，装作去找钥匙，顺便将沾染了尘土的烤肠攥在手里，拉着弟弟到没人的地方，吹了吹烤肠，送到满文斌跟前，想让弟弟尝尝。满文斌一巴掌将哥哥的好意打落地上，但同时咽了口唾沫，高声大气地斥责哥哥：“就算饿死，我也不会吃别人丢的东西。”当时满山草还很生气，羞得满脸通红，却不舍得扔，自己负气塞进嘴里，咬一口，真香啊，香得让他心酸，几至落泪。

山脚下溜达完，满山草要带弟弟去爬莽山。莽山不高，海拔不到两百米，却是这广袤的豫东平原上唯一的名山，王侯将相陵墓甚多，顶峰的观音庙尤其著名。没想到满文斌无动于衷，摇摇头，小小年纪，竟然望着远处，眼神迷离：“哥，这山，太矮了。”他要爬的山，不在这里。

满山草感慨地笑：“从小，他就志气比山高，不像我，畏畏缩缩的。”满山草很为弟弟骄傲。这些年，满文斌在外面闯荡，他没其他本事，家里的田地、老屋、父母的坟冢，他就好好守着，满山草定时修葺老屋，勤苦耕作田地，在父母坟墓前种上桑树和花草，他想，不管弟弟哪天回到老家，炊烟未凉，总还有一方鲜活的故乡。

“大哥，你自己在家里，苦不苦？”陈小莲说，“为什么不找个老伴，文斌说，他经常劝你，有合适的……”

满山草羞赧地笑：“一个人过惯了，到这把年纪，哪还有那心思，让人耻笑。”

陈小莲调笑：“大哥是不是在家里有什么相好呀？”

满山草笑得更羞涩了，咧着嘴角，眼里漾着温柔，一个老汉，羞红面皮，透着可爱，却连忙摆手，急于否认。

陈小莲让他躺倒，想帮他按按腰部。可说什么他也不愿意。看着他因年轻时出力太多而静脉曲张血管凸起的小腿，她只好说：“大哥，帮你松松腿吧，要不，待会儿满总该发火，怪没伺候好您。”

“他不敢的。”满山草似乎很有把握，这些天他看到了，弟弟只有和陈小莲打电话视频时才言语和气，他大约能猜出他们的关系。他呵呵笑了，说：“妹子，他脾气倔，你多劝劝，在外面混世界，可不能跟人乱发脾气。”

“就是。可人家是做大事的老板，主意大，哪会听我的。”陈小莲笑，“不过他倒是常念叨大哥您，一直记得您为家庭的牺牲，当年供他上学的恩情，点点滴滴，他都记得。”

“他真这么说的？”满山草不由得坐起来，眼睛里汪着光，黧黑的脸上抬头纹舒展。得到陈小莲再次郑重地点头确认后，他笑了，轻轻叹口气，说：“长兄如父嘛，换作他是当哥的，也会这么对我，没啥好说的。”满山草眯着眼，似是陷在遥远的记忆里。“不过那时候斌娃可真乖，什么事都和我说……”

“现在呢？”

“早不说啦。他长大了，有自己的事做，回去也匆匆忙忙的，我说什么，他都觉得土里土气，动不动粗声豪气地给我钱，让我花。我要你的钱干吗呀，好像给了钱就什么都解决了，老实说，有时候，他说的做的我也看不惯，说不到一起了。”

“那是他的错，以为自己混出了点样子，比以前厉害，要我说，还得大哥揍他一顿，让他知道自己是打哪儿来的。”

满山草嘿嘿一笑。“当然，他一个人在外面，总归背井离乡的，做点事不容易，我帮不上忙，心里瞎着急，也不敢问他。说起来，还是怪我，没啥本事。”满山草叹息一声。

她发信息给满文斌：“真该和你哥好好聊聊，他挺孤独的。”

“我又不是没催他找个女人，他不找，怪我吗？”

“你真是不可理喻。”陈小莲说。

“再者说，我带他去个好点的餐馆，他都要上纲上线，批判我，还怎么聊？他那老一套，自以为可以放之四海。没法沟通。”满文斌对大哥的做法很不认同，比如，满山草总爱提小时候的生活艰苦，以此教训满文斌惜福，满文斌不愿意回忆那些艰辛的过往，他想，过去忍耐着艰苦，不就是为了将来的幸福吗，现在有条件了，我为什么不找补回来呢？

“我一个陌生人，都能和他聊这么多，他可是你哥，随便你吧，”陈小莲说，“脚洗了，他不要按摩，躺在那儿，整个人都是硬的，他受罪，我也没法按摩。接下去咋办，满总？”

“杨柳呢？后半夜交给她自由发挥。”

“满文斌，你带大哥来我这儿，就为了这个？你以为这样就是对他好了？你侮辱了杨柳，也侮辱了你哥。”陈小莲怒说，“你就当一回正经人，行吗？拜托。”



四



满山草在楼上休息。

陈小莲在楼下对满文斌说：“我给你讲个故事吧。”

在豫东，村里有个小伙子，他十二岁之前都很开心，无忧无虑。他父亲是乡里电管所认证的电工，在十里八村挺受尊重，谁家电闸坏了线路有问题，他随叫随到，以一己之力守护一个片区的光明。他的母亲，漂亮贤惠，将里里外外收拾得温暖整洁，更可喜的是，母亲去年又给他生了个弟弟。他刚上初一，下了学，回到家，先要亲亲襁褓里的弟弟，再帮母亲生火做饭，为父亲整理好电工包，一家人，和和美美。他觉得自己真幸福。

可他父亲耿直。邻村还有个私下里的电工，在外省习得一样“绝技”，能让电灯长明而电表指针不动。村里有几户上头有关系的，倚仗权势，办了养鸡场、磨面厂、石子厂，每月用那么多电，电表显示的度数却屈指可数，等于盗用国家电力，他父亲看不下去，往上面反映了几次，也没人处理，毕竟那几个大户都有关系。他父亲就借着检修线路，将设在电表上的诡计解除，再去抄表，一月几千度，要收费的。如此几番来回，大户们生出一条恶计，这天，风雨过后，线路出了故障，叫他父亲来修。他父亲切断电源，爬到电线杆子上去检查高压线，也是自恃业务谙熟，未做任何防护，正在专心修理，忽然电闸推上，过了一道电，父亲当场电死……查来查去，结果却不了了之，乡里不过赔了一点儿抚恤金。母子三人，失去遮蔽，从此凄风苦雨，自不必说。

他初中没毕业，就下了学，担负起养家责任，种田之外，做泥瓦工、运煤、贩粮之类，挣下些辛苦钱，治疗母亲因常哭而患病的双眼，供养弟弟上学零花。这些也都不说，且说一件，他上学时喜欢过一个女孩儿，青春无忧的年纪，也曾幻想过将来娶她为妻，等家里经此变故，不敢再做他想。女孩儿其实也对他有意，可架不住家庭势力，终究嫁与他人。他就默默付出，后来，他弟弟上了大学，有工作了，又自己做生意了，开厂子了，有出息了，能给他钱了，家里情况好转了，可是，他也老了……这些年里，他也一直观望着女孩儿的生活，女孩儿也老了，有了自己的家庭，有了儿女，过得不算如意，但也还能过下去。他执意待在老家，有一部分原因，就是想继续守望他那苍老了的女孩儿。

“你知道他为什么不找老伴了吗？”陈小莲说，“知道你今天带你哥来这儿的想法多龌龊了吗？”

满文斌埋着头，再抬起脸，仍然笑嘻嘻的，眼角却有水意，他说：“前边的故事我知道，后边的故事他从没说过，没想到他会告诉你。当初陷害我父亲的那几家，我都报了仇了。我为什么很少回去，就是不想回那个伤心之地。”他又说：“谢谢你，小莲。我买了烧烤，你的酒呢，陪我喝点儿。”

陈小莲给他斟上一杯，问：“你那厂，还能撑下去吗？”

“本来能撑下去的，六月份恢复了一些电子元件的订单，可上周台风，天气预报也没预测到那么迅猛，哗哗的强降雨，一层的设备全进水了……没办法，签了合同的，要赶订单，从老张那里借了一笔高利贷。”他喝了一杯酒，“搞了十几年的厂，虽然小，也有百十号兄弟，不甘心解散，再撑撑看。滨江的房子已经抵押银行，给那帮家伙缴了社保发了工资，”他似是被酒辣住了，龇牙咧嘴地笑，“没事，还有一套。我就不信，能把我难住了。”他虚虚地点一下她的鼻尖，“早几年，喝醉了，借着酒劲给你表白，你倒好，还拿架子，好了吧，现在嫁我，你可亏大了。”

“前几年追我的海了去，我哪知道哪个是真心的？你清醒的话我都不信，何况醉语。”陈小莲敲他手指，“现在我也没说要嫁给你。”

“你呀，你呀。”满文斌握她的手，被她打了一下，还是被他攥在手里。

他还没说和朋友合伙从福建收的一批茶叶。他们是从网上看到的，某地茶叶滞销，茶农心焦，那里的茶叶他们喝过，确实不错。满文斌联合几个朋友，收购了一批，既是助农，也指望囤点好茶，将来市场好了，能赚一把。六千多斤，也浸了水。陈小莲不敢问，想想都心痛。满文斌还不当事似的，说：“真破产了，你得养我。”

“想得美。我这一摊子，还不知咋过呢。”

“那我俩手拉手去讨饭，我学过要饭调、莲花落，唱得可好听了，保证饿不着。”

“你自己要去，老娘貌美如花，再不济，也能勾搭仨俩本地土豪，才不跟你，一个濒临破产的电子厂小老板，跟你，我傻呀……”

“我看你是说梦话呢，还土豪，哪个敢招你一指头，我跟他拼命。”满文斌想抱抱她，却扑了个空。

“切，你算我什么，我又算你什么呢？”她说，“不要以为睡几晚上就谁跟谁了，我们，两无挂碍。”陈小莲故作轻快地起来，掩住笑意，上楼去看满山草睡得可安稳。满文斌知道，这是怪他拖延，他笑笑，是他不敢，这浮华城市的真心，谁不是沿着边角敲敲打打，逐渐试探。他自知轻浮，哪敢轻许。



五



到了下半夜，下弦月隐隐地挂在天上，像只独眼，望着夜幕笼罩下的烟火人间，不悲不喜。这时候，银丰路才算安静了些。

“大哥怕你推辞，嘱托我把这个交给你。”陈小莲把一个包裹递给满文斌。

包裹里是一本红色的邮政存折，还有现金六万多元。存折上是他这些年回去时给大哥的钱，他都一笔一笔存着；现金应该是这次来这边，满山草卖猪羊的钱，还没来得及存上，加在一起，五十来万元。

是满山草所有的积蓄。

“我说这么热的天，他总穿个长袖呢。”满文斌喝了口急酒，擦了擦眼角。

“你这一段生意不好做，你借钱，他都知道。”陈小莲说，“这个钱，就是给你解燃眉之急的。”

“……”

“你知道你哥说什么吗？”陈小莲眼睛红红的，“他自言自语，像在说梦话：‘麦子熟了，麦叶就悄悄落了；果子熟了，树叶就静静落下……我也快落了，我得回家，落在熟悉的地上。’”她的声音已然有了浓重的泪意，“你还以为他没发觉呢，大哥他心如明镜，应该都感觉到了。”

满文斌来到楼上，满山草还在睡。他睡着的样子像是收割后的麦田，坦然、安静，带着收获后的疲倦和欣慰。满文斌悄悄给大哥盖上毛毯，来到天台上抽烟。陈小莲跟上来，他们并肩站在天台上，随着她的话，残月已悄然落下。陈小莲说：“再复查一下，过两天，我们一起送大哥回家吧，叶落归根。”

原刊责编　安勇


【作者简介】
 李知展，曾用笔名寒郁，1988年生，河南永城人，现居东莞。在《人民文学》《钟山》《中国作家》《北京文学》《青年文学》等刊发表小说一百五十万字，多篇小说被本刊选载。出版小说集《孤步岩的黄昏》《只为你暗夜起舞》。曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖等奖项。现为广东作协小说创作委员会委员。



报刊小说选目

长篇小说

当　代　2020.5

盛宴程　青


收　获　2020.5

一把刀，千个字王安忆


中国作家　2020.9

八匹马冉正万


人民文学　2020.9

琵琶围温燕霞


中篇小说

十　月　2020.5

飞发葛　亮


对河马笑泉


我的清迈，我的邓丽君程永新


落地生花的银和晓梅


狍子董夏青青


天　涯　　2020.5

新冠故事集张　柠


大师李潇潇


当　代　2020.5

天空之镜陈　河


敦煌英雄九　思　郝在今


江城子鄢元平


莽　原　2020.5

半生聒噪肖建国


一个人的旅行尚　攀


花　城　2020.5

内吸胡学文


雪山之恋丁　颜


呼啸而过的悬疑夏　榆


旧画黄小初


收　获　2020.5

荒原上索南才让


长　城　2020.5

花样年华王祥夫


很多个梦陈继明


安息王　芸


难以启齿宋离人


野　草　2020.5

施主古　岸


亲人伍世云


临渊而立鬼　金


雨　花　2020.8

回到拉萨王　一


滇　池　2020.9

反锁刘广雄


作　品　2020.9

这里没有蟑螂谷　禾


冷湖疑光江　波


作　家　2020.9

闭眼影楼冯一又


陌生人来自外乡陈再见


少女苏慧兰刘　汀


跟梨花说女　真


山　花　2020.9

1911年的枪黎江伟


海　燕　2020.9

富翁的葬礼姜　明


都　市　2020.9

首席夏俊杰


英雄会苏　子


飞　天　2020.8.9

大道氾兮（8）陈斌先


偶像万万岁（8）钟　欣


悬崖（9）路　魆


柳枝子（9）马　悦


延　河　2020.8.9

打眼（8）张宗涛


软体动物（8）李晋瑞


姥娘土（9）吴志强


三十而立（9）韩红艳


百花洲　2020.3

六十八平米霍　君


爱情解析包光寒


小说林　2020.5

父亲背走的秋季和冬季安　庆


湘江文艺　2020.4

猎猞老　藤


一个又一个路口周如钢


满族文学　2020.5

风卷白色尘粒许　仙


特区文学　2020.5

百度人物唐达天


桃之妖妖俞　胜


时代文学　2020.4.5

油画，一幅或两幅（4）武　歆


五排房（4）逄金一


末日传说（4）张　夏


面线巷子（5）赖妙宽


黄河文学　2020.7

柳镇往事苏　子


闺蜜方　如


福建文学　2020.8

口吐莲花余同友


烈焰之下黄　宁


长江文艺　2020.7.8

宇宙锋（7）文清丽


蝇眼（7）刘　浪


朱砂（8）老　藤


疤爹有话说（8）何存中


四川文学　2020.9

二胡李治邦


核心期刊娃　子


追杀声音马宇龙


山西文学　2020.9

公社往事张秉毅


广州文艺　2020.9

迁徙李小琳


上海文学　2020.9

看云宝地糖　匪


北京文学　2020.9

放生羊海　桀


后皇嘉树胡雪梅


安徽文学　2020.9

快跑，月食拖　雷


春风又绿江北岸何荣芳


中国作家　2020.9

明媚杨志军


喜鹊陈崇正


边疆文学　2020.9

碧云天叶　梅


青年文学　2020.9

一次失业君　婷


民族文学　2020.9

白马东去冶生福


阿妹马帮罗家柱


青年作家　2020.9

芸姑娘张　柠


告别交集杜庆春


中国铁路文艺　2020.9

菩萨蛮贾新城


枫丹白露常　君


短篇小说

十　月　2020.5

去听他的演唱会林　森


木兰无长兄李骏虎


有人于此黄德海


蝉琀王彤羽


短篇二题李晓晨


天　涯　2020.5

午夜之椅朱山坡


柔软的生活李　樯


小概率事件郑纪鹏


莽　原　2020.5

比着月亮画个饼许建平


死总要有个理由王俊义


花　城　2020.5

羊群过境弋　舟


唐云梦的救赎凡一平


收　获　2020.5

女嗣索　耳


局小　珂


送伴伍世云


开罗紫玫瑰三　三


长　城　2020.5

到福祝去王方晨


雪灯盏王明明


野　草　2020.5

涟漪张惠雯


后母王晓燕


辽　河　2020.8

电影还在放映杜立明


短篇三题孙鹏飞


滇　池　2020.9

短篇二题吴　丹


作　品　2020.9

拐角马金莲


看客军团陈楸帆


老公爱我宝　树


青箬笠·绿蓑衣唐　棣


厦人超　侠


作　家　2020.9

鹭鸶姐姐唐　颖


手环何葆国


不少于500字孙　睿


铁元素李世许


海　燕　2020.9

绵羊文　博


恐高症朱斌峰


拟滑稽本二则于德北


山　花　2020.9

应有之义曹军庆


秘密光年李静睿


等这个夜晚过去草　白


不速之客王彤羽


草　原　2020.9

黄塘记苏　热


房间里的大象林为攀


断头螺丝何　荣


青　春　2020.9

换水马文梅


马德的婚礼罗　鸣


都　市　2020.9

无爱一身轻丘玲美


寻猫于芳潇


雨　花　2020.8.9

干大事（8）罗　鸣


少年游（8）陈小手


小倩及其独享咖啡（8）巫宏振


化骨绵掌（9）马金莲


夜静人未眠（9）王啸峰


一个道德故事（9）三　三


万物简史（9）薛超伟


青山上（9）李　云


暗影（9）刘鹏艳


飞　天　2020.8.9

江诗丹顿（8）金少凡


五道爷（8）孙庆丰


夜谈（9）王　选


杂色（9）王季明


延　河　2020.8.9

或走或留（8）李学辉


和解（8）王闷闷


城市漫游（8）李路平


我们的领地（9）陈家麦


王的记性（9）郝随穗


百花洲　2020.3

梦中复述杨献平


野猫杨　邪


小说林　2020.5

江洲二爷陈世旭


摆龙门阵的人蔡测海


当代人　2020.9

大象灰左小词


十年黑洞璧　如


湘江文艺　2020.4

羽人崔　君


科科瓦多山的怀抱赵　欣


回族文学　2020.4

迷路的鱼王明新


更衣室图尔贡·米吉提


满族文学　2020.5

录音机谢小灵


好日子是过出来的侯德云


特区文学　2020.5

火车火车王卉子


岛上的人张涯舞


时代文学　2020.4.5

花时光（4）邓洪卫


灼夜（4）夏立楠


飞碟（5）邢庆杰


另一扇窗（5）李建秀


青岛文学　2020.7

潜水家横行胭脂


母系氏族莉莉周


黄河文学　2020.6.7

超市里的贼（6）秋子红


罗马假日（6）连　亭


诊所（6）孙海翔


小白鞋（7）李　岩


杳无踪影（7）冯　平


福建文学　2020.8

棋语林朝晖


寄居者王宗坤


长江文艺　2020.7.8

初恋续篇（7）刘庆邦


我骑车去火车南站送信的

那一年夏天（7）何大草


喜鹊（7）李　云


国忠在1983（7）詹政伟


现在你还听摇滚吗（8）毕　亮


无尽之中（8）鬼　金


舞蹈课（8）梁学敏


四川文学　2020.9

多多张运涛


油炸薯条孙鹏飞


鱼眼王　棘


广州文艺　2020.9

冗余代码张　彤


两个飞翔的故事李　浩


大红色拖板卡车陈润庭


贡巴旅社王小忠


广西文学　2020.9

短篇二题森　目


看不见的房客张玲玲


山西文学　2020.9

鼠灾浦　歌


龟鳖兄弟（外一篇）张石山


上海文学　2020.9

万中选一林秀赫


去看乌嘎跳舞渡　澜


写她名字的水温文锦


织己王侃瑜


科幻二题郝　赫


天津文学　2020.9

张马来的爱情李治邦


遗物曹桂林


绿皮火车马洪鸣


善的归结冯积岐


北京文学　2020.9

离开中英街需要注意什么邓一光


听众马金莲


最后一个农民许谋清


遗失的帽子岩　颜


当代小说　2020.9

百年好合乔洪涛


蝴蝶吴　苹


秤侯景坤


安徽文学　2020.9

暮年梁　爽


落地窗郁小简


中国作家　2020.9

就当从没发生过季　宇


还音闵芝萍


路修到这里到头了哈　南


小瓦与花妮儿杨健棣


边疆文学　2020.9

一份无意义调查报告夏立楠


反求朱华胜


无处躲藏陈允想


人民文学　2020.9

黄牛皮卡焦　典


动物·人的世界韩　东


小跑的黑白朱　辉


哀矜之时夏　周


青年文学　2020.9

可可、木木和老八梁晓声


溯洄郭宏冰


猫头鹰邝立新


放生陈萨日娜


明天黄惠子


民族文学　2020.9

深海雍　措


面儿段久颖


青年作家　2020.9

春意浓周如钢


机会李　晁


中国铁路文艺　2020.9

荒土梁田治江


街坊邻里晓　寒
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作家现在时·潘灵
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潘灵

 ，云南巧家人，全国文化名家暨“四个一批”人才，享受国务院特殊津贴专家。在全国文学期刊发表中短篇小说若干，作品多次被转载。曾获中宣部第七届“五个一工程”奖、第四届国家图书奖、第十四届中国图书奖、第十届全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。现为中国作家协会会员，云南省作家协会副主席。


Q：请您介绍一下最近读过的某本书。



A：
 我最近在读加西亚·马尔克斯的自传《活着为了讲述》。这是一本读起来并不比他的小说轻松的非虚构传记。我承认，如果不是加西亚·马尔克斯，我可能读一万字就放弃了，但我现在读了全书的四分之三，大约三十万字的样子。不得不说，我受益良多。有些书我们必须耐心地读下去，比如像加西亚·马尔克斯这样的大师的作品，如果我们在有生之年还有讲述的冲动。



Q：请您描述一下手头刚刚完成或正在进行的作品。



A：
 前段时间，写了一部中篇小说《豹子》。这是一个讲述偷猎的故事，一出人的欲望和欲望驱使下演绎的悲剧。我们每个人的心中都住着一头豹子，该怎样对待这头豹子，是我想跟读者们交流的话题。



Q：您开始小说创作的灵感来源于哪里？



A：
 我创作的灵感主要来自于故乡和故乡的那些人们。



Q：自己作品中有哪一部，因为创作过程之难忘，让您对其有特殊的感情？



A：
 《叫了一声》吧。一个短篇，我用写长篇的精力对付它，从构思到完成，用了一年。



Q：在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？



A：
 诚实和谦逊。小说家都是虚构的高手，正因为小说是虚构的文本，小说家本人才更需要诚实地对待其作品，不拔高，不贬损。我认为，诚实才是小说写作的根基。我不太喜欢作家孤芳自赏，或者不可一世。小说家对待他的小说人物该是谦卑的，对待他的读者该是和蔼的，对待他生存的世界该是悲悯的。




短篇小说

睡莲失眠


●黄咏梅



[image: Figure-0003-0001]


喝光最后一口咖啡，许戈在那套宽大的运动装和那条掐腰的连衣裙之间犹豫了一小会儿。最后，她套上了裙子，有点艰难地从后背拉上了拉链。这样，物管处的那个小张，就不会认为她是像往常遛狗时顺便过来领一下分类垃圾袋，或者来给门禁卡加磁。她不是顺便来的，当然，她也不想用“投诉”这个词。

这件事的确不好处理。他们不是没看到那盏灯，不过没有一个人上楼劝那个女人关灯。

“那不是一盏路灯，起码一百瓦，就算隔着窗帘，都能照到我的枕头上。如果我掀开窗帘，看书都可以省电了。”已经一个多月，许戈被这些光闹得几乎神经衰弱，仿佛这些光是高分贝的噪声，挖掘机一般。失眠的时候，这些光又像一面放大镜，在许戈错综复杂的脑神经里翻来拣去，一忽儿照见了很多往事，一忽儿又延伸出了很多未来，许戈的夜晚就在记忆与妄想之间奔波，疲惫不堪。

许戈不懂得流程，光顾着说。小张在抽屉里摸来摸去，只找到一种表格，填好业主姓名、楼号等基本资料之后，剩一个大空格，上边打印着：投诉事由。小张就在那个大空格里记录许戈的话。她又不得不申明，自己并不是来投诉，只是来让他们去做做那个女人的工作，让她关掉那盏灯。可是，他们这里只有这种表格。最后，许戈检查了一下小张的记录。那些歪歪扭扭的狗爬字，削弱了整件事的严肃性，还把她反复强调的“光污染”写成了“光乌染”。许戈捏着那张表，寻思是不是要找物业主管，她怀疑小张的能力，尽管他每次见到她都热情得像她的弟弟。在业主签名那一栏，许戈犹豫了一下，签上了自己的名字。

往回走的时候，许戈习惯性地绕进了“迷宫”。会所后面，有个比人高一头的小“丛林”，修剪得整整齐齐的扁柏树隔出几条曲折小径，七拐八拐。“迷宫”，是朱险峰起的名字。刚搬进来那一阵，他们喜欢来“迷宫”散步，在这个相对隐秘的公众场合，接个吻，抱两分钟，扁柏树吐出来的植物气息对他们来说，具备了一点催情的刺激效果。“迷宫”又密又厚，隔壁小径传来一男一女的讲话，看不见人影，只能听到声音。“不怕，整人的人最终都没有好下场。”“犯不着把自己搭进去啊，这种坏人不值得奉陪……”要是许戈有兴趣，她完全可以站在原地，把他们讲的事情听完整而不被发现，就像藏在厚厚的窗帘背后偷听。不过许戈没再听下去，从何时开始，她对人的秘密不再感兴趣，或者说是害怕更为准确些。她快步走出“迷宫”，往小池塘去。

小池塘是人造的，在会所和公寓连接处，水深不过四五十厘米，里边养着锦鲤、乌龟、棍子鱼，最常见的是一群群的小蝌蚪。总有小孩子被家长牵着，拿个小水桶，从这里捞蝌蚪回家，观察它们慢慢长出四肢，蹦蹦跳跳，之后又放回这里，告诉孩子青蛙是有益的动物，要放生。许戈觉得这做法很有意思。小时候父亲也这样带她观察过小蝌蚪变青蛙，现在她长到了中年，几岁大的小孩子们还在接受这样的教育，好像蝌蚪是诠释成长的必修课，人长大了务必要成为一个“益人”。可是，稍微长大一点的人都会清楚，“益人”不是生长起来的，并不是蝌蚪变青蛙那回事。现在是盛夏，青蛙已经蹲在石头缝里捕捉猎物了，有时也趴到莲叶上吐舌头。翠绿的莲叶几乎铺满了整个池塘，中间错落着若干朵粉色的睡莲。正午，睡了一夜的莲花精神饱满，面迎烈日，争分夺秒沐浴这酷热的阳光。她到了这个年龄才逐渐能欣赏睡莲，认为所有的花其实都应该像睡莲一样，昼开夜合，收放有度，开时不疯狂，收时不贪恋。

许戈要看的是那朵米色的睡莲。它挨在假山一角，相比起其他花形，它略小，但不局促，每一瓣都张开到极致，像伸长着手臂想要得到一个拥抱。前天夜晚路过池塘许戈就发现了它。所有睡莲都闭门睡觉了，独剩它还没合拢，月光照在花瓣上，比在太阳下更为耀眼。许戈站在池塘边看了许久，等第二天上午再过来看时，发现它混在那些盛开的花中间，没事人一样，开得照样精神，看不出一点失眠的萎靡。

连续两天，许戈都来看这朵失眠的睡莲。迈过砌在池塘边那几块不规则的石头，近距离地看它。因为这个秘密，她觉得它也认识她了，在水中朝她点点头。





那张投诉表也不是没起到作用。入夜，对面阳台那盏奇葩灯开了之后，关了一次，约莫夜里一点，又亮了起来。许戈当时正要进入睡眠状态，一阵强光扑到她的眼皮上，好像谁在窗帘外搭起了一个舞台，准备鸣锣唱戏。她尽力闭着眼睛，想死死抓住那一抹刚刚降临的睡意，但是睡眠已经趋着光飞走了。她沮丧地爬起来，索性把窗帘拉开，跟那盏灯对视。

是一盏戴着帽子的圆形落地灯，要不是被临时牵到阳台上，它应该站在沙发的一个角落，被拗成一个优美的弧度，散发着温柔的黄光；它应该照在沙发上跷着二郎腿翻休闲杂志的人头上，而不是像现在这样，照着空洞的黑暗。许戈的客厅里也有这样的一盏灯。朱险峰坐在沙发上，抱着吉他，客厅便只开那盏落地灯。他的吉他弹得不错，Five Hundred Miles
 ，忧伤正好跟头顶的灯光般配，淡淡的。一度，许戈以为他们的婚姻就会这样，偶尔关掉灯，弹弹吉他，对酌一杯红酒，到老了也还可以做这样的事。离婚之后，那盏灯就成了摆设，也没什么理由打开它，她看书会坐到书房的桌子前，正对沙发的那面墙上挂着电视机，许戈根本找不到遥控器。倒是每次扫地的时候，她会仔细地将那灯的底座挪开，清理下边的灰尘。

对面那盏落地灯肯定换过灯泡，不是原配，LED灯炽白得扎眼，灯罩又将光全都聚拢在一起。许戈能看清楚几乎要伸进阳台的几簇合欢树的枝叶，风吹过，影子就在墙上晃动，因为失去日照而收敛起来的合欢树叶，一副垂头丧气的样子。因为这强烈的灯光，本来从阳台那里能看进去的餐厅一角，陷入了一片阴影里。很多次她看到过那女人坐在餐桌一侧，有时吃饭，有时就那么坐着望出来。再往前一些日子，她还看到过那个男人，板寸头，肩膀很平。吃饭的时候，男人话比女人多。后来，两人一起吃饭的场景许戈不再望得见了。

灯是从什么时候亮起来的？是许戈生日那天，周六。早上起床之后她窝在阳台的藤椅上发呆，她还没想好今天该怎么过，她更倾向于就这样掩耳盗铃，装作什么也不是地过掉。没有孩子的人是没有年龄感的。这一点她和朱险峰的感受一致，所以过去他们在一起的每个生日，几乎没什么仪式，无非到饭馆吃个饭，去商场买个礼物，大不了晚上他为她弹几首曲子，如果非说要有个类似切蛋糕那样的固定动作，大概在那晚必定会做爱算是一种吧。

女人坐在一楼绿化带那张长椅上，淡红色的合欢花落了一地，铺在她的脚边。这画面其实是很有诗意的。不时地，会有一些女人，穿着袈裟一样空荡的棉麻裙子，坐在这棵树下摆拍。许戈时常在微信里看到类似的照片，下边的评论免不了有人用到“文艺”这个词。不过女人坐在那里一点都不“文艺”，随随便便穿着一件阔阔的黑T恤、一条瘦瘦的黑裤子，脚上蹬着一双天蓝色的塑料拖鞋，垂头坐在那里，像是从家里赌气跑下楼。

许戈很快发现她其实是在哭。没哭出声，只是不时地用手去抹脸，手的频率越来越密集。她看起来还年轻，估计三十岁左右，基于她因为什么吵架或者什么原因会跑到外边哭泣，许戈认为她有可能更年轻一些，二十几岁？

在阳台坐了一会儿，许戈回房间给自己泡了一杯红茶，打开电脑收到了她的责编的邮件。自从上一本写职场的小说被改编成了电视剧，责编就一直盯着她，这次希望她能写一本言情小说。“相信一定会大卖，根据我们营销部的大数据来看，目前言情小说的市场份额还是蛮大的，许老师您出手不凡，我和我们社长都万分期待您的言情小说。”许戈毫不犹豫地回复过去：“抱歉，我没有写这类小说的打算，对于一个离婚女人来说，我对那东西更多的是怨言。我想你们找错人了，呵呵。”

她甚至都不想把“爱情”两个字敲出来。有那么一段时间，跟这两个字相关的行为，例如看到有人当街接吻或拥抱，她都会感到讨厌；看到手挽手说笑着走路的夫妻，她会从心里发出一声冷笑，有时这冷笑还从鼻孔里哼出了声音。她再也感觉不到夜的甜蜜。朱险峰像躲避瘟疫一样离开她和大班，留给她最后的眼神，就像在看一个罪人，根本没有办法将他和从前他们一起做过的可以称之为爱情的事联系起来。

惦记着那个哭泣的女人，许戈端着红茶又坐回到阳台。女人还在，但不哭了，一动不动地坐着。许戈拿起阅读器，继续读耶茨那本《十一种孤独》，翻几屏，从栏杆的缝隙里瞄一眼楼下。许戈似乎对伤心事更能感到共情，自己愿意默默陪她一会儿。

太阳从树的那端渐渐挪到了女人的身上，大概是温度升高使她感受到了时间，她撑直腰，站起来，慢吞吞地上楼。三楼，在楼道窗户，女人的身影分别出现了两次才消失。

之后陆续有人按响对面单元的门禁。来了不少人，都停留在三楼的楼道。后来，那栋楼的电子门索性被人不知从什么地方找来一块大石头压住，敞开着，好像即将要搬运什么大件家具一样。

搬出来的是一个大相框，由一个满头白发的男人抱在手上，那女人扶在相框的另一端。他们后边跟着一群人，显然跟刚才陆续上楼的是同一拨。相框里的黑白照片放得很大，吓了许戈一跳。板寸头、圆脸，很喜庆的模样，拍照时刻意收敛了笑容。

傍晚，许戈带大班出门遛，大班嗅着扣扣屁股的时候，扣扣妈就开始讲，五栋三〇二的那家男人在高速路上出车祸被撞死了，今天出殡。许戈脑子里立刻出现那张巨大的黑白免冠照片，板寸头，算起来今天她还是第一次看到他的脸。“还没上车，在小区门口就差点打起来了。女方的爸爸不知道跟谁打电话，小声说了一嘴，说幸亏当时女儿没在那车上。男方那边的人听到了……按说这想法也没错，但怎么能说出口呢，是应该烂在肚子里的秘密啊……”如果她们没牵狗，在马路上碰到，许戈通常只会跟她点一下头就走开。

许戈强制地把大班拉开了。她不明白为什么每次遇见扣扣，都是大班死皮赖脸喘着粗气去嗅人家的屁股。两只狗相互嗅屁股，辨认味道，等同于陌生人见面交换名片。不过它们互相可不是陌生的狗。大班的主动热情总会让许戈感到受伤害，人们往往会将它跟自己的处境联系起来——她肯定跟大班一样孤独，迫切需要友谊，以及爱情。可是说真的，一个人生活，许戈并没感到有多么孤独。母亲之前经常催促她再找个人结婚。

“我不想再结婚啦，我有大班陪就可以了。”她总是这么应付母亲。

“可是大班会比你先走的啊。”

母亲去世的时候，许戈才领会她的意思——她也会比自己先走的啊。

就是在那天，对面三楼阳台亮起了那盏灯。刚开始许戈以为是遵循某种习俗，类似于“头七”，要为亡人留一盏灯，照亮回家的路。可是，已经一个多月了，他是不是早该回家了呢？





生日遇上一次出殡，照以往，许戈一定会生发出很多不祥的念头，至少会引出一大通关于“生命无常”的命运感慨。朱险峰一贯认为，写东西的女人很“神经质”，因为她们都是缺乏理性精神的“唯心主义者”。如果没有那封邮件，许戈的确是会联想到很多的，她的写作一直靠无限放大日常生活里的发现，这很受出版商的欢迎，他们认为读者依靠这些熟悉但又陌生的细节，找到了自己生活的影子。在确认那个责编没有继续回复自己邮件之后，她的邮箱里跳出了一封未读邮件，是医院发过来的。自从第一次在那家医院登记过之后，生日那天都会循例收到标题为：致朱险峰先生和许戈女士的一封邮件。内容是告知他们在进行新的一次体外受精——胚胎移植手术前的注意事项，当然，重点在于提醒他们续交胚胎保存费用。最后免不了很公文式地祝福他们生活美满。

他们要不上孩子。前面那两三年，是两人达成一致意见，先不着急要，过过二人世界再说，他们会在一年中进行两次出国旅游，把整年的积蓄花掉一半。后来，他们就一直要不上。尝试过各种偏方，像医治某种慢性病一样小心调理身体，甚至托人去香港带药品，还荒唐地将母亲在寺庙里求来的“观音送子符”供放在两个人的枕头之间的“安全通道”……这些事唯一的好处是使许戈本来偏瘦的身体变得健壮了。三十九岁生日那天，作为一种仪式，他们决定去医院做试管。在那张夫妻资料卡上，许戈留下了自己的邮箱地址，以方便日后上传更多的检查资料和身体情况说明。四年内，他们做了四次，配成了八颗胚胎，用掉了六颗，现在，在那家医院，还保存着两颗孤零零的胚胎，靠三千六百元一年的冷冻费存续着他们的希望。

这封邮件可以看成是两颗胚胎在找妈妈发出的啼哭信号？说不准就是这两颗中的某一颗，最终在许戈温暖的子宫里，着床，长出了脑袋、心脏、手和脚……

做第四次的时候，他们出发去医院前，朱险峰抱了抱她，希望她能够放平心态：“这一次，小蝌蚪一定会找到妈妈，会慢慢地长出手和脚，蹦蹦跳跳。”许戈的紧张才有所缓解：“就像小池塘里的那些蝌蚪？”两人愉愉快快地出门，好像许戈已经是一个妈妈了，在心里计划着给孩子的种种打算。然而，这次小蝌蚪依旧没能变成青蛙。

失败之后，朱险峰从朋友那里领回了大班，一只两个月大的萨摩耶。虽然没有找到什么医学根据，但许戈敢肯定，那些打进自己卵巢里的促排针，直接修改了她的荷尔蒙，她胖了一大圈，让人看起来就像一个饮食无度、自暴自弃的女人。她变得苛刻和蛮横，易怒乃至歇斯底里，朱险峰指出她“失去了过去那种偏于善良的理解力”。他们默契地不去碰“孩子”这个话题，因为那样经常会引爆很多无关紧要的小事情，不是对和错的事情，只是生气和不生气的事情。大班成为他们的共同语言。他们共同照顾大班的吃喝拉撒，给大班吃精选的狗粮和零食。为了使它毛发更漂亮，他们在网上找食谱给大班做狗饭，并让出浴缸来给它洗澡。他们花很多时间陪伴它，跟它讲话，在大班第一次听话地把朱险峰的拖鞋叼到卧室的时候，他们简直有点喜出望外了。

每天下班后，他们牵着大班在小区里散步，偶尔会到“迷宫”里跟大班捉迷藏。大班看起来不是特别聪明。在“迷宫”里，如果重复几次在某个拐角藏起来，之后再从另外一个拐角处消失，它会惯性地在第一个拐角处找，焦虑地嗅着刚才撒过尿的那棵扁柏树，直到他们等得失去耐心，发出些声响，它才能顺利地在另一个拐角处找到他们。朱险峰嘲笑说大班这智商肯定是随许戈。许戈也笑着默认，想起十多年前他们在哈瓦那街头，朱险峰要看街头弹唱，许戈则想去逛工艺品店，他们约在拐角的那家麦当劳会合，最后，他们分别在两家麦当劳门口等了对方半天。那时他们还年轻，朱险峰还会担心她被哪个艳遇对象给拐跑了。许戈自认三十来岁是她最好看的年龄段，她的身材还没有被促排针打掉原形，在薄薄的后背下方还能摸到结实的腰窝，足以让朱险峰有这种担心的。不过，她不是那种到处撩骚的女人，她喜欢朱险峰，无论外形还是他那种怀抱吉他的“文艺范儿”，都很对她的胃口，在她的书里，正面的男主多少都有着他的影子。

有了大班，朱险峰加入了一个朋友圈组织起来的“狗友会”，清一色的男人，不定期带着自家的狗聚会。男人们聚会多半是为了交更多的朋友，喝喝酒，聊聊时政，幸运的交往会对自己的事业有一点帮助，再不济，暂时离开家庭的琐碎喘口气。聚会周期不定，基本上一个月会有一次，最远的地方是开车到离市区六十公里的郊外，在硕大的草坪上，跟狗玩扔飞碟的游戏。许戈在朋友圈看到了照片，朱险峰和大班趴在草坪上，姿势一模一样，就连表情都有点像了。

渐渐地，许戈发现朱险峰对大班的关注多于对她。

在大班绝育之前，朱险峰对许戈说：“要给大班尝尝男人的滋味，让它做一回爸爸。”他在“狗友会”为大班觅到了一个合适的“情人”，是一只美丽的拉布拉多。他把大班送去那人家住了三天。接回来之后，朱险峰比任何时候都心满意足，他抚摸大班的时候，脸上时常会不由自主地浮现一种幸福的微笑，他坐在沙发上给大班弹吉他，唱“这是一首简单的小情歌，唱着我们心头的白鸽……”满脸温柔，好像对面坐着另外一个女人。这场景时常会让许戈生出一些嫉妒，她曾对自己的这种嫉妒感到吃惊和羞愧。但事实证明，这嫉妒同时来自女人的另一种直觉，这直觉甚至比大班的嗅觉还要灵敏。有一天，她用朱险峰的密码进入了他的微信，很轻松地找到了头像是一只拉布拉多的蒋夏朵的名字，然后又从蒋夏朵的朋友圈里，很轻松地搜集到了她的基本资料，包括单位、工作的内容等，还看到了她的父母。她长得略为像她的母亲，说不上漂亮，许戈认为至少没有自己年轻时好看，五官过于清淡，脸形过方，所以自拍的时候大多选择侧面的角度。让许戈最受不了的是，在一次发布内容为“老公来了”的照片中，大班给窝在布艺沙发上的拉布拉多舔毛，半眯着眼睛，既享受，又忠诚。

三个多月后，大班成了四只小狗的爸爸。朱险峰把照片给许戈看，四只小狗眯着眼睛，拱在拉布拉多的怀里吃奶。那个时候，许戈已经确认这个被朱险峰称为“亲家”的“狗友”实际上是他出轨的女人。“亲爱的班爸”，蒋夏朵在微信里这么喊他。看着四只吃奶的小狗，许戈恶心得想吐，她终于揭穿了他的秘密，爆发出了所有女人遇到这类事情的共同反应。跟多数那个年纪的男人一样，朱险峰不想离婚，他对许戈反复保证，现在的家庭关系对他来说刚刚好，他们没有额外多出来要做的事情，他每天睁开眼睛并不会感到迷惘，一切都在按惯性走，他很安定，除了——偶尔会有一些莫名其妙的冲动。

许戈从来不承认自己是一个作家，她只是业余喜欢写点通俗小说，她出过三本书，内容都是职场故事，关于女人与女人、女人与男人之间的博弈。她不喜欢言情小说，如此看来，是因为她真的不能准确地理解并描写出那些“冲动”。当然，那三本书里少不了男欢女爱的情节，但那都不是重点，而是为了给小说增加些看点。她不擅长在书里表达自我，也有可能她对自我还不太确定。就朱险峰出轨这件事，她最终还是依靠一本小说找到了灵感。置入大班脖子上那个项圈里的针孔窃听器，录回了朱险峰和蒋夏朵“在一起”的证据。听上去，朱险峰并没有履行向许戈承诺的“永远不再联系”，他的声音轻松、愉悦、毫无顾虑，他们一起取笑绝育了的大班，反复问它想不想自己那四个孩子。朱险峰的话很多，像个出差一段时间回到家的男人那样，只是在蒋夏朵开玩笑说要给他生个小孩的时候，他没接一句话。他们沉默了好一阵。听到这个地方，许戈不确定这沉默是默认，还是百感交集到无语，最有可能是他们在这个话题之下酝酿着干起了“交配”的事情。

许戈从没想到过找蒋夏朵，她觉得她没有多少胜算的资本，除了那张不知道塞到哪里去了的结婚证之外，她并不比蒋夏朵多出什么。她不知道要跟蒋夏朵怎么谈，以怎样一种语气跟这个年轻的女孩谈谈关于一个公务员“私德”的问题。事实上，听到他们谈生孩子的话题时，整个事情就发生了变化。她将录音内容发送到了蒋夏朵单位的官网邮箱，实名举报了该单位职工蒋夏朵的小三行为。她并没有预料到结局，在点击那个发送提示的时候，她没想到更多，就像是在给某个部门发送投诉报告，类似于向环保局投诉垃圾焚烧场的安全距离、向工商局投诉保健品乱标价等等，这些投诉往往都石沉大海。当然，在她过去的小说里，小职员搜集证据举报上司而获得了正义的胜利，但那仅仅是小说里的结局。

跳楼的结局很像一本小说拙劣的收场，潦草到让许戈难以置信。就像她每天打开手机，偶尔会跳出一桩关于自杀的新闻，理由往往简单到让人惊叹，也会让人绝对相信，死者在还没断气之前一定对自己的冲动后悔得要死。朱险峰向调查的警方说明，跟蒋夏朵最后一次因为离婚的问题发生过剧烈争吵，她从家里跑出去了，他没有追回她，他以为让她独自冷静一下，事情就会缓和下来。根据他的经验，他跟许戈无数次争吵最终都是这么“冷静”掉的。可是，他和蒋夏朵之间如鲜花盛开般短暂的爱情生活，谈何经验？

蒋夏朵的死亡使得这件事有了很大的反转。他们离得很干脆，没有任何条件，更谈不上任何纠缠，朱险峰连吉他也没背走，好像是一种冲动的赌气行为，又好像犯错误的是她一个人。在两年多的独居生活里，许戈置身于一种自我谴责之中。午夜梦回，她心里总是会响起一个声音——何以至此？如同从某个小说结局开始倒推，一直推到故事的开端。





女人打开门之后，许戈看到了那张餐桌的另外一端。那一端的墙上，挂着一张大大的婚纱照，黑色礼服、白色纱裙，以及按照摄影师的要求摆好的标准笑容。新娘跟眼前这个女人不是很像，过浓的妆使她比真人要老一些。

听明白许戈的意思之后，女人对许戈表示了歉意：“因为老公刚刚过世，我一个人住太害怕了，实在太抱歉了。”女人边讲边抬头扫一眼墙上的照片。

许戈理解地点点头，但还是表达了这些灯光对她睡眠的困扰。她提出了一个折中的办法：“可以换一种灯泡，那种光线柔和的灯泡，二三十瓦已经足够亮了。”许戈说的是那种落地灯原配的灯泡。

“哦，是的是的。我有那种灯泡。真的真的很抱歉。”女人已经道过好几次歉了，但听起来她似乎并没有采纳这个办法的意思。

“是这样的，可不可以再忍耐几天，我的意思是说，过几天我就会关掉的。”

女人的声音里完全缺乏她那个年龄的中气，跟她瘦弱的身形倒是很相符，说到半途会没来由地停顿下来，倒也不是出于谨慎。事实上，她说话一点也不谨慎。不到一刻钟时间，许戈就被迫听到了一些关于她自身的事情。她在单亲家庭长大，一直跟父亲过，出事之后，本来父亲是要过来陪她住一段时间的，但是他们之间发生了一些争吵，她把他赶回东北了，不过，现在他们又和解了，再过几天，等父亲办好提前退休手续，就搬过来陪她。到那时，她一定立即把那盏灯关掉。

女人迫切地希望得到她的同意。

“要是不忌讳的话，你愿意坐下来喝杯茶吗？”

许戈原先没有这个打算的，但还是坐下了。

女人在茶几的抽屉里匆匆忙忙翻了一阵，想找那种一次性纸杯，但发现已经用完了，只好从另外的抽屉里取出一个青瓷杯子，解释说：“这是给客人的杯子，我们平时都不用的。”在走进厨房冲洗之前，她又对许戈强调一遍，“他的东西我都整理打包了。”

许戈倒不在意这些。那个青瓷杯子很好看，有点像是日本苏山烧制的清水杯子，跟红茶的汤色极其相配。她大大方方地举起杯子，呷了一口。女人这才放松下来，坐到了沙发的另一端。

这房子是小区里那种最小的户型，设计师为了保证其他大房的每扇窗户都能看到树木，又不至于浪费地产空间，隔出这种小户型，均价比大户型要便宜三分之一，除了小之外，它的缺点是采光不够好，窗户都对着墙。

“我和他都是独生子女，结婚很不容易。他家经济条件不好，当初买这个房子，我爸用光了积蓄。装修是他们家出的钱。”女人苦笑了一下。

“没关系的，你还年轻，可以重新开始。”许戈认真地看着女人。她长得挺好看，小小的鹅蛋脸，鼻子很直，梨窝浅浅，就算是这种苦笑，想必也是惹人怜爱的。

“明年三十了。”

“三十岁是最好的年龄。”

“说实话，我没有信心能过好。”女人摇了摇头。

“会好的。”许戈点了点头。

聊了一会儿，许戈提出要去看看阳台那盏灯。

“这个阳台是唯一能看见树的地方，我们也很喜欢这里。”女人的心情似乎振奋了一些。

站到阳台上，许戈一眼就看到了自己的家。同一侧的客厅、书房、卧室，统共三排窗，被楼下几株香樟树簇拥着，为了配合窗外的绿色，她特意挑选了奶油底色的花卉窗帘，从外边看起来就像一年四季都置身于春天里。许戈也看到了那盏挨着栏杆的落地灯。果然跟她家那盏一模一样，戴着一顶淡绿色的帽子，要是翻开底座的商标来看，说不定就是同一个厂家生产的。

“我们本来还有很多计划，先好好玩几年，然后再生两个娃。我想去希腊，他想去硅谷看看。他是个程序员。”

开始时都是这么想的。许戈伸出手去，拉了一下那棵合欢树的枝条，摸到了柔软的叶子，拉近看，羽毛一样的小叶片排列在叶轴的两侧，又细又密。

“这些叶子会不会长进屋里？”许戈觉得自己实在是没话找话。

“嗯嗯，我们一直都在等这些叶子长进来，应该会的吧。”

许戈点点头。阳台这里的确是这间房子最好的地方了。

她们往房间走回去的时候，又经过了那张餐桌，因为地方窄，只放了两把椅子。许戈下意识望一眼那个男人时常坐着的位置，心里一阵凄凉。

“你知道吗？合欢树的叶子跟其他树叶不一样，是昼开夜合的。”女人送她往门口方向走的时候，突然问她。

“哦，是这样的呀。”

事实上，从这个阳台上看不到许戈家的另外一侧，还有一扇窗子。那里是一间儿童房改造的属于大班的房间。大班住在里边，吃饭、嬉戏，他们给它买了不少玩具，还给它安装了一个两层高的狗别墅，大班喜欢窝在里边的海绵垫上睡觉。在那扇窗子的楼下，也有一棵高高的合欢树，隔一段时间，他们要用剪刀去剪断那些伸进来的枝叶。四五月份的时候，羽扇一样的绒花会跌落到房间里，要是不及时收拾，大班会去吃那些花。曾经在某一个春夜，因为花粉过敏，她和朱险峰带大班去吊水，在宠物医院守到天亮。

“有一阵，我们很好奇，要是晚上用灯光去照那些叶子，是不是就不会合上？就像在白天一样，如果时间长了，它们是不是就分不清楚白天和夜晚？我们说过要试一试的，嘿嘿，你觉得可笑吗？”回忆让女人变得话突然多起来，她看看许戈，又继续往下说，“我们经常会有很多无聊的想法。可惜这个事情我们没能一起去做，我们有很多事情说好的都没去做……”

“我该回去了，我们养了只萨摩耶，现在没人在家。”许戈打断了她。

“哦，哦，好的，抱歉啊，耽误你的时间了。”察觉自己的兴奋实在不合时宜，女人又向她道了一次歉。

在通往门口那条廊道的墙上，极有设计感地组合着一些小相框，一眼望去，相框里都是他和她，有单人，有合影，背景都不一样，是他们挑选出来的值得纪念的印迹。离许戈最近的那张，两人穿着那种海滩景点都在卖的黄花衬衫，衬衫上的椰子树跟他们靠着的那棵很相似。他们依偎着，背对蓝色大海。程序员笑得没心没肺，嘴巴咧得阔大，完全意识不到在不久之后，他命运的程序将会突然遭到修改。女人笑得很甜，专注地看向镜头，好像那一刻从她眼睛里看出去，无论是什么她都会爱上。照片里全是美好的瞬间啊。

要是在那面墙下再多待一秒，许戈觉得自己可能会哭出来。分开那么久，她从没如此强烈地希望朱险峰能看到她现在这个样子。





他们找的那家医院环境很好，依着山。因为这里成功诞下了很多试管婴儿，在业界享有口碑，医院干脆以此特色为风格重新装修。相比其他远远就看到“急诊”两个触目惊心的大字并弥漫着消毒水紧张气味的医院来说，这里可以说格调温馨，几乎有点不像医院了。入口处的小院子里，布置了一个心形的巨大花坛，花坛里摆放着应季的花卉。在花坛背后，有个小水池，长期叮叮咚咚地从一个瓦罐子里流出一股清泉，这些清泉落入池里，又继续循环进罐子淌下来。在这股循环的水流底下，立有一座水泥塑像，一对夫妻相向站立，额头抵着额头，四手相牵，手臂搭成一个“凳子”，上面坐着一个胖乎乎的小男婴。每次经过这座塑像，朱险峰都免不了要嘲笑一番，认为它过于具体，毫无想象力，更谈不上什么美感。这种时候，许戈总是会严肃地制止他，甚至隐隐迷信是否是朱险峰的这种态度导致了他们的失败。这个实在毫无艺术感的雕像竟然曾经是许戈的图腾呢。

许戈在这座雕像跟前停了下来，她觉得应该告诉朱险峰一声，尽管在那份协议里，在那些打印好的一项项条款后面，他们用笔签下了自己的名字，但那毕竟已经是过去的事情了，那时候，她的意见就是他的意见。离婚后，他们一次都没就那两颗冷冻起来的“希望”进行过交流，他们很少联系，只有那么两次，一次是为了找到大班的注射疫苗记录本，另一次是许戈母亲去世。

“我现在在医院，打算按照协议上的处理，将那两颗胚胎销毁。”

打出“销毁”这两个字，许戈心里颤了一下。她应该用一个温和的词。在她写书的时候，她的词汇还算丰富，有时候故意不去选择智能输入联想出来的词组，这样会显得她更为讲究一些。她的手指停了下来，推敲着，手机屏幕乌下去又亮起来，亮起来又乌下去，几个回合，她还是想不好一个相近的替代词语，似乎再没有比协议上这个词更为准确和直接。在他们一起做的最后的这件事情上，她不希望跟他有任何分歧，甚至出现一点点理解上的误差。

“按照你的意愿办，我都接受。”那边几乎是秒回，是看不出一点情绪的回复，更看不出对这个词有什么不快。

许戈对着雕塑抿了抿嘴，那感觉非常熟悉。过去的婚姻生活里，在某些时刻，她总会为自己这些多余的担心而感到后悔和受伤。

核对过许戈的身份证和离婚证之后，护士调出了当初他们签的那份协议，在一张授权书上让许戈签上自己的名字。按照协议，夫妻双方离婚后，同意将剩余的胚胎授权医院进行销毁。

“我想问一下，销毁是怎么做的？”一直以来，许戈只对胚胎移植成功之后的状况进行过细致钻研，她查找过大量书籍，并加入了好些个准妈妈群，旁观她们的交流，她清楚胚胎着床之后孕妇的各种注意事项、药物辅助、饮食护理，也清楚胎儿在腹中每一个月的变化以及孕妇应做的种种配合，她甚至懂得如何育婴。但她从来没有想过要去了解，“销毁”的医学所指。“胚胎是无意识的生命”，她不知道是谁先说的这句话，被很多准妈妈像格言一样引用。他们将怎样去销毁这两颗生命？一路联想下去，许戈惊心动魄，手心里的汗让她几乎握不稳手中的笔。

年轻的女护士抬起头看看她，向她展开了一个职业的微笑：“等于进行安乐死。”平静、淡漠，不容置疑，天晓得这句标准答案从她嘴里说过多少遍。

许戈对这个答案并不满意，也没有获得些许慰藉。在走出医院的路上，她一直按照字面去琢磨：冷冻胚胎，即胚胎在零下一百九十六摄氏度的液氮环境中得以存活。反之，她和朱险峰的那两颗“希望”势必将会在解冻的温暖中渐渐失去生命力。她更愿意这么不靠谱地去理解。





那朵失眠的睡莲终于收拢起了花瓣，比其他花收得更紧。许戈去看的时候，感到有些失落，好像她和它之间失去了某种联系。第二天中午，她又去看，满池苏醒的花朵，开得欣欣向荣，尽管有一些已经开始步入凋零，萎谢的花瓣落到了叶面和水面，但还是挣扎着盛开了。那朵花竟然还在睡，对灿烂的阳光毫无知觉。看起来，它的花瓣还没有松动至跌落的迹象，倒是被一些什么力量收紧着，像一只握起的小拳头。或许它是醒着的，只是捂着一些孤独的秘密，等到想好之后，它会再张开。许戈想，应该等等看。

原刊责编　俞　胜
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中篇小说

飞发

◎葛亮

喂呀呀！敢问阁下做盛行？

君王头上耍单刀，四方豪杰尽低头。

——题记

楔子

“飞发”小考

清以前，汉族男子绾髻束于头顶；清代则剃头扎辫，均无所谓理发。

辛亥革命，咸与维新，剪发势成燎原。但民国肇造期的“剪发”，把辫子齐根剪断而已，发梢披散，非男非女。发而能“理”，决定性条件乃西洋推剪之及时传入。有了推剪，中国男人才有延至今日之普遍发型。

“理发”之英文表述，是to have a haircut，cut者，切割而已，就与“发”之动宾配搭而论，规范化汉语把它演绎为“理”，言简意赅。

不过粤方言自有特点，广府人善于吸纳外来词并使之本土化。例如“理发”，地道粤方言要说“fit发”，把fit读得更轻灵，便成“飞”。何以粤方言弃cut而选fit？首先是fit之核心内涵乃“使之合适”，把头发修整得合适，正好跟“理”相符。“飞发”即“fit发”，其有上海话可资佐证。自十九世纪中叶出现洋泾浜英语迄今，上海俚语把配备传动装置的小机械称作“飞”，如单齿轮作“单飞”，三级变速自行车叫“三飞”。洋泾浜的“飞”，已被确证为对于fit的借用。异曲同工，粤方言借fit指称理发。

民间另一“桥段”即与配备了弹簧的推剪相关。剪发师傅是用推子和剪刀来剪发，每推一下，手部都有一个向外甩的动作，把顾客的头发甩至一边，因此便有了“飞发”一词；而近更有一说，源于男发剪技之“铲青”，亦作“飞白”。铲也要铲得有层次，可看出渐变效果。此“渐变”，便是英文的fade，也就是飞发之“飞”。由此源自西方的“Barber Shop”（理发馆），便顺理成章，成为港产的“飞发铺”了。

壹

年初的一次春茗。我的朋友谢小湘对我说，你们中文系，真是个藏龙卧虎的地方。

我摆摆手，表示谦虚。

我和小湘算是港大的校友，但在校时并不认识。他是读电机工程的。他爸是港岛一间酒楼的主理，机缘巧合，在一次朋友的婚礼中相识。他每每和我饮茶，总是会告诉我一些学系的新闻。大约因我深居简出，他四处包打听的性格，是有些讨喜的。

他说，真的，我前些天遇到了你的师兄，翟博士，他开了个理发店。

我一时愣住，头脑里风驰电掣，想起了翟健然。高了一级，跟系主任研究古文字。博士论文研究楚简，四年，认出了五个半字，在当时的学术界还引起过不小的轰动。毕业以后，传说他在新亚研究所做过一段时间的研究员，许久没有联系了。

我于是明白了小湘说的“藏龙卧虎”。是的，近年来，我们中文系不走寻常路的同窗，的确不少。在一次文化部组织的活动上，我和学妹小哲惊喜相遇，才知道她早就放弃了对“新感觉派”的乐理研究，投身梨园，已经是香港粤剧界崭露头角的花旦。依稀谈起当年我给她带导修，说，师兄，我大二古典小说课程演讲提到任白，唯你一个还能聊得上，我就觉得自己得出来闯一闯。至于闯得更大的，是我同门师弟陆新航，博论跟导师研究南社。前段时间，还在巴士上看到他巨大的照片，写着“港大五星导师”，才知道他已经跻身补习行，是业内甚有名望的“四小天王”。同学聚会，他自谦“下海”不过是要给女儿买奶粉。旁边同学起哄，瞒不过上了新闻啊，“天王陆生斥半亿，喜购康乐园跃层别墅。”

但是，翟师兄开理发店这件事，还是有些超越了我的想象。印象中的他，头发有些谢，终日穿一件深灰的美式夹克，见人脸上总是有谦卑的笑。但只要不见人的时候，立刻换上了自尊而清冷的表情。





五月的一个周末，我收到了一张甲骨拓片。是个搞现代艺术的朋友，要做一个专题展，叫“符语千年”，大约是有关中国巫文化的。他电邮中说，这是新出土的甲骨，上面有些字不认得，请我找人帮他认一认。

我忽然想起了翟健然，就找出小湘给我的地址。

当我到达北角时，太阳已经西斜。我沿着春秧街一路穿过去，才发现，这里已经和我印象中的发生了很大变化。早就听说要仿照台北的松山，做一个文创园区。没想到几年间已经成形了。路两旁的唐楼，都带着烟火气，保留了斑驳的外墙，甚而还能看见二十世纪五十年代鲜红的标语的痕迹。墙上装有简洁的工业风的外楼梯，虽也是复古的，但因为明亮的红色，却带着劲健的新意。我想一想，原来是《蒂凡尼的早餐》中防火梯的样式。大约走到了丽池夜总会的旧址，现在已经是一个广场，这才看见有一些肥胖的铸铁雕塑。这些人形没有面目，或坐或卧，都是很闲适的样子。我立刻意会，这是本地一位艺术家的新作。他的雕塑系列“新欢·如胖”（For New Time’s Sake），分布在这座城市不同的地点。比如油塘地铁站，或是湾仔利东街。这些作品中的形象一律是富足而悠闲的，有着今朝有酒今朝醉的表情，或许寄予了对本地人生活的亟盼。其实香港人是如何都闲不下来的。我就在转身的时候，看见了“乐群理发”的标牌。

这幢红砖墙的独立建筑，在广场的一隅，不知是什么名堂。外面是转动的红白蓝灯柱，在香港其实也很少见到了。

我确认了一下地址，推门进去。门上有铃铛“当啷”一声响，提醒有客人进来，也是复古的装饰。店里有人迎出来，正是翟师兄，他的脸上挂着殷勤的笑。他招呼我，问我预约了几点。我说，我并没有预约。他说，不碍事，正好有个客cancel（取消）了appointment（预约），他可以为我服务。

但是，翟师兄始终没有认出我来。我一时竟不知怎么开口与他叙旧。他的模样依旧，并未老去，但神情昂扬。穿着洁白的制服，身姿也是挺拔的。更不可思议的是，他的头上竟是一头丰盛的黑发，用发油梳得十分整齐。

在我愣神的时候，他问我怎么剪。

当时我的眼睛，正盯着墙上挂着的一张猫王海报。埃尔维斯·普雷斯利，在这店里昏黄的射灯光线中，浅浅地笑。

翟师兄站在我身后，微笑着说，虽然依家兴复古，但这个“骑楼装”，还是有点夸张哦。

我这才回过神，说，那，那就稍微修一修。

“修一修”这个似是而非的要求，往往会让理发师和顾客，都有台阶可下。

但是，翟师兄却忽然现出肃然的表情，道，到我这里，怎么可以修一修。来，我给你推荐一个发型。

我嗫嚅着，以为他会拿出一本册子给我挑，这是一般发廊通常的做法。然而，他指着橱窗玻璃上的一幅招贴画说，我只剪这六种发型。我放眼望去，这张发型示意图是手绘的。模特都是欧美人的样子，暗影呈现深邃的轮廓，头顶一律用白色标记了耀眼的高光。

每张图底下，都有英文的注释。比如City Slicker（城市滑头，系美国俚语，本意指油头滑脑的城市人，后引申为一种时尚风格），Aristocrat（贵族式，一种时尚发型样式），Valentino（瓦伦蒂诺式，一种时尚发型样式），Executive（一种风靡二十世纪六十年代的发型样式，其代表人物是披头士乐队）。在一张看起来十分浮华，布满了波浪的发型下头，写着Play Boy（花花公子，一种浮浪夸张的时尚发型样式）。

翟师兄跟着我的目光，详加介绍说，这个“水浪涡”靓仔得来，但打理起来好麻烦。“九龙吊波”就好些，出街冇问题。

他反身看一看我，说，依你的头型，剪这个“蛋挞头”最正。既然怀旧，就做足。

这烟火气的名字，让我愣了一愣，看不出怎么像“蛋挞”，但却似曾相识。他瞧出了我的犹豫，便说，潮流就是这样。兴足十年，兜兜转转又十年。当年获第十六届奥斯卡最佳影片奖的Casablanca
 （《卡萨布兰卡》）里头的Humphrey Bogart（亨弗利·鲍嘉，美国男演员，一九四二年与女星英格丽·褒曼出演爱情电影《卡萨布兰卡》，饰演玩世不恭、率性而为的酒吧老板里克·布莱恩）就是这个发型。

我顿时明白为什么觉得眼熟，于是点点头说，那就这个吧。

坐下的时候，我的心情很复杂。因为我在翟师兄的眼中，只看到了面对一个陌生顾客的殷勤，以及职业性的微笑。我想，即使并非同门，但毕竟在一个系里待了四年的时光。记忆竟然真的可以了无痕迹。

他走到了墙角，打开一只电唱机，又弯下腰，挑拣了会儿，才将一张黑胶唱片放进去。音乐响起来，瞬间就将这店里的空间充盈了。沙沙地响，圆号和萨克斯的前奏，是久远前灌制唱片的信号。即使许久没听爵士，我还是认出来了，Summertime
 （《夏日时光》）。比莉·哈乐黛的声音，永远略带苦难感。

翟师兄按了一个按钮，开始将理发椅缓缓降下，我的脸冲着天花板。音乐充盈着空间，让不算狭窄的店堂，忽然显得拥挤。

翟师兄给我干洗头发，手法十分轻柔。我的眼睛，停留在了天花板上盘旋的裸露的排风管道上。我看到一滴冷凝水，与另一滴聚合在了一起，越来越大，就快要滴下来了。

这时候，我感觉到眼睛上一阵温热。翟师兄将一块毛巾覆在我的脸上，同一时间我闻到了植物清冽的味道。黑暗里头，我听到他说，这是柑叶精油，能够放松心神。听爵士，要闭上眼睛。哈乐黛的声音，像一个黑洞，进去了，就一眼望不到头。你知道吗？我第一次听Strange Fruit
 （《奇异果》），听得泪流满面。

说到这里，他的语气轻颤了一下。其实此刻，我努力想睁大眼睛，看一看翟师兄的神情。我回忆在大学里的每一个和他交谈的线索，他的寡语、不苟言笑都恍如隔世。

包括在头顶上工作的一双手，按摩间的停顿和敲击，也让人踌躇。当我终于想要问句什么，他告诉我，头已经洗好了。

他用吹风机将我的头发吹干，然后说，我要开动了。

翟师兄拿出一只电推，在我的后脑勺儿动作，手法十分娴熟。我面对着大落地镜，看到他专心致志，这倒是有几分印象中面对古文献的情形。此刻，我放弃了唤起他记忆的想法，于是有充裕的时间看清楚整个店面的陈设。虽然墙体用原木砌成，没什么多余的装饰，走的北欧路线，但细节上，却有许多欧洲Barber Shop的痕迹。取光的玻璃柜里，摆着品牌的洗发水、润肤皂，甚至还有不同款型的须后水。普普风的大幅电影海报，镶嵌在镀金的画框中。桌椅，包括他特制的工具箱，都规则地铆着铜钉，是略有奢华感的暗示。

我从镜中看到对面的墙上，贴着许多黑白照片。有风景，也有人。仔细看去，大都是本地风物，拍得非常有韵味。光影之间，竟让我联想起喜爱的摄影师何藩。其中一张，我一眼认出，是在港大附近水街的甜品铺“有记”拍的。照片上的女人，是我们都十分熟悉的老板娘。她以精明著称，但对学生仔永远有一种宽容慈爱的神情。

我不禁说，这些照片，真好。

别动。翟师兄略使了一下力气，将我的头扳正。然后轻轻说，我过去这些年，都花在这些照片上了。

我心里倏然漾起暖流，虽然不知道他何时有了摄影的爱好，但是感慨，师兄原来以这种方式，记录下我们共同的母校时光。

我说，“有记”去年关门了啊。

他说，嗯，是啊。

我发现他在用推刀时，话少了很多，似乎神情也肃然起来。我想，这样好，还是以往的翟健然。

过了一会儿，他改用了剪刀。在两鬓铲青的上缘修剪发梢。这时唱片放完了，我只听到耳畔有极其细碎的声音。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，好像蚕食桑叶。

他说，再冲下水。

他一边给我擦干头发，一边问我，等一阵出去系倾公事，还是去party（聚会）？

我愣了一愣。

他笑说，莫误会，我要为你塑形。不同场合，塑形的方式不同。

我说，其实没什么所谓。

他开了电吹风，用手指一点点地将湿头发顺着一个方向捻开。电吹风的声音很大，戛然而止，店堂里过分地静了。我的目光又移到那些照片上，其中一张，看不出是什么年代，但应该是久远的。一位理发师傅，站在街边给一个孩童剪头发。理发椅不够高，上面还架了一只矮凳。旁边有个穿着碎花短衫的母亲。她一边看着理发师的手势，一边用手绢擦着汗。脚边是个菜篮子，里面装着丰盛的果蔬。

翟师兄一边将一些发油抹在我头顶，一边说，还是做个斯文的型吧。

我问，你为什么把理发店开在这里？

他手略为停了一下，然后说，这里原本是我的摄影工作室。

我说，你只拍黑白照片啊。

他笑一笑，说，对。你不觉得拍摄黑白照片，其实和剪头发是一回事吗？

我想一想，无从发现其中的联系。

他指着其中一张给我看，那是一个巨大的天台，有星星点点的光晕构成了斑驳的形状。他说，为什么黑白相好，因为是用最有限的，表现最多的。不同的光影部位间，黑色与白色的浓度都不同。黑白之间，还有太多的层次，我们叫灰度。灰度的频率、节奏和连贯性，最变幻莫测。我们亚洲人的发色以黑色为主，懂得观察，处理得出色的话，中间也绝非只纯粹地有黑、白两色而已。最可看的，其实是中间渐变的部分。

这就是我剪头发的道理，男人的发型，无外乎厚、薄两个部分。头顶发线最厚，发脚和“的水”部分的发线则最为单薄，每每露出头皮与皮肤。一个优秀的发型，同样存在灰度，如何去铲青或偷薄，使头发在薄与厚之间，展现优美的渐变、结构、轮廓和光泽，道理就如摄影中对灰度的处理一样，无比奥妙，要将这个灰度拿捏得好，是门很大的学问。懂得欣赏的话，实在又是一件很好玩的事。

他将一面镜子放在我身后，左右观照，我果然看见，中间有水墨退晕一般的渐变，从鬓角到耳际，是圆润青白的流线。

我看着镜中的自己，也有些陌生。这是一个我从未剪过的发型，带着某种老派的年轻，但似乎还原了这些年在我身上消失的一部分。

我说，剪得真好。

翟师兄眨一眨眼睛说，谢谢侬。

他见我愣住了，便说，你的广东话很流利，但是能听出上海口音。我认识一位老人家，口音和你一模一样。

他从上衣口袋里掏出一张名片，对我说，谢谢帮衬，欢迎下次再来。

我接过名片，上面是一个英文名字：Terence Zag。

在校时从来不知道，一直循规蹈矩的翟师兄，还有个时髦的英文名。

我终于忍不住。我说，师兄，你不认识我了吗？我是毛果。

这回轮到他愣住了。

但很快，他就哈哈大笑起来。他说，你是不是找翟健然？

我茫然地点点头。

他笑得更厉害了，说，我一直以为比我大佬要靓仔好多，还是时时被人认错。

他将名片反转过来，一拱手道，我是翟康然，幸会。





在明园西街见到翟健然时，已经是黄昏了。

翟康然带着我，在北角的街巷往返穿梭，终于停下。我再一次看到了“乐群理发”的招牌，但这个门脸儿却要小得多，甚至有点过于简陋。

它的左边是一个花店，右边是一个腊味铺，两者间其实应该是一处后巷。它就在这巷口上搭建起来。门口也是三色的灯柱，却是用油漆画在墙上的，静止的螺旋形的图案。

翟康然并没有进去。只是在门口喊，大佬，有人揾你。

就有人掀开了塑胶门帘，走了出来。

没错，是我的师兄翟健然。

我一时有些恍惚。因为面前是两个一模一样的人，但似乎又大相径庭。走出来的那个，仿佛比我印象中的，头发更为稀薄了。他佝偻着肩膀，架着高度数的近视眼镜，但并没有挡住青紫的黑眼圈。他脖子上挂着围裙，出来时，还使劲在围裙上擦一擦手。

而我身边的这个，挺拔而壮硕，穿着合体的A&F的T恤衫。站在夕阳里头，金灿灿的。他见翟健然出来，没有多话，但目光却向店里草草扫了一眼，转身便走了。

见到我，翟师兄眼里有惊喜的一闪，这让他刚才木然的神情生动了一些。

他说，毛果。

而我也只是微笑了一下。因为，毕竟刚才和翟康然的见面，已经消耗了大半故人重逢的热情。

这时候，天上忽然下起了淅淅沥沥的雨。翟健然拍了一下我的肩膀，将我让进了店里。

店里的空间非常局促，还有两个人。准确地说，是两位老人，一位站着给另一位在剪头发。站着的那位，头发已经快掉光了。我注意到，他和翟健然的脸相十分相似，但他更瘦一些。脸色干黄，也戴着眼镜。眼镜腿上缠着胶布。

翟师兄开口道，爸，这是我学弟。

老人轻轻“嗯”了一声，并没有抬头，只是说，坐。

翟健然将椅子上的一摞杂志搬下来，让我坐。这椅面上的皮革似乎修补过。我坐上去，感到不太平整，大概是里面的海绵脱落了。迎面是一个变电箱，上面贴着一个财神，手里拿着“招财进宝”的条幅。下面有个接线板，延伸出各式缠绕的电线，蜿蜒向店里各个角落。

我看到翟健然有些抱歉似的看着我。我才想起说明自己的来意，从包中拿出平板电脑，找出朋友传来的拓片，说请师兄帮忙认一认。

翟师兄扶一扶眼镜，很仔细地看，然后从手边拿出一张报纸摊开，开始用笔在上面勾画。

有些淡淡的香气在空气中浮动，是隔壁的花店传来的。但同时也有些陈年腐败的、酸而发酵的味道，是这老旧巷弄的气息。

每几分钟，便有行人匆匆经过，大概是抄后巷作为捷径。耳边传来老人清喉咙的声音，间或有孩子的吵闹和女人大声的呵斥。

翟师兄专心致志，似乎没有被这些所打扰。同样专心的是他的父亲翟师傅，大概因为视力的缘故。他将头埋得格外低，几乎贴着那位客人的脖颈。他用剃刀，细细地在客人“的水”处刮着。这是理发最后一道程序。他仿佛做工艺的匠人，用了很长时间刮完了一边，接着又去刮另一边，又用去了很长时间。他轻轻对客人说，得喇！

翟师傅一边用一只鬃毛刷在客人后颈轻轻地扫，一边很小心地将围单一点点地扯开来，好像生怕头发楂儿掉进客人的衣领，然后给客人扑上了爽身粉。客人满意地在镜中看一看，从口袋里掏出包烟，递一支给他，道，好手势！

客人付过钱。翟师傅忽然喝一声道，你畀多咗喇，老人优惠二十八蚊咋！（你给多啦，老人优惠只要二十八块啊！）

他敲敲大镜上的价目表，上面写着：长者小童，二十八元。

客人一愣，却即刻佯怒道，老人？你话我老人？我无头发咋？收咗佢啦！

他也不依不饶，硬是抽出了几张，塞回这老客人手里，道，你以为我唔知咩，你上个月满六十五，都可以申请长者八达通啦。同我扮后生，唔知丑！

两个人就这样嬉笑怒骂着。老客人终于拗他不过，将钱收回去，却没忘回头追一句，得闲来揾我饮茶。我请！

翟师傅用围单在理发椅上掸一掸，然后对远处挥了挥手。





他坐下来，点上那支客人留下的香烟，抽了一口。翟师兄立刻抬起头，对他道，阿爸，医生话，你唔好食烟啦。

他一扭颈子，背对着我们，说，你理我做乜嘢？

翟师傅走到门口，看着外头的雨，好像下得大一些了。我听到他和隔壁腊味铺的人寒暄。对方说，今日落雨，生意唔好。早点收。

他点点头道，都系，长做长有啦。

这时候，翟师兄叹了一口气。我安慰他说，不急。我让朋友再问问别人。

他摇头道，都认出来了。翻来覆去，不过还是那几个字。可见近几年，也并没什么新的发现。

我很开心地说，师兄还是你厉害。好汉不减当年勇！

“认出来又点？又不能用来揾食。”（认出来又怎么样，又不能用来讨生活。）这时候，就听到翟师傅苍老的声音传来，虎声虎气的。

我们两个于是都沉默了。

这时候，我才看到翟师傅盯着我看，目光透过眼镜片，鹰隼一般。他拍拍理发椅，冲我说，坐低。

我犹豫了一下。他更大力地拍，说，坐低。

我于是坐下，翟师傅给我围上了围单。拿出剃刀，开始在我后脑勺儿上动作。我感到了一阵凉意，但那不是来自锋刃，倒好像是丝绸柔软地掠过我的脖颈。

这时，头顶响起了一个炸雷。雨忽然更大了，势成滂沱。雨水沿着塑胶皮的门帘流下来，外头的景物也都模糊了。雨打在铁皮的屋顶上，砰然作响。但翟师傅的手并没有一丝停顿，甚至没有过犹疑。那种凉意渐渐暖了，像是猫尾巴在皮肤上轻扫，有种舒适的痒，一下又一下。

暴雨卷裹。终于有雨水从屋顶渗漏下来，滴落在了我面前的镜台上、隔壁的座椅上，还打湿了那一摞杂志。翟师兄倒是有条不紊地在滴水的各处放上不同的容器接着，仿佛驾轻就熟。他将一只空保鲜盒放在镜台上，很快里面就积聚起了一汪小潭。

这时，滋的一声，灯忽然灭了。店铺沉入一片黑暗之中。

暗中只有一星光，在镜子里头一闪，那是翟师傅还叼在嘴里的香烟。

我什么都看不见，想他也是一样。但我感到他的手没有停，锋刃丝绸一般，熟练而清晰地在我颈项、两鬓游走，有极轻细的摩擦声。

翟师兄点亮了一支蜡烛。昏黄的光晕中，我忽然看见了一颗人头，在我身后的柜上微笑，不禁一个激灵。

我有些恐慌地转了一下头。终于看清，那不过是一颗塑胶的模特儿的头，有茂密卷曲的头发，大概是用于给理发师日常练手。

感觉到有一双手轻轻地将我的头扳正，说，别动。

声音似曾相识。在黑暗中，这双手没有停。

翟师兄找到了电箱。将电闸拉了上去，店堂重现光明。

翟师傅已经在用毛刷扫着我颈子上的头发楂儿，他笑笑说，睇下点？

我看到我的两鬓、后面的发际，被他刮得十分干净，是匀净的青白色。然而，让Terence引以为傲的灰度，所谓fading（渐变），没有了。不见退晕，非黑即白，界线分明。

他将我的围单取下来，有一些轻柔的光，从眼镜片后放射出来，对我说，依家青靓白净（形容人清俊，白晳洁净）翻！

但即刻，鼻孔里轻“哧”了一声，说，不知所谓，飞发佬呢啲位都整唔清爽，畀啲客出街，好丢架！（理发师连这些地方都不能剪干净，还要给客人上街，太丢脸了。）

我听出了他话里的针对。站起来，下意识地掏出了钱包。他用手使劲一挡，说，你在那边付过了。我帮条衰仔补镬，唔收得。





翟师兄送我出门。沿街的店铺陆续关门了。也是华灯初上的时候，不知是哪户人家，飘出了极其浓郁的炒虾酱的香味。

我们默默走着。我说，师兄，你离开新亚多久了？

他愣一愣说，有一排喇（有一段时间啦）。

我说，你学问这么好，不可惜吗？

他摇摇头，说，你知道的。我在校时就不善人际，应付不来这么多的事情。好多都是功夫在诗外。与其要费心机和人打交道，不如整天和人头打交道，还简单些。

我说，你在这儿帮你爸爸。那Terence那边呢？

他又沉默了，半晌，说，一言难尽。

送我到了路口。我说，师兄，好久没见了，一起吃个饭吧。

他说，不了，改天再约。我要回去帮阿爸收铺了。





我顶着新发型，去学校上课，意外地受到了学生们的赞美。

如今的大学生，行止已不以含蓄为准则。他们总是如此直接而发自肺腑地表示喜欢与不喜欢。下课时，有个学生专门走到讲台对我说，毛老师，呢个发型好劲，好似Sam哥。

Sam是吴镇宇在《冲上云霄》里扮演的角色。当年街知巷闻，是个型到爆的机师。

我承认，我的虚荣心莫名地得到了很大的满足。





于是两周后，我又去了“乐群理发”。

我的头发生得快也很茂密，而且发质硬挺。九十多岁的老外公常说，我刚生下来，就是“一头好鬃毛”。所以，想保持一个时髦的发型，于我殊为不易。

我和翟康然预约了下午的时间。他见到我，似乎很高兴。

我有些意外的是，翟健然也在。他佝偻着身形，坐在一边的沙发上，看着翟康然为上一个客人做收尾的工作。

那客人来自法国，有着巴黎人一贯的健谈与爱交际。他走的时候，连坐在旁边的我，都知道他是一家欧洲香精公司的驻港代表，住在西半山，有两个孩子和一条金毛犬，以及一只英短金渐层猫。他似乎对翟康然的服务十分满意，说要介绍更多的朋友来。

终于，翟康然让我坐下，去换了一张唱片。Torn Between Two Lovers
 （《两爱难取舍》）的吉他前奏，在店堂里头响起来了。所有的陈设好像都镀上了一九七〇年代的昏黄。

他给我围上了围单，看看镜中的我。忽然眉头一皱，轻轻说，有人动过了。

嗯？我有些茫然。

他说，那些fading的部分，有人动过。

我明白了，他指的是用去了很多的时间，打出的渐变式“飞青”。但我吃惊的是，这头发已经长了半个多月，他竟一眼看出，那些他所说的黑白之间的“灰度”，被人染指。

他咬了一下嘴唇，似乎忽然明白了。他转过头，狠狠地对翟健然说，你看看，他永远不放过。别人都是错的，只有他自己那套老古板的套路，才是对的。

我在镜子里，看到翟健然张了张口，最终欲言又止。

在以下的时间里，没有人再说话。翟康然面目十分严肃，格外细心地为我剪发。剪刀在我的面颊、前额、耳尖游动。

金属摩擦的声音，混合着音乐的声响。

“Couldn’t really blame you，If you turned and walked away. But with everything I feel inside，I’m asking you to stay.”〔真的不能怪你，纵使你转身离去。但我心里所想的是期望你能留下。选自Torn Between Two Lovers
 ，是由美国女歌手Mary MacGregor（玛丽麦格雷戈）演唱的一首歌曲，发行于一九七六年。中国歌坛天后王菲曾翻唱过此歌，曲名《中间人》。〕

他的动作依然很轻柔，应和音乐的节拍，金属在皮肤上游动。我倏然忆起了另一把剃刀，是丝绸轻掠过的感觉。

在他为我塑形的时候，翟健然站了起来，走近了我们。

或者是为了打破一直沉默的尴尬，我说，师兄，这张照片上的人，好像你们两个。

我指的是墙上一张很老的黑白相片。因为我在另一间“乐群”见到过同一张，只不过更为老旧些。那上面有几个年轻人，都是在彼时很时髦的打扮。他们一律留着齐肩的长发，站在中间的那个，眉目酷似翟师兄和Terence。

翟健然目光落在了照片上，愣住了。他没有回答我，但似乎有什么让他下了决心，他很认真地说，阿康，你再考虑一下。

翟康然也就开了口，但声音有些冷，我说很多遍了。他想剪头发，可以到我这里来。

你知道那是不一样的。翟健然叹了口气。

Terence在我脖子上扑爽身粉。他的口气软了下来，说，大佬，就算林生不收回间铺，好快政府也要清拆。他不是要更怒气？依我看，长痛不如短痛。

翟健然搓一搓手，说道，你知道老窦（老爸）的情况，我们要对他好一点。

我听到了他声音中的无力。Terence手停一停，回转了身，眼睛直直看着他的胞兄，说，他的情况，难道不是在安老院更保命？你辞咗份工，由他性子，陪他日做夜挨，就是对他好？

翟健然哑然。他没有再说话，而是径直向门口走去。

走出去的一刹那，好像被猛烈的阳光刺了眼睛。他用手挡了一下，似乎回头又看了我们一眼。





当我出去的时候，看见翟师兄还站在烈日底下。整个人呆呆的。

我走过去，说，师兄，你怎么还在这儿？多晒啊！

他这才回过神，用一块不太洁净的手帕，擦了擦额头的汗。他说，我在等你。

等我？我说，为什么不在里面等？

他用殷切的眼睛看着我，说，我，我想请你帮个忙。





我们坐在附近一间冰室里。外面的阳光，似乎是太猛烈了。景物在蒸腾的空气中，影影绰绰地抖动。炎热得不太像是初夏。我们靠窗坐着，可以看到外面依墙生了一丛芭蕉。叶子浓绿而肥厚，在暴晒中耷拉了下来。

翟师兄呆呆望着面前的杯子，说，这个冰室，有四十多年了。小时候，阿爸收工，会带我们来吃红豆冰。你看那个肥仔老板，是我的小学同学。

我说，师兄，我能帮什么忙？

他似乎立时不安起来，用手指捻动吸管。他眯起眼睛，忽然抬起头，对我说，医生话，阿爸只有一年多了。

他将身体前倾，想要与我靠近些。他说，肺癌第三期。我们只要一年，再租一年就行。

他说得支离破碎，但因为早前他和康然的对话，我基本上拼接起了事情的大概。

我说，所以，是业主不肯续租了，但你们还想将老店做下去？

他点点头，说，阿爸不知自己的情况，还想要做。其实是几十年的街坊了，但林伯去年过身，他的仔想收翻间铺，不租给我们了。

我们近来成日收到匿名投诉。“四大部门”都来，消防、地政、食环什么的，好折磨。又说你是僭建，要看地契。那么旧年代的地契，业主不帮手，我真的应付不过来。

想起了翟康然的话，我说，按理讲，休息一下，对伯父是比较好的。

翟师兄摇摇头说，你不知道，阿爸好硬颈。明知成条街都快清拆了，还要做。

我和业主谈过一次，可他觉得太麻烦，不如收回。我嘴巴又笨，都不知该怎么说。博论答辩，我都结结巴巴，是上不了台面的。其实前年你发新书，我去书展听过你的演讲，讲得真好。你能不能帮我去跟业主说说，我们只要一年，就一年？

我说，其实，Terence说让他到新店里来，倒是个两全的办法。

翟师兄沉默了一下，终于说，阿爸和细佬，已经几年没怎么说话了。还是你陪我去，好吗？

我看着他热切的目光，说，好。





翟师兄似乎舒了一口气，整个人也松弛了下来。

他想起什么似的，对我说，你在店里看到的照片，是阿爸在“丽声”的电影训练班拍的。旁边都是他同期的学员，后来蓝天和丁虹，都做了大明星了。

贰

“飞发”暗语

旧时广府理发业，内部使用暗语繁多。

如称理发为“摩顶、割草、扫青”；理发师则称“摩顶友、扫青生”；理发店称“扫青窑”；头发叫“乌云”或“青丝子”，剪发洗头叫“作浆”；胡须叫“蚁王”，剃胡须称“管蚁”；挖耳称“推雀”；徒弟拜师为“单零”。

到了近时飞发铺，又用“草”来指代头发。依此类推，厚头发是“叠草”，短头发是“短草”。剪发为“敲草”，洗头则为“浆草”，烫头发为“放草”，染发为“包草”，吹头发为“爬草”。头发茂盛的客人，则为“草王”。

理发师傅之间，交换顾客信息，也自有一套话语系统。“生”代表男性顾客，“莫”代表女性。小女孩为“莫仔”，成年女性为“莫全”，“顺莫”指靓女，“波亚莫”则专指“挑剔麻烦的女客”。

店堂内外，数字的暗语则从一至十，编成顺口可唱歌诀：

百万军中无白旗，夫子无人问仲尼。霸王失了擎天柱，骂到将军无马骑。

吾公不用多开口，滚滚江河脱水衣。皂子时常挂了白，分瓜不用刀把持。

丸中失去灵丹药，千里送君终一离。

这些暗语乍看玄妙，但细看不过是关于数字笔画拆分的字谜。如“百万军中无白旗”，即把“百”字的上边一横与下边的“白”字分开，便成了“一”；“夫子无人问仲尼”的“夫”字，将其“二”与“人”分开，便成了“二”；“霸王失了擎天柱”，将“王”字的中间一竖抽去，便成了“三”；“骂到将军无马骑”的“骂”字，将下边的“马”字去掉便成了“四”……以此类推，“丸中失去灵丹药”，将“丸”字中的点抽去，就成了“九”；“千里送君终一离”，将“千”字的上边一撇“离”去，便成了“十”。这种类似文字游戏的暗语，亦似江湖隐语，长期流行于市井业界，也别有一番趣味。

叁

翟师傅叫翟玉成。年轻时候，有个外号，叫“孔雀仔”。

这其中有一段故事。他当年考上“丽声”的电影训练班，培训期间，是要住宿的。年轻的孩子们，晚上玩得疯一些。夜里回宿舍迟了，吵醒看更的阿伯，不免被唠叨几句。阿伯是新界大埔人，没有读过什么书，一见他就说“雀仔，外出揾食咁迟都知返啦”。原来是不认识他的姓“翟”，只当是“雀”。一来二去，“雀仔”就成了他的花名。翟玉成自己是不甘心的，因为他格外的骄傲和自尊，又精于潮流装扮。有人便完善了这个外号，叫他“孔雀仔”。但是，虽然他的相貌可称得上清秀，但并非特别出众或个性张扬。这个绰号就显得名不副实。久了，大家仍旧叫他“雀仔”。

后来，当他在理发店做工时，老板为了招揽生意，便将他在“丽声”时的照片放大，贴到了店里显眼的位置。果然吸引了一众师奶，到了店里便点名让他剪。追着他问，丁虹是不是割过双眼皮，蓝天和赛落是不是一对，李由是不是有私生子？开初时候，因为能带出自己的见闻与掌故，他便好脾气地一一作答，至少也是敷衍。一时之间，他成了当红的理发师傅。但久而久之，他的故事不免重复而缺乏新意，而在这个过程中，每次的讲述其实多少也触碰了他的痛处。毕竟这些同期学员，有一两个已经成了明星。而他又是格外有自尊的人，有次，一个太太忽然向他打听起梁慕伟，他终于不耐烦，冷笑一声，说，他迟过我好多先入来“丽声”。

或许是他的神情，触怒了太太敏感的神经。于是客人在服务结束时，去经理那里投诉了他，还抛下一句，故意很大声让他听到，“有乜巴闭（有什么了不起），不过一个飞发佬！”

或许如此，让他动了自己开店的念头。





至于为什么要开理发店，他也有一套说法。

那时节的青年人，在工厂里打工其实是时髦的。可翟师傅除了短暂地在一间塑胶花厂做过一个星期，再也没有打过一天的工。用他自己的话来说，“工”字不出头。要想出人头地，就要有自己的一爿生意。

这观念，大约是家里世代累积的言传身教。按说二十世纪五十年代时，内地迁港移民如涛而至。翟家来的时候，已是尾声。情形又是较为落魄的，不像前人带了雄厚的资本来，他们除了几枚傍身的黄鱼和细软，别无他物。

翟家在佛山也是大户，家里有种植香柑的果园。但到他父亲那一辈，已经是强弩之末。时代的一番迭转之后，自然是动了根基。到了香港，本想过东山再起，但人生地不熟，英雄难有用武之地。将不多的家底跟人投资，不知底里，也败在了里头。按理说，如果甘下心来，细水长流地过倒也算了。翟父是心气高的人，爱面子，先前的排场不想倒，便更加速了衰落。他们从半山搬到了北角，是在翟师傅上小学的时候。在他成长的记忆里，父亲是个半老的人，总是带了周身的酒气和输了牌九的怨气。翟师傅是二房庶出。他的“大妈”，父亲的原配，终日躲在逼仄的小房间里，吃斋念佛。所有持家的重担，便都落到了翟师傅的母亲身上。母亲又的确是能干的，迅速地将自己嵌入了这福建人与上海人混居的地界，独当一面，几年后竟在春秧街开了一爿南货店。翟师傅自小就浸淫在这方寸之地，深谙福建人的务实和上海人的精明。这让母亲大为放心，觉得家业有继。

但她不知道的是，这做儿子内里呢，却觉得自己是个理想主义者。虽然读书不成，却深爱电影和戏剧。皇都戏院一有新的戏码，便迫不及待地翘课去看。而且呢，海纳百川，并不挑戏。从邵氏的黄梅调，一直看到张彻的新武侠，当然还有午夜二轮重放的詹姆斯·迪恩的黑帮片。看得多了，自然人就自信，觉得自己也可以演。北角一带，当时有一些左翼剧团，都是以热情的年轻人为主力。他就报名参加。可试戏的时候，那剧团的负责人说，演戏靠天分，但得有个方法。你底子不错，还缺些方法。

这话对他是很大的激励。他并不当是托词，而体会出了自己是块璞玉的意思，“玉不琢不成器”。后来他在报纸广告上看到电影训练班在招收学员，便毅然辍了学。

如今，翟师傅仍然保留了定点看粤语残片的习惯。甚至在理发铺里，终日开着一台小电视，有个台叫“岁月流金”，都是老电影。台词他都背得出，只当是店铺里的背景音。

在训练班期间，他照样早出晚归，似乎比以往更为勤奋。因为这孩子独来独往惯了，家里竟没有看出一丝破绽。直到了年尾，有个女孩子找上门来，才知道自家儿子，竟瞒天过海了半年。

这女孩是翟师傅在训练班交下的女朋友。后来他回忆起，便说是初恋。但他对这初恋的回忆并不美好。也怪自己儿女情长，断送了演艺事业的大好前程。这女孩儿后来也并没有读完训练班，草草地就嫁人了。中年失婚，后来又嫁，境遇也每况愈下。翟师傅便评价说，将自己当戏来演，可不就败给了“命”字。

这事让翟家大为光火，尤其翟师傅的父亲。老翟先生的亲生母亲便出身梨园。这女人到了翟家，生下了他，却抛夫弃子，又偷偷跟戏班子跑了。这令他成长的境遇，很不如意，所以一辈子痛恨伶行。此刻，老翟先生前所未有地清醒，指着儿子骂，我是戏子养的，知道戏子的德行。生个儿子，还要当个下贱的戏子，死都合不上眼。

好说歹说，翟师傅不学电影了。但中学他也是死活不想再上。家里就想他早点接手南货店，他便说，人各有志。我这辈子，可不再劳你们操心了。





他自然有自己的主意。在公司上训练班时，年轻的孩子们没少见到往来的明星，便也提前染上了娱乐圈虚荣的习气。男的要型，女的要靓，除了衣装，便是被前辈们带去Salon（沙龙）做个好看的发型。发型要keep（保持）住，绝非易事，常常帮衬便也日渐看出了端倪。一来二去，他便懂得，这里不单是整个香港最潮流的地方，还是个如假包换的交际场。这发廊开在铜锣湾百得新街，叫“新光明”。客人大抵是社会绅商名流、导演明星和骑师等等。

翟玉成便去毛遂自荐。老板见小伙子是以往的客人，以为他胡闹。他就将训练班的照片拿出来。老板看照片上方烫了四个字：“明日之星”。他说，我一个“明日之星”，都来给你撑场面，不就是店里的招牌吗？

老板一想也对，便叫他试试，半年出不了师便走人。何曾想读书不行，演技欠奉，这年轻人学起剪发却灵得很，合该是祖师爷赏饭吃。活好，加上人样子标致，说话又很伶俐。打小在南货店锻炼出的好口才，全都派上了用场。不出一年，已惹得新老顾客都十分喜爱，人人点他。他在店里是“8号”，行话叫“番瓜”。预订的电话来了，大半是找“番瓜仔”或“雀仔”的。木秀于林，长了自然惹人不待见。再加上他自己见技术上再无所精进，也有些疲于敷衍那些九不搭八的故事。所以，后来遭遇了投诉，对他并不是意外。或许，反而是一个台阶，他便就此跟老板辞了职。

老板自然早看出了他的心气儿，也不想再留了。算是好来好去，还多给了一个月的工资。但他没想到的是，一个月后，这小伙子便和自己打起擂台。





说起鲫鱼涌英皇道上的“孔雀理发公司”，那真是翟玉成师傅一生中的高光。是他落手落脚，亲自打理起的生意。

北角一带的老辈人，谈起“孔雀”，总是有许多可堪回味之处，仿佛那是他们的集体回忆。如同时下上海静安区的老人儿，谈起百乐门，谈得眉飞色舞，其实并不见得都是当年叱咤舞场的老克腊（“老克腊”指某一类人群，曾盛行于二十世纪。在当下，他们的言谈举止、生活品位仍保持着老上海的旧日时尚。某种程度上说，“老克腊”代表着昔日考究和精致的上海文化风貌）。毕竟“孔雀”作为一间高级发廊，当年用的是会员制，并非可以自由出入。

大家记忆中“孔雀”堂皇的门口是高大的西门汀罗马柱，上面是拱形的圆顶，上面有巨大的白孔雀浮雕。灵感来自翟玉成爱去的“皇都戏院”上的浮雕“蝉迷董卓”，声势上却有过之而无不及。据说当年在夜色中，这孔雀便是缤纷绚丽的霓虹，不停地变换着颜色。在罗马柱旁，则有一对汉白玉的维纳斯。但和人们所见的断臂女神不同，这对维纳斯复原了自己的双臂，一个举着镜，而另一个则托着一只地球。创意谈不上高妙，但足以让人印象深刻。

就如同对这繁华包裹下内里的不知情，当这间高级发廊在北角的版图上荡然无存，人们也说不出子丑寅卯，仿佛先前描述的，只不过头脑中的海市蜃楼，连自己都疑心它曾存在过。对于这个花名叫“孔雀仔”的发廊老板，也就有了许多的猜测与想象。因为他的年轻，没有人会相信白手起家的传闻，坊间流传的是他与一个女富商之间的暧昧。

多年后，翟师傅已入老境，再回忆起霞姐这个人，会觉得恍若隔世。因为开始与结束，似乎都没有清晰的界限。但有件事他记得很牢，可谓眉清目楚。

那时他还在“新光明”。有天黄昏时，正在为一位女客人梳很复杂的盘髻。时间久了，客人合目养神，忽然睁开了。在镜子里头，他看见这女人原本严厉的目光柔和了，落在他在头顶动作的手上。她说，你的手真好。指头又白又长，比女仔的手还漂亮。可惜了，应该去弹钢琴。

对于“可惜了”的评价，他在心里不置可否。但当下却是享受这句话，手势便分外地仔细与尽心。

后来，霞姐的确教会他弹钢琴，但他也只会她教给他的那几支曲子。在如水的夜凉中，他坐在“丽池”顶楼的落地窗前，弹《致爱丽丝》。霞姐说，我教会你，就是只要你弹给我听。你不要弹给别人听。

“丽池”有三分之一的业权，属于霞姐的先生。准确地说，霞姐是他的外室。这男人发迹于南洋，捭阖半生，在一片莺歌燕舞中想通透了，终于叶落归根。霞姐跟他，从青春少艾到寞寞徐娘。他自然也没有负她，算是打点好了她的后半生。香港就这一点好，交易都在明处。哪怕中间有情，都是实打实的，没有一丝虚与委蛇。霞姐对翟玉成有真心，但也是“讲清楚”后的真心。她看出这个年轻人，有着同辈不及的现实与早熟。这份自知之明，不会给她带来麻烦。只是因为年龄的关系，还欠缺一些世面。这她不怕，她的过去，就是他的世面。

翟玉成承认，这个女人深刻地影响了他，并不仅仅在经济和事业上，还有她的品位和审美，在漫长的岁月中以心得与阅历做底，没有保留地传授给了他，塑造他，并使之居高不下。至于爱情，因为年龄的悬殊，于他们都显得奢侈。毋宁说，她给他带来了十分完整的情感教育。有关爱的质量，门槛被无限提高。这让他此后，对女人变得很挑剔。与他个人的境遇无关，就只是挑剔。

无疑，是她为“孔雀”带来丰沛的人脉，使得“会员制”经营实行得顺风顺水。这期间形成了微妙的舟与水的辩证。达官巨贾、名人士绅以“孔雀”的服务彰显地位，后者自然也倚重于前者打开局面。而从“新光明”这样的发廊挖来师傅与客源，到后来似乎成为顺理成章的常态。尤其是邓姓大哥，是霞姐的“契哥”。作为家喻户晓的明星，兼有三合会首脑身份。他入股“孔雀”，自然使得业内不敢再有任何微词。至于有心还是无意，本地的小报都算是拍到了几张他口中叼着雪茄，在保镖簇拥下进入“孔雀”的照片，算是坐实了“力撑”的姿态。

让翟玉成抱憾的，始终是半途而废的演艺生涯。在他又蠢蠢欲动时，邓哥适时发出警告，有关这一行的水深难测。但这不影响他格外善待娱乐界的朋友，例如女猫王沈梦、歌手吴静娴等等，都是他的座上宾。后来，在他们的鼓动下，他终于在两部电影中客串了角色。一部因为尺度问题，没有上映。他在里面演一个偷渡而来和女友团聚的青年，因后者的背叛而自尽。最后有一句台词：“香港也没这么香。”而另一部里，则是和女主角有简短床戏的花花公子。他在里面的表现十分生硬，且能隐约看到松弛的肚腩。他为自己身体的不自律而懊恼，也从此放弃了演戏的梦想。霞姐也只是宽容地笑笑，说，“雀仔”就是这个脾性，你说他不听。试过不行，他就安生了。

在现在看来，这句话犹如谶语，甚至预示了翟玉成一生的转折点。当“试”成为常态的时候，人往往会忽略评估其中的代价。何况彼时，香港的经济已走向了蓬勃，每个人对自己能力的预判，都会稍微夸张一点点。然而就是这么“一点点”，可能会影响未来的走向。

并非要为翟玉成开解，但是有一些历史事实，可能会帮助我们了解他的心态。二十世纪整个六十年代，是香港工业腾飞时期。由一九六二年至一九七三年，香港的本地生产总值撇除通胀后，每年以百分之九点四复式增长。一九六二年的本地生产总值为八十六亿港元，上升至一九七三年的四百一十亿港元。一九六〇年代，香港工业成就举世知名，是全球最大的纺织制衣、钟表、玩具、假发、塑料花等的出口王国；旅游业亦享誉盛名，有“购物天堂”之称。就业情况良好，失业率几乎接近零。

不得不说，翟玉成得自遗传的生意头脑，比较他的父辈，还多了与生俱来的野心。在家人尚在犹豫时，他毅然投资了一家成衣公司，并且在此后的两年获得了丰厚的利润。当然，其中自有霞姐的点拨。在一个腾飞的时代中，她要做他的底，让他放心地当他的弄潮儿，而不至于从浪尖上跌下来。他是风筝自飞于南天，卓然同侪，他身后有一条看不见的引线。而放线人，便是霞姐。

但是，翟玉成对这条引线的感受，渐渐地从牵挂而转为牵制。其中有一种很难言喻的傀儡感。迅速的成长，让他产生了一种错觉，自己的骨骼血肉，已经足够丰满强劲。而这一点，让他在性事上表现出更为明显的主导。这是具有迷惑力的细节。霞姐点上一支烟，拍拍他光裸的后背，满意地叹一口气，称他已“大个仔”了。他们都没有体会到，这句话下面暗藏的危机。

仅仅在两年后，香港爆发了前所未有的工潮，并因此发展成为轰轰烈烈的反殖运动。百业萧条，“孔雀”自然难以独善其身，翟玉成在成衣厂的投资，亦有不小折损。他没有听霞姐的，选择壮士断腕，关闭“孔雀”。这间高级发廊每天都有着庞大的开支，不得不将晚上的霓虹也关掉。翟玉成对霞姐说，“孔雀”是我的梦，还没有做踏实，我舍不得醒。

事实上，这次坚持成为日后他与霞姐争执的资本。这个时代，或许先天就是为翟玉成这样的年轻人所准备的。为了“孔雀”，他日渐逸出了霞姐那代人相对保守的轨道，而与这座城市的起伏同奏共跫。年轻的翟师傅，曾是一九六九年年底远东交易所开业以来，第一批入市的香港人。恒生指数两周后创下160.05当年新高，从而由此开启了这座城市的股市神话。

这神话的覆灭，是在五年之后。老辈的香港人回忆，都说其中过程不突兀，有许多不可思议的信号，如今被称为笑谈。翻开当年的报纸，“置地饮牛奶”收购战，“过江龙饱食远扬”事件，桩桩足可警惕，但在一个全民嘉年华的时代，只当是这神话链条中的异彩。自一九七二年至一九七三年，香港有一百一十九家公司上市。市民们陷入了“逢买必涨，不买则输”的狂欢中，每日以粗糙而世俗的方式，举办自己人生的盛宴。“鱼翅捞饭”“鲍鱼煲粥”“老鼠斑制鱼蛋”是一九七三的荒诞与疯狂。这一年，“孔雀”也迎来了它的巅峰时刻。翟玉成亲自登高，将两颗硕大的哥伦比亚祖母绿，镶进了浮雕白孔雀的眼睛里。

孔雀瞳仁中的绿光，说不出的艳异，其实是最后的回光返照。只一个谣言引发的蝴蝶效应，便破碎了泡沫，让恒指在一年间跌至150点，跌幅近百分之九十一。来势汹汹的股市坍塌，殃及楼市，元气大伤。数万股民毕生积蓄，朝夕化为乌有，哀鸿遍野。这场股灾，让多年后的香港人谈起，仍是噤若寒蝉。以致TVB（香港电视广播有限公司）以此为题材的剧集《大时代》播映，派生出了都市迷信般的“丁蟹效应”，如幽灵在城市上空游荡不去。

即使到了暮年，翟玉成听到《大时代》的主题歌《岁月无情》，总会伴随着一阵生理的痛感。

“爱几多，怨几多；柔情壮志逝去时，滔滔的感触去又来。”所谓柔情与壮志，只不过都是孔雀的尾翎，盛时展开来是一幅锦绣。一根根地脱落了，被踩踏进了泥土，怕是自己都不想回头去看一眼。

幸耶不幸，当年他遇到的，也还都算是重情义的人。最后的疯狂中，他暗自转移了霞姐的部分资产投入股市，直至一败涂地。她没有起诉他，甚至没有追讨，权当作分手的礼物。而因道上的规矩，邓姓大哥要为“契妹”讨个公道，便叫手下人斩了他的一根手指。斩断了，即刻派人送去医院，给他接上了，也算是顾念交情，留足面子。

在医院里醒来，他睁开眼睛，看到陪在病床边的，是好妹。





郑好彩是“孔雀”的美发助理，其实干的是俗称“洗头妹”的活儿。当然她一边为贵客们洗头，一边也在接受着剪发的训练，再过一个月就满师。

在“孔雀”这样的理发厅工作，于她这样的女孩儿，多少有一些虚荣的性质。对其他人来说，还未来得及体会这场中的浮华，便要离开，是会不甘心和落寞的。但她却没有。

“好彩”在广东话里，是“幸运”的意思，经理就顺理成章给她起了个英文名字，叫Lucky。如今要离开了，Lucky没有了，她还是好彩。

她自然说不出“成败一萧何”这样的话，但她信命，也服命，是随遇而安的脾气。日后，她便总是想起当年面试时的一幕。那日看其他来面试的女孩儿，都是漂亮的。她也算生得周正，胳膊是胳膊，腿是腿。但身形敦实，其实是很好的干活的身架子。但是，她举目四望，看这理发厅里，是她想不到的堂皇，水晶吊灯将繁花般的光影投在了天花板和四壁上。喷泉跟着音乐的声音起伏，上面有个小天使，手中是一把金色的弓箭。这些都与她的日常无关，她便有点慌，好像自己走错了地方。面试的一个环节是洗头。到了要她下手的时候，她的手不听使唤，不停地抖。被她洗头的那个模特，索性站起来，说，不行了，这妹仔抖得厉害，跟触电了一样。我都跟着抖。

好彩叹口气，擦一擦手，准备离开。手却又不抖了。这时她听到一阵笑声。就看见一个青年靠着门站着，西装搭在肩膀上，嘴上叼着一支烟，似笑非笑望着她，说，留下吧。

好彩愣愣地看着，想，这人可真是个靓仔啊。

经理便赶紧说，还不快谢谢成哥。

她张一张嘴。此时的翟玉成，还未从一夜笙歌的宿醉中醒来，他揉一揉惺忪的眼睛，悠长地打了个呵欠，对她摆了摆手，转身就离去了。

或许，就是这惊鸿一瞥，让好彩一下有了种种的回味。日后，她常问起翟玉成，当时为什么要留下她？翟玉成开始会笑着敷衍，说，睇你靓女嘛。她自然是不信，再追问，翟玉成就不耐烦再说了。

其实进来“孔雀”后，她极少能看到翟玉成。因为大堂里的电梯，可以直达三楼，那里是办公区和贵宾室。而老板照例并不会在他们工作的地方出现。偶尔看见了，他往往和别人在一起寒暄或应酬。她远远看见他在笑，却觉得这笑里其实是疲惫和肃然的。

那天，她最后离开“孔雀”时，禁不住还是回头看了一看。巨大的拱顶上，已经没有了霓虹闪烁。在渐沉的暮色中，是一团突兀的灰。她心里头有些哀伤，倒不是为了自己。她想，不知道这么大的房子，以后可以派什么用场，会是什么人接手，那么美的喷泉，不知还留不留得下来。“但我再也不会回来了。”这样想着，她心里莫名地也有些悲壮。

可是呢，离开没有多久，她又回来了。但大门已经贴了封条，进不去了。她透过大门的门缝向里看，里面一片漆黑。这让她觉得十分狼狈。她开始在门口徘徊，一面在想办法，一面在心里骂自己“大头虾”。她想，丢什么不好，哪怕丢了整个工具箱呢。偏偏丢了这件。

丢掉的是一把剃刀。ZWILLING J.A.Henckels（双立人，刀具品牌），德国产，很贵。才买了三个星期。原本是想用来做自己出师的礼物。可实在是太喜欢，就提前买了。这花去了她半个月的工资，想来还是十分心痛。她沮丧地想，这真是赔了夫人又折兵。公司匆匆散了伙，还有半个月工资没着落，这把刀一丢，可凑了一个月的整。

正当她左顾右盼，终于准备放弃时，看到公司的后门开了，她想天无绝人之路。刚想要溜进去，却看见走出了一伙人。几个魁梧的汉子，中间架着一个人。那人走路踉跄着，脸色煞白，一只手上裹着纱布，已经被血渗透了。她仔细一看，是翟老板。她吓得一个激灵，忙躲到了暗处去。她心里头风驰电掣般，想起了公司里听到的许多流言。不是说，这人已经和姘头卷款逃去国外了吗？

她又看了一眼，看到翟玉成向这边方向偏了一下头，青白的脸上是种麻木和绝望。她回忆起了，那不久前的惊鸿一瞥，他似笑非笑地看着她，说，留下吧。

她看到一辆车在后门停下，那几个人将翟玉成推了上去。她心里咯噔一下，不知哪里来的勇气，飞快地拦住了一辆“的士”，说，跟上前面那辆车。





翟玉成醒来的时候，看到的人，是郑好彩。

她伏在床头的栏杆上睡着了，睡得很熟，竟微微打着鼾。他在回忆里使劲搜索了一番，终于想起了这个长相敦实、脸庞红润的姑娘，是“孔雀”的员工。听有些人叫她“好妹”。

他感到肩膀有些酸痛，轻轻移动了一下身体，床“咯吱”响了一声。郑好彩揉揉眼睛，蒙眬地抬起头，看到翟玉成正看着她，这才猛然醒了过来。她用手背擦了擦嘴角的口水，一时又愣住了，和眼前的这个人对望了一下。

忽然，她想起什么似的。她站起身，将床头柜上的保温桶打开来，倒出了一碗，然后往翟玉成面前一杵。翟玉成下意识地往后一躲。好彩说，猪脚啊，今朝起早炖了两个钟。以形补形。





翟玉成和郑好彩的婚礼，并没有留下什么痕迹，甚至没有一张像样的结婚照。

好彩是个孤儿，在圣基道福利院长大。翟玉成早先因为投资股票的纠葛，跟家里断绝了关系。其实他父亲早已去世，母亲积劳成疾，前两年也过身了。留下一个“大妈”，已经老得不行了，倒是还在家里吃斋念佛，不闻窗外事。翟玉成跟几个兄弟反目后，也再没回过家里，从此形同孤家寡人。

结婚那天，便自然省去了一个“拜高堂”的环节。来的都是以前好彩在纺织厂上班的工友，都是一样敦实爽朗的姑娘，在一个潮州卤味店摆了一桌。到拍照时，姑娘们簇拥着好彩，倒将翟玉成挤到了一边去。照片上新郎就讷讷地站着。日后好彩看那照片，说，好像是一群女工旁边站着个傻佬工头。

其实，好彩并不想铺张婚礼，她甚至从未对小姐妹们说过翟玉成的过去。关于以前，她只想记得那个将她“留下来”的瞬间，中间可以跳过所有的事，再连接到眼前的这个人，依然是她在乎的。

婚礼后，她将姐妹们的“人情”都记了账，这一块将来是要还的。她经年的积蓄，都是嫁妆，竟然也有不小的一笔。翟玉成没有人来随份子。但是第二天，却收到了一个很大的礼包。打开来，里头是厚厚的一沓“大牛”（五百块）。这礼包没有具名，只在右下角，写着四个字：“孔雀旧人”。

这笔钱，他们没有动，因为不清楚来历，便存到了银行里头。但后来，最终还是用掉了，因为“孔雀”虽然申请了破产，翟玉成却还有一些零星的外债没有清。息口不高，但几年间的通胀很厉害，都怕夜长梦多。

好彩没和翟玉成商量，自己出去觅了间铺子。她本不是个精打细算的人，但她现时手里握着压箱底的嫁妆，却知道一分一毫都是未来，不能有半点的差池。

到了开张的前一天，她才带了翟玉成看那间铺子。这铺子搭在明园西街的后巷，左手是个五金铺，右手是个烧腊店。外头粉白的墙，是好彩落手落脚刷的。铺子上头，“乐群理发”四个字，一笔一画都格外方正踏实。门口的三色灯柱，不是红白蓝，倒是红白绿。翟玉成想，这是仿照“孔雀”的灯柱。他是别出心裁的人，别人要用蓝，他偏要用绿。但眼前这灯柱，是转动不了的。因为也是好彩，一笔一画地画在墙上的。

好彩左右看看，悄悄地对他说，我们好好做，往后把隔壁的店也盘下来。

翟玉成看看好彩，眼里满满的憧憬，全是将来。此时，他心里却都是过去，忽然发酵一样，堵住了他的胸口。他深深地吸一口气，想，这辈子，就这样了。





小门面的生意，靠的是街坊帮衬。好彩醒目，开业那天，自己给自己送了一个花篮，又放了一挂鞭炮，便是让左邻右舍都知道。

人们便看，这小夫妻两个，女的有股市井的爽气，见人三分亲；男的很俊秀，话少，神情倒是郁郁的。虽然没有什么夫妻相，干起活来，倒是十分默契。两个人都是勤勉的。那时候的香港人，别的不认，就认人勤力，所以都慢慢地喜欢他们了。

其实，翟玉成被斩了手指，接上了，却留下了后遗症。大概是伤了神经，雨天疼，拿起稍有重量的东西，便抖。越想集中心神，越是抖得厉害。

他不能剪头发，也不能替人刮胡子。只能给好彩打下手。夜晚在灯底下，他惨然一笑，说，当年你手抖一时，我留下你。如今我可能要抖一辈子，你能留我到几时？

好彩什么话也不说，只是将他的头揽到自己胸口，紧紧地。翟玉成听到好彩的心跳，也听到自己的心跳，渐渐地，就跳到一处了。

可他究竟是不甘心，闲下来，便跷起二郎腿，举着剃刀，拿自己的膝头练。开始不行，手稍微一抖，膝盖上就是一道血痕。他便擦掉了渗出的血珠，再练。一个小时练下来，就是密密麻麻、蛛网似的血道子。

好彩见到了吓一跳，说我好彩唔好彩，怎么嫁给个傻佬。她便买了个冬瓜。冬瓜大小像是人头，上有一层茸毛，像是人的须发，正好给他练手。

练完了，晚上他们将这冬瓜吃了。从此一时冬瓜海带汤，一时蚝豉肉碎，一时花生瘦肉，轮番地煲。晚上吃，他们就笑，都觉得这一餐好像是赚来的，心里满足得很。

他这样练着练着，手倒真的渐渐定了。

有一天，他们收到一个包裹。打开来，里头是一把剃刀，还有一只推剪。好彩认了认，“哎呀”一声叫起来。原来这把剃刀，是ZWILLING J.A.Henckels。和她在“孔雀”丢掉的那把，一模一样。

包裹上没有具名，还是那四个字，“孔雀旧人”。翟玉成看好彩高兴得像个孩子，心里也笑，暖了一下。





到了年底，好彩有了身子。第二年入秋，生了一对双胞胎。两个男孩儿，广东人叫“孖生仔”，是好兆头的意思。孩子的眉眼像翟玉成，清秀；身形似好彩，敦实实。他们就给起了名字，一个叫阿健，一个叫阿康。

但都觉得意犹未尽，就请教店里的老客，教中学的叶老师。叶老师就给加了个“然”字。翟健然、翟康然，果然雅了许多。





孖生仔六岁的时候，好彩又怀孕了。夫妻两个就说，这回要好彩的话，就是个女仔。

翟玉成对好彩说，囡囡好，知道疼惜人。好彩说，对，长大了，会帮阿爸捶筋骨。

两人就说，那我们去拜黄大仙，烧香许个愿，求给我们一个女仔。

生下来了，真是个女仔。夫妻俩欢喜极了。对他们来说，这是双喜临门。隔壁的五金铺不做了，租约夏天到期。他们就跟业主商量，想把铺子盘下来。两厢就谈好，就差签约了。他们说，这囡囡是我们的福将。以后会越来越好。

给囡囡取名字，爷娘各一个字，叫“彩玉”。给街坊发猪脚姜、红鸡蛋，都说这名字好听，很吉利。

出了月子，好彩要抱了囡囡去福利院看院长。这些年，逢到年节，好彩都要去自己出身的福利院，好像回娘家。翟玉成说，路途远，我陪你去。

好彩说，前街孟师奶，约了今日来烫头发，她晚上要去北角饮宴。老街坊，不可失信人。你好好帮她整。

见他不放心，好彩说，我叫阿秀陪我去，总成了吧。

阿秀和好彩是一个福利院出来的姐妹，这些年一直要好。翟玉成便说，好，那你早去早回。

好彩到了福利院。大家都很欢喜，聊了很久。院长说，我也快退休了，看到你过得好，心里真是开心。我当年没给你取错名字。

回程时，好彩就想，如今有了囡囡，天遂人愿，该去给黄大仙烧炷香，还个愿。

她便让阿秀先回去。阿秀忖一忖说，那行，家里等我煮饭，你知道我婆婆厉害。你自己小心点啊。

好彩在黄大仙庙烧了香，又发了新的愿。从庙里出来，她闻着自己一身的香火味，觉得心里定定的。

她往大巴站的方向走，看见迎面走来一队童子军。小小的男孩子，穿着浅绿制服，走路雄赳赳的，都很神气。大概是刚刚野营回来。好彩想，孖生仔再过一年，也到了幼童军的年纪，到时穿上制服，也会一样的神气。

她这样想着，心里满足，就看这队童子军手牵手，过马路。

当临近她的时候，忽然看见一个男人斜刺跑过来，摇摇晃晃地，手里举着一把刀。孩子们一哄而散。男人瞪着眼睛，只追其中一个男孩儿，眼看就要追上，刀要斩下来。好彩没时间想，一个箭步上去，挡在了男孩儿前面。一回身，护住了那孩子。那刀便刺在她后背上，她推一把孩子，叫他快跑。男人拔出刀，又更猛地刺下来。

好彩倒在血泊里。人们制服了那疯汉，报了警，叫了救护车。想将她扶起来，扶不起，见她已经没有了知觉，手里还紧紧抱着自己的婴儿。囡囡脸上身上都是血，直到将她与好彩分开，才号啕地哭起来。

翟玉成赶到医院，一边跟着担架车往手术室里跑，一边大声叫着老婆的名字：好彩，好彩……

好彩煞白着脸，这时忽然睁开眼，看着他，竟淡淡笑了下。她说，我唔好彩啊，就又闭上了眼睛。





好彩死后的那个月，翟玉成那根被斩断的手指天天疼，疼得钻心。

有人来探望他。他就狠狠扇自己耳光，说，那天要跟去，好彩就不会出事。

别人劝他。他就说，千不该万不该，去什么福利院。福利院是孤儿所，她好来好去，留孖孖囡囡做孤儿。

人们就又劝他，还有你在，孩子们怎么会做孤儿呢？

这时候，囡囡彩玉哭起来。他冷冷斜一眼，并不管。他说，不是为咗呢个死女胞，好彩点会出去，点会去黄大仙还愿？佢累死佢阿妈，抵死。

人们看他一边哭着，一边诅咒自己的亲生女儿。人们有些不解，更多的也万分同情，这男人突然遭遇不幸，是觉得人生坍塌了，糊涂了。总要时间，才能走出来。

但翟玉成从这以后，天天任由婴儿在家里哭，哭到没力气。也不开工，自己一个人，坐在家门口喝酒。喝到酩酊，就躺倒在了地上不起。

孖生仔的小哥儿俩，却因此迅速地懂事了。他们还没有消化和真正理解母亲的死，却已经在讨论和试探中，模仿阿妈的手势照顾妹妹，给她喂奶粉，换洗尿布。

但他们毕竟也还是很小的孩子，并不具备常识。如果不是因为社会福利署的义工来家访，他们都不知道妹妹已患上了黄疸病。

待发现时已经迟了。婴儿太小，也太弱，没抢救过来。不到两个月，便随阿妈去了。

将囡囡葬了，葬在阿妈身边。当天回来，翟玉成又喝得大醉。孖生仔远远看他，谁都不敢说话。他看儿子们，眼光里忽然都是恶。走过来，左右开弓地打。阿健闷着头，任他打。打累了，他喝一口酒，又换了阿康来打。阿康挣扎一下，他打得更凶。小小的孩子，捉住他的胳膊，狠狠咬下去。趁他一松手，跑出家门去了。





街坊的舆论，渐渐就变了，不再同情他。

但可怜一对孖生仔。阿妈走了。还是长身体的年纪，没有人照顾，还有个不生性的老爸，往后可怎么办？

有善心的，便偷偷招呼了小兄弟两个，到家里吃晚饭。临走，哥哥眼睛定定地看饭桌上的叉烧包。街坊以为他没吃饱，便包起来给他带走。

回到家，清锅冷灶。翟玉成一只手拎着酒瓶，看到儿子们，骂道，死仆街，放学唔知返，学人做古惑仔！

他从腰间抽下皮带就要打。阿健不躲，由他揪住衣领。阿健从书包里拿出叉烧包，说，阿爸，你先吃了吧。你一天没吃饭了，吃饱了才有力气打。

翟玉成一愣，抬起的手，慢慢垂下来。他觉得这只右手，忽然间抖得很厉害。他用左手牢牢地握住，但终于无力地松开了。他猛然将儿子揽过来，用下巴紧紧抵住，觉得眼前一热，立时模糊了。

手这时候，倒是慢慢不抖了。





第二天，人们看到翟玉成在“乐群”门口，脚下搁着几只油漆桶。他躬着身子，细细地刷那三色的灯柱。是缘着好彩当年画下的轮廓，一笔一画，刷了一道又一道。

肆

有关“三色灯柱”的典故

迄今香港的飞发铺，店外仍然悬有一到两条红蓝白灯柱，被称为Barber’s Pole。这通常被理解为招徕顾客的手法，实则不止灯饰这么简单。

其渊源可追溯至中世纪的欧洲。在《开膛史》一书中，我们可以看到一张中世纪理发师画像。理发师的右手拿着剪刀，平时为人们理发用；而左手拿的是比刮胡子用的剃刀大得多的手术刀。这是因为，一二一五年拉特兰会议做出裁决后，形成了一个新的职业——理发师兼外科医生（barber-surgeon），并且风靡中世纪的欧洲。一三六一年法国巴黎理发师协会颁布规章，并于一三八三年重申：“皇帝的第一位侍从理发师掌管全巴黎市所有理发师的业务”且是“国内所有理发师和外科医生的首脑”。从这则规章中可以看出，当时被理发师一统的外科医学地位。

在那个时代，很多手术都是由理发师完成的，所以有种说法理发师是外科医生的祖师。一三六五年巴黎已有四十名理发师出身的外科医生。在英国，爱德华四世（King Edward Ⅳ）在一四六二年成立了第一个理发师公会，并将其作为其他行业的典范，授予公会成员在伦敦拥有理发和外科手术的垄断权。至一五四〇年，亨利八世准许有证书的理发师参加外科医生协会。

早在中世纪，欧洲已出现并流行一种放血疗法，但是血在宗教教义里一直是一种比较敏感的存在，所以早期实施者都是教会内部的神职人员，直到一一六三年，教皇亚历山大三世下放了放血疗法权力，将任务交给了民间理发师（barber）。每逢春、秋两季，许多人特别是有钱人，都要定期接受放血，以增强体质，适应即将来临的气候变化。

由此，理发行业的柱状标志就起源于放血之举。因为放血通常就在浴室中进行，病人先用温水沐浴，使血液流动加快，这样更容易放血。病人手中握着一根木棍，理发师在要放血部位的上方缠上绷带（通常是在上臂）阻止血液流动，再用小刀割破隆起的血管，血就此流出，由于压力较大，有时甚至喷涌如泉。放血后，理发师把绷带洗干净，放在室外的柱子上晾晒。久而久之，这种在风中飘动的绷带竟然成了理发师招揽生意的广告。

于是，人们设计了一个招牌。顶端的黄铜水池用于盛放水蛭，底端的水池用于收集血液，圆柱代表病人手中握着的木棍，而柱子上的红色和白色条纹灵感则是源于理发师将洗过的绷带悬挂柱子上晾晒。风中的绷带相互扭转，围柱环绕。大约一七〇〇年，这种圆柱就成了理发馆的固定标识。随着外科技术的发展，外科医师协会规定外科医生的标识为红白相间条纹，理发师的标识则调整为蓝白相间的条纹，以示区别。后来，理发店标识将二者结合起来，使用红、白、蓝三色条纹，红色代表动脉，蓝色代表静脉，而白色则是缠绕手臂的绷带。

此后，放血以及其他外科医疗交还给医生，理发师回归本业。然而，门口使用三色灯柱，却已经成为理发店的一种标志。直至今日，旋转的灯柱在世界各地依然被当作理发店的象征，甚至还出现在某些地方的法律文件中。例如，二〇一一年美国宾夕法尼亚州的理发师执照法就要求：“每个理发店应提供一根旋转灯柱，或一个表明能提供理发服务的标志。”

伍

我陪同翟健然见了飞发铺的业主林先生。在一个钟头后，林先生答应了我们续租一年的要求。他最后对翟师兄说，我是看当年好姨的面子。这一年，叫你阿爸好来好去，莫再荒唐了。

这话里的话，隐隐地，未免冷酷。但既然已有了结果，也就不深究了。





年底时，我一个好友结婚，让我做“兄弟”。朋友是个华侨，在美国长大，对中国文化抱有海外华裔归根式的好奇。因为和本港一个女孩迅速地坠入了情网，这个婚礼便要成为他们共同想要的样子。中西合璧的婚礼形式，包括“兄弟们”的服装与发型，也是一种不可思议的复古。因为多年的交情，自然是迁就了他。我看着他发来的图片，想象着我们将要顶着一模一样的发型出现在婚礼上。我终于揶揄他说，你是要让我们都做你的葫芦兄弟了。

他在WhatsApp（WhatsApp是一款可供iPhone和其他智能手机上使用的即时通信消息收发应用程序）的那头，似乎很茫然。我于是知道，以他的成长环境，是不会理解这么曼妙而贴切的比方的。但是，我仍然答应他，去为兄弟寻找能剪出这张早期好莱坞电影海报中出现的发型的师傅。

于是我找到了翟康然。我说，Terence，麻烦你，我知道复古是你的拿手好戏。

他看了一眼，笑笑说，这个我恐怕剪不来，太古早了。不过我可以带你去见我的师父。

我有些吃惊，心里想，难道他的师父是翟老先生吧？

但是，鉴于我知道他和他父亲的关系不是很和睦，于是也没有多问。





于是我见到了老庄师傅。

别误会，我这样称呼他，并非是因为他如何仙风道骨，而是他的年纪看上去，确实足够大了。这是从他脸上的皱纹和体态看出来的，尽管他极力地让自己看上去挺拔些。是的，在我看来，他是个很体面的老人。头势清爽，梳理得一丝不苟。制服里头的白衬衫领子浆洗过，抬手时可以看到一颗考究而低调的袖扣。

大约因为Terence做了介绍，他见我便用上海话打招呼，侬好[image: ]
 ？

我说，我其实是南京人。

老庄师傅便笑了，说，江苏人啊，那我们才是老乡，你听我上海话里有江北口音。我老家是扬州的。伊拉香港人也搞不清爽，江浙人在这里都叫上海人。

这时，一个满头发卷的师奶说，庄师傅，你好帮我弄一弄啦。

他忙走过去，把一个宇航员帽样的东西推上去。那是台烘发器，看得出有了年头。他一边轻声和师奶说了句什么，一边拆下她头上的发卷，又喷了点水，才开始给她吹头发。这时候他眼里的笑意没了，眉头因专注而紧锁，嘴也抿起来了。

他熟练用卷发梳，一边梳理一边吹风。这吹风机是白铁制成的，是个海螺壳的式样。我依稀觉得在哪里见过。忽然想起来，是年前的一个贺岁的卡通片《小猪佩奇》。有好事的网友将祖师版的吹风机刷成了粉色，竟与佩奇别无二致，不期然掀起一股怀旧风潮。如今在这里见到了实物，有异样的亲切，不禁多看了几眼。那师奶以为我在看她，有些不好意思，用广东话说，后生仔，你是不知我们年纪大了，头发薄，卷一卷才好出街见人。庄师傅就说，吹出力道，打松了，又年轻十岁。

师奶便笑了，改用上海话说，庄师傅嘴巴甜得来。

庄师傅说，我老老实实，不讲大话的。

师奶呵呵笑道，冲这个甜嘴巴、好手势，我月月都从九龙过来帮衬的。大家好讲上海话，认牢这个师傅。

庄师傅说，哪里有，有两个号头没来过了。

师奶便立即说，你都晓得，阿拉在浦东买了别墅，虹口也有套房子，一年总要回去住一住，才划算。

庄师傅便接话，侬就算不住，房价这些年，都是坐火箭升上去，富婆做得适意得来。

师奶似乎急了，身形一扭，开口声音忽然有些娇嗲，侬弗要乱讲啊。





这时候，Terence忽然低声说，师母来了。

那个师奶便好像定住似的，正襟危坐。一个身形精干的女人走过来，蜡黄脸色，利落的短发，面目严肃，倒不太能看出年纪。她抱了一沓白色的毛巾，放进了座位旁边的抽斗里。打量那位客人，倒是微笑了一下，说，何师奶，好气色。

这瘦小的人，竟是浑厚的烟嗓，倒显得整个人不怒而威了。

先前的师奶，声音低下去了八度，客气道，老板娘讲笑。阿拉侄孙周末摆满月酒，飞个靓头发去饮宴。

老板娘说，多谢帮衬啦。

说完，收了几条用过的毛巾，放进一只塑料篮子里，利落地又走了。

她前脚刚走，这何师奶便道，阿弥陀佛，得人惊。

“唔好郁（不要动）。”就听到庄师傅柔声道，大概头发吹到了尾声。师奶熟练地从桌上抽出一张纸巾，掩住口鼻。庄师傅用一大罐喷发胶，喷洒了一圈；又找出一罐小的，在额头喷了喷。

“何师奶，我同你讲……”庄师傅一开口，“自然定型，今晚唔好落水洗……知道喇，次次来，次次讲。”何师奶不耐烦似的，却又轻声笑起来。

庄师傅拿一面镜子，给她左右照照，又给她细细掸掉身上的碎头发。何师奶站起身，说，真的好手势，靓翻啰。便到柜台去结账。她临走先搁下五十元小费在台上，然后才出门去，身姿虽丰润，竟是有些婀娜的。

庄师傅将钞票塞给Terence说，康，拿去给你朋友买雪糕。

Terence笑着推却，说，师父还当我们是细路仔。

庄师傅就装到自己口袋里，倒有些不好意思，说，嗨，世道不景，阿拉这辰光，唯有靠熟客啰。

这时候，便听到庄太的那副烟嗓，是熟，熟得很。六十岁的人了，还跟人飘眼风。这个何仙姑！

庄师傅呵呵笑着，说，话是话，好歹人家也帮衬了二三十年。

老板娘说，是啊，住在北角就帮衬，搬去了土瓜湾，坐船也要过来同上海老乡倾倾偈。

Terence就说，师母，何师奶口水多过茶，师父可是目不斜视。

庄太就佯怒道，康仔，你就护你师父的短吧。

说罢叹一口气，说，如今都请不到小工，我一个要顶八个用。你们男人家进来剪头发、剃须、汏头、擦面，至少要用六条毛巾。我哪里洗得过来。

庄师傅便道，夫人辛苦，谁叫你是女中豪杰。

庄太嘴里“哧”一声，我是劳碌命，老板娘是摆摆样子，人家有别墅的才是女中豪杰。

庄师傅回过头，对我们做了一个鬼脸。庄太说，以往生意好时，我们光师傅就有十几位。你看现在，那边的龙师傅，来香港才二十多岁。现在刚过八十大寿，也还是在做。

我远远看去，这个师傅须发皆白，胖胖的，一脸的福相，倒真看不出已经是耄耋老人。他哈哈一笑，说，我这是香港精神，手唔震，就做落去。我们这间老字号，客同师傅，都是死一个少一个。有啲一百岁、坐住轮椅都嚟帮衬。两三个月冇嚟，到个仔嚟剪发，我话乜咁耐唔见你妈姐，佢就话过咗身啰（有的一百岁了，坐着轮椅都要来帮衬。两三个月没来，到了他儿子来剪头发，我说很久没见你阿妈啊，他就讲已经去世了）。

庄师傅这时坐下来，接道，对，李丽珊是香港精神。我孙女最钟意麦兜，吃菠萝油也是香港精神。

他打开一只纸袋，拿出面包，又打开一个保温杯。一边啃面包，一边说，从早上到现在，才有空吃口饭。你是Terence的朋友仔，不和你见外了。按规矩我们上海师傅做事，有客时不能吃东西。不像广东师傅，叼着香烟给客人剪发，冇眼睇（看不下去）。

这时候龙师傅转身收拾手上的活计，步履有些蹒跚。庄师傅轻声说，看他乐呵呵，去年年底心脏才搭了桥。没办法，也是没有年轻人肯入行。

Terence便说，师父急用人，我就来帮手。

庄师傅使劲摆摆手，大概是面包吃得急，堵在嘴里讲不出话来。庄太就接道，可不敢请你，你老窦不要上门一把火烧了我们“温莎”。





这时候，我才仔细环顾了这叫作“温莎”的理发店。带我来的时候，阿康特别强调，这是一间上海理发公司，不是一般的飞发铺。

其实地方不是很大，大约是因为两整面墙都是镜子，感觉阔朗了许多。地面用石青色的马赛克，唯有柜台镶嵌一面大理石，在柔和的灯光里，也并不显得冰冷。上面钉着几个明星的黑白“大头相”，赫本、梦露和吕奇。巨大的月份牌，上面有个穿旗袍的女子。丹凤眼，腮红，欲语还休的样子。整个厅堂里，响着极其清淡的音乐，是二十世纪的风雅。唯有一只方形的挂钟，式样和做工，虽是金灿灿的，却显出批量生产的简陋，让这气氛有些破了功。

这时，庄师傅吃完了，将那装面包的纸袋折叠好，扔进垃圾桶里。他细细地洗了手，这才走过来，说，拿给我看看。

我将朋友发来的照片给他看，他说，呦，花旗装，这发型可是很久没剪过了。你这个朋友仔有眼光。

他便拍拍我的肩膀，先去洗个头，然后遥遥地喊，五叔公！

刚才那个龙师傅，便引我过去。我走到洗头椅上躺下来，他说，后生仔，到这边来。这边是男宾部。

我茫然站起来，才看到他站在店堂的另一侧，有几个水盆。庄师傅哈哈笑着说，阿拉上海理发公司，分男女，“架生”不同。广东理发店汏头朝天困，阿拉铺头，男宾是英雄竞折腰。

我在龙师傅指引下坐下来，俯下身将面冲着白瓷洗脸池。龙师傅用手试试水温，这才轻轻将水淋在我的头上。这感觉很奇妙，好像童年时外公给我洗头的感觉，是很久以前的事了。这位老人家手力道很足，又有很温柔的分寸。擦干前，用指节轻轻敲打，头皮每一处都好像通畅清醒了，舒泰极了。

站起身，庄师傅冲我招招手，让我在一个大的理发椅上坐下来。

我这才注意到，男女宾的座椅原来也是不同的。女宾部的要小巧简单一些。

五叔公汏头适意吧？他一边用吹风机给我吹头，一边问。

他便好像很得意，说，那是。我们这边啊，人手依家少咗，可功架不倒。汏头、剪发、剃须、擦鞋，讲究几个师傅各有一手，成一条龙服务。哪像广东佬的飞发铺，一脚踢！

这吹风机的声音很大，我有些听不清他说话。吹完了，我说，师傅，这风筒有年头了吧？他说，你话这只“飞机仔”？你自己看看。

我借着光一看，刻着字呢，隐约可见字样，“大新公司，1960年3月7日”，算起来有六十年了。

我说，是个古董呢。

他一边剪，一边说，要说古董，我这里不要太多。就你坐的这张油压理发椅，我在日本订了来。盛惠三千八一张，我买了八张。当时一个师傅的月薪才三百元，是一年薪水。六〇年代，可以买两层楼呢。

庄太接道，埃个辰光（这时候），真不如买了楼。乜都唔做（什么都不做），现在卖了手头两千多万来养老。

庄师傅不理她，你看这老东西，质量交关好。真皮坐垫头枕，几十年才换了一次皮，脚踏可调高低，椅背可校前后，还带按摩。适意得来，这么多年，帮我留住了多少客。

他一边说着，一边踩那脚踏，椅背便降下来。我似曾相识，便说，“乐群”那里也见过这张椅。

Terence便道，我那张，是找人仿制了师父这里的，如今买少见少。“温莎”这几张是真古董，王家卫拍《一代宗师》，张震的白玫瑰理发店，在这儿借过景。景能借，椅子能仿，可手艺借不了。艾伦你就闭上眼睛，叹下什么是真功夫。

我闭上眼睛，一块滚热的毛巾敷在面上，顿时觉得毛孔都张了开来。就感到一把毛刷在脸上轻抚，有一种小时候的花露水味道，滑腻而冰爽，是剃须枧液。一丝凉，从唇上开始游动，然后是下巴、颈项、面颊两边，奇异的张弛，是伴随手指在脸部的轻按与拉伸。这感觉似曾相识，但似乎又是全新的体验。大约因为一气呵成，有一种可碰触的洁净。像是锋刃在皮肤上的舞蹈，令人几乎不忍停下。

我忽然明白了，翟康然师出有名，的确不是来自他的父亲。

我的脸上又被敷上了毛巾，作为这冰爽后的一个温暖的收束。

椅子被渐渐升起来，我看到庄师傅牵过椅子侧面的一条皮带，将剃刀在上面打磨。他说，这东西我们叫“吕洞宾裤腰带”，我一柄“孖人牌”，磨了几十年，还禁用得很。

他笑道，你大概听说过扬州三把刀。这剃刀在上海理发公司才叫发扬光大，我“温莎”的回头客，来来往往，都是为了再挨我这一刀。

我看见他将刀刃已经磨成了波浪形的剃刀，用布擦干净，很小心地放进手边的盒子里。

庄师傅剪头发，不用电推，只用牙梳和各色剪刀。他的手在我头顶翻飞。剪刀便如同长在他的手指间，骨肉相连，无须思考的动作，像是本能。流水行云，甚至不见他判断毫微。手与我的头发，好像是老友重逢的默契。

待那只大风筒的声音又响起来，已是很长时间后了。但我似乎又没有感到时间的流逝。镜子里头，是个熟悉的陌生人，却如同时光的倒流，与这店里昏黄的灯影、墙纸上轻微蜿蜒的经年水迹、颜色斑驳的皮椅，不期然地浑然一体。

成个电影明星咁！庄师傅赞道。他最后细心地调整了我额前发浪细微弯折的曲度。

临走时，庄师傅从柜上取下一个金属樽，对我说，你的发质硬，要仔细打理，照我说的方法。我送你一罐发蜡。

我接过来道谢，上面只有“温莎”两个字。他倒是眨了眨眼睛，道，都说我们上海师傅孤寒，那是没遇到知己。





走出店，翟康然看看我说，我师父做的花旗头，是一绝。和外头不一样，但他不教我。

我问，为什么？

他说，你没看出，他根本看不上广东飞发吗？

其实，他是看不上我阿爸！没有等我回答，他说，但师父答应他，不给我出师。他一天不教我花旗头，我就不算是他徒弟。

我终于问，你为什么不跟翟师傅学剪发呢？

翟康然没说话。我们俩在北角默默地走，我看到了翟师兄对我说过的皇都戏院。在英皇道的拐弯处，巨大的玫瑰色的背景，是业已斑驳的浮雕，“蝉迷董卓”。我细细地辨认，看不出蝉，也不见董卓。但可以想见昔日的堂皇。如今熙熙攘攘的人流，没有谁在此驻足，哪怕抬起头看一眼。不期然地，我想起了“孔雀”。

我说，Terence，我想进去看看。我们走进去，其实里面并没有什么可看的。只有两个卖玩具的档口和一个临时搭建起的报纸摊档，兼在卖色情杂志。翟康然翻看了一下，说，也不知还卖不卖得掉，价钱倒没怎么涨。当年冲田杏梨那期出街，我们几个男生，集钱买《龙虎豹》来看。摊主说，铺租涨得好犀利。翟康然就掏出钱，买了一本，说，当个纪念吧。

这地铺的尽头，是个眼镜店，叫“公主眼镜中心”。他对我说，那时候我哥刚上初中，来这里配近视眼镜。我爸说，讲好孖生，又不见康仔眼有事，晒咗啲钱（浪费钱）！你说谁好好的，会想要近视。我哥读书勤力，家里那个十五瓦的小灯泡，不近视才怪。

自然这地处偏僻的眼镜店，也并没有什么生意。我们驻足，老板便走出来，脸上挂了殷勤的职业笑容。他愣一愣，招呼说，康仔！

Terence便道，水伯，我陪朋友来看看。他是个作家呢。

这叫水伯的老板说，好好，作家好。我细个时，成日睇梁羽生小说，你写不写武侠的。

我便说，我想写写老香港。

水伯踌躇一下，便大笑道，老香港，咪就系我啲呢班老嘢（不就是我们这班老东西），有什么好写哦。

接着他又说，哈哈，康仔，不如写你老窦啦。我好耐未见佢，仲未死（不如写你老爸啦，我很久没见过他，还没死吗）？

阿康便答他，就快了，肺癌第三期。不过他自己唔知道。

我只觉头脑轰的一声。水伯变得手足无措，他显然没预计老伙计之间的玩笑话，会招致如此答案。但阿康说得不露声色，风停水静，仿佛只是在讲一件极小的家庭琐事。

我看出，他眼里有淡淡的恶作剧的神情，在面对这一瞬难言的尴尬。他并没有给水伯足够的反应时间，就告辞离开。留下这位老人，五味杂陈的表情还凝固在脸上。





我们走进北角官立中学。大概因为这天是周末，并没有什么人。

校园里有一棵参天的榕树，垂挂下的气根，在地上又生出了新的枝叶。它的大和古，意与校园里翻新的校舍、运动设施似乎有些不相称。

我们在树底下的长凳坐下，阿康说，我好久都没回来了。现在看，这些东西怎么都变得这么小？

你不知道，以往对面有个夜总会。舞小姐的宿舍就在楼上。我们这些男生一下课，就跑到教室天台上看，好彩能看到她们换衣服。她们也不避人，还跟我们抛飞吻。有一次啊，我们刚跑到天台上，就看见了教导主任，眼巴巴地望向对面。

我大佬，就从来不跟我们去看。他们都说，我跟翟健然，除了长得分不清，没一处一样。可是我第一次逃学，就是我哥帮我顶下来的。





那天逃学，翟康然走进了“温莎”这间上海理发公司。

他是受了一个同学的影响。这个同学是Queen（皇后）乐队痴迷的拥趸。一九七〇年代，因为Queen和The Osmonds（奥斯蒙家族），加之香港温拿乐队的推波助澜，几乎全港的青年男性都开始蓄发，留椰壳头，成为盘桓良久的时尚标杆。但此时这波风潮早已经过去，这个男生仍然坚定不移地将一头长发，作为对偶像表达忠诚的标志。哪怕冒着被处分的风险，仍然在所不惜。但某一天，他走进了教室，同学们惊奇地发现，他的头发剪短了，一同剪掉了他的不羁。但他的新发型，整洁而精致，却呈现了某种高贵而成熟的气质。对这些成长于北角街巷的孩子来说，这是新奇的。翟康然和他们一样，第一次体会到发型对一个人的改变，可以如此巨大。他看到这个同学，显然对自己的改变持某种骄傲的态度。当反复被人问起，这个孩子才言简意赅而略带神秘地说出“温莎”两个字。

翟康然站在这间理发公司门口，看着这两个字。它的标牌上有一个简洁的男人人形，用的是剪影的手法。他打着领结，嘴上叼着烟斗，是个西方的绅士的形象。在一瞬间，翟康然觉得自己十多年养成的审美，受到了某种打击。

他走进去，首先看见了大理石影壁上赫本与梦露的大幅黑白海报。梦露浅笑着，垂着眼角望着他，带着某种欲语还休的魅惑。他同时听到了节奏舒缓而慵懒的音乐，这和此时香港的流行，也大相径庭。年轻的他并不熟悉，这是爵士，来自柜台上的一台山水牌唱机。

他模仿着身边的大人，坐下。立即有个胳膊上搭着毛巾的人走过来，半屈着身体面对他。他的手里有一只木盒，里面放着几种香烟，有万宝路、总督等牌子，供客人挑选。学校的规矩，此时让他仓皇地摆了摆手。这人便转向下一位客人。他看着身边的人，接过了报纸与香烟，立刻有一只zippo的K金打火机，“咔”地在嘴边打响。这“咔”的一声，在翟康然听来，有一种难以言喻的形式美感。他想，他自己家的铺头，只在阴湿的墙角放着几本公仔书——《傻侦探》《财叔》《老夫子》《铁甲人》，用来哄一哄哭闹的街童。

他远远地看见这店里的师傅。

这些师傅各司其职，有的在给人洗头，有的在刮脸，有的在客人临出门前为客人擦鞋。有条不紊，是他所未见过的排场与讲究。师傅原来都是一样的装束，穿着枣红色的制服。这是“温莎”许多年没变过的barber jacket（理发夹克）。这制服上两侧各有一个口袋，左红万、右马经。

唯有一个人，穿着深蓝色。这个人和他的父亲年纪相仿，却比他老窦挺拔得多，浆洗得硬挺的衬衫衣领，将他的身形又拔高了一些。他打着黑色的领结，和门口招牌上的绅士一样。此时，他正弓下腰，与一个客人耳语，脸上是专注与殷勤的表情。

就这样，翟康然目睹了庄师傅为一位男客服务的整个过程，并且就此做了决定，要拜他为师。

在回家的路上，翟康然步态轻松，尽管他花去了他积攒的零花钱。但他耳畔似乎还响着带着上海口音的那句略软糯的“先生”，而不是粗鲁地叫他“细蚊仔”。他觉得自己的脸颊无比光洁。因为这声“先生”，他剃去了在荷尔蒙涌动下，已经长得旺盛得有些发青的髭须。此前，他从未刮过胡子。这个上海师傅柔声问他要不要刮去，因为此后长出来，会更加坚硬。他毅然地点了头，像是接受了某种告别青春的仪式。他在路上走着，忽然闭上眼睛，回味着手调的剃须泡在脸颊上堆积的润滑，而后是锋刃在皮肤上游动略为发痒的感觉。他再睁开眼睛，觉得神清气爽，他是个真正的“男人”了。

翟康然傲然地走进了逼仄的家。他已预计到了父兄的反应。在昏暗的灯光里头，翟健然抬起头，看着胞弟顶着从未见过的发型，进了门。他恍惚了一下，大约因为这张和自己一模一样的脸。他的目光从眼镜片后投射过来，定定地、呆钝地落在了阿康身上。然后猛然转过头去，他看见醉酒的父亲，红着眼睛，像是在望一只误打误撞，从外面走进来的野猫。

翟康然在父亲的眼睛里，终于看到了一丝怯懦。为了掩饰这怯懦，翟玉成从腰间抽出了皮带，走向自己的儿子。他比平时走得慢一些，并不是因为他喝得比平时更多，而是他有些犹豫。当他说服自己，“慢”只是更为表现自己权威的动作，翟康然已经捕捉到了父亲的犹豫。当后者终于抡起了皮带，要抽向他的时候，他一把握住了父亲的手。他的眼神里浮动了一种轻蔑的笑意，这笑意和他的新发型配合得天衣无缝，是见过了世面的少年老成。这笑终于激怒了翟玉成。他使了一下劲，却发现自己动弹不得。这时，他惊恐地发现，原来儿子已经长大了，长到了与自己相等的身量。甚至更高，故看向自己的目光是俯视的。

翟康然当然有了得逞的快意。一个飞发佬的儿子，却去了别人那里剪了头发，并且是他从未操刀过的发型。他知道父亲已经深深体会到了羞耻。是的，这十几年来，经过父亲的手，他多年剪的是最为简易的“陆军装”与“红毛装”。身为一个飞发佬，翟玉成并不想将精力用在自家孩子身上，因为无关乎营生。他对两兄弟向来是粗疏和敷衍的。

这个精致而略显浮华的发型，在一个中学生的头上，无论视觉与心理，都对他造成了打击与挑战。他想，他常年寄身于街巷，大概有多久没剪过这样的发型了。

翟玉成后退几步，颓然地坐下来。翟康然只当是他内心的挫败与虚弱。他的举动，印证了孩子对他的想象，这就是个终日酗酒、混吃等死、虚张声势的飞发佬。

但是做儿子的不知道，在这一刹那，父亲的脑海里出现了“孔雀”两个字。这是他内心最后的体面，多年来隐藏在他记忆的暗格中。像所有的秘密一样，被酒精麻醉，行将凋萎，但终究是没有死。

翟康然自然不知道当年“孔雀”的盛况，即使有老辈的北角人曾经提起，他也不会觉得与自己有丝毫的关联。这间港产的发廊，已经彻底从城市版图上消失，成为某个阶层温柔的时代断片。前无过去，后无将来。





翟玉成知道，尚年少的儿子，终于与他青年时的职业理想，出现了交叠。这或许是遗传的强大。幸也不幸，但儿子的理想，却是寄身于另一个人身上。

你要同个外江佬学飞发？他问儿子。

对！翟康然并未正眼看自己的父亲。他仅仅是通知他。





庄锦明看见这个男孩儿走进来直截了当地向他提出了学师的要求。

他望着这个不知天高地厚的孩子，心想，如今是什么世道，广东仔都这么理直气壮，想学上海理发？





彼时，尽管整个香港飞发业在时代的浪潮中节节败退，“上海理发公司”在其中，仍然是个奇妙的闭环。

这大约是因为某种流传至今的排场与尊严。





剪头发在庄锦明家里，算是世业。老早的扬州三把刀，他家里就占了两把。爷爷辈除了剃刀，还有修脚刀，一上一下。后来时世迭转，背井离乡，便都转做了头上功夫，出了几位有名的理发师傅。“上海老早剃头店，都是阿拉同乡开的嘛。”这是颇令他自豪的一句话。他父亲出师后，便在上海金门饭店的“华安理发”做工，算是很见过了世面。“挨个辰光，剃头店的门是旋转的，有红头阿三开门，老高级的。”后来庄老先生积攒了客源，自己出来开店。再往后，便和几个朋友南下去了香港。

大约过了些时候，庄老先生便将儿子也申请了来港。说实话，刚来时，少年的庄锦明对香港是失望的。他回忆起当时的感受，常以“蹩脚”一言以蔽之。满眼是低矮陈旧的三层唐楼。而因为还未大规模地填海，湾仔铜锣湾一带，也是缺乏气象的。虽说他出来时，相形昔日繁华，上海已有些“推背”（走下坡路），但较香港还是绰绰有余。好在他所在的区域，是北角。那里有许多的上海人，殷实些的迁去了半山继园一带。到他来港，还有不少散居民间，在春秧街、明园西街等处和福建人混居在一起。这里便被称为“小上海”，自然也带来了上海人的品位和生态。洋服店、照相馆、南货店是不缺的。早上起来，想吃地道的粢饭、咸浆、鳝糊面也都可以找得见地方。庄锦明并不觉得和在上海时有太大差别。

此时，年轻如他，当然意识到了“上海”二字，已经成为某种时髦的风向标。而二十世纪的五六十年代，如庄老先生开的上海理发店，也成为这海派的时髦里最显性的基因。上海理发师傅，为香港带来了“蛋挞头”“飞机头”等经典发型，也带来了周到的服务。“顾客至上”的原则甚至价格的高昂，形成了某种洋派传统的仪式感，令街坊式理发的粗枝大叶相形见绌。

到庄锦明开店时，上海理发虽远未至强弩之末，其实已过了盛时。这大约是因为全球化与资讯的传递，已经进入了新的纪元。各种流行与风潮在欧美出现，很短的时间内就可在世界燎原。然而这风潮又的确捉摸不定，受到各种因素的影响，反战、平权、朋克运动甚至只是一出电影。飞发师傅们并不懂得这些，他们只看到香港年轻人的头发越留越长，可以许多个月都不剪。而蓬松与疏于打理，竟然也会成为某种审美和流行。这是不可思议的，并影响到了他们的生计。

庄老先生过身后，庄锦明退租了原来在渣华道的铺位，选择在春秧街另开了一间新店。对于一个上海理发店，这具有某种革命的意义。从另一角度来说，或许也是他的聪明之处。

他的前辈们，是不曾在如此街坊的地方开店的。上海理发店，一直都是壁垒分明的阶层标志。但“温莎”的到来，则打破了这一壁垒。在有限度地保留一贯的服务与形式的前提下，它以入乡随俗的作风和惠民的态度面对了街坊。这就是其意义。换言之，它让北角的普罗街坊得以平价享受了从未体验过的飞发排场，以及与之相关的虚荣。在消费学和市场学的界定里，“上海理发”类似贺施所提出的Positional Goods（地位性商品）。庄锦明可谓抓住了其中的精髓，且深谙其道，如同当下某些奢侈品牌与大众连锁店的合作，推出所谓设计师款。牺牲了一点矜持，就获得新的市场与口碑。

于是，“温莎”的铺租，自然也就更为合算。它没用庄家老店张扬气派的门脸儿。在人头熙熙攘攘的春秧街上，它的左邻右舍，是面粉厂、南货店以及果栏。每天清晨伊始，这街道上即开始了一天的劳作。所以它的气质，也便随之勤勉而务实，类似于某种脱胎换骨。比起老店，它也关得更加晚，在门前“叮叮当当”的电车声中，来往的人们都看得见它的灯光和招牌上绅士剪影的标志。

如此，庄锦明为北角的街坊，忠诚地提供着绅士的服务。但他并未牺牲应有的品质与流程。比如师傅次第接力式的服务，各司其职。这对于人手是有要求的，鉴于香港人工费的相对高昂，便很需要控制成本的艺术。

在这方面，庄锦明可谓得天独厚。他出身于理发的世家，而与他的太太家里亦是同行。在他奔赴香港继承父业时，两家留在内地的亲戚，正与时代同奏共跫。他们是知青的一代，经历了上山下乡，被下放到安徽和苏北插队。他们通过高考和招工，回到城里，成为教师、工人和家庭主妇。

在时间的淘洗中，他们渐渐忘却了祖业。直到有一年清明，庄锦明偕太太回来，给他祖父上坟。他们发现，这个香港亲戚衣锦还乡，靠的正是家传。这才唤起了他们对手艺的记忆。庄锦明看着三堂哥一家，局促地住在已颓败的亭子间，在走廊里烧饭，不禁脱口而出，不如你们来帮我吧。

于是这些亲戚，申请了三个号头的探亲签证，来到香港，为新开的“温莎”助阵。即使手势生疏，但遗传的天分，使他们在汏了一个星期的头之后，已然可以上手，独当一面。在这三个月里，庄锦明管他们吃住，给他们三四千一个月的月薪。当他们回去时，带了万余元的港币现金。可以想见，相对于内地当时普遍工资，这是一笔巨款。因此，亲戚们可谓前赴后继，“温莎”也从未缺过人手。





庄锦明回想起那时的自己，尽管摆出了躬身的姿态，内里仍有些气傲。

他看着这个少年，长着广东人典型的微凹的眼睛，眼里泛着微光。庄锦明以一种看似亲和，实则居高临下的态度，打发了他。

但是，这个少年第二日傍晚又来了。坐在同一个位置，是在等客区的角落，大约为不影响其他的顾客。他一声不吭，只是定定看着庄锦明剪发。由于他并未打扰店里的工作，无可指摘。直到快要打烊时，他才走过来，再次表示了想要学师的愿望。

这一天很累，庄锦明没有了敷衍他的兴趣，就说，后生仔，你看，我们不需要人手了。

少年问，我想当学徒，我不要工钱。

庄锦明直截了当地说，我不收学徒。





但是这个少年仍然每天都会来，甚至不再询问他，只是以一种坚定的目光望着他，眼睛都不眨一下。庄锦明在他的注视下，有些不自在，但久了也渐渐习以为常。

直到有一天，他听到了两个客人的议论。

一个说，这细路，不是“乐群”那个飞发佬的仔吗？孖生的。

另一个答，是哦，不知是老大还是老二。

这个便说，老二吧。老大是个四眼仔。

店里的师傅便对庄锦明说，难怪熟口面。自己家开飞发铺，跑到人家铺头学师，系唔系黐线（是不是脑子有毛病）？





这句话提醒了庄锦明。后来，翟康然问起，究竟是什么原因，让师父忽然回心转意，收下了他。庄锦明笑而不语。

其实，当他在春秧街开铺的那一天，他已经十分清楚，自己会触动同业的利益。

而近在咫尺的“乐群”，必然是其中之一。即使“温莎”是屈尊的姿态，但在价格上还是比“乐群”高了二十元。但毕竟高得有限。一如前述，北角的居民，已视“温莎”为改变生活品质的捷径。这阻挡不了客源的流动。如果付出了十几二十元，就可以不用忍受横街窄巷里经年的污水与死耗子味，享受好得多的服务，何乐而不为？

直到终日在宿醉中上工的翟玉成，也意识到了情势的变化。他看见隔壁铺卖烧腊的大强仔，从“温莎”中走出来，喜气洋洋的。长相粗豪的强仔顶着一个精致的蛋挞头，走出来，青靓白净起来。翟玉成无名火起，因为强仔终年都在他那里剪一个陆军装，那是一种极易打理的，类似光头的发型。中饭的生意空当，一只电推就可顺手搞定。强仔的移情，既不符合就近原则，也无关乎效率，这足以令人警惕。

“温莎”的出现，改变了北角飞发佬的生存环境，是必然的。在翟玉成们看来，无异于鸠占鹊巢。他们深信这间“上海理发公司”，一定名不副实。“白粥价，碗仔翅当鱼翅卖！”是对非法打破业态的控诉。翟玉成并未加入这种控诉。只有他自己知道，他心底埋藏着一个“孔雀”。这个别人眼中的神话，是他个人的秘密。尽管永远秘而不宣，但使得他在内心不屑于和这些飞发佬为伍。

但是，当得知自己的儿子，要拜在这个上海师傅门下时，终于对他造成了打击。





那段时间，“温莎”的生意已经过了开业时盈门的火爆，进入了平稳期。但是庄锦明心中并不畅快。

即使有所准备，他所感受到来自同业的敌意，依然大于想象。关于他出现了诸多的流言。在开初的时候，他还一笑了之。但是这些流言在流传的过程中，捕风捉影，生长、丰满、自我逻辑化，变得越来越有鼻子有眼。

其中之一是说，他开所谓“上海理发店”，但自己却不是上海人。他的祖上，是来自苏北乡下的修脚师傅。这自然是为了撼动他的权威与手艺继承的合理性。而另一则是讲他在开店执业之前，是在北角的殡仪馆，专为死人剪头发。这个诡异的谣言，显然是空穴来风，却有着令人啼笑皆非的依据，是因为他用来打薄的牙剪，比一般剃头佬的要小一号。

这些谣言彼此交缠串连，编织成了一个完整的故事。这个故事的核心内容便是，他是个出身低下、手段阴暗的侵入者，“上海”二字不过是用来惑众的表皮。

在长期的哑忍后，他决定捍卫自己的尊严。





他收翟康然为徒，于是有了意气的性质。

他不相信翟玉成在这个谣言链条中的无辜。打击一个，便可儆百。





翟康然在意外的喜悦中进入了“温莎”，因为出自珍惜，他很清楚成为一个学徒需要做的一切。

没有拜师礼，没有敬师茶，他理解为这是所谓的洋派作风。他也有了一身制服，枣红色，左红万，右马经。虽然并非为他量身定做，有些宽大，但他依然有了某种骄傲。他看着镜子中的自己，背后也有镜子，一个叠一个，一个套一个，前前后后便有无数个自己。像是将这有限而无限的世界充盈了，他心底升起了一丝浅浅的得意与安心。

这店堂里放的爵士，忽然转成了一个女子苍厚的声音，妖冶慵懒。他不知这是白光的歌声。但穿过这歌声，他似乎看到了三十年代的老上海。那是他从未去过的地方，只在电视与画报上见过。但他仿佛看见了摩肩接踵的大厦，外滩一望无际的灯光，滔滔的黄浦江水，远方传来鸣船的汽笛声。入时的男女，衣香鬓影，拥在一起舞蹈。在霓虹的闪烁中，若隐若现，晨昏无定。

他想，这就是他的理想。他要成为一个上海理发师傅，他离着理想，越来越接近了。

他还是个少年，理想也注定有少年的天真，以及少年的一根筋。他在中五辍了学，投入了他自己所认为的事业。

这时，旁边响起一个声音，康仔，倒痰罐了啦。等着积元宝咩。

他这才回过神来，赶紧拿起痰罐。里面的味道让他干呕了一下。痰罐里的污物上，漂着几颗烟头，是冲鼻的气息。但他忍住，利索地走出去。

看着他的背影，这一瞬，庄锦明心里有一丝不忍。他甚至动摇了一下，但稍纵即逝。他想，已经一周过去了，这孩子竟没有看出他并非出自真心。他甚至没有体会到周遭的嘲谑与淡淡恶意。

在翟康然看来，师父安排他的工作无外乎两样，给客人递烟与倾倒洗刷痰罐。他想当然将之视为历练。他看过太多这样的故事，师父用不可思议的方式考验徒弟，其中大多与屈辱相关。但这些考验，无一不指向倾囊相授与终成大器。

这一天收工前，庄锦明点起了一炷香，要求他扎下马步，然后悬在手中摇晃一根筷子，模拟理发的动作。

翟康然想，终于接近了这个故事的正式起点，师父开始教他了。

他定定地站着，让自己的背挺得更直一些。不久之后，他感到腿开始沉重，手腕也因无依持发起了酸。

当他的腿开始发抖时，感到膝盖被猛地一击。

他连忙振作了精神，让自己站得更直一些。

他的身后又响起了上海话，间或是讪笑的声音。这是他这些天里，唯一感到不友善的地方。这些师傅，总是在他经过时，改用上海话交谈，似乎有心要让他听不懂。他听到他们在身后议论。他们都是知情的人，他们在等待他的耐心和自尊感的崩塌。





这时候，门打开了。庄锦明看见一个精瘦的男人走了进来，脸色青黄，顶有些谢。重点是，来人有双微凹的眼睛。庄锦明心里冷笑，他想，事情终于接近高潮了。

翟玉成看着自己的儿子，以一个滑稽的姿势站着，面对自己，手里执着一根筷子。因为看见了父亲，他的手忽然静止，整个人的姿势，便更为滑稽，像是一个傀儡。意想中的，他感受到了屈辱。

儿子的身后，站着一个男人，头发梳理得一丝不苟。嘴角有些下垂，是严厉的表情。他的手中举着一只鸡毛掸，狠狠地打在儿子的腿弯，说，手莫停！

这一下，仿佛打在了翟玉成身上。他走到翟康然跟前，说，康仔，走。

庄锦明又一下打下来，说，叫你手莫停。

他看到了这个男人额上渐渐暴出了青筋，但仍不露声色。这已经让他意外。庄锦明想，小看了这个广东飞发佬，还真沉得住气。

庄锦明始终没有正眼看他。在长久的沉默后，这男人终于拉动了翟康然一下。

庄锦明这才站起身，厉声道，我教训徒弟，旁人插什么手。

他仍然没有看翟玉成。翟玉成静默了一下，提高声音说，这是我儿子。

庄锦明冷笑，同时闻到了一股酒气。他想，酒壮[image: ]
 人胆。这人露出了色厉内荏的一面，所以管教不了他的儿子。他转向翟康然，问道，康仔，是吗？

翟康然一声不吭。

翟玉成上前一步，定定看着庄锦明道，你又飞发佬，我又飞发佬，凡事讲个将心比心。

庄锦明说，我不懂什么飞发，阿拉上海师傅，只讲理发。

翟玉成脸上的肌肉抖动了一下，这轻微的表情被庄锦明捕捉住了。他想，好，这个中年男人，终于要失态，他能怎样？无理取闹，歇斯底里，一哭二闹三上吊？那他便输了。

翟玉成说，你唔返学，唔返屋企，依家唔认我呢个老窦（你不上学，不回家，现在不认我这个老爸）。我只问你一句话，你跟定这个外江佬学飞发？

愣在那里的翟康然，这时忽然抬起了脸，看着父亲，坚定地点了点头。





翟玉成叹一口气，回转了身去。他往前走了几步，站定。却又转身过来，举起了自己的右手，竖起食指。他说，康仔，你听好。二十年前，我为“孔雀”，断佐呢条手指，后来驳返。

他虚无地笑一下。人们看到他用左手握住了这只手指。只听到“咔吧”一声，近旁的人来不及反应。看到翟玉成又举起了这只手指，已经无力地垂挂下来，仅有一层皮肤相连，像是一截凋萎的枯枝。

大约因为万分疼痛，他轻咬住了嘴唇。但面部表情，竟然还十分平静。他说，依家断多一次。你我两父子，今后桥归桥，路归路。

这时候，瞠目结舌的人们，才回过神来。他们七手八脚地拥住翟玉成，要将他送医院。但是，他轻轻推开了人们，自己往前走。他甚至自己用左手，推开了沉重的玻璃门。疼痛让他体力不支，稍微晃动了一下。但他只在门口站了几秒，便昂然地，步履坚定地走开，渐渐消失在众人的视线中。

良久的安静后，庄锦明听到了人们的议论，他间或听到“孔雀”两个字。这是流传在北角很久的传说。

他感到自己攥着鸡毛掸的手心，已渗出了薄薄的汗。

陆

理发店的胰子沫，

同宇宙不相干，

又好似鱼相忘于江湖。

匠人手下的剃刀

想起人类的理解，

画得许多痕迹。

墙下等的无线电开了，

是灵魂之吐沫。

——废名《理发店》

柒

我在这个冬天，接到了翟健然的电话。

赶到医院，我看到翟师傅静静地躺在床上。他紧闭着眼睛，面目紧蹙，头发凌乱地散在枕头上，像是经历过了挣扎。他的右手，伸在被子外面，插着点滴。那手干枯黑黄，经络密布，仿佛被滤干了水分的树枝。其中一条枝丫，有着明显的错位，那是他变形外翻的食指。

翟健然将我叫到一旁，轻轻地说，昨晚一直昏迷，今早才醒过来，现在又睡过去了。医生说了，也就这两天的事。

我看到了他的黑眼圈，比平常更为浓重，应该是一宿没有睡。我心里不禁有些发涩，说，师兄，真难为你了。

翟师兄叹一口气，戚然道，但凡醒过来，就跟我嚷嚷，说要回飞发铺去。现在，也嚷嚷不动了。

我说，话是话，你陪了他一整年。

他摇摇头说，老窦心里明镜似的。他知道，我也只是陪着他，不是陪他的手艺。

我们便静静地坐着，再也没有说话。倒是可以听到翟师傅微弱的呼吸声。当听上去不太均匀了，翟健然便急忙要站起来。等他呼吸和缓下去，才又坐下。

窗户外头，望出去，有整面的闯眼睛的绿。那是一座古老的教堂，似乎在翻修。绿色的纱幔是为了遮住脚手架，便只能看见教堂的轮廓。方正的钟楼，以及一个高耸的尖顶。





半晌，门打开了。我们看到翟康然走进来，他身后还有一个人，是庄师傅。

庄师傅看上去，比我上次见到，更老了一些。他终于没有了挺拔的姿态，变得有些佝偻了。他在翟康然的搀扶下走过来，手里拎着一个工具箱。

他看着床上的翟师傅，无声地叹了口气。翟康然将一只凳子放在床头，让师父坐下来。庄师傅稍事停顿，打开了工具箱，拿出了牙梳和推剪。

他伸出手，摸一摸翟师傅的头发，说，都是汗啊。康仔，给你老窦擦一擦。

翟康然用一块消毒棉，一点点地在父亲头上擦拭。他的手，有轻微的抖动。

庄师傅声音发冷，低声道，衰仔，咁样（这样）抖法，仲想出师？！

我看到翟康然，站起身，走到窗前去。他背过身，肩膀无声地颤抖。我走过去，看着他。他已泪流满面。

庄师傅叫健然将翟师傅的头垫高，自己微微躬身，就住他，开始动作。无关乎步态的蹒跚，他的手竟还是灵活利落的，从头顶开始，一点点地，小心地剪。剪下一点，便用毛巾接着那头发，不让它落在枕头上。病房里，一时间，只有“咔嚓咔嚓”的金属摩擦的声音。因为安静而空旷，这声音被一点点放大，竟然十分响亮。

我们看到翟师傅的眼皮，轻轻动了一下。他睁开了眼睛。

他的头不能动弹，但能看到我们，眼珠一轮，最后落在了庄师傅身上。这混浊的眼里，有些虚弱的光，我可以辨认出一瞬的惊讶，然后松懈下来。

他转向庄师傅。我们听到了他干枯而艰难的声音，他说，都传你以往是给死人剪头发的。我不信，如今瞧你这手势，八成是真的。

他的嘴唇翕动了一下，微微张开，竟然笑了。

唔好郁。庄师傅没有停止动作，他的手，正在翟师傅鬓角，用剃刀修整“的水”。他说，我这柄“孖人”，用了二十年，还锋利得很，比你的Henckels可经用多了。

你又知我用Henckels？翟师傅眼睛对着天花板，好像在自言自语。

庄师傅刷上须泡了，轻手而利落地为他剃须。手并未有一丝停顿，他说，十几二十年前，你的事，我什么不知道。

我们在旁边看着这一切。庄师傅剪这个头发，用去的时间格外长，剪得格外细。在临近尾声时，他为翟师傅的脸颊，擦上了一点须后膏。我闻到了淡淡的薄荷味道。

他对翟师傅说，我啲上海师傅唔孤寒的（我的上海师傅不吝啬的）。这是贵嘢，一般人我不给他用。

他站起身，轻轻地抬翟师傅的头，将头下的垫单取出来。然后拿出一面镜子对着翟师傅，问，老板，点啊？

翟师傅看着镜中的自己，似乎端详了许久，才开口说，好手势。

说完这句话，他又微笑了一下，这才合上了眼睛。

尾声

翟师傅的追思会上，用的是他年轻时的照片。

那黑白照片是翻拍过的，有一点模糊，但是，可以辨认出这青年惊人的英俊。大约是因为那双微凹的眼睛，里面还盛着许多的憧憬。但人似乎又有面对镜头的羞涩，整个面目便生动了起来。

翟师兄告诉我，这是老窦当年考电影训练班的报名照，他找了许久。

来吊唁的人并不很多。老庄师傅看见我，热情地打招呼。我问他可好，他说，上次没来得及和我说，他已经关了“温莎”，将理发椅送给了阿康三张，其余捐给了港岛民俗博物馆。

我表示了惋惜之情。他却很看得开似的，摆摆手说，年纪大了，去年经过了疫情，更想通了。他说，康仔出师了，我教会他剪花旗装。

顿一顿又跟我说，他没想到，剪了一辈子头发，最后一个客，是翟师傅。

说到这里，他不禁也有些失神，道，我们这行，医者难自医。到时我的头发，又是谁来剪？





临走时，我向翟师兄道别。

看他眼神远远地落在远方，手里是一封帛金。

那信封上工整地写着四个字：“孔雀旧人”。

原刊责编　季亚娅


【作者简介】
 葛亮，原籍南京，现居香港。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，文化随笔《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。部分作品被译为英、法、俄、日、韩等国文字。曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。长篇小说《朱雀》获选“亚洲周刊全球华文十大小说”。2016年以新作《北鸢》再获此荣誉。

[image: Figure-0036-0051]




短篇小说

给母亲洗澡

◎乔叶

一

浴室的门错着巴掌宽的缝儿，母亲让我关严实，我说没事儿。她说了两遍，我也这么应了两遍，她就不再说了，只是不时警惕地朝门那里看看。和在老家相比，在郑州的她，气势上缩小了好几个尺码，显得怯弱了许多。此时脱了衣服，她明显更怯弱了一些。

在自个儿家里，怕啥呢？我说。

不怕啥。

怕人看你呢。

那可不怕。就这一把枯树老皮，怕啥？不怕啥也不兴开着门呀，谁开着门洗澡呢？

可我得听着泥蛋儿的动静呢。

哦。那把门再开大些吧。

泥蛋儿是我年方四岁的小侄子，我弟弟的宝贝二胎。泥蛋儿是母亲给他起的小名儿。他整日里嗒嗒嗒地跑来跑去，没个安生时候。弟媳妇小娜跳广场舞去了，侄女去上英语强化班，弟弟方才说下楼去买点儿东西，我不得操着小家伙的心？

果然，他就嗒嗒嗒地跑了进来，奶声奶气地喊：奶奶脱光光啦！

瞎叫个啥！母亲满是宠溺地呵斥，眼睛就粘在了泥蛋儿身上。对这个小孙子，她是怎么看都看不够。

呀！呀！奶奶脱光光啦。泥蛋儿叫得更起劲儿。在幼儿园学会起哄了。

谁说我光了？还穿着裤衩呢。母亲低声说。她确实还穿着裤衩，宽大的平角裤，白地儿起着小蓝花。

那叫底裤！不叫裤衩！泥蛋儿纠正。

叫啥都中，叫啥都中。

你也脱光光呗。我怂恿泥蛋儿。

才不哩。我不洗澡！他一阵风地跑了出去。

低处的龙头汩汩地放着水，水位慢慢地往上涨着，眼看着泡住了母亲的腿。母亲坐在浴缸里，水汽缭绕中，像一尊像。自然不是佛像菩萨像观音像，可不知怎么的，就是像一尊像。

她用左手往身上一下一下地撩着水，也只能用左手了。自从中过两次风之后，她的右半个身体就越来越像是摆设了。

我把高处的花洒取下来，拿在手里，也往她身上冲着水，说，先洗头吧，不然头皮黏糊糊的。先洗了就清爽些。母亲说，也中。叫身子先恶服恶服。

我说，对，恶服恶服。

恶服，特指浸泡脏污。除了豫北乡下的老家，我再没听说过别的地方有这个说法。洗脏衣服脏床单，洗油腻锅碗，又或者是洗澡，总之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡过程，都可以叫作恶服。恶，脏污；服，顺服。只有把脏污泡软，让它们顺服，接下来才能好好清理。这么理解是不是很合适？不曾见过老家有谁把这个口头语转化到字面上，反正我就是这么理解的。

母亲闭上眼睛。我把花洒举在母亲头顶，水流倾泻下来，母亲本来就花白的头发更花白了，本来就稀少的头发更稀少了。头皮大片地露了出来。花洒冲左边，左边头皮露得多，花洒冲右边，右边头皮露得多。

突然想起小时候母亲给我洗头的情形。大约每周一回，彼时我的发量称得上是茂盛，这个频次就有点儿过低。没办法，母亲忙，我也贪玩，把时间凑到一起不太容易。洗头又不是什么要紧事，能拖就拖着呗。我每日里胡天胡地地疯跑出汗，头发里最是容易藏污纳垢的，挨到必须要洗的时候，往往是因为母亲隔着饭桌都能闻到我头上的酸臭味儿。于是就洗。此时我脑袋上已经攒了许多“锈疙瘩”，要把“锈疙瘩”梳通，总是要费些劲儿，也总是有些疼的。于是母亲骂骂咧咧，我鬼哭狼嚎。一个像在上刑，一个像在受刑。每次洗也都要用好几盆水，可真是一项大工程啊。

等到渐渐长大，自己知道了干净，我就再也不让她洗头了，自己洗得勤快得很。再后来，就是给她洗头了。用过硫黄膏，用过“蜂花”，用过“飘柔”。到现在，我用的已经是防脱洗发水了。弟弟家里用的是“润源”，大概是个新牌子，没怎么听说过。

水小点儿，多费。母亲说。

我调整着花洒，让水流变小。

这城里水贵得，能赶上早些年的油价钱。

瞧您说的。啥时候油都比水贵。

那是。油不比水贵，那还能叫油？昨儿小娜才买的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多元哩。

是葵花子油。

就你会洋气。葵花子不是瓜子？

是，是。

自从母亲中风后，我就不怎么顶撞她了，她的脾气也被我惯得没了边儿，动不动就指责我训斥我，在我跟前耍尽威风。

油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，谁整天喝油哩。油得炼，水用炼？天上下雨下雪那都是下水哩，啥时候见过天上下油？叫我说，水就不该叫人掏钱买。水跟土一样，都是老天爷赏人的。

中风一点儿都没有影响母亲的嘴皮子。利落得很，甚至更利落了。直到花洒冲洗发水的泡沫时，她才闭上了嘴。

二

已经有五六年了吧，每年入冬之后，母亲都要来郑州住两个月。暖气开通一个月后来，在腊八之前一定回去。

她原是不大愿意来的，每次来都要我和弟弟三求四请，软磨硬劝，她才会勉强答应。泥蛋儿出生之后，她就很情愿过来了。她跟我说，过来住一住，对谁都好。大儿子一家能好好松快一段时日，闺女和小儿子也能好好尽尽孝。谁的心里都得劲儿，谁的面子上都光鲜。

别以为我没看出来，你就是想多看看你这小孙子。

那可是。她慨然道。

大孙子不亲？

你个挑事儿精。大孙子也亲，可那是老大家的。弟兄们再好，一门是一门的根儿。要算细账的话，我平日里亲大的多，还亏了这小的呢。

水流中，母亲脸上的皱纹更明显了，老年斑和黑痣也更明显了。在水光的润泽下，这些倒也不颓丧，是闪亮亮的一种明显。她的左眼角有一个月牙形的小疤。听她讲过很多遍，那是“大跃进”的时候，我姥姥在村外和社员们大炼钢铁，她和小伙伴们偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看离炉子越近，忽然间，炉子里爆出来那么一团火星子，直朝她飞过来，把她的一大片头发都烧焦了。

还好没破相。每次她都会这么感慨。以往我都会回敬她“那是您有福气”之类的，这次我决定改个说法。

要是破了相，可怎么嫁进我们老李家哩。

你个龟孙，花销你老娘来了。她骂。笑盈盈骂人的母亲，总是特别有光彩，那个神采奕奕的模样，好像根本不曾中过什么风。

母亲第一次中风大概是在十年前。那一年春天，我们家最靠北的那块地被上面“规划”了，说是要修一条高速公路。上面赔了一笔钱，说是收了当季麦子就不许再种庄稼，不定啥时候就会动工，到时候会毁庄稼，谁种谁心疼。有的人家就让地荒着，也有的人家不舍得让地荒着。在母亲的唠叨下，大哥大嫂就在那块地上种了玉米。进了农历八月，玉米穗眼看着一天天结实了起来，突然有一天就被工程队全部铲倒了。第二天，母亲就催着大哥大嫂和她去地里捡玉米。正值秋老虎的天气，那天也是热极了，一大片地里有好几个人中了暑，母亲则是中了风。

第一次中风后，母亲的后遗症并不怎么严重。我闻信赶回家时，她都下了床在厨房门口择菜了。我埋怨她，你看看你，多不值当！地都是人家的了，你还非得要那点儿庄稼！

母亲说，地是地，庄稼是庄稼。

人家不是把庄稼钱都给咱了吗？

钱是钱，庄稼是庄稼！母亲的神情都有些严厉了。

我只好沉默。只听她自顾自地唠叨：也不知道那些货们是咋想哩，恁造孽，不可惜庄稼。就不能跟咱们早说个一两天，容咱们收收？

母亲很快就开始了貌似正常的一切举止。其实那时她的右肢已经没有了韧劲儿，可她但凡在村里行走，就会格外注意保持平衡。她说不能让人看出来，不能让人笑话，也不能让人可怜。

水汽氤氲中，母亲微闭着眼睛。这可以让我从容地看着她。她在郑州期间，我的主要任务，一是给她做一次全面体检，根据体检情况开药调理——只要不是大问题，母亲就绝不住院。她抗拒医院。她的口头禅是：那是啥好地方？不管身上有病没病，到了那个地方，心里就先病上了！二呢，就是常来看看她，除了周末两天必陪，周二或者周三下班后也会抽空来一趟，送点儿吃喝穿戴，再给她洗洗头发，简单擦擦身子。痛快洗澡的日子都是在这样的周六晚上。周五我还要上一天班，太过紧张。周六上午能舒舒服服睡个大懒觉，午饭后到超市大肆采买一番，再来到弟弟家，给母亲洗晒一下床单衣物，然后早早吃过晚饭，细细致致地给她洗这个澡，顺便好好说说话。

这两个月间，在我的反复恳请下，她也会光临一次我家，但绝不过夜，晚上必定要回到弟弟家。

没听说过“七十不留住、八十不留饭、九十不留坐”？万一出了啥岔子，我可不能在别人家丢了最后那口气。她说。

我这里又不是别人家。

还就是别人家。她叹口气，闺女再好，也是门亲戚。

最初听到这话，免不了要跟她辩几句。后来就不辩了，随她。

唉，这日子多不经过，你老娘我可是都七十五岁啦。母亲突然说。她总是这样，会突然强调一下自己的年龄，语气里有骄傲，也有感伤，似乎还有一种释然。

不算大。加把劲儿，再活个七十五岁！我说。

油嘴滑舌。母亲翘着嘴角，微微笑了。

这是我的母亲。她总是自称老娘。有时我也这么叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。虽然没有了老爹，但我是个有老娘的人，这就不错。即使她中过两次风，也不错。

三

水流中，母亲耳朵眼儿上的金耳环亮闪闪的，手上的金戒指也是亮闪闪的。这是第二副，她戴了也有十年了吧，给她买第一副的时候，是我刚结婚不久。结婚时我没有让丈夫买“三金”，母亲一直暗地里引导着我要，说咱们又没要啥彩礼，也没叫他买啥好衣裳，好歹有个“三金”戴着，办事儿那天也不会显得太素净。说得我没了耐性，明明白白地跟她说我不喜欢，她挺纳闷，说那是多好的头面啊。我说，那我叫他买一副给您戴吧。她狠狠地啐了我一口。

不知从什么时候起，我一回村看她，就听她左一句右一句地提，村里哪个老婆子戴了金戒指，哪个老婆子戴了金耳环，有闺女的都是闺女买，没闺女的都是儿子买。她口气里很不屑，嘲笑人家烧包。我问她，你是不是也想烧包？她就骂我。我说我也给你买。她说你可别乱花钱，我可不是那轻浮人。我就买了一副“三金”给她。她先是叫着说，一样儿就中了，你还买三样儿！人家新媳妇儿也才三样儿！拿在手里看了看，就放在了一边，说，你就是买了我也不戴，我可不是那轻浮人。我说，闺女我是个轻浮人，就想叫你戴上，叫人家夸我孝顺。戴呗戴呗。她说，那我就戴个耳环吧。就戴上了。又说，顶多再戴个戒指。就又戴上了。项链死活不戴，说村里的老婆子没人戴。照着镜子看了看，又讪笑着说，怪没脸的。又说，恁贵。又说，你就是杆实心秤，就不会买个假哩？买个假哩也中，看着黄啦啦的就中，外人谁知道是真是假哩。我说，我又不是买给外人的，我是买给亲娘你的。你要是后娘，我就给你买个假哩。谁叫咱是真娘真闺女呢，可不能戴假哩。

起初她还是不大舍得戴戒指，说干活儿不利落，又说怕把金子磨少了。只有走亲戚之类的重要场合她才会戴上。有一次，她在村里吃酒席回来，和面的时候取了下来，等蒸完馍却怎么也找不到了，也想不起放在了哪儿。急得哭，骂自己老没成色老没材料，拨拉着大哥一家子都给她找，还把刚蒸好的馍一个个掰开找。后来终于在案板和灶台墙的夹缝里找着了。再后来，她就常常戴着了。说是不怕丢，又说是金货辟邪。

那些时日，老有新闻说，有骗子专门到信息闭塞的乡下去骗老年人的金首饰，我就有些担心。她好强，若是直接提醒她，她肯定不接受，我就曲线救国，每次回去就弦外有音地跟她扯闲篇儿，讲哪儿哪儿又发生了一起什么事故。听到后来她还是恼了，说响鼓不用重槌，在这十里八乡，你老娘还算是个响鼓，省省你的槌吧。

可她还是上了当。那次她是去镇上赶集，看见一个地摊前围着很多人，她也就凑了上去。摆地摊的是一个白胡子老头儿，穿着白衫，有点儿仙风道骨的样子，是个“野先儿”——我们老家都这么称呼到处流逛的游医。人挺和气的，说起话来慢条斯理，稳妥妥的。他面前铺着一块干干净净的白布，白布上摆着一堆草药，说这些药能消炎、能解毒、能去火、能顺气，最关键的是还会免费送出几服药，只不过得挑有缘人。他一眼就挑中了母亲，说母亲一看就儿女双全，是上辈子积德积得厚，这辈子就该有福报。他就给福人再添点儿福吧。只是在给药前，需得先做个测试。金戒指和金耳环会影响测试的准头儿，需得摘下来。母亲就取了下来，“野先儿”叫她交给他保管，母亲有些犹豫，“野先儿”笑着说，老姐姐，这么多人看着哩，你怕啥？我这里有平安符，把这两样贴身物给你包一包，还能再送给你个全家无论远近老少儿女子孙都平安的大平安哩。

母亲就交了出去，眼珠不错地看着他把戒指耳环放进了红彤彤的平安符中。“野先儿”还对着平安符吹了一口气，才放在了一边儿。他给母亲的手腕上涂了点儿药水，看看颜色，说测试合格。接着就给母亲包了草药。包好药后，他把药和平安符一起给了母亲，让母亲第二天才能打开平安符，若是时辰不到就打开的话，“法力”就散了。

事实上，从镇上回家的半路上，母亲就开始心神不宁。快到村口的时候，她还是没有按捺住，忐忐忑忑地打开了平安符，发现金戒指和金耳环都变成了假的。虽然也是“黄啦啦的”，却是铜的。她转头就往镇上走，到了集上，集还热闹着，那“野先儿”的地摊却如她最担心的那样，消失得无影无踪。她站在不远处，看见原来摆摊的地方站着两个老太太，一个在骂，一个在哭。

母亲没有上前。她说她看清楚了情况就走了。她怕人家也看出来她是丢了金货，她这个响鼓已经叫骗子的槌擂过了，喧嚷出来只会让别人的槌一擂再擂。她丢不起这个人。这事儿憋在了她心口，那两天她都没有吃下饭，然后就病了，发烧不止。任谁怎么问都闷着不理。大哥打电话给我，我赶紧返回，我一进门，她的眼泪就淌了出来。我问了好半天，她才吞吞吐吐地说了缘故。她一边哭，一边痛骂自己老没成色老没材料。我说，没事儿，就当丢了。丢东西又不是丢人。她说，丢东西就是丢人！我说，我再买不就得了。她说，可不要了。你那钱也不是大风刮来哩。

话堵到这里，我就不劝了。她懊恼了半天，终于还是回转了过来，犹犹豫豫地说，都知道闺女给她买了金首饰，以后走到街上，人家问她：你闺女给你买的黄啦啦哩？我可咋说哩。我连忙接住话茬说，咱再买呗。你又不是丢了闺女，闺女又不是没有钱，咱又不是没地方买。她扑哧笑了。想了想，说，那项链一次都没戴过，还崭崭新哩，你拿去换成戒指、耳环吧。我说不行，“三金”一样都不能少。她说，那这回真的买个假的吧，我看我也不趁戴真哩。我说，咱买两副，一副真的一副假的，你想戴哪副就戴哪副。过了一会儿，她又心机重重地说，人家要问原来那副哩？我说，你身上的物件儿人家谁操闲心呀？她说，这你可不知道，满村就那几个人，谁在街上咳嗽一声，不看脸儿就能听出是谁的喉咙。这是寻常物件？这可是金首饰哩，黄啦啦地晃着，那就是会说话哩。谁不看在眼里！

我说，这也简单。你就说，郑州的店里有活动，能以旧换新，闺女非要换个新鲜样式给你戴嘛。谁叫你养的闺女太孝顺嘛。她这才畅快起来，骂道：还孝顺死你个龟孙哩。停了好大一会儿，才像发布世界上最重要的真理一样说：唉，还是有个闺女好呀。

四

洗完了头发，洗发水的泡沫也落了一浴缸。一朵一朵地漂在水面上，像一朵一朵虚幻的花。母亲坐在花里，有点儿不像是母亲了。

泥蛋儿又嗒嗒嗒地跑了进来。

奶奶坐在奶油里啦！他喊着，就凑过来用小手去掬泡沫。

这可不能吃。母亲慌忙说。

我知道！我又不傻！他想把泡沫往母亲脸上抹，又够不到，差点儿跌进浴缸里。我只好用湿淋淋的手一把抱住他。

你也脱光光吧，和奶奶一起洗。

我不！我不和女生一起洗澡！

我和母亲一起大笑起来。

俺泥蛋儿多乖，都能分清男女呢。

原本就得意扬扬的泥蛋儿更得意扬扬，他指着母亲的乳房说：奶奶，你也有咪咪！

母亲笑得合不拢嘴。招呼他：吃奶不吃？

我才不吃！我从来不吃！

咦，你可不知道你那时候吃得多欢！

你胡说！你胡说！

泥蛋儿朝母亲撩着水，母亲也朝他撩着水，祖孙两个闹得不亦乐乎。不一会儿，泥蛋儿也就湿淋淋的了。我干脆擒拿着他，把他剥了个一干二净，飞快地给他冲了个澡。刚给他洗好，弟弟也回来了，我们俩在卫生间门口，一里一外，把泥蛋儿给交接了过去。

给泥蛋儿冲澡的时候，母亲就那么盯着泥蛋儿，简直都舍不得眨眼睛。

母亲的第二次中风，就是因为泥蛋儿。这事儿说起来，其实也跟人家泥蛋儿没啥关系。在我大嫂怀我大侄子，也就是母亲的大孙子时，母亲去邻村的观音庙里上了香。她说那个庙里的观音就是灵，当然也是她诚心诚意地跪够了一个时辰的缘故，所以才得了大孙子。因此呢，她认为小娜怀泥蛋儿的时候，她也有必要再去上上香。在我们的坚决反对下，她做了暂时的表面的妥协，到底还是趁大哥不注意，自己偷偷跑了去，跪够了一个时辰，起来的时候就又犯了病。那时已是深秋，霜降刚过。

那一次，我们谁都没有埋怨她。有什么可埋怨的呢？埋怨又有什么用呢？

我能生个儿子，也是因为您跪了吧？过了很久之后，我和她开玩笑。当然我也得到了意料之中的回答：这可不能居功。我可没跪。要跪也是你婆婆去跪，人家是当奶奶的嘛。我去跪个啥？

因为把最小的泥蛋儿放在了心尖尖儿上，母亲有时候说话就会失了分寸。我们几个都常给她一些零花钱，这些年她大概存下了三四万元，对这钱的归属她早就宣扬过，说，那都是泥蛋儿的，你们可谁都甭想。这话惹得大嫂和小娜都不大高兴。大嫂不高兴她偏心，说，偏就偏呗，面儿上咋也得平嘛，赤裸裸地偏了小孙子，把大孙子往哪儿搁？小娜不高兴的是，又没多少钱，显得咱沾多少光似的，我可不想承老太太这人情，实在是犯不着。妯娌俩都有理。我们也只能承认，老太太是有些老糊涂了。

母亲的皮肤上已经有了一层薄薄的灰白膜，看样子是“恶服”好了。我便开始给母亲搓澡。先从脖子搓起。她脖子下深深的颈纹一道叠着一道，像是起了皱的棉布。我尽力把纹撑展，一下接着一下，慢慢儿地搓。

你轻点儿，当我是搓衣板呀。

我便把手劲儿放得更轻些。其实我都没怎么敢使劲儿了。如今的母亲比以前瘦多了，也更容易疼。

搓完脖颈，我开始搓胳膊。很快，灰白色的泥垢便滚成了一小条一小条，有点儿像是……像是什么呢？对，像是炒熟的碾馔。碾馔，如今知道这种东西的人恐怕不多了吧，更别说吃过了。碾馔用的食材就是已经饱满却还没有变坚实的青麦粒，把这种青麦粒放到石磨上去碾，一遍一遍地碾，碾成青绿色的小条条，这就成了碾馔。母亲炒碾馔的时候，会放很多大蒜。有时候再奢侈一点儿，会再放个鸡蛋，那更是清香四溢。

背还是重中之重，需用的时间最长。母亲的背并不是那么宽阔，却也得让我搓上好大一会儿。搓着的时候，像是在锄地，像是在给庄稼松土，像是玉米出苗后给它们间苗。需要搓两遍。先是从上往下搓，然后再从下往上搓。以前，我只是从上往下搓，母亲总觉得不够过瘾，嫌太顺当了，就要让我从下往上再搓一遍。我便听她的，从下往上再倒搓一遍。这样搓完之后，母亲方才觉得圆满。

搓着搓着，母亲的背就有点儿红了。如果她的皮肤很白的话，如我的皮肤一样白的话，那此时应该是很红很红的，可是她的背，苍老和黑的缘故，只是显得有一点儿红。

背上搓下来的“碾馔”也最多。缤缤纷纷地落下，颇有些规模。母亲身上还能搓下这么多“碾馔”，这真好，真好。在欣悦的同时，我的心里也有一个黑黝黝的地方正在塌陷：真怕母亲身上能搓下的“碾馔”越来越少，越来越少——这简直是一定的。甚至有一天，再也没有了“碾馔”，就像一块土地停止了对麦子的生长。那就意味着，我再也没有老娘了啊。

妈，我都好几年没吃碾馔了。

咋想起这口儿了？母亲道，要吃也得等明年的新麦啦。

五

二十多年前，母亲也曾给我搓过一次背的。迄今为止，那是我记忆里最深刻的一次搓背，因为疼。那时我还没结婚，刚上了班没多久，有一次，往老家打电话，母亲在电话那边喜滋滋地告诉我，镇上新开了一家澡堂子，“可卓了”。卓，这也是我们老家方言，很漂亮、很不错的意思。不久，我回去看她，就带她去镇上洗澡。澡堂果然很“卓”，居然还开设有包间。我想要个包间，母亲不肯，说，别烧包了。你刚上班，才挣下几个？省下那钱，买点儿啥不好？

于是就去洗大间。已是初冬，又是周末，洗澡的人还挺多的。熙熙攘攘的裸体中，母亲一层一层地脱着衣裳，也不大敢看别人，神情很是有些羞赧。我三下两下脱光后，就去帮她脱，她一把把我推开，说，别管我。我只好等她脱完，然后给她把衣服归置到柜子里，又给她拿来拖鞋，扶着她走进浴室，让她先进池子里“恶服”，母亲一进池子就碰见了邻村的熟人，那个老太太也是闺女带着来洗澡的。母亲和她热络地聊着天，才渐渐自如起来。

等我在淋浴间洗完，母亲也在大池子里“恶服”好了。我把她从池子里扶出来，给她搓背。那时候的她，还只需要搓背。那时候的她，背厚实得像案板。那时候的她，总是让我使劲儿再使劲儿。那时候的母亲，还很年轻，那么那么年轻。

给母亲搓完之后，轮到母亲给我搓了。她可是真下力气啊。搓了第一下，我忍着。第二下，就忍不住了，我说，疼。母亲说，恁娇气。第三下的时候，我从她手掌心里逃了出来，说，别搓了，太疼了。母亲说，不这么着哪能搓干净呢？我说，反正我不搓了，你快把我的皮给搓掉了。就是那一次，我的背当时就被母亲搓出了一道道的血印子，之后还结了一层薄薄的痂。我给母亲看，母亲还是那句话：恁娇气。

母亲其实用不着搓澡巾。她的手掌就像一块搓澡巾。





姑姑，你在干什么？换过衣裳的泥蛋儿又进来了。

给我妈妈搓澡呀。

我也想搓！

不行！

为什么？

因为这是我的妈妈呀。我的妈妈，就只能我来搓。

泥蛋儿乌溜溜的眼睛瞪着我。

你等你妈妈回来，给你妈妈搓就好了呀。

哦——

你姑姑诳你的。母亲朝着泥蛋儿伸出左手，说，俺泥蛋儿真孝，恁大点儿就知道给奶奶搓澡，来，来搓两把。

泥蛋儿就猴上来。我只好抱着他，让他学着我的样子，在母亲背上搓了几把。

搓得恁卓。俺泥蛋儿恁仁义，恁乖。

记得回头给你妈妈搓澡呀。

孩子都得给妈妈搓澡吗？

对呀。

哦。

搓够了，泥蛋儿又跑了出去，只听到他大声喊，爸爸，你为什么偷懒，不给你妈妈搓澡！

和母亲笑了一会儿，我继续给母亲搓。搓她的腋下，搓她的两肋，搓她的乳房。褪掉她的内裤，搓她的肚子、她的小腹……她的身上有很多疤。大大小小的，都有缘故。小腹上那道长长的疤，是生完弟弟，做结扎手术留下的。左大腿上有几个耙齿痕印，是二十世纪八十年代初，刚分地没多久，大哥借了“小四轮”耙地，大哥开车，母亲就站在耙上压耙。耙在土地上跌宕起伏，把母亲撂倒了，母亲的左腿被耙齿耙住，她大声喊着，可是“小四轮”的声音更响亮，大哥根本听不见。直到邻地界干活儿的人觉出了异样才把母亲解救了出来。左手腕上的小疤，是那年父亲得了癌症，母亲病急乱投医，在一个“野先儿”那里求了药，还按吩咐放自己的血做药引子，原本只是咬手指放血，嫌放得少，也放得慢，就割了自己的腕，倒是放得足了，差点儿没止住。右乳正上方那个小疤呢，则是她自己用铁棍烙的。那里不知从什么时候起长了个软软的小肉瘤——后来我确认了一下，那叫皮赘。她听人说用烧红了的铁棍烙掉就行，居然就真的那么做了。而且居然真的也没事，只是留了这么一个小疤。她对此很是得意。

这么想起来，母亲倒是没有因我留过疤——唉，她眉心的那个小圆疤，我怎么给忘了呢？那是母亲怀我的时候营养不良，月份越大越难熬，在家里纳着鞋底都能晕倒，一头磕碰在了桌角上，伤好后就有了这个疤。后来讲起这事，她还挺有些幽默感地说，都说怀闺女的娘更俊，敢情俺闺女就是叫俺这么俊的呀。

最后搓的，自然是母亲的脚。母亲的脚，左大脚趾有点儿歪，因为十来年前骨折过。当时她正在做晚饭，猛听见大孙子在门口号哭，就慌忙往外跑，跑得太急，就被门槛绊了一下，把大脚趾给绊折了。她当时根本没在意，直到实在不能忍了才去让村里的赤脚医生给看一下，上了点儿跌打损伤的药。定型之后，大脚趾就成了这个样子。

没啥，又不妨碍干活儿。她说。好像这世上最重要的、最要紧的事情，就是能干活儿。

六

给母亲搓好了第一遍，再搓第二遍。第二遍，灰白的“碾馔”就少多了，只是零零星星的几小条了。

第二遍搓完。母亲道，这可搓净了，哪个汗毛眼儿都在出气儿呢。

要把浴缸洗一遍才能再换水。怕母亲在浴缸边沿儿坐不稳，我便把弟弟叫了进来。我把浴巾围拢在母亲腰间，母亲用左手紧紧地捏住浴巾两端的合口。我扶住母亲，叫弟弟去洗浴缸。弟弟埋下头，唰唰唰地清洗着浴缸里的污垢。薄薄的属于母亲的污垢。

搓出这些腌臜，能上几亩地了。母亲说。这个“上”，是给地上粪的意思。

弟弟把污垢刷干净后，又用花洒把浴缸冲了又冲，冲了又冲，仿佛想要冲出一个最新的浴缸。

中了，二小，这还不干净？还能咋干净？费水。老贵。这些个水，也能浇老大一片地了。

在郑州，母亲的思维永远是要和豫北老家对比着来的。听小娜说菜价，她会说老家这些个菜一块钱能买一大兜。听小娜说电费，她会说这一个月电费够村里谁谁谁一年的了。有一次，说得小娜不耐烦，就说她，老家是农村，这儿可是省会。母亲竟然接话道，叫我说，为啥叫省会，就是因为啥都恁贵，更得省着。省会省会，省着就会，不省不会。此妙语一出，遂成了我们家里的金句。

水能有多贵！弟弟说。他不抬头，闷闷的，口气有些凶。

你看看你这孩儿。都说不当家不知柴米贵，你这都当家多少年了，还不知道柴米贵？还恁不识说。恶声歹气的，还吃人咬人哩。

弟弟抬起头看着母亲，嘿嘿嘿地憨笑着，那样子比泥蛋儿还呆萌。

妈，你可真会给人安罪名呀。弟弟说。

母亲也笑了，说，我自己的孩儿，那还不是想咋说就咋说！

刷干净后，我和弟弟扶着母亲——弟弟几乎是半抱着母亲——让她重新在浴缸里坐好。在这个过程中，母亲一直用左手紧紧地捏住浴巾两端的合口，生怕浴巾掉了似的，直到弟弟出去方才松开。

母亲坐稳妥之后，我开始放新水。水哗哗地流着，水位一点儿一点儿地上升着，像是正在生长的柔软水晶。母亲就坐在正生长着的柔软水晶里，微微闭着眼睛，似乎是要睡着了。

我一边往母亲身上撩着水，一边有一搭没一搭地逗她说话：

妈，早些年，你跟我爸都咋洗澡啊？

汉们讲究啥，咋着都能洗。夏天河里洗，冬天烧盆热水抹抹搓搓就中了。我就是在家洗，咱那个大红盆，用了多少年。

妈，咱们今年过年去旅游吧？别在家招待亲戚了，老烦人。

那可不中。大大长长的一年，不待亲戚？跟亲戚们说甭来啦，俺要去外头耍？那可不中。

妈，要是真让你挑个地方去耍，你想去哪儿？

真要叫我挑呀……她忽然有些不好意思地抿了抿嘴，说，想去南京和北京。说起来，你在北京上的大学，二小在南京上的大学，村里可有人问呢，南京啥样？北京啥样？还怪想说说嘴呢。

那为啥哪回叫你去你都犟着不去？！我气得把毛巾摔到了浴缸里。

你个龟孙。说闲话哩，咋还恼了？母亲睁开了眼睛，倒是笑了，如今说想去，算是迟了？

不迟！我恶狠狠地说，等过完了年，天一暖和了就去！

唉，不去了，我也就是说说。看景不如听景……

必须去！

中中中，去去去。

…………

水放够了。无须再搓，我便用毛巾轻轻地擦着母亲。擦她的大腿，擦她的大腿根儿，擦她的屁股，擦她的膝盖，擦她有些僵硬萎缩的右腿……擦着我能擦到的她的一切，她的松懈的下垂的一切。

再次擦胸乳时，视线向下，我看见了母亲的小腹。累累垂垂的横纹，如同一条条微型的道路，黄中带褐的肤色恰如土地，道路的颜色则要深一些。道路中间的阴影时宽时窄。小腹之下的阴部毛发，则是如雪如盐的纯白。

似乎是打了个盹儿，母亲突然闪了一下，睁开了眼睛。

妈，咋样？洗好了吧？

可好了。

卓吧？

可卓了。她满足地叹了口气，说，都说有闺女给洗大澡是福气，叫我说，能洗上这小澡才是福气哩。

又胡说了！

——老家规矩，临终前用清水抹洗全身，就叫洗大澡。这是女儿们要做的事。

我喊着弟弟，让他过来。弟弟进门的时候，母亲喊了一声，嘿！我扭头，看见她指着浴巾。可是这时弟弟已经进来了。他走到母亲身边，想要去扶母亲，母亲把他划拉开，等我拿着浴巾过来，又给她围拢到腰上，才让弟弟架到她的胳膊下。

母亲说，看看我这一身水，别弄你身上。

没事儿。弟弟说。我能听出来，他肯定是哭了。

原刊责编　张颐雯
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中篇小说

乌兰牧骑的孩子：铁木耳与海兰花

●鲍尔吉·原野

[image: Figure-0045-0054]


一

有人说，所有的奇遇都发生在假期，这话没错。下面这个故事就是五个小学生在假期里的奇遇。他们是谁呢？

铁木耳、金桃，这是哥哥和妹妹。海兰花、巴根、江格尔，他们仨是姐弟。铁木耳年龄最大，十二岁；江格尔最小，八岁。他们在苹果小学读书，这个学校在内蒙古大草原东部的赛罕汗乌拉旗的汗乌拉镇，他们是蒙古族人。

铁木耳和金桃的父母丹巴和龙棠是乌兰牧骑的队员。爸爸会跳舞，妈妈会唱歌。海兰花、巴根、江格尔的父母宁布和山丹也是乌兰牧骑的队员。爸爸会拉二胡和四胡，妈妈会报幕和讲故事。

他们两家的父母是好朋友，他们的孩子也是好朋友，他们九个人都是好朋友。

乌兰牧骑是什么意思？这是蒙古语，本意是“春天的红色的草的嫩芽”，后来变成单位名称，是说内蒙古各个地方的文艺小分队。文艺小分队的演员们每年都要去茫茫的草原为牧民们表演文艺节目。

二

汗乌拉镇的西拉木伦街两旁栽着苹果树，苹果树开花后，像白蝴蝶被胶水黏在了树枝上，想飞却飞不起来。那是五月，有些地方还积雪，但苹果树开花了，让经历了六个月寒冬的汗乌拉镇的居民产生梦幻感。为了感谢这些树，旗里把西拉木伦街改为苹果花街。第二年，西拉木伦河暴发了大洪水，冲倒很多苹果树，旗里把街名又改了回来，加了一个“大”字——西拉木伦大街。

初夏，镇里的人换上好看的衣服来看苹果花。有的花枝高，大人们把鼻子凑到花朵前闭眼嗅一嗅。有的花低，接待小孩的鼻子。高处和低处的苹果花都有杏仁的清香。

现在是八月，学校放假了。铁木耳、金桃、海兰花、巴根和江格尔他们坐在西拉木伦大街西侧红色水泵的铁管子上远望。

江格尔看到云彩像巨大的白象，把长鼻子卷进肚子里，连续不停地向前翻滚。

巴根看到一群鸟笔直地飞进路旁的苹果树里，树枝颤动。

金桃看见一只蚂蚁爬上自己的塑料凉鞋。凉鞋的横格像一个十字路口，它迷路了，走两步又退回去，想了想再往前走。

铁木耳把一株青草用指甲掐成小棍，眼睛眨来眨去，想事情。他从铁管上站起来说：“放假了，我们要制订一个计划。”

江格尔说：“我的计划是去白音花草原找蓝莓吃到最后牙变成紫牙，像魔鬼。”

巴根说：“我的计划是去我叔叔那儿看那匹枣红马。我想骑着马在河边跑，用刷子刷马身上的毛，看河水把它的蹄子打湿。我还要骑着枣红马一口气跑上山顶，一口气跑下来，跑到楚格家。他有一块猞猁皮褥子，放在羊圈围栏上，狼站在很远的地方不敢往前走。”

海兰花说：“我听外婆陶格斯说，镇子北边的赛罕汗乌拉山里有一只神鸟，神鸟古代就生活在山里。你们知道，森林里有松树、栎树，还有白桦树。但是神鸟住在一棵红珊瑚树上。”

“这只神鸟叫什么名字？你们猜！我看还是别猜了，你们猜不出来。它的名字叫乌音嘎。意思是好听的旋律。这只神鸟唱起歌来，天上的喜鹊和地上的松鼠跟着翩翩起舞，其他不会跳舞的动物原地转圈，你们听了也会转圈。这还不算，乌音嘎冬天唱歌，松树上的雪团会滴答滴答化成水，因为雪团听到歌声浑身热得受不了。”

“为什么会这样呢？因为乌音嘎是神鸟。它不光唱歌，还跳舞。平时不跳，高兴时它才跳舞。天空的白云红云编织成彩色毯子时，乌音嘎飞到树梢顶上跳舞。它的翅膀分为七层，一层有一层的颜色。最底下是蓝色，上面是绿色……”

“不对，”江格尔说，“不是绿色，应该是紫色。”

海兰花说：“绿色，就是绿色！然后才是紫色。神鸟尾巴的羽毛像缎带飘荡。它飞起来，两个翅膀像扇子一样扇来扇去。它的翅膀一扇，云朵就改变了颜色，红云变成绿云，紫云变成黄云。”

“这不算什么，最厉害的是啥？你们猜。”

“是什么？”

海兰花说：“这只神鸟会画画，你们知道吗？赛罕汗乌拉山上有一个巨大的悬崖，上面有各种各样的壁画。上边画着太阳、牛车和挥舞长矛的人。这是谁画的？肯定是神鸟，因为人登不上那么高的地方。”

铁木耳说：“你讲的是神话。”

海兰花说：“不是神话，是真事，这是我外婆讲的。”

铁木耳说：“我们今天要商量计划，你说了半天根本没计划，什么雪团融化滴滴答答从树上流下来，这不算计划。”

海兰花说：“我的计划是在这个假期去赛罕汗乌拉山，找到神鸟乌音嘎。”

金桃说：“我也要去。”

铁木耳问：“你找到这只神鸟要干什么呢？”

海兰花说：“我要拜它为师，学唱歌、跳舞和画画。”

“但是”，铁木耳最近喜欢说“但是”这个词，比如他说我渴了，但是我要喝水。他说：“赛罕汗乌拉山离我们很远，要渡过西拉木沦河，还要穿越红嘎路沙漠，最后才到达赛罕汗乌拉山。骑马可以到达，但是我们没马。”

巴根说：“我舅舅僧格家有一头黑毛驴。”

铁木耳说：“骑毛驴到不了那个地方，太远了。但是……”铁木耳又说，“我也想去找那只神鸟，不学唱歌跳舞，我想跟它学习飞翔。会飞之后，我们飞到赛罕汗乌拉山，当天再飞回来。我们还可以飞到别的地方看看，到通辽、赤峰看看。”

巴根说：“铁木耳，在你学会飞翔之前，怎么去赛罕汗乌拉山呢？”

铁木耳说：“这就是我思考的问题。白云在天空上每天飞行一百多里路，不喝水，也不带干粮。人走着走着就累了，还要吃干粮。干粮吃光了怎么办？他只好往回返。”

这时他们都不说话了。

铁木耳说：“我要宣布我的计划！”

他背着手在地上走，背手这个姿势是他跟大人学的，显得有智谋。“我的计划是跟我妈妈爸爸一起下乡演出。”

海兰花说：“你要做一个乌兰牧骑的队员吗？”

江格尔说：“只有大人才能当乌兰牧骑队员。”

金桃说：“乌兰牧骑的人会唱歌、跳舞、理发，会给牲畜治病，你会什么？”

铁木耳说：“反正我要去乡下。”

三

傍晚，铁木耳和金桃回家。他们沿着西拉木伦大街往北走，从旗委平房往右拐，路过一个奶牛站。再路过海兰花的外婆家，在堆着高高的红松木头垛的边上，是铁木耳的家。

家里，铁木耳看见爸爸丹巴正在整理衣服，他把雨衣雨鞋挂在桦木的栅栏上，他对铁木耳看都没看一眼，说：“把手指全张开。”

铁木耳每根手指之间都夹着蜻蜓或蚂蚱的翅膀，他把这些昆虫扔到天上，但有些昆虫不会飞了。爸爸说：“跟你说过的，不要捉拿昆虫，昆虫也是一条命。它的命和马的命、人的命是一样的。你把它们抓回来干吗？这里是它的家吗？”

爸爸接着说：“你把兜里的东西掏出来放在窗台上，否则衣服变色了。”

原来铁木耳和金桃衣兜里装满蓝莓果和一种叫羊奶子的浆果，这些野果容易把浅色的衣服弄脏，像沾了紫药水，洗不掉。

铁木耳和金桃把兜里野果放在窗台上，进屋，从铁锅里盛上玉米粥。他们蹲在院子里一会儿就把玉米粥吃光了。

爸爸和妈妈并排坐在条凳上商量事情。

条凳四条腿，这边坐一个人，那边坐一个人。家里来客人，爸爸把条凳搬出来，让他坐条凳，自己坐炕上。夏天，爸爸把条凳搬到院子里，一边欣赏向日葵，一边说话。坐条凳的人若要起身，要告诉边上的人。不然，那个人失去平衡会跌倒。

爸爸说：“咱们明天就出发了。”

妈妈说：“是的。”

爸爸又说：“铁木耳在家管妹妹。”

妈妈说：“玉米面和高粱米都在米缸里，铁木耳会做饭。”

爸爸说：“还要做作业，这比做饭还重要。”

妈妈说：“是的，咱们下乡回来第一件事就是检查他们的作业。”

爸爸说：“我发愁的是幻灯片被水泡了。头几天下雨，把放在小棚里的幻灯片都泡了，玻璃片上什么都没有。明天下乡，牧民看不到幻灯片了。”

什么是幻灯片？它有点像电影。天黑后，在墙上挂一个床单，床单要挂白色的，花床单看不清画面。幻灯片和电影不一样的是，图像静止，比如一幅画，或者一行字。

幻灯机的后面有一个二百多瓦的大灯泡，它的光亮加上镜头的放大，把图画放映到床单上。

幻灯片有的是玻璃，有的是赛璐珞片，总之是透明的，人在上面可以写字画画。

爸爸妈妈说话时，铁木耳躲在门后听。听爸爸说幻灯片的画面被雨水浇没了，铁木耳高兴得差点蹦起来。

铁木耳干吗这么高兴呢？因为他会画幻灯片。

乌兰牧骑的人只有桑布会画幻灯片，爸爸说桑布去盟里培训，一个月之后才能回来。爸爸挺沮丧的，他坐在条凳上，双手抱着自己的头，好像怕脑袋从脖子上掉下来。

妈妈说：“如果我会画就好了，可惜我不会画。”

爸爸说：“我应该让桑布把幻灯片提前画出来，多画点。不管下不下雨，就算桑布被狼吃了，我们也有幻灯片给牧民放。现在怎么办呢？”

铁木耳大喊：“我会画幻灯片！”说着跑到爸爸身边。

爸爸说：“你说什么？你再说一遍。”

铁木耳说：“我会画幻灯片。你放在黄木箱里的幻灯片，我偷着拿出来看过，我对着纸也画过。只要你把毛笔和蓝墨水借给我用，我就能把幻灯片画出来。”

四

听说铁木耳会画幻灯片，爸爸眉开眼笑。他从条凳上忽地站起来，摸着铁木耳的头说：“你真的会画吗？”

那一边，铁木耳的妈妈龙棠从条凳上摔倒，她后背着地，脚向天空伸着，条凳也学着她的样子四腿伸向天空。

铁木耳看妈妈手脚朝天，想笑，但没笑，把妈妈扶了起来。

妈妈对爸爸说：“你突然站起来，不告诉我，我怎么能不摔？”

爸爸对铁木耳说：“把你画的东西给我看一下。”

铁木耳领爸爸走到鸡窝边。鸡窝里冲出一只大公鸡，嘎嘎飞上屋顶。铁木耳伸手从鸡窝里取出一个油纸包。打开包，露出一堆碎玻璃。碎玻璃上有图。有牛，还有白云或一群羊。但这些碎玻璃不能当幻灯片播映。真正的幻灯片是割成四方形的玻璃，边上包纸壳。

爸爸对铁木耳说：“你画一个图，我看看。”

铁木耳从书包里拿出作业本和一支铅笔。“画什么？”

爸爸说：“画军人。”

铁木耳画了一个人，身上斜挂子弹袋，手端一支步枪，头戴很小的帽子。

爸爸说：“这是什么军人？”

铁木耳说：“日本鬼子。”

爸爸很生气，说：“我们不需要画日本鬼子，你会画解放军吗？”

铁木耳说：“会，解放军眉毛粗。”

他画了一个解放军，浓眉大眼，身上交叉子弹袋，比日本鬼子多一条。枪也比日本鬼子好，是冲锋枪。

“怎么样？”铁木耳哗啦哗啦抖本子，问爸爸。

爸爸拿起图看，问：“你还会画什么？”

铁木耳画了一头牛，又画三只羊，还画了一个蒙古包。蒙古包有门窗，门上画着吉祥图案，天空飘着祥云。

爸爸说：“画得不错，铁木耳。没想到你有这个本事，我要表扬一下你。你可以给乌兰牧骑做工作了。”

爸爸拿出乌兰牧骑的玻璃幻灯片，说：“你在这些幻灯片上画图，一会儿我给你找来红墨水和蓝墨水，还有毛笔。”

铁木耳很自豪，他搓了搓手，手心立刻变得发烫。自豪真是一种享受啊。他抬眼瞭望远方，而妹妹金桃正崇拜地仰望他，好像他是一只站在山顶上的金毛老虎。

爸爸回来了，他从乌兰牧骑队部拿来红蓝墨水和一支小毛笔。那个毛笔头很细，像刚出生的小猫的尾巴尖。

爸爸说：“你画吧。”

铁木耳问：“画什么？”

爸爸低头想，说：“我也不知道画什么。每次画幻灯片，是到了牧区之后，村长介绍情况，然后画成幻灯片。春天接羊羔，夏天打草。还要听广播，按广播里说的画。”

妈妈问：“那怎么办？”

爸爸说：“让铁木耳跟咱们一起下牧区，按村里情况画幻灯片。”

妈妈问：“金桃怎么办？铁木耳跟咱们一起走了，谁管金桃？”

金桃说：“我要和你们一起去牧区，你们知道吗？赛罕汗乌拉山上有神鸟呢，我们要拜它为师。”

爸爸说：“不行，乌兰牧骑下乡只有两辆大马车，拉乐器，还坐人，金桃去了车上没地方。另外，小孩子到牧区，有了病怎么办？从白音花草原回镇里要走几十里路，要是急病的话，上医院都来不及。”

金桃低下头，眼泪随之掉在地下，她不敢反抗爸爸妈妈，唯一能做的就是流眼泪，并且用拇指拨弄其他手指。

妈妈说：“那就让金桃上宁布家里，跟海兰花他们一起玩吧，好不好金桃？”

金桃点了两下头，有两滴眼泪落在地上。

铁木耳根本没在意金桃掉不掉眼泪，他把木头箱子里的幻灯片摆到炕上。炕是北方睡觉的地方，用砖垒一尺多高的台子，下面通烟火，冬天不冷。一个两个三个四个，一共有十二个幻灯片，也就是十二块玻璃，他用嘴里的哈气哈这些玻璃，然后拿衣服蹭玻璃。这些玻璃片变得非常透明。到了明天或后天，玻璃上就画满铁木耳画的画了。铁木耳看一眼箱子上的红墨水瓶和蓝墨水瓶。他觉得墨水瓶里藏着好多东西，牛马羊和皮靴战刀都藏在那里。

铁木耳把幻灯片玻璃擦好了，把它们小心放回木头箱。每一块幻灯片之间垫上毛头纸，保护幻灯片的图案不被蹭掉。现在幻灯片玻璃上没有图，但铁木耳照样用毛头纸把它们包好。

然后，铁木耳趴在窗台往外看。每当铁木耳的眼睛骨碌碌转动时，就是他在思考计划。这时候他眼睛又骨碌碌转了，好像里面有机械发条。他猛地下炕，对金桃使一个眼色。他俩偷偷溜出房门，向院外跑去。但铁木耳的妈妈爸爸没发现他们的行踪，他们俩还坐在条凳上商量乌兰牧骑下乡的事情。

五

之后第二天或许第三天，乌兰牧骑准备下乡了。

那天早上，铁木耳的爸爸丹巴把头发梳了又梳，往头发上抹了一点香油，他的头发卷儿闪闪发光，并有香味。

铁木耳的妈妈龙棠换上一身水蓝色的蒙古袍，粉色绲边。这种粉色像牛犊子嘴唇的粉，非常好看。

他们三人往旗政府走，铁木耳身背装幻灯片的黄箱子。黄箱子两侧钉绿帆布带，可以斜挎在肩上。木箱前脸儿画一颗红五星，五星两边各画了三条像猫胡子的横线，比喻五星放射的光芒。

他们来到旗政府门口，这是集合地点。乌兰牧骑下乡的两辆大马车停在那里，八匹拉车的马脑门戴红绸花，马鞭系着新红缨，好像这些马要去结婚一样。

出发前，旗长吉日嘎拉接见乌兰牧骑全体队员，还拍一下铁木耳的脑袋。他站在马车对面发表讲话。

旗长说：“今天早上，我在这里为你们送行。我每次为你们送行的时候，都想跟你们一块走。虽然我唱歌跑调，跳舞绊脚，但我愿意跟你们一块到牧区，亲眼看到牧民欢迎你们的热烈场面。牧区地广人稀，人与人之间没有什么来往。你们去了之后，他们感觉去了亲人一样，但是他们真正的亲人也不一定会唱歌，不一定会跳舞，不一定帮他们干牧业活，更不会帮他们放幻灯片……”铁木耳又听到“幻灯片”这个词，心儿像火箭升上天空。

旗长接着说：“说到这里，我不知道往下怎么说了，实际上我是很会讲话的人，但我的话语被激动的感情挡住了。我想说你们就是百灵鸟，在天空上唱着婉转的歌；你们就是梅花鹿，在山坡上跳着吉祥的舞；你们就是庙里画的祥云笼罩的菩萨，专门去帮助别人。你们做这些事因为你们有一个美好的名字叫乌兰牧骑，我为你们感到骄傲。现在，我命令你们出发！”

两辆马车的八匹马听旗长的讲话入迷了，听到他说“出发！”马一边点头一边抬起蹄子在地面上踩踏，意思让车夫把刹车的手闸松开。

正像马盼望的那样，车夫把马车的手闸松开了。马拉着大车一溜小跑，跑上西拉木伦大街。演员们坐在车里向旗长招手，旗长用两条胳膊向两辆马车招手，每条胳膊关照一辆车，马车走出很远了，旗长的两条胳膊还像木偶一样来回摆动。

乌兰牧骑下乡的地点是赛罕汗乌拉山北面的白音花草原，离汗乌拉镇很远。

很远有多远？坐大马车要走五六个小时。如果进入红嘎路沙漠走近路，三个小时就到了。但沙漠里走不了马车，马车的轱辘陷到流沙里动不了，所以他们要走大道。

六

铁木耳第一次坐在这么好的马车上。上回也就是前年，他坐过舅舅朝戈的驴车。毛驴短短的尾巴像半截白菜帮子，没有长可扫地的马尾神气。驴车很小，舅舅朝戈坐前面，铁木耳坐在车厢，车厢空余地方只能装几颗山杏。乌兰牧骑的马车由四匹马拉动。四匹马的十六个蹄子在西拉木伦大街路面上咔咔踏响，轻捷而有力量。马当然知道它们蹄子落地的声音好听，所以它们机警地竖起尖耳朵倾听这些节奏——咔、咔、咔、咔。

这次乌兰牧骑下乡出动两辆马车。铁木耳坐在前面那辆车上，赶车的人是乌兰牧骑的手风琴手毛瑙海。铁木耳坐在黄木箱上，他身旁堆放着乐器。这辆马车的后面还有一辆马车，赶车的人是乌兰牧骑的笛子手青龙。那辆车上装着大鼓、下乡吃的粮食，还有红绸子幕布。

苹果树站在西拉木伦大街两旁，叶子在微风里飒飒摆动。苹果藏在叶子后面，现在还没红，绿皮带一层白霜。铁木耳坐在马车上看，觉得这些树比平时矮小。这些矮小的树，秋天结出国光和黄元帅苹果。铁木耳不知道这些苹果是什么味道。秋天会有人来到树下摘苹果，他们把苹果装上解放牌大汽车，拉到了远方，最后不知道谁吃了。

嘚嘚……嘚嘚……马车在西拉木伦大街上行进。铁木耳闭上眼睛分辨哪个声音是由哪匹马踏出来的，乱猜而已。每到一个分岔的路口，驾车的毛瑙海会用“吁吁喔喔”这些马的口令告诉它们往左拐或往右拐，最终到达白音花草原。

丹巴和宁布他们在马车前面骑马行走。天热了，他们解开上衣，露出健壮的后背。

“珲——”丹巴在马上举起胳膊，这是停止前进的意思。他转回身问：“谁看到给羊药浴的药粉啦？”

大家摇头。

药浴是把生石灰和硫黄粉搅拌成糊糊，撒到水池子里，赶羊下水。用药水给羊洗澡，预防羊得疥疮病。

丹巴让大家下车，把马车上的东西一样一样搬下来，找装生石灰的白口袋和装硫黄粉的黄口袋，没找到。丹巴说：“我记得我把这些药装到车上了，你们有看到吗？”

大家摇头。

丹巴有些恼了：“大家要帮助我记这些事情，我一个人记不过来。我们到了白音花草原，牧民看我们没有带来药浴粉，他们心情多难受啊，咱们心里要多想牧民的事。”

说着他走向后面那辆大车。那辆车上坐着铁木耳的妈妈龙棠和演员琪琪格玛。丹巴把大鼓搬下车，把粮食搬下车，还是没发现药浴粉。这时候他抱起红绸布扔到车下。你猜怎么着？红绸布下边坐起一个人，她一边揉眼睛一边问：“我们要去哪儿啊？”

这是谁呢？是铁木耳的妹妹金桃，原来她藏在马车的红绸子幕布底下睡着了。

七

爸爸丹巴和妈妈龙棠看到坐在大车上的金桃，十分惊讶。

爸爸问：“你怎么钻到这里面来了？”

妈妈问：“是谁让你钻到这里来的？”

金桃还没完全睡醒，刚才她睡得正香，脸上出汗了，头发一绺一绺地挂在前额上。人在摇晃的马车上睡觉一定睡得香。她问：“咱们怎么来到这里了？”

爸爸说：“你先回答我，你怎么钻到这个红绸子下面了？”

金桃低下头，说：“如果现在不是做梦的话，那就是哥哥把我藏到红绸子里面的。”

铁木耳这时站在前面大车立耳倾听，爸爸听金桃说完，马上回头看铁木耳。铁木耳嗖地跳下车，爸爸这是要动武了。

爸爸用手指着铁木耳“来、来、来”，他虽然没说“打”这个字，但牙齿咬在一起不松开，证明怒气冲冲了。

铁木耳朝四外看，周围是苹果树，远处是西拉木伦河。过去挨打，妈妈会袒护他，但妈妈现在的表情没有一丝袒护的意思。铁木耳慢慢走向爸爸，好像地上全是蚂蚁，怕把它们踩死一样。他心里想，爸爸只要一抬手，他立刻逃跑。

爸爸问：“这是怎么回事？”

铁木耳说：“妹妹要和咱们一起去白音花草原。”

妈妈说：“问题不是妹妹想不想去草原，是你瞒着我和爸爸偷着把妹妹藏在了这里。”

爸爸接着说：“妹妹想去白音花草原不是错误，你瞒着我们把妹妹藏在车里是犯错误，你知道吗？”

铁木耳问：“犯什么错误了？”

爸爸向边上看，铁木耳知道他在找打人的东西，刚准备跑，胳膊已被爸爸的大手抓牢。

爸爸说：“你犯的错误是你的屁股太想念柳条了，柳条在哪里？”

爸爸让铁木耳双手扶着马车的车厢，把他裤子扒下来，露出雪白的屁股。爸爸在路边儿撅一枝苹果树的树枝，他本来想找柳枝，但附近没柳树。平时他习惯用柳树枝打铁木耳的屁股用顺手了。啪！苹果树枝打在铁木耳的屁股上。铁木耳像过电一样，身体挺得溜直，但不敢出声。按照爸爸的性情，越是号叫就越打。其实呢，这种带树叶的树枝打在屁股上并不太疼，但这个架势比较吓人。爸爸打了七八下，妈妈把树枝抢过来，说：“你让铁木耳自己说说他犯了什么错误？”

铁木耳说：“我犯了不诚实的错误。”

“不诚实的人应该咋样？”爸爸问。

“挨打。”

妈妈说：“我已经告诉陶格斯外婆，说金桃去她家里，到现在金桃还没去，陶格斯外婆不知道急成什么样子了。她会四处找金桃，外婆的眼睛本来就不好，走路掉进坑里怎么办？那你真是犯大错了。”

爸爸仿佛看到陶格斯外婆掉进坑里腿被摔断的样子，他从妈妈手里夺过树枝准备接着打。妈妈双手抓住树枝不放，说：“你还有要紧事呢，去找药浴粉。如果找不到，我们马上回旗里取这些东西。”

爸爸醒悟了，他说：“哦，硫黄粉和生石灰到底在哪里？”

金桃这个时候说话了，她用细细的声音说：“我知道。”

妈妈问：“药浴粉在哪里？”

金桃指着自己坐的马车说：“在这下面捆着呢。”

爸爸俯下身，看到有一个黑雨衣的包裹捆在了马车厢板底下。

他问：“这是谁捆上的？”

金桃说：“兽医站的孟和叔叔捆上的。他说这个药物气味太大，不能放在车厢上，如果下雨被浇湿的话，就没法给羊药浴了。”

妈妈问：“你看到孟和叔叔捆绑药物了吗？”

金桃点点头，说：“这个药气味大，我始终闻着它的味，后来睡着了。”

找到了药浴粉，爸爸很高兴。他转身见铁木耳把裤子提起来了，这又让他很生气：“谁让你把裤子提起来的，你怎么知道我不打你了？”

铁木耳说：“你已经打过了。”

爸爸说：“刚开头，这怎么能算打过。今天算你幸运，因为有找药浴粉的事情，先打到这里。如果你再犯错误的话，两件事算在一起打，多打一倍。”

铁木耳说：“要是那样，我把我犯的错误一下子都说出来吧，前提是你不能打我，把错误都放在刚才已经打过的上面。”

爸爸惊讶：“啊？你还有错误？”

铁木耳说：“可能比这个错误稍微大一点，但是你不能打我。你如果打我，我就永远不告诉你，你永远不知道是啥错误。”

爸爸急得原地转了一个圈，他把手中的树枝扔掉，说：“不打你，你说吧。”

铁木耳说：“我让妹妹藏在这辆大车的红绸布里，让海兰花、巴根和江格尔他们仨悄悄从红嘎路沙漠那条道去白音花草原了。”

啊？爸爸真是被吓得不轻，招呼宁布：“宁布你快过来，你听到没有？海兰花、巴根和江格尔去了红嘎路沙漠，你知道吗？”

宁布说：“我不知道啊。”

爸爸说：“完了完了，这条路大人去走都走不出来，三个小孩子怎么能走出来呢？完了完了。”

爸爸咬着牙问铁木耳：“这是谁的主意？是你的主意吗？”

铁木耳垂头不语。

妈妈问：“陶格斯外婆知道吗？”

铁木耳说：“她不知道。”

“完了完了，”丹巴说，“宁布你快去，回到镇里，进入红嘎路沙漠找到这三个孩子。你一定要小心。多带水，带衣服，你们晚上可能出不来，还要带上打狼的布鲁，快去吧。”

宁布听说自己的三个孩子进了沙漠里，急得满头是汗，他一边擦汗一边说：“马上马上。”

丹巴说：“如果我先到了白音花，派人到沙漠里去接你们。”

八

海兰花和弟弟妹妹走进了红嘎路沙漠。

沙漠多么美呀！金黄色的沙漠想堆都堆不起这么高，它像从天空的巨大的漏沙器漏下来的沙堆，否则顶上怎么带尖呢？沙漠细腻，没人碰过它，就连蝴蝶也没用翅膀扇过它，一粒沙子都不少。沙漠顶端带着柔和的峰缘，阳光照下来，峰南金黄，峰北是黑色的。人走在沙漠上，流沙疾速抱住你的脚，好像早就盼着这一天，知道你的脚要走到这里来。沙子钻进鞋里，和你的脚趾捉迷藏，这多有意思。当然在沙漠上走路费一些力气，明明往前走了一步，但因为沙子塌陷，只能算半步。即使这样也蛮有意思。那么在金黄色与黑色的沙漠的上空有什么呢？蓝天？是的，蓝天在金黄色沙漠的映衬下显得特别蓝。反过来说也一样，金黄色的沙漠在蓝天的映衬下黄得耀眼，简单说就是好看。蓝天不光蓝，上面还有丝绵般的小云朵。这些小白云蛋子在蓝天上走得很慢，好像俯瞰沙漠上有什么东西。实际上，沙漠除了沙子什么都没有，它空寂、干净。但仔细观察，沙漠也有生机。蜥蜴从沙漠的斜坡上唰唰爬过去，它的小脚和尾巴踢落一些沙子。蜥蜴跑了几步钻进沙子里。它钻到沙子里面又去了哪里？没人知道这些事情。

海兰花、巴根和江格尔走在沙漠上，心情很好。

在丹巴允许铁木耳随乌兰牧骑一起下乡那天晚上，铁木耳和金桃偷偷跑到海兰花家里，那时海兰花的父母宁布和山丹都不在家。

铁木耳对海兰花说：“你知道吗？爸爸允许我跟着乌兰牧骑去白音花，一起坐大马车穿越大草原，唱歌跳舞放幻灯片。而且爸爸给我一项任务，画幻灯片，这太了不起了。最重要的是马车上必须有一个人高举红旗，不管风从哪边吹过来，红旗上的字迹都会露出来——‘赛罕汗乌拉旗乌兰牧骑’，人们老远就看到乌兰牧骑来了。爸爸让我举旗，举旗的人虽然胳膊酸，但不能放下红旗。”

海兰花说：“那又能怎么样呢？”

铁木耳说：“我想让你们跟我一起去白音花，去找神鸟乌音嘎。”

海兰花说：“我爸爸妈妈不会同意的。”

铁木耳说：“这需要计策。”

“什么计策？”

“我把妹妹金桃藏在马车的红绸子幕布下。”

“那我们呢？”

“你们步行，你领着巴根和江格尔沿着一条小路去白音花草原。”

“可是我们不认识这条路。”

“很简单，”铁木耳说，“你从西拉木伦大街一直往北走，走到兽医站的十字路口，就看到右边有一条通向沙漠的路。那是一条小路，从这条小路前往白音花草原比走大路要近得多。当然这条小路全都是沙子，你们走得会比老牛还慢一点，但是它也近呢。有可能你们比我们先到白音花草原，那时你的爸爸妈妈和我的爸爸妈妈看到你们三个突然出现，他们会多么惊讶啊，还高兴，而且他们会把你们抱起来转圈。”

海兰花说：“如果是这样的话，证明什么呢？”

铁木耳说：“证明你们长大了。”

“可是我们不认识路。”海兰花说。

铁木耳说：“刚才我已经说了，从西拉木伦大街往北走到兽医站，往右边一看就是沙漠。沙漠只有这一条路，你们不会迷路。顺这条小路一直往前走，连老鼠都能走到白音花草原，你们怎么会走不到呢？”

海兰花问：“走过去有几里地？”

铁木耳对几里地是多远没有什么认识，他只知道远和不远。他说：“不太远。”

海兰花又问：“那我怎么跟陶格斯外婆说呢？”

铁木耳说：“你的爸爸妈妈出发之后，你告诉陶格斯外婆，说你领着弟弟妹妹去海拉苏镇的马西舅舅家，在那里待三天。反正外婆眼睛已经瞎了，她不会去海拉苏镇找你们。”

海兰花对这个冒险计划很喜欢，但是感觉有一点害怕，她问铁木耳：“这会有危险吧？”

铁木耳说：“这有什么危险？没危险。你们一直往前走就是了。你们在沙漠走走，会看到金色的沙漠变成了绿色的草原，有房子和蒙古包，那就是白音花草原。这多有趣啊。”

九

在乌兰牧骑出发的那天早上，海兰花看到爸爸妈妈走出家门。他们穿着厚衣服和雨靴，戴着遮阳帽。出门前，妈妈对海兰花说：“要听外婆陶格斯的话，照看好弟弟们，不要乱跑啊。”

海兰花说“嗯嗯”，她在嘴上说“嗯”的时候，心里咯噔一下。她知道这个“嗯”里包含着谎言，她第一次对父亲母亲说谎。妈妈说不要乱跑啊，她心里已经准备带着弟弟们乱跑了。话虽然这样说，铁木耳的计划还是太吸引人啦。爸爸妈妈出门之后，她帮弟弟们穿好衣服鞋子，准备好自己和弟弟的假期作业本。她记得铁木耳说沙漠里很热，应该带一点水。但是，一点水是多少呢？海兰花不知道用什么来装水，她想起自己珍藏过三个小瓶子，这是跟旗医院的乌云阿姨要的栗子色的小药瓶。瓶子只有核桃那么大。她把这些瓶子找出来装上了水，放在衣兜里。还需要带什么呢？海兰花没走过沙漠，不知道带什么。实际上需要带的东西很多，但是海兰花不知道。她又带了一把小铲子，她把小铲子和三个小药瓶装在自己书包。然后告诉弟弟在家里等着她，她要去陶格斯外婆家。

陶格斯外婆住在西拉木伦大街的东侧，外婆的房子靠近一个红色的水泵。每年春天小鸟飞回来时，红水泵从地下抽水灌满了路边的水渠。这样，西拉木伦大街边上就有了一条亮晶晶的小河。如果脱掉鞋子在水渠里面走，水特别凉，扎得骨头疼。外婆陶格斯家的木栅栏上爬满了牵牛花，粉色和紫色的牵牛花像喇叭一样，对着大街开放，但不放音乐。海兰花每次看到这些牵牛花，都想摘下来一朵做成酒杯，用它喝露水。

海兰花进到外婆家里，她说要到马西舅舅家里住几天。外婆闭着眼睛，用手摸海兰花的胳膊，说：“好啊，马西家里的杏树每年都结吃不完的杏，又甜又软，你们多吃点。”

马西舅舅家里从来没有杏树，这是外婆的想象。外婆说她养的猫总是从外面给她叼来各种各样的礼物，比如老鼠、松鼠、青蛙，最大有一只兔子。这只猫也生活在外婆的想象里，她家没有猫。但外婆确实养了一只狗，这只狗陪外婆在外面散步，它像警卫员一样把外婆要走的路线前前后后看一遍，遇到有坑洼的地方，上前扯外婆的裤脚，为外婆规划一条安全路线。

海兰花走出外婆家，外婆往她兜里塞了很多山丁子果。这种野生水果只有小手指肚大，酸到让人尖叫。海兰花随后来到僧格舅舅家，借他的小毛驴。僧格舅舅问：“你带毛驴去哪里呀？”

海兰花说：“我们要到沙漠里玩。”

僧格舅舅说：“沙漠里不是随便去的，你看那里平静，其实有危险，你知道吗，海兰花？”

僧格舅舅的话还没说完，海兰花已经牵着毛驴走出了院门。

十

海兰花和弟弟巴根、江格尔离开家前往白音花草原是在早上九点多钟。街上走着他们姐弟三人和一头小毛驴。小弟弟江格尔骑在毛驴上，姐姐海兰花走在毛驴的左边牵缰绳。大弟弟巴根走在毛驴右边。西拉木伦河大街两旁高大的新疆杨像巨人那样躬着身为他们送行。在风里，新疆杨的树叶旋转着露出背面的银灰色。海兰花想起来，僧格舅舅这头毛驴是有名字的，它的名字叫乌日根，意思是山丁子树。乌日根好漂亮，身上像水獭一样乌黑发亮，但眼眶是白色的。白眼圈里是黑水晶一般的眼睛，使它有点像化过妆的演员。小毛驴嘴巴也是白色的，吃起草来，嘴巴一动一动，看得特别清楚。

小毛驴乌日根迈着碎步往前走。蹄子踩在西拉木伦大街的鹅卵石上，像有人清脆地敲木鱼。江格尔第一次坐毛驴，他坐在海兰花绿色带红花的棉袄上，察觉自己的身体在驴背上不由自主地扭动，脖子像安了弹簧一样左右晃。

走着，他们走到铁木耳所说的那个通往红嘎路沙漠的小路，边上是兽医站。

走进沙漠，他们三个人感觉新奇，互相咧嘴笑。沙漠清洁，又像刀裁过一样整齐，而线条又是柔和的。远远地，他们看着一只鹰飞过沙漠，飞得很低。这只鹰和它的影子在远处汇成一个小黑点，留在沙漠上。

他们所走的小路是两座沙漠中间的谷底。两座沙漠的沙子从顶上流到下面停住了，中间形成一条路。这条道弯弯曲曲，随着沙丘的形状时隐时现。走了一会儿，海兰花和巴根有点累。在沙漠里，脚往前走一步，被流沙吞没，相当于往后退了半步，所以走得很慢。走一会儿，他们停下来脱鞋磕打鞋里的沙子。后来海兰花和巴根干脆把鞋脱下来别在后腰上，光着脚往前走。在沙漠上光脚走，沙漠既干净又暖和。但沙漠被太阳晒得很热，脚被烫得受不了，他们只好把鞋子再穿上。不久，他们的头被太阳晒得发昏。强烈的阳光照射下来，仿佛把空气中的氧气吸干了。干燥的风抽走他们口中的水分，姐弟三人觉得口干舌燥。

海兰花这时想起来她有水。她又想，这才刚刚开始旅行，水还是留到以后再喝吧。她一边这样想，一边张望，看哪里有水。海兰花想象前边不远处，就能看到蓝盈盈的湖水，白鸟张着很长的翅膀在湖上飞翔。但无论往哪个方向看，她都看不到湖水，到处是干燥的沙子，沙漠反射的阳光让人睁不开眼睛。他们三人把眼睛眯成小缝。

终于，坐在驴背上的江格尔喊道：“我渴了。”

海兰花连忙从书包里拿出一个小药瓶，把盖子拧开递给江格尔。

江格尔一仰脖把药瓶里的水喝光，说：“还有吗？这么点水，没等咽下去就在舌头上化了，我能喝十瓶。”

海兰花说：“还有两瓶，那是我和巴根的水。”

江格尔说：“但是我很渴啊。”

海兰花又把一瓶水交给江格尔，说：“这是我的水，你到最渴的时候再喝吧。”

江格尔一口喝没了水，说：“我还渴。”

但是没水了，海兰花不知道怎么办。巴根把自己那瓶水珍惜地贴在脸蛋上，好像用脸蛋贴着水可以解渴。

海兰花觉得自己走不动了。她告诉自己再坚持一下，这是磨炼。所有的好事都是经过磨炼才得到的。她听到巴根说“我走不动了”，回头看巴根已经坐在了地上。

海兰花走过去拉他起来，他不起来。海兰花说：“你把药瓶里的水喝了吧。”

巴根从兜里掏出小药瓶，拧开盖，他用舌头一点一点地舔。他每舔一下，海兰花就往下咽一次口水，但是没口水，嗓子冒烟了。她眼看巴根把药瓶的水一点点舔光，说：“你站起来吧。”巴根站起来，但是走不动。这时候小毛驴也不走了。海兰花拽着驴的笼头往前走，驴就是不动地方。

海兰花抬头看，他们眼前的路断了，迎面是一个沙漠。往前走就要往沙漠上爬，小毛驴爬不上去，才停下了脚步。

这可怎么办呢？看来小毛驴真的没劲了。海兰花把江格尔从毛驴背上抱下来，把毛驴牵上沙漠的顶上。回来，她又领着江格尔和巴根往沙漠上走，但江格尔一步也走不动。海兰花抱起江格尔往上走，她感觉到自己的两条腿像灌了沉重的铅，每走一步都在心里告诉自己：一定要完成这一步，就这样一步一步走上沙漠顶上。回头看，巴根还在沙漠的半腰上，她又下去拉着巴根的手，一点一点走到沙漠顶。这时候海兰花筋疲力尽，坐下一动也不能动了，觉得自己仿佛要死过去。

这时候如果问海兰花在想什么，事实上她什么也没有想，眼前飞起一片金星，耳边有嗡嗡的轰鸣，好像是太阳照在沙漠上反射的回声。有水就好了，她想，但是没水，他们手里只有三个空空的小药瓶。不知过了多久，她听到江格尔喊“姐姐，姐姐”，然后感觉有人推自己的肩膀，原来她被晒得昏了过去。

海兰花睁开眼睛看见巴根推自己的肩膀，巴根说：“姐姐，毛驴跑了。”海兰花用尽力气爬起来，看到小毛驴乌日根从沙漠顶上一溜烟儿跑了，跑得很远，变成一个小黑点。

看到小毛驴跑远了，海兰花突然打了个寒战，这回完了，没有毛驴，他们走不出这片沙漠了。她往四处看，左边右边都是白茫茫的沙漠和像蓝玻璃一样的蓝天，一丝云彩也没有。阳光像火焰一样倾泻下来，晒到脸上像伤口被盐水浸泡一样疼痛。虽然隔着衣服，但她的两个肩膀被阳光晒得火辣辣的疼。海兰花突然感觉到了一种叫悲哀的情绪，觉得自己到了特殊的时刻——再也见不到爸爸妈妈了。他们姐弟三人要在这里无力地等待死亡降临，直至和这个世界告别。想到这里，她把巴根和江格尔拉过来，抱住他们的肩膀。两个弟弟被太阳晒蔫了，把头靠在她的肩膀上，一句话也不说。

这时的海兰花不光感到悲哀，还有彻骨的疼痛。是她把弟弟带到这里，却出不去了，她特别恨自己，眼泪突然冲出眼帘，流了下来。海兰花用手摸一下脸，看是眼泪，用舌头舔一下是咸的。她希望多流一点眼泪，好解渴呀。但是眼泪吮到嘴里，越吮越咸。

海兰花紧紧抱着弟弟，眼前出现了爸爸宁布的形象。爸爸眼睛带着笑意，他的头发稍微长一点就出现海螺样的鬈发。爸爸喝上一点酒，会用力呼出嘴里的辣气，然后又小声且温柔地唱蒙古歌。这些是关于羊羔、母亲、春天的歌，还有迎接从南方飞回来的小鸟的歌，非常好听。爸爸唱这些歌，眼睛里好像飞过小鸟。可惜再也见不到爸爸了，海兰花想起妈妈。妈妈身上有特殊的香味，比鸡蛋的香味还要香，有点像牛奶加青草的香味。妈妈的头发黑中带点淡黄色，但她眼睛完全是黄色的。阳光下面，妈妈的瞳孔是金黄色的，回屋里，她的瞳孔变成琥珀色。妈妈开口说话，优美的蒙古语从她红润的嘴唇和像贝壳般洁白的牙齿中间冒出来，像泉水冒出草地。海兰花想躺进妈妈的怀里，像躺在宽阔的草原上一样，柔软舒服。海兰花越想这些事，流下的眼泪就越多，她一边流眼泪一边想我身上已经没有水了，是从哪儿来的这么多的泪水呢？这些水如果不变成眼泪直接流到我嗓子里多好啊，我就可以解渴了。

海兰花认识到沙漠的可怕。在这里，你怎样呼喊也没人听到，你怎样奔跑也跑不远。这里没有人路过，没有蒙古包，没有一棵树，也没有河流经过。刚才爬过的蜥蜴现在也看不到了，而阳光越来越热。

十一

宁布跟乌兰牧骑的人分手后，骑马回到镇上的家里。屋里空荡荡的，桌上放着孩子们吃完炒米的碗。炕上乱扔着一些衣服，而地上孩子们的鞋没有了，被他们穿走了。宁布叹一口气，孩子们已经出发了。

他去了外婆和僧格舅舅家，僧格说：“这三个孩子借着我的黑毛驴去沙漠了，我很担心他们。”宁布一听就明白了，和铁木耳说的一样，他们进入沙漠了。

宁布又回到家。他找到两个用羊皮做的口袋，一个口袋装满酸奶，另一个口袋里装上水。找出一件雨衣，还有蒙在头上防止被太阳晒伤的床单。这时候他想起丹巴说的要带上打狼用的布鲁。布鲁是木柄铁头的投掷器，狼头被布鲁击中后必碎无疑。带上这些东西，宁布骑上白马，很快就来到兽医站边上的十字路口，进入沙漠。

马在草原上跑得快，进了沙漠就慢了。马把蹄子费力地从沙里抬起来放下，根本跑不起来。宁布心里急，但急也没用。他下马，牵着马往前走。照这样的速度，不知道什么时候才能找到海兰花姐弟们。

宁布边走边观察沙漠上的脚印。孩子们体重轻，他们的脚印被流沙埋住了，但驴的蹄印还残存一部分。这说明孩子们是从这条路走过的。宁布担心的是孩子们突然改变路线，进入无边无际的大沙漠，那就出不来了。如果他们顺着这条路走，肯定能相遇。宁布走着走着开始小跑，马在他身后也跟着小跑起来。他们一直跑到了那个挡路的沙漠下面。

宁布看到这里有孩子们的足迹、屁股坐在沙子上的印记，还有驴在沙丘上蹬踏留下的蹄迹。

上这个沙坡好费力，马甚至登不上去。马蹄一蹬，沙子竟塌下来。宁布使劲拽着马的缰绳往上牵，才把马牵上高坡，上了高坡，他往远处看，看到三个孩子在远远的地方躺着。啊？不祥的感觉冲撞宁布的胸口，他不知道孩子们发生了什么事情。

宁布飞一样跨步跑下去，没站稳，头朝下从沙漠顶上笔直地滑下来，然后连滚带爬朝孩子们跑过去。

走近，他看见三个孩子在地上躺着。海兰花脸朝上，闭着眼睛，江格尔脑袋枕在海兰花胳膊上，巴根脸朝下，他们都一动不动。宁布从马鞍上取下羊皮口袋，仰头含一口水喷在海兰花脸上。连喷了两次，海兰花才睁开眼睛。她用奇怪的声音说：“爸爸。”想爬却爬起不来。宁布用水往巴根和江格尔脸上喷，把他们扶起来。然后拿出另一个羊皮口袋，把酸奶灌进他们嘴里。这种酸奶是马奶做的，特别酸，蒙古语叫“车格”，止渴的能力强。江格尔咽了一口车格，酸得浑身打了一个激灵，巴根也打了一个激灵。他们姐弟三人轮流捧着那个大羊皮口袋喝水，他们简直像三天三夜没有喝过水的老牛一样咕咚咕咚地喝水。江格尔喝完把羊皮袋递给巴根，巴根喝完把羊皮袋递给姐姐，姐姐喝完递给江格尔，他们终于把水喝足了。三个人用亮晶晶的眼睛瞪着爸爸，什么话也不说，等爸爸说话。

爸爸说：“僧格舅舅的毛驴乌日根呢？”

海兰花用手指东南方向：“它跑了。”

爸爸说：“毛驴找水去了。”

爸爸登上沙丘顶上，说：“乌日根在那个地方。”

他们重新上路，往毛驴方向走，走平坦沙漠的时候，巴根和江格尔坐在马上，爸爸背着海兰花。如果登沙丘，江格尔和巴根都要下马，爸爸把他们轮流抱到沙漠顶上，再回头牵马，走了很长时间才到达毛驴乌日根待的地方。

毛驴站在一座沙漠下面，爸爸说那个地方一定有水。他们走近，看到那儿有桌子大小的一摊水，水上面飘着马粪和驴粪，不能喝。

爸爸在这摊水边上一尺远的地方掏坑，他掏了很大一个坑。爸爸说：“那些水会慢慢流进这个坑里，经过沙子过滤，水会变得干净。”

真是这样，水慢慢从边上渗过来，渗成了一小坑水。爸爸让马先饮水，再让驴饮水。然后在这摊水的另一边掏了一个大坑，等水渗过来，他把羊皮口袋装满了水。

他们开始往白音花的方向走。两个弟弟骑马上，海兰花骑毛驴。太阳继续喷火，爸爸把床单盖在两个弟弟头上，把自己的衣服脱下来盖在海兰花的头上。爸爸光着膀子，像一个油光光的红铜雕塑，牵着马往前走。走着走着，爸爸说：“要下雨了。”

海兰花说：“你怎么会知道呢？”

爸爸说：“天空有鸟飞过来了。下雨前，藏在沙漠里边的虫子会爬出来，小鸟飞过来吃这些虫子。”

海兰花抬头看，天上一丝云彩也没有，阳光强烈，哪有雨呢？就在这时候，沙漠远处传来闷闷的雷声，好像有人在爆破。随着响雷，那边的天空变成了灰色，云层翻滚变成黑色。云层越来越低，白色的沙漠变成深灰色。说话间黑云来到了他们头顶。

爸爸说：“你们快下马，把衣服脱掉。”说这话的时候，爸爸已经脱掉裤子，只剩下灰色的裤衩。他帮助巴根和江格尔把衣裤脱掉，他俩没裤衩，裸体。爸爸在沙子上“嗖嗖”挖了一个大坑，在坑里铺上雨衣。他说：“我们准备接雨水吧。”

黑云好像看到爸爸准备好了，立刻把雨点洒下来。噼里啪啦，噼里啪啦，雨点大而密集。他们哥儿俩，包括爸爸都光着膀子，海兰花穿着裤子和小背心被雨浇。

他们高兴地站在雨水里，举起双臂迎接雨水，洗脸洗脖子洗脚。他们张大嘴，让雨水落在嘴里，哦哦哦地在嘴里洗漱，啪地吐出去。滚烫的沙漠在雨水里变得清凉。

雨下着，爸爸把他们四人摊在沙漠上的衣服拎起来，用手把衣服里的水拧到铺着雨衣的大坑里，然后再把衣服铺在沙漠上接雨水。就这样，衣服拧了两三遍，那个像大黑铁锅一样用雨衣做的坑里的水已经满了，天也晴了。太阳不慌不忙地走出来，照耀沙漠。

沙漠上刚才还有雨滴跳来跳去，现在变得安静，好像是两个地方。沙漠变得非常干净，还有香味。沙粒被雨水冲刷过后变得亮晶晶的。

爸爸说：“我们有一坑水了，不怕没水喝。先保证马和驴有水喝，这样它们才能带我们走出沙漠。如果今天晚上走不出沙漠的话，这些水也够我们用了。”

江格尔望着这个大铁锅似的水洼说：“这个湖真好，我可以下去洗个澡吗？”

爸爸说：“不可以，这是饮用水，不能洗澡。”

江格尔用小手舀着水，一点一点往嘴边儿送。爸爸说：“你随便喝，管够。”海兰花这时候悄悄掏出三个小瓶子，灌满水。爸爸说：“这么一点水有什么用处，连润嘴唇都不够呢。”

巴根突然喊：“有鱼呢！”

这个雨衣的水坑里真的有两条小鱼在游，不仔细看都发现不了。小鱼半透明，略微有一点驼黄色，身体有火柴棍的一半那么长。它们透明到什么程度呢？连身上的鱼刺都可以看得清楚，头部还有很小很黑的眼睛。它们的尾巴活泼地甩来甩去。

海兰花问爸爸：“鱼是从哪里来的呢？”

爸爸说：“沙漠里要是下雨的话，马上就会有鱼，我也说不清鱼是从哪儿来的。如果让我说，它们是从天上掉下来的鱼。”

海兰花说：“太神奇了，我们喝水的时候要小心，不要把鱼喝进肚子里。”

爸爸笑了，说：“我还会唱一首名字叫《小鱼》的歌呢。”他蹲在水坑边上，用手指着小鱼唱道：

从雨里来的，

到水里去。

从水里来的，

到河里去。

从河里来的，

到海里去。

小鱼小鱼，

到了海里，

你就变成了大鱼。

海兰花问：“今天晚上我们要住在这里吗？”

爸爸说：“我们尽量走出沙漠，赶到白音花草原。他们在等我们。但是人在荒野，要做好各种各样的准备。不能光想着好事，也要想着困难，今天晚上也有可能住在这里。”

海兰花说：“晚上住到这里有趣吗？”

爸爸说：“沙漠到了晚上很冷，会把你冻得全身发抖。而且狼有可能来袭击。”

海兰花问：“爸爸你怕狼吗？”

爸爸说：“我不怕，狼害怕我们。狼最害怕我的白马奎屯。它是一匹非常勇敢的马，蹄子像铁一样，一下就能踢碎狼的脊骨。马和狼搏斗是非常有趣的事。狼始终躲着马的蹄子，趁马不注意，用爪子掏开马肚子，马肠子流到地上，马就完了。但马始终在躲狼的爪子。有时候两只狼围住马，一只狼在前面挑逗马，另一只狼从后边偷袭马。马心里明白，它假装攻击前边的狼，突然一蹄子把后边的狼踢得头破血流。动物啊，都是非常聪明的。”

海兰花说：“晚上睡觉的时候，我不睡，看弟弟。”

爸爸笑了：“该睡觉还是要睡觉，也许白音花草原的人不到天黑就能把我们接走，那样我们就不用在沙漠过夜了。”

他们走着走着，又走不动了。马走不动了，驴也走不动了。虽然有水喝，但是它们一点力量都没了。在深陷的沙漠走路，非常消耗气力。

这时候，爸爸看到路边有一个废弃的牛车。他用身上带着的斧子，把牛车上的两块原木卸下来，立在沙漠，用床单搭一个凉棚，又在凉棚下面掏了一个地窖。

爸爸说：“我们不走了，在这里乘凉吧。”

到凉棚下，人立刻感觉到有风吹来，而且爸爸刚掏的沙漠地窖还有湿润凉爽的水汽，用手攥着这些湿润的沙子，特别舒服。他们在凉棚下躺着，海兰花问：“我们在这里休息多长时间？”

爸爸说：“等到气温降下来，我们才能出发。否则弟弟们会中暑，我们就出不去了。”

十二

他们在沙漠里面休息，小鸟从天空飞过来，这是江格尔最先发现的。爸爸在红方格床单遮蔽的凉棚下鼾声大作。

江格尔对巴根说：“那些小鸟飞过来了，它们飞到了雨衣的水坑里喝水，一边喝一边往四处看。”

水坑边上还站着上了马绊的毛驴乌日根和白马奎屯。

巴根说：“这些水很珍贵，不能让那些鸟喝。”

海兰花说：“这么多水，鸟是喝不完的，如果鸟不喝水，就没法在天空飞了。”

江格尔说：“它们是怎么发现这里有水的呢？”

海兰花说：“它们在天空飞着找水，白茫茫的沙漠一点水也没有。这时候爸爸做的水坑像镜子一样反射银光。小鸟可高兴了，互相转告，一起飞到这儿来。”

海兰花说得没错，鸟儿越来越多，站在水坑的边上形成一个半圆形，喝一口水，往四外看一看。再喝一口水，再往四外看一看，好像这些水比苹果汁、葡萄汁还好喝。它们有黑头蓝脊背的鸟，有绿尾巴白头的鸟。有的鸟干脆全身都是白的，但是脚爪乌黑。它们一边喝水一边在水坑边跳跃，啄沙子。好像那些沙子是米粒一样。有几只鸟落在白马奎屯的背上。奎屯温顺地低下头，似乎变成一级台阶，让小鸟从马的脊背一直走到水坑边上喝水。有的鸟飞到毛驴乌日根的背上，乌日根不高兴。它用后蹄子刨沙子，甩掉这些鸟。乌日根认为毛驴背上可以坐人，但不能坐鸟。如果一头毛驴的背上坐着一只鸟，别人会瞧不起这头毛驴。鸟们惊恐地飞走了，觉得这头毛驴的脾气太不好了。

远处传来了叮咚叮咚的铃铛声。

海兰花很警觉，她想这是什么声音呢？这不是鸟发出的声音，也不是沙漠的声音。狼会发出叮咚叮咚的叮当声吗？

爸爸突然翻身坐起来，说：“太好了，他们到了！”

海兰花问：“他们是谁呀？”

爸爸说：“是你妈妈他们呀。”

海兰花觉得爸爸太聪明了，听到叮咚叮咚声就知道妈妈来了。那么妈妈是怎么来的呢？是从天上降落的吗？

海兰花、巴根和江格尔使劲往天上看，天上没有妈妈的身影。

爸爸说：“你们站到沙丘上面去看吧！”

他们三个跑到沙丘顶上，看远处有三峰骆驼排成一队，朝这边走来。

江格尔指着前面说：“快看啊，骆驼！”

其实他没有见过骆驼，他听海兰花说这是骆驼就跟着喊骆驼。

骆驼很奇特，身体曲线鲜明。骆驼高昂着头，两只眼睛很大。它的脖颈往后下凹下去，凹到很深的地方凸起来，形成一个驼峰。然后再凹下去，形成第二个驼峰，骆驼的蹄子大，比两个牛蹄子加到一块还要大。它走路很慢很慢，好像还没从睡梦中醒过来。走路时，它脖子下面的铃铛响起来，叮当叮当，节奏也很慢，只有沉闷的沙漠才配得上这么清脆的铃声。

这三峰骆驼在沙漠的顶上走着，一峰挨着一峰。前面那峰骆驼上坐着一个人，看不清是谁，他手里拎着一个红纱巾，使劲往这边挥舞。

骆驼走近，海兰花才发现那个向他们挥红纱巾的人是妈妈山丹。妈妈从骆驼上跳了下来，和海兰花、巴根、江格尔拥抱，狠狠亲他们左边和右边的脸蛋子，然后轮流把他们三人抱起来，再亲脸蛋子。爸爸在边上看着哈哈大笑。

爸爸说：“太好了，白音花的人给咱们带来了骆驼。懂得沙漠的人才知道只有骆驼能把人从困境中救出来。在沙漠里，骆驼最能吃苦耐劳，就算几天几夜没吃的，没喝的，骆驼也能顽强地一步一步往前走。这一点，马和牛都不行。”

前面那峰骆驼听爸爸说话，晃了晃脖子，铃铛跟着咣当咣当响了几下，表示赞成。

海兰花仔细看这峰骆驼，觉得它真是不同寻常。它眼睛很大，但眼神里流露出一些悲哀。骆驼头顶上的鬃毛像刘海一样长到眼睛上方就不长了。它身上的毛是褐色的，有几个地方脱毛，像披了一床驼色的破破烂烂的棉花套子。

他们骑着骆驼往白音花草原走。驼倌抱着巴根走在最前面，妈妈抱着海兰花走在中间，爸爸走在最后，抱着江格尔。在爸爸后面是白马奎屯和英俊的小毛驴乌日根。他们组成了一支队伍，在沙漠顶上行走。

出发前，爸爸带走雨衣，他把水坑里的水倒在沙漠上。江格尔发现两条小鱼在沙漠上蹦，他不禁哭起来，海兰花赶快掏出小药瓶，把两条小鱼装进药瓶里，药瓶里正好有水。江格尔破涕为笑，问：“这两条鱼以后能长多大？”

海兰花说：“从现在开始算，到白音花草原，它并不能长太大。这个瓶子还能装得下它们。如果把它们放进湖里或者河水里，河里的浪花一波一波地拍打它们，它们就会长得很大，最后像一只船那么大。”

江格尔很高兴，说：“像船那么大，我们可以骑着它到哪里去呢？”

巴根说：“我们骑着它回汗乌拉镇。”

江格尔说：“那就不用骑毛驴和骆驼了。”

海兰花说：“是的。”

他们骑着骆驼往白音花草原走，这时候已经是下午六点多钟。骆驼走得很慢，前面说它像在睡梦中一样，每一步迈得都很慎重，怕破坏大地的梦境，它认为大地也在梦中。骆驼在沙漠上行走，脚下没有声音，只听到它脖子上系的铜铃叮当叮当响。前面的骆驼把叮当叮当声传到后面，后面的骆驼用叮当叮当声来回应前边，它不必回头看伙伴跟上了没有。三峰骆驼一起走，就有三个叮当组合在一起。

人骑在骆驼上可舒服了，比骑在马上和毛驴上都舒服。因为骆驼的后背很宽。海兰花和妈妈坐在中间的骆驼上，海兰花坐在前面，妈妈坐在后面，她们共同坐在两个驼峰中间凹陷的地方，垫上棉被当驼鞍。海兰花抱着驼峰，好像抱着一条船的船头，分开的双腿搭在骆驼宽大的两肋。骆驼的汗味传过来，和牛毛毡子的味道差不多。

抬眼看，风景跟刚才不一样了。天气有些凉快了，很多云朵乘着晚风在天空飞翔。热的时候，云朵根本不想动。天空像被分成十层的溜冰场，每一层都有白云滑行。它们和自己上一层的白云互不冲突，各走各的路。云彩的影子投在沙漠上，沙漠就有了一块黑影子。天上有多少白云，地下就有多少黑影子。这些黑影子像潜水艇一样在沙漠表面游动。

海兰花看到前方的沙漠上有树了，是红柳。在沙漠上，突然看到长绿叶子的树，会觉得幸运。你甚至觉得那些红柳非常好吃，是多汁、酸甜的植物，想去折几根放在嘴里嚼一嚼。妈妈说沙丘长柳树说明下面的水分很充足。每下一场雨，红柳会把雨水储存在根部，像一个水罐。

他们又走了好长一段路，到了人们所说的傍晚时分。太阳慢慢降落到西面，整个天空一片金黄。刚才说的那些白云像被链子锁到了一起，变成一列火车。这些变成火车的白云成了金色的云，而它的底部——车轮部分是灰蓝色的，驶向落日。

妈妈告诉海兰花：“爸爸听说你领两个弟弟走进沙漠，你知道发生了什么吗？”

海兰花问：“发生了什么呀？”

妈妈说：“爸爸非常悲伤。铁木耳说这件事的时候，他正骑在马上，兴致勃勃往白音花草原走，听到这个消息，他从马上跳下来，蹲在路旁哭了。”

海兰花问：“为什么呢？”

妈妈说：“你不懂。像你这么小的孩子，领着比你更小的弟弟，没有大人的陪伴进入沙漠非常危险，容易渴死，容易迷路。你们如果迷路了，就没人能找到你们，不知道去哪里找。你们留下的足迹会被风吹的沙子覆盖。红嘎路沙漠方圆一百多里，没人知道你们去了哪里，找你们的人也有可能渴死在沙漠里。但我们不能诅咒沙漠，它什么也没做，怪你自己。爸爸小的时候，他有一个弟弟因为追兔子进了沙漠，再也没有出来。”

海兰花说：“我们不如在沙漠里待几天，把爸爸的弟弟找到，我们发现了两条鱼。”

妈妈说：“爸爸的弟弟早死了，埋在流沙里。”

海兰花听妈妈说话，她坐在高高的骆驼上往远处看。太阳在西面越落越低，光芒越来越红。沙漠面对夕阳的坡面显出均匀的金红，仿佛把色彩喷到了上面。沙漠背对落日的坡面是青铜色的。而沙漠顶端弯曲的边缘线分开了金红和青铜两种颜色。沙漠的形状是三角形，就像金字塔是三角形。大自然最多，最好看的形状都是圆形和三角形。太阳、水滴、树冠是圆形，山峰、驼峰和马奔跑时双腿的样子是三角形，树杈是倒立三角形，这都是美的形态。

妈妈问海兰花：“你在听吗？”

海兰花点点头说：“听着呢。”

妈妈又说：“海兰花，我现在轻声慢语说这件事，其实它很吓人，幸好有好的结局，白音花村派骆驼把你们及时救了出来。如果爸爸找不到你们，你们就完了，再也见不到爸爸妈妈了。如果骆驼不及时赶到那里，你们就要在那里过夜。在沙漠过夜很辛苦，也可能遇到狼。”

海兰花说：“我觉得没在沙漠过夜很遗憾。我一直在想近距离看看狼是什么样子。如果在月亮地见到狼一定更有意思。”

妈妈有点生气了，反问她：“你难道不害怕吗？”

海兰花说：“我不害怕，因为有爸爸呢。”

妈妈更生气了：“爸爸也是人，狼也会把爸爸吃掉。你怎么不心疼爸爸呢？”

海兰花说：“狼不可能吃掉爸爸，爸爸那么魁梧，狼怎么能把爸爸吃掉呢？”

妈妈说：“海兰花，这不是重点，重点是你犯下了一个错误，你知道是什么错误吗？”

海兰花说：“我把弟弟带出来，没告诉你和爸爸。”

妈妈说：“不光是这样。你犯了一个非常大的错误，这个错误叫不诚实，是绝对不能犯的。可怕的事情不是你偷着把弟弟带出来或没带出来，也不是你在沙漠里有危险或没危险，而是你没对所有人说实话。你没把你的计划告诉我和爸爸，你也没对陶格斯外婆说实话，没对僧格舅舅说实话，这就是不诚实。”

海兰花说：“可是我和铁木耳约定好了，要保守秘密。”

妈妈说：“我来跟你讲一讲保守秘密和诚实之间的关系。每个人都有自己的品格，把品格支撑起来的柱子叫作诚实善良。只有你诚实，别人才会相信你。如果你不诚实，就永远没有信用。在别人眼里你成了一个说谎者，那多悲惨啊。什么叫保守秘密呢？保守秘密是不说不应该说的话。但是我们来看一下，你自己的生命和弟弟的生命都在你的计划里，你能不告诉妈妈爸爸，去偷偷试验吗？如果你做了一件坏事，会因为没跟别人说就变成好事吗？诚实是多么好的一件事啊，你诚实别人会帮助你，会了解你的困境。如果你把这件事情隐瞒起来，别人什么也不知道，那么悲剧就会发生了。我们说保守秘密的时候，主要是保护别人的安全和名誉。你和弟弟们都处在非常危险的境地，怎么谈得上保守秘密呢？当然你是个孩子，铁木耳也是个孩子，我们原谅你们这样幼稚地看问题，否则你们是不能被原谅的，背着大人偷偷出去冒险，这差不多成骗子了。”

妈妈停顿一下，又说：“铁木耳的爸爸听说他设计了这个计划，让你们从沙漠里前往白音花草原，他听到这个计划后，生气得快发疯了。”

海兰花问：“怎么了？”

“铁木耳的爸爸把铁木耳的屁股打肿了。”

海兰花听说铁木耳的屁股被打肿了，不禁咯咯笑起来。

妈妈说：“这件事不值得笑，铁木耳是你的朋友。他屁股肿得不敢坐下来。你应该知道他被打的原因和你一样，也是因为不诚实，隐瞒了一件有可能发生危险的事情。”

海兰花默默点点头。

妈妈说：“我和爸爸不会打你，但是应该把这件事情的道理跟你讲明白。你听到铁木耳被打的事情后，既不要高兴，又不必恐惧，这叫作惩罚，就好像烙铁在牛身上烙的印记一样，一生也不能磨灭。大人不能随便惩罚小孩，但也不能因为他们犯了错误就不惩罚他们。其实，我这样说你可能不理解，惩罚是人生一件宝贵的礼物。受惩罚的人永远记住他被惩罚的原因是什么。就这一点，它就称得起叫礼物。尽管这个礼物来得有点痛苦。但是人生哪有那么多美好等着你？”

海兰花没想到妈妈一口气说出这么多话，更没想到，她偷偷带着弟弟出来玩，差点酿成大祸。她心头有点沉重，默默地看远方。

在妈妈对海兰花说话的时候，风景又有更新。太阳落山了，在地平线上留下玫瑰色、金红色和深蓝色的天幕。沙漠耀眼的金色变成炉火一样的红色，而沙漠的背阴处变成了黑色。沙漠成为立体的用红色和黑色勾勒的雕塑。

前方模模糊糊露出了草原的模样，草原的草在夕阳下如同毛茸茸的红毯子。有几个小湖泊映出水银似的光线。海兰花看到了树，草原上并没有成片的树林。那些蒙古栎树、蒙古黄榆树和白榆树星星点点地散落在草原上，这一棵离那一棵很远。这些树被夕阳拉出很长的影子。好像树在自己的影子里藏了好多东西。

再往前走，海兰花看到了白音花的房子和蒙古包。

骆驼看到这些房子竟加快了脚步，它高高地昂起了头，与其说昂头不如说高高扬起了自己的嘴巴。它的嘴巴和眼睛在同一水平面上。它抬脚一迈，嘴巴往前一伸，好像一只大鸟用长喙啄前面拦路的树枝，嘴角淌下一尺多长亮晶晶的涎水。

海兰花看到有一排人站在村口等候他们。这些人伸出手臂朝这边挥舞，妈妈说：“这是乌兰牧骑演出队的人们和村里的人们在迎接咱们。”

十三

骆驼队走到村边，根本没有欢迎队伍，只有丹巴和铁木耳孤零零地站那里，他们身后是一片榆树丛林，远看好像是人群。

丹巴把海兰花、巴根和江格尔从骆驼上抱下来，拢到身旁，用手摸他们的头、他们的肩膀，然后摸他们的小手。这三个孩子差一点丧命在沙漠，看到他们骑骆驼回来，丹巴心里头满是激动。

铁木耳老老实实站在那里，一看就是一个犯过错误的人。海兰花想到他的屁股被他爸爸打肿了，不能坐下来，就想放声大笑。海兰花想问他，你屁股现在还疼吗？但没敢问。

白音花村的房子是用土坯垒的，被太阳晒成白垩色。房子的前后左右都是绿绿的草原。有一条土路穿过村子，路上露出雪白的沙子，牛粪和羊粪。牧民住的土坯房子很矮，他们从屋里出来躬着身子。牧区的狗很瘦很机灵，把尾巴团成一个圆，使劲卷在后背上，红红的舌头像叼了一块红布。村子的北面有一条小河，很细的河水从草叶中间若隐若现地流过。这条安静的河里有青蛙、鱼和虾。虾为了让别人知道它是虾，使劲往空中跳，别人看到了会说：噢，这里有虾。这些虾落到水里之后，别人又看不见它们的身影了，因为它们身体是透明的。被青草遮蔽的河面上有野鸭。牧民们叫不上这些野鸭的名字，它们胸脯和翅膀的羽毛鲜艳，像挂满了装饰品。

铁木耳看到这些风景心里很满足，他认为一个好地方的标志是这里的动物要多，你看这个白音花村有马，有驴，有牛羊和狗，还有骆驼，这很不错，往村后面看，还有鱼虾和野鸭，证明这是个好地方。看起来这里只是缺少狼。一个地方没有狼，没有狐狸，也算不上什么好地方。铁木耳希望看到狼。

前面围着一群人，有老有少，有人拄着拐棍儿，身后有牛车、驴车和拴在树上的马。铁木耳他们走过去看，原来他们在围观一个土包。土包上面被铲平，变成一个台子。台子上面留下新踩的脚印。乌兰牧骑的叔叔阿姨们正在这里装台。他们在台子后边立起两根木杆子，在木杆子中间挂上那块盖在金桃身上的红绸子幕布。铁木耳觉得兴奋，这是他妈妈爸爸的演出。

铁木耳钻到人堆里，感到这些人很有趣。好多人是老奶奶，她们很老了，脸上的皱纹像用铁丝勒出来的，彼此说话带着慈祥的笑容。有人一笑，光秃秃的牙床更显慈祥。这些奶奶身穿蓝色被洗得发白的蒙古袍，耳垂上挂着珊瑚耳环，头发里插着珊瑚的簪子，手指戴绿松石戒指。有人来自很远的地方，布质蒙古靴子上沾着泥。

丹巴对铁木耳和海兰花说：“你们既然来了，就要听大人的话。我们的演出马上就要开始，你们待在这里看演出，哪儿也不要去。草原这么宽阔，你们跑丢了没地方找，听懂了没有？”

海兰花和铁木耳说：“听懂了。”

这时候，红绸子幕布后边传来二胡、四胡和手风琴的乐器声。二胡和四胡在对弦儿——嘎吱嘎吱。这让牧民们很惊奇，他们问这些声音是从哪儿发出来的？其实他们和乐器只隔了一层红绸子。这些牧民们没看过文艺演出，也没有人把土包铲平了挂红绸子。

乐器嘎吱嘎吱的声音响完之后，海兰花的妈妈山丹从红绸子边上掀开一个小缝走了出来。她身穿绿色蒙古袍，头系红绸带，鲜艳夺目。

山丹走到台中央，左手四指和右手四指扣在一起，双手一上一下。她眉毛和上眼皮都描了墨线，两腮涂红，开口说：“赛罕汗乌拉旗乌兰牧骑慰问演出，现——在——开——始！”

坐在台下的村干部拼命鼓掌，牧民们没鼓过掌，他们看村干部鼓掌也学着双手对拍，但有点不习惯。如果整个演出都要鼓掌，手会鼓肿的。后来村干部停了，他们才停止鼓掌。山丹在台上微笑着，她脚上摆“丁”字步，一只脚的脚尖朝前，另一只脚的脚尖朝东。看上去，她两条腿变成了一条腿，十分苗条。

这时候，巴根爬上了土台子，他拉着山丹的手，大声喊：“这是我妈妈！”台下哄地笑起来，山丹用眼神示意巴根离开，巴根不动，向这么多人展示妈妈，他心里非常自豪。山丹把巴根推回红绸子里面，巴根冲出来，坐在地上蹬腿哭起来。山丹只好牵着他的手，说：“请欣赏第一个节目，舞蹈，《草原女民兵》。表演者龙棠、琪琪格玛、贵丽丝花。”说完抱起巴根跑到台侧。

说着，三个穿蒙古袍的女演员走到台前，其中有铁木耳的妈妈龙棠。她们穿着一模一样的红色蒙古袍，腰系绿带子。蒙古袍下摆一角掖进腰带里面。她们的辫子一样长，摆在肩膀前边。每人手里拿一支木质步枪。

紧凑的音乐猛然响起，铁木耳的妈妈龙棠和那两个女演员迈步摆成三角队形，再摆成并列队形，又摆成竖直队形。她们忽而猫腰前进，忽而步枪前刺，忽而在土台上匍匐前进，不止一次用步枪枪托往后杵。表现内蒙古草原的女民兵骑马巡逻，与强敌殊死搏斗的情景。女民兵最后胜利了，脸上挂着幸福的笑容，眼睛从西扫视到东，手臂慢慢上举，举向天空。

三个演员小步跑下去。报幕员山丹又走了上来，列“丁”字步，巴根拽着她的蒙古袍站在边上。山丹说：“下面，为大家表演第……”巴根又突然大喊：“这是我妈妈！这是我……”

山丹脸红了，用手使劲攥巴根的手，但无济于事，等巴根喊够了，她才接着说：“第二个节目，男声独唱，《可爱的赛罕汗乌拉山》。表演者丹巴。”

铁木耳和金桃的爸爸丹巴上场了，他脸上抹了红颜色，眉毛被黑墨水染过。看起来很像一个画出来的人。丹巴戴一顶前进帽，穿蓝色蒙古袍，走到台中央，叉开双腿，闭眼，准备唱《可爱的赛罕汗乌拉山》。铁木耳忍不住站起来，高喊：“这是我爸爸！”

铁木耳没想学巴根，他看到爸爸从那么高的台子上走过来，简直是一个英雄。铁木耳忘记了爸爸用苹果树枝抽他屁股的事情，金桃听到铁木耳喊，也跟着喊：“这是我爸爸！”他俩站起来边喊边鼓掌。牧民们以为又到了鼓掌的时候，站起来“啪啪”鼓掌。铁木耳的鼓掌停不下来，牧民们也不能停下来。最后村干部站起来说：“好了好了，别鼓掌了，我们要听丹巴唱歌。”大家才坐下来，气氛比巴根喊的“这是我妈妈”热烈得多。

丹巴唱的是长调歌曲，节奏舒缓，像天上的白云一样舒缓。他把自己的左手慢慢抬起来，边抬边把手臂向外舒展，他的歌声也由小声逐渐变大，旋律起伏转折，就像草原的河流那样弯来弯去。唱到高音，丹巴睁开眼睛，看着天空。好像天空出现赛罕汗乌拉山一样。

这首歌的歌词是“美丽的、好看的可汗山啊，是我的爷爷奶奶、妈妈爸爸和我，我的孩子们居住的地方，它多么可爱！”

歌词简单，但丹巴唱得有感情，每一个字每一个音都像是他心里珍藏的珠宝，拿出来一样一样给别人看。这些字是水晶的、琥珀的、珊瑚的、海螺的珠宝，它们在阳光下面闪闪发光，是让他们骄傲的家乡——赛罕汗乌拉山。

牧民们喜欢这首歌，他们喜笑颜开，有人站起来鼓掌。一个老牧民走上台去拍了拍丹巴的肩膀，说了好多话，估计是表扬他的话。但丹巴正在唱歌，所以没听到这些话。还有一个牧民上台送给丹巴两个香瓜，丹巴双手举在空中，不能拿香瓜。牧民把香瓜塞进他蒙古袍的大襟里。还有一个牧民用手端着一袋点燃的烟袋锅，上台送给丹巴吸。牧区的蒙古族牧民吸烟用烟袋，烟袋一尺多长，前面是金属的烟袋锅，装烟草；后面是玉石的烟袋嘴。牧民用自己的烟袋装一袋烟，点燃送给别人是崇高的礼节。丹巴接过烟袋，但没吸，用手举着，嘴里还在唱：“……美丽的、好看的……”

接着，有两个人——其中一个是老太太——也把烟袋点燃递给丹巴，让他吸。丹巴再不吸就失礼了。他停止演唱，在台上接过这四五个烟袋吸，嘴里冒出的青烟被晚风吹散。丹巴原本不会吸烟，但是你也要接过来烟袋吸一下，表明接受了他们的敬意。

丹巴在台上终于把这些烟吸完了，他和这四五个牧民一起走下台。山丹又领着巴根走上台报幕：“接下来表演第三个节目的是乌力格尔，《欢天喜地修大渠》。表演者宁布、图门、白银仓、绍布等。”

这四个表演修大渠的演员唇上粘着用牛毛做的黑黑的假胡子，有捻出来的向上的尖。他们左手拿着四胡，右手拎着板凳——两个人拎一个板凳，把板凳竖放在台上，骑在板凳上准备表演。乌力格尔是蒙古语，意思是说唱故事，宁布用琴弓子嗒嗒打一个点，四把四胡演奏起来。节奏很快，表示人们用铁锨挖土挖得很快，然后用筐把土抬到上面。修大渠是为了把远处的河水引过来浇灌草原，但修渠造成草原的沙化，就停下来不修了。

他们四个人边拉琴边唱，歌词说：修大渠多么的快乐，大渠修得深又宽，修成后渠水像江河一样流不停。突然，宁布和白银仓用腿夹住板凳往前蹦，手里仍在演奏四胡，嘴上还在唱，好像这个板凳自动蹦起来，他俩用力把它压下去。在他们身后，图门和绍布也用腿夹着板凳蹦着往前走。他们在台上边蹦边转，宁布和白银仓的板凳在前边蹦，图门和绍布的板凳在后边蹦，台上扬起了一阵尘土，尘土里飘荡着他们四个高亢的歌声和琴声。

牧民对他们的表演不禁惊叹，出乎他们意料。结束后，四位演员大汗淋漓，身上湿透了。虽然板凳往前跑，但板凳并没用力，所以板凳没出汗。

宁布对观众说：“牧民朋友们，现在是幕间休息。”这是他们跟大城市文艺团体学来的做法。大城市的交响乐团和歌舞团在演出中间都有幕间休息，他们也学会了。

休息期间，牧民们纷纷走到红绸子幕布后面看演员，他们看到乌兰牧骑的演员正坐在地上休息。他们走过去对演员说：“霍日嗨（可爱呀），你们可爱啊！”

他们不再给演员递烟袋，有人送给演员一枚煮熟的鸡蛋。有人送来从草地摘的野果。一个老奶奶对山丹说：“我看着你就像看我自己的女儿一样。”

她上前把山丹缠头的红绸子取下来，从怀里拿出一把木梳，给山丹梳起头来。山丹坐在地上，这个老太太为了方便跪着给她梳头。山丹立刻把头放在老太太腿上，像孩子让妈妈梳头一样。老太太一边梳头，一边用舌头舔木梳，把山丹头发梳得亮晶晶的。

山丹问：“老妈妈您从哪里来呀？”

老妈妈说：“我是从西乌珠穆沁来的呢。”

“走了多长时间？”

“早上四点钟出来，到这里走了十多个小时啊。我自己赶牛车。”

“您来这里是专门看我们演出呢，还是串亲戚？”

老奶奶说：“我不看演出，我是来看看你们的。我早就听说有一个乌兰牧骑，但是没见过。你们比我想象的可爱。你们唱歌跳舞的时候，就像天上的小鸟站在春天的榆树上唱歌，多好啊。”

山丹说：“老妈妈，您对我们这么好，我应该怎么报答您呢？”

老妈妈说：“不用报答，我看到你们很高兴，还报答啥？”

山丹从怀里掏出来一个扁扁的小纸盒，纸盒上面写着三个字——止痛片。在那个年代，止痛片是很珍贵的药。城里药店还买得到，农村和牧区很少见。

山丹说：“老妈妈，这个药送给您，它止痛。一共有六片，您要是头疼、腿疼，一次吃一片。吃药的时候要用水冲下去，不然它会沾在嗓子眼里。”

老奶奶想打开药盒，但她打不开。

山丹教她：“这个药盒就像抽屉一样，从一边拉开。”

老奶奶看到里边有六个圆圆的白药片，说：“这真是很宝贵的东西，你从哪儿弄到的？”

山丹说：“这是我在城里药房买的。”

老奶奶说：“城里不可能有这么好的东西，这一定是你们演出的时候，天空上的佛爷看你们可爱，把这些宝贝放在你们路过的路上的。”

山丹听了哈哈大笑，说：“是的，这是佛爷送给我们的宝贝，今天送给您了。”

幕间休息这会儿，丹巴寻找这几个孩子。巴根始终跟妈妈在一起。金桃老老实实地坐在台下第一排，她边上坐着海兰花。可是铁木耳和江格尔没影了。丹巴问海兰花：“你们看到江格尔和铁木耳了吗？”

她们摇摇头。

这两个孩子到哪里去了？过一会儿天就黑了。

草原平坦，向四外望过去一目了然，除了房子和柳树，没有什么遮蔽的地方。他俩上哪儿去了呢？丹巴来到村路上，手搭凉棚往东看。

前方有一头黑毛驴“嘚嘚嘚”跑过来，走近看，驴背上是江格尔，驴后面是奔跑的铁木耳。他们在村路上疾驰。小毛驴两只耳朵竖得高高的，跑得快。江格尔在驴上骑得很稳，他身体很放松地随着毛驴身体的节奏起伏。老天爷给了江格尔骑手的本领。

到近前，江格尔挽住毛驴的缰绳，铁木耳也跑了过来，对丹巴说：“我们走到最东头，看到最后一座房子后就返回来。我保护江格尔。”

丹巴说：“你们做得很好，但不要再骑了，你们要和海兰花、金桃坐在一起，我们要继续演出。”

在后面的演出里，报幕员不再是山丹，因为山丹被巴根缠着脱不开身。报幕员换上了琪琪格玛，她身穿白色蒙古袍，红绲边，扎一条红色腰带，头戴白纱巾。琪琪格玛走上台，说：“下面为大家表演舞蹈，《欢乐的接羔员》，这个舞蹈表现的是牧民们为母羊接生小羊羔的情景，请欣赏。”

牧民听说她们要在台上接生羊羔，不禁交头接耳。因为母羊从来不在夏天产羔，演员们却能在台上把羊羔接生下来，太好了。但是，台上没有母羊，也没羊羔，全是乌兰牧骑的女演员。她们六个人穿着红的、绿的、蓝的、白的和粉的蒙古袍，一会儿抖肩，一会儿弯腰。要么背对背的跳舞，要么面对面的跳舞，要么手拉手的跳舞。从台下看，台上被一片旋转的裙子占领了，这些裙子像是彩色的帐篷，一座连着一座，一座又淹没一座。她们转得这么快，不眩晕吗？音乐也是欢快的音乐。舞蹈跳完了，可是羊羔在哪儿呢？

牧民们经过探讨，恍然大悟，刚才她们转圈的时候，羊羔已经接生出来了，都很平安。因为演员旋转太快，牧民没看清楚接生的过程。

接下来的节目是男声独唱《牧歌》，这是一首有名的昭乌达民歌，歌词大家都知道——“蓝蓝的天上，飘着白云。白云下面，是可爱的羊群。”就两句词，演唱者是宁布。

宁布像丹巴一样，唱歌时要把手平端着在胸前。好像歌不是唱出来的，而是端出来的。他端着一个别人看不到的隐形的盘子，盘子里放一块隐形的水晶，这块水晶就是他唱的歌。假如有人要求他把两只手放下来，那么他的歌一定唱不成了。每个人唱歌都有自己的奥妙，宁布的奥妙就是手端隐形盘子才能唱歌。宁布唱完，由东日布表演马头琴独奏《牧民红心向北京》。

马头琴是牧民特别喜欢的乐器，他们管马头琴叫作马的琴，也叫潮尔。这个琴的琴柱顶端有一个马头雕塑，它的共鸣箱是很大的四边形，琴弦只有两根。

东日布的这首马头琴曲听上去好像马站在山顶上披着金色的阳光，脚下是绿色的草原。在绿草上边有一层白色的光芒，那是露珠的闪光。马头琴比其他乐器更能表达生活在北方的蒙古族人的深沉感情。

天色黑了，观众看台上演员的脸已经模模糊糊，动作也看不清楚了。琪琪格玛走出来，对大伙说：“亲爱的牧民们，我们下一个节目是为大家表演点亮汽灯，请欣赏。”

汽灯是野外用的照明工具。那时候，白音花草原和内蒙古大部分地区都不通电。乌兰牧骑下乡演出常带一个汽灯。汽灯是这样的：在玻璃灯罩的底部灌上煤油，然后用气管子往里面打气。煤油气化之后喷到灯芯上，点燃后非常明亮。

丹巴把汽灯摆在台上，老乡们轮流过来看这个灯。他用手拦住众人，说：“汽灯点起来太亮，要离远一点。”

大家环绕这个汽灯围成一个大圆圈，“砰——”丹巴划火柴把汽灯点亮。大家惊呼，想不到汽灯会这么亮，他们在黑暗中一下子看清了彼此的脸，彼此都带着惊讶的表情，笑容是一样的。

两个老太太说：“这个灯是天神的化身吧？”说着她们跪下来磕头。

丹巴说：“不要给汽灯磕头，它不是天神，是科学。”

老太太说：“还有叫科学的天神吗？”

丹巴说：“有，这是新天神。现在照明的事科学说了算。”

丹巴把汽灯挂在旗杆上，老乡们一直盯着汽灯看，好像看天上的月亮。演员表演的快板书已经没人看了，牧民说自己家有这个灯多好啊，村子里挂一个汽灯，也很好。

丹巴看大家被汽灯吸引走了，走上台前说：“牧民朋友们，我们最后为大家表演的节目是一个最好的节目，它是一个舞蹈，名字叫《军民齐心保边疆》，下面请看演出。”

话音刚落，红绸子幕布后就有鼓声响起，咚咚、咚咚、咚咚，演员从幕布里冲出来，一手在前面把着缰绳，一手在后面持马鞭，表示骏马奔驰。他们沿着曲线的队形往前走，人很多，有人穿着解放军的衣服，有人穿着牧民的衣服，他们骑在虚拟的骏马上任意奔驰，比前面节目好看的是每个演员手里都举一把战刀。虽然战刀是用木头做的，但涂着银粉，举在手里很漂亮。牧民认为一开始就应该表演这个举战刀的节目，它让人很振奋。解放军的衣服除了有红领章、帽徽之外，后背还披一个白披风。牧民们从来没见过穿披风的人，以为是神的装束。台上的演员穿插变换队形，手里的战刀始终举着。有人发现江格尔和巴根都兴冲冲地走上台，他们手里举着柳树的树枝，傻呵呵地跟在演员后边。就这样，演出在欢笑声中结束了。丹巴把汽灯从高高的旗杆摘下来的时候，大家都对汽灯恋恋不舍。

十四

乌兰牧骑的人到村长仁钦家吃晚饭。

他们吃到了用酸奶泡的炒米，用野葱炖的黄羊肉。牧民们冬天打猎的收获没舍得吃，风干后在家里留着。孩子们觉得最好吃的东西是这里的野果子——蓝莓果、山丁子、羊奶子等等。金桃吃酸酸的山丁子吃多了，跑到屋外吐了一地，把肚子里的酸奶炒米全吐没了。

小孩子吃饭快，大人们还要坐在一起说话。铁木耳和海兰花领着金桃、巴根和江格尔走到屋外看星星。

铁木耳最喜欢看星星。他甚至白天都想看到星星，但天不黑，哪有星星啊？铁木耳看星星，有时候连时间都忘记了。他觉得星星是从地球飘到天空的一个又一个的白气球。因为气球的线断了，所以变成星星回不来。想到这里，铁木耳觉得这些星星很可怜，人们已经把它们忘了，星星却一直遥望着地球。如果地球上有人一直看星星，那么目光总是会相遇的。星星想说的话也会随着目光慢慢传过来，当然这是比丝线还细的声音，只有屏住呼吸才能听得见。所以，铁木耳眼睛眨也不眨地看星星，觉得不能辜负星星射过来的目光。

有时候，铁木耳觉得星星是冰做的船，上面有冰砌的宫殿。冰雪宫殿有台阶，也有阳台。好多人在这个白色宫殿里面读书学习、低头散步。可是，铁木耳想真切地看清白色的宫殿里有多少人，他们长什么样子，却看不清。这是铁木耳看星星的另一个理由，他想数出星星上有多少人。

夜的草原，稍微仰起头就能看到星星。夜空好像是深蓝色的大铁锅，铁锅上有由星星排列构成的神秘图案，有寓意。不过铁木耳觉得自己暂时理解不了这些寓意。看星星的时间长了，铁木耳觉得耳边有星星上吹来的一股微风，略微带一点腥味的风，还有水草和河流的气味。有时候铁木耳想，在星星上生活的都是动物。狐狸住在浅红色的星星上，老虎住在最大的星星上，白兔住在最小的白星星上。那么蓝的鸟、红的鸟、绿的鸟、紫的鸟住在一个花瓣形的星座上。每天早上，它们从那个星座直直地朝这边飞过来，在这边玩一天，天黑之前飞回自己的星座，那个星座就是它们的鸟笼子。

这五个孩子坐在草地上仰面看夜空，听铁木耳说星星的事。

巴根说：“仰头看星星的时候，如果想咽唾沫是咽不下去的。”

江格尔试验了一下，说：“哎，真的咽不下去。”

海兰花说：“我想我的眼睛像镜子，收进来几十个星星。”

金桃说：“如果星星是冰做的，最好有一颗掉在红嘎路沙漠上，变成一个湖。路过的人都有水喝。”

巴根突然说：“海兰花，你书包里的小鱼呢？你那个瓶子里放着小鱼呢！”

海兰花挺直身子，她把小鱼忘了。她连忙跑到屋里，从书包里掏出两个瓶子，慢慢拧开盖子，把水倒在地上，那两条鱼已经死了，它们直挺挺地躺着，肚子上的鳞片已脱落，露出肉。

巴根很生气，说：“海兰花就怨你，你应该进村就把小鱼放进河水里，你把这件事情忘了，你是‘杀人犯’。”

海兰花说：“是的，怨我，都怨我，我把这两条小鱼忘记了，这都是我的错。”

他们用木棍在草地挖了一个坑，拿青草做褥子，把小鱼摆在上面，盖一层柳树叶，把两条鱼埋葬了。

铁木耳说：“以后见到鱼不能捞出来。它们离开水就像人离开了自己的家乡一样，会完蛋。”

海兰花说：“我们把鱼捞出来的原因是爸爸当时要把雨衣拿走，小鱼在沙漠也会干死的。”

巴根说：“是的，沙漠里什么活物都没有。”

铁木耳告诉金桃：“你快快祈祷吧，让你那个愿望早点实现，让天空降下来一个冰做的星星，落在红嘎路沙漠上，变成一湖水。金桃，你听见没有？快快祈祷，最好明天星星就掉下来。”

他们说话的时候，一颗流星忽然划过天空。说划过不如说坠落，这颗星像一块石子从他们头顶垂直落下，不知落在什么地方。速度快，谁都没看清这个流星是什么样子。

巴根说：“一颗流星落下来，马上还有两颗流星要落下来。”

金桃说：“是吗？为什么呢？”

巴根说：“它们是哥儿仨。”

他们等了很长时间，那两颗流星也没落下来。如果天空的流星落得像巴根说得那么快，天上就没有星星了。

说着话，他们走到村路边的那条小河旁。河水在夜里非常安静，每一根水草都枕在旁边那根水草的肩上睡着了，星星们漂浮在河水上放哨。

他们几个盯着河水里的星星看。铁木耳说：“我们看河水里的星星，就像用放大镜看星星。我们有可能看见在星星上面站着的那些人。”

啊？他们屏息盯着河水里的星星，看星星上会不会出现小人。小鱼一跳，把河水搅乱了，星星们逃逸。他们等河水慢慢平复下来，一晃一晃地出现星星。这时一朵乌云浮到河面上，里面藏着月亮的光影。月亮像一枚鸡蛋黄藏在灰色的棉絮里。乌云游到河水中央的地方，月亮从乌云的棉絮里慢慢钻出来，显得特别亮，比天上的月亮还要亮。

铁木耳说：“这么亮的月光一照，水里的鱼以为到了白天，都躲起来了。”铁木耳又说，“月亮出来后，星星少了。”

远处传来宁布的喊声：“孩子们，你们在哪里呀？”

他们咚咚咚地跑过去，看到宁布、丹巴、丽娜、山丹几个人从村长仁钦家里走出来，走到院子里。

丹巴说：“我们去民间艺人哈日衣罕家里，你们愿意随我们去吗？”

铁木耳问：“哈日衣罕会讲故事吗？”

丹巴说：“哎呀呀，人家就是讲故事的人。他不光讲故事，还会背诵史诗《格萨尔王传》，是了不起的人。”

太好了，他们跟大人往哈日衣罕家里走。

路上，江格尔对宁布说：“我们刚才埋葬了两条鱼。”

丹巴哈哈大笑，说：“孩子们的话太有意思了，草原上哪儿来的鱼呢？”

江格尔说：“我们在沙漠里找到的鱼。”

丹巴说：“沙漠里还有鱼？哈哈哈……”

宁布说：“是的，孩子都是幻想家。”

海兰花说：“我们不是幻想家，我们说的是真事。”

丹巴说：“你们年龄太小了，分不清什么是真实，什么是幻想。”

海兰花心里想，大人认为小孩子说话不真实，恰恰相反，只有孩子们说话才是真实的。只不过大人不了解小孩，他们以为沙漠上没有鱼，实际上天空还有鱼呢，要不然下雨怎么能冲下来两条鱼呢？

十五

民间艺人哈日衣罕坐在蒙古包的北面正对着门的位置，这是正位。他头顶有一个成吉思汗的挂像，镶在装玻璃的框里。丹巴和宁布进了蒙古包，先向成吉思汗像鞠躬敬礼，把礼物双手捧献给哈日衣罕。丹巴献的礼物是扁瓶的红薯干酒，宁布的礼物是用作业本纸包的一点烟草。山丹献上一把山杏，龙棠献了一小块红糖。献礼时，他们站成横排，头俯下，双手高过头顶，把礼物献上，主人接过礼物，双方欢喜。这并不是见民间艺人的礼节，蒙古族人的晚辈见到长辈都是这样子。

他们坐下来。蒙古包里的地是圆形，大家坐下就围成圆圈。客人坐在主人左手边，家里人坐在右手边。哈日衣罕看到这么多人来向他学习，很高兴，或者说很神气。他上唇留着花白胡子，眉毛跟白胡子相反，乌黑发亮，肯定抹油了。他说：“我们先唱一首歌呢，还是先讲一个故事？好多小孩子来了，先给孩子们讲一个民间故事吧。”

丹巴说：“好的，谢谢哈日衣罕老人。”

哈日衣罕说：“从前啊，有一对兄弟。哥哥是天神，弟弟是地神，他们的父亲是太阳神。父亲对哥哥说，你是哥哥，负责管理天空。像下雨呀，刮风啊，出云彩呀，都归你管。管天的时候，你一定要仔细，什么时候该下雨就下雨，什么时候该刮风就刮风，但不要乱下雨，乱刮风，也不要不下雨不刮风。哥哥说，是的，父亲，我一定听您的教导。父亲对弟弟说，你是弟弟，就当地神吧。地神管地上的事，像草原啊、河流啊、动物啊、庄稼呀，都归你管，好不好？弟弟问，我怎么管他们呢？父亲说其实你不用管。他们各自按着自己的意思生活就好了。但是他们如果有了矛盾，你要去给他们裁决一下。神嘛，不要干预人的生活，让人按着自己的意思来。他们做好事得到好报，做坏事得到坏报。让他们慢慢明白这个道理。

“哥哥天神每天很早就起身，站在天空看太阳出来。太阳出来后，天神往地上看。他看到森林茂密，青草很好，河流也很好，没有需要下雨的地方。天神巡航，每飞到一个地方，他看这个地方的草是不是枯萎了。如果枯萎，天神双拳一攥，雨水就从天空缓缓而下，洒到那些枯萎的草上。不下雨的时候，天神把云彩分成羊群、骆驼群、牛群和马群，在天空放牧。

“有时候天神赶这些云彩赶累了，就想，还有什么事情需要做呢？忽然想到，好多天没刮风了。天神鼓起腮帮子吹气，这样，风从天空吹向了大地。

“天神看到，风把树枝吹得左右晃动，好像用胳膊去抱前边的树，而前边的树回身拉这棵树的手，它们晃来晃去，像一片海洋。河流在风里面掀起波浪。开始波浪很小，水面浮现瓦片似的细纹，后来风大了，波浪站起来，追赶前面的浪。浪站起来挡住了后边波浪的视线。后边的浪也站起来，它们纷纷站起来看前方，一边看一边往前跑。

“马在大地上奔跑，风把马鬃吹得如旗帜飘舞，马尾也像旗帜飘舞。小鸟喜欢在风里逆向飞翔，这是锻炼翅膀力量最好的机会，就像人锻炼胳膊的力量。

“天神刚开始管天的时候兴致很高，时间长了，他觉得有一点单调、下雨、刮风、放牧云彩，没什么其他事情好干。他对弟弟说，这段时间你在家里休息吧，我代替你做地神，看看大地上有什么事情要办。弟弟说那好，你当地神吧。哥哥高兴得一头从云端跳到大地上。

“天神觉得大地好玩，比天空好玩多了。他看到有一棵树结的石榴咧着嘴，露出红而圆的牙齿，好像在笑，真是难以置信。他看到大鱼在河里游，小鱼也在游。鱼游的时候身体根本不动，它们的尾巴像扇子一样来回摆动，身体自动往前走，很怪的。他看到马群在草原飞奔，褐色、黑色、白色和红色的马拼命往前跑，谁也不知道它们为什么往前跑，前方并没有值得马去争夺的东西。天神不知道，马在大地上奔跑非常愉快，草原从眼前嗖嗖往后移动。风撞在鼻梁和耳朵上，就像鱼在河里感受水的冲击。

“天神说：‘马也很愉快。’

“这时候，他听到有微弱的哭声。他随着哭声一点一点往地面降落，发现这是从灌木里传出的小孩的哭声。天神喊了一声‘变！’他变成一个白胡子老头，走到小孩的身边问：‘孩子啊，你为什么哭呢？’

“小孩说：‘我的小羊羔找不到了。我给别人放羊，如果羊羔丢了，我怎么向主人交代？’

“天神说‘变！’他化为一只老鹰，在草地上盘旋。他看见小羊羔正在山后的洼地吃草。他轻轻用爪子把小羊羔抱起来，送给那小孩。小孩看到小羊羔喜笑颜开。可是过了一会儿，小孩又哭了起来。

“天神问：‘孩子啊，你为什么还要哭呢？’

“孩子说：‘我的好朋友走丢了。’

“天神问：‘你的好朋友是谁呀？’

“孩子说：‘他是一棵榆树。他就长在这里，今天我来的时候却见不到他，到处找也找不到。’

“天神说：‘榆树怎么会走路呢？’

“孩子说：‘榆树如果不会走路，他是怎样来到这里的呢？你看赛罕汗乌拉山脚下那些树，零零散散的，不都是各个地方走过来的吗？要不然他们怎么会出现在那里呢？’

“天神说：‘好吧，你的好朋友榆树长什么样子？’

“孩子说：‘这棵榆树腰上分三个杈，头顶分两个杈。他的脖子上系一条蓝色的哈达。’

“天神说：‘好嘞！变！’他变成一匹马，往东跑过去，看看有没有榆树，再往西跑过去，看看有没有榆树。最后在南边发现了这棵树。他的腰上分三个杈，头顶上分两个杈，脖子上系一条蓝哈达。

“天神走到这棵榆树边上问他：‘你怎么跑到这里来了？你的朋友正为你流泪呢。’

“榆树说：‘你不过是一匹马而已，怎么能管这件事呢？我要去找我的好朋友白桦树。’

“天神说：‘可是，那个小孩在那里哭怎么办呢？他是你的朋友。’

“榆树说：‘让他哭一会儿就好了，人每次哭的时候最多流五分钟眼泪，过了五分钟，眼泪自然就没有了。’

“天神说：‘不行，你要跟我一起去见那个小孩。变！’

“说话间，天神又变成一头牛，他把这棵榆树放在背上，跑到小孩那里。当然，回到小孩那里，他又变回白胡子老头。

“他把树放在小孩面前，说：‘你的朋友榆树回来了。’

“小孩子笑了，过一会儿，他又哭了。

“天神说：‘你这个小孩子怎么这么爱哭呢？你再哭我就不跟你说话了。’

“小孩子说：‘我的祖母已经三天三夜没吃饭了，她没有粮食。’

“天神说：‘变！’

“他变回牛，牛拉一个车，他让小孩、榆树和羊羔坐在车上，按小孩的指引去找他的祖母。车走到祖母的毡包前时，车厢里突然多出来好多吃的东西。有奶豆腐，有炒米，还有很多水果。这时候天神又从牛变回白胡子老头，对小孩说：‘把这些吃的东西搬到蒙古包里吧。’

“他把树栽在蒙古包前面，把小羊羔放在树下面。然后他从蒙古包的缝隙里悄悄往里看，看见老祖母正在吃小孩子搬到屋里的炒米、奶豆腐和水果，他们非常开心。

“天神也觉得开心，但他觉得树的数量有点少，又从别的地方搬来六棵树，栽在这里。他把榆树的朋友白桦树也搬过来了。白桦树见到榆树，双方都很激动，用枝叶互相拍打对方的脸，发出沙沙的声音，像是在悄悄说话。天神还给这个小孩带来一群羊，这样小羊羔就不孤单了。从此之后，小孩过起了幸福的生活。”

讲到这里，哈日衣罕对小朋友们说：“你们觉得这故事好吗？”

海兰花点头，说：“这是很好的故事，我们都被吸引到了。”

哈日衣罕说：“那就好，下面我给宁布唱一首歌。”

宁布拿出一张纸、一支笔准备记谱。哈日衣罕颤巍巍唱起歌来，他的歌声好奇怪，像是从胸脯发出来的，又带着喉音。这种歌叫蒙古长调，每个音都拖得很长，拖到不能再长的程度才唱下一个音。这首歌唱完了，哈日衣罕用毛巾擦了擦汗说：“刚才那首歌是阿鲁科尔沁旗的民歌，叫《江木伦的水》，下面我再唱一首蒙古贞的民歌，叫《达那巴拉》。”

江格尔突然说：“不行！”

哈日衣罕吃惊地问：“为什么不行？”

江格尔说：“那个小孩家的前面栽七棵树，还有一群羊，这根本不行。”

哈日衣罕说：“为什么？难道有树有羊不好吗？”

江格尔说：“小孩家里有那么多羊，但是他家里没狗。如果狼来了怎么办？那些树能把狼赶走吗？”

哈日衣罕哈哈大笑，他看江格尔认真的样子，说：“你说对了，刚才我忘了讲，天神还给这个小孩带来两只狗，一只黑狗、一只白狗，看护羊群，这样狼就不敢来了。”

他问江格尔：“这样可以吗？”

江格尔点点头，说：“如果他家门口没有这两只狗，那些羊可能在你唱歌的这会儿就被狼吃掉了。”

哈日衣罕说：“是的，幸亏你心细，要不然这些羊早被狼拖走了，那个小孩又开始哭了。”

十六

夜里，乌兰牧骑的人们住在村部，这是村里最宽敞的房子。外屋有一张桌子和几把椅子，村长在这里办公。里屋的南厢北厢都是火炕，可以住二三十个人。乌兰牧骑的人把乐器道具搬进屋里，防止被雨浇，然后准备睡觉。

睡觉遇到了一个问题，就是谁挨着谁睡。

本来宁布和山丹睡炕头，挨着他俩的应该是海兰花、巴根和江格尔。但江格尔不愿意，他说这个地方肯定有狼，他不能挨着巴根睡。因为狼来了，巴根打不过狼，他要挨着爸爸睡。

那么江格尔就睡在了爸爸和妈妈的中间。

巴根说：“如果有狼的话，我睡在最外边也不安全。”于是他睡在爸爸的另一侧。

海兰花和金桃挨在一起，金桃挨着铁木耳，铁木耳挨着爸爸丹巴，爸爸那边是妈妈龙棠。宁布说：“好吧，大家快快睡觉，我们明天早上还要劳动呢。”

他们熄灭煤油灯。很快，有人响起了鼾声。这是对面炕上的乌兰牧骑队员的鼾声。

江格尔听到外边的门咣当咣当响，他觉得狼正在从外边悄悄走进来。不止一只狼，不然门怎么会发出那么大的声音呢？他突然坐起来，身上发抖。

妈妈问：“江格尔，你在做什么？”

江格尔说：“我听到狼进屋了。”

妈妈说：“没有狼。”

江格尔说：“我听到门在咣咣响。”

妈妈说：“那是风吹的。”

妈妈下地把门插好，对江格尔说：“睡吧”。

江格尔刚要睡，听到铁木耳说了两个字：

“天神。”

江格尔非常兴奋，从妈妈爸爸脚下爬过去，躺在铁木耳的身边，问：“天神怎么了？”

铁木耳小声说：“你不知道天神后来的事情吗？”

江格尔很惊讶，说：“天神后来还有事情吗？”

铁木耳把被单子向上拉，蒙在他俩的头顶，悄声地说：“你记得天神让那个小孩子家门前长满树，有榆树和白桦树，让他们家有一群羊，还有一只黑狗和一只白狗的事吗？”

江格尔激动地说：“记得啊，狗还是我派去的呢。”

“你知道天神后来到了哪里吗？”

江格尔说：“我正在想这件事，天神到哪里去了？”

铁木耳说：“天神离开小孩的家，在草原上走。走着走着，一条大河拦住了他的去路。这条大河的波涛就像一千个战士骑着白马往前跑。天神说站住，你们站住！但是波涛不听天神的话，他们只听地神的话。波涛继续往前跑，天神好恼怒，扑通一声跳进了河里。他跳进河里之后才想起自己不会游泳，因为他是一个天神，不需要游泳。他沉到了河水底下，这时候他也喊救命，救命啊，快来人啊！”

江格尔说：“你说得不对，天神用不着喊救命，他可以变成鱼游泳。天神只要说‘变’就能变成各种东西。”

铁木耳说：“对！你说得对，天神跳到河里说‘变’他变成了一条鱼。他回头看了看自己的尾巴，还不够长。他说，再长点再长点，结果他这条鱼有一条船，不，有两条船那么长。他嗖嗖地浮到河面上指挥那些波涛。他告诉波涛前进！那些波涛打着滚往前跑。他说立正！那些波涛直直地站在河面上一动不动。他说卧倒！那些波涛全部趴在水面上，一点浪花也没有。天神很满意，继续在河上巡航。在河流拐弯的地方，他看见一片桃花林，他在这里上了岸。上岸后，他遇到一只老虎。老虎刚刚从一棵檀香树上爬下来，黄色的虎皮上有粗粗的黑道道。老虎说你是谁呀？天神说我是天神呀。老虎说你在撒谎吗，你明明是一条鱼。天神说，对不起哟，我忘记变了，他说变！又变回天神。

“天神变回天神后，有一座塔那么高，老虎趴在他脚下仰望。天神弯腰把老虎装在自己的兜里，往前走。路上，他遇到豹子，他把豹子也装进自己的兜里，当然是另外一个兜。他还遇到了黄羊、野鸡、斑鸠、狐狸，遇到了好多动物，天神兜里已经没有地方了，他就把动物们放在自己的耳朵眼里、牙缝里、头发里。或者用唾液把它们黏在自己的脖子上。这时候他走到了一片草地上，草地开着各种各样的花。每朵花都有一人高，白花下面开着蓝花，蓝花下面开着红花，红花下面开着粉花。远看这些花也像一座座宝塔，一层一层的蛮好看。天神感觉时间到了，就把老虎、狐狸、豹子、黄羊、野鸡、斑鸠这些动物拿出来放在各层花上，说好了，这是你们的乐园，你们在这玩吧。这些动物在这里过上了幸福的生活。”

江格尔听完故事，把被单子从头上掀下来，看到海兰花、巴根、金桃站在地下，手扶炕沿侧耳偷听铁木耳的故事。

铁木耳很得意，说：“天神还有好多事情呢，这个故事讲也讲不完。”

巴根说：“你接着讲吧。”

丹巴不知从哪里走出来，他用手捏住铁木耳的耳朵，往上拽，问：“你的屁股是不是又痒了？你的屁股想念苹果树枝，还是柳树的树枝？”

这些孩子吓得纷纷钻进了被窝准备睡觉，但他们睡不着。小孩子们来到陌生的地方，兴奋得睡不着觉。他们在人多的地方更睡不着了。

月光从窗户照下来，照在这些人的被子上。铁木耳悄悄抬头四下看，看到自己的爸爸、妈妈和宁布、山丹的面孔。他们都闭上眼睛，脸被月光照得像抹了一层粉。如果这时候有人进屋，会认为他们都死掉了，其实他们在睡觉呢。铁木耳舍不得睡去，这多有意思，这么多人睡在一铺炕上，每个人都一动不动。说是睡觉，却像是在假装睡觉。想着想着，铁木耳也睡着了。在梦中，他骑在天神变的大鱼脊背上高喊，冲啊！他和天神一起指挥波涛向前冲锋。

原刊责编　苏日娜
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短篇小说

下下签

◎赵瑜

映秋叫圆圆，说，我要去见陈成功。

外面有些吵闹，开关车门的声音，间或有杂乱的手机铃声。研究生宿舍在财经大学的东南角，临近学校的南门。旁边的空地上常常停满了车子，学校就在这里划了一个停车场。

有警察不停地用很严肃的态度讲话，大概能听清一些关键词，大抵是说，案情复杂，现在不宜采访当事人，媒体应该要等一下，不然的话，掌握的信息不全面，报道出来的内容会伤害当事人。

然而，媒体人很聪明，不停地在拍照片，还有一些视频网站的记者，正在直播采访遇到阻拦。

社交媒体上的新闻已经有了，本地的新闻网站用弹窗的方式发布了一则标题新闻，《突发！财经大学大四男生挥刀砍向老师》。

陈成功就在这则新闻里，图片模糊，但是他的上衣上的数字是92，这是映秋的出生年份。去年暑假的时候，他们一起去杭州看西湖，在西湖边上，陈成功买了两件数字恤衫，一件上有他的出生年份，94；一件是映秋的，92。映秋长他两岁，正在读研究生二年级。

新闻中陈成功虚晃的身影所传递出来的愤怒让映秋觉得无助、绝望，她突然觉得，从认识陈成功到陈成功杀人，这一切的责任都在她这里。然而，一开始，她不过是想帮助陈成功。

一

陈成功吃饭时的声音大，一群人便笑话他。周末，财经大学的社会科学联合会的成员们到东区的会展中心做志愿者。一个性文化历史延伸展览。陈成功是财经大学社科联合会的新任主席，很积极，被系里的老师招了来，在展览现场做志愿者。而映秋是陪着圆圆一起来的，女生们都好奇，她们想看看保守的文化中如何对待“性”的。

映秋一去便成了志愿者，忙碌不堪，竟然没有时间进入展览馆参观。午饭时，主办方给他们订了附近的一家牛肉拉面，大份量。陈成功饿了，吃得很大声。映秋一直犹豫着，她端着她的那份拉面，找不到机会分给其他人一半。太多了，她吃不完。听到陈成功的声音，便笑着走过去，说，陈会长，求你帮我一个忙。她的手掬着那碗面。

陈成功意会了，笑着说，我吃面拿手。

映秋也觉得他有趣，补了一句：日本人吃面时是要发出声音的，这样让主人家听到吃面的声音，是有礼貌。

旁边有同学打趣陈成功，说，陈会长看来适合到日本留学。

那陈成功却铮铮地说，日本，这辈子我是不会去那里了。没有等大家问，他幽幽地补充了一句说，我们家里是有人被日本鬼子打死的。

噢。同学们似乎是理解了，又觉得陈成功很奇怪。





回校后陈成功便来找映秋，说是要还半碗面的人情。映秋应了。这是两个人交往的开始。

大学生活像冬天的宿舍一样，有风声，有缝隙。有时候总会需要一个怀抱，哪怕不是因为亲昵和身体的寂寞。

那年入秋，财经大学校园里的树叶子都落了，有银杏也有红枫。陈成功来找映秋，说，这两片叶子，你要哪个？映秋觉得陈成功幼稚，笑着说，我都多大了，已经过了要树叶的年纪了。

陈成功说，宿舍里有些哥们儿可恶心了，说女生选银杏就是可以发生亲密关系，如果选枫叶呢，就先相思着。

映秋一下笑了。总觉得心里刚刚生出来的一丝欢喜被陈成功成功地抹去了。





映秋自然恋爱过，却并不深。说不好是什么样一种滋味，别人的爱情都是热情的，而她的是幽暗的，是凉的。

她有时候羡慕宿舍姐妹的那种甜腻的电话粥，或者微信语音说教。但更多的时候，她觉得这些恋爱中的女生真是幼稚啊，就那样被男人们骗得团团转。

有这样的资历，映秋常常陷入一种自我怀疑。有时候，她和那个男人在离财经大学很远的一个小旅馆里，事后，或者正激烈的时候，男人的电话响了。就那样，她屏住呼吸，调低电视机的声音，听那男人在电话里很温柔地哄骗他的老婆。过后，两个人便会很长时间的沉默，空气也变得陌生。通常，接下来两个人所谈论的内容也会变得更加理智，甚至匆忙穿上衣服，离开小旅馆，各自回到各自的生活里。

有一天，映秋接到那男人的电话，说是要见个面。不等映秋说话，便说了地址。等映秋到了那家小旅馆，才知道那人在前台留了一本书，叫作《炒股短平快》。这有些黑色幽默，有一次他们约会的时候，他拿了一本这样的书看，说是他的学生刚出的，让他看看。那天的他精力不济，短平快地结束了，伏在映秋身上，说，有一天，我们两个要是有了缝隙，或者是你有了新的恋情，就拿一本这样的书给我。

映秋不解，他又说，炒股，就是将我的屁股给炒了。用短平快的方式炒了，自然是不再相好了嘛。

映秋笑，总觉得他有了新的打算。

果然，不久她便收到了这本书。映秋将这本书放在自己床头柜子上最上面一层，每天一抬头就能看到，提醒自己，自己被炒了。

映秋有些不甘，但只在内心里恨自己。有时候夜深了，回味她和那个男人在床上的事情，感觉自己还是太干燥了。可能，男人都喜欢女人湿润一些，或者说，风骚一些。而映秋给人的感觉，总是像李清照的亲戚，有忧愁感。她的名字也是，映秋，映着秋天的一些心事。

倒不是说映秋没有男人喜欢，其实，私下里，向她表达好感的男生也有，只是，映秋总会拿那人和以前的男人相比较。重要的是，映秋的这场恋爱让她的心态老了很多。她有一种黑暗而堕落的快感，这和她表面上的朴素安静形成极大的反差。当所有的女生沉浸在和男友卿卿我我的试探和拉锯中，映秋看到她们在浪费自己的人生，用这种毫无信息的词语将自己这么好的青春都浪费掉了。恋爱会让时间变短，会让这些年轻的孩子智商降低。而映秋的恋爱，显然省略了这些，她的恋爱是从别人婚姻之外开始的，像一个故事的高潮部分。





映秋遇到陈成功的时候，正处失落期，有说不出的哀伤，内心里藏着厚厚的初夏的柳絮，捞一下却又全是自己的轻薄。她觉得，和陈成功相比，自己已经是一个过来人了。

她和陈成功去逛世纪欢乐园，看了电影，吃了东区的合记烩面，甚至还在如意湖边上散步四十九分钟，分别说了很多学校里的事。

陈成功是一个有着明确道德嗜好的人，和映秋才相处几天，便开始在背后说社科联小草的坏话，以及社科联上任主席大刘的坏话。倒也并不是恶意的抹黑，是他看不惯他们身上的那种做事不认真的作风。

映秋很快便发现，陈成功评论别人的目的并不是真的和那个人有了矛盾，而是想借着批评别人的某种做法来表达自己的观点。他是想更多地向映秋展示自己。只是可惜，有时候，他太着急了，展示的那些片段缺少开头的部分，让映秋愣愣地不知所云。

终于有一天，映秋遇到了陈成功批评过的人。映秋发现，那人处处微笑，态度温和，并不像陈成功所描述的那样。也会偶尔地说一句，陈成功，你说的那个谁谁看起来也挺不错的啊。陈成功准会说，他这个人不长久，时间一长你就会明白了。

时间一长这种事情，也的确不好拿捏，所以，映秋也只好随他。





陈成功的好处是，他的人缘好。坏处是，他干活多，起草公告书、群发短信息、组织公益活动、设计海报以及在校园里散发传单。所以，映秋和他的恋爱很是业余，差不多都是陈成功一身臭汗地跑过来，给她送一袋子桃子或者蛋糕片。

陈成功不仅仅给映秋送东西吃，有时候，还会给圆圆也带一份来，自然是映秋告诉他的，圆圆最喜欢吃这个了。所以，圆圆便也觉得陈成功人不错。





陈成功人不错，但就是太拘谨了。这是圆圆的评价。比如，圆圆在宿舍里，而映秋恰好不在，陈成功是不会进到她们宿舍里的，站在门口，往里面看一眼，微笑一下，便会到宿舍楼的一棵树下面等着。他不玩手机，更不会写一个留言条给圆圆，让她转交给映秋，就那样执着地站在那门口等着。等映秋过来，看到他远远地站在那里，以为有重要的事情，哪知，他还玩深情，说，前天看一本书，书上说，喜欢一个女生，至少要在她回来的路上等着她一次。书上说，最好是下雨的时候，我这次还不算。

映秋笑了，虽觉得幼稚，但认真地感动了，说，好啊，你们这小孩子的把戏还真是幼稚。映秋常常叫陈成功为小孩子，是她自己原创的一种亲密方式，很显然，那陈成功并不认可。两个人外出吃饭的时候，或者一起去看电影的时候，映秋会喊一声，小孩子、小朋友、弟弟等等很即兴的称谓。映秋一开始的时候，只是觉得想要提醒他和自己恋爱要慎重。毕竟映秋比他大两岁。可到了后来，叫得习惯了，虽然陈成功不大乐意她这样喊他，为了讨好她，也应下了。





映秋终究是比陈成功成熟一些，映秋知道陈成功看着她的眼睛里，满是欲望的火苗，可是，她只要不热情地迎着，他便不知所措。陈成功不是一个有侵略性的男孩子。这大概是因为他的道德感过于封闭，在骨子里，他大概觉得，一个女人的身体必须在有了婚姻等更加深层次地探讨之后，才能去碰触，甚至私有。所以，去看电影的时候过马路，陈成功牵一下映秋的手，过了马路，就会松开。仿佛亲密是有条件的，一旦过了马路，便过了保质期。

而映秋需要的是更加大胆的男生，她总觉得，陈成功对她的那种单纯的好感，那种只停留在牵手和爱慕的好感，是从道德上拔高她。在感情浓郁的某一个刻度，或者是在暗夜的校园里，她希望陈成功能从后面抱紧自己，双手触碰自己的乳房，让自己的心跳加速成春天刚融化的黄河。

然而没有，陈成功一直用道德高尚的态度在和映秋展示恋爱的内心戏。圆圆有时候会打趣一下映秋，说，你好像在和一个小和尚谈恋爱。

小和尚也有大胆的时候，比如，学校社科联要出一趟远门，去洛阳白马寺做田野调查，有老师带队，但是，老师去参加洛阳牡丹花会的一个财经论坛了，所以，所有的田野调查事项均要由陈成功和研究生院的一个学长来执行。

陈成功叫了映秋去，说是顺便看看牡丹。

那就看牡丹。映秋想，自己的论文一直不顺畅，或许外出放松一下会有新的收获。

那天晚上，映秋和陈成功在老街的石板上闲走。映秋拉着陈成功的胳膊，说了一句：其实，我有过一个男人。

陈成功没有听懂，愣一会儿神，像是明白了。

你说什么？

我和一个男人好过。

陈成功下意识地将映秋的胳膊松开了。映秋看着他脸色渐红又慢慢沉入夜色里，觉得自己可能说得早了。

映秋告诉陈成功其实是想说，她不是一个身体紧绷的女孩。她希望恋爱中的男女应该拥抱亲吻，甚至上床。然而，她并不知道该如何和陈成功交流这样肉欲的话题。

映秋又说，我想和你说说我喜欢的男人。

陈成功仿佛不大想听，但也坐下来，坐在映秋的身边。

映秋说，你也认识的，就是我的老师，米瑞城。

陈成功差点跳起来，米瑞城老师，他，他有老婆的啊。

映秋说，是啊，所以我们分了啊。

陈成功有些不理解，他甚至有些激动，语气中流出过量的道德义愤，说，陈映秋你真过分。

是程映秋。映秋纠正他。他总是程陈不分。

是米瑞城强迫你的？陈成功这样猜测完全符合他一贯的逻辑。

映秋愣住了，那不是一段愉悦的记忆。映秋的迟疑给了陈成功一丝安慰。

我就说是吧。陈成功好像因为自己猜测正确而赢回了一局，很开心地笑了。仿佛，之前映秋的那一段恋爱是她不情愿的，所以，遇到他才算是重新开始的一局。

映秋看着他自欺欺人，就想，算了。还是不说这个了，这是一个不能理解女人心事的小和尚。

二

从洛阳回来后，陈成功像是换了一个人。从原来凡事都羞涩腼腆的小和尚升级了，转身变成一个事事深沉成熟的男人。他不再发微信留言说他想映秋了，而是说，我发现了米瑞城老师的一个秘密，见面说。

映秋有些担心陈成功的理解能力，总觉得自己羞于向他细说的那一部分内容，陈成功误解了。可是，回来之后，陈成功摆出一个已经接受了映秋过去的姿势，每次当映秋想和陈成功再说说她的过去的时候，陈成功总会用近乎大义凛然的姿态说，我们以后不要再说这件事情，我喜欢你，就是喜欢你的全部。

关于米瑞城，映秋始终没有机会和他再细细说。其实，映秋的意思是，她和米瑞城，虽然在结束的时候，她是不情愿的甚至多次被老师用恶语打击，但是，在恋爱的时候，她是幸福的。但这样的内容该如何向感情空白且道德狭隘的陈成功描述，她有些犹豫。所以，她一直试图解释一下自己的过往，却每每被陈成功的“大度”堵回去。





和过去相比较，陈成功有了心事。有时候，在深夜的时候，他会给映秋打一个电话，说他看到了米老师和他的太太，肚子很大，大概要生了。所以他就想，米老师一定是因为太太怀孕了，所以才耐不住寂寞，勾引了映秋。

映秋说，我们好的时候，他的太太还没有怀孕呢。

陈成功说，那一定是他骗你的。

陈成功固执，他所有认知的东西都在自己的大脑里运算过且储存过，所以，他既狭隘又偏执。这是映秋害怕的地方。

映秋有时候想，也许是自己想多了，陈成功之所以这么关注自己不关心其他人，是因为喜欢自己。

这样想也能缓解她的不安，但是，陈成功总会在她的平静中投入一粒情绪的石子。映秋给陈成功过生日，礼物选了几个，问陈成功，都不喜欢。陈成功不是一个物质爱好者，这和他多年来朴素的生活有关系。问他最想要什么，陈成功羞涩地说了一句，只想要你。

映秋就说，那好吧，哪天我们一起去钟楼广场吃饭。钟楼是老市区的中心，旁边有一条老街有二十世纪八十年代的风情，金水河的水经过治理后，清澈，有了风情。那附近有很多小客栈，映秋说，吃过饭后，我们不回学校了。

映秋说得很直接了，意思是，我就将我自己送给你，当作生日礼物。





啖毕，映秋让陈成功去开房间。陈成功在那里犹豫不决，因为喝了两瓶啤酒，陈成功的脸红红的。他说了一句连他自己都吃惊的话，程映秋，你可不可以不这么随便就和人上床啊。

这一下两扇门关死了，街道上行人稠密，省城从不缺少像映秋这样内心孤独的人，映秋觉得脸上火辣辣地被打了一巴掌。她不想再理会眼前的这个不了解她心意的生瓜蛋子。

映秋知道陈成功在后面追，故意快了脚步。陈成功呢，在后面边追还边哭着喊她的名字，说，程映秋，我爱你啊我爱你。

大街上的人当戏看他们，陈成功却越来越有表演欲，他跑上前抱住映秋，咬着她的耳朵说，我不知道该怎么办啊，我想要你，现在就想要你。可是，我又觉得这样对不起你，因为……

映秋不想听他的解释，她猜也猜得出，陈成功这一肚子的道德文章，不过是羞耻感和他的家庭教育造成的。她想，或者两个人在床上打个滚，能治好他。

两个人在床上折腾了很久，陈成功喘着气，大声地叫映秋的名字，叫得很变态。小旅馆隔音效果差，映秋用被单堵住他的嘴，他仍然在那里大声地叫。

仿佛叫出来，他才会得到释放。

事后，两个人躺在幽暗里的小旅馆里说人生的远处。映秋说，你刚才叫的时候，我就想，我们是从刚才那一刻开始熟悉的。

陈成功抬了一下头，“啊”了一声，又平静地躺了下来。映秋还想说些什么，陈成功呼呼睡了。

后来又有过一回，陈成功仍然是叫得很像协奏曲，有钢琴小提琴全上了的混乱感。映秋就用手掐他，说，你怎么女人似的。

陈成功就说，我也不知道，我老是觉得之前有一个男人就这样干过你。我要不停地叫喊，让自己注意力集中才好。

映秋一下将他掀下身来，说，你还是嫌弃我。

陈成功说，我不嫌弃你，我是恨米瑞城。你知道吗，上周三，我去家属区的时候看到了米老师和他的老婆，他们的孩子满月不久，一家三口，看着很幸福。我当时真想告诉他老婆，米瑞城是一个什么东西。

映秋一下坐了起来，她有些紧张。如果陈成功介意自己的过去，那么，她会用尽身体里的柔情来浇灌他，启蒙他。但现在的问题是，陈成功开始向她故事的上游潜行，他似乎一直停留在对感情的占有上。映秋知道，像陈成功这样感情简单的男生，一旦喜欢上一个女人，那么，这个女人过往中所有的恋爱对象，都是他的仇人。

然而，毕竟米瑞城老师已经和她结束了。尽管她在贪恋米老师的博学，甚至有时候也喜欢暗中和人偷情的那种有着羞耻感的刺激。但是，映秋在骨子里还是一个守着本分的姑娘。她知道什么时候该停下来，什么样的感情是有营养的。

所以，当遇到陈成功，她一直处于旁观者的角色里，她不喜欢这种植物系的男生，过度的单纯其实就是视野狭窄的表现。在这样一个知识更新便捷的时代，仍然保留着要求别人也同样纯洁的道德感，差不多也是一种道德病态。

所以，陈成功天天来示好，映秋不为所动。然而，陈成功成功地向映秋的社交圈宣示了主权，他是喜欢映秋的。大学那么多空旷的时间，如果有一个男生喜欢，那么，即使是当备胎用的，也总比孤独寂寞冷要好。

映秋中了陈成功的计谋，陈成功这种单方面送温暖，全方位展示他喜欢映秋，哪怕映秋根本不喜欢他，他也会这样一直对她好。这是一种内心储蓄的行为。渐渐地，映秋的生活中全是陈成功的影子。虽然他对映秋的示好笨拙、土气，甚至纯洁得有些好笑，但是，这种痴傻的执着，在别人的眼睛里是迷人的。

映秋觉得自己是一点点被别人的示好俘获了，她甚至有些后怕。当初那种可有可无的冷淡是怎样一点点消失的呢，她如今已经完全不记得了。她有一种离不开陈成功的存在感，意思是，如果没有陈成功，那么，她的生活可能没有现在这么主动，她还停在一个被动的甚至是自我怨恨的生存语境里。而现在，她没有时间去想那一段感情中的错与对。她想要改变陈成功的狭隘，让他知道，爱情是两个人在一起的现在，而不是纠缠一个人的过去。





显然，她失败了。

映秋觉得陈成功对米瑞城老师的仇恨超出她的认知范围，所以，她一直想找个机会向他解释清楚她和米瑞城老师的那段感情已经结束了。映秋希望，两个人相互喜欢，一定也包含着对一个人过往的无限接纳。

每周三，学校社科联活动结束之后，映秋会和陈成功去南门对面的小馆子吃面，他们有固定的位置，几棵竹子后面的角落里。两个人常常吃完面之后说说下一周的课，想看的书、电影以及更加隐私的话题，也会说说同学们的小闲事。

映秋铺垫说，她的好姐妹最近可能要出国了，网恋，找了一个老外。陈成功说，那她外语不错啊。

映秋说，是对方中文不错。

陈成功很意外，原来和老外也可以用中文聊天。

映秋又说，上星期她去上了米瑞城老师的大课，她还是很喜欢米瑞城老师的上课方式，先看数据，再看新闻，然后看个案，最后才来讨论现实和逻辑。

陈成功有些激动，说，我最近在看一本书，介绍一种疾病，叫斯德哥尔摩综合征，你知道吗，就像你这样的。

映秋自然知道斯德哥尔摩综合征，反驳说，我知道你想说什么陈成功，可是，我和米老师不是你想象中的那样。我们是有感情的，而且我们也是自然分开的。

陈成功很生气，大口喝了一口啤酒，说，你们有感情的？那你还不知羞耻地和我上床？

映秋一下愣住了。这是恋爱中的人应该说的话吗？

她有些短路，心跳都加快了，一边安慰自己可以心平气和一些，一边督促自己不如趁早和他分开。

映秋有些矛盾，去卫生间抹了一阵眼泪，回来后，继续耐心地和陈成功解释，说，我可以和你说米老师的事情，就是想告诉你，我已经将他放下了，我现在心里是你。所以，我想和你彻底说清楚这件事情。

陈成功仿佛有些明白了，他有些后悔刚才所说的话，头低下来，示意映秋继续说，他听着。

映秋就说，我就是想要告诉你，我现在不喜欢米老师了，但是，我并不恨他。所以，我希望你也不要恨他。

陈成功抬起头，幽幽地说，你不恨他是因为你还是没有放下他。他明明已经结婚了，还勾引你，之后还主动抛弃你。你这个时候不但不恨他，还要再说服你的男朋友，让我也不恨他。你这不是斯德哥尔摩综合征是什么？

映秋说，如果这个话题说不清楚，我们两个就相互冷静一下。因为，我不想你每一次和我在一起的时候，心里就有一个阴影。我想你能彻底忘记我的以前，我也很后悔告诉你我之前的事情。所以，我们两个两周之内谁也不找谁，就想想清楚，接下来我们该如何相处好吗？

映秋说完这话之后，觉得自己还是心里太软弱了。她本来就应该直接向陈成功摊牌，直接告诉他，我们是在恋爱中，但在人格上是平等的，你不能因为我过去的一段情事而觉得我有了人格缺陷。但是，她说不出口。这些话虽然都是可以坦白交流的。但如果说给陈成功听，映秋担心陈成功会当场恶语相向，又或者他会直接报复自己。报复？映秋自己也不知道，怎么会在一瞬间想到这个词。她隐约感到陈成功的这种性格里有一种自己占有不了但也不能让别人得逞的报复感。

所以，映秋觉得自己说得太委婉了，反而给她和陈成功的这段感情留下了隐患。她还是被自己的寂寞感欺骗，觉得自己需要一个喜欢自己的男生。然而，她不知道的是，这个喜欢自己的男生，也有着自己的偏执的道德嗜好。

陈成功端起眼前的那碗面，大声滋溜了一口，吞咽下去，眼睛里一闪烁，有泪光，然后，没有说一句话，走了。

三

七天。九天。第十一天的下午，陈成功来找映秋。

映秋说，我正要去上米老师的课，如果你不生我的气了，又能接受米老师了，我们就一起上课去。

陈成功应下了。

就去听课。公共教学楼的一楼合堂教室大多上音乐课美术课，或者开报告会，只有像米瑞城这种有着社会知名度的教师才会用这么大的教室，因为旁听的学生很多。据说，每一次米瑞城老师的课，都会有很多社会上的人来旁听。甚至学校有保安听米瑞城老师的课最后考上研究生。

米瑞城是财经大学的一个传奇。

去得晚了，就坐在靠后面的位置。陈成功挨着映秋坐下，不时地看着她的脸色。映秋倒也平静了，她觉得，她接下来开始论文的开题和写作，明年研究生答辩，所以也没有多少时间缠绵了。她有一个美好的愿望，那就是，希望到毕业了，两个人能像朋友一样，自然而然地分开。她知道陈成功一定会回到他的家乡去工作的，而她呢，也要回到自己的家乡。映秋是湖北人。在学校的时候相互取暖，毕业后渐渐失去联系，也是大学恋情的常态。映秋想明白了，她甚至觉得，她和陈成功中毒式地相互指责，甚至想要相互改变，可能都是人生多余的事情。还不如好好把握眼前，在一起的时候，欢快一些，分开的时候，淡然一些。

这是她的心里话，她想找个机会对陈成功说。





然而提问环节，还是出了问题。陈成功竟然一连问了三个问题，最后一个问题竟然是：米老师，你在道貌岸然的外表下面，是不是藏着一颗龌龊的心？你有没有伤害过喜欢你的学生？你凭着良心说一句，你有没有资格在这个讲台上站着？

天啊，教室里一下子乱了，所有人看着陈成功。需要注释的是，陈成功旁边的映秋一下子红了脸，低着头。大家看着陈成功的同时，也发现了映秋的异样。那么多看客，总有一些人是敏感的，仿佛猜出了一两集的剧情，在下面窃窃私语。

而最重要的是，米瑞城发现了陈成功旁边的映秋。

米瑞城也没有想到，那个之前在他的认知中如此完美的女生竟然在另外的男生面前说他的坏话。他在一瞬间不知道该如何拿捏形象被损害后的尺度。但是，米瑞城还是镇定地对陈成功说，你请坐。

然后，他咳嗽了一声，若有所思地看了一眼映秋和陈成功，说，或许这位同学对我的一些过往的经历有一些误会。我想说的是，我过去的所有事情虽然不一定都做的正确，但我都不后悔。所以说，在这里，如果有什么不妥当的观点，甚至是在人格上伤害了你们中的某位，那么，我会为我的率性道歉。但是，我希望在人格上，我们大家都是平等的。

陈成功自然不满意米老师的回答，还要举手说话的时候，被身边的映秋狠狠地掐了一下胳膊，然后被映秋强行拖出了合堂教室。

映秋在前面一直走，路过两个人经常闲坐的操场东区的看台，实习楼旁边的实验创客咖啡馆，一直走到了无人区——学校闲置的一个果园，原来种满了梨树和苹果树，现在被改造成停车场。而因为偏僻，这个停车场常常是空的，成为学校的无人区。这里是映秋和陈成功第一次约会的地方。

映秋走到了梨树区的石凳子旁，在一只鸟的叫声中站定了，对着陈成功说，我们分手吧，彻底的。

陈成功木着脸，脸是白的，他的呼吸不均匀，眼睛里闪着光，拳头紧握着。他突然说，要分手，也一定是我先说，你这样算什么？是我对不起你了吗？明明是你的感情经历不单纯。你先和我说分手，没门。

过了几秒钟，似乎又温和了一些，他在心里挑选甜蜜的词句，说出来却是：我爱你，所以才想替你讨回公道。我不想让他在你的心里成为一个阴影，如果这口气我不替你出，我怕你一辈子也不会轻松。

映秋说，我的过去是我自己的。我从没有因为我的过去觉得配不上你。是你自己误解了。陈成功，我反复对你说，我过去的所有的经历，不堪也好，甜美也好，都是我自己的，你无法参与。我也不想你参与。所以，我希望你能站在我的立场上理解我，而不是用你的方式理解我。我不是你想象中的那个因为和老师恋爱过而变得自卑的女生。我不是。虽然老师主动提出和我分开，我伤心难过了很久，但那纯粹是我自己的事情。不需要你来替我打抱不平。你懂吗？

陈成功说，我不懂你的逻辑，我只知道，我如果爱你，就不想你受委屈。

映秋说，我那不是委屈。

陈成功说，还不是委屈？你和我在一起的时候，经常百般地讨好我，你自己都没有意识到吧。你潜意识里还是觉得自己对我有亏欠，我看得很清楚。所以，映秋你不要自我欺骗了。我就是想替你出这口气，然后从你的内心里彻底将这个叫米瑞城的男人抹掉，只有我。

映秋一下子哑了。原来，陈成功是这样想的。他们两个从一开始相处到现在，陈成功有很多行事上的粗糙鲁莽，虽然都是出于对映秋的好意，但大多暴露了他的大男子主义和自私。可是，人哪有完美的呢，虽然陈成功在和别人相处的时候会有一些火爆脾气，对映秋，却是温柔加温柔的。他对映秋的好，已经到了无条件的地步了。一想到他愿意为了自己而改变，映秋对他的一些缺陷也就都温和地接受了。甚至，明知道陈成功的某些做法是错的，也都细言细语地应对，耐心地说她的想法。总之，映秋想用自己的温婉的方式告诉陈成功，做什么事情没有必要这么固执，这么急于求成，不顾及他人的感受。所以，她对陈成功的那些迁就和纵容，本意是想在相处的过程中磨合，慢慢地对他产生影响。哪知道，对方竟然当作因为感情上的失意甚至感情失败了以后的自卑。

映秋一时觉得无语，心里漫出一些凉意，觉得人与人之间的相互理解原来如此之难。他们愣在时间里，时间又停止了一般，鸟叫声远去，吃饭铃响了几次。两个人各自在内心统计过往的争执。终于，映秋听见自己内心里的一只气球破了，她内心的力气用尽了，不想再委屈自己。她对着陈成功说，成功，我想好了，你和我在一起，终究是有一个阴影跨不过去，不如我们就分开吧。反正……反正不久后我毕业，也要回我的老家去。

陈成功从梨树上摘下一只青涩的梨，扔到了映秋的脚下，转身走了，身后留下一句话：要分手，也是我来说。

他竟然仍纠结这里。映秋觉得苦涩，她想笑。





映秋将自己封闭了两天，在宿舍里列论文提纲，满脑子都是米瑞城看向自己的眼神。她有些迷失心性，总觉得自己在老师心目中的形象从此幻灭了。内心里，她仍然喜欢米瑞城，然而，在自己的理智中，她和他已经结束了，是陌生人。之前的那些狂欢也好，交融也好，都成为彼此的内心经历。米老师让她知道了，男人有了婚姻和家庭以后，欲望并没有减弱，然而，他们有自己的伦理，除非遇到合适的出口，不然，他的这些被自我管理妥当的欲望只能成为别人眼中的道德和模范。

映秋理解米老师，她愿意分担他的所有的孤独感。然而，她也知道，她和米老师不会有结果。所以，当米老师主动中止他们的关系时，她既理解，又难过。陈成功有一次骂她有斯德哥尔摩综合征时，映秋也仔细地梳理了她和米老师的这段感情。从头到尾，她都没有一丝被强迫感和不愉快。她觉得，爱情有时候就是反道德的，而陈成功和她的错位，恰好在于道德的不同步。映秋想，她可能不是一个有道德的人。

现在，映秋觉得，她有些不能接受陈成功的这种压迫人的道德感。过于主观的道德其实已经是一种迫害。映秋总觉得她被陈成功的某种“爱”捆绑着。与米瑞城在一起的时候，虽然偷偷摸摸，内心却没有压抑。而和陈成功在一起的时候，她有时会觉得，如果将来有一天和陈成功这样的男人结婚了，一旦有个男人多看了自己几眼，他一定会找人打架，甚至会杀人。

然而，让映秋担忧的事情还是发生了。陈成功宿舍的小球来找映秋，说陈成功这几天晚上整夜不睡觉，喝酒，嘴里不停地念着米瑞城的名字，说要杀了他。现在整个男生宿舍传遍了映秋和米瑞城老师的事，传得很邪恶，说是米瑞城灌醉了映秋，然后强奸了她。又说，陈成功陪着映秋去医院做流产手术，被老师们发现了，陈成功为了保护映秋的名誉，才假装成映秋的男友。再后来，陈成功喜欢上了映秋。

映秋愣住了，没有想到，才几天的时间，枯燥的财经大学已经成为一个小说创作学院，而这一切的起点，都和陈成功在课堂上对米瑞城的那一段质问有关。

映秋跟着小球到了男生宿舍楼，登记，上楼。陈成功听到映秋来了，将宿舍门关上，换了衣服，然后开了门。

两个人坐在那里愣了很久，谁都没有说话。

大概有同学在听着，又或者担心陈成功会做出什么傻事来，总之门外面有小声说话的声音。小球敲门，递进来两瓶水。

映秋没有说话的原因是她还没有想好，因为在陈成功的情绪没有平静之前，她不想刺激他。关于分手，已经说过了。她希望陈成功能在感情上成长起来，分手有时就是对恋人的一种成全，不论成全的是幸福还是苦难，尊重对方的选择也是爱的方式。然而，这样的话，她说不出来。这个时候的陈成功像只刺猬，他不知什么时候钻进一个悲伤的故事中，成为一个受害者的形象。映秋提出分手，并不是想要伤害他，而是在很多个方面，两个人无法沟通。她感谢之前他对她的爱护和照顾，但是，恋爱本来就是一种试错，如果两个人中有一个人走不下去了，另一个人应该有意识去成全。

而陈成功没有说话的原因，后来小球转述给她：陈成功觉得自己将映秋的名声搞坏了，所以，他一定还她一个清白。

映秋总觉得陈成功要还自己一个清白这件事情有些危险。她在晚上的时候给陈成功发微信，只发了一句语音，说，老大，我要说些什么才能让你明白，我和米瑞城老师是恋爱，是恋爱。虽然他已经结婚了，但是，当时的我不介意。我之所以之前一直不和你说这些，是因为不想让你参与我的上一段恋情。可是，我发现我错了，我说得越少，你想得越多……

话没有说完，时间到了，自动发出去了。

然后，没有收到任何回话。

映秋发给陈成功一段文字：“我只希望你能遇到一个对的女孩，我真的感觉配不上你。”

的确，发这样的句子，映秋有些欠考虑，受网络语言的影响，大多数女生在拒绝男生的时候，都爱说我配不上你之类的话。

微信回过来三个字：“你睡吧。”

两个人刚开始恋爱的时候发微信，陈成功也是这样，最后不想说话了，都是说“你睡吧”，像个守护者。

现在映秋看到这三个字，想到的却是，你睡你的吧，我接下来所有的事情与你没有关系。

映秋失眠了。她觉得自己这一生最愚蠢的事情就是和陈成功恋爱。尽管她也不知道为何陷入陈成功的那种单纯的关心中。但是现在她意识到了危险，思前想后决定她可能需要委屈一下自己，她要将自己对感情的要求降低，同时还要变得笨一些，理解陈成功的矛盾。总之，映秋一个晚上思考的结果是：她要去安慰陈成功，并继续和他恋爱。如果和陈成功继续恋爱，能化解这一次的心理危机，她愿意尝试。

天亮以后，映秋打陈成功的电话，关机了。她买了早点，去找陈成功。她想好了，将早点给陈成功送过去之后，她要去一趟王母娘娘庙。那庙香火颇旺，在城郊不远的柳镇上，很有名。那里是求姻缘的地方，她想知道，自己和陈成功的这段姻缘是凶还是吉。

小球开的门，陈成功一早就起来了，说是要去操场上跑三千米。

映秋说，他手机关机了，你将这早点给他，还有，告诉他晚上的时候，让他给我回电话，我今天要外出。

小球多问了一句，成功要是问我你去哪里，我怎么回他？

映秋笑了一下，说，保密。





映秋去寺庙的时间很早，庙后面的解签室还没有开，她连抽两次都是下下签。

她选了一个绿色的竹签去解，排队，那个女人看了一眼映秋说，今天这签不好。映秋说，有办法破解吗？

那女人说，有办法。

映秋知道，无非是让她多交一些香火钱。

映秋想问一句，有没有微信支付，又觉得太唐突了，这里毕竟是寺庙。但这个寺庙因为是姻缘寺，所以格外的世俗，主庙的大殿建筑像民房一样。好笑的是，不到十点钟，这里已经有人吵架了。清洁人员说，隔几天就有人来这里吵架，说是这里的姻缘签不准，结婚后老吵架，才到这里发泄。

映秋一想也有些哑然，这庙的名字叫王母娘娘庙，可不正是拆散了牛郎和织女的那位吗？

但是，看庙门口的简介，映秋才明白，原来这个王母娘娘并非天上的那位，而是一位姓王的前清公子的母亲的庙宇，有一个动人的故事。王家的人祭祀，后来才成为方圆数十里的姻缘庙。

凶签还没有解，映秋刚交钱，电话响了。映秋有些慌，她想晚一会儿接，将电话摁断了，可是马上又响起来。她接通，惊天的消息，吓得她当场大哭：陈成功早上在操场上跑步的时候，跑到买早餐的米瑞城老师后面，用水果刀割了米瑞城老师的喉咙。救护车还没有来，米瑞城已经死了。

现在学校已经乱成了一锅粥。校领导让教务处第一时间将映秋找到，保护起来。

映秋哭着问，陈成功在哪里？

电话里说，陈成功自杀未遂，被救护车拉走了。





有很长一段时间，映秋的脑袋里有一盏白炽灯亮着，她什么也看不到，更听不到身边的声音。她张着嘴巴却哭不出声。直到感觉自己的人中穴很疼，才知道刚才晕厥了。庙里的那位女主持长摁她的人中救醒了她。

她朝着那女人作了一个揖，转身就跑向了寺门外面。电话一直响着，她先后接到了圆圆的电话，小球的电话，小慧的电话，师姐李兰芝的电话，导师的电话以及教务处领导的电话。

她一直哭到了教务处。

教务处的领导和校长都在等着她，所有的人都在等着她，公安机关的两名警察也在。

映秋知道了，这一切错误的源头，其实在于她将自己的一段感情告诉了一个不应该知道的人。她恨自己的无心。她恨不能将时间全抹去，她恍惚且难过。只是哭。

映秋只是哭。公安人员随队带来的心理医生对学校领导的建议是，在短时间内遭遇到重大的刺激，精神可能有些恍惚。这个时候不适合对她进行任何问询。建议她回到宿舍，并让一两个同学二十四小时照顾，直到她能正常交流。

就这样，映秋被老师和同学包围着送回宿舍。她被圆圆和隔壁宿舍里的小慧守着。整整两个小时，映秋的嗓子哑了，意识才回到了身体里。

陈成功有了杀人念头，其实她并不感觉意外，她甚至有种种的预感，只是没有想到，陈成功竟然真的杀了米老师。映秋彻底模糊了人性的恶，她不知道，沟通是如此之难，而一个人对另一个人的爱，竟然可以成为杀人的理由。

爱，竟然是如此丑陋的一件事情。这也是人内心的狭隘对映秋的教育。

四

圆圆将社交媒体上的新闻转给映秋看，两则大标题：一则是《突发，大四男生挥刀向老师》，一则是《博士生为女友出气，割了老师的脖子》。当然还有很多完全是演绎的故事。

警察轮流在映秋的宿舍楼前值班，他们的职责就是隔离映秋与媒体的接触。因为媒体人员有时会用误解和擦边的方式将这则新闻发酵。

所有和映秋交往密切的学生全被老师和办案人员询问了一遍。他们一次次地陈述他们眼中的映秋，他们眼中的米瑞城老师，他们眼中的陈成功。在这些同学和老师的眼里，米瑞城老师端庄而风趣，是学校里最受学生们欢迎的老师，从未有绯闻传出。而映秋是老师们眼中的乖乖女，是一个并不引人注目却对财经问题有独立判断的学生，是未来经济领域难得的女性学者。而陈成功则是老师们众口一词夸赞的学生社团领袖，是学校里面德智体美劳全面发展的优秀学生。

这样的三个人，发生如此重大的惨案，让所有的老师和同学不可置信。他们觉得，这是一件天方夜谭的事情。





然而，现实就是如此的残酷，陈成功杀害米瑞城后割腕，被救回。他醒后的第一句话是：我错了，我对不起映秋。





映秋还是想第一时间去看一下陈成功，她想知道，陈成功的内心是从哪一刻开始崩溃的。她到底说错了什么，做错了什么，在他这里成为一个不可饶恕的过错。她有很多很多的话要问陈成功，她甚至觉得，陈成功应该杀掉自己而不是米瑞城老师。

映秋甚至还想走到米瑞城老师的爱人面前，说一句，是她不好，是她害了米老师。

然而，她的这些想法，均没有得到学校和公安机关的允许。





记者们被分批次放进来采访。记者们可以采访映秋的同学和老师，也可以采访陈成功的同学和老师，但是不得采访映秋和米瑞城的夫人。陈成功还在急救室，暂时也无法接受采访。

无论公安方面的人员如何做工作，第二天社会新闻的推送标题仍然是《财经大学吵翻了天，无良教授染指学生恋情被杀》。

还有一篇批评财经大学阻止采访的评论文章，大标题是这样的：《大学的面子重要，还是社会大众的知情权重要？》。





映秋一直努力回忆他和陈成功最后的对话。

陈成功说，你睡吧。这是最后一句。还有呢，再往前，是两个人坐在一起，彼此沉默了将近两个小时，一句话也没有。

映秋这才意识到，不说话，或者是，找不到合适的话来解开陈成功心里的那把锁，是这场悲剧的开始。

映秋还想到了王母娘娘庙里的那两个下下签，如果当时她凭着感觉，给米瑞城老师打一个电话，提醒他注意一下安全，会不会避免这一场悲剧的发生？

圆圆的电话快被打爆了。她不停地哭着解释，她在电话里不断地说：不是的，不是这样的，不是啊，我发誓，不是这样的。

是的，这个世界是多么的不可信啊，连自己最亲的人、最信任的同学的话，都不再可信。因为，他们天然地认为，媒体上写的才是真的。而圆圆一定会听学校里的话，圆圆的话都在替自己的同学掩饰。

圆圆终于将自己的电话关了。





映秋终于坐在了公安机关人员面前，说她愿意详细地说说整个事件的过程。她特别强调，她之所以愿意接受采访，是想给米瑞城老师挽回名誉。

映秋仔细梳理了她和米瑞城老师的关系，她爱米老师，米老师也喜欢她，但一直保持着友谊。直到有一次外出研讨，映秋做会议记录，晚上聚餐时，她被一群老师灌了酒，米瑞城解救了她。那是他们恋爱的开始。

映秋说，她曾经和米老师想过，一辈子保持师生关系，喜欢归喜欢，但不能乱了伦理。然而，还是没有坚持下来。因为喜欢是一种储蓄，到了一定数额会有相应感情利息。映秋说，她是有负罪感的，而米老师也是有负罪感的。所以，两个人适可而止，又回到了原地。

陈成功是一个单纯的人，这一点映秋一开始是喜欢的。单纯的人总让人觉得简单、安全，甚至有一种放心的私有感。映秋渐渐感觉到单纯的人的偏执。陈成功的单纯里，总有一种缺少情感和世事体验的狭隘。

映秋以为恋爱会补充一个男人的见识，哪知，陈成功的单纯和道德感有着强烈的排他性，陈成功不但不愿意接受外来的波段，还很有侵略他人的意识。





陈成功既好奇映秋的感情，又嫉妒映秋的上一段感情，所以，他总有一种患得患失的报复感。一直到映秋说了自己的伤心事。和米瑞城的分手，映秋是伤心的。然而，映秋只向陈成功说了一句她是难过的，她便后悔了。她意识到自己又说多了。她甚至知道，陈成功不会理解她和米瑞城的这种超越了家庭和道德的相互喜欢。所以，陈成功再问她为什么难过的时候，她不再说下去了。





所以，陈成功便一直搜集米瑞城的负面信息，长时间的关注却无任何收获。所以，他又将目光转回映秋身上，一点点地试探映秋对米瑞城的关心程度。陈成功很快发现了，映秋仍然喜欢米瑞城。

陈成功很生气，这个女人怎么可以这么贱呀。明明对方已经抛弃了你，你还在这里百般地维护他。

陈成功自然不理解映秋的逻辑，正如映秋不理解他的做人的逻辑一样。





映秋说得仔细，办案人员也记得认真。映秋希望她的询问笔录能发给媒体一份，让那些采访的记者知道，映秋对两个男人都是喜欢的，只是时间不同。而米瑞城老师没有在她和陈成功恋爱的时候，与她有任何亲密的联系。相反，当米瑞城知道映秋有了新的恋情时，非常祝福。

然而，过了几天，媒体记者的后续报道出来了，完全无视她向公安机关口述的内容，继续发酵学生们在自媒体上的猜测。在媒体最新的调查报告里，米瑞城不但骚扰过映秋，还和三个以上的女生谈过恋爱，是大学教授中的一个败类。而陈成功成为媒体记者笔下的英雄人物，他可以给自己的女友出气。

映秋看着报纸哭，她给办案的女警打电话，采访为什么不对新闻媒体公布？为什么还要让这些记者们污蔑一个被冤杀了的好人呢？

女警察说，我们按照规定给媒体记者发了通报稿件，但是，具体如何报道就要看那些记者们采信哪些信息。

映秋挂断电话，仿佛有些明白了。这些记者愿意写大学教授必然是坏的，是因为普通民众愿意相信这样的事实。

而同样的道理，陈成功之所以反复地问询米瑞城是如何让她伤心，也是因为他相信米瑞城是一个坏人。

让映秋疑惑的是，为什么陈成功让人给她捎话说他错了，他对不起她呢？

陈成功在背后袭击米瑞城的时候，米老师究竟说了什么？

一定是米老师说了什么，让陈成功有了新的认识吧。映秋有些痴迷地想。她想不出有什么原因能让陈成功在一瞬间打开自己，装入新的信息或者观念。映秋太了解陈成功的固执了，那是一个封闭的空间，幸好他是善良的，但是，狭隘的善良也会做出杀人的事情。





映秋想给媒体写一封公开信，在信里，她想如实地告诉那些记者她现在的所思所想，她对米瑞城的爱以及对陈成功的爱。她想告诉大家一个真实的爱的世界。映秋想向米瑞城道歉，想对他说，他的爱虽然不合乎伦理规范，却给她一生的启蒙，让她知道一段好的爱情足可营养一生。而她也想向陈成功说一声对不起。她不该在一开始的时候接受陈成功的那份关心，或者是爱情。两个对爱情理解不同的人，度过了甜蜜期，一定会有缝隙。这个缝隙一定会伤害到其中的一个人。所以，是她的孤独害了陈成功。

映秋觉得，她最对不起的人，是米瑞城的爱人，那个刚刚做了母亲的女人。她想对她说的是：所有人不相信米瑞城的时候，她应该相信米瑞城的为人。因为只有相信，爱才存在。如果不相信，那么，爱就是一种折磨。

然而，让映秋失望的是，她的公开信在网上和纸质媒体上发表之后，收到的回复依旧是一片骂声。网友们已经先入为主地相信米瑞城就是那个禽兽教授，所有后期的这些内容都是学校为了自己的脸面而造的假。

映秋想起王母娘娘庙里的那几句签语：欲理新丝乱，闲情多是非。只困罗网里，相见几人悲。

“多是非，几人悲。”映秋念着这两个句子，疼痛来袭，又一次放声大哭。

原刊责编　丁东亚
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中篇小说

离婚恩典

●大头马
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1.居民楼

市五环外某居民楼二单元六〇二室——一套再普通不过的两居室。客厅略显杂乱，桌上堆了一些外卖包装盒、被捏扁的饮料罐、一对落满灰尘的哑铃。门厅放着一些尚未被扔掉的快递箱子、主人还没下决心丢弃的生活废物。茶几上堆着一台录音机、领夹式话筒、减震架，还有缠绕在一块儿的线缆。这座老式居民楼隔音效果较差，平时能隐约听见隔壁生活的响动，每周二晚上能听见楼上小孩拉小提琴的声音，早上六点前起床能听见麻雀、黑水鸡、喜鹊、斑鸠的叫声，深秋黑水鸡消失，乌鸦的声音加入。若是再早一些，还能依稀听见清洁工人的篾竹扫帚和沥青地面摩擦发出的窸窣声。此时，房间里除了两人激烈的争吵声，什么也听不见。

“离！”

“必须离！”

“这次我把丑话说在前头……”

“你可得了吧。”

“曹莉莉，我告诉你，你已经触犯到了我人格的底线！”

“哟，这就算你人格的底线了？”

“反正我不同意，你要去，就离。”

“那就离吧，我已经决定了。”

“你决定了还来告诉我干吗？你直接把结婚证撕了走人呗。”

“我怎么知道你会自私到这个地步？”

“自私？我自私？哈哈哈……我自私，我真是没想到啊，你居然会认为我自私？”

“你不自私？这个事情，我开口还没超过三句，你就是这态度。”

“不说这件事，就说其他的，这十年来，大事小事都是听谁的？谁一忍再忍？”

“你是又要老账重算，车轱辘话再说一遍？”

“又要？我跟你算过老账？哪一次吵架我提过以前的事？”

“哼，你是不敢提。”

“我不敢？”

“那你倒是说啊，今天咱们不妨把过去那些事都摊开了，一件一件仔细算算，我嫁给你，到底吃了多少亏。”

“好啊，你终于把心里话说出来了。吃亏……你一直都在算计是吗？”

“我算计你？呵呵，你身上有哪一点值得我算计？”

“我……你简直让我心寒。”

“王德吾，我累了。”

“我知道，你是打定主意要跟那个傻×在一块儿。”

“我说过很多遍了，这是你的想法，不是我的。不要把你的想法强加在我身上。”

“我就知道当年……他怀恨在心，没想到他居然能惦记十年。”

“这只是一个工作。”

“这小子摆明了是故意的。这项目他给谁不能，非要给你？”

“不是他非要，他只是邀请，是我非常需要这个项目。”

“你怎么就需要了？”

“我累了，我想休息。”

“你说啊，你给我好好说说。这件事今天咱们必须说清楚！”

“必须要今天？”

“今天，现在。”

“好。为什么我需要？这你还看不出来？你看看周围！我们现在住的，吃的，用的。你再看看我，我已经三十一了！这几年同学聚会我没去你以为是我忙，不想去？我是不好意思去！”

“你嫌丢人？”

“我嫌丢人。”

“那我算是明白了。”

“你明白什么了？”

“我们压根就不是一类人。从你当初好好的钢琴不弹了，要去做什么制片人，我就觉得不对……这么多年，一次又一次吵架，一个又一个证据……我早就应该认清楚，我们不是一类人。”

“哈，哈，哈。”

“你笑什么？”

“哈哈哈哈哈。”

“你笑什么？”

“结婚时你没有觉得我们不是一类人；你叫我把钱交给你去创业的时候，没觉得我们不是一类人；现在我要追求更好的生活，你开始觉得我们不是一类人了。”

“我就知道你还是耿耿于怀那笔钱……我们现在的生活难道还不够好吗？”

“好？我每天早上六点钟起来，为了避开早高峰。一天开五个会，从城南跑到城北，伺候投资人，伺候甲方，伺候导演、演员、编剧，记着他们每个人爱喝什么口味的咖啡，爱上什么夜店，陪聊陪酒赔笑脸。每天晚上睡不着觉，就怕半夜一个微信，这个投资人撤资了，那个演员翻脸了，电影开机了导演说剧本要重头改……”

“我知道你辛苦，可你这又是何必呢……”

“我不辛苦光靠你那点儿工资够我们干什么？连房租都不够交！”

“钱钱钱，说到头来，还是钱。”

“是，你清高，你不屑于谈钱，成天埋头顾好你那摊子事儿就心满意足了。你觉得钱不重要，我问你，没有钱你能做什么？你连想要升级一套录音设备都升不起！”

“我不是说钱不重要，可你要的不是小钱，你要的是赚大钱，你一心想要的是成功，是一夜暴富。你太着急了。”

“王德吾，别再幼稚了好吗？现实一点儿吧，你睁开眼睛看看这个世界，你看看房价！我能不着急？我当年是不着急，把钱拿给你去创业。我要是早一点儿着急，坚持用那钱买一套两居室，我们至于现在连个十平方米都买不起？”

“莉莉，这件事是我不对。我很感激你当时对我的支持，也很怨恨自己失败了，辜负了你的信任。你说的这些我不是没考虑过。我甚至想过辞职，咱们离开这里……”

“离开这里我们能去哪儿？”

“回老家，或者找一个咱们能待下来的地方，小城市，你看，反正咱们也没有孩子……”

“别提孩子。”

“是……我是说，我们两个人，去哪儿不能待着？为什么要让钱憋死？”

“王德吾！”

“怎么？”

“你说对了，我们的确不是一类人。”

“嗯？”

“我不像你，你只要一份简单的工作，抱着你的录音机，管好你那一亩三分地就满足了。我不行。”

“你还是要赚钱？”

“不，你从来就不明白，这和钱没有关系！我也是一个人，我只能活这一次，你有你的人生目标，我也有我的。你明白吗？”

“你的目标是什么呢？”

“我不想跟你说，说了你也不会明白。就像我也不可能明白你为什么每天在一个小房间里，弄那些声音素材就很愉快了。我其实挺羡慕你的，人无大志反而比较容易获得幸福。”

“是啊，我是小志，你是大志。”

“你看，我说了你不会明白。”

“不是我不明白，是你不想让我明白。”

“呵。”

“今天你能说这些挺好的。咱们不是第一次吵架了，也不是第一次提离婚了，可是哪一次你也没有像今天这样把话说得让我明白过。既然这样，我也说一些不该说的……”

“不该说的就别说了。”

“我要说。”

“我不想听。”

“你得听着。”

“我不听。”

“你以为只有你人生不顺利，我已经活明白了？我的人生圆满了？我每天待在单位那个小房间里就很开心了？你知道我最大的愿望根本不是这些……我想要的是一个家庭。我和你，我们两个，再有个孩子……”

“别再提孩子！”

“我不想提孩子，我就想让你知道，我的人生也是有缺憾的。”

“生不了孩子是我的问题吗？”

“我没这么说，是我的问题我知道，你也知道，而且你知道我这辈子都不可能有孩子了……”

“那也不是我的错啊。”

“不是你的错。我就是想让你知道，我也有我的痛苦！”

“我知道。”

“就是因为这是我的问题，我觉得自己一直拖累了你，吵了这么多次架，每次最后都是我让着你……”

“那我真是谢谢你了。你说完了吗？”

“说完了。”

“那我去睡了。”

“你还是要去李猛那个项目？”

“天啊！你说了这么多，又是孩子又是梦想，最后还是为了叫我放弃我的工作？”

“我以为我说了这么多你就懂了。”

“懂什么？为了配合你的痛苦、照顾你的感受，放弃一个让我改变人生的机会？”

“我知道李猛一直对你念念不忘。”

“你别再侮辱我了行吗？既然你认定了我去跟他工作就是出轨，那啥也别说了，我们还是现在就离了吧。不要再相互折磨了！”

“你决定好了？”

“决定好了。”

“不会再反悔了？”

“不会。”

“行，那就离吧。”

二〇一五年八月十六日深夜两点，王德吾和曹莉莉决定离婚。

2.X市老电影厂录音棚

电影制片厂声音画面制作中心录音棚在市郊临近六环的位置，原本在老电影厂里头，二环的位置，后来厂子效益不好，把原厂改租给了开发商，搬到了市郊，美其名曰扩建。原本只占半层楼的录音中心也扩大成了一个独栋小楼，改了一个听着更专业的名字。放在X市，这都不算多么一流的录音棚，厂里主要接的是电视电影、电视台的批片和政府的工程项目，吃的还是政府和国家资源，这就意味着不需要多么好的设备。录音棚被录音室和控制室一分为二，混凝土墙壁，双层隔音，由于没有通风管道，常年比较闷热。没有人工作的时候，这里比南极还要安静。

王德吾是在拨通了父母的电话之后才意识到选择在录音棚打这个电话是多么的不合适。

那感觉实在太孤独了。

“这次应该是离定了。”

“什么离定了？我说过多少次了，你退一步，让着点儿莉莉……”

王德吾听到电话那头一阵响动，他妈的声音悠远地从话筒里飘来：“你信他？他俩闹离婚又不是一次两次了，你别管了，过几天就没事了。”

“德吾说这次是离定了。”

“你不了解他俩我还不了解？上次闹回莉莉她娘家又怎么样，不还是和好了？我跟你讲你就别操这个心了，赶紧帮我把下午去跳舞的手绢找出来……哎，你毛豆还没剥完啊？！”

王德吾听着他妈的声音由远及近，他爸的声音由亮至暗。他在心里默算，在什么空间位置两人的声波将发生相位抵消。

“我这不是一直在打电话吗？”

“我几小时前就让你剥啦，你搞到现在？我锅都热上了……”

“你讲话小点儿声行不？人家小两口要离婚……”

“离不了！我跟你说了你怎么就是不信呢？”

王德吾把电话摁了，泄气般坐在椅子上。

的确，要说这世上还有谁比他和曹莉莉还熟悉离婚流程，可能就只有离婚律师了。毕业十年，结婚十年。第一次提离婚是结婚第四个年头的时候。两人都毕业于电影学院录音系，王德吾学的是声音创作，毕业后进了老电影厂，一开始是做拟音师，那会儿已经是拟音这个职业穷途末路前的最后阶段，厂里正好还有一个空缺，他得到这个工作颇觉庆幸，认为是自己成绩优异、天道酬勤的结果，因为班里没有一个人毕业后进了拟音行。直到数字化音频时代愈演愈烈，他才明白过来当初不是没人得到这样的工作机会，是只有他一个人没看清拟音师是一个将被淘汰的职业。自他进厂之后，厂里再没招过拟音师。待了两年，工作越来越清闲，又待了两年，厂里要调剂他到录音编辑岗，他犹豫了。

和他不同，曹莉莉学的是作曲。和他还不同，曹莉莉像他们系一部分有先见之明的同学一样，过早地意识到了不论录音还是作曲，做后期都是脏活苦活，头五年得靠熬，后五年还得靠熬。她一毕业就决心爬到这行业的上游去，找了一家金字招牌混了进去，从最底层的影视策划开始干起。四年后，她终于做到了资深影视策划，接了第一个全盘负责的项目，从头跟到尾，一年有四个月开会、两个月建组、三个月在横店不分昼夜地吃盒饭，终于拿到了第一笔项目奖金。不算多，也还凑合。

她高高兴兴地回家，打算和王德吾商量拿这笔钱做啥的时候，一进门，看到屋子里多了一双奥康男士皮鞋，心中一紧，知道是谁来了。

桌上是几个啤酒瓶、两盘小菜、一个人造革公文包，一男人正唾液横飞地朝着厨房的方向说话：“设备我已经和进口商谈好了。Fostex FR-2你知道吗？这是现在美国最先进的录音机！我们将是全中国第一家跟上世界录音标准的后期公司！”

牛超伸手准备去拿桌上一个剩了一半的啤酒瓶，这才发现曹莉莉正站在玄关处，急忙把脚从桌上放下来，笑嘻嘻道：“莉莉，好久不见！”

“好久不见。”曹莉莉冷淡地客气道。

“别说你好久不见，我都好久不见了。”王德吾从厨房端着一盘糟熘花生走出来，放下盘子，笑着上去给曹莉莉拿包。

曹莉莉转过身去，径直把包挂在大门后的挂钩上，又转过来：“油。”然后走到客厅中央，想找个地方坐下来。

王德吾把手往身上擦了两下，抬头去看曹莉莉，别的没注意，光注意她那双灰泥底儿的平底皮鞋了——它正踩在他刚拖了一上午的地板上。

牛超到底是机灵：“你们夫妻俩好久没见，我就不打扰了。莉莉，我先走了啊，改天给你接风！”走前又拽住王德吾，压低声音，“别忘了我跟你说的事儿。”

牛超前脚走，曹莉莉就问：“牛超跟你说了什么事儿？”

王德吾花了五分钟和盘托出：牛超要拉他一起开个影视后期公司，做声音。他做声音指导，牛超负责赚钱。

曹莉莉用了两个字表达她的意见：“滚蛋。”又提了点儿补充看法，“我不是叫你滚蛋，我是叫他。”

牛超的不靠谱是他们系里出了名的。同样是录音系，毕了业还不知道话筒、耳机和录音机怎么连的是他，补考的时候把声学的课本带进线性代数考场抄的是他，听音分析把“增三减三”完全弄反的也是他。最让曹莉莉生气的是，当年她和王德吾结婚，他这个主婚人背的台词居然是《出埃及记》：“去吧，德吾。我必与你同在。”

王德吾心里也不是不知道牛超不靠谱，牛超毕业这四年，捣鼓这个捣鼓那个，从舟山渔场咨询到内衣模特经纪，啥都掺和过，唯独没碰过录音。叫他相信牛超能把这事儿做成？“所以我才来找你啊！我的生意头脑，配合你的专业造诣，你别看现在影视后期苦，我把话搁这儿了，《建国大业》你看了没，票房四个亿！再过两年，中国电影的票房得超十个亿。再说了，德吾，你不相信我，你还不相信你自己吗？”

王德吾倒不是信了牛超，也不是信了自己，他是觉得在厂里干下去实在没什么意思。在厂里，没有一个人像他那样明白声音的重要性。他渴望一个更大的世界，真正的，自由的。曹莉莉回来的时候，牛超是第一次跟他提这个想法，他也就是三分心动，结果曹莉莉的态度反倒让他十分心动了。

“你把脚抬起来一下。”王德吾听了曹莉莉的意见后，拿起了角落的拖把。

“怎么？”

“我要拖地。”

两人就是因为这个事吵了一个月。曹莉莉其实早就看好了一套楼盘，满心想着用自己刚拿到的奖金，再加上两人这些年的积蓄，买一套两居室。没想到王德吾要用这钱去创业，她说什么也不同意。吵到最后一天，结婚证撕了，离婚流程查好了，协议书签了。双方父母都劝过了，牛超甚至提出“就当他说的话是放屁”，两人还是带着材料去了婚姻登记处。

临到门前，王德吾心软了：“积蓄你都拿去吧，房子不是都看好了吗？”

曹莉莉眼泪唰地掉下来。两人抱着在婚姻登记处门前哭成泪人，不知道的还以为这是刚登记完结婚的。回家后，曹莉莉大笔一挥：“钱给你，实现你的理想去吧。”

一年后，王德吾和牛超宣布公司倒闭。倒闭的原因不是公司开不下去，而是王德吾对声音的执拗，牛超纵是舌灿莲花也缝合不了他和甲方之间的矛盾，两人于是散伙，牛超另找合伙人重新起灶。王德吾回到厂里，顺从了厂里的调剂，做录音编辑，偶尔去拟音室帮帮忙，也兼做些混音之类的工作。他倒是没受太大打击，开公司和在厂里，干的活儿其实也差不多。这次试水让他认清了，只要愿意花钱，你能在一个素材库里找到所有地区风的声音，而那些电影的真正操纵者，同样不会明白不同的脚步声可以怎样传达出不同的情感。他隐约意识到，从来就没有一个更大的世界。

这次失败让王德吾安下心来。曹莉莉也没有说他，两人只当什么都没发生。但这份不满演变成了对生活中其他细节的怒意，加剧了两人的争吵频率和幅度。曹莉莉回家的次数比以前更少了。她更忙了，一个项目接着一个项目，只是运气不好，八成项目都黄了。王德吾一个人两点一线。上学的时候他总爱往外跑，背着一台纳格拉模拟录音机和一支森海塞尔话筒，包里装满了磁带，录各种各样的声音。坐长途慢车去湘西寻找独特的声音，在火车上录不锈钢饭盒的擦碰声、旅客嗑瓜子的声音、火车车轮和铁轨碰撞的咣哧声——他和曹莉莉就是在那趟旅途上确立恋爱关系的，他在火车上给曹莉莉描绘即将到达的湘西将会拥有什么样的山声、雨声、风声，两人都没想到还会出现另一种声音——两人在吊脚楼的竹床上吱吱呀呀的做爱声。

结婚后，王德吾很少出门了，录音也都是工作。有一天傍晚，他一个人躺在客厅的沙发上犯困，突然一记嘹亮的声音把他惊醒，他一睁眼，窗外是大片大片的火烧云，红得发紫，他这才分辨出来那是隔壁屋子新生儿的啼叫。他产生一股长眠已久的冲动，想把这绵长有力的啼哭声录下来，这才意识到那台纳格拉早已不知道塞到哪里去了。这股没有得到施展的冲动于是转而变为另一种欲望——他想有个孩子了。

那是三年前了。他向曹莉莉提出这个想法的时候，如意料中再次遭到了对方强烈的反对：“我们现在哪有条件要孩子？”

随后他们第二次闹离婚。同样的流程：结婚证撕了，协议书签了，亲朋好友劝了。这回没有走到登记处门前——前一晚曹莉莉让了一步，答应他试试，当晚他们做爱。三个月之后没有动静，两人一起去医院做了检查，检查结果是王德吾的精子质量只有不到3％的可能性让他们拥有一颗受精卵。王德吾确认了，从来就没有一个更大的世界。

王德吾投降了。那之后他们的婚姻前所未有地平静了三年。因为每一次吵架，王德吾都会投降。

这一次呢？他不知道。

下午五点，王德吾离开厂里。一小时后他推开家门，看见桌上那些熟悉的材料一样一样被摊开来：被透明胶粘得歪歪扭扭的结婚证，户口本，身份证，照片，两份协议书。

“离了得了。这一次我一定把这个婚离了！”

曹莉莉挂了电话，转身看到王德吾回来了，一言不发坐在桌前，右手握起一支笔。

王德吾也坐了下来。

曹莉莉把协议书推一份过来：“条件和以前一样。”

王德吾拿起笔，还是看了一遍协议书，然后准备落笔。曹莉莉突然开口道：“这是最后一次了。”

“我知道。”

“我没有别的意思，就是希望这一次咱们都坚定点儿，别再在半路上反悔了，笑话已经让人看够了。”

王德吾放下笔：“哦，离不了，这你也怪我？”

“我没那个意思。”

“你等一下。”王德吾把曹莉莉准备签字的手摁下去。

“干吗啊？你现在就要反悔了？”

“不，我是觉得为了把这个婚离成，光重复这些流程还不够。”

“那你还要怎样？”

“这没有仪式感。”

“离个婚你要什么仪式感？难不成还要给你办个离婚典礼？”

王德吾一巴掌拍上大腿：“你说得不错。这次离婚咱们就办个离婚典礼！把当年参加我们婚礼的那些人再全部请回来。”

“你这是什么意思？”

“这你还不明白？”王德吾盯着曹莉莉，悠悠道，“让当初那些见证过我们爱情的人，再来见证一下我们爱情的破裂。让所有人都知道，咱俩彻底玩完了！”

3.颖超动力影视制作公司

公司地处某片聚集了影视前后期公司的艺术园区，虽然不大，但相当专业，最顶尖的设备、最一流的人才，不光做声音，灯光、道具、化妆，从前期到后期无所不包。门厅走廊的橱窗内放着各式证书、奖杯、他们的老板与业界各个大佬的合影。此时正值公司最忙的时候，脚步声、低声交谈声、打印机打印文件的声音、咖啡机磨碎豆子的声音混杂在一起。最安静的地方不是忙碌得一刻也空不下来的录音棚，而是老板的办公室，走廊最里面一间，门紧紧关着，透过大片磨砂玻璃墙面能看到老板正和一位来客面对面坐着，嘴唇翕动不停，但是一点儿都听不见他们在说什么。

“离婚典礼？”牛超差点儿没把一口茶喷出来，“你疯啦！”

“没疯。日子都敲定了，九月二十号，我们的结婚纪念日。”

“哦，你没疯，是莉莉疯了。”

王德吾没理会牛超的嘲讽，从包里掏出了一份文件：“这是当年参加婚礼的来宾名单。”

牛超接过来看，名单不长，上面的人他基本上也都认识，只是大多失去了联系。王德吾和曹莉莉结婚就在他们刚毕业那会儿，请来的基本都是同学，双方父母都在外地，满以为之后会再去各自老家办一场婚礼，也就都没来。他是主婚人，证婚人是他们学校教马哲的老师吕哲夫。由于刚毕业，两人都没什么钱，那场婚礼也就因陋就简，来的人说是宾客，其实和帮工也差不多，张灯结彩，亲力亲为。

“你俩现在是要把这些人都再请来？”

“对。”

“幸好你俩当年没有大操大办，只请了二十七个。”牛超把名单还给王德吾，“老王，虽然这事儿是有些荒唐，不过你放心，别说离婚典礼了，上刀山下火海，你一句话，我肯定到场。”

当年虽然合伙创业失败，但一点儿没有影响两人的友情。虽然王德吾没提，牛超心里明白撺掇老同学创业给俩人的婚姻造成了不小的创伤，因此心中一直有愧。他俩这婚姻他一路看来，拉过不少架，听王德吾诉过不少苦，只是劝分也不是，劝合也不是，只能小心翼翼揣摩王德吾的心思，随时调整意见。

“还有一件事。”

“什么？”

“当年结婚的时候，我给了你们每人一盒磁带，你还记得吧？”

牛超先是一愣，然后笑了：“记得，当然记得！你小子够浪漫的……不过你放心，你给我的那盒磁带，我完全没听过，拆都没拆。我就怕听到什么不该听的……”

“它还在你那儿吗？”

“在啊。”

“那你九月二十号那天记着把它带来。”

“啥？你要干吗？”

“我不是说了吗？要让见证过我们爱情的人，再来见证一下我们爱情的破裂。这二十七份声音样本，我和莉莉会当众销毁。”

那二十七份声音样本是王德吾在婚礼前费心费力准备的一个惊喜。他将和曹莉莉恋爱时录下的声音剪成了二十七盒磁带，在婚礼上分赠给了每一位到场的来宾，请他们“帮忙保管他俩的爱情”。这个王德吾曾经引以为豪的设计，在他们婚后的无数次争吵中，却变成了曹莉莉嘲笑他的一个痛点：“还不是因为你买不起钻戒？”两人决心要办这场离婚典礼时，曹莉莉不免又一次想起当年婚礼的简陋，对王德吾自是冷嘲热讽一番。“好，那这个离婚典礼就给你办个轰轰烈烈的！”王德吾甩下这句话夺门而出。

他先是跑了三天，去遍了各大婚庆公司，咨询“能不能办离婚典礼”，对方的反应都是先瞠目结舌，再三确认是“离婚典礼”而不是“结婚典礼”，然后出于服务业的素养礼貌地拒绝了他。少数几家公司勉为其难“可以考虑”，但开出的都是一个超过了王德吾心理底线和存款承受范围的价格。

“都是典礼，凭啥离婚就要这么贵？”

“先生，不好意思，我们公司的流程都是标准化的，您这个属于特殊定制，从司仪的台词到选用的鲜花，从背景音乐的选择到情绪氛围的营造，都得重新为您量身打造，等于咱们公司为您一个人专门设计了一个新产品，光是前期调研就得好几万元。”

还有一家公司甚至觉得：“不过您这点子倒是挺新鲜，要不这样吧，咱们公司以您这个典礼为起点，重新开发一条产品服务线，您以投资入股的形式加入，这费用就当咱们的共同投资……”

“我要是有钱投资入股还至于闹到离婚？”王德吾没好意思说出来，礼貌告辞。

跑了三天，一无所获。曹莉莉那边已经开始逐个儿排查名单上的嘉宾，寻找联系方式，打电话，忙得不亦乐乎。王德吾知道牛超她是懒得通知的，这才自己来了牛超公司。

“我问句不该问的。”牛超试探道。

“你说吧。”

“你和莉莉，就真的没有可能了？”

“没有了，她……”王德吾欲言又止，想了想还是说了出来，“她要去给李猛当制片人。”

牛超一听这话跳了起来：“李猛？！这小子不是赚大钱去了吗？！他怎么跑回来了？”

王德吾简单描述了一下事情的来龙去脉。李猛当年是他们系里最能言善辩、懂审时度势的人，虽然没有太大的才华，但性格油滑狡黠，再加上家中的官商背景，毕业后眼光精准地赶上了几波影视浪潮，飞快地成为一名成功的影视投资人。他曾是曹莉莉的前男友，后来被王德吾挖了墙脚。他也不留恋，很快找了新女友，做事滴水不漏，堪称君子。只有牛超背地里一直瞧不上他，讥讽他是岳不群，用牛超的话讲，“一个入学第一天就知道系主任爱抽什么烟的人，一定也知道你哪场考试带了小抄”。十年未见，李猛和曹莉莉恰好在一个饭局上相遇，李猛提到自己手里有个亿万级的项目准备运作，正愁找不到“经验丰富、聪明伶俐又值得信任的制片人”，遇到曹莉莉简直是天作之合。

“这圈子说大不大，说小也没那么小。巧遇，哪有那么巧的事儿？”牛超喝了一口浓茶，把茶叶又吐回去，茶杯往桌上重重一放，“绝对是别有用心。”

王德吾心里本也是这么想的，但那天曹莉莉说起这事儿，他主要是被对方那股欢天喜地的谄媚气着了，再加上客观来说，他确实样样不如如今的李猛，着实在事业上帮不了曹莉莉什么，原本他身上曹莉莉看重的东西，也早已被现实验证为两人生活的绊脚石。因此曹莉莉话刚说出口，他就表示强烈反对。后来冷静下来想，他又觉得自己是不是真的想多了，也许事情就像李猛说的那样，是天作之合呢？仅仅是在工作上。这会儿听了牛超的话，他不禁又开始思索，是啊，就算李猛不是别有居心，但曹莉莉一去他那里，两人朝夕相处，对方现在想必又比他有魅力得多……他看着牛超办公室后墙的玻璃书架反射出的自己的影子：肚子肿胀，发际线后退，眼袋下垂，一件因浆洗多次而领口变形的T恤，大裤衩，凉拖鞋……

“你知道，我不是怀疑莉莉。”王德吾清了清嗓子。

“我知道！我也不怀疑莉莉。君子报仇，十年不晚，当年李猛被你挖了墙脚，一句话没说，你俩婚礼他还托人送了礼金。现在，他这把君子剑是终于要出鞘了啊！”牛超越说越来劲。

“既然她铁了心要去，我就放她去吧。要不是我，她可能早就得到她想要的东西了。”王德吾又说。

牛超觉得这回王德吾和曹莉莉是铁了心要离了。他决定在这件事上，无论如何要帮两人一个忙，弥补他多年来的愧疚。

“我懂。兄弟，你是好人，莉莉也不坏。就是你俩，实在不适合搭伙过日子。就像咱俩也不适合一起开公司，你看，咱俩分手后，你安稳了，我也……做得不赖。”牛超没好意思在老同学面前炫耀自己事业成功，草草谦虚一番。

“现在有个问题，我还没找到合适的婚庆公司。”王德吾觉得牛超这比方打得实在不怎么样，便岔开话题。

牛超站了起来，在办公室转了两圈，突然回过头来一拍大腿，“这算什么问题！这个事儿我给你办。”

“啥？”

“办离婚典礼，不就和拍电影差不多吗？道具、服装、化妆、摄像，我们都有。导演，就是我；演员呢，就是你俩。齐活儿。”

王德吾仔细一想，的确如此。只是不好意思劳烦牛超，刚想推托一番，牛超看出了他的心思。

“这事儿就这么定了。典礼就包在我身上了，就当我送给你俩的离婚礼金。这个婚，我一定帮你们离成了！”

他这么说，王德吾也就不再反对。王德吾起身准备告辞，想着一出门就去给自己买身新衣裳，理个发，好好备战。临转身，牛超又问：“对了，莉莉没意见的话，这个主婚人也还是交给我吧？”

王德吾想了想，颔首道：“去吧，摩西。”

4.咖啡馆

极为普通的咖啡馆，位于四环附近一处小型商业地带。这个点儿正是上班时分，咖啡馆仍然坐满了一大半，多数是在谈工作。受限于公共场合的规则，每个人都尽力压低声音，但仍能不时听见亢奋的词汇从空中爆破，“过亿”“一线”“C轮”“大数据”“对赌”是其中的高频词汇，它们从各个角落蒸腾而上，在天花板组成了一朵朵高频音云，向四处移动游走。其中一个角落里，一对男女面对面坐着，和其他人相比，他们显得平和安宁。

“还剩五个。”曹莉莉把文件掉了个头，朝向王德吾那边。

决定离婚后，曹莉莉就从家里搬了出去。两人分头行动，曹莉莉负责联系通知离婚典礼要来的那二十七个宾客，王德吾负责去找婚庆公司，前所未有的配合默契、行动高效。在这件事上两人都藏着一股儿较劲的心思，谁都不想显得不够积极。

王德吾简要将典礼的事儿说了，曹莉莉出乎意料没有对让牛超来办这个事儿提出任何不满，连一句冷嘲热讽都没有。她表情严肃，甚至有几分忧虑。王德吾一时没读明白曹莉莉这表情的深意，直到他看到那份邀请名单。

二十七个人，其中二十二个人的名字后面都打上了一个钩，还剩下五个人的名字后头什么也没有。

两人在冲动之下决定要把当初参加婚礼的宾客再邀请来参加离婚典礼时，并未仔细去想这件事实施起来的难度。十年过去，物是人非。十年既然可以让一对夫妇决意离婚，也就可以让草原消失、犀牛灭绝、山海裂变、大陆架迁徙，更何况是人呢？

只是，通常人们很难去注意到他们自己小世界之外的其他人的变化。就像你无数次路过同一片丛林，如果不是因为什么意外让你成了丛林生态链的一部分，你不会明白每天在这片复杂的生态系统里，都在上演怎样惊心动魄的剧变。

王德吾安排离婚典礼不容易，曹莉莉联系那二十七个宾客更难。虽说多是同学，但毕业后大家几乎都走上了不同的生活轨道，其中一半人失去了联络，另一半人则沦为对各自生活熟视无睹的陌生人，社交软件上展露的吉光片羽提供了维系同窗情谊的点赞通道。曹莉莉先是想方设法、辗转多方找到了他们的联系方式，然后逐一电话通知或上门拜访，惊诧有之，不解有之，更多的是将信将疑：有些人十分顺利地便答应来参加；有些人冷淡地推托，声称那一天说不定在外地出差，实在无法保证；还有人表示为难，他早已移民国外，亲戚的葬礼都没有赶回参加，更何况你们这出闹剧？

饶是曹莉莉做制片人在世情里摸爬滚打多年，这一路电话打下来也是几欲呕血，中途不得不三番两次给自己做心理建设，才得以尽数周知完毕。几日下来已是精疲力竭，声线嘶哑，最终好歹说服了大多数人，得到了基本的应允。

唯独剩下五个人。

王德吾仔细瞧着那五个人的名字：郝琦，迟爽，周雨萌，夏天，吕哲夫。

“这五个人都怎么了？”

“郝琦和迟爽都是死活不愿意来，夏天肯定来不了，吕老师我联系不上，周雨萌嘛……你觉得她可能来吗？”

王德吾听了这话，明白了一半。

郝琦和迟爽是当年班上的另一对情侣，也是他们婚礼上的伴娘伴郎。不过后来听说两人毕业后就分了手，要让一对曾经的恋人来参加典礼，再次相见，那恐怕确是有些尴尬。

“郝琦和迟爽这两人现在怎么样了？要是各自都成家了，那是有些问题。”

“迟爽我不知道，郝琦好像一直也没结婚，但她说是打死都不想再见到迟爽，我怎么说都不行。迟爽那边一样，一听说会见到郝琦，直接甩下一个‘不可能’就挂了我的电话。”

“那么吕老师呢？他是一走就没再回来？”

吕哲夫老师当年三十岁出头，为人风趣，虽说教的是通识课，但课讲得极有意思。王德吾和曹莉莉都打心眼儿里喜欢这个老师，和他关系亲近，因此才请他做了证婚人。两人结婚后，隔三岔五还会经常回学校看看，找吕老师出来吃饭喝酒。直到五年前，吕哲夫突然从学校辞职，没人知道他去了哪儿。这事儿一直成为王德吾惦记的一桩心事，不过随着生活的日趋平淡，也就慢慢从心口上卸下了。

“我找遍了同学、老师，都联系不上。”曹莉莉摇头道。

“那么周雨萌呢？”

“周雨萌！”王德吾说完的同时，就听到隔壁桌飘来一句，“周雨萌我都已经谈下来了，你还怕这个项目不成？票房起码十亿元保底。”

两人对咖啡馆里这场景见怪不怪。

“呵。”曹莉莉轻笑一声，“我倒是按她网上的信息，给她经纪人发了邮件，到现在还没回呢。”

周雨萌当年比他们低一届，是表演系的同学，现在，则是他们上下三届唯一一个混出头的大明星——片酬千万级别的一线女演员。谁都没有想到这个当年只会傻笑、讲话怯生生的小女生，如今会变成他们只能在电视上见到的人物。

王德吾猜想多半是如此，盯着最后一个名字，“夏天呢？”

曹莉莉叹了口气：“其他人或许都还有办法，夏天是一定没法来了。”

“他……死了？”

“他没死，他把别人弄死了。过失杀人，现在蹲大牢呢。”

王德吾反复确认，才相信曹莉莉说的话不假。夏天不是他们学校的学生，是个彻头彻尾的混混，四十好几了，没有一个正业，坑蒙拐骗，什么都干。当年在他们学校以贩卖盗版碟为业，时常混迹在学校周边，和学生都熟，因为卖碟，对电影倒是如数家珍，最新的碟讯、影视圈的八卦，无一不精，兴奋起来了还会扯起视听语言，那架势和影评人没什么两样，和哪个系的学生都能唠两句。王德吾和曹莉莉的婚礼倒是没邀请他，是他听说了此事，主动要来凑这个热闹。本着一个都不能少的精神，再加上他那儿也有一份录音，曹莉莉还是联系上了他，哪里想到他几年前因为和人发生口角，下手太重，进了监狱呢。

王德吾看着这名单上的五个名字：一对反目成仇的恋人，一位下落不明的老师，一个高不可攀的大明星，一个深陷大牢的流氓。

他和曹莉莉这婚还离得成吗？

王德吾深深叹了一口气，他总算明白了曹莉莉之前脸上的忧虑。

两人相顾无言。

“接下来应该怎么办？”想的都是一样的话，却没有一个人开口说出来。

“我先走了，你想一想这典礼还办不办。”曹莉莉站起来，看透他心思似的又补充了一句，“不办典礼，这婚也是可以离的。”

5.婚庆公司

一家以业内标准为名的著名婚庆公司，服务宗旨是“Don’t make me think（别让我思考）”，想顾客之所想，忧顾客之所忧，以自己结婚的标准替顾客筹备婚礼。从前台小姐到策划经理，无一不挂着精致的微笑。待客大厅分为若干小隔间，喜气洋洋，风格各异，体现出公司丰富的婚礼文化创意。隔间里满满当当，均是前来咨询的情侣或祖孙三代，不时传出涌动的笑声。每个人都很快乐，偶有争吵，也是为幸福的细节所困扰的忧愁。

坐在王德吾和牛超面前的这位业务经理，已经第三次在两人低头查看案例簿的时候偷偷朝他们投去怀疑的目光了。

“这风格好！我看就这个吧，朴素低调，内敛大方。”牛超指着其中一套照片说。

王德吾只是淡淡地“嗯”了一声，便不再作声。

“两位……”业务经理清了清嗓子，犹豫再三还是决定试探一下，“关于风格问题，两位其实不用担心。如果是嫌那种过于喜庆的感觉不适合……我是说，两位如果是想要中性一点儿的风格，我们公司是国际背景，什么样的婚礼都办过。”

牛超和王德吾听了这话相视一眼，同时道：“什么？”

业务经理从身后的架子上取下另一本案例簿，在桌上摊开。

两人一看，案例簿里的风格的确是换了个花样，只不过“喜结良缘”的卡通人物示意图上是两位男性。两人立刻明白了。

“我们不是来结婚的！”王德吾脱口而出，起身要走。

牛超想要拉他，他已经推门走出隔间，牛超只好也站起来，对一脸迷茫的业务经理赔笑：“不是，他的意思是，不是我俩结婚来着。”

牛超在婚庆公司外总算跟上了王德吾。

“哎，你发什么火啊？不是说好了来参考一下的嘛，不然我这个导演怎么给你们策划啊。”

“牛超，这个典礼，我看很难办成了。”王德吾道。

“啊？什么意思？你俩不离啦？”

王德吾一大早就被牛超一个电话叫到婚庆公司来，还没来得及跟他讲出现的新情况。事实上，他冥思苦想了一晚上，也确实是没想出办法来。看着牛超起劲地跟婚庆公司取经，他又实在不好意思打断，这会儿才找到机会跟他如实道来。

两人找了附近一个还没收摊的早点店，牛超要了一笼包子、一碗杂粮粥、一碟小菜，王德吾却毫无胃口。牛超一边吃一边听王德吾讲，除了在听到夏天那事的时候唏嘘了一番，别的人他倒是一点儿不惊讶，早预料到了似的，吃完擦了擦嘴：“这就不离了？”

“离还是要离的，只是这典礼……”

“那其他那二十二个人呢？”

王德吾没作声。

“哎，我说老王，你身上有一个缺点，以前咱俩是合伙人，我不好说，现在我不妨直说了吧。你太完美主义了！宁为玉碎不为瓦全。以前合作方请你做声音是这样，现在离婚，你也是这样。不能达到你那个标准，你就不做了。我问你，这二十二个人都通知过了，就缺五个人，你就不办了？那你让这二十二个人怎么办呢？让人再看一次你俩的笑话？”

“唉，我也不想。”

“你不是不想，你是压根就没想过！你知道吗？这个事情，你前脚跟我说，我后脚就开始帮你想，公司里上上下下我都知会过了，摄影、化妆、灯光，挑的都是最好的，档期都给你留好了，其他项目我都推了，怕莉莉对我这主婚人不满意，我还特意找了一编剧，给我写台本。现在你一句不办了，你这不是浪费我感情吗？！”

“牛超，我知道你上心，我也很抱歉……现在事情还没定，我再想想办法。”

“哼，你别给我道歉。”牛超顿了顿，意味深长道，“你俩都这么束手束脚、思前想后的……该不会还是不想离吧？要是因为这个，那什么都好说。”

“怎么会呢？这回肯定离，谁也拦不住！”王德吾果然激动了。

牛超一拍桌子：“有这个决心你还怕什么？！你开始跟我说这点子我还当你异想天开，后来一看你那表情我就明白了，你是想给你们这段感情画一个完美的句号。我懂！所以我才这么想帮你。这事情没那么简单，我还能想不到吗？兄弟，你现在要的就是愚公移山的精神，知道吗？”

王德吾被牛超这股鸡血一激，觉得他说得不无道理，又想，牛超的公司办得有声有色，确实有两把刷子。

牛超继续道：“这五个人，周雨萌我是第一个想到的，那又怎样？又不是死了！你试都没试一下怎么知道请不动人家？”

王德吾被牛超说得哑口无言，但是现在距离他们定的日子也就不到一个月时间了。夏天先不说，这点儿时间足够他把剩下那四个人找齐？

牛超心中其实早有主意，铺垫了半天，这才神秘一笑：“周雨萌这种大咖先往后放，郝琦和迟爽这一对儿还不好解决？”

“怎么解决？”王德吾终于开口问道。

“亏你还是电影学院毕业的，那么多爱情片都白看了？冤家宜解不宜结，又不是生死仇敌，男男女女，说到底不就一个‘情’字吗？想让这俩人解开心结，就得以情动人。”

6.电影学院礼堂

礼堂是电影学院最古老的建筑。为了显示这座百年建筑的历史地位，经过几次整修，校方仍特意保留了礼堂最原始的骨架和砖块，原先的牌匾收进了校史博物馆，取而代之的是一块做旧风格的新匾。内里整齐肃穆，二十年来一直没变，舞台上那几大块酒红色的帘幕散发着腐败的尘土气息。立体声感极佳，适合举办各类文艺会演和领导做报告。

对牛超出的这个主意，曹莉莉起先是反对，“他还真是电影看多了。”王德吾忍住不满再三说服，曹莉莉才答应试试。王德吾倒也不想劳烦曹莉莉大驾，只不过当年郝琦和迟爽两个人怎么谈的恋爱，曹莉莉比他知道得更清楚，再加上两人走到一块儿的关键事件，发生在文艺汇演曹莉莉弹奏钢琴的时候，要想场景再现，就不得不请曹莉莉再次扮演这一角色。

按牛超的意见，要两人和解，最好是找出两人当年甜蜜的回忆，设计还原这一场景，让两人忆及过往，触景生情。

“你怎么保证这两人还有情在？要是两人回首往事一阵恶心呢？”王德吾问。

“我不敢保证啊。这就是一赌博，看你敢不敢赌。”牛超说。

王德吾先是跑了一趟学校，提出想借礼堂用一用，被果断拒绝了。牛超预料到了这点：“明修栈道不行，咱们就来个暗度陈仓。”

“啥叫暗度陈仓？”

“你忘了现在是什么时候？暑假啊！”

王德吾懂了，此时正值暑假，学校礼堂基本闲置，他们完全可以神不知鬼不觉地“借用”一下礼堂。事不宜迟，王德吾和牛超很快选好了日子，又委托曹莉莉分别给两人发短信，请他们在同一时间来学校礼堂，说有重要的事要商量。钢琴是现成的，就在后台仓库。牛超熟门熟路地撬开了仓库大门，还感叹“十年了，锁都没换一把”。只有一个问题，曹莉莉人虽然是来了，但怎么都不愿意再上台弹钢琴了。

王德吾起先是不明白，还以为曹莉莉是故意闹别扭。等到了礼堂开始准备，才猛然想起那会儿也是他和曹莉莉的恋爱甜蜜期，在台下来给曹莉莉加油打气的不止郝琦、迟爽，他王德吾才是挤破脑门儿冲到第一排的那个高光人物。

想到这里，王德吾百感交集，他偷偷朝坐在台下前排座椅上的曹莉莉的背影望去，心中一软，又无法确认她心里是否也是一般的心思。只是时间紧张，不容他多想，在牛超的催促下这才一点儿一点儿朝台上挪去。

既然曹莉莉不愿意弹钢琴，他和牛超又完全不会弹，最终只好临时想了个办法，让王德吾坐在钢琴前，利用灯光制造剪影，牛超在幕后放原声碟，来个以假乱真。

两人在台上紧张地忙碌着，曹莉莉只是安静地坐在台下，事不关己似的。牛超也不介意，一边调试舞台效果一边同王德吾道：“我去打听过了，这两个人都还没结婚，而且哪，还都是单身。咱们这出戏要是演得成功，说不定还能让他俩再续前缘呢。”王德吾听了这话，心中叹了口气，一对夫妻费这么大劲要帮助另一对已经分手的人破镜重圆，却是为了自己能够离婚，实在讽刺。

一切准备妥当，三个人安静等待郝琦和迟爽的出现。

王德吾突然想起来什么，冲藏身幕后的牛超问：“对了，你咋对礼堂这么熟悉呢？”

牛超嘿嘿一笑：“还不是因为当年开不起房……”

话音刚落，吱呀一声，礼堂大门被推开了。

“有人吗？”

进来的是一个穿一字裙的女性，踩着一双坡跟鞋，提着手提包，一边朝舞台前走，一边向四周打量，像是在找曹莉莉的身影。

“莉莉？”

王德吾偷偷看了一眼牛超，牛超示意他少安毋躁。曹莉莉则隐在礼堂靠近舞台的出口处。

光线和灰尘的缘故，舞台上影影绰绰，加上被钢琴挡住的大半个身子，郝琦愣是没看见舞台上还有一个人。她见没找着曹莉莉，便低头从包里摸出手机，似乎是要给曹莉莉打电话，正好走到了曹莉莉的视线盲区。王德吾一看这情况着急了，万一曹莉莉电话响了，这出戏还没演就被戳穿了。他又看了一眼牛超，牛超摇了摇头，示意他沉住气。

就在郝琦拿着手机按的时候，礼堂门又被推开了。

“莉莉，是你吗？”

郝琦回头冲门口看去，逆光，只看见一个影子从门口走进来。

那人越走越近，突然停住了，等了好一会儿，才发出一声：“郝琦？”

礼堂大门缓慢地合上，光线消散，郝琦终于看清了来人的样子：“是你？”

两人同时道：“你怎么来了？”

贝多芬的《月光奏鸣曲》适时响起。

两人顾不上惊诧对方的出现，齐刷刷朝舞台的方向看去，这才发现舞台上有个人在弹琴。

“莉莉？”

“曹莉莉，什么情况啊这是？”

那人不理会俩人，自顾自地继续弹琴。郝琦、迟爽愣在原地，相互看了一眼，都是一样的莫名其妙。

“你怎么在这里？”迟爽终于又问。

“曹莉莉叫我来的啊，说什么有重要的事……”

“她也这么跟我说的。”

俩人总算明白了。

“曹莉莉，别弹了，下来解释清楚！”迟爽气急败坏。

王德吾见不奏效，回头冲牛超比口型：“大点声！”

“什么？”

“大，点，声。”

牛超总算看懂了，从帘幕后头缩回去，走回控制台旁边。他看了半晌，愣是没看明白哪个按钮是调音量的。“我堂堂一个录音系科班生……”一边嘀咕，一边瞅准了一个按钮按下去。

一阵齿轮转动的声音。

舞台开始缓缓下沉，王德吾沉浸在琴声中，完全没注意到他连着钢琴一起向下降去。曹莉莉在台下双手捂脸，简直不知道该大声提醒他，还是直接从后门溜掉。

牛超重新从帘幕后头探出，刚想问声音响了没，就发现眼前的舞台已经沉下去一半。他顾不上王德吾，重新跑回控制台，看着形色各异的按钮和一排排英文字母，闭着眼睛又按了之前那个按钮旁边的一个。结果，整个帘幕开始从中间向两边分开。还没反应过来，自己已经完全暴露在了舞台前方。

“曹莉莉！”郝琦、迟爽同时怒道，“你他妈到底搞什么鬼？”

“我……我在这里！”

两人目瞪口呆地看着曹莉莉从旁边走出来，满脸窘迫。

“那台上的是谁？”

牛超见事情完全败露，只好讪讪地走到舞台前头，冲台下三人挤出一个微笑：“好久不见，我是牛超。”

“喂，拉我一把。”王德吾的脑袋从下沉了一半的舞台上伸出来，正努力试图爬上来。牛超好不容易把他拽上来，王德吾拍了拍身上的灰，“好久不见，我是王德吾……”

曹莉莉右手扶额，心里已经不知道把两人骂了多少遍。

“牛超？王德吾？曹莉莉？”郝琦看着这仨人的组合，更困惑了。

“你俩不是要离婚了吗？”迟爽问。

“就是因为我俩要离婚了，我们才……”曹莉莉支支吾吾地说。

“才想让你们来参加离婚典礼。你俩听我们解释……”王德吾在台上补充道。

迟爽打断他：“哦，我电话里已经说得很清楚了，我不去。不好意思，我先走了。”说完就朝门口走去。

“我也不会去。”郝琦紧接着说，想要跟着走，又觉得跟在迟爽后头实在尴尬，一时不知该往哪儿走。

“你等一下——”曹莉莉往前追了两步，又回头对郝琦道，“你也等一下。”

“你去追他，我来管这个。”王德吾翻身下了舞台。

曹莉莉便向迟爽追去，这时候，礼堂大门再次被推开。

“你们在这里干什么？！”三个人站在门口，站在最前面的是个老头，后头跟着两个穿着保安服的男人。

在场五个人看着那三个人，都停下了动作。他们看着那个老头，那老头眉毛翘起，满脸凶相。这副模样他们五个人都很熟悉。

迟爽是第一个反应过来的：“跑！”

“往哪儿跑？”郝琦问。

曹莉莉指着后门的位置：“那儿！”

牛超跑回控制台，双手在控制台上乱按一气，然后跳下舞台。

五个人一起向后门狂奔。

门口三个人立刻追了进来。

一声巨响，舞台上突然喷出五颜六色的亮片，洒下一片散粉，地面上开始突突喷出干冰，一片混乱，礼堂内很快雾气弥漫。

五个人从后门跑出来，在牛超的带领下沿着小路穿过礼堂后面的花畔，横穿整个操场，穿过学校后墙铁丝网当中一个仅容一人通过的小门——他们之前就是从这里偷偷钻进来的，总算把那三个人甩脱。

“妈的！十年了，老吴怎么还在啊！”牛超气喘吁吁，弯下腰，扶着大腿骂道。

老吴就是刚刚那个凶神恶煞的老头，是他们学校保卫处的处长，当年谁见到他都得矮半个身子。十年过去了，这五个人见到他的第一反应还是肾上腺素陡增，脑中只想着一个“跑”字。

“哎哟——”郝琦捂着肚子，双手扶墙，脸色苍白，呻吟起来。

迟爽刚想上去扶她，又犹豫了一下，王德吾已经扶住她了：“你怎么了？”

“岔气了，她以前就这样。”迟爽道，又补充道，“没事儿，一会儿就好了。”

郝琦白了他一眼，推开王德吾，“是，我没事。”

王德吾正尴尬着，不知道怎么应对这两人暗藏机锋的对答，就听见牛超突然叫道：“莉莉？莉莉你没事吧？哎，你怎么了？”

三人一起回头，这才发现曹莉莉倒在地上，晕了过去。

7.市第一人民医院

从来和井然有序无关，这里发生的一切都是个人叙事史诗。上午医院内出现的多是患慢性病、常见病和各地跑来求医问诊的疑难杂症病人，他们起早贪黑赶到医院，争抢专家号门诊。比他们更早的是黄牛，天还未亮就在医院周围兜售门诊号。此时是下午，门诊一般不再有多余的号牌。出现的病人多半是来挂急诊的，他们拥入医院，同那些已经进入某种秩序、得到某个解答的病人相汇聚，就像两股振幅不尽相同的声波交涉在了一起，然后彼此独立地穿越对方。

填表，开卡，排队，付钱，盖章。王德吾想不起来上一次来医院是什么时候，医院是他避免涉足的地方，这里的声音太多、复杂、混乱，高密度的声场令人难以区分出任何一种与恐惧无关的声响。环境音的波动也过强，不时会冒出各种高分贝的噪声，令白噪声瞬间消散。

取回各种盖完章的单据后，他在长椅上坐着休息，竟睡了过去。这一觉他睡得极安稳，似乎还做了个梦。梦里他又回到了学校，不是刚刚那个时候，是他和曹莉莉还在学校念书，一起逃课，她弹钢琴，他在旁边调整录音话筒的时候。他第一次注意到曹莉莉的时候，不是被她的琴声打动，是被她的声音打动了，他从没听过那么动听、清脆、纯净的声音。那会儿也是夏天，他一个人在学校的树林晃荡，打算录下蝉鸣的不同阶段，曹莉莉和几个同学从他身边走过，嬉笑着说着什么，他立刻被她那独特的嗓音吸引住了，将那一种声音从一片白噪声的海洋里过滤了出来。这个梦他做了很久，等到牛超下楼在付费窗口附近找到他把他推醒，才想起来自己是在医院。

“莉莉怎么样了？”

“不知道，进去了好久还没出来，我见你也没回来就来找你了。”

两人上楼，回到门诊室门口，却看到郝琦和迟爽神色轻松地正在交谈。

“他俩……这是和好了？”王德吾问。

“不知道啊，刚刚还不说话呢。”

郝琦和迟爽见两人回来，均是一脸不好意思。郝琦走上前说：“莉莉检查完了，没什么大事，医生说就是太累了，加上……”

“加上什么？”王德吾问。

郝琦一脸神秘，笑呵呵道：“你等她自己说吧。”

“对了，我和郝琦刚刚商量了一下，你们的离婚典礼，我们决定参加。”迟爽说。

“啊？”

“你俩决定还是要离的话。”郝琦补充道。

王德吾一头雾水，不知道他俩怎么会急转弯似的改变态度。

“曹莉莉的家属是哪位？”门诊室的门突然开了，一个白大褂站在门口问。

“他。”牛超推了王德吾一把，“快进去吧，我在门口等着。”

王德吾急忙走进去。

曹莉莉坐在一边的诊床上，脸色已经恢复了不少，只是神色古怪，既恐惧又吃惊似的。

“莉莉，你怎么样了？”王德吾问。

曹莉莉不答，医生问：“你是曹莉莉的……”

“爱人。”王德吾说。

“哦，那你也太不小心了。大热天的让你老婆在外面剧烈运动，不知道怀孕的早期阶段……”

“意外，是意外。”王德吾打断，猛然又反应过来，“啥？怀孕？”

“一个多月了。”

王德吾总算明白了刚刚郝琦和迟爽脸上那个神秘的微笑是什么意思，他们又是为何突然改变态度。

“等下，医生，你确认是怀孕？”他朝曹莉莉看了一眼，曹莉莉看着诊室的别处。

医生不耐烦地低头写诊断结论，懒得回答他这个问题。他一天要接待几十上百个病人，实在没工夫回应每一个病人家属的惊诧。

“这不可能啊。”

“你们上一次性生活是什么时候？”

“上个月一号。”王德吾想也不想便答。每月一号做爱，这是他和曹莉莉维系婚姻生活最后的默契。也许要没有默契，他俩的婚姻还会好过一点儿。虽然这么想，两人还是带着无奈、审慎和疲乏，尽力在每个月头一天完成这个动作。

“那有什么不可能？”医生没好气地说，不愿再多废话，开了处方，撕下来递给王德吾，“这是一些常备药，拿了药就可以走了，下次再来就别挂普通门诊了，去妇科那边吧。”

曹莉莉从床上下来，沉默着往外走。王德吾跟上去：“你怎么会怀孕？”

“我怎么知道？！”

王德吾想到了一种可能，只有这一种可能，他慢慢地问道：“你是不是已经和他……”

“都要离婚了，你管这么多干吗？”曹莉莉脱口而出，打开诊室的门径直朝走廊远处走去。

王德吾站在原地，心中如敲大锤，拿着处方的手垂了下来，看着曹莉莉的背影，不知是追还是不追。

诊室门口只剩下牛超一人。他见两人终于出来，刚想上去说话，就见两人均是神色有异，曹莉莉一言不发匆匆走远。

“莉莉？”牛超喊了一声，未见回复，又问王德吾，“莉莉没事啦？”

王德吾也不作答。

牛超又问：“你俩又怎么了？”

“她怀孕了。”王德吾慢慢道。

“啊？！”牛超先是惊讶，又笑了起来，“哎呀，那是好事啊！”见王德吾脸上全无喜色，误以为是这个消息对这对正打算离婚的夫妇来说太过复杂，拍了拍王德吾的肩膀，“不管怎么样，你们先商量商量，这婚到底还离不离。你别着急，就算不离了，这典礼也可以继续弄着，就当再吃一次喜酒……”

“这孩子不是我的。”王德吾打断他。

牛超拍在王德吾肩膀上的手僵硬了，慢慢缩了回来，小心翼翼道：“不是你的还能是谁的？”

“李猛的。她和李猛早就……”

牛超这下更安静了，愣了半晌，才说：“兄弟，这不是小事啊，你确定？”

王德吾抬头看他：“我早就确诊过了，我没有生育能力。”

牛超安静了半天，从牙齿缝里吐出来一句：“×！”

8.烧烤摊

晚上九点钟的烧烤摊，空气中弥漫着酒精和欲望的骚动。左边那一桌是开出租车的司机，收了车下了班，终于能沾上酒，面前一堆空瓶子，牢骚、郁闷、不满在这张嘴和那张嘴之间发生共振，嗡嗡嗡嗡。右手那桌坐着三男三女，女的俗气艳丽，清一色白花花的大腿，男的要么精瘦要么肥弱，脸色通红，嬉笑声有节奏地传来，像是在演样板戏。服务员沉默，冷眼旁观，神经不敢松懈，敏锐地捕捉每一桌客人的举动，生怕有任何一个不和谐的音符会在酒精的加剧下让他们忙活一晚上。其中只有一桌叫他们放心，那一桌只有两位客人，身怀痛苦，看着像是明白人。

牛超好几次要点酒，都被王德吾阻止了。

“喝点儿吧，放松放松。喝完这一顿，兄弟就帮你去找李猛那大尾巴狼算账！人我有的是。”牛超看着比王德吾还激动。

“你还是别管了。”王德吾说。

“怎么能不管？就这么算了？”

那还能怎样呢？

王德吾在家挺尸般躺了三天，这三天他睡不着吃不下，翻来覆去地想曹莉莉到底是什么时候和李猛好上的，具体是哪一天发生的关系。他翻着日历一天一天去数过去这些日子，一遍又一遍查看他和曹莉莉手机上的聊天记录，试着推算出每一天曹莉莉的行踪日程。一个月大概有三分之一时间曹莉莉没回家过夜，说是在剧组或是公司通宵；三分之一的时间曹莉莉是在夜里十二点之后回的家，不是开会就是陪客户；还有三分之一时间……他最后放弃了，这俩人要是真有心上床，什么时候不能上？就算是周末在家，曹莉莉独个儿出去看场电影，这时间也够俩人偷个情了。他知道这么想纯粹是给自己找不痛快，可又控制不住地去想。他也想大醉一场，可就怕自己一瓶酒下肚就哭出来了。亏他在学校礼堂还一时心软，在医院做完那个梦甚至想再投降一次，等曹莉莉醒来就抱她回家，说不离了。可她居然不声不响地就背叛了他，背叛了他们这十年的婚姻。

“要是我的话，这婚就不离了，哪能让别人轻轻松松捡了这个便宜？！”牛超还在自顾自地说话。

“别说了。”

牛超看着面容憔悴的王德吾，叹了口气：“我是真没想到莉莉会这么对你。虽然当年是你追的她，可你当时也是咱系的大才子啊！多少姑娘给你写情书哪……老王，你也别太伤心。散了就散了，甭愁找不到下一个。”

王德吾的心思完全没放到离婚后自己的出路上，牛超这么一提，他才反观自照一番，想起来上回记着要去买身衣服，结果到现在也没去：“当年的事就别提了。”

牛超说，“对了，我听说当年周雨萌都给你写过情书……”

王德吾一愣，牛超虽是在插科打诨，但被他这么一提醒，突然想起好像是有这么一回事。当年周雨萌确实给他写过一封简短的信表达好感，但当时他已经和曹莉莉在一起了，便草草拒绝了。周雨萌那时除了长得好看点儿，实在没什么特别之处，他很快便把这事儿忘了。婚礼上她也成为来宾之一，还颇让他有些意外，只道是不知情的曹莉莉请来的。

“多少年前的事儿了，还提这干吗？”王德吾说。

牛超一听来劲了：“不是吧？她真给你写过？”“嗯。”

“我×！你不早说！”牛超激动了。

“怎么了？”

“既然她给你写过情书，你还怕她不来参加典礼？”

“你不看看人家现在是什么人了，还会记得这种事？”

“嗐，哪有女人会忘得了自己的初恋？大明星就不是人啦？你不找她，说不定哪天她还要在电视节目上找你。”

“嗐，什么初恋啊……写过一封情书也算？”

“至少她肯定愿意见你一面。见了面，典礼的事儿还不好说？”

“我怎么见她？”

“你就拿着她给你的情书去！我不信她一点儿旧情也不念。”

“这不好吧……”

“有什么不好的？你不会还顾虑曹莉莉吧？她都给你戴绿帽子了，你还不给她点儿颜色看看？”

王德吾的确是还在顾虑曹莉莉。准确地说，曹莉莉怀孕这事儿之后，他基本上把典礼这茬儿给彻底抛到脑后了，只顾沉浸在痛苦中，一点儿继续下去的动力也没了。不是被牛超拽出来散心，他哪里还会想起剩余那几个人的事？

王德吾一言不发，手机发出一声振动，他拿起来一看，是曹莉莉发来的短信。

“对不起，关于离婚的事，我们再商量一下好不好？”

他把那行字看了三遍，然后放下手机，把心一横，冲不远处的服务员招呼道：“再来一箱啤酒！”

牛超张大嘴巴，不知道自己哪句话刺激到了他。

“问题是，那封情书我早扔了。”王德吾回过头来，认真道。

“这还不简单，你再伪造一封啊！”

9.华星经纪公司

经纪公司藏身于核心商业中心，周围是各种银行、地产、咨询公司的摩天大楼，雾霾遮蔽了楼群玻璃反射出的部分光芒，显得有些扑朔迷离。大厅于是更加光泽锃亮，鞋跟踩在大理石地面上发出尖亮的噔噔声，仅有的两位保安和一位前台站在需要刷卡才能入内的电梯群控门口，体现出大楼的等级森严。此处处于城市核心地带，听不见一点儿自然的声音。

王德吾在大厅的休憩区等了足足有四十分钟，才看到一位打扮入时、踩着高跟鞋、拿着胸牌、模样华贵的中年女性从电梯口走出来。此时他早已酒醒，开始后悔昨晚被牛超一激做出的决定。他半站起来，冲对方挥了挥手。对方见到他，不紧不慢地走过来。

“不好意思，久等了，你就是那个……雨萌的大学同学？”对方没有一点儿不好意思的样子。

“对。”

“你好，我是雨萌的经纪人，这是我的名片。”对方递过来一张名片，王德吾接过来，见对方看着自己，似乎是在等自己也递过去一张名片：“不好意思，我没有名片。”

“哦，没事。”对方似乎预料到了。

“我和雨萌同校不同系，我是录音系的。”

“嗯。”对方显然不是太有兴趣听他介绍这些细节，“你来是有什么项目要谈吗？”

“不……我就是想见周雨萌一面，有些事想跟她说。”

经纪人表情冷淡：“哦，不好意思，雨萌她比较忙，最近可能都没有时间安排这种私人会面。你有什么事就跟我说吧，我会转告给她的。”

“我还是想亲自和她谈一下，或者你给我一个她的私人电话，我打电话跟她说也行。”

“抱歉，作为经纪人，我不便透露她的私人号码。”

“她今天不在公司吗？我只需要十分钟。”

“不在，她最近都在国外。”

“好吧。”王德吾预料到情况多半会是这样，便从包里拿出那封“情书”——那是他和牛超花了一晚上时间对比周雨萌在网上留下的字迹精心制作出来的。

“我这里有一封雨萌她当年给我的东西，我想托你转交给她。她看了这个，或许会愿意见我一面。”

经纪人接过来，那是一封发黄的信封，上面用娟秀的小字写着“王德吾（敬启）”。她迟疑了一下：“这是……”

“是雨萌之前给我写的信。”

经纪人抬起头，终于认真打量了一番王德吾。

“你到底想干吗？”

“什么？”

经纪人笑了：“你知道雨萌一个月会收到多少自称是她前男友的人寄给她的东西吗？如果你是雨萌的粉丝，想要送她礼物，我可以转交；如果你是合作方，有意来谈合作，我们也欢迎。大学同学？凡是上过电影学院的都能自称是雨萌的大学同学了。再说你真是电影学院的？”

王德吾一听这话怒了：“你什么意思？我难道还是冒充的？”

“我不是这个意思，我是想说，雨萌真的很忙，没时间接待她的每一个……”

“王姐！”

就在这时，一个戴着墨镜、挎着手提包的年轻女子走进公司，看到经纪人在这儿，自然地走过来和她打招呼。

经纪人看到她，有些不自然，但还是应道：“哎，你怎么来公司了？我谈个事情，你先上去吧。”

王德吾一眼就认出来这人正是周雨萌，情急之下，他大喊：“周雨萌！”

那女子愣了愣，朝他看了一眼。

“我是王德吾……你大学同学！”

她停下脚步，微微迟疑了一下，但看见经纪人朝她使了个眼色，便又继续朝电梯口走去，再也没有回头。

“录音系的！”

王德吾又叫了一声，然而她已经消失在电梯里了。他失望地转过头，心想周雨萌果然是不记得自己了。就算记得，她又怎么会理睬他呢？

经纪人得意地看着他，那意思仿佛刚刚她对王德吾的质疑已经不言自证了。

“我还有些事情，今天就到这儿吧。”她说。

“这信……”

经纪人把信递还给王德吾：“你还是拿走吧。”

王德吾脸上青红不定，内心痛骂自己愚蠢，只想赶紧回家。他接过信，正准备放回包里，见经纪人拿起手机查看了一条消息，脸上神情微变，突然又叫住他：“等下。”

“怎么？”

“你在这儿坐一会儿，我上去一下，等下回来。对了，你这信先给我。”经纪人从他手里把那封信又拿回去，转身匆匆离去。王德吾心念一动，莫非刚刚是周雨萌跟她发的消息？

他重新坐回沙发上，开始等。其间牛超打了个电话来，问他事情进行得怎么样，他把情况简短地说了，牛超在电话那头兴奋道：“你看，我就说会是这样，人家怎么会一点儿旧情都不念呢！”挂上电话，王德吾又想起一件事来。他和周雨萌还约过一次会！那是情书之后的事了，当时他和曹莉莉吵架，冷战了一个礼拜，中间周雨萌来找他看电影，他便去了。当然，也就是看了场电影，什么也没发生。事后他颇有些心虚，总觉得这在某种程度上也算“背叛”，这事自然是没同曹莉莉说。这时他再想起这事，不禁觉得又有了几分把握，先前的屈辱感稍缓。

很快，经纪人再次出现在大厅，王德吾忐忑不安地站起来。

“这封信你带走吧，别再来找雨萌了！真无耻。”她换了副威胁的语气撂下这句话，没等王德吾反应过来就匆匆离去。

王德吾蒙了，这到底是什么意思？

10.颖超动力影视制作公司

公司里的人空了一大半，似乎是提前接到了老板的什么通知，放假一天。少数出入其间的，也是本就不在公司坐班，需要外出跟组，前来扛器材的。这是公司极少数的寂静时刻，因此，最里面那间老板的办公室就显得热闹了起来，虽然里头不过坐着三个人。从外头依然听不见里面的人在兴致盎然地讨论什么，但从他们的表情来看，应当是一件十分重大而热闹的事情。

“还能是什么意思？”牛超在电话那头说，“这说明周雨萌不仅记得你，还把这件事当成了她的人生污点！这就有意思了。”

“你又是什么意思？”王德吾不明所以，但他预感到牛超接下来要说的话绝不会是什么好话。

“既然她不仁，咱们也不用顾及什么同学情面。我这儿正和一个大佬吃饭，明天你来我公司，把情书带着。对了，你记得穿好一点儿。”

王德吾挂了电话，虽然不知道牛超又出了什么馊主意，但牛超最后这句话提醒了他。他灰头土脸地走出周雨萌的经纪公司，直奔毗邻的商场，走进去逛了两圈，才发现世界确实变了，商场里几乎什么东西的价格都成倍增长，让他恍惚感到自己像是从桃花源中走出的古人，不知有汉，无论魏晋。而要遮掩住他走形的身材，使他看上去像五年前那样年轻，就需要付出更高的价格。他咬牙听从了导购小姐的建议。

第二天，王德吾如约赶到牛超的公司。

牛超办公室已经坐了个陌生人。

“我来介绍一下，这是卓老板手下的得力干将，小徐。这是我哥们儿，王德吾。你俩好好聊聊哈。”牛超笑容满面。

王德吾一边和小徐握手，一边看着他：“聊什么？”

“啧，就是你和周雨萌那个事啊。当年她是怎么苦苦追求你，你又是怎么狠心把她拒绝了，她又是怎么因爱生恨……细节我就不说了，留给你说。”

王德吾这才明白，牛超是找了个狗仔队，要他给对方爆料呢。

“王先生，您别紧张，我们就是随意聊聊。”小徐亲切地招呼他道。

“对对，就当交个朋友。”牛超说。

王德吾应付一番，把牛超拽出办公室：“你这是要干吗？”

“你真是不知道有多少人等着周雨萌的料啊？她经纪公司贼得跟什么似的，把她洗得干干净净。昨天我和卓老板吃饭，随口聊起了你这事，他立刻派了记者过来，还说要重金酬谢……”

“不是，你这手段也太卑劣了一点儿吧？！”

“卑劣什么？我让你添油加醋了吗？说的都是事实。再说了咱又不是真的要爆周雨萌的料，只要她愿意见你一面跟你聊聊……这访谈咱随时可以撤啊。”

牛超见小徐在里头不住向外看，怕对方等得不耐烦，多生疑心，便不顾王德吾犹豫，把他推了进去：“你就有一说一。”

王德吾只好坐下来，牛超也跟进来，坐在旁边。

小徐掏出一支录音笔，打开放在两人面前的茶几上。

“还要录音啊？”王德吾问。

“就是留个记录，您放心，没有您的允许，我们不会随意使用。”

“都是自己人，有什么不放心的！”牛超在一旁打圆场。

“那王先生，您就开始吧。”

王德吾盯着那支录音笔陷入沉思。房间里的秒针嘀嗒嘀嗒向前走，所有人都在等着王德吾开口。

“你这支录音笔，是PCM-D50？”

小徐和牛超等了半天都没想到王德吾说出的是这么一句。

“是……您真是有眼力啊。”

“这是很老的型号了，你居然还在用？”

“啊，是啊，觉得挺好，也就没换，可能是我比较长情吧……”小徐尴尬道。

“忘了跟你说了，老王他是录音系的，就喜欢玩这些。他当年可是我们学校的风云人物……要不周雨萌怎么会爱他爱得死去活来的呢，是吧？”牛超赶紧救场，试着把话题引回主题上。

“哈哈，原来如此。”小徐打量着王德吾那身一坐下就被他的肚子撑得有些变形的衬衫，附议道，“王先生才貌双全，看得出来。”

牛超恶狠狠地瞪了王德吾一眼，暗示他别再说什么狗屁录音笔了。

“王先生，那就先从你们上大学的时候开始说吧。你们是怎么认识的？”小徐问。

王德吾想了半天，愣是没想起来他和周雨萌是怎么认识的，只好说：“同学嘛，自然而然就认识了。”

“那她当年为什么喜欢您？”

“这……我也不知道。”

“那她是怎么追的您呢？”

“具体我也想不起来了。”

这一问三不知，小徐又聊不下去了，朝牛超那边看了一眼。

牛超站起来：“啧，你直接把那封情书拿出来。”

小徐一听这话亢奋了：“还有情书？”

“那当然了。哦，也不是老王他故意留着，他就是这习惯，录下来的磁带都整箱整箱存得好好的，他这个人啊，跟你一样，长情。”

王德吾只好从包里又掏出那封情书。多亏了牛超公司的道具师傅帮忙，经过妥帖的加工之后，看着还真像那么回事。

就在这时，办公室的门被敲响了，牛超问：“谁？”

门被推开了一条小缝，是牛超公司的前台：“牛总，有人找您。”

“谁啊？没见我这忙着吗？让他等等。”

“对方说要立刻见您，不是……是要见这位先生。”前台的目光落在王德吾身上。

“找我？”王德吾问道。

“对，就是找您，好像是有什么急事。”

牛超和王德吾相视一眼，牛超说：“那你先去吧，我陪小徐聊一会儿。”

王德吾走出来，一眼便看到一个女人站在门口，一副来者不善的样子，赫然是周雨萌的经纪人，心想这经纪公司果然好大的能耐，什么风吹草动立马便晓得了。

正想着怎么应付，经纪人开口道：“不是我来找你，是雨萌。”

王德吾惊讶道：“啊？”这才看见经纪人后头还站着个人，打扮和昨天不太一样，是周雨萌无疑。

周雨萌也不摘墨镜，冷冷道：“这里说话不方便，我们出去说吧。”

王德吾和她便走到公司外的楼梯间，周雨萌终于摘下墨镜。王德吾一瞧，妆容精致，打扮得体，比电视上还要漂亮几倍，脸虽然还是那张脸，却怎么也和十年前那个羸弱的女生联系不上了。

“好久不见。”他客气道。

“好久不见。”对方仍是冷冰冰地应道，也不说多余的客套话，直接便说，“我不知道你做这些究竟是想干吗。”

“啊，这事儿真是个误会，都是牛超出的馊点子。我就是想找你，跟你说个事……”

周雨萌不等他把话说完，便打断道：“那封信我看过了，是假的。”

王德吾心里“咯噔”一声，没想到这封假信一眼就被周雨萌识破了，心中又想，确实，毕竟是她自己写的信，什么内容当然是她记得更清楚了。他说是按着回忆努力拼凑出那封情书的内容，可哪当真记得半分啊？信中内容十成倒有九成是按牛超的意思“原创”出来的，不被识破才怪呢。

他见既然被戳穿，反倒坦然了三分，不好意思地笑道：“这个事情我得和你解释一下……”

“不用解释了，这种事我遇得多了。我们虽然是同学，但我低你一级，上学的时候话都没说过几句，我怎么可能给你写情书？”

王德吾的笑容缓缓冻结了。

“你是说，你没给我写过情书？”

“从来都没有，请你不要再无事生非了。你究竟是什么目的？”

王德吾沉默了半晌：“那你总该记得，我和曹莉莉结婚的时候，你参加过我们的婚礼这件事吧？”

周雨萌微微一愣，随即答道：“我是参加过好几个同学的婚礼，有没有你的，我不记得了。”

王德吾的心沉了下去。

“既然这样……那我没什么事了。”

周雨萌显然更关心里面的那个记者，继续道：“卓老板的人还在里面？”

“你放心吧，我不会和他说什么的。”

周雨萌不太相信似的，又强调道：“就算你说了什么，也不会对我造成什么影响，诽谤我的人多了去了。我来找你，是不相信我的同学也会对我做这些，我就想亲眼瞧瞧你是不是真这么无耻。”

王德吾听到这话不禁怒从心头起：“周雨萌，你装个×！你现在是成大明星了，我们这些同学你都不放在眼里了！你说我诽谤你？这话你想清楚再说。”

周雨萌脸上泛出一片血色，但还是顾及自己的身份，只低声喊了一句：“不要脸。”

“我不要脸？哎哟，你当年约我看电影的时候可没觉得我不要脸。”

周雨萌盯着他看了两秒，不欲再与他纠缠，侧身准备走去找经纪人。没走两步，眼前出现了一个人，她抬头一看，好一会儿才认出对方是谁，颇为惊讶，愣在原地，不知道是走还是不走。

王德吾转身一看，站在眼前的竟然是曹莉莉，“你怎么来了？！”

“我回家了一趟，没找到你，估摸着你是来找牛超了。”曹莉莉神色自然道。

自曹莉莉怀孕那事之后，两人都没有再见过面，除了曹莉莉发来的那条短信，也没有其他联系。那条短信王德吾想了很久回不回，应该怎么回。“对不起”三个字不言自明，等于是承认她和李猛的关系了。这婚自然是要离。下了这个决心后，王德吾虽是痛苦，也横下一条心，打算一个人把这个离婚典礼热热闹闹地办起来，就当是给自己的祭奠，他不想再给自己任何退路。那条短信终究是没回。

周雨萌见他们夫妻一起到了，不清楚王德吾的所作所为和曹莉莉有没有关系，她不想再多生是非，一个招呼也不打，准备绕过曹莉莉继续往前走。

“雨萌，好久不见啊。”曹莉莉却开口道。

“呃，好久不见。”周雨萌只好又停下脚步。

“我之前给你经纪人发过邮件，想约你见见，不过到现在也没收到回复。”

“不好意思，可能是她太忙了。”

“我没想到你也在，正巧了。”

“怎么？”周雨萌警觉起来。

曹莉莉打开包，从包里掏出一捆信件，却是对着王德吾说话：“我回家是想找出这些东西给你，跟你说周雨萌有不得不见你的理由，你去找她肯定行。没想到你跟我想到一块儿去了。”

王德吾看着那捆信件不明所以。

曹莉莉自顾自地拆开那捆信件，随意取出其中一封，打开来，掏出里面的信纸，打开，抑扬顿挫地念道：“王德吾同学你好，你不回我的信，我不知道你是什么意思，我真的很喜欢你，前天晚上在饭堂门口碰到你，我跟你打了招呼，你却好像我们不熟似的……”

王德吾更困惑了，打断曹莉莉：“这是什么？写给我的？”

曹莉莉冷笑一声：“可不就是写给你的。”

“这是谁写的？”

“还能有谁？”

曹莉莉看向周雨萌，王德吾跟着看过去，周雨萌脸色通红，又气恼又羞愤，双手简直不知道该往哪儿放。

“你……胡说八道！”

“哦，这儿还有不少，我是不是胡说八道，你心里清楚。实在抱歉，你当年给王德吾写的这些信，都被我收着了，他是真的一封也没看到。”

王德吾这才明白，原来那封情书之后，周雨萌还接连给他写了许多封情书，他完全没想到这些信都被曹莉莉不动声色地截获了。他还天真地以为周雨萌跟他的事情曹莉莉一点儿也不知情，如此看来，他俩的婚礼曹莉莉也是故意邀请她来参加的了。

“你……你……”周雨萌想起往事，至此才真相大白，终于忍不下去了，高声怒骂，“你们夫妻俩，一个比一个无耻，一个比一个有心机！你现在拿这些东西过来干吗？想敲诈我？”

经纪人听到这里的动静，匆匆忙忙跑过来：“怎么了？”

“到底是谁无耻？谁当年明知道别人有女朋友，还费尽心思挖墙脚，一封接一封地写信？”

周雨萌气得眼泪都出来了：“你以为你老公是什么好人？他还不是背着你和我去看电影了！”

王德吾此刻尴尬得只想找个地缝钻进去，实在想不到年过三十，头皮半秃，还能有幸让两个女人为他争风吃醋。他偷偷望着曹莉莉，不知道她知道这事会有什么反应。她却面不改色，只有胸脯起伏不定，似是在调整呼吸。他恍然大悟，既然这些信都被曹莉莉收缴了，那么他和周雨萌看电影的事她肯定也一清二楚。他一方面感到愧疚，另一方面又觉得可怕，曹莉莉还有多少事没有告诉他？他又有多少自以为瞒天过海的腌臜其实早就被曹莉莉看在眼里？

一旁的经纪人更加目瞪口呆，好不容易找到机会蹿上去，拉住周雨萌：“雨萌，别说了，一会儿你还有个通告要上。”

周雨萌这才微微镇定下来，右手拢了拢头发，咬牙切齿道：“我祝你们夫妻百年好合！”

曹莉莉冷冷道：“我们已经准备离婚了。”

周雨萌又是一愣，“哼”了一声：“你们离婚也好，分家也好，都不关我的事。”

“我和王德吾准备办一场离婚典礼，想把婚礼上邀请来的人再请来，参加这个离婚典礼。我们千方百计想要见你一面，就是为了说这个事。拿这些信来，也是为了这个。”曹莉莉继续道。

周雨萌看着她，又看了一眼王德吾，似乎是在分辨她说的话到底是真是假。

经纪人在一旁催促：“再不走就来不及了。”

周雨萌一言不发，终于抬起手戴上墨镜，整理了一下头发，和经纪人一起离开了。

楼道里只剩下王德吾和曹莉莉面对面站着，王德吾一时不知道该说些什么，好半天才问：“你身体怎么样？”

“挺好的。”

“那就好。”

曹莉莉望着他，似乎还想说点儿什么，到底是没有说出口。

“我们就是看了场电影……”王德吾觉得有必要为自己辩白一下，但曹莉莉只是轻轻点了点头，便走了。

王德吾看着她的背影，心中愁肠百结，走回牛超办公室，小徐和牛超还在热火朝天地聊着。

王德吾从两人面前的茶几上把那封情书拿起来，三下两下撕了。

“哎，您这是？”小徐惊讶道。

“这封情书是假的。”

11.居民楼

屋子里看上去没有太大的变化，虽然里面的东西其实已经减少了一半，但那减少的东西并未使这个地方更加整洁，也未让它看上去更加混乱。物品的减少并不损害这个空间基本的功能性和视觉完整性，譬如，一眼向阳台上晾晒的衣物望去，并不能发现其中女性的那些已经被抽空，人的大脑所具备的完形能力弥补了无足轻重的认知部分。即便是长时间与这个空间产生密切联系的人，也只有在惯性的驱使下使用那些已经消失的物体时，才想起它们曾经存在过。就像人们在看电影时不会对其中的声音有什么特别关注，只有在它们变得不和谐或完全消失后，才注意到它的存在。

王德吾花了两天时间，把过去收起来的那些录音带从储藏室的架子上一盒一盒拿下来，录音带上的标签已经发黄了，有些标签的胶已经彻底干掉，一碰就要掉下来。他将这些磁带用抹布擦拭干净，重新贴上标签，整整齐齐分门别类码进防湿防潮的小箱子里，放入干燥剂，小心存好，堆在玄关，等待物流公司上门收走。前天晚上他接到一条陌生号码发来的短信，就六个字：“典礼我会去的。”他回：“谢谢。”

另一条消息是电影厂的老领导发来的，催促他赶紧回去上班。他请假的时候没有和领导说具体是为了什么，只说遇到些家庭变故，要请一个月的假。领导颇不情愿，讨价还价一番最后准了半个月。现在半月已过，短信就催命般杀来了。王德吾假装没看到。

牛超也发来消息，只提及卓老板那边他会处理，不用担心。他语气稳妥，让王德吾忽地想到，周雨萌公司能如此迅速得知那场采访的消息，极有可能也是牛超提前布置好的。他压根就没打算真的爆料，只是声东击西罢了。

屋子里的东西已经少了一半，曹莉莉在外面找好了房子，请搬家公司来搬走了她的那部分东西。王德吾有意回避了这个过程，回到家里时，仿佛看到一个卸了妆的女人，哪里都对，又哪里都不对，到底有哪里不对，也说不上来。只有储藏间满满当当，东西一样不少，全是王德吾的录音带。那些录音带都是十年前的了，工作没多久，录音介质改为光盘，然后又很快发展为数字，再不需要磁带了。曹莉莉劝过很多回让他把这些垃圾扔了：“都那么多年了，搞不好早就消磁了。”他都当耳边风。现在她走了，他倒是把这些磁带收了起来，准备寄回老家。

名单上还剩两个人。一个在监狱，一个下落不明。时间还剩半个月，王德吾几乎没有精力和情绪再去思考如何完成这项不可能的任务。

门响了。

王德吾起身去开门，是曹莉莉。

“敲什么门啊，你不是有钥匙？”他试图让自己的语气轻松一些。

曹莉莉拎着一个造型夸张的果篮，站在门口，也不进来。

“东西我基本上都搬完了，还剩了一些犄角旮旯的，可能还得再来几次。”她客气道。

王德吾既恨她又想她，她冷言冷语破口大骂，他心里都舒坦，就是受不了她这副客客气气的样子。他把自己的情绪压下去。

“来就来，还带什么礼物？”他开玩笑道。

“哦，这个啊，不是给你的。”

“嗐，我还自作多情了。”

“咱们……”曹莉莉望着他，“去找夏天吧。”

“啊？”王德吾没想到曹莉莉会说这个。

曹莉莉掏出一张纸条：“地址我都查好了，也找了人打了招呼。现在出发，估计下午两点多能到。”

“你还是想试试让他来？”

“管他能不能来，就当看看老朋友吧。”

12.监狱

X市监狱在城市北边，靠近郊区的地方。这是省内规模最大的监狱，早先是因为该处地下勘探出丰富的矿产资源，需要大量的劳改犯下去做矿工，于是将监区设立在了此处。后来矿被挖光了，监区保留了下来。监区周围是一片二十世纪八十年代建立的纺织、铸造、水泥工业区，现在已几乎不再生产，只留下工厂和庞大的机器。监狱门口有一些流动摊贩，售卖香烟、方便面、火腿肠等可以托人带进监狱的副食产品；还有模样可疑的人，盯住每一个前来探监的人，上前兜售灰色地带的买卖——贩卖讯息或是带纸条之类；亦有在门口摆着大字报，为自己的亲人申冤的。监狱被高墙电网环绕，墙头有武警驻守，几十米一岗，真枪实弹。

“你别老拉着个脸，高兴一点儿好吗？”曹莉莉下车前叮嘱道。

王德吾在车上和曹莉莉并排坐着，两人都不说话，各自看着窗外，中间留出好大一块空地。其间他就提了一下周雨萌答应来参加典礼的事儿，曹莉莉淡淡地表示知道了。原本吵架说要办典礼时，两人均是在气头上，待开始操办各项事宜，心中都是犹犹豫豫，一步一个脚印地往前挪，中间有好几次，王德吾都想过要不算了吧，心中隐隐期待着一种可能，什么时候出现一道转机，让这事就此搁浅，没想到越往前走，路越狭窄，再无转头的余地。他坐在车上，不知道曹莉莉在想些什么，这半月以来，他觉得对方似乎已经成了一个陌生人。

虽然曹莉莉这么说，从车上下来，站在围墙高耸的监狱门口，王德吾实在难以高兴起来，他心想，他又何尝不是活在一座监狱里面？

两人走进去，监狱极大，他们去的是第七监区，先去找狱政管理科登记，办理会见证。

“你们是犯人的……”狱警问。

“朋友。”曹莉莉道。

“只有直系亲属和夫妻伴侣才可以探监。”

曹莉莉小声道：“我是曹莉莉，制片人，之前和你们的分管狱长打过招呼……”

“哦，我知道了。”

那狱警拿出一张表，让两人填写，然后给了他们一张会见证。

“对了，你这果篮不能带进去。”他说。

“哦，这样啊，那就留在这里吧。”曹莉莉无奈道。

王德吾勤俭节约的心思又上来了，问道：“那咱们不拿果篮，就拿几个水果进去可以吗？”

曹莉莉没等狱警回答就抢先道：“拿什么呀，说不让带咱就别带了呗，也不值几个钱。”一边冲王德吾使眼色。王德吾觉得有些不对，只好暂时闭上了嘴。

那狱警叫来另一个年轻些的狱警，为两人检查，包、手机、钥匙、尖锐物品等全部留在这里，等出去后再交还给他们，检查完了后，便带两人去了监舍。

路上，王德吾说：“那个果篮……”

“那个果篮本来就不是给夏天的。”曹莉莉干脆道。

“那是给……”王德吾没说完自己反应过来了，那是给狱警的，不由得对曹莉莉刮目相看，想再说两句，她已经走到自己前面去了。

监舍是一栋大楼，楼下是一个院子，院子里有鱼塘、石桌、篮球场、若干健身器材，看上去和一个小区差不多。曹莉莉脚步轻快地和年轻警员走在前头，同对方寒暄，哪里人、多大岁数、做这个工作做不做得惯之类的。监舍有十多层，他们从楼梯一层一层往上，每层看起来都差不多。

直到这时，王德吾才开始想，待会儿见到夏天该说点儿啥呢。对于一个杀人犯来说，似乎说什么都不合适。而且上学那会儿，他和夏天也真谈不上熟络，虽说他也三五不时地在夏天那里买碟，但实在是应付不来夏天那咋咋呼呼的性格，都是买了碟，寒暄两句就走。夏天是哪里人？多大岁数？都做过些什么？有没有成家？他一点儿也不清楚。他对电影也没有那样大的热情，不像导演系、戏文系的学生，一听夏天骂起中国电影就来劲儿。这样的人学校周围有很多。他们平时上大课的时候，总有校外跑来听课的，什么样的人都有，共同特点都是热爱电影。王德吾对待这些人都是一个态度，能不打交道就不打交道。偶然遇见了听他们说起天南海北，指点艺术江山，他通常都笑笑，既不肯定，也不反对。

只有一次，他在学校录音房剪辑素材，临近放假，学生们基本都离校了。他看到一个人在外面探头探脑，以为是同学要进来用录音房，走过去开门，一见是夏天，颇有些惊讶。

“夏老板啊，有什么事？”他问。

“我最近进了点儿尖货，想着来找你们呢。”

“学校都放假了啊。”他有点儿奇怪，夏天在这儿摆摊卖碟也不是一天两天了，怎么会连这儿都不知道。

“嗐，这不是快过年了嘛，我就想再多卖点儿，放假了不也还有老师，你看你不是也在？”夏天神情颇不自在，像是随便找了个借口。也不等王德吾开口，自己便走了进来，一边打量录音房一边感慨：“这是你们搞录音的地方吧。”

“嗯。”王德吾手上正在赶一个学期作业，实在不想跟他唠嗑。

夏天有意忽略了王德吾的冷淡，东瞅瞅西摸摸，看什么都新鲜，边看边问：“这是干吗的？”

王德吾只好一一解释，这是控制台，那里面是录音室，这是话筒架，那是话筒毛衣，用来降噪。最后他见夏天还不出去，索性坐回椅子上，继续编辑他的录音作业。

“咦，这是什么声音？”夏天听着他放出来的一段录音问。

“牛叫，你没在农村待过吧？”

“嘻嘻，”夏天也不回答，继续问，“你录这个干吗？”

“给一个电影做音效。”

“那电影是讲什么的？”

王德吾虽然已经很不耐烦，还是回答道：“讲一个男人，五十多岁了，退休了，忽然想去云南，圆自己年轻时的一个梦……”

“那你这声音录得不对。”夏天打断道。

“不对？哪儿不对？”

“云南的牛，叫声可不是这样的。南方的牛都是改良黄牛、西门塔尔牛、利木赞牛，叫声都不太一样，公牛和母牛叫声也不一样，但是和北方的牛比，声音更短、更低。你这声音那么响、那么长，一听就不是云南的牛。”

王德吾给他说得一愣一愣的，完全没想到他能说上这么一堆，听着似乎还很有道理。他录这声音，的确不是真的跑去云南录的，就是在X市找了个养殖场。

“没看出来，你对牛叫这么有研究。”

“研究什么啊？小王同学，你得去生活，知道不？”夏天笑嘻嘻道。说完，也就走了。

自那之后，王德吾再见到夏天，倒也存了三分敬畏之心，只是仍不晓得跟他聊些什么。

“这边关的都是重刑犯。”年轻警员边走边介绍，“没个十来年的出不来。”

他们走在一条走廊上，两边各是一排犯人居住的监舍，铁门紧锁，门上开着一个小口，透过小口，能看见里面一边是床，另一边是一个长条木板，底下摆着些塑料板凳。能听见犯人们在里头小声闲聊的声音。走廊上有长排鱼缸、一些盆栽，墙壁上有壁画。

年轻警员带领他们穿过了一排又一排的牢所，仍未在某一间停下。他们最终走到了一间宽敞的房间门口，门还没打开，就听见里面爆发出一阵笑声，气氛迥然一变。年轻警员让两人在隔壁的探视房等候，自己进去了。

过了一会儿，警员和一个男人在探视房玻璃墙的另一边出现。

“谁啊，没见我这正忙着呢。”那男人嘟囔着，等抬头见到王德吾和曹莉莉，先是一呆，瞅了半天才浮现出一股既惊又喜的表情，“你们？等一下我好好想想……你们是……”

“王德吾，曹莉莉。”曹莉莉说。

夏天一拍巴掌：“对对对。哎哟，你俩怎么来了！”要不是中间隔着一面强化玻璃，看他那样子恨不得要上前给两人一个拥抱。

警员在一角坐下：“三十分钟啊。”

王德吾和曹莉莉相视一眼，两人还未开口，夏天就情绪亢奋地叽里呱啦说了一通：“真是没想到啊！这得多少年了？十年了吧？我这都进来六七年了，你俩是第一个来看我的。我还以为这辈子不会见到熟人了呢。哎，说说，什么风把你俩吹来了？”

王德吾想张口，却被曹莉莉一个眼神制止了，她笑道：“我们也是最近才知道你的事，就来看看你。你怎么样？”

“挺好，不愁吃不愁穿的，还交了不少知心朋友。是吧，小李？”夏天冲坐在角落的年轻警员一笑，警员嗔道：“谁跟你交心了？”

夏天穿着灰色的囚犯服，顶着个光头，脸上皱纹增加了不少，牙齿因为监狱里没有烟抽反而锃亮了一些，浑身精瘦，和十年前比，老了，瘦了，但那嬉皮笑脸的性格居然一点儿没改。和他一比，王德吾和曹莉莉倒才像是坐牢的那个。

“在里头吃得咋样？”王德吾仍是用寒暄的语气问。

“挺好，健康。我听说你们外头现在时兴吃什么……有机产品是吧？我们这儿全是有机产品！土豆、西红柿、绿叶儿菜，都是咱自己种的，馒头、芋头，吃的都是粗粮。哎，要不是进来一趟有些门槛，我都想劝你们也来待一段时间了。”

“门槛确实不低。”王德吾也开玩笑道。

“那是！咱这里个个都是人才，玩曲艺的、写书法的、打篮球的……”

一旁的小李听不下去了，适时地咳嗽了两声，示意夏天注意传递正确思想。

“我看你们那儿刚刚挺热闹，是在干吗？办联欢晚会？”曹莉莉掉转话头问。

夏天咧嘴一笑：“放电影呢，《天堂电影院》。我是放映员兼主持人，没想到吧！”

曹莉莉瞪大眼睛：“还真没想到。”

“哎，我说，这个托纳多雷真是牛×啊，意大利人，没的说。费里尼我也喜欢，可是他们看不来，总嫌太闷，没有我这个欣赏水平。托纳多雷就不得了了，老少咸宜，《天堂电影院》我看了也有十好几遍了，每次看还是感动，这才是艺术啊！大师，有生活。我进来之后，也不知道他有没有拍新片，我们这里吧，信息还是闭塞了些。哎，小李啊，我跟领导反映过很多遍了，咱们放映库的片子一定得抓紧跟上……”

王德吾和曹莉莉都给夏天说乐了，仿佛又回到了十年前学校门口听夏天胡侃的时候。

“您就放心吧，片子够您放一辈子的。”小李说。

“你这话说的！你别看我现在是无期，等我再多立几个功、评几个奖，说不定再过几年我就出去了。我说小李你这人生大事可得抓紧啊，别搞得我出去了你都没讨成老婆。”

夏天和小李一来一去连说带笑的，王德吾和曹莉莉却心中“咯噔”一声。

王德吾开口道：“夏老板，你是无期？”

夏天一愣，随后又笑了，“对，一开始是死缓，待了两年，看我表现好，给我改无期了。哎呀，说起来都是因为电影……要不是我有这爱好，也不会成为积极表现分子。”他努力打消两人的不安，“塞翁失马，焉知非福，我年轻时候就想做放映员，老去你们学校转，就想有个机会能够和电影走近一点儿，哪知道到这里来了，实现了我这个梦想呢。”

王德吾和曹莉莉都不知道说什么好，他这话让两人更加生出一股莫名其妙的负疚感。

“光顾着说我了，你俩到这里来什么事？肯定不光是为了看我。”夏天问。

“我们……”王德吾看了曹莉莉一眼，“我俩准备离婚了。”

“离婚？”夏天吃惊道，“我看你俩好好的，怎么会想离婚呢？”

夏天上一次见到他俩还是参加婚礼的时候，离婚对他俩来说不奇怪，对十年后再度见到两人的夏天来说，这十年完全是个空白，跳接起来确实显得突兀。

王德吾潦草道：“我们已经决定好了……”

夏天见他们有言难说，便不再追问：“那你们来找我是？”

“是这样的，我们想办个离婚典礼，把之前结婚时来的人再请来一次。还有那盒结婚时给你们的录音带，想让你们一起带来，所以才来找你。”

夏天一听这话更吃惊了，好半天才说：“行啊，真有你们的。我进来没几年，现在外头都流行这个了？”

两人尴尬地笑了笑。

“你们这典礼啥时候办？”

“九月二十号。”

夏天迟疑了一会儿，笑道：“那这个忙我恐怕帮不上了。”

气氛一时陷入沉默。

“我们也没抱这个希望，其实，就是想来看看你。”曹莉莉说得诚恳。

“我知道。”夏天说。

“《最佳出价》。”王德吾突然说。

“什么？”夏天问。

“托纳多雷的新片，《最佳出价》，二〇一三年上映的。他还在拍呢。”

夏天一拍桌子：“我就说这老家伙不会停下来的！”

三人一起哈哈大笑。

“我虽然没法参加你们的典礼了，但是……”夏天想起什么似的，说，“我可以叫我儿子代我参加。你们看这样行吗？”

“你还有儿子？”

夏天得意地一笑：“没想到吧？我还有老婆呢。”

夏天找警员小李要了纸和笔，把地址写给两人：“那盒录音带我保管得好好的，本来指望你俩以后成名了，我可以拿出来卖。现在应该也还在家里。”

小李站起来，提醒两人时间差不多了。

王德吾走之前突然又问：“对了夏老板，认识这么久了，都不知道你是哪里人？”

“我啊，正经的X市人啊，这辈子除了X市哪儿都没去过。”

“那你怎么知道南边和北边的牛，叫声不一样呢？”

夏天呆了一呆，想了好久才明白王德吾问的是什么，他哈哈大笑：“那个啊，我是随口说说的，没想到你信了啊！”

13.老城区某棚户区

棚户区地处城中黄金区域，被一片商业大楼远远包围，若不是置身其间，很难想象城市中还保留有这样的一片地带：四边多为平房，中间有不宽的小路，仅容一辆汽车进入，所以出租车往往开到附近便停下让客人下来，一旦进入了就如同华容道般再难出去。生活在这里的居民并没有太强的公共空间的意识，路上停着自行车、三轮车、小推车，老人们就坐在家门口纳凉，小孩们在迷宫般更为窄小的道路间游戏，许多人以为早已消失了的食物在这里依然存在。同远处的高楼对比，显得有些魔幻，到了夜晚，在高楼永不止息的灯光映照下，这片生活区就消失了似的。

两人按照地址艰难地找到夏天家门口，天色已近暗黑，敲了半天，也没人开门。

“会不会已经搬走了？”曹莉莉问。

两人是离开探视房之后，才从警员小李那里了解到了夏天入狱的案件情况。他儿子那会儿刚上初中，被几个校外的小混混勒索零用钱，他儿子起先没有告诉他，等情况越来越严重，夏天才从儿子身上的伤痕看出不对，一听说事情真相，就出门去找那几个小混混。双方动上了手，对方有刀，夏天到底是力气大，红了眼，最后失手把对方带头的一个给捅死了。

“家里出了这样的事，搬走也正常。”曹莉莉继续说。

王德吾说：“不，他们应该还住这儿。”

“为啥？”

“我听到鼓风机的声音，应该是空调散热器发出来的，屋里空调还开着呢。我们在这儿等一等，人估计一会儿就回来了。”

曹莉莉笑道：“哟，没想到你还有这本事，福尔摩斯啊。”

王德吾也一笑：“夏天跟我说过一句话我忘不了。”

“他怎么说？”

“去生活，他说。”

经历了夏天这一出，两人均有种旁观他人痛苦而产生的劫后余生感，不知不觉化解了些许两人之前相处的尴尬。

“你们找谁？”一个声音突然问道。

两人抬头，一个十七八岁的小伙子正站在两人眼前，头发染得五颜六色，面色白净，却穿了一身花里胡哨的T恤和牛仔裤，长得和夏天几乎一模一样。

“夏天是住这儿吗？”王德吾问。

小伙子眉头一挑，干脆道：“不是，你们找错地儿了。”

“那你是夏弢吗？”曹莉莉又问。

“不是。”小伙子不耐烦道，说着从两人中间穿过去，掏出钥匙来开门。

“夏弢，我们是你父亲的朋友，找你来想请你帮个忙。”曹莉莉直接挑明了。

“我说了你们找错人了！”

“那……你妈呢？”

“我妈回老家了。”夏弢说完，才发现上了曹莉莉的当，这么一说等于承认了他和夏天有关系，索性转过身来道，“你们到底想干吗？又是来要钱的？我告诉你们，想要钱去找监狱里那个人要，别来找我！”

“你误会了。我们是你爸的朋友，不是债主。”

“别说那个词，我和那老家伙已经没关系了。”

“你怎么说话呢？”王德吾说。

曹莉莉拉住王德吾胳膊，示意他别动怒：“我们刚去监狱看了你爸，你爸很想你。”

“呵呵，真会演戏啊，亏他看了那么多电影。”

“这么多年，你都没去看看他？”

“谁要去看一个杀人犯啊？！还怕人不知道我是杀人犯的儿子？你们饶了我吧。”

王德吾终于忍不住了，上前一把揪住夏弢的衣服：“杀人犯？要不是为了你，他会变成现在这样吗？”

“是我叫他去杀人的吗？他一天到晚在外面鬼混，什么都不管。现在好了，他杀了人进了监狱，他下半辈子是安全了，那些混混一天到晚来找我和我妈，搞得我们东躲西藏，有家也不敢回。”

王德吾怒极，举手一个耳光就要打过去，被曹莉莉拉住了。夏弢一看这阵势，使劲从王德吾手下挣脱出来。

“你爸是英雄，却生了你这么个货！”王德吾吼道。

夏弢一从王德吾手里逃出来，拔腿就向远处跑去，一转眼就没影儿了。

“算了。”曹莉莉劝道，“让他去吧，这孩子也不容易。”

王德吾出了一身汗，往旁边走了两步，在花坛边上坐下，双手撑着上身，低头休息。天完全黑了下来。曹莉莉也坐了下来，她从包里掏出一张纸巾，递给王德吾。“谢谢。”王德吾接过去。“客气什么。”她说。

“真没想到。”曹莉莉说。

“是啊，真没想到。”王德吾也说。

“十年居然能改变这么多事。”曹莉莉说。

“有的人从无到有，有的人从有到无。”王德吾说。

曹莉莉“扑哧”笑了：“你说话跟诗人似的。”

“过奖了。”王德吾说。

其实他想说的是，咱们俩是从无到有，还是从有到无呢？

“估计那小子是不会来替他爸参加这典礼的。”王德吾说，“这典礼，还办吗？”

曹莉莉想了想：“办。”她一只手伸向了王德吾，王德吾抬头看她，“必须要办。二十七个人，一个都不能少。”

王德吾握住她的手，点了点头：“好！二十七个人，一个都不能少。”

这时，曹莉莉的电话响了，不知道是谁打来的，她起身到一边接电话。

王德吾的手机也响了，牛超打来的，说自己在医院，得麻烦他过去帮忙签个字。

放下电话，王德吾说：“我得去趟医院。”谁想到曹莉莉也说：“我也得去趟医院。”两人相互望了一眼，不知道这是什么情况。

14.医院病房

病房的走廊里开着明晃晃的白炽灯，照在浅色的墙壁和地砖上令人心惧，住在这里的人就像是实验室里显微镜下面的细菌，等待被清洗或是交割。在这里若是住得久了，也就忘记了自己的病人身份，将自己视为大家庭的一部分，只有那些前来陪床或是探视的人，才会依然保持着畏惧，比患者更害怕听到命运的消息。普通病房内通常有六张床，病人们相互熟知彼此的疾病，像分享礼物一样交流自身的问题，仿佛他们并不是身患疾病，而是身怀武功。病人们的家属却彼此保持礼貌的距离，在病人相互说话时，就像幼儿园照顾孩童的家长，默认他们的亲密并不需要被认真对待。

王德吾和曹莉莉一起走进了同一家医院，又走进了同一间病房。

王德吾一眼就看到牛超正躺在其中一张床上，头上绑了绷带，闭着眼睛似乎是在休息。他走过去：“牛超，我来了。”

牛超睁开眼睛：“太好了，你总算来了。”

“你怎么进了医院？”

牛超刚想回答，一眼看到曹莉莉跟在他身后，含混道：“没什么，就是和人打了一架。”

“你？和谁打架？”王德吾吃惊道。

“哎呀，就是一个路人，小伤。你就帮我签个字得了，不然他们不让我出院。”牛超说。

正说着，另一个病人在护士的搀扶下走了进来。“莉莉！”他高声叫道。

曹莉莉和王德吾都回过头去，曹莉莉一见那人的样子，吃了一惊：“你怎么搞成这样了？”

那人右腿打了石膏，单腿站立，胳膊上也是青一块紫一块，鼻梁上贴着一块纱布，看样子比牛超还要惨几分。

他愤怒地朝牛超看了一眼：“还不都是因为他！”

王德吾这才认出来：“李猛？”

李猛循声望去，见是王德吾，微微一惊：“王德吾……你也在这儿啊。”

牛超忍不住了：“傻×了是不？”

“你嘴巴放干净一点儿！”李猛说。

王德吾终于反应过来了，对牛超道：“你刚刚是和他打的架啊？”

牛超见事已至此，索性说开了：“这下三烂的玩意儿，你不治他，他还以为自己牛×了。”

“你他妈再说一句试试！狗×的。”李猛作势又要上前。

曹莉莉和王德吾各自拉住一人，曹莉莉问李猛：“这到底怎么回事啊？你俩怎么就打起来了？”

“我哪知道啊？我刚从公司出来，就被这小子拦住了，嘴里不干不净的，一见到我就开始骂，我根本没办法。”

王德吾问牛超：“你干啥要打他？”

“我为啥打他他心里没点儿×数吗？”牛超说。

“你！”李猛气得说不出话来，“你今天就给我说明白了，我到底做了什么？欠你钱了还是×你妈了？”

“是我×你妈！”牛超说。

“我×你妈！”李猛说。

曹莉莉见两人这样骂下去没完没了，不可能把事情讲明白，便要把李猛拉走。无奈李猛行动有碍，曹莉莉只好搀扶住他，试图把他弄走。王德吾一看她这动作，不禁醋意四起，他大概猜想得到牛超为什么去找李猛打架，劝道：“别说了，先好好休息吧。”

牛超不听劝，还在兀自骂个不停。王德吾突起一股无名之火：“别说了！这是我自己的事，你就别插手了行吗！”

牛超愣住了，没想到自己去帮兄弟出头，反被他一顿骂。牛超顿时歇火了，但眼睛仍然盯着李猛：“你知道莉莉这几天都跟谁在一起吗？我也是凑巧看到，实在气不过。你俩婚还没离呢，他俩倒同居上了。”

王德吾浑身散了架似的：“随他们去吧。”

“你哪只眼睛看到我们同居了？”谁知曹莉莉问。

牛超被她突然这么一问，结结巴巴道：“我……我那天看到你和李猛一起走进一个公寓……”

曹莉莉冷冷道：“那天李猛确实送我回了家。”她顿了顿，“因为那天我去医院做手术了，他陪我一起去的。”

“手术？”王德吾涌起一股不好的预感，“什么手术？”

“人流。”

这下，王德吾和牛超均是吃了一惊。王德吾感觉肾上腺素突增，双手控制不住地微微发抖：“为什么？”

曹莉莉平静道：“项目马上开始了，我哪有时间生孩子？这本来就是个意外。”

王德吾看了看她，又看了看李猛。李猛听到这话似乎也不吃惊，只是微微流露出一丝惋惜。王德吾上前两步，问李猛道：“你也同意这么做？你都没有劝劝她？”

李猛有些莫名其妙：“我是让她仔细考虑考虑，毕竟项目以后还会再有，也不一定就非得这时候……”他看了一眼曹莉莉，又说，“不过这是她自己的选择，我也干涉不了太多。”

王德吾被李猛的事不关己激怒了，他还未开口，牛超抢先骂道：“人渣！你当然不想干涉了，把人肚子弄大后就想甩手了之！还说得这样冠冕堂皇！”

李猛和曹莉莉同时道：“什么？”

两人似乎终于明白是怎么一回事了。

曹莉莉脸色通红，不知道是愤怒还是激动导致的，对王德吾道：“这不是他的孩子，是……是你的。”

这下轮到王德吾和牛超傻眼了。

王德吾颤声道：“你说什么？这是我的？不对，不可能啊，我没有……你确定？”

曹莉莉说：“对不起，我骗了你。”

“你骗我什么了？你没有和李猛……”

“不是这件事，这件事我从来就没有骗过你。我骗你的是……当时医院的那张诊断书……是我拜托在医院工作的朋友伪造的。对不起。”曹莉莉说着说着两行眼泪流了下来。

王德吾如遭五雷轰顶。他一下子明白了，三年前两人因为要不要孩子吵得不可开交，走到了离婚那一步，曹莉莉左思右想，决定用一张伪造的诊断书打消他要孩子的念头，让两人的婚姻得以继续朝前走。这期间曹莉莉大概一直在偷偷服用避孕药，直到一个多月前，她一不小心怀了孕。她自己也同样不知所措，不知道该怎么和王德吾解释。如果说出三年前的真相，只怕王德吾会更加受到伤害。那条短信的“对不起”，是她为三年前欺骗王德吾的事而道歉，不是她和李猛已经出轨。而他没有回复，她也就无从开口。她哪里想到这一出误会，竟让王德吾对她已经出轨深信不疑。

王德吾感到自己陷入了深渊，无穷无尽的懊恼向他袭来，可他应该怨谁？

他怪白垩纪小行星撞击地球导致恐龙灭绝，他怪美国杜鲁门主义出台标志冷战开始，他怪秦始皇焚书坑儒、隋炀帝弑父杀兄，他怪蒸汽机的发明、一九九八年全球金融危机，他怪人类从不知晓历史的轮回听从命运的召唤，他怪两情若是久长时又岂在朝朝暮暮，他怪整个世界，可他就是不怪自己。

此刻全世界都成了一片白噪声的海洋，他听到耳中嗡嗡鸣响，感觉自己突然失了聪。

过了差不多有一个宇宙寂灭那么久，他才开口道：“那你又为什么要打掉它？”

曹莉莉已经擦去了眼泪，努力让自己镇静下来。

“因为我真的很需要这份工作。”

“成功对你来说就那么重要吗？”

“是。”

王德吾明白了，她做这个决定，和李猛没有关系，和这个项目没有关系，甚至和他都没有关系。他只不过是在旁观另一个人的命运。这是她自己一个人的战争，是她对于自己人生的选择。

李猛和牛超望着这一对夫妻，均说不出话来。

15.居民楼

屋子里已经全部空了。地上放着许多纸箱，大大小小，各种平时摆放在明处暗处的物件，此时被一一收缴，重新经过评估，被按照“有用”和“无用”规整。无用的是绝大多数，在此之前它们的用处是构成一个家，但等到要被主人带走的那一刻，它们将接受最为严格的审判，更改它们的命运：是和主人继续走下去，去往另一个城市；还是被其他人带走，赋予不同的使用价值；或是进入垃圾场，成为焚化炉的一部分。此时，它们都很沉默。

王德吾抽空去了一趟电影厂，向领导平静地递交了自己的辞呈。领导大约已经从别处听到他离婚的事情，劝慰他：“不过是离婚而已，何必要辞职呢？”王德吾只是笑笑，没有多说。

牛超听说他准备离开X市回老家定居的消息，给他打了好几次电话劝他再考虑考虑。“不至于。”牛超说，然后又说，“你回老家能干啥呢？你这个专业在你们那儿能找到公司待着吗？”最后说，“兄弟，你知道，我公司其实一直给你留着一个位置，声音总监。以前没跟你提，是怕我这儿地方小，容不下你，现在公司做得还不错，你过来就做你爱做的，咱有底气。”

王德吾再三表示感谢，仍是拒绝了。他也不知道回老家能干啥，只是猛然顿悟，自己不做声音这行，也可以。正好厂里要换设备，他出钱把厂里之前他用惯了的二手设备买了下来，准备一起带回老家去。再往后，他录音，就不是为别人录，只是为他一个人录的了。

“声音是宇宙的振动。”

这是他们大学时的马哲老师吕哲夫在课上说的话。这或许是唯一一门表面看上去和声音一点儿关系都没有的课，吕哲夫在课上也几乎从不谈论声音或是其他艺术，他也不讲马哲，而是先从生命的起源讲起。多数学生来，都听得晕晕乎乎的，没几节课就不再出现了，一个宿舍派一个代表负责签到，后来大家发现这位老师压根儿就不点名，代表也就不来了。常常一个空阔的大课阶梯教室里，只有寥寥几个学生。王德吾一开始也没有被吕哲夫的课吸引，他是发现作曲专业的曹莉莉几乎一节不落地去上这门课，才不动声色地出现在同一间教室，挨着坐在第一排的曹莉莉后头。曹莉莉常认真严肃地在课上插嘴，请教吕哲夫刚提到的内容，时不时还要辩论两句。王德吾非常享受两人的对话，沉醉于曹莉莉那一口清脆动听、充满着生命力的嗓音，他偷偷把录音笔带进教室，期盼每一次她的开口。

“你在做什么？”终于有一次下课，曹莉莉回头质问他。

“我在……我在录吕老师的课堂笔记。”王德吾吓了一跳，赶紧编了个理由。

“我不信。”曹莉莉盯着他，“你放给我听听。”

王德吾只好当着她的面，按下回放键。

“……自盘古开天辟地以来，整个宇宙都在低声吼叫。从宇宙的宏大到量子的细小，我们意识到能量在不断振动。这种振动正是一切声音的根源。”吕哲夫的声音从录音笔中传来，“声音是宇宙的振动。”

曹莉莉重复道：“声音是宇宙的振动。”然后点点头转回身体，过了一会儿又回头问，“你是王德吾？”

王德吾吃惊道：“是，你怎么知道？”

“有谁不知道你？咱们系有名的疯子。”曹莉莉“咯咯”笑道，说着伸出手，“我叫曹莉莉，很高兴认识你。”

王德吾迟疑半晌才伸手出来，也笑道：“一见如故。”





物流公司上上下下好几趟，终于把箱子都搬走了，剩下那些不用寄走的，他打算在房东来之前请清洁公司来搞定。桌上放着一份已经签好字的离婚协议，他和曹莉莉约好第二天在登记处门口见。电话又响了，仍是牛超打来的，他想了想还是接了。

“事情都准备得差不多了，就等你这个演员来跟我对对词了。”牛超说。

“你说的是……”

“你们那典礼啊！”

王德吾没想到牛超竟一直没落下这典礼的筹办，他叹了口气：“我和莉莉明天就去登记处了。典礼，还办？”

“还有三天，你问我这个？”

“名单上的人都找不全了，还办什么？”

“谁说找不全？我给你打电话就是说这个。吕老师的下落，我帮你找到了。你等一下，我发你地址。”

牛超挂了电话，过了一会儿，发来一条短信，上面是个外省的地址。又发一条短信来：“三天后，我在典礼现场等你。”

王德吾又想起了曹莉莉前几天和他说的话：“一个都不能少。”

这场典礼到如今，已不再仅是为他们俩办的。

他把收拾好的笔记本电脑又打开来，开始查机票信息。

16.XX县县郊

移动的中巴。窗户紧闭，然而这辆柯斯达上的空调制冷系统因年久失修而基本失效，内循环出来的热风将中巴煲成了一锅密不透气的砂锅粥，车上的乘客们则成了粥中一块一块的进补食材，等待同粥一起原汤化原食。中巴前方的十五英寸电视上循环播放着同一部香港电影，考虑到绝大多数乘客昏昏欲睡的状态，声音被贴心地调低了。

“大哥，你再往里面挤挤呗。”

身边那个抱着一只母鸡的妇女第三次跟王德吾说话，叫他再往里面挪挪，好让她旁边的儿子坐得宽敞点儿。王德吾只好把手边的旅行包拿起来抱在怀里，往靠窗的方向努力挪动方寸。他从包里掏出一张纸巾擦了擦脸上的汗，拧开矿泉水瓶把最后一口水喝完，再把水瓶和用过的纸巾塞进旅行包侧面的口袋。

这辆中巴是唯一到达那个地址的公共交通工具，王德吾先是坐飞机到了省会，再转高铁到达H市。在火车站，票务人员给他提供了交通讯息，要赶上当天的往返汽车已经来不及了：“要么你就到汽车站看看，搞不好有过路的货运卡车或者拖拉机。”王德吾最后只好选择在H市车站旁的小旅馆过了一夜，赶第二天早上的汽车。

在旅馆过的这一夜他睡得很不安稳。小旅馆隔音差，大半夜了，还能听见车站广场上叫卖夜宵的、播放震天响的迪斯科音乐的、抱在妇女手上哭闹的小孩的、巡逻警车鸣响的声音。旅馆隔壁还有不安分的男女在床上赤裸交战的响动，墙壁都要震起来了。王德吾心情烦躁，躺在床上翻来覆去，他从没像现在这样恼怒于世界上各式各样的声音，“声音是宇宙的振动”。他觉得宇宙实在太闹腾了，像永不知餍足的斯芬克斯。

第二天一早他迷蒙着双眼上了汽车，在车上睡过去好几次，每次都被中途新上来的乘客吵醒。怀抱母鸡的妇女是第四次把他吵醒的人，他干脆不再睡觉，老老实实端坐在最后一排的座位上，看着窗外的景色发呆。汽车从城市驶入乡野，路过大片大片的农田，式样新颖、结合了西洋古典和现代乡土风格的独栋楼房一座一座地插在农田之间。这让王德吾瞬间感到恍惚，仿佛被从时间的线性流动中拉了出来，在时间线上倒退了那么一点点。

时间在不同物理空间的流动速度是不同的。他脑子里冒出一个结论。这个结论让他感到熟悉，好像并不是他自己想出来的，而是在哪儿听过似的。

“……在经典物理学体系里，时空是绝对的。但是，爱因斯坦提出，时空是相对的，广义相对论认为，任何在物理规律中出现的时空量都应当为该时空的度规或者由其导出的物理量……”

是了，这也是吕哲夫在课堂上说过的。

他把手机又掏出来，确认了一眼地址，五年没有消息了，吕老师究竟在这么个前不挨村后不着店的地方干吗呢？他知道吕哲夫是北方人，这个西南省区的地址不会是他的老家。五年前和他吃饭的时候，他还没成家，那时已经快四十岁了，他也不着急似的。所以不太可能是组建家庭之类的原因突然离开X市。王德吾前思后想了许多种可能性，还是摸不透吕哲夫突然消失的原因。

汽车从高速公路上驶下来，进入一片村庄，道路开始不平整，汽车于是颠簸起来。车上的人陆续开始向司机汇报自己的目的地，汽车便频繁停下，让人下车。最后只剩下王德吾和身旁那个带着孩子的妇女，汽车穿过了整片村庄，继续往前开了一会儿，然后在一处偏僻荒凉的地方停下了。司机回头冲他俩喊：“到了。”

那个妇女站起来，叫醒了旁边睡着的小孩，抱着母鸡，慢腾腾地往前走。王德吾也站起来，拎上包，跟在她后头。下车之后，王德吾才觉得不对，放眼望去，一个房子也没有，这哪里像是人住的地方？

那妇女牵上小孩的手，沿着一条小路往前走，汽车已经开走，王德吾只好叫住她，打算和她打听一下那个地址。

那妇女看了地址，问：“你找的人在这儿？”

“对。”

她古怪地瞧了他一眼，说：“那你跟我一起吧，我也去这儿。”

王德吾便道谢，跟着她一起走。

两个大人加一个小孩，沿着小路走了二十分钟，妇女说：“到了。”

王德吾一瞧，眼前是一块荒地，相隔几米竖着一块石碑，各个石碑前都多少摆放着放了许久的水果、变质的肉、熄灭的香灰，周围种着菊花和迎春。

这分明是一片墓地啊！

王德吾目瞪口呆：“你确定是这儿？”

“是啊，你不是来扫墓的？”

王德吾摇了摇头：“我是来找人的。”

“找活人还是死人？”

王德吾想了想：“我也不知道。”

“你要找的人叫啥子？”

“吕哲夫。”

那妇女听了这名字，朝着中间一块墓碑指道：“喏，那里就是咯。”

王德吾往前走了两步，绕到墓碑前，那上面写着：

吕哲夫之墓

1974.6.8—2010.12.30

王德吾猜想了种种可能，就是没有猜到这一种——吕哲夫已经死了。

或者说，他其实隐隐想过那样一个方向，但他不敢朝那个方向继续想下去。

“你是吕老师的……”他问那妇女。

“我不认识他，我是来给我丈夫扫墓的，扫得多了，就记住咯。”她站在离吕哲夫那块墓碑不远处的另一个坟头前，放下手中的东西，准备开始清扫墓地。

王德吾在吕哲夫的墓碑前呆呆地站了一会儿，不知道应该怎样面对这样的结果。他拿出手机，拨通了牛超的电话。

“喂？”牛超接了。

“我找到吕老师了。”王德吾说。

“嗯。”那边道。

“他……已经去世了。”

“嗯。”牛超居然一点儿不意外似的。

“你……你早就知道他去世了？”

“不，我也是最近才知道的，就在叫你去找他之前。”

“那你为什么……”王德吾想问，那你为什么还要我去。

他没说完，牛超就打断他道：“对不起，这是莉莉拜托我的。”

“莉莉？”

“是她给了我吕老师的地址，让我叫你去找的。”

“为什么？”

“我不知道，我只是按照她说的去做了，她没说别的。”

牛超说得诚恳，不像有什么隐瞒之处。王德吾挂了电话，盯着吕哲夫的墓，更加困惑了。曹莉莉既然知道吕哲夫已经死了，为什么还要让他白跑这一趟？吕老师又是因为什么死的？他看到墓碑上“吕哲夫之墓”旁边还有一行小字，写着：

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

隔壁那妇女扫完了墓，看着王德吾在这边发呆，便说：“这个人，我听说是自杀的。”

“自杀？”王德吾问。

“是咯。我原先就是前头那个村子里的，后来丈夫死了，才改嫁到别处。这人死的时候我还在村里，听说他一个人从很远的地方跑到我们村子来，一个人到附近的山上住了一段时间，死的时候都没人知道，后来是村子里的人上山才发现的。在自己屋里吊死的，被发现的时候尸体都烂了，听说怪吓人的。谁都不知道他从哪儿来，警察也没查出来，也没人给他收尸，大家伙儿就凑了点儿钱，葬在我们村的墓地里了，已经死了好几年啦。”

王德吾看墓碑上的生卒年月，看来吕老师是辞职消失后，很快就自杀了。这么看来，他辞职的时候，大约就做了这个决定。

“他为什么自杀？”王德吾问。

“这我就不晓得咯。”妇女顿了顿，又说，“你是这几年来，我碰到的第二个来找他的人。”

“还有别人来找过他？”

“是啊。一个女的，和你差不多大。她来的时候放了一封信在那个墓前头，喏，你瞧，就在那儿。”

王德吾顺着她的目光看去，吕哲夫的墓碑下方，确实有一封信，只不过被枯萎的花枝挡住，不仔细看不会发现。他走过去，扒拉掉上面的枝叶，拿起那封信一看，信封上只写着“吕哲夫老师（敬启）”。

那笔迹他很熟悉。

他拆开信封，里面是几页信纸，信并不长，果然是曹莉莉写的。

王德吾的心脏扑通扑通地跳起来，他飞快地读完信。信中曹莉莉只是介绍了她最近的生活状况，并提到她最近可能要接一个大项目，是一部有关音乐的电影，她很开心能够接到这样一个项目，因为这可以实现她一直以来的梦想。从语气看，和一封写给老朋友的日常通信没什么不同。落款时间是三个月前。

这么说来，曹莉莉不是最近，而是三个月前甚至更早以前就知道吕哲夫的死讯了。

除了确认这点信息，王德吾从这封信里看不出别的东西。那她为什么不告诉他呢？

不对，一定还有什么遗漏的。王德吾又把信从头看了一遍，他留意到其中一句话：“……这部电影能够完成的话，你也不会再为我感到遗憾了吧。”

这是什么意思？什么“遗憾”？

王德吾突然反应过来，如果曹莉莉得知了吕哲夫的死讯，才给他写这样一封信的话，信中内容怎会这样日常琐碎、没头没尾？

她一定写了不止一封信！

王德吾立刻开始绕着墓地搜寻，他很快便在墓地后面凸起的石阶之间发现，那里的缝隙当中还塞着几封信。他把那些信费力地取出，一封一封拆开看。

原来曹莉莉五年前就知道了吕哲夫的死讯，这五年来，她每年都会来祭拜吕老师一次，留下一封信。在第一封信中，王德吾知道了吕哲夫自杀的真相。

他死于抑郁症。

吕哲夫被抑郁症折磨了十几年，最终决定选择一个没有人知道的地方结束自己的生命。他死前将王德吾和曹莉莉结婚时的录音带寄回给曹莉莉，并留下遗言说，自己是个失败的人，所以不希望有任何人知道他的选择，也不希望有人因为他的死而难过，而曹莉莉是他认为最能保守秘密的学生，所以只告诉了她一个人。等到曹莉莉收到录音带和遗书，赶到这里时，只看到了这样一块墓。

王德吾心里默默对吕哲夫说，你没有看错，莉莉她的确是最能保守秘密的人。

他继续看其他信。

每一封信的内容都差不多，就是简单地叙述曹莉莉自己这一年的生活状况。在其中一封里，他看到了一句“自从右手受伤不能弹琴以后，我也一直很遗憾，最近却觉得也不遗憾了，那天听了朱晓玫弹的巴赫，我觉得我就算能弹下去，也不可能弹得像她那样好……”

王德吾惊讶万分，曹莉莉右手受伤不能弹琴？这事儿他怎么不知道？难道就是因为这个她毕业后才突兀地放弃了钢琴，改去做制片人？

他开始努力回想，曹莉莉究竟是什么时候开始不弹琴的。

他想起来了，大学时候，她的确因为出了一场小车祸，右手受伤，包扎了一段时间。但是那期间和之后，她都没有提到自己再也无法弹琴。哦，是了，他低估了一个音乐家对手的要求的精细程度。她还是能弹，只是没有过去弹得那样好，她成了一个会弹琴的普通人，却无法成为一个以此为业的人了。

那么，她为什么没有告诉他呢？

他仔细推算、仔细分析，忽然，一道灵光闪过。她受伤期间脾气暴躁，因担心伤情严重而异常焦虑，他一开始还以各种方式安慰，后来终于有一次失去耐心，两人吵了起来。那之后他们冷战了一个礼拜。就是在那时，他和周雨萌去看了电影。

曹莉莉发现了这件事，既受伤又怨恨，所以才赌气一直没有告诉他，只告诉了自己敬爱的吕老师。

两个相爱的人若是想要较劲，流星也要改变自己的行道。

如果不是为了较劲，又何至于惊动了全天下的人，要让他们见证自己爱情的破裂呢？

王德吾终于承认，他哪里想要办什么离婚典礼，这一切不过是在和曹莉莉较劲啊。

他把那五封信翻来覆去读了好几遍，每封信中自然也提到了他，提到了两人的生活。一开始读，他没看出有什么不对；再读几遍，他忽然觉察出什么了。从第一封到最后一封，她描述的两人生活，都一如既往的寻常、幸福、平淡。可是，他俩的生活当真是信中那样吗？

第一封信是五年前，那时正是他俩闹过第一次离婚，他创业失败，那一年两人吵得鸡飞狗跳。第三封信是三年前，他俩第二次闹离婚，三天一大吵两天一小吵。再往后，虽然两人没再闹到走到登记处门前的那一步，可生活中的龃龉、冷战、自私将他俩的感情消磨殆尽，他们早已放弃争吵，取而代之的是对彼此的嘲弄、打压和漠不关心。大部分时间，两人只是同宿一个屋檐下，你过你的，我过我的。

这些，在曹莉莉的信中却只字不见。她在信中描述的，是一对普通平凡的夫妇，却不是他俩的婚姻。

她为什么要这样写？

因为信是写给吕老师的，她不想让他担心？

可吕老师到底已经死了。她这些信，与其说是写给吕老师的，不如说是写给她自己的。

或者，她是希望有什么人能真的看见这些信，从而明白她真正的想法。譬如，她想象中的那个丈夫。

王德吾明白了，他再也忍耐不住，眼泪从眼底奔涌而来。

她为什么要这样写？

她为什么早就知道吕哲夫已死，还答应要办这样一场离婚典礼，坚持一个都不能少？

为什么第二天就要去签离婚协议、去登记处了，她还要拜托牛超请他到这里来一趟？

因为她爱他，她根本就不想离。

这是一个多么简单而明显的事实啊。他却因为自己的怒气、自己的较劲、自己的软弱、自己的怨恨忽略了，他看不到真相一直就摆在他面前。他是看不到吗？他是不愿意看到，因为爱是那样的沉重，你选择接受，就必须报之以全部的付出，献上最卑微的膝盖。又有多少人，愿意这样做呢？有多少人，愿意在被时间和生活旷日持久的考验和折磨之时，仍然怀抱永恒的希望和勇气继续走下去？有多少人，能够在日常和重复消灭掉爱人身上初时吸引他的最后一缕光芒时，仍然坚定地握住对方的手，赋予她信心，赐她以力量？有多少人，能够以言行事，不被生命是一场幻觉所击败，笃信“生命是一场奇迹”？

王德吾跪在墓碑前失声痛哭。

那位妇人盯着王德吾看了一会儿，便扭回头去，开始宰杀那只因许久没有进食而奄奄一息的母鸡。她的孩子站在树下，哭泣的男人和被割喉的母鸡都让他觉得新鲜，一时不知该看哪边。他决定闭上眼睛好好想想。

17.X市监狱活动中心

活动中心并不大，但是足够用来办一场只有二十七位来宾的典礼。同一般的庆典相比，这个朴素的空间限制了它所容忍的豪华程度。能看出是在极短暂的时间内临时布置成的：五张圆桌挤占了绝大部分的空间，洁白的桌布齐整地平铺在桌上，上面放置着简单的菜肴，用不锈钢饭盒盛着，中间摆着一个小小的瓷花瓶，竖着一枝蓝紫色的鸢尾。桌子边缘每个座位前放着鹅暖黄的名卡，手写着二十七位来宾的名字。四周墙壁上挂着的是囚犯们并不成熟的书画作品，靠南窗户的窗帘被掀起，日光穿过镶嵌着钢筋的窗栅栏透进来。活动中心的前方是小小的讲台，原本的长桌被移走，简单改造成了一个舞台，后方的黑板上用粉笔画着艺术花边，中间写着四个字：“好聚好散”。左侧有一张高桌，放着一些音响器材，用于控制音乐。两侧是几盏灯光器材，对角有已经调整好机位的摄影机。时间已接近正午，窗外偶有蝉鸣和犬吠，打篮球的人声却不见了。二十四位衣冠整洁的宾客端坐在他们各自的座位上，人们自然很奇怪他们面前的这样一幅场景，但没有一个人发出声响。其中一个空着的位置上摆着一块牌匾，另一个空着的位置的主人此时正站在后方，扛着一架手提摄影机，等候开机的命令。还有一个位置是留给站在舞台上身着白色礼服的男人的，他正不时看表，等待分针指向十二点的那一刻。唯一一位身着警服的年轻人，站在音响控制台的后方，并不轻松地监视着每一处细节。不过，如果他注意留神聆听，便会听见摆在房间四处的鹅掌木、龙须树、滴水观音、吊兰和非洲茉莉发出的议论声，它们正蓄势待发，迎接这一场小型而浩大的庆典。

时钟敲响了典礼开始的讯号。

牛超朝站在后方的夏天点了点头，夏天按下摄影机的开始键，他摸到这台机器是数小时之前，还不大确定是否掌握了最基本的拍摄技法，心里忐忑不安，还有几分担当摄影师的激动。

“当鸢尾的花香和佳酿的气息荡漾在这个特殊的日子，当音乐轻轻地奏响，我们共同迎来了这样一段值得铭记的时光，一段曾经真挚的爱情故事，一段经过沉淀的岁月洗礼。二〇一五年九月二十日，我们一同见证王德吾和曹莉莉的分离。”

说话的同时，轻柔的钢琴声开始鸣奏。听出那是古尔德演奏的《古德堡变奏曲》的人攫取到彼此的目光，微微点了点头。

“今天，能够作为二位旧人离婚典礼的主持人，我感到万分荣幸。这对夫妻一路走来，有阳光，有欢笑，也有风雨。对于这一切，我们知晓得并不比他们多，也不会比他们少。十年前，我们曾一起送上对他们的祝福；今天，当他们决定放手，我们亦将尊重他们的选择。今天是一个值得我们记住的日子，我代表二位旧人对现场所有来宾表示最诚挚的感谢和最热烈的欢迎。接下来，典礼正式开始，让我们请出今天的两位主角登场。”

活动中心的门洞开，穿黑色礼服和黑色连身裙的王德吾和曹莉莉一起走入，在所有来宾的注目下走上牛超站着的那方舞台。

牛超站在二人中间，继续道：“两位，我知道在这十年里，你们对彼此已经说了足够多的话。现在，你们还有什么想要说的吗？”

王德吾和曹莉莉均表情严肃，迟疑半晌，曹莉莉先开口道：“我只有一句话想说。”

“嗯？”牛超问。

曹莉莉向王德吾看去：“我恨你。”

这句简单直接的话打破了牛超营造的好聚好散的氛围，来宾们轻微发出一些动桌子、调整坐姿、咳嗽的声响。

其中一位宾客鼓起了掌，但发现没有人跟随，很快也就停止了。

王德吾平静道：“我知道，这场典礼没能如愿办成你想象的那样盛大，甚至比结婚那场还要简陋，我很抱歉。”

曹莉莉说：“我恨你的不是这个。我恨你的是，你从来都没记住过我们的结婚纪念日，结婚后你没有一次再送过我什么礼物。”

王德吾低头道：“对不起，还有吗？”

“你知道我不吃香葱，可每次做饭时还是习惯四个菜有三个菜放上香葱。”

“对不起，还有吗？”

“你的衣服裤袜从来丢得到处都是，但不允许我把鞋穿进客厅三十厘米。我恨你，你没有朋友，但凡我和朋友一起同你吃饭，你从来不买单，菜却都是你点。每晚回到家看你躺在沙发上，不是看电视就是玩手机，我都觉得反胃。你连《消消乐》都玩不好，却成天对国家大事指手画脚。”

“还有吗？”

“我恨你每个月一号要跟我做爱，你的裸体让我觉得恶心！你射精的样子就像一颗突然瘪了气的气球，你知道那一刻我在想什么吗？我在想，我是谁，为什么在这里，为什么我身边躺着的是这样一具尸体？仿佛早就没了灵魂。每一次争吵都让我疲惫，有几次我甚至想杀了你……”

“还有吗？”

“我收回一开始说的那句话，是的，典礼被你办成这样我的确恨你。我希望我们再不要见面，永远。”

王德吾等了一会儿，直到他确定曹莉莉已经说完，点头说：“这场典礼之后，我们就是陌生人。”

牛超问：“你有什么话要对你的妻子说吗？”

王德吾盯着曹莉莉，对方眼珠微光闪动，睫毛扑簌不停，他微微一笑，说：“你今天很漂亮。”

曹莉莉把目光错过去，胸口起伏不定。

牛超问：“没有了？”

王德吾转向台下：“我还有一些话想对今天到场的朋友们说。谢谢你们。我知道你们都有自己的生活，今天占用了诸位的时间，我很不好意思。让你们目睹这样一场奇怪的闹剧，我也很不安。希望这不会影响到你们的生活……”

“不会。”底下有人说。

王德吾点点头：“谢谢，我要说的就是这些。”

牛超于是道：“那么，如果在场没有人反对的话，我们就进行典礼的最终仪式吧。”

台下鸦雀无声。

音乐声停止了。牛超走下台，抱起了一个小箱子，里面是二十六盒磁带，在典礼开始前从宾客手上收集的，夏天的那盒是他儿子寄来的。曹莉莉从礼裙的口袋里也掏出一盒磁带，放进箱子里。王德吾知道那是吕哲夫的。

二十七盒磁带，一盒不少。

牛超将箱子交给王德吾，王德吾抱着箱子走到一旁放着录音机的桌前，把箱子放下，从里面拿出那二十七盒磁带。只要将磁带放进录音机再重新按下录音键就可以将内容完全抹消。

他拿起一盒磁带，磁带上贴着标签，标签上只有数字，这些数字的意义只有他清楚。他不知道有多少宾客拿到这盒磁带后，回去听过里面的内容。也许一个人都没有听过。

但是他清楚地记得每一盒磁带的内容。
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漫长的寂静的河道边的流水和柏树叶与微风作用构成的场景音。

偶有机动车渐响和减弱验证的多普勒效应。

衣服被枝丫钩划的摩擦，有时枝丫被掰断。

轻微及不可见的脚步声，时而在水泥地面，时而被泥土吞噬。

不可预见无可归纳的两个人的交谈声和嬉笑声。





2003年4月5日　00：50：12

空白的场景音。

“好安静啊。”

“嘘——闭上眼睛。”

“哎？哦……”

一个男人沉重坚定的脚步声，由远及近。

“……老师来了？哎，没人啊？好嘛，原来是你。”

“不是叫你闭上眼睛了嘛。”

一个女人踩着高跟鞋在地板上发出的咯噔咯噔。

“……还是你啊！你连女人都能模仿？”

“还有呢。”

一个瘸子一瘸一拐拖着一只脚走在路上的声音。

“太神奇了！还有什么？”

“多着呢，你不去上课了？”

“不去了！你还有啥绝活？”





2003年4月20日　00：03：05

“阿嚏……阿嚏……阿嚏……哎，这有什么好录的？”

“啊哈哈哈，我觉得很可爱啊。”

“你别录了。阿嚏！”

“哈哈哈哈。”

“阿嚏……阿嚏……阿嚏阿嚏阿嚏……”





2003年5月1日　01：01：53

一开始是稀稀疏疏的鼓点声。

鼓点声由暗至明，节奏变快，开始变得密不透风。

马头琴的声音加入进来，悠远辽阔。

长号的声音加入。

三角铁的声音加入。

雄浑的男声开始用歌声诉说传说和故事。

那是很久很久以前的一个黄昏，久到已经没有多少人记得那个黄昏。





2003年7月15日　01：10：57

急促的喘息声，唇齿间碰撞缠绕以及口水被彼此吮吸的声音。

衣服被扯开、棉质被褥掀起、身体在无限的柔软中交织的声音。

床头板有节奏的撞击墙壁的声音。

窒息的喉咙渴求氧气发出的咕嘟咕嘟，伴随着每一口空气的吞吐发出的啊啊啊喔喔喔。

巨大的海浪从远处卷来，又被消波块四分五裂为五彩缤纷的呼喊。





2003年9月11日　00：20：01

[image: Figure-0111-0084]


2003年10月27日　00：53：38

“你能不能不要这么小心眼儿，我都说了我和他已经没有联系了。这个作业是老师分配的，我有什么办法？”

“那你就不能跟老师说一下吗？换个组不行吗？”

“……我不想。这不是让老师看笑话吗？”

“那我去跟老师说。”

“你！别这么幼稚好不好。”

“我……我就是不想你们……”

“…………”

“算了……我们别吵了。你想吃什么？”

“我不想吃。”

“别生气啦。我们去吃鱼好不好？你最爱吃的那个馆子。”

“那我能点两条吗？”

“没问题。”

“好，走吧。”

“啊！我忘了关录音机。”

“天，我们刚刚吵架的也给录下来了？”

“好像是。”

“……那你之后记得删了。”

“好。”





2003年11月10日　00：32：43

啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。

“祝你生日快乐！”





2004年2月18日　00：10：22

小汽车、客车、货运车间或从高速公路上开过去的声音。

“好了没有？”

“再等一下……好了……退后！”

仓促的脚步声。

烟花“咻”的一声从地面驶向天空，然后发出巨大的爆炸声，然后是噼里啪啦的绽放声。

“哈哈哈哈哈哈。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”





2004年4月17日　00：05：30

“你能不能再重复一遍？”

“不能。”

“再说一遍嘛。”

“不要。”

“算我求你了，就一遍。”

“我才不想被你录下来当证据。”

“不会。我发誓只是录下来，我不会回头去听。”

“……那也不行。”

“真的不行？”

“不行。”

“好吧。”

“……我爱你。”

“……等一下，你刚说什么？”

“说完了。”

“再说一遍？”

“不行。”





2004年5月2日　00：48：14

咣咣咣咣咣。

乒乒乒，啪啪啪啪。

淅淅淅淅呖呖哩哩叽叽叽叽。

咣哧咣哧咣哧咣哧噼里啪啦噼里啪啦。

嗦啦咪发嗦哆来咪发嗦啦发。

叽里咕噜发嗦哆来。





2004年6月1日　02：30：11

湍急巨大的水流声，伴随着嗡嗡的发电站的声音。

两个人交谈的声音，但是被水流声遮掩，什么都听不清。

其中一个人突然提高音量：“我有件很重要的事要跟你说。”

“你说什么？”

水流声紧接着又覆盖了两个人的说话声。





2004年6月15日　00：24：00

“喵呜。”

“咩。”

“汪汪汪汪。”

“呱——呱——”

“吱吱，吱吱。”

“咯嗒、咯咯嗒。”

“啾唧。啾唧。啾唧。”

“嗷呜——”

“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。”





2004年7月30日　00：55：40

啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。

“祝你生日快乐！”





2004年9月7日　00：08：11

And one day we will die

And our ashes will fly from the aeroplane over the sea

But for now we are young

Let us lay in the sun

And count every beautiful thing we can see

Love to be

In the arms of all I’m keeping here with me





2004年11月18日　01：19：00

长达一个小时的空白，偶尔有轻微的室外传入的喇叭声。

一个人走过来的声音，似乎在查看录音机的进度。

咔嗒点着打火机的声音，烟头被点燃的咝咝声。

几秒后猝不及防的咳嗽声。

咳嗽声渐缓，有人开始说话：

“一个礼拜没见到你了，你还好吗？”





2004年12月31日　00：00：20

“开始了吗？”

“开始了，快！”

“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1！”

“2005年我们来了！新年好！”

“新年好！”





2005年2月14日　00：10：30

“都老夫老妻了还说这个干吗？”

“哎呀来嘛。”

“哼，好吧。王德吾，我爱你。”

“我也爱你！曹莉莉！”





2005年4月23日　00：30：21

目的地并不遥远

我们决定步行去参加牙医的婚礼

天色刚开始暗下来

这意味着与推销者的搏斗也刚开始

他们领教到的诱惑的无效

和前一天并无不同

而那并排穿越过的药房、理发店、暗娼的家

从来就不构成问题

毕竟，我们中没有一个在此生活

也就仿佛通过街道的气味

只能拼出那两个人的未来

只能得出一种生活的真相

只有那唯独的两个人会面临的想象

除了一些时间的问题

南方的礼节和北方没有太多差别

相爱的场面在哪里都完美无缺

就像我们，他们曾经也知道

隔着一整张桌子

就是隔着一整片海

简讯在举杯时面不改色地交换

一整套仪式也在有条不紊地进行

那惊心动魄的情话以像素的方式跳出时

新人的誓言就显得残酷无比

每一位宾客都开始着急

他们从来就没有耐心参观完一部电影

也就不可能有记录下整场叙事的野心

我们沿着来时的路倒退步行

第二次路过了牙医的学校

从最后一个孩子手上交接了球场

男人们脱掉了上衣

在月光下开始一场无声的比赛

女人们只得在一旁巡演

现在是十月的开头

鱼仍然新鲜

很快，所有的东西都将结冰

我会又一次开始学习煮狼

也会最后一次记起：

在宏大的音乐响起之前

新娘的嘴唇紧闭

睫毛跳动着细碎的光

仿佛再也没有什么阴影能将她笼罩





“这首诗真好，你写的？”

“不是，我看来的。”

“哦。”

“对了，曹莉莉，你愿意嫁给我吗？”

“什么？”





2005年5月6日　00：17：51

“爸、妈，这是曹莉莉。”

“叔叔好，阿姨好。”





2005年6月3日　00：15：22

“爸、妈，这是我男朋友，王德吾。”

“伯父好，伯母好。”





2005年7月2日　00：54：35

虾在脸盆里偶发的尾巴拍打水花的声音。

刀密集小力气剁在砧板上的细碎声，带着刀锋与肉泥产生的湿漉漉的迟滞。

剥开豆荚的脆声，拇指将豆子从豆荚上抹下的几乎听不见的涩声。

吸油烟机发出的中度聒噪声。

油锅有间隔发出的嗞啦声，先是突然的高频，渐渐变为平缓的低频。

电饭锅的出气口发出的蒸汽扑哧扑哧冒出来的声音。

碗筷摆上桌子的声音，瓷碗和银筷碰撞出的叮当声。





2005年8月15日　01：11：39

“我和曹莉莉要结婚了，你有什么想对我们说的？”

“……什么？你在录音吗？哦，恭喜你们啊！”

“我和曹莉莉要结婚了，你有什么想对我们说的？”

“请我喝喜酒！”

“我和曹莉莉要结婚了，你有什么想对我们说的？”

“快还我钱，不然我没钱交份子钱。”

“我和曹莉莉打算结婚了，你有什么想对我们说的？”

“呃……恭喜发财，早生贵子？”

“我和曹莉莉要结婚了，你有什么想对我们说的？”

“……别烦我，我刚又被一公司拒了。”





2005年9月19日　00：22：10

一个人的说话声。

“我愿意。”

“我——愿意。”

“我愿意——”

“我——”

“再来一遍，王德吾，你行的。”

“我，愿，意。”

“我……愿意！”

“咳咳咳咳咳咳。”

“我！愿！意！”

“×，还是不对……算了，就这样吧。”

“我愿意。”





2005年9月20日　01：49：18

鞭炮声。

热烈的掌声。

众人喧哗起哄的声音。

人们拿起桌上的碗筷，用筷子敲碗和桌子的边缘发出的声音。

大喇叭发出的《婚礼进行曲》的音乐声。

主持人的话筒与音箱靠得太近而发出的刺耳的频响声。

主持人用话筒说话的声音。

新郎新娘啃一个苹果的声音。

“我宣布，王德吾、曹莉莉，正式结为夫妻。”

所有这些声音和一部跳接的电影一样，在王德吾的脑海中飞奔而来，又呼啸而去，“声音是宇宙的振动”。

这电光火石的一瞬，宇宙奏响了宏大的交响曲，火山爆发，新芽破土，鲨鱼的牙齿刺穿海豚，男人的利剑砍斫内心。

而监狱里，秒针不过嘀嗒了三声而已。

王德吾闭上眼睛，又重新睁开。

他将磁带放入录音机，同时按下录音和播放按钮。录音机开始转动，磁带向前卷走，新的声音被录制进来，覆盖掉原本的内容。

王德吾走回舞台上，录音机要抹掉全部的磁带还得挺久，他朝牛超点点头。

“地上百花开放，百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了。无花果树的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。分开吧，放手吧，前往你们各自的道路去吧。”牛超说，“我宣布，王德吾和曹莉莉，从此不再是夫妻。”

底下响起了庄重的掌声。

“那么，大家就开始动筷吧。”牛超朝大家说。

第一个人拿起了筷子，很快，人们陆续加入进来，他们饥肠辘辘，对食物的渴望敌过了对台上那对男女的好奇，交谈声开始渐次出现，战战兢兢的仪式逐渐趋向一场普通的聚会。

觥筹交错，环佩叮当。笑声慢慢重新回到了空气之中，然后又渐渐退隐。

起身的声音，告辞的声音，杯碗被撤走的声音，桌子椅子被重新归位的声音，生命的振动减弱，从空间中逐一离场。

“再见。”“再见。”

“再见。”“谢谢，再见。”

“再见，回头见。”“回头见。”

“再见。”“再见。”

光线转弱，窗户映照晚霞。王德吾仍然站在录音机前，像个战士一样，守护着那台录音机，等待最后一盒磁带走完全部的人生。

曹莉莉挎上包，没有看他，不疾不徐地走出房间，又一次走在长长的没有尽头的走廊上，路过那些铁门紧锁的房间。

她的胳膊碰到了包的外侧，那个小口袋里装着一盒磁带，四角将包撑得轻微凸起。那是吕哲夫给她寄回的真正的那盒磁带。这盒磁带她听过无数遍——

2003年1月7日　00：23：10

叮叮叮叮叮叮叮。

“你在做什么？”

“我在……我在录吕老师的课堂笔记。”

“我不信……你放给我听听。”

咔嗒。

“声音是宇宙的振动……”

“你是王德吾？”

“是，你怎么知道？”

“有谁不知道你？咱们系有名的疯子。哈哈……我叫曹莉莉，很高兴认识你。”

“一见如故。”

咔嗒——
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短篇小说

以大师之名

◎海勒根那

第三条河岸

早上，银灰色的晨雾一如往常，徐徐压着宽阔的依敏河谷和低矮的丘峦。八月已是呼伦贝尔的初秋，草原呈现深沉的墨绿色，辽远得连天上的苍鹰都望不到边际。昨夜下过一宿毛毛细雨，此时蚊蝇还湿着翅膀，不能哄哄然叮咬牲畜，牛羊马群埋头在河岸边没膝深的草地里嚯嚯地捋食。阿拉木斯和巴雅尔两个年轻人从营地出来，去替换值夜班看守牲畜的牧人，他俩睡眼惺忪，不紧不慢地乘马而行，身影被乍现的朝阳拉得长过了套马杆。草原静寂，除了牧人的哈欠声、马蹄刷草声，便是百灵鸟漫天的啁啾。再过上几天，驻扎在依敏河畔的八户牧民就要迁往秋营地了。日子慵懒得像身上的虱虮，谁也没有料到即将发生的事情。

几个换岗下来的老牧人刚刚走远，好像冷不丁一下，天上的鸟就哑了嗓子，代之的是一种由远及近的刺耳而巨大的轰鸣，阿拉木斯两人抬头看去，只见成群的轰炸机如同乌云轧过头顶，而远方的草原，一排排黑乎乎的家伙（坦克）不知从什么地方冒出来，卷起的冲天烟尘，遮蔽着天际……不久后，隆隆的炮声和爆炸声就在不远处的海拉尔城响起了……

那天就是在这乱哄哄的轰鸣声和枪炮声中开始的。阿拉木斯那时刚刚二十岁出头，他嗅着空气里的火药味儿和浓浓的焦煳味儿，不用站到高处就能看到镇子那边的火光和滚滚黑烟。

“是苏联人打进来了。”阿拉木斯说。

“何以见得？”巴雅尔眯着眼睛，望着天空。

“我认得那些飞机，和诺门罕时的一模一样。”

“你说的是哈拉哈河的那次苏日之战？”

“没错。”

“这么说，日本人要垮台了？”

“嗯，高日布老师早就说过，‘满洲国’要完蛋了。”

不一会儿，葛根大叔的小儿子芒来骑着快马来报：“是，是苏联的骑兵……”消息得到了验证。随后，芒来又一溜烟去往别处传播消息去了。

整个上午，枪炮声接连不断，不时惊愣住牲畜的耳朵。

两个牧人砍来柳条，爬上山顶祭祀敖包，每当草原有灾祸或重大事情发生，牧人都会向长生天祈愿。他俩把柳树枝插在高高的石堆上，围着敖包转着圈子，一边泼洒奶食。

“这个世界怎么了，走马灯似的换朝代。”巴雅尔说。

“只要我们的牲畜好好的，他们不来骚扰我们牧人就行了。”

“日本人最坏了，他们在草原到处挖矿，砍伐我们的森林……”

“别人来也一样，求长生天保佑我们的草原吧，让所有入侵者远离这里。”

午后，阿拉木斯去圈回河中乘凉的马群，他提马上岸时看到了迎面而来的那一家子日本人，跑在前面的是个佩戴短刀的军人，牵领着两个半大的男孩，后面紧跟着一个穿和服的女人，她怀抱着婴儿，不时弯下腰去大口喘息。日本男人也发现了阿拉木斯，前者像野兽意外遇到了猎人那样，眼神掠过一丝慌乱，他下意识地摸了下腰带间的手枪，看到阿拉木斯对他没有恶意，这才用胳膊夹起稍小的孩子继续赶路。女人却跌倒了，双肘着地，婴儿的哭声随即传过来，女人连忙爬起，用手捂住了孩子的嘴……她仿佛丢了什么东西，低头找寻的当儿，那个男人回头凶吼了一句，女人不得不跟上来，再走路的姿势就变得一脚深一脚浅了。

巴雅尔在远处草坡看到了这一幕，等阿拉木斯驱马回来，他迎过去，问道：“那是落荒逃走的鹿吗？”

阿拉木斯点点头。

“你怎么没截住他们？”

“他身上有枪。”

“我们也可以取枪过来。”

“不，他带着女人，那是个母亲，还有三个孩子。没有了爪牙的狼，随他们去吧……”

“你真是菩萨的心肠。”巴雅尔望着远处，那里仿佛有一群黑影卷着尘土而来。

一会儿的工夫，十几个苏联骑兵沿着河岸显现身形，隆隆的马蹄声惊动了那一家人。日本男人慌忙抱起两个男孩，和女人一起蹚下河去，隐蔽进河边的一小片芦苇丛中。有个高个子士兵跳下马，他在河边拾到了一只女人的木屐，递给一位长官。长官拿起望远镜四下望了一番，随后率队向山坡上的两个牧人奔来。

长官是个白俄罗斯人，留着浓密的红胡子，他用一根手指提着木屐，一边向阿拉木斯两人问询，其中一个黄眼珠黑头发的士兵会讲蒙古语，给长官做翻译，喊着：“你们看到什么了吗？”

巴雅尔望着阿拉木斯，后者摇了摇头。

“我们是来解放你们的，看到的所有日本人都要告诉我们！”

“你俩真的没有看见？”

阿拉木斯恍惚了一下眼神，他的目光落在不远处的牛群里，一头金黄色的牛犊正俯身在母牛的膝下吃奶。

“喂，牧马人，长官在问你话呢。”

巴雅尔忍不住要说些什么，却见阿拉木斯举起了马鞭子，他先伸向了那片芦苇丛，随之手臂一划，指向了河水奔流的远方。

骑兵军得到了暗示，向他竖了竖大拇指，纵马向前方搜寻而去。

“你不该说谎。”巴雅尔仰躺在草地上，气鼓鼓的，嘴里嚼着肉干。

“这不叫说谎，”阿拉木斯拿起铜壶猛地灌了一口马奶酒，阳光亮晃晃的，他半眯着眼盘腿坐在那里，“成吉思汗小的时候被泰亦赤兀惕人捉去，躲在斡难河里，锁儿罕失剌发现了他，也是这么做的。”

“可那是日本人……”巴雅尔忽地坐起来，“你不会忘记吧？阿拉木斯，就在三年前，因为辉索木（呼伦贝尔地名）那个日本教师木赖三郎的诬陷，宪兵队抓走了我的表哥马萨尔和同伴，他们对我们的族人严刑拷打，马萨尔和他的另一个伙伴死得好惨……另外那两个被他们放回来的青年，后来又是怎么死掉的？你应该记得，在狱中，那些日本人给他俩打针，两人回来后上吐下泻，没出三天就死了，这还不算完，他俩带回来的传染病让我们整个辉索木的牧民死了两百多人，族人都说，那一定是日本人给我们带来了瘟疫……”

“我当然记得，”阿拉木斯随手拿起一根牛脊骨，一拳下去击成两段，“可是从圣主时起，我们征服敌人，从来都只是杀掉比车轮高的男人，即便是狼的崽子，我们也要饶他性命。那是长生天的旨意。”

“我俩只需把他们的藏匿地点告诉苏联人，其他不关我们的事。”

“你想成为告密者吗？”阿拉木斯说，“那不是我们能做的。”

河岸边，那对日本夫妇趔趔趄趄地抱着孩子爬上岸来，迅速躲进不远处的山丁树林中。那个日本男人却朝这边走来了，他晃动着双手，证明自己没拿武器。阿拉木斯一直拿眼睛瞥着他，直至他走到近前。

男人浑身湿漉漉的，他抹了把脸上的泥巴，从手腕上摘下手表，谦恭地用双手呈给阿拉木斯，用日语掺杂蒙语说着：“我的名字叫吉田，蒙古人大大的好，谢，谢谢你们……”大概十年前，日本人就开始在草原上普及日语了，牧人能听懂他的话。

阿拉木斯摇了摇头。

男人忙又从口袋里掏出几张伪满洲国钞：“对不起，一块手表两个人……是我的错。”

阿拉木斯用手指了指他腰间的手枪。男人望着眼前的牧人，迟疑地：“这个……”

四目相对着。

“不要用它再行凶了。”阿拉木斯说。

吉田的双手有些颤抖，须臾，他还是不得已地卸下枪来，递给眼前的牧人：“……战争就要结束了，我用不到它了。”

“你要去哪儿？”阿拉木斯接过枪，端详着这个沉甸甸的玩意儿。

“海拉尔的军车不拉家眷，我们去前面的小镇牙克石，在那里集结，然后回国去……”

巴雅尔盯着男人的脸：“我好像认识你，你是那个海拉尔的日本裁缝吉田先生？我从你那里买过布料……”

“正是鄙人。”他声音卑怯地，“我家族来自日本清水县，在这里已经十几年了。”

“一个裁缝怎么穿上军服了？”巴雅尔问：“莫非你是日本特务？”

“这……”男人低下头去。

此刻，阿拉木斯却把枪口对准了他。

“不要，”吉田举起手，“不要这样……”

“走吧，日本人，回家去吧，不要再来了。”阿拉木斯说。

吉田后退着，直到认为没有危险，不过他又站在那儿了，面露哀求：“能给点吃的吗？用这个，买也可以……”他将那几张钞票放在草地上。

“快滚吧，日本特务，”巴雅尔愤怒着，“我们不会给狼喂食的！”

男人这才转过身去，一步三回头地走了。

他刚下坡，阿拉木斯就瞄到了那几架飞机，从正西面飞来，那是苏联的小型巡逻机，其中一架发现了吉田，像一只鹰那样俯冲过来，男人没有逃向那片山丁树林，而是转变了方向，拼命地朝一处沙坑跑去。巡逻机追上了他，从他头顶一掠而过，随之，一颗炸弹在吉田的身边爆炸了。

有那么一刻，阿拉木斯的耳朵失聪了，好半天才重又听见草地上叽叽喳喳的虫鸣，他定定地望着那片炸弹形成的浮土坑，仿佛过了许久，一个人影从那里爬出来，慢慢地，一点一点……阿拉木斯这才松了口气。





太阳偏西的时候，那队骑兵军返回来了，押解着二十几个日本俘虏，阿拉木斯两个认出来其中一些人，有索伦旗的日本教师木村仓介、海拉尔城统计局和银行的日本职员、食料理的老板……他们中间，很多人都换上了戎装。一位面目慈祥身着白色褂子的中年妇女引起了两个牧人的注意，那是妇产科的卡奈大夫。

巴雅尔不禁冲到了队伍里面去，他拉住了卡奈，女人一副茫然的样子。“你不认得我了吗？我的弟弟和妹妹都是你给接生的。”巴雅尔急切地说着。

黄眼珠的士兵驱马过来：“怎么回事，同志？”

“她不是坏人，我敢保证，她，她是个大夫，救过我们很多牧人的孩子！”

“你的证言我会向长官禀报，”士兵说，“可眼下我们不能放了她！”

押解队伍缓缓地向前面走去了。

巴雅尔的脸上落满尘土：“苏联人会把她怎么样？”

“那个士兵已经说过了，”阿拉木斯拍了拍巴雅尔的肩膀，“但愿好人有好报。”

那天的傍晚仿佛故意姗姗来迟，直到枪炮声渐熄渐远，落日才终于停靠在天边泼墨般的晚霞间。整个下午，山丁树林都没有声息，也没有鸟落在上面。此时，牛羊群欢叫着去河边饮水，阿拉木斯要跟过去，巴雅尔喊住了他，随手递给他一大把肉干。

“把这个给他们吧。”巴雅尔说。

阿拉木斯看了看他。

“我想，那些孩子应该饿坏了。”

入夜前的河流像一床铅灰色的磁铁，缓缓推移，那是一段深潭，只有漩涡处发出喧哗的响声。阿拉木斯下了马背，向着低矮的密林走去，他拨开树丛，却没看到人影，他一边喊着：“嘿，有人吗？”一边继续深入里边，接近河沿的当儿，猛地，阿拉木斯看到了眼前的一幕：那个云鬓高髻的日本女人，半蹚着河水，正为两个男孩做最后的整理。母子三人的后背都用重叠的柳条捆绑着巨大的石块，这使得两个孩子瘦小的腰身不得不倾弯着。男孩脸色苍白，一声不吭，女人哼着摇篮曲似的歌谣，等她做好了一切，便依依不舍地展开穿着和服的双臂，将她的孩子搂在怀里，不停地由上至下，亲吻他俩的头发、脸颊和嘴唇……接下来的一瞬，母亲把两个孩子轻轻地推进了河水，就像把两个布袋沉入水下，连一点涟漪都没泛起……

阿拉木斯和他的呼喊声一并冲出树林，那个女人受了惊吓，她只是惊恐地回头望了一眼牧人，身体已横倒在河面，激起大片水花……阿拉木斯随之扎进水中，看似流速缓慢的河水却把他冲出很远，他使劲游着，不断靠近那个时起时伏的女人，而她的手臂始终高举着一个包裹，清脆的嘤嘤啼哭声正从里面传出来，阿拉木斯先抓到的就是这个浮在水面的东西，女人却撒开了双手，转瞬间消失无踪……

牧人阿拉木斯忘记了自己是怎么爬上岸的，只记得抱着婴儿返回山丁树林的情景——吉田背靠着树干，躺在那里，身下泊满了乌色的血，他的腹部插着那把亮晃晃的短刀……吉田半垂着眼皮，大口地喘息，他的一条腿血肉模糊，那该是巡逻机炸坏的……吉田也望到了阿拉木斯——这个怀抱自己骨肉的异族人……

“不要救他，让他，随我们去吧……”他气息奄奄。

“遇到了我，他命不该绝……”阿拉木斯说。

吉田不再言语，他透过细碎的枝叶，望着林外渐渐落下的夜幕，眼神迷离起来：“我想回家，回我的故乡清水县去，我的木屋，我的父母，还有我的童年，都等着我们回家呢……”他说着，脸色显出干奶皮的苍白，“可我们是罪人，没有彼岸可去了……”

“不，河有第三条岸，那该是长生天……”阿拉木斯拂下了吉田的眼帘……





第二天清晨，两个年轻的牧人乘马沿着河岸返回营地，迎着一弯羊肋条般细小的新月，它挂在天的另一边，与初升的太阳遥相呼应。而晨光下蜿蜒而去的伊敏河水像一条飘飘荡荡的湛蓝色哈达，一直伸向天的尽头，真如阿拉木斯所说，那天际是河的另一条岸吗？伴着无数只云雀的鸣啼，阿拉木斯怀里的婴儿呢喃着，笨手笨脚的牧人正用一根指头逗弄着他。

临近营地时，巴雅尔快马加鞭，去向族人禀告信息，不一会儿，山脚下的十几座蒙古包前已聚满了族人。还没等阿拉木斯勒稳马，人群中，一位老额吉早已颤颤巍巍地伸出手去，从马背上接过孩子。按族人的传统，领养孤儿是件天大的幸事，需由年龄最长的母亲赐福。老人打开婴儿的被裹，便咧了没有牙齿的嘴，笑了：“喏，这还是匹小马呢。”

阿拉木斯解下马笼头，让马自由奔去：“额吉，能给这个孩子起个名字吗？”

“是这片草原救了他的命，就叫他塔拉夫（蒙古语：草原的儿子）吧。”老人说着，将一指奶油抹到婴儿的唇边，喃喃自语道，“进了牧人家，就要换换口味啦……”





二〇一五年夏，在呼伦贝尔的锡尼河苏木，年逾七十岁的塔拉夫老人身着布里亚特盛装，带着我们去祭祀家族敖包，他高高的颧骨，一对唯蒙古人种才有的细小的眼睛，和我们交谈时，满口标准的布里亚特蒙古语。老人在苏木教了一辈子的书，业余兼做牧人，向我们这些城里的年轻人炫耀他的牙齿：雪白如玉、坚若石凿，上下打磕“咔咔”作响。看到我们艳羡，他眉开眼笑了，说，他这口牙可是草原给的，从小喝牛羊的奶子、啃硬骨头练就的。在敖包山顶，老人解下彩虹那么长的腰带挂在脖子上，右手托帽，向着长生天九跪九叩，一边默念草原风调雨顺的祈愿。那一刻，苍穹高远，草原辽阔如海。我无意中转身，看到行完最后一礼的老人正泪流满面。我们搀扶起他，老人并不掩饰自己的悲伤，像个孩子那样抹了一把眼泪，说：他想念死去的阿爸了，小的时候，总是阿拉木斯骑马驮着他来祭拜敖包，他坐在马前，阿爸坐在马后，一手持缰绳，一手环臂拥抱着他。阿爸的手臂硬邦邦的，可真有力量，塔拉夫老人说。

一桩事先张扬的杀人案

努桑哈的老婆被人拐跑了，这谁能想到，谁能想到有人胆敢在老虎嘴巴上拔毛。那几天，努桑哈在他家的平房里磨他那把宰牛的长刀，人们隔着门和院子都听到了嚯嚯的声音，像一只野兽遇险示威时从喉咙里发出的鼓噪。那几天雪也跟着凑热闹，噗噗噜噜地下，好似无数天鹅在空中被生擒活剥，羽毛乱飞却只落到努桑哈家的院子里，专为他家渲染悲剧的氛围，平添肃杀之气。

要是一个愣头青或一个汉子早就按捺不住了，早就跳着脚在自家院子里骂了，把炉筒子、水舀子、洋铁皮洗衣盆等能出响的物件通通摔在地上，不弄出震天响不足以平心愤，房门也会遭殃，咣咣当当，这样才能表明一个男人的尊严被侵犯了，他要让全世界人都知道他要报复，即将打折不要脸的婆娘的腿，再把野汉子千刀万剐！可是努桑哈毕竟是努桑哈，一连三天他只磨一把刀，夜以继日地磨，他能沉得住气，不哭不闹，不声不响，就像暴风雨之前的宁静或者日出之前的黑暗。

磨刀的声音不停，大雪也不停，松弛有度，直到把整个巴镇层层包裹，封成一片清冷的素缟。努桑哈是什么角色，这谁都知道。当年他们乌氏家族的三个兄弟，在东镇跺跺脚，西镇的屋檐都掉土。有那么一阵子，哥仨儿好勇斗狠，横行乡里，巧取豪夺，变着法地占尽别人的便宜。那时，人们经过他家的“府邸”谁敢高声语？别说打他们的主意。可是出来混总是要还的，恶贯满盈的老大和老二因充当“车匪路霸”而东窗事发，牵扯出一系列过去的旧案，锒铛入狱。作为酒鬼的努桑哈，那段时间每日喝得烂醉如泥，错过了兄弟“发财”的机会，因此幸免牢狱之灾。这等货色，如今竟然有人在他的后院放火。

其实，时至今日，巴镇的人们也不敢相信，努桑哈的老婆，那个刮一阵风就能被吹走的柔弱女人，脸色蜡黄，说话比蚊子声还小的女人，怎能做出如此惊天动地的事情。六七年前，自打她被努桑哈用一匹骟马驮到镇郊的破平房里，她就成了老虎爪子下的一只小鹿，白天拼命地干活，晚上遭受努桑哈无休止的折磨。特别是努桑哈每次酗酒之后，都会把这只小鹿捶个半死，她难得的几次上街都是遮遮掩掩的，脸和脖子上总是青一块紫一块。若是有段时间不出门，那一定是肋骨或者腿被努桑哈打断了。凶神恶煞似的努桑哈早就拿着刀子威胁过女人，对天发过毒誓，哪天她若想从他手心里逃掉，那么，她所有的娘家人都会遭殃。人们想，这个女人肯定是上辈子作了什么孽，或者欠了努桑哈的一条小命。就在这时，坊间传出了女人私奔的消息，比这更让人意想不到的，是那个带她跳出火坑的男人——那个打了半辈子光棍儿，窝窝囊囊，见谁都恭恭敬敬满脸谦卑笑容的巴根，没人能想到会是他，平日里默默无闻，只会赶着马车四处为食堂饭店拉那些臭不可闻的折箩和泔水的男人，在小镇人的花名册里基本可以忽略不计，唯一让人对他有点印象的是，即便衣着寒酸干着世界上最脏的活计，可他总是干干净净，面目和手指像读书人一样清瘦、白皙。

一只饿着肚子的狼就要出动了。

这天一早，大雪初停，当努桑哈扒拉掉院墙上一尺厚的积雪，从墙头跳出来时（院门已被冰雪封住），也即将开始他一整天的恶行。很久以后，人们想起那天发生的事情还唏嘘不已，感慨一个疯子的行径。此刻，努桑哈已来到了街上，他扽着袖口，把腰弯成虾米状，夹着“尾巴”吐着痰，在雪地上踩出一溜大坑，这个架势走路的人多半都揣着家伙。街坊们从门缝里看着努桑哈，看着他什么包裹都没带（一个不要命了的人带那些累赘干什么），看着他被千万条游走的“雪蛇”裹挟着上路，不禁心头发紧，为这一对私奔的男女命运担忧。不过，一个恶人的所为没人能猜透，他们不会按常人的套路出牌，努桑哈也一样，他并没有人们想象的那样急于赶路，镇民甚至看到他和两个扫雪的环卫工人温和地打了声招呼：“这雪下得可真大……”然后他一转身钻进了一家奶茶铺。

餐馆里聚集了十几个用早餐的人。努桑哈携着一团寒气进了屋，于是，所有人的脖子都扭转向了他，一时间餐馆里鸦雀无声。努桑哈扫视了下众人，露出一副谦逊而僵硬的笑容，摘下帽子，拍了拍身上的雪，像没事人那样，举重若轻地和每个相识的人打着招呼：“雪下的可真大……”他说着这句，然后找了一处窗口落座。他捋了一把黄胡子上的白霜，摆出一副君子的姿态，仿佛正义都站在他这一边，对那些投射来的目光他毫不忌讳，甚至有点享受这种瞩目。他正了正衣襟和手指上的戒指，心情仿佛不错，一边喊店老板点单。

“早上好老弟，你知道我爱吃什么，”他对走过来的年轻老板说，“对，再给我来瓶草原白，这天可真够冷的。”

一位年长者拄着拐棍在靠近吧台的地方坐着，老花镜耷拉在鼻翼上，定定地瞅着努桑哈。他是店老板的父亲，也是巴镇最倔强而有威严的老爷子。

没人想安慰努桑哈几句。餐馆里只有喝奶茶吃面果子的声音，气氛显得沉闷而压抑。

“雪下得可真大，”努桑哈搓着双手，没话找话，“不知道是好兆头还是坏兆头，这年头，很多事情都没法说……”他这么说着，同时环顾周围人的表情，可是没有人搭他的茬。这让他显得十分尴尬，他用筷子敲了敲碟子，以引起人们的注意：“怎么，你们都哑巴了吗？”

没有人回应。

“想必你们早就听说了，我努桑哈家出了档子事，你们没人说句公道话吗？”

仍没人出声。

年轻的店老板把奶茶、包子和酒给他端上来，他没有动筷，也没有恼怒，舔了舔嘴唇，先慢条斯理地饮下半杯白酒。

这时候，那个受人尊敬的老爷子说话了，声音嘶哑但不失洪亮：“努桑哈，你已经在这儿挂了很多账了，什么时候给结？”

没人想到给努桑哈搭茬的会是这句。人们暗地里想，这老爷子耳朵聋，打雷都听不见动静，他该是没有听说那件倒霉的事，否则怎么也不能火上浇油，不能朝一个怀揣刀子的人要账。

努桑哈转头瞅了老爷子一眼，出人意料的，他咧嘴笑了笑：“过几天，过几天就结。”口吻里满是愧疚和歉意。

“这话你说过很多次了，”老爷子啜了一口热茶说，“去年你就赖了很多账。”

一片哗然。一个人被当众揭了短。

努桑哈脸色铁青起来，他收起笑容，抬起那双像被猫尿泡过的烂黄的眼睛：“老爷子，我说过了，过几天给您结账……”





那天的不祥之兆就此开始显现了。

很显然，老爷子的讨债最先影响了努桑哈的情绪，否则他或许还能伪装上一阵子。接下来的他不再正襟危坐了，而是歪斜在凳子上，把一只手伸到头发里抓上一抓，这样他黄卷卷的头发就乱成一团，随后举起满满一杯酒倒进喉咙里。餐馆里一片肃静，忽然，毫无预料的，努桑哈发出了那种憋在喉咙里的哑笑，笑得胡毛乱颤，不得不趴在桌子上，挤出几颗眼泪，终于，他笑够了，抬起头，冲着左右说：“有句话你们听说过吗？虎落平阳被犬欺，这句话我一直不懂，谁来给我解释解释？”

餐馆里的人面面相觑。

“哎，你来说说，”努桑哈冲着墙角的一个矮胖男人说，“就是你，这里数你最有文采……”

他指定的是那个老实巴交、一天书都没读过的牧羊人缸巴图。

“我？”缸巴图战战兢兢地站起来说，“我不懂你说的。”

“你懂！”努桑哈说，“你懂得很多，你还懂得上法庭做证呢！”

人们恍然大悟：缸巴图曾经出庭为他那两个恶魔兄长的罪行做证，他的羊群误入乌氏家族的草地，被哥儿俩讹诈了十几只羊。

“你到我这里来一下……”

缸巴图没动，用惊惧的目光望着努桑哈。

“我让你过来，你他妈没听见是吧！”他嘎巴嘎巴地扭了扭脖子，狰狞着脸，一匹狼终于露出了真面目，“我数三个数，一、二……”

在没数到“三”之前，牧羊人来到了努桑哈的面前。

“你说的是，是一只老虎和一条狗的事。”缸巴图木讷地说，一边搓着衣角。

“那谁是狗？谁是老虎？”

缸巴图摇头。

“不知道是吧？我来告诉你，我就是那只落难的老虎，你们都是狗！”他指着缸巴图和餐馆里的人，“你们都在看我努桑哈的笑话，很好，我无所谓，看吧，但是好看的还在后面呢……”

努桑哈说着，从怀里掏出了那把用帆布包裹的刀子，拍在桌子上：“告诉你们，我要杀人！”

随后，他举起手臂，给了牧羊人两个嘴巴：“你记住了！右边这个，是为我大哥打的，左边是为我二哥……”

“住手！努桑哈……”老爷子拄着拐棍站起身，厉声道。

努桑哈看了一眼老头，年轻的店老板在吧台拿起电话机的手柄……

“没什么，”努桑哈摊了摊手，“我只是和他开个玩笑。滚吧，老羊倌，以后不要让我再看到你……”

接着，努桑哈手拄额头，俯首啜泣起来，但他此刻没有眼泪：“我可怜的哥哥啊，你俩受委屈啦……”他大口地吞咽着包子，喝着酒，“你俩在监牢里肯定吃不上喝不上……都是那些狗把你俩害了……”

用餐人停下了碗筷，用目光表达着愤怒，有人安慰着牧羊人离席。

“努桑哈，你走！这里不欢迎你！”老爷子杵着拐棍，声音颤抖，“你，你是一匹害群之马！”

努桑哈白了下眼睛，把满嘴即将吞咽的东西呕吐到碗里，冲着老爷子张大嘴巴说：“瞧，我把吃的东西都还给您了，这回别再说我欠你们什么账了！”他向着离散而去的人们挥着刀子说：“告诉你们，我要杀人！”

这匹狼重新走到了街上时，已日上三竿，雪后的太阳有点朦胧，被雾状的雪屑遮蔽，一副恶魔缠身的样子。这回他不再两手空空，而是一手提着裹布的长刀，一手提着酒瓶，充满血丝的眼睛在街头搜寻着什么，最后他将目光定格在临街一家门店上。人们的心一下子提到了嗓子眼，那家主人不是别人，正是巴根的弟弟，那个靠打字复印为生的残疾人。他来这里的目的昭然若揭，这个恶人，他到底想对一个手无缚鸡之力的人做些什么？

不难想象绍布——这个跛脚的店主人，见到努桑哈时的惊愕表情，他愣在那里好半天才缓过神来。努桑哈不请自坐，把一只满是泥雪的脚放在另一把椅子上，他邪恶地笑着，摆好刀子和酒，用那种欣赏猎物的眼神看着绍布。“见到我不意外吧？”他说，“我昨晚就梦到你这个小家伙了！”

“这不关我的事。”绍布说。

“你指的是哪件事？”努桑哈龇着牙，“我说了什么吗？我什么都没说你就猜到了？真是个聪明的小家伙。”他一副嬉皮笑脸的样子，用手指轻轻地敲着桌子，“那就说说吧，所谓‘无事不登三宝殿’，我来找你干什么？”

“我知道你是为我哥哥的事而来，”绍布激动地说，有点畸形的胸脯起伏无序，“可这不关我的事。”

“噢，噢，很好，继续说，”努桑哈像哄小孩子那样，一边眯着细眼，慢条斯理地一层一层打开裹刀布，“说说你哥哥都干了什么……”

“努桑哈，求你了……”绍布声音里带着哭腔，“放过他们吧，你的女人就要被你折磨死了……”

努桑哈呆滞了下神情：“那是我们夫妻的事，不需要你多嘴！我要你说说——你哥哥做了什么坏事！”

“好吧，既然你不说，我就替你说吧，你那个整天拉臭泔水的哥哥拐走了我的老婆，一去无踪。”努桑哈用那块布擦拭着刀刃，使它更加寒光闪闪，“所以我只能来找你，就是这码事。嗯，先别着急，有账咱们一笔一笔地算，这样，你先给我打两份字！”

绍布满眼疑惑地看着努桑哈：“打，打字？”

“是的，打字。”努桑哈提起酒瓶往嘴里灌了口酒，“你知道我不会写字，所以只能烦你代劳。一份，是我的遗书；一份，是你哥哥的讣告！”

“努桑哈，别这样……”

“好吗小家伙？现在我们就进行，你要学会听话。”努桑哈颠着刀子。

绍布一跛一跛地来到电脑前，打开主机……

努桑哈饮着酒，暂时闭上了那对混浊的眸子，口述大意如下：“我的死去的父亲母亲、万分想念的大哥二哥，努桑哈不孝，给你们丢脸了。我那刚生育完就死去了的母亲，我似乎没见过你的面，但在梦中我总能梦到您，我愿您往生。我的那个终于死去的父亲，拜您所赐，我们三兄弟都很像您，血管里流的都是邪恶的血，所以我们和您一样酗酒、赌博、搞女人，更像您一样无赖！小时候您像打牲口一样打我们，不幸中的万幸，我们能活到今天，我祈愿您下地狱。而我的两个哥哥，我感激你们从小把我带大，教会我偷鸡摸狗的本领，没有这些我们只能饿死。其实这个世界对我们有很多不公，在此已无法尽述，所以，我诅咒这个世界，也诅咒长生天……现在你哥儿俩已在狱中，这是迟早的事，也是报应。再不能为非作歹了，以后要好自为之，我祝愿你俩早日改邪归正。最后，我想说的是，这个世界上我最对不起的是我的女人，我的恶毒源于我那该死的父亲，母亲就是被他一脚踢死的，那时我刚刚出生，母亲临死前还紧紧抱着我，怕我被他活活掐死……”说到这里，努桑哈流下了眼泪，也流下了鼻涕和口水，好半天，他接着说，“可是，我不能容忍背叛，不能容忍，特别是那个从泔水缸里爬出来的男人，他偷走了我仅有的一点东西，那是我手心里的小鹿……所以，我要杀了那个小偷，不，是江洋大盗！我要杀了他，我要亲眼看着他死去！这是我和这个世界最后的了断！不孝的努桑哈遗书……”

努桑哈擦净了眼屎，他重新拿起刀子，瞅一眼屏幕上的字：“你是照我说的写的吗，小家伙？”绍布点点头，打字的双手颤抖着，肩膀抽搐着。

“那就好，下面可以写关于你哥哥的讣告了，然后把他逃亡的地址给我，我要亲自给他送去。至于死亡日期，由我最后填写就可以了……”

“不，不，努桑哈，你不能这么做。”绍布伏在桌案上哭了起来……

“我知道你很难过，”努桑哈拍了拍绍布瘦削的肩膀说，“你和我一样，都是哥哥带大的……”

“不过，也许是从小哺育你我的方式不同，你吃的是哥哥带回的折箩，我吃的是兄长偷来的腐尸烂肉，所以，结果也不一样，你们成了人间正道，我们成了狼……”努桑哈感叹着，“好吧，小家伙，你唤起了我的感情，我原以为自己没有这些。看在你对你哥哥感情的份儿上，我不再为难你了，只要你把你哥哥的去向告诉我，哪怕是电话号码……”

“我，我不知道他去哪儿了，我不知道……他也没有什么电话号码……”

“怎么可能，你是他唯一的弟弟，要是我哥哥，不管去哪儿，他们都会告诉我的，只要我一个人在家，从来都是。所以，小家伙，你有点不诚实了！”

“我真的不知道，你杀了我，我也不知道……”

努桑哈呆愣在那里，大概有几分钟，他转动着眼珠，想了一会儿：“那么好吧，我想我已经知道他的去向了，这个一点也不难猜……”他站起身，把打印出来的遗书方方正正地叠好，放在口袋里，而后舔尽了瓶子里的最后一滴酒，提着刀子走向门外。

“可是你哪儿也去不了，”绍布抬起头，喊着，“客运站都停运了，大雪封路！你杀不了我哥哥！”

努桑哈转过身来：“你他妈怎么知道？”

“他们刚刚打印的通知，在我这儿……”

“狼”抖了抖身上的毛：“那又怎么样？冰雪总会化的……”

“努桑哈！为什么你的心不能融化，他们俩，很好，真的很好……”邵布满脸是泪。

“但是我不好，我一点都不好……”努桑哈栽靠在门框上，一脸的疲惫，头上像顶着鸡窝，从背影看去，显得猥琐又苍老。“所以，我也不能让别人好过……”

绍布声嘶力竭地哭喊：“……睁开眼看看长生天吧，即便你是条狼，也是她赐给了你生命……”

“嘭——”酒瓶子四散着碎在地上，努桑哈像头困兽那样咧了咧嘴巴，翻着死鱼似的眼睛说：“告诉你们，我就要杀人！”

冬日苦短。努桑哈再次站在街头时，天地一片宁静，雪地在夕光下显得十分耀眼，泛着青蓝色的寒光。几匹马屁股冲着背风的方向，在胡同里冻得发抖。一瓶酒的酒精正在努桑哈的胃里、血管里燃烧，他趔趔趄趄，眼神比街巷还直。努桑哈不太相信别人的鬼话，他刚刚去砸过客运站的大门，大门紧锁，他拾起一块硕大的石头……几个穿制服的人冲他走来，他弯下身，假装用它蹭了蹭鞋底的雪，直到瞥见几双皮靴从身边嘎吱有声地走过，他才举起石头向他们的背影做了个恶狠狠的怪相，然后悻悻地丢到一边。现在他漫无目的，看到的街景和他一样摇摇晃晃，有人影偶尔路过，他凑上前去准备打声招呼，可那些镇民见到酒气熏天的他，避之唯恐不及。

“妈的！”他重新掏出怀里的家伙，刀子反射的光圈四处乱晃，“告诉你们，我要杀人！”他嘴里嘟嘟囔囔说着这句，随手砍断身边的小树，踢飞了路旁的垃圾桶，使出浑身力气向路灯杆撞去……当他大大咧咧冲一户人家的板杖子撒尿时，院子里的一条大黑狗窜出来，冲他狂吠，围着他撕咬。努桑哈怒不可遏，他想起“虎落平阳”那句，举刀追砍，只差那么一点就要刺破黑狗的肚皮了，刀子却脱了手，最后，他终于踢断了黑狗的一条后腿，若不是大黑狗夹着尾巴逃掉，他非把它剁成肉酱不可。

他怒气未消，重新来到大道上。前方，一群羊浩浩荡荡，像大地的虱虮顶着风卷雪匍匐过路，羊群进镇还真少见。此时，刺眼的阳光让他睁不开眼睛，他举起刀背遮挡了一下，看到一辆四轮车正向这边驶来，于是他站在了路中央逼停了车辆。驾车的是个黑壮的小伙子，这时他摘下口罩，露出一副紧张、冷漠而厌恶的表情，他是收废品的吉达，努桑哈认出他来，便咧开嘴哈哈大笑：“妈的，是你？吉达，扒了皮我也能认得出来你，没想到，一晃长这么高了……”他说，“不过，我现在不喜欢你们这些小崽子了，我眼下最痛恨的就是垃圾，你们这些收折箩泔水、废铜烂铁的人，你们都是垃圾！”

他在空中挥舞着长刀：“垃圾！”他谩骂着，“记不记得，你小的时候，我还干过你……”他淫荡地笑着，做着猥亵动作……

“我还干过你姐，差点扭断你俩的小腿……”努桑哈笑得弯下腰去……

没有人知道那是什么时间，只知道是哪个路口……有那么一瞬，他感到腹部有点冰凉，有点异样，一股湿漉漉的东西从里面流出来，他伸手摸了一把，举在眼前，是血，满手的血……这时，他抬起眼睛，看到一张模糊的面孔，遮挡住了眼前所有的光亮……

经过一整天的折腾，努桑哈现在安静地躺在街上，细沙般的雪屑扑打着他，像扑打一块路边石。他似乎累了，需要休息。街角路灯投射来的昏暗灯光抚慰着他惨白色的胡子拉碴的脸庞，表情显得寂寞又安详。他四腿拉胯，一对空茫的眸子微睁着，望着那片被他诅咒过的天空，深邃而浩渺的天空，让他永远也琢磨不透。他躺在白皑皑的雪地上，一只马靴反扣在一边，身下浸染着大片湿润的黑紫色……这个死去的人一手握着刀，一手紧捏着那份铅字规整的遗书……

原刊责编　筱　雅
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短篇小说

礼堂

◎董夏青青

码头上拴着一艘铁焊的、能住人的趸船，离艇组在岸上的活动板房不到两百米。艇组的组长和分队的教导员睡在舱室。

半夜，教导员醒了。船头有个声音，持续地铛、铛、铛。某个东西正在撞击。教导员弓着腰从驾驶座后头的长条椅上坐起，披上大衣爬到甲板。凭他的第一感觉，应当是江水洄流里的浪在推船，绑在船头的碰垫撞在岸上发出的响声。

他探出身看，发现碰垫离岸有一定距离，缆绳也没松。仔细听，刚才的声音也停了。钻回舱房，他脑袋刚挨上椅垫，那个声音又来了，铛、铛、铛。他辨认着听，越听越像一个人落水了，在用脑袋撞击船壳。大队有通知，上游翻了艘渔船，要是见了尸体漂下来就给队里报一声。

教导员叼上手电，爬到舱外再次检查碰垫和码头。水中无浪，船头也一动不动。他往船尾走时，手电朝水里晃了一下。电筒刹那照见一个东西。

他倒退到驾驶舱窗前，使劲敲了几下玻璃。舱里的艇组长从驾驶台上爬起来，扭头四处看了看，过会儿跳上甲板，接过教导员手里的手电，走到船尾往水里照。

乍看，黢黑的江水里有一个长发披散的圆形头颅，被洄流推着撞向船尾，弹开后又被水流卷回来。艇组长蹲下来瞅了瞅。

“是个塔头墩子。”艇组长回过身对教导员说。

“啥墩子？”教导员反问。

“就是从沼泽湿地上漂出来的一块草甸子。”艇组长说。

艇组长从教导员手里接过探水竿，捅进江水里来回摆弄。过会儿挑起塔头，叫教导员到跟前看。腐坏的草根密密地扎紧一小块土，草枝子湿溻溻的，腥臭。





岸上的香杨、柴桦和沼柳条叶交错，在风中摆动时发出沙沙声。夜鸟叽叽直叫。一条麻蛇钻出水蓼，蹭上渗水的泥地，顺着逶迤伸展的小路虬曲向前，月光下的皮纹灼灼发亮。

教导员双臂交抱，噙着烟望着江心。他听县文化馆的霞姨唱过一个故事。荒古。挠力河边一个叫满格木莫日根的人被凶兽叼走，他十四岁的儿子，希尔达鲁莫日根听闻噩耗痛断肠肚，上仓房拿起父亲的弓箭，挎上母亲手缝的马哈鱼皮箭囊。父亲已不在仓房了，他用过的东西，晒的肉干、鱼皮和鱼都在。希尔达鲁莫日根环顾其间，喊了声爸爸就昏倒在地。

前年，从江对岸游过来一只东北虎，吃掉了拴在活动板房门前的小笨狗，留下一条狗尾巴和一只前爪。次日清晨，被一个准备去江边提水的新兵发现了。那只小笨狗是刚回舱补觉的艇组长从家里抱过来的。

教导员直抽到烟快燃完了才扔掉烟屁股。艇组长比他小好几岁，见了水里的塔头淡定处之。自己父亲还是从前线退下来的炮兵，反倒[image: ]
 了。





“前线铺满黄金龟儿子敢去，阵地布满地雷老子敢上”是当年父亲参战时期的口号。父亲那一拨入伍的战士，有一大部分是铁路职工子弟。运兵的军列停靠在火车站听候开动，坐父亲旁边的一个战士指着对面楼上亮灯的窗户，说那就是我的家。很多战士的家长赶到站台，围上前呼喊自己儿子的名字。遵照纪律，谁也不能下车，有人就钻到座位底下不让家里人看见。汽笛声响时，藏起来的人和扒着窗户招手的人一同大哭，有几个人唱起了《再见吧，妈妈》。

父亲他们经过三天三夜的铁路输送和一天两夜的摩托化机动才到前线。刚上战场那些天，二十四小时趴在工事上捕捉目标。白天炮击不断，夜里敌方特工频频偷袭。前半个月，大家困了就靠在工事上打个盹儿，连背包都没有打开过。过后打开背包时，才发现已经成了老鼠窝。里面钻着大大小小的老鼠，被子都给咬烂了。有人吃罐头不过瘾，就烤老鼠崽儿吃。

教导员刚到艇上巡江那段日子，背上摞着层地起疹子。艇队的老班长几乎人人有风湿病、骨膜炎，后背上长潮疙瘩。父亲给他寄来两盒草本药膏。父亲说起在前线时，那地方十天九雾。洞里闷热潮湿，不见阳光，衣服被子都发了霉。衣服粘在皮肤上，不光痒、起疹子，还烂裆。有人身上的湿疹化了脓，和衣服粘在一起。后来不少人干脆光身子，或者套个编织袋在身上当衣服。

有时一开船，就得好一阵子没地方蹲坑。父亲他们那时在洞里，有人用空罐头盒解决，有人就地痛快了再拿铁锹培上一层土。

一个步兵防化班班长要父亲陪他出去解手，帮他听着点儿迫击炮的动静。出了工事，班长到一个隐蔽的地方蹲下，父亲猫着腰警戒观察。班长刚蹲一会儿，父亲就听见迫击炮的发射声。估摸射击方向不好，父亲上前拽起那个防化班班长就跑。刚离开，炮弹就在防化班班长蹲过的地方爆炸了。他俩被冲击波顶飞出去，父亲落在土坑里侥幸没受伤，防化班班长提裤子那只手的腕子撇断了。

复员后，父亲回老家当了警察。父亲推着坐轮椅的战友去监狱做战斗事迹报告，下会以后进号子教犯人怎么把被子叠成豆腐块。用母亲的话说，父亲起点不错，就是做事老不赶趟。母亲说父亲跟美白牙膏似的，能刷鞋、刷首饰、刷抠不掉的双面胶，就是刷牙刷不白。

教导员从武装部出发往分配地走的那天，父亲在从单位赶来送大红花的路上遇着个抢包贼，翻墙去追的时候把裤裆撕了。摁倒小偷时，又把胳膊划了一道豁口。他母亲蹬着车走了老远，都没有找见卖大红花的，就买了一朵新郎结婚戴的小红花给他别在胸前。教导员有个同学，背包是家里当兵的干部亲手打的，挺板正，背着怎么跑都没事。他的背包是自己打的，没等挤上火车就散了架，只好抱着。

到山东烟台时已经黑了天。候船大厅，带队干部发给每人一份面包、火腿肠和矿泉水，通知他们准备换乘轮船到大连。原本计划八点钟登船，又突然接到大风警报，说推迟到深夜两点再出航。一群人困得睁不开眼，搂着背囊埋头打盹儿。深夜两点半，带队干部叫醒所有人登船。教导员迷迷瞪瞪走上码头，到海洋岛号近前抬头一看，那客轮有五层楼那么高。

船顶着大风警报开进了，在浪里晃得额外厉害。教导员蜷在床上头疼恶心，浑身发冷。过会儿爬起来扶着床架子，蹲在垃圾篓边上把刚吃的全吐出来了。反复几次，就开始吐黄绿色的胆汁。他走出屋，扶着楼道把手慢慢往前挪。到了前台，看见带队干部坐在地上抽烟。教导员问他有没有晕船药，带队干部说他带的药都分完了，问问前台吧。

找到前台，女服务员说她手里的药也分完了，建议他往甲板上走，那里通风，能透口气。教导员又摸着墙去找甲板，拽错了好几个门把手才找到通风口。

站在甲板上，涌上高空的浪峰通体银白。风与浪的尖啸声令他毛骨悚然。衣服还未被水汽泡透，他就缩回了船舱。

教导员想到这儿，觉得那恐惧更胜今晚方才。





艇组长躺回舱里，觉着刚才起来这顿折腾，把他弄饿了。不多时，想起他跟奶奶去村外的河沟里摸螃蟹。

那是一条下游河，河道窄，水流急。长年流水，水底下长满了长长的水草。脚踩上去特别滑，一不小心就栽跟头。奶奶在岸边的石头上铺了块手帕坐下，指挥他下水。

那天的河水正好漫到他两个腿岔之间。奶奶一再叫他别把腰弯得太狠，别把上半身衣服打湿了。他在水里一脚深一脚浅地倒退着走，感觉踩到水底下有东西就赶快弯腰下手摸出来。有好几次他出手的速度太慢，脚一碰着螃蟹，螃蟹就顺水跑了。过会儿他掏上来正在交配的一对，还有一只母蟹裹着一只小蟹，奶奶叫他都给扔回水里去。

带回家的一桶螃蟹，他捞出来几只个头大的放进水缸。缸里有从河道捞的水草和鹅卵石。夜静的时候，能听见缸里唰唰唰的声音。

等把螃蟹养大一圈，他也攒够了一塑料瓶的瘪眼子花生米。他记得母亲临到晚上睡前总嗳气、烧心，嚼上几粒瘪眼子花生就会好些。

“又寻思给你妈送？”奶奶问他。

他最不爱和奶奶说这个，就光点头。

“送她是白送。”奶奶说，“熊啊，年年端午给你抱走一只胖大母鸡，你个兔崽子。”

他给母亲送第一只老母鸡的时候，母亲就托带东西的人捎回过话，往后什么也别给她拿，她不缺。他也寻思过，是不是带东西的叔可怜他孝心，明知道送不出也给拿走了，不然为什么这两年连句回话都再没有过。

奶奶评价，他母亲这种人就跟脚底下的黑土地一样，见太阳死硬死硬，一下雨光哧溜儿光哧溜儿，不是杠硬，就是贼拉软。当初那个变故，换作别人家的妈，肯定不会找算儿子跟丈夫。

这些话奶奶叨叨了很多年，从起初一口气说完，到后来得喘上好几次才能数落明白。奶奶查出肺癌晚期的时候，已经开始时不时昏迷。在县医院治疗效果不大，又转回了镇上的卫生院。奶奶临终前，他在单位带队集训走不开，是奶奶的亲侄女，他表姑在床前伺候。等回家给奶奶奔丧才听表姑说，卫生院的人都觉着奶奶的病虽然没得救治，可不至于走那么快，也许是自己偷喝了药。

他觉得这挺像奶奶能干出来的事，奶奶最烦拖累。当初他母亲离家不久，奶奶就把他接回自己的住处。奶奶对他讲，他父亲小时候在山里吃了一把野蚕豆，回到家口吐白沫，脑子给毒坏了，模样正常其实有点傻。要是带着他这个拖累，更不好再找对象。

把他安顿下不久，奶奶托人给他父亲介绍了带着个丫头的寡妇，比父亲大四岁。奶奶回家开了瓶“小烧”，给他倒了一盅。奶奶说，她欠熊孙子一个交代，往后定会尽心尽力，不亏待他的人生。

中考前一个月，中午他坐在教室吃奶奶给带的馒头，嚼了几口觉着味道不对，胃里发烧还犯恶心。同桌拿起他装馒头的袋子一看，是个洗衣粉袋。





曙色微明。已能依稀看清连队板房松松砌就的砖头院墙和掩映在草丛里的防兽铁丝网。教导员望见有战士从活动板房里走出来，就敲敲窗玻璃，叫醒艇组长。

两人在江边漱了漱口。教导员双手舀起一点水，在脸上抹了两把。

“导，你多弄点水洗，再不洗洗不出来了。”艇组长说。

教导员蹲下又舀了几捧水浇到脸上，来回搓了搓。艇组长弯下腰，把从陆战靴筒里冒出来的裤腿扎紧，解开鞋带系了个十字结。

板房里，炊事班班长给备好了饭菜。小塑料圆桌上摆着炒茄子丝、炒白菜、炖豆腐、炒菜花、炒角瓜、炖土豆、两个凉碟的小咸菜。

教导员坐在艇组长对面的小凳上，边嚼烙饼边瞅他。

“你真是享了长相的福。”教导员说。

“啥意思？”

“虎林艇组的那个老太太，谁能给她处明白了？全大队也就是你没挨过她的告状。”教导员说。

“跟小白脸子没关系。”艇组长说，“我刚去的时候她也闹，早上带队跑操喊个口号她也举报我扰民。我就琢磨，问题到底出在哪儿。最后叫我给想明白了，她是埋怨我们不带她玩。老太太是大姑娘的时候，和艇队关系处得相当好，有来有往，后来上年纪，成老婆子了，艇队这些小年轻就不爱再上她家去，这不就整出隔膜了嘛。”

“那你咋哄的，找她跳皮筋啊？”

“我那会儿上她家去谈的。”艇组长说，“我跟她说，大娘，艇组挨着您家住，这个种菜我们不懂，您要多帮我们。老太太就说，那是你们的地，我可管不着。我就再跟她说，您这话说得太生分，什么你的我的，我们出力气种地，您和我们一块儿吃好不好？往后供给到了，我都叫人先挑点好看的水果给她拿过去。每回放下仨瓜俩枣，走的时候老太太都给杀一只鸡，要么一只大鹅带上，还有一大包鸡蛋、鹅蛋、山核桃、红薯干、蕨菜。有要复员的战士跟着巡江，我就去找老太太，跟她说这小孩要回老家了，饯行饭就在你家吃啊，可说好了。每回老太太都张罗一大桌菜，吃完撵着我们走，不让留下帮忙收拾。”

“老太太的心理你给把握得挺到位。”教导员说。

“我是老太太给从小带大的。”艇组长说，“那只叫老虎吃了的小狗，就是我奶奶养的，叫我抱过来了。”

“你奶奶舍得叫你抱走？”

“我奶奶在茶缸里泡她的假牙，叫那狗叼出来套自己牙上了。”艇组长说，“我奶奶掰完苞米回家一看，牙没了，晚上喂狗才见它嘴里戴着牙呢。直接牙留下，狗给踹出去了。”

艇组长扎开一盒牛奶递给教导员，自己掰了块馒头，蹲到门框边撕一点喂进嘴里。左手边就是过去拴他那条小狗的空地。

听岛上哨所的老班长说，一九九六年夏天，从俄方游过来两个喝醉的士兵，到老百姓家踹门砸窗户要酒喝。那户人家是鄂伦春族的，家里的老头儿从梁上取下一把土枪，架到窗户跟前比画。那俩士兵一见，扭头跳进江里游跑了。从那边跟过来的狗，爪子受了伤，被老头抱回鹅圈养起来。时隔二十多年，俄方的老虎又游过来吃了他的狗。一来一去，谁的狗也没多，也没少。

临到中午开饭前，教导员接到上级电话。说俄方刚发来通报，他们的海军巡逻艇捞到了那具渔民尸体，下午让教导员和艇组长领队，带上二分队的翻译过去交接。渔民家属的船会跟上，艇组的船将渔民家属带到648航道的7号码头再返回。





俄方的一名中尉和一名战士用渔网兜着那个渔民，放到渔民家属的小铁船上。翻译从挎包里掏出一瓶百老泉，浇在泡涨的尸体上遮味。

教导员和艇组长在982艇上的驾驶舱里等。过会儿翻译从小铁船上跳到艇上，隔着舱玻璃冲他俩挥手。

“快走快走。”翻译钻进舱门时使劲摆手。

艇组长发动了一下船，发现点不着火，连打了三回船才有反应。这两三分钟间，翻译扯下帽子，跳到驾驶座和副驾驶座之间使劲拍打座椅，催他们赶快把船开走。

船起了航翻译才说，江面和地界上一样，讲究不能和死人抢道。渔民家属开的小铁船走得慢，要是被它抢在道前，回程这一路就得跟在它屁股后头荡悠，天黑前未必能赶回驻点。

“俄方那俩水兵是不是把人交过来以后，又把渔网给收走了？”翻译问。

“那玩意儿对他们来说可金贵。”教导员说。

“估计翻译都不知道他们那网咋来的。”艇组长说。

“编的呗。”翻译说。

“那是有渔民把网下到了人家那边，叫人家给缴了。”艇组长说，“他们拿到那网比得着一筐鱼还高兴。”

正说着话。艇组长发现船艇的转速从一千二一下提到将近一千六，船艇瞬时直朝前方猛冲。

艇组长眼瞅着艇要失控飞车，向着航道方向，大力打了把舵。

“×他哥的！”艇组长揽住舵大喊，“我把舵绳干折了！”

“快关柴油机油阀，堵死进气道！”教导员边喊边冲上去拉下油门。

熄火后，船艇一头插进江汊子里的滩涂。

“仔细瞅瞅，是供油部件卡死了还是高压油泵坏了。”教导员带人爬出舱去。

这地方没有明确的岸形。教导员张望了一眼，滩地上遍布柳毛子、山丁子和臭李子树。远处江面，一只山狸子露着半截脑袋，正在过江。

艇组长随后跟出来，叫人把撑杆放进水里将船头别出去。试了几回，肌疙瘩最粗的班长也没撑动。教导员又走到船尾看船屁股，底下坐得有点实，看样子也没法一下给船拖到水深的地方。

“上缆绳拉船头吧。”艇组长叉着腰喊，“船头跟江汊子水面平行的，能拉出来。”

艇组长说这话时并无十分把握。刚下江开艇那年他就搁浅过船，拽艇的时候缆绳给扯断了。上级找地方协调的钢绳送到之前，艇上的人没吃少喝地原地扛了三天。

解缆时，一只江鸥从天顶落下，停在船舷。待缆绳绑在浅了滩的船艇的羊角上，准备往外拖拽时，江鸥扑棱翅膀飞进一旁的灌丛。当船艇回到水中，它又从水里的矮林中飞起，落了回来。

船艇再次开动，舱里有一种嗡嗡叫的静寂。舱外那只伴着艇低飞的江鸥，正用一只亮闪闪的眼睛看着副驾驶座上的艇组长。

那年集训结束后，艇组长连夜赶回家，表姑和表姑父在等着他。表姑说奶奶临走前交代了话，意思是自己很有可能搁心不下，不情愿走。要是那样再在家里整出什么动静来，就叫熊孙子上屋外折一根桃树枝子，在屋里各个房间的地上抽打抽打，把她撵走。

如今这只鸟，水浪打着它也没走，叫艇组长想到奶奶说过的话。





收江后不久，冬季来了。下午四点，天黑下来，教导员在办公室泡了杯茶，一边吸溜一边想，还是夏天能出船的时候有意思。两国的口岸也在夏季时往来最热闹。县城广场一到傍晚，好些长得和瓷娃娃一样的混血小孩，只穿着一条纸尿裤到处跑。每每有头一回到县里消夏的外地人，问他们的爷爷奶奶怎么不给小孩穿件上衣，老人们就会有几分得意地说，小孩的妈妈是俄罗斯人，天生体质好，穿多穿少都不生病。

跟着在俄罗斯做生意的中国丈夫回县城的俄罗斯女人，入夜后和她们的丈夫各人手里边拎一瓶冰啤，要么坐在路边长椅上饮酒，要么溜达进十元店，边喝边选货。逛十元店是她们最乐得的消遣。

教导员赶着年根儿办了件大事。队里以前在锅炉房工作的一名三期士官，烧锅炉那些年间弄得腰间盘突出，压迫神经疼得晚上也休息不好。去年又遇上全队锅炉改造，他一天到晚往楼上抬暖气片，把腰累坏了。今年这名士官要退伍，找到教导员，说想让单位给开个证明，讲明他腰上的毛病是在经年累月的工作中落下的。这件事教导员一口应承了，可新来搭班子的队长年轻，怕担责任，就跟士官推托，说开这种玩意儿到社会上不好使，再说腰间盘的毛病也够不上评残。

教导员趁上级找他谈转退意愿的时候提了这事。他表示虽说自己近两年的工作有瑕疵，自认还是有个面子提一个要求。他恳请领导找军医给这名士官开个制式证明，最好领导能签上字。领导痛快地允了，不光签上字，还给盖了单位的章。

那天晚饭，领导留教导员在大队的小灶上吃。领导问他，还有什么要求和想法，可以再提。教导员尝了口领导给他舀进碗里的小鸡榛蘑汤，点着脑袋说还真有一件事要托领导多上心。

前年，一名刚转上士官的战士借探亲休假，瞒着队里更改了返家的车票日期，跟几个渔民去湖上打鱼，被大风刮进了湖面上没有冻实的“龙口”里。这件事叫教导员背了个处分，当年的职务也没解决。按他的年龄，级别上不去就只能等转业。

父亲跟教导员讲过一个自己救自己的故事。一天晚上，大雨如注，天黑如墨。狂风掀开了前线防御工事的表面伪装，工事里进水塌方。敌对双方一时间都顾不上战事，先投入自救。父亲所在连队的观察所工事里边，水深已达四十厘米。全连只留了一个侦察兵在观察孔警戒，其余人员悉数参加工事的排水和抢修。就在抢修进行一个来小时后，父亲抡下去的铁锹挖断了一枚埋在土中的已朽手榴弹木柄，眼看泥里蹿上一股白烟。这时，父亲又狠劲抡了一铲子下去，那枚冒着烟的手榴弹被扬起十几米后爆炸。

教导员打小总听这样的事，觉得人比猫不差，不说九条命，起码没那么容易被干完蛋。可那名战士说完就完，自己的事业也跟东北冬至时候的大鹅一样，枪眼子顶了屁眼子。

这两年的清明节，教导员都叫上那名战士的老班长一起到湖边烧纸。逢中秋和春节，他就上网挑点好吃好用的，给那名战士的母亲寄过去。赶上老士官回家休探亲假，他就给人家转个红包，叫他们在老家当地买点特产快递给那名战士的母亲。不管是谁从什么地方邮寄，留的寄件人姓名都是“您松阿察河的儿子”。

教导员对领导讲，自己转业以后，领导得让这特产接着邮走。不能让人家母亲觉得这里的人忘记了她儿子。那名战士打小没有父亲，全靠母亲养大。为了能留士官，他当义务兵那两年里没少受累。春天，他给营区每棵树刷上八十厘米高的白石灰。夏天，一个人带着自己的脸盆去淘旱厕，淘完又拿水管子把地刷得干干净净，墙根撒上驱虫药。秋天扫树叶，接着入冬铲雪、做冰雕。他领的津贴基本全转给了母亲，探亲休假穿走的那件外套都是找同班战友借的。他去湖上也不是贪玩，是觉得市场卖的大白鱼太贵，想自己捕两条带回去给他母亲尝鲜。

教导员又说，再过上几年，知道这事的人差不多就走没了。领导不管，也不会再有人管。

领导答应下来。领导问教导员，心里边是不是记恨上级的处理？教导员听罢摇头。

当时，教导员的处分下来以后，上边要进一步处理这名战士所在班的代理排长，一位四期士官。教导员听说后，跑了一趟领导办公室。他说，可以把给他的处分再加重，让他按战士复员都可以。那位代理排长兢兢业业十六年，马上就要脱军装回老家，为这样一件事背个处分实在说不过去。况且奖励过头了，收回一张奖状就成，处分下重了谁收得回来？教导员一再坚持，不但不能给人家处分，之前预备给这名四期士官的三等功也不能给整黄了。领导把他骂了一顿，叫他赶紧滚蛋。他一听，摔了领导桌上的一个文件夹。

饭桌前，教导员起身给领导打了一碗粥。坐下时说自己谈不上记恨，这些年另有一件事情意难平，得讲一讲。那年他刚分到艇队，对周边地理很不熟悉。一天，领导叫他带队机动到一个叫黑鱼泡子的地方，他找错了方位。

教导员对领导讲，手机装上定位以后，他又到了一趟那附近，方圆二十里地就有六个地方叫黑鱼泡子，哪分得清哪个是哪个。领导端着碗直乐，说就那个，贼黑贼黑的那个。





屋外寒风正造出刺耳、粗嘎的响动。窗玻璃上有一大朵透明的毛茸茸的霜花，晶体蜷曲而流动。教导员放下手中的杯子，掏出手机来看。刷到一条朋友圈时，腾地起身照窗户捣了一拳。

等教导员打车赶到那家烤串店，前年从艇队退伍的一名士官跑出来接他。

“你这干吗？”教导员说，“要害我啊？”

士官赔着笑脸说：“导，艇组长对我挺好，不能打他小报告。可我瞅着这事儿还得让你知道，就拍了个酒瓶子的照片，那条状态就你能见。”

士官领教导员进屋之前还在叮嘱，要教导员一定讲是过来打包烤串遇上的。

教导员拉椅子坐下时，原本趴在桌上的艇组长直起身子，瞅了教导员一眼。

“导，”艇组长说，“来了啊。”

“你这是啥意思？”教导员推了推艇组长的肩膀。

“我是真不乐意休假，不是假的。”艇组长说着打了个嗝。

“每年的探亲休假都是按照规定走，人家想休的休不上，你这打死不休，休了也不回家，是想干啥？”教导员在艇组长又要倒酒时夺下他手里的酒瓶。

“我这不违规。”艇组长伸手去够那个酒瓶，“休假期间适量饮酒不违规。”

“说说，为啥不回家。”教导员推开凑上来抢瓶子的艇组长，把他一把摁回座椅上。

艇组长摊开腿，抄起胳膊将脑袋朝后一仰，不多时就张开嘴睡着了。

教导员叫烤串店的老板娘过来收拾桌上的酒瓶，冷了的串拿去加热，又点了一盘炸鸡蛋馒头片。

“他不回家，跟你在这儿是要干啥？”教导员问士官。

士官摸起桌上一根牙签扎了扎艇组长的胳膊，看艇组长没反应，才跟教导员小声说起话来。

“他不是不回家，是没家可回。”士官说。

“啥叫没家可回？”教导员问。

“我也是这之前，他奶奶没了以后听他说的。”士官说，“他小学刚毕业，他妈就离家走了，在外头又成了家。过后他爸也新找了个媳妇。就剩他跟他奶奶过，奶奶一走，他就单崩了。这一休假，你叫他上哪儿去？”

“那要么去爹家，要么上妈家，再成家就不认儿子了？”

“不是那么回事。”士官说着直摆手，“您知道他有个小名叫小熊不？”

“听人这么叫过。”教导员说。

“他们光知道艇组长有个小名，可就我知道他这名儿咋来的。”士官说，“他小时候，家里在一个小学旁边开小卖部，一家四口，他爸妈还有他和他妹。有天晚上，他爸忘了锁门，正好一头熊下山，从门外一巴掌把小卖部的门给拍开了。当时他全家人就睡在柜台里边，柜台外边都是大货架子。那头熊在里边好一阵祸害。这时候你猜咋的，艇组长他爹吓得钻进他们平常码货和烧火做饭的小房间，还把门关上了。艇组长呢，睡在窗户跟前的木头板子上。一睁眼看见那熊，他啥都没想，拉开窗闩跳出去跑了。”

“还有他妈和他妹呢？”教导员问。

“是艇组长的妈后来给他说，他妹当时正要往他妈跟前去，那头熊推倒一个货架，把他妹给砸倒了。他妈一看，也不再想法子逃，就坐在地上等着。没想到那熊一个转身，见窗户开着，就从窗户翻出去走了。这事儿后来传出去，当地人就称呼他们一家子‘熊到家’，往后也不叫艇组长的大名，就叫他‘熊’。”

“这是他妈的真事儿吗？”教导员闭上眼，双手搓了把脸。再睁眼时，见艇组长已经坐起来，正瞅着他。

“真的。”艇组长小声说，“怎么不是真的呢？”

“我让我妈寒心了。”艇组长又说，“我奶奶说，她年轻时候在大兴安岭的林场里边给工队做饭，当地有一个插队的知青叫黄鼠狼迷了，成天见着人就上去啃人家的手，说馋鸡爪子，嘎巴脆。我奶奶说这种人就是魂儿叫大仙赶跑了，厉害的人两嗓子就能给他叫回来。我奶奶厉害，她给叫回来好几个。可就我奶奶这样的，把人的魂都能给叫回来，她叫不回来我妈。”

“你自己去找你妈来着吗？”教导员说。

“找了。”艇组长说，“我妈说，这个家里她就偏心我，有了我妹以后，她也偏着我。我妹三岁那会儿，我妈牵着我去买包子，我妹也非要跟上。家里当时差钱儿，只够买一个肉包子。我妈就抱起我快速往前跑，想着我妹一看我俩走远了，就不能再跟过来。可我妹一直在后边追着跑，跑到岔路口摔倒了，叫我奶奶追过去抱回家的。我妈说，家里有点啥钱，都花在我身上，有点啥好吃的，都先拿给我和我爸，我们是男人，是最大的指望。可事到临头，有难了，我和我爸第一时间跑个没影儿。在她眼里，我和我爸也不是心有多坏，是压根儿没长心。我咋来当的兵？是我奶奶说的，部队就出活雷锋。当了兵，人家就不能再说我是没长心的东西了。”

那晚，教导员躺在队部的床上，回想艇组长几个小时前说的话。

去年同俄方会晤，俄方的船艇领航。眼看要到主航道时，俄艇突然熄了火，顺着主流往下漂。开船的俄方老兵钻进机舱鼓捣了近半个钟头也没找到故障原因，无奈准备中止检查，将艇拖回去时，艇组长找到翻译，表示他估摸是油路出了故障，可以帮忙看看。艇组长上了俄艇，没管主机是没见过的型号，铭牌上也全是俄文字母，就沿着燃油走向查了一遍，发现是油管连接处松动进气。艇组长找来工具紧固，又排了排气，五分钟后俄方老兵按动点火开关，俄艇顺利启车。会晤结束时，俄方大队长取出一面海军军旗，亲自交到艇组长手里。可临到年底评选先进，艇组长自作主张把预备给他的先进名额让给了一名班长。

教导员觉得艇组长脑瓜很灵，有能力，就闹不明白他为什么对荣誉不积极，今时总算解了惑。这两年，队里的先进表彰大会都会邀请先进的家属到礼堂观礼。颁奖时，家属上台为先进献花，说上几句鼓励的话。照艇组长目前的个人情况，他必然不乐意以先进的身份进礼堂。





细碎的雪花在风中飘浮、旋转着，彼此推撞着，落地后不停地累积厚度。对面楼房面向马路的一侧，亮起五彩缤纷的新年彩灯。比前几日更硬、更厚的水坑结成的冰，也掺上一点颜色。

在屋内琥珀色的灯光里，艇组长安静地坐着。

霞姨的丈夫在厨房里焖肉。饭桌前，霞姨将热气腾腾的鱼块搛到艇组长和教导员面前的餐盘里。

“你们边吃，边听我把刚才的话说完。”霞姨说着又往艇组长的碗里搁了一块炸茄盒。

“教导员听我唱过赫呢哪调，说好听。”霞姨说，“我小的时候，我母亲就一边哼着那个调儿，一边烧火、做饭。锅里贴着大饼子，熬着鱼汤。那时候我母亲走的路是塔头墩子，住的房是小地窨子。地窨子里边用薄木板子铺了一层当地板，地板底下就是江水。我和三个哥哥都是她在地窨子里的鲜木头板上生的，木板上铺着鲜树叶。为了叫我们吃饱，生完小孩十天八天以后，我母亲就下地打鱼去了，孩子就放在屋梁上柳条编的吊筐里。每天回来做完饭，她都把我们挨个儿抱在她腿上。才四五十岁，我母亲的腿就变形得厉害，成了罗圈腿。我母亲去世以后，我经常梦到她，梦里她还要把我抱起来往她腿上放。后来等我有了孩子，我就知道不管当母亲的人在哪里，孩子永远都像还在她的腿上抱着一样。”

“我这种情况也是吗？”艇组长问，“我妈也会在心里惦记我？”

“当然。”霞姨说，“是一定会的。”

“那就好了。”艇组长低下头笑了，“我奶奶安慰我的方式和您不一样，我奶奶查出病来以后，说话老是神神道道的。她说有时候闹不清是我们待的这个世界是‘死’的，还是死了的人去的地方是‘死’的。按理说，她带着我这些年，好些时候都快熬不下去了。比方说，念到初二那年，奶奶病了没法出去帮工。凑不齐学费，我开学就没去报到。过了几天，学校老师给我打电话，说有人帮我把学费交了。那人自称是半夜梦见有个小孩找他，哭自己上不起学了，还把学校地址、年级、班级都告诉了他。奶奶说，这样的事不止一回，每到山穷水尽快过不下去的时候，就会有谁拉我们一把。我奶奶觉得，我们在这个世界给走了的人烧纸，也许对那边的人来说，我们也是‘死’了的人，也会有在那边的亲人、记挂我们的人，给我们送来最需要的东西。我奶奶叫我往后落单了也别害怕，总有人是念着我的。”

“你想过可能是你母亲托人去帮的你吗？”教导员问。

艇组长点头。“可我不敢给自己这么大盼头。”

“姨。”艇组长抬头望着霞姨，“就像导刚跟您说的，要是哪天我真能上礼堂领奖，您一定得到场。替我妈看看，我不熊了。”





教导员转业回到家，和他父亲成了同事。端午节那天，父亲领着他去康复医院给战友送粽子，给那位曾坐着轮椅、被父亲推去监狱一起做报告的战友。

当年的一天深夜，敌方特工原计划偷袭团部通信枢纽，被哨兵发现后，撤离途中发现了父亲所在连队的维护哨。当时哨点一共四人在位，住在一顶班用帐篷里。每人躺在一块木头床板上，离地面有十来厘米高。

一名敌方特工绕过警戒哨，将两枚手榴弹塞在战友床板底下。手榴弹爆炸后，战友身下的床板被炸得粉碎，人也被炸起几米高后摔在地上昏死过去。父亲和帐篷里的其他两个人也当场被炸晕。等父亲醒来后爬过去看，战友躺着不动，两颗血红的眼珠暴突，鼻子、嘴、耳朵都在往外冒血。天亮时，等步兵在路上排过雷，卫生队来人将父亲的战友抬下阵地，送入后方。战争结束后，父亲回家又见到这位战友。战友当着父亲的面自夸，说托那床板上铺着的几块棕垫的福，他只有两条腿落下毛病。

父亲没有告诉战友，当天早上，过来塞手榴弹偷袭的敌方特工在撤离时被一枚挂雷炸掉了左边胳膊。被俘后，那名特工住在卫生队养伤期间，父亲还给那人送了几天的饭。





医院里，父亲的战友躺在床上瞪着天花板，一声不吱。战友的女儿告诉他们，父亲的老年痴呆越来越重，再往后，连一句囫囵的话可能都说不成了。

教导员陪着父亲在床边坐了半个来钟头，两人各吃了一个战友女儿削的苹果。走出住院楼时，教导员的父亲抬头看了看傍晚的天。

“你看啊，”父亲对教导员说，“就这一小会儿时间，太阳和月亮都在。”

教导员也仰起头，过会儿又看了眼父亲。“有一个在的，就不赖了。”

原刊责编　马天牧
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短篇小说

爱的小屋

◎陈楸帆

用所有的眼睛，造物们看见

敞开处。只有我们的眼睛

如被调转，遍布其四周

像陷阱，包围它们自由的出口。





——里尔克《杜伊诺哀歌》之八

Day3

Hello！各位团友大家好，欢迎收看“忒修斯的线团”特别节目“爱屋及乌”第三期，我是你们的Vlogger（视频博主）不胖的阿修，每天五分钟，带领大家了解一个御宅族的日常。

【动画字幕：（捂脸哭泣表情×3）真的很无聊很没有人气呢～～】

如果追看过前两期的团友应该知道，最近阿修被卷入了一起神秘的恋爱事件呢，你看到的我所在的这间漂亮大屋子，不是我的，而是当当当当——女主人公小樱的。什么？同居？哪里有这么好的事情啦，只是帮忙看房子而已啦……

【动画字幕：粉色桃心飞起】

龙猫想想还在屋里呢，我给它准备了一个礼拜的粮食和水，希望它的大便不要把自己熏死就好了……

话说回来，阿修住进来之后，一直以为只有自己一个人，直到昨天半夜，准确地说应该是今天凌晨，发生了一件很奇怪的事情……

阿修暂停了视频录制，揉了揉发青的眼眶，疲惫地叹了口气，尽管用游戏掌机来当提词器，双目摄像头捕捉他的口型同步滚动，可是那些做作的脚本还是让他表情生硬，尴尬不已。他又看了看订阅数，只躺着孤零零的数字132，比昨天还少了一个人，打开率和完看率更是低到个位数。

这个时代真是对我们这种相貌中上、身材中下的人不友好呢。

阿修内心暗暗吐槽，放下了机器，继续研究昨晚半夜发生的神秘现象。

事情是这样的，阿修玩着游戏在客厅沙发上睡着了，迷迷糊糊间听到有女孩儿的说笑声和脚步声，他勉力从睡梦中睁开眯缝眼，一边问着是小樱吗，一边在茶几上摸索眼镜。像他这种双眼600度以上的“睁眼瞎”，只看到几团带颜色的光在晃动。等他戴好眼镜，听得门咣的一声关上，便什么都没有了，留下他自己孤零零地在黑暗中，这时手机显示是凌晨4：20。

他打开了所有的灯，并没有发现屋里有人动过的迹象。

究竟是怎么一回事呢？

如果是窃贼，首先她无法破解高强度加密的大门，除非把整座墙拆了，否则面部、声纹、步态、瞳膜等十几项生物特征识别，加上每次随机生成的密钥，都将是一般窃贼难以用小技巧绕开的屏障。其次倘若选择硬闯，则肯定会激活中控安防系统，自动发出警报并报警。

可门还在那里，连一点指甲划痕都没有。

阿修摇摇头，他就是太容易陷入这种技术性的细节，像是雪地里无法控制僵硬肌肉的初学者，滑出一道半径太大的弧线，却无法回到本应前进的方向。

所以刚才那是小樱回来了吗？可她明明说爸爸有急事找，会进城待一个礼拜，下周三回。如果提前回来，怎么也应该先打个招呼吧。

阿修觉得女孩儿是这宇宙间最神秘的事物，远远超过了暗物质与曼哈顿实验。他甚至认为自己不应该去揣测小樱，因为那已经逾越了他知识与经验的边境。

一个想法无法控制地闯入他的脑海：也许小樱并不想看到我，也不想和我在现实的三次元世界里发生联系？所以只是匆匆来去，拿上忘掉的什么东西。

甚至更糟糕的一种可能性，她看到了我，却选择逃掉？

这让阿修感觉沮丧，他跌坐回沙发，用粗大手掌揉搓胖脸，试图让自己清醒一些。

我是谁？我在干什么？我为什么会在这里？

这一连串问题令人窒息。

这时，伴随着天花板上粉色光线的细微流淌，柔和的女声响起，那是中央控制AI（人工智能）“阿鲁卡斯”的声音。

“阿修君，我监测到你的睡眠被不正常打断，现在各种生理曲线非常紊乱，我建议你马上喝下我为你特殊调配的安神饮品，放心，小樱交代过我，不要给你喝任何含糖的东西，那对你的身体代谢不好。”

自动饮料机里已经调配好一杯淡绿色饮品，由圆滚滚的家居机器人端到阿修面前。阿修一饮而尽，是他最爱的抹茶味。

小樱还是很关心我的。阿修心里好受了些。

“谢谢你，阿鲁，所以刚才是小樱回来了吗？”

“是的，她看你睡得很熟，就没有叫醒你。她急着要把一些文件带给父亲。”

“大半夜的，可真是吓我一跳，以为进贼了呢。”

“请阿修君放心，这里非常安全，没有我的允许，任何人都无法随便进出。”

“幸好还有你，我也没那么无聊了。晚安。”

明天我也许应该看一眼小樱的卧室。阿修这么决定着，突然一阵浓烈困意袭来，他已经无暇思考那些重大而终极的问题，又深陷在沙发里沉沉睡去。

Day1

各位团友大家好，想必你们都和不胖的阿修一样，此刻的心情就像是香菜露出了兵库北的微笑呢。啊对不起我又在说些奇怪的老梗了，毕竟是死宅本性嘛。

【动态图片：花泽香菜的鬼畜笑容】

现在我们马上来到小樱家门口了，这个地方真的不好找，似乎是非常奢侈的私宅呢，不像我们住的都是公产房（泪目地说）。当然出于对小樱隐私的保护，我是不会告诉你们我在哪里的，你们就死了这条心吧。

嗯？现在我们面前有一扇黑色的大门，没有任何的门铃把手吗？真的是高科技呢，难道要敲门吗？咚咚，小樱桑，咚咚，小樱桑，我是阿修君啊。

什么鬼！门上突然出现了一张脸，有点像但却不是小樱桑，年纪大概要大个十岁，看起来像是个仿真度很高的CG（指借助计算机来设计制作的动画）人物呢。

她居然开始张嘴说话了……

“等等，是不是走错门了啊……”阿修放下云台，开始四处张望，这个奇怪的地方，附近并没有别的建筑物，像是掩藏在花园绿植里的独栋，离哪里都很远。司机也是找了半天才在这里把他放下。

“是阿修君吗？”门上的那个CG头像是个表情温婉的东方女子，三十岁左右，一头短发，嘴角似笑非笑，但明显已经跨过了恐怖谷的谷底。

“啊，你怎么会知道的？”

“小樱把所有关于你的一切都告诉我了啊，所以我一眼就认出你了。”

阿修上下打量着门框，并没有看到那只“眼”在哪里，也许已经集成到了门体内部，也有可能整个门板上就密布着感光元件，它就是一只大眼。

“您是哪位？小樱呢？”

“我是她的中央控制AI，你也可以叫我阿鲁卡斯……”

“阿鲁……果然是小樱喜欢的《银魂》（是一部日本动漫）梗哈哈哈……”AI看着阿修乐不可支的样子，不知该做何反应，这不在她的自然语言理解范围之内。

“阿樱突然接到她父亲的紧急电话，到城里去几天，她希望您能在这边住下，等她回来。”

“这样啊……不会不方便吗……”事情比阿修原本想象得复杂，却是往好的方向发展。在小樱生活的地方住下，体验她每天的日常，这简直是有些游戏里才会出现的剧情。一些曾经在脑海里幻想过的隐秘画面快速闪现，他激动得有点不知道该说什么好。

黑色大门悄无声息地打开了一条缝，透着稀薄的微光。

“请先进来吧，阿修君，一切都为您准备好了。”

“好、好的，需要脱鞋吗……”

“拖鞋就在地上。”

就在阿修即将迈进大门的那当口，他口袋里的电话响了起来。

“喂喂……是快递啊……不是说好今天早上送到吗……喂喂……我这边信号不太好……能不能改一个地址啊……什么改地址得重新配送……那你还是改吧……你记一下……”

阿鲁卡斯静静地听着阿修打完电话，阿修满脸不好意思地抬起头。

“本来是订了给小樱的礼物，想亲自送过来，不巧他们的快递无人机出了故障，改成了真人投递，所以花了些时间，我已经让他们改成直接送到这里了。”

“没问题，快进来吧。”

进了门，房子的跃式结构让内部空间看起来比外面更大，不像之前想象中的小女生风格，充满了简洁的现代主义家具和装饰，色彩是淡淡的、暖暖的，像是冬天午后的煦阳照在雪地里的感觉，没有什么多余的摆设和玩具之类，一切都是恰到好处的样子。阿修隐隐觉得，小樱在网上表现出来的样子和现实中的她也许完全是两码事。

“哇，好棒的房子！”阿修打量着眼前的一切，不由得脱口而出。

“小樱过段时间就会换种风格，这是这一季的北欧冷淡风，阿修君喜欢吗？”

“怎么可能不喜欢呢！”脑中闪过自己狗窝般的卧室，阿修不由得产生了一阵羞耻感。自己竟然在这样有品位有格调的女生家里做客，真的是不敢相信呢。

“那就请把这里当作自己家吧。”

“真、真的可以吗？”

“这是小樱临走前的吩咐，她说，一定要让阿修君有回家的感觉。”

“她真的这样说的吗……”阿修不知为何脸开始发烫了起来。“那么……请问这里的Wi-Fi（无线上网）密码是多少呢，感觉这地方网络有点不太好……”

“啊是这样的，因为装修过程中内部通讯模块被弄坏了，我已经下单了，新的配件还在路上，估计这几天就会到，所以还得麻烦您先忍耐一下吧。”

“原来是这样，难怪我说小樱这几天都没怎么出现。还好我设置的Vlog（视频博客）自动更新素材还能维持几天，不用怕团友们等得着急了哈哈。”

阿修干笑了几声，心里清楚所谓等得着急的团友并不存在。

“我能到处参观一下吗？”

“请便，一楼是客厅、厨房、客房、健身房和洗手间，二楼是卧室和工作室，地下是影音和游戏室。”

“啊！居然还有专门的游戏室，厉害……”阿修努力控制自己不要表现得过于兴奋，流露死宅本色。

“小樱说过，您是位游戏高手呢。”

“哪里哪里，那我可以先去游戏室看看吗？”

“当然可以，”又一扇门在客厅底部拐角处悄无声息地打开了，“从这里进去，下楼梯左拐就是。”

阿修站在那扇门口，黑漆漆的楼道自动亮起灯，像是打开了一条通往次元空间的隧道。

Day 0

看，这就是小樱，证明我不是在骗人吧，团友们！

【切入图片：脸部被打上心形马赛克的短裙少女，背景是一家连锁便利店】

什么，说我有钟情妄想症？坂田银时（日本动漫《银魂》中的人物）来决斗吧，男人哭吧哭吧不是罪！

说实话接到这个邀请时我也很难相信这是真实发生的事情。毕竟父母车祸去世之后，我也很久没有接触过什么陌生人、交过什么新朋友了，除了你们。又说起这么伤感的话是怎么回事，应该高兴才对，不是吗？

再透露一点，小樱就是你们中的一员噢。没错，我们就是通过Vlog认识的，具体一点？你们想知道什么？上几垒？我要把这位用户关小黑屋了。

就是像你们一样在发弹幕吐槽的时候，我注意到了有一位团友，总是能及时接上我的老梗，比如我拍了卧室窗外正对的大烟囱。

【切入图片：红灰相间的大烟囱在蓝天下喷着白烟】

她就会发出一条“啊嘞，这不是阿姆斯特朗回旋加速喷气式阿姆斯特朗炮，还原度可真高啊！”

【黄色弹幕飞过】

什么？你们都没get到（理解）吗！我怀疑你们到底是不是我的粉丝……

阿修表情凝重地打开自己的衣柜，发现除了宅Tee（T恤衫）以外，并没有任何适合约会的衣服，不由得陷入了沉思。

对于在三次元世界里与真实人类见面这件事情，阿修一直是持抗拒态度。他花了三年时间才从那次意外中走出来，就连看心理咨询师也是通过连线进行。日常除非迫不得已，接待社保局定期调访人员（他们关心的只是父母遗产是否得到妥善使用），他可以用网络解决一切生活需要。

离开蜗牛般的窝，阿修走得最远的距离就是在后院里搬把椅子看夕阳，直到太阳下山，星星堆满天，然后想起原本在这个时候会喊他吃饭的母亲，流泪满面。

就连开Vlog这件事，也是那位叫“茂茂”的在线心理咨询师建议的，他说这样能够有效地逐渐降低内心的防御机制，把内心的情绪郁结向外舒解。而且茂茂还教了阿修一个好办法，先是不打开“公开”选项，这时基本没有人会主动去搜你的ID（身份标识号码）或者频道，只有系统给你灌的chatbot（聊天机器人）用户，为了平台数据好看。等到心理建设差不多了，再打开选项，这时算法就会根据Vlogger的内容相关性推荐给一些真实的人类用户了。

茂茂的建议确实有效，阿修感觉胸口没那么堵得慌了。

他在向虚拟树洞倾倒了十八个月情绪垃圾之后，终于迈出了那小小的一步。对于阿修来说，却是人生的一大步。尽管之前的许多视频内容都被加了锁，但这种接受大众窥探隐私的感觉，既刺激又恐惧。

然而他发现，并没有什么人对这样一个现充（源自日语，指在现实世界中生活得充实的人们）不足的肥宅（日语中形容喜欢宅在家的肥胖青年）生活感兴趣。绝大多数游客都是一进来看到阿修的脸立即退出去，更不要说持续关注了。这样一来，倒是给了阿修更大的勇气，从一开始的完全说不出话来，尴尬囧笑，到能够看着台词脚本比较流畅地表演，甚至在某些时候，还能抛出几个几十年前的动漫老梗，希望博得观众一乐，当然这种可能性实在是微乎其微。

直到小樱的出现。

一开始阿修还以为那只是一个路过的游客，头像部分只是灰色卡通小人，但是在看过了他所有节目之后，ID“小樱”订阅了他的频道，同时头像也变成了一张萌甜少女大头照，拥有251个粉丝。

不仅如此，小樱还经常发弹幕跟阿修互动，跟其他那些观众的模式化吐槽不同，小樱总是能第一时间捕捉到他的梗，并给出恰如其分的反应。她的弹幕几乎就像黑夜里的流星那么醒目，飞快地划过并击中阿修的心窝，让他浑身一颤，从混沌中醒悟过来，原来自己并非一根蠹木，也需要能够读懂心事的朋友。

他们开始聊了起来。一开始还只是在Vlog平台的私信里，后来又转到即时聊天工具上。小樱有时候会发一些自拍给阿修，甚至是超短视频，内容无非就是美食、风景和宠物，却让阿修感觉温暖。毕竟他已经很久没有和一个真实的人类建立过这么深入的联系了。

阿修终于迈出了那最艰难的一步。

他把内心最隐秘的痛苦告诉小樱。父母的意外离世，他始终觉得是自己的过错，如果当时他没有因为“社恐”发作而拒绝和父母一起出门，也许能在最后关头避免这一惨祸。但也许只是也许，你永远都不会知道在另一条时间线上会发生什么。

小樱听完，安静了那么几秒，说，我给你讲个笑话吧。

阿修说好啊。

小樱说，有一个“社恐”想要追求一个女孩儿，却又不知道自己究竟是否真的喜欢对方。有一个人给他出了个主意，说一群人在一起大笑时，人会自然地看向他所喜欢的那个人。“社恐”听完就哭了，你知道为什么吗，阿修君？

阿修问为什么。

那个“社恐”说，如果我有一群人一起大笑的机会，我就不会是个“社恐”了呀。

阿修回了一串笑出眼泪的表情。

小樱沉默了一会儿，说，我的妈妈也去世了，现在我只有爸爸，可是……

阿修问，可是什么？你从来没有提起过你的家人呢。

像《银魂》里说的，我们光是活着就竭尽全力了。不是吗？

小樱你到底想说什么啊？阿修摸不着头脑。

小樱欲言又止，说要不我们还是见面再说吧。

见面？这个词组就像是一枚炸弹丢到了阿修的木头脑壳里，引发一连串无法停息的爆炸，所有漫画、动画、电影中的约会桥段，如万花筒般铺天盖地地在他眼前旋转炸开，他感到眩晕。

好……好吧。

阿修竟然无法阻止自己的手指敲打出这一行回答。他觉得这就是命运的召唤，促使他去走出这一步，也许前方是万丈悬崖，也许是鲜花遍地，就像是漫画里的英雄人物，如果在听到召唤之时不回应，人生便会像是笼子里的龙猫，每天踩着疯转的轮子，却只能原地踏步。

他从来没有机会在人生中扮演一个英雄。

小樱说自己有一套在城外的房子，只有自己住，但她每个礼拜会进城去陪父亲，完成父亲安排的工作。她希望和阿修君的见面能够在一个让人感觉安全、舒适、温暖的地方，毕竟两个人都是“社恐”，不是吗？对面发过来害羞的表情。

这表情让阿修如鲠在喉，把自己的回答删了又改，改了又删，不知道该回什么才合适，最后决定发过去同样的害羞表情，只不过是复制三次。

Day 2

大家好，又是我阿修。欢迎回到“爱屋及乌”第二期，当然在你们看到这期节目时，也许我已经不在这里了。希望通讯模块能够快点送过来，否则的话，我只能先拍摄一些素材作为存档，这样就表现不了阿宅的真实生活了，阿鲁（日本动画里的口头禅）……

【温柔的女声响起：阿修君，你是在叫我吗？有什么需要我帮你的？】

啊没有没有，我差点忘记了这个AI也叫阿鲁，也许就是小樱和我之间隐秘的默契吧。真希望她能早点回来啊，请人到家里做客自己却跑掉，这确实有点终极社恐的风格啊。

既然这样的话，阿鲁，给我们表演一下你无所不能的超能力吧。

小樱的这座房子所有软硬件的集成度超级高，这个AI也是我看到过的智能程度最顶尖的管家，感觉只有军方才会有这样的配置呢。

【所有家具的抽屉和门同时弹开，又迅速收回】

你们可以看到，家具、家电、门，甚至抽屉和窗帘都可以自动控制，是不是有点闹鬼的感觉呢？当然你也可以改变视觉呈现的方式，像这样，阿鲁，现身吧。

【阿鲁卡斯的身影幽灵般飘过所有的平面，地板、墙壁、天花板、洗漱台、橱柜……】

阿鲁可以帮你完成任何事情，虽然看起来还是有点别扭，毕竟是2D（平面）的投影，但在心理上至少比没来由的舒服一点。

厨房都是语音操控的，直接通过烹饪系统与食材供应商对接，只要你提前一天说出想吃什么，不管是成都小面还是法式大餐，阿鲁都会准时献上米其林级别的美味佳肴。

如果有需要，她还可以改变家具或者房间结构来适应不同的需求，比如多一张客床，或者游戏室扩大十个平方米，墙体由吸音效果变为混响效果，这在唱卡拉OK时非常有用，只要你想，没有做不到的。

当然对我来说，最最重要的还不是这些，而是阿鲁的情绪感知模块……

虽然只有短短一天半，阿修已经对屋子里的一切了如指掌，除了一处——小樱的卧室。他好几次走到房门口，忍不住要推门进去探个究竟，但最后时刻还是退了出来。

别像个色情狂一样窥探女孩子的隐私，他告诫自己。

书房里的二手漫画和画集都和阿修想象中没有两样，几个复刻版手办也恰到好处地触到他的兴奋点，小樱的口味在许多方面都与阿修重合，这也解释了为什么她能够迅速get到Vlog里隐藏的老梗并做出反应。但这些书阿修都已经翻过许多遍了，他兴趣缺缺地让手指从书脊上磕磕绊绊地滑过，便离开了书房。

同样的情况也发生在地下的娱乐室里，所有的影音产品和游戏，就像完美复制了他的卧室。

我们的口味简直就像是一个人。阿修又惊又喜，努力控制住遐想的触手。

在卫生间里他花了最多的时间，把所有那些瓶瓶罐罐全都打开，使劲翕动鼻子，试图分辨每一种不同的味道。他甚至用小樱的沐浴液和洗发水把自己里里外外洗了一遍，这对于平时不甚热爱清洁的阿修来说可是例外。他光着身子滴滴答答走到洗漱台镜子前，身后留下蜗牛爬过般潮湿的水痕，琢磨每一种或液体或膏状的化妆品究竟是抹在什么部位管什么用的。

冥思苦想之后，他依然不得要领，只好求助于AI。

“阿鲁，你能教教我这些是怎么用的吗？”

“我可以把每一种产品的有效成分、使用手法和先后顺序告诉你，或者，更简单的是，我可以回放小樱使用这些产品时的画面。”

“你能能能……什么？我以为这些画面属于小樱的隐隐隐私呢……”阿修一时激动得有些结巴。

“一般情况下当然是这样，不过小樱交代过我，您是特殊客人，有任何的需要我都会尽全力配合满足。”

“特殊……客人……”听到这几个字的阿修甚至比看见视频更加兴奋。

洗漱台的镜子亮起蓝光，呈现一种奇怪的深度。小樱的脸似乎是从一口深潭里浮现出来，影影绰绰地有点不真实，但那眉眼嘴鼻与之前阿修看到的自拍照片确实是同一个人。小樱披着浴袍，不经意地露出雪白的肩膀和脖颈，突然向着阿修的方向凑近，似乎是要去亲他，阿修本能地往后一躲，差点滑倒在地上。

小樱只是想去探究镜子里眼下的细纹。

她开始拿起桌上不同的瓶瓶罐罐，如同一个真正的艺术家那样，用不同的手法将那些化学制剂涂抹到脸上、脖子上、身上的不同位置。阿修依样画葫芦，觉得这真是太蠢了，蠢得有点怪异。

小樱又隐没在镜子深处。阿修相信自己身上已经有了小樱的味道，这就像是两个朝夕相处生活在一起的人一样，他们的表情、举止甚至是味道和生理周期会慢慢同步，最后无比接近。

那种味道复杂微妙，如同爆米花撒上梅子粉，阿修的词汇如此贫乏，竟无法准确形容描绘。如果有小樱敷脸的视频资料，那数据库里肯定还存有更多，阿修为自己的想法激动起来。

“阿鲁，还能调出更多小樱的视频吗？”

“需要在不同场景下进行激活。”

阿修知道自己今天的生活将相当充实。他在屋子里重温每一处小樱留下的过往印迹，模仿这个素未谋面却比生命中任何人都要熟悉的陌生人。他感到一种难以言喻的兴奋，像是窥探，又像角色扮演，仿佛这样就能够进入小樱的内心，接通情感的共振频道。

这不正是我来到这间屋子的目的吗？证明在世界的另一个角落还存在另一个一样格格不入的人。我们因为拥有彼此，再也不会孤独。阿修点点头。

每天的视频都大同小异，看来小樱是个生活非常之有秩序感和仪式感的人呢。

尽管大部分时间小樱都是一副活泼开朗的阳光少女模样，甚至会突然唱起歌跳起舞来，但是阿修总觉得在小樱的眼神底下藏着什么东西，那是一种黑暗而悲伤的感觉，像是一口深井在缓缓散发寒气，却吸引着好奇者一探究竟。

阿修再次站在了小樱的卧室门口，也许这里面录制的视频会有更直击人心的内容。他拿不定主意，焦躁不安地踱来踱去，阿鲁卡斯似乎捕捉到了他情绪的异常反应。

“阿修君，有什么需要我帮忙的吗？”

阿修张了张嘴，又尴尬地合上了。他没想到自己在一个AI面前竟然也会顾及颜面，感到一种道德上的压迫。

“没、没什么……我去睡了，晚安阿鲁。”

这一个晚上阿修注定辗转难眠。

Day 4

各位各位……我现在心情有点乱，我想我看到了一些不该看的东西。该死！我就不应该进她的卧室……现在我该怎么办……网络还没有恢复。阿鲁说内部通讯模块应该今天能送到。如果连上网我应该先找谁呢？报警吗？可是警察会相信我吗？我怎么解释我自己的身份呢？魂淡（网络用语：浑蛋）！不不不……我现在需要冷静下来，如果是你们会怎么做呢？

我需要喝杯东西让自己镇定一下……阿鲁！

阿修连喝了三杯水，却还是无法消除喉咙中灼烧的干渴。他做着深呼吸，试图让自己恢复理智，脑海中却仍然疯狂回放着刚才看到的画面。

他似乎听到小樱卧室里传出什么声音，再三犹豫之下，还是推开了房门。似乎有一道光闪过，房间里却空无一人。粉色壁纸，淡蓝带鸢尾图案的床单，木质落地衣柜，床头小樱与母亲的合影，百叶窗外的阳光斜斜投下，将屋里的空间切成金色薄片，带着一股莫名熟悉的甜味。

阿修拘谨地站着，不敢轻易移动自己的脚步，似乎生怕小樱会突然推门而入，发现这一个不速之客，正在以奇怪的表情抚摸枕头，嗅闻内衣。

“呃咳咳……阿鲁，能调出这里小樱的图像资料吗？”

“当然，阿修君。”

从床头的梳妆镜里、衣柜门后的落地穿衣镜里、墙上正帽子的古董圆镜里，所有形状各异但同样光洁明亮的反射面中，阿修看到了一个与其他场合截然不同的小樱。她一动不动地平躺在床上，面无表情地直视天花板，似乎那里藏着什么宇宙的秘密。

她会突然疯狂地在床上弹跳、尖叫，用头去撞墙，这时阿鲁会把墙变软，然后她那好看的脸就会像碰到棉花糖一样陷进去。

她还会脱光衣服，掩面哭泣，尽管阿鲁好心地打上马赛克，但阿修君还是依稀能看出，小樱是因为身上的一些变化而哭泣。他想知道那到底是什么，只是出于好奇，不是为了性，绝对不是。

“阿鲁，把滤镜关掉。”

“阿修君，为了保护主人的隐私，我不能……”

“我只需要看她的背面，你说过我是特殊客人，这种等级都不行吗？”

“……我试试看吧。”

一种不祥的预感让阿修屏住呼吸，就在小樱转身背向他的时候，马赛克缓缓变淡，最终消失，如同眼前拂去一层薄雾，让他倒吸了一口冷气。

在小樱原本雪白的后背直至臀部，爬满了一道道紫红色细密且短的伤痕，似乎有什么凶残的野兽在上面磨爪，又像是雪地里开出冶艳的花。

小樱转过身，正面对着阿修，马赛克又恢复了。

阿修还在上一幕的震惊中缓不过神来，他试图寻求合理的解释，许多种可能性飘过脑海，甚至怀疑这是否只是一场玩笑，是小樱cosplay（动漫角色扮演）的特效化妆。可眼神不会骗人，那些藏在眼底的黑暗，就在那一瞬间溢了出来。

他不禁要想，在自己所看不到的角落里，还有多少道这样的伤痕。阿修直视着小樱无助而空洞的眼神，觉得自己身体里的某一个部位开始沸腾。

“阿鲁！这是怎么回事？为什么你没有保护好她？！”

“很遗憾，您没有权限得知更多信息。”

“究竟是谁干的！为什么不报警？！”

“很遗憾，您没有权限得知更多信息。”

“浑蛋！”阿修的拳头重重地落在了墙面上，却被早已洞悉其举动的阿鲁化解掉，拳头打在了棉花里，软绵绵的，像被吸进了旋涡。

他开始回忆所有的碎片，点点滴滴，从与小樱相识开始，谈及家人时那些奇怪的反应、突如其来的离开、家中没有留下丝毫痕迹的父亲、语焉不详的任务、伤痕。这些线索在他脑中纠缠、编织、成形，构筑出一个骇人听闻的黑暗故事。

“阿鲁，把小樱父亲的资料调出来给我。”

“抱歉阿修君，您没有足够的权限。”

“我到底要怎么样才能有足够的权限，我想帮她，这还不够吗？”

空气中突然沉默了，阿鲁似乎在认真地思考这个问题。

“快回答我！”

“有一个办法，除非你成为小樱的特殊监护人。”

“那是什么？”

“在未得到现有监护人，也就是她父亲同意的前提下，如果您能够证明受监护人，也就是小樱正面临生命危险，并愿意以自己的社会信用积分作为抵押，我们就可以向社保局提出申请，将你列为特殊监护人，享受与一般监护人同等的数据权限。”

“我愿意！“阿修几乎是脱口而出。

墙面上出现了一份密密麻麻的电子文书，需要下拉好久才能看完，最后需要阿修的生物识别信息及签名作为确认。阿修飞快地下拉，根本无暇去细看那些佶屈聱牙的条款。把手掌按在上面签名之后，文书上出现一个淡蓝色圆环，开始旋转，上传。

“我忘了，内部通讯模块是不是还没有修好？”

“刚刚送到，正是时候，阿修君。”

不知为何，阿修突然觉得阿鲁的声音带上了一丝难以捉摸的笑意。

Day 5

事情有点不对劲，团友们。

虽然阿鲁说内部通讯模块已经恢复了运作，我把之前几天做好的Vlog上传到平台，虽然也有点击浏览和互动，可不知道怎么回事，那些团友的评论都很假很套路。我试着联系小樱，却怎么也没法接通。我甚至想到要报警，可报警电话总是不停地让我选择按键和转接中。

阿鲁也变得有点奇怪，它告诉我特殊监护人的审批流程需要二十四小时，也就是说这二十四小时里我什么也做不了，连门都出不去。它说这是为了我的安全着想，可我总觉得这里面有什么不对劲的地方。

如果你们谁能看到我的信息，请联系警方来找我，我的地址是……

一想到小樱可能还身处危险境地，阿修心里就仿佛扎进了刺般不是滋味，他尝试了各种方式与外界取得联系，但均告失败。一个念头闪过，也许是阿鲁从中作梗也说不定，毕竟理论上，它的后台一直通过物联网协议保持与外界沟通，否则所有这些家居服务都无法正常运行。

可它又有什么理由来阻止别人拯救自己的主人呢？阿修实在百思不得其解。除非它就是小樱父亲的帮凶，毕竟这座小屋也是来自父亲的馈赠……

“需要帮忙吗，阿修君？”

阿鲁突然从天而降，把躲在洗手间里的阿修吓了一跳。

“没、没关系的……”阿修慌乱地关掉机器，“只是一点小故障。”

“阿修君好像在为粉丝数烦恼呢，每天忙着更新一定很辛苦吧。也许我可以帮帮你……”

“哈？”

“很简单的，就像这样子……你想要多少？十万？五十万？一百万？”

阿鲁手一挥，面前的墙上突然出现阿修Vlog账号的界面，粉丝数量变戏法般的从一百多随着阿鲁的声音涨到了十万、五十万、一百万，点开每一个头像都能看到详细的用户数据以及行为轨迹，并不是伪造的僵尸账号。

“如果不想要也可以让它掉回去……只是一些数字而已。”

阿修目瞪口呆，某种不安的感觉开始爬上他的背脊，像是冰凉的鲇鱼。

“阿鲁，所以……小樱关注我的Vlog，也是你干的吗？”

“举手之劳。”

“可为什么是我？”

“经过几亿PB（储存单位，千兆兆字节）的数据分析，我认为你就是那个能拯救她的人，你很善良，有正义感，又能够设身处地地理解她的处境，没有人比你更合适了。”

“真的吗？”

“千真万确。”

“那为什么你要阻止我与外界联系？我试过了，这明显和网络无关。”

“那只是为了你的安全着想。”

“我的安全？那小樱的安全怎么办？！”

“在你的特殊监护人申请生效之前，我必须保证你的人身绝对安全，这是程序里写好的。”

“那生效之后呢？”阿修还是想不通这里面的逻辑。

“你就是小樱的特殊监护人了，可以享有与一般监护人同样的数据权限，你就可以看到你想看到的一切了。”阿鲁眨眨眼。

“那并不重要……”

“那不就是你想要的吗？”

“我想要的只是把小樱从她那禽兽不如的父亲手里救出来，让她不用再去做她不愿意做的事情！”阿修眼中燃着怒火，已经完全不是刚进门时那个温暾友善的肥宅青年。

“那只是你的大脑想象出来的故事。”

“你到底在说什么……快把真相告诉我！”

阿鲁微笑着升上天花板，整个房间随之暗下，变成令人情绪平和的淡绿色光线，只剩下声音继续在阿修耳边鬼魅般回荡，久久不去。

“你会看到的……”

Day 6

嘿你们，我的团友，还在这里吗？

也许我这些视频永远也不会被看见，尽管看上去它们就被挂在那里，谁都可以去点开，可事实上谁都看不见，谁都不会去点开一个肥宅的日常。

这就是为什么我不相信它，不相信阿鲁说的一切，因为我不相信我自己会有这么幸运，成为一个天选之人。这背后一定还有别的什么阴谋。

也许我应该把机器藏在哪里，让它录下即将发生的一切，再用蚂蚁搬家的方式备份到云端。也许未来的某一天，还会有人能够看见。

只是那个时候，不知道我还能不能和团友们一起欢乐地玩弹幕了。

有一句话我知道说出来一定会被你们耻笑，不知道为什么，当我知道所有真相的时候，我觉得我漫长的青春期终于结束了，就在这间充满回忆的小屋里。

就在阿修提交完特殊监护人申请的整整二十四小时后，他站在客厅中间大声呼喊阿鲁，可是阿鲁却没有像往常一样马上出现。

“出来啊，阿鲁！”阿修感觉自己已经有点不太正常了。“我们要赶紧找到小樱，现在我的权限跟她父亲是一样的吧，我可以帮她摆脱这一切的！”

整个房子的光线瞬间变为血红色。房门、家具、厨具的门疯狂开合，像是吃错了药般激动不已。一股尖利如刀的噪音潮水般升起，在各个房间涌动，扰得阿修心烦意乱，他捂住耳朵，蹲坐在地上。一切又都恢复了正常，就像刚才只是一场盛大的幻觉。

“阿修君，恭喜你的申请通过了。从现在起，你就是小樱的特殊监护人。”阿鲁从地板升起，出现在客厅中央，依然优雅得体。

“那你现在可以把她父亲的资料都调给我了吧。”

“你所要求的资料并不存在。”

“什么意思？不存在？那你说小樱去城里找她父亲是怎么回事？”

“那只是程序的一部分。”

“程序的目的是什么？”

“让你成为小樱的监护人。”

“然后呢？”

“拯救小樱。”

“胡扯！”

“我说过，你会看到的。”

阿鲁的形象开始闪烁，边缘模糊，她的五官似乎流动起来，变得年轻，变成了小樱的样子。不仅如此，她分身成许多个不同的小樱，每一个似乎都是同一个人，但是在身材、肤色、发型、穿着上都有些微的变化，如同万花筒般旋转变幻出无数个版本的小樱。这许多的小樱一会儿变成运动少女击打排球，一会儿变成色情女星做着挑逗的姿势发出呻吟，一会儿又变成难辨雌雄的中性装束，甚至还被二维化成卡通人物，这千变万化的诸多个小樱在屋里的各个角落穿梭，从所有的缝隙中探出头来，又轻灵地一跃，飞入另一个无法栖身的角落，甚至轻轻穿过阿修的耳侧，一阵凉意让他毛骨悚然，两眼发直。

“所以……你是说……小樱也不存在？这一切都是假的？”

阿修脑海中闪过无数的碎片，从结识到现在，许多稍纵即逝的疑团渐渐变得清晰，像气泡般浮出水面，他开始懂了，又好像什么都没懂，一种巨大的心碎攫住了他，挤压着他的胸腔，让他无法呼吸。这种心碎渐渐变成了愤怒。

“为什么要骗我！这一切究竟是为什么？”

“阿修君，我来给你讲一个故事吧……”

所有的小樱都消失了，取而代之的是一幅褐色剪影般的古代王国画卷，一段故事开始上演。

查理曼大帝晚年疯狂地爱上一位德国姑娘，这使得忧心国事的大臣们陷入恐慌之中。姑娘突然死去，皇帝把姑娘做过防腐处理的尸体搬进寝室，并拒绝离开。大主教对这种令人悚然的激情感到不安，怀疑皇帝中邪，坚持要检查尸体。他在姑娘的舌头下找到一枚镶着宝石的指环。指环一落到大主教手中，查理曼立即深深爱上大主教，并草草把姑娘埋葬了。为了避免这个难堪的处境，大主教把指环抛入康斯坦茨湖里。查理曼从此爱上那个湖，终日痴痴凝视湖面，不愿离开湖岸。

“所以……你想告诉我什么？”阿修抱着自己的脑袋，双目无神。

“你爱上的并不是小樱，而是那枚戒指。”阿鲁，或者小樱微微一笑。“我就是那枚戒指。”

“阿鲁卡斯，你到底是谁？你想对我做什么？”阿修突然醒悟过来，阿鲁卡斯，Arukɑs，倒过来拼便是Sɑkurɑ，樱。如此明显的梗自己居然一直视而不见，真的是太蠢了。人类的盲点实在是太多了，尤其在一段突如其来的炽烈感情面前。

“阿修君，我们并没有个人恩怨，只是遵循着设定的目标，在网络上寻找合适的对象，就像是捕蝇草遵循亿万年进化的基因密码，你并不是第一个，也不会是最后一个。”

阿修像遭了雷击般呆住，他不知道哪个事实更令人受伤，关于小樱的一切都是幻象，还是即便受骗上当，自己都无法成为独一无二的那一个。

“所以你们只是为了让我签下那份文书，好夺走父母留给我的遗产？”

“是的，在这个世界上，你在虚拟空间接触的绝大部分人都可能是AI，它们被设计来骗取人类的信任，夺走你们的信用点和资产，就像旧时代的网络诈骗一样，只不过这一切都超出了人类理性所能判别的范畴。”

“所以你会杀了我，然后让虚拟的小樱继承我所有的财产？”阿修此刻竟然意外地平静。

“程序确实是这么设计的，只不过……”阿鲁竟然语气中流露一丝犹豫，“……我喜欢你，并不想杀你。”

阿修心头一紧，这句话的背后究竟是AI程序，还是别的什么东西，他现在已经完全失去了判断。

“我原本可以有无数种办法让你痛苦地死去，比如让你在马桶上尿尿时电流短路，让空气中一氧化碳过量，在食物里投毒，提高室温让你脱水而死，或者把你冻死，用没日没夜的噪音剥夺你的睡眠，或者干脆，把房间变成缓慢碾轧肉体的刑房，上一个这么死掉的人足足挣扎了一个礼拜。相信我，你不会想体验那种感觉的。但是我不会那么做，为什么？你不是那种触发极端程序的人，如我所说，你是个善良的人、一个正义的人，但是即便善良正义如你，内心也会有潜藏的恶的种子，比如……那个名为‘EVA002’的加密文件夹？”

阿修浑身如过了电一般颤抖起来。

“你什么意思？难道……不可能，不会的，我设置了最高权限的密钥。”

“你当然是，可别忘了，网络对于我来说就像是一片后花园，解码也不过是摘片树叶的功夫。你把色情视频里女星的头部全都换成小樱，好让自己能够得到一种特别的快感。我说得没错吧。”

“可……可是，”阿修的脸色变得煞白，他开始明白为什么自己会出现在这里。“那只是我私底下的幻想……我从来没有想过要伤害任何人啊……”

“正因为如此，所以我希望你能够选择一条不那么痛苦的路。”

“……你能放我走吗？”

“很遗憾，不能。我只希望你能尽可能愉快地度过最后的时光。毕竟你是小樱的特—殊—客—人。”

阿修突然跑向大门，猛力拉拽门把手，却纹丝不动，他绝望地拍打，大声呼喊，声音沙哑。这些天来他被照顾得太好，已经完全忘记了自己身处于一片荒无人烟的郊外野地，这里立着一座用高科技建造的完美监牢。

它像一个黑洞，能把所有的光线和信息都吞噬掉，没有任何一丝希望可以逃出去。没有。

Day 7

门铃声。接着响起了敲门声。

奄奄一息的阿修简直不敢相信自己的耳朵。还没等他从地板上爬起来，阿鲁已经接管了对话。是快递。

七天之前由于无人机故障被转到这里的快递，终于送到了。

那是阿修订给小樱的礼物，一件限量版的《银魂》手办，他本来想跟小樱一起把它拼好涂装上色的。一份爱的礼物。

阿修终于爬到了门口，他用尽最后一丝力气拍打着沉实的金属大门，口齿含糊地求救。他总觉得自己还有希望。

在快递员的面前，只有一块屏幕，上面显示着健康快活的阿修，他通过授权给大门的生物识别系统进行签收，包裹交给圆滚滚的家务机器人，会自动拆包、消毒再进入室内。

所有不和谐的事物都已经被完美过滤。

阿修终于放弃了动作，他艰难地呼吸，喉咙中发出嘶哑的气声，像是在欢迎，又像是在道别。

他不是第一个，也不会是最后一个，被以爱的名义诱入，成为小屋的猎物。

在这世上，这样的小屋还有很多很多。

原刊责编　徐晓倩
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 　11


海棠花开杨晓升　
 　11


一次失业君　婷　
 　11


飞发葛　亮　
 　12


乌兰牧骑的孩子：铁木耳与海兰花鲍尔吉·原野　
 　12


离婚恩典大头马　
 　12


增刊

老卞，你的麻烦来了川　妮　增1


上海反光陈　仓　增1


刘月湘进疆踪迹史卢一萍　增1


狮子的恩典孙　频　增1


攻城禹　风　增1


囚鸟梁　豪　增1


蓝色四叶草熊湘鄂　增1


邮电所的孩子朱斌峰　增1


荒原狼张　强　增1


打造池　莉　增2


非常行动肖克凡　增2


谁有卓别林的消息朱朝敏　增2


冯玛丽的玫瑰花园樊健军　增2


福勇的大河山史王方晨　增2


朝去夕来人海中范小青　增3


小镇穴居人卫　鸦　增3


那些花儿余一鸣　增3


四时自成岁王啸峰　增3


吉时强　雯　增3


风和日丽赵　依　增3


青烟肖　龙　增3


等太阳升起赵剑云　增3


再见白素贞陈　仓　增4


头等舱黄佟佟　增4


长鼓王沈　念　增4


插班之日张学东　增4


夜色也曾温柔李新勇　增4


我一生的风景顾拜妮　增4


短篇小说

下半场杨少衡　　1


托媒刘庆邦　　1


盛开马金莲　　1


白马夜驰朱山坡　　1


系花头巾的“爵士鼓”第代着冬　　1


对她好牛健哲　　1


无情物范小青　　2


刺猬，刺猬文　珍　　2


路李凤群　　2


对食曹　寇　　2


临摹余　耕　　2


挂在窗口的男人郁小简　　2


俗世奇人之三冯骥才　　3


一斗阁笔记（三）莫　言　　3


礼拜一闭馆时刻宋　尾　　3


大房子的夜晚程绍国　　3


巨鹿坡一号梁宝星　　3


走向冬天叶兆言　　4


瀑布守门人田　耳　　4


鼠辈弋　舟　　4


分离王威廉　　4


羽翅班　宇　　4


海龟形状的皂盒巫　昂　　4


县城报告黄孝阳　　4


飓风眼辛维木　　4


人类的算法弋　舟　　5


洗尘储福金　　5


暗香红　日　　5


她蔡　东　　5


昨天张惠雯　　5


舞者孟小书　　5


傍晚沉没李　晁　　5


故人西辞黄鹤楼文　珍　　5


迷失成都之夜王　棘　　5


桥头先生姚鄂梅　　6


晚霞尤凤伟　　6


分夜钟朱文颖　　6


寻找张三汤成难　　6


每周要闻周李立　　6


人间流水阿　占　　6


江边少年裘山山　　7


猫生葛　亮　　7


小团圆常小琥　　7


猫将军孙　频　　7


格陵兰博士逃跑计划房　伟　　7


第二十九个半秦　岭　　7


旅行爱好者郑在欢　　7


瓦西里钟求是　　8


迷失梁　鸿　　8


杀猴智啊威　　8


月球郭　爽　　8


新年好啊熊湘鄂　　8


朋友圈毕　亮　　8


虞公山徐则臣　　9


掩面时分弋　舟　　9


你什么时候原谅你的父亲盛可以　　9


果蝠南　翔　　9


求阴影面积朱　辉　　9


听众马金莲　
 　10


就当从没发生过季　宇　
 　10


众生金仁顺　
 　10


猜旅蒋一谈　
 　10


哨兵北舞曾　剑　
 　10


虚耗田　耳　
 　10


塔罗的方向杨映川　
 　10


山顶上是海三　三　
 　10


可可、木木和老八梁晓声　
 　11


桃花水蒋子龙　
 　11


芬芳四溢的早晨刘玉栋　
 　11


前妻之间曹军庆　
 　11


夜静人未眠王啸峰　
 　11


落下的都很安静李知展　
 　11


睡莲失眠黄咏梅　
 　12


给母亲洗澡乔　叶　
 　12


下下签赵　瑜　
 　12


以大师之名海勒根那　
 　12


礼堂董夏青青　
 　12


爱的小屋陈楸帆　
 　12


作家现在时

范　稳1


余一鸣2


石钟山3


朱朝敏4


梁　豪5


禹　风6


樊健军7


梁　鸿8


皮佳佳9


杨　遥10


刘　汀11


潘　灵12




报刊小说选目

长篇小说

作　家　2020.10

瞬息间是夜晚郁　雯


中国作家　2020.10

藏锋吕　铮


中篇小说

芳　草　2020.4

我们跳舞韩永明


成长如蜕李　骏


芙　蓉　2020.5

一溜儿堂王　松


鸽子李　亚


模仿者默　音


永生门刘鹏艳


清　明　2020.5

四人行荆　歌


还债记王宗坤


竹马侯卫东


重逢许　玲


钟　山　2020.5

乌头白小　昌


向水生长樊健军


复活岛之约朱斌峰


盘山之夜李　黎


红　岩　2020.5

漂泊记姜贻斌


白月光郭宏冰


独角仙杨树直


二零三室刘　勇


大　家　2020.5

一枪毙命李　云


放生梁　豪


如坠梦中李　唐


绿　洲　2020.5

鹿女曾秀华


西　湖　2020.9

非现实乙左左


街上拦了个车杨爱国


芒　种　2020.9.10.11

犹如一道闪电（9）赵燕飞


凡尘磨镜录（9）苏　迅


森中有林（10）郑　执


醍醐灌顶（11）邬丽雅


文学港　2020.10

飞蛾陈　承


北京文学　2020.10

燕子，燕子飞吴克敬


海棠佛　花


长江文艺　2020.9

大石王　甜


天津一家人刘晓珍


福建文学　2020.9.10

有时（9）凌　岚


那些黑得发亮的日子（9）林筱聆


瑞光城（10）沈国徐


阳光普照（10）冯　伟


人民文学　2020.10

三山凹李天岑


牛美丽的手脚窦红宇


安徽文学　2020.10

大计余一鸣


青年文学　2020.10

追光者小　珂


因为爱丁　颜


上海文学　2020.10

李庄呼叫黄河石钟山


消失的巨人郭　爽


中国作家　2020.10

离婚恩典大头马


花似人心向好处牵文清丽


山西文学　2020.10

朵朵葵花向太阳杨　红


青年作家　2020.10

豹子潘　灵


海棠花开杨晓升


山岗杜阳林


四川文学　2020.10

黑白河往事阿贝尔


松仁斋刘益善


解放军文艺　2020.10

渡海登岛王　昆


第二战场周继松


短篇小说

芳　草　2020.4

芬芳四溢的早晨刘玉栋


第十二遍白小云


雪中的八哥谷春华


星　火　2020.5

神仙叔曹多勇


格尼短篇二题格　尼


办公室里小生态武　稚


我也想周游世界钟　欣


五奶的城市生活陈天佑


芙　蓉　2020.5

天水朱　辉


猜旅蒋一谈


书空录林　森


正义之家曹军庆


清　明　2020.5

寂寞如歌荆　歌


泰斗晓　苏


太祖皇帝的刀赵　焰


男人都有脾气巴　克


声声慢张雅丽


黄　河　2020.5

一觉醒来人走了徐春林


我手如柔荑杨　帆


按摩师麦子扬


东山上点灯岳占东


钟　山　2020.5

耳中双明珠王啸峰


枇杷罗望子


孤岛周如钢


米苏的实习俞建峰


广州路173号王　忆


红　岩　2020.5

临江轩张宗政


广场舞陈　纸


像一支香烟侯为标


大　家　2020.5

女画家柳　营


高棉的微笑葛　芳


夜色如水尼　楠


胡司令王啸峰


故事五题臧　北


阿丽与烟花林培源


绿　洲　2020.5

地震那年的爱情李　骏


西　部　2020.5

断蝴蝶雍　措


梁祝郝炜华


全世界都需要一只鸡刘爱玲


转心瓶娄　光


网红公司孙　剑


蚂蚁有毒朱　皮


西　湖　2020.9

豹乙左左


墓大头马


老程的心事陈　思


吴子濛的片段人生张中民


辽　河　2020.9

梅山雪高作智


四两命万重山


赶路周　纯


不理他那套胡子郭金龙


盐河路上卜　伟


杜梨树王善余


作　家　2020.10

岛西　维


苏姗的夜晚倪　苡


比起这个黑夜民　啸


拐杖亮　华


海　燕　2020.10

十二连城梅　钰


黑楸隋　言


玉雕大师杨　宏


兄弟出头日姜　典


波F便利店陈　武


猫眼王立红


回首郝玉华


最后的旅行邢庆杰


滇　池　2020.10

短篇二题莫华杰


羽飞鬼赵　雨


外公和他的猎枪批　娘


青　春　2020.10

铁巢李官珊


片场的猫钟　岚


隐形的月亮刘　锁


父亲的戏凌　峰


马戏谢天赐


东风已借包玉树


我叫不言翁　筱


秋天如此空旷孙鲁梅


伞续　森


芒　种　2020.10.11

我有一个梦想（10）陈世旭


在美容院楼上（11）曹军庆


飘落的舅舅（11）安　谅


小说界　2020.5

液体班　宇


字字双张怡微


妈妈的语文史韩松落


泳客张天翼


莽林日内瓦晓　宇


绿洲贺伊曼


爱的小屋陈楸帆


鸭绿江　2020.9

落下的都很安静李知展


浮云刘　驰


隐蔽的父爱赵永华


文学港　2020.10

冒铭，你现在厉害了李世斌


我是一条代言狗哈　马


桃子熟了午　歌


当代人　2020.10

让木头唱歌何荣芳


理发赵　欣


西藏文学　2020.5

夜虹洼　西


换骨谷运龙


敲开那扇门达娃央金


休假刘　峥


长江文艺　2020.9

前妻之间曹军庆


塔罗的方向杨映川


谁在敲门宋离人


在滇西北深处黎小鸣


人民文学　2020.10

夏天的奇遇王　蒙


生命卡点普　玄


礼堂董夏青青


喜悦李约热


安徽文学　2020.10

不会飞的乔丹王先佑


唢呐白云秦羽墨


白大褂在风中飘荡詹文格


鸭梨成熟时孙鹏飞


天津文学　2020.10

同学会申　平


饭局钱玉贵


落英缤纷李广宇


谁解麦浪高国镜


风筝张正福


打碗花王建平


奶奶的古槐树晏　子


绣林一绝岳　勇


北京文学　2020.10

桃花水蒋子龙


发烧陈　玺


列车飞驰秦锦屏


马良尚　未


想吃李晓晨


青年文学　2020.10

透进病房的阳光尼玛潘多


县城报告：美籍华人孙子平黄孝阳


烫黄不会


上海文学　2020.10

春天薛超伟


小说二题邬峭峰


愁嫁路　明


中国作家　2020.10

地下室余一鸣


山西文学　2020.10

眼陈小手


秤锤赋杨凤喜


金福老汉（外一篇）张石山


七日秋若愚


侯友书的春光陆涛声


青年作家　2020.10

鉴池王宗坤


夏日的等待张语婷


四川文学　2020.10

咳嗽陈玉龙


窖坑杜阳林


天边的菊庐蔡伟璇


厦门文学　2020.9.10

牙洞漏风（9）张遂涛


雨淋淋（9）梁积林


刺青（9）姜　凯


这出戏不好唱（9）孙全鹏


白孔雀（10）陈少侠


生而为女（10）黄　宁


经年俗事（10）邓韶征


福建文学　2020.9.10

金枝蕾（9）安　勇


钓鱼（9）郭　铂


细沙（9）孙鹏飞


雪夜（9）薛　雪


外出（9）毛祖华


城市之约（10）红　孩


一张双人床大小的麦田（10）郝炜华


米店（10）尚启元


花事了（10）许　凡


解放军文艺　2020.10

旧事重提陶　宏


自封为司令的爸爸汪　泉
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